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Zar

Tego lata unosit si¢ nad catym regionem jak chmura, czyniac powietrze gestym i perto-
wym. Drobiny ztotego pytu migotaty w promieniach stonca, budzac uspione pragnienia. Prze-
stodzona, rézowa, przesycona wonia ektoplazma.

,Gardenie", ,frezje", ,groszek pachnacy”, , kwiat jabtoni" - twierdzili mitosnicy ogro-
doéw, pociagajac z luboscia nosami.

., Swieza smietanka, , ptynna czekolada", ,, goracy chleb", , dojrzate melony", , poziomki"
- orzekaty tasuchy, oblizujac sie¢ ze smakiem.

, Pozadanie" - osadzali moralisci, zatykajac nosy.

» Emanacja swietosci" - prawily siostrzyczki z klasztoru Sant'’Antonio Abate, modlac sie
na specjalngl mszy koncelebrowanej przez samego biskupa.

, Scieki" - napisat zamaszyscie miejski inspektor sanitarny.

»Mgla" - uwazali meteorolodzy.

, Swieze powietrze" - przypuszczali ekolodzy.

, Smieré" - utrzymywali pesymisci.

, Brednie" - prychali intelektualisci.

»Cholera" - uznali lekarze.

Tymczasem nie byta to zadna z tych rzeczy, lecz zar. | kazdy, kto go zaznat, wiaczgjac w

to mnie, znalazt si¢ w nie lada opregji.



Osoby

FERNANDA PONDEROSA, kaobieta

OSCAR, malpa

SOLE i LUNA, matpiatka

OLGA, zo6twica (a takze jg siedmioro dzieci: Evangelista, Carla, Debora, Cressida, Daf-
ne, Manoni Lilia)

RAFFAELLO DI PORZIO, doreczyciel telegraméw, jedenasty rewir

VASCO, brygadzistaw firmie przeprowadzkowej Grossiego

SIGNORA VASCO, zona Vasca

GLAUCO PANCIO, jeden z pracownikow firmy przeprowadzkowej Grossiego

BORRELLI, steward na,, Santa Luigii"

MARIA GRAZIA, moja kuzynka

ARCADIO CARNABUCI, hodowca oliwek

CONCETTA CROCETTA, pielegniarka srodowiskowa

JA, czyli Gezabel, mulica wydziatu zdrowia

FEDRA BRINI, tkaczka

PRISCILLA CARNABUCI, matka Arcadia (swicte] pamieci)

REMO CARNABUCI, ojciec Arcadia (swietej pamieci)

MAX, pies Arcadia

AMELBERGA FIDOTTI, sprzedawczyni w sklepie btawatnym

SPERANZA PATTI, organistka i migjska bibliotekarka

TERESA MARTA, ociemniata tkaczka dywanow,

atakze jg gtuchy maz, Berardo

MALCO BEATO, chorzysta, ktory umrze z powodu zatoru

PADRE ARCANGELO, ksiadz proboszcz

AMBROGIO BUFALETTI, kierowca ciezaréwki

IRINA BIANCARDI, kierowca karetki

GIANLUIGI PUPINI, sanitariusz

MARIA CALENDA, serowarkai swiniarka, pracujacadlarodziny Castorini

SILVANA CASTORINI (Z DOMU PONDEROSA), siostra blizniaczka Fernandy Pon-
derosy



FIDELIO CASTORINI, maz Silvany, szwagier Fernandy

PRIMO CASTORINI, masarz, mtodszy brat Fidelia

PERDITA CASTORINI, matka Fideliai Prima

ZAKELADY MIESNE PUCILLA, odwieczny wrég masarni Szczesliwa Swinka

WDOWA FILIPPUCCI, jedna z przyjaciotek Prima Castoriniego

NELLINO, szgjka ztodzigjaszkdw oraz ich pies Fausto

NEDDO, migjscowy pustelnik SANCIO, mut rodziny Castorini

BELINDA FONDI, matka aniota

ROMEO FONDI, maz Belindy

SERAFINO FONDI, dziecko aniot

FELICE, Emilio i Prospero Fondi, przyszte potomstwo Belindy i Romea

DOKTOR AMILCARE CROCE, lekarz

WDOWA MADDALONI

DON DINO MADDALONI, wiasciciel Domu Pogrzebowego Maddaloni i boss mafii

POMILIO, PRISCO, PIRRO, MALCO, IVANO i GADDO MADDALONI, szesciu sy-
now don Dina

SELMO i NARNO MADDALONI, kuzyni don Dina

FRANCO LAUDATO, malarz i zlotaraczka

LUIGI BORDINO, piekarz

GLORIANA BORDINO, zona Luigiego (swietej pamieci)

MELCHIORE BORDINO, syn piekarza (cukiernik)

SUSANNA BORDINO, zona Melchiore

LUIGI BORDINO SENIOR, ojciec Luigiego

MANFREDI BORDINO, dziadek Luigiego

GERBERTO NICOLETTO, hodowca melonéw

FILIBERTO CAROFALO, mleczarz

SEBASTIANO MONFREGOLA, fryzjer

POLICARPO PINTO, szczurotap

LUCA CARLUCCIO, szewc

CARLOTTA BOLLETTA, pielegniarkaw szpitalu

SIGNOR ALBERTO COCOZZA, inspektor sanitarny

SIOSTRY GOBBI, stynne kobiety z brodami



ARTURO BASSIANO, sprzedawca losow na loterie
CARMELO SORBILLO, niesolidny listonosz

GIUSEPPE MORMILE, najblizszy sasiad Amilcare Croce
IMMACOLATA MORMILE, zona Giuseppe

Prolog

Fernanda Ponderosa musiata mie¢ przeczucie nadchodzacej tragedii. To dlatego wyjecha-
ta. Kiedy doreczyciel przyniost telegram, zastat dom zamknigty na cztery spusty. Raffaello di
Porzio czut, ze depesza przynosi zte wiesci. Gdy stat na pustym ganku, trzymajac ja w dtoni,
OWO nieszczescie opadto na niego i ledwo zdotat zej$¢ po schodkach, uginajac sie pod jego cie-
zarem.

Ogrod Fernandy, stynacy z pickna na catel wyspie, okryt sie catunem porzucenia. Dwie
godziny po wyjezdzie wiascicielki kazda z trzystu odmian orchidei zwic¢dta. Podobny los spo-
tkat réze, groszek pachnacy, gardenie i frezje. Brzoskwinie uschty, a trawniki, jeszcze niedaw-
no zielone, bujne i pickne niczym dywan maharadzy, byty wypalone. Nie unosit si¢ juz tuta)
zapach kwiatu pomaranczy, lawendy i kapryfolium; obecnie powietrze wypetniat odor gnicia i
butwienia. Motyle, ktorych niegdys byto tak duzo, odleciaty, podobnie jak pszczoty, jeszcze
niedawno ochoczo ucztujace w kielichach kwiatow. Po posagu bogini Afrodyty pozostat jedy-
nie nagi sptache¢ ziemi, po ktérym krecity si¢ stonogi i dzdzownice, a fontanna szlochata za-
miast wesoto szemraC.

Raffaello di Porzio zadrzat. Mrok padt na ogréd, chociaz stonce byto wysoko na niebie.
Mimo przygnebienia, zebrawszy sity, wyruszyt w poscig, przemierzajaC na swym rowerze
strome, wybrukowane uliczki, powodowany w réwnej mierze panika, co poczuciem obowiaz-
ku.

Tymczasem Fernanda Ponderosa znajdowata si¢ na przystani Grandi Traghetti, gdzie
siedziata na pomoscie jak krélowa otoczona przez wiecej rzeczy, niz rozsadek nakazywat z so-
ba zabra¢. Wsroéd nich byta zeliwna wanna, ktéra stanowita wiasnos¢ rodziny od dziewieciu
pokolen, i miata réwnie surowy wyglad, jak sama Fernanda: wyglad peten strachu i rozpaczy.
Pieciu mezczyzn, pod dowddztwem brygadzisty Vasca, wiasnie wnosito ja na pomost; ich pot

przeniknat cienkie deski i zmieszat si¢ z falami morza.



Jeszcze w furgonetce Glauco Pancio nabawit sie przepukliny. Jak miato sie¢ wkrotce oka-
za¢, nie byla to ostatnia tragedia tego tragicznego dnia. Zacznijmy od tego, ze zostali pokonani
przez wanne. Nagle wysuneta im si¢ z rak, po czym, z ogromnym trzaskiem, zupetnie jak od
uderzenia siekiery olbrzyma, upadta na przegnite deski pomostu, zrobitaw nim dziure, po czym
zatonela majestatycznie w morzu, ladujac z gluchym odgtosem na dnie obok papugoryby z
otwartym ze zdumienia pyszczkiem i skonsternowanych skatoczepow trzymajacych si¢ kur-
czowo pali pomostu.

Na prawdziwy cud zakrawato, ze Fernanda Ponderosa pozostata sucha. Chociaz udata, ze
nic nie dostrzega, uznata zatopienie wanny za kolegjny zty znak. Ekipa przeprowadzkowa wola-
ta na wszelki wypadek zachowaé milczenie. Nikomu nie przyszto do gtowy, by wszczaé¢ akcje
ratunkowa. Odtad wanna, w ktorgj przez trzysta lat czyscili sie znamienici przodkowie Fernan-
dy, zmywajac z siebie bitewna krew, porodowy sluz i pot kochankéw, musiata zadowala¢ sie
kapaniem syren z Marina Grande.

Fernanda Ponderosa spojrzata z niepokojem na swoj dobytek, jakby oczekiwata, ze to, co
jg pozostato, réwniez pochtonie w koncu spieniona woda. Uwazata si¢ za niedoszla ofiare ka-
tastrofy morskigj, chociaz, formalnie rzecz biorac, zngjdowata si¢ wciaz na suchym ladzie. Po-
ztacana klatka, w ktorej tkwita jg smetna matpka, Oscar, chybotata si¢ na krawedzi dziury w
pomoscie, i chociaz zwierzatko udawato obojetnosé, zaciskato z przerazenia malutkie palce u
nog. Marynarskie ubranko, w ktore kobieta ubrata Oscara tego ranka, przygotowujac go do po-
drozy, byto mokre w rownej mierze od wody, jak i od ronionych ukradkiem tez.

Przeniosta klatke na migjsce, ktére wydawato si¢ jg bezpieczne, po czym, siggnawszy do
torebki, podata matpce obrebiong koronka ptocienng chusteczke. Oscar wytart szczegolnie sta-
rannie migjsca za uszami, gdzie miat tendencje do grzybicy, miedzy palcami u ndg, ktore wolno
zaczynaly si¢ teraz, kiedy zazegnano niebezpieczenstwo, rozluzniaé, oraz swoje zmigte ubran-
ko, ktore przybrato godny pozatowania wyglad, niemajacy nic wspolnego z nieskazitelnym sta-
nem, w jakim si¢ znajdowato, gdy niedawno opuszczat dom. Byt przy tym nad wyraz skrupu-
latny.

Droge na nabrzeze zastawiat wielki debowy kufer zawierajacy koronkows posciel. Pod
kierunkiem lakonicznego Vasca, ktory za mtodu zajety byt gtownie wznoszeniem barykad -
mezczyzni ustawiali dobytek kobiety. Czynili to tak, jakby rozstawiali ptotki przed biegiem z
przeszkodami. Na przystani, tworzac obraz rodem z sennego koszmaru, znajdowaty sic w tej

chwili: drewniany kon na biegunach z grzywa z prawdziwych wtosow, naturalnych rozmiarow



marmurowy posag bogini Afrodyty, ktorego brak w ogrodzie Raffaello di Porzio zdazyt juz za-
uwazy¢, szezlong, krecone schody, portrety przodkéw szlacheckig rodziny Ponderosa, szklane
akwarium z z6twica Olga i jg siedmiorgiem dzieci wielkosci monet, wiatrowskaz, chrzcielnica
pochodzaca z czasOw pierwszych krucjat, stos pudel na kapelusze, fortepian, gtowa jednorozca,
wypchany hipopotam kartowaty w oszklong gablocie, harfa z drewnianymi aniotami u podsta-
wy, debowe 10zeczko dzieciece, zegar szafkowy, komplet ocynkowanych wiader, stojak na pa-
rasole wykonany z nogi stonia, miedziane rondle, piernat, przenosna lodéwka wypetniona pro-
wiantem na droge, rakiety tenisowe, krysztatowy zyrandol, bananowiec i wreszcie sakwojaz ze
sztabkami ztotai bizuteria.

Nie stanowito to bez watpienia categ] zawartosci domu. Nie byly to nawet rzeczy najwar-
tosciowsze. Kiedy Fernanda obudzita si¢ tego ranka, a jg serce wypetnito przeczucie nieszcze-
$cia, wziela z soba po prostu to, co wyniostaby z pozaru. Za kazdym razem, gdy Sie przeprowa-
dzata, a przeprowadzata si¢ czesto, zabierata z soba tylko te rzeczy, ktére wpadty jg w rece.
Dzigki temu unikata meczarni podejmowania decyzji, gdy rozstrzygaty sie kwestie zycia |
Smierci.

Tymczasem potrzeba zawiezienia Glauca Pancia do szpitala okazata sie pilnigsza od
ustawienia rzeczy kobiety w jako takim porzadku. M¢zczyzna lezat na wznak, trzymajac Sie za
podbrzusze i jeczac zatosnie. Fernanda Ponderosa odpedzita gestem cztonkow ekipy przepro-
wadzkowe grzebiacych si¢ jak muchy w smole (nie byli w stanie nic zrobi¢ bez swojego kole-
gi) i zostala sama, czujac sie przyttoczona iloscia dobytku, ktory nabrat zupetnie innego cha-
rakteru, zngjdujac si¢ poza domem, w promieniach stonca padajacych na nabrzeze, grubiansko
wystawiony nawidok publiczny.

Turysci z walizkami i z mnostwem tandetnych pamiatek odnosili si¢ do Fernandy Ponde-
rosy z wyrazna Wrogoscia, poniewaz zajmowata zbyt wiele miejsca. Gdy ich sttumione szepty
doszly do jg uszu, poczerwieniata ze ztosci. Na domiar ztego pojawit si¢ przed nig mtody mez-
czyznaw mundurze i oznajmit urzedowym jezykiem, ze Grandi Traghetti wystawi je rachunek
za szkody, ktore spowodowata. Jednak najgorsze miato dopiero nastapic.

W drodze do szpitala VVasco, ktérego trudno byto nazwaé¢ dobrym kierowca, nie zauwazyt
Raffaella di Porzia, skrecajacego z Via delia Fortuna. Doreczyciel wymachiwat telegramem
trzymanym w zacisnietej pigsci i przyzywat Fernande Ponderose. Swiadkowie wypadku zgod-
nie twierdzili poznigj, ze to prawdziwe btogostawienstwo, iz Raffaello di Porzio ponidst smier¢

na migjscu. Vasco nie miat tyle szczescia. Przeleciat w powietrzu trzy przecznice i wyladowat



gtowa w dot na dachu budynku jednostki wojskowej, gdzie zostat podziurkowany kulami przez
nadgorliwego wartownika, ktory wziat go za terroryste.

Mimo obrazen gtowy i tego, ze jego ciato przypominato durszlak, zostat potatany przez
najlepszego chirurga na wyspie. Jednak nigdy juz nie odzyskat swiadomosci. Signora Vasco
lubita mysle¢, ze jego swiadomos¢ zatrzymata sie¢ w chwili lotu, i ze, lezac nieruchomo niczym
zywy trup, krazy w myslach po orbicie okotoziemskie.

Telegram nigdy nie zostal odczytany. Gdy zacisnigta pigs¢ Raffaella di Porzia zostata
rozwarta, znaleziono w nigj tylko zamrozone tzy. Matka nieszczesnika pieczotowicie przecho-
wywala je przez reszte zycia w stoiku w lodowce. Depesza nie dotarta do adresatki i w konse-
kwencji Fernanda Ponderosa wyruszyta w podroz, kierujac si¢ jedynie intuicja. Intuicja, w kto-
ra, trzebato powiedzie¢, ani na chwile nie zwatpitai ktéra od zawsze regulowata rytm jg zycia.

Po tym bez watpienia nggorszym wypadku w dziegjach miasteczka nastapita kakofonia
syren i klaksonow. Szajka ztodziei, wykorzystujac zamieszanie, dokonata spustoszenia w do-
bytku Fernandy Ponderosy. Kobieta odkryta, ze zostata okradziona dopiero, gdy ,, Santa Luigia®
w koncu przybita do brzegu i bagazowi zaczeli wnosi¢ tadunek. Wtedy jednak nic juz nie moz-
na byto zrobi¢. Po upewnieniu si¢, ze Oscar i Olga wraz z potomstwem pozostawali bezpieczni,
machnela reka na te kradziez. Poza tym uwazata, ze to drobne zmartwienie w poréwnaniu z
nieszczesciem, jakiego spodziewata si¢ u kresu swej podrozy. Tak naprawde nigdy nie przepa-
data za portretami rodowymi, krecone schody zapewne nie nadawaty si¢ juz do uzytku i nie po-
chwalata ciagotek przodkéw do polowan na grubego zwierza. Dogladneta zatadunku tego, co
j€] pozostato, po czym zajeta miejsce na dziobie.

Kiedy statek w koncu wyptynal, ani razu nie spojrzata na rajska wyspe, ktora opuszczata
na zawsze. Miala zasade, zeby nigdy nie oglada¢ sie za siebie. Zamiast tego spogladata na mo-
rze, na setki wygimnastykowanych, silnych delfindw, tanczacych w skrzacej si¢ wodzie, i na
ogromna osmiornice, ktéra chtopiec ztowit nawedke i teraz z trudem wciagat na poktad.

Tymczasem na wyspie jg wyplyniccie zostato przyjete z niektamana ulga. Wydarzenia
poranka utwierdzity wszystkich w przekonaniu, ze Fernanda Ponderosa przyciaga nieszczescie.
Rodziny Vasco i di Porzio, mimo zalu z powodu wypadku, ktorego ofiarami padli ich bliscy,
czuty si¢ w obowiazku zaproponowac przyjaciotom troche wina i migdatowych ciasteczek.

Przez cate dwa dni i dwie noce rejsu Fernanda nie opuscita swego punktu obserwacyjne-

go nadziobie. Stata tam niczym galion, owinieta czarna zeglarska peleryna, ktéra wydymata sie



na wietrze. Pozostatym pasazerom, w wiekszosci komiwojazerom z walizkami petnymi gumo-
wych rekawiczek, tresek i protez chirurgicznych, wydawata si¢ ztowroga zjawa.

- Czy to duch? - pytali Borrellego, stewarda, ktory wydatnie zwickszyt obroty baru dzieki
snuciu mrozacych krew w zylach opowiesci o Fernandzie, tak bardzo przerazajacych klientow,
ze musieli zmywa¢ strach obfitymi ilosciami alkoholu. W rzeczywistosci kobieta odpowiadata
tylko za to, ze pragneta wyptyna¢ statkiem i daremnie starata si¢ zrozumiec, jaki jest powdd
smutku, ktory czuta.

W koncu ,, Santa Luigia" zawineta do portu i Fernande, matpke, zOtwia rodzine i dobytek,
ktory przetrwat rabunek, wyrzucono niegrzecznie na kolgjna przystan, tym razem na ladzie sta-
tym, daleko od domu. Tworzyli razem zatosna grupke, zwlaszcza gdy niebiosa si¢ otwarlty i zo-
stali zalani woda, ktéra przydata im malowniczego wygladu fontanny. Zétwie nic sobie z tego
nie robity, matpka jednak nie cierpiata wody i byta zmuszona po raz wtory wytrzec¢ si¢ chus-
teczka, ktora dopiero co wyschta.

Wiem o tym, poniewaz, dziwnym zbiegiem okolicznosci, moja kuzynka Maria Grazia

byta przewozona na, Santa Luigii" | widziatato wszystko na wtasne oczy.



CzesS¢ pierwsza

SIANIE

Rozdzial pierwszy

Cztowiekiem, ktory odpowiadat za cate to zamieszanie, byt moj ukochany Arcadio Car-
nabuci, hodowca oliwek. Zniechecony odmowa, ktora spotykata go ze strony kazde kobiety,
jakatylko pojawita sic w okolicy, | wyczerpany wyniszczajaca samotnoscia, popadt w koncu w
krancowa rozpacz. Dokladnie w chwili, gdy to nastapito, rozlegto si¢ pukanie do drzwi i poja-
wit si¢ w nich obwozny sprzedawca. Arcadio dat sie uwies¢ jego gtadkig paplaninie, w ciagu
sekundy wiec zostat posiadaczem garsci kosztownych nasion, ktore, jak gwarantowat Cygan,
przynies¢ mu miaty upragniona mitosc.

Uradowany handlarz schowat gotowke, po czym wziat nogi za pas, bojac si¢, ze hodowca
oliwek zmieni zdanie. Lecz nie miat powodu do obaw. Arcadio Carnabuci byt zachwycony za-
kupem i nie mogt juz sie doczekaé odmiany swego losu. Nikt nie byt w stanie przewidzie¢, jaki
obrot przybiora sprawy. Postaram si¢ przedstawi¢ wszystkie wydarzenia jak najwiernigj, jako
ze bylam aktywna ich uczestniczka.

Arcadio, odpowiadajac przemoznemu zewowi nhatury, zasial nasiona mitosci. Byta akurat
wczesna wiosna, pora, gdy kroétki luty przechodzi w marzec, a ziemia budzi si¢ do zycia. Mgta
spowijata wierzchotki gor niczym tiul, a na réwninach malutkie postacie, opatulone przed zia-
bem, siaty w migjscach, gdzie $nieg juz stopniat.

Arcadio Carnabuci spedzit diugie godziny na drabinie, przycinajac gatazki drzew oliw-
nych, ktérymi jego rodzina opiekowata sie od tysigca lat. Mysli hodowcy jednak nie dotyczyty
oliwek. O nie. One dotyczyty mitosci.

Stojac na rzeskim powietrzu, na ktérym oddech formowat obtoczki pary, Arcadio byt na-
picty jak gatazki, ktore trzaskaty pod jego nozem. Przez noc zakwitlty migdatowce. Nie chcac
da¢ sie¢ przescignaé, podazyly za nimi wisnie; tak samo uczynity persymony, kasztanowce i
granatowce. Lepkie paki na wierzbach przemienity si¢ w bazie, a taki wybuchty feeria wiosen-
nych kwiatow; konwalie, narcyzy, dzwonki, krokusy i irysy tworzyly olsniewajace barwy ko-
bierzec. Szparagi lekarskie i stodko pachnace ziota wypetniaty powietrze aromatami, a w go-

rach zakwitty rododendrony.



Arcadio Carnabuci czut pod podeszwami energi¢ ziemi. Przeptywata ona w gore do jego
nog | kazata podrygiwa¢ wbrew jemu samemu.

- Patrzcie, ja tancze! - wykrzyknal, chociaz wokot nie byto zywe duszy. Zaskoczenie
hodowcy oliwek bylo tym wieksze, ze przez cate zycie nie zdarzyto mu si¢ zatanczy¢. Wy-
buchnal §miechem.

- Jatancze - powtorzyt.

| faktycznie - tanczyt. Najpierw powoli, potem, w miarg jak rosta jego pewnosc siebie,
coraz szybcigj, az wreszcie dat sie ponies¢ rytmowi. Do ndg dotaczyty rece; jego stopy, zwykle
tak cigzkie, staty sie nagle leciutkie. Odbijat si¢ od stwardniate] ziemi, po czym spadat, nurku-
jac jak jaskotka. Krecit biodrami. Miotat gtowa nawszystkie strony.

Ci, ktorzy go widzieli, podnosili kotnierze i przypatrywali si¢ swoim dtoniom, by ukry¢
zmieszanie. Arcadio Carnabuci, ktory zawsze byt dziwny, tym razem kompletnie oszalat. Tego
dnia moja przyjaciotka - Concetta Crocetta, pielegniarka srodowiskowa, otrzymata siedem
zgtoszen z prosba, by umiesci¢c Arcadia w manicomio w Cascia, ku nieklamane] uldze catej
okolicy. Jednak gdy pospieszytysmy do gaju oliwnego, by zobaczy¢ btazenstwa hodowcy oli-
wek na wiasne oczy, ujrzatysmy po prostu cztowieka, wyrazajacego rados¢ w zwiazku z nadej-
sciem wiosny. Usmiechajac Sie z pobtazaniem, Concetta kopneta mnie swoimi matymi pietami,
dajac znak do odgjscia. Dawnigj nie obchodzita si¢ tak brutalnie z moimi delikatnymi bokami.
Wyruszytysmy do domu.

Impuls, ktéry pobudzit Arcadia, nie ograniczyt si¢ do niego samego i roslin. Zwierzeta
poczuty go rowniez. Pajaki w swoich roziskrzonych pajeczynach zapragnety mitosci i usnuty
oszklone kroplami rosy sonety o wielkig delikatnosci i niewyobrazalnym picknie. Skorpiony w
ciemnych katach zastukaty kastanietami w czasie zalotOw, po czym potaczyly si¢ w pary i zwi-
nety razem w wyrzuconych, cieptych butach, myszy pomknety, by zebra¢ nitki bawelny, po-
dartego papieru oraz kawatki ktaczkow, i uformowaty je w wygodne gniazda, z ktérych pézniej
wynurzaty sie ich slepe dzieci wielkosci ziarenek grochu. Traszki w wylocie rynny dachowe;
Spiewaty niskimi gtosami. Przytaczyty si¢ do nich zaby i ropuchy, i juz wkrotce rozbrzmiewat
magiczny rechoczacy chor. Ta muzyka byta tak pickna, ze stuchajacy jg, zaczynali teskni¢ za
wodnym zyciem, ktore pozwalatoby im odkry¢ tgjemnice tg piesni. Kosy o swidrujacych spoj-
rzeniach, obserwowane przez przebiegte kukutki, ktére wszystkim przekazywaty wiadomosé o
przyjsciu wiosny, zajete byty budowaniem gniazd. Gleboko w debowym lesie dzik wychrzaki-

wat swoja serenade, podczas gdy w chlewie jego udomowieni kuzyni zalecali si¢ do siebie. Za-



jace ganiaty si¢, jelenie figlowaty. Wysoko w gorach wilk zaczat wy¢ suite, a nieSmiate niedz-
wiedzie przytulaty si¢ do siebie w jaskiniach.

Arcadio Carnabuci nic nie mogt poradzi¢ na to, ze ulegt rézowej mgielce, ktora zaczeta
unosi¢ sie nad cata okolica, cho¢ przewidywat, ze z uwagi na samotne zycie i tak do niczego
mu si¢ to nie przyda. Wierzyt jednak w swoje nasiona mitosci i w to, ze w tym ptodnym klima-
cie obietnica, jaka dawaty, z catg pewnoscia Si¢ zisci.

To wtedy je zasial. Wybrat z rozmystem wiasciwa chwile. W bladym swietle stonecz-
nym, mdtym, acz petnym zapatu. Pod szktem. By byto im ciepto. Te przypomingjace fasolki
nasiona posiadly te sama energie, co caty swiat wokoét niego. Trzymat je przez chwile na dtoni,
przypatrujac sie im zza szkiet okularow, za ktérymi jego oczy wydawaty si¢ olbrzymie, a kazdy
por i wlosek powickszony byt tysiac razy. Nasiona poczuty site jego nadziei. Dzielne mate
istotki postanowity go nie rozczarowac.

Potozyt je na ziemi, tak jakby kitadl na t6zku kochanke. Wypelnione ci¢zarem nadziei i
marzen, pickna, tesknoty i podniecenia. Powolne ruchy Arcadia byty niczym symfonia. W jego
rekach, wielkich jak topaty dtoniach hodowcy oliwek, nasionka czuty si¢ bezpiecznie. Poduszki
palcow, duze, acz delikatne, nacisnety nanie i nagle , fasolki" znalazty si¢ w ciemnosci i torfia-
stym cieple, gdzie natychmiast zapadty w sen.

Potem, podobnie jak kosy w zywoptotach i myszy pod okapami, Arcadio Carnabuci za-
czat wysciela¢ swoje gniazdo. Jego kawalerski dom nie mogt sie¢ poszczyci¢ wieloma wygoda-
mi. Sciany z zaciekami wotaty do niego z wyrzutem. Wyptowiate zastony zawstydzaty go. Za-
czal wszystko czysci¢ i sprzata¢. Sterty kurzu zmiétt miotta, ktéra sama pokryta byta kurzem.
Niemal na smier¢ wystraszyt myszy, siegajac do zapomnianych katow, ktore dawno temu prze-
staty naleze¢ do niego.

Po wielu latach opierania si¢ w koncu skapitulowat i wpuscit do domu Fedre Brini, by
zebrata pgjeczyny, ktorych potrzebowata do robienia zagli. Byta jedyna zaglomistrzynia w tym
srodladowym regionie. Jg delikatne i wytrzymate zagle byty wysoko cenione przez rybakow
nad Adriatykiem. Regularnie sciagata pajeczyny we wszystkich domach w okolicy. Niezbie-
rane od tak dawna u Arcadia Carnabuciego byty ogromne, jak z basni.

Fedra Brini byta w siocdmym niebie, czego nie mozna powiedzie¢ o pajakach. Spuscizna
catych pokolen przepadta na zawsze. Tradycja ludowa, legendy, drzewo genealogiczne wypisa-
ne zakrecanym kaligraficznym pismem, dziela wielkig literatury, romanse, poezja, kryminaty,

nawet przepisy kulinarne i krzyzowki. Na dodatek, jakby tego byto mato, podczas ataku Fedry



jeden z mtodych pajakow stracit noge, czego Arcadiowi Carnabuciemu nigdy nie wybaczono.
Wszystko zostato zmiecione i umieszczone w ptéciennym woreczku na plecach niszczycielki.
To byt naprawdg straszny dzien.

Pelna radosci jak wypetniony po brzegi dzban tkaczka nie mogta sie powstrzymaé przed
opowiadaniem na prawo i lewo o swojg zdobyczy. Jakie wspaniate pajeczyny - byta petna za-
chwytu. Nietknigte od smierci Priscilli Carnabuci, matki Arcadia, dwadziescia dwa lata temu.
Ale dlaczego Arcadio, ktory tak dilugo pozostawat gtuchy na jg prosby, nagle zmienit zdanie?
Na to pytanie nikt nie byt w stanie odpowiedzie¢. Hodowca oliwek wyraznie cos knut i Fedra,
ktora wygrzewata si¢ w cieptych promieniach uwagi sasiadow, robita, co mogta, by doda¢ drew
do ognia ich ciekawosci.

Sam Arcadio przyczynit sie zreszta do podsycenia owego ognia, gdy nazajutrz pojawit
sie¢ w sklepie btawatnym przy Via Colombo i zapytat o posciel. Na co mu nowa posciel? Brwi
posepng ekspedientki, Amelbergi Fidotti, natychmiast przybraty ksztait znakéw zapytania.
Wiadomos¢ lotem blyskawicy rozniosta sie po catym miasteczku. To wydawato si¢ prawie
niemozliwe. Wrecz nieprzyzwoite. W koncu byt zatwardziatym starym kawalerem.

Kiedy wrocit do domu, rozpostart nowa posciel natozku. Ot tak, dla sprawdzenia efektu.
Oczywiscie nie zamierzat jg uzywac. Byla na to zbyt wspaniata. Szokujaco wspaniata. Sze-
leszczacai biata jak pola pokryte swiezym sniegiem. Jednak miat problem. Nie chciat sprawiac
wrazenia, ze za bardzo si¢ stara. Prawde mowiac, nie chciat, by byto wida¢, ze w ogodle si¢ sta-
ra. Moze wyda¢ si¢ wyrachowany. Zbyt pewny siebie. Zaczat przeciez planowac t¢ chwile, za-
miast zda¢ sic na improwizacje. Niemnigj jednak jego przetarte i zszarzate przescieradta wotaty
0 pomste do nieba. Z wysitkiem ztozyt nowa posciel niczym mape i umiescit ja z powrotem w
szeleszczacych celofanowych opakowaniach, ktore same w sobie byty przepickne, po czym
zamknat je w szufladzie. Nastepnym razem wyjmie t¢ posciel dla Niej. W te] samg chwili po-
kryt si¢ rumiencem, ktory upodobnit go do nastolatka.

Arcadio Carnabuci nigdy, ani przez chwile, nie watpit w to, ze w koncu spotka prawdzi-
wa mitos¢. Po prostu to wiedziat. Byt owego spotkania rownie pewien, jak tego, ze na drze-
wach pojawia sie oliwki. Obkopywat ich korzenie, by da¢ im powietrze, uzyzniat glebe nawo-
zem, przycinat gatazki, wszystko w dniach wyznaczonych przez jego przodkow w Wielkim Al-
manachu Carnabucich. Wiedzial, ze cokolwiek robi, zawsze efektem jego dziatan beda oliwki,
ktore rosna¢ beda na tych drzewach jeszcze dtugo po tym, jak jego ciato uzyzni glebe. Taka

sama pewnos¢ miat co do tego, ze nadejdzie jego wysniona i wymarzona.



Sprawdzat postepy w rozwoju nasionek setki razy dziennie. Samym patrzeniem o0 mato
nie zdart ziemi na kietkowniku. Jak bardzo wypatrywat najmniejszego zdzbta sterczacego z
ziemi! Rankami, zanim jeszcze oproznit pecherz, podbiegat do okna, zakrecajac za uszami dru-
ciane pataki okularow, i patrzyt w ziemig, zupetnie jakby wyptukiwat ztoto.

W koncu, w cudowna Niedziele Palmowa, dzien, ktory miat zapami¢ta¢ na zawsze, ujrzat
trzy malutkie wypuktosci, zadowolone z siebie jak uczniowie, ktorzy podczas sprawdzianu od-
powiedzieli poprawnie na wszystkie pytania. Na ich widok serce zabito mu szybciegj. Przypa-
trywat si¢ tak uwaznie, ze juz wkrotce znat najdrobniejsze cechy charakterystyczne kazde ro-
slinki. Jego modlitwy zostaty wystuchane. Widomy znak, ze Bog jest po jego stronie.

Kiedy tego dnia zajat swoje state miejsce w petnym palemek kosciele, nie mogt po-
wstrzyma¢ sie¢ od podzickowania za ten maty cud. Bytam wowczas, jak | teraz, catkowita agno-
styczka, nigdy w zyciu nie przestapitam progu jakiejkolwiek swiatyni, tak si¢ jednak ztozyto,
ze akurat tego ranka przechodzitam obok. Dlatego tez bytam swiadkiem wszystkiego. Wspania-
ty baryton Arcadia rozbrzmiewat z zarliwoscia, rozchodzac sie¢ po nawie gtdwne z taka sita, ze
omal nie poderwat dachu. Zagtuszyt organy i chociaz organistka, Speranza Patti, ze wszech sit
starata sie¢ dotrzyma¢ mu kroku, ta sztuka jg sie nie udata.

Biorac przyktad ze Speranzy, chorzysci napetnili ptuca i wydeli policzki, wygladajac jak
krzepkie cheruby ozdabiajace freski nad ich glowami. Spiewali, ile sit w piersiach, ich gtosy
zbity sic razem w jedna wielka ewangeliczna papke. Teresa Marta, ociemniata tkaczka dywa-
now, $piewata tak zarliwie, ze gdyby Pan Bog istniat, z pewnoscia odzyskataby wzrok. Fedra
Brini tak sie zapamigtata, ze ulegta hiperwentylacji i musiata zosta¢ wyprowadzona przed ko-
$CiOt z papierowa torba przy ustach; to byt dla nig tydzien peten wzruszen. Malco Beato
grzmiat tak, jakby jego zycie zalezato od spiewu, co w pewnym stopniu odpowiadato prawdzie.
Wielu uznato potem, ze to ten zdumiewajacy wysitek wywotat zator, ktorego ofiara chorzysta
pach jeszcze tego samego dnia. Inni rowniez staniali si¢ na nogach, mieli zawroty gtowy, byli
czerwoni na twarzach i nie mogli oddycha¢. Wielki finat piesni zatrzast kosciotkiem i omal ni¢
zapoczatkowat trzesienia ziemi. Tymczasem Arcadio Carnabuci nawet sie nie spocit, a i tak
brzmiat donosnigj niz gtosy pigc¢dziesieciu wyéwiczonych chorzystow.

Padre Arcangelo byt zachwycony sita wiary hodowcy oliwek, lecz pozostali wierni popa-
trywali po sobie, a ich spojrzenia zdawaty si¢ méwi¢, ze Arcadio po raz kolgny dat dowdd
swojg niepoczytalnosci. Ci, ktorzy mieli to nieszczescie, ze dzielili z nim t¢ sama tawke, chyl-

kiem si¢ od niego odsuwali, w trosce o swoje bebenki. Concetta Crocetta wiele razy tego dnia



byta wzywana do przypadkow szumu w uszach. Wszyscy jeg pacjenci obwiniali o to Arcadia
Carnabuciego.

Rozdzial drugi

W nastepne dni cenne sadzonki wydtuzaty sie, wyginaty swoje szyje i unosity gtowy nad
powierzchni¢ ziemi, ciagnac do stonca, ktore nierozwaznie wpadato przez okna. Ga oliwny
lezat odlogiem, poniewaz Arcadio Carnabuci poswigcit si¢ bez reszty obserwowaniu swoich
roslinek, a kiedy na nie patrzyt, wypowiadat stowa zachety, czute zwroty, wersy poezji i mito-
sne zaklecia.

Niezyjacy od dawna ojciec Arcadia, Remo, widzac z zaswiatOw, ze syn zaniedbuje gq,
pojawit mu sie we $nie, kazac wracaé do pracy, bo drzewka oliwne sa waznigjsze od ludzi, kt6-
rzy rodzili si¢ tylko po to, aby im stuzy¢. W tym $nie chwile pdznig pojawita si¢ rowniez Pri-
scilla, jego matka. Zwrocita uwage mezowi, ze jesli Arcadio pozostanie dtuze] w kawalerskim
stanie, moze si¢ okazat, ze juz niedtugo zabraknie Carnabucich do opieki nad plantacja. K1ot-
nia rodzicéw rozgorzata nad gtowa biednego hodowcy oliwek, ktory poczut tesknote za dniami
swel mtodosci, gdy stanowili naprawde szczesliwa rodzine.

Kiedy jednak rodzice zaczeli obrzucat sie nie tylko wyzwiskami, ale i talerzami, Arcadio
postanowit potozy¢ temu kres i, naciagnawszy koldre na uszy, zastapit ich snem, w ktorym
Spiewat serenade swojej ukochangj. Stata na balkonie, a on - w magicznym ogrodzie ponize,
okryty aksamitna ciemnoscia. Jego interpretacja E lucevan le stelle stanowita najdoskonalsze
wykonanie w catgj jego spiewacze] karierze. Akompaniowata mu orkiestra zab i ptochliwych
zwierzatek nocnych.

Nazajutrz Arcadio Carnabuci byt tylko troche zaskoczony, widzac swoja kuchnie pogra-
z0Nna W chaosie: rozbite naczynia, zottka jajek przyklegjone do $cian, roztrzaskane stoiczki kon-
fitur i poprzewracane krzesta. Wygladato nato, ze stoczono nawet bitwe na make.

Najbardzigy martwit si¢ tym, ze duchy rodzicow mogty wyrzadzi¢ krzywde roslinkom. Z
ulga stwierdzit, ze nic si¢ im nie stato. Byly tylko wicksze i bardzigj zielone niz poprzedniego
dnia.

Przez caty Wielki Tydzien pojawiaty si¢ pedy. Rosly dostownie na jego oczach. Jesli

odwrocit sie na chwileg, a potem zndéw na nie spojrzat, dostrzegat réznice. Gdy jechat do mia-



steczka po sprawunki, po powrocie widziat §wiezo uformowany kawatek zdzbta albo nowy ma-
lutki listek, rozwijgjacy swoja delikatna zielona flage.

Arcadio Carnabuci byt tak podekscytowany, ze czut, iz lada chwila eksploduje. Przypo-
minat czekajaca na wiasciwy moment bombe zegarowa. Nie mogt na niczym skupi¢ uwagi. Na
jego czole nieustannie pojawiat si¢ pot. Zaczat gubi¢ przedmioty, ktadac je w przypadkowych
migjscach. Spedzat cate godziny na szukaniu skarpetek, by w koncu odnalez¢ je w lodowce;
mleko zostawione w dzbanku w kieszeni kurtki zamieniato sic w zsiadte. Kubki smakowe wy-
sylaty fatszywe sygnaty do jego mézgu. Jadt kawat sera tylko po to, by odkry¢ pézniej, ze to
byto masto. Watrdbka, ktora smazyt na obiad, okazywata si¢ starym papuciem.

To wtedy réwniez zaczety sie namigtne sny. Arcadio widywat w nich Fernande. W $rod-
ku jakiegos zupetnie innego snu pojawiato sie nagle jg stodkie uszko. Albo doskonaty nosek.
Doktadnie taki rodzaj nosa, jaki pragnal, by miata. Maty, prosty, waski. Pokryty piegami.
Garstka drobnych piegébw rownomiernie roztozonych na jasne skérze. Oczy ciemnozielone i
btyszczace jak jezioro, w ktorym odbijaja si¢ promienie stonca. Najbardzigj rozpraszaty go j€j
wlosy. Widziat je w snach, a nawet na jawie. Splecione w warkocz, barwy pola pszenicy, gdy
zachodzito nad nim stonce. Wydawaty si¢ tak bliskie, tak realne, ze gdyby wyciagnat reke, do-
tknatby ich z cata pewnoscia. Wiedziat, jakie towarzyszytoby temu doznanie. Byty tagodne ni-
czym motek jedwabng nici. Czasami lezaty najego poduszce jak jezioro stopionego ziota.

Pachniaty niczym taka latem, kiedy kwitng trawy i polne kwiaty, a ich aromat unosi si¢
na wietrze.

W miare jak sadzonki rosty, obraz Fernandy wyostrzat si¢. Arcadio znat jg imic od sa-
mego poczatku. Wcale go to nie dziwito. Wydawato mu sig, ze tak bylo zawsze. Imie to roz-
brzmiewato z jakigl$ odlegte przesziosci, ktora musieli dzieli¢, dawno temu i daleko stad. To
umocnito go w przekonaniu o nieuchronnosci spotkania, ktore po diugiej roztace byto po prostu
przeznaczeniem.

Zaczal jak mantre powtarza¢ jg imi¢: Fernanda, Fernanda, Fernanda. Czasami, gdy byt
podchmielony, ale réwniez wtedy, gdy byt catkowicie trzezwy, kiedy przepetniaty go rados¢ i
energia, taczyt to imi¢ ze swoim nazwiskiem: , Fernanda Carnabuci. Signora Fernanda Carna-
buci”. Brzmiato tadnie. W petni naturalnie. Nie chciat kusi¢ losu, wspominagjac o tym komu-
kolwiek, ale nosit te stowaw sercu jak maskotke.

Znat rowniez mnostwo intymnych szczegotow zwiazanych z obiektem swoich wes-

tchnien. Tak dobrze zapamigtat ksztatt ud Fernandy, ze mogtby je narysowaé. W umysle nie-



swiadomie caly czas je szkicowat. Uwielbiat biekitng siateczke zyt po wewnetrzng stronie jegj
rak, delikatne migjsca, ktore, gdy leciutko wodzit po nich koniuszkiem palca, marszczyty si¢ w
nieskonczone fatdy. Zaczynata wtedy mruczec i prezy¢ sie jak kotka. Jg skora zawsze byta
chtodna w dotyku i gtadka jak marmur. Niedaleko migjsca, gdzie policzki przechodzity w linig
wilosdw, pokryta byta meszkiem delikatnym jak skorka dojrzatej brzoskwini. Ten widok roz-
czulat go do tez. Uwielbiat kazda, najmnigjsza nawet, kosteczke jg dtugich, waskich stop.
Ubdstwiat te czes¢ ciala, ktéra jg same] wydawata si¢ ngimnig) znana: plecy. Dwa ledwie wi-
doczne wglebienia po obu stronach podstawy kregostupa, piegi na barkach, zachwycgjace kre-
gi, ktore stawaty si¢ widoczne, kiedy sie pochylata. Soczyste piersi zaskakiwaty za kazdym ra-
zem, gdy pojawiaty si¢ w jego umysle, napetnigjac go poczuciem winy, poniewaz wiedziat, ze
nie powinien nanie patrze¢. Byly po prostu doskonate.

W tych delirycznych majakach oplatywata go nogami, a bogaty zapach cieptych, stonych
cial uwalniat si¢ z kazdym opadnicciem i podniesieniem kotdry. Powietrze poza 16zkiem byto
zimne. Kosmyki lezaty w poprzek jg twarzy, a pojedyncze wiosy w jg ustach, reke trzymata
pod gtowa niczym poduszke. Jej prawie niestyszalny oddech, w tgl chwili jedyny dzwick na
swiecie, jemu samemu kazal wstrzymywac powietrze z obawy, by si¢ nie zbudzita. Nieznacznie
rozchylone usta kobiety tracaty strune, ktora prowadzita do jego ledzwi i wydawata dzwick
rozkoszy.

Rankiem, ktory nastapit po pierwszym z tych snéw, w Niedziele Wielkanocna, Arcadio
Carnabuci wstat z ociaganiem po te] goracej, zmystowe] nocy i doznat szoku, odkrywajac mi-
niaturowe owoce, dyndajace na cienkich ogonkach pod lis¢mi jego sadzonek. Niewiarygodne.
Poprzedniego dniajeszcze ich nie bylto. A teraz sa. | to trzy. Trojaczki.

Nie przypominaty zadnych owocow, jakie znat. Byty ksztaltu baktazana, tylko mnigjsze,
mate i stodkie, z kremowa skoérka, na ktorej znajdowaty si¢ rozczulajace brazowe plamki, ni-
czym taty krowy fryzyjskigl. Owoce peczniaty dostownie na jego oczach. Ich mate brzuszki
stawaty si¢ coraz bardziej zaokraglone i I$niace. Nie mogt powstrzymac si¢ przed ich trace-
niem, delikatnie, koniuszkiem palca. W dotyku byly lekkie jak blaszka liscia wygingjacego si¢
nawietrze. Zdawato mu sie, ze ustyszat chichot dobiegajacy z potaskotanego owocu.

Z niecierpliwoscia czekat na otwarcie po swictach biblioteki publiczng. Chciat dowie-
dzie¢ sie jak ngwiecg 0 nasionach mitosci (handlarz byt podejrzanie zdawkowy, kiedy pytat
go 0 szczegoty dotyczace ich pielegnacii, zapewniat tylko gorliwie, ze Arcadio z pewnoscia Sie

nie zawiedzie). Juz wczesnym rankiem chodzit nerwowo po schodach. Kiedy Speranza Patti,



organistka koscielna, ktora petnita rowniez obowiazki bibliotekarki, przyszta do pracy, zigno-
rowata go, majac nadzigje, ze sobie pojdzie. Jednak Arcadio Carnabuci byt upartym cztowie-
kiem. Mimo ze probowata zamknaé mu ciezkie drzwi przed nosem, wszedt za nia do srodka i
spedzit kilka godzin, przedzierajac Si¢ przez sterty tomiszczy w dziale agronomii i ogrodnictwa.

Przez caty ten czas, z pewnym skrepowaniem, Speranza Patti starata si¢ wypetnia¢ swoje
obowiazki, trzymajac trzesacy sie palec blisko guzika wiaczajacego alarm. Co, na mitos¢ bo-
ska, Arcadio Carnabuci robit w bibliotece? Przeciez nawet nie byt zapisany. Zadrzata na mysl,
ze s sami w budynku. Kto wie, co strzeli mu do gtowy? Wszystko moze sie zdarzy¢. Tymcza-
sem Arcadio zagiebit si¢ w lekturze starego Leksykonu owocOw egzotycznych. Nie czytat zbyt
szybko i sprawdzat skrupulatnie strong za strona, szukajac czegos, co przypominatoby jego
cenne owoce, ale nie znalazt nic, co miatoby z nimi cokolwiek wspolnego poza odlegtym po-
dobienstwem.

Z jednakowa uwaga przestudiowat wszystkie inne ksiazki w tym dziale: traktaty natemat
nasion, encyklopedie roslin, kompendia, stowniki, katalogi, poradniki. W zadne nie znalazt
podobnego owocu. Byt on jedyny w swoim rodzaju: nieznany botanikom i zonatym mezczy-
znom. To potwierdzito tylko to, czego si¢ domyslat: z cata pewnoscia miat do czynienia z cu-
dem. Lekkie uczucie zawodu spowodowane bezowocnymi poszukiwaniami zostato sttumione
przez radosé¢ z powodu wyjatkowosci jego roslinek. Wyszedt z biblioteki ze $piewem na ustach.

Speranza Patti mogta w koncu odetchna¢ z ulga i zacza¢ w spokoju rozkoszowaé sie ka-
napka z serem, najpierw jednak musiata rozmasowaé palec wskazujacy, w ktorym ziapat ja
skurcz, zbyt dtugo bowiem trzymata go na guziku alarmowym.

Wies¢ o tym, ze Arcadio Carnabuci zawital pomiedzy potki z ksiazkami, lotem btyska-
wicy obiegta cata miescine i bibliotekarka zaczeta by¢ oblegana przez mieszkancow, ktorzy
domagali si¢ wyjasnien, co tam porabiat. Dawno juz nikt nie widziat tu takich ttumow. Speran-
za, nieoczekiwanie dla siebie, znalazta si¢ w centrum zainteresowania. Zadowolona, data upust
swojg fantazji. Wkrotce o hodowcy oliwek zaczety krazy¢ dziwne plotki: sprzymierzyt si¢ z
diabtem; planowat obalenie rady miejskigj; to on wywolat ostatnie trzesienie ziemi; ukrywat sie
przed wymiarem sprawiedliwosci; byt piratem; wampirem; kastratem; potajemnym transwesty-
ta.

Wrociwszy do domu, nieswiadomy zainteresowania, jakie wzbudzit, Arcadio Carnabuci
nadal obserwowat swoje roslinki. Rosty dostownie w oczach. Zafascynowany, chtonat wzro-

kiem kazda, ngjmnigjsza cho¢by roznice: zmiany w odcieniu skorek, kazde maciupkie powigk-



szenie trzech owockow. Delikatnie trzymat w dtoni kazdy z nich, ocenigjac wage, uwazajac, by
ich nie zniszczy¢ ani nie spowodowaé, ze przedwczesnie spadng.

Czekat z cierpliwoscia | obawa. Oczywiscie miat wielka ochote posmakowaé owocow i
zazna¢ mocy cudownegl odmiany, ktéra miata zajs¢ w jego zyciu. Ale zdawat sobie rowniez
sprawe z tego, ze powinien zaczekat, az 0Sagna one idealny poziom dojrzatosci, dzieki czemu
nabiora maksymalngj mocy. Czekat czterdziesci lat; poczeka jeszcze i te kilka dni. Nie tylko
patrzyt na owoce, ae i wciagat ich won, rozréznigjac nieznaczne zmiany jg intensywnosci, i
modlac si¢, by nagle nie zaczety gnié.

Swiat niemal wstrzymat bieg. Tak wiele dziato sic pomiedzy kazdym drgnieciem wska-
zOowki zegaral Owoce byty dla niego wszystkim. Nic poza nimi si¢ nie liczyto.

W koncu, dwudziestego siédmego kwietnia, dwadziescia pie¢ minut po dziesiatgj, po-
czul, ze nadszedt czas. Owoce staty sie idealnie dojrzate, osiagnety ten stan, ktdrego rozpozna-
wania hauczyla go trwajaca cate zycie uprawa oliwek. Wtedy, ani sekunde za wczesnie, ani se-
kunde za p6zno, zebrat si¢ na odwage, przetknat sline | zerwat je meznie z gatazek.

W dotyku te mate niebozatka byty prawie jak ludzie. Ciepte, miekkie i migsiste. Arcadio
Carnabuci nie mogt sobie jednak w tgj chwili pozwoli¢ na sentymenty. Zaczat je obiera¢ ostrym
nozem, sciagajac jak najciensze kawateczki kremowo-brazowej skorki i odkladajac skrecone
obierki na stot. Czynnos¢ ta uwolnita aromat, ktéry omal nie zwalit hodowcy oliwek z ndg. Byt
to zapach wanilii, szampana, tesknoty, marcepana, brzoskwini, usmiechéw, $mietany, truska-
wek, malin, r0z, roztapigjace sie¢ czekolady, bzu, fig, $miechu, kapryfolium, pocatunkow, lilii,
powabu i wreszcie - zaru uczuc.

A potem nie mogt juz diuzej czekat i takomie, lubieznie potozyt soczyste owoce najezy-
ku, jeden po drugim. Jego umyst nie wierzyt w sygnaty, ktore wysytaty kubki smakowe. Miat
wrazenie, ze w ustach wybuchta mu gwiazda. Smak byt owocu, ale nigdy jeszcze czegos takie-
go nie probowat. Zamknat oczy z rozkoszy i strumyczki radosci - nie, fale, wielkie spienione
grzywacze - obmyty go, pozostawigjac wyczerpanego.

Kiedy juz zjadt owoce, po czym zebrat do najmniejszej kropelki sok ze stotu, oblizat pal-
ce, wnetrze dtoni, ustai brodg, poczut si¢ wypetniony po brzegi kremowatoscia i zaspokojony.

Wreszcie opadt na krzesto z pozostatosciami usmiechu na twarzy. Dopiero po jakims

czasie poczut, ze ogarnia go spokoj. Rozpart sie wygodnigj, by czeka¢ nato, co nastapi.



Rozdzial trzeci

Podczas gdy Arcadio Carnabuci czekat na mitosé¢, daleko na potudniu Fernanda Pondero-
sa, otoczona swoja $wita, czekata rowniez, nikt jednak nie wiedziat na co. A potem catkowicie
przypadkowe pojawienie sie ciezarOwki prowadzongj przez Ambrogia Bufalettiego rozpoczeto
nastepny etap jg podrozy.

Signor Bufaletti oblizat si¢ na widok tak pigknej kobiety. Byt jednak przede wszystkim
cztowiekiem interesu i nie pozwalat, by zaslepiata go zadza. Postawit wigc twarde warunki.
Negocjacje sie¢ przedtuzaty, komplikowane przez fakt, ze Fernanda, podazajac za swoim in-
stynktem, nie wiedziata wiasciwie, dokad si¢ udaje. Opusciwszy powieki, usitowata wyczué to
miejsce, podczas gdy Ambrogio Bufaletti wznidst oczy do nieba i wykonat gest peten zniecier-
pliwienia.

Oczyma duszy Fernanda Ponderosa widziata poteznego, nagiego mezczyzng z dzikim
wzrokiem. Czuta tez aromat pieczonego chleba. Widziata taki petne dzwonkéw, a takze swinie,
zaréwno domowe, jak i dzikie, z szablami. Styszata ich chrzakanie i parsknigcia. | widziata ser,
ktory sprawit, ze zaczeta kichac. Ujrzata gaje oliwne, rozciagajace si¢ na tagodnych wzniesie-
niach. | rece wyrabigjace kietbasy. Czuta leciutkie pocatunki na swoim karku. | smak szynki.
Widziata rowne rzadki winorosli. Widziata ciemne lasy. A potem, niespodziewanie, zobaczyta
tez cmentarz.

- Gory - powiedziata w koncu. Jg gtos byt niski, prawie zbyt niski jak na kobiete. Rezo-
nowat, jakby dobiegat z giebokich podziemi. Sprawit, ze wszyscy marynarze, dokerzy, rybacy i
celnicy walesgjacy Sie po nabrzezu zatrzymali si¢ | popatrzyli w jg strone. Ich zainteresowanie
pochlebiato jg, ale nie data po sobie poznat, ze je dostrzega.

Ambrogio Bufaletti nie podjal préby oderwania wzroku od wspaniatych piersi Fernandy.

- Chce pani jecha¢ w Himalgje, signora? - zapytat.

- Po prostu na wschéd, signor - odrzekta z btyskiem ciemnych oczu. - Poprowadze pana.

Ambrogio Bufaletti nalegat na zaptate z gory i w gotowce. Dopiero gdy wsiadt do szo-
ferki i wyruszyt na poszukiwania gorzystego regionu, ktory przed oczami wyobrazni miata Fer-
nanda Ponderosa, dopiero wtedy, gdy cigzarowka znikneta im z oczu, komiwojazerowie poczu-
li, ze wypadatoby zej$¢ po trapiei, ciagnac za soba ciczkie walizy, zajaé si¢ interesami.

Tak wilasnie rozpoczeta sie podroz, ktora w koszmarach sennych miata przesladowaé

matpke przez cate lata. To, co pozostato jeszcze z cierpliwosci siedzacego za kierownica Am-



brogia Bufalettiego, uleciato przez okno wraz z dymem papierosow, ktore palit jeden za dru-
gim. Wolat patrze¢ na Fernande Ponderose niz na droge, i mimo prosb kobiety, by skupit sie
wylacznie na prowadzeniu, zerkat co chwila na nia. Wijaca si¢ droge przecinat w linii proste,
nadjezdzajace z przeciwka samochody musiaty wiec skreca¢ do rowdw, by uniknaé kolizji. Pe-
dzit z predkoscia, ktorej konstruktorzy jego rozklekotanego pojazdu w ogole nie brali pod uwa-
ge, | nie zwazal na czesci odpadajace z ciezarowki, wyznaczajace szlak ich podrozy. W mia-
steczkach wjezdzat na chodnik, by znalez¢ skrot, pozwalajacy ominaé¢ korek. W Collesalvetti
przedzierat si¢ przez grupy zakonnic, ptoszac je niczym gotebie. W Ponsacco zatrzymywat ich
karabinier, Ambrosio Bufaletti jednak zlekcewazyt jego znaki i wcisnat gaz do dechy, zosta-
wigjac funkcjonariusza kaszlacego w obtoku sinego dymu, gdy ten przez krotkofalowke wzy-
wat positki. Podroz dopiero sie rozpoczeta, a juz uciekali przed organami scigania.

Matpka przycisneta swe malutkie raczki do mordki i tylko od czasu do czasu pozwalata
sobie na ptaczliwe kwilenia, ledwie styszalne posrod ryku silnika i przeklenstw kierowcy.

Fernanda Ponderosa rowniez zamkneta oczy. Ambrosio Bufaletti wykorzystywat okazje,
muskajac reka jg udo za kazdym razem, gdy zmieniat bieg. Starata si¢ ignorowa¢ to ewidentne
molestowanie, lecz kiedy stat si¢ Smielszy i siegnat do jg piersi, przydzwonita mu w gtowe
najblizsza rzecza, jaka miata pod reka, czyli blaszang tacka. Zaskoczony, stracit panowanie nad
kierownica, ledwie unikajac zderzenia z barierka mostu i osuniecia sie w rwacy nurt rzeki.

Chociaz nic nie powiedzial, nie byt zadowolony i atmosfera w zadymioneg szoferce zde-
cydowanie si¢ pogorszyta. W pewne chwili rozmyslnie uniost obie rece, potegujac przerazenie
kobiety. Z trudem powstrzymata si¢ od krzyku i chwycita kierownicg. Zamierzata wygraé te
wOojng nerwow.

Przejechali wzdtuz i wszerz Florencje, poniewaz Ambrogio Bufaletti ciagle mylit droge.
Japonscy turysci, podazajacy za machajacymi choragiewkami przewodnikami, czmychali w
poptochu, kiedy ci¢zarOwka wjezdzata miedzy nich. Zamazany obraz ponurgj twarzy Fernandy
Ponderosy zostat utrwalony przez tysiace aparatow z teleobiektywami. Katedra Duomo zaczeta
mie¢ zawroty gtowy, kiedy ciezarOwka okrazyla ja po raz dwudziesty. Fontana di Nettuno, Pa-
lazzo Vecchio, Davide, Uffizi, Arno bez przerwy wirowaty za oknem. W koncu udato im si¢
wyjechaé i znow znalezli si¢ na wiasciwe] drodze, zostawiajac w spokoju skarby miasta i oszo-
tomionych turystéw.

Po wielu godzinach i pokonaniu wielu kilometrow Fernanda Ponderosa odniosta wraze-

nie, ze w koncu znajduja sie blizg) konca podrdzy. Krajobraz zdawat sie znajomy, mimo ze



nigdy nie bawita w tym regionie. Miata uczucie, ze rozpoznaje tagodne wzniesienia, przemie-
nigjace si¢ na niebieskawym horyzoncie w strome szczyty, miasteczka na wzgoérzach i domy z
kremowo-rézowego kamienia, gaje oliwne, winnice i zadbane pola wielobarwnych upraw. Kie-

dy zapadat zmrok, znalezli si¢ za murami prastarego miasta - Nurgji.

Rozdzial czwarty

Tak oto Fernanda Ponderosa zblizata sie do mezczyzny, ktory czekat na nia od tak daw-
na.

Odkad przebudzit si¢ tego ranka, po kolgnej goracej, petng szalonych snow nocy, po-
chwycito go i zaczeto $ciskaé podniecenie. Instynkt podpowiedziat mu, co to oznacza: Fernan-
dabedzie tu juz wkrotce.

Nie miat pojecia, jak przezyt ten dzien. Biegal po swoim gaju oliwnym, probujac wziaé¢
si¢ do roboty, byt jednak zbyt niespokojny, w koncu wigc sedziwe drzewa przepedzity go i sa
me zaj¢ty si¢ pielegnowaniem oliwek.

Wopadt do swojg chatki i chodzit tanecznym krokiem z jednego pokoju do drugiego. Za-
czal nawet sprzatac¢, w rzeczywistosci robiac tylko jeszcze wiekszy batagan. Rozwazat postanie
t6zka swoja cudowna posciela, ale nawet on zrozumiat w koncu, ze jest na to jeszcze za wcze-
snie. Dom w kazdym razie nie miat znaczenia. Bytby gtupcem, gdyby teraz przejmowat si¢ po-
rzadkami.

Z usmiechem wybiegt na dwor i wyciagnat rece do biekithego nieba. Zaczat ptakaé ze
szczescia. Rados¢ oczekiwania byta prawie nie do zniesienia.

W miare jak mijat dzien, euforia zaczeta przeradza¢ sie¢ w zniecierpliwienie. Kiedy si¢
ochtodzito i zmrok zaczat si¢ przygotowywaé do zapadniccia nad réwnina, Arcadio Carnabuci
chwycit siekiere i zaczat raba¢ drewno na opat, byle tylko da¢ upust przepetniajacel go energii.
Robit to z sita cztowieka dwa razy od siebie wickszego. Roztupat wielki pien tak gwalttownie,
7ze W powietrze wzbita sic smuga pytu. Byt tak zgety, ze nie zauwazyt rozklekotang cig-
zarOwki, ktora z mozotem pigta sic droga za jego domem i skrecita do sasiedniego gospodar-
Sstwa.

W tgf same chwili Ambrogio Bufaletti siggnat nadszarpnictych krancow swojg juz i tak
bliskigj wyczerpania cierpliwosci. Postanowit po prostu udac¢, ze jego samochod ma awarig i

wyladowa¢ Fernande Ponderose wraz z bagazem na pobocze, po czym wroci¢ do domu. Ta po-



dréz trwata juz za diugo. Jego klientka wygladata przepieknie, od poczatku jednak byta do nie-
go nieprzyjaznie nastawiona. | tak nic z nig nie wskora. Kiedy juz miat nacisna¢ hamulec, Fer-
nanda zauwazyta dom, w ktorym natychmiast rozpoznata cel swojg podrozy.

- Prosze si¢ zatrzymac! - krzykneta, co tez Ambrogio Bufaletti oczywiscie bezzwtocznie
uczynit.

Sita nagtego hamowania przesuneta tadunek na pace ciezaréwki do przodu, a potem
rownie szybko do tytu. Zotwie w akwarium utworzyly wieze, bezradnie machajac ndzkami w
powietrzu. Matpka wpadta na przednia szybe, co przyptacita paskudnym siniakiem na gtowie.
Rzeczy Fernandy Ponderosy wymieszaty sie z soba w meblowym gulaszu. Zszokowany zegar
wybija¢ zaczat melodyjke zarezerwowana tylko na swiegta. Cigzarowka zatrzesta si¢ i1 odpadty z
nig ostatnie czesci: rura wydechowa, tablica rejestracyjna i reflektor. Wygladato na to, ze byt
to jg ostatni wyscig, a zarazem przedsmiertne rzezenie. Signor Bufaletti wyrzucit z siebie serie
przeklenstw.

Bezceremonialnie zaczat wytadowywac¢ dobytek na podworko domu, przy ktorym si¢ za-
trzymat, i robit to naprawde szybko, jakby z obawy, ze kobieta sic rozmysli | kaze mu jecha¢
dalg.

Gdy tylko ciezarowka odpyrkotata, Fernanda podjeta probe odnalezienia wejscia do bu-
dynku. Zbudowany z migjscowego rozowo-zottego piaskowca, osiadt, zupetnie jakby setki lat
temu zaczal zapada¢ si¢ pod ziemig i obecnie stanowit jg sktadnik. Nawet dach byt przygiety,
upodabnigjac sie do znoszonego kapelusza. Balustrada balkonu zapadia si¢ ze starosci. Okien-
nice, ze ztuszczona ciemnozielona farba, byty zamknigte jak powieki. Wszystkie drzwi okazaty
Sie zaryglowane.

Mrok zaczynat barwi¢ niebo na szaro i wiosenne powietrze raptownie utracito ciepto.
Fernande przeszyt dreszcz. Nie styszata zadnego dzwicku, z wyjatkiem nieobliczalnego dzwo-
nienia zegara i odlegtego odgtosu rabania drewna. Zarzucita peleryne i obeszta caty dom, stara-
jac si¢ dojrzec cos przez listewki okiennic. Dlaczego intuicja przywiodta ja wiasnie tutgj? Co to
za migjsce? Jaki miato z niag zwiazek?

Nagle rozlegt sie wrzask, niweczac spokoj i powodujac, ze samotny gotab siedzacy na
dachu, odleciat z trzepotem skrzydetl. Dziko wygladajaca kobieta, ktéra wyrosta jak spod ziemi,
wylata na swoje chodaki mleko, ktdre niosta w dwadch kankach i padta bez czucia na ziemie.

Zupelnie jakby ktos do nigj strzelit. Czyzby nie zyta?



Fernanda Ponderosa rozejrzata sic wokét w poszukiwaniu snajpera, poniewaz jednak
nigdzie go nie dostrzegta, zaniepokojona podbiegta do kobiety. Nie, nie byta martwa; oddycha-
lal Kiedy otworzyta oczy, stalo si¢ jasne, ze ma straszliwego zeza.

- Swigta Mario, Matko Bozal - wykrzykneta, odzyskujac przytomnosé. - Zywy trup! Si-
lvana, czego ode mnie chcesz?

- Silvana? - wysapata Fernanda. - Silvana jest tutaj? Gdzie? - Nagle zrozumiata, dlaczego
musiata tutg] przyjechac. Z powodu Silvany, swojegj siostry blizniaczki, ktorg nie widziata juz
od osiemnastu lat.

- Na cmentarzu, a gdziezby indziegj? - Patrzac ze zdumieniem na Fernandg, kobieta doda-
la: - Onanie zyje.

- Nie zyje!

- Tak, nie zyje. Gryzie ziemi¢ od ponad po6t roku. Myslatam, ze to ona. Wiosy stangty mi
deba. Nigdy nie wspominata, ze ma siostre blizniaczke...

- Silvana nie zyje! - gtos Fernandy Ponderosy nagle si¢ zatamat, a jeg twarz wykrzywita
si¢ z bolu.

- Zabita na smier¢ - potwierdzita z gorycza Maria Calenda - od uderzenia pioruna. Spalo-
na na wior. Ngjgorsza burza w historii regionu. Chcielismy wysta¢ telegram do krewnych, ale
nie wiedzielismy, gdzie mieszkaja. Fidelio tez pewnie nie zyje. Po prostu odszedt, postradat
zmysly, zniknat z powierzchni ziemi. Szukali go wszedzie. Powiadaja, ze napadty go wilki.
Gospodarka podupada. Musze zajmowa¢ sie¢ wszystkim. Robié¢ ser, oporzadza¢ swinki, kozy,
krowy, owce. Nie wiem, co jeszcze. Primo stara si¢ pracowaé za trzech w sklepie. Kietbasy.
Szynki. Wszedzie szpiedzy. Ktopoty z Maddalonimi. Zaktady Migsne Pucilla chca nas znisz-
czy¢. Czarnarozpacz cziowieka ogarnia, jak sobie o tym wszystkim pomysli. Interes diabli we-
zma. Wszyscy wyladujemy na bruku.

Fernanda Ponderosa byta ogtuszona. Jg siostra nie zyta. Chociaz nie widziaty si¢ od tylu
lat, zawsze wierzyla, ze pewnego dnia zakopia topor wojenny. Ogarnat ja smutek. Silvana za-
brata ten topor z soba do grobu.

Kiedy tylko si¢ pozbierata, poszta na cmentarz, postanowiwszy tam poszukaé pojedna-
nia. Czas pogodzi¢ si¢ z siostra. Zostawila swoje rzeczy na podworku, gdzie utworzyty poko
bez scian i sufitu, zapraszajac przechodzacych obok do wyciagniecia sie¢ na szezlongu, przeczy-

tania ksiazki, nalania sobie drinka.



Chociaz okolica nie byta jg znana, wiedziata, dokad i$¢, nie pytajac nikogo o droge.
Wzniesienia i gory nie stanowity dla nig niespodzianki. Czuta si¢ tak, jakby odwiedzata to
miejsce ponownie po wielu latach.

Gdy sztaw zapadajacym mroku, jej ciato stawato si¢ coraz bardzig ocigzate. Jak to moz-
liwe, ze nie wyczuta smierci Silvany? Ona, ktéra szczycita si¢ posiadaniem szostego zmystu.
Odtwarzata wydarzenia ostatnich szesciu miesiecy. Wracata do swoich snéw i mysli. Czy byto
cos, co na to wskazywato, w ogole cokolwiek? Przeszukiwata zakamarki zmeczonego umystu,
niczego jednak nie znajdujac. Po prostu nie potrafita tego wyjasnié.

Nogi zaprowadzity ja na cmentarz bez udziatu swiadomosci. Instynkt podpowiedziat, by
udata si¢ do mauzoleum, budynku z rozowego marmuru. W srodku ujrzata swoja twarz, patrza-
ca z owalneg] fotografii, czarno-biatego zdjecia, ktdrego nie pamictata. Pod nim wyryte bylo
imi¢ siostry i jgf nazwisko po mezu: SILVANA CASTORINI, a takze data smierci. Zadrzata.
Czuta sig, jakby stata nad swoim grobem.

Uklekta na zimnym marmurze i zaczeta przemawiaé do siostry stowami, ktore chciata
powiedziec jg jeszcze za zycia; stowami, ktore Arcadio Carnabuci, ukryty za nagrobkiem ro-
dziny Bottich, nadaremnie usitowat ustysze¢. Chociaz byta za daleko, by rozumiat cos z jg zar-
liwegl przemowy, wyczuwat tembr jg gtosu, ktory wznosit si¢ i opadat jak magiczna fontanna.
Przeszyt go dreszczem niczym wpuszczony za kotnierz sopel lodu. Upajat sie jego aksamitna
barwa, bliskoscia ukochanegj i spokojem cmentarza. M ogtby tak sta¢ do konca swoich dni.

Mimo ze Arcadio przegapit pojawienie si¢ cigzarowki, nie musiato mina¢ duzo czasu, by
dowiedziat si¢ 0 jg przyjezdzie. W matych miescinach wiesci rozchodza sie szybko. Tak bylto i
Z ta zadziwiajaca nowina, ze siostra blizniaczka Silvany Castorini przybyta, by pomoéc zazegnat
Kryzysw rodzinie.

Arcadio Carnabuci od razu domyslit sie, ze pickna niezngjoma jest mitoscia jego zycia.
Jego Fernanda. W koncu si¢ zjawita. Nigdy w to nie watpit, nawet wtedy, gdy jego potozenie
wydawato si¢ beznadziejne i miat swiadomos¢, ze wszyscy Si¢ z niego nasmiewaja. Osiemna-
$cie lat temu wydawato mu sig, ze zywi uczucie do Silvany. Zanim wyszta za Fidelia

Castoriniego i, prawde mowiac, réwniez przez krotki czas potem, odnosit wrazenie, ze
przybyta tu specjalnie dla niego. Teraz jednak zrozumiat: po prostu pomylit jedna siostre z dru-
ga. W koncu przyjechata wiasciwa blizniaczka! Nie mogt powstrzymaé podniecenia. Rzucit
siekiere | wybiegt z podworka. | wtedy ujrzal, ze jego ukochana idzie na cmentarz. Ruszyt za

nia, nie majac odwagi, by ja dogonic.



Mimo ciemnosci wpatrywat sie w nia caly czas. Nie mogac zbyt duzo dojrze¢, rozko-
szowal si¢ przynamniej odgtosem jgf matych stopek na asfalcie. Pragnat potozy¢ si¢ na drodze
| catlowac migjsca, po ktorych stapata, ale nie miat na to czasu. Szta szybko i musiat uwazaé, by
dotrzyma¢ jej kroku, a zarazem nie is¢ zbyt blisko, bo wtedy by go dostrzegta. Mimo ze chciat
si¢ natychmiast zdeklarowa¢, cieszyt sig, ze najpierw moze zapoznat Si¢ Z nia W tajemnicy.

Kiedy tak spieszyt droga, podazajac tropem ukochanej, upajat sic mysla, ze oddycha tym
samym powietrzem, ktorym oddycha teraz ona. Krazyto w jg doskonatych ptucach, wydoby-
walo si¢ z jg zachwycaacych ust i nozdrzy, i leciato ku niemu. Jakiez to cudowne! Wciagat
gieboko powietrze, by maksymalnie skorzysta¢, chociaz o maty wios nie skonczyto si¢ to dla

niego atakiem astmy, na ktora cierpiat przez cate zycie.

Rozdzial piaty

Gdy tylko Fernanda Ponderosa powiedziata, co miata powiedzie¢, wstata i rozprostowata
swoje zgrabne nogi. Bolaly ja kolana. Masujac je, nagle poczuta, ze Ktos jej si¢ przypatruje.
Bzdura, doszta do wniosku.

- Wystraszytas si¢ duchow, Fernando Ponderosa? - zbesztata sama siebie.

Kiedy wracata do domu siostry, Arcadio Carnabuci podazat za nia, a ja sztam z kolei za
nim. Nie mogtam nic nato poradzi¢. Tam, gdzie byt on, musiatam by¢ i ja.

Arcadio i jego owoce mitosci naruszyly delikatna rownowage w przyrodzie. Statam si¢
jedng z pierwszych ofiar tego zamieszania. Tak, ja, Gezabel, mulica regionalnego wydziatu
zdrowia, zakochatam si¢ w cztowieku. Mimo ze smieszny i zatosny dla innych ludzi, dla mnie
byt bogiem.

Do zesztego wtorku nie zdawatam sobie sprawy z jego istnienia. Oczywiscie, widywatam
go, gdy dogladat gaju oliwnego, w polu i w miasteczku, ale nigdy nie zauwazatam w nim mez-
czyzny. Jednak tego wieczoru dopadty mnie gorace sny, ktore sprawity, ze ostabtam i zacz¢tam
chwiaé si¢ na nogach. Jego zarliwe spojrzenie obiecywato namietnos¢, ktorej nigdy nie zazna-
tabym z mutem. Dotyk jego reki na mojeg siersci parzyt. Statam si¢ rozpalona, wilgotna i wiot-
ka. Szlismy razem przez wiosenna trawe. PiliSmy z tego samego krysztatowego zrédetka, a po-
tem przycisnal swoje malutkie usteczka do moich mickkich fatd. Poznigj, gdy lezelismy na wy-
godnym t6zku w jego domu, catowat moje delikatne kopytka. Ta pieszczota sprawiata, ze prze-



szywat mnie dreszcz, ktory obudzit moje dtugo uspione zmysty. Kochalismy sie przez powolne
godziny tej parng nocy, a kiedy nastat dzien, bytam jego i tylko jego.

Gdy si¢ ocknetam, obudzona przez okrutng Concette Crocette, ktdra przyniosta mi owies,
bytam wyczerpana, oci¢zata i cataw biatej pianie potu, ktory sprawit, ze pielegniarka zmierzyta
mi temperature. Nie mogtam sobie poradzi¢ ze $niadaniem z powodu motylkow latajacych mi
w brzuchu. Byly ich tysiace, a ngjmniejsze miaty jasnozoétte skrzydetka.

Od tgj chwili trawito mnie pozadanie - tak ogromne, ze nie mogtam sobie z nim poradzi¢.
Znoéw bytam zrebakiem. Wszedzie czutam zapach roz. Krecito mi sie w glowie, statam si¢ ner-
wowa, podniecona bez powodu; byto mi goraco i zimno na przemian. Drzatam, pocitam si¢, nie
mogtam jes¢ ani spa¢. Zytam tylko po to, by go zobaczy¢, i mnostwo razy specjalnie sztam
okrezna droga obok jego chaty (czego pielegniarka zdawata sie nie dostrzega¢, jak zwykle po-
grazona w myslach), tylko po to, by go przelotnie ujrze¢, co zawsze sprawiato, ze moj puls
przyspieszat, a serce walito jak oszalate.

Moje diugie uszy styszaty muzyke w wietrze szeleszczacym w tanach pszenicy. W wes-
tchnieniach gotebic. W odgtosach nocy. Nade wszystko zas uwielbiatam $piew Arcadia, po-
niewaz jego gtos mogt zaczarowaé liscie na drzewach, kamienie w gorach, nurt rzeki.

Po skonczong pracy, gdy nie byto nocnych zgtoszen, czasami wymykatam sie cichutko
ze stgini i na czubkach kopyt sztam do chaty Arcadia, by popatrze¢ na niego przez okna. Nie
podgladatam go, naprawde. Po prostu chciatam go zobaczy¢. Nie mogtam znies¢ mysli o dniu
bez rzucenia cho¢by jednego spojrzenia na ukochanego. Potem blask swiecy w jego domu topit
moje serce i wyobrazatam sobie, ze jestem z nim w cieplym wnetrzu, zupetnie tak, jak w moich
snach.

Jednak na zewnatrz tych fantazji byto zimno. Wiedziatam, ze mnie nie zauwaza. Nawet
nie brat mnie pod uwagg. | to sprawiato, ze moja rozpacz byta gorzka jak cytryna. Na zewnatrz,
tak, miatam wyglad mulicy, ale czyz w srodku nie bytam pickna kobieta ze zgrabnymi nogami i
rekami oraz btyszczacymi brazowymi wiosami? Jak jednak miatam sprawi¢, by Arcadio Car-
nabuci to zauwazyt, skoro gdy patrzyt na mnie, widziat jedynie zakurzone szare futro, teraz wy-
tarte i troche wyliniate, blady pysk, przesycony owsem oddech, z6ttawe zeby | szerokie nozdrza
muta? To bylo moje nieszczescie. M§j krzyz. A teraz na dodatek ta olsniewajaco pickna nie-

Zngjoma, prawdziwa kobieta, weszta pomiedzy nas. Jakie przy nigj miatam szanse?



| tak oto nasza mata procesja podazata za Fernanda Ponderosa z powrotem do domu Ca-
storinich. Arcadio szedt rownym krokiem z nia, stargjac sie by¢ jak ngblizg. A ja usitowatam
by¢ jak najblizej niego.

Niedtugo potem doszlismy na miejsce. W jednym z pokoi na gorze, tym z balkonem, za-
palito sie swiatto, btyszczac przez szpary w okiennicach. Noc byta jasna, ksiezyc w petni (do-
bry znak dla zakochanych), a niebo usiane tysiacami gwiazd, jasnych swiatéw oddalonych o
miliony kilometréw. Niektore z nich pewnie juz nie istniaty. Czuto si¢, ze to najbardzigj roman-
tyczna noc ze wszystkich romantycznych nocy $wiata.

W Swietle ksiezyca i gwiazd Arcadio Carnabuci zauwazyt przedmioty stojace na po-
dworku. Wydato mu si¢ dziwne, ze kto$ zostawia meble przed domem, nic sobie nie robiac z
szgjki ztodzigjskigl Nellino, ktora kradta wszystko, co nie byto zamkniete na cztery spusty i
strzezone przez ziego psa.

Niemnig jednak wyciagnat si¢ na szezlongu i spojrzat w gore w okno pokoju, w ktorym
przebywata jego ukochana. Marzac, myslat o tym, jak rézowy plusz ocierat si¢ o0 jg posladki,
tak jak teraz ocierat si¢ 0 jego. Potem, pod wptywem ksi¢zyca, gwiazd i $piewu nocnych stwo-
rzen - sow, nietoperzy i cykad, nornikéw i traszek - dotarto do Arcadia, co powinien zrobic.
Powinien zaspiewac. Zaspiewaé Fernandzie, atym samym wyzna¢ mitos¢ w sposob, ktory znat
najlepie).

Drzat. Ledwo wierzyt w to, co mu si¢ przytrafito. Wiedziat, ze tutg, tg nocy, na jego
oczach dzigje si¢ historia. Reszta jego zycia zalezy od piosenki, ktdrag miat wydoby¢ ze swoich
ust. Bohaterka namigtnych snow byta tuta), teraz, i chciat rozkoszowaé si¢ ta chwila, ostatnim
gorzko-stodkim momentem samotnosci i $ciskajacego serce pozadania, tak bliskiego spetnienia,
momentem, ktory da poczatek ich wspélnemu, picknemu zyciu. Czeka¢ tak dtugo, minute, czy
nawet dwie... pod wieloma wzgledami byta to przesada, ale Arcadio Carnabuci mégt sobie na
to pozwoli¢.

Z oczami utkwionymi w gwiazdach, mrugajacych daleko na nocnym niebie, stanat pod
balkonem z precyzja $piewaka operowego wystepujacego na scenie. Wolno zaczerpnat tchu, po
czym, z rozmystem zwilzyt ustai poptynety z nich czyste tony, ktore wspigty si¢ na firmament,
powodujac, ze ludzie w catym regionie zaczeli wzdychat i ptakaé, zachwyceni ich picknem.
Zdawalo si¢, ze na catym swiecie nagle zapadia cisza i dzwiek trwat dalgj, niesiony przez wiatr

na ogromne odlegtosci.



Wysoko w gérach pustelnik Neddo zostat wyrwany z kontemplacji i szczerze uwierzyt w
to, ze wreszcie dostapit objawienia. Jego przyjaciele, niedzwiedzie brunatne, wynurzyly si¢ ze
swoich jaskin i zaczely tanczy¢ w rytm muzyki, ktéra sptywata z gwiazd. Nizej, na pogorzu,
pasterze znieruchomieli w zdumieniu posrod stadai nowo narodzonych owieczek i zastanawiali
Sig, czy ta przepickna piesn zwiastuje powtdrne przyjscie Mesjasza, na prozno jednak patrzyli
na wschod, szukajac gwiazdy, ktéra miataby wskaza¢ im droge. Krazace wokot stada wilki, $li-
niace sie na widok mickkich jagniatek, ujcte picknem piesni porzucity mysl o kolacji i tez
wzniosty swoje gtosy do nieba.

Mieszkancy miasteczka otworzyli na osciez okna albo stangli w drzwiach oczarowani
muzyka. Nawet piekarz, Luigi Bordino, oderwat sic od zagniatania ciasta, otrzepat make z rak i
podszedt do drzwi swojg piekarni. Fedra Brini przestata tka¢. Speranza Patti odtozyta ksiazke,
ktora czytata. M oja pani wyrwata sie z rozmyslan o doktorze Amilcare Croce.

Co mogt oznacza¢ ten anielski spiew, ktory niost sie po hocnym niebie?

Wdowa Maddaloni zinterpretowata go jako requiem na czes¢ meza, zmartego w tajemni-
czych okolicznosciach na poczatku tygodnia.

- To na pewno jakis aniot zagubiony na ziemi -orzekla Teresa Marta, ktora $lepota obda-
rzyta ngjlepszym stuchem w okolicy. - Nie styszycie tesknego pigknatej piesni? To aniot, kto-
remu musimy pomaoc znalez¢ droge do niebianskiego choru.

Pomimo zakrojonych na szeroka skale poszukiwan, samotny aniot nie zostat odnalezio-
ny. Skonsternowani mieszkancy stali na ulicach z opuszczonymi gtowami, jakby pograzeni w
cichg modlitwie, a padre Arcangelo chodzit pomiedzy nimi, udzielajac btogostawienstw i
mocNo wierzac, ze wszyscy dostapili cudu.

Jedyna osoba w okolicy, ktora nie zostata uwiedziona ta cudowna melodia, byt Primo
Castorini. MOwiac szczerze, nie styszat ani jedne] nutki. Schowany jak zwykle w chtodni
Szczesliwe) Swinki, cata noc opracowywat tajemne receptury swoich kietbas. Byt tak skupiony,
ze nic do niego nie docierato. Wktadat w t¢ prace catego siebie. Niewiarygodne, ale w prze-
sztosci zdarzyto mu sie nie zauwazy¢ nawet trzesienia ziemi, dopokad dach nie zawalit mu sie
na gtowe. Tak wiec zadna piesn, hawet cudowna, nie miata prawa oderwac jego uwagi od kiet-
bas i szynek, ktore byty catym jego zyciem.

Piesn Arcadia Carnabuciego powtarzaty zaby siedzace w liliach wodnych, tabedzie na
odlegtym jeziorze, srebrnym w poswiacie ksi¢zyca, i gorskie wodospady. Melodia zostata pod-

jeta przez jaskotki unoszace sie posrod nut | przez kazde zywe stworzenie w okolicy, nawet



polne myszy i owady. Z migdatowcow opadt dywan pachnacych kwiatow. Posag bogini Afro-
dyty, wypchniety brutalnie z ciezarowki przez Ambrosia Bufalettiego, tkat cichutko, a marmu-
rowe tzy mieszaty si¢ z kurzem. Zaraz za podworkiem, ukryta za zywoptotem, statam drzaca ja.
Na moje diugie rzesy nanizane byly tezki, jak krysztatowe koraliki na liczydle. Z ich pomoca
zaczetam obliczac ceng te) swoje beznadziejngl mitosci.

W koncu okiennice si¢ otwarty i na balkonie stangta Fernanda Ponderosa.

- Kto tam? - jg donosny szept rozproszyt magi¢ nocy.

Arcadio Carnabuci wszedt w krag swiatta rzucanego przez jg lampe, ale nawet na chwilg
nie przestat spiewac. Piesn go poniosta, stat si¢ jg niewolnikiem, instrumentem i nie majac wy-
boru, musiat by¢ postuszny jg rozkazom.

Fernanda nie odpowiadata doktadnie postaci z jego snow. Bylatroche starsza niz kobieta,
ktorel oczekiwat. To nawet lepig. Przynamnig jedno z nich bedzie swiadome tego, co robia.
Chociaz bardzie] dojrzata, byta jednak znacznie pieknigjsza niz w jego wyobrazni. Oczy jego
serca odmalowaty ja po prostu niezbyt doktadnie.

Jgl bujne ciato byto olsniewajace; o ilez lepig) bedzie zanurzy¢ sic w je] miekkosciach
podobnych do bitej smietany albo wypetnionego gesim pierzem materaca, niz w tym drobnym i
koscistym ciele, ktorego sie spodziewat. Z catg pewnoscia byta wicksza od niego, ale lubit duze
kobiety. Wiece do tulenia. Wigcg cieptaw zimowa noc.

Nie tracac rytmu ani melodii, wchtaniat jak gabka kazdy szczegot jg wygladu. Oczy nie
byly zielone, lecz ciemnobrazowe, prawie czarne. Btyszczaty w $wietle lampy. Usta miata pet-
ne i wydatne. Wtosy nie przypominaty barwa zmatowiatego ztota - byly czarne, grube i geste,
bujne, puszyste i oniesmielgjace. Jak tesknit za tym, by si¢ nimi pobawié. Przez cate zycie
mogtby je poprawia¢ i powstrzymywac przed opadaniem na oczy albo wpadaniem do ust. Palce
zacisnigte na lampie nie byty wcale smukte, ale zaokraglone, upierscienione, po prostu sliczne.
Poematy stawiace przymioty jej ciata wypetni¢ mogty tysiace tomoéw. Oczywiscie jego zatosna
wyobraznia nie bylaw stanie ukaza¢ mu przedtem tego wszystkiego.

Kiedy stata tam w $wietle lampy, spogladajac na niego z balkonu, otaczajace ich peche-
rzyki powietrza nabraty ciepta i migkkosci aksamitu, cho¢ byt zaledwie koniec kwietnia, a
piesn napetniata kazde wolne migjsce we wszechswiecie pigknem nie do opisania. Arcadio z
trudem powstrzymywat si¢ od tez. Ale poptacze sobie pézniej. Teraz musiat piewaé. Spiewa,
a potem... cOz, co to ma za znaczenie, co bedzie potem? Wiec $piewal, pragnac, btagajac ja, by

w zamian go pokochata. Jego gtos byt wyznaniem uczué, co do tego nie mogto by¢ watpliwo-



sci. Kontrastowaty w nim larghetta i allegretta, crescenda i diminuenda, ktére wydawaty si¢
unosi¢ w powietrzu jak pierze, podczas gdy zachwyceni stuchacze prawie zapominali o oddy-
chaniu.

Stojaca na balkonie Fernanda Ponderosa czekata, drzac nieznacznie, mimo ze nie bylo jg
zimno. W koncu zrobita krok do przodu i otworzyta swe wydatne usta. Czyzby chciata przyta-
czy¢ sie do spiewu?

- Signor - powiedziata spokojnie, z trudem hamujac wsciektosé. - Btagam, niech pan
przestanie wyc.

Jednak Arcadio Carnabuci nie przestat. Prawdopodobnie nie ustyszat tych stow, zagtu-
szgjac je wiasnym gtosem. Wiec spiewat dalgj. A kiedy to robit, catowat koniuszki swoich pa-
luchow, paluchow, nieproporcjonalnie wielkich w stosunku do reszty wattego ciata, paluchow,
ktore sprawity, ze Fernanda wzdrygneta si¢ i jeszcze bardziej uodpornita na wdzigki adoratora.
Hodoweca oliwek nie miat pojecia, ze palce byly ostatnim gwozdziem do jego trumny i machat
dtonia, zupetnie jakby rozrzucat pocatunki niczym czerwone ptatki roz.

Wrécita do pokoju. W serce Arcadia wstapita nadzigja. Czyzby zamierzata do niego do-
taczy¢, uscisna¢ jego palce swoimi upierscienionymi paluszkami i wyzna¢é mu mitos¢? Omal
nie zemdlat z wrazenia.

Zamiast tego jednak pojawita si¢ z powrotem na balkonie z wiadrem wody | wylata ja
wprost na gtowe nieszczesnika. Coz za tragedial Ze wszystkich ludzi w regionie ona jedna po-
zostata nieporuszona ta piesnia. Nigdy nie przepadata za muzyka.

Zapadta cisza, jak zapada kurtyna po przedstawieniu, ktérego konca nikt si¢ nie spodzie-
wat. Fernanda Ponderosa wrécita do pokoju i zamkneta za soba okiennice. Chociaz Arcadio
Carnabuci byt mokry i chwilowo niczego wokot siebie nie widziat, zupetnie nie rozumiat, co
Si¢ stato. To nie byla reakcja, jakiej oczekiwat. Po pewnym czasie poczut niepokdj. Musiat jej
jakos uchybi¢. Skurczony do potowy swoich normalnych rozmiarow powlokt sie do chaty.

A ja posztam za nim w ciemnosci, z sercem krwawiacym z powodu niepojetego okru-

cienstwa tego $wiata.



Czes¢ druga

KIEEKOWANIE

Rozdzial pierwszy

W koncu, wyczerpana do granic mozliwosci przez uniesienie i rozpacz, zrezygnowatam z
wystawania przed jego chata w nadziei na to, ze wyjdzie i zaprosi mnie do srodka. Wszystkie
jego mysli dotyczyly przeciez nieznajomej. Moja sytuacja byta po prostu beznadziejna. Nawet
mnie nie zauwazat.

Powtoczac kopytkami, wrécitam do miasteczka. Wesztam na podworko przed domem
Concetty Crocetty z wicksza zatoscia w sercu, niz mogto ono pomiesci¢. Ku swojemu zasko-
czeniu | zawstydzeniu zobaczytam pielegniarke chodzaca nerwowo w kotko z lampa w rece.

- Gdzies ty si¢ podziewata? - gderata, naktadajac siodto na méj grzbiet. - Chyba powin-
nam postucha¢ dobrych rad i sprawié¢ sobie motorower. Belinda Fondi zaczeta rodzi¢. Musimy
Si¢ pospieszyc.

Mimo wyczerpania pozwolitam si¢ dosias¢ i ruszytysmy do domu Fondich. Z kazdym
krokiem czutam, ze zostawiam na drodze odrobinge swojego smutku: kawateczki ztamanego
serca, ktore beda kopane przez innych. Moja pani wciaz tajata mnie za znikniecie i zwierzyla
Sie ze Swojego zamiaru uwiazania mnie w stajni na powrozie. Zaden jednak powrdz nie mogt
mnie powstrzyma¢ przed wymykaniem si¢ do ukochanego.

Ciemne niebo wydawato si¢ ledwo utrzymywa¢ spuchniety ksiezyc. Gwiazdy mrugaty
do nas porozumiewawczo, a wysoko na firmamencie wciaz unosity si¢ ciche echa piesni Arca-
dia Carnabuciego.

Przybytysmy dostownie w ostatnigj chwili. Ledwo tylko Concetta Crocetta wyszorowata
rece w misce, przywdziata swoj wykrochmalony biaty fartuch i wyjela narzedzia, ajuz dziecko,
Serafino, przyszto na swiat. Myjac je, pielegniarka zauwazyta dwie niewielkie skazy na topat-
kach malenstwa. Brodawki. W kazdym razie tak to wygladato.

- Nie ma powodow do paniki, kochaniency - powiedziata do zaniepokojonych rodzicow -

mnostwo dzieci je ma.



Jednak Belinda Fondi nie czuta si¢ w petni uspokojona. Pragneta, by jg dziecko byto
idealne i chociaz starata si¢ ze wszystkich sit robi¢ dobra mine do ztg gry, tak naprawde chcia-
lo jg si¢ ptakac.

- To przez ten spiew, prawda? - zapytata Concette Crocette ze smutkiem. - To przez ten
spiew cos jest z dzieckiem nie tak.

- Nie, kochanienka - odparta pielegniarka - co za bzdury opowiadasz. To brodawki, jak
amen w pacierzu.

Skoro jg praca dobiegta konca, Concetta Crocetta wyszta z domu i ujrzata mnie zjadaja-
ca niedojrzate owoce z zywoptotu otaczajacego podworko. W czasie gdy byta w srodku, niebo
zmienito si¢ z czarnego w szare. Ksigzyc zniknat za gérami, a gwiazdy gasty jedna po drugig.
Powietrze byto cieplejsze, tagodnigjsze. Kiedy zmusita mnie do porzucenia tego wczesnego
$niadania, poczuta, ze cos spadto na jg czepek. Drobinki bieli zaczety ladowa¢ na mojeg kudta-
tg] szarg siersci, na nieskazitelng niebieskig serzy peleryny i na btyszczacych butach piele-
gniarki. Muskaly jg twarz, kiedy spadaty na ziemi¢. Concetta chwycita jeden z kawateczkow.
To byto piorko, miekkie jak puch.

Pidrka padaty niczym deszcz. Po chwili pokryty mnie cata. Spojrzatam z ciekawoscia na
sw@j grzbiet. Byty na moich rzesach, w moich uszach i w moich nozdrzach, powodujac, ze za-
czetam kichaé. Pielegniarka miata je na czepku i na ubraniu. Byty w jg wilosach, na jg twarzy,
W jg ustach. Ziemiawokol nas pokryta sie zaspami puchu. Niewiarygodne. Zadna z nas jeszcze
czegos takiego nie widziata.

W tej samej chwili obie zaczetysmy sie¢ Smiaé. Mimo ze mieszkaty$smy i pracowaly ra-
zem od dwudziestu lat, od tego piecknego dnia, kiedy przyjechata do naszego regionu, Concetta
Crocetta nigdy jeszcze nie styszata mojego smiechu. Byta tak zaskoczona i rozbawiona, ze za-
czeta sie smiac jeszcze bardzigj, aim wiece $miata sie ona, tym wiecg smiatam si¢ | ja. Staty-
$my na podworku Fondich zjednoczone widokiem tego matego cudu i chwila prawdziwe rado-
$cCi.

Pidrka wirowaty jak platki sniegu. Gdy moja pani zebrata je z powiek, ujrzata zblizajace-
go si¢ doktora Amilcare Croce. Jg serce zabito mocnigy.

- Zdumiewajace! - wykrzyknat z oddali. - Czytatem o tym, oczywiscie, ale nigdy nie wi-
dziatem na wiasne oczy.

- Moze jest to zwigzane z tym dziwnym $piewem w nocy. Styszeliscie go w Montebufo?



- Naturalnie. Przedziwne zjawisko. Wywotato powszechne wzburzenie. - Bedacy samot-
nikiem lekarz do tego stopnia odzwyczait sie od rozmow z ludzmi, ze zanim si¢ rozkrecit,
zwykt wygtasza¢ krotkie, ostre zdania, odzwierciedlajace jego galopujace mysli. - Zwierzeta
maszerujace W strone gor, chiopi usitujacy je zawroci¢, msze na polach. Zabobon, oczywiscie.
Musi by¢ jakies racjonalne wyjasnienie.

Doktor zamilkt; rumiane policzki Concetty Crocetty nigdy nie wygladaty tak tadnie jak w
tej chwili, promienigjac radoscia, Smiechem i zdrowiem w coraz jasniejszym swietle. Amilcare
Croce, z btyszczacymi oczami i piorkami w czarnych wiosach, wygladat jak student medycyny
na wyblakte] fotografii, ktora stata na zaszczytnym migjscu najego biurku.

Przestatam si¢ juz smia¢ | patrzac na doktora katem oka, odesztam. Stukot moich kopy-
tek zostat sttumiony przez dywan pierza. Lekarz i pielegniarka poczuli si¢ nagle skrepowani i
patrzyli na siebie jak dwoje gamoniowatych nastolatkow.

- Wszystko w porzadku? - wskazat na dom, zgodnie z przewidywaniami bojac sie roz-
mawia¢ natematy zawodowe.

- Tak - odparta krotko, swiadoma, ze czar pryst.

- Wymaga mojgj wizyty?

- Zdecydowanie nie.

- To narazie.

- Narazie.

| odszedt, przedziergjac sie przez piorka, ktore juz zaczynaty topnie¢. Crocetta Concetta
otworzyta torbe i wyjeta fiolke, po czym umiescita w nig ostroznie kilka piorek na pamiatke.
Do czasu, gdy dojechatysmy do domu, na niebie zdazyto pojawi¢ si¢ stonce i, poza zawartoscia
buteleczki, po cudzie nie pozostat najmnigjszy slad.

Niestety, lekarz i pielegniarka nigdy nie byli w stanie odby¢ rozmowy bez potwornego
skrepowania. | chociaz pracowali razem przez dwadziescia lat, odkad oboje tu przyjechali, na
dodatek, przez przypadek, tego samego dnia, mtodzi i $wiezo po szkotach, wciaz byli jak dwa
statki, ktore mijaja Si¢ w nocy.

Doktor Croce mieszkal sam w Montebufo, jakies dwadziescia kilometrow od naszego
miasteczka, i mimo ze matzenstwo nie powinno przeszkadza¢ w wypetnianiu z powodzeniem
obowiazkow, wciaz pozostawat samotny. Jego odmowa przeprowadzenia sie w jakies bardzig
dogodne migjsce wiazata si¢ z pewnym dziwactwem, ktore miato ogromny wptyw zarOwno na

jego zycie osobiste, jak i zawodowe.



Nieufnos¢ do jakiegokolwiek innego srodka transportu niz wiasne nogi nie pozwalata mu
korzysta¢ z ustug konia, kuca czy muta, zarbwno samych, jak i w kombinacjach z dwukoéika,
furmanka, powozem czy dorozka. W gre nie wchodzito tez inne zwierze: pogardzat ostami |
bykami. Wypadek, ktory przezyt w dziecinstwie, spowodowat, procz rozbitej gtowy, trwajaca
cate zycie fobie przed rowerami i skuterami. Wyrzekt si¢ pojazdow mechanicznych, takich jak
samochdd, ciagnik czy traktor. Nie przekonat sie rowniez nigdy do san, tak samo jak do todzi
(inna sprawa, ze w tym regionie nie korzystato si¢ z zadnego z tych srodkéw lokomocji). Heli-
kopter takze nie wchodzit w gre; nawet gdyby doktor go zaakceptowal, to i tak byt zbyt kosz-
towny.

Krotko mowiac, lekarz polegat na wiasnych nogach i kiedy pacjent mieszkat daleko, jed-
na wizyta domowa mogta mu zaja¢ nawet caty dzien.

Z tego powodu mieszkancy woleli korzysta¢ z ustug mojel wszechstronnie uzdolnionej
pani, Concetty Crocetty, a doktora Croce, ktory zawsze przybywat za pdzno, uwazali za cokol-
wiek ekscentrycznego. Jesli przypadkiem udawato mu si¢ dotrze¢ na czas, byto to uwazane za
niespodziewana premig.

Podczas gdy lekarz niemal zawsze si¢ spozniat, my zawsze przybywatysmy w sama pore.
Pielegniarki nawet nie trzeba byto wzywac, jakos zawsze zjawiata si¢ w chwili, gdy jg obec-
nos¢ byla ngjbardzie] pozadana. Pedzita jak torpeda do peknigtego czyraka, niepokojace wy-
sypki czy niespodziewanych przedwczesnych skurczow porodowych. Ze zwyczajowym do-
brym humorem i podnoszacym na duchu sposobem bycia nastawiata ztamane konczyny, opa-
trywata poturbowanych przez dzika, leczyta zatrutych grzybami, ukaszonych przez weze, ofiary
tetniakdw, oparzen, podtopien, atakdw serca, omdlen, zOtaczek i atakow apopleksji.

Skoro juz zrobita, co do nigj nalezato, przechodzita do nastepnego chorego, a wtedy le-
karz wiasnie pojawiat sie w domu pierwszego pacjenta, zdyszany albo nie, w zaleznosci od od-
legtosci, jaka musiat przeby¢. Nie pozostawato mu nic innego, jak stana¢ w drzwiach, przepro-
Si¢ za spodznienie i przez zacisnigte zeby pochwali¢ robote kolezanki.

Nawiasem mowiac, doktor Croce od ciagtego chodzenia po gorach nabrat nie lada tezy-
zny fizyczng. Jednak od czasu do czasu skurcz migsni zmuszat go do pozostania w domu.
Zgrzytal wtedy zebami, wiedzac, ze Concetta Crocetta jest bardziel przydatna niz on.

Mimo tego wszystkiego byto rzecza powszechnie wiadoma, ze lekarz i pielegniarka maja

sie ku sobie.



Cho¢ meska duma doktora Croce cierpiata z powodu ponizenia, jakiego zaznawat przez
pielegniarke, nie winit jg zato, podobnie jak nie miat pretensji do siebie. W koncu nie mogt si¢
przeprowadzi¢. | nie dysponowat zadnym srodkiem transportu. Takie byty fakty i nie miat za-
miaru traci¢ energii narozwazaniatypu ,, co by byto, gdyby...".

Kiedy przemierzal opustoszate wyzyny i poroste lasami doliny, brnac przez strumyki z
krystaliczna woda i pokonujac szerokie i zyzne rowniny, jego mysli niezmiennie skupione byty
na Concetcie Crocetcie i czut, ze zmierza do nigj, ze byta nagroda, czekajaca na niego na mecie.
A kiedy tam przybywat i czasami, co nie znaczy, ze zawsze, miat na tyle duzo szczescia, by ja
zobaczy¢, za kazdym razem odkrywat w nigl cos nowego i byt znéw ogtuszony jg picknoscia.
Dojrzewata z kazdym mijajacym rokiem, ktory spedzata na czekaniu na niego, i ciagle zako-
chiwat sie w nigj z wicksza sita.

Gdyby pielegniarka zwlekata odrobine dituzeg) z odjazdem z domu pacjenta; gdyby data
Sie poczestowac lemoniada albo ciastem migdatowym w kuchni; gdyby, kiedy jechaty§my szo-
sami i bocznymi drogami, rozgladata si¢ wokot w poszukiwaniu postaci, ktéra czasami, jakze
rzadko, si¢ pojawiata; gdyby zmuszata mnie do wolnego chodzenia, wleczenia si¢ podczas dro-
gi powrotngj, a nie do truchtu - czy to by ja osmieszyto?

No tak. On mogtby przyspieszy¢, a ona zwolni¢. Statystycznie rzecz biorac, w koncu
czasami by sie spotykali. A jednak, mimo ogromnej wzajemnegj czutosci, nigdy nie potrafili po-
kona¢ przepasci, ktora dzielita ich stosunki zawodowe od czegos bardziej osobistego. Wciaz
powtarzat si¢ ten sam scenariusz. | nie byto szans, by ktéres z nich pozwolito sobie na cho¢by
odrobine improwizacji. Rozgrywali te sama partic szachdw od dwudziestu lat i konczyta sie
ona zawsze tak samo - patem. A poniewaz kazde cenne, upragnione spotkanie byto niezmiennie
rozczarowujace - sztywne, niezreczne, irytujace - jeszcze zanim si¢ rozstali, kazde tesknito juz
do nastepnego, podczas ktdrego moze wszystko utozy sie w koncu inacze.

Deszcz pidr stanowit doskonata ku temu okazje. Ich rozmowa byta najbardziej osobista
pogawedka, jaka kiedykolwiek odbyli. Pielegniarka zawsze bedzie ja przechowywaé w pamie-
ci, tak jak puch w szklang fiolce. Bedac nadzwycza praktyczna kobieta, lata temu porzucita
wszelka nadzigje, ze stana si¢ dla siebie kims wigcegj niz kolegami po fachu. Zbyt wiele ngjlep-
szych lat zycia spedzita, wzdychajac do doktora. Kochata go, to prawda, ae nie liczyta juz na

zadna odmiang.



Rozdzial drugi

Tymczasem Arcadio Carnabuci cierpiat z powodu kubta zimnej wody, ktéra wylata mu
na gtowe Fernanda Ponderosa. W myslach powtarzat te scene setki razy. Co zrobit nie tak? Nie
mOgt tego pojaé. Przeklinat siebie, cho¢ nie rozumiat, na czym polegata jego wina. Jakim cu-
dem wszystko poszio tak zle? Czyzby nie Spiewat wystarczajaco dobrze? Myslat, ze to bedzie
koncert jego zycia. Lecz ngwyraznig sie mylit. Nie wiedziat juz, co mysle¢. Przewracat si¢ w
16zku milion razy. Pizama okrecita sic wokoét niego, przypomingac kaftan bezpieczenstwa.

Mimo to wciaz nie tracit nadziel. Przeciez w koncu przyjechata. Byla tutg). Obok. Rzeka
prawdziwej mitosci nigdy nie ptynie fagodnie, zwykta powtarza¢ jego matka, a umizgi Carna-
buciego seniora zdawaty si¢ t¢ prawde potwierdzaé. Nie moze traci¢ nadziei. Musi wszystko
naprawi¢. Rankiem stanie przed nia raz jeszcze. Teraz byto juz za pézno. Nazajutrz jego uko-
chana zrozumie, ze dziatata zbyt pochopnie.

Nadejda jeszcze dni, ze beda Si¢ z tego $mia¢ wraz ze swoimi synami. Tak, to incydent
bez znaczenia. Byta zmeczona podréza. A poza tym - pograzonaw zalu po smierci siostry. Za-
wiodto go wyczucie czasu. Zaskoczyt ja. Znalazt w tel mysli pocieszenie i postanowit, gdy tyl-
ko si¢ przejasni, sprobowa raz jeszcze.

Tymczasem Fernanda Ponderosa zlokalizowata sypialni¢ i zalegta w 16zku bez zycia. Jg
meble pozostawaly na dworze - nie mogta ich teraz przytaszczy¢, a rano by¢ moze ruszy w dal-
sza droge. Wydawato si¢ jgj, ze ma bardzo mato powodow, by tu pozostac.

Wiedziala, ze raczej nie zasnie i ze noc bedzie jg si¢ dtuzy¢. Silvana nie zyje. Wciaz nie
mogtaw to uwierzy¢. Chociaz ich rywalizacja siegata jeszcze czasOw przed narodzinami, kiedy
jako dwa ptody walczyty o przezycie, taczyta je wigz, ktéra nigdy nie zostata zerwana.

W swym umeczonym umysle ujrzata barwne sceny z przesztosci; przyjecia urodzinowe,
jazde narowerze, gre w pitke; wypadki tak banalne, ze nie miata teraz pojecia, dlaczego jg si¢
przytrafiaty, dlaczego w ogole je pamicta, wymieszane byty z epizodami z tej okropneg podroé-
zy, echami $piewu wariata przed domem i cieniami w mrocznej sypialni, ktore uformowaty sie
w ziowrogie zjawy.

Doswiadczyta dziwnego uczucia, ze w pokoju hie jest juz sama, siegneta wiec do wiacz-
nika swiatta, by rozproszy¢ niepohamowane Igki. W nagtym blasku ujrzata Silvane. Siedziataw
nogach 10zka, przygladajac si¢ jg. Fernanda Ponderosa wrzasneta.

- Wiec w koncu sie tutgj pojawitas - wysyczata jg siostra. - Po co?



- Miatam... przeczucie... ze... - jakata si¢ Fernanda.

- Ciagle ufasz tym swoim dziwnym przeczuciom? - przerwata jg Silvana. - Ciagle si¢
btakasz? Niektore rzeczy nigdy si¢ nie zmienia. Czego chcesz?

- Zakopa¢ topor wojenny. Czy to zle? - serce Fernandy Ponderosy bito mocno. - Bytam
na cmentarzu, probowatam wszystko wyjasni¢. Nie styszatas mnie?

- Nie spedzam tam za duzo czasu. To migjsce przyprawia mnie o gesia skorke. W kaz-
dym razie, daruj sobie wyjasnienia. Niektore rzeczy nigdy sie nie zmienia. To, ze nie zyje, nie
znaczy jeszcze, ze wszystko migdzy nami si¢ utozy.

Z tymi stowy zniknela, nie zostawigjaCc nic poza wglgbieniem w narzucie w migjscu,
gdzie siedziata.

- No cos ty, naprawde nie mozemy sprobowac? -krzykneta Fernanda Ponderosa, chociaz
pokdj byt pusty i méwita sama do siebie.

- Silvana?

- Gdzie jestes?

- Czy mozesz Wroci¢?

- Nie mozemy porozmawiac?

Ale ostatnie stowo, jak zwykle, nalezato do jg siostry.

Rozdzial trzeci

Roztrzesiona Fernanda Ponderosa prawie przez cata noc nie zmruzyla oka. Czy Silvana
wroci? Mineto duzo czasu, zanim jg serce przestato mocno bi¢, a oddech si¢ ustabilizowat.
Moéwita do swoj€gj siostry rzeczy, ktore chciata jg zawsze powiedzie¢. Spotkata si¢ jednak tylko
Z cisza | bezruchem. Kazdy dzwick w tym skrzypiacym starym domu kazat jg nadstuchiwat z
nadzieja.

W koncu, tuz przed switem, ogarneto ja znuzenie. Nie pograzyta si¢ jednak w spokojnym
snie, ktorego rozpaczliwie potrzebowata. Dreczyly ja koszmary. Byta bita przez kogos, kogo
nie widziata, i nie mogta si¢ przed nim obroni¢. Walczylta, chcac wreszcie si¢ obudzi¢, ale nie
potrafita. Prébowata uciec, ale jakas przemozna sita kazata jg pozostawac w miejscul.

W koncu obudzita sie, czujac nagla ulge, ze byt to jedynie senny koszmar. Lecz co z Si-

lvang - czy onatez byta snem? Inaczej: czy naprawde widziataw nocy ducha?



Kiedy tak lezala, ustyszata wewnetrzny gtos, namawigjacy ja do pozostania tu, przy-
najmnigj najakis czas. Zawsze stuchata tego gtosu. Zawsze szta tam, dokad prowadzity ja wizje
| zawsze poddawata sic wichrom, ktore wysytaty ja w nowe strony.

Chociaz bujata w obtokach, byta tez osoba praktyczna. Doszta do wniosku, ze skoro juz
przyjechata w to migjsce, moze sprobowac¢ pogodzi¢ sie¢ z Silvana. Jesli tego nie zrobi, bedzie
zatlowata. Wiedziata réwniez, ze rodzinny interes potrzebuje jgf pomocy. Podrozujac, nabyta
doswiadczenia we wszelkich mozliwych zawodach. Praca w masarni powinna by¢ tatwiejsza
niz wiele innych, ktore dotad wykonywata. Miata nadzieje, ze sprawi tym przyjemnos¢ Silva-
nie, ajg same pozwoli zrozumiec zycie siostry blizniaczki. | wreszcie, dopoki nie poczuje, ze
musi jecha¢ dalej, mogto by¢ to tak samo dobre migjsce do zamieszkania, jak kazde inne.

Wstata z 16zka, rozsuneta zastony i otworzyta okiennice. Stonce swiecito juz na niebie.
Podziwiata piekno krajobrazu: rozciagajaca si¢ przed nia réwnine, ktorg bezkres wypelniaty
otoczone zywoptotami pola pszenicy, zyta i jeczmienia, a takze rzedy mocnych winorosli, pola
mtodych stonecznikéw, kiwajacych gtowami, i taki pelne swiezej trawy.

Na podworku wciaz staty jef meble. Teraz pokryte byty kroplami rosy. Pajaki zdazyly juz
rozpia¢ pomiedzy nimi btyszczace niczym lampki na choince nici. Borsuk wprowadzit si¢ do
t6zeczka dzieciecego, golebie umoscity sobie gniazdo we wiosach bogini Afrodyty, wokot kto-
rej lezaty kawatki marmuru w ksztalcie tez.

Fernanda Ponderosa wypuscita pod figowcem rodzine z6twi. Matpka siedziata w gale-
Ziach, patrzac, jak taszczy posag bogini na srodek podwodrka, a potem wnosi reszte rzeczy do
domu. Jg eklektyczna kolekcja walczyta o migjsce z pokrytymi kurzem sprzetami siostry i
szwagra. Fernanda nie zadawata sobie trudu, by sw¢j dobytek ustawi¢ w jakims okreslonym
porzadku. Wiedziata, ze nie zostanie tu na dtugo. Jakiez wigc miato to znaczenie?

Kiedy juz wniosta wszystko do srodka, wyszta na zewnatrz i ujrzata Marie Calende, kto-
ra mieszkata w jednym z budynkow gospodarczych na drugim koncu gospodarstwa, niedaleko
swiniami. Starata si¢ unika¢ domu, poniewaz uwazata, ze jest nawiedzony. Widok Perdity Ca-
storini, dawno zmartg matki Prima i Fidelia, sprawial, ze cata puchta i przed snem musiata
smarowa¢ Si¢ magiczna mikstura. Duchy wywotywaty rozne symptomy, a przy obecnym stanie
interesdw nie mogta sobie pozwoli¢ nareakcje alergiczne.

Kilka matych kozlatek tanczyto wokot Fernandy Ponderosy, kiedy ta przemierzata pole.
Swinie patrzyty na nia smetnie, gdy mijata ich zagrody. Nawet najbardzigj niesforne prosiaki
nie hatasowaty. |ch smutek spowodowany byt smiercia w rodzinie.



Kobieta sztaw strone budynkow potozonych w oddali. Widziata tam dwie lub trzy posta-
cie. Kiedy podeszia blizgj, zrozumiata, ze ludzi byto tylko dwoje, Maria Calenda i mezczyzna.
Pomigdzy nimi, na konstrukcji z drewna i sznurkow, wisiata swinska tusza. Maria gromadzita
do wiadra krew, lecaca z rozciecia w piersi zwierzecia. Na koncu nosa miata ogromny czyrak,
ktory pulsowat jak latarnia.

- Duchy chodza po ziemi - obwiescita przybytej, pokazujac na wrzéd swoim owtosionym
paluchem. -Moze by¢ pani pewna, umarli sa wsrdd nas.

Chyba nawet miataracje.

Na widok Fernandy Ponderosy mezczyzna zerwat sic na rowne nogi. Chtonat ja pozadli-
wym wzrokiem jak zrodto krystalicznie czystel wody w upalny dzien.

Nie miat na sobie koszuli, jedynie nieprzemakalne spodnie i gumiaki. Jego potezny opa-
lony tors umazany byt krwia dopiero co ubitej swini. Byt wysoki. Tak wysoki, ze Fernanda mu-
siata zadrze¢ gtowe, by spojrze¢ w jego twarz. Nie byt tegi, lecz solidnie zbudowany, umie-
sniony i barczysty. Potem nie mogta sobie przypomnie¢, co w nim spodobato je sie¢ najbar-
dzig. Moze grube i geste, potyskliwie czarne wiosy, ktére wydawaty sie zywe, rozdzielaty sie i
taczyly, poruszaty sie i falowaly? A moze raczej oczy? Byty inne od oczu, ktore do te) pory wi-
dywata. Czarne jak wegielki. To byty oczy zwierzecia, dzikiego zwierza.

Czuta na sobie ich palace spojrzenie, ale byta do tego przyzwyczajona. Podziwiat jg
piersi, bujne ksztalty, wydatne usta.

- Podobno przybytas nam na ratunek? - zapytat cicho. Wszystkie znaki na niebie i ziemi
mowity, ze to Primo Castorini, szwagier Silvany. Mowit spokojnie, trudno byto poznaé - z sza-
cunkiem czy z sarkazmem. Gtos miat rownie niski jak oczy czarne.

- Czy to nie mito? - dodat pod adresem Marii Calendy, ktdra zarechotata, spogladajac to
na niego, to nania, i wyraznie upajajac Si¢ ta chwila.

Fernanda Ponderosa patrzyta, jak ociera wierzchem dtoni pot z czota, pozostawiajac
smuge krwi, ktora sprawiata, ze wygladat jeszcze groznie.

- Zostane do powrotu twojego brata - powiedziata cicho.

Nigdy nie mogtby sobie wyobrazi¢ jg gtosu ani nigdy nie uwierzytby, ze jest reany. Na
zawsze zapamictat dreszcz, ktory przeszyt go, kiedy ustyszat ja po raz pierwszy. Z trudem opa-
nowat podniecenie.

- M¢j brat nie wroci - udato mu sie odpowiedzieg.



Ona jednak wiedziata, ze wroci. Mezczyznie nagle zaschto w gardle. Fernanda poczuta
krople goracel wody natwarzy, kiedy Maria Calenda wylata parujaca zawartos¢ wiadra na $wi-
ni¢, po czym zaczeta zdrapywac z nigj Sszczecing.

- Przyjde po potudniu - powiedziata - do pomocy.

- Bede rozczarowany, jesli nie przyjdziesz - odpart wolno, podchodzac do nigj. Mowit te-
raz prawie szeptem. Maria Calenda przerwata swoje skrobanie i nadstawita ucha.

Fernanda Ponderosa odwrocita si¢ 1 odeszia. Kotysanie jeg bioder przypominato fale pel-
zajaca po plazy. Me¢zczyzna, ktory nigdy nie widziat morza, chciat si¢ potozy¢ i w nig zanu-
rzyé. Patrzyt, jak kobieta idzie przez pole. W koncu znikneta mu z oczu. Kiedy wrocit do swo-
jg pracy, wyraz jego twarzy sprawit, ze Maria Calenda zarechotala raz jeszcze. Siostra Silvany

bedzie musiata na niego uwazac.

Rozdzial czwarty

Byt pickny dzien, pierwszy maja, zbyt ciepty jak nate pore roku. W nocy niepostrzezenie
nadciagneto lato, nikt jednak nie miat pojecia, co pogoda trzymaw zapasie na poznie.

Kwiaty w zywoptotach zakwitly. Powietrze przepetnione byto ich zapachem. Ttuste
pszczoty zbieraty pytek kwiatowy, cykady cykaty, muchy bzyczaty. Sancio, tepy mut rodziny
Castorini, stat na tace i gtosno ryczat. Pomyslec¢ tylko, ze kiedys rozwazatam dopuszczenie go
do swojego sercal Muczenie krow byto radosne, jak chor w kosciele. Kury gdakaty, a kozy i
owce beczaly. Ziemia tetnita zyciem, a na gorze, na biekitnym niebie, ktére wygladato jak
swiezo umyte, jaskotki kreslity tuki i kotka

Fernanda Ponderosa pojechata do miasteczka, gdzie ulice petne byty ludzi dyskutujacych
na temat dziwnego cudownego $piewu, ktory dato sie stysze¢ dzisiejszej nocy.

Gerberto Nicoletto domagat sie¢ od ministerstwa rolnictwa odszkodowania z powodu
swoich melonéw: wyrosty przez noc, przybiergiac monstrualne rozmiary i zawstydzaace
ksztalty.

Filiberto Carofalo skarzyt sie, ze jego kozy zaczety dawacé zielone mieko.

Amelberga Fidotti oswiadczyta, ze z fontanny tryska¢ zaczat olej z oliwek.

Wczesnym rankiem delegacja mieszkancOw miasteczka powlokta si¢ z mozotem na jed-
na z gor, by zasiegna¢ opinii Nedda, nie doczekali si¢ jednak pocieszenia, pustelnik bowiem

zapadt w gteboki trans i nie odpowiadat na zadne pytania. Chociaz mieszkancy czekali cierpli-



wie, by zaczal wreszcie moéwié, podstawigjac mu pod nos dary w postaci miesa, jajek, chleba i
wetnianych skarpet, zachowat milczenie.

Po kilku godzinach wnikliwego obserwowania brodatego medrca odeszli wigc jak nie-
pyszni, nie bedac ani odrobine madrzejsi niz przedtem.

Po tym rozczarowujacym doswiadczeniu udali si¢ do Speranzy Patti, ktora sposrod
wszystkich w miasteczku miata ngjwigcel wspolnego z nauka. Przejrzata kilkanascie ksiazek w
bibliotece i nie znalazta wyjasnienia. To jednak nie powstrzymato jg przed wymysleniem Kil-
ku.

Sebastiano Monfregola ustawit stotek i strzygt wiosy na ulicy, tak jak to zwykt robi¢ w
swieta. Kiedy Fernanda Ponderosa przeszta obok niego, byt tak uderzony podobienstwem do jej
nieboszczki siostry, ze omal nie uciat brzytwa ucha Francowi Laudato.

Fernanda wiedziata, ze ten magiczny spiew nie byt niczym wiecej, jak szalona serenada
wioskowego gtupka, powstrzymywata si¢ jednak od komentarza.

Zanim dotarta do rzeznika, musiata przedrze¢ si¢ przez ttum czekaacy w kolgce przed
Swiatowe] stawy piekarnia Bordina. Tego dnia interesy szty swietnie dzicki karnawatowej at-
mosferze, jaka opanowata miasteczko. Oprocz zwyktego chleba i ciast, Melchiore Bordino, syn
wiasciciela, ktory wsrod cukiernikow byt mistrzem nad mistrzami, uczcit ten dzien marcepano-
wymi aniotkami, ktorych gardziotka petne byty ztotych krysztatkow cukru.

Luigi Bordino, ojciec Melchiore, odziedziczyt firme po ojcu, Luigim Bordino seniorze,
ktory z kolel przejat ja po swoim ojcu, Manfredim. Nikt nie pamigtat czasow, gdy w miastecz-
ku nie byto piekarni Bordina.

Chleb stanowit dla Luigiego cate zycie. Zapach swiezych bochenkow wciaz unosit si¢
wokot niego.

Lezac w t0zku, myslat o chlebie. Ksiazki, ktore czytat, dotyczyty chleba. Jedyne progra-
my, jakie ogladat w telewizji, traktowaty o chlebie. Chleb stanowit jego ulubione pozywienie.
Nie lubit niczego bardzigj od pajdy swojego chleba, bez niczego, bez masta, sera czy dzemu. W
takig postaci byt dla niego wystarczajaco dobry.

Chleb Bordina cieszyt sie¢ ogromna popularnoscia. Wypieki piekarni, zngdujacej si¢ na
drugim koncu miasteczka, byly tansze od chleba Bordina, jednak odwiedzali ja tylko skapcy.
Ci, ktorzy naprawde kochali pieczywo, stali w kolejce przed piekarnia Luigiego. Tak byto i te-
go ranka, kiedy niebianski zapach unosit si¢ wokot sklepu.



Lecz, jak to mOwig, nie samym chlebem cztowiek zyje. Wiele lat mingto, odkad Gloria-
na, zona Luigiego, ktéra sama wywodzita si¢ z piekarskiego rodu z Gubbio, na potnocy, zostata
zabrana do wielkiego pieca w niebie. Wdowiec dtugo zywit nadzieje, ze zngjdzie nowa mitos¢,
ale obiekt jego uczué¢, moja pani, Concetta Crocetta, pozostawata gtucha na jego awanse.

Luigi wiele razy zagniatat dla nigj specjalne ciasto, z mitoscia, jako tajemnym skiadni-
kiem, i ze stodkimi dodatkami, takimi jak figi, granaty, rodzynki, anzeliki, wisnie albo, w sezo-
nie, brzoskwinie, a nawet ptatki rézy. Swoim wypiekom nadawat najwymyslniejsze ksztalty:
wianuszkow, bukietow kwiatow, serc, owocow, koszyczkéw. Jego pomystowosé zdawata sie
nie mie¢ konca. A potem, z nagjdelikatniejsza ostroznoscia, zawijat je w bibutki, wktadat do pu-
detek i dostarczat osobiscie do naszego domu z biletem wizytowym, na ktorym pisat pelne sza-
cunku stowa.

Podzickowania kreslone reka Concetty Crocetty, ktore umieszczat pieczotowicie pod po-
duszka w sypialni, nie dawaty mu jednak ngmniejszych widokow na przysztosé. Moja pani lu-
bita jego bochenki, lecz magiczny sktadnik, ktorego do nich dodawat, mitos¢, nigdy nie urést w
jg sercu, w kazdym razie na pewno nie do niego. Kiedy jadia ten chleb, zdawata si¢ jeszcze
bardziej kocha¢ doktora Croce.

Luigi mieszkat z synem Melchiore, cukiernikiem, i jego zona Susanna. W giebi serca
piekarz nie mogt zrozumiec, dlaczego Melchiore wybrat na zong wiasnie t¢ kobiete. To prawda,
nie jej wina, ze chorowata na celiakie, nie doceniajac tym samym roli chleba w zyciu cztowie-
ka. Ale jego synowaw ogole nie byta grzeczna dziewczynka. Prawde mOwiac - miata diabta za
skora. Byta najchudsza kobieta w catym regionie, ajg jezyk byt tak samo ostry jak rysy. Mo-
wila czesto o postepie, o0 tym, ze trzeba is¢ z duchem czasu, i nigdy nie przestawata stawi¢ zalet
piecow elektrycznych i nowoczesnych urzadzen, majacych zmechanizowac¢ proces zagniatania,
ktory Luigi kochat nad zycie. Niestety, jego syn dla $wictego spokoju zaczat wspiera¢ zone.

Susannie spedzata sen z powiek mysl, ze jg tes¢ moze powtdrnie sie¢ ozenié¢ | z niepoko-
jem podchodzita do jego zainteresowania Concetta Crocetta. Nie wahata sie¢ przed rzuceniem
przeklenstwa na ten zwiazek i niewykluczone, ze wiasnie to powstrzymato moja pania przed
bardzigj zyczliwa reakcja na umizgi piekarza.

| tak samotny Luigi zaczynat czu¢ sie nieswojo we wiasnym sklepie, lekajac si¢ dodat-
kowo o przysztosé¢. Dlatego tez, a moze przez samotnosé i strach, pracowat ciezg niz zwykle i

robit coraz wiccej coraz lepszego chleba.



Rozdzial piaty

Obok piekarni Bordina znajdowata sie Szczesliwa Swinka, masarnia i sklep, ktére od po-
kolen nalezaty do rodziny Castorini. Ponad ich frontonem od niepamigtnych czasdw wisiata
olbrzymia, usmiechajaca sie¢ od ucha do ucha poztacana swinia.

Pod szyldem na wystawie lezaty produkty migsne, ktore mozna byto kupi¢ w sklepie.
Rozowe kietbasy, poczawszy od malutkich, nie wiekszych od oliwek, a skonczywszy na diu-
gich na stope. Byly wsrod nich: ciaccatore, cacciatorini, cotechini, luganige, musetti i morta-
delle. Wedzone szynki, a obok - szynki gotowane, btyszczace srebrne tace petne krojonego
miesa, nereczek, kotletow, flakéw, mozdzku, boczku, serc, watrobek i jezykow, a takze cate
swinskie thy z jabtkami w ryjach. Migdzy wieprzowing staty stoiczki smalcu, musztardy, mary-
nowanych warzyw oraz butelki oleju i octu.

Fernanda Ponderosa weszta do sklepu, zostawiajac za soba karnawat. W srodku byto
chtodno i cicho. Biate marmurowe powierzchnie btyszczaty, a powietrze wypetniat aromat mig-
sa

Drzwi z tytu wiodly do masarni, w ktorel Primo Castorini przygotowywat tak ogromne
ilosci swiezego | wedzonego miesa, ze starczytoby go do nakarmienia catej okolicy. Wszystko
byto robione wedtug starych receptur, ktore znat tylko Primo i ktore trzymat w $cistej tajemni-
cy. Kiedy ujrzat Fernande Ponderose, poczut, ze cos w srodku niego sie otworzyto. W ograni-
czone przestrzeni masarni owionat go jg kuszacy zapach. Popatrzyt kobiecie gieboko w oczy.

Przeniosta wzrok na jego dionie. Nie byly takie, jakie spodziewata si¢ ujrze¢. Gtadkie i
rézowe, z naprawde dtugimi palcami. Czuta, ze do niego nie pasuja. To w ogole nie byty rece
rzeznika, lecz dyrygenta, sztukmistrza albo ksiedza. Te dtonie robity wiasnie cotechini: wypet-
niaty $winskie jelita mieszanka wieprzowej skory, chuda wieprzowina, ttuszczem, przyprawami
I gotowanymi swinskimi uszami. Tylko to sobie wyobrazita, czy rzeczywiscie zadrzaty pod j€j
badawczym spojrzeniem?

Primo Castorini czul, jak jego suche zwykle rece pokrywaja si¢ potem. Nadmiar wilgoci
mOgt zniszczy¢ smak i konsystencje kietbas. Musiat si¢ opanowac¢, odzyska¢ panowanie nad
soba. Musiat si¢ skupi¢ na robocie. Pomysli o Fernandzie pdzniej. Wtedy gdy kobieta bedzie
daleko i pozadanie przygasnie. To jednak nie byto takie proste. Od rana nie potrafit wyrzucié¢
je] obrazu ze swojego umystu. Czy naprawde poznat ja zaledwie kilka godzin temu? Niemozli-

we. W tak krotkim czasie zdazyta juz zawladna¢ jego zyciem. Sta¢ si¢ jego obsesa. Prze-



$ladowata go. Przejeta nad nim wiadze. Teraz przejmie tez wiadze nad jego firma. Dlaczego nie
dat jg wiekszego kombinezonu? Wcisneta sie w ten, ktory zwykle nosita Silvana. Nie mogt sie
skoncentrowaé, majac przed soba te jgj wielkie balony. Niebezpieczne oczy Fernandy blyszcza-
ty. Jesli nie skupi sie na kietbasach, wyjda niedobre, a wtedy interesy podupadna do reszty. By-
la szansa, ze jako$ uda im sie¢ przetrwa¢, pod warunkiem jednak, ze zaraz wezmie si¢ W garsé.
Swieta Matko, j& zapach mégt pozbawié¢ mezczyzne rozumu! Wyobrazit sobie, ze maw srodku
bryte lodu. Zacisnat zeby. Zaczat w mysli modli¢ sie o to, by udato mu sie zachowaé spoko;.

Powietrze w pomieszczeniu byto chtodne i suche. Panowata w nim cisza. Byto prawie
hermetycznie zamknigte. Nie mieli potrzeby méwienia. Niemadrze bytoby przerywa¢ milcze-
nie. To wszystko przypominato pantomime lub niemy film.

Cate popotudnie zajmowali si¢ tajemnymi miksturami i recepturami. Jego rywale z Za-
ktadow Miesnych Pucillego zrobiliby wszystko, aby je zdoby¢. Pracowali z precyzja chirur-
gow, nie méwiac nic; niemal od razu osiagneli petna synchronizacje ruchéw i zrozumienie, kto-
re zwykle spotyka si¢ jedynie posrod ludzi, ktorzy sa bliskimi wspotpracownikami od wielu lat.

Czasami ich palce przypadkowo si¢ spotykaty. W takich wypadkach Primo Castorini
wzdrygat si¢, jakby zostat przypalony, a kiedy to robit, Fernanda Ponderosa koniuszkiem jezy-
ka zwilzata usta.

Poczatkowo Primo nie poktadat zbyt wielkich nadziei w umigetnosciach zawodowych
Fernandy. Uznat ja zajedna z tych kobiet, ktére dobrze potrafia tylko wyglada¢. Ale zaskoczyta
go, a nawet, mimo ze wzdragat si¢ przed przyznaniem tego, byt pod wrazeniem. Pracowata sta-
rannie i niezmordowanie i byla prawie tak samo dobra, jak on. Chwilami czut si¢ nawet gorszy.
Obracata miesem z takg wprawa, ze robito mu si¢ stabo. To, jak formowata kietbasy, byto ak-
tem poezji. Zaczynato mu ciemnie¢ przed oczami. Wypit szklanke zimnej wody i wolno wytart
usta wierzchem dtoni.

Mimo ciaglego rumienienia sie 1 palpitacji, ktore na prozno starat si¢ ukrywac, tego ci-
chego, zmystowego popotudnia zrobili niewiarygodnie duzo. Wspdlnie uporali sie z zaméwie-
niami, opoznionymi juz od tygodni. Primo sam nie dawat sobie z nimi rady. Nie ngimowat po-
mocnikow, poniewaz nikomu nie ufat, a na dodatek paranoicznie obawiat si¢ szpiegow, ktorzy
mogliby mu wykras¢ receptury. Fernanda okazata si¢ ziszczeniem marzen o pracowniku do-
skonatym. Poniewaz nalezata do rodziny, ufat jgj. Wiedziat jednakze, ze nie moze jg zaufaé w

kwestii swojego serca.



Poznig przystapili do pracy nad szynkami. Tu rowniez, mimo usilnych staran Prima Ca-
storiniego, byto wiele zalegtosci.

Przez trzydziesci dni tysiac nowych szynek trzeba byto naciera¢ solanka, chroniaca je,
gdy wisiaty przez rok, dojrzewajac. Primo masowat mi¢so jak kochanke. Czynit to z takim na-
maszczeniem, ze Fernanda z trudem powstrzymywata §miech. Mogta wciera¢ sol w szynke, ale
nie musiata si¢ w nig od razu zakochiwag.

Kiedy skonczyta si¢ sol, rzeznik przeszedt obok, by siegnaé¢ po nastepny worek. Mimo ze
starat si¢ ze wszystkich sit unika¢ dotykania Fernandy, jej ciato bowiem przyciagato go jak ma-
gnes, powietrze migdzy nimi nagle si¢ ozywito. Mimo panujacego w masarni chtodu - w krot-
kigj chwili stato si¢ gorace i napiete. Ciato swedziato go, jednak nie mogt znalez¢ miejsca, w
ktore powinien si¢ podrapac.

W koncu uporali sie ze wszystkim, co mieli do zrobienia tego dnia. Szynki zostaty poso-
lone i odtozone. Kietbasy - zawinicte w papier pergaminowy i zapakowane do pudel. Zimne
pomieszczenie zostato umyte i ISnito w swietle jarzeniowki. Primo nie mogt wymysli¢ juz zad-
nego pretekstu, by zatrzyma¢ Fernande. Chociaz nie chciat si¢ z nia rozstawa¢, wiedziat, ze je-
$li nie pozbedzie si¢ jg teraz, gotow jest naprawde wybuchnaé.

Zdjeta kombinezon i potrzasneta wtosami. Nie spuszczat z nigf wzroku. Po prostu nie
mOgt oderwaé od nigl oczu. Wychodzita juz ze sklepu, kiedy nagle ustyszat swoj gtos. Byt ci-
chy, ledwo styszalny.

- Dlaczego Silvana nie wspominata, ze ma siostre?

- Za duzo pytan - odparta.

- Tylko jedno - uscislit.

Ale onajuz wyszla i pochtonegtaja ciemnos¢ na dworze.

Podniost zrzucony kombinezon i zanurzyt w nim twarz. Nie miat sity si¢ ruszac.

Przechodzac obok bajkowe) wystawy piekarni Bordina, rozjasniongj aniotkami i zwie-
rzatkami z marcepanu, Fernanda nie zauwazyla Susanny Bordino, mierzacej ja wsciektym spoj-
rzeniem. Synowej piekarza cate popotudnie nie dawaty spokoju mysli o niezngomg, ktéra poja
witasie wsrdd nich. Susanna, dobrze wiedziata, ze ta kobieta oznaczata ktopoty. Dlaczego ludzie
nie zostgja tam, gdzie si¢ urodzili? - zastanawiata si¢. Byla dumna z tego, ze urodzila sie,
mieszka, | z calg pewnoscia umrze w tym regionie. Nie uznawata nieznajomej za jaka$ piek-
nos¢; jak najg gust byta za bardzo przy kosci. Wiedziata jednak, ze sa tacy - a posrod nich jej
napalony tes¢ Luigi - ktorzy mogli da¢ si¢ jg ztapa¢ w sidta. Susanna znata Luigiego jak zty



szelag. Nieznajoma mylita si¢ jednak, sadzac, ze zdota go omota i sprzatna¢ jg sprzed nosa
piekarnie. Nigdy! Po Susanny trupie. Tego jednego Fernanda Ponderosa moze by¢ pewna.

Przy oknie nad sklepem, z nosem przycisnigtym do szyby, stat Luigi. On réwniez przy-
gladat sic Fernandzie. Od tegl chwili nie poswiecit juz moje pani ani jedngl mysli. Zbiegt do
swoich piecow, ktore dopiero co zamknat na noc, i zaczat zagniata¢ ciasto. Wiozyt w nie cata
namietnos¢, ktora nagle go ogarneta. Nigdy nie kochat Gloriany. Teraz dopiero stato si¢ to dla
niego jasne. Klapki spadty mu z oczu. Pierwsze szes¢dziesiat lat zycia byto jednym wielkim
oszustwem. Dopiero teraz po raz pierwszy naprawde kochat, a serce spiewatlo mu w przywig-
dig juz piersi. Spogladajaca na to z nieba Gloriana ronita gorzkie tzy; pomyslec tylko, ze po-

Swigcita temu mezczyznie ngjlepsze lata swojego zycial

Rozdzial sz6sty

Arcadio Carnabuci miat racje: Fernanda Ponderosa zrozumiata swoj biad i chciata go
przeprosi¢ za nieoczekiwana kapiel.

Rozgrzany jak piec i czerwony jak burak hodowca oliwek otworzyt drzwi sypialni i wpu-
$cit Fernande, ktdra z kolei byta biatajak kreda, cho¢ wygladata na zdecydowana. Nie zawraca-
li sobie glowy pogawedka. Czyz stowa byly teraz potrzebne? Przyszta do niego. Nic pozatym
si¢ nie liczyto.

Rozejrzata si¢ po pokoju. Dzigki Bogu miat przeczucie i zmienit posciel. Wspaniate no-
we poszwy odmienity wszystko. Miat nadzigje, ze zrobity na nigj wrazenie.

Patrzyli sobie w oczy. Arcadio nie miat pewnosci, co w nich widzi. Mitos¢? Pozadanie?
Rozbawienie? | co ona widziata w jego oczach? Czut si¢ nagi, chociaz byt kompletnie ubrany.
Nie odrywajac od niego wzroku, Fernanda zaczeta rozpina¢ guziczki swojej bluzki. Usta mez-
czyzny staty sie suche. Nie miat zbyt duzo doswiadczenia w tych sprawach. Prawde méwiac, w
ogole nie miat doswiadczenia. W kazdym razie - nie z innymi ludzmi. Oczywiscie nieobce mu
byly prace reczne, ale to nie to samo. Wpadt w panike. Nie wie, co robié. |, co gorsza, ona nie
wie, ze on nie wie. | moze go zato znienawidzi¢. Czy wilasnie teraz, gdy byt tak bliski spetnie-
nia marzen, miat wzia¢ nogi za pas? Co by sobie o nim pomyslata? Co byto gorsze: wystraszy¢
ja brakiem doswiadczenia, czy tez sprawié, ze bedzie sie¢ czuta odtracona? Tak czy owak - byt

na skraju przepasci.



Po chwili jednak stato sie cos nieprawdopodobnego. Fernanda Ponderosa zrzucita ubra-
nie. A potem podeszta do niego. Blisko. Blizg niz ktokolwiek do niego dotad podchodzit, z
wyjatkiem matki i prawdopodobnie innych cztonkéw rodziny, wtedy, kiedy byt jeszcze dziec-
kiem: by¢ moze ojca, prawdopodobnie babci. Tak blisko, ze wiasciwie nie widziat juz szczego-
tow jg wygladu, a jedynie zamazane ksztalty. Zrozumiat, ze nie ma na nosie okularow. Gdzie
Si¢ podziaty? Nie przypominat sobie, by je zdggmowat. Ale to i tak nie miato teraz znaczenia.
Nic nie miato znaczenia, z wyjatkiem tej chwili.

Poczut dotyk jg ust. Szepczacych. Cieptych, migkkich, migsistych. Poczut koniuszek jej
nosa, muskajacy delikatnie jego nos. Usta upragniongj kobiety poruszaty sie wkoto, nie odry-
wajac Sic od jego ciata. Ssaty jego dolng warge. Czego$ podobnego jeszcze nigdy nie doswiad-
czyl. Nie wiedziat nawet, czy w takie] chwili wypada oddycha¢. Czy to w ogole jest mozliwe.
Potem jednak przestat mysle¢ i odpowiedziat na pieszczote ust Fernandy. Catowat sie. Wiasnie
Si¢ catowat. | wygladato nato, ze catkiem dobrze mu to idzie.

Objeli sie. Stanal na palcach, stargjac si¢ by¢ jak ngwyzszy. Jesli nawet musiata sie
zgarbi¢, to dobrze to ukrywata. Przyciagnat ja blize. Jg zapach obezwtadnit go. Kaskady wio-
sow opadty na jego ramiona. Jego nagie ramiona. On tez, nie wiadomo kiedy, pozbyt si¢ ubra-
nia. Nie byto w nim ngymniejszej niezdarnosci czy skrepowania. Obyto si¢ bez zaplatywania si¢
w nogawki spodni. | bez walki ze sznurowkami, ktore nie chciaty sie rozwiazat. | ze Smierdza-
cymi skarpetami. Jak tego dokonat? Jak, na mitos¢ boska, mu si¢ to udato? Czut ja przy sobie.
Wokot siebie. Otaczagjaca go swoja mickkoscia. Obgmowata go. To cudowne ciato napierato
na niego. Czut delikatny nacisk jeg piersi. Nieskonczenie dtugie nogi Fernandy przesuwaty si¢
w gore i w dot. | caly czas ich usta staraty sie¢ da¢ wyraz pragnieniu, ktore bylto tak silne, ze nic
nie mogto go powstrzymagé. Suneta rekami po jego ciele. Zatowalt, ze nie jest wigkszy. Naciska-
ta swoimi duzymi palcami na jego twarz, szyje, piers, posladki, uda. Wokot roztaczata sie zu-
petnie mu nieznana won. Najbardzigl odurzajacy aromat, jaki tylko mozna sobie wyobrazi¢.
Zapach dwach cial porozumiewajacych si¢ z soba.

Hodoweca oliwek zaczat wy¢, jakby byt wilkiem mieszkajacym wysoko w gorach. Nie
wiedzial, jak zniesie te rozkosz, tak intensywna, ze az bolesna.

Na podworku ujadat jego pies, Max, ktory zlakt si¢, ze wilki zstapity na rowniny, by po-

rwa¢ kurczaki jego pana. Nieszczesna psina byta zrozpaczona.



- Nie przerywaj, btagam! - krzyknat Arcadio Carnabuci gtosem napictym od ttumionej
namig¢tnosci. Glosem drgczonego mezczyzny. Glosem zupetnie innym od tego, ktorym zwykle
Si¢ postugiwat.

Ale Fernanda Ponderosa go nie postuchata. Nie mogt tego zrozumie¢. Dopiero w te
zimngj, bolesng chwili pomiedzy snem a dniem pojat w koncu, ze to wszystko mu si¢ $nito.
Max wciaz ujadat. Jego pan natomiast rozptakat si¢ z gniewu i rozczarowania.

Kiedy zapalit lampke i spojrzat na zegar, nie mogt uwierzy¢ wiasnym oczom. Po chwili
dotarto do niego, ze spat ponad dwadziescia cztery godziny. Calg noc i caty dzien. A teraz
znéw byta noc. To nastepstwo piesni, ktéra wyczerpata go do reszty. Nagle wpadt w panike.
Czyzby przegapit pogrzeb Maddaloniego, na ktorym obiecat byt spiewac? Jesli faktycznie tak
Si¢ stato, juz niediugo spodziewaé sie¢ moze wiasnego pogrzebu. Potem jednak przypomniat so-
bie, ze pochowek ma si¢ odby¢ dopiero nazajutrz; nie mogt wiec go przegapi¢. Dzigki Bogu.
Ale i tak stracit caty dzien. Zostat okradziony z dnia, ktory mogt spedzi¢ z Nia. Dnia, ktorego
nigdy juz nie odzyska. Co zaszto w tym czasie? Poczut uktucie zazdrosci. Wszystko mogto si¢
zdarzy¢.

Gdyby tylko wyjrzat na dwor, zobaczytby mnie, wciaz czekajaca na niego...

Rozdzial siédmy

Nazautrz sciezki mojegl pani i jg ukochanego doktora przeciety sie ponownie. Mogli
mOowi¢ 0 nadzwyczajnym szczesciu: w ciagu dwaéch dni spotkali sie po raz drugi. Jednak oko-
licznosci owego spotkania nie nastrgjaty zbyt optymistycznie. Doszio bowiem do niego na po-
grzebie miejscowego przedsichiorcy pogrzebowego, don Dina Maddaloniego z Domu Po-
grzebowego Maddaloni. Jego $mieré wywolata poruszenie, gtownie dlatego, ze nikt nie spo-
dziewat si¢, iz wiasciciel domu pogrzebowego sam w koncu moze umrze¢. To bylo tak, jakby
jego profesja czynita z niego wyjatek. Ten rotarianin i zapalony brydzysta byt znaczaca persona
w miasteczku i oczywiscie waznym cztonkiem lokalnego przyczotka mafii.

Concetta Crocetta leczyta go na wrzody zotadka, ktore co jakis czas dawaty sic mu we
znaki, przerywajac seri¢ suto zakrapianych bankietow, z ktorych stynat. Oproécz tego opatrywa-
la jego prawa stope.

Niemnig jednak to nie wrzody ani podagra spowodowaty jego naglty zgon. Tym, co go
wykonczyto, byta kietbasa. Tak przynajmnig gtosity plotki. Chodzity stuchy, ze to kietbasy ze



Szczesliwe) Swinki, te same, ktdre z taka pieczotowitoscia przygotowywat Primo Castorini,
odpowiadaty za zejscie don Dina z tego padotu tez.

Oczywiscie w tych pogtoskach nie byto ani ziarnka prawdy. To wspétpracownicy don
Dina odpowiadali za jego smieré¢. Ceny migsa w regionie byty wysokie, a kontrolowane przez
mafie Zaktady Migsne Pucilla na peryferiach miasta zniszczyly konkurencje. Szczesliwa Swin-
ka byla ostatnia rodzinng firma w branzy.

Pogrzeb, zgodnie z przewidywaniami, zostat dopracowany do najdrobniejszego szczego-
tu. Smutek wdowy Maddaloni po stracie meza byt zagtuszony przez zal, ze nie moze on wi-
dzie¢ tak wspaniatego pozegnania. Trumne niosto szesciu synow don Dina: Pomilio, Prisco,
Pirro, Malco, Ivano i Gaddo. Szli z precyzja zotnierzy na placu apelowym. Ich ruchy byty zgra-
ne tak idealnie, ze wygladali jak mechaniczne lalki. Az trzech ksiezy odprawiato nabozenstwo;
zapewne z wicksza pompa nie chowano by nawet biskupa.

Szepty, ze Maddaloni troche przesadzili i ze caty ten pogrzeb zakrawa na bluznierstwo,
szybko zostaty uciszone.

Ci, ktorzy nie ptakali z zalu, ptakali z powodu podraznienia spojowek od dymu z kadzi-
det i niezliczonych woskowych swiec, ktore okopcity sufit odmalowany specjalnie na t¢ okazje.

Mimo niecheci | wrodzong niesmiatosci Arcadio Carnabuci zgodzit si¢ zaspiewa¢ Ave
Maria, poproszony o to z powodu wrazenia, jakie zrobit na don Dinie w Niedziele¢ Palmowsa.
Na wypadek, gdyby zamierzat w ostatnigj chwili si¢ rozmysli¢, pod jego chate zaechatl samo-
chdd i hodowca oliwek odbyt droge do miasta, siedzac pomiedzy kuzynami don Dina, Selmem
I Narnem. Zostal nawet ubrany w albe, ktéra przydata mu wygladu przerosnietego cztonka
chtopigcego choru.

Arcadio przez cate nabozenstwo cierpiat katusze. Nie miato to jednak nic wspdlnego z
zalem za zmartym. Myslat tylko o tym, by zobaczy¢ zndw Fernande Ponderose, wyjasnié
wszelkie nieporozumienia i, przy odrobinie szczescia, ztozyé jg propozycje malzenstwa; za-
miast tego musiat spiewa¢ na jakims pogrzebie. Oczywiscie nie mogt odmowié. Wiedziat do-
skonale, ze gdyby sie¢ nato powazyt, rodowy gaj oliwny rodziny Carnabuci zostatby puszczony
z dymem. Zzymat si¢ jednak na niesprawiedliwosé losu. | modlit si¢, by uroczystosci zakon-
czyly si¢ jak ngjszybcigy.

W samym srodku nabozenstwa doktor Croce, przez mgietke kadzidta, dostrzegt charakte-
rystyczng posta¢ mojgj pani. Siedziata w tawce kilka rzedow za nim. O dziwo, tym razem po-

jawit si¢ 0 czasie. Wymienili uktony, a kiedy uroczystos¢ po trzech godzinach mow pogrzebo-



wych, przeplatanych hymnami, czytaniami i msza, dobiegta konca, spotkali sic w nawie gtow-
ne.

Zaczerwieniem z emocji zaczeli méwi¢ jednoczesnie, chcac przetamat lody.

- Ladne nabozenstwo - zauwazyta ona.

- Bardzo wystawne - przyznat on.

Ich stowa zderzyty sie z soba w gestym powietrzu i splataty razem, sprawiajac, ze oboje
wybuchneli sttumionym $miechem, po czym rozejrzeli si¢ ukradkiem, bojac si¢, ze ktos mogt
ich ustyszec.

Popatrzyli sobie w oczy. Obojgu wydawato si¢, ze trwato to wiecznos¢, podczas gdy w
rzeczywistosci - nie dtuze niz kilka sekund.

- Przesun sie - powiedziat nagle ktos z tytu. Doktor dostat kuksanca w plecy.

- Blokujesz przgjscie.

- Nie pchg sig.

- Troszke cierpliwosci, dobrze?

- Nie moge oddycha¢ w tym §ciskul.

- ldzcie dalg.

Zostali rozdzieleni przez ttum zatobnikow. Okazja do rozmowy zostata stracona. Oglada-
li si¢ za siebie niesieni przez spictrzona fale ludzi. Zadne nie miato szans walczyé¢ z pradem.
Czy zmystowe usta lekarza utozyly sie w jakies stowo przeznaczone specjanie dla pielegniar-
ki? Wyciagata szyje, ale byto zbyt duzo dymu, by mogta to jednoznacznie odczyta¢. Czy cos do
niego powiedziata? Caty czas czut na sobie spojrzenie jg oczu - brazowych, cieptych, tagod-
nych. Widziat je nawet wtedy, gdy zamknat powieki.

Na dworze kazde z nich dato si¢ wciagna¢ w pogawedki z wscibskimi mieszkancami
miasteczka. Policarpo Pinto miat potrzebe rozmowy o swoich haluksach. Filiberto Carofalo
domagat sie lekarstwa na brodawki, ktore rujnowaty mu zycie. Fedra Brini zademonstrowata
wszystkim swoj cellulit.

Stracili si¢ z oczu i chociaz szukali sie w coraz wiekszym ttoku, juz si¢ w nim nie znalez-



Rozdzial 6smy

Gdy tylko Arcadiemu Carnabuciemu udato si¢ przecisna¢ przez ttum zatobnikow i zrzu-
ci¢ kostium chorzysty, pospieszyt do Szczesliwe] Swinki. Doszly go stuchy, ze przedmiot jego
marzen zaczat tam wiasnie prace. Znat reputacje rzeznika i w ogole nie przypadito mu to do gu-
stu. Przy najblizszej sposobnosci poprosi ja 0 zrezygnowanie z tego zajecia.

Fernanda Ponderosa byta sama w sklepie, poniewaz Primo Castorini miat do zatatwienia
pilne interesy. Wiasnie otrzymat poczta teb swoje swini z ewidentna pogrozka: ,, Don Dino zo-
stanie pomszczony". Oczywiscie rzeznik wiedziat, co to znaczy zadrze¢ z mafia, ale nie prze-
straszyto go to. Poszedt do Zaktaddéw Migsnych Pucilla, by porozmawia¢ o kietbasach. Byt
niewinny i kazdy, kto twierdzit co innego, bedzie miat z nim do czynienia.

Kiedy dzwony koscielne obwiescity koniec nabozenstwa, Fernanda Ponderosa zobaczyta
wchodzacego do sklepu mezczyzne. Tego samego, ktory spiewat serenade pod jgf oknem. Wie-
dziata, ze to on. Od razu poznata go po rekach. Wielkie jak topaty, niezdarne i zupelnie niepa-
sujace do reszty wattego ciata. Popatrzyta na niego spod przymruzonych powiek. Niech nie wa-
zy Sie znowu spiewac, bo wyrzuci go na ulice. Po co w ogole tu przylazt?

- Signor? - zapytata zimnym gtosem, by go zniecheci¢.

,Boze, ona jest cudowna" - pomyslat Arcadio. Miata na sobie opieta czerwona suknie,
ktora podkreslata jej obfite ksztatty i doprowadzata go do palpitacji. Natychmiast zapomniat
mowe, ktdra powtarzat w myslach, odkad si¢ obudzit, aw mnig konkretne] formie od dwudzie-
stu lat. Teraz, w swietle dnia, nareszcie widziat swoja ukochana w pelng) krasie. Tamtej nocy,
gdy stata na balkonie, w niktym swietle lampy, zyskat jedynie ogdlne wrazenie, teraz dopiero
mogt w petni doceni¢ je olsniewajace pickno. Nawet jg zeby byly wspaniate. Wielkie. Jak u
konia. Poczut fizyczny bol, widzac to ucielesnienie swoich pragnien w otoczeniu udzcow wie-
przowych i szynek.

Zachwiat sie. Nogi si¢ pod nim ugiety. Wydawaty sie niezdolne go utrzymac. Nagle zro-
bito mu si¢ goraco. Wiedzial, ze czerwienigie. Ogarneta go panika. Jak zacza¢ uzewnetrzniaé
Si¢ tuta), w sklepie rzezniczym? Miat za duzo do wyznania. Obezwladnita go skala, sita uczuc.
Uczu¢, ktore go przepetniaty.

Czy powinien znow zacza¢ spiewac? Zawsze wyrazat siebie lepigj w spiewie niz w mo-
wie. Ta chwila ciagneta sie jak guma. Oboje byli coraz bardzigl zaktopotani. Fernanda Ponde-

rosa gromita go spojrzeniem. Dlaczego nic nie méwita?



- Tak? - zapytataw koncu.

Poruszyt ustami, ale nie chciato z nich wyjs¢ zadne stowo. By sprobowaé raz jeszcze i
potaczy¢ wiasciwe nerwy, otworzyt i zamknat usta kilkarazy, jak ryba.

- Szynke - zdotat wybaka¢, a krtan zapiekta go od wysitku, jakiego wymagato wypowie-
dzenie tego jednego stowa.

Kryzys zostat zazegnany. Napiecie odrobine zelzato, nie natyle jednak, by poczuli si¢ w
petni swobodnie.

- Ktora? - nadeszta oschta odpowiedz.

Hodoweca oliwek byt w stanie tylko pokaza¢ jednym ze swoich wielkich, fioletowawych
paluchdéw na szynke wiszaca zaraz nad gtowa Fernandy. Lapa, wielka i owlosiona tapa, zawista
w powietrzu przed jgj oczami. Byla ohydna. Jg obrzydzenie nie mogto by¢ bardziel wyrazne,
lecz oczywiscie Arcadio tego nie dostrzegat. Miat swoj scenariusz i musiat si¢ go trzymaé. W
jg] oczach, petnych jadu, widziat tylko mitosé. Raczkujaca dopiero, ale jednak mitos¢. To mu-
Siata by¢ ona.

Fernanda zdjeta szynke z haka. Patrzyt na nia zafascynowany. Czuta na sobie jego
wzrok. Zalat si¢ potem. Ona si¢ zaczerwienita. On si¢ zarumienit. Zawinela szynke w brazowy
papier i pchnelaja po ladzie w jego strong.

- Pie¢dziesiat - powiedziata.

Wyjal zmiety banknot z kieszeni. Popatrzyta na pieniadze, jakby mogta si¢ od nich zara-
zi¢ smiertelna choroba. Koniuszkami palca wskazujacego i kciuka wyijela je ostroznie z jego
dtoni, wrzucita do kasy i1 zatrzasneta szufladke. Potem zakrzatneta sic za lada, przestawiajac
stoiczki i stoiki, i $ciergjac juz i tak btyszczacy blat. Arcadio Carnabuci starat sic wymysli¢ ja-
kis pretekst, ktory pozwolitby mu pozosta¢ w sklepie, ale w koncu zrozumiat aluzj¢ i, zabraw-
szy szynke, wymruczat ,, do widzenia", po czym wyszedt.

Fernanda Ponderosa nie odpowiedziata. Wzi¢ta butelke ze srodkiem dezynfekujacym i
wylata go nate czes¢ kontuaru, ktorej dotykat.

W srodku byt dwadziescia trzy minuty. W tym czasie zamienili z soba doktadnie siedem
stéw. Na ulicy o mato nie popelnit samobgjstwa.

Zaczat wali¢ glowa o sciane piekarni Bordina na oczach przechodzacych ttumow.

Policarpo Pinto i Sebastiano Monfregola wymienili spojrzeniai pokrecili gtowami.

- Oto, co samotne zycie robi z mezczyzny - orzekt pierwszy przemadrzatym tonem.

- Powinien wzia¢ sobie zong - zgodzit si¢ z nim drugi.



- Ale ktora by go zechciata? - wykrzyknat Luca Carluccio, pomarszczony szewc, ktory
obserwowat z radoscia to widowisko, stojac w drzwiach swojego zaktadu po drugie stronie
ulicy.

- Podobno kupit posciel...

- Jest na skrgju zatamania, to pewne. Susanna Bordino nie omieszkata wyjs¢ z piekarni,
by sprawdzi¢, czy nie doszto do zniszczenia nieruchomosci, ktora, jak przysiegta, juz niedtugo
bedzie nalezata do nigy.

- Ej, ty! - krzykneta do nieszczgsnego hodowcy oliwek. - 1dz roztrzaskiwa¢ sobie teb
gdzie indzig. Taki wielki globus jak twdj, walac o sciang moze wywotaé nawet trzgsienie zie-
mi.

Arcadio, ogtuszony w roOwnej mierze przez swoja nieudacznos¢, jak i przez uderzenia,
powlokt si¢ do ukochanego gaju oliwnego i powierzyt swéj gorzki sekret drzewom. Miat swia-
domos¢ tego, ze rozmowa, o ile w ogdle mozna to tak nazwat, nie poszia za dobrze. Kiedy
przygotowywat swoja btyskotliwa mowe, nie wziat pod uwage, ze moze ja zniweczy¢ jego wia-
sna nerwowos¢. To ona sprawita, ze tak doskonaty plan spalit na panewce. Jakzez przeklinat
swoje autodestrukcyjne zapedy!

Patrzytam na niego zza szeleszczacego zywoptotu. Miatam oczy zamglone tzami. Wstyd
przyzna¢, ale moja pani zmuszona byta odby¢ droge na pogrzeb na wiasnych nogach, poniewaz
tego ranka po raz kolejny uciektam z zagrody.

Kiedy 1zy Arcadia Carnabuciego wsiakly juz w kompost w gaju oliwnym, przyczyniajac
Sie do zaostrzenia smaku jego stynnego oleju, i kojace powietrze nieco go uspokoito, sprobowat
ujrzec jasne strony swojg sytuacji.

Wiedziat, ze mimo przejsciowych problemow, ta kobieta nalezy wytacznie do niego. Ju-
tro wystroi si¢ w najlepsze ubranie - zadnych wigcel potsrodkow i wrdoci do rzeznika. A tam

s$miato wyzna mitos¢ | zdobedzie upragniona nagrode.



CzesSc trzecia

WZRASTANIE

Rozdzial pierwszy

Nazajutrz Arcadio Carnabuci ujrzat wiasne odbicie w Isniacym oknie wystawowym
Szczesliwe) Swinki i ledwo rozpoznat sam siebie. Zostawit okulary w domu, a bez nich niewie-
le widziat. Jego twarz pozbawiona szkiel nabrata catkiem innego wyrazu. Wygladata nie tak,
jak powinna, i nawet ci, ktdrzy nie widzieli go nigdy przedtem, orzekliby, ze czegos jeg brako-
walo.

Dobrych kilka sekund zaj¢to mu rozpoznanie siebie w elegancko ubranym osobniku, z
zaczesanymi do tytu wiosami i czerwonym gozdzikiem w butonierce.

Garnitur hodowcy oliwek stanowit jedyne zrodto pozywienia dla rodziny moli, ktéra za-
mieszkiwata szafe. Patrzyly z przerazeniem, jak Arcadio zdejmuje go z zardzewiatego wiesza-
ka.

- Bedzie z powrotem w porze obiadu, moje skarbenki - uspokoita matka wygtodniate
dzieci, stargjac sie, by jg gtos brzmiat pogodnie, cho¢ perspektywa braku $niadania nie nastra-
jataje zbyt optymistycznie.

Spodnie, jak na obecna mode, byty troche za krotkie. Mimo to, gdy Arcadio Carnabuci
rozpoznat siebie, i jego zaskoczenie zmalato, pozwalajac juz opas¢ brwiom, poczut, ze rozpiera
go duma.

Siegnat do kieszeni po karteczke, na ktorej napisat sobie, co ma dzi$ powiedziet; posta-
nowit tym razem nie da¢ si¢ zjesé nerwom. Sleczat nad ta notatka caty wieczor. Sto karteczek,
ktore kupit w sklepie papierniczym przy Via Battista, szybko uformowato stos na podtodze pod
stotem. Kiedy w koncu siegnal po ostatnia, wiedziat, ze tym razem musi zapetnié¢ ja wia-
sciwymi stowami. Teraz albo nigdy. Zadnych wigcej pomytek. Jego reka, czujac ogarniajaca go
frustracje, bez udziatu woli chwycita dtugopis i tylko patrzyt, jak zapetnia kartke dziecinnym
charakterem pisma, piszac, co nastepuije:

» Fernando Ponderosa. Kocham cie. Badz moja’.



Przygladat si¢ tym wyrazom, wypatrujac ukrytego znaczenia. Jednak nie dostrzegt go.
Stowa byly proste i jasne. Bez przesady, bez zawitosci. Nie wyrazaty w petni jego uczué¢, zwa-
zywszy jednak na okolicznosci, dobre i to. Biorac niezalezne dziatanie reki za dobry znak, zga-
sit lampe | poszedt spa¢, stargjac sie, na prozno, $ni¢ o Fernandzie. Jgj zwiewna posta¢ zawista
gdzies nad nim, ale za kazdym razem, gdy probowat ja ztapaé, znikata.

Nastepnego ranka dzwick dzwonka u drzwi obwiescit ponowna wizyte Arcadia Carnabu-
ciego w sklepie Szczesliwa Swinka. Kiedy juz znalazt sic w srodku, jego stabe oczy natych-
miast zaczety szuka¢ posagowej postaci ukochang).

Wszystko, co dostrzegat, to rézowe ksztalty, ktore niepokoity go do chwili, gdy uswia-
domit sobie, ze to szynki zamazane przez jego krotkowzrocznosé. Tubalny gtos sprawit, ze
podskoczyt z mina winowajcy. Ow gtos nie nalezat do Fernandy Ponderosy. Nie. To byt gtos
Prima Castoriniego.

- Salve, Arcadio.

Usta hodowcy oliwek zndw poruszyly si¢ jak u ryby. Nie tego sic spodziewat.

Primo Castorini od razu zauwazyt przemiane, jaka zaszta w Arcadiu, | jego zazdros¢ sta-
neta deba jak kobra gotowa do ukaszenia.

- Co$ takiego, sasiedzie - zagrzmiat - twoj wyglad tak bardzo sie zmienit, ze ledwo cie
poznatem. Czyzby znowu ktos umart? Wstapites do nas po drodze na jakis nastepny pogrzeb? |
gdzie si¢ podziaty twoje okulary? Miates wypadek?

Te pytania skonfundowaty nieszczesnika jeszcze bardzig). Przebiegt wzrokiem po pot-
kach wypetnionych stoikami marynat, ktore wydawaty sie zywe, poniewaz zmienialy ciagle
swoje ksztalty. Daremnie szukat pewnosci, z ktora wszedt do sklepu. Podobnie bezskutecznie
wypatrywat Fernandy Ponderosy.

- Dobrze sie czujesz? Mam zadzwoni¢ po Concette Crocette?

Palce hodowcy oliwek odnalazty karteczke w kieszeni. Ale nie mogt jg wykorzystac. W
koncu, po dtuzsze ciszy, kiedy Primo Castorini szedt juz do drzwi po pomoc, Arcadio posta-
nowit wydusi¢ z siebie bodaj jedno stowo. Rozpaczliwie, niczym sztukmistrz wyciagajacy kro-
lika z cylindra, wypalit:

- Szynke.

Wymowit to stowo zdecydowanie za gtosno. Po ciszy, ktora je poprzedzata, zabrzmiato
jak krzyk. Ale wymowit. Wydobyto go to z opresji. Dwie krétkie sylaby wyrazaty cate jego

cierpienie, caty bol, tesknote, wzburzenie i trawiacy go ptomien. Teraz z kolei Primo Castorini



az podskoczyt z wrazenia. Momentalnie stracit rezon. Odwrdcit si¢ | spojrzat na hodowce oli-
wek innymi oczami. Wydat on z siebie dzwiek. Dzwigk, jakiego Primo Castorini nie styszat
nigdy przedtem. Czy Arcadio Carnabuci byt w stanie to zrobi¢? Czy Primo i wszyscy inni w
regionie mylili si¢ co do niego? Czy ta zatosna myszka naprawde byta mezczyzna?

Masarz przypatrzyt sic swojemu klientowi, stargjac si¢ znalez¢ w tym wystrojonym jak
str6z w Boze Ciato wraku cztowieka przebtysk namietnosci, ktora pozwolita mu wydaé ten
niewiarygodny ryk. Jednak go nie znalazt. Zaktopotany Arcadio Carnabuci wpatrywat sic w
posadzke i przenosit ciezar ciata z nogi na noge w butach, ktére uwieraty go w palce. Nie wyj-
mowat ich z pudetka od pogrzebu matki, dwadziescia dwa lata temu. Uwieraty wtedy, uwieraty
| teraz.

- Czy powiedziates: ,, szynke"? - zapytat rzeznik. Jego niedowierzanie siegato zenitul.

Arcadio Carnabuci nieznacznie skinat gtowa.

Primo Castorini wziat z wystawy jedna z szynek, tak, jakby brat na r¢ce nowo narodzone
dziecko -z mitoscia, troskg i strachem przed upuszczeniem - | zawinat ja czule w woskowany
papier. Szkoda mu byto traci¢ jedna ze swoich wspaniatych wedlin dla takiego gtupca, w sumie
jednak byt to tylko interes. Nie mogt wigc sobie pozwoli¢ na sentymenty.

- Zdgje si¢, ze ostatnio jesz duzo szynki, Arcadio - powiedzial ponurym gtosem, powoli i
wyraznie. - Fernanda Ponderosa sprzedata ci jedna zaledwie wczoraj, prawda?

Styszac imie swojg bogini, wcielenia cnét wszelakich, muzy i mitosci jego zycia, Arca-
dio Carnabuci zadrzat jak porazony pradem, po czym wziat si¢ w gars¢, poniewaz zbierato mu
Si¢ naptacz.

- Czy aby troche nie przesadzasz? - kontynuowat cichym gtosem Primo Castorini, ob-
wiazujac pakunek sznurkiem, ktory nastepnie przeciat ogromnym nozem. Nozem o wiele wigk-
szym niz zwykle uzywany do przecinania. Spojrzenie jego dzikich oczu przyprawito Arcadiao
szybsze bicie serca. Czy naprawde w gtosie rzeznika stychac byto grozbe, czy tylko nerwy, na-
picte jak struny skrzypiec, kazaty mu tak sadzi¢?

Zmusit sie do wreczenia zaptaty i zabrania szynki, ktora zdawata sie wazy¢ zbyt duzo, by
ja udzwignat. Powltoczac nogami, wyszedt ze sklepu, bedac zupetnie innym cztowiekiem niz
ten dziarski i zwawy osobnik, ktory wszedt tu ledwie cztery minuty wczesnigj. W tym krétkim
Czasie postarzat si¢ 0 czterdziesci lat. Byt zatosny, z wypomadowanymi wiosami, gozdzikiem
w butonierce i w najlepszym ubraniu, ktore kazdy inny mezczyzna w regionie wstydzitby si¢

nawet ofiarowac¢ poveri.



Ledwo wyszedt ze sklepu, 0 mato nie zostat stratowany przez Fernande Ponderosg, ktéra
wlasnie wracata ze sprawunkow. Spojrzata na niego, jakby byt czyms, w co mogta wdepnagé.
Zanim zdazyt wyduka¢ przeprosiny, ze w ogble osmielit si¢ znalez¢ pod jg stopami, znikneta
w sklepie. Dzwonek u drzwi odezwat si¢ raz jeszcze.

Susanna Bordino, ktéra wiasnie myta okno, przygotowujac si¢ do wizyty signora Cocoz-
zy z inspektoratu sanitarnego, spojrzata na Arcadia Carnabuciego wzrokiem, ktory mogtby wy-
pali¢ dziur¢ w chlebie pieczonym witasnie w piekarni Bordina. Zaraz tez zawotata meza, Mel-
chiore, i tescia, Luigiego, jak rowniez cata kolgke klientow czekgacych, az z piecéw wynurza
Sie gorace, chrupiace, wypelniajace powietrze wspaniatym aromatem bochenki, by na wiasne
oczy zobaczy¢ mogli Arcadia Carnabuciego w tym dziwnym przebraniu. Instynkt podpowie-
dziat Luigiemu Bordinie, dlaczego Arcadio ubrat si¢ jak blazen, a zazdros¢ wytoczyta spienio-
ne drozdze na zwykle spokojne wody jego duszy.

Hodowca oliwek tym razem juz nie walit gtowa w sciang piekarni, tylko gapit si¢ pustym
wzrokiem na twarze za szyba. Mozna méwi¢ o prawdziwym szczesciu, ze bochenki chleba nie
zweglity si¢ dokumentnie, poniewaz Luigi Bordino tak jak i inni, zapominajac o bozym swie-
cie, zapatrzyt sie na mojego biednego Arcadia.

| staliby tak jeszcze dtugo, gdyby nie to, ze olsniewajace majowe niebo zlitowato si¢ nad
wszystkimi i zrzucito krople deszczu, ktore przykleity ttuste wiosy mojego ukochanego do cza-
szki i spowodowaty, ze niedoszty obiad moli momentalnie nasiaknat woda.

W ciagu tych kilku minut, ktére wydawaty si¢ trwa¢ cata wiecznosé, Arcadio Carnabuci
Sadzit, ze umart i poszedt do piekta. Wciaz nie ruszat si¢ ani na krok, zupetnie jakby zapuscit
korzenie. W koncu, kiedy deszcz zaczat sptywac¢ potokami po twarzy | zalewaé mu oczy, czy-
niac go podwaojnie nieporadnym, powlokt si¢ wolno do domu, przygicty do ziemi zaréwno cig-
zarem szynki, jak i rozpaczy.

W przesyconym aromatami cieple piekarni Bordina, stojacy w kolejce mieszkancy mia-
steczka znOw zaczeli si¢ poruszaé, niczym aktorzy na scenie. Luigi Bordino przypomniat sobie
w ostatniej chwili o chlebie i, prawde mowiac, tego dnia skérka miata nieznacznie ciemnigjszy
odcien niz zwykle. Melchiore powrdcit do lukrowania pasticcini, a Susanna gromkim gtosem
obwiescita wszem i wobec, ze btazen, ktdrego widzieli przed chwila, to nie kto inny jak Ar-
cadio Carnabuci.

Glowny aktor tego przedstawienia dotart do drzwi swoje chatupiny dopiero wtedy, gdy
deszcz przestat pada¢ - tak raptownie, jakby ktos nagle zakrecit kurek. Chmury zniknety, stonce



znow zaczeto prazy¢ i w ciagu Kilku chwil wyschty wszystkie katuze. Jedynym wspomnieniem
ulewy bytawilgo¢ stroju Arcadia. Cudem udato mu sie nie rozptakag.

Przemoczone ubranie stato si¢ ciezkie jak zbroja. Czerwony gozdzik utonat w butonierce.
Karteczka w kieszeni zmienita si¢ w papke, wypisane na nigj drogocenne stowa staty si¢ plama
atramentu. Bez zastanowienia zdjat marynarke i spodnie. Zostawit je tam, gdzie je zrzucit, w
korytarzu. Garnitur stat si¢ jego ngjgorszym wrogiem. Utozsamiat go z tym okropnym poran-
kiem i obwiniat 0 swoje niepowodzenie.

Wtaszczyt szynke do swojel matgl kuchni, ocieniongj kleska i rozczarowaniem. Jakze in-
na byta teraz od tego jasnego, radosnego pomieszczenia, ktore opuszczat nie tak dawno temu.
Zatozyt okulary, okulary, ktorych sie¢ wstydzit, a ktore lezaty obok kubka z niedopita kawa.
Usiadt i przyjrzat sig swojemu odbiciu w kubku. Jego udr¢czone oczy patrzyty na niego z wy-
rzutem.

» 1Y glupcze" - wyczytat z nich. Tak. Byt gtupcem. Starym gtupcem.

Rozdzial drugi

W Szczesliwej Swince Fernanda Ponderosa myla i pastowata podtoge, kroita szynki, pa-
kowata kietbasy, oporzadzata swinskie tby i obstugiwata klientow z wyniostoscia, ktora podwa-
jata jg atrakcyjnos¢. Sklep nigdy jeszcze nie byt tak zattoczony. Wydawato sig, ze tego dnia
pojawili sie tutg) wszyscy mezczyzni z okolicy, i Primo Castorini wiedziat, ze to nie migso ich
tuta) przyciagneto.

Luigi Bordino odnalazt w Fernandzie Ponderosie swa muze. Dowiedziawszy sie 0 sym-
patii, jaka zywita do matpki, upiekt chleb w ksztatcie Oscara naturalnych rozmiaréw. Towarzy-
szyty mu chlebki-zotwiki. Fernanda potraktowata Luigiego jak jedno ze swoich zwierzatek i
Smiata si¢ z tego, w jaki sposob chce zaskarbi¢ jg wzgledy. Innym jednak wcale nie byto do
$miechu. Susanna Bordino toczyla piane z ust. Jg gtupi tes¢ zachowywat sie jak zakochany na-
stolatek, ale co mogta na to poradzi¢? Delikatne wioski w uszach Melchiore jezyly sie od jegj
narzekan. Mimo ze ich ojcowie, dziadowie i w ogole wszyscy przodkowie byli sasiadami, a
nawet przyjaciétmi, Primo Castorini postanowit podcia¢ wielkim nozem gardto Luigiego. Zrobi
to, jesli jego gtupota bedzie sie utrzymywata. Tak, zaszlachtuje go jak swinie. Upusci mu krwi.
Powiesi na haku. Wypruje z niego flaki. Przerobi na kietbasy. Wiedziat, ze zrobi to juz niedtu-

go. Nawet w tegj chwili. Boze, dopomoz - popadat w szalenstwo.



Caly dzien bit sig¢ z tego typu myslami. Rozwazal zamknigcie sklepu. Nie mogt zdzierzy¢
widoku innych mezczyzn §liniacych sie do nigj. Kazde lubiezne spojrzenie byto dla niego
zniewaga. A je&sli przez to upadnie firma? Nic go to nie obchodzito. Nie bylajuz dla niego waz-
na. Chciat tylko patrze¢ na Nia.

Tak, Fernanda Ponderosa przywodzita go do szaenstwa. Catkowicie nim zawtadneta. Pa-
trzyt z niedowierzaniem na minione czterdziesci osiem godzin. Nie poznawat siebie. Nie byt
juz Primem Castorinim, rzeznikiem. Byt teraz kims$ innym. Ale kim? Nie miat pojecia

A mimo to zdawata si¢ go nie dostrzega¢. W ogole. Dlaczego? Nie zastuzyt natakie trak-
towanie. Do tg pory nie narzekat na brak powodzenia u kobiet. Wiele z nich zabiegato o jego
wzgledy. Teraz meska duma rzeznika doznata uszczerbku. Co byto z nim nie tak, ze zostat
wzgardzony i potraktowany jak kazdy inny gtupiec?

Tego wieczoru Primo Castorini zabawiat si¢ w towarzystwie wdowy Filipucci, przyja-
ciolki, z ktora, przed ta katastrofalna zmiana, byt bardzo szczesliwy. Nie potrafit juz jednak wy-
rzuci¢ z mysli Fernandy.

Nawet wtedy, gdy wdowa spiewata mu piesni mitosne, brzdakajac na gitarze, nawet
wowczas, gdy tanczyla przed nim nago, nawet, gdy przybierata tantryczne pozycje, ktore ¢wi-
czyta specjalnie dla niego, nawet wtedy przeklinat ja za to, ze nie jest Fernanda Ponderosa. Bo
czy jakakolwiek kobieta mogta z nia konkurowa¢? Wdowa byta gtupia, ze w ogoéle probowata.
Nie byt zwyczajnie znudzony. Byt peten obrzydzenia.

Po opuszczeniu buduaru wdowy Primo Castorini dtugo btakat sie po ulicach miasteczka.
Nie wiedziat, dokad idzie ani - co robi. Szorowat butami po trotuarze. Ci, ktorzy go widzieli,
bali sig, ze wywotaw koncu trze¢sienie ziemi albo przyngmniej lawineg. Miasteczko zostato wy-
budowane doktadnie nad olbrzymia szczeling w skorupie ziemskig) i w przesztosci nawet zbyt
silne rozbijanie jajek na mickko stawato si¢ przyczyna katastrofy.

Prima Castoriniego nic to nie obchodzito. Niech wywota trz¢sienie ziemi. Niech zginie.
Niech wszyscy zgina. Juz lepsze to niz ten smutek. Wszystko go swedziato. Pozostawat sztyw-
ny, spiety, starat sic kontrolowa¢ wszystkie mi¢snie, w zaden sposdb nie mogt jednak zmniej-
szy¢ tego taskotania, tarcia, rwania, bolu, tak, zdecydowanie bolu, ktéry go wypetniat.

Moja pani, ktora akurat przechodzita obok, mrugneta do Prima i podata mu tubke masci.

- Smaruj sie tym - powiedziata zyczliwie. - Powinno pomaoc.

Jednak Primo Castorini doskonale wiedziat, ze zaden medyczny $rodek nie jest w stanie

go uzdrowi¢. Przed oczami miat wciaz twarz Fernandy Ponderosy. Chociaz zewngtrznie przy-



pominata Silvane, jego zdaniem siostry w ogole nie byly do siebie podobne. Mimo ze miaty
takie same rysy, jakies czary sprawity, ze Fernanda byta wyjatkowa. Jg ciato, postura, dostojny
krok, wszystko zostato stworzone po to, by niszczy¢ mezczyzn. Boze, jak bardzo pragnat zosta¢
zniszczony!

Dlaczego tak mato dawata z siebie? Probowat wciagna¢ ja w rozmowe. W koncu byli
wiasciwie rodzina. W ciggu dwoch petnych udreki, cudownych dni, ktére spedzili razem, nic o
sobie nie mowita. Nie udzielata zadnych informacji na tematy osobiste. To byto niepokojace.
Co takiego skrywata? W co grata? Kim byla? Czym byta? Jak wygladata jg przesztos¢? Jaka
bedzie jg przysziosé?

Czy powinien teraz do nigj p0js¢? Pas¢ jg do stop? Rzuci¢ ja na t6zko i pokazag, jak ko-
cha prawdziwy mezczyzna? Powstrzymywat go lek przed odrzuceniem. Tego jednego nie po-
trafitby znies¢. To mogtoby go zabi¢. Och, jutro znow ja zobaczy. Bedzie napawat si¢ je wido-
kiem, wdychat ten obezwladnigjacy zapach. Czut dreszcz jg ciata, kiedy bedzie przechodzit
obok. Jak zniesie te powolne nocne godziny, ktore dzielity go od spetnienia marzen?

Nogi mimo woli poniosly rzeznika do jego starego domu rodzinnego. Chciat ja cho¢by
przelotnie ujrzec, to wszystko. Ale w oknach byto ciemno. Budynek sprawiat wrazenie pustego.
Momentalnie przed jego oczami pojawity si¢ bolesne obrazy: Fernandai tajemniczy mezczyzna
podczas kolacji przy swiecach w Ristorante ,, Benito", tanczacy tango w ,,Divina" lub, co gor-
sza, lezacy w swoich ramionach w wielkim okraglym tozu na czarnych satynowych przesciera-
diach.

Oczywiscie Fernanda Ponderosa nie bawita w miasteczku w towarzystwie innego mez-
czyzny. Nie w glowie jg byly romanse. Siedziata przy dtugim stole w stargj kuchni Castorinich
nad filizanka zimnej kawy, ktora zapomniata wypi¢. Zapadt zmierzch, a ona wciaz rozpamieg-
tywata przesztos¢, probujac wciagna¢ zmarla siostre w rozmowe. Jednak Silvana stanowczo
odmawiata wspotpracy.

Przemierzajacy ulice w coraz wiekszym gniewie Primo Castorini nie dostrzegt czajace)
sie w mroku Susanny Bordino. Ona réwniez bez reszty pochtonicta byta myslami o Fernandzie,

jednak z zupetnie innego powodu.



Rozdzial trzeci

Mate mole w szafie Arcadia Carnabuciego zwinety sie w kigbuszki i umarty z gtodu. Ich
matka lezata nieopodal, jg skrzydetka skruszyly sie z zalu. Daremnie czekaty catymi dniami na
powrGt garnituru.

Prawde moOwiac, garnitur zostat wyrzucony na smieci przez Concette Crocette, ktéra zna-
lazta go w korytarzu, kiedy przyjechata do Arcadia. Niewiarygodny instynkt podpowiedziat
moje pani, ze cos mu dolega, i zjawita si¢ bez wezwania.

Gdy weszta do kuchni, ujrzata mojego ukochanego w fotelu, w samych kalesonach - kt6-
rych nie nosit jedynie w sierpniu - i podkoszulku. Musze powiedziec, ze cokolwiek by miat na
sobie, w moich oczach zawsze wygladat cudownie.

Nie przewidziata bezmiaru cierpienia, jakiego doznawat od poprzedniego dnia. Choé
oczy miat otwarte, byt nieprzytomny i ledwo oddychat. Jego ciato byto zimne i szare, o wiele
bardziej szare niz zwykle, a wtosy przylegaty do czaszki jak smota. To wszystko wprawito ja w
tak wielki niepokdj, jakiego nie zaznata jeszcze w catel swojg diugig) karierze. Wygladal, jak-
by zapadt najakas rzadka i straszna chorobe.

Concetta Crocetta podjeta srodki ostroznosci, wkiadajac gumowe rekawiczki, kupione w
wigkszeg ilosci od jednego z tych samych domokrazcow, ktorzy ptynac , Santa Luigia”, wystra-
szyli si¢ Fernandy Ponderosy, po czym przeprowadzita rutynowe badanie. Odkryta, ze pacjent
jest potzywy. Moze nawet nie pot.

Zrobita wszystko, co w jg mocy, by nieco ulzy¢ cierpiacemu, zdejmujac mu z kolan
szynke i przykrywajac go dywanikiem, ktéry pokryty byt zmigtymi kawatkami papieru. Widok
szynki zmartwit ja. Styszata o roznych dziwacznych fetyszach, lecz nigdy nie byty to wedliny.
Szybko wiec wezwata karetke.

Zagladatam z niepokojem przez okno, moje nozdrza rozptaszczone byly na szybie. Gdy-
bym tylko mogta wejs¢ do chatki, z pewnoscia bym go uratowata: zrobitabym mu sztuczne od-
dychanie metoda usta - usta, masaz serca, wszystko, co konieczne. Wiele razy przeciez widzia-
tam swoja pania w akcji, z pewnoscia potrafitabym wykona¢ to sama.

Dlaczego Concetta Crocetta nic nie robi? Nie podaje mu lekow? Nie klepie go po policz-
kach? Nie polewa woda? Cokolwiek, byle tylko wyrwa¢ go z tego straszliwego otepienia, ktére

napetniato mnie strachem.



Z niepokoju rytam kopytkami ziemi¢ pod oknem, zostawitam tez §luz na szybie, przez co
ledwo widziatam, co dzieje sie¢ w srodku.

Po czasie tak dtugim, ze wydawal mi sie wiecznoscia, a tak naprawde - po dwudziestu
siedmiu minutach i jedenastu sekundach, pobrzekiwanie dzwonkdw obwiescito przyjazd staro-
swieckiego ambulansu. Sanitariusze, Gianluigi Pupini i Irina Biancardi, byli stanem Arcadia
Carnabuciego zasmuceni, ale nie zaskoczeni. Od dawna spodziewali si¢, ze spotka go taki ko-
niec.

Przeniesli go na nosze i wyszli. Concetta Crocetta, wciaz w gumowych rekawiczkach,
chwycita garnitur lezacy w korytarzu i wrzucita go do stojacego na podworku pojemnika na
SMieci.

Usitowatam dosta¢ sic do ambulansu za moja pania, ale wyraznie nie bytam tam mile
widziana. Sanitariusze wypchngli mnie z niego brutalnie, zostawiajac na moim wrazliwym ciele
siniaki. Oczy miatam petne tez. Czy to nie oczywiste, ze powinnam byta z nim jecha¢? Wiasnie
ja, ktéra kochatam go najbardzigj na swiecie? Nigdy nie wybacze moje pani jg braku wspoét-
czuciai zrozumienia. Od tego czasu mam dla nigl w sercu jedynie kawatek lodu.

Concetta Crocetta, ktora odbywata podroz z pacjentem, czuta si¢ w obowiazku przepro-
Si¢ za moje zachowanie i sprobowata wytrze¢ brud, ktory zostawitam na podtodze. Powiedzia-
la, ze nie ma pojecia, co we mnie wstapito. Gianluigi Pupini i Irina Biancardi napetnili stra-
chem moje i tak juz krwawiace serce, napomykajac o tym, o czym od dawna wiedzi€li: ze no-
wy szef wydziatu zdrowia dazy do wyeliminowania stopniowo wszystkich mutdw i zastapienia
ich motorowerami. Stojac za drzwiami, ktore przede mna bezczelnie zamknigto, zachwiatam
sie¢ od tego straszliwego ciosu. Nie dos¢, ze zycie mojego ukochanego wisiato na wiosku, to
jeszcze statam w obliczu redukcji etatéw. Czy mogto by¢ jeszcze gorzej?

Kiedy byli w koncu gotowi do drogi, na podwoérko wbiegt ubrany w szorty i koszulke
Amilcare Croce, ktory teraz rzadko juz odwiedzat pacjentéw, a po prostu uprawiat jogging.
Nawyraznigj wyczut chorobe Arcadia Carnabuciego lub moze, co bardzigj prawdopodobne,
obecnos¢ Concetty Crocetty.

Jakiekolwiek byly jego motywacje, pobiegt tak szybko, jak tylko jego potezne nozyska
mogtly go poniesé, w strone gaju oliwnego Carnabuciego i matej chatynki obok. | co? Jak zwy-
kle si¢ spoznit. Ujrzat tylko przelotnie Concette, zanim drzwi karetki zamknety si¢ ostatecznie i

Irina Biancardi ruszyta do szpitala w odlegtym Spoleto.



W utamku sekundy ich oczy spotkaty si¢ jednak i pielegniarka wiedziata juz, ze doktor
przybiegt tu specjalnie dla niegj.

Czy tylko w wyobrazni doktora Croce Concetta wyciagneta do niego malutka raczke?
Czy jg zdawalo si¢ tylko, ze lekarz unidst swoja dtuga, szczupta reke, zanim Gianluigi Pupini,
zatrzasngwszy drzwi, wskoczyt do szoferki i usiadt obok kierowcy?

Kiedy ambulans wytoczyt sie z wyboistego podworka i skrecit na droge, oczywiscie po-
galopowatam za nim. Moja pani w tym catym zamieszaniu zapomniata mnie uwiaza¢. Za soba
ustyszatam tupot butow na gumowych podeszwach.

Na drodze nasz maty kondukt przyspieszyt i Concetta Crocetta ujrzata lekarza, ktéry sa-
dzit susami za karetka. Jakze marzyta o tym, by sforsowa¢ podwdjne drzwi z tytu ambulansu i
rzuci¢ sie¢ w jego stesknione ramiona. Nie mogta jednak tego zrobi¢.

Irina Biancardi nie rozwingta duze predkosci, ale doktor, mimo cate] swej tezyzny fi-
zyczng i tak nie mogt dogoni¢ pojazdu. Ani ja. Chociaz ktusowatam dzielnie, rowniez w koncu
zostatam daleko w tyle.

W miare jak karetka nabierata predkosci, nasze postacie biegnace droga robity si¢ coraz
mnigjsze, az W koncu staty si¢ drobnymi punkcikami. Wtedy Concetta Crocetta zrobita cos,
czego, jak przysiegata dawno temu, nigdy nie zrobi, a mianowicie uronita tze za doktorem Cro-
ce i tym, co mogtoby ich spotkaé, gdyby los zechciat by¢ dla nich taskawszy.

Arcadio Carnabuci zostat juz prawie catkowicie zapomniany przez pozostatych pasaze-
row pojazdu. Inna sprawa, ze ich uwaga nie przyniostaby mu wiele korzysci. Przykro to moéwic,
ale bawit w zbyt odlegtych rgonach, by pomogty mu zatroskane spojrzenia i zimny oktad na
czoto.

Gdyby poswiecita mu choc¢by jedna mysl (czego nie zrobita), Concetta Crocetta prawdo-
podobnie poczutaby irytacje, ze stanal pomiedzy nia a spetnieniem jej marzen i snow. Gdyby
nie musiata towarzyszy¢ mu w drodze do szpitala, z pewnoscia wyskoczytaby tylnymi drzwia-
mi ambulansu, nie dbajac o swoje bezpieczenstwo.

Doktor i ja nie ustawalismy w wysitkach i dalgj bieglismy, kilometr za kilometrem. Przez
pole Gerberta Nicoletty petne melonow - mutantow, przez taki kropkowane szarymi owcami,
przez gaje oliwne z gruszkami. Przez stada kobyt karmiacych prosiaki, przez rzedy gtéwek ka-
pusty z ludzkimi twarzami zwroconymi w strone stonca, przez winnice, gdzie na kotyszacych
Sie¢ pnaczach orzechy laskowe zastapity winogrona. Wszedzie widzielismy dowody na to, ze

delikatna rownowaga w przyrodzie zostata naruszona.



Poczatkowo unikalismy swojego wzroku; towarzyszyto nam uczucie zawstydzenia; nig-
dy w swoim towarzystwie nie czulismy si¢ w petni swobodnie.

Amilcare Croce nie przepadal za mutami i nie rozumiat, dlaczego Concetta Crocetta
uczynita mnie swoja wspotpracowniczka; dla niego byto to po prostu jedno z wielu dziwactw,
ktore czynily ja tak urocza.

Ja z kolei nie potrafitam mu zaufa¢. Nie mogtam nigdy zrozumie¢, dlaczego pozwalat, by
transportowa fobia rujnowata mu zycie. Dlaczego, na mitos¢ boska, nie sprawit sobie chociaz
muta? Diabli mnie brali, kiedy obserwowatam, jak ci ludzie komplikuja swgj osobliwy romans.
Byli tego samego rodzaju, mowili tym samym jezykiem, nie zaznawali przeszkod i trudnosci,
ktore uformowaty sie w istna gore pomiedzy mna a Arcadiem Carnabucim. Dlaczego wiec nie
mogli rozmawia¢ z soba caty czas i w koncu znalez¢ szczgscie, nim bedzie za p6zno? Nawet
gdybym zyta dwiescie lat - juz i tak miatam dziewi¢c¢dziesiat siedem - nie potrafitabym tego
zrozumiec.

Nie o tym jednak myslatam, biegnac za karetka. Bytam catkowicie pochtoni¢ta troska o
swojego kochanego Arcadia, nie wiedzac nawet, czy jeszcze zyje. Biegtam mimo bolu, ktory
ciat moje nogi jak ndz, nie baczac, ze otarcia kopyt sa coraz wicksze. Biegtam i bede biec, do-
poki nie padne.

Amilcare Croce, w odroznieniu ode mnie, ledwie zdawat sobie sprawe z tego, po co w
0gole biegnie. Po prostu czut naglaca potrzebe robienia wlasnie tego, a poza tym, jesli nie teraz,
to kiedy? | nie mogt si¢ zatrzymaé. Jego nogi byly zaprogramowane na bieg, ciaglty bieg.
Chciat po prostu by¢ z Concetta Crocetta. Ledwietylei az tyle.

Po pewnym czasie rzucitam ukradkowe spojrzenie na doktora. Nic prostszego, gdy ma
sie¢ oczy po bokach gtowy. Co zobaczytam? Zobaczytam kogos zakochanego tak jak ja. Ujrza-
tam tez jego strach, niepokdj, tesknote, bol, piekno, radosé¢ i szalenstwo, niecierpliwe, wybu-
chowe, nieznosne, doskonale, mrowiace, szalone, bulgoczace, krzyczace, piszczace, sSmigjace
Sie, ptaczace i przyprawigjace o gesia skorke. Krotko mowiac, wszystko, czego doswiadczatam
i ja. Zar uczué. Doktor byt jego ciezkim przypadkiem.

Poczutam do niego cos w rodzaju sympatii. On z kolei stat si¢ tagodnigjszy dla mnie. |
tak, zjednoczeni w biegu, dodajacy sobie otuchy, kiedy z powodu stromych wzniesien zaczyna-
to by¢ naprawde cigezko i oddech stawat si¢ krotszy, przebylismy jakies osiem kilometrow, ma-

jac wcigz ambulans w zasiegu wzroku, ale daleko od nas, na dtugigj, prostel drodze.



Wytrzymatos¢ ludzkiego i mulego ciata nie jest jednak nieograniczona. Nie moglismy
tak biec w nieskonczonos¢. Nieuchronnie zwalniatam - z galopu do truchtu, a w koncu - do
chodu. Doktor Croce dostat kolki i pochylit si¢, by ztagodzi¢ bdl. Ja sztam, kustykajac na bola-
cych kopytkach. Karetka znikneta nam z oczu. Kiedy doktor wyprostowat si¢, bytam juz w
pewnegj odlegtosci od niego. Rzucitam mu pozegnalne spojrzenie i zaczetam dalgj wytrwale da-
zy¢ do celu. Amilcare Croce za$ odwrocit sie i swoje kroki skierowat do domu.

Zapewne naciagnal sobie migsnie w tydkach, ajego ramionai szyja zesztywniaty. Karet-
ka z Concetta Crocetta odjechata w sing dal, a on nie da juz rady doj$¢ do szpitala. Nie miat
pretengji do swoich noég ani nie chciat zmienia¢ ich decyzji. Wiedziat, ze potrzebuja odpoczyn-
ku, pomachal mi wigc wesoto, zyczac szerokig drogi, i ruszyt niespiesznym spacerkiem do
M ontebufo.

Rozdzial czwarty

Tymczasem lezacy w ambulansie Arcadio Carnabuci ledwie dychat. Gianluigi Pupini i
Irina Biancardi zartowali jak zwykle, stargjac si¢ rozchmurzy¢ pielegniarke, ale tak naprawde
bawita ona daleko, w swiecie wtasnych mysli. M¢j kochany, delikatny Arcadio lezat tam ni-
czym bryta bez zycia. Widziat jedynie biaty sufit pojazdu i, katem oka, wtoski w nosie Concet-
ty Crocetty.

Karetka przebyta droge do Spoleto o wiele szybcig niz ja i niedtugo potem zatrzymata
sie przed szpitalem. Sanitariusze zawiezli hodowce oliwek do srodka. Mimo jednak mnostwa
badan, ktorym zostat poddany, nie odkryto przyczyny choroby ani nie ustalono, jakie ma szan-
se, j&sli nie nawyzdrowienie, to przynamnigj na przezycie.

Do jego pieknego ciata podtaczono niezliczona ilos¢ drucikow i rurek. Monitor EKG po-
kazywat prawie linie prosta. Funkcje mozgu, poczatkowo zerowe, spadly pozniel ponize tego
poziomu, by w koncu w ogole przesta¢ miesci¢ si¢ ha skali.

Ttum lekarzy i pryszczatych studentow medycyny zgromadzit si¢ wokoét jego t0zka, nikt
nigdy bowiem nie widziat niczego podobnego. Hodowca oliwek zdradzat oznaki zarowno zy-
cia, jak i smierci. Lekarze orzekli, ze to niemozliwe, ale nie mogli podwazaé tego, co widzieli
na wiasne oczy.

Arcadio Carnabuci, ktdrego do tej pory tylko ja uwazatam za cud, stat sie cudem medy-
cyny.



A wsrod lekarzy byty takze kobiety.

- Widziatem trupy z wigksza aktywnoscia mozgu - powiedziat z niedowierzaniem jeden
ze studentéw, uderzajac w monitor palcem wskazujacym.

- To jeszcze nic - odpart jego kolega ze szkoty medycznej. - Ja widziatem mozgi w sto-
Ikach dajace wyzsze odczyty.

- Musimy pamigta¢, ze w jego przypadku aktywnos¢ mozgu znajdowata si¢ na koncu
skali nawet wtedy, gdy byto z nim wszystko w porzadku - wtracita Concetta Crocetta.

Co robi¢? Znalazt si¢ w strasznym potozeniu. Chciat zaptakac, nie mogt jednak zmusié¢
Sie¢ nawet do tego, by tzy poptynelty mu z wytrzeszczonych oczu. To byto nie do wytrzymania.
Gdyby mogt, na pewno by si¢ zabit.

Urok nowosci w koncu przeminat i smietanka srodowiska lekarskiego przestata si¢ nim
interesowa¢. Tium wokot 16zka wykruszat si¢ stopniowo, az wreszcie pozostata jedna czy dwie
osoby. Potem odeszty réwniez one. Concetta Crocetta, ktora wszyscy, od najbardzig utytuto-
wanego profesora do ngjposledniejszego lekarza stazyste, wypytywali o jego choroby i poczatKi
tego dziwnego schorzenia, wczesnym wieczorem w koncu mogta wroci¢ do domui.

Wszystkich zaintrygowata wzmianka o szynce i w dokumentacji medycznej Arcadia
umieszczono okreslenie porcofilo. Odtad personel wiasnie tak zaczat nazywa¢ miedzy soba ho-
dowce oliwek. Rzuciwszy na niego ostatnie spojrzenie i poklepawszy go po ramieniu, piele-
gniarka wrécita do domu z masa romantycznych mysli wypetnigjacych jg gtowe.

Pozostawiony samemu sobie Arcadio Carnabuci dusit sie we wiasnym sosie. Czemu w
ogole go to spotkato? Nie mogt tego poja¢. W koncu byt hodowca oliwek, nie lekarzem. To
prawda, ostatnio byt nadmiernie ozywiony. Doznat kilku rozczarowan. Czyzby to byta reakcja
alergiczna na szynke¢? Az w koncu nadeszto ol$nienie: spiew. To piesn, ktora spiewal, tak na
niego podziatata. M oze jego biedne, stabe ciato dato z siebie wigcgj, niz mogto. Tak, to wiasnie
piesn spiewana tamtej nocy odpowiadata za to, co mu si¢ przytrafito. | na dodatek - nic to nie
dato. Fernanda Ponderosa wcale sie w nim nie zakochata. Wiasciwie miat powody, by sadzi¢,
ze wlasnie przez ten §piew go znienawidzita.

Czy bedzie zmuszony pozostawaé w podobnym stanie przez reszte zycia? Czy piesn
podcieta go w kwiecie wieku? No dobrze, moze i nie w kwiecie, ale zaraz po nim. To zbyt
okropne, zeby byto prawdziwe. Wszyscy wokot uwazali go za martwego, a on zyt. Nie mogt

tego znies¢. Jego rozpacz wzmagata sie z kazda mysla.



Autobus z Concetta Crocetta ruszyt z dziedzinca przed szpitalem, mijgiac mnie, kiedy
chwigjnym krokiem sztam na uginajacych si¢ nogach. Ale pielegniarka mnie nie zauwazylta. Jgj
mysli byty daleko stad. W miare, jak na dworze zapadat mrok, a jg odbicie w szybie robito si¢
ostrzejsze, Concetta oddalata si¢ do tajemnego swiata wiasnych fantazji i kazdy, kto na nia pa-
trzyt, widziat usmiech rozswietlgjacy jg twarz. Nareszcie czuta, ze Amilcare i ona si¢ rozumie-
ja. Ze gdy los zetknie ich nastepnym razem, nie beda juz skrepowani. Ten dzien okazat si¢ de-
cydujacy.

Niestety, pielegniarka nie zdawata sobie sprawy z tego, ze kaprysny powiew romansu za-
czynat juz wia¢ W inna strone.

Amilcare Croce siedziat w swoim domu w Montebufo, opierajac obolate nogi na podusz-
cei pijac herbatke ziotowa, ktora, jak wierzyt, mimo gorzkiego smaku, odegna od niego brze-
mi¢ uptywajacego czasul.

W drodze powrotnej do domu, po tym, gdy mnie pozegnat i patrzyt, jak podazam za swo-
im ukochanym do Spoleto, pograzony byt w niewesotych myslach. Nie wiem, jak odkryt mg;
sekret. Moze zdradzit mnie wyraz oczu, a moze uczucie do Concetty Crocetty wyostrzyto jego
intuicje. Zdrowy rozsadek podpowiadat mu, ze mitos¢ miedzy roznymi rodzajami jest niemoz-
liwa. Sam pomysl, ze muta i cztowieka mogtoby taczy¢ cos powaznigjszego, byt po prostu
smieszny. A jednak - zyczyt mi szczgscia. Uwazal mnie za dzielna istote i jego zdaniem ten za-
tosny nieudacznik, ktorego obdarzytam afektem, wcale na mnie nie zastugiwat.

A on sam? Czy on tez popadt w przesade? Biec za karetka taki szmat drogi. Wstydzit si¢
teraz. Co go do tego doprowadzito? Jak spojrzy w twarz Concetcie Crocetcie? Zachowat si¢ jak
gtupiec. Chciat wierzyé, ze pielegniarka przymknie na to oko i kiedy spotkaja si¢ nastepnym
razem, bedzie zachowywata si¢ jak gdyby nigdy nic. Tym razem dzickowat losowi, ze sprzy-
siagt sie¢ przeciw nim. Przy odrobinie szczescia, kiedy znowu si¢ zobacza, jego ukochana nie
bedzie juz o tym pamigtac.

Przystanctam przed oknem obok t6zka Arcadia i spojrzatam na niego przez szybe. Choé¢
wpatrywatam sie w niego przez dtuzsza chwile, nie zauwazytam, by sie¢ poruszyt. Nie drgnat
mu ani jeden mi¢sien, wydawat sie w ogole nie oddycha¢, jego piers si¢ nie unosita. Widzac to,
cierpiatam katusze. Pragnetam, by odpowiedziat na moje modlitwy. Kiwnij palcem - prositam
go w myslach - cho¢by jednym paluszkiem, pokaz, ze jest jeszcze w tobie cho¢ troche zycia.
Jednak biedny Arcadio nie mogt spetni¢ mojg prosby, z trudem wiec udawato mi sie¢ wytrzy-

ma¢ bol, ktory przepetniat moje serce.



W koncu na oddziat wjechat stolik na kotkach z kolacja i Arcadio Carnabuci przypo-
mniat sobie, ze od $niadania nie miat niczego w ustach. Potrawka z kroélika pachniata naprawde
niezwykle! Wciaz rozrozniat zapachy. Przenikaty one przez plastikowe rurki, ktore bezceremo-
nialnie wsadzono mu w nos. Jednak nie dane mu byto posmakowaé tego specjatu. Musiat leze¢
w bezruchu i patrzeg, jak inni pacjenci, starsi ludzie w pizamach, zgromadzili si¢ wokot stotu,
by go spataszowac. Kolacje hodowcy oliwek stanowity zaordynowane dozylnie substancje od-
zywcze, zupelnie pozbawione smaku.

Przez cata noc miat otwarte oczy, mimo wysitkow pielegniarki, Carlotty Bolletty, ktora
starata si¢ je zamkna¢ delikatnymi palcami. Z dworu caty czas obserwowatam Arcadia, towa-
rzyszac mu niczym aniot stroz, podczas gdy on wsciekat si¢ na niesprawiedliwosé losu.

Lezac tam, pogrzebany w grobie wiasnego ciata, wiedziat, ze stracit szanse na stworzenie
szczesliwego zwiazku z Fernanda Ponderosa. Nie podobato mu si¢ spojrzenie, jakim poprzed-
niego dnia zgromit go rzeznik. Stracit poczucie czasu. Concetta Crocetta opowiedziata leka-
rzom, ze przez dwadziescia cztery godziny tkwit nieruchomo w fotelu. Skad to wiedziata? Czy
to byto zaledwie wczorgj? Wydawato mu sie, ze cate wieki temul.

Tak, odkryt, czego nie lubit w Primie Castorinim. Otdz rzeznik tez sie w nigl kochat.
Zreszta, dlaczego miatby sie nie kocha¢? Fernanda byta tak zmystowa, ze tylko gtupiec pozo-
statby obojetny najej wdzieki. Dobrze wiedziat, jaka reputacja cieszy sie rzeznik, styszat o jego
bezwstydnym uganianiu si¢ za spodniczkami; na liscie podbojoéw mitosnych Prima znajdowaty
si¢ nastolatki, wdowy, gospodynie domowe, matki, a nawet, jak plotkowano, zakonnice. A te-
raz on, Arcadio, pozwolit mu sprzatna¢ ja sobie sprzed nosa, podobnie jak jego, Prima, brat
sprzatnat mu sprzed nosa jg siostre. | tak oto historia zatoczyta koto.

To prawda, miat pecha. Ale nie powinien byt pozwoli¢, by to sie stato. Nie powinien byt
dopusci¢, by ten dran ukradt mu jego oblubienice. Dlaczego nie przyjechata do niego? Przeciez
zasadzit i zjadt nasiona mitosci, wezwat ja, jak wzywa si¢ dzina z butelki. Nie mogt pogodzi¢
Si¢ z porazka. Bedzie 0 nig walczyt. Nasmieré¢ i zycie.

Musiat si¢ stad wydosta¢. Tylko jak?

Raz jeszcze sprobowat poruszy¢ swoim niesprawnym ciatem. Skoncentrowat sie ha unie-
sieniu cho¢by matego palca, ale bryta bezwladnego ciata sprzeciwiata si¢ jego wysitkom. W
koncu, wyczerpany, zapadt w koszmar senny, w ktorym po wsze czasy lezat uwigziony we-

wnatrz nieruchomej skorupy.



Rozdzial piaty

Nazajutrz Pomilio Maddaloni, najstarszy z chtopakow Maddaloniego i spadkobierca biz-
nesowego imperium ojca, wkroczyt dumnym krokiem do Szczesliwej Swinki i rzucit na lade
egzemplarz , 1| Corriere".

- Jestes skonczony, Castorini - wycedzit bez widocznego ruchu gérnej wargi, ponad ktora
wyhodowatl meszek, majacy uchodzi¢ za wasy.

»Szynka o mato nie doprowadzita jednego z mieszkancéw miasteczka do smierci” -
krzyczal nagtowek. Ponize opisywano drastyczne szczegoty. Zamieszczono rowniez fotografie
Arcadia Carnabuciego w szpitalnym t6zku, z siedmioma rurkami wetknigtymi do spuchnigtego
nosa; na dalszym planie wida¢ byto mnie, zagladajaca przez okno. Nie uwazatam, bym wyszta
zbyt korzystnie.

Inne zdjecie pokazywato cos, co miato by¢ szynka eksponowana na wystawie. Sensacyj-
ny podpis gtosit: ,, Szynki Castoriniego - zwiazek z tgjemnicza choroba". Rzeznik od razu za-
uwazyt jednak, ze na fotografii znajduje si¢ falsyfikat. Wszedzie rozpoznatby swoja szynke.
Bardzigj prawdopodobne bylo, ze matka pomyli z innym swoje nowo narodzone dziecko niz
Primo Castorini nie odrozni wiasnego wyrobu od wedliny zrobiongj przez konkurencje. Mimo
to musiat przyzna¢, ze cho¢ widoczna na zdjeciu szynka niezbyt przypominata jego produkt,
wigkszos¢ czytelnikdw mogta si¢ nabrac.

Pod artykutem znajdowata si¢ ogromna reklama Zaktadéw Miesnych Pucilla z usmiech-
nictymi swiniami i hastem: ,, Gospodynie domowe, czy sta¢ was na ryzyko? Kupujcie szynki u
kogos zaufanego: przyjdzcie do Pucilla.

Widok Fernandy Ponderosy, ktéra wyszia z zaplecza, by rzuci¢ okiem na gazete, sprawit,
ze mtodzieniec w za duzym garniturze w prazki doswiadczyt burzy hormonéw, ktérel nie czut
od okresu dojrzewania. Rozdziawit usta i chociaz szybko je zamknal, chcac udaé $wiatowca,
nie mogt ukry¢ swojego pozadania.

Wyleciat ze sklepu jak przekiuty balon, rozgrzany, zdenerwowany i ptonacy mtodzien-
czym rumiencem. Primo Castorini chwycit duzy néz schowany pod lada. Pokaze temu szcze-
niakowi. Tak patrze¢ najego kobiete. Z gniewem whbit n6z w gazete.

Pomilio Maddaloni pozostawit za soba slady przykrych uczué: ktujace goraco, wscie-
ktos¢, rozbawienie, wilgo¢ i skrepowanie. Wszystko to zawisto w powietrzu, dopdki przy

drzwiach nie odezwat sie ponownie dzwonek, obwieszczagjacy przybycie signora Alberta Co-



cozzy z inspektoratu sanitarnego, ktory zjawit si¢, by skonfiskowa¢ jedna z szynek. Polecono
mu bowiem podda¢ ja badaniom i testom.

- To jakas bzdura - prychnat Primo Castorini, gotujac si¢ z wsciektosci. - Nie odpowia-
dam za to, co ludzie robia z moimi szynkami po wyjsciu ze sklepu. Nie mozna mnie za to wi-
ni¢. To spisek. Probuje sie mnie wyeliminowaé z branzy. Ot co.

- Inspektorat sanitarny ma obowiazek chroni¢ zdrowie ludnosci, signor Castorini. Ja tyl-
ko wykonuje swoje obowiazki.

Rzeznik czut, ze zaraz straci panowanie nad soba. Wydawalo mu sig, ze uczestniczy w
koszmarze, dtugim, realistycznym koszmarze. Napiecie ostatnich tygodni zebrato obfite zniwo.
Dzis byt juz tylko wrakiem cztowieka. Wszystko leciato mu z rak. Rozpaczliwie poszukiwat
uznania w oczach Fernandy Ponderosy, lecz mimo to go nie znalazt. Byta nieprzenikniona. Za-
rzucit sieci jak rybak dalekomorski, ale wyciagnat je puste.

Czy tylko sobie to wyobrazat, czy Fernanda dotkneta go naprawde? Czy podeszta do nie-
go, kiedy spojrzat w jg oczy jak oczekujacy ocalenia rozbitek, a przestrzen miedzy nimi zawi-
rowata i rozjarzyta si¢? Poczut jgf cudowny zapach. Pochylita si¢ i koniuszkami palcow dotkne-
ta jego dtoni. Przeszyt go dreszcz. Jg musnigcie rozpalito go i mimo woli jeknat. Palce kobiety
przesuncty si¢ do jego odkrytych przedramion, do twardych migsni. Tak diugo pozostawat w
ciaglym napieciu, ze teraz bliski byt rozpadnigcia si¢ na kawateczki. Oddychat z trudem. Led-
wo mogt to znies¢.

Miat wielka ochote zamordowaé osobe, ktéra osmielita sic przerwaé te cudowna chwile,
wchodzac do sklepu przy wtérze dzwonka u drzwi. To byt Luigi Bordino. Przyniést Fernandzie
Ponderosie w prezencie roze wykonana z chleba. Nie zwroécit uwagi na ulotke, podrzucona pod
jego drzwi, podobnie zresztg jak pod wszystkie drzwi w miescie, zachecajaca do kupowania
wyrobow Zaktadow Migsnych Pucilla. Gotéw byt odda¢ zycie za Fernande Ponderose. Marzyt
o tym. Dumny piekarz poczut jeszcze wigksza dume na mysl o grozacym mu niebezpie-
czenstwie.

Primo Castorini tlit si¢ jak ptomien pod ziemia. Musi zaraz zamordowa¢ Luigiego Bordi-
na albo nie odpowiada za siebie. Poza Luigim byto jeszcze wielu innych niebezpiecznych mez-
czyzn, chcacych kupi¢ cos od Fernandy i zazna¢ przyjemnosci bycia przez nia obstuzonymi lub
pragnacych, by osobiscie zwazyta dla nich peto kietbasy. By ttukia im kotlety schabowe.
Uwielbiali patrze¢, jak jg palce dotykaja mozgoéw, wielkich szorstkich jezorow, gumowatych

serc. Niektorzy si¢ obawiali, ale nie mogli si¢ powstrzymac.



Chociaz sklep byt peten klientow, artykut w gazecie sprawit, ze przez caty bozy dzien nie
zostata sprzedana ani jedna szynka.

Primo Castorini chciat wyrzuci¢ wszystkich na ulice i zamkna¢ interes. Z ponura mina
ostrzyt noz, podczas gdy Fernanda Ponderosa obstugiwata klientow. Czy naprawde go pogla-
skata? Jego skora wciaz byta pobudzona, ale oprocz tego wrazenia nie miat na to zadnego do-
wodu. Nie mégt uwierzyé, ze naprawde do tego doszto. Pewnie to sobie tylko wyobrazit. W
kazdym razie w jg zachowaniu zupetnie nic si¢ nie zmienito. Byla tak protekcjonalnai wynio-
sla, jak zawsze, | w ogole nie patrzytaw jego strone. Tracit zmysty. Czut, jak rozum osuwa mu
Si¢ niczym piasek w klepsydrze.

Oczywiscie Arcadio Carnabuci byl na jezykach wszystkich mieszkancOw miasteczka.
Fernanda Ponderosa przyjeta z ulga wiadomosé, ze nie bedzie go juz miata na gtowie, cho¢ nie
zdradzita si¢ ani jednym stowem. Primo Castorini nadal miat ja na oku. Na patrzenie na nia
zamierzatl poswieci¢ cate zycie. To byt jedyny cel, jaki mu teraz przyswiecat. Ku swojemu za-
dowoleniu nie odkryt w nigl ngjmniejszego $ladu afektu do hodowcy oliwek. Nie miat powodu
do obaw.

Opinia publiczna byta podzielona. Niektorzy ucieszyli sig, poniewaz uwazali Arcadia za
zboczenca, ktorego bezwzglednie nalezato wyeliminowaé ze spoteczenstwa. Naturalnie na cze-
le tg) grupy stata Susanna Bordino. Oprécz niej w jg skiad wchodzity zakonnice z klasztoru,
siostry Gobbi - kobiety z brodami, i Arturo Bassiano, sprzedawca losow na loterie, ktory po
swoich przodkach odziedziczyt uraze wobec klanu Carnabucich, siegajaca ponad pieciuset lat
wstecz.

Jednak inni zmienili swoje nastawienie do mojego biednego ukochanego i obecnie uwa-
zali go za ofiare zatrucia, a nie za 0sobe, ktora sama sciagneta na siebie ktopoty.

Wrogowie Prima Castoriniego ucieszyli sig, ze jego szynki uznano za podejrzane. Nawet
tacy, ktorzy wczesnig bronili rzeznika, jak wdowa Filippucci, teraz zadali jego krwi.

Wdowa posuneta si¢ wrecz do tego, ze przytaczyta si¢ do ekspedycji majacej odwiedzi¢
mojego ukochanego w szpitalu w Spoleto, podrézy tak diugig), ze uczestniczy¢é w nigf mieli
tylko najbardziej] mu oddani. Stary Neddo, pustelnik, specjalnie na te okazje wynajat minibusa,
a mimo to wszyscy chetni ledwo si¢ do niego wttoczyli. Poniewaz prawo jazdy Nedda dawno
temu stracito waznosé, za kierownica usiadia Speranza Peatti. Migjsce obok zgj¢ta Fedra Brini,
ktora caty czas robita na drutach kominiarke dla pacjenta. Amelberga Fidotti byta natyle mata i

szczupla, ze mogta usias¢ jg na kolanach, ale ciagle si¢ wiercita. Tyt zagmowato siedmiu ma-



tych ztodziejaszkow Nellino i ich pies Fausto. Wepchali si¢ tam, stanowczo odmawigjac usta-
pienia migjsca innym. Grupe uzupetniat Policarpo Pinto ze swoimi dwoma szczurami, wdowa i
trzech reprezentantow rady miegjskigj, ktorzy wcisneli si¢ w przestrzen za tylnym siedzeniem.

W drodze Neddo oczarowat podrdznych opowiescia o wizji, ktoregl bohaterem byt Arca-
dio Carnabuci. Ujrzat w nig mianowicie mojego ukochanego, jadacego po zasnutym ptomie-
niami niebie na ztotym symbolu Szczesliwe) Swinki. Arcadio §piewat przy tym mistyczne pie-
$ni, tak stare, jak ziemia, jesli nawet nie starsze, a tam, gdzie przejechat, z chmurek spadaty
krople olgju z oliwek. Stuchacze byli zdumieni. Zgodzili si¢, ze wizja jest cudowna, zaden z
nich jednak nie potrafit odgadnaé jg znaczenia. Btagali Nedda, by ja zinterpretowat, ale w de-
cydujacym momencie, kiedy juz prawie otwierat usta, madros¢ kazata mu zapas¢ w jeden z je-
go charakterystycznych transow, ktory trwat az do konca podrozy.

Speranza Patti, ktéra bata sie¢ duzych predkosci, wlokla si¢ jak z6tw i minety diugie go-
dziny, zanim minibus dojechat do szpitala. Kiedy zobaczyta liczbe rurek i wezykéw podtaczo-
nych do ciata mojego ukochanego, ogarneta ja wielka falalitosci i zrozumiata, ze dotad osadza-
ta go niesprawiedliwie. Korzystajac z nieuwagi pozostatych, wsuneta do swojeg kieszeni jego
okulary. Na pamiatke. Nie byly mu teraz potrzebne, argumentowata. Od tgl chwili zaczetam w
nigl widzie¢ rywalke i mowie¢ wam, napelnita mnie nie lada niepokojem.

Wszyscy odwiedzajacy wpatrywali sic w Arcadia, optakujac jego straszliwy los. Styszat,
co mOwig, ale oczywiscie nie mogt odpowiedzie¢. Byl zatamany. Niestabnaca przez dwie
ostatnie doby walka wyczerpata go i pozwolita zrozumie¢, w jak straszliwym potozeniu sie
zngjdowat. Btagat w myslach Nedda, by uczynit jeden ze swoich cuddw, ale §wigty maz oczy-
wiscie go nie ustyszat.

Pokonany duch Arcadia Carnabuciego wycofat sie w zakatek jego mdzgu, tam zas osunat
Sig po scianie i matymi raczkami w gescie rozpaczy zastonit swoja twarz. W koncu odwiedza-
jacy zmuszeni byli opusci¢ oddziat i pojechali do domu, znowu w zotwim tempie. O ile ran-
kiem wszyscy spiewali, by zabi¢ jakos czas, o tyle teraz, w drodze powrotnej, milczeli, jedna-
kowo przygnebieni.

Tymczasem Primo Castorini zamknat w koncu sklep i opuscit rolety, odcinajac sie od
klientow, ktorzy byli zbyt wystraszeni, albo zbyt ubodzy, by cokolwiek w nim kupi¢, a przyszli
jedynie po to, by przez okno wystawowe popatrze¢ na Fernande Ponderose.

Rzeznik nie odrywat od nigl wzroku, ale ona traktowata go z wiasciwym sobie lekcewa-

zeniem. Jak zwykle, kiedy zamknat sklep, nie powiedziata nic, tylko wyszta bez stowa. Wpadh



we wsciektosc. Wiedzial, ze wszystko to sobie wyobrazit. Jego umyst bawit si¢ z nim w kotka i
myszke. Jesli cos sie szybko nie stanie, dotaczy do lezacego w szpitalu Arcadia Carnabuciego.
Wiedzial, ze ta kobieta zniszczy w koncu ich wszystkich. Tysieczny raz tego dnia wpatrzyt sie
W Ostrze noza, po czym, krzywiac si¢, odtozyt go na miejsce.

W czasie, ktory minat od jg przyjazdu, Fernanda Ponderosa wdawata si¢ w jednostronne
pogawedki z siostra, stargjac sie posktada¢ do kupy ich wzajemne relacje. Niestety, po tym
pierwszym wieczorze Silvana juz nigdy wigcel Si¢ nie pojawita.

Te nocy jednak, kiedy Fernanda wspominata mtodzienca z wielkimi uszami, o ktorego
pokiécity sie jako nastolatki, lecz jego imienia nie mogta sobie teraz przypomnie¢, ustyszata
gtos siostry dobiegajacy z sufitu:

- Nawet po smierci cztowiek nie zazna spokoju. Dlaczego nie wyswiadczysz nam
wszystkim przystugi i si¢ stad nie wyniesiesz? Juz i tak narobitas wystarczajaco duzo ktopotow.

- Musisz by¢ taka ztosliwa? - warkneta Fernanda; jej cierpliwosé¢ sie skonczyta. Czekata
na odpowiedz, ale ta si¢ nie pojawita. Doprowadzato ja do szalenstwa, ze Silvana nigdy niczego
nie omawia do konca.

| wtedy zrozumiata, ze wszystkie jg wysitki sa daremne. Siostra byta rownie gtupia po
smierci, jak i za zycia. Jesli nie chce poprawi¢ ich stosunkow, Fernanda nic na to nie poradzi.
To smutne, ale moze nadszedt juz czas, by pogodzi¢ si¢ z tym, ze nie czeka ich szczesliwe za-
konczenie. | tak, jak byto do przewidzenia, Fernanda Ponderosa zaczeta mysle¢ o wyjezdzie.
Zawsze przychodzito jg to bez trudu, poniewaz cechowata ja umiejetnosé nieogladania si¢ za
siebie.

Mimo potwornego smutku, ktory przepetniat me serce, wiedziatam, ze nie moge tkwi¢
bez konca przy szpitalnym oknie, czekgac, az Arcadio powroci do zycia. Chociaz z trudem
przychodzito mi zostawi¢ go samego, musiatam powroci¢ do swoich obowiazkéw. Concetta
Crocetta potrzebowata srodka transportu. Wiedziatam, ze jesli zawiodg ja po raz kolegny, nie
bedzie miata wyboru i, mimo naszej dtugoletniej wspotpracy, wymieni mnie na motorower.

Z ciezkim sercem zrezygnowatam ze swojego dyzuru, do ktorego zdazytam si¢ juz przy-
zwyczai¢, po czym, zlozywszy na szybie ostatni pocatunek, odesztam z poczuciem dobrze
spetnionego obowiazku. Spodziewatam si¢ bolu nog, ale gdy tylko stanetam na drodze, moje

miesnie rozluznity si¢ i bytam w stanie ktusowa¢ tak szybko, jak juz dawno tego nie robitam.



Moje kopytka zagoity si¢ i byty teraz tak gibkie i silne, jak za czasow mtodosci. Czujac
si¢ dobrze, przyspieszytam do galopu, a potem - do cwatu. Mitos¢ dodata mi skrzydet. Odtad
kursowatam miedzy swoja zagroda i szpitalem jak lekkoatletka.

Im wigceg) biegtam, tym bardzigj chciatam biec. Rozumiatam teraz, co prowadzito na-
przod doktora Croce. Nie czutam juz zmeczenia. Przeciwnie, bytam w znakomitej formie. |
biegtam, biegtam, biegtam, czujac wiatr w futrze, ryczacy obok uszu i gwizdzacy miedzy mo-
imi dtugimi zebami. Chyba biegtam tak samo dla siebie, jak i dla swojego ukochanego, zupet-

nie jakbym mogta mu, uwi¢zionemu we wiasnym ciele, przywroci¢ wolnosg.

Rozdzial szésty

Podczas gdy moj aniot lezat w szpitalu, ja staratam si¢, ngjlepig), jak umiatam, wykony-
waé swoje obowiazki. Postanowitam nie da¢ Concetcie Crocetcie najmniejszego powodu do
tego, by przesiadta si¢ na motorower, co bytoby réwnoznaczne z koncem mojej kariery. | trzeba
przyznact, ze dawno nie bytysmy tak zagjete, jak tego lata. Temperatura gwattownie si¢ podnio-
sta i zanotowano najwigksze upaty w historii. Silni mieszkancy naszego regionu byli komplet-
nie zdezorientowani i zawsze bytysmy w drodze najakies wezwanie.

Szczegoblnie niepokojacy okazat sie przypadek dziecka Fondich, ktore przyszto na swiat
podczas cudownego deszczu pior. Kiedy urodzit si¢ Serafino Fondi, jeszcze przed tragedia, kto-
ra dotkneta mojego ukochanego, malutkie guzki na jego ramionach martwity tylko jego matke;
jako jedyna zatamywata nad nim rece.

Potem, gdy guzki zaczety stercze¢ coraz $mielgj, Belindzie Fondi nie pozostawato nic in-
nego, jak uciec si¢ do podstepu i ukrywaé je pod ubrankami wiasnego wyrobu, ozdobionymi
wymyslnymi pagonami, dzwoneczkami i btyskotkami, ktore miaty odciagna¢ uwage od utom-
nosci dziecka. Przechodnie gaworzyli z tym aniotkiem w pretensjonalnym stroju i przez pewien
czas wszystko szto jak po masle.

Potem jednak z guzow zaczety wyrastaé piora. Poczatkowo byt to tylko puszek. Drob-
nostka. Dotykajacy brzoskwiniowa skore meszek, przypominajacy wielkanocne kurczatka i
ciepta wysciotke ptasich gniazd. Belinda Fondi oktamywata siebie i zaprzeczata, ze to jest wia-
$nie to, ale w koncu zmuszona byta spojrze¢ prawdzie w oczy. Kiedy matka i dziecko kapali si¢
wspodlnie w starg cynowe wannie, Serafino rozesmiat si¢ i Belinda zauwazyta, ze guzy wypu-

$city skrzydta.



Malutkie skrzydetka, gwoli scistosci, ae jednak, z pertowoszarymi piorkami, ktére nie
wchtaniaty wody - jg krople staty si¢ [$niacymi koralikami.

Belinda Fondi zmruzyta oczy i przypatrzyta si¢ skrzydiom. Ostroznie je pogtadzita. W
dotyku byty dziwne. Jak skrzydetka pisklecia. Czy jg dziecko zamieniato sic w ptaka? Nie mo-
ze 0 tym nikomu powiedzie¢. Zostanie uznana za wariatke. Beda chcieli zamkna¢ ja w mani-
comio, tak jak robili to z kazdym, kto wydawat si¢ inny. Ludzie tutg] sa staroswieccy, z pewno-
$ciag dojda do wniosku, ze to diabelska sprawka albo wynik czaréw, a wtedy, kto wie, czym to
si¢ moze skonczy¢. Siedziata wigc cicho i prosita Boga, by skrzydta zniknely. Zaczetatez czg-
scig niz zwykle zachodzi¢ do chiesa i modli¢ sie znacznie bardzig zarliwie niz przedtem. Kil-
karazy dziennie, atakze w nocy, przygladata sic swemu dziecku z mocno bijacym sercem. Nie,
wzrok jeg nie mylit. Chtopcu wyrastaty skrzydetka.

Niedtugo potem Serafino odbyt swoj pierwszy lot. Belinda Fondi pochylita si¢ wiasnie,
by wyja¢ placek wisniowy z piekarnika, kiedy poczuta powiew za plecami, a odwrociwszy sie,
ujrzata swoje dziecko wysoko pod sufitem, a potem, latajace z trzepotem skrzydet wokot kuch-
ni. Belinda nie byta dumna ze stow, ktére wymknety jg sie z ust. Z wrazenia upuscita blache z
goracym ciastem na stopy i uderzyla gtowa o kant stotu. Zawotata, by sfrunat na ziemie, ale
kontynuowat swoj popis, trzepoczac skrzydetkami. Kobieta weszta na krzesto i probowata go
Ztapac, jednak chtopiec z fatwoscia przeslizgiwat si¢ jg miedzy rekami. Ku swemu przerazeniu
uswiadomita sobie, ze okno jest otwarte i rzucita sig, by je zamknaé, bojac sie, ze Serafino wy-
leci. Kiedy jgf maz, Romeo, wrocit z pracy, zastat dziecko latajace pod sufitem i ptaczaca z
rozpaczy Belinde, wyczerpana daremnymi probami pochwycenia synka.

- Uwaza], tylko go nie wypusé! - zawylta, kiedy otworzyt drzwi, lecz byto juz za pozno.
Serafino znalazt si¢ w korytarzu i skierowat w strong wyjscia. Na szczegscie w tym krytycznym
momencie pojawita si¢ Concetta Crocetta, ktdra zgrabnie pochwycita dziecko w siatke na mo-
tyle.

Pielegniarka zrobita uprzaz ze wstazek, przywiazata dziecko do t0zeczka i podata fagod-
ny srodek uspokajajacy Belindzie, ktéra nie mogta dojs¢ do siebie. Moja pani sama czuta nie-
pokdj. Nigdy, przez wszystkie lata pracy, nie widziata czegos podobnego. Nie mogta sobie da-
rowat, ze gdy dziecko przyszto na $wiat, wzieta paczkujace skrzydetka za zwykte brodawki.
Skad jednak mogta wiedziec?



Wyszta z domu i skierowata mnie w strone Montebufo, poniewaz wiedziata, ze nie uspo-
koi sie, dopoki nie przedyskutuje te] sprawy z doktorem, ktory mogt czyta¢ o takim przypadku
w jakims pismie lekarskim.

Dojechatysmy do jego domu okoto 6smej. Stonce byto nisko na niebie, chwile przed za-
chodem. Cien rzucany przez moje uszy miat dtugos¢ domu, moje nogi przypominaty drapacze
chmur, a gtowa Concetty Crocetty pojawita si¢ na ziemi pod postacia olbrzymiej, szerokigj na
kilometr rzepy.

Nie widziata si¢ z lekarzem od dnia, kiedy mo] Arcadio zostal zawieziony do szpitala,
czyli juz jakis czas temu. Chociaz czuta wtedy ostrozny optymizm, jej nadzieja zostata sttumio-
na podczas nast¢pnych tygodni, kiedy nie byto okazji do spotkan. Bata si¢, ze wréca zndw do
punktu wyjscia, z niepokojem wiec pochwycita kotatke w ksztatcie gtowy lwa i zastukata niag
niepewnie.

Kiedy Amilcare Croce otworzyt drzwi, byt zaspany, lecz mimo to wydat jg sie cudowny.
Wilosy miat nieco zmierzwione. Jego policzki i brode pokrywat trzydniowy zarost. Byt ubrany
w koszulke i spodenki, te same od lat. Oczy miat nieco zmeczone. Zdziwit si¢ bardzo, widzac
ja tutaj, na progu swojego domu. Byta osoba, ktora pragnat ujrze¢ najbardzigj ze wszystkich
ludzi na swiecie. Byla tez ostatnig 0osoba, ktorel mogt si¢ spodziewaé. Cieniutki woal zmecze-
nia natychmiast opadt z jego twarzy. Przebiegt reka po wiosach, zatujac, ze wyglada tak nie-
chlujnie. Pragnat by¢ ogolony, wykapany, w swiezej koszuli, jak tyle razy przedtem, kiedy
ogarniato go fatlszywe przeczucie, ze jego ukochana stanie u jego drzwi. Dla Concetty Crocetty
wygladat jednak na tego, kim byt w istocie: na mitos¢ jeg zycia. Ogarnela ja fala czutosci | z
trudem powstrzymata impuls, ktory kazat jej obja¢ go i juz nigdy nie puscic.

Przez jaki$ czas rozne uczucia walczyly o to, by znalez¢ ujscie. Rados¢. Euforia. A w
koncu rozpacz, kiedy niemoznos¢ sttumitaiskierki nadziei.

To Concetta Crocetta wystraszyla si¢ jako pierwsza. Byto nie bylo, to ona pojawita si¢ u
niego. Mimo obietnic, jakie sktadata sobie w drodze powrotnej ze szpitala, skrepowanie i za-
wstydzenie przybraty na sile. A i sam doktor zrobit si¢ pasowy na twarzy na mysl o tym, jak
gtupio si¢ zachowat podczas ostatniego spotkania. To, co zaczeto sie obiecujaco, zaledwie po
dwdch sekundach zmienito si¢ w bezdenna otchtan gtupoty i wstydu.

Opanowuijac drzenie gtosu, wyjasnita powod swojg wizyty. Styszac jg racjonalng prze-
mowe nikt, a juz na pewno nie doktor, nie wpadtby na to, co w istocie czuta. Czar pryst. Tak

dobrze udawata czysty profesjonalizm, ze Amilcare Croce uwierzyt, iz w ogole jgf na nim nie



zalezy i nigdy nie zalezalo, i ze przez wszystkie te lata ulegat ztudzeniom. Jednak opis dziecka
ze skrzydtami rozbudzit jego ciekawos¢. Wiozyt buty, po czym wziat plecak, w ktorym trzymat
mas¢ 1 plaster gorczycowy do wiasnego uzytku, a takze narzedzia lekarskie, stuzace do pomocy
pacjentom.

Wyruszylismy razem. Mimo ze ostatnio duzo trenowatam, spowalniat mnie ci¢zar Con-
cetty Crocetty na grzbiecie, ponadto tego dnia przebytam juz wiele kilometréw. Chociaz kopata
mnie niemitosiernie w moje migciutkie, bielutkie podbrzusze, atletyczny doktorek zostawit nas
daleko z tylu. Ze szczytu pierwszego wzgorza pomachat nieSmiato, po czym zniknat nam z
oczu.

Stonce rowniez wybrato wiasnie te chwilg, by skry¢ si¢ za gbrami, pograzajac mnie i mo-
ja pania w atramentowej ciemnosci, odzwierciedlajace) nastrdj kazde) z nas. Kolgny dzien mo-
je kochanie lezato nieruchomo jak trup. Ile jeszcze czasu minie, zanim to bolesne oczekiwanie

Si¢ skonczy?

Rozdzial siédmy

Podczas gdy Belinda smacznie spata pod wplywem zaordynowanego jg przez Concette
Crocette srodka uspokajajacego, Romeo pilnowat dziecka.

Mimo to jakim$ cudem zdotato ono uwolni¢ sie z uprzezy i otworzy¢ okno.

Tego, co nastagpito potem, nie sposdb w petni opisaé. Cichutenki trzepot skrzydel, po-
wiew tak delikatny jak zefirek i w okamgnieniu Serafina nie byto w pokoju. Na tle wielkiego,
okragtego, woskowatego ksi¢zyca wyraznie byto widaé, jak wzbija si¢ coraz wyzej, ciagnac za
soba sznur biatych gotebi.

Doktor Croce, ktory w tej samgj chwili pojawit sie¢ na podworku, nie byt w stanie juz nic
zrobi¢. Nie wierzyt wiasnym oczom. Romeo Fondi wybiegt z domu, uzbrojony w siatkg na mo-
tyle, w ktorag Concetta Crocetta juz raz ztapata dziecko. Choé¢ biegt szybko, podskakujac tak
wysoko, jak tylko mogt, nie na wiele sie to zdato. Amilcare podazat za odchodzacym od zmy-
stéw ojcem, a kiedy ten zrozumiat wreszcie, ze jego syn naprawde odleciat | ze musi to jakos
wyttumaczy¢ zonie, usiadt na poboczu i zaczat szlochad.

Mezczyzni zapatrzyli si¢ w niebo, na ktorym dziecko ze skrzydtami stawato si¢ coraz
mniegjsze, by w koncu zamieni¢ si¢ w kropeczke, ktora po chwili catkiem znikneta im z oczu.

Widzac to, rozptakali si¢ obgj. Nastepnej wiosny w miegjscu, gdzie spadty ich tzy, wyrosty cat-



kowicie nowe i nieznane gatunki polnych kwiatow, stgjac sie wielka sensacja wsrod botanikow
na catym swiecie.

Kiedy Romeo Fondi wyptakat juz wszystkie tzy, doktor Croce pomogt mu wsta¢ i ota-
czajac reka jego ramig, zaprowadzit go wolno z powrotem do domu, w ktérym pograzona we
$nie Belinda Fondi nie miata pojecia, ze jg dziecko zagingto w nieskonczonym bezmiarze
wszechswiata.

P6znigj, gdy doktor jako tako uspokoit zbolatego ojca, zostawit go samego i przez chwile
btakat si¢ bez celu, nie wiedzac, dokad pgjsé. Nie mogt zrozumie¢ dziwneg przypadtosci mate-
go Serafina. Byt roztrzesiony. Wiedziat, ze medycyna nie potrafi tego wyttumaczy¢. Nie zngj-
dowat racjonalnego, naukowego wyjasnienia dla tego, co si¢ stato. A nie wierzyt w magie. Ani
w diabta. Ani w Boga. Latwiej mu byto okresli¢, w co nie wierzy, niz w co wierzy. Na wiasne
oczy widziat dziecko odlatujace na skrzydtach, ktore wyrastaty mu z ramion. Nigdy nawet o
czyms podobnym nie czytat. Gdzie zatem znalez¢ wyjasnienie?

Posrod chaosu tego $wiata tylko jedno byto pewne: Concetta Crocetta. Wiedziat, ze jg
potrzebuje i uczucie, ze tu nie pasuje i jest w niezgodzie z soba, ze swoja dusza i ciatem, ze jest
jak przybysz w obcym kraju, przypisywat temu, ze nie moze z nia by¢. Nie uwazat Concetty za
panaceum na wszystko, co zte w jego zyciu, z drugig jednak strony czut, ze dopoki ta jedna
sprawa, niespetniona i nierozwigzana od dwudziestu lat, nie zostanie zatatwiona, nie bedzie
mogt mysle¢ o niczym innym.

Bezwiednie zjawit si¢ przed naszym domem. To go zaskoczyto. Zmartwit si¢, ze mogt
zosta¢ zauwazony. Ale nawet jesli faktycznie tak si¢ stato, to co z tego? Czy mato w tg chwili
jakies znaczenie? Tylko jedno si¢ liczyto. Ona. Krazyt dookota tego domu tysiace razy. Gdyby
tylko mogt do nigj pojs¢. Objac ja. Zanurzy¢ sie w nigj | zapomnie¢ o catym swiecie, na chwile,
na zawsze. Ale nie potrafit sie zmusi¢ do przekroczenia bramy. Za kazdym razem wahat si¢
przez chwile, a potem zndw zaczynat krazyc¢.

Nie byto mnie tam, oczywiscie, poniewaz pod ostona nocy udatam si¢ do szpitala, ale
kiedy wrdcitam, wyczutam swoim wrazliwym nosem, ze doktor tu byl, czekat przed domem
mojg pani, tak jak w przesztosci, jeszcze przed tragedia, mnie zdarzato si¢ czeka¢ przed chatka
Arcadia Carnabuciego.

W koncu Amilcare Croce odszedt. Za tysiac pierwszym okrazeniem zdat sobie sprawe z
beznadziejnosci tego wszystkiego. Concetta Crocetta go nienawidzita. Tego wieczoru byta taka

oficjalna, szorstka i rzeczowa... Stracit szansg na bycie z nia, wiedziat to teraz. Ukarata go.



Przed laty mogtby znalez¢ szczescie. W te) chwili jednak zdawat sobie sprawe z tego, ze okta-
muje samego siebie, upiergjac si¢ przy tym, ze pielegniarka cho¢by w niewielkim stopniu od-
wzgemniate wielka mitos¢, ktéra do nig czut.

Tymczasem Concetta Crocetta lezata w 10zku, zgrzytajac zebami. Alez byta z nigj idiot-
ka. Glupia idiotka! Powtarzata kazde stowo ich sztywnej rozmowy. O ile w ogdle mozna to
uznaé za rozmowe. Bardzig) - za spotkanie biznesowe. Och, to byto beznadzigne. Ona byta
beznadziejna. Stracita umigjetnos¢ konwersacji. Nie wiedziata juz, jak sie¢ rozmawia z mezczy-
zna. Nic dziwnego, ze jest starg panna. Na dodatek, przez wiasna gtupote, pozostanie nia chyba
do konca zycia.

Wciaz zgrzytata z¢bami, kiedy wrocitam do stgini. Styszatam to swoim wprawnym
uchem. Gdyby tylko wstata i wyjrzata przez okno, tutgj, przy swietle wielkiego biatego ksigzy-
cawciaz na niebie, zobaczytaby doktora Croce stojacego posrod réz rosnacych pod jg oknem,
awtedy wszystko by si¢ zmienito.

Ale nie zrobita tego. |, niestety, doktor skierowat kroki do swego domku w Montebufo.
Prawie juz $witato, kiedy tam dotart, potozyt si¢ w ubraniu na 16zku i wpatrzyt sie w zaciek na
suficie. Nie mogt zasnaé. Myslat o wyjezdzie. Rozpoczeciu wszystkiego od nowa, gdzie in-
dzigj. Pogrzebal siebie zywcem w tej przygnebiajacej wiosce na dwadziescia lat. Pozostawat tu
tak diugo tylko ze wzgledu na nia. Ale moze ngjwyzszy czas pogodzi¢ si¢ z prawda i sie stad
wynies¢. Miat uczucie, ze jesli nie uczyni tego teraz, potem bedzie juz za pdzno. Zadomowie-
nie si¢ gdzie indzigl zaymie mu trochg czasu. Moze powinien przenies¢ si¢ z powrotem do mia-
sta. Za stary juz jest na to bieganie po wsi. Bolaty go kosci. Bolato go cate ciato. W miescie pa-
cjenci mieszkaja blizg siebie. Spacerek trwajacy godzine, ngjwyzel dwie, przeniesie go z jed-
nego kranca miasta na drugi. Tutaj wychodzit z wprawy. Tracit rozeznanie. Brakowato mu to-
warzystwa, rozmow, cywilizacji. Zardzewiat jak stary gwozdz wbity w deske. Moze wyjazd to
jedyny sposob, by wyrzuci¢ Concette Crocette ze swojego serca.



Rozdzial 6smy

Nie tylko lekarz i pielegniarka spedzili bezsenna noc, ale rowniez matzenstwo Fondi.
Kiedy Belinda w koncu sie ockneta i dowiedziata o wszystkim, staneta przy oknie, na prézno
trzymajac uniesiona siatke¢ na motyle, na wypadek, gdyby jg dziecko pojawito si¢ w polu wi-
dzenia. Chciata utona¢ we wiasnych tzach. Nie wiedziata, jak to wszystko wytrzyma.

Romeo namawiat ja, by potozyla sie spac, by zaznata przynajmnig troche odpoczynku,
ale kobieta obiecata sobie, ze nie zasnie, dopoki jg synek nie wroci. Bedzie do konca zycia
wyglada¢ przez to okno. Przestawita w domu wszystko tak, by nie musie¢ przerywaé obserwa-
cji. Tak, jak niewidomi, rozwingta w sobie zmyst dotyku, dzicki czemu mogta pracowac, nie
patrzac.

Jgj oczy caty czas wypatrywaty Serafina. Stata si¢ ekspertka w przepowiadaniu pogody.
Bata si¢ chtodnego wiatru znad Alp. Mysl o drzacym na zimnie gotym ciatku dziecka przej-
mowata ja dreszczem. Wszystkie szuflady wytadowane byty cieptymi ubrankami, ktére zrobita
na drutach, napetniajac mitoscia kazdy scieg. Ludzie przybywali do nigj ttumnie, by dowiedzie¢
Sie, jaka bedzie pogoda, i wkrétce Belinda stata sie¢ stynna na caty kraj, poniewaz, w odroz-
nieniu od meteorologow, nigdy si¢ nie mylita.

Nieszczesna matka czuwata bez przerwy; nie robita nawet przerw na sen. Trzy lata poz-
nigj, uchodzacy za wzor cierpliwosci Romeo, wreszcie sie zbuntowat. Pewne nocy, po obej-
rzeniu wszystkich programow telewizyjnych, wystuchaniu wszystkich audycji radiowych i
przeczytaniu wszystkich artykutdw w gazecie, sita odciagnat zone od okna i zaniost ja do tozka.

Belinda Fondi opierata si¢, kiedy jednak po raz pierwszy od trzech lat spojrzata na meza,
zakochata si¢ w nim na nowo. Zrozumiata, ze byt przez nia zaniedbywany.

Kiedy po jakims czasie doczekali sie dziewczynki (przyszta na swiat dzieki pomocy
Concetty Crocetty, ktoregl w koncu wybaczyli role, jaka odegrata w tamte) tragedii), zaraz po
porodzie obejrzeli ja doktadnie. Na szczgscie nie zauwazyli jednak sladéw jakichkolwiek bro-
dawek, nawet pieprzyka, krostki, znamienia czy ngimniejszego piega. Mimo to Belinda posta-
nowita zachowa¢ srodki ostroznosci. Jg corka - Felice, dopiero w wieku siedemnastu lat prze-
konata matke, ze ona i jej mtodsi bracia, Emilio i Prospero, nie powinni juz nosi¢ uprzezy i by¢

przywiazywani do mebli.



Czesé¢ czwarta

/BIERANIE

Rozdzial pierwszy

Jednak wybiegam za bardzo w przysztos¢.

Niedtugo po wylocie Serafina Fondiego szynka Prima Castoriniego zostata oczyszczona
Z zarzutow. Mimo to moj ukochany nie zdrowiat. W dalszym ciagu lezat w bezruchu, w putap-
ce wlasnego ciata. Nikt, nawet ja, nie wiedzial, ze zachowywat swiadomos¢. Personel szpitala
byt coraz bardzigl znudzony wypatrywaniem w nim oznak zycia. Arcadio zostat zapomniany
niemal przez wszystkich, z wyjatkiem mnie, Speranzy Patti, ktore] cotygodniowe wizyty pote-
gowaly moja zazdros¢, | naszego ksiedza, padre Arcangela, ktory nigdy nie zapomniat odmo-
wi¢ za niego specjalngl modlitwy podczas nabozenstwa.

Czesto wokot 1ozka hodowcy oliwek zaciagnicte byty zastony, jego widok bowiem Zle
dziatal na pozostatych pacjentow. Urzadzenia monitorujace, ktore i tak nie wykazywaly zad-
nych oznak aktywnosci, pokryt kurz. Pajak rozpiat swoja sie¢ wokot palca u nogi Arcadia. Sa-
motna mucha zasmakowata w jego gornej wardze. Jg taskotanie doprowadzato go do szalen-
stwa, lecz w tym stanie rzeczy nie mogt z nia nic zrobi¢. Z kazdym dniem ciato ciazyto mu co-
raz bardzie.

Musze z duma wyznac, ze nigdy nie porzucitam nadziei. Szczerze wierzytam w to, ze
chory pewnego dnia powrdci do zycia, przeistaczajac si¢ jak poczwarka w motyla. Kto wie,
moze obudzi si¢ specjalnie dla mnie i czeka nas swietlana przysztos¢? Rzucitam si¢ w wir pra-
cy, nie zaniedbujac jednak nocnych wypraw do szpitala. Moge szczerze powiedziet, ze Arcadio
nawet na moment nie opuscit mojego umystu, chociaz ja nigdy nie zagoscitam w jego.

To przykre, lecz przez caly czas jego mysli zajcte byty Fernanda Ponderosa. Nie majac
nic do roboty, dzien i noc myslat o niej. Podobnie jak ja cierpiat z mitosci. Przeklinatam swoj
los, wiedzac, ze nie ja jestem zrodiem jego cierpienia. Od tragedii zngjdowat si¢ zwykle w tym
zakatku swojego umystu, ktory lezat najdale) od rzeczywistosci. Uciekat tam przed rozpacza

spowodowana choroba i w ukryciu zadreczat sie¢ pytaniem, czy ona w ogole kiedykolwiek go



pokocha. Pokocha? Nie pokocha? Pokocha? Nie pokocha? Zupelnie jakby odrywat platki ze
stokrotki.

Jednoczesnie szalat z zazdrosci, myslac o tym, co nastapito podczas jego nieobecnosci, i
wyobrazajac sobie, jak Primo Castorini przypochlebia si¢ przysztej signorze Carnabuci. Te my-
$li czynity samopoczucie pacjenta jeszcze gorszym i pokrywaty go podobna do mydlin piana,
ktora piekta jego oczy i draznita nozdrza. Och, jakaz to tortura nie moc nawet kichnag!

Mimo ze Primo Castorini, formalnie rzecz biorac, zostal oczyszczony z zarzutu Spowo-
dowania spiaczki mojego ukochanego, w dalszym ciagu nikt nie kupowat jego szynek. Miesz-
kancy miasteczka juz nie mieli na nie ochoty. A to, oczywiscie, byto narcke Maddalonim i ich
kompanom z Zaktadow Migsnych Pucilla.

Wszystkie szynki, ktore Primo przygotowywat z tak wielka mitoscia, wisiaty teraz smet-
nie w magazynie Szczesliwegj Swinki. Nie tylko zreszta w magazynie. Zaistniat powazny pro-
blem nadprodukcji. Szynki potrzebowaty lat, by osiagna¢ stan doskonatosci, a poniewaz przed
tragedia sprzedawatly si¢ na pniu, rzeznik wyrabiat wciaz nowe i nowe. Skutkiem tego zajmo-
waty obecnie dostownie kazde wolne migjsce. Wisiaty w korytarzu, w kuchni, na strychu, na-
wet - w sypiani Prima.

Nie zaymowat sic nimi wprawdzie tak gorliwie jak kiedys, przed przyjazdem Fernandy
Ponderosy, ktora zabita w nim ochote na jakakolwiek inng kobiete, lecz wciaz nie mogt sie
przyzwyczaié, ze swoje miejsce do spania dzieli teraz z kawatkami wieprzowiny. Szynki wisia-
ty tu w réwnych rzadkach i zdawaty si¢ go obserwowaé. Nawet przez sen czut na sobie ich
martwe, petne przygany oczy. Utopit w nich ogromne pieniadze, co w znacznym stopniu kom-
plikowato sytuacje.

Czy to z powodu pogody, czy obawy przed wroga konkurencja, niewiele osdb kupowato
rowniez jego kietbasy. Ludzie wciaz przychodzili do sklepu, ale, ku wsciektosci Prima, nie na
zakupy, lecz na plotki.

Wszyscy zaczeli martwié sie¢ pogoda. Upaty byty wrecz nienaturalne. Temperatura rosta,
jakby jakas gigantyczna reka odkrecita termostat. Z nieba lat sie zar najgorszego rodzaju. Ston-
ce byto palaca rang na niebie. Ziemia spiekta sie jak bochenki chleba Bordina.

Nasza bujna trawa nie miata juz barwy zielonych jablek. Byta teraz zbrazowiata i nie do-
starczata pozywienia. Oczywiscie diabli wzigli rowniez uprawy. Popekaty pomidory na krza-
kach. Jabtka, brzoskwinie, gruszki i figi usmazyly si¢ na galeziach. Melony eksplodowaty ni-

czym dynamit, a ich nieszczesny hodowca, Gerberto Nicoletto, doznat upokorzenia przez ka-



watek, ktory whit mu si¢ w siedzenie jak szrapnel. Moja pani nigdy dotad nie widziata podob-
ng rany chociaz bez trudu zdotata usunaé¢ kawatek owocu, Gerberto nigdy juz w petni nie od-
zyskatl pewnosci siebie. To wydarzenie sktonito go nawet do zlikwidowania plantacji, nalezacej
do rodziny od pictnastu pokolen. Doswiadczony Gerberto rozpoczat kariere sprzedawcy odku-
rzaczy.

Zyto, pszenica, owies, jeczmien i soczewica poczerniaty. Cata plantacja pomidoréw
sptoneta. Wszyscy bali siec pozaru lasu, a tych, ktorzy palili papierosy, uwazano za potencjal-
nych mordercow.

Pastwiska przestaty zywi¢ zwierzeta. Najbardzie cierpiaty owce. Lezaly na plecach z
nogami w powietrzu. Pasterze nie mogli nic na to poradzi¢. Kozy i krowy przestaly dawa¢ mle-
ko i odpoczywaty w cieniu, wachlujac si¢ lis¢mi szczawiu. Wszystkie zwierzeta byty odwod-
nione. Kurczyty si¢ i marszczyly. Maria Calenda catymi dniami nosita wodg, kapiac w nigj
swoje swinki. Nie dato si¢ zrobi¢ masta ani nastawi¢ mleka na ser.

Psy chorowaty na wscieklizne, wiele z nich trzeba wiec byto zastrzeli¢, nie wytaczajac
mojego ukochanego Maksa, ktory nagle zaczat biegac, toczac z pyska piang. Wielu oczywiscie
widziato w tym zty omen. Koty tez si¢ wsciekly. W slad za nimi pajaki.

Zaczely przasé pajeczyny zakrecone jak loki. Muchy nie byly juz w stanie lata¢ i lezaty
nieruchomo, modlac si¢ 0 smier¢. Szczury tez, ciezko dyszac, zalegaty drogi | progi domow.

Pewnego dnia, gdy Fernanda Ponderosa wrdcita ze Szczesliwej Swinki do domu, odkry-
la, ze jg] malpka, Oscar, urodzita blizniaki. Znalazia ja siedzaca w klatce i tulaca do siebie dwie
istotki wielkosci owocow granatu. Zwierzatko spojrzato na niag oczami petnymi wyrzutu, jakby
miato zal, ze kobieta wczesnigl z tym czegos nie zrobita. Prawde méwiac, Fernanda Ponderosa
nie zauwazylta nawet, ze jg matpka przybierata na wadze, chociaz jg marynarskie ubranko z
pewnoscia stawato Si¢ coraz ciasniejsze. Kobieta nazwata dzieci Sole i Luna, Stonce i Ksiezyc,
| uznata ich narodziny za dobry znak, chociaz dziwita sie, ze nie udato si¢ jej tego przewidziec.

Pulchni mieszkancy miasteczka nie pamictali tak goracego lata. Stali si¢ ospali, leniwi i
stracili apetyt, nawet na chleb Melchiore. Susanna Bordino, jedyna w catym regionie osoba bez
nadwagi, czula sic w miare dobrze, a jgj przechwatki uczynity ja jeszcze bardziej nielubiana.
Luigi Bordino w gruncie rzeczy cieszyt sig, ze interesy ida tak kiepsko. Zastanawiat si¢ nad
sprzedaniem piekarni. Miatby kupe pieniedzy i wigcel czasu na zajmowanie si¢ Fernanda Pon-

derosa. Co go obchodzit chleb? Czytajac w jego myslach, Susanna Bordino zaczeta planowad



swoj kolejny krok i gdyby Luigi nie byt zaslepiony mitoscia, z pewnoscia poczutby na sobie jg
zty wzrok.

Podczas gdy wickszos¢ ludzi lezata calutki bozy dzien, skarzac sie¢ na goraco, goraco, i
jeszcze raz goraco, niektore, bardzigj przedsiebiorcze jednostki odwrocity te sytuacje na swoja
korzys¢. Sebastiano Monfregola, fryzjer, nigdy dotad nie byt bardzig zajety. Dzigki upatom
wiosy rosty tak szybko, ze wielu jego klientow musiato obcinaé je kazdego dnia na nowo.

Fedra Brini ze swoich pajeczych sieci zamiast zagli zaczeta tka¢ czesci garderoby. Byty
tak zwiewne, jak zadne inne ubrania, lekkie jak szept, a przy tym modne, mogta wigc za nie
zada¢ naprawde wysokich cen.

Oczywiscie moja pani, dla ktorg praca byla zawsze najwaznigjsza, uwijata si¢ jak w
ukropie, jezdzac do chorych w catej okolicy.

Jak mozna si¢ bylo spodziewat, przez udary cieplne i wysypki miatysmy rece petne ro-
boty. Te ostatnie odznaczaty si¢ prawdziwym bogactwem rodzajéw: od purpurowych krost i
zielonkawych grzybic, po skomplikowane wielobarwne zakretasy, ktore wygladaty jak tatuaze.
Odnotowatysmy réwniez inne dziwne reakcje. Amelberdze Fidotti wyrosta broda: od goraca
zaczety wariowaé jej hormony. Berardowi Marcie wyskoczyt na ramieniu guz, ktory wygladat
jak jego druga gtowa, wielu zatem ludzi zaczeto go unikac, wierzac, ze to sprawka samego dia-
bta. Ci, ktorzy mieli nadwage, dostawali palpitacji i straszliwie sie pocili, zostawiajac za soba
mokre slady podobne do $luzu slimaka. Wszystkim moja pani zalecata pozostawanie w cieniu i
picie duzych ilosci wody, jednak juz wkroétce jeg zapasy zaczely Sie wyczerpywag.

Nawet noc nie przynosita ulgi. Ludzie spali na werandach, probujac zlapaé powiew prze-
lotnego wiatru.

Od tygodni nie spadta ani jedna kropla deszczu. Rzeki wyschty. Jeziora wyparowaty, zo-
stawigjac na mieliznie zdezorientowane tab¢dzie. Btoto pozostate po wodzie zamieniato si¢ w
kurz. Nie ocalaty nawet tozyska rzek. Wszyscy borykali si¢ z pytem w oczach. Belinde Fondi
bez przerwy nachodzili ludzie, zadgjacy informacji, kiedy pojawi si¢ oczekiwany deszcz. Mat-
ka aniota nie potrafita jednak tego przepowiedzie¢. Nie widziata ngjmniejszel oznaki zmiany
pogody. Niebo pozostawato oslepiaaco bickitne.

Lecz ngjgorsze miato dopiero nadegjs¢. Gleboko pod ziemia daty si¢ stysze¢ ztowieszcze
dudnienia. Trzaski i skrzypy rozbrzmiewaty w srodku nocy, a nawet w ciagu dnia. Dla wszyst-
kich stato si¢ jasne, ze skorupa ziemska szykuje si¢ do pekniecia. Nie miato to by¢ jednak mate

trzesienie ziemi, jedno z tych, ktére czesto nawiedzaty region.



W drogach porobity sie dziury. Zaczety osuwaé si¢ kamienie. W wielkig kampanili
dzwony dzwonity bez ustanku, chociaz nikt nimi nie poruszat. Rozregulowaly si¢ wszystkie
mechanizmy zegarowe i nikt juz nie wiedzial, ktora naprawdg jest godzina.

Susanna Bordino kilka razy dziennie przygladata sie¢ z niepokojem scianom piekarni,
zngidujac za kazdym razem jedno pekniecie wigcg. Ziemia drzata i nawet drzewa zaczely sie
przemieszczaé.

W gaju oliwnym mojego Arcadia drzewa, ktore staty w tych samych miejscach od tysie-
cy lat, zaczety tanczy¢ wokot, reagujac na ruchy ponizej korzeni. Duch Rema Carnabuciego,
ktory kochat ten gaj ponad wszystko, wpadt w prawdziwg wsciektos¢. Przeklinal swojego nie-
SzCzesnego syna i kazal mu przestaé wylegiwaé siec w 16zku i zabra¢ wreszcie do uczciwe ro-
boty. Ale nawet gdyby Arcadio wstat natychmiast z 10zka, i tak nic nie mogtby zrobic.

Chatka, w ktorgl mieszkata mitos¢ mojego zycia, zawalila sie podczas jednego z wielu
obsuni¢c¢, teraz wigc jej mieszkaniec byt nie tylko nieprzytomny, ale réwniez - bezdomny. Nie-
ktOre z jego rzeczy zostaty wygrzebane z gruzu przez ludzi bez skruputow, ktorzy potraktowali
rumowisko jak kiermasz rzeczy uzywanych.

Niektorzy opuszczali region, zabierajac z soba dobytek i kierujac sie¢ na pétnoc lub potu-
dnie, wschod albo zachdd, majac nadzigje, ze uciekna przed zblizajacym si¢ trzesieniem ziemi.
Nawet pustelnik Neddo porzucit swa samotnig, postanawiajac wroci¢ do zony i dwanasciorga
dzieci, mieszkgjacych na wybrzezu, nieopodal Fano. Dla nas wszystkich byt to straszny cios,
jako ze Neddo zyt w gorach od wielu lat i migjscowi uwazali go za medrca i $wiectego. Jak
mozna si¢ bylo spodziewac, nie odezwat si¢ jednym stowem, zarzucit tylko worek na plecy i na
bosaka opuscit ten niebezpieczny region, a wraz z nim nasze zycie. Chociaz niektorzy poszli w
jego slady, wickszos¢ pozostata. W koncu tu byt nasz dom. Wszystkim nam towarzyszyto

uczucie, ze wkrotce wydarzy sie cos waznego.



Rozdzial drugi

W zamknictym $wiecie Szczesliwe] Swinki nieszczescie wisiato w powietrzu. Primo Ca-
storini zbyt dtugo juz dzwigat na swoich barkach ci¢zar prowadzenia podupadajacej firmy. Fi-
delio nigdy nie wroci. Nie miat synow, ktorzy mogliby po nim dziedziczy¢. Pewnego dnia be-
dzie musiat sic poddac. Dlaczego nie teraz? Niech przejma ich Zaktady Migsne Pucilla. Co go
to obchodzi? Kiedy sprzeda interes, bedzie mogt kupi¢ jacht i1 odptynaé¢ z Fernanda Ponderosa
na drugi koniec $wiata. Daleko od wszystkich i wszystkiego. Zostanie z nia do konca zycia.

Nawet masarnia poddawata si¢ goracu. Kiedys oaza chtodu i spokoju, juz nie powstrzy-
mywata zaru. Dostawat si¢ przez dach. Przez szklany fronton, mimo ze zastoni¢ty byt grubym
ptétnem. Przenikat przez kamieniarke, cegly | zaprawe murarska; wslizgiwat sie pod drzwiami.
Primo Castorini tez wytwarzat ciepto. Tak, oddawat je. Na jego skérze mozna byto smazy¢ jaj-
ka. | to nie z powodu pogody, lecz z powodu gotujacej sic w nim krwi. Wrzata z pozadania,
ktore czut do Fernandy Ponderosy.

W masarni byto bardziej goraco niz na dworze. Niedtugo pézniej mieso zaczeto sie psuc.
Chociaz wedzona wieprzowina trzyma sie lepigl niz swieza, w koncu jednak goraco zaczeto
niekorzystnie wptywaé na poupychane w catym budynku szynki. Jesli szybko si¢ nie ochtodzi,
strach pomysle¢, co si¢ wydarzy. W chtodni, chociaz stracita juz swoje wiasciwosci, i tak byto
przyjemnigj niz gdziekolwiek indzigj, wigc Primo Castorini zamknat si¢ w nigj, puszczajac wo-
dze fantazji.

Nie byt wciaz ani troche blizszy zrozumienia te kobiety. Przebicia si¢ przez jg rezerwe.
Caly czas trzymata go na dystans, uprzefma, ale chtodna i wyniosta. Niewatpliwie si¢ od nigj
uzaleznit, lecz nadal nie miat najmnigjszego pojecia, co ona czuje do niego.

Oczywiscie wiedziata to, czego nie mogt wiedzie¢ on: jg pobyt w miasteczku dobiegat
koncai juz niedtugo zamierzata opusci¢ to miejsce. Zanim jednak ten czas nastanie, ona i rzez-
nik zostana kochankami.

Pewnego popotudnia wrécita z miasta i poszia prosto do chtodni. Kropelki potu pokryty
j€ gorna warge. Zapach, ktory roztaczata, przypominat aromat dojrzatego melona, ktory czeka,
az posmakuje si¢ jego sokow. Tak przynajmnig wydawato si¢ rzeznikowi.

To, co rozpoczeto sie tego ranka na polu przy zarznicte) $wini, teraz byto bliskie spetnie-
nia. W dtugie, parne, ponure lato wszystko dusito si¢ jak w rondlu, ktérego zawartos¢ byta bli-

ska wyKipienia.



Oczy kobiety pality go jak zelazo, ktérym wypala sie pietno. Podeszta do niego nie-
spiesznie i rozmysinie. Miat wrazenie, jakby poruszata si¢ w zwolnionym tempie.

A potem go pocatowata. Jg usta rozchylity sie, szukajac jego warg, po czym spotkaty
Sie, sprawigac, ze drzenie ziemi, ktére wstrzasneto catym regionem, wydawato si¢ mu ledwie
pekajacymi babelkami. Fala podniecenia przebiegta po jego nogach, a nastgpnie po plecach i
ramionach. Czut jg we wiosach, ktore wydawaty sie mie¢ wiasne zycie i osobowos¢ i pulso-
waty z tym samym poczuciem naglace potrzeby, ktéra elektryzowata jego cate ciato. Potezna
zapora rungta. Otworzyta droge ogromnemu i obezwitadnigiacemu pozadaniu, ktére czut do
Fernandy Ponderosy, a ktore wzbierato i dojrzewato od pierwszego dnia, kiedy ja zobaczy?.
Otworzyta droge nienasyconemu pozadaniu.

Rece kobiety przemierzaty krajobraz jego ciata. Czuta sie¢ jak kartograf, opisujacy nie-
znane terytorium. Ciato Prima byto twarde, mickto jednak natychmiast, kiedy piescita je przez
biate ptétno kombinezonu. Pragneta obra¢ ten kombinezon jak skérke pomaranczy i sprawdzic,
co sie¢ pod nim zngjduje. Poczut sie nagle wolny od ograniczen materiatu. Powietrze dostato sie
do srodka.

Jego rece byty petne jg. Nigdy jeszcze nie czut Sie tak, jak teraz. Zdat sobie sprawe, ze
zycie jest zbyt krotkie, by poczut jg ciato tak, jak pragnal. Wiedziat réwniez, ze w tg jedng
chwili przezyt cate swoje zycie. Reszta nagle zaczela si¢ wydawac zbyteczna. Czy nie mogtby
teraz umrze¢, wiasnie tak?

Duchy wszystkich kietbas, ktore wytworzyt w tym pomieszczeniu, zdawaty mu si¢ przy-
patrywaé swoimi czujnymi oczami. Wszystkie |$nigce marmurowe powierzchnie, wszystkie
narzedzia ze stali nierdzewnegj odbijaty ten obraz.

Primo Castorini poczut, ze odzywa si¢ jego meska duma. Pochwycit Fernande Ponderose
w ramiona. Nie czut jg cigzaru, jego rece byly silne. Trzymat kobiete marzen wysoko, napina-
jac migsnie przedramion, ktore byty duze i twarde od rozbierania tusz.

Wtedy jednak powstrzymata go ruchem reki.

- Nie tutgj, nieteraz, nietak - powiedziata, ciezko dyszac. - Przyjdz do mnie w nocy.

Obchodzac si¢ z nia jak z jgikiem, postawit Fernande na ziemi. Nie mogta wiedzie¢, ile
kosztowat go ten gest. Zrobit krok do tytu, wyprostowany, patrzac jg gteboko w oczy, jakby
szukat czegos, czego nie mogt znalez¢ gdzie indzig). Czy naprawde musiat ja pusci¢?

Tak. Raz jeszcze musiat znies¢ meczarni¢ patrzenia na to, jak od niego odchodzi, ae

przyrzekt sobie, ze bedzie to juz ostatni raz. Po tgl nocy juz nigdy go nie opusci, nigdy, co do



tego miat pewnos¢. Zamknat za wychodzaca drzwi, po czym wydat z siebie ryk niczym rasowy
buhaj.

Probowat sie¢ pozbiera¢, ale na prézno. W koncu ja miat. A racze - bedzie miat. Dzieki
obietnicy tego, co nastapi poznig), mogt poradzi¢ sobie teraz z wiasna frustracja. Jak tu jednak
przeczekac te kilka godzin? O ktorg) powinien do nig wyjs¢? Czy to ma jakies znaczenie? Byla
czwarta. Wyjdzie o siédmej. Sto osiemdziesiat minut.

Poszedt si¢ wykapa¢. Mimo upatu chcial zanurzy¢ si¢ w cieptel wodzie. Pozwolit jg le-
ciec, tak ze kiedy sam wszedt do wanny, przelata sic przez jg krawedz i rozprysneta na wyka-
felkowang podtodze. Byta goraca. Ale to dobrze. Uspokoi go. Lezat, pozwalajac wodzie do-
trze¢ do kazdego zakatka ciata. Lazienke zasnuta para. Z kazdym matym poruszeniem poza
krawedz fagodnie wyciekato wiece] wody, rozpryskujac sie jak fontanna i syczac na posadzce.
W oddali dat si¢ stysze¢ odgtos pioruna.

Nie dopuszczat do siebie mysli, ze Fernanda moze go odprawié. Po prostu - takigf moz-
liwosci w ogole nie brat pod uwage. Gdyby tak si¢ stato, z pewnoscia by go to zniszczyto. Nie
wpuscit tgg mysli do glowy, a potem jeszcze zamknat ja, by mie¢ pewnosé, ze Sie do nigj nie
dostanie.

Wiedzial, ze musi to zrobi¢. Wiedzial, ze mu si¢ uda. Ta swiadomos¢ przyniosta mu
ulge, chociaz nie robit tego od tygodni. Im wigcej, tym lepigj. Trzeba zachowa¢ cos w rezerwie.
Otworzyt loch, w ktorym mieszkaty jego leki, i wraz z grozba odrzucenia, wrzucit do niego
strach przed porazka. Potem znow zamknat drzwi, tym razem jednak wyrzucit takze klucz.

Pozostawal w wodzie, az jego skora zmarszczyla si¢ jak suszona sliwka i wtedy wiedziat,
ze juz czas, by wyjsé. Ogolit sie, wyperfumowat i ubrat w najlepsze rzeczy. Potem poczekat do

momentu, w ktérym maogt juz do nigl wyruszy¢.



Rozdzial trzeci

Tymczasem w Montebufo, gdzie nawet péznym popotudniem ziemia skwierczata jak
rozgrzana patelnia, Amilcare Croce czytat, lezac w cieniu wisni. W ogole nie zmieniat teraz
szortow i koszulki. To byto jedyne ubranie, zapewniajace mu jako taki chtéd. Byto niesamowi-
cie cicho. Ucichty nawet cykady. Chrupiace pod nogami trupy jaszczurek zasmiecaty zbrazo-
wialga trawe.

Doktor spedzat obecnie wiekszo$¢ czasu, czytajac prase specjalistyczna dostarczana mu
nieregularnie przez Carmela Sorbilla, listonosza, ktory konsekwentnie zaniedbywat swoje obo-
wiazki, przedktadajac nad prace drzemke za kontuarem urzedu pocztowego.

Upat powstrzymat lekarza od biegania. Czut si¢ bez tego jak turysta bez mapy. Starat sie
trzyma¢ moja pania, ktorel nie widziat od wiekow, z dala od swoich mysli, wypetnigjac gtowe
nowymi i niezwyktymi teoriami z dziedziny medycyny. Ale oczywiscie nigdy nie zastosuje
zadng] w praktyce. Zyt w teorii. Kochat w teorii. Kiedy lezat na plecach, patrzac w niebo, kté-
rego wsciekte kolory §wiadczyty o tym, ze zanosi si¢ na najbardziej przerazajaca burze w histo-
rii regionu, uswiadomit sobie, ze jego zycie nie bylo nigdy niczym wiecgj, jak ¢wiczeniem teo-
retycznym. To odkrycie byto dla niego szokiem.

W rzeczywistosci paralizowata go rozpacz. Pomyslec tylko, ze kiedys zapowiadat si¢ tak
dobrze. W czasach szkolnych wszyscy spodziewali sie¢ po nim wielkich dokonan. Zgarniat
wszystkie nagrody. Wszyscy tez byli pewni, ze podbije swiat. Jego stopy miaty kroczy¢ droga
chwaty. | co? Jak wszystko mogto pojs¢ tak zle? Nic nie osiagnat. Nie byt nawet w stanie ko-
cha¢. Omal nie oszalat z wsciektosci. Zniszczyt sobie zycie. Byto zupetnie nieudane.

Otrzasnat sie z zadumy, rozgrzany jak niebo. Zerwat sic na rowne nogi, rzucit czasopi-
smo w zywoplot, zostawit wszystko tak, jak byto, radio grajace w kuchni, drzwi otwarte, i po
prostu sobie poszedt. Nie zatrzymat sie¢ nawet, by wiozy¢ buty.

Asfalt parzyt go w stopy jak rozgrzane wegle, a jego skora przylepiata si¢ z sykiem do
podtoza. Przeklinagjac, podskoczyt, a potem zaczat biec, sadzac dtugie susy i opadajac na palce,
by zredukowa¢ do minimum pieczenie. Nawet nie wiedziat, dokad biegnie. Zwyczajnie i bez-
namictnie stawiat jedna stope za druga. Bez zastanowienia. Bez planu. Czy po prostu zamierzat
biec caly czas? Zostawi¢ wszystko bez stowai nigdy juz tu nie wroci¢?

Czut gorace powietrze przywiergjace do twarzy. Jego wiosy skwierczaty. Zaczat biec
szybcigl. Mimo upatu pedzit dalg), jak jeszcze nigdy dotad. Gniew palit go od srodka bardziej



niz wsciekte stonce i wypetniat nieskonczonymi zapasami energii, ktéra saczyta w jego diugie
nogi ozywcze soki. Ludzie, ktorzy go widzieli, uznawali to za niezwykte. Jego najblizszy sa-
siad, Giuseppe Mormile, patrzyt, jak mknie obok niego niczym ognista kometa i sam pobiegt
do zony, Immacolaty, ktora bez entuzjazmu zajmowata si¢ tym, co zostato z jg pola sataty.

- Popatrz - powiedziat po prostu, pokazujac na doktora, ktory wzbijat chmury kurzu na
drodze. Stonce nad nim zmienito si¢ z czerwonego w purpurowe. To byt ztowieszczy znak.

Immacolata nie zrozumiata. W jg odczuciu ktos przestawit nawyzsze obroty mechanizm
zegarowy swiata. Lubita powolny bieg rzeczy. Podczas gdy wszystko wokot nigl pedzito na teb
na szyje, pochylata sie¢ nad swoja satata, rownie szybka jak $§limak, posuwajacy si¢ po lisciu. W
swiecie, ktory oszalat, tych dwoje zachowato wiasne tempo zycia.

Doktor biegt dalej. Nie myslat o tym, dokad. Po prostu - zaufat swoim nogom. Poniosa
go tam, gdzie trzeba. Pobiegnie z nimi. Zgodzit si¢ by¢ ich niewolnikiem. Powietrze dostawato
Sie do jego ptuc i opuszczato je z tak doskonata regularnoscia, ze miat wrazenie, jakby oddy-
chat po raz pierwszy w zyciu. Wzmocnito go to i dodato szybkosci jego nogom, naktanigjac do
dalszego biegu.

Dopiero, kiedy whiegt na ulicg, przy ktore] mieszkata Concetta Crocetta, zrozumiat, co
byto celem jego wyprawy. Mimo piekacego goraca, nawet si¢ nie zasapat. Biegnac, zostawit za
sobg swdj wiek: wygladat teraz nie na pie¢dziesiat, a na dwadziescia pie¢ lat. Jego skora nabra-
ta blasku mtodosci i zdrowia. A usmiech rozjasnit mu twarz.

Pod parasolami przy Via Alfieri zdazyt si¢ juz zebra¢ ttum, by swictowaé razem z leka-
rzem i pielegniarka. Wszyscy zaczeli sic sSmia¢ i klaska¢. Nagle, jak spod ziemi, wyrosta orkie-
stra deta w petnym umundurowaniu. Muzycy pocili sig, grajac wiazanke popularnych melodii,
podczas gdy mazoretki wymachiwaty pateczkami.

Do doktora Croce nic jednak nie docierato. Dla niego swiat stat si¢ nagle dziwnie cichy.
Czut tylko pulsowanie krwi w uszach, slyszat odwazny gtos wiasnego serca, wykrzykujacy
imig Concetty Crocetty.

Moja pani nie byla swiadoma karnawatu, ktory rozpoczat si¢ na dworze. Przed chwila
nakarmita mnie w stajni owsem, a teraz pataszowata w kuchni lody. Jgj witosy byly upicte w
kok. Miata na sobie tylko jedwabna halke, ale nawet w nigj byto jg za goraco.

Doktor zachowywat sie jak w transie. Jego ciato wydawato si¢ dziata¢ bez jakichkolwiek
komend ptynacych z mozgu. Nawet gdyby chciat (a nie chciat), nie mogtby zatrzymaé tego, co



jego ciato rozpoczeto. W kosciach, krwi, komorkach i $ciggnach zgromadzone byty wspomnie-
nia wszystkich dziatan, jakie powinien byt, a nie przedsiewziat przez minione dwadziescia lat.

Bez pukania otworzyt tylne drzwi, zupetnie jakby to byt jego dom, i wszedt do niewiel-
kigj kuchni. Nigdy jeszcze tu nie byt. A jednak wysoka, nieznacznie zgarbiona posta¢ doktora,
stojacego w drzwiach nie zaskoczyta pielegniarki. Zadne zreszta nie czuto najmniejszego skre-
powania, zadne si¢ nie wahato. Wnikliwy obserwator zauwazytby, ze Concetta Crocetta wiozy-
ta tyzeczke do kubka z lodami i postawita go na stole.

Przez dtuzsza chwile patrzyli sobie gleboko w oczy. Tesknili za tym przez tyle lat. Zda-
wali si¢ upgja¢ swoimi spojrzeniami, zapuszczajac sie W ukryte, sekretne zakatki. Instynkt pod-
powiadat im wszystko.

Wydawato si¢ jasne, ze doktor po prostu wejdzie do jg domu, ze ona przestanie jes¢ lo-
dy, ze nie bedzie czuta zdziwienia. Ale ta chwila, ostatnia ze starych chwil, punkt przecigcia
nowego | starego, nie mogta trwa¢ wiecznie i oczywiscie nikt by tego nie chciat. Doktor prze-

mierzyt kuchnie i stanat przed Concetta Crocetta, nie jako lekarz, ale jako mezczyzna.

Rozdzial czwarty

W kuchni domu przy Via Alfieri 37 czas stanat w migjscu, gdy lekarz i pielegniarka, nie
zZwazajaC na nadciagajaca burze dazyli do zaspokojenia ttumionej przez dwadziescia lat na-
Mietnosci.

Powietrze byto naelektryzowane. Napiccie rosto. Wszyscy siedzieli jak na szpilkach. Bu-
rza z pewnoscia przyniesie chtdd i tak bardzo pozadane opady. Mieszkancy w wyobrazni biega-
li juz nago po deszczu, czujac zbawienne lodowate krople, uderzajace o ich ciata.

Zaczeto sie od trzasku pioruna. Zapowiedz, ktora Primo Castorini styszat, lezac w wan-
nie. Brzmiato to jak trzask pioruna, lecz wielu utrzymywato, ze pod stopami peka im ziemia.
Grzmot sprawit, ze na pogorzu zaczety wy¢ wilki. Huk przetaczat si¢ po otoczonej gorami ko-
tlinie i rozbrzmiewat ponownie na rowninie, a za nim, jeden za drugim, podazaty pomniejsze
grzmoty, taczac sic w monolit. Nastapit przerazajacy harmider. Na takach ryczaty krowy: ni-
skie, upiorne muczenie przejmowato dreszczem kazdego, kto je ustyszat.

Grzmot dudnit dalgj. Tak dtugo, ze mieszkancy regionu zaczeli sie¢ ba¢, iz skonczy sie

tylko natym, ze nie bedzie nic wiecej. Zadnej burzy. Zadnego deszczu. | zadnego konca upatu.



Poznig), o wiele poznig), kiedy juz prawie stracilismy nadzieje, btyskawica przecieta nie-
bo. Zrobito si¢ biate i takie juz pozostato.

W oslepiajacym blasku Primo Castorini wyszedt ze Szczesliwej Swinki i skierowat si¢ w
strong swojego rodzinnego domu. Nie bedzie si¢ juz powstrzymywat. Szedt do Fernandy Pon-
derosy, szedt, by ja posias¢. Maszerowat zdecydowanym krokiem. Ci, ktorzy go widzieli, nie
mieli watpliwosci, dokad idzie i co zamierza zrobi¢, gdy dotrze juz na migjsce.

Ta sama btyskawica, ktdra towarzyszyta rzeznikowi, kiedy wyruszat ze swoja misja, od-
powiadata za dwa niewiarygodne cuda. Wydarzenia, ktorych nikt nie byt w stanie przewidziec.

Obudzita spiacych. Najpierw Fidelia Castoriniego, ktory w jaskini, wysoko w goérach,
przez dziewi¢¢ miesiecy od smierci Silvany lezatl pograzony w $piaczce. Otworzyt oczy i popa-
trzyt wokot siebie w oslepigjaca biel. Jego umyst byt ociezaty. Nie wiedziat, gdzie si¢ znajduje
ani dlaczego. Nie pamictat 0 nieszczesciu, ktore go tu przygnato. Podtoze byto twarde, kamie-
niste. Usiadt. Ciato miat sztywne. Nie poznawat tego migjsca. Swiatto wskazato mu droge.
Ostroznie wstat i kustykajac, wyszedt z jaskini. Na zewnatrz uswiadomit sobie, gdzie jest: pra-
wie na szczycie najwyzszej gory w okolicy. W bieli widziat cata rowning, ktora ciagneta si¢
przez wiele kilometréw. Jego wzrok powedrowat do czegos w oddali. Dom. Musi i$¢ do domu.

Potezny btysk obudzit rowniez drugiego spiacego. Mojego Arcadia. Moja prawdziwag mi-
tos¢. Kiedy o tym mysle, tzy szczescia wypetniaja mi oczy. Stat sie¢ na powrét zywy. Blyskawi-
ca siegneta az do Spoleto, wpadta przez okno, i uderzyta w zakurzona maszyne, do ktorgj pod-
taczony byt mgj ukochany, wzbijaac w powietrze iskry. Impuls elektryczny przeszedt przez
druty, sondy, dotart do jego biednego, niesprawnego ciata i spowodowat krotkie spiccie w mo-
zgu, ktére w koncu przywrécito go do zycia. Smuga dymu uniosta sie z czubka gtowy hodowcy
oliwek i powietrze na oddziale wypetnito si¢ smrodem palongj gumy.

Usiadt wyprostowany na 16zku i powyrywat podtaczone do swojego ciata przewody oraz
rurki. Chwila, o ktéra modlit si¢ od tak dawna, nadeszta nagle i bez ostrzezenia. Gdyby teraz
okazato sig, ze $ni, chyba trafitby go szlag. Podczas gdy pozostali pacjenci trzesli si¢ i betkotali
pod kotdrami ze strachu, m¢j bohaterski Arcadio wstat z t0zka i korytarzem pobiegt prosto do
Fernandy Ponderosy. Tak, musze z przykroscig stwierdzi¢, ze nawet wtedy, w tym doniostym
momencie, to nie mysli o mnie wypetniaty jego umyst.

Majac na sobie jedynie splowiala pizame, wypadt na dziedziniec, dobiegt do motorowe-
ru, ktory zaparkowata tam Carlotta Bolletta, odpalit go, i pojechat w strone domu. Nigdy jesz-



cze nie prowadzit takiego pojazdu, teraz jednak nie miato to znaczenia. Sta¢ go byto na wszyst-
ko. Na dziedzincu zostawit wpatrujaca si¢ w niego szeroko otwartymi oczami pielegniarke.

Grzmot przetaczat si¢ z kazdym krokiem Prima Castoriniego. Zupetnie, jakby to on go
wywotywat. Na dojscie przeznaczyt godzine. Zamiast jednak i$¢ wolno, jego nogi wciaz przy-
spieszaty i nie mogt ich powstrzyma¢. Droge, ktore] pokonanie zajmowato mu w normalnych
okolicznosciach dziesig¢ minut, dzis przebyt w pie¢c. W rezultacie przyszedt za wczesnie.
Prawda jednak byta taka, ze nie mogt juz czeka¢ ani chwili diuzej. Jakakolwiek sugestia, ze
mogt, byta niedorzeczna.

Prawie biegiem przemierzyt podworko, na ktérym w oczekiwaniu na deszcz lezato osiem
nieruchomych zotwi. Biedactwa nie mogly si¢ juz doczekac, kiedy poczuja krople bebniace o
pancerze. Wyczuja je wdziergjace si¢ przez suche rowki naich pomarszczonych szyjach, przy-
wracajace do zycia z6twie gtowy i pokryte tuskami ndzki.

Wiosy rzeznika zachowywaty si¢ jak elektroprzewodniki. Przyciagajac powietrze, wy-
dawaly si¢ bardzigj zywe niz kiedykolwiek. A moze dziato si¢ tak za sprawg szalgjacych w nim
hormonow? Jakakolwiek byta tego przyczyna, wiosy Prima przygotowane byly na nadchodzaca
noc. Tak samo, jak reszta jego ciata. Byt wickszy niz zazwyczg. Wydawato sie, ze jest wyzszy
| tezszy. Guziki koszuli napiety sie. Tak samo - szwy spodni. Ciato usitowato pozby¢ sie ubra-
nia, tak jak gady zrzucaja skore. Dochodzit do siebie po poprzednich tygodniach, w czasie kto-
rych w pewnym sensie si¢ skurczyt. Teraz byt ogromny.

Jego wielka posta¢ obrysowywana byta swiattem wpadajacym zza drzwi. Oscar i jg
dzieci ukryty sie¢ w komodzie. Rolnica z trzepotem latata wokot zyrandola, rzucajac na sufit
swoj monstrualny cien.

Przybyt za wczesnie i Fernanda Ponderosa nie byta jeszcze gotowa. Wciaz lezata w wan-
nie, wyciskajac na siebie wode z gabki. Miata wtosy upicte w kok; cienkie kosmyki uciekty z
niego, wpadajac do spienionegj wody, Siegajace) co jakis czas krawedzi wanny, jak fale przy-
ptywu. Uslyszala, ze drzwi otwiergja si¢ i zamykaja. Wszedt. Poczuta dreszcz. Styszala, jak
czlapie po domu niczym slepy niedzwiedz, uderzajac o meble, szukajac jg, weszac. Ona row-
niez juz nie mogta sie doczeka¢, dalgl jednak spokojnie si¢ kapata, unoszac po kolel nogi i
przyktadajac spieniona gabke do swojgj srebrzyste skory. Cigzkie kroki Prima rozlegaty si¢ juz
na schodach. Nadchodzit. Czuta wslizgujaca sic w nig spigtrzong fale wody.



Migoczacy ptomien swiecy doprowadzit go w koncu do drzwi tazienki, otwartych natyle
szeroko, by mogt zajrze¢ do srodka. Gdy stanat, szerokie ramiona wypelnity soba calg prze-
strzen. Chociaz udawata, ze go nie widzi, chciata, by na nia patrzy?.

Zanurzata gabke, a potem unosita ja wysoko ponad siebie, pozwalajac, by nadmiar wody
lat sie w dot po jg przedramionach, po czym ja wyciskata. Woda obmywata jej btyszczace cia-
to: szyje, cudowne piersi, to wynurzajace sie spod powierzchni, to chowajace pod nia. Nic, po-
za szmerem wody, nie istniato teraz na swiecie.

Kiedy tak si¢ przygladat, jego usta staty sie suche. Zapomniat oddycha¢. Czut si¢ jak wy-
ciskana przez nia gabka. Wszedt do tazienki. Jego ciato nie mogto juz diuzel wytrzymac, nie
mogto juz czekat. Zapach mezczyzny przedart sic przez aromaty olejku do kapieli i masci:
uwodzicielska won feromonow, tesknoty i pozadania. Uklakt na posadzce przed wanna. Pochy-
lit sie, wyjmujac z wody kosmyki wtosow | umieszczajac je w koku na jg glowie. Woda prze-
moczyta mu mankiety koszuli, wylata sic z wanny na jego piers i przenikneta przez kolana
spodni. Byt caty mokry, lecz nie zwracat na to uwagi. Kosmyki przeciwstawiaty si¢ jego wysit-
kom i spadaty z powrotem do wody.

Omidtt ja wygtodniatym spojrzeniem. Rece podazyty za oczami. Mokre ciato Fernandy
emanowato zmystowoscia. Lezata z zamknigtymi oczami i pozwalala si¢ dotykac. W przyszto-
§ci nie bedzie juz chciat zadneg) inng kobiety. Piescit ja pod woda. Instynktownie wyczuwat
migjsca, ktorych pieszczenie sprawiato jg najwicksza przyjemnos¢. Oddech kobiety stawat si¢
coraz ciezszy | szybszy, jemu tez z ledwoscig udawato sie utrzymywac w ryzach.

Pioruny trzesty domem. Btyskawice barwity niebo na zielono, z6tto i czerwono. Burza
byta doktadnie nad nimi. Primo Castorini wstat. W kolorowym blasku, ktory rozswietlat tazien-
ke, nareszcie spotkaty sie ich oczy. Czy ryk, ktory Primo ustyszat, towarzyszyt uderzeniu pio-
runa, czy pochodzit z jakiegos miejsca gigboko w nim? Trudno byto orzec.

Jednym ruchem zdart z siebie przemoczone ubranie. Odlepito si¢ jak papier. Wiedziato,
ze nie ma si¢ co sprzeciwia¢. Koszula, spodnie, slipy, nawet - o0 dziwo! - skarpetki i buty. Oby-
lo sie bez podskakiwania, szarpaniny, przeklenstw, tarzania sie po podiodze i skrepowania.
Kiedy stanagt nagi, czarne oczy Fernandy Ponderosy momentalnie si¢ rozszerzyty. W jednej
chwili stata si¢ catkowicie bezwolna. Poczuta, ze mezczyzna wyciaga ja z wanny. Afrodyta
wynurzajaca si¢ z fal. Woda sptywata z jej ciata na posadzke.

Krople deszczu wielkosci kurzych jg zadudnity o dach. W koncu zaczeto padac. | coz to

byt za deszcz!



Primo Castorini zaniost Fernande Ponderose do sypialni.

Rozdzial piaty

Odbicie wijacych sie ciat Fernandy Ponderosy i Prima Castoriniego osiagneto ogromne
rozmiary i padto przez okno sypialni naciagle zmieniajacy si¢ ekran groznego nieba.

Na dworze lato jak z cebra. Krople deszczu syczaty na spieczong ziemi, parujac niemal
natychmiast. Kazdy, kto byt na tyle nierozsadny, by wyjs¢ na zewnatrz, doznawat uderzen, kto-
re zostawialy niescieralne slady na skorze. Zdecydowanie nie byt to dobrotliwy deszczyk, w
ktorym niektorzy mieszkancy chcieli tanczy¢ nago.

Tymczasem zywe trupy, przebudzone przez biate §wiatto, zmierzaty w strong domu.
Pierwszy pojawit si¢ moj ukochany. Zakrawato na cud, ze trafit tu bez okularéw. W motorowe-
rze skonczyla si¢ benzyna, ostatnie trzy kilometry pokonat wiec na piechote. Wielkie krople
deszczu, przebijajac cienka flanelowa pizame, uderzaty o jego ciato, ale zdawat si¢ tego nie za-
uwazac. Nie byt swiadom niczego z wyjatkiem mysli o ukochangj, ktora bezustannie kazata mu
I$¢ naprzod. Zzerata go zazdros¢. Nie odstepowata go na krok jak przekarmiony cien, saczac
mu do uszu trucizne, szepczac tak gtosno, ze zagtuszata wycie burzy. Cien podpowiadat mu, ze
tel nocy musi popelni¢ morderstwo.

Fidelio Castorini poruszat si¢ wolno. Jego ciato ucierpiato podczas dtugiego snu w jaski-
ni. Bylo teraz ciatem starego cztowieka. Gorskie sciezki i przetecze staty sie zdradzieckie przez
deszcz, wiele razy zatem upadat, bolesnie sie raniac.

Arcadio Carnabuci z powodu deszczu i braku okularéw nie widziat prawie nic. Byt pra-
wie przekonany, ze ulewa jest czescig spisku zawigzanego przeciw niemu. Ta upiorna noc wi-
dziana jego oczami byla jeszcze wiekszym koszmarem. Potworne ksztaltty wynurzaty si¢ z
ciemnosci, przerazajac go, po czym, w tajemniczy sposob, znikaty. Dodatkowo zdezorientowa-
ny byt, gdyz jego chata znikneta z powierzchni ziemi. Po kilku okrazeniach, udato mu si¢ w
koncu znalez¢ domostwo Castorinich, pograzone w catkowitej ciemnosci pomigdzy jedna bty-
skawica adruga.

Kiedy chwiginym krokiem zmierzat w strone domu, ztowrogi cien osiadt na jego ramie-
niu, radzac mu, by si¢ uzbroit. Morderca potrzebuje przeciez broni.

- Jesli rzeznik pojawi si¢ tuta) tej nocy, zginie -powiedziat mu chropawy gtos.



Skinawszy gtowa, zupetnie jak zahipnotyzowany, Arcadio chwycit duzy kamien, o ktory
potknat si¢ na podworzu. Tak naprawde byla to zotwica Olga, ktora nawadniata sie akurat w
katuzy. Dygoczac, schowata gtowe, nozki i ogonek do skorupy, modlac si¢ o bezpieczenstwo
swoich dzieci.

Btyskawica rozswietlita wszystko blaskiem zotitym jak gaz musztardowy. W tym oslepia-
jacym swietle Arcadio Carnabuci dostrzegt rzeznika, idacego w strone domu.

- Bingo! - zawotat gtos.

Spelnity sic najgorsze obawy hodowcy oliwek. Przez caty czas, gdy lezat w szpitalu, bat
Sie tego podstepnego uwodziciela. Miat nadzigje, ze pod jego nieobecnos¢ sprawy nie zajda
zbyt daleko. Rzeznik musiat umrze¢. Tego jednego byt teraz pewien. Nie miat innego wyjscia.
Podbiegt i uderzyt go z6twiem w gtowe. Mezczyzna wydart si¢ wniebogtosy. W tym wrzasku,
gtosnigjszym od wszystkiego, co nastapito tgl hatasliwel nocy, zawarty zostat caty potworny
bol wynikajacy z tego, ze nagle przypomniat sobie wszystko.

Arcadio Carnabuci réwniez chciat krzykna¢, ale zaden dzwiek nie wydoby? si¢ z jego ust.
Stracit na zawsze gtos. To byla jedyna pozostatos¢ po jego chorobie. Nigdy juz nie wypowie
stowa, nigdy tez juz nie zaspiewa. Rzeznik padt w ramiona Arcadia, sprawiajac, ze ten znow
chciat zakrzykna¢. A moze caly czas probowat krzycze¢. Kto to wie?

Piorun uderzyt raz jeszcze. W zielonkawym, jaskrawym swietle Arcadio zobaczyt, ze si¢
pomylit. To nie byt wcale rzeznik. Chociaz z tytu wygladat jak on, z przodu byt zupetnie inny.
Ten cztowiek miat bujna, sieggjaca kolan brode i burze wtosow. Wprawdzie Primo tez miat bu-
rze wtosow, ale niewielka - w poréwnaniu z nim. A z jego ust, z ktorych saczyta si¢ teraz struz-
ka krwi, sterczaty wielkie jak kty zebiska, ktore wzbudzity w Arcadiu wicksze przerazenie niz
cokolwiek innego.

Fernanda Ponderosa i Primo Castorini, zbiergjacy sity juz po sioddmym numerku, ustysze-
li krzyk niosacy sie po nocy. Primo nie zareagowat, ale Fernanda wyczuta tragedie i ubrata si¢
pospiesznie mimo jego wysitkow, by ja przed tym powstrzymaé. Nie pozostawato mu nic inne-
go, jak otworzy¢ szafe i ubra¢ sie w rzeczy brata.

Deszcz nagle ustal, pozostawiajac powietrze swiezym i chtlodnym. Za gorami rozlegt si¢
grzmot i niebo rozjasnito si¢ tak, jakby stat si¢ dzien.

Zdyszani kochankowie pojawili si¢ na migjscu jatki doktadnie w te] samej chwili, kiedy

wgalopowatam na podworko ze swoja pania na grzbiecie. Za nami rozlegty sie syreny, ob-



wieszczajace przyjazd karabinieréw i karetki prowadzonej przez Iring Biancardi, w towarzy-
stwie Gianluigiego Pupini.

M¢j ukochany, wydajacy wciaz niemy krzyk, wygladat na obtakanego, zwtaszcza wtedy,
gdy az za wyraznie zobaczyt te, ktOra uparcie nazywat swoja przyszta zona. Byla w towarzy-
stwie az za bardzo zywego rzeznika.

- Fidelio! - wykrzyknat Primo Castorini, rozpoznajac brata, mimo jego wygladu widcze-
gi, i rzucajac sic na kolana obok niego.

- Silvana - wyszeptat Fidelio na widok Fernandy Ponderosy. Dodat jeszcze: - Kocham cie
- po czym skonat.

Umarta rowniez z6twica Olga, osierocagjac siedmioro dzieci.

Podworko nagle zaroito si¢ od ludzi. Wiesci rozchodza si¢ u nas szybcigj niz gdzie in-
dzigj. Niektorzy mieli na sobie pizamy i nocne koszule, wigckszos¢ jednak z powodu upatow
ubrana byta bardzo lekko. Morderstwo jednoczy zwykle ludzi, zwtaszcza gdy zostaje popetnio-
ne w sasiedztwie. Wowczas pomigdzy sasiadami, ktdrzy na co dzien chetnie by si¢ pozabijali,
pojawia si¢ poczucie wspolnoty.

- Arcadio Carnabuci morderca! Kto by pomyslat, prawda?

- Zawsze wydawat mi sie¢ dziwny.

- Mozemy moOwi¢ 0 szczesciu, ze to nie na nas trafito, sasiedzie.

- Bogu dzieki!

Kiedy m¢j ukochany zostat zakuty w kajdanki, zapanowato poruszenie. Staratam si¢ do
niego podejsé¢, by dodaé mu otuchy, ale ja réwniez zostatam skrepowana, tyle ze powrozem.
Chociaz moje oczy wpatrywaty si¢ w niego wzrokiem petnym mitosci, on patrzyt tylko na Fer-
nande Ponderose, ktora z kolel patrzyta tylko na Prima Castoriniego. Natomiast Speranza Patti,
ubrana w stanowczo zbyt frywolna, jak na kobiete w jg wieku, koszule nocna, spogladata ma-
slanymi oczami na moje kochanie i gdybym nie byla uwiagzana, z pewnoscia ugryziabym ja w
ten tlusty zadek.

Podczas gdy ciato Fidelia Castoriniego, ktory wrécit jedynie po ponowna smieré, zostato
umieszczone w ambulansie, mojego ukochanego Arcadia dwaj mtodzi karabinierzy w opigtych
spodniach z szerokimi czerwonymi lampasami zatadowali do policyjnej furgonetki. Drzwi za-
trzasnely si¢ za nim i teraz swiat ogladac mogt jedynie przez kraty w malutkim okienku. Wia-

$nie ukazata si¢ w nim twarz Speranzy Patti, ktéra wypowiedziata stowa:



- Bede na ciebie czekata. Chocby cate zycie. Gdybym tylko mogta zerwaé si¢ z tego po-

Wrozu.

Rozdzial sz6sty

Burza przywrdcita regionowi rownowage. Stonce, jak kiedys, stato si¢ fagodne i zaczeto
przygotowywaé si¢ do zimowego odpoczynku. Dudnienie pod ziemia uspokoito si¢ i nie musie-
lismy juz ba¢ si¢ trzgsienia ziemi. Trawa zndw byla zielona. Zwierze¢ta nawodnity sie. Owce
zrzucity swoje szare futra, ukazujac puchata biel pod spodem. Kozy i krowy ponownie zaczety
dawa¢ mleko. Serowarzy, jak region diugi | szeroki, zaczeli robi¢ sery. Krety zaczety kopac.
Szczury - gryz¢. Pszczoty - buczet. Ptaki - swiergotaé. Woda ptyneta rzekami, strumieniami i
wodospadami. Jezioro zapetnito si¢ i zndw mogty po nim ptywa¢ tabedzie. Pstragi wystawity
gumowate pyszczki, chwytajac muchy, ktére znowu zaczety latac.

Mieszkancy miasteczka mogli zagja¢ sie¢ swoimi zwyklymi sprawami. Wszyscy, z wyjat-
kiem Luigiego Bordiniego. Rankiem znaleziono go martwego, z gtowa w misce gruszkowego
ciasta, ktére miato by¢ smakowitym prezentem dla Fernandy Ponderosy. Susanna starannie
unikata wzroku meza, utrzymujac, ze zostat razony piorunem, Melchiore jednak miat co do te-
go watpliwosci. Niedlugo potem w piekarni zostaly zamontowane nanowoczesniejsze elek-
tryczne piece, a malarze przystapili do pracy nad nowym szyldem. , Piekarnia Susanny Bordi-
no" -gtosit napis. Zupetnie jakby jej poprzedni wiasciciel nigdy nie istniat. Juz wkroétce jednak
miato si¢ okaza¢, ze to morderstwo Susanna popetnita zupetnie niepotrzebnie.

Ciagnetam dwukotke, przystrojona biatymi wstazkami i pakami réz, w ktorg siedzieli
zaczerwieniem z emocji nowozency - Concetta i Amilcare Croce. Jechali do swojego domu
przy Via Alfieri. W drodze mineglismy Sancia, muta rodziny Castorini, ktory stat na postronku
przed Szczesliwa Swinka, chrupiac liscie swiezej zielongj paproci. Popatrzyt na mnie prze-
ciagle i nagle... zakrecito mi sic w gtowie. Moje serce przepelnita mitos¢ tak wielka, jakiej do-
tad nie zaznatam. W teg kroétkigl chwili zrozumiatam wszystko. Nigdy nie kochatam Arcadia
Carnabuciego. To byta straszliwa pomytka. To Sancia darzytam uczuciem, a szczesliwie z jego
spojrzenia wywnioskowatam, ze on to uczucie odwzajemnia.

Odwroéciwszy wzrok od nowego ukochanego, zauwazytam, ze biblioteka miejska jest
zamknicta. Speranza Patti pojechata w $lad za Arcadiem Carnabucim do stolicy regionu, gdzie

zamierzata wykorzysta¢ swoje kontakty w administracji panstwowej i zwroci¢ sie z petycja o



uwolnienie wieznia z carcere. Dopiero tu Arcadio zrozumiat swa fatalng pomytke. To nie Fer-
nanda Ponderosa byta kobieta z jego snéw. Byta nia Speranza Patti. Musiaty mu si¢ pomyli¢
imiona. Alez byt z niego gtupiec. Kompletny i beznadzigjny gtupiec.

Tego dnia Fernanda Ponderosa wcale nie przyszta do pracy. Kiedy Primo Castorini pod-
niost rolety, ujrzat na zewnatrz dtuga kolejke. Zaktady Migsne Pucilla zostaty zniszczone przez
uderzenie pioruna i teraz, kiedy temperatura opadta, wszyscy w regionie nabrali ochoty na
szynke. Primo obstugiwat klientéw, ale bez reszty pochtonicty byt myslami o Fernandzie. Czut
sie winny, wiedzac, ze powinno mu by¢ przykro z powodu smierci brata, ale usprawiedliwiat
Si¢, ze juz go raz optakiwat. Wciaz czut zapach Fernandy na swojej skorze. Jakis mikroskopijny
babelek aromatu, ktory wytworzyli razem, gdzies w nim osiadt i jego opary docieraty teraz do
nosa. Jeczat gtosno na wspomnienie rozkoszy, jaka przezyt, a kupujacy szynki klienci kiwali z
pobtazaniem gtowami, mrugali do siebie i dawali sobie kuksance. Bez ustanku rozpamietywat
kazda chwile te] nocy. Powracat myslami do kazdego wspaniatego orgazmu. Nie mogt przestaé
Sie¢ usmiechac i - co waznigjsze - wcale nie chciat przestawac si¢ usmiechag.

Potem jednak dopadt go nagty strach. Gdzie ona si¢ podziewa? Ogarneta go panika. Nie
umiat wyjasni¢, dlaczego. Potem zrozumial, ze to mitos¢. Nigdy czegos takiego nie czut. Miat
ochote spiewaé. Bez przerwy spogladat na zegarek. Mogta przyjs¢ w kazdej chwili. Ale nie
przyszia.

Wiedziat, ze musi do nigj i$¢, | to zaraz. Byt gtupi, ze wczesnigj tego nie zrobit. Zmar-
nowat cata godzine, ktora przeciez mogt spedzi¢ z nig. Godzine, ktéra nigdy nie wréci. Byt na
siebie wsciekty. W koncu nie wytrzymat i po prostu wyszedt, zostawigjac klientow samych.
Mieszkancy miasteczka przez chwilg patrzyli po sobie ze zdumieniem, a potem zaczeli obstu-
giwac si¢ sami. Szajka Nellino wypetnita szynkami cata ci¢zarowke.

Droga do rodzinnego domu zgjeta rzeznikowi pie¢ minut. | byto to najdtuzsze pig¢ minut
w jego zyciu. Oczywiscie, ze sie¢ bat. Kochankowie zyja w ciagtym strachu. Tak wiasnie to
dziata. Czut réwniez straszliwa niecierpliwosé. Cheiat by¢ z nig. Tuli¢ ja. Zanurzy¢ sie w nig.
Wciagac jg zapach. Catowaé ja w nieskonczonosé. Piescic jg ciato. Zatonaé. Potem zndw po-
czut strach, tym razem wigkszy od poprzedniego. Wyjechatal To dlatego nie przyszta do skle-
pu. Rzucita go. Znikneta. | juz nigdy je nie zobaczy. Ogarngto go przerazenie. Jak on sobie z
tym poradzi?

Dotart do domu biegiem. Na podworku ujrzat furgonetke z firmy przeprowadzkowsy.

Mezczyzni zapetiali ja gtowami jednorozcow, zyrandolami, posagami, szafkowymi zegarami,



bananowcami, debowymi kuframi i innymi tego rodzaju rzeczami. Widziat, ale nie przyjmowat
tego do wiadomosci. Szukat jg wygtodniatym wzrokiem, a panika podnosita sic w nim jak
przyptyw. Odeszta. Naprawdg wyjechata.

Nie. Bylatutg. Ciagle tu jeszcze byla. Nie wyjechata. Cate szczescie. Odetchnat z ulga.

Tego ranka Fernanda Ponderosa ostatecznie pozegnata si¢ z Silvana i chociaz miata na-
dzigje, ze siostra powie jg cho¢ jedno mite stowo, raz jeszcze spotkata si¢ z milczeniem. Zaak-
ceptowata juz racje siostry blizniaczki: smier¢ nie sprawi, ze miedzy nimi wszystko si¢ utozy;
nie zmieni ani jednej rzeczy.

Teraz pochylata si¢ pod figowcem, wyréwnujac ziemie na grobie zolwicy. Rzeznik pod-
biegt i chwycit ja w ramiona. Trzymat ja w nich przez wiecznos¢, aw kazdym razie dtugo, bar-
dzo dtugo, dopoki nieznaczny opor jej ciata nie kazat mu postawié jg na ziemi.

Spojrzenie Fernandy nic mu nie mowito. Ale rozsadek podpowiadat powdd jg wyjazdu.
Dawno temu powiedziata, ze zostanie do powrotu Fidelia. Fidelio powrdcit. To wszystko. Po-
klepata go w policzek koniuszkami palcéw, po czym odeszta do furgonetki, ktéra zatadowana
po brzegi, czekata tylko na nia. Wiedzial, ze nie uda mu sie jg zatrzymac. Ze nic nie moze zro-
bi¢. Ale to nie wystarczato.

- Dokad jedziesz? - zaskoczyt go wiasny gtos. Brzmiat tak jak zawsze. Prawie.

Kierowca wiaczyt silnik.

- Za duzo pytan - odparta, nieznacznie si¢ usmiechajac.

| pozostato mu tylko patrze¢, jak furgonetka przejezdza przez podworko, skreca na droge
| odjezdza.

- Tylko jedno - zaprotestowat.

Alejg juz nie byto.
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