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WKkraétce po tym, jak Olivia uciekta z nababem, Beth Crawford powrdcita z Simli. Byt
wrzesien 1923 roku. Beth musiata zaraz jecha¢ do Bombagju, odebra¢ ze statku swoja siostre,
Tessie, ktéra miata bawi¢ w Indiach w okresie chtodnej pory. Na okolicznos¢ jeg pobytu Cra-
wfordowie zaaranzowali mnostwo wizyt towarzyskich i eskapad, lecz Tessie wiekszo$¢ czasu
Spedzita w Satipurze ze wzgledu na Douglasa. Bardzo si¢ starata by¢ dla niego jak najlepsza
towarzyszka zabaw: ilekro¢ dysponowat wolnym czasem, jezdzili razem konno, grali w kro-
kieta i tenisa. Nie zdarzato si¢ to jednak czesto, poniewaz Douglas ani na moment nie zwolnit
tempa pracy: energicznie wypetniat obowiazki w dystrykcie, nigdy nie tracac zimneg krwi i
opanowania, czym zastuzyt sobie na szacunek zaréwno brytyjskich zwierzchnikow, jak i pod-
legtych mu Hindusow. Byt zawsze prawy i sprawiedliwy.

Tessie pozostata w Indiach przez caty okres chtodnej pory, a nastepnie na kolejny sezon,
I dopiero potem odptyneta do domu. Rok pézniej Douglas otrzymat diugi urlop, pozwalajacy na
wyjazd do kraju, i spotkat si¢ z nig w Anglii. Gdy jego rozwdd nabrat mocy prawnegj, oboje byli
juz zdecydowani si¢ pobrac. Po slubie Tessie wyjechata z mezem do Indii i podobnie jak j€j
siostra, Beth, wiodta tam szczesliwe, spetnione zycie. Z biegiem lat zostata moja babka - ale
wowczas, oczywiscie, wszyscy juz ponownie mieszkali w Anglii.

Zupelnie nie przypominam sobie Douglasa - zmart, kiedy miatam trzy lata - za to dosko-
nale pami¢tam babke Tessie i cioteczna babke Beth.

Byty pogodnymi kobietami o rzeczowym i howoczesnym spojrzeniu na zycie. Mimo to -
tak przynajmnigj utrzymywali moi rodzice - przez lata nie dawaty sie naméwié na rozmowe 0
Olivii, jakby budzita mroczne i przerazajace wspomnienia. Tymczasem pokolenie moich rodzi-
cOw nie podzielato podobnych sentymentow; wrecz przeciwnie - bardzo chcieli si¢ dowiedzie¢
wszystkiego o pierwszej zonie dziadka, ktora data noge z indyjskim ksieciem. Obie panie pozo-
staty jednak nieugigte az do czasu, gdy owdowialy i znacznie si¢ posunety w latach; dopiero
wtedy zaczety sie zapuszczaé na uprzednio zakazany teren.

Wdowczas tez ponownie spotkaty sie z Harrym - z ktorym wczesnigj jedynie wymieniali
ze soba bozonarodzeniowe kartki. Po smierci Douglasa Harry ztozyt im wizyte. Rozmawiali
dtugo o Olivii, a Harry opowiadat rowniez o jg siostrze, Marcii, ktora poznat wkrétce po po-
wrocie z Indii. Utrzymywali staty kontakt do ostatnich dni jg zycia (wedle stow Harry'ego,
Marcia zapita si¢ na smier¢). Pozostawita mu cata korespondencje od Olivii, a on przekazat
wszystko starszym paniom. To u nich pierwszy raz zobaczytam te listy, ateraz mam je ze soba

w Indiach.



Szczesliwie przez pierwsze miesigce pobytu na subkontynencie prowadzitam dziennik, w
ktorym notowatam swoje wrazenia. Zapewne nie zdotatabym ich odtworzy¢ w oryginalnym
ksztalcie bez tych zapiskow. Obecnie wygladatyby zupelnie inaczej, poniewaz nie jestem juz ta
samg 0soba co wtedy. Indie zawsze odmienigja ludzi, i ja nie naleze do wyjatkow. Ta opowiesé
nie ma jednak przedstawiac mojg historii, lecz zycie Olivii, tak jak zdotatam je zrekonstru-
owac.

Oto pierwsze wpisy w dzienniku:

2 lutego.

Dzisig przyleciatam do Bombagju. Nic si¢ nie pokrywa z moimi wczesniejszymi wyobra-
zeniami. W myslach oczywiscie zawsze przybywatam na poktadzie statku; nie zdawatam sobie
sprawy, jak podrdz samolotem odmienia perspektywe. Musze zapomnie¢ o przestudiowanych
memuarach i listach, o sztychach, na ktore si¢ napatrzytam. Wszystko wyglada zupetnie ina-
czgj. Potrzebuje snu.

Obudzitam si¢ w srodku nocy. Po omacku zaczetam szukaé zegarka, ktory potozytam na
walizce wsunigtgl pod 16zko. Zniknat! O nie! Nie pierwszego dnia! Glos z sasiedniego posta-
nia:

- Prosze, moja droga, twoj zegarek. W przysztosci powinna si¢ pani wykazywa¢ wigksza
roztropnoscia.

WOt do pierwszej. Spatam cztery godziny. Naturalnie wciaz funkcjonuje wedtug czasu
Greenwich. W Anglii dochodzi siodma wieczorem. Jestem kompletnie rozbudzona i siadam na
16zku. Znajduje sic w zenskim dormitorium hostelu Towarzystwa Misjonarek. W sali stoi sie-
dem zelaznych, sprezynowych 10zek - cztery po jedne, trzy po drugiej stronie. Wszystkie sa
zajcte, a kazda z kobiet zdaje si¢ pograzona w giebokim snie. Za to na zewnatrz miasto wciaz
tetni niespokojnym zyciem. Skads nawet dobiega muzyka. Przez okna pozbawione zaston wpa-
da swiatto ulicznych latarn i napetnia sale widmowa poswiata, ktora sprawia, ze spiace kobiety
wygladaja jak martwe, bezuzyteczne ciata.

Tylko moja sasiadka - strazniczka zegarka - takze czuwa i wykazuje duza ochote do roz-
mowy.

- Zapewne dopiero co pani przyjechala i stad ten brak rozwagi. Prosze si¢ nie przejmo-
waé, szybko sie pani nauczy... jak kazdy... Na poczatku musi pani uwazac, co je i pije: woda

tylko gotowana, potrawy z ulicznych straganow zdecydowanie zakazane. Po pewnym czasie



uodporni si¢ pani. Ja teraz mogtabym zjes¢ wszystko. Rzecz w tym, ze nienawidze ich jedzenia,
nie tknetabym go za zadne skarby. Moze sie¢ pani stotowa tutg, u migonarek. Panna Tietz
osobiscie doglada kuchni - podaja smaczne duszone mi¢sa, a niekiedy pieczen | sos angielski
do deseru. Zawsze si¢ tu zatrzymuje, kiedy przyjezdzam do Bombaju. Znamy sie z panng Tietz
od dwudziestu lat. Jest Szwajcarka, przybyta do Indii ze Stowarzyszeniem Chrzescijanek, ale
od dziesieciu lat kieruje tym hostelem. Misjonarki maja szczescie, ze u nich pracuje.

Pewnie za sprawa widmowej poswiaty moja sasiadka wyglada jak zjawa; na dodatek ma
na sobie biatag nocna koszule, ktora ja spowija od stop do gtéw. Siwe wiosy sciagneta na bok i
splotta w luzny warkocz. Jest cata kredowobiata, mglisto-zwiewna wiasnie niczym... duch.
Dowiaduje si¢, ze mieszka w Indiach od trzydziestu lat i jezeli tak zdecyduje Bog, pozostanie tu
do smierci. Gdyby Pan jednak zechciat wczesnigl wezwaé ja z powrotem do Anglii, pojdzie za
Jego gtosem. Bo od trzydziestu lat kieruje si¢ jedynie wola boza. Kiedy mi to ozngimia, jg gtos
nabiera nieztomnosci 0soby 0 wysoce rozwinigtym poczuciu obowiazkul.

- Zorganizowatysmy kaplice w Kafarabadzie. To miasto szybko si¢ rozrasta za sprawa
mnozacych si¢ tkalni, jednak cnota nie rozkwita tam réwnie bujnie, to jedno moge pani powie-
dzie¢. Trzydziesci lat temu wierzytam, ze jest jeszcze nadzigja; teraz juz jg nie widze. Gdzie-
kolwiek spojrzec¢ - ta sama nedza moralna. Wyzsze place oznaczaja wiece] egoizmu, pokatnie
pedzonego alkoholu, biletow do kina. Swego czasu kobiety nosity proste, skromne dhoti, a te-
raz chca btyszcze¢ strojem. O ich wnetrzu za$ nie ma nawet co wspomina¢. Czego jednak
oczekiwaé od tych nieszczesnikow, skoro ludzie naszej rasy tak nisko si¢ stoczyli. Widziata
pani to miejsce naprzeciwko? Prosze tylko spojrzec.

Podchodze do okna i wygladam na ulice. Jasno jak w dzien - nie tylko z powodu biatego
Swiatla jarzeniowych latarn, ale i naftowych pochodni rozswietlajacych kazdy stragan i kramik.
Wokot ttumy ludzi; niektorzy Spia - jest tak ciepto, ze leza wyciagnieci wprost na ziemi, bez
zadnego postania. Niedaleko stoi grupa kalekich dzieci (jeden z chtopcow porusza si¢ na
szczatkowych kikutach nég). Za dnia zebrza, teraz natomiast wydaja Sie beztroskie, wrecz we-
sote. Cz¢s$¢ przechodniow objada sie daniami kupionymi u straganiarzy, inni przeszukuja rynsz-
toki w poszukiwaniu resztek.

Moja sasiadka kieruje mnie do innego okna, wychodzacego na Hotel A. Jeszcze przed
przyjazdem do Indii przestrzegano mnie przed owym migjscem. Ustyszatam, ze bez wzgledu na
to, jak bardzo ponury i obskurny wyda mi sie hostel misjonarek, w zadnym razie nie powinnam

Sie przenosi¢ do A.



- Widzisz, moja droga?

Widok miatam dobry. Tutaj ulica takze byta jasno rozswietlona, a na chodniku przed ho-
telem kighit si¢ thtum. Tyle ze nie Hindusow, lecz Europeczykdw. Wygladali zatosnie.

- Po osmioro, dziewiecioro w jednym pokoju - ciagneta moja sasiadka. - Czes¢ z nich nie
sta¢ nawet na tak nedzne lokum, wigc sypiaja na ulicy. Zebrza pomiedzy soba, okradaja si¢ na-
wzagem. Niektorzy sa bardzo mtodzi, to wciaz niemal dzieci; dla nich jest jeszcze cien nadziel,
jezeli z woli Boga wrdoca do domu, nim bedzie za pozno. Ale kobiety i mezczyzni, ktorzy tkwia
tuta) od lat, z kazdym rokiem staczajg Sie coraz nizej. Sama pani widzi, do jakiego stanu si¢ do-
prowadzili. Prawie wszyscy choruja, wielu umiera. Kim sg, skad przyjechali? Pewnego dnia
zobaczytam cos$ przerazagjacego. Mtody cztowiek, gora trzydziesci lat, zapewne Niemiec lub
Szwed, bardzo wysoki, o jasnych witosach i karnacji, szedt ubrany w tachmany, przez ktére
przeswiecata biata skora.

Na ramieniu siedziata mu matpa i wybierata wszy z jego dtugich, skottunionych wioséw.
Tak jest! Matpa wydtubywata z jego wiosow wszy! Zajrzatam temu mezczyznie w oczy i, pro-
sz¢ mi wierzy¢, dostrzegtam dusze juz doswiadczajaca piekielnych mak. Och, ale w Indiach
ogladatam wiele roznych okropnosci. Przezytam krwawe walki pomiedzy hinduistami i mu-
zutmanami, bytam tu podczas epidemii ospy oraz kilku klgsk gtodowych. Smiato moge powie-
dzie¢, ze widziatam wszystko, co mozna zobaczy¢ na tym padole tez. | wyciagnetam z tego tyl-
ko jeden wniosek: w Indiach nie mozna przezy¢ bez Jezusa Chrystusa. Jezeli nie ma Go przy
tobie w kazdg chwili dniai nocy, jezeli nie modlisz si¢ do Niego z cata zarliwoscia, wowczas
czeka ci¢ los tego mtodego mezczyzny z matpa wybierajaca wszy z wiosow. Bo widzisz, moja
droga, w tym kraju cztowieczenstwo nie ma zadnego znaczenia - stwierdzita, tym samym po-
gardliwie odrzucajac wszelkie wartosci, ktore mogtby zaoferowaé swiatu buddyzm badz hindu-
izm.

Siedziata wyprostowana na t0zku. Byta chuda i blada, a jednak sprawiata wrazenie twar-
dg i zahartowang]. Nieztomna zjawa. Spojrzatam raz jeszcze na postaci lezace w jaskrawym
Swietle latarn na ulicy przed Hotelem A. | pomyslatam, ze ta kobieta miata racje: ci ludzie rze-

czywiscie wygladali jak potepione dusze.



16 lutego.

Satipur. Usmiechneto sie do mnie szczescie, bo od razu znalaztam pokdj, ktory bardzo
przypadt mi do gustu. Jest obszerny, przewiewny i pusty. Duze okno, przy ktérym siedze, wy-
chodzi na bazar. Moje lokum znajduje si¢ nad sklepem z tkaninami i zeby do niego dotrzec,
musze si¢ wspia¢ po ciemnych, stromych schodach. Pokéj zostat mi odngjety przez urzednika
panstwowego, niejakiego Indera Lala, ktory gniezdzi sie wraz z matka, zona i trojka dzieci w
paru izdebkach po drugig stronie podworka na tytach sklepu. Podworko i sklep naleza do ko-
gos innego. Kazda przestrzen jest tutg) po wielokro¢ dzielona na mnigjsze klitki tandetnymi
przepierzeniami. Jednak moj pokgj jest przestronny i zapewnia mi poczucie prywatnosci. Z po-
zostatymi lokatorami domu dziele jedynie tazienke i ustep, znajdujace Sie po przeciwne stronie
podworza, oraz dziewczynke odpowiedzialng za ich czystosé.

Odnosz¢ wrazenie, ze Inder Lal jest rozczarowany moim stylem zycia. Kiedy wchodzi,
na prézno sie rozglada za meblami. Przyjetam migjscowy zwycza siadania na podiodze i na
nig tez rozwijam $piwor do spania. Jedynym meblem, w jaki si¢ zaopatrzytam, jest mate biu-
reczko wysokosci standardowego podndzka, na ktérym trzymam swoje papiery (listy Olivii, ten
dziennik oraz stownik i podrecznik gramatyki hindi). Przy podobnych biureczkach siaduja
sklepikarze, zeby dokona¢ dziennych rachunkow. Inder Lal tesknie wodzi wzrokiem po pustych
scianach. Pewnie miat nadzieje ujrze¢ jakies obrazki i zdjecia, ale po co mi one, skoro za
oknem rozciagga sie tak fascynujacy widok. Nie chciatabym, zeby cokolwiek odrywato moja
uwage od bazarowej scenerii. Dlatego tez nie powiesitam zaston.

Inder Lal jest bardzo taktowny, totez nie pozwolitby sobie na gtosne wyrazenie rozcza-
rowania. Powiedziat jedynie: ,Musi by¢ pani tutaj niewygodnie", i szybko spuscit oczy, jakby
sie bal, ze jego uwaga wprawi mnie w zaklopotanie. Zachowat si¢ tak samo, kiedy po raz
pierwszy zjechatam z bagazami. Nie wynaj¢tam tragarza, tylko zarzucitam walize wraz ze $pi-
worem narami¢ i wniostam sama po schodach. Inder wydat wowczas mimowolny okrzyk prze-
razenia, po czym natychmiast spuscit powieki, aby zaoszczedzi¢ mi wstydu.

Z pewnoscia czutby sie duzo lepigj, gdybym bardziej przypominata Olivig. Ona byta mo-
im zupetnym przeciwienstwem. Gdy tylko si¢ wprowadzita do mezowskiego bungalowu (domu
zastepcy superintendenta), natychmiast zapchata go dywanami, obrazami i kwiatami. Napisata
wowczas do Marcii: ,, Pomieszczenia nabieraja cywilizowanego wygladu”. A jaki$ czas potem:
» Pani Crawford (zona superintendenta - burra memsahib) przyszta dzi$ do naszego gniazdka na

inspekcje. Chyba nie nabrata ngjlepszego mniemania ani o mnie, ani o gniazdku, ale jak zwykle



wykazata si¢ nienagannym taktem! Ozngjmita, ze wie, jak trudny bywa pierwszy rok pobytu w
Indiach, i ze gdyby w jakikolwiek sposdb mogta mi pomac, jest zawsze do dyspozycji. Podzie-
kowatam z ostentacyjna skromnoscia. Prawde powiedziawszy, ngwigce problemu sprawia mi
jej obecnos¢ - poza tym moje zycie jest az nazbyt perfekcyjne! Gdybym tylko mogta jg to po-
wiedziec".

Miatam juz okazje zobaczy¢ dom Douglasai Olivii. | to za sprawa szczesliwego zbiegu
okolicznosci - okazato si¢, ze biuro, w ktérym pracuje Inder Lal, zngjduje sic w dawnym kwar-
tale brytyjskich rezydencji (od ponad stu lat znanym jako Dzielnica Rzadowa). Departament
Indera Lala- Handlu i Zaopatrzenia - miesci si¢ w domu superintendenta (w 1923 roku byt nim
pan Crawford). W bungalowie nalezacym swego czasu do Douglasa i Olivii ulokowano nato-
miast Wydziat Wodociagow, municypalny Departament Zdrowia oraz oddziat poczty. Oba te
budynki, jak niemal wszystkie inne, zostaty podzielone na mnostwo klitek spetnigiacych wiele
réznych funkcji. Tylko dom naczelnego lekarza pozostat w oryginalnym ksztatcie i stuzy za

noclegownig¢ dla turystow.

20 lutego.

Tego ranka ztozytam nieformalng wizyte kobietom Indera Lala - jego matce i zonie
imieniem Ritu. Nie wiem, czy wpadtam w momencie wyjatkowego zamieszania, czy tez za-
zwyczaj zyja w taki sposdb - w kazdym razie w domu panowat nieopisany batagan. Oczywi-
scie, pokoiki sa ciasne i nedzne, a dzieci mate, wiec ciezko zachowat porzadek. Ritu szybko
uprzatnela z fawy zabawki i ubrania. Wolatabym usias¢ na podtodze, razem z paniami domu,
ale zrozumiatam, ze musze si¢ dostosowac do regut, ktore uznaty za stosowne przyja¢ w mojej
obecnosci. Tesciowa wprawnym i dyskretnym posykiwaniem wydata synowej kilka szybkich
polecen - zapewne kazata przygotowa¢ dla mnie poczestunek. Ritu wypadta z pokoju wyraznie
zadowolona, ze zostata zwolniona z obowiagzku dotrzymywania mi towarzystwa. Zostatysmy
wigC sam na sam z tesciowa. Usmiechaty$smy sie przyjaznie, staratam sie¢ nawiaza¢ rozmowe w
hindi (z marnym skutkiem - musze si¢ pilnig przytozy¢ do nauki!), potem za$ podjetysmy pro-
be komunikacji na migi, jednak do niczego nie dosztysmy. Przez caly czas matka Indera bacz-
nie mnie lustrowata. To kobieta o bystrym, taksujacym spojrzeniu. Wyobrazam sobie, ile
dziewczat przepatrzyta w poszukiwaniu odpowiednigj zony dla syna, nim zdecydowata si¢ na
Ritu. Catkiem instynktownie podliczata teraz moje punkty; niestety, domyslam sig, co otrzyma-

taw wyniku.



Juz przywyklam do tego taksujacego wzroku Hindusow. Tak patrza tutg) wszyscy i
wszedzie - na ulicy, w autobusie, w pociagu. | robia to catkiem otwarcie - zarowno kobiety, jak
I mezczyzni; nie probuja tez kry¢ rozbawienia, jezeli ktos w ich oczach jest $mieszny. Przy-
puszczam, ze my, Europeczycy, wygladamy dla nich dziwacznie, a jeszcze dziwaczniejszy
musi im si¢ wydawaé nasz sposob zycia w tym kraju, gdy juz nie probujemy si¢ separowac,
lecz jadamy tutejsze potrawy i nosimy migjscowe stroje - tansze i przewiewniejsze od naszych.

Ja sama tuz po przyjezdzie do Satipuru sprawitam sobie indyjskie ubranie. Zbiegtam na
dot do sklepiku z tkaninami, a potem przesztam do sasiedniego kramu, gdzie maty, chudy kra-
wiec siedzi najutowym worku przed wiekowa maszyna do szycia. Wymierzyt mnie na migjscu,
na oczach catg ulicy, i tak bardzo si¢ staral zachowaé stosowny dystans, ze miara, ktorg zdjat,
byta ledwo przyblizona. W rezultacie m¢j strgj jest bardzo luzny, za to swietnie spetnia swoja
funkcje | jestem z niego szczerze zadowolona. Nosze teraz szerokie spodnie $ciagane w pasie
tasiemka - niczym pendzabska wiesniaczka - a do tego tunike siegajaca kolan. Mam tez pare
indyjskich sandatow, ktore moge swobodnie zrzucaé ze stop i zostawia¢ przed progiem, jak
czynia wszyscy migjscowi. (To sa meskie sandaty, poniewaz wsréd damskich nie byto mojego
rozmiaru). Chociaz chodze¢ ubrana jak Hinduska, wciaz gonia za mna dzieci; nic sobie z tego
nie robie, bo jestem pewna, ze szybko do mnie przywykna.

Czesto tez na m¢j widok wykrzykuja: hijra. Niestety, znam sens tego stowa. Poznatam je
jeszcze przed przyjazdem do Indii dzieki listom Olivii. Nabab tak przezywat pania Crawford
(cioteczna babka Beth, podobnie do mnie, byta wysoka i ptaska niczym deska). Oczywiscie,
Olivia nie miata pojecia, co sie kryje za owym przezwiskiem, a kiedy zapytata o jego znacze-
nie, ksiaze¢ wybuchnat s§miechem, po czym powiedziat: ,, Zaraz ci pokaz¢". Klasnat w dionie,
wydat szybkie polecenie i po chwili pojawita si¢ trupa ztozona z hijra, ktorym kazat zatanczy¢ |
zaspiewac przed Olivia w tradycyjny dla nich sposob.

Jatez miatam okazje zobaczy¢ tanczacych i $piewajacych hijra. Wydarzyto si¢ to wtedy,
gdy wracatam z Inderem Lalem z jego biura. Bylismy juz catkiem blisko domu i nagle z bocz-
nej algki dobiegt nas odgtos gry na bebenku. Inder Lal stwierdzit natychmiast, ze to nic warte-
go uwagi - ,, bardzo pospolita rozrywka dla prostych ludzi" - ale nie dawatam za wygrana, wiec
niechetnie dotrzymat mi towarzystwa. Ruszylismy waska, wijaca Si¢ uliczka, przeszlismy przez
wysoko sklepiona brame i kryty pasaz, ktory prowadzit na wewnetrzny dziedziniec. Tam dawa-
ta popis trupa hijra - czyli eunuchéw. Jeden grat na bebenku, pozostali spiewali i tanczyli. Ota-
czala ich grupka gapiow. Hijra wygladali jak mezczyzni - mieli duze dtonie, ptaska piers, wy-



datne szczeki - ale byli ubrani w kobiece sari | przystrojeni tandetna bizuteria. Ich taniec stano-
wit rowniez parodi¢ kobiecych ruchdw i najprawdopodobniegj to wiasnie tak bardzo bawito wi-
dzow. Ale ja dostrzegtam w ich twarzach smutek. Mimo ze sie teatralnie usmiechali i wykony-
wali sugestywne ruchy podkreslajace stowa, ktore musiaty by¢ mocno dwuznaczne (bo kazdy
rechotat, a Inder

Lal nalegal, zebysmy si¢ oddalili), przywodzili mi na mysl znuzonych wyrobnikow, kté-

rzy nieustannie mysla tylko o jednym - ile dostang za swoja harowke.

24 |utego.

Dzisig niedzielai Inder Lal uprzejmie zaproponowal, ze zabierze mnie do Khatm i poka-
ze patac nababa. Czutam sie nieswojo na mysl, ze oderwe go od rodziny w ten jedyny w tygo-
dniu dzien wolny od pracy. Okazato si¢ jednak, ze ani on, ani jego bliscy nie podzielgja moich
rozterek. Zastanawiam sie niekiedy, czy jego zona nie ma dos¢ nieustannego zamknigcia w
dwdch mikroskopijnych pokoikach z tesciowa i tréjka matych dzieci. Nigdy nie widze, by
gdzies wychodzita - poza rzadkimi i krotkimi wypadami w towarzystwie tesciowej na bazar po
warzywa.

Jeszcze nie zdarzyto mi si¢ jecha¢ w Indiach autobusem, ktéry nie bytby zapchany do
granic mozliwosci - tak ze nie tylko bagaze, ae i ludzie tlocza sic na dachu. Poza tym caty ta-
bor jest bardzo przestarzaty i wystuzony: wytrzasa z cztowieka kosci, trzeszczy poluzowanymi
srubami. Wszystkie autobusy sg takie same, podobnie jak mijane krgjobrazy. Gdy juz sie¢ opusci
granice miasta, az do rogatek nastgpnego nie ma nic poza pustynnym bezkresem, rozpalonym
niebem oraz pytem. W szczegblnosci pytem - boki autobusu sa otwarte, ograniczone jedynie
pretami, wiec goracy wiatr swobodnie hula we wnetrzu, niosac ze soba piach, ktory si¢ wciska
do uszu oraz nosai ostro zgrzytaw zgbach.

Khatm okazato si¢ ponura dziura. Satipur tez nie nalezy do picknych miast, ale przy-
najmnigj si¢ rozrasta wedtug wiasnych potrzeb. Khatm natomiast kuli si¢ w cieniu patacu naba-
ba. Jakby zostato wybudowane tylko po to, by stuzy¢ rodzinie ksiazecej i teraz, gdy jg zabra-
kto, nie ma pojecia, co ze soba poczaé. Uliczki sa ciasne, zaniedbane i brudne. Wszedzie roi si¢
od zebrakow.

Patac zostat wzniesiony na rozlegtym, porosnigtym drzewami terenie, chronionym wyso-
kim, pertowoszarym murem. W jego ogrodach znajduja si¢ fontanny, sztuczne strumienie, ob-

szerne altany oraz niewielki meczet kryty ztota koputa. Usiedlismy z Inderem Lalem pod rozto-



zystym drzewem i czekalismy, az stroz odszuka klucz. Zapytatam Indera o rodzine ksiazeca,
ale nie wiedziat o nich duzo wigcgl ode mnie. Po §mierci nababa w 1953 roku patac odziedzi-
czyt jego siostrzeniec, Karim, ktory byt wowczas jeszcze niemowleciem. | nigdy tu nie miesz-
kat. Ma apartament w Londynie, gdzie zreszta spotkalismy si¢ przed wyjazdem (ale o tym napi-
sze¢ przy inng okazji). Rodzina od lat negocjuje z rzadem Indii warunki sprzedazy patacu, jed-
nak do tgl pory nie uzgodniono ceny, ktora obie strony bylyby gotowe zaakceptowaé. Nie po-
jawili sig¢ tez zadni inni kontrahenci - bo i ktoz chciatby w dzisigjszych czasach sta¢ si¢ posia-
daczem takiego patacu, na dodatek znajdujacego sic w Khatm?

Inder Lal niechetnie podjal rozmowe na temat nababa. Owszem, styszat to i owo 0 jego
deprawacji i rozwiaztosci; dobiegty go rowniez pogtoski o jakims dawno przebrzmiatym skan-
dalu. Kto jednak w obecnych czasach zawracatby sobie tym gtowe? Wszyscy protagonisci
umarli, a nawet jezeli ktos jeszcze pozostat przy zyciu, nikogo to juz nie obchodzito. Inder Lal
natomiast az si¢ palit, zeby opowiedzie¢ mi o swoich wiasnych rozlicznych ktopotach. Kiedy
zjawit si¢ stroz z kluczem, mogtam wreszcie obejs¢ hole, sale i galerie, o ktorych tak wiele roz-
myslatam i ktore probowatam wykreowac w swojeg wyobrazni. Teraz sa juz zupetnie puste, bo
patac jest jedynie marmurowa skorupa. Meble wyprzedano poprzez europejskie domy aukcyj-
ne, a to, co gdzieniegdzie pozostato, przypomina wraki okretéw dryfujace w marmurowych
wnetrzach - kilka potamanych wiktorianskich sof i stare, zakurzone wachlarze punkah smetnie
zwisagjace z sufitu.

Inder Lal szedt za mna krok w krok i opowiadat o atmosferze panujace] w jego biurze.
Atmosferze nabrzmiatej od intryg i zawisci. Inder Lal wolatby si¢ trzyma¢ od wszelkich kno-
wan z daleka - chce sie jedynie skupi¢ na swoich obowiazkach - ale to niemozliwe, wspotpra-
cownicy nie zostawia go w spokoju, kazdy musi si¢ opowiedzie¢ po jakigs stronie. W rzeczy
samg] wiele zawisci i intryg Kieruje si¢ takze przeciwko niemu osobiscie, poniewaz naczelnik
wydziatu jest do niego przychylnie usposobiony. Z tego powodu z0t¢ zalewa kolegow Indera
Lalai zrobiliby wszystko, co tylko mozliwe - taka juz ich natural - zeby go pograzyc¢.

Stanelismy na gornej galerii, z ktorgj rozciagat sie widok na gtowna bawialnie. Stroz wy-
jasnit, ze to tuta), za gestymi kotarami, siadywaty kobiety, by obserwowaé zycie towarzyskie,
toczace sie na dole. Jedna z kotar wciaz jeszcze wisiata ha swoim migjscu: ciezki brokat, ze-
sztywniaty od kurzu i starosci. Zachwycona przepychem tkaniny przesunetam po nigj dionia,
ale miatam wrazenie, ze dotykam martwej materii w stanie rozktadu. Inder Lal - ktory wiasnie

mi opowiadat o tym, jak umyst naczelnika zatruwaja rézne grupy interesow - takze dotknat reka



zastone, po czym mruknat: ,Gdziez sic podzialy te wspaniate bogactwa?', co natychmiast
ochoczo podchwycit stréz. W tym punkcie obg] tez zgodnie doszli do wniosku, ze dosy¢ Sie juz
napatrzytam. Wyszlismy z powrotem do ogrodu - cienistego i zielonego, stanowiacego
wdzigczny kontrapunkt dla chtodnej bieli patacu - | wowczas stroz zaczat natarczywie nagaby-
waé 0 cos Indera Lala. Zapytatam o prywatny meczet nababa, ale Inder Lal oswiadczyt, ze nie
ma tam niczego interesujacego, natomiast stroz bardzo chciatby mi pokaza¢ mata hinduistyczna
kapliczke, ktora wyszykowat na wiasne potrzeby kultowe.

Nie wiem, co znajdowato si¢ tutaj w przesziosci - moze jakas rupieciarnia? Migjsce to
byto tylko nieco wigksza dziura w murze i zeby wejs¢ do srodka, musiatam zgiac¢ si¢ wpdt. Za
nami do wnetrza wttoczylo si¢ jeszcze kilka innych osob. Stroz przekrecit elektrycznag zardwke
I moim oczom ukazata si¢ kapliczka. Gtowne bostwo, Hanuman - w swoim matpim aspekcie -
zostato umieszczone w szklangj gablotce; w odrebnych, podobnych gablotkach staty dwa inne
bostwa. Wszystkie byly wykonane ze stiuku, przybrane jedwabiem i peretkowymi naszyjnika-
mi. Stroz spojrzat na mnie wyczekujaco, wiec naturalnie pochwalitam wystrgj 1 ztozylam w
ofierze pie¢ rupii. Marzytam juz tylko, by jak najszybcigl wyjs¢ na swieze powietrze, bo pano-
wata tam straszna duchota z powodu nattoku ludzkich ciat i braku wentylacji. Tymczasem In-
der Lal postanowit odda¢ hotd trzem usmiechnietym bozkom. Zamknat powieki i zarliwie po-
ruszat ustami w modlitwie. Na odchodne dostatam kilka grudek cukru i kwiatowych ptatkow,
ktorych oczywiscie nie powinnam wyrzucac, wigC wciaz $ciskatam je w dtoni w drodze po-
wrotng do Satipuru. Gdy wydawato mi sie, ze Inder Lal nie patrzy w moja strone, z nalezytym
szacunkiem wyrzucitam je z autobusu. Mimo to palce pozostaty lepkie, przesycone zapachem

stodyczy i butwigjacych kwiatow, ktory czuje jeszcze teraz, gdy pisze te stowa.

1923

Olivia po raz pierwszy zobaczyta nababa na przyjeciu, ktére wydat w swoim patacu w
Khatm. W owym czasie mieszkata w Satipurze juz od kilku miesiecy | zaczynata ja ogarniaé
nuda. Jedynymi ludzmi, z ktorymi ona i Douglas spotykali si¢ towarzysko, byli Crawfordowie
(superintendent wraz z zona), Saundersowie (naczelny lekarz) oraz major i majorowa Minnies.
| to tylko w niektore wieczory oraz niedziele. Przez wigkszosé¢ dnia Olivia siedziata sama w
wielkim domu, z drzwiami i okiennicami zamknietymi na gtucho, zeby powstrzymaé inwazje
zaru | pylu. Czytala, grywata na pianinie, ale czas i tak strasznie jg si¢ diuzyt. Douglas byt
oczywiscie bardzo zajety praca w dystrykcie.



Na przyjecie u nababa Douglas i Olivia pojechali z Crawfordami ich samochodem.
Saundersowie rowniez otrzymali zaproszenie, jednak nie mogli si¢ uda¢ do Khatm ze wzgledu
na zty stan zdrowia pani Saunders. Patac od Satipuru dzielito dwadziescia pig¢ kilometrow.
Douglas i Crawfordowie, ktérzy juz bywali na przyjeciach u nababa, podchodzili ze stoickim
spokojem tak do niewygod podrozy, jak i czekajace ich kolacji. Natomiast Olivia byta wyjat-
kowo podekscytowana. Miata na sobie kostium z kremowego Inu, a w neseserze - wieczorowa
suknie, satynowe pantofle oraz szkatutke z bizuteria. | juz sie cieszyta na mysl, ze wkrotce to
wszystko na siebie wiozy i pokaze sie w pelng krasie.

Podobnie jak wiekszosé indyjskich ksiazat, nabab czesto i ochoczo zapraszat do siebie
Europegjczykéw. W odroznieniu od innych wiadcow zngjdowat sie w tegj niedogodnej sytuagji,
ze nie mogt zapewni¢ gosciom nadzwyczajnych atrakcji - w jego panstewku nie byto zadnych
interesujacych ruin czy terendéw towieckich. Dysponowat jedynie pustynna, jatowa ziemia i zu-
bozatymi wioszczynami. Za to patac, wybudowany w latach dwudziestych dziewi¢tnastego
wieku, prezentowat si¢ nad wyraz okazale. Olivii az si¢ zaswiecily oczy, gdy zostata wprowa-
dzona do jadalni i ujrzata przepyszne zyrandole, a pod nimi niezwykle diugi stét zastawiony
porcelana z S¢vres, srebrami i krysztatami, udekorowany kwiatami, $wiezymi granatami, ana-
nasami i ztotymi miseczkami z owocami w cukrze. Wowczas poczuta, ze po raz pierwszy od
przyjazdu do Indii znalazta si¢ w odpowiednim dla siebie migjscul.

O ile migjsce uznata za odpowiednie, o tyle juz 0 gosciach zupetnie nie mogta tego po-
wiedzie¢. Poza kwartetem z Satipuru przybyla jeszcze jedna brytyjska para - major i majorowa
Minnies, mieszkajacy nieopodal Khatm; przy stole zasiadt rowniez pulchny, tysigjacy Anglik o
imieniu Harry, ktory byt kim$ w rodzaju rezydenta w patacu nababa. Panstwo Minnies mental-
noscia bardzo przypominali Crawfordéw. Major byt agentem politycznym oddelegowanym z
Londynu, by doradza¢ w waznych sprawach nababowi oraz wiadcom przylegtych ksigstewek.
Mieszkat w Indiach od ponad dwudziestu lat | wiedziat o tym kraju wszystko, co nalezy wie-

dzie¢; podobnie zreszta jak jego zona. | naturalnie Crawfordowie.



Ich wiedza opierata si¢ na doswiadczeniu kilku pokolen przodkow, wszyscy pochodzili
bowiem z rodzin, ktorych cztonkowie w takig lub inng formie stuzyli w administracji w In-

diach jeszcze na diugo przed Rebelia’.

! Mowa o powstaniu sipajéw przeciwko oficerom brytyjskim, ktére szybko przeksztatcito si¢ w powstanie ogélnoindyjskie i
toczyto w latach 1857-1859 (wszystkie przypisy od ttumaczki).

Olivia spotkata juz innych, podobnie zasiedziatych na subkontynencie Brytyjczykow i
byta $miertelnie znudzona ich rozwlektymi anegdotami na temat wydarzen, do ktorych doszto
w Kabulu badz Multanie. Nieustannie tez zadawata sobie pytanie, jak mozna wies¢ tak nieby-
wale ekscytujace zycie - zarzadza¢ catymi prowincjami, walczy¢ na granicach, doradza¢ wiad-
com - i pozosta¢ jednoczesnie rownie nieznosnymi nudziarzami. Powiodta wzrokiem wokot
stotu: pani Crawford i mgjorowa Minnies w niemodnych, niegustownych sukniach bardzigj
przystajacych do pospolitego pubu w jakiejs angielskigj dziurze, gdzie zapewne wyladuja na
staros¢, niz do ksiazecego stotu; major Minnies i pan Crawford, z obrzmiatymi, czerwonymi
twarzami, perorujacy monotonnymi gtosami w niezachwianym przekonaniu, ze zebrani stucha-
ja ich z zainteresowaniem, chociaz - co do tego Olivia nie miata watpliwosci - wszystko, co
mieli do powiedzenia, byto rownie nudne jak oni sami. Jedynie Douglas wyrézniat si¢ wsrod
nich. Zerkneta na meza spod oka. O tak, on pasowat do tego migjsca. Jak zwykle siedziat ideal-
nie wyprostowany; miat na sobie nienagannie skrojony smoking. Wygladat pieknie, a prosty
nos i wysokie czoto przydawaty mu szlachetnosci.

Nie tylko Olivia podziwiata Douglasa. Rezydent w patacu nababa, siedzacy obok Olivii
Anglik imieniem Harry, pochylit si¢ nieznacznie i wyszeptat:

- Podoba mi si¢ pani matzonek.

- Doprawdy? - odparta. - To jest nas juz dwoje.

Harry zachichotat w uniesiona z kolan serwetke. Po czym wyszeptat zza biatej tkaniny:

- Jakze rézny od reszty naszych przyjaciot.

Spojrzat na Crawfordow, potem na Minniesow, w koncu znéw skierowat wzrok na Olivie
| teatralnie przewrocit oczami, dajac w ten sposob wyraz frustracji. Olivia wiedziata, ze zacho-
wuje si¢ nielojalnie, nie byta jednak w stanie powstrzyma¢ usmiechu. Czuta sie¢ pokrzepiona
swiadomoscia, ze ktos inny podziela jej odczucia, bo do tej pory nie spotkata jeszcze w Indiach

takie] osoby. Nie mogta si¢ uwolni¢ od podejrzenia, ze nawet Douglasowi jgf myslenie byto



obce. Zerkneta ponownie na meza. Stuchat majora Minniesa z uwaga | hiektamanym szacun-
kiem.

Nabab, siedzacy u szczytu stotu, takze zdawat si¢ stucha¢ swoich gosci z uwaga i respek-
tem. Wrecz wychylit si¢ do przodu, jakby nie chciat uroni¢ ani stowa opowiesci. Kiedy major
zaczat raczy¢ towarzystwo zabawna dykteryjka o diabolicznie przemyslnym hinduskim li-
chwiarzu z Patny, ktory probowat przechytrzy¢ majora przed wielu laty, gdy ten byt jeszcze
nieopierzonym nowicjuszem - nabab, w uznaniu dla poczucia humoru Minniesa, odchylit si¢ na
krzesle i zabebnit palcami po stole; przerwat swoj wybuch smiechu tylko na moment, zacheca-
jac gosci, zeby poszli w jego slady. Olivia jednak czuta, ze ten $miech jest udawany. Byla tego
niemal pewna. Zauwazyla, ze cho¢ ksigze sprawial wrazenie catkowicie pochtonietego po-
wiastka majora, pilnie baczyt nawszystko, co sic wokoét dzigje. Pierwszy zauwazat pusty talerz
czy kieliszek i natychmiast niemal niepostrzezenie dyrygowat stuzba - zazwycza] wystarczato
wymowne spojrzenie, niekiedy konieczne byto dodatkowe stowo w urdu, wypowiadane sotto-
voce. Jednoczesnie ksiaze dyskretnie lustrowat zebranych i zapewne juz wyrobit sobie zdanie
na temat kazdego z gosci. Olivia bardzo chciataby poznac te opinie, ale podejrzewata, ze nabab
zachowa je dla siebie. Chyba ze zdotataby go pozna¢ blizej. Czesto jg sie przygladat - pozwa-
lata na to, udajac, ze niczego nie dostrzega. Sprawiato jg to przyjemnos¢ - podobnie jak jego
szczegoblne spojrzenie, gdy weszta do jadalni. Oczy nababa zaptongty zywszym ogniem; na-
tychmiast nad soba zapanowat, ona jednak dostrzegta ten niezwykty btysk i wowczas zaswitata
jej mysl, ze oto spotkata w Indiach pierwsza osobe, ktéra okazuje je zainteresowanie, do jakie-
go przywykla.

Po przyjeciu Olivia lepigj znosita catodzienna samotnosé w czterech $cianach. Miata
pewnos¢, ze nabab ztozy jg wizyte, wigc kazdego rana ubierata si¢ w ktoras z pastelowych su-
kien z przewiewnego muslinu i czekata. Douglas zawsze zrywat si¢ o brzasku, zeby przepro-
wadzi¢ inspekcje w terenie, nim zar stanie si¢ nie do zniesienia. Potem udawat si¢ do sadu lub
do swojego biura i byt przez caty czas tak bardzo zaety, ze nigdy nie wracat do domu przed
zmrokiem, a i wowczas zazwycza] przynosit ze soba rozne papiery (jakze cigzkiej pracy wyma
gano od brytyjskich urzednikow!).

Wstawal wigc bardzo wczesnie i bardzo cicho, zeby nie obudzi¢ zony. Zanim Olivia
podniosta si¢ z 16zka, stuzacy zdazyli juz wysprzata¢ dom, pozaciaga¢ wszystkie story oraz po-
zamyka¢ okiennice. Potem miata caty dzien do wiasng dyspozycji. W Londynie uwielbiata te

diugie godziny tylko dla siebie - uwazata si¢ bowiem za osobe nad wyraz introspektywna. Tutgj



jednak zaczeta nienawidzi¢ samotnosci, tego zamknigcia w zacienionym domu, gdzie cichym
echem niosto si¢ plaskanie bosych ndg stuzby z szacunkiem czekajace) na najbtahsze polecenie.

Nabab przybyt cztery dni po przyjeciu. Olivia akurat grata na pianinie jeden z utworow
Chopina, gdy dobiegt ja warkot silnika samochodowego. Od razu zacze¢ta uderza¢ w klawisze
ze zdwojong energia. Stuzacy zapowiedziat goscia, a ledwo ksigze wszedt do pokoju, odwrocita
si¢ ku niemu i szeroko rozwarta oczy.

- C0Oz za cudowna niespodzianka! Nabab sahib!

Wstata i wyciagneta obie dtonie na powitanie.

Zjechat z catym entouragem (pdzniej si¢ dowiedziata, ze zawsze otacza go swita). Wsrod
przybytych znajdowat si¢ oOw Anglik, Harry, i kilku mtodych Hindusdw réwniez mieszkajacych
w patacu. Szybko zadomowili sie¢ w bawialni Olivii i roztozyli we wdzigcznych pozach na so-
fach i kobiercach. Harry ozngjmit, ze jest zauroczony jej salonem - zachwycony biato-czarnymi
drzeworytami, japonskim parawanem, zottymi obiciami mebli i abazurami w tym samym kolo-
rze. Rzucit si¢ na fotel, sapiac niczym cztowiek na skraju wyczerpania. Zachowywat sie tak,
jakby wiasnie przewedrowat pot pustyni i natknat sie na ozywcza oaze. Nabab chyba réwnie
dobrze czut si¢ w tym wnetrzu, bo wizyta przeciagneta si¢ na caty dzien.

A mimo to zdawato si¢, ze trwata ledwie chwile. Po wyjsciu gosci Olivia nie bytaw sta-
nie sobie przypomnie¢, o czym rozmawiali. Gtownie brylowat Harry, a nabab i Olivia zasmie-
wali sie z jego dykteryjek. Pozostali mtodzi mezczyzni, ktorzy nie wiadali biegle angielskim,
nie mogli uczestniczy¢ w konwersacji, zato ustuznie mieszali drinki wedtug upodoban ksiecia.
Nabab wymyslit koktajl skitadajacy si¢ z ginu, wodki i cherry brandy, ktérym poczestowat
Olivie (alkohol byt dla nig za mocny). Przywiozt swoja wiasna wodke, wyjasnigac, ze to mato
popularny trunek, wiec niewiele osob ma ja w domu. Wziat w swoje wylaczne wiadanie jedna z
sof: rozsiadt si¢ na samym s$rodku, szeroko roztozyt ramiona na oparciu i wyciagnat przed sie-
bie dtugie nogi. Wygladat na catkowicie rozluznionego, a jednoczesnie w pelni panujacego nad
wszystkim i wszystkimi - co zreszta byto obiektywnym i niezaprzeczalnym faktem. Nie tylko
poczestowat Olivie swoim drinkiem, ale szybko wprawit ja w doskonaty nastréj. Wyraznie ba-
wity go dowcipne opowiastki Harry'ego oraz cieszyla perspektywa dalszych rozrywek.

Tego wieczoru po powrocie do domu Douglas nie zastat zony znudzoneg - jak zwykle -
niemal do tez; byla tak podekscytowana, ze az si¢ zatrwozyl, czy przypadkiem nie dostata go-
raczki. Przytozyt dton do jg czota: juz nie raz w zyciu miat do czynienia z przypadkami tropi-

kalnych infekcji. Olivia wybuchneta smiechem i opowiedziata mu o gosciu. Douglasowi nie w



smak byta ta nowina, ale widzac rados¢ zony, ostatecznie doszedt do wniosku, ze nie wydarzy-
to si¢ nic zdroznego. Olivia czuta si¢ samotna, totez mito ze strony nababa, ze ztozyt je wizyte.

Pare dni poznigl nadeszto kolgjne zaproszenie do patacu. Do zaproszenia dotaczono cza-
rujacy liscik: gdyby panstwo Rivers uczynili nababowi ten zaszczyt i zechcieli uszczesliwié go
SwWoja wizyta, on naturalnie wysle po nich samochod. Douglas nie byt w stanie pojaé istoty sy-
tuacji: stwierdzit, ze tradycyjnie Crawfordowie zabiora ich swoim autem.

- Wielkie nieba! - rzucita Olivia ze zniecierpliwieniem. - Chyba nie sadzisz, m¢j drogi,
ze ONI takze zostali zaproszeni.

Douglas spojrzat na zone ze zdziwieniem. llekro¢ ogarniato go zdumienie, wybatuszat
oczy i zaczynat sie¢ nieznacznie zacinac.

W jakis czas potem, gdy si¢ okazato, ze Crawfordowie rzeczywiscie nie otrzymali zapro-
szenia, popadt w konsternacje. Uznal, ze nie powinni jecha¢ tylko we dwoje. Ale Olivia nalega-
la, zdeterminowana jak nigdy dotad. Wytkneta mezowi, ze nie cierpi w Satipurze na nadmiar
rozrywek - ,wierz mi, ngjdrozszy" - wiec nie chciata rezygnowa¢ z okazji do zabawy. Douglas
zagryzt usta. W duchu przyznawat zonie racje, ale cata ta sytuacja stata si¢ dla niego wysoce
problematyczna. Uwazal podobna wizyte za niestosowna i probowat to wyttumaczy¢ zonie, ona
jednak nie przyjmowata zadnych argumentow. Nieustannie si¢ sprzeczali. Olivia nawet wstata
wczesnie rano, zeby na nowo podja¢ dyskuse. Wyszta za mezem przed dom, gdzie czekat sta-
jenny, trzymajac za uzdg konia.

- Och, Douglasie, tak bardzo ci¢ prosze - powiedziata, spogladajac ptaczliwie, gdy sie-
dziat juz w siodle.

Nie odpowiedziat, poniewaz nie mogt jg niczego obieca¢. Chociaz bardzo tego zatowat.
Olivia odwrocita si¢ i nieszczesliwa ruszyta w strone domu; w swoim jedwabnym kimonie wy-
gladata wyjatkowo krucho. ,, Jestes brutalem, napominat sic w myslach Douglas przez caty
dzien. Mimo to po potudniu wystat list do nababa, ze stosownym ubolewaniem odmawiagjac

przyjecia zaproszenia.



28 lutego.

Jeden z brytyjskich bungalowéw stojacych w Dzielnicy Rzadowe nie zostat wzorem po-
zostalych budynkow przeznaczony na siedzibe instytucji municypalnych, ale petit funkcje
noclegowni dlaturystow. Zatrudniono wiekowego stréza, by utrzymywat budynek w czystosci i
udostepniat go przyjezdnym. Staruszek jednak sie nie kwapit do wypetniania powierzonych mu
obowiazkow. Nie lubit, jak ktokolwiek zawracat mu gtowe i zaktocat btogi spokdj. Kiedy wigc
Zjawiat si¢ jakis podrozny, stréz zadat oficjalnego pozwolenia na pobyt w noclegowni; jezeli
takiego nie zobaczyt, uznawat, ze zrobit wszystko, co do niego nalezato, i cztapat z powrotem
do swojegj lepianki, w ktorej widdt catkiem przyjemne zycie.

Wczorg przed bungalowem dla podroznych natkngtam si¢ na osobliwe trio. Stroz od-
mowit otwarcia drzwi, wigc towarzystwo wraz z bagazami roztozyto si¢ nawerandzie. Byt tam
mtody cztowiek ze swoja dziewczyna, oboje Brytyjczycy, oraz jeszcze jeden chiopak, réwniez
Anglik - méwiacy z akcentem charakterystycznym dla Midlands - ten jednak zdecydowanie sie
odcinat od wiasnych korzeni. Ozngmit, ze odrzucit wszelkie atrybuty swojel osobowosci. Ngj-
wyraznigj odrzucit przy okazji tradycyjna odziez, poniewaz miat na sobie jedynie skapy poma-
ranczowy ubidr zwyczajowo noszony przez hinduskich ascetow. Ogolit tez gtowe na tyso, zo-
stawigjac tylko na czubku typowy dla sadhu kosmyk. Mimo ze zrezygnowat z marnosci docze-
snego swiata, jego rowniez zeztoscita odmowa otwarcia noclegowni. Najbardziel jednak roz-
sierdzona byta dziewczyna - i nie tylko na stréza, ale wszystkich Hindusow razem wzietych.
Utrzymywala, ze sa brudasami i oszustami. Miata tadna, typowo angielska buzie¢ i otwarte spoj-
rzenie, lecz gdy wygtaszata swoje opinie natemat Indii, twarz jg si¢ kurczytai wykrzywiata w
gniewnym grymasie. Pomyslatam wowczas, ze jezeli ta panna pozostanie tutg) dituzej, nabierze
takiego wygladu juz na state.

- Dlaczego przyjechatas do Indii? - zapytatam.

- Zeby osiagna¢ duchowy spokdj. - Zasmiata sie gorzko. - Ale jak do tej pory udato mi
sSi¢ jedynie nabawi¢ dyzenterii.

- Bo na nic innego nie mozna liczy¢ w tym kraju - wtracit jg chtopak.

Zaczeli nawyscigi wylicza¢ wszystkie nieszczescia, ktore na nich spadty. W asramie w
Amritsarze ukradziono im zegarki; zostali oszukani przez cztowieka spotkanego w pociagu do
Kaszmiru, ktory obiecat im tani nocleg na barce mieszkalnej, po czym si¢ ulotnit z zaliczka; w

samym Kaszmirze dziewczyna nabawita si¢ dyzenterii wywotane] najprawdopodobnigj przez



amebe; ponownie zostali ograbieni w Delhi, gdzie pewien hochsztapler obiecat im bardzo ko-
rzystny kurs wymiany funtow narupie, po czym czmychnat z pienigdzmi przez tylne drzwi ka-
wiarni, w ktorel go poznali; w Fatehpur Sikri dziewczyna byta seksualnie nagabywana przez
grupe mtodocianych Sikhow; w pociagu do Goa chtopak zostat obrobiony przez kieszonkow-
cow; juz na samym Goa wdat si¢ w bojke z oszalatym Dunczykiem uzbrojonym w brzytwe, a
potem roztozyta go nieznana choroba, by¢ moze zoéttaczka (wowczas panowata epidemia z6t-
taczki); dziewczyna natomiast nabawila si¢ tasiemca.

Wyliczanke przerwato pojawienie si¢ stroza, ktory wychynat ze swojegj lepianki, gdzie -
sadzac po zapachach - szykowat smakowity positek. Oznajmit, ze przebywanie na werandzie
jest zakazane. Chtopak zasmiat si¢ ztowieszczo, po czym powiedziat:

- No to sprébuj nas stad wykurzyc¢.

Chociaz choroba wyraznie go wycienczyta, wciaz byt rostym, mtodym cztowiekiem, co
musiato da¢ leciwemu strozowi do myslenia, pograzyt si¢ bowiem w gigbokiej kontemplacji. W
koncu stwierdzit, ze obozowanie na werandzie i czerpanie pithgl wody ze studni bedzie kosz-
towaé przybyszow pieé¢ rupii. W odpowiedzi Anglik wskazat na drzwi i rzucit tonem niezno-
SzaCym sprzeciwu:

- Otwiergy.

Wobec takigj reakcji stroz wycofat sie rakiem do swojej lepianki, gdzie na nowo zajat si¢
gotowaniem i najprawdopodobnigj obmyslaniem koleg nego posuniecia.

Tymczasem mtody Anglik wyznal, ze on i jego dziewczyna zainteresowali si¢ hindu-
izmem po wyktadzie pewnego swamiego, ktory zjechat z wizyta do Londynu. Wyktad dotyczyt
Wszechogarnigjacej Mitosci. Mistrz, miekkim, pieszczacym ucho gtosem, doskonale wspotgra-
jacym z tematem prelekcji, ozngjmit, ze Wszechogarnigjaca Mitos¢ jest oceanem miodowe;
stodyczy obmywajacym cata ludzkos¢. Wodzit przy tym po zebranych btogim spojrzeniem i
usmiechat si¢ z nieziemska pogoda. Atmosfera panujaca na sali byta réwniez niezwykia. Wokot
unosit sie zapach jasminu, palonych kadzidetek i bananowych lisci. Wyktad swamiego odbywat
sie przy akompaniamencie fletu i cymbatkow, na ktérych przygrywato dwoch jego uczniow.
Pozostali uczniowie siedzieli za swoim guru na podwyzszeniu. W wigkszosci byli to ubrani w
szafranowe szaty Europejczycy o twarzach emanujacych duchowa czystoscia, jakby doznali
ekspiacji i wyrzekli si¢ wszelkiego pozadania. Po zakonczeniu wyktadu spiewali hinduskie
hymny, stawiace rowniez ocean mitosci. Chtopak i jego dziewczyna wyszli z tego spotkania w

tak podniostych nastrojach, ze przez diuzszy czas nie mogli wykrztusi¢ z siebie stowa. A kiedy



juz odzyskali mowe, zgodnie doszli do wniosku, ze aby wzbogaci¢ si¢ duchowo - czego oboje
goraco pragneli - musza sie¢ niezwtocznie uda¢ do Indii.

M1ody asceta wyznat, ze rowniez przyjechat tutaj z pobudek duchowych. W jego wypad-
ku pierwotna inspiracje stanowity hinduistyczne teksty i dotad pobyt w Indiach go nie rozcza-
rowat. Uwazal, ze przestanie owych tekstow byto wciaz zywe i wyraznie wyczuwalne - szcze-
golnie w wielkich swiatyniach na potudniu kraju. Mieszkat przy jedne z nich przez kilka mie-
siecy, podobnie jak hinduscy pielgrzymi. Oczyszczat ciato i medytowat z taka gorliwoscia, ze
Czesto otaczajacy go swiat rozptywat sie w niebycie. On rowniez nabawit si¢ dyzenterii i ta-
siemca, jednak catkowicie ignorowat swoje przypadtosci, zyt bowiem w wyzszym wymiarze
duchowym. Z tejze przyczyny nie przejat si¢ weale, gdy z przyswiatynnego kompleksu, w kto-
rym si¢ zatrzymat, znikneta wickszos¢ jego doczesnych dobr. Pewien guru zgodzit sie prze-
prowadzi¢ go przez rytuat inicjacji - pozbawit wszelkich wyrdznikow osobowosci oraz resztek
tego, co jeszcze posiadat, tacznie z nazwiskiem. Chiopak zyskat w zamian nowe, hinduskie
imi¢ Chidananda (dwojka towarzyszy wotata na niego Chid). | od owego pamietnego wydarze-
nia nie wolno mu byto posiada¢ niczego poza rytualnymi paciorkami oraz zebracza miseczka,
w ktorej miat gromadzi¢ dzienna strawe ofiarowana przez bogobojnych, mitosiernych bliznich.
Okazato si¢ jednak, ze w praktyce takie rozwiazanie nie sprawdza sie najlepigj, chtopak czesto
pisat wiec do domu listy z prosba o telegraficzne przekazy pieni¢zne. Na polecenie swojego
guru wyruszyt na pielgrzymke przez cate Indie, ktorel punktem docelowym miata by¢ swigta
jaskinia w Amarnath. Wedrowat wigc juz od wielu tygodni. Jego gtdwnym problemem byty
szyderstwa goniacych za nim ludzi; szczegélnym utrapieniem zas okazaty si¢ dzieci godzace w
niego kamieniami badz innymi pociskami, ktére akurat znalazty si¢ pod reka. No i na dodatek
nie byt w stanie sypia¢ na gotej ziemi pod roztozystym drzewem, jak zalecat guru, szukat wigc
noclegu w tanich hotelikach, gdzie musiat si¢ energicznie targowac o przystepna ceng.

Po kilkunastu minutach powrdcit stréz 1 uniost w gore trzy palce, dajac tym do zrozu-
mienia, ze cena za obozowanie na werandzie zostata opuszczona do trzech rupii. Mtody Anglik
ponownie wskazat na drzwi. Ale negocjacje zostaty wreszcie zapoczatkowane i nie mingto wie-
le czasu, gdy stary przyniost klucze. Ostatecznie weranda okazata sic najprzyjemniejsza czescia
bungalowu. Wne¢trza byty mroczne i zatechte; w powietrzu unosit si¢ jakis trupi odor. | rzeczy-
wiscie, znalezlismy zdechta wiewidrke posrodku sali, ktéra ongis$ petnita zapewne funkcje ja-
dalni (wciaz znajdowaty si¢ tu panele boazerii z lustrami i intarsja przedstawigjaca Jerzego V).
To ponury, przygnebigjacy dom i taki zapewne byt rowniez w latach swojej swietnosci. Z tylng



werandy rozciaggat sie¢ widok na chrzescijanski cmentarz. Od razu zauwazytam wznoszacego Sie
wysoko ponad inne mogity marmurowego aniota, ktérego Saundersowie sprowadzili z Wioch,
by stat nad grobem ich potomka. W tej samej chwili dotarto do mnie, ze wiasnie w tym domu
mieszkat naczelny lekarz, doktor Saunders. Gdy czytatam listy Olivii, nie zdawatam sobie
sprawy, ze pani Saunders mogta widzie¢ migjsce pochowku dziecka z wiasne werandy.
Naturalnie w owym czasie aniot byt nowy i nienaruszony - olsniewajaco biaty, z szeroko
rozpostartymi skrzydtami, trzymat w ramionach marmurowe niemowle. Teraz pozostat z niego
jedynie bezgtowy, bezskrzydty tors tulacy dziecko pozbawione nosai stopy. Wszystkie brytyj-
skie groby sa w bardzo ztym stanie - zduszone przez chwasty, odarte z kazdej marmurowej pty-
ty i elementow z brazu, jakie dato sic odrabaé. Kiedy patrzy si¢ natak zarosnicte, zaniedbane
mogity, nabiera si¢ przekonania, ze lezacy w nich zmarli rzeczywiscie odeszli w niebyt. Nato-
miast groby chrzescijanskich Hindusow, znajdujace si¢ na poczatku cmentarza i starannie do-

gladane przez krewnych, zdaja si¢ poprzez kontrast wibrujace zyciem i bardzo wspoétczesne.
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Cmentarze zawsze silnie dziataty nawyobrazni¢ i emocje Olivii. W Anglii rowniez lubita
po nich spacerowat, czyta¢ wykute epitafia, a nawet przysiada¢ na nagrobkach pod ptaczaca
wierzba i oddawaé si¢ refleksyjnym rozmyslaniom. Cmentarz w Satipurze pobudzat do wyjat-
kowo nostalgicznych wzruszen. Chociaz w tym miescie brytyjski korpus urzedniczy zawsze byt
nieliczny, catkiem spora liczba Anglikow zmarta tutgj w ciagu wielu lat; do Satipuru zwozono
rowniez ciata z innych dystryktow, w ktorych nie byto chrzescijanskich cmentarzy. Wigkszos¢
pochowanych stanowity noworodki i mate dzieci, ale kilka mogit pochodzito z okresu Rebdlii,
kiedy to grupa szarmanckich brytyjskich oficeréw zgineta w obronie swoich zon i dziatek. Naj-
swiezszym grobem byt ten noworodka Saundersow, a wioski aniot - ngjnowszym, najbielszym
postumentem.

Kiedy Olivia ujrzata ow nagrobek po raz pierwszy, doznata silnego emocjonalnego
wstrzasu. Owego dnia po powrocie do domu Douglas ujrzat zone lezaca w poprzek 16zka z twa-
rza wcishicta w poduszke. Nie pozwolita stuzbie pootwiera¢ okiennic, w pokoju panowata du-
chota, a sama Olivia byta mokra od potu i tez.

- Och, Douglasie - wyjeczata. - Co by byto, gdybysmy mieli dziecko? | ono by umarto! -

dorzucita z przerazeniem.



Mingto wiele czasu, nim zdotat ja uspokoié¢. Tego wieczoru musiat zapomnie¢ 0 doku-
mentach i cata uwage skupi¢ na zonie. Pocieszat ja, jak umiat: ngjlepig. Ttumaczyl, ze obecnie
niemowle¢ta nie umieraja juz tak czesto jak kiedys. On sam urodzit si¢ w Indiach, jego matka
powita tu jeszcze dwojke innych dzieci i wszyscy chowali si¢ zdrowo. To prawda, przed dzie-
sigtkami lat wiele niemowlat umierato - jego prababka stracita piecioro z dziewieciorga potom-
stwa. Ale to minione dzigje.

- A malenstwo pani Saunders?

- Cos podobnego mogto sic wydarzy¢ wszedzie, najdrozsza. W przypadku pani Saunders
pojawity si¢... komplikacje.

- Mnie czeka to samo. Bede miata komplikacje i umre. Umre ja i nasze dziecko. - Pro-
bowat protestowac, ale Olivia nie dawata si¢ przekonac. - Nie! Jezeli zostaniemy w tym kraju,
to nie przezyje. Jestem tego pewna. Zobaczysz.

Dopiero kiedy spostrzegta wyraz twarzy meza, powsciagneta emocje. Sprobowata nawet
sie usmiechnaé i pogtaskata go po policzku.

- Ale ty tak bardzo chcesz zy¢ w Indiach. Douglas z zapatem podjat temat.

- Problem w tym, ze tutag] wszystko jest dla ciebie ciagle nowe. Reszcie z nas jest fatwig),
poniewaz wiemy, czego si¢ spodziewac. W odréznieniu od ciebie, moje biedactwo. - Ucatowat
Olivig, a ona potozyta gtowe na jego piersi. - Wiesz, niedawno rozmawialem na ten temat z
Beth Crawford. (Nie, ngjdrozsza, nie powinnas w taki sposob méwi¢ o Beth, to do cna dobra
kobieta). Jeszcze przed twoim przyjazdem przewidziata, ze z poczatku bedzie ci ciezko. Ale
wiesz, co mi ozngjmita, kiedy juz ci¢ poznata? Stwierdzita, ze ktos tak inteligentny i wrazliwy
jak ty - sama widzisz, ze w pelni docenia twoje zalety, najdrozsza - na pewno z czasem...
swietnie sie zaaklimatyzuje. Ze ty - cOz, taka jest jgj opinia - ze szybko zaczniesz podziela
nasz stosunek do Indii. Olivio? Spisz, kochanie?

Tak naprawde wcale nie spata, ale przyjemnie bylto leze¢ z gtowa na piersi Douglasa pod
ostona biate] moskitiery. Zza brzoskwiniowego drzewa wypetzt ksi¢zyc i jego blask wsaczyt si¢
do sypialni przez otwarte okna. Gdy Douglas doszedt do wniosku, ze Olivie zmorzyt sen, przy-
cisnat ja mocno do siebie i zdusit w sobie jek - jakby niemal bolesnie przygniatat go ogrom
szczescia, wywotany widokiem zony zastyglel w jego ramionach, zalane] poswiata indyjskiego
ksiezyca.

Nazajutrz Olivia wybrata si¢ z wizyta do pani Saunders. Wzigta ze soba kwiaty, owoce |

serce przepetnione tkliwym wspotczuciem. O ile jednak uczucia Olivii do nieszczesngj dokto-



rowg ulegly zasadniczej zmianie, nie mozna byto tego samego powiedzie¢ o obiekcie owych
uczué. Pani Saunders wciaz byla ta sama nieatrakcyjna osoba spedzajaca wickszos¢ czasu w
t6zku w ponurym, mrocznym domu. Olivia, zawsze wrazliwa na wyglad i atmosferg otoczenia,
z trudem walczyta z obrzydzeniem. Nienawidzita brudu i zapuszczenia, a ten dom nalezat do
wyjatkowo zapuszczonych i niechlujnych. Podobnie jak stuzba. Nikt sie nie pofatygowat, zeby
wstawi¢ piekne kwiaty od Olivii do wazonu - a moze tuta) wcale nie byto wazonow? W ogole
whetrze sprawiato wrazenie ascetycznego - znajdowato si¢ tu zaledwie kilka brzydkich mebli,
na dodatek pokrytych warstwa kurzu.

Olivia usiadta przy t0zku pani Saunders, ktéra zaczeta ja raczy¢é opowiescia 0 swoich
przypadtosciach majacych jakis zwiazek z macica. Ow organ szwankowat od czasu $mierci
dziecka - w tym migjscu doktorowa po raz pierwszy i jedyny wspomniata o stracie potomka, a
potem skoncentrowata si¢ juz w catosci na zgubnym wptywie ztego funkcjonowania macicy na
0golny stan swego zdrowia. Podczas gdy ciagneta te opowies¢, Olivia doszta do niegodziwego
whiosku, ze Saundersowie nie byli... cOz, nikt nigdy nie powiedziat tego gtosno, ale oni na-
prawde nie byli ludzmi na poziomie zazwyczaj spotykanym wsrod brytyjskiej warstwy urzed-
niczej w Indiach. Olivia w zadnym razie nie uwazata si¢ za snobke, miata jednak wysoce roz-
winigty zmyst estetyczny. Natomiast szczegoty dolegliwosci, opisywane przez pania Saunders,
zdecydowanie wykraczaty poza granice dobrego smaku. Ponadto akcent doktorowej - jak moz-
na byto tego nie zauwazy¢, skoro mielita jezykiem bez chwili wytchnienia? - zdradzat, ze nie
nalezata do osob wyksztatconych...

Jestem podta, podta, wyrzucata sobie Oliviaw duchu, i w tej samej chwili doznata szoku,
poniewaz doktorowa wrzasnela na cate gardto. Olivia odwrocita si¢ i zobaczyta, ze do sypialni
wszedt jeden z flgituchowatych stuzacych w brudnych butach na nogach. | witasnie ten fakt tak
bardzo wyprowadzit z rownowagi pania domu - bo tez trzeba przyznat, ze wejscie kogos ze
stuzby na pokoje w butach byto oznaka wyjatkowego braku szacunku i Douglas nigdy przenig-
dy by na cos$ podobnego nie pozwolit. Jednak tym, co ngjbardzie] zdumiato i przerazito Olivie,
byla gwattownos¢ reakcji pani Saunders. Kobieta raptownie usiadta na 16zku i krzyczata ni-
czym obtakana. Do tego postata pod adresem stuzacego grube przeklenstwo. Zdjety strachem
Hindus natychmiast uciekt z pokoju. Doktorowa wyczerpana wybuchem opadta na poduszki,
jednak nie zamilkta. Chciata wyrzuci¢ z siebie gorycz, a moze raczej usprawiedliwi¢ swoje za-
chowanie; niewykluczone tez, ze odczuwata wstyd z powodu przeklenstwa, ktore sie jg wy-

mkneto. W kazdym razie ozngimita, ze wszyscy stuzacy sa diabtami wcielonymi i kazdego



cztowieka byliby w stanie doprowadzi¢ do szalenstwa. Ze ich postepowanie nie jest wynikiem
glupoty - wrecz przeciwnie, umieli si¢ wykaza¢ wyjatkowym sprytem, jezeli tak im byto nare-
ke - ale przemyslna forma torturowania swoich panstwa. Podata rozliczne przyktady ztodziej-
stwa stuzacych, ich pijanstwa i innych fatalnych natogow. Opowiedziata Olivii o brudzie panu-
jacym w kwaterach stuzby - ale czego innego oczekiwaé, skoro wszystko wokoét byto tuta) jed-
nym wielkim dotem kloacznym - cate miasto, ulice, bazary, a czy Olivia kiedykolwiek zajrzata
do jedng z tych poganskich swiatyn? Pani Saunders jekneta gtucho i zakryta twarz dtonmi.
Olivia ujrzatatzy przeciekajace przez palce kobiety, kapiace na gors nocnej koszuli, wstrzasany
tkaniem.

- Btagatam go... - wyszlochata doktorowa - ...btagatam raz po raz... powtarzatam: ,, Wil-
lie, uciekajmy stad".

Olivia wygtadzita poduszke. Teraz i ona ptakata, zdj¢ta litoscig dla istoty tak gteboko
nieszczesliwe).

Jakze ozywcze po przezyciach w domu Saundersow byto towarzystwo pogodne, ener-
giczngj Beth Crawford! Beth przyszia zaprosi¢ Olivie na wspolny wyjazd do Khatm, by ztozy¢
kurtuazyjna wizyte matce nababa. Olivia nie posiadata si¢ z radosci, gdy znow znalazta si¢ w
patacu, chociaz tym razem wraz z pania Crawford zostaty wprowadzone wprost do skrzydta
przeznaczonego dla kobiet. Pomieszczenia tuta) byty takze eleganckie, tyle ze bardzigj indyj-
skie w stylu. Staty tu niskie otomany, na podtogach lezaty wielkie poduchy obleczone w cigz-
kie, kosztowne tkaniny, na $écianach wisiato sporo matych lusterek w emaliowanych ramkach.
Posrodku komnaty ustawiono trzy europejskie krzesta, przeznaczone dla pani Crawford, Olivii
oraz begum - czyli ksiezng. Hinduskie damy dworu, w wiekszosci dosy¢ posunicte w latach,
roztozyly si¢ na otomanach i poduchach. Kilka mtodych dam, odzianych w potprzezroczyste
jedwabie, serwowato sorbety oraz inne napoje i stodycze sukcesywnie wnoszone na tacach
przez stuzace.

Olivii nie pozostato nic innego, jak siedzie¢ w milczeniu na brzegu krzesta. Nie mogta
uczestniczy¢ w rozmowie, poniewaz nie znata ani stowa w urdu (oficjalnym jezyku patacu).
Begum sprobowata powiedzie¢ cos po angielsku, ale od razu wybuchneta $miechem, rozbawio-
na wilasna fatalna wymowa. Byla po piec¢dziesiatce i mogltaby z powodzeniem uchodzi¢ za
atrakcyjna, gdyby nie okazata brodawka posrodku policzka. Trzymata w palcach diuga cygar-
niczke i palila jednego papierosa za drugim. Zachowywata si¢ w bardzo swobodny sposob i

nawet nie probowata ukry¢, ze na krzesle jest jg niewygodnie. Bez przerwy si¢ krecita, podwi-



jata pod siebie raz jedna, to zndw druga noge. Olivia, ktora uwielbiata si¢ wylegiwaé, tez chet-
nigj roztozytaby si¢ na poduchach, ale zapewne bytoby to sprzeczne z etykiets.

Pani Crawford siedziata wyprezona jak struna. Na zsunietych razem kolanach trzymata
torebke, a na nigj ztozone dionie w biatych rekawiczkach. Byta dominujaca postacia w tym
gronie i to na nigl spoczywata petna odpowiedzialno$¢ za powodzenie wizyty. | Beth byngm-
nigj si¢ nie uchylata od owej odpowiedzialnosci. Méwita biegle w urdu - jezeli nawet nie w
petni poprawnie, to z duza pewnoscia siebie. Przyszia przygotowana; gdy tylko opadato zainte-
resowanie jednym tematem, gtadko przechodzita do nastepnego, wczesnigj starannie obmyslo-
nego. Begum i damy rozitozone na poduchach zdawaty sie dobrze bawié: czesto wybuchaty
smiechem i klaskaty w dtonie. Kazdy perfekcyjnie odgrywat swoja role, zaréwno kobiety z pa-
tacu, jak i pani Crawford - dowodzac tym samym, ze juz wielokrotnie braty udziat w podobnym
spektaklu. Jedynie Olivia, nowaw tym towarzystwie, nie mogta czynnie uczestniczy¢ w przed-
stawieniu; nie miato to zreszta zadnego znaczenia, bo i tak koncentrowata uwage gtéwnie na
drzwiach, zastanawigjac si¢, czy przypadkiem lada chwila nie stanie w nich nabab. Ksiaze¢ jed-
nak si¢ nie zjawit.

W odpowiednim momencie pani Crawford wstata z krzesta, na co patacowe damy zarea-
gowaly grzecznosciowym okrzykiem zawodu. Nastepnie dorzucity kilka dodatkowych kurtu-
azyjnych protestow, ale ostatecznie daty za wygrana i odprowadzity gosci na odpowiednia od-
legtos¢ do drzwi. Olivia nachylita si¢ w strong towarzyszki i zapytata szeptem:

- Czy nie powinnysmy takze ztozy¢ wizyty nababowi?

- To zdecydowanie niewskazane - odparta pani Crawford i ruszyta przed siebie energicz-
nym krokiem osoby przepetniongj poczuciem dobrze spetnionego obowiazku. Olivia wlokta si¢
Za niag noga za noga, raz po raz strzelgjac oczami na boki, niby to w podziwie dla kompozycji
kwiatowych, ktore rzeczywiscie byty wspaniate.

Po wizycie w patacu obie kobiety udaty sic do domu Minniesdw, zngjdujacego Sie nie-
opodal Khatm. Mg orowa Minnies akurat siedziata przy sztalugach, ale natychmiast poderwata
Sie z migjsca i entuzjastycznie powitata gosci. Niedbatym ruchem reki odprawita swojego mo-
dela - wiekowego wiesniaka, uosobienie cierpliwosci - po czym zdjeta malarski fartuch i od-
rzucita na bok frywolnym, dziewczecym gestem. W towarzystwie przyjaciotki pani Crawford
rowniez nabrata filuternosci i komicznie przewracata oczami, gdy relacjonowata przebieg wizy-
ty uksigzng.

- Jestes w tym doprawdy niezrownana, Beth - stwierdzita majorowa.



- Chyba rzeczywiscie poszto nie ngjgorze - radosnie odparta pani Crawford. - Czyz nie?
- zwrocita si¢ do Olivii, by ta nie czuta sie wykluczona.

Mimo to Olivia tak wiasnie si¢ czuta - rownie wyobcowana jak wczesnigl w patacu. Pani
Crawford i magjorowa pozostawaty w zazyte przyjazni od niepamigtnych czasow. Obie miesz-
katy w Indiach od lat, nic nie byto w stanie ich przygnebi¢, nieustannie tryskaty dobrym humo-
rem. Pewnie najchetnigl rozsiadtyby si¢ gdzies wygodnie i porozmawiaty od serca w cztery
oczy, ale w zaistniate sytuacji skupity uwage na Olivii. Zasypaly ja dobrymi radami - jak za-
wiesza¢ na drzwiach chtodzace maty z wetywerii, czy jak nauczy¢ aye prania krepdeszynowych
bluzek (ktérych pod zadnym pozorem nie wolno oddawaé w rece dhobi'!). Olivia prébowata
okaza¢ zainteresowanie, ale tak naprawdg nic jej nie obchodzity praktyczne wskazowki i przy

pierwsze] nadarzajacej Sie okazji zapytata o to, co autentycznie ja ciekawito.
! Pracz.

- Czy nabab nie jest zonaty?

Zapadto milczenie. Obie przyjaciotki nie wymienity co prawda wymownych spojrzen,
ale Olivia odniosta wrazenie, ze po prostu nie musiaty, bo rozumiaty si¢ bez stow. W koncu
odezwata sie Beth Crawford.

- Owszem, ale jego zona juz z nim nie mieszka. - Powiedziata to tonem osoby, ktora nie
zamierza niczego owijaé w bawelne. - Szwankuje na zdrowiu - dodata. - Zaburzenia psychicz-
ne.

- Och, Beth, mam dla ciebie wspaniata nowing! - niespodziewanie wykrzykneta pani
Minnies. - Otrzymatam wiesci z Simli i wyobraz sobie, ze w tym roku mozemy takze wynajaé
Wiciokrzewowy Dworek. To wspaniale, prawda?... A czy Olivia zaplanowata juz swoj pobyt w
gorach?

Zanim Olivia zdazyta otworzy¢ usta, odpowiedziata za nia pani Crawford:

- Douglas ostatnio wypytywat 0 nasze przygotowania.

- Coz, w Wiciokrzewowym Dworku z pewnoscia znajdzie si¢ migjsce dla Olivii. Szcze-

golnie ze Arthur ngjprawdopodobnig) nie bedzie mogt jecha¢ ze wzgledu na sytuacie...

- Mary! O, nie...!



- Wociaz jeszcze tudzimy si¢ nadzigja, ale sprawy nie przedstawiagja si¢ ngjlepig. Tak czy
inaczej, ja z pewnoscia sic wybiore. Jak dotad nie namalowatam panoramy rozciagajacej Sic z
Prospect Hill i w tym roku juz musze to zrobi¢. Bez wzgledu na ekscesy nababa.

- Nababa? - zainteresowata si¢ Olivia.

Po kolgingj chwili milczenia majorowa zwrocita si¢ do pani Crawford:

- Wyptynely nowe fakty. Wyglada na to, ze on rzeczywiscie ma z nimi jakies konszach-
ty.

- Z bandytami? Mary, alez to straszne! | to jeszcze w tym czasie.

- Nic nato nie poradzimy - odparta majorowa z wystudiowana pogoda ducha. - Ostatecz-
nie juz do tego przywyklismy. A w kazdym razie powinnismy przywyknaé. Trzy lata temu
wszystko wygladato podobnie. Nasz przyjaciel zazwycza) cos szykuje akurat w chwili, gdy Ar-
thur wybiera si¢ na urlop. Zdaje si¢, ze juz weszto mu to w krew.

- Co si¢ stato trzy latatemu? - spytata Olivia.

Znowu zapadia cisza. Ostatecznie na pytanie odpowiedziata Beth Crawford - uznajac,
acz niechetnie, ze Olivia powinna zna¢ pewne fakty:

- Wowczas wybuchta afera z rozpadem malzenstwa. - Westchneta cigzko; sprawa byta
dla nig w oczywisty sposob niesmaczna. - Mary wie duzo wigce] ode mnie naten temat.

- Wcale nie tak duzo - zaprotestowata pani Minnies. - Tutg] zawsze trudno stwierdzi¢, o
co W istocie chodzi... - Ona rowniez nie miata ochoty na dalsze wyjasnienia, lecz podobnie jak
przedmowczyni uznata prawo Olivii do informacji. - Biedny Arthur musiat si¢ w koncu zaan-
gazowat W te awanture, zreszta do spotki z putkownikiem Morrisem, swoim odpowiednikiem
w Cabobpurze, panstewku nalezacym do rodziny Sandy. Sandy to zona nababa. Wszyscy tak na
nia mowili, chociaz naprawde ma naimie Zahira.

- Gdyby nie Arthur i putkownik Morris - podj¢ta pani Crawford - sytuacja mogtaby przy-
bra¢ bardzo nieprzyjemny obrot. Cabobpurowie byli wsciekli na nababa.

- Ale dlaczego? - zachneta sie Olivia. - To znaczy... nabab z pewnoscia nie ponosi za nic
winy... skoro jego zona... skoro ona zapadta na chorobe psychiczna...

Po czwartg juz dituzszej pauzie Beth wyjasnita:

- Jak zauwazyta Mary, tutg) zawsze trudno stwierdzic, o co tak naprawde chodzi. W kaz-
dym razie pojawita si¢ wowczas kwestia zwrotu posagu... to wszystko byto w najwyzszym
stopniu nieznosne... Olivio - ton Beth nienaturalnie si¢ ozywit - pojedziesz z nami do Simli,

prawda?



Olivia, nieco sptoszona, zaczeta sie bawic¢ cienka bransoletka zdobiaca jg smukty nad-
garstek.

- Wciaz dyskutujemy z Douglasem na ten temat.

- On ma nadzieje, ze si¢ z nami wybierzesz. - Pani Crawford przeniosta uwazny wzrok na
Olivig; otwartoscia oraz sita spojrzenia bardzo teraz przypominata Douglasa.

- Nie chce zostawiaé meza - odparta Olivia. - Cztery miesiace... zdaja Sie¢ wiecznoscia -
dorzucita niesmiato, ponownie obracajac bransoletke. - Jestesmy razem od niedawna. - W zasa-
dzie chciata uzy¢ stowa ,, matzenstwo", ale ,,razem" brzmiato jakos lepigj.

Pozostate kobiety wymienity znaczace spojrzenia i parsknety smiechem.

- Musimy ci si¢ wydawa¢ starymi nudnymi kurami domowymi - skwitowata pani Cra-
wford.

- C0z, ale ta stara kura - wtracita pani Minnies - wpadnie w prawdziwy gniew, jezeli Ar-
thur bedzie zmuszony tuta) pozostaé...

- A co miatoby go zmusi¢ do pozostania? - spytata Olivia.

- Potrzebujemy cie, Olivio - pospiesznie rzucita Beth Crawford. - Bez ciebie pobyt w
Simli bedzie smiertelnie nudny.

- W rzeczy same] - podchwycita zart pani Minnies. - Gdybysmy pojechaty bez ciebie,
kt6z chciatby sledzi¢ nas wzrokiem podczas spacerow po Mall? Ktéz interesujacy skladatby
nam wizyty w Wiciokrzewowym Dworku?

- Nikt. Tylko inne stare kury domowe.

Obie zachichotaty jak pensjonarki. Olivia dobrze wiedziata, ze tak naprawde bez nigj
czutyby sic w Simli duzo lepigj, bo wéwczas mogtyby sie swobodnie oddawa¢ upodobaniom
przystaacym statecznym matronom. A mowity to wszystko tylko dlatego, ze chciaty sprawic
j€ przyjemnosc.

- Czy pani Saunders takze wybierasic w gory? - zapytalta.

- Nie. Joan nigdy nie jezdzi do Simli. Chociaz dobrze by jgj zrobito, gdyby wreszcie wy-
rwata si¢ z domu... Tobie tez wysztoby to na zdrowie, Olivio - zawyrokowata pani Crawford i
postata jg kolejne spojrzenie w stylu Douglasa.

- Dlaczego jednak major Minnies nie moze jecha¢? Skoro to jego urlop...

Tym razem maorowa i Beth Crawford puscity stowa Olivii mimo uszu. Wrocity do

omawiania plandéw zwiazanych z wyjazdem do Simli - zaglebity si¢ w rozwazania, kogo ze stu-



zacych zabra¢ ze soba, a kogo pozostawi¢ w domu, by dogladat biednych starych sahibéw, kto-
rzy musieli pracowa¢ w pocie czota na zalang zarem rowninie.

Ostatecznie Olivia zdobyta interesujace ja informacje z zupetnie innego zrodia. Pewnego
wyjatkowo przygnebiajacego poranka - nie chciato jg si¢ nawet graé na pianinie - przybyt nie-
oczekiwany gos¢. Byt to Harry, przywieziony przez szofera jednym z samochodow nalezacych
do nababa. Harry od progu stwierdzit, ze po prostu musi odetchna¢ w oazie (bo takim mianem
juz na state ochrzcit dom Olivii). Olivia natomiast na jego widok doszta do wniosku, ze ten
cztowiek - chociaz nieapetycznie pulchny i mato atrakcyjny jako mezczyzna - stat sie dla nigj
swoistg 0aza. Wizyta przeciagneta sie na caly dzien i rozmowa zeszta na wiele tematow, ktore
od dtuzszego czasu pobudzaty ciekawos¢ Olivii.

O zonie nababa Harry wyrazit si¢ w nastepujacy sposob:

- Biedactwo. Nieszczesna Sandy. Nie podotata wyzwaniu. Nie wytrzymata w zderzeniu z
jego wielkoscia.

- Czyja? - Olivia ponownie napelnita kieliszki. Raczyli si¢ stodkim sherry.

Harry postat jg znaczace spojrzenie, po czym szybko spuscit powieki.

- Ksigze odznacza si¢ bardzo silnag osobowoscia. Jest niebywale meski | wiadczy. Jezeli
czegos pozada, nic nie jest w stanie go powstrzymaé. Nic i nikt. Zostat nababem w wieku piet-
nastu lat, gdy jego ojciec zmart nagle na udar mozgu. Rzadzi wiec niemal od dziecka; wszystko
| wszystkich umie nagia¢ do swojegj woli.

W cigzkim westchnieniu Harry'ego podziw mieszat si¢ z cierpieniem.

- Cabobpurowie zdecydowanie si¢ sprzeciwiali temu matzenstwu - podjat po chwili. -
Naturalnie sa 0 wiele poteznigjszymi wiadcami; tak naprawde on si¢ nie liczy w ich gronie. No-
si niewiele znaczacy tytut i wedle ich standardéw nie jest krezusem.

- Wydaje si¢ bardzo bogaty - wtracita Olivia.

- Po raz pierwszy zetknagtem si¢ z nim w Londynie - ciagnat Harry. - Wraz ze $wita za-
trzymat sie¢ u Claridge'a. Zabrat do Europy wszystkich swoich ulubiencow, a do tego niezbed-
nych stuzacych - takich jak na przyktad Shafi, ktory zawsze miesza dla niego drinki. W tym
samym hotelu zamieszkali rowniez Cabobpurowie. Zajmowali cate ponizsze pietro. Oni takze
przywiezli ze soba pot dworu. Jednak po tygodniu przeniesli si¢ do Paryza, poniewaz Sandy
okazywata zbyt duze zainteresowanie nababem. Rzecz w tym, ze od niego nie sposob uciec. Juz
nastepnego dnia zaaranzowat wyjazd do Francji. Powiedziat wéwczas. ,,Musisz wyruszy¢ ze

mna, Harry". Polubit mnie od pierwszego wejrzenia.



- | pan pojechat?

Harry zacisnat powieki.

- Jak juz wspomniatem, takiemu cztowiekowi si¢ nie odmawia... A gdy juz o tym mowa,
Olivio... znaczy sie, pani Rivers... a moze zaczelibysmy mowié sobie po imieniu? Mam wraze-
nie, ze cho¢ krotko si¢ znamy, zdazyta juz nas potaczy¢ przyjazn. Tak bywa, gdy spotkaja si¢
dwie pokrewne dusze, prawda?... A wiec, Olivio, on bardzo chciatby wyda¢ kolejne przyjecie.

Oliviaw milczeniu dolata do kieliszkow sherry.

- SzczegOlnie mu zalezy na twojg) obecnosci. Naturalnie przysle samochad.

- Douglas jest ostatnio wyjatkowo zajety.

- On tak bardzo pragnie, zebyscie sie zjawili. Wprost niesamowicie... Wydawatoby sie,
ze cziowiek z jego pozycja ma miliony przyjaciot, tymczasem w rzeczywistosci jest catkiem
osamotniony.

- Przeciez ma ciebie.

Olivia swego czasu zapytata Douglasa, jaka jest wiasciwie pozycja Harry'ego. Czy petni
jedna z oficjalnych funkcji, na przyktad sekretarza? Douglas nie kwapit si¢ z odpowiedzia, a
gdy zaczeta nalegaé, stwierdzit, ze na dworze zawsze zngjda Si¢ totumfaccy, uczepieni panskiegj
klamki.

Podczas owej wizyty Harry uderzyt w bardzo konfidencjonalne tony - jakby od dawna
marzyt o swobodnel wymianie zdan z kim$ godnym zaufania.

- Robie wszystko, absolutnie wszystko, co w mojgl mocy, zeby go uszczesliwi¢. Bog mi
swiadkiem, jak bardzo si¢ staram. Nie tylko z tego powodu, ze darze ksiecia nieklamana sym-
patia, ale przede wszystkim dlatego, ze okazuje mi nadzwyczajna zyczliwosé. Nawet sobie nie
wyobrazasz, Olivio, jaki jest wielkoduszny. Jezeli ktos nie chce przyja¢ od niego prezentu,
okrutnie go tym rani. Ale przeciez nie mozna ciagle bra¢ i bra¢. Cztowiek czuje sic wowczas...
Tak czy inaczgj, jestem w Indiach, poniewaz go lubig, nie dla zadnej inngj przyczyny. On nato-
miast ciagle mi cos daje. Obdarowuje mnie przedmiotami - ton gtosu i wyraz twarzy Harry'ego
zdradzaty wielki bal.

- Aleto oznacza, ze nabab cie lubi.

- Kto wie? Jest nieodgadniony. W jednej chwili cztowiek mysli: tak, widze, ze mu na
mnie zalezy - a w nastepnej zostaje potraktowany jak... jak przedmiot. Jestem przy nim od
trzech lat. Mozesz to sobie wyobrazi¢? Trzy lataw Khatm! Nie widziatem nawet Tadz Mahal.

Nieustannie szykujemy sie¢ do podrozy, planujemy zwiedzié... och, najprzerézniejsze migjsca,



jednak w ostatniej chwili zawsze cos staje na przeszkodzie. Zazwycza za sprawa begum, ktora
nie chce, zebysmy sie ruszali z domu... Wiesz, niekiedy odnosze wrazenie, ze ksiezna jest jedy-
na 0soba, do ktorel zywi cieple i szczere uczucia. Pragnie miec ja zawsze przy sobie. Natural-
nie, to jego matka... Ja nie widziatem swojeg od trzech lat. Martwi¢ Si¢ 0 nia, poniewaz nie
miewa si¢ najlepig. Tkwi samotnie w skromnym mieszkanku w South Kensington. Oczywiscie
marzy o moim powrocie. Jednak ilekro¢ o tym wspominam, on $le mojej matce jaki$ wspaniaty
prezent. Kiedy$ dostat od nigj list - podziekowata za dar, po czym napisata: ,, Ngjlepszym pre-
zentem, jaki moze mi Pan sprawi¢, bedzie odestanie Harry'ego do domu". Bardzo si¢ tym wzru-
szyt.

- A mimo to nie pozwala ci wyjechac?

Harry postat Olivii spojrzenie z ukosa. Zamilkt. Zagryzt wargi. W koncu powiedziat ura-
zonym tonem:

- Mam nadzigje, ze nie uznatas moich stow za skarge.

Nadeszto pdzne popotudnie, atmosfera zgestniata. Olivia poczestowata Harry'ego lun-
chem; zjadt bardzo niewiele. Cierpiat na nieustanne problemy trawienne. W pokoju panowaty
skwar i duchota, ale byto jeszcze za wczesnie na otworzenie okiennic. Sherry stata sie ciepla i
lepka, wokét unosit sie mdlacy zapach kwiatow wypetniajacych wazony (Olivia nie mogta zy¢
bez kwiatéw). Chciata, zeby Harry juz poszedt. Chciata, by ten dzien wreszcie si¢ skonczyt,
zeby nadciagnela noc i przyniosta ze soba chtodny wiatr. Chciata zobaczy¢ Douglasa siedzace-
go przy biurku, pochylonego w surowej powadze nad swoimi niesmiertelnymi dokumentami.

Douglas bardzo ptynnie mowit w hindustani. Byta to umigetnos¢ niezbedna na jego sta-
nowisku, wymagajacym ciagtego kontaktu z Hindusami i rozwiazywania rozlicznych lokalnych
problemow. Swoja prace Douglas wykonywat w biurze, w sadzie lub w terenie, wigc na co
dzien Olivia nie miata zadngj stycznosci z jego petentami. Jednak od czasu do czasu - zazwy-
czaj z okazji jakichs swiat - migscowi bogacze przychodzili do ich domu z wyrazami uszano-
wania. Siadywali wowczas na werandzie i tam tez skladali podarki dla sahiba, gtownie kosze
petne owocow lub tace ze stodyczami i orzeszkami pistacjowymi. Wszyscy bogaci Hindusi
wygladali tak samo: byli brzuchaci, nosili nieskazitelnie biate stroje z muslinu, btyszczeli od
olgtkow i bizuterii. Gdy Douglas wychodzit na werande, aby ich powita¢, ktaniali si¢, wdzig-
czyli, sztucznie usmiechali i zdawali tak oszotomieni zaszczytem, jaki im czynit, ze z ledwoscia

dukali stowa podzickowania.



Olivia wstuchiwata sie¢ w rozmowy prowadzone na werandzie. Dominowat gtos meza -
meski i stanowczy. llekro¢ Douglas cos mowil, wszyscy inni ograniczali si¢ do pomrukéw po-
takiwania. Musiat tez zartowa¢, bo od czasu do czasu Olivig dobiegato unisono smiechow. Ale
przemawiat takze surowym tonem i wowczas pomruki stawaty si¢ bardzo ciche, unizone, az w
koncu rzucat dowcipna uwage i napiccie znajdowato ujscie w kolejnegj salwie smiechu. Mozna
byto odnies¢ wrazenie, ze Douglas gra na jakims niezwyktym instrumencie muzycznym i robi
to z maestria wirtuoza. Doskonale wiedziat, jak roztozy¢ akcenty, a takze kiedy przejs¢ do
wielkiego finatu. Wéwczas z werandy dochodzity szurgot stop oraz ostatnie chéralne wyrazy
wdziecznosci sprawiajace wrazenie niebywale szczerych i ptynacych prosto z serca, poniewaz
niektore gtosy wrecz zatamywaty Sie ze wzruszenia.

Douglas wszedt do domu radosnie usmiechnigty. Podobne spotkania sprawiaty mu przy-
jemnos¢.

- Alez z nich banda totrow. - Potrzasnat gtowa w pobtazliwym rozbawieniu.

Olivia siedziata nad robotka. Ostatnio zainteresowata si¢ haftem i na poczatek postanowi-
tawyszy¢ kwiatowy wzor na przysztym obiciu podnozka. Douglas usiadt w fotelu naprzeciwko
zony.

- Jakbym nie wiedziat, na czym polega ta zabawa.

- A naczym ona polega? - zainteresowata si¢ Olivia.

- Stosuja swoje wyprébowane sztuczki. Lubuja si¢ w podobnych gierkach. Wydaje im
Sie, ze sg niezwykle przebiegli, atak naprawde sg jak dzieci. - Usmiechnat si¢ i postukat fajka o
angielska krate kominkowa z brazu.

- Doprawdy, najdrozszy - zaprotestowata Olivia.

- Wybacz, kochana.

Sqdzit, ze chodzito o fajke. Byt poczatkujacym, niedoswiadczonym palaczem i niechcacy
naproszyt popiotem. Ale ona miata cos zupetnie innego na mysli.

- Wszyscy wygladaja na bardzo dorostych. Wybuchnat smiechem.

- Rzeczywiscie. To bardzo mylace. Ale kiedy juz si¢ ich rozgryzie - a oni maja tego
swiadomos¢ - takie spotkania staja sie catkiem przyjemne. Byle nie da¢ sobie zamydli¢ oczu, to
mozna si¢ setnie ubawic.

Spojrzat na ztocista gitdwke zony, na jg biata szyje¢. Uwielbiat, gdy Oliwia siedziata tak

naprzeciwko niego, pochtonicta robotka. Miata na sobie cos bezowego i migkkiego. Douglas



nie znat si¢c na kobiecel modzie, wiedziat jedynie, co mu sie podoba, a ten str¢j podobat mu si¢
bardzo.

- Nowa sukienka? - zapytat.

- Wielkie nieba, kochany, widziates ja juz setki razy... Dlaczego tak si¢ zasmiewali? Co
Im powiedziates?

- W zawoalowany sposob wyzwatem ich od bandy totrow.

- | co$ podobnego ich bawi?

- Owszem, pod warunkiem, ze ustysza to w hindustani.

- Musze sie¢ nauczy¢ tego jezykal

- Rzeczywiscie. Musisz - odpart bez entuzjazmu. - To jedyny jezyk, w ktorym smiertelne
zniewagi mozesz ubra¢ w kwieciscie kurtuazyjne formy... To znaczy, nie miatem na mysli aku-
rat ciebie, oczywiscie. - Parsknagt smiechem, rozbawiony witasnym doborem stéw. - Alez byliby
zaszokowani!

- Dlaczego? Pani Crawford mowi biegle w hindustani. Podobnie jak majorowa Minnies.

- To prawda. Ale nie rozmawiaja z mezczyznami. | nie rzucaja Smiertelnych zniewag. To
czysto meska gra.

- Jak kazda inna.

Z zadowoleniem przyssat si¢ do fajki, co zirytowato Olivig.

- Nie rob tak! - wykrzykneta ostro. Douglas spojrzat na zong ze zdumieniem. - Nie zno-
sze tego czegos w twoich ustach - wyjasnita

Nie rozumiat, czemu az tak si¢ zdenerwowata, ale odtozyt fajke.

- Wiasciwie jatez nie przepadam za tytoniem - wyznat uczciwie.

Zapadta cisza. Olivia przestata wyszywacé | wpatrzyla sie¢ w przestrzen; jg dolna warga
wygig¢ta si¢ w podkowke.

- Poczujesz sie duzo lepigj, gdy wyjedziesz w gory - zawyrokowat.

- To upat tak ci¢ rozstraja, kochana.

- Masz racje... akiedy ty bedziesz mogt wyjechac?

- Mna nie zawracg sobie gtowy. Musimy przede wszystkim zatroszczy¢ si¢ O ciebie.
Dzisigj rozmawiatem z Beth. Planuja wyjazd siedemnastego, wieC poprositem, zeby zarezer-
wowano dla ciebie miejsce sypialne w pociagu na ten sam dzien. Podroz zajmie cata noc, ale
zapewniam, ze nie bedzie bardzo meczaca. - Byt zachwycony poczynionymi przez siebie przy-

gotowaniami, totez za nic nie przysztoby mu do gtowy, ze Olivia moze mie¢ zupelnie inny po-



glad nate sprawe. - Dojazd do Simli zaimie kolgjne cztery godziny, ale droga z pewnoscia cie
zachwyci. Coz za cudowny kragjobraz, nie wspomingjac juz o klimacie...

- Ani przez moment sobie nie wyobrazaj, ze pojade bez ciebie!

- Bedzie tam Beth Crawford. | Mary Minnies. Wezma ci¢ pod swoje skrzydia. - Kiedy
zobaczyt ming zony, ogarngto go zniecierpliwienie.

- To dziecinne, Olivio. Moja matka przez wieksza cze¢sé zycia spedzata cztery miesiace w
roku z dala od ojca. Wyjezdzata z koncem kwietnia i wracata na poczatku wrzesnia. Tez nie
byta tym zachwycona, ale na placowce w Indiach takie rozwigzanie jest nieuniknione.

- Nigdzie nie pojade - oswiadczyta stanowczo Olivia. Wyprostowata si¢ na krzesle i spoj-
rzata mezowi prosto w oczy. Po czym dodata: - Nabab chce wyda¢ dla nas przyjecie.

- Bardzo to uprzejmie z jego strony - odpart Douglas sucho. Ponownie chwycit fajke i
zaczat postukiwac cybuchem o krate.

- W istocie - powiedziata Olivia. - Przystat Harry'ego z zaproszeniem w jego imieniul.

- Nieczesto si¢ zdarza, aby wiadca wydawat przyjecia dla mtodych urzednikow.

- Zapewne. Podejrzewam jednak, ze tak jak my jest juz znudzony tymi starymi.

- Jak my?

- Jak ja

Weciaz spogladata mu w oczy, ae jg stanowczosé¢ ostabla - nie pod wptywem leku, lecz
mitosci i tego, jak Douglas na nia patrzyt. Kochata jego oczy. Byly takie czyste, emanowaty
odwaga - oczy chitopca, ktéry naczytat sie¢ ksiazek przygodowych, po czym postanowit wiesé
zycie zgodne z kodeksem honorowym stawionym w owych powiesciach.

- Dlaczego wiasciwie si¢ ktocimy? - zapytata.

Rozwazyt te kwestie, po czym odrzekt to, co podpowiadat mu rozsadek.

- Poniewaz tutejszy klimat wprawia ci¢ w rozdraznienie. To catkiem naturalne, zdarza si¢
kazdemu z nas. W twoim wypadku sytuacje pogarsza fakt, ze catymi dniami musisz tkwi¢ bez-
czynnie w czterech scianach domu. Dlatego chce, zebys wyjechata. Chyba nie sadzisz, ze mnie
Si¢ to podoba - dodat po chwili.

Woweczas kompletnie sie rozkleita. Gdy objat ja swoimi silnymi ramionami, powiedziata,
ze zapewne bedzie znudzona, poirytowana, zmeczona upatem i z pewnoscia bedzie sic z nim
ktoci¢. Trudno! Ale bardzo, bardzo prosi, zeby nigdzie jg nie odsytat, bo ani przez moment nie
wyobraza sobie takigj roziaki.

Nabab oswiadczyt na wstepie:



- Jezeli goscie nie racza zaszczyci¢é swoja obecnoscia domu gospodarza, wowczas Ow
dom przestaje by¢ miejscem, gdzie mieszka szczescie.

Zapewne ta sentencja brzmiata lepigy w urdu, Olivia jednak zrozumiata, co chciat przez
to powiedzie¢. Pochlebit jgf swoimi stowami, a jednoczesnie wprawit ja w zazenowanie.

- Postanowitem wiec przyby¢ osobiscie. - Roztozyt szeroko ramiona, zeby dobitniegl pod-
kresli¢ swoja obecnosé.

Jak poprzednio zjawit si¢ ze §wita. Tym razem jednak nie chciat zosta¢: oswiadczyt, ze
teraz jego kolei, nie moze korzysta¢ z goscinnosci Olivii, dopdki ona nie pozwoli mu ugoscié
siebie. To skonsternowato ja jeszcze bardzig - w jaki sposdb mogtaby bowiem wyjasni¢ brak
reakcji na jego zaproszenia? Na szczescie, jak przystato na cztowieka, ktory w lot chwyta kaz-
dy niuans, postarat si¢, zeby nie musiata niczego ttumaczy¢. Wyznat, ze chciatby ja zaprosi¢ na
krotka przejazdzke i - jezeli miataby ochote - moze na piknik w jakims cienistym zakatku? O,
nie. W zadnym razie nie przyjmie odmowy. Wystarczy, ze wyprawia Si¢ na pot godziny, no
cho¢by na kwadrans - niech Olivia wykona wobec niego ten gest dobrej woli w ramach towa-
rzyskiego zados¢uczynienia. Mowit to wszystko w taki sposob, jakby w gre wchodzity zawite
przykazania indyjskig etykiety - i niewykluczone, ze tak byto w istocie, skad Olivia mogta to
wiedzie¢? Poza tym miata ogromna ochote na proponowana wyprawe!

Nabab przyjechat w dwa samochody. Wszyscy mtodzi mezczyzni, ktorych ze soba za-
brat, wsiedli do alfa romeo, natomiast sam ksiazg, Oliviai Harry zajeli migjsca w rolls-roysie.
Harry usiadt z przodu, obok szofera.

Mingli dom Crawfordow i Saundersow, zostawili za soba kosciot oraz cmentarz. | wkrot-
ce znalezli si¢ na otwarte] przestrzeni. Nabab siedziat obok Olivii na pertowoszaregj, skorzanej
kanapie, z noga zalozona na noge, ramionami wyciagnictymi na oparciu. Nie odzywalt si¢ ani
stowem, tylko palit jednego papierosa za drugim. Zar stonca zalewat swiat. Drobiny piasku
btyszczaty niczym szklo, krajobraz przywodzit na mysl bezkres pustyni. W pewnym momencie
nabab pochylit si¢ nad Olivig i zaciagnat rolete na szybie, jakby chciat jg oszczedzi¢ widoku
jatowej, spieczonej ziemi. Jego ziemi. Opuscili bowiem obszar Satipuru i wjechali w granice
Khatm. Nikt nie poinformowat Olivii, dokad wiasciwie jada, a nie bardzo wiedziata, jak o to
zapytaé i nie wyj$¢ przy tym na gtupia ges. Milczenie nababa budzito w nigj niepokdj. Czy byt
znudzony? Miat zty humor? Ale czemu w takim razie nalegat, zeby mu towarzyszyta? Teraz,

gdy juz wyrazita na to zgode, czuta si¢ catkowicie zdana na jego taske i nastroje. Z powodu



upatu sukienka kleita jg sic do nog i Olivia podejrzewata, ze gdy wysiadzie, caty tyt spédnicy
bedzie okropnie wygnieciony, przez co ona sama straci na atrakcyjnosci.

W pewnym momencie samochod skrecit z drogi w waska, wyboista sciezke. Jazda stata
Sie nieprzyjemna: rzucato nimi na wszystkie strony i Olivia kurczowo uchwycita si¢ skorzane-
go, wiszacego przy oknie paska, poniewaz inacze] mogtaby wpas¢ na nababa. Podobna ewentu-
alnos¢ przerazata ja z wielu rozmaitych i skomplikowanych powodéw. W koncu si¢ okazato, ze
samochdd nie zdota pojecha¢ dalej, musieli wiec wysiasé i ruszy¢ na piechote. Sciezka stawata
Sie coraz wezsza i prowadzita ostro w gore. Nabab wciaz milczat, jedynie od czasu do czasu
odginat ktoras z galtezi, zeby utatwi¢ Olivii przejscie. Mimo to podrapaty ja ciernie, pokasaty
jakies insekty, a stomkowy kapelusz zjechat na jedno ucho. Olivia byta okrutnie zgrzana i bli-
ska tez. Obejrzata si¢ za siebie i zobaczyta Harry'ego, ktéry réwniez cierpiat z powodu upatu i
bardzo ciezko sapatl. Reszta towarzystwa podazata za nimi z zachowaniem petnego respektu
dystansu. Na czele maszerowat nabab w nieskazitelnie biatych, ptéciennych spodniach i biato-
brazowych butach.

Odgarnat na bok splatane krzewy jezyn i przepuscit Olivie przodem. Znalezli si¢ w cieni-
stym gaju otaczajacym niewielka kamienng kaplice. Byto tutgj zielono i chtodno; dobiegat na-
wet plusk wody. Olivia ujrzata takze szpaler stuzacych z patacu, ktorzy przygotowali migjsce
odpoczynku. Na ziemi lezaty kobierce oraz poduchy i Olivia zostata zachecona, zeby sie na
nich rozsias¢. Nabab i Harry do nigj dotaczyli, natomiast mtodziency mieli poszuka¢ sobie roz-
rywki gdzie indzig. Stuzba rzucita si¢ do rozpakowywania piknikowych koszy i chtodzenia
wina.

Nabab na powrdét przeistoczyt sie w czarujacego ksiecia. Przeprosit za trudy jazdy - ,, Czy
to byt dla pani straszny koszmar? Zapewne, zapewne. Och, ten nieludzki indyjski klimat! Pro-
sze wybaczy¢, ze narazitem pania natakie niewygody".

- Tutg] jest przepigcknie - zauwazyta Olivia, zdjeta niewystowiona ulga. Nie tylko z tego
powodu, ze byto jg juz chtodnig i duzo wygodnigj, ale przede wszystkim dlatego, ze nabab
znowu odnosit si¢ do nigj zyczliwie.

- To wyjatkowe migjsce - stwierdzit ksiazg. - Zaraz pani 0 nim opowiem, najpierw jednak
musze Si¢ zaja¢ naszym przyjacielem. Prosze tylko spojrzec - wskazat reka na Harry'ego, ktory
rzucit si¢ na kobierzec, rozpostart ramiona i dyszat ciezko zmordowany. Nabab parsknat gto-
snym smiechem. - COz za optakany stan. Harry jest bardzo staby fizycznie. Nagjprawdopodob-
nigj dlatego, ze matak sflaczate ciato. Nie zachowuje si¢ i nie wyglada, jak na dobrego Anglika



przystato. O nie. To jedno moge pani zdradzi¢: Harry jest bardzo niedobrym Anglikiem. - Ro-
zeSmiat si¢, ubawiony wiasnym dowcipem, a jednoczesnie troskliwie wsunat poduszke pod
glowe przyjaciela.

Harry, nie otwiergjac oczu, jeknat zatosnie:

- Umieram.

- A niby z jakiego powodu? Ze znalaztes sic w tym przepicknym miejscu, swietym dla
moich przodkow? Czy moze nasze towarzystwo uwazasz za zabogjcze? - Blysnat zebami w
usmiechu i zwrocit sie w strong Olivii. - A czy pani nie ma mi za zte, ze ja tu przywioziem?
Bardzo zatuje, ze nie mozemy si¢ cieszy¢ towarzystwem pana Riversa. Ale pan Rivers jest z
pewnoscia szalenie zajety. - Szybko przesunat jezykiem po wargach i zerknat na Olivig. - Pan
Rivers to wzér prawdziwego Anglika - zdecydowat.

- Wiem, ze on ci si¢ podoba - wtracit Harry, wciaz rozciagnigty plackiem.

- Przespij sie. Nie rozmawiam teraz z toba, tylko z moim wyjatkowym gosciem... Pan
Rivers z pewnoscia uczeszczal do jedng z renomowanych prywatnych szkot. Do Eton czy do
Rugby? Mnie, niestety, nie byto to dane. Ale jezeli bede miat syna, wysle go do angielskiej
szkoty z internatem. A jakie jest pani zdanie w tg sprawie? Odnosze wrazenie, ze tam edukacja
idzie w parze z wysoka dyscypling. Naturalnie Harry nie znosit atmosfery panujacej w prywat-
nej szkole... jak to ja okreslites, przyjacielu?

- Barbarzynstwo.

- Coz za nonsens. Tylko ktos taki jak ty moze gtosi¢ podobne herezje, poniewaz jestes
niedobrym Anglikiem. Ale zaraz sprobujemy ci¢ doprowadzi¢ do stanu zdecydowanie bardziej
przystajacego Anglikowi. Co pani o tym sadzi, pani Rivers? - Postat jg kolejny usmiech.

Zakrzyknat na mtodziencow, ktorzy przybiegli w mgnieniu oka i zacheceni przez nababa
rzucili sie na Harry'ego. Jeden zaczal masowa¢ mu nogi, drugi kark, a jeszcze inny taskotat go
w picty. Wszyscy, tacznie z Harrym, sprawiali wrazenie zachwyconych zabawa. Nabab przy-
gladat si¢ tej scence z pobtazliwym usmiechem, kiedy jednak zauwazyt, ze Olivia czuje sie nie-
swojo, natychmiast zwrdcit si¢ w jg strone i przeistoczyt w urokliwego gospodarza z przyjecia
w patacu - uwaznego, kurtuazyjnego i opiekunczego. Skoncentrowat na Olivii cata uwage, jak-
by poza nia nikt sie tuta nie liczyt.

Poprosit, zeby obejrzata z nim kaplice. Byta to niewielka pobielona budowla zwienczona
pasiasta koputa. W oknach zamiast szyb znajdowaty si¢ drewniane kratownice, na ktorych

wierni wigzali kawatki czerwong nitki, wzmacnigjac w ten sposob modlitwy o spetnienie



prosb. Sktadali rowniez girlandy kwiatow - teraz przywigdtych - na niewielkim pobielonym
kurhanie z kamienia, tkwiagcym samotnie posrodku kapliczki. Nabab wyjasnit, ze zostata ona
wybudowana przez jednego z jego przodkow ku czci Baby Firdausa, ktory swego czasu miesz-
kat w tym zagajniku. Baba Firdaus byt poboznym cztowiekiem, oddawat si¢ modlitwom i widdt
pustelnicze zycie. Wspomniany przodek nababa

- Amanullah Khan - byt wojownikiem przemierzajacym kragj z witasna banda desperatow,
walczacych z Mogotami, Afganczykami, Konfederacja Mahratta i Kompania Wschodnioindyj-
ska. W trakcie diugoletnich wojen przezyt wiele wzlotow i upadkéw. Pewnego razu schronit sie
w tym gaju; wszyscy jego ludzie zostali wybici w zbrojnej potyczce, a on sam, ciezko ranny,
ledwo uszedt z zyciem. Baba Firdaus opatrzyt mu rany, ukryt go przed wrogami i otoczyt tro-
skliwa opieka. Wiele lat poznigj, kiedy fortuna znowu si¢ do niego usmiechneta, Amanullah
Khan powrécit. Ale Baby juz nie byto w zagajniku i nikt nie wiedziat, co si¢ z nim stato - nikt
nawet nie umiat powiedzie¢, czy pustelnik zmart czy przeniost sic do innego ustronia. W tej
sytuacji Amanullah Khan mogt zrobi¢ tylko jedno: wznies¢ mata kaplice ku czci swiatobliwego
meza.

- Nigdy nie zapominat, kto byt mu przyjacielem, a kto wrogiem - powiedziat nabab o
swoim przodku. - | zawsze wyrownywat rachunki, zarowno za doznane dobro, jak i zto. Od-
znaczat sie honorem i odwaga. Zyskat sympatie Brytyjczykow. Bo wy lubicie ludzi takiego po-
kroju, prawda? - Spojrzat pytgjaco na Olivie.

Zasmiata sig; nigdy wczesnig nikt jg nie nominowat na rzeczniczke wszystkich Brytyj-
czykow. Nabab réwniez si¢ usmiechnat.

- Tak. Wy lubicie m¢znych wojownikow, aw szczegolnosci wojownikéw na koniu. Tak
naprawde najwicksza sympatie zywicie wiasnie do owych koni. Ale inni juz nie budza w was
podobne sympatii?

- Jacy inni? - spytata Olivia ze smiechem.

- Na przyktad... - nabab takze si¢ rozesmiat - ...kto$ taki jak ja. - Usmiech zgast mu na
ustach, spojrzenie nabrato powagi. - Ale pani rézni si¢ od wigkszosci swoich rodakow, prawda?
| nie lubi koni, mam racje? Tak? Bardzo si¢ ciesze. Chodzmy, chciatbym pani cos pokazaé.

Wyprowadzit ja z kapliczki i wskazat na szczeling w gtazie, z ktorej wartko tryskat stru-
mien. To jego szmer, do spotki ze $wiergotem ptakow, nidst sie po zagajniku. Nabab przykuc-

nat, zamoczyt palce w wodzie i zachecit Olivie, by posztaw jego $lady.



- Czuje pani jg chtod? Zawsze jest taka lodowata, nawet w najwieksze upaty. Ludzie
uwazaja, ze to cud - bo jak inacze wyttumaczy¢ istnienie tego zielonego gaju i zimnego stru-
mienia posrodku jatowe) pustyni? Niektorzy twierdza, ze to zastuga Baby Firdausa i jego $wia-
tobliwego zycia. Inni - ze Amanullaha Khana, poniewaz sptacit dtug wdzigcznosci. Wierzy pani
w takie wyjasnienia? | czuje dziatanie cudu w tym migjscu?

Przykucneli obok siebie. Nabab wbit uwazne spojrzenie w Olivie, a woéwczas szybko
spuscita wzrok na swoje dtonie, rowniez zanurzone w wodzie. Strumien ptynat wartko, ale byt
tak ptytki, ze ledwo si¢ przeslizgiwal przez jg palce.

- Moze jakiegos drobnego cudziku - odparta.

Ksiaze uderzy? si¢ po kolanie i wybuchnat gromkim smiechem.

- Pani Rivers, coz za fenomenalne poczucie humoru! - Wstat i wyciagnat ramie ku Olivii,
ale ona poradzita sobie bez jego pomocy. - Wie pani - podjat, na powrot przybierajac powazny
ton - gdy tylko pania ujrzatem, od razu spostrzegtem, ze jest pani szczegolna kobieta. | ze... co
zupelnie niezwykle... ze moge zwierzy¢ si¢ pani ze wszystkiego i pani mnie zrozumie. Bardzo
rzadko si¢ zdarza, bym miat takie odczucia wzgledem innej osoby. A wobec pani sg one wyjat-
kowo silne. | chce, zeby wiedziata pani cos jeszcze: nie naleze¢ do ludzi, ktorzy wierza w cuda.
Wierze w nauke i logike rozumowania. Ale sadze, ze istnieje kategoria zdarzen, ktore mozna by
okreslic mianem cudu. Czy pani si¢ ze mna zgadza? Czy to mogto by¢ takie zdarzenie? Bo wi-
dzi pani, ja od poczatku wiedziatem... Wiedziatem, ze jest pani o wiele bardzig podobna do
mnie niz na przyktad... na przyktad... do pani Crawford. - Oboje wybuchneli smiechem, a na-
bab znowu zajrzat Olivii gicboko w oczy. - Nie, pani doprawdy w niczym nie przypomina zony
superintendenta.

Szybko jednak zauwazyt, ze intensywnos¢ jego spojrzenia peszy Olivig, wieC spuscit
powieki i delikatnie dotknat jej tokcia, kierujac ja w strone reszty towarzystwa.

Teraz byt juz w i$cie szampanskim nastroju i zabawa rozpoczela si¢ na catego. Stuzba
zdazyta do konca rozpakowac¢ kosze i swigte migsce zapelnito si¢ pieczonymi kurczetami,
przepiorkami i smazonymi krewetkami. Mtodziency z patacu nabrali jeszcze wickszel werwy;
platali sobie nawzajem rozmaite psikusy, spiewali piesni i deklamowali poematy w urdu. Jeden
z nich miat ze soba instrument przypomingjacy lutni¢ i zaczat wydobywac z niego nostalgiczne,
stodko-gorzkie tony. Lutnia postuzyta rowniez do zabawy w krzesta, w ktorel funkcje krzeset
petnity naturalnie duze poduchy utozone rzedem. Ostatecznie - albo za sprawa przypadku, albo

wczesnigl obmyslanego planu, Olivia nie umiataby zadecydowaé - na placu boju pozostali we



dwqjke z nababem. Bardzo, bardzo powoli okrazali ostatnia poduche, czujnie $ledzac nawza-
jem swoje ruchy, probujac odgadna¢, jakie bedzie posunigcie oponenta. Wszyscy utkwili w
nich wzrok, dzwigki lutni niosty sie¢ wsrod drzew. Przez chwile Olivia podejrzewata, ze ze
wzgledow kurtuazyjnych ksiaze pozwoli jej wygracé; ale to on pierwszy ustyszat, ze muzyka sie
urwata i btyskawicznie zajat poduche. Wygral! Zwyci¢zyt! RozeSmiat si¢ gtosno i wyrzucit w
gore rece w gescie triumfu. Byt autentycznie z siebie dumny.

8 marca.

To wiasnie tamten dzien pobudzit Olivie do rozwiniecia korespondencji z Marcia. Wcze-
$nig réwniez pisywala listy do siostry, ale byty one nieregularne i zdawkowe. Dopiero od cza-
su pikniku z nababem zaczeta wysyta¢ szczegotowe relacje, jakby nagle odczuta silng potrzebe
zwierzen.

Olivia nigdy nie opowiedziata mezowi o tel wyprawie. Zamierzata to zrobi¢ tuz po jego
powrocie do domu, ale akurat tego dnia ktos zostat zasztyletowany na bazarze i Douglas przy-
szedt poznig) niz zwykle. Podobne wydarzenia nie nalezaty do czestych, dlatego Olivia zasypa-
ta go mnostwem pytan. On z kolei uwielbiat mowi¢ o swojg pracy (a zona rzadko okazywata
rownie duze zainteresowanie jego zajeciami), i czas zleciat tak szybko, ze juz nie zdazyta mu
opowiedzie¢ o swoim niezwyktym dniu. Nazajutrz rano, kiedy wychodzit z domu, Olivia jesz-
cze spata. Wigc w koncu zamiast mezowi, opisata wszystko siostrze w pierwszym ze swoich
dtugich listow. Czesto sie zastanawiam, jak Marcia odbierata te relacje. Wowczas mieszkata w
Paryzu - swego czasu poslubita Francuza, ale szybko doszto do separacji i Marcia byta zdana
tylko na wiasne sity. Mieszkata w réznych hotelowych pokoikach i zadawata si¢ z dos¢ pro-
blematycznymi ludzmi. Zycie, jakie Olivia wiodtaw Indiach, musiato jej sie wydawa¢ dziwne i
dalekie.

Porozktadatam listy Olivii na biureczku i kazdego rana spedzam nad nimi kilka godzin.
MQj dzien nabrat juz statego rytmu. Wstaje bardzo wczesnie, bo tez caty Satipur bardzo wcze-
$nie budzi si¢ do zycia. Pierwsze odzywaja Sie $wiatynne dzwony - wstuchuje¢ sie w ich dzwiek
jeszcze lezac na postaniu - a potem z kramiku z herbata znajdujacego si¢ naprzeciwko dobiega
mnie odgtos krzesania ognia i brzek czajnika. O tej porze powietrze jest $wieze, a niebo blade i
pastelowe. Swiat jednoczy sic w harmonii z bijacymi dzwonami. Ide na bazar po twardg i zie-

lening, przyrzadzam $niadanie, a potem siadam po turecku na podtodze i oddaje si¢ pracy.



Pod wieczoOr czesto chodze na poczte mieszczaca sie w dawnym pokoju sniadaniowym
Olivii. Jezeli akurat zbliza si¢ pora zamykania urzedow, zatrzymuje sie przed domem Crawfor-
dow i czekam na Indera Lala. Oba bungalowy - Olivii i Crawfordéw - swego czasu tak rozniace
Sie wystrojem, sa teraz zapchane takimi samymi obskurnymi meblami biurowymi i maja plamy
od betelu na scianach. Ogrody takze wygladaja identycznie - to znaczy, nie sa juz ogrodami, ale
skrawkami niezabudowanej przestrzeni z zaledwie kilkoma drzewami, w ktorych cieniu gro-
madza si¢ urzednicy. Wokoét urzednikow natomiast kraza handlarze, ktorym udato si¢ uzyskaé
licencje na obnosna sprzedaz orzeszkow ziemnych i ciecierzycy. Znajduja si¢ tam réwniez rze-
dy stojakow na rowery, wszystkie szczelnie wypetnione.

Z poczatku Inder Lal byt zazenowany tym, ze na niego czekam. A moze raczej wstydzit
Sie ze mna pokazywac. Niewatpliwie stanowimy osobliwg pare - jestem od niego duzo wyzsza i
stawiam dtugie kroki, zapominajac, ze wowczas trudno mu za mna nadazy¢. Ale wydaje mi sig,
ze teraz juz do mnie przywykt i nawet czuje sie dos¢ dumny, ze koledzy go widuja z zaprzyjaz-
niona Angielka. Odnosze takze wrazenie, ze szczerze polubit moje towarzystwo. Z poczatku
przede wszystkim zalezato mu na ¢wiczeniu angielskiego - wyznat, ze dzieki naszej znajomosci
ma ku temu wspaniata okazje - teraz jednak chyba gtownie cieszy go mozliwosé wymiany my-
$li i pogladow. Jaw kazdym razie czerpie z tego duza przyjemnosé. Inder Lal jest wobec mnie
bardzo szczery i opowiada o wielu swoich osobistych problemach - nie tylko dotyczacych bie-
zacych spraw, ale rowniez uczu¢. Wyznat, ze poza mna jedyna osoba, z ktOra rozmawia tak
otwarcie, jest matka, lecz... cdz, z matka nie sposob porusza¢ pewnych tematow, a z przyjaciot-
ka to jak najbardzig mozliwe.

Pewnego razu spytatam o jego zone.

Stwierdzit, ze jest nieinteligentna. | nie ma zadnego wyksztatcenia. Matka nie chciata,
zeby ozenit sie¢ z uczong dziewczyna, bo wedtug nigj z takiego zwiazku wyniknetyby tylko sa-
me ktopoty. Za Ritu przemawiato pochodzenie z odpowiednig) rodziny i jasna karnacja. Matka
uznala, ze jest tadna, ale Inder Lal nie miat w te] kwestii wyrobionego zdania. Czasami mu si¢
podobata, a czasami wcale. Zapytat 0 moja opinie. Powiedziatam, ze ma tadna zone. W duchu
dodatam, ze w kazdym razie byta tadna, kiedy sie z nig zenit, teraz natomiast jest chuda i wy-
niszczona, a do tego - podobnie jak Inder Lal - ma wiecznie zatroskana twarz.

Podobno przez pierwszy rok matzenstwa tak strasznie tesknita za rodzinnym domem, ze

prawie bez przerwy plakata.



- To bardzo zaszkodzito jg zdrowiu - opowiadat Inder. - Szczegolnie gdy chodzita brze-
mienna. Razem z matka probowalismy jg wyttumaczy¢, ze to konieczne, aby duzo jadta i byta
szczesliwa, ale ona tego nie pojmowata. Naturalnie, jgj zdrowie wciaz Sie pogarszato i dziecko
urodzito si¢ stabowite. Z jg winy. Inteligentna kobieta zrozumiataby sytuacje i odpowiednio o
siebie zadbata.

Zmarszczyt czoto i wygladat na bardzo przybitego. Do tg pory zdazylismy juz doj$¢ do
jeziora. (Gdyby Olivia zapuscita si¢ w te okolice, bytby to punkt graniczny jej wyprawy, po-
niewaz za jeziorem zaczynata si¢ hinduska dzielnica z waskimi, zattoczonymi uliczkami i baza-
rem, przy ktorym teraz mieszkam).

Z zamysleniawyrwat mnie gtos Indera Lala.

- Czy mogtbym z nia rozmawiaé tak, jak teraz rozmawiam z toba? W zadnym razie. Nic
by nie zrozumiata. - Po chwili dorzucit: - Pozatym wciaz szwankuje na zdrowiul.

W jeziorze kapato si¢ kilku chtopcow. Wida¢ byto, ze dobrze si¢ bawia. W gore wystrze-
liwaty pioropusze wody, gdy podskakiwali i ochlapywali si¢ nawzajem. Inder Lal spogladat na
nich nostalgicznie. Pewnie chciatby by¢ teraz na ich migjscu; a moze przypomniat sobie o let-
nich wieczorach, kiedy sam ptywat w tym jeziorze z przyjaciotmi.

To nie mogto by¢ dawno temu - Inder jest troche mtodszy ode mnie, ma géra dwadzie-
$cia pie¢, dwadziescia szes¢ lat. Jesli mu sie¢ uwaznigj przyjrzeé, wida¢, ze ma twarz mtodego
cztowieka, postarza go natomiast wiecznie znckana mina. Kiedy zobaczytam go po raz pierw-
szy, uznatam, ze wyglada na typowego hinduskiego urzednika - potulnego, przyttoczonego roz-
licznymi troskami. Teraz spostrzegtam, ze wcale nie jest potulny ani przyttoczony - a jezeli tak,
to tylko zewnetrznie; w glebi duszy zarliwie pozada wielu rzeczy, znajdujacych sie poza jego
zasicgiem.

Widaé to gtownie w jego oczach - wyjatkowo pieknych, petnych melancholii i tesknoty.

10 mar ca.

Pilnie si¢ przyktadam do nauki hindi i widze juz pierwsze obiecujace rezultaty - moge si¢
porozumie¢. Chetnie porozmawiatabym z Ritu, zona Indera Lala, ale jest tak niesmiata, ze na-
wet moje jezykowe postepy nie sa w stanie przetama¢ bariery. Sama naleze do dos¢ niesmia-
tych osob, przy Ritu jednak staram si¢ zapanowa¢ nad ta staboscia. Poniewaz jestem od nigj
starsza i (przyngmnig tak sadze) silnigjsza, uwazam nawiazanie z nia blizszego kontaktu za

swoj obowiazek. Ritu maw sobie jakas niezwykta kruchos¢. Jest bardzo chudai ma patykowa-



te ramiona z ktérych zsuwaja si¢ bransolety; lecz nie aspekt fizyczny jest tuta) najwaznigjszy -
odnosze wrazenie, ze brakuje jg sity mentalngj, a moze powinnam raczej powiedzie¢ sity woli.
Ritu nalezy do 0sob, ktore fatwo ztama¢ psychicznie. Niekiedy probuje przezwyciezy¢ nieSmia-
tos¢ i przychodzi do mojego pokoju. Wéwczas dramatycznie kaleczac wymowe, wyrzucam z
siebie mnostwo stow tylko po to, zeby ja zatrzymaé, ale i tak szybko si¢ podrywa i ucieka. To
samo sie¢ dzigje, kiedy jawybieram si¢ do nig z wizyta; kiedys - widzac, ze nadchodze - ukryta
Sie w toalecie i chociaz nie jest to przyjemne miejsce (nasza mata sprzataczka nie przyktada sie
do pracy), nie wytkneta stamtad nosa, dopdki sobie nie posztam.

Noce - atakze dni - sa coraz bardzigj upalne. Sypianie w zamknigtych pomieszczeniach
stato sie nie do zniesienia, wigcc wszyscy wystawiaja t0zka na zewnatrz. Miasto zamienito si¢ w
jedng wielka komunalna sypialnie. Prycze stoja przed kramami, na dachach i na podworzach -
wszedzie, gdzie mozna znalez¢ skrawek wolnej przestrzeni. Przez dtuzszy czas nocowatam w
swoim pokoju, poniewaz wstydzitam sie¢ spa¢ wystawiona na widok publiczny. Ale zar stat sie
w koncu tak niemitosierny, ze rowniez wytaszczytam 16zko na podworze i ustawitam po stronie
zajmowane przez rodzing Indera Lala. Na podworzu sypia poza nami cata rodzina wiasciciela
sklepu, jego maty stuzacy i jeszcze kilka innych osob, ktorych nie potrafie zidentyfikowac. Jest
wigc catkiem ttoczno. Nie przebieram sie juz do snu w koszule nocha, tylko $pi¢ na indyjska
modie - w sari.

To niesamowite, jaki bezruch i cisza panuja tutaj w goraca noc. Hindusi $pia niczym za-
bici. Ani dorosli, ani dzieci nie ktada si¢ 0 okreslongj porze; kiedy sa zmeczeni po prostu pada-
ja w ubraniu natoézko - lub na ziemie, jezeli nie maja 16zka - i ani drgna az do nastepnego rana.
Niekiedy tylko ktos krzyknie we snie lub jaki$ pies, a moze szakal, zawyje do ksi¢zyca. Ja na-
tomiast godzinami nie jestem w stanie zmruzy¢ oka z powodu przepetniaacego mnie szczescia.
Nigdy wczesnigj nie doswiadczatam takiego poczucia jednosci ze swiatem. Gdy leze pod go-
tym niebem, ogarnia mnie wrazenie catkowitego zanurzenia w przestrzeni - ta przestrzen nie
ma jednak nic wspolnego z pustka, bo wokot mnie $pi mnostwo ludzi, cate miasto, a ja jestem
jego czescia. To kolosalna odmiana po moim samotniczym pokoju w Londynie, gdzie mogtam
najwyzej pogapi¢ sic nasciany lub poczyta¢ jakas ksigzke.

Kilka dni temu dobiegt mnie w nocy niesamowity dzwigk. Przez dtuzsza chwile nie re-
agowatam, tylko si¢ w wstuchiwatam w owo wysokie zawodzenie, ostro przeszywajace nocna
cisze. Pomyslatam od razu, ze to niemozliwe, aby podobny odgtos wydawata z siebie ludzka

istota. Okazato si¢ jednak, ze nie miatam racji. Kiedy si¢ poderwatam, zobaczytam matke Inde-



ra Lala nachylona nad tézkiem Ritu, zatykajaca dziewczynie usta dtonia. Ritu probowata si¢
wyrywac, ale tesciowa byta silnigjsza. Nikt inny jeszcze si¢ nie obudzit i starsza pani za wszel-
ka cene nie chciata do tego dopusci¢. Pomogtam jg wprowadzi¢ Ritu do mieszkania, a kiedy
zapalitam $wiatto, zobaczytam wytrzeszczone ze strachu oczy dziewczyny ponad dtonia te-
scioweg). Kiedy Ritu w koncu ucichta, tesciowa wypuscita ja z obje¢ i dziewczyna osunela si¢
na ziemig, skulita i wcisneta twarz w kolana. Tkwita w tg pozycji catkiem nieruchomo - tylko
od czasu do czasu jg ciatem wstrzasat spazm. Ze swoja chudoscia przypominata teraz matego,
przerazonego ptaka. Tymczasem tesciowa chwycita duzy stéj, nabrata petna gars¢ ryzu i rozsy-
pata nad gtowa dziewczyny. Ziarna odbijaty sie od wiosow Ritu, pare jednak w nich utkwito.
Tesciowa, zaciskajac | prostujac dion, zataczata nig kregi nad pochylona gtowa, strzelata kciu-
kami i odmawiata jakas mantre. Ritu dos¢ szybko podniosta si¢ z podtogi. Byla wyczerpana i
miata §lady ez na twarzy, ale poza tym wygladata catkiem normalnie. We tréjke ponownie wy-
sztysémy na podworze i w milczeniu potozytysmy sie natdzkach, a sasiedzi w poblizu przez ten
caly czas nawet nie drgneli. Nazajutrz ani matka Indera, ani Ritu stowem nie wspomniaty o
wydarzeniach miniongl nocy. Mozna by pomysle¢, ze w ogdle nic nie zaszto, gdyby nie kilka

ziarenek ryzu, wciaz tkwiacych we witosach dziewczyny.

20 mar ca.

Za sprawa nocnego incydentu matka Indera Lala i ja zblizytysmy si¢ do siebie. Zostaty-
$my nawet przyjaciotkami. Teraz starsza kobieta czgsto towarzyszy mi w zakupach na bazarze i
terroryzuje sprzedawcow, jezeli nie dostane ngjlepszych, najswiezszych warzyw. Pilnuje takze,
aby nikt nie zadat ode mnie zawyzong ceny. Z kazdym dniem lepigj rozumiem, co do mnie
mOwi, i vice versa, chociaz moja wymowa nadal ja roz§émiesza. Na szczescie jest bardzo gada-
tliwa, aja stucham jg z prawdziwa przyjemnoscia, szczegolnie kiedy opowiada o sobie. Odno-
sze wrazenie, ze chociaz jest wdowa, to wiasnie teraz przezywa ngjlepszy okres. Nawyraznig
nie ma dobrego zdania o zyciu matzenskim. Powiedziata mi kiedys, ze pierwsze lata sa zawsze
bardzo trudne, poniewaz okrutnie si¢ teskni za ojcowskim domem. Nielatwo tez przywyknaé do
nowej rodziny i niepodzielnych rzadow tesciowej. Matka Indera Lala rzadko wspomina swoje-
go meza, uznatam wigc, ze nie byt szczegdlnie godny uwagi. Jest za to niezwykle zzyta z sy-
nem; to ona, a nie Ritu, obstuguje go na co dzien - podaje positki, szykuje ubranie. Jest bardzo
dumna, ze zostat urzednikiem panstwowym i pracuje w biurze, a nie w obskurnym sklepiku jak

jego zmarty ojciec (sprzedawat artykuty spozywcze). To wielki awans dla Indera Lala, a przez



to i dla nig. Dlatego chodzi po miescie z wysoko uniesiona gtowa. Ma mnig wicceg piecdzie-
Siat lat, jest silna, zdrowa i petha zycia. W odroznieniu od Ritu nie spedza catych dni w domu,
tylko spotyka si¢ z przyjaciotkami, w wigkszosci jak i ona petnymi wigoru wdowami. Kreca si¢
po miescie i zupelnie si¢ nie przegmuja, jezeli sari zsunie im si¢ z gtow, a nawet z piersi. Plot-
kuja, zartuja i chichocza niczym nastolatki. Bardzo si¢ rdznia od swoich synowych, ktére nie-
kiedy drepcza za nimi starannie okutane i milczace, z oczami wbitymi w ziemig, jak na wigz-
niodw pod straza przystato.

Od kiedy zawartysmy blizsza zngjomos¢, matka Indera Lala czesto mnie zaprasza na
wspolne eskapady. Zostatam przedstawiona wszystkim jg przyjaciotkom, tacznie z nieformalna
przywaodczynia tego grona - wdowa, na ktora wolaja ,,Maji" - chociaz wcale nie jest od nich
duzo starsza. Dysponuje pono¢ jakimis nadzwyczajnymi mocami i chociaz nie wiem, co to do-
ktadnie znaczy, odnosze wrazenie, ze rzeczywiscie emanuje wyjatkowa energia, cho¢ moze po
prostu ma w sobie wiecej witalnosci od innych ludzi. Wiedzie skromne zycie w matej lepiance
wzniesiong] pod duzym drzewem. To szczegolnie piekne migjsce, potozone pomicdzy jezio-
rem, w ktorym kapia si¢ chtopcy, a wiekowymi krolewskimi grobowcami. Kiedy pierwszy raz
zostatam zaproszona do Mgji, wszystkie wttoczytysmy sie do lepianki i usiadtysmy na glinia-
stym Kklepisku. Dobrze si¢ czutam w towarzystwie tych wdow, byty takie radosne i przyjazne, i
chociaz z powodu ograniczen jezykowych nie mogtam czynnie uczestniczy¢é w rozmowie, cze-
sto przytakiwatam i duzo sie¢ usmiechatam. W pewnym momencie zaczely spiewa¢ hymny pod
przewodnictwem Maji, ktora wyzywala si¢ w spiewie i entuzjastycznie kotysata na boki. Sproé-
bowatam si¢ do nich przytaczy¢, co sprawito im widoczna przyjemnosé.

Po wizycie u Mgji matka Indera Lala uznata, ze powinnam zobaczy¢ kapliczki upamiet-
nigjace sati. Przesztysmy przez caty bazar na koniec miasta, dotartysmy do bramy w murach,
wychodzace na piaszczysta droge, ktora podazatysmy az do miejsca, gdzie sie stykata z jakims
wodnym rezerwuarem, by¢ moze zbiornikiem retencyjnym. Tam, w cieniu drzew, staty mate
kapliczki, niewiele wieksze od kamieni milowych, tyle ze niektore byty przykryte koputkami.
Wyryto na nich cienka jak wios linia szkicowe postaci: najprawdopodobniej przedstawiajace
meza Wraz z wierna zona, ktora po smierci matzonka sptoneta razem z jego ciatem na pogrze-
bowym stosie. Poczutam si¢ dos¢ upiornie, matka Indera Lala natomiast poboznie ztgczyta dio-
nie i poktonita si¢ przed kapliczkami. Udekorowata nawet jedna z nich przyniesiona girlanda z
réz i margerytek. Wyjawita, ze w okreslone dni roku wraz z przyjaciotkami przynosi tu stody-

cze, mleko i kwiaty, by odda¢ hotd tym niezwyktym kobietom, ktore si¢ zdecydowaty na naj-



wyzsza ofiare. Mowita o nich z wielkim szacunkiem w glosie i najwyrazniej wysoko cenita Ow
starodawny zwyczaj. Wydawata si¢ wrecz zatowad - ta wesota wdowkal - ze nikt go juz nie
kultywuje (zostat zakazany prawem w 1829 roku). Pokazata mi kapliczke ku czci ostatnigj sati,
0 ktorg przypadkiem wiedziatam catkiem sporo, poniewaz ta kobieta sptoneta za czasow
Olivii. | cho¢ kapliczka pochodzi zaledwie z 1923 roku, wyglada na rownie wiekowa, co pozo-
state.

1923

Do tragicznego zajscia doszto akurat wtedy, gdy pan Crawford musiat wyjechaé stuzbo-
wo z Satipuru i wiadze w dystrykcie przejat Douglas. Zmart kupiec zbozowy i rodzina przymu-
sitawdowe do wejscia na pogrzebowy stos meza. Gdy tylko do Douglasa doszta ta wiadomose¢,
niezwtocznie pospieszyt na migjsce zdarzenia, lecz byto juz za pozno i nie zdotat uratowac ko-
biety. Pozostato mu jedynie aresztowa¢ gtownych sprawcdw nieszczescia: synow wdowy, j€j
szwagrow oraz kaptana. Wszyscy wokot chwalili Douglasa za stanowczosé, spokdj i spraw-
nos¢, jakimi sie wykazat w zaistniate] sytuacji. Nawet nabab pospieszyt z gratulacjami - cho-
ciaz akurat jego wyrazy uznania Douglas przyjat dosy¢ chtodno. Nabab jednak nic nie zauwa-
zyl, albo nie chciat zauwazy¢ - tak czy inaczej nie dat niczego po sobie poznac.

Olivia do tg pory nie powiedziata Douglasowi o pikniku; nie wspomniata tez ani sto-
wem, ze od owego dnia nabab zaczat jg sktada¢ regularne wizyty - przyjezdzat teraz co drugi,
gora co trzeci dzien, zazwycza z cala swoja Swita. Nie zeby nie chciata poinformowaé o tym
meza - oczywiscie ze chciatal - ale zawsze pracowat do poznai byt tak zaprzatniety sprawami
urzedowymi, ze po prostu nie miata okazji opowiedzie¢c mu o wszystkim. Jednakze pewnego
razu nabab przeciagnat swoja wizyte az do powrotu Douglasa. Musiat to sobie wczesnigj zapla-
nowac¢, poniewaz tego dnia zjawit si¢ sam, bez mtodych towarzyszy. Olivia troche si¢ de-
nerwowata na mysl o spotkaniu obu mezczyzn, okazato si¢ jednak, ze niepotrzebnie, poniewaz
nabab perfekcyjnie rozegrat sytuacje. Poderwat sie na widok Douglasa i wyciagnat dton w ser-
decznym, czysto europejskim gescie. Mozna byto wrecz odnies¢ wrazenie, ze to on jest gospo-
darzem, ktéry poczuwa si¢ do obowiazku okazania gosciowi, jak bardzo mile jest widziany w
jego domu. Na wstepie wyjasnit, ze przyjechat tylko po to, aby pogratulowat¢ Douglasowi
szybkig i sprawng akcji. Douglas chtodnym, petnym zniechecenia gtosem wyrazit ubolewanie,
ze nie byl szybszy i nie dotart na migjsce przed podpaleniem stosu. W odpowiedzi nabab

wspotczujaco wzruszyt ramionami.



- COz robi¢, panie Rivers. Ci ludzie nigdy niczego si¢ nie naucza. Cho¢bysmy wprowa-
dzili ngjsurowsze restrykcje, beda sie kurczowo trzymaé¢ swoich barbarzynskich obyczaow.
Ale, ale! Nawet pan sobie nie wyobraza, jak wszyscy pana wychwalaja! Panski sposdb postepo-
waniaw owej godngj ubolewania sprawie spotkat si¢ z jednomysInym uznaniem.

- Obawiam sig, ze zostat pan zle poinformowany - odpart Douglas.

- W miescie stycha¢ pomruki niezadowolenia. Pono¢ moi wigzniowie - krewni nieszcze-
sngj kobiety - uchodza w niektorych kwartatach za meczennikOw. Dzisigi doszio nawet do
drobnych zamieszek pod wiezieniem. - Postat Olivii szybkie, czujne spojrzenie. - Nie ma po-
wodu do obaw. Nic takiego, z czym bysmy sobie nie poradzili.

- Oczywiscig, ze nie ma zadnych powodow do obaw, pani Rivers! - pospieszyt z zapew-
nieniami nabab. - Gdzie pan Rivers, tam rowniez twarda dyscyplinai silnareka. | chwata mu za
to. Bo tych ludzi nie sposob inaczej utrzymaé w ryzach. Wszyscy musza by¢ panu wdzieczni,
panie Rivers, za tak kategoryczne posuniccia. - Postal mu spojrzenie zdajace sie mowié: ,, My,
prawdziwi mezczyzni, rozumiemy si¢ nawzajem", jednak Douglas nie odwzaemnit si¢ tym
samym.

Tuz po powrocie z podrozy stuzbowej pan Crawford wydat kolacje, podczas ktore) sati
znowu stanowito gtdwny temat rozmowy. Douglas ustyszat kolejne pochwaty. Byt zazenowany
- nerwowo bawit si¢ cienkim tostem - ale jednoczesnie dumny, poniewaz bardzo szanowat swo-
ich zwierzchnikow i przyktadat duza wage do ich opinii. Poza Crawfordami oraz Douglasem i
Olivia przy stole zasiedli takze Minniesowie i doktor Saunders (pani Saunders pozostata w do-
mu zdjeta niemoca). Innymi stowy, ten sam zestaw gosci co zwykle; ale ostatecznie poza nimi
w dystrykcie nie pracowali zadni inni brytyjscy urzednicy. Jedzenie rowniez podano takie sa-
mo: mdie, papkowate i wodniste danie, jakie Crawfordowie mogliby z powodzeniem jada¢ w
Anglii, tyle ze ich hinduski kucharz zdotat je wznies¢ na jeszcze wigksze wyzyny wodnistosci.
Za to potrawy byly serwowane w iscie panskim stylu przez stuzacych w turbanach i jedwab-
nych szarfach. Réwnie wspaniale przedstawiata si¢ zastawa. Pani Crawford odziedziczyta sre-
bra i porcelane po babce, ktéra kupita je w Kalkucie na licytacji po bankructwie pewnego an-
gielskiego kupcai bankiera.

Gdy juz omowiono ostatni incydent, biesiadnicy powrocili pamigcia do przypadkéw sati
z przesztosci. Przytaczali wlasne doswiadczenia, a takze opowiesci wielu pokolen przodkow,
ktore moze i byly interesujace, lecz wylacznie dla ludzi dzielacych te same przezycia i wspo-

mnienia. Oprocz Olivii jedynie doktor Saunders nie nalezat do te kasty. Totez pilnie koncen-



trowat sie¢ na jedzeniu i tylko od czasu do czasu wydawat okrzyki oburzenia. Pozostali snuli
opowiesci beznamietnym tonem, wstrzymujac sie od jakichkolwiek moralnych osadéw, chociaz
wydarzenia, ktore relacjonowali, budzity groze. | nie tylko zachowywali do nich chtodny dy-
stans; na ich twarzach pojawiat si¢ tez usmieszek pobtazliwej tolerancji, ktory Olivia zdazyta
juz dobrze poznaé: byt to usmiech rodzicow kochajacych swoje niesforne dziecko - Indie - bez
wzgledu na jego fanaberie.

- Zwazcie panstwo - odezwat si¢ major Minnies - ze niektore wdowy autentycznie chcia-
ty sptona¢ z ciatami swoich mezow.

- Ani przez moment w to nie uwierze! - zagrzmiat doktor Saunders.

- Twoja chyba nie nalezata do wolontariuszek. - Pan Crawford mrugnat w strong Dougla-

- Nie nalezata - przyznat sucho Douglas.

Siedzaca naprzeciwko Olivia spojrzata znaczaco na meza i z rozmystem rzucita mu wy-
zwanie;

- Skad wiesz?

Douglas niewiele opowiadat Olivii 0 sati, poniewaz chciat jg zaoszczedzi¢ szczegbotow
(ate byly rzeczywiscie przerazajace - wrzask ptonace] kobiety miat mu dzwigcze¢ w uszach juz
do konca zycia). Problem w tym, ze Olivia nie zyczyta sobie, zeby jg czegokolwiek oszcze-
dzano.

- To nakaz ich religii, prawda? Wydawato mi sig, ze w te¢ sfer¢ nie powinnismy ingero-
wac. - Teraz juz spuscita gtowe | wbitawzrok w stojacy przed nia talerz z zupa windsorska. Ba-
la sie spojrze¢ mezowi w oczy, mimo to uparcie drazyta temat: - Pomijajac juz kwestie czysto
religijne, sati nalezy do ich dziedzictwa kulturowego. A kim my jesteSmy, by podwaza¢ czyja-
kolwiek kulture, w szczegdlnosci rownie starozytna, jak kultura Indii?

- Kulture?! - zirytowat si¢ doktor Saunders. - Jakbym styszat tego tobuza Horshamal

Olivia nie miata pojecia, ze jg stowa pokrywaty sie niemal jota w jote ze stowami an-
gielskiego cztonka parlamentu, ktory odwiedzit ich dystrykt minionego roku i wszystkich roz-
palit do biatosci.

Ale tylko doktor Saunders i Douglas byli rozezleni na Olivie. Pozostali goscie podjeli
rzeczowa dyskusje, jakby potraktowali jgf wypowiedz catkiem powaznie. Mowili o §wigtosci

praktyk religijnych, zgadzali si¢ nawet, ze niektére wdowy dobrowolnie ptongty na stosie, za-



konczyli jednak konkluzja, ze w ostatecznym rozrachunku sati byto samobojstwem, i to popet-
nianym w wyjatkowo nieludzki sposob.

- Tak, wiem - przyznata Olivia zatosnie.

W zadnym razie nie zamierzata rekomendowaé palenia wdéw. Problem w tym, ze sie-
dzacy wokot stotu ludzie - cho¢ usmiechnieci i pobtazliwie tolerancyjni - byli jednoczesnie tak
nieznosnie przekonani o stusznosci wiasnych racji. | wiasnie taich pewnos¢ siebie prowokowa-
ta do sprzeciwu.

- Gdy jednak rozpatrzymy sprawe z czysto teoretycznego punktu widzenia, musimy
przyznaé, ze zatozenia te praktyki sa bardzo szlachetne - stwierdzita. Nie §miata spojrze¢ na
Douglasa, de i tak wiedziala, ze siedzi teraz sztywno wyprostowany, z zamknigtymi oczami, i
mocno zaciska waskie wargi. Mimo to desperacko brneta dalgj: - To znaczy, jest cos szlachet-
nego w pragnieniu odejscia wraz z osoba, ktora kocha si¢ najbardzigl na swiecie. W tym, ze nie
chce si¢ bez nigj zy¢.

- To barbarzynstwo - zawyrokowat doktor Saunders. - Jak wszystko w tym kraju. Naj-
zwyklejsze barbarzynstwo potaczone z niestychanym okrucienstwem. W szpitalu widziatem
straszne rzeczy, ktérych teraz naturalnie nie opisze ze wzgledu na obecnos¢ pan. Dos¢ powie-
dzie¢, ze chodzito o makabryczne okaleczenia dokonane w imie religii. Jezeli cos podobnego
ma by¢ religia, to niech mnie piorun! - wykrzyknat tak ostro, ze majordomus o barwionej henng
brodzie az zadrzat od stop do gtow. - Z duma zaczne Si¢ nazywac ateista!

W tym momencie Minnies - prawdopodobnie kierowany galanteriag wobec kobiet - stanat
w obronie Olivii i przytoczyt anegdote czesciowo potwierdzajaca je opinie. To, CO opowie-
dzial, nie przytrafito si¢ jemu osobiscie, ale niejakiemu putkownikowi Sleemanowi, ktory przed
stu laty sprawowat wiadze w Jabalporze. Wspomniany Sleeman prébowat odwies¢ pewna
wdowe od sptoniccia na stosie wraz ze zwlokami meza, lecz ostatecznie determinacja owej ko-
biety zmusita putkownika do kapitulacji.

- To rzeczywiscie byto dobrowolne sati. - Major zwrdcit si¢ ku Olivii. - Synowie i pozo-
stali cztonkowie rodziny wspierali Sleemana w wysitkach powstrzymania wdowy od catopale-
nia, ale na niewiele si¢ to zdato. Kobieta byta nieugicta. Przez cztery dni siedziata na gtazie po-
srodku rzeki, oznajmiwszy uprzednio, ze jezeli nie pozwola jeg wejs¢ na pogrzebowy stos, to
Sie zagtodzi na smier¢. Tak czy inaczej nie zostanie na te ziemi, gdy zabrakto meza. W koncu
Sleeman musiat si¢ podda¢ - owszem przegrat batalie, ale powiem panstwu jedno: zawsze wy-

razal si¢ o tg starg) kobiecie z ngwyzszym szacunkiem. Ona nie byta fanatyczka, nie prébowa-



ta nawet dramatyzowaé, po prostu siedziata w milczeniu na zimnym gtazie i czekata na smier¢,
poniewaz chciata odejs¢ ze swiata razem z mezem. Bez watpienia jest w tym co$ szlachetnego -
stwierdzit major, i tym razem w jego gltosie nie byto ani cienia tg] szczegolngj, podszyte wyz-
szoscia pobtazliwosci.

- Obawiam si¢, ze jak dla mnie to az nadto szlachetne - wtracita Beth Crawford, ktora ja-
ko gospodyni zapewne uznala, ze ngjwyzszy czas na zmiang tonu rozmowy. - Chociaz mam dla
ciebie wiele cieptych uczu¢, mdj drogi - spojrzata znaczaco na meza - nie sadze, bym byla go-
towa...

- O! A jabym bytal - wykrzykneta Olivia tak spontanicznie i emocjonalnie, ze wszyscy
zamilkli i skierowali na niag wzrok. Douglas takze spojrzat na zone, i tym razem odwazyla sie
odwzajemni¢ spojrzenie, chociaz wiedziata, ze wciaz jest na nia zty. - Wrecz bym sobie tego
zyczyta. To znaczy, nie chciatabym juz dtuzeg) zy¢ bez ukochanego mezczyzny. Z wdzigczno-
$cig poddatabym si¢ takiemu zwyczajowi.

Ich oczy spotkaty sie ponad stotem. Olivia zobaczyta, jak gniew na twarzy meza ustepuje
miejsca czutosci. | ja takze ogarngta czutos¢ w stosunku do Douglasa. To uczucie byto tak
przemozne i wszechogarnigjace, ze musiata spusci¢ powieki. Znow wbita wzrok w talerz i za-
czeta potulnie kroi¢ twardy kawatek kurczaka ptywajacy w jakims zaprawionym maka Sosie,
ktory zastapit twarda, smazona rybe podang na pierwsze danie. Pomyslata, ze wszystko zdota
znies¢ tak diugo, jak diugo wraz z Douglasem beda zywié wobec siebie réwnie silne uczucia

30 marca.

Musiatam zatatwi¢ co$ na poczcie, wiec potem tradycyjnie zaczekatam na Indera Lala i
razem ruszylismy w droge powrotna do domu. Gdy znalezlismy si¢ w poblizu krélewskich gro-
bowcow - nieopodal jeziorai lepianki Maji - z wnetrza monumentalnej budowli dobiegly mnie
dziwne odgtosy podobne do ludzkich jekow. Inder Lal stwierdzit, ze najlepig nie zwraca¢ nato
uwagi i pilnowa¢ wiasnego nosa. Ale ledwo doszlismy do kolejnego grobowca - jest tam cata
ich grupa, wzniesiono je dla pewnego rodu panujacego w pictnastym wieku - znOw ustyszatam
ten odgtos, tym razem dochodzacy od tytu. Teraz juz nie miatam watpliwosci, ze to ludzki jek.
Pomimo protestéw Indera Lala zawrocitam, zeby zbadaé sprawe. Wspietam sie po wysokich
stopniach. Chociaz te grobowce nie maja scian - sg zamknicte ze wszystkich stron jedynie osa-
dzonymi w tukach kratownicami - wewnatrz panuje gesty mrok. W pierwszej chwili ujrzatam

tylko stojace posrodku sarkofagi, ale kiedy ponownie rozlegly si¢ jeki, zorientowatam sie, ze



ich zrodiem jest jakis bezksztaltny ttumok majaczacy w rogu. Okazato sig, ze to cztowiek w
czyms$ pomaranczowym na grzbiecie. Podesztam blizg - stojacy na zewnatrz Inder Lal wydat
ostrzegawczy okrzyk - i nachylitam sie¢ nad jeczacym. Rozpoznatam w nim biatego sadhu, Chi-
da, ktérego swego czasu poznatam na werandzie noclegowni dla turystow.

Siedziat bezwtadnie oparty o kratownicg w otoczeniu swoich wszystkich doczesnych
débr - kubka z brazu, paciorkéw modlitewnych, parasolai zebraczej miseczki. Obok, na kawat-
ku gazety, lezat kawalek czerstwej butki. Chid powiedziat, ze nie wie, jak diugo tutg] przebywa
- niekiedy byto mroczno, a niekiedy bardzo ciemno. Wyrzucono go z noclegowni, jak tylko
dwgjka jego towarzyszy ruszyla w dalsza droge. On tez prébowat kontynuowa¢ swoja piel-
grzymke, ale w pewnym momencie gwaltownie zaniemogt i przywlokt si¢ z powrotem do Sati-
puru. Przyznat, ze wciaz jest cigzko chory. Lezat sam jeden, bez zadnel pomocy, poniewaz nikt
tuta) nigdy nie zajrzat z wyjatkiem sparszywiatego psa, ktory go obwachat i zaraz uciekt.

Inder Lal, stojacy w bezpieczng odlegtosci za podpora tuku, uznat za stosowne mnie
ostrzec:

- Uwazgj. Nie podchodz.

- Wszystko w porzadku - odpartam. - To ktos, kogo znam. Dotknetam dtonig czota Chi-
da. Byto rozpalone.

- Strasznie chce mi si¢ pi¢ - wyjeczat. - | jestem gtodny - dorzucit, uderzajac sie mocno
po brzuchu, jak to czynia hinduscy zebracy, by wszyscy ustyszeli gtuchy, pusty odgtos.

Inder Lal zebrat si¢ na odwagg i ostroznie przyblizyt, po czym whbit w Chida zaciekawio-
ne spojrzenie.

- Dlaczego on ma na sobie taki stréj?

- Poniewaz jest sadhu - wyjasnitam.

- Jakim cudem on moze by¢ sadhu?

- Studiowat hinduistyczne ksiggi.

Wewnatrz grobowca byto obrzydliwie - w powietrzu unosit si¢ ostry odér guana nietope-
rzy; pozatym obawiatam sie, ze Chid nie uszanowat swigtosci monumentu i wykorzystywat go
rowniez w charakterze ubikacji. Zastanawiatam sie, co pocza¢: nie mozna byto zostawi¢ chore-
go w tak odrazajacym miejscu, ale dokad miatabym go zabra¢?

- Co doktadnie studiowat? - nagle Inder Lal zywo zainteresowat si¢ tematem. - Jakie
ksiegi czytates? - zaryzykowat bezposrednie pytanie. - Czy znasz purany? A brahmany?



Chid chyba nie ustyszat stow Indera. Wpatrywat sic we mnie btagalnie ptonacymi od go-
raczki oczami.

- Mieszkasz gdzies w poblizu? - wyszeptat. - Mogtbym przejs¢ o wiasnych sitach, pod
warunkiem ze to bardzo blisko.

Miatam duze opory przed takim rozwiazaniem, za to Inderowi Lalowi pomyst zabrania z

nami Chida niespodziewanie bardzo przypadt do gustu.

10 kwietnia.

Chociaz Chid po kilku dniach wyleczyt si¢ z goraczki, wcale si¢ nie kwapi do opuszcze-
nia moich progow. Przypuszczam, ze znalazt tu oazg spokoju po swoich wedrowkach przez In-
die. Natomiast mo] wiasny spokd] mocno ucierpiat wskutek jego obecnosci. Musze chowat
wszystkie swoje papiery pod kluczem - listy Olivii oraz ten dziennik - i to nie dlatego, ze nie
chce, aby Chid je czytat (osobiscie watpie, czy bytby w ogdle zainteresowany ich trescia), ale
poniewaz w nich grzebie, pozostawia je w nietadzie i plami brudnymi palcami. Notabene slady
brudnych palcow sa teraz na wszystkim, co sie znajduje w pokoju. Chid nie ukrywa tego, ze
myszkuje w moich rzeczach i bierze to, czego akurat potrzebuje; wrecz mi 0zngmit, ze nie po-
chwala prywatne] wiasnosci, poniewaz przywiazanie do przedmiotow jest szkodliwe dla ludz-
kigl duszy. Musze przyznac, ze nie jest wymagajacy - zjadato, co ugotuje, | jest zadowolony ze
wszystkiego, co dostanie. Wiele czasu spedza na wedrowkach po miescie i stat si¢ juz tak do-
brze znana wszystkim postacia, ze nawet dzieciom nie chce si¢ za nim biega¢. Niektorzy kra-
marze pozwalaja mu siadywaé przy swoich straganach i niekiedy wokét Chida gromadza si¢
catkiem spore ttumy, gdy zaczyna gtosi¢ swoja filozofie.

Wszyscy uwazgja, ze skoro Chid u mnie zamieszkat, zostatam wyjatkowo uprzywileo-
wana. Pono¢ zyskatam doskonata szansg poprawy mojej sytuacji karmiczne dzieki temu, ze
mitosiernie wspieram swiatobliwego cztowieka. Co prawda kwestia swiatobliwosci Chida nie
jest do konca rozstrzygnieta, ale wedtug mieszkancoéw Satipuru Chid uczynit w tym kierunku
obiecujacy pierwszy krok, poprzez ogolenie gtowy | odrzucenie ubrania. Z tego powodu sa go-
towi udzieli¢ mu nadzwyczajnego kredytu zaufania. Widziatam, ze postepuja podobnie w sto-
sunku do hinduskich swigtych mezow, ktorzy czesto przechodza przez miasto w swojg piel-
grzymigj wedréwce, omotani w szmaty koloru ochry, z zebraczymi miskami i modlitewnymi
paciorkami. Dla mnie wygladaja na bande zatwardziatych hochsztapleréw - niektorzy sa odu-

rzeni narkotykami, inni nadzwycza pobudzeni seksualnie, a wszyscy maja twarze naznaczone



chciwoscia | podstepnoscia. Ale gdy przechodza ulicami - na wp6t lub wrecz catkiem nadzy - i
wykrzykuja imi¢ Boga, niczym uliczni handlarze zachwalajacy swoj towar, ludzie wybiegaja z
domow i ofiaruja im jatmuzne. Chid réwniez nigdzie sie nie rusza bez zebraczej miseczki i cze-
sto ktos cos do nigj wklada - na przyktad banana lub guawe, ktore potem Chid pochtania sa-
motnie w kacie mojego pokoju, rzucajac skorki na podtoge. Musze jednak uczciwie przyznag,
ze kiedy kaze mu po sobie posprzata¢, potulnie wypetnia moje polecenie.

Inder Lal jest pod wielkim wrazeniem Chida. Ledwo wraca z biura, przychodzi na gorg |
godzinami stucha wywoddw mojego nieproszonego goscia. Chid opowiada o czakrach energe-
tycznych w ludzkim ciele i sposobach uwolnienia tg) energii. Raz wskazuje na czaszke, innym
razem wygina sie w precel, zeby dosiegna¢ nosem podstawy kregostupa, a potem wymachuje
rekami, jakby chciat sciagna¢ ku sobie moce wirujace w powietrzu. Mnie to wszystko nie-
zmiernie nudzi. Odnosze wrazenie, ze Chid pozbierat okruchy rozmaitych nauk religijnych i
duchowych, a poniewaz nie jest ani szczegolnie inteligentny, ani wyksztatcony, w jego gtowie
wytworzyt sie¢ przedziwny ferment, ktory sprawia, ze chwilami ten cztowiek wydaje mi sie
oblakany. Moze zreszta naprawdg cierpi najakis obted.

Nadal w zasadzie nic o nim nie wiem. Niekiedy snuje jakies opowiesci, ae wigkszos¢ z
nich wyklucza si¢ nawzajem, totez nie sposdb ztozy¢ ich w sensowng catosé. Zreszta dotycza
one gtownie jego zycia duchowego, sa wiec dos¢ abstrakcyjne i nic nie mowia 0 jego przeszio-
ci. Inder Lal utrzymuje, ze tak by¢ powinno, poniewaz Chid nie ma juz czegos takiego jak
wlasna historia. Kiedy ktos zostaje hinduskim asceta, jego wczesnigjsze zycie, a dokladnie]
rzecz biorac uprzednie zywoty - w tym wszystkie mysli i uczynki - obracaja si¢ wniwecz. | tow
sensie dostownym, poniewaz podczas inicjacji rozpala sie stos pogrzebowy | wrzuca do ognia
ubrania oraz obciecte wtosy przysztego sadhu w akcie symboliczngj kremagji. Chid zostat pod-
dany takiemu rytuatowi, wigc teraz - wedle stéw Indera Lala - jest asceta w czysteg formie. Za-
chowat jednak swqj ptaski akcent z Midlands, co sprawia, ze wszystkie jego wywody zdaja Sie
jeszcze bardzig) dziwaczne.

Ma nieustannie ochote na seksi przyjmuje za pewnik, ze ja zaspokoje te potrzebe, tak jak
zaspokajam jego gtod, dzielac si¢ z nim jedzeniem. Nigdy dotad nie czutam si¢ tak przedmio-
towo wykorzystywana. Chid zreszta otwarcie przyznaje, ze to wiasnie robi - wykorzystuje mnie
w celu osiagniecia wyzszego poziomu swiadomosci dzieki energii seksu, ktory uprawiamy. W
zasadzie nie mam pojecia, dlaczego mu na to pozwalam. Jestem od niego wyzsza i duzo silnig-

sza, bez trudu wicc mogtabym go powstrzymaé. Ale czesto odnosze wrazenie, ze w nasze ze-



spolenia wiaczona jest emanacja jakichs zewnetrznych nieznanych mocy. Bo tak naprawde
Chid nie jest ani troche pociagajacy seksualnie - ma chiopiece policzki, tylko gdzieniegdzie po-
rosnicte kepkami jasnego zarostu i jest chorobliwie chudy - jak niedorostek, ktory wiasnie wstat
z toza bolesci. Ma natomiast nieustanne, imponujace erekcje i przypomina mi w tym boga Si-
we, ktorego potezny czionek jest czczony przez pobozne hinduski. Kiedy patrze na Chida w
takim stanie, dochodz¢ do wniosku, ze jego seksualny apetyt jest podsycany przez religijne
praktyki - te wszystkie mantry, ktore recytuje, siedzac w kacie mojego pokoju z paciorkami w

dtoni.

15 kwietnia.

Doskonatym przyktadem typowego dla Indii zametu jest sprawa kapliczki Baby Firdau-
sa. Jak to nabab wyjasnit Olivii, zostata ona wzniesiona przez jego przodka, Amanullaha Kha-
na, w dowod wdzigcznosci dla muzutmanskiego pustelnika, ktory udzielit mu schronienia. Te-
raz jest to swigte migjsce dla hinduskich kobiet, ktore wierza, ze poprzez ztozenie ofiary w ka-
pliczce mozna si¢ wyleczy¢ z bezptodnosci. Rzecz w tym, ze uznaja to migjsce za swiete tylko
przez jeden dzien w roku. | nie bardzo wiadomo dlaczego, poniewaz w tej sprawie panuje dos¢
duza dowolnos¢ interpretacji. Niektorzy wierza w opowies¢ o bezdzietneg kobiecie wyrzucone
z domu przez meza, ktory z powodu braku potomka chciat sic ozeni¢ z inna. W dniu powtorne-
go $lubu meza nieszczgsna wygnanka przyszta do gaju Baby Firdausa, zeby ukry¢ tam przed
swiatem swoj wstyd i rozpacz. | woéwczas doznata wizji, wedle ktorg za dziewie¢ miesiecy
miata powi¢ dziecko - co tez nastapito. Na pamiatke owego wydarzenia zaczeto obchodzi¢
swigto Pati ki Shadi - czyli Dzien Powt6rnych

Zaslubin Meza. Niemnig), jak juz wspomniatam, wyjasnien istnigje wiele i wszystkie sa
wzajemnie sprzeczne.

Poniewaz wczora) byt Dzien Powtdrnych Zaslubin Meza, zdecydowatam si¢ na wyprawe
do kapliczki wraz z matka Indera Lala oraz jg przyjaciétkami. Jechatysmy tam autobusem wy-
petnionym po brzegi kobietami pielgrzymujacymi do tego samego migjsca. Wigkszos¢ z nich
nie nalezata do mtddek, wigc ngjprawdopodobnigj - tak jak i my - wyruszyty z domu tylko po
to, zeby przyjemnie spedzi¢ czas. Wszystkie miaty ze soba mnostwo watowki, ktora czestowaty
Sie¢ nawzajem posrod zartow i smiechu. Niektore zabraty takze bezptodne synowe, te jednak

milczaco trzymaty si¢ na uboczu. Ritu, obdarzona dostateczng liczba dzieci, pozostata w domu.



Juz od dtuzszego czasu chciatam obejrze¢ ga Baby Firdausa, ale wczorg zbyt wiele nie
udato mi sie zobaczy¢. Niemnig jednak nigdy bym nie pomyslata, ze tak mogto wygladaé ulu-
bione miejsce piknikowe nababa! Stato tu niewielkie wesote miasteczko z rozchwierutanymi
drewnianymi karuzelami, diabelskim mtynem i rzedami prowizorycznych stotow, z ktorych
sprzedawano potrawy sowicie upstrzone przez muchy. Z gtosnika zawieszonego na drzewie
ptynety ogtuszajace dzwigki hymnow religijnych. Nie mogtam dojrze¢ kapliczki Baby Firdausa
z powodu nattoku ludzi probujacych dotrze¢ w jg poblize. W koncu przytaczytysmy sie do
ludzkigj fali, ktora pchneta nas we wiasciwym kierunku. Zanim znalaztysmy si¢ pod kapliczka
zgrzane i wymeczone, miatam juz zupelna pustke w gtowie, wigc postanowitam zda¢ si¢ na
bieg wydarzen i po prostu potulnie podda¢ wszelkim obrzedom. Chociaz nie bardzo pojmowa-
tam, na czym one wiasciwie polegaty. Przed kapliczka siedziat kaptan i przyjmowat dary. Nie-
ktore kobiety - raczej wiekowe, a wiec takie, ktore w tym miejscu nie mogty wyprosi¢ dla sie-
bie zadnych btogostawienstw - wpadaty w dewocyjne uniesienie, wykrzykiwaty imi¢ boga bo-
lesciwym gtosem i probowaty rzuci¢ si¢ na ziemig, jednak ze wzgledu na ttok akurat te wysitki
Z gory byly skazane na niepowodzenie. Nie miatam pojecia, co wiasciwie powinnam robi¢, ale
zdaje si¢, ze wystarczyto samo dotarcie w poblize kapliczki.

Potem znalaztysmy sobie cieniste migjsce pod roztozystym drzewem, usiadtysmy w kot-
ku i juz do konca dnia raczytysmy si¢ przysmakami. Jedna ze starszych kobiet opowiedziata o
pewnej dziewczynie, ktore) lekarz zalecit operacje jajnikow, ale zanim doszio do zabiegu, te-
sciowa przywiozita ja do kapliczki i dziewczyna wkrotce zaszta w ciaze. (Nie byla to jednak
historia ze szczesliwym zakonczeniem: na meza dziewczyny rzucita urok jakas inna kobieta i
za sprawa owego uroku ten cztowiek wygonit z domu swiezo upieczona matke wraz z nowo
narodzonym dzieckiem). Potem posypaty si¢ dalsze historyjki, ktorych stuchatam z przyjemno-
$Cia, cieszac Si¢ jednoczesnie towarzystwem swoich przyjaciotek i swiateczna atmosfera. Jesz-
cze nigdy nie czutam si¢ tak zespolona z jakakolwiek spotecznoscia.

W pewnej chwili jedna z kobiet postata mi uwazne spojrzenie i zapytata:

- A o coty prositas w modlitwie?

Wszystkie wybuchnety smiechem i zaczely sie¢ ze mna przekomarza¢. Odpartam, ze
przyjechatysmy do niewlasciwe kapliczki - nagjpierw powinny mnie zabra¢ do migjsca, w kto-
rym mozna wyprosi¢ meza, a nie dziecko. Rozlegty si¢ kolejne §miechy, ale w oczach tych ko-
biet wida¢ byto powage (bo zamazpdjscie i rodzenie dzieci to dla nich wyjatkowo powazna

sprawa), mnie natomiast przemkneto przez gtowe kilka bardzo zaskakujacych mysli.



1923

Dzien Powtdrnych Zaslubin M¢za zawsze spedzat sen z powiek majorowi Minniesowi.
Ale kapliczka Baby Firdausa lezata w granicach panstewka nababa, wigc major miat zwiazane
rece - mogt jedynie apelowac | doradzaé. Co tez czynit niestrudzenie, a w miare zblizania si¢
feralnego dnia, nawet zwielokrotnit wysitki. Nie zrazaty go wybuchy smiechu nababa, ktorymi
zbywat wigkszos¢ rad, czy uwagi w rodzaj u:

- Oczywiscie, oczywiscie, drogi majorze, postapie wedle panskich wskazowek, nie ma
naj mniejszego powodu do niepokoju.

Jednak Minnies byt powaznie zaniepokojony i miat ku temu solidne podstawy.

W owych czasach duzy odsetek ludnosci Khatm stanowili muzutmanie (sytuacja zmieni-
la sie¢ po 1947 roku, kiedy to zostali wymordowani lub wyemigrowali do Pakistanu). Sam na-
bab nalezat do wyznawcdw islamu, podobnie jak niemal potowa jego poddanych. Wielu z nich
nie mogto si¢ pogodzi¢ z faktem, ze na jeden dzien w roku kapliczka Baby Firdausa staje si¢
migjscem kultu hinduistow, i zazwycza wywotywali wowczas zamieszki. Rzadko dochodzito
do konfrontacji w okolicach samego swigtego migjsca - ngjczesciel obie zwasnione grupy scie-
raty sie na bazarze. Rozpoczynato si¢ od btahego incydentu, na przyktad kiotni o rzekomo nie-
uregulowany dtug hazardowy, szybko jednak dochodzito do tak niewyobrazalne eskalacji kon-
fliktu, jaka moga wywota¢ jedynie namietnosci natury religijnej. No i pechowo hinduistyczne
Swigto przypadato na sam poczatek pory suche (w pozniejszym okresie ludzie byli zbyt wy-
czerpani upatami, zeby wykrzesaé z siebie rownie gwattowne emocje). Tak wigc sytuacja z
kazdym dniem stawata si¢ coraz bardzigj napieta, major powtarzat w kotko, ze trzeba zachowaé
czujnos¢, a nabab zbywat go dobrodusznym smiechem.

| oczywiscie, tego pierwszego roku pobytu Olivii na subkontynencie, w Dniu Powtor-
nych Zaslubin Me¢zaw Khatm wybuchty zamieszki.

Olivia niewiele wiedziata o tych wydarzeniach, bo tez wiesci z ulicy nie przedostawaty
Si¢ tatwo do angielskiego bungalowu w Dzielnicy Rzadowej. Mimo to jaki§ podskorny niepo-
ko) przeniknatl do jg tadnego, zOltego salonu, gdzie siedziata przy pianinie i grata utwory
Schumanna. Wszystkie drzwi i okiennice byly pozamykane na gtucho z powodu szalejacel na
zewnatrz burzy piaskowej. Mimo to Olivia nie mogta si¢ skoncentrowaé na Schumannie. Wciaz
wracata myslami do Douglasa - chociaz starat sie tego nie okazywac, wiedziata, ze od wielu dni

bardzo sie trapi. Dystrykt Satipuru sasiadowat z Khatm, a niepokoje spoteczne maja to do sie-



bie, ze szerza si¢ jak pozar buszu. Stuzba rowniez byta niespokojna; nieustannie wybuchaty
migdzy nimi awantury, a jeden z me¢zczyzn upit si¢ i pobit z drugim o kobietg.

P6znig) tego samego ranka z niezapowiedziana wizyta wpadta pani Crawford w towarzy-
stwie majorowel Minnies. Przyszly, zeby doda¢ Olivii otuchy. Zapewnity, ze w Satipurze nie
dojdzie do zadnych nieprzyjemnych incydentow, poniewaz pan Crawford i Douglas przedsie-
wzieli stosowne $rodki ostroznosci. Tutg) rzeczywiscie wszyscy zachowali czujnosé - gdybyz
tylko podobne wysitki podjeto w Khatm, o co apelowat i zabiegat u nababa major Minnies!

- Zupetnie tak samo jak w zesztym roku - skwitowata majorowa. - Arthur go ostrzegat, w
kotko powtarzat i wszystko na darmo... Rezultat: dwanascie 0sob zabitych i siedemdziesiat pigc
rannych. Bazar z tkaninami sptonal doszczetnie; bytam tam tydzien poznigj, szczatki wciaz
jeszcze si¢ tlity. Arthur twierdzi, ze w tym roku moze by¢ nawet gorzey.

- To zbrodnia - zawyrokowata z przekonaniem pani Crawford. - A przeciez mogtby nad
tym z fatwoscia zapanowac, gdyby tylko zechciat...

- Méwicie o nababie? - wtracita Olivia. - Alez jemu z pewnoscia zalezy na spokojul!

- Nie zapomingj, ze on takze jest mahometaninem - ustyszata w odpowiedzi.

- Owszem, ale nie fanatykiem. W zadnym razie!

Sugestia, ze nabab mogtby si¢ kierowa¢ fundamentalizmem religijnym, szczerze ja roz-
bawita. Ale Beth Crawford i Mary Minnies wciaz miaty powazne, wWrgcz posepne miny.

- To nawskros nowoczesny cztowiek - upierata si¢ Olivia. - Wielkie nieba! Pod wieloma
wzgledami niemal niczym sie od nas nie rozni. Nie ma w sobie nic z zabobonnego bigota. Jest
catkowicie wyemancypowany!

- Doprawdy tak sadzisz? - spytata pani Crawford beznamietnym tonem.

- Jestem tego absolutnie pewna. Styszatam, co mowit na temat sati. Byt zdegustowany.
Uwaza, ze to barbarzynstwo.

- | nic dziwnego, ze tak uwaza. Sati to hinduistyczny obyczg]. Ale nabab przyjmuje zu-
petnie inng postawe, gdy problem dotyczy mahometanizmu. Diametralnie odmienna.

Olivia absolutnie w to nie uwierzyta. Niestety, nie mogta energicznie zaprzeczy¢é czy
chocby podja¢ polemiki. | w tym tkwit caty szkoput. Jg zdanie zupetnie si¢ nie liczyto, ponie-
waz te kobiety wiedzialy o Indiach prawie wszystko, a ona bardzo niewiele. Niemnigj jednak
byta przeswiadczona, ze w odroznieniu od nich, ona dobrze zna nababa. Dla tych Brytyjek byt
jedynie indyjskim wiadca, z ktorym musiaty si¢ spotykaé¢ ze wzgledow formalnych, tymczasem
ona, Olivia- tak jest! - byla z nim zaprzyjazniona.



Pomyslata, ze gdy te dwie wreszcie sobie pdjda, jg nastrgj sie poprawi, a tymczasem po-
czula jeszcze wigkszy niepokdj. To wszystko ich winal Przyszty tutg) i nastraszyty ja swoimi
opowiesciami. | jak w ogole $miaty wygadywa¢ podobne rzeczy o nababie! Zacze¢ta nerwowo
chodzi¢ z kata w Kkat, poprawita kwiaty w wazonach (o teg porze roku miata do dyspozycji je-
dynie oleander o cigzkim, migdatowym zapachu oraz narkotyczny jasmin). Nie byta w stanie
skupi¢ sie na Schumannie, zamkneta wicc pianino. Usiadta, zeby napisa¢ list do Marcii, ale
Marcia bylaw dalekim Paryzu, wiec i tak nie zdotataby zrozumiec, co si¢ tuta dziato.

Niespodziewanie ustyszata warkot nadjezdzajacego samochodu. Nabab! Serce zabito jg
gwaltownie, chociaz nie umiataby powiedzie¢, jakie emocje si¢ za tym kryty. Otworzyta drzwi
prowadzace na werande i ujrzata siedzacych tam stuzacych, nachylonych ku sobie, stykajacych
sie glowami. Naje widok natychmiast poderwali sic na rowne nogi. Do oczu, nosai ust Olivii
wdart sie pyt, ktory chwile péznigj, wraz z podmuchem wiatru, wpadt do wnetrza domu.

- To jal - doleciat ja gtos z giebi samochodu. Nie byt to jednak gtos nababa, lecz
Harry'ego.

Whiegli razem do salonu. Zatrzasneli za soba drzwi werandy. Mimo ze byty otwarte tyl-
ko przez moment, pustynny pyt zdotat pokry¢ gruba warstwa pianino i zotty jedwab tapicerki.

- Jestes sam? - zapytata.

Przytaknal, wyraznie szczesliwy, ze znalazt sic w jg domu. Usiadt w fotelu, odchylit do
tytu gtowe i zamknat oczy.

- Musiatem tu przyjechac - jeknat. - To wszystko stato sig...

Urwat, bo do pokoju weszto dwaoch stuzacych i z zapatem zaczeli usuwaé pyt ze wszyst-
kich mebli. Harry i Olivia czekali w milczeniu, az opuszcza salon. Ale gdy stuzba znikneta
wreszcie za progiem, Harry zmienit ton i tres¢ wypowiedzi.

- Zatesknitem za oaza - rzucit niemal nonszalanckim tonem.

- Co si¢ dzigge w Khatm?

Nie odpowiedziat, tylko ponownie zacisnat powieki.

- Podobno doszto do jakichs zamieszek - nalegata Olivia. - O co w tym wszystkim cho-
dzi? Chce wiedzie¢. Musisz mi wyjasnic.

Po dtuzszej chwili odpart wyraznie sptoszonym gtosem:

- A skad niby mam to wiedzie¢? Ostatecznie mieszkam w patacu, tam przeciez nie do-
chodzi do niczego podobnego.

- To znaczy do czego?



- Skad mam wiedzie¢? - powtorzyl. - Caly wczorajszy dzien i dzisiejszy ranek przesie-
dziatem w pokoju. Coz innego mozna robi¢ w tym strasznym, odrazajacym upale? Widziatas,
co Si¢ dzigje na zewnatrz? Gdy zaczna sie burze piaskowe, to trwajg cata wiecznosé¢. Nic dziw-
nego, ze wszyscy dostaja obledu. - Znowu zamilkl, jakby sie przestraszyl, ze powiedziat zbyt
wiele, ale juz po chwili wyrzucit z siebie nerwowo: - Ja sam zaczatem popada¢ w obled. Sie-
dziatem zamknicty w pokoju i probowatem zrozumie¢, co si¢ wokoét dzigje. Nie! Nie pyta! Bo
nic nie wiem! Dwa lata temu i w ubiegtym roku byto tak samo. Dzigki Bogu, tym razem mia-
tem dokad uciec. Kiedy poprositem, aby udostepnit mi samochod, bo chee do ciebie pojechag,
powiedziat: , Alez naturalnie, moj drogi przyjacielu”. | mimo ze byt taki... zaabsorbowany, zna-
lazt czas na wydanie odpowiednich dyspozycji. Powiedziat nawet szoferowi, ktéredy ma je-
chat, zebysmy przypadkiem nie wpadli w tarapaty. | nie wpadlismy. Dobiegaty nas jedynie
krzyki z okolic bazaru, ale one jeszcze niczego nie dowodza. Kiedy zapytatem, czy nic mi nie
grozi po drodze, odpowiedziat: ,W moim samochodzie miatoby cos ci grozi¢?'. Uznat to za
swietny dowcip. Olivio, zagra] dla mnie, prosze. Cokolwiek.

Zasiadta do pianinai znowu zaczeta gra¢ Schumanna.

- Cudownie - powiedzial Harry tonem spragnionego, ktoremu wiasnie podano szklanke
orzezwiajacego napoju.

Jednak Olivia wkrétce zauwazyta, ze wcale jg nie stuchat. Zsune¢ta dionie z klawiszy na
kolana. Harry nawet si¢ nie zorientowat, ze przestata grac.

- Gdy si¢ nad tym glcbigj zastanawiam - powiedziat - dochodzg do wniosku, ze atmosfera
w patacu jest jeszcze gorsza niz na miescie. To z powodu tych ludzi, ktorzy pojawiaja Si¢ i zni-
kaja - szumowin z nizin spotecznych, najpospolitszych totrow, ktorych nigdzie indziej na swie-
cie nie wpuszczono by na panskie pokoje. Oni tymczasem wchodza i wychodza, kiedy im sie
podoba, jakby patac byt ich wiasnoscia, i kieruja si¢ wprost do komnat nababa, jakby mieli do
tego petne prawo. A on ich niecierpliwie wyczekuje, zachtannie stucha tego, co maja do powie-
dzenia, a potem obejmuje serdecznie, jakby byli jego bra¢mi. Gdybys tylko zobaczyta te zaka-
zane geby... Czy ktos kreci si¢ po werandzie?

- Chyba stuzba.

Wyjrzata przez okno i rzeczywiscie, stuzacy siedzieli tam zbici w ciasna gromadke - jak
poprzednio. Instynktownie wyczuli jednak, ze sa obserwowani, bo szybko si¢ poderwali i roz-
pierzchli. Olivia podeszta do Harry'ego i usiadta u jego boku, tak by mogt ciagna¢ opowiesé

przyciszonym gtosem.



- Nabab jest w bardzo dziwnym nastroju. Normalnie nigdy tak si¢ nie zachowuje. Tylko
w okolicach tego swigta. Jest strasznie rozemocjonowany, nie moze ani chwili usiedzie¢ w
migjscu, sprawia takie wrazenie, jakby nieustannie na co$ czekat - cho¢ nie mam pojecia, co to
mogtoby byé¢. Maw oczach dziwny ogien. | wszystko pobudza go do §miechu. Kotysze si¢ na
butach i glosno zasmiewa. Jest tak nieprzytomnie przystojny - stwierdzit Harry i zacisnat po-
wieki. W tonie jego gtosu nie byto jednak stycha¢ podziwu, tylko skrajne wyczerpanie.

Douglas powrdcit do domu duzo poznigj niz zwykle, mimo to natknat si¢ na Harry'ego.
Oliviawiedziata, ze maz nie lubi pulchnego Anglika, jednak dzis nie dat tego po sobie poznac -
WrecCz przeciwnie, sprawiat wrazenie szczerze zadowolonego z obecnosci goscia. Stwierdzit, ze
nie ma mowy, aby Harry podrézowat po nocy, i rozkazat szoferowi nababa odprowadzi¢ samo-
chéd z powrotem do Khatm bez pasazera. Wowczas w Harry'ego jakby wstapita nowa otucha i
z radoscia zasiadt wraz z nimi do kolacji przy stole picknie udekorowanym przez Olivi¢ kwia-
tami i Swiecami.

Tak wigc Harry zostal na noc, a potem na nastepny dzien i1 jeszcze na kolejny. Wraz z
Olivia cieszyli sie nawzajem swoim towarzystwem. Nic ich nie obchodzity nieustanne burze
piaskowe. Kazali pozamyka¢ szczelnie wszystkie drzwi oraz okiennice i siedzieli wtuleni w
z0Mte fotele. Poznigj Olivia grata arie z ,, PgjacOw" Leoncavalla, a Harry $piewat afektowanym
glosem, z reka przycisnigta do serca. Zaabsorbowani muzyka, nie zauwazyli nadejscia pani
Crawford, a kiedy juz si¢ zorientowali w sytuacji, Beth poprosita, zeby nie przerywali, i stwo-
rzyta z Harrym catkiem udany duet. Miata przyjemny dla ucha kontralt.

- Swietna rozrywka - rozesmiata si¢ wesoto. Na Beth mozna byto liczy¢ w kazdej sytu-
acji.

Okazato si¢, ze przyszia porozmawiat o wyjezdzie do Simli. Nie chciataby wywiera¢ na-
cisku, ale Olivia chyba nie zdaje sobie sprawy, co ja tutg) czeka. Wypowiedziawszy te stowa,
pani Crawford zwrdcita si¢ w strone Harry'ego, jakby szukata u niego wsparcia.

| Harry jg nie zawiodt.

- Nie powinnas spedza¢ lataw Satipurze, Olivio. Pora goraca jest nie do wytrzymania na
tg pustynnej rowninie.

- Skoro ty jestes w stanie to znosi¢...

- A kto twierdzi, ze jestem?

Ledwo to powiedziat, wyraznie si¢ zawstydzit, jak cztowiek, ktory zdradzit wieccgj, niz

uchodzito za stosowne. | zeby pokryé¢ niezrecznosé, szybko wybuchnat smiechem.



- Oczywiscie caty czas czynimy przygotowania do natychmiastowego wyjazdu w gory.
Juz nawet zdazylismy kilka razy sie¢ spakowac i rozpakowac. - Znow si¢ rozesmiat, tym razem
jednak nerwowo. - Ubiegtego roku byto tak samo, i dwa lata temu... W koncu nigdzie si¢ nie
wybralismy. Begum nie lubi gér, wigc wciaz z jakichs powodow odwleka wyjazd. A to niedo-
maga, a to znowu uktad gwiazd nie sprzyja podrdzy, innym razem puszczyk zahuka o niewta-
$ciwegj porze - zawsze cos si¢ dzigje, i to w ostatnigj chwili, gdy wszyscy jestesmy spakowani i
gotowi do drogi. Teraz juz do tego przywyktem. Chociaz raz udato nam si¢ wyjechaé, w pierw-
szym roku mojego pobytu. Nabab ma w Mussourie cudowny dom, skrzyzowanie szwajcarskiej
willi alpejskigj z gotycka katedra, bytem doprawdy pod wrazeniem. A co za widoki z okien!
Niemal na wprost jest... Jak si¢ hazywa ta gora, gdzie pono¢ Siwa siedzi w otoczeniu wiecz-
nych $niegow? Nie dane mi jednak byto nacieszy¢ si¢ balsamicznym powietrzem. Wkrotce po
naszym przyjezdzie znaleziono martwego nietoperza. | to gdzie? W sypialni begum! To natu-
ralnie fatalny omen, wigc musielismy natychmiast wraca¢ do domu, gdzie potem przez trzy ty-
godnie non stop odprawiano jakies oczyszczajace ceremoniaty. - Harry nagle zwrdcit sie ku
pani Crawford i zaczat goraczkowo wyrzuca¢ z siebie stowa: - Matka wciaz prosi w listach,
zebym wrocit do domu. Nie miewa sie najlepigj, bardzo si¢ 0 nia martwieg, mieszka samaw na-
szym mieszkanku, ajatkwie tutg juz od trzech lat.

- To rzeczywiscie dtugo - przyznata pani Crawford.

- MOj wyjazd miat trwaé tylko szes¢ miesiecy, ale ilekro¢ wspominam o powrocie do
domu - ze wzgledu na matke - on zaraz si¢ krzywi. Cigzko przezywa rozstania z ludzmi. To
dlatego, ze tak bardzo przywiazuje si¢ do przyjaciot, jest taki... uczuciowy. Cztowiek o gora-
cym sercu. Wyjatkowo goracym. - Harry whit wzrok w podtoge.

Po chwili milczenia pani Crawford odezwata si¢ pogodnym i jak zwykle rzeczowym to-
nem:

- Czy zna pan Ross-Millibanksow? On jest superintendentem w Cawpore. Wiasnie dosta-
li dtugi urlop i wybieraja sic do Bombaju, gdzie czwartego wsiada na statek do Anglii, SS Ma-
loja, jak mi si¢ zdgje. Zatrzymaja Si¢ U nas na pare dni. Juz nie mozemy si¢ doczekac tg wi-
zyty. To jedna z ngjwigkszych atrakcji w Indiach, gdy po drodze wpadaja do nas ludzie z cate-
go kraju, prawda?

- Ale czy migjsca na tych statkach nie sa przypadkiem wyprzedane na wiele miesigcy na-

przod? - spytat niesmiato Harry.



- O, z pojedyncza koja nie powinno by¢ problemu - odparta pani Crawford. - Moge w tej
sprawie zatelegrafowa¢ do Gibbonsow z Bombaju...

- Naprawde? Mogtaby pani?

- Naprawde. Bez najmnigjszego problemu.

Tej nocy, gdy juz lezeli w t6zku ostonigci moskitiera, Oliviapowiedziata do Douglasa:

- Ale przeciez on jest gosciem nababa.

- | co z tego?

- Nabab optacit jego podrdz do Indii. | przez te wszystkie lata zapewniat zycie w luksu-
sie. Nie pojmuje, jak on teraz moze... tak od niego uciekaé. | to z przyjaciotmi pani Crawford -
dorzucita.

- On chce wracac, najdrozsza.

- Czasami chce, aczasami nie.

- Dla mnie to zbyt zawite subtelnosci. Tak czy owak, powinien wyjechac.

- Juz cie zmeczytajego obecnos¢ w naszym domu?

- Wrecz przeciwnie. Ciesze sig, ze jest z nami. To lepsze pod kazdym wzgledem od po-
bytu w Khatm.

- Ale nabab byt zawsze taki dobry dla Harry'ego! Niesamowicie serdeczny!

- Jutro wysle kogos po jego bagaze.

- Douglas, kochany, jestes pewien?

Tymczasem nazgjutrz - byla to niedziela - pojawit si¢ nabab we witasng osobie. Oliviai
Douglas udali si¢ do kosciota, a po powrocie ujrzeli przed domem ksiazecego rollsa; w salonie
zas$ zastali nababa w towarzystwie Harry'ego, ktéry pomimo pbéznej pory wciaz jeszcze byt w
pizamie i szlafroku. Oba mezczyzni sprawiali takie wrazenie, jakby zdazyli juz odby¢ diuga,
bardzo osobista rozmowe.

Kiedy nabab oswiadczyt, ze przyjechat po Harry'ego, Douglas wrecz zesztywniat. Nabab
natychmiast uderzyt w kordialne tony i zaczat dzigkowa¢ za zyczliwe ugoszczenie przyjaciela.

- Teraz w Khatm jest juz catkiem spokojnie - dorzucit. - Nie ma powodu do strachu. -
Popatrzyt niemal czule na Harry'ego, aten usmiechnat si¢ wstydliwie.

Douglas mocno zacisnat szczeki, az zadrgat mu miesien. Obg) - i on, i nabab - caly czas
stali naprzeciwko siebie. Byli tego samego wzrostu i bardzo podobnel budowy. Oliviai Harry,

siedzacy na sofach, nie spuszczali z nich wzroku.



- Do takich incydentow dochodzi co roku - ozngimit nabab. - To nic powaznego. Gtowy
szybko sie rozpalaja i szybko stygna. Jak auraw roznych porach roku.

- Widzielismy liste zabitych i rannych - wycedzit spietym gtosem Douglas.

- Dlaczego weciaz stoicie! - wtracita nerwowo Olivia. Nikt nie zwrdcit na nig uwagi.

- Do takich incydentow dochodzi co roku - powtorzyt nabab. - Nic nie mozna na to pora-
dzi¢.

Douglas odwrdcit gtowe. Musiat zmilcze¢. Nabab nalezat do niezaleznych wiadcow i
tylko major Minnies byt uprawniony do prowadzenia z nim rozméw na temat polityki we-
wnetrzng jego kraju. Niemniej milczenie Douglasa byto az nadto wymowne.

Nabab zwrdcit sie do Harry'ego:

- 1dZ sig¢ ubra¢. Musimy jechac.

Harry natychmiast poderwat sie z sofy, lecz zanim wyszedt z pokoju, rozlegt sie gtos
Douglasa:

- O ile mi wiadomo Ross-Millibanksowie zjada tutag) jutro po potudniu.

Harry zatrzymat si¢ w progul.

- Kt0z to taki? - zapytal nabab zdawkowym tonem. - Jacys twoi przyjaciele?

- Wyjezdzaja w czwartek - dorzucit Douglas.

- A! Do Bombaju? - wtracit nabab. - Tak, Harry cos mi na ten temat wspominat, ale
sprawa jest juz nieaktualna. Drogi przyjacielu, ubierz sic wreszcie, chyba nie oczekujesz, ze w
takim stanie zabiore ci¢ do domu.

Douglas po raz kolejny zwrocit si¢ do Harry'ego:

- Pani Crawford otrzymata telegram z Bombaju. Koja zatatwiona.

Nieoczekiwanie nabab rozsiadt si¢ w fotelu. Odchylit sic na oparcie, skrzyzowat nogi. Po
czym ozng mit:

- Rozmawialismy na ten temat z Harrym. Wyznat mi, ze doszto do niefortunnego niepo-
rozumienia. Osobiscie przeprosze panstwa Crawfordow za wyniklte ktopoty i podziekuje za
zyczliwosé wobec mojego goscia. Naturalnie zloze tez podzigkowania panstwu Ross-
Millibanks - dodat wielkodusznie.

Douglas zlekcewazyt te stowai znow zwrdécit sie bezposrednio do Harry'ego:

- Przeciez chciat pan wraca¢ do Anglii. Panska matka choruje. Ponownie odpowiedziat
mu nabab:



- Wszyscy dzickujemy losowi, poniewaz matka Harry'ego czuje sie juz duzo lepig...
Mamy nadzigje¢, ze w ngjblizszym czasie przyjedzie do nas z wizyta. Moja matka wystosowata
do nig zaproszenie - wiasnorgcznie napisata list w urdu, a ja przettumaczytem go na angielski i
dodatem od siebie: , Teraz ma pani nie tylko jednego syna, ale dwoch, i oba nie moga si¢ juz
doczekac¢ pani przybycia'.

Rozpart si¢ jeszcze wygodnigl w fotelu. Byt bardzo zadowolony, ze tak elegancko roz-
wiazat wszelkie problemy.

Harry wziat gieboki oddech i spojrzat Douglasowi w oczy.

- Goraco dziekuje za goscine. Ale naprawde chciatbym juz wroéci¢ do patacu. Omoéwili-
smy te sprawe przed panstwa przybyciem. Chee wraca¢ do Khatm.

- Nie musi pan - rzucit Douglas z drugiego konca pokoju.

- Ale chcg - powtorzyt Harry. Nabab wybuchnat gtosnym smiechem.

- Sami panstwo widzicie, on jest jak dziecko, ktore nie wie, na co naprawde ma ochote!
Dlatego my, dorosli, musimy za niego decydowaé. Czy tez wskazaé, ze juz najwyzszy Czas Sie
ubiera¢. Harry, to nie jest strgj, w ktorym powinienes pokazywac¢ si¢ damie. 1dz, przyszykuj si¢
do drogi i uczesz starannie wiosy. - Klepnat filuternie Harry'ego w tyt gtowy, jakby to byt jakis
element dobrze im znangj zabawy. - Ruszaj, prosze - nakazat tonem surowego, acz kochajacego
ojca. A gdy Harry wyszedt, zwrdcit sie do nich obojga z niektamana powaga w gltosie: - Za-
uwazyliscie panstwo, jaki z niego egoista? Ale cdz robi¢ - westchnat gieboko - bardzo sie do
niego przywiazatem. Zaskarbit sobie miejsce w moim sercu. - Przycisnat dton do piersi.

Olivia zerkneta na Douglasa. Z przykrosciag stwierdzita, ze pozostat zimny i wyniosty.
Ona natomiast nie miata najmnigjszych watpliwosci, ze wszystko, co méwit ksiaze, byto nad
wyraz szczere;, nawet troche zazdroscita Harry'emu, ze jest otoczony tak wielka mitoscia i przy-

jaznia nababa.

25 kwietnia.

Wraz z Chidem zdotalismy juz na dobre wtopi¢ si¢ w lokalny pejzaz; jestesmy teraz czg-
$cig miasta, wroslismy w zycie jego mieszkancow i zostaliSmy przez nich w petni zaakcepto-
wani. Satipur w ogole chetnie wehtania i zespala w jedna organiczna catosé najroznorodniejsze
elementy - na przyktad grobowce muzutmanskiego krolewskiego rodu i kapliczki ku czci sati.
Matez swoj wiasny zestaw lokalnych kalek, idiotow i zebrakow. Wszyscy oni nieustannie wio-

cza Sie po ulicach, a gdy dzigje sic cos godnego uwagi, spiesza, by dotaczy¢ do ttumu gapiow.



Tak jak pozostali mieszkancy, jatez juz do nich przywyklam, cho¢ przyznaje, ze na poczatku
przyprawiali mnie o dreszcze. Niektore choroby prowadza do niewyobrazalnych deformagji i
ci, ktorzy na nie zapadli, nawet po wyleczeniu pozostaja zywymi ilustracjami wszystkich
straszliwych nieszczesé, jakie moga spas¢ na cztowieka. Jeden z zebrakow swego czasu choro-
wat na trad - teraz jest wypalong skorupa ludzka pozbawiona nosa oraz palcoéw u rak i nog;
mieszka poza miastem, ale wolno mu zebra¢ na ulicach, pod warunkiem ze trzyma si¢ na od-
powiednia odlegtos¢ od innych. Z kolei pewien starzec najprawdopodobnigj cierpi na chorobe
Swietego Wita - owija si¢ wokot diugiego kija i porusza matymi podskokami, podrygujac przy
tym niczym marionetka. Ale przerazgjace choroby nie dotykaja jedynie ubogich i zebrakow.
Boda najlepig prosperujacy sklepikarz w miescie, zbijajacy jednoczesnie majatek na lichwie,
jest dotknicty stoniowacizna. Ma krocze wielkosci pitki futbolowej i kiedy siedzi w swoim
sklepie, opieraje na specjalnej, matgl poduszce.

Obecnie dniami i nocami nekaja nas burze piaskowe. Gorace wiatry wdmuchuja do mia-
sta wielkie kolumny pustynnego pytu, ktory uposledza zmysty. Powietrze jest az od niego ge-
ste. Liscie, jeszcze niedawno zielone, przybraty teraz barwe popiotu i obracaja sic na wszystkie
strony niczym w derwiszowym tancu. Ludzie sa niespokojni, poirytowani, doprowadzeni na
skraj wytrzymatosci. Trudno siedziec, sta¢ czy leze¢ - kazda pozycja jest niewygodna. W glto-
wach rodzi sie zamet.

Tylko Chid pozostaje zupetnie niewzruszony aura. Godzinami przesiaduje w medytacyj-
nej pozie i cicho odmawia mantry, przesuwajac palcami po modlitewnych paciorkach. Trwa to
w nieskonczonosé i sprawia wrazenie tak kompletnie bezmysinego zajecia, ze w pewnym mo-
mencie dostaje szatu. Jakby nieznana sita wyssata z otoczenia wszelka racjonalnos¢ i zdrowy
rozsadek. Od czasu do czasu Chid miewa te swoje monstrualne erekcje i wtedy musze sie od-
woltywa¢ do argumentu sity (pomijajac wszystko inne, jest zbyt goraco na seks). Pozatym Chid
smierdzi od brudu - regularne kapiele to akurat jeden z tych hinduistycznych rytuatow, ktorego
sobie nie przyswoit - za to coraz bardzig si¢ utwierdza w swoim lekcewazacym stosunku do
prywatne] wiasnosci. Zaczetam wiec chowaé przed nim pienigdze, on jednak jest na tyle spryt-
ny, ze potrafi wytropi¢ moje kryjowki.

Dzisig tak bardzo wyprowadzit mnie z rOwnowagi, ze go wyrzucitam. Zgarngtam
wszystkie jego dobrai cisngtam w dot schoddw. Kubek z brazu z brzekiem obijat si¢ o stopnie,
kiedy pochwycita go Ritu, ktéra akurat ten niefortunny moment wybrata na odwiedziny. Chid



pozbieral swoje rzeczy w milczeniu, wszedt za dziewczyna z powrotem do mojego pokoju i
roztozyt wszystko tam, gdzie lezato uprzednio.

- Masz sie stad wynies¢! - oswiadczytam.

Nie mogtam ciagna¢ tematu ze wzgledu na Ritu. Bytaw jakim$ dziwnym stanie. Usiadta
w kacie, podciagneta nogi pod brode i przez caty czas nie wypowiedziata ani stowa. Sprawiata
wrazenie przerazone] - przywodzita na mysl dzikie zwierzatko, ktore przybiegto szuka¢ schro-
nienia. Chociaz w tym momencie nie czutam si¢ na sitach chroni¢ kogokolwiek, wzigtam sie w
gars¢ i zaczetam przemawiaé do Ritu spokojnym, kojacym gtosem. Chyba w ogole mnie nie
slyszata. Wodzita nerwowo wzrokiem po pokoju, ale zdawata sie niczego nie widzie¢. Chid
usiadt w pozycji lotosu w kacie przeciwlegtym do tego, ktory zajmowata. Z przymknigtymi
powiekami, przesuwajac paciorki w palcach, zaczat znowu odmawia¢ mantry. Tego byto dla
mnie zawiele.

- Wynos sie! - wrzasnetam.

Jednak te inkantacje przeniosty go juz w inne rgjony - moze do jakiego$ chtodnigjszego,
radosniejszego i pickniejszego swiata. Kotysat si¢ lekko na boki, paciorki migaty, usta porusza-
ly sie bezgtosnie; wpadt w btogostan. Ritu zaczeta wrzeszczed tak samo jak owej pamigtnej no-
cy. Chid otworzyt oczy, spojrzat na dziewczyng, po czym znowu opuscit powieki i wrdcit do
klepania mantr. Im Ritu gtosnigl wyta, tym gtosniejsza stawata si¢ melorecytacja Chida - byli
teraz jak przekrzykujacy si¢ kaptani dwaéch rywalizujacych sekt, zdecydowani sita gtosu udo-

wodni¢ Wyzszosé swoje wiary.

30 kwietnia.

Narastajacy zar i nieustanne burze piaskowe pogarszaja stan zdrowia Ritu. Teraz caty
czas siedzi zamknicta w pokoju, z ktorego niekiedy dochodza przerazliwe krzyki. Ludzie za-
mieszkujacy wokot naszego podworka chyba dawno przywykli do takie sytuacji, bo niewzru-
szenie zaimuja Si¢ wiasnymi sprawami i nie zwracaja ngjmnigjszej uwagi na przefmujace od-
glosy. Chid takze pozostge na nie obojetny. Twierdzi, ze przebywa w Indiach dostatecznie
dtugo, aby sie na wszystko uodporni¢. Ja jednak nie jestem w stanie przejs¢ do porzadku dzien-
nego nad owymi wrzaskami i w kétko powtarzam Chidowi, ze Ritu powinno si¢ podda¢ specja-
listycznej terapii.

Pewnego dnia Chid oznajmit:

- Dzisig) poddadza ja leczeniu.



- Jakiemu leczeniu? - zapytatam.

- Przyjdzie uzdrowiciel.

W dniu wizyty uzdrowiciela znowu rozlegty si¢ krzyki, ale brzmiaty zupetnie inaczej niz
zwykle. Byt to mrozacy krew w zytach, zwierzecy skowyt istoty poddang strasznemu fizycz-
nemu cierpieniu. Nawet sasiedzi z podworka oderwali sie od swoich zaje¢ | zaczeli nastuchi-
waé. Tylko Chid pozostat niewzruszony.

- Wiasnie ja lecza - powiedzial.

Wyjasnit, ze Ritu moze by¢ opetana przez ztego ducha, ktorego trzeba wygoni¢ poprzez
przyktadanie rozpalonego zelaza do roznych czesci je ciata - przede wszystkim do ramion i
podeszew stop.

Nazajutrz postanowitam porozmawia¢ z Inderem Lalem natemat terapii psychiatryczne).
Zaczekatam na niego przed biurem, aw drodze do domu sprébowatam mu wyttumaczy¢, czym
w 0go0le jest psychiatria.

- To nauka o funkcjonowaniu umystu - powiedziatam i tym natychmiast przykutam jego
uwage. Dla Indera Lala nauka jest tozsama z postepem i wszelkimi wynalazkami wspotczesnej
cywilizagji, o ktérych chciatby jak ngwicce wiedzie¢. Kiedy si¢ o nich cho¢by wspomni, na
jego twarzy pojawia sie¢ wyraz tesknego pozadania.

Gdy jednak poruszytam temat , leczenia’, jakiemu poddano Ritu, jego nastréj ulegt gwal-
townel zmianie. Zawstydzit si¢ i zasmucit.

- Nie wierze w takie praktyki - ozngjmit.

- Ale wyrazites na nie zgodg.

- Matka nalegata.

Nagle poczut si¢ w obowiazku broni¢ i siebie, i matki. Powiedziat, ze wszystkie jg przy-
jaciotki doradzaty, by skorzystaé z ustug tego uzdrowiciela; przytaczat rozliczne przypadki, w
ktorych podobne praktyki przyniosty zamierzony skutek. Wyjasnit, ze z poczatku matka nie
chciata tego leczenia, ale potem doszta do wniosku, ze nie zaszkodzi sprobowac, wiec w koncu
on tez stwierdzit, ze czemu nie, skoro zadne inne metody nie ulzyty cierpieniom Ritu.

W tgf samg chwili minat nas ktorys z jego kolegow i pozdrowit mnie w bardzo przyja-
znych stowach. Wszyscy wspotpracownicy Indera przywykli juz do mojej obecnosci i czgsto
podchodza do mnie, zeby skorzysta¢ z okazji i zamieni¢ kilka stow po angielsku. Naturalnie

pozdrowitam tego mezczyzne rownie mito, jednak Inderowi Lalowi owa wymiana uprzejmosci



nie przypadta do gustu. Zmarszczyt chmurnie brwi, a gdy kolega znalazt si¢ poza zasiegiem
gtosu, powiedziat:

- Fatszywie udawana zyczliwosé. | dlaczego on to robi?

- Alez on jest zyczliwy.

Nachmurzyt si¢ jeszcze bardzig i pograzyt w ponurym milczeniu.

- No, dobrze. Co takiego zrobit? - zapytatam.

Inder Lal btagalnym tonem poprosit, zebym nie mowita tak gtosno. A potem obejrzat si¢
Nerwowo przez ramie, co mnie bardzo rozémieszyto.

- Ty nie masz pojecia, jak to jest - oswiadczyt z twarza $ciagnigta strachem i nieufnoscia.
- Nie wiesz, jacy potrafia by¢ ludzie, co nosza w sercach, nawet gdy si¢ usmiechaja. Wczorg
znowu przyszedt anonim - wyznat konfidencjonalnym szeptem.

- Napisano w nim cos przeciwko tobie?

Nie odpowiedziat. Ponownie zamknat si¢ w milczeniu. Nienawidze, gdy pogodna strone

jego charakteru zasnuwa ta czarna chmura podejrzliwosci.

2 maja.

Podczas gdy ja doradzatam leczenie psychiatryczne, Maji - $wiatobliwa kobieta i przyja-
ciotka domu - zalecita pielgrzymke. Matka Indera Lala i Ritu maja wyruszy¢ w droge juz za
kilka dni. Ale ngjlepsze jest to, ze Chid zabierze si¢ razem z nimi! Maji go do tego namowita.
Mam nigjasne przeczucie, ze zrobitato dla mnie - co prawda nigdy nie skarzytam si¢ przed nia,
ale ta kobieta wie o réznych rzeczach sama z siebie.

Powiedziata mi o tym wszystkim wczorgj, gdy przysztam do nigf z wizyta. Na poczatku
siedziatysmy w lepiance, wkrotce jednak zrobito sie tam tak duszno, ze wygramolitysmy sie na
zewnatrz, nie zwazajac na silny, goracy wiatr. Gesty pyt wirowat nad krolewskimi grobowcami
| ktadt si¢ catunem najeziorze. Dotaczyt do nas Chid, ktory czesto odwiedza Mgji. Twierdzi, ze
sama jg obecnos¢ doskonale wpltywa na jego rozwéj duchowy. Tworza razem przedziwnag pare.
Magji jest prosta wiesniaczka, gruba i jowiana. llekro¢ patrzy na Chida, wybucha smiechem.
» Grzeczny chtopiec!”, wykrzykuje po angielsku; niewykluczone, ze to jedyne stowa, ktore zna
w tym jezyku. Przy nigf Chid rzeczywiscie wyglada na grzecznego chtopca. Siada idealnie wy-
prostowany w medytacyjnej poziei sili si¢ na bardzo uduchowiony wyraz twarzy.

Maji wyjasnitami, jaki jest cel pielgrzymek.



- Jezeli ktos czuje sig¢ nieszczesliwy i ma wzburzony umyst lub jezeli chee, zeby spetnito
sie jego wielkie pragnienie, albo gdy trawi go jakas ogromna tesknota, wowczas rusza w droge.
To diuga podréz, az do Himalajow. Jest tam bardzo piekne i swiete migjsce. Gdy ona stamtad
wroci - tu nawiazata do Ritu - w jg sercu zagosci spokgj.

Poklepata mnie po kolanie - Maji lubi dotykac¢ ludzi - po czym zagadneta:

- Chciatabys tam pojecha¢? - | nie czekajac na odpowiedz, wskazata palcem na Chida -
Alez ten grzeczny chtopiec bedzie zachwycony pielgrzymka! - Zaniosta si¢ gtosnym smiechem
| czule szczypneta Chidaw policzki.

- Naprawde si¢ wybierasz? - zapytatam.

Ale on tylko zamknat oczy i mruknat:

- Om.

Tymczasem Magji podjeta swoja opowiesé.

- Na t¢ pielgrzymke wyruszaja najroznigjsi ludzie ze wszystkich stron Indii. Porzucaja
dom na wiele tygodni, a nawet miesiecy, bo tyle im trzeba, zeby dotrze¢ do celu. Po drodze za-
trzymuja si¢ w przyswiatynnych noclegowniach i kapia w kazdej napotkanej rzece. Przemiesz-
czaja Sic powoli, a gdy napotkaja migjsce, ktére im si¢ spodoba, odpoczywaja tam przez diuz-
szy czas. W koncu jednak dociergjag do gor i rozpoczynaja wspinaczke. A te gory! Nie sposob
ich opisa¢! To tak, jakby si¢ wkraczato do raju. Najpierw powietrze stagje si¢ chtodne, wigje mi-
ty wiatr, a po niebie sung chmury i ptaki. Potem wida¢ juz tylko snieg, wszystko wokot jest bia-
e, nawet stonce swieci na biato. Po kapieli w lodowatym strumieniu dociera sie¢ w koncu do
Swietgl jaskini. Ludzie mdlegja ze wzruszenia, inni rzucaja si¢ na ziemie i nikt nie moze si¢ po-
wstrzymaé¢ od gtosnego stawienia boga. Jai Shiva Shankar! - wykrzykneta Mgji na cate gardto.

- Jai Shiva Shankar! - zawtorowat jg Chid.

- Grzeczny chiopiec, grzeczny chitopiec! - zasmiata si¢ Mgji i zachecita Chida, aby raz
jeszcze wydat razem z nig okrzyk.

Niespodziewanie zabrzmiato to tak, jakby naprawde pochwata Siwy poniosta sic echem
posrod snieznych gor, o ktorych przed chwila ustyszatam. | musze przyznaé, ze gdy tam sie-

dziatam - w goracym pyle, pod rozpalonym niebem - rowniez zamarzytam o Himalagjach.

1923
Pani Crawford i majorowa Minnies wyjechaty do Simli. Douglas perswadowat i prosit,

zeby Olivia przytaczyta sie do nich, ale teraz byt bardzo szczesliwy i peten wdziecznosci za to,



ze zostala. Spedzali razem cudowne wieczory | upojne noce. Ze wzgledu na meza Olivia starata
si¢ by¢ radosna i petna zycia. Rozumiata, ze gdy Douglas wraca z pracy, pragnie w ich gustow-
nym, angielskim bungalowie poczu¢ si¢ jak w prawdziwym domu i zostawié¢ za soba zar dnia
oraz wszelkie problemy, z ktorymi musiat sie boryka¢ w pracy. Dlatego nigdy nie poruszata
tematow, ktére mogtyby go cho¢ w najmniejszym stopniu zirytowa¢ - na przykiad nigdy sto-
wem hie wspomniata o nababie. Robita co mogta, zeby w ich rozmowach w ogole nie pojawiat
sie watek Indii. W owym okresie Douglas - o ile to w ogole mozliwe - pokochat ja jeszcze bar-
dzig. Niekiedy jego uczucia siegaty zenitu i wtedy, cho¢ z natury matoméwny, miat wielka
ochote je wyrazi¢. Jednak intensywnos¢ owych uczué brata nad nim gore i zaczynat strasznie
Sie zacinac.

Harry zazwycza zjawiat siec wczesnym rankiem, tuz po tym jak Douglas wyruszat do
pracy. Przyjezdzat jednym z ksiazecych aut, Olivia dosiadata si¢ do niego i jechali razem do
Khatm. Chociaz powietrze byto gorace i petne pytu, a krajobraz nieznosnie monotonny, zaczy-
nata lubi¢ te wyprawy. Niekiedy zerkata przez okno i dochodzita do wniosku, ze tutg nie jest
tak zZle, a z czasem mozna nawet nabra¢ upodobania (ona wiasnie go nabieratal) do tych szero-
Kich przestrzeni i bezkresnego nieba, do pytu i stonca, do majaczacych gdzieniegdzie ruin fortu,
meczetu czy starodawnych grobowcow. Gdy patrzyto si¢ na pegjzaz tak rozny od wszystkiego,
co Si¢ wczesnigj widziato, mozna byto odnies¢ wrazenie, ze to nie jest jedynie inny kontynent,
ale kompletnie odmienna rzeczywistosc.

Reszte dnia spedzali zazwycza] w wielkim salonie patacu. Nad salonem ciagneta si¢ diu-
ga galeria ostonigta kotarami, zza ktorych niekiedy obserwowaty ich patacowe damy; Olivia
jednak nigdy nie spogladata w gore. Harry'emu, nababowi i Olivii tradycyjnie dotrzymywata
towarzystwa grupa patacowych mtodziencoOw. Roztozeni wokot we wdziecznych pozach z
upodobaniem pili, palili i grali w karty, dopoki ksiaze nie kazat im si¢ wynies¢ i zaja¢ czyms
innym.

Pewnego dnia powiedziat do Olivii:

- Olivio - (od jakiegos czasu zwracat si¢ juz do nig po imieniu) - Olivio, tak picknie
grasz na pianinie, atymczasem jeszcze nigdy nie zagratas na moim.

- A gdzie jest?

Rozegjrzata si¢ po salonie. Bytato dtuga, chtodna komnata z marmuru, gdzie pomiedzy fi-

larami stato zaledwie kilka mebli europejskiego wyrobu. Znajdowaty si¢ tu takze rzezbione so-



fy pokryte brokatem, kilka matych rzezbionych stolikéw i barek wykonany specjalnie dla naba-
ba ze stopy stonia. Ale nigdzie w zasiggu wzroku nie byto pianina.

- Chodz, pokaze ci - odpart ze smiechem.

Nie zaprosit nikogo innego do towarzystwa. Poprowadzit ja poprzez labirynt sal i koryta-
rzy. Olivia zawsze sie¢ gubita w patacu - nie byt jakis szczegolnie wielki, miat za to bardzo
skomplikowany uktad przej$¢, poza tym w wielu pomieszczeniach nigdy jeszcze nie bylai nie
miata pojecia, do czego stuza i czy w ogoble maja jakies przeznaczenie.

Nabab wprowadzit ja do podziemnej komnaty, ktora chyba spetniata role magazynu. Ja-
kiez jednak kryta w sobie cudal Byla tu imponujaca kolekcja sprzetu fotograficznego, powoli
nadgryzanego przez rdze, z ktorego ngwyraznig nikt nigdy nie zrobit uzytku, poniewaz wigk-
Sz0$¢ rzeczy wciaz lezata w fabrycznych opakowaniach. Taki sam los przypadt w udziale ele-
mentom nowoczesnego wyposazenia tazienek oraz zestawom do zabaw i gier, takim jak kro-
kiet, miniaturowa strzelnica, bilard mechaniczny, miniaturowe kolejki oraz kije do hokeja na
trawie dla catgj druzyny. Wszystkie te dobra zamowiono w Europie, ale transport trwat tak dtu-
go, ze zanim dotarty na migjsce, nikt juz nie byt nimi zainteresowany.

Okazalto sie, ze oprocz pianina byt tam takze prawdziwy fortepian koncertowy.

Gdy nabab chwycit za ryps pokrywajacy instrument, spod tkaniny umkneto mate zwie-
rzatko podobne do wiewiorki. Jednak nie byt tym wcale zaskoczony.

- Podobaja ci sie moje fortepiany? - zapytat. A potem jakby w formie usprawiedliwienia
dorzucit: - Tutg) nie makomu na nich grag.

Klawisze napeczniaty od wilgoci, wiec si¢ zacinaty. Olivia uderzyta w kilka z nich i
wowczas rozlegt si¢ ostry, metaliczny dzwigk.

- Jaka szkoda - powiedziata z zalem.

- Tak - przyznat. - Masz racje.

Gwaltownie posmutniat. Usiadt na nierozpakowang skrzyni i pograzyt sie¢ w grobowym
milczeniu. W koncu wyznat:

- Zamowitem je dla mojgj zony.

Olivia raz jeszcze sprobowata wydoby¢ akord, ale ton, jaki sie rozlegt, mogtby ztamaé
serce kazdemu mitosnikowi muzyki.

- Czy dasi¢ to naprawic¢? - zapytat.

- Trzeba sprowadzi¢ dobrego stroiciela

- Naturalnie. Zaraz wysle zamowienie.



- To nie jest przedmiot, lecz osoba - wyjasnita Olivia. - Szalenie mi zalezato, zeby Scia-
gna¢ stroiciela do mojego pianina, ale Douglas powiedzial, ze trzeba by go przywiezé az z
Bombaj u.

- Dlaczego wczesnigy mi o tym nie wspomniatas? M usisz mnie informowa¢ o podobnych
ktopotach. Przynajmnigl w takich drobiazgach moge stuzy¢ pomoca przyjaciotom. Wiedziatas,
ze bytem zonaty? - Nachylit si¢ ku nigj.

- Styszatam - mrukneta.

- A co doktadnie slyszatas? - Powiodt uwaznym wzrokiem po jg - jak miata nadzieje -
pozbawiong wyrazu twarzy. Co$ jednak udato mu sie wyczytac.

- Jeszcze wiele rzeczy ustyszysz na moj temat - stwierdzit. - Rozni ludzie opowiadaja 0
mnie niepochlebne rzeczy. Cokolwiek bym zrobit, zawsze znajdzie si¢ ktos, kto przypisze mi
zle intencje. Poznatas Murada?

Olivia wiedziata, ze to jeden z mtodziencdw nieustannie otaczajacych nababa, ale nigdy
nie umiata odrézni¢ jednego od drugiego.

- Murad jest szpiegiem - ciagnat nabab. - O, tak, mam tego swiadomos¢. On z kolei wie,
ze jawiem. Rozumiemy si¢ nawzajem. Ale on nie jest jedyny. Szpieguja mnie stuzacy, atakze
Inne osoby.

W jego oczach czaito si¢ teraz cos mrocznego. Jezeli ja tez podejrzewat o knowania - a
prawdopodobnie tak byto - nie miata pojecia, jak mogtaby rozproszy¢ te podejrzenia.

Tymczasem nabab nieoczekiwanie powrdécit do rozmowy o instrumentach.

- Jezeli zdotam je naprawi¢ | wstawie do salonu, bedziesz przyjezdza¢ i gra¢ dla mnie,
Olivio? Bytbym doprawdy uszczesliwiony. Sandy uczyta sie gry na sitarze, ale szybko ja to
znudzito, wigc zamoOwitem fortepiany. Jednak zanim tu dotarty, opuscita patac. Zagraj cos, pro-
sze.

- Ale te dzwieki s takie okropne.

- Zréb to dlamnie.

Sprébowata zagra¢ jedno z preludiow Bacha. Cho¢ byt to powolny mord dokonywany na
muzyce, nabab z powaga kiwat gtowa, jakby gra go fascynowata. Nachylit si¢ nisko nad Olivia.



- Zaluje, ze Sandy nie nauczyla si¢ tak gra¢. Bardzo mi jg brakuje. Wedle obyczaju i
etykiety powinna spedza¢ dni na pietrze, w purdah’ ale czesto sie wymykata, zeby byé razem ze
mna. To nowoczesna dziewczyna, ksztalcita sie w Szwajcarii. W ogole nie przypominata in-
nych indyjskich kobiet, za to bylta... tak, Olivio, byta bardzo podobna do ciebie. | rownie piek-

na.
! Czes¢ mieszkalnadla kobiet.

Olivia doszta do skomplikowanego trylu. Starata si¢ zagra¢ go nagjlepig jak umiata, lecz
dzwigki byty niezharmonizowane, jakby nie z tego $wiata. Poza tym nabab nagle stracit zainte-
resowanie muzyka fortepianowa. Wyprostowat si¢ z ciezkim westchnieniem i ruszyt w strone
drzwi. Olivia musiata oderwa¢ sie¢ od instrumentu i szybko goni¢ za ksieciem, bata si¢ bowiem,
ze samodzielnie nie odnalaztaby wyjscia z patacowego labiryntu.

Mnig wigce) w tamtym okresie - pogiebiania przyjazni z nababem - Oliviai Douglas za-
czeli powaznie mysle¢ o dziecku. Oboje marzyli o potomstwie. Olivia uwazata, ze mezczyzna
tak przystojny, tak doskonaty w kazdym calu jak Douglas, powinien sic rozmnozy¢ - i to po
wielokro¢! Przekomarzata sic z nim na ten temat - mowita, ze ozenit sie z nia tylko po to, zeby
zaludni¢ swiat cata gromada Douglaséw. W Zzadnym razie, protestowat; tym, czego chciat naj-
bardzigj to kolgjne Olivig - i to w jak ngjlicznigiszych kopiach.

- O! Jajestem jedyna w swoim rodzaju. Czyzbys o tym nie wiedziat?

- Oczywiscie, ze tak. Jestes absolutnie wyjatkowa - przytaknat entuzjastycznie.

Nachylit si¢ i ucatowat nagie rami¢ zony. Wiasnie przebierali si¢ do kolacji, na ktora za-
prosili dwoch stomianych wdowcdw - pana Crawforda oraz majora Minniesa. Olivia siedziata
przed toaletka w kremowej, jedwabnej halce i obficie zlewata si¢ woda lawendowa.

Ciagneli rozmowe na temat przysztych potomkoéw. Olivia wyobrazata juz sobie wyso-
kich, pieknych mtodziencow na eksponowanych stanowiskach: jednego w wojsku, drugiego -
wzorem Douglasa - w korpusie urzedniczym; moze tez ktérys zostatby politykiem? Wszyscy
naturalnie w Indiach... chociaz niekiedy zdarzato si¢, ze ogarniataja niepewnos¢.

- A jezeli tutg) wszystko si¢ zmieni?... To znaczy pan Gandhi i jego ludzie... - urwata,
dojrzawszy w lustrze usmiech meza.

- Jeszcze diugo bedziemy im potrzebni - stwierdzit z niezachwiana pewnoscia siebie,
podszyta rozbawieniem. Byt juz w spodniach i koszuli, uniost podbrodek, zeby zawiaza¢ musz-
ke.



- A jak potoczy si¢ zycie przyszig) Olivii? - zapytata, spokojnajuz o losy synow.

W teg) kwestii Douglas réwniez nie miat watpliwosci - wyjdzie za kogos takiego jak jg
bracia, pochodzacego z takiej samej rodziny i upodobni si¢ do...

- Pani Crawford?

Douglas ponownie si¢ usmiechnat.

- O, nie. Do Olivii. Nic innego mnie nie zadowali.

- Olivia jest do niczego - stwierdzita z giebokim przekonaniem, a moze wrecz z samo-
obrzydzeniem.

Douglas jednak nie dostrzegt te] nagtej zmiany tonu. Zasmiat si¢ i oswiadczyt:

- Dlamnie jest cudowna kobieta.

Sprébowat raz jeszcze pocatowaé zone w ramig, ale szybko sie poderwata i zaczela
wciaga¢ suknig przez gtowe.

- Wkrotce zjawia Sie goscie - stwierdzita. - Musisz by¢ w pogotowiu. Kazata wyniesé stot
do ogrodu, po czym sama go udekorowata.

Przybyli dzentelmeni docenili jg kobieca reke. Siedzieli zrelaksowani, mimo ze noc byta
upalna, aoni, oczywiscie, mieli na sobie smokingi.

Rozmawiali o nieobecnych paniach. Z Simli dotarty pomysine wiesci: Wiciokrzewowy
Dworek nie zawiodt oczekiwan, a na dworze panowat chtod, wiec pewnego wieczoru panie ka-
zaly nawet napali¢! Nie dlatego, ze warunki tego wymagaty (jak szczerze wyznata pani Cra-
wford), lecz dla samej przyjemnosci popatrzeniaw ogien ptonacy w wielkim kominku.

- To akurat ostatnia z przyjemnosci, jakich nam tutg potrzeba - skwitowat major Min-
nies. Chusteczka otart twarz z potu, mimo to jednak usmiechnat si¢ z zadowoleniem. Wzniost
kieliszek w strone Olivii.

- Proponuje toast na czes¢ gospodyni, ktéra postanowita przes¢ razem z nami probe
ognia.

- Stusznie, stusznie - popart go Crawford, takze unoszac kieliszek. Douglas poszedt w ich
$lady.

- Dajcie, panowie, spokdj - mrukneta Olivia. Spojrzata natrzy rozpromienione twarze, po
czym szybko spuscita oczy. Dawno nie czuta sie otoczona takim podziwem i wdziecznoscia.

Pili chtodne wino. Nad dachem zawist ksiezyc, upodobnigiac dom do rekwizytu z te-

atrzyku cieni. Z wnetrza wyszta procesja stuzacych z kolggnym daniem. Wokot unosit si¢ za-



pach jasminu. Z konca ogrodu, gdzie zngdowaty si¢ kwatery stuzby, nieustannie dochodzity
przyttumione, monotonne odgtosy.

- A jak tam twoje plany, Minnies? - zapytat Crawford. - Czy zamierzasz nas porzuci¢ dla
chtodnigjszego klimatu? - Major pokrecit przeczaco gtowa i wowczas superintendent mruknat
wspotczujaco: - Nasz przyjaciel nie zaprzestat swoich knowan, prawda? Céz za pech.

- O, juz do tego przywyktem - odpart major Minnies dobrodusznie.

- Cho¢ naturalnie wolatbym, zeby wybierat inna pore. Biedna Mary. Nie udato nam si¢
wspolnie spedzi¢ wakacji w Simli od - niech pomysle - tak jest, od tysiac dziewieéset dziewiet-
nastego roku. Dwa lata temu wybuchta afera z Cabobpurami, no aw tym roku... - roztozyt rece
w gescie sugerujacym, ze wszystkim zebranym wiadomo, co wyskoczyto w TYM roku. |
oczywiscie wiedzieli, az nadto dobrze - z wyjatkiem Olivii.

- Czy nadal chodzi o nieszczesny Dzien Powtornych Zaslubin Me¢za? - zapytata nerwo-
Wo.

- Nie, droga pani - odpart mgjor Minnies. - Tamto byto i mingto. Tym razem obeszio si¢
catkiem tanim kosztem: jedynie szes¢ osoOb zabitych i czterdziesci trzy ranne. Powinnismy
dzickowa¢ Bogu nawet za tak drobne taski, amen. Zacznijmy si¢ tez modli¢, aby udato si¢ roz-
wiaza¢ obecna afere z bandytami bez koniecznosci stawiania spraw na ostrzu noza... Chociaz
przyznaje, w tej chwili nie chciatbym sie¢ znajdowa¢ na miejscu tego mtodzienca.

- Jakiego mtodzienca? - zapytata Olivia. | zaraz nachylita si¢ przez stot w strone meza: -
Kochany, gdzie ty masz gtowe, kaz przynies¢ nastepna butelke.

- Przepraszam, przepraszam, wybacz - Douglas odchylit si¢ na krzesle i skinal na major-
domusa.

- Naszego przyjaciela - odpart tymczasem Minnies.

- Zdaje sig, ze rzad nie zamierza si¢ z nim dtuze patyczkowaé, prawda? - wtracit Cra-
wford.

- W istocie. Bog mi swiadkiem, ze staram si¢ tonowa¢ moje raporty, ale - do diaska! -
trudno zachowa¢ spokdj, gdy sie widzi, jak prawowity wiadca zmienia si¢ w herszta bandytow.

- Herszta bandytow?! - wykrzykneta Olivia. Zabrzmiato to dos¢ emocjonalnie, zerknela
wiegc szybko na Douglasa. On jednak niczego nie zauwazyt, kipiat bowiem stusznym oburze-
niem i cata uwage koncentrowat na majorze Minniesie.

- Oczywiscie wszyscy od dawna wiemy, ze nasz przyjaciel jest bankrutem - ciagnat ma-

jor. - To nic nowego. Nowoscia natomiast jest fakt, ze doprowadziwszy swoich poddanych do



skrajngl nedzy za pomoca mniegj lub bardzig legalnych wymuszen, teraz postanowit si¢ odwo-
ta¢ do jeszcze brutalnigl szych metod. Czyli, nie owijajac w bawelne, do pospolitego rozboju.

Magjor urwat. Potrzebowat paru minut, aby nad soba zapanowaé. Byt autentycznie wzbu-
rzony. Pozostali biesiadnicy rowniez pograzyli si¢ w milczeniu. Jakis ptak zbudzit si¢ nagle i
gtosno zaskrzeczat. Moze przysnit mu si¢ waz. A moze podstepny gad rzeczywiscie wsliznat
Sie na drzewo.

- Zazdroszcze wam, zarzadcom dystryktow - podjat major. - Macie do czynienia jedynie
z wiesniakami i kupcami, aoni sa... jakby to ujaé... przewidywalni. | spolegliwi.

- Niektorzy z nich to catkiem poczciwe dusze - przyznat Crawford.

- W rzeczy samgj - mruknat major.

Wida¢ byto, ze znowu walczy z silnymi emocjami. Po chwili jednak odezwat si¢ ponow-
nie:

- Swego czasu doradzatem maharadzy Dhung. Byto to w tym okresie, gdy budowat swoj
nowy patac. Moze go widzieliscie? W kazdym razie musieliscie stysze¢ to i owo, bo zrobito si¢
wokot tego patacu wielkie halo. Miata to by¢, ni mnigj, ni wiccgj, tylko wspotczesna werga
Wersalu. W rezultacie powstato odrazajace horrendum - cos w rodzaju pieprzniczki wspartej na
doryckich kolumnach... ale nie w tym rzecz. Chodzi o to, ze gdy owo horrendum powstawato,
dwukrotnie uderzyt monsun, wiec Dhung wraz z przylegtymi dystryktami stangto przed wid-
mem gtodu. Tymczasem maharadza byt zbyt zaaferowany wznoszeniem swojg wiekopomne
siedziby, aby cokolwiek zauwazy¢, czy cho¢by wystuchaé naszych ostrzezen. Nieustannie kon-
ferowat z ludzmi, ktorych sciagnat z Europy w zwiazku z budowa: architektem, dekoratorem, a
nawet - wyobrazcie sobie panstwo - krawcem z Wiednia (zatrudnionym do szycia kotar) oraz
mistrzynia ptywacka, ktora miata zainaugurowa¢ otwarcie podziemnego basenu... Zeby w ogo-
le si¢ z nim spotkaé, trzeba byto niezle sie nachodzi¢. A kiedy w koncu przedstawitem mu bez
ogrodek, jak si¢ maja sprawy, nazwat mnie ,, zbzikowanym sztywniakiem". Uwielbiat podobne
powiedzonka - rozumiecie panstwo, chodzit do Eton. , Jest pan zbzikowanym sztywniakiem,
majorze"”, stwierdzit. A potem przybrat bardzo powazng mineg, wyprostowat si¢ na cata swoja
imponujaca Wysokos¢ stu piecdziesieciu centymetrow i oswiadczyt: ,, Przykro mi to mowi¢, ale
problem w tym, drogi przyjacielu, ze jest pan niezdolny do wizjonerskiego, perspektywicznego
myslenia’. Niestety, okazato si¢, ze jednak jestem do tego zdolny - w kazdym razie zdolniejszy
od owego nadetego bubka - poniewaz na krag spadta kleska gtodu. Zapewne pamigtacie, w ty-

Siac dziewiec¢set dwunastym roku.



- Niewyobrazalne nieszczescie - przyznat Crawford.

- Jedno mozna tylko powiedzie¢ na usprawiedliwienie maharadzy - podjal major Min-
nies. - Byl niekwestionowanym gtupcem. Nie da si¢ jednak usprawiedliwi¢ ludzi, ktorzy gtup-
cami nie s3. Jak nasz przyjaciel. Gdy widzi sig, ze ktos tak hojnie obdarzony przez nature uro-
da, inteligencja, przymiotami osobowosci schodzi na psy... Coz si¢ stato, droga pani? Zamierza
nas pani opusci¢?

- Zeby mogli panowie w spokoju rozkoszowaé sie brandy i cygarami.

Wszyscy trzej mezczyzni poderwali si¢ z miejsc i odprowadzali Olivie wzrokiem, gdy
szta przez trawnik zalany blaskiem ksiezyca. Weszta do domu, ale nie udata si¢ do salonu,
gdzie stuzba szykowata dla nigj kawe. Stangta na tarasie i w zamysleniu oparta sie¢ o barierke.
Wyraznie widziata w ogrodzie trzech mezczyzn siedzacych za stotem. Teraz, gdy jg juz z nimi
nie byto, mogli porozmawia¢ swobodniej o nababie i jego tajemniczych knowaniach. Olivia
czula si¢ dziwnie, bardzo dziwnie. Przeniosta wzrok ponad tableau przestawigjace trzech an-
gielskich dzentelmenow w smokingach, palacych cygara, oraz stuzacych, ktorzy krazyli wokoét
stotu z karafkami. Zobaczyta dom Saundersow w ksiezycowej poswiacie, iglice matego koscio-
ta oraz nagrobki na cmentarzu. A potem spojrzata jeszcze dalgj na szeroka rowning, teraz tak
dobrze jg znang, na spalona zarem ziemieg, dzielaca ja od Khatm.

12 czerwca.

Zaczetam otrzymywad listy od Chida. Pierwszy z nich bardzo mnie zdziwit, poniewaz
Chid nie wygladat na cztowieka, ktory oglada sie¢ za siebie i zachowuje w pamieci napotkanych
po drodze ludzi. W nagtowku, zamiast mojego imienia, widniato: Jai Shiva Shankar! Hari Om!
Potem Chid napisal, co nastepuje: , Swietlista aura otaczajaca ciato kontroluje nasz umyst.
Prawdziwie klarowny, niezaburzony umyst jest migjscem, gdzie zamieszkuje idealne SZCZE-
SCIE. A wigc prawdziwie klarowny, niezaburzony umyst jest Rajem". Niemal caty list byt po-
swiecony tego typu wywodom, tylko gdzies w jego potowie wyczytatam: ,, JesteSmy teraz w Y
Dharmsala. Bytoby to prawdziwe krolestwo czystosci duchowsej, gdyby nie kaptan, ktory pro-
buje nas oszukaé i okras¢". Na zakonczenie Chid napisat: ,, Zapomniatem swojego kubka, prze-
§lij go na adres: swiatynia Y Sri Kriszna Dharmsala; ale koniecznie ekspresem POLECO-
NYM".

Jego kolgne listy wygladaty podobnie: mnostwo filozofowania, gdzies w potowie dwuz-

daniowy opis zdarzen (zazwycza skarga na proby , oszustwa i kradziezy"), a na zakonczenie



jakies zadanie. Te interesujace dokumenty trzymam na moim niskim biureczku obok listow
Olivii. Musze przyznaé, ze trudno o bardziegl osobliwe towarzystwo. Charakter pisma Olivii jest
czytelny i elegancki, mimo ze z pewnoscia pisata szybko, aby pochwyci¢ ulotne mysli i nastrgj
chwili. Wszystkie jg listy sa adresowane do Marcii, jednak niosa tak gieboko osobiste tresci, ze
sprawiagja wrazenie dialogu wewngtrznego. Listy Chida sa catkowicie odpersonalizowane, skre-
slone byle jak na bezdusznych formularzach pocztowych, ktére - wraz z poplamionymi i nie-
czytelnymi pocztowkami - stanowia lwia czes$¢ przesytek przerzucanych z jednego kranca Indii
na drugi. Zawsze sprawigja takie wrazenie, jakby przebyty pot swiata, przeszty przez setki rak i
zaabsorbowaty slady wszystkich palcow. Listy Olivii, liczace sobie ponad pot wieku, wyglada-
ja, jakby napisano je wczorgl. Owszem, atrament jest dos¢ wyblakly, ale by¢ moze wybrata ja-
sniejszy odcien, aby dobrze sie komponowat z liliowym kolorem papeterii 0 woni bzu. Ta won
jest wyczuwalna po dzi$ dzien. Natomiast wymiete listy Chida sa przesigknicte zapachami ty-
powymi dla Indii: korzennych przypraw, uryny i betelu.

Inder Lal jest bardzo zainteresowany wiadomosciami od Chida. Przychodzi do mnie wie-
czorami i prosi, zebym czytata te listy. Podoba mu si¢ to cate filozofowanie. Twierdzi, ze Chid
ma bardzo stara dusze, ktora przeszta wiele inkarnacji. Najczescig) odradzata sic w Indiach, dla-
tego Chid powrdcit tutaj w obecnym zyciu. Inder Lal natomiast zupelnie nie moze pojaé, co
mnie tutg) trzyma. Nie wydaje mu si¢, zebym byta hinduska w ktoryms z moich poprzednich
wecielen, wiec dlaczego wiasciwie przyjechatam?

Prébuje to wyttumaczy¢, nagjlepigj jak umiem. Mowig, ze duzo 0sdb zmeczyt materializm
zachodniego swiata, i nawet jezeli nie jestesmy szczegdlnie zainteresowani duchowym przesta-
niem Wschodu, przyjezdzamy tu w nadziel na odnalezienie prostego, bliskiego naturze zycia.
Ale takie wyjasnienie rani uczucia Indera Lala. Uwaza je za kpine. Pyta, dlaczego ludzie, kto-
rzy maja wszystko - samochody i lodowki - przyjezdzaja do kraju, w ktorym nie znajda niczego
procz biedy? Twierdzi, ze wstyd mu przede mna z powodu warunkow, w jakich zyje. A kiedy
probuje protestowac, jeszcze bardzig sie¢ nakreca. Utrzymuje, ze ma swiadomosé, iz wedle za-
chodnich standardéw jego warunki bytowe oraz sposob odzywiania sa nedzne i prymitywne.
Ba, on sam jest prymitywny, poniewaz nie mysli naukowymi kategoriami i nie zna regut rza-
dzacych wspotczesnym swiatem. Owszem, zdaje sobie sprawe, jak bardzo jest zacofany pod
wieloma wzgledami, wiec rozumie, ze mam prawo Sie z niego nasmiewa¢. Czemu miatabym
tego nie robi¢?! - wykrzykuje, nie dopuszczajac mnie do gtosu. Jego samego czesto ogarnia pu-

sty Smiech, gdy patrzy nato, jak zyja ludzie w Indiach i jak bardzo sa zabobonni. Kto by si¢ nie



smiat nataki widok, pyta, wskazujac na jednego z lokalnych zebrakow, ktory akurat znalazt si¢
pod moim oknem - ten nastoletni chtopiec nie moze stana¢ o wiasnych sitach, wiec pelza, szo-
rujac po piachu bezwtadna dolna czescia ciata. Kto by sie nie smiat na taki widok, powtarza
Inder Lal.

Przy okazji podobnych rozmow powracam myslami do Karima i Kitty, ktorych odwie-
dzitam w Londynie tuz przed wyjazdem do Indii. Karim jest siostrzencem i spadkobierca naba-
ba; jego zona, Kitty, takze pochodzi z rodu jakichs indyjskich wiadcow (a raczej ekswiadcow).
Gdy zadzwonitam do Karima i powiedziatam, ze wyjezdzam do Indii, by na migjscu bada¢ hi-
storie¢ Khatm, od razu zaprosit mnie do swojego apartamentu w Knightsbridge. | osobiscie
otworzyt drzwi.

- Czes¢, jak si¢ masz? - rzucit na powitanie.

Ujrzatam wyjatkowo przystojnego mezczyzne, ubranego kosztownie wedtug najnowszej
londynskigy mody. Natychmiast zaczetam si¢ zastanawia¢, czy w jakikolwiek sposdb przypo-
mina nababa i dosztam do wniosku, ze to mato prawdopodobne. Karim jest bardzo smukty, ma
delikatne rysy i dtugie, krecone wiosy; natomiast nabab w kwiecie wieku byt pono¢ mezczyzna
silnie zbudowanym o ostrej w rysach, niemal jastrzebigj twarzy.

Karim wprowadzit mnie do pokoju petnego ludzi. W pierwszej chwili pomyslatam, ze to
jakies okolicznosciowe przyjecie, ale potem si¢ okazato, ze wszyscy wpadli z niezobowiazujaca
wizyta. Niewatpliwie byli reprezentantami elity - tg) samg kasty co Karim i Kitty. Wickszos¢
siedziata na podtodze upstrzonej poduszkami i kobiercami. Wszystko pochodzito z Indii - tacz-
nie z zebranym towarzystwem. Z magnetofonu ptyneta tradycyjna muzyka Indii Mogotow; nikt
jg nie stuchat, ale stanowita dobre tto dla wysokich, nieco ptasich gtosow gosci. Pani domu
lezata z podwinictymi nogami na czerwono-ztoteg sofie, ktora swego czasu byta hustawka i1 zo-
stata umocowana do sufitu dtugimi, ztocistymi tancuchami. Kitty rowniez miata na sobie kosz-
towny, modny stréj - spodnie oraz jedwabna koszulowa bluzke - jednak poruszata si¢ w nim z
takim samym wdzickiem jak Hinduski odziane w sari. By¢ moze brato si¢ to z tego, ze odzna-
czala si¢ bardzo smukla szyja, szczuptymi ramionami i cienka talia, a przy tym zaskakujaco
petnymi biodrami. Onarowniez rzucita mi ,,czes¢" na powitanie, po czym powiedziata:

- Siadg] gdzie badz.

Nigdy si¢ nie dowiedziatam, czy goscie Karima i Kitty mieszkali na state w Londynie,
czy tylko przyjechali z wizyta do Anglii. Tak czy inaczej musieli regularnie kursowaé¢ pomig-

dzy kontynentami, bo chwilami nie mogtam si¢ zorientowac¢, czy mowia o wydarzeniach, do



ktorych doszto w Bombaju czy raczej w Londynie. Wszyscy byli ogarnigci goraczka aukcyjna i
ze znawstwem rozprawiali o tym, jakie rodowe skarby mozna wywiez¢ z Indii w podrecznym
bagazu, a jakie trzeba wydosta¢ innymi kanatami.

Poza mna bylo tam jeszcze dwoje Anglikow, matzenstwo Keith i Doreen. Wyrozniali si¢
wzrostem i duzo mocnigjsza budowa; zdawali si¢ grubigj ciosani od pozostatych gosci. Ilekroé¢
rozmowa schodzita na rodzinne skarby, pilnie - powiedziatabym nawet, ze chciwie - nadstawia-
li ucha. Dowiedziatam si¢, ze sa projektantami i zamierzaja produkowaé ekskluzywna odziez
szyta wylacznie z indyjskich tkanin. Zatozyli wiasnie jakas spotke z Karimem i Kitty: Karim
miat zadba¢ o odpowiednie kontakty w Indiach, Kitty natomiast - zasili¢ zespot projektantow,
poniewaz, wedle stow Keithai Doreen, byta wyjatkowo kreatywna. Wprost nieprawdopodobnie
tworcza.

Karim przysiadt na poduszce u moich stop. Spojrzat na mnie picknymi oczami i poprosit:

- Opowiedz nam o swoich badaniach.

Wyjawitam wowczas, ze jestem szczegdlnie zainteresowana 0soba jego wuja, poprzed-
niego nababa. W odpowiedzi ustyszatam:

- To byt dopiero kawat niegrzecznego chtopca.

Wszyscy wybuchneli §miechem, po czym stwierdzili, ze w owych czasach Indie wydaty
na swiat mnéstwo takich niegrzecznych chtopcow. | na wyrywki zaczeli opowiada¢ rozmaite
historie. Okazato sie, ze kazdy miat jakich$ przodkow zamieszanych w skandale w londynskich
hotelach, badz wydalonych z Anglii za odrazgjace postepki czy tez beztrosko trwoniacych ro-
dzinng fortune. Wielu z owych , kroléw zycia® zmarto na skutek naduzywania alkoholu lub
narkotykow, Kkilku zeszto z tego swiata za sprawa trucizny zaaplikowane przez przyrodnich
braci z nieprawego toza.

We wszystkich tych opowiesciach przede wszystkim uderzato jedno - silna nuta nostal-
gii.

- Méwcie, co cheecie - padto na koniec - ale owe czasy miaty swoj niezaprzeczalny urok.

Ta uwaga skierowata dyskusje na temat czasow wspotczesnych, niestety catkowicie po-
zbawionych jakiegokolwiek czaru. Naturalnie Indie, byty kragjem ojczystym, w ktorym jednak
nie sposob byto zy¢, dlatego wszyscy tu zebrani mieszkali gtéwnie za granica. Niemnig jednak
kazdy bardzo chciat pracowa¢ na rzecz Indii i z pewnoscia by to robit, gdyby nie bezkompro-
misowos¢ obecnego rzadu. Jedna z dziewczat opowiadata, jak jg rodzina prébowata prze-

ksztatci¢ rodowy patac w hotel. Budowla zostata wzniesiona w wyjatkowo malowniczej okoli-



cy, w poblizu wielu turystycznych atrakgji, wiec kilku zachodnich inwestorow byto bardzo za-
interesowanych udziatem w hotelowym przedsiewzicciu. Rzecz w tym, ze rzad indyjski zada
zdobycia licencji dostownie nawszystko, a jednoczesnie odmawia ich wydania. Patac byt stary,
wybudowany w poczatkach dziewietnastego wieku, wymagat wiec kompleksowej moderni-
zacji. Aby go przystosowaé¢ do wymogow bogatych turystow, nalezato by na przyktad impor-
towaé petne wyposazenie tazienek. Ostatecznie trudno oczekiwaé, ze ludzie z Zachodu zado-
wola si¢ kloaczna dziura! Ale konia z rzgdem temu, kto zdota o tym przekonaé¢ indyjskiego mi-
nistra, ktéry znatylko jedno stowo - ,Nie". W rezultacie zachodni inwestorzy zrazili si¢ i wyco-
fali. Pusty patac zaczat obraca¢ si¢ w ruine, dach grozit zawaleniem, wiec rodzina nie miata
innego wyjscia, jak tylko wyprzeda¢ wszystkie ruchomosci na zagranicznych aukcjach. W ich
posiadaniu znajdowato si¢ kilka bezcennych dziet sztuki - migdzy innymi ztoty rydwan, w kto-
rym raz do roku obwozono w procesji posag boga Kriszny. Owszem, osiagnal zawrotna ceng,
ale az szkoda méwic, ilu trzeba byto optaci¢ po drodze posrednikow, nie wspominajac juz o
ludziach, ktérzy zorganizowali wywoz zabytku z Indii.

Karim wyznal, ze rowniez wyzbyt si¢ wiekszosci cennych przedmiotow z Khatm. Gdyby
tam pozostaty, padtyby tupem biatych mréwek i plesni. W posiadaniu rodziny zngjdowata sie
imponujaca kolekcja miniatur, w dawnych czasach jednak nikt nie zawracat sobie nimi gtowy.
Nigdy nie zostaly skatalogowane, lezaly poowijane w przescieradta w podziemiach patacu.
Szczesliwie wiekszos¢ udato sie sprzeda¢ zagranicznym koneserom, chociaz kilka Karim za-
trzymat dla siebie - nie tyle ze wzgledu nawartos¢ materialna, ile na sentymenty rodzinne.

- Chodz, to ci je pokaze.

Poderwat si¢ z wdzigkiem, rozprostowat dtugie nogi i zaprowadzit mnie do sasiedniego
pokoju. Miatam wrazenie, ze znalaztam si¢ w kolejnym salonie - uroczym, dos¢ egzotycznym
W wystroju, zapetnionym dywanami i misternie malowanymi meblami - ale Karim ozngjmit, ze
to zapuszczona nora, w ktorej niekiedy szukaja wraz z Kitty relaksu.

To wiasnie tam po raz pierwszy zobaczytam patac w Khatm - obrazek oprawiony w ztota
ramke, natle czerwone tapety. Wygladat inaczej niz obecnie, ale niewykluczone, ze byt to wy-
nik stylizacji artysty. Na obrazie wszystko skrzyto si¢ feeriag barw - kwiaty w ogrodzie i krople
wody tryskajacej z fontanny.

Przedstawiono tam réwniez ksiazeta i ksiezniczki, oddajacych si¢ rozmaitym frywolnym
uciechom. Ksigzeta wygladali jak Karim, ksigzniczki - jak Kitty. Wszyscy byli obwieszeni im-

ponujaca iloscia bizuterii. Dowiedziatam si¢, ze wickszos¢ klgjnotow rodowych wyparowata z



Khatm juz dawno temu; $cisle rzecz biorac, wyjasnit Karim z usmiechem, to najprawdopodob-
nigj nabab, ktorym jestem tak zywo zainteresowana, byt odpowiedzialny zaich zniknigcie. Fa-
cet nieustannie potrzebowat pieniedzy i nie przebierat w srodkach, zeby je zdoby¢. Wiodt burz-
liwe zycie; byt bohaterem rozlicznych skandali - w jeden z nich (moze o tym styszatam?) byta
nawet zamieszana pewna Angielka, zona jakiegos wysokiego urzednika administracji brytyj-
skigy.

- Owszem, cos mi si¢ obito o uszy - mruknetam i przesztam do nastgpnej miniatury.

Wedle stéw Karima przedstawiata zatozyciela rodu, Amanullaha Khana (tego samego,
ktory szukat schronienia u Baby Firdausa). Na obrazie prezentowat sie bardzo szacownie - byt
w turbanie i kwiecistg szacie, miat dtugie, obwiste wasy i palit nargile. Karim wyjasnit, ze por-
tret wykonano pod koniec zycia Amanullaha, gdy juz jego prawa do podbitych ziem zostaty
usankcjonowane traktatem z Kompania Wschodnioindyjska. Przedtem praktycznie nie schodzit
z koniai nie miat nic procz szabli oraz bandy zabijakow, rownie okrutnych jak on sam.

- To dopiero byta posta¢! - powiedziat Karim z takim samym podziwem w gltosie, z ja-
kim zawsze wspominat przodka nabab. - Niski, przysadzisty, o nogach wygietych w patak na
skutek zyciaw siodle. Miat tak wybuchowy charakter, ze wszyscy drzeli przed nim ze strachu.
Jak sobie popit, stawat siec bardzo agresywny i pewnego razu, gdy kompan od kielicha nie zgo-
dzit si¢ z jego zdaniem, tak sie¢ wsciekl, ze wyjat szable, po czym odrabat nieszczesnikowi ra-
mie. Bez stowa, jednym zamachem. Co$ niesamowitego, prawda? Jest bohaterem wielu legend,
a prosci ludzie wciaz $piewaja 0 nim piesni. Moja rodzina osiadta w Khatm w tysiac osiemset
siedemnastym roku, zostalismy wowczas nababami i gdybym kiedykolwiek zechciat kandydo-
wac do indyjskiego parlamentu, natychmiast przywrocono by mi tytut. Czasami mysle, ze moze
tak wiasnie powinienem postapi¢ - ostatecznie Indie to moja ojczyzna, ktorg chciatbym stuzyé
- ale wiesz, ilekro¢ pojedziemy do Khatm, tamtejsza woda przyprawia Kitty o rozstrgj zotadka.
Oczywiscie w okolicy nie uswiadczy si¢ ani jednego lekarza z prawdziwego zdarzenia, nie
mamy wiec wyjscia, musimy jak najszybcig wraca¢ do hotelu w Bombgju. Teraz powaznie
rozwazamy kupno apartamentu w tym miescie ze wzgledu na interes, ktory zatozylismy z Ke-
ithem i Doreen. Kitty pilnie przestudiowata starozytne malarstwo indyjskie, doprawdy zachwy-
cajace, i ma zamiar czerpa¢ z niego inspiracje do swoich projektow, wiec - jak widzisz - po-
przez nasza dziatalnos¢ importowo-eksportows bedziemy jednak stuzy¢ naszemu krajowi.

Przeniést na mnie spojrzenie pigknych oczu, w ktorych czaita si¢ dziwna tesknota (po-

dobnie jak u Indera Lala, co odkrytam pézniegj). Po owej wizycie juz nigdy wiccej Sie nie spo-



tkalismy, ale tu, w Indiach, czasem wracam myslami do Karima, i jakos nie moge go sobie wy-

obrazi¢ ani w Khatm, ani w Satipurze, ani nawet w Bombaju.

1923

Od pewnego czasu po Olivie przyjezdzat tylko sam kierowca, poniewaz Harry zapadt na
zdrowiu. Utrzymywat, ze nie jest w stanie znies¢ panujacych upatow oraz dan przyrzadzanych
w kuchni nababa. Czesto dokuczaty mu problemy gastryczne, mimo ze od pewnego czasu na-
bab osobiscie uktadat dla niego diete, a wszystko, co podawano Harry'emu, mogt szykowa je-
dynie kucharz, ktory ksztatcit si¢ w Europie.

Harry wiekszos¢ czasu spedzat teraz w swoich pokojach i tam tez odwiedzata go Olivia.
Alejg towarzystwo nie poprawiato mu nastroju. Pewnego razu rzucit nawet szorstko:

- Douglas z pewnoscia nie wie, ze przyjezdzasz do Khatm. - | zanim zdazyta ochtona¢,
dodat: - Czas, aby$ zaprzestata tych wizyt. Nie powinnas tu przebywac.

- To samo Douglas mowi o tobie - odparta. - Tymczasem ja na wilasne oczy widze, ze nie
dzige ci si¢ tu krzywda.

Strzelita oczami na wszystkie strony, zeby dobitnig] da¢ do zrozumienia, co miata na my-
$li. Nabab umiescit Harry'ego w najbardziej ekskluzywnym apartamencie dla gosci, ztozonym z
kilku marmurowych sal o azurowych oknach wychodzacych na ogréd rézany i fontanny. Do
wszystkich pomieszczen wstawiono pickne, kosztowne meble sprowadzone z Europy. Tylko
obrazy na scianach byty indyjskie. Pochodzity z nalezacej do rodziny nababa kolekcji miniatur
| przedstawiaty gtoéwnie sceny erotyczne - ksiazat dokonujacych buduarowych podbojow,
ksiezniczki pobudzane do matzenskich igraszek.

- Czy nigdy sie nie zastanawiatas, dlaczego nie bywasz zapraszana na spotkania z begum
| jg damami dworu?

- Juz kiedys si¢ z nimi spotkatam, dziekuje uprzejmie - zasmiata si¢ sztucznie. - To byto
cigzkie przezycie.

- Tak czy inacze, to afront.

- Wobec kogo?

- Wobec ciebie.

Zapadto milczenie. Po chwili Harry na nowo podjat temat:

- Posprzeczatem si¢ z nim o to... o ciebie. Zapytatlem go prosto z mostu...

- O co?



- Zapytatem: , Dlaczego nie zabierzesz Olivii - pani Rivers - na spotkanie ze swoja mat-
ka?'. A on...

- Tak?

- Och - mruknat Harry - sama wiesz, jak si¢ zachowuje, jezeli nie chce odpowiedzie¢ na
jakies pytanie. Wybucha smiechem, a jezeli nalegasz, sprawia, ze wychodzisz na kabotyna albo
gtupka. Robi to po mistrzowsku.

- Ja wcale nie mam ochoty na spotkanie z begum - zapewnita go Olivia, bawiac si¢ bran-
soletka. - Przyjezdzam, zeby sie zobaczy¢ z toba. | z nim, oczywiscie. Przeciez jestescie moimi
przyjaciotmi. Natomiast z begum czy innymi patacowymi kobietami nigdy nie mogtabym si¢
zaprzyjaznic¢... Dzieli nas bariera nie do przebycia, nie mowimy w zadnym wspolnym jezyku...
A wizyty w patacu sprawiaja mi przyjemnosé¢. Lubi¢ wasze towarzystwo. Dobrze si¢ razem
bawimy. Nie patrz na mnie takim wzrokiem, Harry. Zachowujesz si¢ teraz tak, jak wszyscy
Brytyjczycy z Satipuru: dgjesz mi do zrozumienia, ze niczego nie rozumiem, bo nie znam Indii.
To prawda. Nie znam. Ale jaki to ma zwiazek z moimi wizytami w Khatm? Nawet w Indiach
ludzie moga Si¢ ze soba przyjaznic, czyz nie?

Wyrzucita to wszystko z siebie w nerwowym pospiechu. Nie oczekiwata zadnego ko-
mentarza, po prostu przedstawita witasne stanowisko, ktore uwazata za stuszne.

Nurtowato ja jednak pewne pytanie i chciata na nie ustysze¢ odpowiedz.

- Co to za historia z tymi bandytami, Harry? - Odpowiedziato jef milczenie. - Musisz mi
powiedziec.

Westchnat ciezko.

- Szczerze? Nie mam pojecia, Olivio. Ostatnio duzo si¢ tuta) dzigje, cho¢ ja wolg o ni-
czym nie wiedzie¢. Rety, alez Zle si¢ czuj¢. Po prostu fatalnie.

- Zotadek tak ci dokucza?

- Zotadek tez. Jednak najgorszy jest ten przeklety, przeklety upat.

- Tutg) jest przeciez chtodno. Bardzo przyjemnie.

- Ale na zewnatrz, na dworze! - Zacisnat powieki.

Olivia podeszta do okna. Z nieba oczywiscie lat si¢ stoneczny zar - ztota koputa meczetu
nababa btyszczata oslepigaco - jednak trawniki byly soczyscie zielone, a fontanny tryskaty
strumieniami wody, rozszczepigjacymi swiatto na miniaturowe tecze. W oddali, poza pertowo-
szarym murem, ciagnety sie¢ zatosne rudery, a za nimi jatowa, spalona ziemia - po co jednak

siega¢ wzrokiem az tak daleko?



Do pokoju po cichu, na palcach wsunat si¢ nabab.

- Nie przeszkadzam? Powiedzcie szczerze. Jezeli tak, to natychmiast znikam. - Spojrzat z
zatroskaniem na Harry'ego, a potem zwrocit sie do Olivii: - No i jak go znajdujesz? Co o tym
wszystkim sadzisz? Sciagnatem do niego medykoéw, ale Harry nie chce mieé nic do czynienia z
indyjskimi lekarzami. Uwaza, ze sa... jak to ich nazwates, przyjacielu?

- Konowatami.

- Nonsens - stwierdzit z usmiechem nabab. - Doktor Puri z Chhatra Bazaar ukonczyt
Ludhiana College. Jest wykwalifikowanym specjalista...

- To ngjzwyklejszy znachor - odpart Harry.

- Nonsens. - Nabab nie przestawat si¢ usmiechac. Przysiadt na skraju sofy, na ktorgj lezat
Harry. - Zalezy nam, zebys szybko, jak najszybcig doszedt do siebie. Tesknimy za twoim to-
warzystwem. Bez ciebie swiat jest bardzigl ponury, prawda, Olivio? - Obrocit sie w jg strone,
jakby ja takze chciat otoczy¢ swoja troska i uwielbieniem.

- Zapytata mnie o bandytow - oznajmit Harry.

Poniewaz nabab akurat na nia patrzyt, Olivia dostrzegta w jego oczach grozny, mroczny
cien, ktory w innym wypadku zapewne zdotatby ukryc¢.

Przez dtuzsza chwile przygladat jgf sie badawczo. A potem odwrdécit twarz | powiedziat
migkkim gtosem:

- Mam nadzigje, Olivio, ze gdy jeszcze kiedykolwiek bedziesz chciata si¢ czegos dowie-
dziec - jesli na przyktad cos wyda ci si¢ dziwne lub niezrozumiate - nie bedziesz szuka¢ odpo-
wiedzi u Harry'ego, czy tez u jakichs innych osob, tylko zwrdcisz si¢ bezposrednio do mnie.

- Pochylit si¢ do przodu. - Kto z toba rozmawiat o bandytach? | co ci doktadnie powie-
dzial? Nie, nie. Musze wiedzie¢. Jezeli nie bede tego wiedziat, jak zdotam sie obroni¢ przed
oszczerstwami niezyczliwych ludzi? Musisz da¢ mi szanse.

W tym momencie wiaczyt si¢ Harry:

- O co ty wiasciwie ja prosisz? O wiadomosci z Dzielnicy Rzadowej? Chcesz, zeby zo-
stata twoim szpiegiem?

Nabab odchylit si¢ na oparcie sofy. Spuscit oczy, jakby ogarniety nagtym wstydem. Po
czym powiedziat petnym pokory gtosem:

- Mam nadzigje, ze nie podgrzewasz mnie o tak niecne zamiary, Olivio.

- Alez skad! - wykrzykneta pospiesznie. - Coz to w ogole za pomyst - dorzucita i postata

Harry'emu karcace spojrzenie.



W niedzielne wieczory Douglas i Olivia zazwycza] przechadzali si¢ po cmentarzu.
Trzymali si¢ pod rece i wedrowali po alejkach pomi¢dzy mogitami, zatrzymujac si¢ gdzienieg-
dzie, by przeczyta¢ nagrobne epitafia. Robili to tak czesto, ze zdazyli juz dobrze poznaé nazwi-
ska lezacych tu ludzi. Olivia nawet zacz¢ta nazywaé te niedzielne przechadzki towarzyskimi
wizytami, co w Douglasie budzito wyrzuty sumienia. Byto mu bardzo przykro, ze jedyng roz-
rywka, jaka ma do zaoferowania zonie, jest spacer po cmentarzu.

- A tymczasem Marcia cieszy sie zyciem w swawolnym Paryzu - zauwazyt ponuro.

- Gluptasie! - Przylgneta mocnigj do ramienia meza. - Naprawde myslisz, ze bym si¢ z
nia zamienita?

Stali wiasnie nad grobem mtodego porucznika - E. A. Edwardsa z 54 regimentu - ktory
wraz z piecioma innymi oficerami polegt na czele swojego oddziatu jedenastego maja 1857 ro-
ku. Miat wowczas dwadziescia dziewieé lat. Stat sie szczegolnie bliski sercu Olivii, poniewaz
bardzo ja poruszata inskrypcja na jego nagrobku: ,, Zotnierz zawsze gotéw ruszy¢ tam, gdzie
wzywa Obowiazek, uktadny syn, czuty i wyrozumiaty ojciec, ale nade wszystko cudowny, ngj-
drozszy maz"...

- Jak i ty, ukochany - powiedziatai po raz kolgjny przytulita si¢ do jego ramienia. - Tyle
7€ jeszcze nie zostates czutym i wyrozumiatym ojcem - dodata po namysle.

- Ale nim bede - obiecat.

- Ani przez chwile w to nie watpie.

A jednak wciaz nie zachodzita w ciagze. | nawet juz si¢ zaczeta martwic¢ z tego powodu;
czyzby cos byto z nimi niew porzadku? Nie. To wykluczone. Olivia §wigcie wierzyta, ze takigj
parze jak ona i Douglas pisane jest posiadanie potomstwa, zapoczatkowanie wspaniatg linii
rodowsej. Douglas takze nie miat co do tego watpliwosci. Moze wiec problem tkwit w psychice
- moze w jg podswiadomosci zalegt sie strach na widok grobow tych wszystkich malenstw za-
branych przez ospe, cholere, goraczke jelitowa.

Przyniosta kwiaty dla dziecka Saundersow. Uklekla, zeby je ztozy¢ u stop wioskiego
aniota. Kiedy si¢ podniosta, twarz jgf promieniata. Chwycita Douglasa za reke i wyszeptata mu
do ucha:

- Wypowiedziatam zyczenie... takie samo, jakie wypowiadaja kobiety przy kapliczce Ba-
by Firdausaw Dzien Powtornych Zaslubin Meza. - Usmiechneli si¢ do siebie, ale Olivia szybko

spowazniata. - Douglasie, o co wiasciwie chodzi z tymi bandytami?



- Na obrzezach Khatm grasuje gang, ktory terroryzuje okoliczne wioski. Jego cztonkowie
grabia bezlitosnie wiesniakdw, a nawet posuwaja si¢ do mordow.

- To straszne - przyznata. - Ale co on mado tego?

- Nasz przyjaciel? Powszechnie sie sadzi, ze jest w zmowie z bandytami: udziela im
ochrony w zamian za udziat w tupach.

- To niemozliwe!

Douglasa rozbawita naiwnosé¢ zony. Ruszyli dalgl gtéwna algja. Douglas wskazat Olivii
jeszcze kilka innych grobow z okresu Rebelii, lecz onawciaz byta myslami przy nababie.

- Przeciez jest wladca - podjeta po chwili. - Nie bratatby si¢ z pospolitymi rabusiami.
Ostatecznie to ksiaze! - Douglas ponownie wybuchnat $§miechem i wowczas dorzucita urazo-
nym tonem: - Nadano mu nawet jakis angielski tytut.

- O, tak... tytutdw mu nie brakuje... Popatrz, tu lezy kolejny oficer, ktory polegt jedena-
stego maja tysiac osiemset piecdziesiatego siodmego roku. Porucznik Peter John Lisle z Clifton
w Brystolu. Musiat zgina¢ w tej samej potyczce, co porucznik Edwards. W tych okolicach tak-
ze rozgorzaty walki za sprawa radzy Satipuru, ktory przytaczyt si¢ do buntownikow - za co
zreszta drogo zaptacit. Natomiast zupelnie inaczej potoczyly si¢ losy jego sasiada z Khatm,
pradziada naszego przyjaciela, jako ze pozostat ,, lojalny” - oczywiscie po tym, gdy dobrze wy-
badatl, ktorej ze stron optaca si¢ okaza¢ lojalnosé¢. Wowczas nadano mu angielski tytut i rozne
inne przywilgje. Cwany lis.

Douglas przykleknat i zaczat wyrywaé chwasty z grobu porucznika Lisle'a. Byto ich bar-
dzo niewiele, poniewaz cmentarz utrzymywano w nienagannym stanie. Zatrudniono na state
stréza i pan Crawford osobiscie dokonywat regularnych inspekgji, by mie¢ pewnos¢, ze zmar-
tym Anglikom okazywany jest nalezny szacunek.

- Pomijajac juz wszystko inne - odezwata si¢ Olivia, spogladajac na pielacego meza - po
co miatby wchodzi¢ w jakiekolwiek konszachty z bandytami? To niedorzeczne. Jest przeciez
bogatym cztowiekiem... Przestan, prosze.

- Aletu jeszcze zostato zielsko.

- Och, na Boga! Chodzmy stad. To migjsce mnie przygnebia.

Douglas wstat i otrzepat spodnie z pytu. Teraz on sprawiat wrazenie urazonego.

- Zawsze powtarzatas, ze lubisz tu przychodzi¢.

- Ze wzgledu nadrzewa.



Odwrocita sie | zaczeta oddala¢ waska sciezka. Nie chciata, zeby Douglas zauwazyl, jak
bardzo ja irytyje. Oni ci wszyscy polegli bohaterowie! Ale miata jeszcze kilka pytan, dlatego w
koncu przystancta i poczekata, az maz do nigj dotaczy.

- Kim sa ci bandyci?

- Nie chce o tym rozmawia¢ - odrzekt Douglas z wyniostym chtodem. Patrzyt prosto
przed siebie jak zotnierz na paradzie i ruszyt wprost ku wyjsciu.

Tym razem to Olivia si¢ ociagata. Znowu zatrzymata si¢ przy grobie synka Saundersow i
przyklekta, zeby poprawi¢ kwiaty. Cienie si¢ wydtuzaty, nadciagat zmrok. Smutek wypetnit jej
serce. Nie miata pojecia czemu: moze dlatego, ze nie urodzita dziecka? Pomyslata, ze gdyby
miata synka - krzepkiego, niebieskookiego chtopczyka - wszystko idealnie by si¢ uktadato. Od-
zyskataby spok0j ducha, silnigl zwiazata si¢ z me¢zem i zaczeta podziela¢ bez zastrzezen jego
poglady nazycie.

- Czas wracac - w gtosie Douglasa pobrzmiewato rozdraznienie. - Juz zmierzcha.

Podnioslta si¢ postusznie, lecz niemal natychmiast - zupelnie nie wiedzac dlaczego - opa-
dia z powrotem na kolana i ukryta twarz w dtoniach. Nad jg gtowa aniot potyskiwat biela
marmuru. W gateziach drzew spdznione ptaki moscity sie¢ do snu - poza tym panowata zupetna
cisza. Przerwat ja chrzest krokow Douglasa powracajacego zwirowa alejka.

- Przepraszam ci¢ - powiedziata Olivia.

Wydmuchata nos w chusteczke, wytarta z oczu 1zy. Zaczeta si¢ podnosi¢, maz jednak nie
podat jgf ramienia, tylko stat sztywno wyprostowany, milczacy i daleki. Spojrzata mu w twarz -
ledwie dostrzegalna w gestniejacym mroku, majaczaca jasniejsza plama podobnie jak nagrobny
aniot.

- Powinnas$ byta pojecha¢ do Simli - stwierdzit oschle. - Ten upat wyprowadza cie z row-
nowagi.

- Tak, to zapewne sprawa upatu - przyznata, ochoczo podchwytujac wymowke.

15 czerwca.

Wsrod migjscowych zebrakow jest pewna bardzo stara kobieta - przynajmnigl wyglada
na bardzo stara, niewykluczone jednak, ze to skutek zycia na dnie nedzy. Nie chodzi regularnie
po proshie, tylko gdy jest gtodna, stgje na ulicy z wyciagnigta reka. Nigdy nie zauwazytam, by
z kimkolwiek rozmawiata. Chociaz przebywa na state w miescie, nie ma chyba zadnego wia-

snego kata czy upatrzonego rewiru. Czasami widuje ja w Dzielnicy Rzadowsj, innym razem



przy krolewskich grobowcach albo na bazarze i przylegtych uliczkach. Krazy po Satipurze,
powlOczac nogami, odziana w tachmany, a kiedy ogarnia ja zmeczenie, kuca lub ktadzie si¢
tam, gdzie stoi, i przechodnie musza obchodzi¢ ja dookota.

Jednakze od jakiego$ czasu zaczetam widywaé stara zebraczke w jednym i tym samym
migjscu. Za naszym domem ciaggnie si¢ waska ulica, przy ktorel mieszka pracz (notabene wia-
$nie przy tg ulicy widziatam tanczacych eunuchéw). Kilka dni temu zaniostam do niego narg-
cze ubran i chyba widziatam te kobiete lezaca nieopodal, chociaz nie databym za to gtowy.
Problem z zebrakami polega na tym, ze szybko si¢ przywyka do ich widoku i przestaje swia-
domie rejestrowa¢ ich obecnos¢. Niemnigj jednak z pewnoscia widziatam t¢ zebraczke, kiedy
posztam odebra¢ gotowe pranie. | cos w sposobie, w jaki lezata, przykuto moja uwage.

Uliczka pracza jest zakonczona niewielkim poletkiem, gdzie w prowizorycznej szopie
mieszka wiesniak do spétki z dwoma bawotami. Tuz obok szopy witadze miasta wybudowaty
betonowy smietnik, wigkszos¢ ludzi jednak nie widzi powodu, by wrzuca¢ odpady do $rodka,
wigc ich sterta rosnie obok betonowego murku. | wiasnie na skraju tgj sterty zobaczytam lezaca
zebraczke. W pierwsze) chwili pomyslatam, ze nie zyje, ale szybko odrzucitam te mysl, ponie-
waz zaden z mieszkancow uliczki nie zwracat na kobiete uwagi. Podobnie zreszta jak zwierzeta
myszkujace w odpadach. Jedynie muchy wirowaty nad nia gesta chmura.

Nie zastatam pracza w domu, natomiast jego zona byta tak zgjeta codziennymi pracami
domowymi, a do tego mieszaniem dtuga tyczka w kotle z gotujacymi si¢ ubraniami, ze nie mia-
ta czasu wystucha¢ mojej opowiesci o zebraczce. Nie miat go tez weglarz, mieszkajacy za $cia-
na, oraz wiasciciel bawotéw. Gdy pytatam, czy kobieta dtugo lezy przy smietnisku, wzruszali
ramionami i mamrotali co$ niejasno w odpowiedzi. Wowczas zaswitato mi, ze zebraczka rze-
czywiscie umarla, tyle ze nikogo nie obchodzito, co stanie si¢ z jeg ciatem. W takig sytuacji ja
tym bardzigj nie powinnam zawraca¢ sobie gtowy, chwycitam wigc pranie pod pache i posztam
do domu.

W jakis czas pbznigj zaczetam sie zastanawia¢, co wiasciwie we mnie wstapito: jak mo-
glam nie podejs¢ do te) kobiety i przyngmnig nie sprawdzi¢, czy jeszcze zyje? Przedstawitam
cala sprawe Inderowi Lalowi, ale spieszyt si¢ do pracy; wiozyt lekki lunch do koszyka przymo-
cowanego do kierownicy roweru i popedatowat przed siebie. Tak mi jednak zalezato, aby obej-
rzat ze mna zebraczke, ze go dogonitam. W koncu niechetnie, po dtugim ociaganiu, zgodzit si¢
wjecha¢ w uliczke za domem. Od razu zauwazytam, ze kobieta wciaz lezy w tym samym miej-

scu. Przez chwile obserwowalismy ja z oddalenia.



- Czy onazyje? - zapytatam.

Inder Lal nie wiedziat i nie kwapit si¢ do blizszych ogledzin; poza wszystkim nie mogt
sie spozni¢ do biura, musiat rusza¢ w droge. Ja tymczasem postanowitam zbada¢ sytuacje. Po-
stapitam kilka krokéw naprzéd.

- Nie! Nierob tego! - wykrzyknat Inder Lal i zaczal nawet terkota¢ ostrzegawczo rowe-
rowym dzwonkiem.

Podesztam do wysypiska i stangtam nad zebraczka. Lezata z otwartymi oczami, cicho po-
jekujac, a wiec nadal zyta. W powietrzu unosit si¢ obrzydliwy odor i cata chmara much. Zerk-
netam uwaznigl w dot | zobaczytam cienka struzke katu sptywajaca jef po nogach. W pierw-
szym odruchu pomyslatam o Inderze Lalu - datam mu znak reka, ze ma si¢ wycofaé, jecha¢ do
swojego biura. Dobrze, ze jednak zostat z tytu. Zaczetam energicznigj go odprawiac i poczutam
autentycznag ulge, kiedy w koncu odwrdcit sie i odjechat - w czysciutkim ubraniu, ze swiezo
przygotowanym lunchem w koszyku. Cofnetam si¢ w gtab uliczki. Kiedy mijatam weglarza,
powiedziatam: ,, Ona jest chora’, i ustyszatam w odpowiedzi nigjednoznaczny pomruk. Drzwi
do pracza byty otwarte; jadt $niadanie na podwaorzu, nie powinnam mu wiec przeszkadza¢. Na-
gle uderzyta mnie mysl, ze nie powinnam w tej chwili do nikogo sie zbliza¢. Po raz pierwszy
zrozumiatam - a wiasciwie dogtebnie zaczetam podziela¢ strach Hindusow przed wszystkim, co
nieczyste. Szybko wrécitam do domu i doktadnie wyszorowatam cate ciato - i to kilkakrotnie.
Batam si¢. Zawisto nade mna widmo infekcji - muchy mogly z fatwoscia przenies¢ zaraze z
zebraczki namnie.

P6znig tego samego dnia udatam si¢ do migjskiego szpitala znajdujacego si¢ w dawnej
dzielnicy brytyjskiej. Byt to stary ponury budynek z kamienia - ten sam, w ktorym kiedys
sprawowat rzady doktor Saunders - zbyt maty jak na obecne potrzeby miasta. Pacjenci poddani
hospitalizacji oraz ci, ktorzy przyszli po porade ambulatoryjna, wylewali sie z przeludnionych
sal na werandy, korytarze oraz niewielki trawnik. Skierowatam si¢ wprost do gabinetu naczel-
nego lekarza, nigjakiego doktora Gopala. Znalaztam si¢ w obszernym, przewiewnym i bardzo
schludnym pomieszczeniu, gdzie ujrzatam réwnie schludnego, odzianego w biaty fartuch mez-
czyzne z wypomadowanymi wasami. Potraktowat mnie nad wyraz uprzejmie, wrecz kurtuazyj-
nie - poderwat si¢ zza biurka i wskazat jedno z krzeset. Zaréwno biurko, jak i krzesta byty an-
tycznymi, solidnymi angielskimi meblami, najprawdopodobniej takze z czaséw doktora Saun-
dersa. Doktor Gopal ze wspotczuciem wystuchal moje opowiesci, po czym oznajmit, ze jezeli

przywioze zebraczke do szpitala, zobaczy, co da si¢ dla nigj zrobi¢. Zapytatam, czy nie mozna



by wysta¢ karetki, i dowiedziatam sie wowczas, ze - niestety - karetka jest obecnie w naprawie,
apozatymwolno jg uzy¢ tylko w nagtych przypadkach.

- Alez to jest nagly przypadek!

Lekarz usmiechnat sic smutno i przygtadzit wasy. A potem zadat mi standardowe pyta-
nie:

- Z jakiego kraju pani pochodzi?

Chociaz bez watpienia byt nad wyraz zajetym cztowiekiem, ngwyraznigj szykowat sie
do dtuzszej rozmowy. Odniostam nigjasne wrazenie, ze chciatby skorzysta¢ z okazji i poéwi-
czy¢ swoj angielski.

Tymczasem do gabinetu weszli dwaj pacjenci ambulatoryjni - mezczyzni w wielkich tur-
banach o prostych twarzach wiesniakow. W rekach mieli mate kartki, ktore pokazali doktorowi
Gopalowi. Lekarz szorstkim tonem zadat im kilka pytan i wkrétce si¢ okazalo w czym lezy
problem: doszto do omytkowej zamiany recept. W rezultacie Meher Chand, cierpiacy na hemo-
roidy, zazywat srodek przeznaczony dla Bacchu Rama, ofiary kamieni zotciowych. Doktor Go-
pal szybko naprawit btad i odprawit usatysfakcjonowanych pacjentow.

- Czy to si¢ czesto zdarza? - zapytatam.

- Oczywiscie. Ci ludzie sa analfabetami, a sanitariusze nie naleza do skrupulatnych. Sa-
ma wiec pani widzi, jakie mamy tu warunki. Jezeli ta kobieta umiera - nawiazat do zebraczki -
prosze jg nie przywozié, bo i tak nic nie poradzimy.

- W takim razie gdzie ona ma umrze¢?

- Sama pani widzi, jakie tu mamy warunki - powtorzyt. - Szpital nie byt remontowany od
dwudziestu lat. Brakuje nam 10zek, personelu i wyposazenia.

Lista niedoborow okazata si¢ dtuga. Ponownie zauwazytam, ze rozmowa ze mna sprawia
lekarzowi przyjemnosc - teraz zrozumiatam, ze nie chodzito tylko o szlifowanie jezyka, ale i
mozliwos¢ zwierzenia sie komus z rozlicznych trosk.

- Widziata pani, z jakimi pacjentami mamy tutg) do czynienia, a i my tez popetniamy
btedy, to nieuniknione. Potrzebuje wickszgj liczby personelu, wysytam w tej sprawie monity od
razu w trzech egzemplarzach, bytem nawet na spotkaniu z ministrem. Ale jezeli juz mi kogos
przysla, sa to osoby niewykwalifikowane, kompletnie bezuzyteczne.

Mowit po angielsku biegle i poprawnie. Miat wiele do powiedzenia - jego rozterki emo-
cjonalne byty giebokie, a zycie trudne. Patrzyt na mnie zza biurka takim samym wzrokiem, ja

kim spogladat czesto Inder Lal - wyrazajacym tesknote za petnym zrozumieniem.



W wyniku naszej rozmowy najdobitnigf zrozumiatam jedno: jezeli chce rozwiazac pro-
blem zebraczki, musze go wzia¢ na wtasne barki. Inni maja na gtowie dos¢ wiasnych ktopotow.
Goraczkowo zastanawiatam sie, co robi¢. By¢ moze udatoby si¢ ja jeszcze wyleczy¢, aw takim
razie powinnam zorganizowa¢ transport do szpitala. Mogtabym wynaja¢ riksze albo chiopski
woéz konny. Tylko jak umiesci¢ stara kobiete w pojezdzie? Musiatabym ja sama dzwignaé z
ziemi, bo z pewnoscia nikt inny nie odwazytby si¢ jg dotknaé¢; poza tym watpitam, czy jaki-
kolwiek rikszarz lub woznica w ogole zgodzitby sie ja zabra.

Wysztam z gabinetu doktora Gopala i znalaztam si¢ w zattoczonym korytarzu. Musiatam
przechodzi¢ ponad gtowami pacjentow lezacych na podtodze. Podczas naszego spotkania zapy-
tatam lekarza: , W takim razie, gdzie ona ma umrze¢?'. Wtedy wydawato mi si¢ to nad wyraz
wazkim pytaniem, ale teraz moja optyka ulegta zmianie. Nasungta mi si¢ natomiast zupetnie
inna mysl: o starg zebraczke nie ma sensu walczy¢. Byta niewazna. Nikomu do niczego niepo-
trzebna. | ledwo to pomyslatam ze zdumieniem zdatam sobie sprawe, ze Sie zmieniam, prze-
muje mentalnos¢ Hindusow. CoOz, ostatecznie jezeli zdecydowatam si¢ tu zy¢, powinnam si¢
przystosowac. W zasadzie nie miatam innego wyjscia, poniewaz otaczajacy mnie swiat - ludzie
| krgjobrazy, natura ozywiona i nieozywiona - zmuszaty do przyjeciatakiej postawy.

Droga ze szpitala do domu wiodta obok krolewskich grobowcow i lepianki Mgji. Mgji
akurat siedziata na progu i przywotata mnie skinieniem reki. Zajrzata mi uwaznie w twarz, po
czym zapytata, co si¢ stato. Opowiedziatam jej cata historie, lecz teraz - wzorem pozostatych -
bytam juz zdystansowana i beznamigtna. Tym bardzigj zdumiata mnie reakcja Maji, diametral-
nie rozna od wszystkich innych, z ktorymi do tg pory si¢ zetknetam.

- Co takiego?! - wykrzykneta. - Leelavati? To juz przyszedt na nia czas?

Leelavati! A wigc stara zebraczka miata imig! Nagle cata sprawa znowu nabrata istotne
wagi. Mgji pozbierata si¢ z ziemi | pognata w strong bazaru ze zdumiewagjaca predkoscia jak na
osobe w takim wieku i takig tuszy. Bieglam za nia, zeby wskaza¢ doktadne migjsce przy
smietniku. Jednak gdy tam dotartysmy, zebraczki juz nie byto. Zaczetysmy wypytywaé o nia
pracza, weglarza i wieSniaka od bawotéw, lecz jak poprzednio wzruszali tylko ramionami, po
czym stwierdzali, ze widocznie sobie poszia. Zapewne zgtodniata i powlokla si¢ wyzebra¢ cos
do jedzenia.

Natychmiast zrobito mi si¢ gtupio, ze niepotrzebnie wszczetam taki alarm. Maji jednak
powiedziata powaznym tonem:

- Chybawiem, gdzie ja znalez¢.



Znowu puscita si¢ truchtem, wysuwajac na boki tokcie, by tatwie przedrze¢ sie¢ przez
ttum na bazarze. Przebiegltysmy przez brame w murach i gnatySmy piaszczysta droga az do za-
lewu i stojacych najego brzegu kapliczek ku czci sati.

- Al - wykrzykneta Maji triumfalnie.

Dostrzegta zebraczke, zanim ja ja zobaczytam. Stara kobieta lezata pod drzewem w tgj
same pozycji, co wezesniej na wysypisku. Ekskrementy nadal z niej wyptywaty, teraz juz bar-
dzo cienka struzka. Maji podesztai powiedziata:

- Tutaj jestes. Wszedzie cie szukatam. Dlaczego do mnie nie przysztas? Zebraczka pa-
trzylaw niebo, ale jg wzrok zdawat si¢ niewidzacy.

Maji przysiadia obok i potozyla gtowe umiergjacel na swoich kolanach. Gtaskata ja
zgrubiatymi rekami wiesniaczki 1 spogladata w gasnace oczy. Nagle stara kobieta rozciagneta
usta w bezzebnym usmiechu przywodzacym na mysl niemowleca rados¢ z rozpoznania znajo-
mej twarzy. Czyzby rzeczywiscie rejestrowata, co si¢ wokoét dzigje, i dostrzegta wpatrzona w
nia Mgji? Czy racze poczula ciepto ofiarowaneg jg mitosci i czutosci? Jakkolwiek byto,
usmiech tej starg) zebraczki wydat mi sie w tym momencie prawdziwym cudem.

Przysiadtam przy obu kobietach pod cienistym drzewem. Wczesnigj przeszta nad mia-
stem wyjatkowo gwattowna burza piaskowa i jak to si¢ niekiedy zdarza, catkowicie oczyscita
powietrze, ktore teraz, w tej ostatnig godzinie dnia, zdawato si¢ swietliste i idealnie przezro-
czyste. Woda w zbiorniku byta rownie klarowna jak niebo, macona jedynie przez nurkujace
zimorodki lub gatezie drzew od czasu do czasu zahaczajace lis¢mi 0 powierzchnie. Po drugiej
stronie ptawily sie bawoty, zanurzone tak gleboko, ze jedynie ich tby wystawaty ponad lustro
wody. Chude, zwawe malpki uwijaty sie przy brzegu i skakaty ponad kapliczkami sati.

- Widzisz - odezwata si¢ Mgji - wiedziatam, ze tutg przyjdzie.

Weciaz gltadzita twarz umierajacej - nie tylko z czutoscia, ale i z pewna duma; jakby na-
prawde wierzyla, ze zebraczka dokonata niezwyktego wyczynu. A potem Magji opowiedziata
historie tg stargj kobiety; okazato si¢, ze to wdowa, ktéra po Smierci meza zostata wygnana z
domu tesciow. Powrocita do swoje rodziny, wkrétce jednak epidemia ospy zabrata jg rodzi-
cOw oraz brata, przez co zostata bezdomna nedzarka. C6z woéwczas miata poczaé, mowita Maji,
zostata rzucona na pastwe losu. Musiata zebra¢. Z poczatku nie zatrzymywata si¢ dtugo w jed-
nym miescie, tylko wedrowata od jednego swietego miejsca do drugiego. Tam zawsze roito si¢

od pielgrzymow, wiec i zebrakom wiodto si¢ niezle. Mnigj wigce dziesigé¢ lat temu tu, w Sati-



purze, ciezko zapadta na zdrowiu. Wylizata si¢ z choroby, byta jednak zbyt wycienczona, zeby
znowu wyruszy¢ w droge, totez pozostata.

- Teraz jest juz bardzo zmeczona zyciem - stwierdzita Maji. - Nadszedt na nig czas. Zro-
bita wszystko, co do nigj nalezato. - ZnOw pogtadzita twarz staruszki i ponownie spojrzata na
nia Z duma.

Mito siedziato sie nad chtodna woda, bytysmy wiec gotowe czuwac tu wiele godzin. Ale
Leelavati nie kazata nam dtugo czekac. O tgl najpicknigjsze porze - gdy promienie stonca ga-
Sha, a niebo, powietrze i woda przybieraja bladosrebrzysta barwe, gdy ptaki usypiaja w koro-
nach ciemnych drzew i tylko nietoperze przesuwaja si¢ bezszelestnie po niebie - kobieta umar-
ta. Trudno byto to zauwazy¢, bo od diuzszego czasu lezata zupetnie nieruchomo, a smieré przy-
szla niepostrzezenie - niezapowiedziana rzezeniem czy konwulsiami. Jakby wszystko z tegj sta-
re zebraczki byto juz dawno temu wycisniete i nie pozostato jg nic innego, jak tylko w ciszy
przejs¢ na druga strone. Maji wydawata si¢ bardzo zadowolona - stwierdzita, ze Leelavati ra-

dzita sobie dobrze w zyciu i zostata wynagrodzona spokojnym, btogostawionym koncem.

1923

Pewnego dnia Olivia powiedziata Douglasowi, ze Harry lezy w Khatm ztozony choroba i
chciataby go odwiedzi¢. Douglas odpart jedynie: ,, Ach, tak?", i zamilkt. Niemnig Olivia uznata
to za przyzwolenie, na ktorym jej zalezato; doszta do wniosku, ze poinformowata meza o wy-
jezdzie do Khatm i przedstawita racjonalne uzasadnienie. Wobec tego w przysztosci nie bedzie
musiata si¢ spieszy¢ z powrotem do domu, aby zdazy¢ przed mezem. Jezeli nie zastanie wie-
czorem Olivii, ona wyzna szczerze, ze odwiedzata chorego Harry'ego.

Ostatecznie nigdy do tego nie doszio; rozne sprawy zatrzymywaty Douglasa w biurze do
coraz poznigjszych godzin, a kiedy w koncu wracat, byt tak skonany, ze bardzo szybko kiadt
sie do tozka. Olivia szta spa¢ duzo péznigj - wieczorami siadywata przy oknie i delektowata sie
chtodnym powietrzem. Z kolei gdy Douglas si¢ budzit, onawciaz jeszcze spata; wyjezdzat sko-
ro $wit, zeby przeprowadzi¢ wszystkie inspekcje, nim z nieba polegje si¢ zar.

Jednak pewnego dnia Olivia takze zerwata si¢ 0 swicie | usiadta wraz z mezem przy stole
w pokoju sniadaniowym (gdzie obecnie miesci sie¢ oddziat poczty). Patrzyta, jak Douglas posila
sie szynka i smazonymi kietbaskami. Uderzyto ja nagle, ze jego twarz stata Si¢ ciezsza w ry-
sunku, lekko obrzmiata, jak u zdecydowang] wigkszosci Anglikow mieszkajacych w Indiach.

Szybko jednak odsuneta od siebie te mysl, bo byta zbyt trudna do zniesienia.



- Douglasie - zagaila - stan zdrowia Harry'ego w ogole si¢ nie poprawia.

- Ach, tak?

Wszystko, co miat natalerzu, pokroit na mate kawatki, ktore pojedynczo wktadat do ust i
wolno, metodycznie przezuwal.

- Moze powinnismy poprosi¢ doktora Saundersa, zeby go zbadat.

- Doktor Saunders nie jezdzi na prywatne wizyty.

- To jedyny angielski lekarz w okolicy. - Maz zbyt ja milczeniem, wigc dorzucita z moca:
- Przeciez Harry jest Anglikiem.,

Douglas zdazyt juz zjes¢ sniadanie i zapalit swoja poranna fajke (teraz palit niemal bez
przerwy). Pykat z wolna i metodycznie, tak jak wczesnig) zut jedzenie. Olivia zawsze uwielbia-
ta w nim te brytyjska solidnos¢ i flegmatyczne opanowanie, ktore kojarzyta z prawdziwa me-
skoscia. Nagle jednak uderzytaja mysl: Jaka meskos¢? Nawet nie byt w stanie jg zaptodnié.

- Czy musisz pali¢ te przekleta fajke?! - wykrzyknela ze ztoscia. - W taki upat?!

Ze stoickim spokojem wystukat popiot z cybucha, ostroznie, zeby nie naproszyé na ob-
rus. W koncu oswiadczyt:

- Powinnas byla jecha¢ do Simli.

- | co niby miatabym tam robi¢? Zazywa¢ spacerOw w towarzystwie pani Crawford?
Chodzi¢ na te same co tutaj, Smiertelnie nudne kolacje... Oo0! - jekneta rozpaczliwie, chowajac
twarz w dtoniach. - Jeszcze jedna taka impreza towarzyska a zaszyje Sie W kacie i umre.

Douglas zignorowat wybuch zony. Ponownie zapalit fajke. W pokoju zapadita grobowa
cisza. Stuzacy, ktorzy uprzatali stot, starali si¢ wtopi¢ w tto i poruszaé niemal bezszelestnie,
aby nie przeszkadza¢ sahibowi i memsahib w kiétni po angielsku.

Po dtuzszej chwili Olivia stwierdzita:

- Nie wiem, co si¢ ze mna dzigje.

- Juz ci mowitem: doskwiera ci upat. Zadna Angielka nie jest w stanie spokojnie go prze-
trzymac.

- Pewnie masz racje - mrukneta. | zaraz dodata rownie cicho: - W rzeczy samej, kochany,
postanowitam sama zasiegna¢ porady doktora Saundersa.

Douglas spojrzat na Olivie. Twarz moze mu nieco ztagodniata, ale oczy pozostaty chtod-
ne i przejrzyste jak zwykle.

- Poniewaz... - na moment spuscita wstydliwie oczy - ...poniewaz nie zachodze w ciaze.



Odtozyt fajke na popielniczke (stuzacy natychmiast starannie wystukat popiot), podnidst
Si¢ zza stotu i skierowat do sypialni. Olivia poszta za nim. Przytulili si¢ do siebie z catgj sity.

- Nie chce, zeby cokolwiek sie zmienito - wyszeptata. - Nie chce, zebys ty sie zmienit.

- Jasi¢ nigdy nie zmieni¢ - o$wiadczyt stanowczo.

- No, tak. Oczywiscie. - Przywarla do meza jeszcze mocnigj. Bardzo chciata by¢ w ciazy,
zaraz, natychmiast. Wowczas wszystko potoczytoby si¢ jak w bajce - on by si¢ nie zmienit, ona
by si¢ nie zmienita, spetnityby si¢ ich marzenia.

- Cierpliwosci - powiedziat. - Wszystko si¢ utozy.

- Tak myslisz?

- Jestem pewien.

Oparta si¢ na silnym ramieniu Douglasa i wyszta z nim przed dom. Chociaz wciaz jesz-
cze byto bardzo wczesnie, panowata duchota.

- Chciatbym, zebys wyjechata do Simli.

- | znalazla sie tak daleko od ciebie?

- Ten nieludzki klimat wyraznie ci szkodzi

- Alez czuje si¢ wprost wysmienicie. - Rozesmiata si¢, bo tak byto w istocie.

Uscisnat jg ramie z wdziecznoscia.

- Jezeli uda mi si¢ wyrwaé, pojedziemy we dwoje.

- Naprawde mogtbys?... Och, nie zmienigj planow z mojego powodu. Naprawdg nic mi
nie dolega... ten upat wcale nie jest taki straszny. Catkiem niezle go znoszg.

Zachwycit si¢ jg dzielnoscia. Chciat chwyci¢ zong w ramiona, ale stgjenny juz czekat z
osiodtanym koniem, goniec - z dokumentami, a garderobiany z korkowym hetmem w dtoniach.

- Nie wychodz poza werande - poprosit Douglas, ale go nie postuchata. Podeszla, gdy juz
siedzial na koniu, spojrzeli sobie przeciagle w oczy. Tego ranka Douglasowi niesporo byto od-
jezdzac od zony.

- Porozmawiam z doktorem Saundersem na temat Harry'ego - obiecat.

Machata na pozegnanie tak dtugo, az maz catkiem zniknat jg z oczu. Stuzacy przytrzy-
mywat otwarte drzwi domu, ale Olivia wciaz tkwila na podjezdzie. Teraz jednak nie spogladata
juz nadroge, ktora odjechat Douglas, tylko w przeciwna strong - ku Khatm i patacowi. Chociaz
tak naprawde nie miato to wiekszego znaczenia, gdzie patrzy, bo caty swiat spowijat catun py-

tu. Natomiast absolutnie prawdziwe byto to, co powiedziata Douglasowi: czuta si¢ wysmienicie



| nie przeszkadzaly jg ani upal, ani zageszczajaca Si¢ atmosfera niedomowien. Jakby w jgj
wnetrzu nagle zaczat tryska¢ maty strumyk - ozywczy, napetnigjacy ja radoscia.

PGznig) tego samego ranka - zerkneta na zegarek, do przyjazdu samochodu nababa zosta-
to jeszcze sporo czasu - poszia do domu Saundersow. Okazato si¢ jednak, ze doktor Saunders
udat si¢ juz do szpitala, mogta wiec sie zobaczy¢ jedynie z jego zona. Olivie bardzo zdumiat
fakt, ze doktorowa podniosta si¢ z toza bolesci: siedziataw jednym z przepastnych pokoi | wpa-
trywata si¢ tepo w pusty kominek. Na powitanie ozng mita:

- Nie powinni patrze¢ na nas, kiedy lezymy w poscieli... Znaczy sig, stuzacy - uscislita
sciszonym gtosem i zerkneta ukradkiem w strone drzwi. - W rzeczy samej marze, by potozy¢
sie do 16zka. Tak naprawde tam jest moje miejsce. Ale przeciez az strach mysle¢, co legnie sie
w gtowach tych ludzi.

Znowu whita wzrok w kominek (ktory nawet nie miat rusztu), jakby czaity sie tam jakies
zjawy. Trzeba przyznac, ze poko] w ogole sprawiat wrazenie nawiedzanego przez upiory - mo-
ze za sprawa mebli, ktore nie byly prywatna wilasnoscia Saundersow, tylko umeblowaniem
stuzbowym, stojacym w tym domu od pokolen. Ryciny zdobiace sciany réwniez wisiaty tu od
wielu dziesiecioleci; wiekszos¢ przedstawiata sceny z okresu Rebelii - na przyktad sir Henry'e-
go Lawrence'a przeszywanego kula przed rezydencja w Lucknow.

- Chcac nie cheac, styszy sie¢ rozmaite opowiesci - wyznata doktorowa. - Na przyktad o
pewneg angielskigf memsahib, ktora mieszkata w Muzzafarabadzie, czy tez podobnym migj-
scu... w kazdym razie pochodzita z Somerset. - Pani Saunders westchneta ciezko (przez wzglad
na straszny los owej damy czy raczej wspomnienie angielskiego hrabstwa?). - Zatrudniony
przez nia dhobi... - nachylita sie ku Olivia | znizyta gtos do szeptu - ...pewnego razu prasowat
jegj niewymowne i catkiem go poniosto. Ci ludzie bardzo szybko si¢ podniecgja, to lezy w ich
naturze. Pono¢ przyczynigja si¢ do tego te wszystkie ostre przyprawy w tutejszym jedzeniu...
Nie wiem, czy historia z dhobi wydarzyta si¢ naprawde, pani Rivers, ale jednego jestem abso-
lutnie pewna: oni mysla tylko o tym, jak tu zrobi¢ wie-pani-co z biata kobieta.

Olivia wytrzeszczyta oczy. Pani Saunders pokiwata konfidencjonalnie gtowa i poprawita
suknie na ptaskig piersi. Rowniez Olivia odruchowo siegneta reka do dos¢ wycictego dekoltu
swojg jasnobrazowej jedwabneg sukienki. Coz za brednie! Poderwata sie z migjsca - czas Sie
zbiera¢, wkrotce nadjedzie samochod nababa.

Nabab bezpardonowo wysmiat pomyst sprowadzenia doktora Saundersa. Stwierdzit, ze

skoro konieczna jest konsultacja europejskiego medyka, sciagnie najlepszego specjaliste - jezeli



trzeba, chocby z Niemiec czy Anglii. W koncu jednak ugiat si¢ ze wzgledu na Olivig oraz Har-
rry'ego - i wystat samochod po naczelnego lekarza.

Doktor Saunders zaszczycony, ze zostat wezwany przed oblicze monarchy, zetknat dto-
nie czubkami palcow i wyrzucit z siebie mnostwo fachowych terminéw medycznych. Nadymat
Sie | sapal, totez z kazdym wypowiadanym stowem jego wasy wzlatywaty nad warge, jakby
targane wiatrem. Nabab odnosit si¢ do niego z przesadna kurtuazja, ktora - jak Olivia zdazyta
Sie juz zorientowaé - byla zawoalowana forma okazywania pogardy. Jednak doktor Saunders,
przyjmujacy wszystko za dobra monete, pucht z dumy, rozpychajac w szwach swoj garnitur z
szantungu. Widok tych dwoch mezczyzn siedzacych naprzeciwko siebie - nababa, z kpiaca re-
werencja pochylonego do przodu, i lekarza, coraz bardziej sie nadymajacego - byt tak grote-
skowy, ze Harry zaczat chichota¢, co z kolei pobudzito do smiechu Olivie. Doktor Saunders
oczywiscie niczego nie zauwazyl, za to nabab natychmiast zorientowat si¢ w sytuacji i, zado-
wolony, ze dostarcza tak doskonatgl rozrywki przyjaciotom, poprosit lekarza, aby zostat na
lunch.

Przy stole doktor Saunders wspiat sie na niebotyczne wyzyny - wprost przechodzit same-
go siebie. Pokrasniaty z zadowolenia, ukontentowany positkiem, dat si¢ naktoni¢ do ujawnienia
wiasnych giebokich przemyslen na temat Indii i Hindusow. Przytoczyt rozmaite anegdoty ilu-
strujace stusznos¢ jego sadow, oparte gtownie na doswiadczeniach szpitalnych. | chociaz Olivia
wigkszos¢ z nich styszata juz kilkakrotnie, bawita sie rownie dobrze co Harry, patrzac na spo-
sob, w jaki nabab zachecat |ekarza do zwierzen.

- | co pan wowczas zrobit, doktorze?

- Wowczas, nabab sahibie, kazatem przyprowadzi¢ go do mojego gabinetu i nie wdajac
Sie¢ w dalsze dyskusje, trzasnatem piescia kilkarazy po uszach. Buch-buch.

- Bardzo stusznie, doktorze. Bardzo stusznie. Dat pan wszystkim chwalebny wzor do na-
$ladowania.

- Tylko takie metody s skuteczne, nabab sahibie. Z tymi ludzmi nie ma sensu dyskuto-
waé, nie sa zdolni do logicznego rozumowania. W odréznieniu od nas maja poukladane w gto-
wach nietak jak nalezy.

- W istocie, doktorze. Trafit pan w... Jak to sic mowi, Harry?

- Samo sedno.

- Racja. W samo sedno - nabab z powaga pokiwat gtowsa.



Po kilku tego typu wymianach zdan Olivie nagle przestat bawi¢ 6w spektakl. Doktor
Saunders byt przerazgjaco tepy, zart ciagnat si¢ zbyt dtugo. Harry takze zdawat sie juz znuzony.
No i nabab swoim nadzwyczajnym szostym zmystem natychmiast wyczut zmiang nastrojul.
Rzucit serwetke na stét i powiedziat:

- Olivio, Harry, pozwdlcie ze mna.

Porzucajac bezceremonialnie doktora, poprowadzit przyjaciot na gore, do apartamentu
Harry'ego. Tam rzucit si¢ na fotel i zaniést gtosnym smiechem. A kiedy nikt mu nie zawtoro-
wal, poczut si¢ szczerze dotkniety.

- Tak bardzo si¢ wysilatem, zeby dostarczy¢ wam rozrywki - powiedziat z wyrzutem w
gtosie.

- To byto okrucienstwo wobec zwierzat.

- Przeciez to nas on uwaza za zwierzeta - zauwazyt nabab.

- Jest tylko starym nudziarzem - odpart Harry. - Nie wiem, po co go tutaj sciggates.

- Ona tego chciata. - Nabab wskazat na Olivig. Lecz gdy spostrzegt, ze wprawit ja w za-
ktopotanie, natychmiast postarat si¢ zatrze¢ afront. - Wcale nie jest nudziarzem. Setnie mnie
ubawit. , My, angielscy doktorzy" - wygtosit pompatycznym tonem, stykajac dtonie czubkami
palcow i dmuchajac w wyimaginowane wasy.

Nie bylato szczegdlnie udana parodia, ale Oliviai Harry rozeSmiali si¢ przez grzecznosc.
W pierwszym odruchu nabab okazat satysfakcje, niemal natychmiast jednak zrobit zdegusto-
wana mine.

- Masz racje, Harry. To stary nudziarz. Nie nalezato go sciaga¢, odeslijmy go.

W tym momencie Olivia uznata, ze powinnawyrazi¢ swoja opinig.

- On jest wyjatkowo odrazajacy. Nie sadz wedtug niego. Nabab postat jej zdumiewajaco
chtodne spojrzenie.

- Czego mam wedtug niego nie sadzi¢?

- Nas wszystkich.

- Jakich ,nas"? - wtracit natychmiast Harry. On rowniez stat si¢ teraz zimny i gniewny.
Olivie nagle ogarneta konsternacja; tak jak podczas pamictne kolacji u Crawfordow poczuta
Si¢ zagubiona.

- Nie wiem, jakie sa twoje osobiste odczucia - ciagnat Harry - ale prosze, zebys mnie nie

wrzucata do jednego worka z tym catym towarzystwem.



- Alez, Harry, Crawfordowie w niczym nie przypomingja Saundersa, przeciez dobrze o
tym wiesz. Podobnie jak Minniesowie. Czy, gdy juz o tym mowa, Douglasi...

-1 ty?

- Wszyscy sa tacy sami - zawyrokowat z przekonaniem nabab.

Olivia bylawstrzasnicta - czy ja rowniez miat na mysli?

Zerkneta na twarz ksiecia i przerazita sie, widzac, jak wiele mrocznych emocji wyraza;
nagle poczula, ze nie zniostaby, gdyby te nienawistne uczucia zostaty skierowane przeciwko
nigj 1 zrobitaby absolutnie wszystko, aby temu zapobiec.

- Odesle go - powtdrzyt nabab i krzyknat na stuzacych.

Kazat wsadzi¢ doktora do samochodu i wyekspediowa¢ do domu.

- A, i koniecznie mu zaptaccie - dorzucit. - Ty to zrobisz. Po prostu dgj mu pieniadze, z
pewnoscia je przyjmie - Rozesmiat si¢ na cate gardto.

Wskazany stuzacy takze si¢ usmiechnat na mysl, ze doktor Saunders zostanie przez niego
osobiscie tak picknie ponizony - bo nie inaczeg] nalezato interpretowac wreczenie zaplaty przez
stuzbe.

- Jatez juz powinnam si¢ zbiera¢ - stwierdzita Olivia, tykajac tzy.

- Ty z nim w tym samym samochodzie?! - wykrzyknat z oburzeniem nabab. - Myslisz, ze
pozwolitbym ci jechaé¢ jednym autem z takim cztowiekiem?! Czy masz az tak niskie zdanie o
moje goscinnosci? O mojel przyjazni? - Sprawiat wrazenie gieboko dotknigtego.

- Ale ja wkrétce musze wracac, a skoro samochod juz jedzie w moja strone... - rozeSmia-
la sie, bo nagle zrobito jg si¢ bardzo lekko na duszy.

- Pojedzie nastepny. Jezeli trzeba, wyprawi¢ dziesie¢ samochodow. Usiadz, prosze. Za-
miast si¢ cieszy¢, wpadlismy w ponury nastrgj, co w nas w ogole wstapito? Harry! Olivio! Ra-
dujmy si¢! Opowiem wam 0 moim $nie z miniongj nocy - na pewno was rozbawi, bo dotyczyt
pani Crawford. Tyle ze, uwazacie, w moim $nie ona byta hijra i robita cos takiego. - Zaklaskat
w dtonie niczym w indyjskim tancu i wybuchnat gtosnym $§miechem. - Nalezata do duzgj trupy,
ktora akurat dawata wystep, ale bez trudu ja rozpoznatem. Wiecie co? Jak si¢ nad tym zastano-
wi¢, ona naprawde wyglada jak hijra.

- A co to takiego? - zapytata Olivia. Nabab ponownie parsknat smiechem.

- Zaraz ci pokaze.

Wiasnie wtedy kazat swoim mtodziencom przyprowadzi¢ eunuchow, aby zaspiewali i za-

tanczyli dlajego goscia. | potem juz do samego odjazdu Olivia doskonale si¢ bawita.



20 czerwca.

Tuz przed nastaniem pory monsunowej upat gwattownie sie poteguje. Podobno im wiek-
szy skwar, tym obfitsze opady w okresie deszczowym, wiec wszyscy sobie zycza, aby tempera-
tury wzrosty do niebotycznych wartosci. Kiedy cztowiek juz sie pogodzi z zarem - nie zaakcep-
tuje go, lecz wiasnie sic z nim pogodzi - a przede wszystkim jest tak wymeczony, ze poddaje
sie¢ bez walki, wowczas - paradoksalnie - tatwiegj przetrwaé. Poza tym natura oferuje drobne re-
kompensaty. |m wieksze upaty, tym stodsze mango oraz melony i tym intensywniejszy aromat
jasminu. Drzewo gul mohar wygina wdzigcznie galezie - niczym tancerka ramiona - i wydaje
zdumiewajace, szkartatne kwiaty. Na bazarze pojawia si¢ nieprawdopodobny wybor rozma-
itych sorbetow, a szklanki, w ktorych si¢ je sprzedaje, cho¢ niespecjalnie czyste, sa wypetnione
po brzegi ttuczonym lodem (tez mato czystym, ale kto by sobie zawracat tym gtowe).

W niedziele wraz z Inderem Lalem wybralismy sie na piknik do gaju Baby Firdausa. To
byt m¢j pomyst, zaczetam jednak powaznie watpi¢ w jego sens, kiedy zlani potem siedzielismy
w niemitosiernie trzgsacym autobusie, przemierzajacym rozprazona rowning. Potem piglismy
sie mozolnie w gore kamienista, niczym nieostonieta od stonca sciezka, za to kiedy juz doszli-
smy do gaju, poczulismy sie jak w niebie. Dzieki gestemu listowiu nie docieraty tu palace pro-
mienie stonca; plusk pobliskiego strumienia pogtebiat wrazenie mitego chtodu i swiezosci. In-
der Lal natychmiast wyciagnat si¢ pod drzewem, mnie natomiast tak zachwycito otoczenie, ze
zaczetam obchodzi¢ gaj dookota. Wprost nie wierzytam wiasnym oczom, tak dramatyczny byt
kontrast pomiedzy wygladem tego migjsca obecnie, a wtedy gdy zobaczytam je po raz pierwszy
- w Dniu Powtérnych Zaslubin Me¢za, kiedy to roito sie tu od pielgrzymow i megafonow. Teraz
panowat spokgj i cudowna cisza, w ktorel rozlegaty sie jedynie spiewy ptakéw, szmer wartko
ptynace] wody i szelest lisci. Optukatam rece i twarz w strumieniu tak ptytkim, ze mogtam
swobodnie przebiera¢ palcami po otoczakach lezacych na dnie. Potem obegjrzatam uwaznie ka-
pliczke, ktdra okazata si¢ bardzo prosta budowla z tukowym wejsciem i matg pasiasta koputa
przypomingjaca arbuz. Wewnatrz sciany byty grubo pobielone - prawdopodobnie ilekro¢ zbli-
zat si¢ Dzien Powtornych Zaslubin Meza, pospiesznie pokrywano je swiezg warstwa wapna; na
kratownicy okienngl natomiast widniata niezliczona ilos¢ czerwonych nitek namotanych przez
pokornych suplikantow. Nie znajdowat si¢ tuta) zaden grobowiec - do dzis nie wiadomo, gdzie
Baba Firdaus zakonczyt zywot - za to posrodku wznosit sie niewielki kopczyk z kamieni, row-

niez niedawno pobielony, na ktérym lezaty girlandy kwiatow - w wigkszosci zwigdtych, cho-



ciaz kilka byto catkiem swiezych. To migjsce emanowato taka pustka, cisza i samotnoscia, ze
zaczelo mnie nurtowad, kto mogt zostawi¢ tuta) swieze kwiaty.

Gdy Inder Lal przebudzit sie z drzemki, rozpakowatam kanapki, ktore zabratam z domu.
MQj przyjaciel jeszcze nigdy wczesnig) nie widziat kanapek i jadt je z zaciekawieniem, zawsze
chetny do doswiadczania nowosci. Okazato sie, ze czym$ rownie nowym, co klasyczny san-
dwicz, byla dla niego wycieczka w towarzystwie tylko jedne osoby, a nie tradycyjnego ttumu
krewnych i przyjaciot. Inder Lal dodat od razu, ze ceni sobie rozmowy prowadzone w cztery
oczy, poniewaz wowczas mozna swobodnie odkry¢ przed soba nawzajem sekrety serca. Czeka-
tam z niecierpliwoscia, az to zrobi, on tymczasem zadat mi kilka banalnych pytan na temat pik-
nikow w Anglii. Lapczywie chtonat moje stowa i probowat wyciagna¢ jak najwiece] szczego-
tow. , Dla mojg wyltacznej informacji”, zapewnit. Bardzo czegsto uzywa tego wyrazenia w na-
szych rozmowach. Mozna wrgcz odnies¢ wrazenie, ze znajduje najwicksza przyjemnosé¢ w
gromadzeniu strzepkow nieistotnych informacji w nadziei, ze kiedys je wykorzysta. Jego matka
postepuje podobnie z bezwartosciowymi przedmiotami. Widziatam, jak naboznie podniosta pa-
pierek po czekoladce, ktory wyrzucitam do smieci, i jak zbiera korki, puste butelki oraz scinki
tkanin, po czym chowa wszystkie zdobycze do przepastnego kufra. Kiedy zapytatam, dlaczego
to robi, bardzo si¢ zdziwita. Tak jak syn, uwaza, ze kazdy skrawek jest do czegos uzyteczny lub
moze sta¢ si¢ przydatny w przysziosci.

- Popatrz, co przyniostem - powiedziat.

Wyjat z kieszeni dwa kawatki czerwongj nitki; zapewnit, ze jesli je przywiazemy do kra-
townicy w oknie, spetnia si¢ nasze prosby. Zdjelismy sandaty i weszlismy do kapliczki. Inder
Lal pierwszy zamotat nitke, zeby mi pokazac, jak to si¢ robi. Potem zamknat oczy i skupit my-
§li na swoim zyczeniu.

- Sadzitam, ze te praktyki sa skuteczne jedynie w przypadku bezptodnych kobiet.

- Wszystkie zyczenia sa wystuchiwane - zapewnit stanowczo. - Teraz ty. - Przygladat si¢
z zainteresowaniem, jak wigzatam supetek. - Mozna wypowiedzie¢ swoje zyczenie na glos -
wyjasnit z zacheta w glosie. - Jak si¢ jest samemu lub z jednym tylko przyjacielem.

Zbytam te uwage milczeniem i wskazatam girlandy lezace na kamiennym kurhanie.

- Kto mogt je tutg) przynies¢? Gdy sie patrzy naten gaj, odnosi si¢ wrazenie, ze od bar-
dzo dawna nikogo tu nie byto.

- Jezeli takie migjsce zngjdowatoby sie na srodku pustyni, oddalone o tysiace kilometrow
od najblizszej wioski, ludzie i tak by tam przychodzili... O co poprositas?



Usmiechnetam sie i wrocitam do naszego migjsca pod drzewem; Inder Lal nie odstepo-
wat mnie nakrok.

- No, powiedz - prosit, zzerany ciekawoscig.

- A jak myslisz? - zapytatam. Cokolwiek sobie wyobrazat, wstydzit si¢ powiedziec¢. Wigc
naturalnie teraz mnie bardzo zaciekawito, jakie marzenie mogt mi przypisaC.

- Skad mogtbym wiedzie¢? Nie jestem magikiem, nie umiem czyta¢ w ludzkich myslach.
Alejezeli wyjawisz mi swoje zyczenie - przybrat bardzo przebiegta ming - jawyjawig ci swoje.

- W takim razie zgadujmy.

- Ty pierwsza. - Wyraznie spodobata mu si¢ ta zabawa.

Wpatrywat si¢ we mnie wyczekujaco, tymczasem ja udawatam, ze mocno si¢ koncentru-
e

- Wydaje mi sig... - powiedziatam w koncu - ze twoje zyczenie... ma zwiazek z praca.

Twarz mu si¢ gwattownie wydtuzyta, pojawit si¢ na niej wyraz zdumienia i konsternacji.

- Skad wiedziatas?

- Nie wiedziatam. Po prostu zgadtam.

| teraz szczerze tego zatowatam. Popadt w przygnebienie i juz nie miat ochoty na dalsza
zabawe. Kiedy powiedziatam: , Teraz twoja kolgj", posgpnie pokrecit glowa. Zaprzatnigty wia-
snymi troskami, stracit zainteresowanie moim zyczeniem.

A janagle bardzo zapragnetam, zeby to zainteresowanie powrdécito. Ogarngta mnie silna
potrzeba - jak on to ujat - odkrycia sekretow serca. Problem w tym, ze trudno to zrobi¢, gdy ma
Sie przed sobg cztowieka, ktéry dobrze sie rozezngje w naszym zyciu i problemach; co dopiero
mowi¢ 0 otworzeniu si¢ przed kims takim jak Inder Lal, dla ktérego moj swiat byt catkowicie
obcy! Jezeli wymyslitabym jasno sprecyzowane zyczenie - takie jak che¢ posiadania meza czy
dziecka lub usuniccia wroga - ochoczo bym je wyjawita. Tymczasem kiedy motatam nitke
obok tysiaca podobnych, nie sformutowatam zadnej konkretngj prosby. | byngmnigj nie dlate-
go, ze jestem catkiem spetniona i nie mam o co prosi¢; wrecz przeciwnie - do tego spetnienia
brakuje tak wiele, ze nie sposob wypetni¢ [uk jedna prosba.

Niemnig jednak w te szczegolng chwili ogarngto mnie pewne bardzo konkretne pra-
gnienie: zblizenia z Inderem Lalem. A poniewaz nie umiatam wyrazi¢ tego stowami, potozytam
dion na jego dtoni. Wowczas spojrzat na mnie w taki sposob, w jaki jeszcze nigdy wczesnig) na
mnie nie patrzyt. Z jego twarzy zniknat wyraz posepne rezygnacji, nie umiatam jednak odczy-

tac emocji, ktére sic pojawity. Czutam, ze jego reka drzy pod moja; zauwazytam, ze jego usta



takze zaczely drze¢. Moze chciat cos powiedzie¢; a moze ogarneto go pozadanie lub... strach.
Kiedy przeniést na mnie wzrok, w jego oczach bez watpienia czait si¢ Igk. Nie wiedziat, co go
za chwile spotka, nie miat pojecia, co robi¢. Niemal widziatam - c0z za niedorzecznosé! - jak
przez gtowe przebiega mu wszystko to, co kiedykolwiek ustyszat na temat kobiet z Zachodu.
Lecz jednoczesnie byt mtodym zdrowym mezczyzna, jego zona wyjechata w daleka podroz, a
on siedziat przy mnie w romantycznym ustroniu (z kazda chwila zyskujacym na romantyczno-
$ci, jako ze stonce zaczeto znika¢ za horyzontem). Nastepne ruchy nalezaty do mnie, aejak juz
je wykonatam, zareagowat entuzjastycznie. Gdy byto po wszystkim, skwitowat cata sytuacje ta-
kim samym zartem, jaki dawno temu rzucit przy podobne okazji nabab - powiedziat, ze wia-
$nie si¢ dowiedziatam, dlaczego bezptodne kobiety zachodza w cigze w Dniu Powtornych Za-

slubin Meza.

1923

Pewnego dnia w samochodzie przystanym po Olivig niespodziewanie przyjechat Harry.
Olivia byla gotowa natychmiast rusza¢c w droge, jednak pulchny Anglik poprosit, zeby si¢
chwile wstrzymali, poniewaz musi odpoczaé przed powrotem. Rozsiadt si¢ w fotelu, czas mijat
nieubtaganie, a Harry wcale si¢ nie kwapit do podrézy. Wrecz sprawiat takie wrazenie, jakby
zamierzat spedzi¢ w z6ttym saloniku caty dzien. Olivia kilkakrotnie go napominata:

- Jezeli zaraz nie wyjedziemy, upat stanie sie¢ nie do wytrzymania.

- Zagraj cos - odpart nato Harry, wskazujac na pianino. - Nie daj sie prosi¢. Od wiekow
nie stuchatem twojej gry.

- Ale zaraz potem pojedziemy - postanowila si¢ targowag.

Zasiadta do instrumentu i zaczela przebiega¢ palcami po klawiszach z typowsa dla siebie
werwa. Wybrata Debussy'ego; Harry odchylit si¢ na oparcie zottego fotela, przymknat oczy i z
luboscia wystukiwat noga takt. Ale po chwili za bardzo przyspieszyta tempo, pomylita nuty, to
znow jakis klawisz sie zaciat | zaczeta w niego wali¢ mocno zniecierpliwiona. Ostatecznie
przerwata gr¢ w potowie utworu.

- Wysztam z wprawy. Rusz si¢, Harry, musimy jechat.

- Dlaczego wysztas z wprawy?

- Jest zbyt goraco na gre. Poza tym sam styszates, w jak optakanym stanie znajduje sie
ten instrument. - Ponownie uderzyta w fatszywy ton. - To nie jest klimat odpowiedni dla piani-
na, w tym caty problem. Wstawgj, Harry, juz czas.



- Mozesz sprowadzi¢ stroiciela z Bombaju.

- Nie warto. Teraz praktycznie wcale nie grywam.

- Wielka szkoda.

Niektamany smutek w jego gtosie pobudzit Olivig do refleksji. Dlaczego wiasciwie nie
siadata ostatnimi czasy do instrumentu? Nigdy dotad nie zadata sobie tego pytania, zadowalgjac
Sie nigjasnym wrazeniem, ze jest zbyt goraco i nie ma nastroju do gry. Ale zata niechecia kryto
Sie cos glebszego, wartego przemyslenia.

- Debussy - mrukneta. - Schumann. Ta muzykajest taka... nieodpowiednia.

- Mnie osobiscie bardzo odpowiadata - stwierdzit Harry.

- Granaw tym miegjscu?!

- A czemu nie? - Rozejrzat si¢ po jg saloniku i powtorzyt. - Czemu nie? Urzadzitas ten
pokQj z prawdziwym smakiem. Doprawdy bardzo gustownie. - Umoscit si¢ wygodnigj w fotelu,
jakby juz nigdy nie zamierzat go opusci¢. - Prawdziwa oaza - rzucit.

- Prosze, nie zaczynaj od nowa. - Teraz juz ogarneta ja irytacja. - Zupetnie nie rozumiem,
po co komu jakiekolwiek oazy! To czysty nonsens!

- Wielkie nieba, alez ty jestes twarda, Olivio, kto by to pomyslat... A do tego nigdy nie
zapadasz na zdrowiu.

- Oczywiscie, ze nie. Czemu miatabym zapadac¢? - W jgj tonie pojawita si¢ nuta pogardy.
- To wszystko kwestia nastawienia psychicznego.

- Miniong nocy znowu fatalnie sie czutem. A przeciez od tygodni nie miatem w ustach
indyjskiego jedzenia. Zupetnie nie rozumiem, co tak zle na mnie wptywa.

- Juz ci powiedziatam, to problem czysto psychiczny.

- Moze masz racje. W istocie odnosze wrazenie, ze moja psychika zaczyna szwanko-
wac... Niekiedy ogarnia mnie przekonanie... - znowu zacisnat powieki, tym razem jego twarz
wykrzywit grymas bolu - ...ze nie wytrzymam ani dnia dtuzgj. - Te stowa zabrzmiaty alarmuja-
CO szczerze.

Olivia probowata okaza¢ mu wspotczucie, ale gore wzieto nad nig zniecierpliwienie. Po
prostu nie mogta si¢ juz doczeka¢, kiedy wreszcie wyrusza w droge! A tymczasem Harry naj-
wyraznigj nie zamierzat podnosi¢ si¢ z migjsca. Z kwater stuzby dobieglty dzwicki inkantacji i
bebenka - oba na jedna, nieznosnie monotonna nute.

- Jak w goraczce mozgowsej - stwierdzit Harry.



- Co takiego?... A! Masz na mysli te odgtosy. Od dawna juz przestatam zwracaé na nie
uwage. Podobne $piewy czy tez modty ciagna sie catymi dniami. W kwaterach stuzby zawsze
dzige sie cos nadzwyczajnego. Ktos umiera, kto$ sie rodzi, to zndw ktos si¢ zeni. By¢é moze
wiasnie dlatego przestatam gra¢ na pianinie. Jego tony zupetnie nie harmonizuja z ttem, praw-
da?... Harry, musimy rusza¢, bo inaczej upieczemy si¢ zywcem po drodze.

- Nie chce nigdzie jechaé. Olivie zdjeta panika.

- A co z autem? - zapytata drzacym gtosem.

- Odeslemy je do Khatm.

Olivia whita wzrok w czubki swoich biatych pantofli. Znieruchomiata. Harry swidrowat
ja wzrokiem, ale udawata, ze tego nie widzi. W koncu nie wytrzymat.

- Co si¢ z toba dzige, Olivio? - zapytal migkkim gtosem. - Czemu tak ci pilno tam je-
chac?

- Jestesmy oczekiwani. - Gdy dotarto do nigj, jak stabego uzyta argumentu, ogarnela ja
zlos¢ na Harry'ego. - Chyba nie sadzisz, ze codzienne, samotne wysiadywanie w tym domu,
wpatrywanie si¢ w sciany i wyczekiwanie na powrét Douglasa sprawia mi jakakolwiek przy-
jemnos¢?! Doskonale rozumiem, czemu z powodu takiego trybu zycia ludzie zaczynaja traci¢
zmysty... jak pani Saunders. Tkwi zamknigta w tych ponurych pokojach i ma urojenia. Nie chce
Si¢ do nigj upodobni¢. Alejezeli bede spedzaé tu cate dni, tak sie to skonczy.

- Czy dlatego lubisz jezdzi¢ do patacu?

- Douglas wie, ze jezdze do Khatm. Wie, ze byt tam doktor Saunders - sam z nim roz-
mawial naten temat - i wie, ze ztozytam ci wizytg.

- Tak. Wierzy, ze to mnie tak chetnie odwiedzasz.

Ostatnie zdanie zawisto ciezko w powietrzu i jego wymowy nie ostabita nawet emocjo-
nalna reakcja Olivii.

- Ty po prostu jestes zazdrosny, Harry, ot co! - RozeSmiata si¢ sztucznie. - Chcesz by¢
tym jednym, jedynym... to znaczy jedynym hotubionym gosciem w patacu - dorzucita po-
spiesznie, jednak nie dos¢ szybko. Zmieszata si¢ i zarumienita.

- W porzadku - westchnat Harry. - A wigc ruszajmy.

Wstal, podszedt do drzwi i witozyt tropikalny kask. Olivia miata swiadomos¢, ze aby
udowodni¢ niewinnosé swoich pobudek i zachowaé resztki dumy, to ona powinna teraz odmo-
wi¢ wyjazdu. Wahata si¢ przez moment, lecz ostatecznie doszta do wniosku, ze nie jest dos¢

dumna (lub niewinna), aby si¢ do tego posuna¢. Pospieszyta wigc do samochodul.



Podroz nie nalezata do przyjemnych - i to nie tylko z powodu upatu i kurzu. Praktycznie
w 0gole ze soba nie rozmawiali, jakby byli pogniewani. Tymczasem Olivia nie czuta gniewu,
totez raz czy dwa podjeta probe konwersacji, ale z jeg ust padaty takie banaty, ze chyba lepigj
by zrobita, gdyby sie w ogole nie odzywata. Nie mogta sie zdoby¢ na wyznanie Harry'emu, co
ja naprawde gryzie - bata si¢, ze nie wyrazi dos¢ precyzyjnie swoich mysli; a nawet jezeli zdota
to zrobi¢, jg stowa i tak zostana biednie zinterpretowane.

Nagle Harry powiedziat:

- Oto i on.

W poprzek drogi stat zaparkowany czerwony sportowy samochod. Kiedy si¢ do niego
zblizyli, nabab - w kraciastgj cyklistowce i samochodowych goglach na oczach - podniost si¢ z
migjsca i zaczat wykonywac takie gesty jak policjant kierujacy ruchem ulicznym. Zatrzymali
Sig, awowczas zapytat:

- Gdziescie si¢ podziewali? Czekam tu od niepamig¢tnych czasow.

Wyjechat im naprzeciw, poniewaz chciat si¢ wybra¢ do kapliczki Baby Firdausa. Znuzy-
o go siedzenie w czterech $cianach patacu. Poprosit, zeby si¢ przesiedli do sportowego auta,
ktore tego dnia sam prowadzit. Harry oswiadczyt, ze nie ma ochoty na zadne wyprawy | marzy
tylko o powrocie do domu, z czym nabab natychmiast si¢ zgodzit. Nie zamierzat traci¢ czasu na
zadne perswazje.

- Ale ty pojedziesz ze mna, Olivio, prawda?

Onatez nie zawracata sobie gtowy Harrym i ochoczo zajeta miejsce obok nababa. Ruszy-
li w jedna strone, a kierowca powiozt Harry'ego w druga. Jeszcze na moment Harry mignat im
w oknie: blady jak $ciana siedziat sztywno natylnym siedzeniu i sprawiat wrazenie wytracone-
go z rownowagi.

- Dlaczego jest taki poirytowany? - zapytat nabab. - Myslisz, ze co§ mu naprawde dole-
ga? Ze jest powaznie chory? Rozmawiat z toba na ten temat?

Byt bardzo przejety i niemal przez cata droge mowit tylko o Harrym. Zdawat sobie spra-
we, ze przyjaciel czesto teskni za domem i pragnie wraca¢ do Anglii, zobaczy¢ si¢ wreszcie z
matka. Nabab chciatby spetni¢ zyczenie Harry'ego, a jednoczesnie - ,, Pojmujesz to, Olivio? Czy
doprawdy jestem skonczonym egoista?' - nie mogt sie zdoby¢ na rozstanie z przyjacielem.

- Z pewnoscia masz mnie za sobka - skonstatowat smutno.



Wiedziala, ze nie ma sensu zaprzeczaé. Jgj przypadiaw udziale rola biernego stuchacza i
catkiem ja to zadowalato; podobnie jak mozliwos¢ siedzenia u jego boku i zerkania spod rzes,
jak w eleganckim, stosownym do okolicznosci stroju, pewnie kieruje samochodem.

- Czesto kusito mnie, zeby powiedziec¢: ,, Harry, matka marzy o twoim powrocie, ty takze
do nig tesknisz, wigc jedz". Bal Juz kiedy$ nawet si¢ na to zdobytem. Pewnego razu wszystko
byto zatatwione, kabina na statku zarezerwowana, bagaze spakowane. Jednak w ostatnigj chwili
si¢ zatamatem. Nie mogtem znies¢ mysli o rozstaniu. Wowczas Harry sam zadecydowat: ,, Do-
brze, w takim razie zostaje"... Teraz musimy wysias¢ i dalg ruszy¢ na piechote. Czy upat nie
jest dla ciebie zbyt meczacy, Olivio?

Poprowadzit ja w gore kamienista sciezka, wiodaca do gaju Baby Firdausa. Ani na chwi-
le nie przestawat mowi¢ i Olivia byta tak zastuchana w jego stowa, ze nawet nie czuta lgjacego
Sie z nieba zaru.

- Niektorzy ludzie maja to do siebie - ciagnat - ze ich nieobecnos$¢ czyni nasze zycie pu-
stym i nieznosnym. Kiedys$ poprositem fakira z Ajmere (nadzwyczaj swigtego meza) o wyja-
$nienie tego fenomenu. , Dlaczego akurat te osoby, a nie inne?’, zapytalem. A on wowczas
udzielit mi nad wyraz interesujacej odpowiedzi: , To ludzie, ktorzy swego czasu siedzieli blisko
ciebie w raju”. To pickna mysl, prawda, Olivio? Okazuje si¢, ze kiedys siedzieliSmy przy sobie
W ragju.

W koncu dotarli do zagajnika. Ksiaz¢ odchylit pare¢ gatezi i znalezli si¢ miedzy drzewa-
mi. Dostownie w tgl samej chwili z kapliczki wyszto kilku mezczyzn. Wygladali groznie, byli
uzbrojeni 1 whili gniewny wzrok w Olivig i nababa. Gdy jednak si¢ zorientowali, z kim maja do
czynienia, padli ksieciu do stop.

Poprosit Olivie, zeby przysiadta pod drzewem. Stamtad obserwowata, jak rozmawiat z
mezczyznami. Zachowywat si¢ bardzo swobodnie; wida¢ byto, ze dobrze si¢ znaja. M¢zczyzni
stali przed nim w postawie petngj pokory i z wyrazem uwielbienia na okrutnych twarzach.
Olivia nie miata watpliwosci, ze sa bandytami. W kazdym razie wygladali na sredniowiecznych
zbojcow. Przygladata im sie otwarcie, natomiast zaden z nich nie osmielit si¢ cho¢by zerkna¢ w
jg strone. Ksiaze dos¢ szybko ich odprawit, po czym przywotat ja do kapliczki.

- Zobacz, co przyniostem.

W reku trzymat dwa kawatki czerwonej nici. Pierwsza zawigzata swoja nitke Olivia, na-
bab poszedt w jg slady.

- Jak brzmi twoje zyczenie? - zapytat.



- Moznato wyjawi¢?

- Jezeli towarzyszy ci tylko jedna osoba... Czy wiesz, dlaczego przychodza tutaj kobiety?
O co prosza? Czy poprositas o to samo?

- Tak - przyznata.

- Al

Przez chwile panowato milczenie, ktore w koncu przerwat nabab.

- To zabobony. Chociaz kto wie, czasami cuda si¢ zdarzaja. Czy styszatas najpopular-
nigjsza histori¢ zwiazana z Dniem Powtornych Zaslubin Meza? To oczywiscie zwykle bajanie,
ludzie wyksztatceni jak ty czy ja...

- A jednak zawiazalismy nitki.

- Jedynie dla zartu.

- Kim byli ci mezczyzni?

Ponownie zamilkt. Po chwili odpowiedziat pytaniem na pytanie.

- A jak myslisz? - Postat jg jedno z tych swoich niezwykle przenikliwych spojrzen, jed-
nak juz kilka sekund pézniej wybuchnat smiechem. - Zapewne jestes przekonana, ze to zito-
czyncy. Musialas do te pory ustysze¢ wiele niesamowitych opowiesci i z jakichs powodow
uznatas je za prawdziwe.

Ponownie Olivia zdecydowata, ze nie musi w zaden sposob reagowaé na jego stowa.

- Ale nawet jezeli sg ztoczyncami, to jednak pozostali ludzcy. Tylko popatrz, po co tutg
przyszli. - Wskazat na kamienny kopczyk posrodku kapliczki, na ktorym lezaty swieze girlandy
kwiatow i nadal tlity sic kadzidelka. - Widzisz, nie zjawili si¢ tutaj w zadnych niecnych celach.
Chcieli si¢ pomodli¢.

Spojrzat na nig tak, jakby probowat przenikna¢ jg§ mysli. Tymczasem Olivia o niczym
nie myslata, poniewaz bardzo silnie zawtadnety nia zmysty. Bezkresna, rozprazona rownina
przeswitywata gdzieniegdzie migdzy galeziami. Cata moc uroku nababa skierowala si¢ teraz
tylko na Olivie.

- Chodz. Usiadz przy mnie - poprosit.

Przysiedli na stopniu wiodacym do kapliczki. Nabab podjat rozmowe tagodnym, petnym
perswazji gtosem.

- Owszem, moze | s3 wykluczeni spod prawa, ale to wciaz ludzkie istoty, ktore przycho-

dza do swigtego miejsca poktoni¢ si¢ wyzszym mocom i prosi¢ o taski. Jak ty 1 ja...



Urwat raptownie, jakby chciat, aby prawda tych stow zapadta jg gleboko w pamie¢; a
moze raczej - by jasno sobie uswiadomita, ze potaczyta ich gicboka wiez.

- Gdy opuscimy to migjsce i powrocisz do Satipuru, czy powiesz: tak, nabab jest ztym
cztowiekiem, widziatam na wiasne oczy, ze spotyka si¢ z bandytami, z prawdziwymi wyrzut-
kami, i jest z nimi w przyjacielskich stosunkach? Czy postapisz tak, Olivio?

Teraz autentycznie zalezalo mu na odpowiedzi, wigc szybko jeg udzielita

- Wierzysz, ze bytabym zdolna do czegos podobnego? - Nie kryta, jak dotknety ja te sto-
wa, | to mu wystarczyto. Z respektem musnat palcami jg ramie.

- W zadnym razie - zapewnil. - Dlatego otwieram przed toba serce i szczerze o wszyst-
kim opowiadam... | przypadkiem nie mysl, ze zyczytbym sobie, abys zacze¢ta teraz opowiadac:
nabab jest nadzwycza szlachetnym, honorowym cztowiekiem. Nic podobnego! Oczywiscie
chciatbym by¢ szlachetnym mezem - wszyscy powinnismy dazy¢ do ideatu - ale doskonale zda-
je sobie sprawe, ze bardzo mi do niego daleko.

- Jak nam wszystkim - odparta Olivia, a nabab ponownie musnat jg rami¢. Z jedne stro-
ny wolataby, zeby tego nie robit, z drugigj - o niczym innym nie marzyta.

- Masz racje¢. Wszystkim nam wiele brakuje. Mimo to mozna spotka¢ ludzi, wbrew pozo-
rom stanowia oni liczna grupe... - zawiesit glos w nadziei, ze Olivia od razu odgadnie, o kim
mowa - ...ktorzy uzurpuja sobie prawo do wydawania sadow o bliznich, decydowania, kto jest
dobry, kto zty, jakby byli wszechwiedzacy. Na przyktad major Minnies ma czelnos¢ mowi¢ mi:
zrob to, nie rob tamtego... Kto nadat mu prawo przemawiania do mnie w taki sposob? Do mnie!
- powtorzyt z niedowierzaniem, wskazujac na siebie palcem. - Do nababa K hatm!

Jego oburzenie byto tak giebokie, ze na moment odebrato mu gtos.

- Czy wiesz, w jakich okolicznosciach otrzymalismy nasz tytul? Stato si¢ to w tysiac
osiemset siedemnastym roku. Wowczas moj stynny przodek, Amanullah Khan, miat juz za soba
wiele lat uciazliwych walk. Potykat sic z konfederatami z Mahratty, Radzputami, Mogotami i
Brytyjczykami. To byty bardzo burzliwe czasy. Nieustannie przemieszczat si¢ ze swoim od-
dziatem w poszukiwaniu bitew i tupdw. Z czegos musiat utrzyma¢ i siebie, i swoich ludzi! Gdy
nie starczato zdobyczy dla wszystkich, jego zotnierze wzniecali bunt i wéwczas musiat si¢ kry¢
nie tylko przed wrogami, ale i przed niedawnymi towarzyszami walki, wyobrazasz to sobie!
Wystarczyto jednak, ze los si¢ ponownie do niego usmiechnal, a wszyscy renegaci wracali,
przytaczali si¢c rowniez nowi ochotnicy. Czasem wiec byt na wozie, innym razem pod wozem.

Tak wygladato jego zycie. A mimo to bardzo mu zazdroszcze, Olivio. Jego imie wzbudzato



powszechna groze¢ - nawet wsrdd Brytyjczykow! Kiedy zrozumieli, ze zadnymi srodkami nie
zdotaja go pokona¢, postanowili zawrze¢ z nim sojusz. O, Brytyjczycy to przebiegly nardd,
zawsze wiedza, jak obrdci¢ sytuacje na swoja korzysé. Przyznali mu prawo do niepodzielnego
wiadania Khatm i nadali tytut nababa. A poniewaz byt juz wtedy bardzo zmeczony ciagla wo-
jaczka, wyrazit zgode nataki uktad i osiadl na tef ziemi. Bo byt juz bardzo zmeczony - powt6-
rzyt nabab ponuro. - Problem w tym, ze osiadte zycie w murach patacu rowniez stgje si¢ nie do
zniesienia. Wowczas dochodzi sie do wniosku, ze moze lepig) bytoby nie posiada¢ zadnych
daébr, tylko z bronia w reku walczy¢ przeciwko wrogom. Ja w kazdym razie czesto o tym ma-
rze. Chciatbym, aby moi wrogowie zmierzyli si¢ ze mna twarza w twarz, zamiast snu¢ intrygi i
rozsiewaé oszczercze plotki. Nie sadzisz, Olivio, ze tak bytoby duzo lepig? Jaw kazdym razie
jestem o tym $wigcie przekonany! - wykrzyknat gniewnie.

Potozyta delikatnie dton najego piersi, jakby chciata go tagodzié. | rzeczywiscie osiagne-
la cel.

- Jestes dla mnie niezwykle dobra - powiedziat mickko i przykryt jg reke swoja. Olivia
nagle poczuta, ze przyciaga ja do tego mezczyzny jakas niezwykla sita - nieprawdopodobny
magnetyzm, ktdrego nie doswiadczyta w towarzystwie zadnego innego cztowieka.

- Postuchaj, opowiem ci pewna histori¢ - podjat nabab. - Swego czasu mojemu stynnemu
przodkowi narazit si¢ ksiaz¢ Marwaru. Zdaje si¢, ze podat opium w niewlasciwym kielichu - to
byt doprawdy drobiazg, ale Amanullah Khan nie nalezat do ludzi, ktérzy toleruja cho¢by drob-
ne zniewagi. W odroznieniu ode mnie. - Olivia probowata protestowaé, lecz jg nie pozwolit. -
Nie mam innego wyjscia, c6z moge zrobi¢. Jestem bezradny... Wro¢my jednak do opowiesci.
W jakis czas pozniej moj przodek zaprosit owego ksi¢cia wraz z cala swita na wielka uczte.
Wzniesiono olbrzymi ceremonialny namiot, przygotowano wystawne dania. Amanullah Khan
powitat swojego wroga przed wejsciem do namiotu, przycisnat go nawet do serca. A gdy juz
wszyscy zaproszeni znalezli sie w $rodku, na sekretny znak ludzie Amanullaha podcieli linki.
Ksiaze Marwaru wraz ze swoimi dostojnikami zaplatat sie¢ w ci¢zkie ptotno. Znalazt sie w pu-
tapce. Naten moment czekat Amanullah Khan. On i jego ludzie chwycili za sztylety i tak dtugo
dzgali uwigzionych, az zaden z nich nie pozostat przy zyciu Ten namiot wciaz Si¢ zngjduje w
naszym posiadaniu, Olivio, a krew na nim jest tak czerwona, jakby to wszystko zdarzyto si¢
zaledwie wczorg.

Musiat wyczu¢, ze Olivia chce cofnaé reke, poniewaz docisnat ja jeszcze mocnigj do

piersi. Teraz juz nie mogtaby od niego uciec, nawet gdyby chciata.



- Nie tutg - mruknat.

Oddalili si¢ od kapliczki i potozyli pod duzym drzewem. Gdy byto po wszystkim, po-
wiedziat:

- Teraz juz wiesz, na czym polega sekret Dnia Powtornych Zaslubin Meza.

- Po co w takim razie naktonites mnie do zawigzania nitki?

W odpowiedzi wybuchnat smiechem i nie przestawat si¢ Smia¢ jeszcze przez dtuzsza

chwile, bardzo zadowolony z Olivii.

31 lipca.

Magji zakomunikowata mi, ze jestem w ciazy. W pierwszej chwili jgf nie uwierzylam -
nawet gdyby to byta prawda, nikt nie mogtby tego zauwazy¢ natak wczesnym etapie - ona jed-
nak upierata si¢ przy swoim. Co wiecej, ostrzegta, ze mam sic mie¢ na bacznosci, poniewaz
wkrotce zbiegna sie¢ do mnie wszystkie akuszerki z miasta i zaczna na wyscigi oferowaé swoje
ustugi. Powiedziala, ze one zawsze wiedza, co Sie¢ $wicci, zazwycza na dtugo przed zaintere-
sowanymi. Poznaja to po chodzie i posturze kobiety. Ostatecznie w taki sposob zarabigja na
zycie, wieC nieustannie wypatruja ewentualnych klientek. Maji nie miata ngymnigjszych wat-
pliwosci, ze lada moment zaczna mnie nagabywac.

Moéwita o tym wszystkim z takim przekonaniem, ze w koncu jg uwierzytam. Zatozytam,
7€ po prostu jest obdarzona széstym zmystem - ostatecznie juz od diuzszego czasu wydawato
mi si¢, ze ta kobieta dysponuje jakimis mocami niedostepnymi dla innych smiertelnikow. Pew-
nego razu bolata mnie glowa i Mgji przytozyta mi dion do czota. Wprost nie jestem w stanie
opisa¢ przedziwnych doznan, jakich wowczas doswiadczytam. Na dodatek ten niezwykty stan
utrzymywat si¢ jeszcze przez kilka dni. Wowczas dosztam do wniosku, ze Mgji juz niczym
mnie nie zaskoczy - az tu nagle ona mi ozngjmita catkiem od niechcenia, ze rozpoznata u mnie
ciaze, BO SWEGO CZASU SAMA BYLA AKUSZERKA. O malo nie padtam z wrazenia.
Zadna informacja nie zdziwitaby mnie bowiem bardzigj - nawet gdyby Maji wyznata wprost, ze
ma nadprzyrodzone zdolnosci.

Moja reakcja szczerze ja rozbawita. Czy doprawdy sadzitam, ze zawsze wiodta tak proz-
niacze zycie jak obecnie? Alez nic btednigjszego! Okazalo sig, ze byta mezatka i urodzita kilko-
ro dzieci. Niestety, jg maz nie kwapit si¢ do zarabiania pieniedzy - nad prace zdecydowanie
przedktadat wodke palmowa i towarzystwo kolezkow wystajacych z nim razem przed sklepem
z alkoholem - wiec cigzar utrzymaniarodziny spadt na jg barki. Matka Magji, a przedtem babka



byty akuszerkami i przekazaty jg wszystkie tajniki zawodu. (Jak wspomniata o babce i matce,
zaczetam sie zastanawiaé, czy to nie one kiedys zajety sie¢ Olivia! Ostatecznie to niewykluczo-
ne). Ale kiedy maz zmart, a dzieci poszty na swoje, zrezygnowata z uprawiania zawodu i przez
kilka nastepnych lat pielgrzymowata do réznych $§wigtych migjsc, gdzie starata sie wchtonac
jak ngjwiece) nauk duchowych. W koncu powrécita do Satipuru i wybudowata te matg lepian-
ke, by mie¢ wiasny dach nad gtowa. Od tamtej tez pory przyjaciotki bardzo o nig dbaja | znosza
j€ jedzenie, stad Maji moze si¢ cieszy¢ beztroska egzystencja. Wszystkie dzieci wyprowadzity
si¢ w odlegte strony, jednak od czasu do czasu ktores z nich ja odwiedza lub przysyta list.

Tak bardzo zdumiata mnie jg opowies¢ - nigdy wczesniej nawet przez mysl mi nie prze-
szto, ze ta kobieta mogta kiedykolwiek prowadzi¢ zwyczajne, przyziemne zycie! - ze zupelnie
zapomniatam o nowinie, ktora mi obwiescita. Ale przypomniata mi o tym sama Magji. Potozyta
reke na moim brzuchu i zapytata, co zamierzam zrobi¢. Dodata, ze jezeli potrzebuje pomocy,
ona mi pomoze; w pierwszej chwili nie zrozumiatam, co miata na mysli, ale kiedy z naciskiem
powtdrzyta swoja propozycje, dotarto do mnie, ze mowi o aborcji. Maji wyjasnita, ze cho¢ od
dawna nie praktykuje, wciaz ma petna wiedze o tych sprawach. Istnieje wiele sposobow spe-
dzenia ptodu | swego czasu stosowata kazdy z nich z duzym powodzeniem. To jedna z najistot-
nigjszych umigjetnosci w zawodzie akuszerki, poniewaz w rozlicznych wypadkach przerwanie
ciazy jest jedynym sposobem uratowania ludzi przed utrata honoru i cierpieniem. Opowiedziata
mi o kilku aborcjach, ktore przeprowadzita wiasnie w tym szczytnym celu, i tak mnie zafascy-
nowaty jg wspomnienia, ze ponownie zapomniatam o moim stanie. Dopiero gdy wracatam do
domu w strugach deszczu - wiasnie nadeszta pora monsunowa - zaczetam si¢ zastanawia¢ nad
swoim potozeniem. | przede wszystkim ogarneta mnie ciekawos¢ do spotki z rozbawieniem,
wieCc W podskokach biegtam przez katuze, wybuchajac smiechem, ilekro¢ woda rozpryskiwata
Sie¢ nawszystkie strony.

15 sierpnia.

Niespodziewanie powrdcit Chid. Jest tak odmieniony, ze w pierwszej chwili w ogodle go
nie poznatam. Nie nosi juz pomaranczowego stroju, zaopatrzyt si¢ natomiast w koszule,
spodnie khaki i buty. W niebyt odeszty takze paciorki modlitewne oraz zebracza miseczka, za
to na jego gtowie pojawita sie krétka szczecinka. W ten oto sposob z hinduskiego ascety Chid
przemienit si¢ w posta¢, ktdra moge okresli¢ jedynie jako dobrego, chrzescijanskiego chtopca.

Ale proces transformacji nie zakonczyt si¢ na czysto zewnetrznych aspektach. Chid stat sie



bardzo zamknigty w sobie - nie tylko nie gtosi juz swoich filozoficznych monologow, lecz
praktycznie w ogole nie otwiera ust. | na dodatek znowu jest chory. O ile nie liczy¢ krotkich
wycieczek do toalety, cate dni przesypia w kacie mojego pokoju. Nie wyjawit, dlaczego i w
jakich okolicznosciach rozstat si¢ z Ritu i matka Indera Lala. Nie mam tez pojecia, co go do-
prowadzito do tak drastyczne przemiany. Chid nie chce o tym opowiadac. Ustyszatam od nie-
go jedynie: ,,Nie moge znies¢ tego zapachu". (Oczywiscie, wiem, co ma na mysli - zapach lu-
dzi, ktérzy zyja i odzywiaja Sie inaczegl niz my; zwroécitam na to uwage jeszcze w Londynie,
gdy w zattoczonym autobusie lub metrze statam obok Hinduséw). Chid nie jest teraz w stanie
tkna¢ indyjskiego jedzenia. Moze jada¢ tylko mdte, gotowane potrawy, a ngjbardziej sie cieszy,
gdy podaje mu angielska zupe. Wystarczy natomiast zapach indyjskich przypraw, a wydaje z
siebie okrzyki obrzydzeniai natychmiast dostgje mdtosci.

Inder Lal jest bardzo rozczarowany Chidem. Wciaz jeszcze czeka na krasomowcze fa-
jerwerki, kwieciste objasnienia hinduistycznegj doktryny, jednak Chid jest juz catkiem wypalo-
ny. Istnigja jeszcze inne powody, dla ktorych Inder Lal nie jest zadowolony z powrotu niedaw-
nego sadhu. Powinnam w tym migjscu wyznac, ze od czasu pikniku przy kapliczce Baby Fir-
dausa w naszych wzajemnych stosunkach zaszta istotna zmiana. Zaczelismy razem spedza¢ no-
ce. Ze wzgledu na sasiadow Inder Lal udaje, ze uktada si¢ do snu w swoim mieszkanku, a gdy
zapadaja geste ciemnosci, zakrada sie do mojego pokoju. Osobiscie jestem przekonana, ze
wszyscy o tym dobrze wiedza, ale nic sobie z tego nie robig. Zreszta ci ludzie tez nie maja nic
przeciwko temu. Zdaja sobie sprawe, ze Inder Lal czuje sie samotny, teskni za zona i matka, a
ostatecznie zaden cztowiek nie powinien zy¢ bez rodziny.

Przez pierwsze dni po powrocie Chida Inder Lal wstydzit si¢ przychodzi¢ nocami na go-
re. Zapewnitam go jednak, ze nie ma sie czym przejmowac, poniewaz Chid niemal bez przerwy
$pi. Lezy w swoim kacie i tylko od czasu do czasu pojekuje; wprost nie sposob uwierzy¢, iz
jeszcze niedawno dokonywat tak niezwyktych erotycznych wyczynow. Wraz z Inderem Lalem
ktadziemy si¢ na moim postaniu po przeciwngj stronie pokoju i za kazdym razem jest cudow-
nigj. Teraz juz w petni mi ufa i okazuje bardzo duzo czutosci. Wiem, ze najbardziej lubi prze-
bywa¢ ze mng w catkowitych ciemnosciach. Ciemnos¢ zwieksza poczucie intymnosci. No i In-
der Lal mnie nie widzi - mam swiadomos¢, ze méj wyglad byt dla niego zawsze problemem. W
gestym mroku tatwiej mu o tym zapomniec i daje sie¢ ponies¢ namietnosciom. | nie tylko w sen-
sie czysto fizycznym (chociaz to takze); smiato obnaza rowniez swoje wnetrze - poklady tkli-

wosci, sktonnos¢ do figli. W takich chwilach przypomingja mi si¢ opowiesci o dziecinstwie



Kriszny i jego filuternych psotach. Mysle tez o tym, ze rozwijgaca si¢ we mnie istota jest
czastka Indera Lala. Nie powiedziatam mu jednak do tej pory o ciazy.

Chociaz prébowatam. Pewnego dnia przysztam po niego do biura i zabratam go na bry-
tyjski cmentarz lezacy po drugig stronie ulicy, poniewaz nie znam w Satipurze bardzigj ustron-
nego miejsca. Inder Lal do tg pory nie interesowat si¢ tym cmentarzem; okazato sie, ze nigdy
wczesnig nie chciato mu si¢ chocby tuta) zajrzed. Jedyna rzecza, ktéra wywarta na nim wraze-
nie, byt wtoski aniot Saundersdw, wciaz gorujacy nad grobami, cho¢ juz nie w gescie taskawe-
go btogostawienstwa, lecz jako bezgtowy, pozbawiony skrzydet tors. Inderowi Lalowi nie prze-
szkadzaja jednak te okaleczenia. Ostatecznie wychowat sie wsrod posagow bezrekich aspar i
bezgtowych Siwow galopujacych na szczatkach kamiennych bykow. Trzeba przyznat, ze w
swoim obecnym stanie aniot bardzigj przypomina te starozytne indyjskie posagi niz wytwor
wioskiej sztuki sepulkralnegy.

Pokazatam mu kamien nagrobny porucznika Edwardsa i przeczytatam inskrypcje: ,, Czuty
| wyrozumiaty ojciec, ale nade wszystko cudowny, najdrozszy maz". Spojrzatam nalndera Lala
| powiedziatam:

- To oznacza, ze byt bardzo dobrym ojcem i mezem. Jak ty.

- A co moge zrobi¢? - odpart dos¢ osobliwie.

Prawdopodobnie chciat przez to powiedzie¢, ze nie ma innego wyjscia - bez wzgledu na
to czy mu si¢ to podoba czy nie, na tym etapie zycia musi by¢ dobrym mezem i ojcem. Mysle,
ze nie jest zachwycony tym stanem rzeczy. Tak czy inacze] zdecydowatam, ze nie powiem mu

0 ciazy. Nie chce niczego popsuc.

1923

Kiedy Olivia si¢ zorientowala, ze jest w ciazy, nie powiedziata o tym Douglasowi.
Oczywiscie zamierzata to zrobi¢, ale odkladata zasadnicza rozmowe z dnia na dzien i ostatecz-
nie tak sie ztozyto, ze ngjpierw poinformowata o swoim stanie nababa.

Pewnego ranka, gdy przyjechata do patacu, jef oczom ukazat sic nieopisany chaos.
Wszyscy biegali tam i z powrotem, tadowali skrzynie i wykrzykiwali sprzeczne instrukcje.
Nawet Harry w swoim pokoju zajmowat si¢ pakowaniem i byt w wyjatkowo dobrym nastroju.
Powiedzial, ze wreszcie wyruszaja do Mussourie, poniewaz tak ubiegtego wieczoru postanowi-

ta begum. Jedna z jgf dam zaniemogta i doradzono zmiane klimatu, wiec matka nababa zarza-



dzita wyjazd catego dworu. Stwierdzita, ze Harry'emu takze gorskie powietrze wyjdzie na
zdrowie; od kilku tygodni bardzo sie 0 niego martwita.

- Doprawdy? A czesto sie z nig widujesz? - zapytata Olivia.

Od czasu, gdy Harry jg powiedziat, ze brak zaproszenia do czesci kobiecegl patacu jest
wobec nig afrontem, nigdy nie rozmawiali o ksi¢zngj. Niemnigj Olivia miata swiadomos¢, ze
Harry bywa w purdah czestym i zaufanym gosciem.

- Codziennie - odpart. - Grywamy w karty. Onato bardzo lubi.

- Szybko zmienit temat. - Na dodatek nabab stwierdzil, ze ma dos¢ tego patacu, jest
$miertelnie znudzony, wigc dzisiaj wszyscy sa pochtonigci pakowaniem.

- On jest znudzony?

- Tak przyngjmnigj utrzymuje. Ale zatym kryje sie cos powazniejszego. - Sciagnat brwi i
pilnie skupit si¢ nawalizie.

- Co mianowicie?

- Och, nie mam pojecia, Olivio - odpowiedziat. Zrobit to niechetnie, cho¢ jednoczesnie
wida¢ bylo, ze miatby ochote podzieli¢ sie swoimi odczuciami. - On nie chce mi powiedzie¢, o
co doktadnie chodzi, ale wiem, ze znalazt si¢ w cigzkim potozeniu. Notabene wiasnie w tg
chwili jest u niego major Minnies. Nie widziatas jego samochodu przed patacem? Batem si¢
nawet, ze wpadniecie na siebie na schodach.

- Dlaczego si¢ bates? Przeciez nic by si¢ nie stato. Ostatecznie przyjechatam do ciebie w
odwiedziny.

- No tak. Do mnie. - Harry wrécit do pakowania. Olivia rzucita poirytowanym gtosem:

- Och, Harry, oderwij si¢ ha moment i powiedz mi, o co chodzi. Musze wiedziec!

Weciaz kleczac na podtodze przed waliza, obrocit sie przez ramig i postat je takie spoj-
rzenie, ze natychmiast zmienita ton.

- Prosz¢. Bardzo chciatabym wiedzied.

- Jarowniez - odpart Harry. Porzucit walize i przysiadt obok Olivii.

- A moze nie? Moze tak naprawde wolatbym niczego nie widziec i nie styszec?

Oboje w milczeniu wpatrywali si¢ w okno, z ktorego rozposcierat si¢ widok na rozlegty
ogrod. W wodach kanatow irygacyjnych przecinajacych trawniki odbijato sic niespokojne nie-
bo, po ktérym sunety monsunowe chmury.

W koncu Harry powiedziat:



- Wiem, ze jest w powaznych tarapatach. | to od lat. Przede wszystkim ma problemy fi-
nansowe - Khatm praktycznie zbankrutowato. Do tego dochodzi sprawa z Sandy i Cabobpura-
mi, ktorzy $la oficjalne skargi na prawo i lewo i chca wywalczy¢ przed sadem zwrot posagu.
Oczywiscie to usztywnia jego stanowisko, updr pcha go do kontrataku, na ktory tak naprawde
nie moze sobie pozwoli¢. Od pewnego czasu rzad Indii Brytyjskich odnosi si¢ do niego z ko-
styczng wrogoscia i wiem, ze ostatnio musiat wystuchac¢ kilku bardzo nieprzyjemnych uwag od
majora Minniesa. Nienawidze wizyt tego majoral - wybuchnat nagle Harry. Krew uderzyta mu
do twarzy, wida¢ byto, ze niechetnie porusza ten temat, mimo to kontynuowat: - Nienawidze,
bo bardzo rozdrazniagja ksiecia. | potem odreagowuje na mnie ztos¢... nie mysl, ze si¢ skarze, w
zadnym razie. Ciesze Si¢, ze daje upust emocjom, skoro to przynosi mu ulge. Widze przeciez,
jak bardzo cierpi. Jest niesamowicie, nieprawdopodobnie wrazliwym cztowiekiem, Olivio, wigc
gdy ktos traktuje go w taki sposob jak major Minnies... rzuca grozby...

- C6z za czelnos¢! - oburzytasi¢ Olivia

- Widzisz, rzecz w tym, ze on jest nic nieznaczacym ksieciem, wieC nie musza sie z nim
liczy¢, tak jak na przyktad z Cabobpurami. To dla niego strasznie bolesne. Zdaje sobie sprawe,
ze jest porownywany z innymi wiadcami i na ich tle wypada blado. Tymczasem gdybys zoba-
czyta Cabobpura... to spasiony wieprz, ktory nie ma w sobie nic z monarszej godnosci. Tym-
czasem on...

- Tak, wiem.

Zzadrzwi dobiegto pokrzykiwanie nababa oraz odgtos jego charakterystycznych krokow.
Oliviai Harry zastygli w oczekiwaniu. Ksiaze wpadt do komnaty bez pukania, co byto do niego
zupelnie niepodobne: zazwycza) pilnie przestrzegat wszelkich kurtuazyjnych form i uprzeimie
pytat przyjaciela, czy moze wej$¢ do jego apartamentu. Ale teraz, naturalnie, znajdowat si¢ w
stanie silnego wzburzenia. Przemaszerowat sztywno przez pokoj i kipiac z wsciektosci, opadt
na stojaca pod oknem otomang.

- Osobiscie udam si¢ do wicekrola! - oswiadczyt. - Nie ma sensu prowadzi¢ pertraktacji z
majorem Minniesem czy jemu podobnymi. To tak, jakby sie dyskutowato... ze stuzacymi. A ja
nie pertraktuje ze stuzba.

- Nozdrza gniewnie mu zadrgaty. - Gdy jeszcze raz Sie tu pojawi, odprawi¢ go z kwit-
kiem. | podre kazde pismo, ktore osmieli sic do mnie napisa¢, a potem odesle z powrotem. -

Spojrzat bystro na Harry'ego.



- Ty mogtbys mu je odwiezé. Rzucitbys porwane skrawki Minniesowi w twarz i powie-
dziat: Oto masz pan odpowiedz! Alety z pewnoscia bys sie nato nie odwazyt.

Zaczal swidrowa¢ przyjaciela ztym wzrokiem i Harry natychmiast spuscit powieki.
Olivia takze nie miata ochoty patrze¢ w owej chwili na nababa.

- Naturalnie, boisz si¢ majora Minniesa i innych kreatur jego pokroju. Nie siedz tak, nie-
my niczym gtaz. Odezwij si¢! Powiedz cos! Och, w gruncie rzeczy niczym si¢ nie roznisz od
Minniesa. Zupetnie nie rozumiem, czemu Wciaz jeszcze tu jestes. W istocie wolatbys przeby-
waé w towarzystwie tego majora i innych Brytyjczykow. Dbasz tylko o nich, a wobec mnie za-
chowujesz catkowita obojetnos¢!

- Dobrze wiesz, ze to nieprawda. - Harry starat si¢ zachowa¢ jak ngjbardzigj rzeczowy i
spokojny ton.

Aleto tylko bardzigj rozjuszyto nababa. Zwrécit sie¢ do Olivii:

- Teraz zaczyna odgrywaé przede mna Anglika - stonowanego, zdystansowanego dzen-
telmena, ktory nigdy nie traci zimng krwi. Nasladuje majora Minniesa. Jakze odmiennego od
tych strasznych, nieokrzesanych ludzi Wschodu. Olivio, czy ty tez nienawidzisz mieszkancow
Orientu? Czy nami pogardzasz? Oczywiscie, ze tak. | zapewne stusznie. Ostatecznie jestesmy
gtupcami: ujawniamy Swoje uczucia, i w ten sposob pozwalamy, by inni deptali je do woli. An-
glicy to wielcy szczesciarze - sa zupelnie pozbawieni uczué. Tylko spdjrz na niego - wskazat
palcem na Harry'ego.

- Znamy si¢ od lat, ale czy ja w ogole go obchodze? Widzisz? Nawet nie chce ze mna
rozmawiaC.

Siedziat przy oknie, zwrocony profilem odcingjacym si¢ ostro od szarego bickitu nieba i
zieleni ogrodu; ten widok przywodzit na mys| portret wiadcy przedstawionego na tle swoich
wiosci.

- Gdy za$ chodzi o ciebie... - Nabab skierowat wzrok na Olivie

- Ty tez 0 mnie nie dbasz.

- Doprawdy? To dlaczego tutaj przyjechatam?

- Odwiedzi¢ Harry'ego. Lubisz jego towarzystwo. | jestem ci bardzo wdzieczny zato, ze
darzysz go przyjaznia. Bez ciebie umartby z nudow. | byt bardzo osamotniony. Szczegdlnie
teraz, gdy zapadt na zdrowiu... - Nabab wstat i gestem petnym troski potozyt reke na ramieniu
przyjaciela

- Dtuzg tego nie zniose - jeknat Harry.



- Tak, wiem. Jestem nieznosnym cztowiekiem. Major Minnies maracje.

- Nie o to mi chodzito.

- Niemnig to prawda.

Wyszedt z komnaty; Olivia pospieszyta za nim. Kiedy schodzit po schodach, zawotata go
po imieniu, czego nigdy wczesnigj nie robita. Zatrzymat sic natychmiast, szczerze zdumiony.

Podbiegajac do nababa, nie wiedziata, co wiasciwie chce mu powiedzie¢. Gdy si¢ pézniej
nad tym zastanawiata, doszta do wniosku, ze wcale nie zamierzata poinformowac¢ go o Ciazy. A
jednak tak wiasnie postapita. Musiata mowi¢ bardzo sciszonym gtosem, bo znajdowali si¢ w
samym srodku patacu, na kazdym podescie roito si¢ od stuzby, a do tego Bog jeden wie, ile ko-
biet czaito si¢ za kotarami galerii.

Po powrocie do domu Olivia zdecydowata, ze w zaistniatej sytuacji bytaby nie fair wo-
bec Douglasa, gdyby i jemu nie powiedziata 0 swoim odmiennym stanie, wigc zrobita to jesz-
cze tego samego wieczoru.

Nazajutrz o zachodzie stonca Olivia czekata nie tylko na meza, ale i na majora Minniesa,
zaproszonego na kolacje. Tymczasem koto 0smej przybyt goniec z wiadomoscia, ze oba pa-
nowie przybeda z opdznieniem. Znowu wydarzyto sie cos nieoczekiwanego, Douglas jednak w
swoim lisciku nie wyjasnit, o co chodzi. Olivia usiadta na werandzie. Dzien uptynat na petnym
napiccia oczekiwaniu - nie, nie na Douglasa, lecz na wiesci z patacu. Zadne jednak nie nade-
szty. Olivia nie rozumiata, co si¢ stato: nabab i Harry mieli wyruszy¢ do Mussourie, nie mogta
jednak uwierzy¢, ze opuscili Khatm, uprzednio si¢ z nia nie kontaktujac - jezeli nie osobiscie,
to przyngjmnigj listownie. Tak czy inaczej zdecydowata, ze jezeli wyjechali, ona takze opusci
Satipur. Powie Douglasowi, ze juz nie jest w stanie diuzej znosi¢ upatu i musi natychmiast
przenies¢ sie w gory. Te godziny samotnego, bezowocnego wyczekiwania uswiadomity jg, ze
jesli niewyrwie si¢ z murow tego domu, to postrada zmysty.

Ale gdy Douglas i major Minnies dotarli w koncu na kolacje, postarata si¢ ukry¢ swoje
rozterki i odegrata role, jakigl od nigj oczekiwano. Zasiadta za stotem pomi¢dzy dwoma biaty-
mi $wiecami - w rownie biatej, koronkowej sukni - i nawet opowiedziata zabawna historyjke o
tym, jak podczas regat ona i Marcia byly zaproszone na przyjecie z szampanem nad brzegiem
rzeki Cam i jak wywrdcita si¢ wowczas jedna z todek.

Przez caly czas wyczuwala, ze towarzyszacy jg dzentelmeni sa wewnetrznie réwnie

spicci | wzburzeni jak ona. Kiedy przyszedt czas na brandy i cygara, Olivia wstata od stotu i



usiadia na frontowe] werandzie. Wowczas obaj panowie zaczeli o czyms dyskutowaé bardzo
przejetymi gtosami, i nawet kiedy juz podeszli, wciaz mieli posgpne miny.

- Moze jednak zechcecie mi panowie powiedziec, co si¢ stato?

Zrobili to niechetnie (magjor Minnies stwierdzil, ze szkoda psu¢ nastrgj tak mitego wie-
czoru). Oczywiscie znowu chodzito o nababa. Jego bandyci przestali sic ogranicza¢ do obszaru
wokot Khatm i wtargneli na terytorium zngjdujace sie pod jurysdykcja pana Crawforda. Napa-
dli najedna z wiosek potozonych niecate dziesie¢ kilometréw od Satipuru, po czym zbiegli z
pienicdzmi i bizuteria. Nikt co prawda nie zginat, ale wiele 0sob zostato powaznie poturbowa-
nych. Jednej z kobiet bandyci nawet obcieli nos. Gdy tylko wiesci z wioski dotarty do Satipuru,
pan Crawford w towarzystwie Douglasa poinformowat o wszystkim majora Minniesa, ktory
niezwtocznie udat si¢ do patacu. Nie zostat jednak przyjety przez nababa.

- To zapewne dlatego, ze wyjechali do Mussourie - podsuneta Olivia i nawszelki wypa-
dek dodata: - Wczorgj si¢ widziatam z Harrym, méwit mi o tych planach.

- Owszem, mieli wyjecha¢, ale skonczyto si¢ jak zwykle: begum zmienita zdanie - odpart
major Minnies. - Nie wiem, co sie wydarzyto tym razem; zdaje si¢, ze ktos ustyszat pohukiwa-
nie puszczyka, a to naturalnie fatalny omen przed podroza, totez wszyscy musieli sie rozpako-
wac.

Olivia wybuchneta smiechem - pozornie rozbawiona niedorzeczna wiara w zabobony.
Ale tak naprawde byla to wielka podszyta ulga rados¢, ze jednak nie wyjechali, ze pozostali w
Khatm.

Major Minnies ciagnat tymczasem:

- Szczerze powiedziawszy, nie zdziwitem sig, ze mnie nie przyjat. Niestety, wczora) do-
szto miedzy nami do dos¢ burzliwel wymiany zdan. | tego mtodzienca... troche poniosto.

- Niebywaty tupet! - zaperzyt si¢ Douglas. - Mam nadzigj¢, ze rzad nie zamierza si¢ z
nim dtuze patyczkowad.

- Nie. Wyglada na to, ze miara si¢ przebrata. Rzadowe mtyny mielg powoli, ale zato na
drobny pyt. Skadinad obawiam sig, ze wiasnie ta moja uwaga tak bardzo rozjuszyta naszego
przyjaciela.

- Panato dziwi? - spytata Olivia.

Pomimo ciemnosci panujacych na werandzie, nie miata watpliwosci, ze major skierowat
na nia uwazne spojrzenie. Powoli zaciagnat sie cygarem - zar rozjarzyt sic w mroku - po czym

odpart spokojnie:



- Nie.

Zato Douglasowi daleko byto do opanowania swojego goscia.

- Ngjwyzszy czas, aby ktos wreszcie natart mu uszu! - rzucit zapalczywie.

- MOwisz o nim tak, jakby byt uczniakiem! - oburzytasi¢ Olivia. Maor Minnies - zawsze
roztropny i sprawiedliwy - poczut si¢ w obowiazku interweniowac.

- Pod wieloma wzgledami to wspaniaty cztowiek - stwierdzit.

- Odznacza si¢ wyjatkowymi walorami, gdybyz tylko szty one w parze z pewna samody-
scypling i powsciagliwoscia... - Olivia znowu poczuta na sobie jego wzrok. - Musze przyznac,
z€e na swoj sposob go podziwiam. Pani rowniez, jak sadze.

- Owszem.

- | slusznie. Nie, nie... - powstrzymat Douglasa, gdy ten probowat protestowaé -
...musimy zachowa¢ uczciwos¢ w ocenach. To silna, wiadcza osobowos¢, wigc niewykluczone,
ze w innych okolicznosciach... Wiele o nim rozmyslatem - przyznat. - Jak panstwo wiecie,
znam go od lat i nie moge zaprzeczy¢, ze niemal przez caty ten czas stwarzat nam problemy.

- | to jakie! - wtracit Douglas; nie byt w stanie si¢ powstrzymag.

- Ten cztowiek jest zagrozeniem dla naszel administracji, dla samego siebie i dla nie-
szczesnych mieszkancOw jego zatosnego panstewka. Najgorszy typ wiladcy - najgorszy typ
Hindusa - z jakim mozna mie¢ do czynienia.

- Zapewne jest w tym wiele racji - przyznat mgjor Minnies i na dtuzsza chwile pograzyt
sie w refleksyjng) zadumie. Gdy w koncu si¢ odezwat, mowit z wolna i z namystem jak ktos,
kto zamierza uczyni¢ wazne wyznanie:

- Niekiedy dochodze do wniosku, ze cztowiek mojego pokroju nie nadaje sie¢ do zyciaw
Indiach. Nawet kilkakrotnie dyskutowatem na ten temat z Mary. Nie znaczy to, oczywiscie, ze
kiedykolwiek rozwazatem mozliwos¢ zmiany zawodu czy wyjazdu z tego kraju; nigdy bym
tego nie uczynit, za zadne skarby! - rzucit ze zdumiewajaca pasa. - Zdaje sobie natomiast
sprawe, ze przekroczytem bariere, ktorel nie powinno si¢ przekraczaé.

- A co sie znajduje po drugigj stronie tej bariery? - zapytata Olivia.

- Inny wymiar - rozesmiat si¢, by ztagodzi¢ wymowe wiasnych stow. - Obawiam si¢, ze
pozwolitem sobie na zbyt daleko posunicta fascynacje. Wezmy na przyktad nababa: nie moge
zaprzeczy¢, ze ten cztowiek mnie fascynuje, tak jak bez watpienia - zwrdécit si¢ ku Olivii - fa
scynuje i pania.

- Wielkie nieba, ngjdrozsza - Douglas parsknat $§miechem - to chyba niemozliwe?



- NoO, c0z... - Oliviarowniez si¢ zasmiata - nabab jest z pewnoscia intrygujacym mezczy-
zna. Do tego niebywale przystojnym.

- Naprawde? - zdumiat si¢ Douglas, jakby nigdy wczesnig nie przyszio mu to do gtowy.

- Alez oczywiscie - zdecydowal major Minnies. - To ostatecznie ... prawdziwy Kksiazg.
Nie ma dla niego lepszego okreslenia. Problem w tym, ze tak mate dominium nie jest w stanie
zaspokoi¢ ani jego monarszych, ani finansowych ambicji.

Ta uwaga wyraznie rozbawita Douglasa.

- | aby to sobie powetowaé¢, musiat, biedaczysko, odwota¢ si¢ do pospolitego rozboju?

- Uwazam rowniez - ciaghat niewzruszenie mgor - ze nasz przyjaciel smiertelnie si¢ nu-
dzi. Jest spragniony przygod, teskni do rozmachu... Zawsze wiem, kiedy ogarnia go gicboka
frustracja, bo wowczas zaczyna opowiada¢ o swoim przodku, Amanullahu Khanie.

- O tym zbGju - mruknat Douglas.

- Rzeczywiscie byt zbdjem? - zainteresowata si¢ Olivia.

- Raczg) zadnym przygod ryzykantem zyjacym w czasach awanturnikOw jemu podob-
nych. | tego wiasnie potrzeba naszemu przyjacielowi - ryzyka. Nie jest typem cztowieka, ktory
zngjduje upodobanie w patacowym zyciu. A tymczasem na nic innego nie moze liczy¢, co gor-
Sza niczego innego nie dane mu byto zasmakowac.

- | tak juz pozostanie - zawyrokowat Douglas.

- Dobrze znatem jego ojca. - Magjor zwrocit si¢ do Olivii. - To dopiero byla posta¢. Miat
wielka stabos¢ do bajader az do czasu, gdy pojechat do Europy i odkryt, ze istnigje cos takiego
jak kabaretowe girlsy. Kilka tych pan przywi6zt nawet do Indii, a jedna pozostata przy nim na
wiele lat. Ulokowat ja w pokojach, ktore teraz zajmuje ten... jak to go zwa?

- Harry?

- Notabene, tam wiasnie stary nabab dokonat zywota. Dostat udaru, gdy figlowat z owa
tancerka... Byt prawdziwym koneserem poezji urdu. Co roku organizowal sympozjum w
Khatm, na ktore zjezdzali najwybitnigjsi poeci ze wszystkich zakatkow Indii. Zreszta sam sie
zaliczat do catkiem nieztych poetéw. Czesto sktadat wersy... Poczekgjcie panstwo, moze uda
mi si¢ przywotaé kilka z nich z pamigci...

Chwilg pOznigj rozpoczat recytacje w miodoptynnym urdu, brzmiacym niezwykle pick-
nie dla ucha. Olivia spojrzata w niebo, wzburzone falami monsunowych chmur, pomiedzy kto-

rymi z wolna zeglowat ksi¢zyc. Pograzyta si¢ we wiasnych myslach.



- ,Czy na platkach rézy zawista rosa, czy racze) tzy? O, ksiezycu! TwqQj srebrny blask
przemienia wszystko w perty" - przettumaczyt major. | zaraz dodat przepraszajaco: - Obawiam
Si¢, ze po angielsku nie brzmi to ngjlepig).

- Rzeczywiscie, przektady nigdy si¢ nie sprawdzaja - przyznat Douglas. W ciemnosci po-
chwycit reke zony. Magjor kontynuowat recytacje w urdu. Miat donosny, rezonujacy gtos, wigc
Douglas zdotat niepostrzezenie szepna¢ do Olivii:

- Dobrze ci?

Usmiechnela sig, aon uscisnat jg dion.

- Szczesliwa? - zapytat, a kiedy ponownie odpowiedziata usmiechem, uniést jg reke do
ust.

Major tego nie zauwazyt. Recytowat z oczami wzniesionymi ku niebu gtosem nabrzmia-
tym nostalgia i rewerencja. W koncu westchnat:

- Poruszajace. Doprawdy poruszajace.

- W istocie - przyznata kurtuazyjnie Olivia. Tak naprawdg, ani ta poezja, ani uniesienia
majora nie zrobity na nigf wickszego wrazenia. Byly puste, nic nieznaczace. Przypomniata so-
bie stowa Minniesa natemat przekraczania bariery i ogarneto ja politowanie. Czy on doprawdy
wierzyt, ze ckliwy sentymentalizm wzbudzony orientalnymi wersami wyrecytowanymi w ksig-
ZyCOWa Nnoc jest rownoznaczny z przejsciem do innego, nieznanego swiata? Ta mysl tak bar-
dzo ja rozbawita, ze wybuchneta gtosnym smiechem, ktéry Douglas uznat za oznake je zado-
woleniai poczut si¢ szczesliwy jak nigdy dotad.

- Wiedziates, ze nabab zmart w tym pokoju? - Olivia spojrzata bacznie na Harry'ego.

- Co jeszcze styszatas?

- Pono¢ byta przy nim jakas tancerka wodewilowa ...

Harry parsknat $miechem, a potem opowiedziat Olivii, jak dale] potoczyta si¢ historia. Po
smierci starego nababa, begum zdecydowata, ze nie wypusci girlsy z patacu, dopoki ta nie odda
wszystkich kosztownosci podarowanych jg przez kochanka. Dziewczyna - wedle stow
Harry'ego, twarda sztuka z Y orkshire - postanowita mimo wszystko zachowa¢ co nieco dla sie-
bie, ale na swoje nieszczescie nie docenita przeciwniczki. Pewnego dnia - awlasciwie w srodku
nocy, sprostowat Harry - nieszczesna girlsa zjawita si¢ w Satipurze bez zadnego bagazu, odzia-
na jedynie w satynowa koszul¢ nocna i japonskie kimono. Roztrzg¢siona, na wpot przytomna z
przerazenia utrzymywata, ze begum probowata jg otru¢. Superintendent wraz z zona, nie do

konca sceptyczni wobec stow uciekinierki, zrobili wszystko, co mogli, aby ja uspokoi¢ - obie-



cali, ze zostanie bezpiecznie odwieziona do Bombau i pierwszym statkiem poptynie z powro-
tem do kraju. Kiedy jednak zaproponowali, ze posla do patacu po jg rzeczy, kochanka nababa
wpadia w histeri¢ i btagata, by pod zadnym pozorem tego nie robi¢. Zrelacjonowata im opo-
wies¢ o zatrutej sukni slubngj, ktdrg wystano niechciangj pannie mtodegj: gdy tylko nieszczesna
wlozyla stanik ze ztotogtowiu, materiat przywart do jg ciata, nasaczajac skOre Smiercionosna
mascia. Tancerka przysicgata, ze ta historia jest prawdziwa, poniewaz ustyszata ja z ust samego
nababa; dodata przy tym, ze wszelkie proby ratowania niedosztej oblubienicy speltzty na ni-
czym - dziewczyna zmarta w strasznych meczarniach. Stara wiedzma, ktora spreparowata te
szate Dejaniry, wciaz jeszcze zyla i ptawita si¢ w luksusie w patacowym skrzydle dla kobiet,
gdzie ksztalcita nowe adeptki swojg sztuki. ,, Och, panstwo nawet sobie nie wyobrazacie, co
tam sie¢ wyrabial", powtarzata eksgirlsa, drzac na catym ciele. Nikt nie byt w stanie ztagodzi¢
jg fobii i chociaz begum z wiasngj inicjatywy przystata bagaze dziewczyny, ta nie chciataich
tkna¢ 1 wyjechata do Bombaju z przedziwna zbieraning ubran uzyczonych jg przez Angielki
mieszkajace w Satipurze.

Olivia stuchata opowiesci Harry'ego z pobtazliwym usmiechem.

- Ta tancerka musiata by¢ wariatka. Dlatego demonizowata te podstarzate biedaczki za-
petnigjace purdah - stwierdzita. Po czym zapytata od niechcenia: - Czy one o0 mnie wiedza?

- Co konkretnie masz na mysli? - odpart Harry.

Olivia w zasadzie nie zaprzatata sobie gtowy damami z patacu. Niekiedy odnosita wra-
zenie, ze kotary na galerii lekko sie poruszaja, ale nie spogladata wowczas w gore. Nabab na-
tomiast nigdy choc¢by stowem nie wspominat o swojgf matce. Doszta do wniosku, ze begum
nalezala do inngj sfery jego zycia, zajmowata wyjatkowe, odosobnione migjsce w jego sercu.
Ta swiadomos¢ podsycata dume i upor Olivii - sama wiec tez nie pytata nababa o matke; po
prostu nie przyjmowata do wiadomosci istnienia starej ksieznej.

Tymczasem nabab zaczat jgf okazywaé niezwykta czutosé. Codziennie przysytat po nia
samochdd, a w patacu nie robit tajemnicy z taczacych ich stosunkow. Zabierat nawet Olivig do
swojg sypialni. Teraz szta za nim wszedzie, gdzie tylko sobie zazyczyl, spetniata kazda jego
zachcianke. | robitato zupetnie otwarcie. Cze¢sto dzwigczaty jg w uszach stowa Harry'ego, wy-
powiedziane dawno temu. , Takiemu cztowiekowi nigdy sic nie odmawia'. Przekonata si¢ 0
tym osobiscie.

Nabab byt zachwycony jg odmiennym stanem. Czesto gtadzit ja po smuktych biodrach i
Ideal nie ptaskim brzuchu, pytajac:



- Naprawde urodzisz mi dziecko? Nie boisz si¢? Coz za niebywata odwagal

W jego glosie zdumienie mieszato si¢ z podziwem, a rozbawiona Olivia, wybuchata
$miechem.

Ani przez moment nie watpit, ze to jego dziecko. W ogole nie dopuszczat do siebie inngj
mozliwosci, totez Olivia - cho¢ sama niepewna ojcostwa - nigdy sie nie odwazyla na porusze-
nie tej kwestii.

Stat sie¢ wobec nigj zaborczy. Co wieczoér starat sic odwlec jgj powrét do domu - posuwat
Sie¢ nawet do btagan, by zostata jeszcze troche diuzej. Nie znosita, kiedy tak si¢ zachowywat, i
w rezultacie to ona zaczynata prosi¢, aby pozwolit jg odjecha¢. Mowit wtedy: ,, Wobec tego
jedz", byt jednak strasznie przygnebiony, wiec przychodzito jg to z coraz wigkszym trudem.
Ale przeciez nie miata wyboru. Drzala teraz przed nadegjsciem godziny rozstania - przed ta
chwila, gdy on zacznie powtarzaé: ,,Nie. Zostan".

Ostatnio powiedziat:

- Nie. Zostan ze mna. - Po czym dodat: - | tak wkroétce bedzie to musiato nastapic¢. Be-
dziesz musiata tutg] zamieszkaé. - Mowit o tym z wielkim przekonaniem.

Wiedziala, ze gdyby zapytata: ,, A co z moim mezem?', w odpowiedzi machnatby jedynie
lekcewazaco reka. Dla niego Douglas juz dawno temu przestat istniec.

Pewngj niedzieli przyjechat z Ambali angielski pastor i goscinnie odprawit msze w ma-
tym kosciotku. Po uroczystosci Olivia i Douglas zaszli na cmentarz, ktorego nie odwiedzali od
dnia, gdy tam si¢ poroznili. Teraz wygladato tu zupetnie inaczej. Chociaz stonce nadal prazyto,
na drzewach juz nie zalegat pyt - jego migjsce zajeta wilgoé¢, spod ktorej przebijata soczysta
zielen. Deszcze zmyty réwniez kurz z nagrobkow, wiec inskrypcje nabraty wieksze wyrazisto-
$ci. Spomigdzy kamieni wychylaty si¢ kepki chwastow.

Douglas maszerowat pomigdzy mogitami i odczytywat na gtos znajome epitafia. Byt tym
tak pochtoniety, ze stawiat zbyt dtugie kroki, szedt zbyt szybko i mimowolnie zostawit zone z
tylu. Zawotata na niego. Odwrdcit sie i ujrzat Olivie zmierzajaca ku niemu w jasnofiotkowej
sukni i z parasolka tego samego koloru w dtoni. Pospieszyt ku zonie i chwycit ja w objecia. A
potem ruszyli juz razem, trzymajac si¢ pod rece. Douglas opowiadat o dzielnych oficerach, kt6-
rzy znalezli tutg) ostatnie miegjsce spoczynku, a takze o innych mtodych ludziach, swoich
przodkach - ,, swietnych gosciach” - lezacych na rozmaitych cmentarzach w roznych zakatkach
Indii. Byli wsréd nich: Edward Rivers, jeden z mtodych zarzadcow Pendzabu w druzynie sir

Henry'ego Lawrence'a; John Rivers, stynny mysliwy polujacy z oszczepem na dziki, ktory



zmart po upadku z koniaw Meerut; atakze imiennik Douglasa, ktory polegt w okresie Rebelii.
Nalezat do grupy odpiergace szturm na Kaszmirowa Brame, w czasie ktdrego zginat rowniez
bohater Delhi, John Nicholson. Przodek Douglasa skonat z powodu odniesionych ran dzien po
Nicholsonie i zostat pogrzebany obok niego na cmentarzu w Delhi, nazwanym poznigj imie-
niem bohatera. Ton, w jakim Douglas snut swoja opowies¢, sktonit Olivie do komentarza:

- Mozna odnies¢ wrazenie, ze mu zazdroscisz.

- CoOz - mruknat Douglas z pewnym zazenowaniem - to nie najgorszy sposob odejscia z
tego swiata... W kazdym razie lepszy niz zapicie si¢ na smier¢ - dorzucit zartobliwym tonem. -
A tacy rowniez sie zdarzali w mojej rodzinie. Zycie moze sta¢ sie meczace, gdy zbyt diugo
tkwi sie na placéwce w zupetnym osamotnieniu.

- Nie liczac towarzystwa zaledwie kilku milionow Hindusow - wyrwato si¢ Olivii.

Ale wiasnie w owej chwili doszli do aniota Saunderséw i Douglas koncentrowat sie juz
tylko natym, jak odwies¢ uwage zony od tego nagrobka. Przytulit jgj gtowe do swojego ramie-
nia i nie puszczat, poki nie doszli do mogity porucznika Edwardsa. Tutaj Douglas postanowit
Sie zatrzymaé, poniewaz grob zngjdowat sie w cieniu roztozystego drzewa.

- ,Czuty | wyrozumiaty ojciec” - odczytat gtosno. A potem ucatowat zone i spytat cicho:
- Wolatabys, zeby nas syn zostat wojskowym czy zasilit korpus urzedniczy?

- Skad wiesz, ze to bedzie chtopiec?

- Nie mam co do tego najmnigjszych watpliwosci... | jestem tez pewien, ze zdota si¢
szczytnie zapisa¢ W pamigci potomnych. Przekonasz sie. - Pocatowat ja raz jeszcze, po czym
przesunat ditonia po jg szczuptych biodrach i ptaskim brzuchu.

- Nie boisz si¢? - wyszeptat. - Naprawde urodzisz mi dziecko? Coz za niebywata odwa-
gal

Pomyslal, ze jg przygnebienie jest skutkiem bliskosci grobu Saundersow. A moze cate to
migjsce miato na nia zty wptyw - ostatecznie cmentarze to dos¢ upiorne migjsca, szczegolnie
dla kobiety w jg stanie. | jak to czesto bywato w kontaktach z zong - istota nieskonczenie deli-
katnigjsza oraz subtelniejsza od niego, aw zasadzie od kazdego, kogo znat - zaczat sie oskarzaé

0 gruboskornosé i pospiesznie wyprowadzit Olivie z cmentarza.



20 sierpnia.

Douglas rzeczywiscie miat syna - tyle ze nie z Olivia, ale ze swoja druga zona, Tessie.
Ow syn (a moj ojciec) urodzit sie w Indiach i przebywat tam do dwunastego roku zycia, kiedy
to zostal wystany do szkoty w Anglii. Nigdy wigce nie powrocit do Indii - zanim ukonczy?t
edukacje, nie byto juz do czego wracaé. Zostat marszandem antykow. Tuz po ogtoszeniu nie-
podlegtosci Indii Douglas osiagnat wiek emerytalny i jak wiekszosé¢ jego rodakow powrdécit do
ojczyzny. Wraz z Tessie dtugo i doktadnie rozwazali, czy opusci¢ Indie, czy tam doczekaé kon-
ca swoich dni. Niektorzy z ich przyjaciot i zngjomych postanowili pozostac: ludzie podobni do
Riversow, ktorzy wiekszosé zycia spedzili na subkontynencie i nade wszystko ukochali ten
spieczony zarem stonca kraj. Crawfordowie (siostra i szwagier babki Tessie) kupili uroczy dom
w Kasuali, gdzie postanowili osias¢ - jak sadzili - na zawsze. Jednakze po kilku latach okazato
Sie, ze Indie nie s3 juz dla nich tak przyjazne jak dawnigj. Crawfordowie - zawsze sprawiedliwi
w osadach i otwarci na argumenty - stwierdzili, ze hinduizacja Indii jest procesem ze wszech
miar pozadanym i korzystnym, tyle ze wylacznie dla Hinduséw. W koncu wigc powrocili do
Anglii 1 kupili dom w Surrey w poblizu Douglasa i Tessie, zeby méc sktada¢ sobie nawzajem
czeste wizyty. Kiedy obie starsze panie owdowiaty, babka Tessie wprowadzita si¢ do ciotecznej
babki Beth wraz ze swoimi ulubionymi sprzetami i bibelotami. W rezultacie dom zapetniaty
identyczne zestawy stolikow o blatach z brazu czy kolekcje stoniowych ktéw. Przez caty czas
obie damy staraly si¢ utrzymywaé kontakt z przyjaciétmi, ktorzy pozostali w Indiach - na przy-
ktad z Minniesami osiadtymi w Ooty - ale z biegiem czasu coraz wigcgj dawnych znajomych
wymierato lub z racji sedziwego wieku nie byto juz w stanie podtrzymywa¢ korespondenci.
Teraz, gdy tu przyjechatam, z ngjwieksza ochota odwiedzitabym jakiegos przedstawiciela stargj
gwardii, watpi¢ jednak, czy ktokolwiek jeszcze pozostat przy zyciu.

Prébowatam opowiedzie¢ Chidowi historie tych rozmitowanych w Indiach ludzi. Sadzi-
tam, ze moze go to zainteresowaé, ale sie¢ mylitam. Jego rodzina nie byta w zaden sposob po-
wiazana z Indiami, Chid wyprawit si¢ tuta] jako pierwszy, teraz natomiast marzyt juz tylko o
powraocie. Niestety, jego stan zdrowia nie ulegat zadnej poprawie i wczora) w koncu namowi-
tam Chida na wizyte w szpitalu u doktora Gopala. Doktor Gopal, Naczelny Lekarz Satipuru,
zbadat doktadnie chorego i natychmiast zdecydowat o przyjeciu go na oddziat. Chid chetnie na
to przystat - nie wiem, co sobie wyobrazat, moze oczyma duszy ujrzat siebie otoczonego tro-

skliwa opieka zakonnic, spoczywajacego pomiedzy chtodnymi przescieradtami w sterylnie bia-



tym pokoju. Rzeczywistos¢ okazata sie zupetnie inna. Doktor wezwat jednego z podwiadnych i
zaczat wypytywac o wolne t6zka. Okazato si¢, ze obecnie wszystkie sa zaj¢te, ale istniata szan-
sa na zwolnienie jednego migjscaw przeciagu godziny, poniewaz umierat pewien wiekowy pa-
cjent. Rzeczywiscie zmart w przewidywanym czasie i wowczas pomogtam Chidowi zainstalo-

wacé si¢ naoddziale.

27 sierpnia.

Odwiedzam Chida codziennie, zeby dotrzyma¢ mu towarzystwa, atakze dostarczy¢ posi-
tek. Chid nie jest w stanie przetkna¢ szpitalnego jedzenia, rozdzielanego chochla z wiadra przez
salowego. Pacjenci siadaja w szeregu i wyciagaja przed siebie miski, do ktérych wpadaja grud-
Ki zimnego ryzu pomieszane z soczewica, a czasami z jakims innym warzywem. Tylko nedza-
rze przyjmuja to pozywienie, serwowane z petna wyzszosci pogarda zarezerwowana dla nie-
szczesnikow, ktorzy nie maja niczego ani nikogo.

Obok Chida lezy jeden z takich ludzi: ma ztamang noge i popekane zebra. Powiedziat mi,
ze kilka lat temu przyjechat do Satipuru ze swojeg rodzinnegj wioski i trudnit si¢ sprzedaza owo-
cOw z kosza noszonego na grzbiecie. Mial nadzigje, ze zdota zarobi¢ dos¢ pieniedzy, aby
wspomaoc rodzine na wsi, lecz na razie owe plany zawiodly i uwazat sie¢ za szczesciarza, jezeli
zarobit dos¢ na dzienne wyzywienie. Wzorem innych nedzarzy sypiat pod jedna z bram w mu-
rach okalgjacych miasto. | tam tez zamierzat powroci¢, gdy tylko noga i zebra si¢ pozrastga.
Niestety, trwa to bardzo dtugo. Tym, co doskwiera mu najbardzigj, jest niemoznosé podniesie-
nia si¢ z t6zka - ma noge unieruchomiong nawyciagu - i zatatwienia potrzeb fizjologicznych w
latrynie. Jest pod tym wzgledem uzalezniony od salowych. Niekiedy podsuna mu basen, po-
niewaz jednak pacjent nie dysponuje nawet ta drobna suma, ktdra pobieraja za swoje ustugi, nie
dostarczaja tego specyficznego nocnika na czas lub tez godzinami go nie usuwaja. Pewnego
razu byt bardzo nieszczesliwy, bo lezat na basenie ponad pét dnia. Osobiscie wyciagnetam spod
niego metalowe naczynie i posztam do latryny, by je oprozni¢. Stan szpitalnych latryn to osob-
ny rozdziat - zeby uwierzy¢é w taki koszmar, trzeba go zobaczy¢ na wiasne oczy; tylko z naj-
wigkszym trudem powstrzymatam mdtosci. Probowatam to ukryé¢, zeby nie urazi¢ niczyich
uczu¢, ale nggwyraznig) najgorsze juz sie stato. Kazdy patrzyt na mnie jak na nieczystego paria-
sa. Nawet sprzedawca owocow wzdrygnat si¢ na moj widok i odmowit przyjeciajedzenia, ktore

przyniostam z domu, chociaz do tej pory zawsze ochoczo si¢ czgstowat.



Tylko Chid pozostaje catkowicie obojetny na swoje otoczenie. A w zasadzie robi, co mo-
ze, zeby sie od niego odciaé. Ilekro¢ go odwiedzam, lezy z mocno zacisnietymi powiekami,
spod ktorych niekiedy wyptywaja tzy. Napisatam juz do jego rodzicow i wyjasnitam, ze powin-
ni jak ngjszybcig przysta¢ bilet powrotny dla syna, wiec teraz oboje czekamy nate przesyike i
na taka poprawe jego stanu zdrowia, ktora pozwolitaby mu na podréz. Na razie Chid nie chce o
niczym wiedzie¢ ani niczego widzie¢ - po prostu lezy bez ruchu i trwa.

Nadal nie wiem, dlaczego doszto u niego do takigf metamorfozy. Powtarza jedynie - i,
jak rozumiem, mato wyjasnia¢ zmiane jego stosunku do Indii - ze nie jest w stanie znies¢ ,,tego
zapachu". Nie wiem tez, co mu dolega w sensie fizycznym, jaka wiasciwie dreczy go choroba.
Zapytatam o to doktora Gopala, lecz nie byt w stanie udzieli¢ mi konkretngj odpowiedzi. Po-
dobno watroba i nerki Chida nie funkcjonuja prawidlowo - w zasadzie wszystkie jego organy
wewnetrzne sa w fatalnym stanie. Doktor Gopal twierdzi, ze to z powodu spozywania nieod-
powiednich pokarméw i rownie nieodpowiedniego trybu zycia.

- Widzi pani - rozpoczat dtuzsze wyjasnienia (chociaz jest niezwykle zgjetym cztowie-
kiem, zawsze znajduje czas na konwersacje po angielsku) - tutejszy klimat wam nie stuzy.
Zreszta dlanas tez nie jest dobry.

Ttumaczyt dalgj, ze nie tylko ludzie z Zachodu, lecz réwniez spory odsetek Hindusow
cierpi na dyzenteriec amebowa. Tyle ze rzadko zdaja sobie z tego sprawe, poniewaz przy okazji
sa dotknieci wieloma innymi chorobami. Z wielkag werwa i elokwencja zaczat wymieniaé in-
fekcje typowe dla Indii. To byla doprawdy przerazajaca wyliczanka, a gdy juz doszedt do jg
konca (jesli w ogole jest jakis koniec), powiedziat:

- Czesto mysle, ze BOg nie przystosowat istot ludzkich do zycia w takim miegjscu jak In-
die.

W tym punkcie z nim si¢ nie zgodzitam i w rezultacie wywiazata si¢ miedzy nami diuz-
sza polemika. Doktor Gopal juz jakis czas temu poinformowat mnie, ze na uniwersytecie me-
dycznym byt cztonkiem Towarzystwa Dyskusyjnego i zaszczytnie si¢ wyroznit podczas kilku
miedzyuczelnianych debat. Rzeczywiscie, trzeba przyznac, ze brutalng prawde potrafi zrecznie
przyprawi¢ szczypta humoru. Na przyktad nasza rozmowe spointowat w nastgpujacy Sposob:

- Zatozmy, na potrzeby dyskursu, ze my, Hindusi, jestesmy przystosowani do zycia w
tym kragju - bo czyz jesteSmy przystosowani do czegokolwiek innego? - tu zawiesit wymownie
gtos, abym mogta sic rozesmiaé. - Jednak nikt poza Hindusami nie moze tu egzystowaé - Cia-

gnat. - A juz z pewnoscia zaden z ludzi Zachodu. Wie pani zapewne, ze w dawnych, katastro-



falnych czasach wy mieliscie swoje kluby zarezerwowane jedynie dla Brytyjczykow? Sytuacja,
o ktorgl méwimy, jest analogiczna - my mamy nasze mikroby i sa one zarezerwowane jedynie
dla Hindusow. Tylko Hindusi je toleruja! Wszystkim innym waral

- Odchylit si¢ na krzesle, wybuchnat gromkim smiechem i nie przestat si¢ $mia¢ nawet
wtedy, gdy whbijat igte, robiac zastrzyk w podsunicte mu pod nos, wychudzone ramig.

Oczywiscie, do pewnego stopnia musze sie¢ zgodzi¢ z teoria doktora Gopala: niewatpli-
wie sprawdza si¢ ona w przypadku Chida. Jego organizm nie jest stworzony do trybu zycia
hinduskiego ascety. Chid zreszta zaniemogt nie tylko fizycznie, ale i psychicznie. Czyzby wigc
objawienia lekarza nie stosowaly sie jedynie do naszych europegskich ciat, ale i do naszych
dusz? Nie chciatam i nie mogtam si¢ z tym pogodzi¢. W przesztosci wielu ludzi Zachodu pozo-
stawato w tym kraju z wiasnegj, nieprzymuszonel woli. Po zgnieceniu Rebelii pewien anonimo-
wy Anglik wiodt pustelnicze zycie tuz za bramami Lucknow, gdzie odprawiat religijna pokute.
Inny nieznany z nazwiska Anglik przez lata krecit sie po bazarach Multanu w stroju afganskie-
go handlarza konmi (nikt nigdy si¢ nie dowiedziat, kim byt oraz skad pochodzit; pewnego dnia
odnaleziono natomiast jego zwioki - padt ofiara mordu). A co z ta misjonarka, ktora poznatam
pierwszego dnia pobytu w Bombaju? Powiedziata, ze mieszka w Indiach od trzydziestu lat i jest
gotowa tutaj umrzeg, jezeli tak jg pisane. No i przede wszystkim, co z Oliviag? Czystym non-
sensem bytoby wrzucanie je do jednego worka z poszukiwaczami religijnego objawienia, tow-
cami przygod czy chrzescijanskimi misjonarkami, a jednak - podobnie jak oni - Olivia tu pozo-
stata.

Osobiscie wcigz uwazam, ze nie byta w zaden szczegdolny sposob do tego predestynowa-
na. To znaczy, nie wyrézniata si¢ zadnymi wyjatkowymi przymiotami. Kiedy przyjechata do
Indii byta doktadnie tym, na kogo wygladata: mtoda, tfadng kobieta, nieco prézna, dos¢ kapry-
$na spragniona rozrywki i zabawy. Skoro jednak zrobita to, co zrobita - i wytrwata w swoj€g
decyzji do konca zycia - musiata przej$¢ gieboka metamorfoze. Nie zachowaty si¢ jakiekolwiek
Swiadectwa tego, kim w istocie si¢ stata - ani w mojej rodzinie, ani gdziekolwiek indzigj, o ile
mi wiadomo. Niemniegj coraz bardzigl chciatabym to odkry¢. | podejrzewam, ze aby osiagnaé
sw@j cel, bede musiata sie zdecydowa¢ na to samo, na co zdecydowata si¢ Olivia - to znaczy

pozosta¢ w tym kraju na lata.



1923

Indyjskie krajobrazy - jeszcze pare tygodni temu przestoniete pytem - zdawaty sie prze-
sycone wilgocia. Po niebie ptynety ciezkie chmury, i gdy spogladato si¢ przez okno, mozna by-
o odnies¢ wrazenie, ze patrzy sie na swiat przez tzy. Wynikajaca z tego atmosfera smutku po-
krywata si¢ w petni z nastrojem Harry'ego.

- Wczorg) wieczorem odbytem z nim diuga rozmowe - poinformowat Olivig. - Powie-
dziatem, ze chce wracaé do domu, ze musze wracat... | on si¢ zgodzit. Wykazat petne zrozu-
mienie. Obiecal, ze niezwlocznie poczyni odpowiednie przygotowania, zarezerwuje kabing
pierwsze) klasy, poniewaz wszystko musi by¢ tip-top.

- Z tatwosciag moge sobie wyobrazi¢ te scene. - Olivia usmiechnela sie.

- Tak. To nietrudne - zgodzit si¢ Harry z melancholijnym usmiechem. | zaraz dodat: - A
potem zapewnit mnie o swej dozgonne przyjazni.

- Jakbym to réwniez widziata.

- Naturalnie. Jego deklaracje zawsze wygladaja podobnie. Ale tez zawsze, bez wyjatku sa
prawdziwe! Nie czujesz tego Olivio? Ilekro¢ wyciaga do nas serce na dtoni, robi to catkowicie
szczerze... O tobie takze wspominat. Och, nie mysl, ze czegokolwiek zatuje. Wielkie niebal Ja-
kim bytbym woéwczas cziowiekiem? Jakim przyjacielem? Niegodziwym i niegodnym jego
przyjazni, ot co!

- Gdzie jest teraz? - zapytata Olivia.

- W Indore. Wczoraj przyszty wiesci z Simli'. Zagrozili wszczeciem oficjalnego docho-
dzenia, wiec cala noc redagowat depesze, a z samego rana wyjechat do Indore na konsultacje ze

swoimi prawnikami.
1 W okresie letnim do Simli przenosit sSig réwniez rzad Indii Brytyjskich.

- Czy to prawda, Harry? Czy on naprawde jest w zmowie z bandytami?

- Bog raczy wiedzie¢. Jezeli o mnie chodzi, racja jest zawsze po jego stronie, a nie po
stronie brytyjskich urzednikow. Nienawidze ich. To ten sam gatunek ludzi, ktorzy zamieniali
moje zycie w piekto, od kiedy tylko sieggam pamiegcia. W szkole i wszedzie indziej. Pot biedy,
gdyby sie ograniczyli do afrontow pod moim adresem... kiedy jednak widze, jak okropnie trak-
tuja nababa, | to w jego wiasnym kraju! - to doprawdy nie do zniesienia. On zreszta nie bedzie
juz tego spokojnie tolerowat. Gdybys tylko go styszata wczorajszego wieczoru. ,, Poczekajcie,

az urodzi si¢ mgj syn - powtarzat - wtedy z pewnoscia nie bedzie im do §miechu!™.



- Tak powiedziat?

Odwrocita sie od okna i jg wzrok uswiadomit Harry'emu, ze wyrwato mu si¢ o kilka
stow za duzo.

- Co jeszcze mowit? O, nie, Harry. Musisz mi powiedziec.

- Wiesz, ze kiedy jest zdenerwowany wygaduje rézne rzeczy, a naprawdeg wcale tak nie
mysli. - Wciaz czut na sobie spojrzenie Olivii, ktore jednoznacznie swiadczyto, ze przyjaciotka
nie da si¢ juz zby¢ banatami, wiec, cho¢ niechetnie, Harry wyznat prawde: - Oswiadczyt, ze
kiedy urodzi si¢ dziecko, Douglas i wszyscy pozostali przezyja najwigkszy szok w swoim zy-
Ciu.

- Miat na mysli... kolor skory? - zapytata. Po czym zaraz dodata: - Skad u niego ta pew-
nos¢, ze jest ojcem? - Zerkneta spod oka na Harry'ego. - Ty tez tak sadzisz, prawda?... Widzisz
W nim uosobienie nieujarzmionych sit natury...

- Aty nie?

Odwrocita sie z powrotem w strone okna. Wystawita na zewnatrz dton, aby sprawdzi¢,
czy zacze¢to pada¢c. Owszem, zaczeto, ale byla to zaledwie lekka mzawka - tak niewidoczna i
bezszelestna, ze wszystko wokét - ogrodowe atany, pertowoszare mury, kryty zitota koputa
meczet - zdawato si¢ samoistnie rozptywaé niczym bryty cukru zanurzone w wodzie.

- Rozwazam usuniecie cigzy - oswiadczylta.

- Chyba postradatas zmysty.

- Douglas niebywale cieszy si¢ nato dziecko. | juz rzucit sie w wir rozmaitych przygo-
towan. W rodzinie Riversow jest przechowywana wyprawka do chrztu, wykonana przed dzie-
siatkami lat przez zakonnice z Goa. W tg chwili zngiduje si¢ u siostry Douglasa, ktora pare lat
temu chrzcita swoje ngjmtodsze w Quetta, gdzie przebywaja na placowce. Douglas zamierza
posta¢ po t¢ wyprawke. Twierdzi, ze jest niezwykle pickna. Kaskady biatej koronki, w ktorej
malency Riversowie przeuroczo Si¢ prezentuja, poniewaz odznaczaja Sie Wyjatkowo jasnym
kolorytem.

Douglas utrzymuje, ze mnigl wiece do dwunastego roku zycia wszystkie dzieci w rodzi-
nie maja prawie biate wiosy.

- Noworodki nie maja wtosow.

- Owszem, maja. Hinduskie dzieci rodza si¢ z mnostwem czarnych wtoskéw na gtowie.
Wiem. Widziatam na wiasne oczy... Musisz mi pomoc, Harry. Musisz si¢ dowiedzie¢, do kogo

mogtabym pojs¢. - Kiedy patrzyt na nia zagubionym, oniemiatym wzrokiem, powiedziata: -



Zapytaj swoja przyjaciotke, begum. Dla nigj zdobycie takigj informagji nie bedzie problemem. -
Zasmiata si¢ posepnie. - Tak czy inaczej to duzo mnigj ktopotliwe niz spreparowanie smiercio-

nosnej sukni.

31 sierpnia.

Dzisigy rano, gdy wysztam z domu, jakas kobieta stojaca przed sklepem z pantoflami
powitata mnie familiarnie - niczym dobrg znajoma. Nie kojarzytam jgj twarzy, ale dosztam do
whniosku, ze to pewnie kolejna przyjaciotka matki Indera Lala; by¢ moze jedna z tych, z ktory-
mi sie¢ spotkatysmy w Dniu Powtornych Zaslubin Me¢za. Chwile poznig ruszytam przez bazar,
a ona podazyta za mna zwawym krokiem. Wowczas uderzyta mnie mysl, ze moze celowo cze-
kata pod sklepem, lecz gdy przystanctam i obejrzatam si¢ przez rami¢ - nie podeszta. Tylko z
usmiechem skingta mi gtowa. Ta scenka powtérzyta si¢ kilkakrotnie. W pewnym momencie
nieznajoma wrecz zachecita mnie gestem, zebym szta dalgj - wyraznie chciatajedynie is¢ moim
sladem. Zamierzatam si¢ uda¢ prosto do szpitala, ale bardzo dziwnie si¢ czutam ze swiadomo-
$cia, ze jestem sledzona, wiec przy krolewskich grobowcach skrecitam w bok i skierowatam si¢
ku lepiance Mgji. Kiedy znowu si¢ obejrzatam, kobieta szta prosto przed siebie, jakby nagle
stracita mna zainteresowanie.

Maji byla pograzona w samadhi. To przeniesienie si¢ na wyzszy poziom swiadomosci,
prowadzace do btogostanu. W takich chwilach jest zupetnie nieswiadoma tego, co sie¢ dokota
nig dzigje. Siedzi na ziemi w pozycji lotosu, oczy ma otwarte, ale wywrécone biatkami do go-
ry, a spomiedzy rozchylonych ust wysuwa czubek jezyka. Oddycha powoli i regularnie niczym
w gtebokim, spokojnym snie.

Kiedy sie przebudzita - cho¢ ,, przebudzeni€e" nie jest tutaj najlepszym stowem - usmiech-
neta sie i powitata mnie serdecznie, jak gdyby nic nadzwyczajnego sie nie stato. Ale - jak zwy-
kle w takig] sytuacji - sprawiata wrazenie osoby, ktdra wiasnie wyszia z ozywczej kapieli. Jej
oczy Isnity, twarz emanowata blaskiem. Przesungta dtonmi po policzkach, jakby czuta na nich
goracy rumieniec. Swego czasu mi powiedziata, ze z poczatku miata duzy problem z przycho-
dzeniem od samadhi do codziennosci, teraz jednak robi to bez ngjmniejszego wysitku.

Gdy zrelacjonowatam jg tajemniczy incydent z nieznajoma kobieta, powiedziata: ,, A wi-
dzisz, juz si¢ zaczeto". Wedtug Maji nie kryta si¢ za tym zadna tgjemnica - kobieta byta po pro-
stu akuszerka polujaca na klientke. Zapewne zauwazyta mnie juz wczesnigj, a dzisigj postano-

wita za mna podazy¢, zeby potwierdzi¢ swoje przypuszczenia. M¢j sposob poruszania sie bez



watpienia ja przekonat, ze jestem w odmiennym stanie. Wiec za dzien lub dwa zaoferuje mi
swoje ustugi. Mgji tymczasem po raz kolejny zaproponowata Swoja pomoc:

- To odpowiedni czas - stwierdzita. - Osmy, dziewiaty tydzien... pojdzie gtadko i bez
problemow.

- Jak bys to zrobita? - zapytatam niemal od niechcenia. Odparta, ze sposobdw jest wiele,
ale natak wczesnym etapie najpewnig wystarczytby odpowiedni masaz.

- Chcesz, zebym sprobowata?

Przytaknetam, kierowana czysta ciekawosciag. Wowczas zamkneta drzwi lepianki, a wia-
sciwie zastawita otwor wejsciowy szeroka deska, ktora ktos je kiedys podarowat. Ja tymcza-
sem potozytam si¢ na ziemi, a Maji poluzowata tasiemke moich pendzabskich spodni.

- Nie bgj si¢ - powiedziata, chociaz nie odczuwatam ani odrobiny Ieku.

Lezac, wodzitam wzrokiem po suficie - arkuszu ocynkowangj blachy - i glinianych $cia-
nach poczerniatych od dymu z paleniska. Teraz, gdy jedyny otwor zostat zastonicty, we wne-
trzu lepianki zalegt mrok i zgestniaty wszystkie zapachy - wilgoci, krowiego tajna wykorzy-
stywanego w charakterze opatu oraz swiezo gotowanej soczewicy. A takze samej Maji. Jg je-
dyna zmiana odziezy wisiata, dawno nieprana, na gwozdziu wbitym w $ciane.

Usiadta na mnie okrakiem. Nie widziatam jg wyraznie w ciemnosciach, ale zdawata sie
teraz rosna¢ w oczach i przemienia¢ si¢ w jakas mityczna posta¢ - moze jedna z tych poteznych
hinduskich bogin, ktore dzierza w dioni zarowno zycie, jak i smier¢ i zabawiga si¢ nimi ni-
czym jo-jo. Przesuwata powoli dtonmi po mojej macicy, od czasu do czasu uciskagac niektore
jej migjsca. Nic mnie to nie bolato - wrecz przeciwnie, rece Maji miaty jakas kojaca moc. Byty
bardzo gorace; w zasadzie zawsze sa hiezmiernie ciepte, o czym miatam okazje¢ niejednokrotnie
sie przekona¢ (Maji lubi dotyka¢ ludzi, jakby chciata w ten sposob cos im przekazac). Ale dzi-
sig] zdawaty si¢ szczegolnie rozpalone i pomyslatam, ze moze to efekt jg niedawnego samadhi
- emanacja energii, ktora dotarta do nigj z innego wymiaru. | po raz kolginy ogarngto mnie
uczucie, ze Maji cos mi przekazuje - niczego nie pozbawia, tylko obdarzajakims darem.

Mimo to wykrzyknetam:

- Nie! Przestan, prosze!

Natychmiast ustuchata. Zeszta ze mnie i odsuncta deske przestaniajaca wejscie. Do le-
pianki wsaczyto sie swiatto. Podniostam si¢ | wysztam na zewnatrz: swiat zalewat stoneczny
blask. Deszcz sprawit, ze wszystko wokot si¢ iskrzyto, a zielen nabrata wyjatkowe] soczystosci.
Mozaiki na krolewskich grobowcach pobtyskiwaty czystym biekitem, kazda nagdrobnigjsza



nierdwnos¢ w ziemi wypelniata woda odbijajaca promienie stonca, wigc krajobraz zdawat si¢
usiany drogocennymi kamieniami. Spomigdzy ki¢biastych obtokow przebijato niebieskie niebo,
ale na horyzoncie gromadzito si¢ coraz wigcgl monsunowych chmur, ciemnych, prawie grana-
towych, ktore pigtrzyly si¢ jedna nadrugiel niczym eteryczne gory.

- Nic zlego si¢ nie stanie, prawda? - spytatam, zdjeta nagtym niepokojem.

Maji wyszta za mna z lepianki | juz w niczym nie przypominata uosobienia mrocznej,
mitycznej mocy - teraz byta na powrdt niedomyta wiesniaczka o gotebim sercu. W odpowiedzi
na zadane pytanie zasmiata si¢ tylko i poklepata mnie uspokajajaco po policzku. Nie bardzo
wiedziatam, jak zinterpretowac ten gest. Nabratam natomiast przekonania, ze nie chce, aby j€j
dziatania przyniosty zamierzone rezultaty. Nagle stato si¢ dla mnie absolutnie jasne, ze pragne
utrzymaé te ciaze, bo dzieki nig doswiadczam zupetnie nowego uczucia - niewystowiong,

niemal mistycznej ekstazy.

1923

W Satipurze tez mozna byto sie natkna¢ na slumsy, jednak w Khatm nie byto niczego in-
nego. Miasteczko kulito sie w cieniu patacu nababa, spetane plataning brudnych, waskich uli-
czek ocienionych rozpadajacymi sie ruderami. Wzdtuz ulic ciagnely si¢ otwarte rynsztoki, a
ptynace nimi nieczystosci nierzadko si¢ przelewaty - szczegolnie w deszczowej porze - co za-
pewne w znacznym stopniu przyczyniato si¢ do wybuchdéw epidemii, bardzo czestych w
Khatm. A jezeli opady byty obfite, starsze rudery wality sie¢ w gruzy, grzebiac zywcem znajdu-
jacych sie w srodku ludzi. Do takich katastrof dochodzito co roku, z przerazajaca regularnoscia.

Zaledwie tydzien wczesnigj podobny los spotkat dom stojacy doktadnie naprzeciwko te-
go, do ktérego zostata wprowadzona Olivia. Kobiety, ktore si¢ nig zajmowaly, wciaz rozpra-
wiaty o niedawnej tragedii. Jedna z nich opowiadata, ze akurat stata na balkonie, poniewaz do-
tem przesuwata si¢ slubna procesja. Kiedy nadjechat pan mtody, ttum rzucit sic do przodu, zeby
na niego popatrzec. | nagle zrobit si¢ niestychany zgietk, muzykanci zaczeli grac tak gtosno, ze
kobieta stojaca na balkonie z poczatku nie zorientowata sie¢ w sytuacji, chociaz wszystko si¢
rozgrywato tuz przed jg oczami. W jedng sekundzie dom, ktory znata od urodzenia, zapadt si¢
do wewnatrz i niemal natychmiast eksplodowat cegtami, dachdéwkami, ludzkimi ciatami, me-
blami i naczyniami kuchennymi. To byto jak senny koszmar. Jak najgorsza mara.

Oliviatakze miatawrazenie, ze $ni. Chociaz trudno o bardziej rzeczowe osoby niz kobie-

ty, ktore sie¢ nia zagmowaty: dwie miejscowe akuszerki w srednim wieku, skoncentrowane na



pracy, jaka miaty wykonaé. Stuzaca, ktora przyszita tutgy z Olivia, réwniez odznaczala si¢
trzezwym praktycyzmem. Ubrata Olivie w tradycyjna muzutmanska burke i poprowadzita
przez waskie uliczki Khatm. Nikt nie zwrécit na nie nggmnigjszel uwagi - ostatecznie takie
, chodzace namioty" nalezaty do trwatego elementu krajobrazu. Zeby si¢ dosta¢ do ulicy, przy
ktorej mieszkaty akuszerki, trzeba byto zejs¢ po kilku sliskich stopniach (Olivia, nienawykta do
poruszania si¢ w burce, musiata w owym momencie wyjatkowo uwaza¢). Sam dom tych kobiet
przedstawiat optakany widok, istniaty wigc niewielkie szanse nato, ze przetrwa przysztoroczne
uderzenie monsunu. Szczegblnie niebezpieczne zdawaty si¢ schody, na ktérych panowaty tak
nieziemskie ciemnosci, ze towarzyszka Olivii chwycita ja zargke; Oliviaw pierwszej chwili si¢
wzdrygneta, ale szybko uswiadomita sobie, ze wkrotce bedzie dotykana w o wiele bardzigj in-
tymne migjsca.

Akuszerki potozyly ja na macie rozciagnietej na podtodze. Poniewaz dom naprzeciwko
przestat istnie¢, Olivia widziata przed soba skrawek czystego nieba. | starata sic koncentrowac
wiasnie na owym kawatku biekitu, a nie na tym, co robity z nia te obce kobiety. Chociaz nie
byto to nic nieprzyjemnego. Z wielka wprawa masowaty jg brzuch, uciskajac jednoczesnie od-
powiednie migjsce. Jedna z nich siedziata na Olivii okrakiem, druga kucata na podtodze. Pro-
wadzity miedzy soba luzna rozmowe, ale ich rece nieustannie pracowaty. Kobiety zachowywa-
ly sie wiec swobodnie, niemnigf z wysokim profesjonalizmem. Gdy jednak ustyszaty odgtos
krokOw na schodach, spojrzaty po sobie z wyrazna konsternacja. Jedna z nich podeszia do
drzwi, druga ukryta Olivie pod przescieradtem. Jakbym juz umarta, pomyslata Olivia. Ciekawi-
lo ja, kto przyszedt. Zastanawiata si¢ rowniez, co by si¢ stato - co zrobityby akuszerki - gdyby
skonata tutaj podczas zabiegu. Musiatyby szybko i potgjemnie pozby¢ sie jg ciata. Olivia do-
szta do wniosku, ze nie miatyby z tym zadnych trudnosci. Z pewnoscia ksiezna by to zatatwita
rownie skutecznie, jak zatatwila ten zabieg. Niewykluczone nawet, ze juz Si¢ przygotowata na
taka ewentualnos¢ i zawczasu poczynita odpowiednie kroki.

Okazalo si¢, ze to wiasnie begum weszta do pokoju w towarzystwie jedng tylko damy
dworu. Obie kobiety byly odziane w identyczne burki, ale Olivia doskonale wiedziata, ktora
jest ksiezna, poniewaz akuszerki traktowaty ja z niezwykla unizonoscia. Starsza dama zdawata
Sie¢ zZywo zainteresowana zabiegiem (takie osobiste zaangazowanie powinno mi schlebia¢, po-
myslata ironicznie Olivia). Zza gestg siatki burki matka nababa przygladata si¢ uwaznie aku-
szerkom kontynuujacym masaz. Po pewnym czasie jedna z nich si¢ podniosta i przeszta w kat

pokoju, aby cos przygotowac. Begum, powodowana ciekawoscia, przesuncta sie¢ w poblize



owego kata. Olivia tez probowata dojrze¢, co to takiego, i uniosta gtowe, ale kucajaca przy niegj
kobieta natychmiast przycisneta ja z powrotem do ziemi. Olivia zdotata jednak zauwazy¢, ze
akuszerka pokazata ksiezne patyk, w ktory teraz zaczeta wsmarowywa jakas$ paste. Begum
byta tak zaintrygowana, ze nawet czesciowo zdjeta burke, zeby wszystko wyraznigj widzieg. |
nagle Olivia bardzo zapragneta zobaczy¢ twarz tej kobiety. Zupelnie nie pamictata, jak ona wy-
glada - wydawato sig, ze od wyprawy z Beth Crawford do patacu uptynety wieki - ateraz byta
bardzo ciekawa, czy w rysach ksieznej dojrzy podobienstwo do nababa.

Tymczasem podeszta do nig akuszerka z patykiem. Olivia zrozumiata, ze zostanie on
wsuni¢ty do jg wnetrza. Kobiety rozchylity jgf nogi - potem jedna chwycita ja za kostki, a dru-
ga wcisnela patyk. Begum pochylita si¢, aby popatrze¢. Chociaz akuszerka pracowata szybko i
sprawnie, Olivia poczuta ostry bol i nie zdotata sttumi¢ krzyku. A wowczas ksigzna podeszia
od drugiegj strony i nachylita si¢ nad twarza Olivii. O, tak. Micdzy begum a nababem wida¢ byto
wyrazne podobienstwo. Przez chwile obie kobiety spogladaty sobie w oczy, ale potem Olivia
musiata zacisnaé powieki, bo ostry bol w podbrzuszu powrdcit.

Beth Crawford przez dziesieciolecia nie pozwalata sobie na zadne uwagi natemat Olivii.
Czasami si¢ zastanawiam, czy przez te wszystkie lata w ogole wracata do nigj we wspomnie-
niach. Podejrzewam, ze nie. Moja cioteczna babka Beth doskonale wiedziata bowiem, jakiegj
granicy nie nalezy przekracza¢ - nie tylko w rozmowie czy zachowaniu, ale takze w myslach.
Na podobng zasadzie nigdy nie zaprzatata sobie gtowy begum i jgj damami dworu: nie zasta-
nawiala sie, jakie sceny rozgrywaja sic w purdah, gdy po poétgodzinng kurtuazyjne] wizycie
znikaja europejskie krzesta, a patacowe damy, rozciagnigte na otomanach, pozostaja we wia-
snym gronie. Beth uwazata, ze Orient ma swoje tgemnice, w ktére pod zadnym pozorem nie
wolno wnika¢ - bez wzgledu na to, czy kryja si¢ w patacu, na bazarze Satipuru czy tez w zaut-
kach Khatm. Wszystkie te mroczne rgony znajdowaly si¢ poza sfera jg dziatania czy wy-
obrazni - i na podobna banicj¢ Beth skazata Olivie, gdy ta przeszta na druga strone, do swiata
ciemnosci.

Jedyna osoba, ktdra nie zachowata milczenia w sprawie Olivii, byt doktor Saunders. Na-
turalnie to on odkryt jeg sekret. Akuszerki z Khatm dobrze wykonaty swoja prace i tgf samej
nocy nastapito poronienie. Olivia natychmiast obudzita Douglasa, ktory zawiozt ja do szpitala,
gdzie wczesnym rankiem doktor Saunders przeprowadzit tyzeczkowanie. Oczywiscie, wiedziat

wszystko, co trzeba wiedzie¢, o hinduskich ,, poronieniach” i sposobach ich wywotywania. Ngj-



powszechniejszym z nich byto wsuniecie do macicy patyka nasaczonego sokiem pewnej rosli-
ny, znangj tylko hinduskim akuszerkom. Doktor Saunders wyjat juz w swoim zyciu wiele ta-
kich patykéw Hinduskom przywozonym do niego z powodu , poronienia’. Gdy bylo po
wszystkim, doktor bez ogrédek méwit swoim pacjentkom, co o nich sadzi, a potem wyrzucat je
ze szpitala. Niekiedy na doktadke wymierzat siarczysty policzek - miat bowiem wysoce rozwi-
nicte poczucie moralnosci | wiedzial, jak sta¢ najg strazy. Ale nawet on przyznawat, ze trzeba
okaza¢ pewne zrozumienie tubylczym kobietom zyjacym w ignorancji i brudzie. Naturalnie w
przypadku Olivii nie mozna byto méwi¢ o jakichkolwiek okolicznosciach tagodzacych.

- To niestychane, mtoda damo - oswiadczyt, stajac do konfrontacji z Olivia. Zza jego ra-
mienia wychylata si¢ z ponura mina przetozona siostr, Szkotka urodzona w Indiach, ktora do
spotki z doktorem Saundersem pilnowata w szpitalu porzadku i moresu. Oboje Kipieli swietym
oburzeniem, a lekarz dodatkowo triumfowat w duchu, poniewaz okazalo sig, ze trafnie ocenit
Olivie. Od poczatku wyczuwat w nigj jakas stabos¢ 1 zepsucie, ktore nabab (sam zepsuty do
szpiku kosci) natychmiast wyczut i wykorzystat do wiasnych niecnych celow.

W zasadzie nikt nie watpil, ze nabab postuzyt sie Olivia, aby dokona¢ zemsty na przed-
stawicielach brytyjskigl administracji. Nawet ktos tak liberalny i dobrze usposobiony do Hindu-
sow jak major Minnies byt o tym swigcie przekonany. | podobnie jak Crawfordowie oraz naj-
prawdopodobnigl sam Douglas (ktory skadinad nigdy nie wypowiedziat sie w te] kwestii) major
Minnies wyrzucit Olivie ze swoich mysli. Posungta si¢ bowiem zdecydowanie za daleko. A
mimo to przez lata rozmyslat nad implikacjami owego incydentu. | ostatecznie doszedt do
whniosku, ze pokrywaja si¢ one idealnie z jego teoriami. Kiedy przeszedt na emeryture, osiadt w
Ooty i miat wiecg czasu na filozoficzne rozwazania, napisat, po czym na wiasny koszt opubli-
kowat monografie omawiajaca wptyw Indii na europejska swiadomos¢ i morale. Porozsyltat ja
potem wszystkim swoim zngjomym - migdzy innymi jeden z egzemplarzy otrzymata moja cio-
teczna babka Beth, i to wiasnie u nigj miatam okazj¢ zapozna¢ si¢ z przemysleniami majora.

Chociaz Crawford zywit wyjatkowo wiele sympatii dla Indii, jego dzietko sprawia wra-
zenie grozneg przestrogi. Major twierdzi w nim, ze w zetknigciu z Indiami trzeba si¢ wykazaé¢
wyjatkowa sita woli i determinacja, by nie ulec wptywom tego kraju. Wedle jego stow osobami
najbardzigl narazonymi na klgske sa te, ktore kochaja Indie najbardzigj. Jest wiele rodzajow
mitosci do Indii, a Indie maja do zaoferowania wiele rzeczy godnych najwyzszego zachwytu -

krajobraz, historie, poezje, muzyke, a takze fizyczne piekno zamieszkujacych tam ludzi, za-



rowno kobiet, jak i mezczyzn - jednak wszystkie one moga sta¢ si¢ zrodtem zguby dla tych Eu-
ropejczykow, ktorzy nazbyt si¢ w nich rozmituja.

W swojg ksiazce major stwierdza, ze Indie zawsze wydobeda na wierzch ludzka stabosé¢
| bezlitosnie ja wykorzystaja. Oba) mezczyzni zyjacy przez lata w Indiach - i mgjor Minnies, i
doktor Saunders - kladli nacisk na element ludzkigj stabosci. Ale podczas gdy dla doktora
Saundersa ta stabos¢ scisle wiazata si¢ z zepsuciem i zgnilizna moralna, wedtug majora Min-
niesa objawiata si¢ ona u najbardzigj wrazliwych, nigjednokrotnie najwartosciowszych ludzi - i
wiazata z ngjbardziel wzniostymi, wysublimowanymi uczuciami. To wiasnie na owych uczu-
ciach zerowaly Indie, wciagajac nieszczesne ofiary do - jak to nazywat major - innego wymia-
ru. Niekiedy okreslat 6w inny wymiar mianem nieznanego zywiotu, w ktorym Europejczycy
nie potrafia sic odnalez¢, wiec zanurzenie si¢ w nim z reguty prowadzi do wykrzywienia 0so-
bowosci czy wrecz (jak w przypadku Olivii) do catkowitego upadku. Owszem, uznat w konklu-
zji magjor, mozna podziwiaé i kocha¢ Indie - w aspekcie estetycznym, intelektualnym (nie
wspomniat 0 erotycznym, ale z pewnoscia brat go rowniez pod uwage), jednak zawsze po me-
sku, z zachowaniem europejskiego dystansu. Pod zadnym pozorem nie wolno pozwolié¢ sobie
(jak to czynia Hindusi) na nadmiar uczu¢ i ich eksprege - w takim wypadku mozna bowiem
zosta¢ wciagnietym w strefe mroku. Ta wlasnie przestroga konczy wywody majora Minniesa -
cztowieka, ktory kochat Indie, znat je na wylot i postanowit dozy¢ tam konca swoich dni! To
doprawdy zdumiewagjace, ze pomimo tego silnego afektu major zawsze uwazat Ow kra za swo-
istego oponenta, niekiedy wrecz wroga, ktorego nalezy si¢ strzec, a gdy trzeba - nawet z nim
walczy¢; i nietylko z bronia w reku, lecz przede wszystkim sita wiasneg woli i rozumu.

Olivia nigdy nie powrécita do Douglasa - jeszcze tego samego dnia wymknela si¢ ze
szpitala | udata wprost do patacu. Ostatni wyrazny portret Olivii, jaki mam przed oczami, nie
pochodzi jednak z lektury jg listow tylko opowiesci Harry'ego, ktory na wiasne oczy widziat,
jak zjawita si¢ w patacu po ucieczce ze szpitala. Wedle jego stow byta bardzo blada, jakby nie
miata juz w sobie kropli krwi (naturalnie, stracita jgf duzo w czasie poronienia). Khatm od Sati-
puru dzielito dwadziescia kilka kilometrow, ktére Olivia pokonywata codziennie w samocho-
dzie nababa. Ale pod szpitalem nie czekato na nia zadne auto. Harry nigdy si¢ nie dowiedziat,
w jaki sposob dotarta na miejsce; zatozyl, ze za pomoca ktéregos z - jak to ujat - , tubylczych
srodkow transportu”. Tak czy inacze

Olivia byta ubrana w tradycyjny indyjski stréj - zgrzebne sari noszone przez stuzace - i

naten widok Harry'emu przypomniata si¢ pewna rycina zatytutowana Pani Secombe, salwujgca



Sie ucieczkg przed rebeliantami. Pani Secombe réwniez miata na sobie stroj prostej Hinduski,
wlosy w nietadzie i smugi brudu natwarzy. Znajdowata si¢ przy tym w stanie silnego wzburze-
nia. To wszystko jednak wydawato si¢ catkiem zrozumiate, jesli wziagé¢ pod uwage, ze umykata
przed rebeliantami z Sikrory do rezydencji rzadowe] w Lucknow. Olivia réwniez byla zbie-
giem, tyle ze - jak zauwazyt Harry - drogaje ucieczki wiodta doktadnie w przeciwng strong.

Wkrotce potem Harry opuscit Indie. Nigdy nie umiat zdecydowaé, czym tak naprawde
kierowat sic nabab, uwodzac Olivie. Niemnig ta kwestia - podobnie jak sam wiadca Khatm -
na wiele lat znikneta z zycia Harry'ego. | byt z tego powodu bardzo zadowolony. Kiedy cofat
sie myslami do lat spedzonych w patacu, ogarniat go niesmak, a czasami wrecz odraza. A mi-
mo to uwazal, ze byl tam bardzo szczesliwy. Po powrocie doszedt do wniosku, ze to szczescie
byto po prostu zbyt wielkie, zbyt wszechogarniajace. Teraz chciat jedynie wies¢ spokojne zycie
wraz z matka w przytulnym mieszkanku w Kensington. Kiedy matka zmarta, do Harry'ego
wprowadzit si¢ jego przyjaciel, Ferdie, ktory porzucit prace w pralni, aby na state nim si¢ opie-
kowa¢. Ferdie takze poznat nababa, ale wiele lat pézniegj, gdy ten zjawit sie¢ u nich juz bardzo
odmieniony. Jego sytuacja zyciowa takze ulegta zasadniczej zmianie, | podczas pobytow w
Londynie nie zatrzymywat si¢ juz u Claridge'a, nie byto go bowiem na to sta¢. By¢ moze wia-
$nie z powodu ktopotow finansowych nigdy nie przywidzt do Anglii Olivii; a moze to ona sama
nie chciata przyjecha¢. Tak czy inaczej nigdy juz nie odwiedzita ojczyzny, a pozostate lata zy-
cia spedzitaw gorach, w nieduzym domu, ktéry kupit dla nigj nabab.

Kiedy powiedziatam Mgji, ze wyjezdzam z Satipuru, zapytata: ,, Tak jak Chid?'. Jego
powrét do Anglii bardzo ja rozbawit, i nic dziwnego, skoro zawsze bawito ja wszystko, co w
jakimkolwiek stopniu dotyczyto tego chtopaka. , Biedaczek™ - stwierdzita. - Musiat umykac"”.
Jg szerokie ramionatrzesty si¢ przy tym ze smiechu.

Zapewnitam Maji, ze ja nie uciekam - wrecz przeciwnie, jade dalej, w gory. Ta wiado-
mos¢ bardzo ja uradowata. Wéwczas zdobytam sie na odwage i zapytatam o to, o co juz od
dawna chciatam zapyta¢: co tak naprawde robita wtedy, gdy mowita, ze przeprowadza aborcj¢?
Ku moje wielkigj uldze nic ztego si¢ nie stato - nie miatam jednak watpliwosci, ze gdyby Magji
chciata, abym poronita, jej wysitki przyniostyby zamierzony skutek. Dopytywatam si¢, co wigc
zrobita. Naturalnie nie chciata mi powiedziec, ale patrzac na jej przebieglty usmieszek dosztam
do wniosku, ze nie jest catkiem niewinna. Przypomniatam sobie, jak siedziata na mnie okra-
kiem - nadprzyrodzona istota o nadprzyrodzonej mocy, ktorej - jak teraz wierzytam - nie uzy-

wata po to, by zakonczy¢ moja ciaze, tylko by da¢ mi site do jej donoszenia.



Pora deszczowa to nie najlepszy moment na wyprawe w gory. W tym okresie nagminnie
dochodzi do osunig¢ ziemi, przez co duzo drdg staje sie nieprzejezdnych na wiele dni. Gor nie
wida¢. Wiadomo, ze tam sa - monumental ne Himalaje ciggnace sie¢ na setki kilometrow, wzno-
szace na niebotyczne wysokosci - wrecz fizycznie wyczuwa si¢ obecnosé tych niezwyktych
tworow natury, nie mozna ich jednak zobaczy¢, poniewaz sa catkowicie zasnute chmurami,
mgtami i oparami. Na stromym zboczu wzgorza, ktore goruje nad miasteczkiem X, swego cza-
su wzniesiono kilkanascie domow. Nawet w nagjbardzig) sprzyjajacych warunkach pogodowych
nietatwo si¢ tam dostac, a teraz, podczas deszczowej pory, sa praktycznie niedostepne. Powie-
dziano mi, ze jeszcze kilka lat temu w owych domach, oprocz Olivii, zamieszkiwali rowniez
inni Europejczycy. Na przyktad pewna Norwezka, wdowa po indyjskim historyku, ktéra reszte
zycia postanowita poswieci¢ na porzadkowanie jego spuscizny; jakas Niemka, ktora przeszta na
buddyzm; dwie byte misonarki, ktore probowaty zorganizowa¢ w X chrzescijanski ,, asram’, a
takze jeszcze pare innych osob. Teraz juz nikt z nich nie pozostat przy zyciu, a szczatki wigk-
Szosci spoczywaja na lezacym ponizel brytyjskim cmentarzu (brytyjskie cmentarze mozna zna-
lez¢ w niemal kazdym zakatku Indii! To one sie okazaty najtrwalszymi pomnikami dawnego
Imperium). Jedynie niemiecka buddystka i Olivia zostaty skremowane wedtug hinduskiego ob-
rzadku. Byte misjonarki probowaty zapobiec kremacji ciata Olivii - upieraty si¢, ze jego migj-
sce jest na cmentarzu, poniewaz Olivia nigdy oficjalnie nie przeszia na zadna praktykowana w
Indiach wiare, jednak bardzo wyraznie wyrazita przed smiercia swoja wolg i misjonarki nic nie
wskoraty. Przypuszczam, ze jg prochy rozsypano wsréd gor; poniewaz nabab zmart kilka lat
przed nia, nie byto komu si¢ o nie upomnieg.

Pozostat natomiast dom Olivii. Stoi na skalngj pétce, w pewnym odosobnieniu, i zapew-
ne z jego okien rozciaga sie przepiekny widok - naturalnie nie o tegj porze roku, gdy wszystkie
gory (jak juz wspominatam) zasnuwa mgta. Gdy tylko przejda najgorsze ulewy, awigc za kilka
dni, postaram si¢ tam dosta¢. Dom Olivii, podobnie jak kilka innych nieruchomosci nababa, jest
przedmiotem sporu pomiedzy rzadem Indii a Karimem i Kitty, ktérzy maja nadzigje odzyskaé
tytut wiasnosci, zanim budynek zarekwiruje wojsko. Tak czy owak wydagje si¢, ze juz niediugo
problem moze rozwiaza¢ si¢ sam. W murach pojawity sie bowiem grozne peknigcia, a wszyst-
ko, co znajduje sie¢ w srodku, porosto plesnia.

Niemnig wnetrza zachowaty to, co nazwatabym aurg Olivii. W saloniku stoi pickny in-
strument - nie pianino, na ktérym Olivia grataw Satipurze, tylko fortepian przystany tutgj przez

nababa z Khatm (wraz ze stroicielem sprowadzonym z Bombaju). Zastony, poduszki i obicia -



teraz poprzecierane i wystrzepione - s3 z0tego koloru, a z abazuréw zwisaja fredzle; w rogu
dojrzatam takze gramofon. Przy oknie stoja fotel i rama do haftu - wizualnie okolone framuga
niczym obraz. Nie wiem, czy maja stanowi¢ dekoracyjne tableau, czy tez Olivia rzeczywiscie
siadata w tym migjscu i haftujac, spogladata od czasu do czasu na gory (teraz niewidoczne). Za
domem ciagna Sie stajnie, ale jedyne, co kiedykolwiek miescity, to lektyka - zresztag nadal sie
tam zngjduje, potamana i pokryta kurzem - w ktorej wnoszono nababa na zbocze. Z wiekiem
stat si¢ zbyt otyty i leniwy, zeby wspina¢ si¢ 0 wiasnych sitach.

Harry wyznat swego czasu, ze przezyt szok, gdy nabab przybyt do Londynu. Od pamiet-
nych wydarzen uptyneto pietnascie lat, ksieciu wiasnie stukneta piecdziesiatka i byt tak otyty,
ze az zniewiesciaty. Sposob, w jaki objal Harry'ego na powitanie, tez byt raczej kobiecy - przy-
cisnat dawnego przyjaciela obiema rekami do miekkigj, pulchng piersi i przez dtuzszy czas nie
chciat wypusci¢ z ramion. W teg jedngj chwili do Harry'ego powrdcity wszystkie dawne uczu-
cia. Ale juz moment poznigj uswiadomit sobie, ze w istocie nie czuje juz do nababa tego, co
kiedys - by¢ moze dlatego, ze on tak bardzo si¢ zmienit. Wydawat si¢ ztagodniaty, zgnusniaty i
do tego stropiony politycznymi uwarunkowaniami.

Dochodzenie zapoczatkowane w 1923 roku zakonczyto si¢ rozprawa sadowa, przegrana
przez nababa. W rezultacie w Khatm ustanowiono premiera, ktory od tej pory miat sie zajmo-
wac ngwazniejszymi sprawami panstwa. Nabab pozostat nominalnym wiadca, a jednak w
obecnym stanie rzeczy juz nic go nie trzymato w matym ksiestewku. Begum tez niechetnie
przebywata w patacu i w koncu przeniosta sie¢ wraz ze swoimi damami do obszernej willi w
Bombaju. Nabab spedzat wiele czasu w domu matki, o ile akurat nie przebywat u Olivii w X.
Od czasu do czasu zatrzymywat Si¢ tez u swojg zony, poniewaz spory z rodzing Cabobpurow
zostaty jako tako zazegnane. Jednak stan zdrowia Sandy pozostawiat wiele do zyczenia, | w
tym czasie przebywata w klinice w Szwajcarii, leczac tam zaburzenia psychiczne.

Problemy samego nababa sprowadzaty si¢ gtownie do pieniedzy. Nie tylko musiat
utrzymywa¢ patac oraz trzy inne nieruchomosci - dom matki, zony oraz Olivii - ale i spora licz-
be cztonkow dawneg swity. Musiat zapewni¢ byt tym wszystkim mtodziencom - ktorych mio-
dos¢ juz przekwitta dawno temu - przez lata towarzyszacym mu w patacowych rozrywkach i
zabawach, tym bardzie] ze w wiekszosci byli to jego krewni lub potomkowie ngjwiernigjszych
dostojnikow dworu samego Amanullaha Khana. Nabab czut si¢ giteboko zawstydzony tym, ze
nie jest w stanie zapewni¢ im zycia na poziomie, do jakiego przywykli. Przez lata handryczyt

sie z brytyjskimi witadzami o podniesienie mu procentu od dochodéw Khatm, ale oczywiscie



Brytyjczycy wykazali si¢ glebokim niezrozumieniem problemu, zupetnie nie pojmowali, jakie
obowiazki spoczywaja na nim jako na wiadcy. Dlatego wiasnie przybyt do Londynu, by inter-
weniowa¢ u wyzszych wiadz. Bez przerwy umawiat si¢ czy tez probowal umowié na jakies
spotkania, wyciagat z kieszeni rozliczne swistki, na ktorych widniaty numery telefonéw i na-
zwiska, jednak zazwycza nie pamietat, o kogo w istocie chodzi.

Wiekszos$¢ czasu spedzat w towarzystwie Harry'ego i Ferdiego, dla ktérych byto to ciez-
kie przezycie. Na co dzien wiedli spokojne, nadzwycza uporzadkowane zycie, tymczasem na-
bab nie nalezat ani do spokojnych, ani do uporzadkowanych ludzi. Poza tym zdawat si¢ fizycz-
nie zbyt potezny jak na gabaryty mieszkania - de facto pod jego ciezarem zatamaty si¢ dwa
krzesta w jadalni. Pojawily si¢ tez problemy z wyzywieniem goscia, poniewaz nie odpowiadaty
mu positki przygotowywane przez Ferdiego, gdyz ten w swoim menu miat przede wszystkim
wzglad na dolegliwosci gastryczne Harry'ego (ktorego system trawienny nigdy nie doszedt do
normy po pobycie w Indiach). Nabab nabrat natomiast upodobania do stodyczy i z braku indyj-
skich deseréw w Londynie rozsmakowat si¢ w ciastkach z kremem. Popotudnia z reguty spe-
dzat w pewnej popularng restauracji mieszczacej si¢ w rozlegtym holu z marmurowymi ko-
lumnami, jako zywo przypominagjacym komnaty patacu w Khatm. Trzykrotnie w ciagu popotu-
dnia kobieta w dtugigj sukni zasiadata tam do barwnych organdw i wygrywata wigzanki rozma-
itych popularnych melodii. Nabab zdawat si¢ stucha¢ tego z przyjemnoscia, po czym nachylat
sie¢ ku Harry'emu i mawiat: ,, Bardzo tadnie gra - zupetnie jak Olivia". Biedaczysko nigdy nie
miat ucha do muzyki.

Natomiast podobnie jak wczesnigl jego ojciec stat si¢ mitosnikiem poezji | z upodoba-
niem recytowat wiersze perskie oraz w urdu - w szczegolnosci te, mowiace o ulotnosci docze-
sngj chwaty. Wowczas tez wskazywat palcem na siebie, dajac do zrozumienia, ze jest uosobie-
niem przewodniego watku cytowanych poematow. Poza walka o procenty od dochodu w kon-
taktach nababa z administracja pojawita si¢ rowniez kwestia zaginionych klejnotow koronnych.
Rzad w Khatm oskarzy! begum o ich zagrabienie, na co ksiezna odpisata $miato, ze nigdy nie
tkneta niczego, co nie byto jg prawowita wiasnoscia. Ta sprawa miata si¢ ciagnaé jeszcze przez
diugie lata i po odzyskaniu niepodlegtosci stata sic problemem nowego rzadu Indii, ktory pro-
bowat pozwa¢ begum przed trybunaty. Ale w gruncie rzeczy byly to nieznaczace pohukiwania,
poniewaz W owym czasie zarOwno ksiezna, jak i kosztownosci zngjdowaly si¢ juz w Nowym
Jorku.



Nabab niezwykle si¢ zaperzat, gdy mowit o ngkaniu matki przez wiadze. W owym czasie
cierpiat na nadcisnienie, wiec kiedy za bardzo si¢ podniecat, Harry starat sie go uspokoi¢. ,, Do-
staniesz apopleksji | zejdziesz z tego swiatd', ostrzegat. (Prawde powiedziawszy, w koncu do
tego wiasnie doszto - nabab zmart na udar, jednak pictnascie lat poznigj, przy Park Avenue, w
nowojorskim mieszkaniu bardzo wiekowe] begum i praktycznie w jg ramionach). Kiedy Harry
tak mowit, nabab zawsze wybuchal smiechem, poniewaz mysl o smierci nie budzita w nim
przerazenia. Z upodobaniem opowiadat o wydarzeniach, ktore rozegraty sie w Khatm mnigj
wiecg) rok po wyjezdzie Harry'ego. Szajka bandytow, ktora wedle podejrzen miat kierowaé na-
bab, zostata w koncu okrazona przez (wowczas juz zreformowane) sity policyjne. Czgs$¢ prze-
stepcow polegta w bezposrednig] potyczce, innych pochwycono i postawiono przed sadem.
Wszyscy, oczywiscie, zostali skazani na smier¢ zarozliczne mordy i rozboje popetnione w Cia-
gu wielu lat. Nabab wielokrotnie odwiedzat ich w wigzieniu, oni zas pozostali pogodni i pogo-
dzeni z losem az do konca. De facto ksiaze spedzit wsrdd nich ostatnia noc, patrzyt, jak spozy-
wajq ostatni positek, rozegrat z nimi ostatnia partic w karty. Oni w koncu pograzyli sic we $nie
- aonjedyny nie mogt zasna¢. Nazajutrz rano towarzyszyt im na migjsce kazni i zmowit wraz z
nimi ostatnia modlitwe. Patrzyt, jak na ich szyjach zawisly petle, trwat przy nich do ostatniej
chwili. | wiasnie wowczas jeden z bandytow - nigjaki Tikku Ram, pochodzacy z bardzo wyso-
kigj kasty - odwrocit si¢ do kata z pytaniem: ,, Czy jestes...?". Nie mogt skonczy¢, poniewaz kat
zarzucit mu kaptur na gtowe, ale brakujacym stowem byto zapewne chamar. A wigc w ostat-
nich sekundach zycia Tikku Ram przemowat si¢ tylko tym, czy wykonujacy egzekucje kat jest
przedstawicielem odpowiednig kasty. Nabab niezwykle podziwiat postawe Rama i wyrazat
nadzieje, ze bedzie miat w sobie tyle samo sity ducha, gdy przyjdzie mu si¢ zegna¢ z tym swia-
tem.

Nie istnigja zadne przekazy dajace choc¢by drobny wglad w zycie Olivii po pamictnym
1923 roku. Nabab rzadko o nigj wspominat: stata sie rOwnie strzezona czescig jego prywatno-
$ci, co begum. Nigdy nie wyjawit, jak sie czuje i czy odpowiadajej zycie w miasteczku X. Mo-
ze zreszta nigdy si¢ nad tym nie zastanawial - moze uznat, ze nie ma o czym mowi¢, skoro za-
pewnit jgf wygodna egzystencje. Sama Olivia rowniez nie pozostawita tropow dla potomnych.
Wciaz korespondowata z Marcia, ale w odroznieniu od listow z Satipuru, wiadomosci przesy-
tane z X, byly krotkie, skape w tresci i bardzo sporadyczne. Z poczatku Olivia pisywata dwa,
trzy razy do roku, potem jeszcze rzadzigj. Po smierci nababa nie wyslata juz ani jednego listu,

mimo ze przezyta ksi¢cia o cate szesé lat.



Marcia powiedziata Harry'emu, ze byty z Olivia bardzo do siebie podobne. Harry pomy-
slat wowczas, ze jezeli zachodzito miedzy nimi jakies podobienstwo to nggwyzeg w latach mto-
dosci; Marcia rowniez odznaczala sie niskim wzrostem i delikatna budowa, natomiast miata
ciemne wtosy, a Olivia jasne. Tak czy inaczej poza postura Harry nie dostrzegat w Marcii zad-
nych cech wspolnych z Olivia. Marcia zbyt duzo pita i palita, czesto sic zanosita wulgarnym,
jazgotliwym $miechem; byla nerwowa, nadmiernie gadatliwa i dwukrotnie przedawkowata
srodki nasenne. Utrzymywata, ze miaty z Olivia identyczny temperament - obie kierowaty si¢
W zyciu namietnoscia. Powtarzata, ze w pelni rozumie siostre. Naturalnie roznity sie gustami -
na przyktad Marcia nigdy nie mogta poja¢, co Olivia widziata w Douglasie. W opinii Marcii
szwagier byt okropnym sztywniakiem, nic wiec dziwnego, ze jg siostra smiertelnie si¢ przy
nim nudzitai przy pierwsze] nadarzajacej si¢ okazji odeszta do bardzig interesujacego mezczy-
zny. Jaki$ czas poznig, gdy poznata w Londynie nababa, stwierdzita, ze rzeczywiscie jest o
wiele ciekawszy od Douglasa, cho¢ zupetnie nie w jg typie. Wedtug Marcii rozbieznos¢ w gu-
stach nie zmieniata jednak faktu, ze taczyta je wspodlnota charakterow - obie w swoich dziata-
niach i decyzjach powodowaty si¢ emocjami, nie baczac na konsekwencje. Pewnego razu Harry
wigc zapytat nababa, czy Marcia jest podobna do Olivii, a on odpart bez wahania: ,, O nig, nie,
nie, nie!". Mozna byto odnies¢ wrazenie, ze podobna mysl wydata mu sie tyle bzdurna, co i
przerazajaca.

Jaka wiec byta Olivia w tych poznigjszych latach? Jak wygladato jg zycie? Rozgladajac
sie po domu potozonym nad X, dosztam do wniosku, ze prawdopodobnie nie roznito sie ono
zasadniczo od tego, jakie prowadzita w Satipurze czy jakie mogtaby wies¢ w Londynie. Pokoje
zostaty urzadzone zgodnie z jg gustem, nadal grata na fortepianie te same utwory co dawnigj.
Tyle i tylko tyle zdotatam stwierdzi¢ na podstawie tego, co po nigj pozostato. Wciaz nie umiem
sobie wyaobrazi¢, o czym rozmyslata przez te wszystkie lata i jaka ostatecznie stata si¢ kobieta.
Niestety, gdy zwiedzatam jgf dom, nadal lato, wigc nie mam pojecia, jaki widok rozciagat si¢ z
okien, co miata przed oczami, kiedy siedziata przed rama do haftu. Moze gdybym to wiedziata,
zdotatabym wigce zrozumiec.

Wynaj¢tam pokoj w X 1 zyje tym samym rytmem co w Satipurze. Zreszta X niewiele si¢
rozni od Satipuru - w miasteczku sa niemal identyczne rudery i rownie zagmatwany uklad wa-
skich uliczek; réznica polega tylko na tym, ze wszystko tuta) zostato wzniesione na gorskim
zboczu i wygladatak, jakby miato zaraz si¢ z niego zsunaé. To | OWO rzeczywiscie czasami Sie

Zsuwa, szczegollnie teraz, w porze monsunowey; niekiedy tez z hukiem leca w dét wielkie gtazy,



ktore skutecznie blokuja rozmokie drogi. Z niecierpliwoscia wyczekuje konca deszczow, po-
niewaz zamierzam si¢ przenies¢ w wyzsze rejony. Nieustannie spogladam w gore, ale nadal
Swiat zasnuwaja chmury. Odwotuje si¢ wigc do wyobrazni: wéwczas widze szczyty wyzsze niz
w najsmielszych marzeniach, a na owych szczytach $nieg bielszy od wszystkich innych $nie-
gow, iskrzacy sie olsniewajaco na tle nieba w kolorze tak gtebokiego biekitu, jakiego jeszcze
nigdy w zyciu nie widziatam. To wiasnie spodziewam si¢ w koncu zobaczy¢. Niewykluczone,
ze co$ podobnego ogladata tez Olivia; moze miata przed oczami wiasnie taki widok - albo wi-
Zje - ktora przez te wszystkie lata sycita jgf zmysty i dusze.

Rzadko natomiast spogladam w dot. Od czasu do czasu, kiedy przestaje pada¢, nad doli-
na kicbia sie mgly, a potem powietrze jest tak przesycone wilgocia, ze ptaki zdaja sie ptywac, a
drzewa przywodza na mysl wodorosty kotyszace si¢ na falach. Sadze, ze uptynie duzo czasu,
zanim znowu zejde na niziny. Ngjpierw, oczywiscie, urodze dziecko. Podobno w wyzsze) partii
gor znajduje sie asram; dowiedziatam sig, ze moze zgodza Si¢ mnie tam przyja¢. Widziatam na
bazarze kilku swamich z owego asramu. Sa bardzo powazani w miasteczku z racji $wiatobli-
wego zycia, jakie wioda. Catymi dniami studiuja starodawne pisma objasniajace filozofi¢ zro-
dzong na szczytach tych gor, ktorych wcigz nie moge zobaczy¢. Swami sg radosni; $mieja Sie
jowialnie i tubalnymi gtosami zartuja ze sprzedawcami na bazarze. Podobno ci, ktorzy sa auten-
tycznie spragnieni prawdy, moga uda¢ sie do asramu i przebywaé tam, jak dtugo zechca. Jed-
nak wickszos¢ chetnych szybko wraca w doling z powodu chtodu i ciezkich warunkéw byto-
wych.

Gdy nastepnym razem spotkam ktoregos ze swamich, poprosze o pozwolenie dotaczenia
do wspdlnoty. Nie wiem, ile czasu tam pozostane. Ale ze wzgledu na mgj stan na pewno po-
trwa to diuzej; z dnia na dzien bedzie mi trudnig zej$¢ na niziny, nawet gdybym wiasnie tego

zapragneta ngjbardzig).
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