Price Nancy
Noce Mary Eliot
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Mary Eliot stata obok Randala Eliota. Reflektory byty skierowane na nich oboje, ale kamery telewizyjne sledzity
wytacznie Randala. W niego tez wpatrywat si¢ thum ludzi ubranych w stroje wieczorowe, napetniajacych gwarem
hotel Plaza.

Kamery rejestrowaty Randala Eliota w rozmowie z prezydentem Nowego Jorku... Randala Eliota w towarzystwie
laureata Nagrody Nobla... Randala Eliota z gwiazdka filmowa. Prowadzily go obiektywami az do stolu honorowego,
pokazujac w zblizeniu kroj wypozyczonego smokingu oraz kropelki potu na jego tysinie.

Kamery zupelnie nie interesowaty si¢ zona Randala Eliota, ktorej pozostata jedynie przyjemnos¢ delektowania si¢
zapachem rozy wpigtej w dekolt. Pita szampana i czuta na skorze delikatny dotyk swojej najlepszej, jedwabnej
bielizny. Stynny pisarz, siedzacy po lewej stronie, w ogole si¢ do niej nie odezwal. Mary byla mu wdzigczna, ze skryt
ja w cieniu, pochylajac si¢ nad stotem, aby uscisna¢ dton Randala.

- A wigc to pan jest tym cztowiekiem, ktory pisze bedac w transie - powiedziat do Randala.

Przez caly obiad podawano wy$mienite potrawy; niewielkie porcje, za to na ogromnych ilosciach porcelany. Mary
ledwo zdazyta zjes¢ mus czekoladowy, gdy odezwaty sig zainstalowane w sali glos$niki 1 ze Scian zaczety ptynaé
pochwaly kunsztu Randala Eliota, wyobrazni Randala Eliota, geniuszu Randala Eliota.
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Mary, pochyliwszy glowg przyozdobiona ciemnymi warkoczami, popijata kawe. Kamery skupity si¢ na mgzczyznie
po jej prawej stronie, nastepnie - PO lewej. Pomyslata, Zze to dobrze, iz nikt nie fotografuje jej
czterdziestosiedmioletniej twarzy 1 nie mowi o jej kunszcie, wyobrazni, geniuszu.

Randal wstat, aby odebra¢ nagrodg.

- Dwadziescia lat temu bylem mtodym nauczycielem uniwersyteckim. - USmiechnat si¢ w strong skupionych twarzy
w ogromnej sali. - Miatem zong i czworo dzieci, a szef mojego wydziatu powiedzial, ze stracg prace, jesli czegos nie
napiszg, czego$ nie opublikuje¢. Wigc... - Randal zawiesit glos - ...po raz trzeci znalaztem si¢ w szpitalu
psychiatrycznym.

Mary przygladata si¢ Randalowi. Wierzyt w to, co mowil. Styszata t¢ jego mowg z tuzin razy, ale nie w takim
miejscu, nie przed nowojorskimi recenzentami, wydawcami, krytykami.

Randal drzat lekko zaciskajac palce na brzegu obrusa.

- A gdy wrécitem ze szpitala, pewien, ze stracg prace, Ze nie przyjmie mnie zadna uczelnia, zaden uniwersytet,
sadzac, ze nigdy dotad niczego nie napisatem... - Randal przerwat 1 stycha¢ byto jedynie ruch uliczny - ...zona
powiedziata mi, ze zanim poszedtem do szpitala, skonczytem swoja pierwsza powies¢, Dzielnice. - Randal rozpostart
rece nad Inianym obrusem, jakby lezal tam rgkopis. - Nie pamigtalem, abym dyktowat jej cho¢ jedno stowo, ale
faktycznie ta ksiazka istniata; ksiazka, ktora miatem w glowie. Moje nastgpne powiesci tez powstawaty w ten sam
sposob. -Randal ponownie si¢ uSmiechnat. - Kuracja elektrowstrzasowa. Polecam ja jako skuteczny lek na niemoc
tworcza.

Stuchacze zasmiali sie.

- Ale - glos Randala stat si¢ sztucznie powazny - muszg tez podzigkowac¢ Muzie, tej ptochliwej kobiecie, ktora noca
potajemnie odwiedza pisarzy. Nie wolno obraza¢ Muzy.

Publiczno$¢ zaczgta bi¢ brawo Randalowi Eliotowi. Mary rowniez si¢ przylaczyta do aplauzu. ,,Pisarz lat
siedemdziesiatych -rozleglo si¢ z innego gtosnika. - Glos pokolenia. Przyszly laureat Nagrody Pulitzera."

Mary niewidzacym wzrokiem wpatrywata si¢ w setki klaskajacych dioni.

- Nagroda Pulitzera? - wyszeptata do Randala.
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- Dowiedziatem si¢ w zesztym miesiacu, ze sa szanse. Ale wydalem tylko cztery ksiazki - mruknat Randal
usmiechajac si¢ 1 machajac regka w strong sali.

Nagle Mary ustyszata dzwigczacy doniosle, wzmocniony glos:

- A teraz chciatbym przedstawi¢ Mary Eliot, Zzong Randala Eliota, kobiete stojaca zawsze u boku cztowieka, ktoremu
oddajemy dzis$ czesc¢!

Mary wstata. Pulitzer! Ledwie widziata setki twarzy, setki czarnych smokingdéw 1 wspaniatych wieczorowych sukni.
Kamery telewizyjne rejestrowaty drzenie jej rak i gniew w oczach.

- Brawa dla kobiety, ktora pracuje u boku Randala Eliota, zapisujac kazde stowo jego wspaniatych powiesci, nie
pozwalajac im przepas¢ bezpowrotnie!

Mary Eliot sktonita si¢ w strong setek sumiennie klaskajacych dioni. Poruszata wargami, pewnie dzigkujac za takie
przyje¢cie. Ale nikt nie przygladat si¢ jej zbyt doktadnie.

Kamery zwrocily si¢ znow w stron¢ Randala Eliota. Mary Eliot usiadta, wciaz jeszcze drzac.

Dziesi¢¢ lat pdzniej reporter New York Timesa odnalazt material filmowy, zarejestrowany tego wieczoru, odczytat
stowa z ruchu warg Mary 1 napisat stynny artykut o tym, co powiedziata Mary Eliot w hotelu Plaza 5 sierpnia 1977
roku.

Randal byt ozdoba wieczoru w hotelu Plaza. Po obiedzie ttum otoczyt go $miejac si¢ 1 zartujac. Randal Eliot, pisarz
lat siedemdziesiatych, wspaniale sobie radzit przy takich okazjach; na tym polu byt geniuszem.

Mary przygladata mu sig, jak konczyt drugiego drmka. Udalo jej si¢ szepna¢ mu, ze jutro wezesnym rankiem maja
samolot.

Randal byt zmeczony. Z wdzigkiem przedart sig przez thum w kierunku drzwi. Nie odzywat si¢ w windzie ani w
pokoju, gdzie, ziewajac, powiesili swoje stroje wieczorowe.

Mary nie skomentowata obiadu, przemowy ani Pulitzera. Wslizngla si¢ do wielkiego t6zka 1 zamkngta oczy,
szczesliwa, ze wreszceie ma cisze 1 spokoj.

Randal rowniez sig polozyt, ale za kilka minut znéw byt na nogach. Mary obserwowata go spod wpo6t przymknigtych
powiek; nauczyla si¢ nie spa¢, gdy on nie spat.
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Nocna poswiata Nowego Jorku rozjasniala sufit i btyszczata na tysinie Randala, gdy chodzit od $ciany do $ciany.
Mary udawata, ze $pi, ciagle rozmyslajac o obiedzie w Plaza: Randal, na ktorym skupit si¢ wzrok klaskajacego
thumu, reflektory, kamery telewizyjne i ona, o jedno krzesto od centrum zainteresowania... 0 jeden krok od Pulitzera.
Mary, niemal juz zasypiajac, wyobrazala sobie, jak moéwi chtodno i spokojnie, patrzac po ludziach w zattoczonej sali
hotelu Ptaza: - ,,Styszeliscie, jak Randal Eliot powiedzial, Ze nie pamigta, kiedy napisat te cztery powiesci. Nie
pamigta dlatego, Ze to sa moje powiesci. Napisatam je od poczatku do konca; ja, Mary Quinn, przyszta laureatka
Nagrody Pulitzera, pisarka lat siedemdziesiatych, gtos pokolenia".

Mary ockngla si¢ z potsnu; Randal przerwal swoj spacer na bosaka, aby zapali¢ fajkg. Cichy szczegk 1 ptomyk
zapalniczki rozwiat senne marzenie Mary o zdziwionych twarzach thumu w Plaza. Staliby tam przed nia,
zaszokowani, a kamery telewizyjne ruszytyby na nia jak jednookie rekiny.

A potem bylby smiech, poruszenie, usitowano by usuna¢ nieszcz¢sna Mary Quinn Eliot z widoku publicznego.

Nie powiedziata jednak nic na tyle gtosno, zeby kto§ mogt ustysze¢. Mary zacisngla zimne, wilgotne dtonie na
koldrze. Thum 1 kamery juz dawno opuscily hotel Plaza. Nad t6zkiem unosit si¢ dym z fajki Randala.

Nagle Randal ztapal Mary 1 potrzasnat nia.

- Obudz si¢! - Puscit ja, zapalil $wiatlo 1 przekopywal biurko w poszukiwaniu hotelowej papeterii 1 dtugopisu.
Zaspana Mary usiadta na skraju tozka.

- Notuj! - krzyknat Randal, wciskajac jej plik kartek i dlugopis. - Mam pomyst na nastgpna ksiazke!

Mary zacze¢ta zapisywac akq'e wymyslona przez Randala i charakterystyke postaci. Randal nalegat, aby mu w kétko
odczytywata ,temat", 1 gdzieniegdzie zmieniat jakie$ stowa.

Mary, na wpot $piac, zapisywata kolejne strony wyraznym charakterem pisma. Zasmiata si¢ w duchu, aby
zapomnie¢ o rozgoryczeniu. Akcja! Postacie! Temat! Randal chciat je mie¢ na pismie, jakby w jakis sposob mogtly
przeistoczy¢ si¢ w powiesc, jakby mozna bylo stworzy¢ tak ksiazke. Biedny Randal. Nigdy nie napisat zadnej
ksigzki.

4

Randal w milczeniu chodzit po pokoju. Mary odczekata chwilg, zgasita §wiatto 1 potozyta si¢. Randal chodzit tam 1z
powrotem, tam i z powrotem.

Gdy zaczgto switac, usiadl na 16zku zgarbiony, z wygasta fajka. Mary nie mogta go pocatowac, przytuli¢, ukoi¢. Nie
pozwolit si¢ dotkna¢.

W koncu si¢ potozyt. Oddychat teraz wolniej 1 glgbiej. Mary zamkneta oczy 1 zasnela.



2
p aryz! Londyn! Rzym! - Randal rozpart si¢ wygodnie w pokrytym folia, odchylanym fotelu 1 uSmiechnat si¢ do

Mary, ktéra myta okno w jego pracowni. - Wszyscy jedziemy! Cata piatka! Od wrzesnia do Bozego Narodzenia!
Mary przestata wyciera¢ szybe.

- Co?

- Wszystko zaplanowatem.

- Nie bedziesz miat wykladow?

- Poprositem o bezptatny urlop na semestr jesienny, az do stycznia. Jedziemy!

Mary odwrocita si¢ do okna. Stary dom w Nebrasce miat duze szyby 1 odbijato si¢ w nich oswietlone stoncem biurko
Randala, wielobarwne oktadki jego ksigzek nad wytartym dywanem i1 Mary, mruzaca oczy przed swiattem.

- Jak nie dostaniesz pensji, to z czego bedziemy zyli?

- Nie widzialas listu? - odparl Randal, wciaz si¢ usmiechajac.

- Jakiego listu?

Randal usiadt giebiej w sfatygowanym fotelu.

- M6j Czysty zysk ukaze si¢ w wydaniu masowym.

- W wydaniu masowym? - powtorzyta, nic nie rozumiejac.

- Spdjrz. - Randal wyciagnat w jej strong kawatek papieru. Byt to czek na wiele tysigcy dolarow, wystawiony na
Randala Eliota.
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Spojrzata gigboko w szaroniebieskie, blyszczace oczy Randala. Odwrocit sig od niej w strong rzedu ksiazek na potce
pracowni; ksiazek z jego imieniem i nazwiskiem na obwolutach.

- Kiedy to przyszio? - spytata, oddajac czek. Randal roze$miat sig.

- Tego samego dnia, gdy przylecieli§my z Nowego Jorku. Ale wiedzialem o tym juz od kilku miesigcy.

Mary przysiadta na porgczy fotela. Twarz jej poczerwieniata pod korona upietych na gtowie warkoczy przeplatanych
pasemkami siwizny. Niewidzacym wzrokiem rozejrzata si¢ po starym domu. Nagle zasmiata si¢ i przycisneta dtonie
do policzkdw.

- Tysiace dolarow! - powiedziat Randal. - Chcialaby$ dostac takie pieniadze.

Mary wydawata si¢ go nie styszec.

- Wydanie masowe - powiedziata. - Pomysl, ilu ludzi przeczyta teraz t¢ ksiazke!

- Sukces! Nie tylko dobre recenzje moich powiesci, ale sukces! - krzyknat Randal.

Mary otworzyla oczy, aby jeszcze raz spojrze¢ na czek. Wyciagngla reke, aby go dotknac...

Randal cofnat go spoza jej zasiggu.

- Zabierzemy dzieci i pojedziemy!

- Dzieci? Juz wszyscy mamy ponad dwadziescia lat! - Beth wyszta z kuchni. W to gorace lato jej jasnobrazowe oczy
staly sig jeszcze jasniejsze. - Dokad mamy jechac?

Pomachat do niej czekiem.

- M@j Czysty zysk pojawi si¢ w wydaniu masowym. Pieniadze, pieniadze, pieniadze! Pojedziemy wszyscy za
granicg! Paryz! Londyn! Rzym! Ateny!

Beth nie patrzyta na matke. Na pewno nigdy dotad nie widziata czeku na taka sume.

- To wspaniale...

- Co tu takiego wspanialego? - zapytal wchodzac Jay, a zaraz za nim pojawit si¢ Don. Byli to jasnowlosi chtopcy bez
koszul, w luznych dzinsach z kieszeniami wypchanymi kluczami, scyzorykami i dtutami.

- Spéjrzcie na to - powiedziata Beth. Mary dostrzegta niepokdj w oczach Jaya.
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- Cos sie stalo?

- Wasz niedoceniany ojciec! - wykrzyknat Randal. - W koncu dostaj¢ pieniadze za ksiazki; moj Czysty zysk ukaze si¢
w wydaniu masowym. Jak wam si¢ to podoba? - wyciagnal czek w strong¢ Jaya 1 Dona.

- Pieniadze - powiedzial Don.

- Nie, gluptasie! - wrzasnal Randal. - To Londyn! Paryz! Rzym! Ateny! Dla nas wszystkich! Spedzimy tam caty
semestr jesienny! Mieszkamy w tej zatechtej dziurze, ale, na Boga, mozemy podrézowac!

Wszyscy, oprocz Mary, zaczgli mowi¢ naraz. Mary poszta do kuchni 1 zaczg¢la obiera¢ ziemniaki na kolacje. Z
pracowni dochodzity triumfujace, radosne glosy.

- Ale zamieszanie - powiedziatl Don kilka minut pdzniej, wyjmujac jej ndz z reki, aby dokonczy¢ obieranie
ziemniakow. Od maja zapuscit ggsta brodg. Ten przystojny chlopak byl juz teraz mezczyzna, ale prosty nos i zielone
oczy pozostaly wciaz takie same.

Mary patrzyta, jak spadaja waskie paski obierkow.

- Tata dostat tyle pieniedzy - wyszeptat Don.

- Zdobyl wielka popularnos¢ - odpowiedziata Mary ledwie styszalnie.

Weszta Beth.

- Jedziemy? - zwrocilta si¢ szeptem do Mary. Mary drgnela.

Wszedt Jay 1 zapytal cichym glosem:

- No i co wy na to?

- Nie wiemy - wyszeptata Beth.

Mary westchngla 1 podeszta do kuchenki, zeby pomdce Beth podsmaza¢ kotlety schabowe.

- A co byscie powiedzieli na mtoda brukselkg? - powiedziat Jay 1 zaczat przebiera¢ warzywa nad zlewem.

Nagle w drzwiach kuchennych pojawit si¢ Randal.

- Jedziemy za granicg, idiotko! - wykrzyknal do Mary. - Albo jedziesz, albo jadg sam; chyba ze dzieci zechca sig¢ do
mnie przylaczy¢. Ty mozesz zosta¢ w domu.

- To nie dlatego, ze nie chcg jecha¢ - powiedziala Mary, nie patrzac w iskrzace si¢ gniewem oczy Randala.
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- Dzi¢ki mnie mamy pieniadze!- wrzeszczatl Randal. - Sadzisz, ze zaprzepaszczg szans¢ pracy w tamtejszych
bibliotekach? Rébcie, co cheecie, ale ja jade!

Wyszedt trzaskajac drzwiami. Pewnie przejedzie si¢ teraz na rowerze ze dwa lub trzy kilometry; jezdzil na rowerze
gdy tylko mogt, chodzit tez na kregle, ale i tak tyt coraz bardzie;.

- Co zrobimy? - spytata Beth.

- POki Randala nie ma w domu, zadzwonie do doktora Parker a. - Mary zamkneta drzwi kuchni i przez chwile stata
obok telefonu, styszac glosy rodziny, patrzac na swojski nietad, czujac zapach przyrzadzanej kolacji.

Musiala poczekaé, zanim potaczono ja z doktorem.

- Przepraszam, ze pana niepokoj¢ - powiedziata - ale martwig si¢ o Randala. Bg¢dzie jutro z panem rozmawiat. Upart
si¢ na wyjazd za granicg od wrze$nia do Bozego Narodzenia 1 grozi, ze poleci tam sam, jesli si¢ z nim nie
wybierzemy.

Gtos doktora Parkera przez telefon brzmial jeszcze spokojniej niz zwykle.

- Moze pani pojechac?

- Mogtabym... I dzieci tez by mogty...

- Sadze, ze powinna pani wziac to pod rozwage - odrzekt doktor.

- Zabra¢ go o tysiace kilometroéw stad? - zapytata Mary.

- Podr6z dobrze by mu zrobita - odpart doktor chtodnym, beznamig¢tnym glosem.

- A jesli mu si¢ tam pogorszy? Czy wytrzyma pobyt na oddziale psychiatrycznym po raz siddmy? Moze straci¢
prace...

- Wydaje mi si¢, ze ma do$¢ mocna pozycje na uniwersytecie -powiedziat doktor Parker. - Z taka opinia... Niech mu
pani pozwoli postapic tak, jak zechce. Dam pani nazwisko dobrego lekarza w Anglii.

- Ale co bedzie, jesli Randal...

- Nie moze by¢ pani psychiatra swojego meza - odpart doktor Parker suchym tonem.

Mary przygryzta warge.

- Nie mogge? - zawotala. - A czy pan pojedzie za granice, aby go pilnowac 1 w razie czego odstawi¢ do szpitala
psychiatrycznego?

- Czasami trzeba podjac ryzyko - spokojny glos doktora byt bardziej obojgtny niz zazwycza.
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Mary drzaca reka odlozyta stuchawke. Kolacja przypalata si¢ na kuchence. Dzieci czekaty w jej matym gabinecie na
pigtrze, gdzie wentylator porozrzucal papiery na biurku.

- Jedziemy? - spytal Jay, gdy Mary weszta do pokoju. Przygladzit reka mocno krgcone blond wiosy. Byt wysoki,
szczuply 1 silny.

- Tak twierdzi Randal. To jego pieniadze - odparta Mary. -Ale co bedzie z czesnym za szkolg¢ za ciebie 1 Beth i z
kapitatem dla Dona, na rozkrecenie interesu?

- Zobaczylibysmy Londyn 1 Wtochy, 1 Grecj¢ - rzekta Beth.

- Ale ja chce otworzy¢ sklep... - powiedziat Don. - I musiatbym pojechac bez Carli...

- Mitos¢, mitos¢, mitos¢ - Beth draznita sie z Donem.

- JedZ, zanim sig ozenisz - powiedzial Jay do Dona.

- Carla moglaby przypilnowa¢ domu - stwierdzit Jay. - Gdyby Mike nie dostal tego stypendium, tez mogtby z nami
pojechac.

Mary pomyslata o Michaelu, najstarszym swoim dziecku. Mike jest antropologiem, ma trzy lata spedzi¢ w Afryce,
co jest dla niego zyciowa szansa, 1 nie zamienitby tego na eskapadg¢ proponowana przez Randala.

- Rozmawiatas z doktorem? - spytata Beth.

- Przed chwila. Nie sadzi, aby to byto niebezpieczne - 0dpowiedziala Mary. - Randal jutro si¢ do niego wybiera.

- Gdyby tata przestat przesiadywa¢ w tym swoim fotelu, zerwat z rutyna, moze by mu to pomoglo - stwierdzit Jay. -
Tyje coraz bardziej i nic go nie interesuje.

- Nawet nie pojawia si¢ w ogrodzie. Kiedys chodzit tam 1 dopytywat sig, co tez z Jayem sadzimy - powiedziata Beth.
- Nigdy nie potrafit zapamigta¢ nazw rosin - dodat Jay.

- Pisze - powiedziata Mary.

- Gryzmoli na odwrotach zuzytych kopert - odrzekt Jay. Dzieci spojrzaty po sobie. Mary zeszta na dot, by dokonczy¢
przygotowywanie kolacji. Po chwili ustyszata, ze Randal wrécit.

- Chodz jes¢! - krzykngla w strong jego pokoju. Gdy Randal z rozmachem otworzyt drzwi, siedziata wraz z dzie¢mi
przy stole.

- W moim portfelu brakuje pieciu dolaréw - krzyknal. Twarze siedzacych przy stole nie wyrazaly zadnych emoc;ji.
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- Powiedziate$, ze mogeg wzia¢ pieniadze na kupno nowego pedzla - rzekt Don.

- I nawet jeszcze nie zaczates malowac ganku. Nikt si¢ nie odezwat. Czekali spokojnie.

- Nie chce kolacji. Wyrzu¢ ja - powiedziat Randal i poszedt z powrotem do swojej pracowni, trzaskajac drzwiami.
Don i Jay zjedli kolacje, swoja i Randala, i zeszli do piwnicy, tupiac nogami. Mary sprzatata ze stotu, kiedy Randal
otworzyl drzwi 1 podszedt do nie;.

- Nauczytas$ swoje dzieci niedotrzymywania obietnic. Don obiecal, ze pomaluje ganek. Maluje? Nie! - Przysunat sie
tak blisko, ze Mary czuta zapach wina. Oplut jej twarz; byt tak pijany, ze z trudem mowit. - Spryciulal Dziwka, ktorej
si¢ wydaje, ze jest taka sprytna! Géwno! - Z hukiem zamknat za soba drzwi pracowni.

Mary poszta do kuchni. Beth wytrzasata resztki jedzenia z sitka zlewozmywaka do wiadra na §mieci. Spojrzata na
Mary 1 przeniosta wzrok na sufit.

Mary rozesmiata sig, wytadowujac w ten sposob nagromadzona ztos¢. Przeszia przez podreczna rupieciarnie w
garazu, usiadla na fawce 1 wyprostowata zmeczone nogi.

Wysoko ponad nia, na tle rozgwiezdzonego nieba Nebraski, wznosit si¢ stary, wysoki dom z roz§wietlonymi oknami.
Don 1 Jay pracowali przy motocyklu Jaya; stukanie mlotkami zlewato si¢ z brz¢czeniem owadow w letnig noc. W
parku, po drugiej stronie ulicy, krzyczaty dzieci.

Cos sig poruszyto w winorosli bocznej werandy - to uktadat si¢ na spoczynek wrobel, ktory miat tam gniazdo. Nagle
w glebi garazu trzasngly drzwi kuchenne i zajasniata biata bluzka Beth. Podeszta do Mary.

- Co tam masz? - spytata Mary.

- Rozochoconego kota - odrzekta Beth, stawiajac starego kocura, Waldo, na trawie. Usiadta obok Mary w stabym
swietle padajacym z parku.

- Cudownie jest tutaj - powiedziata Beth, podnoszac Waldo. Westchngta. - Co z wyjazdem za granicg?

Mary spojrzata na Randala, widocznego zza okna pracowni. Lysina I1$nita mu w §wietle lampy.
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- Mysle o wydatkach na szkote dla ciebie i Jaya i o pieniadzach na sklep Dona... i czy Randal bedzie si¢ dobrze czut
za granica.

- Gdyby tylko Mike mogt pojechac... - westchngla Beth. - Byt od nas daleko, gdy uczyt w Yale, ale teraz nawet nie
mozemy do niego zadzwoni¢. Listy ida tygodniami.

- Nie bedzie wiedziat, ze wyjechalismy.

- To taka wioska w §rodku Afryki, ktora trudno znalez¢ na mapie. Nie moge sobie wyobrazi¢, ze Mike tam jest.
Wciaz piszg 1 nawet nie wiem, czy otrzymuje moje listy.

Siedziaty cichutko w ciemnos$ciach, myslac o Michaelu. W koncu Mary odezwala sig:

- Przeraza mnie mysl o powrocie Rand al a tam, gdzie spedziliémy wspanialy miesiac miodowy; gdzie bylismy
zupetnie innymi ludZzmi.

- Moze przypomni to 1 bedzie szczgsliwy - powiedziata Beth. -Uswiadomi sobie, jak daleko zaszedt od tamtych
czasoéw. Ze napisal te wszystkie powiesci i jest stawny, obsypywany nagrodami. A teraz to masowe wydanie!

- Tak. - Glos Mary zabrzmiat sucho. - Osiagnat wszystko. Kiedy Beth i Mary wrocilty do domu, wciaz pachniato
kolacja.

Posztly na pigtro, do sypialni, pokonujac waskie schody w przy¢mionym swietle padajacym z pracowni Randala. Don
juz zasypial.

- Dobranoc - powiedziata Mary, glaszczac go przez kotdre. Wymamrotat cos, a ona skierowala si¢ w strong drzwi,
omijajac sterty czasopism, plandéw architektonicznych sklepu 1 zdje¢. Kiedys dzielit pokoj ze starszym bratem, ale
t6zko Michaela zostato usunigte i Don pozwolit Jayowi zbudowac pod $ciang stojaki na orchidee.

Beth siedziata w goracym $wietle lampy w pokoju obok, wypisujac na maszynie kartki katalogowe swojego
najwigkszego skarbu - ksiazek. Obok maszyny lezata lektura wymagana na studiach w semestrze zimowym.

Pokdj Jaya caty wibrowat od ogromnego wentylatora ustawionego na podtodze.

- Dobranoc - powiedziat, widzac ja w drzwiach.

- Dobranoc - odpowiedziata Mary, zostawiajac Jaya w jego zoologicznej rupieciarni petnej kleszczy, foliowych
kopert, butele-
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czek, nalepek, zasuszonych owadow i kwiatow, torebek z nasionami, nozy wyniesionych z kuchni i lepiacych si¢
tyzek.

Brzeczaty ogromne wentylatory. Mary rozebrata si¢ w tazience 1 stangta pod kaskada chtodnej wody z prysznica;
nastgpnie wytarta si¢ do sucha recznikiem, wtozyta koszule nocna 1 wyszta do korytarza.

Poczuta przypominajacy zepsute rodzynki zapach wina i potu; Randal pewnie jest juz w t6zku. We wszystkich
pokojach byto ciemno, ozywiat je tylko szum wentylatoréw za otwartymi drzwiami sypialni; odgtos czaséw, kiedy to
Randal niecierpliwie czekal na nig w t6zku, ktadt dtonie na jej nagim ciele, zanim jeszcze zdazyta wslizna¢ si¢ w
jego ramiona, $miejac sig, calujac. Drzwi od ich sypialni nie miaty zamka, wigc ustawiali przy nich stolik, zeby
dzieci nie mogly wejs¢ do srodka.

Mary zeszta na dot. Szerokie schody skrzypialy gdzieniegdzie, ale nikt nie mogt jej ustysze¢ poprzez odglos
wentylatorow.

Ksigzyc rzucat ukosna poswiate na dywany w duzych pokojach na dole, a przez otwarte drzwi stycha¢ bylo szum
drzew i bzyk nocnych owadéw. Swiatto z parku po drugiej stronie ulicy rzucato cienie hustawek, wygladajace jak
nogi pajaka.

Promien ksigzyca, drzacy w lisciach klonu, o§wietlat pracowni¢ Randala. Randala nie bylo w fotelu; Mary mogta
zdjac z potki ksiazki podpisane jego imieniem 1 potrzymac ich twarde, cigzkie ksztatty w rekach. Na nizszej polce
staly albumy z wycinkami prasowymi. Od czasu do czasu Randal mowit: ,,Masz, wklej to do albumu" - 1 wregczat
Mary gar$¢ wycinkow. Wtedy dowiadywala sig, ze jej ksiazki zdobyty nagrody... ze je krytykowano, analizowano,
chwalono.

Z jednej ze stron w albumie u§miechata si¢ do niej twarz Randala. W jasnym $wietle ksigzyca Mary mogta odczytac
podpis: ,,Randal Eliot umie uchwyci¢ lepiej niz jakikolwiek inny pisarz wspdlczesny to, co cztowiek dwudziestego
wieku czesto odczuwa, cho¢ nie potrafi wyrazi¢. Wielu wspotczesnych powiesciopisarzy przyznaje, ze Eliot to
prawdziwy geniusz. Nikt poza nim nie potrafit tego osiagnac."

Mary odtozyta album z powrotem na o§wietlona §wiatlem ksiezyca potke.

Czek na tysiace dolarow lezat na biurku Randala. ,,Chcialabys$ zgarna¢ takie pieniadze."
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Mary podniosta czek. Jej wlasny czek. Teraz kazde stowo, ktdre napisata w swojej ostatniej ksiazce, przynosi
pieniadze; kazda litera.

Odtozyta czek, nastuchujac jakichs$ odgltosow z domu, ale nie ustyszata nic poza owadami, szelestem lisci i warkotem
przejezdzajacego samochodu.

Weszta na krzeslo stojace przy $cianie z szafkami kuchennymi. Nikt nigdy nie otwierat gornych drzwiczek w rogu;
nie bylo gatki. Podwazyta brzeg drzwiczek paznokciem i1 wyjeta notes.

Gdyby ktos$ ja przytapat, powiedziataby: ,,Pisz¢ pamigtnik."

Kilka minut p6zniej, zgarbiona przy lampie w saloniku, zatopita si¢ w swa niemal juz skonczona ksiazke. Ostatnie
rozdziaty nowej powiesci Randala Eliota rodzity si¢ pod jej lekko skrzypiacym piorem.

Na trawnikach pojawity sig juz zétte liscie. Dzieci szty do szkot w goracym porannym stoncu. Mary pomagata
pakowac walizki, znalazla sasiada, ktory obiecat karmi¢ kota Waldo, zawiesita dostarczanie prasy 1 wstrzymata cata
powszednig egzystencj¢. Na biurku Randala lezalo pigc¢ biletow lotniczych.

- Boje si¢ - powiedziala Norze Gilden. Od lat raz w miesiacu chodzita do Nory na lunch; rozmawialy nad satatka 1
winem jak dwie stare przyjaciotki. Nora byta uboga dziewczyna z Potnocnej Karoliny, ,.ktora wyszta za maz dla
pienigdzy, a trafita do piekta", jak zawsze mowita. Wigc rozwiodla si¢ ze swoim ,,pieklem" 1 pobrata si¢ z
pienigdzmi. Teraz Nora byta bogata wdowa, wiascicielka domu z czerwonej cegly, petnego antykow. ,,Dla zabawy"
uczyla na uniwersytecie.

- Boisz si¢, ze Randal si¢ tam rozchoruje? - spytata Nora. -Szkoda, ze Michael jest w Afryce, ale pozostata trojka tez
jest bardzo pomocna, odpowiedzialna...

- Randal zagrozit, ze pojedzie sam, jesli nie zechcemy mu towarzyszy¢ - Mary przerwata na chwilg. - Gdyby byt mi
powiedziat, co si¢ dzieje! Nagrody... listy od stawnych ludzi... te plotki o Nagrodzie Pulitzera... Poprosit o bezptatny
urlop juz w czerwcu, ale nic mi nie powiedzial!

Nora wzruszyta ramionami.
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- Jest znana postacia. - Spojrzaty po sobie i Mary usmiechneta si¢ do Nory, kobiety o obfitych ksztattach i
nieprzeci¢tnym umysle; byta istng skarbnica wiedzy o ludziach.
- Tacy byliSmy szczg$liwi, gdy ojciec Randala wystal nas tam w podréz pos§lubna. - Nagle oczy Mary napetnity si¢
tzami.
Ojciec Randala siedzial w kuchni w domu swojej siostry, na skraju miasta. Patrzyl na Mary 1 Beth jak na obce osoby.
- Cala piatka wyjezdzamy jutro do Europy - powiedziata Mary do D.L.'a. W kuchni panowat chiéd, cho¢ za oknami
domu ciotki Violi byt goracy, pickny dzien.
- To Mary, twoja synowa - powiedziata Viola drzacym glosem, pochylajac si¢ nad D.L.'em w sposob, jak to zwykle
czynila, poprawiajac mu koszule 1 resztki wtosow na glowie, jakby mogto to przywrdci¢ mu pamig¢. - Pamigtasz ja?
- A ja jestem twoja wnuczka - odezwala si¢ Beth.
D.L. nie odpowiedziat. Na klapie jego sportowej marynarki widniala ciemna plama w ksztalcie brazowego serca.
Mary i Beth siedziaty po obu jego stronach, ale wodniste, dziewieédziesigcioletnie oczy D.L'a unikaty ich 1 bladzity
po kuchni.
- Twdj syn, Randal - powiedziata Mary - to mdj maz. Doktor uwaza, ze podroz za granicg moze by¢ dla Randala
wskazana. Wiasnie dlatego wszyscy jedziemy. Jest twoim synem, pamigtasz? Pamigtasz Randala? Pamigtasz, jak
zafundowales Randalowi i mnie wspaniata podr6z poslubna do Europy?
- Tata ciagle choruje - powiedziata Beth. - Musimy wyciagna¢ go z tej nudy codziennego zycia. To wiasnie on chce,
zeby$Smy wszyscy pojechali za granicg.
Oczy D.L.'a wpatrywaly si¢ w §wiatla szkoty po drugiej stronie
ogrodu ciotki Violi.
- Legislatura pracuje do p6zna - powiedziat D.L. Wydawato mu si¢, ze mieszka obok budynku Kapitolu.

- Randalniemoégtprzyjs¢deodwiedzi¢;matylerzeczydozrobienia
przed wyjazdem. - Mary ktamata wiedzac, ze D.L. nie pamigta, iz Randal nigdy go nie odwiedza. Nie widziat
swojego ojca od lat.
Wzrok D.L.'a przesunat si¢ powoli z roz§wietlonych okien szkoty na jego spoczywajaca na stole dton.
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- Ciocia Viola tak si¢ o ciebie troszczy, ze nie musimy si¢ o nic martwi¢ - powiedziata Mary. - Wie, jak si¢ z nami
skontaktowac, gdybys$ nas potrzebowal. - Usmiechneta si¢ do Violi, a ta, dygoczac, odwzajemnita usmiech.

- Chcieliby$my, zeby$ tez mogt z nami pojechacd, dziadku -powiedziata Beth.

- Musimy juz i$¢, bo zaraz bedziesz jadt kolacje, ale przyjdziemy znowu, natychmiast po powrocie z podrozy. - Mary
pocatowata tysing D.L.'a.

- Do widzenia, dziadku - pozegnata si¢ Beth. Wzrok D.L.'a znéw byt skierowany na szkole.

- Legislatura pracuje do pdzna - powiedziat.

3

Czarterowy DC-8 unidst sig z pasa startowego, zakrecit nad Chicago 1 skierowat si¢ na wschod.

- Polecimy nad oceanem. Przeraza mnie to - wyszeptala Mary do Randala.

Randal si¢ nie odezwal. Siedzial obok niej z zamknigtymi oczami. Mary wstrzymata oddech, dopoki chmury nie
zakryly ziemi widocznej ponizej. Stewardesa zaczeta podawaé im czasopisma, gazety i zimne napoje.

- Tak sig to robi - odezwala si¢ Beth, rozktadajac stolik przed fotelem Randala.

- A to jest przycisk lampki nocnej - powiedziat Jay.

- A ten od nawiewu - dodat Don. - Ale dmucha.

O zachodzie stonca niebo przypominato piekto Dantego: pejzaze z chmur, przetykane strzgpami mgty, ciagnely sie w
nieskonczono$¢. Niebo ciemniato coraz bardziej, jak znikajaca nadzieja, a krwawe stonce zapadto w szkartatng
rozpadling. Patrzyli, jak pieklo zamienito si¢ w czerwona smugg 1 znikto.

Teraz samolot byt jak muszelka wypelniona §wiatetkami w miejscach, gdzie ludzie czytali, spali albo popijali przy
pozastanianych iluminatorach. Rodzina Eliotow leciata poprzez noc nad niewidocznym oceanem, jedzac obiad z
matych plastikowych miseczek. Spacerowali po samolocie, czytali, rozmawiali; rodzina bez dobytku, poza
okryciami 1 pigcioma podrgcznymi torbami, ktore spoczy-
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waly u ich stop. Dzieci nie mogly spaé, byly zbyt oczarowane ta przygoda. Randal spat. Potem nastal §wit.

- Dlaczego stonce wstaje w srodku nocy? - spytata Beth zdziwionym, zaspanym glosem. Glowe oparta miata o ramig
Mary. Stonce wpadato waskimi smugami do wnetrza samolotu, o$wietlajac rzedy skulonych w fotelach,
drzemiacych ludzi.

Samolot schodzit w dot, ku wygladajacej jak brazowa skorupka Islandii.

- Wyglada jak przypalone ciastko - powiedziat Jay. Eliotowie, mruzac zaspane oczy 1 ziewajac, pochodzili trochg
pomiedzy potkami bezctowego sklepu na lotnisku 1 z powrotem zaj¢li swoje miejsca w samolocie.

- Gdzie si¢ podziata noc? - spytal Don, spogladajac przez okna na stoneczne popotudnie, gdy w koncu znalezli sig juz
na lotnisku w Luksemburgu.

Dla Beth, Jaya 1 Dona byt to pierwszy obcy kraj 1 przygladali mu si¢ z ciekawoscia.

- Wygladaja jak Amerykanie - stwierdzita Beth, gdy czekali w kolejce do odprawy.

- Ale méwia inaczej niz my - zauwazyl Jay.

Randal poszedt wraz z rodzina wymieni¢ pieniadze w banku na lotnisku.

- To maja by¢ pieniadze? - zdziwil sig Jay, przypatrujac si¢ plikowi kolorowych banknotow.

Starannie opisana trasa autobusu, do ktorego wsiedli, nic im nie méwita.

Teraz, w drodze do hotelu, w koncu zaczeto do nich docierac, ze sa tysiace kilometrow od domu.

- Patrz! Widziates$ to? Do czego to jest? Co tu jest napisane? Buty Randala o grubych podeszwach sprawiaty
wrazenie, jakby

byly na niego za duze; szural nimi, probujac dotrzymaé kroku innym. Mary przygladata mu sig, gdy szli tak ulicami
Luksemburga. ,,Alez on zgarbiony i gruby" - pomyslata.

Pokoje hotelowe byly chtodne i1 czyste. Zdj¢li z ramion torby podrdzne.

- Teraz zakupy na kolaq'g i na podréz pociagiem do Paryza! -wykrzykneta Beth.
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- No to juz! - powiedziat Don. - Chodzmy poszuka¢ czego$ do jedzenia.

Poszli, a Mary, myjac twarz w tazience, pomyslala, ilez to niespozytej energii maja mtodzi ludzie; sprawiali
wrazenie, jakby unosili si¢ caly czas na jakiej$ poduszce powietrznej. Randal usiadl przy oknie 1 nabit fajke.

Mary odsungta na bok kotary zastaniajace okno. Przyzwyczaila sig, ze rozmowa z Randalem byta raczej jej
monologiem.

- Jutro jedziemy do Paryza. Nie widzieliSmy Paryza od czasu, gdy spedzali§my tam nasz miesiac miodowy.
Pamigtasz, jak strasznie wtedy lato?

Randal si¢ nie odezwat.

- Pamigtasz? - powtorzyta Mary, jakby oczekiwata, ze zaraz odwroci si¢ do niej z uSmiechem i1 powie: ,,Pamigtasz,
jak padato za oknami tej matej patisserie, gdzie jedlismy ciastka? Pamigtasz, jak kochali$my si¢ w Paryzu przez
prawie cata noc?"

- Ten hotel bedzie nas kosztowat ponad szes¢dziesiat dolaréw za noc - powiedziat Randal. - Nie mozemy sobie na to
pozwoli¢. Cata ta podroz bedzie kosztowata dwa razy wigcej, niz przypuszczatem. Bedziemy musieli wrocic
najpozniej w listopadzie. Jak dzieci trafia z powrotem do hotelu? Pomyslatas o tym?

- Dzieci znaja nazwe¢ hotelu 1 maja dobra orientacje w terenie; nie tak jak ja. Pamigtasz, jak Don oprowadzal nas po
Denver? -odparta Mary, znowu méwiac do siebie. - Spojrz na te t6zka; nie zmienili ich od czasu, gdy tu bylismy.
Mamy do wyboru: albo spac¢ tylko pod przescieradiem 1 zamarznac¢, albo spac pod ta krotka pierzynka 1 ugotowac sie.
Jesli wybierzemy pierzynke, nadal pozostaje wybor: czy maja nam zamarzna¢ ramiona, czy stopy.

- To byt twdj pomyst - powiedziat Randal. - To wszystko byt twoj pomyst. Chyba oszalatas. Szes¢dziesiat dolarow za
noc 1 to bez positkow, jedynie ze $niadaniem.

Mary przypomniata sobie, ze gdy spedzata z Randalem ostatnia noc w Europie, gdzie$ przez caty czas ptakato
dziecko. Odsungta firanke. Okno byto otwarte. Ustyszata jedynie odglosy samochodow 1 nawolywania dzieci
bawiacych si¢ pod wciaz zielonymi drzewami.
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Gdy wsiadali do pociagu do Paryza, Don i Jay dzwigali pojemniki z lunchem. Eliotom wydawato si¢, ze sa bardzo
sprytni, poniewaz udato im si¢ znalez¢ w zatloczonym pociagu miejsca siedzace. Skad mieli wiedzie¢, ze znalezli sig
w przedziale pierwszej klasy? Randal musiat zaptaci¢ konduktorowi rownowartos¢ trzydziestu dolarow we frankach.
- Przynajmniej mozemy zje$¢ lunch na siedzaco - powiedziata Beth. - Wagony drugiej klasy sa zapchane ludzmi.
Randal patrzyt ponuro przez zabrudzone okno pociagu.

Paryz! Mary 1 Don studiowali mapke¢ metra.

- Skad wiadomo, jakiego koloru ma by¢ linia, ktora pojechac? - spytata Beth, zagladajac im przez ramig.

- Na koncu linii jest jej nazwa - odpowiedziat Don. - Chodzmy. - Randal szedt za nimi po schodach w gorg 1 w dot, az
wsiedli do metra, ktore dowiozto ich do Luwru.

Na ulicy Rivoli wrzato od ruchu ulicznego. Znalezli hotel St. Ignace 1 pokoje zarezerwowane wczesniej przez Mary.
- Pamigtasz, jak z sufitu kapato nam prosto na t6zko, a recepcjonista nie rozumiat, o co nam chodzi? My
przyprowadziliSmy go na gorg, spojrzat 1 krzyknat: ,, Mon Dieu!" - przypomniata Mary Randalowi.

Dzieci ze Smiechem pchngly szklane drzwi 1 podeszly do recepcji, a Mary rozmyslata o tym, jak Randal kochat si¢ z
nia w tym hotelu przed prawie trzydziestu laty. Wiatr wydymat zastony nad oknem przy balkonie. Rano pokojowka
weszta do pokoju, niosac $niadanie na tacy, 1 zastala ich wciaz objetych, spiacych w tozku.

Tym razem pokoj dzieci byt ogromny 1 przewiewny. Zastony poruszaly si¢, odstaniajac widok na Paryz. Pokdj
Randala i Mary w ogole nie mial okna. Byt ciemny jak wngtrze szafy 1 miat nie wigksza od szafy tazienke.

- Okropny! - powiedziata Mary. - Ciemna nora! - Nagle zobaczyta podwojne drzwi w jednej ze $cian. Otworzyla je.
Kraty z kutego zelaza odgradzaly mate podworko w ksztalcie studni, gdzie rosto parg roslin. Perlista jasnos¢ z
niewidocznego nieba padta na poduszki i1 koce, na ich torby i na tysing Randala.
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Gdy wyszli na ulicg, ostatnie promienie stonca muskaty Paryz jak pedzel malarza impresjonisty, pokrywajac ztota
poswiata spadajace liScie, wlosy przechodzacego dziecka, kamienna wiezg.

- Paryz! - westchngta Mary, gdy weszli do ogrodow Tuileries. Randal zatrzymat si¢. Mial Luwr po lewej stronie, a
Luk

Triumfalny po prawej.

- Dzieci si¢ zgubia. Mowilem im, Zeby si¢ nas trzymaly -powiedzial. W tym samym momencie Don, Jay 1 Beth
dogonili ich i cata rodzina stata razem w jednolicie ciemnych spodniach i kurtkach, jak ponura plama w sercu
biato-zielonej panoramy, ciagnacej si¢ od Luwru, przez ogrody, przecinajacej Plac Zgody, biegnacej dalej, wzdtuz
Pol Elizejskich, az do odlegtego, zamglonego Luku Triumfalnego.

- To wlasnie chciatam wam pokazaé! - wykrzykngta Mary. -Voie Triomphale! - Nikogo nie byto w poblizu.
Wszystko nalezato tylko do nich. Lekki wiatr rozwiewat wtosy Beth na tle Traktu Triumfalnego.

Poszli wzdtuz Sekwany do Notre Dame.

- Myslalas, ze juz nigdy nie ujrzysz Notre Dame - powiedziat Don do Mary.

- Co zrobimy jutro z positkami? - spytat Randal. - Nie mozemy sobie pozwoli¢ na...

- Wyjdziemy po $niadaniu 1 kupimy zywnos$¢; wokot hotelu jest petno sklepow - powiedzial Don.

- Przywioztam kawe rozpuszczalna, cukier, Smietanke¢ i czekolad¢ w proszku - dodata Mary.

Niebieskawe swiatto padato teraz na Sekwang, na spacerujacych ludzi, na fasad¢ katedry.

Randal o$§wiadczyl, Ze jest zmgczony. Gdy wrocili do hotelu, potozyl si¢ do t6zka, a Beth, Don 1 Jay przyszli z
recznikami, aby skorzystac z prysznica; siedzieli na 16zku Mary i czekali na swoja kolejkg. W ich oczach widac¢ bylto
podekscytowanie tym wszystkim, tak dla nich nowym i obcym.

Gdy poszli, Mary wzigta prysznic i wytarta si¢ recznikiem. Z podworka-studni dobiegato przez otwarte okno
pobrzegkiwanie talerzy 1 sztu¢cow.

Wchodzac do t6zka, Mary pomyslata, ze standard hotelu St. Ignace znacznie si¢ pogorszyt. Prawdopodobnie pokdj,
ktory za-
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jmowata kiedy$ wspolnie z Randalem, podzielono na dwa albo trzy mniejsze. Gdy juz zasypiala, przed oczami stanat
jej ich dawny pokdj, z porozrzucanymi ubraniami zdejmowanymi w pospiechu.

- Tata nie pil dzisiaj wina - szeptaty dzieci co wieczér. Randal poszedt z nimi na spektakl ,,$wiatto 1 dzwigk" do
katedry Notre Dame. Zwiedzili Luwr, ogréd botaniczny, byli na koncercie muzyki renesansowej w Sainte-Chapelle,
ptywali statkiem po Sekwanie, byli w Jeu de Paume. - Tata nie jest alkoholikiem -stwierdzit Jay w muzeum Cluny. -
Nie pit od dziewigciu dni.

I w pewien pochmurny poranek oczywiscie pojechali do Chartres. Za zakretem drogi pojawity si¢ witraze katedry.
- Och! Patrzcie, patrzcie! - krzykngta Mary. Gdy si¢ zblizali, przypatrywaly im si¢ wspaniate kamienne postacie na
fasadzie.

Weszli do wngtrza. Witraze goérowaty nad nimi, z kazdym krokiem zmieniajac ogniste barwy. Katedra wyciszyta ich
glosy.

- Gdzie jest nasz witraz bozonarodzeniowy - La Belle Verriere? spytata szeptem Beth. Posuwali si¢ wolno szukajac
Madonny z Dzieciatkiem, ktore Mary skopiowata przezroczystymi farbami na plastiku. W kazde swigta Bozego
Narodzenia wieszata t¢ reprodukcje w oknie przy drzwiach frontowych.

- Jest tam! - powiedziat Jay. - Wyglada zupetnie tak jak na twojej kopii! Tam w gorze! Patrzcie!

Stali wyciagajac szyje w smudze §wiatla rozproszonej na kamiennej posadzce, z uroczyscie powaznym wyrazem
twarzy. Znali jedynie twarze Madonny 1 Dzieciatka. Teraz mieli przed soba wizerunek catej, wspaniatej sylwetki
Madonny, w odcieniach topa-zu, szmaragdu, szafiru i rubinu, blyszczacej szlachetniej niz najwspanialsze klejnoty.
- Nasze okno - powiedziata Beth. Dwunastowieczne oblicza Madonny i Dzieciatka, zwienczone koronami,
spogladaty bacznie na Eliotow 1 byty tylko ich. Gdy wychodzili, Mary odwrdcita sig, zeby jeszcze raz popatrze¢ na
nieprawdopodobna ognistos$¢ barw, 1 zauwazylta, ze dzieci zrobily to samo.

Gdy w koncu, mruzac oczy, opuscili mroczne wngtrze, stwierdzili, ze sa zmgczeni i glodni. W matym ogrodku
ustawione byty
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stoliki. Usiedli pod szarym niebem, zeby zje$¢ przywieziony przez siebie lunch, a Jay wykorzystal skraj kosza na
$mieci do zdjecia kapsli z butelek z napojami.

Zaczeto pada¢. Mary umyta rece w damskiej toalecie po drugiej stronie ulicy 1 po drodze zmokta na deszczu.

Zeszli do ciemnej, zimnej krypty katedralnej, gdzie mgzczyzna z niemieckim akcentem przekrzykiwat francuskiego
przewodnika, domagajac si¢ wyjasnien.

- Klgczace anioty! - krzyczat. - Gdzie sa kleczace anioty? -Wyciagnat ksiazke. - Tutaj sa, widzicie? - pytat
wszystkich, trzymajac ksiazke przed soba, jak martwe dziecko. - Tak wygladaty! Zdrapali je, dlatego Zze pod spodem
byly stare malowidia! Ale starsze wcale nie sa pickne! Nie ma na nich aniotéw! - usiadt z ksiazka na kolanach.
Zimny deszcz rozmyt ostatni widok Notre Dame. Schronili si¢ w cieple bufetu dworcowego, pijac goraca czekolade
1 wyliczajac, ile ciekawych rzeczy ostatnio widzieli. Tylko Randal, krgcac gtowa, liczyt reszte pienigdzy.

- Za drogo - powiedzial Randal. - Wszystko kosztowalo za drogo.

Ostatni wieczor w Paryzu piescit ich swoim cieptem. Poszli na spacer Polami Elizejskimi, az do Luku Triumfalnego.
Randal trzymat si¢ jakie$s dwa, trzy metry za nimi, szurajac ci¢zkimi butami. Jay 1 Don szli obok Mary; dwoch
mtodych mezczyzn zamiast tego jednego, ktory byt przy jej boku dwadziescia dziewigc lat temu.

Beth odwrocita si¢ usmiechnigta do matki. Barwne neony migaty ponad nimi. Jutro beda w Londynie. Daleko przed
nimi reflektory o$wietlaly ogromny przeswit Luku Triumfalnego, za ktérym byta juz tylko noc.

Tam, pod Lukiem, pochowany byt nieznany Zoknierz. Gérowali nad nim jego przetozeni: Sciany pokryte byly
nazwiskami oficeréw. Szczyt L.uku ozdobiono nazwami miejscowosci, w ktorych stoczone zostaty stynne bitwy.
Przygladajac si¢ gwiazdom nad Lukiem Triumfalnym, Mary objeta Beth.
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- Kiedy wreszcie zobaczymy Luk Triumfalny poswigcony kobiecie? - spytata Beth. - Moze powinien by¢ okragty lub
w ksztalcie jajka, z wypisanymi nazwiskami kobiet i z ich szlachetnymi czynami, ktore nie polegaty na zabijaniu, z
nazwiskami ich stawnych dzieci?

Odeszli od Luku Triumfalnego w blasku wspanialego miasta; dwoch przystojnych, mtodych mezczyzn, pigkna,
mtoda dziewczyna i Mary. Mary odwrdécita si¢ w strong Luku, §wiadoma, ze kto$ idzie za nimi, szurajac butami;
mezczyzna, ktorego z trudem rozpoznawala. Uparty ksztalt na tle po§wiaty Paryza.

4

Hotel Montroy Private w Londynie byt doktadnie taki, jakim go Mary zapamigtata: gorace natryski i $niadania
sktadajace si¢ z odrobiny soku pomaranczowego z puszki, sadzonych jajek, smazonych pomidorow, ptatkow
kukurydzianych i zimnych tostow.

- Zamarznig¢te masto na zimnym toscie! - skomentowata Beth pierwszego ranka. - Chyba nie robia tego na zto§¢?

- Kto ma jakies$ brudne ubrania? - spytat Jay, gdy wrocili do swoich pokoi. - Przejdg si¢ do pralni. - Wrocit w porze
kolacji 1 powiedziat: - Tak sobie pomyslatem, ze moze, zanim wynajmiemy tu mieszkanie, powinnisSmy pojecha¢ do
Szkocji.

- W ten sposéb nie musieliby$my ptaci¢ jednocze$nie za hotele w Szkocji i za wynajete mieszkanie w Londynie -
poparta Beth.

- Mozemy pojecha¢ z Londynu do Edynburga pociagiem; jest ekspres - powiedziata Mary. Spojrzata na Randala. -
Co ty na to?

- JesteSmy szkockiego pochodzenia - rzekt Jay. - PowinniSmy pojechac.

- Zanim zrobi si¢ zimno - dodat Don.

- Pojedziemy? - spytata Mary Randala. Nie odpowiedzial. Palit fajke i przygladat sig, jak pakuja swoje torby
podrozne.

Wyjechali nast¢pnego ranka.

W pociagu pospiesznym do Szkocji Mary przygladata si¢ Ran-dalowi. Patrzyt przez okno pustym spojrzeniem, ni¢
przejawiajac wigkszego zainteresowania krajobrazami czy tez wspottowarzyszami podrézy, niz zastonka

trzepoczaca mu nad gtowa.
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Randal poszedt z nimi do biura turystycznego w Edynburgu i czekal, gdy usitowali znalez¢ jak najtansza kwatere.
Jechali autobusem ulica, ktora oSmiokrotnie zmieniata nazwe. W koncu dotarli do celu.

- Ale stodota! - powiedziata Beth, gdy wyszta gospodyni. W pomieszczeniu, ktore kiedys$ byto ogromnym salonem,
znajdowato sie szeéé tozek. W jednym rogu byt zlew, a w drugim prysznic. Sciany, dywan i zastony khuty w oczy nie
dopasowanymi do siebie fioletowymi, czerwonymi 1 zielonymi wzorkami, tak ze sufit z gipsowym stiukiem 1
zyrandolem przyozdobionym pryz-macikami wydawat si¢ zupetnie skromny.

Wszyscy si¢ wykapali, a potem potozyli si¢ zmgczeni.

- Jak jestesmy tak razem, przypominaja mi si¢ nasze wycieczki, gdy wszyscy spalismy w jednym namiocie -
odezwala si¢ Beth, a jej glos ledwie byto stycha¢ w ogromnym pokoju.

- Ale tu nie ma skunkséw 1 przyczepa kempingowa rodzicoOw nie psuje si¢ o nieoczekiwanych porach - powiedziat
Jay.

Mary, zasypiajac juz, zobaczyla, jak Randal rozbija namioty, przynosi wodg, pomaga nadmucha¢ materace.
Najbardziej lubit rozpala¢ ogien. Ale kuracje elektrowstrzasowe 1 leki zazywane przez cale lata polozyty kres
wakacjom. Mary nawet nie mogta sobie przypomnie¢, kiedy ostatni raz mieszkali w namiocie.

Beth rozesmiala sie.

- Pamigtacie, jak wszyscy probowalismy spa¢ w samochodzie, bo padat deszcz 1 wiatr zrywal nam namioty?

- Albo jak okopywali$my namiot po kolana w $niegu, w lipcu, w gorach Teton? - odezwal si¢ Jay sennym glosem.
- Randal, pamigtasz, jak musieliSmy si¢ napracowac, zeby postawi¢ namioty, gdy dzieci byly jeszcze mate? - spytata
Mary.

Nie byto odpowiedzi.

Mary podciagneta koc pod brodg 1 otulita si¢ nim. Cata piatka byla razem, skryta bezpiecznie w otaczajacej ich
ciemnosci. Zasypiali jedno po drugim, tym razem w Szkocji.

Zrobito sie¢ zimno. Nadchodzita zima.

- Randal?

Czasami Mary wymawiata jego imig, pragnac, by sprawilo mu to przyjemnos¢, zeby to zauwazyt. Moze dlatego, ze
kiedys ktos
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o tym imieniu byt z nia w Edynburgu i1 kochat si¢ z nia, $miat si¢, snut plany na przysztos$¢, a kiedy sie przezigbit, ich
gos$cinna, szkocka gospodyni zrobita im goraca owsianke.

- Spojrz na te zdjecia z lotu ptaka! - zawotata w zakurzonym muzeum w Edynburgu, ciagnac Randala za r¢ke.
Podszedt, aby obejrze¢ zarys fortyfikacji rzymskich, znajdujacych si¢ pod angielskimi polami i pastwiskami. - Nikt
nawet nie przypuszczat, ze tam byly jakie$ fortyfikacje; z ziemi nic nie wida¢ - powiedziata Mary, wpatrujac si¢ w
ponura twarz Randala. Byt ,,stynnym pisarzem". Czy potrafit doceni¢ tajemnice ziemi, tak ubitej przez rzymskie
legiony, ze jeszcze osiemnascie wiekOw pozniej, w miejscach, gdzie chodzili zohierze, trawa rosta mniej zielona?
Randal odszedt. Mary znowu zostala sama, przypatrujac si¢ bliznom, ktore nigdy do konca si¢ nie zagoity. Cien
Rzymu przezierat jak duch przez angielska trawe.

Doszli do wniosku, ze Randal z cala pewnos$cia zechce ponownie odwiedzi¢ Stratford-on-Avon i obejrzeé
przedstawienie sztuki szekspirowskiej. Czyzby zaczynato ich ogarnia¢ zniechgcenie? Chyba tak.

Wsiedli do autobusu do Stratfordu.

- Mamo - szepnat Jay w autobusie - styszysz, co sig dzieje? Mary przestata rozmawia¢ z Beth i1 zaczgta nastuchiwac.
- Nie! Nie! - zawotat jaki$ pasazer do kierowcy. - Trzeba skrgcié tutaj... za rogiem... o, wiasnie!

Autobus zgodnie ze wskazoéwkami skrecit za rogiem.

- Teraz trzeba wjecha¢ w te uliczke, a potem gtowna droga na lewo - odezwat si¢ kto$ inny

- Kierowca nie wie, gdzie jecha¢ - szepneta Beth.

Mary spojrzata na §liczny brytyjski pejzaz, przesuwajacy si¢ za oknem. Oznaczenia w autobusie byty logiczne,
przemyslane: ,,Apteczka pierwszej pomocy", ,,Zuzyte bilety", ,,Prosze nie sta¢ na pomoscie", ,,Nie przeszkadzac
kierowcy, gdy pojazd znajduje si¢ w ruchu". Jednak ten §wietnie zorganizowany §wiat nagle zaczal przypominac
naszyjnik, w ktérym zerwala sig nitka.

- W lewo! - zawotat jaki$ pasazer. - Tutaj, w lewo! Kilometr za kilometrem posuwali si¢ wzdtuz zielonych pdl,
oswietlonych $wiattem zachodzacego stonca. Pasazerowie mowili
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kierowcy, gdzie ma si¢ zatrzymac, i wysiadali w wioskach ze starymi kamiennymi domami.

- To byl mdj pierwszy kurs - zupehie niepotrzebnie powiedzial kierowca, gdy ostatni pasazerowie wysiadali w
Stratfordzie. Randal wysiadat ostroznie jak starzec.

Randal obejrzat Stratford. Zaptacit siedem funtow za stojace miejsca dla catej piatki na przedstawienie Jak wam sie
podoba. Mary stangta w miejscu, gdzie mogla si¢ oprzec o barierke. Glosy aktorow, odgrywajacych poszczegolne
sceny, wznosity si¢ 1 opadaty, jakby $piewali piesn.

Zamknawszy oczy, Mary czuta wokot siebie wspanialy teatr 1 rodzinne miasto Szekspira, przyciagajace rzesze
turystow. Przy czym nikt nie byt pewien, czy to on napisat sonety, jak rowniez komedie i tragedie, ktore bez przerwy
przedstawiane byty gdzie$ na $wiecie...

Gdy wrocili do Londynu, Mary 1 Randal poszli poszuka¢ mieszkania. Pierwsze, ktore obejrzeli, bylo potozone w
podmiejskiej dzielnicy Maida Vale; mieszkanie w suterenie. Randal palit fajk¢ 1 w ogdle si¢ nie odzywat. Mary
wypytata wlasciciela i podzigkowala, powiedziata, ze szukaja jednak czego$ innego. Czula si¢ niczym matzonka z
kreskowek, ktora gada jak katarynka, nie dopuszczajac meza do glosu.

Drugie mieszkanie bylto na parterze, na rogu Kensington Church 1 zacisznego Haverford Gardens. Z przodu byto
mate podworko, a za domem jeszcze mniejsze patio. Mary podeszta do niewielkiej szklarni sasiada 1 odkryta, ze tuz
za ptotem z hukiem pedza samochody i pigtrowe autobusy.

Ciemnoczerwona wyktadzina, biale $ciany, pomaranczowo--turkusowe zastony - wszystko to sprawiato wesote
wrazenie. W holu, we wngce, stato pojedyncze 167ko; byta tez sypialnia z dwoma 16zkami, salon z mata kuchenka i
tazienka. L.6zka dla chtopcoOw montowato si¢ z potek w salonie. Beth mogta zajaé hol.

- Wezmiemy je? - spytala Mary. - Mozemy si¢ dzisiaj wprowadzic.
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Randal nie odpowiedziat. Mary 1 gospodyni czekaty. W koncu Mary odezwata sig:

- C6z, chyba moze by¢.

Randal nic nie powiedzial, ale wyszedt za nia, gdy ustalata, ze zaptaca pierwsza rate i Zegnata si¢ z gospodynia. Mary
pomyslata, ze rownie dobrze mégltby by¢ duchem, gdyby nie to, ze gdy wzigta go pod ramig, wyraznie czuta przy
sobie cztowieka z krwi 1 koSci, z fajka w ustach.

- Mieszkanie! - ucieszyly si¢ dzieci, a Randal powiedzial, ze bedzie strasznie drogo kosztowato.

Beth 1 Randal udali si¢ do American Express, zeby wyptaci¢ ponad pig¢éset funtéw - czynsz za sze$¢ tygodni. Dzieci
pojechatly do hotelu Montroy Private, spakowac rzeczy 1 zwolni¢ pokoje. Przed kolacja bagaze staty juz na $rodku
salonu, a na bufecie, w kuchence, pigtrzyly si¢ kartony z zakupami spozywczymi.

- Meble w stylu wezeénie podniszczonym - skomentowata Beth - ale naprawdg catkiem niezte.

- W p6zno obdrapanym - stwierdzit Jay.

- Wydamy majatek, zeby gdziekolwiek dojecha¢ czy wroci¢ metrem - powiedziat Randal.

Siedziat w kacie 1 palit fajke, podczas gdy inni myszkowali po mieszkaniu, odkrywajac platny telefon we wnece z
bojlerem i podgrzewany wieszak na reczniki w tazience, ktory podtaczato si¢ do pradu.

- Bedziemy mieli ciepte reczniki 1 zimna tazienkg. W ogole nie ma w niej ogrzewania - oswiadczyt Don.

Dzieci jeknety, ale po tylu dniach wtoczegi rozpakowywaly si¢ zadowolone, roztozyly wiktuaty w szufladach i na
potkach 1 dokonywaty dalszych odkryc¢.

- Przy Notting Hill Gate jest supermarket, a jeszcze blizej mamy niewielki sklepik - powiedziat Don.

- Kawalek dalej jest poczta - dodat Jay. -1 stacja metra.

- | kino - zauwazyta Beth. - Pelno sklepéw i ksiegarni.

Nikt nie wspomniat o sklepie monopolowym, widocznym z okna po drugiej stronie ulicy. Gdy jedli kolacj¢, Randal
wyszedt 1 wrocit z butelkami.

- Bedziesz musiat przesta¢ tu pali¢ - powiedziat Jay, przygladajac si¢ Randalowi, ktory wpatrywat si¢ w butelki. -
Jes¢ si¢ odechciewa w tych oparach dymu. I bedziemy musieli tu spac.
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- Nie pal tez w moim holu - powiedziata Beth do Randala, robigc nachmurzona ming.

- Ani w sypialni - dodata Mary. Nie skomentowali wina, ktore Randal nalewat sobie do szklanki po soku.

W patio za salonem zapadal zmrok. Mary 1 Beth wyszly na dwor i stangly obok szklarni, ktéra stanowita jedna ze
$cian patio.

- Jestesmy tacy niedobrzy dla Randala - rzekta Mary.

- To dlatego, Ze nie potrafimy go powstrzymac - odparta Beth. - Be¢dzie pit i skonczy w szpitalu. Nie potrafimy go po-
wstrzymac 1 jestesmy wsciekli na niego.

- Zeby chociaz sprobowat przestaé. Ale nawet tego nie moze zrobié.

Samochody, taksowki i czerwone autobusy przejezdzaty obok ich domu. Gdzie$ za tym zgielkiem blyszczaty
neonami sklepy z antykami przy Kensington Church Street. Jak wypolerowane kredensy, w ktorych za szybami
zamknigto skarby.

Mary 1 Beth weszly z powrotem do mieszkania, gdzie lampa rzucata zotte Swiatlo na ceratowy obrus. W pokoju
unosit si¢ zapach gulaszu wolowego z puszki. Jakze przyjemnie byto uktada¢ sztuéce, nalewac¢ mleko, famac listki
sataty. Jay i Don postawili parujacy gulasz na jasnym stole. Zotte $wiatto lampy poruszyto nawet Randala, ktory
przyszedl, zeby zje$¢ wraz z innymi.

- JesteSmy wreszcie we wlasnym domu - powiedziala Mary.

- Wolno opierac tokcie na stole - stwierdzit Don.

- Tylko nie wstawajcie w nocy; nie zapominajcie, ze $pi¢ w holu - dodata Beth. - Drzwi od fazienki skrzypia. A obok
mojego 16zka jest malutkie okno, zauwazyliscie? Cate szczescie, ze ma zasuwane zaluzje, bo wida¢ z niego ludzi na
Kensington Church Street, autobusy, samochody.

- Mozesz nie spac cata noc 1 pisa¢ do Pete'a - powiedziata Mary. - Nikomu nie bedziesz przeszkadzata.

- A wlasciciel hotelu nie zgasi ci $wiatla, jak zdarzylo si¢ to w Paryzu, gdy siedziata§ w korytarzu i co$ tam skrobatas
- dodat Don.

- To mdj dziennik - wyjasnita Beth. - Wysytam go Pete'owi. Mama tez pisze dziennik. Cata podroz traci sens, jesli od
razu, codziennie, nie zapisuje si¢ wszystkiego, co si¢ wydarzyto.

- M¢j dziennik to zdjgcia - odpowiedziat Don.

- A co byscie powiedzieli na kilka zdj¢¢ w naszym nowym mieszkaniu? - spytata Mary.
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- On robi zdjecia abstrakcyjne - rzekt Jay. - Podarta tapeta. Skorki pomaranczy na ulicy.

- Czasami takie obrazki sa fascynujace - odparta Mary.

- W kazdym razie nas na nich nie ma - powiedziat Jay. -Chcecie si¢ zatozy¢, ze nie bedziemy mieli ani jednego
zdjecia? Czy ktos chce jeszcze gulaszu?

- Na spotke z toba - odpowiedzial Don.

- Jak juz wstalas, to pokroj ciasto, dobrze? - Mary zwrdécita si¢ do Beth.

- Jutro musz¢ pochodzi¢ po bibliotekach - odezwat si¢ Randal.

- Mam dla ciebie mapkg metra - powiedzial Don. - Ja bedg calymi dniami ogladat filmy.

- Wziglismy tyle mapek, ze wystarczy dla wszystkich - dodat

Jay.

- Mozemy wypozyczy¢ telewizor, zeby zobaczyc¢, jakie programy ogladaja Brytyjczycy - powiedziata Beth.

- Tak, powinni$my to zrobi¢ - zgodzita si¢ Mary. - Obejrzymy wiadomosci, i jakas$ sztuke.

- O rany! Nie ma zmywarki - zmartwit si¢ Jay. - Kto dzi§ pozmywa?

- My robiliSmy zakupy - zaoponowata Beth.

- Ja pozmywam. I tak chce te naczynia dobrze doszorowac -stwierdzita Mary.

Stesknita si¢ za pracami domowymi. Kuchnia byta wyposazona w $ciereczki, zmywaki 1 gabki. Przyjemnie byto my¢
dziwne, nowe talerze, szklanki, kubki, salaterki 1 garnki. Wyszorowata mydtem blat kuchenny, piecyk 1 barek
oddzielajacy kuchenke od salonu. Nad barkiem wisialy zaluzje, ktore $ciagato sig, zeby zupeinie oddzieli¢ kuchnig.
Tuz za $ciang przewalat si¢ z hukiem, piskiem opon 1 zgrzytaniem biegdw potok samochodow. Mary rozpakowata
si¢ 1 powiesita rzeczy w garderobie obok sypialni. W mieszkaniu byty garderoby, szafy, szafki, ale oni mieli tak
niewiele rzeczy, ktore mozna by byto w nich umiescic.

Wchodzita do tazienki, holu, salonu i sypialni, napawajac si¢ spokojem tych pomieszczen, czytajac, piszac,
przegladajac mapy. Jay majstrowal przy bojlerze, probujac dowiedziec¢ sig, jak dziata.

- Gdy go nie uzywamy, musimy wyciagnac¢ wtyczke z kontaktu - oswiadczyt po chwili. - A kaloryfery nagrzewaja si¢
w nocy, gdy sa nizsze opfaty.
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Mary usiadla przy oknie sypialni 1 rozplotta gruby warkocz.

- Czuje, ze wszyscy tesknimy za Michaelem - powiedziata. Nagle obok przejechat pigtrowy autobus. Pasazerowie
przygladali sig, jak Mary rozplata wtosy.

- Wszystko widza! - wykrzykneta Mary. Przejechat nastepny pigtrus i jeszcze jeden. Zerwala sig, zeby zaciagnaé
zastony na oknie.

Jay kleczal, przygladajac si¢ kaloryferom. Dzieci zawsze byly ciekawe, jak dzialaja r6zne urzadzenia. Mary bardziej
interesowato, co si¢ odczuwa, gdy jakie$ urzadzenie dziata lub nie.

- Ludzie przejezdzaja obok i1 ogladaja fragmenty naszego zycia - powiedziata. - Czy probuja zgadnac, kim jestesmy?
Swictoszkami? Mordercami? Znudzona rodzina, ktora zjadta kolacjig?

- Kto si¢ wybiera spa¢? - spytat Don, opierajac si¢ o framuge¢ drzwi. - Przykro mi to mowi¢, ale znowu mamy
nylonowa posciel.

- Nie! - z holu doszedt jek Beth.

- Nasze ukochane, krotkie, oslizgle, przypominajace w dotyku purchawke przescieradta i poszewki; zadnych kotder
ani poduszek - powiedziata Mary. - Nie mowitam wam o tym wczesniej, zeby nie psu¢ kolacji.

- No c6z, ja w kazdym razie ide do 16zka - powiedzial Jay 1 poszedt zastuka¢ do drzwi od tazienki. Randal siedziat na
zamknigtej klapie sedesowej 1 palit fajkg. Na brzegu wanny stala szklanka po winie. - Czas spac, tato. Bedziesz teraz
musiat si¢ na jakis czas przenie$¢ z tym kopceniem do salonu.

- Nie wydmuchuj dymu w holu - powiedziata Beth.

Jay zamknat za soba drzwi od tazienki, a Randal poszedt do salonu i usiadt na krze$le z nie zapalona fajka w jednej
rece 1 ze szklaneczka wina w drugie;.

Mary obmyta twarz nad zlewem kuchennym 1 wsungla si¢ do t6zka. Otaczata ja rodzina. Usmiechngta si¢ 1 pomyslata
0 wrébelku, ktory skrywa pod skrzydtami swoje potomstwo.

Znowu zobaczy Wtochy. A potem stonce i Grecja!

Randal wszedt do sypialni i usiadl na krzesle w ciemnosci.

Mary poczuta dym i wino. Tlit si¢ ognik fajki.

- Jak ci si¢ tu podoba teraz, gdy juz si¢ wprowadziliSmy? -spytata po chwili cichym glosem.

- Moze by¢ - odpowiedziat Randal.
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- W listopadzie zobaczymy Wtochy. I Greq'g. Tylko pomysl! Ustyszata, jak Randal pije wino.

- Chyba Beth najbardziej tgskni za Michaelem, ale styszatam tez dzisiaj, jak chtopcy o nim rozmawiali. Nie
chcialbys, Zeby byt tu z nami, zamiast gdzie§ w Afryce?

- Mhm - odpowiedzial Randal.

- No ¢6z - westchngta Mary. - Ma stypendium, pracg; jest szczesliwy. Reszta rodziny tez rozejdzie si¢ we wszystkie
strony. Co ich czeka? Muzea, ogrody zoologiczne. Filmy. Koncerty.

Randal nie odpowiedziat. Za oknem stycha¢ byto przyttumiony pomruk Londynu, ktéry rozciagat si¢ catymi
kilometrami we wszystkie strony, kipiac ruchem, hatasujac, oddychajac, otaczajac t¢ niewielka komorke, gdzie spaty
dzieci, gdzie lezata Mary, obserwujac tlacy si¢ zar 1 zarys sylwetki siedzacej w mroku.



5

Mary zadzwonita do Nowego Jorku, do agenta Randala, na jego rachunek.

- OsiedliliSmy si¢ w Londynie - oznajmita mu.

- Jak on sig czuje? - spytat George Blumberg. Wiedzial, ze Mary dzwoni, gdy Randala nie ma w poblizu. Ilez to juz
takich rozméw odbyli przez te lata?

- Pracujemy nad nowa ksiazka - powiedziala Mary. - Czy stycha¢ co$ nowego w sprawie Czystego zysku?

- Niedtugo ukaze si¢ masowe wydanie - odpowiedziat George. - Jaki bedzie tytut nastepnej ksiazki?

- Jeszcze si¢ nie zdecydowat. Moze Gospodarz.

- W porzadku. Popracuj¢ nad tym. Moze juz teraz uda si¢ ja sprzedac. Przyslij mi pierwsza czgsc.

- On tego nie lubi.

- Przekonaj go - odpart George. - Powiedz mu, Ze jest naprawde dobry. Zachec¢ go.

Stowa te byly jak roze przeznaczone dla niej, ale George rzucat je do stop Randala. Westchneta. Odpowiedzialnos¢
tez ja omijata: niepochlebne recenzje, wscibskie pytania, zazdros¢ niedosztych pisarzy.

- | sama rozerwij sig trochg - poradzit George Zzonie pisarza, jego sekretarce z oldwkiem w rgce 1 z maszyna do
pisania. Mary wyobrazita sobie George'a w wiezowcu agencji w Nowym Jorku. Jej stowa przelatywaty nad
biurkiem, byty pomig¢dzy oktadkami
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ksiazek, ktore staly na potkach bibliotek, starannie opatrzone literka ,,E", oznaczajaca ,,Eliot", lezaty na stolikach,
byly wetknigte do torebek, kieszeni ptaszczy i do walizek, czekaly w ksiggarniach, az kto$ je kupi i przeczyta;
ksiazki, ktore pomogly Ran-dalowi utrzymaé posade, dzigki ktorym mozna byto wyzywi¢ i ubra¢ rodzing, da¢ im
dom, optaci¢ szkol¢ Beth i1 Jaya 1 rozkrgci¢ interes Dona. Ksiazki Randala Eliota.

Randal od czasu do czasu chodzit do bibliotek i do sklepu monopolowego, gdy jednak pozostali wracali do domu,
zmeczeni 1 gtodni, na ogot zastawali go w salonie, z fajka, szklanka wina 1 z notatnikiem w rece. Mowil, ze pracuje.
Jay i Beth dwa razy w ciagu jednego tygodnia pojechali do Kew Gardens. Jay przewedrowat pieszo do Westminster
Abbey i z powrotem.

- Czym jest dzieto malarskie? - spytata Beth, gdy pewnego wieczoru szykowali si¢ do snu. - Takie pytanie zadat
dzisiaj wyktadowca w galerii Tate. Czy jest oknem na $wiat, czy tylko ptotnem pomalowanym farbami?

Randal stwierdzil, Ze jego praca posuwa si¢ naprzod. To nie sa dla niego wakacje i po powrocie bedzie musiat
pokazac, co zrobit.

- Nie musisz niczego robic, skoro jestes na bezplatnym urlopie. Uniwersytet nie ptaci za twoj pobyt tutaj -
powiedziata Mary, spogladajac na zabazgrane strony w jego notesie; bezcelowe gryz-moty dziecka, ktore byty
jedynie wyrazem chgci pisania, checi bycia pisarzem.

Randal nie odpowiedziat. Popatrzyl przez okno na lipe przed domem, ktora powoli tracita liscie. Londynski
wrzesniowy wiatr stawat si¢ coraz zimniejszy. Ogladali wiadomosci telewizyjne, ktore donosity, Zze nieznani
sprawcy wykopali szczatki stynnego kumbryj-skiego mysliwego, 1 wrzucili je do dotu kloacznego. Rozkopali grob i
umiescili na nim glowe lisa z notatka w formie wiersza, obwieszczajaca, iz jest to akt zemsty w imieniu wszystkich
liséw, ktoére zabit... Randal wylaczyl telewizor. Zawsze wytaczal telewizor, gdy ogladali jaki$ program. Czasami

stawal przed ekranem. Choc¢by nie
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wiadomo jak go btagali, nie pozwalat im dokonczy¢ ogladania sztuki, koncertu czy wyktadu. Nie wiadomo dlaczego.
Po prostu lubit tak robi¢.

Don znalazt w Londynie sklep, speq'alizujacy si¢ w sprzedazy dzinséw, roboczych butéw skoérzanych 1 kapeluszy w
stylu Dzikiego Zachodu. Dzien pdzniej oswiadczyl podczas obiadu, Zze wihasnie taki sklep zamierza otworzyc.

- Chciatbym wréci¢ do domu.

- Tesknisz za Carla? - spytata Mary. - Marzysz o tym, Zeby z nia zamieszka¢, zanim wrdcimy?

- Oszalate$ - stwierdzita Beth.

- Nie chcesz zobaczy¢ Wloch ani Greq'i? - spytat Jay.

- Mito$¢, mitos¢, mitosé - powiedziata Beth. Mary ogarnat wielki smutek.

- Skoro chcesz otworzy¢ interes 1 by¢ z Carla, powiniene$ wraca¢ do domu. Wszyscy to rozumiemy - powiedziata
czujac si¢ tak jak wtedy, gdy Michael wyjezdzal do Afryki. Miala wrazenie, ze rodzina pekta jak talerz z chinskiej
porcelany. Randal wydawat si¢ nie stysze¢ rozmowy.

Don wyjechat tydzien pdzniej. Mary, Jay 1 Beth spotkali go o zmierzchu wracajac do domu z przedstawienia, na
sptukanej deszczem Kensington Church Street; szedt do pociagu, zeby przeptynac potem przez kanatl La Manche 1
wsias¢ do samolotu w Luksemburgu.

- Czy Randal dat c1 dosy¢ pieniedzy? - spytata Mary.

- Tak, ale chyba nie zdaje sobie sprawy, ze wyjezdzam -odpowiedziat Don.

- Uwazaj na siebie. Ucaluj od nas Carlg.

- Nic mi sig¢ nie stanie. Przygotujemy wam Boze Narodzenie... z Madonng z Chartres w oknie drzwi frontowych... ze
wszystkim -powiedziat Don. Pocatowat ja na deszczu, uéciskat Beth, poklepat Jaya po plecach i poszedt.

Szli gesiego do domu po waskich, $liskich chodnikach... Jeszcze niedawno byto ich czworo, a teraz juz jest tylko
troje.
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Nikt si¢ nie odzywat. Wiatr rozwiewal mgte przed nimi. Czekajac na przejsciu dla pieszych, Mary podniosta glowe 1
zobaczyla tuzin czarnych oczu z guziczkow spogladajacych na nig z szarych twarzy.

Widziata je juz wczesniej, t¢ zbieraning starych zabawek, wetknig¢tych pomiedzy zewnetrzne i wewngtrzne okna
domu przy Kensington Church Street. Bezbarwne pluszowe misie, kaczki i pieski lezaly za szyba zupetnie
zapomniane. Jakie dziecko je zostawito 1 dlaczego wciaz tam lezaty, wepchnigte miedzy okna, wpadajac w oko
kazdemu przechodniowi? Nikt ich nie ruszat od czasu, gdy Mary z dzie¢mi ujrzata je po raz pierwszy; byty wyblakte,
jakby wybielaty od lat przebywania na stoncu.

Mary odwrdcila sig jeszcze raz, przechodzac przez ulicg. Deszcz na szybach 1$nit jak tzy z nieruchomych oczu
zabawek.

Czy Randal zauwazyt, ze Don wyjechat? Catymi dniami siedziat w mieszkaniu, palac fajkg¢ w tazience 1 patrzac w
sciang.

- Musisz trochg wyjs¢, tato - powiedzial Jay.

Namoéwili Randala na wycieczkg¢ do Greenwich. Sprawial wrazenie, jakby byl w letargu. Czy zauwazyt cate
kilometry dokéw londynskich i czarownicg na dziobie ,,Cutty Sark", przygladajaca mu si¢ z gory?

Randal zostat daleko z tylu, gdy schodzili do tadowni ,,Cutty Sark", tracacej stgchtlym odorem starosci 1 morza.

- Tata nie czuje si¢ najlepiej - stwierdzit Jay. - Chyba byloby lepiej, gdyby troche wychodzil, zamiast spgdza¢ cate
dnie w fotelu przy winie.

Mary milczala, zajgta ogladaniem figur dziobowych ze statkdw, ktorych juz dawno nie byto. Staty rzedem pod
Sciang; szpaler twarzy ponadnaturalnej wielkos$ci, 1$niacych jaskrawa farba. Schylita sig, aby odczyta¢ podpis pod
podobizng Abrahama Lincolna: ,,Figura pochodzi z nieznanego statku i zostata znaleziona w Black Gang Chine na
wyspie Wight."

- Tata catymi dniami przesiaduje w tazience. Nawet juz nie chodzi do biblioteki - powiedziata Beth.

- A przeciez mieszkamy w sercu Londynu! - zawotat Jay. - Od tygodni chodzimy do Tate, do Galerii Narodowej, na
koncerty do
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Albert Hall, na przedstawienia do Covent Garden i na piesze wycieczki, zwiedzilismy Westminster Abbey... a on
tylko siedzi i bazgrze.

- Prawie skonczyt swoja nowa ksiazke - powiedziata Mary. -Jak wrocimy do domu, bede musiata przepisac ja na
maszynie.

- To dobrze - ucieszyta si¢ Beth.

- To juz co$ - powiedziat Jay.

»«Dianay - przeczytala Mary. - Figura dziobowa ze statku zbudowanego w 1799 roku. Poptynat do Arktyki w
poszukiwaniu ekspedycji Sir Johna Franklina, majacej zbada¢ Przej$cie Potnocno-Wschodnie 1 zatonat..."

- Dzisiaj udato nam si¢ go wyciagna¢ - powiedziata Beth 1 spojrzata na Randala, ktory szedt wzdtuz rzezb z
zatopionych statkow.

~«Maude» - przeczytata Mary. - Statek o wypornosci 1108 ton, zbudowany w 1878 roku, stuzyt w Plymouth za
1zolatke, w ktorej odbywano kwarantanny".

Randal szedt wzdtuz rzgdow wspaniatych, drewnianych posagdéw nie czytajac podpisow, patrzac na co$ gdzies poza
nimi.

,«Zatobny Postaniec». Pochodzi ze stutrzydziestotonowego szkunera, zbudowanego w 1867 roku w Salcombe.
Poczatkowo nazywatl si¢ «Wiosnax 1 byt jednym z szybkich, zgrabnych ,,statkbw owocowych", ktore zbudowano dla
potrzeb handlu owocami z Indiami Zachodnimi. Dwukrotnie zmienial wiasciciela i nadano mu pdzniej nazwe
«Zatobny Postaniec»."

6

Tata chyba zapuszcza brode - powiedziala Beth przy obiedzie pewnego sobotniego popotudnia. Ostatnio nie
oczekiwali juz od Randala, ze zauwazy, co si¢ 0 nim mowi. Teraz tez nie zwrocit na to uwagi. Beth poszta do fazienki
umy¢ rece, a on siedziat naprzeciwko Mary 1 grzebat w satatce.

- Tak, tato? - Jay dotknat r¢ki Randala.

- Oczywiscie, ze tak - odpart Randal, ku zaskoczeniu wszystkich. Spojrzat na Jaya. - Nie czytasz gazet?

- Gazet? - zdziwit si¢ Jay.

- Wojna atomowa, gluptasie - powiedziat Randal. - Nie czytasz gazet.

Beth spiesznie wrocita do stotu.



- Szyba w tazience jest stluczona - oznajmita.

- Co tez si¢ mogto stac¢? - zdziwila si¢ Mary, wstajac.

Poszli w trojke, zeby zobaczy¢. Randal zostat na miejscu. Przez pottuczona szybe w dole okna wdzierato si¢ zimne
powietrze. Jay wyszedt na patio.

- Mamo - powiedzial, wracajac z maszynka do golenia Randala i1 z paczka zyletek. - Wyrzucit to przez okno.
Poszli we trojke do sypialni 1 zamkneli drzwi.

- On jest chory - oznajmita Mary. - Nie mozemy pojutrze jecha¢ do Grecji.

- Mamy juz bilety! - powiedzial Jay. - Tyle pienigdzy... czy mozna je zwrdcic?
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Randal otworzyt drzwi. W ustach mial petno satatki.

- Wojna atomowa, a wy myslicie tylko o jedzeniu! - wrzasnat. Z ust wypadaly mu kawatki jedzenia. Wyszedt,
trzaskajac drzwiami.

- Muszg go zaprowadzi¢ do lekarza - zdecydowata Mary. -A wy jedzcie do Wtoch 1 Grecji. Dacie sobie razem radg i
na pewno wam si¢ tam spodoba.

- Bez ciebie? - spytata Beth.

- To zadna przyjemnos$¢! - Jay usiadl na t6zku obok Mary.

- Zadna przyjemno$é? Nie bedzie starych, ktorzy ciagle depcza wam po pietach.

- Moze nie jest z nim az tak Zle. Moze jutro mu si¢ polepszy -wyrazita nadziej¢ Beth.

- Dzi$ nie spal prawie cata noc, obserwowat ruch uliczny -powiedziata Mary. - Jesli przejechat samochdd o jasnym
kolorze, to znaczy, ze nie spadnie bomba atomowa. Jak przejechal samochdd w ciemnych barwach, to znaczy, ze
Swiat wyleci w powietrze w ciagu dwudziestu minut.

- Och, mamo! - westchneta Beth.

- Mam zapisane nazwisko psychiatry, ktérego polecit doktor Parker - ciagngla Mary drzacym gtosem. Od tygodni
probowala nie zauwazac tego, na co si¢ zanosito, ale teraz juz si¢ stato; pojawily si¢ znane symptomy: dlawienie w
gardle 1 pocace si¢ dtonie.

- Wigc zadzwon do niego - powiedziata Beth. - Moze przepisze tacie jakies lekarstwa 1 wszyscy bedziemy mogli
pojechac.

- Nie sadzg, zeby lekarz zechcial go przyja¢ w niedziele -odparta Mary.

- Nie zwlekaj, zadzwon. Zamkne drzwi i porozmawiam z tata, zeby nie styszat - powiedziat Jay.

Mary trzgsty sig rece, gdy wykrecata numer w automacie we wngce $ciennej. Beth stata obok 1 wrzucata monety do
aparatu.

Mary, wpatrujac si¢ w kamienny profil krolowej na monetach, powiedziala, ze sa Amerykanami z Nebraski i
spedzaja wakacje w Anglii.

- M) maz leczyt si¢ w szpitalach psychiatrycznych w Stanach -rzekta, zdajac sobie sprawg z tego, ze drzy jej glos. -
Chyba znowu jest chory. Jego psychiatra, doktor Edward Parker, polecit mi doktora Boone'a.
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Glos w stuchawce byt obojetny na to, ze Mary trzg¢sa sig rece, ze zaschio jej w gardle 1 ze Randal spedzit cata noc,
obserwujac ruch uliczny dla potrzeb swojej wyliczanki. Poinformowano ja, ze doktor Boone moze przyja¢ Randala
najwczesniej w poniedziatek o jedenastej. Nie, nie przyjmuje nowych pacjentow w niedziele. Nie, nie zna zadnych
lekarzy, ktorzy przyjmuja.

Jay wrocit z tazienki, gdzie zaymowal Randala rozmowa.

- Idziemy do lekarza w poniedziatek o jedenastej - poinformowata go Mary. - Sporzadzg list¢ informacji, ktore moga
wam si¢ przyda¢ w podrozy: gdzie si¢ zatrzymacé, co zwiedzac, jak odbiera¢ poczte 1 przekazywac nam wiadomosci.
Inaczej stracimy setki dolaréw wydanych na bilety lotnicze. Przynajmniej wy dwoje mozecie pojechac...

- Och, mamo! - jekneta Beth.

- Bez ciebie to nie bgdzie to samo! - stwierdzit Jay.

- Innym razem - odpowiedziata Mary. - Pojad¢ innym razem. Muszg teraz zadzwoni¢ do gospodarza i zapytac go, czy
mogg zostac tutaj z Randalem do polowy grudnia.

Ten telefon jeszcze bardziej oddzielit ja od Beth 1 Jaya. Tak, gospodarz zgodzit sig, zeby zostali w mieszkaniu do
pigtnastego grudnia.

Mary potarta czoto.

- Mielismy szczgscie! Inaczej gdzie bysmy sie podziali? Wszyscy troje usiedli zgarbieni na t6zkach, przygladajac si¢
sobie.

- Pieniadze! - odezwata si¢ Mary. - Wszystkie pieniadze mamy w czekach podroznych. Mam kilka czekow, ktore
moge podpisa¢ sama, ale te musze¢ zostawi€. Pozostale trzeba da¢ do podpisania Randalowi 1 zamieni¢ je na dolary.
- Mamy jecha¢ z taka masa gotowki?

- To jest jedyne rozwiazanie - odrzekta Mary. - Trzeba bedzie zabra¢ Randala na Heathrow. Jest tam bank dla
pasazerow, czynny w niedzielg. W Atenach mozecie kupi¢ czeki American Express.

Randal pojechat z nimi metrem na lotnisko. Jeden po drugim podpisywat czeki podrdzne. Mary zastanawiala sig, czy
zdaje sobie sprawe z tego, co robi. Dzieci przygladaty mu si¢. Dostaly dwa tysiace czterysta dolarow w gotowce.
Zarowno Jay jak 1 Beth schowali po tysiac dwiescie dolarow do ukrytych kieszeni w kurt-
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kach. Gdy wracali do domu, Randal przygladat sie podworkom podmiejskich doméw szeregowych; kazde
oddzielone murem od sasiada, stonce $wiecito tu tylko w potudnie. W nocy z okna sypialni obserwowat samochody,
zapisujac, ile jest czarnych, a ile bialych. Przerzucat stosy papieru, ktore mialy by¢ jego najnowsza powiescia; sterta
gryzmolow. Powiedzial, ze Mary bedzie musiata zaczaé przepisywac je na maszynie.

Mary chyba zasng¢ta, gdyz Randal zbudzil ja, wotajac: - Wozek z dwoma Swiattami! Wozek z dwoma $wiattami! -
Objat ja ramionami, sprawiajac bol.

- To tylko zwykty ruch uliczny - powiedziata, glaszczac go po tysinie i rozcierajac kark.

- Przesuwal sig tuta;!

- To jest londynska ulica - wyszeptata Mary majac nadziejg, ze dzieci si¢ nie pobudzity. Jakiez to dziwne uczucie
obejmowac Randala i czu¢ jego uscisk. - To nic takiego, zwykty ruch uliczny. Jest caly czas taki sam, odkad tu
zamieszkaliSmy.

- I dwa Swiatla samolotu. - Randal drzat rozpalony jak w goraczce.

- Postuchaj - powiedziata szeptem Mary, robiac mu miejsce obok siebie na waskim t6zku. - Pamigtasz, jak
ustaliliSmy, ze jesli co$ bedzie si¢ dziato w twojej glowie 1 bedziesz sig bat, to do czasu, az znowu poczujesz si¢
lepiej, bedziesz uzywal mojej glowy? Pamigtasz?

- Swiat zginie! - Stopy Randala zaplataty si¢ w posciel. Nie chciat jej puscié, zeby mogta mu pomac.

- Pamigtasz? - wyszeptala Mary, przytulajac go mocno 1 walczac z kocem. W koncu przykryta go 1 lezala w uscisku
jego ramion, jakby byli kochankami.

- Tak - powiedziat Randal.

- Wigc uwierz mi: to sa zwykte Swiatta. Nic nie znacza. To tylko §wiatta samochodéw 1 samolotow; ludzie jada do
pracy, albo wylatuja z Londynu.

Stopniowo uscisk Randala zelzat.

- Jak idzie praca nad powiescia? - wymamrotat. Odpowiedziata, ze niezle... juz prawie skonczona... bedzie najlepsza
ze wszystkich. Wiedziata, co mowic¢. Jego stodkawy od wina oddech stat si¢ bardziej miarowy. Siedziata obejmujac
go, dopoki nie zasnat.
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A potem przeniosta si¢ do jego t6zka i probowala si¢ rozgrzaé¢. Nie byla w stanie zamkna¢ oczu. Wshuchiwata si¢ w
odglos przejezdzajacych samochoddw i cigzarowek, wprawiajacy pokoj w lekkie drzenie.

Gdy odezwaty si¢ dwa budziki, Randal przewrécit si¢ na drugi bok, ale si¢ nie obudzit. Podczas gdy Beth i Jay
ubierali si¢, Mary przygotowata $niadanie. Zasungli suwaki toreb podréznych; najpierw jednej, potem drugiej;
odgtosy ostatnich chwil przed pozegnaniem. Te dzwigki sprawity, ze gdy Mary popatrzyta na btyszczace w swietle
lampy dlugie wtosy Beth 1 poskrgcana czupryng Jaya, ogarngla ja samotnos¢. Zjedli we trojke $niadanie, nie
rozmawiajac wiele, wstuchujac si¢ w cisz¢ dochodzaca z sypialni.

- Do widzenia - wyszeptata Beth w drzwiach. - Nie mozesz przyjecha¢ pdzniej?

- Nie mozemy si¢ gdzies umowic? - spytat Jay.

Mary nie ptakata. Potrzasneta gtowa, ucatowata oboje i wyszta za nimi w ciemnos¢ bardzo wczesnego poranka.
Kensington Church Street, oswietlona latarniami, byta zupetnie spokojna. Z mieszkania nie dochodzit zaden dzwigk.
Patrzyla, jak z torbami na ramionach przeszli przez furtke 1 mingli sklep monopolowy. Stawali si¢ coraz mniejsi,
pomachali jej 1 znikngli za zakretem ulicy.

Mary zamkneta drzwi 1 stala w cichym holu, ale jej mysli byty ciagle przy dzieciach. Oczyma duszy widziata, jak szli
Kensington Church Street. Jeszcze nie byto za pdzno, zeby ich dogoni¢. Wskazdwki zegarka przesuwaly sig tak
wolno, ze nie bylo widac ich ruchu. Beth 1 Jay byli teraz na Kensington High Street... Mogla zgarna¢ rzeczy z szafy,
wrzuci€ je do torby wraz z biletem lotniczym do Aten, z biletem na pociag przez Wiochy i z biletem na samolot do
Luksemburga i do domu. Wciaz jeszcze mogta pojecha¢. Az dygotata od tego pragnienia.

Wskazowki zegarka przesuwaly si¢ 1 po chwili wiedziata juz, ze dzieci pojechaty na lotnisko. Ale mogta ztapac
taksowke 1 zdazy¢ na samolot, by obejrze¢ Partenon, Akropol, Rzym, Florencj¢. Nie mingto wiele czasu. Na brzegu
szklanki Jaya wciaz jeszcze wisiaty krople mleka.

Tuz za $ciana, po Kensington Church Street, z hukiem przejechata cigzaréwka.
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Wskazowki zegarka pelzty dalej. Mary usiadla na krzesle. Wzdrygneta si¢ wyobrazajac sobie, jak biega od szafy do
komodki, do tazienki, ubierajac si¢ pospiesznie. Jak zostawia Spiacego m¢zczyzng i gna pusta ulica. Beth. Jay. Rzym.
Florencja. Ateny.

Mary nie spuszczata oczu z zegarka.

Po bardzo dtugiej chwili nikte §wiatto rozjasnito starannie poscielone t6zka chtopcow. Salon wygladat niemal tak jak
pierwszego dnia, z wyjatkiem naczyn pozostawionych na stole, gdzie jedli Beth i Jay. L.6Zko Beth w holu tez byto
gtadko postane. Na pédtce nad nim lezata jedynie sterta map Londynu i czasopism.

Mary nie potrzebowata zapala¢ §wiatla w fazience. Skulita si¢ na taborecie 1 patrzyta na okno ze sttuczona szyba, w
ktore wetknigta byla gazeta. ,,.Szybko! - méwito jej co§ w duchu. -Mozesz si¢ spakowac, mozesz pojechac."
Wilizneta sig do t6zka Randala i1 przytulita si¢ do podgtowka. Randal chrapat w jej 16zku. Przewrdcit sig na drugi bok
1 zaczal znowu chrapac.

W koncu promien stonca nadat komodce karmelowy kolor 1 zawist smuga na $cianie.

Zegar informowal, ze samolot Beth 1 Jaya juz wystartowat.

Mary wyciagneta najpierw jedna zdrgtwiala reke spod podgidwka, potem druga. Kensington Church Street, gdzie
Sciany trzesly sie od przejezdzajacych cigzarowek, skrywata ja w swoim cieniu.

Dzieci wspinaly si¢ do nieba, lecac na wschod, do Swiatta.
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Randal, jak w letargu, zjadl niewielkie $niadanie i ubrat si¢. Chyba zdawat sobie sprawe, ze ida do lekarza, ktory ma
znalez¢ dla niego jakie$ antidotum na bezsenno$¢. Nowo zapuszczona broda pokrywata mu twarz cienka warstwa
SIwiIzny.

- Pojedziemy do lekarza taksowka - powiedziata Mary. - Daj mi troche¢ z naszych pieniedzy, zebym mogta zaptacic.
Randal wyjat portfel. Byt pusty.

- Gdzie si¢ podzialy pieniadze, ktore miates wczoraj? - zdziwila si¢ Mary.

- Wystatem je do domu - odpart Randal.

- Kiedy? - krzykneta Mary. - Dokad?

- Nie pamigtam - Randal popatrzyt na nig spode tba. - Na

lotnisku. ,

- Wigc nie wystarczy nam pienigdzy na taksowke! - krzykneta

Mary. - To, co mam, ledwie wystarczy na metro.

- Wrzucitem je do czerwonej skrzynki pocztowej - przypomniat sobie Randal.

- Musimy si¢ pospieszy¢ - powiedziala Mary. Wyszli z mieszkania 1 znalezli si¢ wsrod ludzi robiacych zakupy na
trasie do Notting Hill Gate.

Randal nie odzywat sig, gdy czekali na wtasciwy pociag, gdy si¢ przesiadali, gdy szli w gor¢ 1 w dot po schodach.
W podziemnym korytarzu przy Oxford Circus ustyszeli dzwigki gitary i piosenke Mrs. Robinson. Kiedy mijali
futerat gitarzysty,
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wylozony czerwonym materiatem, Randal wrzucit do niego swoj bilet metra. Ttum popchnat ich dale;.

- Hej! Pana bilet! - krzyknat gitarzysta.

Mary ztapata Randala pod reke 1 zaczeta przedzierac sig do tytu, przepychajac si¢ przez thum wzdluz $ciany
wytozonej biatymi kafelkami i reklamami. Posuwata si¢ z Randalem wzdtuz ogromnego plakatu, na ktérym ojciec
patrzyt z niedowierzaniem na pielggniarke trzymajaca nowo narodzone blizniaki. Na plakacie widniat napis utozony
z pigtnastocentymetrowych liter: ZUPEENIE NIEOCZEKIWANIE COS CI SIE MOZE PRZYTRAFIC.
Gitarzysta Spiewal wlasnie, ze ,,niebo kocha panig Robinson bardziej, niz jej si¢ wydaje", gdy dotarli w koncu do
jego zasmieconego zakatka. Gitarzysta, mtody mezczyzna z dtuga kozia brodka, siedziat w kucki obok otwartego
futeratu.

- Nie miatem drobnych! - powiedzial Randal. Z jednej strony napierat na niego thum, z drugiej Mary trzymata go
mocno pod ramig. Szukajac biletu posrod monet, Mary pomyslata, ze si¢ spoznia.

Thum poniost ich do pociagu metra.

Mary znalazta wolne miejsce w wagonie, usiadta obok Randala 1 wreszcie odetchngla spokojniej. Tunel, przez ktory
pedzili, zamienit szyby w lustra. Ujrzata siebie u boku Randala na tle Smigajacych $cian tunelu - wygladali jak
wszyscy, zwykla para siedzaca w metrze.

Przesiedli si¢ na inna lini¢. Zeszli po schodach 1 przeszli przez korytarz. Czekali, a minuty na zegarze nad ich
glowami biegly jedna za druga. Matka Randala rzucita si¢ kiedys$ pod pociag. Ktos skoczyt 1 wyciagnat ja w porg.
Mary stangta pomiedzy Randalem i torami.

Po schodach zeszta jaka$ kobieta. Zaczeta podchodzi¢ do 0sob stojacych na peronie, mamroczac co$ o brytyjskich
weteranach. Trzymata bukiet papierowych makow, nad ktorymi widniata dobrotliwa, pomarszczona twarz. Mary
prébowata zastoni€ ja przed Randalem, zeby nie poczytal jej paplaniny za jaki§ omen, przepowiedni¢ czy znak z
biblijnego Armageddonu.

Randal ustyszat, ze kobieta wspomniata co$ o wojnie. Lokciem odepchnat Mary na bok 1 przystuchiwat si¢
wywodom staruszki o weteranach. Twarz pobladta mu nad siwym zarostem na podbrodku. Wziat od Mary szylinga i
kupit maka.

- Niech ci¢ Bog btogostawi! - podzigkowata kobieta.
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- Caly nasz §wiat wyleci w powietrze - powiedzial Randal do mgzczyzny czytajacego obok gazete. Mezczyzna
przytaknat 1 odsunat sig.

- JesteSmy wszyscy skazani na wojng atomowa - powiedziat Randal do kobiety, ktora oparta sobie o nogi dwie duze
torby z zakupami.

W tunelu, jak potgzny grzmot, narastat toskot nadjezdzajaego pociagu. Podmuch powietrza szarpat gazety, wtosy,
wzbijat kurz 1 rozwiewal po peronie opakowania po papierosach.

Mary zaparla sig, trzymajac Randala kurczowo za ramig. On jednak nie probowat si¢ uwolni¢ 1 skoczy¢€ na tory.
Wepchngli si¢ do wagonu.

Mary miata teraz wokot siebie spokojne twarze ludzi dojezdzajacych do pracy. Randal stat po drugiej stronie
przejscia i udawala, ze pierwszy raz widzi tego otylego, tysego, bladego mezczyzng z kilkudniowym zarostem. Miata
chwile wytchnienia. Trzymata si¢ porgczy tam, gdzie trzymaty si¢ jej takze inne dlonie, czuta delikatny dotyk
innych, zwyczajnych ludzi. Kotysata si¢ rytmicznie wraz z nimi, pilnujac jednoczesnie, zeby Randal nie wysiadt z
wagonu.

Mary przygladata si¢ zatopionym w codziennosci pasazerom, czytajacym gazety z wielkimi nagldéwkami, ktorzy
zupelnie nic o nich nie wiedzieli. Bo bo 1 skad mieli wiedzie¢, ze dla mgzczyzny o bladej twarzy wszystko jest ztym
omenem, a los §wiata zalezy od tego, jakie znaki przekaza mu nagtowki, reklamy w metrze, strzgpy

starych gazet, zanim bgdzie za p6zno?

- Hiroszima byta osia i punktem zwrotnym historii powszechnej -

powiedzial mezczyzna o bladej twarzy do pryszczatego nastolatka otulonego dtugim szalikiem. Mary przygladata im
si¢ ze spokojnym wyrazem twarzy, jakby tylko przypadkiem byta §wiadkiem tej sceny.

- Wszyscy na catym $wiecie zaczynaja rozumiec t¢ prawdg historii - oznajmil Randal podniesionym gtosem. Ludzie
przygladali mu si¢ ukradkiem. - Czy kto§ ma szpilke?

Pasazerowie metra byli mieszkancami wielkiego miasta; ich dyskretne spojrzenia §wiadczyly, ze nieraz byli juz
swiadkami podobnych zaj$¢. Alez mial blada twarz.

Jakas kobieta znalazta szpilke w torebce. Przygladali sig, jak m¢zczyzna o bladej twarzy przypial sobie szpilka
papierowego maka do zewngtrznej strony lewej dtoni.
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Zdziwit sig, gdy reka zaczeta krwawic. Ludzie unikali jego wzroku.

Wtem mgzczyzna z zakrwawiong reka dostrzegl nieobecnos¢ Mary. Rozejrzat si¢ za nia, przecisnat si¢ przez ttum
rozpychajac sig tokciami i1 zarzucit jej r¢ce na szyje. Nigdy dotad nie robit tego w obecnosci innych.

Czy ja napastowal? Mary odczytywata to pytanie w spojrzeniach ludzi. Obj¢ta Randala. Spojrzenia powgdrowaty w
inna strong, ale Mary nie mogta juz udawac, ze jest taka sama jak inni.

Randal trzast si¢. Nie spuszczata wzroku z jego ciemnego ptaszcza i probowata zachowywac sig¢ tak, jakby nic ja nie
dziwilo, jakby ludzie cz¢sto przypinali sobie papierowe kwiaty do ciata.

- Musimy tu wysias¢ - poinformowata go na nastepnym przystanku. Randal nie chciat jej puscié, wige, objeci,
niezdarnie wydostali si¢ z wagonu.

Mary przeszta z Randalem na inny peron, gdzie tez byt zegar 1 wirujace $mieci. W oczekiwaniu na pociag stan¢ta
pomig¢dzy Randalem 1 torami 1 ujrzata plakat z ojcem 1 nowo narodzonymi blizniakami. Oniemiala twarz ojca
mrugala do niej pomigdzy wagonami metra. Czasami widziata jedynie ZUPELNIE NIEOCZEKIWANIE, czasami
COS CI SIE MOZE PRZYTRAFIC.

Czekali na pociag pigtnascie minut. Dwadziescia. Dwadziescia pig¢. Dion Randala przestata krwawi¢. Wyciagnat
reke z przypigtym do niej makiem w strong stojacego obok Murzyna.

- Zrobig dla ciebie, co tylko bede mogt - powiedziat do niego. Murzyn popatrzyt na Randala, pdZniej na mak.
Zblizajacy si¢

pociag rozwiat mu poly plaszcza, hatas pozwolit unikna¢ dalszej dyskus;ji.

Randalowi zesztywnialy rece 1 nogi; Mary czuta ich dotyk, gdy stali obok siebie w zattoczonym wagonie. Za kazdym
razem, gdy pociag zatrzymywat si¢ 1 ruszal, odliczata stacje w obawie, ze zapomni wysias¢ 1 zgubia si¢ gdzie§ w
ciemnym tunelu, w obcym miescie, w obcym kraju.

Na jakiejs$ stacji Randal bez ostrzezenia wyskoczyt z wagonu.

- Znajdz wagon dla palacych! - wykrzyknat do Mary. - Nie mozemy jecha¢ dalej w wagonie dla niepalacych! - Jego
dziki wzrok §wiadczyt, ze palenie powoduje u niego poczucie winy, poniewaz matka btagata go, by przestat palic.
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Mary, przepychajac si¢, wysiadla za nim z pociagu. Kiedy$ zginal jej w Nebrasce 1 wraz z policja jezdzila
samochodem przeczesujacym ulice po ulicy.

- Zaczekaj - krzyknela, jakby Randal mogt ja ustyszeé. Nawet gdyby ustyszal, nie odwrécilby si¢ i nie poczekat na
nia. Napieral na nia Hum pchajacy w przeciwna strong.

Zobaczyla, jak wsiada do jakiego§ wagonu. Rozpychajac si¢ 1 przeciskajac si¢ jak szalona posréd
zdyscyplinowanych Brytyjczykow, zdotata dopas¢ wagonu Randala chwile przedtem, zanim zatrzasngly si¢ drzwi o
gumowych krawedziach.

A gdyby go zgubila? Dokad by poszedl? Mary, dyszac cigzko, ztapata si¢ uchwytu nad gtowa 1 poczuta znana od
dawna, przemozna zto$¢, ze musi wdycha¢ dym jak palacze w wagonie. Gniewnie wpatrywata si¢ w Randala, w tego
cztowieka o bladej twarzy, ktérego nie obchodzit nikt 1 nic oprécz jego wlasnych ztudzen.

Mary tak kurczowo $ciskata uchwyt w wagonie, ze rozbolata ja reka. Randal mogt znow sprobowac wyskoczy¢ z
pociagu. Ich cel, stacja Dollis Green, zdawata si¢ coraz bardziej odlegla. Dollis Green; Mary przyszto do glowy, ze
brzmi to niemal jak Doll's Green - Laka Lalek. Nie spuszczata wzroku z pobladtego Randala, ale oczyma wyobrazni
widziata dwie lalki idace przez take; lalka-dziewczynka prowadzita lalkg-chtopczyka, z makiem przypigtym do
dtoni.

W koncu dojechali do stacji Dollis Green. Wraz z thumem przeszli peronem 1 w gorg, po schodach. Mary odetchngta
gleboko: dotarta do miejsca, gdzie Randal bgdzie bezpieczny.

Musieli przejs$¢ pojedynczo przez obrotowa bramke. Randal puscil ja pierwsza. Przeszta, odwrdcita si¢ 1 zamiast
Randala ujrzata za soba kogo$ obcego.

Randal stat po tamtej stronie barierki, nie chciat przej§¢. Mary czekata w podmuchach powietrza z holu stacji. Droge
do Randala przegradzata obrotowa bramka i wysoki ptot. Mogt zniknaé¢ gdzie§ w korytarzach, wsia$¢ do pociagu,
zgubi¢ sig.

- Przejdz tedy! - zawotata do niego Mary jak najbardziej spokojnym glosem.

Za plecami Randala turkotaty ruchome schody. Prowadzily do 1$niacych torowisk ponizej perondéw. Jakis desperat
moglby skoczy¢ wprost pod nadjezdzajacy pociag.
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- Sp6znimy sig, jesli zaraz nie przejdziesz - zawotata Mary. Ludzie przechodzili obok Randala, poszturchiwali go.
Miata

nadzieje, ze po prostu czeka, az wszyscy przejda. Stychaé byto szczek obrotowej bramki, turkotanie i
poskrzypywanie ruchomych schodow. Z dotu docierato wilgotne, zimne powietrze.

Randal nie patrzyt na nia. Nie chcial przed nikim przejs¢.

- Randal! - zawotata Mary.

Randal zachg¢cat wszystkich do przechodzenia przez bramke ruchem zakrwawionej reki z przypigtym do niej
makiem.

Ostatni przechodzit Murzyn w dhugim ptaszczu. Randal ruchem reki wskazal mu bramke.

- Nie chcial przej$¢ przede mna! - powiedziat Murzyn do Mary, gdy ja mijat. Jego zdziwione oczy $wiecity biatkami.
Nieoczekiwanie Randal przeszedl przez bramke. Mary schwycita go pod ramig, styszac w uszach bicie wlasnego
serca. Ojciec blizniakéw na plakacie przygladat im sig, gdy wychodzili z metra. Oczy miat szeroko otwarte ze
zdziwienia; za nim stala pielggniarka usmiechajac si¢ nad dwiema matymi, rézowymi twarzyczkami lalek.
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Musimy zanie$¢ doktorowi jajko - Randal spojrzal na Mary chmurnym wzrokiem, gdy wyszli ze stacji Dollis Green.
- Z cala pewno$cia ma jajka - odparta Mary.

- Jajka to zera - powiedzial Randal

- Moze kupimy z p6t tuzina - zgodzita si¢ Mary. - Musimy ztapa¢ takséwke, zeby pojechac do lekarza. Spdznimy sig.
- Jedno jajko - powiedziat Randal. - Musimy kupi¢ tylko jedno. - Zatrzymywat si¢ przy kazdym sklepie, na ulicy
obok stacji metra. Z trupioblada twarza wszedt do zaktadu szewskiego 1 spytat:

- Czy sprzeda mi pan jedno jajko?

Cztowiek za lada ubrany byt w skorzany fartuch 1 trzymat jedna reke we wngtrzu buta.

- Spozywczy jest na koncu ulicy - wycedzit ustami, w ktoérych miat papierosa.

Ekspedientka w drogerii spytata m¢zczyzne o bladej twarzy 1 jego zong w srednim wieku, czym moze im stuzy¢.

- Czy sprzeda nam pani jedno jajko? - spytat ja Randal. Wymawiat kazde stowo dobitnie i powoli, jakby mialy
wielka wage.

Ekspedientka u§miechneta si¢ na widok Amerykanow, ktorzy tak niewiele wiedzieli o Londynie.

- Znajda panstwo sklep spozywczy na koncu High Street -poinformowata ich. Mary podzigkowata je;j.

,Moze powstanie o nas anegdota, ktora miejscowi handlowcy beda opowiadac bez konca - pomyslata Mary,

wchodzac za Ran
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dalem do sklepu zelaznego. - Staniemy si¢ «tym amerykanskim matzenstwem, co to chciato kupi¢ jedno jajko»."
- Tutaj nie sprzedaje si¢ zywnosci - powiedzial staruszek za lada 1 odwrocit si¢ tytem do Randala.

- Sprzedajemy tylko po sze$¢ - powiedziat ekspedient w sklepie spozywczym.

Rand al patrzyt na niego uporczywie.

- Chcemy kupi¢ jedno jajko.

,,Co za bezsensowne poszukiwania" - pomyslata Mary, patrzac, jak Randal pyta sprzedawceg w kiosku z gazetami:
- Czy sprzeda nam pan jedno jajko? - Stowo , jajko" wymawiat tak, jakby byto swigte. Mary najspokojniej w $wiecie
spojrzala sprzedawcy w oczy, udajac, ze pytanie Randala naprawde ma sens. Najwazniejsze, zeby dostac si¢ do
lekarza.

Randal, w swoich cigzkich butach, dreptat od sklepu do sklepu. Weszli do sklepu z porcelana, nawet do pralni.

- Czy sprzeda nam pani jedno jajko?- pytat Randal, blady i przejety, z kilkudniowym zarostem na brodzie.
Hinduska, handlujaca z wozka ulicznego, w koncu sprzedata im jedno jajko. W ogodle na nich nie spojrzata i nie
chciata zatrzymac reszty, ktora Randal jej zaofiarowal.

Randal trzymat jajko w dtoni, wewnatrz kieszeni plaszcza. Stali na krawe¢zniku, w podmuchach zimnego wiatru.
Mary dojrzata, ze przecznicg¢ dalej zatrzymatla sig taksoOwka. Pasazer ptacit za kurs. Mary zostawita Randala i
pobiegla, zeby zlapac taksowke, zanim odjedzie. Wsiadta i wrocili po Randala, ktory przez ten czas nie ruszyl sig ani
o krok.

Taksowkarz skrecat kilkakrotnie, objezdzat kwartalty uliczne. Mary starata si¢ zapamigta¢ drogg. Wysadzit ich na
ulicy z niskimi domami. Mary zaptacita mu i zadzwonita do drzwi domu numer 101 przy Golder's Court.

Byt to jeden z nowych, podmiejskich domkéw ,,wolno stojacych", z malutkim podworkiem z przodu 1 z tyhu,
odgrodzonym murem. Drzwi otworzyta mtoda kobieta.

- Czy to Fairlawn? Nazywamy si¢ Eliot - powiedziala Mary. Mioda kobieta u§miechneta sig.

- Tak, oczywiScie - odparta z obcym akcentem i wprowadzita ich do matego salonu. Usiedli na wytartych,
wysScietanych krzes-
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tach, jakby byli po prostu gos¢mi; jakby jedno z nich nie miato przypigtego do dtoni papierowego maka.

Weszta mata dziewczynka z duzym rudym seterem irlandzkim.

- Dzien dobry - powiedziata. - Jestem Peggy. Randal si¢ nie odezwat.

- Jak si¢ masz? - odpowiedziata dziewczynce Mary. - My jesteémy Mary i Randal Eliotowie. - Dziewczynka oparta
policzek na grzbiecie setera 1 jasne wlosy opadty jej na twarz.

W towarzystwie mlodego megzczyzny weszla kobieta, ktora otworzyta im drzwi. Powiedzieli, ze nazywaja si¢ Jeanne
1 Rob. Sa psychologami i prowadza ten dom. Zaproponowali Mary 1 Ran-dalowi kawg. Randal nie odpowiadat,
mimo ze zwracali si¢ do niego kilka razy.

- Tak, z przyjemnos$cia napiliby$my si¢ kawy - rzekta w koncu Mary. Dodata jeszcze, ze oboje stodza i uzywaja
Smietanki.

Gdy juz nie wiedziata, co mowic, z ulga udata si¢ do wskazanej jej toalety na pigtrze. Byla to typowa angielska
toaleta, tak ciasna, ze gdy si¢ siedzialo, kolana niemal dotykaty drzwi. Mary chetnie siedziataby tam catymi
godzinami, przyladajac si¢ przyjaznej czarnej klamce, ale Randal czekal w holu, nastgpny w kolejce, nie odrywajac
wzroku od swoich ciezkich butow.

Gdy Mary zeszta z Randalem na dot, juz tam byt doktor Boone - m¢zczyzna w srednim wieku, z fajka wystajaca z
postrzgpionej brody. Zachowywat si¢ tak, jakby w tym wilgotnym, zimnym domu, w tym salonie, wszystko byto w
nalezytym porzadku. Randal podszedt do doktora na czworakach, uklgknat przed nim 1 uniést dton z przypietym do
niej makiem, trzymajaca jajko.

W matym salonie byto sze$¢ osob 1 pies. Randal kigkat przed kazdym po kolei.

- W leczeniu chorob psychicznych nie stosujemy lekarstw ani srodkow hamujacych - wyjasnit doktor Boone Mary,
ktora go stuchata, 1 Randalowi, ktory klgczat obok psa. Pozostate osoby w pokoju zachowywaly si¢ tak, jakby to byto
zupelnie normalne, Ze jedno z matzonkéw klgczy na §rodku pokoju z opuszczona gtowa 1 z makiem przypigtym do
dloni. Mary utkwita wzrok w papierku po gumie do zucia, ktory przykleit si¢ do podeszwy Randala.

- Randal zamieszka tutaj z Robem, Jeanne 1 Peggy 1 bedzie pomagat przyrzadza¢ positki 1 prowadzi¢ gospodarstwo.
Moze
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uplyna¢ miesiac, zanim Randal znowu poczuje sig lepiej. Odbywamy tu sesje grupowe, a Jeanne bedzie pani
psychologiem podczas wyznaczonych wizyt - powiedziat doktor Boone.

Randal si¢ nie odzywat. Seter irlandzki przyjrzat mu si¢ 1 z brzgkiem obrozy zwinat si¢ na dywanie.

- Pewnie chciataby pani teraz pojecha¢ do domu i spakowac rzeczy Randala - powiedzial doktor Boone do Mary. -
Moze je pani przywiez¢ jutro. Jeanne znajdzie Randalowi pidzamg 1 przybory toaletowe, dopdki nie ma wtasnych. -
Odwrécit si¢ do Jeanne. -Czy mozesz odbyc¢ jutro sesj¢ z Mary o godzinie pierwszej?

- Tak - odpowiedziata Jeanne.

Doktor Boone wstat. Byt to sygnat, ze Mary moze juz i§¢. Mogta si¢ odwroci¢ do Randala plecami. Mogta zostawié
go kleczacego na czyims$ dywanie, bezpiecznego w czyims salonie w Londynie.

Pozegnala si¢ ze wszystkimi, ale Randal w ogdle na to nie zareagowat. Przez otwarte drzwi kuchni dojrzata stot
zastawiony brudnymi naczyniami. W przedpokoju zawadzita spddnica o torby ze starymi gazetami. Drzwi Fairlawn
zamknetly si¢ za nia.

Idac sciezka Mary byla w stanie mysle¢ jedynie o tym, ze w Fairlawn nie ma trawnika. Na kafelkach sciezki przed
domem staty puste, potlitrowe butelki po mleku. Przeszta dwie przecznice i1 zatrzymala sig, gdy stracita juz dom z
oczu. Byla sama. Zostawila Randala. Ze wszystkich stron rozciagaly sie bezkresne przedmiescia Londynu, a ona nie
mogla sobie przypomnie¢, ktoredy dotarta do Fairlawn. Wtedy wazny byt tylko adres domu, do ktérego musiata
przywiez¢ Randala.

Rece jej sig trzgsty. Wyjela z kieszeni plaszcza notes 1 dtugopis. Pytajac przechodnidow o drogg do stacji metra,
zanotowala kazda przecznice, wszystkie skrzyzowania, wszystkie punkty orientacyjne. Przeszta przez ruchliwa
szos¢, minawszy jakie$ magazyny i1 koscidt dotarta do ulicy ze sklepami i do stacji metra. Schowata mapke, ktéra
byta teraz dla niej prawdziwym talizmanem.

- Jesli pani chce, moze pani pojechaé¢ metrem - powiedzial m¢zczyzna za kratkami okienka kasy biletowej. - Ale
moze tez pani dojecha¢ do Kensington Church Street autobusem pigédziesiat dwa.

Powiedziat jej, gdzie zatrzymuje si¢ autobus 1 Mary stala tam teraz w kolejce wraz z ubranymi na biato-czarno
londynczykami,
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na przystanku w Dollis Green. Na glowie, tak jak wiele innych kobiet, miata chustke, ktora miata chroni¢ ja od
wiatru.

Nagle odetchngta gleboko §wiezym, zimnym powietrzem. Byta sama. Bezpieczna, w§rod zwyczajnych ludzi. Stata w
rzedzie ubranych w czarno-biate stroje londynczykow, tak jak ona spokojnych i nie zwracajacych na siebie uwagi.
Przyjechal autobus piecdziesiat dwa. Mary jechata z ludzmi takimi samymi jak ona, czytajacymi ksiazki 1 gazety,
wygladajacymi przez okna, rozmawiajacymi ze soba, ptacacymi kierowcy za bilety. Randal byt pod dobra opieka.
Londynskie nazwy wydawaty jej si¢ teraz takie pigkne: Kensal Rise brzmiato jak §piew stowika u bram niebios, a w
Ladbroke Grove stycha¢ byto echa Housmanowskich skrzatow, ktore spaty nad strumieniami zbyt szerokimi, by je
przeskoczy¢. Przestata czu¢ ucisk w zotadku. Miata suche dlonie. Siedziala 1 patrzyta na ten zwykty Swiat i czuta, jak
rozluzniaja jej si¢ migsnie.

W koncu ostatnia nieznana ulica doprowadzita ja wreszcie do znajomego Notting Hill Gate 1 przypomniato jej sig, ze
ta nazwa powinna brzmie¢ ,,Nutting Hill" - ,,Orzechowe Wzgodrze", poniewaz dawno temu rosty tutaj drzewa
orzechowe. Poznata sklep, w ktorym Jay 1 Beth dzien wczesniej robili zakupy. Kensington Church Street. Wysiadta
na swoim przystanku.

Prawie dwa tygodnie temu na tej wlasnie ulicy pozegnata si¢ z Donem. Beth 1 Jay odeszli nig dzisiaj rano. Teraz juz
tylko ona, Mary, bedzie przechodzita tedy obok sklepu monopolowego. Mieszkanie bedzie teraz niemal tak puste,
jak wtedy, gdy ujrzata je po raz pierwszy. Bedzie stuchata odgtosow pustki tam, gdzie, jak sadzita, zawsze miaty
rozbrzmiewac jasne glosy jej dzieci.

Jednakze gdy przekrecita klucz w zamku 1 otworzyta drzwi, pokoje nie byty puste; wypetniat je spokoj 1
popotudniowe stonce. Lodowka mruczata cicho.

Mary chodzita z pokoju do pokoju.

Ten spokdj lezal na gladko poscielonych t6zkach; unosit si¢ nad nig w rozs§wietlonym stoncem powietrzu.

Mary wstuchiwata si¢ w cisze 1 czuta na karku ciepto stonca. Nikt nie bgdzie z nia rozmawial. Nikogo nie bedzie
musiata karmi¢. Nie byto Randala i jego bladej twarzy, lepkich szklanek po winie 1 zakrwawionej dtoni. Nie bedzie
mogt wréci¢ do domu za pomoca jej mapki ani przyjechac autobusem, ktorym ona przyjechata.
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Przebiegta z kuchenki, pelnej dobrego jedzenia, do okna w sypialni, za ktérym w to pdzne, stoneczne popotudnie
przejezdzaly autobusy. Jej sypialnia! Jej Londyn!

Jej mieszkanie w Londynie!

Tygodnie w Londynie, cate tygodnie w miescie, gdzie zawsze brakowato jej czasu dla siebie! Sama! Z pienigdzmi!
Wyszta znowu, zamykajac za soba drzwi na klucz. Wzigta z banku pieniadze, powtdczyta si¢ z siatka na ramieniu po
supersamie przy Notting Hill Gate; usmiechngela si¢ widzac zaledwie sze$¢ rodzajow ptatkow zbozowych i dwa
rodzaje mydta do prania, ale za to cate potki z herbata i cukierkami.

Cudowne, zwyczajne rzeczy... Przyjrzata si¢ burakom w pojemniku ze §wiezymi warzywami. Byly juz ugotowane 1
obrane. Nigdy dotad nie widziata mleka w pojemnikach wigkszych niz pétlitrowe. Mrozonki byly sprzedawane w
matych opakowaniach. Kupita stek. Kupita tez mrozone ziemniaki z serem, ciasto czekoladowe 1 butelke likieru
wisniowego.

Zrobita stek na grillu. Ziemniaki napeinity mieszkanie aromatem cebuli 1 sera. Nalata sobie kieliszek wisniowki.
Przyrzadzita satatke. Nakryta stot dla jednej osoby.

Salon zalato zotte Swiatto lampy. Wieczorny ruch przetaczat sig za sciana. Siedziata nad smaczna kolacja w ciszy
zaktocanej jedynie dzwigkiem noza 1 widelca na talerzu. Kiedy ostatnio jadta w samotnosci?

Stek byt wysmienity. RozeSmiata si¢, rozkoszujac si¢ spokojem tego miejsca.

Jutro wypozyczy maszyng do pisania. Jej nowa powies¢, Gospodarz, powinna by¢ gotowa, gdy Randal znowu
dojdzie do siebie. Przywiozta ja w swoim ,,dzienniku". Gdy wroca do domu, nikogo na uniwersytecie nie bedzie
obchodzito, ze Randal chorowat za granica - o ile si¢ w ogole o tym dowiedza. Jego Czysty zysk bedzie juz na potkach
ksiggarn w wydaniu masowym 1 bedzie przygotowana nowa ksiazka, lepsza niz te, jakie dotad napisat.

- Ty gnoju - powiedziata do Randala, zapamigtanego z dzisiejszego popotudnia, klgczacego na dywanie z papierkiem
po gumie przyklejonym do buta.
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Pod naciskiem noza, ze steku wyptyngla odrobina czerwonego soku.

- Ty niszczycielu wszelkiej przyjemnosci! - wykrzykneta.

Z grzejnikéw docierato ciepto. Mogta ogladac telewizje, kiedy tylko chciata, nikt nie bedzie jej zastaniat ekranu ani
wyltaczat w polowie programu.

- Do diabta z toba - powiedziata Mary. Ziemniaki ztocity si¢ serem cheddar 1 ja§niaty malymi plamkami masta. - Ty
sukinsynu!

Znalazta swoje ,,dzienniki" i roztozyla je na stole. Na koncu jednego z nich znajdowaty si¢ kopie recenzji ksiazek,
stowa pochwaty dla pisarza, ktérego wszyscy znali; tak im si¢ przynajmniej zdawato.

,,Randal Eliot - mistrz fabuly", ,,Zdolnos$¢ obserwacji 1 pot¢ga Randala Eliota", ,,Pisarz, ktéry zna kobiety". Czytajac
ten ostatni nagtowek, nigdy nie mogla powstrzymac si¢ od u§miechu.

,Eliot potrafi subtelnymi aluzjami, najdrobniejszymi detalami zasugerowac czytelnikowi co$, czego pisarz nigdy nie
wypowiada."

- A to - powiedziata Mary na glos - nie jest takie latwe. ,,Naszym pisarzom wystarcza na ogot, ze mowia nam, iz ich
postacie sa smutne, szczgsliwe, namigtne, ze maja mysli samobdjcze. Jakiez to proste. A Randal Eliot opisuje deszcz
przesiakajacy przez Sciany starej stodoty 1 przemawia z tego obrazu nieokre§lony smutek. Opisuje kobiete
obserwujaca jasny taniec pszczot w swietle stonca 1 juz wiemy, ze jest ona szczgsliwa. Jesli Sciera z talerza plame
sosu lub unosi rece, aby wirowac¢ w tancu o potnocy, czujemy jej namigtnosc; po prostu to wszystko tam jest. A gdy
mezczyzna przesuwa dlonie po blacie biurka i zaciska je na jego krawedzi tak, ze bieleja mu kostki, nikt nam nie
musi mowic, iz mysli o samobdjstwie."

Mary skoczyta na rowne nogi z zaci$nig¢tymi pigsciami.

- Randal Eliot? Kto to jest Randal Eliot? Kto$, kto nazywa mnie ,,idiotka" 1 ,,gowniara"!

Usiadta z powrotem 1 ukryla twarz w dtoniach. Nie wszystkie recenzje byty tak przychylne. Gdy czytata gorzka
krytyke, czuta si¢ jak chytry lis, ukryty w norze, podczas gdy krytycy, jak okrutne psy, biegaja, nie mogac wyczué
zwierzyny, a mysliwi - dziennikarze ida ztym tropem.

Wyprostowata si¢ 1 westchneta. Jej nowa ksiazka zostanie opatrzona imieniem Randala. Pozostanie popularnym
powiesciopi-
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sarzem. Gdy jego wyktady uniwersyteckie nie beda miaty sensu, bedzie si¢ moéwito, ze sa ,,donkiszotowskie",
,.blyskotliwe", ,,odrobing szalone". PowieSciopisarzom przystugiwato prawo do takich rzeczy, niezaleznie od tego,
jakim terminem okreslano ich przypadtos¢ - ,,schizofrenia", ,,depresja maniakalna". Wciaz bedzie mial swoja prace,
dzieci bgda miaty pieniadze na ukonczenie studiow, Don moze rozkreci¢ interes.

Mary podeszta do okna i przez dluga chwile wpatrywata si¢ w pograzona w ciemnos$ci Kensington Church Street.

- Ale jeste§ w Londynie! - powiedziala glto$no, odwracajac si¢ w strong jasnego pokoju. - Pomyszkuj w
antykwariatach! Po muzeach! Bilety za p6t ceny na spektakle przy Leicester Square! WySmienite kolacje! - Usiadta
z powrotem przy stole i zjadla dwa kawalki ciasta czekoladowego.

Na komodce lezat stos kartek z notesu Randala. Jego gryzmoty w niektorych miejscach przebijaty papier na wylot.
Wiercit otéwkiem tak dtugo, az ztamat sig grafit. Dzieci twierdzity, Ze nie sa w stanie odczytac¢ jego pisma. Jak ona
dawata sobie z tym radg?

- Potrafi¢ odczyta¢ wszystko, co napisze - méwila im. - Dyktuje, gdy jest w tym swoim ,.transie"...

Mary pozmywata naczynia 1 zamarzyta o goracej kapieli. Nic prostszego, skoro byla sama. Najpierw stangta na
linoleum w cieptej kuchni 1 namydlita si¢ od stop do gtow. Nastepnie pobiegta do wanny w lodowatej tazience i
zanurzyla si¢ az po brod¢ w goracej wodzie. Bylo wspaniale... Mary zamkneta oczy 1 pomyslata o Randalu i o
tygodniach kuracji elektrowstrzaso-wych, gdy przypinano go do 16zka, az zupetnie zapomniat o tym, ze uciekat
przed lekarzem ciemnymi ulicami, ze Mary jezdzita z policja, zeby znalez¢ go skulonego w jakim$ zautku, kryjacego
si¢ przed lekarzami 1 oddziatami szpitalnymi. I wierzyl, ze pisze ksiazki. Z jaka duma moéwit: ,,Moja ksiazka... moj
agent... mgj wydawca..."

Mary usmiechneta si¢ na t¢ mysl. Byt taki szczg§liwy. W pracy mial mocna pozycjg.

Wyciagneta si¢ w wannie. Zbita szybe w oknie zakleita wcze$niej tektura.

Czyste reczniki na rozgrzanym wieszaku byty teraz wszystkie jej. Z radia saczyly si¢ dzwigki muzyki Brahmsa.
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- Ach! - westchnela z rozkosza Mary. Moczyta si¢ w goracej wodzie i zaczglo jej si¢ wydawacé, ze by¢ moze z czasem
bedzie mogta zapomnie¢ o jednym jajku, o zdumionym ojcu blizniakdw, nawet o czerwonym maku.

Gdy woda wystygla, wytarla si¢ rozgrzanym recznikiem i pobiegla z powrotem do kuchni. Mimo wszystko jako$
przezyta ten dzien. Randal zostat ulokowany w bezpiecznym miejscu, a ona byta sama, wolna! W stroju Ewy
wykonata taniec wokoét stotu kuchennego, do rytméw Szeherezady Rimskiego-Korsakowa.

Londynska noc. Ruch wielkiego miasta odbijal si¢ echem w pokojach. Wylaczyta si¢ lodowka. Przejezdzajaca
ciezarowka wstrzasneta Scianami.

Nie byto dzieci. Przykleily na lodowce godziny otwarcia muzeow i zostawilty wazon stokrotek. Gdy myta 1
odstawiata naczynia, widziata na obrzezach szklanek $lady ich ust.

Byta bardzo zmgczona, chcialo jej si¢ spa¢. Wyjrzala przez szpar¢ migdzy zastonami na sklepy z opuszczonymi
zaluzjami na ciemnej Kensington Church Street. Z lipy opadaty liscie.

Byto pig¢ 16zek. Chodzita od jednego do drugiego. Nie chciala spa¢ w t6zku Randala ani w swoim wlasnym. Dzieci
postaly swoje tak starannie, jakby nie chcialy przysparzac jej zadnej pracy, zadnego bolu. Pomyslata o Michaelu 1
zatgsknita do niego; jej najstarsze dziecko, wysoki, ciemnowosy, jak ona, uSmiechnigty... 1 taki odlegly.

Na poduszce pozostat zapach wtosow Beth.

Mary wsuneta si¢ do t6zka Beth 1 lezala w nim, zmarznigta 1 sztywna, wstuchujac si¢ w odglosy Londynu za $ciana.
Kensington Church Street byta zaledwie o trzy metry od niej. Drzwi zamkngla na klucz. Miata latarkeg. Miata telefon.
W koncu t6zko rozgrzato sig. Unosit si¢ nad nim zapach Beth. Gdzie spaly dzisia;j jej dzieci, porozrzucane po catym
Swiecie?

Wtulita twarz w poduszke Beth i rozptakata si¢ na mysl o bladej twarzy Randala i papierowym maku przypietym do
jego dioni.
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Zbudzit ja londynski ruch 1 promienie stonca. Usiadta i spostrzegta, ze spata w t6zku Beth. W holu pootwierane byly
drzwi. Cisza mowila jej, ze jest sama w domu. - Randal! - zawotata.

Jednak gdy wszyscy odeszli, znajome przedmioty pozostaly jej wierne i przypomnialy jej, co sig statlo. Wykonata
codziennie powtarzane czynno$ci: umyla twarz, przygotowata $niadanie, umyta zgby, postata t6zko, pozmywata
naczynia.

Randal byt w bezpiecznym miejscu. Wiedziata, jak do niego dotrze¢. Wsiadta do autobusu 1 pojechata wypozyczy¢
maszyng do pisania.

Wypozyczalnia miescila si¢ w niewielkim, zaniedbanym pomieszczeniu. Mary cierpliwie czekata w kolejce 1
przygladala sig, jak buldozery niszcza budynek po drugiej stronie ulicy. Stare pokoje staty teraz obnazone, z tapetami
w pastelowe kwiaty 1 owoce, byly jak bielizna lub intymna rozmowa, ustyszana nagle przez kogos obcego.

Mary przywiozla walizkowa maszyn¢ do domu, spakowata torb¢ Randala i z pomoca swojej mapki, ulica za ulica,
dotarta do Fairlawn.

Randal byt bezpieczny, w tym domu ona za$ mogta spokojnie spac tej nocy.

Puste butelki po mleku wciaz staly przed domem. Jeanne otworzylta drzwi.
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- Przyniosta pani rzeczy Randala? - Jej dtugie proste wlosy zawijaty si¢ na koncach; nie miala makijazu. -
Porozmawiamy trochg - powiedziata z francuskim akcentem i poprowadzita ja do salonu, w strong ogromnej kanapy,
ktora byta niczym oddzielne pomieszczenie. Usiadly w przeciwlegtych rogach kanapy, ze stopami podwinigtymi pod
siebie.

- Dobrze pani spata? - spytata Jeanne.

- Tak - odrzekta Mary. - Wiedziatam, ze Randal jest bezpieczny. Czy dobrze spat?

- Nie za bardzo. Dzi$ po potludniu, o drugiej, spotkamy si¢ wszyscy z Randalem i z doktorem Boone. Randal jest
znanym pisarzem w Stanach Zjednoczonych, prawda?

- Stawnym, to za duzo powiedziane. Miat dobre recenzje i dostat kilka nagrod. Czy mogg si¢ z nim zobaczyc¢?

- Nie ma go teraz - odparta Jeanne. - Wyszedt w pidzamie, zeby znalez¢ kosciot. Napije si¢ pani kawy?

- Poszedt sam? - zdziwila si¢ Mary.

- Staramy si¢ tutaj dawac¢ ludziom swobodg, zeby zrozumieli samych siebie poprzez wlasne postgpowanie. Z ich
czynOw wynika, jakie maja problemy. Na przyktad Peggy ma sktonnos$ci samobdjcze 1 musimy na nig uwazac, ale
rowniez jej dajemy swobodg. Moze probowac¢ odnalez¢ wlasna tozsamos¢.

- Czy Randal ma sktonnosci samobojcze?

- W pewnym stopniu chyba tak - odpowiedziata Jeanne. - Tak nam si¢ wydaje. Zechce pani kawy? A moze herbaty?
- Poproszg o kawe - odpowiedziala Mary 1 ustyszata, ze otworzyty si¢ 1 zamknetly drzwi wejSciowe; w holu stat
Randal i patrzyt na nia. Podszedt do niej w pidzamie, ktora byta na niego za mata, 1 podat jej okulary. Cigzkie, czarne
oprawki byty zupetie potamane.

- Znalazte$ kosciot St. Davis? - spytata go Jeanne, wracajac z filizankami i z kawa.

Randal nie odpowiedziat. Mary wzigta okulary.

- Trzeba je bedzie naprawic¢ - stwierdzita. Bose stopy Randala byty sine, zmarznigte.

- Rob pozyczyt Randalowi okulary do czytania, zanim te zostang naprawione - rzekla Jeanne, podajac Mary
filizanke.

- Zostawilem okulary Roba na podtodze przed ottarzem -powiedzial Randal.
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Do salonu Wszedt Rob.

- Randal zostawit twoje okulary na podtodze przed oltarzem w kosciele St. Davis - poinformowata go Jeanne.

- Zadzwoni¢ do kancelarii ko$ciota - powiedzial Rob, wychodzac.

- Nie jest ci zimno? - spytata Mary Randala. Zwroécita si¢ do Jeanne: - Przyniostam mu pidzamg, szlafrok i pantofle...
czy powinnam pdj$¢ z nim na gore 1 pomoc mu si¢ przebrac?

- Chyba tak, prawda, Randal? - powiedziata Jeanne. Randal wszedt z Mary na pigtro. Potozyta torb¢ na jego t6zku.
Przez otwarte okno, ktorego Randal nie pozwolit jej zamkna¢, wiat silny wiatr. Zgodzit si¢, zeby zdjeta z niego
pozyczona pidzamg. Pozwolil, Zeby ubierata go jak drzace dziecko. Na stopy nalozyta mu pantofle, podata szlafrok i
zawiazala pasek. Dton, do ktorej przypiat sobie papierowego maka, mial teraz obandazowana.

- Zejdziesz ze mna na dot? - spytata Mary.

Randal nie odpowiedzial, ale nie chciat wstac z t16zka, gdy wzigta go za reke. Zostawita go w tym zimnym pokoju 1
zeszta po waskich schodach do holu, w ktérym czué¢ byto dym papierosowy i psa.

Jeanne czekata na nig z kawa na kanapie. Mary usiadta. Dtonie, w ktorych trzymata filizanke, miata zimne 1 wilgotne.
Czuta ucisk w zotadku. To dlatego, ze Randal wcale nie byl tutaj bezpieczny, a ona nie troszczyta o niego, chciata go
tak zostawi€ 1 nigdy nie wroci€. Pokoj smierdzial uryna. Na porgczy kanapy lezaty okruchy chleba, a posrodku
dywanu stos wilgotnych czasopism i zeszytow.

- Prosz¢ mi opowiedzie¢ o sobie - poprosita Jeanne. - Skoro mamy zrozumie¢ Randala, pani rola jest bardzo istotna.
- Niech mi najpierw pani opowie o sobie - rzekta Mary. -Mowi pani z akcentem. Czy od dawna jest pani w Anglii? -
Mowila beznami¢tnym, zimnym gtosem. Ten dom byt jej obcy.

- Jestem z Paryza - wyjasnita Jeanne, akcentujac ostatnie stowo skinieniem gtowy tak, ze jej dtugie wlosy opadty na
twarz. -Studiowatam we Francji, a potem przeniostam sig¢ tutaj, zeby zrobi¢ dyplom.

- A ja jestem z Nebraski - powiedziata Mary, nasladujac jej ruch glowa i usmiechajac sig, jakby to byto zwykte
spotkanie towarzyskie.
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- Bylam zame¢zna, rozwiodlam si¢ i nie mam dzieci - rzekta Jeanne. - Pani, zdaje si¢, ma czwoérke?

- Tak. Wszystkie maja ponad dwadzieScia lat. - Randal siedziat na t6zku, w zimnym pokoju, a jego zona gawedzita
sobie milutko.

- Jest tutaj ze mna moja matka - powiedziata Jeanne. - We Francji czuje si¢ bardzo osamotniona.

- Moi rodzice nie zyja. Brak mi ich. - Mary ujrzata ich twarze i poczuta si¢ jak dziecko oddalone od nich o tysiace
kilometrow 1 lat, ktore kto$ obarczyt odpowiedzialno$cia za chore psychicznie dziecko innych rodzicéw.

- Prosz¢ mi o nich opowiedzie¢ - zachgcita ja Jeanne. Mary oparla glowe o kanapg, zamkneta oczy. Oczywiscie, ze
bedzie musiata opowiada¢. Choroba Randala zawsze zmuszata ja do otwierania sig przed obcymi.

- Mialam szczgs§liwe dziecinstwo - zaczeta Mary. Otoczyla ja przesztos¢ sktadajaca si¢ z tysigey zapachow,
dzwigkow 1 smakow, widokow 1 odczug; dlugie rajstopy weiagane na ciepte reformy w mrozne zimowe poranki...
pudding z tapioki... fodyzki mleczy, pekajace, gdy sig je $cisngto jezykiem... - M9j ojciec uczyt angielskiego w
liceum - powiedziala Mary i przypomniata sobie kota

o futerku pachnacym $niegiem, jak wchodzil przez okno, 1 dzwonek wedrownego sprzedawcy lodow w upalne
popotudnie... dzwigk trabki szmaciarza w zautku. Ojciec podarowatl jej maty, czarny zeszyt, do ktorego wpisywata
swoje wiersze. Z czasem mogta napisa¢ u dotu kazdej strony: ,,wiersz ten wydrukowano w..." -Moja mama tez przez
jakis$ czas uczyta w liceum - ciagngta Mary -wigc wychowatam si¢ w rodzinie nauczycielskiej. Bytam jedynaczka. -
Przypomniata sobie szorstki dotyk rozowego materiatu swojej pierwszej wizytowej sukienki. Gdy po raz pierwszy
wlozyta jedwabne ponczochy, wydawalo jej sig, ze ma gote nogi. - Dobrze nam sig zyto... grywaliSmy w karty i
jedli$my niedzielne kolacje podawane na tacy, stuchajac audycji radiowej Amos'riAndy. ChodziliSmy do kina i do
restauracji. Moj ojciec uwielbiat uprawia¢ ogrdd. - Tepo zakonczone palce ojca, ktore rozgniataty grudki ziemi 1
wyrownywaty grzadki. Mala dziewczynka, ktora spryskiwata woda sadzonki w drewnianych skrzynkach. Nie
potrafita sobie wyobrazi¢ rodzin, gdzie ludzie krzyczeli, klocili sie i walczyli ze soba. - Moja
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matka uwielbiata towarzystwo i rozrywki - wspominata Mary. -Nie potrafita zrozumie¢ corki, ktora wolata siedzie¢
w domu, czytaé 1 pisa¢ wiersze 1 opowiadania. - Ksiazki z biblioteki czekaty na nia, gdy smarowata mastem kromki
biatego chleba, posypywata cukrem i cynamonem i siadata z pigtami na brzegu wyscielanego krzesta. Czytata
godzinami, z ksiazka oparta na podciagnictych pod brodg kolanach. - Byli dobrymi rodzicami - stwierdzita Mary.

- Brakuje ich pani - powiedziala Jeanne. Gtosy dwoch kobiet otoczonych wysokimi $cianami kanapy byty rownie
zwyczajne jak popotudniowe $wiatto padajace im na twarze, na wlosy, na filizanki. - Mlodo wyszta pani za maz?

- Miatam dziewigtnascie lat. W czasie drugiej wojny swiatowej Randal stuzyt w wojsku. Pobralismy si¢ w tysiac
dziewigcCset czterdziestym dsmym roku. - W matym koscidtku rozwieszone byty biate ptachty materialu. Pozyczony
welon §lubny Mary falowal wokoét niej jak mgta. - Randal walczyt we Wtoszech. - Mary popatrzyta na Jeanne i
wstrzasnat nig dreszcz. - Przeszedl bardzo wiele.

Jeanne nie odezwala si¢. Mary czuta odor uryny. Kominek obok peten byt kawatkow papieru 1 tektury. Ktos puscit
wode w kuchni.

Pieniadze Randala za jej Czysty zysk zostana wydane na optacenie czasu, ktory Jeanne jej poswigca. Na optacenie
Fairlawn i bandaza na rece Randala.

- I po wojnie przyjechali panstwo tutaj? - spytata Jeanne.

- Zeby spedzi¢ miesiac miodowy i zebra¢ materiaty do pracy doktorskiej. - Mary przypomniata sobie londynska
zimg; w zimnych katach mieszkania w Hampstead unosita si¢ para z ich oddechow, ale piecyk elektryczny
podgrzewat im czekolade i dywan, na ktérym si¢ kochali.

- Zrobit doktorat? - spytata Jeanne.

- Tak. Dostat prace i kupili$my duzy, stary dom w naszym miasteczku rodzinnym. - W ktorym miejscu na trawniku
wystawiony byt znak ,,Na sprzedaz"? Sprobowata to sobie przypomnie¢ i ujrzata werandg z filarami, ktére sama
zaszpachlowata 1 pomalowata.

Teraz jednak byta w salonie na przedmiesciach Londynu, w Dollis Green. Na drugim koncu kanapy mtoda kobieta o
imieniu
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Jeanne popijata kawe, a do salonu wchodzit whasnie doktor Boone. Za nim szta Peggy ze swoim rudym seterem. Rob

przyprowadzit Randala w szlafroku 1 w pantoflach. Mary nie mogta patrze¢ na Randala; byta tu przez niego, siedziata
trzymajac filizanke tak pusta jak ona sama.
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Oczym porozmawiamy, Randal? - spytal doktor Boone. Mary pomyslata, ze moze Randalowi sprawia przyjemnos¢
znajdowanie si¢ w centrum uwagi. Moze wtasnie dlatego przypiat sobie szpilka maka do dioni.

- O gwalcie - zdecydowat Randal.

- Randal wysikat si¢ tutaj na ksiazki i czasopisma - doktor Boone poinformowat Mary tak radosnym tonem, jakby
Randal zrobit co$ pozytecznego, na przyktad podlat kwiatki. - Chce, zeby kupita pani nowe zeszyty 1 kredki dla
Peggy. Stare si¢ zamoczyty.

- Zapisz to wszystko - krzyknat Randal, rzucajac si¢ gwattownie po zeszyt do stosu lezacego na podtodze. - Czy ktos
ma co$ do pisania?

Zeszyt, ktory Mary dostata do reki, byt mokry 1 $mierdzial.

- Proszg - powiedziat Rob, wreczajac Randalowi dlugopis. Gdy Randal podawat dlugopis Mary, r¢gce mu drzaty.
Peggy powiedziata Mary, jakiego potrzebuje papieru i jakich kredek. Mary zrobita listg zakupow.

- Zapisz godzing - rozkazal Randal. - Doktadnie, co do minuty i sekundy. - Podat jej swoj zegarek. - Jest
siedemnascie minut i dwadziescia dziewig¢ sekund po drugiej. Zapisz to.

Mary trzymata mokry zeszyt na lewej dtoni, by nie dotykat jej spodni. Widocznie w czasie dyskusji o gwalcie miata
petic role sekretarki. A mogta by¢ teraz w Grecji, spacerowac w stoncu z Jayem 1 z Beth.
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- Zapisz wszystko - powiedziat Randal. Doktor zapytat, co to byt za rodzaj przemocy, gdy wysikat si¢ na ksiazki.
Mary co chwilg patrzyla na zegarek i zapisywata, co kto powiedzial; nigdy juz nie zobaczy Grecji, poniewaz Randal
Eliot, wykladowca jezyka angielskiego, wolat posiusia¢ sobie w salonie.

Randal pochylit si¢ nad Mary 1 patrzyt, jak pisze ona na mokrym papierze. Pilnowat kazdego zapisywanego stowa,
jakby to nie on dawat jej przedtem pudetko pobazgranych kopert i1 kazat pisa¢ na maszynie swoja nowa powiesc.
Doktor Boone, Jeanne 1 Randal rozmawiali o gwatcie. Randal chciatl rozmawia¢ o wojnie atomowej. Powiedzial, ze
niedlugo wszyscy umra. ,,Jak chcesz, to sobie umieraj - powiedziala w duchu Mary. - Ja jad¢ do Grecji." Randal co
chwile podrywat si¢ z miejsca, zeby sprawdzi¢, czy doktadnie zapisuje czas w mokrym zeszycie. Kazat jej zmienié¢
stowa w jakim$ zdaniu. Jakies inne kazat przepisa¢ jeszcze raz.

Zeszyt cuchnat na kolanach, a dlugopis §lizgat si¢ po mokrych, z6itych plamach. Randal miat tytut doktora 1 zwykt
byt szydzi¢ z niej: ,,Masz tylko matur¢. Nawet nie wiesz, co to jest prawdziwa praca naukowa. Nigdy nic nie
stworzysz - jestes zbyt leniwa."

W koncu Randal wyrwat dla Mary list¢ zakupow, zabral swoj zegarek 1 z cennymi, cuchnacymi notatkami poszedl na
gore.

Mary przeszta z doktorem Boone do matego pokoju wypetnionego ksigzkami. Zamkneta drzwi.

- Czy to nie jest niebezpieczne dla Randala, ze wychodzi bez opieki?

- A czy mamy jakas$ alternatywe? Czy powinnismy szprycowac go lekarstwami i zamyka¢ w pokoju? Jak leczono go
wczesniej?

- Dawano mu lekarstwa i zamykano - odparta Mary.

- My stosujemy inne metody - o§wiadczyt doktor Boone. -Przyznajg, Ze istnieje pewne niebezpieczenstwo, ale gdyby
nie wracat zbyt dtugo, odnajdziemy go; poza tym, jak do tej pory, stosuje si¢ do zasad i méwi nam, dokad idzie.
Mary odwrdcila sig, usiadla na krzesle, przypominajac sobie, ilez to juz razy podpisywata zobowiazania i zgody na
terapie wstrzasowe. ¢ .

- Zawsze uwazatam, ze nalezy stosowac si¢ do zalecen jego lekarzy - odpowiedziata. - C6z innego moge zrobi¢?
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Doktor Boone pokrotce wyjasnit jej, jakie ma przygotowanie zawodowe, stopnie naukowe i doswiadczenie, jakby
mogto to zapewni¢ Randalowi bezpieczenstwo na ulicach Londynu. Mary prawie go nie stuchata; wyobrazita sobie,
jak zabiera Randala z Fairlawn, jak pokonuje z nim dtuga droge do domu, wyobrazita sobie mieszkanie, w ktorym
nie moze go zostawic, telefony do innych lekarzy, jeszcze jedna podrdz z Randalem, do innego ,,Fairlawn"...

- Bedziemy starali si¢ chodzi¢ za pani mgzem, jesli to panig uspokoi - o§wiadczyt doktor Boone.

- Bytabym znacznie spokojniejsza.

- Twierdzi, ze jest pisarzem.

- Wydat cztery powiesci - powiedziata Mary.

- Aha - mruknat doktor Boone i zaraz zadat nastgpne pytanie, jakby miato ono logiczne powiazanie z tym faktem: -
Jak bedziemy si¢ rozliczac?

- W Stanach mamy ubezpieczenie - powiedziata Mary. - Moze powinnam zadzwoni¢ na uniwersytet. - Spojrzata na
zegarek. -Jest tam po dziewiatej rano.

- Moze pani zadzwoni¢ stad - rzekt doktor Boone, podsuwajac jej telefon. Mary wyciagneta notes z adresami,
wykrecita numer i1 ustyszala przyjaznie brzmiacy glos z Nebraski. Mowita w sposob zdecydowany, jak przystato
kobiecie, ktora, bedac za granica, trzyma sprawy w swoich rekach. Co prawda robita zapiski w zeszycie
przesiaknigtym uryna, ale za to z godnoScia zalatwita teraz sprawy finansowe. Doktor Boone stwierdzit w duchu, ze
niestusznie obawiat si¢ o jej wyptacalnos¢. Zapytat jednak, czy mogtaby juz teraz da¢ mu kilkaset dolarow. Data mu
czeki podrézne, umyta r¢ce nad zlewem kuchennym i znéw zostawita Randala samego w Fairlawn.

Nie wiedziata, dokad p6js¢. W domu nikt na nia nie czekal, nikogo nie obchodzito, czy w ogole pdjdzie spac.
Nigdy wczesniej nie byta w takiej sytuacji. Siedzac w autobusie, przyladata si¢ reklamom, wystawom sklepowym 1
londynczykom, stojacym cierpliwie w ogonkach na przystankach autobusowych. Nigdy nie byta w takiej sytuaq'i,
ani razu przez czterdziesci siedem lat zycia.

Wyjela z kieszeni mapke autobusowa, roztozyla ja tylko w potowie, zeby nie zastania¢ widoku pasazerowi
siedzacemu obok. Not-
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ting Hill Gate... Knightsbridge... Hyde Park Corner... Przypomniato jej si¢, ze rodzice zawsze wymagali, zeby ich
informowala, gdzie jest o kazdej porze dnia, nawet gdy juz skonczyta szkotg 1 pracowata. P6zniej Randal zawsze
chciat wiedzie¢, dokad si¢ wybiera, kiedy wrdci...

Pojechata metrem do Leicester Square 1 wyszta na $wiatto dzienne na Charing Cross Road. Szta wraz z ttumem ludzi,
mijajac agenq'e sprzedazy biletow, sklepy z pamiatkami i kina rozbrzmiewajace nowoczesna muzyka. Pod pacha, w
sekretnej kieszonce plaszcza, miata schowane pieniadze; nie nosita torebki, zeby nie korci¢ ztodzieja. Stangta w
kolejce po bilety, czytajac wypisane kreda nazwy spektakli, ktore mozna byto zobaczy¢ dzisiejszego wieczora.
Opowiesci Hoffmanna. Muzyka i taniec. Wiozyta bilet do kieszeni i przedarta si¢ przez thum do sklepu Athena, od
podtogi do sufitu wypelionego reprodukcjami stynnych artystow. Miata mase¢ czasu. Kupita $liczne drzewo nad
woda Moneta 1 obrazek Renoira, na ktérym byla para tanczaca w niezwyktym $wietle, w niezwyktych kolorach,
chociaz u stop mieli niedopatki papierosow 1 wigdnacy bukiet fiotkow.

W Swiss Centre wywieszone byty w swietle lamp listy serwowanych dan. Wsadzita zwinigte, zapakowane
reprodukcje pod pachg i czytata nazwy smakowitych potraw; nastgpnie zeszta do toalety przy trzech restauraq'ach.
W damskiej toalecie nie byto nikogo oprocz pilnujacej jej kobiety przy stole. Czytata ksiazke, ale na widok Mary
poderwata si¢ natychmiast.

- Co pani czyta? - spytata Mary. Gdy zobaczyta, ze to poezje Nerudy, usmiechneta si¢. - Nerude? Po hiszpansku?

- Nie znam jeszcze dobrze angielskiego - odparta kobieta, wycierajac deske sedesu i przytrzymujac drzwi od kabiny.
Mary zamkngla si¢ w kabinie. Gdy wyszta, dlugo szukata kurkéw przy kranie.

- Naciska si¢ noga, o tak - powiedziata kobieta i nacisngta przycisk w podtodze. Z kranu poptyneta woda.

- Dzigkuje - powiedziata Mary.

Kobieta patrzyta, jak Mary suszy rece. Mary miata w kieszeni ptaszcza malenka plastikowa szczotke, puderniczke i

pomadke; stangta przed lustrem 1 poprawila sobie makijaz.
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- Czy przyjechata pani z Hiszpanii? - zapytata Mary.

- Nie ma tu okien - stwierdzita kobieta. - To zle. Tgsknig za stoncem Hiszpanii.

- Tak - powiedziala Mary. - A ja jestem teraz daleko od Ameryki, od moich dzieci.

- Dzieci? - Twarz kobiety rozjasnita si¢. - Ma pani dzieci? Ja tez mam dzieci!

- Niedtugo znowu bedziemy mogty zobaczy¢ nasze dzieci.

- Tak - powiedziala kobieta, wciaz jasniejaca szczesciem, gdy Mary polozyla jej na talerzyku pigédziesiat pensow.
Mary usiadta przy matym, dyskretnie o§wietlonym stoliku, zeby napi¢ si¢ lampke wina. Niedaleko, a zarazem jak
bardzo daleko od kobiety pracujacej w toalecie.

Czula t¢ odlegto$¢ w smaku wina; podkreslat ja kelner swoim uktonem, gdy przyjmowat od Mary zamoéwienie. Ale
obie kobiety wypetiato szczgscie, gdy méwity o swoich dzieciach. Mary pita wino, a oczy blyszczaly jej w Swietle
swiec jak oczy tamtej Hiszpanki.
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Nastgpnego ranka Mary mogta wstac, kiedy chciata. £.6zko Randala stalo obok niej, gladko poscielone.
Rozprostowata nogi i ramiona, ziewnela, rozejrzata si¢ po sypialni i przypomniata sobie Opowiesci Hoffmanna;
kostiumy, muzyke, rzedy widzow siedzacych w ciemno$ciach wokoét niej. Nikogo nie obchodzito, czy p6zno wréci
do domu, czy w ogdle wrdci. Zasmiata sie gtosno.

Catkowity spokoj panowat w czystej tazience, kuchni 1 salonie, os§wietlonych §wiattem pochmurnego nieba. Kto$
inny musial nakarmi¢ Randala. Ona mogta si¢ ubra¢, zjes¢ smaczne $niadanie przy muzyce ptynacej z radia i poczué
si¢ artystka w londynskim mieszkaniu.

Zmyta nieliczne, zabrudzone przez siebie naczynia i pochodzita po pomieszczeniach, w ktérych po raz pierwszy nikt
niczego nie przestawiat, jesli ona sama tego nie zrobila. Mary zatrzymata si¢ w drzwiach od sypialni. Pomyslata, ze
nie jest juz taka mtoda.

Nagle rozesmiata si¢. Kupi sobie kwiaty - doniczkowe i cigte. Kupi na targu przy Portobello Road pigkny, stary
kieliszek do wina... nie... co$ innego... moze talerz z chinskiej porcelany 1 filizanke ze spodkiem.

Przypomniata sobie o reprodukcjach. Rozpakowata je 1 rozwingta na skapanym stonicem, jasnym stole w salonie;
Taniec w Bougival Renoira i Antibes Moneta.

Renoir byt jak eksplozja fioletow 1 krwistej czerwieni, przesiaknigty seksem 1 smutkiem, ognisty. Gdy potozyta dion
na stole,
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barwy obrazu nadaty jej r6zowy odcien. Przykleita go tasma klejaca na §cianie w sypialni.

Drzewo nad rzeka, Moneta, byto zupelnie inne. Byla z Ran-dalem w Antibes. Przymocowata reprodukcj¢ w salonie
nad stotem, na ktérym lezat jej otwarty dziennik w oczekiwaniu, az napisze w nim ostatni rozdziat nowej powiesci.
Spojrzata na swoja ksiazke.

Teraz mogta pisa¢ od rana, gdy byta wypoczeta i pelna energii. Nikt jej nie podejrzy. Nikt nie bedzie jej
przeszkadzal. Mogta rozktada¢ kartki na dywanie, przykleja¢ na $cianie uwagi dla siebie samej, odczytywac na glos
napisane przez siebie stowa, zeby poczuc ich rytm, ich tadunek emocjonalny... dla samej przyjemnosci ich
dzwickow.

Mary usiadla i spojrzata na swoje, rozmieszczone co drugg linijke, schludne pismo; pomig¢dzy wierszami wpisywata
poprawki. Kazde z tych stéw zrodzito si¢ w jej gtowie.

Podniosta wysoko dziennik, trzymajac go kurczowo. Gdy rodzita dzieci, wiedziata, co ma si¢ z niej wydosta¢ na
swiat. To zalezato od macicy. Ale umyst nie byt zaprogramowany tak jednostronnie. Po miesiacach pracy moglo si¢
okazaé, ze zrodzita co§ na wpot uformowanego, jakies$ zlepki stow. A ona ghupia, opatrzy je imieniem Randala i
bedzie je kochata jak matka.

Jesli opatrzy je tym imieniem.

Oczy Mary zrobity si¢ okragte, gdy przypomniata sobie wczorajszy antrakt w London Coliseum. Wokot panowat
ozywiony gwar. Ludzie jedli lody na patyczkach i plotkowali w korytarzach. Siedziata w tym wspanialym teatrze, w
powietrzu rozbrzmiewato jeszcze echo muzyki, i nagle pomyslata: ,,Rozwédd. Moglabym by¢ wolna."

Mary kartkowatla stronice swojej nowej ksiazki. Swojej najlepszej ksiazki. Na oktadce modgt widnie€ napis:

,, Gospodarz - powies¢ Mary Quinn". Gdyby byta wolna.

Randal miat teraz zabezpieczona przysztosé. Nawet gdyby co chwilg zabierano go do szpitala psychiatrycznego, i tak
utrzymatby si¢ na uniwersytecie. Byt stynnym pisarzem. Gdyby nawet nie napisal juz wigcej zadnej ksiazki, mogt
uczy¢ az do emerytury. Dzieci byty juz doroste.

Ale ona nie miata stopnia doktora, nie miata pracy. Czy przyznano by jej alimenty? Pieniadze z pisania to zawsze
kwestia
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szcze$cia; czasami wystarczatyby na wielka uczte, czasami przymierataby glodem.

Westchneta 1 ustyszata ludzi rozmawiajacych na chodniku za $ciang. Popatrzyla na drzewo w Antibes. Byto
powyginane od wiatru, rosto prawie w morzu - jednak bylo zielone, a morze niebieszczyto si¢ wspaniale.

Kto$ zastukat do drzwi i na progu znalazta list od Beth.

.17 pazdziernika

Kochana Mamol!

Jak si¢ czuje tata? A jak Twoje samopoczucie? Mamy nadziejg, ze wszystko jest w porzadku. Dolecielismy z Jayem
do Grecji (dwie godziny réznicy czasu). Samolot wyladowat o 15:15 czasu greckiego. Trudno nie traci¢ tu dobrego
humoru. Wszystkie schody sa tu zrobione z biatego marmuru, a podtogi z czarnego. To naprawdg Grecja!
Widzielismy drzewka oliwkowe, a potem Partenon ptawiacy si¢ w stoncu..."

Partenon... to tak niedaleko stad... Mary bawila si¢ okruchami na talerzu.

Zostawita reszte listu na pdzniej, postata 16zko 1 zadzwonita do Fairlawn. Powiedziata Robowi, ze dzisiaj nie bedzie
mogta przyjechac. Spytala, jak Randal si¢ czuje.

- Ostatniej nocy pospat kilka godzin - rzekt Rob.

- To dobrze - stwierdzita Mary. - Dzisiaj nie jestem umoéwiona z Jeanne. Prosz¢ mu powiedzie¢, ze dzwonitam, ze
zaniosg jego okulary do naprawy. Przyjdg jutro 1 przynios¢ nowy zeszyt 1 kredki.

Rob obiecat, ze wszystko przekaze. Podzigkowata mu 1 odwiesita stuchawke. Przez caly dzien 1 wieczor nie bedzie
musiata robi¢ nic takiego, na co nie miataby ochoty, a Randal niech sobie siedzi w Fairlawn 1 sika, gdzie mu si¢
podoba. Zamkneta drzwi mieszkania na klucz 1 z mapa 1 pieniedzmi w kieszeni wyszta na Kensington Church Street.
Dookota byt Londyn.

Przypomniata sobie, ze przy Notting Hill Gate jest sklep z okularami. Gdy pchngta drzwi, rozlegt si¢ dzwigk
dzwonkow.

- Potrzebuj¢ nowych oprawek do okularéw meza - zwrdcita si¢ do wysokiego, chudego mezczyzny za lada.

Optyk wziat okulary Randala 1 przyjrzat si¢ im.
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- Co pani maz z nimi zrobit?

- Chyba nie miat juz ochoty wigcej patrze¢ na $wiat -odparta Mary.

- Aha - mruknat optyk.

- Na kiedy moze pan to zrobic¢?

- Prosze przyj$¢ po nie za dwa tygodnie - odpowiedzial optyk. Mary zeszta do automatow biletowych, na stacji
metra. Kupita

bilet do Tottenham Court Road 1 pomyslata o Partenonie ptawiacym si¢ w greckim stoncu dzisiejszego poranka.
Londynczycy jechali do pracy. Mary siedziata wsrdd szeleszczacych gazet i rozmyslata o tym, jaka jest szczegsliwa,
ze moze przechadzac si¢ po Great Russel Street 1 wedrowac¢ wzdhuz szarej fasady Muzeum Brytyjskiego.

Ten dzien nalezal do niej. Spacerowata na Swiezym porannym powietrzu w swych wygodnych, czarnych butach.
Nikt nie wiedziat, gdzie jest.

I mogtaby by¢ taka wolna na zawsze.

,»Nie wyghupiaj si¢ - powiedziala Mary do siebie, walgsajac si¢ po salach muzeum. - Randal nie ptacitby alimentow.
Masz tylko swiadectwo maturalne. Musialabys$ pracowac jako kelnerka lub urzedniczka. Czy znalaztabys$ wtedy czas
na pisanie?"

Ludzie nachylali si¢ nad szklanymi gablotami. Czemu przygladaja si¢ z takim skupieniem?

Pod szktem lezaty listy; listy pisane setki lat temu. Czarny atrament na delikatnym papierze; w ludzkim uniesieniu
zapisane zostaly nawet brzegi. Mary chodzita od gablotki do gablotki, wczytujac si¢ w stare, pozotke wyznania. Krél
Jakub I btagat w 1623 roku swego syna, aby porzucit kochanke 1 wrécit do domu. Matgorzata Tudor, trzynastoletnia
narzeczona, rozpaczata w 1503 roku, ze chce wréci¢ do ojca. W sali byto bardzo cicho, skrzypiata jedynie podtoga,
dobiegat sttumiony odglos ulicy i czasami kto§ zakaszlat. Spokojnymi pociagnigciami piodra na starym papierze
opisano, jak po $cigciu Marii Stuart, krolowej Szkocji, jej piesek strozowat przy zwtokach.

W innej gablotce lezata pojedyncza, niebieska kartka z wierszem Swinburne'a; poczatkowa wersja, kreslona
wielokrotnie, tak ze ledwo mozna byto ja odszyfrowaé: ,,Gdyz kres juz zimowych deszczow i zniszczen /1 pory
wszelkiej burz i czynow grzesznych..."
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Stowa od razu zaczety tanczy¢ Mary przed oczami i nie byta w stanie ich odczyta¢. Odwrocita sig tytem do gablotek,
stangta obok drabiny prowadzacej do niezliczonych potek z ksiazkami i wytarta nos.

Otoczyly ja glosy pokreslonych wersow. Zaczerpneta gleboko powietrza, jak wtedy, w kolejce do autobusu w Dollis
Green.

Chwile pézniej znalazta w Londynie serce Aten. Za wielkimi szklanymi drzwiami staly marmury Elgina, skarb
Partenonu.

Mary szta powoli przez ogromna sal¢. Mlode greckie ciata 1 stajace deba konie wyrzezbione w marmurze - pigkne,
zywe, doskonate - pojawialy si¢ 1 znikaty, a w miejscach, gdzie posiat zniszczenie jaki$ szaleniec z toporem,
przeswitywat ogrod. Tam, gdzie oszczgdzal je topor, znajdowata si¢ rozesSmiana twarz... dton trzymajaca wodze...
konska glowa uniesiona w rzeniu, wciaz perfekcyjna po uptywie dwudziestu dwoch stuleci. Pozniejsze, szalone
czasy znowu zaatakowaly kamien i zostawily jedynie zotte rumowisko.
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Teraz, kiedy troche poznaliSmy Randala, chyba wszyscy chcemy zada¢ pani to samo pytanie - powiedziata Jeanne do
Mary. -Chcieliby$Smy si¢ dowiedzie¢, dlaczego zostata pani z nim przez te wszystkie lata, gdy tak si¢ rozchorowat.
Mary wzruszyta ramionami:

- Nie mogtabym si¢ sama utrzymac, nie wspominajac juz o czwoérce dzieci. Nie mam odpowiedniego wyksztalcenia.
A poza tym w tamtych czasach rozwody byty dos$¢ rzadkie i patrzono na nie krytycznie.

Na wielka kanapg padly promienie stofica 1 oswietlity dwie rozmawiajace na niej kobiety.

- Nie mogta wrdci¢ pani do swego rodzinnego domu? Mary pustym wzrokiem rozejrzata si¢ po pokoju.

- Gdy wysztam za maz, rodzice powiedzieli mi, ze z Randalem zawsze bede¢ u nich mile widziana, ale zebym nigdy
nie przychodzita tam bez niego.

- To okrutne - powiedziata Jeanne.

- Tam, gdzie mieszkatam, takie byty zwyczaje. Poza tym, Randal utrzymywat rodzing - odparta Mary, spogladajac w
filizanke z kawa, a nastgpnie w uwazne 0czy Jeanne. - Przez te wszystkie lata przynosit pieniadze do domu, na nic
ich nie trwoniac. Sadzg, ze nigdy nie miat kochanki. Czasami nawet tego zalowatam.

- Dlaczego?
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- Gdyby pani maz mial kochankg 1 moglaby pani z nig porozmawia¢, czy nie pomogtoby to pani i nie dodato otuchy?
W haremach na pewno kobiety wymieniaja spostrzezenia.

Jeanne uSmiechnela sie.

- Tam wszystkie kobiety maja jednego meza.

- Wigc moze przestrzegaja si¢ wzajemnie: ,,Uwazaj, dzisiaj jest w kiepskim nastroju." Albo moéwia: ,,Dlaczego bez
przerwy opowiada te same dowcipy?" Lub dopytuja si¢: ,,Rozmawiat z toba, czy zatatwit sprawe bez stowa?"
Jeanne rozesmiata si¢ teraz.

- W haremach kobiety maja wlasne dzieci i1 cala mase opiekunek, z ktorymi dziela si¢ zar6wno mezczyzna jak i
swymi klopotami.

- Nasi rodzice byli starszymi ludzmi, a Randal nigdy nie lubit wychodzi¢ z domu. - Mary krecita obraczka na palcu.
- Nie bylam najlepsza matka... dzieci bez przerwy sig sprzeczaty... Nie moglam zostawic¢ ich ani na chwilg. Dawatam
im klapsy i wrzeszczatam na nie, gdy bylam zmeczona albo zdenerwowana... Wiem, dlaczego rodzice krzywdza
swoje wlasne dzieci... - glos Mary przycicht.

- Kiedy zaczeta si¢ u niego objawia¢ choroba psychiczna?

- W roku tysiac dziewigcset piedziesiatym piatym, kiedy urodzita si¢ nam corka.

- Czy odpowiadata mu rola ojca?

- Nie wiem - odrzekta Mary. - Pamigtam, ze wieczorem karmit nasze pierwsze dziecko, Michaela, zebym mogta
potozy¢ sie spac. Ale poza tym nie pomagat wiele - nigdy nie kapat dzieci, nie czytat im na dobranoc, nie chodzit na
wywiadowki, w ogdle nie spedzal z nimi zbyt duzo czasu.

- Nie miata pani piastunki do dzieci?

- Raz w tygodniu przychodzita sprzataczka - powiedziata Mary zamyslona. - Ale zawsze powtarzatam sobie, ze jesli
kto$ chce by¢ tworca, karmienie dzieci piersia, przewijanie, pranie i gotowanie pieluch, karmienie tyzeczka,
sprzatanie wymiocin, nianczenie, cerowanie ubran, rozstrzyganie ich sporéw - to wszystko bardzo jest pouczajace.
- Chciata pani tworzy¢? Mary napila si¢ kawy.
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- Zawsze o tym marzytam, ale nie mam talentu - odpowiedziata i wzruszyta ramionami. - Zapisuj¢ jedynie to, co
dyktuje mi Randal.

- [ robila pani to wszystko, co kobiety robia od zarania wiekdw?

- Tak. Byto to w swoim rodzaju dos§wiadczenie organiczne. Tak samo czulam sig, gdy cata rodzing jezdziliSmy na
biwaki z namiotem, kuchenka i lampa gazowa. Stworzenie domu na gotej ziemi, tak jak wychowanie dziecka,
pomaga lepiej zrozumie¢ §wiat.

Mary w milczeniu popijata kawe, wstuchujac sie¢ w odglos przejezdzajacego za $ciana samochodu. Randal spat na
gbrze. Odezwata si¢ po chwili:

- Widzi pani, ten wielki, stary dom, w ktorym mieszkaliSmy, byt nasza oaza. Dzieci wiodly tam normalne zycie.
Mary zamkngla oczy 1 pomyslata: ,,Ale Randal zaczat by¢ ztosliwy w stosunku do Dona... Don ptakal przez niego
codziennie przy kolacji. Randal zawsze mial mu co$ do zarzucenia: ze zostawil zabawki przed domem, ze zle umyt
rece... Pozostala trojka widziala, Ze jest niesprawiedliwy - do nich Randal si¢ nie przyczepial. Bardzo szybko
Michael, Beth i1 Jay przestali mowi¢ o Donie w obecnosci Randala. Mate dzieci lubia si¢ na siebie skarzy¢, ale na
Dona si¢ nie skarzyty. Nigdy tego nie robity."

- Prowadzita pani normalne zycie? - spytata Jeanne.

Mary przypomniata sobie, jak tzy kapaty z twarzy Dona prosto do talerza i1 chciata powiedziec: ,,Je$li normalnym
zyciem mozna nazwac roztam w rodzinie. Odchodzitam od stotu wraz z dzie¢mi, bratam strong¢ Dona, ktocitam si¢ o
niego, ktamatam 1 robitam r6ézne rzeczy za plecami Randala. Dorosty potrafi sobie z tym poradzi¢, ale dzieci sa
stabe."

- Poniekad normalne Zycie - odparta Mary, myslac, jak bata sig, ze gdy Michael, Don i1 Jay dorosna, pobija ojca, jesli
bedzie ja Zle traktowat.

- Jest pani mocno zwiazana z dzie¢mi?

- Tak - odpowiedziata i pomyslata sobie: ,,Kryjemy si¢ wzajemnie i snujemy plany za jego plecami; to podte i
nauczyly si¢ tego ode mnie." - Tak - powiedziala. - Jestesmy dobrymi przyjaciotmi.

- A wigc nigdy nie myslata pani o odejsciu od Randala?
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,,Czy nie myslatam o tym, gdy Don ptakal przez niego? Gdy Randal mowit mi, ze jestem leniwa 1 ze nigdy niczego
nie napisz¢?" - Mary wpatrywala si¢ w filizanke z kawa.

- Nie znalam Zadnej kobiety, ktora odesztaby od m¢za. Dzisiaj brzmi to dziwnie, ale gdy dorastatam, tak wtasnie
bylo. I nie miatam zadnych srodkéw utrzymania. Nie moglabym wroci¢ do domu. Jedyny dom, jaki miatam, to dom
z dzie¢mi 1 z Randalem.

- Jakiez to okropne - powiedziala Jeanne. - Jakie trudne

dla pani. ,

Mary, patrzac na Jeanne, pomyslata, ze to pewnie jaka$ czgsc kuracji: okazanie ,,wspotczucia" pacjentowi.

- WyobrazaliSmy sobie z Randalem, Ze bedziemy mieli wspaniate zycie. Nie wiem, ile jest mojej winy w tym, ze
Randal zachorowat. Czujg sig tak, jakby mo6j maz wyszedt 1 nigdy nie wrocit, a ja zyje z m¢zczyzna, ktory tylko
podaje si¢ za Randala.

Mary spocita si¢ pod bluzka ze sztucznej tkaniny, ale nie powiedziala Jeanne, jak mu wspotczuje 1 nienawidzi go
Zarazem.

- Nie! - zawotal w holu doktor Boone. Stowa te skierowane byly do Randala, ktéry schodzit po schodach ze szklana
popielniczka w rece. - Nie rzucaj jej!

Randal spojrzal na Mary. Nie dat po sobie poznac, ze ja zauwazyl, 1 rzucil popielniczke na dywan w salonie.

Rob, Jeanne 1 Peggy usiedli wraz z Mary na krzestach i na kanapie. Rudy seter Peggy polozyt si¢ obok niej, z glowa
oparta na tapach.

- Usiadz, Randal - powiedziat doktor Boone tonem zachgcajacym do pogawedki, ale Randal nie chciat usias¢. Stat w
pidzamie 1 w szlafroku na $rodku pokoju 1 wpatrywat si¢ w nich bacznie.

- Powiesz nam, czym si¢ martwisz? - spytat doktor Randala.

- Mato spatem - odpowiedziat Randal. Nachmurzony chodzit od jednej osoby do drugiej. - Nie moge spac.
Poswigcitem cale zycie dla pokoju, ale walczylem na wojnie. M0j ojciec tez walczyt na wojnie.

Mary stuchata Randala i przypomniata sobie, jaki byt kiedys przystojny; gdy byt mtody, kobiety ogladaty si¢ za nim.
- Zabijali$my ludzi. Nie jestem z tego dumny. - Randal popatrzyt na nig ponuro.

Powiedzial, ze Mary nigdy nie byla z nim szczgsliwa. Nie nadawat si¢ na ojca. Dzieci nigdy z nim nie rozmawiaty,

zawsze zwracaly si¢ do Mary.
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Mary ze wzrokiem wbitym w podtogg stuchata, jak Randal podniesionym gltosem odkrywa ich zycie - jakby fomem
wywazal drzwi komnaty matzenskie;.

- Jesli chodzi o seks, byto niezle. To nie jej wina, ze przestalismy, ale moja.

Gdy Mary podniosta wzrok, niektdrzy patrzyli na nia, a niektorzy na Randala. Tylko pies zachowywat si¢ taktownie
1 spal.

- Wrzasnatem ,,na pomoc" przez otwarte drzwi - powiedziat Randal.

- Dlaczego to zrobites? - zapytal doktor Boone.

- Poniewaz $wiat wyleci w powietrze - odpart Randal. - Poczekajcie! - Pogrzebat na potce z ksiazkami i wyciagnat
poplamiony uryna zeszyt. - Zapisuj to wszystko! - rozkazat Mary. - Zapisz godzing i minutg!

Zeszyt juz wysechl, ale $mierdziat. Mary otworzyta go na pustej stronie, a Jeanne data jej dtugopis.

- Masz tu moj zegarek! - zawotal Randal, wreczajac go Mary. Napisata ,,12:15" i czekata. - Napisz o wojnie - powie-
dziat Randal. - I o naszym wspolnym zyciu. Wszystko! Zapisz wszystko.

W koncu Mary miata co$ do roboty, mogta podejmowac jakies§ decyzje. We wtorek pisata w trzeciej osobie 1 w czasie
przesztym, jakby to byto opowiadanie. Teraz odnotowata: ,,Randal mowi, ze zle spat 1 ze poswigcit cate zycie dla
pokoju..." Decydowala, gdzie uzy¢ mowy niezaleznej, a gdzie opowiadania, dumna ze swego rownego, petnego
wdzigku charakteru pisma, podczas gdy inni nie mieli nic do roboty poza siedzeniem. Nie musiata na nich patrzec.
- Czy byles blisko zwiazany z matka? - zapytat doktor Boone. ,,Doktor Boone zadal Randalowi pytanie: Czy byles
blisko

zwigzany z matka?"

- Tak. Mialem siostre, ale zmarta, gdy mialem kilkanascie lat. Przeszedtem heinemeding i1 bytem chorowitym
dzieckiem. Matka zawsze sadzita, ze bede stawnym pisarzem. Ojciec chcial, zebym poszedt w jego $lady, ale matka
dopilnowata, zebym ukonczyt uniwersytet w Berkeley i zrobit doktorat.

- Czy przyjazd do Anglii przywodzi ci na mysl jakie§ wspomnienia?
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- Wspomnienia wspdlnego pobytu tutaj z Mary i pracy nad moim doktoratem.

Krag ludzi przygladat si¢ Randalowi chodzacemu tam i z powrotem.

- Mary mi pomaga, przepisuje moje powiesci na maszynie. Ja piszg je za jednym zamachem, kiedy jestem wytracony
z rbwnowagi - powiedziat Randal.

Mary, notujac wszystko, przypomniata sobie, jak zostata przyuczona do funkcji pomocnika, dobrej Zony, ktora pisze
pod dyktando meza i przepisuje jego prace na maszynie. Teraz, z oboj¢tng twarza, pisata pod dyktando na
poplamionym uryng papierze, gdzie$ na przedmiesciach Londynu.

- Mary jest dla mnie wsparciem, podtrzymuje mnie na duchu -powiedziat Randal.

Mary zapisala: ,,Randal powiedzial, ze Mary jest dla niego wsparciem" 1 pomyslata, ze Randal nigdy nie byt dla niej
wsparciem, ani nie pocieszat jej, gdy odmawiano wydrukowania jej wierszy. Po tym, jak nie udato jej si¢ wygrac
Nagrody Poetyckiej Mildnera, a byla juz za stara, zeby probowa¢ kolejny raz, przezywat ja ,,szanowna laureatka
Nagrody Mildnera".

i€ jestes mi potrzebny, ty skurczybyku - powiedziata Mary do siebie, zapisujac: «Podtrzymuje go na duchuy. -
Nauczytam si¢ zy¢ bez twojego wsparcia, bez kochania si¢ z toba 1, dzigki Bogu, nie tylko to istnieje na tym Swiecie."
- A co sadzisz o ojcu? - spytal doktor Boone.

Randal nie odpowiedziat. Krazac po pokoju, zatrzymat si¢ przy matym stoliku. Lezata na nim nowa ksiazka doktora
Boone'a, w sztywnej oprawie. Z blyszczacej obwoluty usmiechata si¢ do Randala twarz doktora Boone'a. Byla to
ksiazka o chorobach psychicznych.

- Kochates$ swojego ojca?

Randal milczat. Zrobit kolejna rundke, zatrzymat si¢ przy ksiazce doktora, zrobit jeszcze jedno kétko. Podniost
cigzka, szklana popielnice i stat z nia, wpatrujac si¢ w doktora.

- Proszg, nie rzucaj jej - powiedziat doktor Boone uprzejmie. Pewnie nie zdawat sobie sprawy, ze Randal uwielbiat
brzegk thuczonego szkta. W domu Randal wyrzucit przycisk do papieru przez okno w pracowni, a w Londynie
maszynke do golenia przez okno
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tazienki. Na uniwersytecie rzucit dzbankiem z woda przez cala salg. Kiedy$§ wyrwal sig, zeby kopnaé szklane drzwi
restauracji.

Randal wpatrywat si¢ gniewnie w doktora Boone'a. Reka mu sig trzgsta, gdy podnosit popielniczkg.

Mary poczuta, jak wszyscy wstrzymuja oddech.

W koncu Randal odtozyt popielniczkg.

- Czy two0j ojciec byt dobry dla ciebie?

Randal znow chodzit w kétko po kilku metrach kwadratowych dywanu, ledwie omijajac ich wyciagnigte nogi 1
przednie tapy setera. Patrzyt teraz tylko na doktora.

,Czy twoj ojciec byt dobry dla ciebie?" - napisata Mary na pozoétktej stronie.

- Czy twoj ojciec ci¢ kochat?

Randal zatrzymat si¢ przy stoliku. Stat tam w milczeniu przez chwilg. Mary dostrzegla, jak zaciska nerwowo
obandazowana dton; dton, ktdra piescita ja niegdys...

Nagle Randal ztapat nowa ksiazke doktora 1 zaczal drzec¢ ja, strona za strona. Gniott kazda kartke 1 rzucat pod nogi
doktora Boone'a, ktory siedzial spokojnie 1 patrzyt.

Sporo czasu zabrato mu wyrwanie calej ksiazki z oktadki. Kazde rozdarcie papieru byto gniewne jak przeklenstwo.
Nikt si¢ nie poruszyt ani nie odezwal.

Stychac byto darcie i szelest papieru. Na podtodze rosta sterta kartek. Randal dart papier trzgsacymi sie r¢koma. Miat
blada twarz, a na tysinie btyszczal mu pot.

Gdy skonczyt niszczy¢ ksiazke, akurat wyszto stonce; ztociste §wiatto padto na dywan 1 na pogniecione kartki.

Na twarzy Randala pojawity si¢ tzy. U jego stop lezata oktadka. Usmiechata si¢ z niej podobizna doktora Boone'a.
Powoli, systematycznie, Randal podarl obwolutg oktadki i u§miech doktora Boone'a na drobne kawatki. Ukleknat
przed nim i zaszlochal. Wszyscy siedzieli w milczeniu. W koncu Randal zaczat niezgrabnie zbiera¢ pogniecione
kartki, uktadajac je najrowniej jak mogt. Wetknat je w oktadke. Stat z pochylona glowa, otoczony wpatrzonymi w
niego ludZzmi, cichy, jakby byt sam na sam ze swoja wina, smutkiem 1 skrucha.

- Da mi pan autograf na swojej ksiazce? - spytat doktora Boone'a.
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Strony byly pomieszane, pogniecione. Doktor ztozyt podpis na wewngtrznej stronie tylnej oktadki.

- Prosze bardzo - powiedziat.
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,,19 pazdziernika Delfy, Grecja

Kochani Mamo i1 Tato! Dobiega konca pierwszy dzien naszej pieciodniowej wycieczki po Grecji. Przyjechalismy tu
okoto godziny trzynastej i zostaniemy do jutra rano. Mamy bardzo dobrego przewodnika, ktory oprowadzit nas po
muzeum 1 po tym stawnym miejscu, ktdérego czas Swietnosci przypada pomig¢dzy 800 1 200 rokiem p.n.e. 1 ktore, jak
wiadomo, zostato uwiecznione przez Sofoklesa w jego dwoch dramatach."

Mary oderwata si¢ od ktorys juz raz czytanego listu Jaya 1 wyjrzata przez okno autobusu przejezdzajacego przez
Chelsea. Jechata do Fairlawn. ,,Jak wiadomo, zostato uwiecznione przez Sofoklesa..." Jak to mito, ze Jay
skrupulatnie notuje wszystko na uzytek nieobecnych. ,,Stawne miejsce, ktoérego czas swietnosci przypada..." Nagle
poczuta si¢ bardzo samotna.

Ale byta w Londynie. W porannym stoncu blyszczaty sklepy przy King's Road. Autobus, ktérym jechata Mary,
zatrzymywat si¢ co chwilg na zatloczonej ulicy, mijat mtodych ludzi z wlosami sterczacymi pionowo na ¢wierc
metra, jakby ktos ich wystraszyl.

Mary ztozyla list Jaya 1 wysiadla z autobusu, zeby przesias¢ si¢ do metra przy Sloane Square. Nie potrzebowata juz
mapy; dobrze znata droge do tego domu, stojacego wsrod innych podobnych zabudowan; do domu, w ktorym
przebywal Randal.
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Teraz bez trudu potrafitaby przemierzy¢ kilometry podmiejskich dzielnic w obcym miescie 1 przewiez¢ chorego
cztowieka labiryntem londynskiego metra.

Przy drzwiach Fairlawn jak zwykle staly puste, potlitrowe butelki po mleku.

- Proszg usias¢ - Jeanne powitata Mary w holu. - Randal poszedt si¢ trochg przespac. - Zajety miejsce na kanapie z
wysokim oparciem i porgczami. - Jak si¢ pani czuje?

,Jestem petna nienawisci. Nie moge wybaczy¢ Randalowi, ze nie jest dobrym ojcem, ze nie chce si¢ juz ze mna
kocha¢..." - Nie moge wybaczy¢ Randalowi jego postgpowania, na ktore przeciez nie ma wptywu - rozesmiata sie
sucho.

- Oczywiscie - odparta Jeanne.

- Duzo rozmys$latam o tym, jak podart wczoraj ksiazke doktora Boone'a, jak podart jego zdjgcie, jak ptakal 1 prosit go
0 autograf na tej stercie makulatury.

- I do jakich wnioskow pani doszta?

Mary probowata wygtadzi¢ fatdke na kolanie spodni.

- Doktor dopytywat si¢ o ojca Randala, a on ciagle wracal do ksiazki. Gdy ja schwycit 1 zaczal drze¢, byto to jak akt
gwattu, jakby kogo$ mordowat.

- Rzeczywiscie - zgodzita si¢ Jeanne.

- Kiedys Randal zaprowadzit naszego drugiego syna na cmentarz i kazat mu drze¢ zdjecia swojego ojca. Potem kazat
Donowi wykopa¢ dotek i1 ukry¢ te strzgpy w grobie swojej matki.

- Rozumiem.

- Randal podart zdjgcie doktora Boone'a szczegdlnie doktadnie, na bardzo drobne kawatki - powiedziata Mary. -
Wygladato to prawie jak przedstawienie, jak pantomima. A potem uklgknal, jakby proszac o przebaczenie.
Sprobowat zebrac¢ strzgpy ksiazki 1 poprosit doktora o autograf. Zastanawiam sig, czy doktor zauwazyt to samo co ja:
ze Randal moze ma za zle ojcu, ze nigdy si¢ z nim niczym nie dzielit.

- Przypuszcza pani, ze chodzi tu o ojca?

- By¢ moze.

- A wiec wreszcie wyrzucit to z siebie. Swiadomo$é tego powinna pani ulzyé.

Do pokoju wpadta Peggy ze swoim rudym seterem. Peggy trzymata wielki recznik, a seter byl zupetlnie mokry.
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- Wsadzitam go do wanny! - o§wiadczyta Peggy triumfalnie. -Jest czysty! - Zaczeta wycierac psa przed elektrycznym
kominkiem.

- Pani sadzi, ze chodzi tu o jego ojca -ciagneta dalej Jeanne. -My tez tak uwazamy. Przyniosg jeszcze kawy. -Jeanne
poszta do kuchni.

Mary, przygladajac sig, jak Peggy wyciera setera, probowala rozgrza¢ sobie dionie, siadajac na nich. Okropne
wspomnienia z przesztosci spowodowaly, ze wstrzasaty nig dreszcze.

Ale teraz, skoro to ojciec Randala nie daje mu spokoju... Mary odetchneta gleboko.

Randal z impetem wpadt do pokoju. Byt zupehie nagi 1 patrzyt otgpialym wzrokiem.

Peggy uciekla przerazona, stukajac bosymi stopami 1 ciagnac ze soba mokrego psa. Mary musiata jak najczule;j
przytuli¢ swego meza, ktory zachowat sig tak, jakby znowu byt dzieckiem.

- Zaatakowatem dwie kobiety! - krzyknat, podciagajac gote, owtosione nogi pod brod¢ Mary.

Pulchny Rob, tym razem w okularach na nosie, wszedt spokojnie w §lad za Randalem, niosac jego ubranie, jak
sprzedawca w sklepie z mgska odzieza.

Mary, przycisnigta przez nagiego me¢zczyzng, obejmowata go 1 jednoczesnie starala si¢ sobie wmowic, ze jest bardzo
daleko stad; nie chciata, zeby ktokolwiek mogt chocby przypuszczac, ze cos ja taczyto z tym czlowiekiem. Ale
wiedziata, ze wedtug Roba ten gruby, nagi, trz¢sacy si¢ me¢zczyzna - Randal - nalezy do niej; ze tylko ona sig jeszcze
do niego przyznaje.

Rob stanat nad Randalem i Mary.

- Ubierz si¢ - powiedziat do Randala.

Mary musiata pomoc wlozy¢ Randalowi koszulg. Czuta pot Randala; nie kapat si¢ od tygodni. Nie chciat utatwi¢ im
wsadzenia nog w slipy.

Mary obserwowata ze swego spokojnego, odleglego kata, jak kobieta w srednim wieku 1 mtody mezczyzna probuja
przyodzia¢ innego mezczyzng 1 wyrzucala sobie brak zaangazowania, chtodne spojrzenie, jakby byta autorka
opisujaca tg¢ sceng w ksiazce.

Randal nie chcial im pomoéc. Na wpot ubrany nagle zerwat si¢ z kanapy, podciagajac spodnie. Twarz miat blada i
nerwowo szukal zapatek w kieszeni koszuli. Zapalit jedna z nich przytrzymujac spodnie 1 pudetko ta sama reka.
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- Randal - powiedziata Mary. Nie odpowiedzial, tylko podbiegt do jednego z okien i przytrzymat zapatke przy
zastonie, az si¢ zajeta. Podbiegl do nastgpnych zaston zapalajac zapatke za zapatka, czekajac za kazdym razem, az
pojawia si¢ smuzki dymu.

Rob spokojnie szedt za Randalem i1 przyduszat ogien matym dywanikiem, ktory lezat przed kominkiem.

- Na pomoc! - wrzasnat Randal 1 rzucit sig, zeby otworzy¢ drzwi frontowe. Przechodzaca obok chodnikiem kobieta
popatrzyta ze zdziwieniem na mezczyzne w spodniach naciagni¢tych do potowy, z dzikim wzrokiem, wotajacego o
pomoc.

Doktor Boone wyszedt z kuchni, zamknat drzwi frontowe 1 zaprowadzit Randala z powrotem do salonu. Randal
powiedziat wczesniej, ze zaatakowat dwie kobiety. Jeanne, gdy wrdcita z Robem do pokoju, wygladata na spokojna,
nie wspominata, ze zostata zaatakowana. Peggy, gdy wrocita z psem 1 z recznikiem, wygladata blado jak zwykle;
usadowila si¢ znowu przy elektrycznym kominku 1 wycierata rudego setera, patrzac, jak Randal gmera wolna reka w
stercie czasopism na stoliku, zeby znalez¢ zeszyt, w ktorym Mary miata pisac.

Nikt si¢ nie odzywatl, az w koncu Mary dostata cuchnacy zeszyt, dtugopis 1 zegarek Randala. Randal usiadl na niskim
stoteczku, przytrzymujac spodnie.

Doktor Boone odchrzaknat.

- Moze opowiesz nam o swojej rodzinie? - poprosit Randala. Nie uzyskat odpowiedzi. Mary zapisala godzing 1
pytanie.

- Czy twoja rodzina byta szcz¢sliwa? - spytat doktor Boone Randala.

Mary przypomniata sobie zty wzrok D.L'a przy stole w jadalni. Dzieci byly mate i lezaty juz w t6zku; poczgstowata
D.L'a kawa i ciastem, gdy po raz kolejny odwidzt Randala do szpitala psychiatrycznego . ,, Wlasciwie to musiatem si¢
ozeni¢ z Gertruda - powiedziat jej tes¢. - W tamtych czasach wystarczyto, ze zabrates dziewczyng na przejazdzke
powozem i juz bytes§ zar¢eczony. Gdy wrécitem z pierwszej wojny Swiatowej, czekala na mnie. Nie powinienem byt
si¢ z nig zenic."

Mary westchngla ze smutkiem. ,,Doktor Boone spytal Randala, czy jego rodzina byta szczesliwa" - zapisata w
pozotklym zeszycie, zatujac, ze nie mogla ucalowac matki Randala w chwili jej $mierci.
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- Miales szczgsliwe dziecinstwo? - zapytat doktor Boone. ,,Szczgs§liwe dziecinstwo?" zapisata Mary. Gertruda byta
idealna tesciowa. Nigdy nie powiedziala zlego stowa o Mary, nawet wzrokiem nie dala pozna¢, Ze co$ jej si¢ nie
podoba.

D.L. wykrzykiwat przy stole w jadalni, gdy Mary byta tam jeszcze go§ciem, narzeczona Randala. Randal tez
krzyczat. Ojciec 1 syn ktdcili sig o polityke, ale ich nienawi$¢, pogarda 1 strach byty tak wyrazne, jak odblask rzucany
na porcelang 1 srebro przez krysztatowy zyrandol.

- Tak - powiedzial Randal. - Moja rodzina byta szczesliwa. Mj ojciec prowadzit wlasny interes - firme¢ produkujaca
pompy wirnikowe - bardzo dobrze mu szto i duzo zarabiat.

,Bardzo dobrze mu szto" - zapisala Mary. Gdy tesciowa zmarta, Mary sortowata jej pamiatki 1 odkryta, ze
przyjaciele nazywali mtoda Gertrude ,.$mieszka". Smiech Gertrudy, ktora znata Mary, brzmiat jak ochrypte
szczekanie psa.

- Gralem w orkiestrze szkolnej 1 wydawalem w szkole gazetke -powiedziat Randal. - Miatem bardzo dobre stopnie,
ale musialem dlugo blagac ojca, zeby pozwolit mi pdj$¢ na uniwersytet. Chcial, zebym zostat z nim 1 z matka.
Musiatem go btaga¢ o wszystko 1 dziata¢ z matka za jego plecami, zeby co$,,Qsiagnac.

Randal zaczat grzeba¢ w spodniach, zapinajac rozporek i pasek, przeszukujac kieszenie.

,Musiatem go btaga¢ o wszystko 1 dziata¢ z matka za jego plecami, zeby co$ osiagnac." Mary przerwala pisanie, gdy
Randal krzyknat:

- Nienawidzilem go! - Zerwatl si¢ i podbiegt do Mary z rekoma pelnymi czegos, co wygladato jak strzepy papieru. -
Nienawidzilem go! Nienawidzitem go! Nigdy nic nie kupit matce! - Strz¢py papieru sypaty si¢ Randalowi przez
palce 1 Mary zauwazyta, ze sa to kawatki banknotéw. Randal krzyczat: - Mégt jej kupi¢ samochod, nowy dom,
ubrania! - Kawatki banknotow spadaty Mary na r¢ce; spokojne oczy George'a Washingtona, pozbawione twarzy,
przygladaty jej si¢ z ukosa.

Mary zaczgla zbierac te strzepy pieniedzy: broda Hamiltona, cyfra dziesig¢, oko w trojkacie, kilka filaréw Biatego
Domu, litery, liscie.

Po chwili doktor Boone odezwat si¢ jak zwykle spokojnym gltosem:
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- To chyba okoto stu dolarow. Jesli je pani poskleja, powinni w banku wymieni¢ na nowe.
Sekretarka ze §mierdzacym zeszytem zrobila koperte z wydartej z niego kartki. Zgarneta podarte kawatki papieru.
Randal nie chciat odpowiada¢ juz na zadne pytania. Patrzyli, jak Mary chowa matle, zielone kawaltki amerykanskich

pieni¢dzy.



14

Sto dolaréw! Mary spedzita ten wieczor siedzac przy kaloryferze, zeby nie trza$¢ si¢ z zimna, 1 sklejajac taSma
kawatki pienigdzy. Owingta nogi kocem 1 stuchata, jak gwizdze wiatr na Kensington Church Street.

W poniedziatek rano ukazato si¢ stonce 1 grzato ja, gdy szta do Notting Hill Gate.

- Mam trochg¢ amerykanskich pienigdzy - powiedziata z u§miechem do urz¢dnika w banku Barclays. - Sa dos¢
sfatygowane 1 nie wiem, co z nimi zrobi¢. - Potozyta na potce przed okienkiem pofalowane, bezksztattne, poklejone
tasma dolary. - Ubieglego wieczoru odwiedzilo nas mate dziecko. Dobralo si¢ do portfela mojego meza 1 zabawiato
si¢ darciem banknotow.

- Rozumiem - me¢zczyzna usmiechnat sig lekko. - Jak widze, bawito si¢ doskonale.

- Ot6z to - przytakngla Mary. - Czy mozna jako§ wymienic te banknoty? Jest tutaj dziewigcdziesiat pig¢ dolarow.

- Ten maty nicpon wlozyt w to cate serce - powiedzial m¢zczyzna, przygladajac si¢ kazdemu banknotowi.

- Nawet nic nie powiedziatam rodzicom, bo byli moimi gos¢mi -usprawiedliwila si¢ Mary, przystuchujac si¢ swoim
coraz odwazniej-szym, logicznym ktamstwom. Usmiechngta si¢ na mysl o tym normalnym swiecie psotnych dzieci 1
odpowiedzialnych rodzicow.

- Powinni byli pilnowac¢ - powiedzial megzczyzna, wciaz przygladajac si¢ banknotom.
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- Tak to juz jest z dzie¢mi - powiedziata Mary. Patrzyla, jak uktadat banknoty w kupke. - Czy bede musiata cos
zaplaci¢ za ten ktopot?

- Zaden klopot - odparl mezczyzna, wyciagajac z szuflady nowiutkie banknoty $ciagniete gumka. Odliczy}
dziewigcdziesiat pig¢ dolarow, przeliczyt je jeszcze raz i wreczyl Mary. - Proszg bardzo.

- Bardzo panu dzi¢kuje - powiedziata Mary.

- Niech pani uwaza na te mate tobuziaki - przestrzegl ja. Mary wyszla §miejac si¢ z figli dziecka, ktore przez chwile
wydalo jej sig tak realne jak te nowiutkie banknoty. Uczucie ulgi minglo, gdy czekajac na autobus powiedziata do
siebie: ,, Klamstwa, ktamstwa, same ktamstwa."

Gdy weszta do mieszkania, dzwonit telefon.

- Nie dzwonig nigdy, jesli nie mam dobrych wiadomosci -o$wiadczyt George Blumberg. - A tym razem mam dobre
wiadomosci o Czystym zysku. Probujemy sprzedac go dla filmu. Jeszcze nic pewnego. Jak tam Randal?

- Zachorowat - odparta Mary. - Jest na kuracji w klinice psychiatrycznej.

- Naprawdg?

- Don wrocit do Stanow. Beth 1 Jaya wystalam w dalsza podréoz, do Grecji 1 do Wioch, zgodnie z pierwotnymi
planami.

- Bardzo wspotczuje - powiedziat George 1 dodat ostroznie: -Chyba nie miat czasu pisac... - zawiesit glos. - Zawsze
mowi, ze gdy wpada w ten ,.trans"...

- Nie jestem pewna - odparta Mary.

- Aha - powiedziat George.

Mary usmiechngla si¢ lekko na dzwigk rozczarowania w jego glosie. Traktowat ja jak sekretarkg Randala. Nigdy nie
pytat jej, co sadzi o przepisywanych ksiazkach. Gdy raz zuchwale wyrazita jaka$ uwage na temat drugiej ksiazki
Randala, catkiem to zignorowal. Pewnie nawet nie styszat, co powiedziala. Rozmawiat dalej z Randalem obiecujac,
ze ksiazka §wietnie si¢ sprzeda, ze Randal bedzie bogaty.

- Postucha;j - powiedziat George. - Jak poczuje si¢ lepiej, powiedz mu, zeby pomyslat o tej nowej ksiazce. Sprzeda si¢
ja,
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wykorzystujac sukces Czystego zysku, i za duze pieniadze. Chceg, zeby mi dostarczyt przynajmniej trzecia czgsé
ksiazki i ogdlny zarys reszty, a wystarczy mu na zaptacenie za studia dzieci, na nowy dom...

- Dobrze - odpowiedziata Mary stabym glosem, ze wzrokiem utkwionym w swoim dzienniku, ktory kryt w sobie
ksiazke Randala.

- Powiedz mu, Ze chca zrobi¢ film na podstawie Czystego zysku - poradzit George. - To go wprawi w lepszy nastroj.
Wolnos¢... Samotno$¢... Mary wykorzystywala kazda chwilg jak skarb, ktéra przytrafia si¢ tylko raz w zyciu. Mogta
teraz pisac przy swietle dnia, wypoczeta, w pehni sit. Wprowadzata poprawki, wiele poprawek. Znajdowata nowe
srodki wyrazu zamiast opiséw 1 wyjasnien.

Obok maszyny rosta sterta zapisanych. Od czasu do czasu Mary tanczyla po tym londynskim mieszkaniu, $miejac
si¢, z szeroko otwartymi oczami, dookota stotu, na ktérym spoczywat rekopis.

Wreszcie skonczyta przepisywanie powiesci. Uniosta oburacz maszynopis. Na stronie tytutlowe) brakowato
nazwiska autora. Po raz pierwszy na zadnej stronie nie figurowato imi¢ Randala.

- Rozwiedz sig - powiedziata glosno. - Rozwiedz si¢. Bedziesz miata wtasne ksigzki, wtasnego agenta, ktory
zadzwoni z Nowego Jorku i powie: ,,Sprzedam ja... Zarobisz na niej majatek." Znajdz sobie jaki$ pokoj do czasu, az
dostaniesz pierwsza zaliczke. Bedziesz zyla tak jak teraz, bedziesz mogta pisac.

Mary usiadta przy stole, zacisng¢ta zgby 1 odezwala si¢ do §cian londynskiego mieszkania:

- Dla dzieci jestem tylko mama, ktora prowadzi dom, jestem stenotypistka. One sa dumne z Randala.

Mary potozyta dtonie na maszynopisie swojej nowej, najlepszej powiesci 1 oparta o nig glowe.

Pewnego ranka Randal obudzit si¢ i powiedzial, Ze jest niewidomy.

- To si¢ czasami zdarza - wyttumaczyt Mary doktor Boone. -Naprawdg nic nie widzi, poniewaz jest w silnym stresie.

Powiedzial
87



nam, ze juz nigdy niczego nie napisze. Ze Czysty zysk byl jego ostatnia ksiazka. Uwaza, ze jesli nie bedzie pisat,
straci prace.

Randala trzeba byto wszgdzie prowadza¢. Wzrok mial utkwiony prosto przed siebie, nie zwracal uwagi na
poruszajace si¢ przed nim przedmioty.

- Niech pani zabierze go do domu - pewnego ranka zaproponowat doktor Boone. - Czasami zmiana otoczenia moze
przywroci¢ wzrok. Randal mogliby spedzi¢ z pania noc 1 wroci¢ do Fairlawn jutro na obiad.

- Od tygodni przezywa pieklo spodziewajac sig, ze w kazdej chwili moze wybuchna¢ wojna atomowa - powiedziata
Mary. -Nigdy przedtem nie widziatam, jak bardzo cierpi. Zawsze go zamykano, leczono elektrowstrzasami,
srodkami uspokajajacymi.

Mary zapakowata do torby rzeczy potrzebne Randalowi na noc. W taksowce, ktora wiozta ich na Kensington Church
Street, Randal nie odezwalt si¢ ani razu.

Mary wprowadzita go do holu 1 zamkngta drzwi. Randal wyciagnat reke 1 dotknat framugi.

- Nie pamigtam tego miejsca - powiedzial.

Wyjasnita mu, ze to ich mieszkanie. Zdjeta mu plaszcz, 1 zaprowadzita do krzesta w salonie.

- Napijesz si¢ kawy? - zapytala.

Randal nie odpowiedziat. Siedziat na skraju krzesta 1 patrzyt przed siebie.

Siedziat tak bez ruchu az do obiadu.

- Chyba bedg musiata ci¢ nakarmi¢ - powiedziala Mary. -Otwoérz buzig. - Podata mu tyzke spaghetti.

- Opiekujesz si¢ mna - zauwazyl Randal. - Zawsze si¢ mna opiekowatas. Ale juz nie bedziesz musiata tego robic.
Czg$¢ spaghetti spadta mu na brodg. Oczy Randala, mimo zZe skierowane na nia, zialy pustka.

- Po prostu jeste$ w zlej formie - powiedziata Mary. - Za kilka dni poczujesz si¢ lepiej 1 pojedziemy do domu.

- A co by bylo, gdybym to ja si¢ musiat opiekowac toba? -spytat Randal. - Jak bys si¢ czuta? Zajalbym sig toba.
Chetnie bym si¢ toba zajal. Ale ty by$ pewnie nie chciata, zeby tak byto, prawda?

Mary podata mu do ust nastepna tyzke spaghetti.

99



- Musimy opiekowac si¢ soba nawzajem - powiedziata. W kacikach oczu miala izy.

Randal nie miat apetytu. Az do kolacji przesiedziat bez stowa na krzesle, jedynie od czasu do czasu Mary musiala
prowadzi¢ go do tazienki. Po kolacji znéw siedziat nieruchomo w ciemnosci.

- Nigdy juz nie bedg pisat - odezwal si¢ wreszcie. - A kimze jestem, jesli nie pisarzem?

Za $ciang po Kensington Church Street przewalat si¢ ruch uliczny.

- Nagroda Pulitzera - powiedzial po chwili Randal ptaczliwym glosem.

Mary otoczyta go ramionami i pocatowata. Byt sztywny jak wielka lalka.

- Bedg nikim - powiedzial po chwili. - Bedg po prostu wyktadowca. Kiepskim wyktadowca. Trzymaja mnie przez
wzglad na moje ksiazki. A jesli nie napiszg wigcej ksiazek? Jak dtugo beda pamigtac, jaki bylem dobry?

- Jeste$ taki nieszczgs§liwy - powiedziata Mary drzacym gtosem. - Tyle przecierpiates i jeste$ taki nieszczgsliwy.
Randal si¢ nie odezwat.

Na policzkach Mary ukazaly sig¢ 1zy. - Jestes moim ukochanym megzem - powiedziata. - Kocham ci¢. Zrobitabym
wszystko, zeby ci pomdc. Wiesz, ze zrobitabym wszystko.

Ulicy obok przechodzito kilka 0sob 1 jasne dzwigki ich ozywionej rozmowy wsaczyty si¢ do ciemnego pokoju.

- Pamigtasz, jak sig po raz pierwszy spotkalismy? Plyngtam 16dka z Gwen Joplin, a ty stales z Bobem Fitchem na
pomoscie -Wspomniata Mary cicho. - Zawolaliscie, ze chcecie z nami poptynac. Gwen i Bob usiedli z przodu 1
catowali sig. My siedzieliSmy z tytlu, cytowalismy Frosta 1 jedliSmy prazona kukurydze, a oni mysleli, ze
zwariowaliSmy.

Przeszto§¢ wydawata si¢ Mary bardzo dziwna. Stowa odbijaty si¢ lekkim echem od $cian londynskiego salonu, w
ktorym siedziato naprzeciwko siebie w ciemnosci dwoje ludzi w Srednim wieku.

Mary ogarnety wspomnienia, wizje, dzwigki, zapachy. Tak jak Randal nie widziata tego pokoju.

- Nasz miesiac miodowy w Europie... Pamigtasz, jak rozmawialiémy bez konca o ksiazce, ktora chciate§ napisac? A
ta r6zowa tapeta, ktorg wykleiliSmy nasze pierwsze mieszkanie? Pamigtasz,
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jak wprowadzili$my si¢ do wiasnego domu? - Glos Mary zatamat sig i zaczgta ptakac.

Randal si¢ nie odzywat.

Mary wytarta mokre oczy i starajac si¢ zapanowac¢ nad swym glosem, powiedziata:

- Napisates wtedy swoja pierwsza ksiazke, Dzielnice, pamigtasz? A potem Obca, Na dobre i zle i Czysty zysk.

- Moje ksiazki - powiedziat Randal. - Moje ksiazki. Juz nie bede mogt pisac.

- Nieprawda! - krzykne¢ta Mary.

- Nie bedzie juz ksigzek. Nie bedzie pieniedzy.

- Nawet jesli nie begdziesz pisatl, bedziesz mogt uczy¢. Przeciez to lubisz.

- Caty wydziat bedzie si¢ ze mnie $miat. ,,Patrzcie, idzie ten byty pisarz, co to omal nie dostat Pulitzera."

Mary rozptakata si¢ i wycierata dtonmi kapiace 1zy.

- Widzisz, to bardzo proste - powiedzial Randal zwyczajnym glosem, cicho, spokojnie. - Jesli cztowiek nie jest juz z
siebie dumny, to nie ma po co zy¢.

- Och, kochanie, kochanie! - ptakata Mary, klgczac przed nim i obejmujac go. - Nie mow tak nigdy! - Ptakata,
przytulona do jego udrgczonej twarzy. Zaczg¢ta go energicznie potrzasa¢ za ramiona.

Randal pozwolil soba trzas¢, jakby byl manekinem.

- Masz nowa ksiazke! - krzyczata Mary zduszonym glosem. -Nie pamigtasz? Skonczyte§ nowa ksiazke, jak juz bytes
chory! Nie pamigtasz, jak ja pisate$ catymi tygodniami, nie pamigtasz tych stert notatek, ktore przepisywatam na
maszynie?

Poderwata sig, zeby zapali¢ $wiatlo. Alez Randal byt blady, stary. Z jego pustych oczu wyzierata rozpacz.

- Zaraz ci ja pokaze! - krzykngla Mary i pobiegta grzeba¢ w ich szafie w sypialni. Wrdcita 1 drzacymi rekoma
potozyta przed nim na stole nowiutki, czysty maszynopis.

- Gospodarz - powiedziata. - Zatytulowates ja Gospodarz. Wzigta jego dton, zeby mogt dotknaé grubego
maszynopisu.

- Moja? - zapytat. - Moja... nowa ksiazka?

- Tak - powiedziata Mary.

- Zastanawiatem si¢ - powiedziatl Randal. - Batem si¢ zapytac...
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- O co?

- Nie pamigtatem, zebym napisatl chociazby jedno stowo.

- Napisates$ - upewnila go Mary.

- I mogtas odczyta¢ moje notatki? - spytat Randal. - Dyktowatem ja?

- Tak, tak jak zawsze - odpowiedziata Mary. - Przynios¢ kawe. Nagte Randal poderwat si¢ z miejsca.

- Widzg! - krzyknat. - Widzg¢! Nie jestem $lepy! - Biegal po pokoju, dotykajac $ciany, blatu kuchennego, stotu. - Juz
nie jestem Slepy!

- Oczywiscie, ze nie - powiedziata Mary doganiajac go 1 zarzucajac mu r¢ce na szyje. - Nie jeste$ $lepy. Nigdy nie
byltes. Martwites si¢ tylko o nowa ksiazke.

Randal odsunat ja 1 usiadl obok maszynopisu. Wypil kawe, nawet tego nie zauwazywszy. Czytat swoja nowa
powiesc.

- Gospodarz. Nie pamigtam tego. Zupetnie tego nie pamigtam. Jak zwykle.

- Wydaje mi sig, ze jest naprawde dobra - powiedziata Mary. -Najlepsza ze wszystkich, jakie do tej pory napisates.
Mary poszta do kuchni, zeby czyms sig zaja¢ - pozmywac naczynia, a moze wymy¢ mala lodowke. Nie leczono go
elektrowstrzasami. Czy uwierzy, ze to napisat?

Randal zaczat maza¢ otdéwkiem po maszynopisie.

Mary udawata, ze czyta jakie$ czasopismo, obserwujac jednoczesnie, jak Randal przewraca kartki, jedna za druga.
Na pewno uwierzy, iz sam to napisat. Mary zamkneta oczy. Nie znidstby mysli, ze jest to dzieto kogo$ innego.
Zawsze jest taki zaslepiony, przy kazdej kolejnej ksiazce.

Randal probowat pali¢ fajke, ale zgasta mu, gdy tyton si¢ wypalit. Mdgt podrze¢ maszynopis - nieraz tak robit. Mary
sporzadzita kopig, a poza tym miata dziennik - poprawiony, ukryty w bezpiecznym miejscu.

Mary w koncu powiedziala, ze idzie spa¢. Randal zerwat si¢ 1 przytulit ja mocno, ucalowal, powiedzial, ze jest
najcudowniejsza kobieta na Swiecie; jak bez niej mogiby pisa¢ swoje ksiazki?

- Jeste$ taka wspaniata - powiedziat. - Pigkna... - Ominat wzrokiem jej twarz i skierowal go ponownie na maszynopis
lezacy w zlotym swietle lampy.
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Mary weszta do t6zka i zapadata w lekka drzemke. Randal w kazdej chwili mogt wybiec na ulicg, zacza¢ co$
podpala¢, albo thuc szkto.

Co jakis czas uspokajat ja szelest papieru i jego gtos, gdy méwit cos do siebie, albo gdy czytat ksiazke na glos.
Zasmiat si¢. Powiedzial:

- Mhm. Tak.

Gdzie$ w glebi jego umystu, ktory sprawiat mu tyle ktopotu, tkwit chtodny, spostrzegawczy krytyk. Zrobilo jej si¢
ciepto na duszy, gdy stuchata tych ,,mhm" 1 ,tak".

W jej powiesci sceny mitosne byty bardzo obrazowe. Po potnocy Randal pewnie doszedt do jednej z nich, gdyz Mary
obudzita si¢, czujac na sobie jego ci¢zar. Probowal zdja¢ ubranie i catowac ja jednoczesnie. Kottowali si¢ na waskim
t6zku: dwa ciata, koszula nocna, podkoszulek 1 spodnie, majtki, skarpetki, buty, pocatunki.

Zanim stali si¢ jedynie dwojgiem nagich cial lezacych obok siebie w 16zku, Mary przypomniata sobie przesztosc,
wyobrazata przyszto$¢ 1 obecng rzeczywistos¢ londynskiego mieszkania. Przytulata Randala mocno, calowata go 1
ogarnialy ja dawne uczucia mocno ztaczonych ust 1 cial, a on powtarzal w rytm kochania: , ksiazka jest dobra,
ksiazka jest dobra".

Gdy byto juz po wszystkim, Randal zerwat si¢ 1 pognat do stotu w sasiednim pokoju, do maszynopisu.

Mary pozbierala jego porozrzucane ubranie i buty.

- Ubierz sig, przezigbisz si¢ - powiedziata, podajac mu flanelowa koszulg. Byta zupehie naga, okryta jedynie
dhugimi, srebrzys-to-czarnymi wlosami. Wepchnat rece w rekawy koszuli, wciagnat spodnie 1 z powrotem usiadt
przy stole. Ich maty budzik podrézny wskazywal czwarta nad ranem.

Wilozyta szlafrok, zrobita mu kawy i postawita filizanke obok maszynopisu. Marginesy byty zabazgrane otowkiem,
ale nie zaznaczat nic pomigdzy wierszami.

Mary, dygoczac cata, wrocita do 16zka. Jej ksiazka przepadta! Jej najlepsza ksiazka przepadia!

Ale za to ocalala jej rodzina. Ocalal Randal i1 jego posada. Ocalata ona sama 1 bedzie mogta dalej ukradkiem pisac
swoje ksiazki.

I kochali si¢ po raz pierwszy od lat. Jako mtoda Zona czuta si¢ po tym petna zycia i wigoru - tak jak inne kobiety,
lezace w ciemnych domach w ramionach mezczyzny po akcie mitosnym.
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Za $ciana, na Kensington Church Street, zaczynaly przejezdza¢ samochody. Mary drzata, lezac w swoim waskim
tozku.

Obudzilo ja poranne stonce i zapach kawy. Zerwata si¢ przerazona, ze Randal gdzie$ poszedt.

- W Fairlawn kazdego ranka przygotowuje kawe - oswiadczyt dumnie, gdy wpadta do kuchni. - Wracaj do 16zka 1
rozgrzej si¢. Przyniosg ci.

Mary wslizngla sig¢ z powrotem pod koldrg, a Randal przyniost tace. Czy kiedykolwiek wczesniej zdarzyto mu sig co$
takiego zrobi¢? Nie poprosita o cukier ani o $mietank¢. Wypita czarna, gorzka kawe, podczas gdy Randal rozprawiat
o poprawkach w powiesci.

- To wymaga jeszcze pracy - powiedzial, chodzac tam i z powrotem po sypialni. Nie miat na nogach butéw ani
skarpetek.

- Nie zimno ci w stopy? - spytata Mary.

Randal nie styszat jej. Mieszal cytaty z powiesci z wlasnymi przezyciami, fragmentami rozmow w Fairlawn,
obwieszczeniami 0 wojnie atomowej, ktore przypinat lub przyklejat na §cianach w Fairlawn.

- Ta powie$¢ wymaga jeszcze znacznej pracy - powiedzial Randal dumnie. Zawsze tak mowit; nic to nie znaczyto. -
Ale jest w niej moje ja, moje prawdziwe ja, wyrazniejsze niz kiedykolwiek.

- Wymaga pracy? - zdziwila si¢ Mary, wpatrujac si¢ w fusy w filizance. - Chyba nie chcesz popsuc tego
»dziewiczego, wspaniatego, beztroskiego uniesienia".

- Nie do wiary! - piat Randal. - W ogole jej nie pamigtam, ale przeciez jest! Co by bylto, gdybys tego nie zapisata? -
Popatrzyt na nia 1 ucalowat mocno, tak mocno, ze rozcigta sobie zegbami warge. -Muszg ¢i podarowac roze.

W drodze do Fairlawn Randal kupit z ulicznego wdzka bukiet r6z. Musiata nies¢ ten wielki bukiet przez cata drogeg
do autobusu, a on trzymat ja za r¢ke. Kilka 0s6b usmiechneto si¢ do pary w srednim wieku, manifestujacej swoje
uczucia.

- Nie, nie! - zaprotestowal Randal, gdy chciata zostawi¢ réze w Fairlawn, zeby cieszyly wzrok innych ludzi. - Sa

twoje! - powiedziat. Mary zaniosta je do pustego mieszkania i wstawita do stoika po ogorkach.
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Randal pobazgrat maszynopis. Wigkszos$ci zapiskow nie byta w stanie odczytaé, a te, ktore rozszyfrowata, nie mialy
nic wspolnego z powiescia: ,,bomba", ,,pies Peggy", ,.$lepy". Spedzita wieczor na $cieraniu ich. Czytajac powies¢
nastgpnym razem, nie bg¢dzie pamigtat, ze poczynit jakie$ notatki.

Gdy w ciszy udala si¢ na spoczynek i lezata, przygladajac si¢ na suficie refleksom $§wiatel przejezdzajacych
samochodow, przypomniato jej si¢ ciepte $wiatlo dawnego londynskiego kominka gazowego, zakurzony dywan pod
dwoma nagimi ciatami i zapach goracej czekolady.



15

Doktor Boone stwierdzit, ze Randal moze wroci¢ do domu, do Stanow, w planowanym terminie. Mogli spotkac si¢ z
Jayem i z Beth w Luksemburgu i wykorzysta¢ bilety powrotne na grudzien.

Randal przebywatl w Fairlawn, a Mary ¢wiczyta przejazd na lotnisko: bedzie musiata pilnowac bagazu i prowadzié¢
Randala od stacji do stacji, w gorg i w dot po ruchomych schodach. Jeanne powiedziata, ze Randal ma sktonnosci
samobdjcze. Mary przejechata trase tam i z powrotem, sporzadzajac notatki, wypatrujac potencjalnych putapek.
Rankiem, ostatniego dnia pobytu Randala w Fairlawn urzadzono mu przyjecie pozegnalne.

- Dzigkuje za wszystko - powiedziala Mary do Jeanne, gdy znalazta ja sama w salonie. - Bardzo mi pani pomogta.
Teraz juz jako§ wytrzymam.

Jeanne uscisneta ja.

- Niech pani zyje swoim wlasnym zyciem - poradzita jej. - Jest pani silna.

- Mam nadziejg, ze wystarczajaco silna - odparta Mary. -Mam nadziejg, ze uda mi si¢ go dowiez¢ do domu.

Rob, Jeanne, Peggy i1 doktor Boone stali w drzwiach 1 machali na pozegnanie, zyczac Randalowi sukcesu z nowa
ksiazka. Patrzyli, jak idzie ulica z torba przewieszona przez rami¢. Mary niosta jeszcze pudetko z ubraniami 1 z
ksigzkami.
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Mary powiedziata Randalowi o telefonie od George'a Blumberga.

- Film? - Randal wyszczerzyt zgby w usmiechu. Kiedy $miat si¢ ostatnim razem?

Uscisneta go, gdy czekali na autobus.

- Nie mowitam ci nic, gdy byte§ w Fairlawn, bo doktor Boone natychmiast podwoilby swoje honorarium.

Randal obejmowat Mary ramieniem przez cata drogg do domu. Gdy powiedziata, ze podoba jej si¢ szklany wazonik
na wystawie przy Kensington Church Street, kupit go jej natychmiast. Oznajmit, ze nie moze si¢ doczekac, kiedy
bedzie si¢ kocha¢ ze swoja pigkna, inteligentna zona.

- POjdziemy na obiad - o§wiadczyt, gdy rozpakowata jego rzeczy. - Nalezy ci si¢ obiad w dobrej restauracji.
Codziennie bedziemy tam chodzi¢.

Na stole lezat maszynopis. Randal zatrzymat si¢ 1 popatrzyt na tytul, pod ktérym widniato juz jego imi¢ 1 nazwisko.
- Chyba juz ja czytalem, prawda? - zapytat.

Randal zaczat czyta¢. Gdy zrobito si¢ ciemno, Mary zabrata si¢ do przygotowywania kolacji.

- Jest dobra! - stwierdzit, przerywajac na chwilg czytanie.

- Cieszg si¢ - powiedziala Mary.

- Nie stracitem wprawy! Jest lepsza niz Czysty zyski

Gdy Mary zabrata maszyng, zeby nakry¢ stot do kolacji, przesunal maszynopis do siebie.

Mary w ciszy jadta kolacje, caly czas wiedzac, co Randal czyta, znajac kazdy wers na kazdej stronie. Smiat si¢ w
odpowiednich momentach. Stawat si¢ powazny, gdy do akcji wkraczatl smutek. Byt pierwsza osoba, ktora ogladata
jej dzieto: dziewie¢ miesigcy zmagan ze stowami, ktore przenosita z glowy na czyste kartki.

Od czasu do czasu, jedzac, zaznaczal co$ otdwkiem na marginesie. . .

- Poprawiam troszeczke ,,natchnienie Muzy" - powiedziat, usmiechajac si¢ do Mary. - Pisz¢ lepiej, niz sadzitem.
Powiedzial, ze ja bardzo kocha. Zgolit brodg, bo jej si¢ nie podobata. Powycierat naczynia. Pochwalit ja, Ze jest taka
wspaniala matka, gdy zobaczyt, jak w pospiechu pisze list do Beth 1 Jaya na ich ostatni adres American Express.
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Przygladat sig, jak sprzata mieszkanie. Przygladat sig, jak pakuje bagaze.

W pewien ciemny, grudniowy poranek Mary po raz ostatni spojrzata na pokoje przy Kensington Church Street: na
ztota lampg na stole, na sypialnig, w ktorej si¢ kochali. Pogasita $wiatta, zamkneta drzwi 1 poszta z nim ulica, tak
samo ciemna, jak wtedy, gdy Beth i Jay odjezdzali do Grecji i Wtoch.

Randat szedt obok Mary z pogodna twarza, rozmowny. Gdy zajeli juz miejsca samolocie, wygladali na dwojke
szczesliwych turystow w Srednim wieku. Mary zapigta pasy, Randala 1 swo6j, odchylita oparcie 1 zamkneta oczy.

- Zmgczona? - spytat Randal. Mary odparta, ze tak. Przespata cata droge do Luksemburga.

Mary dotarta znowu do ich luksemburskiego hotelu. Gdy stali przy kontuarze recepcji, ustyszata glosy Beth 1 Jaya.
Przyjechali podnieceni, pelni energii. Gdy ja $ciskali na powitanie, poczula si¢ radosnie, bezpiecznie. W trojke
dowioza Randala do domu.

- To wspaniate, ze maja zrobi¢ film na podstawie twojej ksiazki! - powiedziala Beth do Randala.

Jay poklepal Randala po ramieniu.

- Bedziesz stawny!

- O ile uda mi sig napisac jeszcze jakas ksiazke - odpart Randal.

Do ich pokoju hotelowego przyniesiono list od Dona, ktory pisat, ze oboje z Carla czuja si¢ Swietnie 1 ze $wigta juz sa
przygotowane.

Randal znowu popadt w depresjg, postarzat sig.

- To mnie przeraza - zwierzyt si¢ Mary w nocy. - A jesli nie bede mogt pisac, gdy nie jestem chory?

- Za kazdym razem tak mowisz - pocieszyta go Mary. Czula, Ze jest bardzo zdenerwowany. - Masz nowa powies¢.
George bedzie ja musiat sprzedaé, a potem minie rok, zanim si¢ ukaze. Masz masg czasu.

- Ale jesli nie bed¢ mogt pisac? - spytat Randal.

Randal zadawat to pytanie wielokrotnie, gdy spedzali dtugie godziny na lotniskach... przy odprawie celnej... w
samolocie. Gdy
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w koncu cata czworka wyladowata w pokrytej $niegiem Nebrasce 1 Don z Carla zawiezli ich do domu, Randal miat
ponury wyraz twarzy. Wydawalo sig, ze nie zauwazyt choinki ani nie poczut zapachu szarlotki. Odwrocit si¢ do nich
tylem, powiesil ptaszcz i usiadt w fotelu w pracowni.

- A jesli nie bede mogt pisac? - raz jeszcze spytat Mary, gdy juz lezeli we wlasnym 16zku.

Padat $nieg. Z okapow domu zwisaty sople. Boze Narodzenie byto tuz-tuz. Mary z dzie¢mi piekta ciastka, czgstowali
nimi sasiadow 1 rozmawiali o Michaelu, ktory nie mogt przyjechaé. Randal siedziat nad maszynopisem, czytajac go
w kotko.

- George chcial, zeby jak najszybciej przysta¢ mu nowa ksiazke - przypomniata Mary pewnego popotudnia.

- Cicho badz - odwarknat Randal. - Nie widzisz, Ze jeszcze nad nig pracujg? Nic ci do tego. Musi by¢ $wietna.

Gdy Randal uciat sobie drzemke, Mary przekartkowata maszynopis. Nie zaznaczyt ani jednej poprawki.

Dzieci poszty na zakupy. Usiadla przy choince. Dom byt tak cichy jak londynskie mieszkanie, gdzie marzyta o
wolnosci, wlasnym miejscu do zycia w ukryciu, do czasu, gdy ukaze si¢ jej whasna, najlepsza ksiazka, Gospodarz, i
przyniesie jej stawe, pieniadze i niezaleznosc.

Popatrzyta na rowno utozony maszynopis. Randal nawet nie zauwazyl, ze jego imi¢ widnialo tylko na stronie
tytutowej. Przespat cate popotudnie, az do kolacji, ale gdy Mary przystangta w drzwiach pracowni, udajac si¢ na
spoczynek, burknat do nie;:

- Ty mozesz i8¢ do 16zka, ale ja muszg siedzie¢ po nocach. Kto§ w tym domu musi pracowac. Wydajesz wszystkie
pieniadze, ktore zarabiam, nie pracujesz. Nic dziwnego, ze nie mam czasu na spanie. - Znowu zaczat duzo pic 1
mowit teraz przejetym gltosem. -Zostaw mnie w spokoju.

W koncu nastat wieczor wigilijny, peten rodzinnych tradycji. W wigili¢ Randal zjadt gulasz z ostryg i ciasto z
truskawkami. Patrzyt, jak otwieraja prezenty przy kominku. Mary, jak zwykle, kupita i zapakowata wszystkie
prezenty dla dzieci.

- W tym roku nie daj¢ zadnych prezentéw - oznajmit Randal, gdy juz wszystkie paczki zostaty otwarte 1 siedzial ze

sterta nowych ubran,- upominkow 1 ksiazek na kolanach. - Wasza podréz do
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Europy byta wystarczajaco droga. - Nie pil zbyt duzo wina. Rozpalit ogien i doktadat drew, siedzac tak w §rodku ich
wigilijnej radosci. Mary, patrzac na niego, przypominata sobie okropne poszukiwania jajka, maka przypigtego do
dtoni, bombg, ktora miata spas¢ za poét godziny, o ile nie uda mu si¢ powstrzymac §wiata. Teraz padato na niego
swiatlo z kominka; byl bezpieczny we wiasnym domu.

Patrzyta, jak bez przerwy wraca do swojej nowej ksiazki. Nigdy nie odchodzit od niej zbyt daleko. Obudzita si¢ w
nocy. Wciaz Igkajac si¢ o niego, zakradta si¢ do pracowni 1 odkryta, ze pali si¢ w niej $wiatlo, a Randal siedzi w
pidzamie 1 czyta ksigzke.

- Nie zimno ci? - spytata go.

- Daj mi spokdj - odpowiedziat. Oczy miat metne, a jezyk mu sig platat od wina. - Pracuj¢. Wiesz, co to znaczy? Czy
w ogole zdajesz sobie spraweg, co to znaczy napisa¢ powazna ksiazke? -Wstat 1 popatrzyt na nig z pogarda.

Przed switem poczuta w t6zku jego zimne stopy, jak przesuwaja si¢ wzdluz jej nogi, zeby sig rozgrzac.

Lekarz powiedzial, ze stan zdrowia Randala pozwala mu na prowadzenie samochodu i Ze moze w styczniu zaczaé
wyktady. Randal przespat poranek pierwszego dnia §wiat, gdy dom pachnial indykiem piekacym si¢ w piekarniku.
Mary zasiadta z dzie¢mi wokot stotu w jadalni, zeby ustali¢, kto bedzie miat jaka funkcje w czasie slubu Dona 1 Carli,
planowanego na styczen. Beth miata by¢ druhna panny mtodej; Jay druzba pana mlodego. Wesele w gronie
rodzinnym, jak okreslit to Don. Ale Michaela nie bedzie. Rozmawiali o Michaelu podczas mieszania w garnkach,
probowania, napetniania talerzy, powtarzania tych wszystkich starych, rytualnych czynno$ci rowniez w tym roku.
Randal siedziat w swojej pracowni 1 przewracal kartki nowej ksiazki.

- Gdzie jest tata? - zapytat Jay pewnego ciemnego wieczoru przed Nowym Rokiem. Dzieci rozebraty choinke¢. Na
dywanie lezato pelno 0zd6b choinkowych.

- Miatl umowione spotkanie z doktorem Parkerem - odpowiedziata Mary, zawijajac w papier sztuczny sopel.

Don rozciagnat sznur Swiecacych gwiazdek.
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- Mamy jakie$§ zapasowe zarowki?

- Sa tutaj - odpowiedziata Beth.

- Dobre i to, ze mniej pije - odezwat si¢ Jay.

- A wydawato nam sig, ze podroz go wyleczy - powiedziata Beth.

- Przynajmniej napisat nowa ksiazke - rzekt Don.

- Nie wysyta jej do agenta. Siedzi nad nig, bez konca przewraca kartki i warczy, gdy si¢ kto$ zblizy - westchngta
Beth.

- Powinni$my sig cieszy¢, ze jest jak jest - odezwata si¢ Mary. Salon blyszczat kolorowymi lampkami. - MartwiliSmy
si¢, skad wzia¢ pieniadze na zaptacenie za studia i na rozkrecenie biznesu Dona. By¢ moze ksiazki rozwiaza ten
problem.

- Ale czy tata zechce da¢ nam pieniadze? - wyrazila watpliwosci Beth. - Przeciez jest taki jak jego ojciec.

- Jesli chodzi o szkolg, inaczej to traktuje - zaprotestowal Don. Mary zaczgta zawija¢ bombki w poszarpang bibute -
stare

bombki z choinki rodzicow Randala: ztota, kropkowana, w ksztalcie szeScianu, brazowa... maly niebieski czajniczek
- 7 tez si¢ nie pottukl przez te wszystkie lata.

- A co z Donem? - spytata Beth.

- Randal pomoze mu zatozy¢ ten sklep z odzieza w stylu Dzikiego Zachodu - rzekta Mary. - Jako$ oswoj¢ go z tym
pomystem.

- Ciagle mi méwi, ze zbankrutuje - powiedzial Don ze §miechem. Inni tez si¢ uSmiechngli ponad tekturowymi
pudetkami i sterta wojtokowych skarpet, ktore Mary powyszywata dla dzieci -z datami ich pierwszych $wiat Bozego
Narodzenia, z imionami i odpowiednimi symbolami gwiazdkowymi.

Zadzwonit dzwonek przy drzwiach.

Witraz z Madonna z Chartres wciaz jeszcze wisiat w oknie koto drzwi frontowych. Mary spojrzata przez otwor w
aureoli Dzieciatka Jezus i zobaczyta co$ ciemnoniebieskiego - skoreg i metal. Gdy otworzyta drzwi, stali za nimi dwaj
policjanci. Przedstawili si¢ 1 zapytali, czy moga wejs¢.

Beth, Don i Jay wyjrzeli spoza 0zdob choinkowych, zaintrygowani, i zaczeli dopytywac sie, co si¢ stato.

- Czy to pani dzieci, pani Eliot? - spytat jeden z policjantow.

- Tak - odparta Mary. - Czy cos...
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- Czy moglibyscie usia$¢ z mama na kanapie? - spytat policjant uprzejmym glosem. - Musimy porozmawiac.
Mary uczynita, co jej kazano. Beth 1 Don usungli z kanapy pudelka i1 sznury btyskotek i tez usiedli. Jeden z
policjantow przykleknal tak, ze jego twarz znalazta si¢ na wysokos$ci twarzy Mary.

- Wydarzyl si¢ wypadek - powiedzial.

- Randal - szepngta Mary.

- Niestety, pani Eliot. Przykro nam. Wpadt w poslizg na oblodzonej nawierzchni i1 zjechat z autostrady. Chyba zginat
na miejscu.

- Zginat - powtoérzyta Mary.

- Och, mamo - powiedziata Beth, obejmujac Mary. Don uczynit to samo, a Jay przysiadl na oparciu kanapy.

- Dawno? - spytata Mary zdre¢twiatymi wargami.

- Niecala godzing temu. Jechat sam. Nie mial zapigtych pasow.

- Gdzie jest? - spytata Mary.

- W szpitalu Crandall.

- Pojadg... - Mary chciata wsta¢ z kanapy. Policjant zaprotestowat:

- Na pani miejscu nie...

- Mamo, nie jedz - powiedziata Beth.

- Zostan z nami - popart ja Don.

- Czy jest w tym miescie ktos$, kogo chciataby pani powiadomi¢? Moze krewnych, sasiadow, ksigdza, rabina czy
jakiego$ innego duchownego? - zapytat policjant.

- Zyje jeszcze ojciec Randala, ale ma ponad dziewieédziesiat lat i nie jest w najlepszej formie. Mieszka z siostra
meza, ktora tez jest juz starsza osoba i tatwo traci panowanie nad soba - powiedziata Mary. - Naszym duchownym
jest wielebny Daraley z kosciota metodystoéw. Obok mieszka Betty Jacobs, z ktora si¢ przyjaznimy. Czy nie
powinnam i§¢ tam, gdzie lezy Randal... czy nie powinnam by¢ razem z nim?

- Zadzwonimy do nich - powiedzial policjant, wstajac. - Musicie wzajemnie sobie pomagac. - Spojrzat na zaptakana
Beth. -Moglibyscie zrobi¢ matce kawy. Jeden z nas zostanie tutaj przez jakis czas, zeby upewnic si¢, czy niczego
wam nie trzeba. - Jay uprzatnat ozdoby choinkowe z krzesta. Policjant usiadt, krgcac w dloniach czapke. Drugi
poszedt do samochodu.
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Betty Jacobs przybiegta natychmiast. Przyszedt tez wielebny Darnley i zaczat si¢ modli¢. Mary przypomniata sobie
to wszystko pozniej. Przypomniata sobie, ze Beth ptakata, Don powtarzat w kotko ,.tata... tata...", a Jay dopytywat si¢
o wypadek, jakby moglo zaj$¢ jakie$ nieporozumienie i Randal wciaz zyt. Przypomniata sobie kolorowe §wiecidetka
na dywanie i choinkg przewrdcong na podtogg, z wyschnigtymi, gotymi gatgziami.
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Nora Gilden przyszta ze swoja stuzaca natychmiast po telefonie od Betty Jacobs. Sprzatnety pozostatosci choinki i
zdjely plastikowy witraz Madonny z Dzieciatkiem. Posprzataty kuchnig 1 wystaty do Michaela list, ktory mial do
niego dotrzec¢ nie predzej niz za kilka tygodni. Wraz z szeptami i podmuchami powietrza wpadajacymi przez otwarte
drzwi do domu naptywaty wiktuaty 1 kwiaty. Nora, Betty 1 inne sasiadki porzadkowaty to wszystko, rozmawiajac z
Eliotami przyciszonymi glosami.

Mary, Beth, Jay 1 Don nast¢pnego wieczoru pojechali do domu pogrzebowego. Padat tak gesty $nieg, ze wycieraczki
ledwie nadazaty go zbierac¢ z przedniej szyby samochodu.

Drzwi domu pogrzebowego zamknely si¢ za nimi i otoczyto ich przy¢mione $wiatto i Sciszone glosy, jakby byli z
kruchego szkta 1 mogli si¢ fatwo pottuc. Dywan w tym przyciemnionym pomieszczeniu miat trudny do okreslenia
kolor. Muzyka ptynaca gdzies z glebi nie miata konkretnej melodii. Mistrz ceremonii, ktory ich prowadzit, szeptat o
jakims blizej nieokreslonym zmartym, nazywajac go ,,nieboszczykiem".

Nieboszczyk lezal w wybranej przez Mary, blyszczacej drewnianej trumnie. Mial na sobie koszulg 1 krawat, ktore
Mary wzigta z szafy Randala, 1 jego najlepszy granatowy garnitur. Randal skor¢ miat potprzezroczysta, jak wosk,
podmalowana rézem.

Stali obok otwartej trumny. Byli sze$cioosobowa rodzina, ale jeden z jej czlonkow znajdowat si¢ zbyt daleko, zeby
moc si¢ tu zjawic, a drugi lezat ptasko na plecach w pikowanych attasach.
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Czworo z nich miato smutne miny i szeroko otwarte, nieruchome oczy. Piaty spat - tak pograzony we $nie, jakby go
w ogole nie byto. Wydawalo sig, ze jego ztozone dtonie, zaci$nigte oczy i usta chronia tajemnicg, o ktorej wie tylko
on 1 nikomu jej nie wyjawi, nawet gdyby zamkngli wieko skrzyni 1 pochowali go, co tez miato wkroétce nastapic.
Mary mamrotala jakie$ stowa, trzymata dzieci za r¢ce, czuta tzy na policzkach. Po jakims czasie przyszto jej do
glowy, ze powinni odwroci¢ sig 1 wyj$¢; czyz nie tak wygladata dalsza czg$¢ tego rytuatu?

Gdy tylko wyszli na zewnatrz, na wiatr i mr6z, Mary pomyslata, ze Randal znowu gdzie si¢ zapodziat 1 nie wziat
udzialu w waznym wydarzeniu rodzinnym.

W dzien pogrzebu byt silny wiatr 1 deszcz ze $niegiem. Co chwilg rozbrzmiewat dzwonek u drzwi. Przyjaciele
przynosili coraz wigcej wiktualdw 1 kwiatow.

Na msz¢ zalobna w kosciele przyszli wyktadowcy z wydziatu, znajomi 1 wielu tych, ktorzy styszeli o pisarzu
Randalu Eliocie, ale na cmentarz pojechata tylko rodzina. Patrzyli, jak trumna i bukiet r6z, ktory przekrzywit sig
lekko na bok, znikaja w ciemnym dole.

Ojciec Randala i ciotka Viola zostali w samochodzie. Gdy odwiezli ich z powrotem do domu Violi, Mary objeta go.
- Przynajmniej speinito si¢ marzenie Randala o powtornej podrozy do Europy - powiedziata. - Tak nas
uszczesliwites, gdy zafundowate$ nam miesiac miodowy. Pamigtasz?

Wodnisty wzrok D.L.'a btakat si¢ po salonie Violi.

- I zmienit sobie nazwisko na Brogan - rzekt.

- D.L. ma na mysli jakiego$ kuzyna, ktéremu nie podobato si¢ nazwisko Eliot - wyjasnita Viola, wygtadzajac rekaw
marynarki D.L."a. D.L. nigdy nie wybaczyt temu kuzynowi.

Gdy czworka Eliotow wracata od Violi do domu, deszcz ze $niegiem zmienit si¢ w $nieg. Carla pozegnata si¢ z nimi,
ucatowata wszystkich 1 poszta do domu. Nora Gilden i z p6t tuzina innych, bliskich przyjaciot czekali w salonie

wsrdd kwiatow, depesz z kon-
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dolencjami i gazet lezacych na kanapie, ktore oznajmiaty: SLYNNY MIEJSCOWY PISARZ GINIE W WYPADKU
SAMOCHODOWYM; RAND AL ELIOT ZMARE W WIEKU PIECDZIESIECIU CZTERECH LAT.

- Pomyslelismy, ze moze po tym cigzkim dniu chcecie zosta¢ sami, we czworke - powiedziata Nora. - W kuchni
czeka na was goraca kolacja.

Mary usciskata si¢ z Nora, Franem, Stevem, Jean, Betty i Walterem 1 patrzyta, jak odchodza w $niezng noc.

- Przebiorg si¢ w dzinsy - powiedziata do dzieci.

- Zjemy przy kominku? - spytata Beth.

- Rozpalg ogien - zaoferowat si¢ Don. Chiopcy pobiegli na gorg, przeskakujac po dwa stopnie naraz, przebrali sig,
wyczyScili ruszt kominka ze starych popiotow 1 rozpalili ogien, tak jak zwykl byt to czyni¢ Randal.

Mary styszata te znajome dzwigki, ubierajac si¢ w sypialni. Gdy zeszta po kilku waskich stopniach do kuchni, Beth
juz tam byla. Dhugie jasne wlosy miala zwiazane w konski ogon.

- Chtopaki, chcecie spaghetti? - zawotata w strong salonu, wychylajac si¢ za drzwi.

- Niech begdzie - odkrzyknal Jay.

- Jest szarlotka - powiedziata Mary, przygladajac si¢ zestawowi potraw. - | ciasto czekoladowe.

Ogien rzucal wesola, z6tta poswiate na cata czworke zgromadzona wokot stolika do kart. Byli przyzwyczajeni do
jedzenia bez Randala. Z sasiedniego pokoju zerkal na nich jego pusty fotel.

- Chyba dobrze, ze zostaliSmy sami - odezwata si¢ Beth, gdy juz od jakiego$ czasu jedli w milczeniu. - Ci wszyscy
ludzie, ktérzy przychodzili do nas, przynosili podarunki, dzwonili, §ciskali dlonie na pogrzebie, byli bardzo mili, ale
ciesze si¢, ze dzi§ wieczorem dali nam spokoj.

Usmiechali si¢ do siebie, dzielac si¢ szarlotka. Ogien podskakiwat.

- Brakowato mi Michaela - odezwata si¢ Beth. - Brakowalo mi go przez caty dzien.

- Wszystkim nam go brakowato - powiedziat Don. Po chwili Mary zabrata glos.
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- Chcg, dzieci, zebyscie wiedziaty, jak wygladaja nasze finanse. Nie musicie si¢ martwi¢. I Randal, i ja
sporzadziliSmy kiedys testamenty, wedtug ktorych zostawiamy wszystko sobie nawzajem. Dostaniemy po nim rente
z uniwersytetu i ubezpieczenie. Damy sobie radg. Michael niezZle zarabia i nie musicie zmienia¢ swych plandw.

- Moze powinni$my z Carla wstrzymac si¢ ze §lubem? - zastanowit si¢ Don.

- Alez nie - zaprotestowata Mary. - Wszystko juz jest zaplanowane.

Odprezyta si¢ trochg przy ogniu, ktorego refleksy igraty na mtodych twarzach i na starych meblach. Mieli dom,
solidny i bezpieczny, dajacy schronienie przed padajacym $niegiem i nasilajacym si¢ zimowym wiatrem.

Ale po chwili nieustanny, gto$ny szum wiatru sprowadzit ponure mysli. Dla Randala byta to pierwsza noc w grobie.
Jego trumna, ubranie i ciato tracity z godziny na godzing resztki ciepta. Stawat si¢ lodowaty jak zimowa ziemia.
Myslac o tym, powinna ptaka¢. Powinna ptakac¢ za kims, kto nie istnieje juz dla powietrza i §wiatta, dla cieptego
ognia, dla mtodych twarzy, odgtosow domu.

Dzieci roéwniez jakby wstuchiwaty si¢ w wiatr. W koncu Don przerwat t¢ ciszg:

- Tak sobie myslatem... Chyba tata nie zabit si¢ celowo?

- Nie wiem - odpowiedziala Mary. - Pewnie wszyscy o tym mysleliSmy. Nie ma jak tego sprawdzi¢. Jechat szybko, a
droga byla oblodzona.

Siedzieli i patrzyli, jak wija si¢ plomienie.

- A co z nowa ksiazka - spytata Beth. - Wyslesz ja do agenta?

- Nie wiem - powiedziata Mary.

- Wszyscy uwazali, ze jest Swietnym pisarzem - stwierdzita Beth. - Gdy bytam jeszcze mata, na wystawie ksiggarni
lezata jego najnowsza ksiazka... Mowitam znajomym: ,,To ksiazka mojego taty."

- Niewielu ludzi potrafi napisac pig¢ dobrych ksiazek - powiedziat Jay, patrzac w ogien.

Wtedy tzy poplynety Mary po policzkach. Dzieci zauwazyty to i przytulily ja.
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Viola pomogta D.L.'owi potozy¢ si¢ w t6zku 1 zapalita lampke nocna przy drzwiach.

- Zawolaj, gdyby$ mnie potrzebowat - powiedziata tak, jak zwykta byta mowi¢ od lat.

- | zmienit sobie nazwisko na Brogan - powiedziat D.L.

Don, Beth i Jay poszli do t6zka. Mary siedziata przy dogasajacym ogniu. Gdy dom zamarl, poszta do kuchni,
siggneta do najwyzszej szafki po swoje dzienniki.

Trzy nowe powiesci, czesciowo napisane, 1 dwie, ktdre stopniowo nabieraly ksztaltéw w jej gtowie... Mary potozyta
dzienniki na biurku Randala i zapalita $wiatto. Dawne przyzwyczajenie i wprawa zmusity ja do prowadzenia pidra
po papierze, zatracila si¢ na cate godziny w Swiecie, ktory stworzyta sobie z niczego.

W koncu zauwazyla, ze drzy. Ustyszala wycie wiatru. Podniosta si¢ - Sztywna, wyczerpana - 1 znalazta jakies$
pudetko w szufladzie biurka Randala. Podniosta wieczko 1 ujrzata maszynopis, ktory przepisywata w Londynie.
Jedynie na stronie tytutlowej Gospodarza widniato imi¢ Randala.

Mary weszla do t6zka, pojekujac cichutko ze zmeczenia. Wyciagneta rece 1 nogi na gltadkim, czystym przescieradle.
Randal p6zno ktadt si¢ spa¢, tart stopami o jej nogi, zeby je rozgrzac...

Teraz. Randal lezat w ziemi.

Mary poczuta, jak bije jej serce, jak krew pulsuje w zytach. Westchnela i zwingta si¢ w kiebek, stuchajac wiatru.
Jej wzrok przyzwyczait si¢ do ciemnosci. Wpatrywala si¢ w rzad powiesci Randala Eliota na naroznej potce. ,,Masz
nowa ksiazke! Nie pamigtasz? Podczas choroby skonczyles swoja nowa ksiazke! Nie pamigtasz, jak mi ja
dyktowates$ przez cala noc?"

Mary dtugo lezata na wilgotnej poduszce nie mogac zasnaé, wpatrujac si¢ w ciemnosc.

- Datam ci swoja ksiazke - powiedziala, ale styszal ja jedynie wiatr. - Dalam ci1 wszystkie swoje ksiazki, zebys tylko
byl szczesliwy.

Snieg z deszczem uderzat w okno. Na pot épiac zobaczyta dwoch studentow stojacych nad brzegiem rzeki. ,,To Ran-
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dal Eliot i Bob Fitch" - powiedziata do Mary Ouinn jej przyjacidtka Gwen. ,,Czy nie mialybysScie ochoty na randke
we czworo?" - zawotali megzczyzni, a one zawrocity 16dke w strong brzegu. ,,Przedstawig ci¢" - wyszeptata Gwen do
Mary. Gdy Mary wysiadata z 16dki, jej dton znalazta si¢ w dtoni Randala Eliota.
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Ciagle mysle: - ,,Kiedy Randal wréci ze szpitala do domu?" -powiedziata Mary kilka tygodni pdzniej, wygladajac
przez okno na o$niezony park. - To jak przyzwyczajenie, jak skaza na umysle; jak $slady rzymskiego obozu na
pograniczu angielsko-szkockim, pamigtacie? Cale wieki pozniej pola w tych miejscach sa mniej zielone.

Jay zmruzyl oczy przed §wiattem; 1$nity jego krecone wlosy.

- Zawsze jakos tak czuto si¢ to w domu, gdy nie byto taty.

- Wyczekiwalismy jego krokdéw na ganku - wspomniata Beth.

- Jak wracat, wszystko si¢ zmieniato - powiedzial Jay.

- Dobrze, ze przyszedt list od Michaela - odezwata si¢ Beth. -Wiemy, ze podaza za jakims plemieniem tam, gdzie nie
ma zadnych drég na mapie. Przynajmniej tak byto, gdy pisat ten list.

Przez chwilg milczeli, wygladajac na park. Michael byt gdzies w Afryce, poza ich zasiggiem. Nie wiedzial, ze zmart
jego ojciec. Dla niego Randal ciagle jeszcze zyt.

Zamkneli drzwi 1 udali si¢ na slub Dona i Carli, stapajac ostroznie po oblodzonym ganku.

Snieg skrzypiat im pod butami. Gdy w tréjke zajeli miejsca w nowym samochodzie Mary, zaparkowanym przy
krawezniku, otoczyt ich zapach fabrycznej nowosci. Przekrecajac kluczyk, Mary zmarszczyta lekko brwi 1
westchneta.

- Bedziesz si¢ czula samotna - odezwata sie Beth, siedzac obok matki. - Slub bez taty.

120



- Tak czuja si¢ chyba rosnace obok siebie drzewa, gdy zetnie si¢ jedno z nich - powiedziala Mary. Nie powiedziata,
jakie to uczucie. Wstydzita si¢ do niego przyzna¢ nawet sama przed soba. ,,Teraz mozesz sama cieszy¢ si¢ stoncem.
Nie musisz pozostawac w jego cieniu. Nie musisz go pilnowaé, uwaza¢ na niego, domyslac sig, co mysli, ulega¢ mu,
jes¢ to, na co on ma ochote, nie spa¢, zeby go pilnowac..."

Osniezone pola kukurydziane Nebraski, obrzezone ciemnymi kreskami $ciernisk, rozciagaly si¢ po obydwu stronach
drogi. Prowadzili w samochodzie luzna rozmowg, jednakze nie opuszczato ich poczucie winy. Czasami si¢
rozesmiali, ale natychmiast milkli zawstydzeni.

Carla mieszkata w matym miasteczku, ktorego domy rozsiane byty na biatych polach. Po dwdch stronach gtowne;j
ulicy ciagnety si¢ uliczki z numerami zamiast nazw 1 byt tylko jeden kosciot. W tym budynku, z iglica i rzgdem
tawek, gdzie hulal wiatr, miescil si¢ dawniej dom handlowy, a potem ratusz.

Jay byl druzba, a Beth pierwsza druhna. Mary ledwie mogta ich rozpozna¢ w odswigtnych strojach, z uroczystym,
oficjalnym wyrazem twarzy. Patrzyla ze tzami w oczach na mtoda parg - byli jeszcze takimi dzie¢mi. Jej rodzice
pewnie tez widzieli ja jako pyzata, wystrojona dziewczynke. Kiedy si¢ zestarzala, ze zaczgla dostrzegac¢ na wlasnych
zdjeciach slubnych mata dziewczynke -Mary, z matym chtopczykiem - Randalem, kroczacych wzdtuz nawy,
zostawiajacych za soba dziecinstwo?

Ale gdy znalazta si¢ blisko Dona, w grupce rozmawiajacych osob, zauwazylta, z jaka powaga odnosi si¢ do obcych.
Jako dziecko ptakat co wieczor przy stole, gngbiony krzykami ojca. Teraz byt mtodym, przystojnym mezczyzna, do
ktorego ludzie chetnie si¢ garngli, czujac jego ciepto. Bala sig, ze kiedys si¢ z ojcem pobija. Teraz ramieniem otaczat
zone¢. Usmiechneli si¢ do Mary, a ona rowniez odpowiedziata im u§miechem.

Podziemia kosciota byty znacznie cieplejsze niz sama §wiatynia. Z kuchni dochodzita para 1 glosy ludzi, ktorych
Carla znata przez cate swoje zycie.

- Jakie to smutne, ze ojciec Dona nie moze by¢ tu z nami -mowili ludzie do Mary, obejmujac ja 1 poklepujac po
ramieniu.
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Nowozency polecieli do Kolorado, gdzie Don otwieral sklep z odzieza w stylu Dzikiego Zachodu. Mary stata w
drzwiach do jego sypialni 1 patrzyta na puste t6zko 1 miejsce, gdzie kiedy$ stato t6zko Michaela.

Gdy Beth, wraz z kotem Waldo, wyjechata do Teksasu na studia, przy drzwiach jej sypialni zostato pudetko z
porcelanowymi zwierzatkami i plakaty z Londynu nad 16zkiem.

Jay wyjechal ostatni; zaczynat studia w Minnesocie.

- Nasz dom jest juz taki stary - odezwata si¢ Mary do Jaya w drodze na lotnisko. - Popgkane fundamenty,
zawilgotniata piwnica...

- Przeprowadz si¢ - powiedziat Jay. - Kup nowy dom. Kup, co chcesz. A ten sprzedaj.

- Przeprowadzi¢ si¢? Co by na to powiedzieli Mike, Don 1 Beth?

- Powiedzieliby, Ze zrobitas stusznie. Dom juz jest stary, a ta dzielnica robi si¢ gorsza z roku na rok. Kup sobie nowy
dom. Nawet nie musisz mieszkaé w Nebrasce. Wyjedz do Teksasu albo do Kolorado. Masz tam dzieci. Ze juz nie
wspomng o Afryce.

- Chce zostac tutaj - powiedziala Mary.

- Wszyscy bySmy chcieli zosta¢ tutaj. Ale gdzie znalez¢ prace? -westchnal. - Ty mozesz zosta¢. Kup sobie nowy
dom. Sprzedaj ten stary.

- Skad wzigtabym pieniadze na pierwsza wptatg? - zastanowita si¢ Mary. - Juz skonczyly si¢ pieniadze z masowego
wydania ksiazki Randala, a pieniadze z uniwersytetu potrzebne sa nam na zycie - na optacenie szkoty twojej 1 Beth,
dla D.L.-a i ciotki Violi, na podatki, wydatki codzienne...

- Oboje z Beth pracujemy na poét etatu 1 wszystko mamy oplacone, az do przysziego semestru - powiedziat Jay. - Do
tego czasu bedziesz miata pieniadze z nowej ksiazki.

Mary omal nie powiedziata: ,,To sa moje pieniadze, z moich wtasnych ksiazek." Pocatowata Jaya na pozegnanie,
popatrzyta, jak jego samolot wzbija si¢ w chmury, 1 poszta do samochodu przez wietrzny parking lotniska.

Cata czworka dzieci wyjechata, zeby zacza¢ swoje wlasne zycie.

Zapuscila silnik. Jakiz ten samochod byt nowy! Jak pachniat $wiezoscia! Deska rozdzielcza btyszczata. Silnik
szumial. Ciepte powietrze z nawiewow delikatnie dmuchato jej na policzki.
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,,Kup sobie nowy dom." Stowa Jaya ciagle rozbrzmiewaty w zakamarkach jej swiadomosci.

Mary pojechata do domu i stangta w cigzkim ptaszczu i butach w tym miejscu, gdzie zawsze stata choinka. Poprzez
salon i pracowni¢ Randala spojrzata na okna jadalni, za ktérymi, wzdhuz ptotu, stal rzad zaparkowanych
samochodow.

Dom pachniat stechlizna i1 starzyzna. W glebi uliczki lezaty przewrocone pojemniki na $mieci.

Czysty zysk moze zosta¢ sfilmowany. Za pierwsza wlasna powies¢, Gospodarza, pewnie dostanie wysoka zaliczke.
- Kup sobie nowy dom - powiedziata gtosno do pustych pokoi. Powtorzyta to nastgpnego dnia i jeszcze nastepnego.
Stowa te brzmiaty tak magicznie jak ,,Sezamie, otworz sig".

- Rozmawiatam z posredniczka handlu nieruchomos$ciami powiedziata Donowi, gdy zadzwonit pod koniec tygodnia.
- Co takiego? - zdziwit sig.

- Zadzwonitam do niej i przyjechata - odparta Mary.

- Zeby sprzeda¢ dom? - zapytat Don zdumionym glosem.

- Zeby kupié nowy - rzekta Mary. - Powiedzialam jej, Ze interesuje mnie w miare nowy dom na zadrzewionej dzialce
1 ze mam pewne szczegolne wymagania. Potrzebna mi jest duza pracownia, sypialnia 1 pokdj dla kazdego z czworki
moich dzieci, gdy przyjada do mnie w odwiedziny. - Mary, mowiac, rozgladata si¢ wokot siebie. Na biurku Randala
wciaz lezalo pudelko z zabazgranymi kopertami.

- Nowy dom!

- Domy, ktore mi pokazata, wszystkie byty jednakowe - jak z obrazkéw w katalogu. W ogole nie mogtam ich
rozrdzni€. Salony z wysklepionym sufitem, pokoje telewizyjne z boazeria, potaczone z ogrodem i wyposazone w bar
salony, kuchnie, gdzie wszystko dziata za nacisnigciem guzika. Nie mogtam przesta¢ mysle¢ o Iwanie Iljiczu,
Totstoja - pamigtasz? Wydawalo mu sig, ze jego nowy dom jest jedyny w swoim rodzaju, a tak naprawde byt to po
prostu dom, jaki buduja sobie ludzie §rednio zamozni, gdy chca si¢ upodobni¢ do innych.

- Wigc nic nie znalaztas?

- Obejrzatysmy chyba z tuzin ofert. W koncu pojechaty$my zobaczy¢ dom za miastem, w Cedar Ridge:

niebiesko-zielony, przy kretej drodze, z lasem naprzeciwko. Na pierwszy rzut oka wydaje
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si¢ maty i niezbyt nowy... Najstarsza cz¢s¢ ma dwadziescia lat. Pigtrowy. Na dole jest duzy salon z kominkiem,
niewielka tazienka, kuchnia, nowo dobudowany pokoj i garaz na dwa samochody. I jest tanszy od innych.

- Podoba ci sie?

- Ma w sobie co$. Byl budowany w dwoch etapach 1, o dziwo, wcale nie jest taki maty. Na gorze jest duza tazienka,
cztery sypialnie, ktore byly wybudowane na poczatku, 1 nowe pokoje -apartament nowozencoéw. - Mary roze$miata
sig.

- Nowozencow?

- Tak, gdy tu zamieszkali, dobudowali wielka sypialni¢ nad garazem. Jest stamtad widok na zalesiony wawoz, w
rogu stoi kominek, jest tez garderoba i tazienka z hydromasazem! - Mary zachichotata. - A naprzeciwko sypialni jest
moja pracownia, moja samotnia - wielki, wspaniaty, nowy pokoj ze swietlikami, z dwudziestu dziewigcioma
wbudowanymi szufladami, z biurkiem, z regatami od podtogi do sufitu i widokiem na drzewa i ogrody!

- Mhm - powiedziat Don. - Kupita$ go.

- Kupitam! Kupitam! Podpisatam papiery, wrocitam do domu 1 tanczytam wykrzykujac: ,,Md; dom! M¢6j wilasny
dom!" Takiej matki chyba nie mozesz sobie wyobrazi¢?

Don odpowiedzial, ze owszem, moze. Mary zadzwonita do Jaya. Jay pochwalil ja:

- Dobra robota! Beth zdziwila si¢:

- Nowy dom?

- Muszg natychmiast sprzedac¢ stary - powiedziata Mary. -Wysle wam rzeczy, ktore chcecie zatrzymac. Najtadniejsze
rzeczy jednak zostaja ze mna: serwis z epoki Jakuba I, ktéry pamigtam od dziecka, moje 16zko firmy Jenny Lind 1
meble z drzewa klonowego, zestaw sypialny D.L.'a z drzewa wisniowego i sypialnia orzechowa, ktére datam do
renowacji.

- Wspaniale! - zawotata Beth.

- Kiedy w tym tygodniu wynosili je z domu, poczutam, ze naprawdg si¢ wyprowadzam.

- Jakie to uczucie?

- Niesamowite. Jak skok z urwistego brzegu. Kupe nowy piec kuchenny, lodowke, suszarke, pralke i zmywarkg... a
twoj pokdj
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jest urzadzony na niebiesko. Na dole jest ciemnozielona wyktadzina. Potrzebne sa zastony! Wiesz, ile kosztuja?
Sama je uszyje. Beth zasmiala si¢:

- Mamo! Mamo!

- Nie mogg si¢ do tego wszystkiego przyzwyczaic - entuzjazmowata si¢ Mary.

Pewnego dnia, wczesnym rankiem przed dom zajechata ciezaréwka do przeprowadzek. Zanim zapadt zmrok,
dobytek Mary umieszczony zostat w nowych pomieszczeniach. Meble, ktore znata od lat, wrocilty odnowione,
gladkie i btyszczace, jak nowe, prosto ze sklepu.

- A mimo to sa mi bliskie - powiedziata Mary Donowi, gdy zadzwonit. - Daja mi ukojenie.

- Na pewno bedzie ci si¢ tam $wietnie mieszkac¢ - powiedzial Don.

- Sze$¢ miesigey temu byliSmy wszyscy w Londynie! Sze§¢ miesigcy temu mys$latam jedynie o tym, zeby dowiez¢
Randala do domu. A teraz on nie zyje - gtos Mary zatamat sig. - A ja stad odchodzg.

- Dzisiaj bedziesz spata w swoim nowym domu! - powiedziat Don. - Nie bgdzie juz sennych koszmardéw, mamo.
Przyszedt czas, zebys byla szczgsliwa.

Mary bladzita w nowym domu, zapominata, gdzie sa szafy Scienne. W koncu zostawita pozapalane §wiatla,
zamkneta drzwi 1 pojechata do starego domu.

Stat z ciemnymi oknami pod o$niezonym dachem. Zaden jego pokéj nie wjgladat jak dawniej - nie byto mebli, ze
scian zniknely obrazy. Mary przechadzata si¢ po opustoszatym, mrocznym domostwie. Za oknami padat $nieg, padat
tez na grob Randala.

- Do widzenia - szepne¢ta do Randala w miejscu, gdzie stato kiedys ich 16zko. - Do widzenia, kochanie.

W szafach dzieci wciaz wisiaty stare ubrania.

W kazda Wielkanoc skradata si¢ korytarzem na gorze, zeby zostawi¢ upominki 1 szeleszczace koszyki z takociami za
drzwiami dzieci. - ,,Czas wstawac!" - wotata rano tysiace razy. ,,Czas spa¢!" - wotala tysigce razy wieczorami.

Ilez to razy data klapsy ktoremus z dzieci w jednym z tych pokoi, ktore teraz §wiecilty pustka. Nie zawsze byta dobra,
cierpliwa
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1 wyrozumiatla, gdy hatasowaty, bily si¢, brudzity. Niestety, te czasy juz dawno mingly.

Mary zatrzymatla si¢ na chwile w swojej malenkiej pracowni koto schodow. Tutaj przepisywata na maszynie
wszystkie swoje powiesci, na starym biurku, ktore odnowit ojciec. Czasami godzinami wpatrywala si¢ w przestrzen
nad biurkiem, az szczeliny i plamki na $cianie staly sig, w jaki§ dziwny sposob, jej towarzyszami, powiernikami.
Schodzac na dot pomyslata sobie, ze w szczelinach podlogi by¢ moze lezy jeszcze kurz z tamtych lat, a na ktorychs
drzwiach moze wida¢ dawny, lepki odcisk palca ktéregos z dzieci, gdy byly male.

Salon dzwigczat jej w uszach echem okrzykow przy witaniu gosci, zabaw podczas przyje¢ urodzinowych,
gniewnych przeméwien, koled wigilijnych. Przeszta przez pracowni¢ Randala. Czy czu¢ tu jeszcze zapach dymu?
Stangta w mroku jadalni, Zzegnajac si¢ ze swymi rodzicami, z matka Randala i z nim samym. Przychodzili na tyle
obiaddéw rodzinnych, az nadszedt ich kres. Nikt nie wiedzial, Ze to ostatni obiad. Odktadali serwetki, odsuwali
krzesta nie przypuszczajac, ze juz nigdy nie spotkaja si¢ przy tym stole.

Jej kuchnia byla pograzona w ciemnosci, ale znata jej kazdy zakamarek, skrzypienie drzwi, zapach. Kazata dzieciom
co wieczor zmywac naczynia w tym zlewie. Gdy byta pograzona w pisaniu, styszata, jak wracaja ze szkoly. A
czasami pragneta, zeby w ogole nie wracaty do domu, daty jej spokdj, spoko;...

- Do widzenia - pozegnata si¢ z wymarlym domem. Wyjrzata przez okragle okno w potgznych frontowych
drzwiach. Kiedys ukazali si¢ w nim mtodzi Mary i Randal Elioto-wie z dwuletnim Michaelem, gdy szukali swojego
pierwszego domu. Gdy zamkngla drzwi 1 wyszta na ganek, poczuta si¢ tak, jakby zamkneta dawnego Randala w
pustym domu, w drugim grobie.

Nic na to nie mogta poradzi€... Gdy biegta do samochodu, poczuta mrozne tchnienia wiatru. Pojechata do centrum
handlowego University. Zje tam obiad i...

- Do domu! - zawotata w duchu. - Do domu!
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Paul Anderson widzial, jak Mary Eliot wpadta przez drzwi centrum handlowego University. Marcowy $nieg
przyproszyt jej ptaszcz 1 btyszczal we wlosach. Stukata obcasami butow po wypolerowanej podtodze, jakby zdazajac
do jakiego$ jasno okreslonego celu.

Paul wstal od stolika w barze 1 zagrodzit jej droge.

- Dzien dobry - powiedziat Paul.

- Czy my si¢ znamy? - zdziwila si¢ Mary.

- Jestem Paul Anderson, nowy wyktadowca na wydziale anglistyki. To moj pierwszy rok na uczelni.

Mary zawahata sig.

- Proszeg usia$¢ - powiedzial Paul, podajac jej krzesto. - Probowatem zebra¢ si¢ na odwage, zeby do pani zadzwonic,
1 nagle zobaczytem pania... - Powiedzial, ze jej maz byl Swietnym pisarzem... czytal wszystkie ksiazki Randala,
studiowat je...

Mary usmiechneta si¢. Neony centrum handlowego o$wietlaty srebrzyste pasma w jej grubych warkoczach 1
uwigzione w nich malutkie cekiny $niegu.

- Czy moglbym z pania porozmawia¢ o doktorze Eliocie? -spytat Paul. - Kiedys, gdy bedzie pani miata czas. Moze
przy obiedzie? Oczywiscie, jesli rozmowa o nim nie jest dla pani bolesna.

Mary zasmiata si¢ sucho.

- Od $mierci Randala nie robig¢ nic innego, jak tylko rozmawiam o nim. Wywiady. Artykuty...
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- Rozumiem, rozumiem - powiedzial Paul. Przeczesal dtonia swoje geste wlosy. -Domyslam sig, ze ma pani tego
wszystkiego dosy¢.

Mary siedziata przed nim w milczeniu.

- Nie chciatbym pani przeszkadzaé, ani zabiera¢ czasu. Moze jednak umowimy si¢ na obiad w weekend? Za tydzien,
w sobote wieczorem. Przyjade po pania o siodmej, dobrze?

- Dobrze - odrzekta Mary i trochg si¢ zdziwila, styszac swa odpowiedz. - A wigc do zobaczenia. Ma pan mdj nowy
adres? Wtasnie sig¢ przeprowadzitam.

Paul patrzyt, jak Mary znika za rogiem. Wyprowadzita si¢ z domu Randala...

Paul poszedt na zasniezony parking 1 odnalazt swojego starego forda. Jak mogta si¢ wyprowadzi¢?

Ogrzewanie w samochodzie nie dziatalo. Paul byt przemarznigty, ale skierowat si¢ do podmiejskiej dzielnicy domow
z poczatku stulecia, z wielkimi werandami. Gdy dojechal do jednego z nich, stojacego w potowie drogi migdzy
dwiema przecznicami, zwolnit 1 zatrzymat si¢. Byl to brazowo-biaty dom, wysoki 1 roztozysty, pod ogromnym
drzewem.

Dom Randala Eliota.

We wszystkich oknach byto ciemno. Mary Eliot si¢ wyprowadzita - z trudem mogt w to uwierzy¢. Padajacy $nieg
przestaniat biate filary i brazowe oszalowanie Scian. Wyprowadzita si¢ z domu, w ktorym Randal Eliot czytat
rodzinie swoje dziela... pomagat dzieciom odrabia¢ prace domowe... ktadt je spac... pisat p6zno w nocy w jednym z
tych pokaoi...

Paul patrzyl, jak dom znika we wstecznym lusterku. Stary ford wpadt w poslizg przy koncu ulicy. Paul mocno skrecit
kierownicg, wprowadzajac samochod z powrotem w lodowe koleiny.

Mieszkat w poblizu terendw uniwersyteckich, wsrdd starych domow, gdzie w ciasnocie gniezdzili si¢ studenci.
Miejsce to znajdowato si¢ zbyt blisko piwialni, ktorej goscie co weekend zasmiecali okoliczne ulice pustymi
puszkami. Z okien grzmiata glo§na muzyka. Samochody rozjezdzaty trawniki.

Paul zaparkowat w btocie, otrzasnal buty ze $niegu 1 wszedt tylnymi drzwiami mieszkania.

Podloga wokot stotu kuchennego byta zawalona papierosami. Przeszedt po nich, zeby rzuci¢ ptaszcz na kanape w
dusznym salonie.
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Nagle zatrzymat si¢, wtozyt z powrotem plaszcz, podniodst lekko kotnierz i stanat przed lustrem w holu.

- Jestem Paul Anderson - powiedziat do swojego odbicia, unoszac lekko brodg i uSmiechajac sig. - Nowy
wyktadowca na wydziale anglistyki...

Zadzwonil telefon.

- Cze$¢. - Jego siostra Hannah moéwita szybko, jakby przekazywatla jakie$ tajemnice. - Pamigtasz mnie jeszcze?
Trwato to kilka miesigcy, ale zndw jestem w miasteczku. Zabiorg cig na obiad. -Wyobrazil ja sobie, jak siedzi na
t6zku w motelu, w pozycji kwiatu lotosu, z papierosem zwisajacym z ust.

Przyjechata po niego nowym czerwonym sportowym samochodem.

- Cigzki dzien - powiedziata 1 wyszczerzyla duze biale zgby. -Paskudny dzien.

- U mnie tez - powiedzial Paul, zerkajac na jej krotka spodniczke. - Co tam stycha¢ w Pierwszym Oddziale w
Nebrasce?

- Méwig im: ,,Zbudujcie fabryke w Nebrasce" - odparta Hannah. - ,Nakreccie film w Nebrasce." Ciagle to
powtarzam. I tylko si¢ usmiecham, u§miecham i usmiecham.

- Az tak Zle?

- Nie zle, ale nudno. Jutro musze by¢ w Sioux-City. - Hannah jechata do ich ulubionej restauracji. Brata zakrety,
trzymajac kierownice jedna reka ze szkartatnie pomalowanymi paznokciami.

- W koncu poznatem Mary Eliot 1 umoéwitem sig z nig na obiad, za tydzien, w sobotg wieczorem - powiedziat Paul.
- Stawa, stawa - powiedziata Hannah, zwalniajac przed jakas$ gruba kobieta, nieostroznie przechodzaca przez jezdnig.
- Jak zareagowata?

- Ma chyba dosyc¢ tego catego szumu wokot Randala - powiedziat Paul. - Krytycy nie zawsze sa mu przychylni,
mimo ze juz nie zyje. Gdy zaczynaja si¢ nagrody, pisarz powinien si¢ kry¢ 1 Randal w pewnym sensie wtasnie si¢
ukryt.

- Jest to kobieta w $rednim wieku. Widziatam ja w telewizji. Mogtaby by¢ tadna, gdyby nosita odpowiedni makijaz i
scigla te wlosy - skomentowata Hannah. - Wygladata na lekko przerazona, jakby si¢ cieszyta, ze to nie ja filmuja.
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- Biografia Eliota - moja jedyna, wielka szansa, zanim ktokolwiek inny uzyska prawa oficjalnego biografa. -
Niezwykle niebieskie oczy Paula I$nily. - Mialbym zapewniona posadg na cale zycie... na cate zycie.

- Odziedziczyta wszystkie jego pieniadze. Bogata wdowa. Moze nic nie robi¢, tylko ptawi¢ si¢ w jego stawie i
wydawac forsg. Ma niezla figurg, powinna sobie sprawi¢ kilka modnych ciuchow. A moze bys si¢ z nia ozenit i
zdobyt kapitat dla mojej firmy?

Paul postawit kolnierz ptaszcza i spojrzal krzywo na siostre.

- Ja nie mam takiego szczes$cia w wynajdowaniu facetow. Bogaci nie maja polotu, bystrzy sa brzydcy, a przystojni sa
albo gtupi, albo biedni. - Westchneta. - Ale bogata wdowa to co§ w sam raz dla ciebie.

- Mary ma czterdzie$ci osiem lat.

Hannah zatrzymala si¢ na czerwonym $wietle 1 spojrzata na brata.

- Ty masz czterdziesci. - Zawahala si¢ 1 ciagneta dalej beznamigtnym glosem: - Pomagasz Sandrze, wiem, ze jej
pomagasz i wiem, dlaczego to robisz - ale musisz o tym wszystkim zapomnie¢, po tylu latach...

- Nie méwmy o tym - rzekt Paul.

- Zawsze tak mOwisz - powiedziata Hannah suchym tonem. Zacisngta w grymasie waskie wargi. - Wystates ten esej
o Randalu Eliocie? Opublikuja go?

- Jeszcze nie wystatem.

Hannah spojrzata na niego zirytowana.

- Lubig prowadzi¢ wyktady ze wstepu do literaturoznawstwa -powiedziat Paul.

Hannah uderzyta w kierownice otwarta dtonia.

- Jeste$ beznadziejny! Jesli sig czegokolwiek nauczytam przez rok pracy w dziekanacie, to tego, ze w dzisiejszych
czasach nie optaca si¢ uczy¢ na uniwersytecie. Pisze si¢ ksigzki, eseje, albo si¢ je ocenia, jezdzi si¢ na konferencje. I
tylko si¢ publikuje, publikuje 1 publikuje. Wyktady prowadza ci, ktérym sig nie udato w zyciu.

- Bardzo to do mnie pasuje - powiedziat Paul. - W niepowodzeniach nikt mnie nie przescignie.

- Gdybys nie byt moim bratem, to powiedzialabym, ze jeste$ dziwakiem. - Hannah zaparkowata samochdd i
przebiegli przez sypiacy gesto Snieg.
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Paul przytrzymat dla Hannah drzwi restauracji i powiedzial:

- Mary przepisywala na maszynie rekopisy Eliota i zyta z nim przez dwadziescia dziewig¢ lat. Pomysl tylko, ile o
nim wie. Ma jego dokumenty i notatki. Ale wyprowadzita si¢ z domu Randala! Wyprowadzita si¢! Napisat tam
wszystkie ksiazki, a ona si¢ wyprowadzita. Gdybym mogt tam mieszkac...

- Jeste$ beznadziejny - powtorzyta Hannah, oddajac ptaszcz w szatni. - Cierpisz na nieuleczalny syndrom Randala
Eliota.

Usiedli przy stole 1 zaczeli przegladac karty.

- Cierpi¢ na syndrom beznadziejnosci - powiedziat Paul. Potart oczy, jakby byl zmgczony. - Jesli nie dostang tutaj
dozywotniej posady, to co wtedy? Gdzie mnie przyjma do pracy? W liceum? Czy bede sprzedawal ubezpieczenia? A
moze encyklopedie? ,,Prosz¢ pani, pani dzieci powinny poczyta¢ o wielkich ludziach 1 r6znych znanych miejscach,
zeby zrobi¢ wrazenie na nauczycielach, poprawi¢ stopnie..."

- Pieczona rybe - powiedziata Hannah do kelnerki. -1 chablis.

- Dla mnie to samo - rzekt Paul.

- Skorzystaj z okazji. Zdobadz jakie$ poufne informacje od Mary Eliot. Napisz jakies$ artykuly o Randalu, opublikuj
je. Bedziesz to potem odczytywac na konferencjach, majac zapewniona dozywotnia posade. - Hannah przyjrzata mu
sig. - Znowu wezwat ci¢ szef wydziatu? Powiedzial, ze musisz cos opublikowac albo wylecisz?

- Mniej wigcej tak.

- Wigc do roboty! Pisz! Ozen si¢ z wdowa po stynnym pisarzu. Bedziesz mogt pomagac¢ troche Sandrze, chodzi¢ w
eleganckim garniturze i czyta¢ gazete we wlasnym gabinecie. Bedziesz miat wolne lato -bez czyszczenia siloséw na
ziarno i sprzatania chlewow.

- Czasami az nie chce mi si¢ wierzy¢, do czego doszlismy -powiedzial Paul cichym glosem. - Pamigtasz, jak nie
mieliSmy nic?

Siedzieli w milczeniu 1 patrzyli na $nieg padajacy za oknami restauracji.

Plugi $niezne zaczgly czysci€ drogi 1 odrzucac $nieg z parkingdw przed centrami handlowymi, formujac je w hatdy w
najdalszych katach.
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Mary Eliot zjadta obiad, zaptacita czekiem, pobiegta do samochodu 1 zaczg¢ta skrobaé szyby przy wtaczonym
ogrzewaniu. W samochodzie byto ciepto. Jadac Golden Drive, zobaczyta swoja lampe przed domem, jak btyszczy z
daleka na koncu waskiej drogi.

Podniosty si¢ przed nia wrota garazu. Wjechata do srodka, a wrota opuscity si¢, odgradzajac ja od zimna nocy i
$niegu.

- Dom - wyszeptata Mary, wktadajac klucz do zamka. -Dom - powiedziata do 1$niacych mebli, z ktorymi przezyta
cafe zycie. - Jestem w domu.

Zdjeta plaszcz 1 buty, nalata sobie kieliszek wina z nowej lodowki, wlaczyta gazowy kominek 1 usiadta przed atrapa
drew 1 ptomieni. Pomyslata o Paulu Andersonie, ktoremu btyszczaty oczy, gdy méwit o Randalu Eliocie.
Zadzwonit telefon.

- Mamo! - zawotata Beth. - A wigc w swoim nowym domu!

- To moja pierwsza noc - powiedziata Mary. - Muszg jeszcze uszy¢ cata mase zaston, a najbardziej potrzebne rzeczy
sa na dnie jakiego$ pudta, ale jestem w domu. Wydatam prawie wszystkie pieniadze z masowego wydania. Miejmy
nadziejg, ze szybko uda mi si¢ sprzedac stary dom. I umoéwitam si¢ na randke w sobotg.

- Kto6z to taki? - spytata Beth.

- Paul Anderson, profesor z wydzialu anglistyki - powiedziala Mary. - Chce tylko porozmawia¢ o Randalu.

- Wszyscy tak mowia. Przystojny?

- Bardzo. Ma niebieskie oczy, dtugie, ciemne rz¢sy 1 ggste, jasne wiosy. Ale jest duzo mtodszy ode mnie. Pewnie
dobrze si¢ odzywia, podnosi cigzary i prowadzi przyzwoite zycie.

- Zastugujesz na kogos$ takiego.

- On chce zyciorysu Randala, a nie mnie.

- Przyszty biograt? Mary westchngla.

- Nie wiem zbyt duzo o m¢zczyznach.

- Bylas mezatka przez dwadziescia dziewig€ lat.

- Wysztam za maz, zanim zdazytam si¢ czegokolwiek na ten temat dowiedzie¢. Moja matka zawsze mawiata: ,,Mary
Quinn, myslisz tylko o chtopakach", a ja w ogdle o nich nie myslatam. Mys$latam o sobie. Co tu zrobi¢ z drobnymi
zmarszczkami wokot szyi? Jak uktadaja mi sie wtosy z tytu, gdzie nigdy nie mogg ich
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zobaczy¢? Czy szminka powinna 1$ni¢ i sprawia¢ wrazenie wilgotnej, co mam zrobi¢, jesli kto$ zechce mnie
pocatowac, a ja bedg miata lepkie usta od ciaglego zwilzania ich $ling? Beth §miata si¢ po drugiej stronie linii.
- To bylo bardzo trudne. Miatam by¢ tadna, cieszy¢ si¢ powodzeniem i zachowa¢ dziewictwo.

Beth parskngta $miechem.

- Oczywi$cie mogtam mie¢ jakie$ hobby. - Mary wyciagngla sig¢ na swojej nowej, niebieskiej kanapie w blasku
kominka. - Pisatam wiersze i dostawatam nagrody. Ale moim powotaniem byto zosta¢ pomocnica.

- I dziewica.

- Nic nie wiedziatam. Seks byt dla mnie prawdziwa niespodzianka. Pamigtam, ze zastanawialam sig, czy Randal sam
to wymyslit.

- Och mamo, mamo! - $miala sie Beth.

- Mam niewielkie doswiadczenie - powiedziala Mary.
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Nowa sypialnia zaskakiwata Mary kazdego ranka. Przez zielone rosliny przesaczato si¢ swiatto; pokoj jasniat
odcieniami z6lci 1 zieleni, odcinajacymi si¢ na tle jasnych $cian 1 bezowego dywanu.

Nie byto juz poobijanego zlewozmywaka. Odkrecata blyszczace zlotem krany 1 mogta wybiera¢ migdzy 1$niacym
prysznicem lub wanna. Nowy dywan uginat si¢ migkko pod jej bosymi stopami, kiedy schodzita na dot, gdzie nie
bylo nic starego, zniszczonego. Podziwiala nowa lodowke, robita kawe na nowej, idealnie czystej kuchence. Na
progu czekata na nig jej wlasna gazeta; §wieza, nie czytana.

- Randal - spytata glosno - jak ci si¢ podoba dom, ktory kupitam za swoje wlasne pieniadze? Pewnie miatby$ na
niego ochotg?

Zamilkta 1 ukryta twarz w dtoniach.

Gdy Nora Gilden przyszta na lunch, Mary poczgstowata ja kieliszkiem wina 1 powiedziata:

- Gdyby Randal mogt zacza¢ wszystko od poczatku w takim domu... - Wyjrzala na zasniezony ogrod. - Jego stare ego
zostato w starym domu...

- Jeste$ samotna - zauwazyta Nora. - Powinna§ pomysle¢ o poznaniu jakiego§ mgzczyzny.

Mary roze$miata sig.
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- Jestem umowiona na randke w sobote.

- Swietnie! - ucieszyta si¢ Nora. - Najwyzszy czas!

- Nie, to zadna randka - sprostowata Mary. - Paul Anderson z wydziatu anglistyki chce porozmawia¢ o Randalu i
zafunduje mi obiad.

- Jest samotny - oznajmita Nora z satysfakcja - 1 przystojny. -Wyciagneta wiadomosci o Paulu Andersonie ze
swojego katalogu pamigci, ktory Mary tak zawsze podziwiata. - Ma okoto czterdzie-tki. Jest tutaj od niedawna -
przyjechat jesienia. Uczyt w kilku uczelniach na wschodzie. Bardzo p6zno zrobit doktorat w Wisconsin. Literatura
amerykanska. Rozwiedziony. Nie wiem dlaczego i z jakiego powodu. Nie ma dzieci. Ma siostre tutaj, w Nebrasce.
Na przyjecie bozonarodzeniowe na wydziale przygotowal pyszne ciasto czekoladowe. Mieszka w ruderze przy
Henrick Street. Mial zaja¢ si¢ krytyka powiesci Randala, ale nic nie opublikowat 1 przyszly rok nie zapowiada si¢ dla
niego zbyt rézowo. Jak si¢ domy$lam, na innych posadach miat ten sam problem. Nie lubi sera topionego i Williama
Styrona. - Nora zmarszczyla lekko czoto, zbierajac mysli. - Ani spodni z poliestru.

- Jestes prawdziwa encyklopedia! - wykrzykneta Mary.

- I co$ mi sig zdaje, ze ma che¢tke na napisanie biografii Randala.

Mary popatrzyta na nia.

- Mnie tez si¢ tak zdaje. I dzieci zobacza na papierze cale to smutne zycie ojca!

- Niekoniecznie - powiedziata Nora. Mary szta pierwsza na gore, a Nora podazata za nia, sapiac ze zmgczenia. - Skad
ta pewnos¢, ze Paul ja napisze? Bedzie o niej méwit... od lat opowiada o tym, co ma zamiar napisa¢. Wigc mozesz
stucha¢ tego przez cate lata... i napawac sig jego widokiem.

Mary nie odpowiedziata. Otworzyta drzwi swojej pracowni.

- Kupitam stolik pod maszyng do pisania, obrotowy fotel biurowy 1 szafkg na dokumenty.

Nora powiedziata, ze Mary pewnie jeszcze ciagle ma sporo pracy z papierami Randala - korespondencja, sprawy
majatkowe...

Mary usmiechngla sie, stojac w swojej pracowni, gdzie mogta pisa¢ powiesci przy swietle dziennym i podpisywac je
wlasnym imieniem.
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- Sama trochg piszg - powiedziata.

- No proszg, proszg. - Nora przygladata si¢ certyfikatom nagréd wiszacym w ramkach na $cianie pracowni Mary;
nagrod za ksiazki Mary, opatrzone imieniem Randala. - Byt wielkim pisarzem. Nie jeste$ z nich dumna?

Mary rozpostarta r¢ce, jakby chciata nimi ogarnaé caly $wiat

- Jestem! - odparta.

W potowie marca na Srodkowym Zachodzie znéw napadato duzo $niegu. Hannah Anderson ucieszyta si¢ na
wiadomos¢ ze musi wyjecha¢ do Kalifornii w podroz stuzbowa. Zadzwonita stamtad do Paula.

- Braciszku, jestem w L.A.! - zaszczebiotata przez telefon -Jest ciepto i stonecznie! Opowiedz mi o $niezycach.
Opowiedz jak marznie Nebraska! Z przyjemnos$cia postucham!

Paul jechat nachmurzony do domu Mary Eliot, zmagajac si¢ ze $nieznymi skibami, ktére plugi $niezne pozostawity
na skrzyzowaniach. Samochod grzazt, slizgat sig, a w srodku bylo rownie zimno jak na zewnatrz. Pojezdzit tam 1 z
powrotem po Golden Drive, Zeby nie zjawie si¢ za wczesnie, po czym zaparkowat swojego starego forda na
podjezdzie Mary Eliot, posrod o$niezonych swierkow

Gdy naciskat dzwonek, przyjrzat si¢ mosigznej kotatce w formie twarzy okolonej wiankiem z lisci - przedstawiata
mezczyzng czy kobietg? 3

Mary natychmiast otworzyta drzwi. * - Prosz¢ wejs¢ 1 napi¢ si¢ wina, zanim pojedziemy - zaprosita

- Pigkne drzwi - powiedzial Paul, stojac w rozjasnionym lustrami przedpokoju.

- Kotatka jest wiktorianska. W ubieglym roku znalaztam ia na rynku Portobello w Londynie.

- Zanim jeszcze zmarl pani maz - domyslit si¢ Paul.

Salon znajdowat si¢ kilka stopni nizej. Swiatto z kominka rzucato refleksy na zielony dywan, 1$nito na polerowanym
drewnie i1 drgato na glebokiej czerwieni wina w butelce. Za oknami wida¢ bylo mroczny, o$niezony ogrod.

- Wina? - spytata Mary.
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Paul wziat od niej kieliszek.

- Pickny dom - powiedzial z przekonaniem. Usiedli. Ustyszat pigkna muzyke z sasiedniego pokoju. Przez drzwi
wida¢ bylo $Sciang petna potek z ksiazkami. - Wybierze si¢ pani jeszcze do Londynu?

- Chciatabym tam jezdzi¢ co roku, lub co dwa lata - odparta Mary. Miata na sobie sukienke z jakiego$ btyszczacego
materiatu, utrzymang w niebieskich 1 zielonych barwach. - Jesli mi si¢ uda, namowig ktore§ z moich dzieci, zeby
pojechato ze mna.

- Trzeba je bedzie ciagna¢ za uszy - zazartowat Paul.

- I to mocno. Czgsto tak robie.

- Nigdy nie bytem za granica - powiedziat Paul. Mary napetnita mu ponownie kieliszek, wstajac 1 siadajac z gracja.
Hannah powiedziata, ze jest ,,w $rednim wieku". Postarzala ja korona wlosow, zbyt cigzka na gtowie tak drobnej i
szczuptej osoby. Miata uroczy nawyk patrzenia w bok 1 naglego rozszerzania oczu, gdy spotkata jego wzrok; jakby
byla zaskoczona.

Mieszkata z Randalem Eliotem przez niemal trzydziesci lat.

Nie chciat na razie wspomina¢ o Randalu. Gdy jechali do restauracji, wypytywal Mary o nig sama 1 zalowal, ze nie
ma samochodu, w ktorym dziataloby ogrzewanie.

Zamowili obiad. Paul wciaz zadawat uprzejme pytania.

- Tak - odpowiadata Mary - moje dzieci wszystkie wyjechaly. Michael ma dwadziescia osiem lat, jest doktorem
antropologii 1 wyktada w Yale, ale w tej chwili jest na stypendium w Afryce. Beth robi studia magisterskie na
wydziale anglistyki w Teksasie, w Austin.

Mary moéwita o tym z duma. Chciata juz by¢ w domu, przy wtasnym kominku. Kobieta w jej wieku nie powinna si¢
stroi€ 1 papla¢ przez caty wieczdr, tylko dlatego, ze jaki§ m¢zczyzna zaprosit ja na obiad. Miata cienkie ponczochy i
marzly jej nogi. Miata za ciasny stanik i nie mogta oddycha¢. Rozmowa byta banalna 1 nudna. Miata juz dosy¢ tego,
ze przystojny Paul Anderson wpatruje si¢ w nia z nabozenstwem tylko dlatego, ze byta wdowa po stawnym mezu.

- A pani pozostali synowie? - zapytal Paul. Mimo stabego o$wietlenia zauwazyl, ze Mary nie nosi obraczki.

- Don sig ozenit i prowadzi swoj wilasny sklep z odzieza w stylu Dzikiego Zachodu w Dillon, w Kolorado - odparta
Mary.
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Nie nosi obraczki od Randala Eliota... Paulowi wydawalo si¢, ze kazda kobieta nositaby taka obraczke do $mierci.

- A Jay zaczyna studiowaé zoologi¢ w Minnesocie - poinformowata go Mary.

Gdy podano obiad, z kolei Mary zaczeta wypytywac Paula. Nie, nie jest zonaty, rozwiodt sig. Nie ma dzieci.
Opowiedziat jej, gdzie wyktadat, przyznat sig, ze lubi prace w ogrodzie, dobra muzyke i gotowanie. Z rodziny ma
tylko niezamg¢zna siostre, ktora mieszka migdzy Omaha i1 Lincoln.

- Jestem mito$nikiem dziet pani zmartego meza, jak pani si¢ zapewne domysla - rzekt w koncu.

- Ja rébwniez.

- Moze nie chce pani jeszcze o nim rozmawiac - powiedziat Paul. - Ciekaw jestem, jak pisal powiesci, jaki byt.
Widziatem go tylko raz z daleka. Zaczatem tu uczy¢, zanim wziat bezptatny urlop 1 pojechali$cie za granicg.
Myslatem, ze bedg jeszcze mial mase czasu, zeby go poznaé. Od ponad dziesigciu lat czytam w kotko jego ksiazki,
pisz¢ o nim eseje, zbieram wycinki z recenzjami, wyglaszam o nim odczyty. Siostra mowi, ze cierpi¢ na nieuleczalny
syndrom Randala Eliota - Paul uémiechnat si¢. - Jestem zafascynowany jego pierwsza powiescia, Dzielnice. Wydaje
mi si¢, ze dostrzegam w niej jakie$ analogie z Alicjq w krainie czarow i Po drugiej stronie lustra.

Mary odetchngta giebiej, pochylita si¢ w jego strong. Jej ciemne oczy rozjasnial bialy obrus, ciemne wtosy
przetykane miata pasmami siwizny.

- Zaden recenzent tego nie zauwazyl - powiedziata.

- Mloda narzeczona przyjezdza na plantacje swojego megza w taki sam sposob, jak Alicja przybyta do krainy czaréw
- mowit Paul. -1 wszyscy sa dla niej tak dobrzy, jak dla Alicji w ksiazkach Carrolla.

Paul dostrzegt, ze twarz Mary nagle mtodnieje, a oczy blyszcza podnieceniem.

- Staruszek jest Kotem z Cheshire. Mowi do narzeczonej ,,Wszyscy tu jestesmy szaleni."

- Bida Krolowa jest Louly. Nie potrafi ubrac sig jak nalezy. Jest beznadziejna - roze$mial si¢ Paul.

- A Czerwona Krolowa?
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- Ciotka Byrd - odpowiedziat Paul. - Wie, jak radzi¢ sobie z niewolnikami. Nie trzeba ich chlosta¢ ani zaprz¢gac¢ do
kieratu. Ale nalezy utrzyma¢ system niewolniczy.

- Ksiazki Randala nigdy nie miaty krytyka z prawdziwego zdarzenia, ktoremu nie trzeba tlumaczy¢, jak sa
zbudowane-powiedziata Mary. - W dzisiejszych czasach recenzentom wydaje si¢, ze wystarczy przedstawié tres¢
ksiazki. Jakby pisali wypracowanie szkolne.

W filizankach przed nimi stygta kawa, ale Paul wpatrywal si¢ w ozywiona twarz Mary, stuchat jej gtosu. Méwita o
postaciach w ksigzkach Randala Eliota, wigzata poszczegolne sceny, Sledzita watki. Starat si¢ zapamigtac kazde jej
stowo.

Po jakims$ czasie opustoszaty sasiednie stoliki, a Paul styszat jedynie glos Mary, ktory zachgcat go do powrotu do
domu i pisania, pisania bez konca.

Kelnerka przygladata si¢ przystojnemu mezczyznie i kobiecie w $rednim wieku. Smiali sig, gestykulowali, pochylali
si¢ do siebie, mowili co$ 1 znowu si¢ Smiali.

Westchngla, przestgpujac zmgczona z nogi na nogg. Z cala pewnoscia byli w sobie zakochani. Nie zauwazyli, ze czas
juz zamykac restauracje.
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Mary obudzita si¢ nastgpnego ranka z wielkim zapatem do pracy. Pisata caty dzien, prawie nic nie jedzac. Pisala caly
tydzien. W sobotg Beth zadzwonita z Teksasu.

- Paul ma przyjs¢ o siddmej - zakomunikowata jej Mary -Przyniesie tutaj kolacj¢. - Nie powiedziata: ,,Jest pierwszym
cztowiekiem, ktory rozmawia ze mna o ksiazkach Randala - o moich ksiazkach. Nikogo nigdy nie obchodzito, co o
nich mysle."

- Potrafi gotowac? - zdziwila si¢ Beth. - | jest przystojny? Bierz go!

- Mam czterdziesci osiem lat! Bylam megzatka. Juz mam to za soba - powiedziata Mary. - Na tym §wiecie dosc¢ jest
wygtodniatych wdow, ale ja do nich nie nalez¢. Mgzczyzn trzeba piescic¢ stuchac ich, stara¢ si¢ nie rani¢ ich uczud,
dobiera¢ im skarpetki...

- Mamo, jestes jeszcze mioda!

- Tylko z nim rozmawiam. Jest pierwszym cztowiekiem, ktory wie, co Randal miat zamiar przekaza¢ w swoich
ksiazkach. Nawet nie wyobrazasz sobie, jak wazne sa dla mnie takie rozmowy! Bylam taka samotna. Ale nie martw
si¢ - zapewnila ja Mary - nie ma zadnych randek przy §wiecach, z kwiatami.

Zaledwie Mary odlozyta stuchawke, zadzwonit dzwonek u drzwi. Poprawita attasowa narzute na t6zku 1 pobiegla
otworzy¢ Pierwsza rzecza, jaka zobaczyta, byty kwiaty.

- Dzien dobry - przywitat ja Paul zza bukietu rozkotysanych ztotych chryzantem. Gdy Mary cofneta si¢ troszke,
wszedt do
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srodka, obtadowany siatkami, tchna¢ chtodem zimowej nocy. Najpierw poczula ostry zapach kwiatow, a nast¢pnie
pyszny zapach jedzenia. Miala nadziejg, Zze Paul nie ustyszal, jak zaburczato jej w wyglodniatym Zotadku.

- Obiad przyjechal. - Paul usmiechat si¢ nerwowo. - | przybranie na stot. - Stal na $rodku zielono-niebieskiego salonu
Mary, z siatkami 1 kwiatami, a §nieg topnial mu z butéw. -Zabrudz¢ dywan - powiedzial wyciagajac szyje, zeby
spojrze¢ pod nogi.

- To tylko $nieg - powiedziata Mary, prowadzac go do kuchni. - Nie jestem przyzwyczajona do takiego
rozpieszczania!

- Zony stynnych pisarzy powinny by¢ traktowane tak, jakby same byty stawne - oznajmit Paul, ktadac ostroznie
cigzka siatke na bufecie kuchennym. - Potrawka. I satatka. Wino. Resztki musu czekoladowego.

Mary naptyneta $lina do ust.

- Ale jestem gtodna.

- Siadaj - rozkazat Paul.

- Tak, ale...

- Powiedz tylko, gdzie sa kieliszki. Potem usiadZ spokojnie, zachwalaj moj wybor wina, a ja juz znajdg talerze 1
sztucce 1 wlasciwe kurki w kuchence.

- Kieliszki sa na potce nad zlewem. Ale chyba nie jestem odpowiednio ubrana na wieczor w Chez Plaza de Ritz. -
Mary spojrzata na swoja bluzke 1 welniana spodnice 1 odgarneta cigzki splot wtosow z ucha.

- Ale szefowie Chez Plaza de Ritz dostrzegli, ze przybyta do nich Zona laureata Nagrody Ksiazki Amerykanskiej,
wigc wyprosili wszystkich innych klientdéw i mozemy si¢ cieszy¢ atmosfera Chez Plaza de Ritz a deux. - Paul podat
jej kieliszek wina. - Kelnerzy sa tak doskonale wyszkoleni, ze w ogo6le ich nie zauwazymy.

Mary usiadta przy kominku 1 westchneta.

- To bardzo mite. - Rozprostowata obolata szyj¢ 1 napita si¢ wina. - Doskonate.

- Tak tez 1 myslatem, Ze ci bgdzie smakowato. Jest z lowa... Amanas. - Paul pochylit si¢ nad kuchenka mikrofalowa,
programujac ja. Potem buszowat po kuchni, otwierajac szuflady, brzekajac sztu¢cami, wyciagajac filizanki.
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- Pewnie jestes zmeczony. Mialtes dzisiaj zajgcia na uniwersytecie - powiedziata Mary, podziwiajac jego sylwetke.
Byt tak wysoki, ze bez trudu zdjal wazon z czarnego szkta z najwyzszej poiki. ,,Kobieta i m¢zczyzna, sami w domu"
- blysn¢ta mysl jak fajerwerk na §wigto Czwartego Lipca. Glupia, czterdziestoo$miolet-nia kobieta. Udawata, ze nie
odczuwa mrowienia w catym ciele.

- Miatem tylko jeden wyktad - odpowiedziat Paul. - | spotkanie komitetu, z ktérego wynikaja nastgpne spotkania
komitetu i nastepne... Maja niewielkie znaczenie i mikroskopijne porzadki obrad, ale jest ich mndstwo. Gdzie
trzymasz napoje?

- Na dole lodowki.

Paul nabrat wody do wazonu 1 dolat odrobing seven-upu.

- Kwiaty to uwielbiaja.

- Naprawdg?

Wstawit chryzantemy do wazonu 1 poprawit je kilka razy. Podszedl do Mary z kieliszkiem wina. Przy¢mione §wiatta
pokoju rzucaty cien na przystojna twarz Paula, ale Mary widziala, jak wpatruja si¢ w nia jego niebieskie oczy.

- Tak duzo gadam, bo jestem zdenerwowany - powiedziat. L.yknat wina. - Gdy rozmawiam z kobieta, ktora znata
Randala Eliota 1 pracowata z nim, czuj¢ si¢ jak betkopaplajacy kretyn.

Mary rozesmiata sig.

- Betkoczacy 1 paplajacy? Wszystko naraz? Usiadz. Chgtnie postucham dzisiaj czegos nowego - oparta si¢ wygodnie
1 zamkneta oczy.

Uslyszata, jak lekko zaskrzypiato krzesto, gdy usiadt. Ta rozmowa zmienita ich wzajemny stosunek, zblizyta ich do
siebie. Buty mu jeszcze nie wyschly, nie dokonczyta wina, a ona ciagle odczuwata to mrowienie.

- Przez caty dzien wystuchiwatas tego co zawsze?- spytat Paul.

- Tak. Przyjechat jakis profesor z Yale i chciat zapiskdw Randala, jego dokumentow, notatek i korespondenci - jak
wszyscy inni. Potencjalny biograf w poszukiwaniu informagi z pierwszej r¢ki. Siedziat tu cate popotudnie.

- 7 Yale? Data$ mu je?

- Co miatam dac¢? Randal robit zapiski na starych kopertach -nikt oprocz mnie nie byt w stanie tego odczytaé i prawie
wszystko wyrzuciliSmy. I bardzo duzo dyktowal. Mam rekopisy, ale pisane moja reka. Listow jest niewiele. Nie
korespondowat z innymi
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pisarzami, ani nie napisal do swojego agenta nic powazniejszego niz ,.ile za to dostan¢?" Teraz ciagle ktos chce si¢ ze
mnga zobaczy¢, przylatuje skad$ specjalnie, méwi, jak wielkie miatoby to znaczenie itd.

Mary westchneta. Paul popijat wino w milczeniu. Nie odezwat si¢ nawet wtedy, gdy otworzyta oczy, zeby popatrzec
na $wiatlo, ktore potyskiwato na jego jasnych wtosach. Spogladat w kieliszek.

Mial na sobie garnitur. Nie rozpiat marynarki. Nie poluzowat krawata.

- Zapewne kolacja jest juz gotowa - powiedziat wstajac. -Siedz spokojnie. Przynios¢ wszystko. - Uklgknat obok niej,
zeby przyjrze¢ si¢ kominkowi.

- Przekre¢ na prawo mala czarna gatke w $rodku - poinstruowata go Mary.

Paul otworzyt drzwiczki kominka 1 przekrgcil gatke. Natychmiast pojawily si¢ ptomienie udajace, ze pala sztuczne
drwa.

- Kominek beletrysty - zauwazyta Mary. - Jedynie ogien jest tu prawdziwy.

- Powinienem to zapisac¢ - stwierdzit Paul, zatrzymujac si¢ na chwile w drzwiach kuchni. - Ciekawie mowisz. Po
naszym sobotnim obiedzie przyszto mi do gtowy z po6t tuzina nowych mysli na temat tworczosci Randala.

- Popisuje sig tylko. Nie powinnam pi¢ wina na pusty zotadek. Paul ustawit stolik obok kominka 1 poszedt do kuchni
po talerze

I szklanki,

Duzy salon Mary migotal prawdziwymi ptomieniami. Wyciagneta nogi przed soba, ziewngta rozkosznie 1 poczula,
jak wino rozjasnia jej zmegczona gtowe.

Paul wyminat ja ostroznie, nie brzg¢czac sztu¢cami ani talerzami. Gdy posadzit ja przy kwiatach w blasku swiec,
rozesmiata si¢ przypominajac to, co powiedziata Beth.

- Podoba ci sig? - spytat Paul zadowolonym glosem, dolewajac jej wina. - Uniwersytet cig zaniedbuje. Zony stynnych
pisarzy nie powinny same pitrasic.

- Coz za luksus - powiedziata Mary i sprobowata potrawki. -Cudowna.

- Z tososia - wyjasnit Paul.

Potrawka wspaniale pachniata. W satatce byly orzechy, pomarancze, satata 1 jakies ziota, ktérych nie mogta

rozpoznac.
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To nie ogien rozgrzewat pokdj, ale wino i siedzacy po drugiej stronie stolu me¢zczyzna, ktéry potrafit gotowac i
przypatrywat sig¢ jej w milczeniu sadzac, Ze ona tego nie widzi.

Rozmawiali przy stole o Obcej Randala. Rozmawiali przy kominku o Na dobre i zte Randala. Rozmawiali przy
stuletnim francuskim zegarze na kominku, z wahadtem w ksztalcie glowy lwa. Stonce nad tarcza zegara
przypatrywato si¢ ich rozeSmianym twarzom. Ztocit si¢ amorek. Czarne, filigranowe wskazOowki przesuwaty si¢
nieubtaganie. Zegar wybit.

- Pierwsza! - krzyknat Paul.

- Pierwsza? - powtorzyta jak echo Mary.

Paul pozbierat swoje rzeczy, pozegnal si¢ 1 wyszedl.

Mary znowu usiadla przy kominku, sam na sam z bukietem chryzantem i z zegarem, ktérego wskazowki przesuwaty
si¢ teraz bardzo wolno pod wizerunkiem ztocistego stonca.
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Mary mogta pisa¢ w ciagu dnia. Jej nowa ksiazka byla roztozona w pracowni. Nikt nie spal w sasiadujacych
pokojach. Nie byta zmgczona catym dniem pracy. Nie musiata kry¢ si¢ z tym, co robi.

Gdy brakowato jej stow, rozpakowywata kartony, zapetniajac liczne szafki, ktore kto§ madrze zaprojektowat we
wszystkich pomieszczeniach tego domu.

Zadzwonita Beth. Chciala porozmawia¢ o liscie, ktory dostata od Michaela. W koncu dowiedziat si¢ o $mierci ojca.
- Jakie to smutne - powiedziata Mary. - Ale wreszcie wydaje mi sig, ze rodzina jest w komplecie... czy to nie dziwne?
Chyba dlatego, ze juz wszyscy o tym wiemy.

Beth westchngla 1 powiedziata:

- Bardzo cigzko pracuje. A ty?

- Mam mnéstwo energii! - odrzekta Mary i dodata w myslach: ,,Dlatego, Zze moge porozmawiaé o swojej pracy z
kims, kto ja podziwia! Ile mam pomystow!"

- Nikt nie chce kupi¢ starego domu? - spytata Beth.

- Nikt. Od miesigcy - odpowiedziala Mary.

- Czy George Blumberg pogania cig, zebys$ nadestata ostatnia ksigzke taty?

- Na razie dat mi spok¢j, ale sadzg, ze niedtugo zadzwoni -odparta Mary.

Beth gawedzita dalej, a Mary nie miata odwagi powiedzie¢ Beth, ze koncza si¢ pieniadze. Odlozywszy stuchawke,
zasiadta z po-
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wrotem do maszyny do szycia. Wyobrazata sobie, jak wysyta wlasna ksiazke George'owi Blumbergowi. Przez to
rozmyslanie o Gospodarzu autorstwa Mary Quinn zrobita krzywy $cieg na zastonie.

- Paul - powiedziata gtosno, prujac nitki. A po chwili dodata: -Pomysl o pieniadzach. Pomysl o zaliczce, ktora
dostaniesz - wiele tysigcy.

Zrobita nowy szew, zakonczyta go 1 wtulita twarz w pachnacy nowoscia materiat. - Nikt nigdy dotad nie rozmawiat
o moich ksiazkach... nie byt nimi zauroczony...

Ze $piewem na ustach pracowata w swoim nowym domu. W sobotnie wieczory siadata na t6zku 1 obserwowata
droge 1 nagie drzewa nad urwiskiem, czekajac, az stary samochod Paula pojawi si¢ na podjezdzie.

- Proszeg wejs¢, prosze wejs¢. - Doktor Butterfield wskazal Paulowi Andersonowi krzesto po drugiej stronie biurka. -
Jako szef wydzialu bardzo jestem ciekaw, jak si¢ panu powodzi.

Paul usiadt.

- Jak postepuje praca nad biografia Randala Eliota? Wezwatem pana wtasnie po to, zeby o tym porozmawiac -
powiedziat doktor Butterfield. - Nie musze chyba dodawa¢, ze taka ksiazka zapewnitaby panu dozywotnia posadg.
- Mam nadziej¢ na wspolprace z Mary Eliot... - odpart Paul.

- Aha - powiedziat doktor Butterfield, przygladajac si¢ Paulowi. - Harvard, Yale i Princeton takze probuja dobrac sig
do dokumentow Eliota. Udato si¢ panu do niej zblizy¢? Zgodzita sig, zeby zostal pan autoryzowanym biografem?
Data panu dostep...

- Wiaze¢ z tym duze nadzieje - odpart Paul. - Oczywiscie wciaz jest pograzona w zalobie, wigc nie cheiatbym by¢
intruzem.

Doktor Butterfied wciaz przygladat si¢ Paulowi.

- Ale z pewnoscia skorzystal pan co$ z rozmow z Mary?

- Doszedtem do wniosku, ze nie powinienem publikowa¢ mojej pracy bez przejrzenia dokumentow Randala Eliota,
jego rekopisdw, korespondencii...

Doktor Butterfied wstal.
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- Sadzg, ze zrozumiat pan moja rade. - Odprowadzit Paula do drzwi gabinetu. - Biografia Randala Eliota jest panu
koniecznie potrzebna. Prosze ja napisa¢. Dobrze radzg.

Paul pojechat do domu. Zrozumiat bardzo dobrze pogrozki Butterfielda: albo opublikuje swoja prace, albo wyleci z
posady. Rzucit plik prac studentow obok krzesta w kuchni. Niektore z nich na pewno zaczynaty si¢ stowami:

,» Lematem tej sztuki jest..." Westchnal. Moze znajdzie si¢ kilka wartych przeczytania. Moze bedzie cho¢ jedna, z
ktorej si¢ czegos$ nauczy.

Jednak nie podnidst kartek 1 nie zaczat sprawdzac. Stat przygladajac sig stercie notatek lezacych obok maszyny do
pisania. Jadat obiady z Mary Eliot w kazda sobotg¢ przez caty marzec, potem wracal do domu 1 zapisywal wszystko,
co mowita. To byt $wietny materiat: rozumiata strukturg kazdej ksiazki Eliota. Mogt teraz pisac esej za esejem.
Wyobrazat je sobie wydrukowane na gtadkim papierze, w najlepszych pismach: Kraina czaréw Eliota, Swiatowe
dzieci Colette na plantacji niewolniczej, Faulknerowskie polowanie na niedzwiedzia a Eliotowski kult kobiecosci.
Gdyby zaczal je pisac...

Paul westchnat 1 wyjrzal przez okno kuchenne. Sasiedzi obok grabili liscie w cieptym, wiosennym stoncu.

Paul wlozyt dzinsy i bluzg, na ktorej widnial napis Randal Eliot nad tytutami ksiazek Eliota. Pojechat do Cedar Ridge
wzdluz drzew, ktore juz zaczynaly dawac cien. Zapukal do drzwi domu Mary, przygladajac si¢ kotatce.

- Chodzg po domach 1 oferujg¢ grabienie lisci, prosz¢ pani -powiedziat, gdy otworzyta.

Mary réwniez byta ubrana w dzinsy. Dlugie wlosy miata zwiazane z tylu chustka.

- Wejdz - powiedziata. - Skad masz taka bluze?

- Kazatem zrobi¢ ten nadruk w pracowni w miescie. Chcesz taka? Moze styszatas o Randalu Eliocie, miejscowe;]
stawie?

- Zaraz... to ten, co pisat powiesci? - zastanowila si¢ Mary.

- Chyba tak.

- Ale chyba masz co$ lepszego do roboty, niz grabi¢ liscie?

- Nie mam - odpart Paul.

- Moze piwa?

- Jak skonczg grabi¢ - odpowiedziat Paul. - Gdzie zaczac?
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- Od tego kawatka na wzgorzu - odrzekta Mary, prowadzac go przez kottownig i garaz do schowka na narzedzia.
Zdjeli grabie wiszace na gwozdziach. - Jeszcze nie wiem, co ro$nie w ogrodzie. Przyrodnik, ktérego mam w
rodzinie, twierdzi, ze nalezy grabi¢ liscie warstwami. - Oparta swoje grabie o drzewo i mocniej zawiazata chustke¢ na
glowie. Pierwsza warstw¢ usuwa si¢ grabiami. Druga - rekoma.

Paul zaczat od ptotu, gdzie liscie zatrzymaty si¢ na ogrodzeniu, tworzac pdtmetrowa warstwe.

- Swietna metafora - powiedziat przez ramie.

- Metafor jest najwigcej wiosna - powiedziata Mary.

- Zastanawialem si¢ nad metafora zamykajaca Obcq - powiedziat Paul, grabiac. - Te trzy drzewa wykorzystane przez
Randala. Przypominaja kobiety, i kiedy Thorne przejezdza obok nich samochodem, zachodzace stonce ,,przesuwa
si¢ przed nim, jak czlowiek o§wietlajacy sobie droge pochodnia w czasie dnia". Randal pisze, ze te drzewa ,,sa jedno
po drugim ogarniane tym S§wiatlem; potem, zapomniane, zielenia si¢ intensywnie jeszcze przez chwilg 1 ciemnieja,
gdy zapada noc".

- Tak - powiedziata Mary.

- Jak Diogenes! - wykrzyknat Paul. - Thorne jest jak Diogenes, ,jak cztlowiek oswietlajacy sobie droge pochodnia w
czasie dnia"! Ale drzewa sa jak kobiety, $wiatto jego pochodni nie sigga ich i ,,ciemnieja, gdy zapada noc". Thorne
przez cale zycie szuka ,.kobiety" - prawdziwej kobiety, nie, jak moéwi, zwyktej Amerykanki. Wychowuje Catherine
tak, zeby stata si¢ prawdziwa kobieta, ale zapomni o niej 1 ona o tym wie, wigc ucieka 1 znika w mroku nocy.

Mary przytakneta; jej ciemne oczy blyszczaly intensywnie.

- Wigkszo$¢ ludzi porusza si¢ w obrebie powierzchniowej warstwy ksiazek Randala, jak muchy po celofanie - nie
zaglebiaja si¢ w poszukiwaniu ich sedna. Randal dostat tyle listow, z pytaniem: ,,Dlaczego zakonczyl pan Obcq w ten
Sposob? Ztamat mi pan serce!" Ale jak inaczej moglo to si¢ skonczy¢? Catherine stala si¢ zwykta Amerykanka, wigc
w oczach Thorna bytaby utomna. -Odwrdcita si¢ plecami 1 grabita dale;.

Ostry gwizd matego ptaszka, kardynata, przeszyt powietrze w ogrodzie. Gdzie$ daleko odpowiedzial mu drugi. -
Thorne jest taki jak Gary Cooper - stwierdzit Paul.
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- Jak do tego doszedtes? - wykrzykneta Mary, prostujac sig, stojac po kolana w lisciach.

- Zawsze mi przychodzit na mysl, gdy Randal opisywal Thor-

ne'a. .

- Nikt tego nigdy nie zauwazyl! - wykrzyknela. - A wiesz, ze Gary Cooper gral Biatego Krola w filmie Alicja w
krainie czarow?

Oparci o grabie rozmawiali bez konca, nie zwazajac na to, ze zaszlo stonce i1 zapadat zmierzch.

W koncu zrobito si¢ tak ciemno, ze nie widzieli lici am grabi, ale we dwdjke dokonali tak rzetelnej analizy Obcej
Randala Eliota, ze Paul az wykrzyknat z rado$ci 1 zarzucit Mary rece na szyje. Objeli si¢ w $wietle wschodzacego
ksigzyca, zelektryzowani dziwnym

uczuciem. . .

- Chyba oszalelismy! - zawotata Mary, odsuwajac si¢ od niego. - Co by ludzie pomysleli, gdyby zobaczyli takich
dwaoch wariatow stojacych na zimnie i rozprawiajacych godzinami o jakiej$ powiesci. Chodz do domu!

Powiesili kurtki, zrzucili buty i przeszli w skarpetkach przez kuchnig¢ do cieptego salonu.

- Tylko nie wspominaj o powiesciach, bo znowu zaczniemy! -Mary wiaczyla gazowy kominek.

- Mielismy p6js¢ do restauracji, ale mozemy w domu zrobi¢ satatke 1 zamowic€ pizzg. Mam trochg wina. Zostan na
kolacji. Zmarzte$ na kos¢ przez t¢ moja paplaning.

Paul zgodzit si¢ zosta¢ pod warunkiem, ze Mary pozwoli mu zaptaci¢ za pizz¢ 1 pomdc w kuchni.

- Oddates juz jakis$ esej do druku? - spytata Mary, wyjmujac z lodéwki pomidory 1 ogérki.

- Niestety, jeszcze nie - odpart Paul. - Jednak wciaz nad tym pracuje. Sledze uzycie zwrotu ,,bez siatki", ktory
przewija si¢ przez cala Obcq - powiedzial, znajdujac néz 1 deske do krojenia. Przepraszam - powiedzial. - Nie moge
przesta¢ mowi¢ o powiesciach Randala.

Mary zamowita pizzeg przez telefon 1 zaczeta ptukac satate

I pomidory.

Paul ciagnat dale;j:

- Pierwszy raz uzywa tego wyrazenia Jack, gdy Thorne odbit mu Janet 1 przespat si¢ z nia.
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- Zgadza sig - potwierdzita Mary.

- Potem Thorne uzywa tego samego zwrotu, ale tym razem mowiac, ze wychowywanie Catherine bylo , jak gra w
tenisa bez siatki".

- Najpierw chodzito o siatke pajeczyny, a potem o siatke do tenisa. - Mary wrzucita pokrojone pomidory do salaterki.
- I na konicu zdanie: ,,Starzec, jak akrobata tanczacy na linie bez siatki zabezpieczajace;."

To byto silniejsze od nich. Znowu rozpoczeli wedrowke po powiesci Randala Eliota, jakby to byta dzungla petna
niezwyktych okazow flory i1 fauny. Przywieziono pizz¢ i zjedli ja, nawet tego nie zauwazajac, zapomnieli o satatce i
siedzieli bardzo blisko siebie na kanapie, zatopieni w rozmowie, przerywajac sobie, a ich dlonie stykaty si¢ czasami
w zywej gestykulacji towarzyszacej potokowi stow.

O potnocy wreszcie przestali rozmawiac 1 siedzieli patrzac, jak tancza ptomienie w kominku. Paul przygladat sig, jak
Swiatto glaszcze siwe pasma wlosow Mary 1 poglebia zmarszczki wokot ust.

- Chcialbym cig poprosi¢ o przystuge - odezwat si¢ Paul. Mary odwrocita si¢ do niego. - Chodzi o twdj stary dom,
ktory stoi pusty. Czy mogtabys mi go wynajac?

Spojrzata z powrotem w ogien, nie odzywajac si¢ ani stowem.

- Bylbym porzadnym lokatorem - obiecat Paul. - Po tych wszystkich latach, gdy tak podziwialem dzieta Randala,
czutbym sig szczesliwy, mogac tam zamieszkac. Muszg ci si¢ przyznac, ze bylem na ciebie zly, ze si¢ stamtad
wyprowadzitas.

- Teraz mam wlasny dom, ktory kocham! - zawotata Mary. -Pierwsza nowa kuchenke, lodowke, pralke i1 suszarke, bo
dotad zawsze kupowaliSmy z Randalem uzywane, stare! A na podtodze w piwnicy nie ro$nie grzyb!

Paul dostrzegt rado$¢ w jej oczach.

- Teraz na strychu wiewiorki nie robia zapaséw orzechow w pudtach z ksiazkami, a dach nie przepuszcza mrozu
zima 1 nie przecieka na wiosng! - Zwingla si¢ obok niego na kanapie, podekscytowana, obejmujac kolana. - Teraz
mam wiasny dom. Wtasny ogrod. Gdy dzieci przyjezdzaja w odwiedziny, $pia w moich $licznych pokojach. Gdy
zechcg, mogg nie wroci¢ na noc, pojecha¢ dokad zapragne. - Odgarngla z rozjasnionych szczg§ciem oczu pasmo
posiwiatych wtosow.
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- Wigc nie mialaby$ nic przeciwko temu, zebym zamieszkal w starym domu?

- Jesli cheesz. Nie zazadam wysokiego czynszu. - Mary zmarszczyta nagle brwi. - Ale ja tez muszg si¢ do czego$
przyznac: potrzebuj¢ pieniedzy. Masowe wydanie Zysku podreperowalo nam budzet, ale Randal wydat sporo przed
$miercia na nasza zagraniczna podroz 1 zaptaciliSmy duzy podatek. Skoro mam umozliwi¢ Beth 1 Jayowi skonczenie
studiow...

- No to umowa stoi. Zaptacg ci tyle, ile bedziesz uwazata za stosowne. Oboje bedziemy zadowoleni.

- Skoro chcesz mieszka¢ w tej ruinie - zgodzita si¢ Mary.

- Nie przeszkadza mi grzyb ani wiewidrki. Chce mieszka¢ w domu Randala Eliota! Pewnie uwazasz mnie za jakiego$
pomy-lenca.

- Poki podobaja ci si¢ te ksiazki, uwazam ci¢ za mojego bardzo dobrego przyjaciela - odpowiedziata Mary.
Spojrzeli na siebie i odwrdcili wzrok.

- Skoro si¢ zwierzamy... - odezwat si¢ po chwili Paul. Spojrzata na niego.

- Wiesz, o co mi chodzi. Chceg by¢ autoryzowanym biografem Randala Eliota. Wiem, ze przyjezdza do ciebie wielu
ludzi w tej sprawie. Chca, zeby$ z nimi pracowala, zebys udostgpnita im jego rekopisy 1 korespondencje,
opowiedziata im o nim...

- Zgadza sig - odparta Mary. - Wszyscy odjechali z niczym.

- I nie moga si¢ nadziwi¢, ze tyle wiesz. Rozmawialem z kilkoma z nich, z Harvardu i z Chicago. Fairchild z
Harvardu powiedziat: ,,Ona zna kazdy wers, jaki kiedykolwiek napisat."

- Powinnam - powiedziata Mary.

- Ale to nie jest gtowny powod, dla ktérego tu jestem. Napawasz mnie energia. Pomystami. Napisatem juz z po6t
tuzina esejow o tworczosci Randala Eliota. Po rozmowach z toba wracam do domu i1 stowa same pchaja si¢ na papier
- to co$ niesamowitego, jakbym wpadat w te stynne ,.transy" Randala.

Mary wpatrywata si¢ w ogien.

- Chce, zeby jego dzieta zostaty zanalizowane w sposob krytyczny, inteligentny, od podszewki. Moge sprobowac
tego dokonag, jesli si¢ zgodzisz. Jesli mi o nim opowiesz... wszystko...

Paul dostrzegl, ze Mary zamkngta si¢ w sobie. Milczala.
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Stwierdzit, ze powinien wraca¢ do domu. Powiedziat, Zze do niej zadzwoni i oméwia jego przeprowadzke do starego
domu.

Gdy si¢ pozegnat 1 otworzyt drzwi, na swierkach w ogrodzie Mary pobtyskiwato §wiatlo ksiezyca. Wyjechat tytem
na ulice. Szczupta, ciemna sylwetka Mary rysowata si¢ tle Swiatla w otwartych drzwiach.

Paul pojechat do domu, zaparkowatl samochdd, zdjal ptaszcz i1 zasiadt do maszyny do pisania. Siedziat przy niej
bardzo dtugo 1 nic nie napisal.

Poszedt do t6zka, méwiac do siebie:

- W domu Randala Eliota! Bede¢ mieszkat w domu Randala Eliota!

Probowat sobie wyobrazi¢ ten dom, jego pomieszczenia, ale zamiast tego przed oczami pojawita mu si¢ kobieta
stojaca w oswietlonych drzwiach.

2

Mary na pewno ma dokumenty, rekopisy... Tyle lat zyta z Ran-dalem! - powiedziat Bill Rivers, siadajac na krawedzi
stotu w pokoju wydziatu anglistyki.

- Skoro niemal codziennie jadasz z nia obiad, atakmowialudzie... Paul milczal, przerzucajac koperty.

- Ciagle wesza tu ci profesorkowie z Harvardu, z Yale i z Uniwersytetu Nowojorskiego.

- Mary nie chce rozmawiaé o biografii. Przynajmniej na razie. - Paul nie patrzyt Billowi w oczy.

- Ale wypytywales$ o niego caly wydzial, dopytywates si¢ o kazde wypowiedziane przez niego stowo! - powiedziat
Bill. - Podobno widziales si¢ z jego ojcem... z jego psychiatra... lekarzem... ksiggowym...

- Przeprowadzitem troche wstgpnych badan - powiedziat Paul. Otworzyly si¢ drzwi do pokoju.

- Hej! - wykrzyknat Bill. - Wroécite$ juz z zakurzonych bibliotek Hiszpanii?

- Przed chwila - odpowiedziat Hugh. - Nawet si¢ jeszcze nie rozpakowalem.

- To Paul Anderson - przedstawit go Bill. - Hugh Bond. Paul dotaczyt do nas we wrze$niu, po twoim wyjezdzie. Paul
jest specjalista od Randala Eliota.

Hugh uscisnat Paulowi dlon. - Ma pan zamiar napisa¢ jego posmiertna biografi¢?
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- Wynajatem jego dom - powiedziat Paul.

- Ho, ho - powiedziat Bill. - Jest nawiedzony? - spytat Hugh.

- Jeszcze sig¢ nie wprowadzitem - zrobig to dzisiaj. - Paul wetknat korespondencjg do teczki.

- Jak ustyszy pan dzwigk thuczonego szkta, to on - powiedziat Hugh. - Uwielbiat thuc szkto. Kopat je. Kiedy$ kopnat
szklane drzwi restauracji, pokaleczyt si¢. Ciskat przedmiotami w okna.

- Wiem o tym - powiedziat Paul.

- Wydaje mi sig, ze ci z gory teraz za bardzo nie chca o tym méowic, bo dzigki niemu uniwersytet 1 miasteczko zyskaty
stawe. -Hugh zrobit pochmurna ming. - Ale niech pan porozmawia z jego sasiadami - opowiedza panu.

- Wydaje mi si¢, ze Mary nie bardzo ma ochot¢ rozpowiadac

0 jego zyciu...

- Oczywiscie, ze musiat by¢ szalencem, zeby pisac tak dobrze -powiedziat Hugh. - Czy ktos widziat kiedys
normalnego geniusza? Takiego co to chodzi na wywiaddwki swoich dzieci, grabi podworko...

Paul pozegnat si¢ 1 pojechat do domu w cieplym wiosennym stoncu. Nie musial wktada¢ kurtki, gdy kursowat
pomig¢dzy swoim mieszkaniem 1 samochodem, zatadowujac pudia.

Gdy zaparkowat przed domem Randala Eliota, na werandzie siedziata Mary i1 czekata na niego.

- Ten dom to naprawdg nic specjalnego - powiedziala. - Posprzatatam ci go, sa dywany na podtogach, zastonki w
oknach, a w kuchni zostato wytarczajaco duzo naczyn. - Otworzyta wielkie, wypaczone drzwi frontowe, podciagajac
je do gory jednym wy-trenowanym ruchem.

Paul zawahat si¢ przez chwilg, gdy przekraczal prog. Dom Randala Eliota. - Nie chcg niczego zmienia¢ - powiedziat
stojac w salonie. - Gdzie Randal pracowat?

- W tym fotelu - powiedziata Mary wskazujac mu sasiedni pokoj. - Prawie nigdy nie korzystat z biurka. - Fotel byt
starym meblem z odchylanym oparciem i z porgczami popgkanymi tak, ze gabka wychodzita ze srodka. Stat
przodem do drzwi wejSciowych

1 do salonu.

- Sam $rodek parteru - zauwazyt Paul. - Sam $rodek domu! -Przejechat palcem po oparciu. - Nigdy nie osmielg si¢ w
nim usias¢.
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- Czuj si¢ swobodnie - powiedziala Mary.

- Pewnie w szostke nieraz przez te lata prowadziliscie tu ciekawe rozmowy. - Paul spojrzat na pétki pokrywajace
jedna $ciang, a potem na wielkie okno, za ktérym wida¢ byto klon, dom sasiadoéw i park po drugiej stronie ulicy. -
Chciatbym by¢ jedna ze stojacych tutaj ksiazek i si¢ przystuchiwac.

- Lubil by¢ sam - powiedziata Mary. - Rozmawialis$my najczes$ciej w matym pokoiku na szczycie schodow.

- Chodzit tam 1 siadal razem z toba 1 z dzie¢mi?

- Nie. Miatam na mysli siebie 1 dzieci. To byta moja pracownia. Do$¢ mata, ale w tym pokoju na og6t pisatam na
maszynie.

- Nie tutaj na dole?

- Nie. Moja maszyna do pisania byla na gérze. Paul potrzasnat glowa.

- To niesamowite, jak niewiele wiem o zyciu Randala.

- Jestem pewna, ze ludzie o nim rozmawiajq - stwierdzita Mary 1 sprobowata zamkna¢ drzwiczki od szafki, ktore
ciagle si¢ otwieraty.

- Rozmawiaja o jego tworczosci. Jest najwigkszym cztowiekiem, jaki zyl w tym miescie od niepamigtnych czasow,
moze nawet od zawsze.

Mary otworzyla drzwi od jadalni 1 weszta do kuchni.

- Piec jest stary, ale dobrze piecze - rzekta. - Nalezat do mojej tesciowe;.

Piec btyszczat przed Paulem.

- W czasach, gdy Randal mieszkat ze swoimi rodzicami? -spytal.

- Tak. Miata go przez cate lata - odparta Mary.

- Patrzyl, jak matka z niego korzysta, gdy byt dzieckiem -powiedziat Paul, wiasciwie do siebie. - A potem miat go w
swoim wlasnym domu. - Mary wyszla juz z kuchni 1 wchodzita po matych, waskich stopniach na drugie pigtro, do
pokoiku na szczycie schodow.

- To byta moja pracownia - rzekia.

W kwadratowym pokoju o wymiarach trzy na trzy metry w jednym rogu stal wysoki kredens. Wigkszo$¢ miejsca
zajmowalo staroswieckie dgbowe biurko ze zniszczonymi uchwytami szuflad 1 otoczone mata barierka.

- Nie ma zbyt duzo miejsca - powiedziat Paul - zebyscie mogli tu sobie w piatkg rozmawiac. - Odwrdécit sig juz i szedt
obejrze¢ duza sypialni¢ z przodu domu.
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- Ale jest przytulny - rzekta Mary. - I mo6j wilasny.

Paul wszedt za Mary do pokoju na przodzie. Stato tam jedno t6zko.

- Sypialnia panstwa domu?

- Tak. Pomyslatam sobie, Ze begdziesz chciat spa¢ w pokoju, z ktorego widac park - powiedziata Mary, wyjrzata przez
trzy wysokie okna 1 zaczg¢ta schodzi¢ na dot.

- Pewnie ci¢zko jest ci tu wraca¢; musi c¢i go bardzo brakowac¢ -stwierdzit Paul, schodzac za nia.

Mary nie odpowiedziata, tylko zajrzata do okopconego kominka i do pracowni Randala.

- Nie powinienem igraé¢ z twoimi wspomnieniami - rzekt Paul. Mary otulita twarz duzym kohierzem kurtki,
powiedziala, iz

ma nadziejg, ze bedzie mu tu wygodnie i pozegnata si¢. Patrzyt, jak schodzi swym szybkim, energicznym krokiem po
schodach podpartej filarami werandy. Nie obejrzata si¢ ani razu.

Paul chodzit po wszystkich pokojach domu Randala Eliota. Powietrze pachniato staroscia 1 kurzem; stare drewno,
stare obicia mebli. Usiadt na krzesle przy biurku w pracowni Randala Eliota, przygladajac si¢ na wpot opustoszatym
potkom 1 gabce wychodzacej przez peknigcia na fotelu.

Zaczal ustawia¢ swoje ksiazki na potkach Randala Eliota, wiesza¢ swoje ubrania w szafach Randala Eliota. Czasami
tapat si¢ na tym, ze chodzi na palcach albo zatrzymuje sig 1 nastuchuje.

W koncu wyszedt 1 zamknat za soba drzwi domu Randala Eliota. Gdy pojechat do Mary w porze kolacji, wiosenne
Swiatlo wciaz zalewalo jej ogrod. Stata posrod poruszajacych sie lekko mas tulipanow. Z obrzezy $ciezki zerkaly
zonkile. Powietrze przesaczone byto cigzkim zapachem hiacyntow.

- M6j nowy ogréd! - zawotata do Paula, rozktadajac szeroko r,ece do $wiatta, barw i wiosennego powietrza.

- Co by$ powiedziala na positek na tarasie?- zasugerowat Paul.

- ,,Gdyz kres juz zimowych deszczéw 1 zniszczen" - Mary zacytowala Swinburne'a idac wzdhuz kretej Sciezki
ogrodu.

- ,,I pory wszelkiej burz i czynow grzesznych."

- Tak - powiedziala Mary, mingta go z ciemnymi, szeroko otwartymi oczami i zatopiona w myslach weszta do
garazu.

Paul zamknal za soba drzwi do ogrodu; $wiatlo dnia zamienito si¢ w kilka jasnych pasm i rys w ciemnosciach garazu,
pachnacego
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benzyna i torfem. - ,,Te dni dzielace kochankow od siebie to fiasko $wiatta, to zwycigstwo nocy."

- ,,A wspomnienie jest smutku zapomnieniem" - odezwata si¢ Mary w ciemnosci, stojac blisko niego obok drzwi
kotlowni. Przez t¢ mala chwilg byla na wyciagnigcie reki, z zapachem hiacyntow unoszacym si¢ nad trzymanym
przez nig bukietem, tak intensywnym i1 Swiezym jak przyjemnos¢, ktoéra odczuwat.

- Zapamigtujesz poezj¢ jak ja - powiedziat. Ustyszat jej cichy $miech.

- Nie sadzitam, Ze jest jeszcze ktos taki - powiedziata, wciaz stojac w ciemnos$ci przy zamknigtych drzwiach, jakby
roOwniez jej sprawiato to przyjemnos¢. A potem weszta do srodka, unoszac za soba zapach hiacyntow.

- Zapamigtywalem cale tomy poezji przy orce czy bronowaniu -powiedziat Paul, siggajac po wazon na kwiaty. -
Przyczepiatem wiersz na traktorze 1 powtarzalem go sobie godzinami. Bytem odludkiem.

Wyniesli stolik na taras.

- W liceum nie chodzitam na randki - wspomniata Mary. -Nikt mnie nigdy nie podrywat.

- Ja bylem nieSmiatly. Prosty chtopak ze wsi. Ale zawsze trzymaliSmy sig blisko z siostra. Poznasz ja, jak przyjedzie
do miasta. -Wyniodst krzesto na taras.

Mary wyszla za nim, niosac jeszcze jedno krzesto. Stangta obok Paula patrzac, jak faluja zotte zonkile.

- M¢; tata sadzit kwiaty rzgdami - wspomniat Paul. - Taka farmerska moda. Traktowat je jak tany zboza.

Mary powiedziala, ze jej ojciec znat tacinska nazwe kazdego kwiatu. Paul powiedziat, Zze jego ojciec nie lubit powoju
- zbyt cigzko walczyt z powojem na polach.

- Byt niskiego wzrostu - wspominat Paul - ale glos miat potezny. Spiewat w chlewie: ,,Czy nie wiesz, czy nie wiesz,
co powinien zrobi¢ chtop, gdy ma mata rodzinkg, ktéra tak na niego liczy..."

- Moja matka znata na pamig¢ cate poematy. Za jej czasow kazde dziecko w rodzinie musiato umie¢ jakis , kawatek",
ktorym popisywato sig, gdy przyszli goscie - powiedziata Mary. - Tak to kiedy$ byto w Ameryce.

Przyniesli na stoneczny taras obrus, talerze, sztuéce i kieliszki do wina. ,,Rozmawiamy jak kochankowie - pomyslata
Mary. - Wsp0élnie wspominamy przeszto$¢. No, nie badz glupia."
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Paul zauwazyl, ze Mary si¢ u§miecha. Gruby warkocz zsunat si¢ jej na ucho. Przystangla w ostatnich promieniach
stonca, zeby upiac¢ go we wlasciwym miejscu. Byt to peten wdzigku gest.

Paul przyniost butelk¢ wina.

- Sa takie wiersze, ktore przypominaja mi kazdy szczegot z zycia na farmie - powiedziat. - ,,Gdy ogary wiosny §lady
zimy tropia..." Mowig to i jestem znow na polu. Wihasnie zgasitem silnik traktora i stysze¢ jedynie szum drutow
wysokiego napigcia wzdhuz drogi... a moze wiatr w wysokiej trawie... moze widze kuropatwe, ktora udaje, ze ma
ztamane skrzydto 1 biegnie bruzda przede mna.

Mary usiadta 1 patrzyta, jak Paul nalewa jej wino do kieliszka.

- Widziatam w Muzeum Brytyjskim pierwsza wersj¢ tego wiersza, pisana r¢gka Swinburne'a - powiedziala.

Paul przestat 1a¢ wino 1 spojrzat w jej uniesiong twarz.

- Nie moge sobie tego wyobrazi¢ - powiedzial. - Papier, pociagnigcia piora... ten wiersz kiedy$ wisiat tak pomigdzy
jego pidrem a czysta stronica.

- I dotart do ciebie na kukurydziane pola Nebraski. Paul uniost brwi 1 dokonczyt nalewaé¢ wino.

- Bylem bardzo dziwnym dzieckiem farmerskim. Konczylem dzief pracy z odciskami na dioniach 1 z nowym
wierszem w glowie.

Zapach chlewni... Hatas karmikow dla $§win... rozjezdzone bylo za drzwiami...

- Ten $Swiat juz odszedt - powiedziat Paul, naktadajac Mary salatke na talerz. - Odszedt. Jak moi rodzice.

- Nic nie zostato?

Paul wzruszyl ramionami.

- Jaki$ farmer wynajmuje ziemig. Stary dom stoi pusty, zabity deskami.

- Nie byles szczgsliwy?

- Chodzitem do szkoly w miasteczku i bylem jednym z ,,wsio-kOW" - powiedziat Paul. - Byli$my tam obcymi. Nie
moglis§my bra¢ udziatu w zabawach, ani by¢ cztonkami druzyny futbolowej, bo po szkole czekata nas codzienna
harowka i praca w weekendy.

- Obcymi... - powiedziata Mary. - A ja bylam jedna z ngdza-rek, ktére nosity ciagle te same ubrania, bo odktadatam
na studia. Ale nigdy mi si¢ to nie udalo.

- Ja tez oszczgdzatem - powiedziat Paul. - Oszczedzalem, jak tylko pamigtam. OszczedzaliSmy. I w koficu moi starzy
zdotali
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wysta¢ mnie na uniwersytet do Wisconsin, a potem ja pomogtem ukonczy¢ studia siostrze.

Stonce zaszlo, gdy jedli kolacje, ale rozmawiali dalej, az zrobito si¢ zbyt zimno, zeby siedzie¢ na zewnatrz. Wniesli
meble do $rodka, zmyli naczynia, rozpalili ogien. Francuski zegar wybijal godziny. Zaczynali wiersze, konczyli
wiersze, z wysitkiem przypominali sobie wersy, wymieniali si¢ wspomnieniami i refleksjami. Paul uwielbiat Emily
Dickinson:

- ,,Jest takie ukos$ne $wiatlo, ,,W zimowe popotudnia." Dokonczyli razem, siedzac w blasku ognia:

,,Gdy gasnie, jest jak obojetnos¢ ,,Na obliczu Smierci."

- Na twarzy Randala tez byta taka ,,0boj¢tnos¢" - powiedziata Mary. - Gdy lezat w trumnie.

Milczeli przez chwilg, patrzac w ogien.

- Moja Zona nie umarta - odezwat si¢ Paul. - Nie mam pojgcia, jakie to uczucie. Ale mam wrazenie, ze nigdy nie
miatem Zony.

- Nie utrzymujesz z nig kontaktu?

- Wiasciwie nie. Tylko co miesiac posytam pieniadze. Jest w domu opieki.

- Choroba?

- Uszkodzenie mdzgu na skutek wypadku.

- To straszne! - Mary patrzyta na niego z przerazeniem.

- Poznalismy si¢ na uniwersytecie. Miata zosta¢ weterynarzem. Rzucita szkol¢ 1 zaczeta pracowac, kiedy robitem
doktorat.

- A potem skonczyta studia?

- Miata taki zamiar... ale byliSmy tak mlodzi. Mtodzi zawsze wierza, ze wszystko si¢ uda.

- Kochates ja?

- Tak. - Paul patrzyl, jak jezyczki ptomieni liza sztuczne drwa. - Ale to byto cigzkie zycie... pracowata zawodowo i
hodowata rasowe psy na sprzedaz. Az kiedys spadta ze schodow. Nie pamigta, jak to si¢ stato. Nie ma z nig
kontaktu...

- Co za nieszczgscie! - Mary nie wiedziata, co innego powiedzie¢ w takiej sytuacji.

- Pomagam jej finansowo. Tyle tylko mogg zrobié¢ - powiedziat. Swiatto kominka o$wietlato zmarszczki w kacikach
jego oczu 1 geste rzesy.
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Wszedzie chodza razem - powiedziata Michele Wildner pewnego goracego wieczoru, rzucajac ukradkowe
spojrzenia na Mary i1 Paula. Byla nowa wyktadowczynia na wydziale Paula. Trzymata talerz na kolanach, siedzac na
dziedzincu wydziatu sztuki. Paul i Mary postawili swoje talerze na stole 1 rozmawiali podczas jedzenia.

- Ona wyglada tak... pospolicie - powiedziata Deb Iyerson i zlizata serek $§mietankowy z kawatka selera.

- Przed jej domem zawsze stoi jego samochdd - zauwazyta Susan Fink.

Harriet Thorman zasmiala sig:

- Moze ona znowu chce si¢ mie¢ kim opiekowac?

- Zatozg sig, ze ma juz tego dosy¢. Randal szalal nawet w pracy. Ile to razy musiata go odwozi¢ do szpitala -
powiedziata Deb.

- Przyjemnie jest popatrze¢ na Paula. - Michele jednym haustem wypita pot szklanki mrozonej herbaty.

- Mary ma wszystko, czego mozna zapragna¢ - zauwazyta Harriet. - Nie musi pracowac... Dzieci wyjechaty...
- Jest stara - stwierdzita Michele. - Spojrzcie na te jej wlosy.

- Musi cos$ mie¢ interesujacego - powiedziata Deb.

- Pieniadze Randala - stwierdzita Susan.

- Ma cos wigcej. Paul chce napisa¢ biografi¢ Randala... - powiedziata Harriet. - Przyjezdzaja profesorowie ze
Wschodu, z Zachodu, a ona nie chce z nimi rozmawiac.
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- A wigc o to mu chodzi - powiedziata Michele.

- Paul jest od niej duzo mlodszy - rzekta Harriet. Patrzyty, jak Paul zostawil Mary przy stoliku i podszedt do bufetu.
Jego jasne wlosy w stoncu wydawaty si¢ jeszcze jasniejsze; niebieskie oczy btyszczaly intensywnie.

- Ladny - stwierdzila Michele, przygladajac si¢ Paulowi spod zmruzonych powiek.

- Masz dopiero trzydziestke - powiedziata Susan. - Staruszkow zostaw dla nas.

- Nie jest stary - stwierdzita Michele. - Poza tym... Robitam doktorat z Hemingwaya i pisz¢ artykul, w ktorym
poréwnuj¢ Randala Eliota z Hemingwayem.

- Od kiedy? - spytata Harriet.

- Od dzisiaj.

Harriet, Susan 1 Deb patrzyty, jak Michele, poruszajac si¢ z wdzigkiem, podchodzi do bufetu. Paul rozmawiat z
Billem Riversem, ale Harriet zauwazyta, jak zerknat na zblizajaca si¢ do niego kobiete w sukience w kolorze letniej
zieleni. Gdy rozmawiata z Paulem, kotysala si¢ na nogach, a jej brazowe wlosy przesuwaty si¢ po gotych plecach.
Do stolika, gdzie siedziata samotnie Mary, podeszta Nora.

- Wygladasz na szczesliwa.

- Jest fajnie - powiedziata Mary. Nora rozeSmiata sig.

- Oczywiscie!

- Po prostu wiele nas taczy, bo jest zafascynowany dzietami Randala. Zaczynamy rozmawia¢ o jakiejs$ postaci czy
jakiej$ scenie 1 zanim si¢ obejrzymy, jest potnoc! - Mary miata zar6zowione policzki: Nora powiedziala jej, ze fadnie
wyglada. Mary patrzyta na Michele Wildner, ktora rozmawiata z Paulem przy bufecie.

Lato stawato si¢ coraz bardziej gorace. Paul siedzial na sek-wojowej tawce przed starym domem 1 patrzyt na jego
dach, komin 1 anteng telewizyjna. Mary powiedziata mu, ze Randal sam zrobit te tawke, utozyt kamienie na patio 1
wygladat na ogrod z okna swojej pracowni. W starych pedach winorosli, z boku werandy, uwit sobie
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gniazdo jaki$ ptak. Paul styszatl, jak szeleszcza tam li§cie. W parku, po drugiej stronie i ulicy, dzieci bujaty si¢ na
hustawkach.

Trzasnety drzwi. Paul zobaczyt gruba kobiete znoszaca jakie$ pudto z ganku sasiedniego domu.

Patrzyt, jak faduje pudto do samochodu kombi 1 idzie na gorg. Gdy wyszita ponownie z dwoma tekturowymi
kartonami, Paul czekat na nig przy schodkach.

- Pomogg pani. Mieszkam obok. - Usmiechnat si¢ i wziat od niej pudetka. - Paul Anderson.

- Betty Jacobs - przedstawita si¢ kobieta. - Stara mieszkanka tej ulicy. - Otworzyta bagaznik, do ktérego Paul wstawit
kartony.

- Czy co$ jeszcze trzeba przenies¢? - spytat Paul.

- Niestety tak - powiedziata Betty.

- Moge pomoc - zaoferowal si¢ Paul.

- Chetnie skorzystam. Proszg wejsé. - Betty przytrzymata mu drzwi. - Uprzedzam, ze jest tu wielki batagan.
Kursowali tam 1 z powrotem, przytrzymujac sobie wzajemnie drzwi, od czasu do czasu zadajac jakies$ pytania. Betty
powiedziata mu, ze nastapil u niej okres zmian.

- Zmieniam prace, zmieniam meza, totalne zamieszanie - méwita, przytrzymujac Paulowi drzwi swoim potgznym
zadem. Paul powiedziat jej, ze w jego zyciu rowniez zachodza, wlasciwie juz zaszty, podobne zmiany.
Wynajmowata gorne pigtro domu, zeby jako§ zwiaza¢ koniec z koncem. Paul powiedzial jej, ze wciaz czuje sig tu
jeszcze obco.

- Niech pan si¢ napije - zaproponowata mu, gdy juz zatadowali samochdd. Podata mu zimne piwo. - I prosze usias¢,
jesli znajdzie pan tu co$ do siedzenia.

- Znata pani Eliotow? - zapytat Paul.

- Od dwudziestu lat - powiedziata Betty, dopijajac piwo i zgniatajac puszke w silnej dtoni. Paul stwierdzit, ze
wyglada na jakies$ sze$¢dziesiat lat. - Znatam ich bardzo dobrze. Mary przychodzita do mnie, Zeby si¢ przed nim
ukry¢, gdy si¢ go bata.

- Bata sig? - Paul spojrzat na Betty.

- Wrzeszczat na nig z podworka... nie zwazal, ze kto§ moze ustysze¢. Ciskat przedmiotami.

- Chyba wtedy, gdy miat zaburzenia psychiczne?

- Zawsze sig tak zachowywat. Mary byta bardzo dobra matka... teraz dzieci zajma si¢ nia.
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Paul wyjrzat przez okno jadalni Betty.

- Widac¢ stad pracowni¢ Randala.

- Przesiadywat tam w fotelu... nic nie robit, tylko siedziat. Czasami wstawal, nalewat sobie kolejna szklanke wina.
Pamigtam, jak kiedy$ czyms rzucil 1 sttukt szybe.

- Mary pisata dla niego na maszynie, podobno niekiedy catymi nocami. Czy jej dyktowat?

- Siedzial do p6zna, to fakt. Ale nigdy nie widziatam, zeby Mary pisala tam na maszynie. W ogdle rzadko do niego
wchodzita. Nie chcial, Zzeby kto$ si¢ tam pgtat. Ale tez 1 nikt si¢ nie kwapit go odwiedzac.

- Mieszkam tutaj i nieraz sobie rozmy$lam o Eliocie. Jest taki stawny - powiedziat Paul.

- Nie zyje 1 to jest najwazniejsze - powiedziata Betty. - Moze jego ksiazki sa §wietne, ale ja wiem, co byto jego
najwigkszym osiagnigciem.

- C0o? - zainteresowal si¢ Paul.

- To, ze wjechal w ten mur przy szybkosci stu kilometrow na godzing.

Tego wieczoru Paul usiadt w ciemnosci, w pracowni Randala. Przez pozbawione zaston okna sasiedniego domu
widziat, jak Betty chodzi po pokoju. ,,Mary przychodzila do mnie, zeby si¢ schowac¢, gdy si¢ bata."

Znajdowat si¢ w starym domu Randala, rozgrzanym i ciemnym, nie wyjawiajacym swoich tajemnic, tak jak nie
wyjawiat ich ojciec Randala, przykuty do fotela na kotkach. Czy pamigtat swojego syna, Randala? Paul zapytat o to
staruszka. Ale Donald Eliot, siedzac bezwladnie w fotelu, méwit tylko o budynku Kongresu po drugiej stronie ulicy
1 0 kim$, kto zmienit sobie nazwisko na Brogan.

Paul spacerowal tam i z powrotem po domu Randala Eliota. Randal nie zainstalowat klimatyzacji i trudno byto
wytrzymac z goraca. W koncu Paul wlaczyt dwa duze wentylatory: jeden w oknie sypialni z tylu domu, drugi przed
drzwiami do swojej sypialni.

Nie mogt spa¢. Zszedt po skrzypiacych schodach, stawiajac stopy bokiem na waskich stopniach, przytrzymujac si¢
wytartej poreczy z peknigta podporka, ktéra kto§ owinat tasma.
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Ksigzyc rzucat wszedzie plamy $wiatta. Paul szedt po tych ksiezycowych dywanach w wielkich, wysokich pokojach.
Na pracowni¢ Randala padl promien ksigzyca migoczacy cieniami lisci. Wszystkie drzwi na parterze byty
pootwierane i stycha¢ byto przez nie cykanie owadow i szum drzew.

Paul chodzit tam i z powrotem. Jego maszyna stala teraz na biurku Randala obok stoséw wywiadoéw z ludzimi, ktorzy
znali Randala Eliota.

Probowat dotrze¢ do nauczycieli dzieci Randala Eliota. Wigkszo$¢ poumierata albo wyjechata, ale w miescie
mieszkata panna Mildred Caldwell. Odnalazt jej dom, zapukat do drzwi 1 ustyszal, jak wota:

- Proszg!

Paul zastal ja w bujanym fotelu, otoczong stertami gazet. Z jej kolan mrugat do niego wielki biaty kot. Paul
przedstawil sig.

- Pracuj¢ nad biografi¢ Randala Eliota - powiedziat. - Podobno uczyta pani w szkole podstawowej jego drugiego
syna, Dona?

- Prosze spoczac¢ - rzekla panna Caldwell. Paul usiadl na stosie gazet, gdyz nie zauwazyt nigdzie krzesta.

- W pierwszej klasie - powiedziata. - Snit mi si¢ prawie co noc.

- Randal Eliot?

Panna Caldwell spojrzata na Paula przez swoje okulary.

- Don. Byl najsmutniejszym chtopcem, jakiego widziatam. Ten jego ojciec... chtopiec mowit o nim z takim smutnym
spojrzeniem. Chwalit sig, Ze jego ojciec urodzit si¢ w Nowym Jorku. Mowit o ksiazkach swojego ojca, o tym, jaki
jest stawny, a ja caly czas widzialam to jego smutne spojrzenie. Ojciec zmuszat go do najdziwniejszych, wariackich
rzeczy. Don mi o tym opowiedziat. - Poglaskata kota. - Inni chtopcy opowiadaja, jak chodza z tatusiami na mecze
baseballowe albo na ryby.

- Do jakich rzeczy?

- Do darcia zdje¢ swojego dziadka. Moze pan sobie wyobrazi¢?

- Ojca Randala?

- Don powiedziat, ze bylo to w nocy. Ojciec kazat mu podrze¢ zdjecia, a potem zaprowadzil go na cmentarz... w

nocy! Ten maty chiopiec musiat wykopaé dotek na grobie swojej babki 1 zakopac tam te wszystkie zdjgcia!
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Siedzieli i1 patrzyli na kota, ktory zeskoczyl na podtogg 1 ocierat si¢ o dzinsy Paula.

- Okropne - powiedziata panna Caldwell. Kotysata si¢ na niewielkim kawalku przestrzeni pomiedzy gazetami. -
Dzicki Bogu, dzieci sa odporne. Styszalam, ze Donowi si¢ niezle powodzi z jego interesem i ze skonczyt studia.
Odwiedzit mnie kilka lat temu. A jego ojciec nie zyje. Skoro pracuje pan nad biografia Randala Eliota, to prosze
napisac, iz wedlug mnie Randal Eliot moze 1 byl pisarzem, ale ojciec to z niego byt zaden. - Wzigla gazete, rozpo-
starla ja zamaszyscie 1 zaczgla czytad.

- Dzigkuje bardzo - powiedziat Paul wstajac.

- Czy moze pan przynies¢ gazet¢ z ganku? - poprosita panna Caldwell. - Cigzko mi sig schylac.

Paul podnidst gazete z wycieraczki 1 przyniodst ja jej.

- Dzigkuje¢ - powiedziata panna Caldwell, ktadac gazetg starannie na szczycie sterty obok fotela.

- Do widzenia - powiedziat Paul.

- Byt stuknigty - rzucita panna Caldwell.
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Jest wiaterek - powiedziata Hannah, gdy wydat si¢ koc, ktory rozktadata w cieniu nad rzeka. Patrzyta, jak brat
rozpakowuje koszyk. - No prosze, jakie jedzenie. Nic dziwnego, ze si¢ w tobie zakochala.

- Kto? - Paul przerwat otwieranie butelki wina.

- Mary, oczywiscie. Gotowac to ty potrafisz! - Usmiechngla si¢ do niego. Plynace rzeka kajaki zrobity falg, ktora
chlupotata o brzeg. - Moze kto$§ powinien opowiedzie€ jej, jak ciezko pracowales$ na farmie, zeby optaci¢ moje
studia... cala te historyjke o ukochanej siostrzyczce? Zakochates$ si¢ w niej. Kiedys styszatam tylko: ,,Randal, Randal,
Randal." Teraz styszg: ,,Mary, Mary, Mary."

- Jeste$ zgorzkniata romantyczka - stwierdzit Paul, zmagajac si¢ nadal z korkiem.

- Caly czas na nig patrzysz - powiedziata Hannah. - A Mary, c6z... w ogoéle jej nie obchodzitam. Patrzyta na ciebie
nawet wtedy, gdy drapates si¢ po uchu, 1 w ogole nie stuchala, co mowig.

- Lubimy rozmawiac€ ze soba - powiedziat Paul, nie patrzac na Hannah. Udato mu si¢ wyciagna¢ korek. -
Rozsmieszyla cig wezoraj. Czyz nie ma polotu? I moéwi madre rzeczy. Umyst najwyzszej klasy! Po powrocie do
domu zapisujg, co tylko moge sobie przypomniec; jest niezrownana, jesli chodzi o tworczos¢ Randala.
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- Widzisz, co mialam na mysli? Mary, Mary, Mary! - Hannah roze$miala si¢ 1 zlizala sol spod dtugiego, czerwonego
paznokcia.

- Randal, Randal, Randal! - powiedziat Paul. - Rozmawialem z kilku jego sasiadami. Wypytywatem o niego
pracownikow wydziatu.

Hannah uwaznie przygladata si¢ bratu.

- Masz taka ming, jakby nie podobato ci si¢ to, czego si¢ dowiedziates.

- Po prostu nie miatem o tym pojecia. Podziwiatem jego powiesci. Wprowadzitem si¢ do jego domu.

- I co, byt prawdziwym skurwielem? - Hannah przygladata sig, jak Paul nalewa wino. - Jego psychiatra pewnie nic
nie chcial powiedzie€.

- Niewicle. Powiedzial, Ze tuz przed $miercia Randal byt w klinice psychiatrycznej w Londynie. Rozchorowat sig i
Mary musiata go tam umiescic.

- Zajmowata si¢ psychicznie chorym w obcym kraju. Ale miata udane wakacje - powiedziata Hannah.

- Pewnie tak. Ale Parker twierdzi, ze pisal nawet w Londynie. I tu dowiedziatem si¢ czego$ wspanialego. Randal
powiedzial mu, ze skonczyt swoja nowa ksiazke, zatytutowana Gospodarz.

-Nowa ksiazke?- Hannah spojrzata na brata.- Gdzie ona jest?

- Nie wiem. - Paul bawit si¢ widelcem do satatki. - Moze Mary wciaz jeszcze ja przepisuje na maszynie. Ciagle
przesiaduje na gorze w swojej pracowni.

- Przez caty czas? - zdziwita si¢ Hannah.

- Podobno zaczyna o széstej rano i pracuje bez przerwy do kolacji - powiedziat Paul, wyciagajac si¢ na kocu.

- I nie chce o nim rozmawiac¢?

- I nie chce o nim rozmawiacé. - Paul wpatrywat si¢ w niebo petne obtokéw, jak na obrazkach w ksigzkach. - Ale
udostepnita mi jego notatki do wyktadéw na uczelni.

- Domys$lam sig, ze sa §wietne - rzekta Hannah.

- Nie - odpowiedziat Paul krotko. - Nudne. Albo jeszcze gorzej. Wszystko przepisywatl, nawet przyktady, z ksiazki,
ktorej tez uzywatem.

- Tak to 1 ja bym potrafita!
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- Kazdy by potrafil - stwierdzil Paul. - Ale jego studenci mowia, ze byt fantastyczny, widzialem ich notatki z zajgc¢.
Cos$ niesamowitego... nadawal temu wszystkiemu skrzydta... byt prawdziwie ztotousty.

Hannah oblizata inny paznokie¢.

- Jesli ona ma jeszcze jedna jego ksiazke, sporo na niej zarobi. Pewnie dlatego tak cigzko pracuje - odezwata si¢ po
chwili.

- Tak przypuszczam - Paul zmruzyt oczy przed stoncem potyskujacym na rzece.

- Odbicie stawy - powiedziata Hannah. - Stuzebnica stynnego pisarza. Widzisz, ze doskonale nadaje si¢ na zong -
uprawia ogrdd... rozmawia przez plot z sasiadami... pokazata nam albumy ze zdjgciami, ktére zbiera dla dzieci...
Paul spojrzal na Hannah z ukosa swymi niebieskimi oczami.

- Randal byt dziwakiem. Ale Mary potrafi przeanalizowac jego dzieta - stowo po stowie. Jest w tym doskonata.
Mogtaby by¢ profesorem. Jest wystarczajaco bystra.

- Lubig ja, mimo Ze nawet mnie nie zauwaza, gdy ty jestes obok. - Hannah obierata migso z kosci. - Dobrze ci si¢
mieszka w tym starym domu?

- Nie tak dobrze jak dawniej - powiedziat Paul. - Wiem teraz troche, co si¢ w nim dziato. - Usiadl i wyrywat zdZbta
trawy przy brzegu koca.

- A co z innymi potencjalnymi biografami, ktorzy ciagle ja odwiedzaja?

- Méwi im, ze Randal nie zostawit zadnych dokumentow 1 Ze nie chce o nim rozmawiac.

- Ozen si¢ z nig! Tobie nie odmowi, bedzie chceiala, zeby$ zostat stawny jak Randal. I mialbys pare dolaréw, zeby
zainwestowaé w firm¢ swojej siostry - rozeSmiata si¢ Hannah. - Pomysl tylko -nie robitabym kawy swojemu szefowi
1 nie musialabym jecha¢ do chlewni w West Farm Gate, zeby przeprowadzi¢ wywiad z nagrodzona w konkursie
Swinia.

Paul patrzyt, jak ptynie rzeka, rozbtyskujac stoncem.

- Teraz zapraszaja ja na wyktady do Nowego Jorku... Los Angeles... Bostonu. Doskonale by sobie z tym poradzita.
Jest niesamowita, gdy méwi o ksigzkach Randala. Ale nie chce jechac.

- Na pewno dlatego, ze wie, iz nie jest pigkna. Musi $cia¢ te swoje wlosy, uczesac si¢ modnie, uzy¢ tuszu i kredki do
0oCzu...
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Paul szarpat zdZbta trawy.

Hannah wrzucita puste pudetko do kosza.

- Porozmawiam z nia. Wygladataby o kilka lat mtodziej. W zesztym tygodniu widziatam ja w telewizji. Zadawali jej
ciagle te same pytania o ten trans Randala. - Westchneta, zagryzta warge i powiedziata cicho: -Martwig si¢ o ciebie,
braciszku. Z tymi pienigdzmi to tylko takie zarty. Chce, Zzebys byl szczgsliwy. Chceg, zebys sig ustatkowat.

Paul $cisnal trawe w garsci 1 odrzucit ja. Na dtoni pozostal zapach intensywnej zieleni.

Hannah podjeta zdecydowane dziatania. Miata by¢ w mies$cie tylko przez tydzien. Na drugi dzien zadzwonita do
Mary 1 zabrala ja na obiad, a nastgpnie do salonu fryzjerskiego.

- Potem - oznajmita - p6jdziemy do salonu od makijazu. Mary $miata sig z tego, ale poszta z Hannah. Powiedziata, ze
J€l

corka, Beth, od dawna ja do tego namawiata.

- Bedziesz pigkna - powiedziata Hannah. - Jeste$s znana osobisto$cia, wystepujesz w telewizji, udzielasz wywiadow,
powinnas$ wyglada¢ swiatowo.

- Moze masz racj¢ - powiedziata Mary, siadajac na niklo-wo-r6zowym fotelu.

Najpierw pomocnik fryzjera opatulit Mary r6zowa pelerynka, potem pojawit si¢ sam mistrz. Obszedt Mary kilka
razy dookota, uniost nozyce i1 zaatakowat dtugie wtosy Mary, jakby zabijal jadowitego w¢za. Wkrotce waz lezat
martwy na podtodze, w czar-no-srebrnych splotach.

Resztki wltosow Mary najpierw zostaly ptasko przyczesane do glowy, nastgpnie zakrgcone, wysuszone, rozczesane
gwattownymi ruchami, wymuskane, az w koficu mistrz oznajmit:

- Mtodziezowo, na krotko, seksownie podkrecone! - 1 wreczyt Mary lusterko.

Mary przyjrzala si¢ sobie ze wszystkich stron 1 jgkneta.

- Mysli pani, ze zbyt roztozyscie? - Mistrz przyklepal dtonmi glowe Mary. - Troszke sptaszczymy. Troche bardziej
seksy.

- Niech bedzie - powiedziala Mary, obserwujac go w lusterku. -Tak juz lepie;j.
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Spowila ja chmura lakieru do wloséw. Mary przeszta na druga strong salonu, gdzie zaptacita rachunek i1 zostawita
napiwek. Czuta si¢ poinaga 1 miata zaskakujaco lekka gltowg.

- Nositam te wlosy przez pot zycia - powiedziata do Hannah.

- Wygladasz pigknie - stwierdzita Hannah. - Jeszcze tylko makijaz. Zaraz si¢ tym zajmiemy.

- lle zachodu - rzekta Mary, patrzac na dtugie palety z kolorami, ktére mieszata mtoda kosmetyczka. Jej twarz
wygladata jak bardzo gtadkie, biate jajko, pomalowane na Wielkanoc pastelowymi akwarelami; szczegdlna uwage
zwracaly teczowe oczy.

- lle czasu zabiera pani rano natozenie tego wszystkiego na twarz? - spytata ja Mary.

- Tylko p6t godziny - powiedziala kosmetyczka, niestrudzenie zujac gumg 1 przer6znymi pedzelkami 1 wacikami
pracujac nad twarza Mary.

W koncu pozwolono Mary sig przejrze¢. W pierwszej chwili rozpoznata jedynie swoje zdziwione oczy, spogladajace
spod gestych fredzli rzgs. Lekko rézowe usta zdawaty si¢ nie mie¢ nic wspolnego z tymi ciemnymi, tajemniczymi
oczami, ani z unoszaca si¢ 1 opadajaca blyszczaca czupryna.

Mary musiata zmy¢ maijaz i znow go natozy¢. Wymagalo to pewnych umiejgtnosci. W koncu zdata egzamin 1
wyszta z ekstrawagancka torba pelna kosmetykow, ktore kosztowaly majatek, z niedowierzaniem spogladajac w
kazde mijane lustro.

- Wygladasz na osob¢ w moim wieku - piata z zachwytu Hannah.

- Jesli masz czterdzie$ci osiem lat - zgodzita si¢ Mary. - Gdzie ja bedg trzymata zawartos¢ tej wielkiej torby? -
Zastanowila si¢ przez chwile. -Moja teSciowa miata toaletke z lustrzanym blatem i z pasujacym do niej taboretem -
bedzie w niej pelno miejsca na te farby i pudry. PodjedZmy do Paula, poszukam jej na strychu.

Paul otworzyt im drzwi.

- No i co? - spytata go Hannah. - Jak ci si¢ podoba?

Paul si¢ nie odezwal, ale Mary usmiechngla si¢ do niego blyszczacymi, tajemniczymi oczami i spytata, czy nie
miatby nic przeciwko temu, gdyby poszperata przez chwilg na strychu. Ustyszat jej szybkie kroki na waskich
schodach.

- No i co?
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- Ladnie - odrzekt.

- Seksownie - powiedziata Hannah.

- Ale tam goraco! - rzekta Mary, schodzac z powrotem na dot. - Znalaztam stolik i taboret, ale pod dachem jest chyba
z sze$¢dziesiat stopni.

- Pomozemy - zaofiarowata si¢ Hannah. Paul poszedt przodem, wytart stolik 1 taboret starym papierem i podat meble
na dol, gdzie czekaty dwie pary wyciagnigtych rak.

- Moge je wsadzi¢ do mojego samochodu, jesli od razu cheesz je zabra¢ do domu - powiedziat Paul.

Hannah 1 Mary pojechaty za nim rozgrzanymi ulicami 1 w trojke wniesli stolik 1 taboret do korytarza na pigtrze. Paul
1 Hannah rozejrzeli sig.

- Ten dom jest wigkszy, niz si¢ wydaje - zauwazyta Hannah. Nowe pickne oczy Mary rzucaly w ich strong wesote
btyski.

- Mam sypialnie dla kazdego z moich dzieci, a dla siebie caty apartament - powiedziala. -1 pracownig - dodata.
Zauwazyli dlugi pokdj z zielonym bluszczem wiszacym pod swietlikami 1 maszyna do pisania otoczong stosami
papierow.

- Ta czg$¢ domu zostata dobudowana pozniej - rzekla, a jej krotkie wlosy zafalowaty na policzku, gdy sie odwrdcita
w koncu korytarza. - To byt apartament nowozencéw - sypialnia, garderoba, nawet wanna z hydromasazem.
Weszli do garderoby, w ktorej stata kremowo-zlota umywalka, Sciany zabudowane byty szafami.

- O, tutaj - zawotata. - Toaletka powinna sta¢ wlasnie tutaj. -Ustawili ja tak, jak chciata. Kawatek Sciany miedzy
szafami a rzedem okien byl akurat wystarczajaco szeroki.

Paul wsunat taboret pod toaletke 1 wyjrzat przez okno. Na dole znajdowat si¢ podjazd otoczony wysokimi, wiecznie
zielonymi krzewami, a za waska droga wida¢ byto zadrzewiona skarp¢. Odwrocit sig 1 zobaczyt 16zko przykryte
narzuta z atlasu, potke z ksiazkami, biurko 1 kominek z polnych kamieni z r6znych regionéw kraju. Bardzo mu si¢
podobat.

Mary tez zwrocila nan szczegdlna uwage, gdy ogladata dom po raz pierwszy.

Mary widziata jak Paul, stojac obok jej 16zka, dotknat reka attasowej narzuty.
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Nastata pelnia goracego lata. Mary $cigta kwiaty na potkolistym klombie przed oknami salonu i posadzita niecierpki,
ktore wprost rosty w oczach; feerie szkartatu, r6zu, bieli. Kupita do okragtego ogrodu w ogrodzie dwie wiktorianskie
tawki 1 par¢ kamiennych pater na wodg, w ksztalcie muszli, zwienczonych matq figura nagiej dziewczyny.
Kardynaly pily z nich wodg, pod wieczor krazyty nad nimi zmierzchnice.

Na tarasie Paul ustawit do kolacji stolik ze szklanym blatem. Powiedzial, Zze pod koniec dnia ma juz dosy¢ mowienia.
Gotowanie go odprezato, a jej oszczedzato czas.

- Ladnie to rozplanowatas - powiedziat, wyciagajac si¢ na jej kanapie w bialych szortach 1 koszuli, uSmiechajac si¢
swoim uwodzicielskim u$miechem.

Mary, pograzona w $wiecie swojej najnowszej ksiazki, czgsto przychodzita na kolacj¢ z trochg nieobecnym
wzrokiem, tgpo wpatrujac si¢ w kieliszek wina, w kwiaty, w gote nogi Paula, gdy wchodzit 1 wychodzit z kuchni.
Czujac spojrzenie Paula, Mary powoli dochodzita do siebie po catym dniu zmagania si¢ ze stowami, zeby przekazac
to, co ma do przekazania, bez mowienia tego wprost, zmegczona tymi jezykowymi niuansami, sledzeniem
niewidzialnej nici ciagnacej si¢ przez ciemny labirynt.

Czasami Paul czytal Mary swoj nowy esej o powiesciach Randala.

Mary usmiechata sig, rozpoznajac swoje wlasne analizy swoich wtasnych dziet. Paul odwzajemnial u§miech
zadowolony, ze podoba jej si¢ to, co ma do przekazania, z ochota czytajac swoje wymuskane zdania w Swietle Swiec,
ktore skakato na tle pograzonego w mroku ogrodu.

Mary myslata, jak fatwy jest taki rodzaj pisania - taki prosty, taki wtorny. Byto to tylko pisanie o pisaniu; opierato si¢
na twardej opoce jej stéw, jej powiesci, jej sztuki.



25

Mary siedziata przy toaletce 1 patrzyta w lustro na kobietg, ktora mogta mie¢ najwyzej... czterdziesci dwa lata?
Odwrdcita lekko gtowe 1 w jej czarnych wlosach zabtysto wyrazne srebrne pasemko. Jej oczy 1$nity spod dlugich,
ciemnych rzgs. Pisarka lat osiemdziesiatych. Gtos pokolenia. Przyszia laureatka Nagrody Pulitzera. Na tyle mtoda,
ze stworzy jeszcze wiele ksiazek.

Zdecydowata, ze wlozy jasnoniebieska sukienke 1 jasnoniebieski ptaszcz. Spryskata si¢ nowymi perfumami, ubrata
sig, spojrzata w lustrze na Mary Quinn, stynna powiesciopisarke, i pojechata do Nory Gilden.

- O Boze! - wykrzykneta Nora, gdy otworzyla drzwi. Mary stala z uSmiechem na ustach.

- Nie wierzg. Co sig¢ stato? - dopytywatla si¢ Nora. - Wchodz i opowiada;j. Nie, wchodz 1 pokaz si¢ ze wszystkich
stron!

Mary okrecita si¢ dookota, zdjeta ptaszcz 1 usiadia.

- Niezle! - stwierdzita Nora.

- Podoba ci si¢?

- Mowg¢ mi odebrato!

- Jakie bylo twoje pierwsze wrazenie? - dopytywata si¢ Mary. Nora zmarszczyta czoto z namystem.

- Ze masz ming, jakbys$ przepraszata, ze jeste$ szczesliwa.

- Bo jestem - stwierdzita Mary.

Ledwie to powiedziata, do pokoju weszla mata staruszka, ciagnaca ze soba bujany fotel.
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- Prababcia! - powiedziata Nora i poszta jej pomoéc. Starsza pani machngta wysuszona dtonia, ze nie potrzebuje
pomocy, ustawila fotel koto Mary 1 usiadfa.

- Ma pani pomalowana twarz - odezwata si¢ do Mary.

- Prababciu, to jest Mary Eliot - przedstawita ja Nora. - Prababcia przyjechala w odwiedziny z Pétnocnej Karoliny.
Ale jestes$ tadna. Ubylo ci z dziesigc¢ lat.

Mary powiedziata, ze mito jej pozna¢ ,,Prababcig". Prababcia u§miechngla sig, pokazujac bardzo biate, sztuczne
zeby, 1 zakotysata si¢ w fotelu.

- Pamigtasz siostr¢ Paula? - zapytata Mary Norg. - Hannah Andserson? Uznatla, Ze muszg szalowo wylada¢ do
telewizji.

- Maracje! - potwierdzita Nora. - Jeste§ znana osobistoscia.

- I pomogta mi kupi¢ par¢ nowych ciuchow.

- To tadnie z jej strony - powiedziala Nora, popatrzyla z uwaga na Mary 1 rozesSmiata sig. Weszla gosposia i
oznajmita, ze lunch jest gotowy. Prababcia nie ruszyta si¢ z miejsca; chyba zasngta.

- Prababcia jest tak stara, ze sama nie pamigta, ile ma lat. Cate zycie mieszkata w domu bez biezacej wody, w gorach,
gdzie sama musiata raba¢ drwa -powiedziala Nora, gdy odeszly na tyle daleko, zZe staruszka nie mogta ich ustyszec. -
Gdy bylam w Potnocnej Karolinie kilka miesigcy temu, zaprositam krewnych, zeby mnie kiedys odwiedzili, jak to
jest w zwyczaju na Potudniu. - Westchneta. - Prababcia zapragnetla przyjechac, wigc kupitam jej bilet na samolot.

- Jezu! - wykrzykneta Mary. - Skad to masz? - Na jednej ze $cian w jadalni wisial niebiesko-bialy kilim: niebieska
welna 1 biata bawelna. Suta, gruba tkanina zdawata si¢ przybliza¢ i oddala¢, gdy si¢ na nig patrzyto. Przed oczami
wyrastaly kota niebieskich pajgeczyn i nagle oddality sig, gdy wzrok pochwycit delikatne pionowe wzory, romby...
kwadraty... niebieskie plaszczyzny... biate paski... owale... ptatki $niegu 1 wszechobecne koronki 1 kotka.

- Ten wzdr ma setki lat - powiedziata Nora. - Sa to tak zwane ,,podwoéjne kota rydwanu". Prababcia przywiozta mi ten
Kilim w prezencie - sama utkata.

Mary dotkneta szorstkiej tkaniny.

- Wyobrazasz sobie, jak trudno byto zachowa¢ harmonie gtownego wzoru i wzoréw dodatkowych? - Nie mogta
oderwac oczu od kilimu, nawet gdy siadata do stotu.
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- No wigc - powiedziata Nora, sadowiac si¢ na krzesle - Hannah stwierdzila, ze powinna$ wyglada¢ szalowo.

Mary usmiechngela sig, rozktadajac serwetke na kolanach.

- Chce, zeby jej brat si¢ ze mna ozenit. Tak mi si¢ wydaje.

- A coon nato?

- On mysli tylko o biografii Randala. Hannah pewnie przekonuje go, ze powinien si¢ ze mna ozenié, a wtedy, jak by
to okresli¢, nabierze praw do biografii przez zasiedlenie. - Oczy Mary skryty si¢ pod dtugimi rz¢sami.

- A co z jego pierwsza zona?

- Dowiedziatam sig, Ze si¢ pobrali, jak byli bardzo mtodzi, utrzymywata go, gdy konczyt studia, hodowata psy
rasowe na sprzedaz. Nie cierpial tego, ze psy widcza si¢ po calym domu. Potem miata okropny wypadek - spadta ze
schodow 1 doznata urazu mozgu. Nie pamigta, nie mowi... Paul umiescit ja w domu opieki koto Bostonu. Podobno
byta bardzo inteligentna, tadna, blondynka.

Zamilkly, myslac o tej kalekiej mtodej kobiecie, trzymanej w zamknigciu. W koncu Nora si¢ odezwata:

- Chcesz go?

Dwadziescia dziewig€ lat spedzonych u boku Randala... stoneczna wolnos¢ jej domu... wlasne pieniadze w portfelu...
ksiazki z wltasnym nazwiskiem... asystentura na prowincjonalnym uniwersytecie...

- Nie mam na to czasu - odrzekta Mary.

- Na co?

- Zeby sie zastanawiaé, jaka bielizne mam na sobie - odparta Mary, a Nora parskneta émiechem. - Zeby myséle¢, co
powiedzial wczoraj wieczorem, a czego nie powiedziat, czy moje wlosy tadnie pachna, czy t6zko jest rowno zastane,
co przygotowac na $niadanie, kiedy wyjdzie, zebym mogta trochg popracowac, dlaczego sktada gazety w odwrotna
strong, dlaczego dzi$ rano jest jakis$ taki nieobecny, czy muszg zaprosi¢ dzi$§ jego przyjaciot na obiad, czy choc raz
moglby zrobi¢ zakupy, kto za to zaptaci, czy moge mu powiedziec, ze jego eseje sa do niczego, teraz gdy jestesmy...
Poza tym on ma zaledwie czterdziesci lat. Za mtody dla mnie. Mam zmarszczki. Mam faldy na brzuchu. Jestem
gorsza pod kazdym wzgledem. Jesli za kogos wyjde, to wybiorg¢ sobie kogo$
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starego 1 bogatego, komu bedzie si¢ wydawato, ze jestem bardzo mloda; kogos, kto przez caty dzien bedzie czytat
doniesienia z gietdy i1 bedzie cieszylt si¢ moim miodocianym towarzystwem przy kolacji. - Mary przerwata, zeby
ztapa¢ oddech, usmiechneta si¢ do Nory.

- Wygladasz w tej sukience jak z obrazka - powiedziata Nora.

- Jestem szczg$liwa - rzekta Mary. - A Paul jest zainteresowany wylacznie Randalem. Nawet by na mnie nie spojrzat,
gdybym nie byla wdowa po Randalu. Widzi we mnie tylko kobietg, ktéra zyta z Randalem. - Pochylita si¢ nad
stotem. - Ale mimo to jestem szczgsliwa.

- To $wietnie - powiedziata Nora.

- Prawie co wieczor przygotowuje u mnie w domu wspaniata kolacje, albo wychodzimy do restauracji. Rozmawiamy
bez konca. Uwielbiam to! Odnosi si¢ do mnie z pewnym... szacunkiem. Pewnie dlatego, ze jestem wdowa po
Randalu.

- Mhm - powiedziata Nora. - Nie spieszy si¢. Madry facet. -Wyszczerzyla zeby w usmiechu. - Na og6t rzucaja si¢ na
kobiete juz na drugiej randce, nawet gdyby trzeszczata ze starosci. Idioci. Poczatki sa najlepsze, wierz mi. Postara]
si¢, zeby trwaty jak najdtuze;.

,Postaraj si¢, zeby trwaty jak najdtuze;."

Mary siedziata u boku Paula na spektaklach, koncertach. Ich ramiona stykaty si¢ w ciemnosci, pochylat si¢ do niej 1
szeptal jej do ucha.

Nie spieszy si¢. Mary kupita pantofle na wysokim obcasie. Znalazta naszyjnik pasujacy do glteboko wycigtego
dekoltu bluzki i kolczyki do nowo przektutych uszu. Zatowata, Ze nie ma pieniedzy na prawdziwie eleganckie stroje.
Pieniadze. Trzeba byto co miesiac dawaé pieniadze ojcu Ran-dala i ciotce Violi. Beth i Jay oboje pracowali, ale
nauka na uniwersytecie i ksiazki byty bardzo drogie. Czynsz ptacony przez Paula zaledwie wystarczal na zywnos¢.
Koniecznie musiata sprzeda¢ stary dom, ale nikt nie byt nim zainteresowany, nikt nawet nie przyszedt go obejrzec.
Poza tym Randal pozostawit dlugi, o ktoérych nic nie wiedziata. Teraz monity naptywaty do skrzynki; koperty
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z plastikowymi okienkami, za ktérymi komputerowym drukiem byto napisane ,,Randal Eliot".

Gospodarz. To bedzie pierwsza ksiazka z jej nazwiskiem na oktadce. Powinna ja wystaé¢ do George'a Blumberga -
jego stowa codziennie kotataty jej si¢ po glowie: ,,Powiedz Randalowi, zeby jak najszybciej skonczyl nowa ksiazke.
Przyniesie mu majatek."

Ale miala to by¢ jej pierwsza ksiazka. Najlepsza ze wszystkich napisanych do tej pory. Gospodarz.

Pracowala wigc nad nig, pracowata i pracowala, a Paul byt jej coraz blizszy. Opowiedziat jej o cigzkich czasach, gdy
mieszkat sam na farmie po $mierci rodzicow. Ona opowiedziata mu, jak jej matka zmarla na raka 1 jak jej ojciec nie
chciat juz dtuzej zy¢, ale czegsciej stuchata wspomnien Paula. Widziata, jak smutek pojawia si¢ na jego przystojne;j
twarzy, gdy opisywal zycie na farmie, uzaleznione od pér roku i od pogody. Z braku pienigdzy bardzo pdzno zaczat
robi¢ doktorat.

- Zatuje, ze nie bylem lepszy dla Sandry - powiedzial. - Gdy wypije, jestem porywczy. - Wzruszyt ramionami. - Ale
jest pod opieka. Wysytam jej pieniadze.

- Rzadko sig z nig widujesz?

- Prawie wcale - powiedziat Paul.

Krok po kroku, rozmawiajac przy blasku ognia, w stoncu ogrodu lub przy ksi¢zycu spokojnych nocy nad rzeka,
poznawali historie swojego Zycia. Mary mogta mu opowiedzie¢ o swoim zyciu, ale wiedziala, jak jest
zafascynowany Randalem. Byta wdowa po Randalu Eliocie. Gdy ja po raz pierwszy pocatowat, czula ten szacunek w
dotyku jego ust, w sposobie, w jaki ja przytulat.

Zapomniata juz, jak pocatunek mgzczyzny odmienit wszystko w jej zyciu. Gdy polaczyty sig ich usta, weszta w inny
swiat 1 nie miata mozliwo$ci powrotu.

Nie powinna byta si¢ z nim catowac. Wyzywata si¢ od najgorszych, gdy zostata sama w domu. Gdy spotkali si¢
ponownie, jak dawniej probowali rozmawiac o ksiazkach... ksiagzkach Mary... Te rozmowy tak cenne, rzadkie,
pozyteczne...

Starata sig nie traci¢ gtlowy. Starata si¢ za duzo na niego nie patrze¢. Siedziata na przeciwleglym krancu kanapy.
Paul byt wysoki, cieply, silny 1 mowit takim spokojnym, intymnym glosem, ktory styszata u niego po raz pierwszy.
Mary nagle
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poczula, jak pulsuje jej cialo, znowu budzace si¢ do zycia ciato kobiety...

- Mary Quinn - powiedziata do szerokiego, jasnego lustra w sypialni. - Pamigtaj o pieniadzach, o twoim wiasnym
domu, o twojej wlasnej ksiazce.

Ale w lustrze widziata potargana, bezsilna kobiete, ktora wbiegla na gore, patrzyta na swoje gtadko postane tozko i
stuchata warkotu odjezdzajacego samochodu Paula Andersona.

,Postaraj si¢, zeby trwaty jak najdluzej" - pomyslata do siebie Mary, naktadajac makijaz przy toaletce.

- Sprzedaj swoja pierwsza ksiazke - powiedziata do kobiety w lustrze. - Na co czekasz?

Pedzelek do tuszu obsunat jej si¢ 1 trafit w oko. Zabolato, jak brak pienigedzy.

Gdy zamrugata powiekami, tusz rozmazat jej si¢ na rz¢sach. Musiala wszystko zmy¢ 1 zacza¢ od poczatku. Trzeba
zdoby¢ pieniadze.

Mleczko do zmywania makijazu szczypato ja w oczy; nic nie widziata. Zmruzyta oczy w strong niewidzialnej twarzy
w lustrze. Gdzie si¢ podziala ta pisarka lat osiemdziesiatych, glos pokolenia?

- Jest tutaj - powiedziata Mary na glos, wycierajac oczy. Na nowych ksiazkach znajdzie si¢ jej nazwisko. Paul niech
sobie pisze o tych dawniejszych.

Mary podniosta gtowe, spojrzata na siebie i ponownie zaczgta malowac oczy.

- Skoro spodobaty ci si¢ moje ksiazki... - powiedziala na gtos, myslac o Paulu 1 muskajac konce rzgs pgdzelkiem do
tuszu - ...to pokochasz tez mnie.

Jej umalowana twarz usmiechneta si¢ z lustra.

Mary ustyszata, jak Paul puka do drzwi.

Zeszta na dot po pokrytych dywanem schodach, z usmiechem przyjeta komplementy Paula 1 pocalowata go z
zamknigtymi oczami, czujac jego ciato poprzez letnie ubranie.

Przyjemnie bylo mysle¢ o majacych nastapi¢ pocatunkach i pieszczotach, gdy przechodzita, stukajac obcasami,
przez drzwi restauracji.
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Przyjemnie bylo siedzie¢ z Paulem w blasku $wiec 1 uSmiecha¢ si¢ ponad karta do jego niebieskich oczu.

Paul nalat jej jeszcze jeden kieliszek wina, zamknat kartg, potozyt przed soba na stole 1 powiedziat:

- Pdzniej cheiatbym porozmawia¢ o moim eseju. Zatytutuje go: Maniakalno-depresyjne Potudnie w ,, Dzielnicach”
Randala Eliota.

Wino przytepito u Mary wspomnienie calodziennych zmagan ze stowami, §wiadomos¢ braku pienigdzy. Byta
kobieta w delikatnie r6zowej sukience, a gdy si¢ poruszata, wyczuwala zapach swoich perfum. M¢zczyzna po
drugiej stronie stotu miat dotek na podbrodku, niebieskie oczy, usta, ktore...

- Stucham? - drgneta Mary, a na jej o$wietlonej §wiecami twarzy rozblysty szeroko otwarte, zdziwione oczy.

- Maniakalno-depresyjne Potudnie w ,, Dzielnicach" Randala Eliota - powtorzyt Paul. - Nigdy wcze$niej nie
wpadlem na pomyst napisania takiego eseju.

Przyszta kelnerka, zeby przyja¢ zamowienia, zabrala karty 1 Mary nie mogta schowac si¢ za btyszczaca oktadka
menu.

- Rozmawialem z ludzmi, ktorzy znali Randala - petno ich dookota - oswiadczyt Paul.

Mary siedziata bez stowa.

- Robitem notatki dotyczace jego dziet. Teraz mam wrazenie, Ze powinienem zajac si¢ jego zyciem.

Mary odwrocita wzrok w strone rzeki, ktora ptyneta za oknami restauraq'i. Swieczka na stole o$wietlata jej rozowa
sukienkg tak, ze padat r6zowy odblask na twarz i szyje.

- Byt geniuszem - powiedzial Paul. - I byt bardzo niezréwnowazonym cztowiekiem. - Powiedzial to nieco gtosniej,
niz zamierzat. - Jesli mam wykonac¢ rzetelng pracg, musz¢ wiedzie¢ o nim wszystko. Po to, zeby médc wszystko
zsumowac 1 nie popeti¢ zadnych btedow.

- Wydaje mi sig... - powiedziata Mary i urwata. Dtonie zacisngta w pigsci 1 oparta je zlaczone razem na obrusie przed
soba. -Potrafisz doskonale ocenia¢ jego tworczo$¢, o czym zdazytam si¢ juz przekonaé. Czy nie mozesz pozostac
tylko przy tym?

- Owszem, ale...

- [luz to ludzi czyta biografie stawnych pisarzy, ani razu nie zagladajac do ich dziet. [luz ludzi dowie sig, ze Randal
Eliot cierpiat
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na depresj¢ maniakalna i utrzymywal, ze pisze swoje ksiazki w ,,transie". Ich poznanie twérczosci Randala ograniczy
si¢ zaledwie do tego - powiedziata Mary bezbarwnym tonem.

- Z cala pewnoscia nie! - zaoponowat Paul energicznie. -W ten sposob stworzg szkielet, strukture, na ktorej bedzie
mozna oprze¢ zrozumienie tworczosci Randala.

Mary wpatrywata si¢ w niego z powazna twarza.

- Przez cate wieki nikomu nie przyszto do glowy, zeby dzieta pisarza wiaza¢ z jego zyciem. Ludzie pisali biografie
krolow, politykdw, generatow, ale biografia kompozytora? Pisarza? Malarza, rzezbiarza czy architekta? Obrazy,
dzieta literackie, posagi, symfonie 1 budowle same mowily za siebie.

Paul milczat.

Oczy Mary blyszczaly przed nim w §wietle §wiec.

Poszli do kina, a potem rozmawiali przy kawie. Nie wspominali o Randalu Eliocie.

Pocatowali si¢ na dobranoc przed drzwiami Mary. Poszla na gorg, otworzyta egzemplarz Dzielnic i przewracata
strong po stronie, powracajac do swiata niewolniczej spotecznosci Poludniowej Karoliny, ktory kosztowat ja tyle
pudetek notatek, tyle nocy pracy, gdy cala rodzina byla pograzona we $nie.

Maniakalno-depresyjne Potudnie u Randala Eliota.

Mary, siedzac w $wietle lampy w swojej pracowni, otworzyta szuflade i spojrzata na rekopis. Gospodarz, powies¢
Mary Quinn. Obok lezata nast¢pna powies¢ podpisana jej nazwiskiem - W kregu modlitwy.



26

Wiesz, ze Randal czasami wariowat. Zyta$ z nim - powiedziat Paul. Mary lezata w jego ramionach pod
rozgwiezdzonym niebem, a wokoét nich roztaczat si¢ zapach ogrodu. Mary milczata.

- Nie chcesz mi nic powiedzie¢ - powiedziat Paul. - Nie chcesz mi pomoéc. Dlaczego nie mozemy porozmawiac o
chorobie Randala? Masz wspaniatq intuicjg... wiesz, ile ci zawdzigczam...

- Skup sig na jego tworczosci - krzykneta Mary 1 usiadta, wyzwalajac si¢ z obje¢ Paula.

- Chcesz go chroni¢. Rozumiem, to jest naturalne. Jeste$ mu rownie oddana jak ja.

- Jestem oddana jego twoérczosci! - krzykneta Mary.

- Ale nie mozesz udawac, ze byt cztowiekiem bez skazy. Nie mozna tego pominaé, jesli chce si¢ zrozumie¢ jego
tworczosc!

- Nie! - Mary zerwata sig¢, przestaniajac Paulowi gwiazdziste niebo. - Prawie nic nie wiemy o zyciu wielkich greckich
pisarzy. Piszemy o ich tworczosci! By¢ moze matka Szekspira poslubita jego wuja - czy to wyjasnia Hamleta!
Paul rowniez si¢ podniost. Na trawie pomig¢dzy nimi lezat koc.

- Ty znatas Randala. Jesli mi nie pomozesz, jakze bgdg¢ mogl napisac¢ o wszystkich aspektach jego tworczosci? -
Podniost glos rozdrazniony. - Nie masz pojecia, jak nowoczesna krytyka wykorzystuje fakty. Muszg mie¢ fakty! -
krzyknatl gniewnie.
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- Dzieta Randala nalezy pozostawi¢ samym sobie! Niewazne, kto je napisat, wazne sa same ksigzki! - Mary
odwrdcita si¢ i wbiegta do domu.

Paul schwycit koc, wrzucit go do samochodu i pojechat do domu; do ciemnego domu Randala.

Pewnego wrzesniowego popotudnia Paul stat w pracowni Randala, w drzacej rece trzymajac list. Triumfalnym
glosem rozmawiat przez telefon z Hannah.

- Pamigtasz te moje wszystkie pomysty dotyczace twdrczosci Randala? Napisatem do Matrix Press, ze pracuje z
wdowa po Randalu, a oni zawarli ze mna umowe. Dostalem dziesig¢ tysiecy dolarow zaliczki. Chca, Zebym napisat
biografi¢ Randala!

- Udalo ci si¢! Swietny poczatek! - zawotata Hannah. - Na jakie szalefistwa masz zamiar wyda¢ takie pieniadze?

- Wykupig prawa emerytalne na uniwersytecie - oznajmit Paul. - Btogostawione prawa emerytalne. Gdy si¢ je ma,
nie trzeba si¢ martwi¢ o utrzymanie do konca zycia - t0 na pewno znacznie lepsze niz praca na gospodarstwie. Teraz,
gdy podpisze kontrakt 1 zaczng pracowac, Butterfield wreszcie si¢ ode mnie odczepi.

- Biografia Randala Eliota... Ale jak uda ci si¢ przekona¢ t¢ wdowg, zeby ci wszystko opowiedziata?

- To wecale nie jest takie proste - odpart Paul, bawiac si¢ dlugopisami, ktore lezaty rzedem na biurku Randala. -
Ostatnio rzadko si¢ z nia widuyg.

- Co takiego?

- Nigdzie z nig nie chodzg... juz od tygodni.

- Co sig stato? - zapytata zaskoczona Hannah. - Co takiego zrobite§? Znowu ta twoja porywczos¢... Pites?

- Nawrzeszczatem na nig - przyznat si¢ Paul. - Ona chce rozmawiac jedynie o tworczosci Randala! Unika
najmniejszej wzmianki o jego zyciu. Nie wie, co to znaczy praca krytyczna. Nie rozumie, jak trzeba si¢ doszukiwac
cztowieka w jego tworczosci, jak odnajduje si¢ w powiesciach zakrety 1 zatamania Zyciowe autora.

- Wigc sig uniostes$, wystraszytes ja...

- W kazdej ksiazce Randala jak na dloni wida¢ depresj¢ maniakalna! - Ton gtosu Paula stat si¢ teraz opryskliwy. - |
nawet nie moge z nig o tym porozmawiac!
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- Maluje si¢? Dba o fryzurg?

- Skad mam wiedzie¢?

- Postuchaj, jedz do niej! Powiedz, ze nawrzeszczale$ na nia, poniewaz uwielbiasz tworczo$¢ Randala. Powiedz, ze
dostales$ zaliczke za ksiazke! Powiedz, ze to bedzie biografia Randala i chyba lepiej by byto, gdybys ty ja napisat niz
ktos$ obcy. Kto$ ja w koncu napisze. Powiedz jej to.

Paul milczat po drugiej stronie stuchawki.

- Spbjrzmy na to od innej strony - powiedziata Hannah. -Zawsze mieszkata z literatem, z cztowiekiem, ktory pisat
ksiazki, potrzebowal jej pomocy. Jesli uda ci sig przekonac ja, zeby ci pomagala, zeby byla twoja muza, twoja
kobieta, czy kim$ w tym rodzaju, mozesz by¢ jej nowym domowym pisarzem. W przeciwnym razie nie bedzie
zadnej ksiazki, zgadza sig?

- Zgadza sig.

- Pominmy fakt, ze w koncu twqj tytut profesora zacznie przynosi¢ dochody. - Hannah rozeSmiala sig. - Teraz ty
masz by¢ jej pisarzem... daj jej to do zrozumienia. Powiedz jej, ze potrzeba ci takiej zony, jaka mial Randal. I, na
mitos¢ boska, nie tra¢ kontroli nad soba! Wydaje ci sig, ze masz za rywala Randala Eliota, wielkiego pisarza. Bzdura.
On umart, a ty

jestes zywy!

- Jest niezwykla kobieta. Myslg o...

- I masz jeszcze jedna przewage nad Randalem Eliotem -powiedziata Hannah. - Kochasz ja.

- Ale ona nie...

- A twoja najwigksza przewaga jest, ze... - Hannah rozesmiata si¢. - Ona kocha si¢ w tobie.

Paul pozegnat si¢ z Hannah i siedziat dlugo, obserwujac, jak w deszczu potyskuje jezdnia przed domem Randala.
Deszcz $ciekat po oknach sypialni Mary 1 kapal z niebiesko-zielonych swierkow za domem.

Mary, siedzac na t6zku, stuchata, co moéwi do niej dzwoniacy z Nowego Jorku George Blumberg. Jedna spocona
dlonia zwijata i rozwijata skraj narzuty. Deszcz na szybach blyszczat jak gwiazdki na oprawionej w srebro szczotce
na toaletce.
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- Przeczytatem Gospodarza. Wszyscy go tu przeczytali - donosit George Blumberg ze swojego nowojorskiego biura.
- To wspaniata ksigzka. - Mary si¢ nie odzywata, mnac kwiecista attasowa narzutg.

- Jedyne watpliwosci, jakie mamy... - George Blumberg przerwat - ...to twdj list... i twoje, a nie Randala, nazwisko na
oktadce.

- M¢j ust jest chyba zupehnie jasny - powiedziala Mary. - Na ksiazce widnieje moje nazwisko, poniewaz to ja ja
napisatam.

Po drugiej stronie stuchawki zapanowata cisza. W koncu George Blumberg odezwat sig:

- Przepraszam... co$ mi si¢ tu nie zgadza... Ta nowa ksiazka Randala, bo z cata pewnos$cia on ja napisat...

- Ja ja napisalam - powiedziata Mary. - Randal nie Zzyje. Chyba mogg teraz opatrzy¢ swoja ksiazkg swoim wlasnym
nazwiskiem?

- Chcesz powiedziec...

- Ze to ja napisatam Gospodarza. Gdyby Randal zyt, na oktadce widniatoby jego nazwisko, ale on nie zyje. Nie
trzeba go juz dtuzej chroni¢. Tak wigc od tej pory chciatabym firmowac swoje ksiazki wtasnym nazwiskiem 1, jesli
si¢ zgodzisz, chciatabym, zebys zostal moim agentem.

George Blumberg znowu nie odezwat si¢ przez dtuzsza chwilg, po czym mruknat:

- Gospodarz to najprawdziwszy Randal Eliot. Od poczatku do konca. To najlepsza rzecz, jaka stworzyt. Jego ton,
jego glos, jego styl...

- Ja tez uwazam, ze z ta ksiazka poszto mi niezle. Cieszg sig, ze podzielasz moje zdanie - odpowiedziata Mary.

- To jego glos - powtorzyt George. - To jego ton. Nikt z nas ani na moment nie watpil, ze to ksiagzka Eliota.

- Randal nie zyje - powiedziata Mary.

- Przeciez nie mozesz podpisac ksiazki m¢za swoim nazwiskiem. - George starat si¢ ja przekona¢ spokojnie. - Wiem,
ze poswigcatas si¢ jego pracy, a teraz, kiedy go juz nie ma... wszyscy rozumiemy, co musisz czuc€. Stalo si¢ to tak
nagle, tak nieoczekiwanie.

- Chyba nie rozumiesz - powiedziata Mary najspokojniej, jak tylko mogta. - Nie chce umniejsza¢ zastug Randala
Eliota. Czwor-
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ka jego dzieci jest bardzo dumna z cztowieka, ktory, jak im si¢ wydaje, byt pisarzem. Niech cztery pierwsze ksiazki
pozostang jego

ksiazkami... .

- Jak im si¢ wydaje, byl pisarzem? - powtorzyt George Blumberg -Moja droga, widzeg, ze wciaz jeszcze nie doszlas
do siebie po tej tragedii. Chyba nie powinni§my jeszcze na ten temat rozmawiac. Moze za jaki$ czas...

- Nie - sprzeciwila si¢ Mary. - Zaloba nie ma mc wspdlnego z faktem ze to ja napisalam Gospodarza i chcialabym,
zebys reprezentowal mnie jako moj agent. Zajmiesz si¢ sprzedaza Gospodarza a ja bede pracowata nad nowa
powiescia. Ta nowa ksigzka bedzie si¢ nazywac W kregu modlitwy. Randal Eliot nie napisal Gospodarza ani zadnej
innej ksiazki. Stale rozprawial o pisaniu ksiazek, ale nie napisat ani jednej. To ja napisatam Dzielnice, Obcq, Na
dobre i zle 1 Czysty zysk. A teraz napisatam Gospodarza.

Po drugiej stronie stuchawki znowu zapadta cisza.

- Wiesz, jak do tego doszlo. Styszates, jak Randal powtarzat, ze musi pisac¢ 1 publikowac, jesli chce utrzymac swoja
posadg - powiedziata Mary. - W jego przypadku publikacje byly tym wazniejsze, ze ciagle leczyt si¢ w szpitalach
psychiatrycznych. Uniwersytet me zatrudniatby wyktadowcy cierpiacego na depresj¢ maniakalna, ktory nic nie
publikuje, a 1 zadna inna uczelnia nie dalaby mu etatu.

George Blumberg milczat. . .

- Przez cate lata stuchatam jego wywoddw na temat Dzielnic. W koncu miatam juz tego do$¢ i sama je napisatam,
zeby udowodni¢ ze faktycznie mozna co$ stworzy¢, nawet piszac nocami. Ale gdy zaczeta grozi¢ mu utrata pracy...
gdy poddano go kuracji elektrowstrzasowej i nic nie pamigtat...

- Naprawdg trudno mi... .

- To jasne, ze trudno ci - przerwata Mary. - To zrozumiate. I nie oczekuj¢ pochwat za Dzielnice, i trzy pozostate
ksiaki. Ale uwazam, ze teraz mam prawo wydawac¢ swoje wiasne ksiazki. Sam wiesz, ze bywaty juz pary pisarskie.
Browningowie...

- Jednak nawet jesli to prawda... - George Blumberg zawahat si¢ - Ten styl, ten glos... wiesz, czym to si¢ skonczy.
Wydawcy, krytycy recenzenci, czytelnicy... nikt nie uwierzy, ze Gospodarz me jest dzietem Randala, chociaz
bynajmniej nie sadzg, ze to wszystko zmyslitas - dodat szybko.
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- Nie jestem w stanie udowodni¢, ze to ja napisalam te wszystkie ksiazki - powiedziata Mary. - Posiadam jedynie
swoje rekopisy i dzienniki pisane moja regka, nie Randala. Nie istnieja Zzadne wersje powiesci napisane jego reka, z
wyjatkiem kilku pudelek starych kopert, zabazgranych tak, ze nikt nie jest w stanie tego odczytac. -Zgniotta
kwiecisty attas narzuty. - Wiem, co ludzie moga powiedzie¢: ,,Dyktowat jej. Zapisywala to, co kazat jej przenies¢ na
papier." Albo: ,,Zniszczyta wszystkie dokumenty i teraz twierdzi, ze to jej dzieta."

- Wiasnie w tym problem - stwierdzit George.

- Moze nawet by powiedzieli, ze to ja zwariowatam. Przez chwil¢ w telefonie panowata cisza.

- Rozumiesz, ze nie moglam powiedzie¢ Randalowi. Jakze bym mogta? Od tych powiesci zalezato jego szczgscie...
nagrody... wyrdznienia... - Lzy naptynely Mary do oczu. - I nie chcg mu zabiera¢ pierwszych czterech powiesci -
niech uchodza za jego. Moje dzieci sa z niego takie dumne. Nie moéw nikomu, Ze to ja je napisatam.

- Wigc czy nie mozemy mu pozwoli€ na jeszcze jedna? - spytat George. - W jego glosie wyczuwato si¢ pobtazliwosc.
- Mozna szybko wyda¢ Gospodarza i bedzie z tego cata masa pieniedzy! Juz wiesz, ile pochtania urzad skarbowy.
Potrzebujesz sporo pieniedzy, zeby zapewni¢ dzieciom ukonczenie szkot. Gospodarz si¢ sprzeda! To najlepsza
ksiazka Randala, a poza tym on jest w modzie. Jest laureatem Nagrody Amerykanskiej Ksigzki!

- To ja jestem laureatka Nagrody Amerykanskiej Ksiazki -sprostowata Mary.

Po drugiej stronie stuchawki zapadta cisza.

- Nie wierzysz mi - powiedziata Mary.

- Gospodarz przyniesie pieniadze - odpart George Blumberg. -Ale przyniesie pieniadze tylko jako posmiertna
ksiazka autora, ktory pisat w transie! Wszyscy wierza w t¢ bajeczke! Wtasnie dzigki niej sprzedaja si¢ te ksiazki! To
,dyktowanie w transie" jest doskonatym chwytem reklamowym! - Gtos Georga znowu brzmiat pewnie; poruszat si¢
po doskonale sobie znanym gruncie finanséw. - Co moze by¢ lepszego niz pieniadze? Musisz zaptaci¢ za edukacje
dzieci 1 chcesz pomoc Donowi w prowadzeniu interesu. Jesli nie zaprzepascisz szansy, oboje bedziemy bogaci.

- Chcesz powiedzieé, ze jezeli podpisz¢ Gospodarza swoim nazwiskiem, nie przyniesie zysku?
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- Co powie wydawca, gdy zanios¢ mu taka ksiazke? ,,Kto to jest ta Mary Quinn?" Wigc mu odpowiem: ,,To wdowa
po Randalu Eliocie." A on na to: ,,Kim ona jest? Co do tej pory napisata?" ,Nic. To jej pierwsza ksiazka." A on
powie... wiesz, co powie. Pamigtasz, jaka zaliczke Randal dostal za swoja pierwsza ksiazke?

- Pig¢ tysiecy - powiedziala Mary.

- Moze udatoby si¢ wycisna¢ dziesigc.

- Dziesig€ tysigcy?

- To bardzo duzo. O ile uda mi si¢ znalez¢ kogos, kto zechce to wydac - stwierdzit George. - Pierwsze ksiazki
diabelnie trudno sprzedac.

- Przeciez powiedziates, ze to najlepsza ksiazka, jaka kiedykolwiek napisatam!

- Nie. Powiedziatem, Ze to najlepsza ksiazka, jaka Randal kiedykolwiek napisat. Poczekaj na recenzje. I jesli nawet
Czysty zysk nie zostanie sfilmowany, to ta ksiazka na pewno. Czy nie widzisz...

- Nie - przerwata Mary. - Nie widzg. Nie widzg¢ imienia Randala na oktadce mojej ksiazki. Juz nie.

- Wyobraz sobie swoje imi¢ na czekach, a nie na ksiazce - rzekl George. - Pomysl sobie, ile problemow ominie cig,
jesli nie bedziesz ,,znang pisarka". Sama widziatas, co si¢ zaczynato dzia¢ wokot Randala. Utoniesz w prosbach o
pisanie recenzji ksiazek. Jesli dowiedza sig, ze to ty zdobytas Nagrode Amerykanskiej Ksiazki, kazdy pisarz bedzie
zwracat si¢ do ciebie o pomoc. Codziennie bedziesz otrzymywata poczta ,,obiecujace rekopisy". Bedziesz wy-
stgpowac w telewizji - Randal juz trochg tego zaznat - umieszczana w programie mi¢dzy kims, kto zamordowat
wlasna babcig, a wywiadem z gadajacym psem, przy czym bgdziesz tam jedyna osoba, ktora przeczytata twoja
ksiazke. Beda cie napastowaé w domu 1 filmowac, jak przechadzasz si¢ po lesie, po polach kukurydzy, wokoét
chlewni - nie wiadomo, dlaczego zawsze filmuja pisarzy w plenerze. Ludzie beda do ciebie dzwonili z daleka,
proszac o epizodyczna role w filmowej wersji Gospodarza. Beda dzwonili, zeby ci powiedzieé, ze podobata im si¢
twoja ksiazka, albo ze im si¢ nie podobata, beda chcieli porozmawiac o ksiazce jakiego$ innego autora, beda prosili o
porady pisarskie, gdyz sami usituja tworzy¢. A raz w tygodniu zadzwoni do ciebie kto§ ze wspanialym pomystem
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na ksiazke, zacznie opowiadac jakas historig, ktora przytrafita si¢ jemu samemu, albo jego wujkowi - wystarczy teraz
jedynie przela¢ ja na papier i podzieli¢ si¢ zyskiem. A co z podrézami promocyjnymi? W ,,London Times", gdzie
zrobig ci ze dwiescie zdje¢, zadadza mniej wigcej tyle samo pytan i oznajmia ci, ze jesli powiesz, ze naprawde
przezytas te straszne rzeczy, ktére opisujesz w ksigzce, poswigca ci pot strony w ,,Timesie", w przeciwnym
wypadku... A jak ci si¢ usmiecha przesiadywanie godzinami w sklepie, w przeciagach, czekajac az podejdzie ktos,
zebys$ mogla ztozy¢ autograf na ksiazkach, ktorych akurat tego dnia nikt nie kupuje...

- Nie chodzi mi o stawg...

- Wigc o co ci chodzi? - spytal George.

Mary patrzyta, jak deszcz skapuje z lisci. - To sa moje powiesci - odezwata si¢ w koncu. - Randal nie potrzebuje juz
uznania za ich autorstwo. Chcg, zeby na moich ksiazkach widniato moje wtasne imig.

- A wiec chcesz stawy - stwierdzit George. Mary nie odpowiedziata.

- Bedziesz miata pieniadze. Prowadzisz takie zycie, jakie chcesz - rzekt George. - Nie zagrazaja ci dziwacy, towcy
sensacji i ztosliwi recenzenci. Nie musisz wynajmowac sekretarki, ktora zaymowataby si¢ twoja korespondencja. Nie
musisz podpisywac ksiazek, ani objezdzac kraju z prelekcjami. Jestes wolna 1 masz wszystko. - George zasmial sig. -
Wszystko oprocz stawy.

Mary milczala.

- Powiem ci cos$ jeszcze - dodat George. - Jesli chcesz by¢ ,,pisarka" a nie ,,wdowa", cate zamieszanie zwigzane z
reklama to dopiero poczatek. Gdy stajesz si¢ ,,wielkim twoérca", musisz zacza¢ budowac¢ swoj image, swoj publiczny
wizerunek. Nastgpna rzecz, jaka czekataby Randala, gdyby zyt, to przyjecie jakiejs pozy zwiazanej z tworzeniem w
transie. Jaka mask¢ mogiby przybra¢ Randal, zeby ludzie kupowali jego ksiazki?

- Profesora uczelni na Srodkowym Zachodzie?

- Sama widzisz - zasmiat si¢ z ulga George.

- Moéglby by¢ Mistrzem-Maniakiem - oznajmita Mary gorzkim glosem. - Dwubiegunowym Geniuszem. Szalehcem
Depresji. -Spojrzata na sichie w lustro po drugiej stronie pokoju. - A ja kim bym byta?
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- Kto wie? Co masz oryginalnego?

Mary przygladata si¢ swemu odbiciu w deszczowym $wietle popotudnia.

- Jako wdowa po Randalu Eliocie masz wszystko - powiedziat George. - Wiem, ze wciaz jeste$ pograzona w zatobie,
ale muszg powiedzie¢ ci prawde. Stracitas go, wiec dadza ci spokoj. Jesli cheesz pisaé, pisz. Tam u siebie, w ukryciu,
majac czas wylacznie do swojej dyspozycji. Jesli jego ksiazki przyniosa pieniadze, ty je dostaniesz. Jesli pojawia si¢
nieprzychylne recenzje ksiazek Randala, nie bedziesz si¢ za nie wstydzi¢. Bedziesz mogta powiedzie¢: ,,Jakie to
smutne, ze nie doceniaja pracy Randala" 1 dalej cieszy¢ si¢ zyciem.

Mary patrzyla, jak wiatr siecze deszczem w okna sypialni.

- Juz teraz probuja si¢ do mnie zblizy¢ ludzie, ktorzy chca sporzadzi¢ biografie Randala.

- Po prostu im odmow, zbadz ich czymkolwiek, powiedz, ze zbyt bolesna jest dla ciebie rozmowa o nim, ze kiedys w
przysztosci si¢ do tego wezmiesz.

- Interpretuja ksiazki Randala w $wietle jego choroby psychicznej! Moje ksiazki! Doszukuja si¢ wydarzen z jego
zycia... jego rodzicoOw... naszych dzieci... a potem napisza, jaki wptyw miato jego zycie na jego tworczos¢, na moja
tworczosc!

George westchnat.

- Spbjrz na to od innej strony. Nie wesza, zeby dowiedzie¢ sig, czy bytas zakochana w swoim ojcu, czy potajemnie
naduzywasz alkoholu, czy farbujesz sobie wtosy, czy bitas dzieci co sobote wieczor, czy przespatas si¢ z kazdym
facetem ze swojej ulicy...

- Nie - powiedziata Mary.

- Mozesz umiesci¢ na Gospodarzu swoje imig jako redaktora Randala - rzekt George. - Bo tez naprawdg nim jestes.
I stuchaj, tym razem chodzi o duze pieniadze. Na poczatek sze$ciocyfrowa liczba. Bedziesz bogata kobieta.

Mary przez chwilg si¢ nie odezwata. Potem spytata:

- Az tak duzo?

- Az tak duzo. I to nie liczac wptywéw z klubow ksiazki, wydan masowych, przektadéw, praw do sfilmowania.

- A co z moimi kolejnymi ksiazkami?
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- To proste! - Glos George'a Blumberga brzmiat ostro, profesjonalnie. - Powiemy, ze Randal nadal dyktowal, ze
dyktowat jak szalony. Ciagle wpadal w trans, moze miat jakie$ przeczucie.

Mary odtozyta stuchawke.

Przez dhugi czas wpatrywata si¢ w bigkitne §wierki skapane w deszczu.

Potem potozyla si¢ z twarza wtulona w atlas, na ktorym pobtyskiwato blade §wiatto.

27

Mary przez wiele godzin lezata bez ruchu. Padal deszcz.

W koncu zauwazyta, ze nadszedt wieczor. Wstala z 16zka 1 postala je starannie. Umyta twarz. Umalowata sig,
skropita perfumami, wlozyla przejrzysta, bawelniang bluzke, spodnie 1 sandatki.

- Szesciocyfrowa liczba - powiedziata do kobiety w lustrze. Zeszta na dot 1 otworzyla drzwi lodowki. Nalata sobie
szklanke

mleka, posmarowata mastem kromkg chleba 1 usiadta w kacie kanapy.

- Tysiace - powiedziata gtosno. - Zapewniona edukacja dzieci. Kominek, ktory Paul tak czgsto rozpalat, ziat teraz
czernig za

szklana przestona. Co wieczdr jadata kolacje przy kominku, obserwujac swiatto igrajace na srebrzystych wiosach
Paula i jego niebieskie oczy, ktore wpatrywaly si¢ w nia...

Oczy bolaty ja od optakiwania marzen o wlasnych ksiazkach -marzen tak kruchych 1 bezsensownych, jak tamto
jedno jajko niesione przez ulice Londynu. Spacerowata po ciemnym salonie. ,,Stawa" - powiedziala sobie w duchu.
Przypomniala sobie, jak Paul unosit ramiona, gdy si¢ $mial. Jak patrzyt, gdy oboje przez chwilg nic nie mowili...
,,Jesli checesz pisaé, pisz tam u siebie w ukryciu, majac czas wytacznie do swojej dyspozycji." Jakby w odpowiedzi,
stary francuski zegar na kominku wybit dziewiata.

Weszta po schodach i stangta w drzwiach pokoju, w ktérym pisata. Kartki jej nowej powiesci lezaly porozrzucane na
wielkim
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stole 1 na potkach pod oknami. Zdanie na kartce wkreconej w maszyng do pisania byto urwane w polowie; zostawita
je tak, gdy zadzwonit George Blumberg.

Ciepto Paula. Gdy si¢ do niego zblizala, czuta je. Gdy wzruszal ramionami, wciagat migdzy nie glowe. Gdy myslat,
drapat si¢ po karku. Smiat si¢ tubalnym glosem, po czym sam zdawat si¢ nieco zdziwiony swym wybuchem
wesotosci. A gdy sie ztoScit, caty sztywnial 1 bladt.

Mary oparta si¢ o futryn¢ drzwi i zamkneta oczy. ,,Mary Quinn, powiesciopiarka. Mary Quinn, laureatka nagrod,
glos pokolenia, pisarka lat osiemdziesiatych."

Zadzwonit dzwonek przy drzwiach.

Pobiegla przyczesa¢ wlosy. Spojrzata na siebie w lustrze toaletki, uchylita okno w sypiani i zawotata:

- Kto tam?

- Paul. - Jego glos dotart spod daszka drzwi frontowych.

- Juz idg! - krzykneta 1 umalowata usta. Rano wzigla kapiel. Miata czyste wtosy.

Paul wszedt do srodka, bez reszty wypelniajac caly dom. Pewnie zauwazyt go kazdy pokoj. Wyczut jego obecnos¢
papier wkrecony do maszyny. Kazde naczynie w kredensie musiato zdawac sobie sprawg z jego wizyty.

- Pomyslatem sobie, ze trzeba zobaczy¢, jak si¢ miewasz -powiedziat Paul. Wyprostowat si¢ 1 uSmiechnat sig lekko.
Mial na sobie elegancka koszulg 1 niebieskie spodnie, ktore pasowaty do koloru jego oczu.

- Bylam bardzo zaj¢ta - powiedziala Mary. - Wejdz. Siadaj. Usiadt obok niej na kanapie 1 wyciagnat list.

- Chciatem, zebys$ go zobaczyta, zanim pokaz¢ go komukolwiek innemu.

Mary zaczeta czytad list, ktory jej wreczyt. Obserwujac, jak jej wzrok przesuwa si¢ po papierze, Paul pomyslat, ze w
swietle lampy wyglada na blada 1 zmgczona.

- Ten list to moja szansa na stala posade, jedyna w zyciu szansa, zeby sta¢ si¢ cztonkiem wydziatu, wyktadowca z
pensja wystarczajaca na prowadzenie dostatniego zycia - powiedziat Paul. - Jestem biednym chlopakiem ze wsi.
Wiesz o tym. Wiesz, co to dla mnie znaczy.
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Mary usiadta obok niego i nie odzywata sig.

- Wiesz, ze jestem fanatykiem Randala - czcitem jego tworczos$¢ od czasu, gdy przeczytalem pierwsze napisane
przez niego stowo. Wolalbym umrze¢, niz widzie¢, jak zostaje zszargane jego dobre imig... - Spojrzat jej prosto w
oczy. - I wiesz, ze to tobie powinienem za to dzigkowac. Ta propozycja to efekt moich pomystow dotyczacych
krytycznej oceny tworczosci Randala. Pomagatas mi przy tym.

Deszcz sptywat po oknach salonu. Swiatto lampy zmienito si¢ w potok Zywego srebra. Liscie w przyémionym
ogrodzie byly ci¢zkie od deszczu.

- Bylem z toba zupetnie szczery - powiedziat Paul. - Wiesz, ze co najmniej od dziesigciu lat marzytem, zeby zostaé
biografem Randala.

Mary milczata.

- Jestes w melancholijnym nastroju, czy cos si¢ stalo? -spytal Paul.

- Pisalam.

- Poezje? - zapytat Paul. - To wlasnie robisz w tym swoim tajemnym pokoju na gorze?

- Pisatam... opowiadanie - odrzekla Mary.

- Opowiadanie? Napisatas opowiadanie?

- Tak, zeby sprobowac sit. - Twarz Mary byta na wpo6t skryta za opadajacymi krotkimi wlosami. - Agent Randala
Uwaza, ze nie bgdzie w stanie tego sprzedac. Rozmawiatam z nim dzisiaj.

- Opowiadanie? Och, nie badz taka nieszcz¢sliwa, nie smuc si¢! - Paul objat ja ramieniem. - To dopiero poczatki!
Nigdy nie nalezy liczy¢ na to, ze uda si¢ sprzeda¢ pierwsza napisang rzecz! -Mary u§miechneta si¢ nieznacznie,
styszac te stowa. - Potrzeba ci porzadnego kieliszka whisky - powiedziat.

- Nie pij¢ mocnych trunkow - odparta Mary, wycierajac oczy. - Sam si¢ napij. Wiesz, gdzie jest.

- Tym razem i ty si¢ napijesz. Pomysl o zagubionych alpinistach. Co ma w koszyku na szyi pies, ktory ich znalazt?
Herbate?

Mary usmiechngla si¢ stabo. Paul przyniost butelke 1 dwa kieliszki.

- Agent Randala uwaza, ze moje opowiadanie jest ,,derywaty-wne". - Glos Mary brzmiat gorzko. - Powiedzial, iz
wszyscy beda
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sadzili, ze podpisuj¢ swoim nazwiskiem jakie$ dzieta Randala Eliota.

- Maly kieliszek - powiedziat Paul podajac jej whisky 1 gaszac jasne Swiatto.

- Dzigkuje. - Glos Mary brzmiat obco, ledwo go rozpoznata. Popijali whisky w przy¢mionym $wietle docierajacym z
kuchni,

- To tylko opowiadanie - rzekta.

- Wiasnie - przytaknat Paul.

- Bardzo dlugo nad nim pracowatam - dodata Mary. - Wiem, zZe jest dobre.

- Masz doskonate wyczucie fikcji literackie;.

- Jestem dobra pisarka - powiedziata Mary, zagladajac do pustego kieliszka. Paul ponownie go napetnit.

- Jasne! Pracowatas z Randalem. - Paul $ciszyt nieco glos. -On jest najwspanialszym pisarzem dwudziestego wieku -
tak sie

O nim powszechnie mowi.

W ciemnosci deszcz kapat z dachu.

- Muszg zarobi¢ troche pieniedzy - odezwata si¢ w koncu Mary. -1 chce ci powiedzie¢ cos, o czym jeszcze nikt nie
wie. - Paul wyczut w jej glosie jaka$ dziwna nute. - Podjetam decyzje dzisiaj, po ostatniej rozmowie z agentem
Randala. Po tym, jak oméwiliémy moja... moje opowiadanie.

Paul si¢ nie odzywat. Wydawato mu sig, ze Mary stacza walkg ze stowami.

- Istnieje nowa ksiazka Randala - powiedziata Mary. - Podyktowatl mi ja przed Smiercia. Podyktowat, jak to miat w
zwyczaju, podczas bezsennych nocy...

- Nowa ksiazka? - krzyknat Paul. - Ksigzka Randala?

- Wiasnie dzisiaj podjetam decyzje - powiedziata Mary. - Dobrze si¢ sprzeda jako ksiazka Randala. Dobrze si¢
sprzeda...

- Jasne, ze si¢ sprzeda! - Paul zerwat si¢ na rowne nogi. Mary rdwniez wstata.

- Tak powiedziat jego agent. Potrzebuje¢ pieniedzy dla dzieci

1 dla siebie samej.

- Teraz rozumiem, dlaczego jeste$ taka podenerwowana - powiedzial Paul i objat ja. Polozyta mu gtowe na ramieniu,
a on przytulit ja 1 wyszeptat: - Niczym si¢ nie przejmuj... to bedzie wspaniata ksiazka.
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- Wiem! - zawotata Mary. - Wiem! Jak mogtabym nie wiedzie¢! - Drzata. Paul przytulit ja mocno. Gdy odwrocita do
niego twarz, pocatowat ja, a ona zarzucita mu rece na szyj¢. Po chwili uwolnita si¢ z obje¢ 1 pobiegla na gore.
Czekat. Chodzil tam 1 z powrotem po ciemnym salonie. Moze ptakata tam na gorze?

Paul nastuchiwat jeszcze przez chwilg 1 wszedt po pokrytych dywanem schodach. Drzwi pracowni Mary na koncu
korytarza byly zamknigte, ale otwarte byly drzwi sypialni i dochodzito zza nich ciche szlochanie. Przez posrebrzone
deszczem okna wpadato przyémione §wiatto latarni przed domem.

- Mary? - powiedzial Paul siadajac obok niej na atlasowej narzucie. - Mary? - Czul, jak t6zko drzy od jej szlochu.
Wyciagnat dion 1 zaczat masowac jej szyje. - Jeste§ zmeczona.

- Tak - odparta sttumionym glosem. Wyciagngla si¢ na brzuchu z glowa ukryta pod poduszkami, a Paul masowat jej
ramiona 1 krggostup. Przeszkadzata mu jej bluzka; podciagnat ja do gory 1 gtaskat, ugniatat, zataczat kregi.

Paul odsunat na bok poduszke¢ 1 dotknat jej policzka, odgarnat wilgotne od tez wtosy 1 poczut perfumy. Pochylajac si¢
nad nig w ciemnos$ciach, wyszeptal do tych wilgotnych wtoséw i do policzka:

- Kocham cig. Wiesz o tym. Wiesz o tym od dawna. Wyjdz za mnie.

Odwrocita si¢ w jego ramionach, ciepta, wilgotna od tez 1 pachnaca. Catowat ja tam, gdzie udato mu si¢ obnazy¢
kawalek jej ciata, Sciagajac z niej ubranie, zdejmujac swoja koszulg, buty i1 spodnie. Pragnat trzymac jej wilgotna
sama elektryzujaca energia, ktora pojawiala sig, gdy rozmawiali, dotykali sig, $miali sig...

W koncu uspokoity si¢ ich oddechy. Uspokoito si¢ bicie serc. Paul chciat wiaczy¢ lampke nocna.

- Nie! - krzykneta Mary.

Paul zasmiat si¢ basowym glosem, z twarza wtulona w stodki zapach jej wtosow.

- Ciemna damo sonetow... kobieto ciemnos$ci? Wyjdz za mnie... Mary usiadta, przesungta dtonmi po jego owlosione;j
piersi

1 schylita sig, zeby go pocatowac.
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- Nie mogg za ciebie wyjs¢. Jesli ci nie powiem... - Przerwata i po chwili ciagnela dalej. - Randal nie napisal swoich
ksiazek...

- Jasne, ze nie! - powiedzial Paul, zblizajac w ciemnos$ci swoje usta do jej. - Tyje wszystkie napisatas, przelatas na
papier. Coz on by bez ciebie zrobil? A ja ci¢ potrzebuj¢ tak samo jak on. Dzigki tobie utrzymam posadg i dzigki tobie
bede badaczem tworczosci Randala Eliota! - Potrzasnat ja delikatnie za nagie ramiona, po czym ponownie wziat ja w
swoje objecia®

Mary lezala bez ruchu. Styszeli, jak”deszcz sptywa po ciemnych oknach. —

- Bedziesz ze mnie dumna, tak jak bylas dumna z Randala. -Catowat ja bezustannie, az zasngli, wstuchujac si¢ w
deszcz.

Przed $witem deszcz ustal. Rozespana Mary spostrzegla, ze lezy w attasowym gniazdku z w pelni rozbudzonym
mezczyzna; znOw si¢ $miata, draznita si¢ z nim, mowita, ze mu nie wierzy, i1 kochata si¢ z nim, jakby znow miata
dwadziescia lat...

Spali, gdy nastawat swit. Na kamiennym kominku zaczgly si¢ pojawia¢ plamy brazowe, czerwone, szare, blyszczace
jak kawatki miki. W przemoczonych deszczem drzewach zaczely $piewac pierwsze ptaki.

Mary obudzita sig, powrdcita do §wiadomosci 1 do swego nowego, zadziwiajacego ciala, ktore znow stato si¢ ciatem
kobiety, jak ciala innych kobiet, lezacych w ciemnych domach, w ramionach mgzczyzn po spetnieniu aktu mitosci.
Otworzyta oczy i ujrzata ggste jasne wtosy Paula na zielonej poduszce. W miejscach, gdzie attasowa posciel dotykata
jego nagiego brazowego ciata, nadawata mu zielonkawy odcien.

Powoli, delikatnie wyslizneta si¢ z jego ramion. Stangta obok i1 przez dtuga chwilg patrzyta na me¢zczyzng lezacego w
jej tozku. Potem wzigta prysznic, wlozyta szlafrok i zeszta na dot.

Jej migkkie dywany jasnialy w porannym stoncu. W mokrym ogrodzie za oknami salonu $piewaty ptaki. Z dala od
Paula $piacego w jej t0zku Mary zdjeta szlafrok 1 zaczeta tanczy¢ po domu. Podbiegta do lustra na drzwiach szafy i
obracata si¢ w kotko, przygladajac si¢ swemu nagiemu ciatu, ktore jakby nalezato do kogo$ innego.

Jej lodowka... znajdujaca si¢ w niej zywnos¢... jej taras z chtodna podtoga pod stopami... ta cala masa pieniedzy,
ktore niedlugo
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nadejda. ,,Szesciocyfrowa liczba. Nastgpny miesiac miodowy w Europie..." Mary czekata, az zagotuje si¢ woda na
herbatg. Ukryta twarz w dtoniach i $miata si¢ do siebie. Mgzczyzna w jej t6zku... przez cala noc... Zadrzala, wtozyta
szlafrok 1 wzigta filizanke¢ goracej herbaty na gore.

Zamkneta za soba drzwi pracowni i ukryta swoj najnowszy rekopis na dnie szufady - wszystko z wyjatkiem kartki,
ktora znajdowala si¢ w maszynie, gdy zadzwonit George Blumberg.

Ukrywata wszystkie swoje powiesci.

Paul spat w jej t6zku po drugiej stronie korytarza.

Mary stangta w swej cichej pracowni, patrzac na nig tak, jakby nigdy wczesdniej jej nie widziata. Jesli kto§ miat
grzeba¢ w jej przesztosci, niech to bedzie Paul, a nie jakis obcy naukowiec. On przynajmniej dostrzegat istote jej
ksigzek.

Poczuta przyplyw czutosci. Nie bedzie pisat duzo. Nie bedzie pisal szybko. Moze w ogdle przestanie mu zaleze¢ na
pracy na uniwersytecie, gdy zobaczy, jakimi pienigdzmi dysponuja. Nie bedzie musiat nic pisac.

Mary usiadta do maszyny. Gdy zadzwonit George Blumberg, przerwata zdanie w potowie. Przez chwilg pobawita si¢
arytmetyka, policzyla, ile dolarow przyniostoby kazde stowo na stronie wkrgconej w maszyng, gdyby bylo napisane
przez Randala Eliota.

Czytajac po raz kolejny zdanie, przypomniata sobie resztg zaplanowanej sceny; wiedziala, co ma si¢ dalej wydarzy¢.
Stukot jej maszyny do pisania nie byt gtosniejszy niz tykanie zegara w pokoju, gdzie w jej zmierzwionym t6zku spat
Paul.



28

Czy mozna by¢ szcze$liwszym? - Paul powtarzal to wielokrotnie podczas swojego slubu. Mary wygladata pigknie w
kremowej sukience. Stali oboje na trawniku za jej domem. Gdy pastor pytat Paula, czy bierze Mary za swa $lubna
matzonke, na welon Mary spadt 1i§¢. Paul strzasnat jasny 1i$¢ klonu z tiulu, powiedziat ,,Tak" 1 usmiechnat si¢ do
Mary w stoncu jej jesiennego ogrodu.

- Miodowy miesiac w Nowym Jorku - powiedziata Beth na przyjgciu weselnym.

- Teatry! - powiedziat Don.

- Koncerty! Muzea! Restauracje! - dorzucit Jay.

- Nie wiedzialam, ze tak pigknie teraz wygladasz! - szepneta Beth do matki.

Hannah siedziata obok Paula. Byta ubrana w sukienke pasujaca do stroju druhny Beth. Paul rozejrzat si¢ wokot siebie
1 powiedziat cichym gltosem do Hannah:

- Pamigtasz farme¢ rodzicow?

- Bylta okropna - powiedziata Hannah. - Meble z Armii Zbawienia. Wytarte dywany.

- Gorace, zakurzone stodoty, w ktérych trzeba byto ustawia¢ worki z ziarnem - dodat Paul. - Ostrza pluga uderzajace
o kamienie.

- Rzeczy po starszym rodzenstwie - powiedziata Hannah. - Latanie dziur. - Czytata w mys$lach swego brata. - Teraz

masz wszystko: pieniadze za nowa ksiazke Randala, dom, prace, biografig...
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Beth usmiechngla si¢ do matki. Wyszeptata:

- Szkoda, ze Mike nie moze przyjecha¢ z Afryki i zobaczyc¢, jaka jeste$ szczgsliwa... Ta wielka zaliczka za ksiazke!
Jestes$ bogatal... | Paul...

- Chyba musz¢ mie¢ jakiego$ m¢zczyzng, ktorym bym si¢ mogta opickowac - powiedziata Mary do ucha Beth. - Ale
Paul nie ma w sobie nic z twojego ojca.

- Jest od ciebie uzalezniony, prawda? - wyszeptata Beth, przygladajac si¢ matce uwaznie.

- Tak myslisz?

- Obserwuje ci¢. Zauwazytam to. Jeste$ dla niego wazna.

- Pisze biografi¢ Randala, aja mu w tym mogg pomoc. -Jejoczy spotkaty si¢ z oczami Beth. - Kocham go, a napisanie
tej ksiazki odmieni cate jego zycie. Niczego tak w zyciu nie pragnat. Gdy go poznatam, byt tak... - szukata
odpowiedniego stowa. - Sttamszony.

Beth rzucita okiem na Paula siedzacego przy drugim koncu stotu.

- Zeby tylko byt dla ciebie dobry.

- Jest dla mnie dobry - wyszeptata Mary i1 zaczerwienita si¢ lekko. - Od czasow mtodosci nikt mnie tak nie kochat i
tak o mnie nie dbat. - Jej oczy btyszczaly pod przetykanymi pasemkami srebra wtosami. - Nie potrafitabym go
odrzuci¢, odmowi¢ mu pomocy. Uwaza, ze jestem idealng zona dla pisarza.

- Nie zapominaj, jak pomagalas tacie przez te wszystkie lata -powiedziata Beth sucho.

Nowy Jork ptawit si¢ w ostatnich promieniach lata. Stonce wciaz o§wietlatlo fasade hotelu Plaza, gdy pan Paul
Anderson wraz z matzonka stan¢li w znanym Mary foyer.

Paul miat spotkanie ze swoim agentem - jaka przyjemno$¢ sprawialy Paulowi te dwa stowa: ,,md; agent".

- P6jdziesz ze mna - powiedziat Paul do Mary, gdy si¢ rozpakowali w swoim apartamencie. - Zobaczy, dlaczego
poslubitem wdowe po Randalu Eliocie. Jest pickna! - pocatowat Mary - i nieprawdopodobnie madra. I niezwykle
szykownie ubrana.

Nastepnego ranka Rob Rosen z Matrix Press wprowadzil ich do swojego gabinetu, traktujac Mary z calym

szacunkiem naleznym wdowie po Randalu Eliocie i redaktorowi najnowszej jego ksiazki;
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posadzit ja w wygodnym fotelu i zaproponowat kawe. Potem usadowit si¢ naprzeciwko Paula i przeszedt od razu do
rzeczy -zaczat przestawia¢ rozdzialy w biografii Randala Eliota.

Obaj me¢zcezyzni przestali zwracaé na nig uwagg. Raz tylko mieli jakas watpliwos¢ dotyczaca Randala 1 przypomnieli
sobie, ze jest tu Mary.

- Jak to wspaniale mie¢ natychmiastowy dostgp do gtownego zrodta informacji - powiedziat Rob.

Glowne zrodio informacji popijato czarng kawe z papierowego kubka. Kawa byta gorzka, ale Mary pomyslata sobie
0 nadchodzacej nocy, o wielkim tozu w apartamencie w Plaza. Gdzie$ w hotelu Plaza znajdowat si¢ maty pokoik, w
ktorym Randal Eliot wrzeszczal: ,,Zapisz to! Pomyst na nastgpna ksiazke!" I chodzit przez cala noc, a w tysinie
odbijaty mu si¢ §wiatta Nowego Jorku.

Rob 1 Paul dyskutowali nad ,,wczesnym zyciem Randala". Tak, zgadzali sig, Zze jego uczucia wzgledem ojca powinny
by¢ doktadnie przeanalizowane w biografii 1 powiazane z postaciami ojcow w jego ksiazkach.

- W Dzielnicach sa to wlasciciele niewolnikow - powiedziat Rob. - Thorne w Obcej...

Mary pita kawe.

- Maniakalno-depresyjne epizody u Randala - powiedziat Rob.

- Z cala pewnoscia szalony maz w Na dobre i zle - powiedzial Paul. - Ale obrazy szalenstwa obecne sa wszgdzie w
jego ksigzkach - wida¢, jak jego wlasna choroba wptywata na sposob percepcji Swiata.

- Rozmawiat pan z nauczycielami dzieci Randala - powiedzial Rob Rosen, spogladajac w swoje notatki. - Z cata
pewnoscia jego stosunek do ojcostwa jest cickawym przedmiotem do badan-stosunek wzgledem ojca, stosunek
wzgledem dzieci...

- Jeden z planowanych przeze mnie rozdzialéw analizuje aspekty ojcostwa w jego powiesciach - powiedziat Paul.
Usmiechnat si¢ do Mary, ale opuscit oczy, widzac, jak na niego spojrzata.

Rob Rosen réwniez usmiechnat si¢ do Mary siedzacej z kubkiem zimnej kawy w rece.

- Niesamowite, prawda? - odezwat si¢ do niej, dopuszczajac ja uprzejmie do prowadzonej przez nich rozmowy. -
Niesamowite, jak zycie cztowieka wptywa na jego tworczosc.
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- Tak - powiedziala Mary. Jedynie Paul wyczut ironi¢ w jej glosie. - Niesamowite.

Gdy po lunchu wrocili takséwka do Plaza, Paul zamknat drzwi sypialni, zaciagnal cigzkie zastony 1 powiedziat:

- A teraz trzeba sie zdrzemnac.

Mary $miata sig, gdy ja pocatowat, gdy wsunat jej rece pod bluzke i §ciagal z niej ubranie.

Potrafil sprawi¢, ze Mary sapala, jeczata i powtarzata w ciemnym tozu zdtawionym gltosem jego imie - ta Mary, ktora
nie wierzyta, ze jej ciato zdolne jest do intymnych przyjemnosci, do zabaw dwojga ludzi dzielacych si¢ swa radoscia.
W koncu Paul zasnat. Zaciagnigte zastony thumity odglosy nowojorskiego popotudnia, ktore byty jedynie szmerem
za oknem. Mary poszta na palcach do salonu apartamentu, ubrata si¢, wzi¢ta klucz 1 zeszta na dot.

Zgtodniata po akcie mitosci, zamédwita herbate i ciastko czekoladowe. Przechadzajac si¢ wzdtuz wystaw sklepowych
mys$lata

0 wielkiej sali bankietowej hotelu Plaza.

Drzwi sali bankietowej na koncu szerokiego korytarza byty uchylone. Sprzataczka polerowata srebrne urny pod
Sciang, za ci¢zkimi kotarami.

Wieczorem sprzataczka powiedziala jednemu z portierow:

- Ustyszatam kroki. Stukanie wysokich obcasow. Patrze, a tu wchodzi taka niska, chuda kobieta... tadnie ubrana...
okoto czterdziestu pigciu lat... ciemne, siwiejace wlosy... Nie wiedziata, ze tam jestem. Podeszta prosto do gldéwnego
stohu... tego na podescie.

1 stang¢ta przed nim.

- Po co?

- Skad mam wiedzie¢? Zaczeta gtosno mowic, jakby wygtaszata przemowienie.

- Moze ma tu wystapi¢?

- By¢ moze. Nic nie wzigla, niczego nie dotkneta. Tylko tak stata 1 méwita, a potem wyszta.

- Co mowita?

- Co$ jakby o losiach. Ze powinna podziekowaé rogaczowi, ktory przychodzi do niej w nocy.

- Czasami niektorych mezczyzn nazywa sig ,,rogaczami”.

- A, to pewnie o to jej chodzilo - powiedziata sprzataczka.
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Nadszedt listopad z ogniskami i z lis¢mi, ktore trzeba byto grabic i pali¢. Nadeszto Boze Narodzenie, spedzone
wspolnie z Beth 1 Jayem, Donem 1 Carla. Mary kupita im bilety lotnicze, zeby mogli przyjechac. Przyjechata tez
Hannah. Otwierali prezenty pod wielka choinka, droczyli si¢ z nowozencami i podziwiali samochdd Paula, ktory byt
prezentem od Mary.

Gdy odjechali, spadt $nieg. Paul pracowat w wielkiej sypialni Beth od wschodniej strony. Mary zamienifa ten pokdj
w jego gabinet, cho¢ czgsto pracowatl w starym domu z powodu ,,atmosfery".

- Wspaniala - powiedziat Paul, gdy jego pracownia zostata juz urzadzona. Mary kupita mu potgzne degbowe potki na
cala $ciang 1 dgbowe biurko, tak wielkie, ze mogloby stuzy¢ prezesowi jakiej§ korporacji. W migkkich skérzanych,
obrotowych fotelach mozna byto odchyla¢ oparcia, gdyby Paul chciat odpoczaé. Ze swoich okien Paul miat taki sam
widok jak Mary ze swojej pracowni: zawiane $niegiem podworka, drogi i drzewa, czarno-biata szachownica
kwartatow ulicznych - akwaforta wykonana przez zime.

Paul uczyt cala wiosng, ale jesienig wzial rok bezptatnego urlopu, zeby oddac si¢ pisaniu biografii Randala Eliota.
Wielokrotnie czytal nowa ksiazke Randala, Gospodarz.

- To najlepsza rzecz stworzona przez Randala - oznajmil Mary pewnej soboty przy $niadaniu. - Ale moze masz juz
dos¢ tych rozmow?

- Nie - odpowiedziata Mary, przytuliwszy si¢ do Paula w $wietle ognia. - MOw o niej. Ty mnie nigdy nie znudzisz. -
Pocatlowata Paula w brodg. - Co bys powiedzial, gdyby Randal tutaj byl? Powiedzialby$ mu, co o niej sadzisz?
Paul odsunat si¢ od Mary.

- Co? Randal? Bytbym tak onie§mielony, tak oniemiaty... Siedzieli przez chwilg ze wzrokiem utkwionym w ogniu.
- Przemawiam w jego imieniu - powiedziat Paul cicho. - W jego imieniu spisuj¢ histori¢ jego zycia. Jestem gotow
walczy¢ o jego reputaq'e! - Ogien btyszczal w oczach Paula. - Ze tez nigdy nie udalo mi sie go poznaé za zycia. Jego
geniusz jest obezwiladniajacy. Gdyby sig teraz tutaj zjawit, prawdopodobnie zachowatbym si¢ w idiotyczny sposob:

moze bym zaczal krzycze¢, moze pocalowatbym go w reke.
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Mary si¢ nie odezwata, ale jej czarne oczy rozszerzyly si¢ nieco w §wietle ognia.

Paul pocatowat ja 1 wstat.

- Sniadanie skonczone. Do pracy. - Spojrzat na nia z gory. -Czasami mam ochote sprobowaé ci dyktowaé, tak jak to
robit Randal. Moze jest w tym jaka$ tajemna sita? Jemu na pewno to wyszto na dobre.

- Tak - zgodzila si¢ Mary. - Bez watpienia.

- Gdy pomysle sobie, ze w przysztym roku bede mial ksiazke podpisana swoim wiasnym nazwiskiem! - Paul
zatrzymatl si¢ w potowie drogi do schodow. - To dzigki tobie. - Wszedt na potpigtro 1 powiedzial: - Ty tez pewnie
niedtugo co$ wydasz. Na pewno.

,»Skad wiesz? - pomyslata Mary patrzac, jak znika na gérze. -Nigdy nie zainteresowates$ si¢ moja tworczoscia, nigdy
nie chciates jej poznac." Poszia do kuchni, wrzucita brudne sztuéce do zlewu, a potem usmiechngla si¢ 1 powiedziata
cicho:

- Dzigki Bogu.

Paul zamknat drzwi swojej pracowni, umiescit si¢ w jednym z nowych foteli. Praca zupeilnie mu nie szta. Mary juz
nie chciata rozmawia¢ o Randalu, nie rozumiata, jak wazne jest to, by zrozumie¢ mechanizmy dziatania umystu
Randala... jego choroby... jak postrzegat swiat.

- Dziwka - powiedziat do siebie cicho. Budzit si¢ codziennie przy ogniu, ktory Mary wlaczata w kamiennym
kominku sypialni. Czasami ogladat w t6zku telewizj¢. Czasami lezal, drzemiac 1 stuchat stukotu jej maszyny.
Nienawidzit tego dzwigku.

Rozparl si¢ wygodnie w swoim nowym fotelu, poczut zapach skory, ziewnal 1 uSmiechnat si¢. Codziennie rano po
wzigciu prysznica schodzit na dot. Mary, styszac jego kroki, schodzita rowniez na dot, zeby poda¢ $niadanie. Czytali
razem gazetg, po czym Paul udawat si¢ na uczelnig.

Paul wstat, usiadl przy swoim nowym biurku 1 wyjrzat na o$niezone pola. Mary wktadata naczynia do zmywarki;
styszal szum wody. Czasami zmywata, czasami wychodzita na zakupy. Paul przemierzat pokoje, gadat do siebie,
czytat ksiazki, schodzit na dot zrobi¢ kawe. Zgtodniat do czasu, gdy Mary przygotowata lunch.
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Czy Mary pomaga ci z biografia? - spytata Hannah, gdy Paul zadzwonit do niej w marcu ze starego domu.

- Jest bardzo dobra, jesli chodzi o krytyke powiesci. Oczywiscie zna tez doskonale zyciorys Randala - poczawszy od
jego narodzin w Nowym Jorku, a skonczywszy na tym, jak wygladat w trumnie. -Paul wyjrzal przez okno pracowni
Randala na nagie drzewa 1 biaty park.

- Wiec o co chodzi? - spytata Hannah.

- Ona jest niemozliwa! Ta sama stara Spiewka - nie pozwala mi pisa¢ o faktach: ze Randal czasami trochg wariowat,
ze pisal w ,transie", ze cierpial na depresj¢ maniakalna, ze dawat si¢ we znaki catej rodzinie. Jak mozna pominac to
w biografi?

- Pewnie chce by¢ lojalna. Nie nie uznaje publicznego prania brudow...

- Boze! Zachowuje sig tak, jakby prawda mogta mi zaszkodzi¢. Nie chce stysze¢ o biografii, wolataby, zebym napisat
zbi0r esejOw na temat jego tworczosci.

- Czy si¢ tym zbytnio nie denerwujesz? - spytata Hannah. -Mam nadzieje, ze unikasz mocnych trunkOw?

Paul chrzaknat.

- Nie wracaj do tego! W przysztym roku, na poczatku pazdziernika, wyjezdzamy na kilka miesigcy do Europy, gdzie
bedziemy az do wiosny. Moze tam zechce porozmawia¢ o Randalu.

- Jeszcze siedem miesigcy, a potem juz zadnych wyktadow, podroz za granice, kochajaca zona - szczg$ciarz z ciebie!
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- Zona to §wietna rzecz - powiedziat Paul wesotym tonem. -Mary oddaje rzeczy do pralni, doglada domu, robi
zakupy. - Bawit si¢ dlugopisami i otéwkami lezacymi na biurku Randala. -1 mamy mase pienigdzy. Ta niesamowita
zaliczka za Gospodarza i do tego propozycja wydania masowego.

- Pozwala ci dysponowac¢ pieniegdzmi?

- Uwaza, ze naleza do nas obojga. Mamy wspdlne konta. Hannah jekneta z niedowierzaniem.

- Powinnas przeczytac kilka recenzji. - Paul przewracat papiery na biurku. - Postuchaj: ,, Gospodarz Randala Eliota
przetamuje niemal wszelkie ograniczenia jezyka i1 pretenduje do Nagrody Pulitzera, ktéra tak bardzo nalezy si¢ temu
tworcy."

- Mary pewnie jest szczesliwa.

- Chyba tak, ale nie okazuje tego.

- Nie podoba jej si¢ rola zony? Ale przynajmniej gotujesz jej te swoje stynne potrawy...

- Nie mam czasu na gotowanie - stwierdzit Paul.

- Nie masz czasu?

- Omowilismy to, gdy si¢ wprowadzalem. Powiedziatem jej, ze nie moge co wieczor przygotowywac kolacji,
poniewaz prowadze zajecia 1 jestem zwigzany kontraktem. Mam wyznaczony termin. Od tej biografii zalezy moja
posada. Nie sprzeciwiala si¢. Mieszkala juz z pisarzem. I jest przyzwyczajona do prac domowych - wykonywata je
przez cate zycie. Raz w tygodniu przychodzi sprzataczka.

- No wigc co jest nie w porzadku?

- Nic.

- Postuchaj, braciszku. Znam cig.

- Ona strasznie pragnie wydac¢ co$ wtasnego! Nie chce mi powiedzie¢ o Randalu nic, co jest naprawdg wazne. Moze
nawet mysli, ze to ja powinienem prowadzi¢ dom, zeby ona mogta pisa¢. Musiatbym najpierw postrada¢ zmysty.
Pisanie to moja praca zawodowa. Dla niej to zaledwie hobby.

- Hobby?

- Po co mialaby pisac, skoro wciaz naptywaja pieniadze z ksiazek Randala? Powinna by¢ przyzwyczajona do zycia
ze stynnym pisarzem. Czlowiekiem uznanej pozycji. A ja wspinam si¢ na szczyty...

- Badz ostrozny - powiedziata Hannah suchym glosem. - Bardzo ci¢ kocham. Nie zréb czegos, co...
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Paul odtozyt stuchawke. Utozyt dtugopisy 1 otowki na biurku Randala w réwnym rzadku. Przednie narozniki blatu
biurka petne byly kolistych plam. Mary powiedziata mu, ze Randal stawial tam szklanki z winem.

Paul przechadzat si¢ po pokojach, po ktorych hulaty przeciagi; po pokojach, w ktérych Randal Eliot pisat swoje
ksiazki, ktore ,,przetamaly niemal wszelkie ograniczenia jezyka". Dom pachniatl starym drewnem i kurzem.

W jego wlasnym domu byly blyszczace dgbowe drzwi z mosi¢zna kotatka w formie twarzy. Gdy zamknatl je za soba,
poczut aromat kolacji przygotowanej przez Mary i ciepto ognia ptonacego we wtasnym kominku.

Sniegi si¢ wreszcie stopity i wypehily woda potoki, strumienie i rzeki. Mary pracowata w ogrodzie, a Paul czasami
jej pomagat przez kilka godzin, gdy nie byt zajety wykltadami czy pisaniem biografii. Gdy nadeszlo lato, Mary
urzadzita kilka przyje¢, ze stolikami ustawionymi na trawniku wewnetrznego ogrodu.

- Proponuje wznies¢ toast za wspaniate, powstajace wiasnie dzieto Paula: Meczenski Zywot, biografia Randala
Eliota. - Doktor Butterfield wzniost kieliszek w strong popotudniowego stonca i cztonkow Wydziatu Jezyka i
Literatury Angielskiej.

Paul sktonit si¢ usmiechnigty.

- Paul ma wszystko - powiedziata Harriet Thomson do Miche-le Wildner i Susan Fink. Obserwowaty t¢ scenke,
siedzac przy stoliku na werandzie.

- Dostat kontrakt na napisanie tej ksiazki, a w pazdzierniku jada do Anglii 1 do Europy. Spedza tam kilka miesiecy -
powiedziata Susan. - Jest fanatycznym wielbicielem Randala Eliota. Pracuje w zrujnowanym domu Randala, chociaz
u siebie ma do dyspozycji wielka pracownig. Pisze listy do wszystkich recenzentow, ktoérzy osmielajq si¢
skrytykowa¢ Eliota! - Roze$miata si¢. -1 co? Randal wyjdzie z grobu 1 mu podzigkuje? Sadzg, ze to Mary mogtaby
co$ napisa¢ na temat ,,mgczenskiego zywota".

- Juz nie - rzekta Harriet. - Spojrz, jaka jest szczesliwa. Znowu odgrywa oddana zong pisarza. - Mary stata samotnie

pod oknami tarasu i patrzyla na Paula. Harriet i Susan spojrzaty na Michele
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1 roze$miaty si¢. - Ona zdobyta pieniadze Randala, ale ja wiem, kto zdobyt Paula - stwierdzita Harriet.

P6Zna noca, gdy skonczyt si¢ juz szampan i1 zaszedt ksi¢zyc, ostatni go$¢ pozegnat si¢ i pojechat do domu.

- Jestem zmgczony - powiedzial Paul i poszedt spac.

Mary pozmywata naczynia, oproznita przepetnione popielniczki, pozbierata pogniecione serwetki z trawnikOw w
ogrodzie, odniosta krzesta na miejsca, posktadata stoliki, pozbierata tace.

W koncu wolnym krokiem weszta po schodach 1 otworzyla drzwi wejSciowe. Przypatrywala jej si¢ mosi¢zna twarz
kotatki w wianku z winoro$li; Dionizos, grecki bog wina, dramatu i pisarzy. Zamkneta drzwi.

Paul drzemat, gdy, jak zazwyczaj, nastawiata budzik na bardzo wczesna godzing. Lezat nagi w atlasowej poscieli.
Odwinat skraj przescieradta, i mruknat:

- Chodz do t67Zka...

- Wezmg prysznic - powiedziata Mary. Recznik Paula byl rzucony przez wieszak w tazience, a jego spodnie 1 koszula
lezaty na podtodze. Zaniosta ubranie do jego pracowni, wrzucita r¢cznik do kosza z brudna bielizna 1 weszta pod
goraca wodg. Silny strumien sptukat jej zmgczone oczy.

- Czas pozogi - wyszeptata w strugach wody. - Schowany w bezpiecznej kryjowce. - Bardzo trudno bylo jej
przebrna¢ w tej nowej ksiazce poza punkt kulminacyjny, od ktoérego akcja zaczyna wartko toczy¢ sig¢ ku
zakonczeniu. Ale zaparla sig, skupita na tej powiesci wszystkie sity w obawie, ze moze straci¢ co$ z bogactwa 1
potegi niezwyktego tadunku, jaki w sobie niosta. Namydlita si¢, probujac zmy¢ woda swoje zmartwienia.

Paul chciat podrézowac. Bylby taki szczesliwy, mogac zobaczy¢ Francje 1 Anglig. Mary wytarta wtosy. Pachniata
mydtem. Gdy stangta w drzwiach do sypialni, §wiatlo” z korytarza padio na attasowa posciel i na Paula. Byt szczupty
1 $niady od letniego stonca. Zgasita swiatto 1 wslizneta sig¢ do 16zka.

Paul poczut dotyk jej nagiego ciata i westchnat. Odwrdcit sig, pocatlowat ja, musnat dtonmi jej migkkie, wilgotne
wlosy, a ona poddata si¢ catkowicie tym rozkoszom, o ktérych jedynie czytata przez te wszystkie lata, zanim pojawit
si¢ Paul... nawet nie marzyta...
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Przez cale lato Mary raz w miesiacu jadata lunch w domu Nory Gilden, gdzie na honorowym miejscu obok stotu w
jadalni wisiala prababcina narzutka.

- Chciatam poprawic jej nastroj - powiedziata Nora. - Rozebralam ja z czarnej sukienki 1 ubralam w modne spodnie 1
wiloski sweterek; spodobaly jej sie, bo sa* cieple.

Mary usmiechneta si¢ na widok zdjecia z modna prababcia.

- Kupitam jej peruke, ale zaktadata ja tytem naprzéd. Mary §miata si¢ serdecznie.

- Poniewaz jest taka ptaska z przodu, ze ubrania na niej nie leza, kupitam jej wypychany stanik - powiedziata Nora. -
Ale ona na wydawanych przeze mnie przyjeciach siada w kacie, szyje 1 wtyka do stanika igty. Nie ulega watpliwosci,
ze psuje to caty efekt.

- Gdzie ona teraz jest?

- Chodz, popatrz - powiedziata Nora. - Nie uwierzysz, co robi.

Mary poszta z Nora na tylna werandg. Prababcia, ubrana w modne spodnie i sweterek oraz w fartuch z koronkami,
kleczata na grzadce chryzantem. Od czasu do czasu prostowata si¢ z jekiem 1 dalej wywijata motyka, rzucajac przez
rami¢ chwasty na powigkszajacy si¢ stos na trawniku.

- Wyrywam chwasty - powiedziata, widzac Norg i Mary.

- Rece ci krwawig - zauwazyla Nora.

- Nic takiego - uspokoita ja prababcia. - To dlatego, ze po-schodzity mi odciski. W moim wieku nie nalezy
bezczynnie przesiadywac na pokojach, powinnam byta o tym wiedziec.

Jej czarne oczy btysnely w strong Mary.

- Racja - zgodzita si¢ Mary.

- Nie mogg powstrzymac jej od pracy - powiedziala Nora bezradnie.

- Na tym $wiecie nie ma nic lepszego nad prace - stwierdzita prababcia. - Stara, poczciwa, dana od Boga, kojaca
umyst, dajaca odciski, wyciskajaca pot praca. To lepsze niz przepych salonow.

- Wejdz do domu 1 odpocznij trochg. Zaraz bedzie lunch -powiedziata Nora 1 zaprowadzita Mary do jadani. Gdy

rozmawialy, gosposia nalata im wina. Po jakims$ czasie weszta wymyta juz prababcia 1 usiadla wraz z nimi.
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- Chce opowiedzie¢ Mary o narzutach, jakie robisz - powiedziata Nora.

- Jacy$ ghupcy w tym miescie chea zaptaci¢ za moje narzuty wigcej, niz moglabym zarobi¢ przez cate lata pracujac
dla Mary Louelli i jej Williama.

- Kto to jest Mary Louella? - zainteresowata si¢ Nora.

- Ma dziecko 1 m¢za darmozjada. Cienko przeda w Nuncie's Landing. Nie znasz je;.

- Sklep Chartera jest gotow zaptacic¢ trzysta dolaréw za kazda jej kapg - ciagneta Nora. - Ale jest to zajgcie bardzo
pracochtonne.

- Na t6zkach nobliwych panstwa bedzie lezalo dzieto moich rak - powiedziata prababcia. - Nigdy nie robitam bubli 1
jestem za stara, zeby teraz zacza¢ partaczy¢ robote¢ dla pieniedzy. -Zamkngla oczy.

- Powiedz, co nowego u ciebie - zwrdcita si¢ Nora do Mary. -Wygladasz na zmgczona. Pracujesz z Paulem nad
biografia?

Mary zwijata 1 rozwijata serwetke na kolanach.

- Niewiele pomagam Paulowi. Przynajmniej ostatnio.

- Dlaczego? - Nora uniosta brwi ze zdziwienia.

- On... wie, ze nie podoba mi si¢ ten pomyst - powiedziata Mary.

Prababcia spojrzata na nie z ciekawoscia.

- Ma mgza, ktory sprawia jej troche ktopotow -wyjasnita Nora.

- Jeszcze nie styszatam o innym - o§wiadczyta prababcia.

- Wykorzystuje chorobg psychiczna Randala do interpretacji jego powiesci - powiedziata Mary. - Wigc nawet nie
przejrzatam tej ksiazki. Wscieka sig, jak ja krytykuje.

- Coz - westchnetla Nora. - Bardzo ci wspoétczuje.

- Wstaj¢ wezesnie, siedze do pdznej nocy i sama pisz¢ - powiedziata Mary.

- Korespondencj¢ Randala, odpowiedzi na listy od innych pisarzy?

- Swoje wlasne rzeczy - odrzekla Mary. Patrzyta na zawite wzory narzutki. - Praca - powiedziata do prababci. -
Dobra, stara, dana od Boga, kojaca umyst, dajaca odciski, wyciskajaca pot praca!

- To wspaniale - zawotata Nora. - Dasz mi przeczyta¢? Co to jest? Romanse? Science-fiction? Moze kryminaty?
Uwielbiam kryminaty.
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- Tak - powiedziala Mary. - Wiem, ze uwielbiasz.

- Nie $miej si¢ ze mnie! - krzykneta Nora. - Wiem, ze powinnam kupowac¢ nowe powiesci! Wiem, ze powinnam
czytywac klasyke - kto podtrzyma literaturg przy zyciu, skoro nawet nauczyciele literatury tego nie czytaja? -
Roze$miala sig. - Ale mowitam ci nieraz, ze wielu wyktadowcow z wydziatu literatury po powrocie do domu czyta
kryminaly. Beznadziejnie napisane kryminaty, petne wyswiechtanych frazesow.

Gosposia postawita przed Mary salatke z krewetek.

- Nie pisz¢ kryminatoéw - powiedziata Mary. - Niestety.

- Nie szkodzi - rzekta Nora. - Co Paul sadzi o twojej tworczosci?

- Nawet nie ma pojgcia, co robi¢ w pracowni catymi godzinami.

- On tak cig¢zko nie pracuje? Ale chociaz jadasz dobre positki. Mary, nie podnoszac oczu, smarowata mastem buike.
- Jak je sama przygotuje.

- Sadzitam, ze jest Swietnym kucharzem.

- Owszem - powiedziata Mary. - Ale stwierdzil, ze jest profesjonalnym pisarzem i gonia go terminy. Przynajmniej je
to, co ugotuje. Z Randalem miatam jeszcze gorze;.

- Mozesz wynajac¢ gosposig.

- Nie chcg mie¢ w domu obcych ludzi - stwierdzita Mary. -Wolg juz sama wszystko robic.

- Sadzg, ze masz z tego satysfakcje - powiedziata Nora. Mary spojrzata na nia, zatrzgsta dlugimi, ciemnymi rzg¢sami
1 powiedziala:

- O, tak.

Nora odchylita si¢ na krzesle.

- A wigc wszystko gra. - Mary nawet si¢ nie usmiechngta. Prababcia miata zamknigte oczy 1 myslatly, Ze $pi, ale nagle
sig

odezwala.

- W pewnych sprawach sa niezli. Ale jest si¢ na nich skazanym przez cate zycie. Gdyby wedrowali, jak sezonowi
zniwiarze, mozna by ich bylo wynajmowac, a potem odstawia¢. Tak by bylo znacznie lepie;.



0

W pazdzierniku ich samolot wystartowatl z Chicago, zatoczyt krag nad miastem 1 skierowat si¢ na wschod, w strong
Paryza. Mary poczuta, jak wraz z niknacymi w dole §wiattami opuszcza ja poczucie krzywdy. Dwa lata temu nawet
nie znata tego m¢zczyzny, ktory siedziat obok niej. Teraz, gdy ziemia znikngta za chmurami, uSmiechngla si¢ do
Paula 1 wzicli si¢ za rece.

- Paryz! - powiedzial Paul cicho, gdy ztapali taksowke do ich wspaniatego paryskiego hotelu. Chciat, zeby Mary
opowiedziata mu wszystko, co Randal robit we Francji - wszystko, od samego poczatku. Jak tutaj cierpiat... Jak
dyktowal Gospodarza.

Mary patrzyla na paryskie ulice przesuwajace si¢ za oknem.

- W drodze do Paryza wsiedlismy do niewtasciwego przedzialu w pociagu - wspomniata. - Randal musiat doptacié¢
trzydziesci dolarow 1 byl wsciekly. Od samego poczatku martwit si¢ nasza podroza. Uwazal, ze za duzo wydajemy,
ze bedziemy musieli wezesniej wroci¢ do domu.

- Pojechaliscie cata rodzina.

- Tak. - Mary pomogta Paulowi odliczy¢ franki na zaptate dla taksowkarza. - Gdy spedzali$my tu nasz miodowy
miesiac, hotel byt tani, przeciekat sufit, kochali$my si¢ niemal przez cala noc, a rano pokojowka weszla bez

pukania... - TaksOwka zatrzymata si¢ przy krawezniku i Mary wysiadajac zasmiala si¢ cicho.
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Tym razem nie musieli dzwiga¢ toreb podroznych; tragarz wnidst ich eleganckie walizki do pokoju. Mary nie
musiala nosi¢ czarnego kombinezonu i1 skromnych tenisoéwek - dzigki nowej ksiazce Randala sta¢ ja byto na garsonki
1 plaszcze z delikatnej welny, jedwabne bluzki, koszule nocne, figi 1 halki. Wykapana i przebrana stangta przy
szerokim oknie, obserwowata ruch na ulicy w dole 1 styszata glos Randala: ,,Dzieci si¢ zgubia. Mowitem im, Ze maja
si¢ nas trzymac."

- Jak Randalowi przypadt do gustu Paryz? - spytat Paul, podchodzac do Mary i obejmujac ja. Razem obserwowali
ulice.

- Od chwili, gdy wysiedliSmy na obcej ziemi, czut si¢ zagubiony.

- Zagubiony?

- Przerazony. Jak mate dziecko. ,,Co bgdziemy jes¢? Dzieci nie trafia z powrotem do hotelu. Czy nie zabraknie nam
pieniedzy?"

- Randal przerazony?

Mary usmiechneta si¢ do Paula.

- Tyle razy pisate$ o psychicznych zaburzeniach Randala, ale nie pytales, jak ja to znositam.

- O tym, oczywiscie, tez bede¢ chciat napisac - rzekt Paul, glaszczac Mary po policzku.

- Te wszystkie powiesci - powiedziata Mary, odwracajac si¢ od jego pieszczotliwej dtoni - s efektem jego choroby
psychicznej.

Paul otworzyt usta, ale nic nie powiedzial. W jadalni na dole delikatne Swiatto padato na kwiaty, wino 1 wykwintne
potrawy.

Po sutym jedzeniu, trzymajac sig za r¢ce, poszli na spacer po paryskich ulicach. Zapadat zmierzch. Pojawity si¢
pierwsze §wiatla. Mary stata w objeciach Paula w samym srodku tej dtugiej panoramy od Luwru, przez ogrody i Plac
Zgody, wzdtuz Pdl Elizejskich, az do odleglego, zamglonego Luku Triumfalnego. Wzrok Paula przesuwat sig po jej
twarzy. Jego muskularne ciato ostaniato ja przed wieczornym wiatrem. Pocalowata go, tam, w samym sercu Paryza,
z szeroko otwartymi oczami, zeby niczego nie przegapic.

- Randal tez tutaj stat - rzekt Paul. - Dwa lata temu. Krétkie, 1$niace wtosy Mary powiewaty wokot jej twarzy.
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- Tak - powiedziata i odwrocita wzrok, zeby Paul nie zauwazyt jej 1$Sniacych oczu.

Luwr, Notre Dame, Pompidou, Cluny, Chartres - Paul wszystko obejrzal. Dzigki temu, ze mieli do$¢ pienigdzy,
podrozowanie nie byto uciazliwe dla Mary: jezdzili takséwkami, a Paul ptacit kierowcom. Dzien rozpoczynali od
kawy ze $mietanka i rogalika podawanych do t6zka, albo od poulet au porto - soczystego kurczaka z grzybami, porto
1 $mietana, opickanego na ruszcie 1 zakrapianego koniakiem.

- Roztyje si¢ - poskarzyla si¢ Paulowi. - Przy tobie jestem taka szczg$liwa. - Zaczerwienila sig, bo pomyslata o
nocach.

W Paryzu byly tajemnicze, zniszczone deszczami twarze wykute w kamieniu, twarze Francuzow, ktérzy mijali ich
na ulicy, i twarz Paula, blisko Mary, gdy szeptat co$ do niej w ciemno$ci. W Pompidou byly obrazy - takie dzikie i
niesamowite jak zadza Mary. Pragng¢la Paula kazdej nocy. Pragngla rowniez biszkopta, ktory rozpuszczat si¢ w
Smietanie z karmelowymi migdatami i thuczonymi orzechami... homara w sosie maslanym, posypanego serem... gesi
nadziewanej kasztanami i kietbaska... nalesnikow z musem jabtkowym i z rumem...

Zostali w Paryzu na Boze Narodzenie i spacerowali po §wiezym $niegu. Jadali w matych knajpkach, ulicznych
kafejkach i w restauracjach 1$niacych krysztatami i srebrem. Paul mruczat Mary do ucha takie nieprzyzwoite rzeczy,
ze czuta sig¢ naga mimo eleganckich strojow, jakie nosita na sobie. ,,Warto byto" - mowita czasami do siebie, gdy
zamykata oczy, a Paul catowat jej ciato.

Ostatnia noc w Paryzu byta pogodna i rozgwiezdzona. Przechadzali si¢ po Polach Elizejskich.

Paul objat Mary ramieniem. Mijali wystawy sklepowe pelne nowych samochodéw, todzi, strojéw. Wielki przeswit
Luku Triumfalnego o$wietlaty reflektory. Za nimi byta juz jedynie ciemno$¢ i styczniowy wiatr.

Raz, tej ostatniej nocy w Paryzu, Mary obejrzala si¢ przez ramig, ale nie ustyszata za soba szurajacych krokow i nie

ujrzata skulonej sylwetki na tle roz§wietlonego Paryza.
213



Angielskie szeregowe domki ciagnely si¢ bez konca po obydwu stronach autostrady, gdy jechali taksowka z
londynskiego lotniska do miasta. Kazdy z nich mial ogrodek okolony wysokim murem, mate okna, komin. Paul
powtarzat w kotko:

- Londyn!

Paul nalegal, zeby zatrzymali si¢ w mieszkaniu przy Kensington Church Street.

- Chce mieszka¢ tam, gdzie Randal spedzit swoja ostatnig jesien - powiedziat. - To dla mnie bardzo wazne.

Gdy taksowka skrecita w Kensington Church Street, pojawit si¢ dom ze starymi, wypchanymi zabawkami w oknie,
ktore wceiaz siedzialy wtloczone za szybe. - Pamigtaj, ze cig ostrzegatam, ze nie jest to komfortowe mieszkanie -
powiedziata Mary.

Zobaczyta sklep, w ktorym Randal kupit jej szklany wazonik, 1 ten, gdzie kupit roze...

Sklep monopolowy.

- Zaczekaj - powiedziat Paul, gdy juz zaptacit taksowkarzowi i wysiedli przy cichej Haverford Gardens. Mary prawie
go nie styszata. Myslami byta z Randalem, gdy wczesnym rankiem wyjezdzali do domu 1 opuszczali to mieszkanie.
- Opowiedz mi doktadnie, jak to bylo. - Paul objat ja przy furtce z kutego zelaza. Opowiedziata mu, co jej sie
przypomniato.

Otworzyli drzwi mieszkania. Ukazat si¢ znany jej, ciemnoczerwony dywan. Mate t6zko Beth stalo w holu, a 16zka
Jaya 1 Dona wciaz byty wepchnigte pod potki w salonie. Za bufetem widac byto kuchenke.

,Meble w stylu wczesnie podniszczonym." Paul wnosit bagaze, a Mary w tym czasie zajrzata do malutkiej tazienki.
Byto tam okno, ktore Randal stlukt maszynka do golenia.

- Podwojne toze - doleciat z sypialni glos Paula.

- Wtedy byly dwa t6zka, ale pewnie nadal mamy wspaniale, przykrotkie, oslizglte nylonowe przescieradta i
poszewki, nie ma podglowkow, a poduszki sa twarde jak skata - powiedziata Mary i ustyszata jek Beth dobiegajacy
z holu - , Nie!"

W kazdym miejscu pustego mieszkania widziala trojke dzieci 1 Randala. ,,Bgdziesz musial powstrzymac si¢ od
palenia tutaj... Wolno opierac tokcie na stole." Stot byt ten sam; a obok ta sama lampa.
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Mary stangta przy oknie sypialni, ale nie miata tym razem cig¢zkiego warkocza, ktory mogtaby rozplata¢. Tuz za
Sciang mieszkania, z wyciem 1 zgrzytem zmienianych biegéw, przewalat si¢ ruch uliczny na Kensington.
Pasazerowie przejezdzajacego szybko czerwonego pictrusa przygladali si¢ Mary.

Mary rozpakowywata si¢ i opowiadata Paulowi, jak to wtedy wygladato - zycie w dwoch §wiatach naraz. Randal
siedzial w fotelu w sypialni 1 palit falke, przy stole dzieci studiowaly mapy, a Paul stal przy drzwiach prowadzacych
na mate patio 1 pytal, co bedzie z positkami.

- Nie musimy wiele gotowac - powiedziata Mary. - Petno tu restauracji, tylko wybierac.

Gdy szli do Notting Hill Gate, wiat zimny wiatr, wigc postawili kotierze.

- Patrzytam, jak Beth 1 Jay odchodza ta ulica, gdy wybierali si¢ do Grecji - powiedziata Mary. - My$latam, ze umrg,
jesli nie bede mogla zostawi¢ Randala i pojecha¢ z nimi.

Paul zadawat masg pytan; nigdy nie miat dosy¢ rozmoéw o Randalu. A Mary... co ona ukrywata? Godzinami §ledzit
rytm jej glosu. Bez konca wstuchiwat sig, jak bezblednie dobiera stowa w taki sposob, ze kazdy tworzony przez nia
wyraz obrazowal cata sceng; jak mydlana banka, w ktorej odbija si¢ pejzaz.

- Chce ci¢ zabra¢ we wszystkie miejsca, ktore mi si¢ podobaty, gdy bytam tu ostatnio: muzea, Leicester Square,
teatry, londynskie Coliseum i Covent Garden, dom Johnsona i dom Sir Johna Soane- mamy kilka miesi¢cy, zeby to
wszystko obejrze€. Ale pamigtaj... - Mary spojrzata Paulowi w oczy - ...Randal nie widziat Zzadnej z tych rzeczy.

- Nie widzial zadnej z tych rzeczy? - zapytat zaskoczony Paul.

- Nie.

- Wigc co widzial przez caty ten czas?

- Kilka bibliotek. Hyde Park Corner - Mary zmarszczyta czoto, probujac sobie przypomnie¢. - Greenwich.

- Nic wigcej?

- Sklep monopolowy po drugiej stronie ulicy. I dom w Dollis Green, gdzie umiescit go doktor Boone, gdy
zachorowat.

- Co wigc robit przez prawie trzy miesiace?

215



- Siedzial w tym mieszkaniu - powiedziata Mary rozgladajac si¢ dookota siebie. - A potem pojechat do Fairlawn.

- Pisat tuta;j?

- Tak - odpowiedziata Mary. - Zostawit spora sterte papierow.

- Dlaczego nie pokazatas§ mi ich? Mowitas, ze nie ma zadnych papierow.

- Mam je w domu - powiedziala Mary, unikajac jego wzroku. - Nie przydadza ci si¢ za bardzo.

Dzien po dniu Paul wystuchiwat faktéw z zycia Randala Eliota. Mary prowadzita go do teatrow, klaskata w dtonie i
Smiala si¢ jak dziecko, gdy sztuka jej si¢ podobata. Zaniemowita 1 wstrzymata dech, gdy na targu Portobello Paul
kupit wiloski naszyjnik ze srebrnego filigranu, liczacy sobie ponad sto lat, delikatny jak paj¢cza nié, 1 zawiesit jej na
szyi.

- Zamykany medalion w ksztatcie muszki - powiedziata Mary, dotykajac palcami matego, srebrnego, perfekcyjnie
wykonanego owada.

- ,,Jam jest jedna, a ty druga mucha..." — Paul zacytowat Donne'a.

Mary wlozylta jego zdjecie do medalionu. Kupita mu elegancki tweedowy garnitur i ptaszcz zimowy. Paul wyszukat
dla niej w chinskim sklepie biaty wetniany sweter, obszyty krysztalowymi paciorkami w kolorze ré6zowym,
zielonym 1 niebieskim, ktore iskrzyty w swietle.

W Stratfordzie, gdy szli do swoich miejsc w pierwszym rzgdzie, Mary zatrzymata si¢ na chwilg przy balustradzie.

- StaliSmy tutaj w piatke - powiedziata do Paula.

W Greenwich znowu przechadzata si¢ wzdtuz szeregu figur dziobowych. ,,Chodzimy do Tate 1 do Galerii
Narodowej, na koncerty do Albert Hall, na spektakle do Covent Garden i na piesze wycieczki, zwiedzilismy
Westminster Abbey... A tata tylko siedzi i bazgrze."

Mary stata przed figura dziobowa ,,Zatobnego postafica" i zerkala na Paula, ktory podszedt do niej. Drewniana
kobieta przygladata si¢ Paulowi. Kobiety czgsto mu si¢ przygladaty.

- Co Randal myslat o tym statku i o figurach dziobowych? -spytat Paul.
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- W tym czasie byl juz chory - odparta Mary. - Chyba nie zwracatl uwagi na to, gdzie jest.

- | musiatas wysta¢ Jaya i Beth samych do Grecji 1 Wioch -powiedziat Paul, wchodzac za Mary na poktad ,,Cutty
Sark." Blekitne marcowe niebo nad nimi poprzecinane bylo pajeczyna starego olinowania.

- Randal nawet tego nie zauwazyt - powiedziala Mary. - Ale ja godzinami siedzialam w mieszkaniu, walczac ze soba.
Tak bardzo chciatam wykorzysta¢ bilet, zostawi¢ Randala i pojecha¢ za dzie¢mi!

Paul styszat udreke w glosie Mary. Nie powiedziata mu, ze Randal calymi nocami obserwowat ruch uliczny, pewny,
ze spadnie bomba atomowa... ze stracit pieniadze, ktdre potrzebne byty na takséwki - wrzucit je do skrzynki
pocztowej... ze wrzucit bilet metra do futeralu na gitare... ze chodzit od sklepu do sklepu w poszukiwaniu jednego
jajka.

,IN1e moge mu powiedzie¢, co naprawdg si¢ dzialo - Mary moéwita sobie czasami w duchu. - I nie mogg sobie
wmawiac, ze jestem szlachetna, poniewaz broni¢ pamigci Randala. To nieprawda. Po prostu nie mogg znies¢ faktu,
ze moje powiesci sa efektem tego, ze kiedys matka Randala rzucita si¢ pod pociag, ze Randal uciekt mi w pociagu
metra 1 musialam go gonic¢, ze nie chcial przej$¢ przez obrotowa bramke 1 przypial sobie papierowego maka do
dtoni."

Paul zapisywat, co Mary mowi.

- Zaden inny biograf nigdy nie bedzie znal tylu szczegdtow z ostatnich dni zycia Randala Eliota - powiedziat do
Mary, a ona popatrzyta na niego swoimi pigknymi ciemnymi oczami i powiedziata, ze ma raq's.

Udali si¢ do Covent Garden na Spiqcq Krélewnq. Podczas antraktu Mary, ubrana w modny stréj, siedziata u boku
swego przystojnego meza 1 odpowiadala na jego niewinne pytania na temat Randala. Paul notowat z tytu programu
az do chwili, gdy przygasty swiatta.

Patrzyli, jak Ksiaz¢ natknat si¢ na ciernisty gaszcz, ktory otaczat Spich Krolewng, 1 ustyszat dzwigki muzyki spoza
krzakow jezyn. Mary lekko kregcito si¢ w gtowie od wina, ktére wypita podczas przerwy. Spogladata na Paula
siedzacego obok niej 1 na program pokryty zapiskami; jej stowami.
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Mary patrzyta, jak Ksiaze przedziera si¢ przez jezyny i wkracza do ukrytego zamku Spiacej Krolewny. Pochylit sig
nad Krolewna pograzona we $nie w poztacanym tozu.

W teatrze byto ciemno, ale Mary wzigta od Paula dlugopis i napisata na skraju jego programu: ,,Znajdziesz mnie.
Wstuchuj si¢ we mnie poza splotami moich stow."

Mary oddata Paulowi program i usémiechneta si¢. Odwzajemnit usmiech, oczarowany wspaniato$cia sceny. Pozniej,
gdy przeczytat, co napisata, wyszeptal:

- Poczekaj, dzi§ w nocy, w t6zku... Znajde cig...

- Opowiedz mi o pobycie Randala w Fairlawn - poprosit Paul. - Cheg wiedzie¢ o wszystkim, co zrobit, co powiedziat.
Gdy jechali taksowka do Fairlawn, bylo zimno 1 mokro. Jak zwykle, przed drzwiami staly potlitrowe butelki od
mleka.

Zadzwonili do drzwi 1 otworzyta im kobieta w srednim wieku, ubrana w fartuch.

- Tak, kiedys byto tutaj Fairlawn, ale juz dawno si¢ wyprowadzili. Prosz¢ wejs¢ do srodka - powiedziata,

Paul 1 Mary weszli do korytarza i zajrzeli do salonu. ,,Staramy si¢ da¢ naszym pensjonariuszom swobodg."
Wszystkie meble zostaty zmienione, a jednak same $ciany przywodzity wspomnienie Fairlawn - jego zapachy,
wielka kanape, na ktorej siadata Jeanne mowiac: ,,Zrobila pani to, co kobiety robity od zarania." Na podlodze lezaly
porozrzucane kawatki podartej ksiazki. ,,Czy da mi pan autograf na swojej ksiazce?" Po tym pokoju biegal nagi
mezczyzna... podpalal zastony...

Podzigkowali kobiecie 1 wrocili taksowka do Notting Hill Gate 1 Haverford Gardens. Mary podata Paulowi kilka
faktow zwiazanych z Fairlawn: jak dlugo Randal tam przebywal, Zze chodzit po okolicy, ze byto zimno.

Gdy znalezli si¢ z powrotem w mieszkaniu, powiedziata:

- To wszystko juz mingto. Ale ten dom istniat kiedy$ naprawdg. Paul nalal wina. Mary podniosta kieliszek. Na
wierzchu jej

dtoni wida¢ byto brazowe plamki i skora nie byta juz gtadka jak dawnie;.

Mary zauwazyla jego spojrzenie.
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- To ,,plamki grobowe"! - powiedziata, patrzac na swoja dton. - Tak nazywaja je Brytyjczycy. Brrr! - Dyskretnie
spojrzata w stojace obok lustro 1 w kiepskim §wietle dostrzegla zwiotczala skorg na swej twarzy. Nauczylta si¢ dobrze
to ukrywac¢, gdy mowila, oczy jej btyszczaly 1 wygladata niemal mtodo. Ale gdy czytata ksiazke, albo stuchata
koncertu...

Paul przytulit ja mocno, pocatowat, powiedziat jej, ze jest pigkna. Wiedzial, Ze nie powiedziata mu, co si¢ naprawdg
zdarzyto. Ostaniata Randala. Miat ochote nia potrzasnac, zeby wyznata cala prawdg -chory Randal, Randal o
sktonnos$ciach samobdjczych, okrutny ojciec, chory psychicznie maz. Patrzyl, jak pochyla si¢ nad lustrem toaletki,
jak naktada szminkg, nucac rado$nie. Byta na zakupach na Charing Cross Road, gdzie buszowata po antykwariatach,
podniecona stechty-mi zapachami, zakurzonymi skarbami. Smiata si¢ w Westminster Abbey, gdzie kto$ zostawit
szczotke z pi1or na grobie kroélowej Elzbiety, a waz od odkurzacza wit si¢ po wydeptanych kamieniach posadzki.
Na ulicach Londynu gwizdat kwietniowy wiatr. Paul 1 Mary siedzieli sttoczeni przy matych, lepkich stolikach w
pubach i rozmawiali. Rozmawiali o powie$ciach Randala Eliota. Paul do p6zna pracowat nad swoimi notatkami, a
Mary spala w ciemnej sypialni, ktorej Sciany trzgsty si¢ od ruchu na Kensington Street.

Ostatniego wieczoru w Londynie zadzwonit z Nowego Jorku George Blumberg.

- Dzwoni¢ wylacznie wtedy, gdy mam dobre wiesci - powiedziat. - A tym razem jest to wspaniata nowina! Dostatas
oferte¢ z wytworni Paramount - chca zrobi¢ z Gospodarza duzy film. Co ty na to?

- Film - szepne¢ta Mary. Odwrocita si¢ do Paula. - Paramount chce zrobié¢ film wedtug Gospodarza\

George zaczal méwic¢ o pieniadzach... o wielkich pieniadzach, o ogdlnokrajowej kampanii reklamowej, o nowym
wydaniu masowym, ze zdjeciami aktorow na oktadce...

Gdy Mary odtozyta stuchawke, przez chwilg miata ochote powiedzie¢: ,,To moja ksigzka. On méwi o mojej ksiazce."
Paul zauwazyl, jak zaiskrzyly si¢ oczy Mary, gdy ustyszata t¢ nowing.
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- Jeste$ z niego taka dumna! - powiedzial. - Jeste$ taka dumna z Gospodarza!

- Tak. - Mary rozejrzala si¢ po pokoju z czerwona wyktadzing na podtodze. W kuchence zajasniata niktym $wiattem
szklanka, tyzka, chromowana klamka. £.6Zka chtopcow byly wepchnigte pod potki. Kiedy$ na Scianie przypigta
reprodukcje Antibes Moneta. Kiedy$ w tym pokoju skonczyta Gospodarza. Nie musiata si¢ juz kry¢ z pisaniem, i
kartki rekopisu lezaly porozrzucane wokot nie;.

Paul co$ mowit, ale Mary ledwie go styszata. W tym pokoju rozmawiata z Randalem, gdy stracit wzrok:

,, Gospodarz? Nie pamigtam, jak go pisatem."

- Mieszkatas sama w tym mieszkaniu - powiedzial Paul. -1 tutaj dyktowat ci Gospodarza.

- Sama - powiedziata Mary 1 ustyszala gtos Randala: ,,Nigdy nie bgdg pisat. A kimze jestem, jesli nie pisarzem?"
Mary wstata 1 zapalita lampg.

- Chce ci powiedzie¢ co$ waznego - rzekla. - Lubisz niespodzianki. Zostawilam ja na nasza ostatnia noc w Anglii.
Mam jeszcze jedna ksiazke, ktora napisat Rand al. Zostala zatytulowana: W kregu modlitwy. Dam ci ja przeczytac,
gdy wrocimy do w domu.

- Nowa ksiazke! - wykrzyknat Paul. Wino wylato mu si¢ z kieliszka. Wytart spodnie chusteczka. - Jeszcze jedna
powies¢ Randala! O Boze! Nic mi nie powiedziatas!

- Bedziesz mogt ja wykorzysta¢ w drugiej czesci biografii -szepneta Mary.

- Nic mi nie powiedziatas! - Paul patrzyt na nig z wyrzutem. -To nad nig pracowatas? To robitas catymi miesiacami w
swojej pracowni?

- Chciatam ja skonczy¢, poki miatam wszystko swiezo w pamigci. Randal dyktowat ja, gdy byt tak rozstrojony
nerwowo, ze ledwie nadgzatam za tym, co mowit...

- Nie do wiary! - Paul krazyt po pokoju, nie mogac w to uwierzy¢. Pisata w domu na maszynie, a jemu nawet do
glowy nie przyszto...

- Lepiej chodZzmy spa¢ - powiedziata Mary.

Spakowane walizki staty przy drzwiach. Mary wslizngta si¢ do podwdjnego t6zka w pokoju, w ktorym zaznata tyle

szczescia...
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w tym samym pokoju, gdzie przeptakata cata noc, az Beth 1 Jay odlecieli tak daleko, ze nie mogta podazy¢ za nimi.
Paul lezat obok niej i gltadzit jej wlosy.

- Jutro juz bedziemy w domu. Z pewnoscia chetnie opuscisz to mieszkanie, w ktorym spedzitas tyle czasu w
samotnosci.

Mary zawahata si¢ przez chwile. Jej tajemnicze, ciemne oczy utkwione byly w Paula. Nagle zasmiata si¢, jakby kpiac
Z niego.

- Mylisz si¢ - powiedziala.

- Nie przeszkadzalo ci to? - Paul opart si¢ na tokciu, zeby na nia spojrze¢.

- Bardzo mi sig to podobato! - Mary nachylita si¢ ku niemu. -Nigdy przedtem nie mogtam i§¢ tam, gdzie chciatam,
przebywac tam tak dtugo, jak chciatam, wydawaé wiasnych pienigdzy, leze¢ w t6zku do potudnia, albo w ogole sig
nie ktas¢. To byt raj!

Paul wpatrywatl si¢ w nia. Mary spowazniata.

- Nie znasz mnie zbyt dobrze - powiedziata.

- Nie znam? - mruknat Paul. - Nie znam? - Przyciagnat ja do siebie i kochat si¢ z nia, az krzyczala, jeczata, z trudem
tapiac powietrze.

Gdy Paul zasnal, Mary patrzyla, jak migaja $wiatta przejezdzajacych samochodow.

Ile ksiazek bedzie musiato si¢ pojawic, zanim krytycy zaczna si¢ zastanawiac: ,,Co$ tu si¢ nie zgadza. Martwy
cztowiek nie moze sptodzi¢ tylu ksiazek." I wtedy Paul si¢ dowie. Dowie si¢, popatrzy na nia 1 przypomni sobie...
Poza odglosem ulicy stycha¢ byto zewszad przyttumiony pomruk Londynu, ktory poruszat si¢, mruczat, oddychat
wokot pomieszczenia, gdzie lezala Mary, przypominajac sobie tlacy sie wegielek 1 sylwetke siedzaca w mroku.



31

To jest dom rodzinny Randala Eliota - powiedziat Paul pewnego goracego popotudnia, wolno i cierpliwie
wymawiajac stowa, jakby trzeba bylo da¢ trochg czasu Mary, aby to zrozumiata. - Jesli go teraz nie ocalimy, to kto
go urzadzi tak jak nalezy? Pamigtasz doktadnie, jak wygladat.

Mary rozejrzata si¢ po starej sypialni Beth, pustej 1 spokojnej w Swietle ostatnich dni maja.

- Przez cate dziecinstwo spatam w t6zku firmy Jenny Lind. Beth tez spata w nim przez catle lata.

- Wiem, ze masz stabo$¢ do mebli - powiedziat Paul tym samym, cierpliwym tonem. - To zrozumiate. Ale w tym
wypadku nalezy mysle¢ perspektywicznie. Randal Eliot jest w tym miasteczku jak Szekspir, Milton czy Keats. Co
si¢ stato z domami tych pisarzy? Zostaly zachowane. Wypetniono je autentycznymi sprzgtami.

- Nie chce odda¢ swoich mebli - powiedziata Mary.

- Odtworzymy kolor, na jaki pomalowany byt dom, gdy pisat w nim swoje ksiazki - entuzjazmowat si¢ Paul. -
Dywany si¢ nie zmienily, ale moze powinnismy potozy¢ takie same tylko nowe, pomalowac §ciany 1 stolarke
wewnatrz, uszczelni¢ przeciekajaca piwnice. Nie rozumiesz? Jestes wlascicielka tego domu! Mozemy go doktadnie
odtworzy¢ 1 ofiarowa¢ go miastu! Mamy pieniadze. Nikomu tak nie zalezy na zachowaniu domu Randala jak nam.
Paul wpatrywal si¢ w Mary rozdrazniony. Jej opor sprawit, ze podnidst glos.
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- Ludzie przyjda zwiedzac ten dom! Kupia moja biografie, w ktorej bedzie tez mowa o tobie - jak mu pomagatas, jak
go zachecatas, jak ci dyktowat. Ten dom bedzie réwniez pomnikiem dla ciebie.

Mary si¢ nie odezwata. Znowu sprzeciwiata si¢ czemus, na czym tak bardzo mu zalezato. Paul nie spuszczat z niej
swych niebieskich oczu.

- Od miesigcy mi nie pomagasz - nie pomagatas§ mi ani w Paryzu, ani w Londynie, ani tutaj! Randal byt chory
psychicznie! Byt nieszczegsliwy! A ty mowisz mi tylko, co Randal myslat o innych pisarzach, jakie ksiazki czytat po
kilka razy - nic naprawde waznego! Swiadomie ukrywasz to przede mna! Jak moge napisaé te ksiazke, dostaé
dozywotnia posadg na uczelni, doj$¢ do czegos?

Twarz Paula stata si¢ biala. Mary ruszyla w strong drzwi, ale Paul skoczyt 1 zagrodzit jej droge. Ztapat ja za ramiona
1 potrzasnatl, az jej krotkie, 1$Sniace wlosy rozkotysatly si¢ w przéd 1 w tyt.

- Musisz mi pomagag¢! - warknat. - Usiluje napisaé ksiazke naukowa. Zyjesz z pieniedzy Randala, jadasz obiady z
jego przyjaciotmi - i nawet nie chcesz pomoc w jego sprawie!

Jego uscisk byt bolesny. Mary probowata si¢ wyzwoli¢, ale on przyciagnat ja do siebie, az jej twarz znalazta sig tuz
obok jego wsciektych oczu. Nie patrzyla na niego, odpychata si¢ od jego piersi, usitujac si¢ uwolnic.

- Randal byt chory psychicznie! - wrzeszczal Paul.

- Gdy pisal, byt zupetnie normalny - powiedziata cicho Mary.

- Byt chory psychicznie! Miat wypaczony obraz swiata! [ nie mozesz tego zmieni¢! Kiedys mys$latem, ze go chronisz
- ale to nieprawda! -Puscit ja tak gwaltownie, ze omal nie upadta na podtoge, po czym przycisnat ja do Sciany. -
Zazdroscisz mi! O to chodzi!

Mary, patrzac na niego, zdala sobie sprawe, ze mial ochotg ja uderzy¢. Od razu stala si¢ tak zimna 1 ostrozna jak
niegdy$ w obecnosci Randala.

- Zazdro$cisz mi! - warknal Paul. - Niedlugo ukaze si¢ moja ksiazka, a tobie nic nie udaje si¢ wydac! O to chodzi,
prawda? Dlatego nie chcesz mi pomaoc!

- Uwazam, ze powiniene$ pisac o jego dzietach, a nie o nim -powiedziata Mary. Jej stowa brzmiaty jak wyzwanie, ale
mowita cichym, spokojnym gtosem, jakby przemawiata do psa z obnazonymi ktami.
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- Przestan! - wrzasnat. - Wydaje ci si¢, ze kim jestes? Pisatas$ tylko to, co Randal Eliot ci dyktowat!

Mary odepchngla go, wypadta na korytarz 1 zbiegta po schodach. Stangla przed drzwiami wyj$ciowymi, rozcierajac
obolate ramiona. Gtos na gérze dudnit jak echo:

- Nie masz nic do roboty! To musi by¢ przyjemne! Ja pracujg... Piszg... Rozumiesz, co to znaczy? - Glos Paula zblizat
si¢ wraz z tupotem jego stop na schodach. - Czy w ogole zdajesz sobie sprawe, co to znaczy napisa¢ ksigzke
naukowa?

Mary zbiegta do samochodu po schodach, ktore ledwie widziata przez tzy, 1 pojechata do domu.

Tulipany, zonkile, narcyzy i hiacynty kotysatly si¢ na wietrze w ogrodzie Mary. Siniaki na ramionach zmienity kolor
Z czerwonego na ciemnoniebieski, potem na zielony, brazowy 1 z6ity. Paul catowat je i méwit, ze bardzo mu przykro.
Kochata si¢ z nim, jakby mu wierzyla, jakby ich noce byly zbyt krotkie dla sprobowania wszystkich rozkoszy
mitosci.

- Sto lat temu wrocitas z Anglii 1 nawet sig nie pokazatas! -powiedziata Nora Gilden, gdy Mary przyszta na lunch. W
wielkim domu Nory byto chlodno. Mary odetchneta z ulga, chroniac si¢ przed upatem, ktoéry panowat na zewnatrz. -
Byliscie tam tak dlugo, ze powinniscie dosta¢ obywatelstwo brytyjskie.

- TeskniliSmy do takiej pogody - odparta Mary. - Maj i tak goraco! Nie do wiary. - Mary miata na sobie tadna,
r6z0-Wo-czerwona letnig sukienke 1 usmiechata si¢ do Nory.

- Dobrze si¢ bawiliscie? - spytata Nora.

- Jak to w czasie miodowego miesiaca.

- Aha - powiedziata Nora. - Fajnie bylo?

- Do$¢ przyjemnie - odrzekta Mary.

- Widziatam Paula na uczelni. Ale przystojny! Méwi, ze praca nad ksiazka postepuje do przodu.

- Mnie méwi to samo.

- A jak tam twoja wlasna tworczos¢?

- Moja? - Mary wzruszyta ramionami. - Nie mialam czasu. Kupowatam meble. Styszala§ o stworzonym przez Paula
muzeum Randala Eliota?
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- Co$ niesamowitego!

- Uparl sig, zeby wstawi¢ tam z powrotem wszystkie meble -nawet moje dziecinne 16zko z drewna klonowego, ktore
statlo w pokoju Beth. To juz dzi$§ ma si¢ odby¢ ta przeprowadzka. Muszg tam by¢, zeby powiedzie¢, co gdzie stato,
gdy Randal tam mieszkat.

- Niezbyt to mite, prawda?

- To tak, jakbym stala jedna noga w przeszto$ci - powiedziala Mary. - A te nowe meble, to juz nie to samo... Sa tadne,
ale to po prostu... meble. Paul chce, zebysmy wszystko ustawili tak, jak za czasow Randala; zeby$smy kupili nowe
dywany, odnowili piwnicg...

- Domyslam sig, ze bedzie pobierat optaty za wstgp? Mary skrzywita sig.

- Wiesz, ze mozna zwiedza¢ dom tylko jednej znanej pisarki? Jest zamek Sir Waltera Scotta w Abbottsford i dom
Henry'ego Jamesa w Rye... dwa domy Dickensa, domy, ktore nalezaty do Kiplinga, Shawa, Szekspira, Keatsa,
Miltona, Wordswortha, Coleridge'a... ale stynne kobiety? Mozna zaledwie obejrze¢ stot Jane Austin. Mozna obejrzec¢
pudetka do pisania nalezace do siostr Bronte.

Nora potrzasneta gtowa. Mary westchngla spogladajac na narzutke prababcei wiszaca na Scianie.

- Powiedz, co si¢ tu dziato podczas mojej nieobecnosci. Zasiadly do lunchu, a Nora siggneta do wielkiej kartoteki
nowinek, ktora miata w gtowie. Mary usiadta wygodnie 1 stuchata z przyjemnoscia. Czasami Nora rzucata tylko
hasta. Czasami dopowiadata co$ wigcej. Z kilku waznych wydarzen zdata doktadna relacje; do kilku innych
dotaczyta swdj komentarz.

- Cudownie! - od czasu do czasu rozlegat si¢ okrzyk Mary. -Cudownie! - Gdy jadly szarlotke, weszta prababcia,
ciagnac za soba bujany fotel.

- Sklep Chartera z artykutami domowymi zaproponowal prababci, zeby wystapita w telewiz;ji 1 zaprezentowala swoje
narzutki. Ale ona nie chce. Jutro wyjezdza.

- A kto by chcial? - Zachngla sig prababcia. - Tylko pomysl. Co masz takiego, do czego przywiazujesz wielka wage?
- Nie wiem - odrzekta Nora. - Moze mojego nowego buicka?

- No dobrze - powiedziata prababcia, wpatrujac si¢ bacznie w Norg swymi czarnymi oczyma. - Kiedy$ zaprosza ci¢
do telewizji, zeby$ zaprezentowata swojego starego buicka - o ile dopisze ci
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szczescie 1 jeszceze go bedziesz miala. Staniesz tak, stara i $mieszna, 1 bedziesz opowiadata im o swoim $miesznym,
starym buicku w telewizji albo w czyms, co bedzie wtedy zamiast telewizji. Mam taka nadziejg, bo nalezysz do
mojej rodziny i bytas dla mnie strasznie mita.

Siedziaty przez chwilg, ze wzrokiem skierowanym na skomplikowane biato-niebieskie wzory narzutki prababci:
delikatne cienie niebieskiej welny na bialej bawelnie... i biate na niebieskim -w ksztattach skrzydet i owali, lisci,
kretych Sciezek, pojawiajacych sig 1 znikajacych.

- Podwdjne kota rydwanu - powiedziata Mary.

- Mam tez koto czasu - powiedziata prababcia. - Znam ten $cieg od swojej prababci. Mam ,,szlak §limaka" i
,koronke¢" 1 ,,kompas"... ,,sosnowa poswiatg"... ,,marsz Bonapartego"...

- | bedzie pani pomagata Mary Louelli? - spytala Mary.

- Pomagata? - Oczy prababci migotaty w jej starej twarzy jak mate, czarne wegielki. - Oni sa ludzmi gor. Mozna ich
tylko pogrzebac. Pozwola sobie pomoc przy wiasnym pochOwku.

- Gdy umra z gtodu - powiedziala Mary.

Prababcia wyciagneta igl¢ z nitka, ktora miata wpigta w przod swojej wloskiej bluzki, zawiazata supelek na koncu
nici 1 wsadzita ja z powrotem na miejsce z takim impetem, ze Mary az si¢ skulita.

- Nie umra. Maja mata, staba, stara prababcig, ktora si¢ do nich wprowadzi i zajmie si¢ nimi. I bede musiata siedzie¢
w domu, uczyc¢ ich, jak si¢ zaktada osnowe, dowiazuje nitki i tka, uczy¢ o nicielnicach, o jej strunach, jak si¢
odthuszcza i barwi welne. -Rzucila okiem na narzute wiszaca na $cianie. - Zeby mogli robi¢ takie rzeczy, za ktore
glupcy ptaca majatek.

Mary pozegnata si¢ z prababcia 1 wyszta od Nory. Pojechata na spotkanie z Paulem. W gorace majowe popotudnie
ludzie ubrani w szorty, koszule i sandaty wyszli do parku, a przed starym domem stata juz cigzaréwka do
przeprowadzek. Mary zaparkowata kawatek dalej i siedziata przez chwilg w samochodzie, patrzac, jak mezczyzni
wnosza na ganek ramg jej klonowego 16zka firmy Jenny Lind. Dwa lata temu 16zko to wedrowato w przeciwnym
Kierunku.
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Blyszczace klonowe deski znikngly jej z oczu. Pograzyly si¢ w przesztosci jak scena z filmu odtwarzanego od konca.
Weszta do domu.

- Mary? - krzyknatl Paul z pigtra. - Powiedz, gdzie postawi¢ to 16zko?

- Tam - powiedziata ostrym tonem Mary, gdy dotarta do sypialni Beth. - W rogu. Nie, trzeba je odwrdci¢ w druga
strong.

Beth pomalowata ten pokdj na z6tto. Na Scianach wida¢ byto peknigcia, a sufit, jak stara skore, pokrywata siatka
zmarszczek. Ale 16zko i szyfonierka zostaly odnowione; pigkne meble w zapuszczonym pokoju. Niebieskie oczy
Paula 1$nity podnieceniem.

- Teraz ten pokdj wyglada doktadnie tak jak wtedy, gdy mieszkat tutaj Randal!

Mary pogladzita dtonia ciepta fakturg klonu. Ludzie od przeprowadzek zeszli na dot. Paul objat Mary 1 wyszeptat:

- Teraz bedziemy mieli tutaj podwojne 16zko. Co ty na to? Mary przytulita si¢ mocno do Paula, poglaskata jego
migkkie,

geste wlosy 1 pocatowata go.

- Teraz jadalnia! - zawotat Paul. - Tak, jak za czaséw Randala!

Paul chcial powiesi¢ w salonie te same zastony, ktore Mary znalazla na strychu - wyplowiate, zniszczone od stonca.
- Takie starocie? Podra si¢ - powiedziata Mary. - Sprobuje kupi¢ taki sam materiat.

Przez tydzien myszkowata po sklepach z materiatami, po chtodnych zakamarkach magazynéw. W koncu znalazta to,
czego szukata.

Wsadzita bele materialu do samochodu, kupita lemoniadg 1 lody 1 pojechata do starego domu. Paul pracowat tam,
,Zeby czu¢ si¢ blizej Randala".

Gdy jechata wzdtuz parku, nawiedzily ja wspomnienia z przesztosci; tak bliskie i cigzkie, jak zwisajace nad ulica
galezie drzew petne lisci. Przypomniata sobie, jak dzieci byly mate i chodzity nieporadnie przy jej boku.
Przypomniata sobie, jak krzyczaty na parkowych hustawkach, jak grabity liscie, Zeby budowac z nich domki, jak

zjezdzaly na sankach po $niegu na wzgorzu przy Walnut Street.
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Westchnetla 1 uSmiechneta si¢ myslac tym razem o podwojnym t6zku w starym domu... w letnie popotudnie... Weszta
po frontowych schodach, omijajac skrzypiace deski, i bezszelestnie otworzyta drzwi.

Paul lubil niespodzianki. Niespodzianka byty meble do jego biura, podréz do Europy i nowy samochdéd.

Pokoje byty bardzo nagrzane, z zatechtym, starym, znajomym zapachem. Panowata cisza. Paula nie byto w pracowni
Randala. Na podtodze wokot krzesta Randala lezaly porozrzucane papiery.

Na biurku lezata nowa ksiazka Randala, W kregu modlitwy. Poprzedniego wieczoru data Paulowi maszynopis.

- Przyrzektam ci t¢ ksiazke w Anglii, pamigtasz?

- W kregu modlitwy - gtos Paula byt niezwykle uroczysty. -W Kregu modlitwy - powtorzyt tytul, jakby naprawdg si¢
modlit.

- Wolatabym o niej nie rozmawiac, poki nie przeczytasz -powiedziata Mary. - Jest trochg inna.

Jej ksiazka. Mary westchneta i wyszta z pracowni. Stot w jadalni, ktory wyniesiono z jej nowego domu, stat z
powrotem na swoim starym miejscu i byt zawalony ksiazkami z biblioteki. Dotkngta oparcia krzesta w jadalni. Ten
zestaw nalezal do jej rodzicow. Tesknita za starymi meblami - solidnymiu, tak jej dobrze znanymi. Paul nazwat to
miejsce ,,Domem rodzinnym Randala Eliota".

W zlewie kuchennym lezaty brudne naczynia i dwie puste butelki po whisky. ,,Zatuje, ze nie bytem lepszy dla
Sandry. Gdy pijg, jestem impulsywny" - przypomniata stowa Paula, wypowiedziane w cieple stonca jej ogrodu.
Prawie trzy lata uptynely od czasu, gdy nadszedt pierwszy, duzy czek Randala. Stat w drzwiach tej kuchni i
wrzeszczal: ,,Jedziemy za granice, idiotko!"

Mary wsadzita lody do zamrazalnika w lodéwce. Jej drzwiczki wciaz miaty zepsuty zamek 1 podktadato si¢ ten sam
stary zwitek tektury.

Przeszta na palcach przez pracownig, omijajac sterty papierow. Paul na pewno jest na gorze... moze uciat sobie
drzemke. Usmiechneta si¢ na t¢ mysl ledwie zauwazalnym, grzesznym usmiechem i idac przez salon zacze¢ta
rozpina¢ bluzke.

Nagle zatrzymata si¢ u podndza schodow.
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Na podtodze lezata damska koszulka. Na jednym stopniu -szorty, na drugim - biustonosz. Jedna z porgczy ozdobiona
byta koronkowymi figami bikini.

Zanim Mary zdazyta odwrocic si¢ 1 odej$¢ bezszelestnie, ustyszata §miech Paula dochodzacy z sypialni Beth 1, w
odpowiedzi na to, kobiecy chichot.

- W tym starym tozu? Na podtodze jest chtodniej. Byt to glos Michele Wildner.

Dzien minat bez najmniejszego powiewu wiatru. Swieze licie przestaniaty latarnie, a nad podworkami i alejkami
unosit si¢ zapach lilii.

Na parterze dom Randala Eliota byt chtodny, ale w sypialni panowata duchota.

Paul zostawil Michele lezaca na podwdjnym 16zku 1 wlaczyt wentylatory zamontowane w oknach na pigtrze.
»oStara rudera" - pomyslata Michele, rozgladajac si¢ po pomieszczeniu, ktdre byto kiedys zapewne pokojem
dziecinnym; na Scianach wisiaty plakaty z Europy, przy drzwiach stato tekturowe pudetko ze zwierz¢tami z
porcelany...

- Ten pokoj nalezal do jednego z dzieciakow Randala? - spytata Michele, gdy wrocit Paul. Musneta palcami deski
klonowego tozka.

- To byt pokdj Beth - powiedzial Paul. - WstawiliSmy z powrotem wszystkie meble 1 to t6zko, ktore Mary miata od
dziecka. Jest tak, jak wtedy, gdy Randal tutaj mieszkat. ,,Dom rodzinny Randala Eliota."

- Wiesz wszystko o Randalu Eliocie - powiedziata Michele, przyciagajac Paula do siebie, az zetkngty si¢ ich nagie
ciata. -Swiatowy ekspert.

- Powinienem nim by¢ - wymamrotal Paul, przesuwajac dionie po gladkiej, mtodej twarzy Michele, po jej gtadkim,
mtodym ciele, styszac odlegte krzyki dzieci bawiacych si¢ w parku.

- Muszg i§¢ - powiedziata Michele i pocatowata Paula.

- Przyjdziesz jutro? Okoto trzeciej? - spytat Paul, wyciagajac si¢ leniwie na ocienionym t6zku Beth.

- Na razie. - Michele ubierata si¢ po drodze na dot, zatrzymujac si¢ przy drzwiach wyjsciowych, zeby zawiazaé
tenisowki.
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Nadciagatla burza. Za drzewami parku btysnglo 1 rozlegl si¢ grzmot. Trdjka dzieci w kostiumach kapielowych
przebiegta pod latarnia; wyszly z basenu miejskiego, zeby zdazy¢ do domu przed deszczem.

Na niebie rozlegt si¢ grozny pomruk.

Mary ustyszata go, siedziac skulona w ciemnosci na swej niebieskiej kanapie. Oswietlito ja ostre §wiatlo, jasniejsze
od dnia. Po jej twarzy splywaly 1zy.

Btyskawica o$wietlata na biato drzewa na tle czarnego nieba. Michele pobiegta wsrdd pierwszych, cigzkich kropli, a
gdy deszcz zaczat bebni¢ o szyby, weszta do swego mieszkania.

- Chciatby$ mnie dosta¢! - krzykneta na grzmot, ktory przetoczyt si¢ gdzie$ na gorze.

- Jak tam Paul? - spytata Teresa, jedzac ser zwisajacy z pizzy.

- Co Paul?

- Stesknit si¢ za tobg?

- C6z, byt mnie pozbawiony cate dwanascie godzin - powiedziata Michele. - To jakby sto lat. - Rzucita si¢ na kanapg,
i przymkneta oczy. - Daj mi troche. - Teresa podata jej pudetko z pizza. - Ale dom.

- Stary - powiedziata Teresa.

- Zaniedbany. Jakie$ Smieci po dzieciach. W szafach wciaz wisza ich ubrania. Czu¢ stechlizna. Boczna weranda si¢
rozpada. Kuchenka i lodowka pochodza z zamierzchtych czasow, a Paul jest zakochany w kazdym peknigciu sufitu,
w kazdej drzazdze, w kazdej szczelinie, poniewaz ,,mieszkat tam Randal Eliot".

- Jaka jest Mary Eliot?

- Stara. Paul moéwi, ze ma pigcdziesiat lat.

- Rozpada si¢ jak ta weranda? Tez ma pgknigcia, drzazgi i szczeliny?

- Kochana, ona ma pieniadze. - Michele oblizata palce.

- Ty nie masz.

- Pieniadze to nie wszystko, inaczej nie uganialby si¢ za mna. Daj mi jeszcze.

Teresa potozyta pudetko na kanapie.

- Ide pod prysznic. Harley zabiera mnie na obiad.
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- To dlaczego jesz pizze?

- Tylko kawatek. Mozesz zjes$¢ resztg - odparta Teresa. - Co bgdzie, jesli Mary zechce odwiedzi¢ swoje dawne
domostwo i zastanie zaje¢te t6zko?

- Podobno nigdy tam nie przychodzi... uwielbia sw6j nowy dom. Poza tym jest zong Paula, wigc jest szczesliwa, a
Paul jest biografem Randala Eliota, wigc on tez jest szczesliwy. A ja si¢ $wietnie bawig! - Michele uSmiechneta sig i
pochwycita kawalek sera zwisajacy z pizzy. -1 wszystkim jest dobrze!

Ulewny deszcz zelzat i ustat. Gdy Michele poszta, Paul zszedt na dot. Teraz byt sam na sam z maszynopiem Randala.
Spojrzal na niego, dotknat 1 zaczat krazy¢ po domu Randala Eliota.

W pochmurna noc wezesnie zrobito si¢ ciemno; dom byl jak wyspa, odciety od sasiadow, ulicy, parku, miasta. Paul
stal w pokoju na gorze, w ktérym kiedy$ sypiat Randal, 1 patrzyt na park. W tym miejscu zostala napisana ksiazka W
kregu modlitwy.

Paul, schodzac na dol, przejechat dtonia po porgczy; ile razy Randal dotykat tego drewna? Usiadt cigzko w
zniszczonym fotelu Randala 1 odchylil oparcie. Maszynopis lezat na stoliku obok. Po chwili Paul wykrzyknat: -
Teraz ja przemawiam za ciebie! Bedziemy obydwaj stawni!

Zerwal si¢ z fotela, zeby otworzy¢ w kuchni buteke whisky. Nalat sobie drinka 1 stanal posrodku pracowni Randala.
- Za twoja nowa powiesc¢! - krzyknal do Randala 1 wzniost szklanke z whisky w strong swietlnej poswiaty z parku. -1
za mnie!

Wypit do dna.

- [ zebym byt stawny - wrzasnal 1 wydawato mu sig, ze ciemny dom odpowiedziat niklym echem: ,,Stawny".

Po godzinie przestal spacerowac 1 marzy¢. Byt zbyt pijany, zeby czyta¢. Byt zbyt pijany, zeby jecha¢ do domu.
Zadzwonit do Mary 1 powiedziat jej, ze zostanie, zeby dokonczy¢ powiesé. A potem poszedt spac.
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Bede bardzo powoli czytat nowa ksiazke - o§wiadczyt Paul, gdy zadzwonit do Mary nastgpnego ranka. - Zostang
tutaj, w domu Randala, zeby czu¢ jego ducha, jego natchnienie...

- Rozumiem - powiedziata Mary bezbarwnym glosem. - Siedzisz tam i wczuwasz si¢ w ducha Randala.

- To co$ wspaniatego - zawotal Paul rado$nie. Mary milczata.

- A potem bede chciat przejrze¢ te notatki Randala, o ktérych mowitas mi w Londynie.

- Mam je tutaj w szafie w podpisanych pudetkach - powiedziata Mary. - Nie zapomnij, Ze na przyszty poniedziatek
zaprosiliSmy na kolacj¢ pracownikow wydziatu.

- Skonczg do tej pory. To masa czasu. Czujg si¢ jak w raju. Wiesz, jak jestem zakochany w kazdym stowie
napisanym przez Randala. Czy mozesz wyobrazi¢ sobie, jak si¢ czuj¢, gdy mam jego nowaq ksigzke?

Mary odparta, ze owszem, moze sobie wyobrazic, 1 skonczyta rozmowe. Skulita si¢ pod attasowa posciela, a w
uszach dzwigczato jej echo glosu Paula, pelnoprawnego biografa Randala, m¢za Mary Quinn, naukowca
uniwersyteckiego.

W domu panowata cisza. Mary ustyszata, ze droga jedzie Smieciarka. Zatrzymatla si¢, wyskoczyli z niej robotnicy 1
zaczeli hatasowac pustymi puszkami 1 butelkami. Mary sama wynosita Smieci. Paul przestat to robi¢ dawno temu.
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Poranne stonce oswietlito pokd;j. Skryta si¢ przed nim, zastonita twarz i przypomniata sobie, jak rozmawiali o
powiesciach... jak lezata w ramionach Paula...

L.zy naptynety jej do oczu. Nie mogtla juz dluzej leze¢, musiata przygotowac przyjecie dla wydziatu na
poniedziatkowy wieczor. Przyjdzie Michele Wildner i bgdzie si¢ usmiechata do zony Paula Andersona, podczas gdy
Paul bedzie zabawiat swoich gosci, thumaczac im, ze choroba psychiczna Randala Eliota jest kluczem do jego
wspaniatej tworczosci...

Mary otarta swoje mokre oczy. Znoéw bedzie musiata pozyczy¢ od Nory sktadane krzesta. Nie zadzwonita jeszcze do
kwiaciarni...

- Moja praca! - Mary wyszeptata do mokrej poduszki. - Moje ksiazki. - Przez chwilg przypomniata sobie kobiece
fatataszki porozrzucane na schodach.

Wyskoczyla naga z 16zka 1 obejrzata si¢ w lustrze.

- Jeste$ Mary Quinn - powiedziala ze ztoscia cichym glosem, a Mary Ouinn w lustrze po drugiej stronie pokoju
spojrzata na nia chtodnymi, zmruzonymi oczami.

Jej nowa drukarka potrafita wydrukowac cata powies¢ w ciagu kilku godzin. Mary przeszta naga przez korytarz 1
stangta przed komputerem. Poszukata dyskietek, wlozyla pierwsza z nich, przygotowata papier 1 patrzyta, jak
przybywa zadrukowanych stron.

Hannah pojechata do Omaha, gdzie szukata klientoéw dla swojej nowej firmy Hannah Anderson Inc. Pracowata do
pozna. Byta druga w nocy, gdy w koncu potozyta si¢ do 16zka 1 zasne¢ta.

Zadzwonit telefon.

- Hannah! - ustyszata gtos brata.

- Jest trzecia nad ranem! Gdzie jestes? - odezwata si¢ Hannah zaspanym glosem.

- W domu Randala. Muszg z toba porozmawiac o ksiazce -nowej ksiazce Randala...

- Dzwonisz do mnie o trzeciej nad ranem, zeby rozmawia¢ o ksiazce?

- Wszystko w niej jest! - krzyknat Paul.

- Wszystko co? Poczekaj chwile - zapale swiatto 1 nalej¢ sobie drinka.
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- Zbiér rekopiséw z Muzeum Brytyjskiego... Czytalismy te wszystkie listy!... Sciecie Mary, krélowej Szkocji! Teatry
londynskie, Covent Garden - to wszystko jest w tej powiesci!

- Juz jestem - powiedziata Hannah. - Co méowites?

- Wiasnie skonczytem nowa ksiazke Randala! Mary data mi ja w zeszly czwartek. Czytalem ja bardzo doktadnie
przez kilka dni i -moj Boze - od razu widac, ze to Mary przepisywata prace Randala! Umiescita w niej rzeczy, ktore
ogladalismy razem w Londynie.

- Ale Randal tez byt w Londynie.

- Nigdy nie byl w tych miejscach, sama Mary mi to powiedziala! Z tego wynika, ze dodata rozne rzeczy do powiesci
Randala! Kto moze wiedzie¢, ktére fragmenty sa jego? To wiasnie pisata przez caty czas na tej swojej maszynie.
Oczywiscie, ze nie chciata, zebym zobaczyt...

- Moze robita tak od poczatku? - powiedziata Hannah.

- Co?

- Pomagata mu pisac.

- Pisala to, co on dyktowat... Zna kazde stowo jego powiesci! Ale co z ta nowa ksiazka? Jesli si¢ nia zabawita...

- Jest dobra?

- Jest doskonata! Ale jak moge pisac¢ biografi¢ Randala, skoro nie wiem, w jakim stopniu zmienita jego ksiazki?

- Spytaj ja.

- Powiedziata, ze zrozumiem, co zrobita, gdy przeczytam W kregu modlitwy.

- Cokolwiek zrobita, nie zaszkodzito to powiesciom.

- Kto wie?

Hannah roze$miata sig.

- Moze ma talent do niszczenia dobrych powiesci, w efekcie czego staja si¢ arcydzietami?

- Mogg zrobi¢ tylko jedna rzecz - rzekt Paul. - Powiedziata mi w Londynie, Ze ma notatki Randala, ktore mi pokaze.
Przyjrz¢ im sig jutro.

- To brzmi rozsadnie... Nie mozesz wroci¢ do domu 1 oskarzac¢ jej o wszystko. I pamigtaj, zebys nie pil. Nie zaczynaj
od nowa...

- Obejrze je. Zobaczg, jak si¢ maja w porownaniu z ostateczng wersja powiesci.

- Zadzwon do mnie. Pomysl o swoim cudownym zyciu, ktore wiedziesz u boku Mary: pigkny dom, pieniadze,
podroze, pisanie
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wlasnej ksiazki... zawsze chciatam, zebys to osiagnat. Zadzwon do mnie natychmiast, jak si¢ czego$ dowiesz.
Obiecujesz?

Paul obiecal, ze zadzwoni, 1 pozegnat si¢. Wypit jeszcze kilka drinkow 1 chodzit po mieszkaniu. Wentylatory
wtloczyty na gorg chlodniejsze, deszczowe powietrze. O §wicie potozyt si¢ do wilgotnej poscieli klonowego 16zka.
Nad ranem zaczgto padac. Padato przez caty ranek. W potudnie grzmiato i btyskato, ale Paul tylko jeknal przez sen i
przewrdcit si¢ na drugi bok. Gdy usiadt na t6zku przecierajac oczy, byta juz trzecia po potudniu. Zszedt na dot, zeby
wzia¢ prysznic. O piatej zachciato mu si¢ jes¢. Mary na pewno przygotowata kolacjeg.

Wciaz padato, gdy jechat do Cedar Ridge. Zauwazyl, Zze nie ma samochodu Mary. Pewnie wybrata si¢ na zakupy.
Nic nie byto przygotowane do jedzenia. Kuchnia byta posprzatana, otwarta zmywarka pusta. Zjadt kawatek chleba z
mastem, napit si¢ kawy 1 poszedl na gore do pracowni Mary.

Jak zwykle panowat tu porzadek. Wspaniale bluszcze zwieszaly sig ze swietlikow w suficie 1 wygladatly jak ogromne
drzewa bez pni. Na oknie wisialy zastony, tworzac $ciane z rézowych, lawendowych i niebieskich paskdw. Na
stoliku stata nowa drukarka - na co czekata? Na wigcej ,,pracy" nad ksiazkami Randala Eliota? Paul zaklat.

Na czterech pudetkach na gornej potce szafy byto napisane charakterem Mary: ,,Notatki Randala". Paul zdjat je,
wsciekty na mysl, ze od ponad roku spat o kilka metrow od gléwnego Zrédta informacji.

Otworzyt ostroznie, z namaszczeniem, pierwsze pudetko. Litery pisma Randala byly zaokraglone, wyrazy pisane
rozwlekle. Linijki opadaty do dotu.

Pudetko pelne byto zuzytych kopert, co Paul natychmiast zauwazyt. Staly pionowo, owinigte gumkami, a na ich
tytach co$ bylo popisane.

Pierwsza sterta, ktorej si¢ przyjrzat, musiata si¢ tam znalez¢ przez pomyike. Na kazdej kopercie widnialy jakie$
kulfony, jakby narysowane przez kilkuletnie dziecko ostro zatemperowanym otowkiem.

Druga sterta nie r6znita si¢ niczym od poprzedniej, oprocz tego, ze w niektorych miejscach otéwek przebit si¢ na
druga strong, jakby kto$ dzgal nim koperte.
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Paul wyjmowat paczke za paczka, az oproznit cate pudetko. Przekartkowal wszystkie; byty takie same.

Czy to jaki$§ zart Mary? Odsunat pudetko na bok i otworzyl nastepne, a potem jeszcze nastepne. Obejrzat wszystkie
powiazane zawinigtka. W ostatnim pudetku byty koperty dtuzsze 1 wezsze, jakich uzywa si¢ w Wielkiej Brytanii;
kazda z nich pokryta byta bazgranina, ktorej linijki opadaty na dol, na kazdej stronie mozna bylo dojrze¢ zaledwie
kilka czytelnych liter lub stow: ,,atomowy", ,.§w. Dawid", ,.kredki dla Peggy" - napisanych charakterem Ran-dala,
rozwlektym, lecz czytelnym.

- To jakis$ zart! - wykrzyknat Paul. - To po prostu jakis$ zart! Chce zrobi¢ ze mnie ghupca?

Zadzwonit dzwonek przy drzwiach.

Pewnie Mary zapomniata klucza. Podbiegt do okna i cofnat si¢ na widok samochodu szefa swojego wydziatu... Zaraz
za Bultterfiel-dem podjechali Bill Rivers i Hugh Bond...

O Boze!

Przyjecie!

Poniedziatkowa kolacja dla pracownikow wydziatu! W kuchni nie ma nic do jedzenia... Nic nie jest przygotowane...
Nie ma samochodu Mary... Znowu zadzwonit dzwonek.

Paul usiadl na 16zku. Nie ma go tu. Tez wyszedl. To pomytka. Drzwi sa zamknigte. Naciagnat sobie poduszke na
glowg 1 lezal zupetnie bez ruchu.

Ludzie zbierali si¢ na podjezdzie. Rozmawiali, wotali. Co chwilg dzwigczat dzwonek przy drzwiach.

Po jakim$ czasie Paul usiadt na 16zku. Styszal jedynie deszcz kapiacy z dachu. Zszedt ukradkiem na dot 1 spojrzat
przez szczeling migdzy zastonkami w kotlowni: pusto przed drzwiami, pusto na podjezdzie.

- Cholera! - krzyknat. - Bedzie si¢ ze mnie nasmiewat caty wydzial. Nikogo nie byto w domu!

Deszcz znowu bebnit po szybach.

- Dziwka! - wrzasnat w strong pustych pokoi.

Wsiadt do samochodu 1 pojechat do najblizszego supermarketu, gdzie Mary robita zakupy. Obszedt kazdy jego
zakamarek. Mary nie byto. Nie znalazl tez jej w zadnym innym miejScul.
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Robito sie ciemno. Paul wrocit do domu 1 zatrzasnat za soba drzwi.

Gdy przyszto mu do glowy, zeby zobaczy¢, co zabrata ze soba, bylo juz wpdt do dziewiatej. Podbiegt do szafy z
walizkami. Dwie z nich znikngty.

Pojechat na lotnisko, gdzie na dtugoterminowym parkingu stato kilka tuzinow samochodéw. Wsréd nich byt
samochdd Mary.

Wracat do domu klnac, walac pigscia w kierownicg. Gdy otwierat drzwi, zadzwonit telefon.

- Tu jestes - ustyszat glos Mary. - Najpierw dzwonitam do drugiego domu.

- Tak. Tu jestem. A ty gdzie jeste$? - wrzasnat Paul. - Caty wydziat przyszedt na przyjecie, ktorego nie byto! Co oni
sobie pomysla? Dokad pojechatas? Zrobitas ghupcow z...

Glos Mary brzmial spokojnie:

- Nie martw si¢ o mnie. Wrocg, gdy odpoczng. Jutro Michael wraca do domu z Afryki. Otrzymatam list, kiedy ciebie
nie bylo.

- Gdy odpoczniesz? - wrzasnat Paul. Uslyszat trzask. Szum. -Mary? - zawotat do ghuchej stuchawki.

Mary odlozyta stuchawke. Zaczgta ptakac.

Szlochata w swoim apartamencie w hotelu Plaza, patrzac poprzez 1zy na panoram¢ Nowego Jorku za oknami.

Gdy w koncu si¢ uspokoilta, spojrzata na hotelowa toaletke. Stat na niej pigkny skorzany zestaw podrozny, ktory
dostata od Paula. Byta w nim kosmetyczka z mosi¢zna zapinka w ksztalcie Iwiej glowy, pasujaca do niej teczuszka
na papeterig, stojace lusterko, zegar i podwojna ramka na zdjecia. Po jednej stronie ramki widniat portret jej
usmiechnigtych dzieci, po drugiej zdjecie Paula w szortach i w podkoszulku, na rozstawionych lekko nogach, z
rakietg tenisowa w rece.

Co tydzien gral w tenisa z Michele Wildner. Do kogo Paul usmiecha si¢ na tym zdjeciu? Mary zawsze byta pewna, ze
Paul patrzyt prosto na nia. Ale teraz zauwazyla, ze na fotografii jest jeszcze trzecia osoba: fotograf ukryty za
obiektywem.
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Paul chodzit tam i z powrotem po salonie. W koncu zadzwonit do Butterfielda i zaczal thumaczyc¢ sig, przepraszaé za
to, co sig stato. Mary poleciata do Teksasu, gdyz zachorowata Beth. Spieszyli si¢, Zeby mogta zdazy¢ na najblizszy
samolot, zapomnieli o przyjgciu...

Powtarzat to po kolei wszystkim cztonkom wydziatu, oprécz Michele. Wtem zadzwonit telefon.

- Nie bytam na twoim przyjeciu - ustyszat gtos Michele.

- Tak - mruknat Paul.

- Nie przysztam, bo obawiatam sig, ze twdj lubiezny wzrok nie opusci ani na chwile mego uleglego ciata - pewnie byt
to cytat z jakiego$ bestsellera - 1 wszyscy dowiedza si¢ o naszej grzesznej tajemnicy. Ale Nora Gilden wiasnie mi
powiedziata, ze nie byto zadnego przyjgcia, ze Mary wyjechata, bo Beth jest chora. Jak si¢ czuje? Masz juz jakie$
wiadomosci?

- Jeszcze nie.

- No ¢0z - powiedziata Michele - moze powinnam przyjechac 1 ukoi¢ ci¢ w twoim nieszczesciu?

- Byloby to wskazane - stwierdzil Paul.

- Zaraz bede - odpowiedziata Michele.

Zaparkowatla o przecznice dalej i weszta ukradkiem. Byta wilgotna od deszczu, ciepta i pachnaca w ramionach Paula.
Michele wkrotce zasneta, ale Paul nie moglt zamknac¢ oczu. Wyszedt z 16zka 1 usiadl w pracowni Mary. Na dywanie
lezaly rozrzucone pobazgrane koperty Randala. Widniato na nich nazwisko i adres Randala, a daty na stemplach
pocztowych wskazywaly, ze liczyly sobie wiele lat.

Wrécit do t6zka, ale nie mogt zasnac. Przez cala noc padat deszcz. Nadszedt ranek 1 oswietlit rzeki 1 strumienie, ktore
wystapity z brzegow.

Michele obudzita sig, styszac nieprzerwane bebnienie deszczu o dach. Paul miat otwarte oczy; pocatowata go.

- Ladnie tu - powiedziata siadajac owinigta attasowa posciela. Rozejrzata si¢ po wielkiej sypialni. - Z cata pewnoscia
lepsze to niz stare, podwojne toze, zwierzatka z porcelany 1 plakaty.

Paul zszedt na dot przygotowac $niadanie.

- Cholera! - zaklat wécieklym gltosem, wbijajac jajka na patelni¢. Mary od tygodnia nie zrobita prania. Nie miat juz
ani jednej czystej koszuli.
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Nast¢pnego popotudnia Mary pojechata taksowka do agencji Engel w Alei Ameryk.

- Bylam umoéwiona z Justine Engel - oznajmita sekretarce siedzacej za ogromnym, z mosieznymi ozdobami
biurkiem. - Mary Quinn.

- Pani Ouinn! - powiedziata elegancka, mtoda kobieta. - Pani Engel za chwileczke zejdzie.

Mary rozejrzata si¢ po pokoju. Wszystko btyszczalo 1 1$nito nowoscia. Usmiechnigta Justine Engel uscisn¢la reke
Mary, zaprowadzila ja na gore, uroczyscie przedstawita mocno utytutowanym osobistosciom i zaprosita do
ogromnego gabinetu, gdzie podano goraca kawe w filizankach z chinskiej porcelany 1 gdzie przez okna wida¢ byto
pejzaz Nowego Jorku.

Mary usiadfa, ale tym razem nie czula si¢ jak ,,gldwne zrédto mformaq'i". Byla przedmiotem wielkiego
zainteresowania Justine Engel.

- Pewnie zdaje pani sobie sprawg, ze wszyscy tutaj przezyliSmy szok - powiedziata Justine, a jej tadne, brazowe oczy
spoczety na eleganckiej Inianej garsonce Mary. Justine mowita z nosowym, nowojorskim akcentem. Gdy oparta r¢ce
na maszynopisach lezacych przed nia, btysngly pierscionki, ktdére miata na palcach.

- Tak - odparta Mary.

- Trzy nowe powiesci Randala Eliota? To nie do wiary. Czy kto$ jeszcze je widziat?
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- Nie.

- Czytali$my je przez ostatnie dwie noce - nie mieliSmy zbyt wiele czasu przed pani wizyta - i uwazamy, ze sa
absolutnie rewelacyjne. Najlepsze, jakie napisal! Oczywiscie, ze chetnie bedziemy pania reprezentowac, ale... -
Justine machngla nad maszynopisami ozdobiong pierscionkami dlonia i zasmiata si¢ cicho.

- Cztery po$miertne powiesci autora? - powiedziata Mary.

- Smier¢ Randala to wielka strata - dla pani i dla wszystkich innych. Ogromny talent.

Mary spojrzata ponad dachami Nowego Jorku.

- Sadzi pani, ze te trzy powiesci si¢ sprzedadza?

- Czy si¢ sprzedadza? Sprzedadza si¢ jak zadne inne - mozemy wydawacé co roku jedna. Randal Eliot jest jak dobre
wino. Uderzyta nas wspaniata obrazowo$¢ W kregu modlitwy. A Zlodziej zycia to ksiazka, ktora sig czyta za jednym
zamachem. Czas pozogi to jakby nowy Randal Eliot. Bardzo wzruszajace. - Justine zauwazyta, jak sztywno Mary
siedzi w swoim fotelu. - Czy jest pani zdecydowana na jakiego$ konkretnego wydawce tych ksigzek?

- Jak pani zapewne wie, wygasta umowa podpisana z Geo-rge'em Blumbergem - rzekta Mary. - Ale kilka lat temu
powiedzial mi, ze za pierwsza z tych powiesci powinnam otrzymac zaliczkg w wysokosci dziesigciu tysigcy dolarow.
- Co? - Justine patrzyta na Mary ze zdziwieniem.

- Dziesig€ tysigey.

Justine roze$miala si¢ z niedowierzaniem.

- Chyba zartowal! Dziesi¢c€ razy tyle...

- Nie - powiedziata Mary. - Miat racje. W koncu... - Popatrzyta w oczy Justine. - Randal Eliot nie zyje, ale jego
powiesci wciaz sig beda ukazywaty. To zaledwie trzy z nich. Jednakze bedzie je pani musiata sprzeda¢ z moim
nazwiskiem na oktadce. A wigc dziesiec tysiecy, to wszystko, na co moge liczy¢ jako poczatkujaca pisarka. Chyba ze
okaze si¢ pani na tyle domyslna...

Aleja Ameryk szumiata pod oknami agencji Engel. Po chwili Justine odezwata sig:

- To pani jest tym Randalem Eliotem... Mary 1 Justine siedzialy 1 przygladaly sie sobie.

- Co mam zrobic? - spytala Mary.
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- Niech mi pani wszystko opowie - poprosita Justine. - A potem prosz¢ mi da¢ dzien albo dwa. Co$§ wymyslimy.
Tej nocy w Nowym Jorku padato. Samochody przepychaty si¢ przez ttum ludzi wychodzacych z teatru. Byli wérod
nich Justine i Bob Klein. Przebiegli przez deszcz, odnalezli limuzyng Justine i wsiedli do $rodka.

Bob mieszkal w kawalerce, ale Justine miata wielkie, pigknie urzadzone mieszkanie. W kominku stojacym w salonie
palil si¢ ogien, o co juz wczesniej zadbata gosposia.

Jak stare matzenstwo, powiesili przemoczone ubrania, owingli si¢ migkkimi kocami 1 potozyli si¢ na futrze przed
kominkiem. Justine masowata nagie, brazowe plecy Boba, ktory jeczat z rozkoszy.

- No 1 co bedzie z Mary Quinn? - spytata go Justine.

- Jej maz ma skoki na boki? - pytal Bob.

- Tak mi si¢ wydaje. Jest od niego osiem lat starsza.

- Wigce co ja tak dziwi?

- Co? - Justine przestata masowac i ugniata¢ jego plecy.

- Nie sadzisz, ze to troch¢ staromodne?

Justine przygladata mu si¢ przez chwilg, po czym ulozyta si¢ z powrotem na futrzanym dywanie.

- Uwazasz, ze to po prostu anachroniczny Srodkowy Zach6d?

- Nawet jesli Randal Eliot to faktycznie ona. - Bob wzruszyt ramionami.

Justine wzigla kieliszki 1 powiedziata:

- Chodz do t6zka. Czeka mnie jutro cigzki dzien.

Justine dolata wina do kieliszkow 1 potozyta sie¢ w objeciach Boba, pocierajac policzkiem o migkkie wlosy na jego
piersi.

- Wydaje mi sig, ze poza 16zkiem ten jej maz to kompletne zero - powiedziata Justine. - Chyba nigdy niczego nie
napisat do czasu, gdy zaczeta mu pomagacd, a 1 tak jeszcze nie opublikowat ani jednego stowa. Wyktada na jakims
matym, prowincjonalnym uniwersytecie w Nebrasce 1 straci posadg, jesli nie wyda tej biografii Randala Eliota.

- A Randal Eliot nie istnieje - roze$mial si¢ Bob. Justine napita si¢ tyk wina.
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- Wobec tego napisze jej biografig i bedzie bogaty, bogaty, bogaty. Jest wielbicielem jej powiesci. To mu sig liczy na
plus.

- Wigc teraz bedzie ja kochat za jej ksiazki?

- Mniej wigcej. Tylko Ze jej juz na nim nie zalezy.

- Dlaczego od razu mu nie powiedziata? - Bob ziewnal, zgasit swoja lampke nocna i naciagnat kotdre.

- Agent Randala nie zgodzit si¢ na sprzedawanie tych ksigzek pod jej nazwiskiem, a ona nie miata pienigdzy.

- Potajemne pisanie, mito$¢ 1 pocatunki - powiedzial Bob zaspanym glosem.

- Tak. Tylko Ze on ja oszukuje. Wpada w szat 1 ja bije. - Przez chwilg Justine wpatrywata si¢ w wysoki, ozdobny
sufit. - Mary mowi, ze sig¢ go boi... Co ten facet zrobi, gdy si¢ dowie?

Bob nie odpowiedziat. Zasnat.

Lampka Justine o§wietlata 1Sniaca sypialni¢ 1 rzucata snop zottego Swiatta na dalsze pokoje. Miesigczny czynsz za to
mieszkanie byt wyzszy niz miesi¢czna pensja Boba.

- Nietatwo jest by¢ kobieta ze znanym nazwiskiem - powiedziala cicho Justine do odlegtego odgtosu nowojorskiego
ruchu i do samotnego krggu Swiatta na gipsowych rézach na suficie. - To mato seksowne.

Zgasita Swiatto 1 przytulita si¢ do Boba.

- To mato zabawne.

Nastepnego wieczoru Justine zaprosita Mary do restauracji. Potem rozmawialy w holu hotelu Plaza.

- Musi mi pani zaufa¢ - powiedziata Justine zdecydowanym glosem. - Obu nam zalezy na tym. Dostang dziesig¢é
procent zysku, a ja lubig¢ pieniadze. - UsSmiechneta si¢ do Mary.

Amatorzy teatrow 1 bywalcy barow wracali do Plaza parami lub niewielkimi grupami. Justine spojrzata na $§miejaca
si¢ pare kochankéw 1 powiedziata:

- Pisarka, ktora ktamata z mitosci.

- Co? - Mary odstawila pusty kieliszek po winie.

- Tak panig nazwiemy. Zataita pani prawdg, kto jest autorem powiesci, ale ktamata pani z mitosci do Randala 1 do
rodziny. W tym zamyka si¢ wszystko: ktamstwa, po§wigcenie, fakt, ze
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Randal Eliot to pani. I od razu staje si¢ jasne, po co pani to robita -z mitosci. Ktdz by si¢ z tym nie utozsamiat? [ kt6z
moéglby pania za to wini¢? W ten sposob ksiazki beda si¢ doskonale sprzedawaty! Beda sig¢ sprzedawaty dzigki tej
historii 0 pani - George Blumberg przegapit kopalnig ztota. Niech pani sobie tylko wyobrazi, co si¢ bedzie dziato,
gdy $wiat wydawniczy dowie sig, kim naprawdg byt przez te wszystkie lata Randal Eliot.

- Jesli w to uwierza - powiedziata Mary. - Nie mam zadnego dowodu. Randal faktycznie mogt podyktowac przed
smiercia kazda z tych moich powiesci.

- A komu potrzebne sa dowody? Kto ma zamiar iS¢ z tym do sadu? Pani dzieci? Odziedzicza fortung z tworczosci
swojej matki. Wydawcy Randala od chwili, gdy ta historia ujrzy $wiatlo dzienne, b¢da zgarniali wielkie pieniadze i
na pewno nie poleca do prawnikow. Wszyscy na tym zarobig - pani, ja, wszyscy. Ale jesli nawet jaki§ wazny osobnik
w ,,Timesie" sprobuje podwazy¢ wiarygodnos$¢ pani histori? Nie znajdzie zadnych dowoddéw 1 bedzie to dla pani
tylko to reklama. I to za darmo. Zeby zareklamowaé sie w ten sposob, trzeba by zaptaci¢ nie wiadomo ile.

- Rozumiem - powiedziata Mary staby gtosem.

- Niedowiarki bgda musialy udowodnié, ze pani nie napisata tych ksiazek. Jak to zrobia, skoro nie ma zadnych
rekopisOw Randala? Poza tym beda sig¢ pojawialy jego nowe powiesci, kazda z nich w unikatowym stylu 1 sposobie
narracji Randala Eliota; co roku bedzie si¢ ukazywata nastgpna. Ile ksiazek moze napisa¢ nieboszczyk? Predzej czy
pOZniej wszyscy postawia sobie to pytanie.

- Fragmenty tych powiesci napisatam juz wiele lat temu. Teraz wykanczalam je pospiesznie 1 wkrotce bede miata
wigceej.

- Nie ma potrzeby zmienia¢ nawiska Randala na pani pierwszych pigciu ksiazkach - stwierdzita Justine. - Wszyscy
beda wiedzieli, kto je napisal; to bedzie fragment pani image'u - umie$cita pani na nich jego nazwisko w imi¢
mitosci.

Mary siedziata wpatrujac si¢ w swoj pusty kieliszek.

- Bedzie pani otrzymywata nagrody. Osiem wydanych ksigzek! Pewnie beda to liczace si¢ nagrody - zapewnita
Justine.

- Tak - odparta Mary bezbarwnym glosem. - Autor lat osiemdziesiatych. Glos pokolenia. Przyszty laureat Nagrody
Pulitzera.

Justine rozesmiata si¢:
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- Oczywiscie.

- Tak mowili o Randalu - powiedziata Mary. - Tutaj, w hotelu Plaza, trzy lata temu. A Randal powiedziat im w
swoim przemowieniu: ,,Musz¢ tez podzigkowaé Muzie, tej ptochliwej kobiecie, ktora noca, potajemnie, odwiedza
pisarzy. Nie wolno obraza¢ Muzy."

- Oczywiscie, ze nie wolno - stwierdzita Justine. - Szczegdlnie jesli Muza pisze powiesci, gdy pisarz $pi.

Justine powiedziata, ze przyjdzie do Plaza nazajutrz po potudniu. Musi mie¢ czas, zeby przemys$le¢ pewne sprawy i
zasiggna¢ porady prawnikow 1 ksiggowych. Mary spata do pdzna, zjadta §niadanie w apartamencie, a lunch w
restauracji.

- Wszystko zatatwione - powiedziata Justine, ktora przyszta okoto godziny drugiej. - Wszyscy uwazaja, ze obraliSmy
wlasciwy kurs. - Patrzyta na Mary, ktora stata przy oknie 1 obserwowata lezace w dole ulice Nowego Jorku. - Mam
wrazenie, ze pani si¢ czyms$ martwi.

- Martwig sie.

- Paulem? - Justine wzruszyta ramionami. - Nie lubi kobiet, ktore robia karierg?

- Uwaza, ze pracuje nad dzielem swego zycia - powiedziata Mary. - Co zrobi, gdy si¢ dowie, ze musi zaczaé pisac o
swojej zonie? - Przez chwilg siedzialty w milczeniu. - Wydawalo mi sig, ze bedziemy szczgsliwi przez cate nasze
dalsze, wspolne zycie 1 ze kiedys w koncu si¢ dowie...

- Pani go sig boi.

- Moze nie powinnam. - Mary krecita pierscionkiem na palcu. - Ale tak dlugo mieszkatam z cztowiekiem o
gwattownym usposobieniu... - glos jej uwiazt w gardle. - George Blumberg twierdzil, ze w ukryciu bede¢
szczesliwsza, ze lepiej udawac, iz to Randal Eliot napisat te ksiazki i cieszy¢ si¢ dniami spedzanymi z Paulem. Bycie
,»pisarka" oznaczaloby przywdzianie ,,publicznej maski", stworzenie koniecznego image'u.

- Ma pani swoj image! - krzykneta Justine. - Bedzie pani ,,pisarka, ktora ktamata z mitosci". To o niebo lepsze niz
pisanie w transie! I przyzwyczai si¢ pani do stawy. Nie jest az tak straszna. Daje sobie z nig rade wielu ludzi, ktorzy
nie sa tak inteligentni jak
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pani. Zobaczy pani, ze ta cata sprawa z ,,kochajaca ktamczucha" jest jak dynamit. Niech mi pani wierzy.

Mary milczata. Justine spojrzata na nia ostro i dodata:

- A jesli chodzi o Paula... Wie pani, wcale nie jest tak Zle by¢ mgzem stawnej pisarki. Pieniadze, stawa. I trzeba
pamigtac o jeszcze jednej rzeczy. Dla niego najwazniejsze;.

- Jakiej?

- Od tej pory nie bedzie jedynie biografem zmartego pisarza -bgdzie mgzem zywej pisarki, ktéry mieszka z nia pod
jednym dachem! Na pewno bedzie udawal, ze przez caty czas wiedzial, ze to pani jest autorem tych ksigzek.

- By¢ moze - powiedziala Mary.

- Nie wydat jeszcze swojej ksiazki... Naprawde moze bardzo uszczesliwi¢ swego wydawceg, czyniac z tego historie
tajemniczej powiesciopisarki, ktora ktamata z mitosci - historig swojej wlasnej zony! - Oczy Justine rozbtysty. - To
si¢ dopiero bedzie sprzedawac! Moze nawet zrobig z tego film. Ludzie kupuja biografie. Uwielbiaja biografie. Nie
liczy sig¢ tworczos¢ pisarza. Biografie to najlepsze bestsellery. - Pochylita si¢ do przodu, splatajac dtugie, ozdobione
pierScionkami palce. - Moze Paul zechcialtby, zeby$my go reprezentowali? Niech mu pani powie, ze zrobi majatek na
takiej biografii. Kto jest jego wydawca?

- Matrix.

Justine uSmiechneta sig.

- Sa do niczego! My wywindujemy go na sam szczyt.

- Rozumiem - rzekta Mary.

- Nie musi si¢ pani martwic o Paula - ciagneta Justine. -Zarobione pieniadze beda cieszyly go przez lata i moze
spedzac czas, Sledzac kazdy szczego6t z pani zycia 1 poréwnujac go z odpowiednimi fragmentami pani powiesci, jesli
chce by¢ stynnym naukowcem.

- Chce.

- Ale jesli moge co$ zaproponowac. Niech pani na jaki$ czas wyjedzie za granicg - powiedziata Justine. - Do czasu,
az wszystko si¢ uspokoi. Niech pani zabierze ze soba Paula. Przyzwyczai si¢ do mysli o wlasnej stawie 1 majatku. W
ten sposob unikniecie rozszarpania przez rekiny.

- Mamy wyjecha¢ od razu?
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- Dlaczego nie? Bede musiata powiedzie¢ wydawcy, kim jest Randal Eliot - jesli chce pani zaliczke wyzsza niz
dziesig¢ tysigey.

- Jutro przyjezdza tutaj na weekend cata czwérka moich dzieci... Od lat nie byliSmy razem... Michael wrocit z
Afryki! - Oczy Mary zablysty. - Potem moze bed¢ mogta wyjecha¢ gdzie$ z Paulem...

- Jedzcie do Wtoch. Do willi Christa nad jeziorem Como. To wymarzone miejsce dla pisarzy i naukowcow. Moge
was zarekomendowac. Nie bedziecie mieli z Paulem nic do roboty, oprocz jedzenia $Sniadan, picia herbaty w pokoju
o dziesiatej, a pdzniej jedzenia lunchu. O czwartej przynosza do pokoju kawg, o szostej podaja koktajle na tarasie, o
siodmej wspanialy obiad... drugi miesiac miodowy! Beda tam pisarze i naukowcy o miedzynarodowej stawie - bez
przerwy odwiedzaja willg. Dzigki nim Paul poczuje si¢ wazny, nawet gdy dowie si¢ prawdy o pani - wszyscy beda
wiedzieli, Ze teraz jest on pani biografem. Bedziecie mieli wlasny apartament. Balkony wychodza na jezioro...

- Wystapie tam juz jako ,,Ktamczucha z Mitosci"?

- Nie - powiedziata Justine. - Chodzi o to, zeby pani wyjechata, zanim ludzie si¢ o tym dowiedza. - Wstata i spojrzata
na zegarek. - Zatatwig pani wszystko... Przyjdg jutro rano... Moze by¢ o jedenastej? A na razie prosze¢ korzystac z
zycia. Niech pani kupi sobie szafg nowej garderoby na miesiac nad jeziorem Como.

Mary tez uwazala, ze powinna kupi¢ troch¢ ubran. Sadzita, ze sprawi jej przyjemnos¢ chodzenie od jednego do
drugiego Isniacego sklepu. Ale gdy Justine przyjechata nastepnego ranka 1 spytata, czy Mary przyjemnie spedzita
czas, usiadia 1 westchneta ciezko.

- Nie cieszylo to pani? - spytala Justine, patrzac na eleganckie nowe walizki, ktore wtasnie wniesiono do apartamentu
Mary.

- Sa pelne - powiedziata Mary. - Wszystko spakowane na wyjazd do Wtoch - nawet bielizna i rajstopy. Kosztowato
to majatek.

- Zastuzyta pani na to. W czym problem?

- Problem polega na tym, ze czuje sig, jakbym miata dwadziescia lat. Czujg si¢ tak od lat. Ale kiedy posztam do tych
eleganckich sklepow 1 przejrzatam si¢ w tych eleganckich lustrach, pomyslatam: ,,Co to za stara kobieta, na ktorej
eleganccy ekspedienci upinajg fatataszki?"
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- Nie jest pani stara! - wykrzykngla Justine.

- Ci ekspedienci, witajac mnie przy drzwiach, od razu musieli zauwazy¢, ze mam torebk¢ nie najlepszej jakosci, ze
moj zakiet ma maszynowo robione dziurki, a buty sa takie stare, ze az zmienity kolor. - Jekneta. - Zaczynam teskni¢
za domem handlowym z przytulna, jednoosobowa przymierzalnia z napisem: ,,Prosz¢ zabiera¢ do przymierzami nie
wigcej niz szes$¢ artykutow", gdzie na podtodze leza szpilki, na pétkach gumki, a w sasiedniej kabinie kto§ prowadzi
intymna rozmowg.

Justine rozesmiata sig.

- Pamigtam jeszcze staromodny sklep, gdzie wszystko sprzedawano po dziesi¢é centow - powiedziata Mary. - Taka
jestem stara. Nikt nigdy nie wital przy drzwiach tego sklepu, ale robiono tam powazne zakupy. W tych sklepach byto
wszystko, co potrzeba, aby j dom stat si¢ naprawdg domem. Dzieci dorastaty szczesliwie w towa- j rzystwie zaston
uszytych z przescieradet 1 zszywato si¢ razem r¢czniki, zeby zrobi¢ pokrowce na krzesta. Zamiast terrariow byty
szklane stoje... 1 bibuta karbowana, z ktdrej robito sig¢ koszyczki... i barwniki do jaj na Wielkanoc... bandaze, zeby
opatrywac skaleczenia... perfumy na Dzien Matki...

- Jak w raju - dorzucita Justine.

- A na Gwiazdke mozna tam bylo kupi¢ notes w prezencie dla nauczyciela, §wiecidetka... a na urodziny byty nie
nadajace si¢ do jedzenia, zrobione z czerwonych kamykow litery do uktadania napiséw na tortach. Siadato si¢ przy
ladzie 1 zamawiato ogromna porcje gestego koktajlu mlecznego 1 hot dogi w blyszczacych bulkach... Jeszcze czuje
smak musztardy!



A

Nazajutrz po potudniu Mary dtugo przygladata si¢ sobie w lustrze w hotelowym pokoju. Chyba dosy¢ si¢ naptakata
- co moze da¢ placz, gdy juz roztopi twarda skate zalegajaca w piersiach, gdy si¢ juz nie zalamuje rak i nie wzdycha?
Byta pewna, ze Paul jest z Michele, ale ona jest tutaj, nazywa si¢ Mary Ouinn 1 po trzech latach dzisiaj zobaczy si¢ z
Michaelem.

Zaczeta naktada¢ makijaz. Kobieta, ktorg ujrzata w lustrze, miata ciemne, 1$niace wlosy; jej oczy btyszczaty pod
gestymi rzgsami.

Gdy naktadata szminke, wyobraznia - ten dar, rado$¢ 1 nieszczgs$cie zarazem - nagle podsuneta jej obraz kobiety w
zbroi. Gdzie ja widziata?

Dawno... na poczatku Snu nocy letniej. Sztuka zaczeta si¢ dziwna, zacigta walka dwoch zakutych w zbroje krolow.
Btyskaty ich cigzkie miecze, dZwigczata stal... Potem wydostali si¢ ze swych zwienczonych koronami przytbic 1
kolczug, jak ¢my przeksztatcajace si¢ z poczwarek. Jeden z nich byt przystojnym krolem. Drugi byl kobieta - pigkna
krélowa Hipolita, ubrana na biato, z rozwianymi wiosami, ze sladami zbroi na ciele.

Mary wstata 1 podeszta do okna, zeby popatrze¢ na nowojorski ruch daleko w dole. Samochody osobowe, cigzarowki
1 furgonetki poruszaly si¢ jedna za druga jak potulne owieczki, ale od czasu do czasu odbijat si¢ w nich promien
stonca, rozbtyskujac kaskada gwiazd.
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Niedtugo powita dzieci na lotnisku. Zawsze myslatly, ze ich ojciec jest tak genialny... Ze nie jest zwyklym
wyktadowca angielskiego na uniwersytecie stanowym.

A ona przez te dugie lata klamata.

Dzieci przylatywaty z Teksasu, Minnesoty 1 z Kolorado i rzucaty si¢ sobie na szyj¢. Michael przyjechat samochodem
z Connecticut, ogorzaty od stonica i zmieniony - jednak doskonale pamigtali te oczy i ten usmiech. Nikt nie pytal, po
co si¢ tu wszyscy zjechali... co wydarzyto si¢ tak waznego, ze optacita im podroz, zeby spedzili weekend w Nowym
Jorku.

Rozpakowali si¢ w jej apartamencie, zjedli kolacj¢ w restauracji hotelowej, opowiadali Michaelowi o pogrzebie
Randala, o domu Mary, o §lubie Dona, o §lubie Mary 1 stuchali afrykanskich opowiesci Michaela. Zdenerwowana
Mary odprezyta sig trochg przy dzieciach.

Don mowit o swoim kwitnagcym biznesie. Beth opowiadata o profesorze-kobieciarzu. Jay wspominat o tym, jak
nadepnal na pustyni na grzechotnika, ale poniewaz wydarzyto si¢ to o swicie, kiedy bylo jeszcze zimno, waz nie
zaatakowat. Cata czworka wpatrywala si¢ w Mary.

Gdy wrdcili do apartamentu, zasuneli zastony i usiedli w migkkich fotelach.

Mary popatrzyta na nich, zawahata si¢ 1 oznajmita:

- Chciatam, zeby$Smy si¢ wszyscy zebrali. Chce wam powiedzie¢ co§ waznego, zanim dowiecie si¢ o tym od kogo$
innego.

- Czy chodzi o Paula? - zapytata Beth, zgarniajac dtugie, jasne wtosy za ucho. - Czy nie jestes szczgsliwa z Paulem?
- Nie jestem - powiedziata Mary - ale najwazniejsza sprawa... - Czekali w §wietle lampy, z utkwionym w nia
wzrokiem. -Nie wiem, jak zaczaC - odrzekta Mary. - Pojawi si¢ nastgpna powies¢, W kregu modlitwy, a po niej
jeszcze dwie.

- Podpisane imieniem taty? - spytat Don. Miat zielone oczy, jak jego ojciec. Spojrzenie tych oczu i delikatna nuta
kpiny nie pozwolity Mary mowi¢ dalej. Czyzby ustyszata w tym glosie nagang?

- Mamo! - powiedziala Beth z nuta zniecierpliwienia.
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- Jak tylko ci¢ zobaczytem na lotnisku... - powiedziat Joy.

- Chyba nadszedt juz czas - stwierdzita Beth. Spojrzata na braci. - Nieraz rozmawiali$my o tym, we czworke.

- Od lat - powiedzial Michael.

- O Gospodarzu - dodata Beth. - A takze o innych ksiazkach. Mary patrzyta na nich szeroko otwartymi oczami.

- Chciatam, zebys$cie wierzyli... - glos jej zalamat sig - Zze wasz ojciec jest stawnym pisarzem. Wierzyt mi...

- Podoba mi si¢ W kregu modlitwy - rzekta Beth. - Jest inna niz pozostate twoje ksiazki.

- A ta zamie¢ $niezna na samym poczatku! - powiedziat Don. - Po nocach mi si¢ $nito, ze burza $niezna zastata mnie
gdzie$§ na bezdrozach!

- Trochg juz zapomnialem tres¢ tej ksiazki. Czytalem ja tak dawno - rzekt Jay.

- A ta kobieta w Zlodzieju Zycia! - zauwazyta Beth. - Zawsze miatam ochote zapytac cig, czy to babcia Eliot?
Michael parsknat §miechem patrzac na matkg.

- Pisarza zdradzaja stowa!

- Nie masz nic do powiedzenia? - Beth podeszta i przytulita si¢ " do matki. Usiedli w piatke na dtugiej kanapie, a w
ich glosach

stycha¢ byto ulge.

- To ocalito posadg ojca... To ocalito nas wszystkich... Byl taki szczgsliwy! - wykrzykneta Mary.

- Tez doszlismy do wniosku, ze musiatas to zrobic.

- Znalezlismy w kuchni twoje dzienniki - powiedziat Jay.

- To ja znalaziem - podkreslit Don.

- Na samej gorze, w tej starej szafce - dodata Beth. -Kiedy to byto? W kazdym razie dtugo przed nasza podroza do
Europy.

- [ oczywiscie przeczytaliSmy je - rzekt Jay.

- Tacy jeste$my podstegpni - powiedziat Michael. Lzy naptyngly Mary do oczu.

- Tak was oktamatam.

- Musiata§, mamo - pocieszyt ja Don.

- Gtlos pokolenia - stwierdzita Beth.

- Dlaczego mi nie powiedzieliscie? - spytata Mary.
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- Przyszty laureat Nagrody Pulitzera! - powiedziat Don. - MysleliSmy, ze kiedy$ sama si¢ do tego przyznasz.

- W Obcej opisatas moje hodowle mrowek - odezwat si¢ Jay. -Tata nic nie wiedzial o mrowkach, ani o motylach o
nazwie ,,paz krélowe;j".

- Nasze szklane domki dla trzmieli w Czystym zyskul - wykrzyknal Michael.

- A poza tym tata zawsze zapisywat wszystko dotyczace ksiazek na odwrocie starych kopert, pamigtasz?

- Byly ich cate stosy - przypomniat Jay.

- Czasami ogladatam je dyskretnie - rzekta Beth. - Byly to jakie$ bazgroty.

- Mowilas, ze potrafisz je odczyta¢ - powiedzial Michael.

- Nienawidzilem taty, gdy sig ciebie czepial - zwierzyt si¢ Don. - Ukradtem wigc raz cala stertg tych kopert z
notatkami 1 schowatem je pod swoim tozkiem. A czg$¢ wyrzucitem do $mietnika sasiadow. Okazato si¢ jednak, ze
tacie nigdy nie brakowato zadnych notatek. Tobie tez nie.

- Pomagatas nam odrabia¢ prace domowe - wspominata Beth. - Szyla$ dla nas ubrania, chodzitas na wywiadowki,
kupowatas prezenty gwiazdkowe, wystuchiwatas naszych probleméw. Bylas zawsze przy nas, a gdy odkrytam, ze do
tego piszesz ksiazki... -Gtos uwiazl jej w gardle, zabrakto jej stow 1 spojrzata na braci.

Mary wstata z uczuciem, ze wreszcie pozbyta si¢ cigzkiego balastu.

- Myslatam, ze nigdy nie bed¢ musiata wam o tym mowi¢. Myslatam, ze podaruj¢ Randalowi pierwsze ksiazki, a
potem begd¢ mogta zaczac pisa¢ pod wlasnym nazwiskiem.

- A nie mozesz? - spytat Michael.

- Agent Randala powiedziat mi, Ze nie - odrzekla Mary.

- Sadza, Ze to tata je napisat - powiedziat Jay.

- Dlaczego? - wykrzykneta Beth. - On umart i nie mégt napisa¢ tych nowych ksiazek... Gospodarza, W kregu
modlitwy, Zitodzieja zycia i innych.

Mary stuchata, jak Beth wymienia tytuly ksiazek, jakby znata je

od lat.

- Ale mama pisze tak jak on - powiedziat Jay. - Poniewaz to ona zawsze pisata. Na tym polega problem.
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Popatrzyli po sobie.

- Probowatam zmieni¢ styl, ale to moj sposob pisania - méwita Mary. - Dwa lata temu powiedzialam George'owi
Blumbergowi, Ze to ja napisatam te wszystkie ksiazki. Nie uwierzyt mi; pomyslal, ze zwariowatam, cho¢ mi tego nie
powiedzial. Stwierdzil, ze z powodu zalu po $mierci Randala nie bardzo wiem, co si¢ wokdt mnie dzieje. Potem
przedstawit mi to od strony finansowej; ksiazki Randala mogty przynosi¢ zyski jesli nawet Randal nie zyt. - Mary
poczuta si¢ tak lekko, jakby pozbywata si¢ wielkiego fadunku kamieni. -Nie byl pewien, czy uda mu si¢ sprzedac
pierwsza powies¢ nieznanej ,,Mary Quinn". A 1 tak dostalabym najwyzej dziesie¢ tysigcy dolaréw zaliczki.
Tymczasem wszystkim nam potrzebne byly pieniadze. ,,Nie wprowadzaj zamieszania w Nowym Jorku - powiedziat
- a oboje bedziemy bogaci."

- I co mu odpowiedziatas?

- Co mogtam odpowiedziec¢? Zrobit tak, jak chciat i ukazal si¢ Gospodarz. - Mary podniosta glowe; usta miata
zacisnigte w waska linig. - Ale co$ mogtam zrobi€ 1 zrobitam to.

- Co? - spytat Michael.

- Pisalam - odparta Mary.

- Chcesz, zeby w koncu powiedzieli: ,,To nie moga by¢ ksiazki Randala Eliota. Jak mégltby napisac ich az tyle?" -
domyslit si¢ Jay.

- Za tydzien lub dwa ruszy kampania reklamowa - powiedziata Mary. - Mam nowego agenta. Bedg znana jako
»pisarka, ktora ktamata z mitosci". Chyba faktycznie po cze$ci tak wtasnie byto.

Spojrzeli po sobie.

- A co z Paulem? - spytata Beth.

- Nie widzi niczego poza Randalem. I w moich ksiazkach dostrzega jedynie chorobg Randala.

- Och, mamo! - jekneta Beth.

- Wiec nie rozmawiamy. Zyjemy jak wrogowie. Nie pomoge mu zrobié z siebie ghupca, a jemu nie starcza
wyobrazni, zeby dojrzec, ze to nie sa ksiazki Randala. Dostaje szatu, gdy sugeruj¢ mu, zeby pisat o samych
ksigzkach... Przeraza mnie.

- Poczekaj, az si¢ dowie - rzekt Don. - Robi z tego starego domu $wiatynig...

- Paul tez zarobi na tym pieniadze - powiedziata Mary. - Jesli w koncu co$ napisze. Bedzie stynny. Jest mgzem
autorki tych
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powiesci. - Znowu poczula sig tak, jakby zdejmowata zbroj¢. -Jednak powinniscie by¢ dumni z Randala. Miat tyle
odwagi. Utrzymywat nas przez cate zycie. Trzymat si¢, dopoki mégt. Dzieci milczaty.

- C6z. Na dzisiaj dosy¢ - oznajmita Mary. - Chodzmy spac, a jutro si¢ dobrze zabawimy - mam bilety do teatru. Na
kilka dni zapomnimy o tym wszystkim. - Patrzyli, jak idzie po grubym dywanie do drzwi swojej sypialni.

- Gdzie jest Paul? - zapytata Beth. Mary zatrzymala si¢ i odwrocita.

- Datam mu do czytania W kregu modlitwy. Pewnie bgdzie myslat, ze napisat to Randal, chociaz wie, ze Randal nigdy
nie widzial takiego Londynu, jaki opisany jest w tej ksiazce.

- Chcesz, zeby sam si¢ domyslit? - spytat Don.

- Nie wie, ze tu jeste$? - dorzucit Michael.

- Nie. Zadzwonitam do niego, powiedzialam, Ze chcg przez jaki$§ czas odpoczaé, ale nie wspomniatam mu, gdzie
jestem -powiedziata Mary. - W przysztym tygodniu we dwojke zostaniemy zaproszeni do willi nad jeziorem Como
we Wtoszech, prawdopodobnie jako redaktor i biograf Randala. Do wspaniatej willi, z apartamentem, ze wszystkimi
luksusami.

- A wigc zobaczysz Wtochy! - zawotal Jay. - Nie mogtas pojecha¢ ze mna 1 z Beth, ale teraz je zobaczysz!

- Nie bedzie nas w kraju, gdy zacznie si¢ kampania reklamowa.

- A potem staniesz si¢ stawna - powiedzial Don. - A Paul bgdzie tylko m¢zem stawnej pisarki.

Pogasili swiatta, rozeszli si¢ do swoich pokoi 1 zaczgli si¢ przygotowywac do spania. Po chwili Beth zapukata do na
p6t uchylonych drzwi sypialni Mary.

- Mamo?

- Wejdz - zaprosita ja Mary. Zmywata makijaz przy toaletce.

- Chodzi o Paula - powiedziata Beth. - Martwi si¢... Czy nie mozesz jecha¢ do Wtoch sama?

Mary spojrzata na umazany na czerwono wacik, ktory trzymata w re¢ce.

- Wydaje mi sig, ze jesli uda mi si¢ go powstrzymac od picia... Jest na siebie strasznie wsciekly, ze nic nie napisat.
- Ale teraz jest bogaty 1 bedzie jeszcze bogatszy.
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Mary patrzyla na siebie w lustrze toaletki.

- Zwariowal na punkcie tworczosci Randala, a poniewaz jest to moja tworczos¢, zblizylo to nas na samym
poczatku... nawet bardziej niz mitos¢... - Mary spojrzata na czerwona po$wiatg rzucang na przejrzyste zastony przez
nowojorski neon. - Wspaniate rozmowy... i mitos¢...

Mary zamilkta, wpatrujac si¢ w lustro. Beth podeszta i objeta matke. Z twarza przy twarzy patrzyly na swoje odbicie
w lustrze.

- Nie wracaj do domu - powiedziata Beth. - Jedz prosto do Wioch.

- Muszg wroci¢ - rzekta Mary. - Musz¢ pozamyka¢ dom i wszystko rozplanowac.

- Moze kto$ z nas powinien z toba pojechac...

- Paul bedzie zadowolony - stwierdzita Mary. - Zostanie zaproszony do willi Christa we Wtoszech jako
naukowiec-rezydent! -Usmiechneta si¢ do Beth.

Beth po chwili rowniez si¢ usmiechneta, pocatowata ja 1 powiedziata do lustrzanego odbicia matki:

- Dobranoc, Mary Quinn!

35

Z Nowego Jorku Mary poleciata do domu. Gdy samolot ladowal, byta juz noc; nie widziata zalanych drog Nebraski,
ani drzew nad rzeka, po tygodniowych ulewach zanurzonych po korony w bystro ptynacej wodzie.

Zadzwonita do Paula i powiedziala mu, ze przyjezdza. Otworzyt drzwi, zanim zastukata mosigzna kotatka.

Spytata, jak si¢ miewa.

Odpart, ze nieZle.

Spytata, czy jadt juz kolacjg.

Powiedziat, ze jeszcze nie, 1 wnidst jej bagaz na gore.

Byto pdzno. Mary byta zmgczona 1 gtodna. Przebrata sig, zeszta z powrotem na dot 1 zajrzata do lodowki. Ugotowata
spaghetti z sosem 1 zrobita satatke. Gdy Paul wszedt do kuchni, stata przy kuchence, w fartuchu wtozonym na letnia,
bialg sukienke.

- Kolacja prawie gotowa - powiedziata do niego. Zastapit jej droge posrodku kuchni.

- Co to wszystko znaczy? - spytat ze zloScia. - Uciekasz, kiedy mieliSmy wydac¢ przyjecie dla pracownikow
wydziatu...



- Przepraszam - powiedziata Mary. - Zapomniatam o tym.
- Zapomniata$? - krzyknat Paul. - Zapomniala$, ze z nimi pracuje? Ze nie przesiaduje w domu i nie latam Bog wie
gdzie, zeby sobie odpoczac? Ja musz¢ pracowacé. Musze prowadzi¢ zajgcia. Jestem naukowcem i niedtugo ukaze si¢
moja ksigzka!
Mary si¢ nie odzywata.
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- Na drugi dzien musiatem zadzwoni¢ do kilkudziesieciu 0sob i naktamac¢ im, ze Beth zachorowata, a ty pojechatas do niej w
wielkim pospiechu i nie mielisSmy czasu zawiadomic ich, iz przyjecie zostato przetozone.

Mary nie patrzyta na niego.

- A sprawa tych pudetek z notatkami Randala? - spytat Paul. -Powiedziata$ mi, gdzie sg, i odszukatem je. Czy to miat by jaki$
zart?

- Nie ma w nich zbyt wiele.

- Nic w nich nie ma! Gdzie sg jego notatki? - wrzasnat Paul.

- Nie miatam nigdy nic wiecej, oprocz tych kopert z gryz-motami - powiedziata Mary.

- Gryzmoty? Chcesz powiedziec, ze on ci wszystko dyktowat?

- Widziate$, jak wygladaja jego notatki - powiedziata Mary.

- Wiec jaka czes¢ ksigzki naprawde zostata napisana przez niego?

- Znajdzie sie na niej nazwisko Randala, a ja bede redaktorem...

- Redaktorem! W tej ksigzce sg dziesigtki szczegdtdw o Londynie - szczegdtow, o ktdrych Randal nie miat pojecial Sama mi
mowitas, ze nigdy nie chodzit do muzedw, teatréw, ze nie widziat domu Johnsona, domu Soane'a...

- Bo nie widziat - potwierdzita Mary cicho. Patrzyta na niego, jakby czego$ oczekiwata.

- Wiec to ty zamiescitas je w tej ksigzce! - wrzeszczat Paul. -Pisatas bez przerwy na maszynie i zmieniata$§ cudowne powiesci
Randala Eliota tak, jak ci si¢ podobato. A on nie zyje! Nie moze nawet zaprotestowac!

Przez krotkg chwile Mary i Paul patrzyli na siebie gniewnym wzrokiem. Nagle dtonie Paula znalazly sie na gardle Mary - gorace |
twarde.

- Sama sobie jedz twoj obiad! - wrzasnat.

Zamknefa oczy, czujac jego oddech przesigkniety whisky. -Sama sobie mieszkaj w tym eleganckim domu! Ja bede mieszkat w
domu Randala Eliota! - Puscit jg i niemal upadta. - Prawdziwego Randala Eliota, a nie jakiejs sekretarki, ktorej sie wydaje, ze
potrafi pisac tak jak on!

Paul trzasnat drzwiami tak, ze zastukata mosiezna kotatka, ruszyt z piskiem opon. Pojechat do domu Randala, gdzie usiadt na
sekwojowej fawce w ciemnym ogrodzie.
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Dzieci hustaty si¢ na skrzypiacych parkowych hustawkach. Co jaki$ czas przejezdzal samochod. Sasiedni dom byt
pograzony w ciemnosci.

- Poprawia¢ Randala Eliota! - powiedziat Paul w strong §wiatta dobiegajacego z parku poprzez liscie klonu. - Ma
czelno$¢ sadzi¢, ze pozwolg jej tknac jego dzieta!

W winoros$li na bocznej werandzie zaszelescit ptak. Gdy Paul spojrzatl w gore, na tle gwiazd ujrzal dom, w ktérym
kiedy$ mieszkat Randal Eliot: z zacienionym dachem z ciemnymi oknami.

Po deszczu pojawily sie komary; spijaty z Paula krew, ale prawie nie czut ukaszen.

Mary pewnie byta u Beth... Czy Beth zauwazyla, jaka jej matka jest szalona?

Moze powinien zadzwoni¢ do Beth i do jej braci? I powiedzieé: ,,Smier¢ waszego ojca miata na matke wigkszy
wplyw, niz..."

Cholerne komary! Paul zabit kilka. Burczato mu w pustym zotadku.

Wszedt do domu. Zatrzymat si¢ przy drzwiach do garazu i popatrzyt na mroczne ksztalty kosiarki do trawy 1 koszy
ogrodowych.

- Tylko ja! - wrzasnat w ciemnos$¢. - Tylko ja mogg ja powstrzymac!

- Cholera! Nikt inny! - jeknat Paul, wchodzac do kuchni, ktéra odpowiedziata echem: ,,Cholera!"

- Co tak zebralo ci sig na przeklinanie? - spytata Michele, stajac w drzwiach kuchni, ubrana w kusa koszulkg 1 bardzo
krétkie szorty. - Zobaczytam twoj samochod.

Paul westchnat:

- Jestem glodny.

- Mam nadziejg.

- Mam na mysli jedzenie - sprostowat Paul 1 sprobowat si¢ usmiechnac.

- Zawsze pozostaje pizza - powiedziata Michele. Zajrzata do starej lodowki. - I lody. Mozemy tez napic si¢
orzezwiajacej, mrozonej herbaty.

Paul nie zauwazyl, kiedy zadzwonila po pizzg. Jadt ja bez smaku, ledwie nadazat za tym, co méwita Michele. Kochat

si¢ z nig raz albo dwa w rozgrzebanym t6zku Beth, ale pdzniej, gdy Michele
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juz poszta, nic nie pamigtat z tego wieczoru, poza tym, ze mrozona herbata smakowata wy$mienicie. Zszedt na parter
rozgrzanego, spokojnego domu i otworzyt zamrazarkg. Michele zuzyta caty 16d.

Potrzeba byto kilku dni, zeby w starej lodowce Randala Eliota otrzymac¢ nowe kostki lodu. Gdy Paul usiadt w
pracowni Randala Eliota, jego fotel z imitacji skory przykleit mu si¢ do plecéw. Przed nim stato biurko Randala
Eliota; tanie, poharatane dgbowe pudto o poplamionych rogach i zdartym fornirze w miejscach, gdzie Randal
nalewat wino.

Meczenski Zywot. Biografia Randala Eliota autorstwa Paula Andersona.

Paul zacisnat dtonie w pigsci 1 walil nimi w porecze fotela z imitacji skory, ktory kiedys nalezat do Randala Eliota.
Poszedt z powrotem na gore.

Hannah podniosta stuchawke, po czym odsuneta ja daleko od ucha.

- Uspokoj sig - powiedziata. - Paul! - Co sig stato?

- Wezwal mnie Butterfield 1 znowu postawil mi swoje stare ultimatum - albo co$ wydam, albo wynocha. ,,Wyktada
pan na naszym uniwersytecie juz od trzech lat, ale panski wykaz publikacji nie odpowiada naszym wymaganiom." A
przeciez wie, ze cigzko pracuj¢ nad swoja ksiazka! Wigc odczekatem chwilg 1 powiedzialem mu, ze zostatem
zaproszony do Wioch jako naukowiec-rezydent. To zamkngto mu usta. Nikt na wydziale nie zostat nigdy
zaszczycony takim...

- Wigc z czym masz problem?

- Z Mary. Ona sama jest problemem!

- Nie moze z toba pojechac?

- W zeszlym tygodniu wyjechala sobie... Bez stowa... po prostu gdzie$ sobie pojechata... Nie chce powiedzie¢ dokad,
ale sadzg, ze bylta z ktoryms$ ze swoich dzieci... Zostawila mnie tu, nic nie bylo przygotowane na przyje¢cie, na ktére
zaprositem pracownikéw mojego cholernego wydziatu.

- Zostawila cig? Dlaczego?

- Nie uwierzysz w to, co ci powiem. Mary wrocila wczoraj wieczorem 1 do reszty zwariowata! Przyznala sig, ze
przerobita
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nowa ksiazke Randala, ktora jej podyktowat- dodata do niej wlasne rzeczy! Skad mam wiedzie¢, co zostato napisane
przez nig? A jak zacznie o tym rozpowiada¢? Zaczna si¢ zastanawiac, czy to prawda i w jakim stopniu twdrczos¢
Randala jest jej dzietem.

- | wtedy nie mégltby$ wydac swojej biografi?

- Wiasnie!

Hannah przez chwile milczata, po czym odezwala sig:

- Czy ona czg¢s$ciowo pisata jego ksiazki?

- Co?

- Moze mowi prawde?

- Ona zwariowata! Nerwica Randala Eliota jest widoczna w kazdym wersie jego powiesci! Cata moja biografia
opiera si¢ na bardzo doktadnej analizie tekstowe;...

- A moze si¢ mylisz?

- Myle sig? Jak moge si¢ myli¢? Czy sadzisz, ze te ksiazki mogtaby napisaé jakas kobieta ze Srodkowego Zachodu,
ktora pochodzi ze $rednio zamoznej rodziny, nie posiada wyzszego wyksztatcenia, ktéra wychowuje dzieci, uprawia
ogrodek, gawedzi z sasiadkami 1 sprzata w domu? Randal byl geniuszem!

- To skad bierze nowe ksiazki teraz, gdy Randal juz nie zyje? Najpierw Gospodarz. Teraz czytasz W kregu modlitwy.
- Nie mam pojegcia!l MOwi o sobie, ze jest redaktorem Randala.

- Czy ta nowa ksiazka napisana jest w stylu Randala?

- Jest doskonata! To najlepsza jego powiesc.

- A jesli oswiadczy publicznie, ze jest wspotautorka?

- Ludzie pomysla, ze zwariowata! Ale tez wy$smieja moja biografig!

- Czy nie mozesz jej powstrzymaé od wydania W kregu modlitwy, zanim twoja biografia...

- Powiedza «i1, ze skoro ona nie jest przy zdrowych zmystach, to wszystko, co mi opowiedziata o Randalu, moze by¢
nieprawda! By¢ moze nawet nie beda chcieli wyda¢ mojej ksigzki! Wysmiata mnie! Mam jecha¢ nad jezioro Como,
do Wtoch, jako $miechu wart biograf? Poza tym od tej ksiazki zalezy moja dozywotnia posada na uniwersytecie!

- Taak... - mrukneta Hannabh.

- Moja ksiazka, moja praca, moj dom, moje zycie - stuknigta dziwka! Stuknigta...
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- Paul...

- Powinno jej sie da¢ nauczke!

- Paul!

- Zabic!

- Paul! Postucha...

- Powinno sie jg zabic!

- Postuchaj! Teraz ty mnie postuchaj! Przyjade do ciebie, jak tylko bede mogta sie stad wyrwac!
- Zniszczyta cate moje zycie! Lata pracy! A co bedzie z Ran-dalem? Ona chce zniszczy¢ Randala!
- Wstrzymaj sie. Nie podejmuj zadnych krokow!

- Musze co$ zrobic!

- Paul! Postuchaj mnie! Nie réb nic, dopdki nie przyjade! Rozumiesz? Nawet nie mysl o...

Paul z trzaskiem odtozyt stuchawke.



36

Paul chodzit tam i z powrotem po domu Randala Eliota. Niewiele sypiat w tym tygodniu. Gdy Michele poszta, nawet nie prébowat
sie potozyC.

Wsiadt do samochodu i pojechat nad rzeke.

Poranne storice poztacato brazowy nurt wezbranej wody. Paul zaparkowat samochdd i poszedt na $rodek mostu na Main Street.
Wezbrana rzeka przewalata sie pod nim z impetem, niosgc bfoto, liscie i potamane gatezie.

Wsiadt z powrotem do samochodu. Wzdtuz rzeki biegta mato uczeszczana droga. Kiedys przyjechat tu z Mary na piknik, kochat
sie z nig na trawie w cichym zakatku odgrodzonym drzewami...

Przy nadrzecznej drodze stat znak z napisem NIEBEZPIECZENSTWO. Samochéd Paula kotysat sie i podskakiwat na koleinach,
az nagle droga sie skonczyta: znikneta, pograzyta sie w rzece.

Paul siedziat przez chwile i rozgladat sie wokot; obserwowat zmacong wode, ktéra niosta drewniang belke, obracajac jq jak zwtoki
topielca.

Belka byta odarta z kory, biata, jak mocno wymoczone ciato. Resztki gatezi sterczaty z niej jak koscista reka.

- Dziwka - powiedziat Paul w strone rzeki. | po chwili dodat: -Tylko ja.

Paul obserwowat belke, az znikneta mu z oczu.

Wrocit wyboistg drogg do Main Street. Stonce razito go w oczy. Pojechat do Cedar Ridge i zapukat mosigzng kofatkg - wybiegt
wtedy nie zabrawszy klucza.
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- Wejdz - powiedziata Mary, otworzywszy drzwi. Jej gltos zabrzmiatl tak oficjalnie, ze przez chwilg poczut si¢ jak
wyktadowca angielskiego, ktory wtedy, w ten pierwszy wieczor, wszed! tu za nia, mijajac schody, patrzac na zielony
dywan i blyszczace meble. W pokoju z tarasem znowu grata muzyka; pokoj jasniat kwiatami, ktore rosty za oknem.
- Zrobi¢ kawe - powiedziata Mary.

Paul mial na sobie nowa koszulg, ktora pasowata do koloru jego oczu. Patrzyty na nia tak niewinnie, szczerze.

- Przyszedtem, zeby ci¢ przeprosi¢. Powiedziatem ci par¢ nieprzyjemnych rzeczy. Zranitem ci¢. Mam nadziejg, ze
mi wybaczysz. I chce ci przekaza¢ wspaniata nowing - wspaniala dla nas obojga.

- Nie mogg dtugo rozmawiaé - powiedziata Mary odwracajac si¢ od niego, zeby nasypac kawy przy zlewie
kuchennym. - Na jedenasta id¢ do Nory na lunch.

Nie dostrzegta jego zimnego wzroku. Pocatowat ja w kark 1 powiedziat:

- Wygladasz na zme¢czona.

Usiedli przy stoliku na tarasie, nie wspominajac o ksiazkach Randala ani o sekretarkach, ktorym si¢ wydawato, ze je
napisaty. Rozmawiali o nowych chryzantemach na okraglym klombie. Podziwiali zasadzone przez siebie brzozki,
ktore nazwali ,,Trzy Gracje": wysmukte drzewka kotysaty si¢ na skapanym w stoncu trawniku.

Paul nalal kaweg 1 przyniost ja na tacy.

- Wiasnie miatem telefon z Nowego Jorku 1 przyjechalem prosto tuta;... chciatem, zebys dowiedziata sig pierwsza.
Zaproszono mnie na miesiac do Wtoch, nad jezioro Como, pokrywaja wszystkie koszta. Bede jednym z
naukowcow-rezydentow.

Mary spojrzata na §mietanke wirujaca w filizance.

- Nie dotyczy to pewnie Zon.

- Wrecz przeciwnie. Mozna zabra¢ wspotmatzonka. Pojutrze wyjezdzamy.

- W $rodg?

- Wczesnym rankiem. Polecimy do Londynu, a stamtad, w czwartek rano, do Mediolanu. Wiem, ze zdecydowali si¢
na to w ostatniej chwili - pewnie wybrali mnie w zastepstwie za kogos... moze nawet w trzeciej albo w czwartej
kolejnosci. Zapraszaja tam
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r6znych naukowcoOw, odbywaja si¢ konferencje. Nawiaze wazne

kontakty.

- Oczywiscie - powiedziata Mary.

- A to wszystko dzigki Randalowi i tobie - rzekt Paul. Mary si¢ nie odzywata, wigc ciagnat dalej: - Moze jutro
przyjedzie Hannah. Zadzwonita 1 wprosita si¢, cho¢ méwitem jej, ze bedziemy zajeci...

- Nie bedzie nam przeszkadzac - powiedziata Mary.

- Ale musimy si¢ spakowac 1 przygotowa¢ dom na nasza nieobecnos¢... - Paul pochylit si¢ nad Mary i pocatowat ja w
policzek. - Znowu bedziemy mieli miesiac miodowy. - Mary zamkneta oczy i siedziata bez ruchu. - Zawsze chciatas
obejrze¢ Wiochy. -Przyciagnat ja, wzial w objecia 1 pocatowal. - Bedziemy mieli miesigc miodowy.

- Tak -powiedziata Mary. Wysliznelamu si¢ z obje¢ 1 westchneta: - Spdznig si¢ na lunch z Norg. Musze i8¢ na gore i
przebrac sig.

Paul wstuchiwatl si¢ w jej kroki na schodach 1 w korytarzu na gorze. Walnat pigscia w stot 1 zaklal.

Gdy samochod Mary opuscit podjazd, Paul zamknat si¢ w jej pracowni 1 przeczesat ja doktadnie; kazda potke, kazda
szafke. W dolnych szufladach biurka, ukryte pod gazetami, znalazt cigzkie notatniki w czarnych oktadkach.
Otworzyl pierwszy z nich. Na pierwszej stronie, tadnym charakterem pisma Mary, byto wykaligrafowane: Dzielnice.
Drugi byt podpisany: Obca.

Na dobre i zte. Czysty zysk. Gospodarz.

W tych kilku czarnych brulionach znajdowato sig pig¢ pierwszych powiesci - powiesci Randala zapisanych
charakterem pisma Mary. Petno w nich bylo poprawek.

- Cholera! - krzyknat Paul i cisnat przez pokoj cigzkim stownikiem. Stownik uderzyt z hukiem w $ciang i upadt na
dywan. -Cholera! - Paul patrzyt z wsciektoscia na grube bruliony. Nigdzie nie byto nazwiska Randala.

Sierpniowe stonce oswietlato w paski stét w jadalni Nory 1 pelzto po §cianie do narzutki ze wzorem ,,k6t rydwanu".

Pulchna, zamys$lona twarz Nory byta pod§wietlona od dotu, gdy oburacz obejmowata Mary. Mary przestata ptakac.
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- Nie martw si¢ - powiedziata Nora. - Bedg ci pilnowata domu... przesytata wazna korespondencjg...

- Zawsze to dla mnie robitas. I zawsze wystuchiwatas moich zalow.

- Ciagle sobie mysle: biedny Randal - powiedziata Nora. - Ale mowi¢ to on potrafit.

- A ja potrafitam ktamac - rzekta Mary. - Ukrywatam si¢ 1 ktamalam przez cate zycie. Dzieci przez cate lata
wystuchiwaty tych ktamstw. To dla mnie najgorsze w tym wszystkim.

- Gdy sobie przypomng, jakie ghupstwa ci czasami moéwitam...

- Wiele si¢ zmienito - powiedziata Mary. - Uptyngto tak wiele lat.

- Tak - zgodzita si¢ Nora i zamyslita si¢ przez chwilg. - Wciaz jestes moja przyjaiotka, ale teraz goszcze przy stole
Swiatowej stawy Mary Quinn...

- Wiasnie dlatego nie powiedziatam Paulowi.

- Woli mie¢ zwykta, pospolita zong? - spytata Nora.

- Za kazdym razem, gdy miatam mu juz powiedzie¢, wyobrazatam sobie, jak by to odebrat: ze stalabym si¢ dla niego
konkurencja, ze to ja bylabym gwiazda. - Mary bawita si¢ pierscionkami na palcach. - A teraz... teraz jest Michele.
To jasne, ze jest Michele. Niby dlaczego nie mialby pozada¢ mtodszej i tadniejszej kobiety?

- Tylko poczekaj, az si¢ dowie, ze to ty jestes pisarzem, ktorego czci od lat!

- Boje si¢ go 1 to jest najgorsze - powiedziala Mary. - Gdy jest pijany, staje si¢ innym czlowiekiem. Mysle nieraz o
jego pierwszej zonie.

Nora spowazniala.

- Wigc po co zabierasz go do Wtoch?

- Chce, zeby dowiedziat sig, kim jestem, tam, gdzie doceni wszystkie zalety tego faktu - zaproszenia, nagrody,
pieniadze, jakie dostanie za moja biografig... Gdy jest szczgsliwy, jest... - Mary spojrzata na pierscionki. - Pewnie
wszyscy, nawet ty, mysleli, ze wysztam za niego, bo jest mtodszy 1 taki przystojny? Tak, to prawda. Ale poza tym
uwielbiat moja tworczos¢, moja prace! Czy uwierzysz, ze zauroczyto mnie najbardziej to, ze zakochat si¢ w mojej
duszy, w moich ksiazkach?
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Przez chwile siedzialy w milczeniu w stonecznej jadalni.

- Ale teraz zyjesz pelna piersia - powiedziata Nora. - To dopiero poczatek. Beda o ciebie zabiegali bogaci, wptywowi
ludzie. Beda cig zapraszac i chlubi¢ si¢ znajomoscia z toba.

- ,Juz noze w migsiwie i napitki w rogach... - Mary z btyszczacymi oczyma zacytowala stowa sredniowiecznego
Mabinogio-na - biesiada huczna we dworze Artura."

- Faktycznie biesiada! - wykrzykneta Nora z szerokim usmiechem. - Nad jeziorem Como!

,,] wstep ma jedynie cztek szlachetnie urodzony - Mary rowniez si¢ uSmiechata, mruzac oczy - lub artysta ze swym
dzietem."

- To wlasnie ty - powiedziata Nora. - ,,Artysta ze swym dzietem".

- I gdy Paul si¢ dowie, zrozumie...

- Bedzie tam petno ludzi - powiedziata Nora. - Ale wolalabym, zebys$ pojechata sama.

- Bedzie tam petno ludzi - powtorzyta Mary. Nora potrzasneta glowa.

- Wolatabym, zeby$ pojechata sama.

Paul chodzit po pracowni Mary, omijajac czarne bruliony lezace na podtodze. W pewnej chwili kopnat jeden z nich.
Otworzyt sig¢ na stronie, gdzie potowa zdan byta wykreslona i1 przepisana na nowo, a na marginesach widniaty notatki
dotyczace fabuty i postaci... Czy Randal to wszystko podyktowat? Utozyt dzienniki w szufladach 1 z powrotem
przykryt gazetami.

Bedzie wszystkim opowiadaé, ze napisata jakas cze$é tych ksiazek? Cwieré? Polowe? Randal nie zyl, nie mogt nic
sprostowac, a ona poleciata na plotki do Nory Gilden.

Chodzit po pokoju. Gdyby miat gotowe do publikacji przynajmniej fragmenty analizy tekstowej, moze mogiby
udowodnic...

Zaklal. Mary jest chora psychicznie. Powinien umies$ci¢ ja w szpitalu psychiatrycznym, uciszyc¢ ja.

Nie ma na to czasu. Nie ma czasu. Bedzie wszystkim o tym gadaé. W czwartek pojada do Wtoch i bedzie wszystkim
gadac...

W szufladzie pod jego zimowymi koszulami lezata fiolka tabletek nasennych. Rozgniéth tuzin z nich tyzeczka,

rozmieszal z kawa
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rozpuszczalng i z wodg i postawit na pétce kuchennej, do ktdrej Mary nie mogta dosiegnac.

Pit prawie przez caty dzien. Gdy potozyt sie na chwile na tézku, kamienny kominek, zielone rosliny i biate Sciany zawirowaty wokot
niego. Zamknat oczy. Lubita kawe do kolacji i on jg najczesciej przygotowywat. Mary jest lekka, fatwo jg bedzie zanies¢ do samo-
chodu...

Gdy tak lezat, przyrzekt sobie, Ze nie bedzie juz pit. Miat tylko jedng noc i jedng szanse - jutro przyjedzie Hannah. Ujrzat ciemna,
samotng droge prowadzacg do rzeki, na pot zatopiony samochdd Mary i jg sama, obracajgcg sie w wartkim nurcie... Wezbrana

rzeka i nabrzmiate ciato wirowaty mu w gtowie jak pokoj, w ktorym sie znajdowat...

Gdy Mary przyjechata do domu, Paul pit kawe. Pocatowat jg i poczuta zapach kawy zmieszany z whisky. Usiadt z nig w salonie,

usmiechnat sie i spojrzat na ciemniejacy za oknem ogrod.

- Za kilka dni bedziemy we Wtoszech! Przygotuje kolaqg'e, zeby to uczcic - powiedziat.

- To mito z twojej strony. - Mary wygladata na zmeczong. Poszta na gore przebrac sie i zacza¢ pakowac walizki Paula. Co jakis

czas wychodzit z kuchni i mowit, co bedzie mu potrzebne na podroz.

Jedli w pokoju z tarasem. Ciemno$¢ za oknami zmienita sie dzieki Swiattu Swiec w czarne zwierciadto. Paul uSmiechnat sie ponad
kieliszkiem wina i spytat, czy Mary pamieta ich pierwszy wspdlny positek przy kominku. Tego wieczoru, gdy przyniost kwiaty i wino
| zostat az do pierwszej w nocy.

Mary powiedziata, ze pamieta. Nie jadta zbyt wiele.

- Kawy? - spytat.

- Chyba nie powinnam pi¢ kawy - odparta. -Musze sie wyspac.

- Bez kofeiny - zachecat Paul.

- Dziekuje. - Mary wpatrywata sie w odbicie ptomieni Swiecy. Pomyslata o Wtoszech i usmiechneta sie.

Zadzwieczat dzwonek u drzwi. Mary poderwata sig, a Paul zaklagt w kuchni. Co$ rozbito sie na podtodze.

Mary poszta otworzy¢, omijajac Paula, ktory zbierat kawatki pottuczonej filizanki.
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- Czes¢ - powiedziata Hannah na widok Mary. - Nie chciatam, Zebyscie wyjechali bez mojego pozegnania i prezentu na droge! -
Pod pachg trzymata dwie butelki wina. - Cze$¢, braciszku! - zawotata do Paula, ktdry, zamiast jej odpowiedzie¢, zmierzyt jq
wzrokiem i poszedt po walizke do samochodu.

Przygotowali dla Hannah kolacje i wypili troche przyniesionego przez nig wina. Rozmawiali 0 Wtoszech. Rozmawiali o klientach
jej firmy. Rozmawiali o zalanych ulicach miasta.

- Taka jestem zmeczona - powiedziata Mary po chwili. - Pogadajcie sobie, a ja pdjde spac. Masz postane t6zko - zwrdcita sie do
Hannah. - Rano mozesz spac, jak dtugo zechcesz. Wypocznij dobrze.

Patrzyli, jak wchodzi po schodach i znika w glebi korytarza. Ustyszeli trzask zamykanych drzwi od sypialni.

- Nie podoba mi sie to - powiedziata Hannah.

- Nic nie zrobitem.

- To dobrze.

- Nigdy nie miata do mnie zaufania - syknat Paul. - Nigdy. Wiesz, co znalaztem na gorze, w jej pracowni? Piec¢ pierwszych
powiesci Randala Eliota napisanych jej charakterem pisma... z poprawianymi stowami, przestawianymi akapitami, notatkami
dotyczacymi fabuty na marginesie - czy mogt podyktowac jej te wszystkie zmiany przed pojsciem do szpitala? | miata te bruliony
juz wowczas, gdy sie pobrali$my! Nigdy mi ich nie pokazata. Nigdy mi nie ufata, bo chciatem napisac o jego chorobie
psychiczne;...

- Wygladasz okropnie - rzekta Hannah. - Pites.

- Niewiele spatem - powiedziat Paul, pocierajac twarz.

- Rozmawia ze swoimi przyjaciémi? Rozpowiada im, ze cze$ciowo sama napisata te ksigzki?

- Skad mam wiedzie¢? - Paul moéwit zimnym gtosem. Nie patrzyt Hannah w oczy.

- Czujesz sie pewnie, jakbys siedziat na bombie? Paul uderzyt piescig w kolano.

- Przez miesigc nie bedzie jej w kraju. Przynajmniej nie bedzie paplata tu do ludzi jak jakas betkopaplajaca kretynka.

- Chyba betkoczaca? - sprostowata Hannah.

- Wszystko jedno - powiedziat Paul. - Ale bedzie paplata we Wioszech.
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Hannah rozejrzata si¢ wokot siebie.

- Gdy bytam tu ostatnim razem, zachowywali$cie sig jak papu-zki-nierozlaczki.

- Bo nagle zmienita si¢ w mego wroga.

- Jest jaka$ inna kobieta? - spytata Hannah.

- C0? - zdziwil si¢ Paul.

- Czy dowiedziata si¢, ze masz inng kobiete, braciszku? Zawsze lubites si¢ troche zabawi¢ na boku.

Paul spojrzal ostro na Hannah.

- Przyjechatam tutaj, bo bylam §miertelnie przerazona. Ciagle zreszta jestem.

- Mam z Mary takie uktady jak wigkszo$¢ malzenstw - powiedziat Paul. - Nie sadzisz?

- Nie. Chcesz co$ zrobié¢. - Hannah wpatrywata si¢ w Paula. Paul milczal.

- Na mitos¢ boska - odezwala si¢ Hannah cichym gltosem. -Myslisz, Ze cig¢ nie znam? Myslisz, ze zapomniatam o
Sandrze?

Paul wstal 1 odwrocit sig do niej plecami.

- Jestem twoja siostra. Wiele ci zawdzigczam, ale cig¢ znam i jestem jedyna osoba, ktdra moze cig przestrzec. [
przestrzegam ci¢ - uwazaj. Pijesz. Tracisz gtowg. Nie licz na nastgpna zong...

- Jestes stuknigta jak Mary -powiedziat Paul nie odwracajac sig.

- Mozesz mie¢ wszystko - rzekta Hannah. - Pieniadze, ten dom. I jesli nawet nie bgdziesz wyktadac? Jesli nawet
Mary oznajmi, Ze to ona po cze$ci napisata te ksiazki? Nie musisz pracowac.

Paul odwrocit si¢ gwattownie.

- I mam by¢ jakims$ gigolol Utrzymankiem stuknigtej, starszej pani? Jej ozdoba?

- Kobiety czg¢sto sa utrzymankami i ozdobami.

- Kobiety to co innego - Paul moéwit teraz cichym, zgorzkniatym gltosem. - Ja jestem naukowcem. Przez cale lata
badatem twoérczos¢ Randala Eliota...

- Jeste$ fanatykiem. No 1 co masz zamiar zrobi¢? Paul nie odpowiedzial.

- Na mitos$¢ boska - Hannah patrzyta na niego gniewnie. Miala oczy jak zimne krysztatki lodu. - Pozw6l Mary robic,

na co ma ochotg... w zamian osiagniesz wszystko. Nie zapominaj o tym. Mozesz osiagnac¢ wszystko.
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- Wiem - powiedziat Paul. - Bez przerwy to sobie powtarzam.
Paul rozstat si¢ z Hannah przy drzwiach jej sypialni, rozebrat si¢ w ciemnosci obok $piacej Mary 1 wszedl do tozka.
Przytulit Mary mocno i calowal, az w koncu odwzajemnita pocatunek. Jej poduszka byta mokra od tez.



37

Samolot krazyt pod btgkitnym niebem Mediolanu. ,,Wtochy!" -powiedziata sobie w duchu Mary. Twarz jej si¢
zarumienita, oczy btyszczaty.

Na lotnisku czekatl na nich kierowca w liberii, z tabliczka ,,Willa Christa". Nie mowit po angielsku. Wygladato na to,
ze jedyna rzecz, jaka potrafi powiedzie¢, to ,,Mary Ouinn".

- Paul Anderson. Naukowiec-rezydent w willi Christa - przedstawit si¢ Paul, ale kierowca uparcie powtarzat: ,,Mary
Ouinn".

- Tak, to ja - powiedziala Mary. Spojrzata na Paula i wzruszyta ramionami. Kierowca usmiechnat sig, sktonit i
zaniost ich bagaz do limuzyny.

Dtugo jechali przez Mediolan. W koficu miasto znikngto za wzgorzami porosnigtymi oleandrami, oliwkami i
kasztanami. Pojawity si¢ wille zwrocone w strong biekitnego jeziora. W tym bigkicie odbijal sig, btyszczac, $nieg
lezacy na szczytach Alp wysoko ponad nimi.

Limuzyna pokonywata waskie tunele 1 trabita przed ostrymi zakrg¢tami. Paul nie odzywat si¢ do Mary, ale oczy mu
btyszczaty, gdy wpatrywat si¢ w przesuwajacy za oknem rozlegly pejzaz Lombardii. Nagle rozpostarto si¢ przed
nimi jezioro Como. Otoczone bylo przez géry 1 miato ostry cypel jak dziob todzi. Na koncu cypla, ponad kremowymi
murami miasteczka i dachami krytymi czerwona dachéwka, gorowata willa Christa.
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Szofer dat znak 1 otworzyla si¢ brama. Jechali teraz droga wzdtuz kamiennych murkéw. Wysoko nad nimi rozciagaty
si¢ polozone tarasowato ogrody, a w oddali wida¢ bylo ztotawe $ciany willi.

Mary czytata o willi Christa. Byta zbudowana na ziemi sowicie skropionej krwia. Dwadziescia pig¢ stuleci walk -
Celtowie, Rzymianie, gwelfowie i gibelini, germanscy najemnicy, Sforzowie, Francuzi kolejno zdobywali i
oddawali cypel. Gdy limuzyna zatrzymata si¢ przed drzwiami, Mary spojrzata na Paula i na mysl

0 jeszcze jednej bitwie poczuta dreszcz strachu.

- Witamy we Wtoszech! - korpulentny mtody cztowiek otworzyt drzwi limuzyny i przedstawit si¢ jako Hud
Brewster, dyrektor willi. - Mam nadziejg, ze mieli panstwo przyjemny lot z Londynu.

Paul powiedzial, ze bardzo przyjemny.

Mary wysiadta z limuzyny i popatrzyta na liczaca sobie czterysta lat fasade willi. Sciany o kolorze jasnego ztota
wienczyl czerwony dach. ROwnie czerwone byty pilastry. Czerwien odgradzata parter od pierwszego pigtra, a okna
byty ciepto otulone rzegdami czerwonych okiennic.

- Dosy¢ daleko od Mediolanu - powiedziat Paul, wchodzac w $lad za Mary i Hudem przez biate drzwi. - Chyba z
pigcdziesiat kilometrow.

Mary spojrzata na niego. Wygladat na bardzo zmgczonego.

- Siedemdziesiat siedem - poinformowat ich Hud. Od pierwszej chwili nie odrywat wzroku od Mary. Szedt teraz
obok niej dtugim, kretym korytarzem, a Paul kroczyt z tytu.

Arrasy, marmurowe stoliki, poztacane skorzane fotele, lustra i lichtarze nikngly pod wysokim sklepieniem korytarza.
Szerokimi schodami weszli na pigtro. Znajdowat si¢ tu nastepny korytarz, tak samo dtugi 1 krgty. Hud otworzyt drzwi
1 zablysto §wiatto stoneczne.

- To panstwa apartament - powiedzial. - PotaczyliSmy dwa pokoje przeznaczone dla naukowcow.

Obydwa wielkie pokoje byly wyposazone w tazienki, biurka, maszyny do pisania, wazony z kwiatami, fotele i
wielkie toza. W jednym pokoju otwarte bylty dwuskrzydtowe drzwi i Mary zachtysngta si¢ widokiem: najpierw
zobaczyta dachy miasteczka, dalej rozlegla, pomarszczona, blekitna tafle jeziora 1 w koncu zbocza gor, wznoszace
si¢ ku stromym szczytom. Gdy wyszla na balkon, zawista nad tq niesamowita scenerig jak ptak w locie.
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Hud i Paul poszli do drugiego pokoju, ale Mary zostala na balkonie i patrzyta, jak daleko, daleko pod nia
czarno-biaty, niczym zabawka prom odptywa od nabrzeza malego miasteczka. Zostawiat za soba rozszerzajacy si¢
wachlarz zmarszczek na jedwabistym btekicie jeziora.

,,Nie odziedziczytam tego - powiedziata sobie w duchu i poczuta, jak szczgscie rosnie w niej niczym ten wachlarz na
jeziorze. -Nie otrzymatam tego na mocy matzenstwa. Sama to sobie wypracowatam".

Jaki$ cztowiek wniost ich bagaze. Zaraz pojawit si¢ drugi, z kawa, matymi ciasteczkami 1 bukietem roz.

- Proszg sig rozgoscic¢ - powiedziat Hud, wychodzac z Paulem z sasiedniego pokoju. - Spotkamy si¢ na lunchu. O
wpot do pierwszej na tarasie podawane sa drinki. - Zanim zamknat za soba drzwi, dodat jeszcze: - Dzisiaj jest tutaj
spokojnie, ale jutro ma przyjecha¢ na konferencjg pigédziesigciu amerykanskich agentow 1 wydawcow. Z pewnoscia
beda chcieli porozmawia¢ z panstwem.

- Agenci i wydawcy? - zdziwit si¢ Paul, ale Huda juz nie byto.

- Chcesz kawy? - spytata Mary. Smietanke i cukier podano w matych srebrnych miseczkach. Ciasteczka miaty
aromat anyzku.

Mary zabrata swoja kawe do drugiego pokoju. Staty tam na potkach walizki Paula, a na wielkim 16zku lezat jego
plaszcz. Zaczeta wiesza¢ w szafie jego ubrania, od czasu do czasu popijajac kaweg. W tym pokoju nie byto balkonu.
Przez okno ujrzata ten sam pigkny widok. Zajmowali naroznik willi: na zatamanej pod katem prostym Scianie balkon
sasiedniego pokoju wisiat na z6ttej fasadzie willi jak §limak na burcie statku.

Gdy tak patrzyta, Paul wyszedl na balkon. Ustyszata, jak moéwi do siebie:

- Agenci. Wydawcy. O Boze!

Paul zszedt z balkonu, usiadt w fotelu i1 potart zmgczone oczy. ,,Ma czelno$¢ mysle¢, ze pozwolg jej tknaé jego
dzieta... tylko ja mogg ja powstrzymac." Chciato mu sig¢ spac. Na stoliku obok 16zka tykat zegar. Ustyszal, jak Mary
otwiera jego walizke w sasiednim pokoju.

Podnidst sig 1 przejrzat broszurg zatytutlowana: ,Informacje dla naukowcow-rezydentow", ktora lezata na komddce.
,Problemy zdrowotne... biblioteka... korespondencja... pranie i prasowanie...
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ustugi fryzjerskie... klucze do bramy willi... przywotanie cameriere w przypadku gdyby gos¢ zyczyt sobie kawy lub
herbaty... kserokopiarka... msze..."

W broszurce byly ,,propozycje zaje¢ dla wspotmatzonkow, ktoérzy podczas pobytu nie prowadza badan naukowach,
ani nie pisza". Wedtug wskazowek z broszury, Mary mogta chodzi¢ na piesze wycieczki, na zakupy, korzysta¢ z
biblioteki, byly rowniez krétkie rejsy stakiem...

Paul zmruzyt oczy, patrzac na poranny btekit jeziora. Wyszedl na balkon, wychylit si¢ 1 popatrzyt na kamienista
droge wijaca si¢ daleko w dole, za niewysokim murkiem.

Ponownie otworzyt broszure. Dotaczono list¢ mieszkajacych tu obecnie naukowcow-rezydentow. Probowat
zapamigta¢ nazwiska -sami mezczyzni, wszyscy zwigzani Z powaznymi instytucjami z catego Swiata. Uniwersytet
Berlinski... Imperial College w Londynie... Yale... Chodzac po pokoju i uczac si¢ na pamig¢ nazwisk i nazw uczelni,
wyszedt znowu na balkon 1 spojrzat na twarda droge daleko pod nim.

Mary podeszta do drzwi balkonu 1 poinformowata go, ze juz rozpakowata jego rzeczy, po czym zaj¢la si¢ swoimi
walizkami. Paul usiadl na balkonie 1 znow zaczat studiowac broszurg: po rubryce ,,zaplanowana praca w czasie
pobytu w willi" wymienione byty zony naukowcow-rezydentéw. Profesor Crabbe przygotowywat prace na temat
roli 1 przysztosci wspotczesnej rodziny. Jego zona miata na imi¢ Ursula. Profesor Dorn miat pracowa¢ nad
antycznymi korzeniami wspotczesnego dramatu francuskiego. Jego zona miata na imi¢ Edith. Profesor Albrecht
konczyt powies¢ o Francji sredniowiecznej. Jego zona miata na imi¢ Lucie. Na liScie nie bylo profesora Paula
Andersona z zona Mary i z biografia Randala Eliota.

- Nie ma mnie na liScie naukowcoé6w-rezydentow mieszkajacych w willi - powiedziat Paul patrzac, jak Mary strzepuje
ubrania. Odgradzato ich wielkie toze. Prawie nie patrzyli sobie w oczy, skupiajac wzrok na tym t6zku, jasniejacym
Swiatlem jeziora, gor i nieba. - Z cata pewnos$cia wybrali mnie w ostatniej chwili -powiedzial Paul.

- Mozliwe - powiedziata Mary, biorac stert¢ ubran. - Poszukam prasowalni, o ktorej wspominat Hud.

Gdy zamkneta za soba drzwi, Paul znowu wyszedl na balkon i popatrzyt na kamienista droge. Twarde kamienie.
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Paul i Mary, przebrani do lunchu, zeszli po szerokich schodach i powedrowali przez salony tam, gdzie stychac byto dzwigki
gtosow.

Zaréwno wielki salon jak i bar wytozone byty boazerig. Przy barze, obok otwartych drzwi, stata grupa oséb. Podszedt do nich z
usmiechem dostojnie wygladajacy mezczyzna, z pasmami siwizny w ciemnej brodzie.

- Panstwo Paul i Mary Anderson? - zapytat. - Jestem Dunne Faraday. Hud Brewster poprosit mnie, zebym przedstawit panstwa
pozostatym mieszkancom.

,ounne Faraday!" - To stynne nazwisko dzwieczato echem w glowie Paula, gdy Sciskat dtonie mezczyznom i uSmiechat sie do
kobiet. Dunne podat Mary kieliszek czerwonego wina, a Paulowi martini.

Faraday rozmawiat z Mary. W poszumie konwersacji Paul nie styszat, 0 czym mdwig - co$ o rzymskich uroczystosciach zaslubin.
Przez chwile stat z boku grupki, a potem wyszedt na szeroki taras i w samotno$ci sgczyt drinka. Cyprysy, ogrody, jezioro i wysepki
rozciggajace sie przed nim ISnity w gorgcym stoncu, co wzmagato jeszcze tepy bol gtowy. Na zwirowanych placykach staty stoliki
| krzesta. Drzewa na wzgorzu poruszaty sie na wietrze.

Paul wszedt z powrotem do $Srodka. Ludzie wychodzili z pokoju, wiec udat sie za nimi z kieliszkiem w dtoni. Glowa bolata go
niemitosiernie. Kazdy mijany zegar dawat mu o sobie zna¢ bolesnym tykaniem.

W bogato zdobionej jadalni przy kazdym miejscu byta ustawiona wizytowka. Paul zauwazyt, ze Hud Brewster juz ulokowat Mary
pomiedzy sobg i Faradayem. Rozmawiali, rozwijajac serwetki.

Paul dostrzegt swojg wizytowke i zajat miejsce.

- Witam -powiedziata kobieta w $rednim wieku. - Jestem Edith Dorn. Pochylita sie w strong kobiety siedzacej po jego drugiej rece.
-Nie poznalicie sig jeszcze. To Paul Henderson, a to Ursula Crabbe.

- Anderson - sprostowat Paul.

- Jak prosze? - spytata Ursula. Miata okoto czterdziestu lat i byta zazywna brunetka.

- Paul Anderson - rzekt Paul.

- Och, przepraszam! - powiedziata Edith.

Wszyscy juz zasiedli do stotu. Mary rozmawiata z Dunnem Faradayem i z Hudem Brewsterem. Spod krotkich wtosdw wy-
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gladata jej tadna, zar6zowiona lekko twarz. Co mdwita? Paul wytezat stuch, ale Edith wiasnie przedstawiata go zadbanej blon-
dynce, Lucie Albrecht, ktora spytata:

- Jest pan z Nebraski?

Paul odpowiedziat, ze tak. Mary rozmawiata o polityce. Paul prawie nie zwracat uwagi na jedzenie, ani na to, co mowig kobiety
siedzace obok. Po positku probowat ztapa¢ Mary w korytarzu willi, ale odeszta z Dunnem Faradayem.

Hud Brewster podszedt do Paula. Patrzyli, jak Mary i Dunne wchodzg po schodach.

- Nie wiedziatem, Ze on tutaj bedzie - powiedziat Paul.

- Ma przewodniczy¢ konferencji - wyjasnit Hud. - Ostatnim razem byt tutaj z zona, ale zmarta krétko po tym, jak ukazata sie jego
ostatnia powie$¢ i otrzymat Pulitzera.

W miare mozliwosci Paul trzymat sie blisko Mary i Faradaya. Postyszat ich gtosy w bibliotece na pietrze i chciat si¢ do nich
przytaczyc¢, ale byli bardzo zajeci dyskusjg, chyba na temat najnowszej ksigzki Dunne'a. W ogoble go nie zauwazyli.

Paul zszedt z powrotem na dot.

Gdy stanat obok stolika z czerwonego marmuru, podeszta do niego Edith Dorn.

- Byt pan juz na szczycie wzgo6rza? - spytata go. - Sg tam tysigcletnie ruiny twierdzy. | jaki wspaniaty widok ze szczytu
wznoszacego sie setki metrow nad jeziorem!

Odniosta wrazenie, ze Paul jest bardzo wyczerpany; odpowiedziat jej tak, jakby byt myslami zupetnie gdzie indziej. Patrzyta za
nim, jak oddalat sie drogg prowadzaca z willi pod gore posrod drzew.



3

Kiedy Paul wrécit z twierdzy, Mary spata. Otwarte drzwi na balkon byty zastoniete ciezkg kotarg i w pokoju panowat potmrok.
Paul potozyt sie na tézku w sasiednim pokoju.

Mary ustawita na stoliku obok maty budzik podrézny. Stuchat, jak tyka. Dzwiek byt ostry niczym dzidb ptaka wydziobujacego
resztki czasu, jaki jeszcze pozostat Paulowi.

Nie byt w stanie uleze¢ spokojnie. Nie byt w stanie odpoczywac. Kazdy z dwoch pokoi miat drzwi na korytarz. Paul wyszedt po
cichu i poszedt obejrzec biblioteke. Chodzit po tarasowych ogrodach, obejrzat szklarnie i postuchat, jak w skalnej grocie kapie
woda przypominajac tykanie zegara.

W zapadajgcym letnim zmierzchu zatarty sie kontury gor i jeziora. Stuzacy pozapalali swiatta w komnatach willi, w ktérych staty
antyczne meble. Kolor jeziora Como zmienit sig z intensywnie niebieskiego na lawendowy, a pdzniej na purpurowy.

Mary obudzita si¢ i zobaczyta, ze jest sama. Wykapata si¢ i wyszta na balkon, zeby popatrzec, jak zmieniajg sie gory wraz z
nadejsciem wieczoru. ,Cudownie", powiedziata do siebie. Pomyslata 0 nocach w Paryzu spedzonych z Paulem... 0 nocach w
Londynie... Minety juz chyba bezpowrotnie, jak te ,piekne anioty", ktdre tak optakiwat mezczyzna w Chartres.

Westchneta, chodzac po czerwono-ztotych pokojach. Zatrzymata sie przed swoim skorzanym zestawem podréznym, roztozonym
na toaletce. Gtowa mosigeznego Iwa z kosmetyczki szczerzyta ostre,
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ISnigce kty. Michael, Beth, Don i Jay usmiechali sie ze zdjecia, ale teraz ich uSmiechy wygladaty jakos inaczej. Przez ile lat
usmiechali sie do niej wiedzac, ze patrzg na powiesciopisarke, Mary Quinn? Po drugiej stronie ramki znajdowata sig fotografia
domu w Cedar Ridge.

Miekkie dywany. Swiatto zachodzacego storica. Drogie perfumy, sukienka z czerwonego jedwabiu. Gotowa do obiadu Mary przez
dtuga chwile stata na balkonie, a sukienka fopotata jej na wietrze. Znajdowata sie tak wysoko, Ze strzepy chmur szybowaty obok
niej niemal w zasiegu reki.

Wzdtuz brzegu, jak gwiazdy, rozbtysty sznury swiatet. Mary zacisneta dtonie na poreczy balkonu i odetchneta gteboko wspania-
tym powietrzem. Jej pierscionek rozbtyst, odbijajac jeden z ostatnich promieni. ,Przyzwyczaisz sie do stawy." Mary roze$miata si¢
i wychylita sie z balkonu tak bardzo, ze Paul, wchodzacy wtasnie do pokoju, wstrzymat oddech, podszedt do niej cicho i spojrzat w
ddt na samochody jadace kamienistg droga.

W wykwintnych, ztoto-biatych komnatach willi stat fortepian, petno byto ptaskorzezb, ISnigcych poduszek, lamp Swiecacych deli-
katnym Swiattem. Promienie zachodzacego stonca wpadaty przez drzwi prowadzace z salonu na taras.

- Widze, ze juz pani ma kieliszek wina - powiedziat Faraday, podchodzac do Mary. Paul rozmawiat z Rayem Dornem.

Mary i Dunne wyszli na ztotawo oS$wietlony taras.

- Jak dtugo pan tu bedzie? - spytata go Mary.

- Przez dwa tygodnie - odpowiedziat Dunne usmiechajgc sie do Lucie Albrecht, ktdra rowniez odpowiedziata mu usmiechem.
Wygladat dystyngowanie w Swietnie skrojonym smokingu, z brodg przetykang siwizna.

- To dla mnie zaszczyt poznac laureata Nagrody Pulitzera -powiedziata Mary. Usmiechneta sie, po czym spojrzata ponad
czarnymi konturami cyprysow na zamglone jezioro.

- Jestem pewien, ze pani sama wkrotce jg zdobedzie - rzekt Dunne.

Mary odwrdcita sie gwattownie i popatrzyta na niego.

- Powiedziat mi Hud Brewster. Nikt inny nie wie - szepnat Dunne. - Jestem tutaj sam, wigc nie sprawi mi ktopotu... bycie pani
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aniotem strozem. - USmiechnat si¢. - Oczywiscie Hud tez moze si¢ przyda¢. Dzwonita pani agentka. Powiedziata, ze
martwi sie

O pania.

Mary nagle drgneta widzac, ze na taras wszedt Paul.

- Czy masz ochotg na jeszcze jeden kieliszek wina? - Paul spytat Mary.

- Nie - podzigkowata. Dunne usémiechnat si¢ do Paula.

- Nie wiem jeszcze, czym si¢ pan zajmuje - powiedziat.

- Wyktadam literatur¢ amerykanska. W przysztym roku pojawi si¢ moja biografia Randala Eliota.

- Ach tak. Oczywiscie - odpart Dunne.

- Niestety na liscie gosci nie ma jeszcze mojego nazwiska -powiedziat Paul.

Mary wzigla Paula pod reke.

- Chyba podano juz obiad.

Weszli we trojke do jadalni. Diuga, waska sala byta oswietlona krysztalowymi zyrandolami 1 przesaczona zapachem
16z gesto zascielajacych stot. Z wizytdwek wynikato, ze Mary 1 Paul siedza obok siebie.

Mary usiadia, rozwingla serwetkeg 1 patrzyla, jak kelner nalewa jej gesta zupeg jarzynowa do talerza ze zlotym
szlaczkiem.

- To oczywi$cie minestrone - powiedziat zza r6z Hud do Mary. - Teraz jest znana na calym $wiecie, ale pochodzi z
Lombardii.

Mary przypomniata sobie nagle zupe minestrone z puszek, kuchni¢, w ktorej tyle razy ja przygotowywata, szes¢
talerzy na stole, nalezacym niegdys do jej rodzicow, Michaela, Beth, Dona i Jaya, jak podaja sobie kanapki... jak
zgarniaja do kosza resztki z talerzy... jak zdejmuja pranie ze sznurka...

Roéze odbijaty si¢ w wypolerowanym stole. Gdy Mary odtozyta tyzke, kelner postawit przed nig talerz z ryba
btyszczaca od masta.

- Teraz proszg sprobowac jiletti di pesce perisco - zachecit Mary Hud. - Swiezo ztowione. Nasz kucharz pochodzi z
Mediolanu.

- Zjezdzaja si¢ juz uczestnicy konferencji - rzekt Dunne.

- Pewnie nie wszyscy zejda na $niadanie - powiedziat Hud. -Ale zobaczy pani wigkszo$¢ z nich przy lunchu.

Paul prawie nic nie jadl. Powiedzial, ze nie jest glodny.
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Po obiedzie Paul poznat Wilhema Albrechta i Waltera Crabbe. Crabbe, tysiejacy 1 otyly, zaczat rozwodzi¢ si¢ nad
rozktadem wspotczesnej rodziny. Ursula Crabbe 1 Lucie Albrecht siedzialy obok swych mgzow 1 uSmiechaly si¢ do
Paula.

Paul widzat, jak Mary w cieplym $wietle salonu rozmawia z Faradayem. Jej jedwabna sukienka odcinata si¢
wyraznie na tle biatej §ciany 1 ztotego fotela. Kiedy Dunne na chwilg si¢ oddalit, Paul podszedt do Mary.

- Ide spac - oswiadczyt. Jego niebieskie oczy byly pozbawione wyrazu. Mary przyszto na mysl, ze wyglada jak
przystojny manekin prezentujacy smoking. - Nie chciatabys jutro rano wspia¢ sie na szczyt wzgoérza? - spytat. - Jest
stamtad nieprawdopodobny widok.

Mary zawahata sig.

- Jesli bedziesz sig czut na sitach - powiedziala. - Wygladasz na zmgczonego.

Widzac nadchodzacego Dunne'a, Paul odwrdcit sig 1 zniknat w ciemnym korytarzu.

- Paul jest bardzo zmgczony i poszedt spa¢ - wytlumaczyta Mary Dunne'owi.

- Czy pani tez jest zmgczona? - spytat ja Dunne. - A moze miataby pani ochotg¢ na krotki spacer na dol, zeby zobaczy¢
miasteczko wieczorem? MoglibySmy wstapi¢ na drinka do ktorej$ z ulicznych kafejek.

- Bardzo chgtnie p6jde na krotki spacer na dot - zgodzita si¢ Mary.
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Niech pani wesprze si¢ na moim ramieniu - powiedziat Dunne do Mary. - Mam latarke, ale te schody sa juz ze
staro$ci miejscami zupelnie wdeptane w ziemig. - W Swietle latarki pojawily si¢ kamienne schody, poprzedzielane
niewielkimi podestami; ponizej jezioro srebrzyto si¢ w Swietle ksigzyca. Potem schody staty si¢ waskie 1 strome, jak
tunel okolony drzewami. Mary, przytrzymujac jedna reka dluga czerwona suknig, poczuta dotyk ich lisci. Dunne
podat jej ramie.

Za ostatnim zakretem schoddéw pojawito si¢ miasteczko. Nad ich gtowami, posrod obrosnigtych kwiatami balkondw,
swiecity latarnie; ciemne drzwi sklepow spotykaty si¢ pod katem prostym z prowadzacymi do nich schodkami. W
oddali wida¢ bylo jasno o$wietlone kawiarnie i ludzi przechadzajacych si¢ pod gwiazdami.

Gdy doszli do ulicznej kawiarenki, Dunne znalazl wolny stolik 1 podat Mary krzesto. Od sasiednich stolikow stychac
bylo gwar rozméw. Delikatny wieczorny wiatr pachniat rozgrzanymi przez stonce kamieniami 1 r6znymi potrawami.
- Lubi pani r6zowe wino? - spytat Dunne. - Maja tu wySmienity, miejscowy gatunek, Chiaretto znad jeziora Garda.
Gdy je przyniesiono, wzniesli kieliszki 1 usmiechngli si¢ do siebie.

- Za pisarzy - powiedziat Dunne.

- Za nas wszystkich - rzekta Mary; wiatr znad jeziora rozwiewat jej wtosy.
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- Bardzo mi sie podoba zakonczenie Na dobre i zte - powiedziat Dunne. - Zona ucieka od meza i marzy o
niezaleznosci, jednak jej nowy kochanek jest pewien, ze nig zawtadnie. Wymyslita to pani, czy zdarzyto sig to
naprawdg?

Mary westchngta geboko i spojrzata na niego z niedowierzaniem.

- Glupie pytanie - zreflektowat si¢ Dunne.

- Nie - powiedziata Mary. - Ale nikt jeszcze nie zadal mi zadnego pytania na temat mojej pracy: dlaczego
zakonczylam swoja ksiazke w ten sposob.

Dunne zmieszat sie.

- Ciagle zapominam, Ze jest pani ,,nowa pisarka". Trudno sobie wyobrazi¢, jak to mozliwe, ze ludzie czytali pani
ksiazki, recenzowali je, podziwiali, a pani nie mogta powiedzie¢: te ksiazki sa moje.

- Tak bylo przez ponad dwadziescia lat. Oboje zamilkli na chwilg 1 popijali wino.

- Sama bytam zaskoczona ostatnia scena - powiedziata Mary. - Ale wie pan, jak to jest: ci¢zka praca 1 od czasu do
czasu niestychana satysfakcja, gdy uda si¢ nakloni¢ czytelnika, zeby odczuwat tylko 1 wylacznie to, co chce autor.
- Udalo sig pani.

- Najtrudniej chyba z tym ,,tylko 1 wytacznie" - powiedziata Mary. - Satysfakq'e¢ ma si¢ niezaleznie od tego.

Dunne rozesmiat si¢. Rozejrzeli si¢ po waskich uliczkach na p6t zadaszonych balkonami. Na $cianach odcinaty si¢
wyraznie pootwierane okiennice. Gdzieniegdzie, w przeswitach miedzy domami, pobtyskiwaty gwiazdy 1 woda.
Mingta ich jakas para, przygladajaca si¢ kobiecie w dtugiej czerwonej sukni, popijajacej wino, i towarzyszacemu jej
mezczyznie w dostojnym smokingu.

- A wigc za satystakcje - rzekt Dunne, wznoszac kieliszek.

Paul powiesit swoj smoking, pospacerowat po dwoch pokojach, nastawit budzik na czwarta rano 1 potozyt si¢ spa¢ w
pokoju z balkonem.

267



Przez drzwi balkonowe §wiecit ksiezyc, wdzierajac si¢ w jego mysli, ktore blakaty si¢ po farmie ojca, trzeszczacej od
upatu, i po starym domu, w ktérym mieszkat z Sandra i z jej hatasliwymi psami. Gdy sprzedata szczeniaka, starczato
im na jedzenie... Odor tego domu! Czu¢ go bylo w jedzeniu i w ubraniach. Nie spat cata noc, probujac skonczy¢
doktorat, 1 pit, pit, az Sandra zaczeta zrz¢dzi¢ - po raz ostatni w zyciu. Gdy ja uderzyt, spadta ze schodow, robiac przy
tym tak wiele hatasu, ze az caty dom sig trzast. Zastanawiat si¢, odtwarzajac sobie t¢ sceng bez konca w myslach, jak
taka drobna kobieta mogta narobi¢ tyle hatasu. Potem ucichta i nigdy nie powiedziala stowa skargi; w ogole juz nic
nie powiedziata. Od lat siedziata w swoim schludnym pokoju, obok innych takich samych pokoi w wielkim gmachu
w poblizu Bostonu.

Paul krzyknat 1 usiadt na 16zku. Ksigzyc wisiat teraz wysoko nad gérami i jeziorem.

Wybita péinoc. Paul wtozyt dzinsy, koszulg 1 tenisowki. Chodzit tam 1 z powrotem, tam 1 z powrotem. Gdzie jest
Mary? Pewnie juz wszyscy $pia. Mary drzemata przez cate popotudnie... z nikim nie rozmawiata...

Paul zaklat. Miat ochotg na drinka. Tylko jednego. Nie powinien pi¢ wigcej. Zszedt do baru.

W wielkim, pustym salonie §wiecilo sig kilka lamp. W zasiggu wzroku nie byto nikogo ze stuzby. W koncu przez
wahadlowe drzwi wszedt jaki§ mgzczyzna 1 kiedy Paul powiedziat: ,,amerykanska whisky", podal mu butelke, obok
niej postawit na barze szklanke 1 zniknat.

Paul wyszed! na taras. Popijat w samotnosci, pod gwiazdami, 1 moéwil w duchu do Randala Eliota: ,,.Za stawg, ktora ci
si¢ nalezy. Dopilnujg, zeby ci jej nie odebrano. Przysiggam przed Bogiem, dopilnujg." Dzigki wielkosci Randala
miat zapewniong stata posade, mogt pisa¢ swa ksiazke, widziat Londyn 1 Paryz, a teraz znalazl si¢ nad jeziorem
Como. Paul wzniost toast za geniuszy $wiata i za ich przyjaciot, ktérzy stoja w obronie ich czci.

Dunne 1 Mary opuscili kawiarnig, gdy pogaszono $wiatla, a kelnerzy zaczeli sktada¢ krzesta. Spacerowali brzegiem
jeziora,
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a Dunne opowiadat jej o swoich ktopotach z pierwsza powiescia pod tytutem Canterbury. Srebrzyste fale pluskaly o
burty przycumowanych t6édek. Mary odpowiadata na pytania o jej ksiazki - jej ksiazki!

- Zanim napisalam swoja druga ksiazke, miesiacami czytatam o zyciu podczas drugiej wojny swiatowe;...
wykorzystatlam Faulkner owskie polowanie na niedzwiedzia...

- Wyobrazam sobie - powiedziat Dunne. - Ja tez tak robitem -bratem jakas sceng z innej ksiazki, rozktadalem ja na
czynniki pierwsze 1 wykorzystywatem jej sedno, jej duszg.

Oczy Mary blyszczaly.

- Jak tkacze z plemienia Navaho. Gdy dostawali koce od biatych, pruli je 1 z tych samych nici tkali swoje wlasne
pledy.

- Ot6z to. Wykorzystujemy rozne nici do wlasnych wzordéw. Miasto ucichlo, gdy tak spacerowali po kamiennych
uliczkach.

Mary ledwie dostrzegata Swiatto ksigzyca. Po raz pierwszy od dwudziestu lat byta pisarka. Dunne czytal jej ksiazki,
a ona czytata to, co on napisal.

Popatrzyt na nich kot lizacy w drzwiach srebrzyste tapy. Byli tak zajgci wymiang mysli, ze nie odrywali od siebie
wzroku. Siadali na kamiennych murkach 1 tawkach, przechadzali si¢ wypytujac, porownujac, cytujac, sprzeczajac
sig.

Ksigzyc zniknat z nieba. Z jeziora, jak dym, podniosta si¢ mgta, pnac si¢ z nabrzezy na ulice, na schody prowadzace
do willi, do lasu, do ruin twierdzy. W koncu pogasita blade latarnie i pokryta pertowymi kropelkami smoking Dunna
1 sukni¢ Mary.

- Mgta - zauwazyt Dunne.

- Tak - rozesmiata si¢ Mary. - Siedzimy w niej od po6t godziny.

- Nie zauwazytem - powiedzial Dunne zaskoczony 1 zapalit latarke, zeby spojrze¢ na zegarek. - Juz prawie ranek.

- Ja wczoraj tyle spatam, Ze nie czuj¢ zmgczenia, ale pan na pewno tak - powiedziata Mary.

- Wrocimy do willi i mozemy spa¢ do potudnia - rzekt Dunne. - Prosz¢ wywiesi¢ na klamce tabliczke z napisem ,,Nie
przeszkadzac" 1 nikt nie bedzie pani niepokoil. - Zdjal marynarke i okryt nig Mary; czarna welna byta wilgotna od
mgty. - Ma pani telefon, znajduje si¢ w pokoju z balkonem.

Mgtla wspinata si¢ wraz z nimi po schodach, wirujac w waskiej smudze $wiatta latarki.
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Strzepy mgty spowity droge ponizej willi i zasnuty tarasy ogrodow. Jej wstegi przedarty sie przez ligustry i zroszone kroplami
paprocie i zimnym oddechem zwilzyty kark Paula siedzacego przy stoliku na tarasie z gtowg podpartg na rekach. Gdy sie obudzit
| otworzyt oczy, miat wrazenie, ze znalazt sie w jakim$ lepkim, wilgotnym $nie.

Jednak pod stopami miat solidny taras. Zauwazyt Swiatto zatopione we mgle i poszedt w jego strone chwiejnym krokiem. Kto$
zostawit otwarte jedno skrzydto drzwi salonu. Wszedt do srodka.

Wspaniate komnaty, puste fotele, wysokie sklepienia - to tutaj agenci i wydawcy zapytajq jutro Mary, czy bedzie redagowac
jeszcze jakie$ ksigzki Randala. A ona odpowie...

Przez chwile zakrecito mu sie w gtowie od gniewu i wypitego alkoholu.

Kilka kinkietow oswietlato droge do schoddw.

Mary na pewno $pi w pokoju z balkonem, wysoko nad twardg kamienistg droga.

Nie ustyszy, kiedy otworzy drzwi kluczem. Minat drzwi pokoju z balkonem i cichutko wszedt do sasiedniego pokoju.

Byto tam ciemno. W sasiednim pokoju réwniez. Nic nie jechato drogg pod oknami, byta zupetnie pusta. W ogrodach ponizej
bzyczaty owady. Cicho, bardzo cicho, minat drzwi taczace obydwa pokoje.

Ledwo mégt dojrze¢ maszyne do pisania, biurko, fotele. W tazience przylegajacej do pokoju réwniez byto ciemno. Wszedt do
tozka, myslac tylko o tym, jak trzyma jg w objeciach, matg, lekka, przewieszong przez porecz balkonu...

Jego dtonie, przesuwajac sie po tdzku, natknety sie jedynie na pustg posciel, gtadko podwinigtg przez pokojowki.

- Nie ma! Nie ma jej! - Zaklat przez zeby i odwrocit sie - w pokoju byt jakis mezczyzna; nie, to tylko jego wtasne odbicie w lustrze.
W gtowie krecito mu sie od whisky. Stanat na chwiejnych nogach obok t6Zka, jedna reka gniotac przescieradto, i wstuchiwat sie w
noc rozbrzmiewajgcg odgtosami tysiecy owadow.

Dunne i Mary dotarli do drogi prowadzacej do willi. Zwir chrzescit im pod nogami na dziedzifcu.

- Dobranoc - wyszeptat Dunne w stabym Swietle holu. - Spotkamy sie na lunchu. Mitego snu.
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- Dobranoc - pozegnata sie Mary. Oddata mu marynarke i odwrdcita si¢, a on poszedt do swojego apartamentu, znajdujgcego sie
w innym skrzydle.

Mary miata zbyt wiele emocji, zeby teraz zasna¢. Wyszta znowu na dwér. Nie zauwazyta, ze Dunne oglada sie za siebie, znika w
cieniu salonu i patrzy, jak Paul schodzi cichutko za nig po schodach wytozonych dywanem.

Przeszta przez dziedziniec. Swiatto $witu zaczeto przedziera¢ sie przez mgte. Jej droga suknia byta wilgotna i przyklejata sie do
ciata. Moze nalezatoby sie przebrac? Roze$miata sie do siebie, przechodzac przez taras. Wiasne pienigdze. Wtasna suknia.
Wtasne powiesci. Staneta przy poreczy, gdzie ogromne drzewa, ostaniajgce taras, znikaty w biatej pustce.

Mary przeszta wzdtuz masywnych kamiennych fundamentow willi. Wydrgzone w nich groty ziaty zimnem. Paul na pewno $pi na
gérze, taki opalony i ciepty...

Byta sama we mgle. Weszta do jednego z kamiennych pomieszczen. Pod sklepieniem groty stat posazek fauna i wpatrywat sie w
przestrzen ponad strumieniem wody.

Mary westchneta i zawrdcita z powrotem w strone willi. Szta ze zwieszong gtowg, mokra suknia wlokfa sie po kamieniach.

Nagle zatrzymata sie i wytezyfa stuch: ustyszata na zwirze zblizajace sie kroki. To pewnie jeden z licznych ogrodnikow, ktory
bardzo wczesnie zaczyna prace.

Ale to byt Paul. Wytonit sie z mgty i stanat naprzeciwko niej. Byt ubrany w koszule i w dzinsy i wygladat jak lunatyk.

- Paul? - powiedziata takim tonem, jakby go budzita.

- Zobaczytem ze schodow, ze wychodzisz z willi.

- Nie chce mi sie spac - powiedziata Mary.

- Wiec pdjdziemy na spacer, o ktérym wczoraj wspominatem -spojrzymy z géry na fortece.

- Tak wcze$nie? - zdziwita sie Mary. Poczuta zapach whisky, zawahata sie i chciata zawroci¢ do willi.

- Chodz - powiedziat Paul zniecierpliwiony. Mary uniosta nieco swojg dtuga suknig i poszta za nim po schodach w strone drogi.
Otaczajace ich ogrody ginety we mgle. Gdzieniegdzie na tle Sciany mgty ukazywaty sie szare iglice cyprysow. Nagle Paul
powiedziat:
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- Rujnujesz mi zycie. - Jego twarz byla szara jak mgla.

- Myslatam, ze mogg pisac potajemnie, pomoc ci... - powiedziata Mary.

- Poma&c mi? - krzyknat Paul.

- Pomogtam ci przy ocenie powiesci. Czy nie dzigki temu zaproponowano ci napisanie ksigzki? Pamigtasz,
rozmawialiSmy godzinami. - Mary miata tzy w oczach. - Z nikim nie mogtam rozmawiaé o tych powiesciach...

- Wszyscy stwierdza, ze zwariowalas! I co si¢ wtedy stanie z moja biografia? Nie dostang dozywotniej posady!
Gdzie znajde inng pracg? Pracowatem, zeby wyrwac sig z tej farmy, zeby zdoby¢ stopien naukowy 1 pomoc
Hannah...

- Kochatam ci¢ 1 myslalam, Ze ty tez mnie kochasz - szepngta Mary.

- Nie mozesz siedzie¢ cicho? - wrzasnat Paul. - Chcesz, zeby powiedzieli, ze zbzikowatas?

Stali naprzeciw siebie na zamglonej drodze, obok posagu psa i jelenia. Kamienny pies zatopit kty w nodze jelenia,
ale obydwa posazki zdazyty juz zmieni¢ si¢ w nieforemne, skr¢cone ksztatty porosnigte mchem.

Paul odwrocit si¢ do niej plecami i ruszyt przed siebie. Po obydwu stronach drogi rysowaty si¢ kontury drzew:
odcinaly sig szaro$cig na tle biatej mglty. Mary patrzyta na pochylona gtowe Paula, na jego zacisnigte pigsci. Nagle
odwrdcil si¢ do nie;.

- Cata moja kariera bedzie Smiechu warta! Zaprosili mnie tu, do willi, poniewaz pisz¢ biografi¢ Randala Eliotal

- Nie - powiedziata Mary. - Zaprosili cie tutaj jako mojego meza. Zyle$ ze mna kilka lat, a jednak nie doszukales sie
mnie w moich ksigzkach.

Paul patrzyt na nig ostupiaty. - W twoich ksiazkach! Mary nie odezwala sig.

- W twoich ksiazkach! Boze! Kazde stowo we wszystkich tych ksiazkach zawiera w sobie Randala - jego chorobg,
jego geniusz, jego doskonaly...

- Napisatam te powiesci sama od poczatku do konca. Za Mary, pod przydrozna arkada przysiadta kamienna postac.
Okolona broda twarz Pliniusza Mlodszego byta lekko przechylona 1 jedna reka przytrzymywat rabek kamiennej togi,
jakby miat

272



zamiar za chwile wstac¢ 1 wyj$¢ z niszy, poniewaz kto$ zaktocit mu spoko;.

Teraz Mary szta pierwsza. Wkrétce zamglona droga doprowadzita ich do schodow i tukowej bramy.

- Jesli zaczniesz gada¢ ludziom, ze jeste§ wspotautorka ksiazek Randala, znajdziesz si¢ w szpitalu wariatow. Chcesz
tego? Chcesz zrujnowac¢ mi karierg, osSmieszy¢ biografi¢ Randala? - wrzeszczat Paul.

Gdy Mary przeszta przez bramg, znalazla si¢ w komnacie o zdewastowanych $cianach, petnej mgty, ktéra thumita jej
glos.

- Twoja biografia si¢ nie ukaze.

- Nie ukaze sig! - Twarz Paula wykrzywita si¢ we wscieklym grymasie. - Nie ukaze si¢!

- I to lepiej dla ciebie, Ze si¢ nie ukaze - powiedziala Mary spokojnie. - Za kilka dni, gdy w gazetach pojawia si¢
artykuty o mnie, twoj wydawca uniewazni umowg.

- O tobie? - krzyknat Paul. - O gospodyni domowej ze Srodkowego Zachodu, ktéra ma czworke dzieci i
pigecdziesiatke na karku, pochodzi z malego miasteczka 1 niczym si¢ nie wyr6znia? Kto ci uwierzy? Jestes pisarka?
Jeste$ genialna? - Paul rozlozyt rece, twarz zrobita mu si¢ czerwona z wsciektosci 1 pogardy. - Jestes po prostu
stuknigta! - Mowiac znieksztalcat stowa, a gdy krzyczatl, plul jej na twarz.

W wyrwie skruszatej Sciany ukazato si¢ stabe Swiatlo zblizajacego si¢ §witu. Mary stangta w niej, przenoszac tren
swojej sukni nad omszatym progiem.

- By¢ moze bedziesz mogl napisa¢ moja biografig - powiedziata. - Moja agentka twierdzi, ze mozesz podpisaé
kontrakt z duza firma wydawnicza i zarobisz duzo pieniedzy.

- To klamstwa! - Dziki gtos Paula zahuczat echem posréd zrujnowanych Scian. - Wszystko, co im méwisz, to
ktamstwa! Przeciez ci nie uwierza... czy nie wiedza...

- Wiedza - powiedziala Mary.

- Jestem tutaj naukowcem-rezydentem! Ukaze si¢ moja biografia Randala!

- Nie - powiedziata Mary.

Nagle nocna mgta na szczycie wzgorza znikneta zdmuchnigta jak lekka firanka. W blasku wczesnego stonca oczom
Mary ukazaty
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si¢ ziejace czernig ruiny twierdzy 1 niski murek. Nie patrzyta na Paula, wiedziata, Ze idzie za nia po trawie. Gdy
wyjrzata za murek, zobaczyta lita skal¢ spadajaca w dot, az nad jezioro.

- Zdecydowatam, ze po wyjezdzie z willi jeszcze przez jakis czas nie wrocg do domu - powiedziata Mary. - Tak
bedzie lepiej dla ciebie. Potem caly szum ucichnie.

- Masz zamiar jezdzi¢ 1 wszystkim opowiadac te historyjke? Czy postuchasz mnie w koncu? Rujnujesz mi zycie i nic
ci¢ to nie obchodzi?

Mary spojrzata w dot na zatamujace sie fale. Migdzy skatami pojawiaty si¢ ich spienione jezyki, po czym odptywaly
Z powrotem.

- Przez jakis$ czas nie wroce do Nebraski. Bedziesz mogt spaé, z kim tylko zechcesz, jak to zazwyczaj robisz.

Przez dluga chwilg stycha¢ byto tylko poranny $wiergot ptakéw. Potem Mary ustyszata za soba pijany glos Paula, w
ktorym narastal gniew.

- Wigce o to ci chodzi. To dlatego cheesz zniszczy¢ moja ksiazke, moja prace, moje zycie...

- Jestem stara - glos Mary zatamat si¢. - To moja wina. Jak w ogdle mogtes mnie kochac?

Odwrdcita sig ze tzami w oczach zbyt szybko, by Paul zdazyl ukry¢ wyraz swej twarzy.

Zauwazyta go. Zauwazyla, jak podnosi rece...

Zdata sobie sprawe, jak wielka odlegtos¢ dzieli ja od skal znajdujacych si¢ dziesiatki metrow nize;.
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To wszystko stato si¢ niezwykle szybko, a jednoczesnie trwato tak dlugo. Rece Paula unosity si¢ powoli. Mary
patrzyla na to szeroko otwartymi oczami, z otwartymi do krzyku ustami. Instynktownie odsung¢ta si¢ na bok.
Wydawato jej sig, ze trwato to kilka minut.

Patrzyta jak Paul, na tle zielonej trawy 1 zrujnowanej twierdzy, powoli podnosi r¢ce. Miata cala wieczno$¢, zeby
dostrzec nienawi$¢ malujaca si¢ na jego twarzy, stonce na jego gestych, jasnych wlosach, niebieskie oczy
potyskujace swiattem coraz bardziej przejrzystego nieba. Poczula jego przygniatajace ciepto, gdy sig kochali, 1
delikatne pocalunki. Miata dosy¢ czasu, zeby sobie uswiadomi¢, jaka jest stara, a on jaki przystojny. ,,Jestem Paul
Anderson, nowy wyktadowca..."

Przypomniata sobie, jak na ich roze§mianych twarzach igraty refleksy $wiatla padajacego z kominka, gdy siedzieli
pod francuskim zegarem, i bardzo, bardzo powoli zaczgta odsuwac sig na bok, zeby uniknaé tych podniesionych rak.
Jej sukienka zahaczyla o wytom muru za plecami...

Paul wyszczerzyt zeby, powoli odwrdcit twarz 1 zamiast Paula ujrzata Randala. ,,Nie przeszkadzaj mi. Czy ty w
ogole wiesz, co to znaczy napisa¢ powazna ksiazke?" Otworzyta najwyzsza szatk¢ w kuchni 1 siggngla po zeszyt;
otaczat ja u$piony dom... Z gardia, bez udziatu jej woli, wydobyt si¢ krzyk. Mury odpowiedziaty takim samym
krzykiem - samotnym, przeciagtym piskiem - a ona wyrwala si¢ Paulowi, odpychajac si¢ mocno obcasem od
kamiennych
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ptyt. Patrzyty na nig twarze dzieci w pokoju hotelowym w Nowym Jorku. ,Teraz bedziesz stawna."

Jej powiesci, jej powiesci - czuta je wyraznie, gdy upadta na bok na trawe. Rece Paula ledwie jg musnely. Czas ruszyt znowu.
Poderwata sie na nogi, uniosta dtugg suknie, zeby jej nie zawadzata, i zaczeta uciekac, przeskakujgc po dwa stopnie twierdzy
naraz.

Wydawato jej sie, ze kamienny mezczyzna w niszy uniost sie z miejsca, zwrdcit sie twarza do niej i patrzyt, jak biegnie. Mary
nastuchiwata krokow na zwirze, ale styszata jedynie dzwiek lecacego wysoko samolotu i pierwsze $piewy ptakdw. Gdy sie
odwrdcita, nikogo za nig nie byto.

Blada kobieta w czerwonej sukni biegta przez mgte, ktdra im nizej, tym stawata sie gestsza. Kamienny ogar i kamienny jelen
potyskiwaty kroplami wody.

Mary zobaczyta zarys willi. Przeszta przez trawnik, przez biate, oszklone drzwi wslizneta sie do $rodka.

Nikogo nie byto. Z mrocznych sal i korytarza nie dochodzit zaden dzwigk. Whiegta szerokimi schodami prowadzacymi do apar-
tamentu, wpadta do pokoju z balkonem i zamknefa - zaryglowata - jedne i drugie drzwi.

Oparta sie o nie plecami i stata tak dyszac ciezko i szlochajac. W lustrze na Scianie zobaczyta oszalatg, zaptakang kobiete z
wiosami przyklejonymi do czota. Mary nie poznata jej. Caty czas miata przed oczami wode jeziora, ktdrej spienione jezyki
wdzieraty sie miedzy skaty.

Wstrzymata oddech i zaczeta nastuchiwac. Wszystko wokét byto biate jak kreda, przypominajac jej o obliczu Smierci daleko w
dole, o ktorg otarta sie przed chwila.

Gdy tak stata patrzac w nico$¢, czas ptynat bez jej udziatu. Nagle ze zdziwieniem odkryta na dywanie promien stofica. Ukradkiem
wyjrzata przez oszklone drzwi, ale zakrecito jej sie w gtowie od stromizny za porecza balkonu. Przestraszyta sie, gdy zadzwonit
telefon stojgcy obok tdzka.

Moze to Paul? Ze strachem siggneta po stuchawke, jakby sam jego gtos mogt jq zabic.

- Stucham?

- Nic sie pani nie stato? - To byt gtos Dunne'a.

- Nic. - Gtos Mary zmienit sie w ledwo dostyszalny szept.
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- Zamkneta pani drzwi na klucz?

- Tak... zamknetam. Drzwi majq jeszcze zasuwki - powiedziata. Gtos Dunne'a byt jak cienka linia zycia prowadzaca do normal-
nego $wiata.

- Widziatem was w twierdzy. Szedtem za Paulem. Czy mam zaalarmowac Huda?

,Widziatem was w twierdzy." Reka Mary, trzymajgca stuchawke, dygotata.

- Bytem za daleko. Nie mogtem... - Dunne zajaknat sie.

- Prosze nie niepokoi¢ Huda - powiedziata Mary. - Nic mi nie jest.

- Mozemy panig przenie$¢ do innego pokoju. Albo mozemy zakwaterowac panig poza willg.

- Nie. - Mary mowita teraz silniejszym gtosem. - Zamknetam sie w pokoju, a dookota sg ludzie.

- Pewnie jest pani wyczerpana. Zasnie pani?

- Nie... nie wiem.

- Za kilka minut przyniosg sniadanie. Paul jeszcze nie wrécit do willi. Niech pani sprobuje troche odpoczag.

- Dzigkuje - wyszeptata Mary do stuchawki.

Nie ruszyta sie z miejsca, prawie nie oddychata. Po chwili ustyszata w korytarzu kroki i towarzyszace im delikatne podzwa-nianie
srebra na porcelanie. Zapukano do drzwi.

- Sniadanie - powiedziata Mary gto$no. To powszednie stowo przywrdcito $wiat zwyczajnego gtodu, zwyczajnego storica,
zwyczajnych odgtoséw samochodu jadgcego w dole po zuzlowej drodze. W pokojach dookota byli zwyczajni ludzie, ktdrzy popijali
poranng kawe. Wzieta tace i ponownie zamkneta, zaryglowata drzwi. Zamkneta oczy i odetchneta gteboko.

Mogta odpocza¢. Mogta wzig€ goraca kapiel.

Zdjeta z siebie wilgotne ubranie. Jak cudownie byto namydlac i polewac goracg wodg swe ciato, ktéremu nie grozito juz niebez-
pieczenstwo. Wraz z kojgcym cieptem zaczeta odczuwac odretwienie. Macity jej sie mysli.

Umyta wlosy, wysuszyta je suszarka i utozyta. Zasiadta do smacznego $niadania. Byta glodna. Zyta.
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Paul nie pobiegt za Mary. Stat przy murze, serce walito mu w piersi i patrzyt, jak przed nim ucieka, jak jej czerwona
suknia znika we mgle za brama twierdzy.

Rozejrzat sig, jakby nigdy nie widziat otaczajacych go drzew, trawy i zniszczonych murdw.

Po chwili zaczat schodzi¢ ze wzgoérza w strong¢ miasteczka. Mgla przerzedzata si¢ wraz z porannym stoncem.
Przechodzac obok podworka z kurami zatrzymat si¢, zeby na nie popatrzec.

Mary jest chora psychicznie. Patrzac na kury pomyslat, ze Beth powinna umiesci¢ Mary w jakims$ szpitalu
psychiatrycznym. Jedna z kur podeszla, dziobala oczka siatki i patrzyta na Paula, przekrzywiajac glowe.

Nagle Paul pomyslat: ,,Ale jestem glupi! Mary opowie o tym wszystkim przy $niadaniu!" Popedzit do will..

Mary nie bylo w jadalni. Nikt nie patrzyt na Paula dziwnym wzrokiem. Chyba nikt z nig nie rozmawial. Sprobowat
sam cos$ zjes¢, ale nic nie mogt przetkna¢. Hud Brewster przystanat obok Paula.

- Jeszcze kawy? - spytat.

Paul podzigkowat 1 poszedt na gorg do apartamentu. Zaréwno drzwi od strony korytarza jak 1 drzwi taczace jego
pokoj z pokojem z balkonem byty zamknigte na klucz.

Siedziata w srodku. Zamkneta si¢ na klucz. Paul potozyt si¢ w drugim pokoju, zakryt twarz dtonmi 1 ujrzat, jak Mary
spada, jak roztrzaskuje si¢ o skaly; smuga czerwonej sukni, ciemne wtosy... ,,Boze!" - jeknal w duchu. Jego szalony
umyst pracowal dalej bez jego woli, ukazujac mu, jak stoi w drzwiach willi z zasmucona twarza 1 mowi do zebranych
ludzi: ,,Byta zniechgcona. Nie mogta znalez¢ wydawcy, ktory wydatby to, co napisata... byta kobieta o §wiattym
umysle... oddang Randalowi..."

Nic jej nie zrobit. Wstal i nastuchiwat pod drzwiami Mary. Nagle zaczat wrzuca¢ swoje ubrania do walizki.

- Mary? - odezwat si¢ w strong taczacych pokoje drzwi, gdy juz byt spakowany. Nie byto odpowiedzi. - Mary?
Wyjrzal przez otwarte okno 1 zobaczyt ja stojaca w biatej koszuli przy porgczy balkonu, odwrocona w druga strong.
- Mary! - powiedziat ostro.

Nie ruszyla sig, ale musiata go ustysze¢, bo cata zesztywniata.
278



- Nic ci nie jest? - spytat Paul. - Nie zdawatem sobie sprawy, co robi¢. To byto jak zty sen. Za duzo wypitem.

Mary si¢ nie odezwala.

- Nic ci nie jest - stwierdzil Paul. - To najwazniejsze. Ale nie mozemy tu zosta¢. Pojd¢ porozmawia¢ z Hudem.
Wrocimy do Stanow, odpoczniemy, zobaczymy, co dalej. Mozemy odwiedzi¢ Beth. Nie chciatem ci nic zrobi¢ -
przeciez wiesz - za duzo wypitem. ByliSmy bardzo zdenerwowani i to moja wina. Wiem. Przysiggam... . .

- Na twoim miejscu nie rozmawiatabym z Hudem - powiedziata Mary. - Jestem zme¢czona. Bede spata az do kolacji.
- Nie odwracajac si¢ do niego, znikneta.

Paul patrzyt na pusty balkon, na rozlegte stoki pokryte ogrodami i cyprysami, na btekitne jezioro.

Az do kolacji" - powtdrzyl w myslach. Miat troche czasu, zeby co§ wymysli¢. Zszedt do biura 1 zapytal o Huda.
Sekretarka poinformowata go, ze pan Brewster wyszedt, ale wroci na lunch. Moze ona mogtaby pomoc?

Paul zapytal, czy jakis samochod moglby zawiez¢ ich na lotnisko. Chyba beda musieli wroci¢ do domu. Spytal, czy
ma rozktad lotow. Wystuchat jej objasnien 1 zapisat informacje, moéwiac najspokojniej jak mogt.

Ale gdy znalazt si¢ w swoim pokoju, z jekiem rzucit si¢ na tozJco. Do jutra nie moga stad wyjecha¢. Chyba ze
ukrytby Mary na noc w hotelu w miasteczku... ale ona nigdzie z nim nie pojdzie.

Zaklatl. Lezal 1 patrzyt w sufit, ale widziat oczy Mary, jak odwraca si¢ gwattownie, stojac przy murze, jak robi przed
nim unik... Jegknat 1 zamknal oczy. Zmeczenie sptyneto na mego jak fale obmywajace skaty.

Zanim podano lunch, agenci i wydawcy z gazetami w dloniach zgromadzili si¢ na tarasie.

- Pewnie przezyjemy tu najazd dziennikarzy? - zapytat jeden

z nich Huda Brewstera.

- Dziennikarze nie maja wstgpu do willi - oznajmit Hud. - Jest to prawdziwa twierdza. - Usmiechnat si¢ szeroko. -
Przez ostatnich tysiac lat nieczesto udawato si¢ ja zdoby¢.
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- Czy Mary Quinn przyjechala wczoraj? - spytat przedstawiciel wydawnictwa Gerard.

- Tak, przyjechata wraz z m¢zem - odpart Hud. - Odpoczywaja. Pewnie beda wieczorem na kolacji.

Wydawcy 1 agenci stali na tarasie z kieliszkami w dloniach, rozmawiajac o0 Mary Ouinn 1 czytajac gazety z
naglowkami o ,,Ktamstwach z mitosci". Zjedli lunch rozprawiajac o powiesciach Ran-dala Eliota, 1 probujac
zgadnacd, jaka zaliczke otrzymata Mary Quinn za swoja najnowsza ksiazke.

Popotudniowe stonce rzucato dtugi cien ruin twierdzy. Posag Pliniusza Mtodszego przygladat sig, jak kontury lasu
rozmywaja si¢ w mgietce zmierzchu. Pszczoly weiaz krazyty nad tarasowymi grzadkami, ale odglosy motyk i topat
ogrodnikéw juz ucichty.

- Jakiez wspaniate miejsce! - powiedzial jaki§ wydawca do agenta, gdy zebrali si¢ na tarasie, zeby wypi¢ drinka
przed kolacja. - Jak w raju.

Wszyscy podziwiali ogrody, cyprysy, miasteczko, jezioro i gory.

Mary nie patrzyta na jezioro ani na gory. Przebrata si¢ na wieczor 1 stangta przed lustrem. Za drzwiami ustyszata
kroki 1 gtosy. Willa byla pelna ludzi. Kto$§ smiat si¢ na koncu korytarza. Dtugo stata przy drzwiach, nastuchujac.
Gdy w koncu wyszta do korytarza 1 przekrecita klucz w zamku, podszedt do niej jakis starszy mezczyzna.

- Czy mogtaby mi pani wskaza¢ droge do biblioteki? -spytat ja.

Mary poszta z nim dtugim korytarzem.

- Dopiero przyjechatem - powiedziatl. - William Lazaro, z Filipin. - Zatrzymali si¢ przy otwartych drzwiach
biblioteki. - Pani maz jest naukowcem-rezydentem?

Kobieta o ciemnych, zamys$lonych oczach zawahata si¢ przez chwilg.

- Ja jestem naukowcem-rezydentem. Mary Quinn. Zaskoczony patrzyt za odchodzaca kobieta.

- Dzigkuje¢ bardzo - zawotat.

Mary zeszta po schodach w swojej dtugiej, gtadkiej biatej sukni. Jej twarz byta zupelie pozbawiona wyrazu.
Wygladata na lekko
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znudzona, jakby myslata jedynie o drinku na tarasie albo o wieczornym positku.

W holu na dole stali ludzie - to byta pierwsza rzecz, na jaka Mary zwrdcita uwage. Wtem uswiadomita sobie, ze
wszyscy ja zauwazyli 1 thumnie ruszyli w jej strong.

Hud Brewster powstrzymat ich rozpostartymi ramionami. Podszedl do Mary sam i1 powiedziat:

- We wszystkich gazetach pojawily si¢ juz rewelacje o pani. Nie chciatem pani przeszkadzac, wiedziatem, ze jest
pani zmegczona.

Mary odwrdcita w jego strong swa zoboj¢tniata twarz.

- Rewelacje?

- Ze to pani jest autorka ksiazek Randala Eliota - powiedzial Hud. -Aha, jeszcze jedna sprawa, przyszedt telegram do
pani meza...

- Mary Quinn! - zawotat jaki$ korpulentny me¢zczyzna. - Jaki to dla mnie zaszczyt! - Caty jasniat. - Czy mogibym
zapytac panig o...

Rozmowy na temat Randala Eliota, nowych powiesci i Mary Quinn wypetnity hol, wdarty si¢ do dyskretnie
oswietlonych komnat 1 sttumionym dzwigkiem rozlegaty si¢ w salonie.

Lucie Albrecht oparta si¢ o bar, otoczona me¢zczyznami w smokingach, ktorzy chcieli porozmawia¢ o Mary Quinn.
Gdy dostrzegta Mary ponad ich glowami, oznajmita:

- A oto i ona.

Mary stata w drzwiach salonu. Wygladata tak, jakby si¢ jeszcze nie obudzita z drzemki poobiedniej. Otoczyt ja thum
ludzi. Stuchata ich, wodzac wzrokiem po przejetych twarzach.

Tom Hocker nie zadawal Zadnych pytan. Stat na skraju grupy otaczajacej Mary Quinn i1 przygladat si¢
czterystuletniemu patacowi, w ktorym bywali ksiazgta, kardynatowie i cesarze.

Mary migng¢ta Tomowi przez chwilg ponad ramionami otaczajacego ja thumu. Byla niska 1 bardzo blada. Pomyslat,
ze wyglada, jakby byta w transie lunatycznym. Patrzyta na wszystkich wielkimi, czarnymi oczami. Moze to ona
pisata w transie, skoro - jak wszyscy stwierdzili - jest prawdziwym Randalem Eliotem. To byta wielka afera prasowa.
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Tom poszedt po jeszcze jednego drinka, a potem przedart sie blizej Mary Quinn. Wygladata na zadbang pie¢dziesieciolatke.
Czasami mrugata oczyma, jakby razito jg Swiatto. Co$ potyskiwato w dekolcie jej dtugiej biatej sukni, a gdy splatata dtonie,
btyszczaty pierscionki.

Gospodyni domowa, jak pisaty gazety. Nigdy nie pracowata, tylko wychowywata dzieci. Z matego miasteczka w Nebrasce. Co za
historial Co za nikczemny pomyst, jesli to nie byta prawda. Mary miata obojetny wyraz twarzy. Tom przygladat jej sie doktadnie,
ale ani razu nie dostrzegt ruchu ust. Pomyslat, ze nikt nie pyta 0 meza Mary Quinn - wedtug tego, co podawaty gazety,
wyktadowce angielskiego. Jedna z gazet zamieScita zdjecie ich obojga. Byt przystojnym cztowiekiem z bujna, jasng czupryna.
Tom rozejrzat sig, szukajac go. Biografia napisana przez meza Mary Quinn miataby ogromne wziecie. ,Zycie kobiety, ktora
ktamata z mitosci." Ale gdzie sie podziat ten jej mgz? Natychmiast zorientowat sie, kto spo$rdd obecnych jest rezydentem willi -
nie ttoczyli sie wokét Mary. Tom podszedt do kilku z nich stojacych przy barze.

- Jestem Tom Hocker z wydawnictwa Doubletree - odezwat sie do tysego mezczyzny ze szklankg w dfoni. - Zapewne jest pan
rezydentem-naukowcem? Chciatbym porozmawia¢ z mezem Mary Quinn. Czy mogtby mi go pan wskazac?

- Walter Crabbe - przedstawit sie¢ Walter, $ciskajac dtoh Toma. - Nie widze tu Paula. Nie byto go na lunchu. Moze wybrat sie
gdzies na wycieczke?

Tom podziekowat mu i odszedt.

- Kto to byt? - spytata Waltera Edith Dorn.

- Wydawca z Doubletree. Chciat rozmawia¢ z Paulem.

- Wczoraj przy kolacji Paul nie wygladat dobrze - powiedziata Edith. - Wszyscy to zauwazylismy.

- Mary tez jest taka blada - dodata Ursula.

- Wiecie, co Paul mi powiedziat wczoraj przy lunchu? - odezwata sie Lucie. - Powiedziat, ze pisze biografie Randala Eliota.

- Co takiego? - Edith otworzyta usta ze zdziwienia.

- Tak powiedziat - potwierdzita Lucie.

Edith i Lucie przez chwile patrzyty na siebie. Po chwili Edith odezwata sig:
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- Moze prébowat jg chroni¢. Do czasu, az wszystko sie wyda.

- Amoze... - Lucie przygladata sie¢ Mary stojacej posrdd grupy wydawcdw i agentdw. - Moze on nie wiedziat?

Widzieli, jak Dunne Faraday pospieszyt Mary na odsiecz i wyprowadzit jg na taras.

- Mam wrazenie, ze jest pani najwiekszg sensacjg miesiaca -

powiedziat Dunne do Mary.

- Tak - odparta Mary stabym, cichym gtosem.

- Zachowujq sie nawet do$¢ przyzwoicie - powiedziat. - Gdy wrdci pani do domu... - potrzasnat glowa.

Napotkat wzrok Mary.

- Powinna pani tu zostac przez jakis czas - doradzit Dunne. -Gdyby zechciata pani przytaczy¢ sie do nas... Plyniemy z przyjaciotmi
jachtem na wyspy greckie...

Przerwat im Hud Brewster, ktdry potozyt Dunne'owi dtor na ramieniu.

- Bardzo panig za to przepraszam - zwrdcit sie Hud do Mary. - Obawiam sig, ze stata sie pani gtownym obiektem zainteresowania
podczas tej konferencji. GdybySmy zaplanowali konferencje na temat ,Kursy walut w teorii i w praktyce", sympozjum naukowe na
temat tradu, albo zaprosili fachowcdw do omoéwienia mechanizméw wytwarzania azotu w protoplazmie drobnoustrojéw zyjacych
w drzewach, pewnie daliby pani spokoj. - Wzruszyt ramionami x o dszcclt

Ludzie stali grupkami na tarasie. Zywe kolory sukien pan wptywaty na Mary kojaco, podobnie jak prowadzone wokot banalne
rozmowy. Niejasno zdawata sobie sprawe, ze wszyscy bezustannie zerkaja w jej strone. Styszata powtarzane swoje imig.

- To nie bedzie dla pani fatwe. To jakby sie urodzi¢, bedac juz dorostym: stynna pisarka, nowa tozsamosc¢ - powiedziat Dunne.
-Mam nadzieje, ze dobrze pani spata.

Mary podniosta na niego ciemne, niemal pozbawione wyrazu

oczy.

- Dobrze - odparta. - Ale pan pewnie nie.

- Gdy wiedziatem juz, Ze nic pani nie grozi, rbwniez zasnatem.

- Nie wiem, jak panu dziekowa¢. Swiadomos¢, ze pan tam byt...

- Bytem zaniepokojony - rzekt Dunne. - Widziatem, jak poszedt za panig, gdy sie pozegnali$my, wigc ruszytem za nim, ale...
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wzruszyt ramionami. - Bylem za daleko... nie sadzilem, ze bedzie prébowat... Dzigki Bogu, udato si¢ pani uniknac...
- Uciektam.

- Obydwoje mingliscie mnie schodzac w dot. Stalem w ukryciu. Delikatny wiatr przywiat ku riim zapach ogrodow
willi.

- Nie mogg tu zostac - powiedziata Mary. - Jestem bezpieczna, dopoki mam drzwi zamknigte na klucz 1 wkoto jest
duzo ludzi, ale... - zadrzala lekko.

- Rada jest prosta - rzekt Dunne. - Niech pani jedzie do Grecji.

41

Paul obudzit si¢ godzing przed kolacja, przetknat §ling, zamrugal powiekami, po czym wstal z t6zka i zaczat
wpatrywac si¢ w $ciang. Tykat zegar.

Trochg odpoczal. Przejrzat si¢ w lustrze 1 zaklat. Wziat prysznic.

Wyciagnat z walizki smoking, ubrat si¢ starannie 1 przez chwilg przygladal si¢ swojemu odbiciu w lustrze. Uniost
podbrodek i powiedziat cicho, ze wspotczuciem:

- Tak mi jej zal. Rozpacza nadal po $mierci Randala 1 nie zdaje sobie sprawy, co mowi...

Gdy ustyszal, ze Mary otwiera i zamyka drzwi, odczekat chwilg 1 zszedl za nia po szerokich schodach.

Gdy byt juz na dole, podszedt do niego jakis mezczyzna.

- Czy Paul Anderson? Jestem Tom Hocker, dyrektor wydawnictwa Doubletree.

- Mito mi pana pozna¢ - rzekt Paul, §ciskajac mu dton.

- Cieszg sig, ze si¢ tu znalaztem, gdy tyle si¢ dzieje - powiedzial Tom, usémiechajac si¢ do Paula. - Pewnie pana to
roOwniez cieszy; ci wszyscy dziennikarze, ktorzy zjechali do miasteczka - rozglos nie zaszkodzit jeszcze zadnej
ksigzce.

- Z cala pewnoscia nie - zgodzit si¢ Paul.

- Wiasnie o tym chciatbym z panem porozmawiaé. JesteSmy niezwykle zainteresowani panska biografia. Wiem, ze
podpisat pan umowe wstepna z Matrix Press, ale to nie powinno by¢ przeszkoda. - Tom usmiechnat sig.
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- Doubletree cieszy sie doskonatg opinig - zauwazyt Paul.

- | nie ulega watpliwosci, ze ukazatoby sie rowniez wydanie masowe. Sadze, ze mogtby pan oczekiwac... szesciocyfrowego ho-
norarium.

- Co najmniej.

- To wstepne szacunki. Chyba bedziemy jeszcze mogli porozmawia¢ przy kolacji?

- Oczywiscie - powiedziat Paul. Sze$ciocyfrowe honorarium. Tysigce dolardw... Ujrzat swoje odbicie w jednym z luster: Paul
Anderson, biograf Randala Eliota, w willi Christa, u boku wydawcy Doubletree.

Nagle zobaczyt Mary. Stata ubrana na biato z Dunnem Faradayem, otoczona mezczyznami w smokingach. O czym rozmawiali?
Nie uSmiechata sie. Stuchata, co mowili. Paul wiedziat, ze go dostrzegta - obojetnie rzucita na niego okiem.

Tyle pieniedzy. Gdy wchodzit z Tomem Hockerem do jadalni, ,szesciocyfrowe honorarium" w myslach Paula przybrato posta¢
sterty tysigcdolarowych banknotdw.

- Mam nadzieje, ze zechce pan usig$c¢ dzisiaj z nami - powiedziat Tom Hocker do Paula, prowadzac go do stotu agentow i
wydawcow.

Mary z Faradayem zajeli miejsca przy gtownym stole.

Paul obserwowat jg. Pewnie opowiedziata te swojg idiotyczng bajeczke. To dlatego tak jg otoczyli. Pewnie juz wiedza, jaki ktopot
ma Paul Anderson. By¢ moze Tom Hocker tez juz wie. Na te mys| Paul zwrocit sie w jego strone.

- Tutaj zawsze jest doskonate jedzenie - zauwazyt Tom. Nie patrzyt na Paula ze wspotczuciem. Przygladat sie, jak kelner nalewa
mu na talerz zupe ze srebrnej wazy. Przedstawit Paula pozostatym osobom przy stole: Paul starat sie zapamieta¢ nazwy ich
agenciji, firm wydawniczych, nazwiska.

- Pan i panska zona stanowicie pare madrych ludzi - odezwat sie do Paula wydawca Kline and Bowditch. Paul usmiechnat si¢ i
wzruszyt ramionami.

Tom przyciszonym gtosem wyjasnit Paulowi, ze jego ksigzka bytaby thumaczona na jezyki obce. -1 pewnie zrobiono by wedtug
niej film.

Paul kiwat glowa i uSmiechat sie. Od czasu do czasu spogladat na otaczajgcych go ludzi. Zdawat sobie sprawe, ze mu sie przy-
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gladaja. Podczas deseru Tom Hocker podjat temat podpisania umowy - moze Paul mogtby wzigé pod uwage Doubletree, jako
ewentualnego wydawce swej biografii?

- Jak najbardziej - zgodzit sie Paul. - Jestem niezmiernie zainteresowany tg oferta. To rozumie sie samo przez sie. Od lat badam
te ksigzki, od lat jestem wielbicielem Randala Eliota!

Na dzwiek stow Paula ucichty rozmowy przy stole, a jeden z agentow wybuchngt $miechem:

- Ogromnym wielbicielem, panie Quinn! Nawet si¢ pan z nim ozenit!

Teraz juz wszyscy sie roze$mieli. Siedzacy przy innych stotach patrzyli w ich strone zdziwieni. Nagle kto$ przy gtownym stole
zastukat tyzeczka w kieliszek. W sali zapanowata cisza.

Podnidst sie starszy pan i usmiechnat sie ponad kieliszkami do wina i filizankami do kawy.

- Jako ze petnie funkcje przewodniczacego tej konferencji, mam zaszczyt przedstawi¢ panstwu ,nowego" tworce, obecnego tu
dzisiaj. - USmiechnat sie do siedzacej obok Mary, ktdra patrzyta na Paula.

- Chyba nie ma tutaj osoby, ktéra czytajac dzisiejszg poranng prase nie zadataby pytania: ,Jak to mozliwe?" - ciaggnat dalej starszy
pan. - ,A wiec ten cudowny gtos, o ktérym sadziliSmy, ze nalezy do mezczyzny... ten pisarz, o ktorym wiedzieliSmy, ze zamilkt na
zawsze z powodu smutnej, przedwczesnej Smierci... jest wérdd nas?"

Ludzie wypetniajacy sale potakiwali z aprobatg. W oczach Paula wygladali jak kukty; nakrecone kukty, bezmysinie potrzasajace
gtowami.

- Z radoscig stwierdzam, ze nie ma tu dzis kamer telewizyjnych ani dziennikarzy - kontynuowat mezczyzna. - Wkrotce sie pojawia.
Ale dzisiaj jestesSmy tu my, wszyscy w jakis sposob zwigzani z powstawaniem ksigzek. Mozemy oddac¢ honory pisarzowi, ktory
wydawat sie dla nas stracony na zawsze, tworcy ksigzek: Dzielnice, Obca, Na dobre i zte, Czysty zysk, Gospodarz, W
kregu modlitwy, Zlodziej zycia i Czas pozogi - Mary Quinn!

Ostupiaty Paul rozgladat sie wokoét siebie. W gtowie dzwieczaty mu tytuty ksigzek... oklaski... Mary podniosta sie z miejsca.
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- Dzigkuje - powiedziata stabym glosem. Miata blada twarz, szeroko otwarte, ciemne oczy. Nagle usmiechneta sig. -
Musze tez podzigkowac Muzie, tej ptochliwej kobiecie, ktéra noca potajemnie odwiedza pisarzy. Nie wolno obrazaé
Muzy.

Znéw brawa wypehity salg.

- Teraz - zabrat gtos przewodniczacy - chciatbym przedstawi¢ m¢za Mary Ouinn, jej biografa, cztowieka stojacego u
boku wspaniatej pisarki, ktorej dzisiaj oddajemy honor!

Paul 1 stanat naprzeciwko Mary, Sciskajac w reku serwetke. Na sali rozlegly si¢ brawa. Usta Paula poruszaty sig, ale
nikt nie styszat, co méwi.

Hud Brewster poklepat Paula po plecach, gdy wszedt on do salonu w towarzystwie Toma Hockera. Na tarasie zebrat
si¢ wokot Mary thum agentow 1 wydawcow; Paul widziat ich przez oszklone drzwi.

- Przepraszam - powiedziat Hud. - Nie chciatem przerywac panu i panu Hockerowi, ale cate popotudnie nosz¢
telegram dla pana. - Wreczyt Paulowi koperte. - I cheiatbym pana poinformowac - ciagnat poufnym glosem, stukajac
palcem w gazete lezaca na stoliku obok - ze oczywiscie bylismy przygotowani na ukazanie si¢ tej sensacyjne;j
informacji. Nie beda was tutaj Scigali dziennikarze. Macie zapewniony catkowity spokoj. Wszystkie telefony
przechodza przez sekretarke - a dzwonia bez przerwy! - Skionit sig 1 odszedt.

- Tutaj mozemy usias¢ - rzekl Tom, wskazujac na kanapg. Paul usiadt ze wzrokiem utkwionym w gazete. Byto to
wydanie

migdzynarodowe, po angielsku. Na pierwszej stronie widniato zdjecie Mary, podpisane: ,,Kobieta, ktora ktamata z
mitosci". Tom Hocker spojrzatl na nie.

- Dobry slogan reklamowy - powiedziat. - Moze nadawatby si¢ na tytut panskiej biografii?

- Czy mogtbym panom na chwilg przerwac... - podszedt do nich jaki§ mtody mezczyzna. - Co za wspaniata historia!
Powrot z zaswiatow! Gratuluje¢! - uscisnat Paulowi dton.

- A wigc... - zaczat Tom, gdy znowu znalezli si¢ sami. - Moze mogliby$my od razu, na miejscu, dojs¢ do
porozumienia, i wydac tg
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biografig, poki o Mary jest glosno. Czy praca nad nig jest mocno zaawansowana?

- Dosy¢ - odpart Paul.

- To taka zastona dymna do czasu pojawienia si¢ tej historii w prasie, prawda? Matrix Press juz teraz nie wyda tej
ksiazki. A jesli chodzi o nowa ksiazke, jestesmy w stanie przebi¢ ich oferte. - USmiechnat sig. - Ile czasu bedzie pan
potrzebowat, zeby ja ukonczy¢?

- Ukonczy¢? - spytal Paul nie swoim glosem.

- Zdaj¢ sobie sprawe, ze skupit pan uwage na Randalu Eliocie.

- Skupitem... - Paul zawahat si¢. - Tak, oczywiscie.

- Interpretowat pan powiesci w oparciu o fakty z jego zycia... nawroty choroby psychicznej... pisanie w transie...
dyktowanie wszystkiego Mary... - Tom u$miechnat si¢. - To nas nie interesuje.

Paul spojrzatl na zdjecie Mary w gazecie.

- Ale to, co pan napisat do tej pory, z pewnoscia analizuje tworczos¢ Mary. Mnie na przyktad zaskoczyto
wykorzystanie przez Mary wzorcow z Alicji w krainie czarow - z pewnoscia zwrécit pan na to uwage. W roznych
miejscach w Dzielnicach i w jej drugiej

powiesci, w Obcej...

Paul przypomniat sobie, jak Mary rozpromienita sig, thumaczac mu: Starzec to Kot z Chesire. MOowi pannie miode;:
My tu wszyscy jesteSmy szaleni".

- Tego nam wlasnie potrzeba w nowej biografii - stwierdzit

Tom.

- W nowej biografii - powtorzyt Paul.

- W tej chwili Mary Quinn jest najwicksza sensacja w Swiecie literackim 1 jesli we wlasciwy sposob wejdziemy na
rynek, wszyscy beda czyta¢ pana ksiazke. Kobieta, ktora ocalita swojego meza 1 jego posade! Matka, ktéra
wyksztatcita dzieci, zapewnita im dach nad gtowa i1 stworzyta stawe swego meza! Wychodza jej trzy nowe powiesci!
Przyszta laureatka wszystkich nagrod, jakie sobie mozna wyobrazi¢! I... - poklepat Paula po plecach - kt6z zna ja
lepiej niz pan?

- Tak - zgodzit si¢ Paul. - Teraz jednak prosz¢ mi wybaczy¢, jestem bardzo zmeczony. Mozemy do tego wrocic jutro.
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- Jutro bede w Rzymie - powiedziat Tom. - Czy mozemy umoéwic sie pojutrze przy $niadaniu?

- Doskonale - powiedziat Paul. Ucisnat Tomowi dton i zabrat ze sobg gazete. Bedac juz przy drzwiach odwrdcit sie i zobaczyt, ze
Mary siedzi na kanapie po$rdd grupy mezczyzn. ,My tu wszyscy jesteSmy szaleni."

Nikt go nie zatrzymywat, gdy szedt do swojego pokoju. Skulony w fotelu przeczytat w gazecie artykut o Zyciu Mary w miasteczku
na Srodkowym Zachodzie, o jej dzieciach, o powiesciach pisanych, zeby utrzymaé uniwersytecka posade meza, Randala Eliota,
ktdry nigdy nie byt w stanie niczego stworzyc...

Paul nie zdawat sobie sprawy, jak dtugo tam siedziat. W willi zapanowat spokdj. W koricu ustyszat, jak Mary otwiera, zamyka i
rygluje drzwi.

Ukradkiem zszedt na dét. Wszyscy udali sie juz na spoczynek. Przechodzit z jednej stabo oswietlonej sali do drugiej, na stolikach
i kanapach znajdujac gazety. Niektore z nich byty amerykanskie, inne napisane w obcych jezykach, ale na wszystkich widniato
zdjecie Mary. Bylo to zdjecie zrobione przez niego: Mary na tle sciany swojego domu. Gazety wykadrowaty jej gtowe i ramiona;
nie wida¢ byto, ze ma brudne kolana, a w rece trzyma topate.

Gdy opart sie o stolik, w kieszeni zaszelescit mu papier. Byt to telegram z Matrix Press: ,Chcemy zawrze¢ umowe na biografie
Mary Quinn. List w drodze."

Paul poszedt z powrotem na gore, nie czujgc absolutnie nic poza tym, ze uwiera go kotnierzyk i cigzy smoking.

Wyjrzat przez okno.

Wschodzit ksiezyc. Jego zimne $wiatto zalewato balkon, na ktorym stata kobieta w biatej sukni. Potyskiwaty jej kolczyki, naszyjnik
| podarowane przez niego pierscionki, ktére miata na palcach. Wiatr rozwiewat jej suknie i targat wiosy. Byta tak blisko. Jej profil
rysowat sie wyraznie na tle odlegtych gor, a suknia topotata nad miasteczkiem lezacym w dole.

Paul wycofat sie z balkonu, usiadt na tozku i utkwit wzrok w $cianie o$wietlonej przez ksiezyc. Tak dtugo wpatrywat sie w Mary, ze
jego oczy zapamietaty jej biatg od stop do gtéw postac na tle czarnej nocy. Nagle, przez sekunde, ujrzat jak gdyby negatyw tego
obrazu: ciemny ksztatt kobiety na jasnym tle.
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Poszedt znowu popatrze¢ na Mary. Jedna, potyskujacg dionig przygtadzita wiosy i przypomniat sobie ten gest: gdy widziat jg po
raz pierwszy, miata warkocze oplecione wokot glowy, przyprészone ptatkami $niegu. Teraz, nieSwiadomie, szukata dtormi
swojskiego ciezaru, ktorego juz nie byto.
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Mary obudzity ptasie trele 1 pukanie do drzwi.

- Kto tam? - spytata 1 ustyszata obcy glos. Odebrata tacg od kelnera w korytarzu, zamkneta i ponownie zaryglowata
drzwi, a potem zadzwonita do biura z pytaniem, czy lunch réwniez mogliby jej poda¢ do pokoju.

Styszata ruch w pokoju Paula. Gdy zapukat cicho w drzwi taczace obydwa pomieszczenia, nie odzywata sig,
popijajac kawe. Uslyszata, jak zamyka za soba drzwi na korytarz i1 przekreca klucz.

Mary potozyta na biurku rekopis swojej nowej ksiazki. Rozlegto si¢ delikatne pukanie do drzwi prowadzacych na
korytarz. Nie ruszyla si¢ z miejsca.

Z balkonu dochodzit delikatny wiew wiatru. Zbierajac w sobie cata site woli, wyszta na balkon z kawa, usiadta i
spojrzata na rozlegly pejzaz. Nie chciata mysle¢ o wodzie pienigcej si¢ posrod skat. Na dole jasnialy w stoncu
drzewa, ogrody, dachy domow, jezioro 1 gory. Widac€ byto stad zamknigte okno pokoju Paula, Swiecace w stoncu
pustka.

Gdy Paul wrocit do swojego pokoju, ustyszat stukanie jej maszyny do pisania. Mary zjadla $niadanie, nie zauwazajac
nawet jego smaku. Gdy przyniesiono tacg z lunchem, postawita ja obok siebie 1 jadta, nie przerywajac pisania.
Mijaly godziny, a ona nie byta ani Mary Eliot, ani Mary Anderson, ani Mary Quinn, nie byta Zong ani matka, mtoda
ani starg kobieta. Cala byta wyobraznia zgl¢biajaca szczegdty, o ktd-
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rych, mogtoby si¢ wydawac, nie miata zadnego pojecia. Gdziez si¢ skrywaty te istotne detale, ostre 1 wyrazne jak
btysk zdejmowanej przez krolowa zbroi?

Dopiero gdy zaczeto sig Sciemniac, rozejrzata si¢ wokot 1 przypomniata sobie wodg pieniaca sig na skatach, oczy
Paula petne nienawisci i to, ze bedzie musiata zej$¢ na kolacje.

- Czy Mary dobrze si¢ czuje? - spytala Paula Edith. Stali w holu, trzymajac w dloniach aperitify.

- Cigzko znosi ten rozglos - odpart Paul. - Usituje go uniknaé. - Przygladat si¢ Dunne Faradayowi, ktory stat koto
schodow.

Wtem pojawita si¢ Mary, w obcistej sukni w r6zyczki. USmiechneta si¢ na widok Dunne'a 1 razem podeszli do Paula
1 Edith. Mary zaszczycila Paula zaledwie krotkim spojrzenim.

- Przyniosg ci drinka, Mary. Moze by¢ czerwone wino? -zapytat Dunne.

- Bardzo proszg - odparta Mary.

Zanim Dunne wrocil z kieliszkiem, Mary 1 Paul stali si¢ centrum rosnacego ttumu.

- To pan jest tym mgzem? - spytat ktos Paula.

- Paul Anderson - przedstawit si¢ Paul, odwracajac si¢ do szczuptego megzczyzny o przenikliwych oczach.

- Maz Mary? - uparcie dopytywat si¢ m¢zczyzna.

- Pisze jej biografi¢ - powiedziat kto$ inny, jakby Paula w ogdle tam nie byto.

Mary usmiechneta sig, stojac obok Paula 1 biorac od Dunne'a kieliszek.

- Jestem gospodynia domowa z matego miasteczka na Srodkowym Zachodzie, w $rednim wieku, z czworka dzieci.
Kto chciatby pisa¢ o mnie?

- Ale wlasciwie to jest niezwykle! Wielka artystka w przebraniu! Kto$ inny zajrzat do gazety.

- Jak widze, kazda ksiazke pisata pani przez kilka lat. Teraz Justine Engel bedzie pania poganiata, zeby wydawac
jedna ksigzke na rok.

- Bedzie zmuszona poczekac - odparta Mary sucho. - Jestem za stara, zeby z powodu pieniedzy zmienia¢ swoje
zZwyczaje.
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- Panie Ouinn? - zwrdcit si¢ do Paula tggi, jowialny mezczyzna.

- Anderson. Paul Anderson.

- Bardzo pana przepraszam - jestem Anthony Brampton, wydawnictwo World One. Widziatem w gazetach pana
zdjecie obok zdjecia zony, ale nie pisali o... mito mi pana pozna¢. - Podat Paulowi reke. - Zgotowali§cie nam niezta
niespodziankg... cudowna niespodzianke. Jak udato si¢ wam tak dtugo utrzymac to w tajemnicy?

- To nie bylo proste - powiedziat Paul.

Lucie Albrecht 1 Edith Dorn wygladaty na taras, patrzac na zgromadzonych tam ludzi. Lucie przygladata si¢ Paulowi.
- To nie takie proste - odezwata si¢ do Edith Dorn.

- Ciagle chodzi sam. Po lunchu widzialam go w twierdzy -rzekta Edith. - Lubig tam chodzi¢ czyta¢, ale nie chcialam
mu przeszkadza¢. Bardzo dtugo stal przy murze 1 patrzyl w dot, na wodg.

- Wyobraz sobie sytuacjg, kiedy to na ciebie zaczgto by zwraca¢ uwage, zamiast na Raya.

Edith na chwilg zwrdcita oczy do nieba, po czym spojrzata w strong Mary i Paula. Swiatlo zachodzacego stonca
padato na urodziwa par¢ otoczona przez gromadg ludzi: on jasnowlosy, ona ciemna.

Paul usiadt przy kolacji obok Mary, posrod naukowcow-rezy-dentow. Po jego lewej stronie siedzial Walter Crabbe z
potyskujaca tysina, w jednej rece trzymajac n6z, w drugiej widelec.

- Wyktada pan? - zapytat Paula.

- Angielski - odpowiedzial Paul.

- Mary tez wyktada? - spytat Crabbe patrzac na kelnera, ktory naktadat mu na talerz pieczona rybg.

- Nie ma stopnia naukowego - wyjasnit Paul. Walter chrzaknat.

Paul odwrocit si¢ do siedzacej obok Mary 1 powiedziat:

- Chciatbym z toba porozmawia¢ po kolacji.

Nic nie odparta. Patrzyl na jej dionie, jak biora n6z 1 odkrawaja na talerzu plaster ryby. Te mate dtonie przyozdobione
pierscionkami podarowanymi przez niego. Nieraz widzial, jak pracuja w kuchni lub w ogrodzie. Piescity go w

ciemnosciach... pisaty...
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Nagle spojrzata na niego i zobaczylta, ze przyglada si¢ jej dtoniom. Potozyta je na kolanach i zaczgta szarpa¢ palec.
Wrzucita mu co$ do kieszeni smokingu. Nikt nie zauwazyt tego dyskretnego gestu. Zajgla si¢ ponownie krojeniem
ryby. Na lewej rece nie miata juz pierScionkow.

Ursula Crabbe wychylita si¢ zza m¢za i uSmiechneta si¢ do

Paula.

- Czy w przysztym roku rowniez bedzie pan wyktadat?

Paul odpowiedzial, ze tak. Wsunat rekg¢ do kieszeni 1 wyczul pierscionki.

Odwrdcit sig do Mary.

- Chceg, zeby$ mi wszystko opowiedziata - rzekt cichym gltosem. - Bytem pijany. Wiesz przeciez.

- Juz c1 wszystko opowiedziatam - odparta Mary, rownie cicho.

- Pozwo6l mi przeczytac to, co teraz napisalas - wyszeptal Paul. Mary milczata. Od czasu do czasu jej ramig stykato
Sig

z ramieniem Paula. Od czasu do czasu rzucat jej dyskretne spojrzenie.

Lucie obserwowata Paula. Odezwata si¢ do Edith Dorn:

- Czuje si¢ pewnie tak, jakby wszyscy wokol mowili w obcym jezyku. - Drobita na kawatki rybe na talerzu. - To jak
fotografia, na ktorej wszyscy sa przedstawieni w barwach 1 tylko jedna postac jest czarno-biata.

- Sadzisz, ze on naprawdg nie wiedzial, Ze to ona pisala te ksiazki? - spytata Edith. - Nic z tego nie rozumiem.
Lucie stwierdzita:

- To niesamowite.

Kelner postawit przed Paulem stek, ktory wciaz jeszcze parowat 1 1$nit rozowym sosem.

Paul poczul, ze Mary patrzy na niego. Odwroécit si¢ w jej strong.

- Ide dzisiaj na spacer - powiedziata Mary.

- Zapraszasz mnie? - spytat Paul.

- Nie - odparta Mary patrzac, jak kelner stawia przed nia stek. Paul wyszeptal, zanim zdazyta si¢ odwrocié: - Bedg na
ciebie

czekat.

Mary siedziala tak blisko niego, ze widziat kazdy siwy wlos na jej skroni 1 drzenie jej rz¢s. Nie spojrzata na niego juz
wigcej.
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Trzymajac widelec ogotocong z pierscionkdw dtonia, odkrawata ttuszcz ze steku.

Paul uciekt przed rozmowami toczonymi po kolacji i poszedt na spacer kretg drogg w strone fortecy. Szedt przy niskim kamiennym
murku. Dziesigtki metrodw nizej spieniona woda przelewata sie przez skaty i wycofywata sie.

Zapadta ciemnos¢. Po chwili Paul mogt dojrze¢ juz tylko przemieszczajacy sie wzdtuz brzegu odblask wodly.

W kieszeni miat pierscionki Mary. Wyjat je i zatozyt na maty palec. Brylant migotat Swiatlem gwiazd.

Byta juz noc, gdy przysiadt na kamiennej fawce. Z lasu w dole doleciat do niego krzyk ptaka lub jakiego$ zwierzecia.

W koncu, po omacku, odnalazt brame fortecy i poszedt z powrotem wzdtuz poro$nietego chwastami murku. Wschodzacy ksiezyc
oswietlit mu schodki i mroczng droge. Na kolanach kamiennego mezczyzny w niszy zawisto srebrne Swiatto. Kamienny pies i jelen
walczyli zaciekle w ciemnym gaju.

Z sal willi dolatywaty gtosy, ale Paul, nie zauwazony przez nikogo, udat si¢ na gore i zamknat za sobg drzwi. Pokojowki postaty
t6zko, a na poduszkach lezat maszynopis.

Paul ztapat go chciwie. Nowa ksigzka! Byto tego okoto stu stron, dwie trzecie wydrukowane na drukarce Mary - znat ten druk, a
ostatni rozdziat napisany na maszynie.

Tutaj, w willi? Gdzie jeszcze mogta uzywaé maszyny do pisania? Przez caty dzien styszat ten dzwiek.

Paul zapalit lampe, usiadt i zatracit sie natychmiast w prozie Randala Eliota. Ta narracja byta tak samoistna, jak mocno roz-
gatezione drzewo petne zyjacych na nim stworzen.

W miare czytania styszat gtosy przy kominku, w ogrodzie... czute stowka szeptane w ciemnosci. ,Wstuchaj sie we mnie poza
splotem moich stow."

,Boze!" - mruczat Paul od czasu do czasu. Kiwat sie lekko, siedzac na brzegu t6zka, ale zupetnie nie zdawat sobie z tego sprawy,
podobnie jak i ze stow, ktore mruczat, czytajac w skupieniu.
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W bibliotece willi Christa Swiecito sie tylko kilka lamp. Ich $wiatto piescito rzezbione w zawite wzory belki na suficie.

Ze swojego miejsca przy stole w bibliotece Paul widziat gwiazdy. Nie przebrat sig; wcigz byt w smokingu. Patrzyt na drzwi i na
gwiazdy.

Ksiezyc stat juz wysoko na niebie. Od chwili, gdy skofczyt czytac ksigzke Mary, siedziat ukryty w bibliotece i czekat na nig. Gdy
weszia na gore, przez sekunde zatrzymat wzrok na jej krétkich ciemnych wiosach i sukni w roze.

Bez szmeru skradat sie za nig po grubym dywanie.

- Mary -powiedziat i ztapat jg za ramie. Krzyknefa, probujac mu sie wyrwac. - Przestan - szepnat - przestan. - Zatozyt sobie na
szyje jej rece i przytulit jg do zmietej koszuli. - Wejdz na chwile do biblioteki. - Ztapat jg za reke i pociggnat za soba. - Chce z tobg
porozmawiac.

Przeszli obok potek, na ktorych dtugimi rzedami staty wielokolorowe, drogie ksigzki.

- Przeczytatem twojg nowg powies¢ - powiedziat. Usiadta przy stoliku, na ktdrym stato renesansowe popiersie kobiety, patrzacej
na biblioteke spokojnymi oczami. Paul stanat naprzeciwko niej; Swiatto lampy podkreslato zatamania jego koszuli, czarng tkanine
smokingu, jasne wiosy.

,TW0jg nowg powiesc." Mary poczuta, jak stowa te zawisty w powietrzu. Na stole pomigdzy nimi lezata jej nowa ksigzka.
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- Pracuje nad nia od niedawna - rzekta.

- Dlaczego mi nie powiedziala$, gdy si¢ pobralismy? Gdy chciatem pisa¢ biografi¢ Randala Eliota.

Randala Eliota. Mary podniosta wzrok na dzwigk tego nazwiska, styszac ton, jakim go Paul wypowiedzial. Ten ton 1
stowa $wiadczyly, ze Randal Eliot przestat istnie¢, ze lezy w grobie.

- Nie uwierzyltby$ mi - stwierdzita Mary. - Gdy kilka razy prébowatam ci powiedzie¢, ty... - Mary drzata. Przesuwata
dtonia bez pierscionkdéw po gotym ramieniu.

- Bylem pijany - odpart Paul cichym, pelnym skruchy gtosem. - Bylem tak zdenerwowany, ze nie wiedzialem, co
robi¢. Myslalem, Ze chcesz mi ztamac zycie, ze...

- Powiedziatam ci prawdg.

- Prawde? Jak mam odroznié, co tu jest prawda, a co nie? Oczy Mary zabtyszczaly, jakby pojawily si¢ w nich tzy.

- Wiem, zdradzatem cig, oszukiwalem cig, ale to nie bytas ty. Myslatem, ze jestes kims$ innym. Oklamywatas mnie.
Oktamywalas przez kilka lat. Nawet nie wiem, z kim si¢ ozenitem. Kim jestes?

Mary milczala.

Paul podnidst lezacy przed nim maszynopis.

- Napisatas to czgSciowo tutaj, w willi - powiedzial beznamig¢tnym glosem, po prostu stwierdzajac fakt. - Na kazde;j
stronie zna¢ r¢gk¢ Randala, jego styl.

- Nikt mi nie wierzyt. Musialam pomdc Randalowi, ale gdy zmart 1 probowatam sprzeda¢ swoje wlasne ksiazki...

- Dlaczego mi nie powiedziatas? - powtorzyt pytanie Paul.

- Tobie? - Ton glosu Mary zdziwit go; byt cichy, gorzki i zawieral podsumowanie ich wspolnie spgdzonych lat. Te
lata rozwingtly si¢ przed Paulem, jak rolka dtugiego filmu. - Kochate$ Randala. Jak powiedziates$, nie ze mna si¢
ozenites.

Paul wyszedt zza stotu. Mary poderwala si¢ natychmiast, zwrdcita si¢ w strong drzwi.

- W kazdej z tych ksiazek widziate$ jedynie Randala. To z nim sig ozenile$ - roze§miata sig cicho. - I nie dochowates$
mu wiernosci.

Odwrocita sig, zeby odejs¢, ale Paul ja dogonit, przyciagnat do siebie.
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- Tak - powiedzial. - Ozenitem si¢ z Randalem, chociaz o tym nie wiedziatem. Chciatem by¢ jak najblizej niego.
Mary, przycis$nigta do pogniecionej koszuli Paula, stata ze zwieszona glowa.

- [ udato mi si¢ - powiedziat Paul, szepczac jej we wilosy. -Udato mi sig, na Boga! Nie ktamatem mowiac, ze czcze
tworce tych ksiazek.

Doskonale zdawat sobie sprawg z efektu tych stow: Wtochy znikngly, oboje przeniesli si¢ przed kominek, gdzie
rozmawiali

0 Randalu, Randalu i tylko Randalu...

Mary westchngla, po czym za§miata sig cicho.

- Zapytatam ci¢ kiedys, co bys zrobil, gdyby Randal byt tutaj? Paul przez chwilg trzymal Mary w ramionach, po
czym puscit ja i spytat cichym glosem:

- I co ci odpowiedzialem? Chyba to, ze bytbym oniesmielony. Mary poruszyta si¢ nieznacznie, ale on ciagnat dale;:
- Chyba powiedziatem, ze w jego imieniu spisalbym histori¢ jego zycia i ze walczytbym - w obronie jego reputacji.
Mary stata zupehie nieruchomo 1 patrzyta na niego swoimi

ciemnymi oczami.

- Chyba powiedziatem, Ze jego geniusz jest czyms$ obezwladniajacym. - Paul podszedt do Mary, chwycit jej dlonie 1
przycisnal je do swojej twarzy. Poczuta na nich ciepto jego ust. - Powiedziatem, ze gdyby dane byto mi go spotkac,
bytbym zupelnie zniewolony.

Pocatowat ja. Byt to bardzo dtugi pocatunek. Zamkneta oczy. Gdy je otworzyta, wyzwolila si¢ z jego objec¢,
schwycita maszynopis lezacy na stole 1 wybiegla z biblioteki.

Paul pobiegt za nia do schoddw 1 zatrzymatl sig. Na dole, w holu, petno bylo ludzi. Stali patrzac, jak Mary Ouinn
schodzi teraz do nich.

Paul wrocit do biblioteki. Wydawato mu sig, ze unosi si¢ tam wciaz zapach jej ulubionych perfum. USmiechnat si¢
nieznacznie na wspomnienie pocatunku. ,,Kocha mnie."

Chodzit tam i z powrotem mruczac: - Randal... Randal.

To imi¢ przywotalo wspomnienie domu Randala. Paul ujrzat pokiereszowane biurko, sfatygowany, odchylany
fotel...
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Zatrzymat sig¢ 1 ustyszat stowa Mary: ,,To byla moja pracownia...", przypomniat sobie, jak stata w drzwiach matego
pokoju na gorze, ktorego od lat uzywat jako sktadziku, gdzie przechowywat pudta i torby na $§mieci. ,,Byla taka
przytulna - powiedziala wtedy Mary - i nalezata tylko do mnie."

Paul usiadt przy stoliku. To jasne! Teraz trzeba bedzie zachowac ,,obydwa" domy, jako domy pisarki! ,,Kocham swoj
dom!" Tak powiedziata kiedy$ Mary. Przez kilka lat wystuchiwat przytlumionego stukotu maszyny do pisania Mary
po drugiej stronie korytarza. Milknat 1 rozbrzmiewat znowu, podczas gdy on drzemat w wielkim tozu...

Paul usmiechnat si¢ na wspomnienie tego 16zka. Oczywiscie, byta na niego zta, ale czekato na nia to t6zko, z
attasowa posciela, z odpowiednim nastrojem przy zgaszonych $wiattach, gdyz uwielbiata ciemno$¢. Niech pisze
jedna ksiazke za druga, a potem pojda do t6zka...

Paul znow zaczat krazy¢ po bibliotece. Bedzie wielka kampania reklamowa. Bedzie musial odpowiedzie¢ na szereg
pytan: ,,Kiedy odkryt pan, ze pana zona to Randal Eliot?" ,,Czy kochanek w jej ostatniej ksigzce to pan?" - Paul
zatrzymat sig przed szklanymi drzwiami szafki na ksiazki, zeby przyjrzec si¢ swojemu odbiciu, 1 poprawil krawat.
Sam zajmie si¢ domem 1 korespondencja: bgda naptywaty prosby o recenzje ksiazek, wystepy w telewizji, programy
dokumentalne. I ile dostana pieni¢dzy!

Oczy Paula btyszczaly *e szczgscia.

- Czy moglbym by¢ szczesliwszy? - mruknat do siebie 1 zszedt na dot, zeby odszuka¢ Mary.

Nie bylo jej w Zzadnej sali ani na o$wietlonym tarasie. Mijajac grupki ludzi, zauwazyt, ze mu si¢ przygladaja Nic
dziwnego, wszystkich oczywiscie interesowat maz Mary Quinn, jej biograf.

Gdy znalazt si¢ znowu w holu, dostrzegt Toma Hockera, schodzacego po schodach. - Wrécit pan z Rzymu? - zapytat
Paul.

- A, Paul - powiedzial Tom Hocker. - Ciesze¢ si¢, ze spotkatem pana przed wyjazdem.

- Wyjezdza pan? - zdziwit si¢ Paul.

- Musze wraca¢ do Nowego Jorku - odpart Tom. Paul patrzyt na niego wyczekujaco.

- Jesli ma pan ochotg porozmawia¢ na temat umowy...
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- Moze lepiej zatatwimy to pézniej, droga korespondencyjna -powiedziat Tom, jakby mu si¢ gdzies spieszyto. -
Styszatem, ze wlasciwie nic pan nie napisal. Czy to prawda? Poza tym, duzym problemem jest brak autoryzacji
panskiej biografii. Jesli Mary Quinn zezwoli panu na wglad w swoje dokumenty...

Paul wpatrywal si¢ w Toma ostupialy. - Ona jest moja zona.

- Zgadza si¢ - powiedzial Tom, spogladajac na solidne drzwi wej$ciowe. - Musi pan to wszystko z nig omowic.
Rozumiem, ze moga by¢ trudnosci. - Przepraszam, chcg ztapa¢ Huda, zanim wyjdzie...

Ludzie przygladali si¢ Paulowi, ktory sita woli przybrat obojetny wyraz twarzy i poszedt do baru w salonie.
Thumaczyt sobie, ze jesli nie zostanie sfinalizowana umowa z wydawnictwem Doubletree, bedzie tym
zainteresowanych wiele innych wydawnictw.

Jak na zawotanie przysiadt si¢ do niego Anthony Brampton z wydawnictwa World One i powiedziat:

- Wigc bedzie pan biografem Mary Quinn?

Na stolik na tarasie, przy ktorym Paul siedzial pierwszej nocy, pit whisky 1 wznosil toasty za Randala Eliota, padata
z0Olta poswiata z salonu.

- Zgadza sig - odpart Paul.

Przytaczyl si¢ do nich wydawca z Kline and Bodwitch, podchodzili rowniez inni agenci i wydawcy. Paul pit i Smiat
sig, jego postac rysowala si¢ wyraznie na tle drzew zastaniajacych twierdzg¢ na gorze - Mieszkatlem w obydwu
domach, w ktorych Mary Quinn pisata swe ksiazki - powiedzial. Wypit jednego drinka 1 zaczal nastgpnego. - Mam
doskonate wyczucie jej tematow, od lat o nich dyskutujemy. Oczywiscie, Mary ma bardzo ztozona osobowos¢. W
biografii opisuj¢ lata, ktore spedzita z Eliotem, jej dzieci... mam mnostwo notatek. Mieszkali§my w Londynie w
mieszkaniu, w Ktorym byta niegdys$ skazana na samotno$¢, gdy oddata Randala do kliniki psychiatryczne;j... Tyle
przeszla... nikt nie ma o tym pojecia...

Z tarasu roztaczat si¢ cudowny widok. Paul pit 1 méwit, a panowie w smokingach stuchali go w t¢ letnia noc nad
jeziorem Como.

- Oczywiscie od lat wiedziatem, Ze to ona pisze te ksiazki -oznajmit Paul. Byt tak wylewny pod wptywem alkoholu i
rozpierajacej go radosci, ze mogltby tu chyba siedzie¢ do rana. - Byta
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jednak lojalna wobec pamigci o Eliocie, wigc czekalismy az do chwili obecne;.

Paul zatracit poczucie czasu. Wydawato mu sig, ze mowi niezwykle btyskotliwie. Poza tym Mary go przytulala,
catowala si¢ z nim... patrzyt na nia przez caly wieczor.

W koncu na tarasie i w o$§wietlonych salach zostato juz tylko kilka oséb.

Paul poszedt na gore. Krecito mu si¢ w gtowie od wypitej whisky. Odszukat w kieszeni, pobrzgkujac pierscionkami
Mary, klucze od swojego pokoju.

- Mary - powiedziat cicho, wchodzac do $rodka. Sprobowat otworzy¢ swoim kluczem drzwi taczace oba pokoje.
Udato sig.

Nie zamkng¢la drzwi na zasuwke.

Paul odetchnat. Wszystko wrécito do normy. Roze$§miat si¢ cicho. Porozmawia z nig o biografii... porozmawia z
nia... Krgcito mu si¢ w glowie, ale wziat prysznic 1 wsadzit sobie pierscionki Mary na palec. Bedzie musial wroci¢ do
domu 1 pisac¢. Tak wlasnie bedzie musiat zrobic... nie zamkneta drzwi na zasuwkg...

Zgasit $wiatto w swoim pokoju 1, nagi, przeszedl do jej ciemnej sypialni. Wciaz krgcito mu si¢ w glowie. Balkon byt
otwarty, ale ksig¢zyc nie Swiecit 1 ledwo mogl dojrze¢ 16zko Mary. Szedt do niego po omacku, wyczut jego rame,
wyczul narzute. Oprocz gltadkiego, chtodnego materiatu rrie wyczut juz nic wigcee;.

Siegnat w strong lampy, przewrocit ja, ustawit z powrotem, zapalit 1 stal tak, nagi, przy pustym t6zku, czujac si¢
bardzo ghupio.

Wyszta gdzie§ wieczorem, jeszcze nie wrécita.

Paul zaklat w duchu. Pomyslat sobie, Zze na nia poczeka, wszedt do t6zka 1 zgasit Swiatto.

Nie zamkneta drzwi na zasuwke. Paul usmiechnat sig¢, wyczuwajac w poscieli delikatny zapach perfum Mary - taki
nierealny, gdyz nie bylo jej tam, w ciemnosci.

Pijany 1 $piacy powiedziat glos$no:

- Pieniadze! Fura pieniedzy!

Pelna profesura, dozywotnia - chyba ze zrezygnuje z wyktadania. W ogole nie bedzie musiat pracowac... ale te
twarze kolegow swiadomych, ze Randal Eliot Zyje, a on jest jej biografem!
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- Mary - zamruczal. Wydawato mu sig, ze znowu lezy w attasowej poscieli w ich domowym 16zku i ze styszy przed
$witem stukot jej maszyny do pisania - cichy, jednostajny dzwigk dobiegajacy z korytarza.

Zapadt w polsen. Snit, ze przytula Mary, ze styszy jej glos...

Paula zbudzito pukanie do drzwi. Przez oszklone drzwi balkonu wpadato do pokoju swiatto ksigzyca. Wstat z tozka
1z trudem doszedt do drzwi prowadzacych na korytarz. Wtedy zorientowat sig, ze pukano do drzwi w innym pokoju.
Gdy poszed! tam, ustyszat tylko szelest papieru i kroki oddalajace si¢ szybko w glab korytarza.

Szumiato mu w gltowie. Po omacku zapalil §wiatlo. Z palca zsungty mu si¢ pierscionki Mary 1 potoczyty sig po
podtodze. Szukat ich, petzajac po dywanie.

Pod drzwi wetknigta byta koperta. Rozerwat ja. Pismo Mary... Z wysitkiem skupit wzrok na literach, dojrzat stowo
,,do widzenia", przeczytal, ze Mary wyjezdza na kilka miesigcy... nie da mu autoryzaq'i swojej biografii, ani nie
udzieli zadnych wywiadoéw... wnosi sprawg o rozwod...

Te stowa byly zbyt jasne, zbyt wymowne, zeby mogt to by¢ sen.

W lisScie napisane byto, ze gdyby zadat pieni¢dzy, utrudniat rozwod lub przesladowat ja - rece, w ktorych trzymat list,
miat mokre od potu - Dunne Faraday zezna w sadzie, co widzial pewnego ranka w twierdzy.

Ostatni akapit tak latal mu przed oczami, ze ledwo mogt go odczytac:

,Zmienione zostalty zamki w moim domu.

Zadzwonitam do Nory Gilden 1 innych osob. Dopilnuja, zebys przenidst si¢ do domu Randala. Sadze, ze nie
pomieszkasz tam dtugo, poniewaz bedziesz musial zacza¢ szuka¢ innej pracy jako wyktadowca.

Zycze ci powodzenia na nowej drodze zycia.

Mary Quinn".

Paul stal nagi przy drzwiach, a list dygotat mu w dloni. Potem wbiegt do pokoju Mary... zapalit Swiatla...
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Nie byto jej rzeczy. Tylko z pomigtej poscieli unosit si¢ jej ledwo wyczuwalny zapach.
Otworzyt z rozmachem drzwi jej szafy. W srodku byto pusto. W tazience tez nic nie byto. Absolutnie nic.
Byt to po prostu jeden z wielu apartamentow w willi Christa -pusty i cichy.

Gdzie§ w oddali widoczna z balkonu 16dka odplywata w §wietle ksigzyca od brzegu, zostawiajac na czarnej wodzie
jeziora jasng smuge.



