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PROLOG

Takséwka, stary rover przesiakniety zapachem dymu z papieroséw,
toczyta sie¢ wolno wzdtuz pustej, wiejskiej drogi. Byto wczesne popotud-
nie, sam koniec lutego, cudowny zimowy dzien, bardzo chtodny, a nawet
mrozny, a niebo byto blade i bezchmurne. Stonce swiecito, ktadac dtugie
cienie, ale niewiele dawato ciepta i zaorane pola lezaty twarde jak zelazo.
Z komindw rozrzuconych ferm i matych kamiennych domkéw dym
unosit sie¢ prosto, jak w kolumnach, w nieruchomym powietrzu, a stada
owiec, ciezkich od welny i zaczynajacych si¢ ciaz, gromadzity si¢ wokdt
pasnikéw petnych siana.

Siedzac na tylnym siedzeniu taksdwKki i patrzac przez zakurzone okno,
Penclopa Keeling pomy$lata sobie, ze nigdy jeszcze nie widziata, by
znany jej krajobraz wygladat tak pieknie.

Droga zakrecata tu ostro i przed nimi ukazat si¢ drewniany drogo-
wskaz zaznaczajacy boczny trakt wiodacy do Tempie Pudley. Kierowca
zwolnit i z bolesnym zgrzytem zmieniwszy biegi, skrecit. Taksowka
potoczyta sic w dot podskakujac pomiedzy wysokimi i zastaniajacymi
wszystko zywoptotami. W par¢ chwil pdzniej byli juz w miesteczku,
z jego ztotymi domkami z kamienia Cotswold’. Mijali kiosk z gazetami,
rzeznika, pub Sudeley Arms, kosciét — cofniety troche od ulicy, stojacy
za bardzo starym cmentarzem i zastonigty rzedem paru odpowiednio
ponurych ciséw. Niewielu ludzi byto widaé. Dzieci byty w szkole,
a niesprzyjajaca aura trzymata wszystkich w domach. Tylko stary
cztowiek, w rekawiczkach i szaliku, prowadzit na spacer swojego jeszcze
starszego psa.

’ Cotswold — kamien z rejonu o tej samej nazwie, o specyficznym zéttoztotym kolorze,
uzywany w budownictwie (przyp. ttum.)



— Ktéry to dom? — zapytat takséwkarz przez rami¢. Pochylita sie
do przodu, $miesznie podekscytowana, jakby si¢ czego$ spodziewata.

— To jeszcze tylko kawateczek. Przez miasteczko. Biata bramka
po prawej. Jest otwarta. Tak. No i jesteSmy!

Skrecit, wjechat przez brame¢ i samochdd zatrzymat sie z tylu
domu.

Otworzyta drzwiczki i wysiadta, owijajac si¢ szczelnie przed chto-
dem w swoja ciemnoniebieska peleryne. Otwarta torebke, znalazia
klucz i poszta otworzyé¢ drzwi. Z tytu taksowkarz wyjmowal z bagaz-
nika jej mata walizke. Odwrdcita sig¢, zeby odebraé ja od niego, ale on,
troche zaniepokojony, nie wypuszczat jej z reki.

— Czy nikt na pania nie czeka?

— Nie. Nikogo nie ma. Mieszkam sama a wszyscy mySla, ze jestem
jeszcze w szpitalu.

— Poradzi sobie pani?

Uémiechneta sig, patrzac na jego dobrotliwa twarz. Byl catkiem
mtody, miat jasne, geste wlosy.

— Oczywiscie.

Zawahat sie¢, nie chcac sie narzucad.

— Je$li pani chce, to wniosg¢ walizke. Albo zaniose¢ na goére, je$li

potrzeba.
— To bardzo mite z pana strony. Ale poradze sobie z tatwoscia...
— To zaden ktopot — powiedziat i wszedt za nia do kuchni.

Otworzyta drzwi i poprowadzita go waskimi schodami na gore. Wszedzie
pachniato kliniczna czysto$cia. Pani Plackett, niech jej Bog da zdrowie,
nie marnowata czasu pod nicobecno$é Penelopy. Lubita nawet bardzo,
kiedy Penelopa wyjezdzata, bo wtedy mogta zabraé si¢ za takie rzeczy jak
wymycie lakierowanych na biato poreczy, wygotowanie $cierek i wypuco-
wanie do potysku mosiadzu i srebra.

Drzwi do jej sypialni byty otwarte. Weszta, a za nia wszedt! mtody
cztowiek i postawil walizke na podtodze.

— Czy mégtbym w czyms$ jeszcze pomdc? — spytat.

— Nie, dzi¢kuje, to juz naprawde wszystko. A teraz, ile jestem panu
winna?

Wymienit kwote, wygladajac przy tym na zawstydzonego, jak gdyby
byto to dla niego krepujace. Zaptacita i powiedziata, zeby zatrzymat
reszte. Podzickowat i zeszli z powrotem. Ale mtody cztowiek nadal si¢
ociagat. Wydawato si¢, ze nie ma ochoty odejs¢. Przypuszczalnie, méwita
sobie, ma swoja babcig, za ktdra czuje sic w ten sam wlasnie sposob
odpowiedzialny.

— A wiec, na pewno da pani sobiec rade sama?

— Obiecuje to panu. A jutro przychodzi moja znajoma, pani Plackett.
Nie bede wiec juz sama.



To wtadnie, z jakiego$ powodu, uspokoito go.
— To ja juz sobie pdjde.

— Do widzenia. 1 dzigkuje panu.

— Nie ma za co.

Kiedy odjechal, weszta z powrotem do domu i zamkneta drzwi za
soba. Byta sama. Co za ulga. W domu. Jej wtasny dom, jej wtasne rzeczy,
jej wtrasna kuchnia. Aga, piec olejowy, mruczat sobie spokojnie i wszedzie
byto rozkosznie ciepto. Poluzowata zapigcie swojej peleryny i upuscita ja
na oparcie krzesta. Na wyszorowanym stole lezat stos listow. Zaczeta je
przegladaé, ale nie byto w nich ani nic waznego, ani cickawego, wigc
odtozyta je, przeszta przez kuchnie i otworzyta szklane drzwi prowadzace
do cieplarni. Mydl,, ze jej cenne rosliny umieraja by¢ moze z zimna lub
z braku wody, martwita ja w ciagu ostatnich paru dni, ale pani Plackett
zajeta sie nimi rownie dobrze jak wszystkim innym. Ziemia w doniczkach
byta wilgotna i lepka, a liscie Swieze i zielone. Wczesne geranium nosito
juz korong z drobnych paczkdéw a hiacynty urosty co najmniej trzy cale.
Za szyba jej ogrod lezal w zimowym $nie, czarna koronka bezlistnych
drzew odbijata si¢ na tle bladego nieba, ale pod kasztanem przez mech
przebijaty si¢ $niegulki i pierwsze maslanoztote ptatki tojadéw.

Opusdcita cieplarnie i udata si¢ na goére z zamiarem rozpakowania
walizki, ale zamiast tego data si¢ po prostu ponie$s¢ uczuciu radosci
z powrotu do domu. Krecita sie to tu, to tam, otwierajac drzwi, ogladajac
kazda sypialnie¢, patrzyta na widok z kazdego okna, dotykata mebli, to
znow wyprostowata firanke. Wszystko byto na swoim miejscu, nic si¢ nie
zmienito. W koncu wrécita na dét, z kuchni wzigta listy i przeszedtszy
przez jadalni¢ weszta do salonu. Tutaj znajdowaty si¢ najcenniejsze
rzeczy, jakie posiadata; jej biurko, jej kwiaty i jej obrazy. W kominku
wszystko bylo przygotowane do rozpalenia ognia. Zapalita zapatke
i przyklekneta, by przytknaé ja do kawatka gazety. Zamigotat ptomyk,
sucha podpatka zajeta si¢, buchnat trzaskajacy ogien. Dotozyta pare polan
i ptomienie wzniosty si¢ wysoko w gére. Teraz dom zndow ozyt i skoro
wykonata juz to mate zadanie, nie mozna byto znalez¢ zadnej wymowki,
by nie zadzwonié¢ do ktdéregos$ z dzieci i nie powiedzieé, co zrobita.

Ale do ktérego z dzieci? Usiadta, zeby zastanowié si¢ nad wyborem.
Powinna to by¢ Nancy, oczywiscie, poniewaz jest najstarsza i lubi mysle¢,
ze jest catkowicie odpowiedzialna za swoja matkeg. Ale Nancy bedzie
oburzona, wpadnie w panike i bedzie gtosno robié jej wyrzuty. Penelopa
stwierdzita, ze nie czuje si¢ na sitach stawi¢ czota Nancy, jeszcze nie w tej
chwili.

A wiec moze Noel? Moze powinna z nim wtasnie pomoéwié jako
z jedynym me¢zczyzna w rodzinie. Ale sam pomyst oczekiwania praktycz-
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nej pomocy czy rady od Noela byt tak absurdalny, ze Penelopa musiata sie
usmiechnaé. ,,Noel, wypisatam si¢ ze szpitala i wrocitam do domu". Jego
odpowiedz na taka wiadomo$¢ brzmiataby, najprawdopodobniej, ,,Ach,
tak?"

Penelopa zrobita wigc to, co i tak caty czas wiedziata, ze zrobi. Siegneta
po telefon i wykrecita numer biura Oliwii w Londynie.

»Wenus" — glos dziewczyny z centrali zabrzmiat tak, jakby

wyspiewata nazwe zurnalu.

— Czy moze mnie pani potaczy¢ z Oliwia Keeling?

— Chwileczke.

Penelopa czekata.

— Tu sekretarka panny Keeling.

Porozmawiaé¢ z Oliwia to byto troche tak, jak probowadé uciaé sobie
pogawedke z prezydentem Standéw Zjednoczonych.

— Czy moge méwié z panna Keeling?

— Przykro mi, ale panna Keeling jest na zebraniu.

— Czy to znaczy, ze znajduje si¢ na sali obrad, czy jest w swoim

gabinecie?

— Jest w swoim gabinecie... — sekretarka zdawata si¢ by¢ skonster-
nowana i nic dziwnego — ... ale kto$ u niej jest.

— To prosze jej przerwaé¢. Tu méwi jej matka i mam bardzo wazna
sprawe.

— A... nie moze pani poczekaé?

— Ani chwili — zdecydowanie powiedziata Penelopa. — Nie zajme
jej duzo czasu.

— Dobrze.

Znow chwila czekania. I w koncu wreszcie gltos Oliwii:

— Mamusé!

— Przepraszam, ze ci przeszkadzam...

— Mamusiu, czy co$ si¢ stato?

— Nie, nic ztego sic¢ nie stato.

— No, to Bogu dzigki! Dzwonisz ze szpitala?

— Nie, dzwoni¢ z domu.

— Z domu? Kiedy wrécitas do domu?

— Okoto wpét do trzeciej, dzis po potudniu.

— A ja my$latam, ze zatrzymaja ci¢ w szpitalu co najmniej tydzien.

— Taki mieli zamiar, ale ja si¢ zaczetam tak okropnie nudzié i bytam
tak wyczerpana. W nocy nie mogtam zmruzy¢ oka, a na tézku obok mnie
lezata starsza pani, ktora nie przestawata mowié. Nie, nie tyle mowié co
bredzi¢, biedactwo. Wiec po prostu powiedziatam lekarzowi, ze nie
wytrzymam tego ani chwili dtuzej, spakowatam walizke i wyjechatam.

— Woypisata$ sie na wlasne zadanie — powiedziata bez ogrddek
Oliwia i stychaé byto, ze jest zrezygnowana, ale bynajmniej nie zdziwiona.
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— Doktadnie tak. Nic mi nie jest. Zamoéwitam sobie takséwke,
kierowca byt przemity i zawiézt mnie do domu.

— A lekarz nie protestowat?

— Nawet bardzo gtosno. Ale nic nie mdgt zrobié.

— Och, mamusiu! — w glosie Oliwii stycha¢ byto §miech. — Jestes
okropna. Miatam zamiar odwiedzi¢ ci¢ w szpitalu w ten weekend. Wiesz,
chciatam przywiez¢ ci cate tony winogron, a potem zjes¢ je wszystkie
sama, co$ w tym stylu.

— Mogtaby$ przyjechaé¢ tutaj — powiedziata Penelopa i zaraz
pozatowata, ze to zrobita, bo mogto to zabrzmieé, jakby byta smutna,
samotna i potrzebowata towarzystwa Oliwii.

— Wiesz... je$li naprawde dobrze si¢ czujesz, to chyba jednak odtoze
to na troche pdézniej. Tak naprawde to jestem potwornie zajeta w ten
weekend. Mamusiu, czy méwitas juz z Nancy?

— Nie. Miatam zamiar to zrobié, ale potem stchérzytam. Wiesz, jaka
ona zrobi awanturg. Zadzwonig jutro rano, kiedy bedzie tu pani Plackett,
ajabede juz bezpiecznie okopana i w zaden sposéb nie bedzie mnie mozna
ruszy¢.

— Jak sie czujesz? Ale tak naprawde.

— Zupetnie dobrze. Tylko, tak jak ci mowitam, jestem trocheg
niewyspana.

— Nie bedziesz sic przemeczaé, dobrze? To znaczy, nie rzucisz sig
nagle do ogrodu i nie zaczniesz kopa¢ rowdéw albo przestawiaé¢ drzew?

— Nie, obiecuje, ze nie. Zreszta wszystko jest twarde jak zelazo. Nie
mozna nawet wbi¢ topaty w ziemig.

— Dzieki Bogu za drobne taski. Mamus, musze juz konczy¢, mam tu
u siebie w gabinecie pracownika...

— Wiem. Twoja sekretarka mi moéwita. Przepraszam, ze ci prze-
szkodzitam, ale chciatam, zeby$ wiedziata, co si¢ dzieje.

— Ciesze sig, ze to zrobitas. Badz w kontakcie, mamusiu, i oszczgdzaj
si¢ troche.

— Mozesz by¢ spokojna. Do widzenia, kochanie.

— Do widzenia, mamusiu.

Odtozyta stuchawke, odstawita telefon z powrotem na stdt i opierajac
si¢ usiadta wygodniej.

Teraz juz nic nie zostato do zrobienia. Poczuta si¢ bardzo zmeczona,
ale byt to tagodny rodzaj zmeczenia, a otoczenie dziatato kojaco i uspoka-
jajaco. Dom byt jak dobra, zyczliwa osoba, a ona byta otoczona jej
kochajacymi ramionami. W cieptym pokoju rozs$wietlonym blaskiem
ognia, w znajomym giebokim fotelu, poczuta, ku swojemu zdziwieniu
i zaskoczeniu, ze ogarnia ja fala bezpodstawnego szczg¢écia, jakiego nie
doznata od lat.



To dlatego, ze zyje. Mam sze$¢dziesiat cztery lata i miatam atak serca,
jesli tym gtupim lekarzom mozna wierzy¢. W kazdym razie, cokolwiek to
byto, przezytam. Teraz zostawi¢ to za soba i nie bede o tym mysleé ani
mowié¢ nigdy wiecej. Dlatego, ze ja zyje. Moge czué, dotykaé, widzieé
i styszeé, moge zajaé si¢ soba, wypisaé si¢ ze szpitala, znalez¢ taksdwke
i wroci¢ do domu. W ogrodzie pojawity si¢ pierwsze $niegulki, idzie
wiosna. Zobacze ja. Bede przygladac sie temu corocznemu cudowi i czué,
jak z kazdym mijajacym miesiacem stonce staje si¢ coraz cieplejsze.
I dlatego ze zyje bede mogta przygladaé sie temu, jak to si¢ dzieje i byé
czescia tego cudu.

Przypomniata sobie historie¢ o kochanym Maurice Chevalier. ,,Jak
pan si¢ czuje majac siedemdziesiat lat?" — zapytano go. ,,Nie najgorzej"
— odpowiedziat. — ,Jedli wezmie sic pod uwage alternatywe".

Ale Penelopa Keeling czuta si¢ tysiac razy lepiej niz tylko nie
najgorzej. Teraz zycie stato si¢ nie zwykla egzystencja, ktora brato si¢ za
co$ oczywistego, ale premia, podarunkiem, a kazdy Kkolejny dzien
przynosit nowe przezycie, ktéorym nalezato sie¢ rozkoszowaé. Czas nie
trwat wiecznie. Nie zmarnuj¢ ani jednej chwili, obiecywata sobie. Nigdy
nie czufta sig tak silna, tak radosna. Tak jakby stata si¢ znow mtoda, jakby
dopiero wszystko si¢ zaczynato i miato si¢ wydarzy¢ co$ cudownego.



ROZDZIAL1

NANCY

Czasami myslata sobie, ze dla niej, dla Nancy Chamberlain, najprost-
sza nawet i niewinna czynno$¢ byta skazana na to, by w sposdb
nieunikniony staé¢ si¢ najezona uciazliwymi komplikacjami.

Cho¢by dzi$ rano. Szary dzien w potowie marca. Jedyne co zrobita...
co miata zamiar zrobié... to zlapaé¢ pociag o dziewiatej pigtnascie
z Cheltenham do Londynu, zje$¢ lunch ze swoja siostra Oliwia, moze
wpa$¢ do Harrodsa i wréci¢ do domu. Przeciez w koncu nie byto nic
szczegOlnie ohydnego w tym zamierzeniu. Nie planowata oddac¢ si¢ jakiej$
dzikiej ekstrawagancji, ani spotka¢ sie z kochankiem; tak naprawde ta
wizyta byta bardziej obowiazkiem niz czymkolwiek innym, do omdwienia
miaty sprawy wazne, wymagajace podjecia decyzji, a jednak, gdy tylko
powiedziata domownikom o swoich planach, natychmiast okolicznos$ci
sprzysiegty si¢ przeciwko niej, musiata stawi¢ czota obiekcjom, a nawet
gorzej — obojetnosci, i z tego wszystkiego zostato jej wrazenie, jakby to
byta walka o zycie. |

Wczoraj wieczorem, umowiwszy si¢ przez telefon z Oliwia, poszta
poszuka¢ dzieci. Znalazta je w matym salonie, ktéry Nancy eufemistycz-
nie nazywata biblioteka, wyciagnicte na kanapie przed kominkiem
ogladaty telewizje. Miaty swéj wtasny pokdj bawialny i wtasny telewizor,
ale nie byto tam kominka i byto zabdjczo zimno, a telewizor byt stary
i czarno-biaty, nic wiec dziwnego, ze spedzaty wickszo$¢ swojego czasu
tutaj.

— Kochani, musze jechaé jutro do Londynu spotkaé si¢ z ciocia
Oliwia i porozmawia¢ o babci Pen...

— Jedli ty bedziesz w Londynie, to kto wezmie Btyskawice do kowala,
do podkucia?

To odezwata sic Melania. Mdéwiac, Melania rownocze$nie zuta ogon
swojego kucyka i jedno oko miata utkwione w miotajacym si¢ po scenie
$piewaku rockowym, ktérego obraz wypeiniat ekran. Liczyta sobie



czternascie lat i przechodzita, jak to jej matka ciagle sobie powtarzata,
trudny okres.

Nancy oczekiwala tego pytania i miata gotowa odpowiedz.

— Poprosze Croftwaya, zeby si¢ tym zajat. Powinien sobie da¢ rade
sam.
Croftway byt to gburowaty ogrodnik — ztota raczka. Zajmowat z zona
mieszkanie nad stajnia. Nienawidzit koni, zawsze przerazat je i do-
prowadzat do paniki swoim tubalnym gtosem i grubianskim zachowa-
niem, ale do jego obowiazkéw nalezato réwniez zajmowanie si¢ konmi
i robit to, acz niechetnie, wprowadzajac biedne, spocone stworzenia do
boksdw i powozac nieporecznym pojazdem na rézne imprezy w Pony
Club, klubie jazdy konnej. Przy takich okazjach Nancy méwita o nim
,stajenny".

Rupert, ktéry miat lat jedenascie, ustyszat sam koniec tej wymiany
zdan i zgtosit swoje wlasne zastrzezenia.

— Powiedziatem, ze pdjde jutro na podwieczorek do Tommiego
Robsona. Obiecal mi, ze bede modgt od niego pozyczyé tygodniki
futbolowe. To jak ja wroce do domu?

Nancy dopiero teraz dowiedziata si¢ o tym zaproszeniu. Postanowita
jednak nie traci¢ zimnej krwi. Wiedziata, ze je$li zaproponuje zmiang
planéw to natychmiast wybuchnie wrzaskliwa ktétnia, rozlegna si¢ jeki
i skargi: ,, Toniesprawiedliwe", sttumita wicc swoja irytacje i powiedziata
najspokojniej jak umiata, ze moze wrdci i autobusem.

— Ale to znaczy, ze bede musiat i8¢ na piechote z miasteczka.

— Przeciez to tylko ¢wieré mili — usmiechneta sie, robiac dobra ming
do ztej gry. — Ten jeden raz, chyba cig to nie zabije. — Miata nadzieje, ze
odpowie jej uSmiechem, ale tylko skrzywit si¢, ssac zeby i odwrécit sie
znow do telewizora. Czekata. Na co? Moze na odrobine zainteresowania
w sytuacji, ktéra byta przeciez wazna dla catej rodziny. Nawet pytanie
o podarunki, ktére zamierzata im przywiez¢, bytoby lepsze niz nic. Ale
oni juz zapomnieli o jej obecno$ci, cata uwage skupiajac na tym, co
ogladali. Stwierdzita nagle, ze nie moze znie$¢ juz tego hatasu i tego
wszystkiego i wyszta z pokoju, zamykajac za soba drzwi. W przedpokoju
przeszyto ja dojmujace zimno, ciagnace z ptyt podtogi, wkradajace si¢ na
gore po schodach, wypetniajace pustke lodowatego podestu.

To byta ciezka zima. Od czasu do czasu Nancy méwita dzielnie do
siebie — albo do jakiej$ innej osoby-zmuszonej jej stuchaé¢ — ze zimno jej
nie przeszkadza. Byla cieptokrwistym stworzeniem i wcale jej to nie
dokuczato. Poza tym, dodawata, nigdy nie jest zimno we wlasnym domu.
Tyle jest zawsze do roboty.

Ale tego wieczora, gdy dzieci byty takie nieprzyjemne, a przed soba
miata perspektywe pdjscia do kuchni i ,,pogawedki” z ponura pania
Croftway, wstrzasnat nia dreszcz i mocno otulita si¢ grubym swetrem,
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patrzac jak zuzyty chodnik unosi si¢ pod wplywem przeciagu wiejacego
od zle dopasowanych drzwi frontowych.

Dom, w ktérym mieszkali, byt stary, dawna georgiariska plebania
w matej, malowniczej wiosce w rejonie Cotswold. Old Vicarage’,
Bamworth. To byt dobry adres i sprawiato jej przyjemnos¢ podawac ten
adres w sklepach. Prosze to zapisa¢ na mdj rachunek — George
Chamberlain, Old Vicarage, Bamworth, Gloucestershire. Miata to
wyttoczone jako nagléwek na swoim bardzo drogim, niebieskim pa-
pierze listowym od Harrodsa. Takie drobne sprawy jak papier listowy
znaczyty wiele dla Nancy. Robity dobre wrazenie.

Ona i George wprowadzili si¢ tutaj wkrétce po Slubie. Na krétko
przed tym wydarzeniem poprzedni lokator miat nagly wylew krwi do
mozgu, a po powrocie ze szpitala zbuntowat si¢ i poinformowat swoich
przetozonych, ze nie mozna wymaga¢ od zadnego cztowieka... nawet od
nieswiatowego cztowieka ko$ciota, zeby mieszkat i utrzymywat rodzing
z chudej pensji w domu tak monstrualnie duzym, niewygodnym i zim-
nym. Wladze diecezji, po pewnych dyskusjach i po wizycie archidia-
kona, ktéry zatrzymat si¢ w tym domu na noc, zazigbit sic i omal nie
umart na zapalenie ptuc, w koncu zgodzity sic na wybudowanie nowej
plebani. Na drugim koncu miasteczka wzniesiono parterowy budynek
z cegty, a stara plebani¢ wystawiono na sprzedaz.

Zostata zakupiona przez George'a i Nancy. Po prostu porwaliSmy to
— opowiadata znajomym, jakby to oznaczato, ze ona i George byli
szczegolnie szybey i sprytni, i byto prawda, iz dostali ten dom za grosze,
ale z czasem dowiedziata sie, ze tylko dlatego, ze nikt inny go nie chciat.
— Sporo tam jeszcze bedzie z nim roboty, oczywiscie, ale to przepickny
dom, pdzny styl georgianski, i catkiem duzo ziemi do tego... sa tez stajnie
i wybieg dla koni... i tylko p6t godziny do Cheltenham i do biura
George'a. Po prostu idealne miejsce, naprawdeg.

Byto to rzeczywiscie idealne miejsce. Dla Nancy, wychowanej w Lon-
dynie, ten dom byt ostatecznym ziszczeniem wszystkich jej snow
nastolatki o fantazji wykarmionej na powiesciach Barbary Cartland
i Georgette Heyer. Zamieszka¢ na wsi, by¢ zona dziedzica — to byt od
dawna szczyt jej skromnych marzen, oczywiscie po sezonie debiutantki
w Londynie, po $lubie na biato i z druhnami, i z jej fotografia umiesz-
czona w Tatler, magazynie towarzyskim. Wszystko to udato jej si¢
osiagnaé, z wyjatkiem sezonu debiutantki w Londynie, i $wiezo po
§lubie znalazta si¢ jako pani domu w Cotswold, z koniem w stajni
i ogrodem, w ktérym mozna byto urzadzaé przyjecia z okazji $wiat
parafialnych. Mieli takich znajomych, jakich wypada mieé; takie psy
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jakie trzeba; George byl przewodniczacym lokalnego klubu Partii
Konserwatywnej i w kosciele, podczas niedzielnych nabozenstw, czy-
tat lekcje.

Na poczatku wszystko szlo gtadko. Nie mieli wtedy klopotdéw
z pieniedzmi i wyremontowali stary dom jak nalezy. Zabezpieczyli go
z zewnatrz, w S$rodku zainstalowali centralne ogrzewanie, a Nancy
poustawiata wiktorianskie meble, ktore George odziedziczyt po swoich
rodzicach i rado$nie udekorowata swoja sypialni¢ powodzia perkalu. Ale
z uptywem lat inflacja zacz¢ta dawacd si¢ we znaki, rosty ceny ropy i pensje
dla pracownikéw, ktérych musieli zatrudnié, a w dodatku coraz trudniej
byto znalez¢ kogo$ do pomocy w domu i w ogrodzie. Finansowy ci¢zar,
ktéry zmuszeni byli ponosié¢, zeby utrzymaé¢ dom na skromnej choéby
stopie, stawat si¢ ciezszy z kazdym rokiem i czasami wydawato jej sig, ze
przeliczyli si¢ ze swoimi mozliwo$ciami, odgryzli zbyt duzy kawatek,
ktéorego nie mogli teraz przezud.

Jakby tego byto mato, czekaty ich teraz przerazajace wydatki zwiazane
z edukacja dzieci. Zarowno Melania jak i Rupert uczgszczali do miejs-
cowych szkdét prywatnych, jako eksterni$ci. Melania przypuszczalnie
zostanie w swojej szkole do matej matury, ale Rupert byt zapisany do
Charlesworth, prywatnej szkoty jego ojca. George zapisal go tam w dzien
po jego urodzeniu i rébwnoczed$nie wykupit mata polise ubezpieczeniowa
na edukacjg syna. Ale teraz w roku 1984 suma ta ledwie wystarczytaby na
bilet kolejowy.

Kiedy$, gdy Nancy nocowata u Oliwii w Londynie, zwierzyta si¢
siostrze, majac nadzieje¢, ze ta twarda kobieta, odnoszaca sukcesy w swoim
zawodzie, da jej jakas§ madra rade¢. Oliwia jednak nie okazata ani
wspdtczucia, ani zrozumienia. Uwazata, ze postepuja jak gtupcy.

— Prywatne szkoly z internatami to anachronizm — powiedziata,
zwracajac siec do Nancy. — PoSlijcie go do miejscowej szkoty publicznej,
niech si¢ zetknie z bliska z ré6znymi dzie¢mi. O wiele lepiej mu to zrobi, na
dtuzsza mete, niz ta cata rozrzedzona atmosfera i tradycja starego $wiata.

Ale to byto nie do pomys$lenia. Ani George, ani Nancy nie brali nigdy
pod uwage panstwowej edukacji dla swojego jedynego syna. Prawde
méwiac, Nancy pozwalata sobie nawet, od czasu do czasu, na skryte
marzenia o Rupercie w Eaton, ozdobione wizja jej samej w kapeluszu na
garden party z okazji Czwartego Czerwca; a Charlesworth, szkota solidna
i z dobra reputacja, wydawata si¢ by¢ najlepszym wyborem ws$rdod szkot
zajmujacych drugie miejsce po Eaton. Jednakze Oliwii si¢ do tego nie
przyznata.

— To w ogdle nie wchodzi w rachube — odpowiedziata krétko.

— W takim razie niech spréobuje dostaé stypendium. Niech zrobi cos,
zeby poméc sobie samemu. Co za sens wykrwawiaé si¢, doprowadza¢ sie
do ruiny z powodu jednego matego chtopca.
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Ale Rupert nie byl materiatem na stypendyste. Nie bylo zadnej
nadziei na to, by mogt dostaé jakie$ stypendium, i zaréwno George, jak
i Nancy wiedzieli o tym.

— W takim wypadku — powiedziata Oliwia, zamykajac temat, ktory
ja nudzit — wydaje mi si¢, ze nie masz innego wyjscia, jak tylko sprzedad
Old Vicarage i przenie$¢ sic do czego$ mniejszego. Pomys$l o pieniadzach,
ktore zaoszczedzitaby$, nie muszac utrzymywadé tego starego domu.

Lecz projekt ten napetniat Nancy jeszcze wickszym przerazeniem niz
wzmianka o panstwowej edukacji dla jej syna. Nie tylko dlatego, ze
oznaczatoby to przyznanie sic do kleski i zrezygnowanie z wszystkiego,
czego najbardziej pragneta i o co walczyta, ale takze dlatego, ze miata
niemite podejrzenie, iz ona i George z dzie¢mi, mieszkajacy w matym,
wygodnym domku na przedmiesSciach Cheltenham, pozbawieni koni,
cztonkostwa w Instytucie Kobiet i w komitecie Partii Konserwatywnej,
bez przyje¢ z okazji $wiat parafialnych, bez zawoddéw gimnastycznych,
zostaliby jako$ pomniejszeni, przestaliby interesowaé swoich znajomych
z sasiedztwa, z hrabstwa, i pozostawieni sami sobie zostaliby skazani na
zblaknigcie jak umierajace cienie, wtopiliby sie w bezmiar nic nie
znaczacych, zerowych istnien.

Wstrzasnal nia dreszcz, wzigta sic w gar$¢, odsuneta od siebie te-
ponure wizje i stanowczym krokiem ruszyta do kuchni poprzez korytarz
wylozony ptytami. Tutaj ogromna Aga, piec na rope, ktéry nigdy nie gast,
sprawiat, ze byto ciepto i przytulnie. Nancy mys$lata czasami, a szczegol-
nie o tej porze roku, ze to szkoda, iz wszyscy nie mieszkaja w kuchni...
i kazda inna rodzina zapewne ulegtaby pokusie i spedzataby tu cata zime.
Ale oni to nie byta kazda inna rodzina. Matka Nancy, Penclopa Keeling,
praktycznie cate zycie spedzita w starej kuchni na parterze duzego domu
przy ulicy Oakley. Gotowata tam i podawata ogromne positki na wielkim,
wyszorowanym stole; pisata listy; wychowywala tam swoje dzieci;
naprawiata i cerowata ubrania, a nawet podejmowata tam swoich nader
licznych gos$ci. A Nancy, ktéra miata zal o to do matki, a nawet trochg sie
jej wstydzita, catym swoim zyciem buntowata si¢ przeciwko temu
odrzucajacemu konwenanse cieptemu stylowi zycia. Kiedy wyjde za maz
— przysiggata sobie jako dziecko — bede miata salon i jadalnig, tak jak
inni ludzie, a do kuchni bed¢ wchodzita jak najrzadziej.

Na szczescie George byt tego samego zdania. Pare¢ lat temu, po
powaznej dyskusji zgodzili sie, ze praktycznos$¢ jedzenia $niadania
w kuchni przewaza nad nieznacznym obnizeniem standardu. Ale poza to
ustepstwo zadne z nich nie bylo gotowe si¢ posunaé. W zwiazku z tym
obiady i kolacje podawano w ogromnej jadalni o wysokim suficie, st} byt
nakryty jak nalezy i konwenans zastapil wygod¢. Ta ponura komnata
ogrzewana byta elektrycznym grzejnikiem wstawionym za krat¢ kominka
i kiedy odbywaty si¢ tam proszone obiady, Nancy wtaczata grzejnik na
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pare godzin przed podaniem positku i nigdy nie mogta zrozumieé,
dlaczego zaproszone na obiad panie przychodzity poowijane w szale.
Gorszym jeszcze przypadkiem, ktérego nigdy nie zapomniano, byto gdy
Nancy zauwazyta, i nie byto co do tego watpliwosci... wystajacy, spod
marynarki jednego z zaproszonych go$ci brzeg grubego swetra, z wycig-
ciem w ksztatcie ,,V". Nigdy go juz wiccej nie zaproszono. «*

Pani Croftway stata przy zlewozmywaku, obierajac ziemniaki na
kolacje. Byta to osoba przekonana o wtasnej wyzszosci (znacznie bardziej
niz jej maz, znany z niewyparzonego jezyka), do pracy ubierata si¢ w biaty
kombinezon, jakby samo to miato sprawié, ze jej gotowanie stanie si¢
profesjonalne, a positki przez nia przygotowane beda jadalne. Nic takiego
si¢ nie dziato, ale pojawienie sic pani Croftway w kuchni wieczorem
oznaczato, ze Nancy nie musiata sama gotowa¢ obiadu.

Postanowita zaczaé¢ prosto z mostu.

— Pani Croftway... nieznaczna zmiana planu. Musze jutro jechaé
do Londynu, jestem umoéwiona na lunch z moja siostra. Trzeba zajaé
si¢ problemem mojej matki, a nie mozna wszystkiego omoéwié przez
telefon.

— Mys$latam, ze pani matka juz wyszta ze szpitala i jest w domu.

— Tak, zgadza si¢, ale wczoraj rozmawiatam przez telefon z jej
lekarzem i on méwi, ze matka naprawde nie powinna juz mieszkaé
sama. Tym razem byl to maty atak serca i udato jej sie szczesliwie
z tego wyjs¢, ale mimo wszystko... nigdy nic nie wiadomo...

Opowiadata o tym pani Croftway szczegdétowo, nie dlatego ze
spodziewata si¢ od niej pomocy czy wspdtczucia, ale dlatego ze kobieta ta
uwielbiata rozmawia¢ o chorobach i Nancy miata nadzieje, ze wprowadzi
ja to w nieco lepszy nastrgj.

— Moja matka miata atak serca i potem juz nigdy nie przyszta do
siebie. Zrobita si¢ niebieska na twarzy i re¢ce jej tak spuchty, ze musieliSmy
jej przecia¢ obraczke.

— Nie wiedziatam o tym, pani Croftway.

— Nie mogta juz mieszka¢ sama. Sprowadzitam ja wiec do nas, zeby
mieszkata ze mna i z Croftwayem. Miata najlepsza sypialni¢, od frontu,
ale to byt dla mnie krzyz panski, moge to pani powiedzieé, w gére i na dot
po schodach caty dzien i ona stukajaca kijem w podtoge. W koncu bytam
juz ktebkiem nerwow. Lekarz powiedziat, ze nie widziat kobiety z takimi
nerwami jak moje. Zabral wiec matke do szpitala i tam umarta.

To najwidoczniej byt koniec tej przygnebiajacej opowiesci. Pani
Croftway wrocita znéw do swoich ziemniakéw, a Nancy powiedziata,
czujac si¢ troche niezrecznie:

— Jak mi przykro... To musiat by¢ okropny ci¢zar dla pani. Ile lat
miata pani matka?

— Brakowato jej jednego tygodnia do osiemdziesi¢ciu szesciu.
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— No cbz... — Nancy starata sig, by jej gtos zabrzmiat optymistycz-
nie. — Moja matka ma dopiero szes$édziesiat cztery lata, wiec jestem
pewna, ze uda si¢ ja wyleczy¢.

Pani Croftway wrzucita obrany ziemniak do rondla i obrdcita sie, zeby
spojrze¢ na Nancy. Rzadko patrzyta ludziom prosto w twarz, ale kiedy to
robita, nieruchome spojrzenie jej bladych oczu kazdego potrafito zbié
Z tropu.

Pani Croftway miata swoja wlasna opini¢ na temat matki Nancy.
Nazywata ja pania Keeling i spotkata ja tylko raz, w czasie jednej z jej
nielicznych wizyt w OIld Vicarage, ale ten jeden raz wystarczytby
kazdemu. Wielka, wysoka kobieta o oczach czarnych jak Cyganka, ubrana
w rzeczy, ktore wygladaty jak z wyprzedazy na cele dobroczynne.
A uparta tez byta, przyszta do kuchni i koniecznie chciata umy¢ naczynia,
a pani Croftway lubita wszystko robi¢ po swojemu i nie cierpiata, gdy kto$
sie¢ wtracat.

— To dziwne, ze ona miata atak serca — wtracita teraz. — Wygladata
mi na silna jak byk.

— Tak — powiedziata Nancy stabym gtosem. — To byt szok dla nas
wszystkich — dodata, a jej gtos brzmiat tak poboznie, jak by jej matka juz
nie zyta i wypadato moéwié o niej dobrze.

Pani Croftway zrobita ponura ming.

— Pani matka ma tylko sze$édziesiat cztery lata? — wydawata si¢ nie
dowierza¢. — Wpyglada na wiecej, prawda? Databym jej dobrze po
siedemdziesiatce.

— Nie, ma sze$édziesiat cztery lata.

— To ile pani ma lat?

To byto oburzajace. Nancy poczuta, ze cata sztywnieje — zeby by¢ tak
bezczelna! Krew uderzyta jej do policzkdéw. Tak bardzo pragneta, by mieé
odwage odciaé si¢ tej kobiecie, powiedzieé jej, zeby nie wtracata nosa
W nie swoje sprawy, ale wtedy by¢é moze, ztozytaby jej wymdwienie i wraz
z m¢zem odeszliby, a co by wowczas Nancy zrobita z ogrodem, z konmi,
z tym ogromniastym domem i gltodna rodzina do nakarmienia?

— Jamam... — jej gtos zabrzmiat jak skrzek. Odchrzakneta i sprobo-
wata jeszcze raz. — Jesli o to chodzi, to mam czterdziesci trzy lata.

— Tylko tyle? A ja databym pani pigédziesiat od reki.

Nancy zasmiata si¢ kréciutko, starajac si¢ obréci¢ to w zart, bo céz
innego mogta zrobié?

— Niezbyt mi pani pochlebia, pani Croftway.

— To przez pani tusze. O to chodzi. Nic tak nie postarza jak nadwaga.
Stracita pani figure. Powinna pani zaczal diet¢ odchudzajaca... To
niezdrowo mieé¢ nadwage. Ani si¢ pani spostrzeze — zarechotata — i to
pani bedzie mieé atak serca.

,,Nienawidze pani, pani Croftway, nienawidze".



— Jest taka dobra dieta w Womans Own”, W numerze z tego
tygodnia... Je si¢ jeden grapefruit w jeden dzien, a w drugi dzien jeden
jogurt. A moze na odwrét... Mogtabym to wyciaé i przynie$é¢, gdyby pani
chciata.

— Ach tak... To bardzo mito z pani strony. Moze. Tak... — gtos
Nancy drzat, byta zmieszana. Wzieta si¢ w gar$¢, wyprostowata si¢
i z pewnym wysitkiem probowata zapanowaé nad pogarszajaca sig
sytuacja. — Ale, pani Croftway, ja tak naprawde to chcialam pogadaé
o jutrze. Lapie ten dziewiata pietnascie, wiec nie bede miata zbyt wiele
czasu, by sprzatnaé przed wyj$ciem, wiec bedzie pani, niestety, musiata
zrobié, co pani bedzie mogta... Bedzie pani tak dobra i nakarmi psy, zrobi
to pani dla mnie?... Zostawi¢ im jedzenie gotowe w miskach i potem moze
je pani przegoni troche po ogrodzie... i... — ciagng¢ta dalej szybko, zanim
pani Croftway mogtaby zdazyé zaprotestowad i zgtosié zastrzezenia do jej
sugestii — moze bedzie pani mogta przekazaé ode mnie wiadomos$é
Croftwayowi, poprosi¢ go, zeby zaprowadzit Btyskawice do kowala.
Konia trzeba podkué i nie chciatabym odktadaé tego na pdzniej.

— O! — pani Croftway wyraznie miata watpliwo$ci. — Nie wiem, czy
sam da sobie rade z wprowadzeniem tego zwierzgcia do boksu.

— Alez jestem pewna, ze da sobie radeg, robil to juz przeciez...
a potem, jutro wieczor, kiedy wroce, moze moglibydmy dostaé kawatek
jagniecia na kolacje. Albo kotlety, czy co$ takiego... i troche tych
pysznych brukselek Croftwaya.

Dopiero po kolacji miata mozliwo$é porozmawiaé¢ z George'em. A to
trzeba byto sprawdzié, czy dzieci odrobity zadania, a to znalezé baletki
Melanii, zje$é obiad i uprzatnaé ze stotu, a to zadzwonié¢ do zony pastora,
by zawiadomi¢ ja, ze Nancy nie bedzie nastepnego wieczora na zebraniu
Bractwa, i tyle innych spraw, ktére trzeba bylo zatatwié, zeby zor-
ganizowa¢ domowe zycie, ze nie zostawato prawie w ogdle czasu na
zamienienie paru stéw z mezem, ktdry przychodzit do domu dopiero
o siédmej wieczorem i wtedy nie chciat juz robié nic innego jak tylko
siedzie¢ przed kominkiem ze szklanka whisky i z gazeta.

Ale w koncu wszystko zostato juz zrobione i Nancy mogta dotaczyé do
George'aw bibliotece. Zamkngta za soba drzwi energicznie, spodziewajac
sie, ze podniesie gtowe, ale nawet nie drgnat zza roztozonego Timesa, wigc
przeszta przez pokdj do barku, ktdory stat koto okna, nalata sobie
szklaneczke whisky, po czym usiadta w fotelu naprzeciwko niego. Dzielit
ich tylko dywan. Wiedziata, ze George za chwile wyciagnie reke, zeby
wlaczyé telewizor i bedzie ogladaé¢ wiadomosci.

* ,Woman's Own" — , Tylko dla Pan", czasopismo dla kobiet (przyp. tfum.)
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— George... — powiedziata.

— Hm?

— George, prosz¢ ci¢, postuchaj przez chwile.

Skonczyt zdanie, ktére witasnie czytat, i dopiero wtedy z niechecia
opuscit gazete. Ukazat sic mezczyzna okoto picédziesiatki, ale wy-
gladajacy na znacznie starszego, z rzadkimi, siwymi wtosami, okularami
bez oprawek, w ciemnym garniturze i stonowanym krawacie starszego
pana. George byt adwokatem i by¢ moze wyobrazat sobie, ze ta ostroznie
spreparowana aparycja — tak jakby przygotowal sobie kostium do
zagrania roli w sztuce — wzbudzi zaufanie potencjalnych klientow, ale
Nancy miata wrazenie, ze gdyby miat tylko troche wigcej pewnosci siebie,
wtozyt tadny tweedowy garnitur i kupit sobie okulary w rogowej oprawie,
to moze i jego interesy ozywilyby si¢. Zwtaszcza ze od czasu otwarcia
autostrady z Londynu ta okolica stata si¢ w szybkim czasie ogromnie
modna. Wprowadzali si¢ nowi, zamozni mieszkancy, fermy zmieniaty
wtascicieli, kupowane za sumy przyprawiajace o zawrot gtowy, najbar-
dziej nawet rozlatujace si¢ domki byly porywane w momencie wy-
stawienia na sprzedaz i ogromnym kosztem przerabiane na weekendowe
dacze, w ktérych mozna bylo wypoczaé z dala od zgietku. Biura
posrednikéw sprzedazy i firmy remontowo-budowlane prosperowaty
kwitnaco; ekskluzywne sklepy otwierano w najbardziej nieprawdopodob-
nych miejscach, w matych miasteczkach, i byto nie do pojgcia dla Nancy,
dlaczego firma Chamberlain, Plantwell i Richards nie dotaczyta do
czotdwki zwyciezcOw i nie zgarneta chod czesci tych zyskéw, ktdre prawie
ze lezaty na ulicy. Ale George byt bardzo staro$wiecki, trzymat si¢ swoich
tradycyjnych metod i przerazata go wszelka zmiana. Byt to czlowiek
ostrozny, nieufny i trudno go byto podejsé.

— A wiec czego mam postuchaé¢? — zapytat.

— Jade jutro do Londynu na lunch z Oliwia. Musimy porozmawiaé
0 matce.

— A w czym tkwi problem?

— Och, George, znasz problem. Mdéwitam ci, rozmawiatam z le-
karzem matki, ktéry powiada, ze ona nie powinna juz dtuzej mieszkaé
sama.

— No wiec céz zamierzasz z tym zrobic¢?

— Przypuszczam... ze bedziemy musieli znalez¢ jej gospodyni¢ albo
towarzyszke.

— Nie spodoba jej si¢ to — zauwazyt George.

— A w dodatku, nawet jesli kogo$ znajdziemy... czy matka moze
sobie pozwoli¢ na zaptacenie za to? Porzadnej kobiecie trzeba by zaptacié
okoto czterdziestu lub pigédziesieciu funtéow tygodniowo. Wiem, ze
dostata ogromna sume ze sprzedazy domu na ulicy Oakley i ze nie wydata
ani grosza na Podmore's Thatch, z wyjatkiem zbudowania tej idiotycznej
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cieplarni, ale te pieniadze to kapitat, prawda? Wigc czy moze sobie
pozwoli¢ na taki wydatek?

George poprawit si¢ w fotelu, siggajac po szklanke whisky.

— Nie mam pojgcia — powiedziat.

Nancy westchneta.

— Jest taka skryta, taka okropnie niezalezna. Uniemozliwia jakakol-
wiek pomoc. Gdyby tylko zechciata wtajemniczy¢é nas w swoje sprawy,
daé¢ ci petnomocnictwo. Jakze by to utatwito mi zycie. W koncu to ja
jestem najstarsza, a w dodatku ani Oliwia, ani Noel nie rusza nawet
palcem, zeby co$ poméc.

George styszat juz to wszystko wiele razy.

— A co z ta jej dochodzaca pania?... Pania Jak-jej-tam?

— Pani Plackett. Ona przychodzi tylko na trzy przedpotudnia
w ciagu tygodnia, zeby posprzata¢. Ma wlasny dom i rodzing, ktéra sie
musi zajac.

George odtozyt swoja szklanke i siedziat zwrdécony twarza do ognia,
z dtonmi utozonymi na ksztatt matego namiotu, z czubkami palcéw
przylegajacymi do siebie. Po pewnym czasie powiedziat:

— Zupetnie nie moge zrozumieé, dlaczego doprowadzasz si¢ do
takiego stanu, dlaczego tak si¢ tym denerwujesz — mowit takim tonem,
jakby rozmawiat z jakim$ szczegdlnie tepym klientem i Nancy poczuta sie
urazona.

— Nie doprowadzam si¢ do zadnego stanu.

Zignorowat to.

— Czy chodzi tylko o pieniadze? Czy tez o to, ze nie uda ci si¢ zna-
lez¢ kobiety tak <$wiatobliwej, zeby zgodzita si¢ mieszkaé¢ z twoja
matka?

— Przypuszczam, ze chodzi o obie te sprawy — przyznata Nancy.

— A jak sobie wyobrazasz udziat Oliwii w catej tej skomplikowanej
sprawie?

— Mogtaby chociaz przedyskutowaé to ze mna. W koncu ona
przeciez nigdy w zyciu nic dla matki nie zrobita... ani dla nikogo z nas,
jedli juz o to chodzi — dodata z gorycza, przypominajac sobie przeszte
urazy. — Kiedy matka postanowita sprzeda¢ dom na ulicy Oakley
i oswiadczyta, ze wraca do Kornwalii, zeby mieszka¢ w Porthkerris, to ja
musiatam meczy¢ sie, zeby ja przekonaé, ze taki krok bytby szaleinistwem.
A i tak bytaby zapewne tam pojechata, gdyby$ nie znalazt jej domku
Podmore's Thatch, ktéry przynajmniej jest w zasiegu dwudziestu mil od
nas i gdzie mozemy mieé na nia oko. Przypu$émy, ze teraz bylaby
w Porthkerris mndstwo mil stad, z niepewnym sercem i nikt z nas nie
wiedziatby nawet, co si¢ dzieje...

— Starajmy si¢ trzymaé tematu — poprosit George tonem, ktéry
doprowadzat ja do szatu.



Nancy postanowita nie daé sie wyprowadzi¢ z réwnowagi. Whisky
rozgrzata ja a jednoczes$nie od$wiezyta stare zale.

— A je$li chodzi o Noela, to, praktycznie rzecz biorac, zupetnie
opuscit matke, odkad sprzedata dom na ulicy Oakley i on musiat si¢
wyprowadzi¢. To go rabngto. Miat dwadziescia trzy lata i nigdy nie ptacit
matce ani grosza za mieszkanie, jad?t jej jedzenie, pit jej gin i zyt sobie jak
wolny ptak. To byt dla niego szok, mozesz mi wierzy¢, kiedy wreszcie
musiat zaczaé sam si¢ utrzymywac.

George westchnat gteboko. Nie miat ani troche lepszej opinii o Noelu,
niz miat o Oliwii. A jego tesciowa, Penelopa Keeling, byta dla niego
zawsze wielka zagadka. Napawato go ciaglym zdumieniem, ze kobieta tak
normalna jak Nancy mogta wywodzié¢ si¢ z tak niesamowitej rodziny.

Skonczyt drinka, wstat z fotela, dorzucit polano do ognia i poszedt
napetni¢ sobie znow szklanke. Z drugiego konca pokoju jego gtos
dochodzit poprzez ciche odgtosy pobrzekiwania szkta.

— Zatézmy, ze stanie si¢ najgorsze. Zatdézmy, ze twojej matki nie
bedzie sta¢ na gospodyni¢. — Powrdcit do swojego fotela i znow usadowit
sie¢ naprzeciwko zony. — Zalézmy, ze nie uda ci si¢ znalez¢ nikogo, kto
podjaby si¢ tak trudnego zadania jak dotrzymywanie jej towarzystwa. Co
stanie si¢ wtedy? Czy zaproponujesz, zeby zamieszkata z nami?

Nancy pomysS$lata o wiecznie obrazonej pani Croftway. O dzieciach
gtosno narzekajacych na nakazy babci Pen. Pomy$lata o matce pani
Croftway, lezacej w tdézku i stukajacej laska w podloge, o przecigtej
obraczce... Powiedziata z rozpacza w gtosie:

— Woydaje mi si¢, ze nie mogtabym tego znie$¢.

— Ani ja — przyznal George.

— Moze Oliwia...

— Oliwia? — gltos George'a unidst sie z powatpiewaniem. — Oliwia
miataby pozwoli¢, zeby jakakolwiek osoba stata si¢ intruzem w jej
superprywatnym zyciu? Chyba zartujesz.

— W kazdym razie Noel nie wchodzi w gre.

— Woydaje siec — stwierdzit George — ze nic w ogdle nie wchodzi
w gre. — Ukradkiem odsunal mankiet i spojrzat na zegarek. Nie chciat
przegapi¢ wiadomosci. — I nie wiem, jak ja bym tu miat zaproponowad
jakie$ konstruktywne rozwiazania, dopoki ty najpierw nie wyktdcisz sie
o to z Oliwia.

Nancy poczuta si¢ obrazona. To prawda, ze ona i Oliwia nie byty
najlepszymi przyjacidotkami... nie miaty przeciez nic, co by je naprawde
taczyto... ale urazity ja stowa ,wyktécisz sie¢"”, tak jakby nic innego nie
robity, tylko si¢ sprzeczaty. Miata wtasnie zamiar zwrdci¢ George'owi na
to uwage, ale on uprzedzit ja, wlaczajac telewizor i tym samym ktadac
koniec rozmowie. Byta doktadnie dziewiata wieczér, gdy usadowil sie
z zadowoleniem do swojej codziennej porcji strajkéw, atakéow bom-



bowych, morderstw i katastrof finansowych, ukoronowanej informacja,
ze jutrzejszy dzien zaczynie si¢ od ostrego chtodu, a po potudniu
nadciagnie deszcz, ktory obejmie caty kraj.

Po chwili Nancy, zatamana bardziej niz si¢ to da wypowiedzie¢, wstata
z fotela. Podejrzewata, iz George nawet nie zauwazyt, ze si¢ poruszyta.
Podeszta do barku, hojna reka dolata sobie whisky i wyszta z pokoju, cicho
zamykajac za soba drzwi. Poszta na gore, przeszta przez swoja sypialnig
i znalazta si¢ w tazience. Wtozyta zatyczke do wanny, odkrgcita kurek
i nalata pachnacego olejku do kapieli, z taka sama hojnoscia, z jaka
niedawno postuzyta si¢ butelka whisky. W pi¢é minut pdzniej roz-
koszowata si¢ najprzyjemniejszym zajeciem jakie znata, czyli ptawieniem
si¢ w goracej kapieli i piciem zimnej whisky, rdwnocze$nie.

Nurzajac si¢c w bankach i w parze roztapiata si¢ wprost w zapamiegta-
tym rozczulaniu si¢ nad soba. Bycie zona i matka, méwita do siebie, jest
niewdzieczna rola. Mozna si¢ byto poswigcaé dla meza i dla dzieci, by¢
uprzejmym dla stuzby, opiekowaé si¢ zwierzetami, zajmowaé domem,
kupowadé zywnos$¢, pra¢ ubrania. A kto za to podzickowat? Kto to docenit?

Nikt.

L.zy zakrecity sie w jej oczach, sptywajac po rozgrzanych i wilgotnych
policzkach. Tak bardzo tesknita za tym, zeby kto$ ja docenit, za mitoscia,
za czutym dotknigciem, za tym, zeby kto$ ja usciskat, powiedziat jej, ze
jest wspaniata i §wietnie sobie ze wszystkim radzi.

Dla Nancy byta tylko jedna osoba, ktdra jej nigdy nie zawiodta. Tatus
byt kochany, oczywiscie pdki zyt, ale to jego matka, Dolly Keeling, byta
ta, ktéra stata si¢ dla Nancy podpora i zawsze trzymata jej stroneg.

Dolly Keeling nigdy nie byta w dobrych stosunkach ze swoja synowa,
nie miata czasu dla Oliwii i szybko meczyt ja Noel, ale Nancy byta jej
pupilka, uwielbiana i rozpieszczana. To babcia Keeling kupowata jej
marszczone na karczku sukienki z bufkami, podczas gdy Penelopa
bytaby postata swoje najstarsze dziecko na przyjecie w jakim$ starym,
dziedzicznym wdzianku z cienkiego batystu. To babcia Keeling mowita
jej, ze jest tadna i brata ja na herbate do Harrodsa i na przedstawienia
panTomimy.

Kiedy Nancy zareczyta si¢ z George'em, wybuchty okropne ktdtnie.
Jej ojciec juz wtedy nie mieszkat z nimi, a matka nie mogta zrozu-
mieé, dlaczego byto tak wazne dla Nancy, zeby mieé tradycyjny $lub
w biatej sukni, z druhnami i panami we frakach, i z odpowiednim
przyjeciem weselnym. Ot6z Penelopie wydawato si¢ to idiotycznym
marnowaniem pieni¢gdzy. Dlaczego nie urzadzi¢ skromnej rodzinnej
uroczysto$ci, a potem podaé obiad przy wielkim, wyszorowanym sto-
le w kuchni, w domu przy ulicy Oakley? Albo przyjecie w ogrodzie?
Ogréd jest ogromny, petno miejsca dla kazdego, a i réze akurat zaczy-
naja kwitnag...
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Nancy szlochata, trzaskata drzwiami i mowita, ze nikt jej nie rozumie
i nigdy nie rozumiat. W koncu pograzyta si¢ w rozpaczy, ktéra mogtaby
trwaé wiecznie, gdyby nie interwencja najdrozszej babci Keeling. Cata
odpowiedzialnos$¢ zostata zdjeta z ramion Penelopy, zachwyconej, ze
moze sig jej pozby¢, i wszystkim zajeta sie babcia. Zadna panna mtoda nie
mogtaby zadaé niczego wigcej. Koscidt Swiqtej Tréjcy, biata suknia
z trenem, druhny na r6zowo, a potem przyjecie przy ulicy Knightsbridge
23, z mistrzem ceremonii w czerwonym fraku i szeregiem ogromnych
kompozycji kwiatowych dla dekoracji. A kochany tatu$, odpowiednio
poinstruowany przez swoja matke, pojawit si¢ w smokingu, by stanaé
obok Nancy i odda¢ ja panu mtodemu; i nawet obecnos$¢ Penelopy, bez
kapelusza, majestatycznej w kreacji z wielu warstw starozytnego brokatu
i aksamitu nie mogta zmaci¢ doskonatosci tego dnia.

Ach, céz by teraz data za babcie Keeling. Lezac w wannie, wielka,
dorosta, czterdziestotrzyletnia kobieta ptakata za babcia Keeling. Mie¢ ja
teraz tutaj, zeby mogta okaza¢ Nancy wspdtczucie, pocieszy¢ ja i po-
dziwiaé. ,,Och, kochanie, jaka jeste§ cudowna, tyle robisz dla swojej
rodziny i dla swojej matki, a oni to wszystko biora za co$ oczywistego, cos
co im si¢ nalezy". Ciagle jeszcze styszata ten kochany glos, ale byta to jej
wyobraznia, gdyz Dolly Keeling juz nie zyta. W zesztym roku, w wieku
osiemdziesieciu siedmiu lat, ta elegancka dama drobnego wzrostu,
z urézowanymi policzkami, polakierowanymi paznokciami i liliowymi
kostiumami z wetny, umarta w czasie snu. To smutne wydarzenie miato
miejsce w matym hoteliku w Kensington, ktéry wybrata, tak jak szereg
innych starych ludzi, aby spedzi¢ w nim lata swego zmierzchu, i skad
wywiozt ja przedsicbiorca pogrzebowy, z ktérym kierownictwo hotelu,
wykazujac pewna przezorno$¢, miato stala umowe.

Ranek nast¢pnego dnia byt tak okropny, jak Nancy si¢ tego obawiata.
Bolata ja gtowa po whisky, byto zimniej niz kiedykolwiek i ciemno cho¢
oko wykol, kiedy o siddmej trzydziesci rano dzwigneta sig z ¥ézka. Ubrata
si¢ i z poczuciem upokorzenia odkryta, ze jej najlepsza spddnica nie
dopina si¢ w pasie, wiec musiata postuzyé si¢ agrafka, by ja zapiac.
Wociagnegta na siebie sweter z angory, doktadnie pasujacy kolorem do
spddnicy i odwrécita oczy od watkow truszczu, ktdre wylewaty si¢ spod
zbroi jej imponujacego biustonosza. Wtozyta nylonowe ponczochy, ale
poniewaz zwykle nosita wetniane, wigc te nylonowe wydaty jej si¢ nieco za
cienkie, postanowita wobec tego ubra¢ wysokie botki i ledwie mogta
dopia¢ zamek blyskawiczny.

Gdy zeszta na dot, sytuacja, ktéra tam zastata, wcale nie poprawita jej
nastroju. Jeden z pséw zwymiotowat, piec byt ledwie letni, a w spizarni
zostaty tylko trzy jajka. Wypuscita psy, posprzatata po nich i wlata do
Pieca specjalne, ogromnie drogie paliwo, modlac si¢, by catkiem nie zgast,
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dostarczajac pani Croftway powodu do narzekania. Krzykneta na dzieci,
moéwiac im, zeby sie pos$pieszyly, zagotowata wode w imbryku, ugotowata
jajka, zrobita grzanki i nakryta do stotu. Rupert i Melania pojawili sig,
mniej wigcej porzadnie ubrani, ale kiécac si¢, bo Rupert mowit, ze
Melania zgubita jego podrecznik do geografii, a Melania twierdzita, ze
nigdy go nawet w rekach nie miata i ze Rupert jest glupim klamca,
i mamusiu, ona potrzebuje dwadziescia pie¢ penséw na prezent dla pani
Leeper.

Nancy nigdy nie styszata o pani Leeper.

George nie zrobit nic, zeby pomdc. Po prostu pojawit si¢ w czasie
catego tego zamieszania, zjadt swoje jajko na mickko, wypit filizanke
herbaty i wyszedt. Styszata, jak jego rover opuszcza podjazd, podczas gdy
ona rozpaczliwie $pieszac si¢ uktadata naczynia na suszarce, by byly
gotowe do umycia przez pania Croftway.

— No, to jedli nie miatas mojej ksiazki do geografii...

Za drzwiami ujadaty psy. Wpuscita je i to przypomniato jej o jedze-
niu dla nich, wigc napetnita ich miski biskwitami, otworzyta puszke
,Bonzo", przy czym w po$piechu przecicta sobie kciuk ostrym brzegiem
pokrywki.

— Ojej, ale jestes§ niezdarna — powiedzial jej Rupert. Nancy
odwrdcita si¢ do niego plecami i potrzymata palec pod biezaca, zimna
woda, dopoki nie przestat krwawié.

— Jak nie bede miata tych dwudziestu pigciu penséw, to pani
Rawlings bedzie wsciekta...

Pobiegta na gére zrobi¢ sobie makijaz. Nie byto czasu na delikatne
potaczenie odcieni rézu ani poprawienie linii brwi, koncowy rezultat byt
daleki od zadowalajacego, ale nic juz nie mozna byto na to poradzi¢. Nie
miata czasu. Wyciagneta z szafy futro i pasujaca do niego futrzana czapke.
Znalazta rekawiczki i torebke z jaszczurczej skorki, z firmy Mappin
i Webb. Do niej wsypata zawarto$¢ swojej codziennej torebki i wtedy,
oczywiscie, ta wizytowa nie chciata si¢ zamkna¢. Trudno. Nie mozna byto
juz nic zrobié. Zrobito si¢ juz bardzo pdzno.

Zbiegta znéw na dot, wolajac dzieci. Jakim$§ cudem pojawili sig,
zbierajac tornistry, a Melania wciskata na gtowe swoja niezbyt twarzowa
czapke. Wyszli tylnymi drzwiami, obeszli garaz i wskoczyli do samo-
chodu. Bogu dzigki silnik zapalit za pierwszym razem. Wyruszyli.

Odwiozta dzieci do ich osobnych szkét, wyrzucajac je dostownie
z samochodu przed brama, ledwie miala czas na pozegnanie si¢ i juz
jechata dalej, przekraczajac dozwolona predkos$é¢, do Cheltenham. Byto
dziesie¢ po dziewiatej, gdy zaparkowata samochdd na parkingu dwor-
cowym i dwanascie po, kiedy kupowata tani bilet powrotny. Przy stoisku
z gazetami wslizgneta si¢ bez kolejki i z czarujacym, jak miata nadzieje,
us$miechem kupita sobie Daily Telegraph oraz — co byto dzika eks-
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trawagancja — magazyn Harpers and Queen. Kiedy juz zaptacita,
zorientowata sig¢, ze nie byt to najnowszy numer — prawde mowiac,
z zesztego miesiaca — ale nie byto juz czasu, zeby go zwrécié. A poza tym
nie miato wielkiego znaczenia, ze nie byt to aktualny numer; potyskujacy
i gtadki, z pewnoscia bedzie wspaniata lektura. Ttumaczac to sobie,
pojawita sie na peronie wtasnie w momencie, w ktérym wjezdzat pociag
do Londynu. Otwarta drzwi, pierwsze z brzegu, wsiadta i znalazta sobie
miejsce. Padta bez tchu, z tomoczacym sercem. Tak musi sie czué
cztowiek, ktéremu udato sie uciec przed pozarem, powiedziata do siebie.

Po pewnym czasie, po paru gtebszych oddechach i matej, podnoszacej
na duchu pogawedce z sama sobg, poczuta si¢ silniejsza. W pociagu na
szcze$cie byto ciepto. Otwarta oczy i poluzowata zapigcia futra. Utozyta
si¢ wygodniej, spojrzata przez okno na przesuwajacy si¢ za nim zimowy
krajobraz i pozwolita swym strudzonym nerwom da¢ si¢ ukotysaé¢ rytmem
pociagu. Lubita podréze pociaggiem. Nie mégt zadzwonié telefon, mozna
byto usia$¢ i nie musiato sig mysled.

Przestata ja boleé¢ gtowa. Wyjeta puderniczke z torebki i sprawdzita
w matym lusterku, jak wyglada, lekko przypudrowata nos i popracowata
ustami, by szminka rozeszta si¢ réwniej. Nowy magazyn lezat na jej
kolanach, peten rozkosznych niespodzianek, jak nie otwarte pudetko
czekoladek w ciemnej, twardej polewie a miekkich w $rodku. Zaczeta
obracaé strony, ogladajac reklamy futer, domdéw na potudniu Hiszpanii,
posiadtosci w szkockich gdrach, bizuterii, Kosmetykéw, ktére nie tylko
sprawia, ze bedziesz wygladata pigkniej, ale faktycznie wylecza twoja
skére, rejséw na statkach ptynacych ku stoncu...

Jej pobiezne, beztadne przerzucanie kartek zostato nagle przerwa-
ne przez co$, co przykuto jej uwage. Rozktadana wkltadka na cata
strong, z firmy Boothby's posdredniczacej w sprzedazy dziet sztuki,
ogtaszata wyprzedaz obrazéw z epoki wiktorianskiej, ktéora miata miedé
miejsce w galerii na ulicy Bond, w S$rodeg, dwudziestego pierwszego
marca. Jako ilustracja postuzono si¢ reprodukcja obrazu Lawrence'a
Sterna (1865-1946). Obraz byt zatytutowany Roznosiciele wody (1904)
i przedstawiat grupe mtodych kobiet, w réznych pozycjach, niosacych
miedziane dzbany na ramionach lub na biodrach. Przygladajac si¢ im,
Nancy zdecydowata w koncu, ze musiaby to by¢ niewolnice, gdyz stopy
miaty bose a twarze smutne (biedaczki, nic dziwnego, dzbany wygladaty
na okropnie cigzkie), ich odzienie byto skape, ngdzne kawatki materiatu
koloru ciemnych winogron i rdzy, prawie niepotrzebnie obnazajace
okragte piersi o r6zowych sutkach.

Ani George, ani Nancy nie interesowali si¢ sztuka, tak jak nie
interesowali sie¢ muzyka czy teatrem. W Old Vicarage znajdowata sie
oczywi$cie spora ilo$§¢ obrazéw, grafik zwiazanych z tematyka sportowa,
obowiazkowych w kazdej szanujacej si¢ posiadtos$ci wiejskiej oraz pare
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obrazéw olejnych przedstawiajacych martwe jelenie lub wierne charty
z bazantami w pyskach. George odziedziczyt je po swym ojcu. Kiedys,
gdy mieli ze dwie godziny do stracenia w Londynie, poszli do Galerii
Tate i pilnie przetuptali przez wystawe obrazow Constablesa, ale
jedynym wspomnieniem Nancy z tej wyprawy byto mndstwo wetnistych,
zielonych drzew i fakt, ze bolaty ja nogi.

Ale nawet Constables bytby juz lepszy od tego obrazu. Wpatrywata
si¢ W niego, nie mogac zrozumieé, jak kto§ moégt chcie¢ mieé takie
paskudztwo wiszace na $cianie, a c6z dopiero jeszcze zaptaci¢ za nie spora
sumeg pieniedzy. Jeéliby taki obraz znalazt si¢ przypadkowo u niej,
skonczytby swoje dni na zapomnianym stryszku albo w ognisku.

Ale uwaga Nancy skupita sie¢ na Roznosicielach wody nie z przyczyn
estetycznych. Powdd, dla ktérego przypatrywata mu si¢ z taka uwaga byt
inny: jego autorem by}t Lawrence Stern, ojciec Penelopy Keeling, a wiec
dziadek Nancy.

Dziwne to byto, ale jego prace byty Nancy prawie w ogole nie znane.
Kiedy si¢ urodzita, jego stawa — ktorej szczyt osiagnat na przetomie
wieku — przygasta juz, a nawet przestata istnie¢, jego obrazy byty juz
dawno sprzedane, rozeszty si¢ po $wiecie i zostaty zapomniane. W domu
matki, na ulicy Oakley, wisiaty trzy obrazy Lawrence'a Sterna, dwa z nich
to nie dokonczone panneaux’ przedstawiajace nimfy rozrzucajace lilie na
Yake umajona stokrotkami.

Trzeci obraz wisiat w holu na parterze, tuz pod schodami, w jedynym
miejscu w domu, gdzie moglta pomiedci¢ si¢ praca o tak wielkich
rozmiarach. Byl to obraz olejny, owoc pdznych lat w twdrczosci Sterna,
nazywat sie Poszukiwacze muszelek. Byto na nim duzo bieli spienionego
morza, plaza i niebo petne pedzacych obtokéw. Kiedy Penelopa przenios-
ta si¢ z ulicy Oakley do Podmore's Thatch, te trzy skarby przeniosty si¢
razem z nia. Dwa panneaux znalazty si¢ przy podesdcie schoddéw, a obraz
Poszukiwacze muszelek przyttoczyt soba salon, ktéry miat bardzo niski
belkowany sufit. Nancy teraz ledwie go zauwazata, byt jej tak znany, stat
si¢ po prostu czescia domu jej matki, tak samo jak wygniecione Kka-
napy i fotele, staro$wieckie kompozycje z kwiatdow, upchnietych do
biatych i niebieskich dzbankdéw, i przepyszny zapach przygotowywa-
nego jedzenia.

Prawda byto, ze Nancy od lat juz nie myslata nawet o swoim dziadku.
Ale teraz, gdy siedziata w pociagu w futrze i botkach, data si¢ ponie$¢ fali
wspomnien i cofneta sie w przesztosé. Swoja droga nie byto az tak wiele do
pamigtania. Urodzita si¢ pod koniec 1940 roku w Kornwalii, w matym

" panneau — dekoracja, obramowana ptaszczyzna $cienna wypetniona tkanina,
malowidtem lub ptaskorzezba (przyp. red.)
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wiejskim szpitaliku w Porthkerris i spedzita lata wojny w Carn Cottage,
pod ostona dachu Lawrence'a Sterna. Ale jej wspomnienia o dziadku
z czasu wczesnego dziecinstwa byly mgliste — bardziej swiadomos$¢ jego
obecnosci niz obraz osoby. Czy kiedykolwiek brat ja na kolana, na spacer,
czy czytat jej na gtos? Jedli tak, to nie pamicgtata tego. Wydawato sie, ze
zadne wrazenie nie utrwalito sie w jej dziecieccym umysle, az do tego
ostatniego dnia, kiedy po wojnie wraz z matka opuszczaty Porthkerris na
zawsze 1 wyjezdzaty pociagiem do Londynu. Z jakiego$§ powodu to
wtasnie wydarzenie poruszyto Nancy i zostalo na zawsze wyraznie
utrwalone w jej pamigci.

Przyszedt je odprowadzi¢ na dworzec. Bardzo stary, bardzo wysoki,
coraz stabszy, opierajacy si¢ na lasce ze srebrna raczka, stat na peronie
przy otwartym oknie i pocatowatl Penelope na pozegnanie. Jego biate,
dtugie wlosy opadaty na tweedowy koinierz peleryny, a na powy-
krecanych, zdeformowanych rekach miat wetniane mitenki, z ktérych
wystawaty biate, bezkrwiste jak kosci palce.

W ostatniej chwili, kiedy pociag juz ruszat, Penelopa pochwycita
Nancy, uniosta ja, a stary cztowiek wyciagnat reke i przytozyt ja do
okragtego, dziecinnego policzka dziewczynki. Pamigtata zimno tej reki,
jak marmur dotykajacy jej skéry. Nie byto juz czasu na nic wigcej. Pociag
nabierat predkosci, peron oddalat si¢, wyginajac si¢ w tuk, a on stat,
wydajac si¢ coraz mniejszy i machat swoim czarnym kapeluszem o szero-
kim rondzie w ostatnim gescie pozegnania. I to byto pierwsze i ostatnie
wspomnienie Nancy o nim. Umart nastgpnego roku.

Dawne dzieje, powiedziata sobie. Nie ma si¢ nad czym rozczulaé. Ale
to niestychane, zeby ktokolwiek w dzisiejszych czasach chciat kupowaé
jego prace. Roznosiciele wody. Pokrecita gtowa, nie rozumiejac, wreszcie
przestata mysle¢ o tej zagadce i zwrdcita sie z radoscia ku intrygujacej
nierealno$ci Kroniki Towarzyskiej.



ROZDZIAL?2

OLIWIA

Nowy fotograf nazywal si¢ Lyle Medwin. Byt bardzo mtodym
cztowiekiem o migkkich, brazowych wtosach, ktére wygladaty tak, jakby
przy ich strzyzeniu postuzono si¢ waza do zupy, i tagodnej twarzy
o dobrych oczach. Byto w nim co$ bardzo nieswiatowego, przypomi-
nat seminarzyste petnego zapatu i poswiecenia i Oliwii trudno byto
uwierzy¢, ze dotart tak daleko, biorac udzial w zabdjczym wyscigu
toczacym si¢ w jego zawodzie i z powodzeniem wytrzymywat konku-
rencje.

Stali w jej gabinecie przy oknie, pochylajac si¢ nad stotem, na ktérym
mtody fotograf roztozyt do jej oceny wybrane przyktady swoich poprzed-
nich prac: okoto dwdch tuzinéw duzych, blyszczacych, kolorowych zdje¢,
przedstawionych z nadzieja na akceptacje. Oliwia przestudiowata je
bardzo doktadnie, a nawet drobiazgowo i zdecydowata, ze si¢ jej
podobaty. Po pierwsze, byty klarowne. Zawsze twierdzita, ze fotografie
prezentujace mode musza pokazywac ubrania, ich ksztatt, sposob uktada-
nia si¢ spddnicy, grubo$é¢ swetra, a to witasnie wychodzito na tych
zdjeciach z taka sita, ze musiaty przyciaga¢ oko. A poza tym, fotografie te
miaty w sobie tchnienie zycia, ruchu, radosci, a nawet czutosci.

Podniosta jedno. Mezczyzna, typ sportowca, biegnacy przez przy-
brzezne fale w oflepiajaco biatym dresie na tle kobaltowo niebieskiego
nieba. Opalona skora, pot, nawet sam zapach stonego powietrza i fizyczne
dobre samopoczucie.

— Gdzie pan to zrobit?

— W Malibu. To byta reklama ubran sportowych.

— A to? — podniosta inne, zrobione wieczorem zdjecie dziewczyny
w zwiewnym szyfonie koloru ptomienia, z twarza oswietlona blaskiem
zachodzacego stonca.

— To byto w Point Reays... Artykut redakcyjny dla amerykanskiego
wydania magazynu Vogue.
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Odtozyta zdjgcia, obrécita sig ku niemu i oparta o brzeg stotu.
Spojrzata mu prosto w twarz i ich oczy si¢ spotkaty.

— Jakie jest pana doswiadczenie zawodowe?

Wzruszyt ramionami.

— Studia techniczne. Potem wykonywatem rézne prace na zlecenie,
a par¢ lat temu zaczalem pracowaé¢ z Tobym Stryberem jako jego
asystent.

— Tak, to wtasnie Toby powiedzial mi o panu.

— A potem, kiedy przestatem wspdtpracowaé z Tobym, wyjechatem
do Los Angeles. Mieszkatem tam przez ostatnie trzy lata.

— I dobrze panu tam idzie.

Us$miechnat sie troche lekcewazaco.

— Nie jest najgorze;j.

Ubrany byt jak typowy mieszkaniec Los Angeles. Biate teniséwki,
sprane dzinsy, biata koszula i wyblakta kurtka dzinsowa. Okazujac
szacunek ostrej, nieprzyjemnej pogodzie Londynu, okregcit swoja smukta,
opalona szyje kaszmirowym szalem czerwonego koloru. Jego wyglad,
cho¢ troche nonszalancki, byt niemniej jednak cudownie czysty, jak
$wiezo wysuszone na stoncu pranie, jeszcze niewyprasowane. Wydat sie
jej ogromnie atrakcyjny.

— Carla przedstawita panu zarys zlecenia? — Carla pracowalta dla
Oliwii, jako redaktor dzialu mody. — ChcielibySmy to do lipcowego
numeru, ostatnia prezentacja wakacyjnych kreacji, zanim wejdziemy
w tweedy na wrzosowiskach.

— Oczywidcie... Wspominata o zdjeciach w plenerze.

— Miatby pan jakie$ sugestic co do lokalizacji?

— Mowilismy o Ibizie... Mam tam kontakty...

— Ibiza.

Chciat szybko si¢ do niej dostosowac.

— Ale je$li pani wolataby gdzie indziej, to w porzadku. Moze
Maroko.

— Nie. — Oderwata sie od stotu i wrécita na krzesto za biurkiem.
— Nie uzywaliSmy Ibizy juz od dawna... ale raczej nie zdj¢cia na plazy.
Wiejskie, rustykalne tto bytoby troche odmienne, z kozami i owcami,
paru krzepkich wie$niakdw pracujacych w polu. Mégiby pan w to
wciagnaé tamtejszych mieszkancéw, zeby dodaé autentycznosci. Maja
wspaniate twarze i uwielbiaja, jak im si¢ robi zdjecia...

— Swietnie...

— Niech pan porozmawia o tym z Carla...

Zawahat sie.

— To znaczy, ze mam t¢ prace?

— Oczywiscie, ma pan prace¢. Proszeg ja tylko dobrze wykonaé.

— Jasne. Dzigkuje...
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Zaczat zbieraé swoje zdjecia, uktadajac je w plik. Nagle odezwat si¢
brzeczyk wewnetrznego telefonu Oliwii, przycisngta guzik, taczac si¢
z sekretarka.

— Tak?

— Potaczenie z miasta, panno Keeling.

Spojrzata na zegarek. Byto pictnascie po dwunastej.

— A kto dzwoni? Wtasdnie wychodze na lunch.

— Jaki$ pan Henry Spotswood.

Henry Spotswood. Kim, do diabta, byt Henry Spotswood? Po chwili
przypomniata sobie to nazwisko. Megzczyzna, ktérego spotkata dwa
wieczory temu na cocktail party u panstwa Ridgeway. Szpakowate wiosy
i réwny jej wzrostem. Ale wtedy przedstawit sic jako Hank.

— Potacz mnie z nim, Jane, dobrze?

Gdy siegata po telefon, Lyle Medwin z plikiem fotografii pod pacha
migkkimi krokami przechodzit przez pokdj i otworzyt drzwi.

— Hej! — byt to raczej ruch warg niz stowa pozegnania.

W odpowiedzi podniosta reke i usmiechneta sie, ale juz go nie byto.

— Panna Keeling?

— Tak.

— Oliwio, tu méwi Hank Spotswood, spotkali$my si¢ u panstwa
Ridgeway.

— Oczywiscie.

— Mam wolna godzinkg. Czy bytaby szansa na lunch?

— Co, dzisiaj?

— Tak, wtasnie teraz.

— Niestety, bardzo mi przykro. Nie moge. Moja siostra przyjezdza
dzi$ do Londynu i jestem umoéwiona na lunch z nia. Jestem juz spdzniona,
powinnam by¢ w drodze.

— OQOjej, a to pech. A co by$ powiedziata na kolacje dzi$§ wieczér?

Jego glos, raz przypomniany, wywotat z pamieci pare innych szczego-
tow. Niebieskie oczy. Mita, bardzo amerykanska twarz o regularnych
rysach. Ciemny garnitur. Koszula od Brooks Brothers z zapinanym na
pare guziczkow kotnierzykiem.

— Bardzo chetnie.

— To $wietnie. Gdzie by$ chciata pj$é?

Przez sekunde zawahata si¢, po czym powiedziata:

— Czy nie chciatby$ choé¢ raz nie musie¢ je$¢ w restauracji albo
w hotelu?

— Co to oznacza?

— Przyjdz do mnie do domu, ja ci zrobi¢ kolacje.

— To bytoby wspaniale — jego gtos zdradzat zaskoczenie, ale
w zadnym wypadku nie brakowato w nim entuzjazmu. — Ale czy to nie
przysporzy ci roboty?
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— Zadna tam robota — odparta i uémiechneta si¢ do jego bezposred-
niego tonu. — Przyjdz koto dsmej.

Podata mu adres i pare prostych wskazowek, na wypadek gdyby trafit
na przy ghlupiego takséwkarza, pozegnali si¢ i odtozyta stuchawke.

Hank Spotswood. To dobrze. Usmiechngta sic do siebie, potem
spojrzata na zegarek i usunawszy Hanka ze swoich mys$li zerwata si¢ na
réwne nogi, chwycita kapelusz, ptaszcz, torebke rekawiczki i szybkim
krokiem wyszta z gabinetu, ruszajac na spotkanie z Nancy.

Byly umdéwione w restauracji Kettners w dzielnicy Soho, gdzie Oliwia
zamoOwita stolik. Oliwia zawsze tam wlasnie przychodzita na robocze
lunche, zwiazane ze swoja praca i nie widziata zadnego powodu, dla
ktérego miataby w tym wypadku szukaé czegos$ innego, chociaz wiedziata,
ze Nancy czutaby si¢ o wiele lepiej powiedzmy u Harvey Nicholsa albo
w innym temu podobnym miejscu, petnym zme¢czonych kobiet dajacych
wytchnienie swoim stopom po spedzeniu catego ranka na zakupach.

Ale umowity sie¢ jednak w restauracji Kettners, Oliwia byta spdézniona
i Nancy czekata na nia, grubsza niz kiedykolwiek, w wetnianym swetrze
i spédnicy wrzosowego koloru, i w futrzanej czapce prawie w tym samym
odcieniu co jej jasne wyptowiate loki, co sprawiato, ze wygladata jakby
wyrosta jej druga warstwa wtosow. I oto siedziata tu, jedyna kobieta
w morzu biznesmendw, z torebka na kolanach, z duzym drinkiem, gin
z tonikiem, na stoliczku obok, a wygladata tak zato$nie nie na miejscu, ze
Oliwia poczuta wyrzuty sumienia i w rezultacie przywitata si¢ o wiele
serdeczniej niz zwykle.

— Och, Nancy, przepraszam, tak mi przykro, musiatam troch¢ dtuzej
zatrzymacd si¢ w biurze. Czy dtugo czekasz?

Nie pocatowaty si¢. Nigdy si¢ nie catowaty.

— W porzadku.

— Woypitas juz sobie przynajmniej drinka... Nie chciataby$ jeszcze
jednego? Zamdwitam stolik na za pigtnascie pierwsza i nie chciatabym,
zeby$my go stracity.

— Dzien dobry, panno Keeling.

— Jak sig masz, Gerard. Nie, dzigkuje za drinka, troche si¢ spieszy-
my.

— Ma pani zamoéwiony stolik?

— Tak. Na za pi¢tnascie pierwsza. Niestety, troche sic spoznitam.

— Nie szkodzi. Panie pozwola za mna.

Ruszyt przodem, pokazujac droge, ale Oliwia czekata, az Nancy
dzwignie si¢, pozbiera torebke, zurnal i obciagnie sweter na swoim
pokaznym siedzeniu, zanim bedzie mogta pdjs¢ za kelnerem. W re-
stauracji wypchanej po brzegi byto ciepto i gtosno od gwaru meskich
rozméw. Poprowadzono je do stolika, przy ktérym Oliwia zwykle
siedziata, w dalekim kacie sali, gdzie po zwyczajowej ceremonii wzajem-
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nych grzecznos$ci, zostaty usadzone na wygictej w tuk taweczce, stolik
dosunigto, a przed nimi potozono dwa pokaznych rozmiaréw menu.

— Moze kieliszek sherry, w czasie gdy panie beda wybieraé?

— Dla mnie proszg¢ wode Perrier, Gerardzie... a dla mojej siostry...
— zwrocita sic do Nancy. — Czy napitaby$ si¢ wina?

— Tak, bardzo chetnie.

Nie zwracajac uwagi na list¢ win, Oliwia zaméwita pdét butelki
firmowego wina.

— A teraz, co chciataby$ zje$¢?

Nancy nie wiedziata. Menu byto przerazajaco ogromne i cate po
francusku. Oliwia wiedziata, ze Nancy moze tak siedzie¢ caty dzien,
zastanawiajac sic co wybraé, wigc data jej par¢ wskazéwek i w koncu jej
siostra zdecydowata si¢ na bulion, a potem eskalopki cielece z grzybkami.
Oliwia zaméwita omlet i satatke i kiedy to wreszcie zostato zatatwione,
a kelner juz odszedt, zapytata:

— Jaka miata$ podréz?

— Bardzo wygodna, naprawde¢. Ztapatam ten dziewiata pigtnascie.
Musiatam si¢ rano troche spieszyé, zeby zawiez¢ dzieci do szkoty, ale
zdazytam.

— Jak si¢ maja dzieci?

Starata si¢, zeby zabrzmiato to tak, jakby byta tym zainteresowana, ale
Nancy wiedziata, ze wcale nie byta i, Bogu dzigki, nie rozwingta tego
tematu.

— W porzadku.

— A George?

— Dobrze, tak mi siec wydaje.

— A pieski? — wytrwale brneta dalej Oliwia.

— Swietnie... — zaczeta Nancy i potem przypomniata sobie. — Jeden
z nich wymiotowat dzi$ rano.

Oliwia skrzywita sie.

— Nie méw mi o tym, w kazdym razie dopdki nie zjemy.

Pojawit si¢ kelner, niosac Perrier dla Oliwii i wino dla Nancy.
Zgrabnie i szybko otworzyt butelki, nalat wino. Nie odszedt jednak, tylko
czekat. Nancy przypomniata sobie, ze powinna skosztowaé wino, wzicta
wigc do ust maty tyk, po czym S$ciagneta wargi,smakujac, starajac sie
wyglada¢ jak znawca i oznajmita, ze wino jest przepyszne. Butelke
postawiono na stole i kelner, nie zmieniwszy wyrazu twarzy, wyco-
fat sie.

Oliwia nalata sobie wody mineralne;j.

— Nigdy nie pijesz wina? — zapytata Nancy.

— Nigdy w czasie roboczych lunchow.

Nancy uniosta brwi, ktére utozyty si¢ prawie w tuk.

— To to jest roboczy lunch?
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— A czyz tak nie jest? Czy nie po to spotkatySmy si¢ tutaj, zeby
roboczo oméwié¢ sprawg mamusi?

Dziecinne zdrobnienie jak zwykle zirytowato Nancy. Kazde z trojga
dzieci Penelopy nazywato ja inaczej. Noel zwracat si¢ do niej ,,mamo”.
Nancy juz przez szereg lat nazywata ja matka, co uwazata za bardziej
dostosowane do ich wieku i do statusu spolecznego, jaki osiagne¢ta
w zyciu. Tylko Oliwia — taka twarda i wyrafinowana w kazdej innej
dziedzinie — ciagle dalej nazywata ja mamusia. Nancy czasami za-
stanawiata si¢, czy Oliwia zdawata sobie sprawe, jak $miesznie to
brzmi.

— 1 lepiej zabierzmy si¢ do tego od razu. Nie moge tu siedzie¢ caty
dzien.

Ten zimny ton Oliwii byt ostatnia kropla, ktéra przepetnita miarke.
Nancy, ktéra przyjechata z Gloucestershire na to spotkanie, ktéra musiata
posprzata¢ to, co pies zwymiotowat, przeciaé sobie palec na puszce
,Bonza", zawiez¢ dzieci do szkoty i ztapaé pociag w ostatniej chwili,
poczuta, jak zalewa ja wielka fala rozgoryczenia i zalu.

,Nie moge tu siedzie¢ caty dzien".

Dlaczego Oliwia musiata by¢ taka ostra, taka bez serca, taka nieczuta?
Czy juz nigdy nie beda mogty porozmawia¢ jak siostry w mitej, serdecznej
atmosferze, bez ostentacyjnego popisywania si¢ przez Oliwie swoja
kariera, tak jakby zycie Nancy, zbudowane wokdt solidnego systemu
wartos$ci: dom, maz i dzieci, nie byto nic warte?

Kiedy byty mate, to Nancy byta ta tadniutka. Jasnowtosa, niebiesko-
oka, o mitym sposobie bycia, i, dzigki babci Keeling, tadnie ubrana. To
Nancy przyciagata spojrzenia, wzbudzalta podziw i zainteresowanie
me¢zczyzn. Oliwia byta zdolna i ambitna, zafascynowana ksiazkami,
przejmujaca si¢ egzaminami i osiagnigciami naukowymi, ale brzydka,
przypominata sobie Nancy, tak okropnie brzydka. Za wysoka i za chuda,
o ptaskiej klatce piersiowej, w okularach, okazywata niemal arogancki
brak zainteresowania picia przeciwna. Kiedy do Nancy przychodzit
ktéry$ z jej adoratoréow, Oliwia zapadata w pogardliwe milczenie albo
znikata w swoim pokoju, by przynie$¢ sobie ksiazke.

A jednak miata pewne cechy, ktore nadrabiaty te braki. Nie bytaby
cérka swoich rodzicéw, gdyby nie byta nimi obdarzona. Jej wtosy, bardzo
geste, miaty kolor i potysk wypolerowanego mahoniu, a w jej ciemnych,
btyszczacych oczach pojawiaty si¢, tak jak to bywa u niektérych ptakow,
iskierki sardonicznej inteligencji.

Coz sie wiec stato? Ta nerwowa, wybitnie uzdolniona studentka, ta
siostra, z ktéra zaden mezczyzna nie chciat zatanczyé, jakos, gdzies,
kiedys, przeistoczyta sic w ten fenomen, ktéorym byta Oliwia w wieku
trzydziestu o$miu lat. Redaktor naczelny magazynu Venus, Kkobieta,
ktéra zrobita imponujaca kariere.
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Jej wyglad dzisiaj byt réwnie bezkompromisowy jak zawsze. Brzydka,
moze, ale — w sposdb porazajacy niemal — szykowna. Czarny, welurowy
kapelusz z gtebokim denkiem, szeroki czarny ptaszcz, kremowa jedwabna
bluzka, ztote tancuszki i ztote kolczyki, przypominajace ksztattem kastet
pierécionki na rekach. Jej twarz byta bardzo blada, usta bardzo czerwone;
i nawet ogromne okulary w czarnej oprawie zdotata obréci¢ w godny
zazdro$ci dodatek. Nancy nie miata ztudzen. Kiedy szta za Oliwia przez
zattoczona restauracje do ich stolika, czuta wokdt dreszczyk meskiego
zainteresowania, widziata ukradkiem rzucane spojrzenia i odwrdcone
glowy i wiedziata, ze obracaty si¢ nie za jej tadniutka osoba, ale za Oliwia.

Nancy nigdy nie starata si¢ pozna¢ ciemnych tajemnic zycia Oliwii. Az
do tego niesamowitego wydarzenia pie¢ lat temu naprawde wierzyta, ze
jej siostra albo byta dziewica, albo osoba kompletnie bezptciowa. (Byta,
oczywiscie, jeszcze jedna ponura mozliwo$¢, ktéra nasuncta jej si¢, kiedy
pracowicie brnegta przez lekture biografii Vity Sackville-West, ale to,
powiedziata sobie, byto naprawde nie do pomyslenia.)

Bedac klasycznym przyktadem ambitnej i zdolnej kobiety, Oliwia

wydawata sie by¢ catkowicie pochtonigta swoja kariera. Picta si¢ sys-
tematycznie w gore, az zostata mianowana redaktorem edycji specjalnych
w Venus, inteligentnie pomyslanym magazynie dla dobrze sytuowanych,
aktywnych zawodowo kobiet, w ktéorym pracowata od siedmiu lat.
Jej nazwisko figurowato na pierwszej stronie, w sktadzie zespotu redak-
cyjnego, od czasu do czasu jej fotografia pojawiata sic w magazynie przy
jakim$ artykule, a raz, odpowiadajac na pytania w programie rodzinnym,
wystapita w telewizji.

I wtedy wtasnie, kiedy wszystko uktadato si¢ dla niej jak najkorzyst-
niej, bedac, mozna powiedzieé¢, w potowie drogi, Oliwia zdecydowata si¢
na niespodziewane i bardzo dla niej nietypowe posuni¢cie. Pojechata na
wakacje na Ibize, spotkata tam cztowieka imieniem Kosma Hamilton i nie
wrécita. To znaczy, w koncu wrdcita, ale dopiero po roku spedzonym
z nim na wyspie. Redaktor naczelny dowiedziat si¢ o tym z formalnego
listu zglaszajacego jej rezygnacje, ktory przystata z Ibizy. Kiedy ta
oszatamiajaca wiadomos$¢ dotarta do Nancy, przekazana przez jej matke,
z poczatku nie chciata uwierzy¢. Moéwita sobie, ze to zbyt szokujace, zeby
byto prawdziwe; ale tak naprawde, nie chciata przyjaé tego do wiadomo-
$ci, gdyz podswiadomie czuta, ze w jakiS sposdb Oliwia wygrata,
a w kazdym razie wyprzedzita ja.

Nie mogta sie doczekaé, zeby obwiesci¢ nowing George'owi myslac,
ze wprawi go w takie samo ostupienie, ale jego reakcja catkiem ja
zaskoczyta.

— Interesujace — to wszystko, co powiedziat.

— Nie wydajesz si¢ zbyt zdziwiony.

— Nie jestem.
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Nancy zmarszczyta brwi.

— George, przeciez my méwimy o Oliwii.

— Oczywiscie, ze o Oliwii. — Popatrzyt na zdezorientowana, za-
ktopotana twarz swojej zony i omal si¢ nie roze§miat. — Nancy, chyba nie
wyobrazasz sobie, ze Oliwia zachowywata si¢ jak zakonnica cate zycie?
Skryta dziewczyna, z wlasnym mieszkaniem w Londynie i chodzaca
wtasnymi drogami. Jedli naprawde myS$latas, ze wiodta tam zakonne
zycie, to jeste$ glupsza niz myslatem.

Nancy poczuta piekace tzy w oczach.

— Ale, ale, ja my$latam...

— Co myslatas?

— Och, George, ona jest taka nieatrakcyjna.

— Nie — powiedziat George. — Nie, Nancy, ona nie jest nieatrak-

— Ale ja myS$latam, ze ty jej nie lubisz.

— Nie lubie — odpart George i roztozyt gazete, ktadac koniec
rozmowie.

Byto tak bardzo nie w stylu George'a, zeby wypowiadaé si¢ na
jakikolwiek temat z takim zaangazowaniem. Taka spostrzegawczosé
réwniez byta do niego bardzo niepodobna. Patrzac jednak na ten nowy
obrot spraw z pewnej perspektywy i przemyslawszy go doktadniej, Nancy
stwierdzita w koncu, ze George miat prawdopodobnie racje co do Oliwii.
Kiedy Nancy juz raz pogodzita si¢ z nowa sytuacja, wyciagnigcie z niej
jakiej$ korzysci dla siebie nie wydato jej si¢ zbyt trudne. Mozliwosé
pochwalenia si¢ postacia tak barwna, z bliskiej rodziny, wydawata si¢
Nancy czym$ fascynujacym i wyrafinowanym zarazem — co$ jakby ze
starej sztuki Noela Cowarda" — a wiec, pod warunkiem, ze udato si¢
jako$ zatuszowac aspekt zycia w grzechu, Oliwia i Kosma Hamilton mogli
dostarcza¢ catkiem dobrego tematu do rozmowy na przyjeciach. — Oli-
wia, wiesz, ta moja zdolna siostra, ach, to takie romantyczne, ze az
niewiarygodne. Zrezygnowata z wszystkiego, dla mitoséci. Mieszka teraz
na Ibizie... w przepicknym domu. — Wyobraznia Nancy pedzita juz ku
innym, miata nadziej¢ — darmowym mozliwosciom. — Moze nastgpnego
lata George i ja z dzie¢mi dotaczymy do niej na pare tygodni. Ale to zalezy
od tego, jakie beda imprezy w Klubie Jazdy Konnej, my matki jesteSmy
niewolnicami Klubu Jazdy Konnej, nieprawdaz?

Ale chociaz Oliwia zaprosita ich matke na wakacje do siebie,
a Penelopa przyjeta to z zachwytem i spedzita ponad miesiac z nia
i z Kosma, zadne takie zaproszenie nie przyszto do Chamberlainéw
i Nancy nigdy tego swojej siostrze nie wybaczyta.

" Sir Noel Coward (1899-1973) ang. dramaturg, aktor i kompozytor; autor musicali,
komedii, scenariuszy filmowych i popularnych piosenek, (przyp. red.)
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W restauracji byto bardzo ciepto. Nancy poczuta nagle, ze jest jej za
goraco. Zatowala, ze nie whozyta bluzki zamiast swetra; nie mogta zdjaé
swetra, wigc zamiast tego pociagneta tyk chtodnego wina. Pomimo goraca
zauwazyta, ze jej rece drza.

Obok niej Oliwia mowita:

— Czy widziatas mamusig?

— Och, tak. — Odstawita kieliszek. — Bytam odwiedzi¢ ja w szpitalu.

— Jak sie czuta?

— Bardzo dobrze, zwazywszy okoliczno$ci.

— Czy to pewne, ze to byt atak serca?

— O, tak. Trzymali ja na intensywnej terapii przez dzien lub dwa.
Potem zostata przeniesiona na zwykly oddziat, a ona wypisata sie
i pojechata do domu.

— Lekarzowi si¢ to chyba bardzo nie podobato.

— Nie, byt bardzo zdenerwowany. Dlatego zadzwonit do mnie
i wtedy mi powiedziat, ze nie powinna juz mieszkaé¢ sama.

— Czy brata$ pod uwage zasiggniecie drugiej opinii?

Nancy zachne¢ta si¢.

— Oliwio, to bardzo dobry lekarz.

— Wiejski lekarz, od wszystkiego.

— Bylby bardzo urazony...

— Bzdura. Uwazam, ze nie ma sensu zalatwianie czegokolwiek
w sprawie osoby do towarzystwa czy gospodyni, dopdki nie zbada jej
drugi lekarz, specjalista.

— Wiesz dobrze, ze ona nigdy nie pdjdzie do zadnego specjalisty.

— No to zostaw ja w spokoju. Dlaczego ma si¢ jej fadowaé na gtowe
jakas przy gtupia kobiete, kiedy ona chce mieszkaé sama? Ma t¢ mita pania
Plackett, ktéra przychodzi trzy razy w tygodniu i jestem pewna, Ze
sasiedzi i inni ludzie z miasteczka otocza ja opieka i beda mieli na nia oko.
Przeciez ona mieszka tam juz od pigciu lat i wszyscy ja znaja.

— Ale, przypu$émy, ze bedzie miata drugi atak serca i umrze, tylko
dlatego, ze nie bedzie nikogo, kto by jej pomdgt. Albo spadnie ze
schodéw. Albo bedzie miata wypadek samochodowy i zabije kogos.

Oliwia, co byto niewybaczalne, zasmiata sig.

— Nigdy nie podejrzewatam, ze masz taka bujna wyobrazni¢. Poza
tym, powiedzmy sobie otwarcie, je$li ma mie¢ wypadek samochodowy, to
bedzie go miata, niezaleznie od tego, czy bedzie u niej mieszkaé
gospodyni, czy nie. Naprawde uwazam, ze nie mamy si¢ co martwic.

— Ale... musimy si¢ martwic.

— Dlaczego?

— Bo to nie tylko kwestia gospodyni... Sa inne sprawy do rozwaze-
nia. Na przyktad — ogrod. Dwa akry ogrodu, a ona zawsze zajmowata si¢
nim sama. Okopywanie jarzyn i strzyzenie trawnika. Wszystko. Trudno
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si¢ spodziewaé, by mogta nadal poradzié¢ sobie z tego rodzaju wysitkiem
fizycznym.

— Nie bedzie tego robi¢ — powiedziata Oliwia, a Nancy zmarszczyta
b 1 — Miatam z nig dtuga rozmoweg na ten temat przez telefon par¢ dni
temu.

— Nie powiedziata$ mi o tym.

— Nie datas mi dotad szansy. W jej gtosie byto stychaé, ze czuje sic
$wietnie, jest silna i wesota. Powiedziata mi, ze uwaza, iz ten lekarz to
idiota, i jezeli miataby mieszka¢ z druga kobieta, zapewne zamordowataby
ja. Dom jest za maty i ciagle tylko wchodzityby sobie w droge, z czym si¢
w petni zgodzitam. Jesli chodzi o ogrdd, to nawet zanim miata ten, tak
zwany atak serca, to juz zdecydowata, ze praca w ogrodzie przysparza jej
troch¢ za duzo klopotu, skontaktowata si¢ wigc z miejscowym przed-
siebiorstwem ustugowym i zalatwita sobie pomoc. Bedzie do niej
przychodzit cztowiek na dwa lub trzy dni w tygodniu. Wydaje mi si¢, ze
zaczyna w przyszty poniedziatek.

Wszystkie te informacje nie wprawity Nancy w lepszy humor.
Odebrata to tak, jakby Oliwia i matka konspirowaty za jej plecami.

— Nie jestem pewna, czy to dobry pomyst. Skad mozemy wiedzie¢,
kogo oni przy$la? Na pewno moglaby znalez¢ jakiego$ mtodego cztowieka
Z miasteczka.

— Wszyscy mili mezczyzni z miasteczka sa juz zatrudnieni w fabryce
wyrobow elektronicznych w Pudley...

Nancy sprzeczataby si¢ dalej, ale powstrzymato ja nadejscie kelnera.
Przynidst w okraglej, brazowej ceramicznej miseczce zupe, ktéra pach-
niata przepysznie. Nagle zdata sobie sprawe, jaka jest gtodna, podniosta
tyzke i rébwnoczesdnie siggneta po ciepty, przyrumieniony rogalik.

Po chwili powiedziata sztywno:

— OczywisScie nie bratas pod uwage przedyskutowania tego ze mna
iz George'em.

— Na lito$¢ boska, a c6z byto do przedyskutowania? To przeciez nie
dotyczy nikogo innego tylko mamusi. Naprawde, Nancy, ty i George
traktujecie ja, jakby byta zgrzybiata, zdziecinniata staruszka; ona ma
sze$¢dziesiat cztery lata, jest w peini sit, silna jak wét i rownie niezalezna
jak zawsze byta. Przestancie si¢ wtracac.

Nancy byta oburzona.

— Witracaé sie? Moze gdybyscie ty i Noel wtracali sie, jak to
nazywasz, troche czedciej, to zdjetoby to choé troche ci¢zaru z moich
ramion.

Ton Oliwii stat si¢ lodowaty.

— Po pierwsze, nie tacz mnie w pare z Noelem. A po drugie, jesli
masz cigzar na ramionach, to sama go sobie wymyslita$ i sama na ramiona
wtozytas.
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— Nie wiem, dlaczego ja i George zadajemy sobie tyle trudu.
Z pewnos$cia nikt nam za to nie dziekuje.

— A za c6z wam dzickowad?

— Za wiele rzeczy. Gdybym ja nie byta przekonata matki, ze to
szalenstwo, bytaby pojechata do Kornwalii i teraz zapewne mieszkataby
juz w matej chatce rybaka.

— Nigdy nie mogtam zrozumieé, dlaczego uwazatas, ze to taki zty
pomyst.

— Oliwio, przeciez to setki mil od kazdego z nas, na drugim kon-
cu kraju... To $mieszne. Powiedziatam jej to. Nie mozna cofnaé czasu,
tak jej powiedzialam. Bo przeciez o to jej wlasnie chodzito, chciata
odzyskaé swoja mtodos$é. To bytaby katastrofa. A poza tym, to George
znalazt dla niej Podmore's Thatch. I nawet ty nie mozesz powie-
dzie¢, ze nie jest to najbardziej czarujacy, idealny w kazdym calu
domek. A wszystko dzigki George'owi. Nie zapomnij, Oliwio, dzieki
George'owi.

— Niech zyje George!

W tym momencie znowu im przerwano, azeby usunaé¢ miseczke po
zupie Nancy i podaé eskalopki cielece i omlet. Reszte wina nalano do
kieliszka Nancy, a Oliwia nabrata sobie satatki. Kiedy kelner znéw je
opuscit, Nancy spytata:

— A ile ten ogrodnik bedzie kosztowat? Ogrodnicy kontraktowi sa
znani z tego, ze zadaja bardzo wysokiej pens;ji.

— Och, Nancy, céz to ma za znaczenie?

— OczywiScie, ze ma znaczenie. Czy matka moze sobie na to
pozwoli¢? Bardzo mnie to martwi. Ona byta zawsze taka skryta na te-
mat pieniedzy, a réwnoczes$nie potrafita mieé tak ekstrawaganckie
wydatki.

— Matka? Ekstrawagancka w wydatkach? Przeciez ona nie wydaje na
siebie ani grosza. »

— Ale ciagle przyjmuje gosci. Jej rachunki za jedzenie i alkohole
musza by¢ astronomiczne. A jeszcze wybudowata te idiotyczna cieplar-
ni¢ przy swoim domku. George probowat ja od tego odwiesé. Przeciez
zrobitaby o wiele lepiej, wydajac te pieniadze na podwdjne szklenie
okien.

— A moze ona wcale nie chciata podwdjnego szklenia.

— Ty po prostu w ogdle nie przejmujesz si¢ ta sytuacja, czyz nie?
— gltos Nancy trzast sie z oburzenia. — Zeby nawet nie chcieé rozwazyé
roznych mozliwosci!

— A ¢6z to sa za mozliwos$ci, Nancy? Oswie¢ mnie.

— Ona moze dozy¢ dziewieldziesiatki.

— Mam nadzieje, ze tak bedzie.

— Jej oszczednosci nie beda trwaty wiecznie.
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W oczach Oliwii btysneto rozbawienie.

— Cazyzbydcie sie bali, ty i George, ze zostaniecie obarczeni zruj-
nowana i zalezna od was matka? Ciezar kolejnych wydatkow, kiedy juz
zaptacicie za te wasza stodote i odwieziecie dzieci do najdrozszych szk61?

— To nie twoja sprawa, na co my wydajemy nasze pieniadze.

— I nie twoja sprawa, na co mamusia wydaje swoje.

Ustyszawszy te ripostg, Nancy umilkta. Skupita swoja uwage na
cielecinie. Oliwia obserwujac ja, widziata, jak policzki siostry czer-
wienieja, zauwazyta tez lekkie drzenie jaj ust i szczeki. Na lito$¢ boska,
pomyslata, przeciez ona ma dopiero czterdziesdci trzy lata, a juz jest gruba,
zatosna, stara kobieta. Poczuta nagle lito§¢ dla Nancy, a takze co$
w rodzaju winy, i zaczeta mowié bardziej cieptym i serdecznym tonem:

— Na twoim miejscu nie martwitabym si¢ tak. Ona dostata przeciez
fantastyczna cene¢ za dom z ulicy Oakley i spora cze$¢ z tego jeszcze
zostata, nawet po kupieniu Podmore's Thatch. Wydaje mi si¢, ze stary
Lawrence Stern nie zdawat sobie nawet z tego sprawy, ale, dodawszy
jedno do drugiego, zostawit ja w catkiem nieztej sytuacji. Co sig zreszta
dobrze ztozyto, takze i dla ciebie, dla mnie i dla Noela, bo, powiedzmy to
sobie szczerze, nasz ojciec, finansowo rzecz biorac, byl kompletnie
przegrany...

Nancy nagle zdata sobie sprawe, ze jest u kresu wytrzymato$ci. Byta
wyczerpana sprzeczaniem si¢ i nie cierpiata, gdy Oliwia méwita w ten
sposOb o najdrozszym tatusiu. W normalnych okoliczno$ciach rzuci-
taby sie do obrony tego ukochanego, zmartego juz cztowieka. Ale teraz
nie miata na to energii. Spotkanie z Oliwia okazato si¢ kompletna
strata czasu. Nic nie zostato postanowione — ani o matce, ani o pienia-
dzach, ani o gospodyni, ani w ogdle o niczym. Oliwia, jak zwykle,
wystrychneta ja na dudka i teraz Nancy czula si¢ jak przejechana przez
walec drogowy.

Lawrence Stern.

Znakomity positek dobiegat konca. Oliwia zerkneta na zegarek
i zapytata Nancy, czy miataby ochote na kawe. Nancy zaniepokoita sig,
czy jest dos¢ czasu, na co Oliwia odparta, ze tak, ze ma jeszcze pieé
minut i zaméwita kaweg, a Nancy, z rozczarowaniem odsunawszy od
siebie wizje pysznego deseru upatrzonego na serwantce ze stodyczami,
siegneta po magazyn Harpers and Queen, ktory kupita sobie na podréz
pociagiem i ktéry lezat teraz na wyscietanym aksamitem siedzeniu
obok niej.

— Widziata$ to?

Przekartkowata pare stron, az doszta do reklamy Boothby's i podata
magazyn siostrze. Oliwia zerkneta na niego i pokiwata gltowa.

— Tak. Widziatam. Ma by¢ wystawiony na sprzedaz w przyszia
$rode.
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— Czyz to nie zadziwiajace? — Nancy wzigta miesiecznik z po-
wrotem. — Pomysle¢ tylko, ze kto$ chciatby kupi¢ takie obrzydlistwo?

— Nancy, zapewniam ci¢, ze catkiem sporo ludzi chciatoby kupié
takie obrzydlistwo.

— Chyba zartujesz.

— Na pewno nie. — Widzac autentyczne zdumienie siostry, Oliwia
rozesmiata sic. — Gdzie ty i George byliscie przez tych ostatnich pare lat?
W ostatnim czasie notuje si¢ ogromny wzrost zainteresowania malarst-
wem epoki wiktorianskiej. Lawrence Stern, Alma-Tadema, John Wil-
liam Waterhouse... ich obrazy sa sprzedawane za ogromne sumy na
aukcjach u marszandéw dziet sztuki.

Nancy spojrzata innym juz, jak miata nadziejg, okiem na ponurych
Roznosicieli wody. Nic to jednak nie zmienito.

— Ale dlaczego? — spytata raz jeszcze.

Oliwia wzruszyta ramionami.

— Docenienie ich technik. Warto$¢ rzadkosci.

— Kiedy méwisz o ogromnych sumach, co doktadnie masz na mysli?
To znaczy, za ile, na przyktad, to péjdzie?

— Nie mam pojecia.

— Mhniej wigcej, sprobuj zgadnag.

— No, c6z... — Oliwia zmarszczyta czoto, zastanawiajac si¢. — Mo-
ze... dwiescie tysiecy.

— Dwiedcie tysiecy? Za to?

— Mniej wiecej. Doda¢ lub uja¢ dwadzie$cia, trzydziesci funtéw.

— Ale dlaczego? — jeknegta znowu Nancy.

— Mowitam ci juz, takie sa ceny dziet rzadko spotykanych. Wszystko
nie jest nic warte, dopoki kto$ tego nie chce, nie poszukuje. Lawrence
Stern nigdy nie byt bardzo ptodnym malarzem. Jedli przygladniesz sie
drobnym szczegétom na tym obrazie, zobaczysz dlaczego. Musiat
poswieci¢ wiele miesiecy, by to wykonczy¢.

— Ale co si¢ stato z wszystkimi jego pracami?

— Rozeszty sig. Sprzedane. Przypuszczalnie sprzedane prosto ze
sztalug, z farba jeszcze mokra. W kazdej szanujacej si¢ prywatnej kolekcji
lub publicznej galerii sztuki znajduje si¢ cho¢ jeden obraz Lawrence'a
Sterna, w bardziej lub mniej widocznym miejscu. Tylko od czasu do
czasu jeden z jego obrazow pojawia si¢ na rynku, wystawiony na sprzedaz.
I nie zapominaj, ze on przestat malowaé¢ na dtugo przed wojna, gdy jego
rece staty si¢ tak powykrecane, ze nie mdgt utrzymacé pedzla. Przypusz-
czam, ze sprzedat wszystko, co tylko si¢ dato i byt z tego zadowolony, bo
mogt utrzymad siebie i swoja rodzing. On nigdy nie byl bogatym
cztowiekiem, totez szczegolnie szczesliwie sie ztozyto, ze odziedziczyt po
ojcu ten ogromny dom w Londynie i ze potem mégt wykupié¢ na wtasnosé
bez ograniczen grunt wokét Carn Cottage. To, co uzyskano ze sprzedazy
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Carn Cottage, przyczynito sie¢ w ogromnej mierze do optacenia edukacji
nas trojga, a dochdéd za dom z ulicy Oakley dostarcza mamusi teraz
$§rodkdw na utrzymanie.

Nancy stuchata tego wszystkiego, ale niezbyt uwaznie. Nie umiata sie
skoncentrowaé, gdyz mys$lami przeskakiwata z tematu na temat, roz-
wazajac rozne mozliwo$ci, spekulujac.

Starajac sie, by jej gtos zabrzmiat catkiem naturalnie i jak gdyby nigdy
nic, Nancy powiedziata:

— A co z obrazami, ktére ma matka?

— Masz na myS$li Poszukiwaczy muszelek}

— Tak. A takze te dwa panneaux z podestu.

— No i ¢z o nich chcesz wiedziedé?

— Je$li by je sprzedaé dzisiaj, czy bylyby warte duzo pieniedzy?

— Przypuszczam, ze tak.

Nancy przetkneta. W ustach miata sucho.

— Qe?

— Nancy, nie zajmuje¢ sic sprzedaza obrazdw.

— Ale, tak w przyblizeniu.

— Mysle, ze... blisko pigéset tysigcy.

,Pieéset tysiecy". Stowa te nie zostaty powiedziane zbyt gto$no. Ale
Nancyopartasic o tyt kanapki catkowicie ogtuszona. P61 miliona. Oczyma
wyobrazni widziata t¢ sume wypisana z oznaczeniem funta i z mndstwem
§licznych zawijasow. W tym momencie kelner przyniést im kawe, czarna,
dymiaca i aromatyczna. Nancy odchrzakneta i sprobowata jeszcze raz:

— P61 miliona.

— W przyblizeniu. — Oliwia z jednym ze swoich rzadkich ud$mie-
chéw posuneta cukierniczke w kierunku Nancy. — A wigc widzisz,
dlaczego ty i George nie powinniscie sic obawiaé o mamusieg.

To byt koniec rozmowy. Wypity kawe w milczeniu, Oliwia zaptacita
rachunek i wstaty, zeby wyj$¢. Poniewaz udawaty sie w rdéznych
kierunkach, gdy wyszly z restauracji zamowity dwie taksowki. Oliwia
spieszyta sig¢, wiec wsiadta do pierwszej. Pozegnaty sie na chodniku
i Nancy patrzyta, jak siostra odjezdza. Podczas gdy jadty lunch, zaczeto
padaé, nawet do$é gesto, ale Nancy, stojac w potokach deszczu, prawie
tego nie zauwazyta.

P&t miliona.

Jej taksdwka podjechata. Powiedziata kierowcy, zeby zawidzt ja do
Horrodsa, pamicgtata o napiwku dla portiera i wgramolita si¢ do $rodka.
Takséwka ruszyta. Usiadta wygodnie na tylnym siedzeniu i poprzez
sptywajace deszczem szyby patrzyta niewidzacymi oczami na mijane ulice
Londynu. Nic nie uzyskata w rozmowie z Oliwia, ale dzien nie byt
stracony. Czuta jak serce wali jej z ukrytego podniecenia.

P61 miliona funtéw.
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Jednym z czynnikéw, ktére pomogty Oliwii Keeling osiagnaé tak
znaczny sukces zawodowy byta, obok jej imponujacej inteligencii,
zdolno$¢ koncentracji, dzieki czemu potrafita zachowaé jasno$¢ umystu
i skupi¢ sie na kazdym z napotkanych problemoéw z osobna.

Organizowata swoje zycie, jakby to byta ¥édz podwodna podzielona na
wodoszczelne pomieszczenia, a kazde z nich zapieczetowane i catkowicie
odcigte od innych. Tak wiec dzi§ rano odsunegta od siebie my$l o Hanku
Spotswoodzie i dzigki temu mogta cata uwage poswieci¢ rozwiazywaniu
probleméw Nancy. Kiedy wrécita do biura, juz w momencie prze-
kroczenia progu tego szacownego budynku, Nancy i wszystkie jej
trywialne troski o dom i rodzing zostaty wymazane, a Oliwia byta znowu
redaktorem Venus i sprawy gazety zaprzatatly wszystkie jej mysli. W ciagu
popotudnia podyktowata szereg listow, zorganizowata zebranie z dyrek-
torem dziatu reklamy, poczynita przygotowania do promocyjnego lun-
chu, ktory miat sie¢ odby¢é w Dorchester, i data od dawna juz potrzebna
reprymende swojej redaktor dziatu literackiego. Poinformowata to bied-
ne stworzenie, ze jesli nie potrafi znalez¢ zadnych opowiadan lepszych niz
te wypociny, ktére uznata za stosowne przedstawi¢ Oliwii do zatwier-
dzenia, to Venus przestanie w ogole publikowa¢ teksty literackie i redak-
tor tego dziatu straci prace. Biedna kobieta, samotna matka prébujaca
wychowaé dwoje dzieci, wybuchneta ptaczem, ale Oliwia byta twarda;
sprawy gazety miaty pierwszenstwo przed wszystkimi innymi, wreczyta
jej chusteczke i data dwa tygodnie, okres taski, na znalezienie wspaniatego
tekstu, czyli na dokonanie cudu.

Byto to jednak dos$¢ wyczerpujace. Zdata sobie sprawe, ze to piatek,
koniec tygodnia, i odczuta ulge. Pracowata jeszcze do szdstej, porzadkujac
swoje biurko, zanim wreszcie zebrata swoje rzeczy i zjechata winda do
podziemnego garazu, wsiadta do samochodu i wyruszyta do domu.

Ruch byt potworny, ale byta przyzwyczajona, ze zawsze tak byto
w godzinie szczytu i akceptowata to. Magazyn Venus, z trzaskiem
wodoszczelnych drzwi w jej umysle, przestat istnie¢; tak jakby w ogdle nie
byto catego popotudnia, a ona znalazta si¢ z powrotem w restauracji
Kettners z Nancy.

Byla niemita dla Nancy, oskarzyta ja o przesadne, histeryczne
zachowanie, pomniejszata sprawe choroby matki, zbyta niczym przewi-
dywania miejscowego lekarza. To dlatego, ze Nancy zawsze robita z iglty
widty... biedna dziewczyna, ¢z innego mogta robi¢ z tym swoim nudnym
zyciem... ale takze dlatego, ze Oliwia, jakby byta ciagle jeszcze dzieckiem,
nie chciata mys$le¢ o Penelopie inaczej jak tylko o osobie zawsze zdrowe;j.
A nawet nie$miertelnej. Nie chciata, zeby byta chora. Nie chciata, zeby
umaria.

Atak serca. Ze tez przydarzyto sig to jej matce, ktéra cate zycie nigdy
nie byta chora. Wysoka, silna, petna zycia, ale co najwazniejsze zawsze
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obecna. Oliwia przypomniata sobie kuchni¢ na parterze domu na ulicy
Oakley, serce tego wielkiego londynskiego domu, gdzie zupa gotowata si¢
wolniutko na ogniu, a ludzie siedzieli i gadali godzinami wokdt wy-
szorowanego stotu przy kieliszku brandy i kawie, podczas gdy jej matka
prasowata albo cerowata pos$ciel. Gdy ktokolwiek powiedziat stowa
,poczucie bezpieczenstwa", Oliwia myS$lata o tym przytulnym, przyno-
szacym pocieche miejscu.

A teraz... Westchneta. Moze lekarz mial racje. Moze Penelopa
powinna mie¢ kogo$, kto by z nia mieszkat. Najlepiej bytoby, gdyby
Oliwia pojechata si¢ z nia zobaczy¢, omowi¢ wszystko spokojnie, a jesli
okaze si¢ to potrzebne, na pewno wymysla jakie§ rozwiazanie. Jutro jest
sobota, pojade wiec jutro do niej, powiedziata sobie, i od razu poczuta si¢
lepiej. Pojedzie samochodem do Podmore's Thatch jutro rano i spedzi
tam caty dzien. Podjawszy decyzje, przestata o tym mysle¢ i pozwolita, by
powstata w ten sposéb pustka wypetnita sie powoli mitym przewidywa-
niem nadchodzacego wieczoru.

Teraz byta juz prawie w domu. Ale najpierw zatrzymata si¢ przed
miejscowym supermarketem, zaparkowata samochdd i zrobita zakupy.
Graham z chrupiaca skorka, stoiczek pate de foie gras’, kurczak po
kijowsku, wszystko co potrzeba na satatke. Oliwa z oliwek, Swieze
brzoskwinie, sery, butelka szkockiej whisky, pare butelek wina. Kupita
kwiaty, pek zonkili, zatadowata cata t¢ zdobycz do bagaznika samochodu
i przejechata krétka odlegto$¢ do Ranfurly Road.

Jej dom byt jednym z szeregu tarasowo wzniesionych na spadzistej
ulicy matych budynkéw z czerwonej cegly, w stylu edwardiariskim, kazdy
z nich miat okno wykuszowe, ogrédek przed domem i $ciezke utozona
z ptytek ceramicznych. Z zewnatrz wygladal bardzo zwyczajnie, co
jeszcze bardziej potggowato efekt zaskoczenia jego wyrafinowanym
wnetrzem. Ciasne pokoje parteru zostaty przebudowane w jedna prze-
strzenna cato$¢, z kuchnia oddzielona od jadalni tylko lada, taka jak
w barach, i z odkrytymi schodami prowadzacymi na gére. Na drugim
koncu pokoju francuskie okna wychodzity na ogréd i mozna byto przez
nie oglada¢ wrecz wiejski krajobraz, poniewaz za ogrodzeniem znajdowat
si¢ koscidt z przylegajacymi do niego gruntami, okoto pdt hektara ziemi,
gdzie w lecie odbywaty si¢ pikniki szkétki niedzielnej i ogromny dab
rozposcierat swoje gatezie.

Wtasnie dlatego bytoby bardzo naturalne, gdyby Oliwia urzadzita
swéj dom w stylu rustykalnym, z sosnowymi meblami i kolorowymi
firankami z bawetny, ale styl, jaki wybrata, byt zupelnie inny i robit
wrazenie bardzo nowoczesne i artystyczne. Podstawowym kolorem byt
biaty. Oliwia kochata biaty kolor. Kolor luksusu i kolor §wiatta. Biata

pate de foie gras — pasztet z ggsich watrdbek (przyp. ttum.)
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podtoga z ptytek, biate Sciany, biate zastony. Gruzetkowato przedzona
biata bawelna na giebokich, grzesznie wygodnych kanapach i fotelach,
biate lampy i biate abazury. Ale efekt nie byt zimny, bo na to pierwotnie
biate ptdtno rzucita plamy intensywnych kolorow. Poduszki szkartatne
i w kolorze indyjskiego rézu, hiszpanskie dywany, zaskakujace obrazy
abstrakcyjne, oprawne w srebro. Stét w jadalni byt ze szkta, krzesta
czarne, a jedna $cianeg jadalni pomalowata na niebiesko i umieécita na niej
galeri¢ fotografii rodziny i znajomych.

Byto tam tez ciepto i nieskalanie, I$niaco czysto. A to dlatego, ze
Oliwia od dawna juz miata umowe ze swoja sasiadka, ktéra przychodzita
codziennie wszystko sprzataé i polerowaé. Teraz czuta wtasnie zapach
pasty, zmieszany z zapachem ptynacym z doniczki z niebieskimi hiacyn-
tami. Posadzita je zesztej jesieni i teraz wtadnie osiagnety szczyt swojej
wonnej perfekcji.

Powoli i spokojnie, chcac si¢ odprezyé, zaczeta przygotowania do
nadchodzacego wieczoru. Zasune¢ta firanki, zapalita ogien w kominku
(ktéry byt na gaz, ze sztucznymi polanami, ale dawat rownie przytulne
ciepto jak prawdziwy kominek), wlaczyta stereo, nalata sobie szkockiej
whisky. W kuchni przyrzadzita satatke, zrobita do niej sos, nakryta do
stotu, wtozyta wino do lodéwki, by si¢ chtodzito.

Teraz byto juz prawie wpot do Osmej, poszta wigc na gorg. Jej
sypialnia znajdowata si¢ z tylu domu, z widokiem na ogrdd i dab, i takze
byla biata, z grubym, gestym dywanem pokrywajacym cata podtoge
i duzym, podwdjnym tapczanem. Popatrzyta na tapczan i pomyslata
o Hanku Spotswoodzie, zastanawiata si¢ przez chwile, a potem S$cia-
gneta posciel i postata na nowo, zastepujac ja czysta, z blyszczacego,
lodowato gtadkiego, $wiezo wyprasowanego Inu. Kiedy to zrobita,
dopiero wtedy rozebrata si¢ i puscita sobie wode na kapiel.

Rytuat wieczornej kapieli byt dla Oliwii catkowitym relaksem. Tutaj,
nurzajac sic w pachnacej parze, pozwalata swoim mys$lom dryfowaé
i wedrowaé swobodnie. Byta to przerwa sprzyjajaca mitym rozmys$laniom
— plany wakacyjne, ciuchy, ktéore mogtaby sobie sprawi¢ w najblizszych
miesiacach, mgliste fantazje na temat jej aktualnego mezczyzny. Ale tego
wieczora znalazta si¢ z powrotem z Nancy, zastanawiajac si¢ czy siostra
wrécita juz do swego okropnego domu i pozbawionej wdzicku rodziny.
To prawda, ze miata problemy, ale wszystkic wydawaty sic wymys$lone
przez nia sama. Ona i George zyli catkowicie ponad stan, ale byli tak
pretensjonalni i wyhodowali w sobie taka mani¢ wielkosSci, ze uwazali, iz
nalezy im si¢ jeszcze o wiele wiecej. Trudno byto powstrzymacé sie od
usmiechu na wspomnienie twarzy Nancy, z otwartymi ustami i wybatu-
szonymi oczami, kiedy Oliwia powiedziata jej, jaka jest przypuszczalna
warto$¢ obrazéw Lawrence'a Sterna. Nancy nigdy nie udawato si¢ zbyt
dobrze ukry¢ swoich mysli i odczué, zwtaszcza gdy byta zaskoczona, totez
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wielkie zdumienie malujace si¢ na jej obliczu, zostato prawie natychmiast
zastapione wyrazem wyrachowanego skapstwa, podczas gdy Nancy
oczyma duszy widziata juz zaptacone rachunki za szkoty, Old Vicarage
zaopatrzona w podwdjnie oszklone okna i bezpieczna przysztosé catego
klanu Chamberlainéw.

Oliwia nie martwita si¢ tym. Nie zywita tez obaw o obraz Poszukiwa-
cze muszelek. Lawrence Stern podarowat ten obraz swojej corce jako
prezent $lubny i byt on dla niej cenniejszy niz wszystkie pieniadze Swiata.
Ona nigdy go nie sprzeda. Nancy, a takze Noel, beda po prostu musieli
uzbroié¢ si¢ w cierpliwo$é¢ i czeka¢ do momentu, kiedy natura dojdzie
swoich praw i Penelopa umrze. Oliwia miata szczera nadziej¢, ze nie
nastapi to jeszcze przez wiele, wiele lat.

Jej mysli opuscity Nancy i powedrowaty ku bardziej atrakcyjnym
temaTom. Ten mtody, zdolny fotograf, Lyle Medwin. Wybitny. Znako-
mite znalezisko. A jaki spostrzegawczy.

,1biza", powiedziat, a ona mimowolnie powtdrzyta za nim to stowo,
i on od razu wyczytat w jej gtosie, czy w wyrazie twarzy, jakie§ wahanie,
bo od razu zaproponowat inne miejsce. Teraz, wyciskajac gabke, z ktorej
goraca woda sptywata jak balsam po jej nagim ciele, zdata sobie sprawe, ze
wspomnienia ozyty i krazyty wciaz na skraju jej $wiadomosci, wtasnie od
momentu tej krotkiej i pozornie nic nie znaczacej wymiany stow.

Od wielu miesiecy juz nie mys$lata o Ibizie. ,,Rustykalne tto...",
zaproponowata. ,,Z kozami, owcami i krzepkimi wie$niakami uprawiaja-
cymi swoje pola". Zobaczyta dom, dtugi i niski, z czerwona dachdowka,
tonacy w dzikim winie. Ustyszata dzwonki pasacych si¢ krow i piejace
koguty. Poczuta zapach cieptej zywicy sosny i jatowca, niesiony przez
ciepty wiatr od morza i przygwazdzajace goraco $rédziemnomorskiego
stonca.



ROZDZIAL 3

KosmA

Na poczatku lata 1979 roku, podczas wakacji z przyjaciotmi, Oli-
wia spotkata Kosme¢ Hamiltona na przyjeciu, ktére odbywato sie na
statku.

Nie lubita statkéw. Nie lubita panujacej na nich ciasnoty i uczucia
klaustrofobii, spowodowanej ttoczeniem si¢ zbyt duzej ilosci ludzi, na
zbyt matej przestrzeni, a takze ciagtego obijania si¢, tydkami lub glowa,
o jaki$ zurawik czy o bom. Ten akurat statek byt dtugim na trzydziesci
cztery stopy jachtem, zakotwiczonym w odlegtej czedci portu i trzeba byto
poptyna¢ motoréwka, zeby do niego dotrze¢. Oliwia poszta na to
przyjecie, dlatego ze szli na nie wszyscy jej znajomi, ale zrobita to
niechetnie i rzeczywiscie okazato si¢, ze byto tak okropnie, jak przewidy-
wata. Byto za duzo ludzi, nigdzie nie mozna byto usias¢, wszyscy byli
obles$nie rozochoceni, zgrywali si¢ i pili Bloody Mary’ jedna po drugiej,
rozprawiajac z gto$nym $miechem o wspaniatej zabawie, na ktérej byli
poprzedniego wieczora, a na ktorej Oliwia i jej przyjaciele wtasnie nie byli
obecni.

Stata w kabinie razem z okoto czternasToma innymi osobami, trzy-
majac reke zacis$nigta na szklance. Czuta si¢ tak, jakby brata udziat
W przyjeciu towarzyskim w windzie. Jeszcze jedna okropna strona
spotkan na statku byto to, ze nie mozna byto wyj$¢. Nie mozna byto po
prostu otworzy¢ drzwi, wyj$¢, znalez¢ takséwke i pojecha¢ do domu. Byto
si¢ uziemionym. Co gorsza, byla $ci$nicta, twarza w twarz, z facetem,
o cofnigtej szczece, ktéry wyraznie myslat, ze ona bedzie zafascynowana
jego opowiadaniem jak to ,,stuzy sie¢" w Gwardii i jak duzo czasu ,,spedza
si¢”" w dos$¢ szybkim samochodzie, jadac z wtasnego domu, ktory ,,ma
si¢" w Hampshire, do Windsor.

’ Bloody Mary — Krwawa Mary, drink sktadajacy si¢ z woédki i soku pomidorowego,
(przyp. ttum.)
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Oliwia wprost umierata z nudéw. Kiedy jej rozméwca odwrdcit si¢ na
chwile, zeby napetni¢ sobie szklanke, natychmiast uciekta, wyszta
z kabiny i poszta przed siebie, mijajac po drodze prawie naga dziewczyne,
opalajaca si¢ na dachu kabiny. Na dziobie znalazta pusty kat i tam usiadta,
opierajac si¢ plecami o maszt. Nawet tutaj szum gtoséw atakowat jej uszy,
ale przynajmniej byta sama. Byto bardzo goraco. Z przygnebieniem wpa-
trywata si¢ w morze.

Czyj$ cien padt w poprzek jej ndég. Podniosta gtowe, obawiajac sie
gwardzisty z Windsor, ale zobaczyta brodatego me¢zczyzne. Zauwazyta
go, gdy tylko weszta na poktad, ale jeszcze nie rozmawiali ze soba. Miat
siwa brode¢, ale wlosy geste i jasne, byt bardzo wysoki, szczupty
i muskularny, ubrany w biata koszule i wyblakte dzinsy.

— Czy masz ochote¢ na jeszcze jednego drinka? — powiedziat.

— Chyba nie.

— Czy chcesz by¢ sama?

Miat czarujacy gtos. Pomysdlata sobie, ze nie wyglada na ten rodzaj
mezczyzny, ktéry mowi o sobie per ,,sic¢".

Odparta wigc:

— Niekoniecznie.

Przykucnat obok niej. Popatrzyta mu prosto w oczy i dostrzegta, ze sa
tego samego bladego, mickko niebieskiego koloru co jego dzinsy. Jego
twarz byta opalona, z gl¢bokimi bruzdami. Wygladat, jakby mégt byé
pisarzem.

— A wigc, moge si¢ przysiasé?

Zawahata si¢, a potem usSmiechneta.

— Czemu nie?

Nazywat sie¢ Kosma Hamilton. Mieszkat na tej wyspie od dwudziestu
picciu lat. Nie, nie byl pisarzem. Na poczatku miat swdj wtasny interes:
czarterowe wynajmowanie jachtéw, potem byl ajentem londynskiego
biura turystycznego organizujacego turnusy wakacyjne na wyspie, a teraz
nie musiat juz pracowac.

Oliwia, jak gdyby wbrew samej sobie, zaczeta by¢ zainteresowana.

— I nie nudzisz si¢ tutaj?

— Dlaczego miatbym si¢ nudzi¢?

— Nie majac nic do roboty.

— Mam tysiac rzeczy do roboty.

— Wymien dwie.

Jego oczy btyszczaty z rozbawienia.

— To prawie obrazajace.

I rzeczywidcie, wygladat tak aktywnie i byl w tak $wietnej formie,
7e to co powiedziata zabrzmiato prawie obrazliwie. Oliwia usmiech-
negta sie.

— Nie moéwitam tego dostownie.
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Jego u$miech byt jak Swiatto. Twarz mezczyzny nabierata wtedy
cieptego wyrazu i rozéwietlata si¢, a w kacikach oczu pojawiaty sie
malenkie zmarszczki. Oliwia poczuta, jakby jej serce ukradkiem poruszy-
Yo si¢ i przekrecito na druga strong.

— Mam jacht — powiedziat jej — dom i ogréd. Cate pdtki ksiazek,
dwie kozy i trzy tuziny kur liliputek. Przy ostatnim liczeniu. Liliputki sa
znane z ogromnej ptodnosci.

— Czy ty zajmujesz si¢ liliputkami, czy robi to twoja zona?

— Moja zona mieszka w Weybridge. JesteSmy rozwiedzeni.

— A wigc, jeste$ sam?

— Nie catkiem. Mam cérke. Chodzi do szkoty w Anglii. W ciagu roku
szkolnego mieszka z matka, a na wakacje przyjezdza tutaj.

— Ile ma lat?

— Trzynascie. Nazywa si¢ Antonia.

— Zapewne bardzo lubi spedzaé tu wakacje.

— Tak. Dobrze si¢ bawimy. A jak ty si¢ nazywasz?

— Oliwia Keeling.

— Gdzie si¢ zatrzymatas?

— W Los Pinos.

— Czy przyjechata$ tu sama?

— Nie. Z przyjaciétmi. Dlatego tu jestem. Jeden z naszej paczki
dostat zaproszenie i wszyscy przywlekli§my si¢ za nim.

— Widziatem, jak wchodzita$ na poktad.

— Nie cierpig¢ statkéw — powiedziata, a on zaczat sic $§miac.

Nastepnego ranka przyszedt do hotelu, szukajac jej. Znalazt ja sama
koto basenu. Byto wczesnie i znajomi Oliwii spali jeszcze przypuszczalnie
w swoich pokojach, ale ona juz byta po rannym ptywaniu i zamodwita sobie
$niadanie na tarasie przy basenie.

— Dzien dobry.

Popatrzyta w gére, w stron¢ stonca i zobaczyta Kosme stojacego
w oflepiajacym S$wietle.

— Cze$.

Jej wiosy byty mokre i gtadkie po ptywaniu. Owingla si¢ w biaty,
frotowy szlafrok.

— Czy moge si¢ przysia$c?

— Jedli chcesz. — Wyciagneta noge i pchneta krzesto w jego
kierunku. — Czy jadte$ juz $niadanie?

— Tak. — Usiadt. — Pare godzin temu.

— Troche kawy?

— Nie, dziekuje.

— Céz wiec moge dla ciebie zrobic¢?

— Przyjechatem zapytaé, czy chciataby$ spedzi¢ ze mna dzien?

— Czy to oznacza, ze moi przyjaciele tez sa zaproszeni?
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— Nie. Tylko ty.

Patrzyt prosto na nia, nie spuszczajac wzroku i w ogdle nie mrugajac.
Poczuta si¢ tak, jakby ktos$ rzucit jej wyzwanie i to ja dziwnie zmieszato.
Oliwia od lat nie czuta sie zmieszana. Zeby jako$ ukryé zazenowanie
i zaja¢ czymsS rece, siegneta po pomarancze z koszyka z owocami stojacego
na stole i zaczeta ja obierad.

— A co ja mam im powiedzie¢? — zapytata.

— Po prostu powiedz im, ze spedzisz dzien ze mna.

Skérka pomaranczy byta twarda i rozbolat ja paznokieé.

— A co bedziemy robié¢?

— MySlatem, ze moze wezmiemy jacht... zapakujemy jedzenie na
piknik... Daj to. — Zniecierpliwiony, pochylit si¢ do przodu i wziat od
niej pomarancze. — Nigdy tego tak nie obierzesz. — Siggnat do tylnej
kieszeni, wyjat nozyk i zaczat nacinaé¢ pomarancze, dzielac ja na cztery
czesci.

Obserwujac jego rece, powiedziata:

— Nie cierpi¢ statkéw.

— Wiem. Powiedziata$ mi wczoraj. — Wtozyt nozyk z powrotem do
kieszeni, zgrabnie obrat owoc i wreczyt go Oliwii. — A teraz — powie-
dziat, podczas gdy ona odebrata go w milczeniu. — Co powiesz? Tak
czy nie?

Oliwia oparta si¢ o tyt krzesta i uémiechneta. Roztozyta pomarancze
na czastki i zaczeta je jes¢ jedna po drugiej. Kosma obserwowat ja
w milczeniu. Robito si¢ coraz bardziej goraco. Delektujac si¢ smakiem
$wiezego cytrusa na jezyku, poczuta, ze jest jej ciepto i jest zadowolona jak
kot wygrzewajacy sie¢ na stoncu. Powoli konczyta jes¢ pomarancze,
oblizata palce i spojrzala ponad stotem na megzczyzne, ktdry czekat.
Powiedziata:

— Tak.

Tego dnia Oliwia odkryta, ze rejs statkiem moze jednak mieé swoje
uroki. Jacht Ko$my byt znacznie mniejszy niz ten, na ktérym odbywato
si¢ przyjecie, ale o wiele przyjemniejszy. Po pierwsze, byto tylko ich
dwoje, a po drugie, nie kiwali sic bezsensownie przy nabrzezu, tylko
odbili od brzegu, postawili zagiel i mijajac $cian¢ portu, wymkneli sie na
petne morze. Poptyngli wzdtuz wybrzeza az do bezludnej, biekitnej
zatoczki, ktérej turysci jeszcze nie zdotali odkryé. Tutaj zarzucili kotwice
i ptywali, skaczac z poktadu i wspinajac si¢ z powrotem przy pomocy
potwornie niewygodnej drabinki linowej.

Stonce stato juz wysoko na niebie i zrobito si¢ tak goraco, ze Kosma
zamontowal ptécienny daszek nad kabina i zjedli swdéj piknik w jego
cieniu. Chleb, pomidory, plasterki salami, owoce i sery, i stodkie wino,
ktére byto chtodne, poniewaz Kosma zanurzyl wczeéniej butelki w mo-
rzu, obwiazawszy ich szyjki sznurkiem i spu$ciwszy je do wody.
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A potem byto mnéstwo miejsca, zeby rozciagnaé sie na poktadzie
i spokojnie opalaé; a jeszcze pdzniej, gdy wiatr ostabt i stonce zaczeto
ze$lizgiwaé sie w dot, opuszczajac nieboskton, a $wiatto odbite od wody
drgato na przodzie biato pomalowanej kabiny, do$¢ miejsca, zeby sie
kochaé¢.

Nastegpnego dnia pojawit si¢ znowu, w swoim matym, poobijanym, ale
jeszcze sprawnym citroenie z opuszczanym dachem. Tym wasdnie
samochodem, ktdry bardziej przypominat ruchomy kubet na $Smieci niz
cokolwiek innego, zawidzt ja w gltab wyspy, gdzie miat swdj dom. Jak
nalezato si¢ tego spodziewaé, towarzystwo, z ktérym przyjechata Oliwia,
zaczeto si¢ na nia coraz bardziej dasaé. Mezczyzna, ktory pojechat z ta
grupa specjalnie jako partner Oliwii, wygarnat jej, co my$li o takim
zachowaniu, posprzeczali si¢, a on obrazit si¢ na dobre, co w zasadzie
tylko utatwito rozstanie.

Znéw byt piekny poranek. Droga wiodta w tagodne goéry, poprzez
drzemiace, ztote miasteczka, obok matych, biatych koSciétkéw i gos-
podarstw, gdzie kozy pasty sig, skubiac rzadka trawe, a cierpliwe muty
zaprzezone do kotowrotow dreptaty w kétko.

Wszystko byto tak, jak przed wiekami, nietknigte przez turystyke
i komercjalizacje. Droga pogorszyta sig, zostawili za soba asfaltowa
szos¢ i citroen podskakujac toczyt si¢ w dot waskim traktem, ciem-
nym i chtodnym, biegnacym w cieniu zagajnika sosen parasolowa-
tych, az wreszcie zatrzymat si¢ i stanat pod masywnym drzewem
oliwkowym.

Kosma wytaczyt silnik i wysiedli z auta. Oliwia poczuta chtodny
powiew na twarzy i dostrzegta skrawek odlegtego morza. W dot wiodta
$ciezka poprzez sad migdatowy, za ktérym stat dom. Diugi, biaty,
z czerwonym dachem i fioletowymi plamami kwiatéw bougainvilli”.
Wokét rozciagata si¢ szeroka dolina schodzaca ku wybrzezu. Wzdiuz
frontu domu biegt taras opleciony dzikim winem, a ponizej maty, gesty
ogrdod opadatl w stroneg niewielkiego basenu, potyskujacego przejrzyscie
i turkusowo w stoncu.

— Co za miejsce! — To wszystko, co byta w stanie powiedzied.

— Wejdz, oprowadze cie.

Byt to dom o bardzo oryginalnej i skomplikowanej architekturze.
Schody poustawiane nieregularnie, jakby znalazly si¢ w tym miejscu
przez przypadek; kazdy pokdj znajdowat si¢ na innym poziomie. Kiedy$
byta to ferma, na gérze wicc urzadzono kuchnig i salon, a pokoje na dole,
w pomieszczeniach, ktére dawniej stuzyty jako obora, stajnia i chlewik,
teraz byty sypialnie.

" bougainyilla — drzewiaste pnacze tropikalne o rézowych lub purpurowych przy-
listkach. (przyp. red.)
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Wybielone wnetrza i prostota ich wyposazenia tchngly surowoscia
i chtodem. Pare kolorowych chodnikéw na podtogach z desek, meble
zrobione tu na miejscu, krzesta z wyplatanymi siedzeniami z trzciny,
wyszorowane drewniane stoly. Firanki wisiaty tylko w salonie, a gdzie
indziej gteboko osadzone okna byty zaopatrzone w okiennice.

Ale byto tez mnéstwo rzeczy zachwycajacych. Kanapy i fotele
o gtebokich, mickkich poduchach, przykryte malowniczymi baweiniany-
mi kocami, dzbany petne kwiatéw, koszyki peine polan przy otwartym
kominku. W kuchni z belek sufitu zwieszaty sic miedziane rondle
i pachniato przyprawami i ziotami. A wszedzie widaé byto $Slady tego, ze
przez dwadziescia pieé lat dom ten zamieszkiwat cztowiek wyksztatcony
i o wielkiej kulturze. Setki ksiazek, nie tylko na pdtkach, ale takze na
stotach, na parapetach i na szafie obok jego t6zka. Byty tez §wietne obrazy
i duzo fotografii, i mnéstwo ptyt dtugograjacych, porzadnie utozonych na
stojakach koo gramofonu.

Wreszcie zwiedzanie zostato zakonczone i wyszli przez niskie drzwi,
w dét po jeszcze jednych schodach i przez wyltozony czerwonymi
kafelkami przedpokdj na taras.

Stata, odwrdcona plecami do rozposcierajacego sie widoku, i przy-
gladata sie domowi.

— Jest bardziej doskonaty, niz mogtam to sobie wyobrazi¢ — powie-
dziata.

— Usiadz sobie i popatrz na widok, a ja przyniose kieliszek wina.

Na ptytach tarasu staty wiklinowe fotele i stot, ale Oliwia nie chciata
usia$¢. Oparta sie o wybielona $ciang domu, przy ktorej z ceramicznych
wanienek wystrzelaty w gor¢ pachnace cytryna gerania, o liSciach
podobnych do bluszczu, a armia mréwek, wiecznie zajetych, maszerowa-
ta tam i z powrotem w dobrze zorganizowanych kolumnach. Panowata
absolutna cisza. Wstuchujac sie w nia, wyltapywata delikatne, przy-
tfumione dzwigki. Dobiegajacy z daleka krowi dzwonek. Mickkie gdaka-
nie zadowolonych kur, ukrytych gdzie§ w ogrodzie, ale wyraznie
styszalne. Powiew wiatru.

Catkiem nowy S$wiat. Przejechali tylko par¢ kilometrow, ale réw-
nie dobrze mogta sic znajdowaé o tysiace mil od hotelu, od swoich
znajomych, od nudnych przyjeé, w stylu tego cocktail party na jach-
cie, od zattoczonego basenu i ulic petnych krzatajacych si¢ ludzi, od
sklepéw, od jaskrawych $wiatet i hatasliwych dyskotek. Gdzie$ jesz-
cze dalej byt Londyn, Venus, jej mieszkanie, jej praca — rozptywa-
jace sig, przechodzace w nierzeczywisto$¢, jak zapomniane sny, ktore
nigdy nie byty realne. Jak naczynie, ktére zbyt dtugo byto puste,
poczuta, ze wypetnia si¢ spokojem. Mogtaby tu zostaé. Cichy gtos i reka
leciutko ciagnaca ja za rckaw. To jest miejsce, w ktérym mogtaby
zostad.
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Ustyszata go z tytu, za soba, jak schodzit po kamiennych schodach.
Podeszwy luznych sandatéw uderzaty o stopnie. Odwrdcita si¢ i patrzyta,
jak wytaniat sie z ciemnego otworu drzwi (byt tak wysoki, ze auTomatycz-
nie pochylat gtowe). Nidst butelke wina i dwa kieliszki, stonce stato
wysoko, a jego cien byt czarny. Postawit kieliszki i oszroniona, pokryta
kropelkami, ,spocona"” butelke i siggnal do kieszeni dzinsow, skad
wyciagnat cygaro, ktére zapalit zapatka.

— Nie wiedziatam, ze palisz — powiedziata.

— Tylko cygara. Od czasu do czasu. Bylem z tych, co pala picé-
dziesiat dziennie, ale wreszcie udato mi si¢ zerwaé¢ z natogiem. Dzisiaj
jednak wydaje si¢ by¢ odpowiednia okazja do pofolgowania sobie trocheg.

Odkorkowat butelke i nalat wina do kieliszkow; podnidst jeden z nich
i wreczyt Oliwii. Byt lodowato zimny.

— Za co wypijemy? — zapytat.

— Za twéj dom, jakkolwiek on si¢ nazywa.

— Ca'n D'alt.

— A wiec, za Ca'n D'alt i za jego wiasciciela.

Wypili.

— Obserwowatem ci¢ z okna kuchni — powiedziat. — Stata$ tak bez
ruchu, zastanawiatem si¢, o czym myslisz.

— Bo wiesz... tutaj... rzeczywisto$¢ rozptywa sie, zanika.

— Czy to dobrze?

— Chyba tak. Ja... — zawahata sie, szukajac odpowiednich stéw, bo
nagle stato si¢ ogromnie wazne uzycie doktadnie dobranych stéw. — Nie
jestem oswojonym, domowym stworzeniem. Mam trzydziesci trzy lata
i jestem jednym z redaktoréw magazynu, ktéry nazywa sieVenus. Zajeto
mi duzo czasu, zeby doj$¢ do tego etapu. Zarabiatam na siebie i na swoja
niezalezno$¢, odkad skonczytam Oxford. Ale nie mowig ci tego, zeby$ mi
wspdtczut. Tego whasnie chciatam. Nigdy naTomiast nie chciatam wyj$é
za maz, mie¢ dzieci. Nie chciatam tego rodzaju stabilizacji.

— A wiec?

— Chodzi mi o to, ze... to jest miejsce, gdzie wydaje mi sig, ze
mogtabym zostaé na zawsze. Nie czutabym si¢ tu w potrzasku, ani ze grozi
mi zakorzenienie. Nie wiem, dlaczego tak jest — usmiechnegta sie do
niego. — Nie wiem dlaczego.

— No to zostan.

— Na dzisiaj? Na noc?

— Nie. Po prostu zostan.

— Moja matka zawsze méwita mi, zebym nie przyjmowata nieokre$-
lonych zaproszen. Zawsze musi by¢ data przyjazdu, mowita, i data
wyjazdu.

— Miata catkowita racje. Powiedzmy, ze data przyjazdu jest dzi$,
a date wyjazdu okre$lisz sobie ty sama, kiedy zechcesz.
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Przypatrywata mu sig, usitujac oceni¢, czym si¢ powodowat i co miat
na mysli, méwiac jej to. W koncu zapytata:

— Czy prosisz mnie, zebym z toba zamieszkata?

— Tak.

— A moja praca? To jest dobra praca, Kosma. Dobrze ptatna
i odpowiedzialna. Zajeto mi to cate moje dotychczasowe zycie, zeby sie
dosta¢ tam, gdzie teraz jestem.

— W takim razie juz czas, zeby$ zrobita sobie porzadna przerwe.
Zaden mezczyzna ani, jeéli juz o to chodzi, zadna kobieta nie moze
pracowaé wiecznie. Taki , Sabbatical". Rok. Dwanascie miesiecy
mozna by nazwaé przerwa. Dtuzej to bytaby juz ucieczka.

— Mam tez dom. Samochdd.

— Pozycz je najlepszym przyjaciotom.

— A moja rodzina?

— Mozesz ich tu zaprosic.

Jej rodzina tutaj. Wyobrazita sobie Nancy, smazaca si¢ obok basenu,
podczas gdy George siedziatby w domu, w kapeluszu, z obawy przed
udarem stonecznym. Wyobrazita sobie Noela, wybierajacego si¢ na towy
na plaze topless i wracajacego na wieczorny positek ze zdobycza,
przypuszczalnie jaka$ dojrzata blondyna, nie moéwiaca zadnym znanym
jezykiem. Wyobrazita sobie swoja matke... ale nie, to zupetnie co innego.
To jest wtasnie otoczenie jakby wymarzone dla jej matki, jej Srodowisko.
Ten czarujacy, nietypowy dom, ten splatany ogrdd. Sad migdatowy,
spieczony stoncem taras, nawet kury liliputki — szczegdlnie kury liliputki
— bytaby nimi zachwycona. Oliwii przyszto do gtowy, ze w jaki$ niejasny
sposdb wtasnie dlatego natychmiast polubita Ca'n D'alt i od razu poczuta
si¢ tu swobodnie, jak w domu.

— Nie tylko ja mam rodzing — powiedziala. — Ty tez masz
zobowiazania, ktére musisz wzia¢ pod uwagg.

— Tylko Antonig.

— A czy to mato? Przeciez nie chciatbys jej zranié.

Podrapat si¢ w szyje i przez chwile wygladat na zazenowanego.

— Moze to nie jest najbardziej odpowiedni moment, zeby o tym
wspomina¢, ale byty inne panie — wyznat.

Oliwia roze$miata sig, widzac jego skrepowanie.

— Antonia nie miata nic przeciwko temu?

— Rozumiata. Podchodzita do tego filozoficznie. Potrafita si¢ za-
przyjazni¢. Ma duzo wiary w siebie.

Zapadta cisza. On wydawatl sie czekaé¢ na jej odpowiedz. Oliwia
popatrzyta w dét na swoj kieliszek.

" sabbatical — ,roczny szabas", roczny urlop przyznawany mniej wigcej raz na
dziesig¢ lat wyktadowcom uniwersytetéw zachodnich w krajach anglosaskich, (przyp.

ttum.)
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— To nietatwa decyzja, Kosmo — odparta wreszcie.

— Wiem. Musisz to przemys$le¢. Co by$ powiedziata, gdybysSmy
przygotowali sobie co$ do jedzenia i jeszcze porozmawiali o tej sprawie?

Tak tez zrobili. Weszli do domu, a on zaproponowal, ze ugotuje
makaron z sosem grzybowym i szynka, a poniewaz ewidentnie byt o wiele
lepszym kucharzem niz ona, Oliwia wyruszyta do ogrodu, znalazta
grzadke z jarzynami i wybrata stamtad zielona satate, par¢ pomidorow,
a gleboko, pod cienistymi li§¢mi odkryta peczek mtodych baktazandéw. Te
zdobycze zaniosta do kuchni i stanawszy przy zlewozmywaku przygoto-
wata prosta satatke. Zjedli przy kuchennym stole, a potem Kosma
stwierdzit, ze czas na sjeste, wiec poszli razem do tdzka i byto jeszcze lepiej
niz za pierwszym razem.

O czwartej, kiedy upat juz zelzat, poszli na dét do basenu i ptywali
nago, a potem lezeli suszac si¢ w stoncu.

Zaczal opowiadaé¢ o sobie. Miat pieédziesiat pi¢¢ lat. W dniu,
w ktérym skonczyt szkote zostal powotany do wojska i byt w czynnej
stuzbie przez wicksza cze$¢ wojny. Stwierdzit, ze podobato mu sie takie
zycie, wiec gdy wojna si¢ skonczyta, a on nie mdéglt wymyséleé niczego
innego, czym chciatby si¢ zajmowacé, zostal zawodowym oficerem. Kiedy
miat trzydzies$ci lat, jego dziadek zmart i zostawit mu troche pieniedzy. Po
raz pierwszy w zyciu byt niezalezny finansowo, a nie majac zadnych
zobowiazan rodzinnych, zrezygnowal z pracy w wojsku i wyruszyt
poznawaé $wiat. Dotart az do Ibizy, wOwczas jeszcze nietknigtej przez
turystyke i zadziwiajaco taniej, zakochat si¢ w wyspie i postanowit, ze tu
wlasdnie zapusci korzenie, wicc dalej juz nie wedrowat.

— A co z twoja zona? — spytata Oliwia.

— A co miato by¢?

— Kiedy ona ci si¢ ,,zdarzyta"?

— MJj ojciec umart i pojechatem do domu na pogrzeb. Zostatem
trochg dtuzej, zeby pomdc matce uporzadkowad jego sprawy. Miatem
wtedy czterdzie$ci jeden lat, nie bytem juz mlodym cztowiekiem.
Spotkatem Jane na przyjeciu w Londynie. Byta mniej wiecej w twoim
wieku. Prowadzita kwiaciarni¢. Czutem si¢ samotny — sam nie wiem
dlaczego. Moze to miato co$ wspdlnego ze strata ojca. Nigdy przedtem nie
czutem si¢ samotny, a wtedy wtadnie tak, i nie chciatem wraca¢ sam. Byta
bardzo urocza i cata gotowa do wyjécia za maz, i uwazata, ze Ibiza brzmi
szaleniczo romantycznie. To byt méj najwickszy btad. Powinienem byt ja
najpierw tu przywiez¢, co$ jak przedstawienie swojej dziewczyny rodzi-
nie. Ale nie zrobitem tego. PobraliSmy si¢ w Londynie i po raz pierwszy
zobaczyta to miejsce juz jako moja zona.

— Czy byta tu szczesliwa?

— Na poczatku, przez krétki czas. Ale tesknita za Londynem.
Tesknita za przyjacidotmi, brakowato jej teatru, koncertow w Albert Hall,
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chodzenia na zakupy, spotkan ze znajomymi i wyjazdéw na weekendy.
Zaczeta sie nudzié.

— A jak byto z Antonia?

— Antonia urodzita si¢ tutaj. Prawdziwa mata ,,Ibizanka". Sadzitem,
ze urodzenie dziecka wptynie uspokajajaco na matke, ale to jako$ jeszcze
pogorszyto sytuacje. Wiec postanowiliSmy, catkiem po przyjacielsku, ze
si¢ rozstaniemy. Nie byto w tym zadnej goryczy, ale tez i nie byto powodu
do rozgoryczenia. Wzigta ze soba Antonig i dziecko mieszkato z matka do
6smego roku zycia, a potem, jak zaczeta chodzi¢ do szkoty, to przyjezdzata
tu do mnie na wakacje na lato i na ferie wielkanocne.

— Czy nie uwazasz, ze to spore obciazenie?

— Nie. Nie sprawiata mi wcale ktopotu. Nieco dalej, wzdtuz tej drogi
jest mata ferma. Mieszkaja tam Tomas i Maria, to bardzo mita para.
Tomas pomaga mi w ogrodzie, a Maria przychodzi czasem posprzataé
w domu i to ona opickowata si¢ moja corka. Sa bardzo dobrymi
przyjaciotmi. Dzieki temu Antonia jest dwujezyczna.

Zrobito si¢ juz znacznie chtodniej. Oliwia usiadta, siggneta po bluzke,
wltozyta rece w rekawy i zapigta guziki. Kosma takze si¢ poruszyt
i o$wiadczyt, ze po calej tej rozmowie czuje si¢ spragniony i musi sie
czego$ napi¢. Oliwia stwierdzita, ze ma ochote na filizanke dobrej
herbaty, na co Kosma odpart, ze wcale na to nie wyglada, ale wstat
i wy