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O siodmej wieczorem siedzi na balkonie swojego mieszkania na trzecim pigtrze, patrzy, jak ga-
$nie dzien, i czeka: co obiecujg ostatnie promienie $wiatla, a co zdolaja przynie$¢?

Przed sobg ma puste podworze, a na nim skrawek trawnika, oleandry, tawke 1 zaniedbang altane z
bugenwilli. Podwodrze konczy si¢ kamienng $ciang, w ktorej widoczny jest zarys zamurowanego
wejscia. Kamienie w wypelnieniu sa nowsze, jasniejsze, wydaja mu si¢ teraz nieco 1zejsze niz pier-
wotny budulec. Zza muru wyrastaja dwa cyprysy. W wieczornym $wietle nie sg zielone, lecz czar-
ne. Dalej rozpos$cierajg si¢ nagie wzgorza: tam jest pustynia. Tam wzbija si¢ czasem szary tuman,
chwile drzy, przegina si¢, rwie i stabnie. By wroci¢ w innym miejscu.

Niebo szarzeje. Chmury ptyng spokojnie. Jedna z nich odbija stabo blask zachodzacego stonca. Z
balkonu nie wida¢ zachodu. Ptaszek na murku jest tak poruszony, jakby nie mogt pomiesci¢ w so-
bie tego, co wlasnie ustyszal. A ty?

Splywa noc. W miasteczku zapalaja si¢ lampy uliczne i §wiatta w oknach, porozdzielane ciemno-
scig. Wiatr nasila si¢ 1 przynosi zapach ognisk 1 kurzu. W ksiezycowej poswiacie wzgorza przy-
oblekaja maske $mierci, przestaja by¢ soba, sg tylko cichymi tonami. To miejsce to koniec $wiata.
Nie jest mu tutaj zle: juz zrobil, co mogt, teraz czeka.

Z ta mysla opuszcza balkon, wchodzi do §rodka, siada i kladzie bose stopy na stoliku w salonie.
Ciezkie dtonie po bokach fotela cigzg ku chtodnej podtodze. Nie wiacza telewizji 1 nie zapala Swia-
tla. Biegnaca w dot ulica przemknat ze szmerem opon samochod. Psy za nim szczekaja. Kto$ gra na
fujarce. Nie jest to petna melodia, a tylko proste gamy, powtarzane pozornie bez zmian. Podobaja
mu si¢ te dzwigki. W glebi domu przez jego pigtro przejezdza winda. Bez zatrzymania. Spikerka w
radiu sgsiadow mowi chyba w obcym jezyku, ale teraz i to nie jest pewne. Mgski glos na schodach
o$wiadcza: Nie ma mowy. Odpowiada mu inny me¢zczyzna: Nie, to nie, ale nie odchodz, to przyj-
dzie samo.

Kiedy na moment cichnie szmer lodowki, stycha¢ §wierszcze w wadi. Jakby zszywaly cisze. Lek-
ki podmuch rozwiewa zastony, szele$ci gazeta na poice, ozywia pokoj, wprawia w drzenie kwiatek
w doniczce, uchodzi drugim oknem i wraca na pustyni¢. Na moment krzyzuje ramiona. Sprawia mu
to przyjemnos$¢, przypomina smak letnich wieczoréw w prawdziwym miescie, moze w Kopenha-
dze, gdzie spedzil kiedy$ dwa dni. Tam noc nie spadala gwaltownie, lecz tagodnie gtadzita miasto,
okryte woalem zmierzchu przez trzy czy cztery godziny. Zdawac si¢ mogto, ze wieczor chce do-
siegna¢ 1 musna¢ brzask. Ochrypte dzwigki jednego z wielu rozbrzmiewajacych dzwonoéw przypo-
minaly kaszel. Lagodny deszczyk spinat wieczorne niebo z wodami cie$niny 1 kanatlow. W deszczu
przejechat tramwaj. Byl o§wietlony i pusty. Chyba dostrzegl mtoda dziewczyng, konduktorke, po-
chylong nad motorniczym, jej palce spoczywaty na grzbiecie jego dloni. Tramwaj zniknat, 1 znow
ten deszczyk, tak jakby wieczorne §wiatlo nie pochodzilo spoza niego, tylko z niego. Kropelki
deszczu laczyty si¢ z wodng mgietka nad fontanng na bocznym placu, ktérej spokojng wode pod-
Swietlano przez cala noc. Na obrzezu fontanny drzemat pijany, niechlujny me¢zczyzna. Byt niemto-
dy, siwiejaca gtowa opadata mu nisko na piers. Nogi w butach, ale bez skarpetek, zanurzyt w wo-
dzie. Nie poruszat sig.

Ktoéra moze by¢ godzina?

Nachyla si¢ w ciemnosci, by spojrze¢ na zegarek, widzi fosforyzujace wskazowki i nie wie juz,
co chciatl sprawdzi¢. Moze tak si¢ zaczyna powolne staczanie si¢ z boélu w smutek. Psy znow zaczy-
naja ujadac¢, tym razem wsciekle, zawzigcie. Szczekajg na podworzach i pustych placach, prosze,
nawet od strony wadi i dalej, z dalekiej ciemnosci, ze wzgorz stychaé psy pasterskie Beduindw, i te
bezpanskie, moze zwietrzyty lisa, szczekanie przechodzi w wycie, nastgpne mu odpowiada, przeni-
kliwe, pelne rozpaczy: wszystko stracone. Taka jest wlasnie pustynia w letnig noc: Odwieczna.



Obojetna. Szklista. Nie martwa i nie zywa. Obecna.

Spoglada na wzgodrza ze srodka, zza szklanych drzwi balkonu i zza kamiennego muru, konczace-
go podworze. Czuje wdzigcznosé, nie do konca wie za co. Czy dzigkuje tym wzgoérzom? Ma sze$¢-
dziesiat lat 1 szeroka, nieco prostackg twarz galijskiego chtopa, na ktorej stale gosci podejrzliwy
grymas niedowierzania, z odcieniem skrywanej chytrosci. Zdobig jg szpakowate wlosy, strzyzone
tuz przy skorze, i siwiejacy, szacowny was. Jest postawny 1 w kazdym wnetrzu robi wrazenie, jak-
by wypetiat soba wicksza przestrzen, niz w rzeczywisto$ci zajmuje jego cialo. Prawie zawsze
mruzy lewe oko, nie porozumiewawczo, tylko jakby w skupieniu wpatrywat si¢ w owada lub drob-
ny przedmiot. Siedzi w fotelu rzeski i odprezony, jak po dlugim $nie. Uznaje ciche zwiazki pustyni
1 ciemnosci. Innych wieczorem zaprzatajg rozrywki, krzatanina, skrucha. On za to chetnie przyjmu-
je t¢ chwile, wcale nie jest dla niego pusta. W tej chwili pustynia jest stuszna, a $wiatto ksi¢zyca na
miejscu. W oknie naprzeciw ostro §wiecg pojedyncze gwiazdy nad wzgdrzami. Cicho mowi: Jest
czym oddychac.

Dopiero wieczorem, kiedy upal zelzeje, moge odetchnaé. Kolejny zwariowany dzien minat.
Weciaz tylko goni¢ czas. Od 6smej rano do za kwadrans druga w szkole — dwie godziny w klasie
humanistycznej, kolejne dwie — powtorzenia do matury, i jeszcze godzina z dzie¢mi imigrantéw z
Rosji, myslacych o wszystkim, tylko nie o wygnaniu Szechiny. Na lekcji o Bialiku $liczna Ina czy
Nina rzucifa: Stowa u niego biblijne, sentyment po Lermontowie, anachroniczna poezja, I wygtosi-
fa dwa wersy po rosyjsku, chciata chyba da¢ mi pojecie o poezji, w ktorej gustuje. Przerwatam jej,
chociaz i mnie troche juz obrzydt Bialik. Z trudem si¢ powstrzymatam, zeby jej nie powiedzie¢, ze
jak dla mnie, ta cata Szechina moze juz sobie zosta¢ na tym wygnaniu.

Na mojej wolnej godzinie, od jedenastej pietnascie, usiadtam sobie w czytelni przy klimatyzato-
rze 1 chcialam si¢ przygotowa¢ do nastepnej lekcji, ale wezwali mnie do pokoiku zastepcy dyrek-
torki, zebym porozmawiata z jedng z mlodych nauczycielek, obrazong przez starsza stazem kole-
zanke. Przyznatam po trosze racje kazdej z nich, proponujac, zeby sobie wybaczyly i1 zamknely ten
rozdziat. Zdumiewajace, jak te banaty, a zwlaszcza wypowiedziane w odpowiednim momencie i z
sympatig dla obu stron slowo ,,wybacza¢", rozrzewniajg i prowadza do zgody. Takie bzdurne gada-
nie leczy uraze, moze dlatego, ze wtasnie bzdurne gadanie ja wywolalo.

Zjadtam w biegu falafel zamiast obiadu, zeby zdgzy¢ na drugg pi¢tnascie na spotkanie w Radzie
Robotniczej. SzliSmy tam, zeby ich pozyska¢ dla koncepcji osrodka. Plac koto $wiatet byt pusty 1
ptonat od upatu. Na srodku zasuszonego klombu rozmarynu tkwit bez ruchu, wsparty na motyce,
starszawy, tegi imigrant w okularach i czarnym, welianym berecie. Jakby zemdlal stojac. Takze
stonce nad jego glowa omdlewato w ognistej mgtawicy. O czwartej, godzing po czasie, przyjechat z
Tel Awiwu adwokat Awrahama Orvieto, Ron Arbel, mtody chtopak, stodki rozpieszczony dzieciak,
ktorego matka zmusita do odgrywania roli biznesmena. Siedzieli$my z nim w kawiarni California,
stuchajac zawitych wywodow o stronie finansowej projektu. Za kwadrans pigta wzietam go do
urzedu miasta, zeby poznal naszego skarbnika — lepitam si¢ juz od potu, spod pach czutam kwa-
$nawy, obcy zapach — a stamtad do biura posrednictwa Mukiego, ktéry miat przygotowac opis
projektu, ale nie przygotowal, za to mowil przez pot godziny o sobie i o tym, czego nie kojarzy
nasz rzad. Byt w koszulce z krzykliwym nadrukiem nowej grupy rockowej Lzy Szatana. Potem
centrum pedagogiczne, apteka koto $wiatel, 1 jeszcze niecaly kwadrans przed zamknigciem zdazy-
tam do sklepu, odebratam zelazko z naprawy i pobratam pienigdze. Wrécitam do domu po zmroku,
padajac ze zmgczenia i z gorgca. Zastalam go w salonie, siedziat w fotelu w ciemnosci 1 w ciszy.
Znow strajk protestacyjny, zebym czasem nie zapomniata, ze placi samotno$cig za moje zatatanie.
Ten obrzed przebiega wedlug mniej wiecej stalych regul: zasadniczo ja jestem winna temu, ze jest
mi¢dzy nami pigtnascie lat roznicy. On zasadniczo wybacza, bo nie jest egoista.

Kolacje zrobit sam: Jestes zmeczona, Noa, usigdz, obejrzyj dziennik. Usmazyt jajecznice z cebu-
la, skomponowal geometryczng satatke, na-kroit czarnego chleba i podal na drewnianej tacy z sera-
mi 1 plasterkami rzodkiewek, specjalnie nacigtych w ten sposob, zeby przypominaty paczki réz. 1
czekatl na uznanie, jakby byt hrabig Tolstojem, ktéry i tym razem zdotal wlasnymi r¢koma rozpali¢
piec w chtopskiej chacie.

Po dzienniku zagotowal wodg, nalal nam herbaty ziolowej, wsunal mi poduszki pod gltowe i1 pod
nogi i nastawit ptyte. Schuberta. Smieré i dziewczyna. Ale kiedy przysunetam sobie telefon i za-
dzwonitam do Mukiego, zeby spytaé, czy opis projektu gotowy, i do Ludmira, a potem do Lindy



sprawdzi¢ co$§ w zwigzku z rejestracja, jego szlachetno$¢ prysta. Podnidst sig, sprzatnat i zmyt na-
czynia, w milczeniu poszedt do siebie i zamknat drzwi, tak jakbym go miata $ciga¢. Gdyby nie ta
manifestacja, moze wzigtabym prysznic i posztabym mu opowiedzie¢, co si¢ zdarzyto, poradzi¢ sie,
zresztg nie wiem. Nie lubie, kiedy mowi tak, jakby wiedzial najlepiej, gdzie tkwi btad w naszym
projekcie, czego i komu w zadnym razie nie powinnam byla powiedzie¢, a jeszcze bardziej nie lu-
big, kiedy milczy, stucha i stara si¢ nie straci¢ watku, jak cierpliwy wujaszek, poswiecajacy cenny
czas na opowie$¢ matej dziewczynki o tym, co wystraszyto jej lalke.

Pietnascie po dziesiatej, po zimnym i gorgcym prysznicu, padtam jak ktoda na 16zko 1 probowa-
tam sie¢ skupi¢ na ksigzce o objawach uzaleznienia. Z jego pokoju saczylta si¢ audycja BBC. Wyda-
rzenia ze Swiata. W ostatnim czasie co noc nastawia Londyn, jak Menachem Begin w latach, kiedy
zamknat si¢ w domu. Czy czeka na jaka$ wiadomos¢, ktora tu si¢ przed nami ukrywa? Szuka innej
interpretacji? Czy za ich posrednictwem rozmawia z samym sobg? Moze tylko prébuje zasnac.
Jego bezsennos¢ przenika do mnie, gdy $pie, i ptoszy te troche snow, ktore mogtabym miec¢.

Bytam nieprzytomnie zmgczona. Okulary, swiatto 1 ksigzka gdzie$s odptynetly. Jeszcze dotart do
mnie jak spod wody odgtos jego krokow w przedpokoju — szedt boso, pewnie na palcach, zeby mi
nie przeszkadza¢ — otwarcie lodowki, kran, gaszenie kolejnych $wiatet, zamknigcie drzwi wejscio-
wych, ciche bezsenne wedréwki, ktore od lat wywotuja we mnie lek, ze w domu jest ktos obcy. Po
potnocy zdawalo mi si¢, ze uchyla drzwi, 1 przy calym swoim zmeczeniu poczutam, ze ulegam w
obliczu jego smutku. Juz prawie powiedzialam ,,tak", ale on si¢ oddalil na palcach, moze wyszedt
na balkon, nie zapalajace swiatta. W letnie noce balkon dobrze mu robi. A moze tego wszystkiego
wcale nie bylo — kroki, drzwi, jego zal przenikajacy przez $ciany nikng we mgle — moze juz spa-
fam. Miatam dzi$ ci¢zki dzien, a jutro po szkole nastepna narada u Mukiego Pelega, i moze pojade
do Beer Szewy, zalatwie w koncu t¢ rejestracje. Musze spac, rano powinnam by¢ bardziej wypo-
czeta niz dzis. Jutro zndéw ciezki dzien. I ten upat. I czas, ktory mija.

Tym razem nie przemknela za $ciang w drodze na ostatnie pigtro, lecz stangta, otworzyta si¢ z
lekkim zgrzytem i zaraz si¢ zatrzasng¢la, i pojechala dalej. Zimny i cichy jak gekon, kamiennym
wzrokiem wodzacy w ciemnosci za pstrym owadem, brzgczagcym w kregu Swiatta — tak jg przyj-
muje. Szelest jej spodnicy, przeptyw energii woli poprzedzajacy ruch, jej ruchy, stukot obcasow
migdzy progiem windy a drzwiami i juz obrot zamka: bez chwili wahania klucz w jej dioni trafia
prosto do dziurki.

Obeszta kolejne pokoje, mowigc do mnie tym swoim dzwigcznym, dziewczecym glosem, nie
konczac zaczgtych zdan. Przeszta cale mieszkanie, pozapalata $wiatta w przedpokoju, kuchni, ta-
zience 1 w salonie nad mojg gtowa, rozsnuta delikatny tren perfum z kapryfolium, wytyczyta przed
sobg aleje Swiatel, jakby wlaczala lampy na pasie startowym lotniska, zeby moc wyladowaé. Caty
dom mrugat oslepiony.

Kiedy dotarta do mnie, rzucita na st6t w salonie kosz z zakupami, teczke, z ktdra chodzi do szko-
ly, 1 dwie wypchane siatki i spytata: Czemu siedzisz po ciemku, Teo? I sama sobie odpowiedziata:
Znowu zasnates, przepraszam, ze ci¢ obudzitam. Chociaz wlasciwie powiniene$ mi podzigkowac,
inaczej nie zasnaltby$ w nocy.

Nachylita si¢, musne¢ta wargami moje wlosy w przelotnym, kumplowskim pocatunku i zaraz zdj¢-
fa ze stolika moje nogi 1 zamierzata usigs¢, ale nie, zrzucita buty, okrecila si¢, a wraz z nig cienka
spddnica w biekitne romby, zajrzata do kuchni i przyniosta wod¢ sodowa w wysokich szklankach.
Powiedziata: Umieram z pragnienia, wypita, otarfa usta grzbietem dtoni, jak mata dziewczynka, i
spytata: Co tam nowego? Znow si¢ zerwala, wlaczyta telewizor i dopiero wtedy na moment spocze-
ta na porgczy fotela, juz miata si¢ do mnie przytuli¢, a jednak si¢ nie przytulita, tylko jakby unoszac
kurtyng, odrzucita na bok jasne wtosy, zeby nie zastanialy jej oczu, i powiedziata: Postuchaj, jaki
miatam zwariowany dzien.

Przerwata. Nagle pukneta si¢ dwoma palcami w czoto i odskoczyta na drugi fotel. Moment, Teo,
musz¢ wykona¢ dwa krotkie telefony, moze masz ch¢é zrobi¢ satatke? Od rana prawie nic nie ja-
dtam, tylko falafel, po prostu umieram z glodu, poczekaj chwilg, zaraz bede wolna i pogadamy.
Wzigta aparat na kolana, gdzie rozkloszowana spddnica uktadata si¢ w kragla doling, 1 przylgneta
do niego na godzing. Wcigz rozmawiajac, bezwiednie pochloneta cata kolacje, ktéra jej przygoto-
walem i podalem. Nadawatla przez telefon na przemian rady, wrazenia i pochopne sady, pogryzajac
tylko w tych krotkich chwilach, gdy dawata swoim rozmoéwcom czas na obrong. Zauwazylem, ze



pare razy powiedziata: Daj sobie spokdj, no co ty, a takze: Skad, idz, nie roz$mieszaj mnie, i:
Swietnie, super, trzeba si¢ tego trzymaé¢ obiema rekami. Jej rece sa duzo starsze od niej samej, a
spracowane palce lekko juz pokurczone. Skora si¢ marszczy, a grzbiety dtoni, ktore przywodza na
mys$l grudki ziemi, pokrywa mozaika plamek pigmentu i niebieskawych zylek. Tak jakby jej fak-
tyczny wiek zostal na razie wyparty z ciata do dtoni, gdzie gromadza si¢ cierpliwe sity wiedniecia,
czyhajac na moment stabosci.

Potem za drzwiami tazienki przez jakie§ dwadzieScia minut styszalem szum wody i jej mtody
glos, $piewajacy piosenke sprzed lat o czerwonej 1 biatej rozy, pozniej suszarke do wltosow 1 otwie-
ranie szufladki w szafce koto prysznica. Po dwudziestu minutach, wymyta i pachnaca, wyszta w ja-
snoniebieskim, bawelnianym szlafroczku i powiedziata: Padam z ndg, jestem wykonczona, poroz-
mawiamy jutro rano. Nie wydawala mi si¢ zmeczona, tylko lekka, dobrze si¢ czuta w swoim ciele,
jej biodra zyly, oddychaty 1 ozywiaty cienki szlafroczek. Powiedziata: Dobranoc, Teo, nie gniewaj
sig, ty tez nie ktadz si¢ pozno. I znowu: Alez to byt zwariowany dzien. Zamknela za sobg drzwi.
Jeszcze przez kilka chwil szelescita kartkami ksigzki 1 widocznie trafita na jaki§ zabawny fragment,
bo rozesmiata si¢ cicho. Kwadrans pozniej zgasita §wiatlo.

Jak zwykle zapomniata dokreci¢ kran pod prysznicem, z przedpokoju styszatem cienki strumy-
-czek. Poszedlem tam i dokrgcitem kurek troch¢ za mocno, zakrecitem tez paste do zgbow, zgasi-
tem $wiatto w tazience i przeszedtem przez cate mieszkanie, gaszac po niej wszystkie Swiatta.

W jednej chwili potrafi zasna¢, jak kochana przez wszystkich dziewczynka, ktora odrobita lekcje,
sprzatneta swoj kacik, pamigtata o zdjeciu spinek do wtosow 1 ma pewnos¢, ze wszystko jest w po-
rzadku, ze wszystkim dogodzita, ze jutro znowu bedzie nowy dzien. Jest w zgodzie ze sobg, z
ciemnoscig, z pustynig na koncu podworza, za dwoma cyprysami, ze zmi¢tym przescieradtem, wci-
$nietym miedzy uda, i z haftowanym Jaskiem, ktéry w glebokim uspieniu mocno przyciska do pier-
si. Jej sen sprawia, ze budzi si¢ we mnie poczucie krzywdy, a moze tylko zwykta zazdros$¢. Ztosz-
czg si¢, dobrze wiedzac, ze nie ma powodu do gniewu, tyle ze ta $wiadomo$¢ nie zmniejsza rozgo-
ryczenia, tylko mnie irytuje jeszcze bardzie;j.

Usiadlem przy swoim biurku w podkoszulku 1 nastawitlem Radio Londyn. Miedzy wiadomoscia-
mi nadali program o zyciu i mito§ciach Almy Mahler. Spikerka powiedziata, ze $wiat mezczyzn nie
byt w stanie jej zrozumie¢ 1 widziat w niej kogo$ innego, niz byla naprawdg, a potem opisata, jaka
naprawde byla Alma Mahler. Zamknatem jej usta w pot zdania na potwierdzenie, ze Swiat mez-
czyzn nie zmienit si¢ na lepsze, i boso poszedlem do kuchni pobuszowaé¢ w lodowce. Wiasciwie
chodzito mi tylko o tyk zimnej wody, ale tagodne $wiatlo saczace si¢ z wnetrza lodowki wchiongto
mnie. Zeby go nie utracié¢ i nie siedzie¢ w ciemno$ci, nalalem sobie chtodnego wina i odkroitem
trojkacik sera. Tymczasem ztapatem si¢ na tym, ze robi¢ porzadki na potkach. Dwukrotnie powg-
chalem otwarty kartonik mleka. Nie dowierzalem mleku ani swojemu wechowi. Wyrzucitem do
$mieci parowki, ktorych kolor wydat mi si¢ podejrzany. Jogurty uszeregowatem z tytlu wedlug dat
przydatnosci 1 poprzektadatem jajka, likwidujac odstgpy w pojemniku. Zawahatem si¢ chwilg nad
stoiczkiem z tunczykiem, az wybralem kompromis: przykrytem go cienkg folig. Z bocznej szafki
wyjatem butelki z sokiem i woda sodowa 1 ustawilem je w drzwiach lodowki, dopetniajac réwny
szereg. Systematycznie przejrzalem szuflade z warzywami, a pdzniej kosz z owocami. Z wielkim
trudem zwalczylem w sobie che¢ ataku na zamrazalnik. Ruszylem na palcach przez przedpokoj, az
pod jej drzwi: jesli mnie wzywa, to jestem, a jesli nie, sprobuj¢ chociaz pochwyci¢ tchnienie jej
snu, moze udzieli mi si¢ jaka$ czastka z tej obfitosci.

Stamtad na balkon, na sptowiate krzesto, troch¢ przypominajace babciny fotel.

Noc jest niemal bezchmurna. Srebrzysta po$wiata, subtelna i zimna, spowija calg ziemi¢. Ktora
nie oddycha. Dwa cyprysy jak ciosane z bazaltu. Wzgorza o ksigzycowych ksztattach otula ksiezy-
cowy wosk. Gdzieniegdzie mgta wylania ksiezycowe istoty, a w cienistych dolinach ktadzie si¢
cien. Cykat swierszcz, dotarto to do mnie dopiero, kiedy przestat. Co btednie sadzili mezczyzni o
Almie Mabhler i jaka byla naprawde? Jesli w ogole istnieje odpowiedz na to pytanie, uszta mojej
uwagi. Prawdopodobnie pytanie nie ma sensu, jest czysto formalne, w zasadzie nie da si¢ na nie
udzieli¢ odpowiedzi. Obecno$¢ nagich wzgoérz w mroku pozbawia znaczenia stowa takie jak ,,praw-
dopodobnie" czy ,,w zasadzie" 1 wyczerpuje pytanie, co w tobie zobaczytem, Noa, 1 co ty widzisz
we mnie. Dam sobie spokoj. Zaldézmy, ze widzisz we mnie to, co ja widz¢ czasem, gdy patrze na
pustyni¢. A ja w tobie? Powiedzmy: kobiete pietnascie lat mtodszg ode mnie, w ktorej pulsuje jadro
zycia, pulsuje rytmicznie, protoplazmicznie od czasoéw, gdy nie bylo na §wiecie stow ani watpliwo-



$ci. Poza tym zdarza si¢ czasem, ze catkiem niezamierzenie chwytasz nagle za serce. Chwytasz za
serce jak kocig. Jak piskle.

Dawno temu orientowalem si¢ troch¢ w mapie gwiazd. Nauczylem si¢ tego w wojsku, a nawet
wczesniej, w ruchu mlodziezowym. W bezchmurne noce wcigz potrafie rozpozna¢ oba Wozy 1
Gwiazdg¢ Polarng. Co do planet, nadal umiem je znalez¢, ale juz nie pamigtam, ktéra z nich to Jo-
wisz, ktéra Wenus, a ktora Mars. W tej idealnej ciszy wszystko stanetlo w miejscu 1 nawet planety,
zmeczone, przerwaly swoja wedrowke. Zdaje sie, ze noc bedzie zawsze. Ze gwiazdy to otworki w
stropie, nad ktorym jest wyzsze pigtro, Swietliste sople jasnosci tamtych ptongcych sklepien. Kurty-
na si¢ uniesie, Ziemia skapie si¢ w blasku i wszystko stanie si¢ jasne. Albo splonie.

W domu jest dobra lornetka, na drugiej poéice od lewej, za poscielg. Mogtbym sie podniesc, pdjs¢
po nig i wroci¢ na balkon, zeby zobaczy¢ co$ wiecej. Z tej lornetki, ktora zostawit jej Nechemia,
mogt kiedys korzysta¢ jej kuzyn Joszko. Albo Gorowoj Podgladacz. Parg takich przedmiotow jesz-
cze si¢ wala po domu. Reszty juz nie ma. Trafila na $mietnik. Jeste$ bardziej rozpieszczony niz on,
powiedziata mi kiedy§ w gniewie, jeszcze gorszy neandertalczyk. I przerwata. Nigdy tego nie po-
wtorzyta. Nawet kiedy sie ktocimy, $wietnie panuje nad sobg, nade mng tez, pilnuje si¢, nie zdej-
muje nogi z hamulca. Ja tez uwazam i1 wiem, gdzie przebiega granica: tragcajgc si¢ kruchymi kielisz-
kami, cofamy je zawczasu.

Ze wschodu, od strony gor, nadciagnat przenikliwy, pustynny wiatr. Tnie jak ostra, zimna kosa.
Pustkowie sekretnie oddycha. Pyt i kamien tworza w ciemnos$ci gladka tafle spokojnej wody. Robi
si¢ chtodno. Jest prawie druga. Nie jestem $piacy, ale nie zapalajac Swiatta, pdjde do siebie, rozbio-
r¢ si¢ i poloze do t6zka. Radio Londyn doniesie mi o tym, czego tu jeszcze nie wiemy. Jak si¢ ma
swiat tej nocy? Konflikty plemienne w Namibii. Powodzie w Bangladeszu. Znaczny wzrost liczby
samobojstw w Japonii. Co bgdzie dalej? Poczekam i zobacze¢. Bedzie muzyka punkowa. Brutalna,
przenikliwa, szorstka i zagdna krwi, z Londynu, we $rodg, o drugiej pi¢tnascie nad ranem.

Obudzitam si¢ przed szosta rano, wiec zdazytam przygotowaé opis projektu. Muki Peleg go
przejrzy, a Lin da zaofiarowata pomoc przy przepisywaniu. W potudnie wysle go Awrahamowi
Orvieto, z kopig dla prezydenta miasta i dla skarbnika. Komu jeszcze powinnam to wysta¢? Musze
znalez¢ kogos, kto si¢ na tym zna. Moze zdobede jaki$ statut na wzor, posiedze¢ nad nim i wszyst-
kiego si¢ dowiem. A moze mimo wszystko poradzi¢ si¢ Teo? On tylko na to czeka, jak mysliwy.
Przeciez z gory przewidziat, ze jestem zbyt staba, Zzeby udzwigna¢ to zadanie. Z gory wiedzial, ze
po tylu a tylu potknigciach i niepowodzeniach przyjde prosto do niego. Jest dos¢ taktowny, aby na
razie milcze¢ 1 stara¢ si¢ nie wtraca¢. Madry pedagog. Zachowuje si¢ jak dorosty, ktéry pozwala
dziecku wspina¢ si¢, gdzie tylko zechce, a sam czuwa za jego plecami, trzymajac obie dtonie na
wysokosci bioder malucha, tak zeby méc go ztapaé, zanim upadnie.

Opis projektu zaczetam od krotkiej informacji o narodzinach pomystu. Mimo ze okreslenie ,,na-
rodziny pomyshu" wydato mi si¢ nietrafne, lepszego nie znalaztam. Nasz siedemnastoletni uczen
zgingl w wyniku nieszczesliwego wypadku po zazyciu narkotykéw. Wsrdd nauczycieli kraza
sprzeczne wersje okoliczno$ci tragedii. Zainteresowalam si¢ tym chlopcem, chociaz wiasciwie tak
si¢ zlozylo, ze zamienitam z nim tylko kilka stéw. Immanuel Orvieto byt spokojnym uczniem. Jed-
nym z trzech chtopcoéw na trzydziesci dziewczat w klasie humanistycznej. W ostatnich latach znik-
n¢ta nieSmiata mtodziez. Wszyscy nasi uczniowie sg hatasliwi na przerwach, za to na lekcjach du-
kaja z wielkim trudem. Znuzeni i nieobecni, patrza na mnie i na Flauberta z rozbawieniem i lekce-
wazeniem, jakby$my si¢ starali sprzeda¢ im za wszelka ceng¢ bajeczki o bocianie. Immanuel miat w
sobie cos, co zawsze mi nasuwato mysl o zimie. Pewnego razu nie oddat na czas pracy o Agnonie.
Na przerwie zatrzymatam go i1 spytatam dlaczego. Spuscit wzrok, jakbym pytata, czy jest w kim$
zakochany, 1 odpowiedziat niesmiato, ze to opowiadanie nie bylo mu zbyt bliskie. Przerwatam mu
ostro, kto méwi o bliskosci, chodzi o wypelienie obowigzku. Nie znalazt odpowiedzi, chociaz bez
lito$ci trzymatam go jeszcze dobra chwile, zanim powiedziatam chtodno: W porzadku. Przynie§ w
ciggu tygodnia.

Po dziesieciu dniach oddat mi prace. Bylo to krétkie wypracowanie, sformutowane ostroznie, jak-
by szeptem. Pod zakonczeniem napisat w nawiasie uwage od siebie: Chociaz to obowigzek, w kon-
cu znalaztem w tym tekscie cos$, co byto mi bliskie.

Kiedy$ go zapytatam, dlaczego nigdy nie zglasza si¢ na lekcji, przeciez ma co§ do powiedzenia,
chciatabym go czasem ustysze¢ — i zndw musial si¢ chwil¢ namysla¢, zanim wydusit z Igkiem 1i



wahaniem, ze jego zdaniem méwienie to pulapka. Na krotko przed swietem Pesach przedstawitam
w klasie opini¢, ze Jehuda Amichai chcial wyrazi¢ swoj sprzeciw wobec wojen w ogole. Nagle
sttumionym gtosem, jakby mowil przez sen, ni to stwierdzil, ni to zapytat: To, czego chciat albo
nie, chyba przestania wiersz?

Postanowilam, ze musze¢ znalez¢ troche czasu i sprobowaé go sktoni¢ do mowienia.

Ale nie znalaztam. Zapomniatam. Odkladatam to. Mam trzy klasy, prowadz¢ dwa kota literackie,
w tym specjalne koto dla imigrantéw. Wszedzie jest po czterdziestu uczniéw i niemal wszyscy nic
tylko siedzg tgpo i cierpig. Po tylu latach ja tez wlasciwie mam troche dosy¢. Juz od dawna nie sta-
ram si¢ nawet zapamie¢ta¢ ich imion. Uczg prawie same dziewczyny, prawie wszystkie przez cate
lato chodzg w jasnych, obszarpanych szortach, obcigtych przy samym kroczu, i prawie wszystkie
maja na imi¢ Tali. Zreszta w kazdej klasie mam jedng taka, ktora stale i wcigz poprawia mnie nie-
zmordowanie z Tali na Tal, albo odwrotnie, z Tal na Tali.

Prawda jest taka, ze az do tamtej tragedii nie wiedzialam o Immanuelu Orvieto nawet tyle, ile
wiedzialy konsultantka 1 wychowawczyni: ze miat dziesi¢C lat, kiedy zamieszkat tu, w Tel Kedar, z
ciotka, starg panng, urzedniczka w banku. Ze jego matka zgineta kilka lat temu w uprowadzonym
samolocie linii Olympic. Ze ojciec mieszka w Nigerii i jest doradca wojskowym. W pokoju na-
uczycielskim krazyta mglista opowie$¢ o tym, ze byt zakochany, czy tez wplatat si¢ w jaka$ histo-
ri¢ ze starszg od siebie dziewczyng z Ejlatu, chyba uzalezniong, moze nawet rozprowadzajaca nar-
kotyki. Przed tragedig stuchatam tego jednym uchem, bo pokdj nauczycielski peten jest wszelkich
plotek. Jak zresztg cate miasteczko.

Znaleziono go niedaleko opuszczonej kopalni miedzi, w poblizu Ejlatu. Wczesniej zniknat z
domu ciotki 1 nie byto go dziesi¢¢ dni. Spadt ze skaty. A moze skoczyt. Ztamat kregostup, prawdo-
podobnie konat samotnie przez caty dzien i pét nocy u podnoza skaty, zanim uszlto z niego zycie.
Miejmy nadzieje, ze podczas tych wielogodzinnych mgczarni by! nieprzytomny, ale nie mamy co
do tego pewnosci. Mowiono, ze przedtem kto§ podat mu narkotyki, a moze sam je zazyt albo zostat
do tego sktoniony. Probowatam nie stucha¢ tych rozméw, ktorym zawsze tu towarzyszy przejety
ton, grymasy oburzonej cnoty i cien skrywanej radosci, patrzcie, co znaczy cicha woda, patrzcie, o
nas tez mowig w wiadomosciach, w koncu nawet nas poniosty wiry zycia, od rana pod szkolg kreci
si¢ znana dziennikarka i fotograf, ale dyrekcja zdecydowata, ze nikt z nas nie udzieli wywiadu i
wszyscy mamy odpowiadac: bez komentarza.

Pogrzeb przekladano dwukrotnie, bo ojciec si¢ spoézniat. Tymczasem po dwoch dniach zmarta
takze ciotka, urzedniczka. W pokoju nauczycielskim mowito si¢ o wylewie 1 o poczuciu winy, a
takze o przeznaczeniu. Takie tam geganie, staratam si¢ tego nie stucha¢. Prawde powiedziawszy,
ojciec Immanuela od poczatku budzit we mnie nieche¢: ojciec, nie ojciec, handlarz bronig, z Nige-
rii, na pewno ma mnostwo pretensji, na pewno wini wylgcznie nas. Nietrudno wyrokowac¢ z daleka,
fatwo skojarzy¢ parg przestanek 1 na tej podstawie wyciggna¢ ogolny wniosek. Wyobrazatam sobie,
ze wyglada jak byly bojownik Palmachu, zamozny, stanowczy, peten wszelkich cno6t. Postanowi-
fam nie i8¢ z delegacja nauczycieli, ktorzy przed pogrzebem chcieli go odwiedzi¢ w hotelu Kedar.
Raczyt tu w koncu przyjecha¢ z dzungli afrykanskiej tylko po to, zeby nas obwinia¢ o nieszczescie,
ktore spotkato jego syna. Dlaczego nie widzieliSmy, nie zareagowali$my, to nie do pomyslenia, ze
nikt z grona pedagogicznego... Ostatecznie mimo wszystko posztam, moze dlatego, ze pamigtatam,
jak ten wylgkniony dzieciak stat przede mng w milczeniu, zreszta dos¢ krepujacym, jakby schodzit
pod wplywem wstydu na wlasne dno, po czym si¢ znowu wynurzyt i powiedziat mi niemal szep-
tem, ze jego zdaniem mowienie to pulapka. Zawarl w tych stowach niemy krzyk, a ja go nie dosty-
szatam, a moze dostyszatam, ale zlekcewazytam. Bronitam si¢ przed przekonaniem, ze gdybym z
nim porozmawiata, gdybym tylko sprobowata si¢ zblizy¢... Przyznawatam to w duchu i zaraz sobie
przeczytam, wzruszajac ramionami: tez co$, zwariowatas, daj spokoj. W koncu na kilka godzin
przed pogrzebem Immanuela 1 jego ciotki jednak posztam razem z innymi na spotkanie z Awraha-
mem Orvieto. Tam, w hotelowym pokoju, to si¢ zaczeto i od tamtej pory pochtania mnie bez resz-
ty.

Byla jeszcze historia z psem. Immanuel Orvieto miat ponurego psa, ktory zawsze trzymat si¢ na
odlegtos¢. Od rana lezat w rzadkim, tamaryszkowym lasku, nie tyle rosngcym, co raczej wyrodnie-
jacym naprzeciw bramy liceum, i czekal, az chlopak skonczy lekcje. Jesli kto$ rzucit w niego ka-
mieniem, wstawat oci¢zale, wlokt si¢ kilka metrow dalej 1 znoéw kiadt si¢ 1 czekal. Po tragedii pies
zaczat co rano wchodzi¢ do $rodka, do klasy, nie zwracajgc uwagi na tumult na korytarzach. Miat



wyleniala sier$¢ i oklapnigte uszy, a opuszczonym nisko pyskiem niemal dotyka! zakurzonej podto-
gi. Nikt nie $miat go wygania¢ ani dokucza¢ mu w czasie trwania zaloby. Ani po jej zakonczeniu.
Przez cate przedpotudnie lezat bez ruchu, zlozywszy smutny, trojkatny teb na przednich tapach.
Znalazt sobie state miejsce w kacie, obok kosza na $mieci. Jesli na przerwie kto$ rzucit mu p6t but-
ki, a nawet plasterek kietbasy, nawet si¢ nie fatygowal, zeby powacha¢ jedzenie. Nie reagowat, gdy
si¢ do niego zwracano.

Spojrzenie jego brazowych, zacnych oczu budzito litos¢. Zmuszato, zeby odwrdci¢ wzrok. Pod
koniec dnia nauki, podkulajgc zalo$nie ogon, wymykat si¢ na zewnatrz i znikal do nast¢pnego ran-
ka, do pierwszego dzwonka o 6smej. Byt to stary pies beduinski w kolorze tutejszego pytu: plowo-
-szary. Zakurzony. Teraz, po wszystkim, wydaje mi si¢, ze byt do tego niemy, bo nie przypominam
sobie, zeby kiedykolwiek zaszczekat czy chociazby zaskomlat.

Kiedys ogarngta mnie che¢, zeby go wzig¢ do domu, umy¢, nakarmic, rozbawic. Serce mi si¢ $ci-
sneto na mysl o jego niezmiennym przywigzaniu do chtopca, ktéry nie wroci. Jesli dam mu na ty-
zeczce mleka, sprowadze weterynarza i wysciele dla niego skrzynke w korytarzu, moze z czasem
si¢ przyzwyczai i da si¢ poglaska¢. Teo ma wstret do psow, ale na pewno ustapi, bo jest przeciez
ustepliwy. Gdybym tylko wiedziala, co zrobi¢, zeby zrozumial, jak mi cigzy to jego przemozne li-
czenie si¢ ze mna. Juz widze, jak znowu mruzy lewe oko, jak pod srebrzystym wasem emerytowa-
nego majora brytyjskiego leciutko drzg mu wargi: Stuchaj, Noa, jesli to dla ciebie wazne, i tak da-
lej. Wigc zrezygnowatam z psa, ktéry byt zreszta stworzeniem dosy¢ odpychajagcym i prawde mo-
wigc, nijak nie okazywal potrzeby nowej przyjazni.

Pewnego ranka zostat potragcony przez samochdd, a mimo to wszedt do klasy réwno z pierwszym
dzwonkiem. Mial potrzaskane tylne lapy. Wygladaly jak potamane patyki. Zawlokt si¢ na stale
miejsce 1 lezat tam jak zwykle. Nawet nie zaskomlat. Postanowitam wezwac stuzby weterynaryjne,
zeby go usuneli, ale po lekcjach zniknat, a nazajutrz nie wrécit. SadziliSmy, ze doczotgat si¢ do ja-
kiej$ kryjowki i tam skonal. Kiedy dwa miesigce pdzniej wyszliSmy o pierwszej w nocy z zabawy
szkolnej, po powitaniu, skeczach, pocze¢stunku i przemowieniu dyrektorki, znéw sie pojawit ten
pies, a raczej szkielet psa, koscisty i koslawy. Podskakujac na przednich tapach i wlokac sparalizo-
wang tylng polowe ciata, przeszedt w $wietle latarni koto zasmieconego lasku naprzeciw bramy,
wypetznat z mroku i w mroku zniknat. Chyba ze to nie byt on. Mogt to by¢ tylko cien.

Awraham Oryieto przywitat nas na stojgco, wsparty plecami o drzwi balkonu, z ktorego widac
bylo drzace w rozpalonym powietrzu szczyty gor na wschodzie. Na podwdjnym hotelowym 16zku
lezata niewielka walizka. Byta zamknigta. Na stole dwie cytryny. Letnia marynarka z cienkiej ja-
snej tkaniny na oparciu krzesta. Byt to niski, drobny mezczyzna, waski w ramionach, o ogorzate;j,
usianej zmarszczkami twarzy i przerzedzonych, siwiejacych wiosach. Wygladal jak spracowany
hutnik na emeryturze. Nie tak wyobrazatam sobie doradce wojskowego czy tez migdzynarodowego
handlarza bronig. Zdziwilam si¢ zwtaszcza, kiedy nie czekajac na zwyczajowe kondolencje, zaczai
méwié o konieczno$ci chronienia innych ucznidow przed narkomanig. Méwil bezbarwnym glosem,
niepewnie, jakby bat si¢, ze nas rozgniewa. Chciat wiedzie¢, czy Immanuel byt jedynym naszym
uczniem, ktory wpadt w natég, i prosit, zeby mu opowiedzie¢, jak si¢ o tym dowiedzielismy.

Zapadta krepujaca cisza, bo tak naprawdg, jesli poming¢ plotki w pokoju nauczycielskim, nic nie
wiedzieliSmy az do tragedii. Wicedyrektor, jakajac si¢ z ugrzecznienia, wyrazit przypuszczenie, ze
Immanuel siegnat po narkotyki dopiero w Ejlacie, pod koniec, kiedy zniknat, czyli mniej wigcej w
ostatnich dniach. Ciotka tez nie zauwazyla przeciez zadnej niepokojacej zmiany, chociaz wlasciwie
nie wiadomo. Ojciec odpowiedziat na to, ze prawdopodobnie na zawsze pozostaniemy w niewie-
dzy. Znoéw zapadto milczenie. Tym razem przeciggato si¢. Awraham Orvieto przytozyl do policz-
kow zylaste, zbragzowiate, chlopskie dtonie o stwardniatych palcach, po czym z powrotem ztozyt je
na kolanach. Wicedyrektor zaczai co§ mowi¢ i dokladnie w tym samym momencie odezwat si¢
Orvieto. Zapytal, kto z nas znat Immanuela blizej, to znaczy kto go znat najlepiej. Wicedyrektor
wymruczal co§ niewyraznie i zapadta cisza. Kelner, mlody Beduin w biatej muszce, $niady i smu-
kty jak piekna dziewczyna, wtoczyt do pokoju nakryty biatym obrusem woézek z owocami, serami 1
napojami. Oryieto podpisat rachunek i dotozyt zwinigty banknot. Dwukrotnie powiedziat: Prosze,
ale nikt nie tkngt poczestunku. Nagle zwrocit si¢ do mnie cicho: Pani jest Noa, on lubit pani lekcje,
interesowat si¢ literatura.

Bytam tak zaskoczona, ze nie zaprzeczytam. Wymruczatam par¢ banatéw, wrazliwy chlopiec,
skryty, taki dosy¢ zamknigty. Ojciec usmiechnat si¢ do mnie tak, jak to robig ludzie do tego nie-na-



wykli: jakby uchylat zastong, ukazujac pickne wnetrze, a w nim biblioteke, lichtarz i ogien w ko-
minku, lecz zaraz jg opuscit, jakby tego wszystkiego nie byto.

Pewnego ranka, w sze$¢ tygodni pdzniej, Awraham Orvieto zjawit si¢ podczas duzej przerwy w
pokoju nauczycielskim, zeby poprosi¢ o pomoc w realizacji pewnego pomystu. Zamierzal przezna-
czy¢ jaka$ sume na zatozenie tu, w Tel Kedar, niewielkiego osrodka odwykowego dla uzaleznione;j
mtodziezy z calego Izraela. Chciat w ten sposéb uczci¢ pami¢é swojego syna. Tel Kedar to spokoj-
ne miasteczko, pustynia moze pomoéc, widok bezkresnych przestrzeni sktania do zadumy, moze da
si¢ uratowac¢ chociaz kilkoro. Liczy si¢ ze sprzeciwem mieszkancow i dobrze go rozumie, czemu
by jednak nie sprobowacé, przedstawimy nasze zatozenia i rozwiejemy obawy.

Zdziwitam sie, kiedy zwrocit si¢ wlasnie do mnie, chociaz nie bylam wychowawczynig Imma-nu-
ela, czybym si¢ nie podjela stworzenia nieformalnego zespotu, ktérego zadaniem bedzie przepro-
wadzenie wstepnego rozeznania i sporzadzenie listy problemow mogacych wywota¢ konflikt z
mieszkancami. On sam bywa w Izraelu rzadko, raz na kilka miesigcy, ale jego adwokat, Ron Ar-
bel, bedzie stale do mojej dyspozycji. Jesli odmédwie, przyjmie to ze zrozumieniem i poszuka kogo$
innego.

Dlaczego akurat ja?

Widzi pani, powiedzial i znéw u$miechnat si¢ do mnie, jakby uchylat zaston¢ z kominkiem i lich-
tarzem, przeciez on tylko panig lubil z calej szkoly. Kiedys$ opisat mi w liscie, jak data mu pani oto-
wek. Napisat ten list otowkiem, ktory mu pani data.

Nie przypominalam sobie zadnego otowka.

A jednak si¢ tego podjetam. Chyba pod wptywem jakiego$ niejasnego impulsu, aby podtrzymac
wiez z Immauelem i jego ojcem. Jaka wiez? I dlaczego podtrzymac? Co podtrzymac? Kiedy Awra-
ham Orvieto mowil o nie istniejgcym otéwku, dostrzegtam w nim cien podobienstwa, nie do syna,
lecz do osoby spotkanej wiele lat temu. Jego twarz, przygarbione ramiona, a zwlaszcza ciepty glos,
zwlaszcza sposob, w jaki dobierat i taczyt stowa, zwrot ,,sktania do zadumy", wszystko to przypo-
minato mi poet¢ Ezr¢ Zussmana. Poznatam go w sanatorium Kasy Chorych na gorze Kanaan. Pod
wieczor, kiedy niebo zmieniato barwy, siadywali§my z ojcem, ciotka Chuma, Zussmanem i jego
zong na trawiastym zboczu, a niewidzialny wiatr owiewal gory. Ojciec na wozku inwalidzkim, spa-
ralizowany od pasa w dot, wygladat jak piesciarz albo zapasnik, ktory zestarzat si¢ i nabrat ciala.
Mial szeroka, nieprzystepng twarz, swoim ci¢zarem miazdzyl napr¢zone do granic siedzenie woz-
ka, w ogromnej dloni $ciskat, jak granat gotowy do rzutu, czarny tranzystor. Pozbawione czucia ko-
lana okrywat ciemny, weklniany koc, a ze Sciggnigtych ramion emanowata agresja, jakby skamie-
niat, zadajac cios niewidzialnemu wrogowi. OtaczaliSmy go na lezakach, wystawiajac twarze do
Swiatla na pograniczu nieba 1 gor Galilei, az ustgpito zmierzchowi. Ezra Zussman pokazatl nam
swoje wiersze w rgkopisie. Byty dalekie od naszej poezji gldwnego nurtu i poruszaly mnie jak
dzwigki harfy. Ktérego$ wieczoru powiedziat: Wiersz to iskra uwig¢ziona w okruchu szkta, bo sto-
wa to okruchy szkta. Zaraz u$miechnat si¢ smutno i przeprosit za to pordwnanie. Potem skonczyt
si¢ urlop, Zussmanowie pozegnali si¢ z nami po cichu, jakby usprawiedliwiali si¢ bez stow, ze nas
opuszczaja, i pojechali w swoja strong. Nastgpnego dnia ojciec w niepojetym ataku gniewu roztrza-
skat przeno$ne radio i odwiozlySmy go z ciotkg Chuma taksowka do domu. Kilka tygodni pdzniej
znalaztam w gazecie niewielka notke o $mierci poety Ezry Zussmana i posztam do ksiegarni w Ne-
tami po jego tomik. Nie znalam tytutu, a sprzedawca o nim nie styszat. Ciotka Chuma kupita ojcu
nowe radio. Wytrzymato ze dwa tygodnie.

Postawitam Awrahamowi Orvieto warunek, ze nie przyjm¢ zadnej zaptaty za swojg prace. Wy-
stuchal mnie w milczeniu. Mingty trzy tygodnie i dostatam przekaz pocztowy. Odtad co miesigc
przysyla przez mecenasa Arbela trzysta dolarow i pozostawia mi decyzje, ile z tej kwoty przezna-
czy¢ na biuro 1 pokrycie kosztow przejazdow, a ile na wynagrodzenie za moj czas, poswigcony tej
sprawie. Czterokrotnie bez skutku prositam Rona Arbela, zeby wstrzymat te przekazy.

Teo mnie ostrzegat: Dziecko, pakujesz si¢ w tarapaty, taki uktad pieni¢zny oznacza nieprzyjem-
nosci, moze nawet problemy. Trudno uwierzy¢, ze cztowiek myslacy praktycznie, handlowiec by-
waty w $wiecie, postepuje w ten sposob wylacznie z roztargnienia. Jesli rzeczywiscie chodzi mu
tylko o uczczenie pamigci syna, dlaczego nie zarejestruje fundacji? Ze skarbnikiem i z ksiggowo-
$cig? Jesli natomiast zamierza zainwestowac i stworzy¢ prywatny osrodek, zamknieta klinike dla
dzieci z bogatych domoéw, co$§ w rodzaju cieptego gniazdka dla elitarnych kukutek, wowczas trzy-
sta dolarow miesigcznie to grosze w stosunku do tego, ile bedziesz dla niego warta, jesli zmigk-



czysz mieszkancéw. Wykorzystujg ci¢, Noa, a ty nie chcesz tego zrozumie¢. A w ogole, to od kiedy
zaktadasz jakie$ osrodki? Przytutki dla nieprzystosowanych? Przeciez ludzie si¢ na to nie zgodza,
nie ma szans, kto chciatby mie¢ palarni¢ haszyszu pod samym domem?

Odpowiedziatam: Teo. Jestem juz duza.

Zmruzyt oko i zamilkt.

Wyszedt do przedpokoju 1 zaczat prasowac koszule.

Oczywi$cie miat racj¢. Cate miasto jest przeciw. Kto§ napisat w lokalnej gazecie, nie podajac na-
zwiska, ze nie pozwolimy z siebie zrobi¢ wysypiska smieci dla catego kraju. Tylu rzeczy musze si¢
uczy¢ od podstaw. Terminow, ktorych stuchatam jednym uchem w radiu albo je omijatam w gaze-
cie, operacje, koszty, kapitat zatozycielski, stowarzyszenie, rada nadzorcza, budzetowanie. Jest to
dosy¢ zawite, ale juz mi si¢ zaczyna podobac. Czterdziestopigciolatka znajduje nowy sens zycia —
mam tytul na artykut w kolorowym dodatku pigtkowym. Miatam juz propozycje wywiadu w popo-
tudnidwcee, ale odméwitam. Nie wiedzialam, czy taki wywiad pomoze, czy zaszkodzi sprawie. Tylu
rzeczy bedg¢ si¢ musiata nauczy¢. I nauczg si¢.

Czasem sobie powtarzam w trzeciej osobie: Bo Noa potrafi. Bo to dobry uczynek. Poza mng w
naszym zespole sg jeszcze trzy osoby: Malachi Peleg, znany w catym miasteczku jako Muki, Lud-
mir i Linda Danino. Linda, astmatyczna rozwodka i wielbicielka sztuki, zgtosita si¢ na ochotnika,
zeby by¢ blisko Mukiego. Pisze na komputerze, na tym polega jej wktad. Muki Peleg przytaczyt sie
do nas przez wzglad na mnie. Zrobilby to, nawet gdybym zaktadata szkote¢ dla wron. Co do Ludmi-
ra, eks-pracownika firmy energetycznej, to jest on hatasliwym, egzaltowanym czlonkiem r6znych
wrogich elitom wiadzy gremiéw na rzecz rdwnosci, przeciwnikiem kamieniolomow i dyskotek. Za-
pamigtale pietnuje wadliwe oznakowanie ulic 1 z pasja redaguje cotygodniowg rubryke ,,Gtos wota-
jacy na puszczy" w naszej gazecie. Przez cale lato przechadza si¢ po miescie w szerokich szortach
koloru khaki 1 w zuzytych klapkach na starczych, zylastych i opalonych nogach. Ilekro¢ mnie wi-
dzi, rzuca, jak ustalone hasto, zdanie: Cicha Noa brzegi rwie, chichocze i mowi: Nie zto$¢ si¢, moja
sliczna, ja tylko zartowatem.

Cata odpowiedzialno$¢ wiasciwie spoczywa na mnie. To trwa juz od kilku tygodni; biegam po
delegaturach Ministerstw: Spraw Socjalnych, Zdrowia i Edukacji, szarpi¢ za r¢kaw Lige do Walki z
Narkomanig, oblegam Fundacj¢ na Rzecz Mtodziezy Zagrozonej, naktaniam kuratorium i komitet
rodzicielski, bltagam Agencje Rozwoju, zamieszczam odpowiedzi w prasie lokalnej 1 §cigam nasza
panig prezydent miasta, Bat Szewe, ktora jak dotad nie zgadza si¢ nawet na umieszczenie tego pro-
jektu w porzadku obrad. Cztery razy jezdzitam do Jerozolimy, dwukrotnie do Tel Awiwu. Co ty-
dzien pielgrzymuje¢ do urzedéw w Beer Szewie. Tu, w Tel Kedar, znajomi i przyjaciele zacz¢li juz
na mnie patrzy¢ z ironig i troskg. W pokoju nauczycielskim méwia: Noa, na co ci to, co ci¢ opetato,
nic z tego 1 tak nie wyjdzie. A ja odpowiadam: Zobaczymy.

Nie mam pretensji do znajomych i przyjaciél. Gdyby inna nauczycielka wpadta nagle na pomyst
stworzenia u nas, powiedzmy, kliniki chor6éb zakaznych, bytabym pewnie zdumiona albo zta. Tym-
czasem nasza prezydent miasta wzrusza tylko ramionami, Rada Robotnicza mnie zbywa, rodzice sg
nieprzychylni, Muki Peleg wykorzystuje kazdg chwilg, probujac zawroci¢ mi w glowie opowiescia-
mi o tym, co dostaje od kobiet i co tylko on jeden potrafi da¢ im w zamian, a Ludmir mnie werbuje
do komitetu na rzecz likwidacji kamienioloméw. W miejskiej bibliotece jest juz mata poéteczka, na
ktorej bibliotekarka zbiera dla mnie literatur¢ na temat metod odwyku. Na poteczce ktos przykleit
kartke: rezerwacja dla ¢punki Noi.

Teo milczy, bo o to prositam.

A ja robi¢ swoje: ucze sig.

Miasteczko powstato niedawno. Jest niewielkie, liczy osiem, moze dziewie¢ tysiecy mieszkan-
cow. Najpierw bylo tu ogrodzone osiedle dla rodzin zolierzy z baz wojskowych. W latach siedem-
dziesigtych prowadzono w okolicy wiercenia, a ze wyniki byly obiecujace, zrodzit si¢ plan stworze-
nia miasta. Dalsze wiercenia przyniosly rozczarowanie, nadzieje poszty w niepamie¢¢ i przerwano
budowe miasteczka. Gléwna ulicg, aleje Herzla, wytyczono z rozmachem: sze$¢ pasm ruchu cig-
gnie si¢ wzdluz wyraznie zarysowanej na skalistej rowninie linii gor. W pasie oddzielajagcym jezd-
nie, zasypanym czerwonym, naniesionym z daleka kurzem, zasadzono palmy. Zngcaja si¢ nad nimi
silne wiatry. Po obu stronach alei, w zelaznych klatkach owinigtych ptdtnem dla ochrony przed bu-
rzami piaskowymi, sadzonki wianowtostki wcigz watpiag w sens swego istnienia na lasce zraszaczy.



Od gléwnej alei odchodzi na wschdd i1 zachdd kilkana$cie blizniaczych ulic, ktéore nazwano na
cze$¢ premierdw 1 prezydentow. Na kazdej z nich stojg rzedem zielone latarnie i zamocowane w
réwnych odstepach tawki, tez zielone. Sa jeszcze skrzynki pocztowe, przystanki autobusowe i
oznakowane przejscia dla pieszych. Chociaz ruch jest niewielki.

Zielence sa przygnebione, bo z pustyni wdziera si¢ wiatr i smaga je biczami kurzu. Mimo to mi-
zerne trawniczki przed domami, a takze nieliczne krzewy oleandrow i r6z jako$ sobie daja rade.
Wichry i upat trawig rowne szeregi cztero-i szeSciopietrowych blokow. Kazdy blok ma od frontu
balkony zaopatrzone w zaluzje lub okna przesuwne w aluminiowych ramach. Chociaz budynki
pierwotnie tynkowano na bialo, teraz sg brudnoszare: z biegiem lat przybraty barwy pustyni, tak
jakby probowaty si¢ w nig wtopi¢ 1 w ten sposob utagodzi¢ nieco gniewne $wiatto 1 kurz. Na da-
chach potyskuja lusterka term stonecznych, jakby miasteczko zwracato si¢ po swojemu do palacego
stonca, zeby je udobruchac.

Pomigdzy osiedlami zostaty duze odstepy. Moze przed laty grasowal tutaj dotkniety udarem sto-
necznym architekt, ktory w malignie zaprojektowat dzielnicg tongca w zieleni, uwzglednit wolne
przestrzenie na parki i na sady, kwitngce mi¢dzy blokami? Tymczasem te puste place nadal zajmuje
pustynia, upstrzona stosami rupieci i krzakami, ktore przekroczyty granice dzielaca §wiat roslin od
przyrody nieozywionej. Rosng tu pojedyncze tamaryszki i eukaliptusy, ofiary stonego wiatru i spie-
koty, pochylone ku wschodowi i przez to przypominajace obarczonych tobotkami uchodzcow, ska-
mieniatych podczas ucieczki.

Potnocno-zachodnig cze$¢ miasta zajmuje dzielnica willowa, ztozona z okoto stu domkow. Wigk-
szo$¢ wykorzystuje naturalny spadek terenu. Nie znajdzie si¢ tu ptaskich, pokrytych papa dachow.
Krolujg czerwone dachowki, poszarzate po kolejnym lecie. Kilka drewnianych domoéw zbudowano
na wzor chat goralskich. Sg tez inne, z czerwonawego kamienia z Galilei, w stylu wloskim albo
hiszpanskim, z wystgpami, gzymsami, tukami, owalnymi oknami, a nawet tesknigcymi do lasow 1
fak kogutkami na zwienczeniu dachu. Mieszkaja tu zamozni biznesmeni, oficerowie, dyrektorzy,
inzynierowie i eksperci.

Po przeciwleglej stronie, w czeg$ci poludniowo--wschodniej, waskim wawozem biegnie wyboista
szosa, uszkadzana przez ruchome piaski. Polozone sg przy niej zaklady ceramiczne i metalowe,
nieduza fabryka pralek, a dalej szopy, magazyny, blaszaki i wiaty z azbestu, budynki bez funda-
mentéw z gotych plyt betonowych i1 desek. To skupisko wszelkich warsztatow. Sg tu §lusarnie, sto-
larnie, elektryka i blacharstwo samochodowe, anteny, naprawa telewizorow, hydraulika i termy sto-
neczne. Poszczegdlne zabudowania oddzielajg poprzewracane, pordzewiate i przysypane piachem
ptoty z siatki. Kurz wokot wiat stezat od ropy i gestych smardéw. Przez cale lato unosi si¢ tu fetor
moczu i odor palonej gumy. Stonce ptonie jaskrawo, szkliscie. Dalej, na spadku, miesci si¢ cmenta-
rzysko samochoddw, a za nim cmentarz miejski. Tu szosa konczy si¢ rzgdem skal zwienczonych
podwdjnym ogrodzeniem. Mowi sie¢, ze kryja one niedostepng doling, peing tajnych urza-dzen. Za
doling jest jeszcze jeden fancuch ciemnych skal. Tam, w grotach i jaskiniach, znajduja schronienie
kozice, ktore czasem si¢ pokazuja na horyzoncie, po czym kryja si¢ za zastong zmierzchu. Sg tam
nory lisow, jamki skorpionéw i1 zmij. A jeszcze dalej ciagng si¢ skaty wapienne, stoki z tupkdéw po-
znaczone wawozami i ciemne rumowiska skalne, siggajace az do granicy spieczonych gor. Czasem
otula je drzacy opar, a czasem niebieszcza si¢ z dala, tudzaco przypominajac nie tyle gory, co
chmury, ktore wzniosly si¢ z niewidocznego morza i szybko do niego wrdca.

Sze$¢ razy dziennie przyjezdza autobus z Beer Szewy i staje na przystanku przy centrum handlo-
wym, na placu nazywanym przez wszystkich ,.koto swiatel", chociaz jego wtasciwa nazwa to plac
Irvinga Koszicy. Przyjezdzajacy z Beer Szewy wysiadaja, kierowca wchodzi na cappuccino i pa-
pierosa do Californii, a przez te dwadzieScia minut na przystanku zbieraja si¢ chetni na wyjazd do
miasta. Kolo placu rozciaga si¢ nieutwardzony parking, a wiecznie unoszacy si¢ nad nim miatki,
szary kurz powleka cienkim woalem sklepy, biura i restauracje. Plac wyznaczajg cztery wielopie-
trowe budynki w stylu nadmorskim, dwa banki i odnowione kino Paris, kilka kawiarni, bedacych
jednoczesnie restauracjami, i zaniedbany klub bilardowy, gdzie miesci si¢ takze Lotto. Wszystko to
wokot kwadratu, wyloZzonego na przemian czerwong i szarg kostka. Na samym $rodku placu wzno-
si si¢ stup z gotego betonu. Jest to pomnik ku czci poleglych. Po jego czterech stronach zasadzono
cztery cyprysy. Jeden usecht. Literami z czarnego metalu wypisano na stupie: ,,Chluba twoja, o



Izraelu, na twoich wzgorzach polega"”. W ostatnim stowie brak przedostatniej litery. Ponizej zamo-
cowano marmurowg tablicg, przypominajacg tablice przykazan. Jest na niej dwadziescia jeden na-
zwisk, od Aflalo Josefa do Szumina Giory Georga. Tablica pgkta w poprzek, w szczelinie ro$nie
powdj. Koto pomnika stoi zbiornik z wodg zdatng do picia. Na postumencie z cementu wyryto po
hebrajsku i angielsku werset: ,,Nuze, wszyscy, ktorzy macie pragnienie, pdjdzcie do wod — pamig-
ci Donii i Adalberta Cesnik, 5743. Trzy kraniki pochylaja si¢ nad odptywem. Dwa z nich ptacza.

W zbiorowisku blaszanych szyldow na dachu banku wyr6znia si¢ ogromne hasto: ,,Wypehilem
dzi$ kupon LOTTO". Na ostatnim pi¢trze budynku na lewo od urzedu miasta, naprzeciw Kasy Cho-
rych, miesci si¢ firma Teo. Nazywa si¢ ,,Urbanistyka". Na tym samym pigtrze jest tez gabinet den-
tystyczny doktorow: Dresdnera i Nira, a za nim kancelaria Dubiego Weizmana, bieglego rewidenta
1 notariusza, gdzie mozna zrobi¢ ksero i uzyskac peing obsluge zwigzang z dokumentami. W wol-
nych chwilach Dubi maluje gwaszem pejzaze pustynne. Pie¢ jego prac pokazano kiedys na wysta-
wie zbiorowe] w prywatnej galerii w Herzlii.

Na $cianie biura, w ramce zdobionej muszelkami, wisi powickszenie wzmianki z gazety ,,Ha'a-
retz", gdzie wymienia si¢ jego nazwisko. Doktor Nir wspina si¢ po skatach, a zona doktora Dresd-
nera jest dalekg krewng piosenkarki, ktéra wystepowata u nas dwa lata temu, zima, 1 rozdawata fa-
nom swoje fotosy z autografem.

Na schodach Rady Robotniczej usiadlo obok siebie dwoch niemtodych Beduinéw. Obaj sg w
dzinsach. Jeden nosi koszulk¢ Beitaru, a drugi ma na sobie co$§ w rodzaju wyswiechtanej bluzy z
welny koloru khaki, jakie nosito si¢ w wojsku w pierwszych latach po powstaniu panstwa. Nizszy
mezezyzna zlozyt rgke na kolanie, wnetrzem dloni do gory. Na czterech pobruzdzonych palcach
spoczywa zgaszony papieros, a kciuk przesuwa si¢ po nim tam i z powrotem. Powoli. Drugi trzyma
na kolanach paczke owinigta w starg gazete. Wzrok utkwil w niebie, a moze w antenie blyskajacej
na dachu posterunku policji. Czekajg. Mija ich, powtdczac nogami, stary aszkenazyjski handlarz.
Na sznurku wokot szyi ma zawieszong tace, a na niej skaczace zabki, baczki, mydta, grzebienie,
krem do golenia i1 tubki szamponu sprowadzanego z Tajwanu. Przygarbiony, w czarnej kipie na
glowie, zza okularéw posyta w zamys$leniu usmiech dwém Beduinom, a ci, niepewni jego intencji,
kiwajg uprzejmie gtowami.

,,Foto Hollywood — wywotywanie zdje¢ i wszelkie akcesoria" zamknigte na cztery spusty. Od
wewnatrz, pod ,,podarunkiem gazety «Ma'ariv» dla czytelnikow", czyli zdjeciem Menachema Begi-

na, przyklejono do zakurzonej szyby kartke: ,,Z okazji wspdlnego i jednoczesnego wyjazdu na
¢wiczenia rezerwy ze strony wlascicieli Jehudy i1 Dzakiego firme¢ zamyka si¢ od dzi$ do pierwsze-
go. Klientele uprasza si¢ uzbroi¢ si¢ w cierpliwos$¢". Przy domu pogrzebowym na metalowych stot-
kach siedzg trzej religijni mtodziency, zatopieni w dyskusji. Jeden z nich jest albinosem. Stary han-
dlarz staje koto nich, chcac uczestniczy¢ w rozmowie, kaszle, wzdycha i stwierdza smutno: Czyz
Zyd i goj nie sa jak oliwa i woda? Dokladnie tak samo ma si¢ rzecz z dwoma Zydami. Z kazdym.
Cho¢by to byli dwaj bracia. Jeden z mtodziencéw wchodzi do srodka i przynosi mu szklankg wody.
Starzec dzickuje, pije, steka, podnosi 1 zawiesza na szyi tace z zabkami 1 mydiem, i drepcze w stro-
n¢ Swiatet. W swojej ciasnej klitce siedzi introligator Kuszner, ale zamiast oprawiac, pograzyt si¢ w
lekturze rozsypujacej si¢ ksigzki. Okulary w poztacanej oprawce opadty mu na nos. Lekki usmiech
wskazuje, ze ksigzka mu si¢ podoba, a moze budzi wspomnienia. Na klombie przy koncu placu po-
sadzono trzy derysy. Majg rzadkie korony i1 prawie nie daja cienia.

W aptece Szacberga wisi tabliczka z napisem: ,,Nie sprzedajemy lekarstw na kredyt". Wysoki,
potezny mezczyzna mruczy z rumunskim akcentem: Co znaczy lekarstwo na kredyt? A kedzierza-
wy chlopak w zakurzonych sandatach, z przewieszonym przez rami¢ automatem na sznurku za-
miast rzemienia, chetnie wyjasnia: Kredyt to taka znizka. ..,.,.,

W ,,Patacu Informatyki" burza §ciang i poszerzaja sklep. Niedtugo powstanie tu salon najnowszej
techniki sieciowej. Jak na razie, caly towar zakryto plastikowymi ptachtami, zeby si¢ nie zapylit.
Na wyburzanej $cianie wisi plakat z wyniosta piecknoscia w okularach, wpatrzong w monitor i po-
chlonietg bez reszty programowaniem. Zalozywszy noge na noge, bezwiednie pozwala przechod-
niom zajrze¢ sobie gieboko pod spodniceg. Jasnowlosy dzieciak w skupieniu gra w pitke ze $ciang
kina Paris: fapie, odbija, rzuca, tapie, odbija. Przez dlugg godzine¢ nie zmienia zabawy. Na jego sku-
pionej twarzy maluje si¢ poczucie ogromnej odpowiedzialnos$ci, jakby kazde chybienie oznaczato

* Wszystkie przeklady cytatow biblijnych pochodza z Biblii w wyd. Brytyjskiego i Zagranicznego Towarzystwa Biblijnego, War-
szawa 1975 (przyp. dum.).



tragedi¢. Starszy mezczyzna w mundurze obrony cywilnej kaze mu przesta¢, zanim zbije szybe.
Dzieciak natychmiast postusznie chowa pitke do kieszeni i nie rusza si¢ z miejsca. Czeka. Powie-
trze jest gorace 1 pelne kurzu, a §wiatto niemal biale. W gorze, z linii wysokiego napigcia, juz od
kilku miesigcy zwisa jak zwloki wisielca ciemny latawiec, zaplatany w druty. A w Entebe, budce z
falaflem, od dzi$ sprzedaje si¢ takze szatarme w picie: Awram byt w Beer Szewie i kupit potrzebny
sprzet. Chciatby juz wiedzie¢, jak pdjdzie. No, ale nie ma rady, to musi troche potrwac. Co bedzie,
to bedzie. Odpukac. Zobaczymy.

O sid6dme;j pigtnascie rano pilisSmy kawe w kuchni. Powiedzialam: Po szkole znéw jade do Beer
Szewy. Mam spotkanie z Benizrim z kuratorium. Jesli 1 oni nie zechcg pomoc, juz sama nie wiem,
co dalej. Nie mow, co o tym sadzisz. Nie teraz. .Moze poprosze ci¢ o to wieczorem, po powrocie.
Zobaczymy.

Uniést wzrok znad gazety, byl jeszcze w podkoszulku. Te jego opalone ramiona, sze$¢dziesiat
lat, a ciato ma wcigz ksztaltne i zwarte. Spojrzat na mnie ciepto, nieufnie, jak patrzy si¢ czasem na
dziecko, ktore twierdzi, ze boli je brzuszek i nie chce i§¢ do przedszkola. Uwierzy¢? Czy uzy¢ wia-
dzy rodzicielskiej? Zotnierski, wypielegnowany was drgnat w grymasie niedowierzania czy tez iro-
nii. Nagle potozyt szeroka dton na mojej i powiedziat: Jeste$ juz duza. Na pewno znajdziesz wiasci-
WY sposob.

Teo, powiedziatam, nie jestem idiotka. Chcesz, zebym sobie data spokdj z tym projektem, to po-
wiedz: Noa, skoncz z tym. Sprobuj! I zobacz, co si¢ stanie.

Mowitas, ze mam si¢ nie wtracaé. Trzymam si¢ tego. Kropka. Dola¢ ci kawy?

Nic nie odpowiedziatam. Obawiatam si¢ kt6tni.

Co$ w jego szpakowatych wlosach, w uprzejmej twarzy, w srebrzystych, przystrzyzonych z za-
wzietg starannoscig wasach, w zmruzonym lewym oku przywodzi na mysl zamoznego chtopa, po-
dejrzliwego ziemianina, cztowieka nauczonego przez zycie, jak zwracaé si¢ do wroga, kobiety czy
sgsiada: zyczliwie 1 stanowczo zarazem.

Toczyl w palcach kulke z okruszkow, jakby sprawiato mu to przyjemnos$¢. Wreszcie zawyroko-
wal: Dzi$§ wieczor pdjdziemy do kina. Graja komedi¢ erotyczng. Dawno juz nigdzie nie chodzili-
smy wieczorem. Jedz do Beer Szewy ostroznie, w porzadku, przezyje jakos$ dzien bez samochodu,
tylko uwazaj na dziury w jezdni i na te wielkie cigzarowki. Nie wyprzedzaj ich, Noa. Jak najmnie;j
wyprzedzaj. [ pamigtaj nabra¢ benzyny. Czekaj chwile: ten Benizri. Przeciez to wychowanek moich
uczniéw. Mam do niego zadzwoni¢? Powiedzie¢ stowo, zanim si¢ z tobg zobaczy?

Poprositam, zeby tego nie robit.

Powrocit do lektury ,,Ha'aretz". Wymruczat co$ o ,,tych Japonczykach". Ztapatam torebke, bo tyl-
ko biegiem mogtam jeszcze zdazy¢ na pierwsza lekcje. Od drzwi zawrdcitam na moment, wymieni-
lismy familijne pocatunki: w gtowg, we wlosy. Do zobaczenia. Dzigkuj¢ za samochod. Rano tez nie
zdazytam zapytaé, co nowego u niego w pracy, gdzie zreszta wlasciwie nigdy nie dzieje si¢ nic no-
wego, bo Teo juz dawno stracit wszelkie zainteresowanie nowo$ciami. Wieczorem, po powrocie,
pojde z nim do restauracji, obejrzg film erotyczny w kinie Paris. Mam wrazenie, jakby stale mnie
sledzit. Wiem, ze robi to tylko z zyczliwosci 1 troski o mnie. Gdyby si¢ o mnie nie troszczyl, z pew -
nos$cig czutabym si¢ dotknigta. To ja jestem wobec niego niesprawiedliwa i moze wiasnie dlatego
ostatnio ztosci mnie niemal kazde jego stowo, wypowiedziane czy przemilczane. W dodatku to na-
tarczywe liczenie si¢ ze mna.

O dziesiatej, na duzej przerwie, zadzwoni¢ do niego do biura. Zapytam, co nowego. Podzigkuje,
ze na caly dzien wyrzekt si¢ dla mnie chevroleta, przeprosz¢ i zapewnig, ze bede pamigtac o benzy-
nie 1 ze wieczorem pojdziemy do kina, tak jak chciat.

Przepraszac? Ale za co?

Poza tym w czasie przerw w pokoju nauczycielskim zawsze ustawia si¢ dtuga kolejka do telefo-
nu. Tylko nastawiaja uszu, potem beda mowity, ze styszaty, jak Noa przeprasza Teo, Bog wie za
co. Jak to w matym miasteczku. A przeciez to przeze mnie tu jesteSmy. Ja wybratam to miejsce, a
Teo ulegt i zgodzit si¢. Gdyby tak wreszcie przestal ulegac i wpisywac swoje ustepstwa w kolum-
nie ,,winien'" na rachunku.

Jaki znowu rachunek. Nie ma zadnego rachunku. Znéw jestem niesprawiedliwa.

Muki Peleg czekat na mnie przy wejsciu do liceum. Co si¢ stalo? Nic si¢ nie stalo, jak rzekta
dziewica do ciesli, kiedy chciat wiedzie¢, jakim cudem tak jej brzuch urést. Przyszedt mi tylko ob-



wiesci¢, ze od dzi§ szuka architekta, ktory nam nieodplatnie zaprojektuje budynek. Teo bylby to
zrobil, gdybym go poprosita lub przynajmniej nie byta temu przeciwna. Ja bylam przeciwna? Kto
mowit o budynku? Kiedy to datam Immanuelowi w prezencie otdwek i zapomniatam o tym? Nie
dawatam 1 nie zapomnialam. To wszystko sen. Dziwny, samotny chlopiec, dla ktorego méwienie
jest putapka, spuszcza wzrok, zawstydzony, jakby schodzit na wtasne dno, a na zewnatrz, na chod-
niku przed szkots, kazdego ranka czeka na niego widmowy pies. Na pewno wymyslit sobie ten oto-
wek. Tylko po co? Czy to mozliwe, ze zaczynam zapominac, jak to byto? Datam bezwiednie?

W szes$¢ tygodni po pogrzebie, kiedy to Awraham Orvieto powierzyt mi stworzenie nieformalne-
go zespotu, ktérego zadaniem bedzie sprawdzenie mozliwosci zatozenia w Tel Kedar eksperymen-
talnego osrodka odwykowego, siedzieliSmy razem pod wieczér w kawiarni California. Zamowili-
smy kawe mrozong w wysokich szklankach, a on fagodnym glosem przedstawiat mi swoja wizjg.
Miasteczko 1 pustynia moglyby utatwi¢ nieco proces wychodzenia z natogu: to przyjemne miejsce,
gdzie nie ma dzielnic ubdstwa, odludzie dziata kojaco, widok pustych przestrzeni sktania do zadu-
my. Kiedy mowil, jego szorstkie dlonie zdawaty si¢ formowac jaki$ niewidzialny, nie dajacy si¢ za-
okragli¢ przedmiot. Przykuwaty mdj wzrok. Na przyktad moja siostra, ciotka Immanuela, zyla tu
chyba z dziesi¢¢ lat. Ona tez odnalazta ukojenie w tym wyjatkowym potaczeniu morza $wiatta i ci-
szy. Rowniez Immanuel, ktory zamierzal pisa¢, a moze rzeczywiscie miat talent literacki, wie pani
na ten temat zapewne wigcej niz ja... Tylko dlaczego znowu zaczatem o nim moéwic? Jest wcigz
obecny. Staje mi przed oczyma blady, skrzyzowanymi regkoma obejmuje ramiona, mial taki zwy-
czaj, nagle krzyzowal rece, jakby mu byto chtodno. Tak jakbym go nie utracit, a wrecz przeciwnie,
wlasnie teraz przychodzi do mnie z oddali, by by¢ ze mna i dzieli¢ moj bol. Wraca nie pamig¢ czy
mysli o nim, ale wlasnie on sam w starym zielonym swetrze. Stoi przede mng blady, bez u§miechu,
milczacy, z rekoma na ramionach, plecami dotyka $ciany, catym ci¢zarem ciata wsparty na jednej
nodze, drugg trzyma swobodnie. Rozumie pani: jest obecny.

Awraham Orvieto przyjezdzatl tu parokrotnie w ciaggu tych lat. Wedrowal posréd wzgorz ze swym
matomoéwnym synem. Pod wieczor spacerowali razem godzine lub dwie ulicami miasteczka, w
milczeniu obserwujac, jak si¢ rozrasta: nowy ogrod, jeszcze jedna utwardzona $ciezka, tawka. Cza-
sem spacerowali nocg. Pomiedzy jego wizytami przybywato $wiatel na wzgorzu, aleje wydluzatly
si¢, nowa dzielnica si¢gata coraz dalej na wschod. Nalezat do pokolenia, ktore weiaz czuje wzru-
szenie, widzac, jak budownictwo wrasta w pustkowie, lecz Immanuel zdawat si¢ trzymac raczej
stron¢ pustkowia. W kazdym razie te nocne wedréwki po pustych ulicach, niemal bez stowa, do-
brze robity im obu. Byli juz réwnego wzrostu. Gdyby nie obowiazki, bytby tu zostat dtuzej: pusty-
nia to miejsce dla niego. Moze zostatby na zawsze. Nie twierdzi, ze zrobitby to naprawdg, bo kto
wie, co jest prawda, a co jedynie naszym zyczeniem. Tak czy inaczej, jaki teraz miatoby to sens?
Zadajac to pytanie, unidst wzrok znad serwety i postal mi swoj jasny usmiech, ktéry wznidst si¢ z
btekitnych oczu, ozywil ogorzalg twarz i1 natychmiast przygast i zniknat, gdy ponownie pochylit
glowe. Bezwiednie musngtam palcami jego dlon, szorstka w dotyku jak proch, lecz zaraz si¢ opa-
migtatam. Cofnetam reke, z trudem powstrzymujac si¢ od przeprosin za ten dotyk bez pozwolenia.

Powiedziatl: Proszg postuchad, to jest tak — i zaraz si¢ wycofal: Niewazne. W zmieszaniu zapyta-
fam: Mato jest pustyn w Afryce, tam gdzie pan mieszka? Natychmiast pozatowatam tego pytania.
Wydato mi si¢ glupie i obcesowe. Zawieralo poniekad oceng, a przeciez nie miatam zadnego prawa
go ocenia¢. Awraham Ondeto zamowit dla nas wode sodowa do popicia lodow z kawy, ktore fak-
tycznie pozostawily w ustach stodkawy posmak, i powiedziat: Pustynie w Afryce. Prawde méwiac,
w miejscach, gdzie bywam, nie ma wlasciwie pustyni. Przeciwnie, sg geste lasy. Jesli ma pani jesz-
cze par¢ minut, co$ pani opowiem, a przynajmniej sprobuje. W pierwszych latach pobytu w Nigerii
wynajeliSmy dom w stylu kolonialnym. Dom ten nalezat niegdy$ do angielskiego lekarza. Nie, nie
w Lagos, tylko w miasteczku na skraju lasu. Byto niewiele wigksze niz Tel Kedar i bardzo biedne:
sypiacy si¢ budynek poczty brytyjskiej, generator, posterunek policji, kosciot, dwadziescia lichych
sklepow i kilkaset chat z gliny i gatezi. Immanuel miat dopiero trzy latka, byt marzycielskim dziec-
kiem. Na gtowie nosit co$, co przypominato szkocki beret w kratke, i mrugat, ilekro¢ ktos si¢ do
niego zwrdcit. Erella, jego matka, a moja zona, byla pediatrg. Cale dnie pracowata w punkcie
szczepien, czyms$ w rodzaju kliniki zatozonej przez misj¢ w jednym z sgsiednich miasteczek. Od
mtodosci marzyla, zeby by¢ lekarzem w tropikach, Albert Schweitzer zawtadnat jej wyobraznig. Ja
natomiast wiekszo$¢ czasu spedzatem w podrézach. Dom prowadzity stuzace, wsrod nich pewna
Wioszka, i mtody miejscowy ogrodnik. Na podworzu mieliSmy kozy, psy, kury, caty zwierzyniec,



nawet zwariowang papugg, o ktorej pani opowiem innym razem. Zresztg nie ma o czym opowiadac.
PrzygarngliSmy tez szympansigtko. ZnalezliSmy je pewnej soboty w lesie. Musialo si¢ zgubi¢ albo
stracito rodzicow. Immanuel dostrzegt je na poboczu drogi. Siedzialo w porzuconej dziurawej opo-
nie, wpatrujgc si¢ w nas rozbrajajaco, 1 juz bylo po nas, od razu podbilo nasze serca. Jak to si¢
moéwi, klamka zapadta. Malpka stata si¢ dla nas cztonkiem rodziny. Pokochali§my ja tak bardzo, ze
rywalizowaliS§my o to, z kim bedzie spata. Poczatkowo Immanuel karmit jag mlekiem pasteryzowa-
nym z butelki ze smoczkiem. Kiedy Erella $piewata Immanuelowi kolysanke, malpiatko otulato si¢
swoja kotderka. Z czasem nasz szympans nauczyt si¢ nakrywac¢ do stotu, rozwiesza¢ pranie na
sznurze i zdejmowac je, kiedy wyschto, a nawet glaska¢ kota tak, zeby zaczat mrucze¢. Zwlaszcza
za$ umial si¢ przytula¢. Pocatunki, glaskanie, usciski, byl bezgranicznie spragniony dowodow mi-
tosci, a 1 obdarza! nas nimi znacznie hojniej, niz my jego. Moze czul, Zze musi wzmacnia¢ i podtrzy-
mywac kontakt fizyczny miedzy nami, nie wiem zreszta. Byt wrazliwy, potrafit rozr6zni¢ i wyczug,
kiedy kto$ z nas byt smutny, samotny lub urazony, i wychodzit z siebie, aby go rozbawié. Przedsta-
wial miniparodie: Erella poprawia urodg¢ przed lustrem, Immanuel mruga w zmieszaniu, ja walczg z
telefonem, ogrodnik przeszkadza kucharce. ZasmiewaliSmy si¢ do tez. Immanuel niemal si¢ z nim
nie rozstawal. Jedli z jednego talerza 1 dzielili si¢ zabawkami. Kiedys$ ocalit Immanuela przed ukg-
szeniem jadowitego weza, ale to juz inna historia. Raz przynidst Erelli w prezencie pigkng koloro-
wa apaszke, ktorg gdzies dla niej ukradl, 1 nie wiedzieliSmy, komu jg zwroci¢. Kiedy jechalismy
odwiedzi¢ znajomych i trzeba byto zostawi¢ go w domu, biegl za dzipem i szlochat rozdzierajaco,
jak mate dziecko, ktére pomini¢to i1 skrzywdzono. Ilekro¢ dostat bure, obrazat si¢ i znikat, wspinat
si¢ na drzewo albo na dach, jak gdyby nas powiadamiat o swojej ostatecznej rezygnacji, ale pdzniej
przychodzit si¢ pogodzi¢ 1 wyraznie starat si¢ zaprzyjazni¢ na nowo, wynagrodzi¢ nam przykros$¢
przeréznymi mitymi zabiegami. Czyscit okulary Erelli i wktadat kotu na gtowe, a wtedy nie sposob
bylo mu nie wybaczy¢ i nie poglaska¢ go. Z drugiej strony potrafit tez zastrajkowac, jesli czut, ze
postapilismy wobec niego niestusznie, na przyktad kiedy go zbitem, bo ze spizarni znikngty owoce.
W takich wypadkach, skarcony, zasiadat w kacie pokoju i patrzyl na nas boles$nie, obwiniajace: Jak
mogliscie tak nisko upas¢, §wiat ujrzy i osadzi. Wrecz wymuszat na nas poczucie, ze zgrzeszyliSmy
przeciwko niemu. Jedynym sposobem, zeby odpokutowaé winy, jak nam to dawat wyraznie do zro-
zumienia, byto otwarcie szczelnej puszki, gdzie przechowywalismy cukier w kostkach. Kiedy Im-
manuel zachorowal na zoéttaczke, szympans nauczyt si¢ nalewac i przynosi¢ napoje z lodowki, a na-
wet podawac termometr. Sobie tez nieustannie mierzyt goraczke, jakby w obawie, czy si¢ nie zara-
zit. I oto po kilku latach wszedt w wiek dojrzewania. Na pysku i1 na piersi wyrosty mu bujne biale
wlosy, co nadawato mu wyglad siwobrodego swigtego, i natychmiast zakochat si¢ w Erelli. Przy-
lgnat do niej. Nie odstgpowal ani na chwile. Tu musze pani wyjasnic, ze jego zaloty bywaty subtel-
ne i wzruszajace: czesat ja, dmuchat w jej kawe, zeby szybciej ostygla, i podawal ponczochy, ale
kiedy indziej zdarzato si¢, ze przybieraty forme coraz bardziej nieznosnych zachowan seksualnych.
Obmacywal ja przez spddnice, drapal, przyciskal si¢ do jej plecow, gdy si¢ pochylata, i temu po-
dobne. Nie wchodzmy w dalsze szczegoty. Wieczorem, gdy zamykaliSmy si¢ w sypialni, wpadat
we wsciekla zazdro$¢, stawat w oknie 1 zawodzit przez calg noc, wydajac ostre jeki, jakby byt ran-
ny. Z poczatku to byto zabawne, a nawet wzbudzalo sympati¢, SmialisSmy si¢, ze niedtugo zaspiewa
jej serenadg, ale szybko zrozumieli$my, ze mamy powazny problem. Zaczal na przyktad gryzé
mnie 1 Immanuela, jesli tylko przy nim dotknelismy Erelli lub tez ona dotkne¢ta nas. Immanuel cofat
si¢ 1 szybko trzepotat rzgsami. Noa, zeby zrozumie¢ dalszy ciag tej historii, musi pani wiedzie¢, ze
szympans to bardzo szybkie i silne zwierze, a kiedy jest zty lub podniecony, moze by¢ niebezpiecz-
ny. Dwukrotnie schwycit Erellg tak, Ze nie mogta si¢ oswobodzi¢ i musiatem jg uwalnia¢ sifa. Przy-
padkiem bylem wtedy w domu, ale co by si¢ stato, gdybym byt w podrézy? Weterynarz wstrzyknat
mu parg razy estrogen, co nie ostudzilo jego zapalow. Nie wiedziatem, co robi¢: nie mieliSmy serca
go odda¢, nie chcielismy go okaleczy¢, bo byt dla nas jak cztonek rodziny. Chyba pani rozumie:
wychowalismy go od malenkosci. Kiedy raz potknat kawatek szkta, wystalismy go samolotem na
operacje do Lagos. Przez cztery doby pehilismy przy nim dyzur, pilnujac, zeby nie zerwal opatrun-
ku. Gdy po zajsciach z Erella weterynarz doradzit kastracj¢, bytem w kompletnej rozterce, jakby to
o mnie chodzito. Wreszcie postanowitem, ze mniejszym zlem bedzie dla niego powrot do natury.
W sobote przed Wigilia wywioztem go dzipem w glab lasu. Uwielbial wyrusza¢ ze mna w dlugie
podroze. Na wszelki wypadek odjechatem daleko od domu, ponad sto kilometréw. Nie powiedzia-
tem o tym Erelli ani Immanuelowi: wolatem, zeby mysleli, ze zaginat, ze ustyszal odwieczny zew i



wrocil do korzeni. To si¢ chyba zdarza, chociaz nie znam si¢ na tym i glowy bym za to nie dat. Po
drodze zatrzymalisSmy si¢ jeszcze na stacji benzynowej 1 on, swoim zwyczajem, wtozyt za mnie
waz do baku i sam wilaczyt pompe. ZjedliSmy co§ w przydroznej jadtodajni, a on po jedzeniu po-
biegt do dzipa po papierowe serwetki. Najwyrazniej wyczuwal moj smutek, a moze zwietrzyt zdra-
de. Nie potrafi¢ opisaé, jak subtelnie wyrazal swoje oddanie podczas tej ostatniej podrdzy. Spogla-
datem na niego co chwila i na mys$l przychodzit mi biblijny werset: ,,jak oniemiata owca przed
tymi, co jg strzyga". Wyczut to i wtulit si¢ w fotel koto mnie, ktadagc mi tape na ramieniu, ot, dwaj
przyjaciele z dziecinstwa wybierajacy si¢ gdzie$s razem dla rozrywki. JechaliSmy tak niemal trzy
godziny. Z poczatku paplat bez ustanku z jaka$§ dziecinng goraczkowoscia, jakby zgadywat, co go
czeka, 1 btagal o uchylenie okrutnego wyroku, lecz gdy zaglebiliémy sie w las, ucicht. Skulit si¢ na
siedzeniu, zaczal drze¢ i utkwil we mnie zdziwiony wzrok, jak w dniu, kiedy go znalezliSmy, gdy
jako opuszczone niemowle spogladat na nas naiwnie i ufnie z opony na poboczu. Jedng rekg pro-
wadzitem dzipa, druga glaskalem go po glowie. Czulem si¢ jak zabojca, ktéry ma zadaé cios w ple-
¢y, z zaskoczenia, osobie bliskiej 1 niewinnej. Czy miatem inne wyjscie? W niespetna rok pdzniej
Erella zgingta w uprowadzonym samolocie linii Olym-pic, ale czy wtedy, podczas pozegnalnej po-
drézy, moglem wiedzie¢, ze po jednej tragedii przyjdzie nastepna? I tak, w koncu dotartem na matg
polanke. Silnik umilkl. Zapanowata cisza jak ze snu. On wspiat mi si¢ na kolana 1 usiadt, wtulajac
policzek w moje rami¢. Polecitem mu wysigs$¢ 1 nazbiera¢ troche patykow. Zrozumiat stowo patyki,
a mimo to wahat si¢. Wciaz dygotat i nie ruszal si¢ z miejsca. Moze nie do konca mi ufat. Utkwit
we mnie nieme spojrzenie, na ktoére do dzi§ nie znajduj¢ okreslenia. Musialem go ofukna¢, aby
ustuchat 1 wysiadt. Strofujac go, mialem nadziejg, ze mi nie uwierzy, ze si¢ uprze, ze jeszcze raz
odmowi. Kiedy odszedt dwadziescia metréw, wlaczytem silnik, szybko zawrocitem, wcisngtem gaz
1 uciektem. Tak wigc ostatnig rzecza, jaka ode mnie ustyszal, bylo ostre napomnienie, zamiast ta-
godnych stow sympatii. W tej chwili pojat, Ze tym razem to nie zabawa w chowanego, ze zostat
oszukany, ze to koniec. Kilkaset metrow biegl za mng z calych sil, klusem matpy, w niskich pod-
skokach garbusa, zawodzac przenikliwie. Jak zyje, nie styszatem tak rozdzierajacego ptaczu, cho¢
przeciez podczas wojen na wlasnych plecach dzwigatem rannych. Nawet gdy w bocznym lusterku
nie mogltem juz widzie¢ jego rozpaczliwego biegu, nadal styszatem za sobg oddalajacy si¢ placz.
Dzwigczal mi w uszach catymi tygodniami. Immanuel, ktory zostal w domu, twierdzit, Ze i on go
styszy, chociaz to wykluczone przy takiej odleglosci. Tymczasem problem z mruganiem, ktoremu
nie potrafili zaradzi¢ lekarze z kliniki Erelli, wkrotce zniknal 1 nie powrdcil, nawet gdy dziecko
stracito matke. Jeszcze przez dtugi czas, wstydzac si¢ jedno przed drugim, skradali§my si¢ do furt-
ki o réznych porach w nadziei, a moze obawie, ze jednak odnalazt drogeg. A jesli si¢ nagle pojawi,
jak go udobruchamy, czy bedzie potrafil wybaczy¢? Przez wiele dni nie otwieraliSmy puszki z cu-
krem. Potem, po $mierci Erelli, proponowatem Imma-nuelowi, by przygarngt nowa matpke. Nie
chciat nawet o tym stysze¢. Powiedzial mi tylko: Daj spokdj. Ale wiasciwie dlaczego ja o tym opo-
wiadam? Co to ma do rzeczy? Moze pani pamigta, jak w ogodle pojawit si¢ ten temat? O czym
wcezesnie] mowilismy?

Odpowiedziatam, ze nie pami¢tam, ze rozmawialiSmy o czym innym, i znéw bezwiednie dotkng-
fam palcem jego dloni, 1 zaraz go cofngtam, mowigc: Przepraszam, Awraham.

Awraham Orvieto powiedzial, Ze ma do mnie matg prosbe. Zatuje, ze o tym mowit. Noa, jesli sie
zgodzisz, uznajmy, ze nie styszatas$ tej historii. Potem zapytat, czy chce jeszcze jedng kawe, a skoro
nie, to czy moze mnie odprowadzi¢ tam, dokad idg, to znaczy — jes$li nie chce teraz zosta¢ sama.
Usmiechnat si¢ pospiesznie, jakby z gory znal moja odpowiedz, i rownie szybko spowaznial. Pra-
wie si¢ nie odzywajac i nadktadajac drogi, szliSmy zmieszani pustg aleja. Z rosnacych po bokach ti-
puan powoli opadat na chodnik lekki i delikatny deszcz zotawego pytku. Sciemnito si¢ i chyba mi-
mowolnie zwolniliémy, mijajac w milczeniu kolejne latarnie, i po jakich§ dwudziestu minutach roz-
staliSmy si¢ na szkolnych schodach, bo pamigtatam, ze miatam by¢ tego wieczoru na radzie peda-
gogicznej. Rada skonczyta si¢ wezesniej, wigc wybieglam za Awrahamem, czujac nagle ze zdumie-
niem, ze 1 ja czasem troch¢ mrugam, a co wigcej, trudno mi przestac, ale oczywiscie nie byto go juz
na schodach. Pewnie poszedt do hotelu Kedar, a moze jeszcze gdzie indzie;j.

Za tydzien konczy si¢ rok szkolny. W pierwszych latach pobytu tutaj juz w potowie kwietnia



co$ ja wyganiato z domu, przed czasem zapisywala si¢ na letnie zajecia: na seminarium w Jerozoli-
mie, festiwal w Galilei, wycieczke mitosnikéw przyrody na pasmo Karmelu, kursy doskonalgce dla
nauczycieli w Beer Szewie. Ale w tym roku pochtania jg ta nowa $wigta misja i nie mysli si¢ zapi-
sywac na zaden letni wypad. W sobote zapytatem ja, niby mimochodem, co wtasciwie sobie planu-
je na wakacje. A kiedy powiedziata: Zobaczymy, datem spokdj.

Ludzie spedzaja wigkszos$¢ czasu na ustaleniach, przygotowaniach, przyjemnosciach. Mnie wy-
starcza pustynia i dom. Nawet praca stopniowo staje si¢ zbedna. Niedlugo przestang pracowac.
Emerytura, oszczednosci i dochdd z domu w Herzlii wystarczg mi juz do konca. Co bedg robit caly
dzien? Bede na przyktad badatl pustynie, chodzit na dtugie spacery nad ranem, zanim si¢ cata rozpa-
li. Najgoretsze godziny przespie. Wieczorem wyjde na balkon albo do Californii, pogram w szachy
z Dubim Weizmanem. Nocami bed¢ stuchat Londynu. Wzgérza, wlot wadi, przeptywanie pierza-
stych obtokow, dwa cyprysy na koncu podworza i oleandry, 1 pusta tawka koto altany z bugenwilli.
Nocg wida¢ gwiazdy. Kilka z nich po p6inocy zmienia swe potozenie w zalezno$ci od pory roku.
Nie w zaleznosci, tylko wraz ze zmiang pér roku. Plaski teren tuz za ogrodzeniem zajmuje pozotkie
Sciernisko, gdzie pewien stary Beduin posiat jesienig jeczmien. Wiosng zebrat plony, a teraz przy-
chodza tu kozy 1 wygryzaja uparcie rzysko. Potem odkryta przestrzen az do konca wzgorz i dalej,
do ciemnego masywu gor, ktory czasem wyglada jak mglisty opar. Na zboczach, wéroéd plam zwiru
wyplukanego przez wod¢ z wyzej potozonych stokéw, bloki brunatnych krzemieni mieszajg si¢ z
jasnymi skalami wapiennymi, przez Beduindéw nazywanymi chawar. Wszystko jest czarno-biale.
Kazda rzecz na swoim miejscu. Na zawsze. Tu trwa obecnos$¢ 1 cisza. Pokoj oznacza zblizenie si¢
do tego wilasnie stanu: ciszy i obecno$ci. Wolnosci.

W porannych wiadomosciach nadali dzisiaj fragment przemowienia ministra spraw zagranicz-
nych na temat nadziei na pokoj.

Mylne sformutowanie: albo pokdj, albo nadzieja. Wybdr nalezy do ciebie.

Powiedziata, ze dzisiaj tez jedzie po lekcjach do Beer Szewy. Obiecata nabra¢ benzyny i nie wra-
ca¢ pozno. A przeciez nie pytatem, kiedy zamierza wroci¢, i nie prositem, zeby przyjechata wcze-
$nie. Tak jakby przez pomytke wpadta do obcego pokoju i w strachu nie mogta znalez¢ okna. Ktore
bylo 1 nadal jest otwarte. Miota si¢ od Sciany do $ciany, bijac skrzydtami, wpada na lampe, uderza o
sufit, o meble, szamocze si¢. Nie probuj jej popchna¢ do wyjscia: nie mozesz pomoée. Kazdy twoj
ruch zwiekszy tylko jej przerazenie, a nicostrozno$¢ sprawi, ze zamiast na zewnatrz, na wolnos¢,
wleci do wnetrza domu, gdzie uderza¢ bedzie bez konca skrzydtami o szkto. Jedyna droga, zeby jej
pomadc, to nie probowac pomagac. Tylko skurczy¢ si¢. Zastygna¢ w bezruchu. Wtopi¢ si¢ w $ciang.
Ani drgng¢. Czy rzeczywiscie okno bylo i jest otwarte? Czy rzeczywiscie chciatbym, zeby wyfru-
neta? Czy tez, zastygly, wbijam w nig w ciemnosci kamienny wzrok i czyham, az wreszcie opadnie
na ziemi¢ bez sit.

A wtedy bede mogt sie pochyli¢ 1 zaopiekowac nig jak na poczatku. Od poczatku.

W Beer Szewie okazalo si¢, ze w sprawie spotkania z Benizrim zaszto nieporozumienie. Sekre-
tarka w kolczykach jak dwie kropelki krwi triumfowata: nie znalazta mojego nazwiska w kalenda-
rzu. Twierdzita, ze ta, z ktorg wczesniej ustalatam termin spotkania, to tylko stuknieta maszynistka.
Obija si¢ po biurze dwa razy w tygodniu i nie jest upowazniona do obstugi interesantow. Pan Beni-
zri jest na naradzie. Do nocy. Tak, tak, styszalam, ze przyjechata pani specjalnie z Tel Kedar. Przy -
kro mi. Wielka szkoda.

Poniewaz nalegatam, zgodzita si¢, zdegustowana, sprawdzi¢ jednak telefonicznie, czy nie znala-
ziby dla mnie kwadransa. Odlozyta stuchawke dionig o purpurowych paznokciach i powiedziata:
Nie dzi$, prosze pani. Prosze¢ sprobowac za jakie$ dwa, trzy tygodnie, kiedy pan Benizri wrdci z
konferencji. I niech pani wczesniej zadzwoni do mnie, mam na imi¢ Doris. Jesli przypadkiem ode-
zwie si¢ ta Tiki — to tak, jakby pani z nikim nie rozmawiata. Biedaczka ma dziecko z jakims ko-
szykarzem, ten nie chce o niej stysze¢, a na dodatek lekarze wilasnie odkryli, ze urodzita mongota.
Ona jest religijna. Gdybym byta religijna, trudno by mi bylo powstrzymac si¢ od jezdzenia w sza-
bat. A kim pani jest? Jaka ma pani spraw¢ do pana Benizriego, moze tymczasem ja pani moge w
czyms pomoc?

W tym momencie nie wytrzymatam. Poprositam, zeby raz jeszcze mu przeszkodzita i powiedzia-
fa, Ze jest tu Noa od Teo.

Po chwili wypadt ze swojego pokoju rozradowany, trzesac ttustymi biodrami i brzuchem. Sama



stodycz. Wejdz, no jak to, pewnie, co tam u naszego drogiego przyjaciela? Jak zdrowie? A praca?
Wystat ci¢ ze sprawozdaniem? Jak to mito. To wybitny cztowiek.

I tak dale;.

A co do twojego pomystu, stuchaj, Noa, mowigc otwarcie, postawmy sprawe tak: skoro juz udato
ci sie zlapac tego sponsora — najlepiej go tu przyslij. Juz my go odpowiednio ustawimy. O narko-
tykach w Tel Kedar dotychczas nie styszelismy. Jedno nic. Wiec co, przeciez na glowe nie upadli-
$my? Mamy tu $ciaggna¢ tych wszystkich, nie powiem kogo, z Wielkiego Tel Awiwu? Niech wlozy
te pienigdze, powiedzmy, w dom starcow, tak bedzie dla niego lepiej. Miejsce na jesien zycia, jak
to mowiag. Akurat tego u nas brakuje 1 interes moze pdj$¢. Ale sprowadzi¢ transport ¢pundow? Prze-
ciez wiesz, ze w dzisiejszych czasach na narkotykach si¢ nie konczy: idzie za nimi przestgpczosc,
AIDS, przemoc i, wybacz, r6zne zboczenia. Dlaczego tak mita osoba jak ty w ogole pakuje si¢ w
takg histori¢? To moze, nie daj Bég, rzuci¢ cien takze na Teo. Wiesz, jak to teraz jest, kazda bzdura
to zaraz media, pytania, lokalne szmattawce, szambo, niech Bog broni. Natomiast faktem jest, ze
nie wolno zmarnowa¢ sponsora. Sprowadzcie go do mnie. W naszych czasach sponsorzy nie rosng
juz na drzewach, przez fatalny wizerunek panstwa, przez batagan, w jaki wciagneli nas przekleci
Arabowie, niech ich diabli, na terytoriach okupowanych. Co Teo o tym mowi? Pewnie si¢ tym za-
gryza. Dusze by oddat za to panstwo. Jak dtugo juz jestes z Teo? Co to jest osiem lat? Osiem lat to
jest pestka. Jedno nic. Lepiej postuchaj kogos, kto go zna z poprzedniego wcielenia, kiedy w Izra-
elu byt tylko piach i marzenia. My go cenimy z czaséw, gdy wysadzat brytyjskie radary 1 posterun-
ki policji. To cztowiek bez zarzutu. Co tam bez zarzutu: to wzér. Gdyby zostal w Agencji Rozwoju,
nie bytoby tych wszystkich wpadek, jakie potem mieli§my. Szkoda, ze tak si¢ wypalil. Alez on miat
wrogow! Przez zazdro$¢ i przez te jego zasady. Masz w domu skarb narodowy, zawsze o tym pa-
migtaj, strzez go jak zZrenicy oka. I nie zapomnij pigknie mu si¢ poktoni¢ od Benizriego. A co do
tych ¢punow, daj sobie z nimi spokoj, zanim zrobi si¢ swad. Najlepiej niech ten sponsor przyjdzie
do mnie, juz ja go naprowadze na wlasciwy tor. Do zobaczenia. Cala droge do Tel Kedar prowadzi-
fam starego chevroleta jak terrorystka: wyprzedzalam z glosnym trabieniem, Scinalam zakrety, cata
spieta, palona lodowatym gniewem, triumfalnie pulsujacym w skroniach. Jakbym juz dokonata ze-
msty.

Zamiast do domu, zajecha¢ prosto do Mukiego Pelega, zasia$¢ noga na nog¢ na niskim to6zku,
plyta, przyémione $wiatlo, buty, kieliszek wina, bluzka, stanik, bez pozadania i zadnych uczué,
poza tym niszczycielskim pulsem. Wargi, ramiona, piersi, a potem na poludnie, stopniowo, pod-
recznikowe, mniej wigcej dwadzie$cia minut, z jego strony tez nie pozadanie, tylko zbieranie zali-
czen w karcie wyczynow, ktora nigdy si¢ nie zapelni. W koncu bede musiata przyznaé¢ mu zdobyte
punkty, malenka, jaki bylem? Byte§ wielki, niesamowity, a sobie pozostawi¢ satysfakcje, ze poni-
zylam ,,zrenice oka". Potem wezme u niego prysznic i ubiore si¢, a kiedy bede zapina¢ guziki bluz-
ki, on nie wytrzyma i znowu zapyta, jak bylo, i tym razem odpowiem ulubionym zwrotem Beni-
zriego: dzigkuje, jedno nic. Wlacze silnik i rusz¢ do domu, wytadowawszy gniew terrorystki.
Oswiadcze Teo, ze dzi$ ja gotuje. Bo tak. Bo takg mam ochote. Na bialym obrusie 1 z winem. Z ja-
kiej okazji? Z okazji decyzji Noi, zeby si¢ opami¢taé i da¢ za wygrang. Z okazji jej sp6znionego
powrotu do normalno$ci. Dzi§ w nocy nie bedzie lisiego skradania si¢ w przedpokoju ani BBC z
Londynu. Dzi$§ w nocy uspi¢ go w moim 16zku, a sama obejmg¢ jego straznic¢ na balkonie. Nadeszta
moja kolej, zeby posiedzie¢ troche twarzg w twarz z ciemnos$cia. Jutro rano, zanim pojde uczy¢ po-
ezji Bialika, napisze kilka zdan do Awrahama Orvieto, niech kto inny go wykorzystuje. Wiersze
odnalezione po $mierci Ezry Zussmana nosity tytut Kroki w piasku tongce; znalezli mi w koncu ten
tomik w bibliotece uniwersyteckiej w Beer Szewie. Na sze$¢dziesiatej trzeciej stronie znalaztam
wiersz, ktorego pierwsza cze$¢ mi si¢ spodobata. Zamiast tworzy¢ osrodki, zglosze si¢ do zbidrki
cieptych ubran dla imigrantoéw. Albo paczek dla zotierzy. Wymysle inny dobry uczynek, w grani-
cach swoich mozliwosci, zeby z nudéw nie chodzi¢ po §cianach. Moze w imieniu szkoty zredaguje
pamiatkowy zeszyt o Immanuelu Orvieto, sprobuj¢ zebra¢ materiaty, chociaz pewnie okaze sie, ze
tak naprawde nikt nie ma nic do napisania, bo niby kto, nawet wychowawczyni i1 konsultantka go
nie znaty.

Dobrzy ludzie zazwyczaj biorg si¢ za czynienie dobra pod wptywem emocji. Uwazam, ze to zato-
sne. Dobru nalezy stuzy¢ jak pewien zmeczony, starszawy policjant z niewielkim brzuszkiem, o
okraglej, pospolitej twarzy, ktorego widziatam niegdys$ na krzyzowce pod Aszkelonem. Czotgat si¢
na brzuchu, zeby przed przyjazdem karetki pomdc rannym, uwi¢zionym w przewrdconym na dach



samochodzie. Bylo to kilka lat temu, a wcigz pamigtam kazdy szczegéh: lezac w kurzu, przez
zmiazdzone drzwi robi! sztuczne oddychanie nieprzytomnej kobiecie. A kiedy przyjechata ekipa
ratunkowa i lekarz, albo sanitariusz, podczotgat si¢ i1 zajat jego miejsce, policjant wstat, odwrocit
si¢, w niczym juz nie mégt pomdc rannym, wiec szybko zajal si¢ roztadowywaniem korka: Juz po
wszystkim. Dalej, jazda, prosze¢ pani. Przedstawienie skonczone.

Szorstko. Wrecz obcesowo. Glosem ochrypltym od papierosow. Nie zwazajac na wlosy zlepione
btotem, zgnieciong czapke i sptywajaca z nosa struzke krwi, zabrudzonej kurzem. Miat plamy kwa-
$nego potu pod pachami, zmieszany z brudem pot $ciekal mu z czota na szyje. Ming¢lo juz kilka lat,
a ja nie moge zapomnie¢ tej szczegdlnej mieszanki oschtosci i szlachetnos$ci. Weigz mam nadzieje,
ze bede stuzy¢ dobru w sposéb, jakiego nauczyl mnie ten policjant: bez egzaltacji, za to z najwyz-
szg precyzja. Stuzbiscie, na granicy grubianstwa. I pewna reka. Reka chirurga. ,,Gdzie zatem $wie-
ci¢ mamy, 1 komu potrzebny nasz blask", napisat Ezra Zussman w wierszu otwierajagcym tomik.

Zanim dojechatam do $wiatet w Tel Kedar, dzigki policjantowi i wierszowi przemogtam uraze i
zrezygnowatam z zemsty: Muki Peleg znajdzie sobie inng. Zadowoli si¢ Lindg Danino. Co to da, ze
jeszcze jedna upokorzona kobieta odda si¢, migdzy siddma a siodmg dwadziescia, w goracy i parny
wieczor, w jakim$ pustynnym miasteczku, przy dzwickach Bolera Ravela, na zakurzonej narzucie,
chelpliwemu, nieco juz sfatygowanemu donzuanowi, zlanemu krzykliwym ptynem po goleniu,
zeby ukara¢ mezczyzne, ktory nie mial zamiaru jej skrzywdzi¢ i1 ktory nigdy nie dowie sig, co zro-
bita?

Nic. Jedno nic.

Kiedys, po typowej dla niego fali umizgdéw i komplementéw, wypowiadanych mechanicznie, jak
z obowiazku, Muki Peleg powiedzial mi, ze lubi wiasciwie nas oboje. I mnie, i Teo. Nie lubi. Ceni.
I to nie. Nigdy nie umie powiedzie¢ tego, co ma naprawde na mysli. Na tym polega jego problem.
Po tylu latach, tak powiedzial, Teo i ja upodobniliSmy si¢ do siebie w jaki$ trudny do okreslenia
sposob. Nie z charakteru. Nie z wygladu. Nie jesteSmy tez podobni w ruchach, tylko w czyms$ in-
nym, jesli rozumiem, co chce przez to powiedzie¢. Czgsto mozna zaobserwowac, jak u par nie mo-
gacych mie¢ dzieci wytwarza si¢ powoli takie wlasnie podobienstwo. Niewazne. Przepraszam.
Znowu mi si¢ wyrwalo. No prosze, teraz si¢ zaczerwienitam, wszystko przez niego, bo gada bez
sensu i bez wyczucia. Przepraszam. Zawsze wychodzi mu odwrotnie, niz chcial powiedzie¢. Moze
mamy podobne wibracje. Nie. Skadze znowu. To tez nie to.

Powoli przejechatam koto biura Mukiego, posrednictwo i inwestycje, i zawrdcitam na $wiattach
w kierunku alei Prezydenta Ben Cwiego. Tam stangtam na chwilg, prébujac przypomniec sobie, o
czym zapomnialam, i podj¢tam decyzj¢, ze Noa si¢ nie podda, ze dalej bedzie kierowaé zespotem
zatozycielskim osrodka opiekunczego imienia Immanuela Orvieto. Przynajmniej dopoki nie znaj-
dzie si¢ odpowiedniejsza osoba, gotowa podjac si¢ tego zadania, 1 juz. Prosze pani. Jazda, przedsta-
wienie skonczone.

Mimo to zaparkowatam wielkiego, poobijanego chevroleta przed supermarketem. Kupitam mig-
so, satatki 1 wino, awokado, pikantne oliwki, baklazana i cztery rodzaje serow: grzech odwotano,
ale uczta pokutna nadal obowigzuje. Zastatam Teo w salonie. Lezat boso na biatym dywanie, w
podkoszulku i spodniach od dresu. Nie czytal. Nie wiaczyt telewizora. Moze znéw, tak jak wczoraj
1 przedwczoraj, drzematl z otwartymi oczami. Po wzigciu prysznica wlozytam kwiecista spodnice,
cienka, niebieskg bluzke 1 apaszke. Wylaczytam telefon, chociaz miatam jeszcze zatatwi¢ jakas
sprawe, nie pami¢talam jaka. Zabronitam Teo pomagaé¢ mi w przygotowaniu positku, a kiedy zapy-
tal, z jakiej to okazji, odpowiedziatam Zzartem: Na cze$¢ zrenicy oka.

Zasiadl przy stole kuchennym i podczas gdy ja kroitam, podgrzewalam i nalewatam, cierpliwie
sktadat zielone serwetki, po czym wsunal je starannie, jedng po drugiej, do serwetnika. Mam wra-
zenie, ze przy kazdej czynnosci fizycznej, nawet tak prostej jak otwarcie koperty czy nastawienie
adaptera, dostrzegam u niego precyzj¢ i zr¢czno$¢ manualng, odziedziczong by¢ moze po wielu po-
koleniach zegarmistrzow, rzeznikow, skrzypkéw i kopistow. Chociaz kiedy$ mi opowiadal, ze jego
dziadek ze strony matki byt ostatnim z rodu grabarzy w jakim$ ukrainskim miasteczku. Trzydziesci
dwa lata pracowat jako urbanista, z czego wigkszo$¢ jako starszy specjalista, w Agencji Rozwoju.
Styszatam, ze zgtaszat pomysty, walczyt o r6zne sprawy, niektérzy uwazaja, ze pozostawit po sobie
trwaly $lad. Kiedy poznatam go w Wenezueli, byl juz zoboj¢tniaty, niemal zimny. Nigdy nie chciat
rozmawiac o tym sporze, porazce, starciu z ministrem, o wszystkim, czego si¢ dowiedziatam z met-
nych, wyrywkowych pogtosek. O usunigciu, moze zmowie, w wyniku ktérej odstawiono go na



boczny tor. Ilekro¢ probowatam o to pytaé, chronit si¢ za powiedzonkami w stylu ,,moja epoka mi-
neta" albo ,,juz datem, co miatlem do dania". I to wszystko. O swojej pracy nie moéwit. Nie chciat,
zebym poznala jego znajomych z tamtego okresu. Na zamieszkanie w Tel Kedar zgodzil si¢ w cig-
gu dwoch dni od chwili, kiedy po raz pierwszy przedstawilam ten pomyst. Kiedy znalaztam posade
nauczycielki w tutejszym liceum, otworzyt malg firm¢ Urbanistyka Sp. z 0.0. W ciggu paru miesi¢-
cy odciat si¢ od dawnych znajomych jak kto$, kto dobrowolnie postanowit si¢ catkowicie wycofac.
Jak mowil, i tak tylko kilka lat zostato mu do emerytury. Czasem pod wieczér wychodzi na godzi-
n¢, dwie do kawiarni California, siada w kacie przy oknie wychodzacym na $wiatla i1 czyta ,,Ma'a-
riv" albo gra z Dubim Weizmanem w szachy. Ale najczg$ciej wraca z biura dziesig¢ po piatej i nie
opuszcza domu do nastepnego dnia. Jakby odwracat si¢ plecami do zycia. Z czasem zapadt w sen
zimowy, trwajacy nieprzerwanie zimg i latem, jesli mozna moéwic o $nie zimowym w wypadku ko-
go$, kto cierpi na bezsennos¢.

Przygotowujac ziemniaki w mundurkach, pieczone w srebrnej folii, opowiedzialam mu o Beni-
zrim 1 malo brakowato, a opowiedzialabym takze o tym, czego omal nie zrobitam w drodze do
domu. O dobrym policjancie nie chcialam mowié, chociaz wiedziatam, ze Teo mnie nie wysmieje.
Powoli, z namystem, w skupieniu, jak przy wielkim wysitku umystowym, ztozyt ostatnig serwetke
1 wsunat ja do serwetnika. Tak jakby ta serwetka byla wazniejsza albo trudniejsza do ztozenia niz
wszystkie poprzednie. I powiedziat spokojnie: Ten Benizri nie jest wielkim me¢drcem. A potem:
Nie jest ci fatwo, Noa. Te stowa sprawity, ze powstrzymatam 1zy.

Po lodach 1 kawie spytatam, co chciatby robi¢ wieczorem. Moze zdgzymy na drugi seans komedii
mitosnej w kinie Paris. Jesli ma inny pomyst — niech powie. Speti¢ kazde zyczenie. Odwrocit
glowe 1 spojrzat na mnie, lekko mruzac oko. Szeroka chlopska twarz wyrazata teraz jednoczesnie
rozbawienie, ironi¢, sympati¢ i podejrzliwos¢, jakby odkryt we mnie jaki§ szczegét, ktory mu
wczesniej umknal, 1 uznat, ze akurat ten szczegot przemawia na mojg korzys¢. Spojrzat na zegarek.
Powiedzial: Teraz na przyktad pewnie wziglbym ci¢ na zakupy i kupitbym ci sukienkg. Ale sklepy
juz sg zamknigete.

Zamiast kupowac¢ sukienke, wybiegliémy do kina na drugi seans, zostawiajac naczynia na stole.
Latarnie na placu dawaty niewiele §wiatla i tylko bladozoity snop ukrytego w krzakach reflektora
o$wietlat pomnik polegtych. Na Zelaznej barierce siedzial samotny, szczupty zotierz i pit piwo z
puszki. Wpatrywat si¢ w nogi stojacej tytem do niego dziewczyny w krotkiej, czerwonej spodnicz-
ce. Kiedy go mijaliSmy, przeniost wzrok na mnie. W tym wzroku odbijato si¢ thumione przez lgk
pozadanie, jak po zawodzie mitosnym. Objetam Teo w pasie. Powiedziatam: Ja jestem tutaj. A ty?
Potozyt dton na moich wlosach. Twoja kolacja, tak powiedzial, to byto arcydzieto, nie kolacja. Za-
pytatam: Jak myslisz, Teo? Muki Peleg powiedziat mi kiedys, ze ty 1 ja jesteSmy w czym$ podobni.
Rozbawito mnie to, bo w czym jesteSmy podobni?

Odpowiedziat: Muki Peleg. Kto to jest? Ach, ten posrednik. Ten blazen z sze§cioma palcami u le-
wej reki. Halasliwy typ, prawda? Casanova dla ubogich. To ten, co kreci sie¢ w koszulce z nadru-
kiem ,,t.zy Szatana"? Moze myl¢ go z kim$ innym. Skoncz z tymi osagdami, powiedziatam, kazdego
musisz podsumowac.

Byt to film angielski, ironiczny, troche przeintelektualizowany. Wyksztalcong 1 niezalezng redak-
torke znanego wydawnictwa pociagga czarny imigrant z Ghany. Oddaje mu si¢ raz, z ciekawosci, po
czym ogarnia jg burza zmystow, az staje si¢ jego niewolnica, pod wzglgdem fizycznym i finanso-
wym. Nastepnie staje si¢ takze niewolnicg jego dwoch braci, dos¢ brutalnych. Efekt komiczny za-
sadzat si¢ na stosunkach mi¢dzy cztonkami rodziny bohaterki, radykalnymi mito$nikami Trzeciego
Swiata i uciskanych ras, a kochankiem i jego braémi: spod cienkiej warstwy tolerancji i szerokich
horyzontow wciaz przebijaty najbardziej rozpowszechnione 1 prymitywne uprzedzenia. Od strony
wizualnej film zawieral ostre przej$cia od zadbanych salonéw w stylu os§wieconej bohemy, do za-
puszczonych kuchni w zautkach nedzy i z powrotem do pokojow petlnych ksigzek i1 potek z dzieta-
mi sztuki afrykanskiej. Mniej wigcej w potowie filmu szepngtam Teo: Zobaczysz, ze mitos¢ zwy-
ciezy. Objat mnie. Mingt moze kwadrans, zanim odpowiedzial mi szeptem: Tu nie ma zadnej mito-
Sci. To jeszcze raz Franz Fanon i bunt uciskanych, biorgcych odwet seksualny.

Po powrocie do domu zniknagt w kuchni 1 wrécit po dziesi¢ciu minutach ze szklankami i dzban-
kiem cieptego ponczu, przyprawionego cynamonem, miodem i gozdzikami. Pili§my prawie bez
stowa. Pod wplywem jego spojrzenia zatozytam nog¢ na noge. Teo, powiedziatam, naucz si¢: do
ponczu nie dodaje si¢ miodu. Mi6d mozna doda¢ do herbaty. Do ponczu daje si¢ troche cytryny. I



dlaczego w tych szklankach? To szklanki do zimnych napojow. Do ponczu sg inne szklanki, te
mniejsze. Jest ci juz wszystko jedno. Nic ci¢ juz nie obchodzi. Jedno nic.

W 16zku nie rozmawialismy. Wlozylam skromng koszulg, jak religijna pensjonarka, tak to kiedy$
okreslit, a on wszedl do mojego pokoju nagi, ubrany tylko w szorstki, elastyczny ochraniacz na ko-
lano, pamiatk¢ po dawnym urazie. Wydato mi si¢ nagle, ze opuszkami palcéw wyczuwam, jak ja-
$niejg wlosy na jego ramionach 1 piersi, 1 z kruczoczarnych stajg si¢ szare, popielate, wreszcie
srebrne. Jest skupiony i twardy, ale pragnienie tej nocy buja gdzie§ poza nim: tak jakby chciat nade
wszystko obja¢ czy otuli¢ mnie calg, jakby pragnat tylko mnie zawrze¢, pomiesci¢ w swoim wne-
trzu, i byl tak pochtoniety dotarciem do calej mojej skory, ze prawie nie dbat o to, co, i czy w 0go6-
le, dostanie moje ciato, bylebym tylko zwingla si¢ i1 skulita jak ptdd, spowita nim, jak piskle pod
skrzydlem matki. Chciatam i jednoczes$nie nie chciatam mu w tym ulec, postusznie da¢ mu dawaé
mi i dawac, az wysliznelam si¢ z jego obje¢, z pieszczoty, ktorg mnie obdarzat, 1 sprawitam, ze le-
zal na plecach, nie pomagajac mi w tym, co z nim robitam, az nadszedl punkt wyréwnania, a za
nim, az do konca, bylismy tylko my dwoje, jak w grze na cztery rece, mogliSmy wygladaé przez
chwile jak dwoje oddanych rodzicéw, schylonych nad kotyska, w skupieniu zabawiajacych nie-
mowlg, ktore tak pieknie potrafi odwzajemni¢ mitos¢. Potem przykrytam go przescieradtem 1 jed-
nym palcem glaskatam mocne, chlopskie czoto i posiwiate wlosy, strzyzone po wojskowemu na
jeza, a kiedy zasnat, wstatam i1 posztam boso do kuchni, zebratam, pozmywatam i wytartam naczy-
nia z kolacji 1 szklanki po ponczu, ktdre nie byly wcale do ponczu, tylko do zimnych napojow. Jak
wpadt na ten pomyst z miodem, dziwne, zrenica oka, co miat na mysli, méwigc: Nie mitos¢, tylko
bunt uciskanych ras. Odlozylam wszystko na miejsce i zmienitam obrus na czysty, haftowany. Teo
si¢ nie obudzit. Jakbym mu przekazala tej nocy wszystkie zapasy snu. Zajetam jego miejsce na bal-
konie, na wprost pustyni. Mys$lalam o tym, co mowit Benizri, Ze na poczatku byt tu tylko piach i
marzenia, o maszynistce, Tiki czy Riki, tej, ktéra ma dziecko z koszykarzem, a on nie chce teraz o
niej stysze¢, o tym, ze u dziecka wykryto mongolizm, ze jak okreslila to ta czerwona, ,,jest mongo-
fem". I jeszcze myslalam o zakochanym szympansie, o puszce na cukier w kostkach i o chtopcu,
ktory mrugal w dziecinstwie. Nawet latem miatam czasem wrazenie, ze zamkng¢ta si¢ nad nim ko-
puta zimy. Moze dlatego, ze majaczyta mi jego posta¢ w zielonym swetrze 1 bragzowych sztrukso-
wych spodniach w klasie, gdzie wszyscy chodzili w szortach. Chociaz teraz nie bytam catkiem
pewna tych sztruksowych spodni. To, co on chcial albo czego nie chciat powiedzie¢, chyba troche
przestania wiersz? Powinnam byta koniecznie zainicjowac¢ rozmowg. Zaprosi¢ go tutaj, do domu.
Sktoni¢ go do mdéwienia. A tymczasem w pedzie mingtam jego samotnos¢. Innym razem powie-
dzial, ze jego zdaniem modwienie to putapka. Dzi$ nie pojmuj¢, jak mogtam nie zauwazy¢, ze to
bylo wotanie o pomoc. ,,We wszystko wsacza si¢ usmiech, wigdniecie drzace, zbolate", napisat
Ezra Zussman w wierszu o jesiennych wieczorach.

Nad wzgorzami wschodzi zakrzywiony muzutmanski potksiezyc, oblewajac bladoscig puste place
1 bloki osiedla. W zadnym oknie nie ma juz $wiatla. Latarnie palg si¢ nadal bez potrzeby, ktoras z
nich ciggle mruga: jedno nic. Kot przeszedt pod balkonem i znikng! w krzakach. Zza wzgorz dobie-
gla sthumiona seria strzatow, a po niej drzace echo, i znowu chlodna cisza. Ktérg czutam na skorze.
Myslatam jeszcze o ciotce urzedniczce, zmartej dwa dni po znalezieniu chlopca. Nietadnej, oschtej
kobiecie o rowno obcigtych wlosach koloru miedzi, upigtych gtadko pod plastikowym grzebykiem.
Miala ten dziwny zwyczaj, ze kiedy w banku musiala rozmawia¢ z kims, kto siedziat naprzeciw
niej, zastaniata piegowatg dtonia usta i nos. Jakby wiecznie obawiala, si¢ woni czyjego$ oddechu, a
moze raczej woni wlasnego. Zwykla byla konczy¢ rozmowe stowami ,,W porzadku, na sto
procent". Zawsze wypowiadala je tym samym, bezbarwnym tonem. Szelest przeszedl po mrocznym
ogrodzie, jakby mysli o zmartych opuscity mnie 1 sptyngty migedzy oleandry. Jakby pelzaly tam na
brzuchu koslawe szczatki psa. Przez chwile mialam wrazenie, ze zapomniana tawka w altanie z bu-
genwilli jest uszkodzona: w $wietle ksiezyca cienia n6zek nie sposob byto odrézni¢ od samych no-
zek, a tawka stata si¢ wlasnym odbiciem, zatamujacym si¢ w drzacej wodzie. Co mial na mysli
Awraham w pokoju nauczycielskim, gdy moéwit, jakby to byt fakt oczywisty 1 znany wszystkim
poza mna, ze chlopak lubit tylko mnie? Moze powinnam byta poprosi¢, zeby pokazat mi listy syna,
a zwlaszcza ten, gdzie byla mowa o nie istniejagcym otowku.

Rano, za pigtnascie siddma, obudzil mnie Teo z egzemplarzem ,,Ha'aretz" pod pachg. Rzeski,
ogolony, silny, w starannie wyprasowanej niebieskiej koszuli z pagonami, szeroki w ramionach,
posiwiaty i krotko ostrzyzony, wygladat jak emerytowany oficer wojsk kolonialnych. Podat mi



czarng kawe, mocng i bardzo goraca, ktora zmell, jak co rano, w r¢cznym mtynku i dlugo parzyt w
ekspresie, jakby chcial mi w ten sposdb przypomnie¢ jakas scene z komedii angielskiej. Widocznie
w $rodku nocy, zamiast wrdci¢ do t6zka, zasnelam na biatej kanapie w salonie. Wprawdzie tego nie
pamigtam, ale jak inaczej mam sobie to wyttumaczy¢. Wzietam od niego kawe 1 powiedziatam:
Stuchaj, wezoraj obiecalam nabra¢ benzyny do chevroleta w drodze powrotnej z Beer Szewy, ale w
koncu zupehie o tym zapomniatam. Nie gniewaj si¢. Teo odpowiedziat: Nie szkodzi, sam zatanku-
je w drodze do biura, ale najpierw odwiozg ci¢ do szkoty. Czasu mi nie brakuje, Noa.

Biuro projektow Teo, Urbanistyka Sp. z 0.0., mie$ci si¢ na ostatnim pigtrze biurowca koto $wia-
tel. Sa tu dwa pomieszczenia w amfiladzie, deska kreslarska, biurko, kilka map na $cianie, barwne
zdjecie Dawida Ben Guriona, z kamiennym wyrazem twarzy wpatrzonego w pustynny pejzaz doli-
ny Gin, dwie metalowe szafy, kilka potek, a na nich rzedy réznokolorowych folderéw. W rogu dal-
szego pomieszczenia stojg dwa proste fotele i niski stolik do kawy.

Jest pigtek. Kwadrans po dziesigtej. W piatki biuro zwykle jest zamknigte, ale dzisiaj Teo przy-
szedt z rana, zeby zaczekaé na sprzataczke, Natali¢, chociaz ma ona wtasny klucz. Przed jej przyj-
sciem postanowit przejrze¢ kilka listow. Wiaczyl juz klimatyzacje i zapalit silng lampe¢ nad stolem
kreslarskim. Potem rozmyslit si¢ i zgasit j3. Woli czekaé przy oknie. Przed ladg sklepiku ,,Gilboa.
Ksigzki 1 materiaty piSmienne" zobaczyt thumek: czekajg na gazety. Przywoza je o dziewiatej rano,
ale dzi$ jakos si¢ sp6zniajg. Podobno policja zablokowata wszystkie wyjazdy z Beer Szewy, bo ob-
rabowano tam oddziat ktorego$ z bankéw. Koto pomnika nachyla si¢ dwoch ogrodnikéw w stom-
kowych kapeluszach z szerokim rondem. Sadza na klombie flance rozmarynu w miejsce poprzed-
nich, uschnigtych. Teo namysla si¢, czy nie popracowac dzi$ troche. Przynajmniej do przyjscia Na-
talii. Zacznie, na przyklad, przelewac na papier pomysty na projekt Micpe Ramon: na razie chodzi
tylko o zarys, koncepcje opatrzong kilkoma prostymi szkicami, bez szczego6tow, a nawet bez skali.
Wciaz nie maja funduszy, nie ma ostatecznej decyzji i jeszcze nie poprosili go, zeby przystapit do
szczegdtowego projektu. Rozmysla nad tym przez chwile, ale nie znajduje w sobie tej elektryzuja-
cej jasnosci umystu, bez ktorej pomyst nie za§wita. Co si¢ dzi$§ stato z Natalig? Moze powinien
sprébowac do niej zadzwonic, sprawdzi¢, czy nie zdarzylo si¢ jakie$ nieszczescie, chociaz wydaje
mu si¢, ze oni mieszkajag w dzielnicy barakéw i raczej nie maja telefonu. Poza tym thumaczyta mu
kiedy$ tamang angielszczyzng z domieszkg stow hebrajskich, ze jej maz jest szalenie zazdrosny i
nawet cien mezczyzny, nawet wlasny stary ojciec budzi w nim podejrzenia. Myslat o tej zaledwie
siedemnastoletniej, a juz zame¢znej kobiecie-dziecku. O sttumionej 1 wystraszonej postusznej
dziewczynie. Kiedy si¢ nie u$miecha, jej buzia wygina si¢ w podkéwke, jak do ptaczu. Gdy zada
si¢ jej najprostsze pytanie, blednie 1 wzdryga si¢ cata. Ma dojrzata tali¢ 1 biust, a do tego twarz
uczennicy. W jednej chwili narosto w nim pozadanie, brutalne jak zacisnigcie pigsci.

Piatek. Noa jest w szkole do wpot do pierwsze;.

Umowili sig, ze potem spotkaja si¢ tutaj i razem po6jda wybra¢ dla niej spddnice. Rano zrezygno-
wal z prysznica, zeby zatrzymac jeszcze przez kilka godzin cien zapachu jej mitosci, chtonie go te-
raz nie wechem, ale porami skory. Jej Smiech, jej kaprysy, jej ciato, plamki $wiatla tanczace w jej
oczach, nawet wysuszone dtonie, upstrzone wysepkami bragzowego pigmentu, dlonie o wiele star-
sze od niej, jakby obwarowaty si¢ w nich sity wiednigcia i czekaty na znak ostabienia, zeby rozla¢
si¢ po catym ciele, to wszystko wyrasta z samego jadra zycia. Jakby przewodzac zyciodajng ener-
gie, Noa ozywia go. Nawet kiedy mysl o Natalii budzi w nim pozadanie, impuls pochodzi od Noi i
do niej wraca. Nie sposob tego wyjasni¢ tak, zeby zrozumiata. Zamiast wyjasnia¢, kupi jej w pre-
zencie spddnice, a moze sukienke. Poniewaz Natalia nie przyszla sprzata¢ i chyba juz dzisiaj nie
przyjdzie, ma czas, zeby posta¢ w oknie 1 poobserwowac¢ plac koto §wiatet. Jaka pomytke popetnit
$wiat mezczyzn wobec Almy Manier? Jaka byta naprawde? To bezcelowe pytania. Kiedys na festi-
walu muzyki wspotczesne] w Mexico City zdarzylo mu si¢ ustysze¢ dzien po dniu dwa rézne wy-
konania Kindertotenlieder, jedno §piewane barytonem z towarzyszeniem fortepianu, drugie niskim
kobiecym glosem, chyba kontraltem, przesyconym tesknota, a mimo to spokojnym i czystym, jak
gdyby pogodzonym z twardym wyrokiem. Teo pamigta, ze drugie wykonanie napetnito go tak
przenikliwym smutkiem, ze az wstat i opuscit salg. Druga piesnh w cyklu nosi tytut

Teraz wiem juz, czemu ptomienie tak ciemne, a czwarta Czgsto mysle, ze wyszly tylko. Te stowa,
brzmigce jak samotny, niski dzwigk wiolonczeli, sprawily, ze poczut uktucie sttumionego bolu. Ty-



tutéw innych piesni jakos nie zapamigtat, chociaz bardzo si¢ starat. Wieczorem zapyta o nie Noe.

Pod oknem przechodzi kobieta w chustce na gtowie, niosagc w obu dioniach kury zarzniete na sza-
bat. Jest niska, a plac pokrywa warstwa pylu, wigc martwe grzebienie rysuja lini¢ na zakurzonym
bruku. Teo usmiechnat si¢ na moment pod wasem 1 juz mial zmruzy¢ oczy szyderczo, jak skapy ga-
lijski chtop, w ktérym budzi si¢ podejrzenie, ze targuje si¢ z przeciwnikiem stosujagcym przebiegta
taktyke, wobec czego obmysla maty fortel, zeby oming¢ zastawione na siebie sidta — ale juz sobie
poszia.

Przed synagoga sefardyjska ustawiono prowizoryczny stot: drewniane drzwi na dwéch beczkach.
Na stole roztozono otwarte ksigzki. Zapewne wyjeto z szaf §wiete ksiegi, zeby si¢ przewietrzyty i
odetchnety troche w stoncu od wilgoci 1 moli. Jest wpot do jedenastej, Natalii nie ma. Dzi$ juz nie
przyjdzie. Moze zndw maz ja zamknat na klucz? Czy rzeczywiScie bije ja pasem? Musi dzi$ jesz-
cze znalez¢ ich adres. P6js¢ tam. Zobaczy¢, czy moze jej pomoc. Choc¢by nawet wywazy¢ drzwi,
zeby zapobiec nieszczes$ciu. Ma jeszcze czas, bo Noa dotrze tutaj dopiero za dwie godziny. Prosze,
jest wreszcie taksowka z Beer Szewy z dostawg gazet. Limor Gilboa, pigkna corka wtasciciela skle-
pu, uktada je starannie, wsuwa dodatki, przystane juz wczoraj, miedzy strony, ktore wlasnie do-
wiezli. Sam Gilboa, kragly i misiowaty, typ pelnego werwy dzialacza zwigzkowego o siwiejacych,
rozwianych wlosach i z wystajacym brzuszkiem, zawsze sprawia wrazenie, jakby wtasnie miat za-
cza¢ oficjalng przemowe. O, juz zaczyna sprzedawac ,,Jedijot" i ,,Ma'ariv", a thtumek napiera na nie-
g0, wyciagajac rece. Teo bierze karteczke, sporzadza krotka liste rzeczy potrzebnych do biura i po-
stanawia zej$¢ do Gil-boi, kiedy si¢ ludzie rozejda, po to, co ma na liscie, 1 moze po sobotni ,,Ma'a-
riv", zanim caly wykupig. Co do szkicu zamowionego przez tych z Micpe Ramon, nie pali si¢,
moze w przyszlym tygodniu dozna jakiego$ ol$nienia. Niech zaczekaja. W sobote z catg pewnoscia
nie beda budowac tego zespotu rekreacyjnego, a raczej nie zbuduja go nigdy. Gdyby tak mozna
bylo wymazaé¢ wszystko, co tam wczesniej powstato, i stworzy¢ miasteczko od nowa, bez paskud-
nych osiedli, za to w stonowanym rytmie architektonicznym, z nalezyta pokora nawigzujagcym do
ciszy krateru 1 pasm gorskich. Zamyka biuro na klucz i schodzi na dot.

Pini Bozo ozdobit $ciany swojego sklepu z butami podobizng Majmonidesa, rabiego Lubawiczera
i Swictego Rabiego Bawy Barucha. Nawet jesli to nie pomoze, na pewno nie zaszkodzi. Chociaz
nie przestrzega przykazan, ma w sercu odrobin¢ bojazni bozej, a takze szacunku dla religii, od ty-
sigcleci chronigcej nas od wszelkiego zta. Oprocz rabindéw, Bozo powiesit takze zdjecie poprzed-
niego prezydenta, Nawona, ktorego nardd kochat, bo troszczyt si¢ o prostych ludzi. Po prawicy i po
lewicy Nawona nakleit Szamira i Peresa, bo uwaza, ze ich obowigzkiem jest pojednac si¢ i znowu
wspoélnie zwalcza¢ nienawi$¢ migdzy bra¢mi. Do$¢ mamy wrogdéw zewnetrznych, chcg nas znisz-
czyé, powinniémy sie wszyscy zjednoczy¢ przeciwko nim. Zona i malefiki synek Boza zgineli w
wyniku tragedii, jaka rozegrata si¢ tutaj przed czterema laty. Mlody zotnierz, pograzony w depresji
po zawodzie mitosnym, zabarykadowat si¢ w sklepie z butami i otworzyl ogien z karabinu maszy-
nowego. Trafit dziewie¢ osob. Sam Bozo ocalat tylko dlatego, ze akurat tego ranka poszedt co$ wy-
jasnia¢ w zaktadzie ubezpieczen. Aby zapewni¢ duszom zony i synka miejsce w niebie, ufundowat
swieta arke ze skandynawskiego drewna, a teraz zamierza jeszcze dodatkowo u-czci¢ ich pamig¢,
fundujac klimatyzacj¢ w przebieralni na stadionie pitkarskim, tak zeby zawodnicy mogli ochtona¢
trochg po pierwszej potowie. Koto ,,Butow Bozo" chodnik przechodzi w skwerek miejski z tawka-
mi 1 plastikowa zjezdzalnig dla dzieci, zakonczong skrzynig z piachem. W stylowych donicach
wsrod pni deryséw probuja rosngé nieliczne petunie. Na jednej z tawek odpoczywa wiasnie $lepy
Lupo, zwrdcony twarzg do ostrego stonca. Otacza go chmara gotebi, niektére siadajg mu na ramio-
nach. Spiczastg laske wbit jak kotwice w szczeling miedzy dwiema kostkami bruku. Pono¢ w Bul-
garii miat wysoka range w tajnych stuzbach. Tu, w Tel Kedar, pracuje noca w centrali telefonicz-
nej, opuszkami palcéw czyta klawisze i przelaczniki. Co rano siedzi na skwerku, uwigzany do sza-
rego psa, patrzy prosto w stonce 1 sypie ziarna sorga golebiom, te za$ ttocza si¢ wokot niego, jesz-
cze zanim dojdzie do tawki. Zdarza si¢, ze ktory$ obdarzy go zaufaniem, nagle sfrunie mu na kola-
na i pozwoli si¢ gltadzi¢ po piorach. Gdy Lupo wstaje, wpada czasem na swojego psa 1 mruczy
grzecznie: Przepraszam.

Mtoda zareczona para, Anat 1 Ohad, stoi w sklepie meblowym pana Bialkina: przyszli wybrac
obicie na kanape i na fotele, ktore bedzie pasowaé do zaston, ale ich gusty sie r6znig: co jemu wy-
daje si¢ fadne, ona uwaza za wstrgtne, a co jej si¢ podoba, jemu kojarzy si¢ z burdelem dla polskich
oficeréw. Ona pyta jadowicie: skad si¢ tak na tym znasz, a on szybko si¢ wycofuje: Zobacz, do cze-



go doszto, ktocimy si¢ bez sensu o byle ghupstwo. Anat z kolei twierdzi, ze to nie zadna kldtnia,
tylko rozbiezno$¢ zdan, normalna rzecz. Ohad proponuje kompromis: Pojedzmy po szabacie do
Beer Szewy, tam majg dziesi¢¢ razy wigkszy wybor. Przeciez, wykrzykuje triumfalnie Anat, wia-
$nie to proponowatam na poczatku, a ty nie chciate§ stucha¢. Pan Bialkin interweniuje tagodnie:
Moze zechce pani przejrze¢ katalog, wszystko, co znajdzie uznanie w pani taskawych oczach, spro-
wadzimy z Tel Awiwu, jak Bog da, we wtorek. Ohad ze swej strony prostuje: Owszem, propono -
walas, ale czy nie mowilas, zeby najpierw sprobowac u Bialkina, a jesli nic nie znajdziemy... Na-
rzeczona przerywa mu: Mowitam, nie przecze, ale ty nie zaprzeczysz, ze si¢ zgodzites. Chlopak
przyznaje, ze tak bylo, ale prosi, zeby pamigtata, ze mial male zastrzezenie. Zastrzezenie, ona na to,
cOz to, zostale§ adwokatem? Zaraz wniesiesz mi apelacj¢?

Po ich wyjsciu Bialkin méwi: Tak to jest w naszych czasach. Zra si¢ i umieraja. A co dla pana,
panie Teo? Fotel bujany? Drewniany? Nie. Tego nie mam. Jest fotel do ogladania telewizji. Mozna
si¢ na nim pokiwac. Foteli bujanych, takich jak kiedy$ bywaty, nikt juz nie produkuje. Teo dzigkuje
1 opuszcza sklep. Zdaje si¢, ze piesn otwierajgca cykl Kindertotenlieder nosi tytul A sionce tak ja-
sno wzejdzie, ale nie ma pewnos$ci. Moze poprosi¢, zeby Noa sprawdzita to w szkolnej bibliotece,
skoro 1 tak przesiaduje tam godzinami.

W Entebe, budce z falaflem, Beduin koto pigédziesiatki kupuje szatarm¢ w picie. Szalarma to tu-
taj nowos¢, wiec Awram mu opowiada wesoto, ze na razie interes si¢ dopiero rozkreca. Jak dobrze
pojdzie, za kilka tygodni wprowadzimy takze rozen. Tymczasem przed nosem suki Kusznera, ktora
oszczenita si¢ przedwczoraj, defiluje z wyprezonym ogonem zuchwaty biaty kot. Suka uznaje, ze
najstosowniej bedzie udaé, ze $pi, ale typie spod oka, zeby z bliska przekona¢ si¢ o ogromie kociej
bezczelnosci. Obydwoje, 1 kot, 1 suka, zachowujg si¢ tak, jakby cata sytuacja byta znacznie ponizej
ich godnos$ci. Stary Kuszner pyta Teo: Co si¢ z toba dzieje, dlaczego si¢ nie pokazujesz, a Teo,
mruzac lewe oko, jakby ogladat liscien pod mikroskopem, odpowiada, ze wszystko po staremu. Je-
$li zechcecie wzig¢ ktore$ z jej szczenigt, mowi Kuszner, ale Teo przerywa mu zdecydowanie:
Dzigkujg, nie potrzeba.

O jedenastej pietnascie koto $wiatet przechodzi maty kondukt pogrzebowy, ztozony z kilkunastu
zatobnikow, w wiekszosci wiekowych Aszkenazyjczykow. Ze swojego stalego miejsca na tabore-
cie przy wejsciu do ,,Butdow Bozo" Pini Bozo dopytuje si¢, kto i w jaki sposéb umart. Introligator
Kuszner wie, wigc opowiada mu, ze to staruszek Eliasz, sedziwy wuj Szacberga z apteki, ten pomy-
lony, co ciaggle im uciekal z domu i catymi dniami, od rana do wieczora, przesiadywat na poczcie,
co pie¢ minut ustawial si¢ na koncu kolejki, zeby w kotko pytac przy okienku, kiedy nadejdzie pro-
rok Eliasz, i ilekro¢ go wyganiano, zawsze wracal.

Kondukt spieszy si¢. Niosgcy mary niemal biegng, bo zbliza si¢ szabat 1 tyle jeszcze trzeba przy-
gotowac, a musza zdazy¢ przed zachodem stonica. Wiekowi zatobnicy sapia z wysitku, ale i tak
migdzy marami a nimi powstaje luka, i jeszcze jedna miedzy tymi, co idg na przodzie, a tymi, co
zostaja w tyle. Zmartego okryto pozétkltym tatesem. Wstrzasy sprawiaja, ze wyglada, jakby wit sie
w bolesciach. Rudawy miodzieniec z rzadkg brodka kroczy pospiesznie na przodzie i podzwaniajac
puszka, zapewnia, ze jatmuzna zbawi od $mierci. Teo zastanawia si¢ nad tym chwilg i stwierdza, ze
ta kwestia musi pozosta¢ nierozstrzygni¢ta.

Migdzy Yiolette i Madeleine, fryzjerkami-szwagierkami z salonu Champs Elysees, wybucha
glo$na ktotnia. Ich krzyki stycha¢ az za §wiattami. Jedna szlocha: Ty juz sama nie wiesz, kiedy mo6-
wisz prawde, a kiedy parszywe klamstwa, a druga, jej przyjaciotka, wtoruje wsciektym wyciem: Ty
tamponie jeden, jak $§miesz mnie nazywac¢ parszywa. Obie kiedy$ przewinetly sie¢ przez 16zko Mu-
kiego Pelega, moze nadal u niego bywaja. Muki siedzi wlasnie przy piwie w kawiarni- restauracji
California w towarzystwie kierowcow. Szescioma palcami lewej dtoni przytrzymuje zroszong od
zimnego napoju szklanke. Styszac wrzaski, przeprowadza wnikliwe porownanie, co chwila wywo-
tujac u swoich stuchaczy wybuch chrapliwego §miechu. Potem palg papierosy i rozmawiaja o in-
deksacji. Tymczasem kondukt pogrzebowy zniknat za siedzibg samorzadu. Ttumek pod sklepem
Gilboi rozproszyt si¢ 1 zostatlo mnostwo nie sprzedanych gazet. Pigkna Limor Gilboa stoi za ladg 1
odprowadza wzrokiem Anat i Ohada, ktorzy opuscili sklep meblowy i weszli do kiosku z elektroni-
ka. Kuszner wskazuje na nig ruchem gltowy i mowi do Boza: Patrz, za kogo ta si¢ ma, istna ksi¢zna
Diana. Bozo konstatuje smutno: Zanim zjechali Rosjanie, uwazano, ze gra na wiolonczeli na pozio-
mie ligi krajowej. Odkad z Rosji przyjechato par¢ tysiecy nie gorszych od niej, zrobita si¢ taka
mata. Tak to jest, stawa jak woda: wczoraj jej nie ma, dzisiaj jest, a jutro znowu nie ma. Pamigtasz,



byt kiedy$ minister Joram Meridor? Taki mtody. Odnoszacy sukcesy. Znany w catym kraju. Co-
dziennie byt w telewizji. Podobno otworzyt centrum handlowe pod Netanig. Tak to juz jest ze sta-
wa.

Teo kupuje ,,Ma'ariv" z dodatkiem lokalnym i zasiada w kawiarni California. Zamawia szklanke¢
soku grejpfrutowego. Muki Peleg proponuje, zeby sie przysiadt do jego stolika, ktory nazywa Rada
Uczonych w Pismie. Teo waha si¢ 1 odpowiada: Dzigkuje, moze pozniej, a Muki dodaje: Jak rzekt
skazaniec do kata, gdy ten zaproponowat, zeby sobie zapalit, zanim skonczg mu wigzac petle.

Teo przebiega wzrokiem naglowki w gazecie: Ponowne niebezpieczenstwo konfliktu. Gluchonie-
ma rozwodka z Akry spalita kochank¢ meza. Minister transportu opuscit uroczysto$¢ na znak prote-
stu. O pdéinocy z soboty na niedziele wzrosng ceny benzyny. Sily bezpieczenstwa zapobiegly. W
myslach podaza za pospiesznym aszkenazyjskim pogrzebem, pogrzebem w wigili¢ szabatu. Na
pewno juz mingli plac z zardzewiatymi wrakami i doszli do cmentarza. Najpierw polozg nosze na
zwirowanej alejce. Cheac nie chcac, beda musieli zaczekaé¢ na powolniejszych zatobnikow, ktorzy
zostali z tylu. Na nic caty pospiech, na nic bieg: nie mozna zaczynac, poki nie dojdg wszyscy. Me-
lancholijny kantor z Wegier nabierze powietrza w ptuca, twarz mu nabiegnie krwig jak u zlo$nika
W porywie gniewu, zaintonuje wznoszacg si¢ 1 opadajacg modlitwe Boze peten mitosierdzia, dopo-
wie zdanie ,,Niech odpoczywa w raju", pochyli si¢ przy stowach ,,Stanie wobec swego losu pod ko-
niec dni", a zalobnicy powiedzg amen. Potem wypchng na srodek aptekarza Szacberga i szepng mu
na ucho, ze ma powtarza¢ za kantorem, mruczacym po aramejsku w wymowie aszkenazyjskiej sto-
wa: ,,Wywyzszone i uswigcone", ,,wkrotce i w najblizszym czasie". Znikal codziennie, ale nikt si¢
0 niego nie martwit, bo zawsze punktualnie o 6smej rano zjawiat si¢ w budynku poczty. W jego
dziecinnych, niebieskich oczach btyszczat wstydliwy usmiech niesmiatego cztowieka, ktorego co$
ucieszyto, ale juz nie pamigta co. Kantor poprosi zmarlego o wybaczenie, darowanie i odpuszcze-
nie, jesli nieumyslnie obrazono jego godno$¢ podczas oczyszczania ciata lub w trakcie ztozenia do
grobu, i zwolni go z cztonkostwa we wszelkich stowarzyszeniach, do jakich nalezat za zycia. Zda-
rzato si¢, ze podchodzit do kogo$ na ulicy 1 klania! si¢ uprzejmie, jego bigkitne oczy jasnialy cie-
ptem i tesknota, 1 pytat mickkim glosem: Szanowny pan wybaczy, czy raczy mi pan powiedzie¢,
kiedy nadejdzie Eliasz? Dlatego wszyscy w miasteczku nazywali go Eliasz, a czasem Eliasz od
Szacberga z apteki.

Potem grabarze uniosg catun z jednej strony, co wymaga wprawy 1 koordynacji ruchow operuja-
cego chirurga. Mtodzieniec z rzadkg brodka lekko ujmie nogi zmartego i jak zreczna akuszerka po-
moze owini¢temu ciatu sptyna¢ gtadko z noszy do dotu. Szybkim ruchem $ciggna z niego tales, jak-
by odcinali pepowing. Potoza pie¢ plyt betonowych. Rzucg si¢ z topatami, usypig kopczyk ziemi i
oznaczg go prostokatem z szarych pustakow. Na szczycie wzgorka, mniej wigcej nad delikatnym
czolem zmartego, wetkna blaszana tabliczke z napisem b.p. Gustaw Marmorek, nie Eliasz. Zalobni-
cy postoja jeszcze kilka chwil w krepujacym milczeniu, jakby nie wiedzac, co dalej, albo jakby
czekali na jaki§ nieodzowny znak. Potem ktory$ z nich si¢ schyli i pierwszy potozy kamyk, inni
zrobig to samo, kto$ si¢ skieruje do bramy, zeby mdc wreszcie zapali¢ papierosa, a wszyscy pozo-
stali p6jda w jego $lady, znéw w pospiechu, bo to piatek, p6zno, juz potudnie. Szef grabarzy za-
mknie na klucz krzywa zelazng brame, nad ktdrg rozwini¢to szpule zardzewiatego drutu. Dwa, trzy
samochody ruszg i znikng na zakrecie za wzgorzem. Zone i dziecko Boza ze sklepu obuwniczego
pochowano tu, w gornej cze¢sci cmentarza. Tylko cztery alejki dzielg ich od Alberta Jeszui, zohie-
rza, ktory w porywie nieszczesliwej mitosci zabil z karabinu ich dwoje 1 wszystkich klientow skle-
pu, a dziesie¢ minut pozniej zginal, kiedy jedyna wystrzelona przez policyjnego strzelca kula prze-
szta mu przez sam $rodek czota, migdzy oczami. Dzisiejszego zmartego umieszczono koto chtopca
z dwunastej klasy, Immanuela Orvieto, 1 jego ciotki, zmartej dwa dni po nim na wylew. Matke
chlopca pochowano dziesi¢¢ lat temu w Amsterdamie. Panuje cisza, spokdj pigtkowego potudnia
na pustyni, u stop wzgérza. Osy krazg bez ustanku wokot kapigcego, zardzewiatego kranu. Moze
jeszcze kilka ptakow $piewa w galeziach sosen, zaczepianych przez wschodni wietrzyk, wprawiaja-
cy je w drzenie ostroznie, szpilka po szpilce. Zaraz za ostatnimi grobami wznosi si¢ stromy, 0gro-
dzony szczyt. Wojsko nie pozwala tamtedy chodzi¢, bo za szczytem kryje si¢ podobno szeroka,
peta tajnych urzadzen dolina. Teo placi za wypity sok i zmierza do biura. Kiedy indziej odszuka
swoja rosyjska sprzataczke, jesli zazdrosny maz nie odwiedzi go wczesdniej z siekierg. Za par¢ mi-
nut przyjdzie Noa. Upewnit si¢ przez telefon, ze w piatki sklep Moda Dizengoff Center Potudnie
jest otwarty do pierwszej. Na miejskim skwerku, w otoczeniu golgbi, wcigz siedzi niewidomy z



psem. Teraz z wojskowej manierki nalewa ptakom wode do plastikowej miseczki.

Zapomniat dzisiaj kupi¢ wypisane na kartce materiaty biurowe 1 przybory kreslarskie. Kupi w
przysztym tygodniu. Nie pali si¢. A do tego zapomniat wzig¢ ze stolika ,,Ma'-ariv", z ktorego zda-
zyt przeczyta¢ same nagtowki. Dodatek lokalny tez tam zostat. Tymczasem ma prostg odpowiedz:
Przykro mi, prosz¢ pana, nie mam poje¢cia, kiedy i czy w ogole nadejdzie Eliasz. Nie wierz¢ w jego
przyjscie. Ale nie o to pan pytal.

W koncu wybrala jasng sukienke w stylu ludowym, chyba batkanskim, z kokarda w ksztatcie mo-
tyla pod biustem. W pierwszej chwili promieniata radoscig jak mata dziewczynka. Kotysata tanecz-
nie biodrami i ramionami przed lustrem. Jednak kiedy minal pierwszy zachwyt, pojawity si¢ wat-
pliwosci: Nie za sielska? Nie wyzywajaca? Wilasciwie na jakg okazj¢ bede mogta cos takiego wio-
zy¢? Powiedz mi prawdg, Paula, czy nie wygladam w tym stroju, jakbym wystepowata w zespole
folklorystycznym? Zastanawiata si¢ ponad dziesi¢¢ minut, kragzac tam i z powrotem mig¢dzy lustrem
a sprzedawczynig, ktora utrzymywata, ze one obie, sukienka i Noa, wprost sg dla siebie stworzone,
jak muzyka i dobre wino. Niemal w tym samym zdaniu obiecata Noi, ze odpruje poduszki w ramio-
nach, zwezi troche¢ na plecach i moze obnizy kokardg o jakie§ dwa, trzy centymetry.

Statem w milczeniu w kacie koto kasy. Mialem wrazenie, ze sprzedawczyni drwi sobie z niej po
cichu pod maska pogodnej zyczliwosci, ale nie wtracatem si¢. Dalej stalem z boku, z reka w kiesze-
ni, probujac rozpozna¢ palcami przez chustke do nosa, ktére klucze sa do mieszkania, a ktore do sa-
mochodu, biura i1 skrzynki pocztowej. Potem przeliczylem monety w portfelu: osiem szekli i osiem-
dziesiat pig¢ agorot, chyba ze te pig¢ agorot to tak naprawde jeszcze jeden szekel, nietatwo je od-
rozni¢ na dotyk, wowczas wynik wynositby dziewie¢ szekli osiemdziesiat.

Minat z kwadrans, zanim si¢ poddala, i chociaz miata nadziejg, ze si¢ obgdzie bez tego, poprosita
mnie w koncu, zebym si¢ wypowiedziat.

Obré¢ sig, powiedziatem, stan prosto. A teraz odsun si¢ troche. Wystarczy.

Podoba ci si¢, Teo?

Ma co$ w sobie, odezwatem si¢ po namysle, ale musisz czu¢, ze ci to odpowiada. Jesli nie jeste$
pewna, nie kupuj.

Noa odpowiedziata: Przeciez to prezent od ciebie.

Paula Orlew wykrzykneta pospiesznie: Mozna jg nosi¢ z tym paskiem. Albo z tym. Sprobuj zwia-
za¢ w ten sposob, z boku, albo na $rodku, i tak, i tak jest naprawde $licznie.

Posytajac mi znienacka spojrzenie ,,nie zostawiaj mnie samej", Noa obdarzyla mnie cieplym
okruchem jadra zycia. Zadrzatem.

Teo?

Zasugerowalem, ze skoro nie jest jeszcze przekonana co do swojego wyboru, a mamy piatek po
potudniu, to sukienka na pewno bedzie tu takze w niedziele. Nie pali si¢. Kiedy wyszlismy, powie-
dziata: Troche¢ szkoda. Akurat miatam ch¢¢ wtozy¢ ja na szabat. Ale c6z, twoja logika i racjonal-
nos$¢ zmiazdzyta mnie jak walec.

Powiedziatem, ze jesli w niedziele jednak si¢ nie zdecyduje, moze przeciez poszuka¢ odpowied-
niejszej sukienki podczas nastepnego pobytu w Beer Szewie albo w Tel Awiwie. Poprosita, zebym
przestat ciggle robi¢ aluzje do jej wyjazdow. Bedzie jezdzi¢, ilekro¢ bedzie trzeba, nie proszac mnie
o pozwolenie. A w ogdle kto powiedziat, ze musi mie¢ sukienke. Czemu nagle sukienka? To byt
twoj pomysl, Teo, ze mi dzi$ kupisz sukienke, ale jak zwykle udalo ci si¢ wszystko zepsu¢ tymi
swoimi wywodami, tym catym o co chodzi, nie pali si¢, i z jednej strony tak, z drugiej tak, 1 twoja
stalg taktyka wmanewrowywania mnie w pozycje rozkapryszonej dzidzi i aluzjami do moich wy-
jazdow. Nietatwo z tobg wytrzymac, Teo.

Powiedzialem, ze nie robi¢ aluzji. A Noa: Ale tak myslisz. Nie mow, ze nie. Przeciez juz dawno
doszedle$ do ostatecznego wniosku, ze znalaztam sobie zadanie, nie zadanie, raczej rozrywke —
zbedna, ghupia 1 ponad moje sity.

Powiedziatem: To niezupeinie tak. A Noa, prawie przez tzy: A ja wlasnie chce jg miec teraz. I
wlozy¢ ja na szabat. Wrécimy tam?

Zawrocilismy przed hotelem Kedar i pojechaliSmy z powrotem do Dizengoff Center Potudnie.
Ztapali$my Paule Orlew, gdy zamykata sklep. Otworzyta go dla nas ponownie i Noa raz jeszcze
wlozyta batkanska sukienke. Paula o§wiadczyla, ze byta przekonana, ze wrocimy, od razu zauwa-
zyta, ze ta sukienka lubi Noe jeszcze bardziej, niz Noa ja, lezy na niej tak swiezo, figlarnie, odloto-



wo, jak mowi jej corka, na pewno ja znasz, Noa, Tal Orlew, uczytas ja w 6smej klasie.

Kiedy wyjatem kart¢ kredytowa, Noa powiedziala nagle, zawstydzona, ze mimo wszystko nie jest
pewna. Poprosita, zebym tym razem powiedzial w koncu, co naprawde mysle. Powiedziatem: Spro-
buj si¢ troche skupi¢. Chodzi tylko o to, czy dobrze si¢ czujesz w tej sielskiej sukience, czy nie.

Paula Orlew zauwazyla: Pan si¢ chyba troche¢ spieszy? A Noa poprosita, zebym jg przestat poga-
nia¢ 1 raczej pomogt jej podja¢ decyzje. Ciezko mi z tobg, Teo, coraz bardziej niemito, stowo ,,siel -
ska" raczej nie wyrwalo ci si¢ z czystej dobroduszno$ci. I odwracajac si¢ w stron¢ Pauli, spytala,
czy ma cos$ jeszcze z tego rodzaju, ale z mniejszg iloscig haftow, albo nie z mniejszg iloscia, tylko
ze skromniejszym haftem.

Pietnascie po drugiej znow wyszliSmy ze sklepu. Bez sukienki 1 bez tej nici czutosci, jaka taczyta
nas przy wejsciu, a trwata od nocy, od wczorajszego wieczoru. Teraz jg utracitem. Nie pomogto mi
przypomnienie, ze to nie ja, tylko ona pierwsza nazwata sukienke sielskg. W drodze powrotnej za-
trzymali$my si¢ w Palermo na szybka pizze, zeby nie musie¢ robi¢ obiadu w domu. Przed trzecig
zdazylisSmy jeszcze zrobi¢ sobotnie zakupy w supermarkecie i odebra¢ paczke z pralni. Razem po-
uktadali$my zawarto$¢ reklamowek w lodowce i szatkach kuchennych. Ubrania wlozyliSmy do
szaf. Noa powiedziata, ze jej zdaniem Paula nalezy do tych nielicznych osob, po ktorych od razu
widaé, ze lubig sprawia¢ innym przyjemno$¢. Takich ludzi jest bardzo niewielu. Jakby wybierata
sukienke¢ dla siebie, a nie probowata jg sprzeda¢. Spodobato mi si¢, jak powiedziala, kiedy do nie;j
wrociliémy, Ze ta sukienka mnie lubi. Pewnie nie stuchales, Teo. Zle si¢ tam czutes. Byle$ troche
niemity, mniejsza o to, ze w stosunku do mnie, ale Paula na pewno nie zastuzyta na ten arktyczny
podmuch.

O co chodzi, odpowiedzialem, w taki upat jak dzi$ arktyczny podmuch nie jest taki zty. I doda-
tem, ze mnie pani Orlew wydala si¢ zupetnie inna. Wyrachowana. Zadne tam ztote serce. Oczywi-
scie moge si¢ myli¢, moze jestem niesprawiedliwy. Noa zareagowala przykra uwaga o ,,moim cha-
rakterze". Wiecznie si¢ czujesz oszukiwany, zawsze jeste$ na nie, z gory i w kazdej sytuacji, kazde-
go podejrzewasz, przyjmujesz postawe¢ obronna, jakby wokot byli sami wrogowie. Caly §wiat prze-
ciwko nam. W kazdym razie §wiat wedlug Teo. M0j ojciec byt zapalczywy, a nawet agresywny,
potrafil wyjs$¢ z siebie 1 szale¢, ryczeé, cisng¢ we mnie radiem albo je rozbi¢ o $ciang, ale nie byt
zgorzkniaty. Ani wiecznie skwaszony. Chwilami jeste§ bardziej rozpieszczony niz on. Jeszcze gor-
szy neandertalczyk.

Czy twoje blyskawiczne osady nie sg troche zbyt skrajne, zbyt czarno-biate, Noa?

Za to u ciebie wszystko jest czarno-biate.

Wyszta z pokoju czerwona, wzburzona, pchngta w gniewie drzwi, ale w ostatniej sekundzie przy-
trzymala je 1 zamkneta lekko, bez trzasniecia.

Przez dluzszy czas brala prysznic, pewnie w zimnej wodzie, a potem zamkneta si¢ u siebie, zeby
odpocza¢, bo w nocy, jak mowita, nie mogta zasna¢, az padta na kanape w salonie koto trzeciej nad
ranem: Twoje napigcie, Teo, czu¢ w caltym domu.

Wiedziatem doktadnie, co powinienem jej odpowiedzie¢, ale si¢ pohamowatem. Zamiast tego
skupitem si¢ na moment i stwierdzilem u siebie nie tyle napigcie, co raczej nieustepujace zmecze-
nie. Kiedy zamkneta drzwi na klucz, poszediem do swojego pokoju bez sobotniej gazety i dodatku,
zapomnianych w kawiarni California. Wiadomosci ze swiata BBC. Przez stacje przekaznikowe w
Gibraltarze, na Malcie i Cyprze, w audycji z cyklu Smieré natury dotart do mnie z Londynu szcze-
gotowy, brutalny opis niszczenia laséw tropikalnych w Ameryce Lacinskiej. Lasy tropikalne budzi-
ty we mnie wspomnienia, ale tytul Smieré natury nie wstrzasnat mna, chociaz z pewnoscia w zamy-
$le miat zaszokowac¢ stuchaczy. Przeciwnie: $mier¢ natury jako§ mnie uspokoila, az przysnatem na
dwadziescia minut. Zbudzitem si¢ dopiero po zakonczeniu audycji. Zaczat si¢ program o zmianie
szlakéw wodnych. Jedyny sposob, zeby jej pomoe, to nie probowac pomagac. Musze si¢ skurczy¢ i
milcze¢. Juz kilka razy, probujac pomodc, doprowadzitem jg do tez. Kiedy$ pod jej nieobecnos¢ ob-
szedlem cale mieszkanie i pozbieratem zewszad porozrzucane papiery: ze stotu kuchennego, stotu
w salonie, spod telefonu, z regalu na ksigzki w jej pokoju, z potek w przedpokoju i w salonie, spod
magnesOw na drzwiach lodowki, ze stolika nocnego i1 z podtogi w nogach jej 16zka. Caty tup po-
znositem do siebie i rozlozytem na biurku. Segregowatem to dla niej niemal trzy godziny: kopie li-
stow na jedna kupke, r6zne wersje opisu projektu na druga, potem opinie i przepisane kaligraficz-
nym pismem fragmenty ksigzek hebrajskich i1 angielskich, odtozonych dla niej przez bibliotekarke,
na temat narkotykow, ich uprawy i rozprowadzania, wptywu, uzaleznienia i odwyku, do tego stosik



prospektéw i odpowiedzi z rdznych instytucji, organizacji i urzgdéw: niech¢tnych i odmownych,
uprzejmych 1 niegrzecznych, i jeszcze mnostwo §wistkow z telefonami, datami zebran i posiedzen.

Po wstepnej selekcji zebratem w lewym rogu biurka wszystko, co nosito datg. Zaszeregowalem
kazda kartk¢ wedlug daty, tematu 1 adresata. Numery telefonow przepisatem do skorowidza.
Oproéznitem jeden z moich segregatoréw i umiescitem wszystko w o$miu przegrodkach, oddzielo-
nych kolorowymi tekturkami z opisem zawartos$ci.

Po powrocie powiedziata: Pigknie, wspaniale. Racjonalnie. Bardzo dzigkuje.

I zaraz, bliska tez:

Kto ci pozwolit, Teo. To nie jest twoje. To moje.

Obiecatem. Wiecej niczego nie tkngtem i1 nie odezwatem si¢ stowem. Zawarto$¢ segregatora
szybko poszta w rozsypke i zndw pokryta delikatnym puchem kazdy wolny centymetr mieszkania.

Innym razem wyszedlem rano z biura, zajrzatem do drukarni naprzeciw $wiatet i zamowilem pa-
pier firmowy z nadrukiem jej komitetu i bloczek rachunkéw z takim samym nagtéwkiem. Poswie-
citem nawet nasz adres 1 telefon, podajac je jako tymczasowy adres kontaktowy komitetu. Tym ra-
zem nie dzigkowala, nie byta tez bliska tez, tylko z ponurym spokojem, jakby napominata niesfor-
nego ucznia, powiedziata: Teo. To si¢ zle skonczy.

Odpowiedziatem: Zrozum, Noa. Skup si¢ przez chwile. Zauwazytem, Zze poza afrykanskim spon-
sorem, ojcem tego ¢puna, kto§ wam przekazal jeszcze co najmniej dwie dotacje. Fakt, ze bardzo
skromne. Wtasciwie bez znaczenia. Teraz tak: warto ci wiedzie¢, ze zgodnie z prawem panstwo-
wym masz obowigzek wystawi¢ nalezyte pokwitowanie przy kazdej dotacji, cho¢by najmniejsze;.
Inaczej popetniasz przestepstwo. Chyba nie chcesz, zeby$my si¢ w co$ uwiktali.

Wstata. Lekka spodnica zatanczyla wokot jej ndog. Gwattownym ruchem glowy odrzucita jasng
zastone wlosow znad lewego policzka, jakby otwierala si¢ na mnie: Nie uwiktamy sie, Teo. Co naj-
wyzej ja si¢ uwiktam. Ty nadal pozostaniesz zrenicg oka. Nic ci do tego.

Gdybym si¢ uparl, mégtbym jej bez trudu wyjasnié, ze chociaz obiecalem si¢ nie wtragcac i nie
wycofuje sie z tego, z formalnego punktu widzenia, jesli ona si¢ w cokolwiek uwikta, to oczywiscie
uwikta nas oboje, poniewaz mamy wspdlny rachunek w banku. Nie mowiac o trzystu dolarach, kto-
re nieszczegsny ojciec przysyla jej co miesigc na sfinansowanie prac komitetu. Nikt nie wie, a juz
najmniej ona sama, co wlasciwie dzieje si¢ z tymi pieniedzmi. A jednak datem sobie spokoj. Po-
wiedzialem tylko: Stuchaj. Przeciez te rachunki i tak sg juz wydrukowane. Proszg, sg tutaj, na stole,
zostawig ci je, a ty zrobisz, jak zechcesz.

Benizri, wzburzyla si¢ nagle, ten wazeliniarz, ta lewantynska brylantyna, nazywa ci¢ aniotem. A
wiesz, czym jeste$, Teo? Kamieniem nagrobnym. Niewazne. Boli mnie gtowa.

Przeszedtem do przedpokoju i wrocitem do prasowania. W duchu zgadzalem si¢ z nig: nic z tego.
W Tel Kedar nie powstanie osrodek odwykowy. Jesli powstanie, zamkng go w ciggu miesigca. Jed-
nak bedzie musiata do tego doj$¢ sama, beze mnie. Muszg gra¢ czysto. Chociaz moze przeciwnie,
powinienem natychmiast odszukac¢ tego pana Orvieto, powiedzie¢ mu par¢ stow i raz na zawsze od-
suna¢ od Noi to szalenstwo. Zadbam o to, zeby si¢ nigdy nie dowiedziala, jak mi si¢ udato odnalez¢
tego drania i co mu powiedziatem, przed czym ja uratowatem. Ale nie. Lepiej zaczekam.

Jest sobota. Trzecia po potudniu. Teo zalegt w podkoszulku na dywanie w swoim pokoju, pod
pracujagcym wentylatorem. Ja siedz¢ przy stole kuchennym z winogronami i kawg 1 czytam a-mery -
kanskie opracowanie Chemia uzaleznienia. Zwolennicy dwoch szkot od kilku lat spierajg sig, czy
narkomania to choroba, czy tez wrodzona sktonno$¢ do uzalezniania si¢ od tak zwanych substancji
psychoaktywnych, znajdujacych si¢ migdzy innymi w tytoniu, alkoholu, kawie i afrodyzjakach po-
chodzenia roslinnego. W pewnym sensie mozna powiedzie¢, ze substancje uzalezniajace sg niemal
we wszystkim. Dalej nastepuje rozbudowane pordwnanie, z pewnymi zastrzezeniami, mi¢dzy uza-
leznieniem od narkotykow a znanymi chorobami, takimi jak cukrzyca, w przypadku ktorej takze
mozna wyrozni¢ czynniki genetyczne i srodowiskowe, przyspieszajace rozwo6j choroby lub go
opozniajace. Osoba uzalezniona, pomimo przejscia odwyku, wcigz nosi w sobie utajony, chronicz-
ny problem, innymi stowy, jest bardziej niz inni narazona na tak zwany ,,relapse" — tu w nawiasie
pojawia si¢ wyrazenie hebrajskie ,,powrot do szkodliwych nawykow", ktére wydato mi si¢ niesto-
sowne, co tez odnotowatam na kartce z pytaniami i zastrzezeniami budzacymi si¢ we mnie w trak-
cie lektury. Prosze, przyszedt Muki Peleg: podniecony, zdyszany, burza rozwianych lokoéw jak u
mlodego mysliciela z reklamy brandy, modne, szerokie spodnie, artystyczny jedwabny szalik przy



rozpigciu odprasowanej czerwonej koszuli, pigédziesigcioparoletni chlopiec w biekitnych, szato-
wych butach z dziurkami tworzgcymi liter¢ B stokrotnie przeprasza, ma co$ naprawde pilnego. Za-
wsze i w kazdej sprawie ma co$ naprawde pilnego. Takiego czy innego, ale zawsze nie cierpigcego
zwloki. Czasem podoba mi si¢ ta jego goraczkowos¢, ktorej nic nigdy nie jest w stanie ostudzic. W
zaden sposob.

Odruchowo uniostam reke, zeby zapig¢ guzik w szlafroku, 1 stwierdzitam, ze jest zapigty. Usadzi-
fam Mukiego przy stole kuchennym, naprzeciw mnie. Zamknelam ksigzke, pozostawiajac kartke z
notatkami w $rodku w charakterze zaktadki. Mimo protestow Mukiego, nalatam mu zimnej coli 1
podsunetam kis¢ winogron. Gdzie Teo? Zmeczony? Usnal? Stokrotnie przepraszam za najsécie o tak
niebywalej porze. Sobotnie popotudnie jest dla mnie Swigte jak géra Synaj, ale wynikla pewna
sprawa i po prostu musimy jg rozstrzygna¢ jeszcze dzis. Swoja droga w tym zielonym szlafroczku
wygladam jak kwiat na todydze. Co tam kwiat. Kwiaty to przy mnie zwykte zielsko. Krotko mo-
wiac, gdyby nie ta pilna sprawa, padtby przede mna na kolana tu i teraz, w zamian za pieszczote
mej dtoni, jak rzekt bezrekiej picknosci jej beznogi kochanek. Tak dowcipkujac, uniost lewa dton i
wycelowat jeden z szeéciu palcow w skron jak pistolet dla zilustrowania okropnosci nieszczesliwej
mitosci. Moze sadzit, ze mnie tym rozbawi, a kiedy si¢ zorientowat, ze mu si¢ nie udato, usmiech-
nat si¢ i powiedzial: Ja tylko tak, i jeszcze: Do tego mam te przygode z Lindg. Ale nie to go spro-
wadza. Chodzi o to, ze jego zdaniem musimy natychmiast obudzi¢ Teo, bo wpada nam fantastycz-
na okazja i zbrodnig bytoby jg przegapi¢. Krotko mowiac, znalazt dla nas dom. Dom? Co tam dom:
patac. I to za osiemdziesiat pi¢¢ tysiecy dolaréw i ani grosza za posrednictwo, bo to on bedzie po-
srednikiem, ale tylko pod warunkiem, ze jutro si¢ zdeklarujemy, a calg reszte: u-mowe, pienigdze i
przeniesienie wiasnosci dogadamy i dopniemy juz bez zadnych ogondéw najpozniej do wtorku rano.

Poprositam, zeby zaczal od poczatku.

Tak jest, pani profesor. Przepraszam. Wlasciwie rzecz ma si¢ tak: znasz chyba ten samotny dom z
dachowka, przy skrecie do dzielnicy warsztatow. Wszyscy go znaja. Dom Alhariziego. Przed ser-
wisem Ben Lulu. Ten, co stoi pusty juz prawie rok. Krétko méwiac, rzecz ma si¢ tak: jak tylko po-
wstato miasto, zbudowat go niejaki Alharizi, importer telewizoréw z Netanii, bo wpadt na pomyst,
ze zrobi tu interes, sprzedajgc odosobnienie. To znaczy, mial to by¢ taki dom do wynajecia dla arty-
stow, przyjezdzaliby tu jednoczy¢ si¢ z pustynig i tak dalej. Albo zabawi¢ si¢ troch¢ na boku z ja-
kim$ kwiatuszkiem, moze styszatas o takiej opcji. Bardzo szybko si¢ okazato, ze nie jest to wielka
atrakcja, mamy Ejlat, Arad, Micpe Ra-mon, nie brakuje rajow na Negewie. Wiec Alharizi wzial 1
wynajat ten dom firmie Zasoby Pustynne na noclegowni¢ dla zatrudnionych przy odwiertach. Krot-
ko méwiac, sama wiesz, co byto dalej, wiercili, wiercili i nic nie wywiercili, wigc dom stoi pusty,
wynaja¢ nie ma komu, a tego dzentelmena nagle strasznie przypilito, zeby go sprzedaé, szybko i
zdecydowanie, a najwazniejsze skonczyé na czas, jak rzekta w nocy Krélewna Sniezka do siedmiu
krasnoludkow. Krétko mowige, on cheial sto tysiecy, ale opuscit do osiemdziesigciu pieciu, kiedy
mu obiecatem, ze dostanie pieniagdze do r¢ki jeszcze w tym tygodniu: nasz bohater jest w lekkim
stresie, to cata historia, komornik mu depcze po pi¢tach, Noa, nie pytaj, jak si¢ tego dowiedziatem.
Mam swoje sposoby. Problem w tym, Ze ten, za przeproszeniem, wypierdek jednoczesnie skontak-
towat si¢ z Posrednictwem Peleg, czyli ze mna, i z Posrednictwem Bracia Bargeloni, tymi nowymi
dziwkami, nie obrazajac dziwek. Tamci juz ztapali klienta, Argentynczyka, nowego dentyste z ga-
binetem, konkurencj¢ dla Nira i Dresdnera. Nie pytaj, jak si¢ tego dowiedziatem. Mam swoje spo-
soby. Dasz mi jeszcze szklanke¢ coli? Mam pragnienie od samego patrzenia, jak wstajesz i siadasz, i
ten szlafroczek, jak celofan na todyzce. Krotko mowiac, sprawa ma si¢ tak: mamy nad nimi jakis$
dzien, dwa przewagi, bo na nasze szczg$cie argentynski dentysta plombuje na razie dziury na ¢wi-
czeniach rezerwy. Musimy si¢ zdecydowac jeszcze dzi$ i skontaktowa¢ z Ronem Arbelem, zeby w
nocy zadzwonit do Nigerii. Jezeli sg pieniadze, jutro musimy w te pedy podpisa¢ umowe wstepna i
w poniedziatek, a najpozniej we wtorek przyjs¢, zaptaci¢ i odebra¢ towar. Jaki dla ciebie jestem?
Powiesz mi dobre stowo? Dasz buziaka? A nieruchomo$¢ sprawdzilem. Jest czysta. Bez hipoteki,
bez stron trzecich 1 bez cigzaréw. Niewazne w tej chwili, jakich ciezarow. Daj spokéj, Noa. Po pro-
stu pozostaw mi paskudng stron¢ zycia i zostan po stronie pigkna. Tylko zbudz Teo, skoczymy ra-
zem popatrze¢ na ten patac Buckingham, chociaz wiasciwie powinienem powiedzie¢ co§ wrecz
przeciwnego, niech on $pi, a my bedziemy si¢ dalej zabawia¢ w kuchni, przynajmniej teoretycznie,
jak rzekt chleb do margaryny, ktora si¢ na nim dostownie rozptyneta. No juz dobrze. Przepraszam.
Wyrwato mi si¢. Krotko moéwigc, pani profesor, podsuwam pani osrodek na srebrnej tacy. Wpraw-



dzie taca troche kosztuje, ale przeciez si¢ batas, ze znalezienie odpowiedniego budynku moze nam
zajac pot roku, albo wrecz bedziemy musieli go zbudowac, co by kosztowato dwa razy tyle i trwa-
o, ze wszystkimi pozwoleniami, jakie$ cztery, pigc lat. Jesli w ogole co$§ by z tego wyszto. Po-
wiedz, ze jestem wspaniaty. Nie powiesz? Skapiradto. Wiesz, kto mi w tym tygodniu powiedziat,
ze jestem wprost boski? Nie uwierzysz: Etiopka. Rozwddka. Kwiatuszek. Nie wiedziatas, ze u nich
tez sg rozwody? To moj drugi raz z czarng. Stuchaj, to jest klasa. Klasa nad klasami, jezeli o mnie
chodzi. Na koniec, o trzeciej w nocy, wydata taki okrzyk, ze sasiedzi si¢ wystraszyli, jak syrena.
Tylko zachowaj to dla siebie, zeby Linda si¢ nie dowiedziata, byloby jej troche przykro. Krotko
moéwiac, oto chwila prawdy. Teo musi si¢ wypowiedzie¢ o stanie konstrukeji i tak dalej, i trzeba
szybko decydowac, czy bierzemy ten dom, czy zostawiamy go dentyScie. Moim zdaniem, bierze-
my. Mowig to jako cztonek komitetu, nie jako posrednik, z pozycji posrednika juz powiedziatem,
ze nie wezme grosza. Osobiscie jestem za tym, zeby szybko potozy¢ na tym lape, jak rzekt Kozak
do Cyganki. Mimo ze nie zalatwili$my jeszcze wszystkich papierow. Bo co ostatecznie mamy do
stracenia? Przyjmijmy najgorszy scenariusz, przypusé¢my, ze w koncu nie dostaniemy uprawnien.
Powiedzmy, ze o$rodek nie powstanie: i tak mozemy z catkowitym spokojem powiedzie¢ mecena-
sowi Arbelowi i1 tajemniczemu Orviecie, ze te osiemdziesigt piec tysigcy jest bezpieczne jak w sej-
fie: jesli nasza sprawa utknie, zobowigzuje si¢ za pot roku sprzeda¢ te nieruchomos¢ za dziewigé-
dziesiat, dziewig¢cdziesigt pie¢ tysiecy. Jestem nawet gotow da¢ im zobowigzanie na piSmie. No,
jaki dla ciebie jestem? Powiesz ciepte stowo?

Powiedziatam: Jeste$ wspanialy, bo nagle zamiast odrazy poczutam politowanie dla tego podsta-
rzatego capa w butach biekitnych jak niebo, ktory ze wszystkich sit stara si¢ by¢ wilkiem. Wilkiem
pomarszczonym, bezbronnym, nie tyle wilkiem, co raczej z6lwiem bez pancerza. Kazda kobieta
moze jedng matg drwing przekresli¢ wszystkie podboje catego trzydziestoletniego maratonu uwo-
dzenia. W owej chwili zobaczylam w nim dwunastoletnie dziecko, jakim byl niegdys: pucotowate,
niekochane, hatasliwe, przytaczajace si¢ wesolo do okrutnych zartow z szdstego palca, natretne,
przymilne, 1gnace do kazdego, na prézno czynigce zabiegi, zeby rozbawi¢ $wiat, a kiedy swiat nie
chce si¢ usmiechna¢, robigce z siebie klowna. Wciskajace si¢ zawsze w przerw¢ w kazdej rozmo-
wie, zeby ani na chwile nie zapadta cisza, przeczaca jego istnieniu. Wiecznie odpowiedzialne za
podsycanie ognia grupy polanami paplania i wyghupow. Kiedy zabraknie mu polan, wstanie i ci$nie
wlasne serce w ptomien kpiny. Dziecko-giermek.

Od prawie dwudziestu lat jest rozwiedziony 1 gania za spddniczkami, czy tez, zgodnie z jego zZe-
laznym Zartem, nie gania za spodniczkami, tylko za tym, co jest pod nimi. Caty rodzaj zenski jawi
mu si¢ jako surowa, zjednoczona instancja, z wyroku ktdrej wiecznie miota si¢ 1 robi swoje stale
miny, aby jg udobruchac¢, lecz jej nic nie zadowala. Tak jakby czul bezwiednie, ze nie ma i nie beg-
dzie dla niego kobiecego zmitowania, nie pomoga punkty t6zkowe, zbierane niezmordowanie w ta-
beli osiggnigc, ktorej nigdy nie zdota zapeli¢. Mimo to trwa przy swoim, nie daje za wygrang, jak
Syzyf, zasapany w biegu z t6zka do tozka, tak jakby rzeczywiscie w nastgpnym 16zku miano mu
wreszcie wreczyC upragniony order, kwit odprawy, dyplom z wyroznieniem zwalniajacy z dalszej
pogoni. Ilekro¢ probuje pdtzartem wyrazi¢ swoje wieczne, plomienne pozadanie, odbieram je nie
jako zadze, tylko btaganie o jakie$ szczegoOlne potwierdzenie kobiecej akceptacji, przy czym on
sam nie ma pojecia, co to za potwierdzenie ani co si¢ z nim robi. Bedzie si¢ tak wlokt, dopoki mu
sit starczy, od jednego podrywu do drugiego, od zartu do zartu, do kolejnego numerku, bedzie dy-
szat 1 posapywal, i chelpit si¢, nieustannie drgczony obawa, ze kobiety $mieja si¢ z niego za pleca-
mi — sfatygowany bohater Odysei zaludnianej przez samotne rozwodki, bioragce odwet oszukane
zony, podstarzale, zgorzkniate gospodynie domowe.

Muki, powiedziatam, jestes wspanialy, strasznie zazdroszcz¢ wszystkim twoim Etiopkom. Czemu
do mnie nie przyjdzie czasem jaki$ Etiopczyk? Ale moze opowiesz mi z grubsza, co tam jest, w
tym domu. Mowites, ze stoi pusty?

Wiec okazuje si¢, ze trzeba bedzie oplaci¢ remont. Na przyktad wymieni¢ podiogi. Na przyktad
sedesy sa popg¢kane i umywalki tez, dach tez jest nie bardzo. I trzeba przesuna¢ Sciany, ale to juz
naprawde nie jego dziatka. Najlepiej niech Teo skoczy tam z nami na jakie$ pot godziny czy go-
dzinke 1 rzuci fachowym okiem. Niech si¢ wypowie o konstrukcji i mozliwosciach przestawienia
$cian albo dodania pigtra i tak dalej. Poza tym, jesli ¢puny, to wiesz, kraty, zamki, o ogrodzeniu
woko6t domu juz byla mowa, nie jest za wysokie. Krotko mowige, zdecydowanie mozna by wydaé
na to tadnych parg tysiecy, jak rzekt fotograf do modelki porno. Wilasciwie zalezy, ile jeszcze chce-



my w to zainwestowac. Krotko moéwiae, zrébmy choc raz co$§ konkretnego, wezmiemy Teo, po dro-
dze wstagpimy po Linde i Ludmira, po caty komitet, i podjedziemy przyjrze¢ si¢ z bliska, jak rzekt
pewnego razu ten wiloski napaleniec do Kleopatry. Musimy jeszcze dzi§ zdecydowaé, przez tego
dentyste. Tak, mam przy sobie klucz. Problem w tym, Ze ci bracia majg drugi. Chociaz wtasciwie w
ogole nie trzeba klucza, bo caty dom stoi otworem. Czemu tak na mnie patrzysz? Otwor to brzyd-
kie stowo? Czy nagle doznata$ olsnienia? Odkryltas, ze masz przed sobg mezczyzng, ktoérego szuka-
tas cale zycie? No juz dobrze. Nie zlo$¢ si¢. Tak mi si¢ wyrwalo. Nigdy nie umiem powiedzie¢
tego, co czuj¢, co mam naprawde na mysli. W tym caty moj problem. O, jest Teo. Czes¢. Pewnie
jeste$ zazdrosny, ze zastajesz nas poszeptujacych w kuchni? Datby Bog, zeby$ mial o co. Pospates
troche¢? Obudzites si¢? Chodz, wprowadzimy ci¢ w temat.

Nie trzeba, powiedziatam. Teo nie ma nic do tego.

Teo powiedziat: Tylko nalewam sobie kawe 1 znikam.

A Muki: Zaraz, jak to znikam? Umart kto$? Przeciwnie, postuchaj, o co chodzi, Teo, a potem po-
jedz z nami, obejrzyj to miejsce i zdecydu;.

Powiedziatam ghucho: Teo nie decyduje. Komitet decyduje.

Tymczasem woda zawrzala. Teo nalat neske gosciowi, mnie 1 sobie. Podat cukier i mleko. Wyjat
winogrona z lodéwki, umyl, potozyt przed nami na dwoch talerzykach i powiedziat: To co? Zosta¢
czy 18¢? Co postanawia wigkszo$¢?

Zanim padta odpowiedz, pokazat nam opalone plecy, szerokie, twarde barki w podkoszulku, i re-
zygnujac z naszego towarzystwa, zabral swoja filizanke 1 wyszedl. Zostawil tylko swodj smutek,
spowil nim moje ramiona. Chociaz zamknat bezgtosnie drzwi do swojego pokoju, domyslatam sie,
ze pochyla si¢ nad biurkiem, wspierajac si¢ na nim pigsciami, od tylu podobny do masywnego,
znuzonego byka. Stoi w milczeniu, jakby sie spodziewat, ze jaki§ sygnal wewnetrzny wyzwoli go z
czekania. Przypomniatam sobie, jak podczas jednej z naszych pierwszych podrozy po Wenezueli
powiedziat nagle w dzipie, na piaszczystej drodze prowadzacej krawedzig stromego wawozu petne-
go mgietl, ze nawet jesli okaze si¢, ze rzeczywiscie przydarza nam si¢ mitos¢, to chciatby mie¢ na-
dzieje, ze bedziemy mogli pozostaé przyjaciéimi.

Posztam za nim do pokoju poprosi¢, zeby wrocit 1 przylaczyt si¢ do mnie i do Mukiego. Wotajac
go, wiedziatam, ze robig biad.

Zasiadl na swoim statym miejscu w kuchni, oparty wygodnie plecami o lodéwke, wystuchat w
milczeniu opowiesci o domu Alhariziego, dwukrotnie zadat kilka krotkich pytan, wziagl wykataczke
1 stuchajac odpowiedzi, przetykal cierpliwie 1 doktadnie otwory w solniczce, po czym o-czyscit w
ten sam sposob pieprzniczke. Muki zakonczyt stowami: Tak czy inaczej, bez pudta. Wowczas Teo
zawyrokowat: To nie wyglada dobrze.

Ale dlaczego?

Pod kazdym wzgledem.

Chyba nic nie stracimy, jesli tam podjedziemy? Teraz, na kilka minut? Obejrze¢?

Nie mamy po co jechaé. Z gory wiem, ze to nie wyglada dobrze.

Dlatego, ze jeste$ przeciwny osrodkowi jako takiemu, czy ten konkretny krok uwazasz za blad?

Jedno i drugie.

Nie szkoda takiej okazji?

Nie ma zadnej okaz;ji.

To znaczy?

Juz méwitem: to nie wyglada dobrze.

Do tej chwili uwazalam, ze jeszcze nie czas na szukanie budynku. Czutam, ze Muki Peleg zbyt-
nio si¢ do tego zapalil, przeciez kupowanie budynku tylko 1 wytacznie dlatego, ze mamy okazje ku-
pi¢ tanio, a zreszta moze to zadna okazja, zupelnie nie ma sensu, a juz na pewno nie jest dobrze po-
dejmowac decyzje w ciggu jednego dnia, pod presjg czasu. Ale szyderstwo Teo, jego drwina, cien
prostactwa, sposob, w jaki siedzial cigzko, po chtopsku, w podkoszulku, z rozkraczonymi nogami,
powoli podskubujac winogrona z samego srodka kisci, wszystko to dotkneto mnie do zywego. Za-
palczywos$¢ mojego ojca wezbrata we mnie nagle jak wrzacy olej. W tym momencie postanowitam
w duchu nie rezygnowac z budynku, jesli tylko wyda mi si¢ odpowiedni. To samo dzieje si¢ w kla-
sie, kiedy jaka$ przysypiajaca madrala rzuca rozkapryszonym tonem: Oj, ten Agnon taki rozwlekty,
a ja si¢ trzes¢ z wscieklosci 1 wlepiam jej 1 calej klasie morderczg prace domowa o funkcjach dy-
gresji w liryce.



Teo, powiedziatam, Muki 1 ja absolutnie nie uwazamy si¢ za ekspertow wszechkontynentow w
kwestii zglaszania projektéw. Ani za prekursorow wnoszacych trwaty wkilad 1 tak dalej. Mimo to
bedziesz musiat wyjasni¢ nam w przystepny sposob, dlaczego mamy nie robi¢ kroku, ktéry na
pierwszy rzut oka wydaje nam si¢ akurat dosy¢ rozsadny.

Na pierwszy rzut oka, powiedziat Teo, to dobre okreslenie. Wtasciwie zawiera odpowiedz na za-
dane przez ciebie pytanie.

Zadane nie przeze mnie, tylko przez nas. A teraz Muki i ja pytamy ci¢ chyba juz trzeci raz, jakie
masz argumenty przeciwko kupieniu domu Alhariziego i czemu nie chcesz podjecha¢ tam teraz i
sprawdzi¢, czy budynek si¢ dla nas nadaje, czy nie. Bedzie nam bardzo mito, jesli zamiast tej miny
uzyskamy odpowiedz stowna.

Z jedenastu powodow, powiedziat Teo, a pod jego popielatym wasem przemknat i zgast cien zja-
dliwego usmiechu, z jedenastu powodow dziata napoleonskie nie ostrzelaty Smolenska. Pierwszym
powodem byt brak amunicji, a pozostatych przyczyn Napoleon stusznie nie chciat stuchaé. Kwota,
jaka tu padia, nawet bez kosztow remontu, przewyzsza sume, do przekazania ktorej zobowigzat si¢
wasz dzentelmen z Afryki. Poda¢ kolejne powody?

Byty dwie inne niewielkie dotacje, wiedzialam, ze Teo wie o nich, ale wolatam milcze¢. Teo do-
dal: Poza tym, wydawato mi si¢, ze czytalem w gazecie lokalnej, ze zglosiliscie si¢ do wstepnego
rozeznania, a nie do nabywania mienia. Poza tym, wcigz nie wida¢ nawet poczatkow poczatku wy-
maganej procedury prawnej. Poza tym, czy kto$ juz przeliczyt, jaka objetos¢ ¢pundw macie tu za-
miar hodowa¢, w stosunku do pojemnosci rzeczonego budynku? Nie?

Teo, powiedzialam, zaczekaj chwile.

Poza tym pienigdze, Noa, jesli faktycznie beda, nie sg twoje. Duze dziewczynki nie kupujg zaba-
wek za nie swoje pienigdze. Poza tym, zeby dosta¢ zgod¢ na zmiang przeznaczenia budynku, trzeba
przejs¢ cztery czy pie¢ komisji, a ja ci¢ informuje z cala odpowiedzialnoscia, ze od wszystkich pie-
ciu dostaniesz odpowiedz odmowna. I trzeba to zatwierdzi¢ na szczeblu okrggowym, a potem...

W porzadku. Rozumiemy. Moze jednak podjedziemy i rzucimy okiem?

Poza tym urzad miasta. Zarzad. Rada samorzadowa. Rada okrggowa. Procedury depozytowe.
Rozpatrzenie sprzeciwdéw. Odwotania. Opozycja spoteczna. I polityczna. Co najmniej trzy lata.

Poza tym Ministerstwo Zdrowia, Ministerstwo Opieki Spotecznej i Ministerstwo Edukacji. Zno-
wu dwa lata. Poza tym, do kogo nalezy grunt. Poza tym, ogélny sprzeciw ze strony sgsiadow, w
tym podanie do sadu. Co najmniej nastgpne pieé, sze$¢ lat na zakonczenie proceséw. Poza tym, kto
to wiasciwie kupuje? Na czyje nazwisko rejestrujecie nieruchomos¢? Jak okreslacie jej przeznacze-
nie? Poza tym — mam mowic¢ dalej? Nie? Dlaczego nie?

Muki Peleg wymamrotal nie§miato: Tam nie ma specjalnie sgsiadow.

A, witam. Posrednictwo Peleg. I pan tu jest. Ze strony pana mtodego? Czy ze strony mtodej? Wy-
jasnij mi, bardzo prosze, kto to jest sgsiad. Podaj mi definicje prawna, jesli ci to nie sprawi trudno-
$ci. Smiato: kto to dokladnie jest sasiad? Nie sasiadka. Sasiad.

Dzi¢kuje, Teo. Mysle, ze to wystarczy.

Jak sobie zyczysz, uSmiechnat si¢, mruzac jedno oko, jakby ogladal owada pod lupa czy tez pa-
trzyl na nas przez celownik aparatu fotograficznego, poza tym — chyba juz raz powiedzialem
»poza tym"? — poza tym, Noa, przeciez ci obiecatem, ze w ogoéle si¢ nie bed¢ wtracal do tej zaba-
wy. Zapomnialem. Wykreslcie to z protokotu. Przepraszam. Do zobaczenia. Kontynuujcie.

Ulzywszy sobie, siedziat jednak dalej wsparty plecami o lodéwke, wpatrujac si¢ w doskonatym
skupieniu w swojg filizanke kawy, oskubujgc systematycznie ki§¢ winogron. Przymknigte lewe oko
sprawito, ze upodobnit si¢ nagle do chytrego francuskiego chtopa, ktoremu udato si¢ podej$¢ wie-
rzyciela.

Chodz, Malachia, powiedziatam, Teo jest wolny. Sami skoczymy tam si¢ rozejrzeé, a potem zbie-
rzemy komitet i zdecydujemy.

Muki spytat: Nie idziesz, Teo? Tylko na dziesi¢¢ minut.

Teo powiedziat: Po co?

Koto dziewiatej wieczorem dodzwonilismy si¢ z biura Mukiego do mecenasa Arbela, ktory naza-
jutrz w potudnie przyjechat z Tel Awiwu, przywozac z sobg inzyniera i1 rzeczoznawce majgtkowe-
go. W niedziele byliSmy w tym domu cztery razy z ekipami remontowymi, dekarzami, hydraulika-
mi i fachowcami od ogrodzen, porownujac oferty cenowe. Bylam jak w transie.

Po wiadomosciach Teo powiedzial: Dobrze. Bytem tam. Widziatlem. Niezty. Niech Afrykanin ku-



puje, jezeli ma ochote. Jego sprawa. Pod warunkiem, ze bedziesz uwazaé, zeby niczego nie podpi-
sywaé, Noa. Zadnego podpisywania. Pamietaj .

W nocy z niedzieli na poniedziatek Arbel z hotelu Kedar porozumiat si¢ telefonicznie z Awra-ha-
mem Orvieto w hotelu Ramada w Lagos: ten jest gotow zatwierdzi¢ kupno, polega na ludziach,
ktérzy sa na miejscu, ale nie jest w stanie przekaza¢ obiecanej kwoty w tak krotkim terminie. W
poniedziatek skonczyt si¢ rok szkolny, a przed rozdaniem $wiadectw w auli odbyta si¢ mata uro-
czystos¢. Uczniowie z maturalnej klasy humanistycznej kupili mi w prezencie donice z przycze-
r-nianego drewna z miniaturowg japonskg pomarancza. We wtorek dom Alhariziego z popekanymi
dachowkami, stojacy przy wjezdzie do dzielnicy warsztatow, przed serwisem Ben Lulu, zostat
sprzedany za réwnowarto$¢ w szeklach osiemdziesieciu jeden tysiecy dolaréw amerykanskich 1 za-
rejestrowany na Stowarzyszenie Pamigci Immanuela Orvieto. Od tej pory oficjalny adres stowarzy-
szenia brzmi: Kancelaria Adwokacka Czerniak, Refidim i Arbel, aleja Rothschilda 90, Tel Awiw.
Teo pozyczyl nam wigkszo$¢ pieniedzy za porgczeniem mecenasa Rona Arbela, wystepujacego w
imieniu Awrahama Orvieto, pod warunkiem, ze jego nazwisko nie pojawi si¢ w zadnym kontekscie
w dokumentach kupna i wlasnosci. Poniewaz w tenze wtorek byliSmy w Tel Awiwie przy podpisa-
niu umowy, moglismy potem po6js$¢ razem 1 wybrac co$ bez pospiechu. W koncu na ulicy Ben Jehu-
dy nieoczekiwanie znalezli$my cienkg i tadng letnig sukienke, ktdra zachwycita nas oboje: w kolo-
rze morskim, z prostym wzorem, przypominajagcym szerokie tropikalne liscie i z niemal catkowicie
odstonigtymi ramionami. Wrocili§my do domu jeszcze przed zmrokiem i razem patrzyliSmy z bal-
konu, jak nadal ubywa ksi¢zyca.

Bo kiedy$ opowiedziata mi o swojej matce, ktora uciekla z nowozelandzkim Zotnierzem. Noa
miata wtedy cztery lata. Zgineli na Malajach, rozszarpani przez rozwscieczong tygrysice, ktorej
male zabit angielski mys$liwy, jak opowiadata jej przed snem ciotka w zimowe noce po zgaszeniu
swiatla. Owa ciotka, Chuma Bat-Am, byta — wzorem Totstoja — skrajng naturalistka, zdeklarowa-
ng przeciwniczka wszelkiej przemocy. Ta stanowcza osoba w grubych ortopedycznych butach
zwykla byta posci¢ raz w tygodniu, w kazdg $rodg, zeby, jak mawiala, cialo nie zapominato, ze
ostatecznie jest tylko stuga, i to shuga do$¢ opieszatym, szpetnym i niegodziwym, takim, co to nie
wolno go zostawi¢ samego nawet na pot minuty. Ojciec Noi, Nechemia Dubnow, tegi, mocno
owlosiony, wiecznie niedogolony i ponury, by! jednym z najstarszych stazem pracownikow spotki
wodnej. Od czasu gdy zona odeszta z zolnierzem, zamknat si¢ w domu. Codziennie wracat z pracy
o zmierzchu, zatrzaskiwat furtke i drzwi, przekrecat klucz od wewnatrz i znikal w swoim pokoju,
gdzie prowadzil nocne zycie wsrod albumow z widokdéwkami. Trwat w uporczywej ciszy, burzonej
czasem atakami wsciekltego gniewu. Co wieczor, lato czy zima, po jajecznicy z satatkg zasiadal do
pisania pocztowek z widokiem Twierdzy Dawida lub Betlejem. Wysytal je do kolekcjonerow z roz-
nych krajéw. W zamian dostawat pocztéwki z Haiti, Nowej Kaledonii, Surinamu i innych miejsc,
gdzie niebo nie jest niebieskie, tylko wrecz turkusowe, a wody morza o wschodzie stonca wyglada-
ja jak ptynne ztoto. Prawie do samej potnocy ukladat i katalogowat swodj zbidér wedlug porzadku
zmienianego co kilka miesigcy. Z biegiem lat stat si¢ ocigzaty jak stary japonski zapasnik, dorobit
si¢ migkkich fald, a jego oczy niemal tonety wirdd watkéw thuszezu. Czasem zdarzaty mu si¢ dzi-
kie napady wsciektosci, po czym przygasat i popadat w dlugotrwate zobojetnienie. Jesli mial po-
dwdjne pocztéwki, dawat je Noi, a jej zadaniem bylo prowadzenie wsrdd kart ksigzki telefoniczne;j
blizniaczej kolekcji, rownolegtej do zbioru gtownego i podlegajacej temu samemu zmiennemu po-
rzadkowi. Poza ciotka i jej zdziwaczatym synem nikt nie odwiedzat ich domu z wiecznie spuszczo-
nymi zaluzjami, zimg z powodu wiatru, a latem z powodu pytu. Byl to niewielki dom, ostatni na
wschodnim krancu zaniedbanej osady w najdalej na wschod siggajacej czeéci doliny Hefer. Sasia-
dowal ze zburzong boznicg z czasow pierwszych osadnikéw. Za nim byt juz tylko opuszczony kur-
nik, szczatki plantacji, pordzewiate tory i zasieki linii zawieszenia ognia. Dalej, po stronie jordan-
skiej, ciggnety si¢ skaty i drzewa oliwne. Przed dwoma laty pojechaliSmy razem zobaczy¢ to miej-
sce. Dom zburzono, a na placu po nim i na ruinach boéznicy powstat kolorowy park wodny, a w nim
sklepik z pamiatkami i kiosk. Zasieki graniczne znikngty. W roku piecdziesigtym dziewigtym, kie-
dy Noa miata pigtnascie lat, Nechemia Dubnow wpadl do wyschnigtej studni, uszkodzit sobie kre-
gostup 1 pozostat na zawsze przykuty do wozka inwalidzkiego. Noa zajmowata si¢ nim az do jego
$mierci. Nie chciata wychodzi¢ za maz, bo wiedziala, Ze bez niej ojciec sobie nie poradzi, zreszta
on tez si¢ nie ozenit po owdowieniu. W czasie gdy byta w wojsku, choremu pomagata starsza sio-
stra, ciotka Chuma. Byta z zasady przeciwna wszelkiemu ogrzewaniu w zimie i z gory wykluczata



smazenie 1 wickszo$¢ sposoboéw gotowania. Pod jej rzadami zycie w domu toczylo si¢ wedlug
sztywnego rozktadu, zgodnie z lista codziennych czynnosci, rozwieszong w trzech réznych miej-
scach. W pokojach stal mocny zapach migty, czabru i czosnku. Nawet kiedy ciotka wyruszala w
swoich grubych butach na dzien czy dwa na pasmo Karmelu w poszukiwaniu tajemniczych pedow,
zapachy korzeni i proszkéw nie ustgpowaly. Ziola zoladkowe, lecznicze i odmtadzajace rosty w do-
niczkach i skrzynkach na dachu i w kazdym oknie. Kiedy Noa wrocita z wojska, musiala trzy lata
walczy¢ o prawo opieki nad chorym, ktérego cialo speczniato jak namoknigta gabka. Wreszcie
pewnego skwarnego, pochmurnego dnia ciotka w trakcie sporu o $cigcie drzewka cytrynowego
ugryzla sekretarza samorzadu, a nazajutrz si¢ zaczaila i oblata go wrzacym olejem. Zamierzata nim
obla¢ takze Noe, ale sasiad, Gorowoj Podgladacz, ktory w latach dwudziestych byl, jak twierdzit,
mistrzem Lodzi w podnoszeniu ci¢zardw, przybiegt ze swojego podworza, start si¢ z ciotka 1 zdotat
ja obezwtadni¢. Po roznych terapiach umieszczono ja w prywatnym o$rodku, finansowanym przez
rodzing pacyfistow z Holandii i przeznaczonym specjalnie dla wegan z zaburzeniami emocjonalny-
mi. Noa odzyskata ojca, a oprocz gotowania i sprzatania podjeta si¢ takze prowadzenia albuméw z
widokowkami i rozlegtej korespondencji ze zbieraczami z r6znych krajow. Ziota lecznicze i odmta-
dzajace powyrywala ze skrzynek 1 wyrzucita, a na ich miejscu posiata kwiaty. Co $rode jezdzita do
sanatorium imienia Mahatmy Gandhiego i zawozila ciotce nie pryskane owoce i warzywa hodowa-
ne bez krztyny sztucznego nawozu. Pod koniec zycia Chuma Bat-Am zapatala szczegolng nieche-
cig do frytek, musztardy 1 kiszki i w barwnych, drobiazgowych opisach wyrazata swe potgpienie
dla pieczeni. Zgineta od druta do robodtek, ktéry inna chora wbita jej przez prawe oko w mozg w
porze, gdy pensjonariuszom podawano w ogrodku drugie $niadanie: herbate, trzy sucharki i manda-
rynk¢. Co do Nechemhi Dubnowa, wszystko wskazywato na to, ze starzejgc si¢, a przy tym tyjac
jak schorowany zapasnik, poweselat, jakby wygast w nim gniew albo jakby zaspokoil potrzebe sa-
moudreczenia. Pod$piewywal swoim grubym glosem, zartowal, nasladowa! przemowy roznych
dziataczy, zabawiatl Noe anegdotkami o przywodcach trzeciej alii i o zatozycielach spotki wodnej.
Znudzit si¢ widokéwkami. Doszedt do przekonania, ze ludzkie zycie, pomysty, rozmowy, zajecia
sa $miechu warte, bo zasadzajg si¢ na sprzecznosci, obtudzie i ghupocie. Co rano Noa wynosita go z
wozkiem na taras na dachu. Brat ze sobg silng lornetke i1 bawit si¢ wielogodzinng obserwacja ulicy,
ktorag czasem przejechal traktor, a czasem dziewczynka na os$le albo grupa arabskich robotnikéw w
drodze powrotnej z plantacji. Tak jak Gorowoj Podgladacz, Nechemia Dubnow przeszedt na lornet-
ke teleskopowa, zeby przez otwarte przez cale lato okna §ledzi¢ zycie sasiadéw jako jedyny, uba-
wiony widz farsy, w ktorg wszyscy sg uwiktani. Siedemnascie lat po pierwszym wypadku przyda-
rzyt mu si¢ kolejny. Noa wyszla pod wieczor do sklepu po cebule i olej, a kiedy wrécita o zmierz-
chu, zobaczyta, ze ojciec spadl z wozkiem z tarasu: silnymi ramionami wprawil w ruch kota, rozpe-
dzil, jak to miat w zwyczaju, swoje zwaliste ciato, niczym czotg w natarciu, na przeciwlegly kra-
niec dachu, przerwat barierke 1 wypadt. Poniewaz dowiedziata si¢, ze ojciec w testamencie zapisat
caty dom Joszkowi, synowi ciotki, uznala to za znak, ze przyszta ostatnia chwila na wyrwanie si¢ i
ruszenie w stron¢ zycia, przez co rozumiata gléwnie studia na uniwersytecie. Ten Joszko, jedyny
krewny Noi, zrodzit si¢ z mitosci Chumy do pewnego lutnika z Lipska, pdzniejszego oficera pozar-
nictwa w Haderze. Jak opowiadat ojciec, uczucie trwato trzy i pot tygodnia. Kiedy urodzit si¢ Josz-
ko, strazak-lutnik zdazyt si¢ juz ozeni¢ w Brukseli ze $§piewaczka z zespolu muzyki flamandzkie;.
Przez kilka lat ciotka wynajmowata z dzieckiem poko6j w Hajfie. Miala tam dwa zelazne tozka,
skrzyni¢ na ubrania i umywalke narozna, zakryta plastikowa zastong. Na jej bigkitnym tle wykwity
plesni rysowaty mape stale powickszajacych si¢ kontynentow 1 wysp. Dwa dni w tygodniu ciotka
pracowatla jako sekretarka w Lidze Pacyfistow. Miata tez pot etatu w Stowarzyszeniu Wegan. Co
wieczor wyruszala, nieztomna i twarda jak fregata przypuszczajaca szturm na oblezony port, na po-
siedzenia Komitetu na Rzecz Zblizenia Ras i Wyznan. Joszko przez kilka lat wychowywatl si¢ na
farmie mlodziezowej imienia Totstoja, wreszcie uciekt do matki. Czasem wymykat si¢ na wie$, do
sparalizowanego wuja awanturnika i jego corki, przy ktorej gadal i gadal bez ustanku albo przeciw-
nie, nie odzywat si¢ przez caty dzien. Pozniej zniknal z Hajfy, trzy miesigce mieszkat w arabskiej
wiosce w Galilei, skad wystat Noi ptomienny list mitosny na dwadziescia osiem stron, uczestniczyt
w wiecach 1 demonstracjach, opublikowat dwa wiersze w pewnym pismie, a w wieku siedemnastu
lat trafil na tamy gazet. Prasa rozpisywata si¢ o wychowanym w duchu pacyfizmu chlopcu, ktory
przechodzi na islam, zeby unikng¢ stuzby wojskowej. Jeden z artykutow redakcyjnych wzywat na-
wet obdz lewicy do opamigtania i dokonania rachunku sumienia. W koncu Joszko trafil do matej



wspoélnoty chasydzkiej, a moze to wystannicy wspolnoty trafili do niego. Kiedy wojsko zrezygno-
walo z Joszka, bo mial stabe nerwy, chasydzi wywiezli go do Brukseli. Bylo to w roku sze$c¢dzie-
sigtym drugim, gdy Noe powolano do wojska i rozpoczeta stuzbe w sztabie do spraw edukacji ar-
mii. Samotna ciotka Chuma zlikwidowata swdj pokoik w Hajfie i zjechata do ostatniego domu na
wschodnim krancu osady na wschodzie doliny Hefer opiekowaé si¢ chorym bratem. Wreszcie
zmarla, zakhuta drutem w prywatnym osrodku opieki. Gdy umart ojciec, okazalo si¢, ze zapisat
dom w testamencie nie Noi, tylko Joszkowi ,,w nadziei, ze powrdci ze zwyrodniatej diaspory i za-
pusci nowe korzenie w ziemi Szaronu". Joszko nie wrécit z diaspory i nie zapuscit korzeni w Sza-
ronie, za to z Brukseli wynajal adwokata, ponurego ortodoksa o wygladzie ugrzecznionego sprze-
dawcy trumien, ten za$ mitym tenorem wyjasnil Noi z zalem, ze jest tylko jeden sposdb na podwa-
zenie testamentu. Musiataby pdj$¢ do sadu i publicznie o$wiadczy¢, ze jej zmarly ojciec byl nie-
spetna rozumu w chwili, gdy go sporzadzat, albo chciat zazartowac, lub tez, dla odmiany, piszac te-
stament, ulegt naciskom szantazystéw, czytaj: swojej siostry, btogostawionej pamigci Chumy Za-
mos¢ Bat-Am, i dlatego testament zdaje si¢ by¢ niewazny. Jednak, powiedziat mecenas, w obu wy-
padkach ma pani niewielkie szans¢ poparcia swoich twierdzen dowodami, ktére uznatby sad. W
koncu przekona si¢ pani, ze najadta si¢ pani wstydu 1 wyszla z tego z pustymi rekami, i tylko niepo-
trzebnie na oczach ludzi zszargata pani pami¢¢ swojego ojca, niech odpoczywa w raju, a takze pa-
mig¢ ciotki, pokoj z nig, a do swych grzechéw dodata pani wyparcie si¢ jedynego krewnego, pra-
gnacego tylko wybawi¢ panig z mniejszego czy wigkszego ktopotu. Krotko moéwige, rodzina wyj-
dzie z tego okryta blotem od stop do gtow, a pani nic w koncu nie zyska, nawet jednego grosza.
Natomiast jesli, przeciwnie, postapi pani rozsadnie i zrezygnuje z procesu, oto moje petnomocnic-
two, podpisuje pani od reki w imieniu mojego klienta Jeszajahu Sarszaloma Zamos$cia o§wiadcze-
nie, ze przekazuje on pani dobrowolnie jedng czwartg wartosci majatku jako darowizng, a nie na
mocy ugody, dla pojednania, w mysl przykazania: ,,a od swojego wspotbrata si¢ nie odwrocisz". 1
tak w wieku trzydziestu dwoch lat opuscita swoj dom niewoli. Spakowata si¢ w trzy walizki, kolek -
cje widokowek wystata w darze do sanatorium imienia Mahatmy Gandhiego 1 pojechala na uniwer-
sytet do Tel Awiwu studiowa¢ literatur¢ z mtodszymi o dziesi¢¢ lat kolezankami. Potem byla na-
uczycielka w liceum w Bat Jamie. Kilka razy wigzata si¢ ze starszymi me¢zczyznami, przeszta abor-
cj¢ z powiklaniami, na koniec przez sze$¢ miesigcy mieszkata ze stynnym profesorem, ktory po-
chodzi! z Pragi, a na emeryturze poswiecit si¢ poprawianiu dzieta Istota judaizmu w sze$ciu duzych
tomach. Profesor byl czlowiekiem zgorzkniatym, kasliwym i ironicznym. Od miodosci miatl jedno
hobby: strojenie fortepianow. O kazdej porze, w kazda pogode¢ byt gotow wstac i1 jecha¢ w dowolne
miejsce z teczuszky delikatnych przyrzadéw pod pacha. Mimo Ze nie byl mlody ani szczegdlnie
zdrowy, stroit poluzowane struny nieodptatnie, pod warunkiem ze byl to prawdziwy, przedwojenny
fortepian. Pewnego dnia profesor przyjal zaproszenie, zeby spedzié reszte zycia w domu goscin-
nym Uniwersytetu Katolickiego w Strasburgu, gdzie miat nadziej¢ w spokoju objasni¢ od nowa
istote¢ judaizmu. Noa uznata, ze i dla niej najlepiej bedzie wyjecha¢ z Izraela na dwa, trzy lata i
sprawdzi¢, czy rzeczywiscie mozna zy¢ inaczej. Przyjaciele zatatwili jej niepelny etat w Wenezueli.
Tam, w Caracas, przez bilety na koncert zwigzalisSmy si¢ ze soba. I odtad jestesmy zwigzani.

Po wiadomos$ciach i prognozie pogody Teo powiedziat: Zgasmy telewizor i przejdzmy si¢ troche.
Przebratam si¢ w dzinsy i1 czerwong koszulke. Wiozytam adidasy. Teo tez byt w adidasach 1 w
dzinsach z szerokim paskiem. Zjezdzajac winda, objeliSmy si¢ 1 wtulitam twarz w jego rami¢. Byt
cieplejszy ode mnie, a szeroki pas wydzielat zapach starej skory 1 potu. Powiedziatam: Zawsze je-
ste$ ciepty.

Teo powiedziat: Od wczoraj masz wakacje, Noa. Co bedziesz robi¢?

Powiedziatam: O$rodek. Dom Immanuela. Zatuje tylko, Zze wzigliémy od ciebie pienigdze. To
bylo zte posunigcie. To znaczy, zle si¢ z tym czuje. W przyszilym tygodniu Awraham wszystko ci
zZwroci.

Teo powiedziatl: Awraham. Kto to jest?

I po chwili: A, tak. Afrykanin. Nie pali si¢.

Ulica byta pusta, tylko rzad zaparkowanych samochodow i szereg zottych latarni. Nie wszystkie
si¢ palily. Mizerne drzewa: derys, eukaliptus i tipuana, oddychaty z trudno$cia. Przez chwile mia-
fam wrazenie, ze te drzewa, jak zreszta cala ulica, to dekoracja w teatrze amatorskim. Okna miesz-
kan byty otwarte. Prawie z kazdego domu dobiegat glos ministra budownictwa Szarona, strofujace-



go z wsciektoscig prowadzacych wywiad redaktorow. Od wzgoérz na wschodzie za-wiewat lekki,
suchy wiaterek. Spomigdzy $mietnikéw wybiegt nagle sptoszony kot i mato brakowato, a wpadiby
nam pod nogi. Objetam biodra Teo. Opartam r¢ke na szerokim, szorstkim w dotyku pasie. Metalo-
wa klamra piescita chtodem moje palce. W przyémionym, brudnawym $wietle wejscia do domoéw
ukazywaly odrapane schody. Skrzynki na listy tez nie wygladaty najlepiej w stabej po§wiacie.

Teo powiedziat: Prezydent miasta. Bat Szewa, ta dinozaurzyca. Warto sprobowa¢ oméwic z nig
wasz fantastyczny pomyst, ale na osobnosci, nie w biurze. Tyle Ze si¢ pewnie nie zgodzisz, zebym
Z nig porozmawial? A moze?

Lepiej, zeby w tej historii obylo si¢ bez ciebie.

I bez ciebie, Noa.

Nie odbieraj mi wszystkiego.

Wszystkiego. Jakie wszystko? Wielkie nic.

Na rogu ulicy, gdzie nie docierato $wiatto latarni, stala bez ruchu obejmujaca si¢ parka. Trwali w
ciemnosci jak pomnik, ze ztagczonymi wargami, a ich zamarty pocatunek dziwnie przypominat re-
animacj¢. Przechodzac obok, miatam wrazenie, ze tworza jedng cato$¢. Domyslatam sie, ze dziew-
czyna to ta czy inna Tali z mojej dwunastej klasy, ale nie wiedzie¢ czemu miatam cichg nadzieje,
ze si¢ mylg. W kazdym razie nie mogltam przeciez stana¢ i gapi¢ si¢ jak podczas identyfikacji na
policji. Zaczerwienitam si¢ w ciemnosci.

Z okna na drugim pi¢trze dobiegt ptacz. Nie byl to rozpaczliwy szloch, tylko miarowy, zréwno-
wazony ptacz sytego niemowlaka, ktéry po do-rosnigciu nie bgdzie sprawiac¢ ktopotow. Teo objat
mnie i przez chwile mialam wrazenie, ze jego lewe, zmruzone oko knuje co§ w mroku. Dwie ulice
dalej miasto konczylo si¢ jak statek wbity dziobem w piach nadmorski. Tu byt poczatek pustyni.
Teo zaczai schodzi¢ pierwszy $ciezkag w kierunku wadi. Jego cien okrywal mnie i mdj cien, bo
sztam tuz za nim. W srebrnej ksiezycowej poswiacie za skatkami z czarnego krzemienia tworzyly
si¢ mroczne stozki. W ostrym $wietle sprawialy wrazenie wycietych nozem. Gdzieniegdzie wsrod
kamieni bielaty rozrzucone kosci. Na dole, w wadi, doleciata nas won wypalonych stoncem cierni.
Zdawalo si¢, ze wszystko: blade skaty, zbocze, wzgoérza na wschodzie, a nawet chlodne $wiatto
gwiazd czeka na jaka$ zmiane¢. Ktora nadejdzie zaraz, za chwilg, a po niej wszystko bedzie jasne.
Ale co to za bliska zmiana i co jeszcze ma si¢ wyjasni¢, nie miatam pojecia.

Teo powiedziat: Tu tez jest noc.

W jego spokojnym, gltebokim glosie wyczutam chyba lekkie wahanie, jakby nie wierzyl, ze uda
mu si¢ przekona¢ mnie, ze tu tez jest noc, jakby watpil, czy jestem w stanie to zrozumiec.

Minie lato, powiedziatam, i zobaczymy, co dale;.

Teo powiedziat: Co dalej?

Nie wiem. Poczekamy, zobaczymy. Na drodze za zakrgtem wadi rysowata si¢ plama cienia: glaz
si¢ stoczyt. Nie gtaz. Wrak. Porzucony samochod.

Woecale nie porzucony. Dzip. Cisza. Zgaszone $wiatta. Z bliska dostrzegliSmy posta¢ schylong nad
kierownicg. Samotny me¢zczyzna, skulony, opatulony ptaszczem z podniesionym kolnierzem, w
nierownych odstgpach wydawat z siebie zduszony $miech. Teo powstrzymal mnie ruchem reki. W
trzech krokach podszedt do dzipa i pochylit si¢ nad zgarbionym me¢zczyzng. Chyba spytat, w czym
moze pomoc. Tamten uniost glowe i spojrzat, nieporuszony, na mnie, a nie na Teo, i na powrot po-
wolnym ruchem opadt na kierownice. Teo postat tam jeszcze chwile, zza jego ciemnych plecoOw nie
moglam si¢ zorientowac, co robi ani o co pyta, a potem wziglt mnie za reke 1 pociagnat dalej, w kie-
runku samotnej wianowtostki. Co mu jest, zapytatam, a Teo nie odpowiedzial, jakby to bylo trudne
1 wymagato dtuzszego namystu. Dopiero kiedy mingliSmy drzewo, oznajmit: Nic mu nie jest. Pla-
cze.

Moze powinni§my byli zosta¢ z nim troch¢? A moze...

Kazdemu wolno ptakac.

Dotarli$my na szczyt wzgorza nazywanego Wzgdrzem Hieny. Rozproszone, zolte, przyémione
swiatla miasteczka migotaly w ciemnosci, jakby w swoim jezyku daremnie prébowaty co$ odpo-
wiedzie¢ gwiazdom. Od potudnia na horyzoncie wzniosta si¢ oslepiajaca raca, glucho eksplodowa-
fa i zgasta. Zobacz, powiedziatam, fajerwerki. Jeszcze troche 1 zagra orkiestra. Teo powiedziat: Fla-
ra. To nie fajerwerk, to flara, Noa. Z samolotu. Maja nocne ¢wiczenia. Ostrzat celow pozorowa-
nych.

I nagle, moze za sprawg stow ,,cele pozorowane", targnal mna bdl na wspomnienie poety Ezry



Zussmana i nieszczgsliwego ojca, Awrahama, blasku ich wstydliwego usmiechu, kruchego, melan-
cholijnego, blyskajacego jak stonce wsrdéd chmur jesienig i gasngcego w mgnieniu oka. Widziatam
spuszczone oczy chlopca pod dlugimi rzgsami i pobruzdzong od ttumionych uczu¢ twarz ojca, jak u
spracowanego hutnika. Co mu teraz zostato? W Lagos? Czekanie na powrdt szympansa, porzuco-
nego w glebi lasu? Co go tam trzyma i czego chce ode mnie, czego chce tak naprawde, w glebi du-
szy? Mocg jakiego zaklegcia ten niepozorny mezczyzna zdotat przekaza¢ mi swojg nieokreslong
prosbe przez srebrny bezkres letniej nocy, spowijajacej pustynie i stepy pomigdzy Tel Kedar a La-
gos, poprzez setki wzgorz skapanych w ksigzycu, 1 pasm gorskich, i wawozdow, 1 pol wedrujacych
piaskow?

Kwadrans albo dhuzej staliSmy na Wzgorzu Hieny. Prawie nie poczutam, ze ujat moja dion i za-
czal ja gladzi¢. WidzieliSmy, jak strzepy mlecznych mgiet §cielg si¢ i tacza w szczelng powtoke na
dnie wadi, 1 ptyng w kierunku dzipa ze zgaszonymi $wiattami. Smutek pustkowia i ciemnosci, m¢z-
czyzna skulony nad kierownica we mgle, policjant z krzyzéwki pod Aszkelonem, ktoremu krew
ciekta z nosa, a pot zmieszany z kurzem sptywat po twarzy 1 szyi, wszystko na mnie. Tylko dlacze-
go na mnie? Kim jestem w nieszczgsciu obeych, przypadkiem spotkanych ludzi, i tych, ktorych nie
spotkatam i nie spotkam? A jesli juz wlasnie ja, jak mam wydoby¢ z siebie to polaczenie oschlosci
1 szlachetnos$ci, jak mam zmniejszy¢ rozmiary tragedii w sposob, w jaki to robil tamten policjant:
bez egzaltacji, reka chirurga? ,,Gdzie zatem §wieci¢ mamy, t komu potrzebny nasz blask".

Noa.

Co.

Chodz.

Dokad. Jestem tuta;.

Chodz blizej.

Tak. Co.

Postuchaj. W piatek w potudnie, kiedy czekatem na ciebie w kawiarni California, przez plac prze-
szedt pogrzeb z noszami zakrytymi tatesem, z religijnymi chlopcami i puszka na jatmuzne, zbawia-
jaca od $mierci. Umart ten staruszek od Szacberga z apteki. Eliasz. Tyle ze nie miat na imi¢ Eliasz.
Zapomniatem, jak si¢ nazywat. Niewazne. Pochowali go naprzeciwko zony i dziecka Boza, mi¢dzy
sosnami, tuz za twoim uczniem i jego ciotkag. Mam mowic dalej? Nie jest ci chtodno?

Nie rozumiem, do czego zmierzasz.

Do niczego. Pojedziemy gdzies. Wezmiemy $lub. Odmalujemy mieszkanie. Albo kupimy kom-
pakt. Tylko powiedz mi chociaz raz, czego naprawde chcesz.

Dlaczego mamy bra¢ §lub?

Dlaczego. Dla ciebie. Nie jest ci dobrze.

I zaraz: Zreszta sam nie wiem.

Powiedziatam: Chodzmy do domu. Chlodno troch¢. Ten dzieciak, jego ojciec, osrodek, dom Al-
hariziego... dlaczego wtasnie ja? CoS si¢ stanie, Teo. Nie masz wrazenia, ze wprowadzenie si¢ kon-
czy?

RuszyliSmy z powrotem. Zdecydowali$my nie i§¢ obok dzipa i $ciezka przez wadi, tylko naokoto,
przez cmentarz u stop szczytu, ktory skrywa zakazana doline. Swierszcze, ciemno$é i niesiony
przez wiatr zapach odleglego ogniska na chwile wzbudzity we mnie pragnienie, zeby odwrécié si¢
od przy¢mionych $wiatet na wzgorzu, zejs¢ z drogi, ruszy¢ jeszcze dalej na poludnie, w strone
prawdziwego pustkowia, przekroczy¢ jakis prog i wyjs¢é. Co chcial powiedzie¢ poeta? Mowienie
jest putapka? Skoro tak, czemu nie zamilkt. I nagle w gwattownym ol$nieniu przypomniatam sobie
olowek, ktory Immanuel rzeczywiscie dostat ode mnie pewnego zimowego dnia, gdy mielismy
przerwe w dostawie pradu. Wesztam do gabinetu poprosi¢ o paracetamol, ale pielegniarki nie byto i
tylko on siedzial jak cien koto lezanki i patrzyt na mnie, zmruzywszy oczy, spod dziewczecych
rzgs. Jakby mu byto mnie zal. Nie wiedzie¢ czemu zagadngtam go tak, jakbym musiala z miejsca
uja¢ go w karby. Zapytatam surowo, podejrzliwie, czy moge wiedzie¢, czego tu wlasciwie szuka i
kto mu pozwolil wejs¢ do gabinetu pod nieobecnos¢ siostry. Bylam w tamtym momencie spieta,
petna rezerwy i rozgniewana jak moj ojciec, ktory catymi dniami przesiadywat na dachu na wozku
inwalidzkim, podczas gdy zycie mijalo go w swym pochodzie za szktami silnej lornetki. Chtopak
przytaknat dosy¢ smutno i jakby rozumiejagc mnie i probujagc w miar¢ moznosci zmniejszy¢ moje
zmieszanie, zapytat, czy przypadkiem nie mam czego$ do pisania. Czy rzeczywiscie mrugat? Czy
teraz tak mi si¢ zdaje? A ja, gwattownym ruchem, zwrdcona do niego plecami, otwieratam jedng po



drugiej szuflady biatej szafki z lekarstwami, az znalaztam ogryzek oldwka. Zanim wysztam, a ra-
czej uciektam, rzucitam mu jeszcze zjadliwie: Obawiam si¢, ze temperdwke bedziesz musiat taska-
wie znalez¢ sobie sam. Interesowat si¢ literaturg, mowit Awraham Orvieto, moze nawet zamierzat
pisa¢, czy mial do tego talent, ty jedna mozesz wiedzie¢, ja tego nie ocenig, przeciez tylko u ciebie
znajdowat sens w nauce i nawet opisat w liscie, jak dostat od ciebie otéwek, i tym otowkiem napi-
sat ten list. Stuchatam 1 nie wierzytam wlasnym uszom, jakby kto$ kierowat do mnie przez pomytke
wyznania milosne przeznaczone dla innej. Gdyby$my nie wybrali okreznej drogi, gdyby$my $ciez-
ka przez wadi wrécili do dzipa bez $wiatel 1 stwierdzili, ze m¢zczyzna zniknat, mogtabym usigs$¢
zamiast niego na miejscu kierowcy, oprze¢ gtowe na dloni, a dton na kierownicy, i optakiwa¢ tamto
dziecko, bo innego nigdy mie¢ nie bede. Schodzit na wiasne dno. Po powrocie do domu przekreci-
liSmy od wewnatrz klucz w drzwiach balkonowych i pilismy herbatg ziotowa. WiaczyliSmy telewi-
zor na probe, a nuz jest co§ do ogladania, i rzeczywiscie byto nagranie ostatniego koncertu Artura
Rubinsteina, na dwa tygodnie przed jego $miercig. Potem posztam wziaé prysznic, a Teo zamknat
si¢ w swoim pokoju i stuchat wiadomosci ze $wiata w Radiu Londyn.

Bog istnieje, $miat si¢ Muki Peleg, otwierajac Noi drzwi swojego nowego fiata. Byt w szerokich,
bordowych spodniach i koszuli koloru nieba, szyj¢ miat okrecong jedwabnym, fioletowym szali-
kiem. Chodz, sama zobacz, co nam zsylaja niebiosa, jak rzekt ciesla do zony, dziewicy. Noa poto-
zyla torebke z rafii kolo nog, ale rozmyslita si¢ i wzigta ja na kolana. Jechali szuka¢ mieszkania
ciotki Immanuela Orvieto w dzielnicy Joseftal. Mecenas Ron Arbel z kancelarii Czerniak, Refi-dim
1 Arbel dostat z Lagos telegram z poleceniem zajecia si¢ spadkiem po zmarlej. Tego ranka przeka-
zal telefonicznie informacjg, ze zostal przez swojego klienta upowazniony do zlecenia agencji Mu-
kiego sprzedazy mieszkania ciotki wraz z calg zawartoscig i1 przestania pieniedzy Teo, w ramach
zwrotu czesci pozyczki na rzecz Stowarzyszenia Pami¢ci Immanuela Ondeto, jakiej Teo udzielit,
gdy zachodzita obawa, ze moze przepas¢ okazja nabycia nieruchomosci.

Po drodze opowiadal o kosmetyczce, takiej rudej, na sto procent wpadt jej w oko, co tam wpadt w
oko, ona za nim szaleje, 1 prosit Noe o rade, ktorg z czterech opcji ma wybraé, zeby skroci¢ dziew-
czynie droge do swojego t6zka. Noa poradzita, zeby na poczatek sprobowat trzeciej metody. Cze-
mu nie. Czy ta metoda w jej przypadku by zadziatata? Noa odpowiedziata: Pewnie. I podczas gdy
on roztaczat przed nig swdj, jak to okreslit, scenariusz taktyczny, przechodzac do opowiesci, jak to
rano wtozyt w nowa spotke jedenascie tysigcy dolarow i1 bedzie sprowadza! krawaty z Tajwanu,
seksowne, jaskrawe krawaty, §wiecgce w ciemnosci jak kocie $lepia, wylaczyta si¢ i probowata wy-
obrazi¢ sobie, czym jest $mier¢: mrocznym nieistnieniem, w ktorym oczy, ktérych nie ma, nie wi-
dzg 1 nie mogg zobaczy¢ nawet tej doskonatej czerni, bo oczu nie ma, a skora, ktorej nie ma, nie
czuje zimna 1 wilgoci, bo skoéry takze nie ma. Jednak byla w stanie wyobrazi¢ sobie co najwyzej
uczucie zimna i ciszy w ciemnos$ciach, tylko wrazenia zmystowe, a te przeciez naleza do zycia. Za-
tem to takze znika. Schodzi na wtasne dno.

Mieszkanie Elazary Oryieto bylo zamknigte od czasu tragedii. Kiedy weszli, przywitat ich trudny
do okreslenia zapach zakurzonych ksigzek i nie wietrzonej welny. Zaluzje byly spuszczone, trzeba
bylo zapali¢ swiatto. W salonie obejrzeli kanape, dwa wiklinowe fotele 1 prostokatny stolik, utrzy-
mane w stylu epoki wielkich oszczednosci, 1 reprodukcje pejzazu galilejskiego, pedzla Reu-vena.
Bukiet oleandréw w wazonie z niebieskiego szkta usecht i zaczat si¢ juz osypywac. Obok, grzbie-
tem do gory, lezala otwarta ksigzka o dziesieciu ostatnich dniach zydowskiego Biategostoku, a na
niej okulary w brazowej oprawce. Przy ksigzce zostala pusta brgzowa filizanka. Na potce stata Bi-
blia z komentarzem, par¢ powiesci, albumow i tomikdéw wierszy, a miedzy nimi porcelanowa figur-
ka obnazonego chtopca, tracajacego struny miniaturowej lutni. Zresztag Noa nie byla pewna, czy to
lutnia, czy jaki$ inny podobny instrument. W banku siedziata w glebi, z lewej strony, przy stanowi-
sku funduszy emerytalnych. Miata koto pig¢dziesigtki, byta sprawna, zasuszona, piegowata, nosita
buty na ptaskim obcasie. Krotkie wlosy koloru miedzi upinata gtadko za pomoca plastikowego po6t-
ksiezyca. Kiedy mowita, albo kiedy kto$ zwracat si¢ do niej, zwykle dropiatg dtonig zastaniata nos 1
usta, jakby w obawie przed nieprzyjemnym zapachem. Konczyta rozmowe¢ zawsze w ten sam spo-
sob: Na sto procent w porzadku. W uszach Noi brzmiat wrecz namacalnie bezbarwny glos, jakim
wypowiadala te stowa.

W niskiej sypialni stato zelazne 16zko, przykryte prostg narzuta, i czarna szafa na ubrania, jaka
Noa pamigtata z dziecinstwa. Nazywano ja wtedy komoda. W kacie na podlodze, w glinianym be-



duinskim dzbanie szarzaty suche osty. Na taborecie przy t6zku znalezli kolejng pustg brazows fili-
zanke, buteleczke lekow 1 broszurg o bahaizmie ze zdjeciem przedstawiajacym $wiatyni¢ w Hajfie 1
widok na zatoke.

Z sypialni przeszli na balkon, zmieniony w maty pokoik, prawdziwg klitk¢. Byto tam tylko ze-la-
zne t6zko, potka, na Scianie mapa potudnia kraju i otwarta skrzynia, a w niej pieczolowicie ztozone
w kostke ubrania Immanuela: cztery koszule, dwie pary dlugich spodni, sztruksowe i drelichowe,
bielizna, chustki do nosa i skarpetki. I jeszcze nowa kurtka skérzana, z mndéstwem suwakow i
sprzaczek. Noa nie pami¢tata, zeby chtopak ja nosit. Na wieku skrzyni, stuzacej najwyrazniej takze
za stot, lezaty podreczniki, zeszyty i1 dlugopis, 1 stala mata lampka z niebieskim kloszem. Byto tam
jeszcze kilka broszurowych wydan zagranicznych powiesci w przektadach, stownik, pare tomikoéw
wierszy 1 wyschnigta gatazka sosny w szklance, z ktorej wyparowata woda. Znajomy zielony swe-
ter na t6zku. W nogach 16zka stary, podarty welniany koc, co troche zaskoczylo Noe, zanim dotarto
do niej, ze to postanie dziwacznego psa. Tu obaj spali w nocy. Tu spegdzali w zamknigciu zimowe
dni. Uniosta zaluzj¢ 1 otworzyta okno. Nie zobaczyta przed sobg nic poza szarym, przyttaczajagcym
murem z wielkiej ptyty. Bardzo blisko, prawie na wyciagnigcie reki, byta $ciana sgsiedniego bloku.
Omal si¢ nie rozptakata. Muki Peleg niepewnie dotknat jej karku, probujac ja poglaskaé. Jego noz-
drza zadrzaty pod wplywem delikatnej woni kapryfolium. Powiedziat migkko: Noa?

Siggneta rgka, cheac straci¢ dton Mukiego, ale w pdt ruchu zmienita zamiar 1 uscisne¢ta ja, a na-
wet na moment wsparla si¢ na nim z przymknigtymi oczami. Muki Peleg wyszeptat, jakby nagle
dopuscit do glosu ttumiong z catych sit i starannie skrywang wrazliwos¢: No juz dobrze. Mamy
czas. Zaczekam w drugim pokoju.

Musnat jej wlosy 1 wyszedt.

Schylita sig, podniosta lezacy przed nig sweter i przytozyta do piersi, zeby go dobrze zlozy¢. Nie
wyszlo to najlepiej, wiec roztozyta sweter na narzucie i ztozyta ponownie, jakby zmieniata pielusz-
ke, po czym wolno odniosta go i wlozyla do skrzyni z ubraniami, mi¢dzy koszule. Potem spuscita
zaluzje, zamkneta okno 1 zamierzata wyjs¢, ale zamiast tego usiadta na chwile na t6zku w poczuciu
bezsilnosci i pustki. Zamkneta oczy i1 czekata na ptacz. Ktory nie nadszedl. Poczula tylko, ze jest
pozno. Podniosta si¢, wierzchem dioni dotkneta wieka skrzyni, wygladzita narzute na 16zku, popra-
wila poduszke, zasuneta zastong 1 wyszta. W drugim pokoju w wiklinowym fotelu siedziat Muki w
okularach do czytania. Czekajac na nia, studiowat w ciszy ksiazke o koncu Zydow biatostockich.
Wstal 1 przynidst jej z kuchni p6t szklanki wody. Potem, w samochodzie, powiedziat jej, za ile ma
nadziej¢ sprzedac to mieszkanie, oczywiscie takze 1 tym razem nawet mu przez mysl nie przeszto
bra¢ prowizji za posrednictwo, ale prawda jest taka, ze pienigedzy, ktdre wplyng ze sprzedazy, nie
wystarczy na sptacenie Teo, a przeciez musimy jeszcze przerobi¢ dom Alhariziego na to, co chce-
my tam mie¢, chociaz wlasciwie zalezy, co chcemy mie¢, tak naprawde nigdy nie rozmawiali§my o
tym, co razem robimy, jak rzekta caryca Katarzyna do swojego prywatnego kozaka. -

Noa powiedziata: W porzadku. Postuchaj. To jest tak. Licz si¢ z tym, zZe jesli okaze si¢, ze spadek
nie wystarczy, mozliwe, ze uda mi si¢ zdoby¢ kolejny spadek, po mojej ciotce, czyli moj. Objat go
pewien ortodoksyjny krewny z Brukseli, a ja na to pozwolitam, chociaz w Zadnym razie nie powin-
nam byla tego robi¢, to byt btad. Moze jeszcze da si¢ o niego powalczy¢. A teraz wez mnie do Cali-
fornii i zapro$ na kaw¢ mrozong. Kawa mrozona, Muki. Tego mi teraz potrzeba.

Pod koniec roku siedemdziesigtego pierwszego, czy na poczatku siedemdziesigtego drugiego,
szefem wydziatlu zostal Finkel. Na pocieszenie, a moze w dowdd uznania, centrala zaproponowata
Teo wyjazd z ramienia Zarzadu Planowania do Meksyku, gdzie miat by¢ doradca do spraw plano-
wania przestrzennego: Jeste$ przeciez samotny, a przez to bardziej mobilny niz gtowy rodzin. Prze-
wietrzysz si¢ troche, zobaczysz kawatek $wiata, o Latynoskach styszales, a sg tez czarne, Kreolki,
Mulatki i1 Indianki, niech to bgda, powiedzmy, dwa, moze trzy lata. Z zawodowego punktu widze-
nia zapewne znajdziesz tam, jak to mowig, szerokie pole do popisu. Mozesz tam przeprowadzad
prawdziwe rewolucje, wynajdywa¢ nowatorskie metody. Jak ci si¢ znudzi, wrdcisz do nas, pewnie
do tego czasu bedzie juz nowy uktad. W zasadzie wszystko jest mozliwe, jeszcze wszystko da si¢
odkrecic.

W ciggu dwoch 1 pét tygodnia zlikwidowal kawalerskie mieszkanie przy ulicy Hyrkana w poblizu
Jarkonu. Zwrot ,,szerokie pole do popisu" rzeczywiscie wywotal w nim jakie$ niejasne pod-niece-
nie, podobnie jak okreslenie ,,mobilny". Moze dlatego postanowil zabra¢ ze sobg tylko jedng waliz-
ke 1 neseser. Kontrakt przedluzano na kolejne lata, a zasieg pracy Teo rozszerzal si¢. Zaczynat od



stanu Veracruz, potem przybyly stany Sonora i Tabasco, a wreszcie inne kraje. Powierzchowne
kontakty z kregiem znajomych w Tel Awiwie rozluznity si¢ w ciggu kilku miesigcy. Pisywato do
niego kilka kobiet, przesylajac listy przez biuro, ale on si¢ nie fatygowal, zeby im odpowiedziec,
posta¢ cho¢by widokowke. Nie widzial powodu, zeby wykorzysta¢ przystugujacy mu co szes¢ mie-
siecy urlop w kraju. Zrezygnowat z gazet izraelskich. Po pewnym czasie zdal sobie sprawe, ze nie
ma na przyktad pojecia, kto jest ministrem spraw wewnetrznych albo kiedy wypada $§wigto Sukot.
Z dystansu wszystkie wojny i uprawiane w przerwach mi¢dzy nimi krasomoéwstwo odbieral jako
zamkniety krag, powstaly z wybuchowej mieszanki dewocji 1 histerii: wsciekle kopiemy wszystko,
co stoi nam na drodze, jednocze$nie btagajac o litos¢ i z calg stanowczos$cig zadajac mitosci. Z
punktu widzenia Teo, bujajacego si¢ w hamaku w zapadtej wsi rybackiej nad Oceanem Spokojnym,
Izrael przedstawiat si¢ jako spocony kigbek nerwow, w ktorym poczucie misji splata si¢ z butg i
nieudacznictwem. Pamig¢tat jednak, zeby czasem zadac sobie pytanie, czy rzeczywiscie wszystko
przez to, ze ta szuja Nimrod Finkel zostat dyrektorem wydziatu. I odpowiadat sobie, ze to byt tylko
ostatni gw6zdz do trumny. Poczut, ze nie chce wracac. Pograzat si¢ w swojej pracy jak w cichej ob-
sesji. Udato mu si¢ opracowac kilka modeli srodowisk wiejskich, uwzgledniajacych tropikalny kli-
mat 1 Swietnie dostosowanych do miejscowego trybu zycia. Po trzgsieniu ziemi w Nikaragui dwa
okregi odbudowano wedhug jego koncepcji. Naptywaty nowe zaméwienia. W roku siedemdziesia-
tym czwartym przestal do Zarzadu podanie o bezterminowy urlop. Nim-rod Finkel natychmiast na
to przystat.

Rok za rokiem tutat si¢ po hotelach 1 wiejskich gospodach, biurach z klimatyzacja i spalonych
stonicem miasteczkach, nocowat w indianskich wioskach, wszystko, czego potrzebowat, nosit w
niewielkiej torbie na rami¢ i nauczyt si¢ mowic po hiszpansku w szesciu dialektach. Rezimy na-sta-
waly 1 padaty, a on nawigowat dalej bez szwanku dzigki temu, ze wystrzegal si¢ zawierania przy-
jazni. Gdy przeszedt do porzadku dziennego nad brutalno$cia, korupcja, barbarzynstwem 1 hanbig-
cg ngdza, staral si¢ unika¢ osadoéw i skupiaé sie na swojej pracy: przeciez nie przyjechat tu po to,
zeby zwalczaé niesprawiedliwos$¢, tylko zeby w miar¢ moznos$ci zblizy¢ si¢ do zawodowej perfek-
cji i w ten sposob zmniejszy¢ zasigg nieszczese, chocby tylko w mikroskali. Honor, matnia i §mier¢
byly tu wszechobecne, a zycie czasem buchato feerig §wigtecznych ogni, czasem za$ salwg strza-
tow oddawanych w powietrze. Brutalne. Pikantne. Zgietkliwe. Tanie.

Kobiety znajdowatl z tatwoscia, jak zywno$¢, jak hamak na nocleg, podsuwano mu je niemal
wszedzie z ciekawosci albo z goscinnosci. Gospodarze oczekiwali, ze bedzie uczestniczyl w roz-
mowach toczonych do p6znej nocy pod goltym niebem w wiejskich hotelikach, w bazach firmy, na
samotnych farmach, w kompanii obcych lub wsrod przygodnych znajomych. Znoéw jak za mlodu,
jak w ruchu mtodziezowym i wojsku, przysuwat si¢ do ognia i stuchal. Tu tez rozmawiano pot
nocy o niszczacym dzialaniu czasu, o rodzinie, kolejach losu, honorze, obludnym spoteczenstwie,
okropnosciach sprowadzanych na siebie i innych przez chciwo$¢ albo przeciwnie, przez nadmierne
zobojetnienie. Teo pit niewiele i prawie nie zabieral gltosu. Z rzadka tylko wtracat epizod z jednej z
wojen izraelskich lub ustep z Biblii, ktory wydat mu si¢ stosowny. Kiedy ludzie si¢ rozchodzili nad
ranem, a on w mroku szedl w swoja strong¢, niemal zawsze jaka$ kobieta pragneta mu towarzyszyc.

W s$wieto Panienki z Gwadelupy czy generala Saragossy zdarzato mu si¢ wmiesza¢ w thum 1 catg
noc obserwowaé zywiotowy korowod, tance, krzyk, pijatyke, kuszace i straszne przebrania, salwy
fajerwerkow 1 strzaldow oddanych w duszne powietrze w rytm bebna, czajacy si¢ na dnie pelnych
rozpaczy melodii, falujacych do rana w brutalnym, groznym pozadaniu.

Wigkszos¢ swoich zarobkoéw przesytat co miesigc do banku w Toronto, bo mial niewielkie wy-
datki. Blakat si¢ w tamtych latach jak wedrowny rzemie$lnik od jednego zapomnianego przez $wiat
1 ludzi miejsca do innego, jeszcze bardziej zapadiego. Nocowal w biednych wioskach u stop wyga-
stych wulkanéw. Kiedy$ widzial, jak ktory$ z nich ptawi si¢ w ogniu. Czasem w swoich podrozach
przemierzat bujne lasy pod gestym baldachimem bluszczu 1 paproci. Gdzieniegdzie na odludziu za-
przyjazniat si¢ na krotki czas z rzeka albo pasmem stromych wzgorz, w ktore las wbijat dziko pazu-
ry swoich korzeni. Gdzieniegdzie si¢ zatrzymywat na jakie$ dwa tygodnie, zeby oddac si¢ doskona-
tej bezczynnosci. Lezal caty dzien w hamaku i patrzyl, jak ptaki drapiezne kraza po pustym niebie.
Noca przychodzita do niego dziewczyna albo mloda kobieta, przynoszac skad$ dla obojga goraca
kawe w duzych glinianych kubkach. W takie noce zdawato mu si¢, ze przeszto$¢ i przysztos¢ to
dwie powszechne zarazy, powolne i1 niszczycielskie, ktore dotknely wigksza cze$¢ ludzkosci, stop-
niowo wpedzajac swe ofiary w rozmaite szalenstwa. Cieszyt si¢, ze ich uniknat, i czul si¢ uodpor-



niony.

Nawet czas terazniejszy, inaczej mowiagc, dana chwila, w ktorej si¢ wlasnie znajdujesz, jadac,
$piac, uprawiajac mitos¢, albo chwila, ktéra nawiedza cie, kiedy wyciszony siedzisz w zadumie w
wytartej skorzanej kurtce przy oknie w pustym samolocie podczas dlugiego nocnego lotu, nawet
chwila obecna niejako o nic ci¢ nie prosi poza tym, zeby$ w niej byl i chlonal, na ile si¢ da, to, co ci
si¢ pokazuje i robi. Jak tzy, ktére wolno zbierajg si¢ pod przymknietymi ze zmeczenia powiekami.

Niekiedy ogarniat go strach, a raczej niejasna obawa, ze przez brak cierpien co$ moze go bez-
powrotnie omija¢. Nie miat pojgcia co, ani czy co$ przez to traci. Czasem zdawato mu si¢, ze zapo-
mina o czyms, o czym lepiej nie zapomina¢, ale wytezywszy umyst, stwierdzat, ze nie pamigta, o
czym zapomnial. Spedzajac kiedy$ noc w Trujillo, w Peru, na papierze firmowym hotelu zapisat
sobie kilka pytan po hebrajsku: Czy to zanik sit witalnych? Wypalenie? Zasklepienie? Wygnanie?
Mniej wigcej po godzinie dopisal pod pytaniami odpowiedz: Nawet jezeli przyjac, ze zasklepienie
itd., to co w tym zlego? Zle mi z tym?

I tak, ponownie zapadt w sw¢j tropikalny sen.

Jednak w pracy byt razny jak zlodziej przy sejfie. Zdarzato mu si¢ na przyklad siedzie¢ trzy dni i
trzy noce w nisko sklepionej klitce gdzie§ w wiejskim hoteliku, a kiedy indziej w pigknym biurze,
oddanym mu do dyspozycji w ktorym$ z miast, kreslac, piszac, zmieniajac, dokonujac obliczen z
przejeciem 1 z zapalem. Obywat si¢ bez snu i towarzystwa, nie podnosit gtlowy znad kartki, nawet
kiedy do pomieszczenia wslizgiwata si¢ jaka$ $licznotka z kawg i positkiem na tacy, i stata nad nim
chwile, przygladajac si¢ wyczekujaco, w napigciu, jakby skora jej sutkdw odbierata iskrzacg w nim
energi¢, az wreszcie rezygnowala i odchodzita. Gdy na naradach u decydentéw przedstawiat swoje
koncepcje, bywato, ze emanujacy z niego lodowaty ogien wewnetrzny zmuszat innych do podpo-
rzadkowania si¢ jego woli. W takich chwilach przezywal potgzny, rozkoszny przyptyw spehienia
zawodowego: moc tworcza i chg¢ usprawniania rozpalaty si¢ w nim do biatosci jak zarnik w silnej
zarowce. Tak jakby w glebi lasu, w tajemnym, odludnym miejscu bito nieprzewidywalne zrodto, a
jego wody to tryskaty, to zanikaly w jednej chwili, znoéw tryskaty i niepowstrzymanie drazyly sobie
koryto mocg praw, ktore nie tobie rozumiec¢, chociaz dotyczg ciebie i jeste$ na nie zdany.

Znowu ruszat w dilugie podréze do odlegtych gorskich prowincji albo okrggdéw na wybrzezu Mo-
rza Karaibskiego, gromadzit dane o terenie, nadzorowat kolejne etapy, gdzieniegdzie improwizo-
wal, wprowadzat zmiany pod wplywem naglych ol$nien albo poddawat si¢ zmeczeniu i spgdzat
dnie i noce gdzie§ w hamaku za chatg. Czasem wstawat po poinocy, szedt boso do ogniska i przy-
siadat si¢ do nieznajomych, zajetych rozmowa o mitosci, zdradzie 1 o kolejach zycia. I tak przed li-
cha gospoda, nad szklankami miejscowych trunkéw, w towarzystwie technikow, robotnikéw, han-
dlarzy i dziewczyn na ostode, pod dziwnym nocnym niebem, gotowym w kazdej chwili zaptongé w
gwaltownej ekstazie blaskiem spadajacych gwiazd, poznawat kolejne historie spod znaku rozpaczy
1 zadzy. Tak jakby zadza i rozpacz byly parg wedrownych aktoréw, wystepujacych co wieczor
przed przygodnymi widzami w gospodach i na patiach hoteli na odludziu, powtarzajacych nie-
zmiennie to samo przedstawienie. Teo ogladal je raz za razem, nigdy si¢ nim nie nudzac, ale i bez
zbytniego zachwytu.

W 16zku albo w hamaku, kochajac si¢ z kobieta, ktoéra go sobie wybrata, najczesciej mtodsza od
niego o dwadziescia czy trzydziesci lat, uprawiat mito§¢ powoli i z precyzja, byt mistrzem w prze-
dtuzaniu rozkoszy i wprawnym przewodnikiem po jej kretych Sciezkach. Kilkakrotnie wsrod piesz-
czot zdarzylo si¢, ze gwattownie wezbrata w nim silna tgsknota za ojcostwem. Okazywat wtedy
dziewczynie swoje kochajace oblicze, nie przyjete w uprawianiu seksu przez dwoje nieznajomych:
oblicze rodzicielskie. Dziewczyna, przed ktdrg w rozkoszy odstonit nagle t¢ strong siebie, z poczat-
ku reagowala trwozliwym zdumieniem i strachem, a potem wzdrygata si¢ cata, przeniknigta do
szpiku kosci. I tak ich ciata dochodzity tam, dokad nie doprowadzi nigdy sama zadza, az wydawato
si¢, ze rzeka za chatg nie plynie juz u ich stép, tylko z nich wyptywa. Ale kiedy nastawa! dzien,
nieodmiennie wracala obco$¢ 1 poprawnos$¢. By! uprzejmy, uwazajacy, zamknigty. I zmuszony ru-
szy¢ w dalszg droge.

W lutym osiemdziesigtego pierwszego wpadiem do ambasady w Caracas po kopert¢ z materiata-
mi zamowionymi w Izraelu. Ale koperta dla pana, powiedziala nowa urzgdniczka z sympatig i nie-
zwyklym taktem, jakby jej powierzono przygotowanie chorego na przyjecie ztych wynikéw badan,
koperta jest zamknieta w sejfie u oficera bezpieczenstwa. On bedzie tu dopiero za p6t godziny, go-



dzing. Tymczasem wigc usadzita mnie w wiklinowym fotelu, nie proszona podala kawe, mocng
zreszta 1 rozgrzewajaca, jakby z domieszka alkoholu, 1 w ciggu kilku chwil sprawita, ze odniostem
wrazenie, jakbym ja oczarowal. Po jakich$ dziesieciu minutach od mojego wejscia do biura powie-
dziata dziewczgcym glosem, bez cienia zahamowan: Zostan chwilg. Jestes interesujacy.

Byta niewysoka, krazyla po pokoju w sukience w barwny desen, jakby czerpala przyjemnos¢ z
kazdego swojego ruchu. Zastona jasnych wiosoéw lekko falowata nad jej czolem. Kiedy wstata,
zeby nala¢ mi kawy, sukienka zatanczyta wokot ndg i zobaczytem, jak jej ciato wypreza si¢ lekko,

niespiesznie, swobodnie. Poniewaz mimochodem data mi do zrozumienia, ze to ja wywoluje
emanujacy z niej kobiecy przekaz: jeste$ pociagajacy, czuje do ciebie pocigg i po co mam to kry¢,
stwierdzitem ku wlasnemu zdumieniu, ze niemal bezwiednie zaczatem wysyla¢ sygnaty zwrotne. A
przeciez przez te wszystkie lata unikatem Izraelczykdw, a zwlaszcza wyksztatconych, skutecznych
w kazdym calu pan z Tel Awiwu, majacych stuszne poglady i argumenty za i przeciw w kazde;j
sprawie na §wiecie. Podczas moich wedréwek pociggata mnie kobieco$¢ tropikalna, hipnotyczna,
sprawiajaca niekiedy wrazenie mrocznego ognia, wi¢zionego w dybach iberyjskiej dumy. Tymcza-
sem ta jasnowtosa, zielonooka kobieta, energiczna, o dzwigcznym glosie i1 spojrzeniu jawnie zdra-
dzajacym rados$¢, jaka jej sprawiatem, nieustannie promieniejgca witalnoscia, obdzielajgca nig obfi-
cie, marnotrawnie, w ruchach ramion i bioder moéwigca: patrz, oto cialo, zachecata mnie do nieskre-
powanej otwartosci, jaka czasem towarzyszy¢ moze spotkaniu przyjacioél z mtodosci. Chociaz bu-
dzita we mnie takze gwalttowne pragnienie, zeby ja oczarowac. A przeciez od lat nie staralem sig,
bo nie musiatem si¢ stara¢, zaimponowac kobiecie.

W ciggu dziesigciu minut juz wiedziatem, ze jest nauczycielka, uczy literatury, urodzila si¢ i
mieszkata jeszcze kilka lat temu w osadzie na wschodnim krancu doliny Hefer, weszla w zycie, jak
to okreslita, z potwornym opdznieniem, bo byta obarczona opieka nad kalekim ojcem, dziecinnym 1
agresywnym, innych krewnych prawie nie miata, na imi¢ jej Noa, ty jeste§ Teo, juz styszatam, kra -
73 tu legendy o tobie, krotko mowiagc, w Tet Awiwie przeszla kryzys, ale nie méwmy o tym, przy-
jaciele zatatwili jej wyjazd, troche pracuje w ambasadzie, a troche uczy dzieci z matej kolonii izra-
elskiej. To prawda, skad wiedziales, kawa, ktorg ci zrobitam, rzeczywiscie byla radioaktywna.
Wrzucitam zmielony korzen, indianski, nie, zupeinie niepodobny do kardamonu Jemenczykow,
bardziej odurzajacy, poza tym dolatam jeszcze pot kieliszka koniaku. Juz odkrytam przed toba pra-
wie wszystkie sekrety. Pewnie, ze nie pytatam, czy doda¢ ci co$ do kawy: a czemu twoim zdaniem
powinnam byla spytac¢? Wypij jeszcze filizanke. Nie wygladasz mi na takiego, co upija si¢ 1 traci
kontrolg. Przeciwnie. Nigdy jej nie tracisz.

Zjawil si¢ oficer bezpieczenstwa i przyniost mi koperte. Podzigkowalem obojgu i zamierzalem
wyjs¢, ale ona ani mys$lata mnie pusci¢: Zaczekaj, Teo. Opowiadano mi, ze juz dziesi¢C lat zyjesz
wsrod Indian. Wezmiesz mnie do nich? To ci si¢ optaci, bo jesli si¢ zgodzisz, naucze¢ ci¢ w zamian,
jak, regulujac oddech, usmierzy¢ bol.

Sadzitem, ze pewnie brata udziat w spotkaniach jednej z grup mistycznych, ktorych jest tak wiele
w Tel Awiwie. Zamierzalem zawczasu wywina¢ si¢ tej nauczycielce jak zywe srebro, z jej sposo-
bami regulacji oddechu, a jednak zgodzilem si¢ p6j$¢ z nig tego wieczoru na koncert orkiestry i
choéru z Berlina. Miata podwojne zaproszenie, beze mnie nie bedzie mogla 1$¢, kobieta raczej nie
powinna si¢ tu kreci¢ sama wieczorami, zapewniata, ze w programie jest Schubert: Msza B-dur. Od
lat nie styszalem Schuberta nigdzie poza stuchawkami matego magnetofonu, z ktérym si¢ nie roz-
stawalem.

Jeszcze tego wieczoru wyszto na jaw, ze ¢wiczen oddechowych nie zna 1 nigdy nie znata: spodo-
batem jej si¢ i nie chciata, zebym odszedt. Jesli obstaje przy tym, co mi si¢ stusznie nalezy, nauczy
si¢ korespondencyjnie ¢wiczy¢ oddech, a potem spetni swojg obietnicg. Spodobatem si¢, powie-
dziala, to nie jest wlasciwe stowo. Nalezaloby raczej powiedzie¢: wydatem si¢ jej uwigziony w sa-
mym sobie jak w ciemnym lochu i zapragneta sprobowaé dotrze¢ do mnie, zebym tam nie skost-
niat. Znow zle si¢ wyrazita, wi¢zienia, lochy, Teo, to wszystko twoja wina, sil¢ si¢ na poezj¢ i wy-
chodzi bez sensu. Smiesznie? Wigc taskawie przyjmij za to odpowiedzialno$é. Patrz, co zrobites,
przez ciebie jestem $mieszna. Przez ciebie si¢ czerwienig. Patrz.

Po koncercie zaprosita mnie na pieczen cielecg do restauracji uchodzacej, jak styszata, za jedng z
najlepszych na catej zachodniej potkuli. W restauracji byliSmy sami, za to pelno tam byto 0zdob lu-
dowych 1 kelneréw przebranych za gauchos. Zwykta zasadzka na turystow. Pieczen i wino byty
mdle i niestrawne. Zapalono nam na stoliku §wiece o odpychajacym zapachu thuszczu. Co do ze-



spotu z Berlina, okazalo si¢, ze rzeczywiscie grali Schuberta, ale dzien wczesniej. Nam przypadt w
udziale Hindemith i Bela Bartok. Do tego przy wyjsciu ztamata i zgubita obcas od lewego buta, a
kiedy wysiadaliSmy z taksowki, zdzielita mnie zegarkiem w czolo, az powstala uko$na szrama. Je-
stem skonczona, stwierdzita przed bramg zydowskiego domu, gdzie mieszkata, i u§miechajac si¢
ciepto w $wietle latarni, dodata: Przepadta wioska indianska.

W pierwszg niedziele po koncercie, kiedy jaki§ szewc partacz przykleil jej obcas nie do pary, za-
wiozlem ja po gruntowych drogach dzipem Agencji Rozwoju do wioski indianskiej pod Calabozo.
Jechalismy po pi¢¢ godzin w kazda strone. Po drodze widzieliSmy uroczysto$¢ weselng, mroczna,
ekstatyczng ceremoni¢ pot katolicka, pot poganska: przy dzwigkach dziwnych piesni, przechodza-
cych chwilami w wycie, kojarzono tam pickng wdowe¢ z mocno oszotomionym, odurzonym chyba
narkotykami chlopcem. Pan mtody wygladat najwyzej na pigtnascie lat. Nazajutrz odlecialem z po-
wrotem do Meksyku. A jednak spotykalismy si¢ dalej, ilekro¢ wpadalem do Caracas, raz na kilka
tygodni. Zawsze jej przywozitem butelke Napoleona, zeby miata co dola¢ do swojej magiczne;j
kawy z palagcym indianskim wywarem. Zamiast tajnikow oddechu, zmyslonych pierwszego wie-
czoru, zebym nie uciekt, odkrylem w niej inny sekret, stale mnie fascynujacy: spotykajac, cho¢by
przypadkowo, obcych ludzi, potrafita w nich natychmiast rozpoznaé¢ zto. Albo obludg. Czy szla-
chetno$¢. Nawet w przypadku osob przeze mnie odbieranych jako enigmatyczne, ztozone, chronio-
ne murem gladkiej powierzchownosci lub dobrze zamaskowane pod warstwg nienagannych manier,
zawsze umiata stwierdzi¢ juz na pierwszy rzut oka, czy kto$ jest dobry, czy zty: podty, uczciwy,
szlachetny, zasklepiony, tak dzielita i porzadkowata $wiat. I jeszcze cieply lub zimny. Moze nie
tyle dzielita, co rozmieszczata ludzi, miejsca, poglady na skali temperatur, jakby wystawiata
uczniom oceny od czterdziestu do dziewigcdziesieciu. Co to whasciwie jest, méwitem, sad polowy?
Trybunal ludowy? A Noa odpowiadata: To proste, kto chce wiedzie¢, co dobre, a co zle, ten wie.
Jesli kto$ tego nie wie, to znaczy, ze nie chce wiedzie¢. Ty mnie dosy¢ pociggasz. Mam wrazenie,
ze ja ciebie tez. Oczywiscie nie musisz odpowiadac.

Czy zawsze miata racj¢ w swoich btyskawicznych osgdach? Najczesciej miata racjg? Niekiedy?
Nie mogtem tego sprawdzi¢, bo z czasem zaczalem patrze¢ na ludzi jej oczami: skostniali, ciepli,
letni, szlachetni, litosciwi, podli. A ja, Noa? Cieply czy zimny? Czy lepiej, zebym nie pytal? Na to
odpowiedziata natychmiast, bez wahania: Ciepty, ale stygniesz. Nie szkodzi, przy mnie si¢ trochg
rozgrzejesz. I dodata: Do$¢ dobry. Troche wiadczy. Wirtuoz w prowadzeniu dzipa. Jazda z tobg to
istne rodeo.

Czasami, zupehie jak wtedy, gdy kusita mnie w ambasadzie przy naszym pierwszym spotkaniu,
zndéw robita na mnie wrazenie wyniostej, energicznej, stanowczej nauczycielki. Urode wypisano na
niej wielkimi literami. Rozsnuwata w krag delikatng, ale wyrazng won perfum z kapryfolium. Jed-
nak nic mnie w niej nie odstreczato. Przeciwnie, w jej bliskosci bywato, ze porywata mnie nagle
fala dziecinnej radosci: bylem jak zwierzak wzigty z ulicy, o ktorego kto$ si¢ teraz troszczy. Stop-
niowo dostrzegltem, jak subtelne i ptynne sg przejscia w obrebie gamy jej uczu¢, przez moment byta
matczyna, a zaraz potem dziewczgca, albo uwodzicielska, a najczgs$ciej siostrzana. Do tego przeja-
wiala dziecigce poczucie humoru, ,kon to gtowny bohater w dziejach narodéw lacinskich", co
wzbudzalo we mnie dziwng potrzebe ostroznego okrycia jej ramion. Nawet kiedy nie byto chtodno.
Dlatego pierwszym prezentem, jaki dla niej kupitem, byl weliany szal karaibski. Narzucajac go po
raz pierwszy na jej biate, drobne ramiona z niewielkim bragzowym znamieniem koto karku, przezy-
tem chwile mistycznej rozkoszy: jakbym to nie ja ja okrywal, tylko ona nagle spowita mnie catego.

Zwiedzali$my kiedy$ ruiny ponurego kosciota z czasow pierwszych kolonizatoréw. Wtasnie swo-
im zwyczajem przedstawiatem rys historyczny, kiedy przerwata mi, méwiac: Patrz, Teo, ile w tobie
lekkosci.

Te stlowa wstrzasngty mng jak chtopcem, ktéremu do$wiadczona dama wyjawia z wyzyn swej
wiedzy niby zartem, ze ma w sobie co$, co w swoim czasie przyciggnie pragngce go kobiety. Po-
chylitlem si¢ i pocalowalem ja. Na razie we wtosy. Nie oddata mi pocatunku, tylko poczerwieniata i
wybuchneta §miechem: Patrz, Teo, to zabawne, twdj szacowny was jakby drzat. A przeciez kiedy
ja poznalem w Caracas, miatem pigcdziesigt dwa lata, od trzydziestu bylem kochankiem takich czy
innych kobiet, uwazalem si¢ za znawce wszelkich subtelno$ci ciata i smakosza rozkoszy, jakich
ona nie ogladata nawet w najdzikszych snach, o ile w ogdle miata dzikie sny. Sadzitem, Ze nie mia-
fa. A jednak wypowiedziane przez nig w ruinach kosciota stowa: Patrz, ile w tobie lekkosci, giebo-
ko mnie poruszyty, tak ze zmuszony bylem przypomnie¢ sobie na sile, ze stangtem na osiemnastym



wieku 1 mam jeszcze opowiedzie¢, jak kosciol i cate miasto legly w gruzach podczas wielkiego
trzesienia ziemi w 1812 roku 1 na jakiej stalej podstawie opiera si¢ cykliczna zmiana przymierzy
miedzy kosciotem, tajnymi stuzbami, maoistami, armig, liberatami i Gwardig Republikanska. Pod-
jatem swoj wyktad, ciggnac go gorliwie, rozwodzac si¢ nad kazdym szczegdtem, wdajac sie w dy-
gresje, w podnieceniu dajac si¢ ponie$¢ mitom borgesianskim, az powiedziata: Dosy¢ na dzisiaj,
Teo, wigcej juz nie przyswoje.

W ciagu czterech miesiecy widzieli$my si¢ jakie$ siedem czy osiem razy. ChodziliSmy do galerii,
na koncerty i1 do restauracji, przy czym po klesce, jaka poniosta naszego pierwszego wieczoru, usta-
lilismy, Ze to ja je bede wybieral. Czasem w niedziele jechaliémy na kilkugodzinng przejazdzke
dzipem w stron¢ wysokich gor Kordyliery Nadbrzeznej. Po hiszpansku znata ledwie kilkaset stow,
a mimo to po wystuchaniu mojej krotkiej rozmowy ze sprzedawca benzyny albo z technikiem z Za-
rzadu rozstrzygata bez cienia wahania, ten jest klamca, za to tamten, ten gruby, ten lubi ludzi, ale
si¢ tego wstydzi, stad jego opryskliwos¢. Co to, Noa, potkngtas sejsmograf? Wykrywacz ktamstw?
Nie spieszyla si¢ z odpowiedzig na te pytania. W koncu odpowiadata, moim zdaniem bez zadnego
zwigzku: Wychowywatam si¢, majac sparalizowanego ojca i oszalatg od ideatow ciotke, musiatam
by¢ czujna.

Pod koniec wspdlnego wieczoru odprowadzatem ja do wynajetego przez ambasad¢ mieszkania na
parterze domu zamieszkatego przez dobrze sytuowanych Zydéw. Podczas rozstania przed brama
catowalem ja, a ona mnie na dobranoc w policzek albo we wtosy. Wspinata si¢ przy tym na palce, a
ja prawie zginalem si¢ wpol, wdychajac zapach kapryfolium z jej wtosow. Stopniowo dotarto do
mnie, ze trasa moich podrézy coraz cz¢éciej prowadzi przez Caracas. Kupilem jej ciepte skarpetki i
sweter z lamiej welny. Ona kupita mi stoik miodu. Az pewnej nocy, wiosna, za sprawg burzy z pio-
runami i dlugiej przerwy w dostawie pradu zdecydowata, ze tym razem mam zostac: Jest kanapa,
mozna j3 roztozy¢ na noc. Posadzita mnie na swoim 16zku, strugi deszczu bebnity o szyby, zapalita
lampe naftowa, nalata mi koniaku, podata owoce, papierowe serwetki, i nagle zmienita zdanie, jed-
nym dmuchnigciem zgasita lampe, podeszta do mnie i powiedziata: Koniec zalotoéw, kochajmy sig.
Zaczeta mi rozpinaé koszule. W tej chwili oblata mnie goraca fala pozadania, ale takze silnego pra-
gnienia chronienia jej. W swej zmystowosci byta otwarta 1 bardzo bezposrednia, a przy tym zacie-
kawiona, miala silne postanowienie, by nauczy¢ si¢ mnie natychmiast i dogtebnie, oming¢ wszyst-
kie formy, pozna¢ mnie dobrze i szybko, znalez¢ we mnie tej nocy punkt zaczepienia.

SkonczyliSmy si¢ kocha¢ i zaraz zasneta na brzuchu jak niemowlg, z glowa pod moim ramieniem.

Rano powiedziata: Strasznie ci byto dobrze. Byte$ jak mtody ogier. I mnie tez.

Po nocy z piorunami i po kolejnych nocach wcigz bytem pewny, ze nie bedzie z tego statego
zwigzku. Nadal zdawato mi si¢, ze dozyje swoich dni w pojedynke. Ale z nig nie wchodzita w ra-
chube umowa, jaka przez cate lata narzucatem przygodnym kobietom w hotelach, we wsiach, w ha-
makach, w domach Agencji Rozwoju, obejmujgca dwa punkty: godziwa przyjemnos¢ i rozstanie.
Przeciwnie: po tamtej nocy nasza przyjazn stata si¢ otwarta i radosna. Bylo nam latwiej i lepiej. Dla
mnie byto to dziwne doswiadczenie. Dotychczas nie wierzylem, ze przyjazh w ogodle jest mozliwa,
a w szczegoblnosci przyjazn migdzy mezczyzng i kobieta. Intymnos¢ tak, i pozadanie, i czysta gra, i
przelotna sympatia, rozkosz za rozkosz, bierz i daj, wszystko to z biegiem lat poznatem, lecz za-
wsze w cieniu nieodtagcznego zwigzku zadzy i1 skrepowania. W okreslonych z goéry granicach. Ale
ze przyjazn jak otwarta dton, nieskrepowany zwigzek bez granic jest mozliwy miedzy mng a jaka-
kolwiek kobieta, tego nie przypuszczatem. Wlasciwie uwazatem, ze w ogole nie jest to mozliwe. I
oto przyszita Noa w tanczacych wokot nog letnich wzorzystych sukienkach z rzgdem duzych guzi-
kow zapietych na petelki, biegnacym wzdtuz calego jej sprezystego ciata. Smieje sie, poklepuje
mnie czasem po plecach swobodnie, po przyjacielsku, jej seksualnos¢ jest glteboka i prosta jak cie-
pty czarny chleb, lubi rozbiera¢ nas oboje w pelnym $wietle, nad brzegiem rzeki, na lesnej polanie,
wolna od skrgpowania, cialo i1 serce ze zlota, jakby uznata, ze mnie takze powinna oswobodzi¢ i
wskaza¢ mi wolno$¢.

Kiedys spedzitem u niej trzy dni i trzy noce. Kiedy nadszedt czas, zeby jecha¢ na lotnisko, powie-
dzialem: Shuchaj, bez dyskusji, zostawiam ci tu na poice czterysta dolardow, i tak bym wydat te pie-
nigdze na hotel, a tobie przeciez dostownie ledwo na Zycie starcza. Noa powiedziata: Dobrze. W
porzadku. Dzigkuje. Po chwili zmienita zdanie, bo wyliczyla, ze moj trzydniowy pobyt kosztowat
ja najwyzej sto. To nic, powiedziatem, reszte zarobitas u mnie uczciwie, kup za to telewizor, to bg-
dzie prezent ode mnie, posiedz troch¢ przed nim wieczorami, moze wreszcie nauczysz si¢ hiszpan-



skiego. Noa odpowiedziata: Telewizor, dlaczego nie, ale to bedzie kosztowac co najmniej szesCset,
a nie mam z czego dotozy¢. To tez mi si¢ spodobato. I to, ze potrafita nagle odwroci¢ si¢ do mnie
plecami na dwie godziny, nie pomagaty zadne namowy ani zaloty, gdy w absolutnym skupieniu po-
chylala si¢ nad zeszytami, bo obiecala uczniom, ze najpdzniej jutro rano odda poprawione spraw-
dziany. Nawet kiedy mieli$my dla siebie zaledwie jeden wieczoér. Raz uniosta gwaltownie glowe
znad zeszytow 1 powiedziata w skupieniu, bez usmiechu: Lubisz osadza¢ innych. Mnie jeszcze nie
osadzaj.

W kwietniu oboje chorowalis$my na lekki dur powrotny. Pewnie podczas ktoregos$ z naszych nie-
dzielnych wyjazdow ztapaliSmy wesz albo kleszcza. Ja chorowatem pierwszy. Polozyta mnie w
swoim t6zku, ubrata w co§ w rodzaju wieziennej koszuli z flaneli 1 obwigzata mi glowe opadaja-
cym na czoto i uszy niebieskim, wetlnianym zawojem, jaki noszg dzieci indianskie, okryla czterema
kocami, wlata we mnie wrzacy napar z jakiego$ zielska z wyciggiem z kaktusow, jak ja uczyla jej
zwariowana ciotka, porzucita na kilka dni swoj posterunek w klasie izraelskiej i w ambasadzie,
zeby si¢ mng opiekowac, otulifa si¢ grubym bragzowym, babciowatym szlafrokiem, siadta koto mnie
1 opowiadala tagodnym, usypiajacym tonem o swoim sparalizowanym ojcu zapasniku, o ciotce jak
z Tolstoja, o Joszku, ktory si¢ nawrdcit, 1 o jakims$ totrze podgladaczu nazwiskiem Goto-woj czy
Gorowoj. Opowies¢ si¢ zawiktata, pomieszala i wypetnila mleczng mgla, a ja zasnagtem i spatem
trzy dni. Wstalem zdrowy i odwotatem swoj lot do Veracruz, bo Noa zachorowata. Byta dosy¢ roz-
kapryszona, zwijata obie pigstki w moich dloniach jak w mufce i nie pozwalata mi ich wypusci¢
przez kilka godzin, tylko w ten sposob mogta si¢ troche rozgrzaé, nie pomagaty cztery koce i mdj
skorzany plaszcz, ktorym ciasno owinatem jej nogi. Gdy wyszliSmy z tej choroby, zazylo$¢ miedzy
nami byla na tyle silna, ze Noa powierzyta mi zadanie kupienia w aptece w Meksyku jakiej$ nie-
mieckiej masci na zapalenie pochwy. W dlugi weekend w czasie §wigta Pesach zabralem ja na plac
budowy na poludniu stanu Tabasco, gdzie powstawato nowoczesne miasteczko w otoczeniu szesciu
nowych wsi. Byl to w cato$ci moj projekt w pierwszym stadium realizacji. Powiedziata: Zachwyca-
jace, nie, po prostu dla ludzi, gdyby tak w Izraelu kto$§ wreszcie sobie przypomnial, ze tak tez moz-
na budowa¢. Powiedzialem: Chyba w Izraelu nie ma takiej potrzeby, a juz na pewno nie trzeba ta-
kich koszar, jakie tu si¢ buduje. W Izraelu jest inny horyzont. W kazdym razie, kiedys$ byl. Poza
tym, czemu uwazasz, ze zachwycajace nie moze by¢ dla ludzi?

Odpowiedziata, pozornie bez zwigzku: Widzisz, bedziemy parg bezdzietnych nauczycieli, caty
dzien pouczamy si¢ wzajemnie, b¢dzie cigzko, ale na pewno nie nudno.

W czerwcu, pod koniec roku szkolnego, Noa stwierdzita nagle: Konczy mi si¢ umowa. Wracam
do Tel Awiwu. Jedziesz ze mng?

Stuchaj, powiedzialem, nie da rady, mam kontrakt do grudnia i nie skonczone projekty w Taba-
sco i w Veracruz, a w Izraelu nikt i nic na mnie nie czeka. Powiedziata: Na mnie tez nie. To je-
dziesz?

W Tel Awiwie znalezli§my si¢ w lipcu. Byt to tydzien morderczego skwaru. Parujace miasto od-
streczato juz na pierwszy rzut oka. Po dziesigciu latach oddalenia mialem wrazenie, ze zbrzydto
jeszcze bardziej: mrowie zakopconych przedmie$é, zadnego centrum. Ws$rdod wojen, krasomo-
w-stwa, zadzy, nic tylko halasliwa zabawa i ten spocony splot misji, rozpaczy 1 buty. WynajeliSmy
mieszkanie, dwa umeblowane pokoje na Praskiej, za warsztatem autobusowym, i zaczeli§my rozpa-
kowywa¢ walizki. Pod wieczor chodziliSmy na dlugie spacery plazg. Nocami testowaliSmy restau-
racje. Az pewnego dnia, w sierpniu, pojechata na pustyni¢ Negew na wycieczke dla nauczycieli, a
wieczorem, po powrocie, powiedziata: Chodz, zamieszkamy w Tel Kedar, to koniec $wiata, pusty-
nia jest jak ocean i wszystko stoi otworem. Jedziesz?

Wahalem si¢ niemal tydzien. Tel Kedar pamigtatem z czasow, kiedy jeszcze nie bylo tam miasta.
Pod koniec lat sze§¢dziesigtych pracowatem tam kilka tygodni w otoczonym zasiekami obozie. Raz
dziennie cysterna wojskowa dowozita nam z Beer Szewy wode 1 gazety. Przez trzy tygodnie od
$witu do zmroku przemierzatem wzdtuz i wszerz nagie, prazone stoncem plaszczyzny u stop skat.
Nocg przy lampie naftowej w namiocie kierownictwa szkicowatem pierwsze pomysty, zarys planu,
w ktérym pod wpltywem zdje¢ miast pustynnych w Magrebie zamierzalem odej$¢ od izraelskiej
sztampy 1 stworzy¢ zwarte miasteczko, samo sobie dajace cien. Po obejrzeniu szkicow Nim-rod
Finkel wzruszyl ramionami: Teo jak to Teo, fantazjuje, bawi si¢, to jest §wietne, oryginalne, twor-
cze, tylko co? Jak zwykle nie wzigt pod uwage, ze Izraelczycy chcg mieszkac po izraelsku. Na pu-
styni czy nie na pustyni. Powiedz mi, prosze, Teo, kto w ogole chce, twoim zdaniem, ni z tego, ni z



owego wraca¢ do Polnocnej Afryki. Polacy? Czy Rumuni? A moze Marokanczycy? Oni najmniej
ze wszystkich. Wbij sobie do gtowy, méj drogi: to nie ma by¢ dzielnica artystyczna.

Na tym mniej wigcej zakonczyl si¢ moj udzial w zakladaniu miasta Tel Kedar. Nie odczuwatem
najmniejszej checi, zeby tam wroci¢ i1 zobaczy¢, jak wyszto. Przypuszczalem, ze zbudowano rzedy
identycznych blokow z wielkiej plyty, z pierwszym pigtrem wspartym na kolumnach, z przesuwny -
mi zaluzjami na balkonach. Do kolumn z golego betonu na pewno przymocowano rézne szyldy,
skrzynki na listy, pojemniki na makulature Komitetu na Rzecz Zohierzy. Przed kazdym domem w
prostokatnej altanie stoi szereg kubtow na $mieci.

Po tygodniu powiedziatem Noi: W porzadku, dlaczego nie, sprobujmy. Co§ we mnie przystato na
to i chciato za nia p6j§¢ na pustynie. Albo gdziekolwiek. Sciagnatem z banku w Toronto potowe
oszczednos$ci i wlozytem w obligacje panstwowe, fundusze emerytalne i akcje, kupitem to mieszka-
nie i dom w Herzlii, ktory przynosi mi tysigc dolaréw miesi¢cznie. Noa zaraz znalazla posade¢ na-
uczycielki 1 uczy literatury w liceum. Ja otworzylem mate biuro projektow. Min¢lo siedem lat, a
nadal tu jestesmy. Chyba przypominamy parg, ktora ma juz za sobg wojny zwigzane z wychowa-
niem dzieci i toczy spokojne zycie, dogladajac roslin doniczkowych dla urozmaicenia czasu pomig-
dzy odwiedzinami wnukéw. Do salonu kupili$my biatg kanape z fotelami i dobrany kolorystycznie
dywanik. Noa zwykla zaprasza¢ na szabat kilku znajomych: nauczycielki z m¢zami, zawodowymi
oficerami, dyrygenta miejscowego choru, pare pochodzacych z Holandii lekarzy w moim wieku,
inzyniera hydrotechnika, malarza neokubist¢ — weganina i przeciwnika butow ze skory, instruktor-
ke kota teatralnego. Mowi sie o bezpieczenstwie i terytoriach okupowanych. Zartuje z ministrow.
Ubolewa nad tym, ze miasto stangto w miejscu i juz si¢ nie rozrasta. Porzadni ludzie wyjezdzaja, a
zamiast nich zjezdzaja si¢ tacy a tacy. Moze imigracja z Rosji popchnie nas naprzoéd. Chociaz wia-
sciwie co oni tu beda robi¢? Usychaé na stoncu jak my. Noa podaje owoce, ciastka i swoja kawe z
domieszka zakle¢ 1 brandy, po ktorej kreci sie w glowie. Jesli kto§, zabierajac glos, przerwie na
chwile, zawaha sie, szukajac wlasciwego stowa, Noa ma zwyczaj natychmiast wypetnia¢ luke, na
ochotnika konczy¢ za niego urwane zdanie, podrzuca¢ brakujacy wyraz lub uwalnia¢ uwiezia mysl.
Nie stara si¢ dominowaé w rozmowie, postepuje raczej jak bi-leterka, do ktorej zadan nalezy stanie
w okreslonym miejscu w przejsciu 1 delikatne branie pod reke kazdego, kto wchodzi do sali po wy-
gaszeniu $wiatel, aby si¢ czasem nie potknal na niewidocznym schodku.

W dalszym ciggu wieczoru rozmowa biegnie dwutorowo. Mezczyzn zajmuje kwestia upadku
norm spolecznych, kobiety wymieniaja wrazenia z przedstawienia albo nowej powiesci, wywotuja-
cej dyskusje na tamach prasy. Czasem ponownie jednoczy ich temat zdrad i1 skandali w kregach te-
lawiwskiej bohemy albo serial pokazywany ostatnio w telewizji. Tu u nas tez jest troche drobnych
aferek, zwlaszcza dzigki Mukiemu Pelegowi. Malarz méwi na przyktad: Przedwczoraj w Riszon
Lecijon widziatem ekspozycj¢ mlodych minimalistow, potem byt pokaz nowoczesnych multime-
diéw. Sztuka gna naprzod, kultura stoi o klase wyzej 1 tylko my topimy si¢ z wolna w stoncu. W
Riszon Lecijon zrobili teraz tadny pasaz, galerie, kluby, restauracje, na ulicach mnostwo $wiatla 1
zycia, rozbawieni ludzie wracajg o pdinocy z Tel Awiwu i zapehniajg kawiarnie, dyskutujg o teatrze
wspotczesnym, tylko u nas co wieczor trik-trak, a potem telewizja i spa¢ z kurami. Instruktorka ae-
robiku mowi: Gdyby chociaz nas podiaczyli do telewizji kablowej, tak jak wszystkich. A jej maz,
podputkownik, dodaje z gorycza: Badz pewna, kochanie, ze osiedlom na terytoriach okupowanych
podiacza kablowke dlugo przed nami, my jesteSmy u nich na szarym koncu kolejki, jesli w ogole.
Noa méwi: Mozna i do nas sprowadzi¢ t¢ ekspozycje, zaanektowac korytarz w Domu Zatozycieli 1
zrobi¢ tam galerig, zainstalowa¢ dobre o$wietlenie. A moze zaprosi¢ czasem z Beer Szewy kogos,
kto da wyktad z historii sztuki?

Ja za to kraze po pokoju 1 podaj¢ napoje w gescie demokratycznej grzecznosci, opréozniam popiel-
niczki, od czasu do czasu wtracam anegdot¢ z wysp Morza Karaibskiego albo probke humoru in-
dianskiego. Gtéwnie jednak milcze¢ i stucham. Probuje z gory przewidzie¢, co powie Noa po wyj-
Sciu gosci: dobry 1 zty, cieply i zimny, zrezygnowany. Kilkakrotnie mi powtarzata: Lubisz osgdzac
innych, nie osadzaj, przygladaj si¢.

O podinocy albo o wpdt do pierwszej goscie rozchodza sig, zapewniajac, ze w przyszty pigtek
znéw si¢ spotkamy. Noa 1 ja sprzatamy, zmywamy i siedzimy jeszcze z pot godziny w salonie,
zima nad kieliszkiem grzanego wina, a w letnie noce przy kawie mrozone;j. Zastona blond wlosow
w polowie zakrywa jej twarz, ale dekolt wzorzystej sukienki odstania drobne ramiona, kruche jak
ztote jesienne liScie w krajach, gdzie bywa jesien. Noa dzieli si¢ ze mng obserwacjami na temat



znajomych, ktorzy wtasnie wyszli, a we mnie w takich chwilach znéw budzi si¢ che¢ okrycia sza-
lem jej ramion i brgzowego znamienia przy delikatnym karku. Zaczynam ja uwodzi¢ po swojemu,
lubig¢ czeka¢. Wabi mnie zapach kapryfolium. Czasem do wpot do trzeciej rozmawiamy przy stole
kuchennym o tym, jakie cudowne widoki jezdzilismy oglada¢ w weekendy w pasmie Kordyliery
Nadbrzeznej, az Noa przerywa mi zdanie i méwi: Dosy¢ gadania, kochajmy sig¢, i podchodzi, rozpi-
na mi pasek, rozbiera nas oboje, wtula mi glowe w rami¢ i unosi moje palce do warg. W naszym
zyciu panuje spokdj i rownowaga. W salonie jest biaty dywan i jasne fotele. Miedzy nimi czarna
metalowa lampa stojaca.

W kacie zielenig si¢ kwiatki. W nocy ona jest u siebie, ja u siebie, bo okazalo sie, ze §pimy w roz-
nych porach.

W pogodne sobotnie ranki budzg ja czasem o wpdt do siddmej, ubieramy si¢ i pijemy kawe,
wktadamy adidasy i1 idziemy zobaczy¢, co stycha¢ na pustyni, schodzimy jedng wadi i po godzinie,
dwoch wracamy inng. Po powrocie wyjadamy co$ na stojaco z lodowki, ktadziemy si¢ 1 $pimy dalej
do popotudnia, kiedy to ona zwykle zasiada przy stole w kuchni, zamknigta w sobie, pochylona,
skupiona, przygotowujac si¢ do lekcji lub poprawiajac prace ucznidow, a ja ze swojego kata patrze,
jak czerwone pioro drzy miedzy jej przedwczesnie postarzatymi palcami, niejako zdradzajacymi
dziewczece cialo. Kiedy$ zrobig jej niespodzianke i kupie biureczko, ktore stanie w rogu u niej w
pokoju. Na razie to odktadam, zeby méc patrze¢ na nig, jak siedzi przy stole kuchennym. Wreszcie
konczy poprawianie zeszytow, a ja przygotowuje¢ lekki positek i wilaczam telewizor, siedzimy i
ogladamy jeden z francuskich filméw nadawanych w soboty. Po zakonczeniu szabatu idziemy cza-
sem na kawe albo do kina Paris. Spacerujemy z pét godziny po placu, wdychajac wieczorny po-
wiew. Wracamy do domu 1 siedzac przy stole w kuchni, stuchamy spokojnej muzyki. A nastepnego
dnia zaczyna si¢ kolejny nowy tydzien. I tak juz siedem lat wystrzegamy si¢ owej pary wedrow -
nych aktorow, powtarzajacych, jak zakleci, swoje odwieczne przedstawienie: matnia, cierpienie,
zguba. Az tu zginal jej dziwny uczen, chyba to byt wypadek, odurzyt si¢ narkotykami, moze zreszta
popehil samobdjstwo, nie wiadomo, a ona zamiast poprzesta¢ na opracowaniu zeszytu pamigtko-
wego, podjeta si¢ pomoc w stworzeniu osrodka odwykowego jego imienia. Ojciec chtopaka obiecat
wktad pieni¢zny i z niejasnych dla mnie powodow wybrat akurat ja do powotania czego$s w rodzaju
komitetu spotecznego. Co Noa moze wiedzie¢ o komitetach i sprawach spotecznych? Czeka ja
przeciez zawdd 1 upokorzenia, ktorych bym jej chciat oszczedzi¢, ale nie mam pojecia jak. Poczat-
kowo prébowatem ja delikatnie ostrzec, ale wzbudzilem tylko gniew i sarkazm, jakich si¢ po niej
nie spodziewatem. Potem usilowalem ja wspomoc kilkoma prostymi radami, lecz natrafilem na ja-
dowitg nieche¢é. W roztargnieniu zgodzita si¢ tylko pozyczy¢ ode mnie pieniadze, nie upatrujac w
tym fakcie jarzma ani zasadzki.

Zeby jej pomdc, musze odstapi¢ od wszelkich prob pomagania. Musze sie skurczy¢ w sobie, jak-
bym chciat sttumi¢ bol przez regulacje oddechu, co przyjdzie mi bez trudu. To dziwne przedsig-
wzigcie jest dla niej coraz wazniejsze. Niczym zrenica oka, jak mawia Szlomo Benizri.

Jakby znalazta kochanka.

A ja? Ktory za nig poszedtem na koniec $wiata, bo tylko jej pragnalem? Zamiast spokoju pustyni
doswiadczam teraz przeczucia, ze nadcigga niebezpieczenstwo. Nie wiem, jak je zazegnac, ponie-
waz nie mam poje¢cia, skad nadejdzie. Kiedys$, dawno temu, chciano ze mnie zrobi¢ dowddce kom-
panii inzynieryjnej 1 zeby tego unikng¢, zglositem si¢ na ochotnika do matego oddziatu zwiadow-
czego, gdzie stuzylem przez sze$¢ miesigcy. Thuklismy si¢ dwoma dzipami po pustyni i gorach Ra-
mon. Nie bylo tam jeszcze szosy, nie wytyczono nawet drog gruntowych. Widywalis§my czasem z
daleka na ktorym$ z pasm gorskich sylwetke hieny w $wietle ksigzyca albo stadko zastyglych w
bezruchu kozic o pierwszym brzasku. Najczgsciej cate dnie przesypialiSmy w rozpadlinach skal-
nych, a wieczorem lub nocg ruszaliSmy w poscig albo urzadzaliémy zasadzki na karawany prze-
mytnikow przemierzajacych Negew w drodze z Synaju do Jordanii. Bylo to w roku pi¢¢dziesigtym
pierwszym, a moze w pigédziesigtym drugim. Byl z nami beduinski tropiciel, zgorzknialy i mato-
mowny. Mtodos¢ miat juz za sobg, chodzit w porwanym mundurze brytyjskiej strazy granicznej i
umial odczyta¢ $lady nawet na skalnym podtozu. Obwachiwal wyschniete na stoncu tajno ostow
albo wielbtadow 1 byt w stanie okresli¢ po zapachu, kto 1 kiedy tedy przejezdzal, czy widzt cigzki
tadunek, a nawet do jakiego plemienia nalezal. Na podstawie zaschnigtego tajna umiat stwierdzic,
co i gdzie jadty zwierzeta, 1 w ten sposob ustalat, skad przyszli ich wlasciciele, dokad si¢ mogli kie-
rowac i czy byli przemytnikami. Byt niski i wychudzony, a opalenizna na jego pobruzdzonej twa-



rzy miata odcien nie tyle brazowy, co grafitowy, jak popiot z wygastego ogniska nomadéw. Podob-
no w zemscie plemiennej zamordowano mu zon¢ i coreczke. Podobno kochat si¢ beznadziejnie w
jakiej$ kalekiej dziewczynie z Aszkelonu. Nawet w noce, gdy chmury zakrywaly gwiazdy i szczyty
gor, potrafit schyli¢ si¢ 1 podnies¢ z ziemi zardzewialg tuske naboju, zniszczong sprzaczke, suchg
skorke od chleba, sczerniate resztki stezatego katu ludzkiego czy ogryziong i porzucong w jednej z
rozpadlin ko$¢, po czym rozszyfrowywat je opuszkami palcow. Nigdy nie powierzalismy mu broni,
moze dlatego, ze zawsze czuwal, gdy inni spali. Kiedy wszyscy byli§my na nogach i z dreszczy-
kiem emocji zajezdzaliSmy dzipy w poscigach, hatasowaliSmy wsrdd Scian wadi, $ciggaliSmy na
siebie burze¢ przeciaglych grzmotow i ghuchych ech, odbijajacych wsrod skat przeszywajace serie z
karabinu maszynowego, wtasnie wtedy zwykle si¢ wytaczat i drzemat na siedzaco z pdtprzymknie-
tymi oczami na brudnej podtodze w tyle dzipa, wcisngwszy lisi podbrdédek miedzy kolana, i czekat,
az powrdci cisza 1 §wiat okryje zastona szarego pylu. Gdy zapadata cisza, budzit si¢ bez najmnie;j-
szego szmeru 1 boso, ze zgietym karkiem, nachylony tak nisko, jakby chciat zliza¢ kurz z ziemi,
wymykat si¢ 1 oddalal od nas, zeby samotnie obwacha¢ wylot jaskini albo dot, ktorych my nigdy
by$my nie zauwazyli, cho¢by$my przeszli tuz obok. Na imi¢ miat Aatef, ale za plecami nazywali-
smy go Noc, bo w nocy widziat tak jasno, jakby byl dzieckiem ciemnos$ci. UwazaliSmy jednak,
zeby przy nim nie wymawia¢ nigdy tego przydomka, bo pamietaliémy, ze po arabsku jest to imi¢
kobiece.

Wyciaggnetam Mukiego Pelega z hatasliwej kompanii kierowcéw zebranych w Californii przy
stoliku, ktory nazywaja Rada Uczonych w Pi$mie: zapomnial, ze dzi§ wieczorem ma si¢ odby¢ u
Lindy zebranie komitetu. Patrzcie, przetrzyjcie oczy, raczcie zakonotowaé, kto po mnie przyszedt,
zwroécit si¢ do swoich kumpli z szerokim usmiechem, jakby pozowat do zdjecia z prezydentem.

Szlismy w stron¢ zachodzacego stonca, po drodze przeci¢liSmy plac koto §wiatet. W kinie Paris
grali film sensacyjny: a wigc angielska komedia dtugo nie zagrzata tu miejsca. Komedia lewicuja-
ca, powiedzial Muki, Linda mnie na to zaciagnela, ale w przerwie naméwitem jg do wyjscia. Po-
szlismy do mnie postucha¢ rasowej muzyki na rozgrzewke, jesli wiesz, co mam na mysli.

Powiedziatam, ze wiem.

Potem mi opowiedzial, ze dal trzydziesci trzy tysigce dolarow za jedna trzecig udziatéw biura tu-
rystycznego Plecak Tour. Wysytaja odleciang mtodziez do Ameryki Lacinskiej, moze Teo zechce
si¢ w to wlaczy¢, zna si¢ przeciez trochg na sombrerach, dopadtem ich bez gaci dostownie na pare
sekund przed wkroczeniem syndyka, mdj udziat jest realnie wart co najmniej czterdziesci, pi¢édzie-
siat, jesli Teo dotozy trzydziesci, w ciggu roku z fatwoscig wyciagniemy setke.

Wieczorem plac tchnat spokojem. Zachodni wiatr jakby chcial przywia¢ morze. Wzdhiz rzedu za-
parkowanych aut z rzadka przejezdzal samochdd. Stadko jaskolek fruwato tam i z powrotem wsrod
stupéw elektrycznych, skrecito gwaltownie na wschod i zaraz si¢ rozmyslito, 1 znow gesto obsiadto
druty. Podoba mi si¢ ten plac, bo nie usituje by¢ czyms$, czym nigdy nie bedzie: sklepy, biura, re-
stauracje, skromne wystawy, wszystko to zbudowano w pokorze. Pomnik polegtych i zbiornik
wody przed nim pasujg do siebie wzajemnie i pasuja do centrum miasteczka. Plac tez jest tu na
miejscu, jak strdj roboczy w roboczy dzien. Pomyst Teo sprzed siedmiu lat, zeby staneta tu fontan-
na z czarnego bazaltu w otoczeniu palm daktylowych i w krggu czarnych skat, wydawatl mi si¢ zim-
ny. Zreszta moéwienie mu tego nie miato sensu, i tak nie byto szans, zeby ten projekt przeszedt. Po-
lotu mu nie brakuje, mowiono w Tel Kedar, ale buja w obtokach, ten Sombrero jest za duzy dla na-
szego miasteczka o dwa numery. Juz od dtuzszego czasu nie méwi si¢ nawet tego, bo Teo dawno
przestat wychodzi¢ z jakimikolwiek propozycjami.

Muki Peleg powiedziat: Alez ten wieczor jest pigkny. I ty tez.

Powiedzialam: Dzigkuje. Odleciang miodziez. Podoba mi si¢ to wyrazenie. A co do shuchania u
ciebie rasowej muzyki i tak dalej, postaraj sie nie skrzywdzi¢ Lindy. Zadna z niej bohaterka.

Tylko mito§¢, wykrzyknat Muki i zlozyt dton na piersi w gescie skrzywdzonej niewinnosci, do-
staje ode mnie mitos¢ 1 tylko mitos¢. Mam nadwyzki, w duzych ilosciach, jesli bedziesz przypad-
kiem w potrzebie — wiesz, dokad masz si¢ uda¢. Ty tez u mnie odlecisz.

Wigkszos¢ sklepow jest juz zamknigta. W witrynach wigczono oszczednosciowe oswietlenie. Ci,
ktérym si¢ nie spieszy: pary, rodzice z dzie¢mi, matki z wozkami i czterech zagotowanych w pu-
stynnym stoncu turystow w strojach sportowych, przechadzajg si¢ tam i z powrotem po placu.
Sliczna Limor Gilboa kroczy w czerwonych spodniach i w butach na obcasie miedzy dwoma wiel-



bicielami. Obaj moéwia do niej jednoczes$nie. Mtoda para: Ohad i Anat, do niedawna uczennica mo-
jej klasy, poszeptuje przed sklepem z butami. Pini Bozo powiesit na wystawie zdjgcie zony z ma-
lenkim synkiem w czarnej ramce ozdobionej koralem. Siedemnastoletni Zolnierz w porywie nie-
szczesliwe] mitosci zastrzelit z karabinu ich 1 wszystkich, ktorzy byli w sklepie, zabarykadowat si¢
za regatami z butami i grozit, Ze si¢ zabije. Policyjny strzelec zakradt si¢ naprzeciwko do wypozy -
czalni wideo 1 stamtad trafit chtopca doktadnie miedzy oczy, w sam srodek czota.

Kilku starcow obsiadlo taweczki przy klombie petunii i rozmawialo cicho. Dostrzegtam wsrod
nich slepego Lupo. W Bulgarii byt podobno wysoko postawionym oficerem tajnej policji, a tu ob-
stuguje nocag centrale telefoniczng. Lupo siedzial na brzegu tawki w otoczeniu stadka gotgbi, bez
obaw sfruwajgcych mu na kolana i ramiona, dziobigcych ziarna sorga z wyciagnigtej dtoni. Wilczur
drzematl u jego stop, obojetny na gotebig chmare. Niewidomy tracil noga psa i pospiesznie przepro-
sit. Tymczasem na skrzyzowaniu co minut¢ zmienia si¢ $wiatlo, chociaz nie czeka zaden samo-
chod. Przed witryng butiku Ekstaza, gdzie sprzedaja bielizng damska, stoi z rozdziawionymi ustami
mtody oficer z Etiopii w berecie Brygady Giwati.

Kiedy przeszli§my na drugg strong alei Ben Guriona, zapalono latarnie. Nie byly jeszcze potrzeb-
ne, bo Sciemniato si¢ bardzo powoli. Pot nieba rozswietlaty czerwone refleksy, zatamujace si¢ w
pierzastych chmurach. Pod zwyczajnymi odglosami wieczoru — gltosem kobiety wzywajacej dziec-
ko, zeby w tej chwili szto do domu, teskng muzyka z Palermo, trzeszczeniem blaszanych szyldow,
poruszanych zachodnim wiatrem — byla rozlegta i glgboka cisza. W miejscu, gdzie gldwna aleja
przystaje przed szarym bezkresem, parkuja dwa spychacze. Jeden z nich jest ogromny. Str6z zapalit
koto nich kopcacy stosik chrustu. I on, i jego trzy psy leza bez ruchu w kurzu i patrzag w ogien. Za-
stygly w locie kruk odznacza si¢ czarng plamg w ognistym puchu zmierzchu. I jeszcze jeden kruk.
Jeszcze dwa.

Ledwie dwadziescia lat temu ciggnat si¢ tu nagi ptaskowyz, otoczony szarymi wzgorzami. Przeci-
nata go jedna jedyna niewyrazna droga gruntowa, prowadzaca do tajnych urzadzen w dolinie za
stromym szczytem. Dzi$ jest dziewie¢ tysiecy mieszkancow 1 zarys ptaskiego, nie do konca oczy-
wistego nawet dla samego siebie miasteczka, ktore zaczyna powoli oplata¢ rdwning: wszystkie
pietnascie ulic, wzajemnie roéwnolegtych i prostopadtych, prowadzi na pustyni¢. W pigciu syme-
trycznych dzielnicach zyja ludzie przybyli z trzydziestu réznych krajow, chodza do pracy, do ka-
wiarni, oszczedzaja, przewijaja dzieci, wymieniajg termy stoneczne i zaslony, zabudowuja wneki
balkonowe. Jakby tu byli od zawsze. Jest przychodnia i biblioteka, hotel, kilka zaktadow, a teraz,
od dwoch tygodni, takze kwartet muzyczny z Kijowa. Cud, mowil Awraham Orvieto, kiedy przyje-
chal tutaj pierwszy raz po tragedii, czasem, przez krétka chwilg, mozna w tym dostrzec cud, maty
cud. I dodawat: Immanuel kochatl Tel Ke-dar. To byto jego miejsce.

Mieszkancy cigzarowkami przywiezli z daleka ziemi¢ do ogrodkow i nakryli nig jak opatrunkiem
pyliste krzemienne podtoze, ale z otwartych przestrzeni nieustannie wciska si¢ kurz, probujac po-
nownie zajac¢ swoje pierwotne miejsce. Jednak ozdobne rabatki si¢ nie poddaja. W kilku miejscach
wierzchotki drzew zdotaly juz przerosna¢ dachy. Gniezdzg si¢ w nich jaskotki. Trafity tu z oddali.
O siédmej, gdy dzien odchodzi, a niebo wciaz jeszcze ptonie, ulica Prezydenta Szazara wydaje mi
si¢ zaciszna, swojska, wrecz przytulna.

Na grzadki saczy si¢ woda ze zraszaczy, uruchamianych jednocze$nie przez staby impuls z kom-
putera systemu nawadniania. Slonce zaszlo, na skwerze miejskim krgcg sie polewaczki, a front
Domu Zatozycieli o$wietla reflektor ukryty w krzewach hibiskusa. Na jednym z balkonéw spo-
strzegliSmy tekturowg tabliczke¢ z odrgcznym napisem: ,,Do sprzedania albo wynajecia". Muki po-
wiedzial: Nowi posrednicy, ci bracia Bargelo-ni, niedorozwoje, cud, ze ,,do sprzedania" nie napisali
przez ,,z". Powiedziatam, ze nawet niezle mi si¢ mieszka w miasteczku, ktére powstato dwadziescia
pig¢ lat po moim przyjsciu na $wiat, w mtodym miescie mozna obserwowac, jak zawigzuje si¢ Zy-
cie. Muki powiedziat ze $miechem: Pata z rachunkow, Noa, skad te dwadziescia pigc lat, z wygladu
masz przeciez najwyzej trzydziesci trzy i pol, ani dnia wiecej, a stajesz si¢ coraz mlodsza, 1 jak tak
dalej pojdzie, niedlugo bedziesz znow miata dziesie¢ lat. Co, znowu si¢ czerwienisz? Czy mi si¢
zdaje? Po chwili dotarto do niego, co powiedziatam, i dodat innym tonem: Stuchaj, ktéregos$ dnia
zabiore si¢ do roboty i1 tymi jedenastoma palcami zmajstruj¢ jakis patent, zastapie albo zastonig ter-
my stoneczne i te zasrane anteny. Zeby wreszcie tu byto ladnie.

Powiedziatam: Cyprysy podrosng i bedziemy mie¢ pigkng sylwetke miasta na tle gor 1 skat.

Muki powiedziat: A potem zbudujg tu Notre--Dame i1 wiez¢ Eiffla, zrobig nam posrodku rzeke¢ z



todziami i rybakami, zatatwie¢ ci to pod klucz pod warunkiem, ze kiedy juz bedzie rzeka, dasz mi
buzi na moscie w nocy.

Ledwie si¢ powstrzymatam, zeby nie pocatowa¢ z miejsca, na ulicy Prezydenta Szazara, tego po-
targanego, narwanego, pelnego zahamowan dzieciaka, ale w koncu powiedziatam tylko: Juz jest
prawie pigknie. To znaczy, jezeli si¢ pamigta, kiedy i od czego zaczynaliSmy. Na poczatku byt oboz
wojskowy na pustkowiu. Piach i marzenia, gdzie ja to mogtam styszec¢?

Nietatwo byto zaczag, ale teraz juz nie mozna przestac, jak rzekt huzar cesarzowej, zapytany, cze-
mu tak schudl. Przepraszam. Wybacz. Nie ztos$¢ si¢. Tak mi si¢ wyrwalo.

A jaka to na przyktad rasowa muzyke puszcza Lindzie, kiedy w potowie filmu wychodza i idg do
niego?

Cos dla duszy. Taniec z szablami. Bolero. Ma mnostwo kaset, ktore podostawat w prezencie od
roznych dziewczyn. Jesli do niego zajrzg, co$ sobie wybiore, a on mi zrobi taki koktajl, ze padne,
jak na filmach. Przedwczoraj Linda zawlokla go na koncert do doktora Dresdnera, ten kwartet z
Rosji grat u niego w domu co$ smutnego, a potem puscili ptyte, jeszcze bardziej zatamujaca, piesni
o $mierci dzieci. To byt na pewno Mabhler, powiedziatam, Kindertotenlieder. Na dzwiek, a nawet na
samg mysl o jednej z tych pie$ni, Kiedy twoja mateczka, dreszcz mnie przechodzi. Muki powie-
dzial, stuchaj, nie mam do tego glowy, Mahler, Niemcy, filozofowanie, ale fakt, ze mato si¢ nie po-
ptakatem przy tej muzyce o umartych dzieciach. To ci si¢ wdziera do $rodka nie przez uszy, a przez
calg skore. Nawet przez wlosy. Jesli na Swiecie jest co$ strasznego, gorzej, co$ potwornego, to
smier¢ dzieci. Jestem przeciwko $mierci dzieci. Tylko dlatego jestem w komitecie. A co myslatas.
Dlatego id¢ teraz na zebranie.

Linda podata kawe¢ w ozdobnych greckich filizankach. Menazeria z cienkiego szkta zajmowata u
niej trzy polki. Byly tam kruche tygrysy i przezroczyste zyrafy, I$nigce blekitne stonie i delikatne
Iwy, chwytajace i odbijajace ogniki z lamp nakrytych grzybkowatymi kloszami, mate, o§wietlone
akwarium z samotng ztotg rybka i zbior miniaturowych naczynek, takze z przejrzystego szkla, w
ktorym uwiezly na zawsze drobne bagbelki powietrza, wygladajace jak tzy. Mgz, agent ubezpiecze-
niowy, odszedt od niej cztery lata temu, bo si¢ zakochat w jej siostrze. Linda od lat pracuje na p6t
etatu w tutejszej fabryce pralek, jest sekretarkg. Akompaniuje na pianinie podczas prob miejscowe-
go choru. Jezdzi na wszystkie wycieczki, jakie organizuje Rada Robotnicza, dziala w Komitecie
Absorbcji Imigracji, kole rekodzieta 1 sztuki, zespole promocji galerii, grupie wsparcia przy klubie
dla osob starszych. Jest astmatyczng, niesmiatg kobietg koto czterdziestki, ma staromodny, upiety
w korone warkocz, szemrzacy glos i chude, kanciaste cialo podlotka. Na naszych zebraniach podaje
napoje i orzeszki, po czym zwija si¢ cicho w rogu kanapy, skulona, jakby glowa stale cigzylta jej ku
kolanom.

Na wstepie poprosiliSmy Ludmira, zeby protokotowal. Ten wysoki siedemdziesigciolatek, ogo-
rzaty, szczupty 1 dtugi, troche koslawy, sylwetka przypomina wielbtada, ztozonego w mylnych pro-
porcjach z pretow zelaznych i rafii. Jego zylaste, dtugie i opalone nogi w wytartych szortach khaki i
klapkach ze startymi podeszwami zdajg si¢ siggac¢ az do piersi. Na czolo sptywa mu siwa grzywa
proroka w stylu poety Szlonskiego. Od lat w pelnym goryczy i gniewu uniesieniu walczy golymi
rekami z takim czy innym smokiem: jest jednoosobowym frontem na rzecz zamknigcia kamienioto-
mow 1 ligg zapobiegania krzywdzie, jest kijem wznoszacym si¢ wsciekle co tydzien z lokalnej ga-
zety, gdzie ma swojg statg rubryke ,,Glos wotajacy na puszczy", na wyzysk Beduinow i plage dys-
kotek, nowy parking, Rad¢ Robotnicza, na religi¢ i panstwo, prawice i lewice. Ilekro¢ si¢ widzimy,
rzuca swoj staty zart, swoje hasto ,,Cicha Noa brzegi rwie". Odkad za czaséw pionierskiego obozu
przyjechal do Tel Kedar, mieszka z Gusta, swoja zong, w matym, zadbanym baraczku za Domem
Zatozycieli, obros$nigtym gesto passiflorg. Gusta Ludmir, wysoka, surowa pani w okularach, udzie-
la korepetycji z matematyki. Ciasno splata siwe wtosy 1 upina je na gtowie jak ling. W swoich nie-
modnych, ciemnych sukniach, spietych pod szyja smutng, srebrng biedronka, czasem mi przypomi-
na owdowialg angielskg lady z poprzedniej epoki. Kiedys, cztery czy pig¢ lat temu, wkrétce po re-
zygnacji z pracy w zaktadzie energetycznym i przej$ciu na emeryture, Ludmir poskarzy! mi sie, ze
jego jedyna, szesnastoletnia wnuczka, ktérg wychowuja wraz z zonga, nagle koniecznie chce wypro-
wadzi¢ si¢ z domu 1 wynaja¢ sobie pokoj w Tel Awiwie, zeby si¢ uczy¢ tanca w specjalnej szkole.
Zobowigzal mnie, zebym z nig pogadata i sprobowata przeméwié jej do rozumu, ,,zeby nie ciskata
mtodego zycia w wir wielkomiejski, gdzie na taka jak ona dziewuszke czyha tylko brud i zwyrod-
nienie pod maska btyskotliwej kariery". Wigc zaprositam Lilach Ludmir, nerwowa, nieufng dziew-



czyn¢ o oczach §ciganej sarny i glowie wcisnigtej w ramiona, jakby wttoczono ja tam na zawsze
ciezkim uderzeniem mtota, na filizanke czekolady w kawiarni California. Probowatam zrozumie¢
jej marzenia. Ale kiedy na moment polozytam reke na jej $ciggnietych ramionach, zbladta, wstrza-
sneta sie cata, wstata i1 uciekla przede mna. Od tej pory uwazam i nie dotykam dzieciakow. Ludmir
przestat si¢ do mnie odzywac, bo uznat, ze wszystko zepsutam i ze wylacznie przeze mnie umrze
samotnie. Po dwoch latach mi wybaczyt, bo zmienit zdanie i doszedt do wniosku, ze i tak w osta-
tecznym rozrachunku wszystkim nam jest pisana samotno$¢. Cicha Noa brzegi rwie, tymi stowami
odwotat klatwe. Ale od czasu do czasu niebieskie, dziecinne oczy wypetniaja si¢ nagle bolem i
Ludmir §le w moim kierunku przeciagte, zranione spojrzenie.

Linda wyszta do kuchni przygotowa¢ kolejne kawy i1 utozy¢ w koszyczku owoce i1 kupne cia-
steczka. Poprosita, zebySmy tymczasem zaczgli zebranie bez niej, drzwi sa otwarte 1 w kuchni
wszystko stycha¢. Posztam z nia, Zzeby jej pomoc, 1 nim zdazylySmy wroci¢, Ludmir wybuchnat 1 w
zapami¢taniu stal gromy na Mukiego Pelega, jak $mieliSmy na wtasng r¢ke, bez zebrania komitetu,
kupi¢ te zafajdang ruine, ten burdel, t¢ wylegarni¢ zaépanych oprychdw, nie zadajac sobie pytania o
reperkusje spoteczne: ,,nie czekam na wies¢ o zbawieniu, jesli wyj$¢ ma z ust tredowatych", zacy-
towal, zachrypty z wsciektosci, 1 uznat za stosowne przypisa¢ ten wers Lei Goldberg. Kiedy zwro-
citam uwage, ze to Rachel, potoki wrzacej lawy odwrocity sie od Mukiego i skierowaly na mnie, to
samozadowolenie, uczona arogancja, co to jest, seminarium naukowe, czy tez jesteSmy tu po to,
zeby ratowa¢ mtode zycie? A moze jesteSmy tylko statystami w komedii o znudzonej, prowincjo-
nalnej paniusi, ktora rozciaga sie¢, zeby ztowi¢ sobie nowego ojca w osobie podejrzanego handla-
rza bronig po to tylko, zeby dla wtasnej uciechy zrobic i z niego niemowlg?

Co powiedziawszy, cisngt na stol notatnik z protokotem i wyszedl, trzaskajac drzwiami. Rezy-
gnuje. Odchodzi zdegustowany. Pozostawia Sodom¢ i Gomore wtasnemu losowi. Po dwdch minu-
tach rozlegt si¢ dzwonek. Wrécil, milczac ponuro wziat notatnik i przesiedziat reszte wieczoru na
krzesle w kacie przy akwarium, zwrocony do nas plecami. Potem si¢ okazalo, ze zapisal jednak
wszystko doktadnie i tylko w kilku miejscach dodat w protokole tacinskie sic w nawiasie kwadrato-
wym i z wykrzyknikiem.

Roztozylam przed sobg na stole wczesniej przygotowang kartke, wlozylam okulary i omawiatam
kolejne punkty. Jest kilka sposobdéw na rozwianie obaw mieszkancoéw. Mozemy zaproponowac dar-
mowy odwyk dla uzaleznionych z naszych okolic. Mozemy si¢ umoéwi€, ze kuratorium o$wiaty,
komitet rodzicielski i dyrekcja szkoly beda mie¢ statych przedstawicieli w radzie powierniczej
osrodka. A raczej nie tyle osrodka, co srodowiska terapeutycznego. Warto podkresli¢, ze zamierza-
my sprowadzi¢ tu na staz paru wybitnych specjalistéw od spraw mtodziezy i narkomanii i z wolna
przeksztatci¢ Tel Kedar w znany osrodek badawczy, $ciggajacy dobrze si¢ zapowiadajacych pra-
cownikéw z catego Izraela. Warto zagra¢ na strunie pionierskiej i uwypukli¢ pomyst wiaczenia w
to spotecznosci lokalnej. Sprobujmy tez podkresli¢, ze damy zatrudnienie zespotom wychowaw-
coéw, pracownikow socjalnych, psychologéow, a wiec ludzi mogacych korzystnie wptyna¢ na zycie
miasta. Istniejg dwa sprzeczne podejscia do kwestii odwyku: biologiczne i psychologiczne. U nas
mozna bedzie sprobowac je potaczy¢. A moze si¢ postaramy wiaczy¢ w to komendanta policji,
niech wystgpi publicznie i zaleci, zeby otwarcie stawi¢ czoto problemowi uzaleznionej mtodziezy
zamiast udawac, ze nas on nie dotyczy? Jesli oficer policji powie, ze dzigki stworzeniu zamknigte-
go osrodka liczba przestgpstw w miasteczku nie wzros$nie, tylko raczej ulegnie ograniczeniu, moze
nam to bardzo pomdc. Musimy przede wszystkim uwypukli¢ takie motywy, jak zadanie dla spo-
tecznosci, powdd do dumy, inicjatywa, ktora sprawi, ze Tel Kedar stanie si¢ wzorem dla innych
miast.

Ludmir przerwal na chwilg wrogie milczenie: Uwypukli¢ motywy, wycedzil, styszeliscie to.

A kiedy na mnie spojrzat, znéw miat w oczach thumiony bol.

Tymczasem Muki Peleg zdrzemnal si¢ na kanapie, ztozywszy artystyczny nietad kedzierzawe;j
glowy na szczuptych kolanach Lindy, ktora z powodu tej pozy poczerwieniala. Zrzucit buty, a nogi
potozyt na moich kolanach, jakby przerzucal pomost pomigdzy nig a mng, i mamrotat przez sen co$
o potrzebie osobistego kontaktu. Ludmir wybuchnat ponownie, a jego chrapliwy glos wprawit w
drzenie delikatne zwierzatka 1 zbiér wazonikow podobnych do kropli rosy: Kretactwo nie przej-
dzie!

Zrozumiatam wigc, ze lepiej konczy¢ zebranie. Zaproponowatam kolejne spotkanie za tydzien, po
mojej rozmowie z komendantem policji. Zbieraliémy si¢ do wyjscia, kiedy Linda poprosita nie-



$miato, zeby$Smy chwile zostali, chce nam zagra¢ na pianinie krotki fragment, nic nadzwyczajnego,
nie oczekujcie zbyt wiele, naprawde co$ krociutkiego. Zasiadta do pianina i pochylita glowe, jakby
chciata dotkna¢ czotem klawiszy. W trakcie grania dostala nagle lekkiego ataku astmy i zanosila si¢
kaszlem tak, ze musiata przerwac¢. Muki Peleg przynidst jej z sypialni maty inhalator z Yentolinem,
po czym na naszych oczach schowat do kieszeni swojej r6zowej koszuli matg tyzeczke 1 wyjat ja,
rechoczac, z czupryny Lud-mira. Tylko on si¢ rozesSmial, wigc przeprosit 1 jedng reka poglaskat
cigzko oddychajaca Linde, a drugg mnie.

Linda powiedziata niemal szeptem: Dzi$ nie zrobiliSmy wielkiego kroku naprzod.

A Ludmir: Zrobilismy krok z deszczu pod rynng.

Jutro wieczorem odwiedze¢ komendanta w jego domu. Jesli uda mi si¢ go przeciggngé na nasza
strong, sprobuj¢ go sprowadzi¢ na spotkanie z komitetem rodzicielskim i z przedstawicielami kura-
torium. Zaprosze¢ tez Bat Szewe. A w jedna z najblizszych sobot zrobimy dzien otwarty z udzialem
profesordw, oséb publicznych, artystow i zaprosimy do dyskusji osobistosci z Jerozolimy i z Tel
Awiwu. Skusi ich obietnica weekendu w hotelu Kedar, a perspektywa przyjazdu znanych osob
sprawi, ze hotel pobierze od nas tylko symboliczng oplate za ich pobyt. Przed dniem otwartym na-
pisze i powielg zwiezlg informacje. Jesli zmieni si¢ klimat spoteczny, moze mozna bedzie przynaj-
mniej... Mozna bedzie przynajmniej co? Co ci¢ ugryzto, Noa?

Czy mam poprosi¢ Teo, zeby pomdwil na osobnosci z Bat Szewg?

Wiasciwie w Tel Kedar nikt lepiej od niego nie nadaje si¢ do podjecia tej inicjatywy, do rozpro-
szenia obaw, wywarcia wptywu. Swego czasu w Ameryce Lacinskiej planowat przeciez i budowat
ogromne siedliska ludzkie, obszary przemystowe, nowe dzielnice, osiedla wielokrotnie wigksze niz
Tel Kedar. Dwa 1 po6t roku temu odmowit grzecznie delegacji ztozonej z nauczycieli, lekarzy i inzy-
nierow, gdy pewnej zimowej soboty przyszli uprosi¢ go, zeby wystartowat w wyborach na czele li-
sty niezaleznej: jego umiejetnosci, przesztos¢, budzaca zaufanie osoba, autorytet zawodowy, wize-
runek, ale Teo osadzil ich stowami: Ja na to nie pdjde. I zmruzyl jeszcze bardziej lewa powieke,
jakby puszczat do mnie oczko ponad glowami cztonkow delegacji. Dzigkuje, powiedzial wstajac, to
mite z waszej strony.

Jest zgorzkniaty i trudny. Slepa Zrenica oka. A moze tylko przykuty do niewidzialnego wozka. A
ja? Znudzona nauczycielka zaczyna nowg karte? Staje do egzaminu? Czy tylko drazni¢ si¢ z nim,
robi¢ szum, zeby go zmusi¢ do przebudzenia, jesli mozna si¢ tak wyrazi¢ o kims, kto stale cierpi na
bezsennos¢.

Kiedy wyszlismy, Muki koniecznie starat si¢ zwrdci¢ moja uwage na to, ze Linda najwyrazniej
zyczyta sobie, zeby zostal na noc. Mial nadziejg, ze bede zazdrosna. Odprowadzitam Ludmira za
Dom Zatozycieli, do zadbanego baraczku obros$nig¢tego gesto passiflorg. Po drodze starszy pan po-
wiedzial: Ten Muki to w sumie blazen 1 prostak, a jego Linda to uczuciowa ges. U podndza Karpat
byla kiedy$ zapomniana przez Boga wies, stalo w niej ze trzydziesci chatup. Byty tam tylko dwa
zegary, jeden w domu starosty, czyli starszego wsi, a drugi u diakona, inaczej mowiac ksigdza.
Pewnego dnia jeden zegar stanal, a drugi zginal. Albo odwrotnie. Cata wies zostala bez czasu, wigc
postali pewnego chlopaka, zwawego, umiejacego czytac, za gory, do miasta Nadworna, zeby 'przy-
niost z powrotem czas i1 nastawit zegar, ktory stangl. Chtopak wziat konia i jechat p6t dnia, albo 1
dhuzej, przyjechal do Nadwornej, odnalazt zegar na stacji kolejowej, zapisat starannie na kartce do-
ktadny czas, ztozyt ja, wsunal swodj skarb za pas i ruszyt z powrotem do swojej wsi. Wybacz, jesli
ci¢ urazitem, Noa. Przepraszam. Nie mogtem si¢ powstrzymaé, bytem wsciekly na t¢ nasza bez-
ptodng gadaning.

I zaraz, wystraszony, zagmatwatl si¢ w usprawiedliwieniach za to, ze uzyt przed chwilg stowa
,bezplodna"; chcac naprawi¢ swoj btad, tylko pogorszyt sprawe; chcac zatagodzi¢, posypatl rane
sola. Noa, siarka piekielna sptywa na nas nieustannie, bo nawet lito$¢ jest skazona pycha. Wybacz
mi, jesli mozesz. Ja sobie nie wybaczam, ale ty jestes$ jeszcze mtoda, cicha Noa brzegi rwie. Spo-
kojnej nocy. Zal mi nas wszystkich.

Wrécitam o dziesigtej. Zastatam Teo w salonie, lezat na biatym dywanie jak zwykle w podko-
szulku, spodniach od dresu i boso. Nie czytat ani nie wlaczyt telewizji, moze faktycznie drzemat
tak z otwartymi oczami. Pocatlowatl mnie w policzek i spytal, jak bylo, ja tez go pocatowatam w
siwe, wystrzyzone po wojskowemu na jeza wilosy i powiedziatam: Strasznie. Ludmir to wariat,
Muki — dzieciak, ta Linda jest zalosna, a ja sama pewnie tez. Nie ma tam z kim pracowac. Jedno
nic. Nic z tego nie wyjdzie.



Zanim wesztam pod prysznic i polatam si¢ zimng woda, zdazyt przygotowaé kolacje¢, geome-
tryczng satatke z rzodkiewkami jak paczki r6z, sery i pokrojony, petnoziarnisty chleb na drewniane;j
tacy. Na gazie juz czekata patelnia z kawatkiem masta, a na blacie w pelnej gotowosci n6z i dwa
jajka na jajecznice. To staly, niezmienny rytuat. Nalalam sobie i jemu wody sodowej. ZasiedliSmy
do jedzenia naprzeciw siebie. On w podkoszulku, wsparty o bok lodowki szerokim grzbietem. Ja
twarzg do niego i1 do okna, ktore za jego plecami pelne jest pustynnych gwiazd. Teo odezwat si¢
pierwszy i powiedziat, ze tez wyszedt na troche wieczorem, poszedt poméwi¢ z Bat Szewa, mial po
prostu wrazenie, ze chciatam go poprosi¢, zeby z nig porozmawiat.

Jak dotad, o nic ci¢ nie prositam. A juz najmniej o to, zeby$ mi torowat drogg.

To prawda, ale postuchaj, bo warto: odniostem wrazenie, ze przy spelnieniu pewnych warunkow
mamy szans¢ to przeforsowac.

Mamy?

Dobrze. Macie. Przepraszam. Moze jednak postuchasz.

Wstalam w potowie jedzenia i zamknetam si¢ w swoim pokoju. Po chwili zapukat do drzwi, Noa,
przepraszam, myslatem...

Wybaczytam. Wrocitam do stotu. Jajecznica wystygla, a Teo obwigzal biodra $cierkg zamiast far-
tucha i zaczat mi smazy¢ nowa. Poprositam, zeby dat spokoj, nie trzeba, nie jestem gltodna, wypije-
my herbate ziotowa 1 zobaczymy, czy jest dzi$ co$ ludzkiego w telewizji. WiaczyliSmy i zaraz zga-
silis$my, bo wlasnie dali wywiad z ministrem energetyki, ktory zdazyt jeszcze powiedzie¢ ,,przeciez
to nie do pomyslenia", zanim zamkneliSmy mu usta. Teo nastawil ptyte 1 jaki$ czas siedzieliSmy w
fotelach w milczeniu. W tamtej chwili pewnie naprawde¢ byliSmy do siebie podobni jak inne bez-
dzietne pary po wielu wspolnych latach, tak jak powiedziat Muki. Nagle wstalam 1 podesziam do
niego, zwingtam mu si¢ na kolanach, wtulitam glowe w jego ramig i wyszeptatam: Nic nie mow.
Przypomniatam sobie histori¢ Riki z Beer Szewy, religijnej maszynistki, ktorej nie widziatam na
oczy, tej, co si¢ kochata w koszykarzu i urodzita mu mongolskie dziecko, a on nie chciat go uznac.
Dziecko zyje, myslatam, co z tego, ze jest kalekie, zyje, 1 wtasnie dlatego, ze kalekie, potrzebuje 1
nalezy mu si¢ znacznie wig¢cej mitosci. Co robit Immanuel sam w ciemnym gabinecie w tamten
szary, zimowy ranek? Jak i dlaczego tam wszedi? Byt chory? Czy tez przeciwnie, zakradt si¢, zeby
z szafki z lekami zabraé co$, bez czego juz nie mégt si¢ oby¢? Wiedziatam tak mato. Teraz tez da-
lej nic nie wiem. Gdybym si¢ nawet znalazta w odleglosci pottora metra od narkomana, po czym
bym rozpoznata, czy jest odurzony, czy $piacy, czy moze tylko ma grype z wysokg temperaturg?
Kiedy zagadnal mnie nagle, a jego nieSmiaty glos pokonat dzielaca nas przepas¢ milczenia, ma
pani moze przypadkiem co$ do pisania, czego naprawde chcial? Co mial na mysli? Pisanie? Czy
tylko, zagubiony, probowal nawigza¢ kontakt? A ja go odepchn¢tam. Najezytam si¢. Nie dostrze-
glam, Ze to bylo wotanie o pomoc.

Teo. Postuchaj. Kuszner z introligatorni chce nam da¢ dwutygodniowego szczeniaka. Nie martw
si¢. Juz mu powiedzialam, Ze to nie dla ciebie. Zaczekaj. Nie odpowiadaj mi teraz. Powiem ci co$
innego, postuchaj, istna komedia, Linda si¢ zakochata w Mukim Pelegu, on juz chyba z nig sypia,
ale jeszcze napala si¢ na mnie, a ja jeszcze kocham ciebie. A ty?

No ¢6z, ze mng, powiedziat Teo, to jest tak, i zamiast mowi¢ dalej, uniost gwattownie podkoszu-
lek, zagarnagt moja glowe do $rodka, przycisnal i zamknat mnie w grocie wetnistej ciemnosci piersi,
jakby byt ze mna w cigzy.

W czasie wiadomosci o szdstej zrobilem satatke owocowa. Obwachatem stojacy w lodowce kar-
tonik z mlekiem, nie dowierzajac ani mleku, ani wtasnemu powonieniu. Potem zaczalem porzadko-
wac¢ szafki w kuchni, od prawej do lewej. Mialem nadzieje¢, ze wrdci wezesnie. Przed siodmag wy-
szedtem na balkon popatrze¢, jak gasnie dzien. Przez podworze przeszedt powoli dziwaczny szary
pies, chwiat si¢ jak ogluszony i zniknat za altang z bugenwilli. Od pustyni dzieli podworze ciemny
kamienny mur. W murze odznacza si¢ zarys dawnego wejscia, wypetnionego rzedami jasniejszych
kamieni. Za murem rosng dwa cyprysy, ciemniejgce z nastaniem wieczoru. A dalej nagie wzgorza
przechodza w ciche tony. Wiasciwie te ciche tony to fujarka w sgsiednim mieszkaniu, kto$ wygry-
wa nie calg melodie, tylko proste i powtarzane bez wyczuwalnych zmian gamy. Winda szes$¢ razy
ming¢ta nasze pigtro bez zatrzymania. Przypomniatem sobie, ze ma dzi§ zebranie u Lindy od Mukie-
go Pelega. Postanowilem wyj$¢. Zobaczy¢, co tam w wadi, a moze przejs¢ sie na plac, do introliga-
torni Kusznera, rzuci¢ mimo wszystko okiem na szczeniaka, ktorego chce nam da¢ w prezencie.



Koniec czerwca. Dni sg bardzo dlugie. Noce suche i chtodne. Kilku chtopcow siedzi na murku
przed wejsciem. Kiedy przechodze obok, zaczynaja szepta¢ migdzy sobg, jakby byto w tym co$
$miesznego. Jedyny w Tel Kedar radiowdz policyjny mingt mnie i zwolnil, nie wiaczajac koguta.
Sierzant kiwnal mi reka 1 uSmiechnat si¢: Dobry wieczor, Sombrero, w ogodle ci¢ nie widuje. Nagle
z konca ulicy poderwat si¢ z cichym poswistem wiatr. Uruchomilem chevroleta i zaraz ruszylem
tam, skad dochodzit $wist. Na tej ulicy jest tylko dziewie¢ domow, tuz za ostatnim szosa przecho-
dzi w wyboistg droge gruntowa, ktéra mozna, jesli si¢ zechce, pojecha¢ dalej na potudnie, na potu-
dniowy wschod, do wjazdu do kamieniolomow. Gdy wyjechalem na otwartg przestrzen, okazato
si¢, ze wiatr jest znacznie silniejszy, niz si¢ zdawalo migdzy domami: nie byta to tagodna bryza,
tylko ostry, porywisty wicher. Jego szum przebijal przez chrz¢st opon na zwirze. Droga zaczela si¢
zaciera¢, snop $wiatla wychwytywat kurz, ktory wirowa! wokét mnie. Jakbym prowadzil w zamieci
$nieznej. Zbyt p6zno przypomnialem sobie, ze trzeba zamkng¢ okna. Sungtem dalej po omacku, z
predkoscia bliska zera, usitujac w tumanach kurzu odgadnaé, gdzie jest zbocze Wzgdrza Hieny, a
gdzie, z mojej prawej strony, krawedz wadi. Cate pole widzenia wypelnialy miliony ziaren piasku,
az znikng! mi z oczu nawet wyrazny wczesniej horyzont, granica migdzy pustynig a niebem. Jak-
bym prébowat w srodku nocy przemierzy¢ dziewiczg puszczg. Sadzitem, ze ciemna plama po moje;j
lewej stronie to dolne partie gor, i trzymajac si¢ ich, jechalem ostroznie naprzod. Z prawej strony
zachodni wiatr siekt w szyby piaskiem. Odbity przez kurz blask przednich §wiatet oslepiat jak pod-
czas jazdy w gestej mgle. Samochdd trzast 1 podskakiwat. Zrozumiatem, ze zboczytem z drogi pro-
wadzacej do kamieniolomow 1 musz¢ przynajmniej utrzymac kierunek do niej rownolegly na ka-
mienistym pasie u podnoza stromych skal. Mrok zgestnial. Probowatem jecha¢ na dhugich §wia-
tlach, potem na krotkich i postojowych, ale famaty si¢ w kurzu 1 wracaty do mnie pokonane, tonace
w odmetach piaskow.

Uznatem, ze lepiej stangé. Zgasitem silnik, wysiadtem i zamierzalem poczekac, az wzbity przez
kota obtok opadnie, ale czas mijat, a wokdt mnie wciaz stalo zggstniate, lepkie powietrze. A wiec
zgubitem droge. Zdawato mi si¢, ze z lewej strony rozpoznaje zatartg lini¢ skal. Uruchomitem sa-
mochdd. Postanowilem podjechac blizej i jecha¢ dalej wzdhuz skat, az same mnie doprowadza do
ogrodzenia pod napigciem, postawionego przez wojsko przy wjezdzie do zakazanej doliny. Po nim
na pewno trafi¢ do zakretu przy kamieniotomach. Ptyngca nisko chmura albo wysoki stup kurzu
przestonit niebo. Doznalem dziwnego uczucia, ze nie poruszam si¢ naprzod, tylko w gore i w dot,
bujam si¢ w szczelnej kabinie gdzie$ w glgbi oceanu. Bylo to tak przyjemne, ze niemal zamknatem
oczy, a moze zamknglem naprawde — 1 tak nic nie widzialem oprécz konwulsyjnie tanczacej $cia-
ny kurzu w przednich $wiattach. Przez moment zastanawiatem sie, czy nie lepiej si¢ tu zatrzymac,
potozy¢ na piasku, przeczeka¢. Potem doszedlem do wniosku, ze nie wiem, na co mam czekac, co
mogloby si¢ zmieni¢. Rozwazytem niebezpieczenstwo zwigzane z dalszg jazda: rowning tu i Ow-
dzie przecinajg koryta dosy¢ glgbokich strumieni. Powiedziatem sobie: to nic, jadagc wolno 1 w row-
nym tempie, zawsze przeciez zdotam przejechac. Posuwatem si¢ dalej, na pierwszym biegu, niecate
dziesie¢ kilometrow na godzing. Drobniejsze 1 wigksze kamienie stgkaty zirytowane i burzyty sie¢
pod ciezarem kot. Czy to mozliwe, Ze niepostrzezenie minglem zakret przy kamieniotomach? Albo
ze przez pomylke zaniosto mnie do zakazanej doliny? Wcigz nic nie stoi na przeszkodzie, zeby za-
wroci€. Tyle ze wraca¢ nie ma sensu 1 nie ma wtasciwie dokad, bo $lady opon w jednej chwili za-
tarty si¢ w tumanach unoszonego wiatrem piasku. Lepiej juz jecha¢ dalej na potudnie, o ile faktycz-
nie jade na potudnie, az zmoczg¢ kota w wodach oceanu albo az uda mi si¢ wreszcie zasnaé gteboko,
zanurzy¢ si¢ we $nie, ktéry mnie odstapit, ale nadal wzywa zwodniczo poprzez mgle.

Potem za mroczng zaslong dostrzeglem mleczny blysk, szlaban przy wjezdzie do kamienioto-
mow. Zamrugatem $wiattami, zeby nie wystraszy¢ straznika. Chwile pozniej dotarto do mnie,

ze to nie brama kamieniotoméw. Okazato si¢, ze okrazytem cate miasteczko od potudnia i wrdci-
tem od strony zachodniej, od ulicy Ben Cwiego w dzielnicy willowej. I juz pod oponami twarda na-
wierzchnia, rzad latarni, §ciana kurzu si¢ rozstapita. Zobaczytem czerwone dachowki i ciemniejace
w mroku wierzcholtki drzew. Ustat tez 6w dziwny dzwiek, dzwigk sttumionego oboju. Znik-nety
srebrne pola, okryte plaszczem kurzu. Przez moment poczutem cheé, zeby zawroci¢ w mgle, z kto-
rej przybylem. Tylko po co. Minglem powoli cztery domki, podobne do siebie kropla w krople,
wszystkie jakby zywcem wzigte z ilustracji w starej ksigzce z bajkami: proste, kwadratowe chatup-
ki z czerwonym dachem, kominem z czerwonej cegly i dwoma symetrycznymi oknami po obu stro-
nach drzwi. Kolo czwartego domu stato poobijane subaru Bat Szewy Dinur. Zaparkowatem za nim,



wysiadtem, nie zamykajac drzwi, i nacisngtem dzwonek. Dzwonitem trzy razy, z przerwami, i nikt
nie odpowiadal, mimo ze w lewym oknie wida¢ byto przyjazne swiatetko i ze, jak mi si¢ zdawato, z
glebi domu saczyta si¢ cicha muzyka.

Zamiast da¢ za wygrang, obszedtem dom mroczng drozka z kamiennych plyt, nad ktorg prawie
catkiem zrosly si¢ dzikie oleandry. I rzeczywiscie, w koncu znalaztem Bat Szewe¢ w ogrodzie. W
wieczornej ciszy siedziata z matkg w kregu zottawego §wiatla zaréwki zawieszonej w gateziach fi-
gowca. Staruszka, wyprezona bez ruchu na krzesle bez poreczy, trzymajaca pomarszczone rgce
sztywno na kolanach, w zielonej chustce na gtowie, sprawiata wrazenie napigtej i umgczonej. Nato-
miast Bat Szewa grala wtasnie na organkach. Byt to ten sam teskny motyw, ktory doleciat mnie,
kiedy dzwonitem do drzwi. Rozsiadta si¢ szeroko w zabytkowym, roztozystym fotelu w kolorze
burgunda. Byl on kiedys$ z pewnos$cig ozdobg salonu w stylu wschodnim. Teraz, kiedy si¢ zuzyt i
podart w kilku miejscach, a spod obicia przebijata tapicerka, stangt w ogrodzie za domem jak wspa-
niaty, luksusowy statek, ktéry dawno osiadt na piasku. Glowy kobiet otaczat krag Ignacych do
swiatla ciem 1 wiedziatem, ze jesli pobede tu dluzej, na pewno nad mojg glowg tez zbierze si¢ roze-
drgana aureola.

Bat Szewa Dinur, prezydent miasta, byta mojg rownolatka, kobieta silng, o r6zowej skorze, krot-
ko obcietych siwych wlosach i zwalistej, nieproporcjonalnej sylwetce. Siedzac tak w gtebokim fo-
telu, wygladata jak rozgalezione we wszystkich kierunkach pasmo gorskie. Jakby miata wiecej niz
cztery konczyny. Duze okulary w rogowej oprawie zeslizgiwaty jej si¢ z nosa. Czerwonawe, mocne
ramiona sprawiaty wrazenie szorstkich jak grzbiety starych ksigzek. Zawsze mi przypominata kor-
pulentng holenderska babcig, albo moze szynkarke, dzierzaca silng reka wiadzg nad otoczeniem.
Kiedy mnie zobaczyta, przerwala gre. Postata mi znad okularow bystre, badawcze spojrzenie, jakby
wiedziata, co mnie sprowadza, nim si¢ zdazylem odezwaé. Powiedziala: Patrzcie, kto przyszedt.
Chodz, przynies$ krzesto z werandy i postaw tutaj. Nie tutaj. Tu.

Przyniostem sobie krzesto bez porgczy, takie samo jak to, na ktorym siedziata sztywno, jak ska-
mieniata, staruszka matka. Przypomniatem sobie, ze powinienem si¢ przywitac.

Bat Szewa powiedziata: Badz cicho, Teo. Daj mi skonczy¢.

I znow zagrata na organkach melodie, ktérej wprawdzie nie rozpoznawatem, ale zdawata mi si¢
dziwnie znajoma, wrgcz wzruszajaca.

Grata jakie$ dziesie¢ minut, az nagle jej si¢ znudzilo, przerwata gre i parskneta jak zniecierpli-
wiona mulica. Wsuneta organki do dotka, utworzonego przez faldy spddnicy miedzy jej grubymi
udami.

Nie wychodzi mi, powiedziata, ciagle probuje to zagra¢ sucho jak w geometrii, wypreparowac z
uczucia, inaczej melodia lepi si¢ jak powidta §liwkowe, ktorych zreszta nie cierpig. Zle wygladasz.

Przypatrywata mi si¢ dluzszg chwile dokladnie znad okularow, z ciekawoscia, bez cienia zmie-
szania. Twarda kobieta, jeszcze si¢ nie narodzit przeciwnik zdolny jg podejs¢. Przy tym wspaniata,
zdecydowana, czasem w jej oczach blyska swawolna iskra, jakby kto$§ wlasnie szepnat jej do ucha
soczystg sprosnosc¢, a ona obracata jg w ustach, nie spieszac si¢ z przetknigciem, celowo przedtuza-
jac czerpang z niej przyjemnos¢. Powiedziatem:

Stuchaj, Bat Szewa. Przepraszam, ze ci¢ nachodz¢ wieczorem. Chodzi o to, ze mam pewien pro-
blem, o ktéorym niezr¢cznie mi jest méwi¢ w biurze.

Matka staruszka odezwata si¢: Biedny Sierioza. Zakochany. Szuka Aniuszki.

Bat Szewa powiedziata: Problem. Tak. Juz styszatam. Twoja Zona. Ten jej osrodek.

Przypomniatem, ze Noa i ja nie jesteSmy matzenstwem.

Nie? A dlaczego nie? Pobierzcie si¢, Noa jest stodka, powiedziata i ubawiona puscita do mnie
oczko, a jej szerokg twarz rozjasnita domyslna zyczliwos¢.

Daj mi dwie minuty, wyjasnig¢ ci.

Wiem. Wiem. Kupili$cie te ruing Alhariziego i teraz utkneliscie z nig. Przyszedtes prosi¢, zebym
ci poszla na rekg. Zapomnij.

Staruszka rzucita smutno: Mito$¢. Nie jedza. Nie pija. Fuu, rozum zgast.

Bat Szewa powiedziata: Dobrze, ze mi przypomnialas. Zaraz nastawi¢ czajnik i zrobi¢ wszystkim
herbate.

I nie ruszyla si¢ z fotela.

Powiedziatem: Nie trzeba. Nie wstawaj. Wpadlem tylko na par¢ minut.

Bat Szewa powiedziata: No dobrze. Prosze. Méw. Nie daje mu doj$¢ do stowa, a mowig: mow,



mow. Prosze¢ bardzo. Teraz mozesz mowic.

Maz Bat Szewy zgingt w Jerozolimie podczas wojny szesciodniowej. Czterech synow wychowata
sama, pracujac jako inzynier elektryk, specjalista od przelacznikéw. Przyjechata do Tel Kedar dzie-
wiec lat temu, krotko przed nami, bo wygrata konkurs na dyrektora fabryki pralek. Dwa lata temu
wybrano ja na prezydenta miasta i od tej pory rzadzi silng reka, walczac niezmordowanie o to,
zeby, jak sama mowi, zrobi¢ koniec z bardakiem. Synowie dorosli, pozenili si¢. Wnuki si¢ rozpro-
szyty po catym kraju. Kiedy konczy si¢ szabat, wychodzi z matka staruszka posnu¢ si¢ tam i z po-
wrotem po placu koto §wiatet. Albo siedzg sobie z godzing w kawiarni California, a petenci czekajg
w kolejce do ich stolika. Jest niespozyta, bezposrednia, zawsze zbroi si¢ w pancerz drwigcego prag-
matyzmu. Wrogowie nienawidzg jej z catej duszy, a zwolennicy poszliby za nig w ogien. Stara, a
nie do zdarcia, méwi si¢ o niej w miescie.

Stuchaj. Mysle, ze jesli sie uda urobi¢ opini¢ spoleczng, to w warunkach, ktore sama okreslisz,
maly o$rodek medyczny, pionierski, eksperymentalny, z odpowiednim nadzorem, moze by¢ dobro-
dziejstwem dla Tel Kedar. Przyciggnie naukowcow. Zaktywizuje mieszkancoéw. Zapewni przychyl -
no$¢ prasy. Przeciez to wlasnie ten haczyk, ktorego od dawna szukasz, na ktéry ztowisz w przy-
sztosci filie¢ uniwersytetu. Moze to wstep do szpitala. Przemysl to.

Staruszka dodata: Zimg termometr spada nawet do minus czterdziestu, auuu, wilk wyje przed
chatg jak porzucone niemowlg.

Bat Szewa powiedziata: Daj spokdj, Teo. Nic z tego nie bedzie. Ale za to w lodowce jest micta z
lodem. Nalej sobie 1 nam. Szklanki sg na suszarce.

Poczekaj, Bat Szewa. Spojrz na to tak: po stracie syna ojciec pojawia si¢ u nas. Mowi, ze chce
przekaza¢ siedemdziesigt tysigcy dolarow, a pdzniej jest gotdéw daé wiecej. Stwarza komitet. Ma
prawo, chociaz to dziwny komitet. Kupuja opuszczony dom, ktory stoi tu jak kos¢ w gardle. Reje-
struja stowarzyszenie. Sg oddani i petni zapatu. Oczywiscie, ze ludzie w mieScie majg swoje oba-
wy. Czgsciowo uzasadnione, to fakt. Ale jesli ty przejdziesz na nasza strong¢, obawy znikng.

Na co to komu potrzebne, Teo. Na litos¢ boska. Melina. A poza tym, przeciez on jak dotad nie
zwrdcit ci ani grosza. Zréb co$ dla mnie, przenie$ si¢ z krzestem na drugg strong. Tak. Teraz ci¢
widze 1 lampa nie $wieci mi w oczy. Naprawde zle wygladasz.

Staruszka zabrata glos: Na piecu spoceni chtopi i pchty, $pia w ubraniach, a wilk na dworze auuu.
A gdzie zmilowanie? Nie ma? Skonczyto si¢?

Nie powiedziatem o$rodek dla narkomandow.

Aa. Cos innego? Jasne. Uczcicie jego pamig¢ w formie, powiedzmy, warsztatow rzezby pustyn-
nej? Stawiam skaly. Za darmo.

Powiedziatem: To musi mie¢ zwigzek z problemami miodziezy. Chodzi o pami¢¢ ucznia, ktory
zginal.

A Sierioza drzy catg noc. Wszyscy zasneli, on nie.

Mtodziez. Proszg bardzo. Komputery. Przekonaj tylko sponsora. Powiedzmy na przyktad cen-
trum dla geniuszy komputerowych. Tylko pod inng nazwg. Prawda, mamo? Albo moze wylggarnia
miodych talentéw z branzy przemystu high--tech? Do tego bedziecie musieli wyciaggna¢ ze sponso-
ra najmniej nastepne sto pigcdziesiat tysiecy dolarow na zakup sprzetu i eksploatacje, a jeszcze nie
doszlismy do funduszu stypendialnego. Jesli do tego dodacie patronat naukowy, mozemy zaczac
rozmowe¢. Czemu nie.

Nie to ma na mys$li sponsor.

Zrébceie tak, zeby miat to na mysli. Albo sprowadzcie innego ojca, ktory stracit syna.

Nie sadze, zeby Noa na to poszta. A sponsor? Trudno przewidziec.

Zajmij si¢ tym, Teo. Z glowa. Potem wro¢ do mnie. Mamo, dos¢ si¢ juz nagadatas. A co z herba-
ta?
Ja nie. Dzigkuje. Lece. Sprobuje poméwic z Nog. Nie bedzie tatwo.

Sierioza si¢ rozchoruje.

Zostaniesz troche, Teo? Odpocznij sobie. Tylko nie przeszkadzaj mi gra¢. Posiedzisz sobie w
spokoju, nie, dlaczego? Nie przeszkadzasz, prawda, mamo? Ze nie przeszkadza. Przeciwnie. Mito
mi. Zostan.

Pojdziemy na kompromis, Bat Szewa? Dzieciaki ze smykatka do komputerow, ktore si¢ troche
wplataty w narkotyki?

Nic nie odpowiedziata. Nadeta tylko policzki jak przywiedta mata dziewczynka, probujaca za



wszelka cen¢ nas roz§mieszy¢, i dmuchneta w organki. Zagrata melodi¢ piosenki z lat pigcdziesia-
tych: ,,Nie wiedzial, jak jej na imig, 1 ten warkocz jedynie przemierzyt z nim caty szlak".

Kiedy podniostem si¢ i wychodzitem na palcach, zeby jej nie przeszkadzac¢, przerwata gre i po-
wiedziala: I jeszcze jedno, Teo. Ty za to odpowiadasz. To ma by¢ twoje dziecko. Cicho, mamo.
Prowadz ostroznie. I niczego ci nie obiecatam.

A tymczasem nasila si¢ lato. We dnie cigzy nam metne, przyttaczajace swiatlo, i chociaz okna sg
zamknigte, miatki kurz wnika nawet w posciel. Asfalt migknie na ulicach od upatu, a wieczorami
mury oddajg nadmiar ciepta. Wiatr z poludnia przynosi zza wzgdérz kwasnawy jak nie§wiezy od-
dech swad spalenizny z ptongcych na miejskim wysypisku $mieci. Z balkonu widuj¢ czasem be-du-
inskiego pasterza, roztozonego na pobliskim wzgorzu, czarng sylwetke wsrod czarnych koz, stabe,
urywane dzwigki jego fujarki wsaczaja si¢ we mnie kojaco. O czym marzy, zastygly godzinami na
swoim lezu w cieniu bloku skalnego? Ktérego$ dnia podejde¢ i zapytam. Pojde za nim do gorskich
grot i rozpadlin, do miejsc, przez ktore, jak méwia, prowadzi nocny szlak przemytnikow z Synaju
do Ziemi Midianskie;j.

Absolwenci mojej dwunastej klasy zaczeli sie juz rozjezdzaé we wszystkie strony. Niektorzy
wczesniej poszli do wojska, inni krecg si¢ po miasteczku, rozpgdzajg auta rodzicOw na pustych uli-
cach albo przeczesuja w grupkach tam i z powrotem plac koto $§wiatel. Pigtka z nich zaszta do

biura Teo po rade, nie w zwigzku z jego zawodem, tylko z planami wyjazdu z plecakiem do
Ameryki Lacinskiej. Po miescie krazy legenda, ze spedzit dziesie¢ lat samotnie w dzungli wsrod
Indian. Nazywaja go za plecami Sombrero. Chociaz wszyscy tu zachowuja wobec niego pelen sza-
cunku dystans.

Nasz rzg¢zacy niebieski chevrolet sypie si¢. W odstepie dwoch dni padt w nim akumulator i pom-
pa olejowa. Jacques Ben Lulu z serwisu Ben Elul powiedziat: Starczy, basta, pozbadzcie si¢ go.
Teo zmruzyl jeszcze bardziej lewe oko, kryjac pod siwym wasem swoj podejrzliwy, chlopski
usmiech, 1 odpowiedzial: Nie pali si¢. Jeszcze co$ z niego bedzie.

Ta czy inna Tali przyszta do mnie ktoregos$ ranka pokaza¢ swoje wiersze. Nie wiedziata, czy ma
do mnie mowi¢ pani profesor, czy Noa. Zdziwita mnie jej wizyta, bo nie sadzitam, ze ona albo jej
kolezanki pisuja jeszcze wiersze. Same wiersze byly stabe, bezkrwiste, 1 szukatam sposobu, w jaki
mam to powiedzie¢, nie ranigc jej. Potem dosztam do wniosku, ze nie ma wlasciwie powodu jej
zniechecac: niech pisze. Nic w tym ztego. Kto wie. Czy Immanuel tez pisal wiersze? Nie ma poje-
cia. Nie sadzi. A zreszta moze i tak, bo przeciez jeszcze zanim zakochat si¢ w tej ¢punce z Ejlatu,
tej, co go nauczyta wachac, kochat si¢ w tobie, moze wtedy pisat dla ciebie wiersze. We mnie? Ko-
chat si¢? Jak to? Skad ten pomyst, Tali? Przede wszystkim nie Tali. Tal. A poza tym, przeciez
wszyscy wiedzieli. Wiedzieli? Co wiedzieli? Skad? Zmieszanie czy niedowierzanie w usmiechu na
jej wargach: Po prostu. Przeciez od razu byto widaé. Wszyscy, cala klasa wiedziata. Co ty, nie za-
uwazylas, Noa? Powaznie? W ogole? Nie wyczulas, ze ci¢ kocha?

Powiedzialam, ze nie. Widzialam, ze mi nie wierzy. Kiedy wyszta, przypomniatam sobie mur z
wielkiej plyty tuz za oknem balkonu, ktéry po zabudowaniu stuzyt mu jako sypialnia w mieszkaniu
ciotki Elazary: szara, pokryta pylem §ciang. Przygngbiajaca. 1 przypomniatam sobie bragzowsa fili-
zanke. Jego ubrania. Ztozony sweter. Podarty koc w nogach t6zka, postanie niemego psa. I odwro-
cong ksiazke o koficu Zydow biatostockich.

Po dwoch dniach pojawila si¢ znowu, zawstydzona 1 podniecona, przyniosta mi nowy wiersz i
tym razem zdecydowala si¢ napi¢ ze mng zimnej coli na balkonie i zje$¢ troch¢ winogron. Napisata
ten wiersz po zachecie, jakg dostata przedwczoraj. Ma straszng nadzieje, ze naprawde mi nie prze-
szkadza. Trochg jej nie pasuje, z tymi wierszami, ze nie za bardzo ma komu je pokazaé, a z drugiej
strony to w ogole jest troche dziwnie tak pisac i pisa¢, nie pokazujgc nikomu, a nie ma tu za bardzo
komu. Znaczy, poza mng. Ma nadziej¢, ze mnie nie meczy. Czy z catej klasy tylko ona probuje pi-
sa¢? Nie wie. Mysli, ze tak. Ludzie nie bardzo méwig. Znaczy, mowig dos¢ duzo, ale nie o czyms$
takim. W zyciu. A o czym mowia? O réznych rzeczach. Trudno powiedzie¢. Tak w ogole to troche
o wojsku, o innych krajach, o ciuchach, o pienigdzach, i jakies$ plotki, nie zadne Bég wie co, nor-
malnie, i tyle. W piatek po dyskotece zaczynaja czasem gada¢ o zyciu i tak dalej, po co zy¢, Daleki
Wschod 1 ten, ale to tylko niektorzy. Wigkszos¢ nie. Chtopaki mysla tylko, jak dosta¢ si¢ do naj-
cigzszych jednostek, i co jest bardziej rasowe, a co mniej, chociaz w zasadzie wszyscy majg stracha
przed wojskiem, i gdzie bardziej przeragbane, w poludniowym Libanie czy na terytoriach, takie tam.
No 1 AIDS. O tym tez czasem gadamy. I jeszcze o komputerach. I o motorach.



Zapytatam o narkotyki. Tal powiedziala, Zze pomyst z tym schroniskiem, ktore chce tu urzadzi¢ z
Mukim Pelegiem, nawet im si¢ dosy¢ podoba. To bedzie najlepszy pomnik, zeby ludzie nie zapo-
mnieli o Immanuelu, nie jaki$ byle shup z tabliczka. My to przyjeliSmy w porzadku, ale wigkszos¢
rodzicow si¢ wscieka, boja si¢ o opini¢ miasta, wartos¢ mieszkan i takie tam. Spytalam, czy uwaza,
ze w naszej szkole naprawdg istnieje problem narkotykow. No, to jest tak. Kompletnych ¢punéw to
nie ma, ale jest paru takich, co biorg macha w piagtek wieczorem, tak, ona tez probowata, na luzie,
ale jak dotad nie catkiem jej wyszto tak w ogole, nie byla po tym tak naprawd¢ na haju, bo zaraz ja
boli glowa. Prawdziwych narkomanow raczej nie ma. W kazdym razie nie tam, gdzie ona bywa.
Moze na dole, w dzielnicy Joseftal, troch¢ si¢ wacha. Trudno powiedzie¢. A Immanuel? To bylo
mniej wigcej tak. Najpierw z paroma kumplami wyskoczyt do Ejlatu na przerw¢ chanukowg. Potem
jezdzit tam sam parg razy, ale nie bardzo wiadomo, co bylo z ta dziewczyna, Martg. Chodza plotki,
no tak. Jak byto naprawdg, nie wie, i mysli, ze tak naprawd¢ nikt nie wie, bo Immanuel byt taki do
wewnatrz. A odkad si¢ w niej zakochatl, to jeszcze bardziej. Moze kto$§ wie co§ wigcej, tyle ze tak
powaznie, to ja nie bardzo wierzg, ze ktokolwiek wie co$ naprawde o innych. W ogole. No bo
skad? Kazdy zyje na wtasnej wyspie. Ludzie sporo plotkuja. Zgadza si¢. O tobie tez chodzi opo-
wies¢. I o Teo. I Mukim. I Lindzie. Pewnie styszatas. Mowi si¢. Nie, nie chce w to wnikaé. Nic ta-
kiego. Szkoda nerwow. To naprawdg nie zatapalas, Noa? Wcale nie zauwazytas, ze ci¢ kochal? Nic
a nic? Niewazne. Nikt nic nie wie o innych. A juz najmniej w mitosci. Mitos¢ to katastrofa: obcy
ludzie nagle si¢ widza, albo nie tyle widza, co wyczuwaja, 1 ledwie si¢ spotkali, juz sg ze sobg bli-
Zej niz brat 1 siostra. Zaczynaja spa¢ w jednym t6zku, chociaz nie sg rodzing. I czesto si¢ nie znaja,
nie s3 kumplami, przyjaciéimi, tylko niewolnikami jedno drugiego, i niech caty $wiat pgknie. |
patrz, jaka katastrofa. Z mito$ci umiera chyba wigcej ludzi niz przez narkotyki. Moze trzeba zata-
twi¢ 1 na to odwyk. Ile razy pomysli o tym, jak dalece nikt nic nie wie o innych, ma ochot¢ §miac¢
si¢ 1 ptaka¢. A najdziwniejsze, ze nie da si¢ tego zmieni¢. Niewazne, ile wysitku wtozysz w to,
zeby kogo$ pozna¢, pos§wiecisz na to sto lat, dzien i noc na okraglo, bedziesz z nim spa¢ w jednym
16zku, nic to nie da, i tak nie bedziesz nic o nim wiedzie¢.

Czy moze dalej przychodzi¢, jak bedzie miata nowe wiersze? Naprawde nie przeszkadza? Poza
tym za par¢ dni Nira powinna mie¢ male, pierwszy raz, Nira to jej kotka, ruda, Smieszna, troche
dziecinna, zgrywa hrabing, ale to tachudra, cho¢by ja wszyscy blagali, zabiegali, sktadali hotdy, to
jej w ogole nie rusza, ma drobne prazki jak tygrys, piekna jest, rozmarzona, a czasem taka wesota,
usmiecha si¢ sama do siebie z wyzszoscig. Nie ma zamiaru da¢ kociat rodzicom do uspienia, dlate-
go pomyslata, ze moze przyniesie nam jedno w prezencie, przeciez nie macie dziecka, moze twoj
maz si¢ zgodzi?

Powiedziatam, ze Teo nie jest moim me¢zem, to znaczy, niezupeknie jesteSmy matzenstwem. Tal
powiedziata: Styszalam co$ na ten temat, niewazne, méwi si¢ rozne rzeczy, gadanie, w kazdym ra-
zie mam che¢ dac ci w prezencie kociaka. No to pa. Co do Teo, chciatam ci¢ nawet o co$ spytac,
ale nie wiem, zresztg niewazne.

A coz Teo?

Nic. Niewazne.

Co chciatas o nim powiedzie¢?

Niewazne. Niezwykly cztowiek.

Dlaczego niezwykty, Tal?

Trudno powiedzie¢. Troch¢ mnie przeraza.

Zostawita mi wiersz i1 poszia.

Teo przesiedzial caty wieczér nad moja starg maszyng do pisania, ponad czterdziestoletnig Baby
Hermes, ktorg znalaztam po drugim wypadku w jednej z szuflad ojca. Nie widziatam, zeby jej kie-
dykolwiek uzywal. Tylko ciotka od czasu do czasu wystukiwata na niej gniewne listy do gazet,
przeciw przemocy, okrucienstwu albo jedzeniu migsa. Kiedy likwidowano dom, wzigtam maszyng
do siebie. Prawie do samej pdinocy wykrecat, oliwit i wktadat z powrotem cienkie sprezynki, tacza-
ce starte klawisze z prowadnicami. Do naprawy wtozyl moje okulary, co ztagodzito chytry, chtop-
ski grymas na jego twarzy. Przez moment skojarzyl mi si¢ z cierpliwym zydowskim zegarmistrzem
z minionej epoki. Lekko skrzywiona gtowa, zmruzone i powickszone przez szkto okularow oko,
Sciggnigte wargi pod siwym wasem, srebrne, po wojskowemu przycigte wtosy, pochylenie szero-
kich ramion, podtrzymujacych mocng szyje, wszystko to §wiadczyto o sile skupienia, jakie wkiadat
w wykonywang prac¢. Podesztam do niego boso i kilka chwil statam za nim cicho, oczarowana



zrecznodcia jego palcow. Jakby mu pomagato wiele pokolen skrzypkéw i kopistow Pisma Swiete-
go.

Kiedy skonczyl naprawia¢ maszyng, nalatam herbaty ziotowej. Teo powiedziat, ze wiasnie przy-
pomnial sobie podst¢png kawe, za pomoca ktorej w Caracas zawracatam w glowie mezczyznom.
Podstepna? Zawracatam w glowie? Ma na mysli koniak i indianski proszek, ktorych dodawatam do
kawy, zeby rzuci¢ czar na pijacego, tak ze potem nie mogt mi si¢ oprzec. I te wyciagi z kaktusa,
ktérymi nas leczytam z duru. Teo, stuchaj, zamiast tu siedzie¢, moglibysmy wyjecha¢ na lato do
Galilei. Dlaczego do Galilei? Do Skandynawii. Wynajmijmy czerwony samochod, sportowy, z
otwieranym dachem i objedzmy fiordy. Albo wymienmy chevroleta na co$ innego. A moze wezmy
sobie kotka?

Zdjat moje okulary, pochylit glowg jak byk i drapat si¢ wolno po karku. Spojrzat na mnie z uko-
sa, mruzac oczy, jakby przejrzat na wylot niebezpieczne knowania. Po chwili namystu przemowit.
Powiedzial, ze ma w glowie liste zakupdw: po pierwsze, male biureczko do mojego pokoju. Po dru-
gie, lampa do czytania. A po trzecie, co powiesz na edytor tekstow zamiast tego rupiecia, ktory
szybko si¢ znowu zepsuje, bo jego kadencja naprawde juz dawno uptyneta. Chociaz wlasciwie co$
moze jeszcze z niego bedzie. A co wam powiedziat Benizri na wezorajszym spotkaniu? To, co po-
przednim razem? Czy zgadza, si¢ p6j$¢ wam na r¢ke? Przepraszam. Uniewazniam pytanie.

Objetam go od tytu i1 rozkoszowatam si¢ cieptem jego ramion pod moimi piersiami 1 dreszczy-
kiem, ktory pod moim dotykiem przebiegl mu po karku. Dla twojej wiadomosci, powiedziatam za-
czepnie, Benizri zaczyna migkng¢. Jesli Bat Szewa Dinur da mu zielone $wiatto, jest gotow poprzec
pomyst powotania zespotu do tej sprawy. Na waszym miejscu, powiedziat Teo i objat mnie w talii,
szukalbym kompromisu. Moze bym poszedt w kierunku koncepcji wielostopniowej, w pierwszym
roku okres rozruchu, siedmiu, powiedzmy o$miu podopiecznych, nie wigcej, na zasadzie zamknig-
tego osrodka, dobrze ogrodzonego, i przynajmniej na pierwszym etapie rozkrecatbym ten osrodek
bez zadnych prawie powigzan z mieszkancami. Wtedy ostabnie sprzeciw. I jeszcze co$: na waszym
miejscu postawitbym na biznes, co najmniej tysigc dolarow miesigcznie od kazdego podopieczne-
go, zaczniemy od dzieciakow z zamoznych rodzin, a zeby zadowoli¢ miasto, wezmiemy jednego
czy dwoch tutejszych narkomanow, z osiemdziesigcioprocentowg znizka. I wszystko ma si¢ odby-
wac pod $cistym nadzorem spotecznym, stowarzyszenie podpisze oficjalng umowe z urzedem mia-
sta 1 dostanie zezwolenie na dzialalnos¢. W umowie zagwarantowatlbym miastu prawo cofnigcia
zgody po roku, jesli taka bedzie decyzja mieszkancow. Co wigcej: bylbym gotéow zrzec si¢ z gory,
na pismie, prawa wystepowania na droge sagdowa w sytuacji, gdyby nie przedtuzono nam zezwole-
nia. Ta koncepcja to moim zdaniem jedyna szansa, zeby posuna¢ sprawe naprzod. Powiedzmy, za-
jac¢ przyczotek. Na twoim miejscu tak wlasnie bym to przedstawit. A i tak skutek jest dosy¢ watpli-
wy.

Nie jestes na moim miejscu, Teo, powiedziatam.

Teo powiedzial: Tak. Nie.

Tak 1 nie?

Chciatem powiedzie¢: tak, Noa, nie jestem na twoim miejscu.

Pewna dziewczyna, dzieciak jeszcze, powiedziata mi dzisiaj, ze nikt nie moze nic wiedzie¢ o in-
nym cztowieku.

Wiedzie¢. Tylko co znaczy wiedziec.

Woda si¢ zagotowata. Napijmy si¢ jeszcze herbaty. Wiedzie¢ to wyjs¢ poza siebie. Przynajmniej
sprobowac. Czasami.

Pamigetasz, kiedys$, w Caracas, powiedziata§ mi co$ takiego, para nauczycieli bez dzieci, ciagle si¢
pouczamy wzajemnie, i jeszcze powiedziatas: nietatwo, ale nie nudno. Tak powiedziatas, Noa. Jed-
nak sg takie chwile, kiedy jestem na twoim miejscu i chce, zeby$ byta na moim.

Dos¢ si¢ juz nagadali$my. Kochajmy sie.

Tutaj? W kuchni?

Chodz. Teraz.

Zgasitam gorne §wiatlo, rozpigtam szeroki pas, pachngcy starg skorg i potem, i wtulitam si¢ w
welnistg piers. Moje palce pragnety obdarzy¢ go tym, co daty jego palce starej maszynie do pisania.
Potem wyszli§my na balkon i w ciemnos$ci widzieliSmy rzeke zywego srebra, rozlang przez ksiezyc
po wzgorzach az po horyzont. StaliSmy obok siebie bardzo blisko, bez stowa, i tak, na stojaco, po-
woli, nie dotykajac sig, saczyliSmy herbate ziotowa, wstuchani w krzyk nocnego ptaka, ktérego na-



zwy nie znaliSmy.

Kiedy$ opowiedziata mi o mtodym turys$cie z Irlandii, ktorego podwiozta w drodze na kongres
nauczycieli literatury w seminarium koto Tiwon. To bylo o czwartej po potudniu w deszczowy gru-
dniowy dzien, pottora roku temu. Z powodu mgly i szybko zapadajacego zmierzchu musiata wcze-
$niej wlaczy¢ $wiatta. Wiaczyta je 1 natychmiast reflektory wytowily z mroku dtugowlosa postac
stojaca na poboczu. Z daleka wygladata na dziewczyne, przygnieciong ogromnym plecakiem 1 ki-
wajaca reka inaczej, niz jest to przyjete w Izraelu. Kiedy pasazer wsiadt do samochodu, zobaczyta,
ze w butach ma pelno wody. Byly to chtopskie, toporne buciory, podobne do sznurowanych butéw
ciotki Chumy, w ktorych gniewnie przemierzata dom albo chadzata na pasmo Karmelu zbiera¢ zio-
fa lecznicze. Usiadl koto niej 1 wzigl mokry plecak na kolana, a wtedy zobaczyta naszyty na nim
skrawek ptétna z nadrukiem ,,Ali you need is love". I chlopak, i jego plecak byli zupelnie przemo-
czeni.

Weczoraj wieczorem wyjechat z domu w miescie Galway i w ciggu nocy przejechat stopem Irlan-
di¢, dzi$ rano wyleciat z Dublina do Birmingham, a stamtad przylecial tutaj czarterem przed dwie-
ma godzinami. Teraz szuka dziewczyny, Daphne, prawdopodobnie pracuje ochotniczo w jednym z
galilejskich kibucéw. Nie zna nazwiska ani nazwy kibucu. Daphne. Jest z Liverpoolu. Spedzili ra-
zem niedawno jedng noc. Kiedy si¢ rozstawali, powiedziata mu, ze niedtugo wyjezdza do Galilei.
Nie widziat jej od tej pory. Lubi owce 1 puste przestrzenie. Marzyta, zeby zosta¢ pasterzem. Nigdy
wczesniej nie byl w Izraelu, ale ma mape 1 widzi z niej, ze Galilea zajmuje niewielki obszar. Bedzie
objezdzat kibuce, az j3 znajdzie. Czasu mu nie brakuje. Zresztg uwaza, ze w braku czasu tkwi jakas
.wewngetrzna sprzeczno$é, to wbrew tajemnicy zycia. Jak mu si¢ skoncza pieniadze, sprobuje co$
zarobi¢ tu czy tam, pracujac dorywczo, wezmie, co si¢ nadarzy, wszystko jedno, w domu pomaga
w stolarni, a w Portugalii ciaggnat linie telefoniczne, w Kopenhadze wystepowat kiedy§ w niewiel-
kim kabarecie z piesniami ludowymi zachodniej Irlandii. Kto ma w sobie zyczliwos¢, znajdzie
zyczliwo$¢ wszedzie. Tak powiedzial. Nagle Noa zauwazyla, ze jest chory: miat wysoka goraczke.
Kiedy umilkl, szczekat zebami, pomimo ogrzewania. Zimg dwa lata temu w chevrolecie jeszcze
dzialalo ogrzewanie. Wybacz, powiedziata surowo, jakby karcita leniwego ucznia, czy aby masz
pojecie, ile kibucow jest w Galilei? Skad wtasciwie zamierzasz rozpocza¢ poszukiwania swojej Da-
phne? Nie odpowiedzial. Mozliwe, ze juz jej nie styszal. Moze ruch wycieraczek zahipnotyzowat
go 1 uspil. Mingta cata doba, odkad wyruszyt w droge, na pewno nie spat w nocy, wczoraj zmokt w
deszczu irlandzkim, a zanim zdazyl wyschna¢, znowu zmdkl w naszym deszczu. I ptonat od go-
raczki, tak jej si¢ wydawato. Gtowa mu opadta na plecak, a jasne, ociekajace woda wlosy sptynety
na twarz. Wygladat znow jak dziewczyna.

Przy wjezdzie do Kiriat Tiwon przystane¢ta. Zbudzita go 1 powiedziata, nie wiedzie¢ czemu, ze na
samym czubku palca, jaki tworzy Galilea, jest kibuc o nazwie Dafna, i pokazala mu go na mapie.
Potem go wysadzila razem z plecakiem, ktory przypominatl mokrg bryle. Zatrzymata si¢ chwile
pozniej 1 spojrzata w lusterko, ale nadjezdzajaca z przeciwka cigzaréwka o$lepita ja i w strugach
deszczu dojrzata za sobg tylko nie oswietlong budke telefoniczng.

Zameldowala si¢, zostawita rzeczy w pokoju, gdzie rozgoscity si¢ juz dwie inne nauczycielki,
mtodsze od niej o dwadziescia lat, w tym jedna bardzo tadna, i poszta na pierwszy wyktad, poswig-
cony w catosci kwestii, czy istnieje literatura kobiet, albo literatura kobieca, a jesli tak, czym si¢ ce-
chuje. Po kwadransie podniosta si¢ nagle, wyszta w deszczu na parking, uruchomita samochod 1
pojechata szuka¢ swojego pasazera tam, gdzie go wysadzita, tuz przed Kiriat Tiwon, bo czula, ze
powinna byta odwiez¢ go do lekarza. Moze si¢ chciala dowiedzie¢, jakaz to wewnetrzna sprzecz-
no$¢ tkwi w braku czasu i co miat na mysli, moéwiac, ze kto ma w sobie zyczliwo$¢, znajdzie zycz-
liwos¢ wszedzie. Ale na btotnistym poboczu zamiast chtopaka stata tylko nie o§wietlona budka te-
lefoniczna.

Zamiast wroci¢ do seminarium, skrecita w boczng droge 1 w gestniejgcej mgle jechata w nieznane
na pélnoc. Az poczula, ze paliwo si¢ konczy, i zajechala na widng stacj¢ koto wsi Madzd el--Ku-
rum. Stacja juz byta zamknigta, ale dwoch mtodych mezczyzn siedzialo jeszcze w kantorku przy
silnej jarzenidwce. Podliczali pewnie dzienny utarg. Kiedy przez szklane drzwi dostrzegli jej syl-
wetke, naradzali si¢ chwile szeptem, po czym jeden z nich wstal i otworzyt, wyjasniajac ze $mie-
chem, ze mysleli, Ze to jaki$ bandyta, i nalat paliwa do baku. Kolega poczestowat ja kawg i powie-
dziat: Nie pani pierwsza wpadta do nas tej nocy, prosze spojrze¢, co my tu mamy. Lezat w kacie na
zathuszczonej podlodze, zwinicty w kiebek, okutany poplamionym, wetnianym kocem. Zobaczyta



ztocisty kosmyk.

Obudzita go i powiedziata: Chodz, jedziemy poszukac¢ lekarza. Powlokt si¢ za nig do samochodu
bez stowa, zaspany, ptonacy od goraczki i wcale nie zdziwiony jej przyjazdem: jakby nie watpit, ze
jeszcze tej nocy musi go znalez¢ i zabraé. I znowu siedziat koto niej, szczekat zebami, woda z ple-
caka opatrzonego mitosnym hastem kapata mu na kolana, po dwoéch minutach zasnat. A moze si¢
wecale nie zbudzil, kiedy go wlokta z kantorka na stacji benzynowej. Gtowe ztozyt na ramieniu Noi,
a jasne wlosy splynely na jej piers. Przez sweter, ktéry miata na sobie, czula na skorze bijace od
niego goraco. Jej szyja zwilgotniala. Na skrzyzowaniu za Madzd el-Kurum skrecita w prawo, bo
zadecydowata, ze wroci do seminarium, zbudzi lekarza czy sanitariusza, a rano sigdzie do telefonu i
obdzwoni kibuc za kibucem, az znajdzie mu t¢ jego Daphne albo przynajmniej zdobedzie jaki$ ad-
res, gdzie zechca go, przyjac¢ do pracy. Tymczasem pomylita droge, woda 1 mgta utworzyly $ciane
przed i tak zaparowanymi od ich oddechow szybami, koto potnocy mineta kibuc Macuwa 1 o§wie-
tlong tablice, ktora zapowiadata pobliski motel. Postanowita wynaja¢ pokoj na reszte nocy. Kilka
zakretow dalej silnik zgast nagle. Stan¢ta w asfaltowej zatoczce pod wysokimi, targanymi wiatrem
eukaliptusami i czekata na ranek. Jego glowa zdazyta jej opasé na kolana. Sciagneta z tylnego sie-
dzenia pokrowiec i przykrylta siebie i jego, zeby nie zamarzt. Potem i ona zasneta. Kiedy zbudzit jg
szary $wit, zobaczyta, ze deszcz ustal, a pasazer i jego plecak znikn¢li. Przezyla chwilg leku o to-
rebke, w ktorej trzymata dokumenty, pienigdze i klucze. Po krotkich poszukiwaniach torebka znala-
zta si¢ w szparze miedzy siedzeniem a drzwiami. O wpdt do sidédmej przejezdzat radiow6z policyj -
ny. Starszawy arabski sierzant odstonil ztote zeby w u§miechu, zganit ja za lekkomys$Inos¢ 1 nie bez
trudu uruchomit samochod. O 6smej byta w seminarium, skad zadzwonita do mnie do biura, opo-
wiedziala, co zaszto w nocy, 1 prosita, zebym sprébowat znalez¢ jej pasazera: moze przypadkiem
Daphne z Liverpoolu begdzie na liscie ochotnikéw w ktéryms z kibucdw, gdzie pasa owce? Albo tez
w MSW maja dane chtopaka z Irlandii, z miasta Galway, ktory wczoraj przylecial do Izraela?

Pomyslatem, ze szanse sg nikte, ale co$ w jej glosie sprawilo, ze obiecalem sprobowac. Przez cate
przedpotudnie wykrgcatem wszystkie mozliwe numery, odnalaztem nawet i specjalnie dla niej za-
dzwonitem do dwdéch znajomych na stanowiskach, z ktorymi od dwudziestu lat nie miatem zadne-
go kontaktu, oczywiscie na prozno. Jedyne, co osiggnatem, to to, ze wywotatem po drugiej stronie
zmieszanie, albo wrecz ostupienie, z trudem mogace uchodzi¢ za uprzejme zdziwienie. Jeszcze
tego wieczoru przyjechata do domu, porzucita swoj kongres, zaszta mnie od tylu w kuchni, potar-
gana i rozpalona od wysokiej goraczki, cata rozdygotana, uczepita si¢ mnie, wtulita twarz w moje
rami¢ 1 wy buchneta ptaczem. Ujatem jej skostniale, zylaste jak u staruszki dlonie, i probowatem je
ogrza¢. Potem nalatem do wanny goracej wody, §ciggnatem z niej ubranie i bielizng, ktore od razu
wrzucitem do kosza z praniem, namydlitem ja, wykapatem, wytartem grubym r¢cznikiem 1 opatuli-
tem flanelowym szlafrokiem. Niewiele brakowato, a bytbym ja zaniost do t6zka na rekach. Przygo-
towatem pelen dzbanek herbaty, nalalem jej filizanke, a reszte postawitem w termosie koto tozka.
Wezwalem lekarza. Noa spala szesnascie godzin bez przerwy. Kiedy si¢ obudzila, z dziesi¢¢ minut
wpatrywata si¢ we mnie pustym i blednym wzrokiem, z wyrazem roztargnienia i rezygnacji. Poda-
tem jej herbate ziotowa z cytryng i z miodem. Wypila jeden tyk. Nagle wybuchngta wsciekloscia,
ochrypta z nienawisci, jakiej nie objawiata nigdy przedtem, moze poza rzadkimi przypadkami, kie-
dy chcac mnie rozbawié, nasladowata ataki szalu swojego ojca, a to dlatego, ze bez pytania dolalem
do herbaty tyzke syropu na kaszel. Przepisata jej go lekarka, ale ona uparcie si¢ przed nim bronita.
Podniosta gtos i krzyczata z gl¢bi rozpalonego gardta, ze znowu z niej robi¢ niemowlg, przygnia-
tam jg jak gora, cale zycie jg thamsze¢ 1 czekam, az wreszcie si¢ zestarzeje, ten dom to klatka, a Tel
Kedar — kolonia karna, i zebym si¢ nie zdziwil, jesli ktérego$ ranka obudze si¢ i zobacze, ze je-
stem sam jak pies, jak stary pies, a zresztg moze wlasnie tego chce tak naprawde.

Rano nastgpita poprawa. Goraczka spadta, bole stawoéw zelzaty. Prosita o wybaczenie. Przepra-
szata. Siadla przed lustrem i robila makijaz starannie, o wiele staranniej niz zwykle, i zwrocona
twarza do lustra, a do mnie plecami, opowiedziala o swoim zgubionym irlandzkim pasazerze. Po-
tem wilozyla zielony komplet, zakiet i spodnie, ktory lezat na niej doskonale, 1 wybierata si¢ do
szkoty, zeby nie odwolywac¢ sprawdzianu. Zamierzalem zatrzymacé ja, bo lekarka kazata jej lezeé
kilka dni, ale po namys$le postanowitem na wszelki wypadek nie méwi¢ stowa. Mimo to kiedy juz
byla w drzwiach, nie wytrzymatem i powiedziatem cicho, prawie szeptem: Moze jednak zostaniesz.
Patrzyta na mnie chwile rozbawiona, az nagle powiedziala bez cienia gniewu: Nie martw si¢, prze-
ciez do ciebie wrdoce. Opiekowates$ sie mng wspaniale.



Od tego grudniowego ranka pottora roku temu nigdy nie wspominata o swoim pasazerze. Ja tez o
nim nie przypominam. Tydzien po wyzdrowieniu zadzwonita ktérego$ dnia do mnie do biura i1 po-
prosita, zebym przyszedt do domu pdzniej, o siddmej zamiast o piagtej. Wrdcitem pigtnascie po
siodmej 1 zobaczytem, ze przygotowata wykwintny obiad z trzech dan, z szampanem 1 deserem. Za
to samochod musiat przejs¢ spora naprawe. Jacques Ben Lulu z warsztatu Ben Elul powiedziat:
Stuchaj, niezle oberwal, kto$ przejechat si¢ nim po kamulcach, wepchnat w btoto, a potem jeszcze
wgniott tu, 1 w tym miejscu tez, bo go niewlasciwie holowal. To nie moj biznes, Teo, co tam si¢
dziato, ale wierz mi, ze nic dobrego.

O pierwszej, drugiej nad ranem, gdy stoj¢ na balkonie naprzeciw milczacej rowniny, wyobrazam
sobie czasami, ze jej samotny pasazer tula si¢ po dzi$ dzien wsrod nagich wzgdrz Galilei. Szuka
swojej Daphne po tagkach, a moze juz zrezygnowatl i krazy dalej bez celu i bez pospiechu opuszczo-
nymi drogami. Kto ma w sobie zyczliwos$¢, znajdzie zyczliwos¢ wszedzie. Ciaggle nie wiem, co jest
takiego w tym zdaniu, ale jego melodia coraz bardziej mi si¢ podoba. Wigc zasnat z glowa na cigz-
kim plecaku, oddycha lekko, miarowo, wyglada jak fadna dziewczyna, jasne wlosy spadaja na
twarz, ktorej nie znam, jak lekka kurtyna, jest sam w wieczornym blasku na bezludziu, w pigkne;,
odlegtej dolinie, gdzie sg ptaki, i puszcza, 1 zrodto.

A przeciez to nie on, nie uczen stolarza z Irlandii, tylko ja leze tam, u stop drzew, drzemi¢ w lek-
kim wiaterku wsréd niemych cieni w dolinie, gdzie nie ma nic poza zrodlem, puszczg i1 ptakiem, i
czemu mialbym chcie¢ si¢ obudzi¢?

Rano, kiedy pojechatl do biura, wrocitam do kuchni i czytatam dalej ksigzke Mlodziez w putapce.
Wypisatam sobie na kartce informacje, ktore chciatam posprawdzaé. W rejonie Tel Awiwu sg trzy
publiczne osrodki odwykowe: w dzielnicy Hatikwa, w Jafo i w Newe Eliezer. Tak si¢ sktada, ze za-
den z nich nie jest osrodkiem zamkni¢tym. Opium i frajde, czyli haszysz, przemyca si¢ gtownie z
Libanu. Ostatnio rozpowszechni! si¢ crack, heroina niskiej jakosci. Perska koka to twardy narkotyk
najtatwiej dostepny na rynku. Wiekszo$¢ odbiorcéw musi dosta¢ dawke rano i kolejng dawke wie-
czorem. Koka ma te¢ zalete, ze dziala przez wiele godzin, a pod jej wptywem uzalezniony moze da-
lej pozornie normalnie funkcjonowaé. Przynajmniej do pewnego stopnia. Co do samego odwyku,
sg tacy, ktorzy przechodza go w murach wigziennych, podczas gdy inni wiasnie w trakcie dtugo-
trwalego aresztowania sg szczeg6lnie podatni na narkotyki. Trzymanie przechodzacych odwyk we
wlasnym gronie i izolacja od dotychczasowego otoczenia ma swoje plusy i minusy. Najdramatycz-
niejsza cze$¢ odwyku stanowi gtéd narkotykowy, trwajacy zazwyczaj koto dziesigciu dni, chociaz
bywa, ze trwa tylko tydzien albo tez ze meczarnie przeciagaja si¢ do trzech tygodni, a nawet dtuze;j.
Najczesciej kulminacja cierpien nastgpuje drugiego albo trzeciego dnia, co si¢ przejawia bolami,
mdlo$ciami, konwulsjami, napadami depresji lub agresji. W skrajnych przypadkach moze nawet
doj$¢ do samobojstwa. Srodki uspokajajace i u$mierzajace bol, a takze intensywny masaz, moga
zmniejszy¢ cierpienia, ale ich nie wyeliminujg. Zaleca si¢ przechodzenie tego etapu w domu pa-
cjenta, pod stalg obserwacja, z udzialem cztonkéw rodziny 1 wykwalifikowanego personelu, a cza-
sem takze grupy wsparcia ztozonej z pacjentow, ktérym udato si¢ wyjs¢ z natogu. Pod warunkiem,
ze dom 1 rodzina stanowig wsparcie, a nie obcigzenie, bo wtedy lepsza bedzie zupetna separacja. Po
glodzie przychodzi okres odtrucia, od p6t roku do roku. W tym czasie zaleca si¢ nadzoér nad prze-
chodzacym odwyk poprzez czgste badania moczu, chociaz mozna je obejs$¢, przynoszac mocz po-
brany od innej osoby. Mtodego narkomana, ktory si¢ uzaleznit niedawno, lepiej nie wsadza¢ do
wiezienia, tylko odda¢ pod nadzor kuratora i zobowigzac jego i rodzing do poddania si¢ drobiazgo-
wemu programowi odwykowemu. W nastepnym rozdziale pisza, ze przy silnym uzaleznieniu zycie
rozgrywa si¢ niemal wylgcznie na plaszczyznie uczué, dlatego kazde ich zranienie, nawet po dtuz-
szym czasie od odwyku, moze sprawié, ze narkoman wrdci do szkodliwych nawykow

1 stoczy si¢. To ostatnie sformutowanie, ,,wroci¢ do szkodliwych nawykow i stoczy¢ sig", jest
moim zdaniem niewlasciwe, a nawet obrazliwe, a ,,plaszczyzna uczu¢" brzmi topornie.

Mam jechac jutro do E j latu?

Odszuka¢ te dziewczyne, Martg?

Wybada¢? Porownac¢ zeznania swiadkow?

A jego ojciec? Dlaczego on nie byt w E j lacie? Albo byl tam, ale mi nie powiedzial? A czemu
miatby mi mowic?

Ile wiedziata ciotka? I od kiedy?



Czego szukal wtedy w gabinecie? Po co tam wszedt? I dlaczego bylam ghlucha, kiedy poprosit
niesmiato o co$ do pisania? Czy rzeczywiscie mrugal, czy teraz tak mi si¢ zdaje, pod wptywem
tego, co opowiadat Awraham?

Mozesz poswigcic sto lat. I tak nie bedziesz nic wiedzie¢.

Zamiast docieka¢ prawdy, lepiej jest czyni¢ dobro. Tak jak tamten policjant, pracowac ile si¢ da
na czestotliwosciach wspoétczucia 1 oschtosci: z precyzyjng, wytrwatg dobrocig doswiadczonego
chirurga, ktory pomimo zmeczenia zglasza si¢ znowu na dyzur, bo kiedy po ciezkim dniu opusz-
czal w drodze do domu szpitalny parking, zobaczyt w ostatniej chwili, ze przywoza kolejnych ran-
nych. Wigc zawrdcil, odstawit samochdd, w milczeniu wlozyt fartuch i maske, 1 wraca do sali ope-
racyjnej.

Pod koniec lipca odwiedzit nas Awraham Orvieto, tym razem sam, bez Arbela, szczupty, waski w
ramionach, postarzaty, w kremowych dzinsach 1 jasnym, wymietym wdzianku z szerokimi kiesze-
niami na suwak. Melancholijnym, cichym glosem obiecal Teo, ze w ciagu dwodch, trzech tygodni
przesle przelewem dwadziescia tysiecy dolarow na konto dtugu, a reszte tez juz ma na widoku. Teo
powiedziat: Nie pali si¢. I wdali si¢ w rozmowg o jakim$ niedopatrzeniu czy bledzie popetnionym
w okresie wojny wyzwolenczej. Awraham nie odezwat si¢ do mnie ani stowem, poza dzigkuje za
kawe, moze dlatego, ze Teo nie dat mu chwili oddechu. Zesztam do sklepu, wrécitam i stwierdzi-
fam, ze tymczasem doszli do porozumienia co do pewnej decyzji, jaka podjat tgal Alon 1 drugi
stynny dowodca, niejaki Nachum Sarig, Siergiej, jak si¢ okazato, obaj go dobrze znali 1 obaj byli
przeciwni jego taktyce, ale ja nawet nie slyszalam takiego nazwiska. Kiedy mi chcieli wyjasnic, ze-
bym ja tez wiedziata, skad brala si¢ jego wielkos$¢ 1 wyjatkowos¢ 1 gdzie ten legendarny dowodca
popehit blad, powiedziatam: Dziekuje, nie interesuje mnie to, a zresztg nie znam realiow. Chociaz
byto mi dobrze, a nawet mito, tak siedzie¢ migdzy nimi i stucha¢, jak rozmawiajg po cichu, jak para
konspiratoréw uzgadniajacych szeptem szczegoty tajnego planu, tak jakby tamta wojna nadal trwa-
ta w podziemiu gdzie§ na Negewie, a o btgdach, straconych szansach i alternatywnych strategiach
nie wolno bylo mowi¢ wprost, tylko szyfrem. Awraham Orvieto wymienit jakie§ wzgdrze o nazwie
Bir Asludz, a Teo, sprzeczajac si¢ z nim, powiedzial: Wydaje mi si¢, Ze nie masz racji, o ile dobrze
pamigtam, to bylo troche¢ dalej na potudnie, koto Kadesz Barnea. Awraham powiedziat z namy-
stem: Uznanie za oskrzydlenie po przejsciu rzymskim traktem, za ten przeblysk geniuszu, nalezy
si¢ jednak Piniemu Finkelowi. Teo powiedziat: Pozwolisz, Ze si¢ z tobg nie zgodze¢, moim zdaniem
uznanie nalezy si¢ tobie, Awraham, Pini Finkel nie byt odkrywczy, w koncu zginat tylko dlatego,
ze byt zbyt powierzchowny, miat zresztg syna, Nimroda, wychowywatem go, mieszkat u mnie dwa
lata, byt wtedy biednym dzieciakiem, zatatwitem mu pracg, wypchnalem go w gore, a skonczyto
si¢ na tym, ze wygryzl mnie z Agencji Rozwoju, nie bezposrednio, ale to on stat za tg intryga. Nie-
wazne. To byto dawno temu.

Nigdy mi o tym nie méwit. Nigdy go nie pytatam. Nalatam im kolejng kawe 1 zostawitam ich sa-
mych. Postanowitam odebra¢ sandaly z naprawy.

Na jedenastg zwotatam narade komitetu u nas w salonie. Teo przygotowat wczesniej 1 ustawit na
stole talerze pelne owocow i szklanki do napojoéw, orzechy i migdaty, pelnoziarnisty chleb pokrojo-
ny na cienkie kromki i sery na drewnianej tacce. Ludmir przyszedt, ciezko dyszac, dwadziescia
pig¢ minut przed czasem, w szortach khaki i klapkach z catkiem juz zdartymi podeszwami, rzucit
hasto ,,Cicha Noa brzegi rwie", po czym przypuscit szturm i pochtonal wszystkie orzechy oraz
wigkszo$¢ migdalow. Imigrantow z Etiopii, powiedzial, traktuje si¢ tu jak $mieci, zreszta Rosjanie
tez nie spijajg miodu, i w ogodle wydzial absorbcji trzeba postawi¢ pod $ciang, a te kamieniotomy
wysadzi¢ dynamitem, zanim pyt nas tu wszystkich wytruje. Muki Peleg w swoich bujnych lokach
mysliciela z reklamy koniaku i w jedwabnym, artystycznym szaliku wokoét szyi, przyszedt spoznio-
ny o kwadrans, powiedzial dwa dowcipy, przeprosit w imieniu Lindy, ktora jest na wycieczce do
doliny Jordanu, wypytat Awrahama, jak tam dziewczyny w tym Kongo, nie w Kongo? W Nigerii?
Dla mnie to jedno i to samo, i powiedzial: No Teo, zaczynaj, szybciej skonczymy.

Teo powiedziatl: Dajcie mi trzy minuty na oméwienie trudnosci, jakie nas mogg czekac. Po pierw-
sze, Bat Szewa moze odwleka¢ prawie do woli rozpatrzenie naszego wniosku przez samorzad lo-
kalny. Moze umiesci¢ te sprawe na dalekiej pozycji na liScie priorytetow. Moze dziata¢ przeciwko
nam w ministerstwach, zeby nie daly zezwolen. Moze umiesci¢ nasz wniosek w porzadku obrad, a
potem odrzuci¢ go z powodu réznych zastrzezen formalnych 1 technicznych, a przez to w nieskon-
czono$¢ przeciggac sprawe. Po drugie, mieszkancy juz si¢ buntuja: powstanie osrodka wywota spa-



dek cen nieruchomosci i inne ucigzliwosci, pociaggnie za sobg przestepczos¢ i hatas, narazi tutejsza
mtodziez na kontakt z elementem. Ludzie mowia, ze wlozyli pienigdze w mieszkania w Tel Kedar,
zeby moc zy¢ spokojnie, a osrodek zburzy ich spokoj, karetki w nocy, radiowozy, rézne zajscia,
kregi przestgpcze, ktore pojawig sie w slad za narkomanami. A w ogole dla paru dolaréw nie robi
si¢ z miasta, gdzie prawie nie istnieje przestepczos$¢, gniazda podrzutkow ani wysypiska $mieci dla
wielkich miast. Komu potrzeba wykolej encow? Handlarzy? Alfonsow, ktorzy zaczng si¢ kreci¢ po
szkole w czasie przerw? Zacpanych pigtnastoletnich dziwek? Matych gnojkéw okradajacych
mieszkania 1 samochody i obrabiajacych staruszkow, zeby wyskroba¢ pare groszy na dawke? Brud-
nych igiel z zarazkami AIDS na podworkach? Juz zaczeto zbiera¢ po domach podpisy pod petycja-
mi, co w ogodle znaczy odwyk, kto raz byl narkomanem, jest nim zawsze, na pewno za tym stoi
kto$, kto chce si¢ wzbogaci¢, dlaczego wtasnie u nas, nie wystarczy, ze nas przydusili nowymi imi-
grantami, ktérych zadne miasto nie chciato w takiej masie. Zaraz nam tu sprowadzg dzieciaki z inti-
fady, z terytoriéw okupowanych, beda je leczy¢ z rzucania koktajli Molotowa. I tak, liczba prote-
stow dojdzie do kilkudziesieciu, Bat Szewie bedzie na reke rozpatrywac kazdy z osobna, procedura
bedzie trwac latami, wreszcie mieszkancy zjednoczag si¢ i zaczng chodzi¢ po sadach. Poza tym, rada
miasta gotowa po prostu odmowi¢ z miejsca zgody na zmian¢ przeznaczenia budynku, powotujac
si¢ na istniejace plany zagospodarowania. Szach-mat. Tyle w tutejszych kregach. Sa takze wyzsze
kregi: Ministerstwo Pracy, Spraw Wewnetrznych, Zdrowia, Edukacji, policja, potowa rzadu. Wciaz
nie doszedlem do kosztow biezacych. Mam mowic¢ dalej?

Awraham postal mi niepostrzezenie ten swoj zimowy usmiech i powiedziat w zadumie: Czyli co?
Mam zrezygnowac? Poprzesta¢ na skwerku pamigci z hustawkami?

Teo powiedziat: P§j$¢ na kompromis.

A Ludmir: Kompromisy. Zaczyna si¢ szambo.

Potem Muki Peleg ztozyl komitetowi raport ze sprzedazy mieszkania ciotki, Elazary Orvieto,
gdzie teraz bedzie gabinet dentystyczny. Pienigdze za mieszkanie, ktore wkrotce nadejda, wplyna,
jesli pan Orvieto si¢ zgodzi, prosto do kasy stowarzyszenia 1 bedzie je mozna przeznaczy¢ na re-
mont domu Alhariziego w chwili, gdy mito$¢ przebije mur uprzedzen, jak rzekl rabin do zakonnicy.

Ja si¢ nie odzywatam.

Wreszcie zapadta decyzja, ze w przyszlym tygodniu Teo pojedzie z Awrahamem Orvieto do Jero-
zolimy 1 sprobujg zdoby¢ poparcie ministra, ktory stuzyt z Teo w tej samej jednostce jakie$ czter-
dziesci lat temu 1 dobrze zna Awrahama z okresu, kiedy byt on radcg wojskowym w Paryzu. Posta-
nowiono takze odby¢ spotkanie z wtadzami Uniwersytetu w Beer Szewie 1 z dziataczami Frontu do
Walki z Narkomanig. Ponadto trzeba koniecznie zmieni¢ sktad komitetu: musimy przyciagnaé
przynajmniej garstke wptywowych mieszkancow, wychowawcow, pracownikow socjalnych, psy-
chologdw, cieszace si¢ szacunkiem wazne osobisto$ci, moze paru rodzicow o postepowych pogla-
dach, albo takich, ktorych ten problem juz dotyczy, i redaktora gazety lokalnej, a moze nawet jed-
nego czy dwoch artystow.

Wynika z tego, powiedziat Ludmir zdziwiony, zZe jestem zbedny.

A Muki Peleg dodat: Jak rzekt maz, ktory zaskoczyl zone z sgsiadem. A Linde zostawicie? Dalej
bedzie wam przepisywac?

Po naradzie, kiedy Ludmir i Muki wyszli, przy czym Muki w bigkitnych butach biegl przodem
przytrzyma¢ winde¢, a Ludmir czlapat za nim, kiwajac si¢ na boki jak wielbtad, Teo powiedziat:
Opuszcze was na kwadrans i skocze do Palermo po pizze. Nie bedziemy tracili czasu na obiad. Kie-
dy wroce, zjemy i1 pdjdziemy na rekonesans.

Po jedzeniu wyszliSmy pokaza¢ gosciowi Tel Kedar, bo Awraham Orvieto chciatl ,,poczu¢ to
miejsce". Znow byl problem z uruchomieniem rzezacego chevroleta, mimo dwoch ostatnich na-
praw. Po drodze Teo wyjasnit nie pytany, na jakim to btednym pomysle, z gory przegranej koncep-
cji, zbudowano miasteczko. I moze wiasnie te stowa sprawilty, ze Awraham przeniost wzrok na tyl -
ne siedzenie i znow postal mi ukradkowy, pospieszny u$miech, jakby mnie zachgcat do zajrzenia
do przytulnego, wypieszczonego wnetrza. Po czym natychmiast ponownie spuscit zastone. Kruchy,
drobny me¢zczyzna o rzedniejacych, posiwiatych witosach i pobruzdzonych policzkach, spalonych
od afrykanskiego stonca. Twarz spracowanego, wyksztatlconego grawera na emeryturze, ktory teraz
dzieli swoj czas miedzy czytanie a rozmys$lania. Odzywat si¢ niewiele, mowit migkkim, bezbarw-
nym glosem, niepewnie, jakby przez sam fakt, ze mowi, robit zbyt wiele hatasu. ,,Gdzie zatem
$wieci¢ mamy, i komu potrzebny nasz blask", spytalam go bez stéw z mojego miejsca z tyhu.



Przejechali$my wolno przez osiedla i dzielnice willowa, mijajac po drodze palmy targane pustyn-
nym wiatrem, omdlewajace trawniki, sadzonki wianowtostki, w ktore zraszacze wsaczajg zyciodaj-
ny plyn, prébujac nie dopusci¢ do ich $mierci.

To pigkne, robi wrazenie, powiedzial Awraham Orvieto, zupetnie nowe miasto, bez przesziosci
biblijnej czy arabskiej, zbudowane na wymiar ludzki, bez dzielnic ubostwa czy oznak zaniedbania.

Chyba nie mamy racji, ze przyjmujemy je jak co$ oczywistego.

Teo powiedziat: Ze zbudowane z pokora, to nickoniecznie zaleta.

A Awraham: Nie, niekoniecznie. Ale tak.

Na placu koto $wiatet staliSmy par¢ chwil przed pomnikiem poleglych, gdzie metalowe litery
tworza napis ,,Chluba twoja, o Izraelu, na twoich wzgdrzach poleg a". Przedostatnia litera odpadta.
Tym samym krojem, ale mniejsza czcionka, wypisano nazwiska dwudziestu jeden polegtych, od
Aflalo Josefa do Szumina Giory Georga. Stary Kuszner siedziat zgarbiony na stotku przy wejsciu
do swojej introligatorni i czytal grubg ksigzke. Na wystawie sklepu z butami Pini Bozo ustawit mo-
del $wietej arki z lakierowanego drewna. Otwarte wnetrze arki ukazywato przechodniom fotografie
jego zmarlej zony, unoszacej w ramionach zmarle dziecko. Przytykata czoétko malenstwa do swoje-
go czota 1 odstaniata w u§miechu mocne, 1$nigce z¢by, a dziecko $miato si¢ do niej bezzebna buzia.

Potem wypili$my kawe¢ w biurze Teo na najwyzszym pigtrze biurowca na lewo od urzgdu miasta.
Na $cianie wisiaty mapy, widoki 1 powigkszenie zdjecia, na ktorym Ben Gurion spogladatl niewzru-
szenie na obszar poprzecinany suchymi potokami. Teo pokazat gosciowi kilka szkicow, swoje po-
mysty na wkomponowanie budownictwa w srodowisko pustynne, zarysy ulic, placéw i tukowato
sklepionych domow, przemys$lnie powigzanych ze soba, tak aby dawaty cien, odpieraty atak osle-
piajacego Swiatta i tworzyly krete zautki na wzor cienistych wawozow. Wida¢ byto, ze sama obec-
no$¢ goscia, chociaz ten mowit niewiele, zelektryzowata Teo. Po drugiej kawie wyciagnat nawet z
jednej z szuflad niebieskg teczke 1 wyjat z niej plany remontu domu Alhariziego w trzech wersjach.
Awraham Orvieto ogladat je dtuzsza chwile w milczeniu, i wcigz na nie patrzac, zadal niemal szep-
tem ostrozne pytanie i otrzymal zwiezla odpowiedz. Nie dostyszatam pytania, odpowiedz tez mi
umkne¢ta.

Posztam wyjrze¢ przez okno. Zobaczytam porwany latawiec, zaplatany w przewody elektryczne i
hustajacy si¢ w te i wewte na wietrze nad zaniedbanym bilardem, gdzie mozna takze dosta¢ kupony
loteryjne. Pomylonego staruszka od Szacberga z apteki, tego, co umart niedawno, nazywalis§my
Eliaszem, bo miat zwyczaj pyta¢ kazdego uprzejmie, kiedy nadejdzie prorok Eliasz. Z pozotkiej
klepsydry na tablicy ogloszen, ktoéra stata naprzeciw okna, dowiedzialam si¢, ze nie miat na imi¢
Eliasz, tylko Gustaw, b.p. Gustaw Marmorek. Nagle mi przyszedt do glowy tak che¢tnie uzywany
przez Benizriego z Beer Szewy zwrot ,,jedno nic". Postanowilam dalej sta¢ w oknie, zeby im nie
przeszkadzaé: miedzy gosciem a Teo nawigzywala si¢ chyba sympatia i zazylo$¢, w ktorej nie byto
dla mnie miejsca. Zauwazytam, ze Teo obdarzony zostat co najmniej dwukrotnie u§miechem z pto-
ngcym kominkiem za odchylong zastong. I chciatam by¢ gdzie$ indziej. Moze na przyktad w La-
gos.

Na spotkaniu z Bat Szewa Dinur okazato si¢, ze Awraham Orvieto byt dowodca plutonu rezerwy,
w ktorym walczyt 1 zginat jej maz w Jerozolimie, podczas wojny sze$ciodniowej. Awraham go pa-
migtal, Didi, taki brodaty, wysoki chlopak, jak byla chwila przerwy, to ktadt si¢ na asfalcie i czytat
nuty, jakby to byt kryminat.

Na koniec Bat Szewa poprosita Teo, zeby przygotowal na piSmie i dostarczyt jej szczegdlowy
opis projektu. Zwlaszcza, powiedziata, musi wiedzie¢, na ile wtasciwie zamknigta ma by¢ ta kolo-
nia karna. A jesli faktycznie bedzie zamknigta, to co dobrego moze z tego wynikngé¢ dla zycia
mieszkancoOw? 1 co z pracownikami? Miejscowi? Czy sprowadzani? A jesli sprowadzani, czy kon-
trakt ich zobowigze do zamieszkania tu u nas, czy tez co wieczor beda zostawia¢ dyzurnego, wsia-
da¢ do samochodow i1 wraca¢ zwarta kolumng do cywilizacji? A takze, ile pienigdzy zamierza pan
Orvie-

to, Awraham, wlozy¢ w stworzenie osrodka, 1 ile, jesli w ogole, przeznaczy na jego dziatalnosc¢?
Bez planu finansowego na co najmniej pi¢¢ lat nie macie tu po co wracac. I zeby bylo jasne, ze ni-
czego wam jeszcze nie obiecalam, tylko zimng wodg i ciastka, jesli mimo wszystko zechcecie do
mnie wrocié. A tak na marginesie, upamigtnienie, ufundowanie, ona to oczywiscie rozumie i popie-
ra, przeciez caly ten kraj to jeden wielki pomnik, i rozumie, ze w tym wypadku ma to mie¢ zwigzek
z mtodzieza, bez mlodziezy nie ma przysziosci, chociaz bez przysztosci nie bytoby mtodziezy, ale



wlasciwie dlaczego nie ma to by¢ hala sportowa? Klub? Albo basen? Komputery dla szko6t? Pra-
cownie? Patac mtodziezy? Iluzjon? Noa, powiedz co$. Sciagnij mi ich na ziemig. Przeciez masz
wptyw na Teo, i zdaje si¢, ze na pana tez juz ma wptyw, panie Orvieto, Awraham, czy nie mam ra-
cji? Tak?

Awraham Orvieto powiedzial, ze chcialby ratowaé mlode zycie. Ze jego syn Immanuel kochat to
miejsce, Tel Kedar, a on zaczyna rozumie¢ przyczyny tej mitosci. Powiedzial tez, ze Noa byta bli-
ska Immanuelowi, a teraz i ona, i Teo stali si¢ jemu bliscy.

Pod wieczor Teo zawiozt goscia, zeby obejrzat opustoszaly budynek.

Boli mnie glowa, powiedziatam, zostaj¢ w domu.

Dziesig¢ minut pozniej naprawde rozbolata mnie glowa. ,,.

Wzigtam dwa proszki i posztam posiedzie¢ w pustej czytelni biblioteki miejskiej, gdzie maja kli-
matyzacj¢. Znalaztam sobie angielska ksigzke o dziejach kolonializmu w Lagos, czytatam jg dwie
godziny, a potem zaczgtam czyta¢ o szympansach, az przyszta bibliotekarka i1 delikatnie dotkneta
mojego ramienia, méwigc: Przepraszam, Noa, zamykamy. Kiedy wrocitam do domu, okazato sig,
ze Awraham juz si¢ pozegnat i odjechat do Tel Awiwu, prosit, zeby mnie pozdrowi¢ i bardzo po-
dzigkowac, a Teo w bialym fotelu czeka, az wroce, jak zawsze cierpliwie 1 uparcie, czeka w spoko -
ju, niezmordowany, nieustgpliwy, utozyl bose nogi na stoliku w salonie, twarde ramiona wystaja
spod podkoszulka, szeroki pas pachnie skorg, ktora przesigkta meskim potem, ale tym razem nie
siedzi po ciemku, zapalil §wiatlo, zeby poczyta¢ ksigzke o narkomanii, wzigl j3 z mojego nocnego
stolika, nazywa si¢ Mtodziez w pulapce. Kiedy wesztam, zdjat moje okulary i spytal, jak si¢ mam,
jak gltowa.

Nadzwyczajnie, odpowiedzialam.

Za pig¢ pierwsza w nocy. Za $ciang zgrzyta spozniona winda. Nie staje, tylko pnie si¢ dalej z je-
kiem lin na jedno z gornych pigter. Noa jest w swoim t6zku, wykapana, w biatej koszuli, w okula-
rach, jej gtowe okala krag $wiatla lampki nocnej, czyta ksigzke Narodziny i upadek rewolucji dzie-
ci-kwiatow. Teo lezy u siebie w pokoju i stucha w Radiu Londyn audycji o ekspansji wszech§wiata.
Drzwi balkonowe sg otwarte. Od wschodu, od nagich wzgorz, nadcigga suchy wiatr, rozwiewa la-
godnie firanki. Ksiezyca nie ma. Gwiazdy §wiecg zimno i ostro. Ulice miasteczka juz dawno sg
ciemne 1 opustoszate, ale Swiatta na placu wcigz rytmicznie zmieniaja kolor: czerwony, zo6tty, zielo-
ny. W centrali telefonicznej na nocnej zmianie siedzi samotnie $lepy Lupo i stucha glosnego cyka-
nia §wierszcza. Pies drzemie u jego stop, ale od czasu do czasu nastawia uszu, a po grzbiecie prze-
biega mu nerwowy dreszcz. Kiedy nadejdzie Eliasz? Cztowiek, ktory zwykt pytaé, umarl. Moze te-
raz juz wie. Niewidomy nateza stuch do granic mozliwosci 1 wstuchuje si¢ w szelest nocy, bo zdaje
mu si¢, ze z tchnieniem ciszy i graniem $wierszcza wkrada si¢ lament zmartych, rozdzierajacy i
lekki jak mgta ptynaca przez mgle. Cienki ptacz dopiero co zmartych, niepogodzonych z losem,
jest niewinny 1 pelen urazy jak ptacz dziecka porzuconego na pustym. Zmarli dawniej szlochaja
miarowo, przeciagle, jak kobieta ttumigca tzy w ciemnos$ci pod grubg kotdrg. Zmarli w starozytno-
Sci, ktorych obraz juz dawno zatart si¢ w sercach ludzi, kobiety beduinskie, ktore skonaty z gtodu
na tych wzgorzach, nomadzi, pasterze sprzed wiekow §la z otchtani ponury tren, ghuchy 1 cichszy
niz sama cisza: zwiastowanie pragnienia powrotu. W tle — glebokie, zduszone tkanie martwych
wielbladow, krzyk barana zarznig¢tego w czasach praojca Abrahama, popiot dawnego ogniska, buj-
no$¢ skamieniatego drzewa, ktére moglo zieleni¢ si¢ w wadi na wiosn¢ wieki temu, a jego tesknoty
nadal szemrza w mrokach réwniny.

Lupo wstaje, potyka si¢ o psa, przeprasza, wymacuje droge i zamyka okno w centrali. Noa zgasi-
fa $wiatlo. Teo podchodzi boso do drzwi sprawdzi¢, czy sg zamknig¢te, 1 idzie przeszuka¢ lodowke.
Czego szuka? Zndéw nie ma pojecia. Moze tylko bladego §wiatta, ktore saczy si¢ sposrod jedzenia, i
doznania panujacego wewnatrz chtodu. Da za wygrang 1 wréci do siebie. Zapomni wytaczy¢ radio 1
wyjdzie na balkon posiedzie¢ troch¢ naprzeciw nagich wzgorz.

Po naradzie Teo pojechat do Palermo po pizze, zamiast obiadu, zeby nie traci¢ czasu. Chciat zdg-
zy¢ obwiez¢ goscia po Tel Kedar i pokaza¢ mu dom Alhariziego. Kiedy drzwi si¢ za nim zamkne-
ly, powiedziatam: Niewiele moge wnies¢ do dyskusji o walkach Palmachu na Negewie. Wiem, ze
was bylo mato, wrogéw mnoéstwo, wygraliscie t¢ wojng i wszystkie inne wojny, niewazne, czy z
oskrzydleniem, czy bez oskrzydlenia, ktére wymyslit Pini Finkel albo kto§ inny. Za to teraz przy-
nios¢ ci korespondencje, faktury i rachunki, zeby$§ zobaczyl, co zrobili§my z pieniedzmi, jakie z



uporem przysylasz nam co miesigc.

Awraham Orvieto powiedzial, ze nie ma takiej potrzeby: po pierwsze, na razie prawie calg sume¢
wylozyt Teo. W ciaggu najblizszych tygodni mu ja zwréci. Jest pewne opdznienie w wyplatach go-
towkowych. Zresztg i tak okazuje si¢, ze czeka nas wiele przeszkod, chyba mozna powiedzie, ze
kupno budynku byto troche¢ przedwczesne?

Ale ja nie dawatam za wygrang: musze¢ mu przedstawi¢ rachunki, ktore zebratam, jeszcze nie
wszystkie posegregowatam, i pokaza¢ mu dokumenty i listy. To on mi powierzyt t¢ funkcje¢ i tylko
jemu powinnam sktada¢ sprawozdanie. Zaraz przynios¢ wszystko, co uda mi si¢ znalez¢. A witasci-
wie, wzigtam go za reke, chodzmy do mojego pokoju, tam sg papiery i bedzie troche chtodniej, bo
rano nie otwieram zaluzji.

Jedyne krzesto w pokoju zajmowaty ubrania i bielizna, ktorg Teo zerwat ze mnie w nocy. Posa-
dzitam Awrahama na t6zku, a sama stangtam mi¢dzy nim a nocnym stolikiem, probujac zastonié
soba to, co bylo na krzesle, wltozytam okulary i zaczetam podawa¢ mu kartke po kartce. Awraham
Orvieto ogladat z ukosa kazdy dokument, ze zmarszczek na jego ujmujacej twarzy emanowata cie-
kawos$¢ 1 sympatia, a moze takze lekkie zdziwienie, i1 sktadat strong po stronie na kolanach. Po
chwili usiadtam jednak koto niego na t6zku, bo czutam si¢ jako$ dziwnie, gdy tak statam w pokoju,
do ktorego wnikato $wiatto stonca w zenicie, zmigkczone i znieksztatcone przez deszczuitki zaluzji.
Moj cien padat na niego i prawie miescit w sobie jego ascetyczng postaé. Usiadlszy, dosztam do
wniosku, ze jeszcze dziwniej jest siedzie¢ tuz przy ojcu chlopca na t6zku, w ktorym dzi§ w nocy
piescilismy si¢ z Teo, napawajac si¢ kazdym doznaniem i pows$ciggajac wzajemnie z czutoscia.
Odezwatam si¢ jak do ucznia, ktory si¢ wlasnie zagapil: Sprawdzasz te papiery, Awraham? Czy
tylko je przerzucasz? Myslisz o czyms?

Stuchaj, powiedziatl, przeciez on lubit tylko twoje lekcje, moze nawet miat stuch do literatury. Je-
sli chcesz, sprobuje ci opowiedzie¢ pewien epizod. Ubieglej zimy, w grudniu, bytem tu dwa i p6t
dnia po moim pierwszym wyjezdzie do Ej-latu. Mieszkalem w hotelu Kedar. Ostatniego wieczoru,
po zmroku, przyszedt po mnie do hotelu i poszlis§my na spacer. Zawsze podczas moich wizyt wto-
czyliSmy si¢ godzing, dwie po ulicach, chociaz prawie nie rozmawialiémy. Miat na sobie grube
spodnie sztruksowe i elegancka kurtke z bragzowej skory, takg jakie noszg lotnicy. Kupitem mu ja
po drodze, na lotnisku w Rzymie. Ja tez narzucitem kurtk¢ i wyszliSmy rami¢ w ramig¢, obaj byli-
smy juz wtedy jednakowego wzrostu. Wieczor byl zimny, od strony wzgorz wial silny wiatr. O ile
si¢ nie myle, okrazyliSmy dzielnice willowa, przeszliSmy przez zapuszczony park za przychodnig i
wyszlismy koto Domu Zatozycieli. Byt juz podswietlony od frontu bladymi reflektorami ukrytymi
gdzies w krzakach. I nagle zaczgto pada¢. Niewygodnie ci, Noa. Podt6z sobie poduszke. O tak.
Wiesz, deszcz na pustyni w zimowa noc jako$ przygnebia. Przygnebia jeszcze bardziej niz deszcze
w ich zwyklej porze poza pustynig: zasmuca jak obelga. O wpot do dziesigtej wieczorem aleje si¢
wyludnity, a poniewaz sg takie szerokie, wydawaly si¢ tym bardziej opustoszate. W $wietle latarni
widzieliSmy, jak wiatr zacina z ukosa strugami wody, kazda kropla ktula jak szpilka, a z ziemi uno-
sit si¢ zapach mokrego kurzu. Wszystkie zaluzje wokoto byly spuszczone. Przez plac przebiegto
pare postaci w torbach na gtowach dla ostony przed deszczem.

Chyba Beduini. Znikneli. Skryli$my si¢ pod blaszanym daszkiem kasy kina Paris. Blacha st¢kata
pod naporem wody i wiatru. Potem kilka odleglych btyskawic roz§wietlito na moment zbocza na-
gich wzgorz na wschodzie. Deszcz nasilit si¢ 1 przeszedt w burze z cichymi grzmotami. Zdawato
si¢, ze na naszych oczach plac zmienia si¢ w ciemng rzeke, a domy unosza si¢ na niej i odptywaja
we mgle. Od strony wadi nadciggat szum powodzi, chociaz jesli si¢ zastanowi¢, mogto to by¢ tylko
drzenie daszku nad nami. Nie wiedzie¢ czemu uznatem, ze ten potop kioci si¢ z moim odczuciem
pustyni. Kiedy mu to powiedzialem, chyba usmiechnat si¢ krzywo, zreszta nie widziatem wyraznie
w zOttym, wilgotnym $wietle, §wietle, ktore nie moglo oderwac si¢ od stabej zaréwki nad zamknig-
tym okienkiem kasy. Nie wiem tez, czy juz wtedy byl narkomanem ani na ile w to wpadt. Nigdy sie¢
tego nie dowiem. Kiedy$ mi powiedziatas$, ze byt oszczedny i bardzo ostrozny w stowach, 1 miatas
racje, tak bylo zawsze 1 tak bylo wtedy, kiedy stal mokry koto mnie w klatce z zimnych zelaznych
porgczy pod drzacym, trzeszczacym na deszczu daszkiem kasy. W meskiej kurtce z mnostwem su-
wakow, kieszeni 1 metalowych sprzaczek, ktorg dla niego wybralem, nie wygladat w tamtym mo-
mencie jak zahartowany w bojach pilot, tylko raczej jak watte dziecko uchodzcéw, wtasnie urato-
wane od utoni¢cia i owini¢te w mundur polowy tego, kto je uratowal. Stal tak, chwiejny i1 flegma-
tyczny, az opart si¢ plecami o drzwi wyj$cia z kina, a te otwarly si¢ nagle na o$ciez pod jego ci¢za-



rem, moze tego wieczoru przez przypadek zapomniano je zamknaé. Deszcz si¢ wzmagal, wiec
przemoczeni schronilismy si¢ do srodka, do pustej sali, catkiem ciemnej poza stabo pod§wietlonym
napisem ,,Wyjscie" nad zamknigtymi drzwiami z prawej i lewej strony. Przed nami w dole bielat
pas ekranu. Szum deszczu docierat do nas przyttumiony, jakby z daleka, a pioruny stycha¢ byto jak
spod wody. Wigc usiedlis$my, ja i moj syn, koto siebie, tak jak my teraz, w jednym z ostatnich rze-
déw. ZobaczylisSmy, jak bardzo zmoklis§my. I mimo ze kolanem moglem wyczu¢ ciepto jego kolan,
doznalem nagle wielkiej tesknoty, jakby byt nie koto mnie, tylko, jak by to powiedzie¢, za ciemny-
mi gorami. Kiedys$ tak si¢ mowilo. Zreszta w deszczowa noc naprawde wszystkie gory sg ciemne.
Immanuel, powiedziatem, stuchaj, skoro juz tu jesteSmy, sprobujmy moze troch¢ porozmawiac?
Usmiechnat si¢. Spytal, o czym. Moze o twojej nauce? O mamie? A moze pomoéwmy o przyszto-
$ci? Powolny, nieokreslony ruch glowy. Jeszcze ze dwa, trzy pytania z mojej strony, a z jego —
monosylaby czy niejasne pomruki. Moze ty to rozumiesz, Noa? W grudniowg noc jestem sam z
moim synem w opustoszatej, zimnej sali, stykamy si¢ ramionami, a wlasciwie tylko kurtkami, i nie
ma rozmowy. Zadnej rozmowy. A ja naleze do pokolenia, jak by ci to powiedzieé, werbalnego.
Chociaz w ciaggu tych lat w Afryce chyba juz zapomniatem, o czym si¢ méwi, kiedy nie chodzi o
zatatwianie konkretnych spraw. I nagle on mruga oczami jak w dziecinstwie, i bierze gieboki od-
dech, jakby méwitl: daj mi chwile, 1 wyciaga z jednej z kieszeni warcaby magnetyczne, pudetko mi-
niaturowych, kieszonkowych warcabow, ktére mu kiedy$ kupitlem na jednym z lotnisk. W mizer-
nym $wietle, prawie w milczeniu, rozegraliSmy trzy partie z rzgdu przy dzwigkach deszczu.
Wszystkie trzy z nim wygratem. Teraz, kiedy ci to opowiadam, wydaje mi si¢, ze to byl biad: zrobi-
fem btad, wygrywajac wszystkie trzy. Na co mi te zwycigstwa? A z drugiej strony, jaki pozytek
bylby z tego, ze datbym mu, powiedzmy, wygraé¢, udajac 1 oszukujac? Jak myslisz, Noa? Jako pe-
dagog? Jako osoba wrazliwa? Nie lepiej bylo z nim przegra¢ w t¢ nasza ostatnig noc?

Zamiast da¢ Awrahamowi odpowiedz na te pytania, objetam go, po czym zaraz cofne¢tam reke, bo
odwrocit si¢ 1 utkwil we mnie spojrzenie znuzonych, niebieskich oczu, z ktorych wzniost si¢ ten
jego swietlisty usmiech przytulnego pokoju, jasniejgcy wsrod tadnych zmarszezek 1 w mig przemi-
jajacy, jakby uchylat i spuszczat zastone. Potem, powiedziatl, a jego chlopskie, szorstkie dtonie ru-
szaly sig, jakby probowat w nich uformowac¢ nie dajacy si¢ zaokragli¢ przedmiot, potem deszcz
ostabt, moj syn wstat i odprowadzit mnie az do hotelu Kedar. Nazajutrz odleciatem do Lagos. My-
slatlem, Ze jeszcze napisze do niego list... ale Teo juz jest, wracajmy do salonu, zjedzmy pizze i
chodzmy zobaczy¢, co chce nam pokazaé. Chociaz mam watpliwos$ci, czy uda si¢ w koncu stwo-
rzy¢ tu ten osrodek, nie sadze, a zreszta co si¢ stanie, jesli zrezygnujemy, uczcimy jego pami¢é in-
nym dobrym uczynkiem. Przepraszam, ze ci¢ zmartwitem, Noa. Lepiej bylo nie mowi¢ nic, prze-
ciez to od ciebie wiem, ze moj syn mowit, ze stowa to putapka. ByliSmy nieostrozni. Szkoda.

Szes¢ tysiecy szekli bedzie mnie kosztowata naprawa ogrodzenia. Warto tez zalozy¢ brame, zeby
rézne typy przestaty si¢ tam kreci¢ nocami. Nadal mysle, ze nie powstanie tu o$rodek odwykowy, a
jednak dalej probuje skleci¢ jaki§ kompromis. Na co mi to? Sam nie wiem. Bat Szewa Dinur dwu-
krotnie dzwonita, pytajac, gdzie szczegdtowy opis projektu, ktéry jej obiecatem. Nocami siedzg i
czytani informatory 1 ksigzki pozostawione przez Noe, zgodnie z jej zwyczajami, otwarte, grzbie-
tem do gory na stole w kuchni, w przedpokoju, na kanapie, fotelu stojacym na balkonie, w ubikacji.
Nauczytem si¢ juz paru rzeczy, ale sedno sprawy wcigz mi umyka. Tymczasem trzeba pilnowac
domu przed dewastacja i podejrzanymi typami, gniezdzacymi si¢ tam najwyrazniej po nocach. Sam
budynek zaczyna mi si¢ podobaé. Buszuje po nim sam z pot godziny kazdego dnia ze szkicowni-
kiem i otéwkiem w rgku. Notuje rozne opcje: pétnocne okno moze by¢ tu albo tam, da si¢ je trzy-
krotnie powiekszy¢. W centralnym pomieszczeniu mozna wyburzy¢ sufit z gipsu, co da prawie
sze$¢ metrow od podtogi do strychu, i mozna na przyktad zrobi¢ podwieszong galeri¢ wokoto, z po-
destem, kreconymi schodami i drewniang porecza.

Noi powiedzialem: Daj mi jeszcze tylko kilka dni.

A ona, chociaz niedawno prosita: Teo, nie odbieraj mi wszystkiego, przestata si¢ wtracac¢. Jakby
stracita zainteresowanie. Kiedy zaproponowatem, zeby jechata ze mng do Jerozolimy, powiedziata:
Mam troche¢ goraczki, i ta glowa, dasz sobie rad¢ sam. Gdy wieczorem, po powrocie, zaczatem jej
opowiada¢, co zdziatatem, powiedziata: Streszczaj si¢, Teo, przeciez mnie nie obchodzi, kto jesz-
cze ci¢ tam pamigta z czasOw zrenicy oka ani jaki blad zrobil Palmach w okresie wojny wyzwolen -
czej. Wiasnie teraz, kiedy zaczyna si¢ chyba rysowac jaka$ szansa, zniknela jej promienna rados¢,



jak mi si¢ zawsze zdawato, wyptywajaca prosto z jadra zycia. Przygast niespokojny ognik, migo-
czacy w jej oczach, ilekro¢ ferowata wyroki: ciepty czy zimny, dobry czy zly, sztuczny, sptoszony,
jakby stopniowata caty $wiat. Zapal zastgpito roztargnienie, jakiego nigdy u niej nie widzialem:
wychodzi z domu rano 1 wraca w poludnie, tyka co$ na stojaco przy otwartej lodowce, zostawia na-
czynia na blacie i znow wychodzi. Dokad jej tak pilno teraz, w wakacje, gdy szkota jest zamknieta,
a wszyscy nauczyciele porozjezdzali si¢ na szkolenia i1 zjazdy? Z ostroznos$ci nie pytam. Albo prze-
ciwnie: cale rano oglada w telewizji program dla dzieci, za to wieczorem znika i nie ma jej do jede-
nastej. Juz moégtbym podejrzewaé, ze znalazta sobie w koncu kochanka, ale wtasnie teraz nocami
zjawia si¢ w moim pokoju w wonnej aurze delikatnych perfum z kapryfolium, wchodzi boso, bez-
glosnie 1 sunie do mnie w skromnej nocnej koszuli, nadajacej jej wyglad poboznej pensjonarki. Ca-
huje na stojaco brazowe znamie¢ pod linig jej wlosow. Moje ciato napreza si¢ cale, aby wstuchac sie
w nig, wchlonac ja, jestem jak stawiajacy diagnoze lekarz, albo jak ojciec, ktoérego corce przytrafit
si¢ niewiadomy ktopot. Ujmuje jej rece, postarzate na dlugo przed nig sama, i napetlniam si¢ poza-
daniem, utkanym nie tyle z zadzy, co z czuto$ci. Zamykam w dtoniach jej piersi i muskam palcami
wnetrze jej ud jak sanitariusz, delikatnie poszukujacy ogniska bolu. Po mitosci natychmiast zasypia
z glowa pod moim ramieniem jak niemowlg, a ja lez¢ pdt nocy czujny, ostrozny, nastuchuj¢ 1 oddy-
cham plytko, zeby nie sptoszy¢ jej snu. Chociaz sen ma gleboki.

Parokrotnie zastatem ja w kuchni, na balkonie, a raz nawet w Californii, z pewng smagly dziew-
czyng imieniem Tali czy Tal, chyba jej uczennicg czy byla uczennica, drobna, filigranowa, podobna
do mtodej Indianki w wytartych i potatanych dzinsach. Ja bym jg ubrat w ogniscie czerwonga spod-
nice. Z daleka wygladaja na pochtonigte rozmowa, ale kiedy si¢ zblizam, milkna, jakby czekaty, az
odejde 1 zostawie je same. A ja wcale nie mam ochoty odchodzi¢. Co$ mnie urzeka w tej Tali, moze
wlasnie dlatego, ze sprawia wrazenie, jakby troche si¢ mnie obawiata, kuli si¢ na krawedzi krzesta,
obrzuca mnie wzrokiem czujnie, w napigciu, jak zagrozone zwierze, jakby rozpoznawala we mnie
niebezpieczenstwo. To powoduje, ze wlasnie przysiadam si¢ do ich stolika. Rozmowa natychmiast
si¢ rwie. Zapada niech¢tne milczenie. Po krotkim przestuchaniu zdotatem wyciagna¢ z Tal, ze w li-
stopadzie ma i$¢ do wojska. Ma jeszcze przed soba mature z matematyki, przygotowuje si¢ do niej,
bierze korepetycje u Gusty Ludmir, tej wiedzmy, ale co to za beznadzieja, logarytmy, w Zyciu tego
nie zda. Doszedlem takze, ze jest corka Pauli Orlew z butiku Dizengoff Cen-ter Poludnie, gdzie nie
tak dawno o mato nie kupitem Noi sukienki w stylu ludowym. Co ja do nas sprowadza? Nic szcze -
golnego. Po prostu. A co sadzi na przyktad o sytuacji na terytoriach okupowanych? O przysztosci
panstwa? O zyciu w Tel Kedar? O liberalizmie? O zyciu w ogole? Jej odpowiedzi ani mnie zi¢bia,
ani grzeja. Sg nijakie. Nic nie zostaje w pamig¢ci. Moze poza tym, ze jej kotka si¢ okocita i Tal ma
kocigtko do oddania. Nala¢ wam czegos$ zimnego do picia? Nie, dzickujg. Przed chwilg pity. Moze
winogron? Nie, dzigkuja. Skoro tak, pewnie wolicie, zebym was teraz zostawit same? Zapomniate$
kluczy ze stotu. I wez sobie gazetg. Do zobaczenia.

Ale ja wecale si¢ nie spiesz¢ z odejsciem. Wrecz przeciwnie. Nie pali mi si¢. Rozsiadam si¢ na
krzesle 1 pytam, co méwi si¢ w miescie, powiedzmy, o nowym kwartecie. Albo o powiekszeniu
parkingu koto §wiatet. A co z planami wakacyjnymi Tal? Przed poborem? Nie ma checi uciec dale-
ko od logarytmow, pozwiedza¢ troche wielki $wiat, jak wszyscy? Dlaczego nie? Co w tym zlego?
Moze chce si¢ czegos$ dowiedzie¢ o Ameryce Lacinskiej?

Noa wtraca si¢: Bat Szewa Dinur szukala ci¢ przez telefon, Teo.

Odczytuje aluzje i odpowiadam: Szukata mnie. Swietnie. Skoro tak, to posiedze tu z wami, po-
czekam, az znowu zadzwoni. Nie przeszkadzajcie sobie. Rozmawiajcie. Poczytam sobie gazete.

Raz, niby zartem, spytatem Noe w czasie porannej kawy: O czym tak szepczesz godzinami z In-
dianeczka? Zwierza ci si¢ ze swoich klopotéw sercowych? Moze zndéw chodzi o narkotyki? Kolej-
ne upamigtnienie na widoku? Noa poczerwieniala i powiedziata: Teo. Dosy¢. To si¢ zle skonczy. A
kiedy zobaczyta, ze nie ustgpuje, wstata 1 wzigla si¢ do prasowania. Mimo ze zwykle to ja rzadze
zelazkiem 1 deska.

A wigc si¢ usunagtem, przynajmniej na jaki$ czas. Przy okazji dopadne t¢ Tal i pogadam z nig w
cztery oczy. Albo ktéregos$ dnia pojde sam do butiku jej matki i w ramach niespodzianki kupi¢ Noi
lekka spodnice w barwny, geometryczny desen.

Zreszta mam teraz troch¢ wlasnych spraw: Natalia, dziewczyna z Rosji, ktora w piatki sprzatata
mi biuro, odestala klucz, informujac, ze juz nie bgdzie mogta u mnie pracowac¢. Tym razem posta-
nowilem nie dawaé za wygrana, przeprowadzitem $ledztwo, znalaztem numer do sklepu w dzielni-
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fonu. Wytrwale stawiatem czoto jej nieSmiatosci, dobrym manierom, obawom 1 trudno$ciom jezy-
kowym, az okazato si¢, ze jej maz, ktory jest bezrobotny, znéw ma napady zazdrosci i najwyrazniej
zabronit jej u mnie pracowac. Odpalitem wigc chevroleta 1 pot godziny kragzylem wsrdd barakow,
chcac odkry¢, gdzie rezyduje ten maz, miatem zamiar przemowi¢ mu do rozumu, az tu ze stow sa-
siadow wyniklo, ze Natalia uciekta od niego do tescia, ktory wynajat pokoj tuz przy placu, niecate
dwie minuty od mojego biura. Po dwoch dniach maz tez przenidst si¢ za nig do klitki ojca. Zanim
znalaztem to miejsce, Natalia uciekta z powrotem do mieszkania w barakach. Dopiero po pigciu
minutach krzyzowych pytan, wywrzaskiwanych zza zamknigtych drzwi, maz i te§¢ zgodzili si¢
wreszcie zdjg¢ tancuch i otworzy¢. Okazalo si¢, ze swoim naj$ciem przerwatem im gr¢ w karty.
Miatem przed soba dwoch silnych, z lekka tysawych mezczyzn, podobnych do siebie jak bracia,
grubokoscistych, o okragtych czaszkach, pokrytych szczecing twarzach i muskularnych ramionach
cigzarowcoOw. Obaj mieli na sobie czarne trykotowe koszulki i odstaniali w u$miechu rzgdy ostrych
zebow. Kiedy podjatem probe rozmowy o Natalii, wybuchneli nie wiedzie¢ czemu gromkim recho-
tem, jakby mnie przytapali na goracym uczynku, klepali mnie po plecach, wyjasniali co$ po rosyj-
sku 1 w jeszcze innym, nie znanym mi jezyku, 1 znowu po rosyjsku, i znow dtugo si¢ $miali, odsta-
niajac drapiezne ze¢by i usilnie mnie namawiajac z zywa 'gestykulacja i niemal agresywna serdecz-
noscia, zebym zagral z nimi w pokera. Zostalem tam jakas godzing, wypitem dwa kieliszki i1 prze-
gratem czterdziesci szekli.

Odtad wpadam tam czasem wczesnym wieczorem, Noi na pewno nie ma jeszcze w domu, a co do
biednej Natalii — widocznie wyjechata albo uciekta do siostry do Chacor w Galilei. Tyle z nich
wyciggnalem po dwoch kolejnych przegranych. Lubi¢ spgdza¢ godzing, dwie w towarzystwie tych
hatasliwych mezczyzn, prawie ich nie rozumiem, ale ich grzmigcy $miech, klepanie po ramieniu,
wrzaski, tracanie tokciem pod zebra, zaniedbany, niski pokdj z wneka kuchenna, skad zalatuje sma-
zonym thuszczem, to wszystko mi si¢ podoba. W czym$ mi to przypomina noce wsrdd nieznajo-
mych przy ogniskach przed hotelikami w odludnych wioskach prowincji nad Morzem Karaibskim.
Czestuje si¢ pieprznym $ledziem, zadziwiajaco smacznym, szklankg wodki, przegrywam pigcdzie-
sigt czy osiemdziesiat szekli, czasem przylaczam si¢ do ich wulgarnego $miechu, kiedy przypomi-
najg sobie dowcipy, ktérych nie rozumiem. Juz zapomniatem, ze moim pierwotnym zamiarem byto
rozwia¢ ich podejrzenia i sktoni¢ meza, zeby $ciggnal z powrotem Natali¢ 1 zeby wrocita sprzataé
moje biuro co piatek. Zdaje si¢, ze oni obaj usitowali wrzaskami i drwigcymi gestami zobrazowac,
ze Natalia jest w cigzy, juz nie ma co za nig latac, 1 ze takze jej siostra z Galilei wkrétce spodziewa
si¢ dziecka. Zreszta trudno powiedzieé, czy dobrze zrozumialem, czy tylko dopisatem wtasng histo-
ri¢ do ich usmieszkoéw i ruchéw. Wiasciwie co mi do tego?

Czasem przypominam jg sobie: siedemnastoletnia kobieta-dziecko, zlotowlosa, delikatna, wsty-
dliwa, spowita niemym strachem, ma dojrzalg tali¢ i piersi, ale na jej twarzy btadzi, nawet gdy wy-
daje jej si¢, ze na nig nie patrze, odwieczny, rozkoszny u$miech zagubienia czy dziecigcego zdzi-
wienia. Kiedy si¢ nie usmiecha, wygina usta w podkowe jak do ptaczu. Gdy zadawalem jej proste
pytanie, czy ma rodzicow, czy jest jeszcze woda w czajniku, bladla, wzdrygata si¢, jakby wlasnie
powaznie naruszyta dobre maniery albo jakbym jej nagle ztozyt nieobyczajng propozycjg, 1 szeptata
stabe przeprosiny, az zalowalem pytania i nie czekajac na jej odpowiedz, odwracatem si¢ do niej
plecami, zeby nie mogta dostrzec targajgcej mng zadzy, ktora mnie w jednej chwili zmieniala w
gwalttownego nosorozca. Jak tylko si¢ dowiedziatem, ze jej maz i jego ojciec byli mechanikami w
Motdawii, a od przyjazdu sg bez pracy, zadzwonitem do Mukiego Pelega z prywatng prosba, zeby
si¢ rozejrzal, czy nie da si¢ im czego$ znalez¢, przynajmniej na jaki§ czas. Moze gdzie§ u wyko-
nawcOw robot gruntowych, z ktorymi dzien w dzien przesiaduje przy stoliku Uczonych w Pismie w
kawiarni California. Obiecat mi to zatatwié, co za pytanie, jak rakieta, chociaz niezbyt mi si¢ to na-
lezy po tym, jak ich z Lud-mirem wylalem z komitetu, zrobi to wlasciwie nie dla mnie, ale dla zjed-
noczenia wygnancow, jak rzekta stewardesa do Zyda, ktory naktaniat ja, zeby zamkneta sie z nim
w toalecie. Zafundowal mi na doktadke opowies¢ o fabryczce pior kulkowych, jaka zamierza zato-
zy¢ do spotki z Dubim Weizmanem i z Pinim Bozem od butdéw, naprawdg¢ pionierski pomyst, elek-
troniczny mechanizm, jak zapomnisz, gdzie polozyles swoje pidro, wystarczy, ze zagwizdzesz, a
ono ci zapika w odpowiedzi, Bat Szewa sprowadzi jeszcze jednego inwestora, moze ja i Orvieto tez
chcemy co$ w to wtozy¢? To si¢ nam zwroci dwukrotnie w ciggu najwyzej trzech lat, 1 to jesli be-
dziemy dziata¢ ostroznie, bo w zasadzie sg szans¢ podwoi¢ wklad w dwa i pot roku, no wiec?



W sobote zaczatem spisywaé gldwne punkty opisu projektu. W jednym z informatoréw Noi wy-
czytatem, ze w Skandynawii od dawna istniejg stacjonarne osrodki odwykowe dla mtodziezy poni-
zej osiemnastu lat, i to wlasnie w matych skupiskach, z dala od wielkich miast. Sg tez liczne dowo-
dy na to, ze odnosza one sukcesy, a nawet stanowig cel spoteczno-wychowawczy, wokoét ktorego
skupia si¢ zycie srodowisk lokalnych, czasem tez tworzy si¢ model znakomicie funkcjonujacej spo-
tecznosci terapeutycznej, wspierajacej, Swiadomej swej misji i czerpigcej z niej dume. Najbardziej
odpowiednia dla Tel Kedar wydata mi si¢ formuta eksperymentu spotecznego, potaczonego z bada-
niami naukowymi, a nie kolejnego punktu, gdzie wydaje si¢ substytuty narkotykéw, adolan czy
metadon. Co do strony ekonomicznej, nie mozemy by¢ oczywiscie Skandynawia, ale sensownie by
bylo zacza¢ od dzieci z zamoznych rodzin z centrum kraju, ktére bez trudu poniosa optaty do tysig-
ca dolarow miesiecznie. Zaczniemy, przykladowo, od siedmiu czy o$miu takich podopiecznych,
przy czym warto do nich dolaczy¢ za symboliczng optatg kolejnych dwoch, trzech pacjentéw miej-
scowych, i to z rodzin potrzebujacych. Posprzatamy troche wtasne podworko. Dzigki temu nasza
pozycja w oczach opinii spotecznej powinna si¢ umocni¢. Kiedy jednak poprositem Noe, zeby
przejrzala mdj zarys, powiedziata: Nie kaz mi czyta¢ brudnopisu. Na razie nie dawaj mi nic. Nie te-
raz, Teo. Nie widzisz, ze probuj¢ w spokoju postucha¢ muzyki. Badz tak dobry i nastaw mi ptyte
od poczatku.

Na moment wzigta mnie ch¢¢, zeby przypomnie¢ jej, ze nadal co miesigc bierze czek na trzysta
dolaréw od Oryieto, za posrednictwem mecenasa Arbela, wlasciwie ciekawe za co, kto§ moze kie-
dys$ zapytac, co robi z tymi pienigdzmi. P61 dnia baluje teraz z tg Indianeczka, Tal czy Tali. Z okna
swojego biura widze, jak wchodza razem do fryzjera, wychodza z dziennego seansu w kinie Paris,
siedzg 1 poszeptuja w kawiarni California przy stoliku dla zakochanych, za filarem. Czasem wstajg,
zamykam biuro, schodze po ,,Ma'ariv" do Gilboi i tez wpadam do Californii: nie przysiadam si¢ do
nich, tylko zajmuje swoj punkt obserwacyjny z boku, przy kasie. Dubi Weizman, jezeli nie ma pra-
cy, wchodzi par¢ minut po mnie. Brzuchaty, wtochaty, spocony, w zakurzonych sandatach, od-
wieczne] czapce z daszkiem greckiego kapitana, ze 1$nigcg kotwicag na srodku 1 zlotym otokiem,
siada, zamawia dla nas potmisek seréw, oliwki i zimng colg, wzdycha i1 stwierdza: Kasyno, Teo.
Kasyno nas uratuje. Zeby to Tei Kedar przestato byé cmentarzem. Kasyno $ciagnie do nas tury-
stow, urlopowiczow, dziewczyny. sptyng tu wielkie pieniadze, a za nimi kultura Zrozum, kasyno to
dla mnie tylko $rodek. Cel to przyciggna¢ kulture. Jak si¢ méwi lobby po hebrajsku? Grupa naci-
sku? Kultura, Teo, bez kultury wszyscy zyjemy tu jak bydleta. Tylko nie bierz tego do siebie. Po-
mys$l nad tym.

Przedwczoraj powiedziat mi: Ile razy wyskocz¢ do Tel Awiwu, widzg, Ze miasto si¢ troch¢ dc nas
przyblizyto. Holon przylgnat do Riszon. Riszon ciggnie w kierunku Aszdodu. Aszdod taczy si¢ z
Kiriat Gat. Za sto lat Tel Awiw dotrze dc nas, zapuka nam nagle w okno o piatej rano i powie:
Dzien dobry, przyjaciele, obudzcie si¢, patrzcie, przyszedtem do was, wygnanie dobieglo konca.
Ale nim to nastapi, tkwimy tu przywaleni gorami. Bodajby si¢ spality te gory. Mozna si¢ przez nie
udusi¢. Chodz, lepiej strzelimy sobie malg partyjke szachéw. Nie masz czasami dosy¢, Teo? Pomy-
$lisz nad tym?

Ludmir tapie mnie czasem na §wiattach albo pod poczta, zapewnia, ze poruszy niebo i ziemig, ze
bedzie walczy¢ do upadtego z gniazdem plugastwa, ktére zamierzam tu zaflancowac, Sodoma i Go-
mora, 1 pali si¢ ze wstydu, ze sam na krotki czas wstapit pod wptywem za¢mienia do komitetu, i
uprzedza mnie z dobrego serca, jeszcze zadrzymy. Par¢ razy nachodzila mnie nagle w kuchni che¢
powiedzenia Noi czegos, co ja naprawde zaboli. Zaboli jak policzek. Na przyktad, powiedz no, czy
ty w ogole widziata§ w zyciu narkomana? Chociaz jednego? Z daleka? Chyba ze przez lornetke.
Jak twoj ojciec, ktory siedzac na wozku, czuwat z dachu nad $wiatem przez swoj teleskop. Wtasci-
wie, powiedz szczerze, czy bylaby$ w stanie odrézni¢ narkomana od kogos$, kto jest zaspany, albo
od zwyczajnego niedorozwoja? Jak $miatas podja¢ si¢ proby realizacji projektu z dziedziny, na kt6-
rej si¢ znasz slabiej niz ja na kosmetykach Eskimosow? I ktora ani przez chwile tak naprawdg cig
nie obchodzita? Tylko po to, zeby nie by¢ w domu? Bo masz potad uczenia literatury calymi dnia-
mi? Zawracasz glowe, oghlupiasz cate miasteczko, a kiedy nadchodzi czas, zeby wzig¢ si¢ do czar-
nej roboty, postanawiasz zmieni¢ zabawe 1 zostawiasz mi posprzatanie porozrzucanych zabawek?

Powstrzymatem sig.

Nie ma sensu si¢ ktocic.

Zwlaszcza ze ja tez jej znikam: spedzam czas z mezem Natalii i z jego ojcem przy $ledziu i wod-



ce, ktérg juz przywyktem przynosi¢ z sobg. Zajadam si¢ gestym barszczem i pierogami. Nagle za-
czynam im streszcza¢ po kolei, bez uzycia jezyka, stosujgc pantomime i urywane stowa, histori¢
syjonizmu, bagna, podziemie i nielegalng imigracje, Brytyjczykow, nazistow, zwyciestwa, Sciang
Ptaczu, osadnictwo, Entebe. Spogladaja na mnie bez zdziwienia, ale 1 bez wigkszego zainteresowa-
nia, szerokie, powolne szczeki nie przestaja zu¢ nawet na chwile, obaj parskaja czasem dzikim
$miechem, a ja nie mam poje¢cia, jak si¢ majg te wybuchy $miechu do mojej prezentacji. Ostatnim
razem nawet zarobitem u nich w pokera pigeédziesiat szekli. Dusili si¢ ze $§miechu, klepali po udach,
walili mnie po plecach i po karku, nie mogli przesta¢. Ale we wtorki dalej osiadam na dwie godzi-
ny w Californii i jak przez te wszystkie lata, gram z Dubim Weizmanem w szachy. A po potudniu
prawie codziennie wtocze si¢ sam po zrujnowanym domu. Co prawda juz bez notesu i bez otéwka.
Tak jakbym stracil watek.

Zadzwonit Muki Peleg, podniecony: udato mu si¢ zatatwi¢ dla moich obu muzykow okres prob-
ny, tydzien u Jacques'a Ben Lulu z warsztatu Ben Elul, tego sprawiedliwego, tyle ze to okres prob-
ny za do$¢ symboliczng zaptate, zeby mogli pokazaé, co potrafia, jak rzekta krélowa grecka do
swoich trzech Turkdéw. Nie znasz tego, Teo? W porzadku. Poznasz przy okazji. Zapamigetaj tylko,
ze Greczynka 1 Turek to jak Ludmir 1 kamieniotom. Najwazniejsze, zeby$ im powiedziat, zeby byli
tam jutro o siodme;j. Jaki dla ciebie jestem? Nie gaon z Wilna w przebraniu wiejskiego cadyka?

Powiedziatem: Nie ma drugiego takiego jak ty, Malachia.

A Muki: I cale szczescie.

Mimo popekanych ptytek, pajeczyn i grubej warstwy szarego pytlu, mimo wyrwanych okien, po-
famanych szaf §ciennych, dawno rozbitych i1 rozkradzionych sedeséw i umywalek, dachu stekajace-
go pod naporem pustynnego wiatru, mimo brudnych strzykawek i poplamionych klebkow waty, i
smrodu moczu, i pozasychanych plam wilgoci, stopniowo si¢ przekonuje, ze ten dom to wspaniaty
nabytek, bo zostal zbudowany bez oszukanstwa: solidnie i z rozmachem. Pokoje sg przestronne i
wysokie. Sciany grube. Wszystkie pokoje wychodza na hall wewnetrzny, zupelnie spora sale w sa-
mym $rodku budynku. Lubi¢ ten mroczny hali, gdzie nawet w najci¢zsze upaly utrzymuje si¢ lekki
chtodek. Pod wzgledem sposobu budowania ten dom kojarzy mi si¢ z przedwojennym domostwem
arabskim albo ormianskim. Albo z kolonig niemiecka w Jerozolimie. Gl¢bia tukowatych okien.
Krety korytarz. Terakota. Na rozleglym podwodrzu ro$nie gesto ze dwadziescia sosen, ktorych pnie
wiatry z poludnia przygiety ku pdinocy. Ich wierzchotki zwieszaja si¢ nad popekana dachowka,
cienie spowijajg dom. Kazde najlzejsze nawet tchnienie wiatru wprawia je w subtelne drgania. Do
wnetrza wsacza si¢ Swiatto przyémione przez igly sosen, za plecami masz szemrzacy szept, sttu-
miony gwizd, a ptochy strumien pstrych cieni drga na Scianach w $wietlistych medalionach. Ten
szelest budzi czasem napigcie, masz wrazenie, jakby w sasiednim pokoju kto$ skradat si¢ na pal-
cach. Wszedzie wokot sosnowego lasku wlada zbielate swiatlo lata, ale ogrod i dom, wydzielone,
stoja w cieniu, jak enklawa zimy. Schodzit na wtasne dno, méwita Noa, a Awraham Orvieto gladzit
parapet okna i milczal.

Weczoraj o szdstej rano zatadowatem do auta grabie, sekator i pite, wypozyczylem z warsztatu
Ben Elul obu rosyjskich atletow 1 siedem godzin sprzataliSmy zasmiecony zagajnik, wycinajac
zbedne gatezie. W potudnie zjawit si¢ Muki z Linda, wiasnie dotarta do nich wies¢, ze zaczalem
akcje ,,palisada 1 wieza straznicza", 1 postanowili si¢ zglosi¢ do pomocy, ale juz byto po wszystkim.
Podparli$my nawet dragami pnie sosen, ktore zdawaty mi si¢ zbyt krzywe. W czwartek przyjedzie
kolega Dubiego Weizmana, Beduin, zacznie budowac¢ nowe ogrodzenie i osadzi zelazng bramg.

Potem bede musial odnowic¢ caty budynek 1 przystosowac go do nowego przeznaczenia.

Jakie to przeznaczenie? Juz nie mam jasnej koncepcji. Zarzucitem opis projektu. Stracitem watek.

Linda wciaz nieodptatnie pisze listy, ktore dyktuje jej w swoim biurze, i $§lemy je do réznych
wladz, ale pomyst rozmywa sie, jakby utracit sens. Tymczasem leje si¢ na nas jak lawa gniew Lud-
mira: w pi$mie lokalnym, w kolumnie ,,Gtos wotajacy na puszczy", nazwat mnie podejrzanym ty-
pem. Kwoty przekazywane przez Awrahama Orvieto okreslit jako brudne pienigdze handlarza na-
rzgdziami zniszczenia. Powinienem byl zredagowaé i opublikowaé odpowiedz, tymczasem nie
znajduje odpowiedzi. Stracitem watek. Orvieto tez znikngt: moze juz wrocit do Nigerii. Tym razem
najwyrazniej zabral ze sobg swojego adwokata. Pieniedzy ciagle nie ma. Moze ich nigdy nie byto i
nie bedzie. Za to niespodziewanie Natalia wrocita do nas z Galilei, ci¢zarna i jeszcze tadniejsza, niz
ja zapamigtatem. Z wyrazem niewinnos$ci i zmieszania podaje mi szklanke¢ parzacej, bardzo mocnej



herbaty, sprawiajac tym samym, ze maz i te$¢ nie wiedzie¢ czemu zanoszg si¢ chrapliwym $mie-
chem, mnie tez, ku mojemu catkowitemu zdumieniu, porywa nagle ten $miech, ona staje we tzach,
a ja zamiast si¢ wtraci¢, zamiast probowac jej broni¢ czy ja pocieszy¢, rozpalam si¢ pozadaniem.
Kiedys stuchatem audycji, nadawanej z Londynu, o zyciu i mitosciach Almy Mahler, zresztg do$¢
banalnej. Prowadzaca wyjasnita stuchaczom, jak widzial Alme¢ Mahler $§wiat mg¢zczyzn, a potem
opisata, jaka byla naprawde. Ta prawda wydata mi si¢ do obalenia, ale nie mogltem dojs¢, czym ja
nalezy zastgpi¢. Skad mozna wiedziec.

Zapisatem na zwitku papieru: Meble. Wyposazenie. Problem ogrzewania zima. Kuchnia czy do-
stawa jedzenia? Hydraulika. Przestawienie $cian. Elektryczno$¢. Kanalizacja. Podtaczenie hydran-
tow. Dach. Terakota. Kraty? Szaty wnekowe. Telefon. Gabinet do terapii? Klasa? Kacik telewizyj-
ny? Wideo? Komputery? Klub? Biblioteka?

Wszystko to jeszcze zanim dojdziemy do samych planow uruchomienia o$rodka. Ale — urucho-
mienia czego? I z kim? W tym miejscu opada we mnie zastona, jak moj wewngtrzny monsun. Jak-
by ten pusty budynek stat si¢ celem sam w sobie. A moze nadszedt czas zamkna¢ si¢ wreszcie z
Orvieto w cztery oczy. Sprobowacé raz na zawsze, do konca, zglebi¢ jego zamiary. W Tel Awiwie?
Albo wiasnie w Lagos? Moze juz bardzo niedtugo zbiore si¢ i polece do niego na dwa dni. Bez jej
wiedzy. Ale z jakiego$ powodu wcigz wzdragam si¢ przed tym pomystem. Gdy probowalem przez
chwile wyobrazi¢ sobie spotkanie z nim sam na sam bez niej, ten obraz wywotat we mnie Igk po-
mieszany ze wstydem. Jakbym planowat jg zdradzié. Jakbym nizat klamstewka, zeby potaczyc¢ si¢ z
inng.

Dlatego tez zadzwonitem do Dubiego Weizmana, zeby tymczasem odwotat beduinskiego fa-
chowca 1 robotnikow. We czwartek to za wezesnie. W przysztym tygodniu tez: po co mam stawiad
ptot wokoét czegos, co nie istnieje? Wokot mrzonki? Chociaz przeciez nie zapomniatem o jej spara-
lizowanym ojcu, ktory siedziat latami na wozku inwalidzkim na dachu, coraz to bardziej ocig¢zaty,
jak pokonany zapasnik, i $ledzil przez szkta lornetki postepki $wiata. Gdyby dach miat barierke jak
si¢ nalezy, moze starzec zytby do dzis. Spychacze nie zburzylyby domu na koncu osady, kolekcji
widokowek nie oddano by weganskiej farmie, a ona do dzi$ bylaby tam, a nie tutaj, wciaz by si¢
nim zajmowala, troszczyta o niego, $piewata, karmita, usypiala i przewijata po pig¢ razy kazdego
dnia.

Nowa sukienka, ktorg kupilismy w Tel Awiwie w dniu podpisania umowy, ma drobny defekt w
kroju: nieréwno lezy na biodrach. Predzej czy p6zniej bedziemy musieli zwrécic si¢ do Pauli Or-
lew, zeby to poprawita. Nie wiedzie¢ czemu mysl, ze jej palce beda dotykac tej sukienki, wzbudzita
we mnie wstret. Czy Indianeczka Tal nie nauczyla si¢ czasem od matki, jak si¢ poprawia lini¢ bio-
der? A moze Natalia, moja ci¢zarna dziewica, jakim§ cudem zna si¢ na szyciu? Ale dzisiaj wieczo-
rem Noa, wktadajac sukienke, nie zwrocita zupelnie uwagi na ten defekt. Szlismy na prywatny kon-
cert kwartetu imigrantow w domu doktora Dresdnera w dzielnicy willowej. Wychodzac, prawie ze
zatrzymatem ja w drzwiach, aby wskaza¢ nierowno$¢ na biodrach. Wreszcie jednak postanowilem
nic nie méwic¢, zebysmy si¢ nie spoznili, ale takze dlatego, ze w tej skazie, niemal niewidocznym
defekcie, bylo co$ subtelnego, wzruszajacego. Przeciez catkiem mozliwe, ze tylko mi si¢ zdawato,
ze byla tam drobna skaza. Jesli jednak istnieje, to nic, niech sobie bedzie, az Noa jg zauwazy. A je-
$li nie zauwazy, nie szkodzi.

Na lewym kolanie nosi szorstki, elastyczny ochraniacz, pamiatk¢ po dawnym urazie. O poéinocy,
po powrocie z wieczoru muzycznego u Julii i Lea Dresdneréw, odezwat si¢ bol. Lato w pelni, a on
juz zaczyna odbiera¢ dalekie sygnaty zimy. Posadzitam go na fotelu, zdjetam ochraniacz i prébo-
walam rozmasowac kolano. Potozyt mi dton na ramieniu i powiedziat: Tak, réb tak dalej, to dziala.
Teo, powiedzialam, kolano jest troche gorace, goretsze niz to drugie, przejdz si¢ jutro do przychod-
ni. Nie pali si¢, powiedzial, przeciez to przychodzi i mija.

Wstal, nalat herbate ziotowg i zgasil goérng lampe. SiedzieliSmy jeszcze kwadrans w stabym $wie-
tle dochodzacym z kuchni. Okna i drzwi balkonowe staly otworem przed nocnym wiatrem. Ze
wschodu, od strony wzgorz, dobiegt sttumiony skowyt lisa, a na podwoérkach rozszczekaly si¢ z
oburzeniem $wietoszkowate psy. Potem upratam ochraniacz w mydle i w letniej wodzie, wiedzac,
ze pustynne powietrze wysuszy go do rana. Po praniu wzigtam prysznic, Teo wykapat si¢ po mnie,
pozegnaliSmy si¢ i poszliSmy spa¢. Gdy prawie zasypiatam, a moze nawet juz spatam, dobiegt mnie
z jego pokoju wyciszony kobiecy glos, w ktorym krylo si¢ jakie$ niejasne poruszenie: nocne wiado-



mosci z Londynu.

Nazajutrz posztam z Tal na dzienny seans w kinie Paris. Film o zdradzie i zemscie. Po filmie
przesiedzialy$émy pottorej godziny w Californii, popijajac kawe mrozong. Stamtad wzictam ja do
sklepu Boza. Postanowitam jej kupi¢ nowe sandaty, na obcasie. Czasem wyglada zupetnie jak dzie-
sigcioletnie dziecko, zwlaszcza gdy si¢ na nig patrzy od tylu. Indianeczka, powiedziat Teo, nad
czym to tak radzicie calymi dniami, czy ona nie ma przyjaciot w swoim wieku?

Wybraty$my jasne sandatki z klamerka w ksztatcie motyla z boku. Tal mi nie chciata pozwoli¢ za
nie zaplacic, ale ja si¢ upartam i zaptacitam.

Pini Bozo powiedziat: Dla ciebie tez mam co$§ wyjatkowego. Sprobuj na przyktad te. Co ci szko-
dzi, tylko je przymierz.

W koncu sobie tez kupitam nowe sandaly, ptaskie, kremowe, z paseczkami z plecionki.

Wychodzac, spotkatysmy Teo koto swiatet. Zaproponowat nam kawe mrozong w Californii. Par-
sknety$my $miechem, mowiac: Dzien dobry, spdznite$ si¢, wlasnie stamtad wracamy. Spytatam go,
co sadzi o naszych nowych sandatach. Wzruszyt ramionami, powiedziat: Ladne sa, fajne, 1 podejrz-
liwie zmruzyt oko, jak skapy wiesniak. A dokad to teraz idziecie? Znéw wzruszyl ramionami i do-
dat: No dobrze. Przepraszam. Wykreslam to pytanie. Zebys tylko nie zapomniata o maturze z mate-
matyki. O logarytmach. Wlasciwie ja tez moglbym cie przy okazji pouczy¢ troche do egzaminu.
Zdaje sie, ze cos jeszcze pamigtam. Do zobaczenia.

Co on robi catymi dniami? Nowych prac chyba prawie nie ma. Lato. Ciggle nie skonczyt kilku
starych zamowien. Co rano o 6smej trzydziesci otwiera biuro, zapala lampe i siedzi samotnie nad
stotem kreslarskim, pod zdjeciem Ben Guriona, §lacego stanowcze spojrzenie w kierunku bezkresu
pustyni. Gryzmoli jakie$ figury. Albo stoi w milczeniu w oknie 1 obserwuje zycie placu. O dziesig-
tej schodzi do Gilboi po gazete. Obchodzi plac wokoto i wraca. Niedawno mi opowiadal, ze z wia-
snej inicjatywy rozwigzal po czgsci problemy rodzinne swojej sprzataczki: zalatwit czasowa prace
dla jej meza i tescia. Wiasciwie to Muki zatatwil, on tylko wykonat telefon. Nie pytalam go o
szczegbly, chociaz bylam ciekawa, zeby nie miat wrazenia, ze jest kontrolowany.

Rano siedze z godzing czy dwie w bibliotece, przy stoliku w kacie, koto klimatyzatora, a Amalia,
bibliotekarka, zasuszona staruszka, szara i pomarszczona, o wargach wessanych do $rodka jak w
pogardliwym u$miechu, drzemie za kontuarem, wydajac od czasu do czasu lekkie, urywane chrapa-
nie. Budzi si¢, wbija we mnie ponury wzrok, 1 znow gltowa jej opada, a oczy si¢ przymykajg z wy-
razem thumionego cierpienia. Byt czas, ze kierowata miejskim wydzialem zieleni, sadzila aleje pal-
mowe, wpadla na pomyst stworzenia Parku Zalozycieli, adoptowata dziecko, beduinskiego sierotg,
ktory dordst i opuscit Izrael, wplatata si¢ w konflikt z Bat Szewa 1 musiata przej$¢ na wczesniejsza
emeryture, ciezko zachorowata na cukrzyce, a z poczatkiem roku zgtosita si¢ do pomocy w odno-
wie biblioteki. Ale czytelnikow ubywa. Jasna, uprzatnieta czytelni¢ Amalia wypetnita dziesigtkami
zadbanych roslin w doniczkach hydroponicznych z drobnym, potyskliwym zwirkiem, podlewanych
mieszanka nawozow sztucznych i mineralow, saczaca si¢ z kroplomierza, jakby biblioteka z wolna
zmieniata si¢ w cieplarni¢ albo w las tropikalny, peten splatanych pnaczy 1 wybujatych paproci,
oplatajacych potki, wceiskajacych si¢ miedzy tomy, przektadajacych jaskrawe, sztuczne swiatlo na
mroczny, ro$linny sok. Tyle ze nikt poza mna, kilkoma emerytami i paroma mtodymi odmiencami
tu nie przychodzi. Pustki. Rano jest tutaj tylko chora bibliotekarka i ja.

Ksigzki o narkotykach, natogu i odwyku, odktadane w ostatnich tygodniach dla mnie na specjal-
nej potce, zostaty porozktadane z powrotem po regatach. Muszg teraz przygotowac lektury na nad-
chodzacy rok szkolny. Ale nie pali si¢. Zamiast poezji Bialika wybratam kilka ksigzek o zyciu
stawnych muzykow. Moze dlatego, ze Julia i Leo Dresdnerowie z gabinetu dentystycznego dzwo-
nili 1 prosili, zebym wstgpita do rady na rzecz absorbcji muzykow, przybytych niedawno z Ros;ji.
Jest pomyst, zeby zatozy¢ mate konserwatorium z udziatlem szkoty, Rady Miasta i Rady Robotni-
czej. Moze uda nam si¢ w to wigczy¢ Ministerstwo Absorbcji 1 Kultury. W przyszilym tygodniu
umowiliSmy si¢ na spotkanie z Bat Szewa. Ja mam utozy¢ list do garstki mito$nikéw muzyki kla-
sycznej, zeby ustali¢, kto zgodzi si¢ by¢ sponsorem. Linda podjeta si¢ go przepisa¢, a Ludmir 1
Muki rozesla go w pigédziesigciu kopiach.

Siedz¢ w letniej sukience w kwiaty w swoim kacie przy ostatnim oknie, kartkuje ksigzki, przysta-
jac to tu, to tam, i czytam po par¢ stron o chorobie i1 Smierci Mozarta, o dziwnej mito§ci Brahmsa
do Klary Schumann, o tegawym, wstydliwym Schubercie, ktorego chyba nigdy nie kochata zadna
kobieta oprocz matki, a on sam mowit o swoich utworach, ze sg $rednie i przemijalne, tylko raz w



zyciu wystapil z koncertem przed publicznoscig 1 umart na tyfus w wieku trzydziestu jeden lat. Mgj
wzrok przeslizguje si¢ z ksigzki na mroczne rosliny. Nagle przypominam sobie zbiér widokowek
mojego ojca, Amalia patrzy tepo przed siebie podkrazonymi oczami, skulona jak w paroksyzmie
bolu. Rzadkie 1 suche wtosy i1 zapadnigta skora na policzkach sprawiaja, ze w sztucznym $wietle jej
twarz wyglada jak twarz zmarlej. Muki Pe-leg mi opowiadat, Zze kiedys$, w latach piecdziesiatych,
zostata wybrana w Beer Szewie Miss Pustyni, rozwiodta si¢, znow wyszta za maz, rozstata sie, tan-
czyta na beczce w kostiumie kagpielowym podczas pochodu z okazji Dnia Wina, zawracata w glo-
wie wszystkim me¢zczyznom, uwodzita robotnikow z wiercen, zyta ze znanym poetg. Mingty lata,
zniszczyta ja choroba, a teraz za plecami nazywaja ja czarownica.

Klimatyzator brzgczy i lekko trzeszczy. Z daleka, od strony ulicy Szareta, dobiega warkot cigz-
kiego mtota pneumatycznego. A jednak jakim$ cudem czytelni¢ wypetia gleboka i doskonata ci-
sza: kiedy wertuj¢ ksigzki, stysze¢ szelest kazdej kartki z osobna. Za zastonami wsciekle ptonie
stofice. Jego swiatlo tyranizuje ziemi¢. Krag gorskich szczytow omdlewa wsrdd wypalonego kurzu.
W ksigzce Mowa muzyki. Piesn niemiecka od Mozarta do Mahlera natrafitam na wiersz Josepha
von Eichendorffa Noc ksiezycowa, do ktérego w 1840 roku Schumann dopisal muzyke:

...Wiew nad zagaste niwy,
Rozchwiany zagaj sniady,
Sen kniei, poszmer zywy,
Noc jasna i plejady.

Przez omroczone kraje

Szybuje po kryjomu :
Dusza, i zmartwychwstaje
W swym niezaznanym domu’".

Zamykam ksigzke, opieram tokcie na stole i chowam twarz w dioniach. Noa zadnego brzegu juz
nie zerwie. Bibliotekarka Amalia podchodzi do mnie, nachyla si¢, dotyka mojego ramienia, i cho-
ciaz przypomina konajacego ptaka z pomarszczonym, obwistym niby-wolem pod broda, glos ma
miegkki i peten troski: Nie czujesz si¢ dobrze, Noa? Zrobi¢ ci kawy?

Mowie: To nic takiego. Nie trzeba. Juz przechodzi.

US$miecha si¢ do mnie bezwargim usmieszkiem trupiej czaszki, az musz¢ sobie powtarzaé, ze to
nie grymas pogardy, ironii i rezygnacji, a tylko zapadnigte przez chorobe 1 staros$¢ policzki. Tal poj-
dzie do wojska, Awraham zniknie w Afryce, Teo zamknie biuro, dniem i nocg oddawac¢ si¢ bedzie
stuchaniu Radia Londyn, dni biegng szybko, lato si¢ skonczy, ming lata, i to ja zajme jej miejsce za
kontuarem w opustoszalej bibliotece, ktdra z czasem zamieni si¢ w gaszcz dzikich roslin, a ich li-
Scie stopniowo pochtong wszystko.

Tymczasem Linda i Muki, opaleni, rozchichotani, wrocili z krétkiego urlopu koto Safed. Muki
troche ograniczyl swoje zartobliwe zaloty. Moze w czasie wyjazdu zakochat si¢ w Lindzie? Albo
zaczynam traci¢ to, co go pociggato? Ta zmiana mnie zmartwita, mimo ze jego umizgi nigdy mi nie
sprawiaty przyjemno$ci. RozmawialySmy o tym z Tal, powiedziata: Bzdury, Noa, daj spokdj, to
bylo tylko na pokaz, chociaz szkoda, ze si¢ obcietas na kréotko. Przedtem, kiedy wilosy ci opadaty
czasem na jedng strone, bylo ci o wiele tadnie;.

A ona? Dlaczego ona postanowita si¢ obcig¢ na krotko?

Bo nie ma teraz glowy do tego wszystkiego. Chce juz tylko spokoju. Nie ma jeszcze dwdch mie-
sigcy, jak zerwata z pewnym chtopakiem, ktérego$ dnia obudzita si¢ i stwierdzita, ze kocha si¢ w
osle, takim jak we Snie nocy letniej, przerabiatas to z nasza klasa. Jest po tym po prostu zmeczona.
Chce odpoczaé, przynajmniej przed wojskiem. Niezle byloby znalez¢ tymczasem jakas$ prace w
niepelnym wymiarze, z pot dnia w jakim$ biurze. Zalamujg jg goscie, ktorzy o niczym innym nie
mysla, tylko o patrolach zwiadowczych, motorach i samochodach. A tu mniej wigcej tyle mamy na
sktadzie. Skoro juz o tym mowimy, pociaga ja troch¢ dojrzalszy typ meskosci. Raczej ktos, kto
chce duzo dosta¢ i umie duzo dac. Kto§ w stylu Teo, tylko nie taki stary, ma nadzieje, ze nie jest mi
przykro, ze tak mowi. Wydaje jej si¢, ze Teo jest pouktadany 1 smutny, a to jej si¢ podoba, to jg naj-
bardziej pociagga w mezczyznach. Tylko u niego to jakby szlo w parze z zobojgtnieniem, przepra-
sza, ze to mowi.

Powiedziatam: Widzisz, Tal, u Teo, i na tym skonczylam. Chociaz wlasciwie miatam ochote mo-

* Wiersz Noc ksiezycowa w przekladzie Stefana Napierskiego pochodzi ze zbioru: Joseph von Eichendorff, Wiersze, Oficyna ,,Sile-
sia", Raciborz 1990 (przyp. thum.).



wi¢ dalej i dale;j.

Ale nie teraz. Jeszcze nie czas.

Muki mnie ztapat przy wyjsciu z apteki Szacberga, w oknie ktorej wciaz wisiala i zotkla klepsy-
dra b.p. Gustawa Marmorka: Postuchaj, moja pickna. Chodzi o rad¢e. Moze znajdziesz pi¢¢ minut,
zeby pogada¢ ze mng w Californii. Wiesz, ze byliSmy z Lindg w schronisku na gorze Meron.
Pierwszego dnia urlopu ona mi si¢ rozchorowata. Zatrucie. Powazne. Oszczedzg ci wszystkich
szczegotow. Z poczatku pomyslatem, niezle si¢ wpieprzytes, ztociutki, tylko tego ci brakowato, za-
miast uzywac zycia, bedziesz przez caty urlop zmienia¢ pieluszki, biega¢ i szuka¢ dla niej goracej
herbaty, gotowanych ziemniakdw, i przywozi¢ lekarstwa z Kasy Chorych az z Safed, i jeszcze praé
jej bielizne, bo oczywiscie wzigta za mato. Ale, zdziwisz si¢, w koncu wyszlo tak, ze mi to nawet
zaczeto sprawiaé przyjemnos¢. Moze statem si¢ juz masochista. To nie znaczy, ze sobie potem nie
uzyli$my, nie zrozum mnie zle, na trzeci dzien byta zdrowa jak tygrysica, i wtedy z niej wykrzesa-
tem iskry, jesli rozumiesz, co mam na mysli. Ale dziwne, ze wlasnie w trakcie tej catej historii z
chorobg poczutem si¢ nagle z nig najbardziej zwigzany. Jak to wyjasnisz?

Wieczorem opowiedziatam to Teo. Przypomniatam mu, ze jaki$§ czas temu zaproponowat wy-
cieczke do Galilei. Co by$ powiedziat, zebySmy tez pojechali na péinoc? Na Golan? Na Hermon?
Nie tym dogorywajacym chevroletem. WynajelibySmy tym razem samochdd. Bede prowadzi¢ pot
drogi. I moze wezmiemy ze sobg Tal? Jesli zechce z nami pojechac?

Teo powiedzial: Mozna by.

Tymczasem dni mijajg i ani on, ani ja nie wracamy do tamtej rozmowy o planie wyjazdu na pot-
noc. W weekend poszliémy na pogrzeb matki Bat Szewy Dinur. Umarla w nocy, we $nie. Pochowa-
no ja w ostatnim grobie w alejce pod sosnami, za staruszkiem Eliaszem, za Immanuelem Ondeto 1
jego ciotka Blazara, starg panng. W swej mowie pogrzebowej introligator Kuszner przypomniat, ze
zanim zmarta zapadla na ciezkie choroby, przez kilkadziesiat lat byta nauczycielkg historii i oddang
wychowawczynig w ognisku dla dzieci z rodzin pracujacych w Givataim, a nawet wspoiredagowata
miesiecznik ,,Echo Edukacji". Ostatnie lata jej zycia zarysowat w subtelnych eufemizmach i taczac
dwa roézne wersety z Ksiggi Psalmow, powiedzial: ,,Nie odrzucaj mnie w czasie staro$ci i nie odbie-
raj mi swego Ducha $wietego". Wigksza cze$¢ przemoéwienia i modlitw zaghuszyt huk odrzutow-
cow, ktore Scigaly sie¢ w petlach po zakurzonym niebie.

Dwa dni p6zniej zaszlismy do Bat Szewy z kondolencjami. Z trudem si¢ wcisngliSmy do srodka.
Dom, podworze i ogrod byly gwarne i pelne gosci, jej synow, wnukow, synowych, szwagrow,
przyjaciol, krewnych. Przez drzwi, ktore celowo pozostawiono otwarte, przelewato si¢ tam 1 z po-
wrotem cate Tel Kedar, Beduini z okolic i sgsiedzi, jak na wielkim weselu. Nie znane mi kobiety
rzadzity kuchnig 1 sterowaty strumieniem napojow i kanapek, ptynagcym do ogrodu i do pokojow.
Do samej Bat Szewy z trudem utorowali§my sobie droge, znalezliSmy ja w ogrodzie, siedziala w
swoim krolewskim fotelu w cieniu gestego figowca, otoczona zgietkliwym kregiem przyjaciot i
krewnych. Po podworzu biegata chmara dzieciakéw, ganiaty si¢, hatasowaty, ale wygladato na to,
ze Bat Szewie odpowiadatl ten rozgwar. Niedzwiedziowata, szorstka, z zuzytego pluszowego fotela
spokojnie prowadzita kilka rozméw naraz, we wszystkich kierunkach, o drogach, porodach, par-
tiach, mlodosci matki w Smolensku, budzecie 1 przepisach kulinarnych. Kiedy nadeszta nasza ko-
lej, zeby powiedzie¢, ze taczymy si¢ z nig w bolu, rzucila: Patrzcie, kto przyszedl, przeciez to moja
para narkomandw, sprobujcie sobie gdzies wyszpera¢ krzesla, 1 zaczekajcie z ciastem, najpierw
skosztujcie oliwek, ktére moj dobry przyjaciel przywidzt dzi§ z Galilei, z Deir el-Asad. Chodz,
chodz tutaj, Nawwaf, pokaz si¢, to ekstaza, a nie oliwki, sg niebianskie. Gdyby mama zdazyta ich
sprobowac, wsunelaby jak nic caly stoik. Byta dostlownie uzalezniona od zgniatanych, pikantnych
oliwek z dobrymi serami 1 kieliszkiem wina. W ogole takie bale trzeba robi¢, zanim czlowiek
umrze, a nie po $mierci, zeby ludzie wiedzieli, jak bardzo nie warto odchodzi¢, i mniej umierali.
Przy okazji, co do tego projektu, przedwczoraj dzwonit do mnie Awraham. Co za dystyngowany,
peten tragizmu, a przy tym czarujacy mezczyzna, tez juz si¢ w nim zdazytam zakocha¢. Nie wie-
dzieliécie, ze brat udziat w ewakuacji jenicow z Syrii? Ze zbierat informacje o zaginionych? Pét go-
dziny flirtowali$my przez telefon, zdaje si¢, ze go przekonatam, zeby na razie odlozyt sprawe ¢pu-
noéw, a zamiast tego skomputeryzowat nam szkote, tym czynem uczci pamig¢ swojego syna, zresztg
szkoda, ze go nie poznalam, moze by mi si¢ udato go ztapa¢ za uszy, zanim si¢ wykonczyt. Pro-
blem w tym, ze wy utkneliscie z domem Alhariziego. Ani to przetkng¢, ani wyplu¢. Ale nie martw -
cie si¢, bedzie dobrze, bo chyba znalaztam juz sposob, zeby was z tego wyciagna¢ bez strat. Poga-



damy za pare¢ dni, jak odprawie zalobe. Nie ten ser, Noa, Teo, najpierw sprobujcie tamtego, tego
stonego, mo6j wnuk z Rosz Pina sam go robil. To symfonia, nie ser. Gdzie on jest, ten stodki dzie-
ciak? Eitam? Zawolajcie go szybko, niech przyjdzie poktoni¢ si¢ publicznosci. O, jest i Ludmir,
siadaj, gltos wotajacy na puszczy, siadaj na ziemi, nalezy ci si¢, i najpierw sprobuj oliwek, ktore
mdj dobry przyjaciel przywidzt z Deir el-Asad.

I tak odpadta sprawa ogrodzenia domu Alhariziego. Remontu tez nie bedzie. W mieszkaniu ciotki
otwarto gabinet dentystyczny pod nazwa ,,Ko$¢ Stoniowa", ale jak si¢ okazato, to doktorzy Dresd-
ner 1 Nir przeniesli si¢ tam z poprzedniego miejsca koto biura Teo. Natomiast stary Kuszner powie-
sit na drzwiach swojej klitki kartke ,,Lokal na sprzedaz", mowi si¢, ze postanowit opusci¢ Tel Ke-
dar, bo juz prawie nie miat klientéw, 1 przenies¢ si¢ do Gedery, podobno zamieszka z corka 1 wnu-
kami, albo, jak mowig inni, w domu spokojnej staro$ci, na miejsce w ktorym czekat juz od dziesie-
ciu lat, a teraz wreszcie nadeszla jego kole;.

Wielkie spychacze warcza od wczesnego rana do zmroku, wzbijajac tuman kurzu przy koncu uli-
cy Eszkola, ktorg tacza wreszcie od zachodu nowa droga z aleja Ben Cwiego. Nad stupem kurzu
lata cate stado wron. Na placu koto §wiatet stawiajg nowe latarnie, takie jak w duzych miastach. Ju-
lia Dresdner zwotata pierwsze spotkanie Spotecznej Rady na Rzecz Absorbcji Nowo Przybytych
Muzykoéw. Nasze szwagierki-fryzjerki, Yiolette i Madeleine, rozbudowuja salon Champs Elysees,
teraz bedzie w nim takze nowoczesny gabinet pigknosci. W Domu Zalozycieli zostanie wkrotce
otwarty bufet wegetarianski i moze jeszcze urzadza tam statg ekspozycj¢ mineratéw w szklanych
gablotach. Na placu koto §wiatel bedzie jesienig sklep z instrumentami. Czyli s3 w mieScie nowo-
$ci. I dostaliSmy z Teo list polecony od mecenasa Rona Arbela: w zwigzku z zaistniatymi trudno-
Sciami postanowiono zawiesi¢ realizacje projektu na sze$¢ miesigcy. Jednoczesnie sg rozwazane
inne opcje. Pan Orvieto napisze osobno. Temat jest nadal aktualny. Co do wciaz nie rozwigzanej
kwestii finansowej, zalatwimy ja w najblizszym czasie i w sposob satysfakcjonujacy obie strony.
Wkroétce nastapi spotkanie wszystkich zainteresowanych w celu ponownej oceny sytuacji i rozpa-
trzenia wszelkich alternatywnych mozliwosci. Wyrazy wdzigcznos$ci i podzickowania dla nas oboj-
ga za wysitek wlozony w t¢ sprawe.

Tymczasem Muki Peleg prowadzi juz rozmowy z grupg ortodoksow z Beer Szewy, stowarzysze-
niem ,,Rosnagcych w Swictoéci", ktorzy, jak si¢ okazuje, pala si¢ do kupna domu Alhariziego na
szkotke z internatem, gdzie beda wpaja¢ wartosci judaizmu dzieciom imigrantow z Rosji. Sa goto-
wi zaplaci¢ nam sume, jaka wlozyliSmy w zakup. Oczywiscie cata transakcja, powiedziat Muki, nie
jest jeszcze dopigta. Jak dotad, sprawa wcigz pozostaje otwarta, a negocjacje z czarnymi sg tylko na
wypadek, gdyby sie okazalo, ze nasze afrykanskie bostwo faktycznie si¢ wycofuje ze wszystkiego,
co miato tu stworzy¢, i1 zostawia nas w zawieszeniu mi¢dzy ziemig a niebem. Tak jak to teraz wy-
glada, troszeczke si¢ uwiktaliémy: dom jest zarejestrowany na nasze stowarzyszenie, pieniagdze sa
twoje, Teo, od Awrahama mamy tylko ustne zobowigzanie, od jego adwokata mamy to pismo, tyle
ze nie wiem do konca, czy jest ono dla nas co$ warte z prawnego punktu widzenia. Jesli zdecyduje-
my sprzeda¢ dom tym ortodoksom, to przeniesienie wiasnosci zatatwi¢ bez zadnej prowizji, cho-
ciaz akurat potrzebne mi s pienigdze, bo mamy z Lindg zamiar zrobi¢ jesienig objazd po Wio-
szech. Moze wy tez si¢ pobierzcie? I ruszymy we czworke na podboj Rzymu, pokaza¢ im, co to na-
prawde jest dolce vita. Optywa¢ w mleko 1 midéd pod tukiem Tytusa, jesli przypadkiem wiecie, co
mam na mysli. A tak z r¢ka na sercu, to gdyby nasza trdjka, znaczy czworka, postanowita absolut-
nie si¢ nie poddawac, mysle, ze ten osrodek by powstat. Powiedzie¢ wam co$ z glebi duszy? Po-
winnismy byli zapiera¢ si¢ do konca. Powinnismy byli walczy¢. Wywroci¢ cate miasto do gory no-
gami. To tysigc razy bardziej potrzebne niz ortodoksyjna szkotka, gdzie zamiast wyciagga¢ mlodziez
z narkotykowego szalenstwa, beda jg oszatamiaé, tumani¢ mtode dusze przyjsciem Mesjasza i calg
reszta. Powinnis$my byli znalez¢ inwestoréow. Albo sponsoréw. Zorganizowaé spotecznosé, wy-
wrzeé nacisk na biurokratow i na Bat Szewe. Nie rezygnowa¢. Sciagnaé najlepszych ludzi. Tych
zreszta tu nie brakuje. Powiedzie¢ wam co$ jeszcze szczerze? Nasz prawdziwy problem tkwi w
tym, ze nie jesteSmy w stanie zapali¢ si¢ do niczego tak do konca. To jest prawdziwe nieszczgscie.
Komu si¢ juz do niczego nie pali, ten stygnie i obumiera. Linda tak mowi, a ja w zasadzie si¢ z nig
zgadzam. Trzeba zacza¢ chcie¢. Chwyta¢ zycie obiema r¢kami, zeby nam si¢ nie wyslizngto, jesli
wiecie, co mam na mysli. Inaczej wszystko stracone.

Teo powiedziat: Na razie nie sprzedawaj domu. Jesli Awraham Orvieto zrezygnuje, stowarzysze-
nie bedzie miato innego kupca.



Kupca? Kto chce kupi¢? Za ile?

Ja. I dogadamy si¢ co do ceny. i

Wieczorem, kiedy wrécitam do domu, Teo stwierdzil: Dziwne, ze mu tak powiedzialem. Nie
wiem, co miatem na mysli. Dom jest dosy¢ kuszacy, ale co z nim zrobimy? Rozumiesz co$ z tego,
Noa? Bo ja nie mam pojecia, skad mi si¢ to w ogole wzicto.

Powiedziatam: Zaczekaj. Zobaczymy.

Chcieli$my tam podjecha¢ w sobote o siddmej wieczorem, kiedy $wiatto dnia zmigkto 1 zbleki-
t-niato, ale rz¢zacy chevrolet znow nie dat si¢ uruchomié. PoszlisSmy pieszo. Nie przez plac koto
$wiatel, lecz naokoto, droga gruntowa, u stop skaty zamykajacej zakazang doling. Czarne, pojedyn-
cze krzaki kiwaty si¢ na wietrze na linii gor, bo od czasu do czasu zrywal si¢ gwattowny wicher z
poludnia i sprawial, ze §wiat wypetnial si¢ milionami ostrych okruchow. Jakby potezny: deszcz
miat lung¢ w kazdej chwili. Raz po raz silne podmuchy wstrzasaty krzewami na szczycie pasma
wzgbrz, zmuszajac je do poktonow, wicia si¢ 1 kulenia, jak w konwulsyjnym tancu. Ktujacy piasek
przenikal przez ubranie do skory, petno go byto we wiosach, chrzescit w zebach 1 siekt po oczach,
jakby chcac nas oslepi¢. Od czasu do czasu wiatr przebiegal z cichym §wistem nagie potacie rowni-
ny. I zamieral. I znowu smagat i maltretowat udreczone krzaki. Wolno posuwali§my si¢ na potu-
dnie, jakby$my wiostowali pod prad. Obeszli§my cmentarz. Od strony grobow dobiegat jek targa-
nych wichrem wierzchotkow sosen. To mate, nowe miasteczko, niewielu mamy zmartych, kilku-
dziesigciu, stu moze, poza malenstwem Boza prawdopodobnie zaden z nich si¢ tu nie urodzit 1 zad-
nego nie pochowano obok jego rodzicow. Mdj ojciec 1 jego siostra, ciotka Chuma, sg pochowani
wsrod pokrzyw 1 czarnych cypryséw na zapuszczonym cmentarzu na koncu osady, w ktorej si¢ uro-
dzitam. Moja matka prawdopodobnie w Nowej Zelandii, gdzie trwa zima, kiedy u nas jest lato, i
noc, kiedy u nas jest jeszcze dzien, moze na jej grob w ciemnosci mzy drobny deszczyk, a drzewa,
ktorych nazw nie znam, szepczg co$ mi¢dzy sobg i milkng. Pewnej soboty zeszlismy jedng z wadi
na poéinoc od miasta i znalezli$my miejsce pochowku Beduindw, kopce z szarych kamieni, nad kto-
rymi stopniowo zamykajg si¢ piachy. A moze to byly szczatki starozytnych nomadéow, ktorzy zyli i
umierali wystawieni na rozpalajace te gory stonce, na dtugo przed przybyciem Beduinéw.

Gdy dotarlismy do rozwidlenia koto kamieniolomoéw, skreciliSmy na zachod $ciezkg wsrod skat.
Wiatr, weze$niej wiejacy nam w twarz, teraz chlostat nas z lewej strony i spycha! ku krawedzi roz-
padliny, na dnie ktorej zapadt juz zmrok. Sciemnito si¢, §wiat sposepniat, zastony kurzu przyémity
obnizajace si¢ stonce, zabarwiajac je dziwng szarg czerwonawoscia w otoczce fioletowych reflek-
sow, tak ze przestalo razi¢ 1 mogliSmy na nie patrze¢. Niebo na zachodzie przywdziatlo mantylg ja-
dowitej jasnosci, podobng do luny ptonacych chemikaliow, ktora potem spltyneta w dot, 1 wchtoneta
ja krawedz rowniny.

Do zdewastowanego domu dotarliSmy w porze, kiedy gdzieniegdzie uparcie przebtyskiwato jesz-
cze $wiatto dnia. W budynku utrzymywat si¢ kwasnawy zapach wilgoci, chociaz wiatr miat do nie-
go dostep ze wszystkich stron. ObchodziliSmy po omacku kolejne pomieszczenia, starajac si¢ omi-
jac sterty $mieci 1 potamanych plytek, strzykawki, pottuczone butelki i kiebki zabrudzonej waty, az
nagle wydato nam si¢, ze umykaja przed nami mroczne sylwetki. To rozkotysane wierzchotki
drzew rzucaty cien na $ciany przy resztce swiatla. Ale nie: chyba tym razem rzeczywiscie przestra-
szyliSmy dwdjke nieproszonych gosci, dziewczyne i chlopaka, zamroczonych, powolnych, widocz-
nie zbudzilismy ich z glebokiego snu. Patrzyli na nas przez chwile¢ jak na duchy i zaraz wyslizneli
si¢ na dwor przez futryng wschodniego okna. Bez stowa znikneli wérdd drzew zagajnika, w ktorym
zapadt juz zmrok.

Teo dotknat otwarta dtonig moich plecéw: Zrozum, Noa, ten dzieciak nie zyje. Odpowiedziatam
szeptem: Wiem. Wiesz? To powiedz to gtosno. Ale po co? Powiedz to, Noa, niech to bedzie wypo-
wiedziane twoim gltosem. Potem staliSmy i czekali$my, az zacznie si¢ robi¢ zimno.

O dziesiatej byliSmy w domu. WracaliSmy przez miasto, przecinajac plac, o tej porze catkiem juz
opustoszaty. Wiatr smagat go strzgpkami gazet i salwami ostrego piasku. Objetam go nad szerokim
pasem, odgadujac zapach starej skory i potu. Pospiesznie zamykaliSmy wszystkie zaluzje i okna
przed zawierucha. Teo przygotowat lekka satatke z rzodkiewka przycieta w ksztalcie paczka rézy.
Usmazyt jajecznice 1 podal na drewnianej tacce kilka rodzajow sera i pokrojony chleb. Ja nalalam
herbaty ziotowej do dwdch kubkow. NastawiliSmy ptyte, Msze B-dur Schuberta, i do p6zna sie-
dzieliSmy w kuchni. Nie rozmawialismy. Moze wynajmiemy samochdd 1 wybierzemy si¢ na wy-
cieczke po Galilei. Bedziemy nocowaé¢ w wiejskich hotelikach i btgkaé si¢ nad ranem po zaro$lach



u zrodet Jordanu, zeby zobaczy¢ wschdd stonca. Kiedy wrocimy, Tal przyniesie nam obiecanego
kociaka. Teo da jej prace, porzadkowanie papieréw w biurze przez pét dnia, zanim pojdzie do woj-
ska, a przy okazji pouczy ja do matury z matematyki. Zamiast ztachanych dzinsoéw z dziurami na
kolanach kupimy jej tadng spddnice i1 bluzke. Myslalam o tych dwoch cieniach, ktore sptoszylismy
dzisiaj w domu Alhariziego. Moze pod ostong gestej ciemnosci zeszli do wadi, a teraz sa juz dale-
ko, przy stoku Wzgorza Hieny. Albo znalezli schronienie w zagajniku. A moze kiedy odeszlismy,
znowu si¢ zakradli do srodka i lezg teraz w ciemnosci pod sypiaca si¢ $ciang, jedno z glowa na ko-
lanach drugiego, drzemia i marza w niemym spokoju snu, z dala od samych siebie, z dala od bolu 1
zmartwien, wstuchani w podmuchy wiatru z potudnia, ktéry to wieje, to cichnie, to poszeptuje w
wierzchotkach powykrecanych sosen, a stamtad leci dalej, przeczesuje cale miasteczko i traca z ze-
wnatrz zamknigte przez nas zaluzje. Kto chce, ten moze ustysze¢ pogwizdywanie pustynnych krze-
wow. Kto nie chce, nie ustyszy. Za dwa i pot tygodnia koniec wakacji. Kto ma w sobie zyczliwos¢,
znajdzie zyczliwo$¢ wszedzie. Moze w tym roku wezme wychowawstwo. Tymczasem dzi§ w nocy
sprawig, ze zrezygnuje z Radia Londyn, bo wchodze pod prysznic i zaraz id¢ do niego w ciemno-
Sci.
1991-1993

TEO (Urbanistyka Sp. z 0.0.)

NOA DUBNOW (nauczycielka)

MALACHIA (MuKi) PELEG (po$rednictwo i1 inwestycje)

AWRAHAM ORYIETO (doradca wojskowy, a moze handlarz bronig)

ERELLA ORYIETO (lekarka, zgingta w uprowadzonym samolocie linii Olympic)
IMMANUEL ORYIETO (niegdy$ uczen liceum)

PIES IMMANUELA ORYIETO

ELAZARA ORYIETO (niegdy$ urzedniczka w banku)

RON ARBEL (adwokat)

LUDMIR (emerytowany pracownik zakladu energetycznego, dziatacz wielu komitetow)
GUSTA LUDMIR (jego zona, udziela korepetycji z matematyki)

LILACH LUDMIR (jego wnuczka, chciata si¢ ksztalci¢ w szkole tanca w Tel Awiwie)
LINDA DANINO (urzedniczka, rozwodka)

NECHEMIA DUBNOW (emerytowany pracownik spotki wodnej)

CHUMA BAT-AM ZAMOSC (dziataczka stowarzyszen wegetarianskich i pacyfistycznych)
JESZAJAHU (JoszKo) SARSZALOM ZAMOSC (nawrédcony)

GOROWOJ PODGLADACZ (byly mistrz L.odzi w podnoszeniu ci¢zarow)

POETA EZRA ZUSSMAN i JEGO ZONA

BAT SZEWA DINUR (prezydent miasta)

JE] MAZ DIDI DINUR (zginat w wojnie sze$ciodniowej, chyba byt muzykalny)
MATKA BAT SZEWY (staruszka, emerytowana nauczycielka)

EITAM (wnuk Bat Szewy) >

NAWWAF (przywiozt oliwki z Galilei)

DR LEO DRESDNER i DR NIR (dentysci)

JULIA (zona dr. Dresdnera)

DUBI WEIZMAN (notariusz i biegly rewident)

JEHUDA i DZAKI (Foto Hollywood)

KUSZNER (introligatornia)

SZACBERG (apteka)

AWRAM (falafel, teraz takze szalarma w picie)

SZLLOMO BENIZRI (z kuratorium w Beer Szewie)

DORIS (sekretarka Benizriego)

TIKI (maszynistka)

OTYLY POLICJANT (z wypadku na krzyzéwce pod Aszkelonem)

MARTA (dziewczyna z Ej latu, prawdopodobnie narkomanka)

AATEEF (beduinski tropiciel)

ALHARIZI (wiasciciel domu w Tel Kedar, obecnie importer telewizoréw z Netanii)
SZYMPANS RODZINY ORYIETO



NATALIA (imigrantka z Rosji, sprzataczka)

JEJ MAZ. OJCIEC JEJ MEZA (imigranci z Motdawii, mechanicy)

GILBOA (ksigzki i materialy piSmienne)

LIMOR GILBOA (pomaga ojcu, gra na wiolonczeli)

PINI Bozo (sklep obuwniczy)

JEGO ZONA i DZIECKO (zamordowani)

ALBERT JESZUA (zohierz, ktory zabil zong i dziecko Boza)

SLEPY LUPO (z centrali telefonicznej)

ANAT i OHAD (mtoda para)

BIALKIN (meble)

GUSTAW MARMOREK (staruszek Eliasz)

YIOLETTE i MADELEINE (fryzjerki-szwagierki)

KANTOR z WEGIER

PAULA ORLEW (butik)

TAL ORLEW (jej corka, po liceum i przed wojskiem)

JACQUES BEN LULU (warsztat Ben Elul)

BRACIA BARGELONI (posrednictwo mieszkaniowe)

PINI FINKEL (zgingt w wojnie wyzwolenczej)

NIMROD FINKEL (jego syn, dyrektor wydzialu w Agencji Rozwoju)

ADWOKACI CZERNIAK, REFIDIM i ARBEL (aleja Rothschilda 90, Tel Awiw)

PROFESOR i STROICIEL FORTEPIANOW (autor dzieta Istota judaizmu)

AMALIA (schorowana bibliotekarka)

CHLOPAK z MIASTA GALWAY w IRLANDII (krazy po Galilei, szuka dziewczyny imieniem
Daphne)

KWARTET MUZYCZNY IMIGRANTOW z KIJOWA

PLACZACY MEZCZYZNA w DZIPIE

Kolejna powies¢ Amosa Oza (ur. 1939), doskonale znanego w Polsce pisarza izraelskiego, ktore-
go rangg tworcza potwierdzaja liczne nagrody, m.in. Miedzynarodowa Nagroda Pokoju Zwigzku
Ksiggarzy Niemieckich (1992) oraz literacka Nagroda Izraela (1998), przyznana z okazji pigcdzie-
sigtej rocznicy powstania tego panstwa.

Nauczycielka Noa i1 urbanista Teo - para gtdwnych bohaterow Nie méw noc - mieszkajag w nie-
wielkim miasteczku na skraju pustyni. Subtelnie i wnikliwie analizowane relacje miedzy obydwoj-
giem stanowig o$ konstrukcyjng ksigzki. Swego rodzaju testem dla tego zwigzku, jak i dla catej lo-
kalnej spotecznosci, staje si¢ projekt budowy osrodka dla narkomanéw.

Amos Oz powiedzial kiedys:

,»W swoim pisarstwie zawsze staratem si¢ ukaza¢ najdtuzsza podréz we wszech§wiecie. Podroz
od siebie do drugiego cztowieka: od me¢zczyzny do kobiety, od rodzicow do dziecka, od brata do
siostry... W tej podrozy najezonej przygodami niektdrzy zapominaja, dokad zmierzaja, a nawet kim
s3.

Ale jest to podr6z najwazniejsza i zasluguje na to, by si¢ w nig wybrac..."



