Emmuska Orczy

(Baronowa Orczy)

ROSEMARY



Byto to w lipcu 1917 roku.

Kobieta siedziata sama w parterowym pokoju i szyta, szyta bez przerwy
przy migocacym swietle lampy naftowej, stojacel przed nia na kulawym
stole sosnowym. Nie opodal lezaty bluzy koloru khaki, byto ich z pot tuzina.
Kobieta brata kazda z nich po kolei do reki, ogladata je, obmacywala,
obracata na wszystkie strony, potem nozyczkami pruta starannie kawatek
podszewki. Nastgpnie zaszywata znowu to migjsce po dawnemu, wWsuwajac
uprzednio micdzy podszewke a wierzchni materiat, co$ drobnego biatego,
cos$, co wyjmowata zza fatd swojg bluzki.

Pokdj, w ktorym siedziata, byt maty i nagi, tapety zwisaty w strz¢pach ze
scian, ae czes¢ sufitu przypadkiem ocalata podczas ostatniego
bombardowania, tak ze byt to luksusowy pokoj, jak na éwczesne warunki
miasteczka Guillaumet, gdzie wszystkie dachy niemal byty pozrywane. | tu
nad domem dachu zabrakto, ale nad tym pokojem byt sufit, natomiast szyby
w oknach ani jedng, nic to jednak nie szkodzito w ten upalny wieczor
lipcowy. Lekki powiew poruszat firanka i muskat wtosy pochylong kobiety.

Pracowata wytrwale, rekawy odwingta za tokcie, bluzke rozpieta,
ukazujac chudy, catkiem nieponetny dekolt, i bluzka, i spodnica byty zreszta
w stanie optakanym.

— Dbasz o tych angielskich zotnierzykow, Alicjo — rozlegt si¢ nagle tuz
za nia oschty, sarkastyczny meski gtos.

Kobieta drgneta, reka, ktora wiasnie obmacywata ostatnia z kolei bluze,
zadrzata lekko. Jgj blada, zwigdta twarz wygladata upiornie w niepewnym
Swiatetku, rzucanym przez lampeg naftowa. Odwrdcita si¢ 1 spojrzata na
przybysza. Byt to wysoki, szczuply mezczyzna o ciemnych, potarganych
wlosach i nieogolong brodzie. Stat oparty o framuge drzwi, zujac
niedopatek cygarai spogladajac na nia z wyrazem ironiczno-pobtazliwym w
gicboko osadzonych oczach. Uspokoita si¢ ngjwidoczniej, stwierdziwszy, ze
to tylko on. On, Lucjan, Lucjan — wedrowiec, wtdczega, plotkarz, stuzacy
w charakterze portiera w jednym z amerykanskich szpitali polowych. Tak
wszyscy tu mysleli. Nikt sie 0 niego nie dowiadywat blizg. Kazdy miat
dosy¢ trosk | zgecia, cudze sprawy nie interesowaty nikogo w tym okresie, a
przy tym Lucjan byt pozyteczny i ustuzny. Chociaz miat chora nogg, to biegt
chetnie wszedzie, byle dogodzi¢ swemu otoczeniu. Nazywano go Lucien



I'"Américain, Lucjan Amerykanin. Lotnicy angielscy zas wotali na niego
, Yank", abyto ich sporo przy lotnisku Guillaumet.

Lubili oni Yanka. Byt on w prawdzie brzydki jak grzech smiertelny,
przewaznie nieogolony i brudny, ale zabawny, miat zawsze cos do
opowiedzenia i zawsze byt gotéw do birbantki. Pieniecdzy mu wyraznie nie
brakowato — widocznie brat napiwki od francuskich i angielskich oficerow
w szpitalu. Bywat bardzo szczodry, gdy szto o kieliszek i o papierosy dla
zotnierzy. Ostatnio zaloty jego do Alicji Gerbier ubawity cate Guillaumet.
Alicja byla poczciwa dusza, to prawda, ae niestychanie brzydka kobieta!
No, | nie pierwszgy mtodosci. Trudno sobie byto wyobrazi¢ mezczyzne,
ktory odczuwatby pociag do Alicji Gerbier. Ale Lucjan Amerykanin
widocznie si¢ ostro do nigj zalecal, skoro Alicja stata Si¢ po prostu jego
niewolnica, psujaca go, dbaaca najtroskliwig o niego. Po catodzienne
pracy Siadata wieczorem z igta w reku i szyta mu po catych nocach koszule,
cerowata skarpetki. On to przyjmowal jako rzecz catkiem naturalng i
nigjednokrotnie ja upokarzat.

— Jedyny sposob traktowania kobiety — bytby odpowiedziat cynicznie,
gdyby mu kto zwrdcit uwage, ze jego postepowanie z Alicja jest oburzajace.

Oryginalne to byty zaloty, chtopcy zakwaterowani w domu stare) matki
Gerbier nieraz zadawali sobie pytanie, jak si¢ to skonczy. Biedna Alicjal
Byla to jg jedyna szansa zyciowa. Gdyby stracita tego niezbyt czutego
adoratora, nie miataby juz innego nigdy w zyciu. Zdawata sobie z tego
Sprawe z pewnoscia, biedaczka. Gdy Lucjan przymilal si¢ niekiedy do
innych kobiet, wowczas oczy Alicji spoczywaty na nim z wyrazem ponurego
skupienia, natgzone uwagi.

Lucjan wtoczyt si¢ niedbatym krokiem w gtab pokoju i stanat tuz za
krzestem Alicji, z mina taskawego paszy poklepat ja po ramieniu.

— Wigcg dbasz o tych zotnierzykow, niz o mnie — rzekt. — Dlaczego,
do licha, tak si¢ dla nich mordujesz, nie mam pojecia. Wygladasz na
Smiertelnie zmeczona, a upat jest tropikalny dzis w nocy. Sadze, ze burzasi¢
zbliza.

— Chilopcy moéwia, ze na pewno burza nadciaga — rzekla Alicja
znuzonym, bezdzwigcznym glosem — ae maja nadzige, ze bedzie
krotkotrwata.

— Przypuszczasz ze wyleca skoro swit, jak zwykle? — zapytat krotko
Lucjan.

K obieta skingta glowa potakujaco.



— A ty, dobra dusza, zrobitas im pare sciegbw przy ubraniach, co? —
pytat dalgg mezczyzna, wskazujac nieprawdopodobnie brudnym palcem w
kierunku bluz, lezacych na stole.

— Ale juz skonczytam — odrzekta kobieta tym samym bezdzwigcznym,
obojetnym gtosem.

— Malo uzyteczna praca — rzucit oschtym tonem — co znaczy w bluzie
zolnierza jedna dziura mnigj lub wigcg? llu z tych chtopakow wrdci z
jutrzelszego ragdu, jak ci sSi¢ zdage? Wigkszos¢ tych starannie
wyreperowanych bluz wzbogaci garderobg naszego przyjaciela ,fryca' z
tamtg strony okopdw, jestem pewien tego.

— Moze — przytakneta kobieta z cigzkim westchnieniem.

— llu z nich wyruszy jutro? — spytat.

— Nie wiem. Wszyscy mieszkancy naszego domu maja leciec.

— A ilu wroci wedtug ciebie?

Kobieta zadrzatla i mocnig zacisngla waskie, bezbarwne wargi. Yankes
zasmial si¢ rubasznie i wzruszyt ramionami.

— Ci angielscy lotnicy sa zuchwali — rzekt wesoto. Nawet , fryc" im to
przyzna¢ musi. Narazaja si¢ na szalone niebezpieczenstwal Nie sadze, bys
zobaczyta jutro wieczorem te bluzy z powrotem.

Kobieta milczata uparcie. Lucjan rzucit si¢ na potamany fotel, ktory
zajeczal pod jego cigzarem. Onawstatai wzigla ze stotu wszystkie bluzy.

— Co znow z tym zamierzasz robi¢? — zapytat Lucjan ptaczliwie. —
Czy nie mozesz posiedzie¢ spokojniei porozmawiac ze mna?

Wyciagnat swe dtugie, muskularne ramig¢, dosiegna! fatd jg sukni,
pochwycit je i przyciagnat ja z nagta gwattownoscia do siebie. Usitowata
oprzec si¢ i chronita przed nim bluzy, tulac je do piersi, ale wysungly jg Si¢ i
upadty na ziemi¢. Chciata si¢ po nie schyli¢, ale nie zdazyta, gdyz Lucjan
ujat silnie jg ramiona i zmusit ja do zwrocenia si¢ twarza ku niemu i do
Spojrzenia mu prosto w oczy.

— Wiecg dbasz o nich niz 0 mnie — powtoérzyt z rubasznym $miechem.
— Zostaw te szmaty, mowig ci, i przynies mi lepig cos do picia. Co masz w
domu?

Ale tym razem Alicja si¢ uparta. Zazwycza] nawet nie wypowiedziane
zyczenie Lucjana byto dla nig swicte, ale dzisig uwolnita si¢ z jego uscisku
I przyklekajac, zaczeta zbiera¢ bluzy, rozrzucone po podtodze. Lucjan
obserwowat ja spod przymknigtych powiek, najego chudej, opalong twarzy
widniat w tg) chwili nieopisany wyraz okrucienstwai ciekawosci zarazem.



Nie byt on widocznie przyzwyczgony do lekcewazenia swoich
zachcianek i oczywiscie, pragnat wyprobowac swa wladze nad ta zakochana
| gtupia kobieta, bo nagle skoczyt, kopnat bluzy, lezace jeszcze wciaz na
poditodze, tak ze pofrunety od razu w ngjodleglejszy rog pokoju, te zas, ktore
Alicja podniosta i ze strachu przyciskata do siebie, wyrwal jg brutalnie z
reki.

— Powiedziatem ci — tutg] zaklal okropnie — zebys zostawita te szmaty
| datami cos do picia.

Alicja zawahata sig, trwato to kilka sekund, przyjrzata mu si¢ uwaznie, po
czym twarz jg przybrata wyraz pokory i tagodnosci, wytarta o fartuch
spotniate dionie, patrzac mu w oczy ulegle. Lucjan pod wplywem tego
spojrzenia zmienit wyraz, dzikos¢ ustapita z jego twarzy, mozna bylto
pomyslec, ze wstydzit si¢ wrecz swej brutalnosci.

— No, dobrze, moja mita — rzekt z pobtazliwym usmiechem. — Nie
chciatem ci zrobi¢ przykrosci, wiesz? Daj mi co§ do picia, badz dobra
dziewczyna. Gdzie chciatas potozy¢ te szmatki? — dodat taskawie
podnoszac porozrzucane bluzy.

Zwiedta twarz Alicji rozblysta momentalnie radoscia, réwna j€
poprzednig trwodze. Zdobyta si¢ nawet na usmiech.,

— Mnigjsza o nie, Lucjanie — odpartai szybkim ruchem starta fartuchem
kurz ze stotu. Potem, stajac tylem do drzwi, dodata — odtoze je zaraz sama.
Mogg ci przynies¢ butelke tego wina, ktdre niedawno przyniostes. Chcesz?

— Dobrze — zgodzit si¢ Yankes. — A potem mozesz nareszcie usiasé
spokojnie i odpoczaé. To twoje ciagte szyciei cerowanie dziata mi na nerwy.
A przy tym — ciagnat dalg, uktadajac pozbierane z podtogi bluzy na stole
— nie rozumiem, po co sleczatas nad tymi bluzami. Przeciez one sa zupetnie
NOwWe, nie zniszczone.

Zaczat je obraca¢ na wszystkie strony, miat stusznos¢, byty to zupetnie
nowe, pickne mundury koloru khaki, eleganckie i swietnie skrojone, takie,
jakie rzad angielski z duma i radoscia sprawiat swoim wojskowym. Alicja
zatrzymata si¢ przy drzwiach i stata jak wryta: nagle zwrdcit si¢ do nig i juz
zwyktym swym tonem huknat:

— Czy przyniesiesz mi nareszcie to wino, czy nie?

Kilka sekund po jg wyjsciu z pokoju Lucjan Amerykanin, opierajac swa
brudna reke na mundurach, stat bez ruchu z oczami wlepionymi w drzwi, za
ktorymi znikneta Alicja. Nadstawial ucha, pilnie sie wstuchujac w odgtos
oddalgjacych si¢ krokéw. Gdy kroki prawie ucichty i tylko stycha¢ byto
sttumiony stuk obcasdw na kamiennych schodach, prowadzacych do



piwnicy, cata jego postawa ulegta raptowng zmianie. Rzucit niedopatek
cygara, chwycit jedna z bluz i zaczat ja obmacywat starannie, uwaznie,
oburacz, az wreszcie nerwowe jego palce wyczuly cos, co lekko
zaszelescito, gdy si¢ tego dotknat.

Lucjan Amerykanin odetchnat z ulga, a w jego gieboko osadzonych
oczach zabtysta iskierka tryumfu. Teraz juz pewnigszymi i szybszymi
ruchami obmacywat jedna bluze po drugig i w kazdeg natrafiat w tym
samym migjscu na to cos szeleszczacego, ngjwidocznigl wszytego migdzy
wierzch a podszewke. Twarz jego podczas tego odkrycia przybierata
stopniowo wyraz wrecz ohydny: oczy rozszerzyly si¢ jak u drapieznego
zwierzecia w chwili gtodu 1 ziowrogo s$wiecity w potmroku stabo
oswietlong izdebki, wargi wydat tak, ze odstonit biate z¢by, ostre i
bltyszczace, jak u wilka.

— A wigc to tak? — mruknat kilkakrotnie. — Jak na kobiete wcale
niezle. Czy tez to jg wilasny pomyst, ciekaw jestem?

Nagle uslyszal odgtos krokow Alicji, wchodzacg z piwnicy po
kamiennych schodach. Potozyt bluzy z powrotem na stole, po czym podszedt
do okna, rozsunat Firanki i gwizdnat mocno i przeciagle. Momentanie
odpowiedziat mu gwizd gdzies daleko w ciemnosciach.

Alicjaweszta do pokoju, niosac butelke i kubek. Badawczym spojrzeniem
obrzucita pokdj i zatrzymata wzrok sekunde diuzef na stosie munduréw
rzuconych na stol. Widzac, ze sa utozone dos¢ porzadnie, uspokoita sie
najwidocznigl i postawita na stole butelke i kubek. Wyjeta z kredensu
korkociag i zabrata si¢ do otwierania butelki, Lucjan przygladat si¢ jg z
usmiechem, ktorego dziewczyna wolata sobie nie ttumaczy¢. Teraz postapit
ku nig. Rece miat w kieszeniach. Odkorkowata butelke i nalewata wino do
kubka, gdy nagle Lucjan btyskawicznie objat ja i scisnal za szyje¢ zelazna
reka, rownoczesnie druga reke potozyt jg naustach.

Nie zdazyta krzykna¢ ani si¢ szarpna¢. Butelka wypadta jg z reki, sttukia
Si¢ na podiodze, po ktorg poptynal strumien wina. Oczy kobiety,
rozszerzone z przerazenia, patrzyty w przestrzen, rece jg z szeroko
rozwartymi palcami wyciagniete byly ku niemu. Lucjan nic nie mowit:
pilnowat tylko, by sie ruszy¢ nie mogta. Trzymat jg tak niecate 20 sekund, w
czasie ktorych z przerazenia o0 mato nie stracita przytomnosci, zewnatrz
rozlegly sie kroki i w tgjze chwili do izdebki weszto dwdch mezczyzn w
grubych cywilnych ubraniach. Lucjan Amerykanin dat im znak oczami, oni
w milczeniu, prawie bez szmeru, otoczyli kobiete i szybko, bez wahania



wyprowadzili ja za drzwi. Szia jak lunatyczka z zamknigtymi oczami |
mocNo zacishigtymi ustami, natwarzy jg wida¢ byto przerazenie.

Lucjan Amerykanin zostat sam w pokoju, wziat do reki jedna z bluz i
starannie sprut nozyczkami Alicji szwy w podszewce. Zrgczne jego palce
nerwowo zaczely szperaé w rozprutym migscu, az Si¢ doszukal czegos
szeleszczacego, co wydobyt i obejrzat. Byt to malenki kawateczek papieru,
pokryty drobniutkim pismem i zwinigty w ngimnigjsza rurke, jaka mozna
byto tylko utworzyé¢. Przy migocacym swietle lampy Yankes usitowat
odszyfrowa pismo, twarz jego stata si¢ nieruchoma jak marmur. Wygladato
to, jakby cale zdarzenie przestalo go interesowat zupelnie z chwila
zdemaskowania kobiety.

Papier zawieral informacje niestychang doniostosci dla Niemcow.
Przebiegtszy wzrokiem tres¢, Lucjan ztozyt karteczke we dwoje i wsunat ja
do notesu, ktéry nosit w zanadrzu. Nastepnie zbadat w ten sam sposob
zawartos¢ kazdg bluzy po kolel, wszystkie zawieralty taka sama karteczke
tef samg tresci. Wszystkie te karteczki Lucjan wyjat zza podszewki
munduréw angielskich i schowat w swoim notesie.

Tylko co skonczyt t¢ prace, gdy cate miasteczko rozbrzmiato radosnymi
dzwigkami , Tipperary", piesni spiewangj przez kilkanascie mtodych gtosow.
W chwile poznig do domu wpadto szesciu chtopcdw w mundurach khaki.

Rozlegto sic wolanie: ,Alicjo! Alicjo! Gdzie jestes, o Alicjo! Moja
Alicjo!" — Jeden z chtopcow zaintonowat ,, Roze Pikardii”.

— Halo, Yankes! — wykrzyknat inny, spostrzegitszy Lucjana. — Co do
diaska zrobites z Alicja?

— Wréci niedtugo — odpowiedziat Lucjan. — Przyrzeklem wyjsé¢ jg
naprzeciw, ide wigc. — Do zobaczenia.

Wybiegt z matego domku, a po chwili zniknat w ciemnosciach.

Trzy dni péznigl. W pol godziny po pierwszym brzasku. W przecigtnie
umeblowanym pokoju ratusza w Lille siedzial starszy pan i jadt pierwsze
sniadanie. Mial twarz inteligentna o regularnych rysach, siwi€jace wiosy
byly starannie zaczesane tak, by mogty ukry¢ poczatki tysiny. Od czasu do
czasu spogladat niecierpliwie na drzwi na wprost krzestai tez z niepokojem
zerkal na zegar wiszacy nascianie.

Naraz catatwarz mu si¢ rozjasnita, oczy patrzyty z wyrazna ciekawoscia.
Ustyszat ostry dzwick gtosu, dochodzacy z sasiedniego pokoju i domagajacy
Si¢ kategorycznie rozmowy z panem de Kervoisin.

Wszedt stuzacy, ale pan de Kervoisin nie dat mu dojs$¢ do stowa.



— Czy Nr 10 przyszedt? — zapytat ostro, niecierpliwie i zaraz dodat: —
Prosi¢.

Wysoki, chudy, nieogolony mezczyzna w obdartel odziezy wsunat si¢ do
pokoju, rece trzymat w kieszeniach, kacikiem ust przygryzat niedopatek
cygara. Dziwna rzecz, elegancki, wyrafinowany i dobrze urodzony pan de
Kervoisin przyjmowat tego niezwyklego przybysza z wyszukana
grzecznoscia. Wstat na przywitanie, uscisnal mu serdecznie reke, podsunat
krzesto 1 poczestowal kawa, likierem i papierosem. Przybysz odmoéwit
jednak przyjecia poczestunku, ale na fotel rzucit sie z widocznym
zadowoleniem.

— Zmeczony, prawda, przyjacielu? — zatroszczyt si¢ uprzejmie pan de
Kervoisin.

— Naturalnie — odrzekt tamten krétko. — Blisko dwie godziny bytem na

nogach.
— No tak, brak snu — mruknat z usmiechem pan de Kervoisin. Po czym
dodat sucho: — | pewne wzruszenie...

— Wozruszenie? — odrzucit tamten z rubasznym smiechem. — Nic nie
odczutem, moze mi pan wierzy¢, ngjwyzeg pewna przyjemnosc.

— Co? Nawidok rozstrzelania kobiety?

Mezczyzna, okreslony kryptonimem Nr 10, odrzucit niedopatek cygara,
wybral sobie starannie jednego papierosa z papierosnicy pana de Kervoisin,
zapalit go powoli, po czym nareszcie odpowiedziat:

— Tak, m¢j przyjacielu... na widok rozstrzelania kobiety. Czy nigdy pan
nie widziat zadnej istoty ludzkig rozstrzelangj lub wieszang?

— Nie, nigdy — odpowiedziat pan de Kervoisin, otrzasgjac si¢. — | mam
nadzige, ze nie zobacze nic podobnego.

— Jest to wrazenie, ktorego warto dozna¢ — zauwazyt przybysz,
wypuszczajac kicby dymu przez rozchylone wargi. — Tak — dodat suchym
tonem — stanowczo warto go doznaé.

— Ach — westchnagl pan de Kervoisin — wy Anglicy jestescie
zdumiewajacy.

— Moze. Osmiele si¢ jednak sprostowac, ze to wam si¢ takimi wydajemy
— odpart Nr 10 — ale my nie rozstrzeliwujemy kobiet.

— To moge zrozumie¢. U was szpieg jest mnigszym i rzadszym
niebezpieczenstwem niz u nas, ta kobieta zas byta naprawde niebezpieczna.

— Byla niebezpieczna, poniewaz byla tak nadzwyczagnie madra. Przy
calym moim doswiadczeniu nigdy nie spotkatem takig pomystowosci i
sposobu, jakim si¢ ona postuzyta.



— Jg terenem pracy byto lotnisko angielskie pod Guillaumet, powiedziat
mi pan, prawda?

— Tak jest, przy czym liczyta ona, ze na kazde szes¢ samolotow .
angielskich, ngmnig trzy beda zestrzelone przez linie niemieckie.
Wszywata wiec wszelkie informacje, jakie mogta zebra¢, w mundury
lotnikéw. Bardzo madry pomyst. — Nr 10 zamyslit si¢ i dodat:

— Wiasciwie tylko przypadkiem do tego doszedtem. Usmiechnatl si¢ |
zapatrzyt przed siebie. Przed oczami przesunal mu si¢ obrazek z niedawng
przesztosci: okaleczony domek w Guillaumet, szyjaca nad stolem Alicja
Gerbier, przed nia bluzy khaki, on sam, przebrany za portiera szpitalnego,
popularnie zwany Lucjanem Amerykaninem, nie wiedzie¢ dlaczego, bo na
pewno nie byt Amerykaninem — on, krazacy koto te kobiety tygodniami,
podejrzewgjac ja poczatkowo, potem pewnym bedac zdrady, ale nie mogac
dociec, jakimi drogami ona si¢ komunikuje z wrogiem. A informacje,
niezmiernie cenne dla Niemcow, pochodzity najwyraznigy z bezposrednie)
bliskosci lotniska. | znow ujrzat siebie, tropiciela szpiegdw, agenta
kontrwywiadu, jak starannie zastawiat sidta, w ktore juz od poczatku swiata
wpadto tyle kobiet, sidta, ktorymi sa: schlebianie proznosci kobiecq |
wyzyskanie staropanienskigj tesknoty za mitoscia. A do tych obrazéw
przybyt mu obecnie jeszcze jeden: obraz Alicji Gerbier na podworzu
wigziennym w Lille, opartg) plecami o mur, z zawigzanymi oczami, na
wprost nigj pluton zotnierzy z podniesionymi karabinami. | w miarg jak te
obrazy przesuwaly si¢ przed jego oczyma, natwarzy mezczyzny wystepowat
wyraz bezlitosnego okrucienstwa, wyraz ohydny, wstretem napelnigacy
niemego widzateg nieme sceny.

Pan de Kervoisin dyskretnie chrzaknat. Nr 10 zbudzit si¢ ze swych
rozmyslan.

— Jest pan niezawodnie krolem agentow wywiadowczych, moj
przyjacielu — rzekt uprzejmie pan de Kervoisin. — Nie wiem, co bysmy
zrobili bez pana. Ale Alicja Gerbier jest bezwzglednie ukoronowaniem
panskig dziatalnosci.

Nr 10 zasmiat sie dziko.

— Tak, tak — rzekt zimno — byto to na pewno wrazenie, ktérego warto
byto doznag.

Piotrowi Blakency wydaly sie zareczyny Rosemary Fowkes z jego
przyjacielem Tarkingtonem nie tylko nieprawdopodobne, ale wrecz
niemozliwe. Koniec swiatal Smiertelny cios! Piekto na ziemi!



Ale nige, to nie mogto by¢ prawda.

Tego dnia grat on u lorda. Tarkington obwiescit mu t¢ nowing w czasie
przerwy sniadaniowe, a Piotr przez chwilg myslat, ze po raz pierwszy w
zyciu Tarkington si¢ upit. Ale Tarkington wygladat jak zawsze powaznie,
oboj¢tnie 1 byt niezmiernie uprzejmy. Istotnie, chciat by¢ szczegolnie
uprzggmy w tym wiasnie dniu. Moze wiedziat. Moze mu Rosemary
powiedziata. Kobiety sa takie dziwne. Moze mu powiedziata, ze on, Piotr,
byt niegdys dos¢ szalony, by...

Faktem jest, ze Tarkington byt trzezwy, bardzo powazny i uprzemy.
Powiedziat Piotrowi swym zwyklym tonem, spokojnym, chtodnym, ze
uwaza Si¢ za najszczesliwszego cziowieka na ziemi. Naturalnie, ze nim byt,
jezeli Rosemary... Ale to niemozliwe. Niemozliwe! Niemozliwe!

Piotr grat tego dnia ze szczegdlna zawzigtoscia.

Wieczorem poszedt na bal Akademii Sztuk Picknych do Albert Hallu.
Wiedzial, ze Rosemary bedzie tam. On zaprojektowat jg kostium.
Tarkington wspomniat mu kilkakrotnie w ciagu popotudnia, ze wstepuje
przed balem po narzeczona.

Jego narzeczonal Kochany, poczciwy Tarkington! Taki uprzegmy, taki
obojetny! On maby¢ mgzem Rosemary! Boze swigty!

W Albert Hallu Piotr mial na sobie pickny wegierski kostium narodowy,
ktory kiedys nalezat do jego dziadka, wspaniaty kostium o przepychu niemal
barbarzynskim, przetykany kamieniami bezcenng roboty jubilerskigy z XV-
go wieku i ozdobiony jeszcze bizuteria, odziedziczona po matce Piotra.

Przed pojsciem na ba Piotr ubieral sie¢ dlugo tego wieczoru, ze
szczegoblna dbatoscia. Wszystko, co si¢ robi, nalezy robi¢ dobrze, aprzy tym
Rosemary powiedziata kiedys, ze chetnie by go zobaczytaw tym kostiumie.

Ale podczas ubierania si¢ i potem, w czasie jazdy do Albert Hallu, Piotr
mial uczucie, ze zycie stracito sens. Caly swiat przedstawiat mu si¢ jako
nierealny obraz, gdzie§ mgaczacy we mgle. W gtowie mu si¢ macity
wspomnienia z dalekig przesziosci, rozwiane marzenia, sny i jawa, a przez
to wszystko przewijaty si¢, niczym mysl przewodnia, zdarzenia ostatnig
doby, owego nieszczesnego dnia.

Ale w Albert Hallu odzyskal, rzecz zrozumiata, poczucie realnosci.
Panowat tu scisk nieopisany, kroku nie mozna byto zrobi¢, nie méwiac o
tancu. Mimo to pary wirowaly w tancu jak szalone przy dzwickach iscie
szatanskich, ktérych sprawcami byli kolorowi dzentelmeni, zaopatrzeni w
piekielne instrumenty, to nazywalo si¢ muzyka taneczna. Piotr patrzyt |



stuchal, a w myslach jego dzwigczat tylko jeden refren: Tarkington
zareczony z Rosemary Fowkes!

Jutro w jednym z pism lokalnych ukaze si¢ sprawozdanie z balu, w
ktorym figurowaé beda te wirujace tysigce par oraz tysiace widzow, wszyscy
wymienieni z imienia i nazwiska ,Zauwazylismy roéwniez wsrod
obecnych..."

On, Piotr Blakenoy, znany sportowiec, wybitny mistrz krokieta, rowniez
bedzie wymieniony ,wsrod obecnych” i we wszystkich tygodnikach
zamieszczona zostanie jego fotografia z grymasem utrwalonym natwarzy i z
oczami utkwionymi w jeden punkt, jak oczy lunatyka. Warto byto zaptaci¢
dwie gwinee z kolacja wiacznie za przywilg figurowania na liscie obecnych
wsréd tego dystyngowanego towarzystwa marionetek.

Wzmianki te beda bardzo interesujace dla roznych pan z prowingji i z
okolic Londynu, ktore, czytajac je, beda miaty, choé¢ przez chwilg, rozkoszne
ztudzenie, ze naleza do tego wykwintnego swiata.

Piotr, jakby nieobecny fizycznie, patrzyt na ten ttum. Boze swigty! Ile tu
ksztaltow, ruchu, ile barw! W oczach mienia si¢ wachlarze, kostiumy,
fryzury, ozdoby wtosow i brosze u sukien i ptaszczy, pidra réznokolorowe!
A ile zgielku! Rozmowy nie ustga ani na chwile, kazdy stara sSi¢
przekrzyczet sasiadai nie da¢ si¢ zagtuszy¢ przez ten okropny hatas. Panuje
tu atmosfera podniecajaca i nerwowa, atmosfera zapachéw: kosmetyki,
perfumy mieszaja Si¢ z bogactwem nieokreslonych woni przesycajacych
powietrze.

Catos¢ wyglada malowniczo. Nie obywa sie przy tym bez momentéw
humorystycznych: Maria Antonina flirtuje z Robespierrem, rosyjski chtop
gawedzi poufnie z ubrylantowana Katarzyna |1, krélowa Elzbieta zaszczyca
swa taskawoscia przedhistorycznego cztowieka odzianego w skoére. Roi sie
az od pierrotow niebieskich, zottych, biatych, czarnych, pomaranczowych,
jedwabnych, bawetnianych. Pierroci sa tu wszyscy ozywieni i weseli, ani
$sladu tradycyjnego smutku z powodu Kolombiny!

Ze swego punktu obserwacyjnego Piotr mogt obja¢ wzrokiem potkrag
16z, gdzie siedziato ze sto dziwnych postaci przygladajacych sie tysigcom
przebierancOw snujacych sie i wirujacych nadole.

Piotr rozmyslat nad celowoscia tych istnien, a raczeg nad ich
bezcelowoscia. Po co ich Pan Bég stworzyl? Ruszali sie¢ ci ludzie
machinalnie, smiali si¢, poruszali wargami, powiewali wachlarzami, zapalali
papierosy, nie wiedzac, ze sa tylko namiastka cztowieczenstwa, tak jak Piotr
od chwili, kiedy si¢ dowiedzial, iz Rosemary przyrzekta Tarkingtonowi, ze



zostanie jego zona. Od tego momentu poruszat si¢ mechanicznie, a dusza
jego przestata zyc¢.

Nagle marionetki zniknety. Cate towarzystwo jakby we mgle si¢
rozptyneto, nie bylo juz holu, tanca, muzyki, pierrotow. Byla tylko
Rosemary. A ona podeszia do Piotra i rzekla wesoto, naturalnie, dobrze
Znanym mu gtosem:

— Zatanczy pan ze mna, panie Piotrze?

W tancu wolno, a nawet nalezy obja¢ partnerkg ramieniem. Piotr
zatanczyt z Rosemary.

Lady Orange miala stata loze w Albert Hallu. Tak bowiem , wypadato”.
Dawalo jg to sposobnos¢ urozmaicenia pobytu w Londynie licznym
cudzoziemcom, zwiedzajacym lub zatrzymujacym si¢ tu dlainteresow.

Lady Orange szczycita si¢ swym kosmopolityzmem i lubita otacza¢ si¢
wybitnymi cudzoziemcami: cztonkowie i attache mnigszych poselstw byli
stalymi gos¢mi na jg proszonych obiadach i sniadaniach. Szczycila sig
rowniez Swa , dwujezycznoscia” i rzeczywiscie méwita po francusku z
genewskim akcentem. Uwazata, ze nalezy do dobrego tonu okazywanie
znudzenia na kazdg zabawie towarzyskig, z wyjatkiem rozrywek
organizowanych przez nia w domu. | teraz, kiedy pochdd postaci w
kostiumach przesuwat si¢ przed jg 10za, wyrzekta znudzonym tonem:

— Wedlug mnie wykazuja oni dzisig dziwny brak fantazji. Artysci z
Chelsea mogliby wykaza¢ wiecg pomystowosci, stworzy¢ cos
mal owniczego, jedynego w swoim rodzaju.

— Oni gtownie mysla o zabawie, przypuszczam. Ale innym daja impuls
do pomystow i dziatania, czy nie?

Mezczyzna, siedzacy obok lady Orange moéwit, zywo gestykulujac w
sposob zdradzajacy z daleka cudzoziemca, o czym swiadczyly tez szczegoty
jego garderoby: kamizelke mial bardzo wycieta, krgj fraka byt niemal
doskonaly, na palcu swiecit brylantowy pierscien. Miat wielkie, ciemne
oczy, ktorymi rozgladat si¢ bezustannie, zwracajac sic do kobiet, oraz
migsiste wargi, ha pot ukryte pod duzym, czarnym wasem. Glos jego brzmiat
dzwigcznie i melodyjnie, a wymowa angielska zdradzata cudzoziemca.
Mowit z akcentem ni to stowianskim, ni to wioskim, a wiasciwie nie byt to
zaden z nich, tylko jakas dziwna mieszanina. Rece duze, ksztaltne, pokryte
byty drobnymi wtoskami az po konce palcow.



Lady Orange spojrzata na niego swymi gicboko osadzonymi jasnymi,
okragtymi oczyma z wciaz uniesionymi tukami brwiowymi, ktore nadawaty
g twarzy wyraz ciagtego zdumienia.

— Ach! Oui! — westchneta. — Ach, tak, ma pan racje.

Chciata mowi¢ dalg po francusku, ale generat Naniescu byt wyraznie
zdecydowany na prowadzenie rozmowy w jezyku angielskim.

Lady Orange zas pragneta usposobi¢ generata jak najlepig: niebawem
wybierata si¢ do Bukaresztu i chciata by¢ przedstawiona u dworul.

— Jak pan swietnie wiada naszym barbarzynskim jezykiem, panie
generale! — rzekta uprzemie.

— Ach, madame — odpart generatl, wzruszgjac lekko ramionami — w
naszym kraju zmuszeni jesteSmy zna¢ obce jezyki, by méc doskonali¢ sig
poprzez prowadzenie konwersacji z przewyzszajaca nhas pod kazdym
wzgledem inteligencja zachodu, ktérajest dlanastak zyczliwa.

— Jest pan zawotanym pochlebca, generale — odrzekta lady Orange z
mitym usmiechem. — Nieprawdaz, ma chere?— To mdwiac, uderzyta z
lekka wachlarzem kolana starsze) pani, siedzacel obok generata z lewe
strony.

— O, mademoiselle Fairfax nie zwazata na nasza zartobliwa pogawedke
— odpart general, zwracgjac swe tagodne spojrzenie ku ironiczng starg
pannie.

— Nie — przyznata chtodno miss Fairfax.

— Pan de Kervoisin usitowat wiasnie przekona¢ mnie do tego nudziarza
Marcela Prousta. Nie powiodto mu sie to zreszta.

— Ach! — wykrzyknat uprzejmie, Naniescu — wy — panie angielskie,
jestescie niezréwnane. Takie inteligentne i tak rozkosznie uparte! Takie
dumne z wasze wspaniatg literatury, przy ktorg nawet modernisci
francuscy bledna w waszych oczach.

— Widzisz, ma chere — witracita lady Orange ze swoja zwykla
nonszalancja — zawsze ten sam pochlebcal

— Jak mozna nie by¢ pochlebca, droga lady, gdy od kilku godzin
czlowiek jest pod wrazeniem pigkna, przepychu i dowcipu? Niech panie
popatrza na ten barwny ttum przed nami — ciagnat dalg generat, wskazujac
reka na kolorowy korowod. — Oslepna¢ mozna od blasku i pigkna. Czy nie
mam racji, m¢j drogi Kervoisin?

Ostatnie zdanie wypowiedziane zostato po francusku, poniewaz pan de
Kervoisin nie rozumiat ani stowa po angielsku. Byt to maty, niepozorny
cztowieczek o rzadkig szpakowatel brodce i rzadkich szpakowatych



wlosach, starannie zaczesanych tak, by skryly lysigiace migjsca. Wokot
powaznych oczu rysowata Si¢ sie¢ zmarszczek, byly to oczy o ostrym,
przenikliwym spojrzeniu, ale na dnie zrenic kryta si¢ tagodnos¢. Pan de
Kervoisin, jak wskazuje jego nazwisko, pochodzit z Bretanii. Byt doradca
finansowym calego szeregu matych nowo powstatych panstewek,
pozostgiacych pod  protektoratem  francuskim. Zachowywal si¢
powsciagliwie i ze spokojem, gdy mowa byta o kwestiach spotecznych lub
politycznych, usuwat si¢ w cien, ozywiat si¢ tylko, gdy rozmowa schodzita
natory literatury lub sztuki. Wolatby siebie widzie¢ w roli mecenasa, niz w
roli finansisty. Bardzo interesowat si¢ Marcelem Proustem, ponad wszystko
cenit modernizm, a ponadto uwazat za sprawe nawazniejsza, by do jego
kraju docieraty informacje z dziedziny literatury i sztuki.

Chwilowo byt troche poirytowany, bo miss Fairfax — bezpretensjonalna,
ale niewiele majaca do powiedzenia starsza dama— nie chciata przyznac, ze
ani jeden ze wspoiczesnych pisarzy angielskich nie doréwnuje Proustowi.
Nauwage generata odpowiedziat sucho:

— Bardzo tadne widowisko, istotnie, moj drogi Naniescu, ae, wie pan, ja
juz tyle w zyciu widziatem, ze na mnie ten widok nie robi nadzwyczajnego
wrazenia.

— Szkoda, zal mi pana — odrzekta miss Fairfax ze staropanienska
szorstkoscia. — Ja réwniez duzo widziatam w $wiecie, ale zawsze z
przyjemnoscia spogladam na picknych ludzi. Spéjrzcie panstwo teraz na
Rosemary Fowkes — mowita dalgj, zwracgjac sie¢ wiasciwie do wszystkich.
— Czy widzidliscie kiedys cos picknigjszego?

Skingta kilkakrotnie gtowa w kierunku tanczacej na dole pary, ktora jg
si¢ uklonita. Lady Orange spojrzata w tamtym kierunku swym wiecznie
zdziwionym wzrokiem, a generat Naniescu wydal okrzyk przesadnego
podziwu. Nawet pan de Kervoisin okazat zainteresowanie.

— Kim jest ta pani? — zapytat.

— Rosemary Fowkes — odrzekta miss Fairfax —jedna z
najwybitniejszych...

— Ach — przerwal general z odcieniem szyderstwa — blagam pania,
mademoiselle, niech pani nie méwi nam o nig nic wiecgj. Urocze kobiety
nie potrzebuja inngl rekomendagji, jak ich wtasny czar. Ona jest wybitna, bo
jest pickna. Czymze wigcg moze by¢ kobieta, jak nie nagjpicknigszym
tworem Opatrznosci, czarodziejka?

— Mozliwe — odparta chtodno miss Fairfax — ze rozgniewatyby mnie
panskie liryczne wynurzenia, generale, gdyby sic odnosity do inngj kobiety.



Ladne kobiety sa zazwyczg gtupie, bo przywyklty od dziecinstwa
postugiwaé si¢ intelektem wytacznie dla podkresienia swojg urody oraz dia
samouwielbienia. Ale Rosemary Fowker jest wyjatkiem. Ona jest nie tylko
pickna, aei bardzo madra. Przypomina pan sobie zapewne te artykuty, jakie
wychodzity w ,Przegladzie Miedzynarodowym" na temat: ,Klgska
biurokracji na Bliskim Wschodzie?' Podpisane byty ,,Uno" i nikt nie chciat
wierzy¢ w swoim czasie, ze autorka ich byla kobieta i do tego mtoda i
pickna.

— ,Uno" — wykrzyknal generat Naniescu i rzucit porozumiewawcze
spojrzenie na pana de Kervoisin, ktory z kolel wydat okrzyk zdumienia. —
Ach! — | przechylit si¢ przez porgcz lozy, aby sie przyjrze¢ kobiecie, o
ktorej tez byta wiasnie mowa.

Doprawdy, najbardzigl liryczne okreslenia nie byty przesada, gdy
odnosity si¢ do Rosemary Fowkes. Byla ona jedna z tych kobiet, ktore
natura w sposob szczegdlny obdarzyta wszelkimi zaletami ciata i duszy.
Byla wysoka, zgrabna, z twarza bardzo pigkna. Ale pigknych, bardzo
zgrabnych kobiet jest sporo. Miata ona ztoto-miedziane wiosy i bardzo jasna,
delikatna, lekko rozowa cere. Jednak wdziek Rosemary polegat zupetnie na
czyms innym. Wdzick ten byt czyms nieokreslonym. Moze oczy byly tego
przyczyna. Tak, tak, na pewno oczy nadawaly jg postaci tyle niezwyktego
wdzigku. Nie byty niebieskie, ani zielone, ani szare, mienity si¢ wszystkimi
tymi barwami na przemian, stosownie do nastroju Rosemary, wesotego,
pogodnego lub powaznego. A gdy byla wesota lub pogodnie usposobiona,
oczy te swiecity intensywnym blaskiem, okoto ksztaltnego noska tworzyty
Si¢ z kazdg strony trzy sliczne kreski — nie zmarszczki! — tak jak koto
nosa zadowolonego Iwiatka.

Jg zloto-miedziane wiosy otaczaty bogatymi falami biate czoto i ksztaltng
glowe, a gdy si¢ usmiechata, drobne, biate z¢by potyskiwaty w jg picknych
ustach.

Rosemary Fowkes miata na sobie wspaniata sukni¢ wenecka z XV
stulecia, ktorg bogate fatdy sptywaty wzdtuz pickngj postaci i uwydatniaty
swymi barwami niezwykty odcien jg cery i wtosow. Na sukni¢ zarzucita
aksamitng mantylke, wiazang pod broda, co podkreslato doskonata linig
owalu twarzy i pickne zarysy czotai policzkéw.

— Taka pickna kobieta nie ma prawa by¢ madra — rzekt z afektowanym
westchnieniem generat Naniescu. — To nieszlachetne wobec innych
przedstawicielek jg pici.



— Miss Fowkes jest istotnie bardzo bogato obdarzona przez nature —
zauwazyta sucho lady Orange, ktora widocznie byta mnigjsza entuzjastka
Rosemary Fowkes anizeli miss Fairfax.

— A kimze jest ten szczesliwy miodzieniec — zapytat pan de Kervoisin
swym chtodnym, ironicznym tonem — ktory tanczy z czarodziegjka?

— Piotr Blakeney — odrzekta lakonicznie miss Fairfax.

— Kim jest Piotr Blakaney?

— Piotr Blakeney, Piotr Blakeney! On nie wie, kim jest Piotr Blakeney!
— wykrzyknetalady Orangei ze wzgledu na niezwyktosé¢ zdarzenia pozbyta
si¢ na chwile swg nonszalancji, a oczy jg wyrazily jeszcze wigksze
zdumienie niz zazwyczg,.

Kilku mtodych ludzi siedzacych w giebi lozy zachichotato i popatrzyto na
cudzoziemca jak na szczegolny okaz, tylko co sprowadzony do ogrodu
Z0ol 0gicznego.

— Niech pani pamicta, droga lady — wtracit generat Naniescu,

— niewzruszony sensacja, jaka wywotat jego przyjaciel — ze pan de
Kervoisin i jajestesmy tu obcy i ze niezngjomos¢ waszego picknego jezyka
jest przyczyna naszej niewiedzy w dziedzinie literatury i sztuki angielskig,
nawet gdy mowa jest o najwigkszych nazwiskach wspotczesnosci.

— Tu nie chodzi o nazwisko z dziedziny literatury lub sztuki, mon cher
général — wytlumaczyla taskawie lady Orange. — Piotr Blakeney jest
jednym z ngjwickszych mistrzow finezji, jakich kiedykolwiek miata Anglia.

— Ahal Polityka spoteczna? — informowat si¢ przymilnym gtosem pan
de Kervoisin.

— Polityka— jaka?

— Mistrz finezji rewolucyjnej, zapewne to pani chciata powiedziec¢, droga
lady? — podtrzymat generat. — Skrajny komunizm, co? Pan Blakeney jest
zatem wyznawca Lenina?

— Nie rozumiem, co panowie mowicie — westchneta lady Orange.

— Piotr Blakeney jest ngwickszym mistrzem Kkrokieta, jakiego
kiedykolwiek wydat Eton i Oxford.

— Krokietal — wykrzykngeli jednoczesnie generat i pan de Kervoisin.

Zapanowato przykre milczenie. Naniescu targat swéj sumiasty was, a na
ustach pana de Kervoisin zjawit si¢ tagodny, prawie pobtazliwy usmiech.

— Milo mi jest — rzekt po chwili uprzejmie Naniescu — przygladac sie,
jak tanczy ta para majaca swiatowy rozgtos.

— Zwtaszcza, ze oni oboje doskonale tancza — réwniez przytakneta lady
Orange spokojnie, jakkolwiek w duszy odczuwata pewien niepokdj, jakas



dziwna obawe, ze ci dwag cudzoziemcy wysmiewaja Si¢ W elegancki sposob
z nig lub z czegos, czego nie zrozumiata.

— Mozna by s3dzi¢ — ciagnat dalg generat — ze taki zdolny mtody
czlowiek, jak pan Blakeney, ma jeszcze inng mige w zycCiu niz gra w
krokieta.

— On nie ma czasu na nic innego — odezwat si¢ z gichi lozy gtos peten
oburzenia. Mdwiaca byla mioda kobieta o kreconych wilosach — on
reprezentuje Anglie, Australi¢, Afryke Potudniowa i to na catym swiecie.
Czy to nie wystarcza?

— W zupetnosci wystarcza, droga lady — zgodzit si¢ Naniescu z
uprzefmym usmiechem. — Doprawdy, bytoby nonsensem spodziewac si¢ po
ngjwickszym — jak to pani powiedziata? — ngwickszym tajnym mistrzu
ary finezji, ze bedzie tracit czas na jakies tam inne bzdury.

— Mistrz, mon general, bez przymiotnika ,tany" — poprawita
pobtazliwie lady Orange — gra w krokieta nie jest zreszta , gra finezji",
poplatat pan wszystko, co powiedziatam, ja miatam na mysli, ze on gra z
finezja!

— To mistrz nad mistrze i jaki przystojny przy tym! — odezwata si¢
znowu mtoda kobietaw gtebi [ozy.

Miss Fairfax usmiechneta si¢ lekko 1 rzeklas — Lubi¢ bardzo tego
mtodzienca, ktéry ma, zreszta, w swe rodzinie tradycje sportowe. Jest on
bowiem prawnukiem Szkartatnego Kwiata, bohatera z czasbw Rewolugji
Francuskig).

General Naniescu poruszyt si¢ zywo.

— Teraz rozumiem. Gdy mowa w Anglii o Szkartatnym Kwiecie mozna
tylko usmiecha¢ si¢ uprzeimiei trzymac jezyk za zgbami.

— Uwazam — witracita miss Fairfax — ze Piotr jest ngjlepigj ubranym i
naj przystojniejszym z obecnych mezczyzn.

— Zranila mi pani serce tym powiedzeniem, droga lady — skarzyt si¢
zartobliwie generat — ae musz¢ przyznaé, ze potomek bohatera
narodowego odziedziczyt znaczna cze¢s¢ urody po matce.

— Pan znat pania Blakeney, generale?

— Z widzeniatylko i jeszcze przed j€j slubem. Byta ona rodem

z Wegier, baronowna Heves. — Mowiac to, generit wzruszyt ramionami z
lekkim odcieniem lekcewazenia.

— Pozna¢, ze wasz mistrz krokieta jest jgj synem po sposobie noszenia
przez niego wegierskiego stroju narodowego.



— Ciekawa jestem, co to za str6) — powiedziata lady Orange,
zadowolona w duszy, ze rozmowa zeszta na sympatycznigjsze tory.

— Bardzo malowniczy i bardzo mu w nim do twarzy.

— Catkiem $redniowieczny i azjatycki, nie uwaza pani, droga lady?
Arystokracja wegierska miata zwycza przed wojna ubieraniasie w ten dziki
sposob na przyjecia dworskie.

— | musiata bardzo tadnie wyglada¢ w tych strojach, sadzac po Piotrze
Blakeney.

— Jardéwniez znatam jego matke — rzekta tagodnie miss Fairfax

— bylato kochanaistota

— A wigc onanie zyje? — zapytat pan de Kervoisin.

— O, juz od kilku lat nie zyje, drogi przyjacielu — odrzek} generat.

— Byla to tragiczna historia, przypominam sobie, ae nie pamigtam
szczegOtow.

— Nikt nie wiedziat nic doktadnie na ten temat — wtracita miss Fairfax
tonem zamykajacym w niedwuznaczny sposob dalsza dyskusje.

— Ale general Naniescu, nie zwazgjac na to, mowit dalg ze zwyktym
sobie patosem w glowie — Kobiety wegierskie s3 przewaznie
niezrbwnowazone. Ale, jezeli panie nie maa nic przeciw temu, nie
bedziemy si¢ dtuzg zggmowac tym mtodym cztowiekiem, bez wzgledu na
swietnos¢ jego krokietoweg kariery. Dla mnie jest on ciekawy tylko jako
tancerz naszel Wenus Afrodyty.

— Ktérg Wulkanem bytby pan zapewne jeszcze chetnigg — zauwazyt
pan de Kervoisin z usmiechem.

— Zyczenie podzielane zapewne przez wielu, o ile sie ten Wulkan juz nie
znalazt?

— Owszem, znalazl si¢ w osobie lorda Tarkingtona — odparta miss
Fairfax.

— Tak, to lord Tarkington? — zapytat zndéw generat.

— Stanowczo chce pan sie dowiedzie¢ wszystkiego, mgj drogi generale
— rzektalady Orange wesolo.

— Ach, kiedy mademoiselle Fairfax jest prawdziwa encyklopedia z
dziedziny wiedzy towarzyskig, a z drugig strony, odkad zainteresowatem
si¢ Afrodyta, musze zaspokoi¢ moja ciekawos¢ w stosunku do Wulkana.
Mademoiselle, btagam pania o dalsze szczegoty.

— | owszem — rzekla z humorem Julia Fairfax — moga wig¢c pana
poinformowac, ze Gaspar Tarkington jest jednym z nielicznych bogatych
parow angielskich, jakich jeszcze mamy w kraju, jest to tym godnigsze



podkreslenia, ze wuj jego, zmarty Lord Tarkington byt jednym z
najubozszych parow. Nikt nie wie wiasciwie, skad Gaspar ma majatek.
Zdae si¢, ze ma on jakas posiadtos¢ na potudniowym wybrzezu. Ale nie
wiem dokladnie co i gdzie. Badz co badz, moze on zapewni¢ Rosemary
wszystko, czego jg potrzeba i wszystko, czego ona moze pragnaé, z
wyjatkiem bodg...

Miss Fairfax urwata nagle i wzruszyta ramionami. Mimo prosby generata
nie uzupetnita swego zdania.

— Lord Tarkington jest wielkim przyjacielem panskiego kraju, generale
Naniescu — rzekta nagle. — Musi go pan zna¢ na pewno?

— Tarkington? — zamyslit si¢ generat. — Tarkington? Nie przypominam
sobie de...

— Byt on korespondentem ,, Daily Post" w czasie marszu waszych wojsk
naWegry w roku 1919.

— Myli sig pani z pewnoscia, droga lady. Tarkington? Pamigtatbym
doktadnie to nazwisko. MQj biedny krgg maw Anglii tak mato przyjaciot, ze
nie moégtbym zapomniec takiego cziowieka.

— Lord Tarkington otrzymat sw¢j tytut lordowski dopiero po smierci
swego wujarok temu — wyttumaczyta uprzefmie lady Orange.

— A przedtem miat z pewnoscia inny jakis tytut — westchnat z umysina
afektacja generat. — Ach! te wasze angielskie tytuty! Jeszcze jedna trudnosé
wi¢cg dla cudzoziemca, przybywajacego do was. Znatem niegdys jednego
Anglika, ktory przyjezdzat do nas do Rumunii na polowanie, przyjechat
cztery razy w ciagu czterech lat i za kazdym razem nosit inne nazwisko.

— Ddlicieux! — szepneta lady Orange, uwazagjac, ze tym wyrokiem
general rumunski oddawat nieswiadomy hotd arystokracji angielskigj. —
Niechze mi pan opowie, jak to byto, mgj drogi, generale.

— Nie moge doktadnie pani powiedzie¢, kim byt ten pan. Za pierwszym
razem nazywal si¢ Mr Oldemarsh. Nastepnego roku ktos z jego rodziny
umart | stat si¢ on lordem Henry Oldemarsh. Jeszcze ktos umart w rok
poznig i zostawil mu tytut wicehrabiego Rawcliffe, a gdy go widziatem po
raz ostatni byt on juz margrabig Barchester. Od tego czasu stracitem go z
oczu, ale nie watpie, ze gdy go zobacze, bedzie nosit znow inne nazwisko.

— Pan jest doskonaty, moj drogi, — wykrzykneta lady Orange, bardzig
niz kiedykolwiek przeswiadczona, ze na swiecie istnige tylko jedna
prawdziwa arystokracja, mianowicie angielska. — Nie dziwi¢ Sig, ze ten pan
wprowadzit panaw zaktopotanie, biedny generale.



Bylaby niezawodnie wdata si¢ w dtuga rozprawe na ten temat, ktory ja
wybitnie interesowal, ale Naniescu i miss Fairfax wrocili znowu do
Rosemary Fowkes i jg narzeczonego.

— Ja mysle — mowit Rumun — ze lord Tarkington zrezygnowat juz
definitywnie z pracy dziennikarskigj i publicystycznej?

— Tego nie wiem — odrzekta miss Fairfax. — Lord Tarkington nigdy o
tym nie mowi. Ale Rosemary nie zrzeknie si¢ swej pracy. Ona moze by¢ na
razie zakochana w Gasparze, ale jg statym zainteresowaniem jest sSita,
pozycja spotecznai polityczna, ktore zapewni jg pioro w wigkszym stopniu
niz bogactwo i pozycja Tarkingtona.

— Wiadza, potega? — rzekl powatpiewaaco generat. — Istotnie autor
artykutow w ,Przegladzie Miedzynarodowym" propagowat hegemoni¢
polityczna. Mojemu nieszczesnemu kragjowi niemato szkody wyrzadzity te
artykuty, a zbyt dumni bylismy i zbyt biedni zarazem, by je zwalczaé
skutecznie. Tu w Anglii ludzie nie rozumigja, jak trudne jest okietznanie
takiego zywiotu rewolucyjnego, buntowniczego, jak Wegry, ktorzy wciaz
jeszcze nie moga pojac, ze to oni przegrali wojng, anie my.

Lady Orange wydata lekki okrzyk zgrozy.

— Na mitos¢ Boska! — zawotata — nie méwmy o polityce, mon cher
général...

— Przepraszam pania 'stokrotnie, taskawa, droga pani — odrzekt ulegle
— widok tg urocze damy, ktdéra mojg biedng ojczyznie narobita tyle
ktopotow, nasunat mi te mysli, nie powinienem byt ich ujawni¢ w pani
obecnosci, przyznaje.

— Sadzg, ze chetnie by pan poznat Rosemary — rzekta praktyczna miss
Fairfax ze swym sarkastycznym usmieszkiem. — Moze ja pan nawroéci, kto
wie?

— Jedynym moim zyczeniem — odrzekt generat Naniescu z oczywista
szczeroscia W glosie — byloby przekonanie jg o prawdzie i stusznosci
naszel sprawy. Zaszczytem bytoby dla mnie niewatpliwie pozna¢ ,,Uno" ' i
ztozy¢ | g uszanowanie.

— Moge panu to ulatwi¢ bez trudu — odezwata si¢ lady Orange.
Przechylita si¢ przez porecz lozy i zartobliwym ruchem, wiasciwym dlanig,
dotkne¢ta wachlarzem ramienia mezczyzny stojacego przed loza.

— Po tym tancu, Jerzy, powiedz Rosemary, zeby przyszta do mojg lozy
— rzekla.

— Powie jg pan, ze jeden znakomity Rumun pragnie ztozy¢ hotd u je
stép — dodata miss Fairfax.



— Czy x3dzi pani, ze sir Jerzy bedzie miat wptyw na t¢ boginke? —
zapytat generat z niepokojem.

W tg chwili taniec si¢ skonczyl, kolorowi muzycy przestali wy¢ |
piszczed, na dole zrobit si¢ zamet i nieopisany ruch par, ktore przeciskaly sie
do wyjscia. Sir Jerzy Orange postuszny wezwaniu swe zony usitowal si¢
przedosta¢ we wskazanym kierunku, lecz nadaremnie. Wrocit niebawem do

lozy zony.
— Nie moge jg znalez¢ — rzekt, jakby ttumaczac sie z niewypetnionego
polecenia. — Zapewne poszia zjes¢ lody lub napi¢ sie lemoniady.

Tarkington tez jg szuka.

— Trudno — rzekta lady Orange spokojnie, a zwracgac swe zdziwione
spojrzenie na Naniescu, dodata — pan de Kervoisin i pan mozecie nam
towarzyszy¢ podczas kolagji, korzystajac z przerwy. Na pewno zngdziemy
Rosemary, przyrzekam to panu.

Czes¢ towarzystwa w lozy wstata i przeszia na wyzsze pigtro, gdzie
wyjatkowo niestrawna kolacja czekata juz na pierrotdw, Marie Antoniny,
Robespierrow, maharadzow itp. Wszyscy walczyli tu zawzigcie o niezbyt
czyste widelce i szklanki rowniez watpliwe czystosci. Tak, bal Akademii
Sztuk Pigcknych byt wielkim sukcesem ,, sezonu".

— Czy napitaby si¢ pani czegos? — zapytal Piotr Blakeney swa partnerke
Kierujac ja ku drzwiom sali.

— Owszem, mam pragnienie — odrzekla Rosemary — ae nie moge Si¢
zdecydowac nate okropna kolacje nagorze.

— A zatem wsuniemy si¢ do jedngj z tych pustych 16z i ja pani przyniosg,
co pani rozkaze.

— Znaezli loze catkiem opustoszata, ktorel wiasciciele zapewne poszli
na kolacje. Rosemary siadta i zasungta firanke, wydata lekkie westchnienie
ulgi: nareszcie byta sama, z dala od swiata i ludzi. Piotr poszedt po wino, a
ona zostata sama, patrzac zza firanki — nie widziana — na przesuwajace si¢
postacie. Goraco jg byto, serce bito jg mocno w piersiach, ztoto-miedziane
wlosy przylgnety do skroni, a koto nosa widniaty drobne kropelki potu.
Ostatni taniec byt upajgacy. Piotr byt idealnym tancerzem. Rosemary mimo
woli westchneta znowu, bylo to westchnienie zalu za tymi chwilami
rozkoszy, ktore tak szybko mijaja. Gaspar, myslata teraz, nigdy nie bedzie
dobrze tanczyl, ale za to bedzie mitym, powazanym, petnym czutosci
mezem. Na milszym mezem, jakiego sobie mozna zyczy¢ w ogole.



Oczy jg zaczely patrze¢ uwaznig na sale taneczna. Ujrzata bowiem
Gaspara, krecacego si¢ niespokojnie po catg sali. Kochany, biedny Gaspar!
Wida¢ bylo, ze jg szukat. Zawsze jg szukat, gdy tylko nie byli razem, a
jezeli jg nie szukat w znaczeniu fizycznym i w teraznigjszosci, to gonit za
nia myslami i wspomnieniem, stargjac si¢ ja zrozumie¢, odgadnaé, spetnic
j€) nawet nie wypowiedziane zyczenie.

— Dobry, mity Gaspar, — westchneta Rosemary i zamkneta oczy, chcac
odpedzi¢ od siebie ten obraz, jaki jg si¢ nasunatl przypadkiem — widok
Gaspara, szukajacego jg z niepokojem tak widocznym w ruchach i wyrazie
twarzy. Po chwili otworzyla oczy, zasuneta firanke jeszcze bardzig i cofnela
krzesto w gtab lozy. w cien.

Piotr wrdcit, niosac butelke szampanai kieliszek.

— Czy to wystarczy? — zapytat, zabiergjac si¢ do otwierania butelki.

— Naturalnie — rzekta— ale co dla pana?...

— Dlamnie?

— Tak, przyniost pan tylko jeden kieliszek.

— Nie mogtem zdoby¢ wigcegj. Tam si¢ rozgrywa istna bitwa. Rozesmiata
Sie.

— Tam musi by¢ okropnie — zawotata.

— Piekto dantgskie — odpowiedziat lakonicznie. Napetnit jg kieliszek |
podat, wychylita go z rozkosza.

— Pysznel — wykrzykneta

Przygladat si¢ jg wysoko zarysowanym tukom brwi i zmarszczkom
tworzacym si¢ koto nosa

— Slyszatam, ze grat pan dzi§ nadzwyczajnie, panie Piotrze, , Evening
Post" napisatl ogromny artykut o panu.

Podata mu kieliszek do powtdrnego napetnienia.

— Teraz napanakolg.

— Czy pani juz pi¢ nie bedzie? - zapytat.

— Dzickuje, narazie nie.

Wyciagnat reke 1 ujat palcami jg palce, trzymgac jeszcze wciaz
kieliszek. Usitowata uwolni¢ swa reke i podczas te) krotkig walki kieliszek
spadt na podtoge i rozprysnat si¢c na drobne kawatki.

— Jedyny nasz kieliszek! — wykrzykneta Rosemary. — Panie Piotrze —
dodata, smigjac si¢ nerwowo. — Czy pusci pan moja reke?

— Nie— odpart i ujat mocnigj palce reki, ktora usitowata uwolni¢.

— Nieraz juz byto mi wolno trzyma¢ pania za reke. Dlaczego dzis mi nie
wolno?



Wzruszyta ramionami i przestata walczyc¢.

— Czy nigdy juz nie bedzie mi wolno trzyma¢ pani za reke? — zapytat.

Ale ona juz odwrdcita gtowe w inng strong. Ngjwidocznig interesowata
si¢ zywo ttumem, krazacym nadole.

— O, panie Piotrze — zawotlata wesoto. — Niech pan spojrzy na pania
Oppert w tym dziewczecym stroju z roku 1840. Co za karykatural
Rozmawiateraz z Immy Ransomem...

Znoéw sprobowata uwolni¢ swa reke i zndw ja przytrzymat. Zwrdcita sie
ku niemu ze sciagnigtymi brwiami.

— Panie Piotrze — rzekta surowo — jezeli pan zamierza robi¢ gtupstwa,
to odchodze stad natychmiast.

— Co pani nazywa gtupstwami? — odpowiedziat pytgjaco. — Trzymanie
pani zareke? Dopiero co trzymatem pania w ramionach podczas tanca.

— Nazywam to jednak gtupstwem, panie Piotrze — odparta zimno — czy
wolatby pan, bym to nazwata nielojalnoscia?

— Zbyt madra jest pani nato, Rosemary — odpowiedziat — nielojalnosé¢
jest cecha wylacznie kobieca, wie pani o tym dobrze.

— Piotrze!

— O! Jawiem! Jawiem! — mowit dalgj, bardzo wolno, ale z naciskiem i
puscit jg reke. — Pani teraz zostanie zona Gaspara, zona mego najlepszego
przyjaciela. Wiec jezeli mi sie zdarzy zatrzymat reke pani w dioniach
sekunde dtuzej, niz na to pozwaa konwenans, to nazwie to pani
nielojalnoscia, czy ja wiem? — Podtoscia lub innym brzydkim wyrazem,
ktory pani w danym momencie przyjdzie na mysl. Ja musze sie¢ sta¢ zatem
mnig niz przyjacielem, mnig niz dalekim kuzynem — mnie nie wolno
trzymac¢ pani reki, innym wolno, mnie nie. Oni moga przychodzi¢, zaglada¢
pani w oczy, patrze¢ na pani usmiech — Boze! Rosemary, czy jajuz nigdy
nie spojrze w pani oczy, nigdy?!

Przez chwile zdawato si¢, ze odpowie mu wprost, powaznie, zarumienita
si¢ bowiem i oddychata szybko, jakby powstrzymujac cisnace si¢ na usta
stowa. Ale nagle wybuchngta smiechem.

— Piotrze — zawolata — nie wiedziatam, ze pan czytuje Browninga.
Smiech jg otrzezwit go. Ale nie zrozumiat jg stéw, bo, marszczac brwi,
zapytat:

— Browninga?

— No, tak — rzekta wesoto — nie pamigtam juz doktadnie, jak to brzmi:
,» pragne trzymac twoja reke, ktora inny trzymat juz..." — Cos w tym rodzaju.



Nie dat po sobie pozna¢, jak bardzo go dotkneta, usiadt obok nig,
sciskaac obie swe dtonie kolanami.

— Dlaczego mnie pani nienawidzi, Rosemary? — zapytat cicho.

— Ja nienawidze pana, moQj drogi Piotrzel — zawotata. — Co panu do
glowy przyszto? Musi pan by¢ chyba przemeczony albo tez szampan uderzyt
panu do gtowy.

— Wiem, ze zastuguje na wszelkie lekcewazenie, naturalnie — odrzekt
gorzko — ale gdy si¢ narazilo czlowieka na straszne rozczarowanie, nie
nalezy przyngmnigj zngca¢ si¢ nad nim.

— Nie mialam zamiaru urazi¢ pana, Piotrze — odparta Rosemary
migkko. — Ale gdy pan méwi nonsensy, musze we wiasngj obronie obla¢
pana zimna woda.

— Nonsensy! Zebym to ja mégt méwié nonsensy, robi¢ je, przezywag!
Zebym to ja mogt nie uzmystowié sobie tego faktu, ze pani przyrzekia
Gasparowi, ze zostanie jego zona i tego, ze ja pania stracitem na zawsze.

— Stracit mnie pan, panie Piotrze? — odrzekta nie bez goryczy w gtosie.
— Czyz pan si¢ kiedykolwiek starat 0 mnie naprawdg?

— Kochatem pania, Rosemary — rzekt Piotr Blakeney bardzo wolno i
bardzo uroczyscie — kochatem pania od pierwszego wejrzenia.

Wzruszyta ramionami, chcac najwidocznig okaza¢ catkowita obojetnose.

— Wiedziata pani o tym, Rosemary.

— Wiem, ze pan to mowit nieraz, to wiem tylko — odrzekta zimno.

— Wiedziata pani o tym owegj nocy, kiedy pani byta w mych objeciach,
tam nad rzeka, tulita si¢ pani do mnie z zamknigtymi oczami i z ustami na
moich ustach. Wiedziata pani o tym wowczas, Rosemary — moéwit z
naciskiem.

Przesun¢ta si¢ szybkim ruchem w nagciemnigjszy kat lozy, nie mogh
widzie¢ wyrazu jg oczu. Ale czut, ze jakis instynkt zabraniat jg wspominag,
ze nie chciata mysle¢ o tgf cudowng czerwcowej nocy przy swietle ksiezyca.
Czut, ze chciata uciec od niego, ale ze co$ ja powstrzymywato od ucieczki,
zmuszato do stuchania go, mimo wszystko.

— Nie mowmy o przesztosci, Piotrze — wyszeptata w koncu, niemal
btagalnie.

— Po raz ostatni chce 0 nigg méwié¢ dzis wiasnie, Rosemary — odrzekt
spokojnie. — Po tegf rozmowie odchodze z zycia pani, ging w tlumie. Nie
dotkne juz nigdy reki pani, sprobuje jg nie widywac¢, nawet w mych snach.
Chociaz reaguje wszystkimi zmystami na dzwigk pani gtosu, sprobuje go nie
stysze¢ i nie stuchaé. Trzymatem pania przed chwila znéw w objeciach



podczas tanca, pani ani razu na mnie nie spojrzata, a ja pania trzymatem
blisko, blizgl niz kiedykolwiek mezczyzna trzymat kobiete. Niech pani
zrozumie te przenosni¢, Rosemary, bytem blisko pani nie tylko ciatem, ae i
dusza. Ja kocham rowniez pani duszg¢, Rosemary i gdy czutem pani oddech
na moim policzku w czasie tanca, wcigz myslatem o tym jednym, ze pani
zareczyta sie z Gasparem! Po co pani to zrobita? Bog to raczy wiedzieg!

— Potrzebna jestem Gasparowi — wyszeptata. — On mnie kocha. Jestem
dla niego nagjwazniejsza, bardziej mnie ceni niz swoje ambicje.

Piotr Blakeney zasmial si¢ rubasznie, gorzko.

— Kochany, poczciwy Gaspar! — Usmiatby sie styszac pania. Ambicjal
U Gaspara nie ma migjsca na ambicje¢, jak moze by¢ ambitnym cziowiek,
ktdrego jakis dobry duch juz w kolebce obdarzyt dobrami materialnymi?
My, biedni chtopcy, mamy ambicjg...

— Ambicje, ktora przedktadacie ponad wasza mitos¢, ponad wszystko na
swiecie — przerwata Rosemary i spojrzata mu prosto w oczy. — Pan méwi
0 mitosci, Piotrze — ciagnela dalg coraz gwattownig. — Co pan wie 0
mitosci? Tak jest, bytam w panskich ramionach owej nocy, kochatam pana z
calgy duszy, ktéra szukata drugig podobng i znalazta ja w tym
niezapomnianym pocatunku. Boze mgj, jak ja ci¢ wtedy kochatam, Piotrzel!
Ale ty, ale pan? Co pan myslal nazajutrz i w nastgpnych dniach, kiedy
daremnie czekatam na decydujace stowo z panskich ust? Co pan myslat?
Czekatam na pana przyjazd, obiecat pan przyby¢ z Oxfordu nazajutrz. Nie
przyjechat pan — uptynety dni — tygodnie...

— Rosemary!

— Dni... tygodnie... aja czekatam najakis znak chocby... nalist...

— Rosemary, pani wowczas rozumiatal

— Rozumiatam tylko, ze zatowal pan swojego zaangazowania wzgledem
mnie, ze waha si¢ pan podzieli¢ swa bieda ze mna, ze nie ma pan prawa
prosi¢ 0 moja reke, zanim pan czegos nie osiagnie, i tak dalg), i tak dalg, to
byto w kazdym panskim liscie, ajatymczasem...

— Jatymczasem — dodata spokojniej — cierpiatam, ze pan wciaz mowi
o stawiei maatku...

— Dla ciebie, Rosemary! — wykrzyknat mimo woli z rozpacza i ukryt
twarz w dtoniach.

— Tylko o tobie myslatem przy tym...

— Nie myslates o mnie, Piotrze, bo bylbys wiedzial, ze dla mnie
szczesciem bytoby dzielenie ubdstwa z cztowiekiem, ktorego kocham.



— Tak! Ubostwa — ale ty, Rosemary, bytas juz wtedy bogata, stawna,
Swiat miatas u swoich stop...

— A pan nie kochal mnie dostatecznie, by przyja¢ ode mnie bogactwo,
komfort, pomoc w drodze do kariery.

Z gorycza odpowiedziat, deklamujac sarkastycznie, z przekasem:

— Piotr Blakeney, krokiecista, wiecie, on jest teraz megzem Rosemary
Fowkes. Co za wspaniata kariera dla mezczyzny zostac megzem znaneg,
stawngj kobiety?!

— To bytby okres przejsciowy — zaprotestowata.

— Okres, podczas ktorego uciektaby mtodos¢ daleko od nas, zabieragjac z
soba honor, meskos¢, godnosé...

— | mitos¢?

— Moze.

Zapadio milczenie. Ostatnie stowo byto wyrokiem losu. Piotr siedziat z
twarza ukryta w dioniach. Rosemary siedzacaw giebi lozy, pewna ze nikt e
nie widzi, miataw oczach tzy zalu. Ale trwato to tylko chwilg. Otrzasneta sic
sita woli i opanowata wzruszenie. Odsungta firanke zdecydowanym ruchem i
patrzyta na pary, ktore znowu wirowaty przy dzwickach murzynskig
orkiestry. Duzo 0s0b ja poznawato, ktaniato si¢, odpowiadata na uktony z
usmiechem, machata wachlarzem w strong blizszych przyjaciot. Byta znowu
Rosemary Fowkes, najstynnigisza kobieta Anglii, narzeczona Gaspara
Tarkingtona, krolowa sezonu, podziwiana, ubostwiana.

— Widze Jerzego Orange — powiedziata zimnym, rzeczowym tonem. —
Daje nam jakies$ rozpaczliwe znaki. Jak sie¢ do niego dostac?

Piotr oprzytomniat pod wptywem tego spokojnego gtosu. Wstat i odsunat
krzesta, by mogli przejs¢. Ona rowniez wstata i potozyta reke na klamce
drzwi lozy. Wahali si¢ oboje: odezwaé si¢ jeszcze, czy nie? Ciezko byto
odgjs¢ tak bez stowa. Sekundy mijaty. Oczy ich spotkaty si¢ nagle.

— Rosemary! — rzekt Piotr.

Potrzasneta gtowa, usmiechneta sig, jak do niegrzecznego, lecz mitego
dziecka

— Juz lepig pojde, Piotrze — rzekla spokojnie. — Z pewnoscia Jerzy
Orange chce mnie zaprosi¢ do lozy swojg zony.

Ale on stat bez ruchu.

— Rosemary — wyrzekt wreszcie — to nie moze by¢, wszystko nie moze
by¢ skonczone, ngjdrozsza mojal

— Za 6 miesigey, jesli dozyje¢ — odparta zimno — bedg zona Gaspara
Tarkingtona.



— Wiem, droga moja. Gaspar jest moim przyjacielem i nie chce byé
nielojalny wobec niego. Ale czy ty bedziesz zona przyjaciela, czy mego
wroga to na jedno wychodzi. Ja ciebie nie wykresle z mego zycia, nigdy!
Nie bede nielojalny wzgledem Gaspara, bo w moich myslach bedziesz
czyms wiecg I czym$s mnig niz kobieta. — Bedziesz — soba. Jezeli
bedziesz szczesliwa, bede o tym wiedziat. Jezeli nie bedziesz szczesliwa,
niech si¢ ma na bacznosci osoba, ktora bytaby powodem twoich tez! Tak,
bytem szalencem i zaluj¢ tego. Ale two] gniew jest lepszy, niz wszelkie
szcze$cie naziemi z dalaod ciebie.

Stali w ciemnosciach, jedno nie widziato twarzy drugiego. Ale czuli
migdzy soba powiew fatalnego losu. Dzielity ich: duma z jedng strony —
honor i etyka z drugigj. Za pézno! Juz za pézno!

Piotr przykleknat i podnidst do ust rabek jg sukni. Rosemary nie ruszyta
si¢ z migjsca. Nogi jg odmowity nagle postuszenstwa, a w duszy modlita
Sig, aby serce jg skamieniato.

Piotr wstal i otworzyt drzwi. Przestapita prég lozy i wrocita znowu do
swiata, do obcych ludzi.

Na korytarzu Rosamary spotkata Sir Jerzego Orange, ktory zaprosit ja do
lozy swojg zony i zaczat jg torowa¢ droge. Nie obejrzata si¢ ani razu za
siebie. Piotr zniknat w ttumie zapewne, przeciez miedzy nimi wszystko byto
skonczone.

Po chwili siedziata obok wybitnego Rumuna, ktory przypuszczat do nigj
szturm swych iskrzacych si¢, czarnych oczu i sweg elokwencji, chcac
przetamac jg nieche¢¢ do jego ojczyzny.

Nikomu, nawet Gasparowi, nie opowiedziala tresci swe rozmowy z
generatem Naniescu. Generat zaproponowat jej mianowicie, by pojechata do
Transylwanii zbada¢ stosunki na terytorium, zaetym przez Rumuni¢ i by
ogtosita drukiem swe spostrzezeniaw prasie angielskig i amerykanskig. Byt
to rodza zajecia, za ktérym Rosemary tesknila obecnie bardzigj, niz
kiedykolwiek. Naniescu grat, jak wytrawny gracz. Umiat jg pochlebi¢ dosé¢
subtelnie, by mogta uwierzy¢ w jego szczerosé¢, umiat przedstawi¢ kwestie
tak, by nie budzi¢ \v nigj zadnych skruputdw, tak, ze propozycja jego wydata
Si¢ Rosemary istnym zrzadzeniem Opatrznosci w momencie, kiedy byta do
glebi poruszona wyrzutami sumienia. Ze mitos¢ jgj do Piotra Blakeney'a
jeszcze nie wygasta, z tego zdawata sobie sprawe i przed tym wieczorem, ale
nie sadzita, by jego obecnos¢, jego dotknigcie, jego spojrzenie miaty taka



wladze nad nia wciaz jeszcze. Myslata, ze ta mitos¢ to stos popiotéw, a tu
okazalo sig, ze to ptomien niewygasly, niebezpieczny.

A Piotr?

Piotr wolal przysztos¢ niz teraznigjszos¢, dume niz mitos¢, ona zas
urazona do zywego w swe ambicji i dumie kobiecg rzucita si¢ w objecia
Gaspara Tarkingtona. Obecnie klamka zapadta. Nieodwotalnie. Ale nawet w
momencie gigbokiego zalu za przesztoscia, zdecydowana byta dotrzymac
stowa danego Gasparowi. Wracajac razem z nim z Albert Hallu, pozwolita
mu trzyma¢ caty czas swa reke w jego dtoniach. Otoczyt ja ramieniem, aona
potozyta gtowe na jego piersiach. Nie mowita nic, byta zbyt zmeczona, ale
stuchata che¢tnie czutych stow, ktore jg szeptat do ucha. Kochany, zacny
Gaspar! O nig tylko myslat. Od chwili, kiedy przyrzekila, ze zostanie jego
z0na, obsypywat ja prezentami, okazywal czutos¢. Kazde stowo byto tkliwe
| lagodne, w przeciwienstwie do burzliwg namigtnosci Piotra, jego
wybuchow, jego niezrozumiatych przyptywow gniewu, mitosci i obojetnosci
nawszystko, co nie byto zwiazane z jego przysztoscia.

* % *

W pare¢ dni poznigj Rosemary jadta z Gasparem $niadanie u Ritza. Po
sniadaniu poszli na przechadzke przez St. James Park do ogrodu Ashley'a.
Dzien byt przesliczny, powietrze mickkie i ciepte, przepetnione tchnieniem
wiosny i gtosami ptakow.

Rosemary byla prawie tego wzrostu, co jg narzeczony, ktory lekko
pochylat ku nig gtowe, by mie¢ oczy na poziomie jg wzroku. Tarkington
mial powierzchownos$¢ dystyngowana i znudzona, niektorzy upatrywali w
nim pewna afektacj¢, wiasnie z powodu zawsze znudzonego wyrazu twarzy.
Mial on zaledwie trzydziesci kilka lat. Ozdoba jego byly przepickne rece. W
rozmowie byl, jak prawdziwy Anglosas, lakoniczny i rzeczowy. Ubierat si¢
niezmiernie starannie i wolat widocznie mode z epoki krola Edwarda niz
mode wspoétczesna. Catos¢ robita wrazenie, wzbudzajace uwage i ciekawose,
tagodny wyraz twarzy rownowazy! pewna surowos¢ rysow i twardosé linii
wzdtuz ust i nosa.

Rosemary Fowkes wygladata dzis przy jego boku jak Diana,
promieniujaca mtodoscia i zdrowiem. Jg swiezos¢, ozywienie, jg wytworne,
skromne ubranie, jg subtelnos¢, stanowity dziwny kontrast z tym
znudzonym, sztywnym, lekko pochylonym mezczyzna w stylu Buckingham.

W parku Rosemary wspomniata narzeczonemu o propozycji Naniescu.
Gaspar wystuchat uwazniei nie przerywat jg ani stowem, wreszcie zapytat:

— Zgodzitas si¢ pojechac?



— Oczywiscie! — odparta po krotkim wahaniu. — Neci mnie ta
propozycja i pochlebia mi zaufanie, jakie rzad rumunski poktada w mojej
opinii 0 wydarzeniach i ludziach. Naturanie — dodala — nie jestem
Zwigzanaz nim.

— Czy przyrzektas definitywnie generatowi, ze pojedziesz?

— Nie, chciatam ngjpierw naradzi¢ si¢ z toba.

— O! Kochana mojal — wykrzyknat Tarkington i na chwile oczy jego
rozbtysty mtodoscia | szczesciem. — Czyz nie przyrzektem ci, ze skoro
raczysz mnie obdarzy¢ nawigckszym dobrem na ziemi, to w zamian
zachowasz catkowita swobodg i mozliwos¢ rozwijania kariery? Zbyt dumny
jestem z ciebie, bym ci¢ miat krgpowa¢ w twoim rozwoju. ,

— Zawsze bytes ngjukochanszym, najlepszym, najbardziej wartosciowym
czlowiekiem na swiecie — odrzekla Rosemary, a wzrok jg przy tych
stowach napetnit si¢ taka stodycza, taka tkliwoscia, ze mezczyznie przy jg
boku trudno byto wytrzymac to spojrzenie. — Ale nie zapomingj, Gasparze,
ze w sprawach politycznych nie zawsze bedziemy szli rekaw reke — dodata

powaznie.
— POki bedziemy zgodni w innych tematach i zagadnieniach to nic nie
szkodzi — odpowiedzial. — Gdy poprositem ci¢ o reke, ukochana,

wiedziatem dobrze, ze nie zeni¢ si¢ z gtupia laleczka. Nie jestem tak
zarozumiaty, aby sadzi¢, iz zmienisz swe poglady, by dostosowa¢ si¢ do
moich.

Rosemary nic nie odpowiedziata na razie. Gdyby szli sami, bytaby mu
uscisneta dton z wdzigcznoscia. Tu w publicznym ogrodzie zapanowata nad
tzami wzruszenia, cisnacymi si¢ do oczu: bo Gaspar méwit tak naturalnie,
tak szlachetnie, ze poruszy? ja do giebi. Po raz pierwszy od chwili, kiedy mu
data stowo, byla tak bliska pokochania go, jak w to pickne czerwcowe
popotudnie. Zapach bzow i jasmindw przypomniat je wprawdzie w tym
momencie Piotra, jego gltos, jego rece i usta, ale gdy poréwnata charaktery
tych dwach ludzi zdotatawykresli¢ z pamieci tamto wspomnienie.

— Jestes nadzwycza dobry dla mnie, Gasparze — westchneta.

— Nie mozna — odpart z prostota — by¢ dobrym dla kogos, kto jest dla
nas wszystkim w zyciu. Mozna tylko kochaé, i by¢ wdziegcznym. Ale teraz
powiedz mi cos wigceg) 0 swych planach. Jestem trochg zaskoczony ta nagta
wiadomoscia.

— Nie mam jeszcze okreslonych planbw — odrzekla — i jak ci
powiedziatam, nie datam wiazacel odpowiedzi generatowi Naniescu. Mam



zamiar odpisa¢ mu dzi$ wieczér i abo przyjme jego propozycje lub tez ja
odrzuce.

— Ale wolatabys ja przyjac?

— Szczerze mOwiac, tak! — odpowiedziata.

— To znaczy? — pytat dalg.

— To znaczy, ze wyjechatabym do Bukaresztu w ciggu nadchodzacych
pieciu dni.

— A co0 z paszportem?

— General Naniescu mi go wyraobi.

— Ale w Bukareszcie niedtugo zabawisz?

— Nie, tylko par¢ dni. Mam jecha¢ wprost do Transylwanii. Bylam tam
juz, wiesz?"

— Nie, nie wiedziatem o tym.

— Matka Piotra byta moja wielka przyjaciotka. Jak wiesz, bytam sierota,
to ona wzigta mnie pod swoje skrzydtai nieraz stuzyta mi pomoca w zyciu.
Duzo podrézowatam w jg towarzystwie | czesto jezdzitysmy do
Transylwanii do jg krewnych. Znam ich wszystkich. Nadzwyczay mili
ludzie.

— | oczywiscie bardzo goscinni — dokonczyt Tarkington sucho.

— Szalenie goscinni, Gasparze! Hrabina Imrey, siostra pani Blakeney
byta zawsze bardzo uprzejma dla mnie, gdy bytam w Transylwanii dwa lata
temu z ramienia , Przegladu Micdzynarodowego". Ja przede wszystkim
musze odwiedzi¢, gdy tam przyjadeg. Imreyowie maja piekny patac w poblizu
Kolozswaru.

— BoOj¢ Sig, ze obecnie przyjdzie nam mowi¢ Cluj — rzekt Gaspar z
usmiechem.

— Tak, stusznie — odparta zywo Rosemary. — Czy takie zadawanie bolu
nie jest godne potepienia? Zmieniac nazwe miasta, ktére od wiekdéw byto
wegierskie i byto osrodkiem wielkich wydarzen historycznych Wegier?
Jakie to matostkowe, jakie to niskie! Musisz przyzna¢, Gasparze — nalegata
— ze jest to postgpowanie niegodne wielkiego narodu, ze jest to
najpodlgszy i bezcelowy sposob ucisku. Nawet Niemcy, gdy zabrali Alzacje
I Lotaryngig, nie przechrzcili tam wszystkich miast o nazwach francuskich!

Gaspar Tarkington usmiechnat si¢ nate stowa.

— Mam wrazenie, ze Naniescu podjat si¢ trudnego zadania.

— To prawda — przyznata ze sSmiechem. — Ale nie zostawitam mu
zadnych ztudzen, tak ze wie, iz w obecng chwili jestem nie mnigj surowym
krytykiem jego rzadu, jak przed dwoma laty. On zas chce mnie przekonad,



ze Rumunia dziata nie tylko w swoim dobrze pojetym interesie, lecz w
Interesie pokoju europejskiego. Zgadzam si¢ wigC ha propozycj¢ generata—
zakonczyta wesolo — i jade, jak o to mnie prosit, do Transylwanii bez
zadnych uprzedzen. Postawitam mu warunek, ze ani jeden wyraz w moich
artykutach nie zostanie zmieniony przez cenzurg, on zas przyrzekt pokazaé
mi tam prawde i tylko prawde, co bedzie tym tatwigjsze, ze podobno rzad
wszystko mi utatwi, udzieli pomocy i poparcia.

Odetchneta po tym ditugim przemowieniu. Gdy tak szta, rozmawigjac z
ozywieniem, wzrok prawie wszystkich przechodniéw spoczywat na nigj z
zachwytem. Gaspar milczat. Westchnat mimo woli, gdy przestata méwi¢,
twarz jego przybrata wyraz jeszcze wigkszego znudzenia. Moze si¢ przelakt
jg) mtodego zapatu, czujac Sie troche za starym, zbyt znudzonym, by méc
podaza¢ za tym zywiolem, energia i ta checia dziatania? Kto to mogt
wiedzie¢? Gaspar Tarkington zawsze byt milczacy, najlepsi jego przyjaciele
nie znali jego duszy, byt on rowniez przed paru laty publicysta, ae nigdy nie
wktadat w to tyle zapatu, co ten pigkny apostol — obronca przegranych
spraw. Jego milczenie podziatalo na Rosemary jak zimna woda, studzac
entuzjazm.

— Przepraszam, m¢j drogi — powiedziata stodko — stale zapominam, ze
jestesmy z dwoch wrogich obozow w te jednegj kwestii.

— Przestaniemy wkrétce by¢ na dwdéch biegunach — odrzekt pogodnie.
— Jezeli spetnia si¢ zyczenia Naniescu.

W chwili gdy wymawial te wyrazy, zobaczyt generata Naniescu i pana de
Kervoisin wchodzacych do parku przez brame Krolowe Anny, przez ktora
on I Rosemary wiasnie wychodzili. Panowie zdj¢li kapelusze, Rosemary
skingta uprzejmie gtowa generatowi i jego przyjacielowi.

— Nie sadze — rzekt Tarkington po chwili — by nasz przyjaciel
Naniescu byt dla mnie przychylny po tym spotkaniu.

— Dlaczego? Przeciwnie, zadowolony bedzie i wdzigczny, ze sie nie
Sprzeciwiasz moim projektom.

— Pod jednym wzgledem sprzeciwie¢ mu si¢ jednakze — rzekl Gaspar
powaznie — jak juz powiedziatem, nie zamierzam stawia¢ przeszkod jego, a
tym bardzig twoim planom, droga Rosemary, ae o0 jedno ci¢ poprosze.

— O, co drogi? — zapytataimpulsywnie. — Tak Si¢ ciesze¢, ze mnie 0 Co$
poprosisz. Wciaz bytes dotychczas strong dajaca.

— Ostroznie, malenka. Moze nie jestes przygotowana na moja prosbe.

— Niedobry jestes — nadasata si¢. Po czym dodata — nie ma nic na
swiecie, czego bym dla ciebie nie zrobita, Gasparze.



— Czy zgadzasz si¢ wyj$¢ za mnie za maz przed odjazdem? — zapytat
znienacka.

Nie odpowiedziata od razu, bo istotnie zaskoczylo ja to pytanie. Zar¢czeni
byli od niedawna i o dacie slubu jeszcze nie bylo mowy. Czuta si¢
skregpowana swymi wlasnymi stowami: zapewniata go, ze wszystko dla
niego uczyni, az tu raptem ta prosba natychmiastowego zawarcia zwiazku
matzenskiego! Wszystko si¢ w nigj burzyto na ten bliski termin. Niedawna
rozmowa w lozy z Piotrem, stwierdzenie, ze Piotr posiadat jeszcze jg serce,
jg zmysty, wszystko to nakazywalo odmowié, wszystko — procz
wdzigcznosci. Ta byta ngsilniggsza — nie mogta go zasmuci¢ po tym, co
powiedziata i po tym, co Gaspar dla nig uczynit. Mysli te snuty si¢ jg po
glowie, szta sztywno, cata rados¢ zycia nagle ja opuscita, jak przez mgte
slyszata spokojny gtos Gaspara.

— Jestes dla mnie wszystkim, Rosemary — mowit — zycie tu w Anglii
bez ciebie, gdy ty bedziesz, Bog raczy wiedzie¢, gdzie sie obracat, bytoby
nie do zniesienia. Pojechatbym zatoba na koniec swiata, by cho¢ z daleka na
ciebie patrze¢, gdyby mi nie byto wolno podejs¢ blizg. Nie, ngjdrozsza, za
dobra jestes i zbyt kobieca, aby mnie skazywac na taka torture. Bo to bytaby
tortura, nie mogtbym tego wytrzyma¢ ditugo. — Nie wiem, czy mnie
rozumiesz, ae...

Glos mu si¢ zatamywat, uczucie zdawato sie bra¢ gore nad jego zwykla
rezerwa. PO tg przemowie jednak juz ust nie otworzyt, dopoki nie znalezli
Si¢ znowu w ciszy ogrodu Ashley'a.

— Mysle, droga, ze musisz si¢ nad tym wszystkim spokojnie zastanowi¢
— podjat znowu — pamigta) przy tym, ze jezeli cig prosze o przyspieszenie
terminu naszego slubu, czyni¢ to dlatego, ze chce mie¢ prawo opiekowania
si¢ toba. Dgje ci stowo, ze bedziesz miata, jako moja zona, duza swobode,
jak obecnie — nawet wigksza, poniewaz w tg czesci Europy, do ktorg
jedziesz, kobieta zame¢zna jest niezalezna, a panna jest trzymana w niewoli.
Ale ngwaznigszym wzgledem dla mnie jest ten egoistyczny: ze jestes dla
mnie czyms niestychanie drogim, drozszym niz zycie. Moze przewidujeg tam
dla ciebie niebezpieczenstwa, ktérych wcale nie ma, ale kocham ci¢ tak
bardzo, Rosemary, ze to jest dla mnie okolicznosciag tagodzaca. Zreszta ty
nie jestes taka kobieta jak inne, dla ciebie konwenanse nie licza sie, tak, ze
zgodzisz sie¢ na pewno zrezygnowa¢ z huczng uroczystosci slubngj i zosta¢
MOja zong W ciszy twe parafii, bylebys tylko zechciata zosta¢ nia juz teraz. |
nad tym pomysl, ngdrozsza, i dag mi odpowiedz jutro rano, jezeli to
mozliwe. Pamigta], ze do chwili tg) odpowiedzi bede zyt niepewnoscia.



Nie odpowiedziata, wyje¢ta tylko z jego dtoni reke, ktéra trzymat. Byta
bez rckawiczek | zdawalo sie¢ przez chwilg, ze nie zwazgac na
przechodniow, podniesie on te drobna reke do ust. Oczy jego pozeraly ja,
wzrok jego byt tak wymowny, ze Si¢ przerazita. Rosemary nigdy nie
widziata tego spojrzenia w oczach Gaspara. Zwykle patrzyty one tagodnie, z
odcieniem ironii lub znudzenia. Teraz zdawal sSi¢ ja Swiadomie
hipnotyzowa¢. Ale trwato to chwile. Niebawem spojrzenie to przybrato
znowu wyraz tkliwosci i dobroci. Poklepat jg reke i powtdrzyt mickko:

— Pomysl o tym, ngjdrozsza, gdy bedziesz sama. Uczuta tzy naptywajace
do jg oczu.

Ta dobro¢, ta czutos¢ poruszyly w Rosemary Fowkes wszystkie
najczulsze struny kobiecosci. Byla ona madra, wspaniata, niezalezna w
myslach i czynach, ale tym mocnig reagowata na czutos¢ i na meska opieke.
Jg emancypacja byta owocem jg samotnosci zyciowse), jg sieroctwa. Taent
dopomogt jg okrzepnaé wewnetrznie i wyjs¢ zwyciesko z tg sytuagji,
tragiczng dla wielu dziewczat, ale potrzeba ulegtosci, bedace najwyzszym
zadowoleniem prawdziwe kobiety, drzematanadnie jg duszy.

Gdy Gaspar odszedt, Rosemary zwrdcita sie do swego jedynego oparcia
w zyciu. Zwrdcita si¢ do Boga. Kleczac, z tesknota w sercu i zalem, ktérego
nie chciata wyzna¢ same sobie, modlita si¢ 0 pomoc i wsparcie. Tylko do
Niego mogta si¢ uciec, do Tego, ktory rzekt: , Przyjdzcie do mnie wy, ktorzy
pragniecie, albowiem ja pragnacych napoje".

Rosemary Fowkes, stojaca u szczytu powodzenia, stawy, nadziei na
pickna przyszios¢, bylaby si¢ czuta tgf nocy okropnie osamotniona i
zrozpaczona, gdyby nie modlitwa, ktdra ja pocieszyta i umocnita na duchu,
gdyby nie mysl o tym swiecie lepszym i pigknigjszym, niz nasz ziemski i do
ktorego réznymi drogami zdazamy wszyscy.

Nastepne dwa tygodnie uptynely jak sen. Rosemary nie miata czasu na
rozmyslania. Przyszios¢ zgmowata ja catkowicie, nie pozwalgaCc na
wspomnienia. Owego wieczoru, gdy po dtugie modlitwie wstata z klgczek z
powzigtym juz postanowieniem, nie zalowala tego ani chwili, nie
dopuszczata zalu do siebie. Napisata kilka zdan do Gaspara, ze zgadza si¢ na
jego prosbe, skoro tylko formalnosci nato pozwola, zostanie jego zona.

Napisatla rowniez do generata Naniescu, przyjmujac jego propozycje.
Zastrzegta sobie catkowita swobode wyboru tematow i pism, ktorym
nadsyta¢ bedzie artykuty. Prosita go tylko o potwierdzenie listowne ich
umowy, dotyczacej jg absolutng wolnosci stowa wobec cenzury. Przystat



jg taki list natychmiast. Rosemary poczuta wdzigcznos¢ dlatego rycerskiego
Rumuna. Mysl, ze bedzie prawdopodobnie mogta przyczyni¢ si¢ dla dobra
nie tylko jednostek, ale i ludéw" dodawata jgj bodzcai byta balsamem dia jg
Ztamanego serca

Z drugig strony trudno sobie wyobrazi¢ uprzemosé¢ i szacunek rowny
temu, ktéry okazywal jef Gaspar bezposrednio przed slubem. Zachowywat
si¢, jakby mu intuicja podszepneta, co si¢ dzigje w duszy narzeczong, i jak z
nig nalezy postepowac. Nie byto dlanig nic zbyt kosztownego, nie byto zbyt
wielkig ofiary z jego strony, by spetni¢ jg zyczenie, zapewni¢ jg komfort,
wywota¢ usmiech na twarzy. Ale natura kobiety jest petna sprzecznosci:
Rosemary byta chwilami zniecierpliwiona jego hojnoscia, zawstydzona jego
brakiem egoizmu.

Piotra Blakeney'a zobaczyta tylko raz jeden przed odjazdem z Londynu.
Bylo to wiasnie w dniu jg slubu. Z zaslepieniem, wiasciwym zakochanym,
Gaspar poprosit Piotra na swiadka. Co skionito Piotra do przyjecia
zaproszenia, tego Rosemary nie dociekata. Post¢powanie jego byto zawsze
nieobliczalne. Rosemary osiagneta juz dostateczne panowanie nad soba, by
nie okaza¢ ngmnigszego wzruszenia. Ani jeden rys jg pickng twarzy nie
drgnat, gdy przyjmowata zyczenia Piotra, wyrazone goraco | Szczerze.
Nawet jg subtelne ucho nie mogto pochwyci¢ nuty ironii lub goryczy.
Potem mowit z nimi obojgiem o ich podrozy do Budapesztu. Zobacza tam
jego krewnych, Imreyéw, HevesOw. Elsa Imrey jest siostra jego matki,
przemita kobieta, a Filip byt to zuch chtopak. Rosemary znata ich
wszystkich. Piotr przy koncu rozmowy wspomniat z powaga W glosie 0 swej
kuzyneczce Annie Heves, ojciec jg, jedyny brat pani Blakeney, umart, Piotr
miat przeswiadczenie, ze Anna byta bardzo nieszczesliwa

— Opuscita dom rodzicielski dla jakichs przyczyn dla mnie nie znanych
— mowil — i mieszka obecnie w Kolozswarze, czyli Cluju. Pisuje do mnie
czasem, gdy bede wiedziat, kiedy przyjezdzacie do Cluju, napisze do nigj, by
was odwiedzita. Wiem, ze bedziecie dla nigf dobrzy, jest to jeszcze dziecko,
tadniutkie, mite, a przy tym taka entuzjastkal Ucatujcie ja ode mnie, gdy ja
zobaczycie.

Rosemary przyrzekta to uczyni¢. Podata mu reke na pozegnanie w
milczeniu, gdyz nie mogta si¢ przeméc tak dalece, by swobodnie
przemowi¢, on ucatowat reke, schylajac sie nisko, gestem pazia oddajacego
hotd swej pani, a nie gestem zakochanego, patrzacego moze po raz ostatni na
ukochana kobiete.



Po slubie stata si¢ ta mglista kraina, snéw i marzen, w ktérg Rosemary
zyla od dwadch tygodni — jeszcze bardzig mglista niz przedtem. Krétkie
dni, spedzone w ponurym hotelu w Folkestone, bytyby dla nigj nieznosnie
nudne, gdyby stan jg duszy nie réwnat si¢ potswiadomosci. Potem zaczeta
si¢ dtuga, nuzaca podréz do Budapesztu, bezsenna noc w pociagu, wstretne
positki w nattoczonym, zadymionym wagonie restauracyjnym, bezustanny,
monotonny toskot kot i zelastwa. A poprzez to wszystko dochodzit do je
przytepiong swiadomosci jeden promien swiatta — dbatosé, troskliwosé o
nia Gaspara, ciagta, bezustanna, ze az stawata si¢ chlebem codziennym. On
zdawal si¢ niezmordowany, gdy szto o wygodne utozenie poduszek, o
podsuniccie jg stoleczka pod nogi, o zamknigcie lub otwarcie okna w
przedziale, stowem o tysigce drobiazgdw, ktére irytuja wickszosé
podroznych.

A Rosemary siedziata w swoim kaciku podczas tych dwu nudnych dni i
patrzyta przez okno oczami, ktore nie widzialy pickna krajobrazow,
zmienigjacych si¢ z szybkoscia tasmy filmowej. | w miarg, jak tak siedziata
spokojnie, myslac o sobie, o przesztosci i przysztosci, spokoj zapanowat w
jg sercu. Mtodos¢ brata gore, zmuszata ja do optymistycznego patrzenia na
swiat | ludzi, znowu zaczynata si¢ cieszy¢ nowym zyciem i praca, jaka ja
czekata po przyjezdzie. Pickne zadanie zyciowe, zacny maz, zapewnigacy
jg dobrobyt i opieke... Czego wiecg moze sobie zyczy¢ kobieta? Rosemary
zamkneta oczy i podczas krotkiego snu, ktory ja zaskoczyt, wzdychata do
jedyngj rzeczy, ktora bytaby uczynita zycie jg rgjem — i wtem, $piac wciaz
jeszcze — poczuta gorace tzy zalu, sptywajace po jg policzkach.

Obudzitasi¢ w objeciach Gaspara, ktory catowat te tzy.

W Budapeszcie panowata nieznosna spiekota w koncu lipca. Ale
wieczorem chtodne swiatto ksiezyca pozwalato mieszkancom odetchnaé i
wywabiato ich z doméw. Corso byto rojnei gwarne.

Rosemary Tarkington siedziata na tarasie hotelowym, pijac wyborna
kawe 1 patrzac leniwie przed siebie. Od czasu do czasu rozgladata sie
bacznig | wzrok jg ozywiat si¢ na widok wspanialg panoramy,
roztaczajacej Si¢ z tarasu. Budapeszt jest jedna z ngjbardziel malowniczych
stolic europejskich, a moze jak zadne miasto w Europie nie przedstawia
takiego urozmaicenia i uroku, zwilaszcza gdy rozbrzmiewaa zmystowe i
rzewne dzwigki orkiestr cyganskich, melodii wegierskich, podniecajacych |
wlewajacych zar w zyty swym zmiennym rytmem, Swa nieopisana tesknota.



Rosemary rozmyslnie wybrata sobie hotel ,Hungaria', a nie zaden
nowszy, bardziel nowoczesnie urzadzony hotelik. ,,Hungaria' przypominata
jej dawne czasy, przedwojenne, kiedy byla pensonarka. Podrozowata tu w
idealnych warunkach, w towarzystwie pani Blakeney, matki Piotra,
przyjmowana wszedzie z otwartymi ramionami przez ten arcygoscinny
narod. Miala tez | poznigsze wspomnienia, sprzed dwu lat, gdy
rozpoczynata tu swa karier¢ dziennikarska z sercem przepetnionym litoscia
dla cierpien tego dumnego i skrzywdzonego narodu, nad ktérym bezmyslni
politycy znecali si¢ za fatum, jakie go pchnegto do niepopularng tu wojny,
przy boku znienawidzonych aliantow.

— Musl pani by¢ bardzo zmeczona, lady Tarkington — rzekt mity gtos
tuz przy nig.

— Zmgczona? Nie — odrzekta Rosemary — raczej znuzona. Podréz z
Anglii do Wegier jest teraz przewlektai nudnigjszaniz dawnig.

Kapitan i pani Payson siedzieli przy sasiednim stoliku. Kapitan Payson
zostat przed paru laty przydzielony do Migji Wojskowej Wielkig) Brytanii na
Wegrzech. Mieszkal wraz ze swa mtoda matzonka w ,,Hungarii". Ucieszyli
si¢ oboje nawidok Rosemary, ktdra tu poznali zajg pierwszym pobytem, po
kolacji siedli na tarasie obok panstwa Tarkington. Gaspar niebawem
zdecydowat, ze pojdzie przejs¢ si¢ na Corso i wypali¢ cygaro, Rosemary zas
byta zbyt leniwa na przechadzke, a przy tym chetnie rozmawiata z
Paysonami, ktorzy byli sympatyczni i inteligentni i z ktérymi miata wspolne
wspomnieniai wspolnych zngjomych.

— Miasto si¢ nie zmienito — mowita Rosemary po chwili — ludzie
zawsze ci sami, pogodni, weseli, pomimo... no, tak, pomimo wszystko.

— Tak — przyznata pani Payson. — Byle mieli swa muzyke, swe
wyborne wina i doskonate cocktaile, a dziewieciu na dziesieciu Wegrow
bedzie zadowolonych, nie dbgjac o to, czy rzadzi nimi krol czy cesarz, obcy
tyran, czy bolszewik.

— Zawsze jestem zdania, ze Ruth jest w btedzie, myslac w ten sposdb —
odezwat si¢ powaznie kapitan Payson. — Wegrzy sa sportowcami, podobnie
jak i my i znosza swojg pokute, jak na sportowcow przystato. Nie okaza oni
swiatu, jak bardzo cierpia. R6znig sie oni zasadniczo pod tym wzgledem od
Niemcow.

— Oni s3 nieporownanie bardzig odwazni — zauwazyta Rosemary.

— Tak jest — odpart kapitan — i niezachwianie prawi i etyczni. Wegrzy
Sa narodem dzentelmendw, tak jak Anglicy. Podobnie jak my uwielbiga
tradycje. Sa w duszy monarchistami, niemal bez wyjatku. Wyobrazmy sobie,



co Si¢ dzige w ich sercach, gdy patrza na drugi brzeg rzeki i na wznoszacy
si¢ tam patac krolewski, z ktorego wywieziono ich ubdstwianego kréla z
rozkazu mezOw stanu, z pewnoscia niedoktadnie poinformowanych nawet o
potozeniu geograficznym Wegier i Budapesztu.

Zanim Rosemary zdazyla odpowiedzie¢, spostrzegta Gaspara,
przeciskajacego si¢ ku nig migdzy stolikami.

— Naniescu jest na dole — rzekt, zblizywszy si¢ do stolika zony —
powiedzialem, ze jestes tuta, przyjdzie ci ztozy¢ uszanowanie. Na razie
rozmawia z paru zngjomymi w holu.

— No, to Ruth i ja uciekamy — rzekt wesoto kapitan Payson. — On i ja
jestesmy zawsze narazeni na sprzeczke, gdy si¢ razem zejdziemy.

Panstwo Payson wstali i pozegnali sie, duzo byto przy tym smiechu,
rozmowy i wzajemnych przyrzeczen zobaczenia si¢ nazajutrz. Gdy odeszli,
Rosemary rzekta:

— Wolatabym nie widzie¢ si¢ z generatem Naniescu dzis wieczor, jestem
bardzo zmeczonai czuj¢ Si¢ nie nagjlepig.

— O, jakze mi przykro! — odrzekt Gaspar tonem szczerze zasmuconym.
— Staratem si¢ go oddali¢, przewidujac, ze jestes zmeczona. Ale on jutro
rano opuszcza Budapeszt. Jedzie do Clyju...

— Cly?... — gpytata, po czym zasmiata si¢ wesoto. — Naturalnie!
Zawsze zapominam, ze nasz poczciwy stary Kolozswar jest obecnie Clujem.

— Naniescu chce sprawdzi¢, czy nasze paszporty sa w porzadku, a ze to
jest wazne...

— Alez dobrze zrobites, ngjdrozszy — przerwata z mitym usmiechem
Rosemary. — Jak zawsze. Nie sadzeg, by nas generat diugo zatrzymat,
chociaz to straszny gaduta— dodata z westchnieniem.

W chwile poznig zjawit si¢ pickny Rumun.

— Ach, droga lady! —wykrzyknat, uymujac reke¢ Rosemary i catujac ja w
swoj zwykty, teatralny sposdb. — Co zarados$¢ dla mnie, ze dotrzymata pani
przyrzeczeniai ze pania tu widzg.

Siadh przy stoliku Rosemary, ae nie przyjat filizanki kawy, ani likierow.

— Mam tylko chwil¢ czasu — rzekt — zawalony jestem robota |
zaproszeniami. Ale chciatem pania powita¢ | o0szczedzi¢ panstwu
ewentualnych nieprzyjemnosci, sprawdzajac, czy paszporty sa w porzadku.

— Niezmiernie to uprzggme z pana strony, generdle — odrzekla
Rosemary, Gaspar zas$ wstat i poszedt natychmiast po paszporty. Rosemary
zamyslita si¢ 1 przez minutg panowato przy stoliku milczenie. Jakies
nieokreslone uczucie trwogi i wstretu opanowato ja, gdy poczuta usta



generata na swej rece, doznata wrazenia, ze 3 to usta wroga, ze jest w tym
pocatunku ukryta pogrozka. Ale wrazenie to ustapito niebawem. Naniescu
mowit przekonywajaco, powaznie, byt wyszukanie grzeczny, a styl jego byt
nie mnig kwiecisty, jak w Londynie za pierwszym ich spotkaniem. Nie, z
pewnoscia nie byto w nim nic ztowrozbnego.

— Ciesze sie namoj pobyt w Transylwanii — rzekla wesoto Rosemary.

— Kazdy urzednik, kazda osobistosé, z ramienia rzadu tam przebywajaca,
bedzie do pani dyspozycji, droga lady — zapewniat ja Naniescu.

— Kazde zyczenie pani bedzie natychmiast spetnione. A jezeli pani mnie
zaszczyci wezwaniem, zbyteczne nadmieniac, ze pofrung momentalnie na jg
rozkaz!

Rosemary wzruszyta lekko ramionami.

— Nie naduzytabym w ten sposodb panskiego cennego czasu, generale —
odrzekta zimno.

— No, nigdy nie wiadomo. Jedzie pani, droga lady, do bardzo dziwnych
ludzi — dodat z westchnieniem. — Ludzi, ktérych rozgoryczyly urojone
pretengje.

— Mam starych przyjaciot w Transylwanii i bede si¢ wsrod nich czuta,
jak w moim wiasnym domu w Londynie.

— Czy pani zamieszka podczas catego swego pobytu u Imreyow? —
zapytat generat.

— Kto panu powiedziat, ze ja u nich zamieszkam? — zapytata zywo.

— Pani sama, droga lady — odrzekt nie zmieszany — abo tez
wyciagnatem falszywy wniosek ze stow pani. Na tym niezapomnianym
wieczorze w Albert Hallu, na ktorym mialem zaszczyt byé pani
przedstawiony, tanczyta pani z panem Blakeneyem. Hrabina Imrey jest jego
ciotka. Pani mowi mi teraz, ze pani ma przyjaciét w Transylwanii —
zwiazek byt dla mnie oczywisty. Mam nadzigjg, ze nie urazitem pani tym
przypuszczeniem — dodat Naniescu z ujmujacym usmiechem.

— Nie, nie — odparta Rosemary, zla na siebie sama, ze sprowokowata
Rumuna swym pytaniem na jedno z jego niekonczacych si¢ przeméwien, w
duszy doznawata wrazenia, ze pod taka afektacja musi kry¢ sie sporo ironii.
— Pani Blakeney byta mojg kochana przyjaciotka, onai ja podrozowatysmy
duzo razem i nieraz mieszkatam u Imreydw, nie tylko w Kis-Imre, ale i w
ich picknym domu w Kolozswarze.

— Zatem — przerwat general —jezeli pani znaich dom w Cluju, to trafi
pani tam, gdyby pani zechciata odwotac si¢ do moich ustug?

— Coto znaczy, generae?



— Ja mieszkam w domu Imreyow obecnie.

— Alez — jak to by¢ moze? — odpowiedziata wolno Rosemary,
zdumiona ta wiadomoscia. Zngjac stosunki tgl czesci Europy, pojmowata, ze
nie ma tu mowy o wynaeciu domu obcemu cztowiekowi przez dumnych
bogatych Wegréow, tak, jak si¢ to czesto zdarzaw jg sferzew Anglii.

General Naniescu odpowiedziat sucho:

— O! Ten dom byt za duzy dla tak nieliczng rodziny. Nie mozemy
pozwoli¢, by wickszosc¢ cierpiata na uprzywilejowaniu mnieszosci.

Rosemary zrozumiata i zadrzala. Poczuta racze niz zobaczyta oczy
Rumuna utkwione w jg twarzy z wyrazem szyderstwa. Ale byt to btysk. W
nastepng chwili byt on znow stodki jak miod i rzekt z tym specjalnym
szacunkiem, jaki gtosjego przybierat, gdy mowabyta o jg dziatalnosci.

— Te kwestie, droga lady, naleze¢ beda do rzedu tych, na ktore prosze, by
pani spojrzata bez uprzedzen i przesadéw, i na ktére niewatpliwie zwroci
pani baczna uwagg.

Gaspar wrdcit z paszportami i rozmowa zeszta na inne tory. Naniescu
stwierdzit, ze paszporty sa w zupetnym porzadku. Zrobit specjalna adnotacj¢
| potozyt swdj podpis na wizie, udzielong przez Konsulat Rumunski w
Londynie. Rosemary byla ogromnie zmegczona i tesknita za tozkiem, ale
Naniescu siedziat jeszcze z nimi dtuzsza chwile, rozmawigac z Gasparem o
kwestiach spotecznych i politycznych, o ktorych Rosemary nie miata ochoty
dzisig dyskutowa¢, gdyz byla zbyt wyczerpana. Mysli jg bladzity, ledwo
dochodzity do nigj od czasu do czasu urywane fragmenty rozmowy dwaéch
mezczyzn, a gtéwnie przedmiotem jg rozwazan byta odpowiednia forma
pozegnania generata i uwolnienia si¢ od jego meczacel obecnosci. Wtem —
cos, co mowit Naniescu, przykuto jg uwage.

— M¢j rzad — opowiadat — jest oburzony na owe artykuty, tyle krzywd
nam wyrzadzajace, jakie pojawigja Si¢ od czasu do czasu w gazetach
angielskich i amerykanskich...

— Dlaczego zatem nie zatrzymuje ich cenzura rumunska? — zapytat
Gaspar nieopatrznie.

— Zatrzymywataby je, moj drogi lordzie Tarkington — odrzekt stodko
Naniescu — nie wypuszczataby ich napewno z granic krgju. Ale te diabty sa
tak przebiegtel Nie moge dociec, jak oni si¢ urzadzaja, by szmuglowac te
artykuty przez granice i to czesto poczta!

— Ahal — wtracita Rosemary z usmiechem nie mnig ironicznym, jak
usmiech Naniescu przed chwila — a zatem pan nastge na obostrzenie
cenzury? Pan nie wyzngje zasady wolnosci stowai wolnosci prasy?



— Owszem, droga lady, doprawdy wyznaje t¢ zasade | ja, I Mol
ziomkowie. Ale na nieszczgscie prasa angielska i amerykanska tak tatwo
ulegaja sentymentom! Przedtozy im pani falszywe informacje, graace na
nute sentymentalna, a podadza je, drukujac nagtowek grubymi czcionkami,
czytelnik zas bezmyslnie we wszystko wierzy i potem juz nawet stucha¢ nie
chce gtosu prawdy lub rozsadku. Za dumni jesteSmy, a moze po prostu za
mato madrzy, aby zwalcza¢ taka gotostowna propagandeg. Tylko surowa
cenzura mogtaby ja okietzna¢. Powinnismy ja wprowadzi¢, tak jest!
Cztowiek napadnigty broni si¢, jak moze najskutecznigj, nie przebiergjac w
srodkach.

— Ale w takim razie bron wasza dotychczas szwankuje? — dopytywat
si¢ Gaspar w swoj spokojny, badawczy sposob. — Kazdy, ktéry wysyta te
artykuty do Anglii i Ameryki jest widocznie dlawas za madry.

— Dotychczas tak — zgodzit si¢ Naniescu.

— Ale — ciagnat dalg pogodnig i wstgjac nareszcie z krzesta — czuje
si¢ winny wobec lady Tarkington, ktorg obecnos¢ moja nie pozwala udaé
si¢ na spoczynek, tak bardzo jg dzis potrzebny. Droga lady, zechce pani
przyja¢ wyrazy mego najgtcbszego szacunku oraz szczere zyczenia mitego
pobytu w naszym biednym kraju, po ktorym raczy pani sobie obiecywa¢ tyle
przyjemnosci.

Podnidst reke Rosemary do ust z tg sama ostentacyjna uprzejmoscia, ktora
cechowata cale jego postepowanie w jg obecnosci. Zanim puscit te reke,
zajrzat wymownie w oczy Rosemary i wyszeptat powaznie:

— Niech mi wolno bedzie zapewni¢ pania raz jeszcze, droga lady, ze
kazde stowo napisane przez pania bedzie przestane w catosci na migsce
przeznaczenia. Niech pani tylko raczy nadesta¢ swe artykuty i listy wprost
na moje rece w zamknigte) kopercie. Daje pani stowo honoru, ze bedzie pani
zadowolona.

Do chwili przybycia do Cluju Rosemary przepetniona byta wylacznie
mysla 0 swe przysztg dziatalnosci i o pomysinych jg rezultatach dzigki
wspaniatomysing pomocy generata Naniescu. W Budapeszcie przez chwile
odczuta nieche¢ do tego przystojnego Rumuna, jakis instynkt odepchnat ja
od tego gadatliwego i przestodzonego w mowie i gestach cztowieka. Ale po
namysle doszta do wniosku, ze krzywdzi go niestusznie. Byla to galanteria
catkiem zwykla na wschodzie Europy. Kontrast migdzy przesadna
grzecznoscia Naniescu a naturalng uprzejmoscia Gaspara spotegowat jeszcze
jg wrazliwos¢ na afektacje generata.



Wrazenie to szybko si¢ zatarto. Czas uptywal jg nad wyraz przyjemnie.
Paysonowie byli przemili, spotkata jeszcze szereg przyjaciol, Anglikow |
Wegrow, ktorzy powitali ja serdecznie, Gaspar zas byt w dalszym ciagu
uosobieniem grzecznosci. Po wyjezdzie z Budapesztu odczuta pewien
smutek przeezdzajac przez Wegry i kierujac si¢ na potudniowy wschaéd, te
bezmierne przestrzenie, ten nie konczacy Si¢ oObszar ziemi i nieba
oddziatywuje swa monotonia ujemnie na ludzi, obdarzonych wyobraznia.
Wszedzie tylko pola zbozowe, niczym morze ztotego koloru, prawie nigdzie
zagrod ludzkich, czasami tylko mignat jakis czerwony dach, samotny na tym
pustkowiu, czasami gromadka koni podnosita na pociag zdziwione
Spojrzenie.

Przez okno wagonu wdzierat sie zapach heliotropéw i rezedy, przed
oczami Rosemary stanety nagle wieze minaretow, tam, gdzies, w oddali, nad
btekitng woda, wsrod atmosfery goracel i rozmarzajace. Ale poznata
niebawem, ze byt to tylko miraz jg wyobrazni, steskniong za Edenem,
kraing szczescia i mitosci, ktora dla nig miata juz pozosta¢ nieosiagalna na
zawsze.,

Przyjazd do Cluju rozczarowat ja. Byto tu brudno i ponuro. Z Budapesztu
telegrafowata do znanego jg dobrze hotelu o apartament | jednoczesnie
wystata list do wiasciciela, zamawiajac goraca kolacje dla siebie i dla lorda
Tarkington. Hotel wydat jg si¢ obcy, gdy wysiadta z matlego powoziku,
ktory ich przywiozt z dworca. Usmiechniety portier, ktory stale witat z
szacunkiem i radoscia pania Blakeney, od dawnajuz, jak si¢ okazalo, stracit
posade. Bagazem ich zajat si¢ brudny, obdarty cziowiek o ponure twarzy.
Wiasciciel, ozngmit, byt nieobecny w Cluju, on sam zgmowal si¢
wszystkim. Wytlumaczyt im tamang niemczyzna, ze procz pierwszego
$niadania hotel zadnych positkow nie podaje, poniewaz restauracja jest pod
oddzielnym zarzadem. Z pewnoscia ,panstwo tam co$ dostana do
zjedzenia'.

Bylo to wszystko bardzo nieprzyjemne. Rosemary byta zaskoczona tymi
zmianami. Wesote ongi$ miasteczko, Kolozswar, tak ozywione zazwycza o
tgl wieczorng godzinie, zdawalo si¢ by¢ pograzone we snie. Ulice byly
stabo oswietlone, z kazdego kata wygladata melancholia. Hotel réwniez by!
stabo oswietlony, brudny, martwy. Meble ulegly zniszczeniu, posciel nie
grzeszyta zbytnia czystoscia i sam pokdj nie sprawiat wrazenia schludnosci,
jaka go cechowata za dawnych czasow. Rosemary niemal bezsennie spedzita
noc. Byla zmeczona podroza, ale mowita sobie, ze czeka ja trudnigjsze



zadanie, niz znoszenie takich drobnych przeciwnosci. Pocieszata si¢ przy
tym mysla, ze jest to jedyna jg noc w Cluju. Nastgpnego dnia powoz
hrabiego Imreya (nie wolno mu byto trzyma¢ samochodu) miat zaechac po
nia i po Gaspara i zawiez¢ ich do KisImre, gdzie czekato ich
naj serdeczniejsze powitanie i wszelki mozliwy komfort i zbytek.

Chciatatylko zobaczy¢ si¢ przed wyjazdem z Anna Heves, z Aneczka, jak
ja nazywat Piotr, z fadniutkim, zachwycajacym dzieckiem, ktore Rosemary
przyrzekta ucatowa¢ w imieniu Piotra. Anna ulatwita jg spetnienie tego
zamiaru: nazajutrz w chwili, gdy Rosemary, umyta i uczesana, zarzucata na
siebie elegancki szlafroczek, by przejs¢ do sasiedniego pokoju na sniadanie,
zapukano do jg drzwi i weszta Anna. Stodka, kochana Aneczka, patrzaca na
nig spojrzeniem Piotra i usmiechgaca si¢ jego usmiechem! Bylaby bardzo
tadna, gdyby nie nadmierna blados¢ policzkow i nie gicbokie cienie pod
oczami — oczami Piotral

— Zawstydzona jestem, miss Fowkes — wyszeptata Anna niesmiato, ale
Rosemjry nie datajej dokonczy¢ i otworzyta ramiona

— Aneczko, pocatujmy si¢! — Z okrzykiem zapatu rzucita sie¢ mtoda
dziewczyna w je objecia i, opartszy gtowe na przyjaznym ramieniu,
wybuchne¢la ptaczem. Rosemary data jg sSie wyplakac, oczy jg zaszty
rowniez mgta, bo wyglad Anny nie pozostawiat zadnych watpliwosci co

do jg ciezkich warunkow materialnych: odziez jg byla podarta a twarz
wyraznie swiadczyta o niedokarmieniu. Biedna mata Aneczka! Gdyby Piotr
ja widziat!

Po kilku minutach Anna uspokoila si¢. Rosemary poprowadzita ja ku
kanapce i siadty obok siebie.

— Zacznijmy od sprostowania — rzekla wesoto Rosemary — nie
nazywa mnie miss Fowkes, dziecko. Zawsze bytam Rosemary, prawda?

Aneczka skingta gtowa potakujaco, blady usmiech zjawit sie na je
twarzy.

— A wiesz, Aneczko, ze jawysztam za maz? — zapytata Rosemary.

— Nie slyszatas o tym?

Anna potrzasneta glowa przeczaco. MOwi¢ nie mogla jeszcze po
niedawnym wzruszeniul.

— Prawda, jaka ja niemadra — rzekla Rosemary wesoto. — Gaspar i ja
pobralismy si¢ bez wszelkigg pompy w Londynie, a nie jestesmy tak
wybitnymi osobistosciami, by mialy o tym pisa¢ dzienniki wegierskie.
Me¢zem moim jest lord Tarkington, najlepszy, nggmilszy z ludzi. Powiem
mu, ze tu jestes. Tak by pragnat ci¢ poznad!



— Nieg, nie, droga, kochana Rosemary! — przerwata szybko Anna— nie
mow lordowi Tarkington, ze jestem u ciebie. — Ja— ja nie chce widziec sig
teraz z obcymi. Jak widzisz, nie jestem ubrananate okazje aprzy tym...

— Gaspar patrzytby na twoja urocza twarzyczke, Aneczko, i nawet nie
zauwazytby twej sukienki. A nie bedziesz przeciez uwaza¢ mego meza za
,obcego", prawda?

Anna pochylita gtowe w milczeniu. Patrzyta przed siebie w préznig.
Rosemary mowita dalgj pogodnie, jakkolwiek serce jg krwawito na widok
tg nedzy, ktéreg byta bierna obserwatorka.

— Wiesz, kochanie, ze nie bardzo rozumiem, jak si¢ to dzigje, ze jestes w
Cluju, a raczef w naszym poczciwym dawnym Kolozswarze. Two] kuzyn,
Piotr Blakeney, powiedzial mi, ze ci¢ tu zastane i ze ci¢ listownie uprzedzi o
moim przyjezdzie. Wigcg nic nie wiem. Gdzie twoja matka?

— Matka jest jeszcze w Uljaku — odrzekta Anna spokojnie — rozglada
Si¢ za jakas posada, ale naturalnie perspektywy sa nikte, trudno dzis o prace,
bardzo trudno. Zabrano nam ziemi¢, matce zostawiono tylko maty kawatek
gruntu, za mato, by wyzywi¢ konie. Matka rady sobie da¢ nie moze, a
przesztajuz tyle...

| znowu 1zy jg si¢ puscity z oczu. Rosemary sciagneta brwi.

— Aledlaczego ty nie zostatas przy boku matki, Aneczko? — spytata

— Ja tu troche zarabiam, a Maria jest w domu. Ona jest mtodsza ode
mnie i, przypominasz sobie moze, ze zawsze byta ulubienica matki.

— Jak to rozumiesz, Aneczko, ze ty tu troche zarabiasz? W jaki sposob?

Anna zawahata si¢ chwile. Podniosta gtowe i zobaczyta oczy Rosemary
utkwione w jg twarzy z badawczym wyrazem, oczy te jednak patrzyty na
nia tak przyjaznie, ze .nieufnos¢ i gorycz dziewczyny stopniaty pod ich
Spojrzeniem.

— Zatrudniona jestem w sklepie Baloga, kupca kolonialnego — odparta z
prostota.

— Baloga, kupca kolonialnego? Ty?!

Ten okrzyk peten zdumienia wyrwat si¢ mimo woli Rosemary. Przed
oczyma stancta jei pani Blakeney, wytworna dama, ktora, wyszediszy za
maz za znakomitego uczonego, zdobyla w krotkim czasie $wietna pozycje
socjalna i towarzyska w Anglii, dzigki swemu wdzigkowi, taktowi i temu
nieopisanemu urokowi, na jaki skladaja si¢ pochodzenie i wychowanie.
Pomyslata o Piotrze, ktéry odziedziczyt wdzick matki i jg dewize zyciowa:
,SzZlachetny obowiazek". Czy Piotr wiedzial, ze Aneczka cierpiata tak
strasznie, skrzywdzona, jak tylu innych, ostatnim traktatem pokojowym?



Rosemary odruchowo otoczyta znow ramieniem drobna, watta postac.

— Aneczko — rzekla powaznie — jestes po prostu wspaniatym
cziowiekiem! Podziwiam twa dzielnos¢ ponad wszystko. Ale przeciez na
pewno znalazioby si¢ dla ciebie inne zaecie niz posada w sklepie
kolonialnym!

Umyst jg jednoczesnie juz snut projekty, w jaki sposdb mozna by przyjs¢
z pomoca Aneczce. Nie mogla ona nadal sprzedawaé artykutow
spozywczych w matgy miescinie rumunskigj. Nie do pomyslenial Piotr z
pewnoscia nie wiedziat o tym. Jak mu doniesé, ze Rosemary zastata Anng na
takig posadzie?

Trzeba dzialac niezwlocznie. Gdy tak siedzialy obie pograzone w
myslach, Rosemary ujrzala nagle Gaspara, ktory przygladat im sie,
stanawszy niepostrzezenie na progu. Jak diugo tam stat, nie wiedziata
Spotkata jego oczy i jak zawsze, wyczytata w nich odbicie swych wiasnych
mysli i aprobate jgf zamiarow. Po tg wymianie mysli Gaspar wrocit do
sasiedniego pokoju i zamknat drzwi po cichu.

— Postuchg, kochanie — rzeklta Rosemary z zapalem. — Ja tu
przyjechatam na zaproszenie generata Naniescu, bedacego, o ile mi
wiadomo, gubernatorem Transylwanii. Pragnie on, bym poznata blize
stosunki spotecznei polityczne, jakie tu obecnie panuja. Mam napisa¢ szereg
artykutdw na ten temat dla pism angielskich i amerykanskich i musze mie¢
koniecznie sekretarke, otoz...

Anna potrzasneta gtowa przeczaco.

— Nie umiem pisa¢ na maszynie — odrzekta sucho — i nie znam
stenografii.

— Ani jedno, ani drugie nie jest potrzebne — odparta Rosemary. Anna
patrzytajg prosto w oczy.

— Nie wyobrazasz sobie chyba — rzekta spokojnie — ze artykuty twoje
zostana puszczone przez cenzure, jezeli beda zawieral cho¢ setng czesé
prawdy. Jezeli zas nie beda zawieraly prawdy, to nie sadze, bym ja wiasnie
bytaci przy nich pomocna.

— Jest to piekna postawa patriotyczna, Aneczko — odparta Rosemary z
tryumfalnym usmiechem w oczach — ale nie masz si¢ czego obawiac.
Artykulty moje beda zawieraty prawde i tylko prawdg, a cenzor nie bedzie
miat prawaich przeglada¢ nawet. Daj¢ ci hato stowo.

Ale Anna nie byla przekonana.

— Rosemary, droga moja — rzekla powaznie — nie mysl, bym byla
uparta lub niewdzigczna. Wyobraz sobie z drugig strony, czym dla mnie



bytoby wyzwolenie si¢ z tg orki, nudng i upokarzajacej, od ktdrej czasem
uciekam do kosciotai modl¢ si¢ o rychita smier¢! Ale widzisz, droga, gdy si¢
ma tak nieszczesliwa ojczyzng, jak nasza, trzeba jg stuzy¢ wszelkimi
sposobami | za kazda ceng, czyz nie?

— Oczywiscie — przyznata Rosemary, zaskoczona dziwna powaga
dziewczyny i goracym patriotyzmem, ktéry wyrazita w swoich stowach, —
ale nie pojmuje, jak mozesz stuzy¢ ojczyznie, sprzedajac u Baloga towary
kolonialne.

— Nie, nie! Nie ta droga, naturalnie — gorliwie zaprotestowata Anna. —
Ale Rosemary, tobie jedng moge zaufac. Nie wiesz nawet, czym jest dla
mnie taka szczera rozmowa. Po prostu nie moge Si¢ jeszcze z tym oswoic,
tak odwyktam od zwierzania si¢ komukolwiek. A mogtabym ci powiedziec
rzeczy... Wiesz przeciez, ze bardzo cierpimy pod bertem tyrana, ktory nie
dopuszcza wrecz mozliwosci, by stowo prawdy przedostato si¢ na zewnatrz,
procz nagjbanalniejszych wzmianek natury prywatnej, cenzura nie wypuszcza
stad jednego zdania.

Dziewczyna odetchneta gieboko. Rozejrzata si¢ nastepnie wokoto, jakby
chcac sie upewni¢, ze nikt nie podstuchuje jef rozmowy z Angielka, ktorel,
jak wiedziata, moze zaufa¢, po czym zapytata znienacka:

— Pamigtasz mego kuzyna, Filipa Imrey?

— Naturalnie.

— On mial zawsze duzy talent pisarski. Jako maty chtopczyk pisywat
poezjei powiastki. Ma on dopiero 19 lat, w przysztym roku ma odby¢ stuzbe
wojskowg w armii rumunskig, a to jest gorsze niz piekto, dla kazdego
Wegral Pomysl, Rosemary, ze Anglik musiatby stuzy¢ w wojsku
niemieckim! Czy to jest do pomyslenia? Ale na to nie ma rady. Jestesmy
zwycigzonym narodem i musimy pokutowac. Ale stanowczo musza narody
Zachodu dowiedzie¢ si¢ prawdy! Micdzy nami mOwiac, mamy pewien plan,
Filipi jal Obmyslamy go juz od dwu lat, ale urzeczywistnienie tgj akcji musi
potrwa¢. Nareszcie uzyskatam zgode matki na méj wyjazd do Cluju dla
zarobku 1 na podjccie pracy w sklepie Baloga. Balog regularnie wysyta
towar do Budapesztu: musztarde, sery, warzywa, ja zgimuj¢ Sie pakowaniem
przesyltek.

— Zrozumiatas?

Rosemary skineta gtowa potakujaco.

— Tak jest, rozumiem. Filip pisze owe artykuty, ktére wychodza w
, Evening Post" i juz spowodowaty tyle odruchdéw sympatii dla Wegier i dla
Transylwanii w catgg Wielkig Brytanii. A ty?.. — spytata i wzrok jg



spoczat na twarzy Anny z wyrazem czutosci i wspétczucia, pomieszanego z
wyraznym podziwem.

— Filip przyjezdza konno z Kis-lmre — opowiadata dziewczyna z
prostota — i przywozi mi artykuty przez siebie napisane, ja zas wsuwam je
w przesytki przeznaczone do Budapesztu dla firmy, bedacej oczywiscie w
porozumieniu z nami, skad ida one poczta do Anglii.

O! Rosemary, co za szczescie moc sSie do tego przyczyni¢! Teraz
pojmujesz, prawda, ze nie moge stad odej$¢?

— Tak, Aneczko, rozumiem. Alety si¢ okropnie narazasz.

— Wiem o tym i Filip rowniez. Ale to wiasnie napetnia nas radoscia i
duma. Dni, w ktorych paczki, zawiergjace jego artykuty, odchodza do
Budapesztu, sa dla nas obojga prawdziwym swigtem. Zazwycza odchodza
one w sobote, w niedziele¢ rano zas idziemy na msze, wowczas nie zanudzam
juz Pana Boga moimi zmartwieniami i btaganiami, lecz dzigkuje Mu, ze mi
pozwala pracowa dla Wegier.

Rosemary milczata. Cb6z mogta powiedzie¢? Odwodzi¢ od tego
ryzykownego przedsiewzi¢cia te mtoda istote byto bezcelowe, zdawata sobie
z tego sprawe. Rosemary byta zbyt dobrym psychologiem i za wysoko cenita
patriotyzm, jako podstawowa cnote obywatelska i ludzka, by nie odczuwaé
szczescia tych dwojga ludzi, sktadajacych w ofierze ukochang ojczyznie
mtodos¢, wolnosé¢, amozei zycie.

— Jestes wspaniata, dzielng kobieta, moja droga Aneczko! — To byty
jedyne stowa, na ktdre mogta si¢ zdoby¢, a gtos jg brzmiat nieco chrapliwie
pod wplywem dtawiacego wzruszenia.

Patrzyta ze wazrastagjacym podziwem na te drobna, wynedzniata
twarzyczke, na t¢ oredowniczke pokoju. Ryzykowata ona bodaj wigce niz
nigjedna bohaterka wojny, z wyjatkiem jedngj jedyngj: Edith Cavell tez byta
ofiarag idei, dobroci i mitosierdzia, ofiara, ktora, cierpiac za ludzkos¢, wigce
znosita niz wielu meczennikéw.

Siedziaty tak w milczeniu dtuga chwilg, trzymaac Si¢ za rece i patrzac
sobie w oczy. Anna, wyczerpana nerwowo, ostabiona fizycznie
niedojadaniem i niewygodami, drzata ze wzruszenia i z trudem zwalczata
tzy, cisnace jg si¢ do oczu. Rosemary czuta si¢ niemal zawstydzona, ze jest
tak zdrowa, bogata, madrai zdolna, tak zadowolona, chociaz nieszczesliwa z
matzenstwa z Gasparem i goraco pragneta pocieszy¢ i wspomac te wznioste
myslaca dziewczyne, ktorg usta usmiechaty sie podobnie do ust Piotra
Anna ttukta gtowa o mur, Rosemary przewidywata, ze wczesnigj czy pozniej
uwikla sie¢ ona w mathie szpiegow rumunskich. Mysli jg zwrdcity sie do



meza, Gaspar, dobry, wspaniatomysiny, wyrozumiaty, znajdzie moze jakas
droge wyjscia dla Anny, cos co by jg pozwolito pracowaé dla kragu bez
narazania zycia. Gaspar byt wcieleniem taktu i madrosci zyciows.

— A teraz, Aneczko — rzekta Rosemary po dtuzsze chwili — wypijesz
filizanke kawy z Gasparem i ze mna, nie odmoéwisz mi tego. Nie, nie! Nie
pozwole¢ ci odgsé, nie przedstawiwszy ci Gaspara. On cig polubi i bedziecie
si¢ na pewno zgadzali w wielu roznych sprawach. Wy dwoje jestescie
stworzeni, by si¢ wzajemnie rozumiec.

Nie czekgac na odpowiedz, zawolala i przedstawita Gaspara. W
mgnieniu oka uprzeme jego stowa przezwyciezyty niesmiatos¢ Anny. W
dwie minuty poznig siedzieli obok siebie przy stole, Rosemary zas dzwonita
na pokojowke i zamawiata pierwsze $niadanie dlawszystkich trojga.

Przyjemnie bylo patrze¢, jak idealna harmonia panowata mi¢dzy tym
dwojgiem. Gaspar w ciagu kilku minut pozyskal sympatic i zaufanie
dziewczyny. Anna ozywita si¢, wytadniata, oczy jg rozbtysly, usta stracity
gorzki grymas. Nie mowita o swym kuzynie Filipie, ani 0 niebezpieczng
grze, jaka prowadzita, lecz rozmawiata pogodnie o swojel matce, o Uljaku, o
koniach i o trudnosciach gospodarczych, na jakie narazeni byli Wegrzy pod
panowaniem rumunskim.

— Przyznaje, ze jest w tym duzo naszel winy — zgodzita si¢ z ogledna
krytyka Gaspara. — Nie zdobylismy serc chtopow, nie zrobilismy nic dla
nich i nie staralismy si¢ zniwelowaé réznic religijnych, rasowych i
jezykowych. Ale czy pan sadzi, ze was wiesniacy angielscy, dla ktorych
ufundowaliscie kluby krokietowe, tenisowe, sae koncertowe i Bog raczy
wiedzie¢ co jeszcze, czy sadzi pan, ze ci wiesniacy kochaja was | s
wdzigczni, ze nie odczuwaja tg same nienawisci, co chtopi rumunscy do
nas, Wegrow? | czy pan przypuszcza, ze przyszliby oni panu z pomoca w
takig opregji, w jakigl my si¢ obecnie znadujemy? Czy pan naprawdg w to
wierzy, lordzie Tarkington? — nalegata.

Gaspar usmiechngt sSi¢ poblazliwie | wzruszylt powatpiewaaco
ramionami.

Wida¢ byto, ze oczarowat go wdzick Aneczki.

* % *

Na zamku Kis-Imre Rosemary czuta si¢ wybornie. Znata Imreyow z
dawnych czasow, ae teraz dopiero oceniata ich nalezycie. Dawnigl bowiem
zbytek byt tu czym$ naturalnym, czyms, co Si¢ z wrodzona goscinnoscia
dzielito z przybyszem tak, jak si¢ z nim dzieli wodg i powietrze, obecnie zas
ugoszczenie na dawnym poziomie pociagato za soba pewne ofiary, starannie



ukrywane, ade nie mnig istotne, a ktérych Rosemary domyslata si¢ z
wilasciwa sobie intuicja. Przy tym zmienit si¢ jg stosunek do Elzy Imre,
ongis byla to kobieta — dziecko, dumna ze swego domu, swego bogato
zastawionego stotu, wyborng kuchni, ze swych koni, cieszaca si¢ tym
wszystkim naiwnie, bez sladu pychy zreszta. Teraz wielkie, niebieskie oczy
Elzy byty nieco przy¢mione od ciagtych tez, a kaciki ust opadty. Elza byta
jeszcze bardzo tadna ze swymi ziotymi wiosami, ale tu i dwdzie wida¢ juz
byto przedwczesne srebrne nitki.

Byla ona inna niz pani Blakeney, a przeciez wciaz ja przywodzita na
mysl, podobnie jak jg zmarta siostra miata sliczna figureg, pigkne rece,
wyjatkowo zgrabne nogi. Wycierpiata duzo podczas wojny i po zawarciu
pokoju. Przyzwyczajona byla do zatatwiania samodzielnie interesow,
odbywata narady z adwokatami, dzierzawcami, wydawata rozkazy stuzbie i
ekonomom. Od czasu wojny ja uwazano za gtowg domu. Mariusz Imrey byt
neurastenikiem z urodzenia, a wojna wytracita do reszty z rownowagi jego
chore nerwy i usposobita go, co naggorsza, bardzo zgryzliwie. Ztosliwe
jezyki szeptaty, ze Mariusz miat w zylach krew cyganska, wygladat racze)
na Ormianina. Miat ciemna cere i grube rysy, oczy czarne i przenikliwe,
przekazat te cechy charakterystyczne swemu synowi Filipowi. Ale przy tym
wszystkim byt on cztowiekiem kulturalnym. Duzo czytat i przemyslat to co
czytal. Gaspar Tarkington znalazt w nim bardzo zajmujacego, cho¢ niezbyt
wesotego towarzysza.

Filip, ubbstwiany przez matke, wielbiony przez ojca, byt przystojnym
chtopcem, swietnym tancerzem, doskonatym muzykiem, byt bardzo
pociagajacym mtodziencem. Jezeli istotnie cyganska krew ptyngta w jego
zytach, to zawdzig¢czal jg urode i talent muzyczny. Miat wiosy ciemne,
krecone, wielkie oczy o tagodnym spojrzeniu i dtugich rzesach, ktore dla
dziewczyny bylyby darem niebios. Gaspar nazwat go zniewiesciatym, ae
Rosemary, poinformowana przez Anng O jego dziatalnosci, zywo
zaprotestowata. Nie mogt by¢ zniewiesciatym chiopiec, ktéry pisat te
artykuty, jakie wychodzity w , Evening Post" i bezustannie niemal byt w
drodze migdzy patacem rodzicielskim a Clujem, magac w kieszeni owe
niebezpieczne rekopisy.

Ale o tym, rzecz jasna, Gaspar nie wiedziat.

Elza Imrey rozmawiata z Rosemary bardzo szczerze i opowiedziata jg, ze
hrabia Imrey, maz jg, ztozyt krolowi rumunskiemu przysiege wiernosci.
Zrobit to dla Filipa. Wysitkiem catego ich zycia byto ocalenie dziedzictwa



dla jedynego ich dzieckaa. Rumuni za$ czyhali tylko na preteksty
wywtaszczania Wegrow transylwanskich. Wielu juz opuscito ziemig ojcow.
Nic na swiecie nie mogto ich sktoni¢ do ztamania przysiegi, ztozone
prawowitemu krolowi Wegier. Wywedrowali zatem. Czasem w 24 godziny
pakowano rzeczy i opuszczano ziemig, na ktorg przodkowie siedzieli przez
szereg wiekow. Ale hrabina Imrey nie dopuscita do tego. Jg szto o
przysztos¢ Filipa. Okupacja rumunska byta wedtug nig faktem dokonanym,
a oni byli zbyt stabi, bezsilni, by si¢ sprzeciwi¢. Ale trzeba byto bardzo
uwaza¢ na kazde stowo, jeden falszywy krok mogt ich zgubi¢. Hrabina
drzata, gdy maz jg usta otwieral: byt on taki nieostrozny i taki
nieposkromiony w jezykul

Rosemary stuchata tych wynurzen z zapartym oddechem. Pomna
zwierzen Anny Heves, cierpiata, myslac o grozie, wiszacel nad ich domem,
nad ta matka, zyjaca li-tylko zyciem syna. Te ciagle wyjazdy Filipal Ona
wiedziata, co one znaczyly. A szpiedzy rumunscy czuwali!

Ale podczas positkow poruszano same tematy pogodne i obojetne.
Kierowata rozmowa Rosemary, ajg zyczeniabyly tu rozkazami. Goscinni Ci
ludzie o zywiolowym temperamencie mieli przedziwny dar zapominania o
swych troskach i oddawania si¢ nastrojowi chwili. Tak wig¢c podczas obiadu
przygrywata orkiestra cyganska sprowadzona z pobliskiego miasteczka, w
powietrzu unosity sie teskne rzewnozmystowe refreny melodii wegierskich,
przemawiajace do cudzoziemcow nie mnig jak do tuziemcow.

Rosemary, bedaca doskonata tancerka, marzyta o nauczeniu si¢ czardasza.
Zreczne jg nogi szybko pochwycity rytm tego arcytrudnego tanca, ktory
Filip pokazywal jg z cata gorliwoscia. Rosemary oddawata si¢ catkowicie
przyjemnosci obracania Sie wkolo, przyspieszania tempa, to znéw
zwalniania | ciaglego niemal unoszenia si¢ w powietrzu. Opuszczat ja
wszelki intelektualizm, stawata si¢ mtodym, picknym zwierzatkiem,
cieszacym si¢ swymi zmystami, darami przyrody, ta upojna muzyka, tym
zywym ruchem, wonia wigdnacych r6z w wazonach.

Predze), wciaz predze)! Wydata lekki krzyk, gdy Filip uniost ja z ziemi |
obrécit si¢ z nig kilkakrotnie dokota, podnoszac ja na zakonczenie wysoko i
przyspieszajac tempatak, ze az wiatta migaty jg tylko przed oczami.

Predze), jeszcze predze! Wszystko jg si¢ mienito w oczach, nic juz nie
widziata procz kreconych wiosow Filipa. Muzyka zdawata si¢ teraz zlewac z
wszechswiatem, tak, jakby to gral nigeden cztowiek, nie kilku ludzi, lecz
jakby cale powietrze rozbrzmiewato tysiacem dzwigkowych wibragii,
dajacych ten rytm nieustajacy i nie konczacy sie¢ chybanigdy...



Wtem — wszystko ustato. Muzyka — ruch — wszystko. Rosemary
bytaby upadta, gdyby Gaspar btyskawicznym ruchem nie byt jg chwycit w
objecia. Zasmiata si¢ gtosno.

— Co si¢ stato? — zapytata, gtos jg brzmial trochg nerwowo.

Wtedy dopiero zaczeta si¢ rozgladac. Napierw ujrzata glowe Gaspara,
pochylonego ku nigj, ale patrzacego nie w jg twarz, podazyta wzrokiem za
jego spojrzeniem i sttumita krzyk przerazenia, kladac recke na ustach. W
jedng sekundzie ulegt zmianie radosny obraz. Cyganie skupili si¢ w
na ciemnigjszym kacie pokoju, trzymajac w rekach instrumenty, starali si¢
sta¢ niewidzialnymi. Dwoch weszto pod fortepian, wida¢ byto tylko ich nogi
w starym zniszczonym obuwiu, wystgjace spod brokatowel makaty.

Posrodku pokoju zas stata grupa mezczyzn w mundurach rumunskich.
Jeden z mezczyzn trzymat dton na ramieniu Filipa, ktorego otoczyli oni
zwartym kregiem. Byl on jeszcze zdyszany tancem, odurzony rytmem i
muzyka i oczy jego btadzity z odcieniem zdziwienia od jednego zotnierza do
drugiego.

Na progu drzwi, prowadzacych do holu, stato dwdéch stuzacych, patrzyli
oni nate sceng jak zahipnotyzowani.

Rosemary miata szum w uszach i widziala rzeczy otaczajace jak zza
mgty. Pokoj jeszcze wirowat z nig razem, ale poprzez mgietke i szum w
glowie, ustyszata:

— Opor nanic si¢ nie zda. Lepig pan zrobi, idac z nami dobrowolnie. —
Stowa te zostaty wypowiedziane w jezyku rumunskim, ktory Rosemary
rozumiata.

Wtem rozlegt si¢ krzyk, przypomingacy ryk zranionego zwierza i
Mariusz Imrey zerwal si¢. Ze schylona glowa wtargnat migdzy zotnierzy, jak
byk w furii, uderzajacy na wroga. Odepchnicto go, powalono na fotel z
powrotem, ale on uczepit si¢ ramionami zotnierzy, obrzucajac ich obelgami,
a gdy obezwtadniono go, kopal nogami jak szaleniec.

Jeden z zotnierzy, wygladajacy na oficera, zwrdcit sie do niego, chtodno,
ale grzecznie:

— Zachowuje si¢ pan jak nieprzytomny cztowiek, panie hrabio — dodat.
— Niestety, obowiazkiem moim bedzie zaaresztowaé pana rowniez, jezeli
zechce pan przeszkadza¢ moim zotnierzom w spetnieniu otrzymanego
rozkazu.

W odpowiedzi na te stowa Mariusz obrzucit go potokiem nowych obelg.
Oswobodzit si¢ z uscisku zelaznych rak, trzymajacych go z wysitkiem,
podniost groznie noge do gory i zakrzyczat dziko:



— Jezeli sie mnie osmielisz dotkna¢, ty, nedzniku...

Ale zaraz objety go od tylu ramiona, silnigsze niz rgce zotnierzy |
posadzity go przemoca na krzesle. Byly to ramiona jego zony. Elza Imrey
przez caty ten czas nie stracita przytomnosci umystu, majac jedynie na celu
przysztos¢ 1 bezpieczenstwo Filipa. To upokarzajace nascie domu,
bezczelna postawa zotdactwa rumunskiego, to brutalne uprzytomnienie faktu
okupagji i obcych rzadow obchodzity ja niewiele w tg chwili. Jedyna jg
mysla byt Filip, niebezpieczenstwo, jakie mu grozito, a jakie potegowat szat
jego ojca. Boze, co by to byto, gdyby Mariusz zranit jednego z zolnierzy!
Przytrzymata go wigc, potozyta mu dion na ustach, Rosemary postyszata j€
zdtawiony, nerwowy szept:

— Mariusz, namitos¢ boska! Mariusz, uspokoj sie! Mariusz, zaklinam cie
nazycie Filipa, bedace w niebezpieczenstwie, panuj nad soba. Milcz!

Walczyta rozpaczliwie, trzymajac go, jak tylko matka moze trzymacé
wroga szczesciai zycia swych dzieci. Oficer przygladat im si¢ z ironicznym
usmiechem, gdy wreszcie Mariusz zostal okietznany | zmuszony do
milczenia

— Jest pani bardzo rozumna, hrabino — zwrécit sie¢ do Elzy — ze hamuje
pani gniew pana hrabiego. Otrzymalem bowiem rozkaz aresztowania
panstwa trojga w razie oporu z ich strony. Nie potrzebuj¢ dodawacé, ze
wowczas panstwo oboje bedziecie wygnani z krgju, a syn wasz...

Przerwat mu straszny krzyk Elzy. Stata si¢ naraz pokorna, czotobitna, cata
arystokratyczna dumaja opuscita, zostata tylko drzaca z trwogi matka.
Przytrzymywata ona jeszcze ciagle Mariusza, bo bata si¢ straci¢ wiadze nad
nim, ale zwrdcita zalanag tzami twarz, z tragicznym wyrazem bolu i btagania
ku Rumunowi:

— Niech pan nie zwaza na hrabiego, kapitanie — rzekla, usitujac na
prozno mowi¢ pewnym, spokojnym gtosem. — Pan — pan go zna— od lat
— prawda? Pan pamicta — on zawsze byt — gwattowny — bawiliscie si¢
— pan i panscy bracia — irytowaniem go w obecnosci chtopow — |
strachem tych ludzi przed nim. Pamigta pan? — gdy pan byt w garnizonie
Sinaia, a mysmy mieszkali w Tusnad, przyjezdzal pan do nas na $niadania i
na bale samochodemi...

— Do obowiazkow zotnierza nie nalezy pamigtanie takich szczegétow,
pani hrabino — przerwat mtody oficer. — O ile pan hrabia przestanie
zniewaza¢ moich ludzi, zostawi¢ go w zupetnym spokoju. W przeciwnym
razie zmuszony bede aresztowaé panstwa oboje.



Odwrécit sie 1 mowit cos do zotnierzy. Chciat najwidocznig da¢
Mariuszowi czas do namystu. Rosemary znow postyszata gtos Elzy, drzacy
szalona trwoga:

— Mariusz, na mito$¢ boska... — Ten sam refren, ta sama modlitwa o
ulegtos¢, jedyny sposob ulzenia losowi Filipa. Nie mogli nic ztego mu
zrobi¢, oczywiscie. Co ten biedny chiopiec zawinit? Nic. Biedna matka
tamata sobie glowe, chcac domysle¢ sig, przypomnie¢ sobie, co on mogt
popetni¢. Nic. Ztozyt przysiege wiernosci nowemu krolowi. Nastepnego
roku odbedzie swa powinnos¢ wojskowa, istne piekto, ale Filip nie uchylat
Si¢ nigdy od tego, nie narzekatl nawet przed nikim. Nigdy nie nalezat do tych
nierozsadnych ugrupowan politycznych, spotykajacych si¢ potajemnie noca |
spiskujacych. Nigdy w podobne rzeczy si¢ nie wdawat. Ta chmura przejdzie
niebawem, jest to nieporozumienie, omyika. Byle tych ludzi nie drazni¢,
wszystko si¢ wyjasni.

Filip caly ten czas milczat. Pierwszym ostrzezeniem o niebezpieczenstwie
byta dla niego dton zotnierza na jego ramieniu. Zdyszany i odurzony tancem
nie probowal nawet protestowaté ni stowem, ni gestem. Wielkie jego,
cyganskie oczy biadzity nieufnie od twarzy kapitana do twarzy wszystkich
zotnierzy po kolei. Ale nie pytat o nic. On wiedziat dobrze, co si¢ stato.

Przed dwoma dniami pojechat konno do Cluju z pewnymi artykutami
dziennikarskimi w kieszeni. Dat je Annie. Spedzili razem jeden z owych
picknych dni, réwnowazacych w ich odczuciu ryzyko, na jakie sSig
Swiadomie narazali. Widocznie podpatrzono go, wyszpiegowano,
wysledzono. Wiara w fatalizm, wiasciwa jego rasie cyganskigj, nakazywata
mu rezygnacje. Powoli twarz jego przybrata wyraz kamiennego spokoju,
oczy zapatrzyly si¢ w dal. Ale raz jeden Rosemary spotkata jego oczy.
Wyczytata w nich jeden wyraz: ,Anna". Filip milczaco, rozpaczliwie
wstawial si¢ za Anna, btagat ja o pomoc i opieke¢ nad nia. To nagte
zrozumienie wzroku Filipa pomogto jg otrzasna¢ si¢ z odretwienia, jakie
owladneto catym jg ciatem, gdy nagle przerwano im taniec, a ona padta w
tyt w ramiona Gaspara.

Wiedziata réwnie dobrze, jak Filip, co tu zaszto. Szpiedzy, jazda do
Cluju, rekopisy wreczone Annie. A teraz aresztowanie Filipa i smiertelne
niebezpieczenstwo nad gtowa mtode dziewczyny.

— Czy mozna im pomdOc? — szepneta szybko Gasparowi do ucha,
poprawiajac nerwowym ruchem witosy i obciagajac suknig.

Gaspar potrzasnat glowa. — Lepig nie interweniowaé teraz — rzekt
powaznie.



Ale Rosemary zbyt byla poruszona, aby stucha¢ odpowiedzi.
Przypomniata sobie Naniescu i jego przyrzeczenie, prawa, jakich jg udzielit
| prosbe o napisanie ,prawdy"”. Czuta, ze jest pewng potega z ktora beda
chcieli si¢ liczy¢, na ktorg swiadectwie im zalezy | ten atut nalezalo tu
wygrac.

Bez stowa wybiegta z salonu i udala sie do przedpokoju, gdzie
umieszczony byt telefon. Gdy zdegmowata stuchawke | z szalonym
pospiechem wymieniata numer patacu Imreyow w Cluju, modlita si¢ goraco,
aby jg niebo udzielito paru minut zwtoki w uprowadzeniu Filipa przez
zotnierzy rumunskich.

— Halo! Halo! Jego Ekscelencja General Naniescu? Lady Tarkington
zyczy sobie mowi¢ natychmiast z Jego Ekscelencja! Prosze powiedziec, ze
sprawa pilna, bardzo pilna. Tak, lady Tarkington, Angielka z Kis-Imre. No,
mnigjsza 0 moje nazwisko, wystarczy: Angielkaz Kis-Imre.

Chwila oczekiwania, rownego agonii, po czym miodowy gtos Naniescu.
Bogu dziegki! Byt w domu i dotarta do niego.

— General Naniescu? Tutg méwi lady Tarkington! Dzigkuje panu, mam
Si¢ dobrze, zupelnie dobrze. Tak, pierwszy moj artykut bedzie gotéw z
poczatkiem przysztego tygodnia. Owszem, na ogot bardzo zadowolona
Generale Naniescu, Filip Imrey zostal aresztowany przed chwila... Nie
wiem... Aresztuje go jakis kapitan. Nie, nic nie powiedziat... Alez tak, pewna
jestem réwniez, ze to pomytka... Ale nie mnig fatalna pomytka. Tak, tak!
Zechce pan? Naprawde? Jutro rano? Bardzo pan dobry. Ledwo si¢
odwazytam telefonowa¢ do pana. Naturalnie, ze bede tutgj. Czy zechce pan
Si¢ teraz porozumie¢ z kapitanem i wyda¢ mu sam odpowiednie dyspozycje?
Dzickuje panu z calego serca. Pan nie odchodzi? Zaraz panu przysle
kapitana. Nie wiem, jak panu wyrazi¢ moja wdzigcznosé¢. Nie, na razie nic
wigcg, ae ciesze Si¢ na sposobnos¢ podzickowania panu osobiscie jutro
rano. Okoto godziny dziesiatg. Tak jest! Dzigkuje panu po tysiac razy.
Dobranoc!

Zaledwie skonczyta, gdy ustyszata odgtos ciezkich krokow za soba |
ujrzata zotnierzy z kapitanem na czele i z Filipem pomig¢dzy nimi. Stychaé
bylo tylko odglos krokéw. Zadnych protestéw, zadnych krzykéw. Filip
pomigdzy zotnierzami, za nim Elza, milczaca, baczaca na kazdy ruch, kazde
drgnienie syna i jego przesladowcow, wpatrzona w jego ciemne, krecone
wiosy i jego mocne barki.



Rosemary zaczekata, az kapitan byt tuz przed nia. Uklonit sie i miat
zamiar przejs¢ mimo, ale ona, jak tryumfujaca bogini, zatrzymata go ruchem
reki.

— Jego Ekscelencja — Gubernator jest przy telefonie — rzekta krotko |
podata stuchawke mtodemu oficerowi. — Zyczy sobie mowi¢ z panem.

Rumun, wyraznie zaskoczony, przyjrzat jg si¢ chwilg, marszczac brwi,
zanim wzial z jg rak stuchawke. Zotnierze przystaneli w oczekiwaniu
dalszych rozkazow. Za nim Elza stataw wyczekujace postawie, w potmroku
widniaty tylko jg zlote wiosy | smiertelnablados¢ jg twarzy.

Po krotkim wahaniu kapitan przytozyt stuchawke do ucha.

— Tak jest, Ekscelencjo. Nie, Ekscelencjo. Tak jest Ekscelencjo. —
Nastapita diuga przerwa, podczas ktérg) kapitan stat ze stuchawka przy uchu,
a Elza podeszta blizgg z niemym pytaniem w oczach, Rosemary z
btyszczacymi oczami i zagadkowym usmiechem potozyta palec na ustach.
Wreszcie: — Rozumiem Ekscelencjo! Tak jest, zupetnie dobrze rozumiem,
na pewno! Oczywiscie! — i kapitan odwiesit stuchawke.

Nastepnie zwrécit sie do Elzy, ktora przysungta sie tuz do Rosemary,
uktonit si¢ obu paniom po wojskowemu, dotykajac reka swego kepi.

— Z rozkazu Jego Ekscelencji Generata Naniescu — rzekt — hrabia Filip
Imrey ma prawo pozosta¢ pod tym dachem. Da on nam stowo honoru, ze nie
opusci zamku przed przybyciem Jego Ekscelengji, ktéry wybiera sie tu jutro
rano.

Na tym si¢ skonczyto. Filip dat zadane stowo honoru. Wsréd uktondw i
salutowan mitody kapitan wraz ze swymi zolnierzami opuscit zamek.
Dopiero wtedy Elza przestata panowat nad soba: obje¢ta Filipa za szyj¢ |
wybuchta spazmatycznym ptaczem. Filip gtadzit wiosy matki, catowat ja w
czoto, ale oczy jego patrzyty na Rosemary z naciskiem. Rozumiata to
spojrzenie i odpowiedziata mu petnym otuchy usmiechem. — To dla dobra
Anny — mowit ten usmiech. — Anna ocalg e na pewno.

Teraz wrocita do salonu uspokojona. Gaspar wyciagnat do nig reke, a
kiedy mu podata swoja, podniést ja do ust i pocatowat. Wzigta to za uznanie
| podata mu czoto do pocatowania. Wéwczas wziat jg gtowe w obie dionie |
patrzyt jg w oczy dtugo i uwaznie.

Nieraz to robit, lubit trzyma¢ jg twarz w swych dioniach, wyczuwaé
palcami aksamit jg policzkow, Rosemary za$ okazywata mu wymownym
Spojrzeniem cata czutosé i wdziecznosé, na jaka zastugiwat. Ale dzisig) byto
to cos innego, cos mocnigszego, nieomal strasznego. Dla uczuciowe i
wrazliwe kobiety kazda niepodzielana przez nia namigtnos¢ mezczyzny jest



czyms$ przerazajacym, strasznym. Nerwy Rosemary byly tego wieczoru
napicte do ostatecznosci. Czyz kiedy indzig bylaby odczuta ten
niedorzeczny strach przed nim?

Spojrzenie Gaspara nie tyle szukato jg duszy, ile usitowato obnazyc¢ ja.
Cos w nim byto, zda si¢, nauwigzi i pragneto si¢ wyzwoli¢ przy jg pomaocy.
Jakas sita wigksza niz mitos¢ nawet, niz jego wielka mitos¢ do nigj, byta w
tym spojrzeniu sita, ktora i t¢ mitos¢ ujarzmiata. Rosemary nie mogta tego
zrozumie¢. Doznala tego samego dziwnego uczucia w owo popotudnie w
Londynie, kiedy ja poprosit o wzigcie z nim slubu przed wyjazdem do
Wegier. Teraz wygladat jak hipnotyzer, jakby chcial przelac w jg serce
pozerajaca go namig¢tnos¢. | nagle pod wpltywem tg) woli, narzucajacej si¢ €
tak poteznie, Rosemary pojeta, ze nigdy nie bedzie moglta da¢ duszy za
duszeg, namigtnosci za namigtnos¢é. A jednak przyjdzie taki dzien, kiedy
mezczyzna zazada od nigj, znuzony sentymentalnym, niemal platonicznym
stosunkiem — jg ciala, umystu, duszy, wszystkiego stowem — ale
zwtaszcza duszy — ktorej ona da¢ nie bedzie mogta, nie bedzie chciata.

Dziwne to poznanie zaiste, to przeczucie raczej, ta obawa w momencie,
kiedy oboje byli postronnymi osobami dramatu o szerszym podkiadzie,
rozgrywajacego Si¢ przypadkowo w ich bezposrednig) bliskosci. Jak
wszystkie wielkie chwile w zyciu cztowieka, trwato to uczucie nader kroétko.
By! to blysk, ale wycisnal trwate pictno na wspomnieniach Rosemary z tego
okresu. Chciata w par¢ minut pdznig po raz wtory odczu¢ to samo, ae
wrazenie juz mineto, a wrazenia nie daja si¢ wywolywaé swiadomie. Gaspar
znowu wygladat jak zwykle, mile i uprzefmie, umiescit ja na wygodnym
fotelu i zaety byt podsuwaniem jg pod plecy i pod gtowe niezliczongj ilosci
poduszek. Elza weszta z Filipem, a Mariusz ocknat si¢ ze swej apatii i zaczat
rzuca¢ obelgi pod adresem tych tajdakow, zbrodniarzy-Rumundw.

Orkiestra cyganska rowniez wrocita do salonu. Muzykanci uspokojeni
zaczeli znowu przygrywac z cicha. Poptynety tony melodii teskne, marzace:
,Jest na swiecie jedna tylko pickna dziewczyna', zapomniano o
niebezpieczenstwie tak niedawnym wszakze. Elza siedziala, trzymaac w
swych rekach dton syna. Rosemary marzyta: muzyka przypominata jg kacik
lozy w Albert Hallu, a w potmroku widziata wyraznie ukochane rysy
nieobecnego mezczyzny. | wtem, gdy stracita poczucie rzeczywistosci
ustyszata namiegtny, powazny gtos meski tuz przy sobie: , Nie nalezy, droga,
mysle¢ o tym, co juz nie wréci”.



Poranek byt pogodny, uroczy, powietrze czyste, jak krysztat, niebo —
turkusowe. W dali rysowaly si¢ czerwienigia kontury pagorkow, ukrywajace
tajemnice horyzontu.

Rosemary otworzyta okno swe sypiani | wyszta na bakon. Z
wyciagnigtymi ramionami wciagata w pluca to upaaace powietrze,
przesycone wonia bzow i heliotropow. Miata rozkoszne poczucie dokonania
Czegos pozytecznego, czegos, co potwierdzito jg moc i wiladze zarazem.
Naniescu byt niemal pokorny, gdy przy telefonie przepraszat ja za
aresztowanie Filipa. Oswiadczyl, ze musiata tu zgs¢ pomytka i ze on
przybedzie osobiscie do Kis-lmre, by ja przeprosi¢. Rosemary za mioda
byta, by nie odczuwa¢ naiwng radosci z tego powodu i ze swego dziela
Uwolnienie Filipa, zwrécenie go matce, byto rezultatem jg stanowiska w
swiecie dziennikarskim i politycznym. Byla to $wiadomosé rownie
upajgaca, jak ten przesliczny poranek lipcowy.

W chwile poznig ustyszata za sobag przyjemny odgtos filizanek,
ustawianych do pierwszego sniadania. Wrdcita do pokoju i chciata uprzeimie
powiedzie¢ , dzien dobry" matg pokojoweczce, patrzace na nia zwykle z
takim uwielbieniem. Ale wbrew swemu zwyczagowi pokojéwka nie
podniosta nawet oczu, gdy Rosemary weszta do pokoju. Zazwycza bytaby
podbiegta i pocatowata ja w reke, stosownie do tradycji wsi wegierskig.
Dzisig ustawita na stole filizanki i dzbanuszki z kawa i smietanka, ale, jak
zauwazyta Rosemary, czynita to drzacymi rekami, gtowe za$ odwracata
uparcie od swiatta.

— Co sie stato, R6zo — zapytata Rosemary po wegiersku, silac sie na
mozliwie poprawne wystowienie. — Dlaczego nie mowisz mi dzien dobry?

Mily jg gtos i koniecznos¢ udzielenia odpowiedzi na pytanie do reszty
wytracity Roze z rownowagi. Podniosta fartuch do oczu i wybuchta ptaczem.
Rosemary podbiegtai otoczyta dziewczyne ramieniem.

— ROz0! — rzeklta — RO6zo! Co sie stato? Powiedz mi, co ci jest,
biedactwo. Co si¢ stalo? Kto jest powodem twoich tez?

Ale Roza ptakata dalg), szepczac tylko wsréd szlochow:

— O! Laskawa pani! Laskawa pani! Co za klgskal Co za okropne
zdarzenie!

Po kilku minutach Rosemary zaczela traci¢ cierpliwosé. Byla ona
praktyczna, czynna Angielka. Bezustanne szlochanie i urywane wykrzykniki
ROzy dziataly jg nanerwy. Potrzasneta zartobliwie dziewczyna.

— Co za klgska, R0z0? — spytata. — Dziewczyno, opamigtg si¢! Mow
nareszcie!



Te¢ mowe Réza rozumiata znacznie lepig niz tagodne naleganie. Energia
,taskawe pani" otrzezwita ja momentalnie, wytarta oczy i nos fartuchem i
wyszeptata:

— Laskawy hrabia Filip... zabrali go tg nocy.

Rosemary nie zrozumiata od razu, co si¢ stato. Sadzita, ze Roza oszalata,
albo tez, ze onazle rozumie t¢ Wegierke. Wpita si¢ paznokciami w jg ramig.
— Co ty wygadujesz, R6z0? — wykrzykneta— kto zabrat hrabiego?

— Zotnierze, taskawa pani, — szepneta Roza.

— Co za zolnierze? — pytata dalg niezbyt madrze Rosemary, wiedziata
wszakze, ze nie byto w Transylwanii innych zotnierzy, jak rumunscy. Ale
mOzg jg nie mogt jeszcze pochwyci¢ tego czego$ niepojetego, co tu
zachodzito. Instynktownie chciata zyska¢ naczasie.

RoOza odwazyla si¢ teraz spojrzec ,,angielskigl pani" w oczy. Twarz miata
jeszcze zalang tzami.

— Rumunscy zotnierze, taskawa pani — odpowiedziata — ci sami, co
byli tu wieczorem.

— Alez oni odeszli bez niego, R6z0 — tlumaczyla Rosemary powoli |
cierpliwie. — Oni odeszli, a hrabia Filip pozostat w domu i potozyt si¢ spac,
podobnie jak my wszyscy. Antoni musiat na niego czekac¢ jak zwykle.

Ale Roza westchneta gieboko i znowu zaczeta roni¢ obfite tzy.

— Antoni czekal na hrabiego, gdy taskawy hrabia szedt spac. Ale po
potnocy zotnierze wraocili. Kazali odzwiernemu cicho sie zachowywac, by
nie budzi¢ nikogo, précz stuzacego hrabiego Filipa. Antoni, zbudzony, tez
si¢ cicho zachowywat, bo zotnierze zagrozili mu pobiciem, jezeli bedzie
hatasowat lub krzyczat. Biedny Antoni mato nie zemdlat ze strachu, prosze
taskawe) pani. Antoni zawsze byt tchorzem. Coz w tym dziwnego? Cygan!
— Tu Réza wzruszyta wzgardliwie ramionami.

— Dobrze, dobrze! Méw dalej, dziewczyno, méw dalg! — nalegata
niecierpliwie Rosemary.

— Zotnierze nie pozwolili Antoniemu ubraé sie nawet. Prosto z t6zka, tak
jak stat, kazano mu is¢ budzi¢ hrabiego Filipa. Grozili, ze dom podpala,
jezeli rozlegnie sie nggmnigjszy hatas. Laskawy hrabia wyskoczyt z 16zka,
zotnierze stali przy nim, gdy si¢ ubierat, ale nie dali mu nic z soba zabrag,
ani zegarka, ani pieniedzy, zadnego listu — nic! Wszystko razem, mowi
odzwierny, trwato kwadrans czasu, nie wigcej. Zabrali hrabiego, ale czterech
zostalo i zamknawszy Antoniego i odzwiernego w mieszkaniu dozorcy,
pilnowali ich do jakigl§ godziny pierwszel w nocy. Potem dopiero odeszli,
wypusciwszy ich obu, wowczas Antoni przybiegt z ta straszna wiadomoscia.



Och! Nasza pani hrabinal Nie powiedziata ani stowa i nie ptakata, alejakiez
to byto straszne! O Boze! O Boze! Co si¢ stanie z nami wszystkimi?!

Dziewczyna tamata rece, a gtos jg brzmiat rozpaczliwie wsrod ciaglych
szlochan, utrudnigjacych jg mowe i bez tego dos¢ nigasna chwilami dla
cudzoziemki.

— Uspokqj sig, Rozo! Cicho badz! — wyrzekta machinalnie Rosemary.
Odczuwata potrzebe zebrania mysli. Jaka role odgrywat w tym Naniescu?
Rosemary byta zbyt prawa natura, by posadza¢ drugich o oszustwo. Ludzie
nazywaja to gtupota. Ale Rosemary byngmnig gtupia nie byla. W danej
chwili nie dopuscita jednak do siebie podgrzenia wzgledem generata
Naniescu: moze to mtody oficer przesadzit w gorliwosci, albo tez komendant
placu z pobliskiego miasteczka zywit jakas uraze do Imreyéw. Ale Naniescu
nie mogt jg podes¢! Nie, to niemozliwe!

Odestata ROz¢ do kuchni. Prostaczka ta byta komiczna w swych
biadaniach i Rosemary, patrzac na nig, miata ochote smia¢ si¢ wbrew
powadze chwili lub gniewa¢ na przemian. Odprawitaja.

W chwile pdznig Gaspar wszedt na pierwsze $niadanie. Spojrzawszy na
niego, Rosemary domyslitasig, zei on juz styszat hiobowa wies¢.

— Co ty o tym myslisz? — zapytala Rosemary, pocatowawszy go na
dzien dobry.

— Kochanie — odpart Gaspar ze zwyktym sobie spokojem — mysle, ze
popetniasz duzy btad, wiracagjac si¢ do polityki tych obcych kragjow...

— Tu nie o polityke chodzi, Gasparze — przerwata Rosemary.

— Wiem, dziecko, wiem. Znam tez twe gorace sercei dlatego rozumiem,
ze dziatasz, gdy elementarna ostroznos¢ nakazywataby siedzie¢ cicho. Ale
nie bytabys ta czarujaca istota, jaka jestes, gdybys postepowata inaczej. Ale,
wierz mi, ngjdrozsza, ze nie jest to rozsadne. Gtowa muru nie przebijesz. Ci
ludzie wschodu musza sami zatatwi¢ swe kwestie sporne. Mam przekonanie,
ze twoja interwencja tylko zaszkodzi¢ moze twym przyjaciotom. Poza tym,
jestem przeswiadczony, ze mtody Imrey zrobit jakies gtupstwo. Ci mtodzi
Wegrzy sa w goracej wodzie kapani, a ze nie lubia obcego rezimu to rzecz
oczywista. Rzad zas ma prawo broni¢ si¢ przeciw spiskowcom i buntom,
nawet jezeli nam, cudzoziemcom, te spiski Si¢ wydaja dziecinada, areprese
okrucienstwem. Trzeba ich zostawi¢ samym sobie, ngjdrozsza — zakonczyt
Gaspar juz pogodnigl — my zas napijmy si¢ goracej kawy.

Siadt wygodnie na sofie i usitowat ja przyciagna¢ do siebie, ale Rosemary
nie byta usposobiona do pieszczot. Rozsadek przyznawat racje Gasparowi,
ona wiedziala, ze Filip ,zrobit gtupstwo" i ze aresztujacy go midi



zasadniczo slusznosé. Przyjechata tu w zamiarze oceniania faktow
obiektywnie | sprawiedliwie i napisania szczergj prawdy, totez w sadach
swych bedzie bezstronna. Ale na razie musi ocali¢ Filipa od konsekwengji
jego szalenstwa, a zwtaszcza musi si¢ dowiedziec, co si¢ stato z Anna.

— Nie moge ich zostawi¢ wiasnemu losowi, Gasparze — rzekta powoli.
— Nie moge. We mnie nawszelka tyrani¢ krew si¢ burzy.

Gaspar westchnat z odcieniem zniecierpliwienia. — Wiem, droga, wiem
— odrzekt wymijajaco.

Rosemary zaniechata dyskusji z Gasparem. On miat zawsze racje, a Filip
Imregy tak niestusznie postapit! Czynita sobie wyrzuty, ze nie odwiodta Anny
od tgj dziatalnosci konspiracyjngj. Wspomniata me¢zowi 0 Annie, e Gaspar,
nie wiedzac o calg akcji w sklepie Baloga, nie mogt oczywiscie pojaé, co by
mogto zagraza¢ dziewczynie.

— Ale — dowodzita Rosemary — Anna i Filip sa spokrewnieni, blisko
spokrewnieni, czesto sie widuja...

— Czyzby? — zdziwit si¢ Gaspar — no, to nie dowdd. Wyobraz sobie,
droga, zeby rzad rumunski chcial aresztowaé wszystkich krewnych
Imreyow, ktérzy sa jedna z ngjbardzigj rozgatezionych rodzin wegierskich. Z
pewnoscia ani mu to w gtowie.

— No tak, zapewne — przyznata Rosemary powsciagliwie.

Nie mogta zdradzi¢ tgemnicy Anny, ktdra z tak rozrzewnigacym
zaufaniem jg sSi¢ zwierzyta. Gdyby niebezpieczenstwo si¢ przyblizyto do
dziewczyny, to co innego. Ale tymczasem nie wolno jg mowic.

Rosemary starata si¢ zjes¢ sniadanie, by zrobi¢ przyjemnos¢ Gasparowi,
ktory patrzyt na nia smutnymi oczami. Ale wszystkie jg mysli byty przy
Elzie.

— Czy ona zechce mnie przyjac, czy jest na sitach? — zapytata racze
sama siebie. — Zamelduje Sie w kazdym razie, sprobuje. Byta to kobieta
niezwyktg sity woli. Ale przez t¢ noc 20 lat jg przybyto. W catym zamku
ona jedna nie ptakata i nie miotata si¢, stuzba zachowywata si¢, jak grono
szalencow. Réza i Antoni mowili zreszta migdzy soba, ze postawa pani
hrabiny jest jakas dziwna, ae kto by to rozumiat te wielkie panie? Elza
wierzyla zreszta, ze syn jg jest niewinny i z tg mysli czerpata nadzigjg |
otuche. — Prawda, ze nic mu nie moga zrobi¢? — pytata rozdzieragjacym
gtosem, zwrocona ku Rosemary, ta zas kiwnela gtowa w milczeniu,
niezdolna do wymoéwienia jednego wyrazu. Ona wiedziata juz wszakze to, o
czym ta nieszczesna matka niechybnie dowie si¢ niebawem.



Mariusz miotat si¢ w swoim pokoju, jak dzikie zwierze. Takie juz miat
usposobienie, jak twierdzita Elza — rezultat ormianskigl krwi. (Nigdy nie
pogodzita si¢ z mysla, ze to moze by¢ krew cyganska). Na szczescie stuzba
byta pewna, sami Wegrzy.

— Mariusz nie moze pojac—mowita Elza — ze jedynym ratunkiem dla
Filipa jest ulegtos¢. Musimy poswiegci¢ nasze usposobienie, urazy, nasze
nienawisci. Jezeli tylko udami si¢ uspokoi¢ Mariusza, Filip zatydzien wroci
do nas.

Po chwili dodata znowu to samo:

— On przeciez jest niewinny. Nic mu zrobi¢ nie moga. Prawda, ze nie
moga?

* % *

Naniescu przybyt zaraz po dziesiate). Rosemary ustyszata warkot motoru,
gdy samochdd generata wjezdzat w brame. Pokoje przez nig zamowane
wychodzity na park, nie widziata wiec przyjazdu Rumuna, ae echa krokow,
powitan, glosdw dochodzity tu wyraznie.

Gaspar na krétko przed przyjazdem generata poszedt na przechadzke po
parku, Rosemary przez ten czas przebierala sic. Zalowala teraz, ze nie
poprosita go, by koniecznie wrécit przed jg spotkaniem z Naniescu, aby ja
chociaz swa obecnoscia popart wobec niego. Ale byta to tylko stabos¢
przejsciowa. Przywykta przez 4 lata do polegania na same sobie i umiata
powzia¢ btyskawiczna decyzje, gdy zachodzita tego potrzeba. Tak tez |
obecnie wzruszyta ramionami i zg¢ta si¢ znowu gorliwie swa toaleta, byto
to bardzo wazne zgj¢cie, wazniejsze niz by si¢ zdawato: ze specjalna uwaga
badata w lustrze, czy Rosemary Tarkington nie jest mnig pigkna niz
Rosemary Fowkes, ale zwierciadto uspokoito ja najzupetnigj, siadta wiec w
buduarze z ksiazka w reku i czekata.

W kilka minut poznig jeden ze stuzacych przyszedt jg ozngimi¢, ze Jego
Ekscelencja General Naniescu pragnie ztozy¢ uszanowanie lady Tarkington.

Wszedt do pokoju, odswiezony i pelen galanterii. Ucatowat rcke
Rosemary, siadt na wskazanym przez nia krzesle i dopytywat si¢ o j€
zdrowie, o podroz z Anglii do Transylwanii, o jg prace, wszystko to stodkim
glosem i okropna angielszczyzna. W ciagu tych pierwszych minut byt on
mitym, dobrze wychowanym $§wiatowcem, wymienigacym banane
grzecznosci z tadna kobieta.

— Ten kochany Tarkington? — pytat. — Jak on si¢ miewa?

— MOQ] maz lada chwila si¢ zjawi — odrzekla Rosemary, probujac
nawiaza¢ do ngjwaznigjszego tematu. — Zalezy mu oczywiscie bardzo na



zobaczeniu si¢ z panem. — Nastapita krociutka pauza, rozmyslnie przez nia
wywolana, po czym ciagneta dalg juz powaznigl: — Moge upewni¢ pana,
Generale, ze lord Tarkington interesuje si¢ losem naszych przyjaciot i
gospodarzy nie mnig niz jasama

— Naturalnie, naturalnie — odrzekt wymijgaco Naniescu z
nieokreslonym gestem swych wypielegnowanych rak. — To strasznie gtupi
ludzie ci Imreyowie. A ten miody! Droga lady, nie moze pani sobie
wyobrazi¢, jakie ktopoty my mamy z tymi Wegrami! Oni s3 wszyscy troche
narwani, postrzeleni To, co Anglicy tak malowniczo okreslga, ze maja
»pSzczote w swych czapkach". Co za obrazowy, wspaniaty jezyk!

Rozesmiat si¢, zadowolony z samego siebie, uwazajac, ze byt bardzo
dowcipny.

— Pszczota w czapkach — powtdrzyt, robiac wciaz faliste ruchy rekami.
Zacisnat z¢by | nasladowat brzg¢czenie pszczoty. — Bzzzzz! Ot tak! Ale —
dodat sucho — pszczoty bywaja meczace, zgodzi si¢ pani ze mna?

— Pan zdecydowanie patrzy na te rzecz zartobliwie, generale — rzekla
Rosemary z odcieniem zniecierpliwienia — ae dla tych nieszczesliwych
rodzicow nagte aresztowanie ich jedynego syna nie jest zartem. Zeszlg
nocy, przez telefon...

— Och, telefon! — przerwal generat z westchnieniem — cudowny
wynalazek! Ale nie oddaje on tych drobnych niuansdw, ktore sa wiasciwa
trescia rozmowy. Jakze stodko brzmiat czarowny gtos pani w telefonie
wczoraj wieczOr! Nie bylem przygotowany na ten dzwiek, bylo to
rozkoszne! Byt to gtos ducha, pochodzacy z niewidzialnego miejsca, a
usposabiagjacy mnie do marzen sennych.

Usitowat chwyci¢ ja za reke, a gdy wyrwata mu ja z wyrazem irytagji,
zasmial sie¢ chrapliwie | zgrzat jg§ w oczy zuchwale. Rosemary czula
wzbiergjace w nigl oburzenie, zapanowata nad nim li-tylko w poczuciu swej
odpowiedzialhosci zaistoty, ktére pragneta ocali¢ dzieki temu bezczelnemu,
awszechmocnemu adoratorowi.

— Generale Naniescu — rzekta ze stanowczym spokojem — niech pan
daruje, ze nie moge Si¢ dzis nagia¢ do pana niefrasobliwego tonu. Jedyny
syn moich drogich przyjaciot jest aresztowany za przestepstwo, 0 ktorym
sam nie ma pojecia, a nadomiar ztego zostat aresztowany w okolicznosciach
catkiem niezwyktych, dgjacych mi do myslenia, ze w kraju tym obowiazuje
stan wojenny.

— Nie stan wojenny, ale skad, droga lady — pospiesznie i wzglednie
serio zaznaczyt Naniescu — ale obowiazuja tu prawa, ustanowione przez



rzad suwerenny ku ochronie ludnosci rumunskigl w dzielnicy okupowansj.
Ale mnigjsza o to. Wczorgy wieczorem byta pani taskawa poinformowac
mnie 0 aresztowaniu mtodego Imreyai zaraz wydatem rozkaz wypuszczenia
go na wolnos¢. Poniewaz zamierzatem tu przyjechat dzis rano, chciatem
osobiscie te rzecz zbadac i wyswietli¢.

— Hrabia Filip Imrey zostat zatem zwolniony z aresztu wczorg o
dziesiatg wieczOr, a 0 potnocy aresztowano go powtérnie, nie dano mu
nawet pozegna¢ Si¢ z rodzicami, ani zaopatrzy¢ w niezbedna odziez |
gotdwke. Sadze, panie generde — ciagnela dalgg Rosemary chtodnym
tonem — ze pan musiat by¢ poinformowany o tym zdarzeniu.

Naniescu zawahat si¢, trwato to ulamek sekundy, po czym przyznat
cynicznie:

— Oczywiscie, wiedziatem o tym. A nawet stato si¢ to na moj rozkaz.

Rosemary sttumita oburzenie.

— A zatem? — spytata krotko, zdyszanym gtosem.

Ale Naniescu, ani troche nie zmieszany, odpowiedziat tagodnie:

— A jak jamam rozumiec to zagadkowe dochodzenie, droga lady?

— Prosze je rozumiec¢ jako wezwanie do usprawiedliwienia si¢ z panskich
czynOw — odparta odwaznie Rosemary.

Pod jego szyderczym spojrzeniem zarumienita si¢ jednak. Rozumiata, ze
ta odpowiedz byla bardzig efektowna niz zreczna. Tracita przewage nad
nim: bo skad ona, cudzoziemka, ma prawo do zadania usprawiedliwienia si¢
wobec nig, jego, namiestnika tgf prowincji. Rosemary za duzo miata
zdrowego rozsadku, by nie poja¢ natychmiast, ze przy catgj potedze prasy,
Naniescu nie pozwoli si¢ egzaminowa¢ lub opanowa¢ przez nabardzie)
nawet wplywowego dziennikarza, obcokraowca. Zapanowata wigc znowu
nad swym oburzeniem, mowiac sobie, ze raczej taktem zbawi rodzing
Imreyéw. Tylko dyplomacja, dobry humor i pozorna uprzefmos¢ mogty
ocali¢ zagrozona pozycje.

— Panie generale — rzekta po chwili — wiem, ze mi pan wybaczy mo
zty humor. Doznatam takigj przykrosci w ciagu ostatnich kilku godzin, ze
nerwy moje sa napigte. Pojmuje, ze nie mojato rola krytykowa¢ zarzadzenia
wiadz rumunskich wzgledem ujarzmionego narodu. Rumunia ma catkowite
prawo broni¢ swych interesdw panstwa suwerennego i to w sposob, ktory jg
Si¢ wydae ngstosownigszy. Prosze mi darowaé ostre stowa, jakie
pozwolitam sobie wypowiedziec¢ przed chwila.

| z wiasciwym sobie wdzigkiem, ktory ujarzmiat mezczyzn bardzig niz
jg picknosé, wyciagneta do niego reke. Elegancki Rumun bez §ladu



szyderstwa juz teraz ujat te reke w obie swe dtonie, pochylit si¢ i ucatowat
konce jg palcow.

— A teraz — mowita rezolutnie Rosemary — po tym akcie pojednania,
niech mi wolno bedzie broni¢ wobec pana sprawy Imreyow — w imig
ludzkosci, generale? Ten chtopiec ma zaledwie 19 |at.

Generat opart si¢ 0 porecz krzesta, szarpiac wasa, nie tgjac przy tym
zachwytu, ze ta pickna, wytworna kobieta btagata go o cos nareszcie. Gdy
przestata mowic¢, wzruszyt obojetnie ramionami.

— Droga lady — rzekt — doswiadczenie uczy, ze w tg czesci Europy
chiopcy | dziewczegta w wieku lat 19, nie zggmujacy Si¢ tancem ani mitoscia,
Sa istna zaraza. Mieszaja Si¢ oni bowiem z reguty do polityki.

— AleFilip Imrey nie mieszat si¢ do polityki — odparta Rosemary.

— Czy jest pani tego pewna? — zapytat.

Zadgjac to pytanie, wlepit w Rosemary przenikliwe, nieprzyjemne
spojrzenie, Rosemary uczuta wzruszenie, ale nie data tego po sobie poznag,
ani mrugnetai smiato, bez wahania sktamata, nie zarumieniwszy si¢ nawet:

— Jestem tego zupetnie pewna — odrzekia.

Zmieszata Si¢ jednak jeszcze bardzig), widzac, ze Rumun jg nie wierzy.

— Czy Anna Heves nie zwierzyta si¢ pani? — zapytat z idealna stodycza
w gtosiei w oczach.

— Czy co?...

— No, to wiasnie, co powiedziatem, droga lady. Anna Heves i Filip
Imrey sa dwiema goracymi naturami, ktore przysporzyly nam wielu
ktopotéw. Przez czas bardzo dtugi nie moglismy wpas¢ na trop pewnych
zgubnych dla nas artykutow, obrazajacych Rumunig, szkodliwych dla jg
reputacji, a wysytanych do pism angielskich i amerykanskich. Teraz znamy
ich zrodto.

— Wasz system szpiegowski jest widocznie skutecznigiszy, niz wasza
cenzura— odrzekta Rosemary gorzko.

— To nie nalezy do rzeczy.

— To prawda: do rzeczy nalezy fakt, ze te biedne dzieci...

— Pozwol¢ sobie nadmieni¢, ze sad wezmie ich wiek pod uwage i
tagodnie si¢ z nimi obgdzie.

— Z nimi? — wykrzykneta Rosemary na nowo przerazona. — Z nimi?
Pan nie ma namysli...?

— Czego, droga lady? — dopytywat si¢ stodko.

— Zei Anna...?



— Anna Heves, owszem, cOrka zmartego hrabiego Hevesa, obecnie
,SKklepowa' u kupca kolonialnego, Baloga. Nieraz si¢ zastanawiatem,
dlaczego podj¢ta si¢ tg pracy. Teraz rozumiem.

— Tak, tak, naturalnie — moéwita beztadnie Rosemary, nie mogac juz
diuzgj panowa¢ nad gtosem, zdradzajacym jg straszne wzruszenie i trwogg.
— Przeciez pan nie aresztowal Anny Heves, generale? To dziecko nic nie
jest winnel...

Naniescu zaprotestowat ruchem reki.

— Droga lady — rzekl ze spokojna ironia, tonem, jakim sie mowi do
upartego dziecka — niech mi wolno bedzie upewni¢ pania, ze oskarzenie
nasze przeciw tym dwojgu nie jest oparte na podejrzeniu, lecz na dowodach
rzeczcowych. Anna Heves zostala aresztowana i stanie przed sadem,
poniewaz przemycata ona za granice artykuty dziennikarskie, oszczerstwa
przeciw naszemu rzadowi, w celu ogtoszenia ich w pismach angielskich i
amerykanskich. Angielski zmyst sprawiedliwosci stynny jest na swiat caty,
pani wiasny zmyst sprawiedliwosci na pewno mowi pani w tej chwili, ze nie
nalezy odwodzi¢ mnie moca wdzickOw od spetnienia obowiazku. Sktadam,
jak zawsze, hotd u stop pani, ale bylbym zdrajca ojczyzny, gdybym
zapomniat, co j€ jestem winien, patrzac w pani pigkne oczy.

W miarg jak moéwit, ironia znikneta z jego oczu | gtosu i teraz miat wyraz
I ton czuty, uprzeggmy, przy czym pochylat sie¢ tak bardzo do przodu, ze
dotykal niemal jg kolan. Rosemary cofneta si¢ gwaltownie. Nagle zaczeta
jg swita¢ pewna mysl. Na pewno za par¢ dni dowie si¢ prawdy, w jakich
zamiarach ten cztowiek, wschodni typ pod wzgledem umigjetnosci ktamania,
sprowadzit ja tu i dlaczego jg tak schlebiat. Byt to znow gtos instynktu. Ale
rozsadek sprzeciwiat si¢ temu: ten cztowiek mial niezawodnie stusznosc.
Anna i Filip byli bardzo nieostrozni, szaleni! Formalnie byli winni zdrady,
nie byto nato rady: Rosemary nie mogta zamyka¢ oczu na prawde, walczyta
onaw tg chwili z tym przestodzonym Rumunem o zycie dwojga zdrajcow.
Ogarngla ja namictna tesknota za Gasparem, bo nie watpita, ze on swoim
spokojem i niezachwiana logika podda generatowi wyjscie z sytuacji takie,
aby i honor zolnierski byt ocalony i nieszczesne dzieci nie zostaty
pograzone.

Z drugig strony jednak wiedziata, ze zdaniem meza powinna sig trzymac
z daleka od tych wydarzen, tak przeciwnych naturze Anglika, dzentelmena,
sportowcaw pojmowaniu spraw politycznych.

Przewazata w nig jednak rados¢, ze Gaspar byt nieobecny. Niechetnym
okiem patrzytby najg wstawiennictwo. A onawstawia¢ si¢ za nimi musiata.



Musiata prosi¢ za nimi z cata zarliwoscia, cata Sita swej duszy i elokwencji,
najaka bylo ja stac.

— W imi¢ ludzkosci! — powiedziata, wpijgac Si¢ trwoznymi oczami w
twarz mezczyzny, szukajac w nig cienialitosci.

— Annai Filip s3 tacy mtodzi — nalegata— przeciez to dzieci jeszcze!

Ale Naniescu usmiechnat sie tym ptytkim, zdawkowym usmiechem, ktory
nauczyta sie odrozniaé od istotnego wyrazu pogody lub zyczliwosci ludzkig.

— Nie chciatby pan — rzekta po chwili — bym postata sprawozdanie
tego rodzaju do pism angielskich i amerykanskich: dwoje dzieci, jedno
ponizg lat 18, drugie, majace lat niespetna 20, aresztowano w nocy,
wyciagnicto z 16zek, stawiano przed sad za szmugiel poczta artykutdw
prasowych. Jezeli pan si¢ z nimi tagodnie nie obgjdzie...

— Kto mowi, ze si¢ nie obgdziemy z nimi tagodnie? — przerwat
Naniescu. — Niejaz pewnoscia. Janie bede ich sadzit.

— Generde Naniescu — odrzekta — dos¢ dobrze znam stosunki
transylwanskie, by wiedzie¢, ze panska witadza tutg] jest nieograniczona
Wyrozumiatos¢ w danym wypadku moze tylko podnies¢ prestiz panai kraju,
ktdremu pan stuzy.

— Ale, szczerze mowiac, droga lady, nie bardzo widzeg, co ja tu mam do
powiedzenia. Ta sprawa juz poszia do wiasciwe instangji...

— Niech pan odesle te dzieci do domu za kaucja, panie generale —
prosita goraco Rosemary — tak by postapiono w Anglii w analogicznym
wypadkul.

— Zeby bylo coraz wiecg zdrady, wiecel ktopotéw i komplikacji —
wzruszyt ramionami.

— Niel — zaprotestowata. — Po to, zeby zdoby¢ sobie ogromna
wdzigcznos¢ za panska wspaniatomysinos¢, a tym samym doprowadzi¢ do
zgodngj dziatalnosci dwoch narodow dla dobra jednej wspolngj ojczyzny!

— Ol Coz za szlachetne uczucia, droga lady! — westchnat generat,
sktadajac rece z umyslng przesada. — Chciatbym, zeby cho¢ czesé tych
uczu¢ przenikneta do serc tych mtodych narwancow.

— | tak si¢ tez stanie, generale — zapewniata goraco Rosemary. — Jezeli
pan odesle te dzieci do domu, do ich rodzicéw, nie spoczne, nie wyjade z
Transylwanii, nie nawréciwszy ich nadroge prawomyslnosci, rozsadku.

— Trudne zadanie, droga lady — rzek! Naniescu z usmiechem.

— Podgme sie chetnie i trudnigjszego — odparta Rosemary, rowniez sie
usmiechaac — byle tylko okaza¢ panu moja wdzi¢cznosc.

— Stowai tylko stowa, droga lady — wyrzekt stodko.



— Prosz¢ mnie wyprobowac! — sprowokowata go.

Nie odpowiedziat od razu, ale patrzyt na nia spod wpotprzymknigtych
powiek tak dtugo, az poczuta cos nieprzyjemnego i nieczystego, co nieomal
dotykato jg fizycznie. Dreszcz ja przeszedt, mimo woli spojrzata ku
drzwiom, czy nie zobaczy tam wybawcy — Gaspara. Nie zatowata swego
entuzjazmu, nie bata si¢ niczego, ale nagle zdata sobie sprawe, ze stoi nad
brzegiem przepasci, ze czekaja tu zasadzka, ze trzeba uwaza¢ na kazde
posuni¢cie wroga i wiasne.

Naniescu otworzyt nareszcie oczy, poprawit si¢ nakrzesle.

— Ciesze sig, droga lady, ze pani sama zrobita mi propozycje, z jaka nie
smiatem wystapic.

— Propozycj¢? Jaka mianowicie?

— Z pewnoscia to miata pani na mysli, ze w zamian za zadana ode mnie
ofiarg, uczyni pani cos dlamnie, czy nie tak?

— Ofiare? — spytata Rosemary marszczac czoto. — Jaka ofiarg?

— Ofiar¢ z moich przekonan. Obowiazek nakazuje mi by¢ surowym dla
tych dwojga zdragjcow, ktdrych pani nazywa uparcie dziecmi. Wiem, ze zle
postepuje, dajac im moznos¢ sStania Si¢ jeszcze gorszymi i
niebezpiecznigiszymi, wiem o tym. Ale...

Zatrzymal sie¢ i z widocznym upodobaniem przyjrzat sie pigknym,
rozgoraczkowanym oczom Rosemary, utkwionym w jego twarzy z wyrazna
uwaga i niepokojem.

— Ale co, panie generale? — spytata.

— Ale przygotowany jestem na ofiar¢ z moich przekonan na rzecz pani,
jezeli ze sweg strony pani mi si¢ odwzajemni.

Rosemary $ciagneta mocnig brwi.

— Nie sadze, bym rozumiata.

— Zaraz pani zrozumie. Przyjechata pani do Transylwanii nastawiona
negatywnie do mojego — biednego krgju! O! Nie zaprzeczy pani temu, co
wiem nagdokladnigy i czemu si¢ nawet nie dziwie. Wy, Anglicy macie
wyborne powiedzenie: ,Wschod jest Wschodem — a Zachdd jest
Zachodem". Stusznie! nigdy jednakowo mysle¢ nie bedziemy, takze
obserwacje ostatnich kilku dni musiaty tylko umocni¢ pania w niecheci do
mojg biedng ojczyzny. Kazdy z nas s3dzi po swojemu, ja pania rozumiem,
prosze tylko o wzgiemne zrozumienie. A teraz wyjawie moja propozycje —
dobrze?

— Prosz¢ — powiedziata zimno.



— Dzieci, jak je pani stale nazywa, wyrzadzity nam duza krzywde w
opinii angielskigl i amerykanskig, za to zastuguja na karg. Otoz proponuj¢
zawieszenie tg kary, o ile pani zgadza si¢ naprawi¢ krzywde, przez nie
Wyrzadzona.

— Ja? — zdziwita si¢ szczerze Rosemary — jakim sposobem?

— Odpiergjac w szeregu artykutdw kalumnie gtoszone przez te dzieci —
rzekt uprzemie generat. Rosemary cofneta si¢, jakby uderzona w twarz, on
za$ konczyt z catym cynizmem: — Jest pani swietnym dziennikarzem, droga
lady, obdarzonym bogata wyobraznia. Z tatwoscia pani przyjdzie napisanie
takich artykutow dla ocalenia tych dwojga mtodych zdrajcow, ktorymi si¢
pani interesuje. Moze pani zacza¢, na przyktad, od napisania prawdy, tj., ze
rzad méj zaprosit pania do Transylwanii w celu zbadania prawdziwych
stosunkéw politycznych, rzekomego ucisku mnigszosci narodowych.
Nastegpnie obwiesci pani, ze po dokladnym przyjrzeniu si¢ sytuacji tu na
migiscu, przychodzi pani zada¢ klam tym falszywym i tendencyjnym
wersom, ze zmuszona jest pani, wrecz przeciwnie, stwierdzi¢, ze
mnigjszosci korzystaja u nas ze swobody i absolutnego bezpieczenstwa, ze
sa pod opieka prawa...

Potok stow generata przerwany zostat nagtym wybuchem $miechu
Rosemary. Zmarszczyt si¢, pomyslat, on nie bedacy znawca kobiet, ze to
atak histerii. Znat ongis kobiete...

W s$miechu Rosemary bylo istotnie co$ histerycznego. Angielka,
obdarzona z natury bogatym intelektem, nie traci nigdy poczucia humoru,
tak tez i Rosemary, walczac juz od chwili migdzy odruchem oburzenia a
wesotosci, wybrata ostatni. Ne widziata sie¢ bowiem w roli krélowg z
tragedii klasyczngj, odpowiadajace patetycznie: ,Nie" lub ,nigdy!" na
propozycje Rumuna. Smiata si¢ wiec, wyobraziwszy sobie taka teatralna
sceng migdzy nimi.

— Niech si¢ pan nie gniewa, panie generale — rzekla, uspokoiwszy si¢
— de propozycja pana jest taka zabawnal

— Zabawna, droga lady! — zaprotestowat. — Doprawdy nie widzg...

— Nie — przerwata— naturalnie pan nie moze tego widziec.

— Czy raczy mi pani to wyjasnic?

— Nie — odparta Rosemary pogodnie — nie widze celu. | tak pan nie
zrozumie.

— W takim razie — rzekl zimno — nie pozostaje mi nic innego, jak
pozegnat pania, wyrazajac zal, ze narazitem pania na strat¢ czasu, jaka jest
rozmowa z gtupcem.



Wstat i wyciagnat reke ku nigj, ale Rosemary nie ruszyta si¢ z miejsca

— Nie moze pan odgjs¢, panie generale, nie udzieliwszy mi definitywne
odpowiedzi.

— Datem pani definitywna odpowiedz, droga lady. Nie mam szczgscia
dzisig: wziegtaja pani zazart.

— Alez pan nie mogt mysle¢ powaznie, bym...

— By pani naprawita krzywdg, wyrzadzona przez zdracow, za ktorymi
Si¢ pani ujmuje. Czy to nie brzmi powaznie?

— | pan naprawde sadzi, ze ja Sie¢ zgodze na taka umowe? Ze podpisze
twierdzenia niesprawdzone albo wrecz fatszywe? Panie generale, gdzie pan
sobie urobit podobne mniemanie o angielskigl kobiecie i 0 angielskim
dziennikarstwie?

Naniescu uderzyt si¢ w piersi z komiczna przesada.

— Omylitem si¢ — rzekt stodko. — Bardzo si¢ omylitem. Niech mi pani
wybaczy | pozwoli si¢ pozegn’...

— Panie generalel ...

— Stuga pani, droga lady.

— Mtody Imrey! Anna Heves!

— Zal mi ich istotnie — rzekl wzruszajac ramionami, — ale chyba nie
Sadzi pani na serio, izbym mogt si¢ zgodzi¢ na taka wymiang, gdy chodzi o
dobro mego krau. Droga lady, gdziez pani sobie urobita podobne
mniemanie o oficerze rumunskim i o rumunskim dzentel menie?

— Pan mi proponowat niecny handel — odrzekta— nie ja panu.

— Przepraszam pania — zaprotestowal — chciatem wyrdwnania krzywd.
Nie miatem szczeécia trafi¢ pani do przekonania. Zatuje i nie méwmy o tym
wiecsg.

Chwycit jg reke i podniést do ust, wyrwata mu ja brutalnie, nie panujac
juz dtuzegj nad oburzeniem. Naniescu rozeSmiat si¢ gtosno.

— Mam wrazenie — dodat cynicznie — ze propozycja moja nie tylko
byta zabawna. A teraz pozwoli pani, ze si¢ pozegnam?

— Czy to panskie ostatnie stowo, generale Naniescu?

— Tak jest — odpowiedzial tonem galanterii — ale nie mnigj pozostaje
nadal do pani ustug. Jezeli pani si¢ namysli i zapewni mnie, ze napisze pani,
dajmy nato do , Timesa', seri¢ artykutow wyzel wymieniongj tresci, mtody
Imrey i Anna Heves nie stana przed sadem wojskowym. Jezeli pani mi to
przyrzeknie, przekrocze nawet na rzecz pani moje wiasciwe kompetencje i
pozwoleg im wroci¢ na razie do domu. Z dniem zas, w ktorym si¢ ukaze



ostatni artykut z owej swietngj serii, Imrey i jego kuzynka beda uniewinnieni
przez rzad, ktory obrazili, a ktoremu pani si¢ zastuzy.

Przerwal na chwile¢ i dodat teatralnym tonem:

— Ale dopiero wtedy.

Rosemary stata nieruchoma. Poderzewata ona w duchu Naniescu o
przekroczenie swych kompetencji w ogoéle. Czy rzad rumunski wiedziat, jak
dalece ograniczano wolnos¢ osobista w Transylwanii? To nalezato zbadaé.

— Jaka mam gwarancj¢ — zapytata w koncu — ze o ile ja dotrzymam
takig obietnicy, pan si¢ potem nie zaprze swojg?

— Pani mnie nie docenia— odpart z usmiechem, catkiem nie urazony —
ale co moge zrobi¢, by pania uspokoié?

— Napisa¢ list, — odrzekta zimno — w ktorym pan gwarantuje mi
bezpieczenstwo i uwolnienie Imreya i Anny Heves, o ile ja dotrzymam
POWYZSzZ€j Umowy.

— Czy to pani wystarczy? — zapytat.

— To panabadz co badz zobowiaze.

Oczy rozbtysty mu ironiczniei radosnie, ale nie zauwazyta tego.

— Wy, Angielki, jestescie praktyczne! — wyrzekt z podziwem. —
Wszystko chcecie mie¢ czarno na biatym, prawda?

— Tak jest! — odrzekta zimno.

— Zatem napisz¢ zadany list, droga lady, i zapewniam pania, ze
dotrzymanie warunkow jest catkowicie w rekach pani.

Sktonit si¢ gitgboko i wyszedt. Rosemary otworzyta okna, by przewietrzy¢
pokdj, w ktoérym zostawil nieznosna won cygara i wody kolonskig. Im
wigcg myslata teraz, tym bardzig nogi uginaty si¢ pod nia, mézg je
doznawal bolesnego wstrzasu. Stata wobec aternatywy poswigcenia honoru
dziennikarskiego, honoru Angielki, zony para angielskiego, a wydania na
pewna smier¢ Filipa i Anny. Nie! Niel Nie na smier¢! Owszem, tak!
Rozstrzelani beda jak Edith Cavell. Czyz to mozliwe, by teraz po wojnie
zabijano dzieci lub kobiety? W tym zapadtym zakatku $wiata i to jest
mozliwe. Boze! Boze! Ocali¢ dwa istnienia ludzkie za ceng prawdy, to
przeciez wolno, to obowigzek! Zatem za cene prawdy ktamaé? Czy to moze
by¢  obowiazkiem?.. Rosemary znow  wybuchneta  strasznym,
spazmatycznym smiechem, tym razem byt to $miech wariatki o zmaconych
wizjach i nieprzytomnych myslach, az stopniowo smiech ten przeszedt w
straszne, rowniez spazmatyczne ikanie. L.zy polaly sie strumieniem z jg
oczul.

* * %



Rosemary, jak kazda istota bardzo mitoda, uczuta znaczna ulgg,
wyptakawszy si¢ do woli. Fizycznie byta zmeczona, oczy ja pality, nogi e
drzaty, gtowa bolata, ae psychicznie czutasic lepig.

Zerwala si¢ teraz, zwilzyta oczy zimna woda, utozyta wiosy grzebieniem.
Niechciata zwraca¢ niczyjg uwagi swym wygladem, a spodziewata si¢ lada
chwila powrotu Gaspara z przechadzki. Opowie mu, co zaszio.

Ale co si¢ stato z Gasparem, gdzie on si¢ podziat?

Rosemary pragneta zasiegna¢ jego rady. Zwolniona byta, niestety, z
sekretu wzgledem niego co do spraw Anny Hevesi Filipa. Niebawem spisek
ten gtosny bedzie naswiat caty.

Jakby przeczuwajac jg zyczenie, Gaspar zjawil si¢ niebawem, pelen
kurtuazji, rycerskosci, przepraszajac ja, ze nie byt obecny przy rozmowie z
generatem Naniescu.

— Widocznie snitem na jawie — rzekt tonem skruchy — wedrowatem
bowiem po parku, gdy wtem znalaztem si¢ na wzgorzu, dos¢ wysoko, wciaz
myslac intensywnie o tobie. Twoja droga twarz wygladata ku mnie spoza
drzew, gdy nagle uprzytomnitem sobie, ze wprawdzie marzenie jest rzecza
pickna, ale ze przez nie porzucitem ci¢ w opregji, zostawigaCc sama z
Naniescu. Czy mi przebaczysz?

Siadt przy nig na sofie i ujawszy jg reke calowal po kolel kazdy
paluszek.

— Gdzie bym si¢ nie zngjdowat, malenka moja — rzekt czule — zawsze
mam ci¢ przed oczami. Twoja obecnos¢ przy moim boku byta przed chwila
tak zywa, tak namacalna prawie, ze dopiero wysitkiem woli uprzytomnitem
sobie, ze to ztudzenie. Czy mi przebaczysz? — powtorzyt.

Rosemary zwrocita sie¢ ku niemu z usmiechem. Najmilszy cztowiek pod
stoncem ten jg Gaspar! Rosemary przytulita si¢ mocno do niego i jednym
tchem opowiedziata mu wszystko, o aresztowaniu Filipa Imreya i Anny
Heves, 0 przyczynach tego i niecnych propozycjach Naniescu.

Gaspar nie odpowiedziat. Stuchat nawet niezbyt uwaznie. Gdy méwita o
Annie i o Filipie, zdawal si¢ mysle¢ o czym innym, abo przyngmniej
jeszcze o czyms, procz tego, co méwi zona, a pdzniej Rosemary na prozno
czekatla na wybuch oburzenia pod adresem generata. Milczal. Zarzucony
pytaniami przez zong, podniost wreszcie z pewnym wyrzutem fakt, iz ona,
wiedzac 0 poczynaniach tych dwojga szalencow, nie odwiodta ich od tej
zgubng akgji.

— Ta dziewczyna wygladata na bardzo uczuciowa — rzekt tonem
zniecierpliwionym niemal — bytaby si¢ poddata twemu wplywowi. Ta



zmowa byta romantyzmem, nonsensem. Wszystkie tego rodzaju intrygi
polityczne sa szalenstwem. Niemcy, Austria i Wegry sprowadzity na swiat
nieszczescie, ateraz nie chea przyjac pokuty!

Oczywiscie Gaspar mial stusznos¢. Byt on rozsadny, sprawiedliwy i
trzezwy. Ale uznagac jego stusznosé, nie mogta Rosemary pogodzi¢ si¢ z
wyrokiem na te dzieci. Bo to rozumowanie rownato si¢ wyrokowi oddania
ich pod sad wojskowy. Rosemary nie smiata pytac meza wprost o radg,
obawigac si¢, ze jg doradzi napisanie owych artykutdw, przeciw ktorym
burzyto si¢ jg poczucie sprawiedliwosci, jg uczciwos¢ zawodowa |
umitowanie prawdy.

Moze jg Gaspar juz to poradzit? Rosemary nie mogta reczy¢ za to.
Podczas ostatnich jego stéw byla obecna, ale nieprzytomna. Dusza €
uleciata na chwile w przestworza, przebyta rowning wegierska, tancuchy
gor, kanat La Manche i zngdowata si¢ w Londynie w kaciku Albert Hallu.
Wspomnienie owe nocy wracalo uporczywie, nocy, w ktorel sie rozegrat j€
los. widziata przed soba kazdy szczegdt, kazdy moment tgj nocy, widziata
kazdy rys twarzy Piotra... Ach, zeby to Piotr byt z nig teraz w Rumunii! Nie
bytby moze tak rozsadny jak Gaspar, na sadzie jego nie mogtaby tak
polegac, jak na trzezwym, niezawodnym sadzie Gaspara, ale — bytby taki
ludzki, tak wspotczujacy, taki wyrozumiaty! Po raz pierwszy od $lubu z
Gasparem Rosemary dopuscita do siebie porownanie miedzy tymi dwoma
mezczyznami i przeprowadzita je na korzys¢ Piotra. Uprzytomnita sobie, co
stracitaw jego osobie: mtodos¢, humanitaryzm i entuzjazm.

Naraz przywotat ja do rzeczywistosci gtos Gaspara:

— Dlaczego nie powiedziatas mi, droga, ze Piotr Blakeney jest w
Transylwanii?

Gaspar zadat to pytanie czule i grzecznie. Nie przybierat on nigdy w
stosunku do Rosemary postawy autorytetu mezowskiego, nigdy tez nie
czynit jg wyrzutow. Ale tym pytaniem zwrdécit znowu mysli Rosemary do
Albert Hallu. Sciagneta brwi i spojrzata mezowi prosto w oczy. | on
widocznie byt myslami daleko. Mial jeszcze wyraz zadumany, ae zarazem
na dnie jego zrenic byto cos twardego, co rzadko si¢ tam wkradato, gdy zona
jego bytaw poblizu.

— Co to znaczy na Boga Ojca? Piotr Blakeney? — zapytata Rosemary
powoli. — Co ty mowisz, Gasparze?

Gaspar usmiechnat sig. — Wypadki ostatnigf doby i mnie poruszyty
bardzo, malenka. Widocznie mowi¢ beztadnie | wyda¢ ci Si¢ niezupetnie
poczytalny. Ale wytlumacze ci wszystko: przed chwila ujrzatem,



przechodzac holem, generata Naniescu. Wychodzit on z palarni i nie widziat
mnie. Zwrdcit si¢ do mtodego oficera, ktory widocznie czekal na rozkazy i
rzekt. — Niech pan zadzwoni natychmiast do pana Blakeney i powie mu, ze
Si¢ z nim chcg widzie¢ w wiadome) sprawie o piatg po potudniu, moze mu
pan powiedziet, ze na 0got powiodto mi sig niezle.

— Niemozliwe! — wykrzykneta Rosemary.

— | jatak sadzitem — odrzekt Gaspar. — Przeszedtem wigc przez hol po
raz drugi i zamienitem pare¢ stow z generatem. Gdy mnie zobaczyt, nie miat
miny zadowolong i zdazylem zauwazyc¢, ze dat jakis porozumiewawczy
znak oficerowi, ktory otrzymat powyzszy rozkaz. Kilka minut zatrzymatem
generata rozmowa w holu. Nie wspomnial wcale o waszel wymianie zdan,
ani o przyjezdzie Piotra.

— Musiates si¢ przestysze¢, to byto chyba inne nazwisko — nalegata
Rosemary.

— Tak tez i przypuszczatem, ale miatem zaraz potwierdzenie, niestety.
Naniescu nawidocznig tak manewrowal, by mnie skierowaé do sali
jadalng. Gdy juz tam bylem, zamknat szczelnie drzwi. Ale ja mam
niezwykle wyostrzony stuch i chociaz Naniescu moéwit bardzo gtosno
slyszatem kazde stowo, dolatujace z holu. Oficer telefonowat do ,,New Y ork
Hotelu" w Cluju, po czym nastapita pauza. Chciatem pozegna¢ generata, bo
miatem ochote uda¢ sie co rychlg do ciebie, e mnie nie puszczat. Mowit
bezustannie, wciaz podnoszac gtos bez potrzeby. Podprowadzit mnie do
okna, na drugi koniec pokoju, pod pretekstem, ze chce mi pokaza¢ widok.
Starat si¢ przekona¢ mnie, ze jest tak pigknie, ze powtdrna przechadzka
dobrze mi zrobi, ze powinienem ja zatem odby¢ w jego towarzystwie. Ale
los mi sprzyjat: podchwycitem niebawem odgtos dzwonka telefonicznego,
wymknatem si¢ wowczas generatowi | w chwili, gdy otwieratem drzwi do
przedpokoju, ustyszatem:

— To pan, panie Blakeney? Panie Blakeney, Jego Ekscelencja chce si¢ z
panem widziec... — w tym momencie Naniescu pochwycit mnie za ramig,
wciagnat do pokoju jadalnego z powrotem, krzyczac mi do ucha jakas
anegdote, ktorel sensu oczywiscie nie pochwycitem, wcale si¢ 0 to nie
kusitem zreszta. Grunt ze ostentacyjnie przeszkodzit mi w dalszym stuchaniu
rozmowy telefoniczng, przy czym zdazylem jednak ustysze¢ nazwisko
Piotra tak wyraznie, ze juz potem mogtem by¢ dyskretny wobec taemnic
Naniescu — lub tez Piotra...



— Aleto na pewno nie Piotr Blakeney — wtracita Rosemary z zapatem.
— Piotr nie moze by¢ w Transylwanii. Bytby mi o tym powiedziat, napisat.
Toinny jakis Blakeney.

Gaspar wzruszyt ramionami. — By¢ moze — rzekt spokojnie.

— Jajestem tego pewna — nalegata Rosemary.

Gaspar nic juz nie dodat naten temat, a Rosemary czuta niewyttumaczong
Irytacje¢, zwrocona, 0 dziwo! przeciw temu poczciwemu, zachemu mezowi.
Ale dlaczego si¢ upierat przy tym absurdzie, jakoby Piotr byt w
Transylwanii? Po minie jego wida¢ byto, ze ustapit przez grzecznos¢, ale, ze
nie watpi o0 tozsamosci owego Blakeneya. Jak mogt tak mysle¢, to
przypuszczac?! Piotr! Syn te uroczel matki, Wegierki z pochodzenial
Nonsens! Ale Rosemary nie mogta juz po tg nieprawdopodobng rewelagji
usiedzie¢ spokojnie. Zerwata si¢ z kanapy i zaczeta biega¢ po pokoju tami z
powrotem, dotykajac nerwowymi ruchami sukni, wtosdw, twarzy. Nie
patrzyta na Gaspara i byla zdecydowana, ze nie powie teraz nic wiegce.
Gagspar przekona si¢ wkroétce, ze si¢ omylit, a jg mogtoby si¢ teraz wyrwaé
jakies zdanie, ktérego by zatowata cate zycie.

Piotr w zmowie z Rumunami! Niemozliwe! A jednak nerwy jg byly teraz
stokro¢ bardzigj naprgzone, niz bezposrednio po rozmowie z Naniescu. Nie
mogta zwlaszcza spojrze¢ na Gaspara. Byla tym przerazona: czyzby go
znienawidzita za te insynuacje? Na szczgscie rozlegt sie dzwonek,
wzywajacy na sniadanie. Gaspar zerwal si¢. On tez ngwyraznigj wolat
zaniecha¢ tego tematu.

— Czy chcesz si¢ zobaczy¢ z Elza? — zapytat.

— Z Elza? — powtorzyta Rosemary. — Dlaczego?

— Naniescu ze swa $witg jest w patacu — odpart Gaspar sucho.

— Zostgje nasniadaniu. Nie wiem, co o tym sadzi Elza

— S3dzi 0 tym na pewno to, co ja— odrzekla Rosemary z oburzeniem —
mianowicie, ze obecnos¢ tego cztowieka przy jg stolejest zniewaga.

— Ale on powiedziat do mnie, ze pozwoli Annie i Filipowi wréci¢ do
domu.

— Tak, warunkowo. O ile... — Elza nie potrzebuje wiedzie¢ o tym —
przerwal Gaspar szybko. — Dlatego chciatem, bys si¢ z nia teraz zobaczyta i
porozmawiata. Nie trzeba, by wiedziala, ze uwolnienie Filipa jest —
uwarunkowane...

Rosemary zastanowita si¢. Jak zawsze, Gaspar miat stusznos¢. Elza nie
powinna o tym wiedzie¢. Jeszcze nie teraz.



— Czy mam zaraz is¢ do nig? — spytata. — Sadze, ze to bedzie
nagjlepig. Dlanig bedzie to przeciez taka radosna wiadomosc¢.

— Biedactwo kochanel — Westchneta Rosemary, po czym dodata
chtodno: — Ale co ze mna ma by¢? — Co masz na mysli? — Czyja mam
zasia$¢ do stotu z tym przestodzonym Rumunem?

Gaspar usmiechnat sig.

— Jakze w przeciwnym razie chcesz wytlumaczy¢ swa nieobecnosc,
Czym ja upozorowa¢ wobec Elzy?

Rosemary uczuta dla meza wdzigcznosé: jak on serdecznie wspétczut
Elziel Miat zupelna stusznosé.

— Czy zechcesz dotrzyma¢ towarzystwa generatowi przez ten czas, gdy
japomowie z Elza? — spytata.

Byla juz znowu zupetnie opanowana, na szyje wiozyta sznur peret, w
uszach jg s$wiecity olbrzymie dwa brylanty, byta wielka dama, swiadoma
swe pigknosci.

— Jakas ty pickna — wyrwato si¢ mimo woli mtodemu matzonkowi |
oczy jego, ciemne, tajemnicze, rozbtysty nagle ogniem szczerego podziwul.

Zeszli razem na $niadanie. Rosemary wstapita do pokojow Elzy. Gaspar,
stosownie do jg =zyczenia, poszedt bawi¢ generata pogawcdka. Ale
Rosemary, idac dtugim korytarzem, prowadzacym do pokojow pani domu,
nie o nig myslata. Cala dusza starata si¢ rozwiaza¢ ponura zagadke: Piotr po
stronie Rumunii? Piotr w zmowie z wrogiem ojczyzny swel matki?

Co za absurd!

Chyba Gaspar oszal at!

Gdy Rosemary weszta do sypialni Elzy, odgadta, ze nowiny musiaty juz
tu dotrze¢. Elza miata tzy w oczach, lecz nie byly to tzy trwogi lub
zmartwienia, byty to tzy radosci.

— Filip wraca z Anna! — zawotata nawidok Rosemary.

— Kto ci to powiedzial? — spytata Rosemary.

— Generat Naniescu przystat mi kapitana z ta wiadomoscia dopiero pare
minut temu. Céz to za par¢ minut byto, Rosemary, kochanal

Rosemary ucatowata ja czule. Nie byta zdolna wymowi¢ stowa.

— Czy to nie cudowne zrzadzenie? — moéwita dalej Elza, wkladajac
pierscionki napalce. | czy Naniescu nie jest uprzefmy? Ja wiedziatam, ze oni
nic nie moga zrobi¢ Filipowi, bo on nic nie popetnit, i nie sadze, by Anna
cos zawinita ze swej strony. Ale, jak wiesz, droga moja, w tych czasach
zdarzaja si¢ fatalne omytki. A ja nieraz doswiadczytam w zyciu, ze ludzie
nie tacy straszni jak ich maluja! Tak tatwo urobi¢ sobie poglad o cziowieku



na mocy fatszywych przestanek. Byle da¢ ludziom sposobnos¢ do wykazania
zalet serca, a zawsze prawie je wykaza.

Na szczescie, Elza byta zbyt zajeta wiasnymi myslami i opanowywaniem
roztrzesionych nerwow, by zauwazy¢ milczenie Rosemary, milczenie wrecz
nienormalne w tych okolicznosciach.

— Kiedy si¢ spodziewasz przybycia Filipai Anny? — zapytata wreszcie
Rosemary.

— Po potudniu — odrzekta Elza radosnie.

— A wiesz Rosemary, ze Mariusz jest tak uszczesliwiony, iz zszedt na
dot, by powita¢ grzecznie Naniescu, ktorego, rzecz jasna, zatrzymatam na

sniadaniu. A teraz — dodala, zebrawszy swoje klucze, witozywszy
chusteczke do kieszeni i zaczesawszy wilosy, — chyba i my zejdziemy
rowniez?

Rosemary poszta za nia bez stowa. Doznawata uczucia, jakby ja ktos dusit
oburacz. Szczescie Elzy bylo bodaj najciezsza préba, na jaka miata byé
wystawiona mtoda Angielka w ciagu tego strasznego tygodnia, jaki ja
czekat.

— O! Bylabym zapomniata — odezwata si¢ Elza na schodach,
prowadzacych do sali jadalng —jeszcze jedna rados¢, mnigjsza, ale tez
znaczna: mam wiadomos¢ o Piotrze Blakeney.

— Od Piotra?

— Tak. Jest w Cluju, w hotelu ,,New York". Przybyt tu w jakigl$ sprawie
krokietowsej, jakis konkurs ma si¢ niebawem rozgrywaé w tych stronach.
Znasz zreszta Piotra: zwariowat na punkcie krokieta. Otrzymatam od niego
list dzi$ rano, ale nie myslatam o tym, rzecz prosta, wszystkie moje mysli
byty pochtonigte Filipem. Musze ci teraz da¢ ten list do przeczytania. Nie
bardzo bowiem si¢ orientuj¢, 0 co mu chodzi, wiem tylko, ze jest w Cluju |
zetu si¢ wybiera.

Szta lekkim, tanecznym krokiem, odmitodzona o 20 lat namnigj.
Rosemary, patrzac na nia, powtarzata sobie: , Nie potrzebuje wiedzie¢ o tym
przed uptywem trzech tygodni. Nie trzeba, by wiedziata, a ja musz¢ udawac,
musze gra¢ komedi¢ za wszelka ceng. Ona zawsze ma czas Si¢ dowiedziec,
biedactwo!"

Rosemary zaczeta sie wprawiac w swa role. Musiata gra¢ wobec kazdego
z osobna, wobec Elzy, Mariusza, generata Naniescu, a nawet wobec
Gaspara. To bylo ngtrudnigsze, tym bardzigj, ze Gaspar oka z nig nie
spuszczat w swe ustawiczng troskliwosci. Ona zas nie mogta mu okazac, ze
jest niespokojna o Piotra. Nie dlatego, aby wierzyta w jego zdradeg i



dwulicowosé, o nie, to byto wykluczone, on po prostu przyjechat w sprawie
konkursu krokietowego, od generala Naniescu musiat zas uzyskac
pozwolenie i dlatego chciat si¢ z nim widzie¢. Pewna byla, ze Piotr pisat do
nig, ale ze list jego zostal przejety. Nie, przenigdy! Nie mogto by¢ mowy o
intrydze Piotra z Rumunami przeciw Wegrom, ale Rosemary czuta, ze
Gaspar zle sadzi Piotra i wspotczuje zonie, ktéra tak niefortunnie zaufata
temu zdrajcy. Okropne! Wstretne!

Elzy rados¢ byta chwilami az nieznosna w tg sytuacji, Mariusz rowniez
pozby! si¢ swego ztego humoru i zartowat z Naniescu. Czas uptywat powali.
Sniadanie wlokto si¢ w nieskonczonosé, potem zas kawa z likierami trwata
denerwujaco diugo. Ale najgorsze nawet momenty zycia ludzkiego musza
Si¢ przesuna¢ w przesziose, tak ze gdy Rosemary doszta do wniosku, ze juz
absolutnie dtuzg nie wytrzyma, Naniescu i jego oficerowie zaczeli Si¢
wiasnie zegnac.

Gaspar byt czarujacy po sniadaniu. Przemyslat cata te historie, mowit do
zony, no, i doszedt do wniosku, ze on sam moze odwotac si¢ wprost do krola
| prosi¢ za Anna i Filipem. Oddat przeciez niemate ustugi Rumunii podczas
wojny i zaraz po wojnie, a w tym kraju wplywy osobiste odgrywaja duza
role. Postanowit wyjecha¢ do Bukaresztu. Wspomniat Elzie i Mariuszowi o
zamierzone podrozy, podajac, jako pretekst, interes urzedowy, a Elza zaraz
wydata polecenie by konie zawiozty go do Cluju na ekspres popotudniowy.
Serce Rosemary napetnito si¢ uczuciem wdzigcznosci, miata zal do samej
siebie, ze przez chwile mu nie ufata Pomagata mu gorliwie w
przygotowaniach do podrézy, upajgac sie stodkim ztudzeniem, ze jego
pobyt w Bukareszcie stanie si¢ pomyslnym rozwiazaniem tef okropnej
sytuacji. Gdy godzina odjazdu wybita, zyczyla mu szczesliweg drogi
serdecznig i czulgj, niz kiedykolwiek przedtem.

— Poza nieprzewidzianymi wypadkami powinienem by¢ z powrotem za
dwa tygodnie, gdybym miat dla ciebie szczegblnie dobre wiadomosci,
zatelegrafuje. Ale gdybys nawet nie miata listu ani depeszy, wiedz, ze
wracam za dwa tygodnie.

— Liczy¢ bede godziny do twego powrotu — powiedziata

— A przez ten czas — nalegat z gteboka powaga — nic nie zrobisz bez
mej rady.

Usmiechneta sie¢ na ten brak logiki, tak niepodobny do zwykte
skrupulatnosci jg matzonka.

— Nie bede mogta zasiegna¢ twe rady, drogi — rzekla. — Bedziesz
nieobecny.



— Nie, nie, nie o to mi chodzi, rzecz jasna, — odpart — ale przyrzeknij
mi, ze zostawisz narazie wypadki ich biegowi. Nie chcg, bys si¢ zwierzata z
czegokolwiek Elzie, Filipowi lub Annie. Przyrzeknij.

— Alez chetnie — odrzekta z cata gotowoscia. — Przyrzekam. Bog
swiadkiem, ze nie zalezy mi na przynoszeniu im hiobowych wiesci.

— | badz ostrozna z Piotrem — dodal powaznie.

— Z Piotrem?

— Proszg ci¢ 0 to przyrzeczenie, Rosemary: nie bedziesz rozmawiac o te
nieszczesnej aferze z Piotrem Blakeney.

Zdawala sie waha¢, oniesmielona jego niezwykla powaga, nastawat
bardzieg):

— Przyrzeknij mi to koniecznie, Rosemary, ze cokolwiek postyszysz, o
jakim badz planie powzi¢tym przez Elze lub przez kogo innego, przyrzeknij,
ze nie wspomnisz o tym Piotrowi.

— Alez, Gasparze — wykrzykneta wreszcie — dlaczego? Oczywiscie
przyrzekne, jezeli ci na tym zalezy, ale szczerze mowiaC, nie pojmuje,
dlaczego tak nalegasz i to tym uroczystym tonem — dodata, silac si¢ na
pogode, ktorel bynajmnig nie odczuwata. Po czym dodata powaznig:

— Moge ufa¢ Piotrowi, jak samej sobie.

— Przypisuj to nerwom — rzekt Gaspar, prébujac si¢ usmiechnaé

— albo tez zazdrosci lub stabemu charakterowi, przypisuj to czemu
chcesz, moja droga, ale przyrzeknij! Przyrzeknij, ze — do pewnego czasu —
cala ta przykra sprawa pozostanie migdzy nami, tj. miedzy toba a mna.
Niech inni rozmawiga, planuja, odgaduja przysztos¢é. Ty przyrzeknij mi
milczenie wobec Piotra. Przyrzeknij, albo zostane tutg) i nie zajme si¢ ta
smutng historiag. Niech Naniescu i jemu podobni robig, co im sic podoba.
Moje migsce jest przy tobie, gdy moze ci cos zagrazad.

Wymusit na nigf w koncu to przyrzeczenie, jakkolwiek serce jgf mowito,
ze popetnia zdrade wzgledem Piotra. Nalegania Gaspara napetnialy ja
trwoznym przeczuciem, skoro tylko ustyszat jg przyrzeczenie, stat si¢ znow
czutym, tagodnym, kochaacym, tak jakby chciat zatrze¢ wrazenie swej
poprzednig) surowosci. Wziat ja w objecia i zajrzal jg w oczy z taka
mitoscia, ze serce ja zabolato: jak ona go czasem krzywdzita w myslach!

— BOg jest okrutny — szeptat, jakby do siebie samego — ze ci¢ stworzyt
tak pigkna i tak pociagajaca.

Czutos¢ przechodzita w namigtnosc, w ogien niemal prawdziwy, trzymat
Ja teraz, jak cztowiek, broniacy nawigkszego skarbu, jaki posiada na ziemi,
aniejak maz zone.



— Gdybym ja ci¢ mial straci¢ przez to, Rosemary! — wyszeptat
tragicznie.

Usitowata smia¢ sig: — Straci¢ mnie? — rzekla pytgaco. — Nie grozi ci
to, drogi, z tego ani z innego powodu. Naniescu nie ma nade mna prawa
zyciai smierci — dodata powaznigy.

W tym momencie zaszio cos z Gasparem, czego Rosemary nie umiata
sobie wyttumaczy¢. Dwa razy juz widziata go w podobnym nastroju, kiedy
namigtnos¢ przechodzita u niego w stan dzikosci, kiedy ona czuta si¢ wobec
niego bezsilna, zdana najego taske i nietaske. Doznawata wrazenia, ze byt w
tych momentach zdolny do wszelkig brutalnosci, gdyby odwazyta si¢ stawi¢
mu czoto. Rosemary nie bata si¢ Gaspara. W ciagu catego zycia nie bata si¢
nikogo ani razu, ale zawsze byla paniag swe woli, a w takich chwilach, gdy
lezata w objeciach mezczyzny, ktoremu przysiegta mitosc | wiernosé, czuta
Sig, jak starozytna niewolnicaw szponach swego wiadcy.

— Pokochasz mnie kiedys, powiedz, Rosemary? — szeptat Gaspar z
wyrazna namig¢tnoscia. — Powiedz, ze mnie kiedys pokochasz, gdy juz
bedziemy w Anglii, gdy wolno nam bedzie zy¢ wlasnym zyciem, nasza
mitosciag. Boja nie bede mogt zy¢ przy tobie, Rosemary, czujac zawsze, ze
nie nalezysz do mnie cata dusza. Ty masz takie cudowne oczy, oczy bogini,
syreny, oczy przyprawigace o szalenstwo. Ja bym dostat chyba pomieszania
zmystow ze szczescia, gdybym zdotal wzbudzi¢ w tobie odrobine mitosci.

Obsypat ja pocatunkami. Rosemary nie smiata si¢ ruszy¢, ale modlita si¢
0 uwolnienie z jego ramion. Na szczescie zapukano do drzwi. Stuzacy
przyszedt po bagaz milorda, kladac kres tg scenie, bardzo ci¢zkig dla
Rosemary. Po odgsciu stuzacego Gaspar stat si¢ znowu uprzemym,
powaznym cziowiekiem z wielkiego swiata, jakim byl zazwycza. Epizod,
tak niedawny wszakze, zdawat si¢ by¢ zapomniany, przyngmnig przez
niego, bo gdy Rosemary miata zimny pot na dioniach i szczekata zebami ze
wzruszenia, on chodzit po pokoju, méwit o swej podrézy, o powrocie za dwa
tygodnie, jakby nic nie zaszto miedzy nimi.

Ten sam powoéz, ktorym Gaspar pojechal do Cluju, przywidzt Filipa i
Anng. Dom ozywit sig, jak ro] pszczot w maju. Rosemary przez chwile tylko
widziata si¢ z obojgiem. Czuta sie intruzem wsréd tg) atmosfery familijng, a
serce jg byto tak przepetnione zalem, ze wolata pod jakims pretekstem uciec
do swego pokoju. Przy catg goscinnosci tych zacnych ludzi, musieli oni
przeciez odczuwat potrzebe pozostania bez swiadkdw po takich
przezyciach, jakie przyniosta im ostatnia doba. Jasne byto dla nig, ze Filip i



Anna nie wiedzieli, za jaka ceng ich wypuszczono z aresztu. Filip mowit
spokojnie, ze jakis czas beda pod nadzorem policyjnym, przy czym
zaznaczat pot zartem, ze chetnie by sie zgodzit na wyrok, skazujacy go na
dozywotni pobyt w Kis-Imre bez prawa wychodzenia poza brame, dopoki
obecny stan rzeczy trwac bedzie na swiecie. Promieniat szczgsciem, patrzac
w bltyszczace radoscig oczy swej matki i narazie nic go nie obchodzito.

Siedzieli wszyscy do poznego wieczoru w salonie i gawedzili, a gdy
Rosemary znalazta si¢ sama u siebie, zapukano cichutko i Aneczka wsunegta
si¢ do pokoju. Biedne dziecko wygladato mizernie i powaznie: znikta z jg
bladg twarzy rados¢, jaka ja opromieniata w pierwszej chwili pobytu w tym
domu, ktéry byt dla nig jakby drugim domem rodzicielskim. Wygladata
staro, miata zwigdta cere, rysy zmeczone.

Rosemary wyciagneta ramiona, Aneczka rzucita si¢ w nie i przytulita sie
do nig, jak dziecko, szukajace opieki. Przez diuzsza chwile staly tak
splecione w milczacym uscisku. Od czasu do czasu goraca tza sptywata na
reke Rosemary. Aneczka ptakata po cichu, a Rosemary czekata cierpliwie,
az Si¢ mata uspokoi.

— Nie rozumiem tego wszystkiego, Rosemary — rzekla wreszcie
Aneczka.

— Czego nie rozumiesz, droga? — zapytata Rosemary.

— To catkiem do nich niepodobne — ta tagodnos¢, prawda? — rzekla
dziewczyna, patrzac badawczo w twarz przyjaciotki.

— O W danym wypadku... — odrzekla Rosemary wymijgaco —
jestescie oboje tacy mtodzi!

Anna potrzasneta gtowa powatpiewajaco.

— Nie zwazaliby na to po tych klopotach, jakich przysporzylismy im
wielokrotnie.

— Schwytano was na goracym uczynku, przypuszczam? — spytata
Rosemary.

Anna przytakneta. — Tak, i to tez byto bardzo dziwne. Paczki moje do
Budapesztu byly gotowe, jak zawsze. Rekopisy Filipa znagjdowaty sic w
pudetku z warzywami. Szesciu zotnierzy i oficer wtargneto do sklepu,
podeszli prosto do stotu, na ktorym lezaly paczki. Robili wrazenie
poinformowanych z gory o wszystkim, bo oficer kazat zotnierzom rozwinaé
wszystkie pakunki i naturalnie znalezli w jednym z nich notatki Filipa.

— W tym nie widze nic dziwnego, Aneczko — rzekta Rosemary.

— Nie watpie, ze od diuzszego czasu byliscie sledzeni przez agentow
wywiadowczych, az wpadliscie w putapke.



Ale Annanie data si¢ przekonac.

— Nie umiem wytlumaczy¢ jasnigj, co chce powiedzie¢, — rzekia,
sciagajac brwi. — Mam przeczucie, ktore mnie ogarneto, gdy ujrzatam
zotnierzy w sklepie. Intuicja mowi mi, ze nie zostalismy wysledzeni przez
szpiegow rzadowych. Stuzba wywiadowcza rumunska zbyt jest ograniczona,
a my zbyt ostrozni, by to bylo mozliwe. Nie, z pewnoscia, zaden
wywiadowca rumunski nas nie wysledzit.

— Ktoz zatem?

— Al Tego wiasnie nie wiem. Dozngj¢ wstretnego uczucia. Mianowicie
wydaje mi si¢ ciagle, ze jakies oczy, wrogie oczy obserwuja Filipai mnie,
zte oczy, oczy diabta, ktore chca nas sprowokowaé, bysmy znowu zrobili cos
nieostroznego, co nas tym razem pograzytoby na dobre.

— Jestes przewrazliwiona, droga Aneczko! — przerwata lagodnie
Rosemary. — Nie dziwi¢ ci Si¢ zreszta wcalel Wiemy wszyscy, ze rzad
rumunski ma tu wszedzie szpiegow oraz ze ty i Filip musicie w przysztosci
podwajnie uwaza¢ na kazdy wasz krok, ae tutgy w Kis-Imre jestescie wsrod
przyjaciot. Stuzba twojg ciotki Elzy sktada si¢ z samych Wegrow i
zastuguje za catkowite zaufanie.

Anna nic nie odpowiedziata. Patrzyta prosto przed siebie, jakby
wypatrujac w dali owe taemnicze pary oczu, ktore ja gnebily swym
spojrzeniem. Mimowolny krzyk grozy wyrwat si¢ z ust Rosemary.

— Anno! — zawotata. — Anno! Ty chyba nie posadzasz mnie o... Ale
zanim skonczyta, dziewczyna zarzucita jg rece na szyje.

— Rozumie si¢, ze nie, — szeptatla mata czule. — Rosemary, kochanie
Moje, rozumie sig, ze nie!

— Z nikim na $wiecie nie mowitam o waszych sprawach i poczynaniach,
Aneczko — rzekta Rosemary powaznie. — Dagj¢ ci na to uroczyste stowo
honoru, ze nawet megzowi mojemu do chwili aresztowania was nie
wspomniatam 0 naszej rozmowie.

— Wiem, Rosemary, wiem — powtorzyta Anna — tobie powierzytabym
kazda tajemnice, tobie powierzytabym zycie mojei zycie Filipa.

— A nikomu wig¢cgj bys$ nie zaufata tajemnic? — zapytata Rosemary.

— Nigdy nie powiedziatam o tym wszystkim ani stowa nikomu procz
ciebiei Piotra Blakeney.

— Piotr wiedziat?...

— Tak jest, Piotr wiedziat.

— Pisatas mu o tym? — nalegata Rosemary. — W takim razie rozumiem.
Listy twoje zostaty przejcte przez cenzurg i...



— Nie, nigdy nie pisatam do Piotra o mojg i Filipa dziatalnosci. Ale
przyjechat on, jak wiesz, do Cluju, w przeddzien naszego aresztowania
Przybyt tu w celu zorganizowania jakiegos meczu krokietowego mig¢dzy

Rumunami i Wegrami. Nie znam si¢ zupetnie na krokiecie, ale Piotr byt
naturalnie pochtonigty tym tematem. Przyszedt mnie odwiedzi¢ w
mieszkaniu zupetnie nieoczekiwanie. Bytam zdumiona jego widokiem i taka
uszczesliwional Tak bardzo lubi¢ Piotral Rozmawialismy do pdzne nocy.
Ale pozata jedna rozmowa z Piotrem i druga z toba, nigdy nie wspomniatam
nikomu na swiecie o naszg akcji, zywa dusza o tym nie wiedziatal

Rosemary nic nie odpowiedziata. C0z mogta powiedzie¢? Aneczka
wyobrazita sobie, ze jakas tagjemnicza recka im szkodzita. Co za roznica w
gruncie rzeczy? Szpieg zawodowy czy zdrajca? Anna bala si¢ powtdrneg
denuncjacji. Nie wiedziata, ze jg zycie wisiato na wiosku, ze byta biedna
myszka, ktorej pozwolono biega¢ nawolnosci | ze znOw zostanie schwytana
w putapke, o ile przyjaciotka je, Rosemary, ktorg wierzyla cata dusza, nie
okupi jg zyciai wolnosci za ceng wiasng duszy.

Ale inna mysl zaprzatata umyst mtodej Angielki. Anna méwita o swe
akcji konspiracyjng tylko z nia i z Piotrem. A Gaspar uzyskat od nig
przyrzeczenie, ze z Piotrem nie bedzie mowi¢ o sprawach Anny i Filipa. Jaki
byt zwiazek migedzy tym zakazem Gaspara a tymi okropnymi myslami, jakie
rodzity si¢ gdzies het! — na dnie umystu Rosemary, dreczac ja jak zjawy
piekielne? Jaka tajemnica tkwita tutg? — w uwigzieniu tych dzieci,
wypuszczeniu ich na wolnos¢, w tg alternatywie, postawiong jg same
przez generata Naniescu? Jakie ukryte sity sprzysiegly si¢ na jeg honor i na
zycie tych dwojga mtodych?

Rosemary czuta dusznos¢. Wstata nagle | otworzyta szeroko drzwi
balkonu. Ksi¢zyc swiecit tagodnie, widno byto jak za dnia, przyroda tchneta
spokojem. Czemuz w nigj go nie byto? Rosemary zdawato si¢ nagle, zei ona
widzi oczy wpatrzone w niag — oczy, o ktorych Aneczka dopiero co mowita.

Naraz podniosta reke do ust. chcac sttumi¢ krzyk, ktéry juz, juz miat sie
wyrwac z jg ust, instynktownie cofneta si¢ w gtab pokoju i zamkneta
pospiesznie okno balkonowe.

— Co si¢ stato, Rosemary, droga moja? — zapytata Anna.

— Nic, kochanie, nic — odparta szybko Rosemary. — To tawon tuberoz
uderzyta mi do gtowy.

Nie mogta powiedzie¢ Annie, ze nagle w tgl spokojng atmosferze nocy
letnig postyszata szelest lisci, a gdy zwrécita wzrok w te strone, z ktore
szelest dochodzit, ujrzatareke rozgarnigjaca krzewy, reke, ktorg kazdy palec



ostro si¢ rysowat w sSwietle ksiezyca | odcinat od ciemnozielonego tta
gestwiny, anieco wyze niz poziom te reki — ujrzata parg oczu, patrzacych
nania uporczywie.

Usitowata rozmawia¢ wesoto z Anna, aby siebie uspokoi¢, byta bowiem
strasznie zdenerwowana. Wiedziata teraz z pewnoscia, ze Anna ma
uzasadnione przeczucie grozacego jg niebezpieczenstwa. Nie przeczuta
tylko, ze los jg | kuzyna spoczywat w rekach przyjaciolki, ktorg) zaufata tak
bezgranicznie. Jak oni zniosa okropna prawde, ktdra wyjdzie na jaw i
wszystko niebawem stanie si¢ tak, jak sta¢ sie musi. Jak ona, Rosemary,
spojrzy im w oczy, nawet jezeli nie beda jg czynili wyrzutow, a jesli nie
zdradzi ich sprawy, to jak bedzie mogta zy¢ z tym straszliwym wyrzutem
sumienia: ,, mogtas ich ocali¢, awydatas ich na pewna smierc".

* % *

Od tg chwili Rosemary przesladowana byta nieustanna udreka. W nocy
nie sypiata. Za dnia nie zaznawata sukundy ukojenia. Czasem rzucata si¢ na
kolana w parku, ona, ta zrownowazona, wolna od neurastenii kobieta i
btagata Boga, by ja uwolnit od tg nieznosng zmory dwu sprzecznych
obowiazkdw, wylaczajacych sie nawzajem. Doszio do tego, ze chciata
umrzec.

Godziny mijaty, dni uptywaly jeden za drugim. A wszyscy inni w Kis-
Imre tacy byli szczesliwi. Ta atmosfera cigzyta jg teraz. Nie wiedzidi, ze
zyli nawulkanie, ajg nie wolno byto ich ostrzec! Co za piekto!

Nie zobaczyta juz wigcg tych tgjemniczych oczu, ktére wpity sie w nia
owego wieczoru. Doszta do wniosku, ze byla to chyba gra jg
przemeczonych nerwow.

Zblizat si¢ dzien powrotu Gaspara. — Dwa tygodnie — powiedziat. Nie
miata wiadomosci od niego i nie oczekiwata ich nawet. Zacny Gaspar:
gdyby byto cos bardzo dobrego, bytby telegrafowat na pewno. Nie miata
zadne nadziel.

Dziesiatego dnia po wyjezdzie Gaspara przyjechat Piotr. Ozngimit swoj
przyjazd na 24 godziny wczesnigl. Wies¢ ta wywotata radosne poruszenie.
Kazdy cos organizowat, obmyslat: Piotr byt doskonatym tancerzem, grat w
tenisa, byt muzykalny. Planowano teatr amatorski, postanowiono sprowadzi¢
CyganoOw, urzadzi¢ konkurs tenisa, a moze i — krokieta? Zwrdcono si¢ 0
rade do Rosemary, poniewaz krokiet jest gra angielska i winien by¢
urzadzony wedtug angielskich metod jak najwiernigl. Dancing zas i teatr
winny by¢ zorganizowane na sposob wegierski i przedwojenny oczywiscie,
bedzie to ngjwesel sza zabawa, na ktdre Rosemary byta kiedykolwiek.



Rosemary uprzytomnita sobie dopiero poznig, jak bardzo wypatrywata
przybycia Piotra. Jakie nadzieje wiazata z jego obecnoscia, z jego bliskoscia,
to tez zrozumiata dopiero potem. Po kilku godzinach jego obecnosci pod
dachem Imreyow zauwazyla, ze si¢ zmienit. Nie zmienit si¢ na gorsze, de
Sie zmienit.

Wydawal si¢ mtodszy, bardzigj chtopiccy, bardzig angielski. Wegierska
krew zdawata si¢ stopniowo zanika¢ w nim, stawat si¢ typowym mtodym
sportowcem angiel skim.

Pierwszego popotudnia po swym przybyciu byt dostownie rozrywany,
kazdy chciat z nim méwi¢, z nim sie¢ naradzi¢ odnosnie projektow
sportowych i dancingowych.

Dopiero po obiedzie, gdy cate towarzystwo udato sic do ogrodu, by
odetchna¢ swiezym powietrzem, Rosemary znalazta si¢ sama z Piotrem.
Wyszta z innymi, ale zme¢czona upatem oddalita si¢ od gwarng gromadki |
siadtaw ciemnym kacie pod drzewem.

Nie ustyszata za soba krokow Piotra. W Kis-Imre nie przebierano si¢ do
obiadu, tak ze Piotr miat na nogach obuwie tenisowe i szedt lekko i cicho:
buty nie skrzypiaty na zwirze. Wyrost przed nia nagle, jak to bywa w bajce,
jakby si¢ z wody wytonit i dopiero co dotknat statego ladu. Pierwsze jego
stowa byly juz w stylu dawnego Piotra, nieco sentymentalnego, majacego
domieszke gorace) krwi wegierskigy w zytach.

— Urocza boginko! — rzekt — uwierzy¢ mi trudno, ze to pani!
Odpowiedziata obojetnym gtosem, nie patrzac na niego, lecz obserwujac z
niezwyktym skupieniem klomby kwiatow.

— Panie Piotrze, dlaczego mnie pan nie zawiadomil, ze pan przyjezdza
do Transylwanii? Dowiedziatam si¢ o tym, jak zwykle, od osoby trzecig.

— Kto pani o tym powiedzial? — zapytat.

— Zdaje sig, ze Gaspar ngpierw. Jemu zas wspomniat 0' tym generat
Naniescul.

Teraz dopiero podniosta oczy ku mtodemu olbrzymowi, stojacemu przed
nia. Nie, nie zmienit si¢: byly to te same wierne, btyszczace oczy, jasne,
falujace wtosy. Patrzyt z géry naniag uwazniei nagle powiedziat:

— Nie wyglada pani na szczesliwa, Rosemary!

Rozesmiata si¢ i powiedziata mu, ze nie jest dobrym obserwatorem.
Wszyscy sa dla nigj tacy dobrzy, goscinni, czeg0z wigcgl mozna pragnac?
Piotr wzruszyt ramionami. Wtozyt rece do kieszeni i patrzyt teraz na konce
swych butow.



— No, dobrze — rzekt pogodnie — nie chce mi pani powiedzie¢ prawdy,
nie powie mi jg pani. Ale chociaz jestem takim gtupcem, niech mi pani
pozwoli powiedzie¢ sobie, ze pani bardzo zeszczuplatai ma gorace dionie |
wilgotne oczy...

Przerwal nagle w srodku zdaniai zapytat szorstko:

— Gdzie jest Gaspar?

— Pojechat do... — zaczela | zaraz urwata. Przyrzekta Gasparowi nie
mowi¢ z Piotrem o Filipiei o Annie. Czy ztamie przyrzeczenie, mowiac mu,
ze Gaspar pojechat do Bukaresztu, ale przeciez nie powie mu, po co tam
pojechat, nie, nie, oczywiscie! Ale Piotr ja zapyta, po co tam Gaspar
pojechat. Zada pytania, duzo pytan, a przeciez jg nie wolno da¢ odpowiedzi.

— Musiat wyjecha¢ w interesie — rzekta krotko. Wahanie jg trwato
najwyzg dwie sekundy. Miata nadzigje, ze Piotr go nie zauwazyt. Gdy teraz
zapytal: — Dokad, do Budapesztu? — odrzekta juz bez zgjaknienia:

— Tak, do Budapesztu. | dodata prawie wesoto:

— Wraca w koncu tygodnia. Nie wyobraza pan sobie, jak mi go brak na
kazdym kroku! Moze dlatego zeszczuplatam i mam gorace ditonie.

— Moze — przyznat lakonicznie Piotr.

Rozmowa si¢ urwata, Rosemary poczula nagle przemujacy chtod,
chociaz wieczor byt upany. Drzata — Chodzmy si¢ przgs¢ —
zaproponowata— czy tez zaczekamy nareszte towarzystwa?

— Chodzmy — odpowiedziat.

Szli obok siebie. Rosemary milczata. Piotr monologowat. Opowiadat jg o
Lidze Naroddéw, peten entuzjazmu dla tej wielkig idei, mowit o znaczeniu
sportu dla rozwoju stosunkow migdzynarodowych. Wychwalat pickno gry w
krokieta. Wymienit duzo nazwisk wspolnych zngjomych, miedzy innymi
Paysondéw z Budapesztu.

Rosemary dawata od czasu do czasu monosylabowe odpowiedzi. Nie
mogta si¢ zdoby¢ na nic wigcg. Piotr zmienit si¢ jednak, myslata, ten
rozmowny, swobodny, wesoty mtody cztowiek to nie byt dawny Piotr. Byla
jakby rozczarowana, sama nie zdawata sobie sprawy dlaczego. Wreszcie
przerwata mu:

— Jak wedtug panawyglada Aneczka? — zapytata.

— Niedobrze — odrzekt Piotr spokojnie. — Biedne malenstwo! Powinna
pani zabra¢ ja ze soba do Anglii, gdy pani bedzie wraca¢. To by jg dobrze
zrobito. Trzebaja obroni¢ przed nig sama, pani Rosemary!

— Ona nie pojedzie — odparta Rosemary.

— Sadzi pani?



— Pan wie dlaczego, panie Piotrze, wigC po co to zdziwienie? —
odrzucita, zniecierpliwiona ta jego ciagta obojetnoscia do wszystkich osob i
tematow.

— A zreszta — dodata impulsywnie — nie sadzg, by dostata pozwolenie.

— Pani przypuszcza, ze matkaje nie pozwoli?

— Nie — odparta— nie przypuszczam.

— Zatem? — nacieral dalg.

Rosemary, niezadowolona z obrotu rozmowy, milczata z zacisnigtymi
wargami. Piotr wzruszyt ramionami i rzekt:

— O, mapani na mysli tego... Naniescu i jego bande. Nie sadze, by go to
bardzo obeszto, w przeciwnym razie nie byiby ich wypuscit z aresztu, jg |
Filipa. Ich za$§ nauczy ta lekcja rozumu, a mata podréz zrobi im rowniez
bardzo dobrze, zwtaszcza Aneczce!

Przyjrzat si¢ swej milczace) towarzyszcei zapytat :

— Czy pani si¢ nie zgadza ze mng?

— Moze — odrzekta z cigzkim westchnieniem.

— Pomysli pani nad tym w kazdym badz razie, dobrze? — Milczata
uparcie.

— Pewien jestem, ze termin wyjazdu ustali pani z tatwoscia z tym starym
Naniescu. On madla pani podziw nieskonczony, wie pani?

Coraz gorzej. Albo Piotr nie domysla si¢ nawet smutnej prawdy, albo tez
— Gaspar maracje. Czyzby?... Nagle uczuta szalona che¢ ucieczki stad, jak
najdalg od Piotra. Instynktownie przyspieszyta kroku. Dotychczas nie
zauwazyta, jak si¢ sciemnito. Ksiezyc schowal si¢ za obtoki, niebo byto
usiane gwiazdami, barwy klombu przestaty olsniewa¢ swym bogactwem,
wszystko stato si¢ szare, przybrato kolor zmroku.

Od strony patacu rozlegto si¢ wotanie: — ,,Halo!" — Piotr odpowiedziat
wesoto: — ,,Halo!". Wowczas zawotano:

— My juz wracamy!

— Dobrze! — odkrzyknat Piotr — my takze!

Wtem skoczyt, rzucit si¢ w bok, jednym susem przesadzit klomb i znikt w
gestwinie. Rosemary, zdumiona, zatrzymata sie. Z krzewow doszedt jg uszu
krzyk okropny, potem gtosne przeklenstwa Piotra, a wreszcie szamotanie Si¢
i btagania o litosé w imie wszystkich $wietych. Zebrzacy o litoé¢ méwit w
jezyku wegierskim i to poprawnym, nie ludowym. W pare¢ sekund poznig
zaledwie Piotr ukazal sie spoza krzewdw, pchajac przed soba bezksztaltng
posta¢c w tachmanach, z ktérych wygladata para ciemnych, gteboko
osadzonych oczu.



— Co si¢ dzigje? — zawolata Rosemary.

— Chcialbym sam to wiedzie¢. — odpowiedzial Piotr ze sciagnigtymi
brwiami. — Ujrzatem w krzewach to podle nasienie, czajace Si¢ |
szpiegujace nas wyraznie, skoczylem wigc i wzialem go za ucho, co nie
bardzo mu si¢ widocznie podobato, co, przyjacielu?

Targnat znowu uchem, ktére trzymat wciaz w palcach, w odpowiedzi na
te brutalnos¢ ofiarajego wydata przerazliwy krzyk.

— Litosci, taskawy panie! Litosci dla biednego cziowieka. Nic ztego nie
robitem, doprawdy! Przysiegam na Swictego Jozefa, ze nic zlego nie
robitem!

Udalo si¢ tg) kreaturze uwolni¢ z rak Piotra. W tejze chwili probowat
umknaé, ale szybki jak blyskawica i zwinny jak wiewiorka olbrzym
pochwycit go zarami¢ i wymierzyt mu karg nieco surowsza niz pociagnigcie
za ucho.

— Niech pan pusci tego cztowieka, — zawotata Rosemary oburzona. —
Nie ma pan prawa znecac si¢ nad nim.,

— Czyzby? To Si¢ dopiero okaze, czy nie mam prawa — odrzekt Piotr
szorstko.

— A zatem, przyjacielu — mowit dalg po wegiersku, zwracajac si¢ do
cztowieka w tachmanach, ktorego trzymat mocno w reku — uwagal
Poczutes na krzyzu ci¢zar mego buta, tak ze mozesz sobie wyobrazi¢, co ci¢
czeka, jezeli mi natychmiast nie powiesz, co robisz tu o tg godzinie w
ogrodzie hrabiego?

Cztowiek widocznie nie mogt méwié ze strachu, bo milczat uporczywie.
Usitowat tylko od czasu do czasu wyrwaé si¢ z rak Piotra, ktory wowczas
poturbowatl go tak, by mu przeszta ochota do ponowneg préby ucieczki.
Nareszcie, zebrak przemowit:

— Ja tylko chciatbym pomowi¢ z taskawa pania hrabing, mam dla nieg
zlecenie!

| dlatego chowasz si¢ w krzakach po nocy? — zapytat Piotr i wyjat z
kieszeni cos, czego Rosemary nie mogta dostrzec, pokazat to zebrakowi,
ktory znowu zaczat wzywat wszystkich swigtych.

— Los biednego Cygana nie jest pewny nigdzie, taskawy panie. Ja zas
mam zlecenie...

— Kto wam dat zlecenie dla hrabiny? — zapytata tagodnie Rosemary.

— Ja... ja... ja'sam nie wiem, taskawa pani. Pickny pan na koniu dat mi
list. — Wez ten list — powiedzial — zawiez go do taskawe) hrabiny w Kis-



Imre, ale odda) go tylko do rak wtasnych pani hrabinie, pamicta! | bez
swiadkow — koniecznie!

— Gdzie macie list?

— Tu, taskawa pani — i cztowiek wyciagnat z kieszeni podartych spodni
jaki§ pomicty zwitek papieru, wygladajacy istotnie na list w kopercie. Piotr
chciat mu go wyrwa¢ z reki, ale Rosemary zatrzymata go rozkazujacym
gestem.

— Panie Piotrze — rzekla powaznie — temu cztowiekowi kazano odda¢
list do rak wiasnych Elzy.

— Ten czlowiek tze — odpart Piotr gwattownie. W tg samej chwili
postyszeli gtos Filipa:

— Gdziez wy jestescie oboje?

— Filipie, czy twoja matka jest tam z tobg? — zawotlata Rotemary.

— Owszem! Wiasnie wracamy do domu.

— Popros matke, by zaczekata.

— A co si¢ stato? — zapytata Elza.

— Nic, kochana — odparta Rosemary. — Odeslij resztg towarzystwa do
domu, a sama zaczeka] na mnie, dobrze? Po czym, zwrocona do Cygana,
rzekta tagodnie:

— Chodz ze mna i nie prébuj uciekac, taskawy pan nie zrobi ci nic zlego,
jezeli pdjdziesz spokojnie za nami.

Ruszyli wigc, Rosemary naprzdd, za nia Cygan i Piotr, pilnujacy go, by
nie uciekt. Elza poszta im naprzeciw i niebawem spotkali si¢ w poblizu
patacu. W krétkich stowach Rosemary poinformowata Elze o przebiegu
zdarzenia. Wowczas wiascicielka patacu rzekta do Cygana:

— Jestem hrabina Imrey. Dgj mi ten list! Cygan skurczyt si¢ caty.

— Pani hrabino — wyszeptat — ja mam odda¢ ten list bez swiadkow!

Instynktownie obgrzata sic Rosemary za Piotrem. Wchodzit
najspokojnigl na stopnie patacu z rekami w kieszeniach, gwizdzac jakas
melodie. Zdawat sie nie pamieta¢ o Cyganie, ktorego tylko co tak
poturbowat. Rosemary zawotata niecierpliwie:

— Panie Piotrze!

— Halo! — odkrzyknat, zatrzymujac si¢ na chwile.

— Czy mozna Elz¢ z nim zostawi¢ sama?

Piotr wzruszyt ramionami. — Dlaczego nie — odpowiedziat smiechem.

Po czym zwrdécony do Elzy:



— Ciotko Elzo, gdyby ci¢ chciat pocatowac, zawota) — zazartowat. Elza
rozeSmiata si¢ wesoto. — Oczywiscie — odrzekla — ae naprawde
zaciekawia mnie ten list.

Rosemary usuncta si¢. Byla niezadowolona z Piotra. Postgpowanie jego
byto dla nig niezrozumiate. Chciataby je wyjasni¢, wypyta¢ Si¢ go O
powody tego dziwnego zachowania — od zainteresowania i gniewu do
nonszalancji. Ale Piotr szybko odszedt w gtab patacu. Rosemary zawotata

wigc tylko:
— Elzo, gdyby ci co$ grozito, krzyknij, a zaraz jestem przy tobie!
— Dobrze, dobrze — odparta Elza ze smiechem. — Nie boj¢ si¢

Cyganow, moja droga, o to mnie chyba nie posadzasz.

Zaczekata chwilke, az oddality sie kroki przyjaci6tki i rzekta do Cygana:

— Jestem zupetnie sama. Mozesz mi oddag list.

Cate towarzystwo zgromadzito si¢ w salonie, gdy Rosemary weszta, Piotr
siedzial juz przy fortepianie i grat czardasza. Jak on gral Miat widocznie tg
muzyke we krwi. Rosemary nie przypuszczata nawet, ze byt tak swietnym
pianista. W muzyce jego byla tesknota, namigtnos¢, zar i byla czutose,
stodycz, migkkos¢ niemal kobieca — wszystko to, co pragnetaby w nim
widzie¢, co w nim zawsze przeczuwata. Elza wrocita po chwili, siadta
spokojnie obok Mariusza i mnig bacznemu oku niz Rosemary uszediby na
pewno jg niepoko] wewnetrzny.

W godzine poznigj, gdy juz wszyscy byli w pokojach sypialnych i gdy
Rosemary zacze¢la sic rozbierac, zapukano do drzwi i weszia Elza. — Nie
przeszkadzam ci, Rosemary? — Siadty obie na kanapce. Elza ngjwidocznigj
byla poruszona. Mowita o muzyce, o Piotrze, o Annie i Filipie, ae znat
byto, ze mysli jg sa gdzie indzig). Rosemary zastosowata sic do jgj lekkiego,
powierzchownego tonu, wiedzac, ze predzeg czy poznig dowie si¢ prawdy.

— Gdzie yjrzeliscie ngjpierw tego Cygana? — spytata nagle Elza.

— Kryt sie¢ w krzewach — odrzekta Rosemary — z drugig strony
klombu. Ja go nie widziatam. Piotr go zauwazyt, skoczyt na niego |
poturbowat go srodze.

— Dziwna rzecz, ze nie poszedt po prostu do drzwi kuchennych i nie
prosit o widzenie si¢ ze mna!

— To wilasnie wzbudzito podgrzenie Piotra. Obawiam si¢, ze biedak
odpokutuje ten niewczesny pomyst: Piotr zmaltretowat go okropnie.

— Szkoda, to mnie bardzo martwi — rzekta Elza zamyslona — ten
cztowiek naprawde miat dla mnie wazne zlecenie.



— Tak, widziatam list.

— Nie, to nie byt list. Widzisz, Cyganie to dziwny rmfod. Oni maja

dar jasnowidzenia. Ten cztowiek... Zawahata si¢ i urwata.

— Alez ten cztowiek mial list do ciebie, Elzo droga — nalegata
Rosemary. — Sama widziatam ten list, trzymat go w reku.

— Szio tylko o upozorowanie checi widzenia si¢ ze mna. Historia o panu
na koniu tez byta zmyslona. On przyjechat z Uljaku. Uljak to moja wioska
rodzinna. Bratowa moja mieszka tam do dzi§ dnia. Tam si¢ urodzita Anna i
siostrajg, Maria. Stamtad przybyt 6w Cygan.

— By pomdwi¢ z toba.

— Tak twierdzi.

— A c0z ci miat do powiedzenia?

— Ze miat widzenie: Ukazat mu si¢ we $nie moj ojciec i kazat mu i$¢ do
mnie. Kazal mi powiedzie¢, ze nadrozsza mi osoba jest w wielkim
niebezpieczenstwie, zagrazajaCym zyciu.

Rosemary siedziata nieporuszona. Patrzyta na Elze jak zahipnotyzowana.
Dopiero gdy Elza przestata na chwile opowiada¢ dalej, Rosemary rzekta:

— Ta... ohydnakreaturato ci powiedziata? — Elza skingta gtowa.

— Widze po twym wyrazie twarzy, Rosemary, ze on nie sktamat i ze to,
co potem mowit, rowniez byto prawda.

— Cbz mowit jeszcze?

— Powiedzial, ze cudzoziemka, przebywaaca obecnie w naszych
murach, wie o tym niebezpieczenstwie i potwierdzi to, co mu Si¢ przysnito.
A teraz, droga moja, jedno spojrzenie na twoja stodka twarzyczke wystarcza
mi, bym wiedziata, jak dalece ta kreatura, jak ja nazywasz, méwita prawdg.
Wizja senna oswiecita go jakoby, ja nie zadawatam mu zadnych pytan.
Cyganie to tgarze zawotani, zmyslaa niebywale historie, byleby dostaé pare
groszy. Ale twoje spojrzenie potwierdza tres¢ jego stow, teraz od ciebie
zadam prawdy, Rosemary kochanal Jakie niebezpieczenstwo zagraza
Filipowi, odpowiedz!

— Elzo, kochanie... — wyszeptata Rosemary.

— Jestem jego matka — dodata Elza z tagodnym, smutnym usmiechem
— musze wiedzie¢. On jest dla mnie wszystkim. Skoro tylko wiedziatas, ze
cos zawisto nad glowa mego dziecka, powinnas byta mnie ostrzec, malenka

Rosemary walczyla z soba, proszac Boga, by ja oswiecit, co czyni¢, jak
postapic.

Elzaciagn¢tadalg:



— Trudno ci méwié, rozumiem to, ale lepig, bym ja z gory wiedziata.
Spedzitam bardzo, bardzo szczesliwe dni od powrotu dzieci, ae
podswiadomie dr¢czona bytam jakas niewytlumaczona obawa. lle razy Filip
mnie pocatowat, tzy mi si¢ cisngly do oczu.

Elza méwita to wszystko jak przez sen, oczy jeg wpatrzone byty w dal, w
jakis punkt niewidzialny. Teraz drgneta, jakby sie ockneta, i zwrdcona
prosto do Rosemary pytata spokojnie, rzeczowo:

— A zatem: odpowiedz, Rosemary, Filip i Anna sa zwolnieni z aresztu
czasowo tylko, czy tak? Rosemary, skingta gtowa. Nie mogta si¢ zdoby¢ na
wypowiedzenie stowa. Elza pytatadalg:

— O co s3 oskarzeni?

— Filip napisat pewne artykuty do dziennikow — odrzekta Rosemary
mechanicznie niemal — ktore si¢ ukazaly w pismach angielskich i
amerykanskich. Anna za$ posylata je stale w paczkach z warzywami, jakie
sklep Baloga nadawat poczta do Budapesztu.

— O tych artykutach wiedziatam — odparta Elza spokojnie. — Nie byto
cztowieka w Transylwanii, ktory by o tym nie wiedziat, ale nie przyszto mi
do gtowy, ze Filip lub Anna maja z tym cos wspolnego. A zatem — jest to
oskarzenie o zdrade?

— Tak!

— Sad wojskowy?

— Tak.

— Jezeli beda uznani za winnych — wyrok smierci?

— Nie! Nie! Niel — krzykneta Rosemary wielkim gtosem, rungta na

kolana, obgimujac Elz¢ ramionami i podnoszac ku nig twarz zalana tzami.
Elza nie ptakata, oczy jg tylko mialy wyraz dziki, ale cate cialo i rysy
twarzy zdawaly si¢ by¢ zastygte. Lagodnie, ale stanowczo, uwolnita si¢ z
obj¢¢ Rosemary.

— Mowmy spokojnie i rozsadnie — rzekta — dlaczego zatem Naniescu
pozwolit im wroci¢ do domu? Dlaczego ryzykowal, ze ujda wymiarowi
sprawiedliwosci?

Rosemary zwiesita gtowe na piersi.

— Nie wiem — szepneta.

Ale Elza uje¢ta ja za podbrodek i zmusita do spojrzeniajg prosto w oczy.

— Nie ktam, droga— prosita— powiedz mi prawde.

— Powiedziatam ci prawdg, Elzo. Rosemary protestowata przez tzy.



— Musze ci wierzy¢. Ale wszystko to jest bardzo tgjemnicze. Na co
czeka Naniescu? Dlaczego igra z tymi dziecmi, jak kot z mysza? Czy wiesz,
Rosemary, co mi Cygan powiedzial na zakonczenie?

Rosemary potrzasneta gtowa przeczaco.

— Powiedzial, ze ta cudzoziemka moze ocali¢ mi syna od smierci. Czy
mozesz to uczyni¢, Rosemary?

— Nie! Niel — zaprotestowata Rosemary z wyrazem obtedu w picknych
oczach.

— Czyzbym si¢ wahata, gdybym naprawde mogta to uczyni¢? Elza
przytakneta. — Naturalnie, kochana. | ja tak mysle. Ale, gdy Cygan mi to
powiedzial, uczutam szalona rados¢, nadziga wstapita we mnie, bo
wszystko, co mi obwiescit pozatym, zgadzato si¢ zdumiewajaco...

Naraz zwrocita si¢ zywym ruchem do przyjaciotki, wzigta jg twarz w
obie dionie i patrzac jg w oczy z bliska, jakby chciata jg wydrzec tajemnice
Sitag swego spojrzenia, wyszeptata btagalnie:

— Przysiegnij, Rosemary, przysiegnij, ze nie jest w twegl mocy ocalié¢
Filipal

Rosemary, wytrzymujac jg spojrzenie, odrzekta:

— Przysiegam, ze niejest w mojg mocy ocali¢ Filipai Anng.

— Gdyby tak byto — nie zawahatabym si¢.

Elza nie rozptakala si¢ i teraz. Siedziata wyprostowana w milczeniu.
Wygladatatragicznie, ale nie wykonata ni gestu, nie rzektani stowa.

— A zatem jestesmy bezsilni — wyszeptata.

— Nie méw tego, droga, — przerwata Rosemary. — Gaspar pojechat
przeciez do Bukaresztu, by uzyska¢ osobista audiencje u kréla. Rzad
rumunski winien jest wdziecznos¢ mojemu mezowi za ustugi oddane
podczas wojny. Pewna jestem, ze Gaspar osiggnie cel swg podrézy i
przywiezie przebaczenie krolewskie dlatych dzieci.

— Samaw to nie wierzysz, droga moja— odrzekta Elza spokojnie.

— Te dzieci popelnity przestepstwo polityczne, ngjwicksza ich zbrodnia

jest ich narodowos¢ wegierska. Krol sam uniewinnitby Filipa, pewna
jestem, ale Bukareszt jest daleko, atutejsza biurokracja nie zna stowa litos¢.

— Ale my znamy stowo nadzieja, Elzo droga — powiedziata Rosemary
stanowczym gtosem. — Nie wyrzekgmy sSi¢ nadziei. — Mowisz, ze
Cyganie maja dar jasnowidzenia, teraz ja z kolei zabawi¢ sie¢ w proroka
Filip i Anna sa w reku Boga i my obie bedziemy si¢ za nich modli¢ tak
zarliwie i bezustannie, ze Bog nam dopomoze, na pewno!

Elza westchneta ciezko.



— Ach! Jacy wy Anglicy jestescie szczesliwi! Wy macie wiarg. Ale my
tuta) inaczel myslimy. Nasi duchowni w miasteczkach i po wsiach sa
chtopami, ktorych nauczono taciny, z ktérymi nie mamy nic wspolnego, oni
oddalgja nas racze, niz przyblizaja do Boga, ktorego reprezentuja na ziemi.
Zapominamy czesto katechizmu z czasow dziecinstwa i wierzymy czesto we
wlasne sity, ale w Boga prawie nigdy.

Wstata | z ta sama macierzynska czutoscia, jaka stale okazywata
Rosemary, wzi¢ta ja w swe objecia

— Dobranoc, droga moja — rzekta tonem rezygnacji. — Przepraszam, ze
ci¢ tak diugo zatrzymatam. Dobranoc. Médl si¢ za nas wszystkich. Angielski
Bog jest wyrozumialszy, sadze, niz nasz Bog wegierski.

— Elzo — prosita Rosemary — przyrzeknij mi, ze nie stracisz nadziel.
Gaspar wraca jutro. Przywiezie dobre wiesci, ale przyrzeknij, ze w zadnym
razie nie oddasz si¢ rozpaczy.

Elza prébowata sie usmiechnad.

— Przyrzektam ci, ze bede w miar¢ moznosci wierzaca. Ucatowaly si¢
czule. Po czym Rosemary raz jeszcze zapewnita Elzg, ze zycie swoje
oddataby z checia za tych dwoje, ale niestety, to by si¢ nanic nie zdato! Gdy
za Elza drzwi si¢ zamknety, Rosemary pozostata sama w obliczu nocy.

* % *

Cata noc meczyla sie¢ Rosemary trwoga i daremnym rozwiazywaniem
zagadki, otaczajacel ten dom, ja sama i drogich jg ludzi. Kim byt ten
Cygan? Czy istotnie byt Cyganem? W takim razie kto go przysytat? Trzezwa
Angielka ani chwili bowiem nie wierzyta w jego objawienie i w dar
nadprzyrodzony w ogole.

Przed oczami miala wciaz biata, nieruchoma twarz Elzy, tg kobiety,
wzbudzajacel w nigj gtcboki podziw swym cichym bohaterstwem. Elza tzy
jedng nie uronita, siedziata w jg pokoju jak posag. Jakie miata projekty,
jakie zywita nadzieje? A Aneczka? Aneczka wiedziata. Aneczka domyslata
sie. Ona powiedziata juz Rosemary o swych obawach. Ona mimo woli
drzata na wspomnienie tych tajemniczych oczu, ktore ja przesladowaty. Elza
I Annal Co za przyktad odwagi i godnosci!

Nazajutrz spokoj Elzy wzbudzit w nigj jeszcze wickszy podziw: wobec
tylu osdb nosita ona maske zaaferowang pani domu, tak ze nikt by si¢ nie
domyslit, ze ta kobieta drzy o zycie syna, bedace jg jedyna radoscia zycia.
Martwita si¢ gtosno, ze karp wydobyty tego dnia z rana z jeziora nie byt, jak
Si¢ okazato, dos¢ ttusty. Doznawalo sie¢ wrazenia, ze poza tym karpiem nie
ma dla Elzy rzeczy waznigjszych.



Dla Rosemary zachowanie Elzy bylo tylko o pot tonu za gtosne, zbyt
ozywione w stosunku do jg zwyktego sposobu bycia. Ale nie wtajemniczeni
nie mogli zadna miara zda¢ sobie z tego sprawy. Ozywienie to byto zreszta
uzasadnione ogdlna rozmowa 0 tryumfach, czekagacych niebawem Piotra,
pod ktérego kierunkiem miat si¢ rozegra¢ konkurs krokietowy w Cluju,
przedtem zas projektowano bal w Kis-Imre z udziatem wszystkich krewnych
Imreyow, blizszych i dalszych. Miedzy innymi obiecaty swoj przyjazd
ciotka Szarlotai Maria, matkai siostra Aneczki.

Zmeczona gwarem, Rosemary oznamita ze smiechem, ze idzie do parku
zaczerpna¢ swiezego powietrza. Gdy przechodzita obok fortepianu, Piotr
przez zacisnigte zeby mruknat:

— Rosemary, oni sa bardzo wesdli, rozumie pani? Elza powzi¢ta szalony
plan, zaklinam pania, niech pani uzyje catego wptywu, jaki pani mie¢ moze
odwiedzie|a...

Gtosno zas zawotat:

— Dosy¢ mam tych amerykanskich melodii. Kto chce czardasza?

Ale nie zagrat czardasza. Palce jego wedrowaty kaprysnie po klawiszach,
oczami zas$ scigat Rosemary, schodzaca drzwiami balkonowymi do ogrodu.
Gdy Rosemary oddalita si¢ juz od domu, postyszata wreszcie melodig, ale
nie byty to tony czardasza, lecz znana piosenka wegierska: ,, Jest na swiecie
tylko jedna pickna dziewczyna'. Fortepian spiewat pod palcami Piotra,
Rosemary przystangta i stata tak nieruchomo, spokojnie, wchtanigac w
siebie muzyke i pozwalgac sobie na teskne mysli, bujne marzenia,
pragnienia, na wznoszenie sSie ku tg nieskonczonosci, ku ktorg tylko
muzyka moze skierowac dusze ludzka na magicznych swych skrzydtach.

Czas szybko zszedt jg na marzeniach i rozmyslaniach w samotnosci i w
ciszy ogrodu. Kiedy wrocita do rzeczywistosci, pora sniadaniasi¢ zblizata.

Gdy weszta na werandg, zastata tu zgromadzona cata rodzing z wyjatkiem
Piotra. Elza, Mariusz, Filipi Anna siedzieli w milczeniu. Jednym rzutem oka
obje¢la Rosemary catoksztatt sytuacji, Elza powiedziata im o rozmowie z
Cyganem. Mariusz siedziat jak ztamany cziowiek, oczy mu blyszczaty
nienaturalnym blaskiem, miat rumieniec goraczki na twarzy, witosy mu si¢
jezyly, patrzyt przed siebie btednym wzrokiem.

Filip zerwat si¢ nagle i zaczat biega¢ tam i z powrotem po tarasie. Anna
siedziala spokojnie z gtowa oparta o filar tarasu, wygladata jak mata
meczennica. Filip robit raczel wrazenie podnieconego niz zdeprymowanego.
Elzawodzita za nimi wzrokiem z wyrazem troski. Troski, ale nie rozpaczy.

Rosemary pomyslata:



— Wiedza, Elza im powiedziata. Przy tym Elza ma plan, Piotr mi o tym
wspomniat. Piotr méwi, ze to plan szalony. Plan ucieczki ngjwidocznie.

Czy oni jg powiedza, co to za plan?

Pierwsza nowina, jaka postyszata, byt nieoczekiwany odjazd Piotra
Dlatego byt nieobecny na tarasie, ttumaczyta Elza: musiat pakowac rzeczy,
bo nagle powziat decyzje wyjazdu po kroétkigj rozmowie telefoniczng. Po
konkursie krokietowym oczywiscie powroci | wtedy dopiero bedzie jakis
uroczysty obchod na czes¢ domniemanego zwycigzcy.

Co to znaczyto? Ten wyjazd Piotra tez jg sSi¢ dziwny wydawal.
Widocznie upozorowat krokietem cheé¢ usunigcia sig¢, poniewaz nie
solidaryzowat si¢ z planem Elzy. Uwolnit ja od tych sprzecznych mysli
dzwonek, wzywajacy nas$niadanie.

Piotr byt juz w jadalni. Elza zapytata go uprzefmie, czy juz si¢ spakowat i
Czy mozna mu w czym pomoc. Podzigkowat za wszystko, proszac tylko o
konie do Cluju. Byt tak wesdt i rozmowny jak nigdy. Zdawat sie nie
przeczuwaé chmur, jakie zawisty nad patacem. Rosemary, postawiona
wobec tg) zagadki, usitowata pochwyci¢ spojrzenie Elzy, ale daremnie. Elza
zdawata si¢ unika¢ jg wzroku. Czy ta kochana, zacha dusza stracita do nigj
zaufanie wskutek sprzecznosci miedzy jg zapewnieniem o swe bezsilnosci
a twierdzeniem Cygana o wszechmocy cudzoziemki, bedace pod dachem
hrabiny Imrey? Rosemary nie mogta rozwikta¢ tych zagadek mnozacych si¢
Z godziny na godzing. Tajemnica wokoto nig stawata si¢ coraz gigbsza,
coraz bardzi€j niepokojaca.

Po sniadaniu zblizyty si¢ do nigl Elzai Anna.

— Chodz z nami na chwilke, Rosemary droga — rzekta Elza— mamy ci
co$ do powiedzenia.

Poszty do matgj altanki w giebi parku. Siadty, po czym Elza ujeta mocno

w swe dtonie rece przyjaciotki. — Prositas mnie ubiegtel nocy, kochana,
bym si¢ nie wyrzekala nadziei, tg nacennigsze dzwigni czlowieka,
niegprawdaz? — rzekla. Rosemary przytakneglas — Przyrzektam ci nie

poddawac si¢ rozpaczy — ciagneta dalg Elza — z trudem udato mi si¢
trwaé w wierze i odwadze przez te okropna, bezsenna noc.

O swicie poczutam istotnie nadzigje, pewnos¢ lepszego jutra i sympatie
dla catego swiata.

Rosemary uscisneta jg dion.

— Droga mojal — wyszeptata ze wzruszeniem.



— Otéz powzietysmy plan, droga mojal — wyrzekla teraz Elza z
tryumfem. — Pyszny plan! Jutro w nocy Annai Filip znajda si¢ zdrowi i cali
naziemi wegierskieg.

Rosemary spodziewata si¢ tg rewelacji. Spojrzata na Anng, ktora
potwierdzita te stowa ciotki skinieniem gtowy.

— Stuchaj, kochanie — mowita Elza — jutro przyjezdzaja tu wszyscy
uczestnicy konkursu krokietowego wraz z Piotrem, tak juz zostato
zaplanowane. Wieczorem wydajemy bal. Nastgpnego dnia maja oni wprost
stad wyjecha¢ do Ho6dmeze, gdzie sie rozgrywa konkurs. Hodmeze lezy, jak
wiesz, po tamtg stronie granicy. Stad droga trwa autem 4—5 godzin. Jada
trzema samochodami, oddanymi im do dyspozycji przez generata Naniescu.
W dwéch samochodach jada mitodzi oficerowie rumunscy, ludzie z
najlepszego towarzystwa. Generat dat im naturalnie przepustki. Na szcz¢scie
dat rowniez cztery przepustki dla stuzby. Dwoch przewidzianych na tg
okolicznos¢ stuzacych to dwoch syndw Janosa, mtynarza, szczerze oddanego
nam wszystkim. Zgadujesz, Rosemary, prawda?

Rosemary kiwngta gtowa. — Zgaduje dalszy ciag, ale méw, Elzo
opowiedz szczegoty.

— Postatam po Janosa dzi§ rano. Zrozumielismy sie w kilku stowach, jak
przystato na Wegrow w okupowanych terytoriach. My zyjemy z
niebezpieczenstwem u naszych drzwi. Zzylismy si¢ razem z nimi,
zahartowani jestesmy, totez radzimy sobie niezle wspolnie. Janos zaraz
opracowat szczegoly mego planu. Gdy tylko samochody wyrusza z
uczestnikami konkursu, zaraz Anna i Filip pobiegna sciezka do mtyna, tam
Si¢ przebiora w odziez synow Janosa. Trzeci samochdd przez ten czas
zabierze z miasteczka dwu innych stuzacych i zajedzie przed mtyn. Janos
poczestuje tamtych dwdch czyms ,mocnym”, a oba ci mezczyzni Sa
znanymi w miasteczku pijakami. Gdy juz beda , gotowi", Janos zaprowadzi
ich z powrotem do samochodu, gdzie niezawodnie usna niezwiocznie. Ale
Filip i Anna tez wsiada przebrani za synOw Janosa i zaopatrzeni w ich
przepustki. Przybeda do Hodmeze o 5 rano. A wéwczas juz beda ocaleni!
Rosemary, kochanal Ocaleni!

Rosemary milczata. Wedtug nigf plan nie byt szalony. Czego Piotr si¢
obawial? Szpiegow, oczywiscie. Stusznie. Ale wszak zycie tych dwojga byto
juz z gory przekreslona pozycja, jezeli tu zostawali, ryzykowali wigc bardzo
mato. Wedtug nigl plan byl dobrze obmyslony i miat szanse powodzenia.
Niewykonanie go rownato si¢ potozeniu gtowy pod topor.



No, Bogu dzi¢ki, Gaspar by! juz niedaleko, Gaspar wracat | bedzie mogt
stuzy¢ rada i pomystem. Jg samej, im dtuzg myslata, tym wspanialszym si¢
ten plan wydawat. Po prostu wspaniatym, tak jest! Jutro jeszcze mtodzi beda
tutay pod mieczem Damoklesa, a pojutrze juz beda na terytorium
wegierskim, ocaleni, przy boku Piotra.

Zapatrzyta si¢ przed siebie i myslata. Wtem zdawato jg sig, ze mignat jg
przed oczami Cygan, 6w wczorgjszy, ae uprzytomnita sobie zaraz, ze to
zludzenie. Po prostu napigte nerwy byly przyczyna, ze na kazdym kroku
widziata cztowieka, od ktdrego cos$ ja odpychato instynktownie.

Drgneta. Tuz przy sobie ustyszata wybuch smiechu, a jednoczesnie
rozlegt si¢ gtos Elzy:

— Alez Rosemary! Mowimy przeciez caly czas po angielsku! Elza
powiedziata to z gtosnym smiechem, Anna g wtérowata.

— Czy jamoOwitam cos? — spytata Rosemary.

— Tak, Rosemary — odrzekta Anna — milczatas przez dtuzsza chwile,
az nagle powtorzytas pare razy. Cygan, Cygan. Brzmiato to tak zabawnie.

— Sadzitam — rzekta Elza — ze moze przyszio ci do gtowy, ze ten
obdartus styszy, co my moéwimy. Ale Cyganie na Wegrzech nie rozumigja
po angielsku, mogg ci¢ upewni¢. Nie chodza oni zreszta do szkoty nigdy w
ZycCiu.

Elza bylajuz catkiem dobrej mysli.

— Wiedziatam, ze ty mi przyklasniesz.

Rosemary tamata sobie gtowe: dlaczego Piotr byt przeciwny projektowi?

— A co Piotr méwi nato? — zapytatawreszcie.

— Piotr? — Elza otworzyta szeroko oczy.

— No, tak. Powiedziatyscie mu o tym planie, prawda?

— Nie, niel — zapewniata Elza stanowczo. — Nie powiedziatysmy mu.
Piotr odjezdza. Po co ma o tym wiedzie¢?

— Myslatam... — szepneta Rosemary.

— Nieg, nie, nato bedzie dosy¢ czasu, gdy si¢ spotkamy niespodziewanie
w Hodmeze — powiedziata wesoto Anna.

Co to znowu znaczy? Piotr wie, bo c6z by znaczyly jego stowa
wyszeptane pospiesznie przy fortepianie dzisig) rano? Piotr wie, chociaz nikt
mu nie powiedziat. Nowa tagjemnica, Boze, jak ja drecza te nierozwiktane
tajemnice! Te zagadki niebezpieczne i przerazajace!

Tesknita teraz z calg duszy do Gaspara. Drogi, dobry Gaspar,
nietgjemniczy, prosty i prostolinijny, ktory pewna reka wyprowadzi ja z tego
labiryntu. Dobrze, ze przyrzekta Gasparowi milczenie wobec



Piotra. Nie miataby teraz chwili spokoju wobec tg nowe tgjemnicy,
najbardzigl poderzang, gdyby si¢ byta zwierzyta Piotrowi. A przeciez, jak
nielojalnym byt ten nagly strach. Strach przed Piotrem! Podegrzenie
wzgledem Piotral Tak niedawno jeszcze bytaby reczyta za prawosé Piotra,
poczucie honoru dzentelmena, Anglika, angielskiego sportowcal Co si¢ z nia
dzialo w atmosferze tego nieszczesnego kraju, gdzie dla nazacnigjszych
zdrada byta prawem, wynikiem nieubtaganych koniecznosci?

Rosemary po rozmowie z Elza i z Anng wysmiata sama siebie: jak mozna
byto podgrzewac tak gtupio Piotra? Wielkie niebal Piotr zdrajca? Do czego
dochodzito jg podenerwowanie!

Zdawata sobie sprawe, ze to Gaspar tak jg nastroit i miata znéw zal do
niego. Ale z drugig strony steskniona byla do jego silnego ramienia, na
ktorym nareszcie bedzie mogta si¢ oprzec po dtugig przerwie. Dwatygodnie
to diuga roztaka. Poczciwy Gaspar!

— Hao! — Glos Piotra przywrdcit jg przytomnosé. Byta przez chwilg
tak pograzonaw myslach, ze tylko ciato jg bawito tu w Kis-Imre. Dusza, jak
to czesto bywato w ciagu ostatnich dni, uleciata w przestworza, a ona wciaz
uparcie rozwazata te same sprawy, gubiac si¢ w domystach.

Piotr dogonit ja niebawem. — Sadze — rzekt — ze powiedzieli pani, jaka
niedorzeczna mys| powstata w ich gtupich, kochanych gtowach.

Wskazal w kierunku patacu. Rosemary milczata. Wigc Piotr wiedziat?
Jakim sposobem? O, jak nieznosnie dregczace byly te ciagte tajemnice!

— Czy pani nie zyczy sobie mowi¢ ze mna? — zapytat Piotr, zdziwiony
je milczeniem. Nie odpowiedziata. Zbierata mysli. Chyba, ze oni mowili tak
gtosno, iz Piotr bez zamiaru popetnienia niedyskrecji ustyszat cata rozmowe,.
Tak, tak, tylko to byto mozliwe. Co jg przedtem do gtowy przychodzito!
Absurd!

— A wigcC nie zyczy pani sobie mowi¢ ze mng? — powtorzyt Piotr
zmienionym, szorstkim gtosem.

Piotr miat z natury gtos melodyjny, czesto zmienigiacy si¢, migkki, gtos
peten czaru meskiego, ktorym niegdys podbit serce Rosemary. Sprobowata
Zazartowac:

— CO0z pan si¢ tak nasrozyl, jak pater familias, drogi panie Piotrze? Za
chwil¢ postawi mnie pan do katal

Piotra rozsmieszy¢ byto bardzo tatwo. | teraz wybuchnat smiechem i na
dobre si¢ juz rozchmurzyt.



— Nie udawa¢, pani Rosemary — zawotat w swdj zwykly, chiopiccy |
rubaszny sposob.

— Prosze mi powiedziec, co ciotka Elza powiedziata pani przed godzina?

— Alez, Piotrze, gluptasie, nic mi ciekawego nie powiedziata. Piotr
nachmurzyt si¢ znowu. — Aha, wigec mowityscie panie caly ten czas o
sukniach, o modzie, przez pottore) godziny!

— Nie — odrzekta chtodno — mowitysmy o przygotowaniach do
jutrzejszego balu.

Piotr zaklat przez zacisnicte z¢by | zaczal biec ku patacowi. Na to
Rosemary nie byla przygotowana. Moze go nie zobaczy juz nigdy w
Zyciu?...

— Piotrzel — krzykneta.

Jednym susem byt przy nig z powrotem. Oczy ich si¢ spotkaty:
Rosemary pochwycita w jego zrenicach ten sam wyraz, co w Albert Halu,
namiectny i stodki, ubOstwigacy, wyraz, ktory do najwyzszego napiecia
doszedt owe pamigtng nocy czerwcowe nad brzegiem rzeki w Anglii,
ktory ja ujarzmit i zostawit w jg duszy na zawsze tesknotg za tym
cziowiekiem.

— Co pan chciat ustysze¢ ode mnie, panie Piotrze? — zapytata, by
zyska¢ naczasiei okaza¢ swa dobra wolg.

— Nic — powiedziat szorstko — czego by pani nie chciata powiedziec.

— Panie Piotrze — rzekla proszaco — dlaczego pan tak dziwnie
postepuje ze mna? Przeciez ja pana niczym nie obrazitam. A czasem zdaje
mi Si¢, ze pan jest wreCz moim nieprzyjacielem.

Piotr rozeSmiat si¢, ale sSmiech jego byt wymuszony, brzmiat nieszczerze.

— Nieprzyjacielem pani! — powtorzyt. — Bog widzi, ze niel

— Ale co$ zaszto migdzy nami, panie Piotrze — nalegata — nie umiem
panu powiedzieg, jaki pan jest zmieniony.

— No, tak — odrzekt krétko — cos$ zaszto, wyszia pani za maz za
Gaspara.

— Nieg, nig, to nie to. Widziatam si¢ z panem po moich zar¢czynach i byt
pan normalny, byt pan soba. Dopiero tutg, w Transylwanii, jest pan inny...

— Widocznie to otoczenie dziata mi na nerwy — odpart, wzruszajac
ramionami.

— Musi im pan darowac, oni sa tacy zatroskani!

— Doprawdy?

— Jakze t0? Pan nie wie o tym? Czy tez pan watpi? — gtos jg drzat z
oburzenia.



— Moge watpi¢, mam wszelkie dane po temu. Od czasu mego przyjazdu
tancza po catych dniach, smigja si¢, spiewaja, mysla tylko o organizowaniu
baldéw i festyndw. A pani mowi, ze sa zatroskani. A gdy Sie pani wypytuje 0
najwazniesze rzeczy, mowi pani same ktamstwa.

— Panie Piotrze!!

— Bardzo pania przepraszam, ale jak mam inacze nazwaé twierdzenie,
ze Gaspar pojechat w interesach do Budapesztu?

—?

— Bylo to ktamstwo i to niepotrzebne. Znajac zas prawosé¢ pani natury,
ttumacze to sobie w jedyny mozliwy sposob, ze Gaspar kazat pani miec si¢
w stosunku do mnie na bacznosci.

— Alez skad! — zaprotestowata.

— A zatem nieufnos¢ wyptywa z pani samej.

— Znowu nonsens, Piotrze! Nie mam pojecia, 0 co panu chodzi. Skad ta
kwestia zaufania lub nieufnosci? Jezeli ciotka Elza nie méwita z panem
otwarcie, to nie moja to rzecz poinformowa¢ pana o tym, czego ona panu
sama nie méwi. Juz i tak powiedziatam w te chwili wigcg niz powinnam.
Ale Elza i Anna nadchodza wiasnie. Jezeli pan chce stawiaé pytania, to
wystarczy przejs¢ przez ten trawnik i przedtozy¢ tym paniom panski
kwestionariusz.

| szybko wstata i poszta ku domowi. Czula si¢ niezadowolona |
zawstydzona. Piotr mial stusznos¢: powiedziata mu duzo niepotrzebnych
ktamstw. Byla zta na niego, zta za Gasparai zta na sama siebie.

Gaspar wymusit na nig te klamstwa i t¢ nielojalnos¢ wzgledem Piotra. Z
tego wynikta fatszywa sytuacja, na ktorg cierpiata onajedna. Piotr powinien
byt wzia¢ w swoje rece wykonanie planu Elzy. Rosemary czuta ogromna
pokuse ztamania przyrzeczenia danego Gasparowi i pomowienia z Piotrem,
tak jak ten zacny chtopak na to zastugiwat: szczerze, ufnie, z prosba i o
dobra rade.

Wyszla na taras. Piotr by? juz tutg), siedziat wygodnie na fotelu i myslat.
Stancta przed nim i powiedziata szybko:

— Niech pan nie jedzie dzi$ do Hodmeze panie Piotrze. To nie jest chyba
konieczne. Niech pan zamowi tam pokoje przez telefon i pojedzie jutro po
balu. Niech pan tu spedzi z nami te 24 godziny, prosze!

Piotr nie patrzyt na nia. Poprawiat sobie sznurowadto u buta.

— Zaluje, ale juz przyrzektem byé tam jutro — odrzekt krétko.
Westchneta zniecierpliwionai odwrocita sie od niego.



— Ale, wie pani — zawotal — mamy czas zagra¢ jednego seta do czasu
mego odjazdu! Co pani nato? Przy takig) pogodzie tenis jest rozkosza!

Pokusa szczergl rozmowy z tym niepoczytalnym chiopcem opuscita
Rosemary. Gaspar miat racj¢. Elza miata racje. Ona tylko, Rosemary, byta
niemadra, ajg zngomos¢ natury ludzkig bytatylko proznym urojeniem.

Zapanowata nad soba i odpowiedziata pogodnym tonem.

— Nie, dzigkuje, jestem zmeczona. | szybkim krokiem odeszla, pobiegta
do swojego pokoju, chciata by¢ sama.

Rosemary nie zobaczyta juz Piotra przed jego odjazdem. Zamkneta si¢ w
swoim pokoju z gorycza w sercu. Nie mogtaby go pozegna¢ serdecznym ,,do
widzenia'. Wracat niebawem, zatem nie mogto to zwrdéci¢ niczyje uwagi, ze
lady Tarkington, znuzona upatem, nie wyszta przed dom, gdy konie po niego
zajechaty.

Wieczor byt nudny, ciagnat sie¢ w nieskonczonos¢, méwiono o rzeczach
btahych, ktore nikomu nie byly w gtowie. Wreszcie Rosemary poszia do
swego pokoju i zaczeta si¢ rozbiera¢. Zapukano. Weszia

Aneczka. Byl to ostatni ich wspdlny wieczor. Aneczka przyszia ja
ucatowat. Po krétkig wymianie zdan, przerywang wzruszeniem,
przyjaciotki rozstaty si¢. Rosemary przyrzekta modli¢ si¢ za Aneczke i za
Filipa.

Po jg odgsciu Rosemary myslata diugo o bohaterstwie, o rezygnacji tego
nieszczesliwego narodu. Anna powiedziata jg kiedys, ze Wegrzy sa religijni,
jak dzieci, a nie jak cywilizowane i rozsadne narody Zachodu. Moze tez w
imi¢ stow Zbawiciela, ktory uczyt, bysmy mieli serca niewinne jak mate
dzieci, te narody osiagna Krolestwo Niebieskie? Moze Annai Filip zostana
wybawieni z opresji dzigki swej spontaniczng) wierze, dzigki swe naiwnosci
religijng — bo taka religia wiasnie podoba si¢ Panu?

Nazautrz rano budzac si¢, Rosemary ustyszata nieopisany zgielk,
smiechy, tupania, nawolywania si¢ wesote w parku, odgtosy tenisa, gre na
fortepianie. Patac zyt intensywnym zyciem przed wieczornym balem.
Rosemary z westchnieniem uprzytomnita sobie, ze na caly dzien musi
przywdzia¢ maske, by ukry¢ prawdziwa swoja twarz jako nieodpowiedniag na
dzien dzisigjszy w tym ogdlnym nastroju. Musiata przesta¢ by¢ Rosemary o
zbolatym sercu, a sta€ si¢ ,,droga lady Tarkington" albo ,, Rosemary kochana,
droga", stosownie do wylewnego stylu bycia tych zacnych, arcygoscinnych
ludzi Wschodu.



Trzeba byto zapomnie¢ na razie o swe trosce, zejs¢ na dot, smiat sSie,
gra¢ w tenisa, gra¢ farse, tragifarse, zrodzona w umysle nieszczesliwe
matki, hrabiny Elzy Imrey.

Dzien byt pickny, stonce zdawalo si¢ podziela¢ rados¢ ludzi. W
przejrzystym powietrzu, ponad gtowami grajacych przelatywaty biate pitki
tenisowe. Przy sniadaniu zachwycano si¢ kunsztem kucharza | mreyow, ktory
Istotnie przeszedt samego siebie. O piatg po potudniu przybyli Cyganiei od
tgf chwili az do péinocy dom i park rozbrzmiewaly muzyka, orkiestra
cyganska grata bezustannie, przygrywano przy witaniu nowo
przybywajacych gosci, przy obiedzie, przy zawodach sportowych, przy
flirciei przy spacerze, przy przebieraniu si¢ — dom caty zamienit si¢ w istng
orgi¢ tonow i melodii.

Po obiedzie przybyli mtodzi oficerowie rumunscy z garnizonu w Clujul.
Wsréd nich zngjdowalto sie jedenastu uczestnikéw rozgrywek krokietowych,
zachwyconych, ze na nich padt wybor reprezentowania Rumunii w
historycznym meczu. Byli to przewaznie przystojni miodziency, ae
zachowanie ich cechowata arogancja zdobywcow wzgledem rasy podbite.
Elza byta wzorowa pania domu i ani na sekunde nie wypadata z tg roli.
Mariusz po krotkim powitaniu zaszyt sie¢ w kat sali balowe w gronie swych
najblizszych przyjaciotl. Panowat nad soba w imi¢ mitosci ojcowskig i z
nakazu zony, ale wolat unika¢ wrogiego zywiotu, nie dowierzajac wiasnym
nerwom.

Matkai siostra Aneczki przybyty z Uljaku. Matka byta kobieta wyniosta,
ngjwidoczniegl egoistka, robita wrazenie bardzo niesympatyczne. O
niebezpieczenstwie, grozacym jg corce, zdawata sic nie wiedzie¢. Wiasne
przejscia psychiczne i materialne uczynity ja twarda, gorzka, odebraty jej
wszelka kobiecosé. Bronita si¢ przeciw otaczajacemu swiatu pogarda, ktora
darzyta w pierwszym rzedzie Rumunie. Rumunéw nazywata dzika horda,
barbarzyncami i cieszyla sie, ze maz jeg, Bela, w pore przeniost sie do
wiecznosci, by nie widziec tych rzadow rabunkowych.

Mtodziez, przebywaaca w zamku tego dnia, niewiele sobie robita z
polityki. Oni chcieli si¢ bawi¢. Bawili Si¢ zreszta, korzystgac z kazde
dostepng formy rozrywki, czerpiac z nigj rados¢ zycia, wydawatoby si¢ tak
tatwego i beztroskiego. Nikt si¢ tu nie domyslat, co moze si¢ wydarzye¢.

Rosemary byta rowniez bardzo wesota. Tanczytaz Wegrami i Rumunami,
mowita pochlebnie o krokiecie i 0 zespole zawodnikow. Ale ona czuta
napigcie, jakim atmosfera byta natadowana. Zdawato jg si¢ od czasu do



czasu, ze styszy szczek nozyc, jakimi Atropos, bogini losu, przecina ni¢
zycia dwojga mtodych i niewinnych istot.

Przed potnoca druzyna krokietowa wyruszyla w droge w dwu
samochodach, jadacych wprost do HoOdmeze. Rosemary pozegnata
Rumundw jak automat, zdobywajac Si¢ na wyszukana uprzejmosc i swietnie
zagrane ozywienie.

Elzai Mariusz byli niezrownani. Oboje zegnali gosci nie tylko mile, ale
wrecz serdecznie, nawet Mariusz wysilit si¢ i byt teraz wylewny, wesét |
dowcipny. Elza zaopatrzyta Rumunow w zapasy zywnosciowe,

Mariusz wymogt na nich, by przyjeli cztery butelki najlepszego wina,
czerwonego bordeaux, i cho¢ sie wzbraniali, zmusit ich niemal do zabrania
wina ze soba. — Bedziecie potem lepig grali w t¢ glupia gr¢ — mowit
wesolo — a skoro juz w nia gracie...

Czterech mezczyzn, stanowiacych stuzbe druzyny, uktadatlo w
samochodach butelki, paczki owocdw i ciast. Rosemary znata z widzenia
obu synoéw Janosa, mtynarza. Byli to smukli, dobrze zbudowani mtodzi
ludzie, ale w oczach mieli co$ ofiarnego i goracego zarazem, cos, CO
miewaja bohaterowie, bo wszak bohaterami byli ci mtodziency ryzykujacy
swe zycie dla ocalenia zycia swego paniczai jego kuzynki.

Aneczka uwijata si¢ wsrod odjezdzajacych jak motyl, uroczo wygladata
jej blada twarz w obtoku btekitnego tiulu, ktory optywat jg watla postac.
Zegnajac jednego z mtodych oficeréw, rzekla:

— Nietadnie to byto z panskig strony odwolywaé wczorg przez telefon
Piotra Blakeney i pozbawia¢ go tym samym tak mitej rozryweki.

Mtody czlowiek otworzyt oczy szeroko:

— Czy zechce mi pani taskawie wyttumaczy¢, co pani manamysli...?

— Ol Bardzo proste chyba — odrzekta Aneczka z gtosnym smiechem. —
Bylismy wszyscy bardzo zmartwieni odjazdem Piotra Blakeney, po ktorego
panowie telefonowali wczorg...

— Przepraszam pania, hrabianko — przerwat oficer. — Mysmy nie
telefonowali wczorg) po pana Piotra Blakeney. Spodziewalismy si¢ istotnie
tuta] go zastac.

— Ale przeciez on mial zarezerwowa¢ dla panow pokoje?

— Pokoje w Hodmeze zostaly dla nas zarezerwowane juz od dawna,
wszystko jest w ngjwigkszym porzadkul...

— Aneczko kochana — przerwata Rosemary — Piotr nie powiedziat
nam, kto telefonowat do niego. Mozliwe, ze to Hodmeze dzwonito, moze
wiasciciel hotelu...



Co ja skitonito do tg interwencji, nie rozumiata. Byt to tylko instynkt, ale
poczuta nakaz takig wiasnie reakcji i nawet nie zdazyta rozumowag.

— To prawda — przyznata Aneczka — Piotr nie méwit, kto do niego
dzwonit. No, w kazdym razie, kltanigicie mu si¢ panowie od nas, gdy go
zobaczycie jutro rano.

— Nie zobaczymy go wprawdzie przed wieczorem, ale nie omieszkam
powtorzy¢ mul...

— Jak to, jutro wieczorem dopiero? — przerwata Aneczka.

— No, tak, przeciez rozgrywki trwa¢ beda pare dni, zaczynaja sie¢ w
czwartek, jutro wieczorem przyjezdza do Hoédmeze mistrz Blakeney, jutro,
tj. w srode, a dzi§ mamy wtorek.

— Ale zaraz bedzie $roda rano, jak ci nie przerwe twoich wywodow, ty
paplo — wtracit ze smiechem inny oficer.

Nastapita nowa seria pozegnan, zyczen dobrg podrozy, powodzenia w
zawodach, wreszcie samochody ruszyly. Elza wymiany zdan micgdzy
Aneczka a oficerami nie zauwazyta. Ale Rosemary doznata wstrzasu: swiat
dla nig zasunat si¢ czarna, otowiana chmura. Piotr sktamat. Piotr byt
dwulicowy. Trzeba bylo czeka¢ na rozwiazanie tgl ponurej tajemnicy, ktora
z kazda chwila zdawata si¢ bardzig komplikowac | bardzig zaciemniac. Ale
na co czekac? Dla Rosemary wszystko byto skonczone. Zrezygnowata ze
szczescia, ale wolno jg byto ufa¢ cztowiekowi, dla ktorego mogta odczuwaé
przyjazn zgodna z jg obowiazkiem wiernosci matzenskiej, przyjazn, ktoreg
nigdy nie kryta przed me¢zem, dzisigy nie mogta mu juz ufaé, nie mogta
zywi¢ dla niego przyjazni. Ngcennigjszy rozdzial jg zycia zamykat sig, a
koncem tego rozdziatu byto ohydne rozczarowanie. Gdzie byt teraz Piotr,
gdzie ukryt si¢ ten ktamca? | dlaczego ta tajemniczosc¢? Dlaczego?

Rosemary schowata si¢ w ciemnym zakatku parku. Dlaczego Piotr
ktamat, dlaczego? Ona, Rosemary, byta igraszka Fatum, ktore sprzysiegto
Si¢ nanig od jakiegos czasu. Co z tego wyniknie? Czym to grozi ukochanym
przez nia przyjaciotom?

Gdy wrécita na salg balowa, towarzystwo zmalato liczebnie. Rumunow
nie byto. Brydz starszyzny byt skonczony. Rodzice stali na progu i patrzyli
na swoje dzieci tanczace przy dzwigkach ostatniego fokstrota.

Rosemary rozejrzata si¢ za Elza. Ale ani Elzy ani Mariusza nie byto na
sali. Filipi Annarowniez znikli.

O wpdt do pierwszel salony recepcyjne i hol opustoszaty. Rosemary
pomogta Elzie, ktora przyszta pozegnat uprzefmie gosci, w porzadkowaniu



porcelany, ztotego i srebrnego serwisu i razem poszty pod reke do sypiani
Elzy. Tu dopiero mozna byto rozmawia¢ swobodnie.

— Pojechali — szepneta Elza i oparta si¢ 0 sciane. Rosemary podbiegta
ku nigl z wyciagnigtymi ramionami.

— Nie obawig si¢ 0 mnie, droga — rzekta Elza ze stodkim usmiechem
— mnienic niejest.

Nagle skoczyta ku drzwiom:

— Zaczeka na mnie chwileczke, Rosemary, musze zajrze¢ do Mariusza.

— Przyjdz potem do mojego pokoju — zaproponowata Rosemary — tam
wyciagniesz si¢ na sofie, ja przez ten czas si¢ przebiore, bo spac i tak te
nocy nie mam zamiaru.

— Dobrze — zgodzita si¢ Elza— przyjdg, skoro tylko Mariusz usnie.

Przed drzwiami zatrzymata jeszcze przyjacioike.

— Jutro z samego rana bedzie telefon z Hodmeze, Filip i ja mamy
umoéwiony Kklucz. Jezeli wszystko poszio po naszg mysli, powie mi, ze
mowi Piotr Blakeney i ze pogoda na Wegrzech jest pickna. Po ustyszeniu
tych stow usne na pewno, totez dopiero wtedy pojde do 16zka.

Rosemary poszia do swojego pokoju. Rozczesata wiosy i zarzucita
szlafroczek. O potozeniu si¢ do tozka mowy by¢ nie mogto, i tak by oka nie
zmruzyta. Wszystkie szczegOly niebezpieczng wyprawy przesuwaly si¢
teraz przed oczami jg wyobrazni, migotaty, skakaly rézne obrazy
rzeczywistosci i fikcje, teraznigiszos¢ i wspomnienia z przesztosci, wszystko
to platato si¢ w jg przemeczonym umysle. Rosemary byta teraz nggorsze
mysli. Noc byla upalna, ona mimo to drzala. Kwadranse wlokly si¢
nieznosnie. Co pot godziny zegar koscielny odmierzatl gtosnym biciem
uptywajacy czas. Poza tym nic nie bylo stychac. Naraz rozlegt si¢ hatas
motoru, gdzies nie opodal, a potem odgtos jadacego po szosie samochodu,
odgtos stabt, az zupetnie si¢ oddalit. Wyjechali z miasteczkal

— Wyjechadi juz stad. — Glos wchodzacg Elzy powtérzyt to, co
Rosemary powiedziata sobie po cichu jednoczesnie z odezwaniem si¢
biedng matki. Ale ten glos macierzynski dzwigczatl zupetnie spokojnie, bez
sladu wzruszenia. Rosemary uj¢la jg reke. Byla lodowata. Ogrzata ja w
swych dtoniach.

Wyszty na balkon i usiadty tam na trzcinowej kanapce. Noc byta pickna.
Ksi¢zyc rzucat promienie srebrnego swiatta na réwning, kwiaty na klombach
byty jakby uspione, ale heliotropy rozlewaty swa mocna won wokoto, byta
to atmosfera radosci zycia, nadziei, upojenia, marzen mitosnych.

— Czy Mariusz spi? — zapytata Rosemary.



— Owszem — odrzekta Elza. Datam mu proszek, uspokoit si¢ i usnat po
chwili.

— Czy ty bys nie sprébowata zamkna¢ oczu, Elzo, i zdrzemnaé si¢
troche? Jest bardzo wczesnie, boj¢ Si¢, ze bedziesz bardzo przemeczona.
Tyle juz przeszias!

— Nie mowmy o moim $nie w tgl chwili, kochana moja — odparta Elza
spokojnie.

— Chciatabym tylko tu troche posiedzie¢ z toba, jesli ci nie
przeszkadzam.

Rosemary wykonatareka i gtowa gesty protestu.

— Wiesz, Rosemary, jak tak lubi¢ zapach kwiatéw w nocy. Nie uwazasz,
ze pachna one inacze niz w dzien?

Po czym dodata bez zadnego wstepu:

— Byle tylko szofer drogi nie pomylit! Ulegtby wowczas zwtoce ich
przejazd przez granice, normalnie powinni za pot godziny przejechaé granice
wegierska.

— Czy szofer nie matu wroci¢ z pierwsza wiadomoscia?

— Owszem, kazatam mu zgjecha¢ do Janosa, otrzyma wowczas tysiac lei
nagrody, ajezeli zdazy przed 0sma rano — dwatysiace.

Po godzinie trzecigg w nocy siedziaty w zupetnym milczeniu, ale ani na
moment si¢ nie zdrzemnely. Rosemary weszta do pokoju i potozyta sie na
sofie. Oczy jg si¢ kleity, miata lekki zawrét gtowy. Gdy si¢ ockneta, ujrzata
swiatlo dzienne. Pospieszyta na bakon, Elzy juz tam nie bylo.
Przechyliwszy si¢ przez pore¢cz, ujrzataja na dole, schodzita ze stopni tarasu.

Elzo! — zawotata Rosemary sttumionym gtosem — zaczeka na mnie.

Elza przystangta i skineta gtowa. Rosemary zbiegta jak szalona po
schodach, w pantoflach i szlafroku, z wtosami spadajacymi na ramiona. Elza
cierpliwie czekatai wziegta ja pod reke, gdy sie znalazty obok siebie.

— Usnetas troszeczke, kochanie, tak sie ciesze!

— A'ty, Elzo?

— O! Ja bede spac niebawem — odrzekta Elza w swoj zwykty, spokojny
Sposob.

— Zapomniatam zupetnie spojrze¢ na zegarek — zauwazyta Rosemary.

— Bylo wpdt do piatg), gdy opuscitam twoj pokoj. Posztam do Mariusza.
Spi jeszcze.

— Bogu dzi¢ki i za to. Obudzimy go dopiero, gdy dotra do nas dobre
wiescl,



Rosemary nie mogta juz dituze) panowa¢ nad drzeniem swego gtosu,
mowiac te stowa. Czuta przy tym, ze Elza, idaca tuz przy nig, trzesie Sig
cala: ale twarz byta, jak zawsze, marmurowa, niemal pogodna. Gdy zblizyty
Si¢ do zroszonego trawnika, podniosta gtowe do gory i z rozkosza wchionegta
w pltuca swieze powietrze letniego poranku.

— Mamy jeszcze przed soba sporo wolnego czasu — powiedziata Elza.

Pod stopami ich skrzypiat zwir. Dwa psy, Muffi i Karo, zwabione tym
hatasem, rzucity si¢ naich spotkanie, krecac z radoscia ogonami.

— Chodzmy obgrze¢ klomby — zaproponowata Rosemary —
przekonamy si¢, czy pachna one rownie tagodnie teraz, jak w nocy.

Poszty w kierunku wielkiego klombu.

— Kochane kwiatki — odezwata si¢ Elza. — Tak je lubi¢. Sa na swiecie
pickniejsze kwiaty i klomby niz moje, ale nie zamienitabym si¢ z nikim.

W tgze chwili rozlegt si¢ w oddali jakis odgtos, przecingacy cisze
poranku.

Odgtos przyblizat si¢ i wzmacniat z kazda chwila. Elza na przeciag
sekundy zastygta w bezruchu. W chwili, gdy hatas si¢ rozlegt, schylona byta
nad bratkami, pozostata w te] pozycji, zgicta niema w patak. Po sekundzie
wyprostowata si¢ szybkim ruchem:

— Motor samochodu — powiedziata— idziemy.

Odgtos wzmagat sie z kazda minuta, potem ostabt, az wreszcie ucicht.
Samochod musiat sie zatrzymac, ale nie przed brama parku, zamknicta
jeszcze o tgj porze. Rosemary i Elza opedzaty sie od psow, ktérych wybuchy
radosci utrudniaty im przyspieszone tempo marszu.

— Lezec, Muffi! Leze¢, Karo! — powtarzata machinalnie Elza. Tchu je
brakto. Rosemary, nie ogladajac si¢ na nia, pobiegta po nocnego dozorce,
Feriego, by otworzyt brame. Ustyszal on oprocz szczekania psow takze gtos
hrabiny, stanal wiec na progu, zdziwiony, ze obie panie wyszty na
przechadzke o tak rannej porze.

— Predko, Feri! Otwiera¢ bram¢! — zawolala Rosemary. Szukanie
kluczy przez Feriego trwato wiecznios¢.

Od strony miasteczka rozlegt si¢ nagle przerazliwy krzyk, a po chwili
odgtos strzatow i biegnacych krokéw ludzkich.

— Biegnij naprzod Feri, — rozkazala Rosemary — zobaczysz, co sig
stato, predko!

Ujeta mocno dton Elzy i wpdt ja objeta drugim ramieniem. Ale Elza
zaczeta biec réwniez i podazata prawie tuz za Ferim. Za a€a akagi
widoczna byla ulica miasteczka. Na koncu teg ulicy, przed oberza, ktore



wiascicielem byt Zyd, stat samochdd, otoczony gromadka gestykulujacych
zywo migjscowych chtopdw. Ze wszystkich stron zbiegli si¢ juz ludzie, by
zobaczy¢, co si¢ stato. Zatrzymali si¢, oniesSmieleni, na widok hrabiny i
wytworng) cudzoziemki. Hrabina w miasteczku o tej porze! To Si¢ jeszcze
nigdy nie zdarzyto!l Me¢zczyzni zdjeli kapelusze i czapki, kobiety dygaty
niezgrabnie, dzieci staty jak zahipnotyzowane. Ale Elza wyrwata si¢ z kregu
dzieciakow, nie miata dzi§ dla nich usmiechu ni spojrzenia. Feri,
podbiegiszy pod sama oberze, rozpychat ludzi, torujac paniom droge. Ale
jak tylko podszedt do samochodu, zawrdcit naglei cofnat sie do Elzy:

— Niech laskawa pani hrabina tam nie podchodzi. Nie trzeba, pani
hrabino! To nic... nic... wypadek... — rece mu drzaty, szczekat z¢bami. Elza
usuneta go na bok bez stowa, ale Rosemary zndw ja chwycita zareke. Znéw
ja objeta ramieniem i przytrzymata tak silnie, ze Elza nie mogta si¢ uwolnié¢
Z tego usciskul.

W nastepng chwili staty obie przed samochodem. Byt to duzy,
zniszczony woOz, pomalowany na szaro i wytozony wewnatrz skorzanymi
poduszkami. Na tylnym siedzeniu nie byto nikogo, ale wiasciciel oberzy
wdrapywat si¢ wiasnie na migjsce obok szofera. Ten za$ siedziat bez ruchu,
jak uspiony. Oberzysta zdjat mu czapke z glowy, zarzat w twarz i
momentalnie przytozyt reke do ust, by sprawdzi¢ oddech. Czapka wypadta
mu z leweg reki, a szofer potracony przechylit si¢ w bok, prawe ramig
poruszyto si¢ kilkakrotnie ruchem wahadtowym. Mezczyzna, stojacy
ngblizej, nie wiedzac prawdopodobnie o obecnosci dostojnych pan,
wykrzyknat z przerazeniem:

— Boze wielki! Ten cztowiek nie zyje! Zastrzelony!

Rzadko si¢ spotyka taka site¢ woli, jaka cechowata Elze Imrey. Nawet
Rosemary z trudnoscia zapanowata nad soba. Oberzysta zeskoczyt z
samochodu, jak wyrzucony jakas moca piekielna. Chitopi gestykulowali i
szeptali z wyrazem panicznego leku. Elza byta biata jak ptotno, wargi je
stracity wszelka barwe, nawet wielkie oczy zdawaty si¢ by¢ wyblakle w te
chwili. Reka jgj, ktora Rosemary trzymata w swych dtoniach, byta zimna,
jak sopel lodu i drzata. Ale dla chtopow i stuzby byta to ta sama spokojna
pani hrabina z patacu, nie tracaca ani na moment przytomnosci umystu. Gtos
jg nie drzat, gdy zapytata tonem rzeczowym, niczym sedzia sledczy:

— Ktory z was ngjpierw zauwazyt samochod?

— Ja postyszatem hatas motoru, taskawa pani hrabino — wyrwat sie Zyd
— gdy woz juz stawat przed drzwiami i...



— A ja widziatem zotnierza, jak zeskakiwal z wozu — przerwat mtody
rolnik, silnie podnieconym gtosem — pobiegt...

— Zaraz — rzekla Elza zimno. — Niech kazdy mowi po kolei.
Wejdziemy do oberzy i postucham was. Idziesz ze mna, malenka? —
zwrécitasie do Rosemary.

Potem do swego stuzacego Feriego:

— 1dz natychmiast do zandarmerii. — Oni powinni byli juz dawno zostac
zawiadomieni.

Weszly do oberzy. Za nimi weszli Zyd oraz kilku chiopéw. Rosemary
obgjrzata Si¢ raz jeszcze na trupa, siedzacego za kierownica. Zwrdcita ona
uwage na jego dton kurczowo zacisnigta, zdawalto jg Sig, ze wyglada z te
piesci jaki§ zwitek. Niepostrzezenie zawrocita i przezwyciezajac nieodparty
wstret, dotkneta te pigsci, pociagneta za wystajacy papier, palce trupa
otworzyty si¢ i kartka, ktora trzymat, upadta na ziemi¢. Rosemary schylita
si¢ szybko | podniosta ja. Byt to list, zaadresowany do lady Tarkington.
Rozerwata koperte i przeczytata:

Bardzo niedorzeczny pomyst, droga lady. Jak pani widzi, nie dat on
pomysinych wynikéw. Pani oboje protegowani znajduja sie obecnie pod
moja bezposrednia piecza, zostalo pani zaledwie dwa tygodnie czasu do
napisaniaw ich interesie artykutow, ktore sa mi potrzebne.

Podpis. Naniescu. Rosemary wsuneta list do kieszeni sukni i weszia z
powrotem do oberzy. |zba cuchneta brudem, widocznym réwniez w kazdym
kacie. Obecnos¢ chtopow przyczynita sie rowniez do tego, ze zaduch byt w
izbie straszny. Ale Elzie, siedzacej przy stole, byly te zapachy, to niezwykte,
a niepozadane sasiedztwo chtopow, zupetnie obojetne. Przestuchiwata teraz
mtodego rolnika, jedynego cziowieka, ktory widziat wjazd samochodu do
miasteczka. Byt on ngjwidocznig przejcty doniostoscia swej roli.

— Zobaczytem go, taskawa pani hrabino, gdy wjezdzat i tu zakrecat.

— A kto prowadzit samochdd? — spytata Elza.

— Prowadzit jakis zotnierz.

— A byt jeszcze inny pasazer?

— Owszem, taskawa pani hrabino, byt jakis ki¢bek tachmandw czy
odziezy, na tylnym siedzeniu, ale trudno mi bylo zrazu osadzi¢, czy to byt
czlowiek.

— Dobrze, co dalg?

— Samochdd jechat powoli, taskawa pani hrabino, az zakrecit na rogu i
stanat tu przed drzwiami. Wowczas zolnierz zeskoczyt, nachylit si¢ nad
owym kte¢bkiem tachmanow i wyciagnat go z wozu.



— Tak, codag?

— Waziatl zatem Ow kigbek i rzucit na siedzenie. Potem za$ uciekt, jak
mogt ngjpredze.

— W jakim kierunku?

— W tym kierunku, skad przyjechat, taskawa pani hrabino. W poblizu
czekal na niego inny samochod, o pét kilometra stad mnig wiecsy.

— Inny samochod?

— Tak jest, nie wiem, kiedy tam zajechat, ale styszatem, jak odjezdzat
powoli. Zotnierz wskoczyt do tego samochodu juz w biegu, na co sam
patrzytem, po czym odjechali w kierunku Cluju.

Drugi mezczyzna sposréd obecnych odezwat sig, potwierdzajac zeznania
mtodego rolnika.

Przez ten czas zjawito si¢ dwoéch zandarmow. Zadawali oni z kolei
zwykte, schematyczne pytania. Z poczatku nie zwracali uwagi na Elzeg ani na
Rosemary, wreszcie jeden z nich zwrocit sie do Elzy:

— Widziata pani ten samochod, gdy nadjezdzat?

— Niel — odrzekta.

— W takim razie co pani tutg robi? — zapytat szorstko zandarm. Elza
zarumienita si¢ lekko, ale odpowiedziata uprzejmie;

— Midismy nadzig¢ w patacu, ze to samochod, ktory zawidzt dwdch
synéw miynarza do Hodmeze i wraca z wiadomoscia, ze przybyli oni zdrowi
I cali na migjsce przeznaczenia

Mezczyzna zasmiat si¢ ordynarnym smiechem.

— Alez paniag obchodza ci synowie mtynarzal — rzekt ironicznie. — O
tej godzinie trzyma pania pozatozkiem troska o ich losy!

Zwrocit sie do chtopdw:

— Mozecie is¢ wszyscy do domu — powiedzial grzecznig. — Rzad
zajmie Si¢ ta Sprawa, pozatym nie obchodzi ona nikogo. Zrozumiano?

Dwa] zandarmi wypchneli obecnych chtopow za drzwi jak stado barandw.
Chtopi wycofywali si¢ postusznie bez szemrania. Ten i 6w wzruszyt lekko
ramionami, jakby chciat powiedzie¢.: — No, no, co za dziwne czasy, ale to
fakt, ze nasta historia nic nie obchodzi.

Zandarmi wyszli z oberzy i przystapili do ogtadania samochodu. Po czym
w milczeniu wsiedli, jeden z nich zagjal migsce szofera i wdz potoczyt si¢
szybko w kierunku zandarmerii.

Gdy juz cata gromada ludzi si¢ rozpierzchta, Elza wstala, blada, z
btednymi oczami i zwrécita si¢ do Rosemary.

— Nie mamy tu juz co robi¢ — rzekta. — Pdjdziemy chyba do domu?



Skineta gtowa Zydowi i opierajac Si¢ ciezko na ramieniu Rosemary,
wyszia na ulice. Byto juz wpol do siédmej, miasteczko skapane byto w
potokach swiatta. Zmeczone, obolate oczy Elzy zmruzyty si¢ pod wplywem
nagtego kontaktu z pelnym Swiattem. Rosemary chciata otoczy¢ ja
ramieniem, bo czuta, ze biedna kobieta bliska jest omdlenia. Elza odrzucita
te pomoc tagodnie, lecz stanowczo. Duma nie pozwalata jg okaza¢ stabosci
nawet w tym najstraszniejszym momencie jg zycia. Obawiala si¢, ze moga
ja dostrzec oczy chtopow rumunskich.

— Oni sa wstretni — mowita z wolna do swych mysli raczel niz do
Rosemary. — Tytutuja mnie tak, jak chtopi wegierscy, taskawa hrabing |
catuja mnie w reke, ale w duszy nienawidza nasi nasze upokorzenie jest dla
nich tryumfem.

Dziwny, godny podziwu narod! W takig chwili ta kobieta myslata o
dumie narodowej. Elza przeszta przez miasteczko krokiem pewnym i
wolnym, z podniesiona glowa. Dopiero przekroczywszy brame parku,
zwiesitagtowe napiersi i pierwsza jg mysla byt Mariusz.

— Jak ja mu przyniose te hiobowe wiesci? — wyszeptata zdtawionym
glosem. — Boze m¢j, jak mu to powiedzie¢?

W holu, upewniwszy si¢, ze Sa zupelnie same, Rosemary zarzucita je
rece naszyj¢ i zmusitaja, by siadta nakanapie.

— Elzo, kochanie, wyptacz si¢, prosze cig! — szepneta. — To ci dobrze
zrobi.

Elza potrzasneta gtowa.

— To nie wréci nam Filipa i Anny — rzekta ponuro. Zgjrzata teraz
badawczo w oczy Rosemary. Wiedzionaintuicja, zgadywata, ze przyjaciotka
moze pomac, ze moze cos uczyni¢, co$ zdziatac dla dobra Filipa wiasnie
teraz. Rosemary zrozumiata to nieme blaganie i poprzez tzy potrzasneta
przeczaco gtowa. Wowczas Elza ukryla twarz na poduszkach kanapy,
konwulsyjne tkania wstrzasnety jg ciatem. Chwilami wyrywat si¢ z jg ust
cichy, przewlekty jek. Moze to i lepigj, myslata Rosemary. Ten spokdj, ten
stoicyzm ostatnich godzin byt czyms nienaturalnym. Wytrzymatos¢ ludzka
ma granice, a Elza stangtawtasnie u jg kresu.

Gdy najostrzeszy atak minal, Rosemary zapytata:

— Elzo droga, czy godzisz sig, bym ja zaniosta t¢ wiadomosé
Mariuszowi? Uczyni¢ to bardzo oglednie, przygotujc go na zte wiesci,
obawiam si¢, ze dla ciebie bedzie to za cigzkie przezycie.

Alew tegze chwili Elzajuz stata wyprostowana



— Nie, nie, kochana moja — odparta, szlochaac jeszcze, de juz z
suchymi oczami. — Pod zadnym pozorem. — Ja znam Mariusza.

Wiem, jak przemowi¢ do niego. Biedny, biedny Mariusz! On tak nie umie
panowat nad soba! Alga potrafie z nim mowi¢. 1dz teraz do siebie, moja
droga, wez kapiel | przebierz si¢, to ci¢ odswiezy. | ja to zrobig, zanim
poméwie¢ z Mariuszem. ROza za pOt godziny przyniesie ci pierwsze
sniadanie. Zdazysz?

O niczym nie zapominata, myslata o kapieli Rosemary, o jg $niadaniu, 0
rozktadzie dnia. Rosemary zapomniata zupeltnie o tym wszystkim. Ale
niebawem goscie balowi zaczna wstawa¢, dochodzita siédma. Wszyscy oni
beda czekali na kapiel i $niadanie, bo przeciez Elza o wszystkim pamigta
Bogu dzicki, ze matyle do pamigtanial

— 1dz na gorg, Rosemary — prosita— o0 mnie si¢ nie troszcz. Jedna ze
stuzacych przeszia przez hol, zajgta swa robota. Elza zatrzymata ja, wydata
jakis rozkaz, kazata zawota¢ sobie inng stuzaca.

— Powiedz kucharzowi — rzekta do Antoniego, ktory wiasnie si¢ zjawit
— by przyszedt zaraz do mnie po dyspozycje. A do pana hrabiego nie
wchodz, poki ci nie kaze.

Rosemary zaczekata jeszcze z minut¢ w holu az nadszedt kucharz. Elza
zatopita si¢ natychmiast w rozwazaniach, co da¢ na drugie sniadanie, co ma
by¢ na deser. Rosemary sama nie wiedziata, kiedy i jak znalazta si¢ w swoim
mitym, staroswieckim pokoju. Jak tu byto tadnie i jak spokojnie! Przez
otwarte okno stycha¢ byto $piew ptaka. Kos gwizdat gdzies nie opodal,
tysigce wrobli swiergotato, a nad sztucznym stawem, na wprost gtownego
wejscia siedziata wrona i nawotywata swe potomstwo. Jak tu byto spokojnie,
jaka ciszatu panowatal Rosemary wchtaniata ja w siebie, stojac w otwartym
oknie i rozkoszujac si¢ tym spokojem po tylu wrazeniach i dramatycznych
przezyciach. Az nagle z ptaczem padta na kolana, wyciagneta ramiona ku
obtokom, ku Wszechmocnemu i zaczeta si¢ modli¢ zarliwie z catego serca,
wolgjac z rozpacza:

— Boze! MQj Boze! Oswie¢ mnie, co mam czyni¢!

* % *

Ach, gdyby Rosemary byta jasnowidzacal

Zobaczytaby w tym momencie, kiedy Dblagata Wszechmocnego o
pocieszenie jg w tg udrece, generata Naniescu i jego przyjaciela, pana de
Kervoisin, popijaacych z apetytem kawe i chrupiacych buteczki z mastem w
patacowych komnatach domu Imreyéw w Cluju. Pan de Kervoisin przybyt
do Cluju poprzednig nocy. Byl gosciem generala i teraz korzystat z



towarzystwa przyjacielai z komfortu tego picknego apartamentu, oddanego
przez rzad rumunski do dyspozycji gubernatora wojskowego Transylwanii.

Pan de Kervoisin nie przejat si¢ troskami stuzbowymi swego przyjaciela
Albowiem filozofia jego zycia byto: nie przegmowaé si¢ ktopotami swych
przyjaciot. Przybyt on tutg, by radzi¢, a rola doradcy byta trudna, ale
zaszczytna, w sytuacji wymagajace] wielkiego taktu i absolutng dyskrecji.
Stuchat teraz uwaznie wywodow Naniescu oraz jego smetnych zwierzen na
temat oweg pani, ktora zadna miara nie chciata zrobi¢ tego, o co ja prosit, a
byta znana i wplywowa publicystka.

— Prositem ja tylko — zwierzat si¢ generat — 0O napisanie paru
artykutow do , Timesa", ktore by naprawity nasza reputacje w oczach Anglii
I Ameryki, ale wiesz, co to jest kobieta. Nie widzi nigdy dalg jak koniec
Swego nosa. A tajest upartajak mut. Nie moge przetamac tego uporul.

Skonczyt sniadanie i stowom jego towarzyszyly teraz patetyczne gesty
rak i palcow, w ktorych trzymat hawanskie cygaro.

Kervoisin usmiechnat sie. — A pan potrzebuje koniecznie tych
artykutow? — zapytat. — Koniecznie?

— Koniecznie — odrzekt Naniescu. — Rzad mdj wzbudzit podejrzenia
zagranicy. Z kolei tu traktuja mnie z wielka podejrzliwoscia, sadzac, iz
zaniedbuje sic w akcji kontrpropagandowej i w pracy w ogole. Powiedzieli
mi ostatnio, ze moja rzecza jest ukroci¢ wszelkie rozruchy w Transylwanii i
pogodzi¢ nas z Europa i Ameryka, ktére z powodu tegj prowincji krzywo na
nas patrza. Jak zas to zrobig, to juz moja rzecz, powiedzieli mi w
Bukareszcie. Rozumie pan, czym mi grozi niewywiazanie Si¢ z tego
polecenia w nagjkrotszym czasie. Moge zosta¢ odwotany. Pogorszyta sie
Znacznie moja sytuacja osobista na skutek artykutdw tego gtupca, Imreya,
artykutdw bardzo goracych, zaiste, ktore udalo mu si¢ przeszwarcowaé do
Anglii!

— Wiem to wszystko, ae zawsze myslatem, ze pan zbyt duza wage |
przywiazuje do tych kwestii prasowych. Mon Dieu! Konfiskaty, rewizje, :
aresztowania, a nawet egzekucje sa nieodtacznymi  konsekwencjami
wszelkigl okupacji — i pan de Kervoisin starannie pokryt swa buteczke z
mastem cienka warstwa miodu, po czym nalat sobie druga filizanke kawy.
— Wie pan — ciagnat dalg, wzruszgac ramionami — publicznos¢
angielska i amerykanska jest w gruncie rzeczy bardzo oboj¢tna nato, co si¢
tu dzige. Cluj jest tak daleko od Londynu i Nowego Yorku! Dla formy
zaprotestuje ten i Ow w parlamencie, prasa udaje oburzona bezposrednio po
otrzymaniu tych wiadomosci, przeciw ktoérym panstwa chrzescijanskie



musza protestowaé dla zasady, ale mimo wszystko jestescie ich aliantami,
nie mozna was zbyt otwarcie i zbyt dtugo poddawa¢ krytyce. Daje si¢ wigc
odprawe niewygodnym interpelacjom w parlamencie: et voilal

— Wiem to wszystko — odrzekt Naniescu z odcieniem zniecierpliwienia
— ale, niestety, rzad mdj nie zapatruje si¢ nate sprawe tak jak pan. Proznoscé
mMego rzadu cierpi na tym atakowaniu nas przez prase angielska, a na kim
wytadowuja Swa zios¢ ci panowie z Bukaresztu? Na mnie!

Pan de Kervoisin milczat chwilg, potem powiedziat uprzemie:

— Zdaje mi si¢, ze teraz zrozumiatem.

— No tak, chodzi ni mnigj, ni wigcgg — 0 moja ewentualna dymisje. Pan
de Kervoisin usmiechnat si¢.

— A pan nie chce si¢ poda¢ do dymigji?

— Naturalnie, ze nie. Pig¢ tysiecy funtow szterlingow rocznie jest w tym
kraju nedzy istna fortuna, a do tego dochodza rewizje i konfiskaty.

Pan de Kervoisin skonczyt sniadanie. Odsunat filizanke i talerzyk, opart
Si¢ 0 StOt i przyjrzat si¢ swemu nazbyt szczeremu przyjacielowi z
sarkastycznym usmiechem.

— Chodzi zatem gtéwnie o wydostanie artykutow od pickngj Uno? —
Spytat.

— Tak: i predzg czy poznig bede je miat, — odpart Naniescu — ale w
tym rzecz, by je mie¢ predzej, anie poznig.

— A jezeli ich pan mie¢ nie bedzie?

— O! Z pomoca mego przyjaciela...

— Sz... — przerwat pan de Kervoisin. — Nie wymieniatbym jego
nazwiska nigdzie, nawet tutg).

— Tu jesteSmy u siebie i zupelnie bezpieczni.

— Sciany maja uszy, drogi przyjacielu, — odrzekt Francuz — nawet w
kraju idealnie administrowanym przez generata Naniescu. A praca naszego
przyjaciela bytaby udaremniona, gdyby ktos ustalit jego tozsamosc.
Przedstawitem go panu jako Nr 10. Nazywa my go tak w dalszym ciagu.

— Sqdze, ze jemu mozna wierzy¢é — mruknal Naniescu. — Pan mi
zareczyt, ze on jest cziowiekiem pewnym. Ale czy mozna wierzy¢
Anglikowi?

— Temu moze pan zaufa¢ — rzekt krotko Kervoisin, — Jest to najlepszy
nasz szpieg z czasu wojny.

— Tak! Podczas wojny, to byto co innego! Ten cztowiek mogt myslec, ze
stuzy wspolng sprawie, miedzy innymi angielskigi rowniez. Ale teraz! Ale



tutg)! Doprawdy ja nie rozumiem jego pobudek. Jest bogaty, dobrze
urodzony, a naraza si¢ dla nas, ktorzy jestesmy dla niego niczym.

— On nie naraza si¢ dla was, niech si¢ pan 0 niego nie troszczy, drogi
przyjacielu — odrzekt Kervoisin z szyderczym usmiechem. — Po pierwsze,
moze on mie¢ powody nienawidzenia Wegrow, powody nam nieznane, po
drugie, Rumunia jest jednym z aliantow, tak ze akcja jego jest skierowana
przeciw eks-wrogom. Ale ja mysle, ze on dziata z catkiem innych pobudek
niz che¢ stuzenia wam.

— Z jakich, mianowicie?

— Po pierwsze, potrzebne mu sa pienigdze. Nie jest on bogaty, jak si¢
panu wydaje, a ma upodobania kosztowne. Ale to nie wystarcza. Znam
Anglikow lepig niz pan, drogi generale, i moge pana upewnié, ze dla
Anglika szpiegostwo jest rodzajem sportu. Mezczyzni, a nawet kobiety w
Anglii przebaczyliby z tatwoscia agentowi jego dziatalnos¢, gdyby o nie
wiedzieli, bo u tych ludzi sport, che¢ przygdod goruja nad wszystkim. Grajest
jedyna wazna pobudka dziatania Anglika.

Naniescu siedziat zamyslony. — Moze pan ma racje¢ — powiedziat
wreszcie. Nie bawiac sie¢ w analizowanie tego, zadowolil si¢ wykladem
Kervoisina. Zreszta bez wzgledu na jego pobudki, ten szpieg byt bardzo
uzyteczny, a w sprawie Imreyow i owej upartgl publicystki podsunat parg
genialnych pomystow.

— Jakos nie przychodzi nasz przyjaciel — rzekt po chwili milczenia
Kervoisin.

— Przyjdzie na pewno — odpowiedzial Naniescu. — Ale z Kis-Imre do
Cluju sa dwie godziny drogi konmi. Przeprosze pana na dwie minuty i zejde
na dot, pan pozwoli, dowiem si¢, czy w biurze nie maja wiadomosci
telefoniczng od naszego agenta. Kazatem mu telefonowac o ktérg tu bedzie.

W biurze nic nie wiedziano. Naniescu szalat ze ztosci, wymyslat swym
podwtadnym, grozit Bég wie czym, jakkolwiek nie byli oni, rzecz jasna,
winni tg zwtoce, — gdy wtem zobaczyt przez okno mezczyzne, ubranego
po wojskowemu, obdartego, w zabrudzone czapce, kierujacego sie ku
gtéwnemu wejsciu. Naniescu rzucit sie do drzwi. Spotkali si¢ tuz przy
bramie domu i powitali si¢ serdecznie.

— Wszystko w porzadku? — zapytat szybko generat.

— Oczywiscie, w porzadku — odrzekt mezczyzna krotko.

— Kervoisin jest na gorze — mowit dalej Naniescu. — Niech pan idzie
za mna, opowie nam pan, jak to byto.

Biegt po dwa stopnie, megzczyznaw mundurze szedt za nim nieco wolnigj.



— Jest nasz agent! — ozngimit radosnie Naniescu, wprowadzajac
mezczyzng do pokoju, gdzie Kervoisin czekat cierpliwie, palac papierosy.
Kervoisin wstat natychmiast z wyciagnicta dtonia, ale na widok mezczyzny
cofnat si¢ i wykrzyknat:

— Dobry Boze! Nigdy bym pana nie poznal!

— Nie wygladam zbyt interesujaco, prawda? — odparl mezczyzna.
Uscisnal mocno podana mu przyjaznie reke Kervoising, po czym rzucit si¢
nafotel z oznakami wyczerpania.

— Filizanke kawy? — pytal uprzejmie Naniescu.

— Dzigkuje! — odpowiedziat.

Napit si¢ kawy, przyjat papierosa od Kervoisina. Wygladat jak wtoczega,
byt ucharakteryzowany starannie, przybrudzony umyslnie, rece miat w
smarze samochodowym, wiosy spadaty mu na oczy. Mundur, ktory nosit,
byt caty potargany.

— Agencie Nr 10 — rzekt Kervoisin tonem gitcbokiego uznania — jest
pan artysta. Widzialem naszego przyjaciela juz nieraz, ale zawsze w
przebraniu, nigdy dwa razy w tym samym i zawsze zmienionego nie do
poznania.

— Pan mi pochlebia — powiedziat Nr 10 z ledwo dostrzegalnym
szyderstwem.

— Ale obawiam si¢, ze jest pan bardzo zmeczony — odezwat si¢
uprzeimie Kervoisin. Powiedziatem generalowi, ze tegf nocy mogt byt
wydelegowac jednego ze swych podwiadnych zamiast pana.

— Lubie sam wykonczy¢ to, co zaczatem — ucial krotko agent. Naniescu
podniost rece ku gorze i wykrzyknat: — Ci Anglicy sa niezréwnani!

— Zatem praca panajest skonczona? — zapytat Kervoisin.

— Tak jest — odpowiedziat Nr 10. — Dogonilismy ich pie¢ kilometrow
za Clujem. Petrol wezwat szofera do zatrzymania wozu, ale ten cztowiek
musiat otrzyma¢ odpowiednie rozkazy, wyminat nas zrecznie i bytby uciekt,
wobec czego, nie tracac czasu, zastrzelitem go.

— Ach, c Anglicy! Zdumiewagjacy! — wykrzyknat z zachwytem
Naniescul.

Kervoisin wyrazit tylko swe zdziwienie lekkim podniesieniem brwi.

— Pan sam go zastrzelit? — spytat zwigzle,

— Tak jest — odpowiedzial tamten — patrol byt po drugig stronie szosy,
ale zgadtem momentalnie, na co si¢ zanosi, tak ze zatrzymatem mego konia
0 2 kilometry dalgj, niz stangli moi ludzie.

— Czyli ze zabit pan szofera? — zapytat uprzejmie Naniescu.



— Oczywiscie, nie byto wskazowek, by chybi¢, przypuszczam? Naniescu
usmiechnat si¢ tylko i westchnat: — O! Ci Anglicy! Zobaczcie to!

— Na przodzie samochodu siedziato dwu ludzi — ciagnat dale Nr 10
zimno i obojetnie — byli spici do nieprzytomnosci. Filip Imrey i dziewczyna
siedzieli w glebi. Oddatem mojego konia patrolowi pod opieke i
poprowadzitem samochdd. Bylismy w Cluju zaraz po godzinie drugig w
nocy. Oddatem wodwczas trzech mezczyzn i dziewczyne w rece szefa
zandarmerii |...

— Tak, tak — przerwal Naniescu — datem juz wszelkie instrukcje |
zostaty one natychmiast wykonane. Filip Imrey i AnnaHeves sa w wigzieniu
w oddzielnych celach, a tych dwdch pijanych baranéw odestano kolga do
Hodmeze. Do chwili ruszenia pociagu nie zdawali si¢ orientowaé, co Sie
dzige, tak ze nie byto celu zatrzymywa¢ ich tutg.

— Namnigszego — przyznat zimno Nr 10 — byli spici jak barany,
weditug pana trafnego okreslenia. Drugi patrol zaal Si¢ aresztowaniem
dwoch synow mitynarza. Czy zdazyt, nie wiem. Nie mogtem by¢ wszedzie
naraz, a przy tym ta sprawa mnigj obchodzi mnie osobiscie. Moze udato im
Si¢ przekroczy¢ granice. To juz panskarzecz.

— Naturalnie, naturalnie — dodat skwapliwie Naniescu. Kervoisin
zapytat niecierpliwie;

— Co si¢ stato z samochodem i z zabitym szoferem?

— Zaechatem owym wozem do Kis-Imre — odrzekt bez wahania Nr 10.
— Najlepszy sposob poinformowania mieszkancéw 0 tym, co zaszio.
Generat byt rowniez tego zdania.

— Czy to byta panska genialna mysl|?

— Moja— odpowiedziat |akonicznie szpieg.

| nagle poprzez charakteryzacje¢ ukazat si¢ na jego twarzy wyraz dzikiego
okrucienstwa. Wyraz ten zrodzit si¢ w jego oczach na wspomnienie kartki,
ktora wsunal w reke zmartego szofera, aby wstrzasnaé psychika uparte
kobiety. Oczy jego byly niema niewidzialne pod gestymi brwiami, jakie
sobie przyprawit, ale rece zamykaty si¢ i otwieraty na przemian, jak szpony
drapieznego ptaka.

Nr 10 wygladat okropnie. Kervoisin doznat bardzo niemitego uczucia,
patrzac na niego. Naniescu na szczescie patrzyt w inng strong.

— Jak pan si¢ dostat z powrotem? — zapytat po chwili Kervoisin.

— General oddat mi do dyspozycji inny samochod z szoferem
wojskowym. Czekat na mnie stosownie do mego polecenia o pot kilometra
zaKis-Imre.



— Nikt pananie zatrzymat?

— Nikt.

— Chyba pan zdazyt do Kis-Imre, zanim ktokolwiek byt na nogach?

— Niezupetnie. Panie z patacu byty na nogach.

— | widziaty pana?

— Nie. Dopadiem mego samochodu i siedziatem juz w nim, gdy ujrzatem
je wychodzace z bram patacu.

— Nie byloby panu mito, sadze¢, gdyby pana zobaczyly — zasmiat si¢
Naniescul.

— Nie poznatyby mnie — odpart Nr 10 z catym spokojem.

— Hm, hm — mruknat general — bywaja oczy bardzo spostrzegawcze.

— Nikt mnie nie widziat, procz jakiegos barana z miasteczka, wiec na co
to przypuszczenie — przecial sucho Nr 10.

Wrazliwy general Naniescu nie obrazit si¢ na tego czlowieka, bedacego
wszak najego zotdzie. Westchnat tylko znowu z umyslinym patosem:

— Ci kochani Anglicy!

Kervoisin zwrdcit sie bardzo grzecznie do agenta. — Jakie sa panskie
dalsze plany?

— Przede wszystkim wydostanie owych artykutow od pigkngl Uno —
odpowiedzial spiesznie za szpiega Naniescu. — To nagjwaznigjszy punkt
naszego programul.

— Nie zapomne¢ o tym — odrzekt mezczyzna zimno — zwazywszy, ze
mam otrzymaé¢ za nie 10 tysiecy funtow szterlingdbw. Przypuszczam, ze
wedtug panskig oceny s one tyle warte? — zwrdcit sie ze zwykla ironiag do
Naniescul.

— Ja sadze¢ — odrzekt general powoli, cedzac kazde stowo — ze gdy sic
rozniesie wies¢ o powtérnym aresztowaniu Anny Heves i Filipa Imrey, to
powstrzyma reszt¢ mtodziezy wegierskieg od podobnie niebezpiecznych
igraszek. Ale te artykuly moga si¢ przyda¢, tytutem przeciwwagi, memu
rzadowi i mniei w takim razie moga by¢ tyle warte...

— Tym lepigg — mruknat Nr 10 — nie bratbym si¢ przeciez za darmo do
waszgj brudnegj roboty, rozumie pan chyba?

Naniescu znow wybuchnat smiechem:

— Ci Anglicy sa niezrownani! — powtorzyt. Kervoisin usmiechat si¢ jak
bezstronny swiadek, ktorego rozmowa nie dotyczy osobiscie w zadnym
razie.

— Kiedy pan chciatby mie¢ owe artykuty? — zapytat rzeczowo Nr 10.

— Powiedzmy zatydzien?



— Dobrze, bedzie je pan miat.

Nr 10 wstat, kiwnat gtowa Kervoisinowi, ktéry odpowiedzial uprzegmie:

— Do zobaczenia wkrétce, przyjacielu! Naniescu tez wstat i poszedt za
nim.

— Odprowadze pana na wszelki wypadek — dodat szybko. Na schodach
generat zapytat uprzgmie:

— Mam nadzigj¢, ze pan zje sniadanie z panem de Kervoisin i ze mna?

— Nieg, dzickuj¢ — odmowit tamten.

— Ale jedzie pan do H6dmeze, czy moze do Kis-Imre? — Nr 10
odpowiedziat w sw¢j lakoniczny sposob:

— To mojarzecz.

Kervoisin, ktéry styszat przez drzwi te¢ wymiane zdan, usmiechnat sig.
Ale spowazniat szybko, bo przypomniat sobie okrutny, niesamowity wyraz
oczu tego cztowieka, ktdry przez moment napetnit go zgroza. Tego wyrazu
nie miewa sportowiec. Co zatem nim kierowato?

Dlaczego brat si¢ do tg ,brudng roboty?' Z nienawisci? Z mitosci?
Moze. — Z namigtnosci? Na pewno.

— Ciekaw jestem! — mruknat pan de Kervoisin.

A ze byt nie tylko filozofem, ale i Francuzem, wi¢c to psychologiczne
zagadnienie zainteresowato go bardzo.

* % *

Ale Rosemary nie byta jasnowidzaca i nie widziata te sceny, jaka Si¢
rozegrata w Cluju. Byta ona w takig rozterce, pograzona w rozpaczy, ze
chwilami graniczyto to z nieprzytomnoscia. Przebrata si¢, wyciagneta sie na
t6zku, poniewaz byla smiertelnie zmeczonai pragneta przestaé cierpie¢ choc¢
na chwile. Zawladnat nig egoizm. Nie byla zdolna mysle¢ o nieszczesciu
swych przyjaciot, a uzalata sie¢ nad soba: dlaczego wpadta w taka putapke, w
takie potozenie bez wyjscia?

Rosemary lezala na t6zku na wpot przytomna, dzigki temu mnig
cierpiatac byla jakby uspiona narkoza, wydarzenia dochodzilty do jg
swiadomosci jak przez mgte i nie wywolywaty normalngj reakcji, ktora byta
chwilowo ostabiona.

Zapukano do drzwi: RoOza weszta ze sniadaniem. Trzeba bylo sie
podnies¢, wziaé kapiel, przebra¢ sie i zgj$¢ na dét do Elzy, o ile ona tu nie
przyjdzie wczesnigl. Rosemary podniosta sie z migsca. Roza ustawita
filizanki na stoliku, twarz jgf miata codzienny wyraz tepe obojetnosci. Ale
nagle dziewczyna przysungta si¢ do Rosemary i btagal nie szepneta:



— Przepraszam taskawa pania, ae prawda, ze hrabia Filip i hrabianka
Anna s juz naWegrzech, bezpieczni?

Rosemary skingta gtowa:

— Migimy nadziej¢ — odrzekia

Gdy zeszta na dot, pierwsza osoba spotkana w holu byt Antoni. Biegt on,
jak szalony, w kierunku telefonu.

— Co si¢ stato, Antoni? — zawotata Rosemary.

— Pan hrabia zachorowal — odrzekt zdyszany stuzacy. — Telefonuj¢ do
Cluju do doktora.

— Co jest hrabiemu, nie wie Antoni?

— Nie, taskawa pani, pani hrabina nic mi nie powiedziata, ale zdaje sie,
ze to serce. Pan hrabia zemdlat i... — Antoni nie dokonczyt, bo telefonistka
Ssi¢ odezwala. Rosemary cata obolata poszta do ogrodu. Goscie juz Si¢
porozjezdzali pot godziny temu. Smutna wies¢ rozniosta sie¢ piorunem po
wszystkich pokojach patacu. Przyjaciele Imreyow, bezradni, opuscili patac
pospiesznie, by swa obecnoscia nie przysparza¢ ktopotu pani domu, nie ranic¢
serc nieszczesnych rodzicow widokiem rodzin pogodnych, nie dotknigtych
zadnym nieszczesciem. Ogrod byt wigc pusty. Co za kontrast z wesotym
dniem wczorgjszym!

Mariusz chory! Wszystko zatem sprzysi¢gto Si¢ przeciw tg nieszczesne
kobiecie. A Rosemary pomoc jg nie mogta, obie mogty tylko czeka¢ i
modli¢ si¢ 0 zmitowanie do Najwyzszego. A jednak Rosemary miata wybor
migdzy biernoscia a czynem. Ale gtos rozsadku nakazywat jg milczenie, a
wtedy padityby ofiary dla ocalenia wickszosci. Tak, ale zgodnie z gtosem
sercawinnaocali¢ tych, ktorych kochatai ktorzy jg okazali tyle uczucia.

Po potudniu dopiero przyjechat lekarz. Gdy odjezdzat, Elza zeszta z nim
razem do holu. Rosemary przerazita sic jg widokiem po tych kilku
godzinach nieobecnosci. Byla to staruszka, wiosy jg zmatowialy, oczy
wyblakty, policzki i skronie zapadty, pigckna posta¢ pochylitasie ku ziemi.

Zaraz po odjezdzie doktora Elza zblizyta si¢ do Rosemary.

— Biedny Mariusz — westchneta. — Styszatas?

— Co mu jest? — zapytata Rosemary. Elza zawahata si¢ chwile, po czym
odpowiedziata:

— Byt to atak... Miewal podobne juz dawnigj, a teraz przy takim
wstrzasiel... Lekarz powiedziat, ze musimy ogromnie na niego uwazec.
Trzeba mu oszczedzaé wzruszen.

— Czy lekarz wie?...

— Owszem, wie i wrecz mowi, ze to jest przyczyna ataku.



— Ale nie maniebezpieczenstwa?... — nalegata Rosemary.

— Doktor twierdzi, ze nie ma zadnego. Ale czy to wiadomo?... A jez€li...
jezeliby... zdarzyto si¢ to najgorsze... z Filipem... sadze, ze Mariusz tego...
nie... przezyje.

Rosemary wyprowadzita Elz¢ powoli do saloniku. Elza padita na poduszki
sofy, Rosemary uklekta przed nia na dywanie i otoczyta ramieniem posta¢
watle), znekang kobiety.

— Droga moja— wyszeptata— czy moge cos uczyni¢ dlaciebie?

— Nie, malenka, nic nie mozesz. Jestesmy niczym. Mozemy wszyscy to
samo: cierpie¢. Przypuszczam, ze Panu Bogu potrzebni sa ludzie, ktorzy
cierpia i ludzie, ktérzy sa szczes$liwi. To si¢ nam wydae dziwne i
niesprawiedliwe, ale nie ma na to rady. Trzeba znosi¢ swQj los | czeka¢c. —
Elza mowita gtosem monotonnym, lekko ochryptym, bez namnigjszego
podniecenia.

— Elzo droga — szepnela Rosemary — powiedz szczerze, czy ci nie
zawadzam w tych ciezkich chwilach?...

— Nie, kochana, przeciwnie, coz bym byta zrobita dzi§ rano bez ciebie?
Bytas mi podpora morana. Gdybys teraz odjechata, zostatabym zupetnie
sama, bo Mariusz jest jak dziecko, ktore nalezy oszczedzaé i zabawiac, jak
si¢ tylko da

— A czy nie pragniesz samotnosci? Powiedz szczerze!

— Nie, Rosemary, przeciwnie, ty jestes ostoda mojego zycia, ale dla
ciebie, dziecko, lepig by byto odjecha¢ do Anglii. Tutg zycie twoje jest zbyt
cigzkie, i ty niejestes tego przyczyna!

— Nie méw tak, Elzo, ja bym tam chwili spokojng nie miata, tu zas
cierpi¢ dla naszef wzgemng przyjazni, solidarnie z wami, droga moja,
pragng pozostac tutgj, ale co zrobi¢ z Gasparem? On wraca niebawem, a jego
obecnos¢, czuje to z pewnoscia, bedzie dlawas cigzarem.

— Lord Tarkington jest tak mity — odrzekta Elza tagodnie. — Tyle ma
taktu i delikatnosci, ze nie bedzie mi byngmnig zawadzal, a dla ciebie
bedzie to towarzystwo, droga moja, poniewaz ja musze poswigcCi¢ caty
prawie czas Mariuszowi. Widywa¢ si¢ bedziemy niewiele. Ale swiadomosé,
ze jestes blisko mnie, pod tym samym dachem, bedzie mnie podtrzymywacé
na duchu i w razie czego mozemy si¢ naradzi¢ wspolnie, pocieszy¢.

— Aniotem jestes, Elzo ngjdrozsza, ciesze Si¢, ze mnie nie odprawiasz.
Gdybys mnie tu miec nie chciata, nie odjechatabym daleko. Prawdopodobnie
zatrzymatabym si¢ w Cluju. Nie mogtabym istnie¢ zdata od was, dopoki
Swita cho¢ ngstabszy promyk nadziei. Przeswiadczona bowiem jestem w



giebi serca, ze Bog nie pozwoli na t¢ potworna niesprawiedliwosé. Cos si¢
zdarzy nieprzewidzianego. Zobaczysz.

— Musiatby sie¢ sta¢ cud, moja droga— powiedziata Elza ponuro.

— BOg dokonat cuddéw wigkszych od tego — odparta Rosemary
stanowczym gtosem.

Elza usmiechneta si¢ blado. Ona, biedaczka, ngjwidocznig nie wierzylaw
cuda. Po chwili rzekta:

— Jaka ja roztargniona, zupetnie zapomniatam ci powiedziec, ze jest dla
ciebie wiadomos¢ telefoniczna od lorda Tarkingtona.

— Od Gaspara?

— Dal zna¢, ze przyjezdza jutro po potudniu. —

— Skad mowit?

— Nie jestem pewnai nie wykazatam si¢ przytomnoscia umystu, by go o
to zapyta¢. Gdy zrozumiatam, ze mowi¢ z lordem Tarkingtonem, spytatam,
czy mam posta¢ konie do Cluju. Ustyszatam tylko: — Nie, nie— i w tgjze
chwili przerwano potaczenie. Telefonistki sa tak bezwzgledne, przerywaja
bez pytania w toku rozmowy. Ciesz¢ sSi¢, droga, ze lord Tarkington
przyjezdza.

Wstata | pocatlowatla Rosemary. — Musze jeszcze przypilnowat pare
szczegOtow, potem zas pojde do Mariusza.

Odeszia, pobrzekujac pekiem kluczy, spokojna na pozér. Rosemary
ustyszata jg gtos, wydajacy polecenia stuzbie, tgacy jedna za stuzacych za
jakies niedopatrzenie. Ale krok jg stracit sprezystos¢ i juz si¢ nie mogta
wyprostowa¢ po dawnemu. | gtos nie byt juz metaliczny, byl to gtos starg
kobiety. Rosemary przypomniata sobie nagle z przerazeniem, ze wiosy Elzy
posiwiaty w ciaggu tych ostatnich godzin, nie uprzytomnita sobie tego od
razu. Zatopita gtowe w poduszkach sofy i zaptakata.

Gaspar przyjechat nazajutrz po potudniu. Elzai Rosemary zngjdowaty si¢
w parku i dopiero w godzing po przybyciu dowiedziaty sig, ze jest juz w
patacu. Czekat cierpliwie w saloniku. Elzai Rosemary pospieszyty go witac.
Ucatlowat nagpierw reke Elzy, potem reke zony. Elza zadala mu kilka
zdawkowych pytan przez uprzemos¢ i usuncta si¢ by nie by¢ zbytecznym
swiadkiem przy pierwszg rozmowie zakochanych po dtuzsze roziace.
Postata Antoniego po bagaz Gaspara i wrécita na swe smutne stanowisko
przy tozu Mariusza.

Gdy znalezli si¢ sami, Gaspar porwat zong w objeciai 0 mato jg nie
udusit swym namigtnym, mocnym usciskiem.



— Prosze ci¢ Gasparze! — szepneta Rosemary, usitujac sie uwolni¢ z
jego ramion.

— Ja tak tesknilem do twoich ust, Rosemary moja — wyszeptat
namigtnie — dwatygodnie bez ciebie, bez twego pocatunku.

Zajrzat jg prosto w oczy i dodat:

— Ja bylem w piekle, mata, w piekle! Rosemary prébowata sie
usmiechna¢ :

— Ale dlaczego, Gasparze? Co to znaczy? Nie mozemy przeciez nigdy
Sig nie roztaczac, a dwa tygodnie to taka normalna roziaka dla najbardzig
zakochanych ludzi!

— Nie wiem, malenka, co jest normalne wedtug ciebie, ale to wiem, ze
jezeli mnie znowu odeslesz od siebie na dwa tygodnie, to juz nie wyjde
Zywy z tego piekta.

— Alez, Gasparze, ja ci¢ nie odestatam, z wtasng inicjatywy pojechates
do Bukaresztu! — Byta zniecierpliwionajego nielogicznym rozumowaniem.

— | nic mi si¢ nie udato! — mruknat, wzruszajac ramionami. Rosemary
jekneta cicho. — Kral?...

— Obojetny na wszystko. Ufa generatowi Naniescu, polega na jego
Sadzie, wierzy w jego patriotyzm i poczucie sprawiedliwosci.

Zapanowato milczenie. Rosemary, rozczarowana, zgnebiona, nie miata
sity méwi¢, opowiada¢. Po chwili Gaspar zapytat:

— A co tu zaszto, Rosemary? — Drgneta.

— Skad juz wiesz, ze cos zaszio?

— Czyz nie umiem czyta¢ z twojg przesliczneg twarzyczki, ngdrozsza?
Zanim dotknatem twe reki, wiedziatem, ze cos przezytas podczas mojg
nieobecnosci.

— Drogi mg] — wyszeptata z wdziecznoscia i przysuneta sie do niego.
Gaspar miat przedziwna intuicje¢, a przy tym kochat ja naprawdg, otaczat ja
najczul sza opieka.

— Zgadtes — przyznata. — Jest tu co$ nie w porzadku i to bardzo!
Opowiedziata mu wszystko po kolei. Stuchat uwaznie bez komentarzy,
pieszczac jg reke, trzymana w swych dtoniach.

— CO0z teraz zrobi¢? — zapytata, skonczywszy. Milczal jeszcze dituzsza
chwile, jakby rozwazajac odpowiedz.

— Nie widzg innego wyjscia— powiedziat wreszcie — jak przychyli¢ sie
do prosby Naniescu.

— Gagparze, jak mozesz! ...



— Malenka, nie bylabys ta czarujaca istota, jaka jestes, gdybys nie byta
czasem troche nierozsadna, ale zastandw sie, co ci to szkodzi wiasciwie
napisac pare artykutow zgodnie z zyczeniami Naniescu?

Rosemary zadrzata z oburzenia.

— Jak mozesz zadawa¢ mi podobne pytanial — wykrzykneta. — Czy nie
rozumiesz, ze popetniam, czyniac to, akt zdrady wzgledem tych, ktorzy mi
zaufali? Czy sadzisz, ze Filip Imrey nie woli raczel umrzec, niz zgodzi¢ si¢
na zniszczenie swego dziela w ten niegodny sposob | temu zycie
zawdzieczac? Ja mam swiadczy¢, ze wszystko jest jak najlepigl w tym kragju
nedzy, ucisku, zbrodni, ztodzigstwa, zwanego konfiskata? Ja mam klamac,
oszukiwa¢ opini¢ europeska, stowem, pod ptaszczykiem sentymentu mam
IS¢ po linii nggmnigjszego oporu, zdeptac honor wiasny? To mi radzisz?
ZastanOw Sie!

Gaspar nie odpowiedziat ani stowa, nie wykonat zadnego gestu.
Spogladat tylko od czasu do czasu z podziwem na swa pickna zone, ktéra w
tym oburzeniu byta jeszcze picknigsza.

— Wedlug mnie, droga moja — odezwal si¢ — te artykuty, podpisane
nawet przez tak znang i ceniona publicystke, jak ty, Rosemary, nie beda
miaty wielkiego znaczenia w oczach angielskig i amerykanskig opinii
publiczng. Naniescu przypisuje tym paru artykutom wigkszy wptyw, niz one
moga miec istotnie, i to cate szczescie: mozesz bez skruputdw wyzyskaé te
jego wiar¢ 1 napisa¢é to, co sprawie narodowe twych przyjaciét nie
zaszkodzi, moim zdaniem, a ocali na pewno zycie dwojgu mtodym
nieodpowiedzialnym ludziom, mogacym natomiast jeszcze nigjedno zdziata¢
dla Transylwanii. Ty si¢ zastanow nad tym, Rosemary! Zreszta nie mysle
wywiera¢c ngimnigjszej pregji, dziecko, odpowiadam tylko na twe pytanie.
Zadatas rady, stuze ci niag zgodnie z moim przekonaniem.

Argumenty Gaspara nie byly pozbawione stusznosci z praktycznego
punktu widzenia. Ale, ze on, jg maz, mogt jg doradza¢ ten kompromis z
wilasnym honorem i ktamstwo, choéby najmniegjsze, to przerazato i martwito
Rosemary. Gaspar wstat teraz i oboje¢tnie dodat:

— Pewien jestem, ze przemyslisz to wszystko.

— Nigdy tego nie uczyni¢! — krzykneta.

— Jak dtugo potrafisz patrze¢ na tzy matki i na niema rozpacz ojca? —
zapytat niezwykle surowo.

— Gdyby Elza wiedziata, o co chodzi — odrzekta Rosemary — sama by
mi nakazata biernos¢.

— Wystaw Elz¢ na prébe — poradzit lakonicznie.



t.zy naptynety do oczu mtodej kobiety. Przed ta mysla cofata sig, ilekro¢
nawiedzata ja pokusa, by porozmawia¢ z Elza w tej sprawie. Miata w duszy
gicboka uraze do Gaspara i bardzig niz kiedykolwiek czuta dzi§ przepase,
jaka ich dzielita. Burzyto si¢ w nig wszystko na jego obojetnosé, na to
zimne wyrachowanie, na nieswiadome okrucienstwo, z jakim ja dreczyt
jeszcze bardzig), niz sam losi tak juz okrutny. Piotr bylby ja lepig rozumiat,
Piotr... Musiata mimo woli wyszepta¢ to imi¢. Gaspar zerwat si¢ nagle z
zakleciem na ustach, on, taki dystyngowany!

— Jezeli wspominasz juz imi¢ tego diabta.. — zaczal chrapliwym
gtosem.

— Gagparzel — przerwata Rosemary. — Dlaczego tak nienawidzisz
Piotra?

— Ja, nienawidzie¢ go? Czy cztowiek moze nienawidzie¢ we¢za lub
robaka?

— Jestes niesprawiedliwy i moOwisz nieprawde — odparta. — Zmusites
mnie do milczenia wobec Piotra, wymogtes na mnie nieufna postawe
wzgledem niego. Dotrzymatam ci slowa, a teraz zatuje gorzko, ze nie
zwierzytam sie¢ Piotrowi. On jest na p6t rodakiem tych ludzi, bytby im
pomogt, gdyby byt wiedziat.

Gaspar zasmiat si¢ ironicznie.

— Piotr? — wykrzyknat gorzko. — Piotr Blakeney bytby ci pomogt?
Czyz ty nie wiesz, dziecko, ze Piotr jest szpiegiem, podtym szpiegiem rzadu
rumunskiego? Ostrzegatem cig, przedstawitem ci fakty. Ktz zadenuncjowat
Filipai Anng? Kto wiedzial o ich szalonym pomysle ucieczki? Tylko ty |
Piotr Blakeney. Czy pewnajestes, ze to, co si¢ stato tamtegj nocy...?

— Gasparze! Cicho badz! — krzyknegla Rosemary z rozpacza.
Odepchneta pochylonego nad nia Tarkingtona i wstata z wysitkiem z
kanapy. Demony szeptaty jg od dwoch dni to, co teraz ustyszata, ale nie
chciata styszec, nie chciata myslec... to byto zbyt potworne.

— Twoje insynuacje s3 straszne — rzekla, przechadzajac si¢ po pokoju
dla uspokojenia wzburzonych nerwdw. — Znam Piotra od dziecinstwai nie
wierze w to, co mowisz. Jest to zbieg okolicznosci, mogacy dawaé¢ do
myslenia, przyznae, ae...

— Powiedzmy, — przerwal Gaspar — powiedzmy, ze jest to tylko
dziwny zbieg okolicznosci, ze Piotr Blakeney stat si¢ jedynym wiascicielem
tego oto domu.

— Co ty méwisz?...



— Mowig, ze Piotr Blakeney uzyskal prawo pierwokupu patacu i
posiadiosci ziemskig Kis-Imre, od rzadu rumunskiego.

Rosemary poczuta zimny, przeszywajacy ja dreszcz od stop do gtowy.

— Gasparze — rzekta stabym gtosem — wyttumacz mi to blize).

— Nic blizszego, kochanie, powiedzie¢ ci nie moge. Nie wiesz moze, ze
wobec oskarzenia, jakie ciazy na Filipie i Annie, wszelkie ich posiadtosci
podlegaja konfiskacie. Ten patac zatem, jako nalezacy do rodzicow zdrajcy,
sprzedany bedzie narzecz rzadu rumunskiego.

Rosemary podniosta gtowe. — nie zdawatam sobie z tego sprawy —
powiedziata powoli.

— Nasz przyjaciel, Naniescu, wpadt na pomyst sprzedania patacu,
stanowiacego obiekt bardzo wartosciowy, temu, ktdry nagjwiece zaptaci.
Piotr Blakeney okazat si¢ tym szczesliwcem. Zaptacit kilkaset tysiecy lel za
prawo pierwokupu, o ile Kis-Imre bedzie sprzedawane po wyroku lub
ewentualnie po smierci spadkobiercy Imreyow.

— Kto ci to wszystko powiedzial? — zapytata zimno Rosemary.

— Nasz przyjaciel, Naniescu.

— | ty mu wierzysz?

— Pokazat mi umowe, podpisana imieniem i nazwiskiem: Piotr Blakeney.

— W takim razie — rzekta Rosemary zamyslona — Piotr postanowit w
ten sposob ocali¢ ten dom dla Elzy.

Gaspar usmiechnat si¢. — Jestes wierna w przyjazni, moje dziecko
kochane — rzekt ze stodycza w gtosie i w spojrzeniu.

Rosemary stangta przy oknie i patrzyta na szare obtoki przesuwajace si¢
po niebie. Czuta si¢ bardzo samotna. Maz jg byt prawdziwym Anglikiem,
czlowiekiem nie zngjacym uczucia. Mitos¢ jego nawet, widziata to obecnie,
nie byla uczuciem, tylko zywiotowa, prymitywna namigtnoscia. Poglady
jego na zycie byly okropnie rozsadne! Rosemary stata tak dtuga chwilg,
pograzona w myslach, ze nie styszata, co Gaspar mowit do nig. Glos
dochodzit do jg uszu jakby z bardzo daleka, a stow ona nie rozumiata, zajcta
wlasnymi  myslami. Wtem poczuta na rece gorace wargi meza
Oprzytomniata, spojrzata niechetnie w jego strone, ale Gaspar juz wychodzit
dyskretnie z saloniku, zamykajac po cichu drzwi za soba.

W kilka minut po wyjsciu Gaspara z pokoju Rosemary uprzytomnita
sobie, ze zanim Si¢ dyskretnie usunal, zostawiagjac ja Sama z jg myslami,
mowit jeszcze o owych artykutach, do ktorych napisania ja namawiat. Teraz
dopiero umyst g reprodukowal, jak gramofon, te machinanie
zarejestrowane dzwigki:



— Rzucitem tu na papier kilka zasadniczych pomystéw. Oczywisciety je
przetozysz natwgj jezyk barwny i zywy, jezeli w ogoéle zechcesz z tych paru
wskazéwek skorzysta¢. Naniescu zyczytby sobie, o ile sie orientuje, widziet
sprawozdanie tego rodzaju natamach , Timesa'. Ja zas pragne oszczedzi¢ ci
jak ngbardzig wysitku przy te) niewdzigczng pracy. Przypuszczam, ze te
pomysly ci ja utatwia i ze nie uznasz ich za niemozliwe do przyjecia.

Rosemary spojrzata na stolik. Tak jest, dobrze styszata, chociaz nie
stuchata. Lezat tam arkusz papieru, gdy podeszta, przekonata si¢, ze jest to
cienki zeszyt duzego formatu, pokryty gesto pismem Gaspara. Rosemary z
papierami w reku wyszta na taras. Doznawata wrazenia, ze mus oddycha¢
podczas tg lektury swiezym, czystym powietrzem, usiadtai zaczeta czytac.

Byty to krotkie notatki, bedace streszczeniem cyklu artykutow
politycznych i ekonomicznych o stosunkach w Transylwanii za okupagji
rumunskiej. Wypowiedz t¢ cechowata doskonata znagjomos¢ przedmiotu,
zupetlny obiektywizm: autor byt wprawdzie niedwuznacznym zwolennikiem
rzadu rumunskiego, ale tagodzit to swoje stanowisko logika wywoddw,
rzeczowych, pozornie bezstronnych oraz wyrozumiatoscia, wnikaniem w
potozenie strony przeciwng. Styl tych notatek idealnie odzwierciedlat
0sobowos¢ autora. Rosemary zdawalo si¢ wciaz, ze Gaspar mowi jeszcze, ze
slyszy jego gtos wymawiagjacy powoli, chtodno, z pewnym naciskiem, te
stowa, ktore nie chciaty wyjs¢ jg z pamieci.

Po przeczytaniu do konca tego projektu swe hanby, siedziata z
przymknictymi oczami, na wpét przytomna ze zgrozy, wstydu i udreki
moralng. Zmrok zapadat. Gdy otworzyta oczy, byta ciemna noc. Wstata z
krzestai jak automat poszta do swego pokoju.

RoOza weszta i zapalita $wiatto. Z niepokojem zapytata, czy pani nie
zejdzie na dot i czy pozwoli zamknaé okiennice, gdyz burza si¢ zbliza,
deszcz juz pada od dtuzszej chwili.

Rosemary spostrzegta dopiero teraz, ze istotnie miata wtosy i sukni¢
zmoczone: siedziala na tarasie i dotychczas nie zauwazyla, ze moknie!
Podeszta do okna: cigzkie krople spadaty na ziemig, niebo byto otowiane,
zapanowata zupetna ciemnosc.

Roza zapytata, czy taskawa pani zmieni sukni¢ przed obiadem. Rosemary
zgodzita si¢. Schowata papiery Gaspara do szuflady, pozwolita Rézy wyjac z
szafy wieczorowa sukni¢, wtozyla ja machinalnie, po czym zeszta na obiad.
Caly wieczor spedzita w stanie potprzytomnym. Przy stole Elza i Gaspar
prowadzili ozywiona rozmoweg. Elza, jak zawsze, byta mistrzynia sztuki
panowania nad soba, z godnoscia petnita obowiazki pani domu. Mariusz



mial si¢ nieco lepig, zdrzemnat sie w ciagu dnia | napit sie¢ mieka
Dotychczas byt catkiem pozbawiony snu i nie przyjmowat zadnych
pokarmow.

O dziesiatgg Rosemary wycofata si¢ pod pretekstem migreny. Gaspar
czule ucatowat jg reke, zyczac jg dobrg nocy. Gdy znalazta si¢ sama w
swoim pokoju, odetchneta: bytaby chyba nie przezyta tg nocy, gdyby
Gaspar jg towarzyszyt. Nie mogtaby znies¢ jego namigtnosci, jego
pocatunkow i szeptow mitosnych, zazwycza obojetnych jg, dzisigg — nie
do zniesienia.

Deszcz swym jednostajnym pluskiem o szyby towarzyszyt skrzypieniu
pidra na papierze w staroswieckim pokoiku na pierwszym pigtrze patacu.
Rosemary, przebrawszy si¢ w szlafrok i mickkie pantofle zasiadta do biurka
W rogu pokoju i pisata zapamictale, majac przed soba notatki Gaspara.
Nadata im, jak to jg radzit Gaspar, form¢ zywa, literacka i zajmujaca, te
forme, z ktorg styneta, ale tres¢ zostawita nienaruszona, punkt po punkcie
rozszerzata to, co napisat Gaspar.

Gdy wstata od biurka, burza juz dawno mingta. Otworzyta okno
balkonowe na osciez. Owial ja chtdd poranku, dzienne $wiatto padio na jg
zmeczone oczy. W tg) chwili zegar wybit godzine piata. Tyle godzin bez
przerwy nigdy jeszcze tworczo nie pracowatal

A teraz Elza zadecyduje. Gaspar miat racj¢. Tylko matka mtodego Wegra
moze rozstrzygna¢ ten dylemat. Ona spetnita tgf nocy w potowie swoj
obowiazek i nie cofnie si¢ przed spetnieniem go do konca, przed wystaniem
tych artykutéw do ,, Timesa', ale tylko na zyczenie Elzy.

Zaczerpnawszy w pluca swiezego powietrza, Rosemary potozyta si¢ do
tozkai spata ciezkim, kamiennym snem. Rano obudzita si¢ wypoczetai przy
sniadaniu uprzeymie przywitata Gaspara.

— Napisatam owe artykuty. Mam rowniez list do redakcji , Timesa' z
prosba 0 umieszczenie jak najszybcig tych sprawozdan z Transylwanii.
Zaadresowatam juz nawet koperte do redakcji w Londynie. Ale napierw
dam to wszystko do przeczytania Elzie, ona mus zadecydowaé, masz
zupetna stusznosé, ze do nig jedng nalezy rozstrzygna¢ kwestie, czy te
papiery pojda dzis jeszcze na poczte, czy tez zostana podarte i spalone.

Rosemary znalazta si¢ sam na sam z Elza wczesnym popotudniem.
Doktor odwiedzit Mariusza w rannych godzinach i stwierdzit zadowalgjacy
stan. — Pacjent ma sic lepig), lekarz przewidywat dalsze polepszenie, byle
tylko pacjent zachowywat si¢ spokojnie i niczym si¢ nie przeggmowat. Elza



powtOrzyta to tonem ironii, goryczy, ledwo panujac nad tzami. Przysztos¢!
Nie przegmowac si¢! Co zarady w ich sytuacji!

Poniewaz Elza coraz bardzig opadata z sit, a stan chorego pozwalat juz
obecnie na oddanie go pod opieke siostr mitosierdzia (na poczatku choroby
razityby go obce twarze), sprowadzono dwie pielegniarki z Cluju. Obie
siostry przybyty przed potudniem, tak ze po sniadaniu z tatwoscia udato sie
Rosemary naméwi¢ Elze¢ do przechadzki po ogrodzie. Poniewaz upat |
dzisig dawal si¢ we znaki, obie panie skierowaly si¢ w gtab ogrodu, do
altany i tam usiadly z dala od patacu i stuzby.

— Mam z toba do pomowienia, droga Elzo — powiedziata Rosemary. —
Stuchag mnie uwaznie, dobrze?

Elza zwrécita ku nigl swe wielkie, biekitne oczy.

— Shucham, Rosemary — rzekta tonem postusznego dziecka. — O co
chodzi?

Rosemary trzymata swoj rekopis, owoc ostatnigj, bezsenng nocy. Reka
g drzata, ale gtos zachowal mocne brzmienie, gdy odpowiedziata.

— Chce cig prosi¢ o przeczytanie tych artykutow, ktore napisatam te
nocy na wyrazne zyczenie generata Naniescu. Chciatby on oglosi¢ to
drukiem w pismach angielskich i amerykanskich. Dlaczego — zrozumiesz
po przeczytaniu. Zalezy mu na tym tak bardzo, ze za ceng ogtoszenia tych
artykutdw gotow jest uwolni¢ Anne i Filipa, zwroci¢ wam Kis-Imre, ktore
podobno juz jest wystawione na licytacje, a jezeli zechcecie, pozwoli wam
opusci¢ krg 1 0sia$¢, gdzie wam sie podoba i tam czekaé lepszych czasow.

Wreczyta papiery Elzie i wstata. — Odchodze, bo chee ¢i da¢ moznosc
spokojnego czytania.

Ale wielkie, bickitne oczy utkwione bylty w jg twarzy z wyrazem
zdumienia.

— Nie rozumiem cig, droga moja— wyszeptata.

— Nie mozesz rozumie¢, kochana Elzo — powiedziala Rosemary z
usmiechem. — Ale zrozumiesz, gdy przeczytasz te stronice. Cygan
powiedziat prawde. W mojg mocy jest ocali¢ Filipai Aneczke, ae tylko za
pewna ceng i ty jedna mozesz zdecydowac, czy wolno mi placi¢ t¢ cene.
Niech Bog ci¢ maw swej opiece!

Objeta Elze za szyj¢ 1 ucatowata czule. Opuscita ja duma, zacigtose,
egoizm. Cata byta przyjaznia, uczuciem, wspoétubolewaniem. Od Elzy zalezy
wszystko. Jg narod! Jg syn! Onabedzie wyrocznia!

Gdy, biegnac ku patacowi, okrazata wielki klomb, spojrzata w strong
altanki. Elza siedziata nieruchomo, z re¢kopisem na kolanach, oczy jg



zdradzaty zdumienie. Byla wyraznie zaskoczonata nowina. Biedna, Elzal Ze
zbolatego serca Rosemary wyrwato si¢ gtosne tkanie.

* % *

Dzien ten wlokt si¢ bez konca dla Rosemary. Elza nie zeszla na obiad.
Napisata krétki, bardzo uprzejmy bilecik, w ktorym przepraszata ja i lorda
Tarkingtona, ze ze wzgledu na niepokdj chorego zmuszona jest pozostaé
przy nim caty wieczor. Zjedli obiad w milczeniu, Gaspar widzac nastroj
zony, nie narzucat si¢, uprzegmy i delikatny, jak zawsze.

Rosemary ze wspoéiczuciem spogladata na blada twarz meza. Biedny
Gaspar! Co6z on byt winien, ze przyjeta jego oswiadczyny w chwili
zniechecenia i irytacji z powodu Piotra, a potem wciagnegta go mimo woli w
te wydarzenia polityczne, w ktorych zajmowali odmienne stanowisko, rzecz
to normalna, ze kazdy ma swoje poglady. Byta znosnatylko przy wzajemne
obojetnosci lub przy wzaemnym uczuciu. Stawata si¢ nieznosna wtedy, gdy
Gaspar okazywat jegj swoja mitos¢, swoje pozadanie i swa zachtannos¢ w
mitosci, gdy w pozadaniu byt samolubny i bezwzgledny. A ona, znudzona
jego namigtnoscia, okazywata mu oboj¢tnos¢, a nawet niecheé. Draznito ja |
to, ze w sprawach zasadniczych Gaspar nie podzielat jg pogladow. To
wiasnie byt bilans ich stosunkoéw matzenskich. Rosemary rozumiata, ze
dobry, peten kurtuazji i szacunku maz, zaspokajgjacy wszystkie jg marzenia,
zachcianki, kaprysy, obdarzajacy ja nie tylko mitoscia, ale i tytutem i
majatkiem, a zadajacy w zamian nieSmiato mitego stowa i spojrzenia— nic
wiecg — zastuguje w petni na to stowo i spojrzenie. Totez za jg byto
Gaspara, a jednoczesnie stwierdzita z przerazeniem swoja niechgé. Miata
dotychczas nadzieje, ze go pokocha, teraz widziata, ze jest to niemozliwe.
Postanowita nie okazac mu przynajmnigj nigdy tego, ale gdy po obiedzie
poddata si¢ biernie jego namigtnym, natretnym pocatunkom, zrozumiata, ze
moze go z tatwoscia znienawidziec.

Kiedy nareszcie zostata sama po tym wieczorze tortury, ktora znosita w
milczeniu, z zacisnigtymi z¢bami, nie mogta zasna¢. Mysli jg btadzity od
Elzy do Piotra. Biedna, biedna Elzal Kochany, skrzywdzony Piotr! Ach,
zeby on tu byl jeszcze, powiedziataby mu wszystko, on by ich obronit i nie
doradzatby jg zdrady, wystawiania nieszczesnej matki na probe, bedaca
szczytem okrucienstwa. Teraz to zrozumiata, Gaspar skorzystal z jg
stabosci, zasugerowal jg, by napisata te artykulty i ona ulegta tym
szatanskim radom, sadzac, ze czyni dobrze. Dlaczego tak radzit? Bo tak
widziat zycie, takimi oczami na nie patrzat. A Piotr? Nagle ujrzata Piotra
przy sobie w owa pamigtna noc czerwcowa. Otoczyt ja silnymi ramionami,



szeptat jg do ucha stodkie stowa przy spiewie stowikow. Uczuta na ustach
namictny pocatunek Piotra, ten pocatunek, ktory wciaz pamictata. A potem
— potem — ta okropna wizja: Piotr tgjemniczy, niezrozumiaty, Piotr, o
ktorym zte moce szeptaly jg i teraz: ,Czy nie wiesz, ze to podly szpieg na
zotdzie rzadu rumunskiego?' Piorun powtorzyt echem te okropne wyrazy.
Mury patacu zadrzaly. Rosemary stuchata tego echa, ktére rozlegalo sie
gtosno, coraz gtosnigj, coraz poteznig, gdyz burza szalata i byta juz nad
samym Kis-Imre.

Btyskawice rozdzieraly teraz ciemnosci co chwila. Piorun za piorunem
uderzat w pobliskie drzewa. Rosemary lezata z oczami utkwionymi w szyby
na wprost jg 16zka. Nagle w $wietle jedng z btyskawic ujrzata Piotra,
stojacego naprzeciw jg okna i patrzacego prosto na nig. Oczy ich si¢
spotkaty przez to jedno mgnienie, jakim jest btyskawica. Piotr miat na
gtowie czapeczke k rokietowa, ubrany byt w ciemny strgj sportowy.
Widziata go na pewno, on za$ na pewno patrzyt w jg okno. Ale potem juz
si¢ nie btysneto. Ciemnosci zalegly wokot. Rosemary nie zobaczyla juz
Piotra.

Gdy burza ustata, Rosemary usneta. Snito jg sie, ze Piotr byt z nig nad
rzeka, byto to w Anglii, $piewat stowik. Piotr catowat ja, a ona odpowiadata
najego pocatunki cata dusza, catym sercem.

* % *

Nazagjutrz rano Rosemary doszta do wniosku, ze obecnos¢ Piotra w parku
ubiegltgl nocy w czasie straszliweg burzy byla jedynie dzietem jg wybujate)
wyobrazni. Deszcz padat jeszcze, dzien byt smutny i ponury.

Podczas sniadania Gaspar oznajmit jgj, ze otrzymat list od swego bankiera
w Cluju, ktory donosi mu, ze zawody krokietowe z powodu ztel pogody nie
odbeda sie. Plac krokietowy stanowi, podobno, jedna wielka sadzawke. Z
tamte strony granicy burza szalata przez 24 godziny bez przerwy. Mozliwe
jest, ze mecz sie nie odbedzie, bo wiele 0sob, nie mogac sie go doczekad,
odjechato z powrotem: na przyktad Paysonowie wrécili do Budapesztu.

Rosemary przyj¢ta te wiadomos¢ milczaco, ale skojarzyta zawieszenie
zawodow krokietowych z mozliwoscia przyjazdu Piotra do Kis-Imre. Ale
dlaczego statby na taka pogode w ogrodzie i mokt na ulewnym deszczu?
Zbyt zmeczona byta, by nad tym mogta dtugo rozmyslag.

Gdy zeszta na dot pare minut po dziesiate), spotkata Elz¢. Byla ona
jeszcze bardzigl przygnebiona niz poprzednio. Mariusz spedzit bezsenna
noc. Chwilami byt nieprzytomny, a podniecenie jego zwickszato si¢ z kazda



godzina. Elza ucalowatla Rosemary z wielka czutoscia. — Chodzmy do
pokoju bilardowego — powiedziata— porozmawiamy.

— Rosemary droga — rzekta Elza, gdy usiadly na kanapce obok siebie —
przeczytatam twoje artykuty i nie potrzebowatam prosi¢ Boga o natchnienie:
ani ja, ani Mariusz, ani rodzina Anny nie zgodzimy si¢ na ratowanie dzieci
zataka ceng. Dzieci same by odrzucity takie ocalenie.

Podata notatki Rosemary, reka jg nie drzata dzisig wcale. — Zabierz to,
kochana moja, jestem ci wdzi¢czna, ze pozwolitas mi decydowaé. Jedyna
rzecza, ktorgl bysmy ci nigdy nie mogli przebaczy¢, bytoby ogtoszenie
takich artykutéw bez porozumieniasi¢ z nami.

Rosemary wzigta papier i ujeta jednoczesnie rece Elzy, uscisncta je
mocno i podniosta je do ust. Mowi¢ nie mogta, mogta tylko catowac te rece
ze czcia nawyzsza dla jg wzniostego bohaterstwa, dla te ofiarnosci,
sktadajace bez wahania ukochanego syna na ottarzu idei.

— Elzo — wyszeptata po chwili — Elzo, czy o wszystkim pomyslatas —
0 Mariuszu — o matce Anny...?

— Anna — odparta Elza — potaczyta swoj los z losem Filipa. Matka g
jest troche dziwng kobieta, ale nie jest zdolna do zdrady ojczyzny. Mariusz
przyznatby mi stusznos¢, nawet w obecnym stanie swego umystu, nie
kupitby zycia swego dziecka za t¢ ceng. Nie moglibysmy zy¢ nadal ze
swiadomoscia, ze naszym tchdérzostwem przyczynilismy sie do znecania sie
nad naszymi rodakami. Ci krwiopijcy bowiem postepowaliby tu coraz
bezwzglednig z migjscowa ludnoscia, majac zapewniona bezkarnos¢ dziegki
takigl opinii w prasie — dodata, wskazujac na rekopis. — Nie, nig, to Si¢
sta¢ nie moze — zakonczyta stanowczo, potrzasajac gtowa.

Odsuneta reke Rosemary, trzymajaca notatki, widocznie chciata oddali¢
tym gestem pokuse, wszak artykuty te mogty ocali¢ Filipa

— Pojade odwiedzi¢ Szarlotg Heves — powiedziata po chwili. — Winna
jgj jestem badz co badz cala prawde. A potem sprobuje odwiedzi¢ w
wiezieniu Filipa i Anng. Przeciez nie moga mi tego zabroni¢. Musze si¢
zobaczy¢ z Filipem. Wiem z gory, co on powie. Mozesz juz zniszczy¢ te
papiery, droga Rosemary. Spal je. Stusznie postapitas, proszac mnie o radg,
teraz wiesz juz, CO masz uczynic.

Zapukano do drzwi. Antoni wszedt i ozngmit, ze konie czekaja. Elza
jechata ngjpierw do Uljaku, do matki Anny, potem do Cluju, by zobaczy¢ si¢
z Filipemi Anna.

— Wszystkie polecenia wydane — powiedziata — tobie i lordowi
Tarkington na niczym zbywa¢ nie powinno. Mariusz tez bedzie spokojny.



Polubit jedna z siéstr, te starsza, ai doktor przyjezdza przed potudniem. Co
do wiadomej sprawy, to powiedz rowniez i lordowi Tarkingtonowi, ze Si¢
nie zawahatam.

Ucatowata czule przyjaciotke i odjechata. Rosemary stata przed domem,
patrzac za odjezdzajacym powozem. W reku trzymata notatki. Prawdal
Trzeba je spali¢! Wolnym krokiem weszta na schody, prowadzace do jg
pokoju. Zastata tu, ku swemu zdziwieniu, Gaspara: czekal na nia, palac
papierosa. Najg widok oczy zamigotaty mu niespokojnie.

— Widzialas si¢ z Elza? — zapytal.

— Skad wiesz?

— No, nietrudno byto si¢ domysle¢. Coz ona mysli w wiadomej sprawie?

— Zgadza si¢ catkowicie ze mna! — odparta Rosemary. Westchnat z
odcieniem zniecierpliwienia. — Szkoda, — rzekt krétko — co zamierzasz
uczyni¢?

— Zniszcze te artykuty, to jasne. Nie ma juz potrzeby, by je wydrukowac.

Gaspar zamyslit si¢, po czym dodat: — Uwazam, ze Elza powinna byta
zawiadomi¢ o tym matke Anny i nie bra¢ na siebie catkowitg
odpowiedzialnosci.

Wiasnie w tym celu pojechata do niej — powiedziata Rosemary.

— Pojechata do Uljaku?

— Tak. A potem sprobuje zobaczy¢ sie z Filipem. Przyszto mi namys| —
ciagneta dalgg Rosemary — ze ty lub ja moglibysmy zatelefonowac do
generata Naniescu i uzy¢ odrobiny wplywu, jaki posiadamy, w celu
wyjednania Elzie pozwolenia na zobaczenie si¢ z tym dwojgiem dzieci.

— Dobra mysl — przyznat Gaspar. — Sadze, ze najlepigl bedzie, gdy ty
Si¢ do niego zwrocisz.

Obserwowat bacznie Rosemary. Uklekta przed porcelanowym piecem i
usitowata otworzy¢ drzwiczki. W drugig rece trzymata artykuty o
Transylwanii.

— Co chcesz uczyni¢, malenka?

— Chcg otworzy¢ drzwiczki pieca. A potem poprosze cig 0 zapakki.

— Tak pilno?... zapytat z usmiechem.

— Lepig si¢ tego pozby¢ wezesnig) niz poznie).

— W zasadzie stusznie. Ale w tym wypadku... — ? — A jezeli matka
Anny...?

— Elzajest pewna, ze...

— Czy moze cziowiek by¢ pewnym uczu¢ innego cziowieka? —
przerwat. — Takich wspaniatych kobiet-bohaterek jak Elza nie matak wiele.



Ale moze Szarlota Heves okaze si¢ matka przede wszystkim, a potem
dopiero patriotka? Potepiac jg za to nie wolno nikomu. Mariusz zas$ nie jest
w stanie wypowiedzie¢ sig, bo nie jest w petni wiadz umystowych. Ale
matka Anny moze si¢ wypowiedziec, jestem zdania, ze nieetycznym bytoby
postawienie jg wobec Faktu dokonanego.

Rosemary zamyslita si¢. — Moze masz racje — szepneta. Gaspar zblizyt
Si¢ do nigl. — Czy mogtbym przeczytac, co napisatas? — zapytat.

Podata mu rekopis w milczeniu. Rzucit okiem na koperte, w ktora
wlozyla wszystkie papiery i wsunat catos¢ do kieszeni.

— Ukochana — rzekt uroczystym gtosem — nie gniewaj si¢ na mnie, ze
niezupetnie podzielam two] poglad nate sprawe. Alei tobie radze, zejdz na
ziemig, patrz narzeczy praktyczniei nie odwracg si¢ w tak cigzkig sytuagji,
jak obecna, od tego brzydkiego pojecia, ktoremu na imig jest kompromis.
Jest to smutna koniecznos¢ zyciowa.

Milczata. Wtem porwat ja w ramiona i ukryt twarz na jg piersiach.
Krzykneta. Tulit ja do siebie jak szalony, obsypywat ja pocatunkami |
probowat, nie zwazajac najg opor, uniesc ja...

— Nie, Gasparzel — zawolala — Prosze ci¢! Zasmiat si¢ dziwnym,
brutalnym smiechem.

— Nie? — powtorzyt. — Dlaczego, skarbie? Zawsze powinno by¢ , tak"
— gdy chodzi o kochanie. Dla mnie jest bdlem kazda chwila czekania na
twQ] pocatunek, teskni¢ za toba. — Trzymat ja w ramionach i zagladal jg z
mitoscia w oczy niemym, przenikliwym spojrzeniem.

— Ach, zebys ty mnie kochata cho¢ troche — szepnatl przez zacisnicte
zcby. Pocatowat ja w usta kilka razy, mocno, brutalnie, miazdzac jg wargi,
az nagle puscit ja tak niespodziewanie, ze stracita rownowage i runeta na
posadzke u jego stop. Popatrzyt na nig przez chwile, nie probujac nawet jg
podnies¢, widzac jg daremny wysitek przy probie podniesienia si¢, zasmiat
Sig¢ I wzruszyt ramionami.

— Zastanawiam sSi¢ czasem — powiedzial twardym, lekko ochryptym
glosem — dlaczego cziowiek zgadza si¢ zy¢ daleg. O wiele tatwig jest
umrzet, niz dzwigaé cigzar zycial Ja bym chetnie umart, ale jeszcze chetnig
widziatbym ciebie na marach, moja droga, bo wtedy dopiero nie mogtabys
mnie zniewazac, jak to czynisz ustawicznie, czynitabys to nawet wowczas,
gdybym jalezat w grobie.

Wyszedt z pokoju z tymi stowami i zatrzasnat za soba drzwi.

Rosemary zerwata si¢ z poditogi. Czuta si¢ rozbita i obolata fizycznie |
moralnie. Nienawidzita Gaspara. Obawy |g staly Si¢ rzeczywistoscia.



Gaspar wiedziat zatem, ze nie kochata go mimo przysiegi ztozong przed
oltarzem. Wiedzial, ze nie przestala kochat Piotra, ze tgsknita za jego
obecnoscia, za jego pocatunkami. A zycie jg w tg sytuacji stanie si¢
piektem. Mitos¢ jego byta wylacznie natury zmystowsj, i nie bedzie on mogt
zdoby¢ si¢ na pobtazliwosé, na zrozumienie. Bedzie chciat si¢ msci¢,
zadajac jg tylez cierpien, ileich doznawat z jg powodu.

Dlaczego mu si¢ oddata, dlaczego? Sama nie wiedziata. Dzisig nie
rozumiata samej siebie. On zas wiedzial wszystko i znienawidzit Piotra od
chwili, kiedy zrozumiat, ze ona go kocha. Znienawidzit z powodu kobiety
swego nagjlepszego przyjaciela, t¢ kobiete zas doprowadzi tortura moralna do
wypowiedzenia z gigbi serca stow, ktdre on wyrzekt przed chwila:

Latwig jest umrzec, niz dzwigaé cigzar zycia.

W pét godziny poznig Rosemary, myslac, ze Gaspar jest jeszcze w
swoim pokoju i pragnac by¢ jak najdale) od niego, zeszta na doét, by i$¢ do
ogrodu.

W holu ustyszata jakies dziwne szamotanie si¢, jakies zdtawione dzwigki,
dochodzace z palarni. Przystangta i nadstuchiwala. Wyraznie postyszata
zdtawiony krzyk. Zdawalo jg Sig, ze poznge gtos Gaspara. Podbiegta do
drzwi palarni i otworzylta je.

Gaspar lezat na podtodze i usitowat si¢ podnies¢. Zdawat si¢ poruszaé z
trudem. Ubranie byto na nim pomigte i poszarpane, twarz miat blada, oczy
krwia nabiegte. Ale nie ten widok sparalizowat doszczetnie ruchy Rosemary,
nie ten widok pozbawit ja gtosu. W chwili gdy staneta na progu, zobaczyta
Piotra, przesadzajacego okno parterowe i opuszczajacego ta droga palarnie.
W nastepng sekundzie juz byt za porecza i stycha¢ byto tylko jego szybkie
kroki nazwirze ogrodowym.

W chwile poznig Gaspar odzyskat wiadze w nogach i mowe.

— Wolg stuzbg! — krzyknat zachryptym gtosem — niech gonia tego
diabta, gotdw jeszcze uciec!

Ale Rosemary nie ruszyta si¢. Stata na progu i patrzyta w otwarte okno
jak urzeczona. Gaspar postapit pare krokdéw ku nig, chciat ja wyminaé i
zawolat stuzbe. Ale stowa ugrzezty mu znow w gardle, podniost reke do
kolnierza, zatoczyt si¢ i bylby upadt, gdyby Rosemary nie zdazyla go
pochwyci¢ w ramiona i zaprowadzi¢ do krzesta, na ktore upadt catym
cigzarem, gtosno dyszac. Przez hol przechodzita jedna ze stuzacych.
Rosemary zawotala ja i poprosita o troche wodki.



— Laskawy pan zemdlat — powiedziata. — Szybko, przynies jakis
wzmacnigjacy napdj — dodata.

Gdy tylko przyniesiono wodke, Rosemary odestata stuzaca, przyklekia
obok krzesta Gaspara i delikatnie wlata mu do ust troche wodki. Byt
widocznie tylko ogtuszony, bo zaraz otworzyt oczy 1 powiodt wkoto
przytomnym spojrzeniem.

— Nie puscitas go przeciez? — byto pierwszym jego pytaniem.

— Kogo miatam pusci¢ lub nie, Gasparze? — zapytala spokojnie
Rosemary. Wstata z kleczek i podata mu ramie, by poméc mu sie podniesé z
krzesta

— Tego szpiegujacego diabla trzeba bylo przytrzyma¢! — Ryknat
Gaspar. — Piotra Blakeney!

— Co to znaczy na Boga Ojca?!

— Dobrze wiesz, co to znaczy. Musiatas go widzie¢ — mowitem ci, bys
wotata stuzbe. Czy i ty jestes w zmowie z nim, ze tego nie zrobitas?

— Slyszatam szamotanie si¢, idac przez hol — odrzekta zimno
Rosemary. — Otworzytam drzwi do tego pokoju i zobaczytam ciebie
lezacego na podtodze. Zachowatam dosé¢ przytomnosci umystu, by postac po
wodke. Moze dowiem si¢ nareszcie od ciebie, co tutg zaszto?

— Co zaszlo? — powtorzyt z przekasem. Podszedt do lustrai poprawit na
sobie ubranie. Przyjrzal si¢ tez swe twarzy, nie wiedzac zreszta, ze
Rosemary go obserwuje. Z przerazeniem patrzyta, jak zmienit si¢ nagle nie
do poznania. Wargi jego rozchylity si¢ i wykrzywily okropnie, oczy
zmruzyly si¢ ztowieszczo i btyszczaty spod powiek drapieznym, wilczym
blaskiem, nozdrza rozszerzyly sSi¢: brutalnos¢ rysowata si¢ na jego
znieksztatcongj twarzy. Gdy sie nagtym ruchem obrocit ku nigj, wyraz ten
momental nie ustapit migsca zwyktemu znudzeniu i chtodnej obojetnosci.

— Zawinitem bardzo — rzekt spokojnie — insynuujac, ze ty jestes w
zmowie z tym opryszkiem, przepraszam cig.

— Czy nie lepig) byloby — odrzekta nie mnig spokojnie — opowiedzied
mi, co zaszto?

— Piotr Blakeney wpadt tutg] przez to otwarte okno. Siedziatem plecami
do okna i nic nie sltyszatem. Pochtonicty bytem lektura twego rekopisu.
Napadt mnie od tytu. Bytem zaskoczony, usitowatem jednak si¢ broni¢. Ale
on jest mtodszy i atletycznie zbudowany, powalit mnie wiec na ziemig.
Wyrwat mi rekopis twoj z reki i znikt tak, jak si¢ zjawil, przez okno, w
momencie, kiedy ty wesztas do pokoju.



Rosemary stuchata uwaznie, ani jeden migsien nie drgnat na jg twarzy.
Stata jak posag na srodku pokoju z oczami utkwionymi w Gaspara,
obserwujac go badawczo, a on odwrécit sie do nig plecami, jakby
Zzazenowany tym spojrzeniem.

— Oto wszystko, moja droga — rzekt z nagtym szyderstwem w gtosie. —
Oczywiscie okazatem sie¢ niegodnym strozem cennego skarbu, jakim jest
twQ] rekopis. Powinienem byt go nie wydat nawet za ceng¢ mego zycia,
ustrzec go wszelkimi sposobami itd. itd. — No, ale zostatem napadnicty,
zaskoczony, to mnie ttumaczy, nie uwazgj mnie wigc za ostatniego tchorza.

Przerwat na chwilg | dodat oschtym tonem: — | to jeszcze mnie
ttumaczy¢ powinno w twych oczach, ze ci¢ nieraz ostrzegalem przed
Piotrem Blakeney, czym sSi¢ narazitem zreszta. Teraz moze jestes
przekonana nareszcie?

Rosemary odzyskata moweg. Bezbarwnym, przyciszonym gtosem
zapytata:

— Pewien jestes, zeto byt Piotr Blakeney?

— Aty niejestes pewna? — zasmial si¢ wulgarnie.

Nie odpowiedziata na t¢ impertynencje. Pozornie zdawata si¢ jg nie
styszec.

— Pewien jestes, ze zdotal ujs¢ z rekopisem?

Wzruszyt ramionami. — Pewien jestem — odpowiedziat.

— Jak myslisz, co on zamierza z tym uczyni¢?

— Sprzeda go generatowi Naniescu, rzecz prosta

— W zamian za zycie Filipai Anny? — Gaspar, chcac zyska¢ na czasie,
zapalil cygaro. Pytanie ngjwyraznig go zaskoczyto.

— Przypuszczalnie w zamian za kilka tysiecy funtow — odpowiedziat,
palac juz cygaro.

Rosemary z trudem sttumita okrzyk oburzenia. Ale zapanowata nad sobj |
powiedziata lodowato: — Musze odzyskaé rekopis. — Gaspar znowu
wzruszyt ramionami.

— Za p6zno, mogtas to uczyni¢ przed chwila. Alga bytem bezsilny, aty
tak sie wystraszytas o moje zdrowie, ze nie zawotalas stuzby, ktéra by byla
uj¢ta opryszka.

— Nie wiedziatam wowczas o... 0 rekopisie.

— A teraz wiesz i tez nie wotasz nikogo.

— Bo to nikogo nie obchodzi. Ty masz mi zwrdci¢ rekopis.



— Ja? — odpowiedziat znowu z wulgarnym wybuchem smiechu, — czy
nie przeceniasz moich mozliwosci, a nawet sit? Ja bym chciat, rzecz prosta,
zeby ten podly szpieg skrecit kark, ale jak mam to uczyni¢?

— Gasparze — nalegata powaznie — musisz mi zwroéci¢ moj rekopis.

— Jakim sposobem mam tego dokona¢, moja droga? — gtos jego brzmiat
sarkastycznie.

— Generat Naniescu moze... — zaczeta niemal proszaco.

— Bez zludzen — przerwal — Naniescu, skoro dostanie do swych rak te
nieocenione artykuty, posle je natychmiast kurierem dyplomatycznym do
Londynu. Przeciez przy rekopisie byt twdj list z koperta zaadresowana do
redakcji , Timesa', prosisz w liscie o jak najrychlejsze ogtoszenie drukiem
zataczonego materiatu. Czyli — dodat wolnig,

liczac na palcach — dzi§ mamy sobote... hm, w $srode ujrzymy jeden z
tych cennych artykutow natamach ,, Timesa''.

— Nie dbam o twoje wyliczenia — odrzucita niecierpliwie — jezeli mi
nie chcesz dopomaoc, poradze sobie sama.

— Mianowicie? — spytat.

— Zatelegrafuje natychmiast do , Timesa', a sama wyjade dzis wieczor
do Londynu.

— Cudowna mysl! — rzekt sucho. — Watpi¢ tylko, czy wykonalna.

— Bedziesz mi stawiat przeszkody?

— Ja? Oczywiscie zadnych. Ale Naniescu nie bedzie réwnie obojgtny. —
Po chwili dorzucit uprzejmym tonem:

— Ani Piotr.

Rosemary nic juz nie odpowiedziata. Wyszta z pokoju, stargac si¢ nie
myslec. Wiedziata, ze mysli beda ja przesladowac, mysli o Piotrze, o mitosci
jg zycia, 0 $nie mtodosci, zdruzgotanym potwornie w jedng chwili. Ale na
zebranie mysli bedzie dos¢ czasu w wagonie, gdy bedzie pedzita przez
Europe ku Londynowi. Bo Naniescu moze przea¢ jg telegram, ale ona
przybedzie jeszcze w por¢ do Anglii, by zapobiec wydrukowaniu tych
obmierztych artykutow zainspirowanych przez... nie, nie mogta nawet w
duszy wymoéwi¢ jego imienia, nienawidzita go bardzig niz Piotra. Czy
stusznie? Nie umiata sobie zreszta doktadnie uswiadomi¢ swych uczu¢. Czyz
nagta, przerazgjaca zmiana, jaka zaszta w tym cziowieku, nie byta
uzasadnieniem jg odrazy?

Rosemary doszta az do miasteczka, sama hie wiedzac ktéredy. Weszta na
poczte, zredagowata depesze do , Timesa' i poprosita o natychmiastowe
wystanie swego tekstu. Dla poparcia swej prosby wreczyta urzedniczce 100



lei. Naczelniczka poczty usmiechnegta si¢ | zapewnita ja, ze depesza odejdzie
natychmiast. Gdy tylko drzwi si¢ zamknety za Rosemary, naczelniczka
zatelefonowata do patacu Imreyow w Cluju i poprosita o rozmowg z
generatem Naniescu.

Telegram Rosemary zostat dostownie przytoczony przez telefon
generatowi Naniescu. Kazal go wstrzyma¢. Odtozyt stuchawke zamyslony.
Widocznie cos si¢ zdarzyto w Kis-Imre, co bardzo wstrzasneto pigkna Uno.
Wygladato to tak, jakby napisata zadane przez niego artykuty (warte dla
niego 10 tysiccy funtow!), jakby je wyslata, a potem zmieniwszy zdanie,
pozatowawszy swego czynu, odwoltywata tresc telegraficznie.

Dziwne, zaiste, bardzo dziwne! Pan de Kervoisin réwniez nie mogt sie
domyslec, co tu zaszto. Trzeba czekac. — nasz przyjaciel Nr 10 niebawem
tu przybedzie — zawyrokowat Kervoisin — on ma niezawodnie klucz do tg
zagadki.

Ale nie Nr 10 zjawit si¢ tego popotudnia w patacu Imreyow w Cluju.
Kazal si¢ zaanonsowa¢ cecher monsieur Blakeney, ktory przyjechat z Anglii
na mecz krokietowy i nie rozegrat go z powodu fatalng pogody! Pan generat
uradowany byt ta wizyta, pan de Kervoisin rowniez. Ta przemita wizyta byta
prawdopodobnie rezultatem ztg pogody i odtozonego meczu krokietowego
tych dwoch sprowadzonych przez Opatrznosé¢ czynnikéw. No tak, niestety!
Nie cztowiek decyduje, tylko — deszcz!

Pan generat Naniescu byt nader uprzejmy. Moze pan Blakeney ,, pozwoli"
cygaro. A moze kieliszek koniaku? Nie? Czym zatem mozna stuzy¢
drogiemu panu Blakeney?

Piotr dat mu sie wygada¢. Gdy wreszcie potok stéw ustal na chwile,
odezwat si¢: — Zatem powiem Ekscelencji teraz, co mnie sprowadza.

— Piotr méwit po francusku, bo pan de Kervoisin nie rozumiat po
angielsku.

— Stlucham pana, drogi panie Blakeney — wykrzyknal general,
otwiergac ramiona, jakby chciatl Piotraw nie porwaé i ucatowac.

— Generale — rzekt Piotr zimnym, stanowczym glosem — lady
Tarkington napisata artykuty, na ktorych panu tak zalezy, ze az chciat pan za
nie zaptaci¢ 10 tysiecy funtow swemu najlepszemu szpiegowi.

Oba] mezczyzni doznali wrazenia, jakby piorun uderzyt w patac Imreyow,
w ktorym sie zngjdowali. Naniescu opanowat si¢ jednak.

— Aa — rzekl z obojetnym zdziwieniem — powiada pan, ze lady
Tarkington napisata te artykuty?



— Tak. Napisala je.

— No, to niewatpliwie pozwoli mi si¢ zapoznaé z trescia rekopisu,
wiedzac jak bardzo mnie interesuje jg praca.

— Nie, generde — przerwat sucho Piotr — lady Tarkington nie ma
zamiaru pozwoli¢ panu zapozna¢ si¢ z trescia tego rekopisu.

— Ach! Czy wolno mi zapytaé, jaka droga pan zdobyt te cenng
informacj¢?

— Udalo mi si¢ dowiedzie¢ — mnigjsza o0 to, jaka droga i czy ta
wiadomos¢ jest cenna — ze lady Tarkington napisata te artykuty tytutem
proby, po napisaniu ich postanowita nie drukowaé tego tekstu i wrzuci¢ go
do pieca

— Bardzo ciekawe. Ale niech pan daruje, mgj drogi panie Blakeney, ze
jednak zapytam znowu, skad pan to wie i co pana, pana osobiscie, ta cata
rzecz obchodzi?

— Odpowiem panu na to ostatnie pytanie — odrzekt Piotr zimno. —
Dowiedzialem si¢ jeszcze, mnigsza 0 to jak | kiedy, ze pan zamierza
zaptaci¢ znaczna sume za te artykuty i postanowitem ubiec panskiego
najlepszego szpiega w sprzedaniu panu tego rekopisu.

— Alez, drogi przyjacielu, jak pan moze sprzedawa¢ mi rekopis, ktorego
pan nie posiada?

— Regkopis jest w moim posiadaniu, Ekscelencio — rzekt Piotr
lakonicznie.

— Jak to si¢ stato, jezeli wiedzie¢ wolno?

— Wolno wiedzie¢: ukradtem go dzi$ rano.

— Co?!

Naniescu podskoczyt tak, ze 0 mato nie spadt z krzesta. Cygaro wypadto
mu z reki, fokciem przewrocit kieliszek, rozlewajac koniak na biurku. Nawet
pan de Kervoisin poruszyt si¢ zywo, blada jego twarz bez wyrazu oblata si¢
rumiencem. Jakkolwiek telefon naczelniczki poczty z Kislmre dat
generatowi duzo do myslenia, to jednak nate sensacyjna wiadomos¢ nie byt
przygotowany.

Patrzyt na Piotra i marszczyt czoto, pragnac tym sposobem ratowac swa
godnos¢, mocno nadwer¢zona poprzednim odruchem. Piotr sSedziat
naprzeciw niego rozparty i smiat si¢ na caty gtos.

— Bardzo niegrzecznie — pomyslat generat. Ale ci Anglicy nie maja
manier, wiadomo.

— Pan mi nie bierze za zte mojg wesolosci, panie generale? — zapytat
grzecznie Piotr, hamujac smiech.



— Niech pan opowiada dalel — odrzekt Naniescu nadasany.

— Mnigsza o0 panskie maniery.

— Oczywiscie ze mnigjsza o to, czego nie mam w ogole — odrzekt Piotr
pogodnie. — Ale nie moge panu nic wigcel opowiedzie¢, bo nie mam juz nic
do opowiadania

— Owszem, chciatbym wiedzie¢, jak pan wykradt te papiery, nie mowiac
juz o tym, ze nie wiem, jak pan si¢ dowiedziat, ze mnie sa one potrzebnei ze
lady Tarkington napisata owe artykuly, poza tym interesuje mnie, pan
pojmuje, migjsce przechowywania przez pana owych papierow.

— Nie rozumiem Ekscelencjo, co pana obchodza te wszystkie rzeczy —
odrzekt Piotr chtodno. — Tylko ostatnia rzecz jest dla pana wazna,
mianowicie, gdzie si¢ zngduja artykuty lady Tarkington. Ot6z mam ten
rekopis w kieszeni wraz z listem do ,Timesa', w ktorym to liscie lady
Tarkington prosi 0 jak nagjrychlesze umieszczenie zataczonego tekstu na
tamach pisma. Jak pan widzi, przychodze z propozycja catkiem konkretna.

— Musze najpierw przeczytac te artykuty.

— Rzecz jasna— przyznat Piotr, wyjmujac rekopis z kieszeni.

— Prosze.

Naniescu chciwie wyciagnat reke po papiery, Piotr wreczyt mu je ruchem
pewnym i spokojnym, dodajac:

— Zwracam uwagg, ekscelencjo, ze bez listu do redakcji artykuty te sa
dla pana bezwartosciowe.

Na twarzy pana de Kervoisin ukazal si¢ wyraz ztosliwego zadowolenia
Naniescu zdawat si¢ nie stysze¢ impertynencji. Rozpart si¢ w fotelu i zaczat
czyta¢ uwaznie. Od czasu do czasu podnosit gtowe | mruczat przed siebie:
Dobrze, bardzo dobrze nawet! — Po chwili zwrocit sie do pana de Kervoisin
z pytaniem: — Moze zyczysz sobie rzuci¢ okiem, drogi przyjacielu?...

Francuz wzruszyt tylko ramionami i odpowiedzial z sarkastycznym
usmiechem:

— O, m¢j drogi przyjacielu, zbyteczne, jezeli pan jest zadowolony...

Piotr milczat. Czekal cierpliwie na rezultat lektury, pozornie obojgtny.
Gdy generat skonczyt przegladanie rekopisu, ztozyt kartki starannie, potozyt
przed soba na biurku, opart mocno reke natych kartkach i zapytat:

— lle pan zato zada?

Piotr odpowiedziat zimno i bez namystu:

— Zadam aktu kupna-sprzedazy na moje imie majatku Kis-lmre.
Naniescu przyjrzat mu sig, jakby nie rozumigjac o co chodzi.

— Zdumiewa mnie pan, mtody przyjacielu, — powiedziat wreszcie.



— Kis-Imre warte jest 50 tysiecy funtow.

— Zaplacitem za prawo pierwokupu 5 tysieccy — odpart Piotr — a reszte
zaptaci pan nie ze swojgj kieszeni, generae.

— Nie z mojg kieszeni, oczywiscie — odrzekt Naniescu — ale z kieszeni
mego rzadu. Sprzedamy Kis-Imre narzecz rzadu rumunskiego.

— A czy tych papieréw nie zakupi Ekscelencja réwniez na rzecz rzadu
rumunskiego?

— Alete artykuty nie sa tyle warte — powiedziat Naniescu niechetnie.

Piotr wstat i wyciagnat reke po rekopis.

— Niech pan nie bedzie szalencem — fuknat Naniescu. — Zaptace panu
dobrze za te papiery, ale nie posiadtoscia oszacowana na 50 tysiecy funtow,
niechze si¢ pan zastanowi.

Piotr usmiechnat si¢:

— Nie przyszedtem si¢ targowac, tylko sprzeda¢, generae. Jezeli panu
moje warunki nie odpowiadaja...

— Powoli, powoli, mtody przyjacielu. Czy ja powiedziatem, ze mi nie
odpowiadaja? Czy ja kategorycznie odmowitem? Ale sa wzgledy...

— Jakie wzgledy?...

— Po pierwsze, skad ja wiem, ze pisma angielskie przyjma te artykuty
jako autentyczna pracg lady Tarkington?

— Powiedziatem panu, ze mam wiasnoreczny list lady Tarkington do
redakcji ,, Timesa".

— Prosze o pokazanie mi tego listu — odpart Naniescu.

— Z przyjemnoscia.

Piotr wyjat list z kieszeni, ale zanim go wreczyt generatowi, rzekt sucho:

— Czy moge ja z kolel przejrzec te artykuty? Chciatbym sobie
przypomnie¢ niektére sformutowania.

Kervoisin zasmiat si¢:

— Brawo, mtody przyjacielu!l — zawotat — zdumiewgjacy sa ci Anglicy.

Naniescu i Piotr wymienili papiery. General przeczytat list. W miarg, jak
zblizat si¢ ku koncowi, spojrzenie jego stawato si¢ coraz tagodniesze.

— Stanowczo — mruknat — bardzo dobrze, bardzo!

Gdy przeczytat list do konca, spojrzat na Piotra. A zatem, panie Blakeney,
ostatnia cena?...

— Powiedziatem panu — akt kupna-sprzedazy Kis-Imre.

— Pan zartuje.

— Nigdy w zyciu powaznigj nie méwitem.



— Alez, cztowieku, niechze si¢ pan zastanowi, ze jezeli panu sprzedam te
posiadtosé, to nigdy si¢ stamtad nie pozbede Imreyow. Piotr wzruszyt
ramionami i odrzekt chtodno:

— To juz panskarzecz, Ekscelencjo, nie mojal

— Ale przeciez hrabinalmrey jest panska ciotka.

— Co to mawspdlnego z cata transakcja, Ekscelencjo?

— Co to ma wspdlnego? Co to ma...? Naniescu nie dokonczyt, oczy jego
btadzily od Piotra do Kervoisina i z powrotem, zdradzat nieopisane
zdumienie i zaklopotanie. Na Kervoisina spogladat, jakby biorac go na
swiadka tg okropnosci, na swiadka czegos, co przekraczalo mozliwosci
umystowe tych dwoch pandéw zdolnych do kazde podiosci. Ale Francuz
siedzial nieporuszony, uwaznie wpatrzony w oblicze Piotra, Naniescu z ich
twarzy nic nie mogt wyczytac.

— Zatem — wnioskowat generat — pan chciatby, abym wygnat Imreyéw
z ich domu?

— Nie bedzie to panu pierwszyzna, generale — odpart Piotr z uprzegmym
usmiechem.

Dziwna rzecz, Naniescu tracit rownowage wewnetrzna. Artykuty te byty
mu niezbedne, a zaptaci¢ za nie musiat w kazdym razie z pienicdzy
rzadowych. Ale ten miody cztowiek draznit go niewymownie. Moze urazona
zostataw generale pycha ,, zawodowca', ktory nagle znalazt si¢ wobec braku
skruputow, wobec bezwzglednosci i zepsucia, przewyzszaacych jego
wlasne wyzucie z jego wilasnych cech ludzkich. Naniescu bowiem grabit i
zabijal bez cienia wyrzutu sumienia, ae obcych, nie swoich, rodakéw nie
krzywdzit, c6z dopiero wtasnych krewnych. A ten mitody sportowiec o
uprzeymym usmiechu zdawat sie nie wiedzie¢ w ogole, co to jest sumienie.
Szczytem tryumfu bytoby wyprowadzenie w pole podobnego indywiduum,
cOz, kiedy teraz znowu Naniescu byt w posiadaniu tylko listu, a tamten
trzymat w zelazng dioni artykuty Uno, Kervoisin zas byt obecny, ae
przerazony i nie mrugnat nawet okiem, by przyjs¢ mu z pomoca.

Naniescu marzyt o cudng przysztosci, jaka mu zapewnia owe artykuty,
wydrukowane na tamach , Timesa'. Puszczat wielkie kigby dymu i tak
zatopit sic w tgl radosng kontemplacji, ze az zapomniat 0 rzeczywistosci.
Wtem zbudzit go z uroczych snow szelest papieru: zobaczyt, jak Piotr
na spokojnig wkiada artykuty do kieszeni i bierze za kapelusz. — Halt! —
krzyknat generat impulsywnie. — Zgadzam si¢ na panskie warunki —
zasadniczo — dodat po chwili.



— A faktycznie? — zapytat Piotr z zimna krwia, nie siggajac do kieszeni
po rekopis.

— Dobrze, dobrze! — odpowiedziat Naniescu niecierpliwie. — Ale
sporzadzenie aktu wymaga czasu...

— Byngmnig — odrzekt Piotr spokojnie — pan mi da natychmiast
urzedowy kwit na 45 tysiecy funtow, rownowartos¢ szacunku Kis-lmre.
Konsul angielski i panski adwokat dopetnia pozostatych formalnosci.

— A kiedy pan chce otrzyma¢ kwit?

— Jak powiedziatem: natychmiast. Naniescu spojrzat na przyjaciela

— Co pan nato, drogi Kervoisin?

Ale Francuz nie drgnat nawet. Siedziat wpatrzony w Piotra poprzez obtok
dymu, nie wypuszczajaC z ust papierosa przez caly czas trwania te
niezmiernie ciekawe rozmowy.

Piotr zwrdcit si¢ do generata ze swym drazniaco uprzejmym usmiechem:

— Moze pan chce si¢ jeszcze zastanowi¢ nad moja propozycja?

— zapytal. — Moge zaczekac kilka godzin.

— Nie! 1dz pan do diabtal — wykrzyknat Naniescu rozwscieczony.

— Niech pan czeka na mnie tutgj. Za pie¢ minut wracam z kwitem. Zaklat
jeszcze w kilku jezykach, zanim opuscit pokg.

Piotr i Kervoisin siedzieli milczacy. Piotr przerwat w koncu to milczenie,
czujac oczy Kervoisina wlepione w siebie. — Czy pan si¢ zastanawia, do
jakiego wiasciwie gatunku zdrajcow ja naleze? — zapytat ze $miechem.

Pan de Kervoisin usmiechnat sie:

— Nie jestem pewien, czy pan jest zdrgca. Przyznag, ze pana nie
rozumiem.

— Bardzo mi to pochlebia, prosze pana. Ale czy to nie jest jasne, ze
kazdy chce sie¢ wzbogaci¢ jak ngimnigszym kosztem i wysitkiem? Tego
rodzaju zdobywanie posiadtosci jest stale praktykowane na wielka skale
przez panstwa i narody, dlaczego wiec nie miatoby by¢ dozwolone
jednostkom?

— Te ogdlne rozwazania zupetnie mnie w dang chwili nie interesuja. Ja
po prostu nie wierzg, by pan ukradt papiery lady Tarkington w celu
dokonania tg transakcji, w celu zostania wiasciciedlem Kis-Imre, mowiac
doktadnigj. Moge si¢ myli¢, ale mi pan nie wyglada na cztowieka zdolnego
do tg brudng roboty. Mam wrazenie, ze pan dazy raczel za wszelka cene do
ocalenia swych krewnych, do oszczedzenia im jakichs bardzo niemitych
przezyc.



— Bardzo pan o mnie pochlebnie mysli, zbyt pochlebnie.

— Zachodzi pytanie — ciagnat dalgf Kervoisin — czy pan sobie tym
posuni¢ciem zjedna wdzigcznos¢ swej rodziny? Co sktonito lady Tarkington
do odwotania tych artykutdéw, do palenia ich? Czy si¢ sama rozmyslita, czy
tez rodzina Imreydw poprositaja o to, nie zyczac sobie ocalenia zate ceng?

— Mysle, zeto drugie — odrzekt Piotr, wzruszagjac ramionami oboj¢tnie.

— W kazdym razie pan odegra tu role nieoczekiwanego wybawiciela,
mO] mtody przyjacielu, nie wiadomo, czy ku ogélnemu zadowoleniu, czy tez
ku panskiemu wiasnemu wytacznie.

— Nigdy nie bylem mocny w lacinie — rzekt Piotr z tobuzerskim
usmiechem — ale polegam §lepo na pana zngjomosci tego jezyka i na pana
rozumowaniu, dla mnie troche zbyt zawitemu.

De Kervoisin znow zamilkt.

— Ciekaw jestem — mruknat po chwili w zamysleniu.

— Alez, prosze pana, niech sig pan nie meczy ta zagadka. Nie zastuguj¢
nato, by o mnie myslec.

— O! Mtodosé, przyjacielu, zawsze jest warta, by si¢ jg przyglada¢ i nad
nig zastanawia¢c. Dawne to lata, kiedy i1 ja bylem miody, ale tym bardzie)
teskni¢ do nich i z tym wigksza ciekawoscia obserwuj¢ dzisiejsze pokolenie.
Otoz dreczy mnie zagadka, ktory z dwoch motywoOw jest przyczyna
panskiego dziatania.

— Ktory z dwoch motywow?

— Tak jest: mitosé, czy nienawise.

Piotr zamilkt, pan de Kervoisin ciagnat dalg:

— Widzi pan, my we Francji zawsze widzimy we wszystkim wptyw
kobiety. Zna pan nasze powiedzenie: Szukajcie kobiety. Tutg nie potrzeba
szuka¢ daleko, prawda? A jednak mitos¢ nie zdaje mi si¢ by¢ sprezyna tego
panskiego dziatania, z drugigj zas strony — nienawisg...

Urwal nagle, mrugnat oczymai usmiechnat si¢ sarkastycznie.

— Ach! Zdgje mi sig, ze rozumiem, nagle mi przyszia pewna mysl do
glowy.

— Winszuje panu, ze pan rozumie, bo ja nie moge O sobie tego
powiedzie¢ — odrzekt naiwnie Piotr.

Rozmowe te¢ przerwat powrot generata Naniescu.

— Niech pan rzuci okiem na ten dokument, drogi panie Blakeney —
powiedziat — mam nadzigj¢, ze wszystko w porzadku, co?

Piotr wziat do reki papier i studiowat go powoli i uwaznie. Zarowno tresc,
jak podpisy i pieczecie byly w ngjlepszym porzadku.



— Oczywiscie — rzekt Piotr, sktadajac papier wolno, pedantycznie —
warunek, jaki postawita panu lady Tarkington, pozostaje w dawngj mocy, tj.:
po wydrukowaniu tych artykutdw Filip Imrey i Anna Heves otrzymaja
natychmiastowe pozwolenie na opuszczenie Rumunii. To bylo wszakze
podstawa panskiego uktadu z lady Tarkington.

— Moga wyjecha¢ z Rumunii w dniu ogtoszenia drukiem ostatniego
artykutu z ninigszego cyklu — odrzekt Naniescu ponuro. — Juz ja to
urzadze, ze ten obtakany Mariusz Imrey i jego zonawyjada jednoczesnie. Im
rychlg si¢ ich wszystkich pozbede, tym lepig) dlamnie.

— Jestem tego pewien — odrzekt Piotr z wyszukana uprzejmoscia w
glosie. — A zatem zechce pan wyda¢ mi odpowiednie paszporty dla cate
ich rodziny. Moze je pan oczywiscie antydatowac. Nie bede musiat juz pana
trudzi¢ ponowniei narzuca¢ panu moje obecnosci.

— Bardzo pan uprzegmy. Antydatowane paszporty beda ziozone do
panskig dyspozycji w biurze. Moze je pan odebra¢ w kazdg chwili.

— Rozumiem — zakonczyt Piotr i podat generatowi artykuty Rosemary.
— List do ,, Timesa' juz panu wreczylem — dodat. Naniescu skinat gtowa
potakujaco. Jego zly humor wustapit od razu jak za dotknieciem
czarodziejskig rozdzki. Spetnienie sndéw byto bliskie: podroz do Bukaresztu,
podzickowanie osobiste krola, wyrazy uznania rzadu, rozmowy na
spotkaniach towarzyskich, posiedzeniach i hotdy na tamach prasy! Naniescu
gotow byt teraz przycisna¢ Piotrado serca.

— Rozstajemy sie jako przyjaciele, mgj drogi panie Blakeney — rzekt
uprzemie.

— Oczywiscie, jako naleps przyjacidle — potwierdzit Piotr z
niezachwiana powaga tym razem.

— A gdy pan obgmie Kis-Imre w posiadanie, mam nadzigj¢, ze 0 mnie
pan nie zapomni.

— Napewno nie,

— Woli pan, by Imreyowie si¢ stamtad wynie&sli, prawda?

— Mozliwe — odrzekt Piotr wymijajaco.

— Czy moégtbym co$ jeszcze uczynié¢ dla pana, by¢ panu pozytecznym?
— wypytywat si¢ Naniescu z nagta gorliwoscia.

— Nie, dziekuj¢ panu, konsul angielski zatatwi wszystko, co potrzeba.

— No, to nie bede pana diuzg zatrzymywal moja paplaning, drogi panie
Blakeney — mowit Naniescu z wyszukana uprzejmoscia. — Niech mi
wolno bedzie zyczy¢ panu dtugich i pomysinych lat zycia w tym pigknym
Kraju.



— Dzic¢kuje panu. — Piotr nie uscisnat reki zadnemu z dwoch mezczyzn,
ale Kervoisinowi rzucit przyjazne spojrzenie i kiwnat mu gtowa niemal
serdecznie. Do generata zwrdcit si¢ jeszcze przed odejsciem.

— Przypuszczam, ze sie¢ pan orientuje, iz lady Tarkington zechce
prawdopodobnie opusci¢ Transylwani¢ natychmiast?

— Tak jest. przyjacielu — odrzekt Naniescu z mitym usmiechem.

— Orientuj¢ Si¢ 1 juz wydatem odnosne polecenia, ale jak to uprzeimie z
panskigj strony, ze mi pan o tym przypominal

Gdy wreszcie Piotr zamknal drzwi | znalazt si¢ na korytarzu, generat
rzucit si¢ na krzesto i wykrzyknat: — Nie maco mowi¢! Zdumiewajacy sa Ci
Anglicy!

Nalat sobie kieliszek koniaku i wychylit go do dna.

— Czy pan juz widziat w zyciu podobnie cynicznego opryszka?

— zwrocit sig do pana de Kervoisin.

Ten jednak nic nie odrzekt. Siedziat zadumany, patrzac na drzwi, za
ktorymi znikt Piotr. Naniescu wyjat chusteczke do nosa z kieszeni i starannie
wycierat z potu czoto i szyj¢. — Czuje Sie zupetnie chory — mruknat. —
Ach, ci Anglicy! M¢j przyjacielu. Nie zna ich pan tak dobrze, jak ja
Przekonany jestem, ze oni by sprzedali witasnych ojcéw, matki, siostry,
zony, gdyby transakcje te mogty im przynies¢ korzyse.

Kervoisin nie odpowiedzial na to przeméwienie ani stowa, po chwili
zapytat niespodzianie: — Co pan teraz zamierza uczynic¢, aby ubiec pickna
Uno i wydrukowa¢ te artykuty w ,, Timesie", zanim ona zdazy je odwotac?

Naniescu usmiechnat si¢ z politowaniem.

— Co uczynig? Juz uczynitem wszystko, co byto potrzebne, przyjacielu.
Tg nocy odjezdza do Londynu moj kurier z listem i rekopisem lady
Tarkington. Przybedzie on do Londynu w poniedziatek wieczor.

We wtorek zatelefonuje do redaktora , Timesa'. Bedzie udawat wystanca
lady Tarkington. Gdy wreczy mu jg list, poprosi o odpowiedz. Te¢
odpowiedz zatelegrafuje mi natychmiast. Wowczas bedziemy wiedzieli, jak
Sprawa stoi.

Wychylit nastepny kieliszek koniaku i méwit dalg:

— Nie watpie, ze czarujaca Uno ma juz rzeczy spakowane i wybiera si¢
dzisig w drogg do Anglii, ae...

Naniescu nie dokonczyt. Wyciagnat wygodnie nogi przed siebie i
powiedziat z wyrazem zadowolenia: — Sadze, ze zdziwi Si¢ pan bardzo, gdy
Si¢ pan dowie, co ja zdziatatem przez t¢ chwilg, gdy zszedtem do biura. Uno
tez Si¢ zdziwi — dodat mrugajac ztosliwie jednym okiem.



— A co stycha¢ z agentem Nr 10? — zapytat sucho Kervoisin.

— Nr 10 bedzie najbardzigj zdziwiony ze wszystkich — odrzekt wesoto
Naniescu.

W KisIlmre dzien wlékt si¢ nieznosnie. Sniadanie, potem dtugie
popotudnie, potem obiad. Wieczdr minat, byta juz ciemnanoc, a Elzy wciaz
jeszcze nie byto. Rosemary byta gotowa do drogi, walizki miata spakowane.
Zabierata ze soba tylko czes¢ swego bagazu, majac zamiar powrocié, skoro
tylko zatatwi wazna sprawe z , Timesem". Nie zgodzitaby si¢ pod zadnym
pozorem opusci¢ teraz Elzy na czas dtuzszy. Nie miata ztudzen co do losow
telegramu, nadanego przed potudniem. Pewna bylta, ze zostal przejgty przez
ludzi generata Naniescu, ktory oczywiscie nie wypuscit takig depeszy.
Rosemary zamierzata wi¢c nada¢ druga depesze tg) samej tresci co pierwsza,
natychmiast po przejechaniu granicy wegierskiey.

Doprawdy plan Piotrawydawat jg si¢ po namysle nie tylko wstretny, aei
naiwny. Czego on si¢ spodziewal? Czy tak mato ja znal, myslac, ze jest
bierna, bezsilna wobec losu? Przypuszczat, ze ona siadzie z zatozonymi
rekami i czekaé bedzie, az ujrzy te okropne artykuty na tamach , Timesa'?
Co za naiwnos¢! Glupotal Ona byta angielska poddang. Miata angielski
paszport. Zadna sita ludzka nie mogta jegj przeszkodzi¢ w dostaniu sie¢ do
Londynu. Zadna sital Nikt! | Gaspar tez! Najmnigj ze wszystkich ludzi —
Gaspar!

Ale Elza nie wracata. Dziewiagta — dziesigta — jedenasta. Jezeli Elzanie
przyjedzie w ciagu pot godziny, Rosemary nie bedzie mogta wyruszy¢ do
Londynu przed uptywem 24 godzin. Bo raz na dobg tylko odchodzit pociag
bezposredni stad do Budapesztu, pospieszny odchodzacy o potnocy! Inne
pociagi nie miaty potaczenia z ,, Orient-Expressem”, przy tym trzeba byto si¢
przesiada¢ kilkarazy.

Rosemary nie mogta jechac, nie zngjac ostatecznej decyzji Elzy. Elza nie
wrocita z wizyty u matki Anny, a one tu miaty glos rozstrzygajacy, nie
Rosemary. Kolo jedenastg] postata R6ze do Mariusza, pytgac, czy moze si¢
Z nim zobaczy¢. Sadzita, ze on ja poinformuje o projektach Elzy, o
przyczynie jg przediuzgace) sic nieobecnosci. Przyjat ja natychmiast. Byt
zmieniony, krew cyganska silnig sie teraz uwydatniala w rysach jego
twarzy. Ale rozmawial z Rosemary zupelnie trzezwo i rozsadnie. Nie byt
niespokojny o Elze, bo nie oczekiwat jeszcze jg powrotul.

— Prawdopodobnie pojechata najpierw do Cluju — moéwit — by si¢
zobaczy¢ z Filipem i Anna. Nie od razu, zapewne, uzyskata pozwolenie na



odwiedzenie dzieci w wig¢zieniu. Potem dopiero udata si¢ do Uljaku. Chciata
zapewne poinformowa¢ Szarlote, jak si¢ ma Aneczka. Biedne dziecko!
Biedne dziecko! — powtorzyt, kiwajac gtowa. — Czy to nie okropne? Taka
mita dziewczyna. A m¢j Filip — moj Filip...

Zajaknat si¢ i mowa jego stata si¢ cicha i niezrozumiata. Siostra
mitosierdzia data Rosemary znak oczami. Mioda Angielka podniosta si¢
natychmiast. — M¢j drogi panie Mariuszu — rzekta. — Nie chce pana
meczy¢. Myslatam, ze moze pan wie cos konkretnego o planach Elzy. Ale
jezeli pan jest spokojny o nig, to mi w zupetnosci wystarcza.

— O tak, spokojny jestem zupetnie. Widzi pani, ona pojechata odwiedzi¢
dzieci. Potem udata si¢ do Uljaku. Konmi ta droga musi trwa¢ bardzo
diugo...

— Nie przypuszcza pan, ze Elza przenocuje w Cluju?

— Nie wiem, mozliwe. Pojechata do Cluju, by si¢ zobaczy¢ z dzie¢mi.
Potem pojechata do Uljaku... Diluga droga dla koni — Elza przenocuje
zapewne u Szarloty. Twarda kobieta— Szarlota, hm, hm... — Ale Aneczka
jest przemitym dzieckiem. A mgj Filip... mgj Filip...

Mariusz, mowiac, patrzyt przed siebie. Rosemary usitowata mu
wyttumaczy¢, ze pojedzie na kilka dni do Anglii w pilnych sprawach, ale nie
moze oczywiscie odjezdza¢ podczas nieobecnosci Elzy.

— Aal Wiec pani chce odjecha¢ od nas, droga lady Tarkington? Tak
chetnie bym pojechat z pania. Ale jestem chory, a przy tym moj Filip jest
nieobecny...

Siostra mitosierdzia przerwata zndéw rozmowe, tym razem juz nakazujaco.
Rosemary pozegnata chorego jak mogta napogodnigj, by nie dopusci¢ do
rozrzewnienia. Ale Mariusz miat tzy w oczach, Rosemary wyszta z pokoju z
ciezkim sercem.

Rosemary wpadta na pomyst spotkania Elzy w drodze, w Cluju na
przyktad, jezeli tam nocuje. Poprosita Gaspara, by sie¢ potaczyt z gtownymi
tamtejszymi hotelami | dowiedziat sig, czy stangta w ktoryms z nich hrabina
Imrey. Gaspar podjat si¢ tego ze swa dawna uprzejmoscia. Ale nigdzie w
Cluju Elzy nie widziano, aw Uljaku, niestety, nie byto telefonu.

Nastepnego dnia — zadnych wiesci od Elzy. Rosemary zaczeta si¢ na
serio niepokoié. Cierpiata z powodu niepewnosci i niemoznosci wyjazdu, tak
pilnego przeciez. Gaspar byl na szczescie wspotczujacy | peten dobroci, jak
dawnigj. Nic nie przypominato tego strasznego, niezrozumiatego wybuchu,
ktérego wspomnienia Rosemary nie mogta pozby¢ sie z pamieci wbrew
najlepszym checiom.



Gaspar zaproponowat, ze bedzie jg towarzyszyt, obawiat si¢ bowiem, ze
Rosemary moze mie¢ nieprzyjemnosci na granicy. Ona nie bata si¢, ufna w
prestiz paszportu Wielkig) Brytanii, przy tym umiata sobie radzi¢, ale widzac
jego zmartwienie, gdy zaprotestowata, zgodzita si¢, by z nia jechat.

Ale gdy ranek nastepnego dnia minat, nie przynoszac zadnej wiadomosci
o losach Elzy, Gaspar wysunal nowy projekt: zaproponowat mianowicie
Rosemary, ze on pojedzie do Londynu w jg zastgpstwie. Wycofa tam
artykuty z , Timesa', a gdyby Elza zmienita zdanie, Rosemary uprzedzi go o
tym telegraficznie.

Rosemary wahata si¢, nie bardzo umiata sobie uswiadomi¢ bieg wiasnych
mysli, ale nie usmiechata jg si¢ ta propozycja. Gaspar sformutowat zania j€
watpliwosci:

— Nie dowierzasz mi — rzekt ze smutkiem.

Znowu si¢ zawahata sekundg, po czym ujeta reke meza w swoje dionie,
wyrazajac tym kolezenska przyjazn i powiedziata bardzo tagodnie:

— Uwazam po prostu, mgj drogi, ze powinnam moje sprawy zatatwiac
samodzielnie, czy nie podzielasz mego zdania?

Gaspar tgjat pod tym spojrzeniem. Jg stodki gtos miat nad nim wiadze
wszechmocna.

— Powiedz mi, w czym ci moge by¢ uzyteczny, ja chce ci stuzy¢ —
wyszeptal — tylko na mitos¢ Boska nie opuszcza mniel

Byt znowu migkki, mity, dobry, tak jak w pierwszych czasach ich
krotkiego pozycia. Rozwazat z nia mozliwosci skomunikowania sie z Elza,
porozumienia sie z ,Timesem', odwolania artykutdw, wzglednie za$
cofnigciai tg dyspozycji z kolel, nawypadek zmiany decyzji ze strony Elzy.

Ale Rosemary nie mogta mu odptaci¢ sercem za serce. Doznata zbyt
silnego wstrzasu, zbyt ciezko dotkneta ja jego brutalnos¢, zrazita jego
nieoczekiwana wulgarnos¢. Przy tym nie mogta si¢ pozby¢ wizji jego
bestialskiego wyrazu twarzy, ktéry widziata wczorgy w lustrze. Gaspar
intrygowat ja i niepokoit. O poprzednim przywiazaniu, opartym na ufnosci |
checi odwdzieczenia mu si¢ za doznawane dobro nie mogto by¢ mowy,
przynamnie] narazie. Zastanawiata ja dwoistos¢ jego natury. Bata Si¢ jego
pocatunkdw i czuta, ze im si¢ juz nie podda predko, a moze i wcale. Dzisig)
byt bardzo przyjazny i dobry dla nigj, to przyznawata w duszy i z radoscia
zgodzita si¢ na jego propozycje, by pojecha¢ samochodem do Cluju i
dowiedzie¢ sie tam, co Sie stato z El za.

— Jezeli jg nie zngjde w Cluju — rzekt — pojade do Uljaku. Koto 6sme
bede z powrotem na pewno. Jezeli przez ten czas Elza wroci inng droga,



zawsze zdazymy wykona¢ nasze plany w zaleznosci od decyzji, jaka
przywiezie.

Bylo to pomyslane tak praktycznie, ze Rosemary nie mogla si¢ nie
przychyli¢ do tego doskonatego projektu. Odprowadzita go do miasteczka,
gdzie garazowal samochod, pozyczony mu przez generata Naniescu. Szofer
byt wiasnie na migscu, tak ze Gaspar mogt wyruszy¢é natychmiast,
Rosemary przyjaznie uscisngta mu dion na pozegnanie.

— Chciatabym miec juz za soba dzien dzisigjszy — powiedziata. Gaspar
byt bardzo spokojny, jak zawsze. Sam sprawdzit motor i sSiadt do
kierownicy. Skinat gtowa raz jeszcze zonie i woz znikt z oczu w tumanie
kurzu.

General Naniescu byt zachwycony. Nr 10 siedziat na wprost niego,
zaskoczony, wsciekly, przygnebiony. Naniescu poczgstowal go cygarem,
koniakiem, whisky z soda, ale Nr 10 odrzucit wszelki poczestunek i nie mogt
WCiaz jeszcze ochtonaé z wrazenia.

Nie miat pan prawa— powtarzat jekliwym glosem — nie miat pan prawa
dziata¢ za moimi plecami.

Ale Naniescu byt spokojny i wyszukanie uprzeimy. — Dlaczego nie
miatbym prawa? Dlaczego, drogi przyjacielu? — pytat, okazujac gestem
zaktopotanie i pewna skruche. — Rozumiem, ze mimo woli zrobitem panu
przykros¢, ale co by pan zrobit na moim migjscu? Nie wszedtby pan w
uktady z mtodym Blakeneyem? Stracitbym wowczas bezpowrotnie te cenne
artykuty. Lady Tarkington nie napisataby ich po raz drugi, prawda?

— Powiedziatlem panu, ze wydostane te artykuty i przyniosg je tuty.
Niech si¢ pan spyta obecnego tu pana de Kervoisin, czy juz kiedy skrewitem,
gdy cos obiecatem. Miatem rckopis przy sobie, gdy ten opryszek wpadt i
wyrwat mi papiery z reki. Niech go piekto pochtoniel

Naniescu rozpart si¢ wygodnie i rozeSmiat si¢ pobtazliwie:

— Zgadzam si¢ z panem, przyjacielu, ze ten Blakeney jest niezréwnanym
opryszkiem. Nigdy jeszcze nie miatem do czynienia z tak do gruntu
zepsutym, wyzutym z wszelkich skruputow osobnikiem. Jest to podty
bandyta, tak jest, podty, to jest jedyne wiasciwe okreslenie jego wstretnego
charakteru. Ale widzi pan, u was Anglikbw nie ma nic posredniego,
wszystko jest nieprzecigtne, wielkie: wielkie mocarstwo, wielka waluta,
wielcy, nieprzecigtni bandyci! Tak, tak, wielcy bandyci! O! |a, la!

— | dlatego — witracit sucho Nr 10 — ten wielki bandyta otrzymat od
pana wielkie pienigdze za swa podtos¢, pan zas okazat sie, moj przyjacielu,



nalwnym rozrzutnikiem. Ja zadatem tylko 10 tysiecy funtéw za ten sam
rekopis.

— Czy pan twierdzi, ze panu wiadoma jest suma, za ktéra sprzedat mi
rekopis ow Blakeney? — zapytal Naniescu z ngjstodszym usmiechem. — Bo
w jezyku pokerowym — ja bardzo lubi¢ gra¢ w pokeral — w jezyku
pokerowym zatem nazywamy to, co pan robi w tg chwili, blefem. Pan nie
wie, ile zaptacitem Blakeneyowi za rekopis. Ale moge panu to wyjawig, |
owszem: nic mu nie zaptacitem, tak jest, moj drogi przyjacielu, nic, nicl

Naniescu rytmicznym ruchem palcow podkreslal kazda sylabe swey
przemowy.

Cieszy mnie to — odrzekt Nr 10 — bo tym tatwig) panu przyjdzie teraz
zaptaci¢ mi owe 10 tysiecy funtow.

Tamysl ubawita generatatak dalece, ze 0 mato si¢ z krzesta nie stoczyt ze
smiechu.

— Niezrownani sa ci Anglicy! — wykrzyknat, gdy nareszcie mogh
mowi¢ znowu. Dlaczegdz, na Belzebuba, miatbym panu wyptaci¢ te 10
tysiecy, zaco?

— Dlatego, ze w przeciwnym razie artykuty te nigdy si¢ na tfamach
, 1imesa' nie pojawia.

— Aaa— zdziwit si¢ szyderczo Naniescu. — Kt6z temu zapobiegnie?

— Ja, oczywiscie.

— Pan? Doprawdy? W jaki sposob, chciatbym wiedzie¢?

— To mojarzecz.

— Nie mozesz tego zrobi¢, przyjacielu — rzekt Naniescu spokojnie.

— Nie zrobisz tego. Nie radze ci zreszta.

— Czy to wyzwanie?

Nr 10 zadat to pytanie tonem spokojnym, nawet cichym. Zapalat
jednoczesnie papierosa, zgasit zapatke, wrzucit ja do popielniczki i wtedy
dopiero podniést oczy na generata. Usmiechnal sie na widok jego
niezdecydowane i nieco wystraszong miny, nad ktéra Rumun nie zdotat
Zzapanowag.

— Czy to wyzwanie? — powtorzyt tonem ironicznym — niech pan
uwaza teraz na to, co powiem, przyjacielu: dwa lub trzy sasiednie rzady
zaptaca mi bez targu owe 10 tysiecy funtow za ustugi, jakie dzicki memu
pobytowi w Transylwanii mogtbym im odda¢ natychmiast. Jezeli zatem
chodzi o zarobek, to jest mi pan niepotrzebny, ale postapit pan jak rozrzutny
glupiec i bede musiat za to pana ukarac. Otéz chce otrzymaé umowiona
sume¢ od pana, tylko od panai recze panu, ze w przeciwnym razie artykuty



lady Tarkington nie ukaza si¢ w ,, Timesie". Dzi§ jeszcze musze podja¢ w
panskim banku 10 tysiecy funtow, bo wszak pojmuje pan, generale, ze my
Si¢ wzajemnie nie mozemy bawi¢ w zaufanie!

Zalegto milczenie. Nr 10 od czasu do czasu rzucat ukradkiem
porozumiewawcze spojrzenie na Kervoising, ktory czytat ksiazke i nie
zdradzal ochoty mieszania sie w ten spor. Naniescu z przerazeniem
wpatrywat si¢ w twarz swego najwazniejszego szpiega, na ktorg malowato
Si¢ teraz przerazajace okrucienstwo, tak charakterystyczne dlatej fizjonomii.

— Niewiele mam czasu — zauwazyt zimno agent po kilku minutach

milczenia — jezeli pan podegmuje rzucona przeze mnie rekawice,
wyjezdzam do Londynu jeszcze dzis.

W zadnym razie nie zdazy pan — odpart Naniescu ze zjadliwym
usmiechem.

Nr 10 usmiechnat si¢. — Sadzi pan? — spytat uprzeimie.

— Granicajest zamknicta.

— Czy pan jest tak pewien, ze nie przeade, iz zaryzykuje pan odmowe
wyptacenia mi naleznosci? — Naniescu zwrocit si¢ do przyjacidla. — De
Kervoisin... — zaczal proszaco, nieomal, btagalnie.

Pan de Kervoisin wzruszeniem ramion okazat, ze go dyskuga ta nie
dotyczy osobisciei ze nie zyczy sobie by¢ w nia wciagniety.

— Pan de Kervoisin — rzekt z usmiechem Nr 10 — zna moje metody.
Podczas wojny przekraczatem wiele granic lepig strzezonych niz rumunska
I pokonatem wszel kie przeszkody, a bywato wéwczas goraco!

Naniescu walczyt ze soba. Ten totr byt zdolny pokrzyzowa¢ mu plany! A
przeciez 10 tysiecy funtéw byta to szalona sumal No, ae sume te wyjatby z
zasobow panstwowych, z tgnych rezerw stuzby wywiadowcze, nie z
wlasng kieszeni. Cierpiata gtownie jego mitos¢ wiasna. Ale co znaczy
mitos¢ wiasna, skoro jego cudowne marzenia, ktére wczorg) zrodzity si¢ na
NOwo, zostana unicestwione?

Sprébowat potargowaé Sie jeszcze.

— Jaka bede miat gwarancje, ptacac panu, ze te artykuty si¢ ukaza?

— Zadngf — odrzekt zimno Nr 10, — ale nie ptacac mi, ma pan
gwarancje, ze si¢ nie ukaza.

Pan de Kervoisin odtozyt ksiazke i wybuchnat smiechem.

— Ostroznie, przyjacielu — powiedzial wesoto do szpiega — generat
zaczyna traci¢ sw¢j dobry humor, moze sie¢ pan znaezé pod kluczem za
dwie minuty, irytujac go zbyt mocno.



— Nie sadz¢ — odpart Nr 10 — niech pan sobie wyobrazi hatas, jaki by
powstat w prasie angielskigj po aresztowaniu poddanego Wielkig Brytanii.

Nie argumentowal dalej, sam Naniescu rozumiat niemozliwos¢ takiego
posuniecia

— Moégtby mnie nasz przyjaciel raczel kaza¢ zamordowa¢, to bytoby
znacznie tatwiejsze — ciagnat dalg Nr 10, zwracajaC Si¢ poprzez generata
do pana de Kervoisin — ale i to przedstawia powazne ryzyko. Znacznie
pewniejsza rzecza jest wyptacenie mi z tajnych rezerw 10 tysiecy funtow.
Jest to nawet tansze zatatwienie sprawy.

Naniescu ustapit. — Niech ci¢ diabli wezma, dostaniesz pienigdze! —
ryknat nagle, zapominajac o swej dotychczasowej uprzejmosci.

— Prosze zaraz posta¢ kogos do banku po pieniagdze — rzekt Nr 10 zimno
— wole¢ gotéwke niz panski czek.

Nastepnie zwrdcit si¢ do pana de Kervoisin i wziat do reki ksiazke, ktora
tamten przed chwila odtozyt. — Al — odezwat si¢ zupetnie zmienionym
tonem. — Ostatnie wydanie Marcela Prousta. Jest pan wytrawnym
filozofem, drogi panie.

Przerzucit kartki ksiazki i zdawat si¢ by¢ nimi pochtonicty, a catkiem
obojetny na obecnos¢ Naniescu i na losy owych cigzko wywalczonych 10
tysiecy funtow.

Generat wypelnit czek na bank anglo-rumunski, zadzwonit, polecit
zredlizowa¢ go natychmiast i przynies¢ pieniadze tu, do tego pokoju.
Ostatecznie pogodzit si¢ juz wewnetrznie z tg transakcja. Artykuty z
podpisem Uno podniosa jego prestiz osobisty i przyczynia si¢ do dalsze)
kariery. Widziat sig juz w przysztosci ministrem waojny.

Nr 10 i pan de Kervoisin rozmawiali z ozywieniem o Marcelu Prouscie.
Naniescu palit cygaro i marzyt o swej chwale, o hotdach i o wiadzy.

Gdy pieniagdze przyniesiono, wreczyt je agentowi bez cienia zalu.

— W czwartek zatem — powiedziat Nr 10 ujrzy pan pierwszy artykut na
tamach ,Timesa'. A propos, co pan zamierza uczyni¢ z Imreyem i z ta
dziewczyna?

— QOdesle ich do granicy, gdy ostatni artykut wyjdzie z druku, to si¢ samo
przez si¢ rozumie, ja nigdy nie cofam danego stowa — odrzekt dumnie
Naniescu.

— To by si¢ zreszta na nic nie zdato. Lady Tarkington mate obietnice na
pismie i podniostaby wielka wrzawe, gdyby pan ztamat stowo. Nie o to mi
szto. Radze panu tylko mie¢ tymczasem pilne baczenie na tych dwoje
wichrzycieli.



— O! Gdy si¢ ich pozbede z kraju, wszystko mi jedno, co beda robili.
Zwlaszcza, ze beda unieszkodliwieni tymi pigknymi artykutami.

— Ale przeciez hrabiego i hrabing Imrey wysyta pan réwniez za granice?

— Dlaczego pan tak przypuszcza?

— No, przeciez Blakeneyowi zaptacit pan patacem i majatkiem Kis-Imre
zargkopis?

— Co! Skad pan wie o tym?

— Nie wiem — odpart Nr 10 sucho — domyslitem si¢ tylko, a pan wpadt
w putapke.

— A jezdli tak jest, to co panu do tego?

— Nic mi do tego, istotnie. Raz jeszcze pana ostrzegam. Niech pan
dobrze pilnuje Imreya i dziewczyny i niech pan zwilaszcza sledzi tego
gagatka Blakeneya.

— Myslatem juz sobie — odpart Naniescu, marszczac brwi, — ze ten
opryszek prowadzi prawdopodobnie podwdjna gre, totez kazatem przenies¢
Imreyai Anng Heves do Sotu.

— SOt Czy nie jest to migjscowos¢ potozona niedaleko granicy
wegierskig?

— Tak jest, 0 30 kilometrow od granicy.

— Dlaczegdz wigc wybrat pan Sot?

— Mamy tam zamek, ktory zamieniliSmy na wigzienie dla przestepcow
politycznych. Jest to migjsce izolowane zupetnie, co sprzyja ewentualnym
egzekucjom, gdyz manifestacje publiczne na tym odludziu sa nie do
pomyslenia. Sad wojskowy ma siedzibe w Socic i tam przestuchuje
oskarzonych, no ajezeli musi skaza¢ nasmier¢, to wszystko odbywa si¢ bez
niepotrzebnego hatasu.

— Rozumiem — Nr 10 podniodst si¢ z krzesta. — Nie bede pana diuze)
trudzit. Moze pan by¢ pewien, ze nie bede panu przeszkadzat w krokach,
jakie pan niezawodnie juz poczynit w celu uniemozliwienia lady Tarkington
pogoni za reckopisem.

— | tak nie bytby mi pan przeszkodzit — mruknat Naniescu niechetnie,

— Jeszcze nie za pézno, mozemy Sie zmierzy¢, przyjacielu. Jezeli pan
zatuje dokonang ze mna transakcji, to... — Nr 10 wyjat z kieszeni plik
banknotéw otrzymanych przed chwila i wyciagnat reke z pienigdzmi w
strone generata.

— O! 1dz pan do diabtal — wykrzyknat Naniescu wsciekly, ae i
ubawiony mimo woli.



— Mam nadzigj¢ wkroétce pana spotkac w swoim towarzystwie — dodat z
ironia Nr 10 i pozegnat obu mezczyzn.

Skoro tylko drzwi sie za nim zamknety, Naniescu zwrdcit sie do swego
przyjaciela z pytajacym spojrzeniem. Ale de Kervoisin juz wrdcit do swej
lektury i zdawat si¢ by¢ w nig gteboko zatopiony. Marcel Proust pochtonat
catkowicie jego uwage. Naniescu westchnat. Nr 10 byt intrygujaca
osobistoscia, a nie byto z kim podyskutowa¢ na temat tg pozyteczng, a
dziwng i niezbyt etyczne dziatalnosci.

Rosemary powitata meza serdecznig) niz kiedykolwiek. Wybiegta mu
naprzeciw i wyciagneta do niego reke ruchem petnym radosci | nadziel.

— Jakiez wiesci? — zawotata.

Oczy jego rozbtysty na jg widok. Zeskoczyt z samochodu i podniost do
ust obie jg rece. — Wiesci niezbyt pocieszajace, niestety — odrzekt — po
pierwsze, Imrey i Anna sa przeniesieni do Sotu.

— Cotojest, Sot?

— Jest to wigzienie dla przestepcdw politycznych, potozone migdzy

Clujem a granica wegierska.

— Kto ci to powiedziat?

— Naniescu. Widziatem si¢ z nim przelotnie, byt bowiem bardzo zajety z
powodu pobytu w Cluju ministra spraw wewnetrznych, ktéry przyjechat z
Bukaresztu nakilka dni.

— Czy Naniescu widziat Elz¢?

— Nie. Ale wnosita podanie przedwczora o pozwolenie odwiedzenia
dzieci w wig¢zieniu, Naniescu odpowiedzial przychylnie i przypuszcza, ze
Elza pojechata do Sotu.

— Jezeli nawet — rzekta Rosemary zamyslona — to powinna by juz by¢
tutg), albo tez bytaby depeszowata.

— Nie s3dze, by jg to bylo pozwolone — powiedziat Gaspar z pewnym
wahaniem.

— Dlaczego? — Widzisz, droga moja — odpart — Naniescu udzielit mi
jeszcze jedng wiadomosci: w imieniu swego rzadu sprzedat definitywnie
Kis-Imre Piotrowi Blakeney.

Rosemary zamilkla. Po chwili spytata, jak ktos, co nie styszal poprzednie)
uwagi:

— Czy ekspres nocny staje w Socie?

— Owszem — odpart Gaspar.



— W takim razie mogg Si¢ zatrzymac i tam si¢ zobaczy¢ z Elza. Ona tam
jest na pewno. Czy pytates o nig w Uljaku?

— Tak, bylatam ngjpierw, po czym udata si¢ do Cluju.

— Czy trwasz w zamiarze towarzyszenia mi ?—zapytata Rosemary.

— Naturalnie, jakzeby mogto by¢ inacze|? — odpowiedziat pogodnie.

— Sadzitam, ze jestes moze zbyt zmeczony po tej bieganinie!

— O, droga mojal Nie jestem zmeczony, gdy jestem w twoim
towarzystwie.

Chciat chwyci¢ jg reke, ale usuncta si¢ szybko. — Zatem pojedziemy
twoim samochodem, to mnie uniezalezni od rozktadu pociagow, a moze
zdaze jeszcze dzisig) na ekspres, wychodzacy z Cluju o pétnocy.

Tragedia patacu Kislmre i jego mieszkancow dosiegta punktu
kulminacyjnego przed samym obiadem. Rosemary ustyszata w swoim
pokoju odgtos dyskusji, jak jg si¢ zdawato, burzliweg, rozrozniata gtosy
Gaspara i Antoniego, poza tym stycha¢ byto jakis gtos obcy, jakis zgielk.
Otworzyta drzwi i zobaczyta przez porecz schodow kilku zotnierzy i oficera,
a miedzy nimi mezczyzneg w cywilnym ubraniu, ktory trzymat w reku jakis
papier z wielkimi pieczeciami urzedowymi i ttumaczyt cos Gasparowi.

— Zaluje bardzo, milordzie, ale musze spetni¢ rozkaz — mowit ten
cziowiek — nie wolno mi si¢ wdawa¢ w dyskusje z panem.

Gaspar chciat protestowa¢ znowu, mezczyzna nie dat mu dojs¢ do stowa.

— Jezeli panu na tym zalezy, moge Si¢ zgodzi¢, by pan si¢ widziat z
hrabia Imreyem nagjpierw i przygotowat go nate wiadomosé, ale rozkaz musi
by¢ doreczony do rak wiasnych hrabiego.

Rosemary btyskawicznie zbiegta na dot.

— Co si¢ stato, Gasparze? — zawolata.

— Przyszedt nakaz wywiaszczenia i eksmigi — odrzekt krotko. —
Mariusz ma opusci¢ patac w ciagu dwudziestu czterech godzin.

— Alez to niemozliwe! — krzyknetarozpaczliwie.

Zwrdcitasie do oficera, ktory trzymat sie dotychczas na uboczu.

— Woszystko to polega na omylce — rzeklta wyniostym tonem —
zamieniono widocznie nazwiska. Hrabia Imrey jest wiernym poddanym
krola rumunskiego. Nie popetnit nigdy ngimnigjszej nielojalnosci wzgledem
rzadu i nigdy tez nie zaciazyto na nim najlze sze podejrzenie.

Oficer zasmiat si¢ tylko i wzruszyt ramionami, urzednik cywilny zas
odrzekt:



— Oni wszyscy to twierdza, milady. Kwestia nie dotyczy pani ani lorda
Tarkingtona, nakaz eksmigji jest zas podpisany przez Jerzego Ekscelencje
Gubernatora— wiasnorecznie!

Nigdy jeszcze Rosemary nieczuta si¢ tak bliska utraty przytomnosci. Gdy
oficer dodat:

— Tu si¢ wprowadzi nowy wiasciciel patacu. — Rosemary doznala
wrazenia nagte) prozni pod stopami, pociemniato jgf w oczach, oparla si¢
Instynktownie o sciang, ale w tg] chwili Gaspar otoczyt ja silnym ramieniem
| podtrzymat.

Nowy wiasciciel! Przeciez to byt Piotr! Piotr, zdragca naoczywistszy
swego rodu, nazwiska matki, jg ojczyzny! A Sswiat mimo to istnige i nikt
wokoto nie zdgje sic by¢ przerazony ta potwornoscia, w imi¢ ktére ci ludzie
przyszli dreczy¢ ztozonego ciezka niemoca pana Kis-lmre?

— Gasparze, jego to zabije — westchneta Rosemary, patrzac blagalnie na
meza.

— Polega) na mnie, malenka — odpowiedziat cichym, czutym gtosem,
pochylgjac si¢ ku nig i dotykajac wargami jg czota. — POjde do niego i
mam nadzigjg, ze potrafic mu t¢ wiadomos¢ podac w takig formie, ze
przetrwai to jeszcze, nie tylko przezyje, ale nie postrada rozumu do reszty,
co bytoby nie mnig okropne.

Gdy Gaspar poszedt do Mariusza, Rosemary uprzytomnita sobie, jaka
straszna odpowiedzialnos¢ ciazy na nigj: jg artykuty, wykradzione przez
tego niecnego Piotra — o0 jakze cig¢zko, jak okropnie tak go w myslach
nazywa¢ — stanowi¢ beda usprawiedliwienie podobnych czynow jak
obecny, beda obrona rzadu rumunskiego, jego konfiskat, rabunkow, ucisku
ludnosci wegierskigl! Kto wie, ilu jg przyjaciét pomysli, ze dziatata z
wlasng), nieprzymuszonegj woli i nigdy nie uwierza, ze napisataje pod prega,
warunkowo, a ogtosita drukiem pomimo woli, przypadkiem, wskutek
podtosci silnigjsze) niz jg prawosc | uczciwose.

Zerwata si¢: Gaspar schodzit ze schodéw w towarzystwie Mariusza
Chory byt ubrany starannie, zachowywat si¢ catkiem spokojnie, miat nawet
pogodny wyraz twarzy. Przeczytat dokument urzedowy wreczony mu
natychmiast przez urzednikai zwrocit si¢ do niego bardzo grzecznie.

— Rozumiem doskonale motywy tego rozporzadzenia — rzekt —
gdybym ja kupit jakis dom, tez chciatbym w nim zamieszka¢ i to jak
narychlg. Moze troche mnig bym si¢ spieszyt — dodat z usmiechem — ale
wiadomo, ze wedilug angielskiego przystowia czas to pieniadz, prawda,
panowie? Dzigkuje¢ panom za ich kurtuazje wzgledem mnie i moich gosci.



Oczywiscie zastosuje Sie¢ do rozporzadzenia, nie mam zreszta innego
wyjscia.

Rosemary oczom i uszom nie wierzyta. Rumuni pozegnali si¢ ze zwykta
sobie uprzeimoscia, sztuczna i nieszczera w tel nieodpowiednig chwili.
Zotierze staneli na bacznosé, Mariusz za$ odprowadzit oficera i urzednika
cywilnego do drzwi: jeszcze dzis byt panem tego domu i ostentacyjnie to
podkreslat swym zachowaniem, gdy wrécit do pokoju bilardowego, smiat sig
gtosno.

— Czy widzieliscie kiedy podobna s$winie? — zapytal wesoto,
przepraszajac natychmiast Rosemary za swe wyrazenie.

— Pan to tak meznie znosi, drogi panie Mariuszu — wyszeptata
Rosemary z podziwem — ale co Elza?...

— Ona mnie juz nato przygotowata, otrzymatem od nig list, w ktérym
pisze mi, jakie jg rzeczy mam zapakowac. Oczywiscie zona moja zabiera
cata swa bizuterie i kilka drobiazgdw pamiatkowych. Mam 24 godziny czasu
na pakowanie przy pomocy Antoniego i Rozy...

— Aledrogi panie Mariuszu...

— Dziwi pania m¢j spok¢j, droga lady Tarkington — przerwat z kolel
Mariusz ze smutnym usmiechem. — Urodzitem si¢ i wychowatem w tym
domu, to prawda, ale ostatnio tyle cierpieniai bolu zagniezdzito si¢ w tych
murach, ze chetnie sie do nich jak najrychlel odwroéce plecami.

— Ale czy Elza podzielate uczucia?

— Calkowicie. Pisze w tonie nagjzupetnigj zrezygnowanym i spokojnym.

— Kiedy miat pan wiadomos¢ od nigj?

— Pisata wczorgj, otrzymatem jg list dzis przed potudniem. Jak pani
widzi, nie bytem zaskoczony.

— Ale gdzie przebywa Elzaw tej chwili — nalegata Rosemary.

— Pisata do mnie z S6tu. Widziata si¢ z Filipem i z Anna. Stamtad miata
jecha¢ do Hodmeze. Obecnie jest z pewnoscia na Wegrzech, jest bezpieczna.
Niech Pan Bog da, bysmy jak najszybcigj byli razem.

Mowit spokojnie, jasno, bez tego urywania zdan i jakania sig, ktore
wczorg) jeszcze tak nigpokojaco oddziatywaly na Rosemary. Ale mioda
Angielka nie mogta pozby¢ si¢ uczucia niepokoju. Cos dziwnego |
tajemniczego byto w tym wszystkim, chociaz pozorniei zdarzenia, i postawa
hrabiego Mariusza wobec nieuchronnego Fatum dawaly Sie uzasadnic¢
rozumowo. A jednak Rosemary miata jakies straszne przeczucie, nie umiata
sobie wytlumaczy¢ — czego? — sama nie potrafita odpowiedzie¢ na to
pytanie.



Rozlegt si¢ dzwonek wzywajacy na obiad. Mariusz goraco przepraszat
Rosemary za strate czasu, jaka poniosta z jego powodu, a przeciez

miata jeszcze duzo do pakowania. Uspokoita go, ze wszystkie jg rzeczy
Sa juz spakowane i ze przed jedenasta nie wyruszy wraz z Gasparem,
poniewaz jada samochodem.

— A, w takim razie — rzekt Mariusz i podat jg ramic — mozemy i$¢ do
stotu. Bede mial jeszcze przez dwie lub trzy godziny przyjemnos¢
przebywania w towarzystwie panstwa.

Gaspar przez caty ten czas zachowywat dziwne milczenie. Wida¢ byto, ze
byt szczerze zdumiony i ze obserwowal Mariusza bacznie i1 jakby
niedowierzgjaco. Podczas obiadu rozmowa toczyla sSi¢ 0 rzeczach
obojetnych 1 ogdlnych. Byt to pierwszy od czasu choroby positek,
spozywany przez Mariuszaw sali jadalneg.

— Nabardzig zatuje droga lady Tarkington — mowit, — ze nie bede
mOgt pani tu oczekiwac, gdy pani powroci z Anglii. Ale moze si¢ spotkamy
w Budapeszcie, co? Elzateskni bardzo za pania.

— Przerywam moja podroz w Hodmeze — oznajmita Rosemary.

— | prawdopodobnie pozostane tam 24 godziny, by doczekaé si¢ pana
przyjazdu.

Przyszto jg na mysl, ze z Hodmeze bedzie mogta zatelegrafowad
natychmiast do , Timesa', a w kazdym razie porozumiec si¢ definitywnie z
Elza.

— W Hdédmeze s3 dwa dobre hotele — informowat ja uprzemie Mariusz.
— Elza stangta w ,Bristolu”. Szumna nazwa jak na zgazd w
prowincjonalne dziurze, ale o ile mi wiadomo, jest tam czysto i wygodnie.
Tam tez mieszkali zawodnicy krokietowi tydzien temu.

— Dzi¢kuje panu, nie zapomneg o , Bristolu", na pewno tam zagjade —
mowita Rosemary z pewnym wysitkiem — nie opuszcze Elzy, dopoki pan
nie przyjedzie. Moze |zg jg bedzie czekad i cierpiec, gdy nie zostanie przez
cata dobe tak zupetnie sama.

— O! Pewien tego jestem!

— Jaka droga przyszedt list od nig? Poczta?

— Nie, przystata z S6tu wiesniaka, tutejszego chtopa, ktory tam mieszkat
jaki$ czas, ateraz wiasnie wracat. Zna go pani, drogalady Tarkington, jest to
jeden z synéw Janosa, mtynarza.

Rosemary ugryztasie w jezyk, chciatajuz wykrzyknag:

— Wszak to jeden z tych zacnych chtopcow, ktorzy utatwili ucieczke,
niestety nieudana, Filipowi i Annie, ale spostrzegta, ze nie nalezy



przypomina¢ Mariuszowi tego, co si¢ nie powiodio. Tymczasem Ku j€
zdumieniu, Mariusz sam powiedziat:

— Pamieta pani tych poczciwych chtopcéw, ktorzy pomogli w ucieczce
dzieci. Nasza proba spetzta na niczym — dzieci sa obecnie w wigzieniu w
So6t — ale ci chitopcy przedostali si¢ przez granicg, pozostali w Hodmeze
przeszto tydzien, ateraz tu wrdcili zdrowi i cali.

— Bogu dzigki i za to — rzekta Rosemary z powaga — nie cierpieli za
SWoje poswigcenie.

— | mnie to cieszy — powiedziat Mariusz obojgtnie — ae Rumuni
chtopow boja si¢ drazni¢. Pastwia si¢ nad arystokracja rodowa i nad
inteligencja, bo to sa warstwy, ktore nie zrobia rewolucji ani powstania
narodowego z bronia w reku.

Rosemary byta smutna i milczaca, natomiast Mariusz zaczat mowi¢ o
polityce i tu Gaspar dotrzymywatl mu kroku. W tgl dyskugji Mariusz pare
razy stracit swoj zdumiewajacy dotychczasowy spokdj i nawet ze dwa razy
ostro si¢ odezwal. Tylko dzigki taktowi Gaspara i tagodzacemu wplywowi
Rosemary udato si¢ zazegnac burze, abodg) i atak sercowy. Ale Rosemary z
ulga poznawata dawnego Mariusza, te wybuchy byly u niego mniej
nienaturalne niz ten dziwny, zatrwazajacy spokodj. Ale gdy rozmowa
schodzita natory bardziegl osobiste, gdy wymieniano imiona Elzy lub Filipa,
zaszywat sic znowu w chtodna, nieprzystepna obojetnose.

Punktualnie o jedenastg zajechat samochod. Rosemary, schodzac na dot
w podroznym kostiumie, zastata pana domu oczekujacego na nia w holu.
Pozegnata go bardzo serdecznie.

— Do zobaczenia wkrotce, — powiedziata— na Wegrzech!

— Tak jest, na Wegrzech, — odpart — jaki ja bede szczesliwy, gdy juz
tam bede!

Uscisnat rowniez bardzo goraco dton Gaspara.

— Martwi mnie, ze nie mieli panstwo u nas tak mitego pobytu, jakbysmy
tego byli pragneli — rzekt.

— Przy nastepnym naszym spotkaniu bedziemy wszyscy lepsze) mysli —
dodat Gaspar, sadowiac si¢ w samochodzie obok zony.

Samochod ruszyt i przejechat przez brame parku. Rosemary obejrzata sie
| zobaczyta jeszcze raz Mariusza, stojacego w swietle latarni elektryczneg |
wymachujacego reka w ich strong, zyczacego im widocznie w ten sposob
szczesliweg drogi.

Rosemary odjechata samochodem do Cluju. Tutgy Gaspar namowit ja do
wziecia przedziatu sypialnego w ekspresie, na ktory jeszcze zdazyli w sama



por¢. Zgodzita si¢, byta bardzo zme¢czona. Usneta widocznie niebawem w
kacie przedziatu, bo nagle drgneta | otworzywszy oczy, rozejrzata si¢
zdziwiona. Zorientowata sie: jechali do Hodmeze, Gaspar siedziat w
przeciwnym kaciku i miat zamknigte oczy, ale Rosemary miata wrazenie, ze
on nie spi. Nie kazali posta¢ 16zek na noc, bytoby to wygodniejsze, zapewne.
Ale zdecydowali si¢ podrozowaé, siedzac na wyscietang taweczce, nie
ktadac si¢ spac, nie widzac mozliwosci wzigciakapieli nazajutrz rano.

Rosemary wyjrzata przez okno. Pociag stat na malg stacyjce, przed
drzwiami dworca stato dwoch zotnierzy, nieruchomych jak posagi. Dokota
panowata niczym nie zmacona cisza. Rosemary zasungta firanke i usitowata
umiesci¢ si¢ jak ngwygodnig na twardych poduszkach wagonu. Zamkneta
oczy i czekata na upragniony sen, ale daremnie. Nie mogta juz usnaé, byta
dziwnie zdenerwowana. Po potgodzinnym postoju odsuneta znow firanke i
wyjrzata przez okno. Wciaz ta sama stacyjka, ci sami dwaj zotnierze, cisza,
tylko od czasu do czasu odgtos krokéw na asfalcie i jakby sttumionych
szeptow ludzkich. Rosemary nie zapanowata nad potrzeba wymiany zdan z
drugim cztowiekiem i zawotata:

— Gasparze!

Momentalnie otworzyt oczy. — Co kochana moja? — zapytat. — Gdzie
jestesmy? — dodat, przeciagajac Si¢ leniwie.

— JesteSmy na jakig$ matg stacji Gasparze. Juz przeszio pét godziny tu
stoimy. Czy spates?

— Przypominam sobie, ze ten przeklety pociag trzast niemitosiernie.
Musiat mnie ukotysa¢ w koncu. Ciekaw jestem, gdzie si¢ zngjdujemy.

— Musimy by¢ niedaleko granicy. Myslatem, ze zazadaja od nas
paszportow, albo nas przyjda rewidowac dlaformy, ale nie, nie manikogo.

— Mam nadzigj¢, ze nie ma uszkodzenianalinii.

— Moja drogal — wykrzyknat Gaspar troche zniecierpliwiony —
dlaczego by miato by¢ uszkodzenie na linii dzisig wiasnie? Zapewne linia
jest po prostu zajetai czekamy na sygnat, ze mozna ruszyeé.

Ale Rosemary nie zadowolit ten komentarz. — Czy nie zechciatbys —
prosita— zobaczy¢, czy ci si¢ nie uda zasiegna¢ jezyka? Céz ja poradze, ze
jestem dzis taka zdenerwowana? A...

Gaspar, nie dgjac jg konczy¢ zdania, zerwal si¢ natychmiast ze zwykta
sobie kurtuazja i ustuznosciag. — Co to jest, kochanie, ze ty, taka opanowana
| rozsadna istota, dzisig) poddajesz sic nerwom? — zapytat czule. — Ale
naturalnie, ze ide niezwtocznie, by uspokoi¢ moja pania. Zaraz wracam.



Zapalit swiatto w przedziale, poprawit na sobie ubranie i wyszedt na
zewnatrz. Rosemary wychylita si¢ przez okno i patrzyta za nim. Stat chwilg
przy pociagu i spogladat w kierunku lokomotywy. Dokota nie bylo zywe
duszy. Poszedt wigc w gtab budynku stacyjnego. Kilka minut uptyneto,
wreszcie Rosemary zobaczyla go przed wagonem: wracat w towarzystwie
konduktora.

— Co si¢ stato, Gasparze? — zawolata przez okno — gdzie jestesmy |
dlaczego tak dtugo stoimy? Gaspar stanat wraz z konduktorem przed oknem
wagonu. — Zlawiadomos¢, malenka — powiedziat tagodnie.

— Jestesmy w Socie, ale istotnie jest uszkodzenie dos¢ powazne: wskutek
ostatnigj burzy czes¢ toru zostata podmytai nie ma przejazdu na dtugosci pét
kilometra co nggmnigj. Dla nas pociagnie to za soba niepozadana zwtoke.
Nie wszystko rozumiem, co ten cztowiek mowi do mnie, ale zdge si¢, ze
par¢ dni temu zdarzyta si¢ pod Sétem okropna katastrofa kol g owa.

Jedno tylko stowo dotarto do swiadomosci Rosemary: zwitoka. Zapytata
konduktora: co si¢ zdarzyto, czy nie mozna bedzie przejechac tg nocy? Nie
wiedziat, rozmowny nie byl, wciaz tylko potrzasat gtowa i wzruszat
ramionami. Zaden pociag nie moze przejechaé, powtarzat uparcie, nie mozna
byto wydoby¢ z niego ani stowa wigcej. Czy jest inny sposob przedostania
Si¢ przez granice wegierska, moze jakas boczna linia? Konduktor nie
wiedziat, nie byt z tych stron. Zaproponowat, ze jezeli taskawa pani pozwali,
to on posciele panstwu t6zka w przedziale lub nawet w dwdch przedziatach.
W catym pociagu nikt précz nich niejedzie...

— Nikt précz nas nie jedzie — przerwata Rosemary. — Co to znaczy
Gasparze? Przeciez musza by¢ jeszcze inni pasazerowie w pociagu. Gdzie
Si¢ podziali?

Gaspar zwrocit sie z tym pytaniem do konduktora.

— Ostatni podrézny wysiadt wiasnie tutg), taskawa pani. Gdy si¢ rozeszia
wies¢, ze tor jest uszkodzony, nikt nie brat biletu az do granicy, kazdy
wstrzymywat sie od podrozy lub jechat ngjdalel do Sotu.

— Jak to?! A kiedy si¢ tawies¢ rozeszia?

— Zanim wyjechalismy z Cluju, taskawa pani, i...

— Ale nam sprzedano bilety do Budapesztu i nic nam nie powiedziano o
uszkodzeniu toru — zaprotestowata Rosemary, biorac meza na swiadka. —
Gasparze, czy ten cztowiek oszalat, czy tez tze bezczelnie? Przeciez wziates
bilety do Budapesztu, prawda? Czy powiedziano ci, ze tor jest uszkodzony?

— Nie — odrzekt Gaspar — nic mi nie powiedziano.



— A nasz bagaz? — Nie mamy przeciez bagazu w towarowym wagonie,
mamy tylko podreczne walizki. — Ach! Prawdal Po prostu zgtupiatam! Ale
gdy dziurkowano bilety?... — Tez nic nie powiedziano.

Rosemary zniecierpliwiona, zdenerwowana do ostatecznosci, zwrécita si¢
do konduktora:

— Widzieliscie przeciez nasze bilety. Dlaczego nie ostrzegliscie nas
zawczasu?

— Sadzitem, ze panstwo chca jecha¢ do Cluju, przenocowaé | ruszy¢ w
dalsza droge, gdy bedzie to mozliwe. Nie przyszto mi do gtowy, ze panstwo
moga nie wiedzie¢ o czyms, o czym wiedzieli w Cluju wszyscy od dwoch
dni.

— Mowiliscie, ze wiadomos¢ o0 uszkodzeniu toru przyszta na chwile
przed odegsciem pociagu! Mnigjsza o0 to zreszta! Czy mozna dostaé
samochad, ktory by nas zawiozt do Hodmeze?

— Nie o tgl godzinie, taskawa pani.

— A moze znadaztyby si¢ konie i jakikolwiek pojazd? Konduktor
potrzasnat gtowa przeczaco. Rosemary byta bliska rozpaczy, gdy rozlegt sie
spokojny, chtodny gtos Gaspara:

— Malenka, ja sadzg, ze najrozsadnig bedzie kaza¢ sobie przygotowac
tozka w wagonie na t¢ noc i zaczeka¢ do rana. JesteSmy narazie bezsilni, a
zwloka nie wyniesie chyba wigce jak 8—10 godzin.

Rosemary milczata zrozpaczona. Gaspar wsunat konduktorowi w reke
jakas monete i polecit mu posta¢ 16zka. Potem wszedt do przedziatu.

— Czuje Si¢ strasznie winny — powiedzial pokornie, — ae wiesz,
najdrozsza, ze zle méwig po rumunsku i nie wszystko rozumiem. Przy tym w
Cluju bytem niespokojny o ciebie, robitas wrazenie niemal chorgj, tak bytas
wyczerpana, tak zdenerwowana.

— Nie dziw si¢, Gasparze! A teraz 24 godziny zwioki moga zadecydowac
0 wyjsciu drukiem pierwszego artykutu z owej przekletg serii, ktérgj obym
nigdy nie byla napisatal A ja jeszcze musz¢ Si¢ widzie¢ z Elza, zanim
zapadnie ostateczna decyzjal

— Nadrozsza — przerwat Gaspar z lekkim westchnieniem. —
Zazwyczg nie bywasz tak nielogiczna. Czy naprawde sadzisz, ze wypadki
tocza Si¢ z taka zawrotna szybkoscia? Gdziez tam! Masz czas zobaczy¢ Si¢ z
Elza za 24 godziny, zatelegrafowa¢ do , Timesa', a na pewno depesza ta
zdazy na czas, tj. zanim Piotr Blakeney lub nawet kurier generata Naniescu
dojedzie do Londynu i stanie przed redaktorem ,Timesa'. A czyz redakcja



nie ma nic pilnigjszego do ogtoszenia, jak te artykuty o stosunkach w
odlegtg dzielnicy Europy Wschodnig? Zastanow si¢, kochanal

— To prawda, drogi mgj, to prawda — odparta Rosemary juz spokojnig
nieco. — Zdenerwowana jestem dzisigj, ale te ostatnie wypadki tak mnie
rozstroity, ze nie dziw mi si¢ zbytnio. Ale masz zupetna stusznosé¢. Ja
najwidocznigj sama nie wiem, co mowie i co robig, jestem na pot przytomna
prawie.

* % *

Rosemary nie zaznata spoczynku tej nocy: przescieradto byto przykre w
dotknigciu, skrochmalone, w powietrzu unosita sie¢ won siarki |1 Kkurzu.
Styszata jak odczepiano ich wagon od lokomotywy, uczuta kilka silnych
szarpnieé, po czym zalegta catkowita cisza. W ciszy tg zdawalo jg sig, ze
stycha¢ bicie jg serca. Na szczescie drzwi do sasiedniego przedziatu byty
zamknicte, miata wiec swobode ruchdéw. Mogta siada¢, ukladaé si¢
wygodnie, nawet chodzi¢ po sweg klatce, gdy juz siedzie¢ ani leze¢ nie
mogta dtuzey.

Nerwy miata napicte, nie probowata juz zapanowa¢ nad nimi, czujac, ze
wszelkie wysitki bytyby daremne. Ponad istotnymi motywami, w potowie
tylko obalonymi przez argumenty Gaspara, miata jakies mgliste, a straszne
przeczucie, za ktore lgjata sama siebie — na prozno! Bata si¢ czegos, po raz
pierwszy w zyciu ta odwazna, zrOwnowazona istota doznawata uczucia
paniczne trwogi.

Bata si¢ na pewno rozmowy z Elza. Postawa Mariusza byta stanowczo
niezrozumiata ostatniego wieczoru, a byta ona rezultatem listu, otrzymanego
od Elzy. Kto wie, co daty rozmowy z dwojgiem dzieci, pragnacych zy¢ i z
matka Anny, ktora, jak stusznie méwit Gaspar, mogla sie okaza¢ bardzig
matka niz patriotka? Moze Elza skapitulowata i zazada ogtoszenia drukiem
tych obmierztych artykutow? A moze wie juz, ze wpadly one w rece
generata Naniescu, moze Piotr dziatal za jg wiedza i jg pozwoleniem? Nie,
to niemozliwe! Rosemary gubita si¢ w domystach, przypuszczeniach i
obawach, a nad wszystkim unosita si¢ ta okropna, dziwna trwoga: co tez mi
przyniosa nastgpne 24 godziny?

Teraz dopiero zrozumiata, co uczynita, oddajac w rece Elzy los swoich
artykutow. Tym samym zrzekla si¢ swego zawodowego honoru, swego
sumienia, narzecz inngj kobiety, innego cztowieka. Czyniac tak byla prawie
zupetnie pewna honoru i patriotyzmu Elzy. Biedna Elzal Kto by jg smiat
wziaé za zte przewage mitosci macierzynskigl nad mitoscia ojczyzny? Nikt
— ale ona, Rosemary, nie powinna byta stawiac tg] kobiety wobec podobne)



alternatywy. Bylo to okrucienstwo. Rosemary teraz zdawata sobie z tego
sprawe i dreczyly ja wyrzuty sumienia

Z samego rana zerwata si¢ z niewygodne) poscieli, umyta sig, o ile nato
urzadzenia wagonowe pozwalaty i wyszia na peron matg stacyjki. Ci sami
dwg zotnierze stali przy drzwiach jak posagi. Byli nie ogoleni, nie umyci,
buty mieli zakurzone, mundury potargane.

Rosemary rozgladata si¢ wokoto: krajobraz byt pigkny, w gtebi tancuch
Alp Transylwanskich, kaskady gorskie, spadgjace w doling, tu nie opodal
strumyk, zasilany wodospadami, po obu stronach potoku domki o
czerwonych dachach, charakterystycznych dla miasteczek tych okolic, kolby
ztotg kukurydzy, suszace sie na stoncu, a nieco wyzej natle gor i zieleni
biaty koscidtek o smuklg wiezyczce. Ale Rosemary nie widziata tego
pickna, ona szukatla zamku, gdzie wi¢ziono Filipa i Aneczke, te dzieci,
ktorych ocalenie uwarunkowane byto opublikowaniem jg artykutow.
Natomiast tyrania i bezkarnos¢ Rumunii nie beda potepione przez Europeg:
swiadectwo powazngj publicystki Uno chroni¢ bedzie odtad Rumuni¢ od
interwencji jakiegokolwiek mocarstwa na rzecz nieszczgsnych Wegréow. Ale
zadnego zamku nie byto wida¢ na horyzoncie, natomiast o kilka krokéw
przed nig pojawit si¢ Gaspar w towarzystwie jakiegos mezczyzny o bardzo
zaniedbanym wygladzie, prawdopodobnie byt to zawiadowca stagji.

Na widok Rosemary Gaspar pospieszyt ja powitat, towarzyszacy
mezczyzna zatrzymat si¢ w pewne odlegtosci.

— C0z nowego? — wotata Rosemary juz z daleka.

— Niedobrze — odrzekt Gaspar zaktopotany.

— Zawiadowca mowi mi, ze dostat wiadomos¢, iz naprawa toru potrwa
dzien — dwa, jezeli nie diuze).

A zatem musimy wynaja¢ samochdd — powiedziata Rosemary.

— Niemozliwe, malenka: nie przejedziemy, poki droga jest zawalona, a
podobno zwaty kamieni leza natorze i narownolegte do toru szosie.

— Wszystkie drogi w Transylwanii nie s3 zawalone, przypuszczam —
odparta Rosemary sucho. Zwrécita si¢ do zawiadowcy:

— Musze by¢ w Hoédmeze dzi$ jeszcze. Czy moge wynaja¢ samochod w
Socie?

— Alez taskawa pani nie dojedzie, drogi sa zawalone, a tor jest
uszkodzony...

— Mnigjsza o tor. Szos jest duzo, nie tylko ta jedna, prowadzaca wzdtuz
linii kolgjowe. Jezeli trzeba, nadtoze¢ duzo drogi, ale moge jechat |



nadktada¢, dopiero majac samochod! Ostatecznie moze to by¢ powoz lub
bryczka, byle byto czym jechac, byle naprzod!

— Niestety! W tym cata rzecz, taskawa pani! Wczorg byli tu zotnierze |
zabrali dla wojska wszystkie konie. Takie to czasy nastaty — ciagnat dalg
cztowiek, mowiac jakby do siebie samego — ledwie si¢ uzbiera pare groszy
| kupi starg szkape, ajuz zndw wojsko przyjdziei zabierze ja! Takato dolal

Rosemary miata przeswiadczenie, ze ten cztowiek ktamie. Pewna byla, ze
zostal tu uknuty spisek przeciw jg przedwczesnemu wyjazdowi z granic
Rumunii. Ci ludzie ktamali z rozkazu Naniescu, tor na pewno nie byl
uszkodzony. Ona, Rosemary, lady Tarkington, poddana Wielkig Brytanii
nie mogta by¢ zatrzymana na granicy ani internowana w kraju, ale przeciw
sile wyzszel byla bezsilna, udaremniono wiec jg dasza podréz, a
tymczasem kurier Naniescu przybedzie do Londynu i , Times' zacznie
drukowa¢ jg artykuty, nim ona zdazy je odwolag.

— Co tu robi¢? — zwrdcita sie do Gaspara.

Usmiechnat si¢ smutnie. — Trzeba si¢ pogodzi¢ z losem — odpart
tagodnie. — Zdae si¢, ze jest tu schludny hotelik, w ktorym mozemy
Spedzi¢ 24 godziny, ataka zwltoka nie jest jeszcze grozna, prawda?

— Alez kto zareczy mi, ze potrwato 24 godziny?

— No, przeciez to nie moze trwa¢ wiecznie.

— Nawet diugo trwaé nie bedzie — powiedziata stanowczym gtosem —
poniewaz zdecydowana jestem iS¢ pieszo w razie potrzeby.

— Pieszo przez grzbiety gorskie? — zapytal z usmiechem. Wzruszyta
ramionami gniewnie. Miata zatem pogodzi¢ si¢ z losem? Gaspar nie znat jg
jeszcze. Trudnosci potegowaty jg che¢ dziatania. Hodmeze nie byto odlegte,
a Naniescu nie miat wladzy poza obrebem panstwa rumunskiego, na
szczesciel Zatelegrafuje wiec stamtad, gdy tylko si¢ tam zngde, a znalez¢
Si¢ tam mogg, chocby pieszo!

— Zatelegrafuje jutro ngdaleg — jesli Elza tego chce. Rosemary
zastanowila sie chwilg i odpowiedziata.

— Dobrze wigc! Zgadzam si¢ czeka¢ cierpliwie przez 24 godziny!
Zechcig obgrze¢ i wybra¢c pokoje w hotelu. Ten cztowiek moze chyba
dopilnowaé naszych rzeczy przez ten czas?

— Naturalnie zgime si¢ wszystkim, droga moja — odrzekt Gaspar. — A
Czy nie zyczysz sobie zjes¢ pierwszego sniadania?

— Nie — odparta— jaide na przechadzke. Bytabym dzisig niewesotym
towarzyszem przy sniadaniu.

* * %



Rosemary poszta w kierunku miasteczka. Celem jg byto dowiedzied sie,
jakim sposobem mozna wydoby¢ si¢ z tego przypadkowego wigzienia. Sklep
kolonialny byt juz otwarty. Rosemary weszia smiato i zapytata kupca, czy
nie ma koni do wynajecia. Odpowiedziat to samo, co zawiadowca, ze wojsko
zabrato poprzedniego dnia wszystkie konie, jakie byly w miasteczku.
Poradzit jg jednak, by si¢ udata do zamku i poprosita oficera dyzurnego o
wypozyczenie jg koni do granicy. Byto to obecnie, wyjasnit, wigzienie dla
przestepcow politycznych, tak ze stale wiadze wojskowe byly na migscu i
oczywiscie miaty konie do dyspozycji, moze nawet samochod sie znajdzie?
Rosemary podzickowata za informacje, kupita paczke biszkoptow, by zjes¢
je gdzies po drodze, gdzie znajdzie si¢ tez szklanka mleka i poszia dalgj. Im
bardzigj oddalata si¢ od miasteczka, tym picknigjsze obrazy roztaczaty si¢
przed jg oczami. Strumyk towarzyszyt jg teraz wiernie i szemrat w takt e
mysli. Powietrze byto cudowne. Rosemary odetchneta gieboko i przystancta,
patrzac tesknie w wode: jak by to byto mito wykapaé si¢ w tgl krysztatowo
czystej rzece!

Szta dalgj; zmeczona byta po nie przespang nocy, ae szta dzielnie przed
siebie, wypatrujac widoku zamku. Ale nie byto nic widaé jeszcze. Az tu
nagle — na szosie ukazata si¢ Sylwetka mezczyzny w mundurze oficera
rumunskiego; szedt z pochylona glowa, cala jego posta¢ zdradzata
przygnebienie. Rosemary postanowita go dogoni¢, moze ten oficer jg powie
cos doktadnigszego o mozliwosciach komunikacyjnych. Przyspieszyta
kroku; kiedy bytajuz blisko, Rumun obegjrzat sie.

Byt to Piotr.

Na widok Rosemary uskoczyt w bok i rozejrzat si¢ jak cziowiek
szukajacy ucieczki. Ale Rosemary pod wplywem niewytlumaczonego
Impulsu zawolata: — Panie Piotrze, prosze nie uciekac!

Stanat jak wryty, ale nie patrzyt na nia, nie zwrocit si¢ ku nig, stal
odwrécony do nigl plecami. Rozumowata z zawrotna szybkoscia. Co to
znaczy, co Piotr tutg robi, dlaczego w tym przebraniu?

— Panie Piotrze, nic mi pan nie ma do powiedzenia? — zapytata z
niesmiatym wyrzutem.

— Nie sadze, by pani zyczyta sobie rozmawia¢ ze mna — odpowiedziat
— jestem przeciez w oczach pani zwyczajnym draniem, ktorego sam widok
powinien panig przejmowac wstretem.

— Niewierze w to, panie Piotrze — odrzekla, stargac si¢ zapanowaé¢ nad
drzeniem swego gtosu — czyz to wszystko jest prawda? Czy to moze by¢
prawda?



- Nie wiem, o czym pani mowi — powiedziat oschle, niemal brutalnie.

— Mowi¢ o tym. ze... ze nie wierzytam dotychczas... by to... pan...
rzeczywiscie... nie. to niemozliwe... ajednak...?

Nie mogta wykrztusi¢ ani stowawigce ze scisnigtel krtani, tzy ja dtawity,
prosita Boga, by pozwolit jg nie wybuchna¢ ptaczem.

— Niech mnie pani nie oszczedza — rzekt z szyderczym smiechem —
ma pani na mysli moje szpiegowanie na rzecz rzadu rumunskiego, kradziez
pani rekopisu przeze mnie dla korzysci osobistych, wygnanie Elzy i
Mariusza z ich domu, domu ich przodkow. Filip i Anna zostali aresztowani
na skutek mojg denuncjagji, prawda? Czyz, wierzac w to wszystko, moze
Si¢ pani dziwi¢, ze uciekam na widok znggomych? Czy moge pani osobiscie
stuzy¢ czymkolwiek?

— Owszem — odrzekta — moze mi pan spojrze¢ prosto w oczy |
powiedziec¢, co pana sktonito do tych czynow? Pieniadze?

— Raczg brak ich — odpowiedziat Piotr, wzruszajac ramionami.

— Nie mam prawa zadawa¢ panu pytan, zdaj¢ sobie z tego sprawe, ae...
ale — Piotrze, wszak niegdys bylismy przyjaciotmi! — Mowita tonem coraz
bardzigj proszacym. — Zwierzat mi si¢ pan ze swych planow, ze swych
aspiracji. Gdyby pan i tym razem przemowit ze mna — wiem, ze
potrafitabym pana odwies¢ od tego zamiaru, bytabym znalazia witasciwe
stowa, wiasciwe argumenty, ktore by panu trafity do przekonaniai do sercal
Bytabym panu pomogta. Och! Piotrzel — krzykneta nagie, sktadajac rece
jak do modlitwy i wybuchgac strasznym ptaczem — czyz pan nie rozumie,
jakie to wszystko jest potworne? Czy pan pojmuje, jak ja cierpic? Bylismy
tak serdecznymi przyjaciotmi! Pracowal pan nad dzielem catego zycia
swego ojca. Niektore panskie doswiadczenia naukowe juz sciagnely na
siebie uwage miarodajnych két, Byt pan pierwszorzednym sportowcem. A
teraz to... to... O! To straszne — strasznel

Diawita si¢ teraz, rozpacz tamowata jej oddech, w uszach jg szumiato,
chwiata sie¢ na nogach, 1zy strumieniami ptynety jg z oczu. Gdy méwita do
Piotra, widzialta wyraznie w jego oczach odcien jakig$§ niezrozumiate)
nieufnosci, przygladat jg sic bacznie, badawczo, powatpiewajaco, stuchat je
z niedowierzaniem, a ona pragneta by¢ stuchana sercem, mowita wszakze z
gichi serca, ta nieufnos¢ zabolata ja tak strasznie, ze teraz bytaby si¢ chetnie
stoczyta do tg rwacel wody u swoich stép i databy sie nig unies¢ daleko,
daleko, gdzie sie nie czuje w piersiach tak okropnego, rozsadzajacego bolu,
jaki ona czutaw tej chwili.



— Niech pani siadzie — ustyszata szorstki gtos Piotra— przeciez ledwo
Si¢ pani trzyma na nogach.

Rosemary na te stowa, wypowiedziane twardo, poczuta tak przerazliwy
bol w sercu, jakiego wytrzymaé nie mogta kobieta: stracita przytomnosé.
Gdy otworzyta oczy po paru minutach, siedziata na pniu drzewa przy
drodze, a przed nia Kklgczal Piotr, podtrzymujac ja obu ramionami.
Wyprostowata si¢ i zajrzata mu w oczy btagalnie, czule.

Wowczas ustyszata szept:

— 7Zegnagj, kochana moja niezapomniana Rosemary! Niech cie B6g maw
swoje opiece! Starg si¢ zapomnie¢! — Zerwal si¢ i uciekt.

Zawolata zanim z rozpacza:

— Piotrzel — Ale juz go nie byto wida¢. Musiat znikna¢ na zakrecie
szosy. Piotr zniknat wigc definitywnie z jg zycia, Piotr, jg przyjacid,
towarzysz zabaw dziecigcych, powiernik, pierwsza jg mitos¢, Piotr umart
dla nig w tym dniu dopiero, bo zostajac zona Gaspara Tarkingtona,
zachowata prawo darzenia go przyjaznia, dzis§ zas to prawo stracita.

— Starg) si¢ zapomniec! — to byty jego ostatnie stowa.

— Stara¢ Si¢ zapomnie¢? — ach, zeby ona mogtal

Z bolesng zadumy wyrwat ja gtos Gaspara. Wotat ja wyraznie i gtosno,
ale jego samego nie od. razu ujrzata. Biegt ku nigj zdyszany.

— Slyszalem jaka$ sprzeczke z daleka i poznatem twdj glos —
powiedzial dopadiszy jg i calujac czule w rek¢ — bylem przerazony,
myslatem, ze ci¢ napadni¢to i pedzitem co tchu. Bogu dzigki, juz jestes przy
mnie, teraz nic ci nie grozi!

Byl widocznie poruszony do gigbi, powtarzat ciagle: — Bogu dzigki!
Bogu dzigcki! Rosemary przygladata mu si¢ z nigakim zdziwieniem. Ten
chtodny Gaspar taki przeety, taki rozrzewniony bez dostateczng
przyczyny?!

Nagle przestat dzickowa¢ Panu Bogu za ocalenie zony od niewidzialnego
wrogai zapytat:

— Ale z kim si¢ sprzeczatas, moja droga? Rosemary odzyskata juz
panowanie nad soba:

— Bardzo bytam nierozsagdna — odrzekta. — Ujrzatam, idac droga, pare
oczu wlepionych we mnie. Zlgkltam si¢, zdawalo mi si¢, ze to dziki kot,
ktory sie namnie rzuci, w tych stronach sg rysie podobno, tymczasem byt to
zwykty kot domowy, a ja niepotrzebnie narobitam krzyku. Nerwy, i tylel



Gaspar uklakt przed nia i catowal jg rece, patrzac na nia z nieopisana
namig¢tnoscia. Odsuwata si¢ bojazliwie od owego pamigtnego wieczoru w
Kis-lmre, kiedy pojeta, ze nigdy nie oswoi Si¢ z jego pocatunkami, bata si¢
jego wybuchow, bata si¢ wiasnej reakcji. Przygladajac mu sie, zauwazyla, ze
byt mizerny, zmeczony, wychudzony, moze to wplyw chwilowego
niegpokoju o nia. Przed chwila jeszcze czuta si¢ tak samotnie na swiecie, ze
tym bardzig ja to rozczulito.

— Nie bg] sie¢ 0 mnie, Gasparze — powiedziata tagodnie — potrafic sie
broni¢.

— Zawsze drzg o ciebie — mowit z usmiechem i wyrazem uwielbieniaw
oczach — ilekro¢ nie moge by¢ przy tobie. Jestes moim jedynym skarbem,
celem mego zycia, zyciem moim. | teraz poszedtem w kierunku, w ktorym
zniknetas, dopytywatem si¢ o ciebie po drodze i dowiedziatem si¢ od kupca
W miasteczku, ze rozmawiatas z nim i ze cie skierowat do zamku. Udatem
si¢ w $lad za toba i znalaztem ci¢ —ja cie na koncu swiata zawsze znajde,
Rosemary, moja kochana.

Popatrzyt na nia z mitoscia i nagle oczy jego rozbtysty ztym ogniem:
zrodzito si¢ w nich podejrzenie. — Musiatas is¢ bardzo powoli — dodat —ja
wyruszytem w godzing po tobie niemal i z tatwoscia ci¢ dogonitem.

— Szlam bardzo powoli. Ten krg jest doprawdy przepickny i
malowniczy. Przysiadatam czesto, by popatrze¢ na gory i postuchaé
szemrania strumykow. Lepig bylabym zrobita — powiedziata nagle
energicznym gtosem — $pieszac si¢ bardzig i nie zaniedbujac waznych
spraw, jakie mam do zatatwienia.

Gaspar otoczyt ja ramionami. — Zaczeka chwilke, skarbie. Tu jest tak
spokojnie, tak mito. W ostatnich dniach wcale nie miatem mozliwosci
przebywa¢ w twoim towarzystwie. Byto cos miedzy nami, jakas atmosfera
nieporozumienia, z powodu ktorgj bardzo cierpiatem, kochanie ty moje! —
Mimo woli wykonata gest zniecierpliwienia.

— Czy nudze ci¢ moja mitoscia, powiedz! Rosemary usmiechneta si¢
blado.

— O nie, Gasparze! Co za pytanie!

— To powiedz mi, czy moge cos uczyni¢, cokolwiek by to byto, czym cie
moge rozwesdli¢, uszczesliwié. Ja pragne twego dobra Rosemary. A juz
dawno nie widziatem usmiechu szczescia na twojg twarzy. Czyni¢ sobie
gorzkie wyrzuty, ze to jatemu jestem winien.

— Jestes mity i dobry jak zawsze, Gasparze. Ale badz cierpliwy. Ja tak
wiele przesztam w ostatnich dniach.



— Wiem, malenka, wiem. Nie méwmy juz o tym, dos¢ smutku i udreki!

Byt przedziwnie dobry i czuty, lepszy i troskliwszy niz kiedykolwiek, nie
wylaczajac pierwszych dni matzenstwa. Chciat moze wynagrodzic¢ jg swe
dziwne uniesienie, kiedy byt dla nig twardy, brutalny, kiedy to namigtnos¢
jego przybrata forme niemal wrogosci.

Opart ja 0 siebie i gtadzac wiosy, mowit tagodnym gtosem o przysziosci,
o ich powrocie do Anglii, o domu, jaki sobie urzadza, a ktory musi by¢
godna oprawa tego klgnotu, jaki on posiada, w osobie swe ukochang.
Rosemary czuta znowu niewystowiona wdzigcznos¢ dla tego zacnego
towarzysza zycia, ktory myslat o nigj, dlanig zyt tylko, obmyslat, czym by
jg dogodzi¢, jak ja uszczesliwi¢ i mowit do nig tak czule, stodko, kojaco.
Dopiero co tak bardzo cierpiata z powodu mitosci do jedynego mezczyzny,
jakiego kochata, ze tesknita rozpaczliwie do czutosci, tkliwosci i opieki |
calym sercem pragneta okaza¢ przywiazanie mezowi, ktorego wybrata sobie
po czesci na przekdr innemu cztowiekowi, ktdéremu zrobita straszna
krzywdeg, zgadzajac Si¢ zosta¢ jego zona — bez mitosci.

Rosemary pierwsza spojrzata na zegarek. Byto juz po dziesiatej, zerwata
Sig i pociagneta Gaspara za soba. Jak dwoje dobrych przyjaciol podazyli
Sz0sa, trzymajac si¢ pod reke. Niebawem znalezli sie przed wielka brama
starego zamczyska. Rosemary zauwazyla o kilkadziesiat krokdéw od nich
samochdd, do ktorego wsiadato wiasnie kilka osob.

— Patrz, jacy$ panstwo, mezczyzna i kobieta w otoczeniu trzech
wojskowych pojada tym samochodem, szczesliwcy! — westchneta poét
zartem Rosemary. W tgjze chwili Gaspar puscit si¢ pedem ku zamkowi.
Biegt coraz szybcigj, biegt jak kon wyscigowy, Rosemary nie mogtaby go
dogoni¢, nawet gdyby zdumienie nie byto jg przykuto do migjsca. Zdawato
g Sie, ze styszy jego dziki, zdtawiony jek.

— Co ci si¢ stato? — wolata za nim. Nie odpowiedziat, pedzit jak szalony
I nicbawem znikt w sieni zamczyska.

Gdy z kolel ona zblizyta si¢ do wejscia, wartownik zastapit jg droge.
Prébowata mu wyttumaczy¢, ze jest zona tego pana, ktory tu wbiegt przed
chwila i ktérego przeciez wpuszczono, ae zotnierz zdawat si¢ by¢ gtuchy i
niemy. Stat posrodku bramy, zagradzajac soba przejscie i od czasu do czasu
potrzasal przeczaco gtowa. Po Gasparze nie byto juz sladu. Rosemary
widziata wyraznie, ze jemu zotnierz przejs¢ pozwolit i nawet mu si¢ uktonit
w odpowiedzi na jakies stowa, ktorych oczywiscie z tgl odlegtosci styszec
nie bylo mozna.



Na szczescie miata przy sobie sporo pienigdzy, a doswiadczenie nauczyto
ja, ze w tg stronie Europy tapdéwka sprawia cuda. Zanim jednak zdazyta
uciec sie do tego magicznego srodka, zjawit sie mtody oficer, na ktérym
picknos¢ wytworngj Angielki zrobita wielkie wrazenie. Zblizyt si¢ do nig z
szacunkiem i po krotkigg wymianie zdan zgodzit sig, by pod jego eskorta
przeszta do jedng z sa zamku, gdzie moze uda jg Si¢ zobaczyé z
komendantem twierdzy.

We wspaniatg) sali zamkowej zatrzymali sig:

— Tedy przejdzie wkrotce komendant, mgjor Buriecha. — Ozngimit jg
mtody oficer.

— Czy nie mogtby mnie pan zaanonsowac? — zapytata Rosemary. —
Jestem lady Tarkington. Pewna jestem, ze major Buriecha nie odméwitby mi
Kilku minut rozmowy.

Oficer usmiechnat si¢:

— Tego nie moge uczyni¢, milady — rzekt — maor ma u siebie w tej
chwili wysokiego dygnitarza panstwowego. Prositbym nawet, gdy go pani
zobaczy, by mu pani laskawie nie wspominala, ze to ja pania tu
wprowadzitem.

— Nie mogtabym mu nic powiedzie¢ o panu, gdybym nawet chciata, bo
nie wiem, jak si¢ pan nazywa — odrzekta Rosemary z mitym usmiechem,
ujeta wdzickiem chiopca.

— Porucznik Uriescu, do ustug, milady.

— A moze pan mnie poinformuje, co Si¢ stato z moim mezem, lordem
Tarkingtonem — zapytata po chwili milczenia Rosemary z pewnym
zazenowaniem. Minat on brame zamku i wszedt tutg), stracitam go wowczas
z oczu, ae nie pojmuje, gdzie by mogt by¢ jak nie w tych murach. Czy
mogiby sie pan dowiedzie¢, w ktorg sali znajduje sie moj maz?

— Obawiam si¢, ze nie zdotam si¢ dowiedzie¢, milady, poniewaz nie
mam zaszczytu znaé¢ lorda Tarkingtona — odpowiedzial grzecznie mitody
oficer.

Stat jeszcze chwilg, czekaac, czy mtoda Angielka nie wyrazi jakiegos
zyczenia, ade gdy nie zwracata juz na niego uwagi, uktonit si¢ z powaga |
wyszedt z pokoju, zostawigiac Rosemary sama z myslami petnymi irytagji,
co na Boga Ojca znaczyto zniknigcie Gasparai gdzie on si¢ podzial?

Z gabinetu majora Buriechy dolatywaty jakies szepty. Ale stopniowo
glosy stawaty sic donosnigjsze, az przeszty w gtosna sprzeczke, Rosemary,
zdziwiona, poznata gtos Gaspara, mowit po francusku tonem rozkazujacym



— do magora Buriechy, komendanta twierdzy SotuL. — Co na mitos¢
boska...?

Ustyszata wyraznie:

— Jestescie skonczonym wariatem, Buriechal Tylko wariat mogt si¢ da¢
w pole wyprowadzi¢!

Glos, ktory odpowiadal na to Iganie, byt pokorny, cichy, drzacy.
Rosemary nie mogta pochwyci¢ poszczegolnych wyrazéw odpowiedzi.

Maor Buriecha rozmawiat z Gasparem? Gaspar udzielad mu nagany
tonem zwierzchnikal Co to znaczy? Z poczatku byla zdumiona, teraz
zaczynata by¢ niespokojna. Odruchowo wstata i podeszta do drzwi gabinetu
majora. Ona musi wiedzie¢, co Si¢ tu rozgrywa. Potozyta reke na klamce,
lecz zawahala si¢. Lepig) we$¢ niz podstuchiwae, zapewne, ae instynkt
zwycigzyt. Zatrzymata si¢ u progu i stuchata

— Polaczcie mnie natychmiast z generatem Naniescu — komenderowat
ochryply glos Gaspara. — Rozlegt sie krotki dzwoneczek i zgrzyt korby
telefoniczng, major taczyt si¢ widocznie z centrala w Socie. Stycha¢ byto
nerwowe kroki Gaspara, biegajacego tam i z powrotem po pokoju. Wtem
rozlegt si¢ obcy gtos, prawdopodobnie gtos majora:

— To wy, Marghilo? Poproscie do telefonu Jego Ekscelencje, dobrze? —
Potem znow gtos majora;

— Powiedzcie mu, ze tu méwi major Buriecha. | dodajcie, Marghilo, ze
W sprawie niezmiernie pilngj i wazneg.

Gaspar wciaz chodzit po pokoju. Rozlegat si¢ jego rubaszny smiech:

— Wiecie Buriecha, nie chciatbym by¢ w wasze) skorze, goraco wam
bedziel

Milczenie. Potem gtos Gaspara, mowiacego do telefonu:

— Halo! Halo! To pan, Naniescu? Tuta) Nr 10.

Co? Nr 10?7 Co?.. Ale nie ma czasu teraz na rozwazania ani na
zdumienie, ani na przerazenie. Gaspar mowit dalgj.

— Buriecha dat si¢ wystrychna¢ na dudka. Pozwolit uciec mtodemu
Imreyowi i te malg) Heves. Halo! Pan stucha? Te przeklenstwa na nic si¢
nie zdadza. No, panie! Bo aparat peknie! Tak jest, uciekli i trzeba ich ztapac.
Odjechali samochodem przed po6t godzing w kierunku Cluju, ae
prawdopodobnie zmierzaja juz w tgl chwili ku granicy wegierskig. Co? O,
naturalnie, co pan méwi, uplanowany przez tego tobuza Blakeneya. Buriecha
nie jest bardzig winien niz pan sam. No, a kto panu kazat wchodzi¢ w
konszachty z tym tobuzem za moimi plecami? Tak, pan... Mnigjsza o to,
niech pan teraz postucha. Blakeney, poznatem go, jechat z nimi



samochodem, przybyt tu z podrobionym panskim rozkazem, rozkazem
wydania mu Imreya i dziewczyny w celu przeniesienia ich w nieznane
migjsce przeznaczenia. Co? No, naturalnie, powinien byt si¢ zorientowac,
ale méwi, ze podpis panski byt sfatszowany tak, ze sam by go si¢ pan nie
wypart. Myslat, ze wszystko jest w porzadku. Ten gagatek byt w mundurze
oficerskim i miat z soba dwoéch ludzi w mundurach zotnierskich. Jak to, co
pan marobi¢? Zatelefonuje pan natychmiast do policji granicznej. Pie¢ 0sob,
tak jest, jedna kobieta, czterech mezczyzn, w tym jeden tylko po cywilnemu,
a dwoch zotnierzy i jeden oficer. Wiezniowie przebrali Sie zapewne po
drodze. Niech policja strzela, gdyby nie zwolnili tempa na pierwszy sygnat.
Obsadzi¢ wawozy gorskie na pograniczu. Blakeney nie moze dobrze zna¢
topografii tych migjsc.

Nie wiem, kto sa tamci dwgj. Moze Wegrzy, a moze Anglicy. Ale dziatg)
pan natychmiast! Tak, tak! Co? Marghilo wyrusza osobiscie w poscig?
Doskonale, to nglepig chyba. Nie, przyjacielu, nie wolno bylo panu
wdawa¢ si¢ w uktady z tym tobuzem, powtarzam. On prawdopodobnie
okradt z kolel waszego kuriera, wiozacego artykuty, albo tez telegrafowat w
imieniu Uno do ,Timesa', aby ich nie drukowat, potem za$ uwolnit
wi¢zniow bezwstydnym fortelem. No, gtowa do gory! Nie ma czasu do
stracenial Tak! Wszystko dobrze. Moze pan przyjecha¢ do Sotu, jezeli pan
ma ochote, ja tu pozostane dos¢ diugo, by czeka¢ na pana, ale nie sadze, by
nasze spotkanie byto przyjemne, nie, drogi panie! Co?

Gaspar przestat mowi¢ na chwile, Rosemary wciaz stata przy drzwiach,
jakby zamieniona w stup soli. Rece i nogi jg zesztywniaty. Nie mogta si¢
ruszy¢. Tylko zimny dreszcz przebiegat ja od czasu do czasu. Nie czuta nic.
Nawet przerazenie jg nie ogarngto. To, co ustyszata, zniszczyto wszystko w
nig i dookota i pozostawito tylko ruiny, chciata by¢ w tym spokoju,
wszystko w nigl zamarto.

Gaspar, jg maz, byt za tymi drzwiami, Gaspar Tarkington! Szpieg
obecnego rzadu, agent Nr 10! Plugawy cztowiek, nikczemny! Podty gatgan,
wzbudzajacy obrzydzenie niczym ptaz, niczym gad! Wszystko, tylko nie
cztowiek! To byl jg maz! To byt czlowiek, ktorego nazwisko nosital
Styszata jego kroki w przylegtym pokoju, styszata jego uraganie tamtemu
cztowiekowi, ktorego nazywal wariatem, a ktory byl tylko gtupcem,
porzadnym, uczciwym gtupcem. Naraz — drzwi si¢ otworzyly i... Rosemary
znalazta si¢ oko w oko z Gasparem.

Najg widok stanat jak wryty. Twarz jego przybrata barwe szaroczarna.
Przeklenstwo, ktore cisngto mu si¢ na usta, zamarto, zanim je wyksztusit.



Z sasiedniego pokoju doleciat drzacy gtos maora Buriechy, pytat, czy
Znowu Si¢ cos stato. Gaspar zamknat drzwi, prowadzace do gabinetu i opart
Si¢ 0 nie, patrzac wciaz w oblicze zony. Oczy jego rozszerzyly si¢, wargi
wykrzywity sig¢, ukazujac ostre, jak u wilka zgby. Wyraz niewystowionego
okrucienstwa zeszpecit t¢ maske po raz drugi, odkad Rosemary go znata.
Chciat teraz przemowi¢, ale Rosemary wyciagneta diton ku niemu
rozkazujacym gestem:

— Nie tutgj! — powiedziata stanowczo — nie teraz.

Rezesmiat si¢ gtosnym, brzydkim smiechem i wzruszyt ramionami.

— To si¢ musialo wyda¢ predze) czy poéznig — rzekt zimno — nie
zatuje, ze Si¢ wydato dzisig).

— Ani ja— odparta— ale badz taskaw pojs¢ stad. Rozmawiaé bedziemy
poznig) w hotelu.

Popatrzyt na nia z tym btyskiem w oczach, ktorego sie bata od czasu
owego wieczoru w Kis-Imre, przez chwile¢ zdawalo si¢, ze namigtnosé
wezmie w nim gore nad wszystkim i ze ja tu w tym pokoju porwie w
objecia. Rosemary nie ruszyta si¢. Jg wielkie oczy blyszczaty nienaturalnym
blaskiem, nie odwracata ani na moment spojrzenia od twarzy Gaspara.
Obserwowata walke w udreczong duszy mezczyzny, byta swiadkiem jak
namictno$¢ w ciagu kilku minut stawata si¢ nienawiscia do tej, ktéra go
zdemaskowata. Nie ugi¢ta sie¢ pod jego spojrzeniem, bo nie bata si¢ go juz:
zbyt podty byt, by wzbudza¢ w nig strach.

— Odgdz — powiedziata szorstko.

Zawahat si¢, ae odgtos spluwania i kaszlu Buriechy, dochodzacy z
sasiedniego pokoju, wplynat na jego decyzje. Nie tu bylo migsce na
rozmowe, na ukaranie jg za doznane upokorzenie, na podkreslenie swej
woli, swe wladzy. Rozesmiat si¢ znowu i wyszedt wolnym krokiem.

* % *

PGt godziny jeszcze siedziata Rosemary w tym pokoju o nagich scianach.
Starata si¢ zebra¢ i uporzadkowa¢ mysli | uczucia. Zdumiona byta, ze po
doznanym wstrzasie psychicznym goérowata w nig teraz nad zgroza,
obrzydzeniem, bolem — wielka, szalona rados¢! Wstydzita sie sama przed
soba, ale c6z? Byta ucieszonal Wstapit w nia dziwny spokoj, zdenerwowanie
ustapito, zywita jakas nieokreslona nadziejg, ze przyjdzie jeszcze i dla nie
moment odpoczynku i — moze — szczescia? Odrzucita te mysli szalone —
czekaly ja przeciez rézne przejscia, to, co Sie stato, oznaczalto ruine jg zycia,
ajednak... jednak...



Po pot godzinie wrocit mtody oficer, ktéry ja tu przyprowadzit.
Zdziwiony byt jg obecnoscia. — Major Buriecha jeszcze Si¢ nie pokazal —
powiedziata spokojnie Rosemary — zbliza si¢ pora obiadowa, nie bede
diuzegj czekata.

Mtody cztowiek odetchnat. Odprowadzit milady z honorami do samej
bramy, radzac jg, by wniosta pisemne podanie do komendanta o audiencje, a
na pewno zostanie przyj¢ta.

— Zastosuj¢ si¢ do panarady — odparta Rosemary uprzejmie.

— Do widzenia, panie poruczniku, dzickuje za pana usilne starania
przyjscia mi z pomoca.

Gdy doszta w powrotng drodze do pnia drzewa, na ktorym siedziata
poprzednio, spotkawszy Piotra, usiadta tu powtdrnie. Nie chciata mysle¢ o
Piotrze, nie, winna byta towarzyszy¢ myslami Anniei Filipowi, dazacym ku
granicy prawdopodobnie w przebraniu, moze kazde oddzielnie? Rosemary
nie mogta uwierzy¢, by oni w piatke pedzili na oslep samochodem az do
granicy wegierskig, by tam, rzecz prosta, wpas¢ niechybnie w rece policji
rumunskigj. Nie, oni szli pieszo. Elza wiedziata o wszystkim i Mariusz
wiedzial, to byto jasne dla nigj. Dlatego byt taki spokojny i opanowany, gdy
przyszto mu zegna¢ si¢ z rodowym majatkiem. Piotr zorganizowat spisek i
ich wtgjemniczyt. Ona tylko, Rosemary, byta trzymana z daleka tym razem
od ich sekretu, bo mogta zdradzi¢ ich Gasparowi, a jg Piotr nie mogh
powiedziec, ze Gaspar Tarkington byt nikczemnym szpiegiem.

Ale nie, nie naezalo mysle¢ o Piotrze, trzeba byto tylko modli¢ sig,
trzymac kciuki za Filipai Anng, tych dwoje bohaterskich dzieci, tak bardzo
si¢ kochajacych, zaElzg, cierpliwa i podziwu godna matke

— bohaterke, za Mariusza, ktory tak znakomicie odegrat swoja role.
Mariusz przybedzie nazajutrz do SOtu, zatrzyma sSie tu, a potem on |
Rosemary razem przekrocza granice w jakikolwiek sposob. Obecnosé
Mariusza bedzie dla nig podpora, poki Gaspar jest jeszcze w Socie. A gdyby
nie mogli przekroczy¢ granicy, zawsze jg pozostaje odwotanie sie do
konsula Wielkig Brytanii w Cluju. Teraz nie byto powodu do rozpaczy.
Dzieci byly ocalone, a owe nieszczesne artykuty nie ujrza swiatta dziennego.
Piotr na pewno do tego nie dopusci.

Ale nie, ona nie powinna mysle¢ o Piotrze. Nie wolno! Czyz nie byta
jeszcze wciaz zong Gaspara Tarkingtona?

P6znym popotudniem dopiero wrocita Rosemary do matego pokoiku
hotelowego. Caly dzien spedzita w pobliskich lasach, na dworcu, dokad



wciaz zagladata, by czatowac na pociagi z Cluju. Ale dopiero o potnocy byta
szansa ujrzenia Mariusza. Klamstwo o zablokowaniu toru bylo w dalszym
ciagu podtrzymywane starannie przez personel kolgowy. Podrozni kinac,
wysiadali w Socie z wagonow, maty hotelik byt teraz przepetniony po
brzegi. Rosemary udzielono na dole informagji, ze angielski milord zamdowit
z samego rana trzy pokoje dla siebie i dla milady, ktéra przyjdzie dopiero
poznigj, bo zwiedza okolice. Tgga, bosonoga dziewczyna, zaprowadzita
Rosemary do owych pokojow.

Rosemary przechadzata si¢ po tym tymczasowym mieszkaniu. Nerwy nie
pozwalaly jg usias¢, znOw byla zdenerwowana i spigta przed decydujaca
rozmowa z Gasparem. Godziny wlokly si¢ okropnie. Wieczorem kazata
sobie poda¢ do pokoju lekka kolacje, byta bowiem wyczerpana gtodem i
bezsennoscia. Usitowata czyta¢ ksiazke wyjeta z walizki, ale nie wiedziata,
co czyta. Kolacje zjadta z trudem, ale poczuta si¢ troche silnigjsza fizycznie
po tym marnym zreszta positku. Polozyla sic na kanapie, ade usnaé nie
mogta. Zaczynata odczuwac niepokdj o zycie Gaspara. Nikt w hotelu go nie
widzial od rana. Ale doszta do wniosku, ze on nie zrezygnuje z nig tak
tatwo, bez stoczenia ostregj bitwy. Nie bata si¢ tgf rozmowy ostateczng,
wiedziala, ze jg to nie minie i czekala z rezygnacja. Zdecydowana byta
wywal czy¢ sobie wolnos¢.

Pragneta mie¢ juz te rozmowe za soba i dlatego nie kladia sie do t6zka
przed powrotem Gaspara. Wstata z kanapy | usiadta przy oknie w pokoju,
ktory wiasciciel hotelu szumnie nazwat salonem. Patrzyta na rysujace si¢ w
oddali goéry, w ktorych Filip i Anna mieli znalez¢ wolnos¢ i ocalenie dzieki
pomystowosci i odwadze Piotra. Przypomniata sobie t¢ noc wyczekiwania i
modiow w Kis-Imre wspolnie z Elza. | w ciemnosci zndw zaczeta sie bac: a
nuz ta druga préba nie powiedzie sie podobnie jak pierwsza?

Po potnocy dopiero poznata Rosemary dobrze sobie znane kroki Gaspara,
zblizajacego sie do ich pokojow. Wszedt bez ngmnigszego wahania,
przyngimnigj pozornie. Zamknat drzwi i rzucgjac na sof¢ kapelusz
powiedziat:

— Zobaczytem swiatlo przez szpar¢ w drzwiach i domyslitem sig, ze
jeszcze si¢ nie potozytas. Bytem na kolacji w tutejsze) kawiarni. Bardzo
dobra kolacja. Wegrzy umigja gotowac. Sztuki kulinarngi mogliby si¢
Rumuni od nich nauczy¢, przynajmniegj tego jednego.

Rzucit si¢ na fotel i wyjat z kieszeni papierosnice. Wybrat papierosa, po
czym poczestowal Rosemary.



— Pozwolisz? — spytat. — Gdy potrzasneta gtowa odmownie, rozesmiat
Sig, wzruszyt ramionami i zapalit papierosa. Reka mu nie drzata ani troche.
Rosemary przygladata mu si¢ z nieklamana ciekawoscia. Pierwszy raz,
odkad go znata, uwaznie studiowata t¢ twarz. Teraz widziala na nig
namigtnos¢, potaczona z okrucienstwem, rysujacym si¢ na twarzy i w
bltyszczacych oczach, patrzacych na nig spoza ptomienia zapatki.

Zgasit ogien zdecydowanym ruchem, zaciagnat si¢ gteboko i rzekt
spokojnie:

— Jak ty mnie teraz bedziesz nienawidzie¢! Po chwili dodat:

— Co tam! Doswiadczytem tyle upokorzenia z twe strony, ze troche
mnigj, troche wigcel — to nie ma znaczenia.

— Nigdy nie miatam zamiaru ci¢ upokarza¢, Gasparze — odrzekla
Rosemary zimno. — Dzisig wiem, ze naokrutniggszym moim czynem w
stosunku do ciebie byto zawarcie z toba zwiazku matzenskiego.

— Dosztas do tego wniosku tu, w Transylwanii, po spotkaniu z Piotrem
Blakeney?

Rosemary nie odpowiedziata, wzruszyta tylko ramionami i odwrocita si¢
do okna. Gaspar skoczyt jak tygrysi chwycit ja za ramig, jekneta z bélu w
jego kleszczach.

— Zanim pomoéwimy dalg, Rosemary — rzeklt z nieopisana
gwaltownoscia — pragne wyjasni¢ jedna sprawe, czy kochasz jeszcze Piotra
Blakeney?

— Nie odpowiem na to pytanie — odparta Rosemary z catym spokojem.
— Nie masz juz prawawnika¢ w moje zycie prywatne.

— Nie mam juz prawa — powtorzyt przedrzeznigac. — Jestes jeszcze
MOja z0ONa, nie zapoming o tym. Od strony prawne nie Sa jeszcze spetnione
warunki, bys mogta odzyskac wolnos¢!

— Wiem o tym, Gasparze. Wypadki dnia dzisiejszego zdruzgotaly mnie,
ale nie przywrocity mi wolnosci. Bede wolna, jesli ty si¢ na to zgodzisz.
Zachichotal: — A ty nato liczysz, prawda? — zapytat sucho.

— Licze nato.

— Moge ci tylko odpowiedzie, ze jak natak madra kobiete, przeliczytas
sie w rachubach.

— Nie podzielam tego zdania— odrzekia

— Znam prawo angielskie na tyle, by wiedzie¢, ze zadna sita ludzka nie
zmusi mnie do mieszkania pod twoim dachem, ani do tolerowania ci¢ pod
moim.

— Zatem nie cofniesz si¢ przed skandalem?



— Nie cofng si¢ przed niczym.

— Bedzie wiec skandal?

— Moznaunikna¢ skandalu. Postanowimy zy¢ oddzielnie: natym koniec.

— Bynajmnigj, moja droga — powiedzial stanowczym gtosem — takim
tanim kosztem tego nie osiagniesz.

— Jak to rozumiesz?

— Tak, ze Piotr Blakeney przyjechat za toba do Transylwanii, na co mam
szereg swiadkow. Tu zas zyjemy w kraju, gdzie za pieniadze mozna uzyskaé
jeszcze inne dowody, takie mianowicie, ktore uprawnia lorda Tarkingtona do
rozwiedzenia si¢ z zona i do podniesienia takiego skandalu, takig wrzawy
wokot nazwiska pana Blakeney, ze ani jeden przyzwoity klub w Londynie
nie zgodzi si¢ przyja¢ go na cztonka, lub tez tolerowaé¢ go nadal tam, gdzie
juz nim jest, nie pozostanie mu wigcC nic innego, jak zy¢ poza granicami
Anglii ze wzgledu na... swe nadwatlone zdrowie!

Rosemary sluchata uwaznie, nie przerywagac. Starata si¢ nawet nie
okazywa¢ swego oburzenia, poki nie skonczy. Gdy umilkt i rzucit si¢ na
fotel ponownie z westchnieniem ulgi, powiedziata spokojnie:

— Sadzitam dzisig), ze doswiadczytam juz dosé twojg podtosci i ludzkie)
podiosci w ogoéle, ae teraz widze, ze si¢ mylitam, nie doceniatam cig
jeszcze!

— Mozliwe, moja drogal Ale zwaz, ze mezczyzna broni swego skarbu
wszystkimi mozliwymi sposobami.

— Swego skarbu! Skarbu broni, by¢ moze, adety...

— Alga uwazam ciebie za mdj ngjwiekszy i jedyny skarb na $wiecie —
przerwat gwattownie. — JesteS moja z0na, Moja witasnoscia, Moja rzecza.
Mozesz kocha¢ Blakeneya, a mnie nienawidziec, ale ja mam prawo za soba,
prawo do tweg osoby, do twego ciata i wszystkie madrosci swiata nie moga
tego prawa obali¢. Ja jeden — i zanim zdazyta Si¢ usuna¢, pochwycit ja w
objecia, — ja jeden mam prawo trzymaé ci¢ tak, jak ci¢ trzymam w tg
chwili. Ja jeden mam prawo zada¢ twego pocatunku. Catuj mnie, Rosemary,
moja sliczna, ubdstwiana zono, moje szczescie o oczach nimfy! Catuj mnie,
chociaz mnie nienawidzisz — chociaz jego kochasz, catuj mnie... Nalezysz
do mnie! Przycisnat wargi do jg twarzy i przez kilka minut Rosemary,
bliska omdlenia ze zgrozy i wstretu, nie byla w stanie wyrwaé sie z jego
zelaznego uscisku. Ale nagle rozpacz zdwoita jg sity. Odepchneta go
oburacz, zebrawszy wszystkie sity.

— Pus¢ mnie — wyszeptata— nienawidze ci¢! Rozesmiat si¢ tylko.



— Naturalnie, ze mnie nienawidzisz. Widzisz, jawolg t¢ twoja nienawisc
niz zimna obojetnos¢, jaka okazywatas mi dotychczas. Nienawidzisz mnie,
moja droga, bo mnie nie rozumiesz. Przy calg twej madrosci nie rozumiesz
mnie. Kobiety twego pokroju — madre kobiety — tak sadzg, trzeba ten typ
okreslic — nigdy nie moga zrozumie¢ mezczyzny, w ktorego duszy drzemie
cheé popetnienia przestepstwa, zbrodni, instynkt okrucienstwa. A ten
Instynkt drzemie w kazdym mezczyznie, tak jest, w kazdym! Zgjrzyj na dno
duszy, kazdy z nas jest niegodziwcem, nie mawyjatkow! Niektorzy staja si¢
czyms lepszym, poniewaz ksztaltuja ich kobiety, matki i kochanki, inni
przychodza na swiat z niezniszczalnym pierwiastkiem ztal Czy nie widziatas
nigdy chtopca, dreczacego kota lub psa? Czy znienawidzitas go za to? Nie,
ukarzesz go, ale potem sie usmiechniesz pobtazliwie, mOwiac: ,, zwyczgnie,
jak chtopak"! — Cywilizacja pokryta t¢ ,chiopieca” nature pokostem
uprzeymosci i dobroci. Ale to wszystko tylko pozory. Dotrzyj gicbigj, zajrzyj
do duszy dorostego mezczyzny, my bysmy nadal chetnie dreczyli koty i psy,
dowodem tego jest zie traktowanie niewolnikéw tam, gdzie jeszcze
niewolnictwo nie zostato zniesione. Tam, gdzie mezczyzna jest naprawde
panem, tam maz bije zong. Dg mezczyznie prawo torturowania, a bedzie
zadawal meczarnie ludziom i zwierzegtom. To jest jego wiasciwa natura,
tylko nie smie jg ujawniat. StalisSmy sSi¢ panami, przestalismy by¢
mezczyznami. Wiekszosci wydgje si¢, ze kobiety gardzityby nami, gdyby
znaly te¢ nasza naturg. Udaemy wigc. gramy komedie, schiebiamy kobiecie,
widzac w nig partnerke, a ci, ktorzy sie wylamuja z te reguty zaklamania,
ktdrzy nie sg marionetkami — ci s traktowani jak wyrzutki spoteczenstwa.
Ja urodzitem si¢ dzikusem. Jako chtopak w wieku szkolnym nie tylko
lubitem dreczy¢ koty, z luboscia zadawatem im ngjwymyslnigjsze meki, az
w koncu zdychaly z wyczerpania i bolu. Bitem z rozkosza konia, ktory
odpoczywat po pracy. Pdoznig bilem mnigszych ode mnie chiopcow,
napawalem si¢ ich krzykiem, ciagnatem za wiosy lub szczypatem
dziewczynki, cieszac sSi¢ z ich ptaczu. Natura chiopiegca — zwyczanie
chiopiec! Kobiety usmiechaty si¢ przewaznie. Wybuchta wojna, na §wiecie
rozszerzyta si¢ fala okrucienstw. Bylem s$wietnym lingwista i dlatego
przydzielono mnie do stuzby wywiadowczg. Pracowatem dla wojsk
francuskich. Juz nie ciagnatem dziewczat za wtosy ani nie szczypatem ich do
krwi, ae ja, szpieg — tropitem szpiegow nieprzyjacielskich — mezczyzn i
kobiety — wywlekatem ich z nor jak krety i prowadzitem przed sad wojenny
na niechybna smier¢. Ale kobiety wciaz si¢ usmiechaly. Dobre kobiety,
wierz mi! Ale ci, ktérych tropitem, byli Niemcami i Niemkami, a zatem, ja,



szpieg — bylem bohaterem, obowiazkiem byto wowczas sledzi¢ i dreczy¢ te
Istoty pod ludzka postacia. Wojna si¢ skonczyta, umart moj stryj, po ktérym
dziedziczytem tytut, cywilizacja otulita mnie ptaszczykiem konwenansu,
narzucita mi pewne zobowiazania spoteczne i towarzyskie. Miga moja byta
skonczona. Statem si¢ swiatowcem. Tanczylem, usmiechatem si¢ stodko i
probowatem nadskakiwa¢é pieknym paniom. Och! Jak ja tego wszystkiego
nienawidzitem! Hamulce  cywilizacyjne,  konwenansem  zwane,
doprowadzaty mnie do szalenstwal Gdybym byt ciebie nie spotkat na drodze
mego zycia, bytbym si¢ usunatl gdzies daleko, powedrowat do kolonii,
trzymat niewolnikOw i okazywal im swoja wiadze okrutng i bezwzgledna,
albo tez bylbym przeszedt na mahometanizm, wyemigrowat na Wschaod,
miatbym niezliczona ilos¢ zon i bitbym je, zngcat si¢ nad nimi, zachwycony
ich strachem | sluzalcza pokora. Ale spotkatem ciebie, poznatem ci¢ i
wszystkie moje pragnienia, zadze, skoncentrowaty si¢ na tym jednym
dazeniu: zdoby¢ ciebie! Bytas uwielbiana, stawna, zapewne bogata. Ja
miatem tytut, nic wigcel nie mogtem ci ofiarowa¢, bo to byto wszystko, co
posiadatem. Przyjaciel m¢j, de Kervoisin, zngac moje zdolnosci,
zaproponowat mi Transylwani¢ jako teren dziatania, t¢ prowincje zdobyta,
gdzie wciaz tlito si¢ zarzewie buntu.

Wspomniat 0 mnie generatowi Naniescu, czitowiekowi ambitnemu,
pozbawionemu skruputdw, sprzedajnemu, ktory pragnal wzmocni¢ swoja
pozycje, pochwali¢ si¢ czyms wybitnym przed swym rzadem i przed Europa,
mianowicie wydoby¢ na swiatlo dzienne owe intrygi i spiski, ktére tyle
ktopotu juz przysporzyly Rumunii. To zaecie bylo platne, oczywiscie.
Podjatem si¢. Zarobitem w trzy lata sto tysiecy funtow, a miatem
perspektywy na znacznie wigcg. Bylem juz bogatym cziowiekiem, a
,robota’ odpowiadata mojgj , chtopiece" naturze. Sledzitem tygodniami
wytrwale okreslonego cziowieka, az wytropitem jego taemnice.
Przebieratlem si¢ dla nigpoznaki. Posytalem na smier¢ to mezczyzne, to
kobiete. Patrzytem na ich strach, obserwowatem ich katusze wewngtrzne.
Aresztowania, przestuchiwania przy zamknigtych drzwiach, egzekucje
wczesnym rankiem, sceny rozpaczy, pozegnania. Miatem to wszystko!
Dzicki temu znositem kilka tygodni w roku podczas ,, sezonu" londynskiego,
wieczory klubowe, bale, pikniki i tym podobne gtupstwa. A pieniadze, ktore
zdobywatem, utatwiaty mi coraz bardzig zblizenie si¢ do ciebie. Miatlem
szczescie. Starat sie o ciebie Piotr Blakeney i jak glupiec stracit cie, chociaz
cic kochat, przyzng¢. Jak si¢ to stalo, nie wiedziatem i nie to mnie
obchodzito. Ja cie zdobytem, bo sie roznitem od twego otoczenia, bo cie



zaintrygowatem, bo nie nudzitas si¢ ze mna. Potem wylonita si¢ kwestia
Transylwanii. Naniescu zlecit mi trudne zadanie wyszpiegowania, kto jest
autorem artykutéw bardzo nieprzychylnych dla Rumunii, ogtaszanych
drukiem w pismach angielskich i amerykanskich, na ktore nie miat on, rzecz,
jasna wptywu. Ofiarowat mi 10 tysiecy funtow, jezeli mi si¢ uda wykry¢ i
stawi¢ przed nim autora. Drugie 10 tysiecy miatem otrzymac, jezeli mi Si¢
uda naktoni¢ ci¢ do napisania artykutow polemicznych i do ogtoszeniaich w
, 1imesie". Zaraz pierwszego dnia naszego pobytu w Cluju Anna Heves
wygadata si¢ przed toba ze swej tgjemnicy. Gdy miatem ja i jg wspolnika
pod kluczem, nietrudno byto wymaoc na tobie owe artykuty i udato mi sig,
jak wiesz. Ale trudnos¢ polegata poczatkowo na nieswiadomosci Elzy |
Mariusza co do tg transakcji, proponowang ci przez Rumuna. Przez ten
czas zatem, kiedy wedtug twego mniemania bylem w Bukareszcie, ja,
przebrany za Cygana, zakradiem si¢ do patacu i ostrzegtem Elze o
niebezpieczenstwie, jakie zagrazato zyciu Filipa i Anny. To rozwiazywato
kwestic. Na nieszczescie poznat mnie Piotr Blakeney, ktory juz mnie
wowczas podejrzewat. Dlatego podazyt za nami do Transylwanii, chcac si¢
upewni¢... W Cluju zwierzyta mu si¢ Anna. Aresztowanie dwojga mtodych
utwierdzito go w domystach i oweg pamictngl nocy poznat mnie przebranego
za Cygana i poczestowal kuksancami. No, ae niech go diabli! Od te chwili
cala ta historia stata si¢ walka miedzy nami dwoma. Wygratem pierwsza
partie, wykrywaac plan ucieczki Anny i Filipa, wygratem druga,
namowiwszy cie do przedstawienia calg sprawy Elzie i tym samym
sktoniwszy ci¢ do napisania owych cennych artykuléw. Sadzitem, ze
zwyciezytem na calg linii. Ale Piotr Blakeney ukradt mi twdj rekopis i
wowczas przelaktem sig, ze wszystko stracone. Smieré Anny i Filipa
stanowitaby wprawdzie pewna rekompensate, ae w danym wypadku
zalezalo mi jeszcze bardzigl na 10 tysiacach funtéw niz narozstrzelaniu tych
glupich dzieciakow. Przypuszczatem, ze Piotr wykradt te papiery, by je
przehandlowa¢ za cene zycia swoich kuzynow, ae teraz dopiero
zrozumiatem. Sprzedat twoQj rekopis za patac i majatek Kis-lmre. Bedzie
wiascicielem tgl posiadtosci dopoki nie bedzie mogt zwrdci¢ jg tryumfalnie
Imreyom. Tymczasem sprytnym fortelem wydobyt Anng i Filipa z rak
Naniescu i uprowadzit za granicg rumunska. A teraz z kolei wysle w twoim
imieniu depesze do ,, Timesa', odwolujaca te artykuty. Wygrat bitwe na cate)
linii. Jestem pokonany po raz pierwszy, stracitem wszystko, précz — ciebie.
Cata jego przebiegtos¢, a jest on bardzo przebiegly — na nic si¢ tutg nie
zda, ciebie mi nie odbierze. Nie mogg ci¢ zatrzymac Sita, ale wiesz juz, jakie



bytyby nastepstwa opuszczenia mnie przez ciebie. Pamicta): jezeli ode mnie
odgjdziesz, ja w tym kraju przekupstwa ogolnego narobig¢ tyle hatasu koto
waszych nazwisk, ze Piotrowi Blakeney zaden przyzwoity Anglik reki nie
poda do konca zycia. Ostrzegtem cig, zrobisz, jak bedziesz uwazala za
stosowne. Opowiedziatem ci historie mego zycia, nie zataitem przed toba
cnoét Piotra Blakeneya, jego bohaterstwa, jezeli ci sie podoba tak to nazwacd.
Mozesz go podziwiat, zatowaé, zes go utracita, kocha¢ go nawet, ale
ZWigzana jestes po wsze czasy ze mna, naleze¢ bedziesz do mnie!l Jestes
moja niewolnica, tak jakbym ci¢ kupit narynku, natargu niewolniczym.

Jezeli mnie nie przestaniesz nienawidzie¢, znienawidze ci¢ zapewne
rowniez. Ale to ci nie zwréci wolnosci, przeciwnie, mnie to bedzie bawi¢:
nie wystarczato mi nigdy znecanie si¢ nad kotem, lubitem zadawa¢ mu
tortury.

Gaspar Tarkington mowit tak bez przerwy przeszio godzing. Mdéwiac —
patrzyt na Rosemary z wyrazem szyderstwa i okrucienstwa. Ona stata oparta
dtonmi 0 stol, jedyne oparcie jg chwigace si¢ postaci. Nie przerywata mu.
Chciata ustysze¢ wszystko, chciata wychyli¢ do dna ten kielich goryczy.
Spojrzata przelotnie na ndz, lezacy na stole, oczy je zabtysty, ale odwrdcita
je natychmiast. Gaspar pochwycit jednak ten btysk. Witasnie skonczyt swe
opowiadanie, podszedt do stotu, ujat scyzoryk za ostrze i podat jg trzonek.

— Bardzo dramatyczne — powiedziat wesoto — czy bytas kiedy na
, 10sce"?

Gdy nie odpowiadata, rozesmiat sie i rzucit niedbale ndz na stét. Potem
usiadt i znowu zapalit papierosa.

Milczenie zalegto w matym pokoiku. Rosemary nic nie czuta. Nie tylko
ciato, de nawet dusza jg przestata reagowac. Byla w mocy tego strasznego
cztowieka, ktory grozit zemsta Piotrowi, gdyby od niego odeszta. Smieré
tylko mogta ja uwolni¢.

Gaspar palit papierosa w milczeniu. Stycha¢ byto tylko tykanie zegara,
stojacego na kominku. Przez chwile dolatywaty odgtosy krokdw i pewnego
ozywienia, ale potem ucichty. Rosemary podswiadomie skojarzyta te
odgtosy z przybyciem nowych gosci: pociag nocny! Ale to juz byto dawno,
jeszcze podczas opowiadania Gaspara. Spojrzata na zegarek: po wpot do
trzecigl. Gaspar zerwal si¢ z fotela. — Musi by¢ bardzo pdézno — rzekt
swobodnie — muszg ci¢ przeprosi¢, doprawdy, za moje zachowanie:
powinnas juz dawno odpoczywaé po tamtg nocy. Ale wspomnienia ponosza
czlowieka. Tak zawsze bywa.



Zgasit papierosa, podszedt pewnym krokiem do zony i wzial ja za
ramiona

— Pocatuj mnie, Rosemary — powiedziat spokojnie.

Bawito go jg milczenie, zachichotal szyderczo i objat ja wpot. Ucatowat
jg usta, jg oczy, jg szyje. Nagle puscit ja, az Si¢ zatoczyla i poszedt
szybkim krokiem w kierunku swego pokoju.

Na progu stanat zdumiony. Zapalit swiatto elektryczne i upewniwszy sie,
ze nie jest igraszka podnieconych nerwow, wydat lekki okrzyk.

— Panie Mariuszu! — zawotal — skad pan si¢ tu wziat? Mariusz Imrey
siedziat w kacie kanapy i zdawal si¢ drzemac. Teraz otworzyt oczy, mrugnat,
ziewnat i przeciagnat sig.

— Nareszcie, m@j drogi Tarkingtonie! — odezwat sie¢ po wegiersku —
myslatem, ze si¢ panajuz nigdy nie doczekam.

Wstal | otrzasnat sie, jak pies po kapieli, zatapigiac palce w swe bujne)
czuprynie. — Musiatem zasna¢ — stwierdzit leniwie.

— Ale dlaczego pan tu przyszedt, drogi przyjacielu? — zapytat Gaspar,
sciagajac brwi.

— Chce pana prosi¢ o przystuge. Z trudem mi to przychodzi, tak jest
pozno, ale uprzggmos¢ pana dodaje mi odwagi, jak panu wiadomo,
wyjechatem z Cluju, bo nas wywiaszczono, nawiasem mowiac, Piotr
Blakeney objat nasz majatek. Swinial Nie posadzatem go o to. Przeciez to
krewny moj¢g zony!

— Wiem, wiem — przerwat Gaspar zniecierpliwiony — co dalgj?

— Nikt mnie w Cluju nie poinformowal, ze udae¢ si¢ tylko do Sétu.
Przybytem wigc tu z Antonim i zastatem hotel przepetniony. Nie ma ani
jednego pokoju. Zostawitem bagaz pod opieka Antoniego i poszediem do
matego zgjazdu, gdzie sa wolne pokoje, ale tam wiascicielem jest Bulgar. Ja
za$ nie umiem stowa po butgarsku, on znowu nie rozumie po wegiersku ani
po rumunsku. Pan wspomniat mi kiedys, ze zna pan wybornie jezyk
butgarski, zatem...

— Czym moge panu stuzy¢? — przerwat znow Gaspar, z trudem panujac
nad irytacja.

— Czy zechciatby pan tam przejs¢ ze mna i wynaja¢ mi u niego nocleg?
Albo tez, czy nie bytby pan taskaw przenocowa¢ mnie tu na kanapce?

Gaspar zawahat si¢: nie usmiechata mu si¢ ta przechadzka, ae jeszcze
mnig necita go perspektywa dzielenia pokoju z Mariuszem.

— Chodzmy wigc — rzekt lakonicznie — to niedaleko stad?



— Pie¢ minut pieszo, m¢j drogi Tarkingtonie — dodat Mariusz tonem
prosby — po drugig stronie potoku. Antoni odprowadzi pana z powrotem.

— Nie potrzebuje niczyjg opieki — burknat Gaspar.

Wrocit do saloniku po kapelusz. Rosemary stata wciaz oparta dtonmi o
stét. Pragneta widzie¢ si¢ z Mariuszem, ale teraz sadzita, ze nie warto. Co w
oglle warto czyni¢ w jg obecnym potozeniu? Ustyszata szept Gaspara tuz
przy sobie;

— Slyszatas propozycje tego idioty? Musz¢ chyba mu to zatatwic?
Skineta gtowa twierdzaco. Wéwczas Gaspar dodat z ironiczng kurtuazja:

— Zegnam pania, lady Tarkington.

Antoni byt swiadkiem wypadku 1 on to przynidést t¢ wiadomosé
Rosemary.

W ciagu ostatnich 24 godzin pan hrabia byt bardzo dziwny. Smiat sig,
wolat nagle: — Niech zyje Piotr! — $piewat, czego nigdy dawnig nie robit,
I byt wesot.

Gdy hrabia poszedt do panstwa Tarkington i diugo nie wracat, Antoni
mocno si¢ zaniepokoit, ale czekat cierpliwie na dole. Wreszcie ujrzat obu
panow, wychodzacych pdzna noca z hotelu. Przeczuciem pchnigty, poszedt
za nimi. Gdy doszli do mostu na rzeczce, hrabia zostat o krok w tyle za
angielskim lordem i nagle rzucit si¢ na lorda i chwycit go za gardto.
Angielski lord, zaskoczony, bronit si¢ rozpaczliwie. Antoni zaczat biec na
odsiecz, ale zanim ich dopadt, zapasnicy oparli si¢ mocno o porgcz
drewnianego mostku, ktora ustapita pod ich ciezarem i oba] panowie runeli,
uderzajac glowami o0 kamienie ptytkiego strumienia. Antoni wskoczyt za
nimi, wyciagnat ich obu. Angielski lord juz nie zyt, miat roztrzaskana gtowe,
hrabiego Antoni utozyt na trawie i zrobit mu poduszke z wiasnego ubrania
Nastepnie pobiegt obudzi¢ ksiedza, mieszkagjacego w poblizu. Z pomoca
ksiedza i jego stuzace przeniost Antoni hrabiego do plebanii. Ciato
angielskiego lorda ztozyli do trumny i zaniesli do kapliczki pogrzebowsy.

Ksiadz postal juz po lekarza do miasteczka, ale niewiele byto do
zdziatania, zdaniem Antoniego, zwlaszcza ze doktor nie bardzo chyba byt
uczony. Na razie Antoni pobiegt do hotelu, by zawiadomi¢ o nieszczesciu
lady Tarkington.

Rosemary nie pomyslata jeszcze o potozeniu sie do tozka. Siedziata przy
otwartym oknie. Czas przestat dla nig istniec. W pewnym momencie
ustyszata jakis przerazliwy krzyk, ae céz ja to mogto teraz obchodzi¢? Dla



nig nie miato to juz zadnego znaczenia, czula si¢ tak, jakby postradata
zmysty.

Gdy bosa, brudna stuzaca przyszta jgf ozngimi¢ przybycie Antoniego,
stuzacego hrabiego Imreya z Kis-Imre, Rosemary byta zupetnie ubrana,
wpuscita go natychmiast, a on opowiedziat jg, czego byt swiadkiem.

Narzucita okrycie i pobiegta za Antonim do mieszkania ksiedza. Swiatto
jutrzenki rozswietlato juz gory i doling. Byto tak widno, ze mozna byto
wyraznie rozrozni¢ kontury otoczenia, Rosemary, dochodzac do mostu,
zobaczyta ztamana porecz...

Proboszcz czekat na nia przed drzwiami. Hrabia Imrey nie odzyskat
przytomnosci. Zyt jeszcze, wedtug opinii lekarza, ale zycie jego wisialo na
wilosku. Rosemary ze scisnigtym sercem usiadia ostroznie u jego wezgtowia.
W ciagu dnia przyjechat lekarz z Cluju. Potwierdzit, niestety, orzeczenie
swego kolegi z S6tu. Kregostup ulegt ztamaniu. Nie byto ratunku. Ale na
prosbe Rosemary zgodzit sie przyjecha¢ powtornie nastepnego dnia rano.

W godzing poznig umiergjacy odzyskat przytomnos¢. Otworzyt oczy,
poznat Rosemary i twarz jego rozjasnita si¢ wielka radoscia. Pochylita si¢
nad nim i pocatowata go w czoto. Dwie 1zy stoczyty si¢ po jego zwiedtych
policzkach.

— To byt potwér — wyszeptat — wszystko styszatem w przylegtym
pokoju. Postanowitem pomsci¢ moje dzieci, a ciebie, dziecko kochane,
uwolni¢ od niego.

O zachodzie stonca Mariusz hrabia Imrey przeniost si¢ do Wiecznosci.

Dopiero wtedy Rosemary ruszyta si¢. Poszta w towarzystwie proboszcza
do kaplicy, gdzie staty zwitoki meza, ktory wyrzadzit jg tyle krzywd.
Rosemary czuta teraz wielka litos¢ dlaniego i przebaczyta mu w giebi serca
Polecita Bogu jego niespokojna dusze, bez cienia zawzigtosci lub
nienawisci. On twierdzit, ze Rosemary nie zrozumie go nigdy: zrozumiala |
dlatego przebaczyta. Nie byt to cztowiek catkowicie odpowiedzialny za swe
czyny. Byt on ofiara sweg niepohamowang natury, swych grzesznych
namig¢tnosci. Gdyby inna kobieta byta zawtadne¢ta jego sercem, kto wie, czy
szczescie nie wyeliminowatoby z jego duszy instynktu okrucienstwa, te
nieswiadomej checi odwetu za wilasne niepowodzenia zyciowe. Moze
wszystko to bytoby zapomniane w obliczu wielkigj, wzajemng mitosci.

* % *

Od tg pory uptyncty dwa lata. Nadszedt rok 1924. Rzad Partii Pracy!
Wizyty krolewskig pary wioskig), dunskigj i rumunskie!



Jakze daleko byta Transylwania, SOt | malenka kaplica, w ktorg
Rosemary po raz ostatni ujrzata twarz tel zagadkowe osobistosci, jaka byt
Gagspar Tarkington.

Do grobu zabrat swoja tajemnice, tajemnicg teg) dziwng dwoistosci swe
natury: dzikiego okrucienstwa i ngjwyzsze] doskonatosci.

Piotra nie widziata od tg) pory. Po owegj katastrofie w Cluju udato jg si¢
dotrze¢ do konsula brytyjskiego w tym miescie.

Uzyskala pozwolenie na przewiezienie zwtok lorda Tarkingtona do
Anglii. Zgjeto to sporo czasu. Elze¢ zastata juz w Budapeszcie. Piotr odwiozt
tam ciotke i odjechat nie wiadomo dokad. Filip i Anna byli przy matce.
Przeszli oni pieszo przy pomocy Piotra Alpy i traktowali to przezycie jak
pyszna przygode. Mtodos¢! Towarzyszami Piotra byli wéwczas kapitan
Payson i mtody Wegier z ekipy krokietowe. Elza miata tzy w oczach, gdy o
tym mowita, tzy wdzigcznosci dla Piotra.

Dla nich byty to mimo wszystko dni smutku. Ale Elzai tym razem byta
po bohatersku spokojna. Antoni opowiedziat jg tylko, ze wskutek wypadku
obag] panowie utongli, nie chcial martwi¢ pani hrabiny wiadomoscia o tym,
co uwazal za atak obtedu hrabiego. Rosemary naturalnie nic nie wyjawita

Po kilkudniowym pobycie w Budapeszcie Rosemary odjechata, nie
doczekawszy sie wiadomosci od Piotra. Ale po kilku miesiagcach otrzymata
list od Elzy, ktéra wyrazata si¢ 0 Piotrze stowami najwyzszego uznania,
donoszac mimochodem, ze siedzi on na Kis-Imre i gospodaruje znacznie
lepigi niz Imreyowie kiedys, czeka tylko na odpowiednia chwile, by maoc
odda¢ klucze patacu Filipowi. Filip zas i Anna pobiora si¢ niebawem, nie
zwlekajac juz dtuze), kochali si¢ wszakze od lat nggmtodszych.

Od otrzymania tego listu minelo poéttora roku. Rosemary pracowata
zawziecie. Ogtosita wiele artykutdw o Transylwanii i 0 rzadzie rumunskim,
przedstawigjacych prawde i wstrzasneta swym doskonatym pidrem opinia
europegjska i amerykanska. Cata dusza oddata si¢ pracy, bo przeciez byt to
jedyny cel jg istnienia, jedyne wypetlnienie pustki zyciowej. W uszach
dzwig¢czaly jg nigjednokrotnie wyrazy:

— Starg] si¢ zapomnie¢ — ostatnie stowa, wypowiedziane do nig przez
Piotra. Nie mogt jg przeciez powiedziet, ze byla zona szpiega, nie mogt
nawet oczysci¢ si¢ W jg oczach z zarzutow, bo tym samym skierowatby jej
podegjrzenia na wiasciwe tory. A moze duma nie pozwolita mu si¢
usprawiedliwiaé, duma, ktdra juz tak czesto okazata Si¢ najzacigtszym
wrogiem mitosci.



Dwa latal Rosemary wyszta na przechadzke w to gorace lipcowe
popotudnie.

Byla na koncercie Kreidera w Albert Halu i poszta odetchnaé
powietrzem do parku. Usiadtaw cieniu pod drzewami. Mysli jg, jak zawsze,
powedrowaty za Piotrem. Wtem — ujrzata go przed soba. Szedt ku nig z
usmiechem tak naturalnym, jakby si¢ dopiero wczorg rozstali w
ngzwyklejszych okolicznosciach. Wygladat po dawnemu, jak mity,
schludnie wygladajacy chtopiec, o czystym sumieniu i Szczerym, jasnym
spojrzeniu btekitnych oczu.

— Bytem na koncercie starego Kreislera — powiedzial siadajac obok
nigl. — Pigkne byto, co?

Zupetnie dawny Piotr! — Koncert starego Kreislera, — to bylo
powiedzenie Piotral To byly jego pierwsze stowa po dwuletnig
nieobecnosci. Zadnych powitan, czutoéci, od razu rozmowal Po chwili:

— Nie mogtem mowi¢ z pania w Albert Hallu. Wyszedtem wigc za pania
| tu dogonitem.

Rosemary zapytata: Czy pan juz dawno jest w Anglii?

— Od kilku godzin — odrzekt Piotr ze $miechem. — Przyjechatem dzis
rano z Havre'u. Zapanowalo milczenie. Rosemary zdj¢ta rekawiczki z
powodu upatu. Piotr ujat jg reke 1 podniost do ust. Rosemary nie ruszyta sie
Z migjsca, nie patrzytana Piotra, ale reke zostawita w jego ditoni.

— Rosemary, kiedy si¢ pobierzemy? — zapytat nagle Piotr. Nie mogta
powstrzyma¢ usmiechu. Zawsze ten sam!

— Czekalem cierpliwie dwa lata — ciagnat dalej. — Piekielne dwa lata.
Teraz juz czeka¢ nie bede. Kiedy si¢ mozemy pobra¢, Rosemary?

Rosemary podniosta na niego oczy.

— Kiedy zechcesz, ukochany — odpowiedziata.



