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PROLOG

Gdyby kiedykolwiek przyszto mi do glowy sporzadzi¢ list¢ osob zdol-
nych przewrdci¢ moje zycie do gory nogami, szczerze watpig, czy Woody Al-
len znalaziby si¢ w pierwszej dziesiatce, nie wspominajac o chlubnym miejscu
pierwszym.

Jasne, nigdy nie przepadatam za filmami, ktore nakrecit po ,,Hannah 1 jej
siostry", 1 miatam okreslone zdanie na temat sliskiej sprawy poslubienia adop-
towanej corki wtasnej partnerki, ale to chyba nie powod, aby pozbawia¢ mnie
checi do zycia, prawda? Niszczy¢ wszystko to, co niegdys cenitam sobie naj-
bardziej? I sprawic, ze zakwestionowalam (wcale nie zartuj¢) powod, dla kto-
rego znajduje si¢ na tym Swiecie?

Rany, przez tego faceta mato nie znienawidzitam precli. Coz za zdanie!
Szczerze powiedziawszy, na widok precla zawsze zachodz¢ w glowe, co by
bylo, gdyby owego dnia Woody zabratl z domu jabtko. Skoro zas mowa o do-
mu, o co w ogole chodzi z tym Central Parkiem? To znaczy... hej, przeciez w
Nowym Jorku jest masa innych ciekawych miejsc. Jednak gdyby Soon-Yi
upiekta Woody'emu ciastko albo gdyby nie krecit wowczas filmu na Bow
Bridge, moje zycie plyngtoby dotychczasowym torem, zamiast roztrzaskac si¢
na kawalki 1 ochlapa¢ calty Manhattan (i nie tylko) niczym resztki pstrokatego,
wielowarstwowego tortu z duza iloscia lukru. Ale zaraz, na pewno nie widzicie
w tym zadnego sensu. Przynajmniej jeszcze nie: znam to uczucie, mozecie mi
wierzy¢ na stowo jak nic. Zanim wigc pojdziemy dalej, pozwolcie udzieli¢ so-
bie dobrej rady: wyluzujcie.

I nie probujcie zbyt szybko wszystkiego ogarnac.

Zrozumienie nastapi stopniowo, podobnie jak w moim wypadku, naj-

pierw wszystko wyda si¢ pozornie oczywiste, a potem oczywiste naprawde,



dzigki czemu pojmiecie, jak zagmatwane byto na poczatku.

Nie utatwiam wam zadania, co? No dobrze. Czy widzieliscie kiedys w
czasopismie dla dzieci jeden z tych powigkszonych obrazkoéw? Fragment
wigkszej catosci w ogromnym zblizeniu, a jak si¢ zgadnie, co to jest, mozna
wygra¢ dtugopis? Patrzac na cos takiego, cztowiek dostaje fiota: cos mu swita,
ma nazwe¢ na koncu jezyka, lecz ku swej nieopisanej irytacji za nic nie potrafi
tego okresli¢. Potem gdy czasopismo publikuje cale zdjecie, przedmiot okazuje
si¢ tak znajomy 1 banalny (zdzbto trawy, ziarnko piasku), iz delikwent klepie
si¢ w czoto, zdumiony, ze sam na to nie wpadt.

Chce przez to powiedzie€, ze poznacie t¢ histori¢ stopniowo, po kawatku
1 w duzym zblizeniu, podobnie jak niegdys ja, lecz decydujaca odstona, czyli
deser, nastapi na samym koncu.

A propos deseru wlasnie sobie u§wiadomitam, ze mogtabym zje$¢ konia
(wyznam ze wstydem, ze czynitam to w przesztosci, 1 to z niematym apety-
tem). Dzisiaj jednak chyba pozostawi¢ Kasztanka w spokoju 1 moze... Moze
co? Dawno, dawno temu wsiadtabym w metro 1 skoczyta do Joego na pizzg.
Na sama mysl o parujacej mozzarelli na chrupkim spodzie cieknie mi slinka. I
to tak, ze az bola szczeki. Paskudne uczucie.

W chwili obecnej, wierzcie lub nie, chociaz intensywnie rozmyslam o
pizzy od Joego, podswiadomie staram sig nie liczy¢ opastych krysztatkow or-
ganicznego cukru nierafinowanego, ktory wsypatam do duzego kubka latte na
wynos, gdyz king si¢ na wlasna gtowe, ze czuje smak kazdego z nich. Moje
znegkane kubki smakowe znajduja si¢ w stanie ciaglej gotowosci. Jesli uwaza-
cie, ze przesadzam, to co powiecie na to: nawet stad czuje, ze krazek plesnio-
wego sera w lodowce za niespetna dziewigtnascie godzin osiagnie pelni¢ sma-
ku, a w zakwasie chleba z piekarni Rock Hill, ktory zakupitam dzisiaj rano,

brakuje jednej dwudziestej tyzeczki soli. A truskawki z nowojorskich Sycamo-



re Farms? Dojrzate i zdatne do natychmiastowego spozycia.

Wiem, co sobie myslicie. Myslicie: Odstaw kofeing, Connie, bo gadasz
jak nakrecona wariatka. Lecz gdy dobrniecie do konca mojej opowiesci, zy-
skacie szersza perspektywe 1 ogarniecie kontekst wydarzen, zrozumiecie, dla-
czego mozliwos¢ smakowania kazdego okruszka sprawia mi tyle frajdy.

Oczywiscie zanim to nastapi, dojdziecie do nieuchronnego wniosku, ze
stanowi¢ przypadek kliniczny 1 bynajmniej nie bedziecie w tym odosobnienti,
ale nie miejcie z tego powodu wyrzutéw sumienia. Ejze, nawet ja w ktoryms
momencie zwatpitam we wilasna poczytalnos¢, majac na poparcie owych po-
dejrzen szereg dowodow natury medyczne;.

Zdotatam jednak pokonac¢ piekto (i niebo) minionych miesigcy nie tylko
bez wigkszego uszczerbku, ale 1 z nowym, nieposkromionym apetytem na zy-
cie. Tego ostatniego by¢ moze nigdy mi nie brakowato, lecz nie w pelni zda-
walam sobie z tego sprawg.

Podobno nic nie dzieje si¢ bez przyczyny, zte rzeczy przytrafiaja si¢ do-
brym ludziom, a co nas nie zabije, to nas wzmocni... owszem, dawniej tez
uwazatam to za bzdury. Ale teraz nie jestem juz taka pewna. (Oho! Jeszcze
osiemnascie godzin 1 ser osiagnie petni¢ swych walorow smakowych). Tak czy
inaczej wiem tylko, ze przez to, co si¢ stato, przez Woody'ego Allena 1 ten
cholerny precel jestem taka osoba, jaka powinnam by¢, a nie taka, w jaka si¢
zamienialam, za co wszyscy powinnismy by¢ wdzigczni losowi. I cho¢ moze
wam si¢ wydac¢ dziwne, Ze postanowitam opowiedzie¢ t¢ histori¢ ze wszystki-
mi jej zawilo§ciami, to wlasnie Ow subiektywny punkt widzenia nasunal mi
odkrywczy 1 przelomowy wniosek, ze za pigcdziesiat dolarbw mozna wpraw-
dzie kupi¢ hamburgera, zeberka i foie gras, ale smaczny, dojrzaly pomidor jest
bezcenny.

Tez mi przetom jak na krytyka kulinarnego, powiecie. Zwlaszcza w No-



wym Jorku, gdzie ludzie zamiast warzyw wola rzeczonego hamburgera.

Kwestia gustu.

ROZDZIAL 1

Sktamatabym, mowiac, ze gdy maz nie stawit si¢ na nasz drugi miesiac
miodowy, wcale mnie to nie obeszto. To byto podte. I kompletnie nieroman-
tyczne.

Lecz oto tkwitam jak kotek w klasie biznesowej na polu startowym lot-
niska Kennedy'ego, z walizkami petnymi kusych (dos¢) czarnych sukienek
oraz fikusnych szlafroczkow. Dzi6b samolotu celowat w kierunku Wenecji, a
po mojej prawicy ziata pustka, ktora dawno powinien wypetni¢ szanowny
matzonek.

- Przyjaciel cos si¢ nie spisuje. - Ashlee, stewardesa, z usmiechem nalata
mi szampana do kieliszka. Odruchowo chcialam spyta¢, dlaczego rodzice nie
zadali sobie trudu, by sprawdzi¢ poprawna pisownig jej imienia, wliczajac ja
tym samym w poczet Tiffinich 1 Taylow, ktorzy wypehiliby niejeden samolot,
ale ugryztam si¢ w jezyk. Jestem zbyt uprzejma. Zbyt uprzejma, by okazac, ze
gdy moje zycie wilasnie si¢ wali na oczach stewardesy, ja w odwecie posta-
nawiam dokuczy¢ jej z powodu imienia.

- Ach, na pewno zaraz si¢ zjawi - odpowiedzialam. - Sp6znit si¢ na slub,
dlaczegdz by wigc nie miat si¢ sp6zni¢ na miesigc miodowy.

Ashlee, ktora nosita na palcu pierscionek zargczynowy z kamieniem
wielkosci pitki baseballowej (trzeba by by¢ Slepym i raczej gluchym, zeby go
nie zauwazyc¢), z ghupkowata ming przycisneta do piersi butelke szampana 1
przygryzta petna dolng wargg.

- Nowozency? - spytata, z zachwytem unoszac tadne brwi.



- Sprzed dziesigciu lat - odrzektam, entuzjastycznie kiwajac gtowa. -
Chodzi o druga odmiang miodowego miesigca. - Pociagajac z kieliszka, zoba-
czylam, jak z twarzy stewardesy znika u$miech. Raz jeszcze zerkneta na puste
miejsce obok mnie 1 przeszia do nastgpnego rzedu. Zrozumiatam, ze idea dru-
giego miesiaca miodowego nie cieszy si¢ juz takim uznaniem jak dawnie;.
Pewnie wigkszos¢ kobiet udawata si¢ w t¢ podrdz z drugim mezem, co przyda-
walo eskapadzie wigcej barw. W kazdym razie na pewno wigcej niz miesiac
miodowy bez meza.

Tak na marginesie, Tom naprawde spdznil si¢ na nasz slub. Zgodnie z
tradycja wszyscy czekaja na pann¢ mloda, ale ja od urodzenia bylam punktu-
alna (co matka z luboscia powtarza mnie i wszystkim w promieniu dziesigciu
kilometrow). Wedtug jej stow moje narodziny zepsuty $wietng parti¢ remika. A
podobno pierworodni zawsze przychodza na swiat po czasie. Ulubione krzesto
Myrny Linkloft nadawato si¢ tylko do wyrzucenia. Zdziwilibyscie sig, ile razy
musz¢ tego wystuchiwac, zwlaszcza ze 6w ubolewania godny incydent z wo-
dami obwieszczajacymi moje przybycie miat miejsce ponad trzydziesci lat te-
mu. Na dodatek matka wcale nie musi przeciez siada¢ na tym krzesle. W aferg
wmieszany byt tez walet pik oraz r¢kaw swetra. Litosci, naprawdg nie chcecie
zna¢ szczegotow.

Wracajac do tematu, Tom 1 ja byliSmy ze soba od liceum. Gwoli $cisto-
sci, znaliSmy si¢ od przedszkola, gdzie przytozytam mu ci¢zarowka po tym, jak
pociagnal mnie za warkocz, za to chciatam zjes¢ jego zotto-rozowe ciasto z
plasteliny. Co zrozumiate, wspomniane wydarzenie zaowocowato dtugoletnia
niezgoda, ale w drugiej klasie szkoty sredniej zaczgliSmy si¢ umawiac na rand-
ki 1 zakochalismy si¢ w sobie bez pamigci. PobraliSmy si¢ dwudziestego pierw-
szego pazdziernika 1991 roku, nie tylko z powodu taczacego nas uczucia, ale 1

wiecznych utyskiwan mojej matki, ktora nosita zatobe 1 pluta jadem, od chwili



gdy zamieszkaliSmy razem trzy lata wczesnie;.

W chwili slubu bytam poczatkujaca dziennikarka niezwigzana na state z
zadna gazeta, a Tom pracowal na Bleecker Street w West Village w Il Secon-
de, wloskiej restauracji, gdzie najpierw zmywat naczynia, sprzatat talerze,
obieral marchew 1 siekat cebulg, a potem zostat pierwszym kucharzem (tak si¢
mowi, kiedy jest was dwoch, a tamten drugi jest szefem). Osiggnigcie tego
niebotycznego szczytu zajeto Tomowi osiem lat 1 zapewnito mu wzgledy ro-
dziny Marzano, do ktorej nalezat lokal. Tom byt wniebowzigty: nigdy nie
przepadal za wtasna rodzina. Pomimo bladej karnacji, rumianych policzkow
oraz wielu innych cech na potwierdzenie irlandzkich korzeni nade wszystko
pragnat by¢ Wiochem. Poczatkowo uwazatam to za urocze. Kt6z z nas nie
miewa pokusy, aby zrzuci¢ peta rodowego dziedzictwa? Ktoz nie marzy, aby
by¢ adoptowanym albo uprowadzonym przez kosmitow? Lecz podczas gdy
wigkszos¢ z nas koniec koncow akceptuje smutng prawdg 1 zyje dalej w klanie
potgtowkow, wsrdd ktorych miata pecha przyjs¢ na §wiat, Tom z biegiem cza-
su zyskiwat coraz wigcej wloskich cech.

Wiem, ze to nieladnie, ale zdradz¢ wam pewna tajemnicg. Przysiggatam,
ze nigdy nikomu o tym nie powiem, lecz chyba zmienitam zdanie: wtosy Toma
maja z natury mysi odcien. Tak jest, owa czupryng¢ smolistych wtosow, ktora
tak si¢ szczyci, zawdzigcza plastikowemu flakonikowi z drogerii. Sigga po nia,
odkad skonczyt dziewigtnascie lat: au naturel pewnie nie rozpoznatby samego
siebie. Ba, nikt by go nie rozpoznal. Zakomunikowat mi, ze ciemniejsze wlosy
bardziej pasuja do jego karnacji. A w kiepskim oswietleniu Il Seconde kruczo-
czarna strzecha 1 bladoniebieskie oczy stanowily i$cie sSrodziemnomorski ma-
riaz, nadajac Tomowi cien podobienstwa do Pippa, wiasciciela restauracji,
traktujacego Toma jak syna, ktorym ten tak usilnie pragnal zostac.

Nic dziwnego zatem, ze Pippo zostal naszym swiadkiem, przyjecie we-



selne zas miato si¢ odby¢ w Il Seconde. Jedyna niespodzianka byto to, ze gdy
przyszedt czas na ztozenie przysiggi matzenskiej w kosciele Pani Nieustajace-
go Cierpienia, pan miody nie dotarl na czas. Ostatni raz widziano go pochto-
nigtego sprzeczka z kierowca, ktory przywidzt pek nieco przywiedtych kwia-
tow cukinii, zamowionych specjalnie z Florydy. Zaimponowato mi, ze tak
bardzo dbal o najmniejszy szczegot pierwszego positku, ktoéry mielismy spozy¢
jako malzenstwo. Wkurzylam si¢ jednak, ze stawia to na pierwszym miejscu,
nie baczac na swoje haniebne spdznienie.

- Cos$ ty mu zrobita? - sykneta moja matka (druga Pani Nieustajacego
Cierpienia) przez opuszczong szybe¢ limuzyny kuzyna Kevina, ktora po raz
piaty z rzedu zaparkowala przed kosciotem. Matka nigdy nie przepadata za
Tomem: szef kuchni stal w jej oczach na rowni z woznym, ale i tak lubita go
bardziej niz mnie. Przynajmniej takie odnositam wrazenie. - Oczywiscie mu-
siata$ mi popsu¢ ten wyjatkowy dzien? Jakzeby inaczej. Sroda! Kto bierze §lub
w srode? - Rzuciwszy mi oskarzycielskie spojrzenie, ostentacyjnie wytarta
oczy jedwabna chustka pod kolor kanarkowego kostiumu. Kupita go pig¢ lat
wczesnie], przekonana, ze wlasnie wtedy si¢ pobierzemy. Obecnie robit zato-
sne wrazenie: zakiet 1 falbaniasta spodnica nadawaly matce wyglad za-
cietrzewionego kurczaka. Do tego dochodzity chude nogi, kapelusz z z6ttym
piorkiem oraz oczy zaczerwienione z gniewu tudziez zaklopotania wobec fak-
tu, ze jedyna corka zostaje w dniu slubu wystawiona do wiatru.

- Typowe, Mary-Constance. Typowe! Ale wlasciwie czemu ja si¢ dziwig?
Ze moja corka psuje mi kazda przyjemno$é? Nie pierwszy raz. Ha! - Wyemi-
towala zduszony szloch. - Dobre sobie. - Odsuneta si¢ od samochodu 1 plas-
nawszy dlonmi w cienkie uda potoczyta dokota wzrokiem jakby w nadziei, ze
zobaczy inna, lepsza corke, ktora wezmie slub w weekend, jak Bog przykazat.

Jej spojrzenie spoczeto jednak na czyms niemal rownie atrakcyjnym, a miano-



wicie na audytorium. Garstka nieznanych mi osob utkwita w orbicie matczy-
nego rozczarowania, nie szczedzac wspotczujacych spojrzen oraz stow pocie-
chy. O ile si¢ nie myle, jakas tandetnie ubrana pi¢cdziesigciolatka popatrzyta
na mnie wzgardliwie, na co matka jedna reka zastonita oczy, a druga machneta
chustka w moim kierunku, jakby chciata powiedziec: ,,Dosy¢. Zabierzcie ja".

- Jeszcze jedna rundka, Kevin - rzucita Fleur, moja najlepsza przyjaciol-
ka, po czym nachylita si¢, by zamkna¢ okno, 1 ruszyliSmy naprzéd w obtoku
spalin.

- Popsuc jej wyjatkowy dzien? - Wstrzasnigta przetknetam tzy. Naszta
mnie obawa o makijaz, ktory kosztowal nas godzing oraz pot butelki szampa-
na. - A co ze mng? Narzeczony nie zjawia si¢ na Slubie, ale to oczywiscie moja
wina! Co ona sobie mysli?

Bez wzgledu na to, o jaki - prawdziwy badz wyimaginowany - problem
chodzito, matka nie przepuszczata okazji, aby zwali¢ wing na mnie. Gdy bylam
w siddmej klasie, w kuchni w mieszkaniu potozonym trzy pigtra pod nami
wybucht pozar: wing oczywiscie ponositam ja, poniewaz datam mieszkajace;
tam Mindy Brokawski swoj ulubiony przepis na ciasteczka maslane. Biedaczka
probowata upiec je samodzielnie, w wyniku czego wedlug stow matki puscita z
dymem niemal cale mieszkanie, budynek, ulicg oraz reszt¢ Manhattanu.

Pozostali zgodnie przyjeli wersj¢ strazy pozarnej o wadliwym okapie, ale
nie mama. Musialam wielokrotnie przeprasza¢ pania Brokawski, ktora w kon-
cu zaczela unika¢ mnie w windzie 1 na korytarzu. Niedlugo po pozarze cala
rodzina przeniosta si¢ do New Jersey.

To tylko jeden z wielu przyktadéw. Od tamtej pory wszystko ruszyto la-
winowo; zrozumiecie, kiedy opowiem wam o nerce. Teraz jednak obrocitam
si¢ na siedzeniu 1 przez tylna szybg¢ popatrzytam na matke, otoczona wia-

nuszkiem wspotczujacych poplecznikdw, po czym przeniostam wzrok na swo-



je obleczone satynowymi rekawiczkami dtonie, ktore miast na podotku po-
winny zacisna¢ si¢ na szyi rodzicielki.

- Ktos$ powinien uswiadomi¢ twojej matce, ze w zoltym jej wybitnie nie
do twarzy - rzucita pocieszajaco Fleur.

- Tom przyjdzie, Connie. Nie przejmuj si¢ tym ghupim gadaniem.

Ale bylo juz za p6zno. Moze zalaztam mu za skorg¢. I moze naprawde
wszystko popsutam.

- Slinit sie do Angeliny, no wiesz, tej nowej kelnerki - odpowiedziatam i
strach chwycit mnie za serce, Scisnigte gorsetem zwiewnej sukni. Tom noto-
rycznie si¢ spoznial, przez co dotad nie przyszto mi do glowy, ze by¢ moze od-
rzucit zaproszenie na wlasny §lub. - W dodatku ochrzanitam go za zaproszenie
sasiada sasiadow Pippa. Jezu, Fleur, chyba nie myslisz, ze naprawdg puscit
mnie kantem, co?

Fleur odrzucita za rami¢ miodowy kosmyk fachowo rozjasnionych wto-
sOw 1 parskngla Smiechem.

- Connie - powiedziala - jesli na swiecie jest cos, czego jestem absolutnie
pewna, to ze Tom Farrell calym sercem kocha ciebie i tylko ciebie. Zobaczysz,
staniecie przed ottarzem 1 be¢dziecie razem, dopdki §mier¢ was nie roztaczy,
bla, bla, bla, wigc przestan si¢ zamartwiac. I nie rycz, te rzg¢sy kupitam na
przecenie. Sa trochg przeterminowane.

I rzeczywiscie, gdy Kevin ponownie zaparkowat przed kosciotem, Tom
czekal przy wejsciu w asyscie mojej zaaferowanej matki, zabojczo przystojny,
ze smolista (!) czupryna, btyskiem w niebieskim oku i u§miechem od ucha. do
ucha. Pelna wdzigcznosci za to, ze oszczedzit mi wstydu wobec ponad setki
krewnych 1 przyjaciol, nawet si¢ nie pieklitam o cukinig. Spogladajac wstecz,
uwazam to za omen. W dodatku raczej niezbyt szczesliwy.

- Przykro mi, pani Farrell - powiedziata Ashlee, usitujac nie patrze¢ na



pusty fotel Toma. - Startujemy. Prosz¢ zapiac pas.

- Czy nie moglibysmy zaczekac jeszcze par¢ minut? - zapytatam, silac si¢
na beztroski ton. - Maz na pewno zaraz tu bedzie. Spoznitby si¢ nawet na wia-
sny pogrzeb.

Pomimo udawanej nonszalancji stowa uwig¢zty mi w gardle.

Zaczerwieniona Ashlee schylita si¢ po moj kieliszek.

- Naprawde mi przykro - powtorzyta, machinalnie obracajac na palcu
pierscionek, ktorego kamien zniknal mi z pola widzenia. - Wtasnie rozmawia-
tam z ekipa naziemna. Pozostali pasazerowie sa juz na miejscu, dlatego wylot
nastapi planowo. Prosz¢ zapia¢ pas, pani Farrell. I podnies¢ stolik.

Pozostali pasazerowie sa juz na miejscu? Wylot nastapi planowo? To ci
dopiero precyzja, pomyslatam. Czy nikt nie raczy zauwazyc¢, ze niecobecnosc
jednego pasazera burzy moje plany na urlop, przysztos¢ i cate cholerne zycie?
Skoro kapitan ma czas pstryknac swiatetko przypominajace o zapigciu pasow,
moglby zadac sobie trud, zeby przeprosi¢ za narazenie na szwank mojego
malzenstwa w imi¢ dobrego samopoczucia wiezy kontrolnej. ,,Nie czekamy na
zadnego pasazera, a juz na pewno nie jest nim Tom Farrell - zabrzmiatby glos
z kabiny pilotow. - Tym sposobem Connie Farrell (tak, ta z miejsca 6A) poleci
do najromantyczniejszego miasta na ziemi w... (chwila konsultacji z drugim
pilotem) ... w pojedynke¢. Z przyjemnoscia donoszg, ze polecimy z wiatrem,
dzigki czemu dotrzemy na miejsce przed czasem. Aha, prosze sprobowac ryby,
smakuje jak kurczak!".

Dopiero gdy kota samolotu oderwaty si¢ od ziemi, zrozumiatam, ze Tom
naprawdg¢ nie przyszedl. Na chwilg spanikowatam, tak samo jak podczas
pierwszego miodowego miesiaca, kiedy mieliSmy jecha¢ do Wenecji, a wyla-
dowali$my na zachodnim wybrzezu. Odkad siggam pamigcia, taczyta mnie z

Wenecja mitos¢ na odlegtos¢ 1 marzytam, by spedzi¢ tam pierwsze dni po slu-



bie (rozmawialiSmy o tym jeszcze w szkole), jednakze to Tom rezerwowatl bi-
lety 1 jego wybor padt na San Francisco, gdzie zabral mnie do Chez Panisse.
Wenecja to nie prawdziwe Wtochy, oznajmit. Tamtejsze jedzenie nie wyrdznia
si¢ niczym szczegolnym. Nie jest nawet wloskie: stanowi jedynie hybryde
stworzona na uzytek gnusnych turystow, ktorzy nie odrozniaja tortellini od ti-
ramisu. Za to w Chez Panisse zjemy jeden z najlepszych positkow w zyciu,
zapewnit. [ miat racje. Wciaz czuje w ustach smak grillowanych golgbi w sosie
anyzowym 1 mam przed oczami rozanielong ming Toma, kiedy z kuchni wy-
szta Alice Waters w rudej aureoli nastroszonych wtosdw 1 zapytata, czy ma
przyjemnos¢ z tym mtodym, wloskim szefem kuchni z Nowego Jorku.

To doswiadczenie otworzyto mi oczy na rzeczywisty potencjat jedzenia,
uswiadamiajac zarazem, ze dysponujemy w Ameryce wszystkimi sktadnikami
oraz talentem kulinarnym Francuzow 1 Wlochow, lecz nasza osobowosc jest
niezbgdna, by zrobi¢ z nich odpowiedni uzytek. Mozna by zaryzykowac teze,
1z wniosek ten przesadzit o mojej btyskotliwej karierze. Oto sita Chez Panisse.
Tak czy owak nie polecielismy wowczas do Wenecji. I gdy po latach samolot
oderwat si¢ od plyty lotniska Kennedy'ego 1 prut w kierunku Europy, poczu-
tam, jak mdj zotadek rozpaczliwie ciazy ku ziemi, podobnie jak za pierwszym
razem. W takich chwilach zawsze panikuj¢, thumiac niepohamowana pokuse,
by wrzasnac¢ do pilotoéw: ,,Stac¢! Zawracamy! Zapomnialam co$ zabrac!". Natu-
ralnie podczas pierwszego miodowego miesiaca miatam u boku Toma, ktory
trzymat mnie za reke, szepczac do ucha kojace stowa. Tym razem to on mi si¢
zawieruszyt.

Stysze, jak wotacie: a jesli zdarzyt si¢ wypadek? Moze Tom jedzie na
wlasny pogrzeb. Moze lezy w rowie, zemdlat za kierownica albo przyciat sobie
genitalia zamkiem walizki 1 lezy na podtodze w sypialni, broczac krwia. A

moze moja matka wreszcie wpadta na trop prawdziwej Connie, ktora podmie-



niono w szpitalu, 1 przekonata Toma, aby udat si¢ w podroz razem z nia?

By¢ moze. W glebi serca czutam jednak, ze Tom jest caly 1 zdrowy.
Wczesniej tego dnia poklidciliSmy si¢ przez telefon, cho¢ w sumie nie pamig-
tam o co. Czyzbym chlapngla cos, co skutecznie zniechecito go do wspolnego
wyjazdu? Wprawdzie nic takiego sobie nie przypominatam, lecz w ciagu ostat-
nich miesigcy tak czg¢sto skakalismy sobie do oczu, ze mogtam straci¢ czuj-
nosc.

Samo to nasuwalo przygnegbiajace wnioski. Na pierwszy rzut oka widac,
ze skoro wszystkie kidtnie zlewajq si¢ cztowiekowi w jedno, los jego matzen-
stwa wisi na wlosku. Zdaniem mojej matki mam tyle intuicji, co kamien na pu-
styni, ale nawet ja wiedzialam, Ze nieustajace pasmo konfliktow zwiastuje
ktopoty. Kochalam Toma, zawsze go kochalam, inna mozliwos¢ nie wchodzita
w gre, kiedy jednak siedziatam obok jego pustego miejsca, niepewnosS¢ wzbie-
rata mi w zotadku niczym kiepski barszcz, ktérego miatam pecha skosztowac
przy co najmniej trzech rdéznych okazjach.

Drugi miesiac miodowy mial zatata¢ dziury w szalupie ratunkowej na-
szego matzenstwa. Lecz c6z mogloby nas teraz ocali¢? Pograzona w nieweso-
tych rozmyslaniach patrzylam na pozostajace w dole wiezowce Manhattanu,
stopniowo zasnuwane chmurami.

Z chwila gdy Ashlee wznowita kurs migdzy fotelami, zawotatam ja 1 po-
prositam o dolewkg szampana. Wiem, ze alkohol na duzych wysokosciach
rzadko wychodzi na zdrowie, jednakze przychodza chwile, kiedy ostatnia de-
ska ratunku jest francuski szampan. Byta to wtasnie jedna z takich chwil.

Popijatam moéta, czujac na podniebieniu taniec babelkow. W samolocie
trunek zyskat bardziej wytrawny smak, mimo to doskonale odegrat swoja rolg,
nastrajajac mnie nieco bardziej optymistycznie. Lubi¢ moéta, chociaz wigk-

szo$¢ arbitrow smaku preferuje kruga: ja tez, o ile rachunek pokrywa osoba



towarzyszaca. Moéta od czasu do czasu kupuj¢ sobie sama.

Naturalnie Tom nie lubit szampana: wolat (co nie powinno nikogo dzi-
wi€) czerwone wytrawne wina wloskie, ktore Pippo przywozil ze starego kraju,
tudziez przyzwoite pinot grigio, o ile gdzies$ je wytropit. Jesli pitam szampana,
zwykle czynitam to w towarzystwie Fleur, ktora nie gardzita zawartoscia zad-
nej butelki (badz wyszczerbione;j filizanki). Tom nie znosit wszystkiego, co
pochodzito z Francji. Klasyfikowal tamtejsza nacj¢ jako bande aroganckich
imbecylow, przez co niejednokrotnie sam sprawial wrazenie jednego z nich.
Chyba znatam zrodto owej niechgci, zwlaszcza ze reagowat zloscia na jaka-
kolwiek wzmianke w tej kwestii. Nowy Jork jest mekka restauratorow, wszy-
scy o tym wiedza, oprocz moze mieszkancéw San Francisco 1 wigkszosci po-
pulacji Vancouver. Zapomnijmy o pretendentach do tronu: Nowy Jork niepo-
dzielnie i w pelni zastuzenie piastuje berto, godnie przyjmujac hotdy wiernych
wasali na poszczegdlnych szczeblach drabiny spotecznej. Na samym dole
znajduja si¢ uliczni sprzedawcy precli (wrocimy do nich pdzniej, niech cig dia-
bli, Woody!) 1 hot dogow, potem bary z kawatkami pizzy na wynos oraz chin-
skie jadlodajnie, dalej osiedlowe trattorie, drogie lokale z kuchnig regionalna,
eleganckie bistra, na samym wierzcholku za$ miejsca takie jak Jean Georges,
Le Bernadin czy Daniel, czterogwiazdkowe restauracje, uczgszczane przez
smietanke towarzyska Manhattanu, lubujaca si¢ w specjatach monsieur Daniela
Bouluda. Wielu najlepszych kucharzy zdobywato umiej¢tnosci pod okiem M.
Bouluda, po czym samodzielnie pigto si¢ na piedestat. Oczywiscie Tom nie
nalezat do ich grona 1 by¢ moze w giebi duszy gardzit swa pozycja na poziomie
osiedlowe;j trattorii.

Zabratam go kiedy$ do Daniela na romantyczng kolacje. Z chwila gdy
skrecilismy z Wschodniej Szes¢dziesiatej Piatej w elegancki hol wiodacy do
pulpitu szefa sali (mijajac prywatna sal¢ bankietowa oraz ekskluzywny bar po



prawej stronie), Tom zjezyt sie. W drodze do stolika, ustawionego na wynie-
sionej czgsci zewnetrzne] dwukondygnacyjnej sali jadalnej, typat z furig na
Bogu ducha winnych gosci 1 cztonkdéw personelu. Aksamitne kotary 1 kompo-
zycje kwiatowe w potaczeniu z nadziang klientela, nienaganna obstuga oraz
hipnotyczna wonig naptywajaca z kuchni wpedzity go w zgota pos¢pny nastroj.
Co do mnie, bylam bez reszty zafascynowana tamtejszym blichtrem 1 niestru-
dzonym tancem kelnerow, plasajacych po sali ze zwinnoscia baletmistrzow.
Lecz rzeczone wspaniatosci nie wywarty na Tomie najmniejszego wrazenia.
Warknat na kelnera, syknat, ze mam wigcej pienigdzy niz rozumu, po czym...
skosztowat jedzenia.

I umilkt.

Zupa z karczochow z podgrzybkami 1 olejem szatwiowym ztagodzita
nieco jego srogie spojrzenie, ale tortellini z dziewigcioma ziotami 1 pianka
parmezanowa na dobre zamkne¢to mu usta. Porcja perliczki z borowikami i
glazurowanymi suszonymi $liwkami wystarczyla, aby krew doszczgtnie od-
ptyneta mu z twarzy. Z kazdym ke¢sem stawat si¢ coraz bardziej przybity, kiedy
za$ siegnelam po ostatni kawalek jego tarty figowej, uporawszy si¢ najpierw ze
swoim sufletem czekoladowym, malo si¢ nie rozptakal. Taka byta pyszna.

Inny miody kucharz na jego miejscu wyciagnatby z incydentu nauczke 1
potraktowal podobna maestri¢ jako wzor do nasladowania, ale nie Tom. On
potraktowat ja jako przestroge. Francuskie potrawy zasmakowaly mu do tego
stopnia, ze znienawidzil wszystko, co cho¢by kojarzyto mu si¢ z Francja.

- Dolewke? - zapytala z usmiechem Ashlee. Na jej twarzy malowato si¢
nieskrywane wspotczucie. Nie wiedzialam, czy odwzajemni¢ usmiech 1 przy-
taknac, czy tez rozbic¢ kieliszek o podiokietnik i pofolgowaé morderczym in-
stynktom. Ograniczytam si¢ do tego pierwszego.

- Z chegcia - odrzektam, unoszac kieliszek, po czym odwrdcitam twarz do



okna, aby ukry¢ wstyd. Puchate obtoki dwoity si¢ 1 troity, aby zastoni¢ dystans
dzielacy nas dwoje, lecz kazdy oddech poglebiat go o dziesiatki kilometrow.

Jakim cudem do tego doszto? Raz po raz zadawatam sobie w duchu to
pytanie, podczas gdy Ashlee niestrudzenie cz¢stowata mnie przesolonym, pra-
zonym swinstwem, blyskajac szyderczo przerosni¢tym brylantem. Na czym
polegat biad?

Wysokos¢ jedenastu tysiecy metrow uswiadomita mi dotkliwie, ze w
ciagu ostatnich kilku lat bardzo si¢ od siebie oddalilismy. W koncu nie powin-
nam si¢ dziwi¢, ze miejsce obok mnie $wiecito pustka. Tom 1 ja mieliSmy inne
podejscie do wszystkiego, nawet do jedzenia, ktore oboje ubostwialismy 1 ktore
stanowito 0§ naszego zycia osobistego 1 zawodowego. Uwielbiatam jes¢ 1 go-
towac¢: mozna by pomysle¢, ze trudno o bardziej wymarzony uktad. C6z, w
pewnym sensie tak bylo, lecz pod niektorymi wzgledami zasiadaliSmy na prze-
ciwlegtych koncach stotu. Wezmy na przyktad incydent z ciezarowka: podczas
gdy Tom sigkat zasmarkanym nosem 1 lat {zy, ja nie posiadatam si¢ ze zdu-
mienia. Pomijajac plastelinowy aspekt sprawy, do czego miato stuzy¢ ciastko,
jesli nie do zjedzenia? Wygladalo tak kuszaco - r6zowe, z zottym lukrem - c6z
wigc innego miat zamiar z nim zrobi¢?

W liceum z wielkim zaciekawieniem porownywaliSmy swoje kanapki, a
réznica mi¢dzy nami sprowadzata si¢ do tego, ze ja pochlaniatam nawet to,
czego nie lubitam, Tom za§ odmowitby spozycia zwyktej kromki z pomido-
rem, jesli byla niedosolona badz odrobing czerstwa. Co do dzemu 1 masta
orzechowego, sprawa bylta z gory przesadzona. Tom nie zadowalat si¢ byle
czym. Strasznie mi tym wowczas imponowal. Imponowato mi, ze wie, czego
chce, 1 gardzi potsrodkami. Mial w nosie kontakty z rowiesnikami, zawsze
wolat 1$¢ pod prad. I tak zamiast imprezowa¢ wyruszaliSmy po szkole szlakiem

egzotycznych jadtodajni.



Tom otworzyl moje kubki smakowe, dostownie. Odmienit moj swiat. Za-
nim pojawit si¢ w moim zyciu, pozywienie bylo czyms, co polykatam bez za-
stanowienia (patrz ciastko z plasteliny) lub w tajemnicy przed matka wyrzuca-
tam do $mieci.

Mama byta (i jest) najpodlejsza kucharka pod stoncem. Wiem, ze to nie-
zbyt mite z mojej strony, ale naprawdg trudno o tagodniejsze okreslenie. Do-
prawdy nie wiem, gdzie miesci si¢ jej zmyst smaku, bo na pewno nie w jamie
ustnej. Potozenie zmystu wechu rowniez budzi watpliwosci. Wystarczy wejs¢
do jej domu 1 powachac nieco zlezata piers kurczaka w marynacie z sake 1 jo-
gurtu acidofilnego, a wszystko staje si¢ jasne. W przeciwienstwie do innych
podlych kucharzy, ktorzy zazwyczaj kupuja mrozonki badz powierzaja goto-
wanie komu innemu, matka kipi niespozytym entuzjazmem kulinarnym, kom-
pletnie nieswiadoma jakosci kleconych przez siebie potraw. Jej ignorancja w
dziedzinie smakow 1 aromatdéw nie budzi najmniejszych watpliwosci.

Zwazcie, prosze, ze ¢z¢s¢ winy ponosi tutaj moj ojciec. Jest w stanie
przyswoi¢ dostownie wszystko. Nigdy nie widzialam, aby zawahat si¢ lub
zzielenial po skosztowaniu potrawy, przeciwko ktorej buntowaty si¢ mtodo-
ciane zotadki mdj 1 Emmeta, nim zahartowaty si¢ w bojach z kulinarnymi po-
tworami matki. Tata nie tylko pochtania niejadalne potrawy szanownej mal-
zonki, ale wrecz jej sekunduje. ,,ZnOw przeszias sama siebie, Estelle - mowi,
gladzac si¢ po brzuchu 1 rozpierajac na krzesle. - Szczgsciarz ze mnie, bez
dwoch zdan".

Matka puszcza jego uwage mimo uszu (to ich matzenska dynamika), za-
raz jednak pochyla si¢ nad ,,Sekretami kuchni francuskie;j" Julii Child, zmie-
niajac sktadniki stosownie do nastroju tudziez aktualnych zapasow w lodowce,
w wyniku czego efekt koncowy nie ma nic wspolnego z nazwa potrawy wyj-

sciowej ani - gwoli $cistosci - zadnej innej. Nigdy nie mogtam dociec przyczyn



uwielbienia, jakim darzy t¢ ksiazke kucharska, poniewaz twardo wyznawata
zasade swobodnego ,,zestawiania" sktadnikdéw, co moim zdaniem uchodzi pta-
zem jedynie naprawdg utalentowanym kucharzom. Jednakze ingrediencje, kto-
re ,,zestawia" ze soba moja matka, nie powinny wystepowac w duecie w tym
samym miescie, na jednej ulicy ani - Boze uchowaj - na jednym talerzu. Po-
winno je si¢ czym predzej rozrzuci¢ w przeciwnych kierunkach, a nastgpnie
podazy¢ do najblizszej restauraciji.

- Omlet zZurawinowy? A c6Z moze w nim nie smakowac? - pyta matka,
serwujac potrawe o wygladzie zmasakrowanych narzadéw wewngtrznych 1
dzwigcznej nazwie ,,Niespodzianka Estelle". - Sprobuj go z dojrzatym salami,
jest pyszny - namawia, cho¢ okreslenie ,,dojrzaly" nasuwato u nas w porze po-
sitkdw zgota niemite skojarzenia. - Patrz, tata je.

Kiedys btagatam ja, aby trzymata si¢ przepisow, cho¢by po to, zeby zo-
baczy¢, co z tego wyniknie, lecz ona uparcie odmawiata. ,, Tylko mieszaja lu-
dziom w gltowach - mowila, nawet pod adresem Julii. - O co tyle hatasu? Prze-
ciez to tylko jedzenie".

Tak, moja matka jest bardzo skomplikowana kobieta. Z jednej strony
rozwija swQj ,,talent" kulinarny, z drugiej zas umniejsza jego znaczenie w hie-
rarchii wszech§wiata. Mozecie sobie wyobrazi¢, jak byla przejeta, kiedy jej
corka zostata krytykiem kulinarnym 1 zona zawodowego kucharza.

W kazdym razie kiedy w wieku pigtnastu lat Tom 1 ja zaczgliSmy ze soba
chodzi¢, nic dziwnego, ze kipiatam zadza poznania potraw, ktore po pierwsze
byty smaczne, a po drugie nie powodowaly sensacji zotadkowych. Mniej wig-
cej w tym samym czasie Tom zjednatl sobie sympati¢ Pippa, dzigki czemu gor-
liwie zamiatat podtogi 1 polerowat szklanki, z kazdym dniem coraz bardziej
wkradajac si¢ w taski rodziny Marzano. Najbardziej na §wiecie pragnat stanac

tam kiedys przy garnkach: wprawdzie nie byty to zbyt wygdrowane aspiracje,



ale jego zapal bardzo mi imponowat.

Znajomos¢ jego sytuacji domowej pozwolita mi zrozumie¢ przywiazanie,
jakim obdarzyt Pippa. Ojciec Toma byt brutalnym ositkiem, ktory bez wigk-
szego trudu zapewnil sobie nienawis¢ wszystkich czterech syndw, mama zas
ktebkiem nerwow z pociagiem do sherry, za co nie sposob jej wini¢. Tom miat
do nigj zal, lecz wszyscy pozostali Swiadkowie jej upokorzen, ktorzy widzieli,
jak posiniaczona kustyka po schodach, dzigkowali Bogu za chociaz to jedno
zrodto pociechy.

I tak maly Tommy, najmtodszy z calej czworki, wytamat si¢ z klanu Far-
rellow 1 wstapit w szeregi rodziny Marzano, pronto. Pippo 1 jego zona 'Cesca,
ktorych dwie corki dawno wyfrunety z gniazdka, nie przejawiajac najmnie;j-
szego zainteresowania Il Seconde, nie kryli radosci. A ze Tom czuje si¢ we
wloskiej kuchni jak ryba w wodzie, nie budzito niczyich watpliwosci. Powta-
rzam, ze w pewnym, zazwyczaj mdlym oswietleniu, nawet wygladat jak
Wtoch. Kiedy mu to oznajmitam, najezyt si¢ 1 fuknat, ale w gi¢bi duszy byt
zachwycony. Wiem, poniewaz przyrzadzil mi moje ulubione risotto, ktore
owego wieczora nawet nie figurowato w menu.

Jako ze z wigkszosci przedmiotow nie bytam ortem, dostalam si¢ na uni-
wersytet nowojorski gtownie dzigki protekcji nauczyciela od angielskiego, pa-
na Johansena, ktory wedle podejrzen Toma zawsze mial do mnie stabosc.
Matka byta wstrzasnigta, ze wybralam dziennikarstwo, nawet kiedy jeszcze
moj wybor nie miat nic wspolnego z jedzeniem. Tam, skad pochodzita, prze-
kazywanie informacji na temat innych odbywato si¢ za zamknig¢tymi drzwiami,
przez szczeling w zastonach i z reka zaci$nigta na stuchawce. W kazdym razie
na pewno nie publicznie, z nazwiskiem autora widniejacym jak byk pod tek-
stem. M6j mtodszy brat Emmet wykazal pewne ozywienie, gdy wbit sobie do

za¢mionej marycha mozgownicy, ze ktoregos dnia poznam wielkie gwiazdy



rocka z nieskr¢gpowanym dojsciem do dragdw, tata zas usmiechnat si¢ tylko 1
powiedziat: ,,Wspaniale, kotku", tak jak mawial, gdy wnositam do domu gazetg
badz komunikowatam, ze wyprowadzitam psa, Frankiego pierwszego, drugie-
go, trzeciego (ktory nie zagrzat u nas dlugo miejsca) oraz czwartego. (Rodzice
zawsze mieli jamniki 1 zawsze chrzcili je tym samym imieniem, moim zdaniem
dos¢ niefortunnym, zwazywszy na gabaryty typowych przedstawicieli rasy).

Nawet Tom nie przejawiat szczegolnego entuzjazmu wobec obrane]
przeze mnie $ciezki kariery. Mozliwe, ze w tym wypadku zawinitam sama,
gdyz przez blisko dziesig¢ lat taitam przed nim swoje plany.

- Alez mala - zauwazyt z troska - naprawde uwazasz, ze posiadasz nie-
zbedny do tego morderczy instynkt?

- Niezbedny do czego? - zapytatam. Szczerze mowiac, nie wybiegatam
mys$lami poza lataniem z mikrofonem 1 wywiadami ze stawnymi ludzmi. Do
diaska, czy Leeza Gibbons miata morderczy instynkt?

- Do biegania za karetkami, nagabywania politykow - odrzekt Tom. -
Oczywiscie zdajesz sobie sprawe, ze tym wilasnie zajmujq si¢ dziennikarze?

- Oczywiscie - odpowiedzialam. Mimo to zabil mi ¢wieka 1 obudzit wat-
pliwosci, czy istotnie posiadam 6w dar. Watpliwosci, ktore jak sadze, towa-
rzysza mi po dzi$ dzien. Celowat w tym, podobnie jak moja matka: oboje bez-
btednie umieli zachwia¢ fundamentami mojej pewnosci siebie.

- Poradzg sobie - skwitowalam wowczas, usitujac zatuszowac pobrzmie-
wajaca w glosie niepewnosc.

No 1 sobie poradzitam. Moze nie gratam w pierwszej ani w drugiej lidze,
ale jako$ sztam do przodu 1 nawet odlozytam troche¢ grosza, dorabiajac w Il
Seconde, gdzie mdj chtopak niestrudzenie budzit podziw pracodawcy, prze-
wyzszajac wloskoscig rodowitych Wiochow.

Potem dostalam fuche, polegajaca na ocenianiu restauracji dla darmowe;]



gazety srodmiejskiej. Szef dziatu kulinarnego (stojacy zarazem na czele dziatu
motoryzacji, mody, aranzacji wngtrz oraz reklamy) nalezat do statych bywal-
cow Il Seconde 1 za podszeptem 'Cesci zlecit mi napisanie recenzji paru nie-
ciekawych tajskich restauracji w Village. Zanim si¢ obejrzatam, miatam stata
pracg. Naturalnie przy stawce dwadziescia dolarow za artykut plus wydatki nie
moglam marzy¢ o przeprowadzce do Soho, jednakze satysfakcja ptynaca z
faktu, ze moje nazwisko widnieje w gazecie, ktora ktos przejrzy w drodze do
pracy lub uzyje jej jako podktadki do obierania ziemniakow, warta byta catej
herbaty Indii (bgdacej najwigkszym dostawca owego szlachetnego napoju,
wbrew powszechnie panujacej opinii, jakoby gros swiatowej produkcji pocho-
dzito z Chin).

- Proszg, 1dzie nasza Lois Lane - piat Pippo, owiewajac mnie oddechem
przesiaknigtym wonig bazylii i oregano. - Co ty z nig poczniesz, Thomas? No
co?

Z usmiechem przywdziewalam czarny fartuch i przystgpowatam do sie-
kania szalotek, tarcia parmezanu tudziez pomocy 'Cesce, polegajacej czasem
na zmywaniu naczyn z Mikeyem, jej siostrzencem specjalnej troski. Mielismy
mnostwo frajdy w tej goracej, hatasliwej kuchni, gdzie Pippo 1 Tom plasali jak
tancerze przy grillu 1 piecu do pizzy, promieniejac ze szczgscia, ze robig to, co
ukochali nade wszystko na $wiecie.

Co do mnie, przesiadywatam tam, bo potrzebowatam forsy na podreczni-
ki, a nikt procz goscia z darmowej gazety nie zaproponowat mi pracy. Poza
tym czulam si¢ bezpieczna w poblizu Toma, pod opiekunczymi skrzydtami
Pippa i 'Cesci. Studiowanie porzadnie dato mi si¢ we znaki. Czutam si¢ bied-
niejsza, glupsza i mniej ambitna od innych.

Nie miatam sprecyzowanych planow na przysztos¢, co irytowalo wykta-

dowcow niemal tak samo jak mnie. Po skonczeniu studiow i kolejnych kilku



latach spedzonych na pisaniu recenzji oraz r6znych dorywczych zajeciach do-
chrapatam si¢ posadki petnoetatowego krytyka gastronomicznego dla ,,Village
Voice". Byla to naturalna kolej rzeczy. Tom 1 ja uwielbialismy Village. Ucie-
klismy tam, kiedy tylko mogliSmy sobie na to pozwoli¢, 1 nienawidziliSmy po-
wrotow na Upper East Side. ZamieszkaliSmy w zgota eklektycznej okolicy.
Cztlowiek nigdy nie wiedziat, kto wyskoczy z taksowki na Bleecker Street:
wygltodzony artysta, supermodelka, menel czy tez makler gieldowy. Pasowali
tam dostownie wszyscy, a praca dla lokalnej gazety stanowita dla mnie zrodto
wielkiej radosci.

- Wiesz co, z twoja uroda mogtabys byc¢ telewizyjna prezenterka wiado-
mosci - o§wiadczyla kiedys$ Fleur. - Widzowie oszaleliby na twoim punkcie. W
kazdym razie kariera w mediach jest ci pisana.

- Akurat. - Rozesmiatam si¢ zaklopotana 1 zmienitam temat. Niby wie-
dzialam, ze niczego mi nie brakuje, naprawdg. Jednak matka pilnowata, bym
za bardzo nie urosta we wtasnych oczach. Za to urostam w rzeczywistosci.
Podczas gdy matka mierzy zaledwie metr pigcdziesiat piec, ja w wieku dwuna-
stu lat osiagnetam niebotyczny wzrost metr szes¢dziesiat piec, co w oczach
mojej rodzicielki zyskato rangg grzechu smiertelnego.

- Kto jeszcze jest taki wielki? - pytata, szarpiac mnie za przykrotkie re-
kawy swetra 1 obciagajac kusa spddnice. - Kto jeszcze nie wie, kiedy przestac
rosnac? - Zachowywata si¢ tak, jakbym swoim wzrostem celowo robila jej na
ztos¢, na co kulitam si¢ w sobie, usitujac zaymowac jak najmniej miejsca. -
Wykapana sziksa - méwita do ojca, targajac mnie za wtosy. Pomyslatby kto, ze
si¢ ucieszy, ale gdzie tam. Pod tym wzgledem bylam z géry na straconej pozy-
cji. Nie rozumiatam, dlaczego fakt, ze nie mam zydowskich ryséw nie budzi w
niej zadowolenia, skoro przed slubem przeszta z judaizmu na katolicyzm i od

tamtej pory przewyzszata §wigtoscia samego papieza. Jej zasadniczym celem



zyciowym bylo oczywiscie dzialanie na nerwy mojej babce. Co tam twarz i
nos, matka najchgtniej odrabataby sobie cata glowe, aby zatrzec¢ slady zydow-
skiego pochodzenia. Zaczeto si¢ od poslubienia syna odzwiernego, po ktorym
nastgpita przeprowadzka do kamienicy czynszowej, potozonej w bezposrednim
sasiedztwie apartamentowca, w ktorym dorastata. Punktem kulminacyjnym
byto postanie corki (o imieniu Mary-Constance) do katolickiej szkoty, dokad ta
dreptata w uroczym mundurku tuz pod nosem babki, ktora zapewne chciata
umrze¢, azeby moc do woli przewracac si¢ w grobie.

Nigdy z nia nie rozmawiatam, ale wiedziatam, jak wyglada. Ojciec po-
kazal mi ja w jednej z owych rzadkich chwil, gdy matka przebywata poza za-
si¢ggiem stuchu. Babcia byla drobna, smagta i1 zadbana; celowala nosem w nie-
bo, tak jakby wszystko znajdujace si¢ ponizej trzech metrow zastugiwalo na
odraze¢. Miala psa, wyjatkowo szpetnego buldoga angielskiego, ktorego, wzo-
rem moich rodzicéw, zapewne wymieniata co kilka lat na kolejnego, gdyz
czasami wydawat si¢ mniejszy niz poprzednio. Zazwyczaj podrézowata wyna-
jeta limuzyna. Kiedys probowatam ja zagadnac, cho¢ od kotyski dawano mi do
Zrozumienia, iz jest to jedyny grzech smiertelny niewymieniony w kate-
chizmie. Musialam mie¢ sze$¢, siedem lat, sztam ze szkoty do domu, uwaznie
patrzac pod nogi, gdy naraz moj wzrok padt na pare czarnych, skoérzanych
potbucikow zwienczonych delikatnymi pgcinami. Uniostam oczy 1 oto ujrza-
tam przed soba babke, wpatrujaca si¢ we mnie z czyms, co dzis§ poczytalabym
za zgroze. Chciatam co$ powiedzie¢, przywitac sig, lecz nagle jedna dton za-
stonita mi oczy, druga zas wystrzelita do przodu, co skutecznie odebrato mi
ochot¢ do rozmowy. Nazwalibyscie to brakiem intuicji? Spowita w czern,
babka nosita naszyjnik z peret i kolczyki do kompletu, a tak zgrabnie skrojo-
nego plaszczyka nie powstydzitaby si¢ sama Audrey Hepburn. Pies wykorzy-

stat okazje, by zajac si¢ jakim$ swinstwem na chodniku, a ja posztam swoja



droga.

Moim zdaniem byliSmy rodzing dysfunkcyjna, zanim jeszcze wymyslono
to pojecie. W kazdym razie ze strony matki. Rodzice ojca, Conlanowie, byli
zupetnie normalni, chociaz babcia uwielbiata koty 1 trzymata ich w domu cate
mnostwo. Tak, zniechecita mnie do kotow, ale za to piekla sama chleb 1 to byla
nowosc.

Jak tatwo si¢ spodziewac po osobie, ktora zmienia wiar¢ na ztos$¢ rodzi-
cielce 1 przenosi si¢ do budynku obok, aby wigcej nie zamieni¢ z nia stowa,
mama miata kompleks matki, w wyniku ktorego jej zdaniem nie miatam prawa
wychyli¢ nosa poza przecigtnos¢. Przekroczenie owej granicy zakrawaloby na
haniebna probeg zwrocenia na siebie uwagi. Kiedy jednak skonczytam trzyna-
scie lat, z pulchnego podlotka zmienitam si¢ w atrakcyjna nastolatke. Niemal z
dnia na dzien kazdy nekany tradzikiem 1 napompowany testosteronem bubek w
szkole zaczat smali¢ do mnie cholewki. Zebyémy sie jasno zrozumieli: Zadna
ze mnie Cindy Crawford. Zwykle mam okoto pigciu (no dobrze, raczej sied-
miu) kilo nadwagi, ale za to natura obdarowata mnie nieskazitelna cera (przy-
najmniej za to moge by¢ wdzigczna matce) 1 znosna twarza z niebieskimi
oczami (nawet jesli moj ¢wiercinteligentny brat Emmet z upodobaniem po-
wtarza, ze w policzkach mogtabym przechowywac zapasy na zime). Moje
wlosy nosza do$¢ mysi odcien, sa jednak geste 1 przy uzyciu odpowiednich na-
rzedzi moge wyczarowac z nich gladkie pasma a la Sandra Bullock. Oczywi-
scie w zamierzchlych czasach licealnych nie opanowatam jeszcze sztuki postu-
giwania si¢ suszarka ani pedzlem do pudru, lecz szczerze powiedziawszy,
chtopcy 1 tak koncentrowali wzrok wytacznie na moim biuscie 1 widok ten wy-
bitnie przypadt im do gustu. W owych czasach podobny i jakze niespodziewa-
ny przejaw zainteresowania stanowit dla mnie nie lada niespodzianke. Przy-

wyktam bowiem do bycia zbyt wysokim, zbyt grubym 1 zbyt ciemnowlosym



elementem tla przecigtnej scenerii, w zwiazku z czym 6w nagly awans spo-
teczny zbil mnie z tropu. Zwazywszy na okolicznosci, Tom spadt mi jak z nie-
ba, zapewniajac upragnione poczucie bezpieczenstwa.

Ostatnia mysl sprawita, ze czknetam w kieliszek, pozwalajac, by tza
sptyngta mi po policzku 1 skapneta na serwetke. Pustka miejsca 6B, gdzie po-
winien znajdowac si¢ moj maz, sprawita, ze poczutam si¢ jak kurczak na roz-
nie. Ale to nie dlatego ptakatam. Przestatam czu€ si¢ bezpieczna, a co gorsza,

znalam to uczucie nie od dzis.

ROZDZIAL 2

Pomig¢dzy Nowym Jorkiem a Wenecja miatam co najmniej cztery kace
giganty. BOl glowy, ktorego zapowiedz poczutam na pasie startowym, z cala
moca dat o sobie zna¢ nad Atlantykiem 1 towarzyszyt mi podczas przesiadki w
Rzymie, po czym zelzal odrobing nad lotniskiem imienia Marca Polo, gdzie
rozciagajace si¢ w dole polacie biekitu 1 indygo Wenecji nieco ztagodzilty moje
cierpienie.

Nawet dotkliwe poczucie zawodu ptynace z faktu, ze ukochany z dzie-
cinstwa tak haniebnie wystawil mnie do wiatru, nie zmacito radosci z widoku
miasta, osadzonego niczym migoczacy klejnot posrodku rozlegtej laguny. Ser-
ce podskoczylo mi w piersi, nie ze strachu, lecz uczucia zblizonego do za-
chwytu. Odczulam przy tym zapowiedz lekkiej niestrawnosci, bedacej wyni-
kiem spozywania samolotowych specjatow. Dzis juz wiem, ze niektorzy kry-
tycy kulinarni zabieraja na poktad wtasny prowiant: chleb na zakwasie z szyn-
ka prosciutto 1 paroma listkami rucoli z wybranego deli przy Drugiej Alei tu-
dziez satatke z kozim serem 1 blanszowanymi szparagami, przyrzadzana przez

niewiast¢ w poncho, ktora raz na kilkanascie tygodni odwiedza aglomeracj¢ na



swoim osle. Ja jednak nadal czerpig¢ niejaka przyjemnos¢ z konsumpcji blizej
niezidentyfikowanego ptactwa lub owocoOw morza w klasie biznesowej. Nie
wspominajac o szampanie hojnie serwowanym przez Ashlee, ktorego nadmiar
grozit katastrofa podczas kontroli celne;.

Wywlektam na zewnatrz walizke pelna sukienek koktajlowych 1 za-
czerpnetam w pluca srebrzystego powietrza, czujac, jak wenecki tlen pozbawia
mnie animuszu. Usilowatam nie patrze¢ na mijajace mnie parki gruchajacych
kochankdw, uradowanych perspektywa pobytu w miescie mitosci. Zachodzi-
tam w glowe, gdzie podziali si¢ wszyscy single. Czyzbym byta jedyna osoba,
Swigtujaca samotnie miesiac miodowy? Dlaczego wszyscy mieli takie maslane
oczy? Podobne pytania ki¢bity si¢ w mojej glowie, kiedy ciagnetam walizke (w
ktorej jak na ztos¢ popsulo si¢ jedno kotko) na postoj taksowek wodnych. Co ja
tam robitam? Dlaczego w Rzymie nie wsiadtam w samolot powrotny, aby
ostatecznie pouktadac sprawy rodzinne? Dlaczego w ogole bralam pod uwage
pobyt w romantycznym hotelu bez Toma? Co si¢ ze mna dzieje?

- Halo. Halo. Czy pani mnie styszy?

Jasne, ze cig¢ stysz¢, mialam ochot¢ odburkna¢ pod adresem taksowkarza,
trzymasz gebg dwa centymetry od mojej. Zachodzace stonce jasniato za ple-
cami mezczyzny, uniemozliwiajac mi doktadne ogledziny jego twarzy, lecz
glos zabrzmial glosno 1 jakby nie z tego Swiata. Cofnetam si¢ o krok.

- Gritti Palace - oznajmitam. By¢ moze kiedy dotr¢ na miejsce, odzyskam
jasnos¢ umystu. Mezczyzna poprowadzit mnie do wypieszczonej drewniane;j
motorowki, w ktorej z checia zasiadlaby Grace Kelly w biatej sukni wigzanej
na karku, chustce na glowie, z odchylona gtowa, przymknigtymi oczami i ta-
jemniczym u$miechem blakajacym si¢ na wargach. Tajemniczy uSmiech prze-
rastat wprawdzie moje mozliwosci, ale przynajmniej odchylitam glowe.

Taksowkarz nie odezwat si¢ wigcej ani stowem, tylko w drodze na dziob



wrzucit moja walizk¢ do kabiny, po czym wyptyngliSmy na rozmigotana prze-
strzen okalajaca wysnione miasto. Widziatam tylko wodg, niebo oraz zarysy
dalekich iglic, zamglonych koput 1 rozkotysanych wiez, owych bezcennych
klejnotow zdobiacych tancuch archipelagu.

Zapadal zmierzch, przede mna rozciagat si¢ imponujacy zachod stonca.
Swiat broczyt feeria odcieni rozu, fioletu i srebra: wystarczy, ze przymkne
oczy, a widze to do dzi$. Zupeie jakbym ni stad, ni zowad przeniosta si¢ do
bajkowej krainy. Wspomniany widok zapart mi dech w piersi, a dziurg ziejaca
w sercu wypetnita przejmujaca rados¢ zycia. Oto znalaztam si¢ w miescie, o
ktorym marzytam od tak dawna, i kiedy podptyn¢lismy do tawicy dryfujacych
wysepek, pozostawiajac w tyle resztg¢ §wiata, na przekor sytuaciji poczutam na-
gly przypltyw optymizmu.

SkreciliSmy tagodnie w szeroki kanat 1 Wenecja wchtongta mnie do
swego krwiobiegu arteriag wiodaca prosto do serca. Po obu stronach pochylaty
si¢ kruszejace mury miasta. Budynki przywodzily na mysl workowate spodnie
starszej kobiety, bezskutecznie tuszujace smutng zawartos¢, ktorej okres
swietnosci dawno juz przeminat.

Kiedy znalaztam si¢ posrod nich, podmiejska natura wiekowych zabu-
dowan wzbudzita we mnie niemate zdziwienie. No, moze nie tyle podmiejska,
ile mieszkalna. Oczywiscie widzialam zdjecia bazyliki, kampanili, placu. Kto
nie widzial? Lecz ten konkretny kanat, te konkretne budynki petity funkcje
miejsca zamieszkania prawdziwych, zwyktych wenecjan. Widziatam ich su-
szacy sig bielizng. Przeplywatam w poblizu okien, za ktorymi popijali kawe 1
rozwiazywali krzyzowki. Obserwowalam prozaiczne wycinki ich codziennego
zycia. Kiedy skonstatowatam to z nabozenstwem towarzyszacym zwykle tury-
stom podczas wizyty w Wenecji, moj wzrok padt na tegiego mezczyzng, ktory

w jednym z okien tak zawzi¢cie dtubat w nosie, jakby lada chwila palec miat



mu si¢ wyklu¢ z czubka glowy. Bylo to nieco zbyt prozaiczne jak na mdj gust.

Odwrocitam si¢ gwattownie, probujac zatrze¢ w pamigci OW niesmaczny
widok, co przyszto mi bez wigkszego wysitku. Dokota nie brakowato wspa-
niatosci. Niepostrzezenie znalaztam si¢ posrod 1$niacej laguny, przypominaja-
cej niebianska dekoracje teatralna. Trasa fagodnie zakrecita w prawo, a ja mi-
mowolnie otworzytam usta. Po mojej lewej stronie, osnuta mleczna poswiata,
akwamarynowa powtoka oceanu wysadzana $wiattami roznorakich todzi, roz-
ciagala si¢ az do odlegltych wysp. Wysoko w gorze z nieba sptywaly liliowe
kaskady fioletu, przechodzace w rozowopomaranczowy kobierzec, otulajacy
krawedzie majestatycznego kosciota Santa Maria della Salute, co wygladato
tak, jakby koputy 1 dzwonnice emanowaty kolorami.

Po biegnacym po prawej stronie nadbrzezu thumy wciaz sunety w kie-
runku placu Swie;tego Marka, gestniejac w miarg, jak zblizaliSmy si¢ do Patacu
Dozow. Wyciagnetam szyje, aby dojrze¢ Most Westchnien. Most Westchnien!
Sama nazwa zapierata mi dech w piersi.

Taksowka wodna mingta blizniacze kolumny u wejscia na stynny plac 1
znalezliSmy si¢ w Canale Grande.

RzeczywistosS¢ przerosta moje wyobrazenia. Miasto dostownie bito bla-
skiem. Oczywiscie wiedziatam, ze tworzy je zbior setek malenkich wysp od-
dzielonych kanatami 1 ztaczonych mostami, lecz jakos nie uswiadamiatam so-
bie braku samochodow, motorow 1 hatasu ulicznego. Naturalnie styszatam
szum 1 postukiwanie vaporetto, weneckiego tramwaju wodnego, ktory zatrzy-
mywat si¢ na przystankach, wypluwajac 1 wsysajac stada autochtonow 1 tury-
stow po obu stronach kanatlu. Zewszad dobiegaty rowniez cichsze odglosy
mniejszych todzi, rozwozacych ludzi, wino, meble, a nawet ku mojemu zdu-
mieniu klatki z ptakami, ale poza tym panowala wzgledna cisza. Zadnego ryku

klaksonow, zgrzytu metalu, pisku opon.



Mingla nas malenka, sfatygowana motorowka, prowadzona przez dwoch
nastoletnich chtopcow, z radioodbiornika dobiegly dzwigki muzyki hiphopo-
wej: wenecki odpowiednik nowojorskich szpanerow, pedzacych przez miasto
w oparach megadecybeli. Ujrzatam tez posiwiatego rybaka w starym kutrze, w
ktorym pies siedziat dumnie na dziobie, ze wzrokiem utkwionym przed siebie.
Droge przeciglo nam traghetto, duza 16dz ptywajaca pomiedzy brzegami ka-
natu, gdzie pasazerowie na stojaco czytali gazety, palili papierosy lub po prostu
tkwili w miejscu, spogladajac w przestrzen. Wokot nie brakowato tez stynnych
smuktych, czarnych gondoli, wygigtych na ksztatt skromnych usmiechow.
Gondolierzy nawotywali do siebie, wspierajac si¢ na wiostach, unosili rgce w
pozdrowieniu badz pochylali glowy, stuchajac swych urzeczonych pasazerow.
Uderzyl mnie ich wdzigk oraz wzajemna sympatia. Tworzyli zgrany zespot.
Zastygli w czasoprzestrzeni, ze swymi tradycyjnymi todziami, w identycznych
strojach, pokrzykujacy po wtosku nad glowami rozmarzonych 1 nic nierozu-
miejacych turystow. W tamtej chwili postanowitam, ze wybiorg si¢ na wy-
cieczke gondola, chociaz w pojedynke to watpliwa frajda. Ale co tam, nie po-
zwolg, by wyskok Toma popsut mi romantyczny nastroj.

W tym momencie moj uroczy kierowca wykonal gwattowny manewr
motorowka, sypiac inwektywami jak z rekawa, a ja stracitam rownowagg 1 tez
zmeltam w ustach kilka przeklenstw. Kiedy usiadtam prosto, zobaczytam
obiekt irytacji przewoznika. Byt to wysoki, dobrze zbudowany gondolier;
przecial nam droge w grafitowej todzi, ktorej blask chwilowo odebrat mi ja-
snos¢ widzenia.

Ustyszawszy smiech gondoliera, przystonitam rgka oczy, aby lepiej wi-
dzie¢. Byt smagty 1 przystojny, jak kazdy gondolier z prawdziwego zdarzenia.
Gdy z wprawa ustawiat t6dz w kierunku przeciwnym do naszego, zwrocitam

uwage na gltadkie wypuktosci jego muskularnych ramion. Ptynnos$¢ ruchow



przy kazdym machnigciu drewnianego wiosta nasuwata skojarzenie z baletmi-
strzem. Mimowolnie omiotlam spojrzeniem jego sylwetke: wierzcie mi, kazdy
by to uczynit na moim miejscu. Kiedy jednak dokonatam ogledzin, zahaczyw-

szy po drodze o biodra, brzuch, ramiona, kark oraz ksztattne uszy, moj wzrok

ponownie spoczal na jego oczach 1 spostrzegtam przerazona, ze me¢zczyzna od
wzajemnia moje spojrzenie. Z usmiechem uniost brew.

Swiat jakby stanatl w miejscu.

Owtladneta mna zadza, zywcem wyjeta z powiesci Jackie Collins.

Bylo to najbardziej zmystowe doznanie, jakiego w zyciu do§wiadczylam.
Wiem, co sobie myslicie: podczas miodowego miesiaca? Ale badzcie taskawi
pamigtac, ze w gre wchodzil drugi miesiac miodowy z tym samym megzem, co
- przyznacie - umniejsza nieco jego range. Zwtaszcza biorac pod uwage oko-
licznosci.

Tak czy siak stal tam z usmiechem, unoszac brew. Malo nie umartam.
Poniewaz za$ nie starczylo mi przytomnosci umystu, by zamkna¢ usta roz-
dziawione od momentu, kiedy go ujrzalam, on sam nie ulegt zapewne magii
chwili. I gdy tak wlepiatam wen cielgce spojrzenie, on rozesmiat si¢ tylko i od-
ptynat. Patrzylam jeszcze, jak tanczy na swojej gondoli, po czym nieoczekiwa-
nie skr¢cit z Canale Grande w jedna z bocznych tras, pozostawiajac mnie w fa-
zie roznamigtnienia zgota nielicujacego z godnoscia do niedawna szczgsliwej
(no coz...) mezatki. Na szczgscie moja taksowka przystanegta przed Gritti Pala-
ce, gdzie usmiechnigty odzwierny podat mi reke 1 pomogt wyjs¢ na pomost.

Widok mojego nowego lokum odsunat na bok wspomnienie boskiego
gondoliera. Gritti Palace nie dorownywat mauretanskiej ekstrawagancji co po-
niektorych sasiednich budynkéw, nalezat jednak do najstynniejszych hoteli w
miescie. Wybratam go, poniewaz byto to ulubione miejsce pobytu Ernesta

Hemingwaya, podobno tez podczas stynnych przyptywow, gdy woda zalata



hotelowa restauracje, kelnerzy w kaloszach zanosili gosci do stolikow. Takie
poswigcenie dla jednej z zasadniczych funkcji zyciowych naturalnie musiato
zrobi¢ na mnie wrazenie.

Pokoj okazat si¢ idealny. I to pod kazdym wzgledem. Pomalowano go na
odcien zieleni, za ktorym dotad wprawdzie nie przepadatam, byl to jednak ko-
lor pistacjowy (pistacje to po makadamii moje ulubione orzechy), daleki od
tego, jakim sie¢ sklepoéw z konfekcja okresla barwe kanarkowych spodni na
wyprzedazy.

Z lustrem w ztoconej ramie, wezglowiem zdobionym w motyw roslinny,
szklanymi kloszami 1 sutymi zaslonami i gobelinami z brokatu, pokd; zdawat
si¢ wprost stworzony dla §wiezo upieczonych matzonkow. Rozejrzatam sie,
zdje¢ta przeswiadczeniem, ze owa mysl wznieci falg rozgoryczenia i strachu, ale
nic z tych rzeczy. Nie chcialam mieszka¢ w tym pigknym miejscu bez Toma,
no przeciez ze nie. Nie tak mialo by¢. Jednakze z drugiej strony nie ma tego
ztego... Zaraz, zaraz, upomniatam si¢ w duchu. Statam w ciszy, usitujac nie
mysle¢ o brunatnych ramionach w gasnacym blasku zachodzacego stonca. Co
si¢ ze mna dzieje? Powinnam ptakac i rwa¢ wlosy z gtowy, a nie skrycie za-
cierac r¢ce, skuszona perspektywa nowego obiektu westchnien. Wobec przy-
tlaczajacej ciszy podesztam do malowniczego okna i otworzytam je na osciez,
wpuszczajac Wenecje do srodka. Obiecujaca won karmelizowanej cebuli na-
tychmiast odwrdcita moja uwagg. Z tarasu ponizej dobiegt perlisty wybuch
smiechu przy wtorze cichego brzeku kieliszkow 1 postukiwania sztuc¢cow.
Opartam si¢ o parapet, chtonac widok. Na lewo, po drugiej stronie kanatu,
tkwila spoczywajaca obecnie w cieniu koputa bazyliki Santa Maria della Salu-
te, ktorej liliowe zabarwienie przeszto w sto odcieni sttumionej szarosci. Na
prawo widziatam rzezby na potozonym od strony kanatu tarasie muzeum Pe-

ggy Guggenheim. W dole przeptynal vaporetto; wzburzone fale obmyty sciany



hotelu. Kto$ krzyknat, chrapliwy wrzask ponidst si¢ echem, ponownie brzek-
nely naczynia, woda pluskata jednostajnie.

Ogarneto mnie dziwne wrazenie. Miasto zdawato si¢ zanikac 1 zjawiaé
ponownie w pastelowych oparach niczym fatamorgana. Zarliwie zapragnetam
przymkna¢ oczy, a moj umyst blagal o ciemnos¢: bylam skonana. Bycie
opuszczong przez meza odbiegato od moich oczekiwan i muszg przyznac, ze
wymeczyto mnie okrutnie. Nie zamykajac okna, wslizgngtam si¢ do t6zka, za-
haczajac po drodze wzrokiem o aparat telefoniczny. Powinnam zadzwoni¢ do
Toma, pomyslatam. Jasne, ze powinnam. Lecz ukotysana odglosami swojej
weneckiej fantazji zapadtam w sen.

Obudzitam si¢ w srodku nocy, niepewna, gdzie si¢ znajduj¢ 1 bez kogo.
Zwloktam si¢ z 16Zka 1 ponownie stangtam przy oknie, btadzac wzrokiem od
hotelowych dachowek z terakoty do Canale Grande. Panowata niemal absolut-
na cisza, miasto spato. Jednakze w mroku wyczuwalam cos nieokreslonego,
cos, co dotyczylo mnie samej. Wiem, ze to idiotyczne, ale czy nigdy nie mieli-
scie wrazenia, ze kto§ was obserwuje? I wasze podejrzenia okazaly si¢ stuszne?
Gdy wbitam oczy w ciemnos¢, zmeczenie macito mi wzrok. Nic nie widzia-
tam, ale do moich uszu doleciat jaki§ dzwigk, jakby chlupot, moze plusk wiosta
burzacego taflg kanatu. Tak, w dole znajdowata si¢ 16dz. Ptyneta tak wolno, ze
niemal stangla w miejscu. Z trudem wyodrebnitam jej ksztatt, atramentowy
potusmiech naprzeciw hotelowego wejscia po drugiej stronie kanatu. Wychy-
liwszy si¢ z okna, mocniej wytezylam wzrok, ale na zewnatrz byto ciemno jak
w studni. Mimo to wydato mi sig, ze widzg¢ znajoma postac. To niemozliwe! A
jednak zarys barczystych ramion 1 bioder nie pozostawiat watpliwosci. Co
mezczyzna, z ktorym wymienitam tylko jedno (aczkolwiek znaczace) spojrze-
nie, robit przed moim hotelem w srodku nocy? Albo kompletnie tracitam ro-

zum, albo w gr¢ wchodzit niezwykty zbieg okolicznosci tudziez totalna znie-



waga. Wstrzymujac oddech, dokonatam pospiesznej analizy sytuacji, a serce
tlukto mi w piersi jak szalone. Czutam sig¢ jak najbardziej przy zdrowych zmy-
stach, nie wierzytam w zbieg okolicznosci, a mysl o totalnej zniewadze byta, o
zgrozo, wcale kuszaca. Oto skutki niespelna dwudniowej roztaki z me¢zem.

Odsungtam si¢ od okna 1 ciarki przeszty mi po plecach. Rozpakowatam
czekoladke z niedosztej poduszki Toma. Coz, skoro postanowit mnie rzucic,
przyjdzie mu za to zaptaci¢. Czekolada byla gorzka (uwielbiam), z kakaowymi
chrupkami. Tom nie zaliczal si¢ do entuzjastow czekolady. Wolat krem wani-
liowy 1 wszelakie przektadance z bita Smietang. Zerknglam na telefon. Cieka-
we, co teraz robi?

I ktéra to moze by¢ godzina w Nowym Jorku? Dlaczego sam do mnie nie
zadzwonil? Wiedzial, gdzie jestem: na naszym drugim miesigcu miodowym.
W pigknym pokoju z migkkim, malzenskim tozem 1 pistacjowymi Scianami.
Legtam na 16zku 1 siggnetam po stuchawkg, lecz za nic nie potrafitam okresli¢
roznicy czasu. Cyferki skakaly mi przed oczami 1 nie mogtam sobie przypo-
mnie¢ naszego numeru domowego. Coz, nie nalezeliSmy do matzenstw, ktore
bez przerwy do siebie wydzwaniaja. W ogole do siebie nie dzwonilismy. Po-
winnam jednak bardziej skupi¢ si¢ na numerze anizeli btadzi¢ myslami w kie-
oknem. Odlozywszy stuchawke, zacisngtam powieki i ponownie zapadtam w
sen.

Kiedy si¢ obudzitam, stonce wtasnie wstawato zza horyzontu i zapowia-
dat si¢ przepigkny dzien. Bytam glodna jak wilk. Zadzwonitam na obstugg 1
zamowitam wszystko, co tylko przyszto mi do glowy, j¢czac z zachwytu na
widok podgrzanej tacy, nakrytej z przepychem godnym nie przymierzajac ko-
ronowanej glowy. Z ogromnej srebrnej wazy nabratam tyche¢ niewiarygodnie

kremowej, stonej, jedwabiste] owsianki. Pachniata bosko 1 smakowata nie-



biansko, chociaz pozostawita mi w ustach dziwny stodkawo-gorzki posmak,
przywodzacy na mysl syrop od kaszlu. Zagryztam owsianke swiezym melonem
oraz ciastkami z nadzieniem, ktérym nie moglam si¢ oprze¢. Kawa nie spro-
stata moim wymaganiom, a te do matych nie nalezaty: musiata by¢ ko-
lumbijska z kropla podgrzanego, pelnottustego mleka, ale przynajmniej na do-
bre wyeliminowata apteczny posmak owsianki. Tak si¢ najadtam, ze znowu
musialam si¢ polozy¢. Mam spust, ktory zawsze budzi zdumienie, a nawet
przestrach osob, ktore nie miaty dotad okazji zasias¢ ze mna do stolu. To pew-
nie przez ten stuszny wzrost i pokazne biodra, trzeba je jako§ wypetnic. Jed-
nym z pytan najcz¢sciej zadawanych przez ludzi na temat mojego zawodu jest
to, czy kiedykolwiek mam dosy¢ jedzenia. Zawsze udzielam odpowiedzi prze-
czace] 1 w tym chyba tkwi klucz do sukcesu w branzy. Nawet wowczas, lezac
odlogiem na t6zku w hotelu Gritti, z zoladkiem wypetnionym po brzegi weglo-
wodanami i thuszczem zwierz¢cym, nie mogtam si¢ opedzi¢ od mysli o lunchu.
Ciekawe, czy smakowalby Tomowi. Postanowitam jednak nie zaprzatac sobie
glowy Tomem i rozmyslnie zajetam jego strong t6zka, dotad pusta 1 gladka.

Chociaz za wszelka ceng usitowatam o nim nie mysle¢, po chwili zdatam
sobie spraweg, ze brakuje mi jego zapachu. Tom zawsze tak tadnie pachniat. I
nie chodzi tu wcale o zapach wody kolonskiej, Tom nie miat czasu na kosme-
tyczne zabiegi. Roztaczal wokot siebie stodkawa won meskiego ciata, zmie-
szang z odrobina czosnku, szatwii, jednej ze swych ulubionych przypraw, oraz
potu, co wigkszos$¢ ludzi uwaza za odstreczajace, a ja wrecz przeciwnie. Wspo-
mnienie sprawito, ze ponownie si¢gn¢tam po stuchawke 1 bez namystu wykre-
cifam numer.

- Halo - ustyszatam senny gtos Toma. - Halo?

A wigc byl w domu. Otworzytam usta, ale nie mogtam wydoby¢ z siebie

glosu. A wigc nie umieral od rany postrzatowej 1 nie konat w rowie po kolizji z



tirem. Lezat w t6zku. Sam. W Nowym Jorku.

- Halo? - powt6rzylt rozbudzony, z nuta irytacji w glosie. - Kto tam? Jezu,
odezwij si¢. Pytam, kto dzwoni?

A jak myslisz, krzyknglam w duchu. Twoja zona, kretynie. Ta, z ktora nie
pojechales na wakacje. Leze w 16zku. Sama. W Wenec;ji.

Bylam tak wstrzasnigta, ze odtozytam stuchawke. Wiem! Sama nie cier-
pi¢, kiedy robia to w filmach, ale w tamtej chwili nie przyszto mi do glowy nic
lepszego. Lezatam bez ruchu, z rozkotatanym sercem, zachodzac w glowe, czy
juz strawilam $niadanie. Jesli on ma mnie w nosie, nie bedg traci¢ ani chwili na
rozwazania o naszym matzenstwie. Skoro upewnitam sig, ze jest caty i zdrowy,
mam zamiar wykorzysta¢ urlop do maksimum. Zerwawszy si¢ z tozka, wciag-
netam dzinsy, podkoszulek oraz najsolidniejsze buty, ktore wcale nie byty takie
solidne, po czym ruszytam wyludnionymi jeszcze uliczkami Wenec;i.

Sztam, miotajac pod nosem przeklenstwa, co byto wcale do mnie niepo-
dobne. Jak on mogl? Jak smial? Szczerze powiedziawszy, sama mialam pro-
blem z okresleniem kalibru zbrodni. Wiem, zZe to bez sensu, ale opowiadam,
jak byto. Bytam wsciekta, bez dwoch zdan, a takze dotknigta, skolowana 1 za-
troskana o przysztos¢, jednakze moj gniew zdawat si¢ cokolwiek jednowymia-
rowy lub udawany. Gdzies w gi¢bi serca czaito si¢ przekonanie, ze wiem wig-
cej, niz dopuszczam do $wiadomosci. Ale jak to mozliwe? Niezdolna okresli¢
wlasnych uczu¢, maszerowatam przed siebie. Postanowitam 1$¢ na stynny targ
spozywczy na Rialto. Stukot butow na kocich tbach skutecznie pomagal mi si¢
wyciszycC.

Wenecja stwarza wymarzona okazje do spacerow, co ochoczo wykorzy-
statam. Wiem nie od dzis, ze zbyt wczesny positek oznacza dodatkowa porcje
kalorii w ciagu dnia, tego za$ nalezy uniknac za wszelka ceng. Jak juz wspo-

mniatam, potrafi¢ wcisna¢ w siebie wigcej anizeli przecigtny zjadacz chleba,



ale nie mogg folgowac¢ wszystkim swoim zachciankom. A przynajmniej nie
bez wsparcia elastycznych majtek i rajstop wyszczuplajacych. Kiedy w liceum
rozpoczgliSmy wraz z Tomem krucjate szlakiem jadtodajni Manhattanu, moja
pupa rozde¢la si¢ do zgota zastraszajacych rozmiarow, skazujac mnie na pastwe
stretchowych getrow z przeceny.

Wreszcie przyznatam sama przed soba, ze pora pozby¢ si¢ nadmiaru ki-
logramow, ale jak? Odchudzanie nie wchodzito w rachubg, konsumpcja stano-
wila moje hobby. Zrozumiatam, ze nie obejdzie si¢ bez aktywnosci fizyczne;.
Miatam wzrokowo-ruchowa koordynacje weza, co wykluczato wigkszos¢ dys-
cyplin sportowych. Kiedys sprobowatam aerobiku 1 od razu skrecitam kostke
(a byto to w drodze do sali gimnastycznej), w zwiazku z czym gimnastyka tez
odpadata. Nienawidzitam joggingu, gdyz byta to opcja dla chudzielca z kitka,
zatem pozostawala mi tylko bulimia. Lecz jako osoba, ktora spgdzita dziecin-
stwo, usitujac zatrzymac w zotadku spozyty przed chwila positek, nie wy-
obrazatam sobie, aby wymiotowa¢ na komende.

Poskarzytam si¢ Tomowi na swoj los, kiedy pewnego dnia kierowalismy
si¢ w strong metra. Wtedy on przystanal, wyrwat mi bilet z reki 1 chwyciwszy
mnie za ramig, popchnal z powrotem ku schodom.

- Na piechote - oznajmit 1 od tamtej chwili wtasne nogi staly si¢ moim
ulubionym §rodkiem transportu. I tak wolatam oglada¢ Nowy Jork z chodnika.
Dawato to przewage nad turystami, umozliwiajac swobodny wglad w miejsca,
opisywane dotad po tebkach w kiepskich przewodnikach.

Tamtego ranka - wtasnie mingta 6sma - zafascynowana dreptatam wa-
skimi uliczkami Wenecji, opedzajac si¢ od mysli o swym cokolwiek niepew-
nym stanie cywilnym. Zaliczylam zaledwie tuzin slepych zautkow, nim wresz-
cie natknetam si¢ na strzatke wskazujaca droge do placu Swie;tego Marka. Sci-

sle rzecz biorac, byta to dos¢ okrezna trasa do Rialto, lecz w Wenecji nic nie



lezy po drodze do czego$ innego, dlatego nie wzigtam sobie tego zbytnio do
serca.

Weszlam na plac od zachodu, wkroczytam na jego gigantyczna prze-
strzen nieswiadoma przebytej odlegtosci.

Przede mna wznosita si¢ bazylika, z koputami 1 iglicami polyskujacymi w
stoficu. Bylo to wymarzone miejsce na siedzibg szubrawca rodem z filmow o
Jamesie Bondzie, planujacego zawladnaé wszechswiatem. Kampanila stala tuz
obok. Niebo wydawato si¢ zbyt niebieskie, sceneria zbyt wielobarwna. Ni stad,
ni zowad ugiety si¢ pode mna kolana. Bylam sama. Zwazcie, ze na placu nie
bylo praktycznie nikogo, czego si¢ zupelnie nie spodziewalam. Wszystko, co
dotad styszatam o Wenecji, przygotowato mnie na widok nieprzebranych thu-
mow. Moja przyjaciotka Roberta, ktora pisze do szuflady 1 stynie ze swojej
prawdomownosci, przed rokiem wrocita z Wenecji z goracym postanowieniem
ostudzenia mojego entuzjazmu i raczyta mnie opowiesciami o rzeszach obu-
tych w sandaty (ze skarpetami) turystow z Europy Wschodniej. Twierdzita, ze
miasto cuchnie i1 rozpada si¢ ze starosci oraz nadmiaru wilgoci. BytySmy juz
kiedys razem na wakacjach 1 wiedzialam, ze moja przyjaciotka najbardziej lubi
na urlopie bar z m¢tnym oswietleniem odmtadzajacym ja o dziesig¢ lat, dlatego
potraktowalam te relacje z przymruzeniem oka. Tom jednak z radoscia stuchat,
jak torpeduje moja wizje. Kierujac si¢ w strong poinocnej czesci placu, przy-
pomniatam sobie, ze pdzniej si¢ o to pokldciliSmy. Zupehnie jakby odmawiat
mi prawa do marzen. Czy kiedykolwiek mu o tym powiedzialam? Ba, czy
chocby o tym pomyslatam? Usitowatam przypomnie¢ sobie szczegoty
sprzeczki, ale nie moglam. Final rowniez zdawat si¢ dos¢ me¢tny. Hm, a moze
byt nim moj samotny wyjazd?

Naraz moja uwage zwrocity zr¢gczne podrobki torebek Louisa Vuittona,

ustawione na schodach tuz przed sklepem z autentycznymi wyrobami produ-



centa.

- Podoba sig? Kupujesz? - zapytat sprzedawca o skorze w odcieniu mela-
sy.

Pokusa byta az nazbyt silna. Otworzylam usta, aby si¢ potargowac, cos,
do czego jestem zdolna tylko w wypadku torebek 1 butow, lecz naraz si¢ za-
wstydzitam. Czyz wlasnie nie rozwazam przyczyn rozpadu mojego matzen-
stwa? Ktora kobieta, Zzona tak fatwo da si¢ omamic? I to czym? Podrobkami?
Zdegustowana przyspieszytam kroku, usitujac nie myslec, ze z bliska torebki
pozostawialy wiele do zyczenia.

Nie przestajac si¢ strofowac, dotarfam na most Rialto. Widywatam go
wielokrotnie: w czasopismach, ksiazkach, filmach, na starych obrazach 1 ryci-
nach w niezliczonych galeriach sztuki. I prosze, oto miatam go przed soba, nie-
zmienny od setek lat, ze schodkami po obu stronach 1 straganami posrodku.
Poczutam ucisk w gardle. Pragnetam odwroci¢ si¢ do kogos z okrzykiem za-
chwytu, ktory tak bardzo irytowal Toma, ale nie mialam do kogo. Otaczato
mnie wprawdzie mnostwo ludzi, lecz zabrakto wsrod nich osoby, z ktdra mo-
glam podzieli¢ si¢ wrazeniami.

Ale co tam, swiecilo stonce, a ja bytam w Wenecji. Na moscie Rialto,
nieopodal targu, ktory od dawna marzytam zwiedzi¢. Co tam samotnos¢, co
tam rozpad matzenstwa, liczy si¢ tylko chwila. Potrzasnglam wlosami 1 z wy-
soko podniesiona glowa wkroczytam na most, spogladajac na kanal, gdzie do-
stawcy wyladowywali towar na sprzedaz, a restauratorzy uzupelniali zapasy na
nowy dzien.

Najpierw ustyszalam pogwar targu, ochrypte gtosy ptynace po wodzie.
Radicchio due e cinquanta, cavolo uno cinquanta al kilo, carciofi soltanto un
euro al kilo.

Lizngtam odrobing wioskiego dzigki Pippowi Marzano, mogtam wigc si¢



poszczyci¢ niezla znajomoscia nazw warzyw 1 owocOw, przyzwoita orientacja
w dziedzinie migs oraz ryb, przeklenstwa za§ mialam w matym palcu. Kiedy
podesziam blizej, serce zywiej zabito mi1 w piersi. Uwielbiam targi spozywcze.
W wigkszos¢ dni targowych mozecie mnie z samego rana zasta¢ na Union
Square, wachajaca rucolg oraz szatwig 1 wybierajaca z namaszczeniem giowki
czosnku. Hm, wiasciwie chodzilismy tam razem. Tom tez przepadat za targo-
wiskiem. Na pewno by mu si¢ tu spodobato.

Zesztam z mostu i ruszylam w kierunku czerwonych markiz historycz-
nych straganow, potracana bezceremonialnie przez Wiochdéw. To nie cyrk,
prawie styszatam, jak mrucza pod nosem, tu si¢ robi interesy. Maledetti turisti,
mruknat chyba jeden z nich, co oznacza ,,cholerni turysci". Nagle pozalowatam
swoich dzinsow, podkoszulka 1 jasnor6zowych pantofli od Gucciego. Wygla-
datam jak turystka, podczas gdy pragnetam owinac gtowe chustka, wlozy¢ luz-
ne spodnie 1 chodaki 1 buszowa¢ migdzy straganami jak na prawdziwa kuchar-
ke przystato.

Oczywiscie moj wzrok z miejsca padt na pomaranczowe kwiatki cukinii,
ktore z nadzieja wychylaty glowki ze skrzyn, jakby dzigki temu mogly unikna¢
przepysznej, chrupiacej panierki. ,,Pig¢ euro za kilogram borowikow" - burk-
neta pod moim adresem sprzedawczyni grzybow. Podesztam blizej do kwiat-
kow cukinii. Miaty idealny odcien, byty jedrne 1 wilgotne. Kiedy lustrowatam
je wzrokiem (kwiaty warzywa, ktore mato nie zrujnowato mojego mat-
zenstwa), nastapita pierwsza dziwna rzecz z calej serii dziwnych zdarzen, ktore
wkrotce staly si¢ moim udziatem.

Najpierw to poczutam, mowi¢ wam, co$ niesamowitego. Zaczeto si¢ od
skoku temperatury: pomimo zaru, ktory lal si¢ z nieba, nagty chtdd przyprawit
mnie o gesig skorke. Spojrzatam na Canale Grande, jeszcze przed chwila roz-

iskrzony feerig barw. Teraz nic. Szara, wilgotna mgta wypelzta znikad, thumiac



wszystkie odcienie weneckiej palety. Warto byto to zobaczy¢. Nawet glosy
zgromadzonych wokot ludzi znienacka wydaly si¢ przytlumione. Rozejrzatam
si¢ z lekkim przestrachem, ale ze pozostali zdawali si¢ nieSwiadomi sytuacji,
odesztam od cukinii 1 ruszylam w kierunku stoisk z rybami, potozonych blizej
wody otulonej biatoszarym pledem mgly. W przeciwienstwie do znanej mi do-
brze Citalerelli, tutaj ryby patroszono na miejscu, przez co bruk ociekat osli-
zgla ciecza, ktora nie wrozylta nic dobrego zamszowym butom. Ja jednak brng-
tam naprzod, dopoki charakterystyczny odgtos nie zwrocit uwagi mojej oraz
0s0b przebywajacych w bezposrednim sasiedztwie. Okazato si¢, ze nadepng-
fam na cos, co wedle wszelkiego prawdopodobienstwa wygladato na porzuco-
na cyste jakiej§ ogromnej ryby, ktora rozprysta si¢ pod moim cigzarem, obry-
zgujac cuchnaca zawartoscia nie tylko moje stopy, ale 1 buty wszystkich doko-
ta. I chociaz lubig targ, lubig tez buty (zwlaszcza swoje), przez co - jak fatwo
si¢ domysli¢ - nie byltam zachwycona, podobnie jak otaczajacy mnie ludzie,
ktorzy jak jeden maz jeli potrzasa¢ nogami, szura¢ obcasami o bruk i1 rzuca¢ mi
obelzywe spojrzenia. Nietrudno zgadnac, ze moje buty doznaty najwigkszego
uszczerbku. Balansujac z jedna reka oparta o wiekowa kolumng na skraju ka-
natu, ostroznie uniostam nogg, by oszacowac rozmiar szkod. But ociekat §lu-
zem. To bylo obrzydliwe.

W tej samej chwili mgla uniosta si¢ rownie szybko jak opadta. Poczutam,
jak stonce ogrzewa mi dekolt. Podniostam gtowg 1 oto na wprost mnie zmate-
rializowat si¢ moj gondolier, wsparty z wdzigkiem na wiosle. Spogladat prosto
na mnie, tak jakby wiedzial, ze tam begdg, kiedy za§ podchwycit mdy wzrok,
usmiechnal si¢ szeroko.

Zadza rodem z Jackie Collins ponownie dala o sobie znaé.

Postawitam na ziemi stopg upstrzona zottymi 1 czerwonymi plamami ry-

biej cieczy. Rece zwisty mi bezwladnie wzdhuz bokow, ale przynajmniej tym



razem domknetam usta, na wszelki wypadek przygryzajac dolna warge. Zoba-
czytam, ze mgzczyzna nie ma na sobie tradycyjnego stroju gondoliera, czyli
bialej marynarskiej koszulki 1 opasanego wstazka stomkowego kapelusza, tyl-
ko czarny, obcisty t-shirt oraz czarne spodnie z niskim stanem. Miat krotko
przycigte ciemne wlosy nastroszone na czubku i z bliska wydawat si¢ jeszcze
wyzszy 1 bardziej barczysty, a jego twarz nieprzyzwoicie wrecz pigkna, o re-
gularnych rysach 1 idealnym orzechowym odcieniu. Na oko ocenitam jego
wiek na dwadziescia parg lat. Jednym stowem miatam przed soba modelowy
egzemplarz samca.

Zwrocony w mojq strong odptywat coraz dalej, znikajac pod arkadami
mostu. Ogarnal mnie smutek, jaki nachodzi nas rankiem po szczeg6lnie mitym
snie 1 zdatam sobie sprawg z ciszy, ktora wypehnila dzielaca nas przestrzen.

- Nie pozwolg pani odejs¢ - oznaymit perfekcyjna angielszczyzna. Stowa
zabrzmiaty tak blisko 1 namacalnie, ze ani przez chwilg nie watpitam w ich
prawdziwos¢. Megzczyzna odwrdcil sig, po czym jego sylwetka znikta w cieniu
mostu.

Wypuscitam powietrze z ptuc. Poczutam zawroty glowy: musiatam
wstrzymywac oddech od chwili, gdy mgta uniosta si¢ znad wody. Niebo na
powro6t przybrato jaskrawobtekitny odcien, stonce piekto mi twarz. Warstwa
sluzu na moim bucie zaczg¢la wysychac 1 trzeszczec.

Co si¢ whasciwie stato? W uszach dzwigczato mi echo stow gondoliera,
ale w powietrzu krzyzowaty si¢ obecnie rowniez inne dzwigki, okrzyki han-
dlarzy, huk roztadowywanych skrzyn oraz gtosy kupujacych, ktorzy targowali
si¢ o ceng towaru. Kim byl mgzczyzna, ktory jak bumerang powracat w moja
rzeczywistos¢, przyprawiajac mnie o palpitacje serca?

Z roztargnieniem wrocitam do handlarki grzybow, odzianej w sukienke w

bialo-brazowe esy-floresy. Scena, poranek, a doktadnie rzecz biorac, cale moje



zycie wydato mi si¢ zgota surrealistyczne. Co miat na mysli, mowiac, ze nie
pozwoli mi odejs¢? Skoro zas o tym mowa, nigdy przedtem nie czutam si¢
bardziej opuszczona.

- E vero - non ti lascier a scappare - mrukneta zyczliwie dama w
esy-floresy. Zrozumiatam, ze daje mi do zrozumienia, zebym co$ kupita albo
czym predzej znikla jej z oczu. Postusznie zesztam na bok 1 przystapitam do
zeskrobywania z buta mazi za pomoca metalowego preta porzuconego wozka.
Jako$ stracitam ochote na spacer w ttumie 1 ogladanie ptodow weneckich ziem
1 wod. Odczutam potrzebe, by przycupnac¢ w jakims cichym zakatku, wysaczy¢
latte 1 odzyskac¢ rezon. Na mitos¢ boska, bytam osamotniona pseudo-
oblubienica o niezdrowym pociagu do weneckiego gondoliera! Ile jeszcze mo-
ge znies¢? Czysty obled.

Na poczatek zapewnitam si¢ w duchu, ze kocham meza, chociaz siedzi w
domu, przeklinajac do stuchawki, podczas gdy ja tkwig tutaj sama jak palec.
Nalezatam do Toma, odkad osiagnetam wiek stosowny do tego, by do kogos
nalezec¢, 1 tyle, koniec kropka. Poza tym nie zastugiwalam na miano flirciary, o
niezdrowym pociagu do obcych nie wspominajac. To po prostu nie bytam ja.
Podczas licznych wypadow z przyjacidtkami nie brakowato okazji do skokow
w bok czy cho¢by niewinnej przygody, lecz ja nigdy nie zawracalam sobie tym
glowy, cho¢ moja najlepsza przyjacidtka Fleur zawsze flirtowata, ile wlezie.
Gdybysmy graty w ,,Seksie w wielkim miescie", o ktorym niemato rozprawia-
tySmy, Fleur bytaby rozhulang Samantha, cho¢ bardziej przypominata Carrie,
tyle ze z fadniejszymi wlosami 1 wigkszym tytkiem. Ja wygladatam raczej jak
Charlotte, przy czym bylam wyzsza i1 bardziej zaokraglona, ale zachowywatam
si¢ jak Miranda w nieco glupszym wydaniu i bez tak gruntownej orientacji w
dziedzinie seksu, jako ze mialam na koncie wylacznie seks z wlasnym mezem.

W sumie, kiedy to napisatam, widzg jak na dtoni, ze nie przypominamy zadnej



z bohaterek serialu.

Tak czy inaczej Fleur nie byla moze klasyczna pigknoscia (przypominata
nieco z wygladu Mong Lizg¢), ale charyzmy jej nie brakowato, o nie. Mgzczyz-
ni wprost za nig przepadali. Wystarczyto, ze weszta do pokoju 1 wyciagneta
papierosa, a musiala si¢ od nich opgdzac jak od komardéw, sypiac na prawo 1
lewo pieprznymi aluzjami oraz iskrzac dowcipem. Przy Fleur bylam cienka jak
barszcz. W czym tkwit jej sekret? W pewnosci siebie, ukryte; w kosmyku
wlosow, wygieciu brwi, odziezy uwypuklajacej to, co inne kobiety spieszyty
skrzetnie zatuszowac.

Fleur byta druga od konca z pieciu corek. Wszystkie byty uwielbiane
przez rodzicoOw, nawet najstarsza, Christina, ktéra w wieku pigtnastu lat zaszta
w ciaze z facetem, ktorego imienia nie chciata zdradzi¢. W kazdej szanujace]
si¢ operze mydlanej statoby si¢ to przyczyna roztamu w rodzinie, prowadzac
do trwajacej pokolenia wojny, jednakze w domu McBride'6w dziecko stato si¢
po prostu kolejnym obiektem mitosci. Brzmi staroswiecko, ale to szczera praw-
da. McBride'owie emanowali zyczliwoscia, chociaz pan McBride wiecznie
chodzit sptukany, a jego zona czasem ciggngla trzy posady, aby mie¢ co wto-
zy¢ do garnka. Uwielbialam ich odwiedza¢. I przepadatam za Fleur. Byla taka
pewna siebie, podobnie jak jej siostry. To zastuga ich rodzicow.

Dzigki owej pulsujacej w zylach pewnosci siebie Fleur nie narzekata na
brak zycia towarzyskiego. Mogla zmienia¢ facetow jak rekawiczki 1 robita to z
rozkosza. Podziwiatam ja za to z calego serca, niepokojac si¢ zarazem, ze po-
dobna rotacja uniemozliwi jej znalezienie odpowiedniego mezczyzny, ktory
moglby zostac jej m¢zem. Wiedzialam, ze marzy o macierzynstwie. Jednakze
po kilku latach zrozumialam, ze moja przyjaciotka czerpie ze swego trybu zy-
cia tyle uciechy, i1z za nic nie zamieni go na powtarzane cyklicznie seanse

,»Przyjaciot", zastgpujac grono wielbicieli gromadka usmarkanych pociech.



Zapewne umarlaby z nudow pierwszego wieczora.

Tom 1 ja tez nie marnowaliSmy czasu na wieczorne powtorki seriali: obo-
je pracowalismy do pdzna i to nie wchodzito w gre. Nie, prowadziliSmy znacz-
nie cickawsze zycie. Tak czy siak, nie majac u boku Toma, nie mogtam liczy¢
cho¢by na utamek frajdy bedacej udziatem Fleur, hulajacej bez mgza.

Sztam przez most, kiedy ostatnia mysl uderzyta mnie z cala moca, spra-
wiajac, ze stangtam jak wryta. Przeciez nie mialam u boku Toma. Bylam bez
meza. Co za koszmar. Rozpacz wreszcie data o sobie zna¢. Bytam ghupia, sa-
dzac, 1z tak si¢ nie stanie: bolato, bolato jak diabli.

Kiedy uniostam glowe, moje spojrzenie padio na zdazajaca z naprzeciw-
ka szykowna par¢ w moim wieku. Kobieta z pewnoscia nawet by nie spojrzata
na podrobke markowe;j torby; miata na ramionach duzy szal 1 zaden szczegot
jej ubioru nie pozostawiat watpliwosci co do statusu majatkowego wtascicielki.
Mg¢zczyzna, odziany w niebieski blezer 1 1$Sniace buty, taksowat z aprobata
idaca przede mna turystke o wygladzie Szwedki. Kiedy go mingta, mgzczyzna
przeslizgnat si¢ wzrokiem po mnie, po czym utkwit go w osobie znajdujace]
si¢ za moimi plecami. Gdybym nie zeszta mu z drogi, pewnie by na mnie na-
depnat. Bytam niewidzialna.

W moim rankingu ztych chwil 6w incydent natychmiast uplasowat si¢ na
pozycji lidera. Tuz obok precla Woody'ego, o ktorym rzecz jasna nie mialam
jeszcze wowczas pojecia.

Oto kobieciarz, esteta z wbudowanym radarem atrakcyjnosci, ktéremu
staje na widok sprzataczki, przeslizguje si¢ po mnie wzrokiem jak gdyby nigdy
nic. Tak ma teraz wyglada¢ moje zycie bez Toma, pomyslatam ze smutkiem:
jestem skazana na rol¢ mikroba w krainie wiecznych godow.

Odwrocitam si¢ na pigcie, przetykajac 1zy 1 upokorzenie, po czym wpa-

dtam (dostownie) w muskularne ramiona swojego urodziwego przesladowcy.



- Finalmente - powiedziat.

ROZDZIAL 3

Wiem, ze to idiotyczne, naprawde¢ wiem. Cata ta szopka z powtornym
miesigcem miodowym w Wenecji nosi znamiona szmirowatej komedii roman-
tycznej, nie musicie mi tego mowic. I chociaz wiedziatam, ze niektoérym ko-
bietom naprawdg si¢ to przytrafia - spotykaja mitos¢ swego zycia, si¢gajac po
ostatnie ciasto z czekolada albo wychodza za muskularnego surfera, ktory ura-
towat je przed utonigciem na Karaibach - nie zaliczatam si¢ do grona tych
szczgsciar. Ja spotkalam swego przysziego meza w wieku czterech lat 1 wzig-
tam $lub, zeby zagra¢ na nosie mamusi.

A jednak stalam na moscie Rialto, spogladajac w rozbawione, niebieskie
oczy wybitnie przystojnego gondoliera, ktory przytrzymywal mnie za lokiec,
mowiac ,,wreszcie" tonem tak nieznoszacym sprzeciwu, ze zupetnie odebrato
mi mowe.

- Co wreszcie? - wydusitam w koncu irytujaco piskliwym glosem.

- Wreszcie ci¢ znalaziem - odrzekt nieoczekiwanie zwyczajnym tonem. -
Ti ho cercato dovunque, wszedzie ci¢ szukatem.

Z bliska byl jeszcze przystojniejszy niz z daleka. Miat rysy modela z re-
klamy Calvina Kleina 1 reprezentowat typ me¢zczyzny, ktorego normalnie
uznalabym (nie zebym normalnie musiata wyciaga¢ podobne wnioski) za sta-
nowczo poza swoim zasi¢giem. Nawet Fleur nie mierzylaby tak wysoko, kie-
rujac celownik na jego mniej atrakcyjnego kolege, o ile takowy w ogole by ist-
nial. Zawsze powtarzata, ze nalezy mierzy¢ sily na zamiary. A tu proszg, stoj¢
przed Adonisem, ktory wpija we mnie zarliwe spojrzenie, unoszac cudowna

brew (moja ulubiona czg$¢ ciala), 1 najwyrazniej wie wigcej niz ja.



- Mam na bucie zepsuta rybg¢ - oznajmitam.

Nigdy nie umiatam bajerowac, to fakt. Oto meskie bozyszcze zastepuje
mi drogg, przekonane, ze wreszcie udato mu si¢ mnie wytropic, a ja co? Wy-
tykam palcem najmniej powabny aspect du jour, czyli w tym wypadku rybia
ciecz rozpry$nieta na moim bucie. Zenada.

O dziwo bozyszcze wybuchnglo Smiechem, jakbym powiedziata cos naj-
zabawniejszego na §wiecie, a moje zngkane serce roztopito si¢ jak masto.

- Jestem Marco - oswiadczyl, a nastgpnie kucnat 1 uniost nogawke moich
dzinsow, delikatnie uyjmujac mnie za kostke.

Jego dotyk byt ciepty 1 aksamitny niczym tyk goracej czekolady. Z nie-
wiarygodnych ramion wyrastata niczego sobie szyja, a drobne uszy przywiodly
mi na mysl paszteciki. Miatam ochote go skubna¢, tu 1 tam. Oczywiscie za-
miast snu¢ jurne rozmyslania powinnam skupi¢ si¢ na przyczynach, ktore skto-
nity go do wyzej wymienionych czynnosci, gdyz dopiero kiedy szarpnal mnie
za nogawke, po raz trzeci mowiac ,,do gory", zrozumiatam, ze usituje zdja¢ mi
but.

Postapitam, jak kazat, wtedy on pozbawit mnie zbrukanego obuwia, a na-
stgpnie wstat 1 przykazawszy, ze mam pozosta¢ na miejscu, zbiegt po schod-
kach 1 ruszyt w kierunku przycumowanej gondoli. Zwinnie wskoczyt na poktad
(kolejna chwila rodem z Jackie Collins) 1 tak zrecznie przeszedt na tyl todzi, ze
ta prawie si¢ nie zakotysata. Poszperat za cudna, obita niebiesko-ztotym bro-
katem taweczka 1 dobyt szczotkg. Zamoczywszy t¢ ostatnia w wodach kanatu,
usiadt 1 zajat si¢ butem od Gucciego, najpierw ostroznie, potem ze wzmozona
werwa, po czym spojrzat na mnie 1 uSmiechnal si¢ rozbrajajaco.

Stojac chwiejnie na jednej nodze, rozejrzatam si¢ niepewnie, ale nikt nie
zwracal uwagi na jednonoga turystke 1 gondoliera-pucybuta. Byto to doprawdy

dziwne, lecz wzruszywszy lekko ramionami, jetam dalej pas¢ oczy widokiem



czarujacego wybawcy. Za jego plecami podskakiwal na wodzie tuzin pustych
gondoli, ktorych wlasciciele, odziani w pasiaste koszule 1 stomkowe kapelusze,
stali grupkami na pomoscie, palac lub rozprawiajac zawzigcie, pochtonigci
wypatrywaniem potencjalnych klientow. Oni rowniez zdawali si¢ obojetni
wobec zaistniatej sytuacji oraz Marca, ktorego 16dz Isnita mocniej od pozosta-
tych. Ziota farba na misternym ornamencie za tawka potyskiwata subtelnie, a
umieszczona z przodu mata niebiesko-ztota flaga topotata przy najlzejszym
wietrzyku, podczas gdy reszta proporcow zwisata bezwtadnie ze swoich masz-
tow.

Marco wstat 1 popatrzywszy z duma na but, wskoczyl na pomost, a na-
stgpnie ruszyl w moim kierunku. Nawet idac, byl zniewalajacy...

- Proszg. Gotowe - oznajmit.

Skinegtam gltowa, obezwladniona jego zainteresowaniem. Wiedzialam, ze
robig z siebie kompletna idiotke, ale nic nie mogtam na to poradzic.

- Ha! - zawotalam idiotycznie, spogladajac na but. Rozumiecie, co mam
na mysli?

But wygladat prawie jak nowy 1 wlasciwie nawet nie byto go czu¢ ryba.
Podniostam nogg, a wtedy Marco uklakt 1 wsunal mi pantofelek na stopg. Po-
czutam si¢ prawie jak Kopciuszek i1 zachichotatam w duchu, uderzona absur-
dem sytuacji. W pore jednak odzyskatam przytomnos¢ umystu.

- Jestem Connie - powiedziatam, kiedy Marco ponownie si¢ wyprosto-
wal, przytlaczajac mnie gabarytami modela z reklamy seksownej bielizny. -
Constance. Mary-Constance. Farrell.

- Constanzia Farrelli. Maria-Constanzia Farrelli - odpowiedziat, obracajac
na jezyku wtosko brzmiace stowa. Tom bylby wniebowzigty, pomyslatam.
Dziwne, ze sam na to nie wpadt. Jedna mala literka na koncu nazwiska uczyni-

taby zen rodowitego Wtocha.



Mysl o utraconym mezu rzecz jasna brutalnie Sciagneta mnie na ziemig,
powodujac gwaltowna fale wyrzutow sumienia.

- Co miate$ na mysli, moéwiac ze mnie szukates? - zapytatam lekko za-
czepnie.

- No, przeciez widziatem, jak wczoraj przyjechatas - odpowiedzial ze
zdziwieniem. - Zaiskrzyto. Nie pamigtasz?

Bylo to trochg zbyt szczere 1 bezposrednie jak na moj gust. Pomijajac
przypadki, kiedy piszg recenzje¢ 1 sita rzeczy musz¢ wali¢ prosto z mostu, za-
zZwyczaj jestem goraca zwolenniczka owijania w bawelneg, zanim po wielu mg-
kach dobrng w poblize sedna sprawy. Wzmianka o iskrzeniu stanowczo odbie-
gata od moich standardow.

- Ja tylko wyszlam na spacer - rzucitam bez sensu.

Raz jeszcze wybuchnal gigbokim, zmystowym smiechem, mato nie przy-
prawiajac mnie o omdlenie. Mowi¢ wam, doszczg¢tnie stracitam glowe 1 nie
wiedziatam, jak si¢ nazywam, jak zwykl mawia¢ moj ojciec. Jakas czg¢$¢ mnie
chciata zeskoczy¢ z mostu, doptynac¢ na lotnisko 1 pierwszym samolotem po-
wroci¢ w ramiona meza, a inna czesS¢ rwala sig, by pas¢ w zgota inne objecia.
Te, ktore znajdowaty si¢ znacznie blizej. Doslownie na wyciagnigcie reki.

- Podczas spaceru spala si¢ duzo kalorii - powiedziat Marco. - Musisz by¢
wygtodzona. ChodZzmy co$ zjes¢. Znam jedno fajne miejsce.

Nie musicie zna¢ mnie na wylot, by zgadnac, ze zareagowatam na t¢
propozycje niczym pies Pawlowa. Nawet gdyby Marco byt szpetnym kartem o
owtlosionych plecach, ptaskim tytku i piwnym brzuszysku, posztabym za nim
jak w dym. Moim zdaniem stowa typu ,,Chodzmy cos zjes¢. Znam jedno fajne
miejsce" nigdy nie padaja wystarczajaco czgsto.

I cho¢ wiedzialam o nim tylko tyle, ze ma mocny zotadek 1 smykatke do

zamszu, przyj¢tam zaoferowane ramig. Poprowadzit mnie waskimi uliczkami



za targowiskiem 1 po licznych zakrgtach, ktorych nie mialam szansy spamigtac,
zatrzymaliSmy si¢ przed niskimi drzwiami, gdzie na prawie niewidoczne;,
drewnianej tabliczce widniato nazwisko Do" Mori. Mikroskopijne wngtrze ba-
ru okazato si¢ stabo oswietlone, drzwi na przeciwlegtym koncu wychodzity na
inng ulicg. Nie dostrzegtam Zzadnych krzeset ani stotkow, wzdhuz jednej Sciany,
od podtogi do sufitu, w zakurzonych, glinianych rurach utozono butelki,
wzdluz drugiej ciagnat si¢ zastawiony talerzami z przekaskami kontuar, za
ktorym stala korpulentna matrona ze zmierzwionym, siwym kokiem. Z jej
zyczliwej twarzy bit dziwny, rzadko spotykany blask.

- Marco! - wykrzykneta. - Ratujesz kolejna? - Mowita z tak silnym ak-
centem, ze dopiero po chwili zrozumiatam jej stowa. Nastepnie moja uwage
doszczgtnie pochlongly lezace na barze przekaski.

- Wygladaja bosko - oznajmitam. - Squisito. - Na sam widok $lina na-
ptywata do ust. Oblizatam wargi 1 spojrzatam na Marca.

- Dwa kieliszki pinot bianco, signora Marinello - poprosit gondolier. Nie
bylto jeszcze dziesiatej, lecz rozejrzawszy sig, zobaczytam, ze grupki stojacych
opodal starszych mg¢zczyzn racza si¢ winem.

Marco zasmiat si¢, rozbawiony moim zdziwieniem.

- Wenecjanie pija wigcej niz inni Wiosi - wyjasnit. - I sa z tego dumni.

Jakby w odpowiedzi na te stowa rumiany jegomos¢ po mojej prawej stro-
nie z hukiem umiescit pusta szklanke na kontuarze 1 gestem kazat signorze
Marinello ja napetnic.

Uniosta brwi 1 postawiwszy przed nami kieliszki, odwrécita sig, aby
spehic jego zadanie.

- Teraz - powiedziat Marco, kiedy stuknglismy si¢ kieliszkami - opowiem
ci o cicchetti. Jak dotad Wenecja nie styn¢ta z jedzenia, wiesz o tym? Coz, te

czasy to przesztos¢. Niewazne, ze wenecjanie wiedli niegdys prym w handlu



oraz wynalezli niepozorny widelec. W gruncie rzeczy tutejsze potrawy sa row-
nie dobre, jesli nie lepsze niz w pozostatej czesci Wtoch, o ile wiadomo, gdzie
ich szuka¢. Kazdy wenecjanin z krwi 1 kosci zaprowadzi cig prosto do La Ve-
dova w Cannaregio albo tutaj, do Do" Mori na cicchetti. To nasza ulubiona
tradycja, nie spotkasz tego gdzie indziej. Przypomina tapas, ale po wenecku.

Marco pochylit si¢ nad barem 1 siggnal po kilka biatych talerzykow.

- Questi? - zwrdcit sig¢ do signory Marinello, wskazujac na kragty, bra-
zowy krokiet wielkosci pomaranczy. Kobieta z usmiechem skingta gtowa 1 na-
tozywszy krokiet, podala gondolierowi talerz. - Tonno - powiedziat Marco. -
Bedzie ci smakowac. Uwierz mi.

Podniost krokiet, a ja otworzytam usta i ugryztam spory kes migkkie;j
masy. Tunczyk, lekki, stodkawy, wymieszany z bulka tarta, pietruszka 1 cytry-
na 1 delikatnie podsmazony w tluszczu. Nie wiem, jakim cudem tak smakowat,
ale oniemiatam z zachwytu. Przymknetam oczy 1 jekng¢tam, a Marco wsunal mi
do ust ostatni kawatek. Z kazdym kolejnym kaskiem nie mogtam doczekac si¢
nastgpnego. Delicje. Signora Marinello z zadowoleniem splotta pulchne rece
na okazalym biuscie, jej policzki promienialy.

- Polpette - zakomenderowat Marco.

Szynkarka delikatnie uniosta kulke migsa z tacy na kontuarze 1 z piety-
zmem potozyla ja na talerzu. Z pomoca Marca podj¢tam degustacje. Pulpecik
byt zwarty, pikantny i r6zowy, a jego srodek wprost rozptywat si¢ w ustach,
suto przyprawiony pieprzem 1 nieprzyzwoicie wilgotny. Innymi stowy, wy-
borny. Nim si¢ spostrzeglam, pochtongtam calq porcje 1 moje kubki smakowe
btagaly o wigce;.

- Ach - westchnat Marco, przysuwajac si¢ blizej 1 spogladajac na talerz z
warzywami, ustawiony obok mnie. - Peperoni - powiedziat do signory Mari-

nello - 1 melanzane.



Wiloszka zgarngta na talerzyk kilka grillowanych czerwonych papryk
wraz z dlugimi, cienkimi plastrami baktazana, po czym naboznie wrgczyla go
Marcowi, ktory tym razem nakarmit mnie widelcem. Warzywa byty lekko
osolone 1 skapane w oliwie z oliwek, ktora zatanczyla w moim przetyku. Tra-
fitam do nieba, bez dwoch zdan.

- Mita, prawda? - spytata gltosno signora Marinello, zwracajac si¢ do
Marca. - Fajna dziewczyna.

Powinnam si¢ dziwnie poczu¢, karmiona w ten sposob na widoku (badz
co badz byto to bardzo intymne doswiadczenie), lecz wydawato si¢ zupetie
naturalne, ze kobieta nie spuszcza ze mnie oka, rejestrujac kazdy pomruk zado-
wolenia 1 westchnienie zachwytu. Brzmi perwersyjnie, ale wcale tak nie byto.
Ostatecznie rzecz dotyczy jedzenia, niczego wigcej.

Potem przyszta kolej na cienkie kromki cudownie §wiezego chleba ze
smazona cukinia 1 krewetkami, udekorowane siekana pietruszka i przyprawio-
ne sokiem z cytryny 1 §wiezo zmielonym czarnym pieprzem. Ubdstwiam pie-
czywo - na sama mysl o diecie Atkinsa dostaj¢ skretu kiszek - to zas nie pozo-
stawialo nic do zyczenia. Nie ciabatta, raczej bagietka, ale bardziej zwarta 1,
wedlug stow Marca, wypiekana kazdego ranka na miejscu przez signor¢ Mari-
nello. Moim zdaniem nie ma lepszego chleba niz ten upieczony w promieniu
kilku metrow od miejsca, gdzie go spozywamy. Tak wtasnie uwazam.

Tak czy inaczej podczas gdy Marco dalej raczyl mnie weneckimi przy-
smakami, signora Marinello wyszta, by powroci¢ za chwilg z usmazona w
czosnku katamarnica o ISnigcych mackach. Powietrze wypekhita ostra won
swiezo przyrzadzonej potrawy. Pochtong¢lam ja w mgnieniu oka. Nastepnie
Marco siggnat po mate porcyjki grillowanego miecznika 1 zawijajac je we
wstazki marynowanej wotowiny ktadt mi na jezyku, po czym to samo uczynit z

sarde in saor, migsistymi sardynkami, ugotowanymi w sosie bedacym ideal-



nym melanzem wina 1 octu balsamicznego.

- Lubisz jes¢ - zawyrokowat rzeczowo, wycierajac kciukiem oliwe z mo-
jego podbrodka.

To prawda, sama o tym dobrze wiedziatam. Niektorzy krytycy kulinarni
uwielbiaja gotowac, inni pisac, a ja lubitam jes¢. Nie dbatam o to, czy ktokol-
wiek zaglada do ocenianych przeze mnie lokali, niewazne, czy zdaniem innych
pisatam zbyt czy moze nie dos¢ kwiecistym stylem. Chodzito o to, aby da¢
czytelnikowi przedsmak delicji, przyrzadzonych przez wlasciwa osobg na wia-
sciwym miejscu. Poniewaz nie posiadalam si¢ z zachwytu. I koniec.

Naraz uswiadomitam sobie z niepokojem, ze Marco zniknal. Nie widzia-
tam, zeby wychodzit. Czyzby ciazylo na mnie jakies fatum? Stalam, rozglada-
jac si¢ z pozorna oboj¢tnoscia, po czym wytartam zattuszczonym palcem pod-
brodek, wciaz czujac na skorze dotyk sniadej dtoni Marca. Jego nieobecnos¢
wzbudzita moj niepokdj 1 ze Scisnigtym zotadkiem poszukatam otuchy w zycz-
liwych oczach signory Marinello. Utkwita we mnie badawcze, nieodgadnione
spojrzenie, w ktorym dostrzegtam cos na ksztalt troski.

- Wszystko w porzadku - zapewnilam ni z gruszki, ni z pietruszki. - Na-
prawdg. - Na te stowa nachylita si¢ nad kontuarem i ujawszy moja reke, za-
mknela ja w swoich cieptych, spracowanych dioniach. Poczutam nagly ucisk w
gardle. Mialam ochotg przesadzi¢ bar 1 ukry¢ twarz na jej pokaznym biuscie.

- Powinnas sprobowac naszego spaghetti con le seppie nere - rzucila z
przekonaniem, swidrujac mnie brazowymi oczami 1 mocniej Sciskajac moja
dton. - Po tej stronie Rialto nie skosztujesz lepszego.

Tepo skingtam glowa, walczac z pokusa zrelacjonowania jej catego swo-
jego zycia. Istne wariactwo.

- Mam meza - wypalitam mimowolnie. - Ale on ze mna nie przyjechat.

To znaczy, miat to zrobic...



Ale signora Marinello potrzasata gtowa.

- Nic si¢ nie martw, Constanzio - powiedziata swoim donosnym gltosem. -
Marco si¢ toba zaopiekuje.

O wilku mowa.

- Najadias sig? - spytatl, wyrastajac jak spod ziemi u mojego boku.

Mogtabym go stucha¢ przez okragly dzien. Méowil bez §ladu akcentu,
perfekcyjna angielszczyzna. Wlasciwie odpowiedz brzmiata nie: skosztowali-
sSmy mnostwo potraw, porcje byty jednak mikroskopijnej wielkosci. Starczy-
toby miejsca na jeszcze. Jednakze w moich ustach ponownie zaistnial meta-
liczny posmak porannej owsianki, niweczac wspomnienie specjaldow Do" Mori.
Wzruszylam ramionami jak gdyby nigdy nic 1 z usmiechem popatrzylam na
Marca.

- Dobrze - rzucit energicznie. - Chodzmy.

Pomachatam na pozegnanie signorze Marinello, thumiac absurdalna chec
zabrania jej ze soba, lecz ona tylko czule skingta mi r¢ka 1 przeniosta uwage na
spragnionego siedemdziesigciolatka. WrociliSmy ta sama droga na most Rialto.
Wstyd przyznac, ale balam si¢ zapyta¢ Marca, dokad idziemy w obawie, ze
ustysze ,,My? Jakie znowu my?". Podobato mi si¢ to nasze ,,my". Mysl o byciu
,Ja" przez reszte dnia, tygodnia, miesiaca i catego zycia budzita we mnie
umiarkowany entuzjazm. Ale czy to naprawde bylam ja, sama w obcym kraju 1
miescie, ganiajaca z wywieszonym jezykiem za przystojnym nieznajomym,
ktory rownie dobrze mogt sieka¢ bezbronne niewiasty na kawatki i chrupac je z
chlebem signory Marinello w ramach porannej przekaski? Sama nie wiem.

Zwolnitam kroku, zwigkszajac dzielaca nas odleglos¢. Stonce prazyto bez
litosci. Poczatkowo mite 1 krzepiace, teraz przypiekato i1 dtawito dech w piersi.
Poczutam, jak wino, tak orzezwiajace w chtodnym wnetrzu Do" Mori, od-

wadnia moje ciato, powodujac pulsowanie w skroni 1 suchos¢ w gardle. Stang-



fam w miejscu, kotyszac si¢ na nogach. Tkwitam na schodach u zwienczenia
mostu, turysci tracali mnie tokciami, spychajac z drogi. Tyt glowy Marca zgi-
nat w thumie.

- Mary-Constance - zabrzmiat z tytu cienki glos. Brzmiat doktadnie jak
glos mojej matki; odwrdcitam si¢ z impetem, potracajac dziewczynke o kulach.
Whpadta prosto w ramiona ojca, ktory syknat cos do mnie w niezrozumiatym
jezyku. Spocitam sig, serce walito mi jak miotem. - Mary-Constance! - ponow-
nie dobiegt poirytowany glos matki. Raz jeszcze potoczytam wzrokiem dokota,
ale nie dostrzeglam nigdzie drobnej, rozczarowanej zyciem Amerykanki. Minat
mnie za to tegi staruszek z trzema aparatami fotograficznymi na szyi, ktory
widocznie Zle ocenit rozpigtos¢ swoich bioder, gdyz mato nie zbit mnie z nog.
Poleciatam na bok, goraczkowo szukajac rekami oparcia 1 chwala Bogu znaj-
dujac je w postaci rozgrzanej, kamiennej barierki mostu. W dole rozciggata si¢
iskrzaca wstega wody, ktorej blask na chwilg mnie oslepit.

- Marco! - zawotatam stabo, gdyz cho¢ wszystko dokota zatracito kontu-
ry, jednego moglam by¢ pewna, a mianowicie tego, ze zaraz zemdlejg. A zna-
jac siebie, ani chybi wyladuj¢ na czyms, co wlasnie zdazyto si¢ roztozyc¢ 1 za-
Smiardna¢. - Marco - szepnglam, kiedy ogarniala mnie ciemnos¢. Potrzebowa-
tam pomocy, bez wzgledu na to, czy miatam do czynienia z seryjnym morder-
ca, czy nie.

Zapadl mrok. Zemdlatam.

Kiedy odzyskatam przytomnos¢, lezalam (jak tatwo si¢ domysli¢) w
gondoli Marca. A gdziez by indziej? I biorac pod uwage ostatnie wydarzenia,
bynajmniej mnie to nie zdziwilo. I wiecie co, poznalam pdzniej pewna osobg,
ktora zemdlala w Wenecji i tez obudzita si¢ w gondoli, a wigc nie ma w tym
ani odrobiny przesady. Z tym ze ona przebywala w gondoli przed omdleniem,

ale co tam.



Tak czy inaczej lezatam sobie na niebiesko-ztotej tawce, a gondola sung¢ta
bezszelestnie ruchliwa trasa. Chwilg trwalo, zanim si¢ potapatam w sytuacji.
Najpierw odniostam wrazenie, ze tkwi¢ w miejscu, a budynki uciekaja po bo-
kach. Ogarneto mnie dziwne uczucie odseparowania od wtasnej Swiadomosci,
jakbym frungta we $nie. W sumie czutam si¢ podobnie jak wowczas, gdy Fleur
namowila mnie na wieczorek z tequila w roli gtéwnej. Powiodtam reka po
gtadkim obiciu 1 znalaztam chwost, ktory pomacatam jak niewidomy czytajacy
brajlem. Jestem w Wenecji, w gondoli, pomyslatam, probujac odzyskac¢ mia-
rowy oddech. Jestem z Markiem, dodatam w myslach, styszac krzepiacy plusk
fal. Przynajmniej tak mi si¢ wydawato. Bylam z Markiem czy nie? A moze
uprowadza mnie jaki$ nieznajomy gondolier? Odwrociwszy sig, zobaczylam
wiostujacego Marca. Kiedy popatrzyt na mnie z usmiechem, strach minat jak
reka odjat.

- Co sig stato? - zapytalam nieswoim glosem.

- Nie martw si¢ - odpowiedzial. - Zajmg si¢ toba.

- Ale dokad plyniemy?

- Tu jest za goraco - odrzekl. - Zabieram ci¢ w chtodniejsze miejsce.

On mnie uratuje, pomyslatam z ulga. Przyszto mi do glowy, ze gdybym o
dziesiatej rano w obcym miescie nie raczyla si¢ winem w upalny dzien 1 na
dodatek bez m¢zowskiej opieki, nikt nie musiatby mnie ratowac. Ale stato sig.
Wino zostatlo wypite. Maz zostal w Nowym Jorku. A gondolier transportowat
mnie w chlodne miejsce.

Tym sposobem legtam z powrotem na plecach 1 zapatrzytam si¢ na we-
neckie stonce, ktore przestonito mi widok na reszte swiata. Wolatam nie my-
sle¢, czy owa wyprawa w nieznane w towarzystwie Marca (ktorego nie zna-
tam, ale w glebi serca bardzo pragnetam poznac) aby na pewno jest dobrym

pomystem. Wiedziatam, ze to dos¢ dziwne, ale wszystko bylo mi oboj¢tne. Po-



stanowitam wczuc¢ si¢ w rol¢ zwyktej turystki, z ta r6znica, Ze nie musiatam
ptaci¢ za kurs.

Wplynelismy w mniejszy kanat 1 po szesciu zakretach, gdzie kazdy ko-
lejny kanat byl wezszy 1 ciemniejszy od poprzedniego, dotarliSmy do drewnia-
nej kraty, umieszczonej w scianie budynku. Przytrzymujac si¢ kruszejacego
muru, Marco podniost krate¢ 1 przeprowadzit t6dZ na drugg strone. Jego ko-
szulka powedrowata w gore, odstaniajac pasmo wlosow, prowadzace do...
zreszta niewazne.

Domyslatam sig, ze jesteSmy w weneckim garazu, w suterenie czyjegos
palazzo, gdzie trzymano todzie. Lecz szczerze moéwiac, zbytnio si¢ nad tym nie
zastanawiatam. W ogdle o niczym nie myslatam. Oprocz Marca. Pasmo wto-
sow. Jedrna, opalona skora. Stuchajcie, mogtabym tak wylicza¢ w nieskon-
czonos¢ 1 udawac, ze nie jestem rozwiazla zdzira na wakacjach, ale chyba
wiemy, do czego to wszystko zmierza, wigc darujmy sobie przydtugi wstep 1
przejdzmy do sedna sprawy.

Marco przycumowal gondol¢ do stupa 1 uklakt obok mnie, ktadac chtod-
ng dlon na moim rozpalonym czole troskliwym, a zarazem zmystowym ge-
stem. Chciatam, zeby okazywal mi czutos¢, ale marzytam o czyms wigce;.
Chciatam, zeby mnie posiadl. Co za banat. Kto? Przystojny gondolier? W We-
necji?

Tak jest. Przystojny gondolier. W Wenecji. Posiadl mnie bez reszty. I to
dwa razy.

W jednej chwili jego dion znajdowatla si¢ na moim czole, w drugiej za$
poczutam na skorze jego usta 1 wygietam plecy w tuk, aby znalez¢ si¢ blizej
niego. Wiedzialam, ze nie ma sposobu, aby tego unikna¢. Wiedziatam to od
pierwszej chwili, kiedy zobaczytam go po przyjezdzie, a on z usmiechem

uniost brew. A nawet gdybym tego wowczas nie wiedziata, scena z butem po-



winna skutecznie rozwia¢ moje watpliwosci. Marco stanowit ucielesnienie
marzen wszystkich niedawno rozwiedzionych (i co poniektorych jeszcze za-
meznych) kobiet na Swiecie.

Potozyt mnie na podlodze gondoli; uniostam r¢ce, zeby mi zdjat podko-
szulek. Mysl o gabczastych ,,boczkach" oraz warstwie sadetka wystajacej spod
przyciasnego biustonosza nawet nie postata mi w glowie. Obsypat pocatunka-
mi moja szyje¢ 1 piersi, mato nie doprowadzajac do powtdrnej utraty zmystow.
W pospiechu zsungtam spodnie 1 stringi (zestaw na miesiac miodowy, zazwy-
czaj wolg co$ bardziej zabudowanego) 1 przyciaggnetam go do siebie, po czym
znOw odepchnetam, aby go pozbawi¢ odziezy.

Lezelismy chwile nadzy na dnie gondoli, wpatrujac si¢ w siebie z przera-
zajacq wrecz zarliwoscia. Nastgpnie bez stowa dzwignetam si¢ do pozycji sie-
dzacej 1 opasatam go udami, co mi si¢ zazwyczaj nie zdarza, poniewaz okragly
brzuch wyglada znacznie korzystniej w pozycji horyzontalnej. Lecz oto sie-
dzialam wyprostowana jak struna w czelusci weneckiego garazu, gondola ko-
tysata si¢ lekko w tonacji naszych ruchow, a ciata pasowaty do siebie niczym
elementy uktadanki. Gdzies$ z tytu co kilka sekund opasta kropla wody z plu-
skiem rozbijata taflg w jednostajnym rytmie.

Nie bede was zanudza¢ szczegdtami samego aktu, bo przeciez czytanie o
seksie nie jest w najmniejszym stopniu tak interesujace jak jego uprawianie,
zwlaszcza gdy w gre wchodzil seks z Markiem. Mozecie mi wierzy¢ na stowo.
Sam dotyk jego skory byt elektryzujacy. Drzalam, ze w miejscach, gdzie sty-
kata si¢ z moim ciatem, na udach, brzuchu, piersiach, lada chwila wybuchnie
pozar, obracajac mnie w pyt. Trudno to wyrazi¢ stowami. Porazajace do-
swiadczenie. W zyciu nie uprawialam takiego seksu i szczerze watpitam, czy
kiedykolwiek jeszcze przezyj¢ cos podobnego. To byto nieziemskie doswiad-

czenie.



Potem lezelismy w gondoli, ciasno spleceni ramionami.

- Nigdy tego nie robitam - wyznatam w ciemnos¢ - z nikim oprocz meza.

Oczywiscie Marco nie mial pojgcia, ze jestem mezatka, lecz najwyrazniej
obchodzito go to tyle, co zesztoroczny $nieg. Nawet nie drgnat. Obejmowat
mnie mocno, a ja lezalam z glowa na jego piersi, wstuchana w miarowy, krze-
piacy toskot serca.

Naraz jednak przed oczami stangta mi droga, kochana twarz Toma 1
postkoitalne zadowolenie prysto jak banka mydlana, powodujac falg wyrzutow
sumienia 1 przyptyw nienawisci do samej siebie. Zaczgtam ptakac i nie byty to
zadne tam pensjonarskie tezki, ale ryk co si¢ zowie. Raz po raz wstrzasal mna
glosny szloch, a tzy ptynety po policzkach jedna za druga.

Jak moglam mu to zrobi¢? Jak moglam go zdradzi¢, postgpujac tak ha-
niebnie? Postgpujac tak, jak przeciez nigdy w zyciu bym nie postapita? Jasne,
przechodziliSmy trudny okres, ale czy maz i zona nie powinni w takich chwi-
lach trzymac si¢ razem, zamiast szukac pocieszenia u obcych? Nawet gdy to
pocieszenie byto pierwsza klasa? Ba, pierwsza klasa, super-hiper, palce liza¢?

Przestatam ptakac. Poczutam, jak Marco delikatnie zmienia pozycj¢. Moj
ptacz wywart na nim takie samo wrazenie jak wczesniejsze wyznanie. Dziwnie
bylo tak leze¢ obok niego, kiedy taczyta nas w gruncie rzeczy tylko fizycznosc.
Wciaz byl mi obcy. Praktycznie nic o nim nie wiedzialam, nie mialam jednak
ochoty zadawa¢ mu zadnych pytan. S¢k w tym, ze byt dla mnie za dobry 1 nie
chciatam zrobi€ nic, co mogtoby go sploszy¢. Wystarczy, ze machnie wiostem,
a setka osamotnionych 1 zagubionych mezatek pojdzie za nim jak w dym.
Jeszcze nie nasycitam si¢ jego bliskoscia, o nie.

Ku memu zawstydzeniu, a jako zbtakana katolicka ekszydowka wiem,
kiedy poczu¢ wstyd, zaklutlo mnie w zotadku. Nie byla to jednak tgsknota za

straconym matzenstwem ani poczucie winy czy nawet zaklopotanie chybiony-



mi decyzjami ostatnich godzin. Byt to gtod.

Bytam gltodna.

Marco delikatnie wyswobodzit si¢ z moich obje¢, usiadt 1 wreczyt mi sta-
nik. Jego szczere spojrzenie nie kryto zadnej tajemnicy.

Prosze¢, pomyslatam, prosze. Niech powie to, co nalezy.

- Chodzmy co$ zjes¢ - powiedzial, wstajac 1 podajac mi reke. - Pewnie

umierasz z gtodu.

ROZDZIAL 4

Ludzie kochani, gdybym nie lezata, to chybabym si¢ przewrocita. Marco
przed chwila uprawial ze mna seks stulecia, a teraz chcial mnie zabra¢ do re-
stauracji. A podobno ideaty nie istnieja. Przez chwilg spogladatam nan w na-
boznym zachwycie, po czym przyszto mi do glowy, ze moze miat na mysli
gltdd seksu. By¢ moze zachtannos¢, z jaka przyjmowalam jego pieszczoty,
uzmystowita mu dobitnie, jak rzadko kochatam si¢ z Tomem przez ostatnie
miesiace. Albo nawet lata? Nie pytajcie, co si¢ stato z namigtnoscia w moim
zwiazku. Docenitam to, co miatam, kiedy zostatam z pustymi rekami. Kiedy
byto juz za pozno.

Ale przeciez Tom 1 ja byliSmy najlepszymi przyjacidtmi, przepadalismy
za soba. Jednak przestatam by¢ dla niego atrakcyjna. Czg¢sto spogladal na mnie
zachmurzony, ze zmarszczka dezaprobaty na czole, ktora skutecznie ttumita
moja wlasna, sporadyczna zadzg.

- Spodoba ci si¢ Bentigodi - oznajmit Marco, odcumowujac gondolg. -
Ich kucharka to prawdziwa wizjonerka. Poczeka;j, az skosztujesz jej sarde in-
cinte in agrodolce. Bomba.

Czyli jednak miat na mysli prawdziwy gtod. Uff. Wygladalo na to, ze



upieke dwie pieczenie na jednym ogniu. Nie mogtam oprze¢ si¢ mysli, ze moje
plany urlopowe moze nie catkiem wzigly w teb. Umoscitam si¢ wygodnie na
tawce, podczas gdy Marco ponownie wyprowadzit 16dZz na wody kanatu 1 za-
mknat drewniana kratg. Panowata niewiarygodna cisza, nie liczac prawie nie-
styszalnego skrzypienia wiosta 1 szmeru butdéw Marca na dywaniku wyscieta-
jacym dno gondoli.

Patrzytam na pranie rozwieszone na sznurkach pomiedzy budynkami.
Przesliczna, biekitna posciel w chmurki topotata na tle pierwowzoru, dwie pary
jaskrawoczerwonych ogrodniczek czuwaty nad rzgdem wielgachnych, bezo-
wych majtek.

- Sinistra - zawotat Marco 1 skrecilismy w lewo, w szerszy kanat. Leniwie
spojrzatam w bok, kiedy inny gondolier odkrzyknat cos w odpowiedzi. W po-
wietrzu wisialo tyle pytan, ale jakos nie potrafitam ubra¢ ich w stowa. Odnosi-
tam wrazenie, ze kotuja nade mna niczym gwiazdki nad postacia z komiksu,
uderzona w glowe patelnia, bang, bang.

Mysli o Tomie wracaly nieodparcie, usitujac przebi¢ twarda barierg cza-
szki, ale nie miatam zamiaru im na to pozwoli¢. Pragnetam zazna¢ odrobiny
szczgscia, bez wdawania si¢ w zb¢dne rozwazania. Zastanawiatam sig, czy po-
slubi¢ Marca, przeniose¢ si¢ do Wenecji 1 urodz¢ mu gromadke dzieci. Potem
uswiadomitam sobie, ze mialo si¢ oby¢ bez rozwazan, 1 upomniatam si¢ w du-
chu. Nastepnie zadatam sobie w myslach pytanie, jakim cudem biore pod
uwage urodzenie dzieci Marca, ktorego poznatam przed chwila, a nie Toma,
mojego meza od dziesigciu lat. Refleksja ta przygnebita mnie do tego stopnia,
ze przestalam mysle¢ o czymkolwiek, 1 tylko przeslizgiwalam si¢ wzrokiem po
okolicznych oknach i drzwiach, kiedy podazalismy gladkimi wodami La Sere-
nissima.

Mimo idyllicznego krajobrazu kwestia dzieci nie dawata mi spokoju.



Domyslatam sig, ze to wlasnie ona tkwila u podstaw naszych problemow mat-
zenskich. Tom chciat mie¢ dzieci, a ja nie bytam pewna, 1 tyle. Ale wlasciwie
czego nie bylam pewna? Skoro bralam pod uwage wydanie na swiat matych
Marcow, dlaczegdz nie miatyby to by¢ mate Tomy? Podrapatam si¢ po nosie 1
zmienitam pozycj¢. Mate Tomy. Czemu nie? Ale jesli znatam odpowiedz na to
pytanie, btadzita gdzies poza moja Swiadomoscia, nijak nie dajac si¢ zlokali-
zowac.

- Spokojnie - powiedziat Marco na widok mojego grymasu. Z pewnym
wysitkiem ponownie wyprowadzit t6dz na ruchliwy szlak kanatu Grande. - Je-
stes w najpiekniejszym miescie na swiecie 1 wybratas najlepszy sposob zwie-
dzania.

Miat racje, dlatego odepchnetam kiebiace si¢ mysli, skupiajac wzrok na
otaczajacych mnie wspaniatosciach w postaci ekskluzywnych hoteli, wy-
kwintnych palazzi oraz ich skromnych kuzynow po obu stronach gtowne;j uli-
cy.

- Zabieram ci¢ do Cannaregio - oswiadczyl Marco. - To stara zydowska
dzielnica, turysci rzadko tam zagladaja. Bedzie okazja, zeby zje$¢ cos dobrego.

Powietrze kipiato odglosami tetniacego wokot zycia; pozwolitam otuli¢
si¢ magii miasta, dzigki ktorej zapominatam, co u diabta wyprawiam. Co rusz
odwracatam si¢ z usmiechem do Marca, sprawdzajac, czy nadal tam jest i czy
si¢ aby nie zdematerializowat w paralelnym wszech§wiecie, gdzie nie czekato
mnie nic dobrego. Ale nie, wciaz tam byt 1 spogladat na mnie roziskrzonym
wzrokiem, z zalazkami drobnych zmarszczek w zewngtrznych kacikach oczu.

- I[le masz lat? - zapytatam w pewnym momencie.

- Dwadziescia dziewig¢ - odpowiedziat. - A ty?

Zapadlam si¢ w sobie, udajac, ze nie styszatam pytania.

Dzielity nas zaledwie cztery lata, ale to ja bylam starsza.



Na szczgscie, nim zdazytam na dobre pograzy¢ si¢ w ponurych rozmy-
slaniach, dotarlismy do molo Ca" d'Oro. Marco zostawit 16dz pod opieka in-
nego gondoliera 1 poprowadzit mnie kolejnym labiryntem nieoznaczonych ulic
1 alei, wsrod ktorych najwyrazniej czut si¢ jak ryba w wodzie, po czym do-
szliSmy do potozonej na uboczu osterii, z bialymi Scianami, ciemnym, drew-
nianym umeblowaniem oraz czystej, wykafelkowanej posadzce.

Od ostatniego positku mingty tylko dwie godziny, ale jak juz mowitam,
mam wilczy apetyt. Kiszki dostownie graty mi marsza.

Gdy tylko usiedlismy przy stole, podeszta do nas dwudziestokilkuletnia
zarozowiona kelnerka z odrgcznie napisanym menu. Marco zbyt ja gestem dto-
ni.

- Sarde incinte in agrodolce - powiedziat. - 1 fondi di carciofo. Dla dwoch
osoOb. - Cigzarne sardynki - przettumaczyl. - Tutejsza kucharka przyrzadza naj-
lepsze faszerowane sardynki. Zobaczysz, jak rdznia si¢ od sarde in saor, ktore
jadias w Do" Mori. Tamte ugotowano wedtlug tradycyjnego, weneckiego prze-
pisu, ale tu zawsze mozna si¢ spodziewac¢ innowacji. I to mi si¢ wtasnie podo-
ba. A fondi, serca karczochdw, tez sa przepyszne. Raczej nie spotkasz ich poza
Wenecja.

- Jakim cudem znasz si¢ tak dobrze na jedzeniu? - spytalam.

Mogtam stucha¢ go w nieskonczonosc.

- Znam si¢ na wszystkim - odpowiedziat.

Rozesmiatam sig, myslac, ze zartuje, ale na jego twarzy malowat si¢ wy-
raz kamiennej powagi. Wygladat po prostu bosko. Btadzit wzrokiem po sali,
zahaczajac o kuchnig, kelnerke 1 cudze talerze. Bebnit palcami po stole. Nawet
jego palce wygladaty apetycznie. Jezu, alez bylam glodna.

Cigzarne sardynki robity tak imponujace wrazenie, ze prawie nie chcia-

fam psu¢ harmonii, naktadajac je sobie na talerz. Spoczywaty na gltadkim, bia-



tym potmisku, pulchne, migsiste 1 lekko podsmazone, pekate od nadzienia w
postaci okruchow chleba, zmieszanych z sokiem pomaranczowym, rodzynka-
mi, orzeszkami piniowymi, oliwa z oliwek oraz natka pietruszki. ObyliSmy si¢
bez sztu¢cow: Marco oblizywat I$Sniace od oliwy palce, wygladajac przy tym
pongtniej niz kiedykolwiek. Fondi prezentowaty si¢ mniej okazale; szarozie-
lonkawe 1 odrobing przypominajace jezyki tkwity w marynacie z oleju 1 cytry-
ny, przy czym smakowaty niebiansko, niemal jak kes doskonale przyrzadzone;j
wotowiny. Czy to nie wspaniate, kiedy warzywa smakuja jak migso? Lecz gdy
ekstaza gastronomiczna dobiegta konca, raz jeszcze poczutam w przetyku
dziwny posmak lekarstwa, jakze sprzeczny z tym, co przed chwilg zjadtam.

- Wszystko w porzadku? - zapytala r6zowolica kelnerka. Poczatkowo
uznatam ja za nieuprzejma, ale teraz widziatam, ze dostownie pada z nog.

- Oczywiscie - odrzektam z szerokim usmiechem. Zawsze zal mi obstugi.
Sama kiedys pracowatam w kuchni i wiem, ze to jeden z najbardziej stresuja-
cych zawodow. My, ludzie, przywiazujemy wielka wage do jedzenia, zwtasz-
cza jesli stono za nie placimy.

- Byl tu tw¢j brat - powiedziata kelnerka, na co mato nie wyplutam tego,
co miatam w ustach, zwracata si¢ bowiem nie do Marca, lecz do mnie.

- M¢j brat? - spytatam z niedowierzaniem. - Raczej nie. - O ile wiedzia-
tam, Emmet nie planowat zadnych zagranicznych podrézy. Skad na Boga
mialby si¢ wzia¢ w Wenecji? Pewnie nawet nie mial paszportu. Nie, to abso-
lutnie niemozliwe. Rzeczywiscie, wydawalo mi sig, ze wczesniej na moscie
styszalam matke, ale byto to tuz przed omdleniem 1 najwyrazniej stanowito re-
zultat porannego upatu.

- Czy tam kto$ byt? - zapytalam na wszelki wypadek Marca. - Kiedy ze-
mdlatam?

Zgarnat reszte¢ sosu skorka biatego chleba.



- Ja - odpowiedziat, odgryzajac kawatek skorki nieskazitelnymi zgbami.

Uznatam, ze zawiddt mnie stuch. Kelnerka byta w btedzie. Dziewczyna
sprzatala obecnie inny stot, z roztargnieniem poprawiajac kosmyk platynowych
wlosow. Marco zachowywalt si¢ jak gdyby nigdy nic. Czy nie zainteresowatby
si¢ na wies¢ o przyjezdzie mojego brata? To oczywiste.

Opartam rgce na brzuchu z goracym postanowieniem, by dtuzej tego nie
roztrzasa¢. Czutam si¢ fantastycznie. Marco popatrzyl na mnie z zadowole-
niem.

- Nie ma lepszego ukoronowania positku niz mate lody - oznajmit. - Pa-
olin na Campo Santo Stefano zmienit pracownika, ale lody anyzowe wciaz sa
chyba najlepsze. - Odsunat krzesto 1 wstat.

Wrocilismy do gondoli 1 ponownie wyplyneliSmy na kanat. Poruszalismy
si¢ wolniej z uwagi na wzmozony ruch. Widzac wypehione po brzegi gondole,
dosztam do wniosku, ze zabieram Marcowi czas, ktory normalnie poswigcitby
pracy.

- Przeze mnie tracisz czas - powiedziatam, odwracajac si¢ w tawce. - Tak
mi przykro.

- Nic nie tracg - skwitowalt, a ja poczutam kolejna falg radosci. - Mam
jeszcze dwanascie innych gondoli - uzupeit. - To dobry sezon.

- Sadzitam, ze gondolier moze miec¢ tylko jedna gondolg - odrzektam. -
Ze to tradycja przekazywana z ojca na syna. - Gdzie$ to wyczytatam, tacznie z
informacja, ze gondolierzy nigdy nie Spiewaja swoim pasazerom.

- Czasem to rzeczywiscie tradycja - potwierdzit Marco, zr¢gcznie manew-
rujac pomiedzy todzig dostawcza a dwiema ztaczonymi gondolami, wypetnio-
nymi tuzinem szklistookich turystéw - ale niekoniecznie. Wedtug przepisow
gondolier istotnie moze mie¢ tylko jedna 16dz, ale niewielu miodych ludzi na

nig stac, dlatego udzielam im pozyczki na procent.



Musze przyznac, ze owo zdroworozsadkowe podejscie do sprawy troche
mnie zdziwito.

- Jak zostates gondolierem? - zapytatam.

- Moj ojciec pracowal w branzy, a przed nim dziadek - odpowiedziat. -
Rodzinna tradycja.

Pogtaskatam niebieska, aksamitng poduszke, ktora Sciskatam w rekach.
To juz bardziej przypadto mi do gustu.

- Czyli to gondola twojego ojca?

- Destra - wrzasnat Marco, wskazujac wlasciwy zakret. - Destra. Nie, oj-
ciec predzej padiby trupem, niz wsiadt do czegos takiego.

- Ale dlaczego? Jest pigkna.

- Owszem, ale w nowoczesnym rozumieniu tego stowa. - Pod wptywem
wysitku zaczal wydtuza¢ samogtoski. Brzmiato to jak najstodsza muzyka. -
Produkuje je moj przyjaciel w Szwajcarii. Sq z wtokna szklanego 1 kosztuja
dwadziescia tysigcy euro, czyli niespetna polowe tego, co drewniana gondola,
wykonana w tradycyjny sposob.

Mocnigj Scisngtam poduszke. Nie wiedzie€ czemu, poczutam si¢ zawie-
dziona. Potrzasnetam gtowa. Spodziewatam sig, ze Marco bedzie cztowiekiem
bez wad, cho¢ tak naprawde nie miatam prawa niczego oczekiwac. Skad ta
irytacja jego mato romantycznym podejsciem do tradycji 1 przedsigbiorczo-
scig? Za to pod innymi wzgl¢edami romantyzmu mu nie brakowato. Przyznatam
z niechecia, ze jego poczucie humoru rowniez nieco szwankowato, ale jakie to
miato znaczenie, skoro inne walory rekompensowaty to z nawiazka?

- Gdzie jest Campo Santo Stefano? - zmienitam temat.

- W poblizu twojego hotelu - odpowiedziat - o ile chcesz tam jechac. Lo-
dy nie uciekna. Moga zaczeka¢ do jutra.

Wstrzymatam oddech, bojac si¢ powiedzie¢ to, co miatam na koncu j¢-



zyka. I cho¢ nie jestem skora do odktadania uczty, w tym wypadku zalecato mi
na czyms$ innym anizeli na lodach.

- Do hotelu - wydusitam. Dotyk rak tego mezczyzny obudzit we mnie tg-
sknote, jakiej nigdy dotad nie zaznalam. Co tam tradycja, zalowatam, ze gon-
dola nie ma wbudowanego silnika, ktory pozwolitby nam predzej dotrze¢ na
miejsce. Odziez krgpowata mi ruchy, oddech stat si¢ ptytki. Jedyne stowo, ja-
kie przychodzi mi do gtlowy na okreslenie 6wczesnego stanu, to desperacja.
Desperacko pragnetam znalez¢ sig blisko tego mezczyzny. Bylto to obce 1 co-
kolwiek przerazajace uczucie, gdyz doskonale zdawalam sobie sprawe, ze
gdyby przyszto mu do glowy wysadzi¢ mnie na pierwszym lepszym pomoscie,
chyba uschtabym z rozpaczy.

Ale Marco skrecit na przystanek Santa Maria del Giglio 1 po krotkiej
wymianie zdan z gondolierem, ktory kopcac papierosa, nonszalancko czytat
sobie gazete, przycumowal gondolg 1 wziglt mnie za rekg. Pie¢ minut poznie;j
staliSmy w pistacjowym pokoju 1 drzatam pod dotykiem palcéw Marca, gla-
dzacych mnie po obojczykach. StaliSmy naprzeciw siebie przy otwartym oknie
1 Marco powoli zdjat ze mnie kazda sztuke odziezy, az zostatam jak mnie Pan
Bog stworzyt.

Stuchajcie, jesli waszym zdaniem tatwo mi o tym wszystkim opowiadac,
naprawde jestescie w blgdzie. Nie nalez¢ do osdb, ktore chetnie paraduja, jak je
Pan Bog stworzyt. Przez ostatnich dziesig¢ lat zycia wktadatam do t6zka pod-
koszulki ze $miesznymi nadrukami 1 odkad si¢gam pamigcia, Tom byt jedyna
osoba procz mojej matki, ktora ogladata mnie na golasa. Dlatego obnazanie
pigciu (hm, hm) zbednych kilograméw w obecnosci nieznajomego przystoj-
niaka byto catkiem nowym doswiadczeniem. Cudownym doswiadczeniem.
Czutam sig, jakby dawna ,,ja" wyfruneta przez okno i kotowata nad koputa ba-

zyliki, lekka jak piorko, pozostawiwszy nowa mnie w kleszczach zadzy.



Trudno o bardziej adekwatne okreslenie, biorac pod uwage to, co nasta-
pito chwile p6zniej. To byto cu-dow-ne. Kochalismy si¢ dopoty, dopdki nie
odkrytam w sobie kazdego najmniejszego skrawka ciata, ktorego istnienia na-
wet nie podejrzewatam, 1 robiliSmy rzeczy, na widok ktorych Casanova zaru-
mienitby si¢ ze wstydu.

A potem postanowiliSmy i8¢ na kolacj¢. Naprawde, gdyby kazdy romans
wygladat w ten sposob, ludzie romansowaliby, ile wlezie. I to bez wytchnienia.
Nie zaprzatatam sobie glowy Tomem. Wcale a wcale.

WzigliSmy z Markiem razem prysznic, co trwato dluzej niz kapiel, ktora
kiedykolwiek wzigtam w pojedynkg. Nastepnie wlozylam mata czarna, na nogi
wsung¢tam swoja jedyna par¢ pantofli od Jimmy'ego Choo 1 raz jeszcze pozwo-
litam Markowi1 wiez¢ si¢ miedzy woda 1 kamieniami; wedréwka ta zmieniata
mnie zas w zupehie inng kobietg.

- Spodoba ci sig¢ tutaj - zapewnit Marco, kiedy stangliSmy na progu Trat-
toria Alla Madonna, bezpretensjonalnej, staroswieckiej restauracji z olbrzymia
winoros$la, wypelzajaca przez dziur¢ w dachu. - Tu jadaja wenecjanie.

Po sali krazyli mrukliwi, podstarzali kelnerzy: poczutam si¢ prawie jak w
lokalu Petera Lugera w Brooklynie, tyle ze bez piwiarni. Na 16d co rusz dokta-
dano swiezych ryb, w powietrzu unosit si¢ gwar rozmow. Poczutam krzepiacy
zapach fasolki szparagowej 1 czosnku, ktory z miejsca dodat mi otuchy. Ruszy-
liSmy objeci w kierunku stolika w bocznej alkowie, a zrzedliwi kelnerzy witali
si¢ z Markiem skini¢ciem glowy. Prawie nie dotykatam stopami podtogi. Pty-
netam w powietrzu.

- Poprosze¢ piwo - powiedzial Marco pod adresem przysadzistego, tysego
jegomoscia o krzaczastych brwiach, ktory zaprowadzit nas do stotu.

- Kto pije piwo, dozyje setki - oznaymit posgpnie tamten.

- Dla mnie kieliszek soave - wtracitam. - Ilu lat dozyje?



Kelner udal, ze nie styszy, i cudem unikajac zderzenia z poétmiskiem
spaghetti alle vongole, zniknal na zapleczu.

Moje wino dostarczono po kilku minutach, a piwa jak nie byto, tak nie
byto.

- Kto czeka na piwo, dozyje dwustu lat - zakomunikowat kelner 1 tym ra-
zem dostrzeglam pod krzaczastymi brwiami figlarne iskierki.

Ztozylismy zamoOwienie 1 urzadziliSmy sobie prawdziwa ucztg. Mikro-
skopijne migczaki, ktoére wysysatam dopoty, dopoki nie piekto mnie podnie-
bienie, kietbaski w sosie fasolowym, spaghetti ze smazona cukinia 1 natka pie-
truszki, kotlety cielece zapieczone w stodkawym masle, migkkie pajdy chleba,
nasaczone oliwa z oliwek, fasolka szparagowa i groszek gotowane w rosole, na
koncu zas tort czekoladowy, tak sycacy 1 przepyszny, ze wystarczyl mi zaled-
wie jeden kes.

Szczerze powiedziawszy, wigcej bym nie zmiescita. Kelnerzy tymczasem
rozchmurzyli posepne lica 1 rzucali mi pelne podziwu spojrzenia.

Kiedy wstawatam od stotu, Pan Krzaczaste Brwi byt faskaw nawet odsu-
nac¢ mi krzesto, co raczej nie nalezato do jego zwyczajow.

W milczeniu ruszyliSmy w strong¢ hotelu, mijajac po drodze grupki roze-
sSmianych turystow 1 zakochane pary. Dopiero widok naszego odbicia w witry-
nie sklepu z przepigkna wloska posciela uswiadomit mi, ze niczym si¢ od nich
nie r6znimy. Przynajmniej ja, gdyz odbicie Marca rysowato si¢ cokolwiek
mgliscie. Ja znajdowatam si¢ na pierwszym planie, natomiast zarys sylwetki
gondoliera ginal na tle przescieradet 1 kotder, udrapowanych teatralnie po dru-
giej stronie szyby.

Kiedy wréciliSmy do pokoju, ledwo trzymatam si¢ na nogach ze zmecze-
nia. Oczy same mi si¢ zamykaty. Czutam, jak senno$¢ obmywa mnie jak fale

kamienisty brzeg, nie pozostawiajac miejsca na nic procz znuzenia.



Marco rozebrat mnie bez stowa 1 potozyt do 16zka. Przed zasnigciem
czutam na brzuchu ciepto jego reki. W moich snach ciemnos$¢ wirowata ni-
czym ztowrogie malowidto, upstrzone kropkami innych barw, rozpryskiwa-
nych tuz przed mymi zamknig¢tymi powiekami. Byto to bardzo niepokojace.
Taki Jackson Pollock dla ubogich. Nic dziwnego, ze obudzitam si¢ rozbita.

- Marco? - szepnetam sennym gltosem, szukajac otuchy w jego ramio-
nach.

Lecz druga strona t6zka byla rzecz jasna pusta. Znikad otuchy. Marco
zniknat.

Pewnie czuliscie, co si¢ swieci. Gdyby nie zaslepienie zadza, pewnie tez
w por¢ bym si¢ potapata.

Rozgladajac si¢ po swoim pigknym pokoju, nie dostrzegatam ani $ladu
bytnosci mezczyzny, za sprawa ktorego zapomniatlam o mezu. Nie byto sensu
sprawdza¢ w szafie ani pod 16zkiem. W glebi serca wiedziatam, ze zniknatl. Nie
mialam co do tego najmniejszych watpliwosci. Zniknat. Rozpacz prawie po-
zbawila mnie tchu.

Jasne, od poczatku wiedzialam, ze to idiotyczne. Ja 1 on? Niemozliwe! A
jednak sytuacja rozwinela si¢ tak, ze skrycie czutam, 1z w pelni na to zastuguje.
Nie kiwnglam palcem, aby temu zapobiec. Nie wmawialam sobie, ze wziat
mnie za kogo$ innego, nie probowatam zartem wykrecic sig z jego objec, nie
pozwolitam, by poczucie winy zagluszyto zadowolenie z rozwoju wypadkow.
Czerpalam z zycia pelnymi garsciami i bawitam si¢ jak nigdy przedtem.

Zdtawitam szloch. Cokolwiek rozbudzit we mnie Marco, nadal ptongto w
srodku bez wzgledu na okolicznosci. Po raz pierwszy od nie wiem jak dawna
czutam, ze zyj¢. Jego wspomnienie pulsowato we mnie z cata moca. Jak mia-
tam zy¢ bez jego dotyku, pocatunkéw, goracego oddechu na skorze?

Byt ranek, przez okno saczyty si¢ odglosy miasta, stonce rzucato cienie



na pistacjowe $ciany. Uciszytam rozkolatane serce. Znalaztam antidotum na
watpliwa przyszio$¢ z Tomem 1 nie pozwol¢ mu si¢ wymknac.

Wilozytam dzinsy 1 kaszmirowy kardigan, ktory dostatam na ostatnie
urodziny od Fleur, po czym wybiegtam z hotelu. Znajde¢ go, postanowitam. I
sprowadze z powrotem. Raz jeszcze bedziemy si¢ kochac, a potem postanowig
co dalej. Bylo to jedyne rozwiazanie, jakie przychodzito mi do gtowy, gdyz
tesknota za cudnym gondolierem doszczetnie za¢mita mi umyst.

Naturalnie na Traghetto Santa Maria del Giglio jego todzi nie bylo, a
gondolier, ktorego poznatam poprzedniego wieczora, wspanialomyslnie zaofe-
rowat mi kurs za sto euro. Dmuchat mi w twarz dymem z mocnego papierosa 1
lustrowat mnie bezczelnie od stop do gtow. Miat sfatygowany kapelusz, po-
strzgpiony kolierzyk i czerwonga plame na koszuli. Na jego ze¢bach widniaty
brazowe plamy, palce byly zazotcone od nikotyny 1 w ogole pachniat niezbyt
zachgcajaco.

- Marco - powiedziatam z naciskiem, u§wiadamiajac sobie, jak niewiele o
nim wiem. Nie znam nawet jego nazwiska. - Na pewno zna pan Marca. Jest
wysoki, bardzo wysoki, nosi czarny podkoszulek 1 spodnie. Jest wlascicielem
dwunastu gondoli. Byt tu ze mna wczoraj wieczorem, musi pan pamigtac.

Na twarz gondoliera wypetzt oblesny usmiech.

- Ach, a wigc bytas z Markiem - odrzekt. Poczutam przyplyw ulgi. By¢
moze pomoc znajdowala si¢ w zasiggu reki. - Powiem ci cos, moja mata Miss
Americano: Marco nie da ci nic, czego nie moglabys dosta¢ ode mnie. - [ w
sprosnym gescie przesunat dton w okolice krocza, mato nie przypalajac sobie
przy tym papierosem akrylowych spodni.

- Jest pan obrzydliwy - odpowiedziatam wyniosle.

Gondolier wybuchnat Smiechem.

- To nie ja jestem obrzydliwy, signorina - zauwazyt, spluwajac do kanatu.



- Wszystkie uwazacie si¢ za kogos lepszego.

Na prézno usitowatam puscic jego stowa mimo uszu.

- Wszystkie? Jakie znowu wszystkie?

- A co, myslisz, ze jestes pierwsza tadna dziewczyna, ktora zakochata si¢
w Marcu? - Mgzczyzna skrzywit twarz w nieprzyjemnym grymasie. Kto jak
kto, ale on nie bywal raczej obiektem westchnien tadnych dziewczat. - Te ka-
naty splywaja krwia ze zlamanych serc ghupich kobiet. Wracaj do domu, si-
gnorina. Zapomnij o nim. Wracaj do domu.

Odwrdcitam si¢ 1 ucieklam, nie zwazajac na izy ptynace po policzkach.
Ale bieganie nigdy nie bytlo moja najmocniejsza strona (brak odpowiednich
atrybutow itp.) 1 uciekajac od ktamstw, albo co gorsza prawd, brzydkiego
gondoliera, nie moglam si¢ oprze¢ wrazeniu, ze wygladam jak kaczka. Zwol-
nitam kroku. Postanowitam, ze p6jde na Rialto, tam gdzie wczoraj spotkatam
Marca. Naturalnie! Przeciez on musi pracowac¢! Na pewno tam bedzie, a w
kazdym razie w poblizu, zaczekam na niego. I wszystko dobrze si¢ skonczy.

Podbudowana ta mysla przesztam przez Rio de San Moise; zapach kawy
przypomniat mi, ze musz¢ znajdowac si¢ opodal Pasticceria Marchini, gdzie
podobno mozna zjes¢ najlepsze ciastka w Wenecji. Jednakze potrzeby serca
stangly ponad potrzebami zotadka, a poza tym po wczorajszej uczcie wciaz ci-
snety mnie spodnie, wigc bez wahania ruszylam w kierunku Rialto.

W potowie drogi dostrzegtam w przelocie wysokiego, ciemnowtosego
gondoliera, ktory zniknat za wegltem w swojej gondoli. Dobiegt mnie donosny,
gardlowy $miech jego pasazerki. Brzmiat identycznie jak $miech Fleur.

Czyz to nie bytoby do niej podobne, pomyslatam, cichcem podkras¢ mi
faceta, chociaz sama ma ich na peczki? Ponownie puscitam si¢ biegiem w kie-
runku, gdzie poptyneta gondola. Lecz w przeciwienstwie do wlasnych nog todz

jest w Wenecji bez mata najlepszym srodkiem transportu, w zwiazku z czym



na kazdym kroku napotykatam jakies$ przeszkody. Po dwoch minutach stang-
tam w $lepym zautku 1 wiedziatam, Zze nigdy nie dogoni¢ Marca i Fleur. Nie, to
nie mogta by¢ Fleur, jesli zas istotnie widziatam plecy Marca, to na pewno jest
juz w drodze powrotnej do Rialto.

Kiedy dotartam na miejsce, widok grupki obcych gondolierow na molo
wpedzit mnie w czarna rozpacz.

- Widzieliscie Marca? - zapytatam pierwszych z brzegu, lecz oni odwro-
cili si¢ do mnie plecami.

- Marco? - zwrdcitam si¢ do kolejnych trzech, ktorzy poszeptawszy mig-
dzy soba, wybuchngli Smiechem, a jeden, o nieruchomych, gteboko osadzo-
nych oczach, nawet dzgnat mnie swoim telefonem komorkowym.

Wiedziatam, jak to wyglada. Wiedziatam, co sobie mysla. Ale nie mo-
glam uwierzy¢, ze Marco naprawdg mi to zrobil. Dlatego czekatam. Czekatam.
I czekatam bez konca. Lecz o jedenastej nabratam pewnosci, ze przystan od-
wiedzit juz kazdy z tysiaca weneckich gondolieréw, tymczasem Marco wcigz
nie dawal znaku zycia.

- Jesli przyjdzie - powiedzialam do stojacych najblize; gondolierow - po-
wiedzcie mu, ze posztam do Do" Mori.

- Quello [i, non lo vedrai mai piu - odpart najwyzszy, potrzasajac gtowa.
Wprawdzie nie znatam znaczenia jego stow, ale czutam, ze rokowania nie sa
pomysine.

Odszukanie Do" Mori nastreczyto mi pewnych problemoéw. Lokal znaj-
dowat si¢ dos$¢ blisko mostu, jednakze ulice byly waskie i ciemne, a na dodatek
jedna do ztudzenia przypominata druga. Wreszcie rozpoznatam drewniany
szyld.

- Signora Marinello! - wykrzyknetam z ulga, wtaczajac si¢ do baru. Mar-

ca co prawda nie bylo, lecz widok rumianych policzkow wilascicielki lokalu z



miejsca napetnil mnie otucha. - Widziata go pani? Widziata pani Marca?

Signora Marinello nalata do kieliszka wina 1 przesuneta go po sfatygo-
wanym kontuarze.

- Owszem, widzialam - odpowiedziala. - Ale ty juz nie potrzebujesz
Marca, Constanzia.

Odsungtam kieliszek. A ja myslatam, ze jest po mojej stronie. Poczulam
fale gniewu, ktora nieoczekiwanie ustapita miejsca totalnej pustce.

- Alez tak - wyszeptatam, oboj¢tnie przesuwajac wzrokiem po krokietach
z tunczykiem. - Potrzebuj¢ go bardziej niz kiedykolwiek. Dlaczego pani tak
mowi?

- Bo tak jest. - Signora Marinello wytarta rece w Scierke, ktora nosita
wcisni¢ta w fartuch, przewiazany w pokaznej talii. - Tak wtasnie jest, Constan-
zia. Zycie toczy sie dalej.

W jej oczach nadal malowat si¢ nieznosny wyraz troski. Pewnie od po-
czatku wiedziala, ze Marco rzuci mnie w kat jak znoszona koszulg. Przesune¢ta
nieco tace polpette, ktorych widok nie wywarl na mnie zadnego wrazenia. Nie
bytam soba. Metaliczny posmak w ustach przybierat na sile. Bol gtowy, ktory
wczoraj nieco zelzat, ponownie dat o sobie znac, 1 to w dwdjnasob.

- Staniesz na nogi - oznajmita kategorycznie. - Bedzie ci lepiej niz przed-
tem. Juz nie potrzebujesz Marca, wierz mi.

Chciatam co$ powiedzie¢, zaoponowac, btagac ja o wskazowki, ktore
pomoga mi dotrze¢ do mojego gondoliera, lecz w tym momencie w lokalu po-
jawita si¢ znajoma twarz, ktorej widok wprawil mnie w najwyzsze zdumienie.
Nalezata do Tya Wheatleya, pyszatkowatego wydawcy prasowego, ktorego
poznatam kiedys na Manhattanie. Podszedl do mnie jak gdyby nigdy nic.

- Jestes - powiedziat, po czym przysunat si¢ 1 pocalowal mnie w usta.

Ty Wheatley nie nalezat do m¢zczyzn, ktoérzy mogli calowa¢ mnie w usta



ani gdziekolwiek. Kompletnie nie byt w moim typie. Znacie takich cwaniacz-
kow: zaczat od jakichs szemranych interesow, po czym w wieku dwudziestu
kilku lat dzigki pomocy dalekiego krewnego doszedt do duzych pienigedzy. Na-
stgpnie wyjechat z Idaho tudziez lowy badZz Oklahomy szukac¢ szczg¢scia w
Nowym Jorku 1 kupit akcje pewnej gazety, co w wyniku nieoczekiwanego
skoku na gieldzie okazato si¢ nader intratng inwestycja. Moze nie odpychajacy,
ale 1 niezbyt atrakcyjny, miat brzuszek, gadat z falszywym brytyjskim akcen-
tem 1 zawsze nosit kremowa Iniana odziez, co budzito we mnie nieopisang od-
razg.

Jadal we wszystkich eleganckich restauracjach, bywat na przyjeciach, na
ktorych bywac nalezato, 1 tak Swietnie znat zasady rzadzace zyciem nowojor-
skiej elity, ze nigdy nie zdotat si¢ do niej wkreci€. Na kilometr wyczuwatam w
nim znajoma desperacje, za sprawa ktore] ponownie stawalam si¢ zakomplek-
siong licealistka.

Stojac przy barze w Do" Mori, zgrzana 1 rozplomieniona, z sercem bija-
cym tak mocno, ze tomotato mi w skroniach, za nic nie mogtam sobie przy-
pomnie¢, skad to wszystko o nim wiem. Spotkatam go zaledwie kilka razy, ra-
czej w przelocie. Kiedy ostatnim razem chciat ze mna o czyms$ porozmawiac,
zbytam go w polowie wywodu, wymawiajac si¢ naglym parciem pecherza.

- Najdrozsza - powiedziat Ty i, o zgrozo, czule otoczyt mnie ramieniem. -
Jestes taka blada.

Popatrzylam na signor¢ Marinello, na ktorej twarzy malowat si¢ dziwny
wyraz. Nie rozczarowania - to rozpoznam od razu - ale w kazdym razie czego$
bardzo don zblizonego.

- Sprébuj na Guidecca - poradzita, na co wyplatatam si¢ z obje¢ Whe-

atleya 1 uciektam.



ROZDZIAL 5

Guidecca to dluga, waska wyspa na potudniu laguny, ktoéra zdaniem spo-
conego turysty, wcisnigtego we mnie na vaporetto, najbardziej styneta ze
swych podupadajacych patacow, ogrodow oraz luksusowego hotelu Cipriani.

1.6dz wysadzita mnie przy Il Redentore, gldwnym zabytku wyspy. Z
chwila gdy thum ruszyt w kierunku kosciota oraz szerokiego molo z widokiem
na miasto, stan¢glam na betonowym placu, nie majac pojecia co dale;.

Fupato mi w glowie 1 pulsowato w skroniach. Lekki wietrzyk chtodzit
cialo - zmarztam pomimo wysokiej temperatury - twarz jednak wciaz miatam
czerwong 1 rozgoraczkowana. Nie wiedziatam, co si¢ ze mna dzieje, ale czutam
si¢ kompletnie rozbita. Co gorsza, towarzyszylo mi poczucie, ze tylko Marco
moze temu zaradzi¢, a przeciez nie bytam pewna, czy kiedykolwiek jeszcze go
zobacze. Giudecca zaiste nie zastugiwata na miano enklawy gondolierow.
Woda pomigdzy wyspa a miastem nie zachg¢cata do rejsow t0dka, budynki zas
razily industrialng szarzyzna.

M¢j spocony towarzysz zniknat we wngtrzu kosciota wraz z pozostatymi
pasazerami vaporetto. Przed Il Redentore pozostato jedynie dwoch staruszkow,
z ktorych kazdy sprawowat piecz¢ nad $piacym w wozku malcem. Obaj kopcili
papierosy, prowadzac ozywiona wymiang zdan.

- Przepraszam - wpadtam im w slowo. - Panowie wybacza?

Umilkli.

- Nie wiecie panowie przypadkiem, gdzie znajdg jakichs gondolierow?

Czy mozecie sobie wyobrazi¢ ghupsze pytanie? Watpig.

- To znaczy, nie chodzi mi o jakich§ tam gondolierow - podjetam w pa-
nice, kiedy staruszkowie wymienili znaczace spojrzenia, tak jakby zaraz mieli

postukac si¢ w czoto.



- Mam na mysli konkretnie jednego. Tak, jednego! Jednego gondoliera. -
Staruszkowie jednoczesnie pchngli swoje wozki, pospiesznie ruszyli z miejsca,
byle jak najdalej ode mnie. - Marco - zawotlatam. - Znacie go? Chodzi o to,
ze... - Lecz oni juz znikli mi z oczu.

Moja uwagg przyciagneto plaskanie kaloszy 1 zobaczytam nadchodzace-
go nabrzezem rybaka o $niadej, pomarszczonej twarzy. Miat siwe, postrzegpio-
ne wlosy 1 targat wiaderko petne ruchliwych rybich ogonéw, co niezmiernie
rozpraszato biegnacego obok brazowego kundla.

Pomna incydentu ze staruszkami, podesztam do niego ostroznie.

- Przepraszam - zawotatam. - Nie orientuje si¢ pan, gdzie znajd¢ Marca,
gondoliera?

- Gondoliere? - Przynajmniej dotarto don moje pytanie. Jego oczy gingly
w gestej siateczce zmarszczek. Odchyliwszy do tytu glowe, zmierzyt mnie
uwaznym spojrzeniem, po czym wskazat na druga stron¢ wyspy. - Squero -
powiedziat przy wtorze trzepotu rybiego ogona, na co jego pies zawyt tesknie.
- Przystan. Lodzie.

Zwawo ruszylam przed siebie, az znalaztam droge prowadzaca na druga
strong, gdzie znajdowalo sie we¢zsze, podniszczone molo, wychodzace na roz-
legta lagung.

- Squero? - zwrocitam si¢ do pomarszczonej babuni, siedzacej przed
zrujnowanym domostwem tuz obok skrzynki z dawno uschnigtymi kwiatami.
Wskazata na prawo, a ja postusznie posztam w tamta strong, nie wiedzac, cze-
go wlasciwie szukam, dopdki nie stangtam przed wejsciem do budynku przy-
pominajacego starg fabryke. Zagladajac do srodka, ujrzatam szkielet gondoli,
blady niczym kosci matego wieloryba, nad ktorym pochylat si¢ siwowtosy
mezczyzna w czerwonej koszulce polo.

- Halo? - zawolalam.



Podniost glowe, a nastepnie starannie odtozyl narzg¢dzia na warsztat 1
podszedt blizej. Pomimo siwizny byt mtodszy, niz myslatam. Miat okoto pigc-
dziesiatki, moze nawet nie. Jego jasnozielone oczy byly tak przejrzyste, ze ich
widok przejal mnie chlodnym dreszczem. Nie mogtam oderwac od nich wzro-
ku. Usmiechnat si¢ przyjaznie. Miat ogorzata od stonca twarz.

- Szukam Marca - powiedziatam. - Nie wie pan, gdzie moge go znalez¢?

- Luca - odpowiedziat, wyciagajac r¢ke. - Mito mi ci¢ poznac.

- Ach, bardzo przepraszam. - Twarz ptongta mi zywym ogniem, bol glo-
wy stawal si¢ nie do wytrzymania. - Connie. Connie Farrell. Mnie rowniez mi-
to. - Ujelam podana reke, byta ciepta i silna. Poczutam zgrubienia we wnetrzu
dtoni i do moich nozdrzy doleciat nikly aromat cytryn. M¢zczyzna osobliwie
na mnie dzialat, ni stad, ni zowad poczutam, jakbym dryfowata w powietrzu.
Nigdy nie bralam extasy (Emmet naduzywat narkotykow za nas oboje), zasta-
nawiatam si¢ jednak, czy nie budzi aby identycznych doznan. Pomimo chtodu
dziwne ciepto ogarneto mi wngtrznosci, a glowe miatam jak z waty.

- Wejdz, Connie - zaprosit. Chociaz mowil dos¢ przyttumionym glosem,
jego angielszczyzna rOwniez nie pozostawiala nic do zyczenia, podobnie jak
akcent. Oszotomiona podazytam za nim do warsztatu, gdzie podeszlismy do
szkieletu nieukonczonej gondoli.

Sigegnat po narzedzia, ktore wedtug mnie przypominaly przybory gineko-
logiczne.

- Pozwolisz? - spytal.

Jak otumaniona sking¢tam glowa w nadziei, ze nie wyrazam zgody na ba-
danie medyczne. Dr¢czylo mnie tak okropne pragnienie, ze j¢zyk przywieral
do podniebienia. Chciatam poprosi¢ o wodg, ale stowa uwig¢zty mi w gardle.

Luca podniost hebel 1 odwrocit si¢ do dziobu todzi, szlifujac jej juz 1 tak

idealnie gladka powierzchnig.



- To wymierajaca sztuka - powiedziat. Pod czerwona koszulka dostrze-
glam zarys zeber, a pod pachami niewielkie plamy potu. W powietrzu nadal
unosila si¢ won cytrusow.

- Méwig o budowaniu gondoli. Zostato nas tylko trzech.

- Przejechat dlonig po wyszlifowanej desce, tam 1 z powrotem, a potem
jeszcze raz, jakby chcial wygladzi¢ reszte nierownosci. - Lodzie si¢ nie licza.
Wszyscy mysla tylko o pieniadzach.

Sposob, w jaki pochylat si¢ nad gondola, trzymajac w wyciagnigtych re-
kach narzedzia, przypominal mi bilardziste, kogos w rodzaju Paula Newmana
w ,,Cool Hand Luke", ze srebrnymi wtosami, orzechowa skora i swidrujacym
spojrzeniem.

- Trudno uwierzy¢, ze jeszcze pigcdziesiat lat temu gldéwnym Srodkiem
transportu tutejszych mieszkancow byty todzie - podjat, a jego gltos obmywat
mnie niczym wody Canale Grande mury Gritti Palace. - Jasne, turysci dopisuja,
ale gdybys chciata doptynac¢ gondola stad do Burano, jak pigcdziesiat lat temu?
- Przykucnal, tak ze jego oczy znalazly si¢ na wysokosci todzi. - Wykluczone -
odpowiedzial sam sobie, wstajac. - A chcesz wiedzie¢ dlaczego? Poniewaz aby
tego dokonac¢, gondolier musiatby opanowac sztuk¢ wiostowania 1 kontroli nad
gondola. Najpierw zas musiatby przyjs¢ do mnie, zebym pomogt mu zbudowac
t6dz, ktora wytrzymataby rejs do Burano. I nie wlokla si¢ przy tym jak zotw.
Zabijajac go po drodze. Tak, przede wszystkim musiatby zainteresowac sig¢ to-
dzia.

Gtos mezczyzny tak gtadko plynat migdzy rafami stow, ze czutam, jak-
bysmy podjeli przerwany watek. Atmosfera warsztatu dziatala na mnie kojaco,
ale wyschnigty jezyk uniemozliwial konwersacjeg.

- Zostato nas trzech 1 tylko my znamy tradycyjne metody budowy todzi.

Dwoch z nas stoi juz nad grobem, a nie znalezliSmy chocby jednego czeladni-



ka, ktory zainteresowalby si¢ tym, co mamy do powiedzenia. Tradycja zamie-
ra. To prawdziwa tragedia. Po prostu brak mi stow. Tragedia. Nie uwazasz?

Odwrocit si¢ do mnie, a ja energicznie skingtam gtowa, uwazajac, by si¢
nie przewroci¢. Mialam rgce 1 nogi jak z otlowiu. Na wszelki wypadek zamru-
gatam, chcac sprawdzi¢, czy posiadam jakakolwiek wiadz¢ nad wlasnym cia-
tem.

- Przeciez to nie sa zwykte todzie, ale gondole! - Luca podjat przerwane
zajecie. - To symbol Wenecji, na mitos¢ boska, nasz emblemat, nasze logo.
Widac je na malowidlach sprzed kilkuset lat, przez caty ten czas nic si¢ nie
zmienily. Dzigki nim nie jestesmy jeszcze wielkim aquaparkiem dla grubych
turystow, ktorych wigkszos$¢ spedza tu zaledwie jeden dzien swego marnego
zycia. Lecz era gondoli dobiegta konca. Juz po niej. Finito. Co rusz ktos wy-
rywa si¢ z pytaniem: ,,Dlaczego tradycja zamiera?", ale nikt nie kiwnie palcem,
zeby cos na to poradzi¢. Naszych syndw bardziej interesuje wyciagnigcie stu
euro za godzing za wiostowanie po kanale niz zachowanie tradycji, ktora prze-
trwala dziesie¢ wiekow, a za dwadziescia lat nie bedzie po niej sladu. Potem
zobaczysz, wszyscy zaptona swigtym oburzeniem, wotajac: ,,Ach, jak oni mo-
gli?" 1 ,,Dlaczego nikt nic nie zrobil?". A gdy nasze pigkne todzie znikna, row-
nie dobrze mozemy zatopi¢ albo wydrenowac to cholerne miasto 1 postawi¢ na
kazdym rogu taksowke, poniewaz nie bedziemy si¢ r6zni¢ od zadnego innego
osrodka turystycznego na tej planecie.

Odtozywszy narzedzia, wstal 1 wyprostowat plecy, po czym otarl spocone
czoto, spogladajac na mnie przelotnie. Mial sptowiate, niebieskie spodnie, wa-
skie biodra 1 roztozyste, umigsnione barki. Widziatam, ze nie jest zgorzkniaty.
Ale nosit w sobie smutek oraz brak ztudzen, ktore poruszaty we mnie jakas
czula strune.

Pomyslalam o Marcu i jego tanich gondolach ze Szwajcarii. Zrozumia-



tam, dlaczego jego tyrada tak bardzo mnie zirytowala. Ja tez wierzytam w tra-
dycje, po prostu nie zdawatam sobie z tego sprawy.

- Przepraszam - powiedziat Luca. - Wyglada na to, ze niechcacy dosia-
dtem swojego konika.

Zakotysatam si¢ niebezpiecznie.

- Hej - wykrzyknat zaniepokojony i chwycit mnie za tokie¢. - Zle si¢
czujesz? Connie? Mam ci co$ przyniesc?

- Szklanke wody - wychrypiatam. - Czy mogg napi¢ si¢ wody?

- Przepraszam, od razu powinienem ci co$ zaproponowac - odpowiedzial.
- Od poczatku wygladatas na spragniona. Wyjdzmy na zewnatrz, zaczerpniesz
swiezego powietrza. I tak miatem zrobi¢ sobie przerwe.

Wyprowadzit mnie na dwor i ustawit w cieniu dwa rozchwiane krzesta,
po czym na chwilg zniknal, by zaraz powrocic z butelka wody 1 dwiema
szklankami.

Wypitam duszkiem pierwsza szklanke, jakbym miata za soba czterdziesci
dni na pustyni, po czym osuszytam druga, trzecia i czwarta, co bynajmniej nie
ugasito mojego pragnienia, a metaliczny posmak doskwieral mi bardziej niz
kiedykolwiek.

- Ales spragniona - zauwazyl, odchylajac si¢ na krzesle. - Powiesz mi, co
si¢ dzieje?

- Wlasnie spedzam najbardziej koszmarny drugi miesiac miodowy stule-
cia - wydusitam, odklejajac jezyk od podniebienia. - Przechodzilismy kryzys 1
przyleciatam sama. Tom zostal w Nowym Jorku, a ja wyladowalam w wielkim
aquaparku, co zwazywszy na okolicznosci nie jest przyjemne, nawet mimo
gondoli.

Luca parsknat §miechem, a ja poczutam, jak ogarniajacy mnie chtdd po-

woli ustgpuje.



- Tom chce mie¢ dzieci. Jak si¢ dobrze zastanowic, jest to zasadnicza
przyczyna naszych problemow, ale w sumie glowy nie dam. - Jak widac, unie-
ruchomiony dotad jezyk szybko nadrabial zaleglosci.

- Wiem, ze to truizm i pewnie mnostwo kobiet narzeka na to samo, ale
trudno mi okresli¢, czego tak naprawde chce. Wiem, czego chca inni. [ wiem,
czego wedtug nich powinnam chcie¢. Ale sama ani rusz. Mam $wietng prace 1
kocham Nowy Jork, ale pozostate czgsci rownania nijak mi nie pasuja.

- Na czym polega twoja praca? - zapytat Luca.

- Jestem krytykiem kulinarnym dla ,,Village Voice" - odpowiedziatam,
puchnac z dumy, jak zawsze, kiedy o tym mowitam. - Piszg recenzje.

Luca uniost brwi.

- Czyli znasz si¢ na jedzeniu.

- Owszem - odpartam. - [ mam wilczy apetyt. Ponownie parsknat Smie-
chem, ja tez si¢ uSmiechnetam.

- Wyglada na to, ze powinnas by¢ najszczesliwsza kobieta na §wiecie.

- Coz, praca to nie wszystko - odrzektam ku wiasnemu zdziwieniu. Jak to
nie? - Powinnam mysle¢ o macierzynstwie, ale mam wstretna matke 1 chyba
podswiadomie czuje¢ Iek, ze si¢ do niej upodobnig.

- Prawie wszystkie znane mi kobiety moga si¢ pochwali¢ tym samym -
zauwazyl rzeczowo Luca, spogladajac na horyzont - a jednak same staty si¢
dobrymi matkami. Moze wigc owe wstretne matki nie byty jednak takie
wstretne.

- Daj spokoj - rzucitam mimowolnie. - Moja matka poinformowata mnie
kiedys, ze nazwie swojego psa Connie, zeby si¢ wreszcie dowiedziec, jak to
jest, gdy ktos reaguje na jej stowa.

Luca ponownie wybuchnat Smiechem 1 napetnit moja szklankg.

- A wigc - zagail. - Marco.



- Znasz go? - zapytatam. Prawd¢ mdowiac, za sprawa siedzacego obok
mezczyzny moja namigtnos¢ do Marca odrobing zelzata, Bog raczy wiedziec
dlaczego. Przeciez wiedzialam tylko, ze podobnie jak ja ma w sobie pasje do
czegos, na czym jego zdaniem nikomu innemu nie zalezy. Lecz w przeciwien-
stwie do mojego gondoliera nie emanowal zwierzecym magnetyzmem.

- Alez tak, znam - odpowiedzial. - Dokad ci¢ zabrat?

- Do Do" Mori - odrzektam. - Na cicchetti.

- Kosztowatas polpette? - spytal.

- A jakze - powiedzialam. - I tunczyka, sardynek oraz §wiezego chleba
signory Marinello ze smazonymi krewetkami 1 cukinia.

- Aaa - westchnat z aprobata Luca. - Signora Marinello. A potem gdzie?

- Poszlismy do Bentigodi w Cannaregio, gdzie zjadtam kolejna porcj¢
sardynek z orzeszkami piniowymi, chlebem 1 fondi, najpyszniejszymi karczo-
chami, jakich w zyciu kosztowatam. Byte§ tam?

- Oczywiscie. Co dalej?

C6z, nie miatam ochoty udziela¢ odpowiedzi na to pytanie. Zarumienitam
si¢ na mysl o naszych wyczynach w pistacjowym pokoju i przesztam do na-
stgpnego positku.

- Potem odwiedzilismy Alla Madonna, gdzie zjedliSmy skorupiaki 1 kiel-
baski w sosie fasolowym, fasolk¢ szparagowa z groszkiem i...

- Tort czekoladowy - uzupeit Luca. - Tort czekoladowy Madonny. Tak
smaczny, ze wystarczy jeden kes, co?

Kiwnetam glowa.

- Rzeczywiscie lubisz jes¢ - zauwazyt ciepto Luca.

Marco powiedziat to samo, ale bez podobnej czutosci. Ostatnie stowo
odbito si¢ echem w mojej glowie, poczutam gule w przetyku. Czutos¢. Dla-

czego proste stowa zyczliwego nieznajomego podziataty na mnie jak ozywcze



krople deszczu po dtugiej suszy?

Ponownie skingtam glowa. Luca przysunat blizej krzesto 1 otoczyt mnie
ramieniem.

- Lubisz jes¢, ale nic nie smakuje jak nalezy - wyszeptat mi prosto do
ucha.

Dalej kiwatam glowa, a 1zy kapaty mi na dtonie, spoczywajace bezczyn-
nie na kolanach. Co si¢ ze mng dziato? Skad on to wszystko wiedziat?

- Lubisz jes¢, ale nic nie smakuje tak, jak powinno. Nic nie eksploduje ci
na jezyku. Nie tanczy w ustach.

Rozszlochatam si¢ na catego, uwalniajac drzemigce w srodku zasoby
rozpaczy.

- Connie - westchnal Luca. Moje imig nigdy nie zabrzmiato cieplej 1 bar-
dziej swojsko. - Wiem, czego potrzebujesz - ustyszatam. - Nie znajdziesz tego
w zadnej trattorii ani czterogwiazdkowej restauracji, ani w najbardziej wy-
kwintnej karcie dan. Mam to, czego pragniesz. Uwierz mi. Mam to tutaj, na
wyciagnigcie reki. Doktadnie to, o czym marzysz. Kiedy skosztujesz, wszystko
powrdci do normy. Naprawdg. Wszystko bedzie dobrze.

Zwrocitam si¢ ku niemu 1 uniostam glowe, Spogladajac w zielone oczy
emanujace taka szczeroscia, ze miatam ochote zatona¢ w nich bez reszty. Wie-
rzytam mu na stowo. Czutam, ze moge mu zaufac. I ze wszystko bedzie do-
brze. Bylo to doprawdy najdziwniejsze uczucie, jakiego w zyciu doznatam.
Pragnienie ustapito, a bol w skroniach zelzat niepostrzezenie. Poczutam, jak
ogarnia mnie spokdj, dotad nieznany 1 niezaznany. Nastepnie Luca podniost
reke do mojej twarzy 1 poczutam na policzku jego dotyk, delikatny jak musnig-
cie skrzydel motyla. Powiodt palcem wzdtuz mojej zuchwy i zatozyl mi ko-
smyk za ucho, po czym zatrzymat dton na moim karku, spogladajac mi gl¢bo-

ko w oczy. Chwila byla tak intymna, ze nie sposéb jej opisac. W utamku se-



kundy poczutam, jakbym znata Luce jak nikogo na Swiecie, a on znal mnie, 1
ze jestesSmy ze soba glgboko zwigzani na plaszczyznie podswiadomosci, o kto-
rej istnieniu nie miatam dotad poj¢cia. Tak, wiem, ze to brzmi absurdalnie, ze
on byt stary, a ja wykonczona upatem, ale probuje tylko wyjasnic, co si¢ wtedy
dziato, odda¢ magi¢ chwili, ktérej poddatam si¢ bezwarunkowo. Pod przy-
mkni¢tymi powiekami ujrzatam wachlarz mozliwosci; zadna z nich nie doty-
czyta Marca, ktory nieoczekiwanie stanat na progu z ming kwasna jak ocet, za
Cco - przyznacie - trudno go winic.

Gwaltownie zaczerpnglam tchu, wyrywajac si¢ z obje¢ Luki, w wyniku
czego malo nie spadtam z krzesta, ktorego nogi zgrzytnely o beton. Trafitam
posladkiem na krawedz siedziska i fala dotkliwego bolu ogarngta moj kre-
gostup.

- Widzg, ze poznatas kogos innego, Constanzio - powiedziat Marco. -
Chociaz ,,poznatas" to chyba niezbyt trafne okreslenie.

Moj jezyk ponownie przywart do podniebienia. Zakrecito mi sig¢ w glo-
wie 1 poczutam przyplyw goraca. Czar pryst. Bol plecow stat si¢ nie do wy-
trzymania.

- I co, dalej czestujesz ludzi smetna opowiastka o Smierci tradycji? O
koncu epoki? - zabrzmiat odpychajacy gltos Marca. Chciat rozmyslnie zrobi¢
Luce przykros¢, ale widziatam, Ze on nie jest urazony ani zaklopotany, a jedy-
nie pozbawiony ztudzen, jak na poczatku naszej rozmowy.

- Mysle, ze... - Nie wiem, co myslalam. Swiat dokota wirowal, czutam
przejmujacy bol w plecach, w klatce piersiowe;.

- Marco - wtracit cicho Luca. - Prosze.

Dzwonienie w uszach prawie zaghiszyto jego stowa.

- O co? - burknat Marco. Pomimo mgtliku w glowie bezbtednie rozpo-

znatam gniew w jego glosie. - Co ty tam wiesz?



- Nie musz¢ nic wiedzie¢, Marco. To zasadnicza roznica migdzy nami. -
Ton starszego mgzczyzny nie zdradzat zadnych emocji, w przeciwienstwie do
glosu mtodego gondoliera.

- No proszg - wybuchnal Marco. - Niech zgadng: znowu gadka-szmatka
w rodzaju pieniadze albo mito§¢? Mozesz si¢ wypchac, mam to gdzies.

Bylam tak staba, ze nie moglam utrzymac otwartych oczu, ale serce za-
thukto mi w piersi jak szalone. O czym oni u diabta mowili?

- Zrob, co nalezy, Marco - powiedziatl tagodnie Luca. - Prosz¢. Zréb, co
nalezy.

- Nie mogg - wtracitam ni w pigé, ni w dziewieC. - To nie tak.

- Popatrz na nig - odezwat si¢ Luca z dobrze znana mi juz czutoscia. -
Przestales o niej mysle¢? Mysle¢ tak naprawdg. Kim jest? Czy jest szczgsliwa?
A moze smutna? Dla kogo jest catym swiatem?

Jego stowa famaty mi serce. Dostownie. Lamaty mi serce, gdyz mimo
chaosu, w jaki przeistoczyto si¢ moje zycie, nie dos¢ Zze sama nie znatam od-
powiedzi na te pytania, to wcale nie wierzylam w istnienie osoby, dla ktorej
bylam catym §wiatem. Byla to tak tragiczna konkluzja, ze mato znow nie zala-
fam si¢ tzami.

- Guzik wiesz, tato - powiedziat Marco.

- A ty uwazasz si¢ za Boga - odparowat Luca - ktorym wecale nie jestes.

Ostupiatam. Tato? Co tu jest u licha grane? Spatam z Markiem, oszala-
fam na jego punkcie, by zaraz przezy¢ co$ niesamowitego z jego ojcem? Nie
bytam pewna kalibru popelionego grzechu, ale wiedziatam, ze sczezng zan w
piekle, juz moja matka tego dopilnuje. Bedg si¢ smazy¢ przez cala wiecznosc.
A czarty beda dorzucac do ognia. Zrobito mi si¢ tak goraco, ze czutam przed-
smak tego, co mnie czeka.

- Jestes ghupim starcem, ktory zyje przesztoscia zamiast i1$¢ do przodu -



wypalil Marco.

- Mam pieédziesiat jeden lat, gowniarzu - odparl spokojnie Luca. - Zyje
tym, w co wierz¢ 1 w co wierzyli twoj dziadek 1 pradziadek. Troche trwato, za-
nim to wszystko sobie pouktadatem, dlatego powinienes wyciagna¢ wnioski z
moich btedow. W tym miescie, na tym swiecie sa dwa rodzaje ludzi, Marco.
Ci, ktorzy zyja dla mitosci, oraz ci, ktorzy zyja dla pienigdzy.

- No jasne - warknat Marco. - I chcesz mi wmowic¢, ze w tym wypadku
chodzi o to pierwsze? - I machnat reka w moim kierunku.

Luca zerwat si¢ na rowne nogi. Widzialam, ze choc nie jest gwaltownym
cztowiekiem, ma ochote sprawi¢ Marcowi (swojemu synowi!) porzadne lanie.
Czutam, ze powinnam stana¢ miedzy nimi, ze to w koncu moja wina 1 ze nie
moge dopuscie do ewentualnych rekoczynow. Ale cztonki ciazyty mi tak bar-
dzo, ze cialo odmowilo postuszenstwa. Luca stal z zacisnigtymi pigsciami, na-
pigty jak struna. Byl nizszy od Marca, ale istniato migdzy nimi podobienstwo,
ktore powinnam zauwazy¢ wczesnie;j.

- Proszg, proszg - ustyszalam znajomy glos. - Co si¢ tu dzieje, na mitos¢
boska? - Ku mojemu przerazeniu Ty Wheatley wyrodst jak spod ziemi 1 wziat
si¢ pod boki, sledzac przebieg wydarzen. Bol w klatce piersiowej narastal, od-
nioslam wrazenie, ze si¢ dlawig, nie moglam chwyci¢ tchu. To bylo straszne.

- Wiecie co - sprobowalam raz jeszcze, lecz lodowate palce zacisngly mi
si¢ wokot szyi 1 poczutam ostre ktucie w mostku.

- Co ona moéwi? - Dzwigk tego glosu sciat mi krew w zytach. - Mozecie
mi powiedzie¢, co ona mowi? Wolala ojca? Wydaje mi sig, ze wolata ojca.

Ciemnos¢ ponownie zasnuwata mi wzrok, ale zwrdcitam si¢ ku lagunie,
promieniujacej blaskiem potaci bigkitu. Gtos nie pozostawial watpliwosci.

- Co ona mowi? - powtorzyl. Tym razem jednak wraz z fonia szta w pa-

rze wizja.



- Ostrzegam cig¢, Mary-Constance - matka pochylata si¢ nade mna z nie-
przeniknionym wyrazem ciemnych oczu. - Nie rob mi tego, Mary-Constance.
Alez co ja mowig? Oczywiscie, ze mi to zrobi. Pod tym wzgledem jest nieza-
wodna.

Rozejrzatam si¢ za Luca, chciatam odszukac¢ jego reke, potrzebowatam
jego sity 1 opanowania, lecz mezczyzna zniknal we wszechogarniajacej bieli,
ktora z ogluszajacym rykiem wirowata wokot mnie.

Zwrociwszy gtowe w druga strong, ujrzalam za plecami matki signore
Marinello.

- Dajcie jej czas - mowita. - Potrzebuje czasu.

Oszotomiona wrocitam myslami do samolotu, Ashlee, kierowcy wodnej
taksowki, sprzedawczyni grzybow w esy-floresy, seksownego Marca, kelnerki
w Bentigodi, Fleur w gondoli, Luki, ktéry popatrzyt na mnie raz, i to wystar-
czyto, no 1 Tya.

O moj Boze, pomyslatam, na prozno usitujac chwyci¢ oddech. Stekng¢tam
przerazona: cztowiek na pewno czuje to samo, kiedy si¢ dusi, tonie, odchodzi
na zawsze.

- Oddychaj - ponaglita signora Marinello. - Na mitos¢ boska! Oddychaj,
Connie.

I z dreszczem, ktory wstrzasnal catym moim cialem, zaczerpngtam po-
wietrza w pluca.

W uszach zabrzmiata mi kakofonia dzwigkow, rozwartam powieki. Nadal
otaczata mnie wszechogarniajaca biel, zbieranina ISnigcych, metalowych
przedmiotow razita w oczy, zewszad dobiegat szum 1 warkot nieznanych urza-
dzen.

To niemozliwe. Naprawde. Nie-moz-li-we. Ale powoli zaczynatam ro-

zumiecd.



Nie bylam w Wenecji na nieudanym drugim miesiacu miodowym.

Nie siedzialam w cieniu warsztatu na Giudecca, bedac swiadkiem kon-
fliktu pomigdzy moim przystojnym kochankiem a jego pozbawionym zludzen
ojcem, ktorego dotyk wciaz czutam na policzku.

Alez skad.

Bylam w szpitalu. I to nie jako odwiedzajaca.

ROZDZIAL 6

Nie patrzcie tak na mnie, zdziwitam si¢ tak samo jak wy. No bo jakze to
tak: spedzam urocze chwile w najbardziej romantycznym miescie swiata, az tu
nagle budzg si¢ w obcym t6zku, podtaczona do maszyn, poirytowany glos
matki brzeczy mi w uszach 1 nie moge zebra¢ mysli.

Pamigtam, ze pytalam wszystkich, czy to mozliwe, lecz moj glos przy-
pominat pelgajacy ptomyk, ktory tlit si¢ przez chwilg, a potem zgast.

Wiedziatam tylko, ze nie jestem sama. Wydawato mi sig, Zze towarzyszy
mi signora Marinello: zachowalam wspomnienie pochylonej nad 16zkiem kra-
glej postaci z biustem kipiacym z pielegniarskiego fartucha, sterczacymi z ko-
ka luznymi kosmykami wtosdéw oraz aureola padajacego z tylu $wiatta. Aniot.
No ale przeciez jak to mozliwe? Signora Marinello piekta chleb, smazylta ka-
famarnice 1 dolewata staruszkom pinot bianco w jednej z bocznych uliczek
Wenecji. Odniostam przelotne wrazenie, ze tapi¢ w nozdrza won czosnku 1 pie-
przu w oliwie z oliwek, poczutam w ustach smak wytrawnego wina. Lecz
wszechobecny smrod lizolu przegonit mite wspomnienia, budzac tesknote za
Swiezym powietrzem.

I co tam robita moja matka? Skad si¢ wzigta? Przypomnialam sobie jak

przez mgle, ze byta na squero, lecz mimo to miatam niezbita pewnosc, ze



przebywala rowniez w szpitalu, siedziata na moim t6zku z ustami zaci$nigtymi
w waska kreske, swidrujac mnie oskarzycielskim spojrzeniem.

Moéwig, ze mialam pewnos¢, ale to nieprawda. Niczego nie bylam stu-
procentowo pewna. Nie pamigtam obecnosci matki, pozostato jedynie wrazenie
jej bytnosci, biate Swiatla 1 hatas, ciag szarpanych sekwencji rodem z serialu
sensacyjnego. Zupehie jakbym ogladata film z wtasnego zycia, a jakis wariat
przewijal taSmeg.

Pomyslatam przelotnie o Marcu, naszych wyczynach w gondoli, jego
dtoni na moim nagim brzuchu, twarzy Sciagnigtej rozkosza. Nastgpnie pojawit
si¢ Tom, z luboscia przebierajacy czosnek na targowisku, i serce wezbrato mi
czutosciag. Nawet moj optakany stan nie zmniejszyt staroswieckiego, katolic-
kiego poczucia winy. Co u licha we mnie wstapito? Jak moglam mu to zrobic¢?
Jak spojrze mu w oczy? Nie spojrz¢. Wstyd mi na to nie pozwalat.

Potem wariat w mojej gtowie przeskoczyl na kolaz z Wheatleyem, matka
1 staruszkami z Giudecca, ktorzy nadawali jeden przez drugiego, domagajac si¢
uwagi. Probowalam potrzasna¢ gtowa, aby pozby¢ si¢ ich widoku.

- Musi odpoczac - zabrzmiat glos signory Marinello. - Tylko tego jej
trzeba.

Uczepitam si¢ tego stowa jak rzep psiego ogona. Odpoczaé. Grunt to od-
poczac. Sen zsytat upragnione poczucie bezpieczenstwa. Perspektywa odpo-
czynku napetniata mnie cieplem 1 uczuciem zblizonym do ulgi. Pamigtatam
powiew oddechu Luki 1 tesknitam za jego spojrzeniem. Tgsknitam. Wtedy po-
myslatam o Tomie 1 wyrzuty sumienia przegonily wspomnienie Wtocha.

- O, patrzcie, ona ptacze - powiedzial nieznajomy glos. Kobieta, kimkol-
wiek byta, wydawata si¢ porzadnie wystraszona. Usitowatam otworzy¢ oczy,
po czym spostrzeglam, ze juz sa otwarte, tylko co$ przy¢miewa mi wzrok. Nie

pamigtam, kiedy dzien przechodzit w noc, biel pomieszczenia zacierata



wszystkie szczegoty. Otaczaly mnie ruchliwe sylwetki, przesadnie wysokie,
szare 1 wychudzone, niczym kosmici w filmie science fiction.

- Placze? - powtdrzytam, lecz zabrzmiato to inaczej, niz zamierzalam. Nie
chciatam ptakac. Nie czutam tez. Chciatam otrze¢ policzek, ale ku mojemu
przerazeniu rece dalej spoczywaly wzdtuz bokow, ignorujac polecenia. Obu-
dzitam si¢? Boze, czy ja w ogole zyj¢?

- Poruszyta ustami! - krzyknat ten sam przestraszony gtos. - Siostro! Sio-
stro! Ona poruszyta ustami.

Nie sposob wyrazi€ rozpaczy, jaka wowczas czutam. Jesli sadzitam, ze to
uczucie towarzyszyto mi juz wczesniej, bylam w btedzie. Czutam si¢ rownie
pozbawiona znaczenia jak pytek kurzu. Nie miatam nad niczym kontroli. Nie
panowalam nad snem, jawa, nacierajacymi zewszad bodzcami. Nad niczym. Po
prostu lezatam, choc 1 za to nie databym sobie reki ucia¢. Otaczaty mnie strzg-
py obrazow 1 dzwigkow, lecz nie bylam w stanie okresli¢ ich czgstotliwosci ani
czasu trwania. Czasem wiedziatam, ze nie $pig, i sledzitam przebieg wydarzen,
innym razem wiedzialam, ze $ni¢: Luca szeptat tagodnym gltosem, Tom dwoit
si¢ 1 troit przy piecu w Il Seconde. Marco oplatat mnie dlugimi nogami, a Ty
pokazywat mi nowe buty od Prady. Miatam swiadomos¢ uptywu czasu, ale
doszczgtnie stracitam jego poczucie: mijat falami, ktore zdawaty si¢ nie dtuz-
sze niz sekundy, cho¢ réwnie dobrze mogty by¢ godzinami, a nawet dniami.
Pomyslicie, ze mogtam doda¢ dwa do dwoch 1 wywnioskowac, ze co$ ze mna
nie tak, a jednak tego nie zrobitam. Wszystkie elementy rownania tkwity w
oddzielnych przegrodkach, pozornie nie majac ze soba nic wspdlnego. Wie-
dziatam tylko, ze moja logika szwankuje 1 ze nie moge¢ nawigza¢ z nikim kon-
taktu. Nie miatam pojgcia, co si¢ dzieje ani co si¢ stato, ani tym bardziej, co si¢
jeszcze wydarzy. Dryfowatam na bezkresnych obtokach, nie mogac wesprzec

nog o ziemig, niezdolna pofruna¢ ani pojac cokolwiek z tego, co rozgrywato



si¢ wokol mnie.

Bylam przy tym zmegczona, znuzona jak nigdy przedtem. Zmegczenie
przyttaczato mnie niczym z wolna chylacy si¢ sufit, wypychajac mnie przez
t6zko w glab ziemi. Sen przestat by¢ wybawieniem pomimo otuchy, jaka do-
tychczas czerpalam z owej pustki. Walczylam, aby nie zasna¢, aby dowiedzieé¢
si¢ czego$ wigcej, zrozumiec. Naturalnie gdy tylko tracitam czujnos¢, mrok
ponownie brat mnie w posiadanie, a potem znow si¢ budzitam, wsciekta na
swa gnusnos¢ 1 zaciekawiona, co tymczasem sig¢ stalo.

Nie wiem, ile to trwalo, kiedy jednak cofam si¢ myslami do tamtego
okresu, widz¢ w gtowie cos w rodzaju alfabetu Morse'a - kreski spiaczki, prze-
rywane kropkami stanu przytomnosci. Czas stracit swe dawne znaczenie: se-
kundy, minuty i godziny przypominaty stowa w obcym j¢zyku. Na przemian
budzitam si¢ 1 zapadalam w sen, a moje sny zdawaty si¢ bardziej rzeczywiste
niz jawa. Jednakze po pewnym czasie sny stawaty si¢ coraz krdtsze, a przebu-
dzenie kosztowato mnie mniej wysitku, podobnie zreszta jak ponowne zasnig-
cie. Alfabet Morse'a przeszedt w fale dzwigkowe o jednostajnej czgstotliwosci.
Stowa uktadaly si¢ w cale zdania. Ludzie krazyli wokot mnie, wykonujac
czynnosci, ktorych istota przestata by¢ dla mnie zagadka. Co$ si¢ ze mna dzia-
to. Wyczuwatam zmiang. Jednym stowem, robitam postepy.

A potem, w jednej chwili, ni z gruszki, ni z pietruszki ten sam przestra-
szony gtos wdart si¢ w sen, w ktorym wotlatam Toma, btagajac go, zeby mnie
zabral do domu na grnocchi.

- Cos si¢ dzieje! - pisnat glos. - Siostro! Cos si¢ dzieje!

Sprobowatam otworzy¢ oczy, z dobrym skutkiem. Bomba. Chcialam je
otworzyc¢, a one postuchaty. Odzyskatam przytomnos¢. Poczutam lekki ucisk
migsni brzucha, przyplyw paniki, ktora nauczytam si¢ skutecznie dtawi¢ w za-

rodku. Nadal otaczata mnie biel, lecz juz umiatam ja rozpoznawac, podobnie



jak sprzety dokota. Wiedziatam, ze tkwig tu od jakiegos$ czasu. Rozgladajac si¢
po pomieszczeniu, zrozumiatam, ze wszechogarniajaca biel dzieli si¢ na r6zne
odcienie szarosci, krawedzie stawaty si¢ ostrzejsze, plamy przybieraty rzeczy-
wiste ksztalty. Dostrzegtam okno, ruchliwa przysadzista posta¢ (signora Mari-
nello?) oraz nalezaca do innej kobiety smukta sylwetke, ktora ewidentnie na-
chylata si¢ w moja strong.

- Emsie - przestraszony gtos wionat mi prosto do ucha. - Emsie, styszysz
mnie?

Jezu, pomyslatam, cokolwiek sig stalo, przepoczwarzyto mnie w inng
osoba. Emsie? Kolejny ucisk w zotadku, nawrot paniki. Jak mam wyjasnic¢
nieporozumienie, skoro zawodzi mnie j¢zyk? Jak mam wytlumaczy¢ tym nie-
znajomym, kim naprawdg jestem? Moze mam amnezj¢. Ale przeciez wiedzia-
tam, kim jestem: bytam Connie Farrell, zrzedliwa zona Toma, corka Estelle 1
Patricka, siostra kadeta przestrzeni Emmeta, krytykiem kulinarnym, przyjaciol-
ka, mieszkanka Nowego Jorku, cztowiekiem.

Tom. Stanal mi przed oczami jak zywy, odniostam wrazenie, ze widzg go
tuz obok 1 serce wezbrato mi nadzieja. Tom pomoze wszystko odkregci¢, pomy-
slatam. Potem zazegnamy kryzys 1 bedziemy dalej wies¢ spokojne zycie, z dala
od turystycznych atrakcji zagranicznych kurortow.

- Emsie? - powtorzyt glos. - Emsie, czy to ty?

- Kim do cholery jest Emsie? - odpowiedziatam. Jestem pewna, ze tak si¢
stalo, lecz z moich ust nie wydobyt si¢ zaden dzwigk. Czutam, ze moje wargi
uktadaja si¢ w stowa, ale glos uwiazl mi w gardle 1 w pomieszczeniu dalej pa-
nowala cisza.

Obca kobieta zajrzata mi prosto w twarz 1 w jednej chwili znieksztalcony
obraz z ciemnymi kreskami oczu 1 r6zowa plama ust wykrystalizowat si¢ w ze-

staw ostrych konturow i stonowanych barw. Twarz byta nadzwyczaj starannie



umalowana, jednakze rysy razity ostroscia 1 gdyby nie przejawiana przez wia-
scicielke wybitna zdolnos¢ do autokreacji, zastugiwatyby na miano raczej
szpetnych. Ufarbowane na blond wlosy przystrzyzono na pazia, rowno jak pod
linjjke.

- Emsie - powiedziat glos. Oczy osoby rozwarty si¢ szeroko, a podbrodek
wydtuzyt si¢ jak u czarownicy. - Wrocilas. Siostro! - Gtowa zwrdcita sig¢ w
przeciwna strong, lecz wlosy pozostaty nieruchome jak kask. - Ona wrdcita!

Przymknglam oczy 1 ponownie odptyng¢tam w sen. Nie bylam gotowa na
wyzwanie w postaci odgrywania roli Emsie. Sama mysl o wlosach kosmitki
doszczgtnie zbita mnie z pantalyku. Jednocze$nie powoli do mnie docierato, ze
mam powody do radosci. Obudzitam sig, otworzytam oczy, wiedziatam, gdzie
jestem, 1 rozumiatam, co si¢ wokol mnie dzieje. Wszystko jak nalezy. Strach
przechodzil w zapomnienie. Co za bajeczne uczucie.

Kiedy ponownie otworzytam oczy, zamiast kanciastej twarzy ujrzatam
przed sobg kragte, przyjazne lico signory Marinello.

- Constanzia - powiedziala, a ja rozptakatabym si¢ ze szczgscia, gdybym
tylko pamigtata, jak to si¢ robi.

Grunt, ze nie bylam Emsie.

- Constanzia - powtorzyta tagodnie signora Marinello, patrzac, jak sledzg
wzrokiem ruchy jej warg. - Jeste§ w szpitalu. Zranita$ si¢ w glowe. Bylas w
spiaczce, Constanzio. Rozumiesz?

Stowa powoli zapadaty w moja Swiadomos¢. Na podstawie wyrazu jej
oczu domyslatam sig, ze chodzi o cos$ bardzo waznego, lecz znaczenie wypo-
wiedzi odbito si¢ od mojego umystu jak pitka od Sciany.

- Zranitas si¢ w glowg.

Przetworzytam zdanie w myslach. Ktos zranit si¢ w glowg. Jasne, rozu-

miem. Wiem, o co chodzi. Powazna sprawa.



- Bylas w $piaczce.

Spiaczka. Pomyslatam o Karen Ann Quinlan, jedynej osobie, z ktora ko-
jarzylam wspomniane stowo. Ona umarta, prawda? Po latach w stanie nie-
przytomnosci? Aha, czyli osoba, ktora zranita si¢ w gtowe, zapadta rowniez w
spiaczke. Sprawa wygladata coraz gorze;.

- Rozumiesz?

Nie rozumiatam. Za nic nie mogtam dociec, co powyzsza informacja ma
wspolnego ze mna. Nie spuszczatam wzroku z twarzy signory Marinello, szu-
kajac w zyczliwych rysach rozwiazania owej zagadki.

- Przesztas dwie operacje mozgu - dodata. - Masz szczescie, ze zyjesz.

Przeszta§ dwie operacje mozgu.

Poczutam, jak cos chwyta moje serce w lodowate kleszcze 1 zaciska je z
calej sity. Zapulsowalo mi w uszach, policzki oblaty si¢ rumiencem. ,,Przesztas
dwie operacje mozgu. Zranitas si¢ w glowe. Bylas w §piaczce. Przesztas dwie
operacje mozgu". Zdania atakowaly mnie niczym nacierajacy byk.

- Masz szczeécie, ze zyjesz. Zyje.

O mo6j Boze. Ona méwita o mnie.

Zranitam si¢ w glowe¢? Bylam w §piaczce? Mam szczgscie, ze 2yj¢?

Na widok paniki w moich oczach jej twarz zmarszczyla si¢ jak orzech.

- Wszystko w porzadku - zapewnita. - Sza.

Oczywiscie, kiedy doktadnie to sobie przeanalizowatam, wszystko uto-
zyto si¢ w logiczng catos¢. Miatam co$ nie tak z mozgiem. To dlatego nie mo-
glam zebra¢ mysli, dlatego nie mogtam odrézni¢ jawy od snu. Ale c6z to mo-
glo znaczy¢? Jak dlugo potrwa 1 czy zastona dymna w mojej glowie wreszcie
rozwieje si¢ na dobre? I kiedy wydostang si¢ z putapki obcej osobowosci? Py-
tania wirowaly w mojej glowie, domagajac si¢ uwagi, a ja bezskutecznie pro-

bowalam ustawi¢ je w szeregu.



- Ale gdzie my jestesmy? - wydusitam wreszcie, ponownie dobywajac z
ust bezdzwigczne twory.

Signora Marinello potozyta mi na policzku chtodna dton, co sprawito mi
tak nieziemska ulge, ze malo znéw nie pozeglowatam do Nibylandii. Kurczo-
wo trzymalam sig nici zrozumienia, zadna uzupehic¢ luki informacyjne.

- Nic nie méw, Constanzio - powiedziata signora Marinello. - ZrobiliSmy
tracheotomig, zeby ci utatwi¢ oddychanie. Jestes podtaczona do respiratora.

Naraz uswiadomitam sobie szum 1 ssanie mechanicznego ptuca, dobiega-
jace gdzies z tylu. Uniostam reke, ktora ku mojej radosci nie pozostata biernie
na kotdrze, lecz zgodnie z moja wola powedrowata do szyi, natrafiajac palcami
na sterczaca z ciata twarda, plastikowa rurke. Wytrzeszczytam oczy. Sytuacja
przedstawiata si¢ gorzej, niz myslatam: sterczaty ze mnie rurki, nie oddycha-
tam samodzielnie.

- W porzadku, Constanzio - uspokoita mnie signora Marinello. - Wkrotce
to usuniemy. Na razie przyda ci si¢ troche¢ pomocy. Wydobrzejesz. Musisz
odpoczal. - Pogladzita mnie po policzku i mimo narastajacej niepewnosci za-
padtam w mroczny chaos snu.

Kiedy znowu si¢ obudzitam, byt dzien. Wiedziatam, ze jest dzien, czyli
zrobitam krok we wlasciwym kierunku. Dobrze byto cokolwiek wiedziec.
Mimo to wzdrygnetam si¢ na mysl o swiezo objawionych rewelacjach, wedtug
ktorych ranna w gtowe nieszczgsnica w Spiaczce bylam ja sama. Zranitam si¢
w glowe, w porzadku. Czulam, Ze to prawda, chociaz nic mnie nie bolato, a po
migrenie z Giudecca pozostalo tylko koszmarne wspomnienie. To z pewnoscia
thumaczyto chaos w moim umysle. Ale Spiaczka? Tutaj pojawiaty si¢ watpli-
woscli. Jasne, wierzytam signorze Marinello, nie miala powodu, zeby mnie
oktamywac, lecz kosztowalo mnie to sporo wysitku. Nie znalam znaczenia

stowa ,,spiaczka". Tylokrotnie obracatam je w glowie, ze kompletnie stracito



sens. Doskwierato mi cos$ jeszcze, a mianowicie miejsce obecnego pobytu.
Wciaz nie bytam pewna, czy przebywam w Wenecji, czy w Nowym Jorku.

- Czy to sig stato, kiedy upadtam na moscie? - zapytatam.

- Ile razy mamy ci powtarza¢, Emsie? - zapytata z wymuszona wesotoscia
wyfiokowana blondynka. Zaraz, zaraz, czy towarzyszyta mi przez caty czas?
Nie pamigtatam, jak dtugo nie $pig. - Na przystani.

Na przystani? Obok warsztatu Luki? Jakim cudem doszto wowczas do
wypadku, zachodzitam w gtowe. Pamigtalam swoje fatalne samopoczucie, lecz
o ile wiem, nic nie spadto mi wtedy na gtowe. Pamigtatam tylko Marca 1 Lucg,
gniew oraz brak zludzen.

- Jaki dzisiaj dzien? Jaki mamy rok? Czy wiesz, gdzie si¢ znajdujesz? -
Obcy glos zasypal mnie pytaniami, na ktore nie znatam odpowiedzi.

Jaki dzisiaj dzien? Spanikowatam, czujac kompletna pustke w gltowie, ale
chwycitam gleboki oddech z goracym postanowieniem, aby skupic si¢ na
pierwszym pytaniu i nie martwic€ si¢ pozostatymi. Potrafig, zapewnitam si¢ w
duchu. Krok po kroku rozwiklam wszystkie zagadki. W niedzielg polecialam
do Wenecji, spedzitam tam dwie noce... A r6znica czasu? Moze byla bez zna-
czenia. Gdyby mnie poinformowano, po ktorej stronie Atlantyku przebywam
obecnie, z pewnoscia bytoby mi tatwiej, ale odsungtam te mysl na bok. Dwa
dni, czyli mamy wtorek. No tak, ale przeciez zranitam si¢ w gtowe¢ 1 zapadtam
w Spiaczke. Jak dlugo trwaja Spiaczki?

- Dzisiaj jest dzisiaj - odpowiedziatam. - A wczoraj bylo wczoraj.

Ustyszatam prychnigcie, ktore moglo pochodzi¢ jedynie z nozdrzy mojej
matki.

- Zawsze ma gotowa odpowiedz. - Rzeczywiscie, moja szanowna rodzi-
cielka stala u wezgtowia, wyrazniejsza niz kiedykolwiek. Miala na sobie po-

maranczowa bluze, ktéra widziatam po raz pierwszy w zyciu, oraz waskie



brazowe spodnie. Byla mata, wygnieciona 1 sprawiala wrazenie niemal obcej. -
Jest taka, odkad nauczyta si¢ méwic. Znaczy si¢, od urodzenia.

- Musi odpoczac¢ - oswiadczyla signora Marinello. Odpowiedziato jej
stukanie matczynych obcasoéw na szpitalnym linoleum. - Ona moze ci zaszko-
dzi¢ - szepngla mi do ucha signora Marinello. - Ona zaszkodzi kazdemu.

Incydent nasunal mi dwa krzepiace wnioski, a mianowicie ze matka do-
prowadza do szatu nie tylko mnie, po drugie za$ udato mi si¢ wyartykutowac
cos, co zostato zarejestrowane przez otoczenie. W tym momencie mgliste
fragmenty uktadanki, ktore probowatam dopasowac¢ w myslach, nabraly ostro-
sci 1 rozpoczely wedrowke w kierunku wyznaczonych miejsc. Ponownie od-
ptynetam w sen, uradowana, ze odpowiedz jest na wyciagniecie r¢ki 1 wszystko
zmierza ku lepszemu.

Snitam o Wenecji, lecz wszystko byto czarne i ztowrogie, a nie pertowe,
jak w rzeczywistosci. Biegatam uliczkami, nawotujac Fleur 1 Marca, 1 stysza-
tam za plecami irytujacy tupot Tya Wheatleya. Matka na kazdym rogu przy-
bierala posta¢ chimery, staruszkowie z wozkami spogladali na mnie z potegpie-
niem, a gondolierzy $cigali mnie swym okrutnym smiechem, ktory odbijat si¢
echem wsrdd zawilgtych Scian, uniemozliwiajacych mi przejscie.

Z ulga ocknglam si¢ ze snu 1 cho¢ nie odzyskatam w pelni jasnosci my-
slenia, czutam si¢ lepiej niz poprzedniego dnia czy tez kiedy to byto.

Dokonatam ogledzin pomieszczenia. Wciaz lezatam chyba na tym sa-
mym 16zku, ale wokot mnie byto jakby ciszej. Pomyslalam, ze moze nie otacza
mnie tyle maszyn. Uniostam r¢k¢ do szyi i nie znalaztam tam rurki, tylko ban-
daz, lecz dzgnawszy go palcem poczutam taki bol, ze domyslitam si¢ dziury
pod spodem.

Signora Marinello weszta w kadr, rozpierajac pulchnym ciatem piele-

gniarski fartuch, a jej twarz promieniala typowa dlah mieszaning troski 1 do-



brego humoru.

- Dzien dobry, kochana - powiedziata, siegajac po poduszke. Poczutam,
jak delikatnie unosi moja gtowe, a nast¢pnie ktadzie ja z powrotem na tozku.
Ustyszatam szelest zmienianej powloczki. Swojskie, rozpoznawalne odglosy.

- Gdzie ja jestem? - zapytatam.

- Jestes w szpitalu, Constanzio. Zranitas si¢ w...

- Tak - mozolnie wpadtam jej w stowo. - Zranitam si¢ w glowe. Bylam w
spiaczce. Wiem. Ale czy jestem... - Stracitam watek, a nast¢pnie podjetam go
nie bez trudu. - Czy jestem w Wenecji? - Jezyk mi zesztywnial, glos zas
brzmiat glucho 1 monotonnie.

Signora Marinello z troska pogtadzita mnie po ramieniu.

- Jestes w Szpitalu Swietego Wincentego w Nowym Jorku, Constanzio.
Spedzitas tu blisko trzy tygodnie. Upadtas 1 zranitas si¢ w gtowe, kochana,
uszkodzitas sobie mozg, ale juz ci lepiej. - Jej dton powegdrowata na moje czo-
to; chtodny dotyk uswiadomit mi jasno, ze jestem rozpalona.

Trzy tygodnie? Powinnam si¢ zdziwic€ 1 przestraszy¢ nie na zarty, ale
przypomniatam sobie, ze moje kryteria uptywu czasu ostatnio znacznie odbie-
gaty od normy. Trzy tygodnie, no proszg. W pracy dadza mi popali¢. Czy mia-
tam przed urlopem do napisania jakies recenzje? Nie bylam pewna.

- Upadtam? - zapytatam. W mojej glowie kiebito si¢ tyle pytan, ze za nic
nie moglam ich uporzadkowac. - Po naszym spotkaniu w Do" Mori? Pewnie na
Giudecca, opodal przystani. Sama nie wiem. Nic nie pamigtam.

Stowa nie plynety tak gltadko, jak bym sobie zyczyla. Jednostajnie zle-
waly si¢ ze soba, pozbawione modulacji badz zmiany tonacji.

Uciszyta mnie, wygladzajac kotdre.

- Bez obaw, Constanzio. To normalne. Nic si¢ nie martw. Dostalas duzo

lekow na zmniejszenie obrzeku mozgu, ale wszystko wraca do normy. Nie ma



juz ucisku na czaszke. Pora wroci¢ do rzeczywistosci, ale powoli.

- Spiaczka trwata trzy tygodnie? - Wciaz nie bardzo rozumiatam, o co
chodzi. Wiedzialam, ze przez pewien czas bylo ze mna krucho, ale ile to jest
,pewien czas"? Tyle?

- Alez nie, nie $pisz juz od dawna - zapewnila mnie wesoto. - Po prostu
nie zdawatas sobie z tego sprawy. Pigc¢, szes¢ dni bylas w $piaczce, potem za-
czelismy ci¢ wybudzac, co dzien po trochu, ale nie wszystko pamigtasz. Zaw-
sze tak jest. Twoj mozg musi nadrobi¢ zalegtosci. Nic si¢ nie martw, Constan-
z10. To normalne.

- Jaki dzisiaj dzien? - spytatam.

- Sroda - odrzekta.

- Sroda - powtdrzytam. - Sroda. - Spojrzatam na zegar, wiszacy naprze-
ciw tozka.

Dziesig¢ po drugiej w srodg. Signora Marinello siggneta po moja karte
pacjenta 1 zaczg¢la co$ na niej zaznaczac€. Rozejrzatam si¢ dokota. Zupeie jak
w ,,Ostrym dyzurze", tyle ze mialam wlasna salg. Po lewej stronie szumiata
maszyna, ktorej przewody prowadzity gdzies na tyly t6zka. Naraz uswiadomi-
tam sobie obecnos¢ rurek pomiedzy udami i odgadtam, ze to cewniki. Druga,
drazliwsza kwesti¢ wolatam pozostawi¢ w spokoju.

Wpakowano mi do nosa obrzydliwa rurke, prowadzaca w dot tchawicy,
do ramienia podiaczono kroplowke, na palcu zas znajdowat si¢ jaki§ dziwny
przyrzad. Moje ciato zdawato si¢ przynaleze¢ do kogos innego. Oblizalam
spierzchnigte wargi. Przetykanie sprawiato mi niemato trudu.

- Jeszcze jest Sroda? - zapytalam. Signora Marinello parskneta Smiechem,
a ja ponownie przeniostam spojrzenie na zegar. Byto trzynascie po drugie;.

- Tak - powiedziata. - Sroda. Dobrze dzi$ wygladasz, Constanzio. Odzy-

skatas rumience. Teraz juz bedzie z gorki. - Tez popatrzyta na zegar. - Niedtu-



go przyjdzie twoja przyjaciotka. Zawsze zjawia si¢ o tej porze.

- Fleur? - Serce zabito mi mocniej z radosci, ale signora Marinello pokre-
cila glowa.

- Nie, nie Fleur - odrzekta. - Nie znam zadnej Fleur. Mowig o Paris. No
wiesz, ta elegancka paniusia.

M) mozg nie bez trudu przetrawit t¢ informacj¢. Wzmianka o Paris za-
bita mi ¢wieka, lecz nim zdazytam poprosi¢ o wyjasnienia, jasnowtosa kobieta
o wystraszonym glosie wparowata do sali. Na moj widok jej wiedzmowata
twarz rozptyneta si¢ w usmiechu.

- Skarbie! - wykrzykneta, podptywajac do t6zka 1 cmokajac nade mna
umalowanymi wargami. - Wygladasz bosko, Emsie. Czyz ona nie wyglada
bosko, pani... hm, przepraszam, nazwisko wyleciato mi z glowy.

- Marinello - podpowiedziatam, ale nie jestem pewna, czy mnie ustyszata.

- Najwyzszy czas - trajkotata. - ZamartwialiSmy si¢ o ciebie na $mierc,
Emsie, ta sprawa z mozgiem 1 w ogodle. ZastanawialiSmy si¢ nawet, czy nie
odlaczy¢ maszyn, prawda, pani... Tak czy siak nie byto kolorowo, skarbie. Pora
co$ z tym zrobic!

Dlaczego byla tu ta kobieta, skoro maz nie dawat znaku zycia? Nie mia-
tam zielonego pojecia. Spojrzatam bezradnie na signor¢ Marinello, lecz ona
zajmowala si¢ zawartoscia wielkiego worka na Smieci, a usta miala przy tym
bardziej zacisnigte niz zwykle.

- Mozesz juz jesc? - dopytywata sie elegantka. - Czy ona moze juz jesc¢? -
zwrocila si¢ do signory Marinello. - Nie mozemy pozwoli¢, aby to twoje cu-
downe podniebienie dostawato byle co, prawda?

Jes¢! Na sama mysl omal ponownie nie zapadtam w Spiaczke. Czy to
mozliwe, ze mysli o jedzeniu opuscily mnie na kilka tygodni? Na pewno nie.

Zwykle nie mijaty trzy minuty, zebym nie planowata kolejnego positku. Lecz



najwyrazniej choroba musiata zredukowac moj apetyt.

- Mogg jesc¢? - zapytatam.

- Juz niedtugo, Constanzio - odpowiedziala signora Marinello. - Trzeba
ci¢ trochg podtuczy¢. Na razie karmimy ci¢ przez rurke nosowozotadkowa.

- Proszg, tylko nie to. - Elegantka z odraza uniosta wypielggnowana dion.

Siggnetam reka do nosa 1 pociagnetam za rurke, ale signora Marinello
pogrozita mi palcem. Elegantka wygladata na bliska tors;ji.

- Przestan - zganita. - To obrzydliwe.

- Kim jestes$? - zapytalam. Naprawde chcialam si¢ dowiedzie¢, ale ona
wybuchngta tylko dzwigcznym $Smiechem.

- To ja, Paris. Halo, tu ziemia!

Otworzylam usta, zeby kazac¢ jej iS¢ do diabta, ale signora Marinello byta
szybsza.

- Juz pani mowitam, ze Connie musi odpoczac, pani Tait. Moze zajrzy
pani jutro, co?

Rzeczona Paris wstala i obciggneta spodnice, na moje oko od Chanel. W
zyciu nie widzialam kogos tak odstawionego, byto to niemal przerazajace.
Siggneta po bladordzowa torebke, doktadnie w odcieniu kostiumu, butdw, la-
kieru do paznokci oraz szminki.

- Glowa do gory, skarbie - szepngla, ponownie cmokajac mi nad glowa. -
Niedhugo cig stad wyciagniemy. Ciao!

I juz jej nie byto.

Juz chcialam nagadac na nig ile wlezie, lecz wyraz twarzy signory Mari-
nello kazal mi ugryz¢ si¢ w jezyk. Zerknawszy przez ramig, przysuneta si¢ bli-
zej tozka.

- Mifa z ciebie dziewczyna - rzucita pospiesznie. - Od poczatku wiedzia-

tam, ze§ mita dziewczyna.



Kiwnetam gtowa. Chyba nawet pamigtatam, jak to mowita.

- Wyzdrowiejesz, Constanzio. I dozyjesz setki. W tej glowce kryje si¢
madry mézg. - Wzieta mnie za reke¢. - Masz w sobie duzo zycia. Ale nie bedzie
tatwo. Musisz by¢ silna. Od tej pory musisz by¢ silna. Dbaj o siebie. Rozu-
miesz?

Nie byta pewna, czy rozumiem, ale odwzajemnitam uscisk.

- Widuj¢ tu wielu krewnych i przyjaciot, ktorzy przychodza w odwiedzi-
ny do chorych, Constanzio. - Ze smutkiem rozejrzata si¢ po sali. - Ale muszg ci
powiedzie¢, ze zadni nie sa tak stuknigci jak twoi.

Poczatkowo uznatam, ze si¢ przestyszatam, lecz wowczas na progu sta-
neta moja matka, obarczona szerokim wiencem z napisem ,,DZIADEK".

- Kupitam w pobliskim domu pogrzebowym za Smieszne dwanascie do-
larow - obwiescita pod adresem signory Marinello, nie zaszczycajac mnie ani
jednym spojrzeniem. - Wyglada na to, ze jednak nie umarl. Te kolory! Kto by
si¢ opart?

Signora Marinello 1 ja wymienitySmy znaczace spojrzenia. Popatrzytam
na matke.

- Mamo - powiedziatam. - To ja.

- Oczywiscie, ze ty - burkngta z rozdraznieniem. - A kt6z by inny?



ROZDZIAEL 7

Kto$ inny mogltby uznac, ze nadal znajduje si¢ w $piaczce (obrazona na
caty swiat ciemnooka karlica przychodzi z wiencem pogrzebowym), ja jednak
wzigtam to za ostateczne potwierdzenie tego, ze Zyj¢ 1 sytuacja wraca do nor-
my.

- Konczg na dzis - oznajmita signora Marinello. - Gdybys czegos potrze-
bowala, zawotaj Lois. - Rzuciwszy mi spojrzenie jasno nawiazujace do naszej
wczesniejszej rozmowy, odwrocita sig 1 wyszta, skrzypiac biatymi pantoflami
na linoleum.

- Zatem raczyta$ do nas powrdci€ - powiedziata matka, przysuwajac bli-
zej krzesto 1 wyciagajac z torebki szarawa robotke. - Najwyzszy czas.

- Nadal nie mam pewnosci, co dzieje si¢ naprawde, a co nie - odrzektam,
chociaz powoli zaczynatam wszystko rozumiec. - O ile wiesz, co mam na my-
Sl

- Nigdy nie wiem, co masz na mysli - odparta, postukujac drutami. - Twoj
ojciec jest w oplakanym stanie. Nie mogt sie zdoby¢ na to, zeby przyj$¢ do
szpitala, kiedy ci¢ tu przywiezli z glowa w szwach. Przez tydzien nie wziat nic
do ust. Przyrzadzitam mu nawet cog au vin 1 w ogole. Nawet nie skosztowat.

W myslach podzigkowatam Bogu, ze chwilowo przyswajam pokarm
przez rurke w nosie. Matczyny coq au vin byt przyrzadzany z indyka zamiast
coq 1 soku grejpfrutowego zamiast vin. I nie nadawat si¢ do jedzenia, napraw-
de. Ojciec nie wzial ani kesa? Hm, kilkakrotnie widywatam, jak entuzjastycz-
nie rzuca si¢ na to paskudztwo, musial by¢ zatem porzadnie rozstrojony, skoro
tym razem nawet nie sprobowat.

- Przykro mi, mamo - powiedzialam szczerze. Jak widac, spiaczka nie

byla kamieniem milowym w naszych nadwerg¢zonych stosunkach.



- Ach, tobie zawsze jest przykro, Mary-Constance - odburkngeta.

Miata racj¢: zawsze bylo mi przykro, ale tego ode mnie wymagata. W
potowie przypadkoéw nie wiedziatam nawet, za co przepraszam. To dziwne,
lecz mimo przygngbiajacej natury owych refleksji w kwestii matki w mojej
glowie panowala catkowita jasno$¢ 1 przynajmniej za to mogtam by¢ jej
wdzieczna.

- Co do Emmeta - podj¢la, z czutoscia wymawiajac imi¢ pupilka - twoj
brat zrobitby wszystko, zeby ci pomoc. I to natychmiast, Mary-Constance. Bez
chwili wahania.

Przymknetam oczy. Wiedziatam, do czego pije. Wiedziatam tez, za co
tym razem powinno by¢ mi przykro. Pokutowalam za to od dluzszego czasu, a
scisle mowiac, przez jedna trzecig zycia. Jak widac¢, moja pamig¢ funkcjono-
wala jak nalezy, czyli miatam choc¢ jeden powdd do radosci. Nie mogtam tylko
uwierzyc, ze pierwsza rozmowa po moim przebudzeniu bedzie nawiazywac do
incydentu sprzed wielu lat, ktorego wspomnienie dusito matke niczym obroza
z drutu kolczastego.

Kiedy miatam dwadziescia jeden lat, m6j durny braciszek Emmet, lider
wsrod 1diotow, wbit sobie do tepetyny, Ze umiera na tajemnicza chorobg nerek
1 wymaga niezwlocznej transplantacji. Nie mam pojegcia, dlaczego matka data
si¢ wciagnaé w te farse, niemniej jednak wzigta sobie jego stowa powaznie do
serca. Jak wigkszo$¢ jedynych synow, Emmet byt jej oczkiem w glowie. Zaszta
w druga ciaze¢ niespelna trzy miesiace po moim narodzeniu, 1 tym razem wy-
data na $wiat chlopca, ktérego rozpuscita jak dziadowski bicz. Slepa na jego
podta nature, przymykata oczy na to, co inni wyczuwali na kilometr.

- Ja jestem za stara - powiedziala glosem nabrzmialym od tez, czg¢stujac
mnie przez telefon wydumana opowiastka o chorej nerce. - A ojciec wymiotuje

na widok krwi. PrzedyskutowaliSmy to 1 padto na ciebie, Mary-Constance -



uzupehhita. - To bedziesz ty.

- A wlasciwie o co chodzi? - spytatam, nie rozumiejac, 0 czym ona mowi.
Awantury z udziatem Emmeta spowszedniaty mi do tego stopnia, ze 1 tg bez
trudu sklasyfikowatam jako wytwor jego zdegenerowanej narkotykami fanta-
zji. Moim zadaniem byto zawsze udobruchanie rodzicow: stuzytam jako tarcza,
podczas gdy Emmet nieodmiennie spadat na cztery tapy. Badz co badz bylam
jego siostra. Bronitam spokoju, ten zas byl w naszej rodzinie towarem wysoce
reglamentowanym.

- Ty oddasz mu swoja nerke - rzucita niecierpliwie matka. - I to t¢ lepsza.
Wybrakowana nie wchodzi w gre.

Oniemiatam. Ta kobieta potrafita zdumiewac jak nikt. Zastanawiatam sig,
czy w ogoble posiadam zapasowy organ tego rodzaju. Pospiesznie przewerto-
walam archiwum pamigci pod hastem ,,biologia". Jedno serce, jedna watroba,
dwa ptuca, jeden pojemny zotadek oraz - tak jest - dwie nerki. Ale czy na-
prawdg chciatam poswigci¢ jedna z nich na rzecz polgtowka, ktory zywit sig
farmaceutykami 1 fast foodem?

W chwili gdy ostatnia mysl przemkneta mi przez glowe, osoba po drugiej
stronie linii gwattownie chwycita oddech. Tylko ona potrafi to robi¢ tak jado-
wicie.

- Mary-Constance - powiedziata. Jej 1zy obeschty, a glos drzat z gniewu,
ktory niezawodnie wzbudzatam w niej przy kazdej okazji. - I pomyslec, ze
probowatam ci wpoi¢ mitos¢ blizniego. Gdzie popetnitam btad? Czym sobie na
to zastuzytam? Dlaczego, Mary-Constance, powiedz mi dlaczego?

Przywyklam do podobnych inscenizacji. Znalam je od urodzenia i na-
uczytam si¢ puszczac je mimo uszu.

- Co ja takiego zrobitam, mamo?

- Doskonale wiesz, co zrobitas, 1 bedziesz zy¢ z ta Swiadomoscia az do



grobowej deski, Mary-Constance. Niech Bog (méwig to szczerze, chociaz inni
zapewne nie beda tak taskawi) zmituje si¢ nad twoja dusza.

W podobnych chwilach zachodzitam w glowe, czy moja matka aby na
pewno jest przy zdrowych zmystach. Probowatam zagai¢ ojca na temat jej hi-
sterycznych wyskokow, lecz zbyl mnie, méwiac, ze po prostu lubi przesadzac.

- Mamo - westchnetam. - Przeciez nic nie zrobitam.

Myslatam tylko o nerkach Emmeta.

- Nie myslatas - odparowata. Czutam, ze tylko czeka, zeby mnie dobi¢. -
Ty si¢ wahalas$ - sykneta. - Zawahatas si¢ w kwestii zycia 1 Smierci. M¢j jedyny
syn. Twoja krew. Niech Bog ci wybaczy, Mary-Constance. Niech mitosiernie
odpusci ci twoje grzechy. - I odlozyta stuchawkg.

Niesamowite. Ale to nie byl koniec sprawy. O nie, jeszcze czego. Nawet
gdy tego samego dnia wyszto na jaw, ze przedagonalny stan Emmeta byt wy-
nikiem dokuczliwego zatwardzenia, wywotanego percodanem, matka nigdy mi
nie wybaczyta. Rzekome wahanie przesladowato mnie przez ponad dziesig¢ lat
1 mialo przesladowac nawet w szpitalnym t6zku, skotowana 1 ledwo zywa po
operacji mozgu.

- Jesli Emmet zglosi che¢ oddania swojego mozgu - powiedziatam -
przekaz mu, ze jestem wdzigczna, ale nie skorzystam.

Nonszalancja nie byta najlepsza bronia w naszych potyczkach, lecz ostat-
nia uwaga wymkneta mi si¢, zanim zdazylam ugryz¢ sie w jezyk.

Matka opuscita druty 1 rzucita mi zbolate spojrzenie numer jeden.

- No prosz¢ - rzekla. - A wigc obudzitas si¢ jeszcze gorsza, niz bylas.
Moéwiono mi, ze tak si¢ zdarza 1 musze ci wyzna¢, Mary-Constance, ze od razu
nabratam ztych przeczuc. - Pogrzebala w torbie 1 wyj¢la medalik na bigkitne;j
wstazce, podobny do tych, jakie rozdaja zakonnice w dzien swoich patronow. -

Powinnas go nosi¢ - zauwazyta, przypinajac medalik do mojej koszuli.



Przyjrzatam si¢ uwaznie. Byl to swigty Juda, patron beznadziejnych
przypadkow.

Opadtam z powrotem na poduszke 1 przymknetam oczy. Moim wybawie-
niem byt tylko sen.

Budzilam si¢ 1 znow przysypiatam az do nastgpnego ranka, gdy rozbu-
dzitam si¢ na dobre 1 pomyslalam, ze pewnie jest czwartek. Jak si¢ okazato,
miatam racj¢. Signora Marinello byta rownie ucieszona jak ja tym matym zwy-
cigstwem 1 spogladata na mnie z uznaniem, jak gdybym rozwiazata skompli-
kowane rOwnanie matematyczne.

- Teraz juz z gorki - zapewnita. - Zobaczysz. - Zmruzyta oczy. - A pro-
pos, zdj¢lam ci z koszuli tego paskude 1 powiesitam go w fazience. Nic ci po
nim. Ja lubi¢ Honoriusza, patrona cukiernikow. Styszatas o nim? Lubisz ciasta,
Constanzio? Tak czy siak, skoro dobrze si¢ czujesz, umyjemy ci wiosy.

Ostatnie stowa uswiadomity mi smutng prawd¢ o moim wygladzie. Po-
woli uniostam rgke do glowy. Nie wiem, co bardziej mnie zaszokowalo, poro-
wata potac skory nad prawa skronia czy wiosy.

- Jak to sig¢ stato? - zapytalam oszotomiona.

- Upadtas 1 zranitas si¢ w gloweg - powtodrzyta po raz setny. - Doznatas
uszkodzenia mézgu, ale chirurg otworzyt ci czaszke 1 usunat krwiak. To si¢
nazywa kraniotomia. Na szcz¢scie miatas dobrego lekarza, Constanzio. Naj-
lepszego.

Prawde¢ mowiac, nie méwitam o bliznie. Miatam na mysli wtosy.

- Mowig o tym - powiedziatam, targajac marne kosmyki. Od dwunastego
roku zycia nositam wlosy do ramion. Mialy tendencje do falowania, chyba ze
przez pot godziny maltretowalam je suszarka. Teraz jednak byty krotkie. I pro-
ste.

- Musielismy ogoli¢ je z jednej strony przed operacja. - Delikatnie po-



wiodta palcami po chropowatej bliznie. - Ale poza tym jest bez zmian!

Poczutam uktucie strachu. Cos tu nie grato. Oderwalam rgce od glowy 1
umiescitam je na wprost oczu, lustrujac koscisty nadgarstek, cienkie palce oraz
blada, przezroczysta skore przedramion. Wiedziatam, ze naleza do mnie 1 pod-
legaja mojej woli, jednakze w ogole nie przypominaly moich rak. Wygladaty
jak rece kogos innego. Zdj¢ta naglym Igkiem, chwycitam si¢ za gardto, 1 zgod-
nie z moimi oczekiwaniami, palce napotkaty brzydka blizng po tracheotomii,
po czym zesliznely si¢ na obojczyki, sterczace pomig¢dzy obcymi, kanciastymi
ramionami. Nastgpnie zsungty si¢ wzdtuz ciata, muskajac wystajace zebra, i
dotarty do ukrytych pod koszula kosci biodrowych. Kosci biodrowe? Sterczaty
niczym Alpy Szwajcarskie. Powiodtam palcami po gladkiej skorze miedzy ich
wierzchotkami. Miatam zapadnigty brzuch. Wklesty jak Ro6w Marianski.

Bylam chuda, bez Zadnych watpliwosci.

Pomacatam posladki: drobne i twarde. Dotknetam ud. Kosciste. Napraw-
de. Kosciste. Nawet po wewngetrznej. Powiedzcie, kto ma kosciste uda? Nikt, ot
co. A juz na pewno nikt, kto zagryzat hot doga trzema gatkami lodow, po czym
pochtaniat dwa kawatki placka na doktadke, i to wszystko w przeciagu godzi-
ny.

Mysli huczaty mi w glowie jak szalone. Powoli zaczynatam rozumie¢, ale
bytam wstrzasnigta do glebi. Ja, ktora znatam, nie miata chudego tytka 1 wy-
stajacych kosci biodrowych. Cate zycie oplakiwatam ich brak. Moze jednak nie
bylam Connie? Moze bytam tajemnicza Emsie, z ktora mylita mnie potworna
Paris?

- lle wazg? - zapytatam signor¢ Marinello, ktora delikatnie myta moja
chtopigca czupryng, nieswiadoma huraganu, ktory rozgrywat si¢ w mojej gto-
wie.

Poczutam, ze odchyla si¢ na krzesle, aby odczytac co$ z kartki zawieszo-



nej na scianie.

- Na poczatku wazytas szes¢dziesiat pie€ kilo, a teraz wazysz szes¢dzie-
siat.

Nie wierzylam wlasnym uszom. Nie pamigtatam, kiedy ostatnio wazytam
sze$c¢dziesiat kilo. Musialam mie¢ wtedy jakies siedem lat. Co gorsza nie pa-
mig¢tatam rowniez, kiedy wazylam szescdziesiat pie¢. Wiedziatam tylko, ze
jeszcze miesiac wezesniej z trudem wciskatam si¢ w dzinsy rozmiar jedenascie
1 przeklinalam stan swojego gabczastego brzucha. To nie miato najmniejszego
sensu.

- Jest pani pewna, ze wazytam szesc¢dziesiat pie¢ kilo? - upewnitam si¢ z
niepokojem.

Rozesmiala sie serdecznie.

- Skora 1 kosci, Constanzio. Przez depilacj¢ brazylijska nie wiedziatam
nawet, czy jestes naturalng blondynka. Wiesz co, my, Brazylijczycy, lubimy
tez pitke nozna, szybkie samochody i taniec. Szkoda, ze zastyngliSmy z powo-
du depilacji intymne;.

Blondynka? Depilacja intymna? Z trudem znositam wosk na nogach, inne
czesci ciata kompletnie nie wchodzity w rachube. Moje r¢ce ponownie zanur-
kowaty pod kotdre 1 migdzy uda. O moj Boze! Bytam chuda blondynka z wy-
depilowanym kroczem!

W tym momencie uznatam, ze chyba nadal znajduje si¢ w Spiaczce. I ze
nagle przebudzenie rowniez nalezy do Swiata utudy. Lecz moje oczy byly
otwarte, cialo postuszne rozkazom, mysli zas ptyn¢ly w miarg spdjnie. Raz
jeszcze uniostam rek¢ do glowy, natrafiajac na ruchliwe dtonie signory Mari-
nello. Przytrzymatam je palcami.

- Dzi$ jest czwartek, prawda? - spytatam z narastajacym strachem.



- Owszem.

- Czwartek w... - Przypomniatam sobie nazw¢ miesiaca, w ktorym wyje-
chatam na wakacje. - W listopadzie?

- W lipcu, Constanzio. Czwartek dwudziestego trzeciego lipca - uscislita
tagodnie. - Mamy lato. Dwadziescia piec stopni Celsjusza. Musisz zna¢ do-
ktadna date. Musisz umie€ ja okresli¢ trzy razy z rzedu. Wtedy uzyskamy
pewnos¢, zZe robisz postepy.

Lipiec? Co jest, do jasnej cholery? Zakrecito mi si¢ w glowie. W paz-
dzierniku poleciatam do Wenecji. Teraz byt lipiec. Jak to mozliwe?

- Nic nie rozumiem - oznajmitam drzacym gtosem.

- W pazdzierniku pojechatam na wakacje. Spedzitam tu blisko miesiac, a
wigc powinien by¢ listopad, prawda? - Przeszto mi przez mysl, ze pomylitam
kolejnos¢ miesigcy. Pospiesznie przypomniatam sobie ich nazwy: styczen, lu-
ty, marzec, kwiecien, maj, czerwiec, lipiec, sierpien, wrzesien, pazdziernik, li-
stopad, grudzien. Lipiec z cala pewnoscia nie znajdowal si¢ w bezposrednim
sasiedztwie listopada.

- Nie wiem nic o zadnych wakacjach - skwitowata signora Marinello,
ponownie zataczajac palcami kotka na mojej glowie.

Nastepnie znéw odsungla krzesto, odczytujac informacj¢ na $cianie.

- Tutaj pisza, ze trafitas do szpitala dwudziestego dziewiatego czerwca
dwa tysiace czwartego roku z krwiakiem podtwardowkowym.

Nagte olsnienie.

- Chwileczke! - krzyknetam. - Dwa tysiace ktorego?

Przysungla si¢ z powrotem do t6zka, opuszczajac dtonie na moje rozdy-
gotane barki.

- Co sig stato, Constanzio? Dwudziestego dziewiatego czerwca dwa ty-

siace czwartego roku. W czym problem?



Jak to mozliwe? Jak to si¢ stato?

- Pojechatam - wydusitam, z trudem tapiac oddech - pojechatam do We-
necji w pazdzierniku. Po jedenastym wrzesnia. ChcieliSmy odwota¢ rezerwa-
Cj¢... 0z, Tom 1 tak zrezygnowat z wyjazdu... chcieliSmy zrezygnowac z lotu z
powodu tamtych wydarzen, signora. - Boze, gdzie jestes, Tom?

- Spokojnie - powiedziata. - Wszystko bgdzie dobrze. Mozesz jecha¢ na
wakacje, kiedy chcesz, Constanzio, podobnie jak wielu innych ludzi. Jedenasty
wrzesnia nie oznacza konca ery samolotow.

- Nie! - zawotalam. - Pani nie rozumie. Ja dopiero co tam bylam. Tuz za-
nim trafitam do szpitala. Wypadek zdarzyt si¢ w Wenecji. Tam zapadtam w
spiaczke. Gdzie jest gazeta? Prosz¢ mi pokaza¢ gazete, signora. Muszg si¢
upewnic. - Wybuchnegtam ptaczem.

- Uspokoj sig, Constanzio - poprosita signora Marinello, obchodzac 16zko
dokota. - Tylko sobie zaszkodzisz. Ciii. Spokojnie. - Znalazla egzemplarz ,, The
New York Timesa", strzepneta go 1 pokazata mi pierwsza strong. - Chcesz?

Skingtam glowa 1 przysungtam sobie gazete pod nos. Czcionka byla za-
mazana, nie wiem, czy z powodu tez czy tez mglty w mojej gtowie, jednakze
data stopniowo rysowala si¢ coraz wyrazniej i wreszcie przeczytatam czarno na
bialym: czwartek, 23 lipca 2004. Rzucitam gazete na podtoge 1 wybuchnetam
ptaczem.

M¢§) mdzg potknat dwa lata 1 dziewig¢ miesiecy z mojego zyciorysu.

W pazdzierniku 2001 wyleciatam do Wenecji, a teraz byt lipiec 2004.
Czyli jednak moja pamig¢ powaznie niedomagata: kawat zycia, poczawszy od
wycieczki do Europy az do przebudzenia w szpitalu, zniknat w czarnej dziurze.

- Ale jak to mozliwe? - zatkalam w obfitg piers signory Marinello, lejac
tzy w jej fartuch, a serce ttukto mi jak szalone. - Dlaczego?

- Cicho - uspokajata. - Cicho. Nie boj si¢. Nie ma dwoch takich samych



przypadkow, Constanzio. Nikt nie doznaje takiego samego urazu, nikt w iden-
tyczny sposob nie powraca do zdrowia. Widzialam doktora Scarpg, powiem
mu, zeby przyszedt 1 z toba porozmawial. Mozg posiada wlasny system samo-
obrony. Te lata powrdca. Nie znikngly na zawsze. A teraz juz cicho, ciii.

Probowata mnie pocieszy¢, zapewniajac, ze to bez znaczenia, Ze WSpo-
mnienia powroca, lecz nic nie przemawiato mi do rozumu. No bo przeciez jak
to mozliwe, ze blisko trzy lata gina bezpowrotnie? To byto przerazajace, mia-
tam dos¢ powodow do strachu 1 bez tego. Potrzebowalam poczucia bezpie-
czenstwa. Potrzebowatam otuchy, ktéra otrzymatam w postaci zwigkszone;j
dawki lekarstwa. Nie pamigtam, kiedy mi je podano, wiem tylko, Ze ponownie
zapadtam w niebyt. Przyjetam to z wdzigcznoscia. Mozna powiedziec, ze pra-
wie zyczytam sobie kolejnej spiaczki, z ktorej obudze si¢ bez fragmentarycz-
nych wspomnien, ze Swiadomoscia wszystkiego, co mnie dotad spotkato.

Musicie zrozumie¢, ze moja opowies¢ nadal zawiera pewne istotne luki.
Znegkany moézg funkcjonowat wedtug wiasnego harmonogramu, w wyniku
czego chwile wydluzaty si¢ w nieskonczonos¢, a dtuzsze okresy zdawaty si¢
uptywa¢ w mgnieniu oka. Dopiero patrzac wstecz, ztozylam wszystko w miarg
logiczna calo$¢. Zatem pamigtam tylko, ze zasnglam, a nastgpnie obudzitam si¢
po uplywie kilku minut, a moze godzin lub dni, i zobaczylam matke, ktora za-
ciekle robita na drutach, Swidrujac mnie paciorkami oczu. Domyslitam sig, ze
signora Marinello poinformowala ja o ostatnim incydencie. Spogladajac na nia
uwaznie, nie mogtam wyjs¢ ze zdumienia, ze przeoczytam zmiang, jaka w niej
zaszta. W jej wieku trzydziesci trzy miesiace stanowity kolosalng roznicg.
Skora, bedaca dawniej stusznym powodem do dumy, wydawata si¢ pofatdo-
wana i dziwnie sucha, pod oczami za§ widnialy ciemne, pomarszczone ob-
wodki. Na dodatek troche przesadzita z rézem.

- Poleciatam do Wenecji - zaczgtam ochryple, czujac, jak tza wymyka mi



si¢ z oka 1 kapie do ucha. Nigdy si¢ sobie nie zwierzaltySmy, ale nie miatam na
podoredziu nikogo innego 1 zgryzota rozwiazala mi jezyk. - Ale Tom nie przy-
szedt na lotnisko, mamo, zostawil mnie sama jak palec. To ostatnia rzecz, jaka
pami¢tam. Samotny pobyt w Wenecji. Miatam mokre policzki, poduszka prze-
sigkta do cna. Rzadko ptakatam w obecnosci matki, zwykle obojetnej na tzy,
przynajmniej moje. Jednakze druty znieruchomiaty 1 po jej twarzy przemknat
dziwny wyraz.

- Coz - powiedziala. - Dopdki zyje, nigdy ci¢ nie zrozumiem, Ma-
ry-Constance.

Nagle z calego serca zatgsknitam za Tomem. Pomimo problemow, dzie-
lacych nas roznic, jego wad 1 mojego poczucia winy zawsze bronit mnie przed
matka, chronit przed je; wybuchami oraz bolem, jaki mogta mi sprawic.

- Niewazne, dlaczego nie przyszed! - zatkalam. - Wybaczam mu. Wyba-
czam mu wszystko. Niech tylko zabierze mnie do domu. Nie wiem, co si¢ ze
mna dzieje. Chcg Toma. Dlaczego do mnie nie przyszedi?

Matka wyemitowala suchy kaszelek.

- Dlaczego nie przyszedt, Mary-Constance? Powiem ci dlaczego. Ponie-
waz, owszem, kto$ poleciat do Wenecji na drugi miesiac miodowy, dobrze za-
pamigtatas. Ale ta osoba nie bytas ty, tylko Tom Farrell. To on utknat w obcym
miescie, do ktorego w ogodle nie miat ochoty jechac¢, podczas gdy caly Swiat
wyruszat na wojng, a ty brylowatas po Nowym Jorku ze swoim lalusiem. Bog
jeden wie, ze nigdy nie przepadatam za Tomem, zawsze uwazatam, ze stac cig
na wigcej, ale bynajmniej sobie na to nie zastuzyt. Nawet pijany wtoczega
przykryty gazetami na ulicy tez zastugiwatby na cos lepszego. Oczywiscie
Tom ulozyt sobie zycie, ale w koncu czemu nie? Ty nie miatas z tym zadnego
problemu.

Na te stowa wydatam okrzyk tak bezdennej rozpaczy, ze signora Mari-



nello, ktora musiala przechodzi¢ korytarzem, wbiegla do sali tak szybko, na ile
tylko pozwalata jej pokazna tusza.

- Lois! - zawotata przez ramig. - Lois!

Na progu stangta potargana, rozowolica blondynka z twarza skrzywiona
lekkim zniecierpliwieniem.

- Stucham? - zwrocita si¢ do signory Marinello. - O co chodzi?

Alez wspolczutam wtedy mojemu biednemu mozgowi. Najchetniej wy-
jelabym go z wgniecionej czaszki 1 ucatowata. Tak bardzo chciatam przesunac
wskazowki zegara, niewazne w przod czy w tyl, byle wreszcie potapac sie w
sytuacji. Potargana blondynka nie byta bowiem nikim innym jak kelnerka z
Bentigodi w Cannaregio, ktora rzekomo widziala mojego brata.

Krzyknglam jeszcze glosniej, wtedy ona spojrzata na mnie z przyjaznym
usmiechem.

- Witaj, nieznajoma - powiedziata. - Mito ci¢ zobaczy¢ z otwartymi
oczami.

Nagly przyptyw olsnienia sprawit, ze zawirowato mi w glowie i stracitam
watek. Prawda zamajaczyla mi przed oczami, a nastgpnie rozptyneta sig 1 zni-
kta. Oniemiatam, z kompletna pustka w glowie. Czutam, jakby moje cialo sta-
nowito wielka, ziejaca dziurg rozpaczy i1 gniewu.

Trudno wytlumaczy¢, co oznacza dla cztowieka uraz mozgu. Teraz jest
mi tatwiej, gdyz wszystkie elementy uktadanki trafity na wtasciwe miejsce, a
nawet jesli tak nie jest, odrobina zdrowego rozsadku pomaga zatata¢ luki. Tak
jakbym faczyta kropki, tworzac petny obraz zdarzen. Ale wowczas, kiedy usi-
towalam odtworzy¢ to, co ze mnie zostalo, z postrzepionych fragmentow jawy
1 snu, przypominato walenie gtlowa o $ciang. Jakim cudem kelnerka z Bentigo-
di znalazta si¢ w szpitalu, spytacie. Tez zadawalam sobie to pytanie, raczej z

pewnym niedowierzaniem anizeli sceptycznie. Za nic nie moglam tego pojac.



Istny wezet gordyjski, moéwie wam.

Widok Lois wysunatl na pierwszy plan kwesti¢ signory Marinello. Jak to
si¢ stalo, ze przeniosta si¢ z Do" Mori do nowojorskiego szpitala? Tak do niej
przywyktam, ze przestalam si¢ nad tym zastanawiac, ztakniona jej macierzyn-
skiej bliskosci. Jak mialam uwierzy¢ matce, ze nigdy nie bylam w Wenecji,
skoro obraz miasta i wspomnianych wydarzen stal mi przed oczami jak zywy?
Tylko co ona robita na przystani? Nie dawalo mi to spokoju. I skad si¢ wziat
Ty Wheatley? Kiedy probowatam potaczy¢ jedno z drugim, usitujac dociec,
dlaczego ci ludzie skakali z kontynentu na kontynent, aby uprzykrza¢ mi zycie,
bezradnie dalam za wygrana. Moje mysli napotkaty niewidzialna zaporg, ktorej
ani rusz nie dawato si¢ przeskoczyc.

- Znam cig - powiedzialam do Lois. - Bylas tam. BytySmy tam razem.

- IdZ po doktora Scarpg - polecita signora Marinello. - Widziatam go, jest
na gorze. Niech obejrzy Constanzig. - I Lois wyszta, zanim zdazytam ja po-
wstrzymac, unikajac odpowiedzi, ktorej domagaty si¢ moje szare komorki.

- Czy to prawda? - zapytatam signor¢ Marinello, chociaz sama nie bylam
pewna, do czego nawiazuj¢. - Bytam w Wenecji, prawda? Jadtam cicchetti w
Do" Mori. Pamigtam ich smak. I polpette! - Wspomnienie potraw nie wywarto
wrazenia na moich kubkach smakowych, ale widziatam je jak dzis.

- Nie wiem - odrzekta signora Marinello, potrzasajac gtowa. Nastgpnie
zwrocita surowe spojrzenie na moja matke. - Dobrze pani wie, ze Constanzia
potrzebuje spokoju, pani Conlan. Prosz¢ dac jej odetchnac.

Poczutam, jak matka si¢ jezy. W powietrzu nastapity lekkie wytadowania
elektryczne: nie lubita, zeby ja traktowac jak byle kogo.

- Chyba wiem, co jest najlepsze dla mojej corki - odparta lodowatym to-
nem. - Znam ja od ponad trzydziestu szesciu lat, pani Marinello.

Ponad trzydziestu szesciu lat? Ukrylam twarz w poduszce 1 zawylam.



Miatam trzydziesci szes¢ lat. Za cztery lata skoncze czterdziesci. Sytuacja
przybierala coraz gorszy obrot.

Ale to jeszcze nie wszystko.

Lekkie kroki pielegniarki 1 tupot meskich stop obwiescity przybycie Lois
1 doktora Scarpy.

- Proszg, kogo my tu mamy - powiedzial znajomy, aksamitny gtos. - Po-
zwolg sobie wyrazi¢ zachwyt nad ta pigkna robodtka.

Otworzylam szeroko usta, widzac przed soba boska sylwetke, obleczona
w czarne, dopasowane spodnie oraz t-shirt.

Byl to Marco, moj gondolier.

ROZDZIAL 8

Mozecie sobie wyobrazi¢, przez co przechodzit moj zngkany mézg. Bu-
dzi sig ze Spiaczki, o ktorej nie miat zielonego pojecia, po czym dowiaduje sig,
ze gdzie$ zapodziat trzy lata zycia 1 widzi egzotycznego kochanka, ktory naj-
prawdopodobniej wcale nie byt egzotycznym kochankiem.

Nieszczesny organ usituje za wszelka ceng wroci¢ do pierwotnych roz-
miarow, odnalez¢ wydeptane Sciezki 1 wlaczy¢ zapton, tymczasem splot nie-
przewidzianych okolicznosci wali mu si¢ na glowe, wprowadzajac jeszcze
wicksze zamieszanie.

Z perspektywy czasu widzg, 1z rzecz byla tak dziecinnie prosta, ze kazdy
idiota by si¢ potapal. Lecz perspektywa czasu w potaczeniu z logika to cu-
downy dar 1 nie kazda ofiara urazu glowy ma szczgscie go odzyskac. (Poza tym
okreslenie ,,idiota" jest dalece niestosowne). Ci bardziej pechowi moga gtow-
kowac 1 patrze¢ wstecz, ile dusza zapragnie, a i tak nie ztoza wszystkiego do

kupy. Teraz juz o tym wiem. Wiem znacznie wigcej niz przedtem. Jednakze



wowczas wiedziatam tylko, ze gondolier, ktorego dosiadtam w bocznym zaul-
ku Wenecji, stoi przede mna, wyciaga reke 1 blyskajac ztotym rolexem, przed-
stawia si¢ tak, jakbym pierwszy raz widziata go na oczy.

- Marc Scarpa - oznajmit. - Jestem pani neurochirurgiem.

- Marco - szepnetam, kompletnie zbita z pantatyku, czujac w ledzwiach
cien dawnej namigtnosci.

- Tak. - Usmiechnat si¢ niepewnie, po czym przenidst wzrok na signore
Marinello. - Constanzia. Zatem nadal pogrywasz w te swoje gierki. Dobrze
widzie€ ci¢ przytomng. Doskonale zniostas operacje. JesteSmy bardzo zado-
woleni z rezultatow.

Urwat, jak gdyby czekatl na wsparcie, lecz wszyscy obserwowali go z
naboznym zachwytem, widocznym nawet dla osoby z niedawnym urazem
glowy. Trudno si¢ dziwi¢. M) Marco! Te usta! Te biodra!

- Podobno mamy do czynienia z niepamigcia wsteczna lub amnezja dyso-
cjacyjna - podjat hipnotycznym gltosem Marco. - To nie moja dziatka, Connie,
jestem chirurgiem. Skonsultuj¢ si¢ z kolegami, ale blizny tadnie si¢ goja i nie
ma raczej powodow do obaw. To czgsty objaw u... Connie? Siostro, czy ona
mnie stlucha?

Oczarowana wytrzeszczatam na niego oczy. Byt zdecydowanie za przy-
stojny na lekarza, mogt by¢ aktorem grajacym go w serialu, takim na przyktad
Joeyem z ,,Przyjaciol”, tylko wyzszym, szczuplejszym i z lepszymi wlosami.

- Po prostu dziwnie cig tutaj oglada¢ - odpowiedziatam. Marco puscit tg
uwage mimo uszu.

- To czgsty objaw u pacjentéw z urazem glowy: nie pamigtaja, jak doszto
do wypadku - uzupehit urzgdowym tonem, jak gdyby nic migdzy nami nie za-
szto. Jego stowa przejmowaty chlodem. Jesli si¢ dobrze zastanowi¢, dostrzeg-

tam jego oschtos$¢ juz wezesniej (cho¢ tak bym jej wowczas nie nazwala), kie-



dy opowiadal mi o szwajcarskich gondolach. Uderzyt mnie jego brak ideali-
zmu. M¢j rycerz z bajki byt do cna pozbawiony romantyzmu. Oczywiscie
uznalam wtedy, ze inne walory rekompensuja to z nawiazka. I chyba nadal by-
tam tego zdania.

- Connie? - Ostry ton Marca wyraznie dawat do zrozumienia, ze ktos tu
marnuje jego cenny czas. Przepraszajaco skingtam glowa 1 wysilitam uwagg. -
Pacjenci czgsto nie pamigtaja chwili wypadku - podjat ze zniecierpliwieniem. -
Moézg to nadzwyczaj skomplikowany organ, ma swoje sposoby samoobrony
przed stresem albo cierpieniem. Twoj uraz byl wyjatkowo rozlegly. Miatas
krwiak podtwardowkowy w prawym ptacie czolowym, ale na szczescie udato
ci si¢ unikna¢ tak zwanego urazu odbicia po stronie przeciwnej do miejsca
uderzenia. Gdyby to nastapito, twd) mdzg zatrzasiby si¢ w statycznej prze-
strzeni czaszki. - Potrzasnat r¢ka, jakby grzechotat pudetkiem zapatek. - Natu-
ralnie skomplikowatoby to rekonwalescencjg. Jesli masz jakie$ pytania, jestem
pewien, ze siostra che¢tnie udzieli ci na nie...

Nie mogtam uwierzy¢, ze patrzy na mnie z chtodna dociekliwoscia na-
ukowca. Bat si¢ okaza¢ uczucia w obecnosci mojej matki? A moze si¢ wstydzit
wobec signory Marinello po tym, jak zostawit mnie w Wenecji? Lecz wowczas
przypomniatam sobie z zaklopotaniem, ze Wenecja byla dawno temu, a poza
tym przeciez wcale tam nie pojechalam. No 1 jak Marco méglby jednoczesnie
odgrywac rolg gondoliera 1 neurochirurga? Jekngtam. Co dzialo si¢ naprawde,
a co nie?

- Boli? - spytat Marco, przystepujac do ogledzin mojej rany. - Nie po-
winno. Jakie leki jej pani podaje? - Sprawdzit moja karte, a nast¢pnie nachylit
si¢ blizej. Nie pachniat jak Marco, ktorego znatam, wanilia 1 $wiezo zmielo-
nym pieprzem. Ten Marco byt bezwonny. Kiedy odchodzit od t6zka, silac si¢

na wspolczujace spojrzenie, sthumitam kolejny jek.



- Powiedz mi, co pamigtasz - poprosit fagodniejszym tonem.

Rzucitam signorze Marinello btagalne spojrzenie, lecz ona tylko postata
mi krzepiacy usmiech 1 skingla glowa. W tle zabrzmiato posykiwanie matki.
Byt to odgtlos, ktory juz dawno nauczytam si¢ ignorowac.

- Pamigtam - zaczetam - ale potem... - [ urwatam.

- Tak - ponaglit Marco, hipnotyzujac mnie wzrokiem.

Czy to gra? Chcial, zebym im powiedziata?

- Jestem tego pewna, niemniej jednak... - Ale nie bytam pewna. Gdzie
tam. Na milos¢ boska, pamigtatam jego smak, a przeciez byl dla mnie obcym
cztowiekiem. Kompletnie obcym.

Jakby na potwierdzenie owej konkluzji Marco usmiechnat si¢ z przymu-
sem, wypuscit nosem powietrze i wzorem rasowego dupka popatrzyt na swoj
drogi zegarek. Wiedziatam, ze jestem mu kula u nogi, czemu dat wyraz, pona-
glajac mnie krotkim, gardtowym chrzaknigciem.

- Naprawdg pamigtam - podjetam pospiesznie. Mimo irytacji pragng¢lam
za wszelka ceng go zatrzymac. - Pamigtam ciebie. Gondolg, cicchetti, Do" Mo-
ri. Mowiles, ze si¢ mna zaopiekujesz.

Marco uniost brwi 1 otworzywszy usta, przycisnat jezyk do podniebienia
tuz za przednimi géornymi zgbami z ming czlowieka, ktéry nie ma czasu na
podobne bzdury.

- Zaopiekowatem si¢ toba - oznaymit rzeczowo. - A teraz opowiedz mi o
wypadku, Connie. Mam jeszcze innych pacjentow, w znacznie gorszym stanie
niz ty. Oni tez potrzebuja mojej pomocy.

Moje serce krwawito, nie wiem, czy w wyniku §wiezej czy starej rany.
Perspektywa czasu nadal nie przychodzita mi w sukurs. Bylam kretynka (prze-
praszam, tego stowa tez nie powinnam uzywac), wierzac, ze¢ Marcowi na mnie

zalezy, czy to w tym, czy w wyimaginowanym $wiecie.



- Pamigtam, ze bylam w Wenecji, na squero - powiedzialam z wahaniem,
przetykajac tzy 1 usitujac oddzieli¢ t¢ zimna, oficjalng wersje gondoliera od
magnetycznej, ktora na dobre wryta si¢ w moja $wiadomos¢. - Nagle pojawita
si¢ tam moja matka, a ja obudzitam sig¢ tuta;. W szpitalu.

- Nie pamigtasz, jak biegatas w Central Parku? - podpowiedziat Marco. -
Podczas joggingu upadias$ 1 zranitas si¢ w glowe przy restauracji Przystan nad
jeziorem. Czy nie tak wlasnie byto, siostro?

Signora Marinello pokiwata glowa, lecz ja wytrzeszczytam oczy ze zdu-
mienia. Przeciez nie uprawiatam joggingu. Nigdy. Nienawidzitam joggingu.
Byt zarezerwowany dla jedrnych chudzielcow z kucykiem. Ja wolalam space-
rowac. Ale jak wytlumaczy¢ chudy tytek 1 kosciste uda? I chociaz wiedziatam
swoje, musialam przyznac, ze obudzilam si¢ z cialem wielbicielki biegdw
przetajowych.

- Przeciez pamigtasz Woody'ego Allena - wtracita piskliwie matka. -
Umazata$ go krwia. Mial na sobie bezowe sztruksy, a ty przeszkodzitas mu w
pracy. Winona Ryder musiala zosta¢ w przyczepie. No wiesz, ta mata zto-
dziejka z domu towarowego. Allen poniost straty w wysokosci dziesigciu ty-
sigcy dolarow.

Przymknglam oczy z goracym pragnieniem, zeby Swiat pozostawit mnie
w spokoju, ale gdzie tam. Musiatam stawi¢ czoto tak zwanej rzeczywistosci.

- Connie? - W glosie Marca ponownie zabrzmiata irytacja. - Pamigtasz
pobyt w Central Parku?

Kotka zgbate w mojej glowie obrocity si¢ z gtosnym zgrzytem. Oczywi-
scie, ze pamigtam pobyt w Central Parku. Dorastatam w kamienicy potozonej
kilka przecznic na wschod od niego, tam si¢ bawitam. Lecz gdy usitowatam
przywola¢ zwiazane z nim najSwiezsze wspomnienia, otaczata mnie mgla, w

ktorej bladzitam po omacku. Ujrzatam siebie w plaszczu, targana przez wiatr.



Jednakze bytam to ja w starym, pulchnym ciele, jakze innym od tego, w jakim
obudzitam si¢ ze §piaczki. Zreszta nie przechodzitam przez park, ale mijalam
cukierni¢ Magnolia w Village. Jezu, alez przepadatam za tymi ciastkami.

- Nie jestem pewna - odpowiedzialam. - Niczego nie jestem pewna. Pa-
migtam, ze szlam, a nie biegtam, 1 byla to dawna ja, a nie obecna. Nie bytes w
Wenecji? - Nie moglam uwierzy¢, ze to wszystko mi si¢ przysnito. - Na Rial-
to?

- Pamigtatam wszystkie szczegdly jego anatomii, jego zapach, smak.
Przeciez nie mogtam tego zmysli¢. Po prostu nie mogtam. - Wszystko wydaje
si¢ takie rzeczywiste. Marco unidst brwi 1 popatrzyt na signor¢ Marinello.

- Chyba nie obejdzie si¢ bez konsultacji neuropsychologicznej - oznajmit.
- Nic wigcej tutaj nie wskoram, siostro. Rana tadnie si¢ goi, a obrzek nie sta-
nowi juz zagrozenia dla zdrowia, dlatego chyba moge z czystym sumieniem
powierzy¢ ja pani opiece.

Z tymi stowami obrocit si¢ na pigcie 1 wyszedt.

Wszystkie obecne odprowadzity go tgsknym wzrokiem. Nawet twarz
matki nosita wygltodnialy wyraz, jakiego zwykle u niej nie widywatam. Zaraz
jednak wszystko wrocito do normy.

- Naprawde, Mary-Constance, czy nie moglas bardziej si¢ postarac? -
zapytata, zanim kroki Marca zdazyty ucichnac¢ na korytarzu. - Ten cztowiek
ratuje ci zycie, a ty tylko paplasz o tym, kto zna kogo 1 zasypujesz go absur-
dalnymi pytaniami. Co on sobie pomysli? Jak to si¢ mowi o manierach, pani
Marinado? Podobno gdy ktos budzi si¢ gorszy niz przedtem, zapomina tez o
dobrym wychowaniu, prawda?

- Pora, zeby Connie odpoczgla, pani Conlan - odrzekta pielegniarka. -
Prosz¢ pamigtac, co méwitam o jej mozgu. Potrzebuje ciszy.

Spierzchnigte usta matki musnety modj policzek. Nagle poczutam sig nie-



wyobrazalnie osamotniona.

- Mamo, zadzwon po Toma, dobrze? - poprositam, tapiac ja za reke 1
przyciagajac blizej. - Potrzebuj¢ go. Nie wiem, co si¢ ze mna dzieje. Bojg sig.

Rzekomy konflikt z m¢zem nie dawat mi spokoju, ale bez wzgledu na
wzajemne przewinienia potrzebowatam jego bliskosci: wierzylam, ze wskaze
mi drog¢ we mgle. Matka wyszarpneta reke 1 odeszla od 16zka.

W tym momencie do sali wpadta nieskazitelna Paris na absurdalnie wy-
sokich obcasach, wymachujac papierowa torba od Kate Spade.

- Skarbie! - zawolata. - C'est ici!

Wybuchnglam placzem.

- IdZ sobie! - zatkatam. - Chcg Toma. I Fleur. Gdzie jest Fleur? Potrzebu-
j€ jej. Zadzwon do niej, mamo. Proszeg, prosze, prosze.

- Watpie, zeby... - zaczeta matka.

- Naprawde nie ma po co... - usitowata ja przekrzycze¢ Paris.

- Cisza! - wrzasngta autorytatywnie signora Marinello. - Proszg stad
wyjs¢, ale juz. Zostawcie Constanzi¢ w spokoju. Musi odpoczac. Potrzebuje
Ciszy.

- Ona ma na imi¢ Mary-Constance - zaoponowata matka, kiedy ja wy-
prowadzano z sali.

- Chociaz fani znajq ja jako Emsie - odparowata Paris.

Ostatnie stowa zawisly w opustoszalym pomieszczeniu.

Mary-Constance. Emsie. MC. Aha. Paris nazywata mnie moimi inicjata-
mi. Odczutam idiotyczna ulge. Rozszlochany chudzielec o nowym imieniu i
lukach w zyciorysie to naprawdg bytam ja. Ja! Zawsze jednak wolalam imig
Connie, dlatego nie mialam pojgcia, co mogto mnie sktoni¢ do zmiany. Tylko
matka uparcie mowita do mnie Mary-Constance, za czym nigdy nie przepada-

fam.



Warto zaznaczy¢, ze na tym etapie rekonwalescencji nie bytam juz przy-
kuta do t6zka. Pewnie zalozyliscie, ze tkwitam w pozycji horyzontalnej, uru-
chamiajac co jakis czas jedynie kanaliki tzowe, usta i r¢ce, ale to moja wina,
gdyz polozytam nacisk na intryge, opuszczajac szczegoty hospitalizacji. Nie-
rozerwalnie zwiazany z nig aspekt fizjologiczny roOwniez pominmy milcze-
niem.

Krotko mowiac, kiedy w pelni odzyskatam swiadomos¢, w okresie, o
ktorym teraz wam opowiadam, moja sprawnos¢ fizyczna nie pozostawiata
wiele do zyczenia. Nie potrzebowatam juz cewnika ani catodobowego nadzoru
oraz kroplowki. Wprawdzie pomagano mi przejs¢ na wozek celem dotarcia do
tazienki, bylo w tym jednak nieco przesady, gdyz catkiem dobrze przemiesz-
czatam si¢ o wlasnych sitach (pomijajac fakt, ze nogi wydawaty si¢ zbyt cien-
kie, by utrzymac resztg ciata). Poza tym doznatam tylko urazu glowy, w prze-
ciwienstwie do wigkszosci pacjentow oddziatu intensywnej terapii, ktorzy
uczestniczyli w wypadkach samochodowych 1 zostali mocno poturbowani.
Istotnie bytam szczg¢sciara.

Ale wcale si¢ za taka nie uwazatam, wrecz przeciwnie. Przerazata mnie
mysl o utraconych latach; nie mogtam tez pogodzi¢ si¢ z tym, zZe to, w co wie-
rzytam, okazato si¢ wytworem mojej wyobrazni. Czemu mogtam zaufac? Do
kogo sig zwroci¢? Marco, moj kochanek, traktowal mnie jak obca osobg, maz
za$ wedle stow matki przestal by¢ moim megzem. Czutam, Zze jego nieobecnosc,
brak jakiejkolwiek wzmianki na jego temat to zty znak. Tak strasznie za nim
tesknitam. Tesknitam rozpaczliwie.

Po wyjsciu matki 1 Paris zasng¢lam. Co za dzien.

Kiedy si¢ obudzitam, byt piatek. Sen przynidst mi upragniony spoko;.
Signora Marinello krzatata si¢ po sali w oczekiwaniu na moje przebudzenie.

- Nie ma pani domu? - zapytatam. - Zawsze na posterunku?



Rozesmiala sie z rozbawieniem.

- Pracuje po dwanascie godzin - odpowiedziata. - Spisz, kiedy mnie nie
ma. Przesypiasz okoto pigtnastu godzin!

- Bylam w Wenecji, z Markiem - oznajmitam, pragnac odsiac cos sen-
sownego z chaosu panujacego w mojej gtowie. - Wiem, ze to prawda. Duzo o
nim wiem, signora. Na pewno sobie tego nie uroitam. To intymne sprawy. No
wie pani. Bardzo intymne.

Z wdzigcznoscia przyjetam jej zyczliwy usmiech.

- Constanzio - mrukngta. - Musisz zrozumiec... Nagle doznatam ol$nie-
nia: mam dowod!

- Constanzio! - zawotalam triumfalnie. - Widzi pani! Nazwal mnie Con-
stanzig. Nadal m1 wloskie imig.

Ale signora Marinello tylko skingta glowa.

- Wszystkim pacjentom nadajemy wtoskie imiona - wyjasnita. - To taka
tradycja, zapoczatkowana przez lekarza, ktory tu wczesniej pracowat. Taki
maty zarcik.

- Ale skad mogtam wiedzie¢, ze tak mnie nazywat?

- Mgta w mojej glowie rozwiala si¢ na tyle, abym pojeta range tej kwe-
stii. Uchwycitam si¢ jej niczym ostatniej deski ratunku, lecz signora Marinello
ponownie kiwneta gtowa.

- Niewazne, ile wiemy o mozgu - powiedziala. - Nadal istnieja sfery, o
ktorych nie mamy pojgcia. Kto wie, co si¢ z nim dzieje, kiedy jest uspiony?
Spiaczka nadal stanowi dla medycyny zagadke. - Konspiracyjnie znizyla glos,
jakby prawdziwy spec od mozgu mogt nas podstuchac. - A pomyslatas o swo-
ich uszach, Constanzio? One zasypiaja ostatnie. To mozemy potwierdzi¢ na
pewno. To, ze mozg $pi, wcale nie oznacza, ze uszy nie stuchaja. Gdy $pisz,

nigdy nie mowig ci nic, co zataitabym przed toba na jawie. I tak doktor Scarpa



przychodzi, prawi ci komplementy, nazywa Constanziag. Mowi, ze si¢ toba za-
opiekuje. By¢ moze twoje uszy przeniosty t¢ informacje do mozgu, a nastgpnie
zmieszaly z morfing 1 innymi srodkami nasennymi, tworzac koktajl prawdy 1
zhudzen. Widzisz, przez pierwsze dni po operacji budzilismy cig, zeby zbadac
twoje reakcje, po czym znow zapadalas w sen. Nikt nie wie, co si¢ wtedy dzia-
to. - Raz jeszcze potozyta mi na czole chlodna dion. - Nawet ty.

Przetrawilam jej stowa. Brzmialy nader prawdopodobnie, ale przeciez
doktadnie pamigtalam smak tamtych potraw. Pomyslatam o pekatych sardyn-
kach z Bentigodi, kipiacych od farszu z orzeszkow 1 pietruszki.

- Ale skad bym wiedziata, jak on wyglada? - zapytatam.

- A pani? Skad znatabym pania? - [ ponownie ujrzatam ja oparta o kontu-
ar w Do" Mori, gdzie zapewniata mnie tagodnie, ze wszystko bedzie dobrze.

- Constanzio, kiedy odzyskatas przytomnos¢? - odpowiedziata mi pyta-
niem.

- Trzy dni temu - odpartam, zachodzac w glowe, czy aby nie cztery.

- Trzy tygodnie temu - sprecyzowata. - Odzyskatas przytomnos¢ ponad
trzy tygodnie temu. Ale pierwszych dni nie pamigtasz. Czgsto widywatas dok-
tora Scarp¢ 1 mnie, zanim zaczg¢las zdawac sobie z tego sprawe. Wiem, ze
trudno ci to pojac¢, Constanzio. Ale wszystko bedzie dobrze. Zobaczysz, ze
niedtugo bedzie ci tatwiej. Miatas duzo szczescia.

Dobre sobie. Skoro miatam tyle szczescia, dlaczego wyrznetam gtowa w
kamien, zamiast dalej wies¢ zycie supermodelki? Signora Marinello wyczuta
moj sceptycyzm.

- A zreszta - rzucita obojetnie - nie jestes pierwsza pacjentka, ktora budzi
si¢ z przekonaniem, ze miata do czynienia z doktorem Scarpa w nieco szer-
szym zakresie niz przewiduje terapia.

- Naprawdeg?



- Oczywiscie! - odparta z niezachwiana pewnoscia siebie. - Wciaz napo-
tykam podobne przypadki. No, ale nie trzeba by¢ w $piaczce, zeby fantazjowac
na jego temat, prawda. Przystojniak z naszego doktora. - Potrzasn¢ta glowa. -
Potowa pielggniarek i pacjentek robi do niego stodkie oczy, cho¢ moim zda-
niem jest... - Rozwazylta swoje stowa. - Mnigejsza z tym. Niektorzy wiasnie po
to przychodza na Swiat, azeby inni mogli o nich $nic.

- O pani tez $nitam, signora. Czgsto si¢ to pani zdarza?

- Raczej nie, kochana - odpowiedziata. - Dzigkuje ci bardzo. Zawsze
mowilam, ze mita z ciebie dziewczyna.

Nim zdazytam co$ dodac, drzwi otworzyly si¢ cicho 1 na progu stangta
Fleur, moja prawdziwa przyjaciotka, moze nie tak nieskazitelna jak Paris, lecz
urocza jak zawsze. Wydawala si¢ przy tym odmieniona, ale nie umiatam po-
wiedzie¢ dlaczego. Wtedy przypomnialam sobie, ze od ostatniego, zapamigta-
nego przeze mnie spotkania uptynety przeciez blisko trzy lata. Umowitysmy
si¢ na dzien przed moim wylotem do Wtoch celem omowienia strategii na
nadchodzacy drugi miesiac miodowy. Fleur byla ekspertem od bielizny (to
dzigki niej przekonatam si¢ do stringéw) 1 jesli si¢ dobrze zastanowi¢, pomyst
z powtorka miodowego miesiaca wyszedl wlasnie od niej. Zawsze powierza-
tam jej swoje sekrety. Umiata stucha¢ 1 mimo nieokietznanej sktonnosci do
flirtow zastugiwala na stuprocentowe zaufanie.

Rzucita mi niepewny usmiech, a ja gestem przywotatam ja do siebie. Za-
stanawiatam sig, czy wie, ze jestem chuda blondynka, czy moze zdziwi sig tak
samo jak ja. Sama nadal nie mogtam w to uwierzy¢.

- Fleur - powiedziatam. - Chwata Bogu, Ze jestes.

- Ach, Connie - wykrzykneta, podbiegajac do t6zka 1 chwytajac mnie w
objecia. - Tak bardzo mi przykro. Jezu, tak bardzo mi przykro. - Buczalysmy

jak bobry, dopdki ptacz nie przeszedt w peten zaklopotania chichot, ktory



ostatecznie wysuszyt tzy.

- Twoja mama mowi, ze jestes troch¢ nieswoja - oznajmita Fleur, pocia-
gajac nosem.

- Nieswoja? Rany, to chyba najmilsza rzecz, jaka kiedykolwiek o mnie
powiedziata - zazartowatam, lecz niepokoj odebrat mi che¢ do Smiechu. - Nie
pamigtam najwazniejszych spraw! - zawotalam. - A to, co pamigtam, nie ma
nic wspolnego z rzeczywistoscia. To okropne, Fleur, nie wiem, co si¢ dzieje.
Nie wiem, co si¢ stalo. Wszystko mi si¢ miesza.

Fleur polozylta si¢ na 16zku, mocno tulac mnie w ramionach. Schudta czy
moze raczej jej sylwetka zmienita ksztalt: miata mniejsza pupg, ale wigkszy
biust, przytyta w talii, a jej pigkne wtosy byly jeszcze bardziej Isniace 1 skre-
cone niz dawniej.

- Czy to prawda, ze stracita$ pamieé? - zapytata. Zalo$nie skinglam gto-
wa.

- Po czesci tak. Podobno. Zadne tam klimaty z ,, Tozsamoéci Bourne'a",
wiem, kim jestem, poniekad. A raczej kim bylam. Lecz ostatnie kilka lat znikto
jak za dotknigciem czarodziejskiej r6zdzki. Poczatkowo w ogole nie bytam
swiadoma uplywu czasu, sadzitam, ze nic si¢ nie zmienito. Myslatam, ze
wszystko gra, mam szczgsScie, ze Zyje, po prostu nie umiatam okresli¢ daty. To
takie dziwne, Fleur. Pamigtam lot do Wenec;ji, jakby to bylo wczoraj, a matka
twierdzi, ze w ogdle tam nie pojechatam. SpotkatySmy si¢ na dzien przed wy-
lotem, pamigtasz? - Wrocitam myslami do stolika w Gotham Bar & Grill, gdzie
wypitysmy butelke australijskiego chardonnay 1 zjadtySmy homara z pieczony-
mi ziemniakami. - Pamigtam restauracj¢ - dodatam - a potem juz nic.

- Connie. - Fleur wygladala na rownie zatamang jak ja. - Od tamtej pory
tyle si¢ wydarzyto. Jezu, nie mogtas zwyczajnie ztamac nogi jak normalny

cztowiek?



- Zobacz, jaka jestem chuda - powiedziatam, odrzucajac kotdre i demon-
strujac swoje kosciste wdzigki.

- Okropnos¢ - przyznata.

- Wiem, ale zdarzyly sig jeszcze dziwniejsze rzeczy. Wiedziatas o tym?

- O twojej chudosci? O, hm, jejku... - Zawahata sie.

- Musisz wiele nadrobi¢, Connie...

- Licze na twoja pomoc. Znowu wyczutam wahanie.

- Nie wiem, od czego zaczaC - powiedziala.

- Wiesz co$ o moim wypadku?

- Taa.

- No to zacznij od niego.

Z widoczna ulga zmienita pozycje 1 podparta si¢ na tokciu.

- A wigc biegatas sobie w Central Parku, gdy naraz zobaczyta§ Woody-
'ego Allena, potknetas si¢ 1 uderzytas glowa w kamien. - Ze wspodlczuciem
przyjrzala si¢ mojej bliznie. - Trzymat w reku butke czy cos w tym rodzaju,
mowi¢ o Allenie. Chyba wlasnie to zwrocito twoja uwage. Nie, to byt precel!
Migkki precel. W kazdym razie musiatas§ by¢ strasznie gtodna, gdyz pomimo
nieprzytomnosci zdotatas mu go wyrwac. Miatas go w karetce. W szpitalu mu-
sieli ci go sitg wydzierac.

MilczatySmy przez chwilg. Ona w oczekiwaniu na moja reakcjg, a ja w
nadziei na to, ze si¢ przestyszalam. Mrozacy krew w zyltach incydent nosit
wszelkie znamiona kiepskiego dowcipu.

- Ukradtam precel Woody'emu Allenowi? - spytatam z niedowierzaniem.
- Po c6z miatabym to robi¢? Moze on mi go zabrat i chciatam tylko odzyskac
swoja wlasnos$¢? - Cheiatam dodac, ze przeciez nie lubig precli, lecz bytoby to
oczywiste ktamstwo. Sprzedawane na ulicach nowojorskie precle stanowity

jeden z zasadniczych powoddw, aby tu zamieszkac¢. Gotowa bytam pgj$¢ o za-



ktad, ze wiem, gdzie Woody Allen nabyl sw¢j, poniewaz na rogu Siedem-
dziesiatej Drugiej Ulicy 1 Central Park West stata zawsze zrzedliwa handlar-
ka... Jej precle bity na glowg wyroby z koncesjonowanych wozkow w samym
parku: byly cieplejsze 1 posypane delikatniejsza solg. Goraco pragnetabym
uwierzyc, iz nie ryzykowatabym zycia z tak btahego powodu, lecz opowies¢ o
niepohamowanym apetycie na cudzy precel niestety nosita wszelkie znamiona
prawdy.

- Skad o tym wiesz? - zapytatam.

- Z relacji $wiadkow - przyznata Fleur. - Ten gos¢, ktory pltywa czotnem
w pasiastej koszuli, widzial cate zdarzenie.

- Gondolier z Central Parku? - spytalam ze zgroza.

- Ten sam. Akurat znajdowatl si¢ w poblizu. Widziat incydent z preclem,
a potem twoj upadek. Rozmawiat z toba, kiedy przyjechata karetka. Moze sam
ukradt ten precel 1 weisnal ci do reki, zeby ubarwic cala historig, ale w gaze-
tach pisali inacze;.

- W gazetach? - Mato nie doznatam szoku. Docieraty do mnie coraz bar-
dziej nieprawdopodobne szczegoly.

- Owszem. I to na pierwszej stronie. Jestes przeciez...

- Przestan - szepnetam. - Nic juz nie méw. - Moja gtowa potrzebowata
czasu, aby uporac si¢ z naptywem danych. Biegatam w Central Parku, upa-
dtam, prébujac ukras¢ precel stawnemu rezyserowi, po czym znalaztam si¢ pod
opieka gondoliera. C6z, nietrudno zgadnac, jakim cudem Marco znalazl si¢ w
moim $nie uzbrojony w drewniane wiosto. Wenecja odptyne¢ta w dal 1 cho¢
obecnos¢ Fleur dodawata mi otuchy, wciaz rozpaczliwie tgsknitam za Tomem.
To on byl moja opoka.

- Dlaczego Tom nie przyszedt, Fleur? Co sig stato?

Fleur zesztywniata.



- Chodzi o to, Connie... - zaczeta nerwowo. - Nie wiem, jak to ujac, ale
po prostu nie jestes juz jego zona.

Domyslatam sig tego, ale 1 tak jej stowa byly dla mnie ciosem. Czas
spojrze¢ prawdzie w oczy. Przeciez by tu byl, prawda? Signora Marinello
wspomniataby co$ na jego temat. Chyba wiedziatlam o tym od poczatku, jesz-
cze zanim dowiedziatam si¢ o jego samotnym wyjezdzie do Wenecji, czutam,
ze zniknat z mojego zycia. W moim sercu ziata dziura jeszcze wigksza niz w
pamigci. I bardziej pusta, niz mogtam to sobie wyobrazi¢. Mimo to tgsknitam
za nim bardziej niz kiedykolwiek.

- Jestes$ zargczona z kims innym - podjeta cicho Fleur, potggujac moje
meczarnie.

- Z kim$ innym? - Przeciez to niemozliwe.

- Tak - potwierdzita. - Juz bylby twoim mezem, ale rozwadd jest jeszcze w
toku.

Ogarngla mnie fala takiej ulgi, ze nie zwrdcitam uwagi na znaczacy ton
przyjaciofki.

- Czyli jeszcze nie jest za pozno - oznajmitam stanowczo. - Moze jeszcze
wszystko da si¢ naprawié. Czuje, ze popetnitam wielki btad, Fleur. Potrzebuje
Toma. Myslatam, ze tu bedzie. Czy mozesz go znalez¢? Mozesz mu powie-
dzie¢?

Fleur ponownie wybuchngta ptaczem, kryjac twarz w szpitalnych po-
duszkach.

- Boze, jakie to trudne, Connie - wydusita sttumionym gtosem. - Tak mi
przykro. Ja nigdy... Cholera jasna, psiakrew, tak strasznie mi przykro.

Btednie odczytatam jej stowa.

- Hej - zawolatam - przeciez nic si¢ nie stato. To nie twoja wina. To nie

jest niczyja wina. - Scisle rzecz biorac, cala wing ponosit Woody Allen, ale



wolatam si¢ nad tym nie rozwodzi¢. - Cholerna $piaczka, nie?

- No - przytakneta Fleur. - Jeszcze jak. Obawiam sig, zZe to jeszcze nie
wszystko. - Jej drzacy glos zapowiadat kolejny potok tez.

- Czy to prawda, ze nie polecialam do Wenecji? - spytatam. - Ze wysta-
wilam Toma do wiatru?

- Tak, Connie. Nie przysztas na lotnisko. Zostawitas go, skarbie. Zosta-
wilas go samego.

Wersje matki potraktowalam z przymruzeniem oka, lecz Fleur uwierzy-
fam na stowo. Ona by mnie nie oktamata. Biedny Tom, pomyslatam, widzac
przed oczami I$niaca wstege kanalu Grande. Biedny Tom, porzucony w mie-
scie, do ktorego nie miat ochoty jechac, bez zony, ktora go do tego zmusita.
Zastanawiatam sig, czy wykorzystal miejscowa goscinnos¢ podobnie jak ja
uczynitam to w swoich snach. Snach? Boze, wszystko mi si¢ myli.

- Zupehnie jak z ta sceng pod prysznicem w ,,Dallas" - zauwazytam. -
Budzg si¢ 1 wychodzi na jaw, zZe nic si¢ nie wydarzyto.

- Alez wydarzyto si¢, Connie. Po prostu o tym nie wiesz. - MowiltySmy o
czyms innym, lecz obie miatySmy racjg.

Fleur odchrzakneta, po czym przemowita drzacym, przestraszonym gto-
sem obcej osoby. Po jej pewnosci siebie nie zostato ani sladu.

- Connie, jesli naprawde nie pamigtasz nic z ostatnich wydarzen, pora
uzupehic¢ luki. - Obrocita na palcu fadny, staro§wiecki pierscionek z rubinem.

- Tez jestes zargczona?

- Tak - potwierdzila sciszonym tonem. - [ mam $liczna, jedenastomie-
sieczng coreczke.

Teraz ja musiatam si¢ rozptakac. Jak mogtam nie wiedzie¢? Jak mogtam
si¢ nie domysli¢, ze kobieta, z ktora od studiow dzielitam wszystkie sekrety,

wkroczyta w kolejny, jakze doniosty etap dorostosci? No tak, ale przeciez za-



uwazylam réznice w jej wygladzie. Wypisz, wymaluj §wiezo upieczona mama.
Widywaty$Smy to w przesztosci (1 komentowatySmy zjadliwie) u innych kobiet.
Otaczata ja migkka aura, 6w przystowiowy blask, ktorego dotad nie miata.
Blask macierzynstwa. Bardzo bylo jej z nim do twarzy.

- Jak ma na 1imig? - zapytatam.

- Agnes - szepnela.

- Ach, jak tadnie, Fleur. Bardzo mi si¢ podoba. Tak miata na imi¢ babcia
Toma.

- Tak - odrzekta z czuloscia, przeciagajac gloski. Poczutam przyptyw
mdtosci.

- Kto jest ojcem? - Co$, pewnie strach, zapulsowato mi w zotadku.

- Kochana - powiedziata Fleur z takim smutkiem, ze z gory przewidzia-

tam odpowiedz. - Tom.



ROZDZIAL 9

Oszczedzg wam opisu sceny, ktora potem nastapita. Po pierwsze, pamig-
tam ja jak przez mgle, po drugie zas, moglibyscie nabra¢ przekonania co do
stusznos$ci tezy mojej matki.

Dla Fleur musiat to by¢ straszny cios, otrzymata bowiem powtorke z te-
go, co ustyszata bezposrednio po catym zdarzeniu. Spogladajac wstecz, bar-
dziej mi zal jej niz siebie: wyobrazcie sobie, jak informujecie przyjaciotke, ze
ukradtyscie jej mgza, a potem musicie to powtarzac, gdyz ona stracita pamigc?
Oczywiscie wtedy tak nie myslatam. Bylam petna niedowierzania, urazona i
wsciekta. Przez chwilg mialam nawet ochote dorwac¢ nozyce chirurgiczne i
ciachna¢ t¢ kedzierzawa gtowe. Jak ona mogta? Jak on mogt? Jak mogli? I do
tego jeszcze dziecko! Gdybym miata site, zerwatabym si¢ z 16zka 1 powalita ja
na obie topatki, a potem zrobita to samo z Tomem. Naturalnie mialam na sobie
szpitalng koszule wiazana na plecach 1 jednorazowe majtki, dlatego wyprawa
do U Seconde nie obytaby si¢ bez przeszkod. Ale w lepszy dzien nie zawaha-
tabym si¢ podjac ryzyka.

- Ukradta mi megza - wrzasngtam, kiedy nadbiegla signora Marinello,
zwabiona halasem. - Toma. Zabrata mi go.

Fleur skulita si¢ na krzesle dla odwiedzajacych (zdazyta tymczasem
umknac z t6zka), czerwona 1 zaptakana, z tuszem rozmazanym pod oczami.

- Wcale nie - czkneta, spogladajac blagalnie na signor¢ Marinello, ktora
taktownie wsadzita nos w swoje karteluszki. - Sama go oddata.

- Niby dlaczego miatabym to robi¢? - warkng¢tam. - Dlaczego? Kocham
go, Fleur. Kocham go, odkad skonczylam cztery lata. - Byla w tym odrobina
przesady, czulam si¢ jednak w pelni uprawniona, by zaptona¢ swigtym gnie-

wen.



- Connie - perswadowala Fleur - kiedy zaczetas$ si¢ spotykac z Tyem
Wheatleyem, wyrzucitas Toma jak zuzyta Scierke.

O mato si¢ nie udtawitam.

- Co takiego?

- Wyrzucitas go jak...

- Zaczetam sig spotyka¢ z Tyem Wheatleyem?

- Jeste$s z nim zargczona.

W tamtej chwili poczutam si¢ tak odcigta od prawdziwej ,,mnie", ze
zwatpitam w sens udanej operacji. Bytam obca osoba, zareczona z gogusiem w
Inianym garniturze. Byla to najgorsza z zastyszanych dotad rewelac;i.

Poczutam, jak w moich trzewiach otwiera si¢ bezdenna otchtan, pogle-
biajaca si¢ z kazdym oddechem. Poczutam si¢ wydrazona. Totalnie wydrazona.
To byto jak gtod, potworny, swidrujacy gtod.

Usiadlam na t6zku. To nie bylo jak giod. To naprawde byt gtod.

Bytam gltodna.

To oczywiste, ze zamieszanie zwiazane ze Spiaczka uspito moj radar ga-
stronomiczny, lecz z chwila gdy wyszto na jaw, ze mdj maz jest ojcem dziecka
mojej najlepszej przyjaciotki, apetyt powrocit ze zdwojona sita, zagluszajac
rozpacz. Moze jednak mialam powdd, aby zy¢. Takie na przykiad risotto z ko-
perkiem 1 §wiezo startym parmezanem.

Albo filet grillowanej dorady z salata 1 czyms cierpkim, dajmy na to z
winegretem, sokiem cytrynowym 1 kolendra.

- Czy moge dostac co$ do jedzenia? - spytatam, raptownie przenoszac
uwage na signor¢ Marinello. - Na przyktad eskalopki? - Wyobrazitam sobie,
jak rozptywaja mi si¢ w ustach, polane aksamitnym, maslanym sosem.

Signora Marinello spojrzata na mnie, jakbym bylta niespetna rozumu (z

perspektywy czasu wcale mnie to nie dziwi).



- Myslisz, ze gdzie jestes, Constanzio? - zapytata. - U Ritza? Jajecznica,
proszg bardzo. Eskalopki nie wchodza w gre. Dobrze, ze zgltodniatas. Mowig
ci, teraz juz pojdzie z gorki.

Ruszyla w kierunku wyjscia, po czym tkni¢ta nagla mysla przystaneta 1
wycelowala w nas pulchnym palcem.

- Macie by¢ grzeczne - upomniala surowo. - Pamigtaj, ze potrzebujesz
spokoju, Constanzio. Spo-ko-ju.

Fleur 1 ja jak na komendg pociagnetySmy nosami 1 kiwneltySmy glowami.
Przypomniatam sobie, o czym rozmawiatySmy, 1 mysl o jedzeniu odptyng¢ta w
dal. Ty Wheatley. Ty Wheatley i ja.

- Chwileczkg - zawotatam za pielggniarka. - Czy byl tu kto$§ o nazwisku
Ty Wheatley?

- Ten tam Anglik w biatych gatkach z rozporkiem pod broda? - Udata, ze
podciaga pasek spodnicy.

Skinetam gltowa.

- Owszem - powiedziata. - Ale nie ucieszylas si¢ na jego widok. Ciagle
pytatas o Toma.

Fleur jekng¢ta, a signora Marinello ulotnita si¢ z ulga, bo atmosfera w
istocie byta dos¢ napigta.

- No tadnie - rzucitam zgryzliwie.

- Moze mi powiesz, w jaki sposob poinformowac byla przyjaciotke, ze
zyjesz z jej eks-mezem, skoro mowitas jej o tym dwa lata wczesniej 1 tez nie
obyto si¢ bez awantury?

Kazdy ghupi (no nie, znowu!) by zauwazyt, ze Fleur ma bardzo nieszcze-
sliwg ming.

- Rozmawiamy ze soba? - zapytalam. - Nadal jesteSmy przyjacidtkami?

Potrzasneta gtowa, a loki zatanczyty tak wesoto wokot jej gtowy, ze



trudno byto uwierzy¢ w jej przygnebienie.

- Kiedy zaczetas sie spotykac¢ z Tyem, zmienitas grono znajomych 1 stra-
citySmy kontakt - oznajmita. - Ale gdy Tom i ja...

Boze, alez to bolato. M) Tom. I moja Fleur. Razem? Czym sobie na to
zastuzytam? O ile mi wiadomo, Fleur zawsze w nas wierzyta. Czyz nie pod-
suwala mi sposobow na ratowanie naszego matzenstwa, kiedy zachwiato si¢ w
posadach? Czy nie powiedziata mi w drodze na slub, ze wedlug niej Tom ko-
cha mnie 1 tylko mnie z catego serca i duszy?

Raz jeszcze obrocitam powoli w myslach ostatnie zdanie. Fleur upierata
si¢, ze Tom kocha tylko mnie: uznatam to za stowa otuchy, by¢ moze jednak
kryty w sobie podwdjne dno? A moze sugerowala, ze stalo si¢ co$, co osta-
tecznie utwierdzito ja w tym przekonaniu?

- Czy Tom 1 ty... kiedykolwiek? Kiedy bylismy jeszcze...?

- Jak mogtas tak pomysle¢, Connie? Nigdy bym ci tego nie zrobila. Prze-
nigdy. Owszem, Tom bardzo mi si¢ podobat, ale nic by z tego nie wyszlo, do-
pOki nie odesztas z Tyem, Connie. Ztamatas Tomowi serce. Pomoglam mu si¢
pozbierac, a potem... sama wiesz.

Poczutam ucisk w zotadku.

- Od jak dawna ze soba nie rozmawiamy?

- Od blisko dwoch lat, lecz podobnie jak trzy czwarte Manhattanu czytam
twoje recenzje, zwlaszcza po incydencie z lokalem, ktory splajtowat, kiedy na-
pisatas, ze wolalabys jecha¢ do australijskiego buszu 1 zywic¢ si¢ korzonkami
anizeli gosci¢ tam ponownie.

- Ja tak napisatam?

- Owszem.

- W ,,The Voice"?



- Nie, Connie, w ,,The New York Timesie"!

- Stucham?

- Nie, nie przestyszatas sie.

Popatrzyla na moja zbaraniata ming i zrozumiata.

- O Boze - powiedziala z rezygnacja. - Nikt ci nie powiedzial, ze jeste$
krytykiem kulinarnym ,,The New York Timesa"?

Krytykiem kulinarnym ,,The New York Timesa"? A ku-ku! Od kilku dni
wystuchuje¢ bzdur na temat swego obrzmiatego mdzgu 1 pogmatwanego zycia
uczuciowego, a nikt nie raczyt mnie poinformowac, ze wspigtam si¢ na wyzy-
ny kariery zawodowej? Kazdy krytyk gastronomiczny w Nowym Jorku, jesli
nie w kraju, marzy o tym, aby ktoregos dnia naostrzy¢ otowek dla ,,The New
York Timesa". Byla to najbardziej prestizowa posada w kulinarnym §wiatku.
Pomyslatam o krytykach, ktorych felietony tykatam z wypiekami na twarzy:
Mimi Sheraton, Bryanie Millerze, Billu Grimesie (za nim akurat nie przepada-
fam), no 1 mojej guru Ruth Reichl, ktorej recenzje Le Cirque 2000 moglam cy-
towac z pamigci.

- Fleur, chybabys$ mnie nie nabierala, co?

- Connie - odparta, przywotujac na twarz usmiech, ktory nadat jej dawny
wyglad Giocondy - mowig prawde. Jestes prawdziwa McCoy. Nosisz peruki,
kapelusze i1 ciemne okulary, a restauratorzy nie Spia przez ciebie po nocach. W
potowie nowojorskich lokali wisi na zapleczu twoje zdjgcie z matury.

- Jezu, tylko nie to z trwala! - W latach osiemdziesiatych przechodzitam
kryzys wizualny. Nie sa to najmilsze wspomnienia.

Opadtam na poduszke. Niewiarygodne. Ja? Krytykiem kulinarnym ,,The
New York Timesa"? Najwigksi kucharze z obydwu wybrzezy zaczytywali si¢
w tych felietonach, niejednego kosztowaty one utrate majatku, wielu zas swa

fortung pomnozyto. Jakim cudem ktos taki jak ja mogltby dostac taka Swietna



pracg? Istnieje przeciez co najmniej dziesigc tysigcy lepszych specjalistow w
tej branzy. Nie wiem, jak odnalez¢ frontowe drzwi redakcji, co dopiero mowic
o zdobyciu tak intratnej posady. Posady, ktora rozstawita Ruth Reichl swoimi
ostrymi jak brzytwa felietonami. Ruth Reichl! Nie, ja po prostu nie bylam dos¢
dobra. Balansowatam na granicy przecigtnosci z miernota, jak mi kazano. ,,The
New York Times" to nie przelewki, tam zatrudniano madrych ludzi. Jakim
sposobem wesztam tam bez Scierki i szczotki do zamiatania?

Jesli myslicie, ze przesadzam, pewnie nie zdajecie sobie sprawy z wply-
wu, jaki ta gazeta wywiera na nowojorczykow, a zwtaszcza mitosnikow dobre;
kuchni, czyli praktycznie wszystkich. Jezeli na pierwszej stronie ,,Timesa"
ukaze si¢ artykut o otwarciu nowej restauracji, nigdy nie bg¢dzie ona Swiecita
pustkami. Nigdy. Jezeli zas ta gazeta postawi na kims krzyzyk, jego telefon
zamilknie na wieki. Pamigtajcie, w Nowym Jorku ludzie jedza na miescie trzy,
cztery, czasami pig¢ razy w tygodniu (w potowie mieszkan brakuje stotu) i
wierzcie mi, nowojorczyk za wszelka ceng pragnie ubiec sasiada w wyscigu do
najdelikatniejszych pierozkow, najbardziej soczystych skorupiakow oraz naj-
pulchniejszej langusty z Luizjany. Srodowy felieton kulinarny pozerany jest
przez miliony oczu i omawiany przez rzesze wiernych czytelnikow. To na-
prawdg cos. To wigcej niz cos.

- Przeciez jestem nikim - zaoponowatam.

Krecito mi si¢ w glowie.

- Bylas nikim - sprecyzowata. - Dopoki nie zajal si¢ toba Ty Wheatley.

- Jak tego dokonat?

- Zabrat ci¢ do Francji, kazal obcia¢ wlosy, nauczyt co nieco o winie 1
zalatwil prace. On i twoja nowa przyjaciotka Paris. - Wymowita to imi¢ z nuta
pogardy w glosie.

- Znasz ja?



- Kazdy ja zna, dzigki tobie. Dawniej byla szara myszka od public rela-
tions. A potem Ty zatrudnil ja, zeby zrobila z ciebie gwiazdg.

- Ale czy jestem dobra?

- Connie, jestes na ustach wszystkich nowojorczykdéw. W ciagu dwoch lat
doprowadzitas do zamknigcia wielu lokali, a kilka osob uczynita§ milionerami.
,New York Magazine" opublikowat o tobie artykul, zamieszczajac na oktadce
zdjecie, na ktérym nie masz na sobie nic procz kilku owocowych kompozycji
w strategicznych miejscach. Tabun wielbicieli przyklaskuje kazdemu twojemu
stowu 1 dostajesz stosy listOw z wyrazami uznania. Przez pewien czas bytas
nawet przesladowana przez kelnera, ktory stracit prace po tym, jak napisatas,
ze zalatuje desperacja 1 nieSwieza bielizna.

- Nie napisatam! - Zaraz, zaraz. Przeciez nigdy nie napisalabym nic ta-
kiego o kelnerze. Uwielbiam kelnerow, sama bytam kelnerka. I pewnie zala-
tywalo ode mnie desperacja 1 nieSwieza bielizna.

- Przykro mi, skarbie - odrzekta Fleur. - Napisatas. Zmienitas si¢, Connie.
Nie wiem, jak to wytlumaczy¢, ale byto zupehie tak, jakbys znudzita si¢ daw-
na soba 1 postanowita zosta¢ jedna z tych bezkompromisowych karierowiczek,
ktore zawsze wysmiewalysmy. I naprawdg bytas w tym dobra. Lecz podobnie
jak one wszystkie, zachowywatas si¢ jak ostatnia zotza.

- Mowisz tak, bo jestem wsciekta, ze zabrata§ mi meza.

- Nie zabratam ci me¢za, Connie. Oddatas go dobrowolnie.

- Ale - zajaknglam sig¢ - ale, ale, ale...

Po cholerg by¢ szczupta, jasnowlosa felietonistka ,,The New York Time-
sa", skoro zamiast me¢za ma si¢ oblesSnego narzeczonego, a do tego szwy na
glowie 1 opini¢ zotzy?

Na szczescie Fleur 1 ja zdotatySmy jakos nawiaza¢ ni¢ porozumienia.

Zaznaczyta, ze dos¢ juz ja nadreczytam telefonami, e-mailami oraz obrazli-



wymi téte-a-téte, jesli wigc mam ochot¢ na powtorke z rozrywki, najlepiej od
razu powro¢my do cichej nienawisci. Brzmiato niezle, jednakze mysl o utracie
przyjaciotki w sytuacji, kiedy tak bardzo jej potrzebowalam, wydawala si¢ nie
do zniesienia. W obliczu braku Toma Fleur byla moim najwazniejszym taczni-
kiem z przesztoscia. Zreszta po pierwszym wybuchu ztos¢ wyparowata ze
mnie bez sladu. Od poczatku nie siggata zbyt gteboko, dzigki czemu zdobytam
si¢ na dos¢ sensowna propozycje.

- A moze po prostu bysSmy si¢ pogodzity? - zasugerowatam. - Wierze ci
na stowo, ze najgorsze chwile mamy juz za soba 1 mozemy zamkna¢ ten roz-
dzial.

- Naprawdg? - Fleur spojrzata na mnie rozpromieniona znad smug roz-
mazanego tuszu. - Mowisz serio?

- Pewnie - odpowiedziatam. - Czemu nie?

Zerwala si¢ z krzesta 1 z powrotem wskoczyta na 16zko.

- Boze, nie uwierzysz, jak bardzo za toba tesknitam, Connie.

- Ja rébwniez w wiele rzeczy nie bytabym sklonna uwierzy¢ - odrzektam -
gdyby nie powtarzano mi, ze to prawda. - ,,The New York Times"? Rany Ju-
lek.

Signora Marinello wrocita do sali, niosac na tacy smetng kanapke, ma-
czyste jabtko oraz szklanke niezidentyfikowanego soku. Zapewne nie byt to
positek godny podniebienia najwazniejszego krytyka kulinarnego na swiecie,
ale bytam glodna jak wilk. Fleur usiadta znow na krzesle, a ja moglam przysta-
pi¢ do degustacji.

- Dobrze, ze sig¢ pogodzityscie - zauwazyla signora Marinello. - Constan-
zia potrzebuje prawdziwych przyjaciot.

Mingty tygodnie, odkad miatam co$ w ustach (c6z za niewyobrazalna

mysl); w idealnym $wiecie pierwszy positek po takim poscie bylby zapewne



bardziej wyszukany. W idealnym §wiecie - zerkn¢lam na zegar, wtasnie mingta
szosta - w ramach uwertury zjadtabym gars¢ §wiezo prazonych stonych
orzeszkow pistacjowych, a zaraz potem cos migkkiego i aromatycznego na
przystawke. Tom czgsto przyrzadzat mi latem prosta satatke z pomidorow,
awokado 1 mozzarelli. Nic szczegdlnego, lecz gdy dojrzewaly pomidory z Jer-
sey, trudno o lepszy sposob ich podania. Kupowat §wiezy ser u Murraya, a su-
persoczysta bazyli¢ dostarczal mu farmer z Union Square. Odrobina oliwy z
oliwek na utozone z wierzchu awokado, a do tego chrupiaca ciabatta. W pota-
czeniu z cierpkimi pomidorami 1 sola morska subtelny smak fagodnego sera 1
awokado przyjemnie zaostrzat apetyt. W idealnym Swiecie, marzylam dale;,
serce wyrywatoby mi si¢ do stodkiej, r6zanej jagnigciny... no, ale byto lato i
problem jagnieciny odpadat. A moze grillowany filet okonia chilijskiego?
Wiedzial, ze biedaki sa juz na wymarciu, ale po jaki gwint Bég podarowat im
tak smaczne migso? Podatabym go na risotto ze skorka cytrynowa, swiezo tu-
skanym groszkiem, smazonymi kaparami, najdelikatniejszymi homarami oraz
prosta salatka z rucola z dodatkiem octu balsamicznego. Na deser... po takiej
przerwie nie odmowitabym sobie czekolady, 1 to w duzej ilosci. Na przyktad
suflet albo mus. A na koncu espresso, tak mocne, ze wywotatoby grymas na
twarzach wigkszosci Wiochow. Rozmarzytam si¢ na sama mysl. Wypitabym...
co bym wypita? Kruga. Bez dwdch zdan. I to cate wiadro.

- To chyba indyk - rzucita z powatpiewaniem signora Marinello. - Nie
zgodzili si¢ na jajecznice.

Obie z Fleur patrzyly, jak otwieram kanapke w poszukiwaniu musztardy,
ktorej oczywiscie nie znalaztam: zawarto$¢ nosita jednolity szaro-bury odcien.
Mimo to posypatam indyka sola oraz pieprzem i1 z wahaniem wbitam zgby w
kanapke. Chleb przypominat swiezoscia krojone, biate pieczywo tydzien po

zdjeciu z tasmy produkcyjnej. Jego spozycie dostarczyto mi przygnebiajacych



doznan. Obrocitam w ustach pierwszy kes, mielac go zgbami, aby nadawat si¢
do przetknigcia. Byl bez smaku - nic dziwnego, nie wiem, czego si¢ spodzie-
walam - w zwiazku z czym odtozylam nadgryziona kanapke 1 popitam ja bez-
ptciowym sokiem, po czym wyczerpana legtam na t6zku.

- Na mnie juz czas - oznajmita Fleur.

Odpowiedziatam jej usmiechem, czujac, jak nadcigga zbawczy sen.

- A Tom? - Musialam zadac¢ to pytanie. - Wiem, ze to dziwne, Fleur, ale
naprawde musz¢ z nim porozmawiac. Musz¢ ogarna¢ myslami etap sprzed
precla. Nie masz nic przeciwko temu? Poprosisz, zeby mnie odwiedzit?

- Naturalnie - odrzekla. - Jak sobie zyczysz. - Ale wychodzac z pokoju,
miala bardzo nieszczesliwa ming.

Ashlee, ghupiutka stewardesa z samolotu do Wioch, nastepnego ranka za-
brata mnie na fizjoterapig. Prawd¢ mowiac, przywyktam do tego, ze iluzo-
ryczne strzgpy mojej podswiadomosci ujawnialy si¢ w prawdziwym zyciu.
Przysadzisty, tysiejacy kelner z Trattoria Alla Madonna okazat si¢ gburowatym
sanitariuszem imieniem George, ktory bezwstydnie flirtowat z signora Mari-
nello, postugujac si¢ monosylabami oraz seria imponujacych grymasow. Han-
dlarka grzybow w esy-floresy z targu Rialto pracowata w szpitalnej kuchni i
krazyta od sali do sali z wozkiem wypelionym tacami. Widzialam tez jednego
z tych niemitych staruszkdéw z wozkami. Regularnie odwiedzat corke, moja
rowiesnice, ktora dostata wylewu 1 miata przed soba dlugi pobyt w szpitalu.

Dreczona glodem sprobowatam serwowanej na $niadanie owsianki, lecz
ku widocznej niecheci pielegniarki po kilku tyzkach dalam sobie spoko;.
Owsianka byta szara, grudkowata 1 oddalona o lata Swietlne od kremowej am-
brozji, naktadanej ze srebrnej wazy w Gritti Palace. No 1 nie podawano jej z
rogalikami, jak lubitam.

Tak czy inaczej, kiedy Ashlee wparowata do sali, przedstawiajac si¢ jako



moja fizjoterapeutka, bynajmniej nie okazatam zdziwienia, odnotowujac mi-
mochodem spory pierscionek zar¢czynowy na serdecznym palcu. Zabrata
mnie do sali gimnastycznej, gdzie ku mojemu przerazeniu si¢gneta po wielka
gumowa pitke.

- To nie jest dobry pomyst - uprzedzitam lojalnie. - Nie wiesz, czym to
grozi.

- Odprez sig, Connie, mamy duzo czasu - odpowiedziata kategorycznym
tonem stewardesy, ktora kaze pasazerom zapiac pasy. - Tutaj jest bezpiecznie.
Nic ci nie grozi, musz¢ jednak dokona¢ oceny twojej sprawnosci fizycznej ce-
lem zaplanowania dalszej rehabilitacji. Dobrze? Zrobisz to dla mnie?

Sek w tym, ze Ashlee nie wiedziata o mojej sprawnosci fizycznej czegos
bardzo istotnego. A mianowicie tego, ze w ogole jej nie mialam. W latach
szkolnych moja zmora byt zbyt wysoki wzrost w potaczeniu z brakiem koor-
dynacji ruchdéw. Zawsze wybierano mnie do druzyny ostatnia, potykatam si¢
nawet w drodze na trybung. Na moim biodrze wiecznie widniat siniak od obi-
jania si¢ o klamki 1 meble, a na kolanach wcigz mam blizny po upadkach na
prostej nawierzchni. Zreszta co tu duzo gadac, obecny pobyt w szpitalu mowit
sam za siebie.

Kiedy wigc Ashlee zaczeta we mnie rzucac ta wielka, czerwona pitka, z
przerazenia cate zycie przeleciato mi przed oczami. Przypominato to sceng z
,,Lotu nad kukutczym gniazdem": jesli chcieli oceni¢ postgpy w kuracji na
podstawie mojej zr¢cznosci, bylam w biedzie. Oczywiscie ani razu nie udato
mi si¢ zlapac pitki. Gdy tylko leciata w moja strong, odruchowo zamykatam
oczy.

- Zawsze taka bylam - powiedzialam, uganiajac si¢ za durng pitka 1 od-
rzucajac ja do Ashlee. Nie umiatam jej porzadnie chwyci¢, nawet gdy lezata na

ziemi. - To nie ma nic wspolnego z preclem.



Zapisata co$ w karcie. W duchu prositam Boga, zeby nie zrobi¢ z siebie
wigkszej ofermy, niz bytam.

- Spojrz! - zawotatam z entuzjazmem, usitujac zrobi¢ pajaca, co kiedys
nawet mi wychodzito, jesli tylko wpadtam w rytm. Niestety, tym razem mia-
fam pecha. Lewa strona ciata funkcjonowata niezaleznie od prawej, w wyniku
czego zaprezentowalam seri¢ niepodobnych do niczego wygibasoéw. Ashlee
spojrzala bez przekonania, po czym gestem ,,wyjscie awaryjne znajduje si¢ po
tej stronie" nakazata mi udac si¢ do przeciwlegtej czesci sali, gdzie ku swemu
przerazeniu ujrzatam bieznig.

By¢ moze obudzitam sig ze $piaczki z ciatem lekkoatletki 1 rzekomym
upodobaniem do joggingu, jednakze odkad siegatam pamigcia, biegi napawaty
mnie przemoznym wstregtem. Wolalam unikna¢ ich rowniez teraz, zwlaszcza na
maszynie treningowej 1 w ramach testu.

- Postaw nogi po bokach, zaczniemy od najwolniejszego tempa - oznaj-
mila Ashlee, prowadzac mnie do ghupiego urzadzenia i1 wciskajac guzik palcem
uzbrojonym w dtugi, polakierowany paznokie¢. Kamien w pier§cionku zarg-
czynowym blysnat fluorescencyjnie niczym rekwizyt ze ,,Star Treka".

- Kiedy bedziesz gotowa, po prostu wejdz na pas i ruszaj.

W mgnieniu oka znalaztam si¢ na filcowym chodniku za bieznig. Wy-
dzielal niezbyt zachecajaca won. Nie bytam pierwsza osoba, ktora nan spadla,
lecz nie wszystkie ofiary mogty si¢ poszczyci¢ rownie dobra kontrola pgcherza
co ja. Moim zdaniem nie zastlugiwato to na miano rehabilitacji.

Ashlee znow naskrobata co$ na karcie i pomogta mi wstac.

- Zawsze taka bylam - powtorzylam. - Lepiej to zapisz, bo jeszcze kto$
nabierze btednego mniemania co do moich postgpow.

Usmiechngla si¢ z pelnym wyzszo$ci poblazaniem (tak jakbym wreczyta

jej przeciekajaca torebke z wymiocinami), a ja klapnetam na wozek. Mogtam



wroci¢ do sali o wlasnych sitach, lecz upokorzenie odebrato mi wole walki.

- Jak bylo, Constanzio? - spytata signora Marinello.

- Trudno powiedzie¢ - odrzektam.

- Connie ma ktopoty z rownowaga 1 koordynacja ruchow - oznajmita
Ashlee. - Musimy powiedzie¢ doktorowi Scarpie. Prosit, zeby go na biezaco
informowac.

Czyli jednak Marco si¢ mng interesowat. Jak tatwo sobie wyobrazi¢, wy-
datnie poprawito mi to humor, chociaz Ashlee wymowita jego nazwisko z na-
boznym uwielbieniem, pomimo pierscionka zar¢gczynowego. Wzbudzito to
moje podejrzenia 1 gdy fizjoterapeutka opuscita salg, poprositam signor¢ Ma-
rinello, aby pomogta mi je rozwiac.

- Marco nie jest zargczony, prawda? - Coz, wszyscy byli zargczeni, tacz-
nie ze mna, wigc moze Ashlee nie bez kozery zrobita cielgca ming. Byta §licz-
na, na pewno mu si¢ podobata.

- Zargczony? Doktor Scarpa? - Signora Marinello uznata to za §wietny
zart. - Moim zdaniem za dobrze si¢ bawi jako kawaler.

Jej stowa sprawily mi niewypowiedziana ulge. W kwestii Marca nadal
miatam problemy z oddzieleniem rzeczywistosci od fantazji. Mysl o jego do-
tyku 1 migtowym oddechu na moim karku kidcita si¢ ze statusem zwyklej pa-
cjentki. Zadrzalam na wspomnienie ekscytujacego zblizenia w gondoli. Kiedy
jednak rozmarzona przeniostam wzrok na okno, moje oczy natrafily na rzeko-
mego narzeczonego, Tya Wheatleya we wilasnej osobie. Ponownie zadrzatam.

Ale byl to zupehie inny dreszcz.
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- MC, najdrozsza - powiedzial z tym swoim akcentem ksigcia Karola. -
Nareszcie. - Trzymat pokazny bukiet lilii, ktorych nie cierpig. - Dla ciebie -
dodat, podajac mi je pseudowytwornym gestem. - Twoje ulubione.

Ludzie, trzymajcie mnie.

- Zostawiam was samych - rzucita pospiesznie signora Marinello, rusza-
jac w strong drzwi. Nie potrzebowatam juz catodobowej opieki i teraz musia-
tam ja dzieli¢ z trzema innymi pacjentami.

- Nie, prosze nie odchodzi¢! - Ani myslatlam zosta¢ sama z Tyem. - Moge
potrzebowac... - Nie miatam zielonego pojecia, czego mogtabym potrzebowac.
Nowej tozsamosci? Karabinu maszynowego?

- Tak? - Signora Marinello nie kwapita si¢ z odsiecza. Zaryzykowatabym
stwierdzenie, ze wrgcz usitowata sie¢ wymigac. - Czego bedziesz potrzebowac,
Constanzio?

- Chciatem przynie$¢ szampana - wtracit Ty. - Ale nie bytem pewien, czy
mozna. Wygladasz dzi§ duzo lepiej, najdrozsza. Jestes coraz bardziej podobna
do siebie.

Wrecz przeciwnie.

- Zostawiam was samych - powtorzyla signora Marinello 1 tym razem do-
trzymata stowa.

- Mam dla ciebie jeszcze cos - oswiadczyt Ty, wyjmujac z kieszeni ele-
gancko zapakowane, biekitne pudeteczko.

Tiffany. Dacie wiarg?

- Najdrozsza - powiedziat, podajac mi prezent - mam nadziejg, ze ci si¢
spodoba.

Przepraszam, co zrobilibyscie na moim miejscu? Tiffany! Wytrzeszczy-



tam na Tya oczy, nastgpnie utkwitam wzrok w pudetku i niecierpliwie zdartam
biala, satynowa wstazeczke. Na widok zawartosci wyrwato mi si¢ gtosne wes-
tchnienie. Ujrzalam bransoletke; nie zebym przepadata za bransoletkami, ale ta
byta doprawdy oszatamiajaca. Splot ztotych krzyzykoéw, wysadzanych malen-
kimi diamencikami. Wygladata jak najcudowniejszy wianuszek stokrotek.
Osoby mojego pokroju nie otrzymywaty takich prezentow.

- Pasuje do kolczykow, ktore dalem ci na urodziny - powiedziat Ty.

Dobra, osoby mojego pokroju byly w bledzie.

- Przesliczna - wymamrotatam.

Poczytujac to za zachgte, wsunal mi bransoletke na nadgarstek, gdzie
(muszeg przyznac) wygladata bajecznie. Mimo to dziwnie byto przyjmowac taki
podarunek od mezczyzny, o ktorym pamigtatam tylko tyle, ze kiedy$ wymieni-
liSmy parg¢ lakonicznych uwag przy bufecie. A teraz mieliSmy wzia¢ slub!
Uznatam, ze powinnam poruszy¢ ten temat; czutam, 1z w owej materii nalezy
postgpowac delikatnie, cho¢ nie bardzo wiedzialam, na czym miatoby to pole-
gac.

- Podobno mamy si¢ pobrac - zagaitam, bardziej w stylu Katherine He-
pburn, niz miatam zamiar.

Ty z lekkim zdenerwowaniem poluzowat kohierzyk.

- Kiedy juz si¢ uporasz z rozwodem - odpowiedziat - czyli najprawdopo-
dobniej niedtugo, najdrozsza. Rozmawiatem z Thomasem Kellerem i1 wst¢pnie
umowiliSmy si¢ na wiosng. Musialem si¢ niezle napocic, ale jestem pewien, ze
stanie na wysokosci zadania, a lokal jest wspanialy.

- Thomas Keller? - Nie mogtam w to uwierzy¢. - Ten od French Laun-
dry? - Yountville, jego restauracja w Kalifornii, styn¢ta na caty swiat. Marzy-
tam, aby tam pojechac, ale wesele? Trudno si¢ dziwi¢, bylam przeciez megzat-

ka.



- Oczywiscie, najdrozsza - odrzekt Ty. - Ale teraz jest w Nowym Jorku,
w Time Warner Center. Bylabys zachwycona. Cztery gwiazdki, najdrozsza.
Jest boski, wierz mi.

Wychodzitam za m¢zczyzng, ktory uzywat epitetu ,,boski"? Wiosna?
Brakowato mi stow. Goraczkowo usitowatam powiedzie¢ cos, co nie bedzie
wyrazem niedowierzania wobec faktu, ze mam zosta¢ zona bogatego, tysieja-
cego biznesmena, ktorego po prawdzie uwazatam dotad za geja. Nawet jesli
mial Swietny gust 1 kasg, aby zatrudni¢ na wesele jednego z najznamienitszych
kucharzy Ameryki.

- O, czemu nic nie mowisz - zawotal podekscytowany, przerywajac kre-
pujaca ciszg. - Widzg, ze Paris przyniosta ci ksiazke! Pewnie jeste§ w sioddmym
niebie, najdrozsza. I co myslisz?

Nie miatam pojgcia, o czym mowi, on jednak siggnat po torbe od Kate
Spade, pozostawiong przez Paris po ostatniej wizycie. Otworzywszy ja, wyjat
przeznaczony do korekty egzemplarz ksigzki, czerwieniejac przy tym w nader
mato atrakcyjny sposob.

Na oktadce widnialo zdjecie seksownej kobiety w dopasowanym kostiu-
mie z minispodniczka, z twarza ukryta pod wielkim bialym kapeluszem 1 smu-
ktymi nogami w szpilkach, skrzyzowanymi skromnie pod stotem. W tytule
bylo cos o gwiazdkach, nizej zas widniat napis drobniejszym drukiem. Zmru-
zytam oczy 1 wytgzytam wzrok. Nazwisko autorki, wydrukowane wielkimi
czerwonymi literami, brzmiatlo MC Conlan. MC Conlan? Matko swigta, prze-
ciez to ja.

- Daj - wychrypiatam, wyciagajac rece i blyskajac diamencikami branso-
letki, niezdolna dobra¢ wtasciwych stow. - Daj, daj, daj.

Biorac moje przerazenie za przejaw zachwytu, Ty pospiesznie wreczyt mi

ksiazke.



- Jeffrey Steingarten uwaza, ze to bedzie hit - oznajmit z zadowoleniem. -
Musimy go zaprosi¢ na drinka, jak juz dojdziesz do siebie. Obiecal zamiesci¢
recenzj¢ w ,,Vogue'u", mamy tez chyba szans¢ na rubryke ,,Typ Miesiaca" w
,Vanity Fair". Trzymam kciuki za listg bestsellerow ,,Timesa", MC. Wszyscy
uwazaja ci¢ za czarnego konia sezonu.

,W pogoni za gwiazdkami", brzmiat tytut, nizej za$ dopisano: ,,W poszu-
kiwaniu straconego smaku, czyli podroz szlakiem nowojorskich restauracji".
Zabrakto mi tchu. Czyzby przyszto mi do glowy napisa¢ kulinarny pamigtnik?
Na cos takiego zdobytaby sie jedynie Ruth Reichl. Tylko ona miataby tutaj cos
sensownego do powiedzenia 1 uczynitaby to bez zadgcia. Na pewno nie ja. Kto
jak kto, ale ja nie miatam nic do powiedzenia. Nie miescito mi si¢ w glowie, ze
moglam napisac¢ ksiazke. Jednakze po blizszych ogledzinach rozpoznatam si¢
w elegantce na okltadce. Wygladala na tak wytworna, pewna siebie 1 swoich
walorow, dorosta 1 zadowolona. Innymi stowy, tak dalece mnie nie przypomi-
nala, Zze raz po raz kierowatam wzrok na jej prawa dton (celujaca nozem w
porcje zeberek), na ktorej widniat charakterystyczny pieprzyk. Co wigcej, z
informacji na oktadce wynikato, iz dama ta mieszka na Upper East Side ze
swym narzeczonym wydawca oraz dwoma kotami. Kotami? No proszg, a ja
myslalam, ze predzej zjadtabym kota, anizeli hodowata go pod swoim dachem.
Zaraz, zaraz, czy aby nie Cytowano nawet tej wypowiedzi w ,,Village" (tudziez
jej czesci)?

- Janie... - zaczetam. - Nie mogg. To zbyt...

- Fantastyczne, wiem - uzupehit Ty, cho¢ gdyby wiedziat, co miatam na
koncu jezyka, bynajmniej nie przyznatby mi racji. - Jak tylko staniesz na nogi,
spotkamy si¢ z Paris i na nowo zaplanujemy twoje tourné¢e. Wiem, ze Zle si¢
stalo, MC, ale przy odrobinie wysitku nadrobimy zalegtosci, na pewno. Poza

tym to, ze wysztas cato z tej... hm, jak by to powiedzie¢... tragedii, zwigkszyto



zainteresowanie twoja osoba. Obecnos¢ w mediach mamy jak w banku.

Paris zaciera rece.

Na przemian otwieralam i1 zamykatam usta, niczym jeden z niedobitkow
okoni chilijskich:

- Tak? Naprawde? - Czutam, ze jestem o krok od jakiej$ sensownej uwa-
gi. Gdybym tylko umiata si¢ wystowic, bylibysmy w domu. - Zrobitam co$
ztego? - wydusitam wreszcie. Nie moglam uwierzy¢, ze taka grzeczna dziew-
czynka jak ja obudzila si¢ w samym Srodku koszmaru. - Musialam zrobi¢ co$
okropnego.

- Nie, nie, nie - uspokajat mnie Ty. - To byt wypadek, aczkolwiek istotnie
zdarzyt si¢ nie w por¢. Poniekad czuje si¢ odpowiedzialny - przyznat, po czym
dorzucit (uwaga, panie 1 panowie): - no bo przeciez wszystko przez tego At-
kinsa.

O tak. Dobrze widzicie. Atkinsa. A konkretnie jego ni-
skoweglowodanowa 1 wysokobiatkowa diete, ktorej zawsze bytam zdeklaro-
wang przeciwniczka. Przeklenstwo weglowodandw ztozonych, wrog wszyst-
kich mitosnikéw dobrej kuchni. Strata czasu przeznaczonego na positek. Tym-
czasem przyczyna, dla ktorej zaatakowatam Woody'ego Allena, byta wiasnie
dieta Atkinsa: to dzigki niej miatam si¢ wcisna¢ w wybrana przez Tya suknig
slubna od Very Wang. Po kilku miesiacach bez weglowodandw cos nieocze-
kiwanie we mnie pekto 1 kazato wyciagnac rek¢ po zakazany owoc. Gdyby to
nie bylo takie smutne, nawet bym si¢ usmiata. Ale byto smutne. Tak smutne,
ze zaczetam plakac 1 za nic nie moglam przestac¢, mimo troskliwych zabiegow
przysztego malzonka, ktory jat poklepywac¢ mnie po ramieniu niczym cennego
kota birmanskiego.

- Proszg - zalkalam - mam zty dzien. Powinienes juz i1§¢€. Ty przyjal moje

stowa z wyrazna ulga. Cofnat si¢ 1 wygtadzil zmigta, Iniana marynarke.



- Przyjdg jutro, najdrozsza - obiecat. - Sprobuj trochg odpoczac. Jem dzi-
siaj kolacj¢ z Erikiem w Le Bernardin. Pytat o ciebie. A Mario Batali przystal
nam do domu przesliczny bukiet. Wstawitem go do zardiniery, ktora dostali-
smy od Jeana-George'a w prezencie zargczynowym. Bytas nieprzytomna, naj-
drozsza, stwierdzilem, Ze nie ma sensu go przynosic¢. Aha, jutro mam spotkanie
z twoim wydawca z ,,Timesa". Dopytuje sig, co stychac¢. Bedzie lepiej, jesli
sam si¢ tym zajmg. Nie masz nic przeciwko temu, prawda? No, musze lecieC.
Trzymaj si¢ 1 do zobaczenia jutro.

Ten cztowiek byt tak na wskro$ zdumiewajacy, ze na sama mysl rozbolat
mnie brzuch. I to jego epatowanie koneksjami! Tom 1 ja zawsze wySmiewali-
smy si¢ z takich ludzi. ,,Emeril to, Alain tamto, a Jeremiah bla, bla, bla". Prze-
ciez jak kto$ si¢ tak popisuje znajomosciami, od razu wiadomo, ze ci ludzie nie
sa wcale jego przyjacidimi. Przypomniatam sobie, ze Ty zawsze brylowal na
peryferiach socjety. Nie przyjmowat do wiadomosci, ze nigdy nie stanie sig jej
cztonkiem: niektorzy ludzie, w tym ja, nie mieli co liczy¢ na wstgp do wiel-
kiego swiata. Lecz bogacze tacy jak on mogli przynajmniej wsadzi¢ but w
drzwi, nawet jesli te nigdy nie staly przed nimi otworem.

Po wizycie Tya czutam si¢ bardzo znuzona 1 rozedrgana, ale signora Ma-
rinello zapewnita, ze w moim stanie to zupeinie normalne. Stwierdzita, ze nie-
ktorzy pacjenci siegaja wowczas po srodki antydepresyjne, 1 w razie potrzeby
tez nie powinnam si¢ wahac, aby o nie poprosic.

- A pomoga mi odzyska¢ me¢za? - zapytatam.

- Ladna bransoletka - odrzekta wymijajaco, zerkajac na moj nadgarstek.

Prezent od Pana Biate Portki? Ma gust, Constanzio. SzczgSciara z ciebie.
Akurat. Ponownie spojrzalam na bransoletkg, lecz diamenciki nie migo-
taly juz tak kuszaco. Zsunetam ja z nadgarstka i schowalam pod poduszke, a

potem obrocitam si¢ na drugi bok 1 zamknegtam oczy.



- Hej tam. - Cichy glos wyrwat mnie pod wieczor z glgbokiego letargu
bez snow.

Jak zawsze po przebudzeniu przed oczami zatanczyt mi korowod precli 1
dopiero po chwili przypomniatam sobie, gdzie jestem 1 dlaczego. Tom, mgj
rzekomo byty matzonek, stat na progu z tym samym niepewnym wyrazem
twarzy co Fleur poprzedniego dnia. W reku trzymat wieche¢ czerwonych gla-
dioli, moich naprawdg ulubionych kwiatow. Tom mnie znat. On naprawde
mnie znal.

- Boze, Connie - powiedzial, a jego znajomy gtos przyprawit mnie o ggsia
skorke. - Czy musisz by¢ taka cholernie pigkna?

I c6z byscie na to powiedzieli? Tom zawsze mowit doktadnie to, co czut:
stynat ze swej bezposredniosci, nie przebieral w stowach, 1 cho¢ czasem by-
walo to denerwujace lub co gorsza krepujace, cztowiek nigdy nie miat watpli-
wosci co do jego prawdziwych intencji. Dlatego wiedziatam, ze naprawde
uwazat 1 uwaza mnie za pigkna. Dlaczego wigc do licha, pomyslatam, siadajac
na t0zku, nie sypia ze mna, tylko z moja najlepsza przyjaciotka?

- Tak sadzisz? - zapytalam, po czym odrzucitam kotdrg. - To jeszcze nie
wszystko. Wyobraz sobie, ze nosz¢ rozmiar szes¢. - Nie powiem, ze to fair ob-
nazac si¢ przed mezczyzna zwigzanym z przyjaciotka, ale co tam. Chciatam
mu tylko pokazac, ze przebudzitam si¢ ze szczupta figura. Poza tym co$ mi
podpowiadato, ze jego zwiazek niekoniecznie musi by¢ szczesliwy. Fleur nie
wspomniata na ten temat ani stowa. Tom tez nie. Oczywiscie dopiero tu
wszedl, ale na pewno nie wygladat na szczgsliwego. Wygladat... jak Tom. Moj
Tom. Wierny przyjaciel z dziecinstwa 1 maz od lat... nie pamigtam doktadnie,
kilku. Wcale nie wygladat na ojca dziecka Fleur.

Widok mojego wyszczuplonego ciala zbil go z tropu, a zarazem nieco

osmielil. Rozpogodzony podszedt blizej 1 nie przerywajac ogledzin, cmoknat



mnie w czolo. Nic dziwnego, ze nie mogt oderwac¢ wzroku. Sama nie mogtam.
Moje uda byty przeciez tak szczupte, ze nawet si¢ nie stykaty. Uwierzycie?
Zupelnie jak u Elle Macpherson.

Przypomniatam sobie chwile, kiedy obiecywalam Bogu, ze jesli ofiaruje
mi szczupte ciato, zaczne chodzi¢ do kosciota / zrezygnuj¢ z czekolady / zapi-
sz¢ si¢ na sitownig, ale nie liczytam, ze moje zyczenie kiedykolwiek si¢ speni.
Nie zaczgtam chodzi¢ do kosciota ani nie zrezygnowatam z czekolady, a przy-
najmniej sobie tego nie przypominam, czyli wiele mnie to nie kosztowato.

- Ziemia do Connie - powiedzial Tom. - Halo. Jest tam kto?

Podciagnegtam wysoko kotdre. Pozniej si¢ sobie poprzygladam, postano-
witam w duchu, ponownie kierujac uwage na Toma. Siedziat na krzesle wy-
prostowany jak struna, z blada 1 przestraszona twarza, kwiaty rozsypaty mu si¢
na kolanach.

- Jezu, przepraszam - wymamrotat. - Nie mialem na mysli nic ztego.

,Jest tam kto?" to nie jest raczej najszczesliwsze pytanie skierowane do
osoby, ktéra niedawno obudzita si¢ ze spiaczki, Tom byt jednak tak zdruzgo-
tany, ze postanowitam nie drazy¢ tematu. Zanim zaczniemy si¢ ktoci¢, musze
ustali¢, dlaczego sig rozstalisSmy.

- Ale si¢ wpakowatam, co? - powiedzialam sztucznie beztroskim tonem.
Moze miatam skurczony zotadek, ale starczylo w nim miejsca na motylki.

- Fleur mowi, ze stracitas pamigc€ - odrzekt Tom z troska. - Nie pamigtasz,
co si¢ dziato w ciagu ostatnich paru lat.

- Owszem - przyznatam, ignorujac dreszcz, jaki mnie przejal na dzwigk
imienia przyjaciotki. - Tam, skad przybywam, nadal produkuj¢ recenzje dla
,Voice'a" 1 jestem szczesliwa mezatka.

Ze smutkiem popatrzyliSmy sobie w oczy.

- Tom, wiem, ze to...



- Connie, musisz...

Prawie wychodzitam ze skory z zaklopotania. Niezreczne sytuacje sta-
nowity ostatnio moja codziennos¢, jednakze dotad nie miatam do czynienia z
Tomem. Gdy znamy kogos od przedszkola, nie ma miejsca na niezr¢cznosc.
Na mitos¢ boska, od ponad trzydziestu lat nieraz asystowatam mu w toalecie.

- Ty pierwszy - zach¢citam z wymuszong serdecznoscia, usitujac przela-
mac lody. - Mow. Ty jestes w pelni wtadz umystowych.

Tom potrzasnatl gtowa.

- To wszystko jest takie, sam nie wiem... dziwne, Connie. Probuj¢ posta-
wi€ si¢ W twoje] sytuacji, ale nie mogg sobie wyobrazi¢, przez co przechodzisz.
Boze, czy to na twojej gtowie bardzo boli?

- Masz na mysli moje wlosy?

- Nie, mala, blizng.

Na dzwigk tego ,,mata" poczutam gule w gardle. Juz zapomniatam, jaki
Tom ma zmystowy glos. Kiedy ostatnio mnie tak nazwat?

- Nie, nie boli. - Co$ we mnie pragneto wyskoczy¢ z tozka 1 rzuci¢ mu si¢
w ramiona, lecz wedtug wszelkiego prawdopodobienstwa rungtabym jak dluga
1 zapadia w kolejna $piaczke, ktora zaowocowataby kolekcja nowych, poszat-
kowanych wspomnien. Porzuciwszy mysl o fzawym pojednaniu 1 dyplo-
matycznej gadce-szmatce, od razu przesztam do sedna sprawy. - Co si¢ z nami
stalo, Tom? Nic z tego nie rozumiem.

- Jezu, Connie. - W tym momencie wygladal na starszego niz trzydziesci
szesS¢ (!) lat. Siateczka zmarszczek otaczata oczy, w ktorych malowato si¢
znuzenie, spowodowane niedosypianiem za sprawa niemowlecia albo swiado-
moscia, ze zona nie pamigta, jak go porzucita, w kazdym razie miat zgryzote
wypisang na twarzy.

W jego obecnosci krew zaczeta mi szybciej krazy¢ w zylach. Moze nie



tak, jak na widok pewnego neurochirurga vel gondoliera, ale zawsze. Po-
wiedzmy, ze wcale nie czutam, ze stoimy o krok od rozwodu. O nie.

Czytat we mnie tak jak ja w nim, omiatajac spojrzeniem moja twarz.
Czyzby myslat, ze wygladam na wigcej niz trzydziesci szes¢ lat? Czy podobato
mu si¢ moje nowe ciato, moje wlosy? Czy tez nadal uwazal mnie za atrakcyj-
na, podobnie jak ja jego? Czy zdawatam sobie sprawg, jakim szczg$ciem bylo
zycie u jego boku? Jak doszto do tego, ze spogladaliSmy na siebie w szpitalne;
sali, zadajac sobie w myslach setki pytan.

- Co sig stato? - powtdrzytam. - Powiedz mi, Tom. Wiem, Ze to musi by¢
dla ciebie szalenie trudne, naprawdg, ale ja bladz¢ w ciemnosciach. Zupetie
jakbym ockngla si¢ w ciele obcej kobiety, ktora nie budzi mojej sympatii. Mi-
mo to chce wiedziec, co si¢ wydarzylto, a ty mozesz mnie oswiecic¢, a wigc zrob
to, bardzo ci¢ proszeg.

Zawahat sig, ale wiedzialam, ze spelni moja prosbg. Bylismy starymi
przyjaciotmi, bez wzgledu na okolicznosci.

- Ty Wheatley - rzucit ghuchym tonem. - Oto co sig stalo.

Ba, tyle to 1 ja wiedziatam.

- Ale jakim cudem? - zapytalam. - Prawie nie znam faceta, a raptem je-
stem z nim zar¢czona? To bez sensu. To nie w moim stylu, Tom. Poza tym
znasz moje zdanie na temat wygniecionego Inu. Jezu, kogo sta¢ na pralni¢
chemiczna? Jak to mozliwe, ze kto$ taki jak Ty Wheatley stanal nam na dro-
dze?

- Mnie o to nie pytaj - odpart z widoczna irytacja Tom. - Sama powinna$
to wiedzie¢. Nie bytem naocznym swiadkiem rozwoju wydarzen.

- C0z, ja rowniez nie mam informacji z pierwszej re¢ki - odpalitam, czu-
jac, jak 1 we mnie budzi si¢ zto$¢. - ROwnie dobrze mnie tez mogto tam nie

by¢. - Przywotatam si¢ do porzadku: Tom nadal byt najlepszym zrodiem in-



formacji 1 nie moglam go sptoszy¢. - Daj spokd;j - poprositam. - Pomdz mi.

Zmickt.

- Wiem tylko, ze szta$ sobie ulica, rozmawiajac ze mna przez komorke,
po czym nagle si¢ rozlaczylas, zeby odebrac telefon od kogos innego. Stalem
jak kotek na lotnisku Kennedy'ego 1 ani si¢ obejrzatem, jak wyladowalem w
Wenecji. Oczami wyobrazni ponownie ujrzalam si¢ na Bleecker Street, pigkny
rzeski poranek po uczcie w Gotham, ptaszcz zapigty pod szyja, Izy w oczach,
Ty Wheatley po drugiej stronie linii, won polewy waniliowej w powietrzu. Za-
raz, zaraz. Znowu nie wiedziatam, co mysle¢. Co$ tu nie grato. Ty Wheatley po
drugiej stronie linii? Ogarngto mnie narastajace poczucie winy. Ale dlaczego?
Co ja takiego zrobitam?

- Kolacja. - Dama w esy-floresy wtargngla do sali, niosac talerz, na kto-
rym spoczywato cos, co przypominalo starg tenisowke, skapana w btotniste;j
mazi. Talerz byl zimny jak 16d, a po wierzchu ptywaty kawatki kukurydzy 1
marchewki. Obrzydlistwo.

- Nie, dzigkujg. - Odsunetam talerz, cho¢ w akcie mitosierdzia dla towa-
rzysza niedoli z sasiedniej sali nalezatoby wrzuci¢ potrawe do sedesu i naci-
snac spluczke.

- Jak sobie chcesz - burkneta salowa. - Mam to w nosie.

- Jako handlarka grzyboéw byta pani uprzejmiejsza - rzucitam w $lad za jej
znikajacymi plecami.

- No ba - burknela na odchodne.

- Mam pomyst - oznajmil Tom i1 rozchmurzyt si¢ nieco, co upodobnito go
do starego (mlodszego) Toma, ktérego znatam. - Moze zadzwoni¢ do restaura-
cji, chyba nie maja jeszcze za duzo roboty. Mam ci co§ zamowic? Przywioza,
zanim zacznie si¢ ruch.

Co za maz, pomyslatam. Maz idealny.



- Przywiez mozzarella di bufala - polecit swemu rozmowcy Tom - oraz
insalata di noci z dodatkowa porcja gorgonzoli.

Oczy rozbtysty mi na mysl o ostrym kremowym serze z karmelizowany-
mi orzechami i gruszka. Cos$ migkkiego 1 chrupiacego. Nie mogtam si¢ docze-
kac.

- Poprosze gnocchi di patate al tegamino 1 dodaj do tego §wieza bazylig -
mowit dalej Tom - dorzu¢ tez galletto al mattone, tylko nie przesadz z sosem
grzybowym, Paolo, widziates, co zrobite$ wczoraj, nie utop biednego ptaka.
Przywiez rowniez szpinakowa focaccia. Tylko sig¢ nie ociagaj, mam tu bardzo
glodna kobietg.

Z taka swada rozprawial o jedzeniu moj kochany Tom. Taki pogodzony
ze Swiatem 1 soba. Taki... obcy. Czy ja nie umialam go uszczesliwic, kiedy by-
liSmy razem? Czy ze mna nie byt w zgodzie?

- Méw - ponaglitam, kiedy ponownie zwrocit si¢ w moja strong. - Opo-
wiadaj, co wiesz.

- To sig stato w ten dzien, kiedy mieliSmy jecha¢ do Wenecji - podjat - no
wiesz, zeby zaczac wszystko od nowa. Rano wybuchta miedzy nami sprzeczka.
Poszto o masto, solone czy niesolone. Boze, Connie, to takie zamierzchie cza-
sy... jestes pewna, ze musimy przerabiac to jeszcze raz?

- Dla mnie to nie sq zamierzchle czasy - odpowiedzialam. - Proszg, Tom.
Moéw dale;.

- No wigc poktocilismy sie... naprawde nie pamigtasz? Wypadtas z domu
jak huragan, mowiac, ze idziesz na spacer.

Rzeczywiscie pamigtatam, jak wykrzykiwaliSmy co$ przy $niadaniu, ale
nie potrafitam okresli¢ szczegdtow. No 1 stynetam z tego, ze w czasie ktotni z
hukiem wychodzitam z domu.

-No1?



- No i o czwartej po potudniu pojechatem na lotnisko, tak jak mieliSmy
zaplanowane, po czym spedzilem nasz drugi miesiac miodowy sam jak palec.
Tymczasem ty wyprowadzita$ si¢ z naszego mieszkania i rozpoczelas karierg
jako krolowa degustacji.

Byto to tak niepodobne do mnie, ze wprost nie moglam uwierzy¢. Takie
zagrania nie lezaly w mojej naturze. Nawet w snach scisle stosowatam si¢ do
polecen 1 zawsze przychodzitam punktualnie... przynajmniej do czasu Wenecji,
kiedy postanowitam zrobi¢ drugiemu, co mnie niemite. I to podczas drugiego
miesigca miodowego, ktory powinien sprzyjac zacie$nianiu wigzi matzenskich.
No prosze.

- Jestes pewien, ze nie stato si¢ nic wigcej? - zapytatam, probujac znalezé
usprawiedliwienie dla swego karygodnego zachowania. - Nie zostatam napad-
nigta, porwana, odurzona narkotykami lub poddana praniu mozgu? Moze cier-
pialam na syndrom sztokholmski?

- Nie wydaje mi si¢. - Spochmurniat, a ja obiecalam sobie solennie, ze
wigcej nie bede wysuwac sugestii, jakoby Ty Wheatley uprowadzit mnie sita,
zwlaszcza jesl wszystkie dowody wskazuja na co§ wrecz przeciwnego.

- Zostates w Wenecji. Beze mnie. - Probowalam odbi¢ piteczke.

- Coz to byt za drugi miesiac miodowy, mowig ci - oznajmit z zadziwia-
jacym ozywieniem. - Zarcie do niczego, ale targowiska owszem. Rzecz jasna
wychodzitem z pokoju tylko po to, zeby dokupi¢ wodki.

Czy to mozliwe? W miar¢ uplywu czasu moje zycie robito si¢ coraz
dziwniejsze.

- A Fleur?

Tom ponownie zrobit niepewna ming 1 zdjal marynarke. Mial na sobie
tadna pasiasta koszule z kotnierzykiem 1 mankietami w kwiatowy desen. Wy-

gladat dobrze. Bardzo dobrze. Rzektabym nawet, przepysznie. Jak Tom, za



ktorego wysztam. A moze nawet lepiej.

- Tak strasznie mi teraz glupio, Connie. Czuj¢ si¢ jak ostatni Smiec, ale
musisz pamig¢tac, ze to ty mnie zostawitas. Nie na odwrot. Ty zostawilas mnie.

Muszg to sobie przypomniec. Latwiej powiedzie¢ niz zrobic.

- Nie probowates mnie odzyska¢? Przemowi¢ mi do rozumu? Nie wal-
czytes?

- Zartujesz? Ni stad, ni zowad rzucasz mnie dla jakiego$ pedala, a ja mam
stawac na glowie, zeby ci¢ odzyskac? O nie, Connie. Mam swoja dume. Tez!

Datam mu popali¢, to byto jasne jak stonce. Ztos¢ jeszcze z niego nie
wyparowata.

- Spiknetas si¢ z tym krezusem i zaczgltas nowe zycie, ktadac laske¢ na
tym, co bylo do tej pory. Cholera, Connie. Zreszta mniejsza z tym. Tymczasem
ja ktoregos wieczoru wpadtem na Fleur, wypilismy kilka drinkow, wylatem
przed nig zale, no 1 wiesz...

- ...Jedno poprowadzito do drugiego. Tak, tak, tak, czytalam t¢ ksiazke,
widziatam film.

- To nie byto tak, mata. - Tom zlagodniat.

- A jak?

- Czulem, jakbym w ogole ci¢ nie znal, Connie. Tymczasem Fleur w
ogole si¢ nie zmienita. Wzigla mnie pod swoje skrzydla, moglem u niej liczy¢
na wsparcie.

- A u mnie nie?

- Nie wiedziatem, ze jestes typem troskliwej kwoki, mata.

Miat racj¢. Sama potrzebowatam wsparcia. Ale czy Tom mi je dawat?
Nie bylam pewna. Wiedziatam tylko, ze serce peka mi z bolu, czemu nie zara-
dzi zaden chirurg.

- Przepraszam - powiedzialam, mimowolnie roniac 1zy. - Tak strasznie mi



przykro. Zahuje, ze nie moge cofnaé czasu i sprobowaé wszystkiego naprawié,
Tom. Nie chcg by¢ z Tyem Wheatleyem. Nawet go nie znam. Boje si¢ tego, co
ma by¢. Chcg, zeby bylo jak dawnie;.

Biedny Tom, on tez mial nieszcz¢sliwa ming. Ani si¢ obejrzatam, jak
usiadt na t6zku 1 zaczat mnie kotysa¢ w objeciach, zupehie jak kiedys, gdy
bytam smutna lub zdenerwowana. Otoczona jego ramionami, cieptem 1 troska,
czutam si¢ tak spokojna 1 bezpieczna, ze dopiero po chwili co§ mnie tknglo.
Pachniat inaczej niz zwykle. Zaraz, zaraz, on w ogole nie pachniat.

- Tylko mi nie mow, ze juz nie uzywasz szalwii - powiedziatam, siggajac
po chustke.

- Owszem, twoim zdaniem w nadmiarze - odrzekt z nutg irytacji w glosie.
- Ach tak, pewnie zapomnialas. - Byt rozzalony raczej niz ztosliwy, lecz jego
zyczliwos¢ wyparowata bez sladu. - Krotko po naszym rozstaniu Pippo zmart,
pozostawiajac mi restauracje. Tak, tak - powiedzial, usmiechajac si¢ samymi
kacikami ust na widok mojej reakcji. - Niezle, co? Utrata przyjaciela byta
oczywiscie bardzo bolesna, ale zosta¢ witascicielem lokalu to nie byle co. Tak
czy siak otworzytem go pod nowym szyldem, U Toma. Nie do wiary, Zze musz¢
ci o tym opowiadac...

-No 1?

- No 1 napisatas recenzj¢ i wlepitas mi jedna gwiazdke. Jedna gwiazdke?

Najlepszy sposob na zatatwienie restauracji. Pocatunek smierci. Ludzie
chodza do lokali bez gwiazdek po to, aby zobaczy¢ na wlasne oczy, co to za
dno, a lokale dwugwiazdkowe oferuja niezte jedzenie za mate pieniadze. Re-
stauracje trzygwiazdkowe odwiedzaja ci, ktorych nie sta¢ na czterogwiazd-
kowe, te za$ sa miejscem pielgrzymek zamozniejszej warstwy spotecznej, kto-
ra lubi si¢ przechwala¢ przed znajomymi.

Lokale jednogwiazdkowe sa obiektem powszechnego lekcewazenia.



- O rany. Fleur méwita, ze jestem zotza, ale myslatam, ze przesadza -
powiedziatam z przykroscia. Czekatam, az Tom zaoponuje, ale on milczat.
Podobny cios ze strony kobiety, z ktora spedzit potowe zycia, i to w tak istot-
nym momencie, musiat go strasznie zabole¢. Nienawidzilam same;j siebie. Co
za Swinia. - A co sig stato z restauracja? - spytalam cichutko.

- Zamknatem ja 1 przywrocitem nazwe Il Seconde - odpowiedziat Tom. -
Potem zaproszono mnie do programu kulinarnego 1 od tamtej pory jakos si¢
toczy. Bez obaw, Connie, nie wykonczylas mnie, tylko na pewien czas pozba-
wilas przytomnosci. - Zawstydzit si¢ wlasnych stow, lecz ja wybuchnetam
smiechem.

- Halo. Jest tam kto?

Szczerze powiedziawszy, ostatnia informacja sprawila mi taka ulge, ze
mato go nie pocatowatam. Zreszta chodzito mi to po glowie juz od pewnego
czasu. Powstrzymatla mnie jedynie mysl o tym, ze oznaczaloby to zdrad¢ wo-
bec Fleur.

Nie mogtam jej tego zrobi¢, chociaz ona zrobita to mnie. Lecz zapewne
nie byla obiektywna w swojej ocenie.

W tej samej chwili do sali wszedl postaniec z parujaca, papierowa torba z
I1 Seconde.

- Chwata niebiosom! - zawotalam szcz¢sliwa, ze niebezpieczenstwo mi-
nelo. - Nareszcie sobie podjem.

Kiedy jednak Tom przystapil do wyktadania potraw na ustawiona przede
mna tace 1 poczulam bijace z pojemnikow ciepto (pikantne kluseczki ziemnia-
czane, sos grzybowy), czegos mi tam brakowato.

Wiedziatam, ze gnocchi doprawiono swieza bazylia, styszatam, jak o nia
prosit, a sos gulaszowy sporzadzono wedtug sekretnego przepisu Pippa. Byt

wyborny, Tom nie wazytby si¢ go zmieni¢. Przed ugotowaniem zawsze mary-



nowat mi¢so w czosnku 1 rozmarynie. Uwielbial intensywny aromat wioskich
z10t, podobnie zreszta jak ja. Jednakze w sali szpitalnej nie roztaczata si¢ won
zadnego z nich. Czutam parg na policzkach, a nawet w nozdrzach, lecz miast
zapachu rozmarynu 1 bazylii nie czutam zupeknie nic.

- Wszystko w porzadku? - spytat Tom, rozstawiajac naczynia i wciskajac
mi serwetke pod brode.

- Zmienites$ recepturg? - zapytatam, czujac lekkie zawroty gltowy. - Prze-
states uzywac czosnku?

- Zwariowalas? - Pociagnat nosem. - Nie czujesz?

Weciagnetam powietrze w nozdrza. Znowu nic. Pelna obaw drzaca r¢ka
uj¢tam widelec, nabitam nan kluske 1 unurzawszy ja w sosie, podniostam do
ust. Poczutam na podniebieniu jej jedwabista migkkos¢. Strz¢pki mozzarelli
przywarly mi do przednich zebow; odsungtam je jezykiem, z wolna przezuwa-
jac soczyste kawatki migsa.

Byto to popisowe danie Il Seconde, bez dwoch zdan.

Ale ja nie czulam jego smaku.

Nie czulam nic.



ROZDZIAL 11

Okazuje sig, ze te chude uda sporo mnie jednak kosztowaty. Duzo wigcej
anizeli sitownia lub wielogodzinne modty pod adresem Pani Nieustajacego
Cierpienia. Poniostam najwyzsza ceng: swoj smak. Oddatabym wszystko, tylko
nie to. Utrata pamigci to w porOwnaniu z tym pestka. Zreszta powoli zaczyna-
tam si¢ juz przyzwyczajac do tej dziwnej sytuacji 1 cho¢ czasem bywala surre-
alistyczna lub frustrujaca, ostatecznie mozna byto z nig zy¢. Chodzito tylko o
dwa lata 1 dziewie¢ miesigcy zycia. Poza tym istniaty osoby, ktore pomagaty
mi wypetni¢ lukeg.

Ale moj smak! To byto zupehie co innego. Bez smaku zostalam z ni-
czym. Bylam nikim. Nawet dawna Connie, ta sprzed epoki ,,The New York
Timesa", uzywata go na co dzien w pracy 1 czerpata zen przyjemnos$¢ oraz chec
do zycia. Bez niego przebudzenie ze spiaczki nie miato sensu. No bo jak? Istne
okrucienstwo losu. Bytam zalamana. Krzyczatam i ptakatam, nawet widok
szczuptych ud nie przynosit spodziewanej ulgi. Wolatabym odzyska¢ swoje
pulpeciki, byle tylko méc zndw odczuwac petnig¢ smakoéw 1 aromatow. Modli-
tam sig, zeby zapas¢ w kolejna spiaczke 1 umrze¢. Blagalam signor¢ Marinello
o smiertelny zastrzyk. Bylam zdruzgotana. Po prostu zdruzgotana.

- Rozumiem twoje zdenerwowanie - przyznat dwa dni p6zniej Marco,
ktory wreszcie raczyt do mnie zajrzec.

Bytam tak roztrzg¢siona, ze prawie nie zwrocitam uwagi na jego wdzigki.
Prawie. Mimo rozpaczy nadal tlity si¢ we mnie resztki pozadania, co tylko na-
silito moj optakany stan.

- Uraz glowy powoduje czasem utrate niektorych zmystow - wyjasnit. -
Ale to ciekawe, gdyz smak traci si¢ w wyniku uszkodzenia blaszki sitowej, o

ktorym nie ma mowy w twoim przypadku, a 1 wowczas nie zachodzi catkowita



utrata smaku. Jestes absolutnie pewna, ze nic nie czujesz?

Czy bylam pewna? Tez mi pytanie. Zmyst smaku byt dla mnie ogromnie
wazny. Najwazniejszy. Czy Marco naprawde myslal, ze dziesi¢¢ razy bym si¢
nie upewnita? Bez wzgledu na resztki pozadania ten facet potrafil zalez¢ za
skore. Oczywiscie, ze bylam pewna 1 nie potrzebowatam zadnych dodatko-
wych testow. Nie, nastgpnego dnia po incydencie z gnocchi wystatam Toma do
Gray's Papaya po hot doga z musztarda, a potem do Delmonico's po homara na
wynos. Fleur zostata wyekspediowana do Pikli Guss'a po korniszony, kietbaski
1 berlinki od Rolfa z Piec¢dziesiatej Czwartej Ulicy. Ubtagalam nawet matke,
aby si¢ pofatygowata do Dwoch Czerwonych Kurek po kawalek najlepszego
sernika w miescie, stodkiego, a zarazem wytrawnego, ale na prozno. Wszystko
na proézno. Rozroznialam gorace i zimne, gtadkie 1 chrupiace, migkkie 1 twarde,
swieze 1 czerstwe, jednakze nie czutam smaku ani zapachu. Wiedzialam, jak
wszystko powinno smakowac, ten segment mojej pamigci funkcjonowat bez
zarzutu, ale gdy przychodzito do degustacji, bezradnie rozktadatam rece.

- Jak juz wspomnialem, twarz 1 nos nie ucierpiaty - podjal Marco. Potozyt
jedna dton na mojej zuchwie, a druga na czole, co normalnie doprowadzitoby
mnie do szalenstwa, lecz czarne mysli przy¢mity doznania. - Przy czym widy-
watem znacznie tagodniejsze przypadki, gdzie doszto do uszkodzenia $ciezek
neuronowych, co spowodowato zaburzenia olfaktoryczne.

- Méw po angielsku - warkngtam. - Tu chodzi o moje kubki smakowe.

- Bynajmniej - odpowiedzial i ponownie dostrzegtam w nim chtod, 6w
lodowaty powiew, ktory pozbawiat go ludzkich cech. - Twoje kubki smakowe
nie ucierpiaty. Mowimy o nerwach. Uszkodzone nerwy z czasem moga si¢ na-
prawi¢ 1 odzyskasz zmyst smaku 1 wechu.

- Moga si¢ naprawic¢? Chcesz powiedzie¢, ze w gre¢ wchodzi rOwniez inna

mozliwo$¢? Nie mozna tego zoperowac? Musi istnie€ jakie$ rozwiazanie.



Przeciez nie mogg tak zy¢. Rownie dobrze moglabym... - Zastanawialam sig,
co moglabym robi¢. Leze¢ godzinami, stuchajac Courtney Love 1 palac trawke,
jak moj brat? To niemozliwe.

- Na ageusi¢ i1 dysgeusi¢ nie ma lekarstwa - odrzekt Marco. - To fachowe
nazwy twojej przypadtosci. Obawiam sig, ze bedziesz musiala z tym zyc¢.

- Przeciez nie mozesz tego tak zostawi¢ - krzyknglam. - Mowimy o moim
smaku. O mojej pracy. - Nawiasem mowiac, bardzo dobrze ptatnej. - To
wszystko, co mam.

- Wyglada na to, ze bedziesz musiata znalez¢ sobie inne zajgcie - skwi-
towat Marco 1 wyszedt.

Bylam niepocieszona. Na dodatek nie byto przy mnie nikogo, komu mo-
glabym si¢ wyzali¢. Bylam zupetnie sama. W zyciu (ani tym dawnym, ani no-
wym rodem z koszmaru) nie czutam si¢ bardziej samotna. Siggnetam po to-
rebke winogron przyniesionych przez Tya, po czym oderwatam od kisci wy-
jatkowo dorodny egzemplarz 1 umiescitam go w ustach.

Przegryztam skorke, czujac na jezyku soczysty miazsz, ale poza tym nic.
Zero smaku.

O, losie.

Wiem, co sobie pewnie teraz myslicie. Myslicie: rany, ale koszmar, a tak
si¢ wesoto zaczeto. Poczekajcie, najgorsze jeszcze przed nami.

- Najdrozsza - powiedziat Ty, cmokajac mnie w czolo na powitanie. -
Wspaniate wiesci. Mogg ci¢ zabra¢ do domu.

Do domu? Rozpacz spowodowana utrata smaku tak bardzo pochlongta
moja uwage, ze mysl o powrocie do domu nawet nie postata mi w glowie. W
ogole si¢ nad tym nie zastanawiatam. Signora Marinello stang¢ta obok Tya i ty-
pala na mnie nerwowo, co dodatkowo nasilito md; niepokoj. Co ja tak zdener-

wowato?



- Psiakrew - zakletam. Gdzie ja w ogdle miatam dom? Chetnie przyjeta-
bym zatozenie, ze u boku Toma, on jednak mieszkat teraz z Fleur 1 dzieckiem,
a nie ze mna. Wygladalo na to, ze ja mieszkam gdzie indziej. - Chcesz powie-
dzie¢, ze pojedziemy do twojego mieszkania? - zapytatam.

- Naszego mieszkania - poprawit. - Naszego domu. Cayenne i Jalapeno
juz nie mogq si¢ doczekac.

- Cayenne 1 Jalapeno? - Co on u licha wygaduje?

- Koty, najdrozsza. Cay-Cay 1 Happy. Nie moga si¢ doczekac, kiedy ci¢
zobacza. Z podniecenia masakruja meble. Czuja, ze cos si¢ swieci. To do-
prawdy niesamowite.

O mamo.

Zauwazytam, ze Ty ma na sobie kolejny kremowy garnitur z Inu, rOwnie
wygnieciony jak poprzedni. Do tego zatlozyt niebieska muszke z czerwonymi
stonikami. Co gorsza, kiedy usiadt, spodnie podjechaty mu do gory 1 zobaczy-
tam dobrane pod kolor niebieskie skarpetki, tez w czerwone stoniki. Bytam w
szoku. I to jakim. Czy teraz rozumiecie, co miatam na mysli?

Moéwiac o szoku, wcale nie zartowatam. I nie bylam wcale zdziwiona,
tylko oszotomiona. Zdgbiata 1 oniemiata. Ani si¢ obejrzatam, jak miatam wro-
ci¢ na Upper East Side, rog Szescdziesiatej Czwartej 1 Parkowej, do uroczego
gniazdka MC Conlan, Tya Wheatleya oraz ich dwoch Kociatek Kocialinskich
(méwie powaznie), Cay-Cay 1 Happy.

Ty pospiesznie spakowat kilka drobiazgow, ktore mialam w szpitalu,
wreczyl mi ohydne ubrania, ktére przywiozt ,,z domu" (tylko Paris nie wygla-
databy w tym jak zombi), a nastgpnie zamowit samochdd (wszedzie jezdzit
lincolnem, jak moja babka).

Pamigtam, ze stanglam w ciasnej, szpitalnej fazience, przygladajac si¢

sobie w mato korzystnym swietle. Ty przywidzt tez ,,moja" gigantyczna ko-



smetyczke, ktora pekata w szwach od tajemniczych kremow i1 mikstur, ktorych
przeznaczenia moglam si¢ jedynie domysla¢. W dawnym zyciu wystarczyt mi
jeden krem, odrobina pomadki, tuszu oraz r6zu 1 bylam gotowa do wyjscia.
Wolatam minimalistyczne podejscie do kwestii pielegnacji. Tymczasem MC
miata pokazna kolekcj¢ korektoréw, podktadow, pudrow, cieni do powiek,
konturowek, btyszczykow oraz, Boze uchowaj, kremow na cellulitis. Moj
mozg moze szwankowat, wiedziatam jednak, ze na cellulit nie pomoze zaden
krem. Jezu, co si¢ ze mng porobito?

Chcac nie chcac, natozytam na twarz oszczg¢dna warstwe makijazu. Su-
kienka 1 kusy zakiet do kompletu nie przypadty mi specjalnie do gustu, ale wi-
sniowe usta bardzo ozywity moja karnacje. Nigdy nie przysztoby mi do gtowy,
aby zakupi¢ wisniowa szminkg, kiedy jednak usmiechnetam si¢ do lustra, ku
swemu zdumieniu ujrzalam w nim atrakcyjna, a nawet pigkna kobietg.

Co$ mi jednak nadal nie pasowato. I nie chodzito o wtosy, jasne po jedne;j
1 ciemne po drugiej stronie glowy. Ty umowit mnie na wizyt¢ do nowego sa-
lonu Frederica Fekkai. Nie miatam pojgcia, kto zacz. Zaraz, czy to moje brwi?
Hm, dawniej wygladaty korzystniej... Ewidentnie skubatam je bardziej niz
kiedys 1 w szpitalu zaczety dziwnie odrastac. Celem doktadniejszej inspekcji
przysung¢lam si¢ blizej do lustra 1 moje odbicie uczynito to samo. Nie, to zde-
cydowanie nie bytam ja!

Bylam zdziwiona. Ona nie. Bylam przerazona, lecz ona nie okazywata
strachu. Bylam wstrzasnigta, ale jej twarz nie wyrazala zadnych emocji. Bez
wzgledu na targajace mna emocje twarz w lustrze pozostawala nieruchoma.

Wypadtam z tazienki, ze zgroza wymachujac rekami. Chyba jednak rze-
czywiscie skoncze na wozku. Bytam sparalizowana!

- Nie mogg si¢ ruszy¢! - wrzasngtam. - Patrzcie, nie mogg si¢ ruszyc!

Marco podpisywatl wtasnie jakies papiery.



- Moim zdaniem poruszasz si¢ calkiem niezle - oznajmit.

Pomimo paniki nie mogtam nie odnotowac, ze omiott mnie przy tym
przeciagtym spojrzeniem, co z uwagi na obecno$¢ rzekomego narzeczonego
bylo bardzo nie na miejscu.

- Chwata Bogu, ze tu jestes - wydusitam. - Nie moge poruszy¢ twarza,
Marco. Co si¢ ze mna dzieje? Co tu jest u licha grane?

Podat signorze Marinello papiery 1 posadziwszy mnie na 16zku, powiodt
palcami po mojej twarzy.

- Niezlta robota - oswiadczyt. - Wykonana na oko parg miesigcy temu.
Zalozg sig, ze to dzieto Billa Howarda ze Wschodniej Siedemdziesiatej Trze-
ciej. Lepiej zamow sobie kolejna wizyte, strasznie dlugo trzeba czekac, ale to
podobno najlepszy fachowiec w miescie.

- Fachowiec? - powtdrzytam jak echo.

- Od botoksu - wyjasnit Marco. - Wypehnit ci zmarszczki wokot oczu 1 na
czole. Nic si¢ nie martw. Doskonale si¢ spisat.

- Wstrzykne¢tam sobie botoks?

- Jak wszyscy na Upper East Side, Connie. Wygladasz dobrze. Rzektbym
nawet, ze fantastycznie.

Nie odrywat dtoni od mojego podbrodka. Z trudem koncentrowatam si¢
na jego ostatnich stowach. Zawsze krecitam swoim naturalnie ksztattnym no-
sem na wszelkie proby interwencji chirurgicznej. Tutaj tez zmienitam poglady?

- Idziemy, MC - zakomenderowat Ty, podchwytujac napigcie pomiedzy
mng a Markiem. - Samochod czeka.

- Domyslam sig, ze nie wpadles w ostatniej chwili na rozwiazanie mojego
problemu? - spytatam nieoczekiwanie ochryptym glosem a la Kathleen Turner.

- Nie - odrzekl Marco 1 uSmiechnat si¢ do mnie, co stanowito widok tak

rzadki, ze mato nie padtam mu w objecia. - Ale jakby co, dowiesz si¢ o tym



pierwsza. Odezwij si¢ czasem. W szpitalu rzadko mam okazj¢ do normalne;j
rOZMowy.

Wstalam 1 wymieniliSmy przeciagle spojrzenia.

- Samochod, MC - powtorzyl Ty ze zniecierpliwieniem. Trudno mu si¢
dziwi¢. Atmosfera w sali wyraznie zggstniata.

- Powodzenia, Constanzio - powiedzial Marco, ujmujac mnie za reke.
Nastepnie ztozyl mi na policzku lekko wilgotny pocatunek.

Przymknetam oczy 1 wyobrazitam sobie jego zapach, tak odurzajacy, ze
dopiero glosne chrzaknigcia signory Marinello 1 Tya przywotaty mnie do po-
rzadku. Otworzytam oczy 1 puscitam dton Marca.

- Przepraszam - powiedzialam.

- Nie ma za co - odrzekl i juz go nie byto.

Mozecie sobie wyobrazi¢ moje zaklopotanie. Zaczerwienitam si¢ az po
cebulki tlenionych wlosow 1 udawatam, ze rozgladam si¢ za porzuconymi dro-
biazgami, podczas gdy Ty ze swada opowiadat o kotach, nie szcz¢dzac przy
tym szczegotow fizjologicznych.

Wreszcie, kiedy nie pozostawalo nam nic innego, jak opusci¢ szpital, si-
gnora Marinello niesmialo ujeta mnie za obie rece 1 popatrzyta na mnie zarli-
wie brazowymi oczami.

- Nie boj si¢, Constanzio - powiedziata. - Wszystko bedzie dobrze. Zoba-
czysz. Pamigtaj, two) mozg jeszcze nie doszedt do siebie. Potrzebujesz przyja-
ciot. Prawdziwych przyjaciot. - Ostatnie zdanie rzucita szeptem, dzigki czemu
zrozumiatam, ze jej zdaniem Ty nie nalezy do ich grona (podzielatam tg opi-
ni¢). Jedyna przyczyna, dla ktérej postanowitam pojecha¢ razem z nim, byto
to, Ze nie zaproponowano mi nic innego. No i1 z powodu bransoletki: Fleur

sprawdzita w Internecie 1 okazato sig, ze kosztowata cztery tysiace dolarow.



- W razie czego wiesz, gdzie mnie szukac - wyszeptata mi do ucha si-
gnora Marinello, tulac mnie do swej obfitej piersi. - Zawsze na posterunku. Nie
zapomnij. Gdybys tylko potrzebowata.

Koty znienawidzitam od pierwszego wejrzenia. Obydwa byty thuste 1 pu-
chate; zamiataty podtoge wtochatymi brzuchami, co wygladato tak, jak gdyby
ktos rozprut je od spodu 1 wybebeszyt. Kiedy wesztam do polozonego na dwu-
nastym pigtrze apartamentu, Cay-Cay (a moze Happy? za nic nie mogtam ich
rozrozni¢) wygial grzbiet w palak 1 zamiauczal.

Mieszkanie byto ogromne. Sama miatam ochot¢ wygiac¢ plecy w patak 1
miaukna¢. Hol pomiescitby nasze dawne mieszkanko. Po lewej znajdowaly si¢
sypialnie, po prawej zas$ jasny salon. Ruszylam za Tyem, przytrzymujac
szczeke, zeby nie opadta mi do podiogi na widok luksusowej kuchni ze 1$nia-
cymi siedziskami ze stali nierdzewnej, poltyskujace; wszelkimi mozliwymi ar-
tykutami gospodarstwa domowego, tacznie z profesjonalnym ekspresem do
kawy. O takiej kuchni przecigtny czlowiek mogt sobie tylko pomarzy¢. Bytam
oszotomiona.

Reszta apartamentu wywierata rOwnie piorunujace wrazenie. Gustownie
obsadzony roslinami taras biegt przez cala dlugos¢ salonu 1 jadalni... Okno w
kuchni wychodzito na Park Avenue. W przestronnych pomieszczeniach pano-
wal idealny tad, wszystko swiadczyto o stylu, dobrym guscie 1 zasobnej kie-
szeni wilasciciela. Dopiero po dtuzszej chwili uzmystowitam sobie, ze wszyst-
ko jest bezowe: Sciany, parkiety, zastony, sofy, kompozycje kwiatowe, abazu-
ry, dostownie wszystko, nawet grzbiety ksiazek na potkach. Koty byly bezowe.
Obrazy, na pierwszy rzut oka bardzo cenne, rowniez. Szczerze powiedziawszy,
przydatoby sie troche ozywi¢ otoczenie, ale czy ja si¢ na tym znatam?

Klapne¢tam na stylowy fotel 1 zdjetam buty na wysokich obcasach, gim-
nastykujac obolate palce na perskim dywanie pod stolikiem. Gdy Ty (jak si¢



dobrze zastanowic, tez bezowy) zniknat w korytarzu, unoszac moja torbe, sie-
dziatam jak zaczarowana, niepokojac si¢ co dalej. Rozejrzatam sig po perfek-
cyjnie urzadzonym wngtrzu, wypatrujac sladéw swojej reki, ale na prézno.
Wszystko bylo zbyt gustowne. Wrocit Ty, zacierajac rece. Usiadl na stylowej
sofie, wyjat zza plecow poduszke, a nastepnie poklepal miejsce obok siebie, na
co jeden z kotow wskoczyt na nieskazitelne obicie 1 zwinat si¢ w kigbek, swi-
drujac mnie paciorkami oczu. Ty siegnat po pilota 1 pokdj nieoczekiwanie wy-
pehit si¢ dzwigkami muzyki. Bytam pewna, ze nadal lubi¢ Madonng i1 Rickie-
go Martina, lecz wygladato na to, ze Ty woli spokojniejsza 1 bardziej jedno-
stajna muzyke.

Zrobilo sig nieco surrealistycznie. SiedzieliSmy tam, on i ja, w naszym
wartym ponad trzy miliony dolarow apartamencie, sprawiajac wrazenie jedne;
z wielu zamoznych nowojorskich par, ktora delektuje si¢ spokojnym popotu-
dniem w domu dopieszczonym do granic wytrzymatosci. Gdyby w naszym sa-
lonie wyladowali kosmici, uznaliby nas za najszczesliwsza pare pod stoncem.
Kt6z nie chcialby takiego zycia? Mieszkanie przy Park Avenue, bezcenne dzie-
ta sztuki, pickna bizuteria. Moglto mnie spotkac¢ co$ znacznie gorszego, wigc
zamiast ulotni¢ si¢ dyskretnie 1 wybiec z krzykiem na ulicg, co stanowito jedna
z opcji, dalej gimnastykowatam palce 1 nie ruszalam si¢ z miejsca. Bylo dziw-
nie, ale jak moéwieg, moglo byc jeszcze dziwniej. Zreszta patrzac wstecz, do-
chodzg¢ do wniosku, ze caty ten okres bezposrednio po wyjsciu ze szpitala nosi
znamiona snu. Wiedziatam, ze nie Spi¢ i1 znajduje si¢ w prawdziwym Swiecie,
obowigzywaly tam jednak reguty swiata utudy: powstrzymywanie si¢ od ja-
kichkolwiek pytan i bierne poddanie si¢ losowi, bez wzgledu na to, co kryt w
zanadrzu. Wiadomo chyba, co mam na mysli, mowiac o regutach §wiata utu-
dy? Jest jak w tym $nie, kiedy Bruce Springsteen nieoczekiwanie pojawia si¢

na twoim weselu, a ty zostajesz zong George'a Clooneya u stop wzgorz Nepalu



1 wcale ci¢ to nie dziwi, prawda? Nie zastanawiasz si¢ tez, dlaczego dwa tysia-
ce jednorgkich kolarzy pataszuje wegierski gulasz. Ani nie odrywasz dtoni Jo-
hnny'ego Deppa od swojej nagiej piersi i nie przerywasz namigtnego poca-
hlunku, aby mu oznajmic, ze jestes szczgsliwa mezatka, czyz nie? Nie, kladziesz
uszy po sobie i czekasz na dalszy rozwo; wydarzen.

Poza tym bylam zmgczona. Strasznie zmeczona. Owego pierwszego dnia,
usadowiona wygodnie w stylowym oceanie bezu, bylam przerazona wtasnym
znuzeniem. Powieki miatam jak z otowiu, kazde mrugnigcie kosztowalo mnie
mnostwo wysitku. Czutam, ze nawet sen nic tu nie pomoze. Czulam potrzebg
odkrycia innego, skuteczniejszego srodka. Nie miatam pojecia, gdzie znajduje
si¢ moje t6zko, wiedzialam jednak, Zze na pewno nie bede go dzieli¢ z Tyem,
bez wzgledu na gatunek poscieli. O nie. Owszem, byt mitly, a do tego hojny,
taktowny 1 wspaniatomyslny, chociaz nieco sztywny. Mogtam u niego miesz-
kac¢, lecz mysl o jego wymoczkowatym dotyku budzita we mnie zywa odrazg.
Nie, pod tym wzgledem zupetnie nie byl w moim typie. Kiedy jednak dokona-
tam przegladu archiwum pamigci, kartoteka pod hastem ,,Jak powiedzie¢ na-
rzeczonemu, ze nie chcesz pojs¢ z nim do t6zka" okazata si¢ pusta. Cata szufla-
da byla wywrd6cona na nice. Jednakze przemozna potrzeba snu kazata mi
chwyci¢ byka za rogi.

- Nie lubig¢ twoich kotoéw, Ty - oznajmitam prosto z mostu - 1 nie bedeg z
toba spac. Poza tym uwazam, ze powiniene$ pomalowac chociaz jedna Sciang
na pomaranczowo. Odcien mango bytby jak znalazt.

Zapadia dluga cisza. Wiedziatam, ze zranitam jego uczucia, ale nic mnie
to nie obchodzito. Nie miatam sity owija¢ w bawelng, jak zwyktam kiedys
czynicC.

- Nie lubisz kotow? - Ty przybrat ton rozzalonego dziecka. - Ale MC,

przeciez to nasz pieszczoszek.



Drugi kot przeszedt obok mnie z zuchwale uniesionym ogonem 1 otart si¢
zadkiem o moja noge. Mialam ochote go wytarmosic¢, ale uznatam to za strate
energii.

- Nie wiem, jak z nami bedzie - powiedziatam. - Sam musisz przyznac, ze
to dziwna sytuacja, a ja nie jestem pewna... niczego. Procz tego, ze wolg rybki.
Na razie musze¢ skupi¢ si¢ na tym, aby odzyskac¢ smak. Przepraszam, Ty, ale
wiem, ze dopiero wtedy wszystko wrdoci do normy.

Ty drgnal 1 zasznurowat wargi.

- Tak, doktor Scarpa nie okazat si¢ specjalnie pomocny - rzucit oschle. -
Nie jestes byle kim. Jeste§ MC Conlan z ,,The New York Timesa", na mitos¢
boska. Ludzie byliby sktonni do mordu, aby zdoby¢ t¢ posadg.

Chyba spojrzatam na niego z niepokojem, gdyz pospiesznie zapewnil, ze
ja do nich nie nalezg.

- Ty zdobytas prac¢ uczciwa droga, MC, nie mieli lepszej kandydatki.
Oczywiscie Paris szepngla za toba stowko, bez tego ani rusz, ja tez wtracitem
swoje trzy grosze. Ostatecznie Toby to stary przyjaciel. Pomoglem wam oboj-
gu. Szkoda, ze doktor Scarpa nie zdaje sobie sprawy z powagi sytuacji. Ale
rozmawiatem z doktor Foster, MC. Obiecala, ze przetasuje swoj harmonogram
1 da ci kilka godzin dziennie, przynajmniej przez najblizsze dwa tygodnie.
Twierdzi, ze utrata pamigci moze stanowi¢ dysocjacyjny symptom syndromu
stresu pourazowego. Coz, potowa mieszkancow tego cholernego kraju cierpi
na syndrom stresu pourazowego, wigc czemu miatabys by¢ wyjatkiem? Zda-
niem doktor Foster utrata smaku moze si¢ z tym wiaza¢. Uwaza, ze moze ci
pomoc. Masz racje, to w tej chwili nasz priorytet. Musisz odzyskac¢ smak.

Przyznatam mu racjg, lecz moja baza danych nadal zawierata pewne luki.

- Kim jest doktor Foster? - zapytatam.

- Twoja psychoterapeutka, najdrozsza. Dokonata przy tobie istnych cu-



dow, mowig ci.

Chodzitam na terapig?

- Co do tej drugiej sprawy... - Ty odchrzaknat - ... czyli kwestii sypial-
nianej, masz wlasny pokoj, MC. Zawsze miatas swoj pokdj, gtobwna sypialni¢ z
wyjsciem na balkon. Ja $§pi¢ w pokoju goscinnym za biblioteka. Nie oczekiwa-
tem tutaj zadnych zmian.

Mamy bibliotekg?

- Mozemy powroci¢ do naszego srodowego rytmu, gdy tylko bedziesz na
to gotowa, MC. Kawior, krug cios du Mesnil i... - Ty poczerwieniat 1 kaszlnat.
- No wiesz. Jak zawsze.

Tez mi narzeczeni.

- Nie sypiamy ze soba? - Nie zeby mi na tym zalezato, bytam tylko cie-
kawa dlaczego. - Tylko w srody?

- Kolidujace harmonogramy, najdrozsza. - Ty przechodzit istne katusze. -
Twoja praca. Moje alergie. UstaliliSmy, ze tak bedzie najlepie;.

Jak wida¢, luksusowa otoczka kryta dwojke prawdziwych dziwakow.

- No, nareszcie mogg zobaczyC, gdzie mieszkasz - oznajmita matka,
przechodzac nastepnego dnia przez prog.

- Ladny kolor. Taki swiezy. - Z aprobata rozejrzata si¢ po kuchni 1 doda-
fa: - Prosto 1 schludnie. Twoj ojciec wszystko upstrzytby kolorami. Do szatu
mnie to doprowadza.

O ile mi wiadomo, ojciec nigdy nie interesowat si¢ sztuka dekoracji
wnetrz. Gdyby kaza¢ mu zamknac oczy 1 okresli¢ kolor scian, nie wiedzialby,
co odpowiedzieC.

- I co, przypomniata$ sobie cos? - spytata, sadowiac si¢ na sofie (owszem
niebrzydkiej, ale okrutnie niewygodnej).

- Oczywiscie procz adresu na Park Avenue. Jak widac, tego nie zapo-



mniatas. Nie pamigtasz, jak rzucita§ meza, ztamalas mu serce 1 zniszczylas zy-
cie swojej matce?

Patrzac, jak wierci si¢ na sofie, strzelajac oczami na boki i szacujac war-
tos¢ dobr, na ktore w jej mniemaniu nie zastugiwatam, poczutam nagty przy-
pltyw gniewu. Dlaczego byla taka ztosliwa 1 z jakiej racji jej na to pozwalatam?

- Wiesz co? - powiedziatam. - Jak masz mowic takie rzeczy, to lepiej
wyjdz.

Szczgka jej opadla ze zdziwienia.

- Niby jakie rzeczy? Nie mam prawa ci przypomniec, co zrobitas, jaki
wstyd przyniostas mnie i tacie? Przez rok po tym, jak rzucitas biednego Tom-
cia, nie mogtam spojrze¢ w oczy ojcu Francisowi. Hanba. Bed¢ mowic¢, co
chce. Jestem twoja matka. Chyba Ze o tym tez zapomnialas.

Wolatam nie drazy¢ ostatniej kwestii, gdybym bowiem miala sporzadzic¢
liste 0sob, ktore chciatam zapamigtac¢, ona by si¢ na niej nie znalazta.

- Mamo, nigdy nie lubitas$ ,,biednego Tomcia" - rzucitam wymijajaco. -
Przedstawiatas go jako ,,pomywacza, ktory skradt ci corke".

- Coz, to bylo, zanim wystapit w telewizji - odparowata, poirytowana
moja bezczelnoscia. - Nigdy nie miatam okazji pozna¢ go od dobrej strony.
Bez przerwy wiercitas mu dziur¢ w brzuchu.

Oniemiatam. Dziur¢ w brzuchu, Tomowi? Raczej nie. Przewaznie robi-
tam to, co chcial. Bylam rozjemca, mediatorem, grzeczna dziewczynka, ktora
za wszelka cen¢ woli unikna¢ konfrontacji. Jezu, pozwolitam mu nawet ukras¢
swoje marzenia 1 uczyni¢ je wtasnymi. Chez Panisse na miesiac miodowy, tez
mi cos$. Nie moglam go zmusi¢ do niczego, nawet nie probowatam. I siedzac w
moim tak zwanym domu pod oskarzycielskim wzrokiem matki, zrozumiatam,
ze poczucie winy, w ktorym sprytnie utwierdzata mnie od wielu lat, stracito

racj¢ bytu. I wiedziatam, ze za nic w swiecie nie moge dac si¢ sterroryzowac.



- Milo, ze wpadias - powiedzialam, wstajac z fotela 1 wskazujac reka w
strong korytarza. - Nastgpnym razem poczestuje ci¢ ciastem.

Przeszto mi przez mysl, ze zostanie tam, gdzie siedzi, 1 nie da si¢ ruszy¢ z
miejsca, lecz ona wstata 1 obciagneta sweter.

- Zawsze miatas podly charakter, Mary-Constance - o§wiadczyta. - Ale
kto by pomyslal, ze Woody Allen ujawni w tobie to, co najgorsze? Nigdy go
nie lubitam. Nie mam pojgcia, co Mia w nim widziala. Tez mi wybor po Sina-
trze. Te male, chomicze oczka, jekliwy glos.

- Do zobaczenia, mamo - odpowiedziatam. - Muszg si¢ zdrzemnac.

- Taki tadny budynek, a taki lichy odzwierny - dorzucita, kiedy otwiera-
tam przed nig drzwi. - Ta liberia! I wlosy stercza mu z uszu.

- Pozdrow tatg - powiedziatam, po czym zamknegtam drzwi 1 oparfam
czoto o ich chtodna, gladka powierzchnig.

- Widzg, ze dobrze poszio - zauwazyl Ty, ostroznie wysuwajac glowe ze
swojego pokoju.

- Myslisz?

- Coz, przynajmniej podatas jej nasz adres, MC. Zawsze spotykatlyscie si¢
gdzie indziej. Jestem pewien, ze doktor Forster bgdzie miata na ten temat cos$

do powiedzenia. Herbaty? Lapsang souchong?
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Jesli chodzi o gorace napoje, to prawd¢ powiedziawszy, wolatam kawe,
lecz wyszto na jaw, ze Ty nie lubi uruchamia¢ swego wtoskiego superekspresu.
Twierdzil, ze to za duzo zachodu. Hm, rzeczywiscie miat fisia na punkcie
sprzatania: zabieral mi szklanke, nim zdazytam postawi¢ ja na stole, obsesyjnie
usuwat kocia siers¢ specjalng szczotka, a jesli ktos miat czelnos¢ ruszy¢ jego
kolekcj¢ czasopism na stoliku, pieczotowicie uktadat ja od nowa.

Nasze mieszkanie bylo pigkne, lecz wydawato si¢ niezamieszkane. Lu-
dzie, ten facet dwa razy dziennie czyscit kuwete: nawet koty przestrzegaty
harmonogramu 1 wyprozniaty si¢ jak w zegarku. Zgroza. Jednak pomimo dzie-
lacych nas rdznic na tle higieny, przez pierwsze dni nawet niezle si¢ dogady-
walismy. Nie wtracat si¢ do moich spraw (w sumie nie byto do czego) 1 pilno-
wal wlasnych zajec, ktore obchodzity mnie tyle, co zesztoroczny $nieg. Gene-
ralnie rzecz biorac, Ty w ogole mato mnie obchodzit. Spatam, kapatam si¢ w
swojej wielkiej wannie, a potem znow kladtam si¢ spac.

Przynosit mi nawet sniadanie do 16zka: codziennie to samo, sok poma-
ranczowy w krysztatowej szklance oraz jajko na migkko. Na tacy lezaty po-
nadto roza 1 serwetka, a Ty zjawial si¢ odziany w bezowy, jedwabny szlafrok
narzucony na bezowa pizame. Na nogach miat (stuchajcie, stuchajcie!) karme-
lowe pantofle ze zlota nitka. Przypominato to zycie pod jednym dachem ze
statysta z ,,Gosford Park", co miato swoje dobre strony.

Sok mial aksamitna konsystencj¢; czujac na j¢zyku nieregularne ktaczki
owocu, wiedziatam, ze nie pochodzi z koncentratu, lecz z sokowirowki. Mimo
to nie czutam smaku: pozostalo mi jedynie wspomnienie tego, jak powinien
smakowac dobry sok. Chciato mi si¢ ptaka¢ za kazdym razem, gdy bralam cos

do ust, ale ktdz nie ptakatby na moim miejscu? Czutam sig tak, jakby ofiaro-



wany mi czek na milion dolarow okazat si¢ bez pokrycia. Mysl o tym, co stra-
citam, doprowadzata mnie do obtedu.

Pewnego ranka przy $niadaniu postanowitam jednak maksymalnie wy-
korzystac to, co mi zostato. Z chwila gdy przestatam optakiwac utrate smaku,
sam rytual jedzenia okazat si¢ zrédlem zdumiewajacej przyjemnosci. Wezmy
na przyktad jajko na migkko. Biatko bylo chtodne i zwarte, z6ttko zas ciepte i
kremowe. Czujac je w ustach, z tatwoscig wyobrazatam sobie jego kolor. Ze
smakiem poszto trudniej... przetrzasatam pamie¢ w poszukiwaniu dawnych
aromatow, petna zdziwienia wobec faktu, ze jajka sa w gruncie rzeczy stodkie.
Dodawatam sél, wyobrazajac sobie roznice, jaka sprawila owa prosta czyn-
nos¢, wyrazistosc, jaka przydata potrawie. Potem przypomniatam sobie, jak w
dziecinstwie karmitam malego Emmeta jajkiem. Odwrdcitam si¢ na chwilg,
zeby posmarowac grzanke mastem orzechowym, a wtedy on pozart cale jajko,
tacznie ze skorupka. Matka mato nie wyszta z siebie, wrzeszczac 1 oskarzajac
mnie o probe morderstwa, cho¢ gwoli Scistosci zadz¢ mordu poczutam dopiero
jakies pigtnascie lat pozniej (jako dziecko Emmet budzit nawet moja sympa-
ti¢). Tak czy inaczej, gdy tylko jedliSmy pdzniej jajka, matka mowita znaczaco
do Emmeta (bez wzgledu na obecnos¢ osob postronnych): ,,Nie pozwol, zeby
siostra nakarmita ci¢ skorupka. To mogtoby ci¢ zabi¢. Ona dobrze o tym wie".

Ty okazat si¢ bardzo pomocny przy probach wskrzeszania mojej spraw-
nosci smakowej. Odnositam wrazenie, 1z szczegdlowo omowit to sobie razem z
Paris. Oboje na gwatt pragng¢li, zebym odzyskata formg, ale w sumie ja tez tego
chcialam, wigc nie bylo si¢ o co czepiac. Ty utrzymywat, ze powinniSmy dale;
odzywiac si¢ tak, jakby nie zaszla zadna zmiana. Powinnismy eksperymento-
wac, twierdzil, z moimi uszkodzonymi zmystami. I okresli¢ rzeczywisty wy-
miar szkod. Chyba si¢ obawial, ze pozostawiona samej sobie ograniczg si¢ do

czekolady z niska zawartos$cia thuszczu, zapijanej obficie dietetyczna coca-cola,



za ktora przed Woody Allenem nie przepadalam, lecz ktora nauczytam sig te-
raz doceniac przez wzglad na babelki.

- Czyli wasabi dalej dziala - oznaymitam. Lzy ciekty mi po twarzy, a noz-
drza ptongly po lunchu z Matsuri w Chelsea. W wypadku stodkowodnej ryby z
potnocy Japonii koszty dostawy nie graty roli. Rzepa piekla zywym ogniem, a
nos mato nie eksplodowat od srodka, lecz smaku nie byto. Upodobatam sobie
sajgonki z krewetkami, dawniej lekcewazone z uwagi na mdte ciasto. Teraz,
kiedy musiatam zadowoli¢ si¢ konsystencja, chrupka otoczka sprawita mi nie
lada niespodziankg.

- A propos, Paris zarezerwowata dla nas trojga stolik w Mix na dzi$ wie-
czor - oznajmit Ty, kiedy uporalismy si¢ z grillowanym dorszem w mazi z sa-
ke, dla niego wybornym, dla mnie nieco zbyt oslizgtym. - Pora, zeby$ zacze¢ta
bywac na miescie.

W zamysleniu przezutam kawatek korzenia lotosu. Uznatam, ze najwyz-
szy czas odnies¢ si¢ do kwestii rzekomej przyjaciofki.

- Co do Paris - rzucitam - mam do niej taki sam stosunek jak do twoich
kotow.

Teraz juz wiem, ze tego rodzaju impulsywne zachowanie nalezy do grupy
objawow pourazowych, lecz moja wzmozona szczeros¢ stanowita razacy kon-
trast z przesadna ostroznoscia sprzed wypadku. Czasem skoéra cierpnie mi na
mysl o tym, co wygadywatam.

Tyowi tez Scierpta.

- Alez MC, przeciez wy tak sie przyjaznicie. Swiata poza soba nie widzi-
cie!

- Rzadzi si¢ jak szara ges - oznajmitam kategorycznie. - Ma zbyt proste
wlosy, pazury jak krogulec 1 nie zapamigtuje imion. Dziala mi na nerwy.

- Alez najdrozsza, Paris byla kluczem do twojego sukcesu. To wtasnie jej



zawdzigczasz wszystkie kontrakty. Jedno stowko Paris i zostatas krytykiem
kulinarnym ,,The New York Timesa". ,,The New York Timesa", MC. Zegnaj,
Biff Grimes! Nie, nie nie miatem na mysli ,,Niech odpoczywa w pokoju", naj-
drozsza, chodzito o do widzenia, auf wiedersehen, adieu. Nastata era MC Con-
lan. Paris znalazla c1 agenta, MC. Zalatwila umoweg na ksiazke. Zabrata ci¢ do
Paryza, Londynu, Wenecji. Ty ja uwielbiasz.

- Do Wenec;ji?

- Tak, najdrozsza, na kurs gotowania w Gritti Palace, pamigtasz? Ach, tak
mi przykro. Naturalnie, ze nie pamigtasz. M6j btad. To musi by¢ dla ciebie
strasznie frustrujace. Mogg ci tylko wspotczué. Nie ptacz, najdrozsza. Na-
prawde¢. Mam zadzwoni¢ do doktor Foster? Przynies¢ ci chusteczke? A moze
valium? Brandy? Na mitos¢ boska, MC, nie wiem, co robic.

Stuchajcie, jesli macie juz dos¢ tego mazania, wyobrazcie sobie, co czu-
tam. Z Paris w Wenecji? Co byscie powiedzieli na takie rewelacje? Paris nie
sprawiata wrazenia osoby, z ktdra warto jecha¢ na wakacje, pracowac tudziez
jes¢ kolacjg w Mix. Istniato mnostwo osob, z ktérymi chceiatabym jechac do
Wenecji. Na przyktad taki jeden... ktory nie raczyl si¢ zjawic. Albo to ja nie
raczytam. Zreszta mniejsza z tym. Owszem, bytam skotowana, ale nie na tyle,
by nie przyszto mi do glowy, ze przeciez musiatam kiedys by¢ w Wenecji: ja-
kim cudem odtworzytabym ja tak doktadnie we $nie? Nie mialam az tak bujne;j
wyobrazni. Jesli si¢ dobrze zastanowi¢, podroz do miasta marzen w towarzy-
stwie najlepszej przyjaciolki jest najzupetniej logiczna. Jednakze na mysl o
tym, zZe to z nia pochtanialam cicchetti w Do" Mori 1 zgarnialam oliwg cieptym
chlebem w Alla Madonna, wybuchnetam rozdzierajacym ptaczem. I za nic nie
mogtam si¢ uspokoic.

Ty nie radzit sobie z podobnymi eksplozjami emocji. Jego zdaniem nie

bylo problemu, ktorego nie rozwiazataby Swiezo wyprasowana chusteczka, a



gdy okazywalo sig, ze owszem, bezsilnie rozkladat rece.

Wreszcie ku jego uldze zamknglam si¢ w swoim zaciemnionym pokoju 1
zmegczona placzem zapadtam w sen.

Kiedy si¢ obudzitam, ustyszatam glosy dobiegajace z salonu. Zmyst stu-
chu bynajmniej mi nie ucierpiat. Styszatam niemal kazde stowo, wystarczyto
tylko podejs¢ na paluszkach do drzwi 1 przycisnac ucho do szpary w drzwiach.

- I co Toby na to? - spytala Paris.

- Coz, muszg przyznac, ze jest bardzo wyrozumiaty - odpowiedziat moj
narzeczony. - Kazdy inny wydawca postawitby na niej krzyzyk, ale on wydaje
si¢ naprawdg¢ lojalny, zrobilismy kawatl dobrej roboty, Paris. Na razie tataja
dziury recenzjami Amandy Hesser, ktora na szczgscie nie liczy na statg rubry-
ke. Mimo to lepiej mie¢ na nig oko. Ma swoich zwolennikow, ktorzy tylko
czekaja, az MC wypadnie z obiegu.

- Moze lepiej powiemy MC o Amandzie, jak myslisz? Nigdy nie lubita
jej po... - Nie wiem, co potem powiedziala, ale brzmialo to jak , kerfufle na tru-
fle" albo ,,kerfufle na mufle". Zachodzitam w gltowe, o co chodzi. Zawsze lubi-
tam Amandg¢ Hesser, chociaz byla za chuda, a ja nie mialam zaufania do chu-
dych krytykodw gastronomicznych. Zerkngtam na swoje biodra. Na smier¢ za-
pomniatam. Przeciez sama bytam chudym krytykiem gastronomicznym. Kto
by si¢ spodziewal?

- Musimy ku¢ zelazo, poki gorace - ciagngla Paris. - Przez t¢ afer¢ z utra-
ta smaku nie moze pisac¢. Nie bede udawac, ze nic si¢ nie stato. Ale jej wypa-
dek 1 rehabilitacja nadal budza mnostwo zainteresowania. To moze nam pomaoc
przy ksiazce.

Ksigzka! Zapomniatam o ksigzce, ktora tkwita w torbie od Kate Spade na
skorzanym krzesle w rogu sypialni. Nie chcac sploszy¢ spiskowcow, przekra-

dtam si¢ w tamta strong 1 wyjelam roboczy egzemplarz ,,W pogoni za gwiazd-



kami: w poszukiwaniu utraconego smaku". Co za ghupi tytul. Szczyt zadgcia.
Wesztam z powrotem do 16zka. Czy wspomniatam, ze Ty mial §wietny gust w
kwestii poscieli? Wtoskie przescieradia, kotdry, narzuty 1 poduszki utrzymano
w wiadomym odcieniu 1 dobrano z wyczuciem, do jakiego sama nigdy nie by-
tabym zdolna. Otworzylam ksiazke 1 zaczgtam czytac.

W przeciagu kilku sekund krew odptyngta mi z twarzy, a Swiadomos¢
upadku MC Conlan uderzyta mnie jak obuchem. Zrobito mi si¢ niedobrze juz
po wstepie, ktory ewidentnie wyszedt spod piora nabzdyczonej snobki, co to
zjadla wszystkie rozumy, a teraz raczy podzieli¢ si¢ z pospolstwem szczypta
swej bogatej wiedzy.

Imiona padaty niczym grad: ,,Alainowie, Jean-Georgowie, Daniele oraz
Mario tego Swiata nie jada do Boise w stanie Idaho celem zabtysnigcia na are-
nie kulinarnej, prawda?".

Koszmar. Totalny koszmar. Zdjeta bezbrzezna odraza nie mogtam ode-
rwac¢ wzroku od tekstu. Przerzucitam kartki 1 nim zdazylam si¢ powstrzymac,
zatopitam si¢ w lekturze recenzji U Toma, przygryzajac warge niemalze do
krwi na widok jadu zawartego w kazdym zdaniu.

,Irlandczyk Tom Farrell przejat ukochana przez miejscowych Il Seconde,
zamieniajac ja w uroczy lokalik". Pierwsze zdanie mowilo samo za siebie.
Nazwac¢ Toma Irlandczykiem, i to na samym wstgpie? Zatozg sig, ze predzej
wolalby skona¢ niz przeczyta¢ cos takiego. Na dodatek nie znosit okreslenia
,uroczy". Nie znosit udziwnien, stawiat na autentycznos¢, w czym zdaniem
autorki recenzji posuwat si¢ do przesady. Napisatam, ze kwiaty cukinii sa
wprawdzie pyszne, ale zupehie ni w piec, ni w dziewiec; podobno stali by-
walcy szydza z nich niemilosiernie, uparcie domagajac si¢ pulpetow, ktorych
nie ma w menu. Bylam kelnerka w Il Seconde (napisatam) i wiem, ze fartuchy

musza by¢ czyste, woda za$ winna zawiera¢ kostki lodu. Dodatam, ze jako moj



byly maz pan Farrell na pewno mnie poznat, 1 wyrazitam nadziejg, ze mimo to
powstrzymat si¢ od zatrucia zupy.

W sumie byta to umiarkowanie kasliwa, miejscami nawet zabawna re-
cenzja. Lecz czytajac migdzy wierszami, zrozumiatam, jak bardzo chciatam
zrani¢ Toma. Mysle, ze on tez nie mial co do tego watpliwosci. To byto
straszne. Fleur miata racj¢. Bylam zotza. Niekwestionowana kroélowa zotz. Co
za ohyda.

Nastepnie przeniostam uwage na recenzje Per Se, restauracji Thomasa
Kellera, ktora dostownie kleita si¢ od wazeliny. ,,Niczym dyrygent orkiestry
symfonicznej, maestro Keller osiaga najwyzsza harmoni¢ smakow. Allegro,
wota, 1 kalafiorowa panna cotta rozptywa si¢ w ustach. Pianissimo, szepcze do
rzodkwi, rzucajac adagio pod adresem rillette de lapin. Encore! Encore! En-
core!".

Stek bzdur, pomyslatam, rzucajac ghupia ksiazke na podtoge, gdzie odbita
si¢ od wyfroterowanych desek 1 uderzyta o sciang. Chwilg pdzniej rozleglo si¢
pukanie do drzwi 1 zobaczylam glowe Tya.

- Najdrozsza - powiedziat - za godzing mamy rezerwacj¢. Czy nie po-
winnas si¢ ubierac¢? Paris radzi postawi¢ na braz. Wypijemy koktajl w biblio-
tece.

Nie zdazytam mu powiedzie¢, ze zamierzam uciec z cyrkiem, w zwiazku
z czym ma si¢ odwali¢ 1 zabra¢ ze soba Paris, totez z wysitkiem zwloktam si¢ z
t6zka 1 podreptatam do garderoby. Byta imponujaca. Sama w sobie stanowila
dobry powdd, aby wyjs¢ za kogos, kogo prawie si¢ nie zna. Szuflady peine
luksusowej bielizny, rzedy jedwabnych bluzek, cudowne kostiumy, bajeczne
plaszcze 1 zakiety oraz cata sekcja poswigcona strojom wieczorowym. Takiej
szafy nie powstydzilaby si¢ Sharon Stone. Co do butéw, ustawiono je na czte-

rech potkach, biegnacych wzdhuz wszystkich trzech Scian. Byta tam cala bate-



ria obuwia sportowego w roznych kolorach, dalej stato kilka par czarnych
szpilek, potem brazowych w identycznym fasonie oraz kremowych, tez na
wysokim obcasie. Pantofle wieczorowe I$nity niczym drogocenne klejnoty.
Byly tam buty od Manolo Blahnika, Jimmy'ego Choo. Wszystkie, o ktorych
kiedykolwiek marzytam.

Mimo zaciektych poszukiwan nie wpadiam na trop zadnych wygodnych,
porozciaganych ciuchow. Nic, w czym MC mogtaby poszwendac si¢ po domu,
zadnej spranej bluzy ani legginséw. Znalazlam wprawdzie jedna par¢ dzinsow,
lecz nawet one mialy nogawki zaprasowane w kant. Nic, w czym mozna by
ogladac stare filmy, wylegujac si¢ na podtodze i1 zajadajac chipsy. Moja obecna
garderoba stanowita przeciwienstwo dawnej, ktoéra wrecz do tego zachgcata.
Przyszto mi do glowy, ze moze MC nie wolno jes¢ chipsow. Dokonatam po-
spiesznego przegladu ubran, rozmyslnie ignorujac brazowe. Wreszcie wybra-
tam pigkna bluzke z czarnego Inu, znalaztam parg butow, ktore nadawaty si¢
do chodzenia, 1 dokonatam paru zabiegow upigkszajacych.

Nastepnie wzigtam gleboki oddech 1 ruszytam w strong biblioteki.

- Alez kochanie - za¢wierkata niepewnie Paris - braz bardziej pasuje do
kapelusza.

- Chyba nie sadzisz, ze wloz¢ kapelusz? - burkngtam. - Przeciez idziemy
tylko na kolacje.

Wybuchneta perlistym §miechem.

- Kapelusz to twoj znak firmowy, MC. Zawsze poruszasz si¢ incognito,
nawet jesli akurat nie pracujesz. Nikt nie musi wiedzie¢, jak jest naprawde, na
szczgscie zdolalismy zatai¢ smutng prawdg. Przynies brazowy kapelusz, Ty,
dobrze?

- Ani mi si¢ waz - warknetam na narzeczonego, ktory stusznie si¢ zanie-

pokoil. - Nie wlozg kapelusza. Czy mozemy juz 1$¢? Umieram z glodu.



Jak tatwo przewidzie€, pierwszy wystep w roli odrodzonej MC Conlan
okazat si¢ totalng porazka. Restauracja byla wspaniata. Nie miatam pojecia, ze
Alain Ducasse znizyt si¢ do otwarcia matej filii, 1 cho¢ przystawka kosztowata,
bagatela, czterdziesci dolarow, nikt tu na nikogo nie patrzyt z géry. Catos¢
utrzymano w nowoczesnej bieli z akcentami oranzu, kelnerzy robili przyjazne
wrazenie, a na stot podawano grzanki z mastem orzechowym domowej roboty,
dzemem 1 mastem. Lecz Paris i Ty narzekali na wszystko: na stolik, przy kto-
rym SiedliSmy, na krzesta, wino, oswietlenie 1 muzyke.

Bylo to zenujace 1 do tego stopnia wyprowadzito mnie z rOwnowagi, ze
kleks masta orzechowego wpadl mi za dekolt i musiatam wraz z Paris i$¢ do
tazienki, aby si¢ go pozbyc. Nastgpnie musiatam dalej wystuchiwa¢ utyskiwan,
co kompletnie pozbawito mnie przyjemnosci z positku, ktory co prawda wy-
gladat okazale, lecz smakowal jak tektura. Nie mam pojgcia, po co zamowitam
salatke z homara (nie ma sensu jej jesc, jesli si¢ nie czuje smaku). Niemrawo
dziobatam ja widelcem, podczas gdy Ty 1 Paris szukali rozwiazania mojego
problemu.

Bylo jasne, ze tych dwoje co$ taczy. Moze niekoniecznie cos seksualne-
go: Ty nalezat do mgzczyzn o zgota nieokreslonej orientacji (Paris tez mi na
taka wygladata), lecz istnialo migdzy nimi napigcie, ktorego z cala pewnoscia
brakowato w naszym ,,zwiazku". Pasowali do siebie. Zalozg sig, ze gdyby byla
tadniejsza, na pewno zargczyltby si¢ wlasnie z nia, lecz jak widac pod tym
wzgledem nie spetiata jego oczekiwan. Tymczasem zgrabna, jasnowlosa MC
Conlan pasowata do zdje¢ w rubrykach towarzyskich jak znalazt! Niewazne, ze
wychodzila za mgzczyzng, ktory lecial na jej nowa przyjaciotke, 1 rozwodzita
si¢ z facetem, ktory wybrat stara. Uswiadomitam to sobie w potowie dorsza w
marynacie z mleczka kokosowego 1 limonki. Ryba parowata, soczyste kawalki

przywieraty do widelca, lecz brak (bezsprzecznie) cudownego aromatu przelat



czarg¢ goryczy. Z brzgkiem upuscitam sztucce na stot i wybuchnegtam glosnym
ptaczem.

Stwierdziwszy, ze nie bede w stanie si¢ opanowac, moi towarzysze byli
tak zaktopotani, ze zgodzili si¢ zapakowa¢ mnie do samochodu, ktory od-
transportuje mnie do domu, gdzie bede mogta ,,odpoczac", podczas gdy oni z
wlasciwa sobie pompa 1 wdzigkiem dokoncza positek (ostatnie stowa pochodza
ode mnie).

Pochylajac gltowe, aby ukry¢ tzy, wysztam z lokalu, a serce krwawito mi
na mysl o utraconym zyciu. Kiedy jednak szofer odwrdcit si¢ do mnie, pytajac
,D0 domu?", wpadtam na pomyst, ktory uciszyt Igk.

Wydmuchawszy nos, podatam mu adres w West Village.

Dom. Oto czego mi potrzeba.

Oczywiscie dom, do ktorego jechatam, nie nalezat juz do mnie. To Fleur
wpuscita mnie do srodka, kiedy Wyszlochatam przez domofon, ze uciektam od
Tya. W progu uderzyt mnie wrzask Agnes. Zapewne na swdj matpi sposob by-
ta urocza, ale pluca miata doprawdy niezgorsze. Z nagla sympatia pomyslatam
o kotach: nigdy nie przypuszczatam, ze mogg je polubic, lecz wobec naporu
decybeli ich notowania w moim prywatnym rankingu wzrosty znaczaco.

- Co sig¢ dzieje, kochanie? - Fleur objeta mnie ramieniem, druga reka
przytrzymujac dziecko. - Jak to uciektas?

- Park Avenue jest do luftu. - Siaknetam nosem, rozgladajac si¢ dokota. -
Nie mam dokad pgjs¢.

Nasze mieszkanie zmienilo si¢ nie do poznania. Ceglane Sciany, ktore
jakos nigdy nam nie przeszkadzatly, pokryto zotta farba w tadnym, cieptym od-
cieniu, a zniszczong podloge wycyklinowano, dzigki czemu deski zyskaty ja-
sniejsze zabarwienie. Pokdj umeblowano w nowoczesnym stylu, usunigto tez

aksamitnego Elvisa, ktorego dostaliSmy w prezencie z Vegas 1 ktory bardzo nas



smieszyt. Teraz w mieszkaniu nie byto nic Smiesznego. Wystroj swiadczyt o
dobrym guscie, bardzo réznym jednak od gustu Tya 1 bedacym czyms wigcej
anizeli kalka z eleganckiego czasopisma. Nasza stara kuchnia, duza jak na oko-
liczne standardy, chociaz 1 tak ciasna, zostala catkowicie przebudowana. Daw-
na kuchenke gazowa, ktora kosztowata mnie wiele przypalonych rekawow i
scierek, zastapit nowoczesny piec z rusztem. Posrodku ustawiono wyspg z
wbudowana lodowka 1 zamrazarka; siggata az do salonu, tworzac podreczny
kontuar 1 nadajac wnetrzu nowoczesny ton. W rezultacie mieszkanie wygladato
tysiac razy tadniej niz za mojej kadencji, co bynajmniej nie poprawito mi na-
stroju. Lazienka, dawniej utrzymana w mato ciekawej, zielonkawej tonacji 1
przesiaknigta wonia wilgoci, zostata od sufitu do podtogi pokryta kafelkami.
Co gorsza, w sypialni przybyta garderoba, nie wspominajac o wielkim tozu, na
ktorego widok mato nie zwichngtam nogi.

Jedyna pozytywna strona zmian bylo to, ze Agnes zajeta malutka sypial-
ni¢, ktora dawniej pehnita funkcj¢ ukochanego przez Toma gabinetu. Bylam
pewna, ze Tom nie jest tym zachwycony: nie zeby mi na tym zalezato, ale
mysl, ze zycie beze mnie nie jest ustane samymi r6zami dodata mi otuchy.
Domyslatam sig, ze jeszcze mniej cieszy go fakt, 1z dziecigce drobiazgi nie
mieszcza si¢ w pokoju. Pluszaki oraz rozne plastikowe akcesoria wysypywaty
si¢ z kufra w rogu salonu, znaczaco psujac nowoczesny wystroj.

- Ladnie tu - oznajmitam, usitujac nie patrze¢ na bluzke Fleur, ktora
szpecita rozlegta plama po wymiocinach. - Naprawde ladnie. Swietnie sie spi-
salas. - Czerwona, aksamitna sofa nie wygladata na rozktadana, ale byta dos¢
dtuga, zeby na niej spa¢. W jednym rogu widniat fioletowy pled z moheru, pod
kolor ktorego dobrano poduszki.

- Napijesz si¢ herbaty albo soku? - spytata Fleur.

- Marnie wygladasz.



Ona tez nie wygladata najlepiej. Zastanawiatam sig, ile czasu zajmuja
Agnes wrzaski.

- Wiasciwie to chciatabym pozyczy¢ pizame - oznajmitam. - Muszg si¢
przespac.

Fleur zamarta w pot kroku.

- Pizamg? - powtodrzylta jak echo. - Chcesz tutaj spa¢? Connie, hm. Cho-
lera. Jeste$ pewna, ze to dobry pomyst? Co na to Ty?

- Nie musi o tym wiedzie¢ - odrzektam, siadajac na sofie. - Chyba moge
na tym spac. Albo pozyczymy 16zko polowe od twojej mamy. Przeciez spatas
tu przed przeprowadzka na Mulberry Street, prawda?

Agnes wrzasngla tak glosno, ze mato mi nie popgkaty bebenki. Fleur
wcisneta dziecku smoczek do buzi, a nast¢pnie wsadzita je do chodzika. Mata
zaczeta krazy¢ po pokoju, odpychajac si¢ nézkami i obijajac o meble, co byto
denerwujace, lecz przynajmniej nie grozito ghuchota.

- Connie - powiedziala Fleur, siadajac na sofie 1 obracajac mnie twarza do
siebie. - Wiem, ze to dla ciebie trudne, kochana. Skoro z Tyem ci si¢ nie ukia-
da, musimy cos na to zaradzic.

- On 1 Paris sa tak pochlonigci organizowaniem mi zycia, ze prawie mnie
nie zauwazaja - rzucitam z pretensja. - Chodzi im tylko o to, zebym jak naj-
szybciej wrocita do pracy 1 ruszyla z promocja ksiazki.

- Kochana.

- Ta ksiazka jest okropna, Fleur. Powinnas ja zobaczy¢. Sa tam okreslenia
typu ,,podrzynac" 1,,braterstwo". Gdyby nie pieprzyk, w ogole nie rozpoznata-
bym siebie na oktadce.

- Domyslam sig, jakie to trudne, kochana, na pewno. Ty 1 Paris nie po-
winni ci¢ do niczego zmuszac. Zwlaszcza jesli nie jestes do tego przekonana.

Ale chodzi o to, ze... Agnes! Tylko nie lampa! Jezu!



Matpiatko chwycito lepka raczka za nisko zawieszony abazur, pozosta-
wiajac na nim brudne $lady. Na dzwigk ostrego gltosu matki dziewczynka od-
wrocila si¢ gwattownie, wygig¢ta usta w podkowke, po czym wypluta smoczek 1
rozdarta si¢ jak syrena alarmowa.

- Boze, to straszne - powiedziatam do Fleur, ktora 1 tak mnie nie ustysza-
ta. Podniosta Agnes 1 probowata ja uciszy¢, lecz ta wyta wniebogtosy. Nie wy-
gladata na kogos, kto tatwo daje za wygrana.

- Chodzi o to, Connie - podj¢ta niezmordowanie Fleur, kotyszac dziecko 1
poklepujac je po tyle glowki - ze cig¢ rozumiem 1 stuzg swoim wsparciem, ale
nie mozesz... Kurwa! Cholera jasna, psiakrew. Ty mala... Jezu Chryste. Ugry-
zta mnie w ucho! Nie do wiary. Przepraszam, kochanie. Mamusia bardzo prze-
prasza. Cholera, ale boli. - Agnes byta tak zadowolona z siebie, ze na chwile
zapomniala o wrzasku. Na uchu Fleur widnialy dwa malenkie wgtebienia, zab-
ki wbily si¢ bolesnie, ale na szczgscie nie do krwi. Agnes musiata zauwazy¢ to
samo, gdyz rozkrzyczala si¢ na nowo. Fleur sprawiata wrazenie, jakby miata
p0js¢ jej sladem. Od nowa rozpoczeta rytuat kotysania 1 poklepywania, lecz
twarz miata $ciagnigta z bolu. Ugryz¢ kogos w ucho, a potem w nie nawrzesz-
cze¢ to nie byle co, pomyslatam. Glowa ciazyla mi ze zmgczenia. Chciatam si¢
potozy¢. Zdjetam buty i okrytam si¢ pledem. Moje oczy potrzebowaty odpo-
czynku, podobnie jak uszy. Zastanawialam si¢, czy Fleur nie mogtaby uciszy¢
dziecka.

- Czy Agnes nie powinna aby 1$¢ spac? - zapytalam. - Pewnie jest zmg-
czona tym, hm, krzykiem.

- Connie - powiedziala Fleur tak ostro, ze popatrzytam na nia ze zdziwie-
niem. - Naprawde¢ rozumiem - powtdrzyla - 1 chce ci pomoc, 1 bardzo sig cie-
szg, ze znOw jestesmy przyjacidtkami, ale sytuacja jest dos¢ skomplikowana.

Nie chcee ci¢ zrani¢ ani zdenerwowac, ale nie mozesz tu zosta¢. Nie mozesz zo-



sta¢ w moim domu.

Chrobot klucza w zamku przerwat t¢ wymiang zdan 1 do mieszkania
wszedt Tom z siatka, z ktorej wystawal bochenek ciabatty oraz liscie selera i
cilantro. Na mysl o jego legendarnym gazpacho ogarngta mnie fala przelotne-
go podniecenia, lecz sSwiadomos$¢ aktualnej niemocy usungla je w cien.

Na widok ojca Agnes wrzasnela jeszcze gtosniej; hatas wypetnit po-
mieszczenie, przygniatajac nas, Smiertelnikow, do Scian.

- Connie - zawotat ze zdziwieniem Tom, odktadajac zakupy na blat ku-
chenny. - Co sig stato, mata? Wszystko w porzadku?

- Connie chce tu zosta¢, Tom - oznajmita Fleur, przekrzykujac Agnes. -
Uciekta od Tya.

- Chyba zartujesz. Co ten dran ci zrobit? Jezu, Fleur, czy nie mozesz jej
uciszy¢? Co to ma znaczyC? Przeciez wiesz, ze Connie potrzebuje ciszy.

Fleur przerzucita dziecko na drugie biodro, mruzac oczy 1 zaciskajac usta
w waska kreske.

- Wiasnie jej thumacze, ze tutaj jej nie znajdzie, Tom.

Tom byt tak zaaferowany, ze mato si¢ nie rozptyne¢tam z wdzigcznosci.
Dzwignegtam sig z pozycji lezacej 1 zrobitam mu miejsce obok siebie.

- Opowiedz mi, co si¢ stato, mata.

Na te stowa Fleur obrocita si¢ na pigcie 1 zabrata Agnes do jej pokoju,
zapewne w poszukiwaniu czegos innego niz poduszka. W salonie zapanowata
glucha cisza.

- Ty nic mi nie zrobil - odrzektam posgpnie. - Ja po prostu go nie znam.
Paris wiecznie siedzi nam na karku, oboje probuja mna rzadzi¢. Mam juz tego
dos¢, Tom. Naprawde dos¢. To jedyny prawdziwy dom, jaki znam. - Ro-
zejrzalam si¢ po pokoju. - Chociaz zmienites go prawie nie do poznania.

Tom wzruszyt ramionami z ming winowajcy.



- Coz, to gtownie sprawka Fleur - przyznal. - Mnie si¢ podobato tak, jak
byto. Fleur interesuje si¢ wystrojem wnetrz.

- No tak - skwitowatam. - Ale dzidziusia macie hatasliwego.

- Mnie to mowisz? Kocham Agnes, jest moim matym aniotkiem, ale przy
takim nattoku zaje¢ nie mam nawet jak si¢ porzadnie wyspac.

Sadzitam, ze wystapit w telewizji tylko goscinnie, okazato si¢ jednak, ze
ma wilasny program. Cieszyt si¢ on tak duza popularnoscia, ze ludzie gorliwie
rezerwowali stoliki w nadziei, ze zatapia si¢ na wystep w mediach.

Podczas mojej nieobecnosci (jak nazywatam to w myslach) Tom zyskat
prawdziwa stawe. Pisywat dla czasopisma ,,New York", udzielat si¢ w Instytu-
cie Zywienia, czterokrotnie wystapit w wiadomosciach i prowadzil rozmowy z
agentem na temat napisania wlasnej ksiazki kucharskie;.

- O rany - wydusitam tylko. Popularnos¢ przydata mu pewnosci siebie,
aczkolwiek raczej nie uderzyta do glowy. Nadal mieszkat w starym mieszka-
niu, cho¢ zapewne mogt sobie pozwoli¢ na co$ lepszego, no i oczywiscie nadal
traktowal mnie bardzo zyczliwie.

- Czytalam recenzj¢ na temat twojej restauracji - przyznatam ze wstydem.
- Nie wiem, jak w ogole mozesz ze mna rozmawiac. Postapilam strasznie, ka-
rygodnie. Gdyby si¢ okazalo, ze to ty podsunates Allenowi precel, nie miata-
bym ci tego za zte ani przez chwile.

- Nigdy bym czego$ takiego nie zrobit, Connie - powiedzial, a ja mu
uwierzytam. Kochatam go tak bardzo, ze miatlam ochote¢ wtuli¢ si¢ w jego ob-
jecia, zamowic chinszczyzng, a potem zy¢ dtugo 1 szczgsliwie.

- I co, wymysliliscie cos? - Fleur wyszta z pokoju Agnes nieco wymigta,
ale przynajmniej bez wrzeszczacego balastu.

- A co takiego mieliSmy wymysli¢? - spytat Tom.

Fleur zrobita zaklopotana ming.



- Przeciez Connie nie moze tu zosta¢, Tom. Jest za mato miejsca. I za
duzo hatasu. Poza tym tak... hm, nie mozna. Connie, naprawdg strasznie mi
przykro. Zupekie nie wiem, jak mam postapic.

- Myslatam, ze jestes moja przyjaciotka - rzucitam oskarzycielsko. - My
pozwoliliSmy ci u nas nocowac.

- Alez jestem twoja przyjacidtka, kochanie. Ale przez dwa lata nie bylam,
a od momentu kiedy u was nocowaltam, sprawy troche si¢ pogmatwaty, nie
uwazasz?

- Coz, trudno mnie wini¢ za to, ze zamieszkalas z moim mezem - odpar-
tam. - Nie przypominam sobie, zebym przykladata ci pistolet do glowy. -
Rzecz jasna w ogdle nic nie pamigtalam, lecz Fleur dawala mi do zrozumienia,
ze jestem intruzem, co bardzo mi si¢ nie spodobato.

- Ejze - wtracit Tom. - Przeciez nie wyrzucimy jej na ulicg, Fleur. To
Connie.

- Moim zdaniem powinna wréci¢ do Tya. Jakos do tej pory nie narzekata
na jego towarzystwo.

Odpowiedziatam jej gtosnym 1 (przyznaj¢ bez bicia) nieco przesadnym
tkaniem.

- Nie wiem, co byto do tej pory - Wyszlochatam. - Wiem tylko, co jest
teraz. I co bylto kiedys. Nie pasuje¢ do Tya. Urzadzit dom na bezowo 1 w kotko
gada o Ericu, Jean-Georgesie i Jeffreyu Steingartenie, jakby byli jego przyja-
ciotmi. W dodatku prasuje posciel. To okropne.

- Jezu, Fleur. - Tom otoczyl mnie ramionami. - Miej serce. - [ dodat: -
Oczywiscie, ze mozesz zostac. A jesli Agnes bedzie hatasowac, Fleur zabierze

ja do swojej matki.
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Jako osoba bezdzietna (chyba na tym etapie juz bym si¢ dowiedziala,
gdybym miata gdzies w wdzku nieletnig latorosl), nie miatam pojecia, ze jesli
partner kaze ci zabra¢ halasujace dziecko do matki, rowna si¢ to niemalze zdra-
dzie stanu i zasluguje na kare w postaci calonocnej ktotni. Sama usnetam jak
dziecko 1 przespatam chyba jedenascie godzin. Kiedy si¢ obudzitam, Fleur 1
Agnes znikngly, a Tom siedzial przy stole szary ze zmgczenia 1 chory z ner-
WOW.

- Muszg odwiez¢ ci¢ do domu, mata - powiedzial po tym, jak zaparzyl mi
kawe 1 wyrysowat w piance serduszko. Mial podobny ekspres jak Ty 1 nie wa-
hat si¢ go zabrudzi¢. Wypitam tyk. Kawa parzyta w usta i smakowata jak po-
wietrze. Szukatam stow, aby zaprotestowac przeciwko wyrzucaniu mnie z je-
dynego miejsca, gdzie czulam sig jak u siebie.

- To jest md) dom, Tom. Jedyny, jaki znam. Musisz pozwoli¢ mi zostac.
Prosze.

- Gdyby chodzito tylko o mnie... Ale jest dziecko 1 Fleur. Zjawitas si¢ w
niezbyt sprzyjajacej chwili.

- Co sig dzieje?

- To, co zawsze, kiedy na swiat przychodzi dziecko. No wiesz, drzemy
koty, nie dosypiamy, prawie wcale si¢ nie... mniejsza o szczegoty, Connie, ale
cholera, czasem naprawdg si¢ zastanawiam...

- Nad czym?

- Czy dobrze zrobitem. - Byl wyczerpany 1 zgnegbiony. Glupie serce mato
nie wyskoczylo mi z piersi. - Moze masz racj¢. Moze powinienem o ciebie
walczy¢. Ale naprawdg bytem tak wsciekty, kiedy odeszias. Jezu, zawsze wie-

dziatas, jak mnie wkurzy¢, Connie, ale Ty Wheatley? To mnie po prostu dobi-



to. Zwiazek z Fleur pozwolil mi o tym zapomnie¢. To wydawato si¢ najprost-
szym rozwiazaniem. Ale czy najwlasciwszym? Nie bylbym taki pewien.

- Nie kochasz jej? - Nie wiedziatam, jakiej odpowiedzi oczekujg. Wie-
dziatam tylko, ze na pewno uderzy ona w ktoras z nas.

- Kocham - odpowiedziat. - Ale nie tak jak ciebie. O mamo.

Ja tez czulam to dawne, kojace napigcie migdzy nami. Pewnie, ktocilismy
si¢, az iskry lecialy, ale pokazcie mi parg, ktora tego nie robi. Jasne, ze mnie
tlamsil, ale przeciez nikt nie jest doskonaty. Ja na pewno nie. I pamigtajcie, ze
potrzebowalam opieki.

Przyszto mi do glowy, ze pod nieobecnos¢ Fleur 1 Agnes moglibysmy
zrobic€ to, co zawsze zwykliSmy czyni¢ w idealnej harmonii. Nie miatam poj¢-
cia, ile czasu uptyneto, od kiedy ostatnio uprawiatam seks. Ogladatam filmy, w
ktorych pielegniarze robili straszne rzeczy pacjentkom pograzonym w $piacz-
ce, ale signora Marinello na pewno nie pozwolitaby mnie skrzywdzi¢. Ostatni
numerek odbyl si¢ w zaciszu pokoju hotelowego w Wenecji 1 okazat si¢
czczym, aczkolwiek bardzo sugestywnym wymystem. Do diabta, nie powiem,
ze nie miatam na to ochoty.

Jednakze w prawdziwym swiecie nie bylam az tak rozwiazta. Stracitam
pamig¢ 1 zmyst smaku, ale miatam dos¢ przyzwoitosci, aby trzymac tapy z dala
od faceta przyjaciotki. Chociaz Bog jeden wiedziat, ze potrzebowatam seksu,
Tom za$ teoretycznie nadal byl moim mezem.

- Pojade do domu - zadecydowatam, wstajac 1 obciagajac ubranie, ktore-
go szczesliwie nie zdjglam. - Ale nie wracam do Tya.

Pozostawato zatem tylko jedno miejsce.

- A wigc pamigtasz, gdzie mieszkamy? - Matka musiata czekac tuz za
drzwiami, gdyz ledwie zdazytam nacisna¢ guzik dzwonka, ona stangta na pro-

gu, zastaniajac soba zagracony korytarz 1 zacisnawszy usta, zmierzyta mnie



oskarzycielskim spojrzeniem, odnotowujac po drodze torb¢ z rzeczami na
zmiang, ktora spakowatam pod nieobecnos¢ Tya. - Podobno nastepnym razem
miatySmy zjes¢ ciasto. Moja wina, mam zbyt dobra pamig¢. Och, przepraszam
- dorzucita, kiedy w milczeniu przecisngtam si¢ na korytarz. - Czy moge mo-
wi¢ do ciebie w ten sposob? W moim domu? W domu, w ktorym chcesz no-
cowac?

Nie bylo to powitanie, jakiego bym sobie zyczyta, ale nie nocowatam tu-
taj, odkad zamieszkatam z Tomem pod koniec lat osiemdziesiatych. Wtedy to
matka na odchodne rzucita we mnie para starych tenisowek oraz moim jedno-
okim misiem.

- To Mary-Constance - oznajmita w duzym pokoju, tak jakby nie wie-
dzieli. - Nie uktada jej si¢ na salonach Park Avenue.

Frankie, inny niz ten, ktorego zapamigtatam, zeskoczyt z sofy, jazgocac
jak oszalaty. Rzucit si¢ na mnie, niezwtocznie przystepujac do kopulacji z mo-
ja lewa noga. Probowatam go strzasnac, ale przywart jak rzep, zawzigcie ata-
kujac lgdzwiami moje spodnie od Ann Klein. Wzrok miat przy tym, ze tak po-
wiem, dos¢ szklisty.

Emmet, ktoéry w brudnym dresie siedzial przy stole, popijajac kawe roz-
puszczalna 1 kopcac papierosa, na moj widok wyszczerzyl zgby, a tata porzucit
krzyzoéwke 1 wstat, zeby mnie usciskac. Nikt nie zwracal najmniejszej uwagi na
Frankiego, ktory sadzac po odgtosach, znajdowat si¢ o krok od przedwczesne-
go wytrysku.

- Malutka - powiedziat zyczliwie ojciec. - Mito ci¢ widzie¢ w dobrej for-
mie. Witaj w domu.

Muszg przyznac, ze jego widok przyprawil mnie o niematy wstrzas.
Skurczyt si¢ znacznie, byt teraz nizszy ode mnie. Czy zawsze tak bylo? Pewnie

tak. Od naszego ostatniego spotkania stracit tez sporo wtosow. Wygladat jak



staruszek, ojciec kogo$ innego.

- Czy mozecie co$ zrobi¢ z tym psem? - zapytalam, usitujac oderwac
Frankiego od swojej tydki. Jego poszczekiwanie przeszio w agonalne rz¢zenie.
- Czy mozesz mi pomoc, tato?

Ojciec skierowat wzrok w dot 1 lekko pstryknat palcami, na co zdyszany
pies natychmiast opadl na cztery fapy. Wcale bym si¢ nie zdziwita, gdyby sig-
gnal po jeden z papierosow Emmeta. Ojciec rzucit lubieznemu stworzeniu
glupkowaty usmiech, po czym ponownie przeniost wzrok na mnie.

- Dlaczego nie odwiedzites mnie w szpitalu? - zapytatam. - Mogtam
umrzec.

- Alez odwiedzitem - odpowiedziat z zaklopotaniem. - Mama ci nie mo-
wila?

- Tylko Mary-Constance mogta zgina¢ z powodu precla - rzucita lekce-
wazaco matka z malenkiej kuchni, gdzie bez okreslonej przyczyny trzaskata
garnkami. - Zawsze byta$ inna.

- Moim zdaniem $mier¢ z powodu precla to fajna rzecz - baknat Emmet.
Bylam pewna, ze jest nawalony. Coz, ostatecznie dochodzita jedenasta rano. -
To lepsze niz rak. Albo cukrzyca. Taka, przy ktorej gnija nogi 1 trzeba je am-
putowac.

Powroty po latach sprawiaja, ze bezwiednie cofamy si¢ do czasoéw dzie-
cinstwa.

- Przymknij sig, imbecylu - warkngtam.

- Nie waz si¢ tak mowic do brata - krzykngla matka. - Nie bgdziesz si¢
tutaj rzadzi¢. Pamigtaj, ze jestes u nas gosciem.

- No wilasnie, zreszta sama si¢ przymknij - zarechotal Emmet, pokazujac
mi ukradkiem srodkowy palec. - Gosciu.

- Pigcioliterowy wyraz oznaczajacy harmoni¢ - mruknat do siebie tato,



nie odrywajac wzroku od krzyzowki.

Byto tak, jakbym nigdy si¢ stad nie ruszata, i na sama mysl przewrocito
mi si¢ w zotadku. Bez stowa siggnetam po torbe 1 posztam do pokoju, ktory
niegdy$ dzielitam z Emmetem. Smierdziat brudnymi skarpetami oraz czyms
jeszcze, nad czym wolatam si¢ nie zastanawiac. Na wszystkich czterech Scia-
nach wisiaty plakaty z wizerunkami tenisistek, na komodzie za$ spoczywata
kolekcja fajek do marihuany. Legtam na t6zku 1 wpatrzona w sufit w duchu
utyskiwatam na niesprawiedliwos¢ swej pozatowania godnej sytuacji.

Tego wieczora matka podata najpodlejszy makaron z serem, jaki kiedy-
kolwiek przyszto mi kosztowac. Nie wiem, co do niego dodata, ale bylo to
brazowe, a kawatki marchewki 1 buraczkow kleity si¢ do klusek. Nie probujcie
sobie tego wyobrazac, bo stracicie apetyt. Emmet, ktory wypalit tyle trawy, ze
oczy poczerwienialy mu jak maliny, z luboscia pociagnat nosem, jakby od
dawna nie miat nic w ustach, ojciec zas dziarsko wymachiwat widelcem, win-
szujac matce co drugi kes.

Czutam si¢ staba z glodu. Wiedzialam, ze muszeg cos przekasic¢ bez
wzgledu na to, jak wstretnie wyglada. Makaron byl rozmigkty, a sos tak lepki i
zwarty, ze przywart mi do podniebienia wielka gruda 1 za nic nie dawatl si¢ od-
klei¢. Marchew okazata si¢ rozgotowana, buraki zas twardawe. Po kilku ke-
sach, ktore mialy mi pomoc przetrwac noc bez ryzyka smierci glodowej, datam
za wygrana, odsunetam talerz i grzecznie podzigkowaltam za positek.

- O co chodzi? Za niskie progi na twoje nogi? Nie to, co twoje frykasy,
hm? - zauwazyta kasliwie matka.

- Nie czuj¢ smaku - odrzektam dyplomatycznie. - Jedzenie stracito sens.

- Musisz jesc¢, kochanie - upomniat z usmiechem ojciec.

Wydawalt si¢ taki oderwany od zycia i roztargniony. Zawsze taki byt?

- Nic mi nie bedzie - skwitowatam, catujac go w tysiejaca, piegowata



gloweg. - Powinnam zadzwoni¢ do Tya.

- Pozdrow albinosa - polecit z pelnymi ustami Emmet.

Ku mojej uldze albinosa znowu nie byto. Wiem, ze Fleur zadzwonita do
niego poprzedniego wieczora, informujac, gdzie jestem, dlatego nagratam si¢
na sekretarke, mowiac, ze kilka dni pomieszkam u rodzicoOw. Prositam, zeby
nie dzwonil 1 nie napuszczal na mnie Paris. Prawdg¢ powiedziawszy, malo si¢
nie zlamatam 1 nie poprositam, aby po mnie przyjechal. Przynajmnie; mogtam
u niego liczy¢ na dobre jedzenie. No 1 miatam luksusowa sypialni¢ z impo-
nujaca garderoba. Ale przypomniatam sobie, jak rozmawiatl o mnie z Paris:
przeciez nie bylam osoba, za ktora mnie brali. Zrozpaczona ta mysla rzucitam
si¢ na tozko 1 ptakatam, dopoki nie ukotysat mnie sen.

Nastepnego ranka gmeratam w miseczce owsianki. Kiszki graly mi mar-
sza, lecz kazdy kes przypominal zucie mokrego brystolu. Lubitam ptatki
owsiane, ale zwykle kupowatam pelnoziarniste w sklepie ze zdrowa zywno-
scia, podczas gdy owsianke matki naszpikowano barwnikami, nie wspominajac
o tym, ze przyrzadzalo si¢ ja w pigtnascie sekund w mikrofalowce. Oczywiscie
nie czulam réznicy w smaku, ale moglam si¢ jej domysli¢. Byto to nader przy-
kre doswiadczenie, podobnie jak manewry Frankiego, ktory pod stolem usito-
wal zgwalci¢ moj kapec.

- Chyba wpadtas mu w oko - zauwazyt szyderczo Emmet przy wtorze
natchnionych popiskiwan spod stotu.

Zaloty Frankiego zaczynaty dziala¢ mi na nerwy. Byt to kolejny przyktad
na to, jak rozchwiane stato si¢ moje zycie. Trzydziestoszescioletnie kobiety nie
powinny mieszkac¢ z rodzicami. Krytycy kulinarni nie powinni traci¢ smaku.
Psy nie powinny zas spotkowac z obuwiem.

Pdzniej, po prysznicu w malenkiej tazience, uwaznie obejrzalam swoje

nagie cialo w zaparowanym lustrze. Wciaz chudlam i stawalam si¢ sobie coraz



bardziej obca. Wedtug wagi wazylam obecnie piecdziesiat osiem kilo. Moja
skora zyskata blady 1 niezbyt ciekawy odcien szarosci. Wygladatam jak osoba,
ktora lada chwila zniknie z powierzchni ziemi. Byta to tak przerazajaca mysl,
ze z powrotem naciagnetam pizame 1 wrdcitam prosto do 16zka, gdzie prze-
drzematam do zmierzchu, kiedy juz mogtam naprawdg iS¢ spac.

Nastepnego dnia Emmet kupit mi czasopismo ,,Gourmet", lecz na sam
widok zachciato mi si¢ ptaka¢. Podciagnawszy kolana pod brode, skulitam si¢
w 16zku 1 probowatam zasnac¢, on jednak niezmordowanie kopcit trawke, do-
prowadzajac mnie do atakow kaszlu. Nie miatam nawet sity wrzasnac¢, zeby
poszedt do diabta. Tkwitam bezwolnie w miejscu, czujac, jak dym wypelnia mi
phuca, po czym wreszcie zasng¢tam. Przypuszczalnie nawdychatam sig tego ty-
le, ze spokojnie mogtam przekimac¢ do polowy nastepnego tygodnia.

Wieczorem ojciec przyniost mi koszyczek truskawek. Dostat je od swego
kolegi Barneya, ktérego syn prowadzit gospodarstwo za miastem. Widok oka-
zalych owocOw najpierw mnie przygnebil, ale zawsze lubitam truskawki,
zwlaszcza miejscowe, o niebo lepsze od ich catorocznych, kalifornijskich od-
powiednikow. Jak si¢ okazuje, truskawka to nie tylko smak. Wezmy na przy-
ktad szypulke: jej wyciaganiu towarzyszyto ciche plasnigcie, ktore, nie wie-
dzie¢ czemu, dodato mi otuchy. Kiedy zas wgryztam si¢ w opasty owoc, po-
czutam, jak miazsz ustepuje pod naporem z¢bdw, uwalniajac nagromadzone
wewnatrz soki, a pestki zahaczaja o podniebienie. Delektowatam si¢ kazdym
kesem, uciekajac si¢ do pomocy wyobrazni, a potem glosno przetykatam §ling,
czujac, jak owoc zeslizguje si¢ w dot przetyku.

- Nie ptacz, Connie - powiedziat tata, siadajac na t6zku 1 spogladajac na
mnie ze smutkiem. Rzeczywiscie, nie zauwazytam, ze placze, kiedy jednak
uniostam reke¢ do policzka, przekonatam sig, ze miat racj¢. Probowatam ukry¢

przed soba prawde o swym smutnym potozeniu 1 chyba nie bardzo mi to wy-



chodzito.

- Mama uwaza, ze to niezdrowo kisi¢ si¢ w t0zku caty dzien - powiedziat
tata. W jego glosie pobrzmiewat cien irlandzkiego akcentu.

- A ty co myslisz, tato?

- Mysle, ze powinnas zastosowac si¢ do jej rad.

No jasne. Zawsze wychodzil z tego zatozenia. Kochatam ojca, naprawdg.
Zawsze byt w poblizu 1 w razie potrzeby stuzyl buziakiem lub krzepiacym
usciskiem dloni, przewaznie jednak ginat gdzies w tle moich wspomnien.
Grunt to zycie lekkie, fatwe 1 przyjemne, to jego motto. Dam glowe, ze kaze to
sobie wyry¢ na nagrobku. I cho¢ bylam wdzigczna, ze ofiarowat mi mitos¢ i
zrozumienie, nieskonczenie smucit mnie fakt, ze tak niewiele o nim wiedzia-
tam.

Ustyszalam, jak matka wlacza odkurzacz i postukuje nim w zamknigte
drzwi. Kiedys dawata mi w ten sposob do zrozumienia, ze pora wstawac, co tez
natychmiast robitam. Zawsze bez szemrania wypetiatam jej polecenia. Zasty-
glam, z truskawka w uniesionej dloni. Zycie lekkie, latwe i przyjemne. O rany.
Moze bylam nieodrodna corka wlasnego ojca, podazajaca przez zycie po linii
najmniejszego oporu. Odtozywszy truskawke do koszyka, odwrocitam si¢ z
powrotem do Sciany.

- Dzigki za owoce, tato - powiedzialam. - Przespig¢ si¢ troche, dobrze?

- Dobrze, Connie - odpowiedziat z lekkim smutkiem tato.

Czyzby dostrzegal we mnie swoje odbicie? Zatowal, Ze niepostrzezenie
statam si¢ taka jak on? Wiedzialam, ze nigdy nie poznam odpowiedzi na to
pytanie. Uslyszatam, jak wychodzi z pokoju, mamrocze co$ do Krolowej Od-
kurzaczy, po czym nastata btoga cisza.

- Kiedy masz zamiar wreszcie ruszy¢ tytek? - zapytal nast¢gpnego dnia

Emmet. Przyszedt do pokoju, aby zmieni¢ jeden brudny dres na drugi. - Rola



najbardziej aktywnego cztonka rodziny srednio mi si¢ uSmiecha. Poza tym
wolatbym mie¢ pokoj tylko dla siebie, gdybys wigc mogla taskawie wroci¢ do
narzeczonego... Stary calymi dniami oglada kanat historyczny. Stanowczo
przyswajam za duzo wiedzy. Pora na randk¢ z Anna Kournikova.

- Od kiedy tata bez przerwy oglada telewizje? - Myslatam o tym cala noc,
pomiegdzy jednym koszmarnym snem a drugim.

- Dajze spokdj - burknat Emmet, wachajac par¢ skarpetek. - Czterdziesci
lat reperowal buty. Chyba zastuzyt na odpoczynek.

Ojciec pracowat cigzko w warsztacie szewskim Joego Rivery na Lexing-
ton, wychodzac codziennie o 6smej rano, a wracajac o szostej. Nie zbil fortuny,
ale nigdy nie brakowalo mu niczego procz wakacji. Wszystko przez matke.
Twierdzita, ze gdy jeden raz w zyciu opuscita Manhattan, ocean grozit sztor-
mem, a poza tym nigdzie nie jest lepiej niz tu, wigc po co zawracac sobie glo-
w¢? Biorac pod uwage dochody rodzicéw, wszyscy chodziliSmy w bardzo
przyzwoitych butach. W warsztacie obowiazywata zasada, ze obuwie nieode-
brane w przeciagu szesciu miesiecy przechodzi na wiasnos¢ firmy. Joe miat
cztery mate coreczki, ktore przez cale zycie nosilty czworke, ja zas moglam si¢
poszczyci¢ okazata stopa rozmiar dziewig€. I tak bytam prawdopodobnie je-
dyna licealistka, ktora do dzinsow z lumpeksu wktadata buty o wartosci trzystu
dolarow.

- Ale co to za zycie, Emmet, tatanie butow 1 ogladanie kanatu historycz-
nego?

- A bo ja wiem? - Emmet spojrzat w lusterko Scienne 1 nastroszyt sobie
wlosy. - Chyba normalne. Przeciez jest dobrym ojcem, nie? Nie chlal, nie
przepuszczat kasy, nie uciekl z sekretarka. - Odwrocit si¢ do mnie 1 ku swemu
zdziwieniu zobaczytam na jego twarzy zdenerwowanie. - Musimy pogadac,

siostruniu - powiedzial. - Wiem, ze to pewnie nie najlepsza pora, ale zawarli-



smy umowg, dlatego chcialbym wiedzie¢, kiedy dostane tych dwadziescia pa-
tykow.

- Stucham?

- Daj spokoj, Connie, mowi¢ o dwudziestu tysigczkach, ktore obiecatas
mi pozyczyC. Sa mi bardzo potrzebne. Czekalem caty miesiac, pamigtasz, kie-
dy bylas w Spiaczce, ale teraz naprawd¢ mam ndz na gardle.

Bytam tak przygnebiona, ze nie starczyto mi sit nawet na niedowierzanie.
Wiedziatam, ze Emmet jest zdolny do najpodlejszych zagrywek, ale zeby
upas¢ tak nisko? Wtasny brat wykorzystuje moja amnezje, zeby wyciagnac¢ ode
mnie pieniadze? Trudno o wigksze dno.

- Emmet, powiniene$ wiedzie¢, ze w czasie operacji nie pozbawiono
mnie mozgu - oznajmitam lodowatym tonem.

- Ale siostra - wyjgczat - przeciez obiecatas. Gos¢ potrzebuje pienigdzy
do konca tygodnia. Inaczej interes zycia przejdzie mi koto nosa.

- Emmet, narkotyki trudno nazwac¢ interesem zycia. Rownie dobrze
moglbys te pieniadze wzia¢ na podpatke, jak juz nieraz bywato. Jezu, co si¢ z
toba dzieje?

- Dzigki za zaufanie, Connie. Mowilem ci przed, no wiesz, cala sprawa z
Woodym Allenem. M6j kumpel Ron potrzebuje kapitatu, zeby rozkreci¢ biznes
z dystrybutorami goracych recznikow. Jesli si¢ nie dorzucg, wykluczy mnie ze
spotki, a szkoda by zmarnowac taka szansg, mowig ci.

- Wiesz co, Emmet? - Miatam juz tego dosy¢. - Nawet nie wiem, czy
dysponuj¢ taka kwota, ale jestem pewna, ze i tak bylbys ostatnia osoba, ktore;
bym ja powierzyla. Ile juz jestes mi winny? Wptacalam za ciebie kaucj¢ chyba
ze sto piecdziesiat razy. C6z, moze tym razem ktos powinien wptacic ja za
mnie. Przyszto ci to kiedys do glowy? A tak a propos, kiedy nastepnym razem

bedziesz chciat wyludzi¢ ode mnie kasg, wymysl cos$ lepszego niz rzewna hi-



storyjka o dystrybutorach goracych recznikow. Zenada.

- Juz wiem, co mama miata na mysli - odpowiedziat - kiedy mowita, ze
si¢ obudzisz jeszcze gorsza. - Wychodzac, trzasnat gtosno drzwiami.

Dhugo myslatlam o tym, co powiedziat o ojcu. Miat racj¢. Byt dobrym oj-
cem 1 nigdy nic nie wskazywato na to, ze jest niezadowolony z zycia. A pa-
mig¢tajmy, ze ozenit si¢ z moja matka. Pdzniej tego samego dnia wysztam z sy-
pialni 1 przez chwilg poogladatam z nim kanat historyczny. Frankie mierzyt
mnie z sofy lubieznym spojrzeniem, slina ciekta mu z otwartego pyska. Igno-
rujac jego dychawiczny oddech, usitowatam si¢ skupi¢ na ,,Tajemnicy Stone-
henge", co nie bylo tatwe.

Po powrocie ze sklepu matka zrobita ojcu (oraz z pewnym ociaganiem
mnie) kanapke z podsmazang wotowina.

I chociaz migso ciazyto mi na zotadku jeszcze dtugo po positku, musze
przyznac, ze calo$¢ okazata si¢ nie najgorsza. Nic nie bylo zepsute ani nie usi-
towato uciec z talerza, wszystkie sktadniki zas posiadaty odpowiedni kolor i
temperaturg.

- Dobra kanapka, mamo - pochwalitam, odnoszac talerze do kuchni.

- Wreszcie zrobitam cos jak nalezy. - Wzigla talerze, nawet na mnie nie
patrzac. - Chwala niebiosom. Czym sobie zasluzylam na takie wyrdznienie?

W milczeniu wrécitam do pokoju. Widzac, ze Frankie oblizuje si¢ na moj
widok, umknglam do sypialni 1 posztam spac.

Noca ponownie przysnil mi si¢ koszmarny sen i lezalam po ciemku zlana
zimnym potem, a serce bito mi jak szalone. Walczytam z przemoznym Igkiem,
ze podobny stan ducha bedzie mi towarzyszyt do konca zycia. To byto nie do
zniesienia. Przysztos¢ nie rysowata si¢ zachgcajaco. Cos musiato si¢ zmienic, i
to na lepsze. Czlowiek nie moze zy¢ w takiej rozpaczy. Ogarnig¢ta panika

przewracatam si¢ z boku na bok, po czym nad ranem ustyszatam, jak drzwi



wejsciowe otwierajq si¢ z hukiem i z korytarza dobiegty cigzkie kroki Emmeta.
Zamiast swoim zwyczajem zwali¢ si¢ na sofe¢ w duzym pokoju, wpadt do na-
szej sypialni, zapalit Swiatto 1 na moj widok krzyknat ze zdziwienia.

- Co ty wyprawiasz? - zapytatam.

Wygladat okropnie. Miat rozbiegany wzrok, oklapnigte wiosy 1 obficie
si¢ pocil.

- Kurwa - powiedziat. Popatrzyl na mnie, a potem znéw na siebie. - Jezu.
- Zachwial si¢ 1 runat na komodg, przewracajac kosmetyczny arsenat MC.
Czesc¢ flakonikow 1 stoiczkow z hatasem pospadata na podtogg.

Wyskoczytam z 167ka 1 pomogtam mu je pozbierac.

- Badz cicho, Emmet, obudzisz rodzicow - syknetam, ale byto juz za
pozno. Serdelkowate ciato Frankiego wparowato do pokoju, a za nim zamaja-
czyla posta¢ w zottej pikowanej satynie: matka.

- Rany, zaraz puszcz¢ pawia - wydusit Emmet, po czym przemknat obok
nas 1 wpadt do tazienki, gdzie niezwtocznie oproznit zotadek. Nie byt to mity
odglos.

- Zadowolona? - zapytala matka, spogladajac na mnie z obrzydzeniem. -
O to ci chodzilo? Co? A bez ciebie bylo nam tak dobrze.

Na takie dictum rozbolato mnie serce. Dostownie. Nie wiem, jakim cu-
dem uodpornitam si¢ na nia w przesztosci, ale miarka si¢ przebrala. Zewngtrz-
na skorupa, ktora stworzytam wokot siebie, aby uchronic€ si¢ przed jej ztoscia,
przestala istnie¢. Nie mogtam si¢ odwrdci€ i udawac, ze mnie nie zranita, nie
moglam jej wySmiac ani szuka¢ pocieszenia w ramionach kogos innego. Tego
kogos zabrakto. Bylam zdana wylacznie na siebie. Lezalam na dnie, a ona
tkwita tuz nade mna. Ale dlaczego?

- Nie bylo wam dobrze - odpartam. - Nigdy nie byto wam dobrze.

Na widok jej wstrzasnigtej twarzy mato nie przystangtam w pot kroku.



Batam si¢ matki tak, jak boimy si¢ kogos, kto moze wytoczy¢ przeciwko nam
najcigzsza artylerig 1 sprawi¢ najwigcej bolu. Kiedy jednak stalam w swoim
dawnym pokoju obok nadnaturalnej wielkos$ci zdjecia Venus Williams, wshu-
chana w nieprzystojne odgtosy dobiegajace z fazienki, pod gradem nieuzasad-
nionych oskarzen, zrozumiatam, ze matka nie moze zrani¢ mnie juz bardzie;.
Pora skonczy¢ z filozofia tatwego zycia. Pora si¢ zmieni¢, 1 to na lepsze.

- Oczywiscie, ze nie jestem zadowolona - dodatam. - Z czego tu sig cie-
szy¢? W tej rodzinie jest tylko jedna osoba, ktora wydaje si¢ zadowolona z zy-
cia. Trudno si¢ dziwi¢, przeciez spedza wigkszos$¢ czasu w odlegtych epokach.

- Ani mi si¢ waz mowic tak o wtasnej rodzinie - warkngla matka, tak
mocno zaciskajac szlafrok pod broda, ze kostki jej zbielaly. Frankie siedziat u
jej stop z postawionymi uszami i §widrowal mnie jednym okiem. - Z nasza ro-
dzing jest wszystko w porzadku.

- W porzadku? Jezu, mamo, nigdy nie styszatas okreslenia ,,dysfunkcyj-
na"?

- Nie wzywaj imienia Pana Boga swego nadaremno pod moim dachem!

- Nie wzywam, mamo, mowig o nas! - Mowitam coraz glosniej, dajac
upust nagromadzonym emocjom.

- Jeszcze jedno stowo, a pojdziesz na bruk, Mary-Constance, 1 to gtlowa
naprzod, moze to nauczy ci¢ moresu!

Odwrocita si¢ na pigcie 1 pomkneta w strong kuchni, zamiast jednak
przetkna¢ gorzka pigutke i iS¢ spac, ruszytam za nig. Trzaskata drzwiczkami od
szafek w poszukiwaniu szklanki, ktorg wreszcie napelita woda, by zaraz wy-
la¢ ja z powrotem. Rece jej sig trzesty, byta cata rozdygotana.

Kim jest ta kobieta, pomyslatam. I dlaczego jest taka zta? Czy zawsze
byla taka zta? StalySmy tak przez chwilg, ona kipiaca gniewem, ja wpatrzona w

jej zesztywniate plecy 1 ol$niona naglym odkryciem. Niczemu nie zawinitam.



O nie. Nie byla zta, ze opuscitam me¢za, mato nie zgingtam z powodu precla
czy doprowadzitam do tego, ze Emmet meczyt si¢ w toalecie. Byta po prostu
zta, koniec 1 kropka.

- Dlaczego taka jestes? - spytalam cicho, pelna nieskrywanego zdumie-
nia. - Kto ci to zrobit?

Pytanie kompletnie zbito ja z tropu. Opuscita ramiona 1 wydala z siebie
mimowolne westchnienie. Widzialam w szybie odbicie jej twarzy, za wszelka
ceng probowata si¢ opanowac.

- Przeciez nie daje ci powodu do gniewu, mamo. Jestem dobrym czto-
wiekiem, dobra corka. Przepraszam, ze ukradtam precel Woody'emu Allenowi
1 zapadtam w $piaczke. Nie pamigtam polowy rzeczy z ostatniego okresu, ale...

Zaraz, zaraz, przeciez ja wcale nie mowitam szczerze. Prawda wygladata
tak, ze miatam powyzej uszu przeprosin za domniemane przewinienia.

- O nie. - Ta nagla zmiana taktyki przerazila nawet mnie sama. - Wiesz
co? Wcale nie jest mi przykro. Przydarzyly mi si¢ okropne rzeczy, mamo. By-
tam bliska $mierci, stracitam pamig¢ i1 nie czuj¢ smaku, co oznacza, ze najistot-
niejszy aspekt mojego zycia legt w gruzach. Nie mam obowiazku za to prze-
praszac, bo ty tak chcesz. Na mitos¢ boska, twdj syn jest zaCpanym trutniem,
ktory zeruje na tobie od urodzenia, a maz spgdzi kolejnych dwadziescia lat na
ogladaniu filmow o rycerzach, nawet twdj pies jest dewiantem. Dlaczego
wszystko zwalasz na mnie?

Dobre pytanie. Dlaczego zawsze ja bytam wszystkiemu winna?

- Czy nigdy nie przyszlo ci do glowy, ze to wlasnie ja moglam by¢ twoja
najlepsza inwestycja? Czy kiedykolwiek o tym pomyslatas? Ja. Zostata mi
moze polowa mozgu, nie mam me¢za, narzeczonego ani smaku, zrezygnowatam
z luksusow, ale wcigz jestem twoja najlepsza inwestycja. Dlaczego wigc zaw-

sze si¢ na mnie wyladowujesz, mamo? Dlaczego nie padnie na tatg? Albo na



Emmeta? Zawsze jestes na mnie wsciekta, a ja nie wiem za co. Probowatam
jakos to obejs¢ albo przeskoczy¢, ale dtuzej juz nie dam rady. Nie dam! - I
oczywiscie si¢ rozryczatam. - Jezu, czy ty mnie w ogole styszysz? Co sig¢ z to-
ba dzieje?

Nadal zwrdocona do mnie plecami otworzyta lodowke 1 wyjeta resztki
ohydnego makaronu z serem, ktorego widok dodatkowo mnie rozezlit.

- Schowaj to §winstwo - zatkatam. - Twoje obiady sa niejadalne. W ogole
nie powinnas si¢ bra¢ do gotowania, tylko marnujesz sktadniki. Stuchasz mnie,
mamo? Czy ty mnie stuchasz?

Nie wierzytam, ze to mowig. Ba, w gruncie rzeczy nie bytam pewna, czy
te stowa ptyna z moich ust. Czutam sig tak, jakbym dryfowata gdzies w gorze,
sledzac sytuacje z pewnej odlegtosci. Podobne uczucie czgsto towarzyszy
osobom po urazach gltowy, ale jeszcze o tym wowczas nie wiedziatam. Nadal
balansowatam na pograniczu jawy 1 snu. Tak czy inaczej, kiedy tak unositam
si¢ pod sufitem, zobaczytam cos, co sprawito, ze na chwilg¢ zapomniatam o
ztosci. Po pierwsze to, ze pod kloszem tkwita masa zdechtych much, po drugie
zas$ to, jak drobna jest moja matka. W gniewie stanglam tuz za nig 1 bylam
ogromna, pomimo chudych ud. Zdjeta furia zawistam nad jej krucha sylwetka
z pigsciami przycisnigtymi do bokow 1 wysunigtym podbrodkiem. Wcale nie
wygladatam na ucisniong ofiarg, za ktora si¢ uwazatam. Wiecie, jak wyglada-
tam? Jak przesladowca.

Tknigta ostatnig mysla powrocitam do swego ciata, ktore skurczyto sig 1
sflaczato jak przektuty balon.

- Mamo - wykrztusitam w naglym przyptywie strachu. - Przepraszam. Ja
nie chciatam. Bardzo cig przepraszam.

Lecz ona tez jakby opadta z sit. Oparta si¢ o lodowke, zgigta jak przeci-

nek nad miska z resztkami obiadu. Gniew wyparowat bez §ladu.



- Mamo? - W miejsce ztosci pojawit si¢ Igk. - Prosze. Przeciez powie-
dziatam, ze przepraszam.

Ani drgneta. Kiedy si¢ odezwata, pozbawiony zwyktego rozdraznienia
glos zabrzmial, jakby nalezat do kogos innego.

- Nie masz pojecia, jakie masz szczgscie, Mary-Constance - powiedziata.
- Nigdy nie zdawatas$ sobie z tego sprawy. Nigdy nie zrobitam ci krzywdy.
Nigdy nie podniostam na ciebie re¢ki. Nigdy ci¢ nie ukaratam. Ani razu.

- Nigdy mnie nie ukaratas? Mamo, przeciez ty mnie bez przerwy karzesz.

- Ty nie wiesz, co to znaczy - odrzekta. Postawila miske na blacie, nie
wypuszczajac jej z rak. - Sa rzeczy...

Powiedziala to takim tonem, ze ciarki mnie przeszty; odglosy miasta
ucichly, pozostala tylko przestrzen miedzy nami.

- Opowiedz mi - poprositam cicho. - Chcg wiedziec.

- Dlaczego miatabym ci1 opowiadac¢? Dlaczego miatabym opowiadac ko-
mukolwiek? Kogo to obchodzi? - Ale w jej glosie brakowato sarkazmu.

- Dlatego ze sekrety gnija, ropieja i zamieniajq sig... W coS innego - od-
powiedzialam. Domys$latam sig, ze kobieta, ktora od czterdziestu lat nie roz-
mawia z wlasng matka 1 nigdy nie wymawia jej imienia, kryje w zanadrzu nie-
jedna tajemnice.

- Za kogo ty si¢ uwazasz? Za psychiatre? Niektore rzeczy lepiej pozosta-
wi¢ w spokoju. Warto to sobie uzmystowic.

- Ale moze to pomogtoby nam si¢ zrozumie¢, mamo.

- A co tu rozumiec?

- Mowitas, ze nigdy mnie nie ukaratas, ale istnieja r6zne sposoby, aby
zrani¢ tych, ktorych kochamy. Zawsze mnie ponizasz. Nigdy nie jeste$ ze mnie
zadowolona. Wszystko robig Zle. Zle wygladam. Zle mowig. Zle siedzg. Mam

beznadziejne wlosy. Nie uwazasz, ze to tez jest rodzaj kary?



- Estelle? - Ojciec stanat w progu w pizamie, ,,pozyczka" z wtosow
zmierzwita mu si¢ po jednej stronie. Z niepokojem spogladat na matke. -
Wszystko w porzadku, Estelle?

Odpowiedziata mu takim spojrzeniem, ze w przyptywie olsnienia zrozu-
miatam, dlaczego wszyscy jesteSmy, jacy jestesmy. I w moim sercu wezbrata
taka mitos$¢ do ojca, ze wybaczytam mu wszystkie niedociagnigcia. Nigdy nie
uwazalam swoich rodzicow za kochankow stulecia, raczej sktaniatam si¢ ku
stwierdzeniu, ze ojciec zastluguje na miano krola meczennikow, czasami tez
zachodzitam w glowe, co tez matka w nim widzi. Jak na kobietg tak bardzo
rozczarowana zyciem, zawsze byla dziwnie usatysfakcjonowana jego skromna
pensja, waskim kregiem znajomych oraz brakiem ambicji. Lecz teraz zrozu-
miatam, ze w razie potrzeby zawsze stawal za nia murem. Umial ja ocali¢, a
wlasnie tego potrzebowala. Pozwalata mu si¢ kochac 1 kochata. Naprawdeg go
kochata. Byta zdolna do mitosci 1 miata to wypisane na twarzy.

- Wszystko w porzadku - odpowiedziata. - Wracaj do t6zka, Patricku.
Zaraz przyjde. - Patrzyla, jak szurajac kapciami, zmierza z powrotem do sy-
pialni, po czym zdjeta foli¢ z miski, rozprostowata ja 1 nalozywszy z powrotem
na miske, schowata naczynie do lodowki. - Twoj ojciec poprosit mnie o reke w
niedziel¢ kwadrans po pigtnastej - dodata, nie patrzac w moja strong. - StaliSmy
w windzie, mieliSmy iS¢ na spacer, ale ja wrdcitam prosto na gore 1 spakowa-
tam walizki. O godzinie pigtnastej pigcdziesiat pig¢ bylam w jego mieszkaniu 1
wigcej nie odezwatam si¢ do tej kobiety.

No wiasnie. Oto cate wyjasnienie. Nic wigcej od niej nie wyciagne.
Przyszto mi do glowy, ze moze powinnam zadzwoni¢ do Tya i1 poprosi¢ o nu-

mer doktor Foster. Raptem poczutam si¢ jak ktos, kto bardzo potrzebuje tera-

pii.



Ale to nie wszystko. Towarzyszyto mi dziwne uczucie, ktore ogarneto
najpierw palce u stdp, a nastgpnie powedrowato wyzej, wprawiajac w drzenie
cafe ciato 1 przyprawiajac mnie o ciarki. Wreszcie dotarto do mdzgu i zastukato
do srodka, zeby je wpusci¢. Bylam o krok od przetomowego odkrycia.

Matka kaszineta.

- Zreszta, co ci po wyciaganiu tych starych brudow - skwitowata, a w jej
glos ponownie wkradta si¢ ironia. - Gdybys nie obudzita si¢ wredna, nigdy by
nie doszto do tej rozmowy. Jesli zlapi¢ zapalenie pluc 1 umre od tego tazenia
po nocach, bgdzie to dla ciebie nauczka, Mary-Constance. Sa tematy, ktorych
lepiej nie poruszac. Czy kiedykolwiek bratas to pod uwage?

Drzwi tazienki otworzyty si¢ z hukiem 1 Emmet wytoczyt si¢ na korytarz.
Pocztapat prosto do sypialni 1 zwalit si¢ na t6zko, az jeknety sprezyny. Wygla-
dato na to, ze dzisiaj ja $pi¢ na sofie.

- Nie, mamo - odpowiedziatam. - Nigdy nie bratam tego pod uwage. A
jesl ztapiesz zapalenie pluc 1 umrzesz, obiecujg, ze bedzie to dla mnie naucz-
ka.

Zmruzywszy oczy, obciagneta zotta, pikowana podomke, zawotata Fran-
kiego, ktory zapadt w postkoitalny sen na mojej stopie i bez stowa ruszyta do
sypialni. Pies na pozegnanie liznal mnie w palec od nogi i pobiegl za pania.
Nagle przypomnialam sobie ,,Dzikie tabgdzie", ksiazke, ktora zaczetam czytac
kilka lat temu. Pamig¢tam swoje oburzenie na wies¢ o tym, ze w przedrewolu-
cyjnych Chinach kobiety bandazowaty cérkom stopy, aby zachowac¢ ich maty
rozmiar w mysl upodobah me¢zczyzn. Robily tg straszna rzecz dlatego, ze tak
samo postgpowaly ich matki. Taka byla kolej rzeczy. Na tym polegaty prawa
historii.

W pewnym sensie to samo stato si¢ ze mna. Zrozumiatam to, wycierajac

sling Frankiego papierowym recznikiem. Matka nie byla zta ze wzgledu na



moje domniemane przewinienie. Taka byla kolej rzeczy. Na tym polegaty pra-
wa historii. Obandazowata 1 skr¢gpowata nie moje stopy (cho¢ dam glowe, ze
miata na to ochotg), ale mnie, moje wewngtrzne ja, poniewaz to samo uczy-
niono z nig sama. Ja tez moglabym by¢ nieprzyjemna 1 zgorzkniata, jesli taka
moja wola. Moglabym postapi¢ w mysl rodzinnej tradycji. Mogg jednak roz-
petac osobista rewolucje: wlasnie ta mysl na gwalt dobijata si¢ do mojego mo-
zgu. Jesli zechcg, moge wybaczy¢ matce, zdja¢ niewidzialne bandaze, rozru-
sza¢ palce 1 osiagna¢ taki rozmiar, jaki mi si¢ zywnie podoba. Ostatnia mysl
data mi poczucie wolnosci. Co za ulga! Nie muszeg kierowac si¢ jej zachcian-
kami, wystarczy, ze bede soba.

Co wigcej, uswiadomitam sobie ze wstrzasem, ze nigdy nie dosztabym do
tak odkrywczych wnioskow, gdyby nie moja rzekomo wredna reinkarnacja, a
konkretnie precel, ktory mato nie pozbawil mnie zycia.

I $wiatetko rozproszyto mrok, ktory otaczat mnie od tak dawna.
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Kiedy obudzitam si¢ rano, Frankie lezat w poprzek mojej klatki piersio-
wej niczym nadzarty przez mole futrzany szal, a na szyi miatam kleks tak
obrzydliwej substancji, ze wolatam nie dociekac zrodet jej pochodzenia. Em-
met siedziat przy stole, pataszujac rézowo-pomaranczowe ptlatki o dos¢ tok-
sycznym wygladzie. Tata zdazyt wpasowac si¢ w swoj fotel 1 czule dzierzyt
pilota, a matka odkurzata poduszke, na ktorej spoczywala moja gtowa.

- Co to jest, do cholery? - spytalam ze ztoscia, wycierajac szyjg.

- Hm, gdyby co$ wypadto mu z pyska, na pewno bym zauwazyt - oznaj-
mil Emmet 1 siorbnat. Jak na amatora nocnych rozrywek, wygladal wprost
kwitnaco.

- Z}az ze mnie, obrzydliwcu - burknetam, spychajac psa na podtoge 1
unoszac nogi, zeby matka mogla pod nimi odkurzy¢. Patrzytam, jak sprzata w
skupieniu, starannie unikajac mojego wzroku. Nocne téte-a-t€te w jej mniema-
niu zapewne nic nie zmienito, kiedy jednak zerknegtam na swoje stopy, nadal
uniesione w powietrzu, uSmiechngtam si¢ mimowolnie. Poruszytam palcami.

- Oglaszam rewolucj¢ - oznajmitam pod adresem matki, odpychajac rure
odkurzacza 1 zeskakujac z sofy. - Jestem stopami chinskiej dziewczynki.

- Czy wszyscy w tej rodzinie maja krecka na punkcie historii? - marudzit
Emmet. - Nie styszeliscie, ludzie, o kanale rozrywkowym?

- Myslicie, ze w szpitalu rzeczywiscie naprawili jej mozg? - rzucita w
przestrzen matka. - Mam nadziej¢, ze przez pomylke nic tam nie zostawili, jak
u tej kobiety, ktorej zaszyto nozyczki. Pamigtasz, Patricku? Czy moze to byt
wacik? Umarla, biedaczka. Zaraz, zaraz, czy ona aby nie zamienita si¢ w mgz-
czyzng?

Musiatam si¢ stad ewakuowac, 1 to szybko. Trudno gimnastykowac palce,



jesli bandaze wciaz znajduja si¢ na widoku. Ale dokad miatam 1§¢?

Szukatam odpowiedzi na to pytanie w tazience, gdzie zmytam pod prysz-
nicem niezidentyfikowana wydzieling Frankiego, gdy naraz wpadt mi w rece
podarowany przez matke medalik ze swigtym Juda, ktory tak zirytowal signore
Marinello. Tkwit na dnie kosmetyczki. Kiedy obracalam go w palcach, mysl o
obfitej piersi, na ktoérej] mozna by wyplaka¢ smutki, wydata mi si¢ nadzwyczaj
kuszaca. Potrzebowatam pociechy, ot co. Potrzebowatam kogos, kto mi po-
moze, kto wskaze wtasciwa droge. Czyz nie mowita, ze w razie potrzeby moge
si¢ do niej zwrdcic?

- Minglyscie si¢ - oznajmit siwowtosy rybak z mojej spiaczki, kiedy nie-
spelna godzine pozniej przestapitam prog Szpitala Swigtego Wincentego. -
Skonczyta zmiang. Poszta do domu.

Oddziat neurologiczny, na ktérym spedzitam kilka ostatnich tygodni, tgt-
nit zyciem. Nawet jesli zostatam rozpoznana, nikt nie dat nic po sobie poznac.
Nieprzytomna, znajdowalam si¢ w centrum zainteresowania, lecz stojac o
wlasnych sitach, czutam sig¢ jak rekwizyt, ktory mozna przerzucac z jednego
konca biatego korytarza na drugi.

Stracitam rownowagg, unikajac zderzenia z felczerem, ktory okazat si¢
taksowkarzem z pierwszego kursu do Gritti Palace. (,,Halo. Halo. Czy pani
mnie styszy?" - wszystko jasne). Odzyskatam rownowage, po czym biegnaca
pielggniarka mato nie zbila mnie z nég. Wskoczytam w jakies drzwi, gdzie
wpadiam na dwoje starszych ludzi o zatzawionych oczach 1 twarzach posza-
rzatych ze zmartwienia. Spanikowana zrobitam krok w tyt 1 bliska tez rzucitam
si¢ na poszukiwanie windy. Naraz poczulam na ramionach dwie silne dlonie,
ktore powoli obrocilty mnie w druga strong. I zobaczytam pigknego Marca.

Rany boskie, co tez ten cztowiek ze mna wyprawial! Gdybym miata

mozliwos¢ wepchnigcia go do schowka na miotly 1 oddania si¢ aktom nierzadu,



uczynitabym to bez wahania. Ale takowego nie bylo, a wierzcie mi, dobrze si¢
rozejrzatam. Zatozg sig, ze doskonale wiedziat, co mi chodzi po glowie, gdyz
w jego oczach czait si¢ lekko kpiacy usmieszek. Jak tatwo si¢ domyslic, z
miejsca przeistoczytam si¢ w blyskotliwa krolowa elokwencji.

- Jestem stopami chinskiej dziewczynki - wypalitam. - Muszg¢ rozruszac
palce.

- Nigdy nie bytem fanem poezji - odrzekt gltadko Marco. - Jak tam zycie
w realnym Swiecie?

- Nie chodzi o same stopy - thumaczytam pokre¢tnie.

- Chodzi o bandazowanie. Rozbandazowanie. Myslatam o chinskich
dziewczynkach. Wiesz co? To w sumie trudno wyjasni¢. Pewnie masz zamiar
wezwac ochrong albo wsadzi¢ mnie w kaftan bezpieczenstwa, ale ja tylko szu-
kam signory Marinello, rozmys$lam o matych Chinkach i jak zwykle robig z
igly widlty. Mam na mysli to, ze bez bandazy stopy mogtyby urosna¢. Tak, to
wlasnie miatam na mysli. A zycie, owszem, jakos si¢ kreci. - Marco wygladat
na nieco strapionego moja tyrada, ale ja czutam, ze odzyskuje grunt pod noga-
mi. - A ty? - zapytatam uprzejmie. - Co u ciebie?

- Bez zmian - odpowiedziat. - Ratuj¢ $wiat, wskrzeszam umartych. Dzis
przyjezdza ekipa telewizyjna z Kanady, robig o mnie program. W czwartko-
wych wiadomosciach pokazywano moja jedenastogodzinng operacje 1 zostatem
poproszony, aby wyglosi¢ o niej odczyt na przyszitorocznej konferencji w San
Diego. I wlasnie dostatem telefon, ze dostarczono moje nowe porsche, a wigc
jak widzisz, wszystko gra.

Pokiwalam gltowa, udajac szczere zainteresowanie oraz przytomnos¢
umystu. Marco zmierzyt mnie wzrokiem.

- Dobrze wygladasz, Connie - o§wiadczyt. - Powiem wigcej, wygladasz

fantastycznie.



Rozpaczliwie usitowatam wymysli¢ co§ madrego, zeby dtuzej zatrzymac
g0 przy sobie.

- Czy moge pofarbowac wlosy? - zapytatam. - Boje sig, ze chemikalia
moga przenikna¢ do mdzgu i co$ uszkodzic.

- Nigdy nie styszatem o podobnym przypadku - odpowiedziat. - Moim
zdaniem nie ma przeciwwskazan. Mito byloby znéw zobaczy¢ ci¢ z jasnymi
wlosami.

Oblatam si¢ pasem. Dajcie mi gondolg, krzykng¢tam w duchu.

Zapadta niezrgczna cisza.

- Nie powiedziatam tego na glos, prawda? - zapytatam.

- Czego?

- O gondoli.

Wybuchnat §miechem.

- Nie, wspomniatas tylko o stopach matych Chinek. Poczutam przyptyw
bezbrzeznej ulgi.

- Na mnie juz czas - oznajmit. - Milo byto zndéw cig spotkac¢, Connie.
Wyluzuj. Rozjasnij wilosy.

Niedorzecznie pokiwatam glowa 1 odprowadzitam go wzrokiem. Te ra-
miona. Te biodra. O karku nie wspominajac. Gdybym byta postacia z komiksu,
oczy wyszlyby mi z orbit na sprezynach. Chyba nawet trochg¢ si¢ zaslinitam.

- Proszg, kogo my tu mamy, nasz Tadek-niejadek. - Salowa w esy-floresy
wdarta si¢ w moje lubiezne rozmyslania, przechodzac obok z wozkiem, wyta-
dowanym po brzegi talerzami. Z ulga pomyslatam o tym, ze nie czuj¢ zapachu
ich zawartosci. - Przysztas po doktadke?

Nagly powrot do rzeczywistosci nie pozbawil mnie przytomnosci umy-
shu.

- Wiasciwie to szukam signory Marinello - odpowiedziatam. - Pewnie



pani nie zna jej adresu?

- A wygladam jak ksiazka telefoniczna?

- Nie, raczej jak ktos, kto predzej nasika do zupy, anizeli ja skosztuje.
Dam glowg, ze nieraz to pani robifa.

Salowa dostownie wrosta w podtoge. Podejrzliwie spojrzalam na pulpety.

- Madrala z ciebie, wiesz?

- To nowa ja - odpartam bez skruchy.

- Podoba mi si¢ - odpowiedziata. - Marinello poszia na $niadanie do baru
U Nicka, rog Czternastej 1 Dziewiatej Ulicy. Ona tez nie lubi mojego jedzenia.
Nie wiecie co dobre.

Co prawda, to prawda. Zatem do Nicka. Ledwie zdazytam wejs¢ do win-
dy, kiedy ktos zawotat mnie z korytarza.

- Constanza Conlan! Constanza Conlan! - Kobieta w klapkach na wyso-
kim obcasie zmierzala w moim kierunku z irytacja na twarzy i1 ztozona kartka
w dtoni. - Prosz¢ - powiedziata, wciskajac mi kartke do reki. - Nie wiem, jak
pani tego dokonata, ale to dla pani. - I rzucita mi na pozegnanie nienawistne
spojrzenie. Winda odjechatla, a ja zajrzatam do kartki. ,,Naprawd¢ chcialbym
cig¢ zobaczy¢ z jasnymi wlosami - brzmiala tres¢ liSciku. - Zadzwon". I na dole
widniatl numer telefonu Marca.

Prawie frunac nad ziemia, udatam si¢ pod adres wskazany przez salowa.
Marco, najprzystojniejszy me¢zczyzna, jakiego w zyciu widziatam, i lokalne
bozyszcze kobiet, chcial, zebym do niego zadzwonita. Ma sig¢ ten urok, co?

Krotko mowiac, bytam na tak. Podobato mi si¢ to nowe wcielenie. Moge
by¢, kimkolwiek zechcg. Grzeszne mysli ponownie zawirowaty mi w glowie, a
przed oczami ujrzatam nieprzyzwoite sceny ze mna 1 Markiem w rolach glow-
nych.

Kiedy zobaczytam signor¢ Marinello przez szybe¢ baru, wbiegtam do



srodka jak na skrzydtach. Pomimo upatu na fartuch narzucita rozpinany sweter.
Wygladata jak gora widczki. Jednym susem przebytam odleglos¢ dzielaca
mnie od jej stolika.

- Signora Marinello! - wykrzyknetam w podnieceniu. - To ja! Buon gior-
no!

Na dzwigk mojego glosu uniosta swa pigkna, gtadka twarz 1 az si¢ roz-
promienila, a moje serce wezbralo takim szcz¢$ciem 1 nadzieja, iz nawet nie
zauwazylam, ze nie jest sama. Rzucitam jej si¢ w objgcia.

- Tak strasznie za pania t¢sknitam - wymamrotatam w welniany rekaw. -
Po prostu strasznie!

- Ja tez - odrzekta signora Marinello. - Pus¢ mnie, Constanzio, bo nie
moge¢ oddychac.

Cofnetam sig, spogladajac na nig z uwielbieniem. Trzymata w reku nad-
gryziong smakowicie wygladajaca kanapkg z grillowanym serem. Obok talerza
stala szklanka z oranzada.

- Witam - odezwat si¢ lekko schrypnigty glos w okolicach mojego tokcia.
- Kogo to ja widzg?

Serce podskoczyto mi w piersi. Znatam ten glos: wypowiedziat kiedys
stowa, jakich nigdy w zyciu nie styszatam.

Luca.

Siedzial naprzeciw signory Marinello 1 mial na sobie koszulg z jasnego
dzinsu, ktora podkreslata zielen jego oczu oraz srebrzysty odcien wlosow. Wy-
gladat jak okaz zdrowia. Wszystkie problemy staly si¢ niewazne na wspomnie-
nie ciepta, jakim napelnily mnie jego stowa na squero.

- Nie stoj tak - powiedzial. - Usiadz.

Machinalnie spetnitam jego polecenie.

- Co si¢ dzieje, Connie? - W glosie signory Marinello zabrzmiaty figlarne



nutki. - Odebrato c1 mowe?

- Czy ja pana znam? - zapytalam.

Z btyskiem w oku uniost brwi.

- Wlasciwie to nie - odrzekt. - Ale ja znam ciebie. Luke Scarpa. - Wycia-
gnat rek¢. Podatam mu swoja, czujac na dtoni suche zatamania jego skory. -
Mito mi cig¢ wreszcie poznac.

- Scarpa? - powtorzytam tepo, nie wypuszczajac jego reki.

- Scarpa senior - wtracita signora Marinello. - Ojciec Marca. Zastana-
wiam sig, czy nie zamowic frytek. Mam ochotg na frytki.

Wreszcie puscitam dton Luki, ale nie wiedzialam, co mam poczac z r¢-
kami. Polozytam je bezwtadnie na stole, a potem z wysitkiem przeniostam je
na kolana. Ojciec Marca. Naturalnie! Dlaczego wczesniej nie przyszto mi to do
glowy? Przeciez dobrze o tym wiedziatam. Dlaczego nikogo o niego nie zapy-
talam? Gdzie ja mam glowg?

- Co u ciebie? - spytal cicho Luca.

- Skad mnie znasz? - Czutam jego fizyczna bliskosc.

I cho¢ swiat zapachow byl przede mna zamknigty, naszto mnie nagte
wspomnienie subtelnej woni cytryn, ktora oczarowata mnie we $nie rozgrywa-
jacym si¢ na przystani.

- Wlasciwie to nie znam - przyznal. - Ale spgdzilem przy tobie kilka dni
w szpitalu, kiedy przychodzitem w odwiedziny do Marca 1 Eugenii.

- Ma pani na imi¢ Eugenia? - zapytalam signor¢ Marinello, ktora skingta
glowa 1 zawotata kelnera, naburmuszonego Greka, zeby zamowic frytki. Nigdy
nie wpadtam na to, aby zapytac o jej imi¢ 1 zawstydzitam si¢ wlasnego ego-
izmu. Nie zebym skonczyla z egoizmem. Na razie nie.

- Ale dlaczego do mnie przychodzites? - zapytatam, kiedy signora Mari-

nello pochtaniata swoja kanapke, a hatasliwa frytownica robita konkurencje



piosence zespotu Fleetwood Mac.

- Miatlem do zalatwienia sprawy - odrzekt Luca, spogladajac na lezacego
przed nim cheeseburgera - ktore zajety mi mniej czasu, niz planowatem, dlate-
go zagladatem do was, zeby zobaczy¢, co stychac.

- Trudno o lepsze zajgcie niz monolog w towarzystwie tadnej dziewczy-
ny, nie? - mrukneta signora Marinello.

- Coz, wygladatas na kogos, kto potrzebuje towarzystwa - skwitowat pro-
stolinijnie Luca. Zupekie jak w moim $nie. Przy nim czulam sig¢ tak, jakbysmy
znali si¢ od zawsze, jakbym byta najwazniejsza na §wiecie.

- Byles jej naymilszym gosciem - oznajmita signora Marinello. - Powi-
niene$ zobaczy¢ matke. Fiuuu. - I dorzucita po portugalsku cos, co brzmiato
jak stek przeklenstw, powstrzymany dopiero widokiem kopiastego talerza ide-
alnie wysmazonych frytek.

- A Tom? - zapytalam. - Tez przeciez mnie odwiedzil. W koncu. No i
Fleur. Co pani o niej mysli?

- Ach tak. - Signora Marinello pokiwala glowa. - Maz ozenit si¢ z jej naj-
lepsza przyjaciotka, ale ona nic nie pamigta.

- Niepamig¢ wsteczna? - Luca nie kryt podziwu.

Ze smutkiem sking¢tam glowa.

- Hm. - Ugryzt burgera. - Rzadki przypadek. Poza tym chyba wszystko w
porzadku?

- Utracitam zmyst smaku - dodatam, maczajac jedna z frytek signory Ma-
rinello w keczupie, co kiedys byto nie do pomyslenia. Za sprawa Toma w kwe-
stii frytek bytam raczej snobka. Wolatby si¢ zastrzeli¢ niz umiesci¢ je w menu.
A co do keczupu... Lepiej go o niego nie prosic. - Co jest prawdziwa klgska,
gdyz podobno jestem krytykiem kulinarnym ,,The New York Timesa".

Signora Marinello upita tyk oranzady.



- MC Conlan - powiedziata, wskazujac mnie podbrodkiem.

- No proszg. - Luca pokiwat glowa. - I utracitas zmyst smaku? Fatalnie.
Uraz blaszki sitowej czy tez nerwow olfaktorycznych?

- A co, jestes neurochirurgiem?

- A skad - odpart. - Jestem lekarzem. To dwa odrgbne gatunki.

Strzepy urojonej rozmowy dryfowaly w mojej gtowie niczym lipcowe
obloczki, co rusz zmieniajac ksztatt. Czutam, ze jego stowa nawiazuja do sce-
nariusza ze snu, ale nijak nie umiatam tego sprecyzowac.

- Nie lubisz chirurgow?

- Tego bym nie powiedzial. M6j syn jest chirurgiem. I to bardzo dobrym.

- Ale cos ci nie pasuje.

- Wolalbym, zeby spedzal wigcej czasu wsrod zywych

- wyjasnit Luca, po czym odsunat od siebie pusty talerz.

- Ale gdyby nie on, wielu sposrdd zywych nie byloby juz wsrod nas - ar-
gumentowatam, poklepujac kieszen, w ktorej spoczywata kartka z numerem
Marca, ale stracitam nieco ochote, aby go wykrecic. - Uratowat mi zycie - do-
datam.

- Uratowal mi zycie.

Zadrzal mi glos 1 ku swemu niewymownemu zaklopotaniu wybuchngtam
ptaczem. Mialam nadziej¢, ze owe wybuchy histerii w restauracjach wkrotce
mi ming, bo jesli tak dalej pojdzie, zaden kapelusz swiata nie ukryje mojej toz-
Samosci.

Nie przerywajac jedzenia, signora Marinello siggneta wolna reka po ser-
wetki 1 popchneta je w moim kierunku.

- Dobrze jest, jak jest, Constanzio - oznajmita rzeczowo. Nastgpnie typ-
nigciem jednego oka przywotata gburowatego kelnera. - Pora na placek.

- Ja chyba wciaz kocham Toma, chociaz ma dziecko z Fleur - zatkatam. -



Ale jestem zargczona z mezczyzna, ktory nosi buty ze skory kucyka. Napisa-
tam koszmarna ksiazke, jestem zotza i nie czuj¢ smaku, cho¢ podobno uchodze
za najlepszego krytyka kulinarnego pod stoncem. - Gtosno wydmuchatam nos
w serwetke, usitujac si¢ opanowac. - Nie cierpi¢ mieszkac u rodzicodw, jestem
na to za stara. Ojciec catymi dniami tkwi przed telewizorem, brat od dwudzie-
stu lat eksperymentuje z narkotykami, matka wysysa odkurzaczem tlen z po-
wietrza, a ja... - Zaszlochatam jeszcze zatosniej. - ...nie mam dokad po6js¢.

- Ejze, daj spokoj - rzucit krzepiaco Luca. - Nie jest jeszcze tak Zle.

- Ukradtam Allenowi precel - krzyknetam. - Wszyscy o tym wiedza
oprocz mnie. - Ku mojemu zdziwieniu 6w upust emocji okazat si¢ nader tera-
peutyczny, gdyz fala rozpaczy przystapita do odwrotu. Po chwili przestatam
ptakac 1 tylko sigkatam nosem.

- Ludzie robili gorsze rzeczy dla dobrych precli - oswiadczyt Luca, a ja
ponownie zdumiatam si¢ jego dobrodusznoscia.

- Placek z wisniami - powiedziata signora Marinello na widok ciasta,
ktore stang¢to na stoliku. - Ten to dopiero jest wart grzechu. Z powodu placka z
wisniami méj kuzyn Cleber ozenit si¢ z kobieta, chociaz jest gejem. Istnieja
dziwniejsze rzeczy anizeli kradziez precla Woody'emu Allenowi.

I tu mnie miata, przyznatam, podziwiajac placek z wisniami. Miat krucha,
zlocista skorupke, a jaskrawoczerwone nadzienie wylewalo si¢ na talerz jak w
ciastach domowej roboty.

- Jak to nie masz dokad p6js¢? - zapytata pomig¢dzy jednym kesem a dru-
gim. - Co sig stalo z mgzczyzna w biatym garniturze?

- Trzyma na widoku wioskie czasopisma o wystroju wngtrz, a nawet nie
zna wloskiego - powiedziatam. - Spimy w osobnych pokojach. Wszystko jest
bezowe. Probowalam wroci¢ do dawnego mieszkania, ale niestety maz miesz-

ka tam ze swoja nowa rodzina.



- Rozwiedliscie sig? - spytat Luca.

Kiwnetam glowa.

- Prawie.

- Dlaczego?

- Nie wiem. Nie pami¢tam. Nie pojechalam na nasz drugi miesiac mio-
dowy. Tom wyladowat sam w Wenecji, a ja skonczytam jako narzeczona Tya
Wheatleya.

- Zrezygnowalas z wyjazdu do Wenecji? Coz, to wszystko wyjasnia. -
Nawet jego szorstki ton byt peten uroku.

- Co wiesz o Wenecji?

- Stamtad pochodzili moi dziadkowie - wyjasnit Luca. - Z potozonej w
lagunie malej wyspy o nazwie Mazzorbo, ktora stynie z kaczek.

Serce podeszto mi do gardta. Co to miato znaczy¢?

- Czy tw@j dziadek budowat gondole? - W oczekiwaniu na odpowiedz
wstrzymatam oddech.

- Nie, hodowat pomidory. Wyemigrowat do Ameryki, zeby zapewnic
synom lepsze zycie. - Wyjrzal przez okno, jakby chciat sprawdzi¢, czy jego
dziadek trafit w odpowiednie miejsce. Podazywszy za jego wzrokiem, dozna-
tam szoku. Kiedy ostatnio patrzytam na skrzyzowanie Hudson z rogiem Dzie-
wiatej 1 Dwunastej Ulicy, nie byto tam praktycznie nic procz sznura pojazdow
oraz rz¢du pustych magazynow. Obecnie okolica roita si¢ od skapo odzianych
cial, przesiadujacych w licznych restauracjach i kafejkach.

- Kiedy to si¢ do licha stalo? - Bylam wstrzasnigta. Jeszcze trzy lata temu
bruk sptywat krwia bydta ubitego w okolicznych masarniach. Teraz roz-
brzmiewat stukotem pantofli na szpilkach.

- Wiem, co masz na mysli - odrzekt Luca. - Swiat wokot nas sie zmienia.

- Mieszkasz tu? - zaryzykowatam.



Signora Marinello prychngla, rozsiewajac wokot okruszki.

- Alez skad - odpowiedziat Luca. - Mieszkam na Shelter Island. Byta$
tam?

Potrzasnetam glowa. Wiedziatam, ze to gdzie§ pomiedzy potnocnym i
potudniowym rozwidleniem wschodniego Long Island, ale nigdy nie zaglada-
tam w tamte rejony. Tylko raz bytam w Hamptons. Fleur, Roberta i ja wykupi-
tysmy kiedys na spotke wczasy ze znajomymi Roberty. Pamigtam, ze teskni-
tam za Tomem, ktory wolat zosta¢ w domu, 1 strasznie peszyla mnie obecnos¢
tylu nieznajomych osob.

- Spodobatoby ci si¢ tam, Constanzio - uznata signora Marinello, ze sma-
kiem oblizujac tyzeczke. - To tylko dwie godziny jazdy autobusem.

- A ty skad wiesz? - spytal Luca. - Od dziesigciu lat bezskutecznie pro-
buje naktoni¢ ci¢ do wizyty.

- Pochodzg z Jersey - odparla signora Marinello, tak jakby to wszystko
wyjasniato. - Ale Constanzia nie ma gdzie mieszkac, a ty siedzisz sam w wiel-
kim domu. Trudno o lepszy zbieg okolicznosci. - Najedzona, odsung¢la talerz.

- Poradzg sobie - zapewnitam.

- Poradzi sobie - potwierdzil Luca.

Signora Marinello wzruszyta ramionami.

- Potrzebny ci dach nad gtowa oraz trochg ciszy 1 spokoju - oznajmita. -
A ty - dodata, zwracajac si¢ do mgzczyzny - powinienes$ trochg¢ wyjs¢ do ludzi.
Dziwaczejesz. - Z tymi stowami dzwigneta sig z krzesta 1 obciagngla sweter na
wydatnym brzuchu. - A teraz wybaczcie, id¢ do pedikiurzystki, a potem mam
spotkanie z hydraulikiem.

Uscisngwszy mnie, nachylita si¢ nad stotem 1 nadstawita Luce do poca-
towania oba policzki. Nastepnie znikta, pozostawiajac nas wpatrzonych w opu-

stoszate miejsce przy stole.



- Skoro ja potrzebuje¢ ciszy 1 spokoju, a ty towarzystwa, teoretycznie nie
tworzymy zgranej pary - oznajmitam. Luca odpowiedzial mi krzepiacym
usmiechem. Pokazal przechodzacej kelnerce swoja oprozniong filizankg.
Dziewczyna byta mtoda i1 fadna; zerkneta na niego zalotnie spod rzgs, ale chy-
ba nie zwrocil na to uwagi. Dobrze si¢ trzymal, jak na pigcdziesigciojednolat-
ka. Na dodatek byto mu to chyba obojetne.

- Masz ochotg¢ na kaweg? - spytat, ale odmowitam. SiedzieliSmy chwile w
przyjaznej ciszy 1 obserwowalismy ruch w jadtodajni, tak jakbySmy czynili to
w kazdy poniedziatkowy ranek. Czterech wymigtych imprezowiczow obgady-
walo przy sasiednim stoliku kogos o imieniu Clarence, a po drugiej stronie
przejscia elegancko ubrani turysci karmili grzanka swoje dziecko. Brak mi
stow na opisanie wigzi taczacej mnie 1 Lucg, wydawata si¢ bowiem kojaca i
najbardziej naturalna pod stoncem.

- Czgsto odwiedzasz Eugenig? - zapytatam.

- Kiedy tylko moge.

- Pracowaliscie razem?

- Owszem, u swigtego Wincentego. Miata$ szczescie, Ze na niq trafifas.
Nie wszystkie sa takie, o nie.

- Nie? - Wiedzialam, ze signora Marinello jest kims szczeg6lnym, sadzi-
tam jednak, Ze reprezentuje typowe cechy przedstawicielek swojego zawodu.

- Miata co do ciebie dobre przeczucia, Connie - powiedziat. - Bywa, ze
osoba w twojej sytuacji nie potrzebuje nic wigcej pomimo tego, co twierdza
lekarze. Potrzebuje odpowiedniej osoby z dobrymi przeczuciami. Ona w ciebie
uwierzyla. Tak po prostu.

Ciarki przeszty mi po plecach.

- Nie wiedziatam - odrzektam. - Ja nadal nic nie wiem.

Usmiechnat si¢ tylko.



- Nie jestes w tym odosobniona.

SpojrzeliSmy na siebie, po czym Luca przeniost reke nad blatem 1 ujat
moja dton, ot tak, po prostu. Ogarnat mnie taki spokoj, ze zastygtam bez ruchu,
wpatrzona w jego oczy. Pragnetam, aby ta chwila trwata bez konca. Byta to
najdziwniejsza, a zarazem najnormalniejsza rzecz, jaka mozna sobie wyobra-
zi€.

- Na mitos¢ boska, tato, kiedy ty wreszcie przestaniesz odgrywac dobrego
samarytanina? - Glos Marca wdart si¢ miedzy nas niczym odgtos wystrzatu.
Gwaltownie cofne¢tam reke.

- Marco - zawotalam z wymuszonym ozywieniem. Byl przystojny, nawet
kiedy sig ztoscil, ale nie musiat nas napadac tak znienacka.

- Usiadz, synu - powiedziat Luca, wskazujac miejsce, ktore opuscita si-
gnora Marinello. - I méw, co ci lezy na watrobie.

- Dajze spokdj. - Marco potrzasnal gtowa.

Luca wzruszyt ramionami.

- Pij¢ kawe 1 rozmawiam ze starymi przyjaciotmi. Co ci¢ tu sprowadza?

- Connie nie jest twoja starg przyjaciolka, tato. Przyszedlem ci cos oddac.
Nie bedg tego potrzebowat. - Rzucil na stot brazowa koperte 1 popatrzyt na
mnie. - Dostatas moja wiadomos¢?

Kiwnetam glowa.

- To dobrze. - I zakreciwszy biodrami, wyszedl z lokalu. Wigkszos¢ ludzi
poczutaby si¢ skrgpowana, ale nie Luca, ktory przetknat to ze stoickim spoko-
jem.

- Dlaczego tak si¢ na ciebie wscieka? - zapytatam.

- Och, z wielu powodow - odpowiedziat. - Za dtugo by o nich opowiadac.
Jego zarzuty sa w wigkszosci uzasadnione. Ale ostatnio dlatego... - Podnidst

brazowa koperte. - ...ze go namawiam, aby rzucil prac¢ w szpitalu i pomogt mi



prowadzi¢ centrum medyczne na Shelter Island. M6j partner wyjechat na Flo-
ryd¢ i chcialbym, zeby Marc go zastapit.

Parsknetam Smiechem.

- Ale to nie ta liga, prawda?

- Zdecydowanie - przyznat Luca. - Wtasnie dlatego probuj¢ go naktonic¢
do powrotu. Chlopak powinien spgdza¢ wigcej czasu wsrod osob w pozycji
wertykalne;.

- Skoro wigkszos¢ twoich pacjentow to osoby w pozycji wertykalnej, to
czy naprawdg potrzebujesz drugiego lekarza? - zapytalam, moim zdaniem cat-
kiem sensownie.

- COz, sa na pewno w lepszym stanie niz ci tutaj - burknat Luca. - Z
twoim chlubnym wyjatkiem.

- Och, w koncu nie bytam jego pacjentka - zauwazylam. - On mnie tylko
operowat. Rehabilitacja to juz nie jego broszka.

Luca dopit kawe.

- Wlasnie to miatem na mysli. - Popatrzyl na zegarek.

- Leceg, bo si¢ spdznig¢ na pociag.

UsSmiechngtam si¢ z przymusem 1 spojrzalam na thum przetaczajacy si¢
po chodniku za oknem.

- Co zamierzasz? - spytal.

Zadawatam sobie to samo pytanie, lecz odpowiedz nadal byta niewiado-
ma. Przyjdzie mi chyba poszukac hotelu. Jeszcze nie sprawdzitam stanu konta,
ale chyba mnie sta¢ na kilkudniowy pobyt w hotelu, do czasu kiedy jako$ si¢
nie pozbieram (cha, cha). Ale jesli to potrwa dtuze;?

- Connie? - powiedzial Luca. - Masz dokad p&js¢?

- Nie bardzo - przyznatam.

Odchrzaknat.



- Wiasciwie to Eugenia ma racj¢: mieszkam sam w wielkim domu. Jeslh
wige chciataby$ u mnie pomieszkac¢, nie mam nic przeciwko temu.

- Nie sadzisz, ze to troche dziwne?

- Moze i tak. Ale wielokrotnie przekonatem si¢ w przesztosci, ze Eugenia
Marinello rzadko si¢ myli, jesli wigc jej zdaniem potrzebujesz ciszy 1 spokoju,
a ja towarzystwa, jestem sktonny przyznac jej racje.

- Jako$ nie jestem przekonana.

- C0Oz, nie jest to najgorsza z mozliwych opcji, Connie. Miataby$ wiasny
pokoj, chodzitabys na plaze, pomagata mi przy moich staruszkach. Musze
przyznac, ze odkad Herb wyjechat do Boca, porzadnie daja mi w kos¢.

Przeciez ja cig¢ nawet nie znam, miatam na koncu j¢zyka. Poza tym nikt
tak po prostu nie wyjezdza z nieznajomym. Nawet jesli spotkat go wczesniej
we $nie.

- Nie mogg - powiedziatam.

- Dlaczego?

Wiasciwie zaden argument nie przychodzit mi do glowy. Odezwala si¢
jedynie naturalna ostroznos¢, ktoéra dawno nie dawata o sobie znac.

- Mieszkasz blisko wody?

- Dwa kroki od plazy.

- Zgadzam sig.

I na tym stanglo.
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- Dokad? - zapytata z niedowierzaniem matka, kiedy zdradzitam si¢ z
zamiarem pobytu u obcego mezczyzny. - Twoj wlasny dom nie jest dla ciebie
dos¢ dobry? Musisz jecha¢ do cztowieka, ktorego spotkatas tylko raz? Co cig
do tego sktonito? - Spojrzata na ojca w nadziei, ze ja poprze. - I do tego nad
oceanem. Ona nie zdaje sobie sprawy z niebezpieczenstwa. Nie wie, co si¢
moze zdarzyc.

- Jest lekarzem, mamo - odrzektam. - Myslatam, ze bgdziesz zadowolona.

- A od kiedy to dla ciebie istotne?

Biorac pod uwagg, ze katowata mnie tymi wywodami przez jakie$§ szes¢
czy siedem godzin, tatwo zrozumiec, ze nast¢pnego ranka wybiegtam z domu
jak na skrzydtach. Emmet, kochany chtopak, odprowadzit mnie na przystanek
linii Hamptons na Szes¢dziesiatej] Dziewiatej Ulicy 1 nawet przekonujaco
przykazal, abym na siebie uwazata. W razie potrzeby mam do niego zadzwo-
ni¢, powiedziat. Moglby nawet z nami zamieszkac, zwlaszcza jesli Luca ma
telewizor panoramiczny. No i niech mnie gtowa nie boli o te dwadziescia pa-
tykow, jakos to przezyje.

Siedziatam w autobusie, wygladajac przez okno, za ktorym zamiast ru-
chliwych nowojorskich ulic widzialam teraz autostrad¢ Long Island. I choc
kochatam swoje miasto catym sercem, z ulga si¢ z niego wydostatam.

Polubitam Sag Harbor od pierwszego wejrzenia. Tom nie przepadal za
Hamptons, lecz pokryte gontami domki z ogrodami kipiacymi soczysta zielenia
z miejsca ujety mnie swa bajkowa malowniczoscia. Okolica wygladata tak,
jakby nic ztego nie mogto si¢ tu wydarzyc€. Jakby wszyscy byli dla wszystkich
uprzejmi. | jakby nikt nie styszat tu o sieciach handlowych. Mimo to, kiedy

wysiadtam z autobusu przy budynku strazy pozarnej, ogarn¢to mnie zdener-



wowanie. Przy blizszej inspekcji co drugi samochodd okazat sie¢ mercedesem,
dokota roito si¢ od sklepow z antykami, a wszystkie kobiety nosily biate ry-
baczki. Lecz gdy autobus odjechat, po drugiej stronie ulicy zobaczytam Luce.
Stal oparty o stara zielong furgonetke, jakby zywcem wyjety z filmu z Jame-
sem Deanem. Nalezat do ludzi, ktérzy wszedzie czuja si¢ jak u siebie, co na
szczgscie bylo zarazliwe. Z usmiechem ruszyt w moim kierunku. Chwyciwszy
walizke, rzucit ja na tyt furgonetki 1 otworzyl mi drzwi po stronie pasazera.

Na moim migjscu siedziat thusty rudy kot. Wpatrywat si¢ prosto przed
siebie 1 nie raczyt nawet odwroci¢ glowy w moja strong.

- O co chodzi z tymi kotami? - zapytatam. - Czyzby co$ mi umkne¢to?
Wygladaja tak, jakby si¢ szykowaty do przejecia wtadzy nad §wiatem.

- Poznaj Gertrudg - powiedzial Luca. Przeszedl na moja strong 1 niefraso-
bliwie zepchnat kota na srodek przedniego siedzenia. - Jest troche ekscen-
tryczna.

- Jest wielka jak kon - oznajmitam. - I dlaczego patrzy przed siebie? Zu-
pehie jakby chciala mnie zignorowac. - Byle tylko nie probowala uprawiac ze
mna seksu, pomyslalam. Damy radg.

- Przyzwyczaisz si¢ - powiedzial Luca, wsiadajac za kierownicg. Ruszy-
lisSmy droga, ktora jak glosit napis, prowadzita na przystan. Widok wszech-
obecnej zieleni podniodst mnie na duchu. Od razu poczutam sig¢ lepiej. A kiedy
ptyn¢lismy promem z New Haven w kierunku Shelter Island, moje samopo-
czucie poprawiato si¢ z minuty na minute. Podréz trwata zaledwie pig¢ minut,
ale 1 tak wysiadlam z samochodu, stanglam na tyle promu i patrzytam, jak sre-
brzysta tafla wody wypiera oddalajacy si¢ 1 malejacy lad. Przymknetam oczy 1
zaczerpnelam w ptuca morskiego powietrza, czujac, jak stonce smaga mi
twarz. Tak blogo czutam si¢ ostatnio w Wenecji, ktora okazata si¢ snem. Ale to

dobrze, stwierdzitam w duchu. Przynajmniej umiem oddzieli¢ rzeczywistos¢



od fantazji, a dobre samopoczucie na jawie oznaczato milowy krok naprzod.

Wykorzystujac chwile nieuwagi, Gertruda ponownie zaj¢ta moje miejsce
1 za nic nie mogtam zepchnac¢ jej z powrotem. Luca przyszedl mi z pomoca.

- Dzigki za powitanie, Gertrudo - powiedziatam sarkastycznie. - Jestem ci
wielce zobowigzana.

Kocica dalej patrzyta przed siebie jak gdyby nigdy nic, po czym wyemi-
towata gltosnego baka. Szczgka opadia mi z wrazenia. Co za tupet!

- Witaj na Shelter Island - oznajmit Luca 1 gdy kota furgonetki potoczyty
si¢ po wyboistej drodze, wybuchneliSmy glosnym $miechem. Gertruda z pet-
nym wdzigku samozadowoleniem lizneta sobie tapke. Ten kot miat charakter.
Ot co.

Shelter Island stanowila przeciwienstwo Manhattanu. Przed nami rozcia-
gata si¢ szeroka droga z ggstym lasem po obu stronach. Domy kryty si¢ za
okazatymi drzewami wypieszczonych ogrodow. Jakis kilometr od przystani
skreciliSmy w senna, wysadzana drzewami ulicg, ktora poprowadzita nas na
szczyt wzgorza, a potem znowu w dot, w kierunku malowniczej zatoki. Zasta-
nawiatam si¢, jak mozna uwaza¢ owo wybrzeze za niebezpieczne. Odnositam
wrazenie, ze to najbezpieczniejszy zakatek, jaki kiedykolwiek przyszto mi od-
wiedzi¢: wymarzone antidotum na hatasliwa aglomeracje, spokojne, czyste i
pozbawione ostrych krawedzi. Patrzytam jak urzeczona. U stop wzgorza, kiedy
znalezliSmy si¢ prawie na plazy, Luca skrecit na ustany lis¢émi podjazd. Ger-
truda 1 ja utkwitySmy wzrok w skapanym w stoncu wielkim, drewnianym do-
mu, ktorego okna wychodzity prosto na ocean. Ujrzatam werande, biegnaca
przez cala szerokos¢ fasady oraz wienczacy dach wielki kamienny komin. W
takim wlasnie domu zamieszkalby Daniel Boone, gdyby przyszto mu zy¢ w
dwudziestym pierwszym wieku.

Zanim Luca zdazyt oprowadzi¢ mnie po obejsciu i zainstalowa¢ w moim



pokoju, goraco pokochalam dom, zatokg 1 cala wyspg. Nawet Gertruda wzbu-
dzita we mnie pewna sympati¢. Gdziekolwiek si¢ ruszytam, kroczyla przede
mna z postawionym ogonem i miala zwyczaj raptownie zakrgcac tuz pod mo-
imi nogami.

- O co jej u licha chodzi? - zapytalam, kiedy za pierwszym razem mato
nie wybitam sobie zgbow.

- Mowitem, ze jest ekscentryczna.

Istotnie. Kiedy otworzytam walizk¢ z zamiarem wypakowania swoich
rzeczy, kocica wskoczyta na wierzch, po czym zwingla si¢ w kigbek i za nic
nie data si¢ ruszy¢. Wazyta chyba ton¢. Majac na uwadze dobro swego krego-
stupa, datam za wygrana 1 zesztam na dot.

Luca wyszedt do pracy, przykazujac, abym czula si¢ jak u siebie. Mysz-
kujac po domu, stwierdzitam, ze ma swietny gust. Wngtrze byto utrzymane w
drewnie, a na podlodze roztozono ludowe dywaniki. Nie brakowato tu migk-
kich foteli, lamp oraz potek z ksiazkami. Lodowka w staro§wieckiej kuchni
okazala si¢ wypetniona po brzegi, co nasung¢to mi przypuszczenie, ze Luca wo-
li gotowac anizeli stotowac si¢ na mieScie. Miatam tylko nadziejg, ze nie bg-
dzie mnie dreczyt finezyjnymi dzietami sztuki kulinarnej, gdyz mysl o optaka-
nym stanie moich kubkéw smakowych chwilowo zeszla na dalszy plan.

Po chaotycznych ogledzinach salonu, majacych przyblizy¢ mi prawde o
moim gospodarzu (co za mysl), rozsungtam szklane drzwi 1 wysztam na we-
rande.

Pomig¢dzy domem a plaza widniata tylko droga, ktora przyjechalismy:
prowadzita do domow potozonych dalej wzdtuz linii brzegu. Konczyta si¢ u
wejscia do malej zatoczki o szklanej tafli, najezonej rownymi stupkami falo-
chronu. Widywatam takie miejsca w filmach. Byto tu trochg jak w ,,Nad Z1o-

tym Stawem", po ktérym nabratam ochoty na wedkowanie. Wokot panowata



cisza, macona jedynie §piewem ptakoéw. Luca wspominat, ze linia brzegowa
Shelter Island przyciaga rzesze gatunkow chronionych: sieweczka blada, rybi-
twa mata, rybotowy. Nie mialam pojgcia, jak wygladaja. Umiatam odr6zni¢ na
talerzu bazanta od przepiorki, lecz, hm, nie mialy one zazwyczaj wiele do po-
wiedzenia. Tymczasem ptactwo wokol mnie przescigato si¢ w trelach. Coz za
roznica w zestawieniu z kakofonia miasta. Dzwigki nie dudnity warstwowo:
szum pojazdow nie zaghluszat zgrzytu sSmieciarek, klaksony nie stawaty w
szranki z syrenami alarmowymi, a niemowlg¢ta nie krzyczaty przy wtorze mto-
tow pneumatycznych. Morza szum 1 ptakow $piew. Usiadlam na jednym z
krzeset 1 popatrzylam na rozmigotane morze. Bylo to najspokojniejsze miejsce,
w jakim kiedykolwiek goscitam.

Posiedziatam tak przez jaki$ czas, a potem wybratam si¢ na spacer po
plazy. Wlasciwie byl to pomyst Gertrudy. Po powrocie z tazienki ruszytam
bezmyslnie jej sladem 1 ani si¢ obejrzatam, jak przecigtam droge, wstepujac na
cieply piasek zatoki Smith. Miatam na sobie zgnitozielong minispddniczke 1
podkoszulek, wygrzebane w szafie u Tya (jedyne ustepstwo na rzecz luzu, ja-
kie udato mi si¢ znalez¢, chociaz obie nosity metke Ralpha Laurena). Na tle
biekitnego nieba, zielonych drzew oraz ISnigcego pasma wody moje chude
konczyny straszyly bladoscia. Czutam, jak skora chionie stonce, tadujac mi
baterie. Byto cudownie.

Po powrocie zrobitam sobie pdzny lunch, ztozony z kanapki z mastem
orzechowym, selerem oraz twarogiem, ktory zaspokoil przynajmniej czes¢
moich ocalalych zmystow. Nastepnie uciglam sobie drzemke w swoim pokoju
z widokiem na ocean. Kiedy si¢ obudzitam, zapadat zmierzch, malujac niebo
wszystkimi odcieniami rozu 1 fioletu. Narzuciwszy sweter, zesztam na dot. W
kuchni kto$§ poprzestawiat niektore sprzety. Na blacie stat robot kuchenny,

obok ktorego widniat stoik z miodem oraz butelka octu balsamicznego. Pod-



niostam gruztowaty korzen imbiru 1 podrapatam skorke, przepelniona tgsknota
za swoim we¢chem, po czym udatam si¢ na poszukiwanie gospodarza.

Znalazlam go na zewnatrz, na skarpie prowadzacej z trawnika na drogeg.
Wczesniej nie zauwazytam, ze widnieja na niej tarasowate grzadki, gesto ob-
sadzone ziotami 1 warzywami. Cukinie, satata, fasolka szparagowa, ziemniaki,
bazylia, ogorecznik 1 szczaw. W potowie skarpy zobaczylam Lucg, ukrytego za
krzaczkiem szalwii; jego srebrzyste wlosy i1 ogorzata skora harmonizowaty z
czerwonym odcieniem kwiatkdw. Spulchniat ziemi¢ matym rydlem; widziatam
napigte zyly na rekach oraz zebra rysujace si¢ pod sfatygowana koszulka ze
znakiem Jankesow. Z wrazenia zabrakto mi tchu. Przeciez juz to widziatam.
Na squero w moim $nie. C6z to mogto oznaczac?

Wreszcie mnie dostrzegt 1 przysiadt na pigtach, wycierajac pot z czota.

- Witaj - powiedzial. - Jak minat dzien? W porzadku?

Tepo skinglam gtowa 1 podesztam blizej, po czym usiadtam na trawie z
kolanami pod broda. Zerwawszy kilka kwiatkéw, zmiglam je migdzy palcami 1
bez wigkszej nadziei podstawitam sobie pod nos.

- A jak u ciebie?

- Tak sobie. Nasza recepcjonistka uciekta z placu boju 1 mamy wigkszy
balagan niz zazwyczaj.

Ponownie przyklakt i nachylit si¢ nad szatwia.

- Polodowcowa gleba Long Island - oznajmit. - Chyba najbardziej zyzna
w catym kraju. Lubisz grzeba¢ w ziemi?

- Cos$ ty, na Manhattanie? Zreszta za rogiem mam warzywniak.

- No tak - odrzekt Luca. - Ale nie ma nic lepszego niz wlasnorgcznie
wyhodowane warzywa.

- Dla mnie to 1 tak teraz bez rdznicy.

- Alez to nie ma nic wspolnego ze smakiem - zaoponowat.



- Luca, jedzenie 1 smak sa ze soba nierozerwalnie zwiazane!

- Aromat to nie wszystko - odpowiedziat, nie przerywajac pracy. - Nie
stanowi sensu sam w sobie. Ja po prostu wol¢ moja fasolkg.

- Bo sam ja wyhodowates?

- Bo lubig ja hodowac. Poniewaz tu jest tadnie, 1 nie ma w tym ani odro-
biny przesady. Jest wprawdzie kompost - dodat, ponownie przysiadajac na
pigtach 1 wskazujac na taczkg¢ wypetniona nawozem. - Pewnie nie masz ochoty
mi pomoc?

Nie miatam serca odmowic. Zreszta miat racj¢, tam naprawdg byto tad-
nie. Sam pobyt wsrod warzyw i zi6t w jego towarzystwie sprawiat mi nie lada
przyjemnos¢. Oczywiscie nie dziatal na mnie jak jego syn, lecz czulam si¢ przy
nim tak blogo, jakbym wtasnie przetkngla kruchy kawatek placka z jabtkami.

- Wez odrobing nawozu na szpadel 1 zmieszaj go z ziemia - powiedziat,
demonstrujac, jak nalezy to robic. I tak przesuwalismy si¢ wzdtuz grzadki: ja
niezdarnie zajetam si¢ przednia potowa, a Luca tylna. Bylo cicho, nie liczac
spiewu ptakow, odlegtego plusku fal oraz dziwacznego pomiaukiwania Ger-
trudy, ktora lezata na trawniku brzuchem do gory, walczac z wyimaginowanym
dobermanem, a potem zrywala si¢ znienacka 1 ganiata w koétko.

Probowatam okresli¢ zalezno$¢ pomiedzy ginaca sztuka budowania gon-
doli a rozrzucaniem kompostu, ale jakos nic nie przychodzito mi do glowy.
Chodzito pewnie o jakas zasade. Ba, ale jaka? No 1 miato to cos wspdlnego ze
zwiazkiem pomigdzy ojcem 1 synem.

- Dlaczego uwazasz, ze Marco powinien spedza¢ wigcej czasu wsrod
zywych? - zapytatam po okolo dziesigciu minutach milczenia. - Czyz nie jest
kims$ w rodzaju geniusza? Ma dopiero dwadziescia dziewiec lat, a juz pisza o
nim artykuty 1 kreca filmy. Nie jestes z niego dumny?

- Oczywiscie, ze jestem. - Luca niezmordowanie nawozit ziemig.



Wyczutam w powietrzu jakies ale.

- Ale co? - naciskalam.

- Ale nic.

- Jak to nic? - nie ustgpowatam.

Luca parsknal $miechem i jakby si¢ odprezyt.

- Chyba martwi mnie to - powiedzial - ze on codziennie chodzi do szpita-
la 1 trzyma w r¢kach ludzkie zycie, dostownie. Wyciaga moézgi z czaszek, do-
konuje z nimi cuddéw, a potem myje re¢ce 1 wychodzi, jakby patrzyt na wszystko
z wysokosci dziesigciu metrow 1 nic nie mogto go ruszyc.

- Nie rozumiem, co w tym ztego. - Uprawianie ziemi to nie przelewki:
rozbolata mnie reka 1 miatam skurcz w nodze, ale Gertruda zakonczyta potycz-
ki z niewidzialnym wrogiem 1 nie spuszczala ze mnie oka, w zwiazku z czym
postanowitam zacisnac z¢by.

- Niby nic, ale... - Wyrwat chwast 1 rzucit go na jedna z licznych kupek
rozsianych po idealnie przystrzyzonym trawniku. - Jestes chyba pierwsza pa-
cjentka od roku, z ktora nawiazat rozmowe. Masz pojecie?

Poczutam fale radosci. Zawsze wiedziatam, ze Marca 1 mnie taczy cos
szczegOlnego.

- [ to najprawdopodobniej dzigki Eugenii - ciagnal Luca, bezlitosnie po-
zbawiajac mnie zludzen. - Ona ma jakis szosty zmyst. Naprawde. Ta kobieta
jest Swigta. Tymczasem Marc uwaza si¢ za wybawce. Coz, w pewnym sensie
nim jest, ale to tylko statystyka. - Czulam si¢ zupetnie jak na weneckiej przy-
stani, jakbySmy podjeli dawno przerwany watek. - Dla niego zycie to liczba.
Nie dba o osobg, ktora za nia stoi. Nie zadaje sobie trudu, aby ja poznac. Ope-
racja si¢ udaje lub nie, w jego wypadku raczej to pierwsze. Ale on nie ma zie-
lonego pojecia, co si¢ dzieje z cztowiekiem, ktory ja przetrwat. Twierdzi, ze

ciag dalszy to nie jego dziatka. Interesuje go tylko to, ze stanal na wysokosci



zadania. Nie wie, czy mozg, ktory trzymat w rekach, zachowa dawne zdolnosci
czy cho¢by wspomnienia. Nie wie, czy jego wlasciciel bedzie mogt chodzic,
czy skonczy na wozku inwalidzkim, bedzie wldkt za soba jedna stopg albo do-
konczy zywota zwinig¢ty w kiebek w zaciemnionym pokoju. Nie wie, jak matka
owego skulonego ciata poradzi sobie z dozywotnia opieka nad sparalizowanym
dzieckiem. Nie wie, jak potocza si¢ losy malzenstwa faceta, ktory stracit mo-
we, ani jak cztowiek z urazem mozgu optakuje osobg, ktora byt dawniej, a
ktora nie wroci juz nigdy. To przerasta jego wyobraznig.

Przerwalam pracg 1 patrzylam na niego jak skamieniata, podobnie zreszta
jak Gertruda. Nagle przyszto mi do gtowy, ze moze 1 ona doznata urazu mo-
zgu. Jedno ucho? Ekscentryczne zachowanie? Nagle zwroty w lewo? Bylam
gotowa pojs¢ o zaklad. Stowa Luki wyprowadzity mnie z rownowagi, nie dla-
tego ze mowily o jego synu, ale gtdwnie z tego powodu, 1z odnosity si¢ do
mnie. Ostatecznie ja tez bytam pacjentka z urazem moézgu. Ale czy optakiwa-
tam osobg, ktora kiedys bylam 1 ktora nie wroci juz nigdy?

Cholera. A to mi zabit ¢wieka. Klapnetam na siedzenie, szpadel wylado-
wal na grzadce.

- Hej - zawolal przestraszony Luca. - Nic ci nie jest? - Kucnal obok mnie,
z jedna reka na moim ramieniu, a druga na kolanie, 1 zajrzat mi w twarz. Ptaki
roz¢wierkaly si¢ na calego, a ja nagle opadtam z sil.

- Nigdy nie przyszto mi do gtowy, zeby oplakiwa¢ dawna siebie - powie-
dzialam. - Nie sadzitam, ze to ,,ja" znikto na dobre. Sadzitam, ze wroci.

- Przykro mi, Connie.

- Uwazasz, ze na zawsze utracitam smak? - Ostatnia mysl byta niczym
ciemna, glteboka studnia, na ktorej dnie wyobrazitam sobie wtasne nieruchome
cialo.

- Connie - odpowiedziat z czutoscia, ktora niezmiennie budzita moje



zdumienie. - Moim zdaniem liczy si¢ w tobie co$ wigcej niz smak.

Wigcej niz smak? A skad on mogl to wiedzie¢? Byta to jedna z owych
niezwyktych rzeczy, ktore traktowatl jak cos najbardziej oczywistego pod ston-
cem. Jak to, pomyslalam. Przeciez przed wypadkiem nie liczyto si¢ nic innego.
Ta dawna Connie, ktora optakiwalam, nie miata w zyciu innych celow. Coz
mogto by¢ wazniejszego?

- Chodz - powiedziat. - Wejdzmy do domu. Robi si¢ coraz chtodnie;.

Robit pesto z zi6t ze swojego ogrodka, dlatego wyjal robota. Usiadtam na
blacie, podczas gdy on mieszat liscie kolendry 1 migty z ziarnami sezamu, im-
birem, octem balsamicznym, miodem i1 czosnkiem. Wyobrazitam sobie jego
mozliwy smak 1 z aprobata skingtam glowa. Dobre. Niezbyt wtoskie, Tom do-
statby apopleks;ji, ale mnie by smakowato. Nast¢pnie rozsmarowat grubo pesto
na przekrojonej bulfce, obsmazyt dwa hamburgery, dodat §wieza rucolg, plaster
miejscowego cheddara oraz par¢ korniszonow 1 kolacja gotowa. Wszystko wy-
gladato wspaniale. Pieczywo bylo §wieze, z chrupiaca skorka i puszystym
srodkiem, podobnie jak sam hamburger. Czutam na j¢zyku grubo zmielone pe-
sto. Fakt, ze sam wyhodowat kolendr¢ i czosnek, to nie byle co. Miat catkowita
racj¢. Prawde mowiac, wrazenia towarzyszace mi podczas positku byly tak
wspaniate, ze migiem pochlonglam swoja porcje, 1 Luca musiat mi dosmazy¢
drugiego hamburgera.

- Czy byles neurochirurgiem, zanim zostates ,,odr¢gbnym gatunkiem leka-
rza"? - zapytatam.

Niespodziewanie wydato mi si¢ to rownie oczywiste jak uraz Gertrudy.

- W rzeczy samej - potwierdzit Luca, serwujac mi doktadke. - Nie takim
dobrym jak Marc, ale blisko. Na dodatek podobnie si¢ zachowywalem. Przez
wiele lat tez nie zastanawiatem si¢ nad dalszym ciagiem. A kiedy to zrobitem...

- Przerwal w po6t stowa 1 poszedt do lodowki po piwo. - Chcesz?



Skinetam gltowa.

- To co? - Korniszon pasowat do hamburgera jak ulat.

- Kiedy to zrobilem, stwierdzitem, ze nie jestem juz zdolny do pracy.
Tymczasem moja pigkna zona przestata mnie kocha¢, podobnie zreszta jak
WSZySCy inni.

Rozumiecie, co miatam na mysli, mowiac o niezwyktych rzeczach?
Ostatnia informacja zostala rzucona zdawkowo, jakby podobne zwierzenia
stanowity nasza codziennosc¢.

- A co cig sklonito do przemyslen? - zapytalam, popijajac piwo. Zawsze
wolatam wino, lecz jego picie nie mialo obecnie zadnego sensu. Nowa ja lubita
babelki. Polubita nawet czkawke.

- Poznatem kogos - odrzekt, przygotowujac kolejnego hamburgera. -
Osmioletnia dziewczynke, potracong przez taksowke na Osiemdziesiate)
Dziewiatej Ulicy. C6z, osiem lat rokuje w podobnym przypadku duze szanse
na wyleczenie, ale ta dziewczynka, Megan, byta w kiepskim stanie. Wykona-
tem cztery, moze nawet pie¢ zabiegdw z rz¢du, aby usunac zakrzepy z ptatu
czotowego. Za kazdym razem kiedy mysleliSmy, ze najgorsze juz za nami, ona
znOw zaczynata krwawi¢ 1 musieliSmy zaczyna¢ od nowa. Operacja trwata
trzynascie godzin. Pisano o tym od Londynu az po Sydney. Wszyscy trabili o
moim wielkim sukcesie.

Oparty lokciami o stot ugryzt hamburgera. Natozyt frytki, najpierw na
moj talerz, a potem na swoj.

- Co sig stato z dziewczynka?

- Przezyla operacjg, co byto dla mnie najistotniejsze. Reszte, prawde
mowiac, miatem w nosie. Ale ktoregos$ dnia przyszta do mnie Eugenia 1 po-
wiedziala, ze musi mi kogo$ pokazac. Zaprowadzila mnie do sali, gdzie zoba-

czytem Megan, stodka i usmiechnigta jak kot z ,,Alicji w krainie czarow".



- Co nazwalbys$ pomyslnym zakonczeniem - dopowiedziatam.

- Co nazwalbym pomyslnym zakonczeniem - potwierdzit. - Ale kiedy
tam bylem, przyszta tadna, mtoda kobieta z pudetkiem kredek 1 sterta dziecig-
cych czasopism. Megan zaczgta ptakac 1 dopytywac sig, kim ona jest. Eugenia
probowata ja uspokoi¢, ale dziewczynka rozkrecita si¢ na catego. Chciata, zeby
kobieta sobie poszta 1 zostawila ja w spokoju. Nie przestata ptakac, dopoki ta
nie spehita jej zadania.

- I c6z w tym dziwnego? - zapytalam. - Na czym polegat problem?

- Problem polegal na tym, Ze ta kobieta byta jej matka - odrzekt Luca. -
Po wypadku Megan przestalta ja rozpoznawac.

Ze wstydem pomyslatam o tym, jak gorliwie sktonna bytam wykresli¢
wlasna matke z listy znanych mi osob. Ale mi przeszto. Poza tym nie miatam
osmiu lat.

- To straszne - powiedziatam.

- Jeszcze jak - przyznat Luca. - Mozg kryje wiele takich niespodzianek.
Mozemy sprobowac go naprawic, ale nie mamy nigdy pewnosci co do tego, jak
zareaguje. Myslimy, ze zjedliSmy wszystkie rozumy, ale nie wiemy nawet
utamka tego, co powinnismy. Tak czy siak zastanawialem si¢, kogo mam bar-
dziej zatlowac: czy Megan, wierzacej, ze matka ja porzucila, przekonanej, ze
ma przed soba obca kobiete, czy jej mamy, ktora musiala si¢ pogodzi¢ z fak-
tem, ze corka nie akceptuje jej obecnosci 1 reaguje krzykiem na kazda probe
wejscia do pokoju. S¢k w tym, ze z chwila gdy zaczatem si¢ nad nimi litowac,
moje dni w zawodzie neurochirurga byty policzone. I w ciagu kilku miesiecy
zwinatem manatki.

- A twoja zona?

- Odeszta - powiedzial, wycierajac usta serwetka. Mimowolny grymas

stanowit zaprzeczenie szorstkiego tonu. Ogarneto mnie wspoétczucie. - Trudno



ja wini¢. Zostawila mnie dla wtasciciela winnicy z North Fork. Mieszkaja teraz
w Napa 1 produkuja catkiem niezle chardonnay. Jest szczesliwa - skwitowalt,
pociagajac tyk piwa. Wiedzialam, ze nalezy do osob, ktore ciesza si¢ z cudzego
szczgscia 1 na pewno mowi szczerze, co dodatkowo utwierdzito mnie w prze-
konaniu, ze trafitam we wtasciwe miejsce. Bytam w dobrych rekach.

Zapadta swobodna cisza, przerwana donosnym ,,prrruuut” Gertrudy. Nie
miatam pojecia, ze zwierzeta sa zdolne do takich odgtosow.

- Masz mi cos jeszcze do powiedzenia na temat tego kota? - zapytatam.

- Wiesz juz wszystko - odpowiedzial i wstat od stotu, aby sprzatnac tale-
rze.

Kiedy nastepnego ranka otworzytam oczy, gtlowa Gertrudy spoczywata
na poduszce obok mnie. Kotka spata jak czlowiek, przykryta koldra az po sama
szyj¢. Jakby czujac na sobie moj wzrok, otworzyta oczy 1 odwzajemnita spoj-
rzenie.

- Hmm - powiedzialam. - Jestes najbardziej energicznym stworzeniem,
jakie ostatnio spotkatam, jesli nie liczy¢ Frankiego. Czyz to nie przygnebiaja-
ce?

Naprezyta tapki 1 oparta je migkko o moja piers. Byt to tak przyjazny
gest, ze zrobito mi si¢ ciepto na sercu. Kto wie? Moze jednak polubig koty.

WstatysSmy z t6zka 1 obie zjadlySmy na $niadanie otreby pszenne z mle-
kiem. Gertruda siedziala na stole 1 chlipata swoja porcje z miski takiej same;j
jak moja, z tym ze poradzila sobie bez tyzki. Miala wyborne poczucie humoru,
jak na kota.

Luca zostawil mi liscik z prosba, zebym przyjechata do osrodka 1 pomo-
gla mu na zajgciach wychowania fizycznego dla staruszkow. Napisal, ze w
piwnicy jest rower. Poradzit tez, abym wlozyta kask. U dotu kartki widniata

prosta mapa. Osrodek medyczny znajdowat si¢ zaledwie kilka kilometrow od



domu.

Kiedy wysztam spod prysznica, rozdzwonit si¢ telefon. Odebratam, my-
slac, ze to Luca. Lecz ku swemu przerazeniu ustyszatam w stuchawce gtos Ty-
a. Kochany Emmet musiat da¢ mu numer 1 nieborak dostownie wychodzit ze
skory z przejecia.

- Najdrozsza, jak mogtas tak bez stowa wyjechac¢? Paris 1 ja zamartwia-
liSmy si¢ na $mier¢. Nie mozesz tak po prostu zaszy¢ si¢ w ghuszy, MC. Wy-
zdrowialas na tyle, ze mozemy pomysle¢ o twoim harmonogramie. Nie sta¢
nas na dalsze opdznienia. Pora zastanowi¢ si¢ nad promocja. Chcemy prosic o
pomoc Toma Colicchio, on ci¢ uwielbia. Potem tournée, na razie mamy sie-
demnascie miast. Jestes gwiazda, Paris chce ku¢ zelazo, poki gorace. Co ty na
to?

Nic. Kompletnie nic. Mialam wrazenie, jakby zwracat si¢ do niewtasci-
wej osoby. I najchg¢tniej odwiesitabym stuchawke, zeby popedatowac do
osrodka. Nie zalezato mi na ksiazce, tournée ani narzeczonym, ktory zajmuje
si¢ bzdurami, zamiast zainteresowac si¢ faktem, ze ani mysle za niego wycho-
dzi¢, o czym zreszta nawet nie wspomniat.

- Coz, przy takim nattoku zajec fatwo zapomnie¢, ze mamy w planach ja-
kis$ §lub - rzucitam posgpnym tonem. - Tylko praca, praca i praca. Dobrze wie-
dzie¢, ze masz jasno okreslone priorytety, Ty. - Bylo to okropne z mojej stro-
ny, gdyz oczywiscie nie miatam zamiaru go poslubi¢. Ale co tam.

- Najdrozsza! - Przynajmniej starczylo mu przyzwoitosci, aby okazac
poruszenie. - Tak mi przykro. Planujemy $§lub dopiero na wiosng, wigc nie
uwazatem za konieczne poruszac tego tematu, ale oczywiscie masz racj¢. Be-
dzie bajecznie: najcudowniejszy dzien naszego zycia. Wierz mi, nie miatem nic
ztego na mysli. Po prostu Paris si¢ zaharowuje, a ty znikasz jak kamieh w wo-

de, nic dziwnego, ze trochg si¢ zdenerwowatem. Bardzo si¢ zdenerwowatem.



Cay-Cay 1 Happy tez za toba tesknia, najdrozsza. Odkad ci¢ nie ma, Happy
dwukrotnie zrobita kupke na wyktadzinie w przedpokoju. Nie mam pojecia, jak
Consuela zdota wywabi¢ te plamy, naprawdg.

- Muszg lecie¢, Ty - powiedziatam. - Pogadamy po6znie;.

Odtozytam stuchawke, ale nie ruszylam si¢ z miejsca.

Na mysl o bajecznym S$lubie z facetem, ktorego koty robity ,.kupke" na
wyktadzinie, dostownie wrostam w podloge. Pomyslatam o najcudowniejszym
dniu mojego zycia, czyli pierwszym §lubie: kwiatkach cukinii, tancach w Il
Seconde, poczuciu, ze wszyscy, ktorych kocham (i ich sasiedzi) widzieli, jak
maz przysi¢ga dozgonna mitos¢ mnie i tylko mnie... Otrzasngtam si¢ z odre-
twienia i bez namystu ponownie chwycitam za stuchawke, po czym wykreci-
tam swoj stary numer w idiotycznej nadziei, ze Tom odbierze telefon. Tym ra-
zem Fortuna okazala si¢ taskawa. Odebrat.

- Cze$¢, mala - powiedziat, a Agnes zagulgotata cos do stuchawki. - Mito
stysze¢ tw@j glos. Jak si¢ miewasz? Emmet wspomnial, ze wyjechatas na Shel-
ter Island 1 zamieszkatas nad oceanem. Connie, czy$ ty zwariowata? Estelle do-
stanie szatlu. Co si¢ dzieje?

- Och, pomagam znajomemu lekarzowi - skwitowatam nonszalancko,
przeklinajac gadul¢ Emmeta. - Pobyt w rodzinnych pieleszach stanowit zagro-
zenie dla mojej higieny psychiczne;.

- To mi dopiero niespodzianka. Ozez cholera. Mozesz chwilke zaczekac?
- Ustyszalam, jak rozmawia z dzieckiem. - Naprawde¢ musisz? To juz trzeci raz
od wyjscia mamusi. Jezu. No dobrze, moze wreszcie tak. Jestes tam, Connie?

- Jestem - odrzektam z mimowolnym smutkiem.

- Co sig dzieje?

Dziato si¢ tyle, ze nie wiedziatam, od czego zaczac.

- Tesknig za toba - szepnglam do stuchawki. - Teskni¢ za naszym daw-



nym zyciem. - Przyszto mi do glowy, ze gaworzenie Agnes pewnie zagluszyto
moje stowa.

Lecz gdy si¢ wreszcie odezwal, jego gltos rowniez zabrzmial smutno.

- Ja tez za toba tesknig, mata. I za naszym dawnym zyciem.

- Masz przynajmniej zong i dziecko. Tego zawsze pragnates.

- Owszem, moze i tak, ale niekoniecznie w takiej konfiguracji.

Umilklismy. Ogarnat mnie zal, nad nim 1 nad sama soba. I nad naszym
porabanym zyciem.

- O co chodzi, Tom?

Zasmiat si¢ gorzko.

- O to, ze miedzy mna a Fleur w ogdle si¢ nie uktada. Nie daj¢ rady,
Connie. Mam sw0j program, mam restauracj¢, ktorej musze pilnowac, bo ina-
czej przepadne z kretesem. Niestety, doba ma tylko dwadziescia cztery godzi-
ny, tymczasem Fleur chce, zebym zrobit to, zrobit tamto. Na dodatek bez
przerwy chodzi tak wkurzona, Ze najchetnie; w ogole bym nie wracatl do domu.

Zrobito mi sig zal Fleur. Bytlam przekonana, ze ona tez wymarzyta sobie
inne zycie. Jednak miata przeciez kochajaca rodzing 1 mieszkanie. Ja nie mia-
tam nic. Prébowalam zdoby¢ si¢ na wyrzuty i rozgoryczenie, ale byto to ponad
moje sity. Czutam tylko wszechogarniajacy smutek.

- Na mnie juz czas - powiedzialam. - Niepotrzebnie zawracam ci glowe.
Przykro mi, Tom. Ja tylko... chciatabym, zebys tuta;j byt.

- Ja tez - odrzekt tagodnie.

t.zy naplynety mi do oczu. TrwaliSmy oboje bez stowa, ze stuchawkami
przycisnigtymi do uszu, dopoki szanowna Gertruda nie przywedrowata po bla-
cie 1 nie roztaczyla nas jednym machnigciem ryzej tapy.

- Masz mi cos$ do powiedzenia? - zapytatam. - Wiedz taskawie, ze prze-

rwatas mi rozmoweg z me¢zem. - Ale ona tylko swoim zwyczajem skrecita w



lewo 1 poprowadzita mnie do piwnicy, gdzie przystane¢ta przed staro§wieckim
rowerem. Z wiklinowego koszyka, przytwierdzonego do kierownicy wystawat
czarny kask, ktorego widok chwilowo przepedzit moje smutki.

Minglo tadnych pare lat, odkad ostatnio jezdzitam na rowerze, ale pocie-
szalam si¢ mysla, 1z jest to umiejetnosc, ktorej nigdy si¢ nie zapomina. Ja za-
pomniatam 1 nie miato to nic wspdlnego z preclem. Jak pamigtacie, moja
sprawnos$¢ fizyczna pozostawiata wiele do zyczenia. Przy kilku pierwszych
probach okielznania pojazdu za kazdym razem ladowatam z hukiem na ziemi,
a Gertruda niewzruszenie spogladata na ocean, jakby cale to zenujace widowi-
sko budzito w niej niesmak. Potem, kiedy wreszcie zatapatam, o co chodzi, 1
skoordynowatam ruchy nog celem utrzymania roweru w pionie, kotka uparcie
wchodzita mi pod kota, zmuszajac do przystanku. W koficu zesztam z roweru 1
zapytalam, o co chodzi. Patrzyta na koszyk, a wigc chcac nie chcac, wyjetam
idiotyczny kask 1 wlozylam go na gloweg. Gertruda niezwtocznie zaj¢ta jego
miejsce w koszyku. Jechata nosem do przodu, co nadawato jej wyglad figury
na dziobie okr¢tu wyplywajacego w daleki rejs.

Jadac w kierunku South Ferry Road, musiatysmy tworzy¢ dos¢ osobliwy
widok. Gruby kot 1 nieporadna cyklistka. Miatam powazne obawy, ze emeryci
na zajeciach wychowania fizycznego nie beda mieli ze mnie wielkiego pozyt-
ku.

Na szczescie droga byta mato uczgszczana, totez stanowitam zagrozenie
tylko dla siebie 1 Gertrudy, ktoéra w gruncie rzeczy stuzyta jako balast.

Miejsce pracy mojego gospodarza nie przypominato zadnego ze znanych
mi osrodkéw medycznych. Byt to roztozysty, pokryty gontem budynek oto-
czony wysokimi debami, z fadnie utrzymanym ogrodem oraz biata palisada
ptotu. Przypominal miejsce zamieszkania czyichs dziadkow. Gertruda wysko-

czyla zwinnie (a jak!) z koszyka, a ja podazytam za nig do drzwi.



- Czes¢ wam - powiedziat zza biurka Luca. Mial okulary na czubku nosa 1
plik dokumentéw w rekach. - Chwileczke, pani Hansen - zwrocit si¢ do udre-
czonej matki, ktorej maluch zrezygnowat z budowania wiezy na rzecz rzucania
klockami w Gertrudg, ktéra po stoicku przyjmowata §wistajace nad jej gtowa
pociski. - Muszg przedstawi¢ naszym emerytom nowa instruktorke aerobiku.

- Instruktorke aerobiku? - powtérzytam ze zgroza, kiedy popychal mnie
korytarzem w kierunku wielkiej sali, gdzie czekala na nas barwna ekipa sta-
ruszkow odzianych w stroje do ¢wiczen. Zauwazytam z niepokojem, ze roz-
grzewka trwa w najlepsze.

- Przedstawiam wam Connie - ryknat Luca, po czym zwrocit si¢ do mnie
sciszonym glosem: - Musisz krzycze¢, inaczej nie ustysza ani stowa.

- Dzien dobry, Connie - odwrzasng¢la malownicza gromadka, oprocz je-
gomoscia w obscenicznych, jaskrawopomaranczowych spodenkach kolarskich,
ktory odezwat si¢ z kilkusekundowym opo6znieniem i powitat mnie jako Bon-
nie.

- Connie poprowadzi dzis$ zajecia - krzyknal Luca, ciagnac mnie do sta-
roswieckiego magnetofonu kasetowego. - Po prostu nacisnij ,,play", a potem
przerzuc¢ kasete na druga strong. Wigkszos¢ 1 tak jest ghucha jak pien. Idac
zgodnie z ruchami wskazdéwek zegara, najpierw masz Doris, potem Daisy,
Ginger, Hanka, Maryanne, Lil, Nancy, Jenny, Meg i Paddy'ego. Gos¢, ktory $pi
na tawce, to Marshall; uwazaj na niego, ma wszedobylskie rece.

- Ale ja nie znam si¢ na aerobiku - zaprotestowalam, zdjeta przerazeniem.
- Myslatam, ze bed¢ ci pomagac. Ja woleg chodzi¢, Luca. Albo biegac. W za-
leznosci, z kim akurat rozmawiasz. W zyciu nie bytam w sitowni. O ile mi wia-
domo.

- No to improwizuj - poradzit z usmieszkiem Luca, niewzruszony moja

przemowa. - Nacisnal ,,play" 1 z gtosnika huknety ,,Great Balls Of Fire" Jerry-



'ego Lee Lewisa. - Jak skonczysz, zabiorg ci¢ na lunch - dodat. - Powodzenia. -
I poszedt.

Nancy, Jenny 1 Meg wysforowaty si¢ do przodu i utworzyly rzadek, na-
sladujac moj kazdy ruch, cho¢ na razie tylko podrapatam si¢ w reke 1 rozejrza-
fam bezradnie za Gertruda.

- Staba - zawyrokowata gtosno Nancy. - Nawet nie umie si¢ kotysac.

Postlusznie zakotysatam si¢ w rytm muzyki, coraz nizej uginajac kolana.
Trzy niewiasty vis-a-vis wiernie powtorzyty moje ruchy.

- Jane Fonda macha r¢kami - krzykneta Meg do Hanka w kolarskich
spodenkach, ktory z tylu markowal ¢wiczenia, nie spuszczajac wzroku z po-
kaznego siedzenia Daisy.

Pomachatam ramionami w przod 1 w tyt zgodnie z tym, co widziatam w
telewizyjnych reklamach sprz¢tu do ¢wiczen.

- Rany boskie! - wyrwato mi sie, kiedy zaprzestatam sklonow 1 jetam
przestgpowac z nogi na nogg, zawzigcie mtocac przy tym rgkami powietrze.

- Dobra jest! - wrzasneta Jenny. - Lepsza niz corka Doris. Ta gruba z
owlosionymi pachami.

Doris energicznie podskakiwata tuz za nia, glucha na wszystko procz
muzyki. W sumie bylo nawet zabawnie. Potem przyszia kolej na Elvisa i jego
,,Blue Suede Shoes". Musialam przyznac, ze cho¢ staruszkom bylo daleko do
pierwowzoru, umieli kr¢ci¢ biodrami jak nalezy.

Skonczylismy czterdziesci minut pozniej hatasliwym wezykiem na kory-
tarzu: najpierw Gertruda, ktora dotaczyla do nas w potowie zajec, potem ja, a
za mna wesota czereda podopiecznych poza Marshallem, ktéry dalej spat na
tawce. Smiechom i wywijaniu nogami na boki nie byto konca.

P&zniej byly juz tylko stowa uznania i serdeczne usciski dtoni. Mita at-

mosfer¢ zmacita sprzeczka pomiedzy Maryanne 1 Lil, ktora rzekomo pod-



szczypywata Doris w sadetko podczas ostatniego tanca. Podobno chodzito o
chtopaka, o ktorego poktocity si¢ w czterdziestym pigtym.

- Gdybys chciata - mrukneta niesmiato Ginger, biorac mnie na strong,
kiedy pozostali szurali w kierunku wyjscia - moglabym co$ zrobi¢ z twoimi
wlosami.

Coz, jak pamigtacie, zamierzalam rozjasni¢ wlosy, obecnie postrzgpione 1
wielobarwne. Ginger nosila tadng fryzurg na pazia, w pigknym miedzianym
odcieniu, ktory harmonizowat z brwiami, wyrysowanymi precyzyjnie w miej-
sce jej wlasnych.

- Jestes fryzjerka?

- Pierwsza z miejscowych miatam w reku suszarke - oznajmita, klepiac
mnie konspiracyjnie po ramieniu.

- Wpadnij jutro po potudniu. Luke powie, jak masz 18¢. Upiekg ciastecz-
ka!

Na wzmiankg o ciasteczkach Marshall zerwat si¢ jak oparzony 1 zaczat
wymachiwac¢ rekami, jakby wiostowal.

- Znowu przegapites zajgcia, stary ghlupku! - zawotata Ginger. - Tylko so-
bie nie mysl, ze si¢ wymigasz od sktadki.

- Nie marudz, kobieto - rzucil gburowato Marshall.

- Kto tu jest lisem?

- Nie zwracaj na niego uwagi - poradzita Ginger. - Do zobaczenia jutro.
Chodzze, ty - pociagneta staruszka za reke. - Nie pozwolg ci zrobic jej tego, co
zrobites tej milej dziewczynie z Greenport. Lapy przy sobie, Marshall.

Potem Luca zabrat mnie do drogerii na lunch. Nie mialam poj¢cia, ze ta-
kie miejsca uchowaly sig jeszcze na terenie Standw Zjednoczonych, dwie go-
dziny drogi od Manhattanu, ale prosze: weszliSmy do drogerii, w ktorej mie-

scila si¢ rowniez kafejka.



Usiedlismy przy kontuarze, Luca zamowit colg i cheeseburgera, a ja wy-
bratam butke z kremowym serem 1 cebula. Owo chrupiaco-kremowe potacze-
nie bardzo przemawiato do mojej wyobrazni.

- Doris wspomniata, ze bylas niezta - powiedzial Luca, popijajac colg. -
Wida¢ improwizacja ci stuzy.

- Sa zwinni jak na swoj wiek - zauwazytam.

Pochtonegtam kanapke w mgnieniu oka.

- Dieta ci odpowiada?

- Jesli uwazasz, ze teraz jestem przy kosci, powinienes$ zobaczy¢ mnie
kiedys - oznajmitam. - Jestem przystowiowym cieniem same;j siebie.

- Smiem watpi¢ - odrzekt i ugryzt cheeseburgera. Wygladato na to, ze lu-
bi cheeseburgery. Musialam przyznac, ze ten prezentowat si¢ catkiem niezle:
swieza butka z sezamem, kotlet z chudej wotowiny, chrupiaca satata oraz gru-
by plaster sera w maslanym kolorze. Luca miat w kaciku ust kropke musztar-
dy; bez namystu wytartam ja kciukiem.

Spojrzat na mnie z btyskiem w zielonych oczach, a mna targnal milion
sprzecznych emocji.

- Snite$ mi sig, wiesz? - powiedziatam. - Kiedy bylam w $piaczce. To
znaczy, wowczas nie wiedzialam, ze to sen, wszystko wydawalo si¢ takie rze-
czywiste. Spotkatam ciebie, a ty budowates gondolg 1 byles na bakier ze
wspotczesnoscia. Podobnie jak teraz.

Woecale si¢ nie zdziwit. Prychnat §miechem.

- Co robites, kiedy przy mnie siedziates, Luca?

- Trzymalem cig za reke, cos méwitem. Czasami do Eugenii, czasami do
ciebie.

- Co takiego?

- Ach, takie tam bzdury. O mnie, o Marcu, o tobie, cho¢ w tej ostatniej



kwestii bytem raczej ogledny.

- Ale dlaczego? Dlaczego wybrates mnie?

- Tak jak mowitem, wygladatas na osobe, ktora potrzebuje towarzystwa.

- Przeciez na oddziale byto wielu takich pacjentow.

Usmiechnat si¢ lekko.

- Ale zaden z nich nie mial u boku Eugenii - odpowiedzial. - Chciata, Ze-
bym z toba porozmawiat, wigc to zrobitem.

- Hej Luke, pozwolisz na chwilg? - zapytat farmaceuta.

- Judy Watley znowu przyszta z wysypka. - Zerknal na mnie. - Pani wy-
baczy, ze przeszkadzam w positku. Przeniosta jej si¢ na udo, Luke. Chce do-
kupi¢ mas¢, ale moim zdaniem...

Luca wstatl 1 powiedziat, ze zaraz wrdci. Wziglam cynamonowego paczka
z tacy na kontuarze 1 ugryztam. Cukier zazgrzytat mi migdzy z¢bami, jednakze
bez smaku bylo to przygnebiajace doswiadczenie.

- Gdzie Luke? - zapytata Ursula, kelnerka, ktora stata ze stuchawka w
reku 1 rozgladata si¢ za moim towarzyszem.

- Kto$ chce z nim rozmawiac.

Boze, zupelnie jak w serialu z lat piecdziesiatych. Ci ludzie nie styszeli o
telefonach komorkowych.

- Jest z farmaceuta. Zaraz przyjdzie - odpowiedziatam.

- Zaraz przyjdzie, skarbie - zagruchata do shuchawki Ursula, dos¢ kokie-
teryjnie jak na osobeg, ktora dobijata do osiemdziesiatki. - Przekazac¢ co$ jego
znajomej? - Zmierzyta mnie wzrokiem, a nastgpnie odwrocita sig, przez co mu-
siatam wytezy¢ stuch. - Nie wiem, wysoka, chuda, z dziwnymi wtosami. Jakas
taka wyskubana, jak piosenkarka czy cos w tym stylu. Tak. Tak. Jasne, ze
przekaze, skarbie. Oczywiscie wpadniesz z wizyta, prawda? Kopg lat. Pa.

Gertruda, ktorej najwidoczniej znudzito si¢ czekanie w samochodzie,



wystraszyla mnie nie na zarty, wskakujac na sasiedni stotek. Ursula drgneta i
zlapala si¢ za serce.

- Ten kot przyprawia mnie o ciarki - oznajmita, na co Gertruda wysungta
pazurki 1 wbita je w winylowa tapicerke.

- Prosz¢ uwazac na stowa - poradzitam. - Ona dlugo chowa urazg.

Ursula popatrzyta na mnie jak na wariatke, kiedy jednak odwrdcita sig
plecami, Gertruda jednym ruchem zadka przewrdcita cukiernicg. Nastgpnie
spojrzala mi prosto w oczy, zeskoczyta ze stotka 1 wymaszerowata na ze-
wnatrz.

- Na mnie juz czas - powiedziatlam do Ursuli, wreczajac jej dwadziescia
dolaréw. W przeciwienstwie do Manhattanu tutaj bylta to catkiem niezgorsza
sumka.

- Badz tak mita 1 przekaz Luke'owi, ze dzwonit Marc, dobrze? - odpo-
wiedziala, przyprawiajac mnie o palpitacje sama wzmianka ostatniego imienia.
- Wyglada na to, ze ztozy nam wizyte.

- Naprawdg? - spytalam, silac si¢ na obojetnosc. - Kiedy?

- Tego nie powiedzial - odrzekla. - Ale pewnie niedtugo, skoro zadat so-
bie trud, zeby do mnie zadzwonic.

Niedtugo? O rany. Farbowanie wlosOw zacza¢ czas. Odrobina depilacji

tez nie zaszkodzi, ot co.
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Nastepnego ranka sprobowatam si¢ przebiec, chcac ustali¢ swoj stosunek
do joggingu. Pokonawszy kilometr plazy, bylam tak zziajana, ze musiatam da¢
za wygrang. Zdenerwowalo mnie, ze Gertruda truchta obok bez wigkszego wy-
sitku, a ja rzg¢zg jak stary akordeon 1 mam kolke. Raznym krokiem wrocitySmy
do domu i zadzwonitam do Ginger z pytaniem, czy oprocz pofarbowania wio-
sow zgodzi si¢ wydepilowa¢ mi nogi. Marco istotnie potwierdzit swa wizyte
podczas pdzniejszej rozmowy z ojcem. Oczywiscie depilacja nie miata z nim
nic wspolnego. Nie zamierzalam iS¢ z nim do 16zka tylko dlatego, ze raczy
przyjechac, maci¢ mi w glowie swymi pongtnymi biodrami i... sami rozumie-
cie.

Ginger mieszkata w uroczej chatynce schowanej za okazalymi dgbami na
Chase Creek. Pies wielkosci stonia stal na ganku 1 ujadat jak szalony, ale wy-
starczylo jedno spojrzenie Gertrudy dumnie rozpartej w koszu, aby wziat nogi
za pas 1 skomlac, zniknat za wegltem.

Ginger miata wielka kuchni¢ zywcem wzigta z lat pigcdziesiatych. Na
potkach widnialy réwno poustawiane stoiki konfitur, a kazda wolna przestrzen
zdobit wazon z kwiatami. Wszystko byto utrzymane w odcieniach zo6fci, co
mnie troche zaniepokoito, ale Ginger wyj¢ta przybory fryzjerskie 1 bez ceregie-
li przystapita do dzieta. Przeprosita za brak lusterka, ale ja nie narzekatam,
pomna szpitalnych doswiadczen 1 wspomnienia swej unieruchomionej boto-
ksem twarzy.

Wyrownata mi wlosy (piosenkarka rockowa, tez mi cos), a kiedy skon-
czyta, miatam na glowie uroczego pazia. Uzyskata fryzure¢ podobna do wta-
snej, Z ta r6znica, ze po jednej stronie, nad blizng, mialam nieco krotsze wlosy.

Ale pomijajac asymetryczny ksztalt, ciemne odrosty 1 jasne koncowki, calos¢



prezentowala si¢ chyba nieZle.

Kiedy czekatysmy, az farba chwyci, Ginger nie szczg¢dzita mi rewelacji
na temat sasiadow, ich dzieci oraz potomstwa tych ostatnich, a takze osob,
ktore zamieszkiwaty wczesniej ich domy. Ginger mieszkata na wyspie od uro-
dzenia, podobnie jak jej maz Harvey, wiasciciel sklepu z artykutami metalo-
wymi opodal apteki. Twierdzita, ze miasteczko oparto si¢ wigkszym zmianom.
Letnicy, ktorzy pobudowali sobie wielkie domy, przyjezdzali raz na jakis czas;
czasami mijat rok, a cztowiek nie natykat si¢ na zadnego z nich, skoro zas bylo
to najpigkniejsze miejsce na ziemi, ich obecnos¢ nie miata wigkszego znacze-
nia.

Naturalnie miatam ochotg¢ zapytac ja o Marca, ale krazylam wokoét tema-
tu, wypytujac o bzdury typu, gdzie mozna kupi¢ najlepsze ryby (u Boba), naj-
swiezsze warzywa (u Pete'a) 1 najwigkszego shake'a (w kafeterii u Jima).

- Nie wykazali wielkiej inwencji, wybierajac nazwy, co?

- COz, nie trzeba nam nic wymyslniejszego, prawda? Bob sprzedaje ryby,
Pete warzywa, a Jim koktajle. Czeg6z chcie¢ wigcej?

- Jaka byla mama Marca? - zapytatam wreszcie.

- Ach, Serena bylta chyba najtadniejsza dziewczyna, jaka w zyciu widzia-
fam - oznajmita Ginger. - Alez ona miata wlosy, Connie. Czarne jak smota,
siggaty jej az do pasa. Podejrzewam, ze byta za mtoda na matzenstwo. Zaled-
wie dwadziescia lat 1 od razu w ciazy. Przyjezdzali tu latem, kiedy Luke byt na
studiach, tuz po urodzeniu Marca. Luke junior dorabial na stacji benzynowe]
Piccozziego, chociaz wcale nie musiat. Luke senior postat go na akademi¢ me-
dyczna, ale Luke nigdy nie mogl wysiedzie¢ w miejscu. A potem miat tyle
pracy w szpitalu, ze Serena i Marc przyjezdzali na lato bez niego. Widzg ja jak
dzis, jak pcha wozek, ubrana w kwiecista sukienke 1 wielki stomkowy kape-

lusz.



Pasowala mi na bohaterke¢ F. Scotta Fitzgeralda, ktora mogta wiecznie
przesiadywac, snujac niewesole rozmyslania. Zalozg sig, ze Marco chciatby
poslubi¢ wlasnie taka kobiete.

- Potem si¢ rozwiedli 1 Luke zostat tu sam, biedaczysko. Wszyscy pro-
bowali go wyswatac, ale on powtarza, ze drugi raz nie popelni tego samego
btedu. I méwi, ze rozpozna t¢ jedyna, jesli tylko ja spotka. Ale nie spotkat! Cos
ta farba nie chce chwyci¢, Connie. Musimy jeszcze zaczeka¢ par¢ minut.

PostanowilySmy skrocic sobie czas oczekiwania depilacja nég. Wbrew
moim oczekiwaniom Ginger nigdy nie stosowata do tego celu wosku. Przed
moim przyjsciem pobiegta do drogerii 1 kupila zestaw Veet. Przeciez to nie
moze by¢ trudne, powiedziata.

A jednak. Zgodnie z instrukcja przylepita lepki pasek do mojej tydki, ale
gdy przyszto do odrywania, oznajmita, ze si¢ boi.

- Zrob to - uspokajatam. - No juz. To nic nie boli.

Srodze si¢ mylitam. Bolato tak bardzo, ze mato nie wyskoczytam przez
sufit. Robita to zbyt wolno, a moze za szybko, w kazdym razie przy drugim
pasku nie bylo lepiej. Przy trzecim zalata si¢ tzami, Gertruda zaczeta miauczec,
ja za$ malto nie popadtam w kolejna $piaczke, a dopiero uporatySmy si¢ z wa-
skim fragmentem skory. Pasek na druga noge przylepitam i oderwatam wta-
snor¢cznie. Jak na salon pigknosci, byto to dos¢ traumatyczne przezycie. Z
chwila gdy Ginger osuszyta tzy 1 przestata dygotac, obie zgodnie dosztySmy do
wniosku, ze tyt nog 1 strefg bikini pozostawimy na inng okazje.

Oczywiscie trwalo to dtuzej, niz planowatysmy, 1 dopiero gdy gtowa za-
swedziata mnie niebezpiecznie, przypomniatam sobie o farbie.

- O rany - powiedziata tylko Ginger, kiedy sptukata mi gtowe nad ku-
chennym zlewem. Spojrzawszy w przyniesione wreszcie lustro, zrozumiatam

ten wykrzyknik. Moje odbicie miato fioletowe wlosy.



- Wiasciwie to nie sa zupeie fioletowe - zauwazyta Ginger 1 miata racjeg.
Fioletowe byly tylko rozjasnione koncowki, odrosty zas nosity tadny, czekola-
dowy odcien, ktory mogl nawet uchodzi¢ za naturalny. Ale przez ten caty fiolet
nikt nie zwrdci na niego uwagi. I co u licha pomysli sobie Marco?

- Czy Jenny, Nancy i Meg nie maja identycznego koloru wiosow?

- Hm, owszem - przyznata Ginger. - Ale myslalam, ze na tobie bgdzie
wygladac inacze;j.

Jak si¢ okazalo, byla to jedyna farba, jaka dysponowata. Poza tym wyszto
na jaw, ze Ginger pracowata jako fryzjerka zaledwie przez trzy tygodnie w la-
tach szes¢dziesiatych. Dawny salon sptonat po tym, jak ktos (cickawe, kto?)
zostawil gorace walki za blisko lakieru do wlosow w Swieto Dzigkczynienia.

Bylo za pdzno, aby biec do drogerii po nowa farbe, a zreszta zdaniem
Ginger moje wlosy 1 tak by jej nie przyjety. Tlumiac panike, wyrazitam w du-
chu nadziejg, ze Marco woli zobaczy¢ mnie z fioletowymi wtosami anizeli ty-
sa. Ostatecznie przeciez to tylko wlosy, prawda? Wtozytam kask i1 popedato-
walam do domu.

Na m¢j widok szczeka Luki opadta az do podiogi. Miat przy tym ming,
jakby widzialt mnie po raz pierwszy w zyciu.

- To tylko wlosy - warkngtam.

Natychmiast odzyskat przytomnos$¢ umystu.

- Podoba mi si¢ - oznajmit. - Bardzo tadnie. Pomyslatam o Serenie z ge-
stwing czarnych wlosow 1 pokazalam mu dwa rozognione paski na goleniach.

- Chcesz maszynke, zeby dokonczy¢ tyt 1 boki? - zapytat, przystepujac do roz-
pakowywania zakupow.

Nie chciatam, ale zrobito mi si¢ mito, ze o tym pomyslat.

Posztam na gor¢ i udawatam, ze wcale si¢ nie szykuj¢ na przyjazd Marca.

Tuz przed si6dma ustyszatam na podjezdzie samochdd. Pociagngtam usta



btyszczykiem. Na dzwigk dzwonka stracitam odwagg 1 owingtam gltowg je-
dwabnym szalem, jak somalijska zona Davida Bowie. Wygladatam bardziej na
brytyjska jasnie pania postugaczke anizeli somalijska supermodelke, ale przy-
najmniej ukrytam tragiczny kolor wloséw. Dzwonek do drzwi zabrzmiat po-
nownie. Pewnie Luca byl w ogrodzie 1 nie styszat. Z sercem bijacym jak osza-
late, Zadza w ledzwiach 1 zacisnigtymi zgbami zesztam za Gertruda po scho-
dach 1 w chwili, gdy gos¢ niecierpliwie zadzwonit po raz trzeci, szarpn¢tam za
klamke.

Ty stal na progu z wielkim bukietem lilii oraz dziwacznym cztowiecz-
kiem w kucharskim fartuchu u boku.

- Co ty masz na glowie, MC? - spytat ze zgroza.

- Co ty tu robisz? - zapytalam. Nie znalam osoby, ktorej widok sprawitby
mi tyle zawodu. Jesli Marco byt dziesiatka na mojej skali, narzeczony zastugi-
wal na zero. Ba, nawet mnie;.

- Najdrozsza, przywioztem monsieur DuCroix z Le Petit Cochon, zeby
przyrzadzit ci kolacj¢ - oznajmit Ty, spogladajac czule na cztowieczka, ktory z
kolei wskazat na trzy skrzynki z artykutami zywnosciowymi, wytadowywane
wlasnie przez szofera. - Mozemy wejs¢? - spytat nerwowo Ty.

Szczerze powiedziawszy, odpowiedz brzmiata nie, ale c6z miatam robi¢?
Uchylitam szerzej drzwi 1 Gertruda hycneta przez prog. Zmierzata prosto w
kierunku Francuza. Z chwila gdy otarla si¢ rudym cielskiem o jego nogawke,
cztowieczek poczerwieniat jak burak 1 zaczatl kichac, betkoczac co$ histerycz-
nie w swym ojczystym jezyku.

- Czy mogtlabys, MC? - rzucit btagalnie Ty.

- Czy mogtabym co?

- Zrobi¢ to, o co prosi monsieur DuCroix - wrzasnat, przekrzykujac

miauczenie kota 1 paplaning kucharza.



- Przeciez ja nie mam pojgcia, co on mowi, nie znam francuskiego.

- Alez znasz - zawolal. - Nauczylismy ci¢. Madame Solange z Instytutu
ci¢ nauczyla. Przeciez nie zapomniatas!

Monsieur podskakiwat w miejscu z Gertruda uczepiona kurczowo jego
nogawki. Wygladato to dos¢ pociesznie. ,,Fa, fa, fa, fa", trajkotal. ,,Aaa-psik.
Fa, fa, fa, fa".

- Pozbadz si¢ tego kota, MC - wrzasnat Ty. - Monsieur ma alergi¢. Co si¢
stato temu zwierzgciu? A tak w ogole co to za kot?

Nadszedt Luca, niewatpliwie zwabiony hatasem. Rzucil na podtoge na-
recze warzyw 1 przystapit do rozdzielania walczacych, informujac, ze Gertruda
potrafi wyczu¢ alergikdw na kilometr i Ignie do nich jak rzep do psiego ogona.

- To jest Ty, moj, hm...

- Narzeczony - uzupehil bez ogrodek Ty, podajac Luce reke. - Zapewne
mam przyjemnos¢ z doktorem Scarpa seniorem. Brak mi stow, aby wyrazi¢
wdzigczno$¢ za panska opiekg nad MC. Oczywiscie mam nadziej¢ Sciagnac ja
z powrotem do miasta 1 przywioztem w tym celu monsieur DuCroix. Czy mo-
glibySmy skorzysta¢ z panskiej kuchni, doktorze? Wiem, ze przyjechaliSmy
bez zapowiedzi, ale chciatem wykorzysta¢ element zaskoczenia. Prosz¢ wyba-
czy¢ nam to najscie. Panie kierowco, prosz¢ wrécic¢ po nas okoto jedenaste;.

- Mam na imi¢ Luke - odpowiedziat Luca. - Zaden klopot. Do dzieta, pa-
nie DuCroix. Czy wasz kierowca chciatby si¢ czegos napi¢ przed odjazdem?
Masz na cos ochote, kolego? Nie? Zajedz do Jima na No Ferry Road. Podaja
tam Swietne cheeseburgery. - Nastgpnie zwrdcit si¢ do roztrzesionego kucharza
1 podnidstszy jedna ze skrzynek, poprowadzit go do kuchni, pozostawiajac
mnie z Tyem.

- Powiniene$ mnie uprzedzi¢ - o§wiadczylam 1 wysztam na ganek, wie-

dzac, ze pojdzie za mna. - Wybilabym ci z glowy caty ten przyjazd.



- MC, po naszej wczorajszej rozmowie czuj¢ si¢ okropnie. Pewnie sobie
myslisz, ze martwig si¢ tylko twoim tournée, ale to nieprawda. Martwi mnie
mnostwo rzeczy, podobnie jak nas wszystkich. Twoje zdrowie, nasz §lub.
Oczywiscie powinienem byl o tym wspomnie¢. Ja naprawde probuje utatwic ci
zycie, MC. Po to przyjechalem. Chcg, zebys$ wrocita do domu.

Stuchajcie, ja naprawde nie mam serca z kamienia. Nie mialam go ani
przed preclem, ani po. Byto mi zal Tya, widziatam, ze nie radzi sobie z sytu-
acja, podobnie zreszta jak ja. Na dodatek za nic nie moglam zrozumie¢, jakim
cudem si¢ w nig wpakowalam. Byl mity, ale po prostu nie w moim typie. Do-
prawdy nie rozumiatam, c6z on takiego widzi we mnie. Pomijajac fakt, ze pi-
salam dla ,,The New York Timesa", ja tez nie bytam w jego typie. A Zze moja
dalsza kariera stang¢la pod znakiem zapytania, nasz zwiazek byl zwigzkiem
niedoszlego czlonka elity z grubym portfelem oraz mndstwem alergii z kobie-
ta, na ktorej posadzie mu zalezato i1 ktora najprawdopodobniej t¢ posade straci.

- Dlaczego chcesz si¢ ze mna ozeni¢? - zapytatam, podczas gdy Ty krazyt
nerwowo po ganku, skwapliwie unikajac ostatnich, rozwodnionych promieni
zachodzacego stonca.

- Alez najdrozsza, przeciez jesteSmy dla siebie stworzeni - odpowiedziat,
po czym dobyt z kieszeni chustke w kropki 1 wytart spocone czoto. - Pasujemy
do siebie jak dwie potowki pomaranczy. Lubimy te same rzeczy, darzymy
sympatia tych samych ludzi, mamy identyczne cele 1 marzenia. - Pocit si¢ obfi-
cie 1 wygladat cokolwiek nieswojo. - Chce, zeby byto jak dawniej, MC. Jak
wowczas, kiedy wiedziatem, czego chcesz. - Drgnat, gdy mucha zabrzeczata
mu koto nosa, 1 dziko zamachat r¢kami. - Rozmawialismy o tym, aby si¢ razem
zestarze¢, mieC ,,wlasny" stot u Daniela, spedza¢ wakacje w Paryzu, stotowac
si¢ w I'Arpege 1 odwiedzac Le Louis Quinze w Monte Carlo.

- Naprawdg? - zapytatam ze szczerym zdziwieniem. Przeciez nie mogt



jes¢ pszenicy, nabiatu, orzechOw ani owocow morza.

- Naprawdg, najdrozsza. RozmawialiSmy o ksiazkach, ktore napiszesz o
serze, francuskim pieczywie 1 szampanie. RozmawialiSmy o ,,Timesie", cyklu
felietonow, wspolnej przysztosci w Nowym Jorku.

- Nic nie pamigtam - odpowiedziatam, bardziej do siebie niz do niego.
Ponownie zabrzgczat dzwonek u frontowych drzwi. Glowa swedziata mnie pod
turbanem 1 postanowitam go zdjac¢, ukazujac fioletowe wlosy swiatu 1 Tyowi,
ktoremu oczy malo nie wyszty z orbit. Chwiejnie podszedt do krzesta 1 usiadi,
wachlujac si¢ zawzigcie. Niewazne, ze Marco zobaczy mnie z fioletowa czu-
pryna, skoro rzeczony narzeczony spadt jak grom z jasnego nieba 1 udaremnit
moje Smiale plany.

Zobaczylam przez szybg, ze Luca otwiera drzwi, zachowujac si¢ przy
tym dos¢ oficjalnie, co byto bardzo do niego niepodobne. Okazato si¢ jednak,
ze za drzwiami wcale nie stat Marco.

Byt to mo6j maz.

- Tom!

Trzymat oburacz wielki kosz piknikowy, ktory Luca odebrat mu z nieco
krzywym usmieszkiem. Wpadtam na desperacki pomyst wypchnigcia Tya
przez barierke na trawnik, lecz po namysle wbieglam do domu 1 rzucitam si¢ w
objecia dawnego ukochanego, zastaniajac mu widok na ganek.

- Co sig stato z twoimi wlosami, mata? Jestes... hm, zupelie do siebie
niepodobna. - Mimo to otoczyt mnie ramionami 1 przytulit tak mocno, 1z mo-
gtam jednoznacznie stwierdzi¢, ze bez wzgledu na stan wloso6w widok bylej
zony sprawil mu niematq frajde, o ile wiecie, co mam na mysli. - Mmm, tadnie
pachniesz.

- Co ty tu robisz? - zapytatam. - Gdzie Fleur?

- W domu. Stuchaj, mata, musimy porozmawia¢. Macie tu jakie$ ustronne



miejsce?

Speszytam sig, lecz Luca przyszedt mi z pomoca.

- Ja sie tym zajmg - oswiadczyt. Miatam nadziejg, ze nawigzuje do kwe-
stii narzeczonego na ganku oraz jego wspolnika w kuchni. - Pokaz Tomowi
gore.

Chwyciwszy mgza za reke, pociagnetam go w strong swojego pokoju.

- Zaraz wracam - rzucitam z wdzigcznoscia do wspanialomyslnego go-
spodarza. To, co wyprawiatam w jego domu, zakrawato na istne szalenstwo:
zamienialam go w cel pielgrzymek bytych me¢zoéw, obecnych narzeczonych
oraz ewentualnych przysztych kochankéw. Liczylam na jego zrozumienie.

Zachowanie przytomnosci umystu kosztowato mnie sporo wysitku.

- O co chodzi, Tom? - zapytatam, siadajac na t6zku. Niezdarnie przysiadt
obok mnie.

- Mowitas, ze za mna tgsknisz. I chcesz, zebym przyjechat.

To prawda, tak wtasnie mowitam, przygnebiona perspektywa slubu z
Tyem. Ale to byto wczoraj.

- Odszedtem od Fleur - oznajmit Tom. - Bez ciebie moje zycie nie ma
sensu, Connie. Chcg, zebys do mnie wrocila.

W mojej gtowie zapanowat kompletny chaos.

- Zostawites$ Fleur? - powtorzylam ze zgroza. - I Agnes? - Kolejna fala
przerazenia. - Dla mnie? - Promyk nadziei. Przyptyw wspoéiczucia. No 1 atak
mdtosci, tak dla rownowagi. - Ty chyba zwariowates!

- Bynajmniej, Connie. Nie rozumiesz? - Odwrocit si¢ w moja strong z
twarza wykrzywiong udreka. - Moje miejsce jest przy tobie. Nigdy nie powin-
ni$my si¢ rozstawac. Powinienem od razu wroci€ z tej] Wenecji, przyjechac
prosto do Nowego Jorku 1 walczy¢ o ciebie ze wszystkich sit. Znamy si¢ na

wylot, mala, tyle nas taczy. Myslg tylko o tobie. Doprowadza mnie to do obftg-



du. Chce, zeby byto tak jak dawniej, Connie. Tylko ja i ty, dawna ty, z brazo-
wymi wlosami. Niewazne, ze nie czujesz smaku. Nie musisz pracowac dla
»limesa'". Zajme si¢ toba jak nalezy. Ty i ja stanowimy jednos¢, wiesz, ze tak
jest.

Byt drugim mgzczyzna w ciagu pot godziny, ktory deklarowat jednos¢ z
moja osoba. Ale czy kiedys tez tak mowit? Albo Ty? Usitowalam dociec, c6z
naprawde znaczy owa jednos¢, ktora przypisuje mi miejsce przy tej, a nie innej
osobie, ale nie potrafitam tego okreslic.

- A co z Fleur 1 dzieckiem, Tom?

- Nic na to nie poradze¢, Connie. Odkad wyszlas ze szpitala, mysle tylko o
tobie. Postapilem Zle, pozwalajac ci odejs¢ 1 spotykajac sie z Fleur, ale mogg to
naprawiC. Fleur sobie poradzi, jest silna, silniejsza niz my dwoje. Na poczatku
bedzie jej cigzko, ale moze liczy¢ na moja pomoc, no wiesz, finansowa. Liczy
si¢ to, zeby wszystko wyprostowac.

Nagly przyjazd Tya wyprowadzil mnie z rOwnowagi, ale deklaracje do-
zgonnej mitosci z ust Toma przeszly moje najsmielsze oczekiwania. Przypo-
mniatam sobie, jak tgsknitam za nim w szpitalu, ale nie wiedzialam wowczas o
Fleur 1 dziecku. Czy moglam rozbi¢ rodzing, rodzing mojej najlepszej przyja-
c10tki, aby odzyska¢ me¢zczyzne, ktorego kochatam 1 pewnie nadal kocham?
Czy zalezalo mi na mgzczyznie, ktory gotow byt to zrobic?

Co$ mi tu nie pasowalo.

- Co jest w koszu? - spytalam, chcac zmieni¢ temat.

- Zrobig ci twoje ulubione potrawy - oswiadczyt z usmiechem, ktory
przygnat fale mitych wspomnien. - Kwiatki cukinii, parmigiang, risotto, pie-
czong doradg 1 czekoladowe zabaglione? Co, juz ich nie lubisz?

- Pewnie mi nie uwierzysz - odpowiedziatam, czujac przykry ucisk w zo-

tadku - ale w kuchni moze by¢ dzisiaj dos¢ ttoczno. - Probowatam zbagateli-



zowac sytuacje. - Nie jestes jedyna osoba, ktora ma plany kulinarne, Tom. Jak
by to powiedziec...

Tom zrobit zdumiona mine.

- Ty przyjechat - oznajmitam pogodnie. - Zjawit si¢ tuz przed toba.

Tom zaczal kiwac gtowa, powtarzajac pod nosem ,,ta, ta, ta", jakby gor-
liwie przyznawal mi racjg, co w Swietle zaistniatej sytuacji uznatam za wielce
nieprawdopodobne. Poza tym ja w ogole nic nie mowitam.

- No, no, no - powiedziat, przygryzajac mocno wargg. - A ten tu po co?
Jakie licho go tu przygnato? - Wyraznie ttumit gniew, co nasilito niemite uczu-
cie w moim zotadku.

- Coz, czy mi sig to podoba, czy nie, nadal jesteSmy zargczeni, Tom -
powiedziatam ostroznie. - Chcial mnie zaskoczy¢ romantyczna kolacja. A ze
sam nie umie gotowac, przywidzt monsieur DuCroix.

- DuCroix? Z Le Petit Cochon? Ten palant miatby dla ciebie gotowac?
Francuski pedzio, co on tam umie?

Nie, no teraz wkurzyl mnie na dobre. Jasne, sytuacje trudno nazwac
przyjemna: moj byly maz zostawia narzeczona, moja najlepsza przyjaciolke, i
dziecko dla mnie, zargczonej z facetem, ktory zjawia si¢ w towarzystwie jedne-
go z najlepszych nowojorskich kucharzy, aby porozmawiac o slubie. Ale moje
potozenie tez nie byto komfortowe, a nie dartam wtosow z glowy, chociaz
(Bog jeden wie) miatam ku temu niejeden powdd.

- Co ci takiego zrobit monsieur DuCroix? - zapytatam Toma, ktory spa-
cerowal po pokoju, trac podbrodek.

- Nic, tylko przyczynit si¢ do obsesji na punkcie Francuzikow. Jezu, ilu
tych cholernych zabojadow mieszka w Nowym Jorku? Zaledwie garstka, ale tu
watrdbka gesia, tu znowu Ducasse, bla, bla, bla. Rzyga¢ mi si¢ chce na sama

mysl.



Znatam t¢ Spiewke jeszcze ze starych czasow 1 juz wtedy uwazatam ja za
idiotyczna. Jakie to ma znaczenie, ze nowojorczycy lubia kuchni¢ francuska?
Kogo to obchodzi?

Probowatam go udobruchac.

- To nie znaczy, ze nikt nie lubi Wiochoéw, Tom. Ale moze porozmawia-
my o tym kiedy indzie;.

- Jasne - odpart Tom. - Wobec tego zajmijmy si¢ kwestig twojego rozsta-
nia z Tyem. Ten facet jest skonczonym durniem, ty to wiesz, ja to wiem, wie-
dza to wszyscy.

- Nie wyjdg za niego - odpowiedzialam. - Pewnie zdazytabym mu to za-
komunikowac¢, gdybys$ nie wyskoczyt jak filip z konopi i1 nie storpedowat mo-
ich romantycznych plandow.

- Dobra, 1dZ 1 daj mu rozkaz do wymarszu - zazadal Tom. - Niech zabiera
Francuzika 1 spada.

Jego zachowanie dziatlato mi na nerwy. Co on sobie wyobrazat? Jesli
odwotam s$lub, zrobig to z osobistych powodow, a nie dlatego, ze zyczy sobie
tego moj byly maz.

- Nie mow mi, co mam robi¢ - burknetam, czujac w srodku znajome
uktucie. Znow ktos zadzwonit do drzwi. Tym razem to musiat by¢ Marco (nie
krytam juz zadnych absztyfikantow w zanadrzu). Serce podskoczylo mi do
gardta. Wyslizgnetam si¢ z pokoju 1 zbiegtam na dot, gdzie Luca wiasnie witat
SI§¢ Z synem.

- Wiedziatem, zZe to ty - oznajmit Marco, gdy oniesmielona stang¢tam u
stop schodow. - Chociaz spodziewatem si¢ ujrze¢ blondynke.

Miat na sobie biala koszulke, granatowe dzinsy 1 skorzane mokasyny.
Bezowa marynarke¢ nonszalancko przerzucit przez jedno ramig.

- A o co chodzi? - dopytywal si¢ Luca.



- O to, ze u ciebie mieszka - odrzekt Marco, a nastgpnie podszedt blizej 1
pocatowal mnie w policzek. Uscisk reki trwat odrobing dluzej, niz bylto to ko-
nieczne.

- A ten to, kurwa, kto? - spytal Tom, ztazac na dot doktadnie w chwili,
gdy tonetam w ptomiennych oczach Marca.

- M¢j syn, Marc - odpowiedziat uprzejmie Luca. - Wlasnie stanat w ko-
lejce.

- W kolejce? - Marco rozejrzat si¢ dokota i ogarnat wzrokiem monsieur
DuCroix w kuchni, spoconego Tya na ganku oraz Toma, ktory zlowieszczo
zawist na porgczy schodow tuz nade mna. - Co si¢ tu dzieje?

- To m¢j byly maz, Tom - dokonatam prezentacji. - A to mdj narzeczony
Ty. Ten pan w kuchni to monsieur DuCroix, ktory przygotowuje dla nas kola-
cj¢.

- Po moim trupie - o§wiadczyt Tom, spychajac mnie z drogi 1 kroczac do
kuchni, gdzie wysmial zawartos¢ misek i talerzy, a nastepnie pokrecit nosem
na bordeaux. Monsieur DuCroix zawotal cos$ histerycznie do Tya, ktory wszedt
do domu, przywitat si¢ z Markiem 1 na widok Toma ponownie zrejterowat na
ganek.

Brakowatlo nam tylko Bustera Keatona. To byla farsa, mowi¢ wam.
Spojrzatam blagalnie na Lucg, mojego jedynego prawdziwego sprzymierzenca,
ale on tylko rzucit mi ztosliwy usmieszek 1 zaproponowat synowi piwo.

- Nie, dzigkuj¢ - odpowiedziat chtodno Marco. Nastepnie zwrocit wzrok
na mnie. - Wlasciwie to przyjechalem do ciebie.

Oczywiscie zarumienitam si¢ jak idiotka 1 utkwitam wzrok w jego klam-
rze od paska.

- Jak sobie chcesz - skwitowat gtadko Luca 1 poszedt, pozostawiajac nas

w salonie. Z kuchni dobiegaty odgtosy sprzeczki, a Ty trajkotat na ganku przez



komorke.

- ChodZzmy na spacer - zaproponowat Marco. Podreptatam za nim jak
owieczka na rzez, po schodkach w dot, przez drogg, az na gtadkie kamyki pla-
Zy.

- Przyjechates, chociaz nie bytes pewien, ze to ja? - zapytalam, kiedy we-
drowalismy wzdtuz brzegu.

Z usmiechem skinat gtowa. Te z¢by. Te usta. Ten dotek w brodzie.

- Wywarta$ na mnie niesamowite wrazenie, Connie - przyznal. - Chcial-
bym cig¢ lepiej poznac.

- Cha, cha - powiedzialam ponuro. Bylto jak we $nie. Moim $nie. Przy-
stojny gondolier zwraca uwage na niepozorna ges o fioletowym upierzeniu.

- Prawd¢ mowiac, zarezerwowatem dla nas stolik na dzis wieczor, w re-
stauracji Swawolna Ostryga w Greenport - poinformowat. - Tylko my dwoje.
Zwykle trzeba robi¢ rezerwacje z duzym wyprzedzeniem, ale udato mi si¢
skotowac¢ szefowa sali. To najlepszy lokal na North Fork, prawdziwa peretka.

- Zarezerwowales stolik dla nas dwojga? - upewnitam si¢ z niedowierza-
niem. - Masz na mysli randke?

- Tak - rozesmial sie. - Wlasnie tak.

Miatam ochote przystanac 1 przewroci¢ go na piasek. Co tam Swawolna
Ostryga, ja bytam swawolna ostryga. Nie musiat mnie karmi¢, wykosztowywac
si¢ na kolacj¢ ani przechwala¢ swoja wtadza nad szefowa sali. Wystarczyto, ze
przyjechat tu specjalnie z mojego powodu. Czutam bezgraniczna wdzigcznosce,
ze ktos tak zabojczo przystojny jak Marco, ktos, kogo nawet Fleur (moja byta,
obecna, a wkrotce znow byla najlepsza przyjaciotka) uznataby za zbyt wysokie
progi na nogi zwyktej Smiertelniczki, raczyt skierowa¢ na mnie swoje boskie
spojrzenie. Mnie nigdy nie przytrafialy si¢ takie rzeczy.

- A moje wlosy? - zapytalam, szarpiac za fioletowy kosmyk.



- Lepiej naloz kapelusz - poradzit. - Idziemy.

- Lepiej zajrzyymy do twojego taty.

- To nie ma nic wspolnego z moim tatg - warknat Marco, niecierpliwie
kopiac kamyk.

- Nie chcesz spgdzi¢ z nim trochg czasu?

- Constanzio. - Aksamitny glos Marca niost obietnicg spetnienia moich
najskrytszych 1 najbardziej obscenicznych marzen. - Przeciez mowitem, ze
przyjechatem do ciebie.

Przyciagnat mnie blizej, bardzo blisko, 1 poczutam, ze on tez cieszy si¢ na
moj widok. Ale zamiast, jak przy Tomie, skromnie cofna¢ biodra, zrobitam co$
doktadnie wrecz przeciwnego. Poczutam, jak goraczka ogarnia mnie od stop az
po czubek glowy 1 (o wstydzie!) z moich ust wyrwatl si¢ donosny jek, dobitnie
swiadczacy o tym, jak dawno nie bytam w podobne;j sytuacji.

Ale jek nie trwal dlugo. Marco potozyt mi na ustach jeden ze swoich cu-
downych palcéw, mocno przytrzymujac mnie druga reka. Pogtadzil mnie po
policzku 1 zatknal za ucho fioletowe pasmo wtoséw. Byt tak piekny, ze prawie
musiatam odwréci¢ gtowe. Lecz jego oczy, mroczne 1 pelne pozadania, nie-
ubtaganie ciagng¢ly mnie ku sobie.

- Proszg - powiedziatam. - Proszg. - Nie miatam pojgcia, o co prositam.
Wiedziatam tylko, ze obecny stan rzeczy absolutnie mi nie wystarczat. Marco
przytlaczal mnie, nie wiedziatam, jak mam si¢ zachowac¢. Odeszlismy od wo-
dy, a nastgpnie Marco powoli, delikatnie potozyt mnie na piasku pomigdzy
dwoma przewroconymi czotnami, lezacymi pod wierzba. Nie odrywajac ode
mnie wzroku, wsunal mi kolano pomigdzy uda i opuscit si¢ na tokciach. Nawet
nie zdazylam sobie przypomniec, ze jestem siedem lat starsza od niego.

- Jestes taka pigkna - szepnat, przesuwajac usta na moja szyje i prowa-

dzac mnie w rejony, ktorych dawno nie miatam okazji odwiedzi¢. - Taka pigk-



na, Connie - mruknal. - Chce ci¢ miec tutaj, na plazy. Tak bardzo ci¢ pragne.
Doprowadzasz mnie do szalenstwa.

Przyznaj¢, gadka wydata mi si¢ dos¢ niedorzeczna, nigdy nie bylam
zwolenniczka relacji na biezaco, lecz istotne bylo to, co robit, a nie co mowil.
Postanowilam wyltaczy¢ nadwerg¢zony mozg, niech cialo odwali cata robote.

- Jestes niesamowita. - Przymkng¢lam oczy, a on dalej szeptat mi do ucha,
powodujac wytadowania elektryczne w moim uktadzie nerwowym. - Cudow-
na. Jestes... Kurwa mac! - Zmiana nastapita bez ostrzezenia: Marco zaczat po-
drygiwac jak raniony. - Co to, kurwa, jest? - wrzasnat, rzucajac si¢ na wszyst-
kie strony, co byto dla mnie dos¢ bolesne. - Zdejmij to ze mnie! Do jasnej cho-
lery, natychmiast to ze mnie zdejmij!

Zerwal si¢ na rOwne nogi, pozostawiajac mnie lezaca plackiem na ziemi,
dzigki czemu zobaczytam, o co chodzi.

Gertruda.

Mata diablica wskoczyta mu na plecy 1 przywarla do nich niczym plecak,
wczepiona pazurkami w delikatng bawetng drogiej koszulki, a tym samym w
skore boskiego Marca.

Oszotomiona wstatam 1 probowatam oderwac¢ niesfornego kota, ktory
jednak wczepit si¢ jeszcze mocniej, powodujac kolejna seri¢ wrzaskow.

- Stary dran - krzyknal Marco. - Cholerny stary dran!

- To Gertruda - oznajmitam, nie ustajac w bezowocnych probach uwol-
nienia go od napastniczki. - Kotka.

Wreszcie Marco siggnat reka przez ramig 1 chwyciwszy kotke za kark
(co, Smiem twierdzi¢, przyptacit kilkoma ugryzieniami), oderwat ja od siebie 1
z rozmachem rzucit w krzaki, gdzie z rozdzierajacym miaukiem spadta na zie-
mie.

Wiem, ze musiato go bole¢, kiedy si¢ tak wczepita, ale chyba troche



przesadzit. Podbiegtam do Gertrudy i z ulga zobaczytam, ze potrzasa glowa,
jakby nie wierzyta w to, co przed chwila zaszto.

- Juz dobrze, malutka - powiedziatam, gtadzac ja po grzbiecie.

- Pieprzony kot - wyplut Marco. - Zalozg sig, ze dobrze go wytrenowat.

Latwo si¢ domysli¢, ze nastrdj pryst jak banka mydlana.

- Luca? Ma wazniejsze sprawy na gtowie niz szczucie uposledzonym ko-
tem.

- On nie ma na imi¢ Luca, Connie, tylko Luke - burknat Marco. - A ja nie
jestem Marco, tylko Marc. On 1 Marinello wymyslili te wtoskie bzdury dla za-
bicia czasu. Jezu, co to stworzenie zrobito z moimi plecami?

Zdjat koszulke. Muszg przyznac ze wstydem, ze choc jego kasliwe uwagi
bardzo mnie zabolaty, ponownie nabralam ochoty na amory. On naprawdg na-
lezal do wzorcowych przedstawicieli gatunku (oczywiscie pomijajac krwiste
slady pazurow, ktorymi Gertruda rozorata t¢ sniada skore).

- Hmm - mruknetam 1 podesztam blizej, aby si¢ lepiej przyjrze¢. Coz
moge rzec? Ten mezczyzna dziatal na mnie w sposob wytlumaczalny jedynie
na plaszczyznie hormonalne;.

- No 1? - ponaglil. - Kiepsko to wyglada?

- Chyba powinnismy wroci¢ do domu 1 zdezynfekowac skaleczenia -
oznajmitam. - Moim zdaniem bgdzie potrzebna nowa koszulka.

- A potem spadamy z tej dziury, dobrze? Zabieram ci¢ do Swawolne;j
Ostrygi, a potem wracamy na Manhattan. Nienawidzg¢ tego zadupia. - Obnazo-
ny do pasa ruszyt w kierunku domu, a ja bezwolnie podreptatam za nim.

Co ja zrobi¢ na Manhattanie, pomyslalam? Czy Marco nie pojmuje, ze
dom jego ojca to w zasadzie moj jedyny dach nad glowa? Czy zaopiekuje si¢
mna tak jak Luca? Dopilnuje, zebym jadla, chociaz nie jestem gltodna? Wstawi

do wazonu §wieze kwiaty? Obserwowatam gr¢ migsni pod opalona skora, za-



hyjac w duchu, ze tak na mnie dziala, gdyz - jak si¢ okazalo - nie byl specjalnie
mity.

W chwili gdy to pomyslatam, Gertruda wykonata przed nim jedno ze
swych okrazen. Wykorzystujac chwilg¢ nieuwagi zwierze¢cia, Marco wymierzyt
mu solidnego kopniaka w siedzenie. Kotka wazyta dziesi¢¢ kilo 1 bynajmnie;j
nie pofrun¢la w powietrze, a Marco odczul uderzenie niemal rownie dotkliwie
jak ona, niemniej jednak miaukneta z bolu 1 upokorzenia. Poczutam, jak krew
uderza mi do twarzy.

- Zostaw ja, draniu jeden - krzyknetam. - Jezu, to byto podle, Marco.

- Przeciez ci mowilem, ze mam na imi¢ Marc - burknal, potrzasajac noga.
- Kogo obchodzi ten glupi kot?

- Mnie - odpowiedziatam. - I Lucg. Nie mozesz przyjechac sobie ot tak i
katowac jego zwierzecia. To obrzydliwe.

- Juz ci¢ omotal, co? Nie pozwol, zeby owinat ci¢ wokot palca, Connie.
Nie jestes w jego typie, naprawde.

Byt wsciekty na ojca, dostownie kipiat gniewem. Widzialam to rownie
wyraznie jak Gertruda, ktora ostroznie przysiadta na obolatym zadku. Byt inte-
ligentnym, dwudziestodziewigcioletnim pyszatkiem, ktory odgrywat si¢ na oj-
cu za przewinienia z przesztosci. Luca cigzko pracowat 1 zaniedbat rodzing.
Ale byl tego $wiadomy, prawda? Zatowat, czyz nie? Tymczasem Marco za-
chowywat si¢ jak rozpuszczony bachor, a ja wiedziatam z do$wiadczenia, ze
jesli hotdujemy urazom, nic dobrego z tego nie wynika. I nawet najpigkniejsze
rysy nie ukryja brzydoty, ktora powstaje w nas za ich sprawa.

- Dlaczego miatabym ci zaufac¢? - zapytatam, biorac si¢ pod boki. - Nawet
ci¢ nie znam. Najpierw mnie ignorujesz, a potem wyskakujesz ni z tego, ni z
owego z jakas rezerwacja, a ja mam ci ufac¢? Nic z tych rzeczy. Myslg, ze jestes

nadetym, zapatrzonym w siebie neurochirurgiem, ktory nie, moze si¢ pogodzié¢



z rozwodem rodzicoOw. Najwyzszy czas, Marc. Jestes juz dorosty. Pora przestac
dreczyC€ ojca 1 zajac si¢ wlasnym zyciem.

Wyminawszy go, chwycitam kota i wbieglam do domu, gdzie czerwony
na twarzy Tom szykowat si¢ do bojki z monsieur DuCroix, ktorego fartuch no-
sil plamy od przecieru.

- Wracaj do swego kraju i przestan nas zatruwac tym pseudowykwintnym
gownem! - wrzeszczat Tom.

Zobaczytam, jak wisi nad biednym Francuzem, 1 zrozumiatam, ze nijak
do siebie nie pasujemy. Nie chcial mnie takiej, jaka si¢ statam, jaka pragnglam
si¢ stac, a ja nie chciatam by¢ taka, jaka sobie wymarzyl. Probowatam, co wy-
prowadzito go z rGwnowagi, a mnie zmusito do rezygnacji z planowanej po-
drézy do Wioch. Nie potrzebowatam pamigci, aby zrozumiec, ze z nami juz
koniec. Tom mdgt sobie udawa¢ Wlocha, ale ja miatam dos¢ udawania.

- Gdzie Ty? - zapytatam, wpadajac mu w stowo.

- Twoj chlopak ma migreng - oznajmit sztucznie przestodzonym tonem. -
Postanowit ucia¢ sobie drzemke na gorze. Gdzie ty sig, kurwa, podziewatas?

- Cholera jasna, ten stary dran nie ma nawet apteczki - wrzeszczat z 1a-
zienki Marc. - Connie, czy nie moglaby$s mi przynajmniej pomoc?

Serce ciazylo mi w piersi, a kotka na rekach. Alez ona byta cigzka.
Ostroznie postawitam Gertrud¢ na podtodze, przepraszajac za rolg, ktoéra mi-
mowolnie odegratam w jej meczarniach. Rzuciwszy mi przyjazne spojrzenie,
pobiegta do drzwi, upewniajac si¢ przez ramig, czy za nig ide¢. Poszlam. W tym
domu nie byto osoby, dla ktérej warto by zostac.

Luca kleczat nad rzadkiem mtodych marchewek. Kiedy podesztySmy
blizej, podniost wzrok znad grzadki.

- Cze$¢ wam - powiedziat tagodnie. - I po co te tzy?

Plakatam, no jakzeby inaczej. Lzy ptynelty mi po policzkach i kapaty na



obojczyki. Chcialam co$ powiedziec, ale stowa uwigzty mi w gardle. Rozpacz
odebrata mi glos. W panice pomachatam rekami, jak Ty na widok muchy.

- Oddychaj - powiedziat Luca 1 wstal. - Oddychaj, Connie. Juz dobrze.
Tylko oddychaj. - I poprowadzit mnie przez trawnik w strong tawki, czgsciowo
ukrytej pod pnaczem porastajacym rozchwiany ptot, oddzielajacy ogrdd od za-
rosnigtego terenu sasiada.

Probowalam oddychac¢, co z powodu placzu przychodzito mi z najwigk-
szym trudem.

- Spokojnie - perswadowat Luca, gtadzac mnie po plecach. - Dobrze ci
idzie, naprawdg. Gdzie kucharek szes¢, tam nie ma co jes¢, hm?

- Marco... - zacz¢tam. - A Ty... No 1 Tom... - Dzwigk ostatniego imienia
wywotlat nieznosny bol. - On mnie nie chce - zatkatam. - A zreszta ja 1 tak nie
jestem soba. - Proszg, zacz¢tam juz ples¢ od rzeczy.

- Wyrzu¢ to z siebie - zachecil Luca. - Zacznij od poczatku, Connie.

- Dlaczego to musialo mnie spotkac? - zaszlochatam.

- Moje zycie jest klgska. Nie wiem, z kim powinnam zostac, co robic, a
bez zmyshu smaku czuj¢ si¢ jak piate koto u wozu, niezapisana tabliczka. Nie
wiem, kim jestem, Luca. To tak jakby Marco stracit r¢ce 1 nie mogt juz opero-
wac. Albo gdybys ty stracit... - Szukatam odpowiednich stow.

- ... gdybys stracit re¢ce, glos... 1 nogi - dodatam. Lecz nie byto to ade-
kwatne porownanie. Moze wiasnie dlatego Luca chciat, zeby Marco wrocit na
ziemig 1 zaczat przebywac wsrdd zywych. Moze byt zbyt jednowymiarowy.
Moze warto korzystac¢ ze wszystkiego, co dat nam los, zamiast polega¢ na jed-
nej, jedynej rzeczy, ktora tak tatwo straci¢, na przyktad po wypadku z preclem.

Luca dalej w milczeniu gladzit mnie po plecach. Czkngtam glosno 1 tzy
jakby si¢ cofngly.

- Naprawdg uwazasz, ze liczy si¢ we mnie nie tylko zmyst smaku? - za-



pytalam, a on pokiwat gtlowa. - Myslisz, ze 1 bez tego sta¢ mnie na dobre zy-
cie? - Ponownie skinat gtowa.

Po raz pierwszy rozwazylam to na powaznie, tym razem bez strachu.
Nadal bede mogta spacerowac, prowadzi¢ zaj¢cia aerobiku dla staruszkow, po-
pija¢ piwo na ganku, czu¢ pod palcami migkkie futerko Gertrudy. Bedg robic¢
zakupy, chodzi¢ do kina i1 do fryzjera (raczej pr¢dzej niz pdzniej), a nawet po-
jade do Hiszpanii lub Wtoch. Wciaz mogg pisac, rzeczywiscie nie przyszio mi
to do glowy. Moze napiszg ksigzke o swiecie bez smaku, ktora sprzeda sig¢ le-
piej anizeli wezesniejsze dzieto, tak zawzigcie promowane przez Tya 1 Paris. [
moze powstanie film na jej podstawie, z Charlize Theron w roli glowne;.

Wybuchngtam smiechem.

Unidst brew 1 usmiechnat sie.

Moze powinnam pojs¢ za jego rada 1 zacza¢ od nowa. Przeciez moje
dawne zycie wcale nie byto ustane rozami. Dlaczego tak kurczowo si¢ go
trzymatam? Owszem, bytam krytykiem kulinarnym ,,The New York Timesa",
wszechmocnym arbitrem smaku, a teraz mi to odebrano. Ale przeciez to tylko
praca! Sa inne zajecia. Przeciez nadal widze, stysze 1 czujg, prawda? Przyptyw
optymizmu potaskotal mnie w trzewia. Spojrzatam na Luce, ktory nie odrywat
ode mnie wzroku, czytajac w moich myslach. Byt zadowolony, ba, nawet
dumny, tak jakby czekat, az wyciagne powyzsze wnioski.

- Skad ty to wszystko wiesz? - zapytatam.

- A guzik tam wiem - odpowiedziat. - Wiem tylko to, co widzg. Istnieja
znacznie gorsze rzeczy niz bycie niezapisang tabliczka.

Nagle poczutam cieplo bijace od jego nogi, przycisnigtej do mojego uda.

- Snite$ mi si¢ - powiedziatam. - Kiedy bylam w $piaczce. Wspominatam
c1 o tym.

- Owszem - potwierdzil.



- Marco tez tam byl - dodatam ostroznie. - I signora Marinello. Chodzi-
lisSmy po Wenecji, raczac si¢ miejscowymi specjatami.

- Po Wenecji, tak? - Luca sigegnat pod tawke 1 wyjat z przenosnej lodowki
dwie puszki z piwem. Nie wiem, jak dtugo tam staty, nie byty lodowato zimne,
ale fantastycznie ugasily pragnienie. Nie wspominajac o babelkach, ktore do-
datkowo podniosty mnie na duchu.

- Zaczelismy od Do" Mori, gdzie zjedliSmy cicchetti - powiedziatam. -
No wiesz, cos jak tapas, ale po wenecku.

- Wiem, wiem - odrzekl Luca. - A polpette? Pulpeciki?

Skingtam glowa. Zupetnie jakbysmy zndw znaleZli si¢ na squero.

- [ tunczyka - uzupelitam. - No i1 Swiezo upieczony chleb signory Mari-
nello ze smazonymi krewetkami i cukinia. Potem poszlismy gdzie indziej 1 ja-
dtam ci¢zarne sardynki, faszerowane orzeszkami pini i chlebem. I fondi, serca
karczochow. Boze, alez to bylo pyszne. Ale okazato si¢, ze wcale tam nie by-
tam.

- Alez byltas - zaoponowat Luca i pociagnal tyk z puszki. - Po prostu ina-
czej.

- Luca, lezatam w $piaczce, w szpitalu.

- Cenando con gli angeli - odpart rzeczowo. - Biesiada z aniotami. Tak
nazwala to moja babcia. Jej przytrafito si¢ to samo. ,,Biesiadowatam z aniota-
mi". Zawsze uwazalem, ze to brzmi niezle.

Krew zapulsowala mi w zytach.

- Nonnina, ta dopiero kochata jes¢ - podjat Luca. - Zawsze gotowata to,
co wlasnorgcznie wyhodowata albo kupowata produkty od znajomych hodow-
cow. Tak przynajmniej twierdzita.

- Byla w $piaczce?

- Miata wylew, bardzo powazny. Spedzitem kilka nocy przy jej 16zku,



opowiadalem jej rozne historie. Przez wigkszos$¢ czasu byla nieprzytomna, ale
ktoregos$ ranka otworzyta oczy. ,,Biesiadowatam z aniotami", powiedziata.
Twierdzita, ze jadia fasolke po bretonsku z cielecina, faszerowane kraby, ri-
sotto oraz pollastro in squaquacio, czyli kurczaka przyrzadzonego w jej ulu-
biony sposob.

- A anioty?

- Karmily ja, tak mi powiedziata. Byta tam rowniez jej babka. I kolezanka
ze szkoty, ktora utoneta w dziecinstwie. I moj dziadek. Podobno ja rowniez.
Bardzo podniosto ja to na duchu. Przestata si¢ bac.

Znowu zaczglam ptlakac.

- To takie smutne - powiedziatlam. - Czy ona...?

Luca pokiwat gtowa.

- Niespetlna godzing pozniej, ale nie masz racji, to wcale nie byto smutne.
Byta szczgsliwa. Biesiada z aniotami miata odtad trwac¢ wiecznie. Tak wlasnie
powiedziata. Wierz mi, bywaja w zyciu gorsze zakonczenia niz to.

- Myslisz, ze mnie spotkato to samo? Biesiadowalam z aniotami?

- Uhm. Owszem, tak wtasnie uwazam. Ale twoje anioly nie chcialy ci¢
zabra¢, Connie, tylko sprowadzity ci¢ z powrotem na ziemi¢. Moglas umrzec,
ale nie umartas. Najpierw uratowat ci¢ Marc, potem Eugenia, a teraz...

Byt w moim s$nie. C6z to moglo oznaczac?

- A teraz co? - zapytatam.

- Teraz juz nie potrzebujesz aniotow. Nikogo nie potrzebujesz. Radzisz
sobie sama. I §wietnie ci idzie.

Mial racje. Bylo to niczym transfuzja nadziei z innego wymiaru. Przy-
mknetam oczy 1 wzigtam gleboki oddech... bylam niezapisana tabliczka, ale
moglam teraz wyry¢€ na niej to, co mi si¢ podobato. Nie musiatam upodobnié

si¢ do matki ani zastosowac do polecen me¢za, ani sprosta¢ oczekiwaniom in-



nego pongtnego idioty. To bytam ja, Connie Farrell. Owszem, lubitam to na-
zwisko 1 miatam zamiar przy nim pozostac.

Otworzylam oczy 1 spojrzalam z uSmiechem na Luce.

- Chodz - powiedziat. - Chcg ci cos pokazac.

Zeszlismy ze skarpy w kierunku ptaskiego sptachetka ziemi, gdzie rost
uczepiony ptotu krzak pomidora. Mimo bujnego listowia wisiat na nim tylko
jeden dojrzaly pomidor.

- Myslatem o babci caty dzien - oznajmit Luca, dotykajac go palcami. -
Przywiozta te nasiona z Mazzorbo. Ten krzak kryje w sobie kawatek historii.
Co roku zbierata nasiona i hodowata nowe flance. Moja mama robita to samo.
W zyciu nie kosztowatem lepszych pomidorow. Na szczescie matka mrozita
nasiona na zapas, gdyz przez ostatnich kilka lat miatem pecha. Czasami flance
marnialy juz we wczesnym stadium. Czasami rosty, ale owoce nigdy nie zda-
zyly dojrze¢. Staralem sig, a tu nic. I oto dzi$§ rano go zobaczylem. Ujawnit si¢
w calej krasie. - I jednym ruchem r¢ki zerwat pomidora z krzaka.

- Luca! - zawolatam. - Trzeba bylo go zachowac na jakas szczeg6lna
okazje!

- Taka si¢ wlasnie nadarzyta - odpowiedzial, po czym wyjal scyzoryk,
jednym ruchem przekroil pomidor na pét 1 wreczyt mi dolna czgs¢.

Byta ciepta 1 gladka jak kamien. Sok sptywat mi do reki. Luca z roz-
iskrzonym wzrokiem ugryzl swoja poldwke 1 na sam widok slinka naptyneta
mi do ust. Ja tez ugryztam, czujac, jak sok cieknie mi po brodzie 1 przedramie-
niu. [ doznatam wstrzasu. Kwas wypehnitl mi usta, uderzajac w podniebienie jak
obuchem, az $cierply mi zgby. A gdy przezutam migzsz, obracajac na jezyku
pestki, poczutam w przetyku echo stodyczy. Stodyczy.

Odzyskatam smak.

- Boze - wyszeptatam. - Luca. O m¢j Boze.



- I co? - Usmiech byl jak zwykle tagodny, a zielone oczy spogladaty na
mnie bez zdziwienia. - Twoim zdaniem potrzeba soli?

Potrzasnetam glowa, oblizujac wargi. SOl byta zbedna. Pomidor kryt w
sobie petni¢ smaku. Byt idealny. I do tego przepyszny.

EPILOG

Ejze, na pewno spodziewaliscie si¢ szczgsliwego zakonczenia. Moze nie
w momencie gdy bylam w oplakanym stanie, ale po przyjezdzie na Shelter Is-
land chyba co§ wam zaswitato? Ten najazd samcow to dopiero byto cos. Hm,
wygladalo na to, ze szczegsliwe zakonczenia pchaty si¢ jedno przez drugie:
Marco (akurat!), Tom (bynajmniej), a nawet (w razie gdybym zapatata uczu-
ciem do detergentow) Ty.

Ale Luca?

Co6z, bytam ghupia (wybaczcie), nie widzac tego wezesniej. Powiedziat
mi we $nie, ze ma wszystko, czego potrzebuje, ze powinnam mu zaufac, bo
wszystko bgdzie dobrze. Gdyby nie seksualna obsesja na punkcie jego syna,
zaborczos¢ bytego meza 1 natarczywos¢ wielbiciela higieny, by¢ moze do-
strzeglabym to w odpowiednim momencie. Wystarczylo cofnac si¢ o krok 1
oceni¢ sytuacje z dystansu.

A kiedy tak wlasnie zrobitam, wiedziatam, ze to jest to.

Trochg trwato, zanim si¢ dotarliSmy. Ostatecznie dzieli nas pigtnastolet-
nia roznica wieku 1 mamy na pewne tematy odmienne zdanie. Na przyktad
kwestia dzieci. Jemu marzy si¢ dwojka, ale ja wolg si¢ nad tym dobrze zasta-
nowi¢. Na pewno bylyby urocze, wystarczy spojrze¢ na Marca, ale grunt to nie
wpakowac si¢ w kolejny zwigzek, w ktoérym ktos probuje mnie ksztalttowac na

wlasna modte. Przede wszystkim nie mieszkamy razem. Luca zostat na wyspie,



a ja zamieszkatam w fatalnie urzadzonym mieszkanku na Siedemnastej Ulicy.
Spedzamy razem weekendy oraz jedna lub dwie noce w ciagu tygodnia, kiedy
to lezymy przytuleni w otoczeniu pustych kartonikow po chinszczyznie. Pije-
my budweisera 1 wyjadamy ptatki prosto z pudetka. Pamigtacie ser, ktory nie-
bawem miat dojrze¢? Co6z, nie datam mu na to szansy. Co wigcej, zjadtam go
na zdziebko niedosolonym chlebie z dzemem pigwowym, z ktorego musiatam
zeskrobywac plesn. Odkad odzyskatam smak, nie przestapitam progu cztero-
gwiazdkowej restauracji 1 prawdopodobnie tego nie uczynig, chyba ze ktos za-
prosi mnie do Per Se, oczywiscie na wlasny koszt. Tymczasem regularnie za-
gladam do Czerwonego Kota, mojego ulubionego bistro za rogiem 1 z luboscia
pataszuje cheeseburgery na plazy z Luca badz frytki 1 placek U Nicka z Euge-
nia.

Zmyst smaku powrdcit, ale jakze odmieniony. Przestatam dbac o to, czy
turbot jest podawany z sosem bearnaise, a ndzki wieprzowe z octem wyrabia-
nym na bazie szes¢dziesigcioletniego wina, proszg ja was bardzo. Lubig roz-
koszowac si¢ jedzeniem, a nie o nim pisac, 1 nie omieszkatam oznajmic tego
Tobiemu, wydawcy z ,,The New York Timesa" podczas naszego kolejnego
spotkania. Odczul wyrazna ulge: musiatam kiedy$ da¢ mu w ko$¢. Zreszta sam
mnie o tym poinformowat.

Jednym stowem, z profesja krytyka kulinarnego skonczytam definityw-
nie. Wydawcy jednomyslnie odwrdcili si¢ do mnie plecami, a ksiazka nigdy
nie trafita na poiki ksiggarn. Nadal pisuje dla ,,Timesa", lecz moje felietony
dotycza hodowcow oraz drogi, jaka przebywa zywnos¢, zanim trafi na nasz
stol. Partycypuje tez w corocznym wydaniu ,,Gourmet", co daje mi mnostwo
satysfakcji. Spotykam si¢ z ekscentrycznymi witascicielami kurzych ferm, ho-
dowcami burakoéw organicznych, postrzelonymi piekarzami i nawiedzonymi

cukiernikami. No 1 mam czas na robienie tego, co lubig, czyli spacery po par-



ku, uprawe ogrodka, ktory zatozylam na tarasie, oraz unikanie kawatkow pie-
czonego jabtka, ktorymi z luboscia obrzuca mnie Agnes, kiedy opiekuj¢ si¢ nia
w kazdy czwartek.

A propos, Fleur i Tom nadal sa razem i moim zdaniem tworza bardzo
udany zwiazek. Ona nie pozwoli sobie w kasze dmuchac 1 w przeciwienstwie
do mnie umie postawi¢ na swoim. Naprawde do siebie pasuja. Tom lubi wci-
skac¢ kit, ale nie z Fleur te numery. Oczywiscie nigdy nie wspomniatam przyja-
ciotce o jego przyjezdzie na Shelter Island 1 nie mam takiego zamiaru. Z nim
tez nie poruszam tego tematu: wiem, ze moj zwiazek z Luca jest mu sola w
oku, ale przynajmniej nie jestem z dandysem, ktory skusit mnie luksusowym
zyciem w oparach nonsensu 1 sosie pretensji. Skoro o tym mowa, ku mojemu
zdumieniu Ty i ja zostaliSmy przyjaciotmi. Mowilam wam, ze jest w porzadku,
po prostu nie chcialam za niego wychodzi¢, a 1 on po moim wypadku stracit na
to ochote. Podejrzewam, ze ktoregos dnia zdobedzie si¢ na szalony krok i od-
leci w nieznane z Paris tudziez chorzysta teatru niezaleznego, tymczasem jed-
nak spotykamy si¢ regularnie w Fairway Café na brioszk¢. Bywa, ze (uwaga,
uwaga) towarzyszy nam Emmet.

Okazato sig, ze dystrybutory goracych recznikow nie byly wcale przy-
krywka szemranych interesow. Emmet rzeczywiscie zdotat wycyganic¢ od Tya
wspomniane dwadziescia tysigcy, ktore nastgpnie pomnozyt, oddat z procen-
tem 1 teraz oplywa w gotowke. Oczywiscie nadal mieszka z rodzicami, dla-
czegdz by nie? Ograniczyt jednak narkotyki wytacznie do celow rekreacyjnych
1 czgsto odwiedza nas na Shelter Island, gdzie wcinamy hamburgery, gramy w
remika, pijemy piwo 1 nabijamy sig z siebie oraz wszystkiego dokota.

Chciatabym moc wam powiedzie€, ze Marco, przepraszam, Marc tez
wpada z wizyta 1 tworzymy wielka, szcze¢sliwa rodzing. Ale po pierwsze, by-

toby to cokolwiek niezreczne, po drugie zas, jeszcze nieraz dal si¢ nam we



znaki. Wszem wobec demonstrowal oburzenie zwiazkiem ojca z duzo mtodsza
kobieta, ktora znajduje si¢ wsrod zywych tylko dlatego, ze on, Marc, raczyt
uratowac jej zycie. Dobre sobie. Ostatecznie to ja spotykam si¢ z m¢zczyzna,
ktorego syn byt niegdys obiektem moich westchnien. Prawde¢ powiedziawszy,
dtugo nie dawatam sobie z tym rady, ale obecnie korzystam z pomocy neurop-
sychologa o imieniu Harvey, fantastycznego goscia, dzigki ktéremu nabratam
dystansu do minionych wydarzen. Pomaga mi nie tylko przebrna¢ przez pole
minowe rekonwalescencji pourazowej, ale ostatnio zajeliSmy si¢ rowniez kwe-
stig Estelle. Wiedziona checia rozwiktania zagadki pod kryptonimem ,,matka",
postanowitam nawet odwiedzi¢ swoja babke. Wygladata doktadnie tak, jak za-
pamigtatam z dziecinstwa, 1 ku mojemu zdziwieniu bez stowa wpuscita mnie
do domu. Mieszka w ogromnym, luksusowym apartamencie, ale wiecie co? W
calym cholernym domu byto tylko jedno, jedyne zdj¢cie, pyszniace si¢ nad
kominkiem. Kogo przedstawiato? Wspomnianego szpetnego buldoga. Po po-
czatkowej gadce-szmatce probowalam nawiaza¢ prawdziwa rozmowg, ale bab-
cia byla... jak by to powiedziec? ... ostrozna. Nie mam poj¢cia, co nig kierowa-
to. Strach? Zal? Samotno$¢? W kazdym razie zapytatam ja o matke, na co ona
zaproponowata mi martini. Przy drugim drinku zrozumiatam, ze nawet jesli
zna odpowiedzi na dr¢czace mnie pytania, na pewno nie pusci pary z ust. Nie
bede sie wigcej dobijac do tych drzwi, po prostu delikatnie zamkng je za soba,
pozostawiajac niektore kwestie w zawieszeniu.

Nie odzyskatam utraconych dwoch lat 1 dziewigciu miesigey zycia i zda-
niem Harveya najprawdopodobniej nigdy nie odzyskam, ale powoli przestaja
by¢ dla mnie istotne. Nauczytam si¢ akceptowac fakt, ze niektore drogi prowa-
dza donikad. Skupiam si¢ raczej na tym, kim jestem obecnie, a w tym wypadku
przesztos¢ nie odgrywa wigkszej roli. Czgsto rozmyslam o dniu, kiedy po po-

rannej sprzeczce o masto wysztam z domu 1 po rozmowie z Tyem zrezygnowa-



tam z wyjazdu do Wenecji. Harvey uwaza, ze jest to bardzo istotne 1 najpraw-
dopodobniej stanowi jaki$§ punkt zwrotny. Radzi jednak, abym nie przypisy-
wala temu zdarzeniu roli klucza uniwersalnego, ktory doprowadzi mnie do
rozwiktania zagadki. Moglo byc¢ tak, ze zwyczajnie miatam do§¢ dominacji
Toma 1 postanowitam wzia¢ los we wlasne rece.

No dobrze, powiecie, ale po ¢6z od razu zamienia¢ si¢ w MC Conlan?
Przeciez byta okropna. Jasne, duzo o tym myslalam 1 w pewnym sensie przy-
znaj¢ racje Fleur: miatam powyzej uszu bycia soba, ale nie starczyto mi roz-
sadku 1 sit, aby ustali¢, kim tak naprawde chcg by¢. Ty Wheatley spadt mi jak z
nieba: wskoczytam na jego srebrng patere, doprawitam si¢ do smaku 1 przy-
stroitam pietruszka. Potrafi¢ zrozumie¢ swoje 6wczesne dazenie do wladzy,
pieniedzy 1 powszechnego uznania, ale nie kosztem ,,nieSwiezej bielizny" oraz
naduzywania rzekomo uprzywilejowanej pozycji. Nie, pod tym wzgledem MC
jest mi obca.

- Tak sadzisz? - spytat Harvey, kiedy mu o tym wspomniatam. Oboje
analizowalisSmy ,,W pogoni za gwiazdkami" w poszukiwaniu wskazowek. -
Bez tej calej pompy MC Conlan jest tylko zwykta, zagubiong kobieta nowego
milenium - skwitowal, wzruszajac ramionami. - Kims, kto w poszukiwaniu
wlasnej tozsamosci staje si¢ tym, kim nie jest.

Co6z, musze przyznac, ze taki punkt widzenia przydaje jej nieco cztowie-
czenstwa i oznacza krok we wlasciwym kierunku. Oboje podazamy tam krok
po kroku, Harvey 1 ja. Z preclem tez wigzaliSmy spore nadzieje. Zdaniem Har-
veya, jesli rzeczywiscie cierpi¢ na syndrom stresu pourazowego, wOwczas
precle moglyby wywota¢ reakcje, ktéra pomoze nam wypetnic luki z przeszto-
sci. Lecz gdy dwudziesta proba nasung¢ta mi tylko przelotng mysl o Woodym
oraz wiernym druhu gltodzie, daliSmy sobie spokd;. Harvey zauwazyt przekor-

nie, ze nabral awersji do precli 1 doprawdy si¢ dziwi, ze nigdy nie mam ich



dos¢ (trudno nazwac to psychologiczna kwestia, ale wygladat na szczerze zain-
trygowanego).

Aha, tak w ogole to juz nie jestem chuda blondynka. To byto chyba nie-
uniknione. Prawdziwa ja nie ma z powyzszym opisem nic wspolnego. Waze
okoto siedemdziesigciu kilo, wybieram tradycyjna metod¢ depilacji 1 mam po-
marszczone czolo oraz ciemne wlosy, ktore niecbawem ponownie si¢gna mi
ramion, co bywa zrodtem wielu zabawnych utarczek pomig¢dzy mna i Luca.
Zaraz dowiecie si¢ dlaczego.

Od poczatku podziwiatam jego niezachwiane stanowisko we wszystkim,
co mowil 1 robit. Kiedy jednak ugryztam pomidora 1 zobaczytam, jak si¢ do
mnie uSmiecha, zrozumiatam, ze nie wynika to tylko z jego charakteru. On po
prostu byt pewien nas i naszej przysztosci. Ale jak to mozliwe?

- Skad wiedziates? - zapytalam go pozniej tego samego wieczora.

- Cenando con gli angeli - odrzekt z wolna. - Nonnina. Przeciez c1i mowi-
tem, ze bytem jednym z jej aniotow.

Kiwnetam glowa.

- Twierdzila, ze w jej $nie tez miatem swojego aniofa. - Rozesmiat si¢ z
nietypowym dla siebie zaklopotaniem. - La ragazza dei capelli viola, dziew-
czyng z fioletowymi wtosami. Nigdy nie przyktadatem do tego wigkszej wagi,
dopoki nie wrocitas od Ginger.

Przypomnialam sobie spojrzenie, jakie mi wowczas rzucil, tak jakby wi-
dzial mnie po raz pierwszy w zyciu.

- Przedtem nie bytes pewien? - spytalam 1 serce zatrzepotato mi w piersi.

- Od poczatku miatem pewne podejrzenia - odpart - ale pokaz mi faceta,
ktoremu nie przyda si¢ czasem odrobina anielskiej interwencji.

Czy teraz rozumiecie, dlaczego jestem wdzigczna Soon-Y1 za to, ze pa-

mig¢tnego dnia nie upiekta ciasteczek? Chodzi o to, ze precel nie zrujnowat mi



zycia, tylko je ocalit. Nie wiem, kim bylabym bez niego, ale na pewno nie so-
ba. I nie mialabym u swego boku mezczyzny, ktory nie tylko wierzy w anioty i
robi $wietny masaz stop, ale zadowoli si¢ kazda zawartoscia talerza, bylebym
tylko jadta wraz z nim.

Zaraz, zaraz, chyba wlasnie idzie, stysze jego kroki na wyszczerbionych
schodach. Poszedl na Rialto po matwe 1 Swieze kwiaty. Ach, wspomniatam
wam, ze jestesmy na wakacjach? Tak, od tygodnia mieszkamy u jego kuzyna w
Castello w poblizu stynnej przystani, przed nami jeszcze jeden cudowny ty-
dzien. Woda Canal Grande nie pluska moze tak jak pod oknami Gritti Palace,
ale najblizsze vaporetto znajduje si¢ zaledwie pie¢ minut drogi stad. Hej, takie
jest zycie. Mamy ograniczony budzet.

Nie pamigtam, jak nasz pobyt ma si¢ do Wenecji, ktora odwiedzitam z
Paris, lecz wspomnienia snu staja mi przed oczami jak dzis.

Zacznijmy od tego, ze cicchetti najlepiej smakuje w Alla Vedova w Can-
naregio. Nie zrozumcie mnie zle, warto odwiedzi¢ Do" Mori przynajmnie;j kil-
kakrotnie, lecz w Alla Vedova jest irlandzki barman, ktory pod wzgledem go-
scinnosci bije na gtlowe nawet Eugeni¢ Marinello, mowi¢ wam. A tagliatelle,
po ktorym jedlismy pieczona kaczke w Maddalena, ulubionej restauracji ro-
dzinnej Luki na Mazzorbo? Tego nie mogltabym wymysli¢. Bomba. Po prostu
bomba.

W gruncie rzeczy kazdy widok, kazdy dzwigk 1 zapach przechodza moje
najsmielsze oczekiwania. Kazdy poranek w tym uroczym, wodnym miescie
zatyka mi dech w piersi z zachwytu. A dzis wieczorem, kiedy owe magiczne,
pertowe kolory zgasna wraz z zachodzacym stoncem, 6w zachwyt bedzie trwat
nadal, bez zwiazku z gra Swiatet, przydajacych malowniczosci najzwyklejszym
zakatkom Wenecji. Bedzie trwal, poniewaz Luca stoi obok mnie, prawdziwe;j

mnie, w przy¢mionym swietle przytulnej, zagraconej kuchni, gdzie sickamy



pietruszke na sos, doprawiamy satatke 1 snujemy plany na kolejny wieczor, ty-
dzien, miesiac oraz cale zycie.

I wiem, Ze nic, co wyobrazatam sobie nawet w najSmielszych snach, nie
dorowna smakiem spaghetti popitego tanim chianti przy blasku pojedyncze;

swiecy, ktora rzuci na sciang cienie nas dwojga, razem.
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