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Co wiedza zmarli



Poniewaz zZyjqcy wiedzq, ze umrq,
a zmarli niczego zgota nie wiedzq,
zaptaty tez wiecej juz Zadnej nie majq,
bo pamiec o nich idzie w zapomnienie.
Tak samo ich mitosc,
jak rowniez ich nienawisc, jak tez ich zazdros¢ — juz dawno zanikty,
i juz nigdy wiecej udziatu nie majq zadnego

we wszystkim, cokolwiek sie dzieje pod stoncem.

Ksigga Koheleta, 9, 5-6



Rozdzial 1

Na widok wiezy ci$nien, gorujacej ponad wciaz jeszcze bezlistnymi
drzewami, Scisnat si¢ jej zotadek. Budowla wygladata jak statek
kosmiczny przybywajacy na Ziemi¢. Wieza cisnien stuzyla kiedys jako
wskazowka w starej rodzinnej grze, cho¢ w zasadzie nie stanowita
konkretnego punktu orientacyjnego. Kiedy dostrzegato si¢ bialty dysk na
patakowatych podporach, wiadomo bylo, ze czas si¢ szykowac, jak
biegacz w bloku startowym. Do biegu, gotowi...

Ale na poczatku to nie miato nic wspolnego z zabawa. Wypatrywanie
sklepu wielobranzowego usadowionego na tym zakrgcie obwodnicy byto
dla niej rywalizacja z sama soba sposobem walki z nuda dwudniowej drogi
powrotnej z Florydy. Jak daleko siggala pamigcia jechali tam zawsze pod
koniec zimy, chociaz nikt z rodziny nie lubit wizyt u babci. Jej mieszkanie
w Orlando bylo zagracone, $mierdzace, psy ztosliwe, a positki niejadalne.
Wszyscy czuli si¢ podle, nawet ojciec, zwlaszcza ojciec, chociaz udawat,
ze wcale nie, 1 bardzo si¢ obrazat, jesli ktokolwiek zasugerowal, ze jego
matka jest, jaka jest — ztosliwa, dziwaczna, nieprzyjemna. Ale nawet on
nie potrafil ukry¢ ulgi, kiedy juz zblizal si¢ do domu, i1 podspiewywal na
granicy kazdego mijanego stanu. Najpierw mruczal Georgia, nasladujac
Raya Charlesa. Noc spgdzali w Georgii w jakim$ bezimiennym motelu,
wyruszali przed wschodem stofica 1 szybko docierali do Karoliny
Potudniowej. Nothing could befinah! — §piewalt, a potem zartowat na temat
Karoliny Pélnocnej 1 Wirginii, gdzie jedynymi ciekawymi rzeczami byly,
kolejno: post6éj na lunch w Durham 1 tanczace pudetka na billboardzie

gdzie$ pod Richmond. No 1 wreszcie Maryland, cudowne Maryland, stodki



dom Maryland — jeszcze tylko ze sto kilometrow, niecata godzina podrozy.
Dzisiaj, wlokac si¢ glowna droga, potrzebowata az dwa razy wigcej czasu,
ale ruch uliczny powoli juz si¢ uspokajat 1 wracal do normalnych
predkosci.

Start!

Hutzler byt najwigkszym sklepem wielobranzowym w miescie. To, ze
zbliza si¢ Boze Narodzenie, obwieszczal wielkim sztucznym kominkiem,
na ktorego krawedzi siedziat okrakiem Swiety Mikotaj. Wiasciwie to
wchodzit czy schodzit? Nigdy nie wiedziata. Nauczyta si¢ wypatrywac tej
czerwonej plamy, obiecujacej, ze dom juz blisko, odpowiednika morskich
ptakow wskazujacych zeglarzom niedaleki brzeg. Zrobita z tego swoj tajny
rytuatl, co$ jak liczenie odcinkdéw pasa, znikajacych pod przednimi kotami
wozu, zeby pokona¢ chorobg lokomocyjna, z ktorej nigdy do konca nie
wyrosta. Pdzniej tez trzymata buzig na kiddke, kiedy probowano
wyciagna¢ od niej informacje o niej samej, swiadoma roznicy migdzy
ekscentrycznoscia, ktora mogla nawet byC interesujaca, a natrgctwami,
czyniacymi ja rOwnie dziwaczng jak babcia — albo, méwiac juz zupehie
szczerze, taka jak ojciec. Jednak pewnego dnia takie zdanie samo jej si¢
wymsknglo, wesolo 1 bez skrgpowania, kolejna cz¢s¢ sekretnego dialogu,
ktory prowadzita ze soba, uciekajac przed swiatem.

— Widzg sklep Hutzlera.

Ojciec natychmiast zrozumiat, o co chodzi, w przeciwienstwie do matki
1 siostry. Chyba zawsze potrafit dostrzega¢ ukryte znaczenie jej stéw, co
wydawato si¢ nawet wygodne, gdy byta mata, a kiedy urosta, stawato si¢
straszne. Problem polegat jednak na tym, Ze on nalegat, by zmienita ten

sw@j] okrzyk towarzyszacy powrotowi do domu w gre, jakis konkurs dla



catej rodziny. Ojciec duza wage przyktadat do dzielenia sig, czynienia z
prywatnej wilasnosci wspdlnego dobra. Widzial sens w dhugich,
chaotycznych  dyskusjach  rodzinnych, ktére nazywal ,sesjami
szturchania”, wierzylt w ideg otwartych drzwi 1 uwazat za naturalne
chodzenie na co dzien w neglizu, chociaz ich matka zmusita go do
porzucenia tego ostatniego zwyczaju. Jesli zatrzymywalo si¢ cos tylko dla
siebie — czy to torebke slodyczy kupiona za wlasne pieniadze, czy tez
uczucie, ktérego nie chciato si¢ wyraza¢, wtedy oskarzat o skapstwo.
Kazal usias¢, patrzyt prosto w oczy i pouczal, ze w rodzinie tak si¢ nie
robi. Rodzina to zespot, druzyna, samodzielne panstwo, jedyna czgs$é
tozsamosci, ktdra pozostaje niezmieniona przez reszt¢ zycia.

— Zamykamy frontowe drzwi przed obcymi, ale nigdy przed soba
nawzajem — mawial.

I tak oto zaanektowat zdanie: ,,Widz¢ sklep Hutzlera” do wspolnego
rodzinnego dobra, zachgcat wszystkich do rywalizacji o to, kto powie je
pierwszy. Gdy reszta rodziny postanawiata wzia¢ udzial w zabawie,
ostatni kilometr po obwodnicy stawal si¢ nieznosny z powodu
ogarniajacego ich napigcia. Siostry wyciagaly szyje, wychylaty sie w
starych pasach bezpieczenstwa, zapinanych tylko na dtuzsze trasy. Tak
wlasnie wtedy bylo. W pasach jezdzono tylko w dtuzsze trasy, nie noszono
rowerowych kaskow, a deskorolki robilo si¢ ze starych wrotek 1 desek
petnych drzazg. Sciénigta swoim pasem czuta wtedy, jak jej zotadek sie
kurczy, a puls gwattownie przyspiesza — ale, w sumie, po co? Tylko po to,
zeby zyskac¢ pusta stawe tej, ktora pierwsza gtosno wypowie stowa, cho¢ i
tak zawsze pierwsza méwita je sobie w mys$lach? Tak jak we wszystkich

proponowanych przez ojca konkursach, nie bylo zadnej nagrody, zadnego



celu. Nie majac wigc zagwarantowanego zwycigstwa, robita to co zwykle
—udawata, ze nic ja nie obchodzi.

Ale teraz znalazta si¢ tutaj znowu, z gwarancja, ze wygra, jesli tylko
zechce — rownie pusta, jak takie zwycigstwo, a mimo to jej zotadek wciaz
si¢ kurczyl. Nie wiedziata, ze sklep dawno juz zniknat, ze w tej kiedys
znajomej okolicy catkiem si¢ pozmieniato. O tak, pozmieniato 1 potaniato.
Spokojny pawilon Hutzlera byt teraz tandetnym sklepem z taniocha sieci
Value City. Naprzeciwko, po drugiej stronie autostrady, Quality Inn
przeksztalcito si¢ w magazyn. Z tego miejsca nie dawato si¢ juz zobaczy¢,
czy restauracja Howard Johnson, tam gdzie co tydzien chodzili cala
rodzina zjes$¢ na obiad rybg z frytkami, nadal stala przy skrzyzowaniu. Ale
jakos watpila, by ten lokal przetrwal. Czy sie¢ restauracji Howard Johnson
w ogole jeszcze istnieje? Czy ona sama w ogole jeszcze istnieje? I tak, 1
nie.

To, co zdarzylo si¢ potem, rozegrato si¢ wciagu sekund. Zreszta,
wszystko dzieje w ciagu sekund, jesli dobrze si¢ nad tym zastanowi¢. Tak
powiedziata pozniej, na przestuchaniu. ,,Epoka lodowcowa stanowita tylko
kwesti¢ sekund; po prostu tych sekund bylo bardzo duzo”. Och, jesli
okazywato si¢ to absolutnie konieczne, potrafita sprawiaé, ze ludzie ja
kochali, i chociaz tego rodzaju taktyka teraz nie miata juz znaczenia dla jej
przetrwania, ci¢zko przychodzito zerwaé z przyzwyczajeniem. Ci, ktorzy
ja przestuchiwali, udawali rozdraznienie, ale widziata, ze na wigkszosci z
nich wywierala pozadane wrazenie. Jak dotad, jej relacja z wypadku
stanowita zapierajaca dech, barwna 1 wygtadzona opowies¢. Spojrzata na
prawo, ku wschodowi, prébujac sobie przypomnie¢ wszystkie znane z

dziecinstwa punkty orientacyjne. Zapomniala o starej przestrodze ,,mosty



moga zamarzna¢ pierwsze” 1 poczula co$ dziwnego, prawie jakby
kierownica wyslizgneta jej sig z rak, ale to samochod tracit przyczepnosc,
chociaz nie spadl jeszcze deszcz ze $niegiem, a chodnik wygladat na
catkowicie suchy. Wjechata na olej, nie 16d, tego dowiedziala si¢ poznie;,
na pozostatos¢ po wezesniejszym wypadku. Cdz mozna poradzi¢ na plame
oleju, niewidocznag w marcowym potmroku, na zaniechanie lub
niedokonczona prace ludzi, ktorych nigdy nie spotkata, nigdy nie poznata?
Gdzies w Baltimore jaki$ cztowiek siadt tego wieczoru do kolaci,
nieSwiadomy, ze zniszczyt zycie komus$ innemu. A ona zazdro$cita mu tej
niewiedzy.

Kurczowo zlapala kierownice 1 z calej sily nacisngla pedal, ale
samochod jej nie stuchat. Kwadratowy sedan zeslizgnal si¢ w lewo,
poruszal si¢ jak igla w sfiksowanym obrotomierzu. Uderzyla w mur
odgradzajacy Jersey, odbita si¢, zawirowata i1 przesuneta na druga strone
autostrady. Przez chwilg zdawalo sig, ze tylko ona po niej jedzie, tak jakby
pozostali kierowcy zastygli oszotomieni. Stary valiant — nazwa auta
znaczyta ,waleczny” 1 zdawala si¢ dobrym znakiem przywodzacym
wspomnienie Ksigcia Walecznego, bohatera coniedzielnego komiksu, oraz
wszystkiego, o co walczyl — poruszat si¢ z gracja, jak tancerz wsrdd
beznamigtnych, mocno przywiazanych do ziemi ludzi, wracajacych z
pracy pod koniec godzin szczytu.

I wtedy, wtasnie wtedy, gdy zdawato jej si¢, ze odzyskata juz kontrole
nad swoim valiantem, kiedy opony znowu zlaczyly si¢ z nawierzchnia,
poczuta migkkie uderzenie z prawej strony. Bokiem zahaczyla o bialy
sportowo-terenowy samochod, a chociaz jej woz byl znacznie mniejszy,

tamto auto zatoczyto si¢ jak ston trafiony z procy. Przez chwil¢ widziata



twarz jakiej§ dziewczynki, nie tyle wystraszona, ile zdziwiona odkryciem,
ze co$ moglo gwaltownie wtargna¢ w jej spokojne, ulozone zycie.
Dziewczynka miata narciarska kurtke, okropnie nietwarzowe okulary, a co
jeszcze gorsze, biale, futrzane nauszniki. Jej usta staly si¢ okragla,
czerwona brama zdumienia. Miata jedenascie lat, moze dwanascie, a
wlasnie w wieku dwunastu lat... | wtedy biata terenowka zaczgla leniwie
staczac¢ si¢ w dot pobocza.

Przepraszam, przepraszam, przepraszam, pomyslata. Wiedziata, ze
powinna zwolni¢, zatrzymac si¢, zobaczy¢, co z tym wozem, ale coraz
glosniej rozbrzmiewal za nia chor piszczacych hamulcéw, falanga
dzwigkéw, ktora pchata ja do przodu wbrew jej samej. To nie byta moja
wina! Wszyscy powinni juz wiedzie¢, ze sportowe auta sa wywrotne.
Przeciez takie lekkie szturchnigcie nie powinno wywota¢ tak dramatycznie
wygladajacego wypadku. Zreszta dzien byt tak dtugi, a ona znajdowata si¢
tak blisko celu. Do nastgpnego zjazdu zostat kilometr. Wciaz jeszcze
mogta wtopi¢ si¢ w thum jadacy trasa 1-70 1 jecha¢ dalej na zachod.

Ale juz na dhlugiej drodze dojazdowej na 1-70 zlapala si¢ na tym, ze
gwaltownie skregca w prawo zamiast w lewo, w stron¢ znaku z napisem
,Droga lokalna”, na t¢ dziwna, niewykonczona trasg, ktora jej rodzina
nazywala autostrada donikad. Zawsze mieli niezty ubaw, ttumaczac, jak
dojecha¢ do ich domu.

— Trzeba jecha¢ migdzystanowa do samego konca.

— Jak autostrada miedzystanowa moze si¢ konczy¢?

I wtedy ojciec triumfalnie opowiadat o protestach, o obywatelach,
ktorzy zjednoczyli si¢ w caltym Baltimore, aby ocali¢ park 1 dzika

przyrodg, a takze skromne domki szeregowe, pierscieniem przylegajace do



zatoki. Stanowito to jeden z niewielu sukcesOw w jego zyciu, chociaz byt
tylko ptotka — kolejng osoba, ktora ztozyta podpis pod petycja,
maszerowala w demonstracji. Nigdy nie przemawiat na zadnym wiecu,
cho¢ bardzo by tego pragnat.

Valiant wydawal straszliwe odglosy, co$ drapato o prawe tylne koto,
chyba strzaskany btotnik. Byla bardzo zdenerwowana 1 sensowne wydato
si¢ jej zostawienie samochodu. Poszta dalej na piechote, chociaz wilasnie
zaczal pada¢ deszcz ze $niegiem, z kazdym krokiem uswiadamiata sobie,
ze co$ jest z niag nie w porzadku. Zebra bardzo bolaty. Przy najplytszym
oddechu czuta, jakby kto$ dzgal ja malenkim nozem, z trudem trzymata
torebke — tak jak zawsze ja uczono — blisko ciata, zeby nie kusi¢ bandytow
1 zlodziei. Jechala bez zapigtych pasow, wigc si¢ poobijata, uderzajac w
kierownicg 1 drzwi valianta. Na twarzy miata krew, jednak nie byta pewna
skad. Z ust? Z czota? Czula ciepto, czuta zimno, widziata czarne gwiazdy.
Nie, nie gwiazdy. Raczej wirujace trojkaty, ktore zwisaly z drutdéw
niewidzialnych dekoracji.

Szta nie dtuzej niz dziesig¢ minut, kiedy obok niej zatrzymat sig
radiow6z, zamigotat Swiattami.

— Czy tamten valiant nalezy do pani? — zawotat policjant przez
opuszczong szybe po stronie pasazera, nie wychylajac si¢ z wozu.

Czy jest moj? Pytanie byto znacznie trudniejsze, niz mlody policjant
moéglby sadzi¢. Mimo to pokiwata gtowa.

— Ma pani dokumenty?

— Jasne. — Pogrzebata w torebce, ale nie znalazta portfela. Dlaczego...
Zaczeta sie $mia¢, uswiadamiajac sobie, jak to wszystko doskonale si¢

uktadato. Oczywiscie, ze nie miata dokumentoéw, nie miata Zadnej



tozsamosci, zadnej prawdziwe;.

— Przepraszam. Nie, ja... — Nie mogta przesta¢ si¢ Smia¢. — Nie ma ich.
Wysiadt z radiowozu. Pewnie chciat pomoc jej szukaé. Krzyk, jaki z siebie
wydata, zaskoczyt ja sama bardziej niz mgzczyzng. Poczula straszliwy bol
w lewym przedramieniu, kiedy probowal zsuna¢ torebke z tokcia.
Policjant powiedziat co§ przez ramig; wezwat wsparcie. Wyjal z torebki
kluczyki, ruszyl do valianta 1 pogrzebat w nim troche, potem wrdcil 1
stanal obok niej, w deszczu ze $niegiem, ktéry wreszcie si¢ na dobre
rozpadal. Wymamrotat kilka znajomych uspokajajacych stow.

— Jest zle? — zapytala.

— To juz oceni lekarz. Zawieziemy panig na ostry dyzur.

— Nie, nie o mnie chodzi. Tam.

Daleki terkot helikoptera odpowiedziat jej na pytanie. Przepraszam,
przepraszam, przepraszam. Ale to przeciez nie byla jej wina.

— To nie byla moja wina, stracitam nad nim panowanie, ale naprawdeg
nic nie zrobitam...

— Przeczytam pani prawa — oznajmil. — To, co pani od teraz powie, ma
znaczenie. Opuscita pani miejsce wypadku.

— Sztam po pomoc.

— Ta droga jest Slepa, konczy si¢ parkingiem. Jesli naprawde chciata
pani im pomoc, powinna pani zjecha¢ na bok albo pojecha¢ zjazdem
awaryjnym, na Security Boulevard.

— W Forest Park 1 Windsor Mills jest stara apteka Windsor Hill.
Myslatam, ze stamtad zadzwonig.

Zaskoczyla go, uzywajac dokladnych nazw, dowodzacych, ze zna

okolice.



— Nic nie wiem o zadnej aptece. W poblizu jest stacja benzynowa. Nie
ma pani komorki?

— Nie do osobistego uzytku. Korzystam z jednej w pracy. Nie kupuje
niczego, poki nie dziala porzadnie. Komorki traca zasigg. Muszg przez pot
rozmowy krzycze¢, a wtedy wszyscy wokot stysza, co mowie. Kiedy
komorki bgda dziata¢ tak jak telefony stacjonarne, wtedy jakas na pewno
sobie kupig.

W swoich stowach ustyszata echo glosu ojca. Po tylu latach wciaz tkwit
je] w glowie, jego stwierdzenia jak zwykle rozstrzygajace. ,,Nie kupuyj
nowych technologii dopiero co wprowadzonych na rynek”. ,,Pamietaj,
zeby noze mie¢ zawsze ostre”. ,,Jedz pomidory tylko w sezonie”. ,,Badz
mita dla siostry. Pewnego dnia twoja matka 1 ja odejdziemy, wtedy
bedziecie miaty tylko siebie”.

Mtody policjant shuchal jej uwaznie, z powaznym skupieniem, jak
grzeczne dziecko. Smieszne, ze zachowywat sie¢ tak sceptycznie. Teraz, w
tym Swietle, kiedy deszcz wyprostowat jej krotkie, sterczace loki, pewnie
wygladata na mtodsza niz w rzeczywistosci. Ludzie, oceniajac jej wiek,
zawsze odejmowali dziesig¢ lat, nawet przy tych rzadkich okazjach, kiedy
ubierata si¢ odswietnie. Jej wlosy uparcie trzymaty si¢ koloru blond, w
wieku, w ktorym wigkszo$¢ kobiet musiala juz uzywaé farby, aby
utrzymac¢ taki odcien. Jakby kedziory rozezlity si¢ latami uwigzienia pod
orzechowym kolorem aplikowanym domowym sposobem. Jej wlosy
mogty czu¢ si¢ tym dotknigte, zupetnie jak ona.

— Bethany — powiedziala. — Jestem jedna z siostr Bethany.

—Co?

— Nie wie pan? — zapytala. — Nie przypomina pan sobie? No, ale



zgadujg, ze ma pan... ile lat? Dwadziescia cztery? Dwadziescia piec?

— Za tydzien skoncze dwadziescia szes¢ — wyjasnit.

Probowata si¢ nie us$miechna¢, ale byt jak maty brzdac, oznajmiajacy,
ze ma nie dwa, a dwa 1 p6t roku. W jakim wieku przestajemy juz dodawac
sobie lat? Uznata, ze zwykle okoto trzydziestki, chociaz jej zdarzyto sig to
znacznie wczesniej. Mniej wigcej kiedy skonczyla dziewigtnascie lat.
Wtedy zrobitaby wszystko, aby wyrzec si¢ dorostosci 1 dosta¢ szans¢ na
kolejne dziecinstwo.

— Wigc pana jeszcze nawet nie byto na swiecie, kiedy... no 1 pewnie nie
jest pan stad, zreszta nie, to nazwisko 1 tak nic by panu nie powiedziato.

— Wedlug dokumentéw woéz nalezy do Penelope Jackson z Asheville w
Karolinie Polnocnej. To pani? Sprawdzitem, samochdd nie jest kradziony.

Pokrgcita glowa. On nie stuchatby tej opowiesci. Musiata poczekaé na
kogos, kto potrafitby ja doceni¢, zrozumiatby wage spraw. Dokonywata
juz wstepnych kalkulacji, co zreszta robita od dawna. Kto byl po jej
stronie, kto by si¢ nig zaopiekowat? Kto byt przeciwko niej, kto mogt ja
zdradzi¢?

W szpitalu St. Agnes nadal trzymala jezyk za z¢bami, odpowiadata
tylko na bezposrednie pytania, o to, co 1 gdzie ja boli. Odniosta niewielkie
obrazenia — na cigta ran¢ czota zatozono cztery mate szwy, przy czym
zapewniono, ze nie zostanie zadna blizna; w lewym przedramieniu miata
co$ naderwane 1 ztamane.

Ramig¢ teraz mozna bylo usztywni¢ 1 obandazowac, ale potem nalezy
zoperowac. Mlody policjant z pewnoscia podal w szpitalu jej nazwisko, bo
pracownik rejestracji préobowat wydoby¢ z niej wigcej na ten temat,

odmawiata jednak powiedzenia czegokolwiek, niewazne jak bardzo



naciskano. W zwyczajnych okoliczno$ciach opatrzono by ja 1 wypisano,
ale tym okolicznosciom daleko byto do zwyczajnych. Pod drzwiami jej
sali stanagt umundurowany policjant, ktoéry oznajmit, ze pacjentka nie moze
opusci¢ szpitala, nawet jesli okaze si¢ to mozliwe ze wzgledow
zdrowotnych.

— W tym wypadku prawo jest jednoznaczne, musimy wiedzie¢, kim
pani jest — oznajmit drugi gliniarz, starszy, z drogowki. — Gdyby nie
obrazenia, dzisiejsza noc spedzitaby pani w areszcie.

Ona wciaz nic nie méwita, chociaz mysl o areszcie ja przerazata. Nie
moc przychodzi¢ 1 odchodzi¢, tak jak jej si¢ podobato, by¢ gdzies
przetrzymywana — nie, nie znowu. Lekarze wpisali jej do karty imiona
,,Jane Doe”, w rubryce na nazwisko ,,Bethany”. Zgodnie z jej rachuba to
juz jej czwarte imig¢, moze nawet piate. Latwo byto si¢ pogubic.

Znata szpital St. Agnes. Albo raczej kiedy$ go znala. Tyle wypadkow,
tyle wizyt. Glgboko rozcieta tydka, kiedy upuscita stoik ze $wietlikami.
Packa na muchy przylozona do zainfekowanego szczepienia na ospe,
zreszta w jak najlepszych intencjach. Kolano otwarte niczym kwiat po
upadku w krzaki, ukazujace swe przerazajace wnetrze, krew 1 kosci. Golen
zahaczona pordzewiatlym zaworem ze starej opony, wielkiej detki jakiego$
ciagnika czy ci¢zaro6wki, w zbudowanej przez ojca domowej wersji
dmuchanego zamku — uklon w strong angielskich korzeni ich matki.
Wyprawy na ostry dyzur byly sprawa calej rodziny, bardziej niz
wymuszane przez ojca poczucie wspolnoty. Przerazenie rannej, niepokdj
towarzyszacych jej osob, ale potem 1 tak wszyscy szli na lody do Mr G,
wigc w sumie si¢ optacato.

Nie tak wyobrazalam sobie powrot do domu, pomyslata, lezac w



ciemnosciach, pozwalajac, aby ogarneta ja litos¢ nad sama soba jej stara
przyjaciotka.

A wiec myslata o powrocie. Wiedziata, ze wréci, chociaz nie akurat
dzisiaj. Kiedys$, w koncu, na wlasnych warunkach, nie dlatego, ze ktos$ ja
zmusit. Trzy dni temu z takim trudem uzyskany tad zycia rozsypat si¢ bez
ostrzezenia, stracita nad nim panowanie, dokladnie jak nad swoim
groszkowym valiantem. Samochod zachowywat sig, jakby mial dusze i
pchat ja na potnoc, mijala dawne punkty orientacyjne, ku chwili, ktore;
ona sama nie wybrala. U wyjazdu z I-70, kiedy zdawato sig, ze tak tatwo
skreci¢ na zachod, wilasnie tam, gdzie pierwotnie si¢ kierowala, zeby
unikna¢ wykrycia, samochodd skrecit w prawo 1 zatrzymat sig, sam z siebie.
Ksigze Waleczny przewiozt ja wigkszos¢ drogi do domu, starajac sig
wplata¢ w zrobienie tego, co nalezato zrobi¢. To wilasnie dlatego
wymskneto jej si¢ to nazwisko. Przez wypadek, a moze przez rang glowy,
wydarzenia ostatnich trzech dni albo obawe¢ o tamta mata dziewczynke w
samochodzie.

Unoszac si¢ na $rodkach przeciwbdlowych, fantazjowata na temat
poranka, jak to bedzie po raz pierwszy od lat poda¢ swoje imig, prawdziwe
imig. Udzieli¢ odpowiedzi na pytanie, kim jest.

Potem uswiadomita sobie, jakie pytanie bedzie nastepne.



Czesce 1

Sroda



Rozdzial 2

To twoj telefon dzwoni? Pomarszczona od snu kobieta wpatrujaca si¢
w Kevina Infante’a byta zla, zreszta nie ona pierwsza. Nie za bardzo
pamigtat, jak ma na imig, chociaz czut umiarkowana pewnos¢, ze za
chwilg to sobie przypomni. Zreszta tez nie pierwszy raz.

Nie, wlasnie takie zestawienie — jakas dziwna kobieta 1 ztowrogi wzrok
— uczynito ten poranek niepowtarzalnym w tym, co jego sierzant lubit
nazywac ,,dziennikami Infante’a”. Przy czym nazwisko niezmiennie
wymawial z przedtuzonym ,,a”. Skoro Infante nie znat tej kobiety na tyle
dobrze, aby pamigtac¢ jej imig, co zrobil, ze zastluzyt na takie umegczone
spojrzenie? Zazwyczaj potrzebowal trzech, czterech miesigcy, by
doprowadzi¢ kobiete do furii.

— To twoj telefon dzwoni? — powtorzyla pytanie. W glosie miata takie
samo napigcie i grozbe, jak w wyrazie twarzy.

— No tak — odpart z ulga, ze zaczyna od tatwego pytania — Oczywiscie.

Dotarto do niego, ze powinien sprobowac odnalez¢ telefon, moze nawet
odebra¢, ale dzwonek ucicht. Kevin czekat, az teraz rozdzwigczy si¢
telefon stacjonarny, i wtedy przypomniat sobie, ze przeciez nie jest w
swojej sypialni. Lewa r¢ka pogmerat pod t6zkiem, bo prawa wciaz miat
uwi¢ziong pod kobieta. Odnalazl spodnie, telefon byt przyczepiony do
paska.

Kiedy chwycit komorkeg, zawibrowala mu w dioni, ¢wierknegta, z
kolejna nagana petna rozczarowania.

—To z pracy. — Zerknal na numer.

— Co$ nagtego? — zapytata kobieta.



Gdyby teraz podazyl tym tropem, moglby ja oklamac, przytaknac,
potem zabra¢ ubranie 1 uciec.

Jednak wciaz otumaniony snem odpart:

— W moim wydziale nie ma nagtych spraw.

— Myslatam, Ze jeste$ glina.

Ustyszat zto§¢ osadzajaca si¢ na krawedziach stow, powstrzymywana
urazeg.

— Detektywem.

—To jedno i to samo, prawda?

— Zasadniczo tak.

— To co, u glin nie ma naglych spraw?

— Caly czas sa. — To, z czym wlasnie teraz mial do czynienia, tez
datoby si¢ do nich zaliczy¢. — Ale w mojej pracy... — Ugryzt si¢ w jezyk,
mato nie powiedzial, ze pracuje w wydziale zabdjstw. Przestraszyt sig, ze
ona uznataby takie zaj¢cie za bardzo ciekawe 1 chciala jeszcze kiedys si¢ z
nim spotkac, utrzymywac znajomos$¢. Policjanci mieli wiele fanek, z czego
zreszta zwykle si¢ nawet cieszyt.

— Ci ludzie, z ktorymi zazwyczaj stykam si¢ w pracy, sa bardzo
cierpliwi.

— To jest praca przy biurku?

— Mozna tak powiedzie¢... — Miat biurko. Mial prace. Czasem pracowat
przy tym biurku. — Debbie. — Staral si¢ ukry¢ w glosie dumg z tego, ze
wreszcie przypomnial sobie jej imig.

Wzrokiem omidtt pokoj, szukajac zegara, ale takze by zorientowac sig
w otoczeniu. Jaka$ sypialnia, oczywiscie, na Scianach artystyczne plakaty

z kwiatami. Wszystko dobrane wedtug tego, co jego byla Zona, ta ostatnia,



nazywala ,,schematem kolorystycznym”. Mowila tak z pochwata, jednak w
uszach Infante’a to okreslenie nigdy dobrze nie brzmiato. Schemat
kojarzyl mu si¢ z planem majacym na celu dotarcie do okreslonego celu.
Taki schemat kolorystyczny, jesli tylko sig¢ zastanowi¢, byt tez elementem
putapki, ktéra zaczynata si¢ od zbyt drogiego pierscionka, wiodta do
kredytu hipotecznego, a potem konczyla sig, jak dla niego o dwa razy za
duzo, w sadzie hrabstwa Baltimore, w towarzystwie kobiety, ktora
zabierata majatek 1 pozostawiata caty dlug. Jesli za§ chodzi o schemat
kolorystyczny tego wilasnie pomieszczenia, byty tutaj jasna z6I€ 1 zielen,
moze nawet do przyjecia, ale nieco przyprawiato go to o mdiosci. Kiedy
oddzielit juz swoje ubranie od jej rzeczy, zaczal dostrzega¢ inne dziwne
szczegOty pokoju, elementy, ktore nie catkiem mu pasowaty. Wbudowane
biurko pod oknem, kwadratowa minilodéwka udrapowana suknem, na tym
mata mikrofalowka, a nad biurkiem choragiewka wychwalajaca Towson
Wildcats... O cholera, pomys$lat. O jasna cholera.

— No wigc, co studiujesz? — zapytat.

Dziewczyna pewnie nie miala jeszcze dwudziestu jeden lat. Co prawda
ktokolwiek, kto skonczyt szesnascie lat, miescit si¢ juz w legalnym menu,
to jednak Infante trzymat si¢ kilku zasad. Kobieta rzucita detektywowi
lodowate spojrzenie 1 przeczotgata si¢ nad nim, owijajac zottozielong
koldra. Ze znacznie juz wigkszym wysitkiem zdjeta z haczyka i wlozyta
puszysty szlafrok. Opuscita kotdre, gdy zawiazata pasek. Jednak Kevin
zdotal rzuci¢ szybkie spojrzenie i1 tak przypomnial sobie, co go tutaj
sprowadzito. Na Boga, nie jej twarz, cho¢ mniej skrzywiona pewnie
wygladataby bardziej atrakcyjnie. W $wietle poranka Debbie byta jedna z
tych zbyt bladych blondynek, ktorych oczy znikaty pozbawione makijazu.



Wzigta kubet stojacy na podiodze w toalecie, a przez glowe Infante’a w
utamku sekundy przemkngly paniczne mysli. Czy zamierzata go uderzy¢?
Wyla¢ mu co$ na gloweg? Jednak nie, Debbie po prostu obrazona wyszia z
pokoju 1 ruszyta ku prysznicom. Prawdopodobnie chciata zmy¢ z siebie
wszelki §lad wieczoru spedzonego z Kevinem Infante’em. Jak bardzo zle
mogto by¢? Postanowit nie czekac, aby si¢ dowiedzieC.

Jak na standardy college’u, wciaz jeszcze panowata wczesna pora.
Wychodzac z akademika, natknal si¢ na inng studentkeg: pulchna,
wielkooka dziewczyne, ktora zdawata si¢ wystraszona pojawieniem obce]
osoby: nie do$¢, ze mezczyzny, to jeszcze ubranego w garnitur; z
pewnoscia nie byt studentem ani nawet wyktadowca.

— Jestem z policji — oznajmit. — Policja hrabstwa Baltimore. To jej nie
uspokoito.

— Cos sie stato?

— Nie, po prostu rutynowa kontrola. Prosz¢ pamigta¢ o zamykaniu
drzwi 1 unikaniu nieo§wietlonych miejsc na parkingach.

— Tak, prosze pana — zapewnita uroczyscie.

Marcowy poranek byt chtodny, kampus opustoszaty. Kevin znalazt
sw0] samochod zaparkowany w niedozwolonym miejscu, blisko
akademika. Kiedy zesztej nocy przywiozt tu dziewczyng, myslat, ze to
zwykty blok mieszkalny. Przypomnial mu si¢ miniony wieczor. Pojechat
do Souris, bo chciat zajrze¢ gdzie indziej niz jak zwykle do Wagnera, tam
gdzie chadzali jego koledzy z pracy. Przy krancu baru zobaczyl grupke
wesotych dziewczat i1 chociaz obiecal sobie, ze przyszedt tylko na
szybkiego drinka, wkrotce poczul nieodparta cheé¢, by wyrwacé jedna

owieczke z tego stadka. Nie dosiggna! najlepszej, ale ztapana tez okazata



si¢ catkiem niezta. W kazdym razie chetna. Obciagneta mu w jego
samochodzie na Allegheny Avenue. Odwidzt ja do tego zaniedbanego
bloku, cichego, spokojnego o drugiej nad ranem. Zamierzal poczeka¢, az
dziewczyna przekreci klucz w zamku, 1 zatrabi¢ klaksonem na pozegnanie,
ale najwyrazniej oczekiwata czegos$ wigcej, wigc poszedt z nig do pokoju i
zabral si¢ do rzeczy. Byl pewien, ze zanim zasnal, dat catkiem niezly
popis. Skad wigc ta kwasna mina o poranku?

Gliniarz z kampusu juz si¢ szykowal, aby zatrzymac jego samochod,
ale Infante mignat mu swoja blachg 1 mezczyzna si¢ cofnal. Z pewnoscia
az go $wierzbilo, by si¢ troche poktoci¢. Pewnie spor o mandat bytby dla
tego biedaka gtowna atrakcja szarego dnia.

Kevin zerknat na komoérke — dzwonita Nancy Porter, jego dawny
partner z policji. Nagrata pytanie wypowiedziane natarczywym szeptem:
,,Gdzie si¢ podziewasz”. Cholera, znowu nie byl na porannej odprawie.
Jesli chciat dotrze¢ do roboty, nie spdzniajac si¢ ponad miarg, to musiat
teraz wybra¢ migdzy prysznicem a $niadaniem, takim prawdziwym, ktore
uspokoi mu zoladek. Uznal, ze lepiej mie¢ przez kilka godzin mdiosci z
glodu, niz znosi¢ wlasny smrdéd. Pojechal do mieszkania w
poinocnozachodniej czgsci Baltimore. Jakby co, zawsze mogt powiedziec,
ze wpadl na jaki$§ trop... Na przyktad w sprawie McGowan, to by bylo
catkiem niezte. Ten pomyst przyszedt mu do glowy pod prysznicem, myt
si¢ wigc dluzej, niz powinien. Pozwolil, aby smagala go goraca woda, a
odor nocy ulotnit si¢ z porow skory. Powie szefowi, ze szukatl bytego
chlopaka tej dziewczyny, nie ostatniego ani nawet przedostatniego, ale
tego, ktorego miata jeszcze przedtem. Pomyst wydawat sig catkiem dobry.

McGowan zostala zadzgana nozem, w starym stylu. Na taka brutalnos¢



rzadko zdobywali si¢ mordercy bedacy dla ofiary kim$ obcym. Zabojcy
nie wystarczyto, ze japociat. Podpalit cialo, wzniecajac niewielki pozar
trawy, ktory $ciagnat wozy strazy pozarnej. Gdyby nie to, zwtoki pewnie
gnilyby nieodnalezione cale dni, tygodnie, miesiace. Ludzie zawsze sig
dziwili, gdy gliniarze nie potrafili odnalez¢ ciata, ale przeciez mimo
ciaglego rozrastania si¢ baltimorskiej aglomeracji, wciaz jeszcze nie
brakowalo hektarow dziewiczego terenu. Co jaki§ czas mysliwi potykali
si¢ 0 kupke kosci, ktore okazywaty si¢ szczatkami cztowieka zaginionego
przed pigcioma, nawet dziewigcioma laty.

Na poczatku swojej kariery zawodowej Infante pracowat wtasnie nad
taka sprawa. Namierzono podejrzanego, jednak nie znaleziono ciafa.
Rodzina ofiary, bogata 1 z koneksjami, miala wystarczajaco duzo
pieniedzy oraz wplywow, aby niezle potrzasnaé catym departamentem.
Kiedy krewni zabitej styszeli, ze to, czego chca — poszukiwania,
dlugotrwata praca w laboratorium — pochlongtoby wigkszo$¢ rocznego
budzetu wydziatu, tylko wzruszali ramionami 1 pytali ,,no to co?” Cialo
znaleziono dopiero po trzech latach, mniej niz dziesie¢ metrow od
stanowej autostrady. Odkryt je jaki$§ cztowiek, ktory poszedt wysikac si¢ w
krzakach. Lekarz sadowy orzekl, ze zgon spowodowaly ciosy tepym
narzedziem, wigc na pewno popeilniono morderstwo. Jednak niczego
wigcej nie dawato si¢ dowiedzie¢ ani z badan ciata, ani z ogledzin okolicy,
natomiast maz zabitej, przez caty czas gtowny podejrzany, wtedy juz nie
zyt. W glowie Infante’a wciaz tkwilo jedno pytanie. Czy $miertelny cios
byt wypadkiem, efektem domowej bojki? Czy tez zadano go celowo?
Detektyw spedzit mnéstwo czasu z mg¢zem zamordowanej kobiety, zanim

ten umart na raka przetyku. Mgzczyzna zaczynal nawet sadzi¢, ze Infante



odwiedza go z sympatii albo zyczliwosci. Dat niezly pokaz zalu po
zaginionej zonie, Kevin uznal, ze facet chyba sam uwaza si¢ za ofiare.
Twierdzil, Zze tylko popchnat kobietg, potracil, nie mocniej niz przy innych
okazjach przez ostatnie dziesi¢¢ lat, ale tym razem ona juz nie wstata.
Mezulek podniost ja, porzucit w lasach 1 przez pozostala czgs¢ zycia
wierzyl, ze jest niewinny. Mozna pomysle¢, ze rodzina Zony ucieszy si¢ z
jego Smierci, szybkiej 1 paskudnej, ale to im nie wystarczyto. Niektorzy
nigdy nie maja dosyc¢.

Wyszedt spod prysznica. Teoretycznie spoznil si¢ tylko trzydziesci
minut. Ale niemal mdlito go z glodu. Jedzenie w przydroznym barze nie
uspokoitoby zotadka. Poszedt do BelLoc Diner, gdzie kelnerka mu
nadskakiwata, upewniajac sig, czy dostat stek z jajkami doktadnie taki, jak
chciatl, jajka wilasnie tak mato $cigte, jak lubil. Wcisnal w nie zeby
widelca, by z6ttko wyplyng¢to na migso 1 zastanowit si¢ raz jeszcze: ,,Co ja,

do diabta, takiego zrobitem, ze wkurzytem Debbie?”

— W szpitalu St. Agnes mamy jakas$ betkoczaca wariatke. Mowi, ze wie
co$ o morderstwie sprzed lat — oznajmit mu sierzant Lenhardt. — JedZ tam.

— Ja si¢ teraz zajmuj¢ sprawa McGowan. Mowiac szczerze, musialem
dzisiaj rano w tej sprawie wyhaczy¢ jednego faceta. Dlatego sig
spOznitem.

— Muszg kogos wystac, zeby z nig pogadal. Kto pdzno przychodzi, sam
sobie szkodzi.

— Mowitem, ze ja...

— Jasne. Wiem, co mowiles. Ale to wciaz nie jest powod, zeby opuscic

odprawe, palancie.



Lenhardt w zesztym roku byl partnerem Infante’a, gdy wydzialowi
brakowalo ludzi. Od kiedy jednak wrocit na pelny etat sierzanta, stat sig
jeszcze wigkszym betonem. Jakby Kevin potrzebowal, by mu
przypominano, kto tu rzadzi.

— O co chodzi? Przeciez ona jest psychiczna.

— Albo weciska jakie§ pierdoty, zeby odwrdci¢ uwage od tego, ze
uciekta z miejsca powaznego wypadku.

— Czy my w ogole wiemy, jaka sprawg obiecata dla nas rozwiazac?

— Ostatniego wieczoru mamrotata co$ o Bethany.

— Bethany Beach? To na pewno nie jest w tym stanie, nie mowiac juz o
hrabstwie.

— Siostrach Bethany, cwaniaczku. Zaginigcie sprzed lat.

— A ty jestes si¢ gotow zatozy¢, ze ona wciska kit?

— No.

— Chcesz, zebym stracit pot dnia? St. Agnes jest straszny kawat drogi
stad. Naprawd¢ mam z nig pogadac?

— No.

Infante odwrocit si¢ do wyjscia, zirytowany, zty. Dobra, zastuzyt, zeby
lekko przykreci¢ mu $rube, ale Lenhardt na pewno o tym nie wiedziat,
wigc 1 tak dziala si¢ niesprawiedliwos¢.

— Hej, Kev? — zawotat za nim sierzant.

— Tak?

— Znasz takie powiedzonko: ,,robi¢ sobie jaja”? Zawsze myS$lalem, ze to
metafora, ale dzisiaj rano przypomniale§ mi, ze mozna to rozumiec
dostownie. Rozmawiate$ z r6znymi ludzmi przez caty ranek i nikt ci nie

powiedzial, Zze masz twarz upaprang zottkiem?



Infante gwattownie podnidst dton, odnalazt zdradliwa drobing jajka w
kaciku ust.

— Spotkanie przy $niadaniu — wyjasnit. — Pracowatem z informatorem,
ktory moze co$ wiedzie¢ o McGowan.

— Ty juz tak odruchowo klamiesz? — Glos sierzanta wcale nie byt
niezyczliwy. — A moze po prostu starasz si¢ nie wyj$¢ z wprawy przed

nast¢pnym matzenstwem?



Rozdzial 3

todemu doktorowi wybranie sobie ciastka zajeto sporo czasu. Najpierw
wskazat paczka, potem dunskie ciastko, jednak w koncu wrocit do paczka.
Kay Sullivan stojaca za nim w kolejce wrecz czuta to jego oczekiwanie na
przyjemnos¢, ale takze poczucie winy w zwiazku z podjeta decyzja.
Przeciez on mial nie wigcej niz dwadziescia sze$¢, dwadziescia siedem lat,
byl chudy jak chart 1 napgdzany adrenaling. Cate lata dzielity go od
martwienia si¢ o to, co je — zaktadajac, ze w ogdle kiedys bedzie mial taki
problem. Niektorzy nigdy si¢ tym nie przejmowali, zwlaszcza mezczyzni,
a ten lubit zjes¢. Paczek stanowit dla niego najwyrazniej gtowna atrakcje
poranka, nagrode po dlugiej nocy. Przyjemnos¢ u tego cztowieka byta tak
namacalna, ze Kay niemal miala wrazenie, ze sama wybiera sobie ciastko,
dlatego czuta si¢ mniej pokrzywdzona, kiedy kupita wreszcie codzienna
czarng kawa 1 dwie paczuszki stodzika.

Usiadta przy stoliku na rogu 1 zabrata si¢ do noszonej przy sobie, na
wszelki wypadek, taniej powiesci. Kay wtykata tanie wydania ksiazek w
kazdy kat swojego zycia — do torebki, do biura, do samochodu, kuchni,
tazienki. Pig¢ lat temu, kiedy bol rozwodu byt jeszcze §wiezy 1 dojmujacy,
ksigzki stanowily dla niej sposob, aby zapomnie¢, ze nie ma wlasnego
zycia. Jednak z biegiem czasu zaczeta sobie uswiadamiaé, ze woli
powiesci od towarzystwa innych ludzi. Czytanie stalo si¢ po prostu jej
sposobem bycia. W domu musiata bardzo uwazac, aby nie ucieka¢ w
ksiazki od swoich dzieci. Odktadata tom, probowata oglada¢ w telewizji
program, jaki akurat wybrali Grace 1 Seth, ale caly czas rzucala tgskne

spojrzenia na powiesc¢, tak blisko, tak pod reka. W trakcie przerwy w pracy



albo na lunchu mogta dotaczy¢ do znajomych, ale zawsze siadywata sama
1 czytata. Koledzy za plecami nazywali ja pracownikiem antysocjalnym —
lub tak o niej mysleli. Jednak Kay, mimo ze zdawatla si¢ wciaz zatopiona
w lekturze, dostrzegata bardzo wiele z tego, co dziato si¢ wokot.

Na przyktad tego ranka, kiedy przyjechata i otworzyta drzwi do biura,
przechwycita kilka szczegdtéw historii Jane Doe. Ogolnie uznawano, ze
kobieta to oszustka, w desperacji wygadujaca bzdury; miata jednak tez
mata rang glowy, ktora mogta podziata¢ na pamigc. Czekaty ja badania
psychiatryczne, lecz Kay ponad rok temu przeniosta si¢ z wydziatu do
takich spraw, wigc to juz nie byto jej zmartwienie. Obrazenia nieznajoma
miata §wieze, odniesione wskutek wypadku, nie byla tez bezdomna,
bezrobotna albo przesladowana przez partnera — czyli nie podpadata pod
zadna ze specjalnosci Kay. Co prawda odmawiata tez odpowiedzi na
pytanie, czy ma ubezpieczenie medyczne, ale poki co, to pozostawalo
problemem administracyjno-ksiggowym. Jesli jednak okaze sig, Zze ranna
nie jest ubezpieczona, co zdaniem Kay byto prawdopodobne, to wtasnie jej
jako pracownikowi socjalnemu moglo przypas¢ zadanie znalezienia
sposobu pokrycia kosztéw, wykombinowania, czy da si¢ wystawic
rachunek, korzystajac z programu stanowego albo federalnego.

Ale tymczasem Jane Doe stanowila problem kogo$ innego, a Kay
przebywata bezpiecznie w $wiecie Charlotte Bronte. Czytata Jane Eyre,
pozycje z klubu ksiazki na ten miesiac. Tak naprawdg nie przejmowala sig
tym klubem, sasiedzkim przedsiewzigciem, do ktérego przylaczyta sig,
gdy jej matzenstwo wydawato juz ostatnie tchnienie. Dzigki niemu miata
dobry pretekst do ustawicznego czytania. ,,Klub ksiazki”, mogta wyjasnic,

pokazujac trzymany tom, ,,a ja jak zwykle go popieram”. W klubie wigce]



czasu spgdzano na plotkach 1 jedzeniu niz na dyskus;ji o lekturach, ale Kay
to nie przeszkadzato. Rzadko czuta potrzebg dzielenia si¢ refleksjami o
tym, co czytata. Rozmowa na temat postaci z ciekawe] ksiazki byla
niestosowna, jak plotki o przyjaciotach.

Zgraja miodych lekarzy rozsiadla si¢ przy sasiednim stoliku. Kay
zwykle z tatwoscia potrafita odcia¢ si¢ od otaczajacego hatasu, ale jedna
kobieta w grupie miata niezwykle ostry glos, czysty, tnacy powietrze.

— Jakie$ morderstwo!

,,Minat tydzien, a nie byto Zadnych wiesci o panu Rochesterze. Mingto
dziesi¢¢ dni, a on wcigz si¢ nie zjawiat”.

— Cos takiego to w Baltimore niezta nowinka. Ile jest tutaj morderstw?
Zaledwie pigcset rocznie?

Mniej niz trzysta w samym miescie, poprawita w myslach Kay. I jedna
dziesiata tego w hrabstwie. A w $wiecie Jane Eyre mtoda guwernantka
walczyta z uczuciami, ktérych nie mogta zywi¢ do swojego pracodawcy.

,,Od razu przywotatam swoje uczucia do porzadku; i to byto cudowne,
jak zapanowalam nad tymczasowym oszotomieniem”.

— Moi rodzice byli przerazeni, gdy ustyszeli, ze zamierzam tutaj
pracowac. Jesli planowatam przenies¢ si¢ do Baltimore, to dlaczego nie do
Hopkinsa? Dlaczego nie na uniwersytet? Oklamatam ich, powiedziatam,
ze St. Agnes lezy w bardzo tadnej podmiejskiej okolicy.

Stowa te skwitowano $miechem pelnym uznania. St. Agnes bylo
dobrym szpitalem z nieztym budzetem, trzecim co do wielko$ci
pracodawca w Baltimore, ale jego sukces wcale nie pomdgt rejonowi.
Ostatnimi czasy okolica podupadila, z zamieszkanej przez uczciwych

robotnikéw zmienita si¢ w obskurng 1 zapuszczona. Baltimorczycy z tych



bliskich przedmies¢, ktére rozrosty sie we wczesnych latach ucieczki
biatych z dzielnic pelnych kolorowej ludnosci, przekonali sig, ze problemy
miasta nie zwazaja na linie wytyczone na mapie. Narkotyki, przestgpstwa
— wszystko wytoczyto si¢ z najstarszej czgsci miasta 1 przekroczyto
granice centrum. Ci, ktorzy mieli pieniadze, przenosili si¢ wigc ciagle
dalej 1 dalej. Dzi§ jednak s$rodmiescie rozkwitto, bo yuppies oraz
waszyngtonczycy wzbogaceni na nieruchomosciach wuznali, ze chca
widoku na wodg oraz porzadnych restauracji. A kto by si¢ tam martwit, ze
okoliczne szkoly sa do bani? Kay cieszyla sig, ze twardo trzymala si¢
swojego domu na Hunting Ridge i zostalta w centrum, postepujac, jak si¢
wowczas wydawato, niepraktycznie 1 katastrofalnie. Wartos¢ domu
wzrosta ponad trzykrotnie, dzigki czemu miata pieniadze, gdy przyszly
trudne czasy. A jej byly maz zdecydowat si¢ na prywatna szkote dla
dzieci. On dobrze sobie radzit, gdy chodzilo o ptacenie za drogie rzeczy,
ale nie miat pojecia o codziennych kosztach zwiazanych z dzieckiem, o
tym, ile pienigdzy rocznie pochtaniaja batoniki, masto orzechowe 1
prezenty urodzinowe.

— Styszalam, Zze ona ma ze czterdziestk¢? — Nacisk potozony na te
stowa dawal jasno do zrozumienia, ze czterdziestolatek to kto$ bardzo,
bardzo stary. — I mowi, ze to zdarzylo si¢ trzydziesci lat temu? To co,
zabita kogo$, jak miata dziesig¢ lat, 1 az do teraz nikomu nic nie
powiedziata?

— Ona chyba nie stwierdzila, ze co$ takiego zrobila — wtracit jakis
nizszy meski glos. — Mowita tylko, ze wie o jakiej$ glosnej nierozwigzane]
zagadce kryminalne;.

— Cos$ o dziecku Lindbergha?



Dla Kay nie bylo jasne, czy ta mtoda kobieta uzywa figury retoryczne;,
czy rzeczywiscie sadzi, ze dziecko Lindbergha porwano trzydziesci lat
temu. Milodzi lekarze, znakomici w swoich specjalnosciach, czgsto
okazywali si¢ wrecz szokujacymi ignorantami, jesli chodzilo o inne
sprawy. Wszystko zalezalo od tego, jak bardzo zawegzali pole
zainteresowan.

Wtem z naglos$cia migreny Kay uswiadomita sobie, jak mato pewnosci
siebie ma ta miloda kobieta. Opryskliwos¢ stanowita u niej przykrywke
kogo§, komu brak zdolno$ci utrzymywania chtodnego dystansu,
wymagane] przez zawod, jaki sobie wybral. Och, jeszcze bedzie z nia
cigzko. Powinna specjalizowac si¢ raczej w sekcjach zwlok, bo tam
pacjenci juz nie zyja. I to nie dlatego, ze byla nieczuta, lecz dlatego, iz tej
czuto$ci miata az nadto. Emocjonalny nadwrazliwiec. Kay czula si¢ teraz
niemal fizycznie chora, wyczerpana, obolata jak przy grypie. Jakby ta
dziwna mloda kobieta weszta jej na kolana 1 prosita, by ja przytuli¢. Nawet
Jane Eyre nie mogla Kay od tego odgrodzi¢. Chwycita wiec torebke 1
wyszla.

Kiedy miata dwadziescia lat 1 jeszcze potem, niedlugo po trzydziestce,
sadzita, ze nagle przeblyski dostrzegania tego, co dzieje si¢ w cudzych
duszach, odnosza si¢ tylko do jej kontaktow z wlasnymi dzie¢mi. Ich
uczucia wnikaty w nia, tak jakby nie istniatly Zzadne fizyczne bariery.
Doswiadczata ich radosci, frustracji oraz smutku. Ale kiedy Grace i1 Seth
dorosli, odkryta, ze czasem docieraja do niej tez uczucia innych oséb.
Zazwycza] ci ludzie byli bardzo mtodzi, bo tacy nie umieja jeszcze
ukrywa¢ swoich emocji. Jednak w odpowiednich warunkach uczucia

dorostych tez do niej przenikaly. Taka daleko posunigta empatia stanowila,



paradoksalnie, dla pracownika socjalnego niedogodnos¢. Kay nauczyla sig
wigc trzyma¢ empati¢ w ryzach; ta jednak wymykata si¢ spod kontroli
wlasnie w takich chwilach spokoju, kiedy Kay dawata si¢ zaskoczy¢ z
opuszczong garda.

Wrécita do swojego biura i ztapata Schumeiera z psychiatrii na tym, jak
zostawia jej kartke na drzwiach. Zdawat si¢ rozztoszczony spotkaniem.
Zastanowila sig, czemu ryzykowat przybycie tu, kiedy wszystko mogt
zalatwi¢ emailem. Schumeier stanowil chodzacy przyktad tego, ze
psychiatria czgsto przyciaga osoby, ktore najbardziej potrzebuja
psychoterapii. Kiedy tylko si¢ dato, unikal bezposredniego kontaktu,
nawet glosowego. Emaile byly dla niego prawdziwym darem niebios.

— Chodzi o t¢ kobiete, ktora do nas przywieziono wczoraj w nocy... —
zaczal.

— Jane Doe?

— Tak. — Wcale go nie zaskoczylo, ze Kay juz o niej styszala, wrecz
przeciwnie. Zapewne szukal Kay wlasnie dlatego, ze wiedzial, iz nie
trzeba bedzie jej duzo thumaczy¢ 1 w zwiazku z tym dtugo rozmawiac.

— Odmowita poddania si¢ badaniu psychiatrycznemu. To znaczy,
wymienili kilka zdan, ale kiedy konwersacja przestawata by¢ ogolnikowa,
pacjentka oznajmita, ze nie bedzie rozmawia¢ bez prawnika. Tyle Ze ona
nie chce wspotpracowac z obronca z urzedu, a mowi, ze nie ma zadnego
pelnomocnika.

Kay westchneta.

— A ma pieniadze?

— Podobno tak, ale cigzko stwierdzi¢, bo nawet nie podata nazwiska.

Powiedziala, Ze niczego nie zrobi bez obecnosci prawnika.



— A ty chcesz, zebym...

— Przyjaznisz si¢ z prawniczka, prawda? Ta, o ktorej ciagle pisza w
gazetach.

— Chodzi ci o Glori¢ Bustamante? Znam ja, ale nie jesteSmy
przyjaciotkami. Po prostu obie zasiadamy w zarzadzie Domu Rut.

I ja nie jestem lesbijka, miata jeszcze ochote doda¢, pewna, ze wilasnie
w te stron¢ powedrowaly mys$li Schumeiera. Skoro Gloria Bustamante,
prawniczka o niejasnych upodobaniach seksualnych kolegowata si¢ z Kay
Sullivan, ktora nie umawiala si¢ na randki od czasu rozwodu, znaczyto, ze
Kay z pewnos$cia tez jest lesbijka. Czasem myslata sobie, ze chyba
powinna nosi¢ taki znaczek z napisem: ,,Wcale nie jestem lesbijka, ja tylko
lubig czytac”.

— Mogtabys$ do niej zadzwonic¢?

— Mysle, ze najpierw powinnam si¢ zaja¢ Jane Doe. Nie chcg tutaj
sciaga¢ Glorii, poki ta kobieta nie bedzie miala zamiaru z nia
porozmawiaC. Przy stawkach Glorii sama wizyta kosztowataby prawie
szescset dolarow.

Schumeier si¢ usmiechnat.

— Zaciekawila ci¢ ta tajemnicza kobieta, ktdra pojawila si¢ w naszym
szpitalu, co? Chcialabys sig jej przyjrze¢, tak?

Kay schylita gtowe, szukajac w torebce migtéwek, ktore schowata tam,
gdy ostatnim razem zaszalala 1 poszta z Grace oraz Sethem do restauracji.
Nigdy nie lubita petnych emfazy oswiadczen Schumeiera o tym, co inni
mysla albo czuja. To byl wlasnie kolejny powdd, dla ktorego wyniosta sig
z jego wydziatu. ,,Jeste$ psychiatra, nie psychologiem”, miata ochotg mu

powiedzie¢. Zamiast tego wymruczata tylko:



— W ktorej sali lezy?

Mtody umundurowany policjant, ktéry stal pod sala numer 3030,
przepytywat Kay niemal bez konca, podekscytowany, ze wreszcie ma co$
do roboty, ale koniec koncow pozwolit jej wejs¢. W sali bylo ciemno,
rolety zasunigto, odcinajac jaskrawe promienie zimowego stonca. Kobieta
wygladata, jakby zasngla na siedzaco. Glowa opadia jej niezgrabnie w
bok, jak u dziecka na siedzeniu samochodu. Wtosy miata dosy¢ krétkie —
ryzykowna fryzura dla kogo$ niemajacego tadnie uformowanej czaszki.
Taka moda czy rezultat chemioterapii?

— Czes¢ — powiedziala nieznajoma, nagle otwierajac oczy.

Kay, ktora udzielata juz porad ofiarom poparzen i wypadkéw oraz
kobietom z twarzami zmasakrowanymi przez me¢zOw, poczula sig
zszokowana jasnym spojrzeniem pacjentki. W kobiecie na t6zku ujrzata
niemal bolesna kruchos$¢, cos wigcej niz tylko zwykte roztrzgsienie ofiary
kolizji. Nieznajoma zdawala si¢ jednym wielkim sincem, jej skoéra
powstrzymywata bol §wiata rownie stabo, jak skorupka jajka. Swieza rana
na czole byla niczym w por6wnaniu ze zranionym spojrzeniem.

— Nazywam si¢ Kay Sullivan, jestem tutejszym pracownikiem
socjalnym.

— Po co mi pracownik socjalny?

— Doktor Schumeier sadzi, ze pomoge¢ pani w znalezieniu sobie
prawnika.

— Nie chcg zadnego obroncy z urzedu. Potrzebuje kogo$ dobrego, kto
skupi si¢ tylko na mojej sprawie.

— To prawda, maja duzo pracy, ale sa...



— Nie o to chodzi, ze ich nie szanuje. Po prostu potrzebuj¢ kogos
niezaleznego od administracji. Obroncy z urzedu sa przeciez optacani
przez panstwo. Koniec koncow, jak zawsze mowit moj ojciec, nigdy nie
zapominaja o tym, z ktorej strony chleb jest posmarowany mastem.
Pracownicy panstwowi. On tez byt jednym z nich. Kiedys. I bardzo ich nie
lubit.

Kay nie potrafita precyzyjnie okresli¢ wieku kobiety. Mtody lekarz
powiedzial, ze pacjentka jest okolo czterdziestki, ale mogta mie¢ tez pigc
lat wigcej albo mniej. Tak czy owak, za stara, by mowi¢ o swoim ojcu z
takim szacunkiem, jak gdyby byl wyrocznia. Wigkszo$¢ oso6b nabierata
duzego dystansu do rodzicow w wieku dziewigtnastu lat.

— Tak — zaczgla, probujac znalez¢ punkt zaczepienia do dalszej
rozmowy — To byl wypadek. Spanikowalam. R6zne mys$li przelatywaty mi
przez glowe, wcale nie widzialam tego odcinka autostrady... Co z
dzieckiem? Widziatam jaka$ mata dziewczynke¢. Chybabym si¢ zabila,
gdyby... No, nawet nie chcg¢ tego mowi¢ glosno. Ja jestem trucizna...
Samym swoim istnieniem przynosze bol 1 Smieré. To klatwa. Nie potrafi¢
od niej uciec.

Kay nagle przypomniala sobie festyn stanowy w Timonium, namiot z
cyrkiem dziwadel. Miata trzynascie lat, az trzgsta si¢ z emocji, zeby tam
wejs¢, a kiedy juz znalazta si¢ w S$rodku, zobaczyta tylko troche
dziwacznych ludzi: grubych, wytatuowanych, chudych, wysokich;
siedzieli spokojnie. Schumeier ja jednak przejrzal: w tym, co robila tutaj,
byto odrobing podgladactwa, chgci przypatrzenia sig, nic poza tym. Ale ta
kobieta mowila teraz do niej, przyciagata ja, paplata o ré6znych sprawach,

tak jak gdyby Kay wiedziata lub powinna wiedzie¢ na jej temat wszystko.



Kay wiele razy pracowata z takimi osobami, ludZmi przybywajacymi z
»gtebokiego kontekstu”, zachowujacymi si¢ jak gwiazdy, ktérych kazda
chwila zycia zostata udokumentowana w tabloidach 1 telewizyjnych show.

Ale przynajmniej kobieta w t6zku dostrzegata Kay, co stanowilo juz
wigcej, niz zdotali uczyni¢ niektérzy zapatrzeni w siebie pacjenci.

— Jeste$ stad? — spytata pacjentka.

— Mieszkam tu cate zycie. Dorastalam w polocnozachodnim
Baltimore.

— A ile masz lat? Czterdziesci pigc?

Ach, jak to boli. Kay przyzwyczaita si¢ juz do tej wersji siebie, ktora
odbijata si¢ w lustrach 1 szybach, a nawet ja polubita, ale teraz musiata
zastanowi¢ si¢ nad tym, co widzieli obcy — krotki, przysadzisty korpus,
siwe wlosy do ramion, bardzo ja postarzajace. Niezle si¢ trzymata, jesli
chodzito o zdrowie i1 kondycje, ale cigzko bylo swoim strojem albo w
trakcie przygodnej rozmowy pokaza¢ dobre cisnienie krwi, wlasciwa
gestos¢ kosci 1 odpowiedni poziom cholesterolu.

— Wiasciwie trzydziesci dziewigc.

— Powiem nazwisko.

— Swoje nazwisko?

— Nie, jeszcze nie teraz. Powiem nazwisko.

— Tak?

— Moze je znasz. A moze nie. To zalezy od tego, jak je wypowiem. To
nazwisko dziewczynki, ona nie zyje. Przynajmniej tak sadzono przez wiele
lat. I jest jeszcze druga dziewczynka, ta zyje 1 jest juz trudniej
wyttumaczy¢.

— Jestes...



— Siostry Bethany. Wielkanoc, 1975 rok.

— Bethany... och. Och.

Kay wszystko si¢ przypomniato. Dwie siostry, ktore gdzie$ poszly,
tylko gdzie, do kina? Do centrum handlowego? Widziala, jak sa do siebie
podobne; starsza z gladkim kucykiem, mlodsza z warkoczykami.
Przypomniata sobie panikg, ktora wtedy ogarngla miasto. Dzieciom
pokazywano filmowe przestrogi: ,,Uwazajcie, dziewczgta”, ,,Uwazajcie,
chtopcy”. Dopiero po latach Kay zrozumiata zawarte tam eufemistyczne
ostrzezenia: ,,Sally poszla z nieznajomymi chltopcami na plazowe
przyjecie, potem si¢ odnalazta — wedrowala pieszo po autostradzie, bosa 1
oszotomiona”. ,,Rodzice Jimmiego powiedzieli mu, ze to nie jego wina, zZe
Greg si¢ z nim zaprzyjaznit 1 zabral go na ryby; ale wyjasnili, ze taka
przyjazn z kim$§ starszym nie jest czym$ normalnym”. ,,Wsiadta do obcego
samochodu 1 od tej pory $lad po niej zaginal”.

Byly takze plotki — podobno widziano dziewczynki gdzie§ w Georgii,
przystano falszywe zadanie okupu, obawiano si¢, ze w gre¢ wchodza sekty 1
kontrkultury. C6z, ledwie rok wczesniej porwano Party Hearst. W latach
siedemdziesiatych czesto porywano ludzi. Zone jakiego§ biznesmena
wypuszczono za sto tysigcy dolarow, co zdawalo si¢ wtedy fortuna.
Bogata dziewczyne¢ zakopano w skrzyni z tuba do oddychania. Ale
panstwo Bethany wcale nie byli bogaci, w kazdym razie z tego, co Kay
pamigtala; zreszta im dluzej ta sprawa nie miala Zadnego oficjalnego
zakonczenia, tym w ogoéle mniej o niej pamigtano. Ostatni raz nad tym,
gdzie sa siostry Bethany, Kay zastanawiata sig, kiedy szta do kina przy
Security Square, co najmniej dziesie¢ lat temu. To stato si¢ wlasnie tam —

centrum handlowe przy Security Square bylo woéwczas nowe, dzisiaj



przypominato wymarte miasto.
— Tak, stucham... ?

— Kay, przyprowadz mi prawnika. Jakiego$ dobrego.



Rozdzial 4

Infante popedzil do szpitala jak na skrzydiach, jechat prosto przez
miasto, nie obwodnica. Cholera, srodmiescie Baltimore zaczynato wrecz
I$ni¢. Kto by pomyslat? Prawie zalowat, ze nie kupil tam sobie mieszkania
dziesi¢¢ lat temu, cho¢ pewnie juz by go nie mial. Zreszta wychowat si¢ na
przedmiesciach, w Massapequa, na Long Island 1 miat stabo$¢ do
tamtejszej plataniny drugorzednych szos 1 skromnych blokéw, gdzie
mieszkat w Parkville. THOP, Applebee, Target, Toys’r’Us, stacje
benzynowe, sklepy dla majsterkowiczéw — dla niego tak wiasnie wygladat
dom. Nie zeby zamierzat wraca¢ tam, gdzie praktycznie nie mozna byto
utrzymaé si¢ z pensji policjanta. Nadal jednak kibicowat druzynie
Jankesow 1 ku uciesze kolegow zgrywal zuchwatego chtopaka z Nowego
Jorku. Ale jako$ podskornie czut, ze to miasto, ta praca sa w sam raz dla
niego. Byl dobry w swoim fachu, miat prawie najwigcej w wydziale
rozwigzanych spraw. Zwykt mawiaé: ,slang baltimorskich ulic to moj
drugi jezyk”. Lenhardt chciat, zeby Kevin zdawal na sierzanta. Ludzie
zawsze sadza, ze powiniene$ robi¢ wlasnie to, czego oni chca. ,,Zostan
strazakiem na wyspie”, mawial jego tata. Pierwsza zona zachgcala:
,,Chodz, obejrzy] ze mna Prawo i porzqdek?’. Pragneta, by jej ulubiony
program stal si¢ tez jego ulubionym programem, jej ulubiona potrawa jego
ulubiona. Probowata nawet namowi¢ Kevina, aby z budweisera przerzucit
si¢ na rolling rock i porzucil jamesona dla bushmillsa. To wygladato,
jakby pracowata nad ich matzenstwem, idac wstecz. Probowata stworzy¢
logiczny ciag pasujacy do tego, co od samego poczatku byto tylko

namig¢tnoscia 1 pozadaniem. Infante’owi przypomniaty si¢ lata nauki w



liceum. Sam wybral sobie szkote¢ — Nassau Community College, nie zaden
znaczacy osrodek. Na nic wigcej nie mogli sobie pozwoli¢. Potem dat
szkolnej pedagog takie informacje, ze jej komputer wyplul nazwe wiasnie
tej szkoly. Tak oto jego jedyna opcja stata si¢ wyborem, a nie przymusem.

Pedzac przez miasto jak wicher, dotart do szpitala w niecate
czterdziesci minut. Ale 1 tak to nie wystarczylo. Na korytarzu byta juz
Gloria Bustamante — najgorsza zolza sadowej obrony, jakie znal sposrod
wszystkich, mgzczyzn 1 kobiet, hetero — 1 homoseksualnych.

O jasna cholera.

— Wygladasz na totalnie przybitego — przywitata go stara przepita
zmija. — Normalnie jestes zatamany jak sojka, ktérej gniazdko zwisa z
muru.

Pociagneta za kosmyk grzywki, zablakane czerwonobrazowe wilosy, z
duzymi siwymi odrostami. Jak zwykle byla wrakiem samej siebie.
Szminka na 1 poza linig ust. Brak guzika w zakiecie. Buty, kiedys$ drogie,
teraz powycierane 1 wypchane na palcach, jakby ciagle kopata w co$
bardzo twardego. Pewnie piszczel jakiego$ detektywa.

— To ona cig¢ wynajeta?

— Co6z, zawartySmy pewien uktad.

— Glorio, ,,tak” czy ,,nie”’? Jeste$ jej prawnikiem?

— Na razie tak. Przejmuj¢ sprawe wraz z zapewnieniem tej kobiety, ze
zdota zaptaci¢ mi honorarium. — Btysneta do niego oczyma. — Jestes tu z
powodu zabdjstwa, prawda? Nie wypadku drogowego?

— Pieprze to, co ona zrobita ze swoim wozem.

— Jesli powie ci o morderstwie, czy mozemy odstawi¢ na bok te sprawy

zwigzane z ruchem drogowym? Naprawdg, nikt tam nie zawinil, ona



spanikowala...

— Cholera, Glorio. Za kogo ty si¢ masz, zeby ze mna dobija¢ targow?
Wypadek w zamian za to, co jest jaka$ tajemnica? Na kazdy uktad musi
by¢ zgoda prokuratora. Wiesz o tym.

— No dobra, to moze zabronig ci si¢ z nia spotkac. Jest wyczerpana, ma
uraz glowy. Chyba w ogole nie powinna rozmawia¢ z kimkolwiek, dopdki
lekarz nie stwierdzi, czy uraz mogt mie¢ wpltyw na pamig¢.

— Zbadali ja ostatniej nocy.

— Zajeto si¢ obrazeniami 1 przeszla badanie psychiatryczne. Ale ja
chcialabym przyprowadzi¢ neurochirurga. Ona moze nawet nie pamigtac
kolizji, tego, ze opuscita miejsce wypadku.

— Zachowaj te pierdoty do podsumowania sprawy, a teraz kawa na
lawe. Chee wiedzie¢, jaka zagadke obiecala rozwiazac 1 czy ona podlega
naszej jurysdykcji.

— Och, jak najbardziej jest w twojej jurysdykeji, detektywie. — Kiedy
Bustamante rozmawiala z mezczyznami, cz¢sto w jej glosie pojawiaty sig
nutki nieprzyzwoitosci.

Gdy Infante ja poznal, sadzil, ze takie podteksty sa tylko maska w
kontaktach z innymi ludzi, sposobem na ukrycie orientacji seksualnej. Ale
Lenhardt upieral si¢, ze to bardzo rozwinigta ironia, rodzaj gadania-
pieprzenia, ktorym Gloria stale si¢ postuguje, zeby nie wyj$¢ z wprawy.

— I co, mogg z nia porozmawiac?

— O tej starej sprawie, ale nie o wypadku.

— Glorio, do cholery, jestem z wydzialu zabdjstw. Goéwno mnie
obchodzi kraksa na obwodnicy. Chyba ze... Poczekaj, czy ona to zrobita

specjalnie? Probowata zabi¢ ludzi jadacych drugim autem? Kurczg, to



moze moj szczgsliwy dzien 1 rozwiaze dwie sprawy za jednym zamachem,
wlasnie tak. — Pstryknat palcami.

Gloria udawata znudzona.

— Kevin, zostaw takie zarciki dla swojego sierzanta. On jest wesotkiem,
a ty lalusiem.

Kobieta na szpitalnym t6zku miata mocno zaci$nigte powieki, jak
dziecko udajace oposa. Swiatlo w pomieszczeniu ukazywato tez delikatne
wloski na jej ramieniu i na boku twarzy, jasny meszek. A takze wory pod
oczyma, Slad dlugotrwalego wyczerpania. Otworzyta oczy na chwilke,
potem zamknela.

— Jestem taka zmgczona — wymamrotata. — Glorio, nie mam sity...

— On tu dhugo nie zostanie, stodziutka. Stodziutka?

— Jemu chodzi tylko o pierwsza czg$¢. Pierwsza cze¢$¢? To co byto
druga?

— Ale to jest najtrudniejsze. Nie mozesz po prostu ty mu powiedziec i
da¢ mi spok6i?

Musial sam wzia¢ sprawy w swoje rece, nie czekaé, az Gloria go
przedstawi, czego zreszta najwyrazniej nie miala zamiaru zrobic.

— Nazywam si¢ Kevin Infante, jestem detektywem z wydziatu zabojstw
policji hrabstwa Baltimore.

— Infante? Tak jak ,,dziecko” po wtosku?

Oczy ciagle zamknigte. Chcial, zeby je otworzyta. Az do tej chwili
nigdy si¢ nie zastanawial, jak wazne w tym, co robi, sa otwarte oczy.
Jasne, pamigtat o kontakcie wzrokowym, wiedzial, co to znaczy, gdy kto$
unika twojego spojrzenia. Ale jeszcze nigdy nie miat do czynienia z taka

osoba jak tutaj, Scisle mowiac, jak z lezaca tutaj, z kim§ tak mocno



zaciskajacym powieki.

— Jasne — powiedzial, jakby nigdy tego wczesniej nie styszat, jakby jego
dwie byle Zony ciagle mu o tym nie przypominaty.

Otworzyta oczy. Miaty kolor niebieski, bardzo intensywny, az go byto
szkoda dla blondynki. Niebieskooka brunetka to jego ideal, jasnos¢ i
ciemnos¢.

— Nie wygladasz na dziecko — oznajmita. — W jej glosie, inaczej niz w
przypadku Glorii, nie wyltowit nawet cienia flirtu. Nie prowadzita z nim
takich gierek. — Smieszne, ale przez chwile wyobrazitam sobie pewng
postac z kreskowki, olbrzyma w pieluszkach 1 z mala czapeczka.

— Hyzia — powiedzial.

— Taak. On byt kaczorem? Czy kurczakiem?

— Chyba kurczakiem. — Moze jednak powinni ja pokazaé
neurochirurgowi. — Slyszatlem, ze wie pani o morderstwie sprzed lat
popelionym tutaj, w hrabstwie Baltimore. O tym wtlasnie chcialbym z
pania porozmawiac.

— To si¢ zaczglo w hrabstwie Baltimore. Zakonczyto si¢... Nie jestem
pewna gdzie. | czy w ogole si¢ zakonczyto...

— Twierdzi pani, ze kto$ zaczat kogo$ zabija¢ w hrabstwie Baltimore, a
skonczyt gdzies$ indziej?

— Nie jestem pewna... Na koncu... No, nie na koncu, ale wtedy, kiedy
wydarzyly si¢ zte rzeczy. Chwilowo, nie wiem, gdzie bytysmy.

— Dlaczego po prostu mi pani nie opowie swojej historii? Moze sam
rozwiktam te zagadkg.

Odwrécita si¢ do Glorii.

— Czy ludzie... To znaczy, czy o nas wciaz jest gtosno?



— Gdyby tutaj byli, przypomnieliby sobie — odpowiedziata stara zmija,
znacznie tagodniejszym glosem niz zazwyczaj.

Ona na nig leciata? Bo inaczej dlaczego ryzykowataby wzigcie sprawy,
za ktora mogta nie dosta¢ pieniedzy? Czasem trudno byto rozgryz¢é meski
gust co do kobiet, ale jeszcze trudniej kobiecy. Gloria, jak wynikato z
obserwacji Infante’a, raczej nie byla sentymentalna.

— Moze nie nazwisko, ale chwile, w jakiej ustyszeli o tych wypadkach.
A detektyw Infante nie jest stad.

— No to po co z nim rozmawia¢? — Zamkngla oczy 1 utozyta si¢ z
powrotem na poduszce.

Gloria wymownie wzruszyta ramionami. Infante jeszcze nigdy nie
widzial jej tak uprzejmej w stosunku do klienta, tak ustuznej. Zawsze
dobrze zajmowata si¢ ludzmi, ktorych reprezentowata, ale nalegata na to,
by rzadzi¢. A teraz to ja przepehliat szacunek dla klienta. Skingla na
detektywa, aby wyszli razem na korytarz. Pokrecil glowa nie ruszyt si¢ z
miejsca.

— To ty mi wszystko powiedz — zwrdcil si¢ do Glorii.

— W kwietniu 1975 roku dwie siostry wyszly z domu 1 udaty si¢ do
centrum handlowego Security Square. Sunny 1 Heather Bethany. Nigdy ich
wigcej nie widziano. Policja nawet si¢ nie domyslata, co si¢ stato. Inaczej
jak w sprawie Powers.

Sprawa Powers byla zagadka sprzed dziesigciu lat. Zagingta mtoda
kobieta, nikt jednak nie miat watpliwosci, ze za tym zniknig¢ciem stat jej
porzucony maz. Po prostu nie potrafiono tego udowodni¢. Tajemnica
poliszynela byto, ze facet kogo§ wynajat 1 mu si¢ poszczegscito, bo trafit

chyba na najbardziej malomownego 1 najbardziej lojalnego zabojce Swiata.



Typa, ktory nigdy nie miat powodu, aby sprzeda¢ t¢ informacjg¢. Nigdy nie
wyladowatl w pace albo po pijanemu nie wypaplal swojej dziewczynie:
., Tak, ja to zrobitem”.

— Ona wie, co si¢ stato?

— Stysz¢ was — odezwata si¢ kobieta na 16zku. — Caty czas jestem tutaj.

— Prosze¢, moze pani $miato wiaczy¢ sie do rozmowy — zachecit Infante.

Wyraz jej twarzy trochg si¢ zmienit, tak jakby byta wkurzona
nastolatka, ktora wtasnie chce, zeby mama 1 tata zostawili ja wreszcie w
spokoju. Jednak nic nie powiedziata.

— Poczatkowo zdawalo sig, ze jest kilka tropéw. Préba wytudzenia
okupu. NamierzyliSmy jakie§ podejrzane osoby. Nie znalezlismy
dostownie zadnego $ladu.

— Sunny to byto zdrobnienie od Sunshine — oznajmita kobieta na 16zku.
— Ona tego nie cierpiata.

Zaczeta szlochad, ale zdawato sig, ze nie zauwazyla tez sptywajacych
po twarzy. Infante wciaz starat si¢ rozwikla¢ tamigiéwke. Trzydziesci lat
temu, dwie siostry. Jak bardzo miode? Gloria nie powiedziala. Mtode, no
jasne. Na tyle, ze wykluczono ucieczke z domu 1 przyj¢to zatozenie, ze to
morderstwo. Dwa morderstwa. Kto bierze do razu dwie dziewczyny? Dos$¢
ambitne przedsigwzigcie. Latwo moglo si¢ zakonczy¢ niepowodzeniem.
Czy porwanie dwoch siostr nie sugerowalo jakiej$ osobistej rozgrywki,
zemsty na rodzinie?

— Arthur Goode porwal wigcej niz jednego chtopca — odezwala si¢
Gloria, jakby czytala mu w mys$lach. — Ale to jeszcze nie byto za twoich
czasow. Porwat tutaj, w Baltimore, chtopca roznoszacego gazety 1 kazat

mu patrze¢ na... Tak czy siak, wypuscit go calego i zdrowego. Goode



zostal pozniej stracony na Florydzie za podobne przestgpstwa.

— Pamigtam — odezwata si¢ kobieta na 16zku. — Bo to bylo tak jak z
nami, ale jednak inaczej. My byly$my siostrami. I...

Urwala. Przyciagneta kolana do piersi, objela niezabandazowanym
ramieniem 1 plakata tak, jakby ztapaly jawymioty. Lzy 1 szloch, bez
przerwy, az Infante zaczat si¢ martwic, ze kobieta si¢ odwodni.

— To jest Heather Bethany — oznajmita Gloria. — A moze byta, wiele lat
temu. Najwyrazniej duzo czasu minglo, od kiedy ostatnio uzywata
prawdziwego nazwiska.

— Co sig stato z jej siostra?

— Zostala zabita — wylkala kobieta. — Zamordowana. Jej kark trzasnat
na moich oczach.

— A kto to zrobit? Gdzie to si¢ stato?

Infante do tej pory caly czas stal, ale teraz przysunal sobie krzesto.
Mogt tu spedzi¢ dhugie godziny. Powinien przynie$¢ magnetofon, nagraé
oficjalne zeznanie. Zastanawial sig, czy ta sprawa naprawde byla tak
sensacyjna, jak twierdzita Gloria. Ale nawet jesli prawniczka przesadzata,
cata historia mogta przeciez zmutowaé¢ w stek bzdur, gdy tylko wiesci si¢
rozejda. Nalezato zajmowac si¢ tym powoli, delikatnie.

— Gdzie pani byta 1 dlaczego dopiero po tak dtugim czasie zdecydowata
si¢ 0 tym mowic?

Heather, chwytajac si¢ za prawe ramig, podniosta si¢ znowu do pozycji
siedzacej, potem otarta oczy 1 nos wierzchem dloni, jak dziecko.

— Przepraszam, ale nie moge tego wyjasnié. Po prostu nie moge. Zahuje,
ze w ogole cokolwiek powiedziatam.

Infante rzucit Glorii zdezorientowane spojrzenie. Zndéw bezradnie



wzruszyla ramionami.

— Ona nie chce by¢ Heather Bethany — stwierdzita Gloria. — Pragnie
wroci¢ do zycia, jakie sobie stworzyla, a tamto zostawi¢ za soba. Jej
siostra nie zyje. Jej rodzice podobno tez nie zyja, a to pasuje do mojej
teorii. To nie jest Heather Bethany.

— Jakkolwiek o sobie mowi, gdziekolwiek byta, to wedtug swoich stow
jest swiadkiem morderstwa... Ile lat miala pani siostra?

— Pigtnascie. A ja prawie dwanascie.

— Zabgjstwo pigtnastoletniej dziewczyny. — Ona nie moze podtozy¢ tu
takiej bomby 1 ot tak sobie stad wyfrunac.

— Kogo chcecie aresztowac? — zapytata pacjentka. — Jego juz dawno nie
ma. Wszystkich juz dawno nie ma. To bez sensu. Uderzylam si¢ w glowe,
powiedzialam co$, czego nigdy nie zamierzatam powiedzie¢. Po prostu o
tym zapomnijmy, dobrze?

Infante skinat na Glorig, by wyszta z nim na korytarz.

— Kto to jest?

— Heather Bethany.

— Nie, chodzi mi o to, jakiego teraz uzywa nazwiska. Gdzie mieszka?
Czym si¢ zajmuje? Gliniarz, ktory ja przywidzlt, mowil, ze samochod byt
zarejestrowany na Penelopg Jackson. To ona?

— Nawet gdybym miata takie informacje, a nie méwig, ze mam, nie
jestem upowazniona, zeby ci ich udzielac.

— Pieprzy¢ upowaznienia. Glorio, prawo jasno o tym stanowi, aZ po
zasrany Sad Najwyzszy. Prowadzita samochdd, miata wypadek. Musi
pokaza¢ dowod tozsamosci. Jesli tego nie zrobi, to prosto stad pojdzie do

aresztu.



Na chwil¢ Gloria porzucita cale swoje zmanierowanie: uniesione brwi,
usmieszek. Dziwne, zrobita si¢ jeszcze mniej atrakcyjna.

— Wiem, wiem. Ale postucha;j. Ta kobieta przeszia piekto i1 chce ztozy¢
ci zeznanie stulecia. Musisz by¢ tylko troche¢ bardziej cierpliwy. Dlaczego
nie zaspokoisz jej zachcianek przez dzien, dwa? Z tego, co widzg, kobieta
jest piekielnie przerazona perspektywa wyjawienia swojej tozsamosci. Ona
musi ci zaufa¢, zanim bedzie mogta si¢ wynurzyc¢.

— Dlaczego? 1 to jest ten wielki uktad? No, chyba ze jest poszukiwana
za inne przestepstwo.

— Przysiggata na wszystko, ze nie, jedyne, czym si¢ martwi, to to, ze
stanie si¢ ,,dziwadlem tygodnia”, przytaczajac jej stowa, w dzienniku
kablowki. Kiedy ujawni si¢ jako Heather Bethany, jej zycie, takie, jakie
zna, skonczy si¢. Chce znalez¢ sposdb wyjawienia ci rozwigzania tej
sprawy bez zdradzania wlasnej tozsamosci.

— No, nie wiem. To nie moja dziatka. Cos$ takiego powinno przejs¢ cata
droge stuzbowa, a oni wciaz moga mnie odesta¢, zebym ja przymknat.

— Zr6b to, a ona ci nie poda rozwiazania sprawy siostr Bethany. Powie,
ze to wszystko bylo ztudzenie, efekt wypadku. Stuchaj, powinienes szale¢
z rado$ci, ze kobieta stawia takie warunki. Ona nie chce upublicznienia
sprawy, a two0j wydzial nie cierpi mediow. To ja trace, bo nie zyskam
rozglosu, a moze nawet nie dostang pieniedzy.

Wrécita do swojej zwyklej postaci. Zatrzepotata rz¢sami 1 ztozyta wargi
w dziobek. Cholera, jesli kto$ tutaj przypominat Hyzia, to wtasnie Gloria,
z tymi rybimi ustami 1 nosem jak dzidéb. Dziéb — wtasnie, teraz juz miat w

glowie tamten obrazek. Hyzio byt bez watpienia kaczka. Kaczka sraczka.



Rozdzial 5

Gdzies$ grato radio. A moze telewizor w sasiednim pokoju? Jej sala byta
pograzona w grobowej ciszy. Swiatto wreszcie zgasto, co przyjeta z ulga.
Myslata o swojej pracy. Czy juz tam za nig tesknili? Wczoraj zadzwonita,
ze jest chora, ale dzisiaj nie wiedziata, co robi¢. To byto migdzystanowe
potaczenie, ale nie miala karty telefonicznej. Poza tym musialaby
skorzysta¢ ze szpitalnej centrali. Nie mogta tez dosta¢ si¢ do ptatnego
telefonu w holu, tak by nie mina¢ policjanta stojacego pod drzwiami. Czy
karty telefoniczne w ogole pozwalaly ukry¢, skad rozméwca dzwoni? Nie
wolno ryzykowaé. Musiata chroni¢ t¢ jedyna rzecz, jaka miata —
szesnascie lat egzystencji zbudowanej na czyjej$ Smierci. Zreszta wszystko
w jej zyciu stawato si¢ mozliwe za sprawa czyjej$ $mierci. Bo to byto jej
prawdziwe zycie, na dobre 1 na zte, najdtuzsze zycie, jakim do tej pory
zyta. Przez szesnascie lat starala si¢ utrzymaé to, co inni nazywali
normalnoscia 1 nie zamierzala z niej rezygnowac.

Na pewno to zycie nie dawato jej zbyt wiele. Nie miata prawdziwych
przyjaciol, tylko bliskich kolegow oraz urzednikow, ktorzy znali ja na tyle
dobrze, by si¢ do niej usmiechna¢. Nie miata nawet zwierzatka. Ale
cieszyta si¢ wlasnym mieszkaniem, malym, skromnym i schludnym.
Zakup samochodu, swojej cennej camry, usprawiedliwila dojazdami do
pracy — godzina drogi przy dobrych wiatrach.

Stuchata ksiazek na tasmach, opastych kobiecych powiesci. Maeve
Binchy, Gail Godwin, Marian Keyes, Pat Conroy — no, ten ostatni akurat
nie byt kobieta, ale pisal historie tego samego rodzaju, nie bat si¢ wielkich

emocji 1 wielkich opowiesci. Cholera, przeciez musiata w sobote oddac



trzy taSmy do biblioteki. Przez szesnascie lat nigdy si¢ z niczym nie
spOznita — z oplatami, zwrotem ksiazki, spotkaniem. Nie odwazylaby sig.
No bo co, jesli spdézni si¢ z oddaniem tasm? Jezeli nalicza kare? Czy
gdzie$ na nig nie doniosa?

Ironia losu, biorac pod uwage jej prace zwiazang z problemem roku
2000, od dawna zyta w strachu przed centralizacja. Przed dniem, w ktorym
maszyny naucza si¢ komunikowac¢ ze soba, samoistnie porownywac dane.

Chociaz placono jej, aby zapobiegla totalnemu krachowi systemu, po
kryjomu na to liczyta, na co$, co wymaze zapisy, zniszczy kazdy okruch
instytucjonalnej pamigci. Kawatki uktadanki juz bowiem czekaty, az kto$
ztozy je w calosC. ,,Ta kobieta nosi nazwisko dziecka, ktore zmarto na
Florydzie w 1963 roku”. ,,To dziwne, bo ta kobieta nazywa si¢ tak samo,
jak dziecko zmarte w Nebrasce w 1962 roku”. ,,Chwileczke, dziecko o tym
nazwisku zmarto w Kansas w 1964 roku”. ,,A ta kobieta?” ,,Ona byta z
Ohio, urodzona tez w 1962 roku”.

Przynajmniej tatwo pamigta¢, kim jest teraz: Heather Bethany,
urodzong trzeciego kwietnia 1963 roku. W latach 1966-1978 zamieszkata
przy Algonquin Lane. Prymuska w szkole podstawowej Dickey Hill.
Gdzie wczesniej mieszkala jej rodzina? Chyba w Randallstown, ale nikt
si¢ nie spodziewat, ze bedzie cokolwiek pamigtata z tamtych czaséw. To
skomplikowane. Nie chodzito o to, aby wiedzie¢ to, co powinna wiedziec,
ale pamigtac, czego nie wie.

I co jeszcze? Szkota numer 210, Dickey Hill. Plac zabaw z drabinkami,
metalowe drazki do podciagania sig, o trzech wysokosciach. W czerwcowe
dni rozgrzewaty si¢ tak, ze nie dawato si¢ ich dotkna¢. Miejsce do gry w

klasy 1 czworokatna kratka wymalowana zo6tta farba. Tam stata tez



karuzela, nie taka z konikami, ale chyboczaca si¢, malowana. Chwileczke,
tego nie bylo w szkole, lecz gdzie§ niedaleko. Na osiedlu Wakefield
otaczajacym szkotg? Przede wszystkim pamigtala Sciezke, bo czegsciej
pchata t¢ karuzelg, niz na niej jezdzita. Z glowa pochylona jak kon w
zaprzegu, chwytata lewa reka metalowy drazek 1 zaczynala biec, a ci na
karuzeli piszczeli z radosci. Zobaczyta swoj duzy palec u nogi — musiata
chwilg si¢ zastanowi¢, aby przypomnie¢ sobie, jakie miata bury. Nie nosita
butow sportowych, dlatego wpadta potem w tarapaty. Wilozyla swoje
szkolne obuwie, brazowe, bo to praktyczny kolor. Ale nawet praktyczny
braz nie wytrzymat pomaranczowego btota z placu zabaw, zwlaszcza po
kwietniowych ulewach. Przyszta do domu z blotem na czubkach butow.
Matka bardzo si¢ rozztoscilta.

I co jeszcze moglaby im powiedzie¢? W tamtym roku szdsta klase
uczyto o$miu nauczycieli. Wychowawczynia Heather byta mita pani
Koger. Mieli test wiedzy podstawowej, uzyskata dziewigcédziesiat
dziewig¢ procent. Ostatniej jesieni zajmowali si¢ naukami przyrodniczymi.
Wylowita raki z Gwynn Falls, zrobila im specjalni akwarium, ale
wszystkie cztery zdechty. Ojciec wysunat teorie, ze czysta woda wywotata
szok po mrocznym, zanieczyszczonym strumieniu. Dzigki swoim
rozwazaniom na temat tej hipotezy dostata piatke. Trzydziesci lat pdzniej
zaczela rozumied, jak czuly si¢ tamte raki.

Ale, oczywiscie, niec beda od niej oczekiwa¢ opowiesci o Heather
Bethany sprzed 1975 roku. Oni pragna si¢ dowiedzie¢ o kolejnych
trzydziestu latach, detale ich nie zadowola. Nie zaspokoi ich ciekawosci,
powiedzmy, anegdotami o swoim pudetkowym jaskrawoczerwonym

magnetofonie, ktory wygladat jak torebka. To byt pierwszy nabytek, na



jaki jej pozwolili, nagroda za sze$¢ miesigcy zycia wedlug ich regut, za
udowodnienie, ze mozna jej ufac. Nie mieli nic przeciwko magnetofonowi,
ale przerazity ich tasmy, ktore sobie kupita. The Who, Jethro Tuli, nawet
kilka pierwszych zespotow punkowych. Kladla si¢ na szorstkiej,
kordonkowej kapie, wciaz w szkolnym mundurku, 1 stuchata New York
Dolls oraz The Clash. ,,Wylacz to”, ,,Zabieraj buty z kapy”, rozkazywali.
Wykonywata polecenia, ale 1 tak ciagle byli niezadowoleni. Moze
wiedzieli, ze ona, tak jak Holly w piosence Lou Reeda, knuta, aby wsias¢
w autobus 1 pojecha¢ w sing dal.

Ironia losu wlasnie oni wsadzili jado autobusu, odestali jak przestepce.
Chcieli by¢ mili. No, on byl. A ona? Cieszyla si¢ z jej odejscia. Irene
nigdy nie spodobata si¢ jej obecno$¢ w domu. Utyskiwatla na buty na kapie
1 nalegata, by S$ciszy¢ muzykeg. Nigdy nie dawata pocieszenia, nie
okazywata wspoélczucia z powodu siniakdéw, nawet nie pomogta wymysli¢
sensownego wyjasnienia tych sladow stawianego oporu — rozcigtej wargi,
podbitego oka, utykania. ,,Sama si¢ w to wpakowatas”. Nie mowila tego
glosno, ale okazywala swoim spokojnym zachowaniem. ,,I przy okazji
zniszczyta§ moja rodzing”. A ona, w swojej glowie, odkrzykiwata: ,,Jestem
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tylko dzieckiem. Mata dziewczynka!” Jednak dobrze wiedziata, Zze na
Ireng lepiej nie podnosi¢ glosu.

Smutki 1 zale topita w muzyce — nawet Sciszona sprawiata, ze wszystkie
troski odchodzily w dal — napastowanie, duchowe 1 fizyczne, wyczerpanie
podwdjnym, a nawet potréjnym zyciem. Smutek na jego twarzy kazdego
ranka. ,,Zakoncz to”, prosita go bez stow poprzez okragly st6t w kuchni,

tak petnej domowego ciepta, wszystkiego, czego, jak sadzita, chciat.

,,Prosze, zakoncz to”. Jego oczy odpowiadaty: ,,Nie moge”. Ale oboje



wiedzieli, ze to klamstwo. On zaczat wszystko 1 byt jedyna osoba, ktéra
mogta znalez¢ zakonczenie. Dowiodl w koncu, ze ocalenie jej od samego
poczatku lezato w jego mocy, ale przyszio za pdézno. Gdy pozwolil jej
wreszcie odejs$¢, byta juz mocno pokiereszowana, bardziej popgkana niz
gléwki cennych porcelanowych lalek Ireng, ktore pewnego pigknego
jesiennego popotudnia strzaskata pogrzebaczem. Iren¢ wtedy nareszcie
stracita panowanie nad soba rzucila si¢ na nig z wrzaskiem. I nawet on
musial udawac, ze nie rozumie, dlaczego dziewczynka zrobita cos$ takiego.

— Ciagle na mnie patrzyly — wyjasnita.

Prawdziwy problem polegat jednak na tym, Ze nikt na nia nie patrzyt,
nikt niczego nie widziat. Codziennie wychodzita na zewnatrz, majac jako
przebranie tylko imig¢ i kolor wloséw — a nikt nigdy niczego nie zauwazat.
Podchodzita do stotu w kuchni, obolata w takich miejscach, o ktorych
istnieniu ledwie wiedziata, a jedyne, co ktokolwiek powiedzial, to:
,,Chcesz dzemu na tosta?” Albo: ,,Ranek jest chlodny, zrobitam goraca
czekoladg”. ,,Zobacz mnie”, Spiewat Roger Daltrey w jej matym
magnetofonie. Irene wolata z dotu: ,Scisz te hatasy”. Wtedy
odkrzykiwata: ,,To opera, stucham muzyki powaznej”. ,,Nie pyskuj. Masz
domowe obowiazki”.

Domowe obowiazki. Tak, miata ich mnostwo, a one wcale nie konczyty
si¢ o zmierzchu. Czasem robita sobie taka liste: Ci, ktorych najbardziej
nienawidze, a Ireng nigdy nie znajdowata si¢ nizej niz na trzecim miejscu,
czasem trafiata nawet na drugie.

Jednak numerem jeden byta ona sama, 1 tylko ona.



Czes¢ 11

Cztowiek z niebieska gitara
(1975)



Rozdzial 6

Wez ze soba siostr¢ — powiedzial ojciec. Ustyszaty to obie
dziewczynki, wigc Sunny nie mogla potem skltamac¢. Heather dobrze
wiedziata, ze w innym wypadku starsza siostra pokiwataby glowa,
zgodzita si¢, a potem, tak czy siak, zostawita ja w domu. Sunny byla
cwana. Albo probowata by¢, bo Heather 1 tak zawsze potrafila przejrzec¢ jej
intrygi.

— Dlaczego? — Starsza dziewczynka zaprotestowata. Wiedziata jednak,
ze przegrala spor juz na dlugo, zanim si¢ rozpoczat. Nic jej nie da ktotnia z
ojcem, chociaz, w przeciwienstwie do matki, nie oponowat, kiedy dzieci
wyrazaty wlasne zdanie. Bardzo lubit prowadzi¢ dtugie dyskusje, podczas
ktorych rozprawiali nad spornymi kwestiami. Nawet pomagal nadawac
konkretne ksztatty ich punktom widzenia, budowac sprawy jak prawnicy,
zawsze przypominajac dzieciom, ze moze nimi kiedys$ beda. Ojciec czgsto
mawial, ze moga stac¢ si¢, kimkolwiek chca. Chociaz dyskutujac z nim,
nigdy nie potrafily wygra¢. Inaczej niz kiedy graly z nim w warcaby.
Naprowadzat r¢ke¢ rywala i1 kiwal glowa, pozwalajac dziewczynkom
unika¢ fatalnych ruchéw, ktore poskutkowatyby podwojnym albo nawet
potréjnym zbiciem. Mimo to ostatecznie zawsze wygrywal, nawet zjedna
bierka.

— Heather ma tylko jedenascie lat — oznajmit moralizatorskim tonem. —
Nie moze zosta¢ sama w domu. Wasza matka juz poszta do pracy, a ja
muszg siedzie¢ w sklepie do dziesiate;.

Heather miata glowe zwieszona nad talerzem, patrzyta na nich spod

zmruzonych powiek, cicha jak kot przygladajacy si¢ wiewiorce. Czuta si¢



rozdarta. Zazwyczaj domagata si¢ wickszej swobody przy kazdej; mozliwe]
okazji. Nie byla juz maluchem. Za tydzien miata skonczy¢ dwanascie lat.
Powinni jej pozwoli¢ zosta¢ samej w sobotnie popotludnie. Od kiedy
zeszlej jesieni mama poszla do pracy, dziewczynka zostawata sama w
domu przynajmniej godzing po potudniu, a jedyne, co jej kazano, to nie
dotyka¢ piecyka 1 nie zaprasza¢ kolegow. Heather lubila t¢ godzine.
Ogladata wtedy w telewizji, co chciata, zwykte Wielkq doline, 1 jadla tyle
zytnich ciasteczek, na ile miata ochotg.

Ten okruch wolnosci zostal jednak na rodzicach wymuszony. Chcieli,
by corka czekata po lekcjach w szkolnej bibliotece, poki Sunny jej nie
odbierze, tak jak przez ostatnie lata. Ale Dickey Hill zamykano o trzeciej,
a Sunny wracata z gimnazjum dopiero po czwartej, bo tak dtugo jechata
autobusem. Dyrektorka Dickey Hill bez ogrodek — tak wlasnie mowila
matka, wspominajac cata sprawe, a ta fraza wbita si¢ Heather w pamig¢ —
stwierdzila, Ze bibliotekarz nie jest opiekunem do dzieci. Rodzice
dziewczynki — ktorzy zawsze starali sig, aby nie postrzegano ich jako ludzi
wymagajacych specjalnego traktowania — zdecydowali wigc, ze mata
moze sama zostawa¢ w domu. A jesli mogta siedzie¢ sama przez godzing
dziennie, od poniedziatku do piatku, co by szkodzito, gdyby zostala na trzy
godziny w sobotg? Przeciez pigc to wigcej niz trzy. Poza tym jesli udatoby
jej si¢ uzyskac prawo pozostania w domu tego dnia, moze nie musiataby
juz nigdy spedza¢ nudnego sobotniego popotudnia w sklepie ojca albo w
biurze handlu nieruchomos$ciami u mamy.

Jednak ta odlegla perspektywa zbledta w poréwnaniu z sobota w
centrum handlowym Security Square, miejscu bedacym dla Heather

wielka nowoscia. Przez ostatni rok Sunny walczyta, az wywalczyta sobie



prawo spedzania tam raz w miesigcu sobotniego popotudnia. Szta wtedy z
przyjaciotmi do kina. Starsza dziewczynka dorabiata jako opiekunka do
dziecka, dostawata 75 centow za godzing. Heather miata nadziejg, ze ona
tez tak bedzie pracowac, gdy tylko skonczy dwanascie lat, czyli juz za
tydzien. Sunny marudzila, ze cate lata starata sig, aby otrzymaé rozmaite
przywileje, a jej siostra dostaje je w znacznie mtodszym wieku. No 1 co z
tego? Taka byta cena postgpu. Heather nie pamigtata, gdzie ustyszata to
powiedzenie, ale przyswoita je sobie. Nie mozna przeciwstawial sig
postepowi. Chyba ze chodzi o budoweg autostrady przez park. Wtedy
mozna. Ale to dlatego, ze w parku zyja sarny 1 inne dzikie zwierzgta; jest
srodowiskiem naturalnym, czyms$ znacznie wazniejszym niz postep.

— Wybieraj. Albo idziesz do centrum handlowego ze swoja siostra, albo
zostajesz z nig w domu — oznajmit ojciec.

— A jes$li zostang w domu z Heather, to nie powinnam dosta¢ pieniedzy
za opieke nad dzieckiem? — rzucita Sunny.

— Czlonkowie rodziny nie placa sobie za przyshugi — odparl ojciec. —
Wiasnie dlatego nie dostajesz kieszonkowego w zamian za prace domowe.
Mozesz wydawac pieniadze, bo twoja matka 1 ja sadzimy, ze potrzebujesz
jakich§ wiasnych funduszy, nawet jesli nie zawsze pochwalamy twoje
zakupy. Rodzina to jedno$¢ potaczona wspolnym dobrem. Nie licz wigc na
zaptate za opieke nad wilasna siostra. Ale dam wam obu na autobus, jesli
zdecydujesz si¢ poj$¢ do centrum handlowego.

— Sraty taty — mrukngla Sunny. Zawzigcie kroita swoje nales$niki, ale
ich nie jadia.

— Co powiedziatas? — zapytat ojciec ztowieszczym gltosem.

— Nic. Zabior¢ Heather do centrum handlowego.



Heather byl uszczegsliwiona. Przejazd autobusem to zaoszczg¢dzonych
dodatkowo trzydziesci pig¢ centow. Nie zeby za to dato si¢ duzo kupi¢, ale
nie musiata wydac z wlasnej kieszeni. Heather znata si¢ na oszczgdzaniu.
Ojciec nazywat to skapstwem 1 podchodzil do tego krytycznie, ale
dziewczynka si¢ nie przejmowala. Miata trzydziesci dziewie¢ dolaréw w
metalowym pudetku, tak zabezpieczonym skomplikowanym systemem
naciagni¢tych gumek recepturek, ze od razu by wiedziala, jesli ktos
chciatby dostac si¢ do srodka. Dzisiaj jednak nie wezmie swoich pieni¢dzy
do centrum handlowego, zeby nie kusito jej, by je wydaé. Nie, porowna
ceny 1 obejrzy promocje, dopiero potem wréci z pieniedzmi, ktore dostanie
na urodziny, kiedy juz podejmie przemyslana decyzje, czego chce, a czego
nie. Nie wyda gotéwki pod wplywem impulsu, co czgsto robita Sunny.
Ostatniej jesieni Sunny kupita sweter, bezowy, z czerwona kieszonka.
Czerwona lamowka zafarbowata przy pierwszym praniu, tworzac na
plecach dwie blizniacze linie. Byta to rzecz kupiona na wyprzedazy, wigc
nie uwzgledniano reklamacji. Dziewczynka stracitaby jedenascie dolarow,
gdyby matka nie poszta do sklepu 1 nie zrobila awantury sprzedawcy,
wprawiajac corke w tak wielkie =zaklopotanie, Ze ta nawet nie
podziekowala.

Ojciec potozyt naczynia na ociekaczu i pogwizdujac, wyszedl z kuchni.
Tego ranka mial dobry humor, znacznie lepszy niz zazwyczaj. Zrobit
nalesniki z bisquickiem 1 nawet posypat tarta czekolada, prawdziwa, a nie
taka sztuczna, jak to zwykle miat w zwyczaju, kiedy brat si¢ do gotowania.
Pozwolil tez Heather nastawi¢ dowolny program w radiu i1 chociaz potem
sSmiat si¢ z jej wyboru, to dziewczynka wiedziata, ze takiej samej stacji

stucha Sunny w swoim pokoju p6zna noca. W ogole wiedziala mnoéstwo



rzeczy o starszej siostrze 1 o tym, co si¢ u niej dzieje. Uznawata, ze
szpiegowanie lezy w jej wlasnym interesie. Stanowito kolejna przyczyne
tego, ze lubita t¢ swoja samotna godzing w powszednie dni tygodnia.
Wiasnie tak odnalazta wczoraj w biurku Sunny rozktad jazdy autobusow,
ze starannie zaznaczonymi sobotnimi kursami pigtnastki.

Swego czasu Heather szukatla pamigtnika siostry, miniaturowe]
ksiazeczki oprawionej w wytlaczang skore 1 zamykanej na prawdziwa
ktodke. Ale 1 tak kazdy doszediby do tego, jak otworzy¢ zamek bez
klucza. Pamigtnik znalazta tylko raz, ponad szes¢ miesigecy temu. Okazat
si¢ wrecz przygnebiajaco nudny. Gdy go czytata, prawie zrobito jej sig zal
siostry. Zycie Heather okazato sie znacznie bardziej ciekawe. Moze o to
wlasnie chodzito — ludziom majacym ciekawe Zycie brak czasu, aby
opisywac je w pamigtnikach. Potem jednak Sunny przechytrzyla siostre,
wciagajac ja w rozmowg zwigzang z jednym z zapiskow tylko po to, aby
wytkna¢, ze Heather wie o pewnym zdarzeniu w autobusie, o ktorym
wiedzie¢ nie powinna; no, chyba ze czytala pamigtnik. Heather miata
przez to troche ktopotow, chociaz w sumie nie rozumiata dlaczego. Jesli
rodzina ma si¢ wszystkim dzieli¢, dlaczego Sunny pozwalano zamykaé
swoje mys$li na ktodke?

— Heather po prostu bardzo podziwia starsza siostr¢ — thumaczyta Sunny
matka. — Chce byc¢ taka jak ty, robi¢ wszystko co ty. Tak wtasnie dorastaja
mtodsze siostry.

Wecale nie, zamierzata odpowiedzie¢ Heather. Sunny byta chyba
ostatnia osoba, jaka stawiataby sobie za wzoér. Chociaz juz prawie w
liceum, starsza dziewczynka nie miata nawet chtopaka, natomiast o

Heather starato si¢ kilku. Jamie Altman siadal obok niej na wycieczkach i



zawsze byl z nia w parze, kiedy nauczycielka taczyla chtopcow z
dziewczynkami. Dat jej tez na walentynki opakowanie czekoladek marki
Whitman. Mate, z czterema czekoladkami, a w Zadnej nie byto orzechow,
ale tylko ona, jako jedyna w calej szostej klasie, dostata stodycze od
chtopca. Mile jato potechtalo. Heather wcale nie potrzebowata Sunny za
przewodnika po zyciu.

Wzigta ostatnig strong dodatku do porannej gazety i1 przeczytata
horoskop. Juz za pi¢¢ dni pojawi si¢ horoskop specjalnie dla niej 1 innych
osOb urodzonych trzeciego kwietnia. Nie mogla si¢ doczekaé, az go
przeczyta. I w przysztym tygodniu odbgdzie si¢ przyjgcie, pdjda na kregle
do Westview Lanes, bedzie tez tort — czekoladowy, z bialym lukrem i
niebieskimi rozyczkami. Moze powinna kupi¢ sobie jaki§ ciuch? Nie,
jeszcze nie. Ale zdecydowala, ze wezmie do centrum handlowego swoja
nowa torebke, prezent na ostatnie urodziny, ze sklepu ojca. Wiasciwie to
kilka torebek, przyczepianych do jednego, drewnianego uchwytu.
Pozwalalo to dobra¢ sobie torebke odpowiednio do reszty ubrania.
Wybrata dzinsowa sakwe z czerwona zygzakowata lamowka, welniana w
paski 1 jeszcze taka w wielkie pomaranczowe kwiaty. Ojciec nie planowat
sprzedawania torebek, lecz matka zauwazyta, ze mlodsza cérka bacznie
przyglada si¢ probkom tego towaru, i naklonita mg¢za, by uwzglednit torby
w zamoOwieniach na luty. Tej wiosny wtasnie one najlepiej si¢ sprzedawaty
ze wszystkich nowosci w sklepie. Zdawato si¢ jednak, ze ojcu nie za
bardzo to w smak.

— Przelotna moda — oznajmil dziewczynce. — Za rok nie bgdziesz juz
chciata jej nosic.

Oczywiscie, pomyslata Heather. Za rok najmodniejsza bedzie inna



torebka, ktora kazdy zapragnie kupi¢, 1 ojciec powinien si¢ wlasnie z tego
cieszy¢. Nawet majac jedenascie lat, wiedziata, Ze nie sposéb z
powodzeniem prowadzi¢ sklepu, jesli ludzie wciaz nie przychodza po
nowe rzeczy, rok w rok.

Sunny, niemal ze 1zami w oczach, w ciszy patrzyta, jak ojciec wychodzi
z kuchni. Dzisiaj rano jako$ dziwnie si¢ zachowywal, robit nalesniki,
pozwolit Heather stucha¢ w radiu stacji WCBM, podspiewywat, a nawet
komentowat piosenki.

— Lubig to — mowil przy kazdym utworze. — Ta dziewczyna...

— Minnie Ripperton — podpowiedziata Heather.

— Ma gtos jak ptak, nie sadzisz?

Zaczal wydobywac z siebie trele 1 Heather $§miata si¢ z tego, jak stabo
mu 1dzie, a Sunny po prostu czula si¢ zaklopotana. Ojciec nie powinien
zna¢ wspotczesnych piosenek, a tym bardziej ich §piewaé. Sam fakt, ze
utwor znajdowat si¢ na liscie Top 40, czyli byl popularny — obojetnie,
muzyka, film, program — dyskwalifikowat go w oczach ojca. Przez
stuchawki w gabinecie stuchat jazzu, a takze Boba Dylana 1 Grateful Dead,
ktorzy Sunny zdawali si¢ réwnie beznadziejni jak jazz. Stuchanie radia
wspolnie z ojcem 1 siostra sprawiato, ze czula si¢ nieswojo, jakby ktos
czytal na glos jej pamigtnik albo jakby oni wiedzieli, o czym mys$li pdzna
noca, kiedy kiladzie si¢ do to6zka, z wetknigta w ucho stuchawka od
swojego tranzystorowego radia. Jej gust si¢ zmieniat, ale wcigz uznawata
niektore piosenki mitosne za po prostu nie do zniesienia: You are so
Beautiful, Poetry Man, My Eyes Adored You. Wiercac si¢ na krzesle, tnac
nale$niki na coraz niniejsze kawateczki, nabierata straszliwej checi, by

podskoczy¢ 1 wylaczy¢ odbiornik.



Wtedy Ringo zaspiewal The NoNo Song 1 ojciec zrobit to za nia, ze
stowami:

— Tylko tyle cztowiek da radg¢ wytrzymac. Kiedy tak sobie mysle...

— O czym mysSlisz, tato? — zapytata zaczepnie Heather.

— O niczym. Co moje dziewczyny zaplanowaty sobie na dzisiaj? I
wlasnie wtedy Heather oznajmita:

— Sunny idzie do centrum handlowego.

Powiedziala to, sepleniac jak mate dziecko, gltosem, z jakiego dawno
juz wyrosta, ktérym zazwyczaj nigdy nie zaczynata rozmowy. Kiedy
Heather prosita o wigksza swobode dla siebie — na przyktad zezwolenie na
przejazd rowerem do sklepow w Woodlawn — méwita zwyczajnie. Gdy
jednak starata si¢ wystawi¢ Sunny, udawata mata dziewczynke. Ale 1 tak
matka zauwazala podstgp. Kiedy$ powiedziata komus$, ze Heather ma
jedenascie lat, a zachowuje si¢ jak czterdziestka. Sunny to podstuchata.
Czekala jeszcze, by si¢ zorientowacé, w jakim wieku jest tamten znajomy
matki, ale niczego si¢ nie dowiedziala.

Sunny dotozyla swoje naczynia do stosu, ktory ojciec zostawil na
ociekaczu. Probowala przekonaé ojca, by nie musiata teraz zmywac, ale
wiedziata, ze to nie w porzadku w stosunku do mamy, ktéra po dlugim
dniu pracy mialaby uporac si¢ jeszcze ze stosem brudnych naczyn. Tata
nigdy nie zmywat, ale 1 tak w poréwnaniu z innymi ojcami byl catkiem
wyluzowany. Dzieci z sasiedztwa przezywaty go ,hipis”, przez ten jego
sklep, wlosy 1 furgonetke volkswagena, zreszta w zwyktym seledynowym
kolorze, nie zadnym psychodelicznym. Chociaz gotowat — kiedy miat taki
nastrd] jak dzi§ — 1 jak mowil, ,wsparl” Zone w jej postanowieniu

rozpoczecia pracy jako sprzedawcy nieruchomosci, to istnialy obowigzki



domowe, ktérych nigdy si¢ nie tykat.

Gdyby musiat codziennie zmywaé naczynia, pomys$lata Sunny,
zdrapujac do kosza resztki nalesnikow, nie bylby tak bardzo przeciwny
kupieniu zmywarki. Pokazala mu reklamy kilku przeno$nych modeli,
wyjasniajac, jak si¢ ich uzywa. On jednak stwierdzil, ze maszyny to
marnotrawstwo, zuzywaja zbyt wiele wody 1 energii. A jednoczenie wciaz
ulepszal swoje stereo — ale przeciez gabinet stanowit dla niego miejsce
kontemplacji, o czym zawsze przypominal Sunny, kiedy marudzita. Tam
wlasnie odprawial rytuaty przy wschodzie 1 zachodzie stonca, nazywane
Agnihotra, stanowiac cze$é Pigciokrotnej Sciezki. To nie byta religia, ale
wedlug ojca co$ znacznie lepszego.

— Szpiegowata$ mnie? — zapytala Sunny siostrg, ktéra pomrukiwata
sama do siebie 1 owijala kosmyk wlosow wokdt palca, zatopiona w
potajemnej radosci. Matka czgsto mawiata, ze dziewczynki powinny
zamieni¢ si¢ imionami, bo Heather zawsze byla wesota 1 rozszczebiotana,
a Sunny oschta jak oset.

— Skad wiedziatas, ze chciatam pojecha¢ do centrum handlowego
autobusem?

— Zostawitas rozktad na biurku, z podkreslonymi odjazdami.

— A co ty w ogole robitas w moim pokoju? Wiesz, ze nie wolno ci tam
wchodzi¢?

— Szukalam swojej szczotki do wlosoOw. Zawsze mi ja zabierasz.

— Wcale nie.

— Niewazne. — Heather beztrosko wzruszyta ramionami. — Widziatam
rozktad 1 domyslitam sig.

— Jak tam przyjedziemy, ty pojdziesz swoja droga, a ja swoja. Nie



bedziesz za mna tazi¢. Dobra?

— Nawet nie zamierzam. Przeciez ty tylko ciagle chodzisz do sklepu
Singera 1 przegladasz wykroje, a w zesztym roku 1 tak oblatas egzamin w
Rock Glen.

— Maszyny sa rozklekotane, bo tyle bachoréw ich uzywa. Igly ciagle si¢
tamia.

Wiasnie tak Sunny tlumaczyta si¢ matce ze stabego stopnia z prac
recznych. A matka to kupita. Rozkojarzenie byto dla rodzicow najlepszym
usprawiedliwieniem mozliwym do zaakceptowania. ,,Nie przyktada si¢ do
¢wiczen”, napisat jednak nauczyciel.

— Ta krotka sukienka, ktora uszylam w domu z pomoca mamy, byta
swietna — przypomniata Sunny siostrze.

Heather spojrzala na nia wymownie. Zasadniczo sukienka zostata
uszyta calkiem porzadnie. Siostra wrgcz finezyjnie poradzila sobie z
trudnymi detalami — zaszewkami, dopasowaniem elementow wzoru. Ale
Heather juz chyba od urodzenia dostrzegata szczegdly, ktoére umykatly
Sunny. Nigdy nie wybralaby ciezkiego materiatu zdobionego wizerunkiem
kolb kukurydzy w ukos$nych rzadkach. Latwo dato si¢ przewidzieé
docinki, jakie ustyszata jej siostra. ,,Kolba”. , Kukurydzka”. A przeciez
tamtego poranka czula si¢ taka tadna, wlosy miata spigte w dwa warkocze
1 przewiazane zielona wstazka — wygladatly jak btyszczace zlote kolczyki
na zielonych szypulkach. Nawet matka pomyslata, ze Sunny wyglada
tadnie. Jednak w chwili gdy wysiadata z autobusu, jeszcze zanim rozlegly
si¢ przezwiska, dziewczynka juz wiedziala, ze ta sukienka to btad. Sprawe
dodatkowo pogorszyly zaszewki, cho¢ prawidlowo wykonane. Miaty

przeciez sprawi¢, by material ciasno opinat biust, ktérego ona jeszcze nie



miala.

— Tak czy inaczej, jak tam dojedziemy, to nie bgdziesz si¢ za mna
szwenda¢. Tata powiedzial, ze zabierze nas spod sklepu o piate;j.
Spotkamy si¢ w Karmelkom za dziesie¢ piata.

— A kupisz mi cukierki?

— Co? Jasne. Karmelkorna albo Baskin Robbins, jesli chcesz.
Cokolwiek. Dam ci nawet pig¢ dolarow, jesli obiecasz, ze zostawisz mnie
sama.

— Catle pig¢ dolarow? — Heather kochata pieniadze i rzeczy, ale nie
cierpiata wydawacé pienigdzy na rzeczy. Rodzice przejmowali si¢ tym
skapstwem. Wszystko probowali obroci¢ w zart, nazywali ja sroczka,
mowiac, ze zwraca oczy na wszystko, co si¢ blyszczy 1 jest nowe.
Nietypowa cecha dla Bethanych. Sunny wiedziata, ze rodzice martwig si¢
o corke.

,Zbyt szybko popada w zachwyt, zadna rzecz jej nie zadowoli”,
oznajmil ponuro ojciec, cytujac wiersz o jakiej$ ksiezniczce.

— A wiec w ogole nie tkniesz swoich oszczednosci. — Poza tym, dodata
w myslach Sunny, nie bedziesz musiala otwiera¢ swojego metalowego
pudelka, wigc nie zobaczysz, ze pozyczytam sobie z niego pieniadze. Te
pi¢¢ dolarow, ktore ci daje, 1 tak sa twoje.

Nie tylko Heather zakradata si¢ do cudzych pokojow 1 grzebata w nie
swoich rzeczach. Sunny nawet domyslita si¢, na czym polega system, w
jakim Heather zaktadata gumki na pudetko.

Dobrze jej tak, szpiegowi.



Rozdzial 7

W motelu stat automat ze stodyczami — i to w pokoju, nie w holu, nie
wetknigty gdzie§ w taczniku migedzy budynkami. Miriam stala przy
maszynie, sprawdzata galki, przebierala palcami w pojemniku na reszte,
jak dziecko. Opakowania wygladaty na troche wyblakte. Chociaz tutaj
trzeba bylo ptlaci¢ siedemdziesiat pig¢ centow za batonik, ktoéry w
automatach w holu kosztowat tylko trzydziesci pig¢, a jeszcze tanie] w
sklepiku po drugiej stronie ulicy, to zapewne sporo czasu mingto, od kiedy
ktos wychwalal mozliwo$¢ kupienia stodyczy bezposrednio w pokoju.
Jednak Sunny 1 Heather zakochalyby si¢ w tej maszynie, bo tyle
zakazanych cudow zgromadzono tu w jednym srebrzystym pudle —
cukierki sprzedawane po astronomicznych cenach byly twoje juz po
szybkim pociagni¢ciu dzwigni. Gdyby kiedy$§ zatrzymali si¢ wszyscy w
takim motelu — co bylo malo prawdopodobne, biorac pod uwage
upodobanie Dave’a do schronisk 1 kempingoéw, miejsc ,,prawdziwych”, jak
mawiatl, a przy okazji tanich — to dzieci prosityby o monety, aby wrzucic je
do automatu. A Dave zrzgdzitby 1 marudzit co$ o marnotrawstwie. Miriam
databy si¢ uprosi¢, a maz robitby jej wyrzuty, ze nie tworzy razem z nim
jednego frontu, a potem przez reszt¢ wieczoru byltby chtodny 1
zdystansowany.

Co jeszcze mogtoby si¢ wydarzy¢ podczas takiej wymyslonej wizyty w
motelu, ktory nie stal nawet dziesig¢ kilometrow od miejsca, gdzie
mieszkali? Ogladaliby telewizjg, tak jak w domu — kazda dziewczyna
wybrataby inny program, a potem wyltaczyliby odbiornik 1 czytali az do

zasnigcia. Gdyby w pokoju byto radio, Dave nastawilby jazz albo sobotni



show Mr. Harleya, gdzie grano rozne standardy. Wyobrazita sobie, jak
chronig si¢ w takim miejscu przed burza albo huraganem. Trzy lata temu
w czasie huraganu Agnes podniesione wody zatopily kilka przecznic. Byli
uwigzieni na Algonauin Lane. Siadla elektryczno$¢, ale wtedy zdawato im
si¢ to niemal przygoda. Czytali przy latarkach 1 stuchali wiadomosci z
zasilanego bateriami radia Dave’a. Miriam prawie poczula sig
rozczarowana, kiedy woda cofneta si¢ 1 wlaczono prad.

W zamku przekrecit si¢ klucz. Wzdrygneta sig. Ale to byt przeciez Jef,
wracat z wiaderkiem pelnym lodu.

— Galio — powiedzial 1 przez chwile sadzita, ze to jaki§ sposob
zabawnego przekrgcenia ,,halo”, potem uswiadomita sobie, ze tak nazywa
si¢ wino, ktore wlasnie przyniost. — Trochg potrwa, zanim si¢ schtodzi —
dodat.

— Jasne — odparta, chociaz znala trik pozwalajacy to przyspieszyc.
Nalezato wiozy¢ butelke do wiaderka z lodem, potem kreci¢ nia zgodnie z
ruchem wskazdéwek zegara, dokladnie sto razy — i voila, mamy chtodne
wino. To wlasnie wtedy, gdy o drugiej po potudniu krecita butelke
niecierpliwymi palcami, Miriam uznata, ze powinna znalez¢ sobie pracg.
Tak, potrzebowali pienigdzy. Nawet bardzo. Ale to byl znacznie mniej
palacy powod niz perspektywa stania si¢ pozbawiona celu w zyciu kura
domowa, zionaca alkoholem, ktéra zmywa po dzieciach, gdy zjedza po
powrocie ze szkoty 1 opowiedza, jak mingt im dzien.

Jeff ujal jej podbrodek w dton. Reke wciaz miat zimna od wiaderka z
lodem, ale nie wzdrygneta si¢ ani nie odsungta. Zaczgli si¢ nieporadnie
calowaé, jakby nigdy wczesniej tego nie robili. Smieszne, ze udawato im

si¢ tak zgrabnie kocha¢ w rozmaitych ciasnych 1 niewygodnych miejscach



— ubikacji w biurze, fazience w restauracji, na tylnym siedzeniu matego
sportowego samochodu; a teraz, kiedy mieli tak duzo przestrzeni, to
czasem zachowywali si¢ bardzo niezgrabnie.

Probowata wyltaczy¢ swoj umyst, podda¢ si¢ nagtemu pozadaniu do
Jeffa. Zaczynalo dziata¢. Kochali si¢ juz... co?, siodmy raz. Zadziwiajace,
ze przynosito jej to duzo radosci. Seks z Dave’em byl ponury, tak jakby on
ciagle starat si¢ udowadnia¢ swoje feministyczne zapatrywania. Ciagle
zasypywat ja przy tym bardzo powaznymi pytaniami. Sokratejski seks, tak
w myslach nazywata to Miriam. ,,Jak to odczuwasz?” ,,A jesli zrobig tak?”
,,A moze co$ zmieni¢?” Gdyby prébowata wytlumaczy¢ przyjaciotkom, co
jej przeszkadzato, gdyby w ogole miata przyjaciotki, to wyszlaby przed
nimi na niewdzigczna zolze.

Nie umiataby nawet odpowiednio wyrazi¢, ze podejrzewa, iz Dave,
udajac troske o jej przyjemnosc¢, tak naprawde stara si¢, aby ona nie miata
zadnej przyjemnosci. Zawsze wydawato sig, jakby jemu bylo zal Miriam 1
jakby uwazat si¢ za podarunek, ktory ofiarowal wilasnie jej, ciemne;,
wychowanej pod kloszem dziewczynie z poinocy.

Jeff przewrdcil Miriam na brzuch, splott swoje palce z jej palcami 1
wslizgnat si¢ w nig od tylu. To nie byto dla Miriam czyms$ nowym — Dave
tez pilnie studiowat Kamasutrg, jednak milczenie 1 bezposrednios¢ Jeffa
sprawiaty, ze wszystko stawato si¢ takie swieze. Nie fizjologiczne, jak dla
Dave’a. O tak, Dave zawsze wyjasnial Zonie jej wlasng anatomig.
Fizjologicznie to ona w ogdle nie powinna mie¢ orgazmu w takiej pozycji.
A jednak z Jeffem zdarzato si¢ to regularnie. Chociaz jeszcze nie teraz.
Majac przed soba cale popoludnie w motelowym pokoju, zabierali si¢ do

tego powoli. Albo przynajmniej prébowali.



Miriam, kiedy wkraczala w $wiat zycia zawodowego, w ogole nie
myslata ani o romansie, ani nawet o biurowym flircie. Seks nie byt wazny,
przynajmniej tak sobie wmowita, kiedy postanowita wyj$¢ za Dave’a.
Doswiadczenia erotyczne miata ograniczone, zgodnie z obyczajowoscia
swoich czasow. Wlasciwie nie obyczajowoscia, a ryzykiem —
antykoncepcji wiele brakowato wtedy do doskonalos$ci, a samotne;j
dziewczynie bylto o nig trudno. Jednak Miriam stracita dziewictwo, zanim
spotkala Dave’a. Jezu, o nie, miata wtedy juz dwadziescia dwa lata 1 raz
nawet chodzita z chtopakiem przez poét roku, sympatia z college’u, z
ktorym uprawiata cudowny seks. Totalnie porazajacy, jakby stwierdzono
dzisiaj. Miriam totalnie porazilo jednak tylko wtedy, gdy jej ukochany
zniknal nagle 1 bez wyjasnien, spetniajac ponure przepowiednie matki o
krowach oraz darmowym mleku.

Nazwali to pozniej zalamaniem nerwowym. Miriam uznata, Ze ten
termin dobrze oddawat to, co si¢ z nig dziato. Zdawalo sig, ze jej system
nerwowy przestat dziala¢. Dostal skurczow spastycznych, wszystkie
podstawowe funkcje zyciowe — sen, jedzenie, wyproznianie si¢ — zostaly
zaburzone. W jednym tygodniu mogla spa¢ nie wigcej niz cztery godziny,
niczego przy tym nie jedzac. W nastgpnym wstawata z 16zka tylko po to,
aby napychac si¢ przeréznym jedzeniem, jakby miata zachcianki cig¢zarne;j
kobiety. Pochlaniata cate opakowania surowej masy do czekoladowych
ciasteczek, gotowane jajka razem z lodami, marchewki 1 dzemy. Rzucita
szkote, wrocita do domu w Ottawie, gdzie rodzice przyczyny jej
problemoéw upatrywali nie w rozstaniu z chtopakiem, ktorego lubili, ale w
samych Stanach Zjednoczonych. Nie pochwalali pomystu Miriam, aby

uczy¢ si¢ w amerykanskim colleg’u. Moze podejrzewali, ze to jej pierwszy



krok do opuszczenia Kanady, a takze ich na zawsze.

Od ,,trochg potrwa, zanim si¢ schtodzi”, Jeff nie powiedziat jeszcze ani
stowa, prawie nie pomrukiwat. Teraz przewrdcit Miriam na plecy, tak
tatwo jak przewraca si¢ nalesnik, 1 zatopil twarz migdzy jej nogami. Czuta
si¢ tym zaklopotana, co stanowito kolejna rzecz, o ktora winita Dave’a.

— Jeste§ Zydowka, prawda? — zapytal, kiedy pierwszy raz tego
sprobowali — To znaczy, wiem, ze nie ortodoksyjna, ale to przeciez twoje
dziedzictwo.

W oszotomieniu byta zdolna tylko przytaknac, .

— No tak, mykwa to dobra sprawa — mowit dalej. — Sporo jest rzeczy w
twojej religii, ktorych nie lubig, ale dokltadne mycie si¢ po menstruacji
jeszcze nikomu nie zaszkodzito.

Dave miat od czasu do czasu takie dziwne antysemickie zagrywki, cho¢
zawsze twierdzil, ze jego nieche¢ ma podloze gospodarcze, nie religijne,
stanowi reakcj¢ na zamozne sasiedztwo, w ktorym wychowywat sie¢ jako
jedyne ubogie dziecko.

Miriam co prawda nie kapata si¢ w mleku, ale na krétki czas stata sie
chyba najwigkszym na §wiecie uzytkownikiem dezodorantow i ptynow do
higieny intymnej. A potem przeczytala w gazecie, ze wszystkie te srodki
to jedna wielka bzdura, kolejne sztucznie wymyS$lone rozwiazanie
problemow, ktore nie istnieja. Jednak nigdy nie uporala si¢ z mysla, ze
smakuje krwia, rdza 1 metalem. Ale jesli nawet, Jeffowi to nie
przeszkadzato.

Reprezentowal soba wszystko, czego nienawidzit Dave: bogaty Zyd z
Pikesville, czionek miejscowego klubu towarzyskiego, z wystawnym

domem 1 trzema rozwydrzonymi dzieciakami. Miriam wcale nie kierowata



si¢ stereotypami; po prostu spotkata kiedy§ te dzieci w Dbiurze,
rzeczywiscie byly potworne. Jednak nie zdecydowala si¢ na zwiazek z
Jeffem dlatego, ze tak zgrabnie zawieral w sobie wszystko, czego nie
cierpiat Dave. Wybrata go dlatego, jesli w ogole mozna byto taka decyzje
nazwa¢ wyborem, bo on jej pragnat, a Miriam tak si¢ to podobato, ze nie
potrafita odmowic.

Ryzykowali, spotykajac si¢ dzisiaj. Ich matzonkowie nie byli gtupi. No,
jej nie byt. Jutro, jesli Dave przeczyta niedzielng gazetg, moze zauwazy
brak informacji o prezentacji nieruchomosci wystawionych na sprzedaz.
Nastat okres wielkanocny, Dave mogt wiec si¢ zastanowi¢, dlaczego
Miriam potrzebowano w biurze akurat w taki weekend, kiedy nie miata nic
do zrobienia. Caly ten romans byt niebezpieczna sprawa, bo przeciez ani
Miriam, ani Jeff nie chcieli burzy¢ swojego dotychczasowego zycia. No,
przypuszczalnie Jeff nie chcial. Miriam juz sama nie wiedziata, czego
chce, co robi.

Jeff zaczynat si¢ niecierpliwi¢. Zwykle dochodzita tak szybko, nawet za
szybko. Dzisiaj jednak nie potrafita uspokoi¢ mysli. A on, chociaz
zazwycza] mity, mogt w koncu zaja¢ si¢ wlasna przyjemnoscia. Skupita
si¢ wi¢c na tej jednej, jedynej cze¢sci siebie, ustawiajac sie tak, aby bylo
lepiej — 1 wkrétce to poczula. Jej orgazmy z Jeffem przypominaly reklamy
Merokesu z Ella Fitzgerald. Jakby reagowata na drgania o takiej
czestotliwosci, ze az wibrowala, dopoki nie pgkta. Potem stawata sig
catkiem bezuzyteczna, ledwie zdolna si¢ poruszy¢, lecz Jeff przyzwyczait
si¢ juz do tego. Ulozyl ja bezwtadng jak lalke¢ 1 pchal dos¢ gwattownie,
poki sam nie doszedt.

Co teraz? Zwykle po prostu wktadali ubrania, cho¢ 1 tak wczes$niej ich



catkiem nie zdejmowali, 1 wracali do pracy albo domu. Jeff wyjat teraz
butelke wina z plastykowego wiaderka z lodem.

— Nie ma korkociagu — stwierdzit rozbawiony wlasnym
niedopatrzeniem. Od niechcenia, jakby to byla rzecz catkiem zwyczajna,
sttukt szyjke butelki o zlew w tazience. Nalatl wina do szklanek, razem z
kilkoma drobinami szkta, ktore wpadly do naczynia przez pgknigta szyjke.

— Uwielbiam bzykac si¢ z toba w t6zku — oznajmit.

— Nasz pierwszy raz byt w t6zku — odparta Miriam.

— To si¢ nie liczy.

A dlaczego nie, zastanowita sig, chociaz nie zapytala. Pierwszy raz
kochali si¢ w domu klienta i takie pogwalcenie miejsca, ktore zostato im
powierzone, szokowalo bardziej niz sam akt cudzotdstwa. Kiedy Jeff
poprosit ja, by przyszta zobaczy¢ nowa liste, wiedziata, ze tak naprawde
1dg uprawia¢ seks, ale udawata naiwna. ,,To kobieta zawsze ustala tempo”,
powiedziata eufemistycznie jej matka, szukajac przyczyn zatamania corki.
Miriam lubita udawac, ze to Jeff nad wszystkim panuje, ze robi to z taka
sama tatwoscia, jak manipuluje jej ciatem w t6zku. On sprawiat, ze czula
si¢ wiotka, lekka jak piorko, prawie jakby zndéw znalazta si¢ w swoim
dziewczgcym ciele. Z wiekiem nie roztyla sig, chociaz trochg przybrala na
wadze, co ignorowata, poki nie dostrzegta cial corek, tak niesamowicie
smuktych. Obie wygladaly, jakby dato je si¢ ztamac¢ w talii na pot.

— Co teraz? — zapytala.

— ,,Teraz” w tym szczegdlnym momencie? Czy ,teraz” w sensie dzisiaj
1 za tydzien, 1 za miesiac?

Nie byta pewna.

— I to, 1 to, — Teraz, tutaj, dzisiaj, bedziemy jeszcze raz uprawiac seks.



Moze dwa razy, jesli nam si¢ poszczesci. A jutro, kiedy podjdziesz do
kosciota, zeby Uczci¢ rzekome zmartwychwstanie Jezusa...

— Nie chodze do kosciola.

— Myslatem...

— On nie prosil mnie, zebym si¢ nawrdcita. Po prostu powiedziat, ze nie
chce, zeby dziewczynki ~ wychowywaty sig¢ w  jakiej$
zinstytucjonalizowanej religii albo ulegaly niby religijnym, a jednak
bardzo s$wieckim rytuatlom. Chodzilo o bozonarodzeniowe choinki,
koszyczki wielkanocne.

Ztamata pewna niepisana zasade¢: wspomniata o dzieciach; konwersacja
utkneta w martwym punkcie. Miriam nie wiedziata, jak poruszy¢ temat, o
ktorym tak naprawde chciala dyskutowaé. Jak my to wszystko
zakonczymy? Jesli spotykamy si¢, bo po prostu wspdlny seks jest
przyjemny, to czy przestanie kiedy$ by¢ przyjemny? Czy bede za toba
teskni¢, jesli zajmiesz si¢ kim$ innym? I nawzajem. Jak w ogdle koncza
si¢ romanse?

Ich romans konczyt si¢ wlasnie wtedy, co Miriam uswiadomita sobie
dopiero pdzniej. Konczyt si¢ banalnie 1 katastrofalnie zarazem. Moze to
tak zawsze bywa. Nad Hiroszima uformowal si¢ grzyb atomowy, a
niektorzy, oszolomieni 1 poparzeni, wyskoczyli z innych 16zek niz wilasne,
z miejsc, w ktorych nie powinni by¢. Tsunami zmywaly ludzi, ktorzy
kochali zakazana milo$cia. Cudzotoznikow wsadzano do wagonu do
Auschwitz, 1 to wcale nie akurat z tej przyczyny.

To jej zostalo, to bylo ,,przedtem” — chwila, do ktorej mogla wciaz
wraca¢. Kiedy Miriam probowala sobie przypomnie¢, kiedy ostatni raz

czula si¢ szcze$liwa, potrafita przywotaé tylko dzien, kiedy pita cieptawe



wino Galio z odtamkami szkta 1 kupita zakurzony batonik, juz zupehie

nieswiezy.



Rozdzial 8

Wiata przystanku autobusowego przy Forest Park Avenue byla dla
Sunny miejscem bardziej niz znajomym, stanowila element jej
codziennych powrotow ze szkoly juz od prawie trzech lat. Ale tamtego
popotudnia dziewczynka ztapata si¢ na tym, ze przyglada si¢ wiacie tak,
jakby widziata japo raz pierwszy. Powod, dla ktérego zbudowano te
ostong, byl dosy¢ prozaiczny — miata stuzy¢ jako schronienie przed
wilgocia, jesli nie przed chtodem. Ktos postarat si¢ nawet, aby dodac¢ kilka
nie catkiem koniecznych ozdobek, wigc cate to miejsce mozna by nawet
uzna¢ za tadne. Dach mial kolor zielony, taki, jakiego ich matka chciata
uzy¢ przy wykanczaniu domu, ale ojciec powiedzial, ze odcien jest za
ciemny, a jako artysta zawsze wygrywat takie spory. Jasnobezowe cegly
wiaty mialy chropowata powierzchnie. Wytozona tupkiem taweczke
pomalowano na taki sam kolor jak dach.

Chtopcy z sasiedztwa, nie baczac na starania budowniczych, pobazgrali
wymalowane 1 wykredowane S$ciany ordynarnymi napisami. Po
chuliganach zjawit si¢ kto$§ inny, staral si¢ usunac najgorsze ze stow, ale
kilka upartych przeklenstw 1 grozb pozostato. Heather przygladata si¢ im
uwaznie.

— Czy oni kiedys... — zaczeta — Nie — odpowiedziata szybko Sunny. —
Zostawiali mnie w spokoju.

— Och. — Po glosie Heather stycha¢ byto, ze niemal jej zal siostry.

— Nie lubig mnie przez tamten spor. Dzieciaki z autobusu.

— Ale one tutaj nie mieszkaja — powiedziala Heather. — A graffiti maluja

tutejsi, prawda?



— Tylko ja chodze do Rock Glen. Tak si¢ zlozylo, ze wszyscy inni sa
albo starsi, albo mtodsi. To byl wtasnie ten problem. ,,Prawo jest po naszej
stronie, ale sita po ich”. Rzady wigkszosci.

Heather znuzona rodzinna opowiescia o sprawach, w ktorych nie brata
udzialu, usiadta na taweczce, otworzyla torebke¢ 1 mruczac do siebie,
przegladata jej zawarto$¢. Autobus mial przyjecha¢ nie wczesniej niz za
pietnascie minut, jednak Sunny nie chciala ryzykowac, ze si¢ spozni.

Bitwa o tras¢ szkolnego autobusu byta dla niej pierwszym musni¢ciem
razacej niesprawiedliwosci, lekcja o tym, jak pieniadze moga
zatriumfowa¢ nad zasadami. Wigkszo$¢ ucznidw jezdzacych razem z
Sunny mieszkata daleko na Forest Park Avenue, spory kawalek po drugiej
stronie Garrison Boulevard. Jednak wedlug miejskiego programu
swobodnego dostepu do nauczania mogli chodzi¢ do szkoty, gdziekolwiek
chcieli, wiec darowali sobie zdominowane przez czarnych szkoty lezace
najblizej 1 wybrali Rock Glen na potudniowym zachodzie miasta, gdzie
wciaz jeszcze w wigkszosci uczyli si¢ biali. Uruchomiono specjalny
autobus, oplacany przez rodzicow. Przystanek Sunny, mata wiata na Forest
Park Avenue, kazdego poranka byt ostatni 1 kazdego popotudnia pierwszy.
Przez dwa lata wydawato si¢ to calkiem logiczne dla wszystkich
zainteresowanych. A potem przestalo.

Ostatniego roku rodzice z drugiego kranca trasy zaczeli zrzg¢dzic, ze ich
dzieci znacznie szybciej wracalyby do domow, gdyby autobus nie musiat
zatrzymywac si¢ przy krancu Forest Avenue specjalnie dla Sunny. Czy,
jak méowili, ,.tylko dla jednej osoby”. ,,Dlaczego przez jedna uczennicg tyle
innych dzieci ma cierpie¢ niedogodnosci?” Grozili, Ze znajda innego

przewoznika, zostawiajac dotychczasowemu ,tylko tego jednego



pasazera”, ktory rzecz jasna nigdy nie pokrylby kosztow utrzymania
potaczenia. Rodzice Sunny czuli si¢ poruszeni, ale niczego nie mogli
zrobic. Jesli chcieli dalej korzysta¢ z autobusu — co byto wazne, bo oboje
pracowali — musieli znalez¢ kompromis. Stang¢to na tym, ze po lekcjach
kolejno$¢ jazdy zostanie odwrocona. A zatem kazdego popotudnia Sunny
patrzyta, jak jej wlasny blok przesuwa si¢ za oknami autobusu, gdy ten
kieruje si¢ na poczatek trasy 1 wysadza ucznidw w odwrotnej kolejnosci,
cofajac si¢ na Forest Park Avenue. Ich rodzice wygrali, powinni wigc czud
wdzigcznose, ale Sunny odkryta, ze wcale tak nie jest. Nie lubili jej teraz
jeszcze bardziej niz zwykle, bo jej rodzice wyzwali ich rodzicow od
rasistow.

— Jeste§ N. L. — syknal jeden ze starszych chtopakow. — Ty 1 twoi
rodzice jestescie N. L. — Nie miala pojecia, co to znaczy, ale brzmiato
straszliwie.

Ruchu na miejskich ulicach, w przeciwienstwie do przedsigbiorstwa
Mercer Transportation, nie dato si¢ do niczego zmusi¢. Jesli podrdéz do
Security Square, wraz z przystankami, zabierala dwadziescia pi¢¢ minut,
to powrdt do domu trwat tez dwadziescia pie¢ minut. Komunikacja
miejska byta ,,egalitarna”. Sunny nauczyla si¢ tego stowka od ojca 1 bardzo
je lubita, bo kojarzytlo si¢ jej z Trzema muszkieterami, z Michaelem
Yorkiem. Planowali, ze w przysztym roku, kiedy Sunny pojdzie do
Western High School, zacznie jezdzi¢ komunikacja miejska, korzystajac z
darmowych biletow, co miesiac rozdzielanych miedzy uczniow. Aby ja do
tego przygotowac, rodzice pozwalali, zeby jezdzita sobie na probg — do
srddmiescia, na Howard Street 1 do duzych domow towarowych. W ten

wlasnie sposob doszta do wniosku, ze moze tez wybrac si¢ autobusem na



Security Square 1 nikomu niczego nie mowi¢. Nabrala juz wprawy w
jezdzie autobusami.

Ale Heather, ktora jeszcze nigdy nie jezdzita miejska komunikacja, az
podskakiwata z podekscytowania na faweczce. W reku kurczowo $ciskata
bilet, wokdt drugiej dtoni oplotla uchwyt swojej nowej torebki. Sunny tez
dostata torebke ze sklepu ojca, makramowa. Tyle ze dziewczynki nie
otrzymywaty takich rzeczy catkiem darmo, wbrew temu, co myslaty inne
dzieci. Jezeli co$ nie bylo prezentem, jak torebka Heather, to musiaty
zaptaci¢, bo ojciec stwierdzil, ze w jego budzecie nie ma na marginesie
pozycji ,,podarki”. Wspomnienie o marginesie przypomniato Sunny jej
egzamin z maszynopisania, oblany, chociaz nie z powodu marginesow.
Caly problem polegal na tym, ze fatalnie szto jej na egzaminach, gdzie
miala limit czasu. Zrobila wtedy tyle btedow, ze dostala ocene
niedostateczng. Kiedy nie musiata spieszy¢ si¢ z pisaniem, wszystko
wychodzito jej bardzo dobrze.

Dziewczyna zastanawiata si¢, dlaczego rodzice tak nalegali, by w
gimnazjum wybrata sobie maszynopisanie. Czy mysleli, ze bgdzie tym
zarabia¢ na zycie? Od szoéstej klasy, kiedy wickszos¢ jej kolegdw uczyta
si¢ w Rock Glen z programem rozszerzonym, a ona tylko z profilem
podstawowym, nie mogla przesta¢ si¢ martwi¢ tym, ze w przesztosci
niepostrzezenie zjechala na boczny tor 1 stracita mozliwosci, o ktorych
nawet nie miata pojecia. Kiedy byta mata, dziadek 1 babcia dali jej zestaw
,,Mala pielegniarka”; Heather natomiast dostata ,,Matego lekarza”. Wtedy
,2Mata pielegniarka” zdawala si¢ czyms$ lepszym, bo na plastikowym
opakowaniu miata fadna dziewczynke, a na pudetku ,,Malego lekarza”

widniat chtopiec. Sunny nawet wySmiewata si¢ z siostry! ,Jestes



chlopcem”, szydzila. Jednak moze wiasnie lepiej by¢ lekarzem? Albo
przynajmniej mowic, ze si¢ nim zamierza zosta¢? Ich ojciec powiedzial, ze
moga zosta¢ kimkolwiek chca, ale nie do konca w to wierzyla.

Mtodsza siostra, oczywiscie, kiedy pdjdzie w przysztym roku do Rock
Glen, trafi od razu do klasy z profilem rozszerzonym, nawet jesli jeszcze
nie ogloszono przydziatow. Heather bgdzie wigc uczyla si¢ w klasie o
profilu rozszerzonym, a potem w liceum Western High pojdzie do razu do
profilu A, co znaczy, ze ominie ja ostatni rok gimnazjum 1 zacznie liceum
juz w dziewiatej klasie, a nie dziesiatej. Nie o to chodzito, ze Heather byta
madrzejsza od Sunny. Matka mowita, ze testy 1Q pokazaly, ze obie sa
bardzo inteligentne, niemal genialne. Jednak mtodsza dziewczynka lepiej
radzita sobie w szkole. Rozumiala obowiazujace tam zasady. Sunny za$
zdawato si¢, ze ona sama sobie podstawia noge, za bardzo probuje by¢
kreatywna 1 inna niz wszyscy. Takie cechy byly przez rodzicow cenione
wyze] niz piatki 1 wkuwanie, ale ich oczekiwania wzgledem corki
wyraznie zmalaty, gdy nie dostala si¢ do klasy o profilu rozszerzonym.
Czy dlatego ciagle byta na nich taka zta? Matka $miata si¢ 1 nazywata to
,.faza przejSciowa”’; ojciec zachecat do prowadzenia sporéw, ,,byle tylko
racjonalnych”, przez co zachowywala si¢ bardziej irracjonalne. Rzucita mu
pozniej wyzwanie, dyskutujac o polityce, rzeczy dla niego najdrozszej, ale
pozostawal spokojny, doprowadzajac ja tym niemal do szalenstwa, i1
traktowat Sunny jak mata dziewczynke, jak Heather.

— Jesli chcesz poprze¢ w przysztych wyborach Geralda Forda, zrob to —
powiedziat jej kilka tygodni temu. — Wszystko, o co ci¢ prosze, to zebys$
zajmowata jakie§ stanowisko, kierujac si¢ rozumem, zZeby$

przeanalizowata obietnice wyborcze swojego kandydata.



Sunny nie zamierzatla nigdy glosowac. Polityka byla ghupia. Z
zazenowaniem wspominala swoje peilne zaangazowania przemowy,
wspierajace McGoverna w 1972 roku, w ramach zaje¢ z wiedzy o
spoleczenstwie, jakie miata w szdstej klasie, w piatki. Kiedy nadeszty ich
szkolne, udawane wybory, to tylko szeScioro dzieci z
dwudziestosiedmioosobowej klasy oddato glos na McGoverna, o jedna
osob¢ mniej, niz wczesniej deklarowato.

— To przez Sunny na niego nie zaglosowatem — powiedziat Lyle
Malone, smukty, przystojny chiopak, kiedy go zapytano, dlaczego zmienit
zdanie. — Stwierdzitem, ze ktos$, kogo ona tak bardzo lubi, nie moze by¢ az
tak bardzo dobry.

Chociaz jesli to Heather popartaby McGoverna, to wszyscy w klasie by
za nig poszli. Ona potrafita wptywa¢ na ludzi. Lubili na nig patrzec,
rozbawia¢ ja, zyskiwac jej uznanie. Nawet teraz kierowca miejskiego
autobusu, typek, ktory zwykle wrzeszczal na kazdego, kto guzdratl si¢ w
otwartych drzwiach, zdawal si¢ oczarowany ta podekscytowana
dziewczynka z dzinsowa torebka, mocno trzymana przy piersi.

— Poto6z tutaj sw@j bilet, stodziutka — poprosit.

Sunny az chciata wrzasna¢: Ona wcale nie jest taka stodziutka! Zamiast
tego, weszta po schodach, patrzac na swoje buty kupione dwa tygodnie
temu. Pogoda nie byla odpowiednia, ale strasznie chciata wlozy¢ te

pantofle, a dzisiaj byt wielki dzien.



Rozdzial 9

Na Woodlawn Avenue w ostatnia sobote¢ przed Wielkanoca ruch byt
wigkszy niz zazwyczaj, ludzie wciaz wchodzili do zaktadu fryzjerskiego 1
piekarni. Zblizajace si¢ Swigto zmartwychwstania Jezusa najwyraZniej
zwigkszylo zapotrzebowanie na §wieze buteczki oraz wygolone, odstonigte
karki, przynajmniej wsrdd tych staromodnych mieszkancow Baltimore,
ktorzy wciaz jeszcze nosili krotkie fryzury. W podstawodwce trwal tez
wiosenny festiwal, staroswiecki festyn, gdzie kazdy, kto wrzucit
pingpongowa piteczke¢ do okraglego akwarium, mogt wygra¢ wate
cukrowa 1 zlota rybke. Oto miejsce, gdzie zmiany sa tak wolne, ze mozna
za nimi nadazy¢, pomyslal Dave, wiecznie obcy we wlasnym rodzinnym
miescie. Podrozowal po caltym $wiecie z postanowieniem, ze zamieszka
gdzie indziej, ale zawsze konczyt tutaj. Otwierajac sklep, sadzil, ze moze
w ten sposob Sciagnie $wiat do Baltimore, ale Baltimore go nie chcialo.
Zadna sposrod tylu osoéb na chodniku nie zatrzymywala sie przed witryna
jego sklepu, nie wspominajac juz o tym, aby wejs$¢ do srodka.

Teraz byla juz prawie trzecia po potudniu, zgodnie z zegarem,
opatrzonym napisem ,,Pora na strzyzenie”, nad zakltadem fryzjerskim.
Dave postanowit zaja¢ si¢ swoimi sprawami. Gdyby nie zgodzil sig
odebra¢ Sunny i1 Heather z centrum handlowego, to mogltby dzisiaj
zamkna¢ wczesniej. Ale z drugiej strony, moze wlasnie w tej ostatniej
godzinie zjawilby si¢ klient obdarzony gustem 1 z pienigdzmi, ktory
chciatby kupi¢ duzo rzeczy, a wtedy on przepuscitby okazj¢ zrobienia
swietnego interesu. Miriam stale si¢ zamartwiala, ze co$ takiego moze si¢

stac.



— To si¢ zdarza tylko raz — powiedzialaby. — Kiedy$ pewna osoba
pociagnie za klamke drzwi, ktore powinny by¢ otwarte, 1 stracisz nie tylko
klienta, ale tez reklame, jaka moglby ci zrobic.

Gdyby sprawy naprawde¢ wygladaly tak prosto, gdyby sukces zalezat
tylko od wczesnego wstawania, poznego kladzenia si¢ spa¢ i cigzkiej
pracy! Miriam nie miala wystarczajacego doswiadczenia zawodowego,
aby uswiadomi¢ sobie, jak razaco naiwnie mysli. Ona wciaz wierzyla, ze
kto rano wstaje, temu Pan Bog daje; ziarnko do ziarnka, az zbierze sig
miarka, 1 w podobne komunaty. Chociaz gdyby nie wierzyla w to
wszystko, nie przyklasnetaby tak chetnie jego planom otwarcia sklepu, bo
wiazaty si¢ one z porzuceniem panstwowej posady dla pracy, ktéra byta
wszystkim, poza gwarancja dostatku. P6zniej zaczat si¢ zastanawiaé, czy
zona nie doszta do wniosku, ze tak czy inaczej bedzie z tego pozytek.
Sklep moégt albo uczyni¢ ich zamoznymi, albo okaza¢ si¢ kula u nogi.
Przeciez data mu szansg, a on to spaprat. Teraz kazda sprzeczka migdzy
nimi wyrastala wlasnie z tego niewypowiedzianego kontekstu:
,2Uwierzylam tobie, a ty to spaprates”. Czy przez caly czas wiedziala, ze
Dave moze zawie$¢?

Nie. Miriam nie knula az tak makiawelicznych intryg. Byla
najuczciwsza osoba, jaka znat, i szybko dawala kredyt zaufania tam, gdzie
go potrzebowano. Zawsze przyznawala, ze nie dostrzegata potencjatlu
domu na Algonquin Lane, chaotycznie zabudowanej 1 zaniedbanej
wiejskiej posiadtosci, ofiary architektonicznych zniewag: koputy, tak
zwanego pokoju florydzkiego. Dave odnowil budynek, przywrdcit mu
pierwotne ksztalty, stworzyt prosta, organiczna strukture , ktéra pasowata

do duzego, zapuszczonego podworza. Ci, ktorzy ich odwiedzali, zawsze z



uznaniem wyrazali si¢ o jego wyczuciu, wskazywali na przedmioty, ktore
przywiozt ze swoich podrozy, i1 cheieli wiedzie¢, ile kosztowaly — a potem
twierdzili, ze zaptaciliby pig¢, dziesi¢¢, dwadziescia razy wigcej, gdyby
otworzyt sklep z takimi rzeczami.

Dave bral te stowa za dobra monete. Jak zawsze. Podobne
komplementy nie mogly by¢ tylko czczymi pochlebstwami, bo ludzie
nigdy nie chwalili go za nic. Wrgcz przeciwnie, zawsze jak magnes
przyciagal naga, nieprzyjemna prawde, agresj¢ zamaskowana jako
SZCZerosc.

Na pierwszej randce Miriam powiedziata mu:

— Stuchaj, strasznie mi przykro to mowic, ale ...

Przyzwyczail si¢ juz do takich wstepdw, choC serce wciaz go troche
bolato. Myslat, ze akurat ta zadbana mloda kobieta, z kanadyjskimi
manierami 1 potnocnym akcentem, okaze si¢ inna. Pracowata jako
maszynistka w stanowym Departamencie Finansow, gdzie Dave byt
analitykiem. Umodwit si¢ z nia dopiero po trzech miesiacach.

— Tak?

— Chodzi o twdj oddech.

Odruchowo zastonit usta dlonia, jak Adam skrywajacy nagos$¢ po
ugryzieniu jabtka. Jednak Miriam poklepata jego druga dton.

— Nie, nie, nie. M9j ojciec jest dentysta. Z tym naprawde¢ mozna tatwo
sobie poradzi¢.

I bylo. Za sprawa nici do czyszczenia zebodw, srodkow do pielegnacji
jamy ustnej, a w koncu chirurgii szczgkowej Miriam uwolnita Dave’a od
zycia, w ktorym ludzie, rozmawiajac z nim, zawsze lekko si¢ cofali.

Dopiero kiedy to si¢ skonczyto, zrozumiat, co znaczy, gdy inni marszcza



brody 1 spuszczaja nosy. On $mierdziat, a oni probowali nie wdychaé tego
smrodu. Zastanawiat sig, czy pierwsze dwadziesScia pig¢ lat zycia, tych
cuchnacych lat, nie spowodowato u niego nieodwracalnych zniszczen.
Kiedy przez ¢wier¢ wieku widzisz, jak ludzie si¢ od ciebie odsuwaja, to
jak pdzniej mozesz spodziewac si¢ akceptacji?

Tylko corki nie byly na to wystawione. Przeciez nawet Miriam znala
Dave’a o nieprzyjemnym zapachu z ust, chociaz krotko. Ubodstwienie ojca
przez dziewczynki zdawato sie tak wielkie, ze okazat si¢ na tyle ghupi, by
uwierzy¢, ze nigdy im si¢ nie znudzi. Ale teraz dla Sunny byt
ucielesnieniem zenady, czym$ jak chodzace pierdnigcie albo beknigcie.
Heather, nad wiek rozwinigta, od czasu do czasu juz nasladowata ten chiéd
siostry. Ale chociaz corki staraly si¢ trzymac¢ go na odleglo$¢ ramienia, nie
mogly calkowicie si¢ od niego odizolowac. Czut si¢ tak, jakby zyt
wewnatrz ich czaszek, widzial ich oczyma, doswiadczal wszystkich ich
triumfOw 1 rozczarowan. ,,Ty niczego nie rozumiesz”, rzucala mu coraz
czesciej Sunny. Problem polegat na tym, ze wiasnie rozumiat. Chociazby
t¢ nowa obsesj¢ zwigzang z centrum handlowym. Sunny mys§lata, ze Dave
nienawidzi takich miejsc, bo stanowia wyraz taniej, masowo
produkowanej  przyjemnosci, a sprzedawane tam towary @ sa
przeciwienstwem artystycznych, jedynych w swoim rodzaju wyrobow
rekodzieta z jego sklepu. Jednak tym, czego naprawde nie lubil, byt
wpltyw, ktéry centra handlowe wywieraty na corke. Wzywaly ja niczym
syreny Odyseusza. Wiedzial, co ona tam robita. Jako nastolatek sam
chodzit tam 1 z powrotem po dzielnicy handlowej Pikesville, wzdhiz
Reistersttown Road, majac nadziejg, ze kto$ na niego zwroci uwage. Byt

chlopcem dziwadlem, synem samotnej matki, podczas gdy wszyscy wokot



mieli oboje rodzicoOw; protestantem, przynajmniej teoretycznie, w okolicy
zamieszkanej przez dobrze prosperujace zydowskie rodziny. Jego matka
pracowala jako kelnerka w starej restauracji Pimlico, wigc ich domowy
budzet zalezat od szczodrosci ojcodw jego kolegdbw ze szkoty, mgzczyzn
oceniajacych pracg matki Dave’a pod koniec kazdego positku 1 dajacych
jej napiwki, gora dwadziescia pig¢ centow albo minimum pigtnascie.
Kazdy cent mial znaczenie. Och, nikt otwarcie nie szydzit z jego ubostwa.
Uznawali, ze w ogoble nie warto zawraca¢ sobie nim glowy, co zdawato sig
jeszcze gorsze.

A teraz Sunny znalazta si¢ w takim samym polozeniu. Niemal czut jej
tesknote. Desperacja u nastoletniego chtopca byta czyms$ bardzo smutnym,
u dziewczyny wydawala si¢ wrecz niebezpieczna. Bardzo bat si¢ o corke.
Kiedy zZona starala si¢ bagatelizowa¢ jego Ileki, chcialo mu sig
odpowiedzie¢: ,,Wiem, wiem. Ale ty nie potrafisz zrozumie¢, co dzieje w
meskim umys$le na widok dziewczyny w obcistym swetrze. To pierwotne
instynkty”.

Jednak gdyby oznajmit to Miriam, moglaby zapytaé, co dzieje si¢ w
jego umysle kazdego dnia, kiedy patrzy na dziewczeta z liceum Woodlawn
przechodzace obok w drodze do sklepu High’s Diary albo pizzerii Robin’s
Nest.

Nie zeby miat chrapke na jaka$ nastolatkg, skadze znowu. Czasem
tylko sam chciat by¢ nastolatkiem albo przynajmniej dwudziestolatkiem.
Pragnat swobodnie przemierza¢ ten nowy $swiat, gdzie dziewczyny mialy
dhugie, rozpuszczone wlosy, a ich nieskrgpowane stanikami piersi
podrygiwaty w obcistych bluzkach z nadrukami; médc swobodnie

wedrowaé 1 si¢ gapi¢, nic poza tym. Kiedy jeszcze pracowal na



panstwowej posadzie, widzial, jak wielu jego kolegoéw poddaje si¢ takim
pragnieniom. Nawet w kulturalnym zascianku dziatlu ksiggowosci
mezczyzni nagle zapuszczali baki 1 kupowali modne ciuchy. Mniej wigcej
dziesie¢ miesiecy poOzniej Dave moglby nawet sporzadzi¢é wykres
dowodzacy, ze zapuszczenie bokobrodéw dokltadnie o dziesi¢¢ miesigcy
wyprzedza koniec matzenstwa. Taki facet wyprowadzat si¢ z domu do
mieszkania w jednym z nowych kompleksow apartamentowcow. Jak
najpowazniej thumaczyt si¢ przy tym, ze jego dzieci nie bylyby szczgsliwe,
gdyby on nie czut si¢ szczesliwy. Terefere, moglaby parskna¢ Sunny.
Dave, ktory wychowal si¢ bez ojca, nigdy nie zafundowalby corkom
czegos$ podobnego.

Duza wskazoéwka na zegarze ,,Pora na strzyzenie” pogonita ku czwartej
po potudniu. Juz prawie sze$¢ godzin, a jeszcze zaden klient nie wszedl do
sklepu. Moze to przeklgte miejsce? Kilka tygodni temu Dave zagadnat o to
sprzedawczyni¢ w piekarni Bauhoff, kiedy wrzucata mu ciastka do torby z
woskowanego papieru. Wciaz uzywano tam staro§wieckich wag
odwaznikowych, wypieranych przez wagi elektroniczne, potrafiace
okresli¢ mase z doktadnos$cia do jednej setnej kilograma. On jednak wolat
doktadna elegancj¢ dawnych wag. Lubil patrze¢, jak ustawiaty si¢ wraz z
kazdym ciasteczkiem, ktore spadato na szalki.

— ZastanOwmy si¢ — odezwata si¢ sprzedawczyni Else, ktora musiata
stawa¢ na palcach, aby siggna¢ do szalek. — Dtugie lata byt tutaj sklep z
rzeczami do ogrodka, Fortunato... Potem, w 1968 roku, staruszek, ktory go
prowadzit, miat juz do$¢ zamieszek, sprzedal go i1 przeprowadzit si¢ na
Floryde.

— Na Woodlawn nie byto zadnych zamieszek. To wszystko dziato sig



wiele kilometrow stad.

— Racja, ale denerwowato go tak samo. Wigc Benny sprzedal to
kobiecie, ktora handlowata ubrankami dla dzieci, ale ciuchy byly za
drogie.

— Za drogie?

— Kosztowne. Kto wyda dwadziescia dolaréw na sweterek, ktory
dzieciak bedzie nosit tylko miesiac? Sprzedata to wigc na restauracje. Tez
nie szto. Prowadzilo ja mlode matzenstwo, ale nie dawato sobie rady.
Omlet smazyli przez czterdziesci pi¢¢ minut. A potem byla ksiggarnia. Ale
kto by tu zajrzat, skoro jest ksiggarnia Gordona i Waldenbooks przy
Security. P6zniej prowadzono tu jeszcze wypozyczalni¢ smokingow...

— Dart’s. — Dave wspomniat przygarbionego mezczyzne z miarka
krawiecka na szyi i1 nieSmiata kobietg, ktora spogladata zza wielkiej
zastony dhlugich, przedwczesnie posiwialych wloséw. — Po nich ja
przejatem lokal.

— Mite matzenstwo, ale jak ludzie potrzebuja odswigtnego ubrania, to
chodza tam, gdzie chodzili zawsze. Wypozyczalnie smokingdw ma sig
swoje od lat. Tak jak domy pogrzebowe. Idziesz tam, gdzie chodzil tw¢j
tata, a on chodzit tam, gdzie chodzit jego tata i tak dalej. Jesli chcesz
otworzy¢ taki lokal, musisz to zrobi¢ w miejscu, gdzie wszyscy sanowi.

— Czyli prowadzono tu sze$¢ roznych intereséw przez mniej niz siedem
lat.

— No. To jedna z takich czarnych dziur. Na kazdym osiedlu jest taki
sklep, ktoremu nigdy si¢ nie wiedzie. — Zastonita r¢ka usta, wciaz
trzymajac nawoskowany papier. — Przepraszam, panie Bethany. Na pewno

da pan sobie rad¢ z tymi...



— Tchotchkesl — Stucham?

— Nic takiego.

Pewnie trudno bylo si¢ spodziewacé, ze w niemieckiej piekarni, ktéra
sprzedawata ,,zydowski” chleb ryzowy, czyniac to bez ironii oraz zadnych
usprawiedliwien, zrozumiane zostanie stowo wjidisz, a jeszcze mniej, 12
pojma tam ironi¢, z jaka go uzyl. A zatem ftchotchkes... Rzeczy w jego
sklepie byly pigkne, jedyne w swoim rodzaju. Jednak rodziny, ktore
poznat za sprawa Pigciokrotnej Sciezki, ludzie mys$lacy podobnie jak on w
sprawach duchowych, nie spieszyli si¢ z nabywaniem dobr doczesnych. W
Nowym Jorku, San Francisco albo nawet w Chicago sklep odnidstby
sukces. Jednak Dave otworzyt go w Baltimore, czego nigdy nie planowat.
Ale tutaj spotkal Miriam, tutaj mial rodzing. Jak moglby to wszystko
porzuci¢? Koralowa kotara w drzwiach cicho zaszeleScita. Weszta jakas
kobieta w §rednim wieku. Dave od razu uznal, ze nic z tego nie bedzie.
Przyjat, ze si¢ zgubita, chce zapyta¢ o drogg. Dzielita ich niewielka
roznica wieku, kilka lat. Kobieta miata nie wigcej niz czterdziesci pigc. Jej
stro] go odrzucit — przetadowany ozdobkami rézowy wtoczkowy kostium 1
pudetkowa torebka.

— Pomys$latam, Zze moze pan mie¢ jakie§ nietypowe rzeczy do
wielkanocnego koszyczka — powiedziata, lekko si¢ zajakujac, jakby
martwita si¢, ze w tym nietypowym sklepie obowiazuje nietypowa
etykieta. — Co$, co moze by¢ malym prezencikiem.

O cholera. A przeciez Miriam proponowata mu, by mial w sklepie cos$
bardziej powigzanego z porami roku, a on to zignorowal. Oczywiscie, brat
pod uwage Boze Narodzenie. Ale sprzedaz wielkanocnych gadzetow

wydawata mu si¢ naciagana.



— Niestety, nie mam.

— Nic? — Zmartwienie kobiety byto nieproporcjonalnie wielkie. — Moze
jednak? Jakies jajeczka, kurczaczki, zajaczki. Cokolwiek.

— Zajaczki — powtorzyt. — Wie pani, tak mys$lg... mamy kilka
drewnianych z Ekwadoru. Ale one sg troch¢ za duze do koszyczka.

Podszedt do potki, na ktorej trzymat sztuk¢ z Ameryki Poludniowe;, 1
delikatnie zdjat jedna z rzezb. Podat kobiecie tak jak niemowlaka, ktorego
trzeba przewina¢. Trzymata to przed soba w wyprostowanych, sztywnych
ramionach. Zajaczek byl prosty, prymitywny, rzezba stworzona kilkoma
szybkimi pewnymi pociagnigciami noza, zdecydowanie zbyt tadna do
koszyczka. To nie zabawka. To dzieto sztuki.

— Siedemnascie dolarow? — zapytala, spogladajac na rgcznie zapisana
kartke z cena. — A to przeciez takie prosciutkie...

— Tak, ale ta prostota... — Dave juz nawet nie konczyt zdania. Wiedziat,
ze tego nie sprzeda. Ale pomyslat o Miriam, ojej wzruszajacej wierze w
niego, 1 zrobit ostatnig probg. — Wie pani, moze mam na zapleczu kilka
takich drewnianych jajeczek do cerowania. Znalaztem je na pchlim targu
w Zachodniej Wirginii, sa pomalowane na jaskrawe kolory, czerwony,
niebieski.

— Naprawdg? — Zdala si¢ dziwnie podekscytowana taka perspektywa. —
Moze pan je przyniesc¢?

— Dobrze. — Sprawa byla dosy¢ klopotliwa, musial zostawi¢ kobietg
sama w sklepie. Oto skutki braku pieniedzy na zatrudnienie pomocnika.
Czasem Dave zapraszat w takich sytuacjach klientéw na zaplecze, jakby
okazywal im szczegdlne wzgledy, a nie obrazal podejrzeniami o to, ze cos

ukradna. Ale jako$ nie moégt sobie wyobrazi¢ tej kobiety chowajacej



cokolwiek ukradkiem lub probujacej witamacé si¢ do staro§wieckiej kasy,
ktora brzeczala przy otwieraniu.

— Proszg tutaj czekac, zobaczg, czyje znajdg.

Odnalezienie jajek trwato dtuzej, niz powinno. W glowie styszat juz
strofujaca go Miriam — delikatnie, ale strofowanie to strofowanie.
Przypominata mu o potrzebie inwentaryzacji, procedurach i systemie. Ale
ten sklep miat by¢ ucieczka od rygoru liczb. Wciaz pamigtat swoje
rozczarowanie, kiedy Miriam nie pojg¢la znaczenia nazwy sklepu.

— ,,Cztowiek z Bitekitna Gitara”? Czy ludzie nie pomysla, ze to sklep
muzyczny?

— Ty nic nie rozumiesz?

— No. Rozumiem, ze to ma by¢... nietypowe. Teraz tak si¢ robi.
,Aksamitna pieczarka”, co§ w tym stylu. Ale to moze ludzi zmyli¢.

— To z Wallace’a Stevensa. Poety, ktory byl tez agentem
ubezpieczeniowym.

— Och, ten facet od Cesarza lodow. Jasne.

— Artysta uwigziony w ciele biznesmena. Jak ja sprzedawat
ubezpieczenia, ale byl poeta. Ja zajmowatem si¢ analizg podatkowa, ale to
mnie nie satysfakcjonowato.

— A czy Stevens nie byt prezesem towarzystwa ubezpieczeniowego? I
czy on caly czas nie pracowat, nawet kiedy pisal wiersze?

— No tak, to nie jest dokladna paralela. Ale pod wzglgdem
emocjonalnym to jest to samo.

Miriam nic juz nie powiedziala.

Znalazt kolorowe jajka, przynidst je na lade. W sklepie bylo pusto.
Natychmiast sprawdzit kase, ale jego skape zapasy gotowki pozostaty



nienaruszone. Szybko przejrzal co cenniejsze rzeczy — no, mowiac
doktadnie, na wpot cenne, bizuteri¢ z opali 1 ametystow. Lezaty na swoim
miejscu, w szklanym pojemniku. Dopiero wtedy spostrzegl koperte na
ladzie zaadresowana do Dave’a Bethanego. Czy kiedy zajrzat na zaplecze,
przyszedt tu listonosz? Koperta byla jednak nieostemplowana, bez
zadnego adresu, tylko z nazwiskiem.

Otworzyt ja 1 znalazt w srodku list, napisany r¢ka drzaca od emocji, jak
glos kobiety w rézowym kostiumie.

Szanowny Panie Bethany Powinien pan wiedzie¢, ze panska Zona ma
romans ze swoim szefem, Jeffem Baumgartenem. Dlaczego pan tego nie
zakonczy? Tu chodzi o dzieci. Poza tym pan Baumgarten jest bardzo
szczg$liwym matzonkiem 1 nigdy nie opusci swojej zony. Wiasnie dlatego

biura nie sa dobrym miejscem dla matek.

Listu nie podpisano, ale Dave nie miat watpliwosci, ze napisala go
sama pani Baumgarten, co znaczylo, ze jej cheé¢ kupienia czego$ na
Wielkanoc stanowita tylko wyszukane oszustwo. Dave nie wiedziat duzo o
szefie Miriam — tyle tylko, ze jest wptywowym Zydem i prawdopodobnie
uczyt si¢ w liceum w Pikesville ledwie kilka klas wyzej od Dave’a. Moze
pani Baumgarten zamierzata po kryjomu podrzucic ten list na lade, jednak
plany pokrzyzowal jej pusty sklep. A moze napisala go na wszelki
wypadek, gdyby nie odwazyla si¢ na osobista rozmowe. Jaka dziwna byta
ta ostatnia linijka, tak jakby kobieta musiata podeprze¢ si¢ powazna
kwestia spoleczna, aby pokazac¢, iz to ona jest strona pokrzywdzona. W
utamku sekundy w glowie Dave pojawilo si¢ stowko ,,rogacz”. Poczut

przyplyw wspotczucia dla tej uczciwej matki z klasy $redniej, piszace]



anonimowe listy. Nie tak dawno miejscowe gazety rozpisywaly si¢ o
matzonce gubernatora haniebnie porzuconej dla rzeczniczki prasowe;.
Zona skryla sie w jego posiadlosci i nie chciata stamtad wyj$é, pewna, ze
maz w koncu wroci do zdrowych zmystéw. Byla taka sama kobieta, jak ta
— 7z pdhnocnozachodniego Baltimore, Zyddéwka, pulchna i dobrze ubrana,
integralna czescia sukcesu swojego meza. Romanse stanowity nieodtaczny
element zycia mezczyzn; ich zony albo je akceptowaty, albo nie. Kobiety,
z ktorymi romansowali, byly mtode, apetyczne 1 bez nadwagi: sekretarki i
stewardesy, takie jak Goldie Hawn w Kwiecie kaktusa.

Wybrat numer do biura Miriam, ale cho¢ dzwonit, dzwonit 1 dzwonit,
recepcjonistka nie podnosita stuchawki. Ach tak, Miriam jest pewnie poza
biurem, w jakim§ domu na sprzedaz, a recepcjonistka wyszta. Zapyta o to
dzisiaj wieczorem. Zreszta powinien czesciej pyta¢ Miriam, jak bylo w
pracy. Bo z pewnos$cia wlasnie praca dawala jej ostatnio tyle pewnosci
siebie. Posadzie zawdzigczala blask na twarzy, sprezystos¢ krokow, tzy w
tazience pdzna noca.

Lzy w lazience... Nie, to byla Sunny, biedna, wrazliwa Sunny, dla
ktorej dziewiata klasa okazata si¢ torturg ostracyzmu, wszystko dlatego, ze
on 1 Miriam probowali walczy¢ z innymi rodzicami o tras¢ autobusu.
Przynajmniej tak sobie wmawial, kiedy siedzac w gabinecie p6Znym
wieczorem, styszal zdtawiony szloch dobiegajacy ze wspolnej tazienki u
podndza schodow. Udawal, ze stucha muzyki, ze szanuje prywatnos¢
osoby tkajacej ledwie kilka schodkow nize;.

Dave podart list na kawatki, wziat klucze 1 zamknat sklep, potem ruszyt
ulica do knajpy Monaghana, w ktorej w sobot¢ przed Wielkanoca byto

peto klientow.



Rozdzial 10

Miatas trzymac si¢ ode mnie z dala — sykngta Sunny po tym, jak bileter
wyrzucil je z kina, méwiac, ze dzisiaj nie maja tam wstgpu. — Obiecatas.

— Zaczetam sig martwic, jak nie wracalas z fazienki. Po prostu checiatam
si¢ upewnic, ze wszystko w porzadku.

Nie ktamata, nie catkiem. Doktadnie rzecz uymujac, Heather ciekawito,
dlaczego Sunny wyszta w pigtnastej minucie Ucieczki z Gory Czarownic i
nie wrocita. I martwita si¢, ze siostra probuje ja wykolowac, wigc tez
wyszla z sali, zajrzata do tazienki, potem zakradta si¢ z drugiej strony, tam
gdzie wyswietlano Chinatown, film tylko dla dorostych. Uznata, ze Sunny
musiata robi¢ taka sztuczke juz przez jaki$ czas: kupowac bilet na film bez
ograniczen, do sali na jednym krancu kina, potem korzysta¢ z tazienki po
to, by wejs¢ na film tylko dla dorostych, gdy nikt jej nie widziat.

Usiadta dwa rzedy od Sunny, stosujac taki sam manewr, jak na
Ucieczce z Gory Czarownic. ,,To wolny kraj”, stwierdzila wtedy
beztrosko, kiedy Sunny rzucila jej piorunujace spojrzenie. Tym razem
udato jej si¢ pozostaC niezauwazona az do sceny, w ktorej maly
cztowieczek wbijat n6z w nos Jacka Nicholsona. Wtedy glosno wciagngta
powietrze, a Sunny odwrocita sig, styszac ten odglos.

Heather sadzita, ze siostra ja zignoruje, nie bedzie zwracata na nie
uwagi innych widzoéw. Ale ona podeszta i natarczywym szeptem kazala je;
natychmiast wyjs$¢. Dziewczynka pokrecita gtowa, wskazujac, ze przeciez
przestrzega zasad, ktore Sunny ustanowita. Nie trzymata si¢ przy niej, po
prostu tak wypadto, ze znalazta si¢ w tym samym kinie. To wolny kraj.

Jaka$ starsza pani wezwala biletera, on wyrzucit je obydwie, bo byly bez



biletéw. Heather, jak to ona, ktamata 1 twierdzita, ze zgubita swoj, ale jej
niezbyt bystra siostra wyj¢la bilet do sali numer 1, gdzie grano licieczke.
Zle, bo wysoka i obdarzona biustem Sunny mogla spokojnie uchodzi¢ za
siedemnastolatke. Gdyby zamienity si¢ wiekiem, gdyby to Heather byla ta
starsza, jako$ by zalatwita sprawg. Gladko sktamataby o zgubionym
bilecie, twierdzita, ze ma siedemnascie lat i1 ktocita, ze jako siostra jest
dorostym opiekunem na filmach z ograniczeniami wiekowymi. Na co
komu taka starsza siostra, ktora nie zachowuje si¢ jak starsza siostra? Cata
Sunny, na granicy histerii przez jaki$ ghupi film. Heather pomyslata, Ze to
szalenstwo, marnotrawienie cennego czasu w centrum handlowym na
siedzenie w ciemnos$ciach, podczas gdy jest tyle rzeczy do zobaczenia i
sprobowania.

— W kazdym razie, film byl nudny — oznajmita Heather. — Chociaz to
straszne, ze facetowi ci¢li nos.

— Ty nic nie wiesz — odparta Sunny. — Rezyserem filmu byt wtasnie ten
me¢zczyzna z nozem, Roman Polanski, jego zong zabil Charles Manson.
Polanski jest geniuszem.

— Chodzmy do sklepu Hoschilda. Albo Pants Corral. Chce popatrze¢ na
gniotace si¢ dzinsy.

— Zadne dzinsy sie nie gniota — burknela Sunny, wciaz troche
naburmuszona. — To ghupie.

— Wszystkie dziewczyny je nosza, teraz, kiedy nie musimy juz wktadac
mundurkéw do szkoty.

— Nie powinnas czegos chcie¢ tylko dlatego, ze wszyscy to maja. Nie
powinnas biega¢ za stadem. — Z ust Sunny ptynal glos ojca, a Heather

wiedziata, Ze siostra nie wierzy w ani jedno z tych stow.



— Dobra, no to chodzmy do Harmony Hut albo do ksiggarni.

Kiedy ostatni raz byly w centrum handlowym, Heather cichaczem
zajrzala do jakiej§ Swinskiej ksiazki. Znalazta tam wiele obiecujacych
opisOw piersi gtownej bohaterki, ciasno opigtych cienka materia sukienki,
co zwykle stanowito znak, ze zaraz bedzie dziato si¢ co$ $winskiego.
Starata si¢ zdoby¢ na to, by przeczyta¢ ksiazke z rozporkiem na oktadce —
nie prawdziwym rozporkiem, jak na oktadce albumu Rolling Stonesow,
ktory miata Sunny, ale takim, ktory odstanial kawatek nagiego kobiecego
tutowia. Musiala znalez¢ wigkszy tom, aby ten zastoni¢ 1 méc czyta¢, nie
przyciagajac niczyjej uwagi. Personel Waldenbooks nie dbal o to, jak
dlugo przebywalo si¢ w ksiggarni i1 czytato ksiazke bez jej kupowania,
dopoki nie usiadto si¢ na dywanie. Wtedy wyrzucali.

— Nie chce niczego robi¢ razem z toba — oznajmita Sunny. — Nie
obchodzi mnie, gdzie pdjdziesz. Po prostu zajmij si¢ swoimi sprawami i
wracaj tu na piata.

— A ty mi kupisz karmelkorna.

— Datam ci pig¢ dolaréw. Sama sobie kup.

— Powiedziatas pie¢ dolarow 1 karmelkom.

— Dobra, co za r6znica. Wracaj tu o piate] dwadziescia i bedziesz miata
te swoje karmelki. Ale nici z tego, jesli zobacze, ze znowu za mna tazisz.
Taki byt uktad, pamigtasz?

— Dlaczego jestes na mnie zia?

— Po prostu nie chceg tazi¢ z dzidziusiem na karku. Czy to tak trudno
pojac?

Ruszyta od razu do sklepu Searsa na koncu centrum handlowego, w

korytarzu z Harmony Hut i Singer Fashions. Heather pomys§lata, czy



jednak za nia nie poj$¢, nie baczac na karmelki. Sunny nie miata prawa
nazywac jej dzidziusiem. To ona zachowywala si¢ jak dziecko, ptakata
przez byle co. Heather nie byta maluchem.

Kiedys$ jednak uwielbiata by¢ dzidziusiem, rozkoszowata si¢ tym. A
gdy mama zaszta w cigze — Heather miala wtedy prawie cztery latka — 1
zacze¢to rozmawia¢ o ,,dzidziusiu”’, zmartwita sig. , To ja jestem
dzidziusiem”, oznajmita histerycznie, stukajac si¢ palcem w piers.
,,Heather jest dzidziusiem”. Jakby w ich rodzinie, na calym $wiecie, mogt
istnie¢ tylko jeden dzidzius.

Dzialo si¢ tak, kiedy przeprowadzili si¢ do Algonquin Lane. Heather
dostrzegta wtedy przekupstwo — mozesz mie¢ swoj pokoj, ale nie bedziesz
juz dzidziusiem. W wielkim domu znalaztoby si¢ wystarczajaco duzo
miejsca na osobne sypialnie dla trojga dzieci. Dziewczynka poczula sig
lepiej. Przeciez nawet ten nowy dzidziu$ nie zawsze bedzie dzidziusiem. A
Heather pozwolono wybra¢ sobie pokdj, drugiej w kolejnosci. Uwazala, ze
powinna by¢ pierwsza, bo utracita status dzidziusia. Rodzice wyjasnili
jednak, ze starsza Sunny i tak zamieszka w swoim pokoju na krocej,
dopoki nie pojdzie do college’u, dlatego powinna wczes$niej dokonac
wyboru. Jesli Heather naprawde chciataby akurat ten pokoj, ktory
upatrzylaby sobie siostra, to przeciez dostanie go za trzy lata. Nawet jesli
pozornie wszystko zdawato si¢ w porzadku, w dziewczynce co$ buntowato
si¢ przeciwko takiej logice, ale nie potrafita znalez¢ odpowiednich stow,
aby si¢ kloci¢, za§ na rodzicach nigdy nie robily wrazenia napady
dziecigcej histerii. Matka doktadnie tak mowita: ,,Heather, to nie robi na
mnie wrazenia”. Ojciec natomiast twierdzit: ,,Nie bede reagowal na takie

zachowanie”. Ale z tego co widziata Heather, on nie reagowal w ogdle na



zadne zachowanie, starczyto tylko spojrze¢ na Sunny. Grata wedhlug ich
regul, starannie przygotowywatla swoje argumenty, przedstawiala je w
uporzadkowany sposob 1 prawie nigdy nie dostawata tego, czego chciata.
Heather byla znacznie sprytniejsza, zwykle tez stawiata na swoim. Udato
jej si¢ nawet pozosta¢ dzidziusiem, cho¢ nie za sprawa wlasnych
poczynan. Nowe dziecko okazato si¢ zbyt stabe, by zy¢ poza tonem matki.

Kiedy umarto, ojciec uznal, ze nalezy dokladnie objasni¢ Heather 1
Sunny, na czym polega poronienie. Musial jednak najpierw wytlumaczy¢,
jak dziecko znalazto si¢ w brzuchu mamy. Ku ich jeszcze wigkszej
konsternacji, uzyt wtedy wszystkich odpowiednich termindéw: ,,penis”,
,wagina”, ,,macica”.

— Dlaczego mamusia ci na to pozwolita? — dopytywata Sunny.

— Bo tak wlasnie powstaja dzidziusie. Poza tym to mite. Ale tylko kiedy
jest si¢ dorostym — dodal. — I nawet jesli w efekcie nie powstaje dzidzius.
To $wigta rzecz, sposdb okazywania mitosci.

— Ale... ale... tamtedy wychodza siuski. Mogles w nig nasiusiac.

— Mocz, Sunny. A penis wie, zeby tego nie robi¢, kiedy jest wewnatrz
kobiety.

— Skad wie?

Ojciec zaczal wyjasnia¢, jak penis rosnie, kiedy chce sprawié, zeby
powstat dzidziu§, ze ma wtedy w sobie inng ciecz, pelna plemnikow,
nazywang sperma. Wreszcie Sunny zastonita uszy r¢koma 1 powiedziata:

— Aaa, nie chcg tego stuchaé. Bo jak si¢ pomyli, to moze tam nasiusiac.

— Jak wielki on sie robi? — dociekata Heather.

Ojciec pokazatl, tak jak pokazuje si¢ wielko$¢ ztapanej ryby, ale mu nie

uwierzyta.



Heather wiedziata wigc juz wszystko o tym, skad si¢ biorg dzieci,
zanim jeszcze poszia do przedszkola. Byla zaskoczona, gdy zaczynajac
edukacje w podstawdwce Dickey Hill, odkryta, ze wychowanie seksualne
jest dopiero od szdstej klasy 1 to za zgoda rodzicow. Nie przechwalata si¢
jednak swoja wiedza 1 nie przyciaggata uwagi. To bylo kolejna rzecza,
ktorej Sunny nigdy nie rozumiata. Nie pojmowata, ze dobrze trzymac
niektore sprawy w ukryciu, a nie ciagle zgtasza¢ si¢ na ochotnika. Nikt nie
lubi tych, ktérzy si¢ popisuja.

Jednak w czwartej klasie matka Beth, kolezanki Heather, zaszta w
ciazg, a rodzice wyjasnili dziewczynce, ze to Bog umiescil malca w
brzuchu. Podobnie jak ojciec, Heather nie potrafia znies¢ wmawiania
nieprawdy, wigc szybko zwotlata swoja klas¢ pod drabinkami na placu
zabaw 1 powiedziala wszystko, co wiedziala na ten temat. Rodzice Beth
ztozyli skargg, rodzice Heather zostali wezwani do szkoly, jednak Dave
nie tylko za nic nie przepraszat, ale jeszcze czutl si¢ dumny z corki.

— Za to powinni odpowiadac ci, ktoérzy wola ktama¢ swoim dzieciom —
oznajmit w obecnosci dziewczynki. — I ja nie bede prosit corki, zeby
przyznala, ze zrobita zle, méwiac prawde o czyms naturalnym.

Naturalnym, czyli dobrym. To najwyzsza pochwata, jaka padata z ust
ojca. Naturalne tkaniny, naturalne jedzenie, naturalne wtosy. Po tym jak
otworzyl sklep nosit na glowie wielkie, wekniste afro, ku sporemu
zaktopotaniu Sunny. Nawet czesat si¢ szczotka Black Power, ktorej raczka
konczyta si¢ zacisnig¢ta piescia. Szczerze moéwiac, nie pochwalitby
dzinsow Staprest, bo chyba mialy w sobie co$§ sztucznego, skoro si¢ nie
gniotly. Chociaz Heather byta pewna, Zze potrafitaby naméwi¢ ojca albo

matke, by pozwolili jej kupi¢ sobie takie spodnie za pieniadze, jakie



dostanie na urodziny.

Poszta w strong¢ Pants Corral. Pan Pincharelli, ktéry uczyt Sunny
muzyki, gral na organach w Kittsie. Sunny kiedys si¢ w nim
podkochiwata, Heather wiedziata o tym z jej pamigtnika. Jednak ostatnim
razem, gdy obie odwiedzily centrum handlowe, Sunny przeszia szybko
obok sklepu z organami, jakby zaktopotana. Dzisiaj nauczyciel tez tam
byl, gral Easter Parade z mnostwem energii, a wokoél zgromadzita sig
grupka stuchaczy. Pan Pincharelli mial twarz btyszczaca od potu 1 mokre
plamy pod pachami koszuli z krétkim rekawem. Heather nie potrafita
sobie wyobrazi¢, jak mozna si¢ w nim podkochiwa¢. Gdyby to ja uczyt,
wciaz by si¢ z niego nasmiewata. Jednak ttumek gapidéw najwyrazniej
szczerze podziwial muzyka, a dziewczynka przytapata si¢ na tym, ze tez
daje si¢ ogarna¢ nastrojowi. Przysiadla na pobliskiej fontannie.
Zastanawiata si¢ nad jednym z wersow piosenki: ,,Czy widzisz, ze na
zdjeciu wygladasz tak czysto”, kiedy ktos ztapat ja za tokiec.

— Hej, ty miatas...

Gtlos byt pelen ztosci, nie krzyk, ale na tyle ostry, ze przebil sig przez
muzyke do uszu oséb stojacych w poblizu. Obejrzeli sig. M¢zczyzna
szybko puscit reke dziewczynki, wymamrotat: ,,Niewazne”, 1 zniknat
wsrdd kupujacych. Heather patrzyta, jak nieznajomy odchodzi. Cieszyta
sig, ze to nie ona jest dziewczyna, ktorej szuka. Tamta niewatpliwie miata
ktopoty.

Po FEaster Parade muzyk zagrat Superstar, piosenke¢ zespolu
Carpenters, ale nie t¢ o Jezusie. Akurat w zesztym tygodniu Sunny data
siostrze wszystkie swoje albumy Carpentersow, twierdzac, ze sa stabe.

Gust muzyczny stanowit jedyna rzecz, ktora warto byto bra¢ od Sunny za



wzor, 1 jesli ona sadzita, ze Carpentersi sa stabi, to Heather nie wiedziata,
czy w ogole chce ich nagrania. Pig¢ dolaréw — to wystarczajaco duzo, aby
zafundowa¢ sobie nowy album 1 jeszcze dosta¢ resztg. Moze mimo
wszystko powinna jednak 1§¢ do Harmony Hut, co$ kupi¢... Jethro Tuli.
Zespot wydawat si¢ catkiem fajny. A jeshi tak si¢ zdarzy, ze w sklepie

muzycznym bgdzie tez Sunny, cdz, przeciez to wolny kraj.
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Rozdzial 11

Chodzi o to, ze ona wcale nie wyglada jak Penelope — powiedziat
Infante do Lenhardta. Sierzant lekko si¢ zdziwit.

— A jak wyglada Penelope?

— No, nie wiem. Blond wlosy. R6zowy hetm.

— Co? — To pytanie Lenhardt rozciagnat do dwoéch sylab.

— Taka stara kreskowka. Co sobota byt wyscig samochodowy, a wynik
do konca pozostawal nieznany. Byla tam taka Slicznotka i nazywata si¢
Penelope Pit Stop. Prawie nigdy nie pozwalali jej wygrac.

— Ale to greckie imig. Czyli nie chodzi o posta¢ z Hanny-Barbery.
Mysle, ze jest jakas stawna opowies¢ o Penelopie.

— Co, co$ jak Betsy Ross?

— Troche wczesniej. Tak z kilka tysigcy lat wczesniej, palancie.

Ledwie dwadziescia cztery godziny temu, kiedy Infante podpadt
szefowi, ta rozmowa wygladalaby calkiem inaczej — moze padtyby takie
same slowa, ale wypowiedziane znacznie mniej przyjaznym tonem.
Wczoraj Lenhardt odstawialby identyczna gowniana gadke, ale obelgi 1
przytyki do inteligencji Infante’a bylyby powaznymi, ostrymi naganami.
Dzisiaj jednak Infante znowu stal si¢ dobrym chlopcem. Dwie dodatkowe
godziny pracy zesztej nocy, potem wczesne 1 Zzwawe pojawienie si¢ przy
biurku, mimo ze po drodze zatrzymata go jeszcze sprawa policyjnej
konfiskaty.

A teraz zasiadl juz przy swoim komputerze 1 wstukiwal informacje z
prawa jazdy Penelope Jackson, wystawionego w Poéinocnej Karolinie.

Szybko zalatwil jej zdjgcie, ktore faksem przystata mu tamtejsza policja.



Lenhardt spojrzat na nie, mruzac oczy. Szukat podobienstwa.

Po powigkszeniu na ksero fotografia byla nieostra.

— Czyli to ona?

— Moze by¢. Teoretycznie. Wiek trzydziesci osiem lat; mniej wigcej si¢
zgadza. Babka twierdzi, Ze jest starsza, ale w to nie trzeba za bardzo
wierzy¢. Kolor wloséw 1 oczu pasuje. Tyle ze na fotografii wlosy sa
dhugie, tutaj krétko Scigte. Ta w szpitalu jest znacznie szczuplejsza od tej
na zdjeciu.

— Kobiety ciagle $cinaja sobie wlosy — powiedzial Lenhardt, z lekka
tegsknota 1 smutkiem. — A niektorym nawet udaje si¢ zrzuci¢ kilka
kilogramow, kiedy koncza czterdziestke, przynajmniej tak mi moéwiono. —
Zona szefa byla atrakcyjna, chociaz troche pulchna.

— Ja jednak wciaz nie wierzg, ze to twarz tej samej kobiety. Ta ma
specyficzny wyglad. Opryskliwy 1 przebiegly. Jane Doe z St. Agnes jest
tagodniejsza. Nie mam watpliwosci, ze ona ktamie...

— Oczywiscie. — W ich pracy zawsze zaktadano, ze kto$ ktamie.

— Ale o czym naktamata i1 dlaczego? Jesli nie jest Heather Bethany,
tylko Penelope Jackson albo jeszcze kim innym, to skad wiedziata o
sprawie sprzed trzydziestu lat? Poza tym pasuje do opisu.

Infante otworzyt w komputerze kolejny link w krajowej bazie danych o
zaginionych dzieciach. Nie wiedzial, jak to zrobi¢, ale szybki telefon do
dawnej partnerki, Nancy Porter, 1 gotowe. Byly dwie dziewczynki,
Heather 1 Sunny, jedenascie 1 czternascie lat. Zobaczyt ich ostatnie zdjecia
ze szkoly. Pod fotografiami znajdowaty si¢ rysunki pokazujace, jak
dziewczynki moga wyglada¢ dzisiaj.

— Ona tak wyglada? — Lenhardt postukat w zdjecie Heather palcem 1



zostawil na ekranie Infante’a mata thusta plame, doktadnie posrodku nosa
dziewczyny.

— Moze. Niewykluczone. I tak, i nie.

— Byles kiedy$ na zjezdzie absolwentdéw college’u albo liceum?

— Nie. To mnie nie interesuje. I tak wszystko odbywa si¢ na Long
Island, gdzie nie mam nikogo.

— Kilka lat temu bylem na zjezdzie absolwentow mojego liceum, na
trzydziestolecie jego ukonczenia. Ludzie starzeja si¢ na rézne sposoby.
Niektorzy wygladaja niemal tak jak zawsze. Inni po prostu si¢ zmieniaja.
Tak jakby zmegczyli si¢ juz dbaniem o siebie. Byte cheerlieaderki wazace
po sto kilo, dawne gwiazdy futbolu z tysing albo mocnym tupiezem. W
ogole nie byli podobni do siebie sprzed lat.

— Moge si¢ zatozyC, ze ci si¢ to podobato: wizyta na zjezdzie
kolezenskim z tadna Zona, pi¢tnascie lat mtodsza.

Lenhardt uniost brwi z udawanym zaskoczeniem, jakby nigdy nie
dostrzegal, ze jego zona to niezta laska, ale Infante wiedzial, ze facet
uwielbia zazdrosne spojrzenia przechodniow.

— Ale jest jeszcze trzeci rodzaj dotyczacy tylko kobiet — oznajmit. —
Nowe 1 ulepszone. Czasem za sprawa chirurgii plastycznej, ale nie zawsze.
Trenuja, farbuja wlosy. Totalnie si¢ zmieniaja 1 wiedza o tym. Wiasnie
dlatego si¢ pokazuja. Ich wiek mozna pozna¢ tylko po tokciach.

— Pochrzanito ci¢? Kto patrzy kobiecie na tokcie?

— Po prostu to jedyne miejsce, ktore trudno zmienié z biegiem lat. Zona
mi méwita. Czasem oktada je cytryna. Kroi cytryng na pot, wydraza,
napehia oliwa z oliwek 1 koszerng sola, a potem siada przy toaletce z

ramionami w gorze. — Lenhardt zaprezentowat te poz¢. — Mowig ci, Kevin,



potem czujesz, jakby$ szedt do 167ka z satatka owocowa.

Infant rozesmiat si¢. Nie chciat podpas¢ szefowi. Wczoraj wkurzat sig
na niesprawiedliwos¢ tego Swiata. Ale dzisiaj czul si¢ juz zrehabilitowany,
byl dobrym detektywem z cholernie interesujaca sprawa i nie mogt
zawies¢ poktadanego w nim zaufania. Jesli ta kobieta okaze si¢ Heather
Bethany, to mogla wspaniale wyjasni¢ cata zagadke. Jesli nianie jest,
przynajmniej o czyms wiedziala.

— Dziwne — mruknal, wertujac notatki zrobione podczas konfiskaty. —
Samochod zostal zarejestrowany w Potnocnej Karolinie dwa lata temu.
Penelope Jackson nie mieszka juz pod tym adresem. Wytropilem najemce
mieszkania. Powiedzial, ze nie nalezata do porzadnych obywateli, ktorzy
zostawiaja nowy adres. Podobno poszta za jakims$ facetem, ktorego sobie
wyhaczyla, zaj¢la sig¢ robota przy barze 1 praca kelnerki. Wyprowadzita sig
wigc dziesie¢ miesigcy temu, ale nie zmienita rejestracji ani prawa jazdy.

— Wre¢cz haniebne. — Lenhardt zagwizdal. — Jak dlugo mieszkates w
Marylandzie, zanim zarejestrowates tutaj samochod?

— Nie uwierzysz, jak si¢ przypieprzaja do ludzi spoza stanu o
przerejestrowanie — odpart Infante. — No, ale ty jeste§ jednym z tych
baltimorczykow, ktorzy mysla, ze widzieli §wiat, bo wypuscili sig¢ dziesigé
kilometréw od miasta. Tak czy owak, miata zawalone tylne siedzenie:
opakowania po hamburgerach, niektére catkiem swieze, pety, chociaz ta w
szpitalu nie pali. Mozna to wyczu¢; poza tym nie jest rozdrazniona gtodem
nikotynowym. Samochod wyglada, jakby sporo podrozowata. Ale nie ma
walizki. Jest torebka, ale brak portfela 1 gotowki. Tylko $mieci 1
rejestracja. Jak mozna jecha¢ ponad kilkaset kilometrow bez karty

kredytowej albo kasy?



Lenhardt siggnat obok Infante’a 1 posrukal w klawiature, przeskakujac
migdzy Penelope Jackson z Asheville w Pdéinocnej Karolinie a Heather
Bethany z wczoraj 1 dzis.

— Chciatbym, zeby$my mieli taki komputer jak gliniarze na filmach —
powiedziat.

— Tak. Wpisaliby$Smy tylko ,,Penelope Jackson”, jej ostatni znany adres
1 od razu znaliby$Smy caty zyciorys. Nie moge si¢ doczekaé, az wprowadza
takie bazy. I plecaki odrzutowe.

— Sprawdzate$ w Centrum Informacji Kryminalne;j?

— Nie ma nic: zadnych danych wojskowych, zadnego doniesienia o
kradziezy pojazdu.

Lenhardt czytat informacje na stronie o zaginionych dzieciach.

— Tutaj jest mnoéstwo szczegdlow. Wystarczy, zeby jakas maniaczka
kryminatow wykuta si¢ wszystkiego, co trzeba.

— Tez o tym pomyslatem. Ale ona wie troch¢ wigcej, niz mozna tu
znalez¢. Na przyktad zna doktadny adres, na Algonquin Lane. A ten z
drogéwki, ktory ja zatrzymat? Mowit, ze betkotata co$ o starej aptece przy
Windsor Mili 1 Forest Park. Teraz apteki juz nie ma. Ale zadzwonilem na
informacj¢ do Pratta 1 dowiedzialem sig, ze byla, mniej wigcej wtedy,
kiedy zniknety dziewczynki.

— Kevin dzwoniacy po informacjach? Cztowieku, czy ty starasz si¢ o
tytut pracownika miesiaca? A co z aktami sprawy? Tam znajdziesz tyle
szczegbdlow, ze zaden internauta ci¢ nie nabierze.

Infante spojrzat wymownie na szefa, tak jak patrza na siebie tylko
matzonkowie o dlugim stazu albo wspoélpracownicy, ktorzy spedzili wiele

lat w tej samej firmie.



— Cholera, tylko mi nie mow...

— ZamoOwilem je wczoraj wieczor, jak tylko przyjechatem ze szpitala.
Nie ma ich tuta;.

— Jak to? W ogole nie ma? Ja pierdzielg. O co chodzi?

— Jest adnotacja, gdzie powinny by¢, zostawiona przez poprzedniego
prowadzacego sprawe, faceta, ktoéry od tamtego czasu zostat sierzantem 1
trafit do Hunt Valley. Byl niezle zmieszany, jak go znalaztem. Przyznat
si¢, ze zabral je dla swojego poprzednika 1 po prostu o tym zapomniat.

— Zmieszany? Powinien si¢ posra¢ w gacie. Nie dos¢, ze akta opuscity
budynek, to jeszcze wystat je z byltym policjantem 1 o tym zapomnial? —
Lenhardt pokrecit glowa, dziwiac si¢ ludzkiej glupocie. — No to kto je ma?

Infante zerknal na nazwisko:

— Chester V. Willoughby IV. Znasz go?

— Znam. Poszedl na emerytur¢, zanim zaczalem tu pracowac, ale
pokazat si¢ na kilku zjazdach wydziatu zabdjstw. Byl... ee... dziwny.

— To znaczy?

— Przede wszystkim jest z pieprzonej czworki. Czasem mozna spotkaé
kogo$ od miodocianych, ale czy w ogole znasz kogo$ z czworki? No 1
jeszcze ma kupe¢ kasy. Nawet nie musial pracowaé. Kiedy wyparowaly te
akta?

— Dwa lata temu.

— No to miejmy nadziej¢, ze on jeszcze nie umarl. To nie pierwszy raz,
kiedy jaki$ nawiedzony stary pierdziej zabiera akta do domu, a potem
trudno je odzyskac.

— Rety, mam nadziejg, zZe ja nigdy taki nie bede.

Lenhardt siegnat po ksigzke telefoniczng i1 zaczat ja wertowaé, potem



wystukal numery, zaczynajac polowanie na adres starego gliniarza.

— Halo... Tak, poczekam. — Przewrodcil oczyma. — Ale burdel, musze
czeka¢ we wlasnym wydziale. A z kogo ty tu sobie robisz jaja, Infante?

—Co?

— Podobno sa takie sprawy, ktore zzeraja. Jesli ci¢ calkiem nie zezra, to
po prostu masz farta. Albo jestes glupi. Ten facet chwycil najgorgtsze z
goracych wegli: dwie dziewczynki jak aniotki znikaja w centrum
handlowym w sobotnie popotudnie, kiedy wokdt byty setki ludzi. Nie
mialbym nawet ochoty podetrze¢ sobie dupy policjantem, ktory nie
zajmowalby si¢ taka sprawa przez reszt¢ zycia. — Odezwat si¢ znowu do
stuchawki. — Tak? Tak? Chester Willoughby. Macie jego adres? —
Lenhardt najwyrazniej znowu musiat czeka¢. Lewa dlonia wykonywat
wulgarny gest, poki wreszcie jego rozmdéwca nie wrdcil na linig. —
Swietnie. Dzigki. — Odlozyt stuchawke z usmiechem.

— Co ci¢ tak bawi?

— Przez ten czas, kiedy szukali adresu, mogte$ si¢ do niego przejs¢. Jest
w Edenwald, za centrum handlowym Towson Town Center, mniej wigce]
kilometr stad.

— Edenwald?

— Dom spokojnej starosci. Jeden z drozszych, gdzie placisz dodatkowe
pieniadze, zeby umrze¢ we wlasnym tozku. Mowilem, facet ma kasg.

— Jak myslisz, bogaci gliniarze pracuja wigcej?

— Moze tak, ale mniej si¢ przyktadaja. Hej, sprobuj czasem poudawac,
ze jeste$ bogaty? Zobaczysz, jak to jest pracowac tylko z zamitowania.

— Nigdy, nawet jakby mial ciebie trafi¢ szlag.

— A jesli dam ci buziaka?



— Wolatbym da¢ dupy 1 wziac kasg.
— No 1 wychodzi na to, ze z ciebie jest ciota, a ze mnie dziwka.
Pogwizdujac, Infante wziat klucze 1 ruszyt ku wyjsciu, jak zwykle

zadowolony z siebie.



Rozdzial 12

Buenos dias, Seriora Toles. Miriam wyjela klucze z podniszczonej
skorzanej torebki — ,,sfatygowanej” tak powiedziataby, gdyby probowata
ja komus sprzeda¢ i otworzyta drzwi do galerii. Uwielbiata hiszpanskie
brzmienie nazwiska Toles. Tolez, a nie jakas ptaska, brzydka sylaba,
identyczna jak ,,tolls”, wyraz znaczacy ptatnosci, pensje. Jakkolwiek diugo
by mieszkata w Meksyku, nigdy jej nie zbrzydnie to wspaniate
przemienienie jej panienskiego nazwiska.

— Buenos dias, Jewier.

— Hacefrio, Seriora Toles. — Javier potarl swoje obnazone ramiona
pokryte gesia skorka. W Baltimore taki marcowy dzien uznano by za dar
niebios, nie wspominajac juz o Kanadzie, ale wedlug standardow San
Miguel de Allende wrecz panowal mroz.

— Moze spadnie snieg — powiedziala po hiszpansku, a Javier si¢
rozesmial. Byt prostym cztowiekiem 1 $mial si¢ niemal ze wszystkiego, ale
Miriam wciaz podziwiala t¢ jego wesotos¢. Kiedy$ poczucie humoru
stanowito wazng ceche jej charakteru. Teraz jednak rzadko wywotywala
na czyjej$ twarzy usmiech, co ja zastanawialo, bo sadzita, ze pozostata
zdolna do zartoéw. Co prawda zwykle byl to czarny humor, ale 1 tak zawsze
przewazat cynizm, nawet zanim pojawily si¢ ku temu powody.

Javier przyczepit si¢ do galerii 1 Miriam wkrotce po tym, jak zaczegta
tutaj pracowac. Wowczas nastolatek, polewal gumowym wezem chodnik
przed sklepem, nieproszony czyScit szyby 1 mowit turistas
konfidencjonalnym szeptem, ze to jest el mejor, najlepszy ze wszystkich

sklepow w San Miguel de Allende. Wtasciciel, Joe Fleming, zywit do



niego mieszane uczucia.

— Tym okropnym zezem 1 rozszczepionym podniebieniem to on mi
pewnie wigcej klientow wystraszy, niz $ciagnie — narzekat, rozmawiajac z
Miriam.

Ona jednak lubita tego chtopaka, ktérego przywiazanie wynikato chyba
z czegos wigeej niz dawanie przez nig napiwkow.

— iHa visto nieve? Widziata pani kiedys $nieg, Seriora Toles?

Pomyslata o swoim dziecinstwie spedzonym w Kanadzie, o
niekonczacych si¢ zimach, ktore sprawiaty, ze czula sig, jakby jej rodzina
byta wygnancami z okolic o tagodniejszym klimacie. Nigdy nie znalazta
satysfakcjonujacej odpowiedzi na pytanie, dlaczego rodzice postanowili
przenies¢ si¢ z Anglii do Kanady. Mys$lami poszybowata ku zamieci w
Baltimore, w 1966 roku, legendarnej anomalii pogody. Wydarzyto si¢ to w
szoste urodziny Sunny. Zabrali sze$¢ dziewczynek z jej klasy na DZwiek
muzyki w srodmiejskim kinie. Kiedy wchodzili, bylo slonecznie,
bezchmurnie.

Dwie godziny poOzniej, kiedy nazisci znikngli juz z ekranu 1 dla
rodzinnej trupy $piewakéw Swiat znowu stal si¢ bezpiecznym miejscem,
wyszli z budynku, zastajac miasto ogarnigte szalejaca $niezyca. Och, jakze
Miriam 1 Dave przedzierali si¢ wtedy przez Baltimore, aby dostarczy¢
kazde dziecko rodzicom — dostownie dostarczy¢, boje niesli, by nie
niszczy¢ ich od$wigtnych bucikéw. Wreczali pociechy zatroskanym
matkom 1 ojcom stojacym juz w drzwiach. Pdzniej $miali si¢ z tego
wszystkiego, ale wtedy byto strasznie. Stare kombi slizgato si¢ po ulicach,
dziewczynki piszczaly na tylnym siedzeniu. Jednak Sunny i1 Heather

wspominaty cale zdarzenie jak wielka przygodg. Oto cud szczesliwego



zakonczenia. Mozesz pamigtaé przerazajaca histori¢ tak, jakby byta tylko
ekscytujaca.

— Nie — odparta Javierowi. — Nigdy nie widzialam $niegu.

Caly czas mowita drobne ktamstewka. Tak tatwiej. W Meksyku trzeba
byto mniej ktama¢ niz w miejscach, gdzie wczesniej mieszkata. Uznata, ze
wszyscy emigranci ktamia tyle, ile ona.

Miriam przyjechata do San Miguel de Allende na weekend 1989 roku 1
tak naprawde nigdy juz nie wyjechata. Zamierzata osiedli¢ si¢ w jakims
mniej zamerykanizowanym meksykanskim — i tanszym — miescie, gdzie
moglaby spokojnie zy¢ ze swoich oszczg¢dnosci oraz inwestycji. Ale po
dwoch dniach, od kiedy wysiadla z pociagu, nie mogla juz sobie
wyobrazi¢, by, mieszka¢ gdzie indziej. Wrocita do Cuernavaca po reszte
rzeczy, a potem zalatwita sprzedaz majatku, ktéry zostal w Stanach. Gdy
kupita maty domek, wilasna casite, zaczynata tylko z t6zkiem 1 ubraniami.
Dzisiaj miata niewiele wigcej. To bylo co$ jeszcze poza stluchaniem
zmienionej, hiszpanskiej wersji swojego nazwiska, co nigdy jej nie
zobojetnialo. Budzenie si¢ rankiem w pustej, czystej przestrzeni migdzy
$nieznobialymi S$cianami 1 powiewajacymi $nieznobialymi firankami.
Kilka sosnowych mebli. Gote terakotowe podiogi. Jedynymi kolorowymi
rzeczami u Miriam byly naczynia i1 przybory kuchenne, jaskrawoniebieskie
1 zielone, kupione na wyprzedazy w galerii. Gdyby zdecydowata sig
znowu gdzie$§ przeprowadzi¢, pozbycie si¢ tego zajetoby jej nie wigcej niz
dzien, moze dwa. Co prawda nie planowata juz wigcej przeprowadzek,
jednak lubita mie¢ taka mozliwos¢.

Dom na Algonquin Lane byt peten drobiazgoéw, az pekat w szwach. Na

poczatku Miriam to nie przeszkadzato. Po pierwsze dlatego, ze sporo tych



przedmiotéw nalezalo do dziewczynek. Dzieci podrézowaly z wielkim
bagazem, nawet w czasach sprzed fotelikbw w samochodach. Braty ze
soba zabawki, czapeczki, rekawiczki, lalki, pluszaki 1 paskudne szkarady z
plastyku. Heather miala jeszcze kocyk o imieniu Bud, ktory czasem sig
gubil, co stawialo na nogi caty dom. Sunny nie byta gorsza. Wszedzie
musiat jej towarzyszy¢ wymys$lony przyjaciel pies Fitz. Dziwne, ale Fitz
potrafit si¢ gubi¢ tak samo jak Bud. Prawde méwiac, Fitz gubit si¢ razem z
Budem, a nawet czeSciej, a jak si¢ okazalo, trudniej go bylto znalezc.
Sunny ci¢zkim krokiem przemierzata schody w gére 1 w dot, ponuro
oznajmiajac o nieudanych poszukiwaniach. ,,Nie ma go w piwnicy”. ,,W
tazience tez nie”. ,,Ani w waszym 16zku, ani pod zlewem”. Jak na
wymys$lonego psa, Fitz wymagal mndstwa opieki. Sunny zaczeta
zostawia¢ mu jedzenie, nie rozumiejac, ze to tylko zaproszenie dla
karaluchow 1 szczurow. Zostawiala tez otwarte drzwi, by Fitz mogt wyjsé
na zewnatrz. W deszczowe dni Miriam wrecz zaczynala wierzy¢, ze czuje
zapach mokrego psa.

Dom na Algonquin Lane mial, jak si¢ okazato, tez wlasny bagaz.
Posiadto$¢ nabyli na aukcji — wtedy Miriam pierwszy raz przekonala sig,
ze ma talent do handlu nieruchomosciami. Wzigli go w stanie pierwotnym.
Miriam 1 Dave wiedzieli wigc, ze nie ma na niego zadnej gwarancji i
kupuja kota w worku. Nie uswiadamiali sobie jednak, ze dom w ogole nie
zostat posprzatany. Dtugo mieszkala w nim starsza kobieta. Odnosito si¢
wrazenie, ze tam nagle zostato przerwane zycie, ze do srodka wtargneli
kosmici 1 porwali mieszkancow. Na stole stala filizanka na spodku i
tyzeczka, gotowe na herbatg, ktorej nigdy nie zaparzono. Na schodach

lezata ksiazka, jakby kto$ zapomnial ja zabra¢. Stare meble okryte kapami,



a niektore kapy, przekrzywione, wygladaly, jak gdyby czekaly na
troskliwa reke, ktéra je poprawi. To wszystko przypominato Miriam XIX-
wieczng wersj¢ automatycznego domu z opowiadania Bradbury’ego
Spadnq tagodne deszcze. Rodzina odeszta, a dom zyt dale;.

Poczatkowo te pozostawione rzeczy zdawaly si¢ mitym dodatkiem,
spadkiem. Niektore meble nadawaly si¢ jeszcze do uzytku, a naczynia
naprawd¢ byly sporo warte — porcelana z Lowestoft, za dobra, by jes¢ z
niej codziennie, tadniejsza nawet od od$wigtnej porcelany Miriam. Na
podwoérku dziewczynki znalazty resztki serwisu do herbaty, poukrywane w
dziwnych miejscach — w sgkatych korzeniach starych debow, pod
krzakami lilii, tam gdzie juz troche zardzewiaty. Jednak wszystkie skarby
szybko staly si¢ uciazliwe, bo musieli wynies¢ tyle samo rzeczy, ile
wniesli. Czemu tutaj tyle zostawiono? Mieszkali juz w tym domu dwa
miesiace, kiedy jaka$ zyczliwa sasiadka sama z siebie powiedziata im, ze
poprzednia wilascicielke zamordowat w kuchni wlasny siostrzeniec, jedyny
spadkobierca.

— Dlatego dom trafit na aukcje — wyjasnita sasiadka, Tillie Bingham. —
Ona nie zyla, a on siedziat, wigc nie mogt dziedziczyc¢.

Sciszyta glos, chociaz dziewczynki i tak znajdowaly poza jego
zasiggiem, niecickawe rozmowy prowadzonej przez ptot.

— Narkotyki.

Miriam, przerazona, probowata naméwi¢ Dave’a, zeby sprzedal dom,
nawet jesli straca. Moga kupi¢ duza nieruchomos¢ w srodmiesciu, méwita,
wiedzac, ze maz chcialby si¢ osiedli¢ w jednym ze wspaniatych starych
domow na Bolton Hill. To byly jeszcze czasy sprzed wzrostu cen w

tamtym rejonie, przed wielkim odrodzeniem centrum, ale instynkt juz



wtedy nie zawodzil Miriam. Gdyby Dave postuchal rady, zyskaliby dom
znacznie wigcej warty niz ten, bo ceny w ich malym =zakatku
potnocnozachodniego Baltimore nie ruszaty si¢ z miejsca przez lata.

I oczywiscie dziewczynki by zyty.

To byla sekretna gra, ktorej Miriam nigdy nie przestawala ze soba
prowadzi¢. Cofna¢ si¢ w czasie 1 zmieni¢ tylko jedna rzecz. Nie caly
dzien. Bo to juz zbyt oczywiste, zbyt tatwe. Ich los zostat
przypiecz¢towany, jeszcze zanim wstalt S$wit, wtedy gdy Sunny
zdecydowata si¢ spedzi¢ popoludnie w centrum handlowym, a Heather
starata si¢ o pozwolenie, zeby do niej dotaczy¢. Ale gdyby Miriam mogta
przenie$¢ si¢ troche wczesniej, wtedy los daloby si¢ odmieni¢. Gdyby
wystawili dom na Algonquin Lane na sprzedaz, tak jak nalegala, gdyby w
ogole go nie kupowali, tancuch zdarzen zostatby przerwany. Zastanawiala
si¢, kto teraz tam mieszka. Czy obecni wiasciciele znaja jego wlasciwos¢
przyciagania smierci. Jedno morderstwo to az nadto, a gdyby kupujacy
znali cata histori¢ Algonquin Lane... Nie, nawet Miriam nie databy rady
sprzeda¢ tego domu, a przeciez w swoich najlepszych czasach potrafita
sprzeda¢ niemal wszystko.

Cztowiek najmadrzejszy jest po szkodzie, ale jednak nie zawsze
okazywalo si¢ to prawda. Po zniknigciu dziewczynek Dave pokazat, ze jest
jeszcze bardziej krotkowzroczny w sposobie myslenia o przesziosci niz
myslac o terazniejszosci. Ich problem, przeklenstwo, jak z naciskiem
powtarzal, stanowit fakt, ze byli szczgsliwi. Wiedli doskonate zycie 1
dlatego co$ musiato si¢ stac. Jesli wierzy¢ Dave’owi, Algonquin Lane byto
istnym rajem, ale jakas nieznana sita wslizgneta si¢ w ich zycie 1 odcisngla

pietno swoich zbrodni. Media tez to kupity. W tamtych czasach ludzie



wydawali si¢ mniej cyniczni. Dzisiaj szok po zaginigciu dwoch siostr
zdominowatby krajowy kanal informacyjny 1 stalby si¢ ciekawa
opowiescia kryminalng dla tych szczesliwych rodzicow, ktorzy wiedza,
gdzie sa ich dzieci. Wtedy jednak zniknigcie dziewczynek bylo tylko
lokalna opowiescia, poswigcono mu przelotng wzmianke w ,,Timie”, w
rubryce o zaginionych dzieciach. Wigksze zainteresowanie, w skali catego
kraju, pomogloby w osiagnigciu tego, co Miriam w myS$lach ostroznie
nazywala rozwiazaniem. Zakltadata jednak, ze w sumie lepiej, ze w ich
sprawy nie weszly osoby postronne. Dzisiaj pewnie starczytby tylko dzien,
by jaki$ bloger amator odstonit nature alibi Miriam 1 napisat o dlugach
przygniatajacych cata rodzing. Trzydziesci lat temu policja umiata
pilnowa¢ takich tajemnic, a fundusz Equitable Trust po cichu splacit ich
pierwszy 1 drugi kredyt. Dzieci zaginione i1 przypuszczalnie niezywe? No
to zaslugujecie na darmowy dom.

Ale wersja zdarzen opowiadana przez Dave’a — dosy¢ naciagana —
okazata si¢ catkiem dobra dla jego intereséw, nie wspominajac juz o jej
wlasnej karierze. Szczegdlnie w ciagu pierwszego roku witasnie nazwisko
Miriam przyciagalo nowych klientow. Zawsze posrodku jej przemowy,
kiedy wyktadata, co moze zrobi¢ dla odpowiednio zmotywowanego
sprzedawcy, jak firma moze pomdc przy finansowaniu potencjalnie
wyptacalnych kupujacych, dostrzegala, ze jeden z klientoéw, zwykle
kobieta, przyglada jej si¢ z wielka powaga. Jak pani sobie z tym radzi? —
brzmiato niewypowiedziane pytanie. A jak pani sobie nie radzi? —
brzmiata niewypowiedziana odpowiedz Miriam. Jaki ja mam wybor?

Czasem chciata, zeby Dave mogt ja teraz zobaczy¢, pracujaca w sklepie

podobnym do tego, ktory prowadzit. Docenitby te ironi¢ losu: Miriam,



ktora tak bardzo nie cierpiala Cztowieka z Gitara, sprzedawata identyczna
ceramik¢ z Oaxacan, jakaDave probowat wciska¢ przedstawicielom klasy
sredniej z Baltimore, na dlugo przed tym, zanim stali si¢ gotowi na
przyjecie takich towarow. Jednak potrzebowata pracy i chociaz niezbyt
podzielata gust wtasciciela galerii, jego samego polubita od razu. Joe
Fleming byl wesotym, ekstrawaganckim gejem — gdy rozmawial z
klientami. Jednak wiedziata, od chwili kiedy pierwszy raz go zobaczyta, ze
to jedynie maska, okrycie mrocznej 1 smutnej tajemnicy. Przezwala go
Faux Joe.

— Ida klienci — zawotata do niego. — Czas zatozy¢ nasze twarze, te ktore
trzymamy w stoikach przy drzwiach.

— Zaraz tam bedg, panno Rigdby — odpowiadal Joe, z przesadnym
teksaskim akcentem. I chociaz Miriam miata inny gust, znakomicie szto jej
sprzedawanie rzeczy, ktore trzymat na sktadzie. Caty sekret polegal na
tym, ze nigdy nie wciskata zadnego kitu. Ze swoja dobra prezencja i wciaz
oszatamiajaca figura, z ciemnymi witosami poprzetykanymi szorstkimi
srebrnymi pasmami reprezentowala pelen rezerwy styl bycia, ktérym
chlostata kupujacych, wpedzajac ich w pasje kupowania. Tak jakby to
wlasnie moglo pomdc w zdobyciu przez nich jej uznania, udowodnieniu,
Ze maja gust réwny jej gustowi.

Tego ranka w sklepie panowala cisza. Snieguly zaczynaly juz
odlatywac¢ na pdinoc. Mrdz, jaki niosta ze soba Wielkanoc, wciaz jeszcze
byt odlegly o tydzien. Miriam po raz pierwszy przybyta do San Miguel de
Allende w Wielkim Tygodniu 1989 roku, catkiem przez przypadek. W
czasach ,,przed”, Wielkanoc byta dla niej swieckim $wigtem, kojarzacym

si¢ z koszyczkami, ktore skrupulatnie zbierata 1 wyszukanymi towami na



wielkanocne jajka, urzadzanymi przez Dave’a na podworzu. Zadne z nich
nie wyrosto w religiinym domu. Miriam byla zydowka, a Dave
luteraninem w takim samym stopniu jak ona Niemka, a on Szkotem. I
chociaz wiele oséb doradzato powrdt do wiary jako sposéb radzenia sobie
z rozpacza, Miriam po zniknigciu dziewczynek miata ku temu jeszcze
mniejsza motywacjg. ,,Wiara niczego nie wyjasnia”, powiedziala swoim
rodzicom. ,,Po prostu prosi ciebie, aby$ czekal na wyjasnienie, ktore moze
si¢ pojawic lub nie, kiedy juz umrzesz”.

Jednak ta wiara, z ktora Miriam miala wczes$niej do czynienia, byta
tagodna, spokojna i skromna. Podobnie jak Pigciokrotna Sciezka Dave’a.
W  Meksyku natomiast religia zawierala w sobie co$ dzikiego,
bezprawnego. Miriam zastanawiala si¢, czy to nie konsekwencja tych
czasow przesladowan, kiedy w latach trzydziestych katolicyzm trafit do
podziemia. Jednak taka teoria przyszia jej do glowy dopiero po kilku
latach spedzonych w tym kraju, kiedy zatopita si¢ w ksiazkach: Dalecy
sqsiedzi Alana Ridinga 1 Drogi bezprawia Grahama Greene’a. W dzien
swojego przybycia do San Miguel widziata tylko thum dyszacy jak fani na
koncercie rockowym 1 dotaczyta do niego z czystej ciekawosci. Wreszcie
pojawila si¢ procesja, a wraz z nig zaskakujaco naturalnie wygladajaca
figura Jezusa w szklanej trumnie, trzymana w gorze przez kobiety odziane
w czern 1 fiolet. Ten Jezus pod szktem napeiniat Miriam odraza, ale
podobalo jej sie, ze niosa go kobiety. To byt Wielki Piatek. Do niedzieli
wielkanocnej zadecydowala juz, ze zamieszka w San Miguel.

Rocznice... Byla oczywiScie pewna szczegdlna data, dwudziesty
dziewiaty marca, 1 logiczne zdawato sig, aby tego dnia optakiwaé corki.

Ale istniata tez druga, ruchoma data, sobota miedzy Wielkim Piatkiem a



niedziela wielkanocna. To byto glupie, udawac, ze musi pracowac wilasnie
wtedy. Nawet Dave, w swojej naiwnos$ci, powinien domysli¢ si¢, ze
kobieta zajmujaca si¢ sprzedaza nieruchomosci, nawet zapracowana,
najlepsza pracownica Baumgartena, nie musi iS¢ do pracy w sobotg, skoro
w niedziele 1 tak wszystko jest zamknigte. Gdyby Dave nie zignorowat
romansu zony, gdyby ja powstrzymal... Ale on pewnie bat si¢, ze Miriam
go opusci. Po dzi$ dzien nie widziata, czyby to zrobita. Nie, jesli dzieci by
zyty.

Joe przyszedt do pracy po6zno, mogt sobie na to pozwoli¢ jako
wlasciciel.

— Teksanczycy — oznajmil, wskazujac okno, gdzie grupa turystow
sceptycznie przygladata si¢ wystawie. Wysyczal to stowo tak, jak kowboj
,,Indianie” w staroswieckim filmie.

— Zaston mnie.

— Ty tez jeste§ Teksanczykiem — przypomniata mu Miriam.

— Wiasnie dlatego nie moge si¢ nimi zajmowac. Ty ich przejmij. Ja
bede na zapleczu.

Miriam patrzyta, jak Joe znika za jaskrawymi zaslonami. Ze swoja
czerwong twarza i1 wielkim brzuchem rozdg¢tym pod koszula nie wygladat
zdrowo. Kiedy spotkata go w 1990 roku, uznala, ze Joe ma HIV, ale od
tamtej pory jego tutow tylko jeszcze bardziej si¢ zaokraglit, a nogi
pozostaty patykowate 1 drzace. Faux Joe Folk Art Ho. Od samego
poczatku spodobatla im si¢ ich wzajemna umowa: ,,nie pytaj — nie moéw”.
Utrzymywali te powierzchowne, przyjazne kontakty juz pigtnascie lat.
,Nie zadawaj mi zadnych pytan, a ja nie bede opowiadaé ci zadnych

ktamstw. Nie mow mi zadnych tajemnic, a ja wyswiadczg ci taka sama



przyshuge”. Kiedys po dtugim, zakrapianym przyjeciu, gdy Joego odtracit
jaki§ mlody mezczyzna, do ktorego zalecal si¢ od miesigcy, zdawato sig,
ze malo brakuje, aby zwierzyt si¢ Miriam, wyrzucil wszystkie swoje
sekrety. Ona, wyczuwajac te¢ jego potrzebe, odsungla wyznania,
przeskakujac od razu do pocieszenia, ktérego wyraznie potrzebowat.

— Joe, jestesmy tak dobrymi przyjaciélmi, ze nie potrzebujemy
zaglebiania si¢ w szczegoly — powiedziata, poklepujac go po dloni. —
Rozumiem, stalo si¢ co$ ztego. Ale masz prawo zatrzymac to w sobie.
Lepiej nie mowi¢ o pewnych rzeczach. Cokolwiek zrobites, nie musisz
tego usprawiedliwia¢ przede mna ani przed nikim innym. Nawet przed
soba. Trzymaj to pod kluczem.

I nastepnego poranka, kiedy spotkali si¢ w galerii, doszta do wniosku,
ze Joe chyba cieszy sig¢, ze postuchat jej rady. Byli najlepszymi
przyjaciotmi, z ktérych zadne nie powiedziato drugiemu niczego naprawde
waznego, 1 wlasnie tak powinno zostac.

— To prawdziwe srebro? — zapytata Teksanka, wlazac przez drzwi 1
chwytajac bransolet¢ z wystawy. — Slyszalam, Ze tu jest mndstwo
podrébek.

— To tatwo sprawdzi¢. — Miriam przekrecita bransolete, aby pokazaé
kobiecie wybity certyfikat. Ale potem juz nie oddata bizuterii, zastosowata
swoj kupiecki chwyt. Zachowata si¢ tak, jakby nagle stata si¢ niechg¢tna
rozstaniu z ta rzecza, jakby wtasnie uswiadomita sobie, ze chce zatrzymac
dla siebie. Prosta sztuczka, ale sprawiala, iz odpowiedni rodzaj klientoéw
wrecz dziko zaczynal pragna¢ miec tg rzecz w garsci.

Teksanczycy okazali si¢ tasi na mndstwo bizuterii, co zreszta byto dla

nich typowe. Jedna z kobiet jednak miala gust lepszy niz S$redni i



powedrowata ku staremu retablo z Maria Panna z Gwadelupy. Miriam,
widzac jej zainteresowane, postanowila zada¢ ostateczny cios,
opowiadajac histori¢ o ukochanej figurze, rozanych ptatkach w plaszczu,
ktory pewien wiesniak zaniost kardynatlowi — Och, to urocze -
zaszczebiotata kobieta. — Po prostu niesamowite. Ile ptacg?

— Ty naprawdg potrafisz wcisna¢ kazdy kit — oznajmit Joe, wychodzac
po kwadransie. Towarzyszyly mu wylewne zyczenia wszystkiego
najlepszego od Javiera.

— Dzigki — odparta Miriam, wdychajac rzeskie powietrze, ktore
wtargne¢to podmuchem do sklepu, kiedy odeszli Teksanczycy. — Czujesz...
ten taki dziwny zapach, dzisiaj rano?

— Smierdzi stechlizna, jak zwykle gdy jest tak chtodno. A ty my$lisz, ze
co to jest?

— Nie wiem, cos$ jak... mokry pies.

Nie ma go w sypialni, oznajmitaby Sunny. W piwnicy tez nie. Ani pod
krzakami lilii. Nie ma go na ganku. Oczywiscie, istnieje nieskonczona
ilo$¢ miejsc, gdzie czegos$ nie ma, chociaz tylko jedno, gdzie naprawdg co$
jest. Miriam lubita sobie mysle¢, ze Fitz, koniec koncéw, dotart do
dziewczynek 1 trwatl przy nich te wszystkie lata jak wierny straznik.

A co do Buda, nieszczesnego koca, zredukowanego obecnie do
rozmiaréw maltego kwadracika, to trafit do Meksyku razem z Miriam —
wyblakty strzgp niebieskiego sukna oprawiony w ramki, ktory trzymata na
swoim stoliku nocnym. Nikt jej nigdy o to nie pytat. Bo gdyby spytal, toby

sktamata.



Rozdzial 13

Tempo Infante’a, tak wielkie przez caly dzief, zmniejszyto si¢ na
autostradzie do Edenwald. Domy starcoOw — niewazne, jak nazywano takie
miejsca: domami opieki, spokojnej starosci, one wciaz byly tylko domami
starcow — przerazaly Kevina. Zamiast wjechac na parking osrodka, skrecit
w lewo, ku centrum handlowemu, TGI Friday’s. Dochodzita pierwsza po
potudniu. Zrobit si¢ glodny. Mial prawo by¢ glodny o pierwszej po
potudniu. Nie odwiedzal Friday’s od kilku lat, lecz personel ciagle nosit
pasiaste sedziowskie koszulki, ktore nigdy mu si¢ nie podobaly.
Skojarzenie ,,s¢dzia, czyli straznik zasad”, nigdy nie wydawato mu si¢
zabawne.

Przekaz zawarty w menu tez byl niejasny. Polecano talerze petne sera i
smazeniny, a potem nagle pojawialy si¢ wykresy zawartosci
weglowodandow oraz tluszczoOw nienasyconych. Jego dawna partnerka
analizowata pod tym katem kazdy kes, zaleznie od tego, na jakiej diecie
akurat byta. Liczyla kalorie, wgglowodany, ttuszcze.

Jest ze mna dobrze, powiedzialaby Nancy. Albo: Jest ze mna Zle.

To byla jedyna rzecz, za ktora u niej nie tesknil, wtasnie to niekonczace
si¢ rozwazanie, co wlozy¢ do ust. Kiedy$ stwierdzil, ze ona chyba nie wie,
co jest naprawdg zte, skoro sadzi, ze jest to cos, co skrywa si¢ w paczku.

Myslac o tym, uSmiechnal si¢ do kelnerki przy pobliskim stoliku. Tak
na wszelki wypadek, bo wygladata troche znajomo. Opowiedziata
automatycznym u$miechem, ale nie nawigzala kontaktu wzrokowego. A
zatem nie byla kims, kogo znatl, albo, co jeszcze nigdy wczesniej nie

przychodzito mu do gtowy, juz o nim zapomniata.



Zapftacit 1 postanowit tu zostawi¢ swoj woz, a dalej ruszy¢ piechota do
Edenwald na skroty, przez Fairmount Avenue. Co takiego miaty w sobie
podobne miejsca? Niezaleznie, czy zrobiono je na wysoki potysk, czy tez
ledwie tylko réznily si¢ od szpitala, we wszystkich pachniato i bylo tak
samo — jednocze$nie za goraco 1 za chtodno, duszno, dezodoranty i
aerozole walczyly z medycznym zapachem. Tak wygladata poczekalnia
smierci. A im bardziej starano si¢ to zatuszowac, jak tutaj, gdzie w holu
wisialy jaskrawe ulotki o wycieczce do muzeum, do Nowego Jorku — tym
bardziej stawato si¢ wyrazne. Ojciec Infante’a ostatnie lata zycia spedzit w
domu starcow na Long Island, takim zwyczajnym miejscu, gdzie
obwieszczano wszystko poza oczywistym: ,Jeste$s tutaj, zeby umrzec,
prosimy, pospiesz si¢”. Nalezaloby szczerze uprzedza¢ o nadciagajacym
koncu. No, ale jesli sta¢ ci¢ na miejsce takie jak to, ptacisz, aby o tym nie
pamigtac. Przynajmniej tak chroni si¢ rodzing przed poczuciem winy.

Zatrzymat si¢ przy biurku w recepcji, gdzie wydawato mu sig, ze
kobiety bacznie go obserwuja, zastawiajac sig, czy aby nie zostanie tu na
stale. On tez je zmierzyl wzrokiem, ale nie dostrzegl niczego wartego
uwagi.

— Pan Willoughby jest u siebie — oznajmita recepcjonistka.

Jasne, pomyslal Infante. A gdziez indziej moglby by¢? Co jeszcze
innego miat do roboty?

— Méw mi Chet — powiedzial mezczyzna w brazowym rozpinanym
swetrze, drogim, moze kaszmirowym.

Infante przygotowywat si¢ na spotkanie z trzgsacym si¢ 1 zgrzybiatym
staruszkiem, wiec widok dziarskiego, dobrze ubranego mezczyzny go

zaskoczyt. Willoughby miat okolo siedemdziesiatki, niewiele wigcej od



Lenhardta, 1 wygladal zdrowiej niz on. Do diabta, pod kilkoma wzgledami
wygladal nawet zdrowiej niz sam Infante.

— Dazigki, ze chciate§ si¢ ze mna widzie¢, pomimo ze si¢ nie
zapowiadatem.

— Miate$ szczgscie — odpart. — W czwartkowe popotudnia zwykle
grywam w golfa w Elkridge, ale przez ten ostatni atak zimy musieliSmy
odwota¢ spotkanie. Czy przypadkiem nie stysz¢ w twoim glosie odrobiny
nowojorskiego akcentu?

— Moze. Wigkszo$¢ znikngla po dwunastu latach mieszkania tutaj.
Jeszcze dziesiec lat 1 bed¢ mowit jak rodowity baltimorczyk.

— Ten tak zwany akcent bawlmer to akcent robotniczy. Jest bardzo
bliski cockneyowi. Niektére rodziny mieszkaja tutaj od czterystu lat i
moge ci¢ zapewnic, ze wcale nie mowia ,,myslic”.

Pozornie to byly niby duperele, ale w sumie nieglupi sposéb
oznajmienia: ,,moja rodzinka jest stara 1 bogata”, tak na wypadek, gdyby
nie wystarczyta rzucona od niechcenia wzmianka o Elkridge Country
Club. Infante zastanowil sig, czy facet zachowywal si¢ podobnie jako
detektyw, starajac si¢ piec dwie pieczenie na jednym ogniu. Czy bedac
gliniarzem, nigdy nie dawal wspdlpracownikom zapomnie¢ o tym, ze
wcale nie musiat zosta¢ jednym z nich?

Jezeli tak, musieli go nie cierpiec.

Willoughby usadowit si¢ na fotelu; na oparciu widniata linia, $lad od
potu na tej wysokosci, gdzie konczyty sie krotko $cigte wlosy mezczyzny.
Infante usiadl na sofie, bez watpienia zakupie dokonanym przez kobietg:
rozowe] 1 niewygodnej jak jasna cholera. Chociaz Kevin, kiedy tylko

przekroczyt prog, wiedzial, ze minat juz jaki$ czas, od kiedy mieszkata tu



kobieta. Apartament byl schludny i1 dobrze utrzymany, ale wyczuwato sig
w nim nieobecno$¢; dzwigku, zapachow. A byly za to takie drobne rzeczy,
jak ta mokra linia na fotelu. Znat podobne uczucie ze swojego wlasnego
domu. Zawsze wida¢, czy jakie§ miejsce regularnie odwiedza kobieta.

— Zgodnie z rejestrami wziate$§ akta sprawy siostr Bethany. Chciatem je
od ciebie zabrac.

— Mam je... — Willoughby zdawat si¢ zmieszany.

Infante mial nadzieje, ze faceta nie ogarnglo juz starcze
zniedol¢znienie. Dziadek wygladat jednak doskonale, ale dlaczego w
takim razie przeniost si¢ do Edenwald? W brazowych oczach mezczyzny
pojawita si¢ przebiegltosc.

— Byt jakis$ postep w tej sprawie?

Infante przewidzial pytanie 1 przygotowat si¢ na nie.

— Przypuszczalnie nie. Ale mamy pewna kobiet¢ w szpitalu St. Agnes.

— Ktora twierdzi, ze cos wie?

— No wiasnie.

— Twierdzi, ze kims jest?

Instynkt Infante’a nakazywat mu sktamac¢. Im mniej tudzi o czyms wie,
tym lepiej. Nie miat pewnosci, czy facet nie rozpowie zaraz o wszystkim
po catym Edenwald, widzac okazj¢ do przywotania swoich dni chwaty.
Ale z drugiej strony Willoughby zajmowal si¢ sprawa pierwszy.
Niezaleznie od tego, jak szczegotowe sa akta, sam mogt mie¢ tez cenne
spostrzezenia.

— To, co powiem, nie opusci tego pomieszczenia...

— Oczywiscie. — Szybka obietnica, energiczne skinigcie gtowa.

— Ona mowi, ze jest tg mtodsza.



— Heather.

— Zgadza sie.

— A wyjas$nila, gdzie byla, czym si¢ zajmowata, co stato si¢ jej siostrze?

— Niewiele powiedziata o czymkolwiek innym. Poprosita o prawnika, a
teraz obie milcza jak glaz. Chodzi o to, ze kiedy wczoraj zaczeta o tym
moéwi¢, myslala, ze wpadta w niezle tarapaty. Miata wypadek na
obwodnicy. Powazny, ale przypuszczalnie nie z jej winy. Uciekta. Znalezli
ja, jak szta poboczem 1-70, tej drogi, ktéra konczy si¢ parkingiem.

— Stamtad jest mniej niz kilometr do domu rodziny Bethanych —
wymamrotal Willoughby, jakby moéwit sam do siebie. — Czy ona
zwariowala?

— Nie tak, aby dalo si¢ to wylapa¢ wstepnym badaniem
psychiatrycznym. Jednak, moim zdaniem, ona jest czubem. Twierdzi, ze
ma nowg tozsamos$¢, nowe zycie, ktore chce chroni¢. Mowi, ze da nam
rozwiazanie sprawy, ale nie swoja obecng tozsamos¢. Nie moge sie oprzec
wrazeniu, ze jest w tym co$ znacznie wigcej, Ale jesli mam si¢ nig zajac,
muszg dobrze poznaé sprawg.

— Zabratem te akta — oznajmil Willoughby, troch¢ zmieszany. — Okoto
roku temu.

— Akt nie ma od dwoch lat.

— Dwa lata? Jezu, czas inaczej ptynie, jak si¢ nie chodzi do pracy.
Musialem si¢ chwile zastanowi¢, zeby powiedzie¢, ze dzisiaj mamy
czwartek, a je$li nie gralbym w golfa regularnie... Tak czy owak, w
papierach byt pewien nekrolog, ktory sprawit, ze nad czyms$ zaczatem sig
zastanawiaé, 1 poprositem o mozliwo$¢ jego obejrzenia. Wiem, nie

powinienem tego wszystkiego zatrzymywac, ale wlasnie wtedy pogorszyto



si¢ Evelyn, mojej zonie i... No, nie potrwalo dlugo, jak musiatem juz
mysle¢ o nowym nekrologu. Zapomniatem, ze w ogole jeszcze u mnie sg
te akta, ale na pewno je znajde gdzies w tej mojej jaskini.

Wstal, a Infante juz szykowat si¢ w myslach na to, co miato nastapic.
Willoughby bedzie nalega¢, ze sam przeniesie pudto z aktami, a biorac
pod uwage fakt, ze starszy pan byt jeszcze krzepki 1 zdrowy, Kevin musi
wykombinowa¢ sposéb, aby go jakos wyreczy¢ 1 jednoczesnie nie urazic.
Przerabiat to juz z ojcem, kiedy jeszcze mieszkat w Massapequa, te jego
natarczywos¢, aby zabra¢ walizkg syna z bagaznika samochodu. Ruszyt
wicec za mezczyzng do schowka, jednak Willoughby trzymat juz pudto w
rekach, zanim jeszcze Infante zdotat tam dotrze¢. Sapiac 1 krzywiac sig,
Chet postawit je na orientalnym dywaniku.

— Ten nekrolog jest na samej gorze — oznajmil. — Jestem pewien.
Infante otworzyt pokrywe pudta 1 zobaczyt wycinek z ,,BeaconLight”:

,,Roy Pincharelli, 58 lat, dlugoletni nauczyciel”. Jak to czgsto bywa z
nekrologami, zdjecie  przedstawialo nieboszczyka ze znacznie
wczesniejszych czasoOw, moze nawet sprzed dwudziestu lat. Dziwna
posmiertna préznos¢, pomyslat Kevin. Facet na czarnobiatej fotografii
miat ciemne oczy i1 wlosy, gesta czupryne, stat tak, jakby myslat o sobie,
ze niezly z niego przystojniak. Na pierwszy rzut oka wszystko zdawato sig
w porzadku. Ale gdy blizej przyjrzatlo si¢ zdjeciu, dtuzej niz sekunde,
dostrzegato si¢ pewne wady: cofniety podbrodek, lekko haczykowaty nos.

— ,,Komplikacje po zapaleniu ptuc”. — Willoughby zacytowat z pamigci.
— Czgsto pod tym kryje si¢ AIDS.

— Czyli, ze prawdopodobnie byl gejem? Jaki to ma zwiazek ze

zniknigciem siostr Bethany?



— Wedhug artykuhu, przez dtugi czas Roy Pincharelli uczyt muzyki w
szkotach w miescie 1 w hrabstwie. W 1975 roku pracowal w liceum Rock
Glen, a jedna z jego uczennic byla Sunny. W weekendy dorabiat,
sprzedawatl organy w sklepie muzycznym Jordan Kitt’s. W centrum
handlowym Security Square.

— Rety, nauczyciele i gliniarze wciaz odwalaja jakies fuchy. Harujemy
dla dobra spoleczenstwa, a jednak musimy sobie dorabia¢. Nic si¢ nie
zmienia, prawda?

Willoughby patrzyt tepo, bez zrozumienia. Infante przypomniat sobie,
ze ten czlowiek byt bogaty 1 nigdy nie musial wiaza¢ konca z koncem za
policyjna pensje. Milutko.

— Rozmawiate$ z nim?

— Oczywiscie. Powiedziat, ze widzial Heather tamtego popotudnia.
Byta w tlumie, kiedy grat wielkanocne utwory.

— Mowites, ze uczyt Sunny. Skad znat Heather?

— Rodzina chodzita na szkolne koncerty. Bethany duza wage
przyktadali do rodzinnej solidarnosci. Mowiac doktadnie, Dave Bethany
przyktadal. W kazdym razie, Pincharelli widziat tamtego dnia Heather w
thumie. Jaki§ mezczyzna, moze dwudziestoletni, ztapat ja za reke, zaczat
na nig krzycze¢, a potem szybko odszedt.

— 1 on dostrzegt to wszystko, walac w klawisze? Willoughby
usmiechnat si¢ 1 przytaknat.

— Wilasnie. A w sobote centrum handlowe jest zattoczone, gwarne.
Czemu zauwazyt akurat to jedno zdarzenie? Chyba ze..

— Miat juz nieztego krecka na punkcie tej dziewczyny. Ale on byt

przeciez gejem.



— Taka jest moja konkluzja.

Infante’a wrgcz powalal sposob, w jaki ten facet mowit — uzywat
wyszukanych stow bez cienia ironii albo kpiny z samego siebie. On
naprawd¢ musiat by¢ niezlym glina, bo inaczej rozszarpaliby go w
mgnieniu oka.

— Dlaczego gej interesowatby si¢ dwiema dziewczynkami?

— Przede wszystkim zbrodnia niekoniecznie miata podloze seksualne.
To najoczywistsza odpowiedz, ale nie jedyna. Kiedy§ w hrabstwie
Baltimore, kilka lat przed zniknigeciem siostr Bethanych, jaki§ facet
wkurzyt si¢ 1 zabil dziewczyng, bo co$ w jej zachowaniu przypominato mu
jego matke, ktorej nie znosil. Skoro juz o tym mowa, czgsto sig
zastanawiatem, czy tamtego dnia Heather nie zobaczyla czego$, co
przerazito jej nauczyciela. Jezeli byt gejem, to na pewno w tamtych
czasach si¢ z tym kryt 1 przypuszczalnie bat si¢, ze straci prace, jak
zostanie wykryty.

— Dlaczego wigc zagingly az dwie dziewczynki? Willoughby
westchnat.

— Zawsze do tego dochodzimy. Dlaczego dwie? Jak w ogole da si¢
zabra¢ dwie? Ale jesli najpierw ztapal Heather, gdzie§ ja schowal, na
przyklad z tylu swojego vana, a potem znalazt Sunny, to miat wielka
przewage. On byt jej nauczycielem, kims, kogo znata 1 komu ufata. Gdyby
kazat jej p0jS¢ ze soba, zrobilaby to bez namystu.

— Przycisnate$ go kiedys$? Sprawiles, ze zmienit zeznania?

— Nie. Mowil spdjnie, ale to nie znaczy, ze nie ktamal. Moze tamtego
popotudnia w tazience w centrum handlowym obciagat mu jaki$ nastolatek

1 on bal sig, ze to wyjdzie na jaw. Nigdy nie zmienil zeznan, a teraz nie



zyje.

— Rozumiem, ze sprawdzites rodzicow.

— Rodzicoéw, sasiaddéw, przyjacidl. Wszystko znajdziesz w aktach. I
byly tez proby oszustw, telefony od ludzi, ktorzy twierdzili, ze maja
dziewczynki. Jednak nic si¢ nie potwierdzito. Niemal mozna bylo
uwierzy¢ w dziatanie sit nadprzyrodzonych albo uprowadzenie przez
kosmitow.

— Zaktadajac, ze czytate$ nekrologi tak bardzo uwaznie...

— Ty tez zaczniesz, pewnego dnia. — Willoughby znow usmiechnat si¢ z
wyzszoscia, Kevina irytowat jak jasna cholera. — Wczesniej niz myslisz.

— Domyslam sig, ze wiesz, czy rodzice jeszcze zyja? Nie znalaziem o
nich zadnej informacji.

— Dave umart w tym samym roku, w ktorym przeszedtem na emeryture,
w 1989. Miriam przeprowadzita si¢ do Teksasu, potem do Meksyku. Jakis$
czas przysytata mi kartki na Boze Narodzenie...

Wstal 1 podszedt do wypolerowanego na potysk mebla — Infante sadzit,
ze to kobiecy sekretarzyk: nieduzy 1 niepraktyczny, z tuzinami matych
szufladek 1 malenkim pochytym blatem, na ktorym nie datoby si¢ nawet
postawi¢ komputera. Stary gliniarz moze nie pamigtat, Zze miat akta sprawy
siostr  Bethany, ale doktadnie wiedzial, gdzie lezala kartka
bozonarodzeniowa.

Jezu, pomyslat Infante. Mam nadziejg¢, ze nigdy nie dostang takiej
sprawy, o jakiej wspominat Lenhardt.

Wtedy uswiadomit sobie, ze juz dostal, ze siedzi z jej papierowym
dziedzictwem u stop. Zobaczyl siebie samego za trzydziesci lat:

przekazuje pudetko kolejnemu detektywowi, opowiada mu histori¢ Jane



Doe, o tym jak nabierala ich przez kilka dni, a potem okazata si¢ oszustka.
Jak juz raz trafisz na sprawe Bethanych, nigdy si¢ od niej nie uwolnisz.

— Koperta dawno zgineta, wigc jesli tam byt adres zwrotny, nie powiem
jaki. Ale pamigtam miasto, San Miguel de Allende, bo o nim wspominata.

Infante uwaznie przyjrzat si¢ kartce, zielonej koronkowej wycinance w
gotabki, na grubym kawatku welinu. Wewnatrz czerwonym tuszem
wydrukowano ,,Feliz Navidad”, a pod spodem byto nakreslonych kilka
linjjek.

,2Mam nadziejg, ze wszystko w porzadku. Wyglada na to, ze San
Miguel de Allende jest teraz moim domem, na dobre 1 na zte”.

— Kiedy to byto?

— Co najmniej pie¢ lat temu. Infante od razu spojrzat na date.

— Dwudziesta piata rocznica zniknigcia siostr.

— Miriam prawdopodobnie zrobita to nieswiadomie. Bardzo si¢ starata
zdusi¢ wspomnienia, zy¢ dalej. Z Dave’em bylo odwrotnie. Kazdego dnia
wspominat corki.

— Przeprowadzita sig, jak umari?

— Kiedy... Och, nie. M§j btad. Méwitem, jakby to nazwala moja Zona,
w ,,glebokim kontekscie”. A przeciez ty nie wiesz. No, ale jeszcze bardziej
jest niewybaczalne, gdy kto$ zachowuje ten kontekst tylko dla siebie.
Miriam 1 Dave rozstali si¢ trochg ponad rok po zniknigciu dziewczynek, a
ona wrocita do panienskiego nazwiska, Toles. To nie bylo szczesliwe
matzenstwo, nawet wczesniej. Lubitem Dave’a. Uznawatem go nawet za
przyjaciela. On jednak nigdy nie doceniat tego, co miat w osobie Miriam.

Infante dotknal kartki, studiujac twarz starego mezczyzny. Ale ty to

docenites, prawda? Nie tylko poczucie nieukonczonego zadania sktonito



Willoughby’ego do zachowania tej kartki w miejscu, ktore tak szybko
sobie przypomnial. Kevin Infante zastanawial si¢, jak wygladala matka
dziewczynek: czy byla taka promienna, drobna blondynka jak jej corki.
Niektoérzy policjanci, faceci jak ten Willoughby, z pewnoscia lecieli na
niebrzydkie damulki w potrzebie.

— Zaktadam, ze sg tu dane medyczne.

— Sa, jakie sa. Dave miat... hm, szczegolne podejscie do lekarzy.
Uwazat, ze im mniej ma si¢ z nimi do czynienia, tym lepiej. Nie wycinal
corkom migdatkéw 1 z tego, co wiem, wyprzedzit pod tym wzgledem
swoje czasy. Ale takze nie robil Zadnych przeswietlen, bo uwazat, ze
nawet niewielka dawka promieniowania jest szkodliwa...

— Czyli, ze... O cholera.

— Wiasnie. Karta stomatologiczna zawierala tylko jeden zestaw zdjg¢
rentgenowskich, zrobionych kiedy Sunny miata dziewie¢ lat, a Heather
szes¢. I o to wiasnie chodzi.

Zadnych danych odnoénie uzebienia w starszym wieku, zadnych badan
krwi, nawet grupy krwi. Infante nie miat wigc narzedzi, ktorych
spodziewalby si¢ w roku 1975, a znacznie mniej niz w 2005 roku.

— Jaka$ wskazowka? — spytal, zamykajac wieko pudetka.

— Jesli opowies¢ Jane Doe nie rozleci si¢ po konfrontacji z
informacjami z akt, to znajdZ Miriam 1 ja tutaj Sciagnij. Wszystko
przerzucitbym na jej matczyny instynkt.

Jasne, pewnie chetnie zerkniesz sobie na swoja dawng luba, teraz, jak
juz jeste§ wdowcem.

— Cos jeszcze? Willoughby pokrecit glowa.

— Gdybys$ wiedzial, co czulem, patrzac na to pudetko. To nie jest



normalne. Pozwalam wigc ci z tym wyjs¢ 1 nie proszg, zebys zabral mnie
ze soba do szpitala 1 dat przestucha¢ t¢ kobiete. Wiem tyle o tych
dziewczynkach, o ich zyciu, zwlaszcza ostatnim dniu. W pewnym sensie
jestem bardziej pewny faktéw z ich zycia niz ze swojego. Znam je az za
dobrze. Moze teraz ty spojrzysz na wszystko $wiezym wzrokiem 1
zobaczysz co$, co patrzyto mi prosto w twarz przez tyle lat?

— Bede¢ sie z toba kontaktowal, jesli chcesz. Na pewno zadzwonig.
Powiem, co z tego wyszto.

— Dobrze — odpowiedziat Chet takim tonem, jakby wcale nie wiedzial,
czy na pewno jest dobrze.

Infante poczutl si¢ natomiast, jakby wciskat drinka cztowiekowi, ktéry
zaklina si¢, ze musi skonczy¢ z piciem, ale nie potrafi. Zapewne, jesli
tylko si¢ da, powinien zostawi¢ faceta w spokoju. Pomyslat, ze on sam
chyba byltby bardziej zaaferowany, gdyby musiat na nowo przekopywac
si¢ przez stara sprawg. Ale Willoughby przygladat si¢ niebu, zdawatoby
si¢ raczej zainteresowany pogoda niz dawno zaginionymi siostrami

Bethany.



Rozdzial 14

Heather... — Tak, Kay? Twarz Heather pojasniata. Juz samo to, ze
ustyszala swoje imig, bylo jak powrdt do domu, spotkanie po latach.
Dlaczego tak dtugo jej tego odmawiano? Gdzie mogla by¢, co mogto si¢
jej sta¢, ze nie zdotala, nie potrafita juz lata temu odzyska¢ swojej
tozsamosci?

— Nienawidz¢ o tym przypominaé, ale jest jeszcze tyle rzeczy do
zalatwienia. Wypis ze szpitala, ubezpieczenie.

— Mam ubezpieczenie. Szpital dostanie pieniadze. Ale jeszcze nie moge
podac ci rachunku, numeru polisy.

— Jasne, rozumiem. — Kay umilkta na chwilg, zastanawiajac si¢ nad
tym, co witasnie powiedziata, co mowita codziennie, nad ta fraza, ktore;
inni uzywali przez caty czas. To bylo odruchowe. I rzadko prawdziwe.

— Tak naprawdg, to ja ci¢ wcale nie rozumiem, Heather. — Znowu ten
maty promyczek wskrzeszenia. — Cokolwiek si¢ stato, ty bylas ofiara.
Boisz si¢? Probujesz si¢ przed kim§ ukry¢? Moze chciatabys$ porozmawiac
z psychiatra, kim§, kto ma doswiadczenie z pacjentami w stresie
posttraumatycznym?

— Rozmawiatam juz z kims$. — Heather zrobila zdziwiona ming — Z
dziwnym matym cztowieczkiem.

Kay nie mogtaby si¢ nie zgodzi¢ z takim opisem Schumeiera.

— On przeprowadzit tylko podstawowe badania. Ale jesli chciatabys
zajac si¢ innymi... sprawami, mogg to zatatwic.

Usmiech Heather byt peten kpiny.

— Czasem mowisz tak, jakbys ty kierowala tym szpitalem, a lekarze



robili wszystko, co im kazesz.

— Nie, nie catkiem, ale jestem tutaj bardzo dtugo, prawie dwadziescia
lat, 1 pracowalam na wielu oddziatach... — Kay jakata si¢, jakby ztapano ja
na klamstwie lub przynajmniej przechwalaniu sig, jak zasugerowala
Heather. Wstepne badania psychiatryczne wykazaly, ze pacjentka jest
zdrowa psychicznie, wedtug definicji klinicznej, ale raczej nie empatyczna
ani tez zainteresowana losem innych oséb. Chociaz ona dostrzega rdzne
rzeczy, zaczgla sobie uswiadamia¢ Kay. Szybko wyltapuje subtelne
szczegbly. ,,.Dziwny maly cztowieczek”. To Schumeier w kazdym calu.
,,Czasem mowisz tak, jakby$ ty kierowala tym szpitalem”. I wykorzystuje
je przeciwko ludziom.

Do sali wptyngta Gloria Bustamante, niby sfatygowany wrak, jednak z
oczami jasnymi i1 skupionymi.

— Wypisujemy ja — oznajmita Kay.

— Kay jekngta Heather.

— Ciekawe — stwierdzita Gloria. — Mam na mysli wypisanie, nie Kay.
Chociaz Kay jest tez fascynujaca, na swdj sposob.

Czy ten jej uSmiech nie byt troch¢ lubiezny? Czy ona Zle odczytata u
Kay zabieganie o przystuge? Czy naprawde wiedziano, jaka jest orientacja
seksualna Glorii, czy to byly tylko plotki, rownie bezpodstawne, jak
rzeczy mowione o Kay za jej plecami?

— Uderzytam si¢ w gloweg — oznajmita Heather. Teraz bylta nadasana,
wydeta wargi jak mate dziecko. — Ztamatam ko$¢ przedramienia. Dlaczego
nie mogg zosta¢ w szpitalu...

Gloria pokrecita gtowa.

— Slodziutka, moglaby$§ nawet mie¢ amputowana glowe, a oni 1 tak



probowaliby cig¢ wywali¢ z tego cennego to6zeczka, za ktore licza sobie
tyle, ile za apartament w Ritzu. Je§li nie powiesz, gdzie jestes
ubezpieczona, to szpital stanie na glowie, zeby si¢ ciebie pozby¢ 1 nie
dosta¢ za bardzo po kieszeni.

— Biedni pacjenci to dla wszystkich wyzsze koszta utrzymania —
powiedzialta Kay, zauwazajac, ze odzywa si¢ zarozumiatlym tonem. —
Lozko si¢ marnuje. W zwyklych okolicznosciach pacjent taki jak Heather
zostalby tu tylko na noc na obserwacj¢ ze wzgledu na rang gtowy. Ale nie
ma zadnych medycznych powodow, zeby ja tu dluzej trzymac. Trzeba
zalatwic t¢ sprawe.

— Nam wszystkim tyka zegar — oznajmita Gloria. — Szpitalowi, mnie.
Jedyna osoba, ktora sig¢ nie przejmuje rachunkami, jest teraz detektyw
Kevin Infante. Powiedziat mi dzi$ rano, ze jesli Heather nie stawi si¢ przed
sadem przysiegltych, to moze trafi¢ do aresztu z zarzutem ucieczki z
miejsca wypadku. Najlepsze, co mogeg osiagnaé, to stara¢ si¢ o areszt
domowy.

Heather wzdrygnela si¢ na t6zku 1 od razu zwingta si¢ przy tym z bolu.

— Gdzie... Tylko nie wigzienie, nie areszt, jak tam trafig, to na pewno
umre.

— Nie masz si¢ czym przejmowac — zapewnita Gloria. — Zwrécitam juz
policji uwage, ze ze wzgledu na opini¢ publiczng zrobiliby katastrofalny
btad, gdyby zamkngli zaginiona siostr¢ Bethany.

— Ale ja nie chcg naglasnia¢ tej sprawy, wigc jak mozesz
wykorzystywac ten argument?

— Tylko ja to wiem 1 ty. — Rzut oka w bok, na Kay. — A teraz tez ona.

Kay, zaufam ci, ze nie pdjdziesz 1 tego nie rozpaplasz. Wyswiadczyltam ci



przystuge, przychodzac tutaj, wigc przynajmniej tyle jestes mi winna.

— Ja nigdy...

Gloria kontynuowata swo6j wyklad, nie zwracajac uwagi na to, co Kay
ma jeszcze do powiedzenia. Wyniki badan psychiatrycznych Glorii
Bustamante mogtyby by¢ bardzo ciekawe.

— Okazalo sig, ze chtopiec nie odniost cigzkich obrazen. Wszystko
wygladato okropnie 1 martwili sig, ze sa uszkodzenia krggostupa, ale stan
dziecka juz si¢ ustabilizowat.

— Chlopiec? — spytata Heather, marszczac brew.

— No, w tym aucie, ktore potracitas.

— Ale ja widzialam dziewczynkg. W nausznikach z krdliczego
futerka. ..

— W samochodzie nie bylo zadnej dziewczynki — odparta Gloria. —
Siedziat tam chtopiec, ktory trafil na intensywna terapie.

Heather wyprostowata sig, siedzac w tozku.

— I ja nikogo nie potracitam. Kierowca terenéwki walnat we mnie 1
potem zbyt gwaltownie zareagowal. To nie byta moja wina.

— Sprawe udatoby si¢ szybko zatatwi¢ — oznajmita sucho prawniczka —
gdyby$§ nie uciekta z miejsca wypadku 1 nie zostawila swojego
uszkodzonego samochodu na poboczu. Ale zwalimy to na uraz glowy,
sprobujemy obrony na Halle Berry.

— Kogo? — spytata Kay 1 dwie pozostate kobiety spojrzaty na nia jak na
dziwaka.

Gloria przysiadia na skraju t6zka Heather.

— Policja ciagle naciska, ze powinna$ poda¢ nazwisko. Wlasne, nie to,

na ktore zostato wydane prawo jazdy. Inaczej mozesz trafi¢ za kratki w



zwiazku z tym wypadkiem. Na razie zdolalam ich przekona¢, ze twoj
potencjat jako waznego $wiadka przewyzsza twoja rolg jako oskarzonej o
spowodowanie wypadku drogowego, ktory zreszta tak naprawdg¢ nie byt
niczyja wina. Ale oni zaczynaja si¢ niecierpliwi¢. Musimy im rzuci¢ kilka
faktow, zeby sie uspokoili. Ile juz czasu mingto, od kiedy ostatni raz bytas
Heather?

Kobieta zamkneta oczy. Skore miata delikatna, a powieki tak cienkie,
ze zdawalo si¢, 1z nosi rézowe, lekkie okulary przeciwsloneczne.

— Heather znikneta trzydziesci lat temu. Ostatni raz zmieniatam
nazwisko szesnascie lat temu. Ta osoba bylam dluzej niz kimkolwiek
innym.

— Penelope Jackson? — zapytata Kay. Pamigtala, ze takie dane podat
policjant z patrolu, gdy we wtorek wieczor przyjmowano Heather do
szpitala.

— Nie — odparta ostro 1 gwalttownie otworzyla oczy. — Nie jestem
Penelope Jackson. Nawet jej nie znam.

—To jak...

Gloria uniosta r¢ke, by powstrzymaé pytanie Kay. Nie dalo si¢ przy
tym nie zauwazy¢ jej zniszczonych paznokci 1 zmatowialych
diamentowych pierscionkdéw. Bizuteria musiata by¢ juz naprawde bardzo
brudna, skoro nawet Kay dostrzegta, ze ozdobom brak potysku.

— Kay, ufam ci. I potrzebuje twojej pomocy. Ale musisz uszanowac
pewne granice. Jest kilka rzeczy, ktore na razie musza pozosta¢ tylko
miedzy mna 1 Heather. Jesli... ech, zawsze to Jesli”, ale zrozum, pdki co ja
sama tylko snuj¢ domysty. Jesli Heather uzyskata swoja obecna tozsamos¢

W sposob niezgodny z prawem, wtedy bede si¢ upierac, ze jest uprawniona



do chronienia tej informacji na mocy Piatej Poprawki: obywatel nie musi
swiadczy¢ przeciwko sobie. Ona stara si¢ ocali¢ swoje zycie, a ja usiluje
chroni¢ jej prawa.

— Pigknie. Ale bedzie mi cigzko jej pomoc, jesli nie zdobede
dostatecznych informacji.

Gloria uSmiechneta sig, nie kupita tego.

— Kay, nie potrzebuje drugiego szefa, tylko osoby, ktora zapewni
Heather zakwaterowanie, poki to wszystko si¢ nie wyprostuje. Przydataby
si¢ tez, cho¢by na krotka mete, opieka socjalna.

Kay nie pytata si¢ juz, dlaczego w takim razie Gloria sama nie pozyczy
swojej klientce pieniedzy albo nie zabierze jej do siebie do domu. No, ale
podobne rzeczy bylyby nie do pomyslenia dla prawniczki, ona 1 tak juz
tamata wlasne zasady, biorac sprawe, ktéra nie n¢cita wielkimi zyskami.

— Wypadta§ z obiegu, Glorio. Nie ma juz pomocy finansowej dla
samotnych dorostych w Marylandzie od... cholera, od wczesnych Iat
dziewigcdziesiatych. A zeby stara¢ si¢ o cokolwiek, musisz mie¢ papiery.
Akt urodzenia, ubezpieczenie.

— A co z systemem pomocy ofiarom przestgpstw? Nie ma jakiej$ grupy
wsparcia, do ktorej mogliby$Smy zaliczy¢ Heather?

— One specjalizuja si¢ we wsparciu psychologicznym, a nie
finansowym.

— Wilasnie na to liczy policja — oznajmita Gloria. — Heather Bethany me
ma dokad pojs$¢, oprocz wigzienia. Aby temu zapobiec, musi wyjawic,
gdzie mieszkata, co robita. Ale Heather nie chce tego robic.

Pacjentka pokrecita glowa.

— Na tym etapie zycie, ktore sama sobie stworzylam, jest wszystkim, co



mam.

— Musisz zrozumie¢, zachowanie anonimowosci jest niemozliwe
odezwata si¢ Kay.

— Dlaczego? — Dziecinne pytanie zadane dziecinnym tonem.
Odpowiedziata Gloria.

— Takie sprawy jak zniknigcie siostr Bethany przyciagaja mnostwo
uwagi.

— Ale juz wam mowitam, nie chce by¢ tamta dziewczynka.

Kay nie mogta powstrzymac si¢ od myslenia o starym telewizyjnym
show, w ktorym wystepowata Marlo Thomas z ogromnymi oczami i
btyszczaca grzywka, dziewczyna z matego miasteczka, kroczaca przez
wielka metropolie.

— Nie chcesz by¢ tym, kim jestes? — zapytata Gloria.

— Nie chce porzucaé zycia, ktore sama sobie zorganizowatam. Nie chceg,
zeby teraz wszyscy traktowali mmnie jak dziwaka, dziewczyn¢ dnia,
uciekajaca pann¢ mioda, biegaczke z Central Parku, kogokolwiek.
Osiagnigcie cho¢by namiastki normalnos$ci kosztowato mnie mnostwo
wysitku. Zostatam zabrana od rodzicow, kiedy bytam jeszcze dzieckiem.
Widziatam. .. roézne rzeczy. Nie ukonczytam college’u. Imalam sig
mnostwa zaje¢, zanim znalazlam sobie takie, ktore mi pasuje, pozwala
prowadzi¢ zycie, jakie inni uwazaja za catkiem zwyczajne.

— Heather, to moze glupie, ale jesli zechcesz, bedziesz miata tez okazje
na tym zarobi¢. Twoja opowies¢ to towar. — Gloria usmiechneta si¢ z lekka
drwinga. — Przynajmniej tak zaktadam. Bo przyjmuj¢ na wiarg, ze ty jestes
ta osoba, za ktora si¢ podajesz.

— Bo jestem. Zapytaj mnie o cokolwiek zwiazanego z moja rodzina.



Dave Bethany, syn Felicii Bethany, porzuconej przez mgza po krétkim
okresie matzenstwa. Pracowata jako kelnerka w starej restauracji Pimlico i
wolala, zeby méwi¢ na nia ,,Bop-Bop”, a nie nazywac babcig. Na
emeryturze przeprowadzila si¢ na Florydg, w okolice Orlando.
Odwiedzalismy ja co roku, ale nigdy nie poszlismy do Disneylandu, bo
ojciec si¢ na to nie zgadzat. M¢;j tata urodzit si¢ w 1934 roku 1 umarl, jak
sadze, w 1989. Przynajmniej wtedy odcig¢to jego telefon. — Szybko méwita
dalej, jakby si¢ bata pozwoli¢ moéwi¢ komukolwiek innemu albo zadawac
pytania. — Oczywiscie, ja trzymatam r¢k¢ na pulsie. Moja matka, Miriam,
pewnie umarla, bo nie ma po niej zadnego §ladu. A moze wrdcita w
rodzinne strony, do Kanady. Nie znalaztam Zadnych danych na jej temat,
wigc sadze, ze nie zyje.

— Twoja matka byta Kanadyjka? — spytata bezmyslnie Kay.

— Heather, ale przeciez twoja matka zyje — zauwazyta Gloria. —
Przynajmniej tak uwaza detektyw. Pig¢ lat temu mieszkata w Meksyku i1
teraz usituja ja wysledzic.

— Moja matka... zyje?

Zderzenie emocji widoczne na twarzy kobiety byto dziwnie pigkne, jak
burza rozpegtujaca si¢ posrodku stonecznego letniego dnia, taka podczas
ktorej stare kobiety kiwaja glowami, méwiac: ,,Chyba diabel wtasnie bije
swoja zon¢”. Kay jeszcze nigdy nie widziata podobnych przeciwienstw:

zalu 1 rados$ci, starajacych si¢ wspotistnie¢ w tym samym miejscu.
Rado$¢ potrafita zrozumie¢. Oto Heather Bethany, ktora uwaza si¢ za
sierotg 1 nie moze sobie ros$ci¢ praw do niczego poza nazwiskiem 1 historig
jak z tabloidu, dowiaduje sig, ze jednak nie jest samotna.

Ale byla tez ztos¢, sceptycyzm kogos, kto nikomu nie ufat.



— Jeste$ pewna? — dopytywala si¢ pacjentka. — Mowisz, ze mieszkata w
Meksyku pie¢ lat temu... ale czy nadal zyje?

— Tak uwaza detektyw zajmujacy si¢ twoja sprawa, ale prawde mowiac,
jeszcze jej nie znalezli.

— A jesli znajda...

— Wtedy pewnie tutaj sprowadza. — Gloria postarata sig, aby zlapac
spojrzenie Heather, przytrzymaé¢ jej wzrok. Prawniczka miata oczy
zaklinacza wezy, jesli mozna sobie wyobrazi¢ takiego lekko Zatosnego
zaklinacza w sfatygowanym sweterku. — Heather, kiedy ona juz tu
przyjedzie, policja kaze zrobi¢ testy DNA. Rozumiesz, co wtedy bedzie?

— Ja nie kltamig. — Glos miata matowy, apatyczny, jakby po to, zeby
zasugerowac, ze w oszukiwanie musialaby wlozy¢ za duzo wysitku. —
Kiedy ona tu dotrze?

— Wszystko zalezy od tego, kiedy ja znajda i co wtedy powiedza. —
Gloria odwrocita si¢ do Kay. — Czy w szpitalu nie moga trzymac¢ Heather
az przyjedzie jej matka? Na pewno bedzie szczgsliwa, ze moze si¢ z nia
zobaczy¢.

— Wykluczone, Glorio. Miala wychodzi¢ juz dzisiaj. Administracja
bardzo jasno si¢ o tym wyrazita.

— W ten sposéb grasz na korzys¢ policji. Dajesz im mozliwo$¢ uzycia
wplywow, ktore chca wykorzysta¢, aby przyspieszy¢ bieg wypadkow,
zmusi¢ Heather, by dziatala wedlug ich harmonogramu. Jesli zostanie
wypisana bez zadnego planu dalszego dziatania, to oni ja wsadza do
aresztu...

Heather jekneta nieludzko.

— A co z Domem Rut? Nie moze tam iS¢?



— To schronienie dla zatamanych kobiet, petne po brzegi.

— Bylam przesladowana — odezwata si¢ Heather. — Czy to sig nie liczy?

— Mowisz o czyms, co dzialo sig trzydziesci lat temu, prawda? — Kay
poczuta przyptyw niestosownego zaciekawienia. Pragngla dowiedzie¢ sig,
co doktadnie przytrafito sig tej kobiecie. — Trudno mi sadzié, ze...

— Dobrza, dobrza, dobrza. — Stowa Heather zdawaly si¢ obietnica
zgody, ale jednoczesnie kobieta krecita gtowa, az podskakiwaty jej krotkie
jasne kedziory. — Powiem wam. Wtedy bedziecie juz wiedziaty, dlaczego
nie moge 1S¢ do wigzienia; dlaczego nie potrafie uwierzy¢, ze ci ludzie
mnie nie skrzywdza.

— Nie mow tego przy Kay — zarzadzila Gloria, jednak Heather juz sig
nakrecita.

Ona chyba nie wie, ze ja tutaj jestem, pomyslata Kay. Albo wie, ale ja
to nie obchodzi. Czy to wyraz zaufania, czy obojetnos¢, przypomnienie, ze
Kay nie jest dla niej kim$ waznym?

— Chodzi o policjanta. Podszedt do mnie gliniarz 1 powiedzial, ze cos
si¢ stato mojej siostrze i ja musze szybko przyj$¢. Pobiegltam, 1 tak dostat
nas obie. Najpierw ja, potem mnie. Zamknat nas z tytu furgonetki 1 zabrat.

— Jaki§ mgzczyzna udajacy policjanta — wyjasnita Gloria.

— Nie udajacy, ale prawdziwy funkcjonariusz policji, stad, z Baltimore,
z hrabstwa, z odznaka. Nie mial munduru, ale przeciez policjanci nie
zawsze je nosza. Michael Douglas 1 Karl Malden w Ulicach San
Francisco nie nosili munduréw. On byt policjantem i1 powiedziat, ze
wszystko bedzie dobrze, a ja mu uwierzytam. Ten btad zrujnowat mi
zycie.

Wraz z wypowiedzeniem ostatniego stowa, ,,zycie”, uwolnione zosta
b bJ



dawno skrywane emocje. Heather zaczeta ptaka¢ z tak niepohamowang
mocg, az Gloria odsuneta si¢ od niej, nie wiedzac, co zrobi¢. Kay
natomiast zareagowata, tak jak zareagowalby kazdy wspolczujacy
cztowiek. Sprobowata uspokoi¢ Heather, pamigtajac, zeby by¢ szczegodlnie
delikatna wobec kobiety obolatej po wypadku.

— Co$ wymyS$limy — powiedziala. — Znajdziemy dla ciebie miejsce.
Znam pewna rodzing w mojej okolicy, z dala od zgietku. Bedziesz mogta
zosta¢ tam na kilka dni.

— Bez policji — krztusita si¢ Heather. — Bez aresztu.

— Oczywiscie — odparta Kay, tapiac spojrzenie Glorii. Chciata
zobaczy¢, czy prawniczka aprobuje proponowane rozwigzanie. Jednak
Gloria uSmiechata si¢, zadowolona z siebie, triumfujaca.

— Teraz to... — Cmokneta z namystem. — To daje nam mozliwosé

wywarcia nacisku.



Rozdzial 15

Jeszcze jedna noc. Jeszcze jedna noc. Mowili, ze nie moze zostaé w
szpitalu dluzej niz do dzisiaj, ale wyrwala im jeszcze jedna noc, co tylko
udowadniatlo rzecz, w ktora zawsze wierzyla: wszyscy klamia. Jeszcze
jedna noc. Byta kiedy$ taka okropna popowa piosenka, lata temu.
Odrzucony kochanek blagat o ostatnie namigtne spotkanie. Jesli sig
zastanowi¢, taki motyw czesto si¢ pojawiat w tekstach. ,,Dotknij mnie o
poranku. Nie mogg ci¢ zmusi¢, abys mnie kochata”. Nigdy nie umiatla tego
zrozumie¢. Kiedy byta mtodsza, wciaz jeszcze probowala umawiac si¢ na
randki — 1, c0z za niespodzianka, ciagle odnosita sromotne porazki.
Mezczyzni zwykle odchodzili po kilku miesiacach, prawie jakby wyczuli
zionaca od niej zgnilizng, odnalezli jej ukryta datg waznosci 1 uswiadomili
sobie, ze juz jest zepsuta. W kazdym razie, kiedy mezczyzna z nig zrywat,
ostatnig rzecza, ktora od niego chciala, byla jeszcze jedna noc. Czasem
ciskata réznymi przedmiotami, ptakata. Albo $miata sig, petna ulgi. Ale
nigdy nie uciekata si¢ do blagan o jeszcze jedna noc, o dotyk o poranku,
bzyknigcie z litosci, jakkolwiek to nazwac. Miata swoja dume.

Sprobowata wygramoli¢ sig z 16zka, wszystko ja bolato, ciato witasnie
czuto, ze nie ma co liczy¢ na lewa regke, nie teraz. Prawa reka musiala ja
catkiem zastapi¢. Niesamowite, jak szybko przystosowuje si¢ organizm,
szybciej niz umyst. Zreszta ostatnio jej umyst nie funkcjonowat sprawnie.
Czy ja widzialam chlopca 1 myslalam, ze to dziewczynka, czy tez w ogole
nie byto zadnej twarzy przy szybie? Podeszta do okna, odsuneta zastong 1
przyjrzata si¢ krajobrazowi. Widziata parking, smugg miejskiego

horyzontu w oddali, zakorkowana 1-95 w godzinach szczytu. ,,Podejdz do



okna, jakze slodkie jest powietrze nocy!” Utkwit jej w glowie taki
fragment wiersza, spadek po zakonnicach, ktore wierzyly, ze przez
zapamigtywanie mozna odnalez¢ droge do inteligencji. Autostrada biegta
niedaleko, okoto kilometra stad. Czy zdota tam dotrze¢, wystawi¢ kciuk,
ztapa¢ stopa 1 dojecha¢ do domu? Nie, wtedy przeciez bylaby juz
uciekinierka do kwadratu. Musi to jeszcze przemyslec¢. Ale jak?

To nie klamstwa ja martwily. Potrafila za nimi nadazy¢. Na ryzyko
wystawialy ja okruchy prawdy. Dobry tgarz daje sobie rade, gdy uzywa
tak niewiele prawdy, jak tylko zdota, bo prawda znacznie czgsciej
podstawia noge. Kiedy$, gdy miala nawyk zmiany imion, nauczyta sig
tworzenia kazdej kolejnej tozsamosci catkiem od nowa. Jednak grozba
uwigzienia, ktéra pojawila si¢ tego popoludnia, podobnie mozliwosé
zaaresztowania tamtej pierwszej nocy, sprawity, ze catkiem zbzikowata.
Musiata im co$ powiedzie€. To z gliniarzem 1 dorzuceniem jeszcze do tego
Karla Maldena zdawato si¢ catkiem niezte. Takie dziwne, nietypowe
szczegbly jak ten sprawiaty, ze wszystko inne brzmiato autentycznie. Ale
im nie wystarczat Karl Malden. Oni glosno domagali si¢ jej prawdziwego
imienia — musiata da¢ im cos, kogos.

— Przykro mi — wyszeptata nocnemu niebu.

Nie byta pewna, kto bardziej ja martwit, zmarli czy zywi; kto nidst ze
soba wigksze ryzyko. Ale zywych przynajmniej mozna oszuka¢. Jednak

nie sposob nabra¢ zmartych.



Czes¢ IV

Prajapataye svaha.

Prajapataye idam na mama.

(1976)

Mantry Agnihotry wypowiada sie w oryginalnym brzmieniu,

w sanskrycie. Nie ttumaczy sie ich na zaden inny jezyk...

Mantry Agnihotry wypowiada sie rytmicznie, zrownowazonym tonem,
takze dzwiek wibruje po catym domu. Gtlos nie powinien by¢
za mocny albo zbyt staby; nie nalezy tez wypowiadac stow mantry
pospiesznie (... ). Odmowienie mantry powoduje uczucie

catkowitego poddania sie.

Z instrukcji odprawiania Agnihotry, rytualu wschodu i zachodu stonca,

glownego obrzedu Pigciokrotnej Sciezki



Rozdzial 16

Gdy coraz blizej bylo do zachodu stonca, Dave wyjat ghi z lodowki 1
ruszyt do gabinetu, zostawiajac Cheta razem z Miriam przy kuchennym
stole 1 kubkach herbaty. Nawet nie starali si¢ rozmawia¢, tylko saczyli
ziotowy napar 1 wpatrywali w przestrzen. Wszyscy czuli si¢ wycienczeni i
juz ochrypli po calym dniu przestuchan, chociaz to Dave gtownie mowit.
Miriam zdawata si¢ na me¢za, za$ detektyw w ogole rzadko si¢ odzywat.
Czasem Dave’owi pasowalo to milczenie Willougby’ego. Ludzie czynu
powinni by¢ lakoniczni. Kiedy indziej jednak podejrzewat, ze te spokojne
wody nie sa szczegolnie glebokie. Jednak Chet stal si¢ juz domownikiem,
jak zwierze ostatecznie przygarni¢te po latach zapewnien, ze nie chca
ktopota¢ si¢ psem. Dave po turecku usiadt w gabinecie na dywaniku, ale
zwykltym, nie modlitewnym. Poza miedzianym kociotkiem ofiarnym w
Agnihotrze nie potrzeba byto Zadnych rytualnych przyboréw, co stanowito
duza czgs¢ jej uroku. Bethany znalazt ten dywanik dhurrie lata temu na
hinduskim bazarze, kiedy podrézowat po skonczeniu college’u. Matka
jeszcze wtedy mieszkala w Baltimore, a Dave znosit jej swoje skarby do
domu, wbrew narzekaniom 1 podejrzeniom.

— Co jest w tych pudlach? — pytata rozezlona, kiedy przychodzit do
mieszkania. — Narkotyki? Jesli policja zapuka do drzwi, to ci¢ nie bede
kryta.

Wtozyt do kociotka troch¢ nawozu, dodal kawalek nasaczone;j
thuszczem kamfory, potem resztg tajna 1 ziarna ryzu. Spojrzal na zegarek,
aby sprawdzi¢, czy nastat wlasciwy moment zachodu stonca.

— Agnaye svaha — powiedzial, sktadajac w ofierze pierwsza czgs¢ ziaren



ryzu nasaczonych ttuszczem. — Agnaye idam na mama.

Ludzie czgsto mysleli, ze Pigciokrotna Sciezka to kolejny suwenir
przywieziony z miodzienczych podrozy. Dave jednak byl juz Zonaty z
Miriam i pracowat na panstwowej posadzie, kiedy po raz pierwszy o tym
ustyszal na przyjeciu w poédinocnozachodnim Baltimore. Pigciokrotna
Sciezka okazala si¢ tematem ltaczacym wigkszo$é osob z tej imprezy,
urzadzonej w wiktorianskim domu w Old Sudbrook. Dave, kiedy dorastat
w Pikesville, nie miat pojecia, ze takie domy w ogdle istnieja, nie
wspominajac juz o zamieszkujacych je ludziach, chociaz Herb i1 Estelle
Turnerowie zyli ledwie kilka kilometrow od mieszkania jego matki.
Turnerowie byli zarazem ciepli 1 zdystansowani. Dave uznal, ze ich petna
powagi godno$é¢ stanowi wlasnie efekt Pieciokrotnej Sciezki. To dziato sig
nieco przed tym, jak dowiedziat si¢ o ich klopotach z corka 1 stabym
zdrowiu Estelle. Miriam zawsze sceptycznie spogladala na tamta pare,
twierdzac, ze tylko towili sobie wspotsekciarzy. A jednak gdy Bethany
zapytal ich o unoszacy si¢ w domu stodki, gesty dym, tak niespodziany w
ciepla, wiosenna noc, oni jedynie wspomnieli o Pigciokrotnej Sciezce.
Podejrzewat, miat nadzieje, ze chodzi tu o trawke, ktorej on 1 Miriam
bardzo chcieli sprobowac. Ale zrédtem woni okazala si¢ Agnihotra, rytuat
wschodu 1 zachodu stonca. Zapach wszczepit si¢ w kosciec domu. Kiedy
Estelle Turner wyjasnita juz, skad wzial si¢ aromat i1 ze taczy si¢ z
Pigciokrotng Sciezka, Dave ujrzal w nim sposdb na to, aby staé si¢ kim$
takim jak Turnerowie — czlowiekiem dystyngowanym, pewnym siebie,
mieszkajacym w pigknym, cho¢ nie ostentacyjnym domu.

Miriam twierdzita, ze przez Agnihotr¢ caly dom S$mierdzi gownem.

Kiedy przeprowadzili si¢ na Algonquin Lane, twardo nalegata, by Dave



ograniczyt rytuat tylko do gabinetu 1 zamykatl przy tym drzwi. A nawet
wtedy rozpaczata nad thustymi plamami po ghi na S$cianach, cienka
btyszczaca warstewka, ktorej nie dalo si¢ wyczysci¢. Teraz Dave
podejrzewal, ze moglby odprawia¢ Agnihotre nawet 1 przy kuchennym
stole, a Miriam by nie pisngla. Juz wigcej mu si¢ nie sprzeciwiata. Niemal
za tym tesknit. Niemal.

— Prajapataye svaha — powiedzial, sktadajac druga ofiarg. —
Prajapataye idam na mama.

Teraz musiat medytowac, dopdki nie zgasnie plomien.

Reporterzy przychodzili tréjkami — trzy gazety, trzy stacje telewizyjne,
trzy stacje radiowe, trzy kablowki. W kazdej grupie znajdowal sig
dziennikarz, ktory nalegat na ekskluzywna, ptatna rozmoweg z Dave’em i
Miriam. Jednak po6zniej ci mlodzi ludzie oznajmiali, ze wszystko
rozumieja, kiedy tylko Chet juz im wytlumaczyt, ze panstwo Bethany wola
opowiedzie¢ swoja histori¢ wielokrotnie, raz kazdemu medium. Wszyscy
reporterzy byli tak samo uprzejmi 1 zyczliwi, wycierali buty na
wycieraczce, wyrazali podziw dla tego, jak wspaniale przebudowano
wiejski dom, nawet jesli przez ostatni rok niczego w nim nie zrobiono.
Gtlosy mieli tagodne, pytania ostrozne. Mtoda kobieta z Kanatu 13
wdzigcznie zalata si¢ 1zami, patrzac na zdjecie dziewczynek. To nie byly
juz zdjecia ze szkoty, portrety na bigkitnym tle. Ludzie z telewizji
wyjasnili Dave’owi 1 Miriam, ze tamte fotografie, pokazywane tyle razy,
,stracily sil¢ przebicia” i lepiej wykorzysta¢ nowe. Wybrali zwyczajne
zdjecie, ktoére Dave miat u siebie w gabinecie, pamiatki z wycieczki do
Zakletego Lasu. Heather siedziala na taborecie, ze skrzyzowanymi

nogami, a Sunny stata podparta pod boki 1 udawata, ze wcale dobrze si¢



nie bawi. Ale z tego, co pamigtal Dave, to byt cudowny dzien. Nastoletnie
fochy Sunny ledwie dawato si¢ odczu¢. Wszyscy byli dla siebie stodcy 1
mili.

Dziennikarze z prasy, ostatni, ktorzy przemaszerowali tamtego dnia, nie
narzekali na wyeksploatowane przez media szkolne zdjgcia bez ,sily
przebicia”. Nalegali jednak, aby pozwolono im réwniez wykorzystac
fotografie Dave’a 1 Miriam, na ktorej siedzieli razem, a przed nimi, na
stoliku do kawy staly oprawione w ramki szkolne podobizny obu
dziewczynek. Jakze bardzo Dave bat si¢ widoku tego tableau w jutrzejszej
gazecie. Jego rami¢ niezgrabnie obejmujace Miriam, dystans migdzy ich
ciatami, twarze odwrocone od siebie.

— Wiem, ze w pierwszym tygodniu pojawito si¢ zadanie okupu —
zagadnal reporter z ,,Beacon”, porannej gazety. — Okazalo si¢ oszustwem.
Czy w ciagu ostatniego roku byty tez jakies$ inne $lepe tory?

— Nie wiem. — Dave spojrzal na Miriam, ale ona si¢ nie odzywata, jesli
nie nalegano.

— Nie chce, zeby pan méwit mi o czymkolwiek, co mogloby
przeszkodzi¢ w $ledztwie.

— Byly jeszcze inne telefony. Ale nie z zadaniami okupu. Racze;...
kawatly. Obsceniczne, chociaz nie w takim tradycyjnym sensie. — Potart
podbrodek z lekkim zarostem 1 spojrzat na Cheta, ktory zmarszczyt brwi. —
Moze jednak nie powinien pan o tym wspomina¢. Policja ustalila, ze to byt
po prostu jakis chory dzieciak. Nie znat ani nas, ani dziewczynek. Wigc to
nic nie znaczy.

— Oczywiscie. — Reporter z ,,Beacon” pokiwatl glowa ze szczerym

wspotczuciem. Miatl mniej wigcej czterdziesci lat, byt korespondentem



wojennym w Wietnamie 1 spedzit sporo czasu w zagranicznych oddziatach
swojej gazety: w Londynie, Tokio, Sao Paulo. Przyszedt pierwszy i zdotat
zawrze¢ te wszystkie informacje o sobie ws$rod potoku wiadomosci
przedstawionych im na przywitanie. Jego referencje mialy, jak
podejrzewat Dave, uspokoi¢, stanowi¢ zapewnienie, ze zadanie
przydzielono znakomitemu specjaliScie. Jednak Bethany nie mogl oprze¢
si¢ wrazeniu, ze ten czlowiek probowat tez tak pocieszy¢ samego siebie.
Zaginigcie dwoch dziewczynek nie rownato si¢ przeciez wojnom 1 polityce
zagraniczne]. Wygladal jak pijak, na nosie mial popgkane naczynka,
policzki niezdrowo zaczerwienione.

— Jedno zadanie okupu, z War Memorial Plaza... Czy udato si¢ dociec,
kto dzwonit? — Teraz reporterka z ,,Light”, drobna 1 nerwowa. W krotkiej
fryzurze 1 minispddniczce wygladala, jakby niedawno skonczyta college.
Biegaczka, pomyslat Dave, patrzac na twarde tyki, przyci$nig¢te do dolnego
szczebla krzesta z prostym oparciem. On sam zaczal biega¢ po pierwszym
stycznia, ale nie wskutek noworocznego postanowienia. Jakby
przyzywany niewidzialnymi glosami, pewnego dnia wstal, wilozyl
tenisowki 1 ruszyt do Leakin Park, okrazajac korty tenisowe 1 miniaturowy
tor kolejki. Dobiegt do Crimea, letniego domku zbudowanego przez
rodzing, ktéra zalozyla trase kolejowa BO. Po drodze minat stary koscidt,
przez dziewczynki uwazany za nawiedzony. Teraz biegal do os$miu
kilometréw dziennie, lubil jogging bardziej niz na poczatku, kiedy musiat
skupia¢ si¢ na kazdym chrypiacym oddechu. Teraz wpadat w rytm juz w
ciagu kilku chwil; umyst stawal si¢ znowu wolny 1 mégt swobodnie
wedrowac, zawsze trafiajac do tego samego miejsca.

— Nie... ja... nie. Po prostu, nie ma nic nowego. Przykro mi. Juz minat



rok, ale nie nastapil Zaden przelom w sprawie. Rozmawiamy z wami,
poniewaz uwazamy, ze wasze artykuly moga pobudzi¢ komus$ pamigc,
dotrze¢ do osoby, ktdra co$ pamigta... Przykro mi.

Miriam rzucita mu spojrzenie, ktére mogl odczyta¢ tylko maz.
,Przestan si¢ usprawiedliwia¢” Jego oczy odpowiedziaty: ,,Przestang,
kiedy ty zaczniesz”.

Zdawato sie, ze dziennikarze niczego nie dostrzegaja. Czy wiedzieli?
Czy Chet wyjawil, oczywiscie tylko do ich wiadomosci, wszystkie
rodzinne sekrety Bethanych, a potem naklonit, aby nie zadawali
ktopotliwych pytan? Dave teraz juz niemal chcial, aby ta cata historia
wyszta na jaw. W lepsze dni wiedzial, ze to wcale nie wina Miriam.
Gdziekolwiek wtedy byta — w domu na sprzedaz, tutaj na Aigonquin Lane,
w motelu — nie zdotataby ocali¢ dziewczynek. Zreszta on sam wigkszos$¢
popotludnia spedzit w barze, zanim wreszcie zdotatl si¢ pozbierac 1
przyjecha¢ do centrum handlowego po corki, sp6zniony nie wigcej niz
pie¢ minut. Wciaz ktuto go w dotku na wspomnienie, jak czut si¢ tamtego
popotudnia. Najpierw ztos$¢, bo uznal, ze dziewczynki si¢ spozniaja, nie
licza si¢ z innymi. Potem obawa, ale podszyta pewnoscia: ,,zaraz wszystko
si¢ wyjasni 1 znowu bede zly, a nie spanikowany”. Kiedy mingto
czterdziesci pi¢¢ minut, skontaktowat si¢ z ochrona centrum handlowego.
Wciaz jeszcze pamigtat wielkie wspotczucie otylego straznika, ktory wraz
z nim przemierzal korytarze. Basowym, dudniacym glosem megzczyzna
prezentowat rézne opcje:

— Moze wsiadly w autobus do domu? Moze postanowily wzia¢ udziat w
jakiej$ ankiecie dla klientow, gdzie§ na zapleczu? Moze pojechaly do

domu z matka albo ojcem kolezanki?



Dave uchwycitl si¢ stow straznika, jakby byly obietnica. Popedzit do
domu volkswagenem pewien, ze zastanie dziewczynki — a zastat tylko
Miriam. To byto takie dziwne, spotka¢ si¢ z nig teraz, chcie¢ konfrontacii,
a jednoczesnie musie¢ odsuna¢ na bok fakt niewierno$ci nagle
pomniejszony okoliczno$ciami. Miriam okazata si¢ niesamowicie
spokojna, zadzwonita na policj¢, zgodzita si¢, by Dave wrécit do centrum
handlowego 1 szukat dalej, podczas gdy ona zostanie w domu, na wypadek
gdyby dziewczynki si¢ pojawily. O siddmej wieczor, wcigz jeszcze sie
hudzili, ze corki wréca. Ciezko bylo opisa¢ ulatujaca nadzieje, do ktorej
jeszcze mieli prawo. Emocje nie rozwijaty si¢ liniowo 1 brak definitywne;j
odpowiedzi wciaz sprawial, ze wyobraznia Dave’a szarpata sig, tworzac
naciagane rozwiazania. Takie sytuacje jak zniknigcie dzieci zdarzaty si¢ w
operach mydlanych, dlaczego wigc rozwiazanie tez nie moglo by¢ rodem z
lzawego serialu? Podwdjna amnezja, ekscentryczny grecki miliarder, ktory
porwat dzieci, aby cale 1 zdrowe mieszkaly w jakim§ bawarskim zamku.
Dlaczego nie?

Jakiekolwiek grzechy popethita Miriam, to przeciez Dave pozwolit
dzieciom na wycieczke¢ do centrum handlowego, chociaz zona raz po raz
zapewniata go, ze nie zrobil btedu. Tak, jednak obwinial Miriam. Czut si¢
rozkojarzony, wsciekly. Wtedy myslal, ze martwi si¢ interesami, ale nagle
rozumial, ze widzial, iz co§ zlego dzieje si¢ z ich matzenstwem; jego
pod$swiadomos$¢ wysylata mu sygnaty, ktorych nie potrafit zinterpretowac.
Gdyby tamtego dnia byt bardziej obecny, skupiony na corkach, mogiby
sobie uswiadomié, ze przeciez sa jeszcze za male, aby dawaé im tyle
wolnosci. Ale Miriam wytracita go z rownowagi.

Nie miat pretensji do Jeffa Baumgartena ani jego zony, ktérych



wielokrotnie przestuchata policja, gdy Miriam dobrowolnie opowiedziata
prawdg. Przede wszystkim Thelma Baumgarten odwiedzita sklep Dave’a o
trzeciej po potludniu, a sklep znajdowat si¢ nie wigcej niz pige¢ kilometrow
od centrum handlowego. Jak si¢ okazato, motel byt jeszcze blizej. Dave
nienawidzit pani Baumgarten bardziej niz jej meza. Jeff pieprzyt Miriam,
ale pani Baumgarten... Tak, ona tym swoim malym, glupim liScikiem
probowata zrzuci¢ wszystko na Dave’a. Thusta mata hausfrau. Gdyby
dbata, zeby maz byt szczesliwy, to moze zostawitby Miriam w spokoju.

— Czy sa jacy$ podejrzani? — Dave spojrzal na Cheta, szukajac
zezwolenia, zachety, by powiedzie¢ o Baumgartenach. Detektyw lekko
pokrecit glowa. ,,To tylko by zamacito sprawe”, ttumaczyl, gdy Dave
nalegat, aby upubliczni¢ absolutnie wszystko, zatozy¢, ze kazdy okruch
prawdy jest wazny, wrecz niezbedny, by dowiedzie¢ sie, co zdarzylo si¢
jego corkom. Im wigcej wiedziata opinia publiczna, tym odpowiedniejsi
ludzie mogli im poméc. Moze pani Baumgarten kogo$ wynajeta? Albo
JefF Baumgarten zaaranzowal porwanie dzieci, aby zmusi¢ Miriam do
kontynuowania romansu? Moze co$§ poszto nie tak z jego planem?
Szczeros¢ wyzwala 1 si¢ oplaca, argumentowat Dave, powinni wytozy¢
kawe¢ na lawe 1 pozwoli¢ elementom lamigltowki wskoczy¢ na swoje
miejsce.

Pewnie wlasnie dlatego Chet postanowil, Ze powinien razem z nimi by¢
podczas odwiedzin dziennikarzy. Dave nie potrafit dostrzec Zzadnej innej
przyczyny. W  pierwszych tygodniach poszukiwan ujawniono
zdecydowana wigkszo$¢ znanych faktow: odnalezienie torebki Heather,
telefony o rzekomym pojawieniu si¢ dziewczynek w rdéznych stanach

(Potudniowa Karolina, Zachodnia Wirginia, Wirginia, Vermont) oraz w



roznym stanie (zywych 1 rozeSmianych, plywajacych i1 bawiacych sig,
jedzacych hamburgery, zwiazanych i1 zakneblowanych). Dziwne, ale ci, co
mieli podobne zludzenia, byli gorsi od zartownisiow. Mysleli, ze ich
fantazje pomoga, ale przynosity tylko bol.

— Czy pan... — Reporter ze ,,Stara”, jak za dawnych czasow, z malym
kapeluszem na glowie 1 w waskim krawacie, po omacku szukat
odpowiednich stéw, aby zada¢ pytanie, ktére Dave juz przewidzial. — Czy
nadal ma pan nadziejg, ze corki zostana odnalezione zywe?

— Oczywiscie. Nadzieja to podstawa.

Podwojna amnezja, zamek w Bawarii, tagodny ekscentryk, ktory chciat
mie¢ dwie ztotowlose corki, ale nigdy, przenigdy by ich nie skrzywdzit.

— Nie — powiedziata Miriam.

Chet spiat sig, jakby chcial interweniowac. Czyzby Sledczy wreszcie
co$ wysledzit? Czy wiedzial, ze Dave odruchowo, wtasnie w tej chwili,
zapragnat spoliczkowac zong? Nie pierwszy raz w ciagu ostatniego roku
Bethany musial walczy¢ z tym impulsem. Reporterzy tez zdawali sig
zaszokowani, tak jakby Miriam ztamata niepisane reguly dotyczace
zrozpaczonych rodzicow.

— Prosz¢ wybaczy¢ mojej zonie — odezwat si¢ Dave. — Jest bardzo
wrazliwa, a to taki ciezki okres.

— Nie jestem marudnym dzieckiem — zareagowata gwaltownie Miriam.
— I nie jestem dzisiaj bardziej wrazliwa, niz bytam wczoraj albo bgdg jutro.
Bardzo bym si¢ chciata myli¢. Ale jesli w tym momencie nie zaakceptuje
prawdopodobienstwa ich $mierci, to jak mam zy¢? Jak dam sobie radg?

Dave zauwazyl, ze podczas tego wybuchu dziennikarze nie robili

notatek. Instynktownie chronili Miriam, tak jak wszyscy. Przyjeli, ze ten



jej niefortunny komentarz wynikl z rozpaczy. Reporteréw uwazano za
cynikow 1 moze nawet tacy byli, kiedy chodzilo o afery polityczne 1 spiski.
Ale z tego, co widzial Dave, stanowili grupe najbardziej naiwnych i
optymistycznych ludzi, jakich kiedykolwiek spotkat.

— Przykro mi — powiedziatl 1 nawet on nie wiedziat, dlaczego si¢ teraz
usprawiedliwia.

Po tym zrywie Miriam tez pokiwala gtowa i skulila ramiona, tak jakby
czekata, zeby Dave ja objat.

— To trudne — odezwata sig. — Cigezko pozostawaé otwartym na
nadzieje, chociaz potrzebuje si¢ zatoby. Cokolwiek zrobi¢ albo powiem,
czuje si¢, jakbym zdradzata corki. My po prostu chcemy wiedziec.

— Czy w ciagu catego dnia jest cho¢ chwila, kiedy panstwo o tym nie
mysla? — zapytala reporterka ,,Lighta”.

To pytanie sprawilo, ze Dave stracit rezon, po czgs$ci dlatego, zZe
stanowito pewna nowos$C. Jak dajecie sobie rade¢? To wiedzial. Ale czy w
ogole kiedykolwiek przestal mysle¢ o dziewczynkach? Podchodzac do
sprawy racjonalnie, musiaty by¢ takie chwile ,,zapomnienia”, ale nie
potrafit ich odnalez¢ teraz, kiedy si¢ staral. Gdy przygotowywat si¢ do
kolacji, wciaz przypominat sobie, co dziewczynki lubily, a czego nie.
»Znowu migso?” Kiedy zatrzymywat si¢ na czerwonym $wietle, na nowo
przezywat rozmowy, jakie kiedy$ prowadzili o pobliskim zakladzie
ubezpieczen spotecznych, dlaczego jest tam tylu pracownikow, codziennie
korkujacych ulice okoto czwartej po potudniu. ,,Oni dadza nam pieniadze,
jak bedziemy starzy? Fajnie!” Gdyby zaczatl mysle¢ o tym, jak mocno
nienawidzi Jeffa Baumgartena, jak bardzo chce poczeka¢ na niego pod

domem w Pikesville 1 przejecha¢ go volkswagenem, gdy facet tylko



wyjdzie za prog, zeby zabra¢ poranna gazete z podjazdu — to wtedy w
sumie tez myslatby o dziewczynkach, prawda? Kiedy otwieral skrzynke
pocztowa 1 znajdowal w niej swdj egzemplarz magazynu ,,New York”, to
widzial na ostatniej stronie reklame¢ rumu Ronrico 1 przypominat sobie, jak
Heather byta nia zafascynowana, za§ Sunny chichotata z codziennych
stownych gierek. Kazda rzecz na §wiecie — zawalony teraz domek, ktory
kiedy$ dziewczynki sklecity na podwodrzu, potyskliwa zielen puszki piwa
Genesee w rynsztoku, niebieski szlafrok kapielowy Miriam — wszystko
wiodlo jego mysli ku corkom. Podobno taka intensywno$¢ uczué nie trwa
wiecznie, bol maleje, jednak on chciat, by to trwalo 1 trwato. Jego tgpa
furia byla jak lampa zapalona w oknie, aby wskaza¢ Sunny i1 Heather
droge do domu.

Nawet teraz mys$li kigbity mu si¢ w glowie, co przeczylo calej idei
Agnihotry. Probowal delikatnie poruszy¢ ten problem w rozmowach z
innymi osobami podazajacymi Pigciokrotna Sciezka. Oczywiscie, Estelle
Turner dawno juz umarta, a Herb po jej $mierci wywedrowat do potnocne;j
Kalifornii, twierdzac, ze musi przecia¢ wszystkie wigzi, aby méc zy¢ dale;j.
Dave wypytywat go o dziewczynki, ale on zdawat si¢ troche niechetny
wspominaniu swojego dawnego zycia w Baltimore 1 tak kierowat
rozmowa, ze w koncu stawata si¢ rozmowa o nim samym, o jego roznych
rozczarowaniach 1 stratach.

— Stary, ja po prostu nie umiem znalez¢ drogi — powtarzat bezustannie.
Potem wszystko dla Herba stalo si¢ abstrakcja, oprocz Estelle. Nawet
smier¢ wlasnej corki potraktowat tylko jako rodzaj duchowego
sprawdzianu, cz¢$¢ tej jego cholernej podrézy.

W Baltimore mieszkali jednak inni, ktérzy szli Pigciokrotna Sciezka, i



oni byli dla Dave’a wyjatkowo mili w ciagu ostatnich dwunastu miesigcy,
dajac to, co Miriam ironicznie nazywata niekonczaca si¢ dostawa
sojowych zapiekanek. Ale nawet ci przyjaciele wydawali si¢ zaklopotani,
kiedy starat si¢ zasugerowac, ze ten ich wspolny system wierzen moze nie
wystarczy¢, aby pomoc mu przez to wszystko przejs¢. Co si¢ takiego
dzieje, ze nie potrafi oczysci¢ umystu do codziennych medytacji? Czy
powinien ich zaprzesta¢, dopoki nie osiagnie odpowiedniego stopnia
koncentracji? A moze stara¢ si¢ nadal o wschodzie i zachodzie stonca
oczysci¢ mysli 1 przyjac to, co jest teraz? Oto wihasnie konczyt kolejny
bezowocny rytuat o zachodzie stonca — nie udato mu si¢ odnalez¢ ani
spokoju, ani zadowolenia. Zamiast tego zaczynal dostrzega¢ w Agnihotrze
to, co zawsze zauwazatla w niej Miriam — zapach gowna i thusty dym
osiadajacy na $cianach gabinetu.

Ogien zgast. Dave zebral popioty, ktorych uzywat jako nawozu, ruszyt
z powrotem do kuchni, nalal sobie kieliszek wina i szklaneczke whisky dla
Cheta. Po chwili dat tez kieliszek wina Miriam.

— Naprawde Chet, czy byt jaki§ postep? Mozesz spojrze¢ wstecz na
zeszly rok 1 powiedzie¢, ze czegos si¢ dowiedzielismy? — Pomyslatl, Ze jest
wielkoduszny, mowiac ,,my”. W glebi duszy Dave uwazal, ze gliniarze,
nawet mili 1 szczerzy, sa niekompetentni.

— Wyeliminowalismy mnostwo mozliwych scenariuszy. Nauczyciel z
Rock Glen. Hm... inni.

Nawet w poufnej rozmowie Chet nie zagadnatby Miriam o
Baumgartenéw. Dave’a wrgcz powalito, jak gliniarze nadskakiwali jego
zonie, prawie jej gratulowali szczerosci, kiwali ze zrozumieniem glowami

tamtego niedzielnego popotudnia, kiedy dobrowolnie wyznala prawdg.



Prawdoméwna Miriam, szczera Miriam, przezwycigzyta instynkt
nakazujacy obrong siebie samej 1 zrobita wszystko, aby ratowac corki. Ale
gdyby Miriam nie miata talentu do ktamstw, gdyby nie wiktata si¢ w ghupi
romans, wtedy w ogole nie musialaby niczego ukrywaé. Dave byt tego
pewien.

Chociaz to on sklamatl pierwszy, pomijajac sprawe pani Baumgarten,
niejasno tlumaczac, dlaczego postanowit zamkna¢ sklep tak wczesnie i
poszedl na piwo do pobliskiej knajpy. Podczas pierwszych rozmoéow z
policja byt zdenerwowany, czgsto przerywal i rozbieganym spojrzeniem
omiatat pok6j. Czy witasnie w tym tkwit problem? Czy policja tak bardzo
skupita si¢ na dziwnym zachowaniu Dave’a, ze pomys§lata, ze wlasnie on
jest sprawca? Teraz temu zaprzeczali, ale byl pewien, ze go podejrzewano.

— Odmawiales$ inkantacj¢? — Chet zdazyt juz dobrze pozna¢ zwyczaje
Bethany’ego.

— Tak — odpart Dave. — Kolejny dzien, kolejny zachdd stonca. I czy za
trzysta szes¢dziesiat pig¢ zachodoéw stonca znowu bedziemy tutaj, znowu
bedziemy opowiada¢ cala histori¢ z nadzieja, ze kto§ zglosi si¢ na
ochotnika? A moze kolejne rocznice stana si¢ rzadsze? Pigciolecie,
dziesigciolecie, potem dwudziestolecie, wreszcie pigcdziesieciolecie?

— Trzysta szes¢dziesiat sze$¢ dni — powiedziata Miriam.

—Co?

— Rok 1976 to rok przestepny. Czyli mamy dodatkowy dzien. Trzysta
sze$¢dziesiat szesS¢ lat od zaginigcia dziewczynek. To znaczy dni.

— No co ty powiesz, Miriam. Tak skrupulatnie wszystko policzytas.
Zgadujg, ze kochala§ je bardziej niz mnie. Poza tym dzisiaj jest

dwudziesty siédmy, nie dwudziesty dziewiaty. Reporterzy potrzebuja



czasu, zeby przygotowal artykuly 1 reportaze na poniedziatek, kiedy
wypada rocznica. Czyli tak naprawde minglty trzysta szes¢dziesiat cztery
dni.

— Dave... — To byta prawdziwa rola, jaka Chet odgrywat w ich zyciu,
bardziej rozjemcy niz policjanta. Ale Dave 1 tak juz czut si¢ skruszony.
Rok temu, no, trzysta szes¢dziesiat cztery dni temu, myslat, ze utrata Zony
jest wielka zyciowa tragedia. Zgarbiony nad barem u Monaghana
doswiadczat zwyczajnych emocji rogacza: wscieklosci, checi zemsty, zalu
nad soba samym, strachu. Bawit si¢ pomystem rozwodu z Miriam, pewien,
ze akurat on zachowa opiek¢ nad corkami, zwazywszy na okolicznosci.
Zamiast tego stracit dzieci, a zachowat Zzong.

Zaktadajac, ze miatby wybodr — ale tak naprawde¢ nie mial zadnego. Ale
gdyby go zapytano, co by wybral, poswiecitby Miriam w utamku sekundy,
jesli tylko odzyskalby Sunny i1 Heather. Ona na pewno postapitaby tak
samo. Ich matzenstwo tworzylo kruchy pomnik utraconych coérek, nic
wiegcej.

Zyczyt Chetowi dobrej nocy i zanidst alkohol na tylny ganek,
przygladajac si¢ oponie wiszacej] na jedynym mocnym drzewie na
podwoérzu. Patrzyl tez na stos galgzi 1 drewna przy ogrodzeniu. Kiedy
dziewczynki byly mate, bardzo lubily te chatynki z tytu domu, postawione
z galezi, z ,.kobiercami” z mchu, ktory przesadzity z innych czgsci ogrodu,
a takze z zapasami szczypiorku 1 mniszka w roli prowiantu. Corki wyrosty
z takich zabaw juz lata temu, ale ich ostatni domek stal az do zesztej zimy,
kiedy zawalit si¢ pod cigzarem $niegu. Dave wlasnie teraz czut si¢ tak,
jakby sam zyl w chacie z potamanych gatgzi, a zapasy szczypiorku juz sig

konczyty.



Rozdzial 17

Nareszcie sama — ,,znowu sama”, oczywiscie, tak brzmialy stowa
piosenki, ktorej Sunny ciagle stuchala, kiedy miata jedenascie lat,
doprowadzajac nia wszystkich do szalenstwa. Nareszcie sama, Miriam
podeszta do zlewu 1 wylata zawartos¢ kieliszka. Nie miata ochoty na
alkohol, tyle ze Dave nie zauwazatl takich rzeczy. Po to, by zobaczy¢, jak
mato pita w tych dniach, musialby przeciez najpierw dostrzec, ile on pije,
a akurat ten element samopoznania go nie interesowat.

Zlew miescit si¢ doktadnie pod duzym oknem wychodzacym na
podworze — to byla jedyna zmiana, jaka Miriam wprowadzita podczas
renowacji domu. ,,Kobieta musi mie¢ okno nad zlewem”, ttumaczyta, gdy
zobaczyla plany Dave’a, na ktorych tg¢ sciang pokrywaly meksykanskie
kafelki. Takie okno byto u matki Miriam, a ona wpoita t¢ zasad¢ wlasnym
corkom. Przypomniata sobie, jak Heather urzadzata domek dla lalek z
Creative Playthings. Ten skladany prostokat pod otwartym niebem
zrobiony z blgkitnego drewna calkowicie réznit si¢ od falbaniastego
wiktorianskiego domku, jaki dziewczynka sama by sobie wybrata. Miat
nawet nowoczesne, dunskie mebelki z mocnego, twardego drewna. ,,Zlew
musi wychodzi¢ kobiecie naprzeciw”, moéwita gumowa lalka-mama do
gumowej lalki-taty, gdy Heather rozstawila domek po raz pierwszy, a
Miriam nie poprawita tego znieksztalcenia swoich stow. Lalki byly w
zestawie jedynymi kiepskimi elementami, kruszyly si¢ 1 wysychaty, tak
jak to si¢ w koncu dzieje z guma, schodzita tez farba z ich twarzy. Ten
domek 1 meble ciagle lezaly w szafce Heather, czekajac na... Na co? Na

kogo?



Ogodlnie rzecz biorac, pokoje dziewczynek pozostalty takie jak
wczesniej. Miriam tylko raz ztamata si¢ 1 poprawita posciel pozostawiona
w nietadzie. Dziewczynki sprzeciwialy si¢ $cieleniu, argumentujac to
swoimi stylami spania.

— Ja to zaraz znowu rozgrzebi¢ — méwita Heather.

— A moje 1 tak jest tylko troche pogniecione — oznajmiata Sunny.
Osiagnely kompromis. Beda Scielity t6zka od poniedziatku do piatku, a
zostawiaty je niepostane w weekend. Przez cale tygodnie patrzenie na te
niezastane 16zka dawato Miriam wielka pociechg. Dowodzity, ze jej corki
maja jeszcze zamiar w nich spac, ze wréci tydzien zwyktych dni, a wraz z
nim dziewczynki.

Zaraz po tym... nie, nie ,,po tym” , bo takie okreSlenie sugeruje
konkretne wydarzenie, co$ zdefiniowanego. A gdzie w ich sytuacji bylo
,t0”, czym bylo ,,p0”? Przez pierwsze czterdziesci osiem godzin, kiedy
niczego nie wiedziano 1 wszystko zdawato si¢ mozliwe, Miriam czula sie,
jakby wpadla w zimny, rwacy strumien, a jedynym kierujacym nia
instynktem byla che¢ przetrwania szoku. Nic nie jadta, rzadko spata,
dorzucata do organizmu kofeing, bo musiata by¢ w stalej gotowosci,
czujna. Na poczatku zaktadata, ze wkrotce pojawi si¢ jakas odpowiedz.
Wszystko si¢ wyjasni wraz z dzwonkiem telefonu, pukaniem do drzwi.

Jakze wygorowane okazaly sig te oczekiwania.

Detektyw Willoughby — jeszcze wtedy nie byt dla niej Chetem, tylko
funkcjonariuszem policji — uwazal, ze byla bardzo dzielna 1
bezinteresowna, skoro mu tak szybko wyznata, gdzie doktadnie byta
tamtego popotudnia.

— Instynkt kaze klama¢ nawet o najdrobniejszych sprawach —



powiedzial Miriam. — Bylaby$ zdumiona, jak naturalnie 1 automatycznie
ludzie ktamia policji.

— Jesli prawda pomoze odnalez¢ moje corki, czym si¢ przejmowac? A
jesli nie pomoze... To czym si¢ przejmowac?

To byla pierwsza niedziela po zniknigciu dziewczynek. Pierwsze
dwadzie$cia cztery godziny, pierwsze czterdziesci osiem godzin —
wszystko podlegato jakim§ okreslonym regutom dotyczacym kluczowych
okreséw powiazanych ze stosownymi mozliwosciami. I wszystko do tego
nie pasowato. Miriam odkryta, ze w sumie nie ma zadnych regul. Nie
musieli na przyklad czeka¢ ze zgloszeniem zaginigcia dziewczynek.
Policja traktowata ich powaznie juz od pierwszego telefonu. Przystano
funkcjonariuszy do domu, a potem do centrum handlowego, gdzie chodzili
wsrod rzednacych juz w sobotni wieczor thuméw, razem z Miriam 1
Dave’em. Inni ludzie tez pomagali. Bileter w kinie pamigtatl dziewczynki i
nawet to, ze kupity bilety na Ucieczke z Gory Czarownic, a potem
probowaty wslizgna¢ si¢ na Chinatown. Miriam poczuta dziwny przyptyw
dumy z Sunny, kiedy to ustyszata. Potulna, dobroduszna Sunny zakradta
si¢ na film tylko dla dorostych. Nie znata jej od tej strony. Kiedy znow si¢
Z nig zobaczy, nie bedzie zta. Szczerze mowiac, chetnie by sobie z nig
usiadia, przejrzata repertuar 1 zapytata, czy sa jeszcze jakie$ filmy tylko
dla dorostych, ktére corka chciataby zobaczy¢. Coppola, Fellini, Herzog —
obie stalyby si¢ entuzjastkami sztuki.

Jakie jeszcze obietnice zlozyla tamtego sobotniego popotudnia?
Odnajdzie dla siebie droge powrotna ku jakiej$§ formie zycia duchowego.
Nie Pieciokrotna Sciezke Dave’a, ale moze judaizm lub w ostatecznosci

Kos$ciot unitarianski. I przestanie juz czepia¢ si¢ m¢za o t¢ Sciezke; nie



bedzie go drazni¢, wytykajac, ze przyjat duchowy obrzed, bo pozazdroscit
dobr materialnych ludziom, ktérzy mu go pokazali. Chociaz czuta duza
wdzigcznos¢ dla Turneréw, to nie podzielata fiota Dave’a na ich punkcie,
bo okazana przez nich Bethanym wielkodusznos¢ miata korzenie w
samolubstwie, nawet jesli zdawalo si¢ to sprzecznos$cia.

Przyrzekala tez inne rzeczy. Bedzie lepsza matka, bedzie przyrzadzata
smaczne positki, przestanie wspomagac si¢ chinszczyzna na wynos 1 pizza
z Marino. Rzeczy dziewczynek bgdzie pra¢ bardzo starannie. Moze juz
czas, aby zmieni¢ wyglad pokoju Sunny, zaznaczy¢ ten rytual przej$cia do
liceum w przysztym roku? Czy Heather nie wyrosta juz z lamowki Tam,
gdzie czajq sie dzikie rzeczy zdobiacej jej pokoj, chocby 1 pigknej? Miriam
zrobita jaz dwoch egzemplarzy ksiazki. Rozerwata oprawe, potem
poprzyczepiata kartki do $ciany, tak by pojawila si¢ na nich cata historia.
Mogly tez wszystkie trzy odwiedzi¢ pchli targ w Westview Driveln 1 w
Purple Heart, znalez¢ stare meble, pomalowac¢ na jaskrawe, nowoczesne
kolory. Pojda tez po nowa posciel na tak zwana biata wyprzedaz w sklepie
wielobranzowym, w styczniu...

Te wszystkie mysli przechodzily Miriam przez glow¢ wlasnie tamtego
wieczoru, poki widok niebieskiej dzinsowej torby, wygladajacej jak plama
w przy¢mionym $wietle parkingu, nie $ciagnat jej do terazniejszosci tak
raptownie, ze az scisneto ja w dotku. Krzyknela cicho, padta na kolana, ale
potem wstrzymat ja mtody policjant.

— Proszg tego nie dotyka¢. PowinniSmy... Prosz¢ pani, bardzo prosze.
Trzeba to zabezpieczyc.

Mate dziewczynki gubia rozne rzeczy. Torebki, klucze, wstazki,

podreczniki, kurtki, swetry, czapki 1 rekawiczki. Gubienie lezy w



dziecigcej naturze. Utrata torebki moglaby okaza¢ si¢ dla Heather, tej
upartej, materialistycznej Heather, wystarczajacym powodem, aby nie
wraca¢ do domu, tylko szuka¢ do upadtego.

— Czy kiedykolwiek pomyslatas o tym, ze gdy czego$ szukasz, to
zawsze jest w ostatnim miejscu, do ktorego zagladasz? — zapytala ja
Miriam ledwie kilka tygodni wczesnie;.

Heather, kiedy zrozumiata zart skryty w tym dowcipnym stwierdzeniu,
bardzo si¢ z niego $miala. Sunny, bioraca wszystko dostownie,
powiedziata tylko: ,,Oczywiscie”.

Miriam, klgczac na parkingu, tak bardzo pragneta chwyci¢ torebke,
jakby byta jej coérka, ale mtody policjant nadal zabranial. Na torebce
widniat slad — odcisk stopy albo opony. Alez Heather by sig¢ tym
zmartwila. Co prawda torebka miata jeszcze dwie inne sakwy, jednak
dziewczynka najbardziej lubita dzinsowa.

Dostalaby nowa, nie robiliby wyrzutow z powodu nieostroznosci. A
jutro ruszyliby na poszukiwania wielkanocnego kréliczka, chociaz corki w
tym roku twierdzity, ze sa juz na to za duze. Wlasciwie to Sunny
powiedziata, ze jest za duza, a Heather od razu si¢ z nia zgodzita. Ale to
bylyby takie specjalne poszukiwania: kupityby tez czekoladki 1 inne
niesamowite skarby. Miriam poszlaby jeszcze do High’s, ale tak pdzno w
nocy juz pewnie by nie znalazta zadnych ciekawych drobiazgéw dla
dzieci. Centrum handlowe zamkng za dwadziescia minut. A moze wezmie
co$ z towaroOw Dave’a, co si¢ bedzie przejmowac? Zabrataby bizuterie,
zabawki 1 ceramiczne wazy, a do nich wltozyta mlecze 1 krokusy, ktore
zaczynaty juz wystawia¢ gtowki na Swiat.

Zycie jeszcze nigdy nie bylo takie wyraziste, jak wilasnie w tamte;



chwili. Z kazdym dniem, gdy mozliwos¢ uzyskania odpowiedzi malata o
kolejna drobing, zmysty Miriam przygasaty. Dziewczynki nie zostana
odnalezione cale i zdrowe. Dziewczynki nie zostana odnalezione zywe.
Dziewczynki nie zostana odnalezione... Nienaruszone — tego dos¢
szerokiego, eufemistycznego pojecia Miriam uzywala, majac na mysli
wszystko, od gwattu po dostowne rozcztonkowanie. Jednak mingto sporo
czasu, zanim ktokolwiek doszedt do wniosku, Ze siostry moga w ogdle nie
zosta¢ odnalezione.

A Miriam czekala na odnalezienie dziewczynek — 1 jak sobie
uswiadomita, nie dlatego, ze rozpaczliwie chciata si¢ dowiedzie¢, co si¢
wydarzylo, ale dlatego, ze planowata opusci¢ Dave’a zaraz po tym, kiedy
sprawa si¢ wyjasni. Tragedia corek — kwestia winy za nig — to byl majatek
matzenski, podobnie jak dom, meble 1 sklep. Musiata pozna¢ catq historie,
aby dato si¢ nia podzieli¢, pdt na pol, sprawiedliwie. A jesli zakonczenie
nigdy nie nadejdzie? Czy wtedy bedzie musiala zosta¢ z Dave’em? Nawet
jesli to ona ponosita wing za S$mier¢ corek — a Miriam, nawet w
najczarniejszych chwilach nie potrafita uwierzy¢, aby jakikolwiek bog
zabit dwoje dzieci, by ukara¢ matke cudzotoznicg. A nawet jesli bytby taki
bog, to nie chciala go zna¢. Bo czy malzenstwo miato réwnaé sig
dozywotniemu wigzieniu? Ono obumarlo 1 tak znacznie wcze$niej —
jedyna rado$¢ pozostata w corkach. Jak dlugo powinna trwa¢ w zwiazku,
jak wiele byta winna Dave’owi?

Przygladata si¢ swojemu odbiciu w oknie ponad zlewem. Kobieta musi
mie¢ okno nad zlewem, tak mawiata jej matka. Zmywanie jest bardzo
nudne, trzeba mie¢ na co popatrze¢. Z tego, co wiedziala, to byto jedyne

zadanie, jakie matka kiedykolwiek wysuneta. Naturalnie Miriam nigdy nie



watpila, ze chodzito tu o potrzeby kobiety, ktora cate zycie zmywala
naczynia, gotowala positki, sprzatata w domu 1 raczej rzadko szukata sobie
miejsca poza nim. Kobiety z nastgpnego pokolenia zaczynaty domagac si¢
wigcej, ale jej matka, nieszczesna, mieszkajaca w Ottawie, nie prosita o
nic, tylko o okno, a Miriam akurat pod tym wzgledem wzigla z niej
przyktad. Tutaj, za dnia, mogla patrze¢ na ogrdéd, wielki, zaro$nigty,
niemal zdziczaty. Ta dziko$¢ stanowila jednak starannie kultywowane
zhudzenie. Miriam troszczyla si¢ o swoj ogrod jak o wychowanie dzieci,
pozwalala mu podazac za wlasnymi instynktami. Szanowata wszystko, co
w nim juz bylo: kapryfolium, migte, byliny, 1 nie probowata na site
umieszcza¢ tam roslin, ktorych nigdy w nim nie miato by¢, takich jak réze
albo hortensja. Dodata tutaj tylko to, co pasowato, dyskretne rosliny
mogace rozwijac si¢ w cieniu.

Jednak gdy zachodzito stonce, w oknie pojawiata si¢ jej wtasna twarz.
Kobieta, na ktéra patrzyla Miriam, byla wyczerpana, chociaz nadal
atrakcyjna. Nie mialaby problemow ze znalezieniem sobie nowego
partnera. Szczerze mowiac, teraz przyciagata mezczyzn bardziej niz w
zesztym roku. Chet bez watpienia si¢ w niej durzyt 1 to nie tylko dlatego,
ze byla ,,dama w opresji”. Ekscytowala go wiedza o jej romansie,
tajemnica, ktérej strzegh Ona byla grzesznica. A Willoughby, cho¢
detektyw, nie wygladal na kogo$ o duzym doswiadczeniu z kobietami.

Innych mgzczyzn, niewtajemniczonych w to, co wiedzial Willoughby,
przyciagata otaczajaca Miriam wyczuwalna aura grozy 1 zniszczenia;
podkrazone oczy, ktore jasno mowily: ,,wypadltam z gry”. To straszne,
naprawdg¢ straszne, jak wielu megzczyzn przyciagato wiasnie takie

spustoszenie w kobiecie. O tak, moglaby bez trudu znalez¢ sobie kogo$



nowego. Jednak nie chciata. Pragngta tylko wyjecha¢, tak aby nie uznano
jej za nieczula kobietg, ktora porzucita meza, kiedy najbardziej jej
potrzebowal. A przeciez on jej wybaczyl, tak szlachetnie, tak
wielkodusznie. I znowu, jak wielkoduszny byt jaki§ gest, jesli stale sig
pamigtato o jego wspaniatomys$lnosci?

Mogta odczeka¢ jeszcze szes¢ miesigcy. Nastatby pazdziernik. Ale to
trudny okres. Ostatnia jesien z Dave’em — cudowna pogoda, Halloween,
dzieci sasiaddow w przebraniach. Listopad, grudzien? To z kolei rdzne
Swigta, czas jeszcze bolesniejszy. W styczniu urodziny Sunny, a potem
znowu marzec, druga rocznica i urodziny Heather tydzien pdzniej. Miriam
pomyslata, Ze moze nigdy nie by¢ odpowiedniego czasu na to, aby odejsc.
Po prostu musi to zrobi¢ wkrotce.

Wyobrazita sobie autostrad¢ prowadzaca do... Teksasu. Znata pewna
dziewczyng, z czaséw college’u, ktora zamieszkala w Austin 1 zachwycata
si¢ tamtejszym luznym stylem zycia. Miriam ujrzatla siebie w
samochodzie, jak jedzie na zachodd, a potem na potudnie przez Wirginig,
przez dhuga doling Shenandoah, mija miejsca, ktore odwiedzata z
dziewczynkami — jaskinie Luray, Skyline Drive, Monticello — dalej 1 dalej,
do Abingdon i w glab Tennessee. Wzdrygngta sig¢. Ach tak, Abingdon byto
jednym z tych miejsc, gdzie podobno widziano jej corki. Poinformowano o
tym w dobrych intencjach, ale tacy ci¢zko myslacy ciekawscy
denerwowali Miriam bardziej niz oszusci.

Miriam najbardziej irytowato to, ze jej prywatna tragedia stata sig
sprawa publiczna, a obcy ludzie mowili, ze ich osobiscie dotkneta.
Wystarczyto tylko spojrze¢ dzisiaj na reporterow udajacych, ze wiedza, co

ona czuje. Falszywi §wiadkowie stanowili jeszcze inna kategorig, byli



ludZzmi szukajacymi swojej wlasnosci, tak jakby ,siostry Bethany”
stanowity dobro publiczne lub skarb, zbyt wielki, by go miata tylko jedna
rodzina, jak ,,Hope Diamond” z Instytutu Smithsonianskiego. A o tym
klejnocie méwiono przeciez, ze jest przeklety.

Hope Diamond sprawil, ze zaczeta rozmysla¢ o wielkim brylancie
podarowanym przez Richarda Burtona Elizabeth Taylor. Miriam
przypomniata sobie, jak razem z corkami ogladata kiedys te stynna pare w
Kocham Lucy. Posta¢ Lucille Bali zawsze troch¢ ja denerwowata — pickna
kobieta nie musiata by¢ taka glupiutka, by Sciagna¢ na siebie uwagg.
Pigkno wszak samo w sobie stanowito powodd wilasnego istnienia —
wystarczylo spojrze¢ na Elizabeth Taylor. Sunny i Heather uwielbialy
Lucy tak bardzo, jakby byta ich ukochana ciocia. Utwierdzila je w tym
jeszcze inna aktorka grajaca te postac, ktora wiele razy rozbawiala je
popotudniami w serialu komediowym nadawanym przez jedna z
waszyngtonskich stacji. Nawet dziewczynki widzialy, ze wspdiczesny
serial mocno pozostaje w tyle za oryginatem, ale ogladaty film z
lojalnos$ci. W tym serialu, przypomniata sobie Miriam, Bali przymierzata
pierscionek Taylor i nie potrafita go zdja¢. Wynikty z tego rézne gagi;
wybatuszala oczy 1 rozdziawiata usta.

Ludzie wtasnie w ten sposob przymierzali bol Miriam, modelowali go
dla niej, jakby si¢ spodziewali, ze bgdzie jej schlebia¢ ich zainteresowanie.
Ale oni nie mieli potem najmniejszego problemu ze zrzuceniem z siebie
cierpienia, jesli tylko przyszta im na to ochota. Zdejmowali je 1 oddawali,
aby dalej prowadzi¢ swoje zycie, dzieki Bogu, pozbawione ,,cieckawych”

zdarzen.



Rozdzial 18

Kosztowalo to mnostwo prosb, przyrzeczen 1 pertraktacji, ale
ostatecznie dostata zgode, by pojS¢ na prywatke. Kidcita sie¢ o nig, a
wlasciwie nie, nie kiocila si¢, bo uniesiony ze ztosci glos byt nie do
przyjecia; argumentowata jednak, ze takie ciagle odmawianie
przyjmowania zaproszen ze szkoly bedzie wyglada¢ dziwnie. Miata
przeciez nie odroznia¢ si¢ od innych dzieci, a one chodzily na zabawy.
Wujek 1 ciocia, jak musiata nazywac ich przy innych, bardzo si¢ starali, by
nie wydawac si¢ kim§ dziwnym. To miato sens, jesli wzia¢ pod uwage
wszystkie ich tajemnice i1 klamstwa, ktore opowiadali, ale nie potrafita
zrozumie¢, jak udawato im si¢ kry¢ swoje dziwactwo przed samymi soba.
Jakze oni mogli nie wiedzie¢, ze sa tacy dziwaczni, ze odbiegaja od normy
pod kazdym wzgledem? Poza domem byt rok 1976, dwusetna rocznica
Deklaracji Niepodlegtosci, srodek dekady, ktora pokazata, ze wszystko
moze si¢ zdarzy¢, nawet w takich malych miastach jak to. Skonczyta sig
wojna, a prezydent zostat obalony dlatego, ze ludzie domagali si¢ zmian.
Przemawiali, maszerowali, czasem umierali. Nie myslala jednak o
zotierzach w Wietnamie. Nigdy o nich nie myslata. Myslata o Kent State,
o tym wydarzeniu, ktoremu chcialaby moc poswigci¢ wigcej uwagi, ale
stalo sig¢, gdy miata znacznie mniej lat. Takiej rzeczy male dziecko nie
potrafitoby zrozumie¢, a jeszcze mniej mogtaby si¢ nig przejmowac.

Teraz jednak si¢ przejmowala. W bibliotece znalazta egzemplarz
»lime’a” ze zdjeciem dziewczynki siedzacej w kucki obok chiopca.
Dziewczyna byta uciekinierka, gdzies z dala od swojego miejsca, nie tam,

gdzie powinna si¢ znajdowac. Zawedrowata do historii. Ta fotografia



stanowita swoista obietnice: ona tez mogta uciec. I trafi¢ do historii. A
jesli trafi do historii, zdota zrobi¢ co$ wielkiego 1 waznego, wtedy moze
uzyska przebaczenie.

Ale teraz cieszyla sig, ze jest na prywatce, w suterenie domu gdzie§ w
miescie, 1 wlasnie czeka, az kto§ wywota jej numer na ,,Pig¢ minut w
Niebie”. Gra zaczela si¢ wsrod sporow, wcale nie dlatego, ze niektore
dziewczynki nie chciaty si¢ bawi¢ — bo kazdy bardzo chcial si¢ w to bawic
— ale dlatego, ze mocno spierano si¢, ile czasu pary powinny spedzac
samotnie w zamknigtym pomieszczeniu. Niektorzy uwazali, ze dwie
minuty, inni za$§ twierdzili, ze to powinno by¢ siedem minut, bo niezle by
brzmiato ,,Siedem minut w niebie”.

— P6jdZmy na kompromis — postanowita gospodyni, Kathy, dziewczyna
podziwiana 1 mita, swoja wladzg sprawujaca z wdzigkiem. Jezeli Kathy
zadecydowatla, ze powinni bawi¢ si¢ w ,,Pie¢ minut w niebie”, to z
pewnoscia miata racje, I bylo co$ jeszcze, czego wujek 1 ciocia nie
wiedzieli o $wiecie, ktory zaczynal si¢ zaraz za ich drzwiami: seks,
wszedzie, nawet tutaj, wsrdd ludzi bardzo mtodych, zwlaszcza wsrod ludzi
bardzo mtodych. Zabawa w doktora, gra w butelke, teraz ,,Pi¢¢ minut (albo
dwie, albo siedem) w niebie”. Seks pojawiat si¢ pierwszy, na dtugo przed
alkoholem 1 narkotykami, zreszta narkotyki powszechnie traktowano tutaj
z pogarda, jako zbyt hipisowskie. Jej kolezanki z klasy po omacku szukaty
drogi ku dorostosci, dostownie 1 w przenosni.

Jednak tylko ona jako jedyna tutaj miata juz za soba pelny stosunek na
puchowej poscieli. Byla tego catkowicie pewna, ale nie, nie wazyla si¢
porownywaé wilasnych doswiadczen z cudzymi. Gdyby powiedziata

komukolwiek o swoim zyciu w domu, oni mogliby ja zabra¢, a to koniec



koncéw pewnie okazatoby si¢ jeszcze gorsze.

Cigzko bylo mysle¢ o catowaniu si¢ za dnia, w sobotnie popotudnie.
Seks kojarzyt si¢ jej z noca, czym$§ ponurym i1 cichym, uprawianym w
domu, gdzie wszyscy udawali, ze nie stysza skrzypu sprezyn, tego, jak
uginajaca si¢ rama 16zka napiera na $ciang z gluchym loskotem, niczym
fale bijace o brzeg. Kiedy$ byla w Annapolis, na festiwalu ostryg. Miata
wtedy osiem lat, a na sobie pomaranczowo-ro6zowa spodniczke do kolan.
Nie lubita malzy, ale lubita festiwal. Wszyscy czuli si¢ tacy szczesliwi.

Teraz byta daleka kuzynka z Ohio, obarczong imieniem Ruth, ktorego
szczerze nienawidzita. Ruth. Takie proste, surowe imig¢. Skoro musiata juz
dostac¢ jakie§ nowe imig, to dlaczego nie Kordelia albo Geraldyna, jedno z
tych, ktére wybrata sobie Ania z Zielonego Wzgorza? Ale wujek wyjasnit,
ze wybdr jest ograniczony, a Ruth to najlepsze imig, jakie zdotal znalez¢.
Ruth byla prawdziwa dziewczynka, zyla tylko trzy albo cztery lata, a
potem spalita si¢ w pozarze, razem z cala rodzina, w Bexley. Ruth
obchodzita urodziny w inny dzien niz ona, dlatego tez trafita nie do tej
klasy, do ktorej powinna. Spodziewata si¢, ze bedzie nudno. Jednak nauka
w nowej szkole, ,,Schronieniu Malego Kwiatuszka”, okazata si¢ ci¢zsza
niz w tamtej wczesniejszej. Nie wiedziata, czy dlatego, ze placowke
prowadzity zakonnice, czy dlatego, ze klasa byla mata. A moze z obu
przyczyn. Tyle miata nauki w szkole, ze brakowalo czasu uczy¢ sig
jeszcze tych wszystkich rzeczy, jakie powinna wiedzie¢ o swoim nowym
ja. Martwita sig¢, ze kto§ zada jej pytanie o Ohio, na ktore nie bedzie
potrafita odpowiedzie¢ — o stolicg, o kwiat charakterystyczny dla tego
stanu, o typowego ptaka. Jednak nikt nie pytat. Jej nowe kolezanki z klasy

dorastaty razem, miaty niewielkie do§wiadczenie w kontaktach z obcymi.



Wyraznie im tez polecono, aby nie rozmawiaty z Ruth o tragedii, jaka
spotkata jej rodzing w Ohio.

Jaka§ dziewczyna, taka, ktora mozna by nazwac spastyczna, chociaz
zdawalo sig, ze tego terminu tutaj si¢ nie uzywa, zapytala o cygara.

— Cygara?

— No, te oparzenia.

— Och. Blizny. — Tylko mata chwil¢ zastanawiata si¢ nad odpowiedzia.
Klamstwo stalo si¢ juz jej druga natura. — Sa tam, gdzie ich nie widzisz.

P6zniej tego zatowala, bo te stowa dotarty do chtopcow z ,,Matego
Kwiatuszka™ 1 zaczgli plotkowaé, kto pierwszy zobaczy sekretne blizny
Ruth. Nawet dzisiaj, kiedy padl pomyst zabawy w ,,Pi¢g¢ minut w niebie”,
dostrzegla, jak Jeffrey wskazuje na nia 1 klepie Billa w ramig, chrypiac
scenicznym szeptem.

— Moze uda ci si¢ zobaczy¢ blizny Ruth.

Wiedziata, ze Jeffrey ja lubil, Ze takie draznienie stanowito rodzaj
flirtu, ale czuta si¢ zbyt zmgczona, by o tym mysle¢. Kolezanki z klasy nie
wiedziaty, jak odnosi¢ si¢ do nowej dziewczyny; chlopcy wrecz
przeciwnie. Lubili ja, tajemnicza, zakazana Ruth, z tragiczna przesztoscia,
o ktdérej nikomu nie wolno byto wspomina¢. Martwita si¢, ze wyczuwali
jej seksualnos¢, cho¢ starata si¢ sptukiwac te ostong dtugimi prysznicami,
branymi co rano i wieczér, zapracowujac sobie na surowe kazania o
limitach wody ze studzienki oraz kosztach gazu.

— Czterdziesci siedem! — zawotat Bill.

To byt jej numer. Pozostate dzieci jak zawsze krzyknety
podekscytowane. Ruszyta do szafy, zachowujac tyle godnosci, na ile

mogta, wiedzac, ze Bill wskoczy tam za nig 1 bedzie robit miny do kumpli.



I znownu, jak sobie przypomniata, tak robili wszyscy pewni siebie chtopcy.

Wiasciwie to nie byla szafa, tylko spizarka, do ktére; mama Kathy
wstawiala przetwory. Patrzyli na stoje pelne pomidordéw, papryki,
brzoskwin. Ten widok przywiddt jej na mysl pojemniki z horroru, mézgi
pltywajace w formalinie w Mfodym Frankensteinie. Abbie... Abbie
Normalna! To byloby catkiem dobre przybrane imig. Ciocia tez
kucharzyta, robita wspaniate dzemy i1 marynaty. Jabtka, brzoskwinie,
sliwki, wisnie... nie, nie mysl teraz o wisniowym drzewie. Na podtodze
stala duza chtodziarka, usiedli na niej, stykajac si¢ biodrami, zawstydzeni i
niezreczni.

— Co chcesz zrobic¢? — zapytat Bill.

— Co chcesz zrobi¢? — odparta.

Wzruszyt ramionami, jakby cala sytuacja go nudzita, jakby widziat juz 1
robit wszystko.

— Chcesz mnie pocatowac? — zapytata niesmiato.

— No, chyba tak.

Oddech chtopca smakowat ciastem 1 chipsami, co bylo nawet
przyjemne. Rozchylit wargi, ale nie probowal wsadza¢ Ruth jezyka do ust.
I trzymat rece przy sobie, jakby bat sig jej dotknac.

— To mite — stwierdzita uprzejmie, ale takze szczerze.

— Chcesz jeszcze?

— Jasne. — Przeciez mieli cate pig¢ minut.

Tym razem wetknal migdzy jej wargi sam koniuszek j¢zyka. Ledwie
oddychat, jakby oczekiwal, ze ona zaprotestuje albo go odepchnie. A ona
musiala si¢ raczej skupi¢ na tym, by odruchowo nie otworzy¢ szerzej ust 1

nie wciagnac reszty jego jezyka. Byla juz w tym niezle wyéwiczona, stata



si¢ specjalistka od roznych technik, ktore nalezato opanowac, aby szybko
przej$¢ przez nocna transakcje. Co zrobilaby teraz Ruth, ta prawdziwa
Ruth, gdyby nie sptongla w pozarze, majac cztery lata? Co wiedzialaby,
jak by postapita? Koniuszek jezyka Billa spoczat na jej dolnej wardze
niczym kawalek jedzenia albo pasemko wlosow, ktore chciataby zsunac.
Ale pozwolita mu zostac.

— Co jeszcze chcesz, zebym zrobil? — zapytat Bill, odsuwajac sig, aby
nabra¢ oddechu.

Uswiadomita sobie, Zze on przeciez nie wie. Nie ma pojgcia o rzeczach,
jakie datoby sie¢ zrobi¢, nawet w ciggu pigciu minut. Przez chwile si¢
zastanawiata, czy mu nie pokazac, ale to bytaby katastrofa. Kiedy wreszcie
pie¢ minut w szafie-spizarce dobieglo konca i inni zaczgli dobijac si¢ do
drzwi, wotajac, by para wktadata ubrania, ktore nie byly nawet potargane,
Bill nadal trwat w niewiedzy, w jakiej ona chcialaby pozosta¢. Potem
matka Kathy krzykngta w dot schodow, ze juz czas do domu, dzigki czemu
Ruth nie musiata wywotywac niczyjego numeru.

— Jak bylo na prywatce? — zapytat wujek.

— Nudy — odparta, mowiac prawdg, ale taka, ktéra mu si¢ spodoba. Bo
przeciez jesli prywatka okazalaby si¢ nudna, to moze dziewczynka nie
bedzie juz chciata 1$¢ na nastgpna. Martwit sig, gdy pokazywata si¢ wsrod
ludzi, niepilnowana przez nikogo z rodziny. Gdy wychodzita z domu, nie
ufat jej do konca. Poza tym lubita sprawiaé, zeby czut si¢ zadowolony. Na
sw@j] dziwny sposob byt po jej stronie, jak nikt inny w tym domu. Nawet
psy, brutalne 1 paskudne, potrafily tylko brudzi¢ dywany i1 rwaé jej
rajstopy.

— Wyjde sobie na dwor — powiedziata.



— Przeciez jest zimno?

— Pochodzg tylko dookota domu, nie za daleko.

Ruszyta do ogrodu, do drzewa wisni. O tej porze roku ci¢zko bylo
stwierdzié, czy rzeczywiscie widac juz paki, czy tylko bardzo chce si¢ je
zobaczy¢.

Marcowy zmierzch platal takie figle — tworzyl szarozielone cienie
wygladajace jak obietnica nowego zycia.

— Dazisiaj calowatam si¢ z chlopakiem — oznajmita drzewu,
zmierzchowi, ziemi. Na zadnym z nich nie wywarto to wrazenia, ale to, co
powiedziata, byto takie normalne. Dlatego poczuta, ze ona tez kiedy$
moze by¢ znowu normalna, jeszcze p0j$¢ swoja Sciezka 1 sprawic, aby
wszystko si¢ utozyto. Kiedys.

Teraz byta Ruth z Bexley, jej cala rodzina splongta w pozarze. Ona,
wtedy trzy — albo czteroletnia, skoczyta z okna na pierwszym pigtrze i
ztamata sobie noge w kostce. Dlatego uczyta si¢ w nizszej klasie niz
powinna, bo dlugo lezala w szpitalu. Nie, wcale nie zostala na drugi rok.
Po prostu przez pewien czas w ogoble nie chodzita do szkoty. A w Ohio
szkota byta inna 1 dlatego wlasnie nie wie roznych rzeczy, ktore powinna.

Tak, miata blizny, ale nie tam, gdzie datoby si¢ je dostrzec, nawet gdy

miala na sobie tylko kostium kapielowy.
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Nie mogg — powiedziata. — Po prostu nie mogg. To dziwne, jakie rzeczy
zostaja w glowie ze szkoty. Infante nie nalezal do grona najlepszych
uczniow, ale lubil historig. A w szpitalnym pokoju Jane Doe, w ten
piatkowy poranek... Ciagle zmuszat si¢, aby mysle¢ o tej kobiecie jako o
Jane Doe, nikim innym. Wtasnie w ten poranek przypomniat sobie, co
kiedys styszal o Ludwiku XIV. A moze o Ludwiku XVI? Niektorzy
kroélowie kazali swoim stugom oglada¢ siebie, kiedy si¢ ubierali, a to
mialo wzmocni¢ ich wiladzg. Ubierali sig, kapali 1 Bog wie, co jeszcze
robili w obecnosci swoich poddanych. Kiedy byt czternastolatkiem z
Massapequa, nic z tego nie kumat. No bo kto wyglada mniej wtadczo niz
nagi facet albo taki stawiajacy witasnie klocka? Jednak teraz, kiedy ujrzat
krzatajaca si¢ Jane Doe, przypomniat sobie wtasnie tamta opowiesc.

Oczywiscie nie chodzito o to, zeby si¢ przed nim rozbierala. Wciaz
jeszcze miala na sobie szpitalna pizame, jaskrawy szal okrywat kosciste
ramiona. Rozkazywata jednak Glorii 1 pracownicy socjalnej; mowila, co
maja robi¢ w jej imieniu, a czynila to z krolewska maniera, zachowujac
si¢, jakby Kevina nie byto w pokoju. Gdyby nic o niej nie wiedzial — i
znowu ta mys$l si¢ go uczepila — uznalby ja za bogata dziwke albo
przynajmniej ukochana coreczke tatusia, przyzwyczajona, ze wszystko
dzieje sig tak, jak ona chce; osobg, ktorej ustuguja zarowno mezczyzni, jak
1 kobiety. Te dwie tutaj wregcz nadskakiwaly, rywalizowaty ze soba o
prawo stuzenia Jane Doe.

— Moje ubranie... — Spojrzal na przyniesione rzeczy, w ktorych

przyjmowano ja do szpitala.



Nawet Kevin zauwazyl, dlaczego nie chce ich znowu wkladac.
Sportowe ciuchy, luzna bluza 1 legginsy marki Under Armor,
gdzieniegdzie jeszcze bardzo modne. Pachnialy stechlizna. Nie ostrym,
kwasnym odorem potu, ale zapachem powstalym dlatego, ze spano w nich
1 noszono je zbyt dlugo. Zastanowit sig, ile kilometréw przejechata w nich
przed wypadkiem. Cala droge z Asheville? Ale jak kupita benzyng, bez
portfela, bez gotéwki? Czy wyrzucita portfel z auta? Gloria prébowata
przedstawi¢ wydarzenia po wypadku jako atak paniki, btedne decyzje
spowodowane adrenaling. Ale Kevin odparowal, ze wszystko mogto by¢
wykalkulowane, ze uciekta z miejsca wypadku, by da¢ sobie czas na
utozenie jakiej$ historyjki.

Historii, ktora rozrastala sig, az pojawil si¢ w niej policjant
przesladowca, akurat kiedy kobieta dowiedziata sig, ze prokurator stanowy
chce ja sadzi¢ albo zamknaé pod kluczem. I oczywiscie, on tez dat sie
nabra¢. Pozwolit zosta¢ Jane Doe na wolnosci tak dlugo, jak tylko Gloria
bedzie mogta zargczy¢, ze kobieta nie wyjedzie z Baltimore. Infante
uwazal, ze trzeba by¢ naprawde nieztym twardzielem, by czmychnaé
Glorii. Zmija $cigataby delikwenta choéby tylko o zaptate.

— Na Patapsco Avenue jest sklep Armii Zbawienia — odezwata si¢
pracownica socjalna. — Maja kilka naprawde nieztych rzeczy.

— Patapsco Avenue — powtorzyta Pani X zadumanym tonem,
przywotujac wspomnienia, a zdaniem Kevina w jej glosie zabrzmiata
tobuzerska nutka. — Kiedys$ byl tam tani sklep z owocami morza. Moja
rodzina kupowata w nim kraby.

Drgnat.

— Jechaliscie taki kawat z podlnocnozachodniego Baltimore, zeby



kupowac¢ owoce morza na Patapsco Avenue?

— Moj tata lubit okazje 1... dziwactwa. Po co jecha¢ dziesie¢ minut po
sparzone kraby, jesli mozna ruszy¢ prosto przez miasto, zaoszczedzié
dolca, albo 1 z tuzin, no 1 jeszcze mie¢ co opowiadac? Poczekajcie, czy tam
nie bylo w okolicy takiego miejsca, gdzie podawali smazone w gltebokim
thuszczu krazki zielonej papryki oproszone cukrem pudrem?

Kay pokrecita gtowa.

— Styszatam, jak ludzie o nich mowili, ale przemieszkatam w Baltimore
cale zycie 1 jeszcze nigdy nie widziatam czego$ takiego w zadnym
jadtospisie.

— To, ze czego$ nie widziatas, wcale nie oznacza, ze nie istnieje. —
Znowu zachowywala si¢ jak krolowa, zadarta podbrodek. — Ja przez lata
siadywatam w miejscach, gdzie kazdy mogt mnie widzie¢, 1 nikt nigdy
mnie nie zobaczyt.

No, w porzadku, wreszcie skierowata rozmoweg na tory, po ktorych
powinna si¢ poruszac caly czas.

— W ogole nie zmienita pani wygladu?

— Nice’n’Esasy zrobito mi wlosy o dwa tony ciemniejsze. Prositam,
zebym byla ruda jak Ania z Zielonego Wzgobrza, ale to, co ja chciatam,
rzadko kogo$ interesowalo. — Napotkala jego spojrzenie. — Domys$lam sie,
ze nie jeste§ wielkim fanem Lucy Maud Montgomery?

— A kim on by1? — zapytal ustuznie, swiadomy, ze si¢ podktada. Chciat,
aby kobiety go wysmiaty. Mogl pozwoli¢ sobie na kpiny, nawet obrocic je
na swoja korzys¢. Niech ona mys$li, ze ma do czynienia z idiota. Ech, czyz
to nie bytoby wspaniate, gdyby Gloria wyszla teraz razem z Kay, by kupi¢

pacjentce ubrania? Ale nie zamierzat liczy¢ az na takie szczgscie.



— Atak serio...

— Zaczetam dorasta¢ — powiedziata, jak gdyby uprzedzajac to, do czego
zmierzal. — I chociaz wszyscy wiedzieli, ze musze dorosna¢, zaktadajac, ze
jeszcze zyje, nikt mnie nie rozpoznal, bo pamigtal tylko o zaginionej
dziewczynce. Poza tym bytam sama.

— No tak, pani siostra. Co si¢ z nia statlo? Moze to byloby dobre na
poczatek?

— Nie — odparta. — Nie bytoby.

— Gloria moéwita, ze ma pani mnostwo do opowiedzenia. O jakims$
glinie. Wezwano mnie dzisiaj rano, bo podobno jest pani gotowa, zeby mi
wszystko wyznac.

— Moge mowi¢ rzeczy bardziej ogdlne. Wciaz nie jestem pewna, czy
powinnam zaglgbia¢ si¢ w szczegdty. Nie mam wrazenia, zeby$ byt po
mojej stronie.

— Twierdzi pani, Ze jest ofiara, zaktadnikiem trzymanym wbrew swoje]
woli, 1 sugeruje, ze pani siostra zostala zabita. Dlaczego nie miatbym by¢
po pani stronie?

— Sam zobacz: ,,twierdzi pani”. Nie, ze jakas jestem, ale ze twierdzg, ze
jestem. Twoj sceptycyzm sprawia, ze bardzo trudno mi tobie zaufac.
Prawdopodobnie tez zrobisz wszystko, aby zdyskredytowac historig, ktora
nie postawi w dobrym $wietle jednego z pracownikéw waszego
departamentu.

Trafita teraz w czuly punkt, ale nie zamierzal dawac jej satysfakcji 1
pokazywac, jak bardzo go to wkurzyto.

— To tylko taka figura retoryczna, nic wigcej. Prosze nie wyciagac z

tego zbyt daleko idacych wnioskow.



Prawa reka ktora nie byla zabandazowana, przesuneta po wlosach i
wytrzymala jego spojrzenie. Scierali si¢ wzrokiem, az wreszcie zamrugata,
trzepoczac powiekami, jak gdyby poczula si¢ wyczerpana. Chociaz miat
wrazenie, ze ona po prostu dala mu tylko zludzenie wygranej, ze
wytrzymataby znacznie dtuzej. Twarda sztuka, naprawde twarda.

— Znatam kiedys taka dziewczyng... — zaczgla, nie otwierajac oczu.

— Heather Bethany? Penelope Jackson?

— To byto w liceum. Kiedy wciaz bylam z nim.

— Gdzie... ?

— P6zniej. O stosownej porze. — Teraz wbila wzrok w $ciang po swojej
lewej stronie. — Ta dziewczyna byla ogdlnie znana 1 lubiana.
Cheerleaderka, dobra uczennica. Mita. Taka osoba, ktora podziwiaja
dorosli. Umawiata si¢ z chlopcami. Starszymi, z college’u. Tam,
gdziekolwiek to si¢ dziato, bylo jezioro. Dzieciaki chodzily tam nocami na
randki, zeby pi€ 1 piesci€ sig. Jej rodzice nie chcieli, zeby wysiadywata w
samochodach p6zno w nocy albo jezdzita po ulicach z niedo$wiadczonymi
chtopakami. Zawarli wiec uktad. Jesli bedzie si¢ umawiata na randki w
domu, ich domu, to oni uszanuja jej prywatnos¢. Oddadza na ten czas
salon, zniosa cisz¢ nocng, pozwola pi¢ piwo w granicach rozsadku. W
salonie dziewczyna z chlopakiem mogli wigc pi¢ piwo, ogladac telewizj¢ i
zaden z rodzicow mial tam nie wchodzi¢, no chyba ze ustyszeliby krzyk
,pozar” albo ,,gwalt”. Matka i ojciec siedzieliby w swojej sypialni, dwa
pietra nizej. Jak myslisz, co si¢ dziato?

— Nie mam pojecia.

Chryste, nic mnie to nie obchodzi. Ale udawal, ze jest zainteresowany.

Ta kobieta przyciagata cudza uwage jak magnes.



— Ona robila tam wszystko. Wszystko. Doskonalita si¢ w sztuce
obciagania. Stracita dziewictwo. Rodzice mysleli, ze dadza jej wolnos¢, a
ona nie przekroczy pewnych granic. Przypuszczali, ze nie zaufa im do
konca, ze bgdzie si¢ martwita, czy aby zaraz nie wejda. A dziewczyna, ta
stodka, znana 1 lubiana, robita w salonie rodzicéw wszystko oprocz grania
w pornosach; jednak to nie zmienito jej reputacji ani odrobing.

— Czy to opowies¢ o pani?

— Nie. O postrzeganiu czlowieka przez innych; o tym, jak ci¢ widza 1
jaki jeste§ naprawde. Teraz jestem osoba prywatna. Anonimowa,
zwyczajng. Ale kiedy zaczng ci opowiada¢ swoja historig, to wydam ci si¢
skalana. Obrzydliwa. Nie bedziesz si¢ w stanie powstrzymac.
Cheerleaderka mogta skonczy¢ z obciaganiem, kiedy tylko chciala. Ale
mata dziewczynka, ktéra nie probuje uciec od swojego porywacza i
drgczyciela, ktora jest gwalcona co noc, ja trudniej zrozumieé. Czyli
musiata to lubi¢, skoro nie uciekata, prawda? 1 tak wtasnie mozna by
pomysle¢, nawet nie wiedzac o tym gliniarzu, ktory stal na szczycie
wszystkiego.

— Ja jestem z policji — odpart. — Ja nie obwiniam ofiar.

— Aleje kategoryzujesz. Co innego bys$ czut wzgledem kobiety pobite;j
na $mier¢ przez meza, niz handlarza narkotykow zabitego przez
konkurencj¢. Taka juz jest ludzka natura. A ty jeste§ czlowiekiem,
prawda?

Kevin zerknal na Glorig. Z tego, co pamigtal, trzymata klientéw na
krotkiej smyczy, wtracajac si¢ w trakcie przestuchan i nakierowujac ich
odpowiedzi. Jednak tym razem pozwalata, aby show trwal dale;j.

Wygladata nawet na lekko zahipnotyzowana.



— Chece ci pomoc, ale pragne rowniez zachowaé te¢ odrobing
normalnos$ci, jaka jeszcze mi zostala. Nie zamierzam by¢ dziwadlem
tygodnia we wszystkich kanalach informacyjnych. Nie chce, zeby
policjanci grzebali w moim obecnym zyciu, rozmawiali z sasiadami,
kolegami z pracy i szefami.

— A z przyjaciéimi? Rodzing?

— Oni nie istnieja.

— Ale wie pani, ze probujemy znalez¢ pani matke, Miriam, w Meksyku?

— Jestescie pewni, ze zyje? Bo... — Tak jakby ugryzta sie w jezyk.

— Bo co? Bo pani mysli, Zze ona nie Zyje? Bo pani liczy na to, ze ona nie
zyje?

— Dlaczego nigdy nie zwracasz si¢ do mnie po imieniu?

— Stucham?

— Gloria tak do mnie moéwi. Kay tez. Ale ty nigdy. Wlasnie
wypowiedziate§ imi¢ mojej matki, ale ani razu nie powiedziale§ mojego.
Nie wierzysz mi?

Stuchata uwaznie, znacznie uwazniej niz wickszo$¢ ludzi. Bo trzeba si¢
naprawd¢ wshluchaé, aby wylapa¢ wszystkie niuanse w stowach obcej
osoby. Miata racje, nie zwrocit si¢ do niej ,,Heather”. Nie wierzyt jej, po
prostu od razu uznat ja za ktamce.

— Tu nie chodzi o wiarg, zaufanie albo sympati¢. Lubi¢ pracowac,
korzystajac z ustalonych faktéw. Rézne rzeczy mozna zweryfikowacd, a
pani tak naprawd¢ nie dala mi zadnej z nich. Skad ta pewnos$¢, ze pani
matka nie zyje?

— Mniej wigcej wtedy, kiedy skonczytam osiemnascie lat...

— Ktory to byt rok?



— Trzeci kwietnia 1981 roku. Detektywie, prosze. Znam swoja date
urodzenia, cho¢ to niematy cud, biorac pod uwagg, ile réznych dat
urodzenia miatam w zyciu.

— Data urodzenia Heather Bethany jest w Internecie. Byla w gazetach.
Wszyscy wiedza, ze dziewczynka znikneta kilka dni przed swoimi
dwunastymi urodzinami.

Nie klopotala si¢ odpowiadaniem na pytania, na ktére nie chciata
odpowiadac, co stanowito kolejny dowod przebiegtosci.

— Mniej wigcej wtedy, gdy skonczytam osiemnascie lat, posztam na
swoje. Puszczona wolno, wsadzona do autobusu, z mitymi prezencikami...
iIsayonara.

— Uwolnit pania, tak po prostu? Trzymat pania sze$¢ lat, a potem
pomachat na do widzenia, nie bojac si¢, gdzie pani pojedzie albo co powie
ludziom?

— Codziennie mi mowil, ze rodzice mnie nie chca, nikt mnie nie szuka,
nie mam zadnej rodziny, do ktorej mogltabym wroci¢, a moi rodzice sig
rozwiedli 1 wyprowadzili. W koncu w to uwierzytam.

— Ale co zdarzylo sig, kiedy skonczyta pani osiemnascie lat? Dlaczego
pania puscit?

Wzruszyta ramionami.

— Przestal si¢ mna interesowac. Z uptywem czasu stawalam si¢ coraz
mniej podatna na wptywy. Wciaz pod jego obcasem, ale zaczynatam sig
wychyla¢, wysuwaé zadania. Nastata pora, abym sama o siebie zadbata.
Wsiadtam do autobusu...

— (Gdzie?

— Jeszcze nie teraz. Nie powiem, skad wyruszylam. Ale pojechatam do



Chicago. Byto tam zimno jak na kwiecien. Nigdy nie sadzilam, ze w
kwietniu moze by¢ tak zimno. W §rédmiesciu zorganizowano paradg¢ na
cze$¢ astronautdow z promu kosmicznego, ktorzy wiasnie wrécili na
Ziemi¢. Pamigtam, jak wyszlam z dworca autobusowego, na Loop, w
samym centrum, i trafitam na miejsce, gdzie wiwatowano. Ale sp6znitam
sig. Zastatam tylko Smieci.

— Calkiem tadna historia. To prawda czy tylko metafora?

— Cwany jeste$. — Pochwata 1 obelga w jednym.

— A dlaczego nie miatbym by¢? Bo jestem gling?

— Bo jestes przystojny.

Zarumienit sig, chociaz zdecydowanie nie pierwszy raz kobieta
chwalita jego wyglad, i to go rozztoscito.

— To dziala w obie strony, wiesz? Mezczyzni mysla, ze ladne
dziewczyny sa ghlupie, ale kobiety mys$la to samo o przystojniakach. Jedna
z najgorszych rzeczy, jakie moze zrobi¢ kobieta, to wzig¢ sobie chiopaka
tadniejszego od siebie. Nigdy nie moglbys by¢ moim chtopakiem,
detektywie Infante.

Dotad Gloria Bustamante siedziata spokojnie, jak kamienny gargulec z
oczami albatrosa, ale teraz chrzakngla glosno, przerywajac niezreczng
cisz¢. Moze jeszcze bardziej ostupiata, styszac to wyznanie, niz sam
Infante.

— Heather chce ci cos$ da¢ — stwierdzita. — Taki faktoid, cos$, co mozesz
sprawdzi¢, a dlugo potrwa, zanim stwierdzisz autentycznos$¢ wszystkiego,
co ona mowi.

— A dlaczego nie moze wydaé jakiego§ oswiadczenia? — zapytat. — Z

datami, czasem, miejscem. Poda¢ nazwisko mezczyzny, ktory ja porwat i



zabil jej siostr¢? Mieszkata z nim przez sze$¢ lat. Przypuszczalnie zna to
jego nazwisko.

Kobieta na szpitalnym t6zku podskoczyta, oczy jej blyszczaty.

— Czy ty wiesz, ze ,faktoid” tak naprawdg oznacza ,klamstwo™?
Pierwotnie to wiasnie znaczylo. Teraz stowniki podaja tylko, ze to ,,drobny
fakt”. Bylam tym rozczarowana. Myslg, ze jezyk powinien pozostawac
niezmienny, nie ulega¢ ztym wptywom.

— Nie jestem tutaj po to, zeby rozmawiac o jezyku.

— Dobrze, dam ci to, czego chcesz. Jedziesz migdzystanowa numer 83,
zaraz za granica Pensylwanii skrecasz w pierwsza ulicg, w strong
Shrewsbury. Wtedy to nie byta rozwinigta okolica, nazwy ulic mogtly sig
zmieni¢. Ale tam znajdowata si¢ farma przy Old Town Road, drodze z
Glen Rock do Shrewsbury, caly czas na York. Na tej farmie odbierano
poczte ze skrytki, ale na poczatku podjazdu byta skrzynka z numerem
13350. Podjazd ma pottora kilometra, niemal réwno. Dom z kamienia,
drzwi pomalowane na jaskrawa czerwien. Stodota. Niedaleko stodoty
ogrod. Grob mojej siostry znajdziecie pod drzewkiem wisniowym.

— Ile drzewek wisniowych tam rosnie?

— Kilka, sa tez miedzy nimi inne drzewa. Jabtonie 1 grusze, kilka dereni,
tak dla urozmaicenia. Kiedy nikt nie patrzyl, udato mi si¢ wydrapa¢ wzor
na korze. Nie jej inicjaty. Co$ takiego by zauwazyli. Tylko maty krag z
iksOw.

— Mowimy o czyms$, co bylo trzydziesci lat temu. Drzewo moglo
znikna¢, dom mogt znikna¢. Ziemia si¢ zmienia.

— Ale pozostaja zapisy w ksiggach. 1 jesli sprawdzisz adres, jaki ci

podalam, to jestem pewna, ze znajdziesz nazwiska i1 bedziesz moglh je



poréwnac z danymi z Departamentu Policji hrabstwa Baltimore.

— Dlaczego mi po prostu nie wyjawisz tego pieprzonego nazwiska, nie
powiesz, kto ci to zrobit?

— Chceg, zeby$ mi uwierzyl, zobaczyt t¢ farme, nazwisko w aktach,
potem w waszych wilasnych danych. Chcg, zeby$s odkopat kosci mojej
siostry. Jesli wigc go znajdziesz, bo moze nie zy¢, to bedziesz wiedzial, ze
tyle akurat jest prawda.

— Dlaczego nie pojdziesz z nami i1 nie pokazesz mi tego? Czy tak nie
bedzie prosciej 1 szybciej?

A moze, dziewczynko, wlasnie w tym sek, Ze ty nie chcesz, zeby byto
prosto 1 szybko? Po co grasz na zwtoke¢? O co ci chodzi?

— To akurat — powiedziala — jest jedyna rzecza, ktorej na pewno nie
zrobig. Nie, nawet po prawie dwudziestu pigciu latach. Nie zamierzam juz
nigdy oglada¢ tego miejsca.

W to akurat wierzyt, ale tylko w to. Strach na jej twarzy byt
prawdziwy, dreszcz przebiegajacy ramiona widoczny nawet pod szalem.
Nie mogta znies¢ mysli o podobnej podrézy. Gdziekolwiek si¢ kierowata
tamtego wtorkowego wieczoru, to zdecydowanie nie do Pensylwanii.

Ale to wcale nie znaczylo, ze jest Heather Bethany.



Rozdzial 20

Kiedy Heather przekroczyla prog domu Forresterow, zmarszczyla nos.
— Mam uczulenie na koty — powiedziala do Kay, tak jakby opiekunka byta
tepawa sprzedawczynig nieruchomosci. — Nie da rady.

— Myslatam, ze wszystko zrozumiatas. Mowilam ci, ze moj syn Seth
dorabiat sobie, opiekujac sig¢ roslinami 1 zwierzgtami tej rodziny.

— Styszatam tylko o roslinach. Przykro mi, ale... — Odwrdcita gloweg 1
kichneta. To byto ciche, suche kichnigcie. Szczerze mdwiac, takie kocie.

— Za kilka chwil zrobig si¢ cata czerwona i1 opuchnigta. Nie dam rady
tutaj zostac.

Jej policzki si¢ zaczerwienily, oczy zaszly tzami. Kay ruszyla za
Heather z powrotem na zewnatrz, na taweczk¢ z polnych kamieni pod
domem. Jaka$ czarnoskora kobieta szla ulica razem z coérka 1 chociaz
dziewczynka siedziala na czterokotowym rowerku, byla wrecz
zaskakujaco wystrojona, w bladozotty bezr¢kawnik 1 dopasowane pod
kolor buty. Matka miata na sobie ubranie w odcieniu trawiastej zieleni.
Odwrdcita si¢ 1 spojrzala na obie kobiety na taweczce z wyrazna
podejrzliwoscia. Sasiadka, Cynthia jakas tam. Pani Forrester powiedziata,
ze jedna z sasiadek ma zawsze oko na dom, wigc nie musza si¢ 0 niego
martwi¢ przez caly urlop, podobnie jak nie martwili si¢ o rosliny 1 kota
Feliksa. Kay pomachata kobiecie z nadzieja, ze to ja uspokoi, ale ona nie
odwzajemnila gestu ani nawet si¢ nie usmiechneta, tylko zmruzyla oczy i
uktonita si¢ sztywno, jakby ostrzegajac: ,,Widzg ciebie. Przypomng sobie o
tobie, jesli co$ si¢ stanie”.

— No, teraz to jestem zbita z tropu — oznajmita Kay. — Nie mozesz tutaj



zostac¢, a ja nie moge zabrac ci¢ do szpitala. W takiej sytuacji...

— Zadnego aresztu — powiedziata Heather; glos miata chropowaty,
ochryply, ale moze wciaz za sprawa kota. — Kay, powinnas wiedziec,
dlaczego kobieta oskarzajaca policjanta o zle traktowanie nie czulaby si¢
tam bezpiecznie. Juz dos¢, ze gliniarz wartuje wszedzie, gdzie jestem. I nie
chce zadnego schroniska — dodata, jak gdyby wyprzedzajac kolejne
pytanie Kay. — Po prostu nie potrafitabym tam zy¢. Za duzo regul. A ja nie
lubig, kiedy inni moéwia mi, co tam robic.

— Tak jest w schroniskach pierwszej potrzeby, gdzie t6zka daje sig
codziennie na zasadzie ,kto pierwszy, ten lepszy”. Ale sa tez inne
placowki, posrednie. Nie jest ich duzo, ale jesli wykonam kilka
telefonow...

— To nie dla mnie. Przyzwyczaitam si¢ by¢ sama.

— Nigdy z nikim nie mieszkatas? To znaczy, od kiedy...

— Od kiedy opuscitam farme¢? Och, nawet zamieszkatam z chtopakiem,
raz czy dwa. Ale to nie dla mnie. — Usmiechneta si¢ potgebkiem. — Mam
problem w bliskich kontaktach z innymi ludzmi.

— Byta$ wigc w poradni.

— Nie — odparta gwattownie, urazonym tonem. — Dlaczego tak myslisz?

— Po prostu zatozytam... To znaczy, przez te sformutowania, jakich
uzyltas, przez to, co przesztas. To byloby...

Heather usiadta na tawce. Kay czuta chtod 1 wilgo¢ poprzez podeszwy
butéw, a jednak uwazala, ze tez powinna usias¢, zejs¢ do poziomu
Heather, a nie nad nig gérowac.

— Co ja bym powiedziata psychiatrze? 1 co on by mi odpowiedziat?

Zabrano mi zycie, kiedy ledwie zaczetam by¢ nastolatka. Siostre zabito na



moich oczach. Chociaz... calkiem niezle dawatam sobie rade. Az do tamte;j
chwili, siedemdziesiat dwie godziny temu, moje zycie byto catkiem
przyzwoite.

— A przez ,,przyzwoite” rozumiesz...

— Miatam prace. Nic wielkiego, nic fascynujacego, ale robitam to
dobrze 1 placitam rachunki. W weekendy, kiedy byta tadna pogoda,
jezdzitam na rowerze. W niepogode bratam jakis przepis z ksiazki
kucharskiej, 1 probowatam co$ ugotowac. Mialam tyle samo porazek, ile
sukcesOw, ale to przeciez czg$¢ procesu uczenia sig. Wypozyczatam filmy,
czytatam ksigzki. Bylam... nie, nie nazwalabym tego szczg$ciem. Datam
sobie spokoj ze szcze$ciem juz dawno temu.

— Zadowolona? — Kay pomyslata, jak bardzo uzalata si¢ nad soba po
rozwodzie, jak tatwo rzucata takimi stowami, jak ,,nieszczesliwa”,
,,smutna”, ,,w depresji”.

— Nie bytam nieszczgsliwa. Wtasnie do tego stanu aspirowatam.

— To takie smutne.

— Ja zyje. To wigcej, niz ma moja siostra.

— A co z twoimi rodzicami? Nigdy nie pomys$latas, co oni musieli czuc¢?
Heather postukata dwoma palcami w wydg¢te wargi. Kay juz wczesniej
zauwazyla u niej podobny gest, jakby gotowa odpowiedz tylko czekata,
aby wydosta¢ si¢ na zewnatrz — ale Heather chciata najpierw przemyslec
wszystkie konsekwencje.

— Czy wolno nam zachowa¢ jakie$ tajemnice?

— Pod wzgledem prawnym? Ja nie mam odpowiedniej pozyciji...

— Nie pod wzglgdem prawnym. Rozumiem, ze mozesz zosta¢ zmuszona

do powiedzenia w sali sadowej tego, co wiesz. Aleja nie oczekuje, ze w



ogole zobacze wnetrze sali sadowej. Gloria méwi, ze nie bede musiata
nawet rozmawiac z przysiggtymi. Czy my dwie, jako ludzie, mozemy mieé
tajemnice?

— Pytasz, czy mozesz mi zaufac?

— Az tak daleko bym si¢ nie zapgdzata. — Heather od razu spostrzegta,
ze jej stowa sa nieprzyjemne. — Kay, ja nie ufam nikomu. Jak bym mogta?
Ale tak naprawdg, czy nie sadzisz, ze mi si¢ udalo? Wstaje codziennie,
oddycham, jem, id¢ do pracy, robig, co do mnie nalezy, przychodz¢ do
domu 1 ogladam gowniang telewizje, a potem wstaje nastgpnego dnia i
wszystko od poczatku. Nigdy nikogo nie skrzywdzitam... — Wargi zaczgly
jej drze¢. — Nie celowo.

— Dziecko z wypadku dojdzie do siebie. Nie ma obrazen mdzgu ani
rdzenia krggowego.

— Nie ma obrazen mézgu — powtorzyta z gorycza Heather — Tylko
ztamana noga. O rety!

— Za co w rOwnym stopniu odpowiada ojciec, jesli nawet nie bardzie;.
Pomysl o jego bolu.

— Szczerze mowiac, to dla mnie trudne. Bol innych. Kiedy stucham
ludzi, jak mowia o tym, co uwazaja za bolesne, to chciatabym, zeby z
moich wngtrznosci wytrysneto co$ strasznego 1 paskudnego, jak na filmie
science fiction. Pojecie innych ludzi o bélu jest naprawde kalekie. Jesli
facet chce, w porzadku, moze si¢ zadreczaé przez to, co si¢ stalo, ale on
reagowat na moj btad...

— Btad spowodowany warunkami drogowymi, ktore nie byly twoja
wing — przypomniata Kay.

— Tak, ale... Czy mys$lisz, ze ta osoba z wczesniejszego wypadku lub



jaki§ pierdotowaty pracownik hrabstwa, ktory dobrze nie wymyt
autostrady, poniosa odpowiedzialnos¢? Nie, nigdy. Wina spada na tego, na
ktorego spada, stusznie czy nie.

Odeszly od wyznan Heather. Kay zastanawiala sig¢, czy zdota z
powrotem zaprowadzi¢ rozmoéwczyni¢ w tamta strong. Nie kierowata nia
teraz chorobliwa ciekawos¢, byla juz tego catkiem pewna. Poczula, ze
moglaby sta¢ si¢ dla Heather bezinteresownym sojusznikiem. Policja,
Gloria... Ona dla nich byla zawsze kim$ na drugim planie. A Kay nie
obchodzito, kim Heather jest teraz; nie dbala o rozwiazanie zagadki sprzed
lat.

— Mozemy mie¢ tajemnice — oznajmita, przypominajac sobie pytanie. —
Mow mi, co cheesz, a ja tego nie powtdrzg, chyba ze to by skrzywdzito
ciebie sama albo kogo$ innego.

Kolejny kwasny potusmiech.

— Kazdy zostawia sobie jakas$ luke.

— To sig nazywa etyka.

— Dobrze, oto moja tajemnica. Kiedy juz bytam na swoim, probowatam
si¢ dowiedzie¢, co si¢ dzialo z rodzicami przez te wszystkie lata. Tatg
tatwo dato si¢ namierzy¢, bo zostat w starym domu. Powiedziano mi, ze
si¢ wyprowadzil, ale jednak nie. Natomiast mama... Nie moglam jej
znalez¢. To znaczy, znalaztam, ale zgubilam znowu, mnie; wigcej
szesnascie lat temu. Uznatam, Zze umarla, ale nie zajmowatam si¢ tym
szczegOlnie wnikliwe, nie robitam wszystkiego, co trzeba. Czulam dziwna
ulge, myslac, ze ona nie zyje, bo zaczatem wierzy¢ w to, co méowili inni,
ze ja nic nie obchodzito, ze nie chciata si¢ ze mna zobaczy¢.

— Jak moglas w cos takiego uwierzy¢?



Wzruszenie ramion jak u nastolatki, jak u Grace, corki Kay.

— A co do mojego taty — mowita dalej, ignorujac pytanie. — Nadszedt
dzien, kiedy... No, nie chce si¢ w to zbytnio zaglebia¢. Dowiedziatam sig,
ze nie ma go juz pod tym adresem, a ja nie moglam sobie wyobrazi¢, zeby
si¢ gdzie§ przeprowadzil. To bylo w 1990 roku. Wtedy miatby okoto
pi¢cdziesiatki. Pewnie zmart na atak serca albo na raka. Zaczglam sig
wldczy¢, przyjmujac, ze 1 tak nie pozyje znacznie dtuzej niz piecdziesiat
lat. Teraz oni mowia, ze moja matka zyje, ale ja po prostu nie umiem w to
uwierzy¢. Byla dla mnie martwa od tak dawna. I najprawdopodobniej ja
tez bylam dla niej martwa. Prawd¢ mowiac, chce ja zobaczy¢, ale sig
boje... Bo ona nie bedzie ta osoba, ktora pamigtalam przez caly czas, ani ja
nie bede ta osoba, ktora ona pamigta.

— Czy ty kiedykolwiek... Przepraszam, to moze by¢ niestosowne.

— Nie krepuyj sig.

— Ogladatas rysunki w Internecie? Te, na ktorych probowano odgadnac,
jak by$ wygladata po latach?

Tym razem usmiech byt catkiem szczery, nie ironiczny.

— Straszne, prawda? Jak blisko byli. Nie zawsze tak jest. Niektorzy tyja.
Och, przepraszam.

Gdyby nie wyrazne przeprosiny, Kay w ogole nie wzigtaby tego do
siebie. Juz wczesniej dostrzegta u Heather taki dziecigcy brak taktu.

— Spojrz — odezwata si¢ Heather, jakby juz zapomniata o gafie. —
Jestem pewna, ze nie zarabiasz duzo... ale czy nie moglaby$§ mnie umiescic
w jakims$ starym motelu? Quality Inn przy drodze numer 40 chyba juz nie
istnieje, ale chodzi mi o co$§ w tym stylu. Zaptacitabys karta kredytowa.

Oddatabym ci pieniadze. Moze nawet moja mama ci odda.



Zdawata si¢ rozbawiona tym pomystem.

— Heather, przykro mi, ale moje dzieci i ja ledwie wiazemy koniec z
koncem — odparta Kay. — I po prostu tak nie mozna. Jestem pracownikiem
socjalnym. Sa granice, ktorych nie wolno mi przekroczy¢.

— Ale ty nie pracujesz dla mnie. Znalazta§ Glorig, to wszystko. A czas
pokaze, co z tego bedzie.

— Nie lubisz Glorii?

— Tu nie chodzi o lubienie. Po prostu nie jestem pewna, czyjej interesy
pokrywaja si¢ z moimi.

— Gloria jest dziwna 1 kocha popularno$¢. Ale po swojemu angazuje si¢
w sprawy. Dopoki nie zostanie oktamana.

Znowu ten ruch, dwa palce zblizone do warg... To przypominato Kay
zabawe¢ w Indian. Dzieci wydawaty okrzyki wojenne, podobnie uderzajac
palcami o usta. Zastanowita si¢, czy nadal tak robia, czy moze wigksza
wrazliwos$¢ spoleczna zakonczyta takie zabawy. Niektore ikony kultury
znikngly. Na przyktad Alley Op, jaskiniowcy ciagnacy kobiety za wiosy. |
kto tak naprawdg za tym teskni? Czy Andy Capp i Flo wciaz pojawiaja sig
w komiksach? Nie czytata komikséw od lat.

— Dalej, Kay. To bytoby jakie$§ rozwiazanie.

— Moze zabiorg Feliksa do siebie do domu?

— Nie, tu wsze¢dzie petno kociej siersci 1 zapachu. Ale co ty na to, zebys$
ty z dzie¢mi sprowadzita si¢ tutaj, a ja zamieszkata w twoim domu?

Catkowita beztroska, z jaka Heather przedstawita t¢ propozycje, wrecz
powalita Kay. Heather nie widziata w tym zZadnego naduzycia
uprzejmosci. Kay ostroznie uzywata termindow klinicznych, ale w

zachowaniu Heather bylo troche narcyzmu. Moze tego potrzebowala, aby



przetrwac.

— Nie, Seth 1 Grace by si¢ nie zgodzili. Maja swoje przyzwyczajenia.
Ale... — Wiedziala, ze stapa po niepewnym gruncie. Do diabta, juz weszta
na bardzo grzaski grunt, zgodzita si¢ wlez¢ w btoto 1 przez to moze mieé
mnostwo problemoéw w pracy. Jednak brneta dalej: — Mamy pokoik, nad
garazem. Bez ogrzewania i1 klimatyzacji, ale o tej porze roku to nie
powinno by¢ problemem. Wstawi¢ piecyk. Jest tapczan, mala tazienka z
prysznicem. Moze by$ tam zostala, przynajmniej dopoki nie zjawi sig
twoja matka.

To nie powinno potrwac¢ dtuzej niz dzien, dwa, pomyslata Kay. A ona i
tak przeciez nie zajmowata si¢ sprawa Heather, przynajmniej oficjalnie.
To bylaby tylko przystuga dla Glorii. Zreszta, nie mogla pozwoli¢ policji,
aby uwigzita t¢ kobiete. Areszt zniszczylby osobe, ktora wigkszos¢
mtodosci spedzita w niewoli.

— Myslisz, ze jest bogata? — zapytata Heather.

— Kto?

— Moja matka. My nigdy nie byliSmy, wrecz przeciwnie. Ale Infante
mowil, ze matka mieszka w Meksyku, wigc chyba ma sporo pieni¢dzy.
Moze jestem jej spadkobierczynia. Zawsze si¢ zastanawialam, co stalo si¢
z biznesem taty 1 jego domem, kiedy umarl. Czasem czytam w gazetach
informacje o kontach bankowych 1 depozytach, po ktore nikt si¢ nie
zgltasza. Ale nigdy nie znalaztam swojego nazwiska. Zgaduje, ze nie mogt
umiesci¢ mnie w testamencie, skoro wszyscy sadzili, ze nie zyj¢. Nie
wiem, co si¢ stalo z naszym funduszem na college; cho¢ pewnie nie byt
zbyt duzy.

Kay poczuta, jak wilgo¢ z kamienia przesacza si¢ przez jej spodnice,



ale dtonie miata dziwnie gorace 1 spocone.

— I teraz ona wraca. Chce zadzwoni¢ do Glorii, dowiedzie¢ si¢, co o
tym wszystkim mys$li. Moze powinnam zglosi¢ si¢ jutro sama,
opowiedzie¢ im w koncu cata histori¢. Zatozg si¢, ze do tego czasu beda

juz gotowi, aby mi uwierzyc¢.



Rozdzial 21

Po ekranie monitora fruwaly niemowlaki. Wiasciwe jeden, ten, ktory
liczyt si¢ w nowym millennium. Dalej, Jezu, zréb miejsce, pomyslat
Kevin, bo Andrew Porter Junior przybywa do miasta. Matka Andiego, od
niedawna specjalistka od komputerow, nagrala na dysk chyba
nieskonczenie wiele podobizn syna, dlatego kiedy wlaczat si¢ wygaszacz,
zaraz rozpoczynat si¢ przeglad slajdow z matlym Andym. Andy jako
dzidziu$, trzymany na rgkach przez niesamowicie wielkiego ojca. Andy
przy jedzeniu, Andy z ksiazeczka z obrazkami, Andy zezujacy na
bozonarodzeniowe drzewko. Ojcowskie geny odcisnely pigtno na twarzy 1
nieco zwalistym ciele chlopca, jednak Kevin lubil mysle¢, ze w spojrzeniu
dziecka jest stodki sceptycyzm Nancy Porter. ,,Mowisz, ze jest taki facet 1
przynosi mi prezenty? A co on z tego ma?” ,,A co do diabla, ma z tym
wszystkim wspolnego choinka?”

— Akta z Pensylwanii sq pochrzanione — oznajmita Nancy, przesuwajac
kursor, przez co Andy zniknat, a pojawita si¢ zarchiwizowana strona z
Internetu. — Albo ja nie wiem, jak to dziala. W Marylandzie wystarczy
poda¢ adres, hrabstwo 1 juz mozna zbada¢ jaka$ nieruchomos¢ cale lata
wstecz. Ale nie potrafitam znalez¢ odpowiednika takiej strony w
Pensylwanii.

Trafitam tylko na informacje, ze dzialk¢ z takim adresem, ktory mi
dates, miata jakas spotka z o. o. 1 sprzedata ja kilka lat temu.

— Jaka spotka?

— 7 ograniczong odpowiedzialnoscia czyj$ maly biznes. Mercer Inc. To

moglo by¢ wszystko, od stoiska z warzywami po sprzatanie. Ale w



naszych rejestrach osobowych nie ma zadnego Mercera, chcemy wigc
pozna¢ poprzedniego witasciciela.

Nancy, przed urodzeniem dziecka mito zaokraglona, sama twierdzila,
ze teraz jest grubasem, ale tak naprawde¢ chyba nigdy nie przejmowala si¢
swoja waga. Kiedy wrocita do pracy, poprosita o przeniesienie do dziatu
starych spraw, czym Infante po kryjomu gardzil. Grzebanie w starych
aktach 1 szukanie jakich§ przetloméw — $wiadka gotowego po latach
wyzna¢ prawde, matzonka zmegczonego juz wszystkimi tajemnicami —
wydawato mu si¢ dretwym zajeciem. Rozumiat, dlaczego mtoda matka
chciata pracy gwarantujacej regularne godziny zaj¢¢, ale nie byt pewien,
czy co$ takiego mozna uzna¢ za pracg w policji. Nancy jednak miata
smykatke do komputerow 1 niezawodny zmyst pozwalajacy wyszukiwaé
informacje bez wstawania zza biurka. ,,Bogini drobnych spraw”, jak
kiedy§ przezwal ja Lenhardt, tropita teraz najdrobniejsze okruchy
informacji z taka precyzja jak kiedy$ tuski naboju — 1 potrafila je znalez¢ z
odleglosci stu krokow. Jednak przez stare archiwa Keystone State krecita
si¢ w kotko.

— Przypuszczalnie to jest szukanie wiatru w polu — oznajmit Infante,
kiedy Nancy klikneta na mape, pokazujac dokltadna lokalizacje zadanego
miejsca. — Ale pojadg tam, trochg si¢ porozgladam, wybadam sasiadéw.

— Trzydziesci lat. Dwadziescia cztery, jesli rzeczywiscie wyjechata w
1981 roku. Czy w ogole ktokolwiek mieszka w tym samym miejscu tak
dhugo?

— Potrzebujemy tylko jednej osoby. Najlepiej jakiegos wscibskiego,
starego goscia ze znakomita pamigcia 1 albumem fotograficznym.

Kevin kierowal si¢ na poinoc, dziwiac si¢ stalemu strumieniowi



ulicznego ruchu w samym $rodku dnia. Lenhardt mieszkal niedaleko 1
ciagle marudzit o mece dojazdu do pracy. Méwit, ze to taka swoista
wojna, codziennie toczona bitwa. No to po co tu mieszkac? — pytal go
Infante, juz zmegczony ciaglym przeklinaniem. Styszal odpowiedz taka jak
zawsze: dzieciaki, szkota, problemy, ktorych nie znat wolny mezczyzna.

Cho¢ Kevin akurat o mato ich nie poznal. Pierwsza Zona napgdzita mu
pod tym wzgledem nieztego stracha. A moze raczej tak to pdzniej
wspominali, kiedy stato si¢ juz jasne, ze Tabitha nie jest w ciazy. Strach;
uniknegli niebezpieczenstwa. Ale tak naprawde, wcale nie czul ulgi, cho¢
miat do tego powod pozniej, gdy jego matzenstwo sig rozpadto. Wiasciwie
nawet miat nadziejg, ze to prawda, serio, przymierzal si¢ juz do roli taty i
uznatl, ze catkiem mu pasuje. Tabitha zmartwila si¢, bata si¢ o swoja nowa
pracg w biurze brokera udzielajacego kredytéw hipotecznych.
Zastanawiala sig¢, co stanie si¢ z jej planami zwiazanymi z handlem
nieruchomosciami. Méwili wigc pdzniej o strachu, a Zona stala si¢ czujniej
sza, jesli chodzito o zapobieganie ciazy. Potem po prostu przestata
uprawia¢ z nim seks, a Kevin zaczat ja zdradza¢. Ktotnia o to, co nastapito
pierwsze, byta jak spor o jajko 1 kurg. Stata si¢ zaczynem ich rozwodu, a
Tabby uznala wreszcie, ze mowil prawde, ze zaczat si¢ pieprzy¢ ze
wszystkimi wokot, dopiero kiedy ona przestala z nim sypia¢. Mimo to
odmawiata ujrzenia w tym zwiazku przyczynowo-skutkowego, co
Infante’a mocno wkurzato.

— Powiniene§ walczy¢ o nasze malzenstwo! — wrzeszczala. —
Powiniene$ porozmawia¢ ze mna w cztery oczy albo zwrdci¢ si¢ o rade,
albo co$ zrobi¢, zebym zndéw poczula si¢ kobieta.

Nigdy nie byt pewien, o co chodzito w tej ostatniej cz¢sci wypowiedzi.



O masaz stop, babelkowe kapiele 1 nieprzyzwoite prezenciki?

— Wilasnie teraz o nie walczg! — odkrzykiwat. — Rozmawiam z toba.
Siedze w poradni, za ktora zreszta musze buli¢ z wlasnej kieszeni.

Ale to byl koniec, ona juz podjeta decyzje. Pozniej zawsze styszat
podobne historie: to kobiety tak naprawdg chciaty rozwodu. Jasne, istniato
kilku dupkéw, ktérych nie obchodzity cudze uczucia 1 wymieniali Zony na
nowsze modele. Jednak Infante z wlasnego doswiadczenia wiedzial, ze
takich gnojkéw byto niewielu. Wigkszos¢ rozwodnikow, jakich znat, byta
takimi facetami jak on — popelnili btad, ale wyrazali szczera che¢ dalszego
pozostawania w malzenstwie. Lenhardt, ktory przy drugim zwiazku stal
si¢ nieco przemadrzaty, jesli chodzito o sprawy szcze$cia rodzinnego, lubit
mawiac, ze prosba o wizyte w poradni stanowi pierwszy sygnal, ze zona
gotowa jest odejsc.

— Stosunki migdzyludzkie to takie babskie szachy — twierdzil. —
Kobiety widza cata planszg¢, wszystko maja juz zaplanowane. To one sa w
koncu krolowymi. My jesteSmy krolami, ktérzy moga sie poruszy¢ tylko o
jedno pole 1 musza by¢ chronieni przez cala tg pieprzona gre.

Infante 1 jego druga zona, Party, nawet nie probowali odwiedzi¢
poradni. Przeszli od razu do rzeczy, wynaj¢li prawnikow, na ktorych nie
mogli sobie pozwoli¢, popadli w dtugi, wykidcajac sie o prawa do swojego
niewielkiego majatku. I znowu Kevin cieszyl sig¢, ze nie maja dzieci.
Nieznajaca Biblii Party, zreszta nieznajaca si¢ w ogole na niczym,
moglaby przeciac to dziecko na pél, zanim jeszcze zwrocilaby si¢ o rade
do jakiego$ Salomona. Tyle ze zamiast cia¢ od stop do gldw, chlasnglaby
wszerz, a Infante’owi data t¢ czes¢, ktéra sra 1 sika. Najgorsze, ze on

wiedziat o tym od samego poczatku. Stojac w kosciele — bo Patty,



wczesniej juz dwukrotnie zamezna, uwielbiala celebracje whasnej osoby —
uswiadomit sobie, ze popehia straszliwy biad. Kiedy patrzyt na nia, jak
idzie miedzy rzedami tawek, miat wrazenie, 1z widzi ci¢zaréwke sunaca
prosto na niego.

Ale seks z Patty byt wspaniaty.

Jazda miedzystanowa numer 83 znowu zrobila si¢ gowniana, gdy
wjechal do Pensylwanii, 1 szybko$¢ poruszania si¢ spadia do niecalych
dwudziestu kilometrow na godzing. Jednak nadal rozumial, dlaczego
gérnicy z Baltimore chcieli tu zamieszka¢, dobrych siedemdziesiat
kilometrow od miasta. Wcale nie tylko dlatego, ze bylo taniej. Ladnie
wygladaly pola, bursztynowe fale zboza. Skrecit w pierwszy zjazd,
zgodnie ze wskazdéwkami, jakie Nancy wydrukowata mu z Internetu.
Pojechat wijaca sie droga na zachod, potem skrecit na polnocny wschod.
McDonald, Kmart, Wal-Mart. Okolica byta zabudowana catkiem ggsto.
Opony auta buczaty, jakby zatroskane. Czy w ogdle istnieje szansa, ze
zachowalo si¢ tu szesnascie hektarow pustej przestrzeni?

Niezupehnie. Chociaz zatrzymat si¢ przy samym budynku numer
13350, to po chwili pojechatl jeszcze kilka kilometrow za osiedle Glen
Rock, majac nadziejg, ze si¢ jednak pomylit — 1 dopiero wtedy zawrocit.
Jednak dobrze trafil, parcele¢ pod tym adresem zabudowano, stato tam
»ekskluzywne osiedle dla kadry kierowniczej wzniesione na rozleglej
przestrzeni”.

W tym wypadku ,rozlegla przestrzen” to byto okoto hektara, a
»ekskluzywne” domy miaty dwa, trzy lata, sadzac po rachitycznych
drzewkach 1 dosy¢ jeszcze skromnym otoczeniu. Jesli za$ chodzi o kadre

kierownicza, samochody na podjazdach wskazywaly raczej na zarzad



sredniego szczebla: subaru, camry 1 jeep cherokee. Na naprawd¢ bogatym
osiedlu pojawitby si¢ lexus, moze tez mercedes. Bogaci ludzie nie musieli
wyprowadza¢ si¢ az tak daleko, zeby mie¢ pokoje dla catej rodziny 1
garaze na dwa auta.

A co z ogrodami? Dawno zniknety. Zaktadajac, ze w ogodle byty.

— Czyz to akurat nie pasuje? — zapytat si¢ na glos. Ona byta calkiem
przekonujaca, z tym swoim panicznym strachem przed powrotem tutaj.
Ale teraz zastanawial sig, czy po prostu nie chciata unikna¢ probleméw z
odgrywaniem raz jeszcze swojej konsternacji przed Kay. Zapisal nazwe
firmy, ktéra zabudowala dziatke. Sprawdzi u miejscowej policji, czy w
trakcie prac wykopano jakie§ kosci. Poprosi Nancy, zeby jeszcze raz
sprawdzita to w Nexis. Hrabstwa Baltimore 1 York lezaty blisko siebie, ale
catkiem prawdopodobne, ze znaleziony tutaj szkielet nie zostanie
przypisany zadnej sprawie zwiazanej z Marylandzie, zwlaszcza takiej,
ktora liczyla sobie trzydziesci lat 1 dotyczyla zaginigcia dwoch
dziewczynek. A niestety nie istnialo co$ takiego jak krajowy bank danych
o zaginionych kos$ciach, gdzie wpisywaloby si¢ odpowiednie informacje i
wyskakiwalyby od razu wszystkie sprawy osob zaginionych, czekajace
tylko, aby szuka¢ wsrdd nich odpowiedzi na rézne pytania Wybral numer
komorki Nancy.

— Masz co$? — zapytata. — Bo ja co$ znalaztam...

— Zabudowano t¢ dziatke. Ale wpadiem na pewien pomyst. Mozesz
poszuka¢ w hrabstwie York.... Nie wiem, co tam wpisac... ,,Hrabstwo
York™, ,kosci” 1 nazwe ulicy? Jesli tam byt grob, powinien zostaé
naruszony kiedy stawiali budynek, prawda?

— Och, tobie chodzi o poszukiwania boolowskie.



— Boo... co?

— Niewazne. Wiem, czego chcesz. A teraz shuchaj, co ja dostalam,
siedzac sobie wygodnie przy biurku.

Infante pomyslal, ze raczej nie byloby uprzejmie wspominaé, czego
jeszcze Nancy mogla dostaé, siedzac sobie wygodnie przy biurku. Tylek
ostatnio znacznie jej urost.

— No co?

— Udato mi1 si¢ znalez¢ akta tych parceli. Przepisano wlasnos¢ na
Mercer Inc w 1978 roku, ale wcze$niejszym wilascicielem byt Stan
Dunham. Facet stuzyt w policji hrabstwa jako sierzant w dziale napadow
rabunkowych. Poszedl na emerytur¢ w 1974 roku.

Czyli juz eksgliniarz, gdy porwano dziewczynki, chociaz dziecko nie
musialo wcale dostrzec rdéznicy. Ale departament co$ takiego tatwiej
strawi. Trochg latwie;j.

— Jeszcze zyje?

— To zalezy, jak na to spojrze¢. Jego emerytura przychodzi na adres w
hrabstwie Carroll, niedaleko Sykesville. To osrodek opiekunczy dla osob
niezdolnych do samodzielnego funkcjonowania. Z tego, co mowia w
okolicy, wigcej tam opieki niz zycia.

— Co to znaczy?

— Trzy lata temu u Dunhama zdiagnozowano alzheimera. On ledwie
wie, kim w ogole jest, wegetuje. Nie ma zyjacych krewnych, ale jest za to
jego prawny pelnomocnik.

— Nazwisko?

— Raymond Hertzbach. Mieszka w Yorku, wigc mozesz do niego

jeszcze wpasé, zanim pojedziesz z powrotem. Przepraszam.



— Hej, ja lubi¢ wyrywac si¢ z biura. Nie zostatem policjantem po to,
zeby caty dzien siedzie¢ za biurkiem.

— Ani ja. Ale wszystko si¢ zmienia.

W glosie Nancy zabrzmiata nutka ztosliwego zadowolenia z siebie, co
w ogole do niej nie pasowatlo. Moze wylowita jego niewypowiedziane
spostrzezenie, na temat tylka rosnacego podczas pracy przy biurku. No,
juz wystarczy.

Nawierzchnia na autostradzie stawala si¢ fatalna dopiero w okolicy
Yorku. Kevin ucieszyt si¢, ze nie musi narazaé swojego prywatnego
samochodu na pensylwanskie dziury i koleiny. Hertzbach zdawat si¢ gruba
ryba w matej sadzawce, facetem z reklama na billboardzie 1 biurem w
zaadaptowanym wiktorianskim domu. Nadgty 1 wychuchany, miat na sobie
rozowa koszule 1 kwiecisty rozowy krawat, pasujace mu do rdézowej
twarzy.

— Stan Dunham przyszedt do mnie mniej wiecej wtedy, jak sprzedat
dzialke.

— Kiedy to byto?

— Z pigc lat temu.

Nowy wlasciciel musiat szybko opyli¢ nieruchomo$¢, pewnie dostat za
to jeszcze wigcej pieniedzy.

— To byt dla niego nieoczekiwany przyptyw gotowki, ale miat
przeczucie, ze powinien si¢ przygotowa¢ na dlugotrwate wydatki. Jego
zona zmarta... Bylem pod wrazeniem, ze nie sprzedawat tej ziemi, poki
ona zyla. Powiedzial, ze nie ma dzieci, zadnych spadkobiercow. Wykupit
kilka ubezpieczen, ktore mu polecitem: dlugoterminowa opieke,

dozywotnie renty. Zajmowat si¢ tym kto$§ inny, z tych okolic. Donald



Leonard, mdj kolega rotarianin.

I odpalit ci niezla dole, pomyslatl Infante.

— Czy Dunham prosit kiedy§ o porad¢ w sprawach kryminalnych?
Hertzbacha pytanie rozbawito.

— Nawet gdyby, to 1 tak nie moge o tym moéwi¢. Obowiazuje mnie
tajemnica zawodowa.

— Ale z tego co wiem, on teraz nie jest zdolny...

— Tak, bardzo mu si¢ pogorszyto.

— A jesli umrze, kogo nalezaloby powiadomi¢? Mial krewnych,
przyjaciot?

— O nikim takim nie styszatem. Ale jaka$ kobieta ostatnio do mnie
dzwonita, ciekawity ja sprawy finansowe.

To natychmiast przykuto uwage Infante’a kobieta zainteresowana jego
pieniedzmi.

— Podata swoje nazwisko?

— Na pewno, ale musialbym poprosi¢ sekretarke, zeby przejrzata
zapiski, przyporzadkowata datg do nazwiska. Ona byta... dosy¢ obcesowa.
Chciata wiedzie¢, kto jest w testamencie, jesli ktokolwiek, i ile pan
Dunham ma pienigdzy. Oczywiscie, nie powiedzialem. Zapytatem, co ja
taczy z moim klientem, ale wtedy odtozyta stuchawke. Zastanawiatem sie,
czy to nie kto§ z domu opieki, kto prébowat wkras¢ si¢ w jego taski, kiedy
pacjent byt jeszcze przytomny. Biorac pod uwagg czas...

— Czas?

— Pan Dunham przeprowadzit si¢ do hospicjum w lutym, co oznacza, ze
nie spodziewali si¢, zeby zyt dtuzej niz sze$¢ miesiecy.

— On umiera z powodu demencji? To mozliwe?



— Rak phuc, a rzucilt palenie, kiedy miat czterdziestke. To jeden z
najwigkszych pechowcéw, jakich spotkalem. Sprzedat swoja ziemig za
grosze, potem zawiodto go zdrowie. Niezta lekcja.

— A jaka doktadnie?

Kevin probowat by¢ cwany, ale Hertzbach jakby oniemiat, styszac takie
pytanie.

— Dlaczego, do... No nie wiem, ,,ciesz si¢ kazdym dniem” — powiedziat
w koncu. — ,,Bierz z zycia, ile si¢ da”.

Dzigki za ol$nienie, stary, pomyslat Infante. Wyszedt z biura prawnika 1
potoczyl si¢ z powrotem do granicy Marylandu. Zastanawiat si¢ nad
zbiegiem okolicznos$ci, ktory sprawil, ze kobieta, ktora dzwonila,
przedstawita si¢ sekretarce jako — c6z za pomystowos¢ — Jane Jones.
Dzwonita okoto pierwszego marca, nie, nawet trzy tygodnie wczesniej.
Pytala o pieniadze starego gliniarza. Czy wiedziata, ze on umiera? Ale
skad? Czy myslata o tym, zeby poda¢ go do sadu? Musiata si¢ orientowac,
ze spraw o zabdjstwo nie dotyczy przedawnienie.

Ale tez nie ma z nich zadnych pieniedzy.

Jak to wszystko do siebie pasuje. Stara farma, ktéra znikneta. Kto wie,
co si¢ stalo z rzekomym grobem? I ten stary czlowiek, sprawca rownie
dobry, jak kazdy inny.

Kiedy Kevin wjechat do Marylandu, niezgrabnie wyciagnat telefon 1
wystukal numer do Willoughby’ego, aby =zapyta¢, czy kiedykolwiek
styszal o Dunhamie, chociaz to Lenhardt mieszkat pod miastem prawie
dziesie¢ lat. Zadnej odpowiedzi. Postanowit raz jeszcze odezwaé sie do
Nancy, sprawdzi¢, czego si¢ dowiedziala.

— Cze$¢ Infante.



Wciaz jeszcze nie przyzwyczait sig, ze telefony wyswietlaja nazwisko
dzwoniacego, od razu go identyfikujac. Brakowato mu dawnego elementu
tajemnicy.

— Prawnik podal kilka smakowitych kaskow, ale Dunham to raczej
slepa uliczka. Czy jeste$ juz ekspertem od Bethanych?

— Prawie. Udalo mi si¢ znalez¢ mamuske, jej starg firm¢ handlujaca
nieruchomo$ciami w Austin. Oni wiedza, jak si¢ skontaktowac z Miriam.
Lenhardt chce sprobowac.

— Musimy trzymac ja z daleka, poki nie bedziemy wiedzie¢ na pewno.

— Tak, alelnfante...

— Musimy mie¢ nad tym kontrolg. I nie chcemy marnowac jej czasu,
jesli okaze sig¢ fatszywym tropem.

— Infante...

— Ona musi w koncu zrozumie¢, ze nie ma gwarancji...

— Infante, zamknij si¢ 1 postuchaj mnie przez moment. Miatam
przeczucie, wpisatam nazwisko Penelope Jackson do archiwum prasowego
w Nexis. Nie zrobites$ tego, prawda?

Cholera. Nie cierpial, kiedy Nancy tak si¢ wywyzszata.

— Interesowaly mnie tylko przestgpstwa kryminalne. I szukatlem w
Google, ale tam sa setki trafien. To bardzo popularne nazwisko. Poza tym,
dlaczego miatem sprawdza¢, czy ona pojawia si¢ przy okazji innych
spraw?

— Wzmianka o niej pojawita si¢ w artykule w jakim$ czasopi§mie w
Georgii. — Chwila przerwy, gdy Nancy klikata, szukajac
zarchiwizowanych wiadomosci. — ,,.Brunswick Times”. Ostatnie Boze

Narodzenie. Jaki§ facet zginal w pozarze w Wigilig, uznano to za



wypadek. Jego dziewczyna byta wtedy w domu, nazywata si¢ Penelope
Jackson.

— To mogt by¢ zbieg okolicznosci.

— Jasne — zgodzita si¢ Nancy, ale jej zadowolenie z siebie dalo sig
wyczu¢ nawet przez fale telefoniczne. — A co powiesz o tym, ze facet,
ktory zginat, nazywat si¢ Tony Dunham?

— Prawnik tego goscia powiedzial, ze Dunham nie ma zadnych
spadkobiercéw i nie mial ich nawet pig¢ lat temu.

— A tamtejszym gliniarzom dziewczyna oznajmita, ze wszyscy krewni
Tony’ego Dunhama juz nie zyja. Chociaz wiek by pasowal, on miat
pigcdziesiat trzy lata, jak umarl, a numer jego polisy ubezpieczeniowe]
zaczynat si¢ na dwadziescia jeden, czyli wydano ja w Marylandzie.
Dunhamowie przypuszczalnie mieszkali w Marylandzie, zanim
przeprowadzili si¢ do Pensylwanii.

— Ale trzydziesci lat temu on mial dwadziescia trzy lata. Mogt juz
wtedy nie mieszkac¢ z rodzicami.

A teraz nie zyje, zmarl wskutek wypadku. Dlaczego wszystko, co
dotyczy tej kobiety, konczy si¢ $miercia? Wychodzi na to, ze rodzina,
ktorej samochdd potracita, miata szczescie, ze w sumie nic si¢ nie stato.

— Do diabla, trzeba go sprawdzi¢ z kazdej strony. Analizowalas dane
wojskowe?

— Jeszcze nie — przyznala, dajac mu odrobing satysfakcji. — Specjalnie
poszukatam tego, czego nie sprawdzites.

— Gdzie jest Brunswick? Jak sie tam dostac?

— Sierzant zarezerwowal ci lot do Jacksonville, odlot o sid6dme;.

Brunswick lezy okoto godziny dalej na potnoc. Penelope Jackson



pracowata w restauracji Mullet Bay, pod miastem, na wyspie Saint
Simons, ale rzucita t¢ robot¢ z miesiac temu. Wciaz moze by¢ w okolicy,
cho¢ juz nie pod tym adresem.

A moze jest w Baltimore 1 ptata wszystkim upiorny dowcip.



Rozdzial 22

Jeste$ pewna, ze nic ci nie bgdzie?

— Jasne — powiedziala, myslac: 1dz, idZ juz prosz¢. — Moge nawet zajac
si¢ Sethem, jesli woli zostac.

— Wspaniale... — zaczat chtopiec. Ale Kay szybko mu przerwata:

— Nie, nie, nie chcg naduzywac twojej uprzejmosci.

Chodzi ci o to, ze nigdy by$ tego nie zaryzykowata. Dobrze, Kay, w
porzadku. Ja tez bym nie zostawila go ze soba. Tylko tak
zaproponowalam, zebys nie uznata mnie za podejrzanego typa.

— Moge zosta¢ u ciebie w domu, zeby Obejrze¢ telewizje? Dostrzegta,
ze Kay nie zamierza zaoferowac az tyle goscinnosci. Kay jej nie ufata 1
miala racje, chociaz nie mogta tego wiedzie¢. To byta krotka wewngtrzna
walka, ale poczucie sprawiedliwosci Kay w koncu wygrato. Och, jak ona
uwielbiata t¢ Kay, kobiete zawsze godna zaufania. Fajnie by¢ taka jak ona,
ale bycie mitym i sprawiedliwym stanowito luksus, na ktéry nie mogla
sobie pozwolic.

— Oczywiscie. I prosze, nie kregpuyj sig, czgstuj si¢, czym chcesz...

— Po tak wspaniatym obiedzie? — Poklepata si¢ po brzuchu. — Juz nie
databym rady zjes¢ ani kesa.

— Tylko ktos, kto byl przez dwa dni w szpitalu, moze uznac chinskie
jedzenie za wspaniale.

— Moja rodzina zywila si¢ chinszczyzna. Och, ja wiem, to nie to samo
miejsce ani ta sama rodzina, ale przypomnialam sobie o tym, kiedy
jechalismy do Wung Fu.

Kay rzucila jej sceptyczne spojrzenie. Czyzby teraz trochg przesadzita z



opowiescia? Ale to akurat byta prawda. Moze dotarta juz do takiego etapu,
gdzie oszustwa staja bardziej wiarygodne od prawdy? Czy to skutek zbyt
dhugiego zycia w klamstwie?

— Sos z kaczki — odezwata sig, uwazajac, by nie méwi¢ zbyt wyraznie ‘i
gwattownie. — MysSlatam, ze jest od kaczki, tak jak mleko od krowy.
Przyzwyczailam si¢ do mysli, ze jesli wcze$nie rano zaparkujemy na
Woodlawn, nieopodal Gwynns Falls, to zobacze¢ Chinczykéw dojacych
kaczki. Wyobrazilam sobie ich w tych stomkowych kapeluszach. O Boze,
wszyscy mowiliSmy wtedy ,kapelusze zottkow”. Rany, ale byliSmy
rasistami.

— Dlaczego? — zapytat Seth.

Lubita go, Grace tez, prawie wbrew sobie. A przeciez gardzita dzieé¢mi,
strasznie ja denerwowaly. Jednak w dzieciach Kay byla taka stodycz,
czutos¢, odziedziczone albo wyuczone od matki. Bardzo troszczyly si¢ o
Kay, co pewnie stanowito efekt uboczny rozwodu.

— Nas to wtedy nie razito. Pewnie za trzydziesci lat kto$ nie bedzie
mogt uwierzy¢ w rzeczy, ktore ty mowites, robiles 1 myslales.

Po wyrazie twarzy Setha widziata, ze wcale si¢ nie dat przekonac, ale
przez uprzejmos¢ nie protestowal. Jego pokolenie chcialo sta¢ sig
doskonate pod kazdym wzgledem, umie¢ odkrywa¢ kazda tajemnice.
Przeciez mieli iPody. Zdawato sig, ze to wlasnie sprawia, ze uwazaja
wszystko za mozliwe; sadza, 1z sa w stanie kontrolowaé zycie tak jak
swoja muzyke, krecac koteczkiem do ustawiania piosenek. No jasne,
kochanie. Wszystko to przeciez jedna wielka playlista, ktora tylko czeka,
by ja utozy¢. Nowy wspaniaty s§wiat na zawolanie.

— Nie powinno nam to zabra¢ dtuzej niz godzing — oznajmita Kay.



— Nie martw si¢ o mnie. Albo, jak zwykl mawia¢ wujek: ,,Nie szalej,
tylko 1dz”.

Pozostawiona sama w domu, wlaczyla telewizor w swojej kryjéwce 1
zmusita si¢, aby siedzie¢ spokojnie 1 przez dziesig¢ minut ogladac jakis
niesamowicie ghupi program. Dzieci zawsze czego$ zapominaja, uznata,
ale po kilku minutach jazdy rodzice dochodza do wniosku, iz nie warto po
to wraca¢. Kiedy program po raz trzeci przerwaly reklamy, usiadta do
komputera. Zadnych haset, zadnych haset, btagata w myslach — no i
oczywiscie zadnych hasel nie bylo. Maty laptop Della stat szeroko
otwarty. Pewnie zostang $lady nowego uzytkownika, ale kto wpadiby na
pomyst, aby ja tutaj $cigac? Pospiesznie sprawdzila przez Internet poczte,
patrzac, czy jest co$ pilnego. Potem wystata emaila do szefa. Wyjasniata,
ze miata wypadek 1 wazna spraw¢ rodzinna — w sumie prawda, bo sama
sobie byla rodzinag — 1 musiala natychmiast wyjecha¢ z miasta. Szybko
zamkngla skrzynke mailowa na wypadek, gdyby szef siedziat akurat w
sieci 1 chciat jej odpowiedzie¢. Potem, $wiadoma ryzyka, zaczgla
wstukiwac ,,Heather Bethany” w okienko wyszukiwarki Google’a.

He... Wpisala ledwie dwie litery, a Google juz uzupenit hasto, podajac
wlasnie takie, ktorego zamierzata szukac. Co... Ech, mata wscibska Kay.
Przez kilka dni wykonata calkiem spora, nadprogramowa prac¢ domowa.
Heather poczuta si¢ lepiej, widzac, ze Kay wcale nie jest az tak szlachetna
1 uczynna, ze potrafi by¢ zwyczajnie wscibska. Przejrzata historig
odwiedzonych stron, ciekawa, dokad zaprowadzaja te cudze poszukiwania.
Natykata si¢ jednak wciaz na zwyczajne witryny, takie z podstawowymi
sprawami. Kay zagladata do archiwum ,,BeaconLight”, ale unikata linkow,

gdzie nalezato wnie$¢ oplaty. Niewazne, ona znata t¢ histori¢ juz na



pamigé. Byla tez strona o zaginionych dzieciach, z tymi niesamowitymi,
postarzonymi fotografiami 1 podstawowymi faktami. I jaki$ upiorny blog
kogo§ z Ohio, kto utrzymywatl, ze rozwiazal sprawe sidstr Bethanych.
Dobra. Och, jakby ona chciata, zeby Kay, pracownik socjalny, miata
dostep do tajnych rzadowych archiwow, gdzie trzyma si¢ poufne dane. Ale
oczywiscie nie istnialy takie miejsca, a jesli nawet, sama juz dawno by je
znalazta 1 wlamata si¢ do nich. Cate wieki temu, do cna wyczerpata
wszelkie komputerowe zrodta.

Niechetnie roztaczyta si¢ z Internetem 1 wytaczyta monitor. T¢sknita do
wlasnego komputera. Az do tej chwili nigdy nie zastanawiala si¢ nad
uczuciem do swojej maszyny, nie zwracala uwagi na to, ile godzin
dziennie spedza wgapiona w ekran. To, co wlasnie teraz sobie
uswiadomita, wcale nie wydalo si¢ jej zatosne. Wrgcz przeciwnie. Lubita
komputery, t¢ ich logike 1 schludnos$¢. W ciagu kilku ostatnich lat nieraz
parskata smiechem, stuchajac o obawach zywionych wzgledem Internetu,
ze niby umozliwi dostgp do nieletnich dziewczat 1 chlopcow,
rozpowszechni dziecigca pornografie. Jakby przed pojawieniem sig
komputeréw §wiat byt bezpieczny. Gdyby jej fatalne w skutkach postgpki
zaczely si¢ od rozmowy na chacie, rodzice mieliby szansg to zauwazy¢.
Ona jednak w prawdziwym $wiecie spotkata si¢ z kim§ w cztery oczy i
stad wlasnie wzigty si¢ wszystkie problemy, z takiej zwyczajnej rozmowy,
najbardziej niewinnej, jaka tylko mozna sobie wyobrazic.

— Podoba ci si¢ ta piosenka?

— Stucham?

— Podoba ci si¢ ta piosenka?

— Tak.



Tak naprawdg, wcale jej si¢ nie podobata. Nie lubita takiej muzyki, ale
rozmowa stata si¢ juz czym$ innym, czyms$, co miala nadziej¢ nigdy sig

nie skonczy.



Rozdzial 23

I w koncu telefon zadzwonit. Tak wtasnie Miriam zapamigtata tamta
chwilg. Zaczeta stwarza¢ wspomnienie, jeszcze gdy wszystko sig¢ dziato,
poprawiac terazniejszoS¢ w trakcie jej trwania. P6zniej mowila sobie, ze
wyczula powage akurat tego telefonu juz za sprawa samego gluchego,
ponurego brzeczenia dzwonka, ktore styszala, szykujac stot do obiadu. Ale
tak naprawde wiedziata o tej powadze dopiero kilka chwil pozniej, gdy
jaki§ mezczyzna odchrzaknat 1 zaczat mowi¢ po baltimorsku — nietypowo
wypowiadajac samogtloski, tak draznigco. Jak dobrze znata ten sposob
mowienia.

Znalezli dziewczynki.

Trafili na jakies ciala 1 to moga by¢ siostry Bethany.

Pewnie kolejny wariat zaczatl betkota¢ w areszcie, rozpaczliwie chcac
pojs¢ na uktad z policja albo zwyczajnie zwrdcic na siebie uwage.

Znalezli je.

Wariat w areszcie cos betkocze, ale trzeba go wystuchac.

Oni je znalezli.

Sunny. Heather. Dave nie zyje, biedny Dave, nie doczekat konca catej
tej historii. A moze wlasnie mial szczgs$cie, zaoszczedzit sobie
wystuchiwania tego, czego nigdy nie potrafil do siebie catkiem dopuscic.

OdnaleZli je.

— Pani Miriam Bethany? — Wtlasnie to ,,Bethany” wszystko jej
wyjasnito. Byt tylko jeden kontekst, w ktorym nadal pozostawala Miriam
Bethany.

— Shucham?



— Nazywam si¢ Harold Lenhardt, jestem sierzantem w departamencie
policji hrabstwa Baltimore.

Znalezli je, znalezli je, znalezli je.

— Kilka dni temu pewna kobieta miata wypadek samochodowy, a kiedy
na miejscu zjawili si¢ funkcjonariusze policji, powiedziala...

Wariat, kolejny pieprzony wariat. Nastepny szaleniec, obojetny na bol 1
rany, jakie zadaje.

— Wyznata, ze jest pani mtodsza cérka, Heather. Umyst Miriam
cksplodowat.



Czes¢ VI

Automatyczna sekretarka

(1983)



Rozdzial 24

Telefon zadzwonit o szostej trzydziesci rano. Dave bez namystu ztapat
za stuchawke. A przeciez powinien pamigta¢, by tego nie robi¢. Juz w
zeszlym tygodniu, oczekujac na ten doroczny telefon, zamowil sobie
automatyczna sekretark¢ u Wilsona, w sklepie na Security Boulevard.
Prawdopodobnie sprzedawali tam je taniej, chociaz Dave nie byt tego
catkiem pewien, bo nigdy nie miat cierpliwosci do porownywania ofert.
Jednak — jako tez kupiec detaliczny, chociaz na znacznie mniejsza skalg —
interesowat si¢, jak zmniejszaja tam koszty state przez ograniczenie do
minimum personelu i zlikwidowanie magazynu. Klienci wybierali kody
zadanych towarow, ustawiali si¢ w jednej kolejce, aby ztozy¢ zamdwienie,
1 w drugiej po odbior. Moze cata sztuczka polegata na tym, ze te
utrudnienia przekonywaty ludzi, iz robia Swietny interes? Czekanie w
ogonku musiato si¢ przeciez w koncu optaci¢, prawda? Rosjanie ustawiali
si¢ po papier toaletowy, Amerykanie po automatyczne sekretarki,
irygatory i naszyjniki z czternastokaratowego ztota.

Automatyczne sekretarki gwaltownie rozpowszechnily si¢ wskutek
rozpadu A&T. Nagle wszyscy zaczeli je kupowaé. Ludzie rejestrowali
sobie ghuipawe wiadomosci, odgrywali skecze, czasem nawet $piewali.
Okazalo sig, ze Stany Zjednoczone sa krajem zrozpaczonych samotnikow,
gdzie kazdy martwi sig¢, ze przegapi ten jeden, jedyny telefon mogacy
odmieni¢ jego losy. Dawny Dave, Dave ,,przed”, pewnie dtugo musiatby
si¢ przekonywa¢ do takiego gadzetu, jesli w ogdle by si¢ przekonat.
Zawsze jednak istniata mozliwos¢, ze ktos zadzwoni raz, a potem juz

nigdy. Byly tez takie telefony, ktorych nie chcialo si¢ odbiera¢, a maszyna



pozwalata chwil¢ postucha¢ 1 zdecydowac, czy podnosi¢ stuchawke. Dave
jeszcze nie przyswoit sobie etykiety zwigzanej z tym ostatnim — kiedy juz
wyjawisz komus, ze odstuchate§ wiadomos$¢, to jak mozesz pdzniej nie
odebra¢ telefonu od tej osoby? Moze lepiej w ogole nie odpowiadac?
Prawie trzy godziny zajeto mu nagranie odpowiedniego powitania. ,,Tu
Dave Bethany, nie ma mnie teraz w domu”. Nie, to nie do konca prawda, a
on nie lubil klama¢, nawet obcym; tym bardziej nie zamierzal dawac
wskazowek wlamywaczom. ,,Dodzwonite§ si¢ do domu panstwa
Bethanych”. Ale juz nie byto panstwa Bethanych, zostal tyko jeden
Bethany w coraz bardziej odpychajacym domu, gdzie nic nie byto zepsute,
ale tak naprawd¢ nie dziatato, jak powinno. , Tutaj Dave. Zostaw
wiadomos$¢ po ustyszeniu sygnatu™. Niezbyt oryginalne, ale dobre.

Automatyczna sekretarka byla ustawiona tak, by przed jej
uruchomieniem dzwonek brzeczat cztery razy. Dave, odurzony
pozbawionym marzen snem, ktory teraz uznawal za blogostawienstwo,
wyciagnal na oslep reke 1 chwycit za stuchawke. W utamku sekundy, w
ktorym podnidst ja do ucha, przypomniat sobie dzisiejsza date, jedyny
powad, dla ktérego kupit automatyczna sekretarke. Za pdzno.

— Wiem, gdzie one sa — wychrypiat cienki mgski glos.

— Spieprzaj. — Dave rzucit stuchawka, ale dopiero po tym, jak ustyszat
odgtos walacej w co$ pigsci.

Takie telefony zaczgly sig cztery lata temu. Pod wzgledem tresci byty
identyczne. Tylko co roku glos brzmial inaczej. Dave uznal, Ze ten
cztowiek cierpi na alergig, ktéra oddzialuje na struny glosowe. W tym
roku zboczeniec chrypial. Wiosna musiata wigc by¢ za pasem, pytki juz

unosity si¢ w powietrzu. Facet stanowil jego osobista pogodynke.



Automatycznego sekretarza.

Dave skrupulatnie zapisal datg, czas 1 tres¢ rozmowy w notatniku
trzymanym obok aparatu. Detektyw Willoughby moéwit, by donosi¢ o
wszystkim, nawet o ghuchych telefonach. Chociaz Dave robil staranne
zapiski, nigdy nie przyznat si¢ Willoughby’emu do tego szczegolnego,
wiosennego rytuatu. ,,Pozwdl, ze to my zadecydujemy, co jest wazne”,
wielokrotnie powtarzal mu detektyw przez ostatnich osiem lat, jednak
Dave tak nie potrafil. Musial dokonywac rozréznien, chociazby dla
wlasnego spokoju. Odkryl, Ze nadzieja to emocja, z ktora nie sposob zy¢;
towarzyszka wymagajaca 1 drazniaca. Emily Dickinson nazywata ja
pierzasta rzecza, ale jej nadzieja byta przyjacielska obecnoscia usadowiona
w piersi. Nadzieja, jaka znat Dave Bethany, takze miata piora, ale
przypominata raczej gryfa z blyszczacymi oczami i ostrymi pazurami.
Szponami, poprawit si¢ w myslach. Gryf miat glowe orla, ale ciato Iwa.
Wersja nadziei znana Dave’owi Bethany siedziata mu na piersi,
rozgrzebywala ja szponami, dziurawiac mig¢sista substancje¢ serca.

Nie musial wstawac¢ z 16zka jeszcze przez co najmniej godzing, ale na
pewno juz by nie usnat. Wstal wigc, siegnat po gazete 1 zaczat gotowac
wode na kaweg. Dave zawsze nalegal, by do robienia kawy uzywaé
ekspresu Chemex. Miriam natomiast chciala, by kupili ekspres
elektryczny, ktory stat si¢ ostatnim krzykiem mody, kiedy rozpropagowat
go Joe DiMaggio. Teraz to — zdaniem Dave’a — opetani kulinariami
dekadenci wracali do starych metod parzenia kawy. Ziarna metli w matych
maszynach, krgcacych si¢ z pompatycznym ceremoniatem, jak
przero$nigte wibratory smakosza-fetyszysty. Zalal zmielone ziarno wrzaca

woda.



— Mowitem ci, ze wszystko wraca.

Nigdy nie zerwat ze zwyczajem rozmawiania z Miriam przy $niadaniu.
Spodobato mu si¢ to najbardzie; wiasnie wtedy, kiedy odeszia, bo nie
wystuchiwal juz sprzeciwdéw, nikt si¢ z nim nie draznil ani nie wyrazat
watpliwosci. Mowil, a ona w ciszy zgadzala si¢ ze wszystkim. Nie potrafit
sobie wyobrazi¢ bardziej satysfakcjonujacego uktadu.

Przejrzal strony z lokalnymi wiadomosciami w ,,Beaconie”. Ani
wzmianki o powadze dzisiejszej daty, chociaz tego akurat mozna si¢ byto
spodziewac. Temat mogt si¢ wydawac atrakcyjny na rok, moze dwa, ale
nie dtuzej. Ale gdy mijato pie¢ lat 1 wciaz nie widzial zadnej informacji na
ten temat, czut si¢ zdumiony. Kiedy znowu wyptynie sprawa jego corek?
Za dziesiec¢ lat, za dwadzie$cia? Na srebrne czy na ztote gody?

— Media zrobity tyle, ile mogly — powiedziat Willoughby w zeszlym
miesiacu, kiedy ogladali ekipy przekopujace stara farme przy drodze na
Finksburg.

Wiejska okolica byta urocza. Dlaczego nigdy wczes$niej nie przyjechat
do Finksburga, nie zobaczyl, jaki jest pieckny, chociaz nazwe¢ mial do
dupy? Jednak autostrad¢ dociagnicto do tej czes$ci hrabstwa dopiero
niedawno, a przed wybudowaniem drogi nie dato si¢ mieszkaé tutaj i
pracowa¢ w miescie.

— Teraz sledztwo zejdzie do poziomu aresztu — oznajmit Willoughby
pod koniec dnia, kiedy wykopano jeszcze wigcej dziur, a detektyw przestat
juz si¢ temu przyglada¢. — Dotrzemy do kogos, kto co§ wie 1 bedzie chciat
uzy¢ tego jako monety przetargowej. A moze trafimy na samego sprawcg.
Nie zdziwitbym si¢, gdyby on juz siedzial za co$ innego. Jest mnostwo

nierozwiazanych spraw, ktore przyciagaja uwage szerokiego grona: Etan



Patz, Adam Walsh.

— Oni zagingli pdézniej — oznajmit Dave, jakby kolejnos¢ odgrywata
duza role. — A rodzice Adama Walsha przynajmniej maja cialo.

— Glowe — uscislit Willoughby, jak zwykle pedantyczny. — Nigdy nie
odnaleziono ciata.

— Wiesz co? Teraz datbym si¢ pocia¢, chociazby 1 za glowe.

Telefon z informacja o farmie w Finksburgu byt przeciez taki
obiecujacy. Po pierwsze, dzwonila kobieta. Zasadniczo kobiety nie sa
normalniejsze od mezczyzn, ale nie ulegaja szalenstwu, ktore znajduje
upust w drwinach z rodziny dwéch domniemanych ofiar morderstwa. Po
drugie, to byta sasiadka; przedstawita si¢ imieniem 1 nazwiskiem. Niejaki
Lyman Tanner sprowadzit si¢ w te okolice wiosna 1975 roku, tuz przed
zniknigciem dziewczynek. Przypomniata sobie, ze myt samochod bardzo
wczesnie rano w niedziele wielkanocna, dzien po zniknigciu dzieci, co
wydalo jej si¢ dziwne, bo zapowiadano deszcz.

Willoughby zapytal ja, dlaczego przypomniata sobie taki szczegot
dopiero po o$miu latach.

— To proste — odparta Yvonne Yepletsky. — Jestem rumunska
prawostawna, ale chodz¢ do greckiej cerkwi prawostawnej w srodmiesciu,
tak jak wigkszo§¢ rumunskich prawostawnych. W naszym kalendarzu
Wielkanoc wypada innego dnia i moja matka zwykla mawiaé, ze w
Wielkanoc tych drugich zawsze leje. I rzeczywiscie, zwykle tak jest.

Jednak tamto mycie samochodu wydato jej si¢ dziwne dopiero kilka
miesi¢cy temu, kiedy Lyman Tanner umart i zostawit farme dalekim
krewnym.

Yvonne Yepletsky pamigtala, ze sasiad pracowal jako agent



ubezpieczeniowy bardzo blisko centrum handlowego 1 do$¢ szczegolnie
interesowat si¢ jej corkami, nastolatkami, kiedy pierwszy raz pojawit si¢ w
okolicy. Nie przeszkadzal mu tez stary cmentarz sasiadujacy z jego
dziatka, ktory odstraszat tak wielu potencjalnych klientow.

— Bardzo si¢ naharowat przy sadzeniu, wynajal traktor i obrobit cate
pole, ale z tym akurat nic nie zrobit — opowiadata pani Yepletsky.

Departament Policji Hrabstwa Baltimore wynajat buldozer.

Ekipa kopata juz dwunasta dziurg, kiedy inny sasiad ustuznie
poinformowat, ze pani Yepletsky byla bardzo rozzalona, bo jej maz
zamierzat kupi¢ tamta ziemig, a spadkobiercy Tannera nie chcieli jej
sprzeda¢. Yeplenscy nie ktamali, nie do konca. Sami uwierzyli w to, co
opowiadali o Tannerze. Cztowiek, ktorego spadkobierca nie chce sprzedac
ziemi za dobra cene¢ — no, musi by¢ dziwny. Myt samochod, chociaz
zapowiadano deszcz. A czy to nie dzialo si¢ akurat mniej wigce] wtedy,
gdy zniknety dziewczynki? No, to na pewno on je porwat.

Nadzieja, ktora przesungla si¢ u Dave’a ku ramionom, na nowo usiadta
mu na piersiach 1 szarpala szponami serce.

Zakltadajac, ze $niadanie sklada si¢ tylko z czarnej kawy, Dave
potrzebowal jedynie dziesigciu minut, zeby je dokonczy¢, doczytaé gazete,
umy¢ filizanke 1 ruszy¢ na gorg, aby si¢ ubra¢. Byla dopiero siodma rano.
Przez trzysta sze$cdziesiat cztery dni w roku drzwi do pokojow corek
trzymal zamknigte, ale zawsze otwieral je w rocznic¢ zaginigcia,
pozwalajac sobie na mate odwiedziny. Czut si¢ jak Sinobrody na odwrot.
Jesli jaka§ kobieta zamieszkataby z nim w tym domu — co bylo
niewyobrazalne, ale teoretycznie prawdopodobne — moéglby zakazac jej

wchodzenia do pokojow Heather 1 Sunny. Jesli jednak wslizgnetaby sie do



srodka, zamiast trapéw poprzednich zon odkrylaby zachowana kapsule
czasu z zamkni¢tym zyciem dwoch dziewczynek w kwietniu 1975 roku.

W rozowobialym pokoju Heather Maks — bohater powiesci Tam, gdzie
czajq sie dzikie rzeczy — okrazat s§wiat, odnajdowat wyspe dzikich rzeczy,
jednak wracal do domu na kolacje. Na Sciany z Maksem wdarto si¢ tez
kilku miodziezowych idoli, szeroko u$miechnietych chlopcéw, nie do
odroznienia. Sypialnia Sunny, obok, byta juz przede wszystkim pokojem
nastolatki, gdzie pozostat tylko jeden §lad dziecinstwa, draperia, jej praca
domowa zwigzana z Zzyciem w morzu, zrobiona w szodstej klasie.
Dziewczynka haftem krzyzykowym pracowicie wyszyla scen¢ z zycia
podwodnych istot. Dostala piatkg, ale dopiero po tym, jak nauczyciel
doktadnie wypytat Miriam, nie wierzac Sunny, ze zrobila to sama. Dave
wsciekt sig, ze kto§ zwatpit w talent jego corki, w jej stowo.

Mozna by si¢ spodziewaé, ze te zamknigte pokoje sa brudne 1
zakurzone, jednak Dave postrzegal je jako zadziwiajaco Swieze, pelne
zycia. Gdy siadat tam na to6zkach, zdawalo mu si¢, ze coérki wrdca o
zmierzchu. A tego ranka zasiadt na obu postaniach, jak Ztotowtosa z bajki.
Nawet policja, ktora przez krotki czas rozwazata mozliwos¢, ze
dziewczynki uciekly z domu, uznata, ze po wygladzie pokojow widac, ze
dzieci planowaty wroci¢. Co prawda dziwne, ze Heather zabrata do
centrum handlowego wszystkie swoje pieniadze, ale wlasnie moze to
stanowito zrodto problemu. Istnieja ludzie gotowi kogos skrzywdzi¢ dla
czterdziestu dolarow. Kiedy znaleziono jej torebke, w srodku nie byto ani
grosza.

Oczywiscie, gdy policja wykluczyta juz hipotezg, ze dziewczynki z

wlasnej woli porzucity dom, podejrzanym stat si¢ Dave. Az po dzi$ dzien



Willoughby nigdy si¢ do tego nie przyznatl ani tym bardziej nie przeprosit
za okazang niesprawiedliwos¢ 1 niezr¢czno$¢ albo tez utrat¢ cennych
godzin wskutek prowadzenia poszukiwan w ztym kierunku. Dave pdZniej
si¢ dowiedziat, ze w takich sprawach cztonkowie rodziny sa zawsze
podejrzani, lecz specyficzne wydarzenia z jego zycia: rozpad malzenstwa,
podupadajacy sklep, kwestia funduszu na nauke w college’u, zatozonego
przez rodzicow Miriam — sprawity, ze w tym przypadku insynuacje staly
si¢ szczegblnie ohydne.

— Myslisz, ze zabitem wiasne dzieci dla pieniedzy? — zapytal, o mato
nie rzucajac si¢ na Willoughby’ego.

Detektyw jednak zachowat spoko;j.

— Teraz jeszcze nic nie myslg — odpart, wzruszajac ramionami. — To sa
pytania, a ja chce pozna¢ odpowiedzi. Nic wigce;.

Az do dzisiaj Dave nie byl pewien, co jest gorsze, bycie podejrzanym o
zabojstwo wilasnych corek z pobudek finansowych czy o zabicie ich z
zemsty na niewiernej zonie. Miriam zachowala si¢ tak szlachetnie, tak
szybko wyjawita glinom swoj sekret. Ale jej tajemnica stanowita takze
idealne alibi dla niej 1 kochanka.

— A co, jesli oni to zrobili? — Dave zapytat policji. — I wrobili mnie,
zeby moc razem uciec?

Nawet on sam nie wierzyt w taki scenariusz.

Nie czut szczegdlnego zalu o to, ze Miriam go opuscita, ale kiedy
wyjechata z Baltimore, stracit do niej caly szacunek. Zeszla z posterunku.
Nie byta na tyle silna, by zy¢ z ta dokuczliwa nadzieja 1 szeptanymi do
ucha niemozliwymi mozliwo$ciami.

— One nie zyja, Dave — powiedziala, gdy rozmawiali ostatni raz, ponad



dwa lata temu. — Jedyne, czego powinniSmy si¢ spodziewac, to oficjalne
potwierdzenie tego, co 1 tak wiemy. Moglibysmy tylko jeszcze mieé
nadzieje, ze stato si¢ co$ mniej strasznego, niz sobie czasami wyobrazamy.
Ze kto$ je zabral i zastrzelit albo zabil, nie zadajac cierpien; Zze nie byty
wykorzystywane seksualnie, ze...

— Zamknij si¢, zamknij si¢, zamknij si¢! — Tak brzmialy niemal ostatnie
jego stowa skierowane do Miriam.

W koncu przeprosit, ona przeprosita i to witasnie byty ich naprawde
ostatnie stowa. Miriam, ktoéra zawsze kochata nowosci, rok temu kupita
sobie automatyczna sekretarke. Dzwonit czasem 1 stuchat powitania, ale
nie zostawiatl zadnej wiadomosci. Zastanawiat sie, czy byla zona w ogole
odstuchiwata wiadomosci, czy kiedy$ odbierze, styszac jego glos. Pewnie
nie.

Zgodnie z prawem stanu Maryland, w 1981 roku moégt zwrécic sig o
prawne uznanie dziewczynek za zmarte, co pozwolitoby uwolni¢
pieniadze zgromadzone na ich funduszach na nauke w college’u. Jednak
nie chcial pieniedzy, jeszcze mniej chcial prawnego usankcjonowania
swoich najgorszych Igkow. Pozwolit wigc, aby pieniadze si¢ marnowaty.
Niech wszyscy to zobacza.

A moze porwala je jakas mita rodzina? — szeptat mu do ucha gryf
nadziei. Mifa rodzina z Korpusu Pokoju, ktora zabrata je do Afryki. A
moze spotkaly band¢ wtoczegow i1 ruszyly z nimi w droge? Zrobitbys to
samo, gdybys nie miat dzieci.

Ale takim razie, dlaczego nie dzwonia?

Bo ci¢ nienawidza.

Dlaczego?



Bo dzieci nienawidza rodzicow. Ty nienawidzites swoich. Kiedy
ostatni raz dzwonites do matki? Rozmowy zamiejscowe nie sa az takie
drogie.

Czy to jedyne mozliwosci, jakie mi zostaly? One sa zywe, ale tak peine
nienawisci do mnie, ze nie chca zadzwoni¢? Czy tez petlne mitosci, ale
martwe?

Nie, to nie jedyne mozliwosci. Jest jeszcze taka, ze siedza spetane
tancuchami w piwnicy jakiego$ psychopaty, gdzie...

Zamknij sig, zamknij si¢, zamknij si¢!

Wreszcie nadszedt czas, aby wyj$¢ do sklepu. Do otwarcia byty trzy
godziny, jednak zostato sporo rzeczy do zrobienia. Ze wszystkich ironii
losu w jego zyciu, ta okazata si¢ najbolesniejsza. Sklep, za sprawa tragedii
jego corek, zyskat popularnos¢. Poczatkowo ludzie przychodzili pogapié¢
si¢ na pograzonego w zatobie ojca, a zastawali na miejscu pracowita i
pelna wspotczucia panng Wande z piekarni. Pracowata dobrowolnie 1 za
darmo, jednak stanowczo twierdzita, iz Dave nie tylko moégiby w koncu
wroci¢ do pracy, ale wrecz musi wroci¢ do pracy. Gapie zmienili si¢ w
klientdw, a opinia na temat sklepu, ktéra rozeszta si¢ poczta pantoflowa,
okazala si¢ na tyle dobra, iz caly interes rozrost si¢ ponad naj$mielsze
oczekiwania. Dave rozwinat dziatalno$¢, poszerzajac asortyment o ubrania
1 drobne przedmioty z gospodarstwa domowego — uchwyty szuflad,
ozdobne platery do wieszania na S$cianach. Bardzo dobrze schodzity
rzeczy, ktére sprowadzat z Meksyku. Pani Baumgarten nie chciala
rzezbionego zajaca, nie potrafita sobie wyobrazi¢, jak mozna za co$
takiego dac trzydziesci dolarow. A muzeum w San Francisco zaoferowato

za niego tysiac, bo okazal si¢ wczesnym, jeszcze nie w pehi



uksztalttowanym dzielem jednego z mistrzow stylu Oaxacan. Jednak Dave
nie sprzedat im zajaca, tylko wypozyczyl na inauguracyjng wystawe.

Przystanat obok ganku. Drzewa wciaz pozostawaly prawie bezlistne, a
do zmiany czasu brakowato jeszcze kilku tygodni, dlatego poranki miaty
taka stodkogorzka jasnos$¢. Wigkszos¢ ludzi z rados$cia witata zmiang
czasu, jednak Dave zawsze uwazal za kiepski interes utratg takich
porankéw w zamian za trochg wigcej Swiatta pod koniec dnia. Wtasnie o
poranku ostatni raz czul si¢ szcze$liwy. To znaczy probowat by¢
szczesliwy, skupiajac si¢ na dziewczynkach, bo wiedzial, ze z Miriam
dzieje si¢ co$ niedobrego — jeszcze nie czul si¢ gotow do stawienia temu
czota, cokolwiek to bylo. Probowat odsuna¢ od siebie ponury problem,
grajac az nazbyt opiekunczego ojca. Heather to kupita, uwierzyta w to. A
Sunny... Sunny nie data si¢ oszuka¢. Wiedziata, ze tak naprawde wcale nie
byl obecny duchem, ze zagapit si¢ wsrod swoich mysli. Gdyby tylko na
tym poprzestal, gdyby sie nie wtracal 1 nie nalegal, zeby Sunny zabrala ze
soba siostr¢. Gdyby tylko... Ale o co mu w koncu chodzi? O to, ze miatby
jedna martwa corke zamiast dwoch? To taki Wybor Zofii, nie zeby Dave
zdotat przeczytac t¢ ksiazke, chociaz Wyznania Nata Turnera nalezaty do
jego ulubionych lektur. Styron potrzebowat az holocaustu, by przedstawic
najgorsza rzecz, jaka moze si¢ przydarzy¢ rodzicom. A jednak szesé
milionéw zabitych nic nie znaczy, kiedy tracisz wlasne dziecko.

Ruszyl do swojej starej furgonetki, kolejnego reliktu, ktorego nie
potrafit si¢ pozby¢, nastepnego elementu jego egzystencji podobnej do tej
wiedzionej przez Miss Havisham. Nadzieja wskoczyta na fotel pasazera,
gdzie stary winyl postrzgpit si¢ 1 popgkat pod ciagle drapiacymi pazurami

potwora. Gryf zwrocit zotte oSlepia na Dave’a 1 przypomnial mu, aby



zapiat pasy.

Kto si¢ przejmie, czyja zyjg, czy nie?

Nikt, przyznala Nadzieja. Ale kiedy umrzesz, to kto bgdzie o nich
pamigtal? Miriam? Willoughby? Dawni szkolni koledzy, z ktérych czgs¢
pokonczyta juz college? Jestes wszystkim, co one maja, Dave. Bez ciebie

one naprawd¢ odejda.



Rozdzial 25

Miriam miata tajemna mito$¢ — gesty jogurt z orzeszkami pecan z firmy
Nie Wierze, ze To Jogurt. Ona akurat potrafita uwierzy¢, ze to jogurt.
Pozniej uwierzyta tez, ze to nie do konca takie zdrowe jedzenie, jak sadzili
inni, a kalorie w nim licza si¢ tak samo, jak kazde inne. Miriam nie dawata
si¢ zwies¢ zadng obietnica firmy Nie Wierze, ze To Jogurt, prawdziwa lub
tylko zasugerowana. Jednak lubita te jogurty 1 miala naprawd¢ wielka
ochotg, zeby wiasnie teraz troche zboczy¢ z trasy 1 kupi¢ sobie jeden.
Dzien byl cieply, wlasciwie wedlug jej standardow panowat letni upat,
cho¢ nie wedtug standardow Teksasu. Zrobito si¢ goraco — fajnie by byto
spedzi¢ popotudnie w Barton Springs. Miriam wiasnie myslata o tym, zeby
wzig¢ sobie wolne 1 pojecha¢ nad jezioro, ale czekaly ja jeszcze dwa
spotkania z dobrze zapowiadajacymi si¢ klientami w Clarksville.

Wciaz jednak martwito ja, ze w ogole przez chwilg zastanawiata si¢ nad
tym, by pojecha¢ na publiczna plaz¢. Naprawde juz tutaj osiadta. Jesli
przestanie mie¢ si¢ na bacznosci, niedlugo dotaczy do choru
powtarzajacego ciagle: ,,Ale powinnas mieszkac tutaj, wtedy gdy jeszcze...
,, Bezustannie trwat lament nad tym, jak szczesliwe 1 jak niedrogie byto
dawniej Austin. Potem nast¢powata inwokacja zawierajaca nazwy miejsc,
ktore kiedys istnialy: Armadillo, Liberty Lunch. Teraz na Guadalupe
Street, na Drag, nie moglta znalez¢ miejsca do zaparkowania. Musiata
darowac sobie jogurt 1 jecha¢ dalej, na miejsce spotkania.

Przeszedt ja dreszcz. Przeanalizowata swoje mysli, aby znalez¢ to, co ja
tak bardzo zdenerwowalo. Parking... Austin... Barton Springs... jezioro.

Zeszle] jesieni nad jeziorem zamordowano dwie dziewczynki. Ciata



zostaly znalezione na placu budowy, tam, gdzie stawiano nowy, drogi
dom. Dwie dziewczynki, nie siostry — ale taka konfiguracja wystarczyta,
by zwréci¢ jej uwage. Za zabojstwem nie dawato si¢ dostrzec zadnego
motywu. Miriam — bardziej od innych do$§wiadczona w czytaniu migdzy
wierszami obwieszczen prasowych — wiedziata, ze policja tak naprawde
nie ma zadnych informacji, ale jej znajomi dopatrywali si¢ wsrdd bardzo
zwyczajnych, suchych faktow ro6znych najdziwniejszych spiskow.
Wychowani na telewizji liczyli, ze wszystko zmieni si¢ w opowies¢, cos
wytlumaczalnego 1 — chociaz jej przyjaciele z Austin nigdy nie uzywali
tego stowa — satysfakcjonujacego. Dla nich, majacych obsesje na punkcie
zmian zachodzacych w miescie — mutacji, jak méwili ludzie przywiazani
do przesztosci, czy wzrostu 1 rozwoju, jak okreslali nowo przybyli wiazacy
swoje powodzenie z boomem w Austin — te morderstwa musiaty bys jako$
powiazane z fenomenem rozrostu aglomeracji. Dziewczynki pochodzity z
rodzin, ktore mieszkaly w okolicy, nim stala si¢ tak bardzo pozadana.
Media podawaty, ze nastolatki od dawna spotykaty si¢ wlasnie nad
zatoczka jeziora Travis, aby spedza¢ czas razem z przyjacidtmi, 1 nie
widzialty powodu, by przesta¢ to robi¢ akurat dlatego, ze stawiano tam
dom. Miriam wydawalo sig, ze dziewczynki najprawdopodobniej zgingty z
reki swoich gburowatych znajomych, ale policja przestuchiwata
wlasciciela parceli 1 robotnikow.

Przyjaciele Miriam z Austin, skupiajac si¢ na sprawach zderzenia
starego z nowym, postepu 1 status quo, nie uswiadamiali sobie, ze tak
naprawde roztrzasaja wtasne powiazania z ta zbrodnia 1 probuja uczynic z
horroru, co za okropne stowa: punkt odniesienia.

WezZmy chociazby kare $mierci przywrdécona w Teksasie rok temu.



Koledzy z pracy i sasiedzi sporo dyskutowali o tym, jakie to haniebne, ze
Teksasowi tak si¢ $pieszy, aby posyta¢ ludzi na $mier¢, wlasnie teraz,
kiedy taka droga poszto Utah — chociaz, jak dotad, stracono przeciez tylko
jedna osobg. Miriam nigdy nie wiaczata si¢ w podobne rozmowy w
obawie, ze przylapie si¢ sama na tym, jak goraco opowiada si¢ za
egzekucjami. To mogloby z kolei doprowadzi¢ do odstonigcia kart jej
prywatnych przezy¢, ktorych nigdy nie chciataby wyktadaé¢ na stét. Od
kiedy przybyta do Teksasu, siedem lat temu, nie pozwolila sobie na luksus
bycia udr¢czona matka biedna Miriam Bethany. Zreszta juz nie byla
Miriam Bethany. Stata si¢ Miriam Toles. Nawet jesli ktokolwiek styszatl o
siostrach Bethanych, a to nazwisko pojawiato si¢ w trakcie niekonczacych
si¢ spekulacji na temat morderstwa nad jeziorem Travis, nikt go z nia nie
taczyt. Zawsze przechodzita do porzadku dziennego nad swoja
baltimorska cz¢$cia zycia. ,,Nieudane matzenstwo, nie uktadato si¢, dzigki
Bogu nie bylo dzieci, pochodzi z Ottawy, znacznie bardziej woli
miejscowy klimat”. To wtasnie wiedzieli o niej ludzie.

Bywatly takie chwile, przesaczone winem momenty szczeros$ci,
zwlaszcza po6zna noca, kiedy Miriam bawila sie¢ w mys$lach pomystem
zwierzenia si¢ komus$. Nigdy mezczyznie, bo chociaz spostrzegla, ze
catkiem fatwo jest spotkac faceta 1 przespac si¢ z nim, to ani na trochg nie
zamierzata mieC statlego partnera, a takie wyznanie mogto zachgca¢ do
zacie$nienia wigzi. Miala jednak przyjacidtki, w tym jedna szczegdlna,
Rosg, ktora robita aluzje do swoich wlasnych  sekretow.
Trzydziestosiedmioletnia studentka antropologii — Austin zdawalo sig
pelne ludzi, ktérzy postanowili spedzi¢ cale zycie jako studenci — zostata

wieczorem po przyjeciu, korzystajac z zaproszenia Miriam, aby wziac



kapiel w basenie. Kiedy trudzily si¢ nad butelka wina, zaczeta opowiadaé
o odlegtej wiosce w Belize, gdzie mieszkala przez kilka lat.

— To bylo surrealistyczne — moéwita. — Po zyciu tam nie jestem juz
pewna, czy realizm magiczny to tylko styl literacki. Po prostu mysle, ze ci
goscie opisuja prawde.

Pojawita si¢ sugestia gwaltu, niejasna, ale ze stéw Rose uciekly
wszelkie odniesienia do konkretnych osob 1 nie dawato si¢ stwierdzié, czy
byta ofiara, czy moze $wiadkiem. Ona 1 Miriam tanczytly wokot ptomieni
swojej przesztosci — kazdy z nich budzit pickne cienie, ktére pozwalaly
drugiej wyciaga¢ dowolne wnioski. Ale nigdy juz si¢ tak bardzo do siebie
nie zblizyly, ku duzej uldze Miriam 1 by¢ moze tez Ros¢. W ogole rzadko
si¢ widywaly.

Na nastgpnych $wiattach Miriam przewertowalta organizer lezacy na
fotelu pasazera i zerkneta na adres, pod ktérym miato si¢ odby¢ pierwsze
umoéwione spotkanie. Gapit si¢ na nig jaki§ mezczyzna z ulicy. Wiedziata,
ze jest kobieta sukcesu, ktora stworzyta sama siebie. Finansowo dobrze jej
si¢ powodzito, a zaczynala, majac niewiele. A teraz takie szczegély, jak
organizer w kolorze wielbtadziej welny, sweterek 1 pantofle od Joan Vass,
saab z klimatyzacja, pozwalaty jej obwieszcza¢ swoj sukces w sposob
przyjety w Austin. Jednak ja bardziej interesowalo stworzenie catkiem
innej osoby, Miriam Toles, ktéra szta przez zycie bez tragedii ktadacej si¢
cieniem na wszystko. Wystarczajaco ci¢zko bylo pozostawaé¢ Miriam
Bethany wewnatrz. Miriam Toles stanowita jedynie cukierkowa skorupe,
cienka powtoke skrywajaca brud w srodku, przynajmnie;j trochg.

— One farbuja — marudzita Heather, pokazujac matce dlon

wysmarowang na pomaranczowo, czerwono 1 zielono. — To oszustwo!



— Wszystkie reklamy klamia — stwierdzita Sunny, jedenastoletnia
madrala. — Pamigtasz, jak zamowilismy sto lalek z komiksu Mille Model?
— Rozstawita palce, aby pokaza¢, jak male byly lalki, a jak wielkie
ktamstwo.

Miriam wciaz musiata stawac¢ na §wiatlach. Zerkneta na date. Marzec,
dwudziesty dziewiaty, ten dzien. Po raz pierwszy zdotata dotrwaé do niego
tak latwo, bez przesadnej ostroznosci; po raz pierwszy nie potozyta si¢
spac, bojac si¢ tak zwanej rocznicy; po raz pierwszy nie obudzila si¢ z
koszmarnego snu, zlana potem. Pomoglo jej, ze wiosna w Austin byla
zupelnie inna, ze upaty zaczynaty si¢ juz od konca marca. Pomogto, ze
Wielkanoc nadeszta 1 mingta, znowu wcze$nie. Wielkanoc byla zazwyczaj
znakiem, ze wchodzi w to, co uwazata za bezpieczny okres. Jesli one by
zyty... O Boze, jesliby zyly, Sunny mialaby juz dwadziescia trzy lata,
Heather zblizataby si¢ do dwudziestki.

Ale one nie zyly. Jesli byta czegokolwiek pewna, to wlasnie tego.

Klakson, potem jeszcze jeden i jeszcze jeden. Miriam ruszyta na $lepo.
Zastanowila si¢ nad sprawami, przez ktore Sunny 1 Heather cieszytyby sie,
ze ich tu nie ma. Prezydentura Reagana? Watpita, aby ktorakolwiek z
dziewczynek poswigcita zycie, zeby tego unikna¢. Muzyka byla tak
naprawdg lepsza, zwlaszcza dla uszu Miriam — osoby w $rednim wieku,
podobaty jej si¢ takze ubrania, potaczenie wygody 1 mody, przynajmniej w
niektorych kolekcjach. One polubilyby tez Austin, nawet jesli miejscowi
twierdzili, ze zostalo zrujnowane, zrujnowane 1 jeszcze raz zrujnowane.
Moglyby tutaj tanio studiowa¢ w college’u, walgsa¢ si¢ po klubach, jesé¢
hamburgery w Mad Dogs Bens, sprobowaé hiszpanskich migas w Las

Maflanitas, saczy¢ zmrozona margarit¢ u Jorge’a, p6js¢ na zakupy do



Whole Foods — sklepu jednoczesnie ekologicznego (proso w duzej ilosci) 1
dekadenckiego (pie¢ roéznych rodzajow sera brie). Miriam uznala, ze
Sunny 1 Heather, doroste, mialyby podobne jak ona poczucie humoru,
razem z nia dostrzegatyby, jak chwilami absurdalne jest Austin, jak
afektowane. Moglyby tutaj mieszkac. I tutaj umrze¢. Ludzie w Austin tez
umierali. Mordowano ich na placach budowy. Gingli po pijanemu w
wypadkach na wijacych si¢ drogach z farm na targowiska w Hill Country.
Tongli w powodzi w weekend Dnia Pamigci w 1981 roku, kiedy woda
podniosta si¢ szybko 1 z furia, zmieniajac ulice w zdradzieckie potoki.
Skrycie Miriam wierzyta — albo raczej wmawiata sobie — Zze zostanie
ofiarami zabgjstwa bylo przeznaczeniem jej corek, ze gdyby mogta cofnac
si¢ W czasie 1 zmieni¢ okoliczno$ci zdarzen, jedyne, co by wskoérala, to
zmiana szczegdlow tragedii. Dziewczynki napigtnowano juz przy
urodzeniu losem, nad ktorym Miriam nie potrafita zapanowac. To jedyna
dziwna rzecz w byciu przybranym rodzicem — poczucie, iz istniejq
biologiczne czynniki, ktérych nigdy nie zdota si¢ kontrolowaé. Swego
czasu sadzita, ze tak wtasnie musi si¢ dzia¢; pogodzita si¢ z faktem, ze
biologicznym rodzicom... nigdy ,,naturalnym” — chociaz w dobrodusznym
Austin wciaz styszalo si¢ to niedelikatne wyrazenie — cigzej co$ takiego
zaakceptowac. Jesli chodzito o dzieci, nie mogta panowac¢ nad wszystkim.
Oczywiscie, miala t¢ przewage, ze znata czg$¢ rodziny Sunny i
Heather, dziadkow ze strony matki: Estelle 1 Herba Turneréow. Och, jak
bardzo czula si¢ winna przez niezbyt dobre pierwsze wrazenie, jakie na
niej wywarli, kiedy ustyszata od nich calg histori¢: o picknej corce Sally,
ktora uciekta, majac siedemnascie lat, aby poslubi¢ megzczyzng

nieakceptowanego przez jej rodzicow. Potem odmawiala przyjecia od nich



pomocy, az zrobito si¢ za p6zno na cokolwiek. To dziato si¢ w 1959 roku,
kiedy ucieczke kochankéw wciaz przedstawiono jak komiksowa przygode.
Drabina pod $ciana, mtodzi zawsze ztapani na goracym uczynku, jednak w
koncu otrzymujacy blogostawienstwo rodzicow. W tamtych czasach
matzonkowie pokazywani w telewizji spali na podwdjnych tdézkach, a seks
pozostawatl tak bardzo ukryty, ze mtodzi ludzie musieli si¢ czu¢ tak, jakby
zaraz mieli wybuchna¢ od uczu¢ i1 wrazen, o ktorych nikt nigdy nie
rozmawiat. Miriam to wiedziata, pamigtata to. Nie byta wtedy duzo starsza
od Sally Turner.

Sama juz ztozyla sobie pozostale elementy uktadanki: chamowaty,
brutalny chtopak z nizszej warstwy spotecznej, sprzeciw Turnerow, przez
Sally uznawany za snobizm, lecz w rzeczywistosci bedacy nieomylnym,
rodzicielskim instynktem. Sally, gdy wuciekla 1 wyszla za swojego
niegrzecznego chlopca, czula si¢ bardzo dumna, zbyt dumna, by
zadzwoni¢ o ratunek, gdy w malzenstwie nakrgcata si¢ juz spirala
przemocy. Sunny wlasnie konczyla trzy lata, a Heather byla jeszcze
niemowleciem, kiedy ich ojciec zastrzelit matkeg, a potem sam si¢ zabit.
Turnerowie niemal jednocze$nie dowiedzieli sig, ze ich corka nie zyje 1 ze
maja dwie wnuczki, ktorymi kto§ musi si¢ zaopiekowac. Niestety, miesiac
wczesniej okazato si¢ tez, ze Estelle ma raka watroby.

To byt pomyst Dave’a, aby zglosi¢ che¢ zaadoptowania dzieci. Miriam
miata pewne watpliwosci co do jego motywow. Sadzita, ze bardziej zalezy
mu na wzmocnieniu wigzi z Estelle niz na samych dziewczynkach, jednak
miata wielka ochote je przygarnac. W wieku dwudziestu pigciu lat
trzykrotnie poronita. A tu pojawialy si¢ dwie pigkne dziewczynki,

niewymagajace dlugotrwatego procesu adopcyjnego. Turnerowie, jako



opiekunowie dzieci — ich jedyna rodzina, z tego co bylo wiadomo i co
sprawdzono jeszcze lata pdzniej, gdy detektyw Willoughby staral sig
ustali¢, czy ich zmarly ojciec mial krewnych — mogli przenies¢ opiekg nad
siostrami na matzenstwo Bethanych. Jakze proste. I cho¢ to brzmiato
okrutnie, Miriam poczuta ulge, kiedy Estelle w koncu umarta i Herb si¢
wyprowadzit. Wnuczki za bardzo przypominaly mu o utraconych
kobietach jego zycia: zonie i1 cérce. Miriam byla jednocze$nie mu za to
wdzigczna 1 za to nim pogardzata. Jak mozna nie chcie¢ si¢ sta¢ czescia
zycia swoich wnuczek?

Nawet teraz, kiedy znala cala histori¢, nie potrafita przezwyciezy¢
swojej pierwotnej niecheci do Turnerow, do poddanczego stosunku Herba
do Estelle, jego niemoznosci kochania kogo$ innego albo troszczenia sig o
kogokolwiek innego. Catkiem mozliwe, ze Sally uciekla, bo nie bylo dla
niej miejsca w tym pigknym domu w Sudbrook, zapchanym nadmiarem
mitosci do Estelle.

Dziewczynki nigdy nie poznaly calej prawdy. Wiedzialy, ze sa
adoptowane, oczywiscie, chociaz Heather nigdy nie chciata catkiem
uwierzy¢, nawet gdy Sunny udawala, ze pamigta wigcej, niz
prawdopodobnie by mogta (,,MieliSmy dom w Nevadzie”, opowiadata
siostrze. ,,Dom z ogrodem. I kucyka”). Ale nawet prawy, zawsze
prawdomowny Dave nie umiat wyjawi¢ dziewczynkom wszystkiego — o
mtodocianych uciekinierach, morderczym szale biologicznego ojca,
smierci dwojga osob, do ktorej doszto dlatego, ze Sally nie potrafila sig
przetama¢, zadzwoni¢ 1 poprosi¢ rodzicow o pomoc w uwolnieniu si¢ od
meza. Miriam uwazata, ze dziewczynkom nie nalezy moéwi¢ wszystkiego,

podczas gdy Dave twierdzil, ze wyznanie prawdy powinno wiazac si¢ z



ich wejsciem w dorostos$¢, gdy beda mialy mniej wigcej osiemnascie lat.

Ale jeszcze gorzej czula si¢ z ta tagodna bajka, jaka tymczasem on
tworzyt dla dziewczynek.

— Opowiedz mi o mojej innej mamie — poprosita Sunny albo Heather,
ktadac sie spac.

— No... byta pigkna...

— Czyja wygladam jak ona?

— Tak, doktadnie.

Prawda. Miriam widziala zdj¢cia w domu Turneréw. Sally miala takie
same migkkie, niepokorne blond wtosy, identyczna delikatna twarz.

— Poslubita pewnego mezczyzne 1 odeszli, aby razem zy¢. Jednak
zdarzyt si¢ wypadek.

— Samochodowy?

— Co$ w tym stylu.

— To znaczy?

— No tak, wypadek samochodowy.

— Byly$Smy tam wtedy?

— Nie.

Naprawdg¢ jednak byly. To martwito Miriam. Dziewczynki znaleziono
w domu, Heather w kotysce, Sunny w kojcu — w innym pokoju, ale... co
widzialy, co styszaly? A jezeli Sunny przypomni sobie rzeczy bardziej
prawdziwe niz Nevada, dom 1 kucyk?

— Gdzie my bylysSmy?

— W domu, z opiekunka.

— Jak si¢ nazywata?

I Dave opowiadat, dodajac rézne szczegodly, az wszystko w koncu stato



si¢ najbardziej kolosalnym klamstwem, jakie Miriam kiedykolwiek
styszala.

— Powiemy im prawdg, kiedy skoncza osiemnascie lat — oznajmit.

Co to za pomyst, ze prawde mozna przypisa¢ do wieku, jakby byta
piwem albo prawem wyborczym. Och, Miriam 1 Dave zachowywali si¢ jak
dwa bardzo pracowite, ale niedoswiadczone bobry, budujace wspodlnie
zapor¢ powstrzymujaca wszystkie ich sekrety, probujace zatamowacé
strumyczek, podczas gdy zblizato si¢ trzgsienie ziemi Wreszcie, na sam
koniec, wszystkie ich klamstwa objawiono $wiatu, tyle ze przeszly
niezauwazone, bo kto dostrzega takie malenkie sprawy w
postapokaliptycznym $wiecie, gdzie wokot tyle gruzu. Tego dnia, kiedy
Estelle 1 Herb Turnerowie przybyli, aby szuka¢ u nich pomocy, Miriam
sadzita, ze zapewnia nowy poczatek niewinnym dzieciom. Ale ostatecznie
to dziewczynki daly jej szans¢ zmiany siebie samej. A kiedy odeszly,
stracita t¢ cz¢sS¢ siebie.

A do diabta z tym, zakleta w myslach, Zle 1 wbrew przepisom skrecajac
w lewo. Pojade do Barton Springs. Ale juz przecznicg¢ dalej wrocila na
dawna tras¢. W Austin, na rynku nieruchomosci tempo zaczeto zwalniad.

Nie mogta ryzykowac utraty nawet jednego klienta.



Rozdzial 26

Myslisz szybciej niz kasa fiskalna — stwierdzil Randy, menedzer sklepu
Swiss Colony. — Stucham?

— Nowa kasa fiskalna liczy drobne, mysli za ciebie. Ale ty jej na to nie
pozwalasz, Sylvio, jestes zawsze o krok do przodu.

— Syl — poprawita, ciagnac za rekawy stroju Szwajcarki, ktory
wszystkie musiaty tutaj nosi¢. Dziewczgta nienawidzily tych glebokich
dekoltéw, odstaniajacych im piersi, kiedy schylaly si¢ po ser lub kietbasg.
Zima nosity pod spodem swetry, ale teraz, kiedy kwiecien byt juz prawie
za pasem... co mogly wlozy¢?

— Jestem Syl, nie Sylvia.

— Ale za cholerg nie potrafisz pakowac¢ — stwierdzit. — Jeszcze nigdy nie
widzialem kogos, kto by zaplatal si¢ w folig. I nie potrafisz handlowac.
Jesli ludzie kupuja kietbaski, powinnas im wcisna¢ jeszcze musztarde.
Jesli chca maty koszyk z prezentami, dlaczego nie proponujesz wigkszego.

Bo nie dostajemy zadnej prowizji, chciala odparowac, ale wiedziata, ze
tak nie wolno. Pociagnela za prawy rekaw, wtedy lewy si¢ zsunal,
pociagneta za lewy, wtedy zsunat si¢ prawy. Dobra, niech Randy popatrzy
sobie na jej ramiona.

— Sylvio, nie chcesz tu pracowac?

— Syl — poprawita Randy’ego. — To skrot od Priscilli, nie od Sylvii. —
Starata si¢ przyzwyczai¢ do tego imienia, bo teraz nazywata si¢ Priscilla
Browne. Zgodnie z dokumentami, ktore miala przy sobie, skonczyta
dwadzies$cia dwa lata, tak wykazywaly: akt urodzenia, karta ubezpieczenia

spotecznego, stanowa karta identyfikacyjna. Nie miala jednak prawa



jazdy.

— Jestes trocheg zepsuta.

— Stucham?

— Nie masz duzego doswiadczenia w pracy. Mowitas, ze nie pozwolono
ci pracowa¢ w liceum, a teraz jeste$ w... gdzie? — Zerknal na lezaca przed
nim kartkg. — W Fairfax Community College? Céreczka tatusia, co?

— Stucham?

— Dostawata§ od niego duzo pieniazkdéw, nie musiatas§ pracowac.
Zepsut cig.

— Tak sadzg. — O tak, on zdecydowanie mnie ,,zepsul”.

— Wiasnie, a teraz idzie nam stabo. Cienko przedziemy od Bozego
Narodzenia, jesli chcesz wiedzie¢. A wigc czas trochg si¢ odchudzi€...

Spojrzal na nia wyczekujaco. Takich chwil si¢ bata. Od kiedy musiata
sama dbac o siebie, probowata rozmawia¢ w jezyku, ktory uwazata za
dialekt ludzi ,,normalnych”. Stowa byly mniej wigcej takie same, ale miata
problem z wylapywaniem znaczen. Gdy kto§ nie konczyl zdania,
oczekujac, ze ona to zrobi, bata si¢, ze odpowiedz tak bedzie si¢ r6zni¢ od
tego, czego oczekuja, ze automatycznie stanie si¢ podejrzana. Na przyktad
teraz chcialaby powiedzie¢: ,,.. . 1 poszerzy¢ ofert¢ o niskokaloryczna
zywnos$¢”. Ale zdecydowanie nie o to chodzito Randy’emu, gdy mowit o
odchudzaniu. Chodzito mu... O cholera, wyleja ja z pracy. Znowu.

— Nie potrafisz rozmawia¢ z ludzmi — oznajmit. — Jeste$ bystra, ale nie
powinnas by¢ w sprzedazy.

— Nie wiedziatam, ze jestem w sprzedazy. — Szeroko otwarla oczy.

— Jestes$ sprzedawczynia. Tak si¢ nazywa ta praca.

— Mogg si¢ bardziej starac... ze sprzedawaniem 1 pakowaniem. Mogg...



— Spojrzata na Randy’ego zza wilgotnych rzgs 1 przestata prosi¢. On nie
dalby si¢ zmanipulowac. Instynkt nigdy jej nie oktamywat. — Czy jestem
zwolniona juz dzisiaj, od zaraz? Czy mam jeszcze przepracowac do konca
dnia?

— To juz two6] wyboér — oznajmil. — Zostaty ci cztery godziny. Jesli
odejdziesz teraz, nie dostaniesz za nie pienigdzy.

Zastanowila si¢ przez sekundg, czy natychmiast nie zdja¢ kostiumu 1i
nie wymaszerowac ze sklepu w samej bieliznie. Widziala kiedys$ aktorke,
ktora zrobita co$ takiego w filmie, 1 to wywarto na niej duze wrazenie. Ale
tu nie byto nikogo, kto oklaskiwatby jej wyzwolenie. O tej porze centrum
handlowe $wiecito pustkami, co zreszta stanowito cz¢s¢ catego problemu.
Nawet sumienna, przebojowa sprzedawczyni nie zdotataby sprzedac sera
ludziom, ktorych po prostu nie byto. Nalezalo kogo§ zwolni¢, a ona si¢
akurat nadawata: §wiezo przyj¢ta, niedo§wiadczona, najbardziej nadasana.
Nie potrafita wciska¢ towaru. Raczej probowata zniecheci¢ klientow do
zakupow, zwlaszcza tych najbardziej cuchnacych sero6w, poniewaz sama
ledwie je pakowata, nie wymiotujac.

To juz druga praca, jaka tracita w ciagu ostatnich o$miu miesigcy, i to z
tych samych powoddéw. Nie potrafita rozmawia¢ z ludzmi, nie dawata
sobie rady bez pomocy. Nie okazywala inicjatywy. Chciata sig ktocic, ze
przy takiej pracy za minimalna ptace¢ wcale nie potrzeba Zadnej inicjatywy.
Wiedziata za to, jak przetrwac godzing, jak radzi¢ sobie z wolno ptynacym
czasem. Potrafila przetrwa¢ nudg lepiej niz ktokolwiek, kogo znata. Czy to
nie wystarczato? Najwyrazniej nie.

W listopadzie, podczas rozmowy w sprawie pracy, kiedy przyjmowano

ludzi w zwiazku ze zblizajacym si¢ §wiatecznym szczytem, wiedziata juz,



ze Randy nie bgdzie jej przychylny. Nie ztapat si¢ w jej sidla. Byt gejem,
ale nie o to chodzitlo. Ona nie korzystala z seksu, gdy dato si¢ tego
uniknac. Nie, cz¢$¢ ludzi po prostu na nig dobrze reagowala, a cz¢$¢ nie, 1
juz dawno temu przestala si¢ zastanawiac, dlaczego si¢ tak dzieje. Wazne
byto, ze od razu dostrzegata, kim moze manipulowaé, jesli zajdzie
potrzeba. Na swoj sposéb wujek chcial si¢ nia opieckowaé, podczas gdy
ciocia jej nienawidzita. Ludzie wyrabiali sobie nastawienie do niej w
pierwszej minucie spotkania, a potem juz go nie zmieniali.

— Wie pan co? — zwrdcita si¢ do Randy’ego. — Nie cheg juz dzisiaj
pracowac, skoro jestem wylana. Przyjd¢ po ostatnia wyptatg w piatek 1
wtedy oddam panu sukienke.

— Nie dostaniesz pieniedzy — powiedziat.

— Prawda, moéwit pan. — Odwrdcita si¢ do niego plecami 1 zalopotata
czerwong spodniczka.

— Pranie chemiczne — zawotal. — Ten str6j ma zosta¢ wyprany
chemicznie.

Wymaszerowata z centrum handlowego, smutnego, podupadtego
miejsca, ktére stracito wigkszo$¢ sklepow na rzecz Tyson Corner,
nowszego 1 tadniejszego centrum na zachod stad. Lezalo jednak blisko
metra, dlatego je wybrala. Nie miata samochodu. Zreszta nie umiata
prowadzi¢. To byta jedyna rzecz, jakiej nie nauczyt jej wujek. A gdy oboje
juz uznali, ze ona musi opusci¢ dom, nie bylo czasu na nauke. Nawet
gdyby miata statla pracg, nie potrafitaby wyobrazi¢ sobie wydawania
pieniedzy na szkol¢ jazdy. Po prostu musiata mieszka¢ tam, gdzie byla
komunikacja miejska — albo znalez¢ kogo$, kto by ja uczyt. Pomyslata o

rodzaju kontaktow, jakie nalezaloby utrzymywac z taka osoba, 1 skrzywita



si¢. Nie zeby nigdy nie czula naturalnego pociaggu do seksu. Lubita
oglada¢ Mela Gibsona w takim filmie Mad Max. Szczerze moéwiac,
uwazala ze to byl obszar, w ktérym radzita sobie catkiem niezle, miejsce z
jednym towarem dla kazdego, dla kazdej. Problem polegat na tym, ze
seksu uzywata jako wyjs$cia awaryjnego. Dobrze, zrobig¢ to, tylko juz mnie
nie krzywdz. Byt dla niej moneta przetargowa i1 nie wiedziata, jak
upomniec si¢ o resztg. Gdyby na przyktad Randy byt hetero, pewnie juz by
przed nim klgczata, chociaz stanowiloby to dla niej ostatnie, rozpaczliwe
wyjscie. Lepiej obiecywac seks 1 rzadko go dawa¢é. To dziatato na jej szefa
w Chicago, w pizzerii. POki nie przyszla jego zona.

Kiedy wujek datl jej piec tysigcy dolaréw 1 nowe imig, pomyslata, ze
osiadzie w jakims$ miescie. Miasta pozwalaly na wigksza anonimowos¢; w
gestym thumie, wsrod wielu budynkéw czuta si¢ bezpieczna. Wybrata San
Francisco, a tak naprawd¢ Oakland, ale kiepsko jej pasowato. Stopniowo,
niemal podswiadomie, kierowala si¢ z powrotem na wschod, zrywami.
Phoenix, Albuguerque, Wichita, jeszcze raz Chicago. Wreszcie dotarta do
potnocne; Wirginii, do Arlington, ktdre miato t¢ miejska gestos¢ 1 energig
miasta, ale takze dodatkowo aurg¢ tymczasowosci, poniewaz ludzie
przybywali tam 1 wyjezdzali stamtad na tyle cz¢sto, ze nikt z nikim sig¢ nie
zaprzyjazniat. Osiadla w Krysztalowym Miescie. Komiczna nazwa.
Brzmiata falszywie. Miejsce z filmu science fiction. Baltimore lezato
mniej niz osiemdziesiat kilometréw stad, Glen Rock jeszcze z pigédziesiat,
jednak Potomac zdawat si¢ tak szeroki i1 trudny do przebycia niczym
ocean, kontynent, galaktyka. Unikata Dystryktu Kolumbia.

Usiadta na taweczce przed pawilonem, owijajac obszerna spodnice

wokot bioder, potem ja wygladzajac. Centrum handlowe — tak, tam



moéwito si¢ jezykiem, ktory znala. Centra byly uspokajajace, bo takie
jednakowe, gdziekolwiek by si¢ poszto. Niektére I$nigce 1 ekskluzywne,
pulsujace energia, podczas gdy inne, jak to, wygladaly troch¢ smutno,
przepetnione atmosfera pustki. Ale niektére rzeczy pozostawaly
uniwersalne — wszechobecny zapach stodkich ciasteczek 1 cynamonu, won
nowych ubran. Lady z perfumami w sklepach wielobranzowych.

Poszta do salonu gier komputerowych, tam, gdzie spedzata przerwy w
pracy. Bawita si¢ grami dla dzieci: Pacmanem 1 Froggerem. Byla w tym
bardzo dobra, na tyle dobra, by za cala godzing zabawy placi¢ tylko
dolara, najwyzej dwa. Rozszyfrowata pewne wzory, powtarzajace si¢
kombinacje. O tej porze, na kilka godzin przed koncem lekcji, grata w
salonie wlasciwie sama 1 miata pewno$¢, ze dziwnie tu wyglada: mloda
kobieta przebrana za Szwajcarkeg, szarpiaca za dzojstik, by jakas zotta
plama mogla zjada¢ kropki. Dzi§ doszta w Pacmanie do wysokiego
poziomu, az do etapu ze spotkaniem 1 wyScigiem, ale stracita swoje
ostatnie zycie, zanim jeszcze maty Pac zdotat przyby¢ na wozku. Rzadko
udawato jej si¢ dotrze¢ az do Matego Paca. Maszyng tak zaprogramowano,
by wszystko dzialo si¢ bardzo szybko 1 zeby podstepnie szachrowata
gracza w trakcie niemozliwej do ukonczenia czgsci zabawy, kiedy wazna
byta kazda milisekunda.

Za ostatnia ¢wierédolarowke kupita ,,Washington Star” 1 w metrze
czytata ogloszenia, po cichu jedzac przemycone cukierki MM. Jedzenie i
picie w metrze byly surowo zabronione, ale ona lubita omija¢ ghlupie
zasady. Uznala, ze to pozwala jej nie wyj$¢ z wprawy, na wypadek gdyby
naprawde musiata dopusci¢ si¢ wigkszego oszustwa. Chciala tez nauczy¢

si¢ przechytrza¢ system biletowy, ktory kasowat rozne sumy w zaleznos$ci



od przebytego dystansu i1 zadat okazania biletu przy wyjsciu. Skok nad
barierka nie byl w jej stylu, musiat istnie¢ inny sposdéb ominigcia opfat,
zreszta wcale niematych.

Nie planowala, ze tak si¢ wycwani. Zreszta, wcale nie musiala tak si¢
zachowywac. Miala przeciez nowe nazwisko 1 nowe zycie.

— Czysta karta — obiecywatl wujek. — Szansa, by zacza¢ od nowa, bez
nikogo na karku. Mozesz by¢ kimkolwiek zechcesz. Ale wro¢, jesli
naprawde, naprawde bedziesz mnie potrzebowac.

Nie potrafita sobie wyobrazi¢, aby kiedykolwiek go mogta
potrzebowac. Miala nadzieje, ze juz nigdy wigcej go nie zobaczy. Uniosta
dlonie do twarzy i szybko je opuscita. Pachniaty plastykiem i serem.

Kiedy znalazta si¢ juz z powrotem w domu, w swojej kawalerce,
zaniosta sukienk¢ do pralni na parterze. Wbrew temu, co mowil Randy,
stroju nie trzeba byto pra¢ chemicznie. Pieprzyt glupoty. Zostawita ubranie
na godzing na wysokich obrotach, ale zapomniata, jak mocno piorg te
pralki, 1 strdj skurczyt si¢ o kilka rozmiarow. Moze pasowalby teraz na
dwunastolatke albo karlice. Randy pewnie to wykorzysta, by nie zaptaci¢
ostatniej dniowki, a potem 1 tak kaze jakiej$ biednej dziewczynie nosi¢ ten
kostium, a mgska cze¢$¢ klienteli przebiegnie lekki dreszcz, kiedy beda
kupowac ten ghupi ser. Pieprzy¢ to. Wrzucita str6j do kosza z praniem 1
poszia na gore odrobi¢ prace domowa. Miata egzamin ze statystyki, ale
profesor byt starym cziowiekiem, ktéremu mocno drzaty dionie, kiedy si¢

do niego odzywata. Trochg jej odpusci.



Cze§é VII

Sobota



Rozdzial 27

Brunswick w Georgii cuchneto. Poczatkowo Infante przypisywal ten
zapach wlasnej wyobrazni, niecheci do tego skwarnego Potudnia.
Baltimore dostarczyto mu juz wystarczajacego szoku kulturowego, kiedy
przeprowadzit si¢ tam niedtugo po ukonczeniu dwudziestego roku zycia —
chociaz juz si¢ do tego miasta przyzwyczail, nawet zaczal je lubi¢. W
Baltimore policjant mogt wyzy¢€ z pensji 1 nadgodzin, nie tak jak na Long
Island. Moze tu zyto si¢ jeszcze taniej, ale Infante nie wyobrazat sobie
przenosin. Bez dwoch zdan, Brunswick cuchnglo.

Kelnerka w Waffle House chyba zauwazyla, ze krzywit nos, wchodzac
do srodka.

— Mtlyyeen pieprzowy — wyjasnila Sciszonym glosem, jakby podawata
hasto do tajnego klubu.

— Mtyn pieprzowy? — Naprawdg miat spory problem ze zrozumieniem
miejscowych, niezaleznie od tego, jak wolno mowili.

— Mtlyyeen pieprzowy — powtorzyla. — To wlasnie pan poczul. Proszg
si¢ nie martwic, szybko pan przywyknie.

— Nie zamierzam spgdzi¢ tutaj tyle czasu, aby do czegokolwiek
przywykac.

UsSmiechnal si¢ do niej. Uwielbiat kobiety, ktore przynosity mu
jedzenie. Nawet jesli byly nijakie 1 nieatrakcyjne, tak jak ta pulchna,
dziobata dziewczyna, to je wrecz ubostwiat.

Dochodzita prawie dziesiata wieczor, kiedy wczoraj dotart do
Brunswick, za ciemno 1 za p6zno, aby odwiedzi¢ okolice, gdzie mieszkata

Penelope Jackson 1 jej facet. Ale juz dzi§ rano ruszyl na spotkanie z



miejscowym inspektorem strazy pozarnej. Reynolds Street, wiasnie ta
przecznica, przy ktorej Tony Dunham zyl 1 umarl, wygladata trochg
obskurnie. Albo juz podupadta, albo wtasnie podnosita si¢ z upadku.
Zreszta w oczach Kevina wiekszo$¢ Brunswick tak wlasnie wygladato,
jakby zeslizgiwato si¢ w otchlan rozpaczy albo podnosito po dlugim
kryzysie. To nie dla mnie, pomyslal, oceniajac miasto z wnetrza chevy
charismy wypozyczonego w Alamo. Jednak kiedy zblizyt si¢ do wody,
kiedy poczut tagodna, stodka bryze i przypomnial sobie, ze w Baltimore
do wiosny jeszcze daleko, to zaczat rozumie¢. Tutaj pogoda miata w sobie
tagodnos¢, podobnie ludzie. Cenit to — jesli chodzito o pogodg.

— Och, to na pewno byt wypadek — powiedzial inspektor z miejscowe;j
strazy pozarnej, Wayne Tolliver, z ktorym Infante spotkal si¢ przy
filizance kawy, pod koniec $niadania, wlasnie tak, jakby sobie zyczyt. Nie
lubil zalatwia¢ spraw w trakcie positkow 1 cieszyt sig, ze mogt catym
sercem odda¢ si¢ jedzeniu tego szczegodlnego dania, sycacej pasty z jaj,
kietbasy 1 kaszy.

— Ona byla w salonie, ogladata telewizjg, a on w sypialni, palit 1 pil.
Zasnal, zrzucit popielniczke na dywanik obok tozka i wtedy wszystko
poszto z dymem — machnat dtomi, jakby rozsypywat konfetti.

— Co ona zrobita?

— Alarm przeciwpozarowy nie zadziatal. — Tolliver si¢ skrzywil. Miat
okragta twarz, r6zowe policzki 1 jowialny wyglad, zapewne tez mniej lat,
niz mozna by sadzi¢ po jego tysinie.

— Ludzie mys$la, ze my marudzimy, przypominajac, zeby zmieniali
baterie, gdy przestawiaja zegary co sze$¢ miesigcy. To byta Wigilia, w

tych stronach zimny okres, wigc tam gdzie ona byta, byt wlaczony piecyk.



Telewizor stat w starym pokoju we fiorydzkim stylu bez centralnego
ogrzewania. Gdy zauwazyta dym, bylo juz za pdzno. Opowiadata nam, ze
podeszita drzwi, dotkneta ich 1 poczula, ze sa gorace. Mowita, ze w nie
walita, krzyczata jego imig, potem zadzwonita pod 911. Okna byly zabite
gwozdziami... wlasciciel lokalu naruszyt przepisy... ale tamten facet 1 tak
w ogole nie miat Zadnych szans, lezat kompletnie pijany. Podejrzewam, ze
juz si¢ zaczadzil na $mier¢ albo wlasnie umieral, zanim ona w ogdle si¢
zorientowala, co si¢ stalo.

— I to jest wiasnie to.

Tolliver wychwycit podtekst ukryty w stowach Infante’a.

— Nic nie dorzucono do ognia. Tylko jedno zrodio, dywanik.
PrzyjrzeliSmy si¢ tej kobiecie. Naprawde uwaznie. Jedna rzecz mnie
przekonata. Ona nie miala zadnych rzeczy poza tym pokojem.
Pomieszczenie poszio z dymem razem z jej wszystkimi ubraniami,
bizuteria, jakakolwiek miata, 1 wcale nie czekaly na nia pieniadze po tym
facecie. Wrecz przeciwnie. Dostawal rente, ktéra skonczyta si¢ wraz z
jego $miercia, wigc kobieta stracita ten dochdd, cokolwiek z tego miata.

— Renta? — Prawnik w Yorku opowiadal, ze Stan Dunham wykupit
sobie ubezpieczenie po sprzedaniu farmy, wigc by pasowato. Ale
powiedziat tez, ze Dunham nie mial zyjacych krewnych.

— Polisa ubezpieczeniowa na dziesig¢ lat, z ktorej co miesiac dostawat
sumke. Wie pan, jak pitkarze dostajg te wielkie pensje? One sa wsparte
roczng rentag. Tamci nie mieli wiele, ale starczyto, zeby si¢ uwalié, 1 to
regularnie. Lubili poimprezowac, oboje. Pan pewnie sadzi, ze niektorzy z
tego wyrastaja, on byt po piecdziesiatce, ale niektorzy nigdy.

W tym stwierdzeniu kryla si¢ odrobina zalu, jakby Tolliver miat



zwigzane z tym osobiste doswiadczenia; kto$§, kogo kochal, nigdy nie
dorost 1 przysparzal mu zmartwien. Jednak Infante nie przyszedl tutaj
rozmawiac o Tolliverze.

— Czego jeszcze dowiedzial si¢ pan o tych dwojgu?

— To byt.. adres dobrze znany naszym braciom w niebieskich
mundurach. Skargi na hatasy. Podejrzenie przemocy domowej. Dzwonili
sasiedzi. Mowili, ze nie wiadomo, kto zachowuje si¢ gorzej. Ona byta
niezta jedza, jedna z tych ciemnych wiesniaczek z glebin Karoliny
Po6inocne;.

Wszystko jest wzgledne, jesli ten facet nazywa dziewczyne ciemna
wiesniaczka, to ona musiata by¢ naprawde maksymalna wsiura, z gnojem
na tydkach...

— Jak dtugo mieszkata przy Reynolds Street?

— Nie jestem pewien. Nie pojawiata si¢ w zadnych oficjalnych
dokumentach, umowach o wynajem, rachunkach. Wszystko byto na niego.

Mieszkat tutaj z pig¢ lat. Jezdzit cigzarowkami, ale nieregularnie, dla
jakiej§ firmy. Z tego co mowili sasiedzi, spotkal jana drodze 1 zabral ze
soba. Nie byt supermanem, ale zawsze potrafit znalez¢ sobie kobiet¢. Ona
byla trzecia, jak twierdzili sasiedzi.

— Robiliscie mu badanie toksykologiczne? Kolejne urazone spojrzenie.

— Tak. I wykazalo, ze byl pijany w trupa, do tego nafaszerowany
prochami. Jak wielu innych kierowcow, tykat piguty, zeby nie spac, zeby
przetrwaé dzien, 1 potem, zeby si¢ uspokoié, jak juz wréocit do domu.
Dzien wczesniej wlasnie przyszedt z roboty.

— Nadal...

— Stuchaj pan, widzeg, dokad pan zmierza. Aleja znam si¢ na pozarach.



Jesli to ona podpalita, to, wie pan, musiata by¢ bardzo wyrachowana, miec¢
zimna krew. Och, to tatwe, zrzuci¢ na dywanik zapalonego peta, ale jak si¢
upewnic, ze gos¢ si¢ nie obudzi? Musialaby tam stac, patrze¢, jak ogien si¢
rozprzestrzenia; czekac, az si¢ niezle rozpali. Jesliby sie nie zajeto, nie
mogla zrzuci¢ jeszcze jednego, bo bysmy zauwazyli. Racja? Poza tym,
skad pewnos¢, ze sasiedzi niczego nie zauwaza...

— Byla Wigilia. Wielu pewnie wyjechato? Tolliver udal, ze tego nie
styszat.

— Spotkatem si¢ z ta kobieta. Nie miata az takich jaj, zeby to zrobic.
Strazacy musieli ja trzymac, zeby nie weszta do domu.

Ale jednak na tyle trzezwo myslata, by nie wchodzi¢ do sypialni, gdy
drzwi byty gorace.

Znowu Tolliver wylapat to, czego Infante nie powiedziat.

— W takich kryzysowych sytuacjach ludzie potrafia by¢ naprawde
spokojni 1 zrbwnowazeni. Instynkt samozachowawczy. Ratowata siebie, a
kiedy uswiadomita sobie, ze on byl w srodku, ze zginat, wtedy oszalata.
Przestuchatem nagranie telefonu do 911. Byla wystraszona.

,Wstraszuuna”. A ludzie $miali si¢ z tego rzekomo nowojorskiego
akcentu Infante’a.

— (Gdzie ona teraz jest?

— Nie wiem. Dom jest spalony, wigc w nim nie mieszka. Zostala w
miescie? Wyjechata? Moze robi¢, co jej sie¢ podoba. Jest wolna, biata 1
skonczyta dwadziescia jeden lat.

Jesli Infante kiedykolwiek wczesniej styszat takie powiedzenie, to tylko
w filmie albo w telewizji, nigdy na zywo. Dzisiaj wyglaszanie takich

opinii w miejscu pracy byltoby niefrasobliwoscia, ktora skonczytaby sie



spotkaniem z dziatem personalnym. Jednak Tolliver nie dostrzegat w tym
niczego niestosownego. Tak naprawde¢ wiasny ojciec 1 wujkowie Infante’a
mowili jeszcze gorsze rzeczy, jeszcze bardziej swiadomie.

Wychodzac z Waffle House, Kevin zastanowit si¢, co tez sprowadzito
Tony’ego Dunhama na Potudnie, dlaczego skonczyt wiasnie tutaj.
Spokojnie mogta to by¢ pogoda. Jako kierowca zapewne nie nalezat do
osOb ambitnych. Dunham, urodzony we wczesnych latach pieédziesiatych,
wcigz jeszcze mogh pdjs¢ do college’u. Nawet chtopak, ktéry nie ukonczyt
szkoty Sredniej, mdgt sobie wtedy niezle zy¢, jesli dobrze si¢ zakrecit. Z
danych zebranych przez Nancy nie wynikato, Zze Tony Dunham mieszkat
w tamtym domu, kiedy podobno przebywata tam rzekoma Hea — Sasiadka
nie wspominata, by w domu byt jeszcze ktokolwiek inny. Ale nie podata
wiele wigcej niz adres 1 nazwisko Stana Dunhama. Czy chciala, Zzeby
znalezli Tony’ego, czy nie? 1 gdzie w tym wszystkim jest miejsce
Penelope Jackson?

Zdjecia nie ktamia. Nieznajoma w Baltimore to nie Penelope, nie ta
Penelope ze zdjecia w prawie jazdy. Ale kim ona byla? A co, jesli
Penelope byta Heather Bethany, a ta kobieta ukradia jej zycie, razem z
samochodem? To gdzie podziewata si¢ Penelope? Mogt tylko miec
nadzieje, ze mieszkancy Reynolds Street zdotaja rozpoznac t¢ tajemnicza

osobg, opowiedza, jakie mieli z nig kontakty.

Potudniowej gos$cinnosci wyraznie zabrakto, kiedy Infante wrocit na
Reynolds Street i1 zaczal pyta¢ o Penelope Jackson oraz Tony’ego
Dunhama. Tak si¢ jednak ztozylo, ze pierwszy cztowiek, ktorego spotkat,

okazal si¢ catkiem pomocny, tyle ze lepiej méwit po hiszpansku niz po



angielsku 1 zamknat si¢ dopiero na widok legitymacji Kevina. Jednak
nachylit si¢ nad fotokopia prawa jazdy Penelope Jackson, wydanego w
Karolinie Potnocnej 1 oznajmit: ,,Si, si, to panna Penelope”, a potem
wzruszyl ramionami, widzac zdjgcie drugiej kobiety. Wyraznie jej nie
rozpoznawal. Sasiadka ze wschodniej strony, gruba czarna kobieta, ktora
wygladata na matke z szeSciorga dzieci, sama swoja postawa sugerowata,
ze widziala juz tyle, ze nie ma czasu, aby widzie¢ jeszcze cokolwiek
innego.

— Ja pilnowalam swoich spraw, oni swoich — oznajmita, zapytana o to,
czy wie, gdzie moze teraz by¢ Penelope Jackson.

Po drugiej stronie okopconego niebieskiego domku jakis starszy
mezczyzna  grabit  bambusowymi grabiami  zielonozélty trawnik,
oczyszczajac go z zimowego Smiecia. Poczatkowo chlodny 1
zdystansowany, stat si¢ bardziej przyjacielski, kiedy zorientowat sig, ze ma
do czynienia z reprezentantem prawa.

— Wstyd mowic, ale lepiej, ze to miejsce sig spalito, niz zeby dalej tam
miato mieszkac tych dwoje — oznajmit Aaron Parrish. — To niemite z moje;j
strony 1 wcale nie Zyczylem im takiej tragedii. Ale oni byli straszni. Och,
te bijatyki 1 wrzaski. I do tego... — znizyl glos, jakby mowit o czyms
naprawd¢ haniebnym — ... on parkowat swojego pikapa na trawniku przed
domem. Skarzylem si¢ wilascicielowi budynku, ale powiedzial, ze oni
regularnie ptaca czynsz, nie tak jak Meksykanie. Ale ja uwazam
Meksykandéw za lepszych sasiadow, kiedy tylko juz im si¢ wyjasni kilka
1Zeczy.

— Bogjki, wrzaski? Miedzy nimi dwojgiem?

— Regularnie.



— Wzywat pan policjg?

Nerwowe spojrzenie wokot, czy nikt nie podstuchuje.

— Anonimowo. Kilka razy. Moja Zzona proébowata pogada¢ o tym z
Penelope, ale ta powiedziala, ze to nie jej interes... tyle ze nie tak
uprzejmie.

— Ta tutaj?

Parrish spojrzat na zdjgcie z prawa jazdy, powigkszone 1 wydrukowane
przez Nancy.

— Na to wyglada. Chociaz na zywo byla ladniejsza. Drobna, z tadna
figura, jak laleczka.

— Czy ta kobieta wyglada dla pana znajomo?

Pokazat zdjgcie rzekomej Heather Bethany zrobione aparatem
cyfrowym podczas drugiego przestuchania.

— Nie, nigdy jej nie widzialem. Chociaz sa troch¢ podobne, prawda?
Infante spojrzal na oba zdjecia, ale dostrzegt tylko nieznaczne
podobienstwo: wlosy, oczy, moze owal twarzy. Nie wierzyt 1 nie lubit
Heather Bethany, ale widziat w niej kruchos$¢, jakiej nie miata Penelope.
Panna Jackson wygladata na twarda zawodniczke.

— Czy ona czego$ panu o sobie nie mowita? To znaczy Penelope
Jackson. Skad byta? Skad pochodzit Tony? Jak si¢ spotkali?

— Ona nie lubita pogawedek. Wiem, ze pracowata na Saint Simons, w
Mullet Bay. Tony tez czasem pracowat na wyspie, kiedy nie mogh nigdzie
zahaczy¢ si¢ na dtuzej. Lapat robote w firmie sprzatajacej. Ale oczywiscie
tam nigdy by si¢ nie przeniesli.

— Dlaczego?

Aaron Parrish zasmiat si¢ z naiwnosci detektywa.



— Ceny, synu. Prawie nikogo z tych, ktérzy pracuja na wyspie, nie stac,
zeby tam mieszka¢. Ten dom — machnal w strone okopconych pozostatosci
trzypokojowego niebieskiego budynku — statby si¢ wart ¢wier¢ miliona,
jesli by sie go uniosto 1 zabrato kilka kilometréw na wschod. Saint Simons
jest dla milionerow, a Sea Island jeszcze drozsze.

Infante podzigkowat panu Parrisowi 1 wszedt przez otwarte drzwi do
domku, ciagle pachnacego spalenizna. Nie rozumial, dlaczego cala
struktur¢ uznano za naruszona. Przeciez zniszczona byta gldwnie
sypialnia. Pewnie wilasciciel doszedt do wniosku, ze tak wigcej zarobi na
ubezpieczeniu.

Drzwi do sypialni byly nabrzmiale i1 zablokowane, ale zdotat je
otworzy¢, napierajac z calej sity ramieniem. Tolliver powiedziat, ze Tony
Dunham umarl, zanim sptonat, zabity wciagnietym do ptuc dymem, jednak
cigzko zapomnie¢, ze jego zwloki pdzniej skwierczaty 1 pryskaty
thuszczem jak migso na grillu. Ten zapach tez pozostat. Infante stanat w
drzwiach, starajac si¢ wszystko sobie wyobrazi¢. Trzeba mie¢ naprawde
niezle jaja, zeby kogos zabi¢ w taki sposdb — zrzuci¢ popielniczke, czekac,
az dywanik zajmie si¢ ogniem. Tak jak moéwit Tolliver, nie mozna
dorzuci¢ drugiego papierosa, jesli od pierwszego nic si¢ nie zajeto. A
gdyby facet si¢ obudzil, trzeba umie¢ mu jeszcze wmowic, ze to jedynie
wypadek, a ty tylko tak sobie wszedtes, chociaz do tej pory dran regularnie
ci¢ lat. Nalezato tez trzymac si¢ w ryzach, aby nie si¢ggna¢ po zadna,
cho¢by ukochang rzecz; pozwoli¢, zeby wszystko sptonglo. Trzeba
poczekaC, az on prawie zakrztusi si¢ dymem, potem zamknaé drzwi,
obmy¢ twarz z tez wywolanych ptomieniami, wréci¢ i czekac dalej, az

uzyska sie pewnos¢, ze nic juz nie ocali tego cztlowieka po drugiej stronie.



Kobieta z Baltimore, jakkolwiek si¢ nazywata — na pewno by zdotata to
zrobi¢. Ale ona nie byla Penelope Jackson. To jedyny fakt, jakim
dysponowatl. Nie znam Penelope Jackson, mowita. A czy kto$, kto
naprawde by jej nie znal, nie powiedzialby tego jakos$ inaczej? Nie znam
jakiej$ Penelope Jackson, nie znam zadnej Penelope Jackson? Do diabta,
no to w takim razie skad masz jej woz? Zdotata unikna¢ odpowiedzi,
oferujac im rozwiklanie zagadki strasznej zbrodni, a potem jeszcze
wskazujac policjanta jako sprawce. Rzucita im gar$¢ informacji — ale po
co? Co chciata ukry¢?

Wyszedt z budynku, opuscit Reynolds Street. To byt smutny dom,
nawet przed pozarem. Bylo w nim dwoje nieszczesliwych ludzi, razem z
frustracja 1 rozczarowaniem. Mndstwo kt6tni 1 obelg. Sam kiedy$ mieszkat
w takim domu, dwa razy. No dobra, raz, przy okazji drugiego matzenstwa.
Pierwsze matzenstwo bylo catkiem w porzadku, do czasu. Tabby
wydawata si¢ taka stodka. Gdyby spotkat ja teraz... Ale juz nigdy jej nie
spotka, nie taka Tabby, ktora po raz pierwszy ujrzat w Wharf Rat,
dwanascie lat temu. Stracil ja, zastapita ja kobieta znajaca Kevina
Infante’a jako tajdaka i1 kretacza. Czasem wpadal na Tabby, Baltimore
byto mate — zawsze zachowywata si¢ uprzejmie, on tez. Nawet mito sobie
gawedzili, Smiali si¢ ze swojego matzenstwa, jakby stanowito peing
wypadkow podrdz, zabawny ciag niepowodzen. Po dziesigciu latach mogli
juz sta¢ si¢ wielkoduszni wobec swoich mtodszych wcielen.

Jednak w oczach zawsze miala jeszcze co$, co nigdy do konca nie
znikneto, mgietke zwatpienia. Dalby wszystko, aby raz jeszcze zobaczy¢
Tabby taka jak wtedy, gdy patrzyla na niego tamtej pierwszej nocy w
Wharf Rat, gdy wciaz jeszcze byl kims$, kogo mogla podziwiaé i



szanowac.

Wedhug jednej z broszur z holu Best Western, na Saint Simons stal
zabytkowy fort. Kevin postanowit zabi¢ tam troch¢ czasu, czekajac, az
restauracja Mullet Bay, gdzie pracowata Penelope Jackson, zacznie
przygotowywac¢ si¢ do obiadowego szczytu. Przyzwyczaitl si¢ juz do
rozczarowan historycznymi miejscami — widziat Alamo, kiedy miat
dziesig¢ lat. Ale w miejscu, gdzie kiedy$ znajdowat si¢ Fort Frederica, w
ogole nie byto zadnych zabudowan. Gapit si¢ wtasnie na obszar nazywany
Krwawym Bagnem, kiedy zadzwonita komorka.

— Czes¢ Nancy.

— Witaj Infante.

Znat ten ton. Byl bardzie; wyczulony na ton glosu Nancy niz na glos
ktorejs ze swoich zon. Miata dla niego zte wiesci.

— Dawaj, Nancy.

— Nasza kolezanka postanowita méwic. Dzisiaj.

— Wracam wieczorem, nie moze poczekac?

— Tez tak uwazatam, ale Lenhardt stwierdzil, ze mamy jej pobtazac.
Zamierza mnie do niej wysta¢. Myslg, ze si¢ martwi mediami, teraz, kiedy
nadcigga tu jej mama. Nikt si¢ nie spodziewal, ze kobieta tak szybko
wyjedzie z Meksyku, tak niepostrzezenie 1... no, nie mozemy kontrolowaé
mamuski. Nie mamy prawa siedzie¢ jej na glowie. Ona moze rozmawiac z
kimkolwiek chce.

Wolna, biata i1 skonczyta dwadziescia jeden lat, jak powiedziatby
Tolliver.

— No tak, bylibySmy wtedy w nieztej dupie. — To 1 tak zadziwiajace, ze

udawato im si¢ do tej pory ucieka¢ przed dziennikarzami. Pod tym



wzgledem 1 tylko pod tym, rzeczywiscie mieli farta. — Ale 1 tak dupa.
Kiedy przyjezdza mamuska?

— O dziesiatej wieczorem, zaraz po tobie. To kolejna sprawa...

— No, dalej. Mam ja odebra¢? Czy moze w ciagu ostatnich dwudziestu
czterech godzin zostalem zdegradowany?

— Sierzant moéwi, ze byloby mito i... roztropnie, jakby ktos$ si¢ z nia
spotkat. Nie wiemy, jak dtugo potrwaja wyznania. Chcemy mie¢ ja na oku,
rozumiesz?

— No.

Infante z obrzydzeniem zatrzasnatl klapke telefonu 1 dalej gapit si¢ na
bagno. Tamta bitwa chyba wcale nie byla az taka krwawa. Brytyjscy
zotierze odparli tu hiszpanska inwazj¢ podczas starcia nazywanego wojna
o ,,Ucho Jenkinsa”. Dosy¢ blahy powod batalii, ale on tez wlasnie toczyt
swoja wlasna, niewiele znaczaca, czyz nie? Szwenda si¢ po Georgii, a jego
byly partner wybit si¢ na gléwna pozycje, poprowadzi kluczowe
przestuchanie. ,,Wojna o lewe jajo Infante’a”. Jeszcze gorzej bylo
wiedzie¢, ze Nancy wcale nie zadala mu ciosu w plecy, nie
wmanewrowata w to wszystko. Nigdy nie byta intrygantka. Zastanawiat
sig, czy ta niby Heather aby nie wiedziala, ze on poleciat do Georgii, i
moze dlatego od razu zdecydowata si¢ mowic.

Cholera jasna, nienawidzit miasta Brunswick.



Rozdzial 28

Chodzi o to, ze moze pan nam naprawd¢ bardzo pomdc. Willoughby
wystuchat tych stow, ale nie mogt si¢ na nich skupi¢. Byt zbyt oczarowany
rozmoéwczynia, zniewolony 1 urzeczony sama jej obecnoscia. Dziewczyna
w starym stylu... Wiedzial, ze zachowuje si¢ jak seksista, ale nie mogt si¢
potrzymac¢ od tego, by wlasnie tak nie mysle¢ o mtodej pani detektyw.
Byla zaokraglona, miata takie tadne, rumiane policzki i gladkie blond
wlosy opadajace z niedbale zawiazanego koka. Oczywiscie, dawniej tez
pracowat z kobietami, w poznych latach osiemdziesiatych niektore nawet
zajmowaly si¢ sprawami zabdjstw, ale zadna nie wygladata jak ona.

— Sleczatam prawie do czwartej rano — oznajmita szczerze detektyw
Nancy. — Poprzegladam akta. Ale tego bylo za duzo jak na jeden raz,
mysleg, ze moglby pan mnie nakierowac na kluczowe detale.

Podsuneta mu dwa wydruki. Nie takie zwykle, ale kolorowe, czerwone
1 niebieskie. Czerwien oznaczata sprawy ogolnie znane, niebieskie rzeczy
trzymane w tajemnicy. Bylo to dla niego troch¢ dziecinne, przypominato
zachowanie malej dziewczynki, ale moze teraz wszyscy policjanci tak
robia, gdy maja komputery. Z pewnoscia on nigdy by si¢ nie odwazyt uzy¢
podobnego systemu za swoich czasoOw, bo koledzy z pracy byli wyczuleni
na wszelkie jego objawy stabosci, delikatnosci, bezsilnosci.

— Do czwartej rano? — wymamrotat. — A teraz dopiero poludnie. Musi
pani by¢ wykonczona.

— Mam szeSciomiesigcznego syna, wigc zmegczenie to moj stan
naturalny. Udalo mi si¢ przespa¢ pelne cztery godziny, wigc czujg sig

catkiem niezle.



Willougby udat, ze studiuje lezace przed nim papiery, ale nie chciat sig
na nich skupiaé, ulega¢ tym czerwonym 1 niebieskim syrenom. Pod
spokojnym uporzadkowaniem starych faktow kryt si¢ wir, a Willougby nie
mial ochoty zosta¢ przez niego znowu weciagnigtym, mysle¢ o tym, ze
zawiddt. Nikt nigdy nie robit mu wyrzutéw ani nie sugerowat, ze w
jakikolwiek sposob zawinit. Przetozeni bardzo chcieli rozwiazania
problemu siéstr Bethanych — wilasnie tak to wowczas nazywano:
problemem — ale rozumieli, Ze to po prostu pech, jedna z tych rzadkich
spraw, ktore przychodza jakby wprost ze Strefy mroku. Nawet Dave nie
mial do niego pretensji. A kiedy Willoughby zakonczyt prace w wydziale,
udato mu si¢ wyrzezbi¢ taki swoj wizerunek, jakiego pragnat. Swoj chtop.
Twardy. Zawzigty. W zadnym wypadku migczak.

Jednak dtugo go gryzlo, ze nigdy nie zdotat znaczaco zblizy¢ si¢ do
wiedzy o tym, co stalo sig z siostrami Bethany. A teraz jeszcze ta kobieta —
Boze, jaka tadna, w dodatku mtoda matka — powiedziata, ze we wszystko
wmieszany jest jakis policjant. Jeden z jego ludzi, wlasciwie pracujacy w
tym samym okresie. Nie potrafit sobie przypomnie¢ Stana Dunhama.
Nancy moéwita, ze Dunham odszedt na emeryturg¢ z wydziatu kradziezy w
1974 roku, jednak to wszystko ciagle wprawiato w takie zaklopotanie.
Wiedziatl, jak to by wygladato, jesli Jane Doe méwita prawdg.

Pod samym nosem, przez tyle lat...

— To. — Wskazat palcem linijjk¢ wydrukowana niebieskim tuszem,
wielkimi literami 1 podkreslona. — To jest wlasnie to, czego chcecie. Tylko
kilka oséb rozmawialo o tym: ja, Miriam, Dave, mtody gliniarz, ktéry byt
z nami w tamta noc, ktokolwiek miat dostep do pokoju przestuchan.

— To niemato 0so6b. Do tego jeszcze podejrzany jest policjantem, kims,



kto mogt mie¢ swoje zrodta w departamencie.

— Sadzicie, ze kobieta ktamie odnos$nie swojej tozsamosci, ale mimo to
uwazacie, ze Stan moze by¢ zamieszany w t¢ sprawe.

— Wszystko trzeba bra¢ pod uwagg. Informacja... — przerwala, zbierajac
mysli — zyje wlasnym zyciem. Ro$nie, zmienia si¢. Od kiedy zacze¢tam
pracowa¢ nad nierozwigzanymi sprawami 1 spedza¢ coraz wigcej czasu
przy aktach 1 komputerach, inaczej juz mysle o informacjach. Sa jak klocki
lego. Mozna je zlozy¢ na rdézne sposoby, ale niektore elementy nigdy sig
nie potacza, niewazne, jak mocno si¢ bedzie je przyciskac.

Herbata stojaca migdzy nimi na stole juz ostygla, ale on 1 tak pociagnat
lyk. Nalegal, aby przyrzadzi¢ herbatg. Z wielkim ceremoniatlem obchodzit
si¢ z dwoma kubkami 1 torebkami liptona, Nancy za$§ zaspokoila t¢ jego
zachcianke. Pewnie sadzita, ze czuje si¢ samotny, chce przedtuzy¢ wizyte.
On natomiast nie czut si¢ samotny, daleko mu byto do tego, i nie chcial, by
policjantka zostawata tu nawet minute dluzej niz potrzeba. Jego spojrzenie
zeslizgnelo si¢ ku staremu biureczku zony 1 ustyszal zalobny, ptasi trel,
gdzie$ pod stropami Edenwald: ,,Za p6Zno, za p6zno™.

— Chodzi o to — odezwat si¢ po chwili — Zze osoba, ktéra zabrala
dziewczynki, niekoniecznie o tej rzeczy wie i1 prawie na pewno tego nie
pamigta. Ot, malo wazny detal. Ale ktoras z sidstr by to zapamigtata. Pani
by zapamigtata w tym wieku?

— No tak, cho¢ bytam raczej chtopczyca, jak pan si¢ domysla, ale... tak,
ja bym zapamigtala.

— Prosz¢ wigc do tego dotrze¢. Obchodzcie si¢ z nia dobrze 1 dajcie jej
upoi¢ si¢ wlasnymi stowami. To wszystko, co musicie zrobi¢. Ale pani to

juz wie, prawda? Pani méwita, ze pracowata w wydziale zabdjstw, zanim



zostata matka. — Spostrzegl, ze Nancy si¢ rumieni, jak gdyby nieuprzejmie
bylo przypomina¢ kobiecie, ze jest cielesna, ze si¢ rozmnozyta. — Wie
pani, jak prowadzi¢ przestuchanie. Nawet zatozg sig, ze jest pani w tym
niezla.

Teraz przyszta jej kolej, aby napi¢ si¢ zimnej herbaty, trochg zagra¢ na
zwloke¢. Kiedy byl milodszy, moglaby go wecale nie pociagaé. Jako
dwudziestolatek wolat kobiety ze swoich sfer, jak powiedziataby jego
snobistyczna matka, szczupte 1 kruche, w rodzaju Katharine Hepburn.
Evelyn byla wiasnie taka kobieta, elegancka w kazdym calu. Jednak
pulchnos$¢ tez miata swoje zalety, a na dodatek Nancy Porter wygladata jak
laleczka z rumianymi policzkami 1 jasnoniebieskimi oczami. Przypomina
chlopke, stwierdzitaby jego matka, ale ich drzewo genealogiczne mogtoby
wzbogaci€ si¢ 0 mocniejsze geny.

— Myslelismy... Oni mysleli... Sierzant Lenhardt, przetozony Infante’a,
1 sam komisarz uwazaja, ze powinien pan by¢ obecny.

— Mam si¢ przygladac¢?

— Moze nawet.... rozmawiac.

— To legalne?

— Czasem emerytowani policjanci nadal wspolpracuja z
departamentem. Pelnia funkcj¢ doradcéw. Mozemy to zatatwic.

— Moja droga...

— Nancy.

— Na chwilg tylko zapomnialem pani imienia 1 staratem si¢ to ukry¢.
Tak to juz jest. Skonczytem szescdziesiatkg. Zapominam rozne rzeczy. Nie
jestem taki bystry jak dawniej. Nie pamigtam kazdego szczegodtu. Teraz

pani zna t¢ sprawe lepiej ode mnie. Niczego nie moge zaoferowac.



— Juz sama pana obecno$¢ sprawi, ze ta kobieta dwa razy si¢ namysli,
zanim sprobuje nas nabrac. Jej matka ma przylecie¢ dzisiaj wieczorem...

— Znalezliscie Miriam?

— W Meksyku, tak jak pan méwit. Miata konto bankowe w Teksasie 1
dostaliSmy od nich adres kontaktowy. Lenhardt znalazt ja wczoraj. Nie
sadzili$my, ze ona tak predko przyleci. Probowat ja w ogole zniecheci¢ do
przybycia. Musiataby podrézowac caty dzien, ale jak tu bedzie, to ja nie
widzg powodu, zeby trzymac ja z daleka. To nie byl nasz pomyst, aby
siada¢ do przestuchania dzisiaj, ale moj szef mowi, ze taka okazja moze
si¢ nie powtorzyc.

— Chodzi pani o to, ze jesli ta kobieta klamie, moze oglupi¢ Miriam 1
zaczac¢ od niej wyciagac informacje? — Pokrecit glowa. — Ona nie nabierze
Miriam. Nikt nie zdota nabra¢ Miriam w zadnej sprawie.

— Akurat rym si¢ zbytnio nie martwimy. Jesli dojdzie co do czego,
zawsze mamy jeszcze tkanke nabtonka. Ale jesli mozemy wyeliminowaé
t¢ kobiete definitywnie, podstawiajac pod nos nagie fakty, to nie byloby
takie zfe.

— Tkanke... ?

— DNA. Zaczynam chgtnie uzywaé termindw naukowych 1 to nie
catkiem odpowiednich.

— DNA. Oczywiscie. Nowy najlepszy przyjaciel policjanta. — Pociagnat
kolejny tyk zimnej herbaty. Czyli Miriam im nie powiedziata, a oni nie
pytali. Z gory zalozyli pewne fakty. Rézne rzeczy przeszty bokiem,
niewypowiedziane, a wnioski zostaty wyciagnigte. Jego wina, uznat. Przez
te lata wiele razy zastanawiat si¢ nad naprawieniem wszystkiego. Chociaz

tyle powinien zrobi¢ dla Dave’a.



Odsunat papiery, na tyle mocno, aby kilka z nich przeslizgnglo sig
jeszcze kawatek po gladkiej powierzchni mahoniowego stolika na kawe —
lepkiego 1 zakurzonego, co dostrzegt dopiero teraz, w obecnosci peinej
zycia, mtodej kobiety.

— Nie potrafi sobie pani wyobrazi¢, jak to jest przejs¢ przez takie
piekto, prawda? Pani mysli, ze krew zawsze moze zacza¢ krazy¢ szybcie;.
Mawia sig, ze rumaki reaguja na zapach prochu. Ale czy to znaczy, ze
konie chca i8¢ na wojng, czy chca jej uniknac? Ja zawsze myslalem, ze
chodzi o to drugie. Zrobitem troche¢ dobrej roboty jako detektyw. Kiedy
odszedtem na emeryture, pogodzitem si¢ z faktem, ze ta jedna sprawa
pozostanie otwarta, ze niektorych rzeczy nie da si¢ dowiedzie¢. Ja nawet,
prosze si¢ nie $mia¢, myslalem nad wyjasnieniami nadnaturalnym.
Uprowadzeniem przez kosmitow. Bo czemu nie?

— Ale jesli tutaj mamy odpowiedzi...

— W glebi ducha czuje, ze to okaze si¢ oszustwem, paskudna strata
czasu i energii nas wszystkich. Zal mi Miriam, ktéra leci tutaj z powrotem
1 zastanawia si¢ nad ta jedyna rzecza, w ktora rzadko pozwalata sobie
uwierzy¢. Tylko Dave trzymat si¢ nadziei. To go zabito. Miriam pogodzita
si¢ z rzeczywisto$cia, znalazta sposéb, aby przetrwac 1 dawac sobie rade w
zyciu, cho¢by ograniczonym.

— Potrzebujemy wtasnie panskiej glebi spojrzenia. Pan w jednym
pokoju ze mna, patrzacy jej w oczy. Komisarz powiedzial, ze pozniej z
panem porozmawia na ten temat, jesli to robi jakas rdznicg.

Willoughby podszedt do okna. Bylo pochmurno, chtodno, nawet jak na
zmienny marzec. Wciaz jednak mogt zagra¢ w golfa, jesli tylko mialby

ochote. Golf — gra, ktorej nikt nie potrafi perfekcyjnie opanowac,



przypominajaca o ludzkiej niedoskonatosci. Zawsze powtarzat, ze nigdy
nie zacznie gra¢, nie da si¢ wciagna¢ w klubowe, ziemianskie zycie,
przynalezne mu z racji urodzenia, ale w tych pustych dniach emerytury dat
si¢ pochtona¢ luksusowi 1 wygodzie i1 teraz juz utknal na dobre. Mial
czterdziesci pigc lat, kiedy odchodzit na emeryture. Kto zostaje emerytem
w takim wieku?

Blad.

Nie zamierzat robi¢ kariery w policji. Zaktadat, ze p6jdzie tam do pracy
tylko na pig¢ lat, potem przeniesie si¢ do urz¢du prokuratora stanowego,
nast¢pnie bedzie ubiegal si¢ o urzad prokuratora generalnego jako
kandydat znajacy prawo na kazdym szczeblu. Moze nawet kiedy$ sprobuje
zosta¢ gubernatorem. Jako milody cztowiek, swiezo upieczony absolwent
wydziatu prawa Uniwersytetu Wirginskiego, organizowal sobie przysztosé¢
wlasnie z taka pewnosScia — plany pigcioletnie, dziesigcioletnie,
dwudziestoletnie.

Potem w wieku trzydziestu lat zostat policjantem z wydziatu zab6jstw 1
zechciatl pracowac troch¢ dhuzej, moze rozwigza¢ jedna albo dwie wazne
zagadki kryminalne, aby powigkszy¢ swoj dorobek. W pierwszym roku
dostat sprawe sidstr Bethanych. Zostal na kolejne pig¢ lat, potem na
nastgpne dziesigc.

Nie stalo sig tak tylko przez sprawg siostr Bethanych, nie do konca. Ale
praca w sadach zdawala mu si¢ coraz mniej wazna. Sala sadowa nie byta
miejscem udzielania odpowiedzi. To byt §wiat epilogdéw, plansza, na ktorej
gracze zbierali juz tylko same doktadne fakty, dopasowywali je do siebie.
Jak powiedziata tamta kobieta? Jak klocki lego. To moja wersja, to jego

wersja. Ktora panu bardziej odpowiada? Lego. Istniala nieskonczona



liczba sposobow posktadania elementow. Pomyslal o $rodmiejskiej
bibliotece w czas Bozego Narodzenia, tam gdzie w oknach staty wspaniate
konstrukcje z klockow lego, zbudowane przez miejscowe firmy
architektoniczne. Pomyslat sobie, jak beztrosko zaktadat, ze kiedy$ bedzie
przechodzit obok tych witryn ze swoimi dzie¢mi, potem wnukami. Jednak
okazalo sig, ze jego zona nie moze mie¢ dzieci.

— To zaadoptujcie — doradzit mu kiedys$ Dave.

— Ale wtedy nigdy nie wiesz, co dostaniesz — wypalit bez wigkszego
namystu Willoughby.

Dave na szcze$cie odpart tylko:

— Nikt nigdy nie wie, Chet.

Dhug, jaki miat wobec Dave’a, wciaz mu ciazyl, nie zostat sptacony,
nigdy nie moglby by¢ spltacony. Jedyna proba rozliczenia sig
poskutkowata ta oto katastrofa: Miriam w samochodzie, detektyw
zaktadajaca, ze prawo jest po ich stronie, ze kiedy wszystko inne zawiodto,
oni moga odwota¢ si¢ do sadu 1 dzieki badaniom DNA udowodni¢, ze
tamta kobieta kltamie. Tak, lepiej byloby dla wszystkich, gdyby stowom
owej kobiety dato si¢ zaprzeczy¢, zanim dzisiaj wieczor zjawi si¢ Miriam.

— P0ojde z pania — oznajmit wreszcie. — Nie wejde do Srodka, ale bede
patrzyt, stuchat 1 w razie potrzeby udzielat rad. Prosz¢ mi tylko zapewni¢
lunch 1 troche kofeiny. To bedzie dlugie popoludnie, a jestem
przyzwyczajony do mitej drzemki, jak sig posilg.

Wiedziat, ze daje jej co$, z czego bedzie mogta si¢ podSmiewywac,
wlasnie to sformutowanie: Jak si¢ posile”. Pewnie Nancy opowie poznie]
kolegom. ,,Nie moégt zwyczajnie stwierdzi¢: po lunchu, jak normalny

cztowiek, on musiat powiedzie¢: jak si¢ posilg”. Ale co$ takiego zawsze



stanowito element jego policyjnego wizerunku. Rozmys$lnie pozwalat
kolegom, by z niego si¢ $miali, dawal powody, by parodiowali jego
wyzszo$¢, maniery.

Ich nieche¢ 1 podejrzenia co do powoddéw, dla ktorych zostal
policjantem, zawsze go klopotaty. Najlepsi detektywi kochali swoja robotg
1 byli z niej dumni. Owszem, mogli zarabia¢ wigcej pieniedzy, zajmujac
si¢ innymi rzeczami, ale wybrali pracg w policji. Chet najzwyczajniej w
swiecie robil to samo, a jego mito$¢ do tego zawodu byla jeszcze czystsza.
Jednak oni nigdy tego nie rozumieli. Po prostu nie potrafili zaufaé
facetowi, ktoremu nie zalezalo na pensji. Ta dziewczyna z rumianymi
policzkami zbytnio si¢ od nich nie roznita. Teraz wlasnie potrzebowata
jego pomocy albo myslata, ze potrzebuje. Jednak kiedy wszystko si¢
skonczy, zacznie go przedrzeznia¢ za plecami. Niech tak bedzie. Zrobi to
dla Dave’a, dla Miriam.

Zastanawial si¢, jak bardzo si¢ postarzala, ile siwizny jest w jej
ciemnych wtosach, czy w Meksyku ogorzata jej cudownie oliwkowa

skora.



Rozdzial 29

Puste miejsca w paszporcie przypominaly Miriam, jak niewiele
podrozowata przez ostatnich szesnascie lat, ledwie wystawiajac nos poza
San Miguel, a jeszcze rzadziej za granice Meksyku. Ostatni raz leciata
samolotem na dlugo przed jedenastym wrzesnia, ale nie byta pewna, czy
dostrzeze w ogole jakies zmiany, jesli nie bedzie wiedziata, na co zwracac
uwage. Spotkanie z celnikami w DallasFort Worth zapewne nigdy nie
nalezato do przyjemnosci, nawet w najspokojniejszych czasach. Nie byta
wigc zaskoczona tym, jak arogancko ja traktowano albo jak gapiono si¢ na
nia potem na fotografie¢ w paszporcie, ktérego wazno$¢ wygasata za rok.
Zostata obywatelka Stanow Zjednoczonych w 1963 roku, bo to wszystko
utatwiato. W przeciwienstwie do powszechnych opinii obywatelstwa nie
przyznawano automatycznie po zawarciu matzenstwa. Gdyby nie
dziewczynki, to nigdy by go nie zmieniata. Nawet w 1963 roku wcale nie
czula potrzeby zostania ,,Amerykanka”, jak dos¢ beztrosko mawiali
mieszkancy USA, jakby na tej polkuli nie bylo juz zadnego innego
panstwa. Jednak przez wzglad na rodzing przyj¢ta nowa tozsamosc.

— Jaki jest cel pani wizyty w Stanach Zjednoczonych? — spytata
urzedniczka 1migracyjna zdecydowanym, lecz monotonnym tonem.
Czarnoskora czterdziestolatka byta tak znudzona swoja praca, ze zdawato
sig, 1z niezwyklym wysitkiem jest dla niej usadowienie swojego catkiem
sporego ciata na wysokim, migkkim stotku w matej kabinie.

— Och... — Wahanie trwato tylko utamek sekundy, ale chyba dostarczyto
urzedniczce upragnionej ekscytacji, uczynito odpowiedz podejrzana.

Nagle urzedniczka wyprostowata plecy, jej spojrzenie zrobilo si¢



przenikliwe.

— Jaki jest cel pani wizyty? — powtorzyta, akcentujac ostatni wyraz.

— Dlaczego ja... — Miriam w ostatniej chwili przypomniala sobie, ze
wcale nie ma obowiazku przedstawi¢ urzednikowi imigracyjnemu historii
swojego zycia. Opowiadac¢ tej kobiecie o swoich zaginionych dzieciach,
ktore przypuszczalnie zostaly zamordowane trzydziesci lat temu, a teraz,
wbrew wszystkim oczekiwaniom, jedno z nich moze okazac si¢ zywe. Nie
musiata opowiada¢ o romansie z Baumgartenem, o rozwodzie,
przeprowadzce najpierw do Teksasu, potem do Meksyku, o S$mierci
Dave’a. Nie musiala wyjasnia¢, dlaczego zostala obywatelka Stanow
Zjednoczonych albo dlaczego wrdcita po rozwodzie do panienskiego
nazwiska ani nawet dlaczego postanowila osiedli¢ si¢ w San Miguel de
Allende. Jej zycie wciaz nalezato do niej, przynajmniej na razie. To moglo
si¢ jednak zmieni¢ w ciagu najblizszych dwudziestu czterech godzin,
kiedy raz jeszcze stanie si¢ publiczng wtasnoscia.

Wszystko, co musiata powiedzie¢, to:

— Sprawy osobiste. Rodzinne. Krewna miata wypadek samochodowy.

— Przykro mi — odparta kobieta. — Okropne.

— To nic powaznego — zapewnila ja Miriam, zabrala bagaze i ruszyta do
terminalu lotéw krajowych, gdzie czekaly ja cztery nudne godziny
czekania na lot do Baltimore.

— To nic powaznego — oznajmit sierzant wczoraj wieczorem, kiedy
otrzasnela si¢ juz z szoku. Tak jak kto$§ cisnigty do glebokiej, zimnej
wody, czula si¢ zdezorientowana 1 oszotomiona. Dopiero po kilku
chwilach zdotata skupi¢ sie, doj$s¢ do siebie i skierowa¢ ku powierzchni,

aby znOw nabra¢ powietrza.



— Chodzi mi o wypadek samochodowy — wyjasnit m¢zczyzna. — Bo to,
co ona twierdzi, jest juz bardzo powazne.

— Bede musiata lecie¢ caty dzien, ale dotr¢ jutro wieczorem, jesli od
razu wyjade — oznajmita.

Plakata, ale nadal moglta mowi¢ 1 mysle¢. W glowie robita wlasnie
przeglad znajomych w San Miguel, ludzi, ktérzy wyswiadczyliby jej
przystuge. Byt tam taki jeden, szczegdlnie dobry hotel, gdzie obstuga
przywykla do spelniania naglych zachcianek bogatych ludzi. Pewnie
mogliby zarezerwowac jej bilety. Pieniadze nie graty rol..

— Naprawdg lepiej, gdyby pani poczekata... Szczerze mowiac, nie
jesteSmy pewni...

— Nie, nie moglabym czeka¢. — Potem zrozumiata. — Sadzi pan, ze ona
moze klamac?

— Coz, jest cholernie dziwna, ale wie o réznych szczegodtach sprawy.
Mamy tez kilka nowych tropow, ale to wszystko jest bardzo niepewne.

— Czyli ze nawet jesli ona nie jest moja corka, to prawie na pewno cos$ o
niej wie. A co z Sunny? Co powiedziata o swojej siostrze?

Chwila przerwy, ponura pauza, ktora wyjawita, ze czlowiek na drugim
koncu linii tez jest rodzicem.

— Zostata zabita wkrotce po porwaniu. Tak mowi ta kobieta.

Przez ponad szesnascie lat mieszkania w Meksyku Miriam ani razu nie
miala probleméw z zotadkiem. Ale wtasnie w tej chwili poczuta ostry,
przeszywajacy bol brzucha. Wsrdd tych wszystkich rzeczy, ktore
pozwalala sobie wyobraza¢ przez trzydziesci tat — odkrycie grobu,
aresztowanie sprawcy, zakonczenie calej historii 1 jeszcze, o tak, gdzies w

sekretnym zakamarku serca, powro6t dziewczynek — to akurat nigdy nie



przyszto jej do gtowy. Jedna zyje, ale druga nie? Miata wrazenie, ze ciato
zaraz jej pgknie przez napigcie wywotlane tak skrajnie odmiennymi
uczuciami. Heather zywa, do tego obietnica uzyskania wyjasnien po tylu
latach. Sunny martwa 1 groza wyjasnien po tak wielu latach. Zerkneta na
swoja twarz w lusterku z cienkimi ramkami nad prostym, sosnowym
blatem. Spodziewala si¢ ujrze¢ ja podzielona, maske komedii 1 tragedii
ztaczone w jedno oblicze. Ale wygladata tak jak zwykle.

— Bedg tam. Tak szybko, jak tylko zdotam.

— Oczywiscie, pani wybor. Chociaz mozemy najpierw sprawdzi¢ kilka
z tych tropow. Wystatem detektywa do Georgii. Bardzo nie chciatbym,
zeby pani przebyta tg cala drogg...

— Proszg pana, sa tylko dwie mozliwosci. Jedna z nich jest taka, ze to
moja corka. W tym przypadku niezaleznie od tego, jak szybko bym
przybyta, to 1 tak za wolno. Druga jest taka, ze to ktos, kto wie co$ o moje;j
corce 1 wykorzystuje t¢ wiedze. Jesli tak, chce stanaé z ta osoba twarza w
twarz. Poza tym w chwili, gdy ja zobacze, bede¢ juz wiedzied.

— Jednak w ciagu jednego dnia wiele si¢ nie zmieni, a je$li my
bedziemy musieli ja wykluczy¢...

Nie chcial, zeby przyjezdzata, jeszcze nie teraz, ale to tylko wzmocnito
u Miriam postanowienie, aby znalez¢ si¢ tam tak szybko, jak tylko
mozliwe. Dave nie zyl, na niej teraz wszystko spoczywato. Zachowa si¢
tak, jak on by si¢ zachowal, gdyby wciaz jeszcze tu byl. Przynajmniej tyle
mu jest winna.

Teraz, mniej niz dwadzieScia cztery godziny od rozmowy z
policjantem, toczac bagaz obok szkaradnych sklepow na lotnisku, Miriam

zastanawiata si¢ raz jeszcze nad ta swoja pewnoscia. A jesli jednak nie



bedzie wiedziata? Jesli pragnienie ujrzenia corki zywej przythumi jej
instynkty? Jesli ta cata matczyna intuicja to bzdura? Zawsze byli tacy,
ktorzy skwapliwie odmawiali Miriam tego, co czuje matka. Ludzie
bezmyslnie 1 bez serca degradujacy ja dlatego, ze nie miata biologicznych
praw do dzieci, ktore wychowywata. Ale jesli oni mieli racj¢ 1 Miriam
brakowalo jakiego$ szczegélnie waznego zmyshu? Czy sam fakt, ze tak
mocno zwiazata si¢ z dzie¢mi niestanowiacymi jej naturalnego potomstwa,
nie dowodzil, jak jest podatna na sugestie? Przypomniata sobie kotke,
ktora kiedy$ mieli, wspaniate perkalowe zwierze. Wysterylizowana, nigdy
nie miata matych. Ale pewnego dnia znalazta u Heather foczke zabawke,
obrzydliwa rzecz zrobiona z prawdziwego foczego futra, prezent od cigzko
myslacej matki Dave’a. Gdyby ta foczka nie byla wiasnie od babci, Dave
nigdy nie pozwolitby corce zatrzymac zabawki. Przeciez kiedy$§ zmusit
Miriam, zeby pozbyla si¢ swojego bobrowego plaszcza, pamiatki z
kanadyjskich czasow, ktéry otrzymata w spadku 1 byl znacznie mniej
obrzydliwy. Jednak wzgledem Florence Bethany czyniono wszelkie
mozliwe ustepstwa. Kotka, Eleanor, odkryta foczke i ja zaadoptowata.
Ciagneta za kark, jakby nosita wlasne mate. Bez konca ja czyscila, syczata
na kazdego, kto probowal ja zabra¢. Wreszcie oczywiscie zepsula
zabawke, jej wilgotny, szorstki jezyczek wyrwat cate wlosie. Foczka stata
si¢ paskudnym, podobnym do ptodu kawatkiem ptotna.

Jesli instynkty Miriam byty takie same, jak u perkalowej kotki? Skoro
nauczyla si¢ kocha¢ dzieci innej kobiety jak wlasne, byla zdolna uzna¢ za
swoje kazde dziecko, jesli wystarczajaco mocno pragnela w to uwierzyc.
Czy zamierzala chwyci¢ teraz wypchana foczke¢ za szyj¢ 1 udawac, ze to

jej kociatko?



Rok przed zniknigciem Sunny zadawata coraz wigcej pytan o swoja
,»prawdziwa matke¢”. Byla wowczas typowa nastolatka, tak humorzasta i
drazliwa, ze rodzina nazywala ja ,,Sztormowka”. Wciaz podkradata si¢ do
samej krawedzi odpowiedzi, a potem si¢ wycofywala. Chciala wiedziec,
ale nie byla jeszcze gotowa na poznanie prawdy.

— Kto spowodowat wypadek? — dociekata. — Kto prowadzit?

Stodkie, mite opowiastki, ktore styszata od nich tak dhlugo, teraz bytly
ktamstwami, po prostu ani Miriam, ani Dave nie wiedzieli, jak znalez¢
droge poprzez t¢ zmiang. W oczach nastolatki kltamstwo zdawato sig
najwigkszym grzechem. Stanowiloby wystarczajace usprawiedliwienie
odrzucenia wszystkich rodzicielskich zasad i1 ograniczen. Gdyby dali
Sunny taki orez, dowdd wilasnego fatszu oraz hipokryzji, zrobitaby si¢ nie
do wytrzymania. Ale w koncu i tak by si¢ dowiedziala, tyle ze to miata by¢
nauka na btedach jej prawdziwej matki, przypomnienie o tym, jak fatalnie
konczy si¢ brak zaufania do rodzicéw, unoszenie si¢ duma w obliczu
popetnionego biedu. Jesli Sally Turner zwrocitaby si¢ do rodzicow w
potrzebie, to Sunny 1 Heather nigdy nie stalyby si¢ siostrami Bethany. I
Miriam, cho¢ nienawidzita tej mysli, wiedziata, ze woéwczas byloby lepie;j.
Nie ze wzgledu na biologie, ale dlatego, ze gdyby matka dziewczynek
zyla, one tez by zyty.

Policja dtugo 1 wnikliwie badata rodzing ich ojca, ale kilku zyjacych
krewnych nie wiedziato, nie dociekato, co stato si¢ z potomstwem tego
agresywnego cztowieka. Byt sierota, a ciotka, ktéra go wychowywala, nie
lubita Sally réwnie mocno, jak Estelle i Herb nie lubili jego... Leonarda
albo Leo. Co$ w tym stylu. Trudno bylo po zaginigciu dziewczynek

wytyka¢ jakie§ upokorzenia, ale Miriam nie cierpiata tego duzego



zainteresowania naturalnymi rodzicami dziewczynek jeszcze bardziej od
badania kwestii jej rozwiaztosci. Dave, ktory zazwyczaj chcial, by
sprawdzono nawet najbardziej karkotomne teorie, wpadt w szal na
wiadomos$¢ o tym watku $ledztwa.

— To sa nasze corki — powtarzal ciagle Chetowi. — To nie ma nic
wspolnego z Turnerami ani z tym idiota, ktory nie zrobit wigcej niz
bezpanski pies. Marnujecie nasz czas.

Niemal wpadatl w histerig, gdy wspominano o tej kwestii.

Kiedys, lata wczes$niej, pewna osoba uwazana za przyjaciela — az do
owego incydentu — zapytata Miriam, czy moze tak naprawdg sa to dzieci
Dave’a. Zakladala, ze zaptodnit corke Turneréw, bo mial z nig dhugi,
sekretny romans, a kiedy Sally umarla, wspolnie z jej rodzicami obmyslit
t¢ cata wyszukana historig, by zaadoptowac dziewczynki. Miriam juz
przywykla do tego, ze nikt nie widzial podobienstwa miedzy nig a
corkami, lecz uznata za dziwne, iz tamta kobieta dostrzegla u nich
jakiekolwiek podobienstwo do Dave’a. Tak, miat jasne wlosy, ale geste 1
krecone. Tak, miat jasna cerg, ale oczy brazowe, zupelnie inna budowe
ciala. Owszem, od czasu do czasu ludzie moéwili: ,,Och, ale dziewczynki
wdaty si¢ w ojca”, co powodowato niezrgczne sytuacje, jako ze Miriam
nie chciala wyprowadza¢ nikogo z bledu w obecnosci corek, ale tez nie
zamierzala w nim utrzymywaé. ,,One sa takie jak ja”, miata ochote
powiedzie¢. To moje corki 1 ja je uksztaltowatam. Beda lepszymi wersjami
mnie, silnymi 1 bardziej u§wiadomionymi, potrafigcymi braé to, czego
chca, bez poczucia, ze sa samolubne lub chciwe; nie tak jak kobiety z
mojej generacji.

Cztery godziny. Tyle me¢czacego czekania na lotnisku 1 potem prawie



trzy godziny samego lotu, a juz podr6zowata prawie osiem godzin — od
szoste] rano samochodem zalatwionym przez Joego, ktéry zabrat ja na
lokalne lotnisko. Potem jeszcze dlugie oczekiwanie w stolicy. W
lotniskowej ksiggarni mieli dobre ksiazki, ale nie potrafitaby si¢ skupic¢ na
czytaniu. Kolorowe magazyny wydawaly si¢ natomiast zbyt banalne, zbyt
odlegle od jej przezy¢. Pozbawiona anteny satelitarnej, nie wiedziata
nawet, kim byta wigkszos¢ aktorek. Ich twarze 1 figury w oczach Miriam
zdawaty si¢ szokujaco do siebie podobne, tak trudno je bylo odrozni¢, jak
lalki Madame Alexander. Nagltowki obwieszczaly o sprawach osobistych:
zareczynach, rozwodach, narodzinach. Zaufa; Chetowi, pomyslata. Tyle
rzeczy trzymat z dala od miejscowych mediow. Jakze potulni, jak ostrozni
byli reporterzy. A teraz cala historia mial wyj$¢ na jaw: adopcja, romans,
problemy z pienigdzmi. Wszystko.

To wciaz tylko mozliwe, u§wiadomita sobie Miriam. Dzisiejszy §wiat
nie zezwolitby na takie spotkanie, jesli okazaloby si¢ sprawa prywatna. To
niemal wystarczyto, by zaczgla mie¢ nadzieje, ze ta kobieta w Baltimore
jednak ktamie. Ale nie potrafita podtrzymywac tego zyczenia. Dalaby
wszystko: prawd¢ o sobie, nawet paskudna i1 nieprzyjemna, prawdg o
Davie, o tym, jak go traktowala. Zrobitaby to bez namystu, aby tylko znow
zobaczy¢ corki.

Zabrala cale narecze tabloidow — lekturg¢ kolorowych pism uznata za

prace domowa, jakby czytala przyszite teksty o swoim zyciu.

Rozdzial 30

Myslisz, ze to wilasnie wszystko zakonczy? — spytata Heather,

wpatrujac si¢ w szybg¢ samochodu. Mruczala sobie pod nosem, od kiedy



wsiadly do auta, a pomruk zmienit si¢ w wysoki brzgk, kiedy Kay
wjezdzala na obwodnicg. Nie wiedziata, czy Heather jest go w ogole
swiadoma.

— Zakonczy?

— Czy bedzie po wszystkim, kiedy opowiem im calq histori¢?

Kay nigdy nie miata gotowych odpowiedzi, nawet jesli chodzilo o
drobne sprawy, wigc to pytanie szczegdlnie mocno ja uderzyto. Czy bedzie
po wszystkim? Gloria nie zatroszczyta sig, aby poda¢ taka informacje.
Tylko zadzwonita 1 spytata — a tak naprawde¢ kazala, wydata polecenie,
jakby Kay byta jej pracownikiem albo osoba, ktora co$ jej zawdzigcza —
czyby na czwarta po potudniu nie zawiozta Heather na komendg policji. A
teraz spoznialy si¢, bo Heather dlugo marudzita podczas ubierania. Byta
taka dziecigco drazliwa, jak Grace, kiedy szykowata si¢ szkoty, i niemal w
rOwnym stopniu nie dawato si¢ jej zadowoli¢. Wreszcie wybrata
jasnoniebieski, zapinany pod sama szyj¢ 1 rozciagnigty sweter z tweedu,
ktory wbrew pozorom pasowal do jej niezgrabnych czarnych butow,
jedynego dawnego elementu garderoby, jaki wciaz chciata nosié.
Wszystkie te dasy wydawaty si¢ Kay $§mieszne. Zdawato si¢, ze Heather w
ogole nie mysli o swoim wygladzie. Szkoda, naprawde, bo byta pickna
kobieta, obdarzona tym, co tylko natura moze da¢: pociagta twarz, wiotka
budowa ciala, ktorej wiek nigdy nie pogrubia, tadna cera.

— Jesli chodzi ci o chtopca, to nic zlego si¢ nie dzieje. Jego stan
stopniowo si¢ poprawia. Gloria jest prawie pewna, ze nie bedzie zadnych
powaznych oskarzen w zwiazku z kolizja.

— Tak naprawdg to nie o nim myslatam.

— Och... — Kay z zaklopotaniem zno6w zauwazyla, jak rzadko Heather



mysli o kimkolwiek innym niz o sobie samej. Ale to bylaby logiczna
konsekwencja tego, co si¢ stalo. Zakladajac, ze teoria Kay okaze sig
prawdziwa.

Na podstawie roéznych szczegétow, jakie do tej pory dostrzegla u
Heather, uznata, ze Stan Dunham porwat obie dziewczynki, jednak zabit
Sunny, bo jako pigtnastolatka byta juz dla niego za duza. Wigzit Heather,
az ona rowniez przestala by¢ uzyteczna dla pedofila. Potem trzymat
jeszcze kilka lat, poki nie udato mu si¢ wywola¢ u niej takiej traumy, aby
nie wyjawita jego sekretow Ale jak tego dokonat, nad tym Kay nie chciata
si¢ zastanawia¢. Pewnie zmienil jaw swojego wspolnika, sprawit, zeby i
ona czula si¢ przestepca. A moze tak bardzo ja zastraszyl, by nigdy nawet
nie pomyslata o powiedzeniu komus, co si¢ stato. W przeciwienstwie do
detektywow Kay zbytnio nie przejmowala si¢ faktem, 1z Heather nie
probowala uciec albo opowiedzie¢ komus, co si¢ z nia dzialo przez tych
mniej wigce] sze$¢ lat. Moze on jej wmowil, ze rodzice nie zyja albo
nawet ze dogadali si¢ z nim, ze zabierze dziewczynki. Dzieci byly tak
podatne na wplywy, tatwe do ksztaltowania. Nawet ustawiczna niecheé
Heather do wyjawienia catej prawdy wydawata si¢ Kay catkiem logiczna.
Nowa tozsamos$¢ stanowita rzecz najwazniejsza w jej walce o przetrwanie.
Dlaczego miataby komu$ powierzy¢ swoja tajemnicg, zwlaszcza
mezczyznom 1 kobietom z kregu jej przesladowcy?

— Myslisz, ze oni wiedza co$ nowego? — zapytata Heather.

— Nowego?

— Moze znalezli cialo mojej siostry. Powiedziatam, gdzie jest.

— Wtedy informacja pojawitaby si¢ w mediach, bo trudno odkopac stary
grob, nie przyciagajac uwagi. Poza tym identyfikacja szczatkéw zajetaby



cate tygodnie.

— Naprawdg? A to nie bylaby priorytetowa sprawa. Nie spieszyliby sig?
— Wygladata na lekko urazona tym, ze nie traktowano by jej ze
szczegOlnymi wzgledami.

— Tak jest tylko w telewiz;ji.

Pomyslata o swojej pracy w Domu Rut. Oprocz Glorii Kay poznata tam
tez pewnego antropologa, speca od kryminalistyki z College Park, ktory
przedstawit smutng prawd¢ o przeszkodach, gtownie natury finansowej,
niepozwalajacych dokonywa¢ cudow, jakich oczekiwala opinia publiczna.

— Kilka rzeczy moga stwierdzi¢ od razu...

— Na przyktad?

Kay ostrzegta, ze nie jest do konca pewna.

— No... uszkodzenia ciata. Cios tgpym narzedziem albo postrzat. Ale
takze pte¢ 1 przyblizony wiek.

— Jak oni to robig?

— Nie wiem doktadnie. Ale w trakcie dojrzewania szkielet si¢ zmienia.
Poza tym jes$li jeszcze zyje wasz dawny dentysta, bedzie mogt
zidentyfikowac twoja siostre. Denty$ci szybko rozpoznaja swoja robote.

— John Martielli — oznajmita Heather wrg¢cz rozmarzonym glosem. —
Mial gabinet na pigtrze, nad apteka. W poczekalni lezaly magazyny
,,Highlights”, komiksy o Goofusie i1 Gallancie. Je$li nie miatySmy
prochnicy, a my nigdy nie mialy§my prochnicy, moglySmy i8¢ za rog 1
kupi¢ sobie duzo stodyczy w cukierni nawet z ogromna ilo$cia biatego
cukru.

— Nigdy nie miata§ prochnicy? — Kay pomyslata o swoich wlasnych,

biednych 1 udreczonych zgbach. Dopiero co, w tym roku, przezywata



tortur¢ wymiany wszystkich metalowych plomb, a teraz jeszcze zuzyly si¢
koronki wskutek zgrzytania z¢bami, co Kay uznata za efekt rozwodu.
Tarta zebami tak, az dwa popekaty 1 ich kawalki pojawity si¢ w jej ustach
wraz z herbatnikiem z ptatkow owsianych, ktory akurat jadta. Korony
doprowadzity do wywiazania si¢ infekcji 1 leczenia kanalowego, a dentysta
twierdzil, ze wciaz jeszcze moze by¢ potrzebny dodatkowy zabieg.
Wiedziata, ze te stomatologiczne problemy nie wynikly z jej winy, mimo
to czuta si¢ brudna, niehigieniczna.

— Nie. W wieku dwudziestu kilku lat nie chodzitam do dentysty, bo nie
miatam ubezpieczenia, a zg¢by 1 tak byly w idealnym stanie. Teraz
odwiedzam gabinet stomatologiczny co pét roku. — Pokazata tadne z¢by.
Wspaniata budowa ciata, smukta postura, znakomita cera... — gdyby Kay
nie wiedziala, co ta kobieta przeszta, trochg by jej nie lubita. — Mozemy sig
zatrzymac? — zapytata Heather, trzymajac si¢ za brzuch, jakby ja rozbolat.

— Juz jesteSmy spdznione, ale jesli zle znosisz jazd¢ samochodem albo
chcesz cos zjesc...

— Pomyslatam, ze moglyby$smy zajrze¢ do centrum handlowego.

— Do centrum handlowego?

— Security Square.

Kay zerkneta na Heather. Cigzko byto utrzymywac¢ kontakt wzrokowy,
gdy si¢ prowadzilo auto, jednak rozmowy z Grace nauczyly ja, ze
patrzenie sobie w oczy jest przeceniane. Wigce] wyciagneta od corki,
kiedy obie spogladaly wprost, przez przednia szybg samochodu.

Centrum handlowe znajdowato si¢ jeden zjazd dalej od miejsca, gdzie
w Srode wieczor Heather miata wypadek.

— Czy wlasnie tam caty czas zamierzatas dotrzec?



— Nieswiadomie, ale chyba tak. W kazdym razie chcg tam iS¢ teraz,
zanim to wszystko zrobig. Prosze, Kay. Swiat si¢ nie zawali, jak si¢
spdznimy.

— Ja si¢ tak bardzo nie przejmuj¢ detektywami jak Gloria. Ona nie
szanuje niczyjego czasu poza swoim wlasnym.

— Zadzwoni¢ do niej z twojej komoérki, wyjasnig, o co chodzi.

Nie czekajac na zgode, Heather siggngta po telefon stojacy w
kubkowatym schowku miedzy siedzeniami 1 wsrod odebranych potaczen
znalazta numer Glorii. Zrecznie manipulowata telefonem, jak kto$
przywykly do gadzetow, jak Seth albo Grace.

— Gloria? Tu Heather. Zaraz wyjezdzamy. Byly maz Kay sp6znit si¢ po
dzieci, a my nie mogly$my zostawia¢ ich samych. — Nie data Glorii czasu
na odpowiedz. — Zobaczymy si¢ za chwilg.

Co za wspaniala wymoéwka, pomyslata Kay. Zwalita wszystko na
cztowieka, ktoérego nikt nie zna.

To wszystko zabralo ulamek sekundy, ale w konsekwencji Kay
zanurzyta si¢ w dlugi, ciemny wjazd do Security Boulevard.

— Myslatam, ze jak si¢ dorasta, to rozne rzeczy wokot robig sig
mniejsze — powiedziata Heather. — A to zdaje si¢ wicksze. Rozbudowali te
czesSC?

Staly w korytarzu, gdzie zgodnie ze wspomnieniami Heather kiedy$
byto kino z dwiema salami. Jak na sobotg, po centrum handlowym krecito
si¢ niewiele osob. Kay widziata kilka znajomych szyldow, Old Navy,
sklep muzyczny, Sears, Hechfs, ale pozostalych sklepéw nie znala.
Wyczuwata natomiast atmosfer¢ porzucenia. W jednym z zakatkow

zlikwidowano dawny sklep wielobranzowy — Heather twierdzita, ze



Hoschilda. Usunigto jego Sciany, zostaty tylko ruchome schody. Teraz
prowadzity klientow do azjatyckiej restauracji. W okolicy musiato
mieszka¢ wielu Azjatow, skoro na fasadzie poludniowego kranca centrum
handlowego przymocowano napis Seoul Plaza. Kay poczula odrobing
otuchy: rozne rzeczy si¢ zmieniaja 1 adaptuja. Ekscytujace, ze w tej czesci
Baltimore potrzebny byt taki specjalistyczny sklep. Ale Kay nie nalezata
do grona fanéw centréw handlowych, a juz akurat to wydawato si¢ takie
opuszczone, brudne, zapomniane.

Zastanawiatla sig, jak ono wyglada w oczach Heather.

— Nadal czu¢ zapach karmelkorna — mowila. — Wypeknia cala
przestrzen. To wlasnie tutaj miatySmy si¢ spotka¢ tamtego dnia. — Heather
zaczeta 18¢ ze zwieszong glowa, tak jakby kroczyta po czyich$ sladach.
Docierajac do atrium, skrecita w prawo. — Tutaj byl sklep z organami,
obok ksiggarni. Z drugiej strony przybory do szycia, Singera, nie JoAnn,
razem z Harmony Hut. MiatySmy spotkac si¢ z ojcem obok sklepu ze
zdrowa zywnoscia, GNC, o piatej trzydziesci. Kupowat tam drozdze piwne
1 sezamki. Wtedy byto tu fadnie, gwarnie, wesoto.

Wszystko wygladato, jakby kobieta przygotowywata si¢ do egzaminu,
odswiezala sobie wiedzg. Ale jesli ona rzeczywiscie byta Heather Bethany,
dlaczego miataby si¢ przejmowaé tym, czy udzieli prawidlowych
odpowiedzi? A jesli nie byla, musiata dostrzec, ze centrum handlowe tak
si¢ zmienito, ze nikt nie zdota sprawdzi¢ jej wspomnien.

— Ochrona centrum handlowego. — Zatrzymala sig, aby obejrze¢ szklana
budg, gdzie mezczyzni w mundurach wpatrywali si¢ w monitory, a Kay
zastanawiata si¢, czy Heather mysli sobie, ze c¢i ludzie mogli ja ocalid,

wtedy, trzydziesci lat temu. — To tutaj, gdzie karmelkom... Nie, nie, nie. —



Odwrocita si¢. — To nowe skrzydto z Hechfs mnie zmylito, to nie centrum
zrobito si¢ wigksze, tylko ja troche¢ si¢ pogubitam w korytarzach. —
Zaczeta 18¢ tak predko, ze Kay niemal musiala biec, aby dotrzymac jej
kroku. — Kina byly tutaj — oznajmita, zatrzymujac si¢ z poslizgiem, a
potem odwrocita si¢ 1 znowu przyspieszyta. — A jesli pojdziemy... Tak,
zgadza si¢. Ruchome schody nie byly w Hoschikfs, ale w J. C. Penney.
Tutaj, tutaj znajdowat si¢ sklep z organami, gdzie pan Pincharelli pracowat
w weekendy.

Teraz ,tutaj” dziatat sklep KidGoRound, ze $wiatecznymi ubraniami
dla dzieci. Zaraz obok byt sklep ,,Dotyk Przeszlosci”, co Kay uznata za
troche niesamowite, poki nie zorientowala si¢, ze sa tam sprzedawane
pamiatki po Negro League, drogie pulowery z nazwami takich druzyn, jak
Homestead Grays i Atlanta Black Crackers.

— Pan Pincharelli?

— Nauczyciel muzyki z Rock Glen Junior High. Przez jaki§ czas
strasznie si¢ podobat Sunny.

Heather stan¢ta nieruchomo, lekko kotysata si¢ na boki, znowu zacz¢ta
mrucze¢ 1 oplotla si¢ ramionami, jakby poczuta chiéod.

— SpoOjrz na te ubrania — powiedziala. — Dziewczynki z kwiatami,
druhenki. Miatas taki §lub?

— Nie catkiem. — Kay u$miechneta si¢ do wspomnien. — Pobralis§my si¢
pod gotym niebem, w ogrodzie domu naszego przyjaciela nad Severn
River. Wpietam sobie kwiaty we wlosy. To byly lata osiemdziesiate —
dodata, trochg si¢ usprawiedliwiajac. — A ja miatam dwadziescia trzy lata.

— Ja nigdy nie sztam do $lubu, nie tak naprawde¢. — Heather oznajmita

bez cienia tesknoty ani zalu w glosie.



— No, ale przynajmniej nigdy nie musiatas$ si¢ rozwodzi¢ — zauwazyta
Kay.

— Moi rodzice si¢ rozwiedli, prawda? Przez to, co... si¢ stalo. Myslisz,
ze zatoba ich rozdzielita?

— Uwazam, ze... — zaczeta Kay, dobierajac stowa tak starannie, jak
tylko si¢ dato — zatoba, tragedia powigksza to, co juz jest; poszerza
pekniecia, ktore istnieja. Dobre malzenstwa staja si¢ silniejsze. Stabe
cierpia 1 bez pomocy moga si¢ rozpas¢. Wiem to z doswiadczenia.

— Twierdzisz, ze moi rodzice nie byli wezesniej dobrym matzenstwem?
— W glosie pojawita si¢ zawis¢, taka prosto ze szkolnego podworka,
instynktowna obrona przed chociazby sugestig obrazy rodzicow.

— Nie wiem. Skad moglabym wiedzie¢. Méwitam tak ogolnie, Heather.
Otrzymata pogodny u§miech — nagroda za uzycie wtasciwego imienia.

— Ja po prostu przyj¢tam, ze wszyscy juz nie zyja. Poza mna.

Kay wycelowata spojrzenie w zwiewne spodnice, widoczne za szyba
witryny — rozbrajajace, wrecz dziewczece stroje, ktorych Grace za nic nie
chciata nosi¢. ,,Ja po prostu przyjetam, ze wszyscy juz nie zyja”. Gdyby
nie zyli, znacznie latwiej bytoby nie mowi¢ prawdy. Ale czy ktokolwiek
siggatby po takie kltamstwa tylko po to, by unikna¢ sadu za wypadek
drogowy? Teraz, gdy okazalo sig, ze maly chiopiec wydobrzeje, to czy nie
moglaby po prostu si¢ wszystkiego wyprze¢? Byla bardzo wiarygodna,
chociaz sam fakt, ze w rozwazaniach Kay pojawit si¢ cien zwatpienia,
mogt stanowi¢ dowdd, jak to wszystko zostato znakomicie wystudiowane.

Patrzac prosto przed siebie, Kay widziata odbicie Heather w gtadkie;j
szybie, tam gdzie kiedy$ znajdowat si¢ sklep z organami. Po twarzy

sptywaly jej tzy, drzata tak mocno, az szczgkala ze¢bami — idealnymi,



wolnymi od prochnicy.

— To si¢ tu zaczeto — powiedziata. — Wiasnie tuta;.



Rozdzial 31

Handlowa czg$§¢ Saint Simons — ,,wsi”, jak twierdzili miejscowi,
wskazujacy Kevinowi droge — niewiele miata uroku. Wzdluz glownej
ulicy staty drogie sklepy, gdzie sprzedawano bezuzyteczne rzeczy
ludziom, ktérzy kupowali impulsywnie, traktujac to jako rozrywke. Nie
byt to co prawda ten rodzaj wyszukanych, nastawionych na marke szalu
zakupow, jaki widywato si¢ w Hamptons, gdzie Kevin pracowal przy
ogrodkach jako nastolatek, ale 1 tak dostrzegt tu znaczny krok naprzod w
poréwnaniu z Brunswick. Zrozumial teraz, dlaczego Penelope Jackson
mieszkata na stalym ladzie — jakze niedostgpne musialy zdawac sig
tutejsze domy ludziom, ktorzy naktadali lody, nalewali piwo 1 sprzedawali
rozowo-zielone sukienki.

Do Mullet Bay wybral si¢ w porze szczytu, péznym popotudniem,
zanim na dobre nadeszta pora kolacji. Restauracja stanowila typowe
miejsce relaksu — kolejna wariacja na temat amerykanskiego snu w wersji
Jimmy’ego Buffeta. Papugi, tropikalne drinki, bez martwienia si¢ o
pieniadze. Cig¢zko bylo wyobrazi¢ sobie, jak kobieta po czterdziestce
mogta pasowa¢ do tych miodych ludzi, do lokalu, gdzie personel nosit
szorty 1 koszulki polo. Ale menedzer, ciemnooka, stodka dziewczyna z
btyszczaca skora wszystko wyjasnita — Penelope pracowata jako kucharka.

— Byla super — oznajmita z entuzjazmem, ktory zdawal si¢ jej
podstawowym nastrojem. Wymowila to jak ,suuupaa”. Plastykowa
tabliczka przypigta nad pigkna lewa piersia oznajmiata, ze dziewczyna na
imi¢ ma Heather, a ta zbiezno$¢ zdawala si¢ zwiastunem... no czegos tam.

Zreszta Heather to catkiem popularne imig.



— Dobra pracownica, bardzo odpowiedzialna. Potrafila zastapi¢ kogo$
nawet w ostatniej chwili, nawet raz czy dwa zastgpowata barmana.
Szefowie z catego serca chcieli ja zatrzymac.

— Dlaczego przestata tu pracowac?

— Po prostu musiata zacza¢ wszystko na nowo. Po pozarze i... po
wszystkim. — Nawet wyrazajac szczery smutek, ta Heather wciaz
pozostawala petna nieposkromionego entuzjazmu, tak jakby jej uroda,
piekne, miode rece 1 nogi byly dla niej zrodlem ciaglego, az wibrujacego
zadowolenia. Infante wyobrazit sobie, jak te r¢ce 1 nogi oplataja si¢ wokot
niego, jak czerpie z nich stoneczne zadowolenie.

— A ta kobieta? — Wyciagnat zdjecie rzekomej Heather. — Czy wyglada
znajomo? Widziata pani Penelope w towarzystwie kogo$ takiego?

— Nie. Ale ja prawie nigdy nikogo z nia nie widziatam, nawet stabo
kojarze jej faceta. Mowita o nim, raz nawet tu przyszedt, ale to wszystko.
— Zmarszczyta nos. — Starszy chtop, taki niechlujny. Powiedziat mi kilka
rzeczy, ale nie powtdrzytam tego Penelope. To byta tylko taka gadanina po
piwie.

— Powiedziata, dokad jedzie?

— Nie. Ztozyta wymoéwienie 1 nawet urzadzitySmy mate przyjgcie na
koniec jej ostatniej zmiany. Ale ona byta taka zamknigta w sobie. Myslg...
— Zawahatla si¢. Wyraznie nie chciala plotkowac 1 dlatego Infante jeszcze
bardziej ja polubit. Zbyt wiele osob, ktore przestuchiwal, ulegato pokusie
obmowy innych w imi¢ obywatelskiego obowiazku, ochoczo ujawniato na
ich temat wszelkie uwtaczajace 1 wstydliwe informacje.

— Sadzi pani, ze byla skryta przez t¢ swoja sytuacj¢ domowa? Pelne

energii 1 ulgi skinigcie glowa. O Boze, jak on chciat si¢ z nia pieprzy¢. To



byloby jak... lezenie na plazy, na najdelikatniejszym piasku, cieptym i
mitym, ani troch¢ szorstkim. Dziewczyna wydawata si¢ uosobieniem
dobra, bez zadnej skazy pozostawionej przez zycie. Jej rodzice pewnie
nadal byli matzenstwem, moze nawet wciaz si¢ kochali. Tej Heather
dobrze si¢ wiodto w szkole, lubili ja koledzy. Potrafil sobie wyobrazi¢
ptaki siadajace na jej ramionach, jak krélewnie z kreskowki Disneya.

— Kiedy$ przyszia z posiniaczona twarza. Ja tylko spojrzatam, tylko
rzucitam na nig okiem, a ona si¢ bardzo zdenerwowala. ,,Pani nie wie, co
si¢ stato”, zawotata wzburzona. A ja na to: ,,Nikomu nic nie powiem,
Penelope, ale jesli moge ci pomée... ,,. ,,Nie, nie, nie, Heather, ty nie
rozumiesz, to byl tylko wypadek”. A potem... potem... — Dziewczyna
nerwowo przetkneta §ling, a Infante z catych sit starat sie skupi¢ na jej
stowach, nawet jesli juz si¢ zastanawiat, jak naktoni¢ t¢ pigcknag mloda
kobiete, zeby poszta z nim do jego wynajetego samochodu.

— Ona powiedziata: ,Nie przejmuj si¢, to wszystko bedzie tego warte.
Odbije si¢ od dna”. To dziato si¢ okoto Swieta Dzigkczynienia.

— Co miata na mysli?

— Nie wiem. Nigdy o tym wigcej nie rozmawialySmy. Czy to... Czy Zle
zrobitam? Powinnam zadzwoni¢ do kogos, stara¢ si¢ ja naméwié, zeby
zwrocita si¢ o pomoc? Przeciez byta dorosta, starsza ode mnie. Nie
wiedziatam, jak jej pomoc.

— Wszystko w porzadku. — Infante skorzystat z okazji 1 pogtaskat
Heather po reku. Ta chwila si¢ wydtuzyta, ale bez przesady.

— Poda¢ panu co$? Jedzenie, picie? — Glos miata teraz troch¢ nizszy,
prawie zachrypnigty.

— Mysle, Ze nie powinienem niczego zamawia¢. Za godzing muszg



jecha¢ na lotnisko, ztapa¢ samolot do Baltimore.

Przytapat ja na tym, ze ukradkiem spoglada na jego lewa dlon.

— Kursuje tam duzo samolotow z Jacksonville. Moglby pan poleciec
pierwszym porannym, to by chyba nie zrobito wielkiej roznicy. Dotarltby
pan do domu na dziewiata.

— Juz wyprowadzitem si¢ z motelu.

— Och, na pewno znalazlby si¢ jaki$ nocleg. Ludzie sa tutaj bardzo
zyczliwi. I fajnie jest w Saint Simons. Zalozg sig, ze nie zwiedzil pan
okolicy.

Zastanowit si¢. No jasne. Tutaj byla pigkna mtoda kobieta, ktdra robita
wszystko poza zlozeniem wprost obietnicy, ze pojdzie z nim si¢ pieprzy¢,
kiedy tylko skonczy zmiang. Mogt siedzie¢ przy barze 1 pi¢ piwo,
pozwalajac, by napigcie rosto, gdy bedzie na nig patrzyl, jak krzata si¢ w
szortach koloru khaki. Pewnie zanizytaby mu rachunek albo przynajmnie;
data co$ gratis. I c6z to za rdznica, sobotnia noc czy niedzielny poranek?
Nancy prowadzita dzisiaj przestuchanie. Jesli si¢ nie mylil, zaczynala
wlasnie teraz. On zostat odsunigty, chociaz nie ze swojej winy. Dobra, z
niczyje] winy. W tych okolicznosciach — a okolicznosci zaczynaty juz
ksztattowa¢ mu si¢ w glowie — to moze jaki§ wypadek na szosie, nic
wielkiego, nic o czym trabityby media, ale co$ na tyle duzego, aby uwigzi¢
go na wyspie tak dlugo, ze spoznitby si¢ na samolot do Balitmore z
Jacksomdlle? Kto by mu udowodnit, ze stato si¢ inaczej? Nikt by si¢ nie
przejal, jesli Infante wrécitby do domu jutro. Nie potrzeba znakomitego
detektywa, aby odebra¢ kogo§ z lotniska. Niech kto inny ponianczy
mamuske, zawiezie do Sheratona 1 zapewni towarzystwo. Cholera,

Lenhardt pewnie by si¢ ubawil, stuchajac o jego przygodzie na potudniu.



,Dobrze si¢ najadte§ tam u nich w departamencie?” ,Nie, ale za to
zaliczytem niezla dupe!”

Pogtaskat jej nadgarstek koniuszkami palcéw, czujac przyjemne ciepto,
zywotnos¢ mtodosci, sile, ktora si¢ czerpie ze szczesliwego 1 beztroskiego
zycia. Kevin nie przepadal za dziewicami, ale lubil ten szczegdlny rodzaj
niewinnosci zrodzony z wiary, ze istnieje gwarancja, iz los okaze sig
wspaniatlomys$lny. Moze dla tej wlasnie Heather taki bedzie. Moze kazdy,
kogo kocha, umrze we $nie w odpowiednio s¢dziwym wieku. Moze nigdy
nie bedzie siedziala z megzem przy kuchennym stole, placzac nad
niepoptaconymi rachunkami; nie zacznie si¢ z nim kloci¢ z powodu
roznych rozczarowan, jakich jej przysporzyt. Moze urodzi dzieci, ktore
przyniosa tylko chlubg 1 rados¢. Moze. Ktos w koncu musiat mie¢ takie
zycie, prawda?

Zsunat dton z jej nadgarstka, potrzasnatl matla dilonia i pozegnat sig,
starajac, aby poznala po jego glosie 1 wyrazie twarzy, jak bardzo zaluje, ze
nie zostaje na dtuze;.

— Och — westchngta z zaskoczeniem, najwyrazniej przyzwyczajona, ze
dzieje si¢ tak, jak ona chce.

— Moze kiedy indziej — dodat, mys$lac: jutro, za tydzien, pewnie wroce
do domu z inng mtoda kobieta spotkanag w barze. Ale dzisiaj zamierzam
odda¢ wynajety samochod 1 pozosta¢ czescia zespotu.

Po drodze do miasta zatrzymat si¢ przy grillu w Brunswick 1 kupit
Lenhardtowi koszulke, na ktérej muskularna §winka prezentowatla biceps,
a napis gtosit: ,,Nikt nie pobije naszego migsa”. Mimo tego przystanku na
kanapke z wieprzowina dotart na lotnisko w Jacksonville tak wczesnie, ze

udato mu si¢ jeszcze zdazy¢ na pierwszy samolot. Lot byl bez



migdzyladowania, dlatego trwat niemal o potowg kroce;.
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Chce pan lepsze krzesto? — Nie, nie — Willoughby czut si¢ zaktopotany
propozycja, wielka troska, z jaka traktowal go sierzant.

— Mogg panu przynies¢ cos wygodniejszego.

— Wszystko w porzadku.

— Ale po kilku godzinach...

— Sierzancie. — Staral si¢ mowi¢ dystyngowanie i1 spokojnie, ale
osiagnat tylko, ze jego glos zabrzmial nieprzyjemnie. — Wystarczy mi to,
CO mam.

Budynek r6znit si¢ od tego, w ktorym przepracowal wiele lat. Uznat, ze
jest z tego powodu zadowolony. Nie przyszedt tutaj, zeby kroczy¢ sladami
wspomnien. Zostat sedzig liniowym, miat oceni¢, co dobre, a co zte. U
jego stop lezata koperta z mocnego brazowego papieru, czekata na swoja
chwilg. Dochodzita godzina czwarta trzydziesci po potudniu, dos¢ ciekawy
czas, jak na poczatek dlugiego przestuchania. Byta to senna pora dnia,
kiedy spadat poziom cukru we krwi 1 ludzie zaczynali mysle¢ o kolacji,
moze koktajlu. Wczesniej Willoughby zobaczyt, jak fadna pani detektyw
zjada jablko 1 kilka kawatkow sera, popijajac butelka wody.

— Proteiny — wyjasnit, kiedy spostrzegta, ze jej si¢ przyglada. — Nie daja
zastrzyku energii, ale pozwalaja przetrwac dtugotrwaty wysitek.

Chciatby mie¢ corke. Zreszta syna tez, ale corka troszczy si¢ o starych
rodzicOw, syna natomiast wciaga rodzina zony, przynajmniej zawsze tak
styszal. Corkg mialby na zawsze. I wnuki. Nie, wcale nie czul si¢ samotny.
Jeszcze kilka dni temu uwazat si¢ za catkiem zadowolonego ze swojego

zycia. Byt zdrowy, mial golfa, kolegdw, a jesli zapragnalby towarzystwa



kobiety, w Edenwald mieszkato kilka takich, ktore zglosityby si¢ na
ochotnika. Dwa razy w miesiacu spotykat si¢ ze starymi przyjaciotmi,
chlopakami Gilmana w Starbucksie przy York Road, tam gdzi$§ byla stacja
Citgo. Rozmawiali o polityce 1 dawnych czasach. Mowili o sobie ROMEO
— Ramole Obecnie Mocno Eksploatujace Obiadki — prowadzili bardzo
ozywione rozmowy. To przykre, ale Evelyn tak dtugo byta chora 1 staba,
ze naprawde¢ nie potrafit za nig tgskni¢. Albo moze raczej tesknil za nig
przez cale lata, przez ostatnia dekadg jej zycia 1 tatwiej byto tgskni¢ za nia
wtedy niz teraz, kiedy juz naprawdg odeszta.

Zabawne, Evelyn nie lubita, jak moéwit o siostrach Bethanych. Inne
sprawy, nawet pelne okropnych szczeg6tdw, tak bardzo jej nie poruszaty.
Szczerze mowiac, lubita to, kim byt Praca w policji w ich krggach
towarzyskich czynita go bardzo atrakcyjnym, nawet bardziej seksownym,
a Evelyn rozkoszowala si¢ tym, ze jej przyjaciotki kreca sig¢ wokot niego 1
starajac si¢ zwroci¢ na siebie uwage, zasypuja pytaniami o pracg. Ale nie o
siostry Bethany, nigdy o siostry Bethany. Doszedl do wniosku, ze ta
sprawa jest dla niej za bardzo przykra. Sama nie mogla mie¢ dzieci, wigc
nie potrafita stucha¢ o innej bezptodnej parze, ktora dostala je niemal w
cudowny sposoOb, a potem stracita. Teraz, po raz pierwszy, zastanawiat sie,
czy tak naprawde nie chodzito o to, zZe tej zagadki nigdy nie rozwiazat.
Czy Evelyn czuta si¢ nim rozczarowana?

— Spoznitas si¢ — rzucita Gloria do Kay, biorac Heather pod ramig.

— Heather wyjasnita ci, co si¢ stalo — odpowiedziata Kay, starajac si¢
rozpaczliwie przekonac siebie sama, ze wcale nie kltamie, po prostu nie
zaprzecza kitamstwu. Ale kiedy chciata wej$¢ razem z nimi do windy,

Gloria ja powstrzymata.



— Nie mozesz tam i8¢, Kay. Chyba ze zostaniesz pozniej w jakims$
pustym biurze albo sali konferencyjne;.

— Och. Wiedziatam — odparta. Po raz drugi sktamata w ciagu minuty,
lecz akurat teraz tylko po to, Zzeby skry¢ wiasne zaklopotanie.

— Kay, przestuchanie potrwa bardzo dlugo. Godziny. Sama odwiozg
Heather do domu, — Ale to ci bardzo nie po drodze. Mieszkasz niedaleko
stad, a ja na potudniowym zachodzie.

— Kay...

To Gloria powinna i$§¢ do domu, pomys$lata Kay. Sama stata si¢ tak
bliska Heather, jak tylko si¢ dato, przekraczajac wszystkie granice. Juz
sam fakt, ze Heather mieszkala w jej domu, to znaczy na terenie
posiadtosci, moégt zakonczy¢ si¢ nagana, grozba odebrania licencii.
Zgubita swoja droge, ale skoro dotarta juz tak daleko, nie zamierzala
wracac.

— Zabratam ze soba ksiazke, Jane Eyre. Bed¢ miata co robic.

— Jane Eyre? Nic jej nie czytatam.

Kay uwiadomita sobie, ze Gloria pomylita bohaterke powiesci Bronte z
Jane Austen, pisarka z XIX wieku. Pewnie w glowie prawniczki nie bylo
wiele miejsca na cokolwiek innego poza klientami, praca. Czy Heather na
ochotnika zgodzila si¢ na wszystko? Zreszta, niewazne. Gdy Kay zostala
sama, tepo wodzita wzrokiem po stronach. Nie potrafila si¢ skupic.

Nie byla zadowolona, ze w sali jest jakas kobieta detektyw, ale
probowata ukry¢ irytacj¢ 1 zaskoczenie.

— Czekamy na Kevina? — zapytata.

— Kevina? — powtdrzyta pulchna policjantka. — Och, na detektywa

Infante’a.



Tak jakby nie miata prawa mowi¢ o nim po imieniu. Ona mnie nie lubi,
nie lubi, bo jestem znacznie szczuplejsza. Wydaje si¢ zazdrosna o Kevina.

— Detektyw Infante musial wyjecha¢. Do Georgii.

— Jak przypuszczam, ma to co§ wspolnego ze ma?

Gloria rzucita jej wymowne spojrzenie. I co z tego? Wiedziala, co robi 1
co ma robic.

— Nie wiem. Czy to dla pani wazne?

— Nigdy tam nie mieszkatam.

— A gdzie pani mieszkala przez ostatnich trzydziesci lat?

— W tym wypadku ona odwotuje si¢ do Piagtej Poprawki — powiedziata
szybko Gloria w imieniu swojej klientki.

— Nie wiem, czy Piata Poprawka jest akurat do tego odpowiednia.
Przypominam, ze mozemy zabra¢ pani klientke przed tawe przysiggtych i
zagwarantowac¢ jej immunitet, ktory obejmie wszystko, co zrobita, nawet
kradziez tozsamosci, ale... w porzadku.

Udawany luz.

Juz ja ciebie znam, pani detektyw. Jeste§ jedna z tych grzecznych
dziewczynek, ktore zostaja przewodniczacymi klasy, zawsze maja
przystojnego chlopaka i1 trzymaja go krotko. Taka mata szesnastoletnia
zona. Ale ja wiem, jak to jest by¢ prawdziwa nastoletnia panna mioda i to
by ci si¢ nie spodobato.

— Powtarzam po raz kolejny: tu nie chodzi o prawny aspekt tych spraw
— mowita Gloria. — Tylko o myszkowanie, wscibianie nosa. Jezeli Heather
wyjawl swoja obecna tozsamos$¢, zaczniecie rozmawia¢ z €]
wspotpracownikami 1 sagsiadami, prawda?

— Niewykluczone. Z pewnos$cia przejrzymy dokladnie nasze dane.



Kogo to, cholera, obchodzi?

Jednak Gloria stwierdzita:

— Sadzi pani, ze ona jest przestepca?

— Nie, absolutnie nie. Po prostu mamy trudno$ci ze zrozumieniem,
dlaczego nigdy nic nie powiedziata, az do chwili, gdy wzi¢ta udziat w
wypadku drogowym 1 zagrozita jej kara za ucieczke z miejsca zdarzenia.

Postanowita rzuci¢ detektyw bezposrednie wyzwanie.

— Ty mnie nie lubisz.

— Dopiero co pania spotkatam — odpowiedziata policjantka. — Ja pani
nie znam.

— Kiedy wraca Kevin? Czy nie on powinien mnie przestuchiwac? Bez
niego bedziemy musieli przebrna¢ przez mnédstwo rzeczy, ktore juz
opowiadatam.

— To pani chciata dzisiaj zeznawaé. Dlatego jesteSmy. Prosze to zrobic.

— Takie byly ostatnie stowa Gary’ego Gilmore’a, w 1977 roku. Kiedy
si¢ urodzitas?

— Wiasnie w 1977 — odpowiedziata Nancy Porter. — A pani ile ma lat?
Gdzie pani byla, ze $mier¢ Gary’ego Gilmore’a wywarla na pani tak duze
wrazenie?

— Miatam trzynascie lat wieku Heather. Na zewnatrz bylam w innym
wieku.

— Lata wieku Heather? To brzmi trochg jak lata wieku psa.

— Prosz¢ mi wierzy¢, detektywie, ja aspirowatam do Zycia psa.
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17.45

Sunny powiedziala, ze mogg jecha¢ z nig do centrum handlowego, ale
nie wolno mi byto si¢ koto niej plata¢. A ja, moze witasnie dlatego, nie
chcialam si¢ od niej odczepi¢. Poszitam za nia na Ucieczkq z Gory
Czarownic. Kiedy zaczety si¢ reklamy, wstata 1 wyszta. Myslatam, ze do
tazienki, ale kiedy film si¢ zaczal, a jej ciagle nie byto, wymknelam si¢ na
korytarz jej poszukac.

— Martwita si¢ pani o siostr¢? Bata si¢ pani, ze co$ si¢ jej stato?
Przestuchiwana gleboko zastanowila si¢ nad tym pytaniem. Willoughby
nie potrafil jeszcze mysle¢ o niej jako o Heather, cho¢by w odruchu
samoobrony. Nie chcial inwestowa¢ za duzo nadziei w t¢ kobietg, w to
rozwiazanie. Dlaczego si¢ namyslata? Moze to wynikato z jej ostroznosci,
ale podejrzewat, ze kobieta lubi dramatyczny efekt swoich pauz 1 wahania.
Wiedziata, ze gra przed publicznoscia wigksza niz Nancy i Gloria.

— Interesujace, ze pani o to pyta. Wtasnie tak, martwitam si¢ o Sunny.
Tak, to brzmi dziwnie. Przeciez bytam mtodsza. Ale ona wydawala sig...
nie wiem, jak to nazwac. Naiwna? Wtedy na pewno nie umiatabym
znalez¢ wiasciwego okreslenia. Wiem tylko, ze czulam si¢ za nia
odpowiedzialna. Zaniepokoitam si¢, kiedy nie wrocita. Nie miescito mi si¢
w glowie, ze kupila bilet 1 zrezygnowata z filmu.

— Mogta wyjs¢ na zewnatrz 1 poprosi¢ o zwrot.

Kobieta zmarszczyta czoto, jakby si¢ nad tym zastanawiala.

— Tak. To mi nigdy nie przyszto do glowy. Miatam jedenascie lat. Poza



tym bardzo szybko odkrytam, czemu wyszta. Wsliznela si¢ na Chinatown,
od osiemnastu lat. A to nie byto takie proste. Obstuga pilnowata. Ale dato
si¢ ja zmyli¢. Wystarczylo sktamac, ze jedna z toalet jest brudna albo
zajeta 1 trzeba 18¢ do tej w przeciwleglym koncu, przy drugiej sali.
Robily$my to juz wczesniej, zeby obejrze¢ dwa filmy za ceng jednego, ale
nie, zeby p6js$¢ na film od osiemnastu lat. Nigdy nie przyszto mi do glowy,
zeby obejrze¢ film dla dorostych. Bytam trochg taka porzadnicka.

Wilizgiwanie si¢ na filmy dla dorostych — czy dzieci musiaty jeszcze w
ogole co$ takiego robi¢? A Chinatown — jakie to musiato by¢
rozczarowanie, jesli miato si¢ nadziej¢ na Swinskie kawaltki. Willoughby
zastanawiat si¢, czy jedenastolatka, w 1975 roku, mogta w ogdle ogarnaé
cala intryge, watek kazirodczy, a co dopiero zrozumie¢ ztozony ukilad z
ziemia, bedacy osig filmu.

— Znalaztam ja w ostatnim rz¢dzie. Wsciekta sie¢ na mnie, kazata mi
sobie 18¢. Zwrdcita uwage obstugi 1 wyrzucili nas. Byta na mnie strasznie
zla. Tak zla, az sig przestraszylam. Potem powiedziata, ze ma mnie dos¢,
ze nie kupi mi nawet karmelkornu, jak obiecata, 1 nie chce mnie wigcej
oglada¢ do piatej, kiedy odbierze nas ojciec.

— I co pani zrobita?

— Lazitam. Ogladatam r6zne rzeczy.

— Widziata pani kogo$, rozmawiata z kims?

— Nie, z nikim nie rozmawiatam.

Willoughby zapisat co§ w notesie, ktory mu dali. To byt klucz. Jesh
Pincharelli pamigtat Heather, ona powinna pamigta¢ jego. Przynajmniej
tyle nauczyciel muzyki powiedziat sam z siebie. Widziat Heather wsrod

publicznosci. Stuchata jego gry.



Nancy Porter, dzigki Bogu, tez to zatapata.

— Dobrze, z nikim pani nie rozmawiata. Ale czy widziata pani kogos
znajomego?

— Nic takiego nie pamigtam.

— Sasiada, przyjaciela rodzicow?

— Nie.

— A wigc chodzila pani po centrum handlowym sama przez trzy
godziny...

— Tak wlasnie spedzaja czas dziewczynki w centrach handlowych od
niepamigtnych czasow. Laza 1 ogladaja. Pani tak nie robita, pani detektyw?

Zarobila karcace spojrzenie od Glorii, ktorej nie podobalo sig
wojownicze nastawienie klientki. Detektyw Porter u$Smiechneta sie¢ —
promiennie, szczerze. Przestuchiwana nie zdobyla si¢ na taki usmiech
pewnie przez cale zycie.

— Tak, tyle ze ja chodzitam do White Marsh 1 krecitam si¢ przy
restauracjach, blisko pizzerit Mamy Hardo.

— Ladna nazwa.

— Robili dobra pizze.

Nancy pochylita si¢ nad notesem 1 zaczela co$ pisa¢ zawzigcie. Tylko

na pokaz, pomyslal Willoughby.

18.20

— Niech mi pani opowie, co si¢ zdarzyto pod koniec pobytu w centrum,
kiedy miatys$cie si¢ spotkac.

— Juz mowitam.



— Niech pani opowie jeszcze raz. — Nancy napita si¢ wody z butelki.
Kilka razy czgstowala kobiet¢ napojami gazowanymi, proponowata
wyjscie do tazienki, ale tamta zawsze odmawiala. Szkoda, bo gdyby
zdobyli jej odciski palcéw, mogliby sprawdzi¢ je w systemie w kilka
minut, przekonac sig, czy dobrze trafili. Czyzby o tym wiedziata?

— Dochodzita piata, a ja wrécitam na $rodek centrum, pod wielki
zielony $wietlik, gdzie bylo jedzenie. Karmelkom, BaskinRobbins.
Myslalam, ze Sunny moze zmieni zdanie i1 zafunduje mi jednak co$
dobrego. Postanowitam, ze jesli nie kupi, powiem rodzicom o filmie dla
dorostych. Tak czy inaczej dostatabym to, czego chciatam. W tamtych
czasach... bylam w tym dobra.

— W tamtych czasach?

— Zdziwilaby si¢ pani, jak lata seksualnego niewolnictwa tamia
czlowiekowi wole.

Willoughby’emu spodobato sig, jak detektyw pokiwata glowa, niby
wspolczujaco, ale nie pozwalajac, by ta informacja zbila ja z tropu. Tak,
tak, lata seksualnego niewolnictwa, jasna sprawa.

— To juz... ktéra godzina, kiedy idzie pani na karmelkom?

— Prawie piata. Mowitam.

— Skad pani wiedziata, ktora jest godzina?

— Miatam zegarek ze Snoopym — wyrecytowata znuzonym tonem. — Z
zOttym cyferblatem, na szerokim skorzanym pasku. Tak naprawde nalezat
do Sunny, ale ona go juz nie nosita. Mnie si¢ podobal. Ale trudno byto
odczyta¢ na nim doktadna godzing. Mogg wigc powiedzie¢ tylko tyle, ze
dochodzita piata.

— A gdzie byto stoisko z karmelkornem?



— Nie umiem okresli¢ w kategoriach potnoc-potudnie. Security Square
miat ksztalt plusa, tyle ze jeden koniec byt o wiele dluzszy niz pozostate.
Karmelkom sprzedawano na krotkim koncu, tam gdzie otwierat si¢ J. C.
Penney. Fajne miejsce. Nawet zeby tylko sobie posiedzie¢. Wokot mocno
pachniato stodyczami.

— A wigc siedziata pani?

— Tak, na krawedzi fontanny. Ludzie wrzucali do niej drobniaki.
Pamigtam, jak si¢ zastanawiatam, czy miatabym klopoty, gdybym kilka
wylowita.

— Ale mowita pani, ze bylta porzadnicka.

— Nawet porzadnickie tak kombinuja. Powiedzialabym nawet, ze to nas
wlasnie definiuje. Ciagle myslimy o rzeczach, ktorych nie §miatyby$smy
zrobi¢. Okreslamy, gdzie przebiega granica, zeby moc posunac si¢ jak
najdalej, a potem zastania¢ si¢ niewinnoscia.

— Czy Sunny byta porzadnicka?

— Nie, kim$ jeszcze gorszym.

— Czyli?

— Kims, kto chciat by¢ zly, ale nie wiedziat jak.

19.10

Kay skonczyta Jane Eyre. Nie miala juz nic do czytania. Pewnie wozita
jeszcze jaka$ ksiazk¢ w bagazniku, ale nie wiedziata, czy wpuszcza ja z
powrotem do budynku, jesli wyjdzie. Mogla kogo$ zapyta¢, ale czuta
dziwny, wilasciwy ludziom niedojrzatym brak pewnosci siebie, ktory

ciagle jej towarzyszyl. Zaczeta oglada¢ zawiadomienia na tablicy



ogloszen. Szkolenie uczulajace na narkotyki DARE — Drug Awareness
Education. Nie, chwila, to si¢ nie zgadza... Drug Abuse Resistance
Education, uczenie odpornosci na naduzywanie narkotykow.
Nieszczgsliwa nazwa, zdaniem Kay, stworzony na sit¢ akronim, ktéry nie
zdat egzaminu. Za bardzo kusito rozwina¢ go do Drug Abuse Resists
Education — uzywanie narkotykow odporne na edukacjg.

Wciaz nie dawata jej spokoju wyprawa do centrum handlowego. Czy
powinna komus o tym powiedzie¢? Wobec kogo powinna by¢ lojalna, jesli
w ogole? Moze wyjs¢? Ale czekat na nia tylko pusty dom w sobotni

wieczor.

19.35

— Chce pani co$ do picia?

— Nie.

— A ja tak. Zaraz wracam, dobrze? Tylko przynios¢ sobie wody.
Glorio?

— Dzigkuje.

Prawniczka zostata sama ze swoja klientka.

— Shuchaja nas teraz. Mowig, zeby$ wiedziala — wyjasnita. — Ale jesh
chcemy porozmawia¢ na osobnos$ci, wystarczy, Ze poprosisz.

— Wiem. Nie trzeba.

19.55

— Gdzie byly$Smy?

— Pani poszta po wode.



— Nie, chodzi mi o to, na czym skonczytysmy. Ach tak, siedziala pani
na skraju fontanny, myslac o monetach.

— Megzczyzna postukal mnie w ramig...

— Niech pani pokaze.

— Co pokazac?

Nancy przysiadta na krawedzi biurka.

— Ja jestem pania. Podszedt do pani z tylu? Z ktorej strony? Prosze
zademonstrowac.

Kobieta podeszta do Nancy z tytu 1 szturchneta ja w lewe ramig, troche
mocniej niz trzeba.

— A wiec odwraca si¢ pani 1 widzi mezczyzne... jak wygladat?

— Po prostu starszy facet. Bardzo krdtkie wlosy, siwe 1 brazowe.
Zupehie zwyczajny. Miat pigédziesiat kilka lat, ale tego dowiedziatam si¢
juz pdzniej. Wtedy pomyslatam tylko, Ze jest stary.

— Powiedzial co$?

— Spytat, czy jestem Heather Bethany. Wiedziat, jak si¢ nazywam.

— I wydalo sig¢ to pani dziwne?

— Nie. Bytam dzieckiem. Dorosli zawsze o mnie co$ wiedzieli, tak
jakby sami z siebie. Wydawali si¢ bogami. Wtedy.

— Znata go pani?

— Nie, ale od razu pokazal mi odznakg. Wyjasnit, ze jest policjantem.

— Jak wygladata odznaka?

— Jak odznaka. Nie nosit munduru, ale nie przyszto mi do glowy watpic¢
w cokolwiek, co powiedziat.

— Czyli w co?

— ,,Twoja siostra miata wypadek. Chodz ze mna”. No i1 posztam za nim



korytarzem. Tam byto wyjs$cie awaryjne, no ale to byla sytuacja awaryjna,
wigc wydawato mi sig logiczne, ze tamtedy wychodzimy.

— Uruchomit si¢ alarm?

— Alarm?

— Kiedy wychodzi si¢ przez drzwi awaryjne, z reguty wiacza si¢ alarm.

— Nie pamigtam alarmu. Moze go wytaczyt. Nie wiem.

— Korytarz byt... gdzie?

— Migdzy centralnym atrium a Searsem, gdzie toalety. Robili tam tez
badania rynku.

— Badania rynku?

— Zbierali opinie klientow. Sunny mi o tym opowiadala. Podobno
dawali pie¢ dolaréw za odpowiadanie na pytania. Ale trzeba byto mie¢ co

najmniej pigtnascie lat, wigc nigdy mi si¢ nie udato.

20.40

Infante wsliznat si¢ do pokoju, z ktoérego Willoughby i1 Lenhardt
obserwowali przestuchanie.

— Miate$ by¢ na lotnisku, czeka¢ na mamuske — powiedziat Lenhardt,
ale nie groznie, agresywnie, nie przy Willoughbym.

— Wczesniej wrdcilem, a ona si¢ spdzni co najmniej dwie godziny,
wedhlug tablic przylotow. Pomyslalem, ze zdaze tu wpasé, zobaczy¢, jak
SI¢ sprawy maja.

— Nancy dobrze idzie — odpart Lenhardt. — Nie spieszy si¢. Trzyma ja
juz prawie cztery godziny, co chwila dochodzi do momentu porwania, a

potem wraca do poczatku. Tamta doprowadza to do szalu. Az tupie



nogami, zeby wyrzuci¢ z siebie najgorsze gowno.

Infante zerknal na zegarek.

— Bede musiat pojecha¢ na lotnisko o dziewiatej trzydziesci. Myslisz,
ze zalapig si¢ na najwazniejsze?

Lenhardt zwinat dionie w pigsci 1 pokrecit nimi w nadgarstkach.

— Czarodziejska kula mowi, ze wszystkie znaki sa pomysine.

20.50

— A wigc jestescie na zewnatrz i... jest ciemno?

— Nie, ciagle widno. Byl dwudziesty dziewiaty marca. Dni robily sig
coraz dtuzsze. WyszliSmy na zewnatrz...

— Nie uruchomit si¢ alarm w drzwiach?

— Nie. I stala tam furgonetka. Otworzyt drzwi, a w §rodku byta Sunny.
Zanim cokolwiek zarejestrowalam... ze lezy, ze jest zwiazana, Ze to nie
policyjny samochdd, ztapat mnie 1 wrzucit do srodka. Walczytam, jesli tak
to mozna nazwaé, kiedy dziewczynka oktada rgkami dorostego
me¢zczyzng. Bez efektu. Tak sie¢ zastanawiam... Mys$li pani, Ze on zwabit
Sunny taka sama historyjka? Skad nas znal? Ustaliliscie to, pani detektyw?
Skad Stan Dunham nas znal? Dlaczego nas namierzyt?

— Stan Dunham przebywa w domu starcow w Sykesville. — Pauza. —
Wiedziata pani o tym?

— Raczej do siebie regularnie nie pisywaliSmy — odparta z suchym
obrzydzeniem.

Ale bez zalu, zauwazyt Willoughby. Doktadnie rozwazyli, co powiedza

o Dunhamie. Nie zamierzali zdradza¢, Ze nie jest w stanie zaprzeczyc



zadnym oskarzeniom. Ale fakt, ze wciaz zyl, nie zrobil na kobiecie
wickszego wrazenia. Nawet jesli mowita prawde, czy nie powinna by¢
bardziej zaskoczona, styszac, ze porywacz, czlowiek, ktory zrujnowatl jej
zycie, znajdowat si¢ zaledwie pi¢¢dziesiat kilometrow na zachdd stad?

— Dobrze... kiedy pania ztapat, czy... zgubila pani cos? Zostawita?

— Co pani ma na mysli?

— Tylko tyle.

Kobieta szerzej otworzyla oczy.

— Torebka. Oczywiscie, upuscitam torebke. Jak ja ja optakiwalam.
Wiem, ze to zabrzmi dziwnie, ale bylo mi tatwiej, w tamtej furgonetce,
martwic si¢ o torebke, niz mysle¢ o... — Zaczeta ptakaé, prawniczka podata
jej chusteczke, chociaz zwykla jednorazéwka nie mogla powstrzymac
strumienia tez.

— Moze pani opisac tg torebke?

—0O... 0... 0... opisac?

Willoughby z trudem si¢ pohamowal, zeby nie chwyci¢ sierzanta za
reke. To bylo to, chwila, ktora razem z Nancy zaplanowat dzi$ rano.

— Tak. Prosz¢ opowiedzie¢, jak wygladata, co byto w srodku? Kobieta
si¢ namyslata, co Willoughby’emu wydawato si¢ podejrzane.

Albo wiedziala, albo nie. Odezwata si¢ prawniczka.

— Daj spokoj, Nancy. Jakie to ma znaczenie, czy umie opisa¢ torebke,
ktora miata jako jedenastolatka?

— Zegarek ze Snoopym opisata dos¢ doktadnie.

— To bylo trzydziesci lat temu. Takie rzeczy si¢ zapomina. Ja nie
pamigtam, co jadtam wczoraj na obiad...

— Dzinsowa z czerwong tasiemka w zygzak — powiedziata stanowczo



kobieta, zaghluszajac Glorig. — Przymocowana do drewnianych raczek
biatymi guzikami. Miala muslinowa podszewkg 1 inne torby na wymiang.

— A co byto w srodku?

— Dlaczego... pieniadze, oczywiscie. I maty grzebyk.

— A klucz? Szminka?

— Sunny miata klucz; a wtedy jeszcze nie mogltam si¢ malowac.
Czasami uzywatam tylko pomadki do ust.

— To wszystko?

—Co?

— Grzebyk, pomadka 1 pieniadze. Ile?

— Bardzo mato. Moze pie¢ dolar6w, minus to, co wydatam na bilet do
kina. I nie jestem pewna, czy miatam pomadke. Powiedziatam, ze czasami
jej uzywatam. Nie pamigtam wszystkiego. Boze, a pani wie, co ma w tej
chwili w torebce?

— Portmonetk¢ — odparowata bez namystu Nancy Porter. — Tiktaki.
Chusteczki od$wiezajace. Szminke. Paragony...

— Dobrze, pani wie. A ja nie. Kiedy mnie zatrzymali we wtorek
wieczorem, nie wiedzialam nawet, Zze w torebce nie mam portfela.

— Do tego jeszcze dojdziemy.

21.10

— A wigce kiedy znalazta si¢ pani w furgonetce...
— Ruszylismy. Jechali$my 1 jechalismy. Wydawato mi si¢, ze bardzo
dlugo, ale moze stracitam poczucie czasu. Zatrzymat si¢ w pewnym

momencie 1 wysiadt. Sprobowaty$my otworzy¢ drzwi...



— Nie byta pani zwiazana, jak siostra?

— Nie, spieszyto mu si¢. Ztapat mnie tylko 1 wrzucit do srodka. Nie
mam pojgcia, jak obezwtadnit Sunny.

— Ale powiedziata pani: ,,Sprobowatysmy otworzy¢ drzwi”...

— Rozwiazatam ja oczywiscie. Nie zostawitam Sunny zwiazane;.
Zatrzymat si¢, my sprobowalySmy otworzy¢ drzwi, byly zamknigte od
zewnatrz. A miedzy tylem samochodu a kabing pasazerska wisiata
naciagnigta siatka, wigc tamtedy nie mogly$my uciec.

— Krzyczatyscie?

Kobieta popatrzyta na Nancy nierozumiejagcym wzrokiem.

— Kiedy wysiadt z samochodu. Krzyczatyscie, probowatyscie zwrocié
czyjas$ uwage?

— Nie. Nie wiedziatySmy, gdzie jesteSmy, czy kto§ moze nas ustyszec.
A on nam grozil, mowil, ze zrobi nam co$ strasznego... wigc nie, nie
krzyczatySmy.

Nancy spojrzata na dyktafon, ale si¢ nie odezwata. Dobrze, pomys§lat
Willoughby. Prowokowata kobiet¢ milczeniem, wyczekiwata.

— Byly$Smy na wsi. StyszatySmy... §wierszcze.

— W marcu?

— Jaki$ dziwny dzwigk. Dziwny dla nas. Moze to cisza tak dzwonita. —
Spojrzata na Glorig. — Musz¢ to omawia¢ ze szczegdtami? To naprawde
konieczne? — Potem, nie czekajac na reakcje prawniczki, zaczgta
opowies¢, ktorej podobno tak bardzo nie chciata opowiadaé. — Zabral nas
do domu na pustkowiu. To byta farma. Chciat... robi¢ rozne rzeczy. Sunny
si¢ bronita, wigc ja zabil. Chyba niechcacy. Wygladal na zaskoczonego.
Nawet przygnebionego. Czy to mozliwe? Ze byl przygnebiony? Moze od



poczatku chciat nas pozabijac, obie, ale potem to si¢ stato 1 zrozumial, ze z
zabijaniem nie da sobie rady. Zabil Sunny, a mnie powiedzial, ze nigdy nie
moge go opuscié. Ze bede musiala zosta¢ z nim i jego rodzina, staé sie jej
cztonkiem. A jesli nie... no, jesli nie, nie mialtby wyboru. Zrobi ze mna to
samo, co z Sunny. Ona nie zyje, powiedziat. Nie moge jej ozywic. Ale
tobie moge da¢ nowe zycie, jesli mi pozwolisz.

Willoughby wyobrazit sobie autostradg, migoczaca Swiatlem tak jak
czasem poznym latem, kiedy powietrze o zachodzie stonca zaczyna
falowac¢. Ta opowies¢ miala w sobie co§ podobnego, chociaz nie umiat
tego dokladnie wskazaé. Zaczeto si¢ od $wierszczy, chociaz je
zlekcewazyl. Wiedziat tylko, ze kobieta co chwila omija prawdg, ze
niektore fragmenty sa prawdziwe, ale inne =zostaly... uformowane.
Dopasowane. Do czyich oczekiwan? Po co?

— Z jego rodzing? A wigc braly w tym udziat tez inne osoby?

— Nie znaly calej prawdy. Nie wiem, co powiedziat Zonie 1 synowi.
Moze, ze ucieklam z domu, a on zabrat mnie z ulic Baltimore, dziewczyne,
ktora z jakiego$ powodu nie chce wroci¢ do domu. Wiem tylko, ze poszedt
do biblioteki 1 czytal stare gazety, az znalazl to, czego potrzebowal:
artykut o pozarze w Ohio, sprzed kilku lat. Zgingta w nim cata rodzina.
Zanotowal imi¢ 1 nazwisko najmtodszego dziecka 1 wystapit o nadanie
numeru ubezpieczenia na te dane. Mogl mnie zapisa¢ do szkoly parafialne;j
w Yorku.

— Tylko na podstawie numeru ubezpieczenia?

— To byta szkota parafialna, powiedziat im, Zze nic wigcej nie mam, ze
wszystko zostato zniszczone 1 minie wiele miesiecy, zanim zdobedzie

swiadectwo urodzenia. Byt powszechnie szanowanym policjantem. Ludzie



szIli mu na reke.

— A wigc zapisal pania do szkoty, wysytat tam codziennie, a pani nie
probowata wyjasni¢ nikomu, kim pani jest ani co pani przeszia?

— To nie stato si¢ tak od razu. Zaczekat do jesieni. Przez prawie pot
roku mieszkatam pod jego dachem, pozbawiona wolnosci. Kiedy zaczetam
chodzi¢ do szkoty, bylam juz zupethie ztamana. Przez po6t roku codziennie
powtarzat mi, ze nikogo nie obchodze, nikt mnie nie szuka, we wszystkim
jestem zalezna od niego. Tak moéwit dorosty, policjant. A ja, jak to
dziecko, wierzytam mu. Poza tym... co noc bytam gwatcona.

— A jego zona to tolerowata?

— Udawalta, Ze nic nie widzi. A moze ttumaczyla sobie, ze to moja wina.
Mata prostytutka uwiodla jej meza. Nie wiem. Z czasem cztowiek sig
znieczula. To byl md; obowiazek, tego ode mnie oczekiwano.
Mieszkalismy mig¢dzy Glen Rock a Shrewsbury, a to wydawato si¢ milion
kilometrow od Baltimore. Tam nikt nawet nie méwit o matych Bethanych.
Dziewczynki zagingly w miescie. A siostr Bethanych juz nie bylo. Zostata
tylko jedna.

— Tam pani mieszkata przez caly czas? Usmiechnela sie.

— Nie, pani detektyw. Wyjechalam stamtad bardzo dawno temu. Kiedy
skonczytam osiemnascie lat. Dat pieniadze, wsadzit mnie do autobusu i
powiedzial, Ze teraz jestem zdana na siebie.

— Dlaczego nie wrécita pani do Baltimore, nie znalazta rodzicow 1 nie
opowiedziata o wszystkim?

— Bo juz nie istnialam. Bytam Ruth Leibig, jedyna ocalala z tragicznego
pozaru w Columbus w Ohio. Zwyczajna nastolatka w dzien, prostytutka w

nocy. Nie byto juz Heather Bethany. Nie byto do czego wracac.



— A wigc takiego nazwiska pani uzywala. Ruth Leibig. Szerszy
usmiech.

— Tak tatwo pani nie pdjdzie, pani detektyw. Stan Dunham dobrze mnie
wyszkolit. Ja tez nauczylam si¢ przeszukiwac stare gazety, wynajdowac
porzucone tozsamosci 1 przywlaszcza¢ je sobie. Teraz oczywiscie jest
trudnie;j.

Ludzie dostaja numery ubezpieczenia coraz wczesniej. Ale dla kogos w
moim wieku wciaz jest pod dostatkiem nazwisk matych martwych dzieci. I
bytaby pani zaskoczona, jak tatwo zdoby¢ $wiadectwo urodzenia, jesli
posiada si¢ pewne podstawowe informacje 1 kilka... umiejetnosci.

— Jakich konkretnie?

— To nie pani sprawa. Gloria pokrecita gtowa.

— Opowiedziata wam calq histori¢. Teraz juz wiecie.

— W tym sek — odparta Nancy. — Wszystko, co nam dotad data,
prowadzi donikad. Farma, na ktorej to wszystko si¢ dzialo? Zniknela,
podzielona lata temu, a w archiwach nie ma Zzadnej wzmianki o
znalezionych tam ludzkich szczatkach.

— Sprawdzcie szkote parafialna. Znajdziecie Ruth Leibig w listach
uczniow.

— Stan Dunham jest w hospicjum, umiera...

— To dobrze.

— Jego zona nie zyje od prawie dziesieciu lat. Och, a syn? Zginat w
przypadkowym pozarze zaledwie trzy miesiace temu. W Georgii. Gdzie
mieszkat z Penelope Jackson.

— Nie zyje? Tony nie zyje?!

Gdyby Willoughby byt mtodszy, moéglby zerwac si¢ z krzesta. Infante 1



Lenhardt, juz stojacy, zesztywnieli, nachylili si¢ do glosnika, z ktorego
padaty stowa.

— Czy ty... — zaczal Lenhardt. Infante mu przerwat:

— Nie zaskoczyt jej fakt, ze ojciec zyje, w dupie miata Penelope Jackson
1 Georgig, ale syn wytracil ja z rownowagi. | znala jego imig, chociaz
Nancy go nie podata.

Po drugiej stronie:

— Spokojnie, Heather — powiedziata Gloria. — Spokojnie. Nancy, daj
nam chwilg, jesli mozna.

— Jasne. Nie spieszcie sie.

Nancy spokojnie wyszta z sali, ale kiedy dotaczyta do kregu
detektywow, prawie skakata z podniecenia. Dziewczyna jest z siebie
zadowolona, pomys$lal Willoughby, 1 ma powod. Dobrze si¢ spisala.
Pominigcie Pincharellego bylo kluczowa sprawa. A Miriam upierata sig,
ze Heather zabrata tego dnia do centrum handlowego wyjatkowo duzo
pieni¢dzy, bo jej skarbonka w domu zostata pusta.

Ale to nie wystarczylo. Tylko on jeden w pomieszczeniu wiedziat, ze
nie udato im si¢ dowies¢, ze to nie Heather Bethany. Postawitby swoje
zycie w zaktad, ze kobieta ktamie, ale nie umiat tego udowodnic.

— No 1? — spytata Nancy.

— Czekalismy na ciebie — odpart Lenhardt.

Willoughby podniost lezaca u stop koperte 1 otworzyt ja, chociaz
wiedzial, co znajdzie w $rodku. Niebieska, dzinsowa torebke z czerwona
wstazka. Nawet w chronigcej przed $wiatlem kopercie troche wyblakta
przez lata, mimo to wygladata doktadnie tak, jak zostata opisana, nie liczac

zawarto$ci. Ale tylko dlatego, ze zadnej zawartosci nie bylo. Torebka



zostala znaleziona przy kontenerze na $mieci, wywrdcona na lewq strone,
ze Sladem opony. Zaktadano, ze Heather upuscita ja podczas
uprowadzenia i jaka$ lajza natkngla si¢ na nia, oproznita z pieniedzy i
wszystkich rzeczy, a potem wyrzucila.

Nie mogli jednak zaprzeczy¢ wspomnieniu kobiety o zawartosci,
poniewaz nic o tym nie wiedzieli. Sama torebka zostata doktadnie opisana.
A wigc jesli to byta Heather Bethany, dlaczego nie pamigtata nauczyciela
muzyki swojej siostry? Czy Pincharelli ktamal? Czy zalamal sig¢ 1
powiedzial Willoughby’emu to, co ten chciat ustysze¢, bo skrywal inny
sekret? On tez nie zylt Gdziekolwiek si¢ zwrdcili, ludzie nie zyli albo
umierali. Po trzydziestu latach to byla naturalna kolej rzeczy. Dave nie zyt.
Evelyn nie zyla. Zona i syn Stana Dunhama nie zyli, a on sam tez juz byl
jedna noga na drugim swiecie. Penelope Jackson znikngla, pozostawiajac
po sobie jedynie zielonego valianta. A policji udato si¢ ustali¢ tylko tyle,
ze kobieta siedzaca w pokoju przestuchan nie byla Penelope Jackson.
Mimo to opisata torebkg. Czy to czynilo z niej Heather Bethany?
Willoughby wrdcit pamigcia do migoczacego powietrza, do chwili, kiedy
byl pewny, Ze kobieta ktamie.

— Jasna cholera — zaklat Lenhardt.

— No, niedtugo zjawi si¢ tu mamuska — powiedzial Infante. — Byloby
fajnie, gdyby$Smy nie musieli jej ciagna¢ na konfrontacjg, gdybySmy mogli
wyjasni¢ nieporozumienie. Ale nawet badanie DNA zajmie ponad dzien.

— Aha — mruknat Willoughby. — Jesli o to chodzi...

22.25



Samolot mruczat tak samo sennie jak jego pasazerowie, w wigkszosci
zmegczeni 1 poirytowani ponaddwugodzinnym spoznieniem. Siedzac w
fotelu pierwszej klasy, luksusie wyniktym z koniecznos$ci kupna biletu last
minutg, Miriam nie mogla zasna¢ 1 wpatrywata si¢ w pokrywe chmur pod
samolotem. Dlugo trwalo, zanim si¢ przez nia przebili, ale w koncu
wytonito si¢ Baltimore; po dwudziestu latach. Miasto byto olbrzymie, inne
niz pamigtala — jego $wiatla zajmowaly o wiele wigkszy obszar, ale
Miriam nie przylatywata do Baltimore samolotem od 1968 roku. Lotnisko
nazywato si¢ wtedy Przyjazn, a ona wracata z Kanady przez Nowy Jork.
Lato po zamieszkach wydawato si¢ dogodna pora, by zabra¢ dzieci do
Ottawy, na dluzsze wakacje u dziadkdéw. Och, jak one si¢ wystroity na
podroz powrotna, w takie same sukienki, kupione przez matke Miriam w
Holt Renfew — pasiaste, z szarfami mocowanymi do kolhierzykéw na
zatrzaski. Sunny uswinita si¢ juz po dwudziestu minutach, ale Heather
przy ladowaniu nie miata na sukience nawet jednego zagniecenia. W
tamtych czasach mozna byto wychodzi¢ na spotkanie przylatujacym pod
bramki. Miriam pamigtata Dave’a — czekal na nie w terminalu, blady 1
zgarbiony, przybity praca. Kilka lat pdzniej, kiedy przyszedt do niej z
pomystem otwarcia sklepu, przypomniata sobie ten widok 1 bez wahania
si¢ zgodzita. Chciala, zeby czul si¢ szczegsliwy. Nawet kiedy ona sama bylta
nieszczesliwa, pragneta tylko, zeby Dave mial przynajmniej spokdj ducha.

Nagle pod samolotem rozpostarta si¢ martwa przestrzen, niemal
pozbawiona S$wiatel, otchtan. Odrzutowiec skrecit 1 ruszyl nad zatoke
Chesapeake. Chociaz ostatnie zejscie do ladowania bylto gladkie, zotadek
Miriam znéw si¢ bolesnie skurczyt; na oslep siegneta do kieszeni fotela po

torebke, ale jej tam nie znalazta. Moze w samolotach juz ich nie dawali,



moze ludzie powinni umie¢ lata¢ 1 nie chorowaé, przynajmniej w
pierwszej klasie. A moze kto$ ja zabral, a przepracowana stewardesa tego
nie zauwazyla. Miriam zrobita wigc jedyna mozliwa rzecz w tych

okolicznosciach. Przelkngla.
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Rozdzial 34

Ostatni etap wyprawy Miriam do szkoty jezykowej skomplikowal si¢
przez fakt, ze wciaz nie moéwita po hiszpansku. Normalnie paragraf 22,
pomyslata, stojac na wielkim, pograzonym w chaosie dworcu
autobusowym, gdzie udato si¢ jej kupi¢ bilet pierwszej klasy do
Cuernavaca przy minimum nieporozumien. Przedostata si¢ przez cto,
zdotata nawet ztapac taksowke w miescie Meksyk, by si¢ tu dosta¢ Czula
si¢ bardzo dumna z siebie do chwili, kiedy odeszta od kasy biletowe;,
drzaca dtonig sciskajac bilet do Cuernavaca.

Ale jak znalez¢ sw¢@j autobus wsrod tych wszystkich stojacych na
przystankach, warczacych 1 plujacych czarnym dymem? Ogloszenia z
glosnikow byly tylko pasmami trzaskow, niezrozumialych w Zadnym
jezyku. Nie widziala nigdzie zadnej informacji, nikt tu chyba nie mowit po
angielsku, a kulawy hiszpanski, ktory opanowala na kursie dla
poczatkujacych w Teksasie, na nic si¢ nie zdawat. Ludzie patrzyli na nia
bez zrozumienia, kiedy dukajac, zadawata pytania, a potem wypuszczali z
siebie lawing stow. Chcieli jej pomdc. Mieli uprzeyme miny, ich gesty byty
przyjazne. Po prostu nie rozumieli, co mowila.

Przyjrzala si¢ swojemu biletowi, zauwazyla, ze jest niebieski, 1 zaczgta
patrze¢ na bilety trzymane przez innych. Zobaczyla kobiete tez z
niebieskim biletem, wygladajaca na zmgczona, z profilem, ktéry Miriam
widywata w sztuce Majow — orli nos, ptaskie czoto.

— Cuernavaca? — spytata.

Kobieta zastanowita sig, jakby w zyciu styszata juz mnostwo prostych

pytan, ktore okazywaty si¢ ztowrdzbne 1 niebezpieczne.



— Si — powiedziata. — Ya me voy. — Odwrocita sig, a pytanie Miriam
potraktowata jako delikatna sugesti¢, by przesunac si¢ dalej. Kiedy
obejrzala si¢ przez rami¢ 1 zauwazyla, ze Miriam za nig idzie,
przyspieszyla kroku, z trudem, poniewaz dzwigala dwie wielkie torby z
zakupami. Ale Miriam byto jeszcze cigzej z walizka przypigta do wozka,
wigc zaczeta zostawad z tyhu. Kobieta obejrzata si¢ jeszcze raz, zobaczyta,
jak Miriam si¢ szarpie, potem zerkngla na bilet w jej dioni, taki sam jak jej
wlasny.

— Cuernavaca — powiedziala ze zrozumieniem. Zaczekata, az Miriam ja
dogodni, a potem zaprowadzita do wiasciwego autobusu. — Cuernavaca —
powtorzyla z uSmiechem, jakby Miriam byla dzieckiem, uczacym sig
waznego stowa. — Cuernavaca — powiedziata jeszcze raz po wejsciu do
srodka, kiedy usiadia na fotelu po drugiej stronie przejscia. Zaryzykowata
kilka nowych stow. Miriam powinna je zna¢, kiedy$ si¢ ich uczyla, ale
teraz nie pamigtata. Kobieta znéw sprobowata, mowiac wolniej. Miriam
zasmiata si¢ 1 zalamata rece, kpiac z wlasnej niewiedzy. Kobieta
usmiechneta si¢, jakby z ulga, ze nie bedzie musiala rozmawiaé z ta
nieznajoma przez godzing podrdzy na poludnie. Rozsiadta si¢ wygodnie,
si¢ggneta do jednej ze swoich toreb 1 wyj¢la cos zawinigtego w woskowany
papier. Odwingla go, ukazujac mango na patyku, grubo obsypane mielona
papryka. Teraz juz bezpieczna w autobusie, prawie u celu, Miriam
odprezyta si¢ na tyle, by uzna¢ mango z papryka za ciekawy smakotyk.
Jeszcze pie¢ minut temu, gdy wciaz byta zagubiona, pomyslataby, ze to
obrzydliwe.

De donde es? To wlasnie powiedziata kobieta. Skad pani pochodzi? Na

odpowiedz bylo juz za p6zno, a nawet gdyby nie, to co Miriam miataby



powiedzie¢? Do samolotu wsiadta dzi§ rano w Austin. Czy byla przez to
Teksanka? A moze powinna powiedzie¢ ,,Kanada”, gdzie si¢ urodzita?
Odkad zmarli jej rodzice, nic ja z Kanada nie taczylo. Za dom wciaz
uwazata Baltimore, ale mieszkala tam ledwie pi¢tnascie lat, a w Teksasie
co najmniej trzynascie. Skad pochodzita? Jednego byta pewna: uciekta z
Teksasu w sama porg, uchodzac przed recesja jak przed rozpedzona fala
zalewajaca plaze.

To nie byt spryt, zwykle szczeScie. Dom sprzedata pottora roku
wczesniej, zanim ceny na rynku poleciaty na teb, na szyje. W tym samym
czasie pozbyla si¢ niektorych dlugoterminowych inwestycji, ktore
odziedziczyta po rodzicach. Ale nie dlatego, ze przewidziata krach gieldy
w 1987 czy zatamanie teksanskiego rynku nieruchomosci, ktére nastapito
zaraz potem. Bawila si¢ myS$la o wczes$niejszej emeryturze, ulokowata
wigc swoje pieniadze w kolekcji CD 1 poczynita inne, mato
konserwatywne inwestycje. Nowego domu natomiast nie kupita, bo nie
byta pewna, czy chce zosta¢ w Teksasie. Ze swoimi pieniedzmi mogta
zdziata¢ o wiele wigcej gdzie indziej. Wielu ludzi nie chcialo w tym
okresie zostawa¢ w Teksasie; przez ostatnie kilka miesigcy plakali w
biurze Miriam, nie rozumiejac istoty marzy negatywnej. Jak to mozliwe,
ze jestesmy zadluzeni? — tkala pewna mloda kobieta. KupiliSmy dom,
placilismy raty w terminie, a teraz go sprzedajemy. Dlaczego musimy
doptaci¢ siedem tysigcy dolarow? Odwazniejsi sprzedajacy probowali
sugerowac, ze posrednik nie powinien dostawa¢ prowizji, jesli sprzedaz
nie przynosita zyskéw. To byty paskudne czasy.

Jednak nawet gdyby rynek przezywal rozkwit, Miriam podj¢laby te

same decyzje. Jej partnerzy, patologiczni optymisci, uznali, ze zwariowala,



bioragc miesiac wolnego na samym poczatku wiosennego sezonu. Jak
mozesz teraz wyjezdzac? — pytali. Sytuacja na pewno si¢ poprawi. Mieliby
o ni¢j jeszcze gorsze zdanie, gdyby wiedzieli, ze w ogole nie zamierzata
wraca¢ do pracy. Chciata nauczy¢ si¢ hiszpanskiego na intensywnym
miesigcznym kursie, a potem znalez¢ sobie nowe miejsce do zycia. W
Stanach Zjednoczonych takie marzenie musiatoby czeka¢ na spetnienie
jeszcze dziesi¢¢ lat. Ale nie tutaj, w Meksyku, gdzie za dolara kupowato
si¢ tysiac szes$¢set peso. Nie zeby byla w stu procentach zdecydowana na
Meksyk. Rozwazala tez wyjazd na Belize albo Kostaryke.

W zamecie przygotowan do pierwszego etapu podrozy nie od razu
zwrocita uwage na datg. Bylo tyle do zrobienia: mndstwo dokumentow,
czeki podrozne, umowa podnajmu mieszkania, sprzedaz samochodu. Juz
samo to powinno zdradzi¢ jej kolegom, ze nie zamierza wracac. Kto
moglby zy¢ w Teksasie bez samochodu? Ale trzy tygodnie temu, kiedy w
koncu zarezerwowatla bilet na samolot, popatrzyta na datg¢ w organizerze —
szesnasty marca. Miriam uznala, ze to dobry znak — ucieczka z kraju przed
kolejnym dwudziestym dziewiatym.

Autobus piat si¢ kreta droga na gorska przetecz, a Miriam zauwazyta
malenkie biate krzyze wzdhuz trasy. Czy autobusy w Meksyku me spadatly
bez przerwy z urwisk? Takie informacje byly chyba podstawa kazdego
wydania wiadomosci. Wypadki autobusow, lawiny blota, tajfuny 1
trzesienia ziemi. Jadac taksowka z lotniska na dworzec, Miriam widziala
budynki opuszczone po trzgsieniu z 1987 roku, o ktorych losie wcigz
jeszcze nie zadecydowano. Wigkszo$¢ jej znajomych uwielbiata CNN,
uwazata, ze inteligentny cztowiek ma obowiazek oglada¢ kanat kablowki,

ktory podaje tyle wiadomosci z zagranicy. Niektorzy nazywali go Crisis



News Network, Siecia Wiadomosci Kryzysowych, ale Miriam uwazata, ze
Ted Turner chce wszystkim powiedziec: ,,Cieszcie sig, ze jesteScie wiasnie
tutaj”. Reszta Swiata byla ukazywana jako dzika 1 nieprzewidywalna,
podatna na katastrofy, niepokoje 1 wojny domowe. Je$li czlowiek
odpowiednio dtugo stuchat CNN, Stany Zjednoczone zaczynaty wygladac
sielsko 1 spokojnie.

Autobus dotart w koncu do srodmiescia Cuernavaca. Miriam miata
rezerwacj¢ w hotelu 1 adres w kieszeni, ale zanim tam ruszyta, czekata ja
jeszcze jedna jezykowa lamigtowka. Wedlug rad z kursu, w taksowkach
nalezy si¢ targowac, z gory uzgadniajac optatg. Jak to zrobi¢ bez ptynnej
znajomos$ci hiszpanskiego? Kiedy podeszta do pierwszej taksowki w
szeregu, zaproponowala kierowcy tysiac pesos, potem tysiac pigcset,
potem dwa tysiace, ale wciaz jej odmawiat. Byta juz bliska zlosci, kiedy
uswiadomila sobie, ze to roznice rzedu kilku centow.

Taksowka ruszyta zattoczonymi ulicami, a wzrok Miriam upajat si¢
tym, co probowat ogarna¢ — zamek, jeden z kortezowskich, przyozdobiony
muralem Diego Rivery; zdcalo, thumne w niedzielne popotudnie, petlne
me¢zczyzn w ludowych strojach. Kierowca skrgcit w koncu w brudna,
nijaka ulice. Miriam byla przerazona. Zarezerwowata pok6dj] w Las
Mananitas, hotelu szokujaco drogim na meksykanskie standardy,
odpowiedniku lotniskowego Marriotta w Stanach. To miato by¢ jej
ostatnie szalenstwo, finalna ekstrawagancja. Zatozyla, ze cena gwarantuje
wysoka jako$¢, 1 byla zrozpaczona, kiedy kierowca zatrzymat si¢ przed
obskurnym budynkiem.

— Tutaj? — spytata, potem przypomniala sobie:

— Aqui?



Taksowkarz mruknat co$§, niemal wyrzucil jej bagaz na chodnik 1
odjechal. Nagle cigzkie drewniane drzwi otworzyty si¢ 1 pojawil si¢ w nich
szczuply, jasnowlosy mezczyzna w towarzystwie dwoch miejscowych,
ktorzy bez stowa wzigli jej torby. Zaproszona do recepcji zobaczyla, ze
hotel zostal zaprojektowany jako ukryta wspaniatos¢. Ku ulicy zwracat
brzydki front, ale usytuowany byt przy rozleglym dziedzincu, z pokojami
otaczajacymi szmaragdowy trawnik, po ktérym przechadzaly si¢ pawie.
Miriam poczula si¢ jak Dorota w Czarnoksiezniku z Oz, zmieniajaca
czarnobiate Kansas na technikolor basniowej krainy.

Przypomniato jej to o dziewczynkach, o ich dorocznym rytuale
ogladania telewizyjnej wersji filmu pod stara kotdra, ktora zarzucaly sobie
na glowy w niektérych strasznych momentach — przy wojowniczych
drzewach albo latajacych matpach. Co ciekawe, nigdy przy wiedzmie,
chociaz jej pierwsze wcielenie Elviry Gulch nieco je niepokoito. Margaret
Hamilton jednak ostabita swoja zdolno§¢ wzbudzania strachu, wystepujac
w reklamach kawy.

Pod Miriam ugiely si¢ kolana. Zaczeta ptakaé, ale tylko troche. Jak
wyjasni¢, w jakimkolwiek jezyku, dlaczego tak si¢ zachowywata?
Przyjechata do Meksyku w nadziei, ze raz na zawsze przestanie wyjasniac.
Ucieknie przed ghuchymi telefonami. Dave? — krzyczata w ciszg. Kto tam?
Po co do mnie dzwonicie?

Tylko raz zapomniata si¢ 1 powiedziata: ,,Kochanie?” — by ustysze¢
raptowne sapnigcie. Przyjechata do Meksyku, zeby zacza¢ od poczatku, a
tu, prosze, zndw uwigzia w tym samym starym zyciu. Niesamowite byly
poziomy cierpienia, jego subtelne wariacje, nawet po przeszto dziesigciu

latach. Miriam przezywata kazdy dzien z tgpym, chronicznym bolem, jak z



permanentnym uszkodzeniem nerwu, ktore nauczyla si¢ znosi¢, bo nie
dawalo si¢ go usunaé operacyjnie. Ale niewazne, jak byla ostrozna, jak
czule chronila niesprawne stawy 1 $ciggna, zdarzaty si¢ rzeczy, od ktorych
bol wzbieral, nagly 1 przeszywajacy. Wszystko moglo obudzié¢
wspomnienia, nawet nowe doswiadczenie, takie jak to, wyszukane w
nadziei znalezienia kontekstu, w ktorym dziewczynki by si¢ nie zmiescily.
Miriam popatrzyla na biate pawie, spacerujace po trawniku hotelu w
Cuernavaca, 1 zalala si¢ Izami na mysl o dzieciach — ten widok bardzo by
im si¢ podobat.

Ale pigkno hotelu pierwszej klasy, caty sens placenia siedemdziesigciu
pieciu dolarow za noc, kiedy réwnie wygodnie mozna by przenocowac za
trzydziesci, to personel wyszkolony w niewzruszonej uprzejmosci. Seriora
musi by¢ zmeczona po dhlugiej podrézy, powiedziat blondyn po
hiszpansku, ale Miriam go rozumiata. Méwit wolno, stowa nie zlewaly sig
1 nie zderzaty ze soba. Zaprowadzono ja do 1$nigcego czystoscia pokoju, a
pokojowka przyniosta Swiezo wycisnigty sok z pomaranczy. Potem
prezentowata wszystkie wygody pomieszczenia. Nic nie byto dla niej zbyt
trywialne. Dywan na podlodze. ,,Dla pani stopek”. Misa owocow. ,,Jesli
bedzie pani gltodna”. Na koncu utozyla mata poduszke¢ na $nieznobialym
t6zku 1 zachgcita Miriam, zeby si¢ potozyta. ,,Dla pani glowki”.

Miriam na migi pokazata, ze chcialaby si¢ napi¢ wody, ktora nalezato
destylowa¢ albo oczyszcza¢, nawet w tak porzadnym hotelu. Potem
sprobowata spytac, czy trzeba si¢ ubierac¢ elegancko na kolacjg, czy moze
wlozy¢ spodnie; otworzyla nawet walizke 1 pokazata swoje niegniotace
si¢, jedwabne spodnie spakowane na wierzchu. Como no, odparta

pokojowka, Nie ,,czemu nie”, ale, jak nie”, zauwazyta Miriam. Kolejny



idiom do opanowania.

— Tiene suerio? — zagadneta pokojoéwka.

Miriam si¢ wzdrygneta. Pytano ja jednak tylko, czy jest $piaca, a nie,
Czy ma sny.

Potozyta si¢ na to6zku, a kiedy si¢ obudzita, zapadla juz noc. Na
hotelowym trawniku ludzie pili drinki 1 jedli kolacje. Miriam upita tyk kir
royale, skubngla pieczonych orzechow pinii 1 sprobowata zapomnie¢ o
jezyku, ktory juz rozumiata, wpuszczajac tylko hiszpanski do glowy 1
serca. Przyjechata tu nauczy¢ si¢ nowych stow, nowego sposobu
moéwienia, nowego sposobu zycia. Kilka rzeczy juz dzi§ opanowata. Teraz
,miata gtod”, a nie: ,,byta glodna”. Zaimka pierwszej osoby uzywac tylko
dla podkreslenia. I, co najwazniejsze, zamienia¢ ,,dlaczego” na Jak”.

iComo no?



Rozdzial 35

Barb, stracitam artykul! Krzyk, zupeilnie normalny o tej godzinie,
dobiegt ze swojego zwyklego zrodla, zabataganionego biurka w rogu sali,
zawalonego papierami 1 raportami tak wysoko, ze siedzaca przy nim osoba
bytaby niewidoczna, gdyby nie wysoka fryzura. Drobna, bardzo dbajaca o
wyglad pani Hennessey czgsto tracila swoje prace tuz przed terminem
oddania, rzadko jednak z powodu rzeczywistej awarii komputera. Miata
zwyczaj chowania tego, nad czym pracowatla, albo kopiowania calego
tekstu do schowka, a potem kasowania go z ekranu przed soba.

— Juz patrzg, pani Hennessey.

Barb probowata obroci¢ komputer na podstawie, ktoéra umozliwiata
korzystanie z niego dwom reporterom, ale pani Hennessey sprytnie
zablokowata leniwa Susan, obkltadajac go bibliografia, rzadko wigc
musiata si¢ nim dzieli¢. Barb zaczgta stuka¢ w klawisze, sprawdzajac
najczestsze usterki, ale pani Hennessey w koncu trafita w sedno: naprawde
stracila artykul. Kiedy Barb znalazta kopi¢ w systemie awaryjnym, byt to
tylko pusty szablon z nagtowkiem 1 data utworzenia, nic wigce;.

— Zapisywala pani tekst w trakcie pracy? — spytata, znajac odpowiedz.

— No, po kazdym akapicie wciskatam tabulator.

— Tabulator nie zapisuje. Musi pani kliknag¢ na ikone dyskietki lub
wcisna¢ F2, pani Hennessey.

— Nie wiem, o co ci chodzi.

Pani Hennessey pracowata tu od czasow, kiedy Bog byl malym
chtopcem, by uzy¢ miejscowego powiedzenia. Pracownica ,,Fairfax

Gazette” z trzydziestopigcioletnim stazem, zaczynala w tak zwanym dziale



kobiecym 1 przedarta si¢ do dziatu wiadomosci, gdzie od dwudziestu lat
zajmowata si¢ edukacja. Jej staz pozostawal nie do pobicia, chocby
dlatego, ze najbardziej obiecujacy reporterzy gazety rzadko zostawali w
niej dtuzej niz dwa lata. Chodzily takze plotki, ze ocalata z holocaustu, ale
jej geste ztote loki ukrywaly wszelkie tatuaze, jakie mogla miec. Byla,
krotko méwiac, twarda jak zelowka, ale popadata w bezbronny, miaukliwy
ton, kiedy nawalat jej komputer. Czy tez raczej — kiedy to ona sama psuta
komputer, ustawicznie zaniedbujac najprostsze dzialania majace chronié
jej pracg.

— Jesli wcisnie pani F2 po kazdym akapicie, komputer zapisze kopig
pliku 1 bedzie ja aktualizowat na biezaco. Tego artykutu ani razu pani nie
zapisala. Z punktu widzenia komputera on nie istnieje. Nie moze
zachowac tego, czego nie widzi.

— Co to znaczy, ze go nie widzi? Jest tutaj. — Pani Hennessey wskazata
monitor swoimi upierscienionymi palcami. — Byt tutaj — poprawila,
poniewaz ekran byt pusty. — Widziatam go. Te maszyny sa do niczego.

Barb zawsze brata w obrong system komputerowy, cho¢ znata jego
wady. ,,Gazetka”, nalezaca do niewielkiej sieci wydawniczej, posiadata
wzajemnie Si¢ znoszace zwyczaje — postepowego myslenia 1 niechgtnego
rozstawania z gotowka. Dzigki tej kombinacji zafundowala sobie
przedpotopowy system komputerowy, do tego nieprzeznaczony do pracy
w redakcji gazety.

— To narzgdzie takie samo jak kazde inne. Kiedy uzywato si¢ maszyn
do pisania, nie bylo kopii, jesli nie wlozylo si¢ kalki. Tylko kiepski
rzemie$lnik wini swoje narzedzia.

To jedno z powiedzen ojca. Przyszto jej do glowy nie wiadomo skad.



Jak zwykle poczuta tgsknote, smutek 1 niepokdj, wszystko naraz, jakby ten
strz¢p echa mogt zdradzi¢ historig jej zycia.

— Co$ ty powiedziata? — Glos pani Hennessey przeszedl z miauczenia
do lwiego ryku. — Ty bezczelna... — Tu wykrzyczala obelge po niemiecku
albo w jidysz, Barb nie umiata tego rozr6zni¢. — Zobaczysz, wywala ci¢ za
to. Ja ci...

Wygramolita si¢ zza stoséw raportow, z ktorych usypata prowizoryczna
zapor¢ dookota swojego biurka, 1 pobieglta do naroznego gabinetu
naczelnego, tupoczac obcasikami, cata rozdygotana, jakby Barb zagrozita
jej uzyciem przemocy. Nawet jej kok — bezwzglednie farbowany 1
poprawiany co dwa tygodnie, tak ze przez ognista rudos¢ nie przeswitywat
ani jeden odros$cik — trzast si¢ jak osika.

Barb moglaby si¢ zdenerwowaé, gdyby nie byla Swiadkiem tego
przedstawienia co najmniej dwa razy w miesiacu, odkad zaczeta pracowaé
w redakcji w zeszle lato. Pani Hennessey miotata si¢ po gabinecie
naczelnego, wymachujac drobnymi pigstkami 1 domagajac si¢ zwolnienia
Barb. W koncu wyszta, sapiac gniewnie, a chwile pdzniej Barb zostata
wezwana elektroniczng wiadomoscia.

— Gdybys$ chociaz sprobowata traktowac ja z wigkszym taktem... —
zaczat naczelny, Mike Bagley.

— Sprobuj¢ — powiedziala Barb. — Juz prébuje. Prosisz ja, zeby ona
traktowata z wigkszym taktem mnie? Uwaza, ze jestem jej stuzaca. Nie
postuguje sie komputerem, tak jak trzeba. Nie jestem jej aniotem strézem.

— To... — Rozejrzat sig, jakby si¢ bat, ze kto§ moze ustysze¢. — .. .
starsza kobieta. Ma swoje przyzwyczajenia. Juz jej nie zmienimy.

— Czyli ogon macha psem, tak?



Bagley, zwalisty mezczyzna z rzadkimi rudawymi wlosami, ktore z
wiekiem nabieraty koloru oranzady w proszku, skrzywit sie.

— Wiasnie to sobie wyobrazitem. Rety! Ale postuchaj, Barb. Przebieg
twojej kariery byl w najlepszym wypadku niestandardowy. Twoje
zdolnosci interpersonalne sa...

Czekala, ciekawa, jakiego szef uzyje okresSlenia. Zerowe?
Uposledzone? Ale Bagley nie probowat nawet konczy¢ zdania.

— Jestesmy od ciebie calkowicie zalezni. Kiedy system si¢ wiesza, a ty
go z powrotem stawiasz, twoja praca oszczedza nam tysigcy dolarow. Ty
to wiesz 1ja to wiem. Pozwolmy wigc pani Hennessey udawac, ze jest
kims, a nie wiszacym w powietrzu pozwem o dyskryminacj¢ ze wzgledu
na wiek. Po prostu ja przepros.

— Przeprosi¢? To nie byta moja wina.

— Nazwata$ ja badziewna dziennikarka.

— Ja... 7 — Barb si¢ zasmiata. — Stwierdzitam, ze tylko kiepski
rzemie$lnik wini swoje narzedzia. Stare powiedzenie. Nawet stowem nie
wspomniatam o jej pisaniu. Ale jest badziewna, prawda?

Barb sama si¢ zastanowila nad swoimi stowami. Do tej pory nie
przychodzito jej do glowy, Zze ma prawo wyraza¢ opini¢ na temat tekstow
pojawiajacych si¢ w komputerach, ktérymi si¢ zajmowala. Zostata
wyciagnigta z dzialu Poufne, specjalistka od komputerow odkryta w
redakcyjnym odpowiedniku Schwabsa. Nie byta nawet $wiadoma, ze czyta
gazete, ale zdala sobie sprawg, ze jednak ja czytata, a pani Hennessey
rzeczywiscie pisala do kitu.

— Po prostu powiedz, ze ci przykro, Barb. Czasami dorazne dzialanie

jest najwlasciwsze.



Wisciekla popatrzyta na niego spod przymknigtych powiek. Wiesz, co
moglabym zrobi¢ z rym systemem? Zdajesz sobie spraweg, ze potrafitabym
zablokowa¢ dzialanie catej redakcji? — spytata w duchu. W jej potroczne;j
ocenie Bagley — ktory nie mial prawa jej nadzorowac, poniewaz w ogoble
nie znat si¢ na nowych technologiach — napisat, ze Barb musi ,,popracowac
nad swoim gniewem”. Och, pracowata nad nim. Co wieczér podsycata go
jak ognisko, wiedzac, ze to jej najlepsze zrodto energii.

— A kto mnie przeprosi?

Nie miat pojgcia, o co jej chodzi.

— Postuchaj, zgadzam sig, ze pani Hennessey jest mgczaca. Ale nie
powiedziata ci nic przykrego. Poza tym sadzi, ze nazwala$ ja kiepska
dziennikarka. Bedzie po prostu tatwiej, jesli przeprosisz.

— Dla kogo tatwiej?

— Komu — poprawit. Co za dupek. — W porzadku, mnie bgdzie tatwie;.
A ja jestem szefem, tak? Dlatego wykrztus ptynne ,,przepraszam” 1 dajcie
mi wszyscy $wigty spokoj.

Znalazta pania Hennessey w pokoju socjalnym, zapuszczonym
sktadowisku automatow z napojami i stolikow krytych formika.

— Przepraszam — powiedziala sztywno.

Starsza kobieta rownie sztywno skingta gtowa — krolowa patrzaca z
gbry na chtopkeg. To znaczy — patrzytaby z gory, gdyby nie siedziala.

— Dzigkuje.

— To bylo tylko takie powiedzenie. — Barb nie wiedziata, dlaczego
poczuta si¢ zmuszona mowi¢ dalej. Zrobita juz, co jej kazano. — Nie
sugerowalam nic na temat pani pisania.

— Jestem reporterka od trzydziestu pigciu lat — oznajmita pani



Hennessey. Miala imi¢, nawet dwa: Mary Rose. Pojawialy sie w jej
podpisie, ale nikt ich nie wypowiadal. Zawsze byla pania Hennessey. —
Pracuje w tej gazecie dtuzej, niz ty zyjesz. Dzigki kobietom takim jak ja
twoja praca tu w ogole jest mozliwa. Pisatam o desegregacji.

— Tak? To byta glo$na sprawa...

Ugryzta si¢ w jezyk, w sama por¢. Juz miata dodac: ..... tam, gdzie si¢
wychowywatam”. Ale byla Barbara Monroe z Chicago w Illinois.
Chodzita do wielkomiejskiego liceum, Macher. Z duzych szkét mato kto
kogo pamicgta. Nie wiedziata jednak, czy desegregacja byla glosna w
Chicago. Pewnie tak, ale po co ryzykowac.

— ... glosna sprawa w latach siedemdziesiatych, prawda?

— Tak. A ja opisatam ja sama, wlasnorgcznie.

— Swietnie.

Barb chciata, zeby to zabrzmialo przekonujaco i szczerze, ale glos ja
zdradzit, jak to si¢ czasem zdarzato, 1 slowo zabrzmialo kwasno,
sarkastycznie.

— Jasne! Miato jakie§ znaczenie. Wigksze niz twoje grzebanie w
maszynach. Ja zapisuj¢ pierwszy szkic historii. A kim ty jestes? Zwyklym
mechanikiem!

Barb si¢ roze$miata. Smieszyto ja, ze wedtug pani Hennessey tak brzmi
cigta uwaga. Ale to tylko rozjuszyto starsza kobiete.

— Och, uwazasz, ze jeste$s wyjatkowa, chodzisz po redakcji w obcistych
bluzeczkach, krétkich spddniczkach, a wszyscy faceci si¢ na ciebie gapia.
Wydaje ci sie, ze jeste$ kims.

Naczelny ja doceniat 1 to si¢ najbardziej liczyto.

— Nie rozumiem, co ma z tym wspolnego moja garderoba, pani



Hennessey. | naprawdg uwazam, Ze pani praca byla swietna...

— Byla? Jest! Moja praca jest §wietna, ty, ty... fajzo!

Barb znéw miata ochote si¢ rozesmia¢. Ale ta obelga okazata si¢
skuteczniejsza, trafita w czuly punkt. Seksualno$¢ byla dla Barb
drazliwym tematem. Nie flirtowata z mgzczyznami w redakcji ani nigdzie
indziej; nie nosita tez krotkich spodnic. A nawet byly dhugie, wedlug
standardow obecnej mody; poza tym ciagle opadaty jej z waskich bioder.
Ze sterczacym kokiem 1 wysokimi obcasami pani Hennessey niemal
dorownywata jej wzrostem.

Co by¢ moze ttumaczyto, dlaczego Barb uznala za fair play zabranie
starszej kobiecie dietetycznej pepsi 1 wylanie jej na wspaniaty, trzgsacy sig

kok.

Zwolnili ja. Oczywiscie. Konkretnie, dali jej wybor miedzy pdjsciem
na terapi¢ a odejSciem z dwutygodniowa odprawa. Bez referencji, dodat
Bagley. Jakby zamierzala o nie prosi¢, jakby mialy jakiekolwiek
zastosowanie, kiedy Barbara Monroe zniknie, a jej miejsce zajmie inna
kobieta. Wybrata odprawe.

W nocy zakradta si¢ z powrotem, by wykorzysta¢ narzedzia badawcze
gazety, w sumie do$¢ prymitywne. Jedyny archiwista redakcji byt jej
dluznikiem 1 nigdy by si¢ nie domyslit, dlaczego Barb chciata tak duzo
wiedzie¢ o archiwum 1 jego mozliwo$ciach. Podobalo mu sig, ze moze jej
pokaza¢ wszystko, co dobrze wyuczony archiwista potrafi zrobic,
korzystajac z telefonu 1 listy katalogow w miejskich bibliotekach.
Szukanie po tytutach, ktére wywolywato archiwa nieruchomosci i sadowe,

rowniez bylto przydatne, ale wymagato czasu i1 pieniedzy. Chociaz przez



ostatni rok troch¢ si¢ dowiedziata, postugujac sie¢ kontem gazety. Dave
Bethany wciaz mieszkal na Algonquin Lane. Miriam Bethany: adres
nieznany juz od kilku miesigcy. Stan Dunham nigdzie si¢ nie
przeprowadzil... ale ze Stanem Dunhamem nigdy tak naprawdg nie stracita
kontaktu.

W koncu wybrala nowe nazwisko 1 tozsamos¢, tak jak nauczyt ja Stan.
Pora zacza¢ od poczatku. Po raz kolejny. Szkoda, ze nie mogla wpisac
ostatniej posady do CV, ale uznata, ze rezygnuje z gazet. Skoro posiadata
juz niezb¢dne umiejetnosci, zamierzata znalez¢é dla nich bardziej
dochodowe zastosowanie, w branzy, ktora przywykta do placenia za talent.
Sta¢ ja bylo na co$ lepszego niz ,,Fairfax Gazette”, nawet jesli to gazeta
wypchneta ja z gniazda. W koncu chyba zawsze tak si¢ to dziato... Nawet
w najgorszych sytuacjach zawsze to kto$ inny musial ja popchnac,
zacheci¢, by data krok naprzod. Jak ona plakata wtedy na dworcu
autobusoéw, a ludzie usmiechali si¢ 1 kiwali glowami, myslac, ze to po
prostu wystraszona nastolatka, ktérej trudno si¢ rozsta¢ z rodzinnym
miastem.

Kiedy juz skonczyta poszukiwania, napisata jeszcze krotki kod, prezent
pozegnalny dla gazety. Nastgpnego dnia, kiedy pani Hennessey si¢
zalogowata, caly system padl, kasujac wszystkie biezace artykuty, nawet
te, ktore bardziej odpowiedzialni reporterzy zapisali w kopiach
zapasowych. Barb byta juz wtedy w restauracji w Anacostia, czekajac na
Stanag Dunhama. Prébowat ja naktoni¢, zeby pojechata dalej na pdinoc, ale
powiedziata mu, Ze nie zamierza przekracza¢ granicy okr¢gu Maryland. A

do tej pory, czegokolwiek chciata od Stang Dunhama, dostawata to.



Rozdzial 36

Bo byla adoptowana, wiesz? Dave stal w kolejce po ciastko z
cynamonem, kiedy to pojedyncze zdanie wyrwalo si¢ z ogdlnego gwaru
dookota 1 uderzyto go jak maty kamien. Nie byto jednak skierowane do
niego, lecz padto w rozmowie dwoch spokojnych pan w §rednim wieku,
czekajacych w kolejce.

— Co? — wilaczyt si¢ do rozmowy. — Kto byt adoptowany?

— Lisa Steinberg — odparta jedna z kobiet.

— Mata dziewczynka z Nowego Jorku, ktora zakatowal przybrany
ojciec? Bardzo dobrze, ze dran idzie do wigzienia. Ale jego zong tez
powinni zamknaé. Zadna prawdziwa matka nie siedzialaby bezczynnie,
kiedy dziatoby si¢ co$ takiego. Nie ma mowy.

Obie pokiwaly glowami, pewne siebie 1 zadowolone, wiedzace
wszystko na kazdy temat. Byly kluchowate 1 blade, chodzace ostrzezenia
przed smakotykami sprzedawanymi w cukierni Bauhofa. Dave’owi
przypomniata si¢ ksiazka, ktora Heather 1 Sunny uwielbialy, Potworni
chiopcy i upiorne dziewczyny, z zabawnymi ilustracjami. Addamsa?
Goreya? Niewazne, bardzo fajne rysunki. Jedna historyjka byta o chiopcu,
ktory jadt tylko stodycze, az rozpuscit si¢ na stoncu w katuze
galaretowatego ciata z rysami twarzy.

— Jak mozna... — zaczat Dave.

Ale panna Wanda, rozpoznajaca nastroje Dave’a po tylu latach,
natychmiast go =zagadngta. Odwrocita jego wuwage jak matka
rozkapryszonego syna.

— Dzisiaj jabtkowe przektadance, panie Bethany. Jeszcze ciepte.



— Nie powinienem... — zaczal Dave. Wciaz utrzymywal wage z liceum,
ale tez zrobit si¢ kluchowaty. Nie mogt sobie poradzi¢ z obwistymi
faldami. Przestal biega¢ juz kilka lat wczes$niej. Nie miat na to czasu.

— Och, niech pan da spokdj. Tam jest jabtko. Jabtka sa zdrowe.

I tak, za pomoca ciastka z jabtkiem, panna Wanda pozbyla si¢ go z
cukierni, zanim si¢ zdenerwowat. Ciepty, tagodny przektadaniec usmierza
zapalczywosc.

Dave byt troch¢ nie w sosie od samego rana, z tych samych powodow
co zwykle, a takze z kilku nowych. Jego doroczny rozmowca nie
zadzwonil. Mingly lata, odkad cokolwiek powiedzial, preferujac teraz
drgczenie gluchymi telefonami, ale dzwonit co roku, dwudziestego
dziewiatego marca. Dziwne, ze Dave mys$lat wlasnie o tym, ale to go
gryzto. Facet wykitowal? A moze dal sobie spokd;? Nawet zboczency zyli
wlasnym zyciem. Potem zadzwonit do Willoughby’ego. Detektyw nie
zapomnial o dacie, wrecz przeciwnie. Zaoferowal stoickie zrozumienie i
milczace wspolczucie, ktorego Dave nauczyt sie juz oczekiwaé. Zadnych
radosnych pozdrowien: ,,Cze$é, Dave, co stycha¢?” Zadnego udawania, ze
nastapi jaki§ przetom. Tylko: ,,Dzien dobry, Dave. Wlasnie patrz¢ na
akta”. Willoughby przegladal je bez przerwy 1 dopilnowal, zeby mie¢
teczki przed soba tego konkretnego dnia.

Potem zrzucil na Dave’a bombeg.

— Ide na emeryturg. Z koncem czerwca.

— Co? Jestes przeciez mtody. Mtodszy ode mnie.

— Mozemy przechodzi¢ na petna emeryturg po dwudziestu latach pracy,
ja mam juz za soba dwadzie$cia dwa. Moja zona... Evelyn zawsze nekaty

jakie§ problemy ze zdrowiem. Chcialbym spedzi¢ z nia trochg czasu,



zanim... Sa takie miejsca, gdzie mieszka si¢ samodzielnie, ale kiedy sie
zachoruje, mozna tam zosta¢. Jeszcze do tego nie doszliSmy, ale za pieé
lat... Chciatbym... jak by to ujac? Poswigci¢ si¢ Evelyn.

— Bedziesz w ogole pracowal? Freud uwazal, Zze praca jest konieczna
dla dobrego samopoczucia m¢zczyzny. Cztowieka.

— Moze jaki§ wolontariat. Nie potrzebuje... No, mam duzo réznych
zajgc, nie umrg z nudow.

Prawdopodobnie chciat powiedzie¢: ,,Nie potrzebuje pienigdzy”. Ale
nawet teraz, znajac Dave’a od czternastu lat, rozmawiajac z nim o
rzeczach zarazem intymnych 1 strasznych, Willoughby miat swoje
prywatne tematy. By¢ moze tak juz przywykt do ukrywania si¢ w pracy ze
swoim odziedziczonym bogactwem, ze nie umiat si¢ z tego wyrwac przy
Davie. Raz, tylko raz, zaprosit go na Wigili¢ Bozego Narodzenia, z litosci.
Dave spodziewat si¢ rubasznej gliniarskiej imprezy. Nawet jej pragnat —
nareszcie co$ nowego. Ale przyjecie okazalo si¢ rodzinno-sasiedzkie — 1
jaka to byla rodzina, jakie sasiedztwo. Elegancka, pewna siebie swoboda,
ktora rodziny z Pikesville z czasow mtodosci Dave’a probowaty osiagnaé
swoimi hatasliwymi pretensjami, ale na tym poziomie bogactwa nie
dawalo si¢ go juz udawac. Kraciaste spodnie, chrupki serowe, martini z
dzinem, szczupte kobiety 1 mezczyzni z czerwonymi twarzami, WSzZyscy
moéwiacy po cichu, niewazne, ile wlewali w siebie procentow. To bylo
wydarzenie, ktore z przyjemnos$cia opisatby Miriam, gdyby ze soba wciaz
rozmawiali. Miriam wylaczyta telefon. Dave wiedzial o tym, bo prébowat
do niej zadzwoni¢ poprzedniego wieczoru.

— Co bedzie... kto bedzie... — Gardlo mu si¢ Scisnglo 1 poczul, ze

ogarnia go panika.



— Sprawa juz zostata przydzielona — odpart szybko Willoughby. —
Mtodemu, bystremu detektywowi. A ja dopilnujg, zeby informowat cig¢ na
biezaco. Nic si¢ nie zmieni.

W tym wlasnie problem, pomyslal ponuro Dave. Nic si¢ nie zmieni.
Tropy bgda si¢ pojawiac 1 znika¢ jak poranna rosa. Co pewien czas jakis
wariat albo wigzien liczacy na specjalne traktowanie wyskoczy z
fatszywymi rewelacjami. Nic si¢ nie zmieni. Jedyna rdznica, ze nowy
detektyw, cokolwiek by wiedziat, wyczytatby z akt, nie byl ze mna od
samego poczatku, pomyslat Dave. To przezycie okazato si¢ bardziej
druzgoczace niz rozstanie z Miriam, a na pewno bardziej nieoczekiwane.

— Czy bedziemy jeszcze... rozmawiac?

— Oczywiscie. Kiedy zechcesz. Cholera, nadal zamierzam trzymac reke
na pulsie, nie mysl sobie, ze nie.

— W porzadku — powiedziat Dave.

— Oczywiscie musze dziala¢ dyplomatycznie. Nie moge¢ temu nowemu
za bardzo wchodzi¢ w drogg. Ale ta sprawa zawsze bgdzie nalezala do
mnie. To jedna z dwoch najblizszych mojemu sercu.

— Jedna z dwoch? — Dave nie zdotat si¢ powstrzymac. Byl wstrzasnigty,
ze jakas inna sprawa przykuwata uwage Willoughby’ego.

— Tamta zostatla rozwiazana — wyjasnil szybko detektyw. — Dawno
temu. Chodzito o... porzadna policyjng robot¢ w obliczu przewazajacych
trudnosci. Nie ma poréwnania.

— Tak, rzeczywiscie, sprawa polegajaca na dobrej policyjnej robocie nie
moze si¢ rownac z moja.

— Dave.

— Przepraszam. Ale dzisiaj jest ten dzien. Czternascie lat i zadnego



tropu, cho¢by dziadowskiego. Cisza przez ostatnie dwa lata. Wciaz nie
wiem, jak sobie z tym poradzi¢, Chet.

»Z tym”, czyli ze wszystkim — nie tylko ze statusem wiecznej ofiary
przestgpstwa, ale z cala swoja egzystencja. Dave nauczyl sig ,,ciagnac
dalej”, bo to okreslenie oznaczato dtugie brnigcie donikad, czysta inercje.
Ciagnigcie dalej byto proste. Ale on dawno temu zapomniat, jak ,,by¢”. Po
raz pierwszy od wielu lat pomyslat o przyjaciotach z Pigciokrotnej Sciezki,
rytualnym paleniu ofiar 1 medytacjach, ktore zarzucil, bo nie mogt juz
dtuzej udawaé, ze zyje w okreslonej chwili. W Krainie Czaréow Alicji
zasada brzmiata: dzem jutro 1 dzem wczoraj, ale nigdy dzem dzis. W
swiecie Dave’a rowniez nie byto dzis, tylko wczoraj 1 jutro.

— Nikt nie jest przygotowany do tego, co przeszedies, Dave. Nawet
policja. Pewnie nie powinienem ci tego mowic, ale... akta przez wigkszos¢
czasu mam u siebie w domu. Teraz, w zwiazku z emerytura... musz¢ je
odda¢, ale na zawsze pozostana w mojej gtowie. Daj¢ stowo. Bede zawsze
do twojej dyspozycji. Nie tylko dzisiaj, nie tylko w ten dzien. W kazdy
dzien do konca zycia. Zostan¢ tutaj. Nie pojade na Floryde czy do
Arizony.

Stowa detektywa uspokoity Dave’a, przynajmniej powierzchownie. Ale
catly ranek szykowal si¢ do walki i ten nastr6j mu nie minat. Sprawa
Steinbergéw doprowadzata go do szatu, odkad trafita na pierwsze strony
gazet pottora roku wcezesniej, a wyrok z zesztego tygodnia znow rozpgtat
w nim burze uczué. Kazda historia molestowania dziecka albo
rodzicielskich zaniedban doprowadzata go do szatu. Lisa Steinberg zostata
zabita dwa tygodnie po tym, jak dziewczynka w Teksasie, Jessica, wpadta

do studni, a to tez go ztoscito. Gdzie byli rodzice? Jego doswiadczenie, co



dziwne, sprawito, ze mial w sobie mniej wspotczucia. Rozbieral innych na
czesci tak samo, jak inni rozbierali jego. Adam Walsh, Etan Patz, cate to

smutne, dziwne bractwo zatoby — nie chcial mie¢ z nimi nic wspolnego.

Dzwonki wiatrowe zadzwonity, kiedy wszedt do sklepu, teraz
nazywajacego si¢ po prostu BG — czy tez, jak widniato na szyldzie, ,,bg”,
matymi literami. Najpierw chcial skroci¢ nazwe do ,,czbg”, ale sam sig
przekonat, ze to niezbyt dobrze brzmi. Dziat ubran zajmowat juz tyle samo
miejsca, ile dzial sztuki ludowej. Sklep przeksztatcit si¢ w doktadnie taki,
na jaki probowata go naméwi¢ Miriam, o wiele bardziej dostgpny. Okazat
si¢ strzalem w dziesiatke. Dave go nienawidzit.

— Cze$¢, szefie — powiedziata Pepper, jego obecna kierowniczka,
szczupta mloda kobieta z trzynastoma kolczykami w lewym uchu, i
ciemnymi wlosami, krotko przystrzyzonymi z tylu, lecz dtuzszymi z
przodu, tak ze spadaty jej na oczy. Myta ptynem do szyb gabloty. Pepper
nie mogtaby bardziej troszczy¢ sig o sklep, nawet gdyby nalezat do niej, a
Dave wciaz jeszcze nie odgadl, co sprawiato, ze byla tak odpowiedzialna
w mtodym wieku. Miata talent do odwracania od siebie uwagi, unikata
zwierzen. Dave miat t¢ sama sktonnos$¢, ale on znat przyczyne. Pepper by¢
moze zaznata cierpienia ztamanego serca, ale nie umiat sobie wyobrazic,
by przeszto$¢ tej promiennej, zdrowej dziewczyny — mimo fryzury i
trzynastu kolczykow byta typowa, tadna Amerykanka — kryta prawdziwa
tragedi¢. Przeszto mu przez mys$l, by poprosi¢ Willoughby’ego, zeby
sprawdzit ja doktadniej, pod pretekstem, ze zgtosita si¢ do niego do pracy,
bo wiedziala o kim$ lub o czyms$, co wigzalo si¢ ze zniknigciem

dziewczynek. Ale nigdy nie wystugiwat si¢ w ten sposdb swoimi corkami i



nie chciat zaczynac.

Pepper byla tez pigkna, zauwazali ja me¢zowie 1 przyjaciele, zaciagani
na site do sklepu. Dave dostrzegal to jednak tylko jako abstrakcje. Za
kazdym razem, kiedy spotykat kobiete, oceniat jej wiek, porownujac z
tym, ile mialyby teraz jego corki, 1 jesli nie byta przynajmniej pigtnascie
lat starsza, nie chciat mie¢ z nig nic wspolnego. Sunny konczytaby w tym
roku dwadziescia dziewig¢, pomyslal z bdlem. Dlatego nawet nie
spojrzatby na kobiete ponizej czterdziestu pigciu. Co powinno by¢ dobra
wiadomos$cia dla mieszkanek Baltimore w $rednim wieku — zamozny,
wolny mezczyzna, ktory nie obejrzy si¢ za mlodsza — tyle ze zwiazki
Dave’a nigdy si¢ nie udawaly. Czgsto mowito si¢ o czyjej$ przesztosci
jako o bagazu, ale przesztos¢ Dave’a byta o tyle wigksza, o tyle cigzsza, ze
trudno by ja okresli¢ jako jeden przedmiot, ktéry ciagnatby si¢ za nim jak
kula u nogi. Jego przeszio$¢ przypominata jazd¢ wierzchem na smoku
wymachujacym ogonem. Trzymat si¢ go kurczowo, wiedzac, ze jesh
pusci, zostanie zmiazdzony przez nieczule tapy.

Poranek byt spokojny, wigc oméwit z Pepper ksiggowosc,
dopuszczajac ja do sekretow ,bg” o wiele glebiej niz jakiegokolwiek
innego dotychczasowego pracownika. Przypomnial jej o wiosennych
targach rzemiosta. Spytal, czy chciataby pojecha¢ tam jako
przedstawicielka. Zapiszczata z radosci 1 przygryzia pigsc.

— Ale pojechatby pan ze mna, prawda? Balabym si¢ sama wybierac.

— Na pewno dasz sobie rade. Masz $wietne oko, Pepper. Doskonale
ustawiasz wystawy, duzo wagi przywiazujesz do wygladu sklepu. Stowo,
nawet kiedy ja kupie jaki$ ciuch, ty znajdujesz sposodb, zeby ludzie go

zapragneli.



— Te rzeczy, ktore sprzedajemy... To marzenia, wie pan? Wizje tego,
czym ludzie chcieliby by¢. Nikt nie potrzebuje naszych towarow, nawet
ubran. Dlatego trzeba je grupowac tak, zeby opowiadaty jaka$ historig.
Sama nie wiem, to na pewno ghupio brzmi...

— Masz sto procent racji. Zanim ci¢ zatrudnilem, rzadko bralem dzien
wolnego. A teraz jestem w stanie oddali¢ si¢ od sklepu nawet na...
dwadzie$cia minut.

Pracoholizm Dave’a byt ich starym dowcipem. Pepper zasmiata si¢
glosno 1 ostro, az si¢ skrzywil. Nie wiedziata, jaki dzi$ dzien. Pewnie nie
orientowala si¢ nawet, ze Dave Bethany mial kiedy§ dwie corki, nie
mowiac juz o tym, co si¢ z nimi stato. Fakt, ich zdjecie zylo w srebrne;j
ramce na zapleczu, na jego biurku, ale Pepper nigdy nie zadawata pytan.
Nie to, ze nie byla ciekawa, raczej uwazata, zeby nie zaglebi¢ si¢ za
bardzo w przeszto$¢ szefa 1 zeby nie oczekiwal takiego samego przywileju
w zamian. Naprawde ja lubil. Zatowal, ze nie moze jej kochaé¢ albo
traktowa¢ po ojcowsku. Nawet gdyby Pepper byla mniej skryta, nie
pozwolitby sobie na ojcowskie uczucia wobec zadnej dziewczyny. Przez
ostatnie czternascie lat miat kochanki, kobiety w 16zku. Ale nigdy nie
zastanawiat si¢ nad powtornym ozenkiem 1 nie zamierzat robi¢ corek z
nieznajomych. Pepper u niego pracowata, nic wigce;.

Oczywiscie pozniej ludzie plotkowali, ze prywatnie co$ ich laczyto.
Nastgpnego dnia pracownicy pogotowia odcigli Dave’a z galezi starego
wiazu rosnacego za jego domem, tej samej gal¢zi, na ktérej wisiata
hustawka, dopdki nie przegnity sznury. Znalezli list kierujacy ich do stosu
papieréw na biurku, w gabinecie, gdzie kiedy$ medytowatl, palac ghee o

wschodzie 1 zachodzie stonca. Nikt nie potrzebuje rzeczy, ktore



sprzedajemy, powiedziala Pepper, wigc trzeba je pogrupowal tak, zeby
opowiadaty jakas$ histori¢. Dave miat nadzieje¢, ze to, co on pogrupowat —
wlasne cialo, papiery, ksiazeczk¢ czekowa bolesnie czysty dom — zostanie
zrozumiane. Jego list nie byl oficjalnym testamentem, ale zamiary autora
zostalty wyrazone wystarczajaco jasno. Chcial, zeby Pepper przejeta sklep.
Pozostaly majatek, w tym pieniadze ze sprzedazy domu, miat by¢
umieszczony na funduszu powierniczym na nazwisko corek, ktore
wszyscy inni uwazali za zmarte, a potem rozdany wskazanym instytucjom
charytatywnym w 2009 roku.

— Czuj¢ si¢ okropnie — przyznat Willoughby przez trzask potaczenia
miedzynarodowego; odszukal Miriam przez jej dawnych kolegow z
agencji nieruchomosci. — Wtasnie tego dnia ja...

— Nie miej do siebie zalu, Chet. Ja nie mam ani odrobiny. Przynajmnie;j
nie o Dave’a.

— Tak, ale... — Zdanie, cho¢ niedokonczone, zabrzmiato okrutnie.

— Ja tez nie zapomniatam — powiedziata Miriam. — Po prostu nie
pamigtam tego tak samo. Czyli nie budzg si¢ co rano 1 nie walg glowa w
mur, a potem nie zastanawiam si¢, dlaczego boli mnie glowa, a to bylo
rozwiazanie Dave’a. BOl jest. | pozostanie na zawsze. Po prostu nie trzeba
go podtrzymywac ani podsyca¢. Dave 1 ja wybraliSmy rozne sposoby
zatoby, ale oboje optakiwalismy tak samo.

— Nigdy nie twierdzilem inaczej, Miriam.

— Chodze na kurs jezykowy. Wiedziates? Uczg¢ sie¢ nowego jezyka w
wieku pig¢cdziesieciu dwoch lat.

— Ja mégtbym cos takiego zrobi¢ — powiedzial, ale jej nie interesowato,

co on robit. Dave przynajmniej udawal, ze go obchodze, pomyslat



Willoughby.

— W hiszpanskim jest cata grupa czasownikéw, w ktorych to, co w
angielskim byloby dopelnieniem, zostaje podmiotem. Me falta un tenedor.
Dostownie: ,,Widelec mi brakuje”. Se me cayo. Se me ofoido. ,,Si¢ mi
upadio”. ,,Zapomniato mi si¢”. Po hiszpansku jest jasne, ze czasami rdzne
rzeczy si¢ cztowiekowi przydarzaja.

— Miriam, nigdy nie krytykowalem niczego, co ty albo Dave robiliscie.

— Gowno prawda, Chet. Ale najczgsciej zachowywales swoja opinig dla
siebie, 1 za to ci¢ kocham.

Zatowal, ze te stowa — ulotne, puste — tak mocno go uderzyly. ,,Za to
ci¢ kocham”.

— Zostan w kontakcie — powiedziat. — To znaczy, z departamentem.
Jesli cokolwiek si¢ pojawi...

— Nie pojawi.

— Zostan w kontakcie — powtorzyt, wiedzac zarazem, ze zignoruje te
prosbe.

Kilka tygodni pdzniej, na dzieh przed oficjalnym przejsSciem na
emeryturg, wyjal jeszcze raz akta sprawy Bethanych. Kiedy zostaty
zwrocone, znikngty z nich wszystkie informacje o biologicznych rodzicach
dziewczynek. Dave Bethany zawsze si¢ upieral, ze ten temat to Slepy
zautek, jak sama Algonquin Lane, przylegajaca do porzadniejszych
skrajow Leakin Park, bedacego zaniedbanym chaszczem w $srodku miasta.
Na poczatku, tuz po tym, jak dziewczynki zniknety, r6zni nieczuli
ciekawscy przejezdzali powoli pod domem, a ich gapiowskie zamiary
wychodzily na jaw, kiedy musieli zawraca¢ na koncu uliczki. Inni

przychodzili do sklepu 1 kupowali drobiazgi, zeby uspokoi¢ sumienie. Jak



ci ludzie mgczyli Dave’a, ile sig przez nich nacierpial.

— Czuje si¢ jak pieprzony dziwolag — skarzyt si¢ nieraz Chetowi.

— Zapisuj numery rejestracyjne — poradzit Chet. — Notuj nazwiska, jesli
ptaca czekiem albo karta. Nigdy nie wiesz, kto si¢ kreci koto ciebie.

A Dave, jak to Dave, tak wlasnie robil. Zapisywat numery, kazdy
ghuchy telefon, potrzasat zyciem swojej rodziny, jakby to byla zabawka —
sniegowa kula, a potem odstawial je na stoét i czekat, jak zmieni si¢
krajobraz. Ale niewazne, ile razy co$ zmieniat przez czternascie lat,

wszystkie elementy wracaly na swoje miejsce — z wyjatkiem Miriam.



Czesé¢ IX

Niedziela



Rozdzial 37

Mozemy sklama¢ o kosciach — powiedzial Infante. — Ale nie mamy
zadnych kosci — odpart Lenhardt. — Nie mozemy ich znalez¢.

— Otoz to.

Infante, Lenhardt, Nancy 1 Willoughby stali w holu Sheratona,
czekajac, by zabra¢ Miriam Toles na $niadanie. Zamierzali przyznac, ze
nie znaja tozsamosci kobiety, z ktora Miriam miata nadziej¢ si¢ dzis
spotka¢, dla ktorej przeleciata ponad trzy tysiace kilometrow. To moglta
by¢ Heather Bethany. Albo genialna klamczyni, ktéra po prostu
postanowita przez tydzien popieprzy¢ wszystkim w glowach. Po co? Dla
pienigdzy? Z nudow? Bo miata nie po kolei pod sufitem? A moze chronita
swoja obecng tozsamos$¢, poniewaz po wpisaniu jej prawdziwego
nazwiska wyskoczytby nakaz aresztowania? Tylko to ostatnie brzmiato dla
Infante’a przekonujaco. Nie wierzyl ani przez chwilg, ze troszczyta sig o
swoja prywatnos¢. Z tego, co zaobserwowal, wynikato, ze fakneta uwagi,
cieszyto ja kazde spotkanie z ekipa detektywow. Nie, ukrywala cos innego
pod tozsamoscia Heather Bethany, wykorzystujac stynne morderstwo
sprzed lat, zeby ich zmylic.

— Gdybysmy tylko mieli te kosci, mogliby$my ustali¢ mndstwo rzeczy.
Rodzice nie sa biologiczni, ale siostry sa, tak?

Willoughby kiwnal glowa. Dwadziescia cztery godziny temu Nancy
musiala go namawiac, zeby wzial udziat w przestuchaniu. Teraz nie mogli
si¢ go pozby¢, a Lenhardt szedt mu na reke, zamiast ryzykowac, ze urazi
uczucia Cheta, a potem zobaczy go w wieczornych wiadomosciach.

Infante wciaz nie moglt wybaczy¢ Willoughby’emu tego, ze tak namieszat



w aktach sprawy, a potem namawiatl ich, zeby S$ciagneli Miriam do
Baltimore, zanim si¢ dowiedzieli, co jest co 1 kto jest kim. Co on sobie
wyobrazal? Jak mogt usuna¢ wazne informacje? Infante uwazat, ze zadne;j
ewentualno$ci nie mozna wykluczy¢. Tak jak mowila mu Nancy — w
starych sprawach nazwisko zawsze byto w aktach.

— Juz jej powiedzielismy, ze nie znalezliSmy kosci — stwierdzit
Lenhardt.

— To znaczy nie znalezlismy ich pod podanym adresem. Aleja wtasnie
wrocitem z Georgii, gdzie mieszkal Tony Dunham. Moze syn wykopat je 1
zabral, zanim ojciec sprzedal posesje, zeby ich nie znaleziono.

— To by byto co$ — mruknat Lenhardt. — Swojego syna nie moge
zagoni¢ nawet do skoszenia trawnika.

— Ale powaznie...

— Nie, masz racjg, staram si¢ tylko wszystko pouktadaé. A wigc
méwimy jej, ze mamy kosci siostry. Jesli ktamie, podda sig, bo wie, ze
testy wykaza, ze nie jest spokrewniona. Ale to niezla cwaniara. Co bgdzie,
jak powie: ,,No, to moga by¢ inne szczatki, kto wie, ile dziewczyn Stan
Dunham zabit?”

— Mimo wszystko warto sprobowac. W tej chwili wykorzystalbym
kazdy sposob, zeby dosta¢ odpowiedz jak najszybciej 1 uspokoi¢ matke
bez zmuszania jej do konfrontacji. Gdyby udato si¢ nam naktoni¢ t¢ niby-
Bethany do przyznania sig...

— Przed $niadaniem 1 tak nic nie zdziatamy — uciat Lenhardt, patrzac na
Willoughby’ego. — Musimy powiedzie¢ matce, ze sprawa jest jeszcze
niejasna. Nie powinna tu przyjezdzaé. Jako rodzic moglem si¢ domyslic,

Ze nic jej nie powstrzyma, kiedy zadzwonilismy.



Infante z reguty nie znosil, kiedy Lenhardt przywolywat swoj status
rodzica, zwtaszcza teraz, kiedy Nancy tez nalezata do tego klubu 1 chetnie
przytakiwata podobnym wypowiedziom. Ale w tym przypadku Lenhardt
chyba staral si¢ uspokoi¢ poczucie winy Willoughby’ego, wigc
Infante’owi az tak to nie przeszkadzato.

Odezwata si¢ Nancy.

— Posztaby na wszystko, co bysmy jej powiedzieli. Tak mi si¢ wydaje.
Widzieliscie kiedy$ program na kabléwce z tym grubasem w okularach,
ktory improwizuje?

Trzej mezczyzni popatrzyli na nia — Lenhardt 1 Willoughby z
catkowitym niezrozumieniem. Infante natomiast byl wtajemniczony w jej
popkulturowe gusta po krotkim okresie, kiedy pracowali jako partnerzy.

— To gowno? Nie obejrzalbym tego, nawet jakbys$ mi zaptacita. Chociaz
podobato mi sig, kiedy ten czarny, taki superfajny, nabijat si¢ sam z siebie
w innym programie. ,,Czy Wayne Brady ma udusi¢ dziwke?” Naprawdg
niezle.

Nancy si¢ zaczerwienita.

— Wstaniesz par¢ razy w $rodku nocy do dziecka, to zobaczymy, co
bedziesz ogladat. Mowig o tym tylko dlatego, ze mnie si¢ z nia skojarzyto.
Jest bardzo szybka, btyskawicznie mysli 1 rozumie to, czego nie kapuje
wielu klfamcoéw: ze mozna si¢ pomyli¢, bo ludzie si¢ myla bez przerwy.
Jak z tymi §wierszczami. Nawet si¢ nie zajakneta, kiedy wytknetam, ze to
byl marzec. Wie, ze przylapalam ja na klamstwie. Ale méwita dale;.
Sierzant ma racj¢. Jak sprobujemy tego numeru z kosémi, nawet nie
mrugnie okiem.

Drzwi windy si¢ otworzyly. Miriam Toles rozejrzata si¢ szybko po holu



1 rozpoznala Infante’a. Poprzedniego wieczoru, kiedy spotkali si¢ na
lotnisku, Kevin spodziewal si¢ kogo$ ubranego bardziej... no, po
meksykansku. Nie w sombrero, az takim naiwniakiem nie byt. Ale moze w
pasiastej sukience w jasnych kolorach albo haftowanej bluzce. Zatozyt tez,
ze bedzie wygladata na wigcej lat niz w rzeczywistosci — wedtug akt
sze$¢dziesiat osiem. Ale Miriam Toles miata wyczucie stylu, ktore
widywal u nowojorskich kobiet, kiedy jezdzit do miasta jako dziecko —
siwe wlosy mocno $ciagnigte w nisko upigty kok, duze srebrne kolczyki,
zadnej innej bizuterii. Zobaczyl, ze Nancy zerka na wilasny strgj, r6zowa
bluzke 1 spddnice¢ khaki, 1 zgadl, ze poczuta si¢ jak kocmotuch. Moglby sie
zalozy¢, ze Miriam Toles czgsto tak dziatata na inne kobiety. Trudno by ja
nazwac tadna kobieta — prawdopodobnie nigdy taka nie byla. Wygladata
jednak elegancko i nadal miata pigkna figure.

Infante katem oka zauwazyt, ze Chet Willoughby wyprostowal si¢
nieco, nawet wciagnal brzuch.

— Miriam — powiedziat stary detektyw troch¢ sztywnym tonem. —
Dobrze znéw ci¢ widzie¢. Chociaz, oczywiscie, nie w takich
okolicznosciach.

— Chet... — Wyciagneta dton, a z Willoughby’ego uszto powietrze.

Mial nadzieje na cmoknigcie w policzek, uscisk? To byt dziwny widok
— sze$cdziesigcioparolatek, caly trzesacy sie w szczenigcym zadurzeniu.
Takie rzeczy w ogole mijaty? Anie powinny? Ostatnio, kiedy mndstwo
reklam dotyczylo impotencji — ,,zaburzen erekcji”, jakby to miato brzmiec
lepiej — Infante doszedt do wniosku, ze bez sensu jest walczy¢ z wlasnym
ciatem. To musi by¢ prawie ulga, kiedy twoj fiut nie chce si¢ podnies¢, ze

to wreszcie koniec. Jego wlasny oczywiscie nigdy by si¢ nie poddal, na



tyle Kevin samego siebie znal. A gdyby zostal impotentem na skutek
efektow ubocznych jakiego$ leku, bardzo by go to zabolato. Ale liczyt,
mial nadzieje, na koniec emocjonalnego obtedu, tego przyprawiajacego o
zawrot glowy =zabiegania o wzgledy drugiej osoby. Patrzac na
Willoughby’ego, zrozumiat, ze taki stan konczy si¢ tylko ze Smiercia.

Miriam popatrzyla na marne owoce, jakie natozyla sobie ze
szwedzkiego stotu — twarde, mate, nie do konca dojrzate. Nie chciata by¢
meczacym typem 1 bez przerwy wychwala¢ wlasny styl zycia, ale juz
tesknita za Meksykiem, za rzeczami, ktdre przez ostatnie szesnascie lat
nauczyla si¢ uwazaé za oczywiste — wspaniatymi owocami, mocng kawa,
swietnymi ciastkami. Byta zawstydzona kiepskim jedzeniem, tak samo jak
czworka policjantow uwazala je za przysmak. Nawet mioda kobieta jadta z
apetytem, cho¢ Miriam zauwazyla, Ze na jej talerzu sa same bialka.

— I tak bym przyleciata — stwierdzita. — Kiedy tylko ustyszalam o
torebce. Fakt, wolalabym, zeby wasze informacje byly bardzie;...
konkretne. Ale nawet jesli to nie jest moja corka, najwyrazniej wie co$ o
dniu, kiedy dziewczynki zniknety. By¢ moze wszystko. Co teraz robimy?

— Chcieliby$my sporzadzi¢ biografie pani corki, z duza iloscia
szczegotow, ktore tylko ona znata. Rozklad domu, rodzinne historie,
prywatne zarty. Wszystko, co tylko zdota sobie pani przypomniec.

— To by zaj¢lo wiele godzin, moze nawet dni. — I ztamaloby mi serce
tysiac razy, dodata w myslach. Przez trzydziesci lat Miriam rozumiala, ze
musi dzieli¢ si¢ najsmutniejszymi rodzinnymi sekretami ze $ledczymi;
moéwi¢ o podupadajacym sklepie meza, swoim romansie, procesie
adopcyjnym Sunny 1 Heather. Ale =zazdros$nie strzegta wesotych

wspomnien, codziennych, przyziemnych szczegdétéw. Te nalezaly



wylacznie do niej 1 do Dave’a. — Moze zdradzicie mi panstwo, co zeznata
do tej pory, a ja ocenig, czy cos$ z tego wydaje si¢ podejrzane? Moze po
prostu si¢ z nig zobaczg?

Detektyw Nancy — Miriam czula si¢ troche przytloczona w
towarzystwie tak wielu nowych o0sob — przejrzata swoje notatki.

— Trafnie podata daty urodzin, nazwy szkot, adres. Ale wigkszos¢ z
tego mozna znalez¢ w Internecie albo innych zrddlach, jesli kto§ ma
sktonno$¢ do grzebania i przeszukiwania archiwow. Wspomniata tez co$ o
wakacjach na Florydzie 1 kim§ nazywanym BopBop...

— Zgadza si¢. To matka Dave’a. Sama tak kazata na siebie mowic. Nie
cierpiata zycia rodzinnego. Zle zniosta macierzynstwo, a bycie babcia
zupelnie jej nie odpowiadato.

— Ale to o niczym nie $wiadczy, prawda? Heather mogla o tym
opowiedzie¢ dzieciom w szkole, na przyktad.

— Ale czy kto§ by pamigtal taki szczeg6t trzydziesci lat pozniej? —
spytata Miriam, a potem sama sobie odpowiedziala. — Na pewno nikt by
nie zapomnial BopBop, gdyby ja spotkal. To bylta niezta agentka.

Willoughby si¢ usmiechnat.

— Co, Chet? — spytata Miriam ostrzej, niz zamierzala. — Co ci¢ tak
rozbawito?

Tylko pokrecil gtowa, ale Miriam podchwycita jego spojrzenie. Nie
powinna by¢ jedyna osoba, ktora tego ranka odpowiada na pytania.

— Jeste$ po prostu taka sama, jak ci¢ zapamigtalem. Bardzo... szczera.
To si¢ nie zmienito.

— Nawet si¢ pogorszyto. Na stare lata. Nie obchodzi mnie, co ktos$

pomysli. Dobrze, a wigc ta kobieta zna BopBop, wie, jak wyglada torebka



Heather. W takim razie dlaczego jej nie wierzycie?

— Na przyklad nie pamigta, czy widziala nauczyciela muzyki, a on
stanowczo twierdzil, ze ja widzial — wyjasnita Nancy. — W pierwszym
zeznaniu powiedziala pani, ze Heather miala w pokoju pudetko, gdzie
trzymata pieniadze z urodzin 1 Gwiazdki, ale pieniedzy, od czterdziestu do
sze$¢dziesieciu dolarow, nie byto. Heather zabrata wigc oszczednosci
tamtego dnia do centrum handlowego, ale kiedy zapytaliSmy o zawarto$¢
torebki...

— Byla pusta, kiedy ja znaleziono.

— Tak. My to wiemy. Ale Heather nie, chyba Ze sama oprdznita torebke
1 wyrzucita, co bardzo watpliwe. Ta kobieta jednak o tym nie wspomniata.
Powiedziata, ze miata tam troche gotowki, grzebien 1 pomadke do ust, bo
szminki nie mogta uzywac.

— Nie zabranialismy cérkom robi¢ sobie makijazu. Stwierdzitam tylko,
ze to ghupio wyglada u dziewczynek, ale decyzja nalezata do nich. Co do
pomadki... to brzmi wiarygodnie.

Nancy westchngla.

— Wszystko, co ona méwi, brzmi wiarygodnie. A przynajmniej kiedy
przedstawia wydarzenia tamtego dnia. Kiedy opisuje swoje porwanie i... —
Zatamat si¢ jej glos.

— Zamordowanie Sunny — dokonczyta Miriam. — UnikaliScie panstwo
rozmowy na ten temat.

— To takie okrutne — powiedziata mioda kobieta. — Szczegoty tamtego
dnia, co jadly na $niadanie, jak pojechaly do centrum pigtnastka, byly w
wiadomos$ciach. Informacja o bileterze, ktéry wyrzucit dziewczynki z

Chinatown, tez brzmi autentycznie. Nastgpnie policjant je porywa, zabiera



na opuszczonag farme¢ i1 postanawia zatrzyma¢ Heather po tym, jak byla
swiadkiem zamordowania siostry. Kiedy dochodzi do tego momentu,
wszystkie szczegbly si¢ sypia i opowies¢ przestaje by¢ wiarygodna.

— Bo to policjant? — spytata Miriam. — To jest takie niewiarygodne?

Coz, detektywi nie zaprotestowali za szybko ani za ochoczo, nie
zaklinali si¢ na wszelkie Swigtosci, ze bez trudu przyszto im mysle¢ o kims
z wlasnych szeregow jako o mordercy i1 dewiancie seksualnym. Infante,
ten przystojny, ktory odebrat ja z lotniska, odezwat si¢ pierwszy.

— To, ze policjant okazal si¢ porywaczem, akurat ma sens. Tak mozna
zwabi¢ dwie dziewczynki: pokaza¢ kazdej odznake, powiedzie¢, ze siostra
wpadta w tarapaty. Kazde dziecko posztoby za policjantem.

— Raczej nie dzieci Dave’a Bethany’ego w 1975 roku. Dave nazywat
policjantow $winiami, zanim staliSmy si¢ ich dluznikami, zanim Chet
zostal naszym zaufanym przyjacielem. — To byl rozmyS$lny prezent dla
Cheta z jej strony, proba wynagrodzenia wczesniejszego ostrego tonu. —
Ale w porzadku, rozumiem, o co panu chodzi.

— Nie zgadza si¢ nam ten konkretny policjant — ciagnal Infante. —
Pracowal w wydziale kradziezy, porzadny facet, lubiany. Zadne z nas go
nie znato, ale jego koledzy ostupieli, kiedy ustyszeli, ze mogt by¢ w to
zamieszany. Poza tym nie ma z nim nawet kontaktu, wigc jest bardzo
wygodnym celem.

— Dunham — powiedziala Miriam. — Dunham. Stan, tak?

— Zgadza sig, a jego syn mial na imi¢ Tony. Co$ pani méwi to
nazwisko?

— Brzmi znajomo. Znali§my kogo$ o nazwisku Dunham.

— Nigdy mi o tym nie wspominata§ — zaczat Chet obronnym tonem.



Miriam potozyta dton na jego rgce, chcac go pocieszy¢, ale takze uciszyd,
zeby sig nie rozpraszac.

— Dunham. Dunham. Sciga nas Dunham, Miriam wyobrazita sobie
siebie przy starym stole kuchennym w domu na Algonquin Lane. St6t byt
zdezelowany, malo wartosciowy 1 trafit do nich z mieszkania BopBop,
kiedy wyjechala z Baltimore. A raczej zostat im wcisnigty. Jeszcze jeden
grat do zagraconego domu. Bywaty dni, kiedy miata wrazenie, Ze nie moze
przejs$¢ przez pokoj, nie wpadajac na stolik, podnozek czy inny przedmiot,
ktory przywlokt maz. Dave pomalowal st6t na zotto 1 pozwolit
dziewczynkom oklei¢ go kalkomaniami z kwiatami, co wygladato dobrze
przez cale dwa tygodnie; potem naklejki zaczely odlazi¢, zostawiajac
plamy kleju 1 odrywajac kawatki lakieru. Zielen ksiazeczki czekowe]
gryzta si¢ z tym zottym okropnie. A moze tylko tak si¢ wydawato, bo
Miriam zawsze denerwowata si¢, ptacac co miesiac rachunki. Patrzyta, jak
coraz bardziej wciaga ich czarna dziura. Losowali, ktéremu wierzycielowi
zaptaci¢ w tym miesiacu, a komu kazaé jeszcze czekac. Klocili sig o
wydatki, ale nigdy nie umieli ustali¢, z czego moga zrezygnowac. Ghee
kosztuje grosze, mowit Dave, kiedy Miriam sugerowata, ze Pigciokrotna
Sciezka to zbyt droga praktyka. Czemu nie mozesz wozié Sunny i zabieraé
ze szkoty? Odpowiadata: Mam teraz pracg... ktorej ta rodzina potrzebuje.
Nie mogg wszystkiego rzuci¢, zeby wozi¢ Sunny tam i z powrotem.

Mogtlaby$§ wozi¢ ja rano... Ale kto by wziat popotudnia?... Facet 1 tak
nas dyma, zmienia tras¢ powrotna... Musimy znalez¢ sposob, zeby obciaé
wydatki.

To byta kidtnia, ktéra w tamtym roku powtarzali prawie co miesiac.

Miriam zawsze zwyci¢zala, po raz kolejny wysytajac czek do Mercer



Transportation w Glen Rock w Pensylwanii. Nie wiedziata nawet, gdzie to
jest. Ale kiedy czeki wracaly, byly zaakceptowane przez...

— Stan Dunham byl wlascicielem prywatne; firmy przewozowe;,
Mercer, ktora codziennie wozita Sunny do szkoty 1 z powrotem.

— Do Mercera nalezata posesja... — wtracila z zapalem dziewczyna. — To
byta spotka z o. o. , poprzedni wiasciciel, zanim wszedt tam deweloper.
Myslatam, ze Dunham sprzedal ziemi¢ Mercerowi, ale musiat po prostu
przenie$¢ akt wlasno$ci na wlasna firme¢. Cholera, nie moge uwierzy¢, ze
to przeoczyliSmy.

— Ale sprawdzilismy kierowce. W pierwszej kolejnosci — powiedziat
Chet. — Miat alibi na dzien, kiedy dziewczynki zniknely. Stan nie byt
kierowca. Nigdy nie wspominatas mi o Stanie.

Miriam rozumiata jego frustracje, bo tez ja czula. W dochodzeniu
kazdego brali pod uwage. Wywroécili swoje zycie do géry nogami 1 na
lewa strong, szukajac nazwisk 1 powigzan. Krewni, sasiedzi, nauczyciele —
wszystkich sprawdzali. Pracownikow Security Square zweryfikowano pod
katem wykroczen na tle seksualnym, potem zostali przestuchani przez
policjg, jakby wizyta u prostytutki logicznie laczyla si¢ z porwaniem
dwoéch nieletnich dziewczynek. Jej koledzy z pracy, znajomi Dave’a.
Wysledzili nawet cztowieka, ktory tamtego dnia kierowat autobusem linii
pigtnascie. Miriam zawsze uwazala, ze zawi0zt jej corki na smier¢, tak jak
Charon przewozit zmartych przez Styks. Podejrzenia byly nieskonczone,
ale energia 1 czas w koncu si¢ wyczerpaty. Dave bat si¢ — to byt olbrzymi,
paniczny strach, przez ktory zycie z nim stato si¢ niemozliwe — Ze nie
zrobili wystarczajaco duzo, ze zawsze bylo co$ jeszcze, co powinni

sprawdzi¢, zbadac.



I, jak si¢ okazato, miat racje. Sciga nas Dunham, §piewal. Znéw nas
sciga Dunham? Dunham byt uprzejmy, ale stanowczy, 1 szybko nauczyli
si¢ nie wilacza¢ go do comiesi¢cznej ruletki rachunkow, ktére mozna
zaptaci¢ lub nie. Nie mogli sobie pozwoli¢ na urazenie go, bo wykluczytby
Sunny z trasy. Ale Dunham byt tylko podpisem, czarnym i wyrazistym, na

odwrocie czeku, ktory wracat co miesiac z banku w Pensylwanii.



Rozdzial 38

Lenhardt wciaz starat si¢ ustali¢c wysokos$¢ napiwku za $niadanie, kiedy
Infante zadzwonil do dyzurnego sgdziego 1 uprzedzit go, ze beda
potrzebowali nakazu przeszukania pokoju Stana Dunhama w Sykesville.
Spotkali si¢ z s¢dzia pod Cross Keys Inn, gdzie jadl niedzielne drugie
sniadanie, 1 w niecata godzing pdzniej Infante 1 Willoughby byli w drodze
do domu starcow. Kevin nie chcial, zeby stary policjant z nim jechat, ale
nie umial mu odmowic. Lata temu cos przeoczono, szczeg6l. Niczyja wina
— kiedy kierowca zostat wyeliminowany. Kto pomyslatby o anonimowym
gosciu w Pensylwanii, podpisujacym czeki? A mimo to wida¢ bylo, ze
Willoughby sig tym gryzie.

— Wie pan, jak trafiliSsmy na Penelope Jackson? — spytal Infante.
Willoughby wygladat za okno, przygladajac si¢ polu golfowemu po
potnocnej stronie autostrady.

— Jak zrozumialem, za sprawa komputerowego poszukiwania.

— Tak, przez Nancy. Pierwszego dnia zrobitem to, co zwykle: krajowy
rejestr skazanych, wszystkie bazy danych. Ale nie przyszto mi cholera do
glowy, zeby sprawdzi¢ w gazetach, na wypadek gdyby Penelope Jackson
trafita do wiadomosci z jakiegokolwiek powodu. Gdyby Nancy tego nie
zrobila, nie powiazalibySmy Tony’ego 1 Stang Dunhaméw. Nawet
wiedzac, co zrobilismy, pokreciliSmy chronologig¢. Prawnik Dunhama
powiedziat mi, ze Stan sprzedatl posesj¢ kilka lat temu, ale nie
przycisnatem go co do daty. Zalozylem, ze chodzi o sprzedaz Mercerowi,
ale on mowit o sprzedazy deweloperowi przez Mercera.

— Dzigkuje panu, Kevin — powiedzial Willoughby szorstkim glosem,



jakby Infante zaproponowat mu migtowke. — Ale opowiada pan o
przeoczeniu, ktére popetnit w pierwszych godzinach §ledztwa w sprawie
ucieczki z miejsca wypadku 1 podejrzane; kobiety. Ja mialem do
dyspozycji czternascie lat. A jesli informacje na temat Dunhama sa
prawdziwe, to znaczy, ze w zniknigciu matych Bethanych nie zrobilem ani
jednego znaczacego odkrycia. Niech pan tylko o tym pomysli. Tyle pracy,
tyle lat, i nie dowiedzialem si¢ niczego. Zatosne.

— Kiedy Nancy zaczeta pracowaé nad starymi sprawami, zauwazyla, ze,
jak na ironig, nazwisko sprawcy niemal zawsze pojawia si¢ w aktach. Ale
danych Stang Dunhama nie ma. Dzwonil pan do firmy przewozowe;,
podali panu nazwisko kierowcy. Ustalit pan, ze to nie mogt by¢ on. Poza
tym wciaz nic konkretnego nie wiemy oprdcz tego, ze istniato jakies
powiazanie mi¢dzy Stanem Dunhamem a rodzing Bethanych.

— Powiazanie, o ktorym dziecko nie moglo wiedzie¢, bo zadna
jedenastolatka nie orientuje si¢, kto indosuje czek. — Willoughby znow
zapatrzyt si¢ na uciekajacy za oknem krajobraz, chociaz nie bylo tam nic
wartego uwagi. — Nie umiem zdecydowaé, czy latwiej mi przez to
uwierzy¢ tej tajemniczej kobiecie, czy trudniej. Moze to kto$, komu Stan
Dunham si¢ zwierzyt. Albo Tony Dunham, co bardziej prawdopodobne.
Krewna, przyjacidtka. Nancy powiedziala mi, ze kobieta bardzo nalegata,
zeby sprawdzi¢ szkolne akta, ze znajdziemy Ruth Leibig w archiwach tej
katolickiej szkoty w Yorku.

— Ale to nie dowiedzie, ze ona jest Ruth Leibig, tylko ze Ruth Leibig
istniala 1 chodzita do tej szkoly. Mowi sig, ze nie mozna udowodnié
przeczenia, ale okazuje sig, ze cholernie trudno dowies¢, kim ta kobieta

jest. A jesli po prostu powola si¢ na inng tozsamos¢, a potem jeszcze inng?



W koncu Ruth Leibig nie zyje. Ta kobieta to Krolowa Umartych.

Zjechali z autostrady 1 ruszyli na péinoc. Przedmiescia ciagnely si¢ o
wiele dalej niz dziesie¢ lat temu, kiedy Infante sprowadzil si¢ do
Baltimore, ale tutaj, w Sykesville, wciaz byty slady wiejskiego zycia. Sam
dom starcow byl dos¢ elegancki, nowoczesny i1 zadbany, nawet bardziej
imponujacy niz ten, w ktorym mieszkat Willoughby. Jak stary gliniarz, bez
funduszu powierniczego, mogt sobie pozwoli¢ na taki luksus? Potem
Infante przypomniat sobie sprzedaz nieruchomosci w Pensylwanii,
zainteresowanie Dunhama funduszami emerytalnymi, kiedy wciaz byt
jeszcze zwawy. Facet bez watpienia mial wszystko porzadnie
zorganizowane. Jedyne pytanie brzmialo: Czy zbrodnie zaplanowat tak

samo starannie jak finansowe zabezpieczenia?

Willoughby zadrzat lekko, kiedy skierowano ich do skrzydta, gdzie
przebywat Stan Dunham. Infante’a w pierwszej chwili to zdziwilo, potem
jednak sobie przypomniat: zona Willoughby’ego umarta w takim miejscu.
Odbyta krotka podréz w jedna strong z apartamentu do hospicjum, kiedy
miata dopiero pigcdziesiat kilka lat.

— Pan Dunham juz nie mowi — powiedziala Terrie, tadna, mioda
pielggniarka, ktora im towarzyszyta.

Infante stwierdzit w duchu, Ze powinien czgs$ciej umawiaé si¢ z
pielegniarkami. Pasowaly do policjantow. Zatowal, Ze nie nosza juz
biatych mundurkéw, obcistych w talii, 1 czepeczkéw. Ta miata na sobie
zielone spodnie, kwiecisty top 1 paskudne zielone chodaki, ale i1 tak byta
uderzajaco pigkna.

— Wydaje czasem dzwigki — thumaczyta dalej. — Niektore oznaczaja, co



czuje, ale nie potrafi si¢ komunikowa¢ poza wyrazaniem najbardziej
podstawowych potrzeb. To juz koncowe stadium.

— Dlatego zostal przeniesiony do hospicjum? — spytat Willoughby. Na
ostatnim stowie lekko si¢ zajaknat.

— Nie przyjmujemy ludzi do hospicjum, dopoki ich przewidywana
dlugos¢ zycia przekracza pot roku. U pana Dunhama miesigc temu
zdiagnozowano raka phluc czwartego stopnia. Biedak. Mial strasznego
pecha.

Tak, pomyslat Kevin, biedaczysko.

— Czy syn go odwiedzal? — spytat.

— Nie wiedzialam, ze jego syn zyje. Jako osob¢ kontaktowa podat tylko
prawnika. Moze byli sktoceni. To sig zdarza.

A moze syn nie chcial mie¢ nic wspolnego z ojcem. Wiedziat, co sig
stalo lata temu, 1 opowiedzial swojej dziewczynie, Penelope, a ona
powiedziata jeszcze komus, kogo przypadkiem podwozita.

Kevin wiedzial, ze kto§ z zaawansowanym alzheimerem nie moze
poda¢ zadnych sensownych informacji, ale 1 tak byt zawiedziony, kiedy
zobaczyl Stana Dunhama. Wrak czlowieka, w kraciaste] pizamie i
szlafroku. Jedynymi oznakami zycia byly uczesane wlosy 1 $wiezo
ogolona twarz. Pielggniarka to zrobita? Oczy Dunhama pojasnialy na jej
widok; jego wzrok przesunat si¢ po Kevinie 1 Willoughbym z
umiarkowanym zainteresowaniem, potem wrocit do dziewczyny.

— Dzien dobry, panie Dunham. — Gtlos Terrie byt wesoty 1 peten
entuzjazmu, ale nie przesadnie glosny albo dziecinny. — Ma pan gosci.
Kogos, kto z panem pracowat.

Dunham dalej na nia patrzyt.



— Ja nie pracowatem z panem - sprostowal Infante. Staral sig
nasladowa¢ sposob mowienia Terrie, ale wyszedt mu ton krzepkiego i
serdecznego sprzedawcy samochodow. — Ale Chet tak. W wydziale
zabojstw. Pamigta pan? Byl chyba najbardziej znany z tego, ze dostat
sprawe Bethanych. Spraw¢ Bethanych.

Ostatnie dwa stowa powtorzyt wolno 1 wyraznie, ale bez efektu.
Oczywiscie. Wiedzial, ze tak bedzie, ale nie mogt si¢ powstrzymac.
Dunham wciaz wpatrywat si¢ w tadna Terrie. Miat spojrzenie psa, petne
mitosci 1 catkowitego oddania. Jesli ten cztowiek porwal mate Bethany,
byl potworem. Ale nawet potwory si¢ starzeja, stabna. Umieraja.

Infante 1 Willoughby zaczgli systematycznie otwiera¢ szuflady 1 szafki,
szukajac czegokolwiek. Wszystkiego.

— Nie ma wiele dobytku — stwierdzita Terrie. — Bez sensu... — Ucichla,
jakby cztowiek siedzacy na fotelu, ktory sledzit jej twarz 1 glos z taka
uwaga, mogt by¢ zaskoczony wiadomoscia, ze umiera. — Ale jest album ze
zdjeciami. Czasem przegladamy. Prawda, panie Dunham?

Wyciagneta spod otomany duzy, pozotklty album oprawiony w biala
satyng. Na okladce niemowlak w niebieskiej pieluszce wotat: |, To

"9

chlopiec!” W s$rodku Infante zobaczyt odrgczne pismo, wyraznie kobiece.
Kto$ drobna kursywa opisywat zycie Anthony’ego Juliusa Dunhama od
urodzenia (trzy kilo, szes¢dziesiat gramow), przez chrzciny, do ukonczenia
liceum. Jego matka, w przeciwienstwie do niektorych, nigdy nie stracita
cierpliwosci do zapisywania kazdego sukcesu syna. Certyfikat ukonczenia
wakacyjnego kursu czytania, karta Czerwonego Krzyza odnotowujaca, ze

osiagnat ,,srednio zaawansowany” poziom ptywania w Camp Apache. Do

kart albumu czarnymi trdjkacikami przymocowano szkolne §wiadectwa —



niezbyt imponujace.

Na widok zdje¢ Infante zatesknit za wlasnym tata. Nie dlatego, ze
migdzy nim a mtodszym, bardziej krzepkim Stanem Dunhamem byto
jakie§ podobienstwo, ale dlatego, ze na zdjeciach uchwycono
najwazniejsze chwile rodzinnego zycia. Krzatanie si¢ po domu, wakacyjny
wypoczynek, oczy zmruzone przed stoncem podczas réznych ceremonii.
Kazde doktadnie podpisano — ten sam kobiecy charakter pisma. ,,Stan,
Tony 1 ja, Ocean City, 1962”. ,Tony na szkolnym pikniku, 1965”.
,Zakonczenie liceum Tony’ego, 1970”. W ciagu dziewigciu krotkich lat
Tony zmienit si¢ z krotko przystrzyzonego blondyna w pasiastej koszulce
w dhugowlosego, niedosztego hipisa. Gliniarzowi musiato z tym by¢
nietatwo, pomyslal Infante, zwtaszcza w tamtych czasach. Ale jakkolwiek
Tony si¢ ubieral, rodzice, ktorzy obejmowali go na zdjeciu, promienieli
duma.

Ostatnie zdjgcie — chlopak w czyms, co wygladato jak uniform
pracownika stacji benzynowej — byto podpisane: ,,Nowa praca Tony’ego,
1973”. Album na tym si¢ konczyt, chociaz zostato kilka wolnych kartek.
Dwa lata przed zniknigciem Bethanych. Dlaczego matka przestata
dokumentowac kazdy etap zycia swojego syna? Wyprowadzit si¢ w 1973?
Mieszkat z nimi, kiedy ojciec sprowadzit do domu dziewczynkg w 19757
Co Stan Dunham im powiedziat, jak wytlumaczyt nagle pojawienie si¢
niepetnoletniej?

— Kevin, niech pan spojrzy.

Willoughby odsunat poduszki, ktore utozono — moze specjalnie, moze
nie — tak, by zakrywatly duze kartonowe pudto na gornej potce w szafie.

Terrie zdjeta je sama, zachwiata si¢ lekko pod cigzarem, a Infante



pospieszyt z pomoca, ktadac dziewczynie dlon na ramieniu. Spojrzata na
niego z rozbawieniem, jakby przywykta do takich zagrywek, a on poczut
si¢ jak stary pierdziel, kolejny z jej podopiecznych, ktory probuje sobie
pomacac.

Pudto bylo pelne $mieci, ktére zbieraja uczniowie 1 studenci.
Swiadectwa, programy zaje¢, szkolne gazetki. Wszystkie z katolickiej
szkoty w Jorku, zauwazyt Infante — 1 z nazwiskiem Leibig. Ruth nie miata
swojego albumu, kimkolwiek byta, cho¢ uczyla si¢ znacznie lepiej niz
Tony. Zdje¢ tez nie, 1 nic, co pochodzito sprzed wiosny 1975. Byt za to
dyplom z 1979. Co najdziwniejsze, w pudle lezal stary tasmowy
magnetofon, jasnoczerwone pudetko w ksztalcie torebki. Kevin wcisnat
przycisk, ale oczywiscie urzadzenie nie zadzialato. W §rodku znajdowata
si¢ kaseta Jethro Tuli, Aqualung. Na dole magnetofonu widniala réwnie
staromodna naklejka z wypisanym ,,Ruth Leibig”.

Infante zaczal kopac glebiej 1 znalazt co$ jeszcze dziwniejszego: akt
Slubu, rowniez z data 1979, Ruth Leibig 1 Tony’ego Dunhama,
poswiadczonego przez jego rodzicoOw, Ireng 1 Stang Dunhaméw.

Tony nie zyje? Ta informacja, wedtug Nancy 1 Lenhardta, zaskoczyta
kobiet¢ podczas przestuchania. Ale nieznajoma nie byla smutna.
Wstrzasnigta 1 wzburzona, moze nawet rozztoszczona. W zadnym razie nie
smutna. Zarazem nie wspomniata o Tonym ani razu, nie z nazwiska.

— Co sig stato? — zapytal Infante Stana Dunhama, ktory chyba
przestraszyt si¢ tonu jego glosu. — Kim byla Ruth Leibig? Porwates$
dziewczynke, potem ja pieprzytes, az dorosta, wtedy oddales swoja
zdobycz synowi? Co si¢ dziato na farmie, ty stary, zboczony sukinsynu?

Pielegniarka byla przerazona. Chyba nie umoéwitaby si¢ z nim na



randke, gdyby zadzwonit za tydzien. Pamigta mnie pani? To ja jestem tym
detektywem, co wyzywal starca, ktorego pani uwaza za uroczego
cztowieka. Wyskoczymy gdzie§ razem?

— Prosz¢ pana, nie wolno tak si¢ zwraca¢... Dunham chyba nie
zauwazyl, ze cokolwiek sig stato.

Infante otworzyl album ze zdjg¢ciami, wskazat ostatnia fotografie
Tony’ego.

— On nie zyje. Zginal podczas pozaru. Moze zostal zamordowany.
Wiedzial, co zrobites? Jego dziewczyna wiedziata?

Starzec pokrgcit glowa westchnal 1 wyjrzat za okno, jakby to Infante
byl niespelna rozumu — betkoczacy szaleniec, ktorego nalezy zignorowac.
Czy cokolwiek zrozumial? Czy fakty byly zamknig¢te w jego mozgu, czy
przepadly na zawsze? Zreszta co za roznica, Infante nie miat do nich
dostgpu. Stan Dunham znéw zaczat przygladac¢ sig¢ pielegniarce, jakby
oczekujac zapewnienia, ze to zakldcenie codziennej rutyny wkrotce sig
skonczy. Kiedy znow zostaniemy sam na sam? — pytal wzrokiem. Mowila
cichym, dodajacym otuchy glosem, gtaszczac go po dioni.

— Wrlasciwie nie wolno tego robi¢ — powiedziala, zerkajac ze
zmartwieniem na Infante’a. — Dotyka¢ pacjentow. Ale on jest przemily,
lubi¢ go najbardziej ze wszystkich podopiecznych. Nawet pan sobie nie
wyobraza.

— Nie — odpart Kevin. — Nie wyobrazam sobie.

Bég jeden wie, co by z panig zrobil, gdyby pania spotkat jako
nastolatke.

Chet Willoughby dalej przesiewat pudio papieréw. Wrocit do dyplomu

1 aktu malzenstwa, ktorym przyjrzal si¢ przez okulary w szylkretowych



oprawkach.

— Co$ tu si¢ nie zgadza, Kevin. Trudno powiedzie¢ na pewno, ale na
podstawie tego jest malo prawdopodobne, ze Ruth Leibig to Heather
Bethany.



Rozdzial 39

Jadalni¢ oddzielaty od salonu podwodjne przeszklone drzwi. Z biegiem
lat I Kay zauwazyla, ze kiedy byty zamknigte, jej dzieciom wydawato sie,
ze sa niewidzialne. Czgsto to wykorzystywata, ustawiajac swoj ulubiony
fotel do czytania tak, by mogla ukradkiem zerka¢ na Grace albo Setha — co
zdarzato si¢ coraz rzadziej z kazdym uplywajacym rokiem. Dojrzewanie
byto jak wielki strup albo blizna, stopniowo zarastajace duszg, aby ja
chroni¢ przed dziataniem zywiotow. Kay lubita to, jak Grace przygryza
wlosy, kiedy odrabia lekcje z matematyki — pamigtata ten nawyk z
wlasnego dziecinstwa. Seth, jedenastoletni, wciagz mowit do siebie,
prowadzil narracj¢ swojego zycia cichym, niespiesznym monologiem,
ktory kojarzyt si¢ Kay z komentowaniem zawodow golfowych. Oto moje
drugie $niadanie, mowil, ustawiajac ciastka w precyzyjne wzory i
struktury. Oreo, prawdziwe. Bo Oreo nie da si¢ podrobi¢. A tutaj mleko,
pot procent, z Gianta. Bo mleko to mleko. To ostatnie zdanie, ktore sama
czgsto wypowiadala, wracato do niej jak bumerang. Tuz po rozwodzie bez
przerwy martwila si¢ o pieniadze i1 porzucita wszystkie firmowe towary.
Urzadzata nawet dzieciom testy, zeby im udowodni¢, ze z zamknigtymi
oczami nie sg w stanie odrozni¢ réznych marek ciastek 1 chipsow. Ale
okazato sig, ze potrafity, wiec w tej sprawie osiagneli kompromis.
Markowe ciastka, chipsy 1 napoje, sklepowe mleko, makarony, chleb 1
przetwory.

Czasami dzieci przytapywaly matke, jak je obserwuje zza szyby, ale
chyba nie miaty nic przeciwko temu. Moze nawet im si¢ to podobato, bo

Kay nigdy nie $miata si¢ ani z nimi nie draznita. Tylko wzruszata ze



skrucha ramionami 1 wracata do lektury, jakby to ona zostata na czyms$
przytapana.

Dzisiaj jednak w jadalni siedziata Heather i skrzywita sig, kiedy
zobaczyla Kay za szklem. Kay czytata niedzielna gazet¢ i myslata, jak
tadnie Heather wyglada w szarawym S$wietle. Trzymata gazete na
wyciagni¢cie reki, jakby bylta dalekowidzem. Nie miata zmarszczek na
czole, a linia szczeki wciaz pozostawata gladka 1 jedrna. Tylko gleboka
bruzda miedzy oczami zdradzata zacigte skupienie.

— Kiedy w niedzielnym komiksie przestali rysowac ,,Ksigcia Valianta™?
— spytata, gdy Kay przyniosta do jadalni swoj kubek z kawa. Ale zanim
Kay zdazyta zareagowac, Heather sama sobie odpowiedziata. — Nie, to nie
,,Beacon” drukowal ,Ksiecia Valianta”. To ,Star”. , Beacona”
dostawalismy w dni powszednie, ale w niedzielg obie gazety. Moj tata byt
uzalezniony od wiadomosci.

— Juz dawno nie styszatam o ,,Beaconie”. Potaczyt si¢ z ,,Lightem”
jeszcze w latach osiemdziesiatych, mniej wigcej wtedy, kiedy zamknigto
redakcje ,,Stara”. Ale Baltimore to Baltimore, niektérzy wciagz mowia o
,Beaconie”, jakby caly czas istnial. Powiedziala§ jak prawdziwa
baltimorianka z dawnych czasow.

— Jestem prawdziwa baltimorianka z dawnych czaséw — odparta
Heather. — Albo bytam. Teraz moje miejsce jest chyba gdzie indzie;.

— Urodzilas si¢ tutaj?

— A co, nie znalazta$ tego w Internecie? Pytasz od siebie, czy od nich?
Kay si¢ zaczerwienita.

— To nie fair, Heather. Nie stoj¢ po niczyjej stronie. Jestem neutralna.

— MJ¢j ojciec zawsze méwil, ze nie ma neutralnosci, ze nawet samo



bycie neutralnym oznacza wzigcie czyjejs strony. — Wyzywala Kay,
oskarzata ja o cos, ale o co?

— Nie moéwitam nikomu, zZe wczoraj wpadlySmy do centrum
handlowego.

— A dlaczego mialaby§ mowic?

— No, sama rozumiesz, to ich moglo zainteresowac. Gdyby wiedzieli...
Kay byla wdzigczna, ze jej niezreczne tlumaczenie przerwal dzwonek
telefonu, chociaz sama nie rozumiata, czemu to ona si¢ rumieni 1 wstydzi.
Z gory dobiegt gltos Grace, peten zwyktego, szalonego entuzjazmu, ktéry
wzbudzat w niej telefon.

— Ja odbior¢! — A potem ponurym, martwym tonem, zdradzajacym
milion zawiedzionych nadziei: — Jakas Nancy Porter. Chce porozmawiac¢ z
Heather.

Heather poszta do kuchni 1 ostentacyjne zamkngta za soba drzwi. Mimo
to Kay styszata jej krotkie, szorstkie odpowiedzi. Co? Skad ten pospiech?
Nie mozna zaczeka¢ do jutra?

— Chca, zebym tam znoéw pojechata — warkngla Heather, odpychajac
drzwi z taka sita, ze zatrzymaly si¢ otwarte. — Podwieziesz mnie za pot
godziny?

— Nowe pytania?

— Nie wiem. Trudno uwierzy¢, ze moga jeszcze o cos$ pytac, po tym, co
mi wczoraj urzadzili. Ale przyjechata moja matka i chca, zebym si¢ z nig
zobaczyla. Fajne spotkanie po latach, co? W policyjnej sali przestuchan,
gdzie kazde stowo moze by¢ nagrane. Zalozg si¢, ze od rana ja magluja.
Mowia, ze uwazaja mnie za oszustke. Blagaja, zeby udowodnita, Zze nie

jestem tym, za kogo si¢ podaje.



— Matka ci¢ pozna — powiedziata Kay, ale Heather jakby nie zauwazyta
tonu pocieszenia. Kay jej wierzyla. Pomys$lala nawet, ze Heather jest
bardziej wiarygodna, gdy nie probowala udowadnia¢ swojej
wiarygodnosci. Kiedy rozmawiaty o niedzielnych komiksach 1 dawnych
czasach, byla soba bez zadnego wysitku.

— Pojde do siebie, umyje¢ zegby 1 uczesze si¢. Potem pojedziemy,
dobrze? Zaraz wracam.

Poszta waska, wylozona kamieniami S$ciezka, prowadzaca przez
podwoérko do garazu stojacego w glgbi posesji, na granicy zautka.
Niepotrzebnie wyskoczyla z tym Internetem. A jes$li dostali si¢ do
komputera Kay, przesledzili, co ostatnio bylo na nim robione? Kazdy
informatyk mogt znalez¢ strong jej firmy 1 emaila, ktoérego wyslata
szefowi. Czy musiata 1§¢ do swojego pokoju? Po co? Policja zabrata
kluczyki do samochodu. Jaka byla wtedy wdzigczna, ze nawet breloczek
nie moze jej zdradzi¢. Kawalek turkusu na srebrnej beleczce, kupiony w
sklepie z drobiazgami, przedmiot bez zadnego znaczenia. Z oczywistych
powodow nigdy nie personalizowata swoich rzeczy, nie haftowata
monogramow, chociaz sugerowano jej, ze powinna to robi¢ na serwetkach
1 fartuszkach, kiedy miala nascie lat 1 byla ,,zar¢gczona” z Tonym
Dunhamem. Jasne, ciociu. Po prostu nie moge si¢ doczekac, kiedy wezme
sobie pieprzona skrzyni¢ z posagiem. Dostala w twarz za stowo
,pieprzona”, ale za samo pieprzenie nie. Co za dom. Co za cholerny,
pochrzaniony dom, za zastonkami w kratke¢ 1 petuniami w skrzynkach na
oknach.

Zalowala, ze nie ma pieniedzy albo przynajmniej karty kredytowe;.

Och, gdyby tylko nie stracila portfela — ukradta go Penelope, tej



manipulantce niezdolnej do wdzigcznosci — 1 gdyby nie byla tak zagubiona
1 zdezorientowana pierwszej nocy, jako$ by si¢ wylgata z naruszenia
przepisOw, nawet bez prawa jazdy 1 z dowodem rejestracyjnym na kogo$
innego. Chociaz z tego, na ile znata Penelope, samochod moégt by¢ bez
waznych badan technicznych albo mie¢ na koncie kary za niewlasciwe
parkowanie.

Obejrzata si¢ przez ramig. Kay wciaz byta w kuchni, pita kawe przy

zlewie. Cholera. Bedzie trzeba wejs¢ na gore. I co potem?

Ciezko byto otworzy¢ okno w tazience, zapierajac si¢ tylko jedna r¢ka
o stare, pokrzywione drzewo; jeszcze trudniej przecisna€ si¢ przez malenki
otwor 1 zeskoczy¢ z pierwszego pigtra, ale udato sig. Adrenalina to co$
wspaniatego. Otrzepata swoje spodnie — a wlasciwie Grace. Miata wyrzuty
sumienia, ze wszystkich rzeczy, ktore zrobita, zalowala tylko, ze zabrata
ulubione spodnie nastolatki 1 ubrudzita je na kolanach. Zorientowala si¢ w
okolicy. Najblizsza ruchliwa ulica byta Edmondson po prawej. Prowadzita
prosto do Beltway, ale tam nie datoby si¢ ztapa¢ stopa. Powinna
sprobowa¢ Route 40, ta jednak biegta ze wschodu na zachod, a ona
musiata jecha¢ na potudnie. Da sobie radg. Zawsze jakos$ sobie dawala.

Zaczgla zwawo i8¢ przed siebie, pocierajac ramiona. Po zachodzie
stonca pewnie zrobi si¢ zimno, ale moze do tej pory dotrze do domu.
Gdyby kto$ ja podwidzt na lotnisko i1 pojechata pociagiem... Czy lokalne
jezdzily w niedziele? Amtrak tak, a gdyby nie zlapali jej do New
Carrollton, dalej juz by poszto. Nawet w lokalnym pociagu zdotataby
zwodzi¢ konduktora przez kilka stacji, przekona¢ go, ze zgubita bilet.

Moze nawet zostata okradziona — ryzykowne, bo kazalby zglosi¢ to na



policj¢. Gdyby tylko wsiadla do pociagu we wtorek, tak jak zamierzata...
Moglaby powiedzie¢ konduktorowi, ze poktocita si¢ z... chtopakiem, a on
wypchnat ja z wagonu, wlasnie, i1 teraz musiata si¢ dosta¢ do domu.
Umialaby sprzeda¢ taka historyjke¢. Cholera, kiedy$ widziala bezdomna,
ktora przejechata za darmo z Richmond do Waszyngtonu, trajkoczac przy
tym, ze jedzie na spotkanie z prezydentem. W koncu nie wysadzali
cztowieka na $rodku pustkowia. A gdyby dotarta do Union Stadion,
byloby po wszystkim. Zadzwonitaby do kolegi z pracy albo do szefa.
Przeskoczylaby bramki w metrze — wszystko, byle tylko znow dostac sig
do domu. Ledwie si¢ powstrzymywata, zeby nie ruszy¢ truchtem w strong
ruchliwej ulicy, petlnej §migajacych w obie strony samochodow. Czula sig,
jakby bieglta do prawdziwego S$wiata, petnego ruchu 1 zamieszania, w
ktorym znow bezpiecznie by znikngta; jakby musiata mocno si¢ rozpedzic,
by przebi¢ Sciane oddzielajaca ja od wymyslonego krolestwa, w ktorym
zyta przez ostatnie piec dni.

Ale kiedy dotarta do konca zautka, zza zakretu wyskoczyt radiow6z 1
zablokowal jej drogg. Z samochodu wysiadla ta pulchna, wygadana
detektyw.

— Dzwonitam do pani z komorki — powiedziata Nancy Porter. —
Bylismy ciekawi, co pani zrobi, kiedy wezwiemy pania na spotkanie z
Miriam. Infante czeka na drugim koncu zautka. A od frontu, jak zawsze,
stoi mundurowy policjant.

— Idg na spacer — odparta. — To wbrew prawu?

— Infante odwiedzit dzi§ Stana Dunhama. Dowiedziat si¢ kilku
ciekawych rzeczy.

— Stan Dunham nie jest w stanie powiedzie¢ nic nikomu, nawet gdyby



byt sktonny to zrobic.

— Bardzo ciekawe, Zze pani o tym wie. Ja nie powiedzialam ani stowa na
ten temat. Wczoraj mowita pani, ze nie miata z nim zadnego kontaktu od
lat.

— Bo to prawda.

Detektyw otworzylta tylne drzwi radiowozu — prawdziwego patrolowca,
z siatka oddzielajaca przednie i tylne fotele.

— Nie chce pani zaktada¢ kajdanek z powodu obrazen rgki, a takze
dlatego, ze nie postawiono pani zadnych zarzutow... jeszcze. Ale to pani
ostatnia szansa, zeby nam powiedzie¢, co si¢ naprawde stalo z siostrami
Bethany, Ruth. Zaktadajac, ze pani wie.

— Nie bylam Ruth od lat — oznajmita, wsiadajac do samochodu. — Ze
wszystkich swoich imion Ruth nie cierpiatam najbardziej. Nienawidzitam
by¢ Ruth.

— Coz, albo poda nam pani swoje obecne nazwisko, albo spedzi noc w
areszcie. SzliSmy pani na reke przez pie¢ dni, ale czas si¢ skonczyt. Pora
na zeznania: kim pani jest 1 co wie o rodzinie Dunhaméw 1 siostrach
Bethany.

Gdyby musiala nazwa¢ swoje uczucia, stwierdzitaby, ze to ulga.
Wreszcie wszystko si¢ skonczy, raz na zawsze. Z drugiej strony jednak...

absolutne przerazenie.



Rozdzial 40

MoglibySmy ja pani pokaza¢ na obrazie z kamery — zaproponowat
Infante Miriam. — Albo przeprowadzi¢ koto pani w korytarzu.

— Nie ma mozliwosci, zeby to byta Heather?

— Nie, jesli to Ruth Leibig, a ona prawie przyznata, ze tak si¢ nazywala.
Ruth Leibig skonczyta liceum w Yorku w Pensylwanii w 1979 roku 1 zaraz
potem wyszta za syna Dunhama. Heather mialaby wtedy szesnascie lat.
Matzenstwo bytoby legalne, zwlaszcza ze poswiadczyli je Dunhamowie.

Ale na ile jest prawdopodobne, zeby Heather ukonczyta szkol¢ z
dwuletnim wyprzedzeniem?

— To ja na to wpadlem — wtracit Willoughby, ale Infante nie miat mu za
zte tej odrobiny samochwalstwa. Sam tez w koncu by zauwazyt te
rozbieznos¢ dat. Ale fakty takie jak daty urodzenia Bethanych byly
wypalone na zawsze w mozgu Willoughby’ego, cho¢ on sam probowat
temu zaprzeczac.

— Nie, Heather byta bystra, ale nie az tak, zeby przeskoczy¢ dwie klasy
— przyznata Miriam. — Nawet w parafialnej szkole w pensylwanskie;
wiosce.

Infante chodzil do katolickiej szkoty 1 uwazal, ze byla catkiem
wymagajaca, ale w tej chwili nie zamierzat si¢ z Miriam o nic spierac.

— A wigc co si¢ stato z moimi corkami? — spytata. — Gdzie one s3? Co
to wszystko ma wspolnego ze Stanem Dunhamem?

— Podejrzewamy, ze porwat i zabit pani corki, a Zona jego syna, Ruth,
poznata szczegoly — powiedziat Infante. — Jeszcze nie odgadlismy,

dlaczego ta kobieta tak chroni swoja obecna tozsamos¢. Moze jest



poszukiwana? Albo wie na pewno, ze Penelope Jackson podiozyta ogien,
ktory zabit Tony’eg Dunhama, i stara si¢ ja chroni¢, chociaz wciaz si¢
upiera, ze nie zna zadnej Jackson. Kiedy pytamy o samochdd, zastania sig
Piata Poprawka. Kiedy pytamy o cokolwiek, zastania si¢ Piata Poprawka.

Nancy pochylita si¢ nad stolem i przysungta Miriam szklanke wody.

— Zaproponowalismy, ze jesli wyda nam Penelope Jackson za
morderstwo Tony’ego Dunhama w Georgii, zawrzemy z nia uktad co do
ucieczki z miejsca wypadku — moze calej reszty, przed ktora ucieka,
zaleznie od tego, na ile to bgdzie powazne. Ale poza przyznaniem, ze byta
kiedy$ Ruth Leibig, po prostu nic nie moéwi, nawet swojej prawniczce.
Gloria namawiata ja, zeby si¢ z nami dogadala, zeby wyjawita wszystko,
co wie, ale ona zachowuje si¢ jak katatonik.

Miriam pokrecita gtowa.

— I jak ja. Jestem zupelnie otgpiata. Caty czas powtarzatam sobie, ze to
niemozliwe, ze to na pewno oszustka. Myslalam, Ze... zamknglam sig
przed nadzieja. Teraz zrozumiatam, ze chcialam, zeby to byta prawda; ze
przyjezdzajac tutaj, sprawig, ze to stanie si¢ prawda.

— Oczywiscie — powiedzial Lenhardt. — Kazdy rodzic by tak zrobit.
Proszg postuchac, niech pani przyjdzie jutro, w poniedzialek, posktadamy
wszystkie informacje. Sprawdzimy, czy Tony 1 Ruth si¢ rozwiedli, pod
czyja to byto jurysdykcja 1 tak dalej. Wytropimy ludzi ze szkoty, nawet
jesli parafia juz nie istnieje. Po raz pierwszy mamy solidne poszlaki.

— To nie Heather — wtracit Willoughby. — Ale zna odpowiedzi, Miriam.
Wie, co si¢ stalo, nawet jesli tylko z drugiej reki. Moze Dunham zwierzyt
si¢ swojej synowej po diagnozie; stata si¢ jego powierniczka.

Miriam oklapta na fotelu Lenhardta. W tej chwili wygladata na swoje



lata, a nawet starzej; figura si¢ znieksztalcita, oczy zapadtly. Infante chciat
jej powiedzie¢, ze wiele osiagnela, przylatujac tu, ze ta podrdéz byta cos
warta, ale nie miat pewnosci, czy to prawda. Pokd; Dunhama 1 tak by w
koncu przeszukali, nawet gdyby Miriam nie wskazata ogniwa taczacego
ich rodziny. Odwiedziny u starca nie wydawaly si¢ pilne, kiedy jego
nazwisko pojawilo si¢ po raz pierwszy, z powodu demencji, ale niedtugo
zaczeliby wokot niego weszy¢. Cholera, az do dzisiaj Infante nie byt nawet
przekonany, ze Dunham miat zwigzek z kimkolwiek oprocz Tony’ego
Dunhama 1 nieuchwytnej Penelope Jackson. To jedyna zalezno$¢, ktora
ustalili niezaleznie — tajemnicza kobieta, Penelope Jackson, Tony
Dunham, Stan Dunham.

Mimo to, jesli chcial by¢ ze soba szczery, musiat zastanowié sig,
dlaczego nie odwiedzit Dunhama, kiedy tylko poznal jego nazwisko. Czy
dlatego, ze Stan Dunham byl z policji? Czy zawahat sig, podjat zta
decyzje, tylko dlatego, ze po prostu nie mogt uwierzy¢, iz jeden z jego
kolegdbw po fachu brat udziat w tak potwornej zbrodni? Czy powinni
zamkna¢ ja pierwszego wieczoru 1 wierzy¢, ze pobyt w areszcie okaze sig
wystarczajaca zacheta do mowienia? Bawita si¢ nimi wszystkimi, nawet
Gloria, wlasna prawniczka. Grala na zwlokg, probowata wymysli¢, jak
ukry¢ tozsamo$¢. Ale nie byla do$¢ cwana albo zdeprawowana, by
sprobowaé tak zagra¢ matka. Moze to ostatni strzgp przyzwoitosci,
miejsce, gdzie wyrysowala sobie linig. Uciekata, bo nie chciala
konfrontacji z matka.

A moze wierzyta, ze Miriam jednym spojrzeniem dokona tego, co nie
udato si¢ im wszystkim przez ostatni tydzien — z cala pewnoscia

wyeliminuje mozliwos¢, ze to Heather Bethany.



— Przeprowadzcie ja obok mnie — poprosita Miriam. — Nie chce z nia
rozmawiac... to znaczy chce na nia wrzeszcze€, zadac jej tysiac pytan, a
potem znow wrzeszczec... ale wiem, ze mi nie wolno. Po prostu na nia
popatrze.

Miriam czekata na korytarzu Gmachu Bezpieczenstwa Publicznego.
Przeszto jej przez mys$l, ze powinna zatozy¢ ciemne okulary, a potem
prawie rozesSmiata si¢ na glos ze swojego pomyshu pelnego dramatyzmu.
W koncu ta kobieta jej nie znata. Jesli kiedykolwiek widziata Miriam, to
na zdjeciach z dawnych lat. Owszem, Miriam postarzata si¢ wyjatkowo
tadnie, ale nie wygladala inaczej niz w wieku trzydziestu dziewigciu lat.
Wiasciwie Miriam trzydziestodziewigcioletnia ledwie przypominata swoje
wlasne wyobrazenie o Miriam trzydziestoo$mioletniej. Pamigtata, jak to
zauwazyla, kiedy gazety wydrukowaly zdje¢cia z pierwszej rocznicy —
nieodwolalnie si¢ zmienita. To nie byla kwestia wieku ani zaloby, ale
czego$ o wiele glgbszego. Prawie jakby przezyta wypadek, a potem
posktadano kosci z powrotem do kupy, pozostawiajac ja podobna do
poprzedniej, ale troche nie taka.

Windy poruszaty si¢ nieznosnie powoli, jak si¢ przekonala, kiedy sama
zjezdzala na parter, a oczekiwanie w korytarzu ciagnglo w
nieskonczonos¢. W koncu jednak Infante 1 Nancy wysiedli z windy.
Prowadzili miedzy soba szczupta blondynke, trzymajac ja lekko za tokcie.
Gtowe miata pochylona do przodu, wigc trudno byto zobaczy¢ twarz, ale
Miriam si¢ jej przygladata — Ruth, tak si¢ nazywata? — najuwazniej, jak
mogta; obejrzata waskie ramiona, szczupte biodra, komicznie
mtodziezowe spodnie, nieodpowiednie dla kazdej kobiety w $rednim

wieku. Moja corka miataby lepszy gust, pomys$lata.



Kobieta podniosta glowg 1 Miriam zobaczyta jej twarz. Nie chciata
patrze¢ w oczy, ale nie mogla si¢ odwroci¢. Powoli wstata, zagradzajac
droge catej trdjce, co wyraznie zaniepokoito Infante’a 1 Nancy. Tego nie
bylo w planie. Miala po prostu siedzie¢ 1 obserwowac, nic wigce].
Obiecata. Pewnie mysleli, ze uderzy albo popchnie kobietg, splunie
stekiem wyzwisk na szarlatanke, wykorzystujaca cudza histori¢ zycia dla
wlasnej rozrywki.

— Mi... prosz¢ pani — zareagowal szybko Infante, cho¢ z tego
wszystkiego omal nie zdradzit jej imienia. — Eskortujemy wigznia. Ta pani
nie jest w kajdankach tylko ze wzgledu na swoja kontuzjg. Prosze sig
odsunag.

Miriam go zignorowata, wzigta w dtonie lewa reke¢ kobiety 1 $cisneta ja,
jakby chcac powiedzie¢: ,,To nie bgdzie bolato”. Potem podwingta rekaw
rozpinanego swetra, ktory tamta miata na sobie, uwazajac, by nie dotknaé
zabandazowanego przedramienia. Na gornej cze¢sci ramienia znalazta $lad,
ktorego szukata — nieforemna, ledwie widoczng blizne po szczepionce
rozerwanej packa na muchy. Mucha uciekla, ale trysnety ropa 1 krew,
tworzac rang, ktora goila si¢ tygodniami. Corka bez przerwy zdrapywata
strup mimo upomnien, zeby go nie ruszaé, ze takie skubanie zostawi
blizng. I rzeczywiscie pozostal ledwie widoczny $lad, tak drobny, ze nikt
inny by go nie zauwazyl. Wilasciwie moze nawet go tam nie bytlo, ale
Miriam wierzyla, ze go widzi, wigc widziala.

— Och, Sunny — powiedziata. — Co tu si¢ w ogole dzieje?



Rozdzial 41

Kota autobusu kreca sie wraz, kreca si¢ wraz, kreca sie wraz. Chcieli
wiedzie¢, co sobie wyobrazata, co miata w gltowie, a to bylo wlasnie to:
piosenka z dziecinstwa, ktora wrocita do niej tamtego dnia w autobusie
lini1 pigtnascie. Heather siedziata po drugiej stronie przejscia, nucac w ten
sw@] wesolo wkurzajacy, wkurzajaco wesoly sposob. Heather wciaz byta
mata dziewczynka. A Sunny nie. Sunny miata zosta¢ kobieta. Ten autobus,
numer 15, widzl innych ludzi do centrum handlowego, w codziennych
sprawach, ale ona jechata nim na spotkanie ze swoim mezem.

Autobusy byly magiczne. Inny autobus przywiozt ja w to miejsce jej
zycia, do tej chwili, w ktorej wszystko miato si¢ zmieni¢. Uciekata, tak
samo jak kiedy$ matka. Ta prawdziwa, z blond wlosami i1 niebieskimi
oczami. Prawdziwa matka by zrozumiala wszystkie rzeczy, ktore corka
skrywata w sercu, sekrety tak wielkie, ze nigdy nie zostaly zapisane w
pamigtniku.

Sunny Bethany miala pigtnascie lat i byla zakochana w Tonym
Dunhamie. Kazda piosenka, jaka styszata, kazdy dzwiek, pulsowatly ta
wiadomoscia, nawet szum kot autobusu.

,,Kota autobusu krecg sie wraz, kreca si¢ wraz, kreca sie¢ wraz”.

Wszystko zaczglo si¢ w innym autobusie, szkolnym, kiedy odwrdcono
tras¢ po naleganiach pozostatych rodzicéw 1 Sunny popotudniami zaczeta
jezdzi¢ sama.

— Bedzie ci przeszkadzato, jesli wlacze radio? — zapytat ktoregos dnia
kierowca. To byt zastepca, mtody i1 przystojny, zupetlie niepodobny do

pana Madisona, ktory zwykle jezdzit na tej trasie. — Ale musisz obiecac, ze



to pozostanie tajemnica. Nie wolno nam wlacza¢ radia. M) ojciec,
wlasciciel firmy przewozowej, jest bardzo surowy.

— Jasne — zgodzita si¢, zawstydzona tym, jak piskliwie zabrzmiat jej
glos. — Nic nie powiem.

Potem — nie nastgpnym razem, kiedy prowadzil, ani jeszcze nastgpnym,
ale za czwartym, w listopadzie, kiedy robito si¢ juz zimno:

— Moze przesiadziesz si¢ tu do przodu 1 porozmawiasz ze mna,
dotrzymasz mi towarzystwa? Strasznie nudno tak siedzie¢ tu samemu.

— Pewnie. — Przycisngla ksiazki do piersi 1 poczuta si¢ glupio, kiedy
autobus wpadt w dziur¢ na drodze, a ona mocno uderzyta biodrem w jeden
z foteli. Ale Tony nie $miatl si¢ z niej ani nie przedrzeZniat.

— Przepraszam — powiedziat. — Od tej pory bede prowadzil ostrozniej,
moja pani.

Kolejny raz — piaty, moze szosty. Ich spotkania zlewaly si¢ juz w jedno,
chociaz bardzo rzadko widywata go czesciej niz dwa, trzy razy w
miesiacu.

— Fajna piosenka? Ma tytul Samotna dziewczyna. Kojarzy mi si¢ z toba.

— Naprawde? — Nie byla pewna, czy piosenka si¢ jej podoba, ale
wystuchata uwaznie, zwlaszcza ostatniego wersu, o samotnym chiopaku.
Czy to znaczylo... ale nie odrywata wzroku od swojego niebieskiego
zeszytu. Inne dziewczyny wypisywaly na okladkach imiona sympatii, ale
ona nigdy si¢ nie odwazyla. Kilka tygodni pdzniej sprobowata i
wykaligrafowata malenkie ,,TD” w dolnym prawym rogu.

— Co to znaczy? — spytata Heather, wS$cibska Heather, wiecznie
szpiegujaca Heather.

— Tylko dotknij, a dostaniesz w zgby — odparta szybko Sunny. Potem



przerobila inicjaty na figury trojwymiarowe, tak jak nauczyla si¢ na
geometrii.

Tony, przy muzyce, coraz wigcej mowit o sobie. Probowatl wstapi¢ do
wojska, pojecha¢ do Wietnamu, ale nie chcieli go przyjac, ku uldze matki i
rozczarowaniu jego samego. Sunny nie przypuszczala, ze istnieja ludzie,
ktorzy z wlasnej woli chca jecha¢ na wojng. Tony miat wade serca,
wypadanie platka zastawki dwudzielnej. Sunny nie mogta uwierzy¢, ze z
jego sercem moze by¢ co$ nie w porzadku. Miat geste wlosy z
przedzialkiem na S$rodku, ktore czgsto czesal malym grzebieniem,
trzymanym w kieszeni dzinséw; nosit tez zloty tancuszek. Palil pall maile,
ale tylko kiedy pozostate dzieci wysiadtly z autobusu.

— Nie wyda; mnie. — Mrugnal do niej w lusterku. — Ladna z ciebie
dziewczyna. Mowil ci to juz ktos? Powinna$ nosi¢ fryzur¢ jak Susan Dey.
Ale 1 bez tego jestes niezta.

,,Kotla autobusu kreca si¢ wraz”.

— Bardzo bym chciat spedzi¢ z toba troch¢ czasu. Nie tylko w
autobusie. Nie byloby fajnie, gdybySmy mogli by¢ gdzie$s sami?

Pewnie ze tak, ale jak to zalatwi¢. Nawet bez pytania rodzicow
wiedziala — cho¢ uwazali si¢ za otwartych 1 wyluzowanych — ze nie
pozwoliliby si¢ jej spotyka¢ z dwudziestotrzyletnim kierowca autobusu.
Tylko ciekawe, co by im przeszkadzato najbardziej — te dwadziescia trzy
lata, kierowca czy to, ze chciat jecha¢ do Wietnamu.

W koncu Tony oznajmil, ze chce si¢ z nig ozenié. Jesli spotka si¢ z nim
w centrum handlowym w ktéra$ sobote, pojada do Elkton 1 pobiora si¢ w
matej kaplicy, gdzie brali $lub ludzie z Nowego Jorku, bo tam sprawg

zatatwiano od re¢ki 1 nie wymagano badan krwi. Powiedziata ,nie”. Na



pewno zartowat.

— Moéwig powaznie. Jeste$ taka tadna, Sunny. Kto by nie chcial si¢ z
toba ozenic?

Przypomniata sobie, ze jej prawdziwa matka uciekta w wieku
siedemnastu lat, by wyj$¢ za swoja prawdziwa mitos¢, prawdziwego ojca
Sunny, a ludzie przeciez teraz duzo szybciej dorastali. Rodzice bez
przerwy powtarzali: ,,Dzieci teraz tak szybko dorastajq”.

Nastepnym razem, kiedy si¢ spotkali, dwudziestego trzeciego marca,
powiedziata, ze tak, spotka si¢ z nim; a teraz, ledwie sze$¢ dni pdzniej,
jechata innym autobusem, na spotkanie z Tonym. Wieczorem miata ruszy¢
na miesiagc miodowy. Trochg si¢ tego bata. Do tej pory udato si¢ im tylko
pocatowac, a 1 tak wszystko si¢ jej w s$rodku przewracato. Ojciec
Tony’ego bardzo dobrze znat rozklad jazdy. O wszystko wypytywat
doktadnie, jesli syn sp6znit si¢ do domu. Obwachiwat wnetrze autobusu i
pytal, czy Tony palil. Zabawne, ale bycie dzieckiem wiasciciela firmy
przewozowej nie dawalo Tony’emu zadnych przywilejow, wrecz
przeciwnie. W wieku dwudziestu trzech lat wciaz mieszkat z rodzicami
tylko z jednego powodu — gdyby si¢ wyprowadzit, matce pektoby serce.

— Ale po $lubie nie bgdziemy z nimi mieszkali — obiecal. —
Wynajmiemy sobie jaki$§ kat w miescie, a moze w Y orku.

,,Kota autobusu kreca si¢ wraz”.

A potem Heather musiata wszystko zepsu¢, ciagnac si¢ nie tylko do
centrum handlowego, ale 1 na Chinatown, gdzie Sunny miata si¢ spotkac z
Tonym. Kiedy je wyrzucono, Sunny uciekta. Nie wiedziata, co robié. Jak

miata teraz znalez¢ Tony’ego? Poszta do Harmony Hut. Przeciez wlasnie



muzyka ich polaczyla. W koncu jednak si¢ spotkali, ale Tony byt
zdenerwowany 1 wzburzony, jakby wylacznie przez nia plan legl w
gruzach. Wtedy Heather znalazta ich oboje. Zauwazyta, ze Sunny stoi w
Harmony Hut, przed ptytami The Who, 1 trzyma za rek¢ mezczyzng.
Zaczela wotaé, ze to jakis podejrzany facet, ktory zaczepia dziewczynki
przed sklepem z organami. Zagrozila, ze powie rodzicom. Musieli ja ze
soba zabra¢, prawda? Inaczej rodzice by si¢ o wszystkim dowiedzieli. A
wtedy to juz koniec. Obiecali jej stodycze 1 pieniadze. Powiedzieli, ze
wroci do domu, kiedy si¢ pobiora, ze zostanie druhna 1 §wiadkowa. To ja
chyba przekonato. Ale na parkingu Heather uznata, Ze jednak nie chce
jecha¢, wigc Tony zlapat ja, troche brutalnie, 1 wepchnat do samochodu.
Podczas szarpaniny upuscita torebke, ale Tony nie chcial wracaé, a
Heather przez cala droge po autostradzie plakata 1 marudzita: ,,Nie mam
swojej ulubionej torebki. Z pomadka. I z grzebieniem, pamiatka z
Rehoboth Beach. Nie mam mojej torebki”.

W Elkton jednak nie wzigli slubu. Sad byt zamknigty, wigc nie mogli
dosta¢ zaswiadczenia. Tony udawal, Ze jest zaskoczony. Pojechali do
zarezerwowanego pokoju w motelu w Aberdeen. ,,Dlaczego zrobites$
rezerwacj¢, a nie sprawdzite$, czy sad jest otwarty?” Sunny zrobito sig
niedobrze — to bylo zupekie inne uczucie niz skurcze zotadka, ktore czuta,
kiedy si¢ catowali. Tony byt wsciekty, bo nie mogt zosta¢é w pokoju sam
na sam z Sunny, Heather wciaz zawodzita, Zze nie ma torebki. Sunny
poczuta si¢ uwigziona, skotowana. Nie wiedziata, czy jest zta na Heather
za pokrzyzowanie planow, czy jej wdzigczna. Wszystko to zaczynalo
wyglada¢ na ghupi pomyst. Chciata 1§¢ do liceum, a potem na studia,

zwiedzi¢ swiat, jak ojciec, tylko z samym plecakiem. Zaproponowata, ze



pojdzie na druga strong ulicy 1 kupi wszystkim obiad. Postanowita nie
wspominac, ze zaptaci pienigdzmi podebranymi ze skarbonki Heather.

Bar nazywat si¢ Nowy Ideal i byt staroswiecki, dokladnie taki, jakie
najbardziej lubit ojciec, gdzie wszystko robiono na miejscu. Na
hamburgery czekato si¢ dos¢ dlugo, ale byto warto. Nawet kto$, kto ma
swira na punkcie zdrowego jedzenia, raz na jaki§ czas musi sobie
pofolgowaé¢, mawiat ojciec. Rano zrobil im nalesniki z posypka
czekoladowa, a ona swojego nie dojadta. Teraz zatowata. W ogole
zalowata, ze nie moze si¢ cofna¢ do poranka. Mogta za to wroci¢ do domu.
Postanowita, ze poprosi Tony’ego, aby je odwidozt. Wymysli jakie$
ktamstwo 1 przekona Heather, Zzeby ja poparta. Przekupi siostrg¢ jej
wlasnymi pienigdzmi.

Zaptacila za hamburgery, nie majac pojecia, ze jej zycie si¢ skonczyto,
kiedy czekata w barze Nowy Ideat.

Wrécita do pokoju. Heather lezata na podilodze, bez ruchu. Wypadek,
powiedziat Tony. ,,Skakata po t6zku 1 robita straszny jazgot, kazatem jej
przestac, probowalem ja zlapac¢ za re¢ke, a ona spadta”.

— Musimy wezwac lekarza albo zabra¢ ja do szpitala. Moze jeszcze
zyje.

Stowa bez nadziei, wypowiedziane nad ciatem Heather z roztrzaskang
potylica. Krew wsiakata w recznik, plamita jasne wlosy. Dlaczego
podiozyt jej recznik pod glowe? 1 jak mozna si¢ tak mocno uderzy¢,
spadajac z 16zka? Ale nad tymi pytaniami Sunny nie $§miata si¢ zastanowic
jeszcze przez kilka nastgpnych lat.

— Nie — powiedzial Tony. — Ona nie zyje. Musimy zadzwoni¢ do

mojego taty. On bedzie wiedzial, co zrobic.



Stan Dunham byt o wiele sympatyczniejszy niz tyran opisywany przez
syna w czasie rozmow od serca w autobusie. Nie wrzeszczatl, nie krzyczat,
nie robit awantur, jak czasami jej matka, ,,O czym ty myslatas, Sunny?
Gdzie zgubitas glowg?” Sunny zorientowata sig, ze mogt by¢ surowy, ale
na pewno nie grozny. Jesli mialo si¢ powazne ktopoty, dobrze byto
pogadac z kims$ takim, jak Stan Dunham.

— Ja to widze tak — zaczal, siadajac na podwojnym motelowym t6zku, z
rgkami na kolanach. — Stracilismy jedno zycie 1 nie mozemy go odzyskac.
Jesli wezwiemy policje, moj syn zostanie aresztowany 1 oskarzony. Nikt
nie uwierzy, ze po prostu zdarzyl si¢ wypadek. A Sunny resztg zycia
spedzi z rodzicami, ktorzy beda ja wini¢ o $§mier¢ siostry.

— Ale ja... — zaprotestowala. — Ja posztam... Podniost reke, a Sunny
ucichta.

— Twoi rodzice nie zdotaja mysle¢ inaczej. Nie rozumiesz? To tez
ludzie. Nie beda chcieli ci¢ nienawidzié, ale beda nienawidzi¢. Wiem. Sam
jestem rodzicem.

Spuscita glowe; nie miata zadnych argumentow.

— Ale wiesz, co mysle, Sunny? Nazywasz si¢ Sunny, tak? Ty 1 Tony
utozyliScie sobie plan. Tony chyba si¢ nie orientowat, ze pigtnastolatka w
tym stanie nie moze wyj$¢ za maz bez zgody rodzicdw... — Rzucit synowi
spojrzenie. — ... ale chcieliscie si¢ pobra¢, wigc teraz dokonczymy wasz
plan. Tak jest honorowo, robi¢ to, co si¢ powiedzialo. Zamieszkasz z nami,
pod nowym nazwiskiem. W domu bedziesz mogla by¢ ZonaTony’ego.
Nawet zamieszkacie w jednym pokoju. Mnie to nie przeszkadza. Ale
musisz jeszcze przez jaki§ czas chodzi¢ do szkoty, wiec na zewnatrz

bedziesz kim§ innym. A kiedy osiagniesz odpowiedni wiek, urzadzimy



wam $lub, jak nalezy. Zalatwig to. Wszystko zatatwig. Masz moje stowo.

Potem podniost Heather, jak ojciec $piace dziecko, przytulil jej
strzaskana glowg 1 przewiesit ja sobie przez ramig. Ruszyt do samochodu,
a Sunny kazat i8¢ za soba. Ku swojemu zaskoczeniu, postuchata go bez
stowa sprzeciwu — weszta do samochodu, do innego zycia, innego Swiata,
gdzie nie musiata by¢ dziewczynka, ktora spowodowata $Smier¢ siostry.
Tony miat zosta¢ w pokoju 1 posprzatac, a potem spedzi¢ tam noc, zeby
obstuga motelu nie nabrala podejrzen. Tony nigdy nie zamierzat si¢ ze
mna ozenié, przyznala przed soba sama Sunny, siedzac w samochodzie
Stanag Dunhama, w ktorego bagazniku lezaly zwtoki jej siostry. Zamierzat
ja zabra¢ do tego wstrgtnego motelu przy autostradzie, namowic na seks, a
potem odwiez¢ do domu. Liczyl, ze bedzie si¢ za bardzo wstydzita, zeby
komukolwiek powiedzie¢ prawdg.

I pewnie by mu si¢ udalo. Wrocitaby na Algonquin Lane, wymyslita
jakas$ historyjke, dlaczego na kilka godzin znikneta. Ale teraz juz nie
mogla pokaza¢ si¢ w domu, nie bez Heather. Pan Dunham mial racje.
Nigdy by jej nie wybaczyli. Ona sama nigdy by sobie nie wybaczyla.

Nazwali ja Ruth, ludziom powiedzieli, ze to daleka kuzynka. Jej cata
rodzina zgingta w pozarze. W domu byta Zzona Tony’ego od chwili, kiedy
przestapita prog. Dzielita z nim 16Zko — 1 szybko si¢ przekonata, ze to nic
przyjemnego. Urok, komplementy z chwil spedzonych w autobusie —
wszystko znikngto, zastapione pospiesznym, nawet niezbyt brutalnym, ale
zawsze krotkotrwatym seksem. Kiedy zatesknita za dawnym domem,
kiedy osmielita si¢ wspomnie€, ze moze powinna wrédci¢, Stan Dunham
powiedzial, Ze nie ma juz tamtego domu. Rodzice rozstali si¢ 1 wyjechali.

Jej ojciec byt nieudacznikiem, matka cudzoloznica. Poza tym gdyby sig



ujawnila, zostataby oskarzona o wspotudziat w przestgpstwie.

— Bytem kiedys$ policjantem — oznajmil. — Wiem, jak idzie sledztwo.
Lepiej dla ciebie, zeby$ zostata z nami.

Nie uszto jej uwagi, ze Dunhamowie byli taka rodzina, za jaka w
ostatnich latach tgsknita. Normalna, z ojcem na porzadnej posadzie, i
matka, ktora siedziata w domu 1 piekta, zawiazujac na sukienkach
kolorowe fartuchy. Iren¢ Dunham miata chyba wigcej fartuchow niz
sukienek, 1 piekta codziennie. Jej kruchy placek byt wrgcz stynny. Ale
mimo wszystkich nagrdd, jakie zdobyt, w ustach Sunny smakowat jak kurz
1 nigdy nie dojadia ani kawatka. Ireng za nianie przepadala, winila jaza
wszystko, co si¢ stalo, stojac murem za synem bez wzgledu na
okolicznosci.

Kiedy Sunny podrosta, czasami préobowata odmawia¢ Tony’emu, kiedy
chciat seksu. Wtedy dostawata lanie. Raz podbit jej oko, kiedy indziej
przestawit szczeke, bit w brzuch tak mocno, ze myslata, ze si¢ udusi. A
raz, ostatni raz, prawie ja zabil. Fakt, po tym, jak uderzyla go
pogrzebaczem z kominka w salonie, tym samym, ktorym pottukta glowy
ukochanych lalek Ireng.

To byta ich oficjalna noc poslubna.

Dochodzita péinoc, ale starsi Dunhamowie nie mogli zasnaé. Z pokoju
Tony’ego dobiegaly hatasy wicksze niz zwykle. Iren¢ Dunham
natychmiast wzigta strong syna, chociaz mial tylko struzke jasnej krwi na
policzku po jedynym ciosie, jaki Sunny mu zadala, zanim wyrwat jej
pogrzebacz 1 zaczal ja bi¢, a potem kopac¢. Za to Stan Dunham zajat sig
synowa. Kiedy si¢ nad nia pochylit, spojrzeli sobie w oczy. Wtedy Sunny

zrozumiala, ze on zawsze wiedzial, ze to jego syn zabit Heather, ze smier¢



dziewczynki nie byta wypadkiem. Nie spadta 1 nie uderzyta si¢ w glowe.
Tony ja pobit albo rzucit na podtoge i tlukt jej glowa, dopdki czaszka nie
pekta. Dlaczego? Kto wie? Byt gwaltownym, sfrustrowanym cztowiekiem.
A Heather, pyskata dziewczynka, zrujnowata jego plan. Moze to
wystarczajacy powdd. A moze wystarczajacych powoddw tego, co zrobit,
w ogole nie byto.

— Musisz wyjecha¢ — powiedzial Stan Dunham, a jesli jego rodzina
zrozumiala te stowa jako karg, wygnanie, Sunny wiedziata, ze starat si¢ ja
ratowaé. Nastepnego dnia znalazt dla niej nowe nazwisko, nauczyt ja
sztuczki znikania w pustej tozsamosci matych, martwych dziewczynek.

— Musisz szuka¢ osoby urodzonej w odpowiednim czasie. Kogo$, kto
zginat, zanim dostal kartg ubezpieczenia spotecznego.

Kupit bilet na autobus 1 obiecatl, ze bedzie jej pomagat. A Stan Dunham
zawsze dotrzymywal slowa. Kiedy miata dwadziescia pie¢ lat 1
postanowita, ze chce si¢ nauczy¢ prowadzi¢ samochdd, przyjezdzal
weekendami do Wirginii 1 cierpliwie uczyt ja na pustych parkingach. W
1989 uznata, ze zapisze si¢ na kurs informatyki. Stan Dunham wytozyt
pieniadze. Kiedy Iren¢ zmarta 1 Stan nie musial si¢ juz martwi¢ niechecia
zony, wykupit dla Sunny pensj¢. Nie byta to oszalamiajaca suma, ale
dzigki niej mogta sptaci¢ samochod, a ostatnio nawet troche odlozy¢ —
miata nadziej¢ kupi¢ mieszkanie, kiedy rynek nieruchomosci si¢ uspokoi.

Dopiero kiedy Penelope Jackson stangta w jej drzwiach tydzien temu —
co do dnia — Sunny dowiedziata sig, ze Tony Dunham tez mial pensje. I ze
po pijanemu opowiadal o swoich zbrodniach 1 wczesnym malzenstwie,
mowiac Penelope, ze nigdy od niego nie ucieknie, bo kiedy$ zabit

dziewczynkg 1 ukryl to, z pomoca ojca 1 siostry tej dziewczynki.



— Tutaj wyrwat mi gar$¢ wloséw. — Penelope pokazala tysing za uchem.
Potem postukata si¢ w poszarzaly przedni zab. — A to korona, 1 to nie za
dobra. Sukinsyn zepchnat mnie ze schodow, kiedy zaczetam na niego
bluzga¢. Potem dowiedziatam, Ze jego ojciec ptacit pensj¢ innej kobiecie,
pomys$latam wigc, ze powinnam ja odwiedzi¢, zobaczyC, co takiego
przeszia, ze zastuzyla na pieniadze od Dunhaméw. Bo jedyne, co ja
dostatam od Tony’ego, to obietnicg, ze mnie znajdzie 1 zabije, jesli go
zostawig. Teraz mnie Sciga. Musisz mi pomoc albo pojde na policjg 1
powiem, co o tobie wiem. Pomogta§ ukry¢ morderstwo, a to prawie tak
samo, jakbys$ sama kogo$ zamordowata.

Zabralo jej to prawie trzy dni, ale wykorzystata metody, ktorych dawno
temu nauczyt ja Stan Dunham, i znalazla Penelope nowe nazwisko, a
potem zdobyta dokumenty potrzebne do stworzenia nowego zycia. Wyjela
takze pig¢ tysigcy dolarow z lokaty 1 data je kobiecie, ktora nastgpnie
zarezerwowala bilet do Seattle z migdzynarodowego lotniska Baltimore-
Washington. Sunny btagala ja, zeby wybrata inne linie, kursujace z Dulles
albo lotniska krajowego, ale Penelope uparta si¢ przy Southwest.

— Szybko zbiera si¢ u nich punkty na darmowe bilety — wyjasnita.

I tak, po raz pierwszy od dwudziestu siedmiu lat, Sunny przekroczyta
Potomac 1 wijechata do stanu Maryland, a potem ruszyla autostrada
BaltimoreWashington Parkway. Zatrzymaj sobie samochdd, jak chcesz,
powiedziala Penelope, ale Sunny nie spodobal si¢ ten pomyst. Jak
wytlumaczylaby si¢ z posiadania gruchota z tablicami z Karoliny
Potnocnej? Planowata zaparkowa¢ go na lotnisku 1 wréci¢ pociagiem do
D. C. , reszte drogi przejecha¢ metrem. Ale skoro byta tak blisko domu,

nie widziala nic ztego w tym, zeby zboczy¢ kilka kilometrow na pdinoc.



Kiedy zblizyta si¢ do trasy 70, zaczeta mysle¢ o odwiedzeniu Stang —
nigdy dotad nie odwazyla si¢ na to, niewazne, jak bardzo chorowal, bo
wizyta oznaczataby pozostawienie Sladu. Ale Penelope moéwita, ze Zle z
nim, ze stary ma demencj¢ 1 ledwie zyje. Jesli nie kazaliby pokazac
dowodu tozsamosci, podataby falszywe nazwisko. A moze przejechataby
Algonquin Lane, przekonala sig¢, czy to naprawde ukochany dom z jej
snow, czy ledwie zapuszczona chatupa w niezbyt ciekawej okolicy
Baltimore.

Potem stracitla panowanie nad samochodem, nad swoim zyciem. W
panice 1 zamieszaniu zacz¢la mowi¢ prawdeg, by natychmiast tego
pozatowac. ,,Jestem jedna z siostr Bethanych”. Gdyby powiedziala im cala
resztg, Sciagngliby Tony’ego 1 kazali jej przyzna¢ si¢ przed $§wiatem, ze
byta winna $mierci siostry. Poza tym kto wie, jakich kltamstw Tony by
naopowiadal, jak mégltby ja skrzywdzi¢? Dlatego zwalita wing na Stana,
bo na swoéj sposob byt bezpieczny, 1 sktamata, ze jest Heather Bethany.
Heather, ktora nigdy nie zrobila nic gorszego niz szpiegowanie Sunny.
Zawsze byly do siebie bardzo podobne, a o zyciu siostry wiedziata
wszystko. Udawanie Heather powinno byc¢ tatwe.

Kiedy dowiedziata si¢, ze Miriam zyje, zrozumiata, Ze zostanie
zdemaskowana. Mimo to proébowata si¢ wyltgaé, udziela¢ 1m
wiarygodnych odpowiedzi, zeby si¢ zawczasu wymkna¢. Iren¢ nie zyta, a
Stan byl poza zasiggiem wymiaru sprawiedliwosci. Gdyby od poczatku
wiedziata, ze Tony nie zyje, moze nie zawahataby si¢ opowiedzie¢ calej
prawdy. Ale Peneclope Jackson stwierdzita, ze sama potrzebuje pieniedzy,
bo dran chce ja dopas¢ 1 ukara¢ za to, ze go zostawita. Penelope data do

zrozumienia, ze to wina Sunny, iz Tony wciaz zyje 1 krzywdzi kobiety. |



czy nie miata racji? Gdyby tamtej nocy wezwala policj¢, w motelu. Gdyby
zaczela wrzeszcze€, Sciagajac innych gosci, kierownika. Ale ona byla
przerazona 1 cicha. Bata si¢ rodzicéw 1 wlasnego sumienia. Opiekuj si¢
siostra, powiedzial ojciec. Ktérego$S dnia mnie i1 matki zabraknie 1
bedziecie miaty tylko siebie. Nie tak si¢ to wszystko utozyto.

— Ale... — zaczeta Miriam 1 umilkta, glos jej si¢ zalamal, jakby miata tak
duzo pytan, ze nie wiedziala, ktore wybrac.

Sunny wspomniata dawne czasy 1 pytania matki zadawane dzien po
dniu. Gdzie bytas? Co robitas? Co stycha¢ w szkole? Przypomniala sobie,
jak zaczela si¢ zzymac na ciekawos¢ Miriam, kiedy poszia do dziewiatej
klasy 1 poznala Tony’ego. Jak nauczyla si¢ ukrywaé wszystkie uczucia i
tajemnice za murem dojrzewania. Nigdzie. Nic. Nic. Teraz z radoscia
odpowiedziataby na wszystko, gdyby tylko matka potrafita ustali¢, czego
chce si¢ dowiedzie¢. Sunny postanowita zdradzi¢ najprostsza 1 najbardziej
prywatna informacje, jaka posiadata. To, czego tak bardzo nie chciata
ujawniacé, wierzac, ze to ostatnia, jedyna rzecz, ktéra nalezy naprawde do
niej.

— Jestem informatyczka w firmie ubezpieczeniowej w Reston w
Wirginii. Posluguje si¢ nazwiskiem Cameron Heinz, ale wszyscy méwia
na mnie Ketch.

— Catch?

— Ketch, skrot od Ketchup. Heinz, rozumiesz? Zgineta na Florydzie, w
potowie lat sze$¢dziesiatych, w pozarze. Pozary zawsze sa dobre.
Chcialabym nia pozosta¢. Ale pragng tez by¢ Sunny i1 wroci¢ do ciebie,
skoro wiem, ze zyjesz. Czy mozna to pogodzi¢? I zeby nikt si¢ nie

dowiedzial prawdy?



— Mysle, ze tak — odezwat si¢ po chwili Lenhardt. — Jesli tylko jest pani
zdolna do matego oszustwa.
— Chyba udowodnitam, ze jestem zdolna do czegos$ wigcej niz tylko do

matego oszustwa — odparta Sunny.

Dwa tygodnie pozniej Departament Policji Hrabstwa Baltimore wydat
oswiadczenie, ze koSci Heather Bethany zostaly znalezione przez psy
tropiciele w Glen Rock w Pensylwanii. Bylo to bezczelne kltamstwo 1
Lenhardt mial ubaw, widzac, jak reporterzy 1 opinia publiczna to tykneli —
psy tropiciele znajdujace trzydziestoletnie kosci, zidentyfikowane szybko 1
automatycznie, jakby nie byto kolejki do badan DNA, jakby teoretyczne
mozliwosci nauki mogly przezwycigzy¢ codzienna rzeczywistosé
przeciazonej biurokracji 1 okrojonych stanowych budzetow. Policja
stwierdzila, ze zidentyfikowata miejsce pochoéwku dzigki informacjom
udzielonym przez tajnego informatora. Zasadniczo byla to prawda, jesli
uzna¢ Cameron Heinz za tajnego informatora, osob¢ r6zna i1 odr¢bna od
Sunny Bethany. Policja ustalita, Ze morderca byl Tony Dunham, a jego
rodzice wspoéluczestniczyli w ukryciu zbrodni, biorac jako zaktadnika
ocalalg siostr¢. Sunny uciekta od Dunhaméw w nieokreslonym czasie i
wciaz zyla, postlugujac si¢ innym nazwiskiem. Przez swoja prawniczke,
Glori¢ Bustamante, poprosita, by reporterzy uszanowali jej prywatnos¢ i
pozwolili zachowa¢ anonimowos$¢ nalezna ofierze przemocy seksualne;.
Nie miata ochoty rozmawia¢ o tym, co si¢ stato. Moge zdradzi¢ tylko tyle,
oswiadczyta Gloria, ktora uwielbiata rozmawiac z prasa, ze moja klientka
mieszka w innym kraju, tak samo jak jej jedyna zyjaca krewna, matka.

— To prawda — powiedzial p6zniej Lenhardt do Infante’a. — Reston w



Wirginii to dla mnie obcy kraj. Widziates kiedy$ to miasto, peine
biurowcow 1 wiezowcow? Kazdy mogiby tam zniknac.

— Jak wszedzie — odpart Infante.

W koncu Sunny Bethany wiasnie to robita, przez ponad trzydziesci lat
— jako uczennica szkoty parafialnej, sprzedawczyni szwajcarskich serow,
pracownica redakcji matej gazety, informatyczka w duzej firmie
komputerowej . Jak ptak zajmujacy porzucone gniazda, zajmowala zycia
dawno martwych dziewczynek, liczac, ze nikt jej nie zobaczy. A $wiat az
nazbyt chgtnie udzielat jej tego przywileju. Byla jedna z anonimowych
kobiet, ktorych thum przelewat si¢ przez ulice, centra handlowe 1 biurowce
kazdego dnia — atrakcyjna, warta drugiego spojrzenia, ale odsuwajaca od
siebie uwage. Czy Infante, wytrawny kolekcjoner kobiet, kiedy$ by ja
zauwazyl? Pewnie nie. Teraz jednak, skoro juz dobrze si¢ przyjrzat, zdat
sobie spraweg, ze twarz Sunny byla uderzajaco podobna do szkicu
wygenerowanego przez komputer, cho¢ program dodal je; wigcej
zmarszczek, rysujac wyrazne kurze stopki i1 glebokie bruzdy po obu
stronach ust. Sunny mogta uchodzi¢ za pig¢, dziesie¢ lat mtodsza, gdyby
si¢ postarata. Ale jej wystarczyty ledwie trzy.

Kto by zgadl, pomyslal Infante, zamykajac okno komputera, w ktérym
widniaty podobizny dwoch siostr. Sunny Bethany nie ma zmarszczek

usmiechu.



Czes¢ X

Swadhayaya
Piqty i ostatni krok Pieciokrotnej Sciezki,
swadhayaya, to wyzwolenie przez samoswiadomosc:

Kim jestem? Dlaczego tu jestem?

Zebrane z roznych nauk na temat Agnihotry



Rozdzial 42

Kiedy tylko Kevin Infante wszedl na bozonarodzeniowe przyjecie
Nancy Porter, zorientowal si¢, ze szykuja si¢ swaty. Nieszczgsliwa dame
potrafit dostrzec z odleglosci kilometra — brunetk¢ w jasnoczerwonej
sukience. Byla catkiem fadna. Wiasciwie wyjatkowo tadna, cho¢ w stylu,
ktory uwazaly za atrakcyjny inne kobiety — szczupta sylwetka, jasne oczy,
bujne wilosy. To go ostrzeglo. Wybrata ja Nancy 1 musiat przyznac, ze
miata dobry gust. Mimo to nie znosit nawet biernego swatania na zasadzie
,,Spikniemy ich 1 zobaczymy, co si¢ stanie”, ktore sugerowato, ze nie
potrafi sobie sam znalez¢ partnerki. Albo wybiera niecodpowiednie.

A jesli nawet, to co z tego? Byl juz duzym chilopcem. Nancy nie
powinna si¢ wtracac.

Rozejrzat si¢ po pokoju, szukajac towarzystwa do konwersacji, w
ktorym mogltby si¢ schroni¢. Na takich przyjeciach nie byto sensu
zagadywa¢ gospodyni. Nancy biegata miedzy kuchnia 1 jadalnia,
uzupetniajac talerze 1 pigtrzac jedzenie na bufecie. Lenhardt jeszcze si¢ nie
pojawitl, a maz Nancy nigdy nie przepadat za Infante’em, ale z drugiej
strony Andy Porter nie przepadatby za zadnym megzczyzna, ktory
spedzatby dhugie godziny sam na sam z jego zona, choCby w najbardzie;
niewinnych okolicznos$ciach. Rozgladajac si¢ 1 czujac, ze brunetka jest
coraz blizej, Infante zobaczyt znajoma twarz, cho¢ potrzebowat chwili, by
skojarzy¢ t¢ kobiet¢ — pulchna, sympatyczna. Kay jakas tam, pracownik
spoteczny.

— Dzien dobry. — Wyciagnegla dton. — Kay Sullivan. Z St. Agnes.

— Tak, ta, ktoéra...



— Wiasnie.

Przez chwilg stali w niezrecznym milczeniu. Kevin uswiadomit sobie,
ze musi si¢ bardziej postarac, jesli chce uciec chocby na chwilg przed
machinacjami szanownej pani Porter.

— Nie wiedziatem, ze przyjaznicie si¢ z Nancy.

— Poznaty$my si¢ w Domu Ruth. Robita dla nas prezentacj¢ na temat
jednego z najstarszych nierozwiazanych morderstw w hrabstwie, sprawy
Powers.

Kevin pamigtat. Nigdy nie zapominatl spraw, ktore sam prowadzit.
Mtoda kobieta, w separacji z mgzem, zacigta walka o prawa do opieki nad
dzie¢mi. Ktéregos$ popotudnia wyszta z pracy. Nikt wigcej nie widziat ani
kobiety, ani jej samochodu.

— A, tamtej. Ile to juz czasu?

— Prawie dziesig¢ lat. Ich corka jest teraz nastolatkag. Wyobrazasz sobie?
Musi wiedzie¢, ze ojciec byl gtownym podejrzanym. Ale nie pamigtatam,
ze pracowat w policji, zanim przeszedt do prywatnej ochrony.

— Aha.

Kolejna niezrgczna pauza; Infante zastanawiat sig, po co Kay Sullivan o
tym wspomniala. Zamierzata zasugerowac, ze baltimorscy gliniarze z
natury byli ztoczyncami? Stan Dunham tylko ukryt morderstwo.

— Czy... ?-zaczela.

— Nie.

— Nawet nie wiesz, o co chcialam zapytac.

— Zatozylem, ze o Sunny Bethany — wyjasnil, a Kay zaczerwienila sig,
jakby zawstydzona. — Nie mam z nia kontaktu. Chyba stary Willoughby od

czasu do czasu sprawdza, co stycha¢ u jej matki. A skoro o nim mowa...



Rozejrzal sig. Willoughby tez powinien by¢ wsrod gosci. W koncu
Kevin go zobaczyl, w swetrze w romby — rozmawial z brunetka w
czerwonej sukience. Willoughby miat oko do kobiet, o czym Infante si¢
przekonatl, kiedy zaczgli razem gra¢ w golfa. Ku swojemu zaskoczeniu — 1
zadowoleniu, cho¢ nie chciat si¢ do tego przed soba przyzna¢ — zauwazyl,
ze Willoughby chyba wolal jego towarzystwo od nadgtej zgrai z Elkridge.
Byt jednak bardziej policjantem niz bogaczem. A takze jednym z tych
dystyngowanych lubieznikéw, ktorzy lubia ptawi¢ si¢ w blasku pigknych
kobiet. Nadskakiwal Nancy, jadt z nia obiad przynajmniej raz w miesiacu.
Teraz pewnie probowat zaprowadzi¢ brunetke¢ pod jemiote, naméwi¢ na
matego buziaka.

— Powinienem si¢ przywitac.

— Jasne — powiedziata Kay. — Rozumiem. Ale gdyby Sunny si¢ do
ciebie odezwala...

— Tak?

— Przekaz, prosze, ze to bylo mite z jej strony, ze odestala spodnie
Grace wyprane 1 zacerowane. Jestem wdzigczna.

Mowita smutnym, zrezygnowanym tonem, jakby przywykla juz do
tego, ze ludzie ja porzucaja. Infante nadziat na widelec pieroga z tacy 1
przeciagnat go przez $mietang — dzigki Bogu za polskie korzenie Nancy,
dziewczyna wiedziata, co poda¢ na swigta. Wydarzenia zesztej wiosny dla
niego stanowily element pracy, ale dla Kay Sullivan musiaty by¢
ekscytujaca przygoda. Mogta oderwac si¢ od... no, od tego, czym zajmuja
si¢ pracownicy socjalni szpitali. Pewnie szarpania si¢ z formularzami
Medicaidu.

— Grace? — zagadnat. — To twoja corka? Ile ma lat? Jedynaczka?



Kay rozpromienila si¢ 1 zacz¢ta mu opowiadac ze szczegdtami o swoich
dzieciach, a Infante sluchal 1 kiwal glowa, nakladajac sobie wigcej
pierogow. Gdzie tu si¢ spieszy¢? Brunetka nie ucieknie.

— Como se llama? — spytat mezczyzna pod galeria, a Sunny zmusila sig,
zeby nie gapi¢ si¢ na jego gorna warge. Matka wspominata o kalectwie
Javiera. Uprzedzita, ze przy pierwszym spotkaniu jego wyglad moze
troch¢ wytraca¢ z rownowagi, a Sunny automatycznie zalozyla, ze
mezczyznie odebrato tez mowe. W Wirginii, pograzona w planowaniu tej
podrozy, wyobrazala go sobie jako niemego  Quasimodo,
porozumiewajacego si¢ chrzakaniem 1 wzdychaniem.

Javier dalej pytal, niezrazony tym, jak odwrocita wzrok od jego twarzy,
pewnie przyzwyczajony do takich unikow, moze nawet za nie wdzigczny.
Sunny bytaby wdzigczna.

— Es la hija de Seniora Toelez, Lverdad?

Jak si¢ nazywasz? Jeste§ corka sefiory Toles, prawda? Sunny przez
kilka tygodni stuchata taSm z hiszpanskim 1 radzita sobie z tym j¢zykiem
w pismie, ale nadal musiata w myslach ttumaczy¢ stowo po stowie, utozy¢
odpowiedz po angielsku, a potem przettumaczy¢ ja na hiszpanski, co nie
utatwiato porozumiewania si¢. Matka ostrzegta, ze zawsze juz tak bedzie.

— Soy... — zaczela, a potem si¢ poprawita. Nie: ,,Ja jestem”, tylko: Me
llamo. ,Mbwig na siebie”. — Me llamo Sunny.

Co Javiera mogly obchodzi¢ inne tozsamosci 1 nazwiska, to, co miata
napisane w prawie jazdy, 1 czy zgadzalo si¢ z paszportem albo
swiadectwem maturalnym? Jako Cameron Heinz dostata si¢ z lotniska na
lotnisko, potem takséwka na t¢ ulice w San Miguel de Allende,

odtwarzajac podréz matki sprzed szesnastu lat, cho¢ wtedy jeszcze o tym



nie wiedziata. Miata si¢ dowiedzie¢ pozniej, w drodze do Cuernavaca.
Tymczasem w Stanach Gloria Bustamante czekata, az Cam Ketch Barb
Syl Ruth Sunny zdecyduje sig, kim chce by¢. Wybor okazat si¢ nietatwy,
zwlaszcza ze Stan zmarl tego lata, pozostawiajac maty majatek, o ktory —
wedlug Glorii — Sunny powinna si¢ upomnie¢ jako posrednia ofiara
Dunhama 1 przez krétki czas jego synowa. Czy mogta przyjac¢ spadek? Czy
powinna? A gdyby przyjeta z powrotem prawdziwe nazwisko, wraz z
oszczednosciami Stang Dunhama, ile czasu by trwalo, zanim by ja
odkryto? Jako Sunny wiedziata lepiej niz inni, ze kazde stuknigcie w
klawisz komputera pozostawia $lad.

Tutaj jednak mogta si¢ nazywac, jak chciala. Przez najblizsze dwa
tygodnie.

— Me llamo Sunny.

Javier si¢ zasmial 1 wskazat niebo.

— Como elsol? Que bonita.

Wzruszyta ramionami, zagubiona. Takie rozmowy byly dla niej trudne
nawet po angielsku. Pchngta drzwi do sklepu, potracajac cichy dzwonek
wiatrowy. W Cztowieku z Biekitng Gitara tez taki wisial, przypomniata
sobie, ale dzwieczal mocnie;.

Jej matka — jej matka! — rozmawiata z klientka, niska, przysadzista
kobieta ze zgrzytliwym glosem, ktora szturchata 1 dzgata palcem kolczyki
na ladzie, jakby ja rozczarowaty.

— To moja corka, Sunny — oznajmita Miriam, ale stata wcisnigta migdzy
lade 1 cielsko klientki, wigc nie mogla podej$¢ 1 usciska¢ Sunny, tak jak
wyraznie chciata.

Kobieta zerkngta na Sunny, a potem wrdcita do drgczenia bizuterii.



Zdawato sig, ze ozdoby $niedzieja pod jej dotykiem, ciemnieja 1 wyginaja
si¢ w krotkich, grubych palcach. Sunny zastanawiata sig, czy kiedykolwiek
przestanie tak postrzega¢ nieznajomych. Ciagle skupiata si¢ na ich
defektach 1 prébowac btyskawicznie oceni¢: pomoga czy skrzywdza. Z tej
wyraznie nie miataby zadnego pozytku.

— Poszta chyba w ojca — stwierdzita kobieta, a Sunny przypomniata
sobie rado$¢ po wylaniu dietetycznej pepsi na glowe pani Hennessey w
pokoju socjalnym ,,Gazette”.

Czasami miata wyrzuty sumienia, tagodnie rzecz uymujac, ale akurat
nie wtedy. Przeciwnie, to byto jedno z najmilszych wspomnien. Powinna
opowiedzie¢ t¢ histori¢ matce, kiedy pojada w podrdz. Zreszta to jedna z
niewielu anegdot, ktore mogta opowiedzie¢ bez smutku ani strachu.

Trochg si¢ denerwowata, szukajac tematow do rozmowy z matka, ale
ostatecznie okazalo si¢ to o wiele prostsze, niz si¢ spodziewata. W pociagu
do miasta Meksyk nastgpnego dnia podjety temat Penelope Jackson. Jej
miejsca pobytu wcigz nie ustalono. Na szcze$cie przestata uzywac kart
kredytowych Sunny po pierwszych czterdziestu o$Smiu godzinach w
Seattle. Kiedy przesiadly si¢ do autobusu do Cuernavaca, Miriam zebrata
si¢ na odwage 1 zapytala Sunny, czy uwaza, ze Penelope naprawdg zabita
Tony’ego, a Sunny odpowiedziala: ,, Tak, ale nie dla pienigdzy”.

— Mimo to mogla zabi¢. Miata takie podle oczy... mamo. Ja sie jej
batam. Od chwili, kiedy ja zobaczylam, wiedzialam, ze musz¢ zrobié
wszystko, czego zazada.

Rozmawiaty o detektywie Willoughbym, ktéry ciagle przysytat
emailem dlugie 1 zawile sugestie przyjazdu do Meksyku na golfa i

zastanawiat si¢, czy w poblizu San Miguel de Allende sa dobre pola.



Miriam stwierdzifa, Ze nie chce go zachecaé, ale Sunny uwazatla, ze matka
powinna. Czemu nie?

W konicu — nie nastgpnego dnia ani nawet jeszcze nastgpnego, ale kilka
dni po6zniej, siedzac z drinkami, kiedy stonce zaszto, a biale pawie
przechadzaty si¢ dumnie po Las Mananitas — Sunny zapytata Miriam, czy
uwaza, ze to prawda, co powiedziata Kay — kilka miesigcy wczesniej, ze
tragedia tylko ukazuje sity i stabosci cztowieka, rodziny. Kay nazwata je
,,Szczelinami”.

— Pytasz, czy to twoja wina, ze rozstalam si¢ z ojcem. Sunny, to nigdy
nie jest wina dziecka. Jesli juz, twoje zniknigcie by¢ moze opdznito moje
odejscie. Bytam nieszczesliwa od lat.

~ Ale wtasnie o to chodzi — odparta Sunny. — Kiedy wspominatam dom,
méwitam sobie, ze tworzyliSmy szczg$liwa rodzing, ze bylam glupia,
teskniac za czym$ innym. Pamigtasz, jak znalezlismy zastawe dla lalek
pod krzakami? Jak tata wykleit kartkami ksiazki poko6j Heather tak, ze
powstata cata historia Maksa 1 jego podr6zy? Dom na Algonauin Lane
uwazalam za magiczne miejsce, ale dla ciebie byl wigzieniem. Jedna z nas
musi si¢ mylic.

— Niekoniecznie — odpowiedziata Miriam. — Przy okazji, to ja
wykleitam pokd; Heather. Ale gdybym ci tego nie przypomniata, czy
wspomnienie bytoby nieprawda, czy wasz ojciec kochatby was mniej? Nie
sadze.

W koncu, kiedy zrobito si¢ zupetnie ciemno, kiedy nie widzialy juz za
dobrze swoich twarzy i zostaly w ogrodzie same, a przynajmniej tak si¢
czuly, zeszly na temat Stang Dunhama.

— Ojciec kochatby was tak samo, nawet gdybys ty albo Heather zrobita



cos zle.

— Ja zrobitam... — zaczeta Sunny, ale matka nie dopuscita jej do glosu.

— Wilasnie tacy sa rodzice. Staraja si¢ naprawiac btedy dzieci, zawsze je
chroni¢. Dzieci moga by¢ szczesliwe, kiedy ich rodzice cierpia. Ale Zzaden
rodzic nigdy nie jest szczesliwy, widzac nieszczesliwe dziecko.

Sunny powtorzyla to sobie w mys$lach. Musiata uwierzy¢ matce na
stowo. Jesli wiedziata cokolwiek o sobie samej, to tyle, ze nie nadawala
si¢ na matke. Nie przepadata za dzieCmi. Wlasciwie wigkszosci z nich
wprost nie znosita, jakby ukradly jej zycie, cho¢ wiedziata, ze to zupehie
nielogiczne. To ona kradla zycia, przywlaszczajac sobie nazwiska i
historie dziewczynek, ktore nie poszty nawet do pierwszej klasy.

— Mimo to chcialabym mysle¢, ze twdj ojciec nie przysporzytby
nikomu tyle cierpienia, ile Stan Dunham nam - ciagne¢ta Miriam. —
Mowisz, ze byt dla ciebie dobry, 1 jestem za to wdzigczna. Ale nie moge
mu wybaczy¢ tego, co nam zrobit. Nawet teraz, kiedy nie zyje.

— Ale mnie wybaczasz.

To byla rana, ktora ciagle rozdrapywata, tak samo jak strup po
szczepionce.

— Sunny, miata$ dopiero pigtnascie lat. Co tu wybaczac? Oczywiscie, ze
nie mam do ciebie pretensji. Ojciec tez by nie miat. Ale juz zmarl. I to tez
nie twoja wina.

— Heather by miata. Pretensje.

W tym momencie matka zaskoczyta ja $miechem.

— Calkiem mozliwe. Potrafita pamigta¢ urazy tak samo mocno, jak
trzymac kazdy grosz. Ale nawet ona musiataby przyznac, ze nigdy jej zle

nie zyczylas.



Jeden z pawi krzyknat nieprzyjemnie ludzkim glosem. To odezwata sig
Heather? Sunny nigdy nie byla tak mocno przekonana o dobre; woli
siostry, jak matka.

Ale wszystkie te rozmowy miaty nastapi¢ pdzniej. Teraz staty w galerii,
wciaz trochg sobie obce 1 skrgpowane, a Miriam nagle wykrzywila sig
nieuprzejmie nad gtowa marudnej klientki, przewrdcita oczami 1 pokazata
jezyk. Ja robi¢ taka ming, uswiadomita sobie Sunny, kiedy kto$§ Sciaga
pirackie programy, zawiesza system, a ja musz¢ to naprawiac.

— Tak, wdata si¢ w ojca — przyznata matka. — To jej pierwsza podroz do
Meksyku, a na $wigta wyruszamy do Cuernavaca, bgdziemy mieszka¢ w
Las Mafianitas.

— Nie pojechatabym do Cuernavaca za zadne pieniadze — odparta
kobieta. — A Las Mafianitas jest za drogie.

Odepchneta si¢ od lady jak od stotu po cigzkim positku, ktéry jej nie
smakowal, 1 wymaszerowata ze sklepu bez zadnego ,,dzickuj¢” ani ,,do
widzenia”,,.

— I pomysle¢ — powiedziata Miriam, wychodzac zza lady, by usciskaé
corke — ze miatam to na koncu jezyka. Zaproszenie dla tej uroczej pani,
zeby pojechala z nami. Jak tam twoja podrdz, Sunny? Jeste§ zmeczona?
Chcesz pojecha¢ do mojej casita 1 si¢ zdrzemnaé czy najpierw cos zjemy?
O ktorej rano wstatas? Ile ci zajeto dojechanie tutaj?

Tylko trzydziesci lat, chciata powiedzie¢ Sunny. I pomogla mi w tym
plama oleju na autostradzie.

Zamiast tego wybrata prostsza odpowiedz, taka, jaka matka na pewno
mogta zrozumie¢. Jak Maks z dziecigcej powiesci zmgcezyla sig¢ jazgotem

dziczy, przyptyneta do domu 1 zdjeta wilcza skore. Cheiata by¢ tam, gdzie



kto$ ja kochal, nawet jesli wierzyta, ze dawno temu zaprzepascita prawo
do bezwarunkowej mitosci.

— Jestem glodna — powiedziala. — W samolotach nie daja juz
porzadnych positkow, w autobusach tez nie. Nie leciatam samolotem od
czasu, kiedy jako dziecko bylam z toba w Ottawie.

Wspomnienie dziewczynek w takich samych sukienkach. Sunny
wysmarowana czekolada, Heather nieskazitelnie czysta 1 schludna.
Cholera, Heather wiedziata nawet, ze Tony jest podejrzany, od razu, jak
tylko go zobaczyta. Jedenastolatka, prawie dwunastolatka, byla o wiele
madrzejsza od swojej pigtnastoletniej siostry.

— Mozemy zjes¢ na miescie?

Wziely si¢ pod ramig 1 wyszly na jasna, pograzona w chaosie ulicg,
gdzie Javier musiat przekrzykiwaé ryk przejezdzajacego autobusu. Sunny
nie rozumiata ani slowa, ale biorac pod uwage jego zamaszyste gesty,
chyba sie¢ upierat, ze sa do siebie bardzo podobne — takie pickne, matka 1
corka, wreszcie razem. Spléth palce dioni, pokazujac to, co je taczy.

Spojrzala mu w oczy. Juz nie bata si¢ widoku jego twarzy, bo
wiedziata, czego tam brakowato. Gdyby tylko tak samo tatwo mogla
pokaza¢ $wiatu swoje kalectwo. Kto odwrocitby oczy od jej twarzy, kto
nie zdotalby popatrzec¢ jej prosto w oczy?

— Gracias. — Przypomniata sobie najwazniejsze stowo, jakie mozna
ustysze¢. Tak wiele dla niej znaczylo, nawet jesli bylo fatszywe i
niezastuzone, zupelnie niewlasciwe. Udajac Heather, w jaki§ sposéb ja
ozywita, wraz z jej doprowadzajaca do szalu pewnos$cia siebie. I tego
jednego nigdy nie zalowata. Ze wszystkich oséb, ktorymi byta lub miata

by¢, najbardziej lubita Heather Bethany.



— Gracias, Javier.



