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ROZDZIAL PIERWSZY

Rankiem Anna jechata na potnoc, do Lichfield. Berkshire zostato w tyle,
nazwy mijanych po drodze hrabstw zmienialy si¢, Oxfordshire ustapito
Warwickshire, Warwiekshire przeszto w Staffordshire. Mate muszki
rozbijaty si¢ 0 przednia szybe samochodu pokrywajac jg brzegi metnym
nalotem. Z obu stron rozciagat sSi¢ krajobraz spowity mgietka i
nierzeczywisty, szosa przecingaca polai miasteczka nalezata jak gdyby do
innego wymiaru, innego porzadku swiata. Od czasu do czasu miasta
drogowskazami sygnalizowaly swoja obecnos¢ - Daventry 12 mil, Stratford
8, Birmingham 17. Byty jak aktorzy czekajacy w kulisach, a sam kragjobraz,
jak palimpsest, przywodzit na mysl inne czasy, inne migsca. Edgehill
kojarzyto sie z Wojna Domowa, Tamwort, przyczajone po prawej stronie,
miato - Anna nie byta catkiem pewna - co$ wspdlnego z Saksonami.
Wspomnienia z jgf wlasng przesztosci czekaty na horyzoncie, za rozjazdem
autostrady. W Stratford, dokad pojechali kiedys z Donem w rocznice $lubu
na przedstawienie Wiele hatasu o nic, rozmawiali nad brzegiem Avonu, czy
chca mie¢ jeszcze jedno dziecko. W Oksfordzie, c6z, w Oksfordzie,
zdarzyto si¢ oczywiscie o wiele wigcg. Myslata o tym wczorg) wieczorem
planujac podréz. Na kartach atlasu samochodowego jeg osobiste przezycia
splataty si¢ z dziedzictwem pokolen.

- Pojade chyba przez Oksford.

- Tam bedzie straszny ruch - powiedziat maz. - Lepig nie.

Tak wigc, gdy jg zaplanowana trasa prowadzita obwodnica w lewo,
Anna, ujrzawszy miasto blyszczace w stoncu jak miraz, pod wptywem
nagtego impulsu zjechata w bok, szukajac drogi do centrum. Chwile potem,
gdzies w poblizu stagji, utkneta w korku ulicznym i przypominajac sobie
rady Dona zastanawiala si¢, dlaczego przyjechawszy tutgy nie odczuwa
olebszego wzruszenia. Tutg zakochata sig, tutgl podjeta nieodwotane
decyzje, a jednak to migjsce byto jg obojgtne. Mieszkajac niewiele ponad
trzydziesci kilometrow stad rzadko odwiedzali Oksford, nie mieli zwyczagju
bywa¢ tam na zjazdach absolwentéw ani wciaz opowiada¢ dzieciom o
uniwersytecie jak o wiasnym folwarku. Straciwszy orientacje w nieznanym
labiryncie jednokierunkowych ulic pomyslata, czyby nie wstapi¢ gdzies na
kawe, lecz jechata dalg] przez miasto w strone Leckford Road. Zobaczymy,
co z tego wyniknie, pomyslata.

Rzeczywiscie, kiedy dotarta tam i w oddali ukazato si¢ tamto okno,
poczuta cien wzruszenia, wspomnienie dawne radosci. Tuta, przy te
wiasnie latarni, zwalniata kiedys kroku, opdznigjac spotkanie, bo chociaz



moment ujrzenia go byt ngjwspanialszym przezyciem, zawsze chciata sie w
petni rozkoszowa¢ czekaniem na owa chwile, odwlekaniem jg, szta wiec
bez pospiechu ta zaczarowana ulica miedzy rzedami domow ze zmurszate)
cegly, oddzielonych od chodnika rachitycznymi zywoptotami z ligustru.
Zdarzato sig, ze tu, na tym rogu, mogta go juz zobaczy¢, jak ubrany w
budrysbéwke podaza ku nigj prowadzac rower, ktdrego obluzowana szprycha
stuka przy kazdym obrocie kota wygrywajac im melodie szczescia. Ktére to
okno, z trudem usitowata sobie przypomnie¢ - to? tamto? Firanka byta
odstonigta i Anna uswiadomita sobie, ze patrzy w oczy nieznajomemu
mtodemu mezczyznie. Za nia jakis zniecierpliwiony kierowca nacisnat
klakson (w poblizu ani jednego wolnego migjsca, gdzie mozna by
zaparkowac, Isniace samochody staty ciasno przy krawezniku niemal
dotykajac si¢ zderzakami, o, tak, Don mial racje, co tez oni zrobili z tym
miastem?). Anna przyspieszyta. Do Lichfield jeszcze szmat drogi, a juz
prawie dwunasta. Dos¢ tego, nie bede sie roztkliwiac.

Godzing pOznig zatrzymata sig ponownie, tym razem w bardzig
sprecyzowanym celu: kupita benzyne, sprawdzita trasg. Wyruszyta stad, z
tego punktu, a dotarta juz tuta), na mapie odlegtos¢ nie wigksza niz
szerokos¢ dioni. Z Cuxing do Lichfield jest ponad sto szes¢dziesiat
kilometrow, odmierzonych wczoraj wieczorem palcami, niedbale, na mapie
roztozong na kuchennym stole.

- W ten sposdb mylisz sie o jakies trzydziesci kilometrow, w
przyblizeniu, dgj jato zrobig.

Okazalo si¢, oczywiscie, ze do tego rodzaju obliczen istnige specjany
aparacik z koéteczkiem, ktorym wodzi Sie po mapie, a potem wystarczy juz
odczyta¢ gotowy wynik.

- Przygotuje ci trase - powiedziat Don. - Dg kartke i przysun mape. -
Raz-dwa wszystko byto gotowe, zaplanowane krok po kroku, a odlegtos¢
doktadnie wypisana pod spodem.

- Dzigkuje, kochanie.

Dziwnym jednak trafem kartka zostata w domu, na stole w kuchni, razem
Z druga, na ktoregl Anna napisata instrukcje dotyczace positkdéw (kolacja na
dzis w lodéwce, butki na podwieczorek w pojemniku) i inne uwagi dla
pamieci (pieniadze na obiad na poétce, zadzwoncie wieczorem). Za dwa dni
gdzies si¢ zawieruszy abo o niej zapomna, a zreszta niewielu mezczyzn,
nawet tak rozsadnych i dobrze zorganizowanych jak Don, robitoby wyrzuty
zonie wracgjacel od umierajacego ojca, ze nie pojechala trasa, ktora je
podyktowali.



Wiasnie w Lichfield osobiste wspomnienia Anny tacza sie chyba
najscislgy z wydarzeniami utrwalonymi w pamieci zbiorowej. Miasto po
wsze czasy bedzie sie kazdemu kojarzyto z Samuelem Johnsonem, a
jednoczesnie tutg), doktadnie tuz za Lichfield, przez ostatnie dwadziescia lat
mieszkal ojciec Anny. Samuel Johnson, myslata ptacac za benzyne (nie
widziata mezczyzny z obstugi ani nie styszata, co méwi, dopiero stukanie w
szybe przywotato ja do rzeczywistosci natyle, ze wzigta podawana resztg),
Samuel Johnson czuwat kiedys, jak to bylo w zwyczaju, przy umiergace
kobiecie. Siedziat u jg toza, modlit si¢ razem z nia, a potem pozegnat na
zawsze. Dzisig juz Si¢ tego nie robi. Nie mam naimnigszego pojecia,
myslata, co powiedzie¢ ojcu, ani co on powie, jesli w ogdle zdota si¢
odezwat. Ta jakas siostra przetozona mowita, ze ojciec nie zdae sobie
sprawy, co Sie wokoét niego dzigje, i ze, jg zdaniem, to Sie pogicbia. Anna
chciata wtedy odpowiedziet: aleto janie wiem, co Sie dzigje, kim pani jest i
Co pani robi przy moim ojcu?

Po tgf rozmowie powiedziata do Dona: ,To w jego stylu. Zachorowat,
nikomu o tym nie powiedziec¢, a potem szast-prast przenies¢ sie do jakiegos
domu opieki, gdzie wszystko jest urzadzone i wszystkim si¢ zajma. Niecate
trzy miesiace temu go widzielismy. Wygladat doskonale.”

- ,Pamig¢ta), ze ojciec ma osiemdziesiat lat.”

- ,Wiem.”

- ,Mowisz tak, jakby zrobit ci cos ztego. Najprawdopodobnig chciat ci
oszczedzi¢ ktopotow. | zachowaé niezaleznosé.”

Przestan, pomyslata, nic nie rozumiesz. A kiedy Don powiedziat: ,Moze
lepigj skontaktuj si¢ z Grahamem?’, uci¢ta: , Stuchg, zostaw to mnie,
dobrze?’” Mogtoby dojs¢ do awantury, tylko ze rozsadni ludzie nie ktdca sie
w takich chwilach. Zreszta w ogdle rzadko sie ktoca.

Anna zngjdowata si¢ juz na obrzezach Lichfield i musiata skupi¢ cata
uwage na szukaniu owego nieznanego sobie domu gdzies na jakims
przedmiesciu. Kiedy ojciec go wyszukat? W jakim momencie chtodnej
rozwagi stwierdzit: Ten mi odpowiada, tutg] si¢ sprowadze? Moze, myslata,
znalaziszy w koncu solidny, ponury dziewigtnastowieczny budynek
otoczony wilasnym ogrodem ze zwirowanymi podjazdami, moze
przypominal mu szkote? Mogta tu by¢ kiedys$ szkota. Ojciec z pewnoscia
czesto wizytowal wiele podobnych migsc, by jako przedstawiciel
ministerstwa pochwali¢ lub zgani¢ prace wzbudzajacych zastrzezenia
prywatnych instytucji tego typu.

Podjechawszy blizej doszta jednak do wniosku, ze sSie pomylita
Zaparkowata samochdd tam, gdzie w trosce 0 porzadek wyznaczono osobne



migjsca dla gosci, a osobne dla personelu, i kiedy przez otwarte drzwi
weszta do wytozonego biatymi i czarnymi kafelkami hallu, stwierdzita, zew
przesztosci budynek miat bardzig prywatny charakter. Musial to by¢
pierwotnie zasobny wiktorianski dom. Marmurowy fryz nad kominkiem
zdradzat czyjes osobiste upodobania (a w sposob bardzigl dyskretny
Swiadczyt o gustach epoki). Pétkoliste okno nad drzwiami wypetniat witraz
z czerwonych i zielonych szkietek majacy przedstawiac tutejsza katedre -
manifestacja prawdziwej obywatelskig dumy. Mozliwe, ze byta to kiedys
rezydencja ktéregos z migjscowych przemystowcdéw pnacego sie po
szczeblach kariery.

- Prosze tedy, pani Linton.

Pielegniarka szta przodem rytmicznie stukgjac obcasami po wytozone)
linoleum podtodze. Wesolo zagadywatla Annge o0 pogode i jazde
samochodem.

- Jak on si¢ czuje?

- Raz lepig, raz gorzg. Wszystko mu si¢ miesza. Ale wie, ze pani
przyjedzie. Czekana pania.

Kiedy weszty, ojciec zaciekawiony odwrQcit gtowe, stargjac Si¢ dostrzec,
kto przyszedt. Lezat wsparty wysoko na poduszkach, zdawalo sig, ze ich
migkkie wypuktosci wchtaniaja jego wychudzona twarz i ramiona

- Kto to?

- To ja, tatusiu - pochylita sig, by go pocatowac. Wtedy zapytat z
powatpiewaniem:

- Anna?

- Tak, ja. - Dlaczego chory cztowiek wyglada, jak gdyby zmalat? Oczy
miat zamglone, czy cos widziat?

- Zostawie pania z ojcem - powiedziata pielegniarka. - Zaraz przyniosa
lunch. A pani nie chciataby czegos zjes¢?

- Chetnie napitabym si¢ kawy.

- Powiem w kuchni.

Anna przysuneta sobie krzesto blizej t6zka. Teraz méw normalnie, jakby
nigdy nic. Ostatnia rzecz, ktérej ojciec by sobie zyczyt, to nerwowe
zamieszanie, przedstawienie (Anna styszy szorstki gtos, wspomnienie
odlegtego dziecinstwa. ,No juz, Anno, nie bedziemy robili
przedstawienia...”).

- Wszyscy cie pozdrawigja - Anna uswiadamia sobie, ze méwi zbyt
gtosno i radosnie. - Don przeprasza, ze nie mogt sie teraz wyrwac z biura,
ae maa mnostwo pracy. Paul przygotowuje sie do tegorocznych
egzaminow, trzeba przyznac, ze naprawde duzo si¢ uczy. Judy bierze lekcje



konng jazdy. Nie chciatam, zeby zanadto przyzwyczgata sie do takiego
stylu zycia, ale nic nato nie poradze, tam gdzie mieszkamy...

Zobaczyta, ze do ojca nie dociera ani jedno stowo. Usmiechat sie tylko i
mrugal oczami z charakterystycznym dla oséb stabo styszacych jak gdyby
pytajacym wyrazem twarzy (no tak, bardzo pogorszyt mu si¢ stuch,
zauwazytam to juz ostatnim razem). Zacznij od nowa, wolnig, wyrazniej,
czy dla starego, chorego cztowieka moze by¢ cos bardzig meczacego, niz
kiedy ktos, nawet osoba bliska, obrzuca go potokiem stéw, ktérych on nie
moze zrozumieé. Tak, teraz juz lepig, przypomniat sobie, kto to jest Judy,
w ten sposob ruszylismy z migjsca.

Ojciec méwit z trudem, jego stowom towarzyszyt suchy, swiszczacy
oddech. Anna stuchata z napicta uwaga:

- Jak dtugo... stucham?... zostgje? Och, tym razem kilka dni, ale wkrotce
Znowu przyjade.

Pielegniarka przyniostatace i postawita na stoliku przy t6zku.

- Lunch, kochaniutki. Sprébujmy si¢ troche podnies¢. - A zwracagjac Sie
do Anny dodata: - Catkiem dobrze daje sobie rade sam, ale z herbata trzeba
mu bedzie pomac.

Lunch sktadat si¢ z papek w réznych miseczkach. Ojciec jadt powoli, z
trudem przetykajac tyzka po tyzce, czynnos¢ ta catkowicie go pochtaniata.
Kiedy zadrzata mu reka i odrobina jedzenia pociekta mu po twarzy, Anna
pochylita sie, wzieta od niego tyzke i znanym ruchem, ze zrecznoscia
nabyta przy karmieniu wiasnych dzieci, zgarneta z brody struzke kleiku.
Ojciec wydawal si¢ nieswiadomy jg obecnosci. Siedziata pijac kawe, w
uszach huczaly jg wciaz odgtosy ruchu na autostradzie. Czuta sie
przygnebiona, a zarazem natadowana energia. Musze pojecha¢ do jego
domu, zobaczy¢, co tam jest do zrobienia. Pewnie trzeba wywietrzy¢, moze
posprzatac. Ciekawe, czy pani Ransome wciaz przychodzi. Mogtabym
przynies¢ mu kwiaty z ogrodka.

- Tato, w tym roku na wakacje chcemy pojecha¢ do Szkocji, ale tylko z
Judy. Paul juz sobie co$ zorganizowal razem z kolegami ze szkoty.

- Do Southwold - powiedziat ojciec zaskakujaco wyraznie.

- Nie do Southwold. Do Szkogji.

- Zabieralismy cie z matka do Southwold, kiedy bytas mata.

- Do Southwold w Suffolk? Tak, przypominam sobie.

- Pamigtasz? - sprawito mu to chyba przyjemnosc.

- Kupites mi wtedy czerwona topatke. | byly tam ptaki, ktore przy
odptywie lataly tuz nad woda to opadajac, to wzbijagjac Sie w powietrze.



Widze je jeszcze teraz, jak diugimi wrzecionowatymi nézkami rozpryskuja
wode.

- To byto zaraz po tamtgj wojnie.

- Nig, nig, tato - zasmiata sig. - Wtedy nie byto mnie jeszcze na §wiecie.
Nie postarzaj mnie. To musiato by¢ okoto trzydziestego dziewiatego roku,
przed druga wojna, anie zaraz po pierwszej.

- Co? - patrzyt nania bezmyslnie. - A wigc pamigtasz Southwold?

Rozlegto si¢ pukanie do drzwi.

- Mozna? - zapytal ktos i wszedt do pokoju, a zobaczywszy Anng
zawahal si¢. - Przepraszam, nie wiedziatem, ze ma pan juz goscia. Przyjde
poznie.

Ojciec wytezajac wzrok powiedziat cos, czego nie dostyszeli, probowat
Sie usmiechnaé.

- Prosze, niech pan nie odchodzi - powiedziata Anna. - Jai tak zaraz bede
musiataisé.

Skrepowani odwrécili sig od siebiei spojrzeli naojca. Jedynie on mogtby
kazdemu z nich wyttumaczy¢ obecnos¢ tg drugig osoby, lecz tylko
zamrugat oczami i cos mamrotat. Anna przedstawitasig.

- Jestem jego corka.

- Ach, tak, oczywiscie. Powinienem byt od razu zgadna¢. Nazywam si¢
Fielding. Dawid Fielding. Bylem sasiadem pani ojca w Starbridge i przez
ostatni rok czy dwa utrzymywalismy bliskie stosunki.

- Pan Felding prowadzi szkole¢ - nagle odezwal si¢ ojciec. - Jest
dyrektorem. Wiesz, w tamtegj szkole... - umilkt i patrzyt to na jedno, to na
drugie, jak gdyby oczekujac od nich pomocy.

- W szkole dla chtopcdéw - wyjasnit Dawid Fielding. - Pani ojciec
Swojego czasu bardzo si¢ nia interesowat.

- Tak, wiem - powiedziata Anna. - Ojciec nie chcial is¢ na emeryture, nie
mogt zy¢ bez szkdt. - Oboje zndw spojrzeli z usmiechem w kierunku t6zka.

Dobrotliwe usmiechy, pomyslata Anna, przynajmniej m¢j. Dobrotliwe,
wyrozumiate usmiechy, jak do dziecka. Nie powinnismy tak méwié¢ o ojcu,
jakby go tu nie byto, abo jakby byt zbyt gtupi, by rozumie¢, o czym
rozmawiamy. Dawid Fielding zdawat si¢ podzielac uczucia Anny, wziat
Krzesto i usiadt przy 16zku. Rozmawiat z ojcem, cierpliwie stuchajac jego z
takim trudem wypowiadanych zdan. Sam mowit jasno, glosno i wyraznie.
Co za mity cztowiek, pomyslata Anna, ciekawe, dlaczego ojciec nigdy o
nim nie wspominal. Co prawda zawsze byt skryty, z pewnymi rzeczami nie
zdradzat si¢ nawet wtedy, kiedy jeszcze zyta matka. Zawsze skarzyla sig, ze
nie znajego przyjaciot.



Odczekata chwile i przerwataim.

- Pdjde juz, tato. Chce porozmawiaé z przetozona. Zajrze wieczorem.

Dawid Fielding wstat.

- Nie chciatbym panstwu przeszkadzac.

- Absolutnie pan nie przeszkadza. Mam dzi§ jeszcze duzo spraw do
zatatwienia. Do widzenia. Cieszg Si¢, ze pana poznatam.

- Do widzenia.

W pretengonalnie urzadzonym gabinecie siostry przetozone, patrzac
przez okno na wypielggnowany trawnik z olbrzymim cedrem posrodku,
gdzie na tawkach i wozkach, w réwnym szyku siedzieli pengonariusze,
wygrzewajac si¢ W wiosennym stoncu, Anna spytata:

- Co wihasciwie jest mojemu ojcu?

Siostra przetozona wygtadzita lezaca przed nia karte choroby, wahata sie
przez chwile i powiedziata:

- To oczywiscie choroba Parkinsona, lecz z tym w obecnych czasach
umiemy sobie radzi¢, jest nowy lek. Pan Stanway ma stabe serce, nie panuje
nad czynnosciami fizjologicznymi. - Spojrzata na siedzaca po drugieg)
stronie biurka Anng i dodata: - Staros¢. Ciato odmawia postuszenstwa.

Przez moment Anna pomyslata znowu o Southwold, wspomnienie
odzyto wiasnie teraz, po tylu latach. Zobaczyta to samo ciato,
wyprostowana posta¢é w morzu koloru otowiu, i przynaglajacy ruch
wyciagnietych w jg strong ramion.

- Tak, chyba rozumiem - powiedziata. - Wydaje mi Sie, ze niczego mu
tuta nie brakuje.

- Ma wszystko, czego mu potrzeba. Dbamy o to. Ale obawiam sig, ze
stan bedzie si¢ pogarszat. - Przetozona urwata i po chwili dodata taktownie:
- Gdyby pani uznata, ze... gdyby pani chciata na przyktad zaja¢ si¢ Sprawa
domu, bytoby to ze wszech miar rozsadne.

- Czy nigdy juz nie bedzie mégt tam wréci¢? Nawet gdyby miat
zapewniona opieke? A jesli stan sig poprawi?

- Obawiam si¢, ze nie poprawi si¢ natyle, by to byto mozliwe.

- Przypuszczam, ze byt tego swiadom - powiedziata Anna.

- Na to wygladalo. Kiedy zamieszkat u nas, jego umyst byt duzo
sprawnigszy.

Krzesto siostry przetozongj cichutko zaskrzypiato, nieznacznie sie
poruszyta, moze chciata w ten sposob zaznaczy¢, ze ma mato czasu, innych
pacjentow, inne sprawy, Ktorymi musi si¢ zgjac...



- Tak, rozumiem. Na razie sama bede korzystata z tego domu
odwiedzajac ojca - powiedziata Anna. Wstajac dodata: - Prosze informowaé
mnie, jak on si¢ czuje, dobrze?

Przetozona ponownie wygtadzita notatki.

- Oczywiscie - powiedziata - musimy by¢ przygotowani, ze to kwestia
miesigcy, moze tygodni. Trudno jednak przewidziec. Moze nastapic
raptowna poprawa, chociaz to, moim zdaniem, mato prawdopodobne. Pani
odwiedziny beda nieoceniong pomoca. Niektorych naszych pacjentow nikt
nie odwiedza, nikt do nich nie dzwoni, to bardzo smutne. - Usmiechneta sie
Z nieoczekiwana serdecznoscia, a Anna pomyslata: to mita, uprzejma, dobra
kobieta. A mozeto jajestem w tg chwili tak sktonna do rozczulen, ze kazda
NOWO poznana osoba wydaje mi si¢ sympatyczna?

Odnalazta wyjscie i skierowata si¢ w strong parkingu. Pojawita sie
pielegniarka, obeszta tawki i woézki, poprawiata pledy, komus pomogta
przesuna¢ Sie¢ na stonce. Przez otwarte drzwi jednego z pokoi wida¢ byto
dwoch staruszkdw drzemiacych przed telewizorem, podczas gdy na ekranie
jakas kobieta energicznie demonstrowata, jak lukrowac ciasto. Pobyt tutg
musi sporo kosztowaé. Ile? Czy ojciec miat na tyle jasny umyst, by
obliczy¢, czy go na to sta¢c? Powinnam byla zapyta¢ przetozonej, myslata
Anna, gtupio wyszto, teraz juz nie moge tam wrdci¢. Gtowa ja rozbolata od
tych nowych trosk. Moze w domu znajdzie si¢ jakas wskazéwka. Nie, chyba
lepig) poj$¢ do banku, porozmawiaé z dyrektorem. Psiakrew, ale w ktérym
banku ma konto?

- Midland! - wykrzykneta wiasnie w chwili, kiedy ktos przechodzit obok.
Zobaczyta, ze to Dawid Fielding i zmieszana powiedziata: - Pewnie robig
wrazenie troche pomylongj, bo mowie do siebie. Cos mi umkneto i wiasnie
to sobie przypomniatam.

Razem poszli w strone samochodow.

- Pani z daleka? - zapytal Dawid.

- Z Berkshire. To niedaleko, ale nie jestem przyzwyczaona prowadzi¢
tak diugo. Zazwyczaj maz prowadzi.

Zatrzymali sig. Nagle Anna pod wptywem nie tylko zmgczenia, lecz
moze i szoku, poczuta Si¢ otgpiata, zobojetniata, obrazy i dzwigki
dochodzity do nig spotegowane, ae nie budzily zadneg reakcji. Stata
wpatrujac si¢ w tego cztowieka, ktory nie wiadomo dlaczego, mowit o
towieniu ryb. Spostrzegta, ze ma szczupta twarz, lekko posiwiate skronie,
wyjatkowo diugie jak na mezczyzne rzesy, a na nosie $lady od okularow
(pewnie uzywaich do czytania).

- Tak, tak, rozumiem - bakneta.



Koszono trawe, maszyna posuwata si¢ po trawniku tam i z powrotem,
stado gawronow wirowato nad kepa kasztandéw - owe szczegdlne dzwieki
tworzyty akompaniament juz na zawsze nieodtacznie zwiazany z ta chwila.
Stonce btysneto w przednigl szybie samochodu i wtedy Dawid zapytat:

- Dobrze si¢ pani czuje?

- Stucham? Nic mi nie jest. Przepraszam, chyba rzeczywiscie jestem
troche zmeczona.

Milczeli chwile. Kosiarka zblizyta si¢, zawrdcita i z powrotem popetzia
wzdtuz trawnika. Gawrony szybowalty unoszone pradami powietrza. Anna
siegneta do kieszeni po kluczyki, znalazta je, a potem przygladajac si¢ im
powi edziata do tego obcego sobie cztowieka:

- M¢j ojciec umrze.

- Tak. Obawiam sig, ze tak - odpowiedzial Dawid Fielding i na utamek
sekundy potozyt quq najej ramieniu. Cofnat ja tak szybko ze Annapoczuta
ten dotyk dopiero péznigj, w innym momencie, w 6w szczegolny sposdb, w
jaki wspomnienie moze by¢ bardzigj rzeczywiste niz samo przezycie.

- Czy pani na pewno nic nie jest? Nie chciataby pani napi¢ si¢ gdzies
kawy albo czegos innego?

- Nie, dzigkuj¢. Juz w porzadku. - Usmiechneta sig, by to pokazac, i w te
samej chwili rzeczywiscie poczuta przyptyw energii. Bank, zakupy, w domu
nie bedzie nic do jedzenia - a potem do porzadkéw. - Nic mi nie jest. To
tylko podréz i wszystko razem. Do widzenia. Dziekuje, ze jest pan taki mity
i odwiedza ojca.

- To on na rézne sposoby okazywal mi wiele sympatii. Byt bardzo
dobrym sasiadem. Przy okazji wpadne, zeby odda¢ wedke.

- Stucham? - ale on juz wsiadat do samochodu (niezbyt nowego, raczej
niechlujnego, tylna péteczka zarzucona byta drobiazgami swiadczacymi, ze
ma rodzing: paczka chusteczek higienicznych, termos, sterta zeslizgujacych
Sig¢ zeszytdw szkolnych). Wedka? Musiat pomyslec, ze jestem zle
wychowana | wtedy nagle ozylo wspomnienie dotyku jego reki na
ramieniu. Siedziata chwilg nieruchomo, potem wiaczyta silnik.

Pan Stanway, ojciec Anny, lezat wsparty na poduszkach i zastanawiat
Sig, jaka moze by¢ teraz pora dnia. Wiedzial, ze catkiem niedawno w pokoju
zngjdowali sie jacys ludzie, rozmawiali. Na pewno jedna z tych osdb byta
jego cérka Anna. Druga byt jakis mezczyzna, ae teraz nie wiedziat juz kto,
moze to byt jg maz? W rogu okna dostrzegt trudny do okreslenia ksztatt.
Zmruzyt oczy, wytezyt wzrok i pomyslat, ze to jakby samolot albo olbrzymi
ptak. Kiedy si¢ nad tym zastanawial, silne, wprawne rece ujety go pod
pachy, usadzity wyze na poduszkach i podaty kubek herbaty. Picie herbaty
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wymagato catkowitego skupienia, porzucit wiec kwestic samolotu czy
ptaka, pomyslat, ze skoro okno jest jasne, musi jednak by¢ teraz dzien.
Usmiechnal sie¢ z cichym zadowoleniem, a nie znana mu osoba
przebywajaca razem z nim w pokoju powiedziata: - Mito, ze jest pan w
pogodnym nastroju. Herbata byta goraca, ale za mato stodka.

- Qjciec pani nie nalezy do BUPA ani innego zaktadu ubezpieczen? -
spytat dyrektor banku.

- Chybanie.

- Mozemy to oczywiscie sprawdzi¢. Potrzebne bedzie - w jego gtosie
brzmiata teraz nuta zazenowania - zaswiadczenie lekarskie potwierdzajace...
ograniczenie wiadz umystowych u pana Stanwaya. Dopiero wtedy moge z
pania omawiac¢ stan konta ojca.

- Czy mam...

- Sam tam zadzwoni¢. Pani ma z pewnoscia jeszcze mnéstwo spraw do
zalatwienia w ciagu dzisiejszego popotudnia. Przejrze potem jeszcze raz
liczby i sprawdze pewne akcje. Moze jutro zawiadomitbym pania
telefonicznie, jak doktadnie przedstawia si¢ sytuacja

Anna podzigkowata mu. Patrzyta, jak roéwnym czarnym kotkiem
obrysowal sume¢ zanotowana na kartce, 1 pomyslata: nie wie, przez ile ja
podzieli¢. Powiedziata: - To kwestia miesigcy, moze tygodni.

- Nie wydaje mi sig, zeby trzeba si¢ bylo niepokoi¢, proszg¢ pani.
Emerytura i papiery wartosciowe powinny w zupetnosci wystarczy¢, ale
jeszcze wszystko przejrze.

Anna jechata do Starbridge spokojna wigjska droga niepodobna do
zattoczonych dwupasmowych szos i odcinkdéw autostrady, Kktorymi
podrézowata z Cuxing. Po raz pierwszy dzisigiszego dnia zobaczyla
Krgjobraz roziskrzony wiosna, mlecze przy drodze, potyskliwa trawe na
takach, drzewa zaokraglajace swe ksztalty. Stabe promienie stonca barwity
naga ziemi¢ na czerwono. Chmary matych ptaszkow sptoszonych przez
nadjezdzajacy samochod wyfruwaty z zywoptotoéw. Przed nia ciagneta sie
pusta droga, ciemnoszara pomigdzy pasmami zieleni. Na kazdym zakrecie
biata linia, starannie wymalowana posrodku jezdni, podkreslata je
szerokos¢. Mozliwe, ze Anna byta tu sama, jakby droga istniata tylko dla
nig. W lusterku widziata ja biegnaca wstecz, wyrazna, cho¢ dziwnie
pomnigszona. Patrzyta przed siebie zerkajac takze w lusterko, nie chcac
traci¢ tego podwojnego wrazenia posuwania si¢ naprzod i oddalania. Mingta
rowerzyste, w lusterku ta anonimowa, ni to meska, ni kobieca posta
Zmienita si¢ w chtopaka ze strzecha wiosow, czerwonego z wysitku,
pochylonego nad kierownica, zostajacego coraz bardzigl w tyle, az znikt za
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zakretem. MOgt to by¢ Graham z czasow ich wspdlnego dziecinstwa, na
jedng ze swoich samotnych, juz nie tak bezgrzesznych meskich wypraw,
ktore trzymat w sekrecie. Razem przezyte latai gars¢ banalnych wspomnien
to wszystko, co taczy braci i siostry, pomyslata. Kiedys spedzata czas z
rodzicami i bratem, potem zacz¢la go dzielic z mezem i dzie¢mi. Rodzina
wypetnita jg zycie usuwajac w niepami¢¢ obrazy miesc, w ktorych
wyrosta. Samotnos¢ przedzielgjacate etapy jg zyciatrwata krétko.

Rzadko, myslata Anna, wybieram si¢ gdzies sama. Na przyktad podréze.
W niektore dni, pewne pory dnia, nawet noce, jestem sama, ale nieczgsto
podrézuje na wiasna reke. Od dawna juz tego nie robig, od czasdw jeszcze
przed slubem. Jadac ta droga czuta, jak gdyby zaktécono bieg jg zycia,
jakby znowu byta mtoda dziewczyna odwiedzajaca rodzicow. Widoczne
przez moment w lusterku: kawatek czota, oko, pasmo wtosow nie réznity
sie tak bardzo od jg twarzy sprzed dwudziestu lat. W 1955 roku jednak to
oko nie wiedziato nic o istnieniu Dona, Paula czy Judy ani o teg kolonii
domkow na skraju miasteczka, ani 0 supermarkecie bezceremonianie
wcisnigtym migdzy pub i koscidt. Zniszezyli to miasteczko. Dawnigj, kiedy
matka i ojciec tu zamieszkali, byt to uroczy zakatek, same stare domy z
cegty i pruski mur.

Z jednym, oczywiscie, wyjatkiem. Dom rodzicow, zbudowany w latach
dwudziestych, zupetnie tu nie pasowat. Dlaczego ten, tato, czemu nie ktorys
Z tych tadnych, starych, wigskich domkoéw? Ojciec drwiaco nazwat ja
wtedy romantyczka - wszystko $wiethie, ae ja chce mie¢ nad gtowa dach,
ktorego nie trzeba co kilka lat podpierac.

Paskudny, myslata Anna przygladajac si¢ przez chwile domowi, zanim
wysiadta z samochodu. Ojciec oczywiscie sprowadzit sig tutg) z powodu
rzeki, w ktérej mégt towi¢ ryby, sam dom byt niewazny. A zdanie mamy si¢
nie Iiczyio, zreszta ona zawsze wydawata si¢ catkiem zadowolona

Whiosta rzeczy do srodka. Kiedy stangta w nieprzyjemnie pachnace
wilgocia kuchni, przyttoczyta ja otowiana cisza spotegowana brakiem
dwach bliskich osdb. Matka jednak nie zyta juz od dziesigciu lat. Czas nie
tylko zatart obraz stojace przy zlewie, zmywajace naczynia kobiety w
fartuszku, ale tez sprawit, ze matka nie odchodzita z zycia powoli,
stopniowo, po trochu, tydzien po tygodniu, miesiac po miesiacu, lecz jak
gdyby zastygta w bezruchu i na zawsze pozostanie w pamieci mtodsza od
Meza, Wyprostowana, z nie przytgpionym stuchem.

Anna obeszta caty dom otwiergac okna na osciez. W wolnym pokoju,
gdzie miata spa¢, odnalazta namacalne slady wiasnego przesztego zycia
rzad starych ksiazek na potce nad kominkiem, na parapecie wazon -
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wzgardzony prezent slubny - i pare butow w szafie. Zagjela sie szukaniem
kocow i przescieradet, w saloniku napalita w kominku. Wyszta do ogrodu,
zerwata ostatnie zonkile, scieta kilka kwitnacych gatazek porzeczek. Teraz
siedzac przy ogniu, popijajac herbate czuta odrobing zadowolenia, ze ocalita
to migjsce od zagrazajacel mu anonimowosci. Wchodzac miata wrazenie, ze
ojca tu nigdy nie byto, w wilgoci i zimnie znikt nawet tak swojski zapach
jego tytoniu. W ogrodzie trawa wyrosta wysoko a na grzadkach rozplenity
Si¢ chwasty. Moze deZ|e czasi tym Sig zgjac.

Pani Ransome najwyraznigj nie przestata przychodzi¢ do sprzatania
Kuchnia Isnita, usunicto resztki tatwo psujacych sie¢ produktow, lodowka
byta wytaczona. Anna otworzyta szafke i zdumiata sig: cos takiego! Nigdy
nie myslata, ze ojciec lubi takie rzeczy. Kolekcja puszek i pudetek
przypominata skarb matego chtopca, egzotyczne zupy, zapas biszkoptéw
godny chomika, pasztety, stoiki drogich dzemoéw. Pomyslata o oszczedng,
niewyszukang kuchni matki. Zawartos¢ tych szafek byta jakby spoznionym
buntem. Myszkowata dalgj, teraz juz powodowana ciekawoscia. W inngj
szafce znalazta gigboko wetknigte, pokryte gruba warstwa kurzu
dziewictnastowieczne talerze ze Staffordshire, ktére matka latami
kolekcjonowata i ktére dawnig ustawiano szeregiem w kredensie. Na ich
migjscu stat obecnie komplet nowych, funkcjonalnych naczyn stotowych.
Czy ojciec nigdy nie lubit tych talerzy? Zaczeta je kolgjno wyjmowaé, ale
nagle, czujac zamet w gtowie, gdyz sugerowaly, ze miedzy rodzicami
istniaty chyba jakies nieporozumienia, zamkneta szafke i wzieta sie do
dalszego przeszukiwania kuchni. Zapomniata kupi¢ dla siebie jedzenie, ale
nie ma problemu, moze jes¢ te rozmaite puszki.

Gabinet ojca byt rowniez czysty i wysprzatany. Liczne papiery, ktorymi
zawsze zarzucone byto jego biurko, utozono w porzadne, lecz przypadkowo
dobrane stosy. Lezato tam tez kilka nie otwartych listow. Nie bez pewnego
wewngtrznego oporu (jakie to gigboko zakorzenione tabu zabrania ci
wkroczy¢ w prywatne zycie ojca?) Anna przejrzata korespondencj¢. Byto
tam kilka okolnikow (wyrzuci¢), rachunek za swiatto (zaptacic), lakoniczny
monit z urzedu telekomunikacyjnego grozacego wylaczeniem telefonu
(zaptaci¢ natychmiast) i prywatny list pisany nieznana reka. Ten trzeba
zanies¢ ojcu i moze przeczytac mu na gtos. Byta tez widokowka od
Grahama przystana kilka tygodni temu z jakiegos uzdrowiska we Wioszech
(»Kilka dni laby po zakonczeniu zdje¢ do filmu. Mam nad2|ejq, ze wkrotce
sig zobaczymy..."). Spojrzata na inna kupke papierow utozonych przez
pania Ransome. Na wierzchu lezato kolene juz upomnienie z towarzystwa
ubezpieczeniowego z data sprzed kilku miesiecy, dotyczace ubezpieczenia
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domu. Pod nim list od agenta gieldowego, proszacego, ngjwidocznig juz
drugi raz, o instrukcje. Przegladajac ten stos korespondencji zorientowata
Sig, ze ojciec po prostu zignorowat te listy. Czerwone ptaszki u dotu strony,
ktore zawsze systematycznie stawial, oznaczajace zatatwiona sprawe, -
przestaty si¢ pojawiac juz kilka miesiecy temu. Anna siedziata przy biurku
przygnebiona tymi widocznymi dowodami starzenia si¢ w samotnosci |
myslata: musze si¢ tym wszystkim zaja¢, moze sa jeszcze inne pilne sprawy,
takie jak ubezpieczenie. Znowu poczuta si¢ tu intruzem. To jednak bez
sensu, przeciez ktos musi: ja albo Graham, réwnie dobrze on mogtby tu
przyjecha¢ i cos zrobi¢. Psiakrew, bede musiata do niego zadzwoni¢ i
wystuchiwac, ze wiasnie teraz ma mase roboty, ale postara si¢ przyjechac.
Bedzie usitowat sobie przypomnie¢, w jakim wieku sa dzieci i jak Paul ma
naimie. W tle bedzie stycha¢ rozmowy i dzwonienie kieliszkéw. Ale koniec
koncow, z tym wszystkim trzeba sie¢ bedzie upora¢, mozna réwnie dobrze
zaczac¢ teraz, to nonsens mie¢ takie skruputy.

Zjadta cos i pojechata z powrotem do domu opieki. Porozumienie z
ojcem byto trudnigjsze niz przed potudniem, prawie nie reagowat nato, co
do niego mowita. Przeczytata mu list - byty kolega szkolny, unikgjac, co
dziwne, tematow osobistych, pisat o sytuacji ekonomiczneg i o Irlandii, tak
jakby fakt przejscia na emeryture oraz podeszty wiek odbieraty prawo do
poruszania spraw prywatnych. A moze odwrotnie, moze list swiadczyt o
determinacji, checi uczestniczenia w zyciu publicznym? Zanim skonczyta
czytac, ojciec zasnat. Zostawitalist na nocnym stoliku.

Nie byto jeszcze pdézno, kiedy dotarta do Starbridge. Z kapieli wyrwat ja
dzwonek telefonu. Poszta odebra¢ spodziewajac Sig, ze ustyszy gtos Dona.

- Anna?

- Graham!

- Jak to wyglada? - jego gtos przyttumiony odlegtoscia brzmiat cienko i
trzezwo.

- Nie ngjlepig) - odpowiedziata. Po jg stowach zapadta cisza. - Halo?
Jestes tam jeszcze?

- Tak. Stuchgj, sprébuje przyjecha¢ pod koniec tego tygodnia abo na
poczatku przysztego. Rozumiesz, bede musiat cos wykombinowaé.

- Chyba powinienes.

- Dobra. Cos zatatwie. Jak Don?

- W porzadku.

- A dzieci? Strasznie dawno ich nie widziatem, Judy i...

- Paul.

- Rosna?
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- Maja juz trzynascie i pictnascie lat - wyjasnita Anna. - Rosna, jak to
dzieci.

- Prawda. Co jestes taka cigta? Stato Si¢ cos?

- Po prostu jestem zmeczona.

- Tachwilamusiata predzej czy poznigj nadejsc.

- Tak, wiem.

- Jak z forsa? Wszystko w porzadku?

- Sadzg, ze tak. Dyrektor banku okazat si¢ bardzo chetny do pomocy.

- Gdyby byto potrzeba, dgj zna¢. Zawsze moge cos dorzucié.

- Bede pamietac.

Potozyta stuchawke i prawie natychmiast podniosta ja znowu. Wykrecita
swoj wiasny numer. Czekajac, az Don si¢ odezwie, wyobrazita sobie pusty
hall, w ktorym dzwoni telefon. Zdawalo jej sig, ze dzieli ja od tamtego
domu cos Wigcej niz przebyta droga Przez jedno mgnienie wydal je sig
nieosiagalny, jakby znajdowal sig w innym wymiarze nie przestrzeni, ae
czasu. Dla odzyskania rownowagi obeszta w mysli hall od drzwi do okna,
nastepnie do ryciny nad kaloryferem przedstawiagjacej katedre¢ w Yorku. Z
tg wedréwki wyrwat ja gtos Dona. Rozmawidi o ojcu, 0 jezdzie do
Lichfield, ustalai plany naweekend.

- Nie miatas ktopotow z samochodem? Kazatas sprawdzi¢ licznik?

- Tak, to znaczy, nie. Chciatam, de... Zajmg si¢ tym. Ide spac¢, kochanie.
Padam ze zmeczenia. Ach! przed chwila dzwonit Graham.

- Patrzcie panstwo!

Lezata czytgac Znowu w Brideshead. Na ksiazce widniato jg panienskie
nazwisko wypisane kanciastym pismem uczennicy. Byto jg zimno. W
pojedynczym 1ézku czuta pustke, do ktoérg nie byta przyzwyczajona,
brakowato drugiego cieptego ciata obok. Kiedys, dawno temu, kiedy ich
sam na sam przestato si¢ ogranicza¢ do ukradkiem spgdzonych razem
godzin, przyszto oszatamiajace upojenie poczuciem bezpieczenstwa, ktére z
czasem przerodzito si¢ w przyzwyczajenie. Odwyktam i od sypiania sama, i
od podrézowania sama, myslata Anna. Mimo zmeczenia poczuta pozadanie,
drzemiace w je ciele, jak teraz to sobie uswiadomita, przez caly dzief i w
dziwny sposob podsycone reka tego nauczyciela, kiedy dotknat jej ramienia
w przelotnym gescie wspdiczucia i pociechy. Zgasita swiatto, a uktadajac
sie do snu ponownie ustyszata gawrony i warkot maszyny do koszenia
trawy.

Graham Stanway dzwonit do pewng rozwédki, z ktora zazwycza
Spedzat dwie, trzy noce w tygodniu. - Stuchg - powiedziat - nie moge
przyjs¢ w piatek. Strasznie mi przykro, kotku, ale cos mi wypadto. -
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Rozwodka, ktéra, przygotowana na taka ewentualnos¢, miata inna randke w
odwodzie, na gtos protestujac i wyrazgjac zal, w mysli robita juz nowe
plany.

- Dlaczego? - spytata.

- Ojciec nie czuje si¢ dobrze. Wiesz, w Lichfield. Prawde mowiac,
obawiam sig, ze juz dtugo nie pociagnie.

- Och, kochanie, jakis ty biedny! Tak mi przykro, bardzo jestes do niego
przywiazany?

Graham baknat, ze zawsze byli w dobrych stosunkach. Rozwddka
ponownie uzalita si¢ nad nim, a potem zaczeta opowiada¢ jakas$ pikantna
historyjke o ich wspdlngj starszel zngjomej | Graham szczerze sie usmiat. W
trakcie opowiadania wtracita, ze ostatnio spedzita wieczér z innym ich
wspolnym zngjomym, troche miodszym. Na koniec, wymieniwszy
serdecznosci | wyraziwszy nadzigje na rychte spotkanie, odtozyli stuchawki.
W swoim mieszkaniu rozwédka prawie natychmiast wykrecita inny numer,
a Graham w swoim, nalat sobie szklaneczke whisky i podszedt do okna
Pig¢ pigter pod nim migotaty tylne swiatta samochoddw unieruchomionych
w ulicznym korku, ktére nie wiadomo dlaczego przypominaty mu wesote
miasteczko. Dawno temu jechat elektrycznym samochodzikiem czy innym
takim pojazdem w wesotym miasteczku, a czerwone $wiatetka odbijaty si¢
w wodzie zupetnie jak teraz w Tamizie, ktOra potyskiwata czernia przy
nadbrzeznym bulwarze (widok z okna Grahama byt niezwykle imponujacy i
kosztowny). Dreczyto go to mgliste wspomnienie, az nagle wszystko stato
Si¢ jasne. Kiedys jako dzieci, na wakacjach w Southwold, poszli z Anna do
takiego wesotego miasteczka przy promenadzie. Swiatta, morze. Chryste,
myslat Graham, dlaczego wiasnie teraz mi si¢ to przypomniato?
Rozpamictywanie przesztosci nie lezato w jego charakterze. Dopit whisky i
poszedt spa¢, samotnie.
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ROZDZIAL DRUGI

- Jest jeszcze comiesieczny przekaz dla pani Barron - powiedziat
dyrektor banku i spytat: - Czy mamy nadal wyptacac?

- Pani Barron? - zdziwita si¢ Anna. W stuchawce stycha¢ byto stukot
maszyny do pisania.

- Pani S. Barron z Gloucester, 16, Ellesmere Road. Pieniadze
przekazujemy do oddziatu banku Midland w Gloucester.

- Przepraszam. W tgj chwili nie bardzo wiem, o co chodzi...

- To stara sprawa - powiedziat dyrektor. Szelest papierow natozyt sie¢ na
stukot maszyny do pisania. - Pieniadze wysytamy od... och, od czasu kiedy
pan Stanway otworzyt u nas konto. Dziesi¢¢ funtow miesiecznie. Dwa lata
temu ojciec pani podwyzszyt sume do pictnastu funtow.

- Rozumiem - powiedziata Anna. - Bede musiata sprawdzi¢. Prosze teg
sprawy narazie nie rusza¢. Ale mysle, ze mozna przesta¢ ptaci¢ sktadki w
klubie.

Oszotomiona potozyta stuchawke. Dziesig¢ funtdw miesiecznie,
pigtnascie? Ze skromnej emerytury ojca? Przez chwilg wydawalo jg sig, ze
to jakas gigantyczna, trwajaca wiele lat, omytka w banku, doszta jednak do
wniosku, ze ojciec nie przeoczytby takiego btedu. Jesli dziesie¢ funtow, to
na pewno tak miato by¢. Sama nie wiem. Co za przedziwna historia. Moze
kiedys$ pozyczyt pieniadze? Nie, wykluczone, to do niego niepodobne. Moze
chodzi o kogos, kto u nas pracowat? Ale nigdy nikogo takiego nie byto.
Musze zapyta¢ Grahama, pomyslata, albo nawet samego ojca, jesli bedzie
przytomnigjszy, zanim wyjade.

Anna postanowita is¢ do domu opieki po potudniu, a ranek poswieci¢ na
porzadkowanie spraw domowych. Wyruszyta wiec do miasteczka odwiedzi¢
pania Ransome i podzigkowac jg za wszystko, co zrobita. Mozliwe tez, ze
winni sa jg pieniadze.

Dzien byt bezchmurny. Zimny wiosenny wiatr targat gatgziami rzadko
rosnacych drzew. Ostatnie zesztoroczne liscie wirowaty wokot jg nog.
Tutgj, na polach i zywoptotach wiosna wykwitata dopiero delikatna, zielona
mgietka: na poiudnlu w Berkshire, wida¢ juz bylo postrzepione ksztaity
listkéw. Podréz w gore mapy oznaczata cofanie si¢ w czasie 0 mnigj wiece)
tydzien, jakby i klimat, strzegacy swoich odwiecznych praw, ostatecznie
zaznaczat |okalne odrebnosci. Wszedzie mozna dosta¢ te sama gazete, ae
zeby jeszcze raz rzuci¢ okiem na rozkwitte tydzien temu kwiaty, trzeba
podrézowat. Powinnam czescig wyjezdza¢, przemkneto jg przez mysl,
sama, jak teraz, wtedy inaczej patrzy si¢ naswiat.
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Pani Ransome mieszkata w jednym z blizniaczych ceglanych domkow za
poczta. Poczestowata Anne herbata, zgasita skrzeczace radio i niesmiato
spytata, czy pan Stanway wréci jeszcze do domul.

- Obawiam sig, ze nie.

- Tak tez myslatam. Stato si¢ z nim to, co z moja mama pod koniec. Wie
pani, to, co si¢ dzigje z cztowiekiem, ktdéry majuz odej$¢. Dobrze mu tam?

- Sadze, ze tak - odpowiedziata Annai przypomniata sobie twarz ojca na
poduszce, zapatrzona W inny wymiar, dziwnie nieprzenikniona, pozbawiona
zmienigiace sSi¢ jak w kalgjdoskopie mimiki, z ktorel odczytujemy reakcje
innych ludzi. Pani Ransome jak gdyby odgadujac jef mysl ciagneta:

- Trudno wyczu¢, prawda, kiedy stary cztowiek juz sam nie potrafi
powiedzie¢. Totak jak z dzieckiem.

Siedziaty przez chwile w milczeniu patrzac przez okno narojne i gwarne
boisko szkolne.

- Przyjemnie byto u niego pracowa¢. Nie wchodzilismy sobie w droge. -
Nagle pani Ransome zasmiala Si¢ - Moze jeszcze herbaty... -
zaproponowata. - Méwiac szczerze, chyba nie bardzo zalezato mu na tym,
zeby dom porzadnie wygladat. Mezczyzni robia si¢ tacy, kiedy mieszkaja
sami, prawda?

- Chybatak.

- Dziwne, ale jakos nie wyobrazatam go sobie otoczonego rodzina.
Zaskoczyto mnie bardzo, kiedy wspomniat o pani i pani bracie. Zawsze
myslatam, ze to typ starego kawalera. - Spojrzata uwaznie na Anng. - Nie
mami pani za zte, ze mowig tak o pani ojcu? To dlatego ze w domu nie byto
zadnych fotografii, niczego takiego.

- Pewnie sa w szufladach, ale rozumiem, co pani ma namysli.

Zdumiato ja, ze ojciec, tak mocno wrosniety w jg wilasng przesziose,
maogt tej obcej kobiecie wydaé sig kims zupetnie innym, megzczyzna wolnym
od wigzOw i obowiazkow rodzinnych. Przypomniata sobie, ze ktéres z je
matych jeszcze wowczas dzieci, wracajac z przedszkola spojrzato na nig z
ciekawoscia | spytato: A kiedy mnie tu caty dzien nie ma, to gdzie ty jestes,
CO Si¢ z toba dzige, siedzisz w domu?’ Pod wptywem uwagi pani Ransome
uswiadomita sobie, ze i w nig drzemie ten sam egocentryzm, ze tak samo
zaktada, ze ngjblizsi sa przedtuzeniem jg wiasnego ja.

- Znosit samotnos¢ catkiem dobrze. Nie tak, jak niektorzy.

- Tak. Moze ma pani racje.

Natomiast matka przeciwnie. Nie cierpiata, kiedy ojciec przebywat dtugo
poza domem. PAznigj nie lubita tez, jak my wyjezdzalismy. Trzymata nasze
rzeczy niczym kotwice, i to ona zawsze odbierata telefony, pisata co
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tydzien, starata si¢, moze nawet za bardzo, dorbwna¢ naszym znajomym.
Anna pamigtata, ile zamieszania matka robita wokdt kolezanek Grahama z
Cambridge, tych zgrabnych wysztafirowanych lal, ktére uwazaly jego
rodzicdw za pospolitych ludzi. A mnie, myslata, przejeta miodsza siostre,
traktowaty z gory.

- Chciatabym uregulowac rachunki, prosze tylko powiedziec, ile
jestesmy pani winni - zwrécitasi¢ do pani Ransome.

Pieniadze potozone migdzy filizankami wydawaty si¢ tu nie na migjscu.
Odprowadzajac Anng do drzwi pani Ransome powiedziata:

- Posztabym odwiedzi¢ pana Stanwaya, ale nieczesto bywam w
Lichfield, apozatym... nie chciatabym si¢ narzucac.

- To bardzo mito z pani strony, ale do ojca nie wszystko dociera, mégtby
pani nie pozna¢. Za to wczorg) miat goscia, przyszedt pan... pan Fielding.
Mieszkat kiedys tutg).

- Tak - powiedziata pani Ransome. - W starym domu przy tej samej
uliczce co pani ojciec. Cze¢sto wpadal na pogawedke. Chodzili tez razem na
ryby. - Przez chwile wydawalo Sig, ze chce jeszcze cos dodac, ae
powiedziatatylko: - Pan Fielding lubit towarzystwo pani ojca.

W Berkshire samochodowe radio ostrzegto Donalda Lintona, ze na A
329 wystapia zaktécenia ruchu spowodowane osunieciem si¢ tadunku z
cigzarowki. Po czym wznowiono nadawanie programu muzycznego (tego
samego, ktéry w Starbridge pani Ransome teraz na nowo wiaczyta), a
Donald, i tak juz o pie¢ minut spdzniony, wykonat zalecany skret w prawo,
potem w lewo, mijgjac tym samym szosg¢ A 329. Program muzyczny,
dyplomatycznie oscylujac miedzy muzyka lekka i klasyczna, zabawiat go
melodiami z amerykanskiego musicalu sprzed prawie ¢wieréwiecza, na
ktory, jak sobie mgliscie przypominat, zabrat kiedys Anne przed slubem. Za
trzy lata, myslat Don, skonczg czterdziesci pigé lat. Do tego czasu Thwaites
przejdzie na emeryture i zostang starszym wspélnikiem z penga rzedu
dziewigciu, dziesigciu tysiecy. Moze dobrze by byto sprzeda¢ wtedy dom,
zastanawial sig, i kupi¢ cos, w co bardzig optaca si¢ inwestowat, jak na
przyktad ten. Stojac w korku ulicznym (nie zapowiedzianym przez radio,
ktore nadawato teraz uwertur¢ do Czarodziejskiego fletu) podziwiat
wymuskana georgianska wille z ogrodem schodzacym az do Tamizy.
Podobny, moze tylko z wiekszym placem. Anna, ze swoim przywiazaniem
do rzeczy, bedzie sie oczywiscie opiera¢, mieszkamy przeciez w tym
samym migjscu juz kawat czasu, ale na pewno zwyciezy jednak rozsadek.
Swiatta zmienity si¢ i Don ruszyt. Ciekaw jestem, myslat, czy data
samochdéd do naprawy, to tylko kwestia sprawdzenia kilku przewodow,
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zajmie ngjwyzg minute. W myslach przenidst si¢ do Starbridge, zrobit
przeglad tamtejszych stacji obstugi i zlokalizowat jedna chyba gdzies koto
pubu. Catkiem niespodzianie ujrzat tescia podajacego mu drinka, w tym
wiasnie pubie, jakze dawno temu. ,Wszystkiego najlepszego dla was
obojga, Donaldzie. To dobra dziewczyna, cho¢ to zdanie ojca. Czasami
reaguje troch¢ zbyt emocjonalnie, ale chyba nie bedziesz si¢ tym
przegmowat. Opiekuj si¢ nia.” Biedny staruszek, pomyslat Don, migmy
nadzigje, ze to nie potrwa zbyt dtugo.

Podniesli go z tézka i usadzili w fotelu. Anna weszta w momencie, gdy
pielegniarka obktadata ojca poduszkami i okrywata pledem.

- Czuje sie dzis nie naggorzej, wiec posadzitysmy go w fotelu, ae
obawiam si¢, ze niewiele do niego dociera. - Pochylita si¢ nad nim i
powiedziata: - Corka przysztaw odwiedziny, ztociutki.

Anna usiadia z gazeta. Ojciec nie odzywat sie, kiwal glowa, rekami
ustawicznie skubat i miegtosit koc na kolanach. W pewng chwili co$
niezrozumiale powiedziat do siebie i zachichotat, a kiedy Anna sprébowata
go zagadna¢, spojrzat na nia pustymi oczyma. Przez wigkszos¢ czasu
wydawal si¢ nieswiadomy jeg obecnosci. Zdziwito ja wiec, kiedy nagle
zapytat:

- Juz zaraz przyniosa obiad?

- Nig, tato, jeszcze nie. - Przysungta krzesto blize i dtonia nakryta jego
reke. - Jak si¢ czujesz?

- Kim jest ta kobieta? - wymamrotat. Spojrzata w kat pokoju, tam gdzie
Sie wpatrywat.

- Nikogo tu nie maoprécz mnie, tato. Tam nikogo nie ma.

- Co? - Jego oczy zdawaly sie sledzi¢ czyjes ruchy. - Powiedz jg, ze
teraz nie moge z nig rozmawiac. Nie moze tu wejsé, to nanic.

- Tato, przysiegam, tu nikogo nie ma. - Ale ojciec zamknat sie¢ na powrot
w sobie, zapadt ngjwyraznigj w potsen, oddychajac gtosno, ze swistem.

Kiedy przyszta pielegniarka, Annawspomniatajej o tym przywidzeniu.

- Wielu z nich miewa halucynacje. Och, widza rézne rzeczy: kwiaty,
statki, ludzi. Nigdy nie sa sami. To bywa zupelnie przedziwne, nie
wiadomo, jak taki umyst pracuje. Pomoze mi pani przenies¢ go z
powrotem? No, panie Stanway, jest pan gotow? Wracamy do tézka
Zrobimy krzesetko, spleciemy rece pod jego kolanami, a druga prosze mi
poda¢ z tylu, za plecy. Potem, jak powiem, podniesiemy go i kiedy nogi
beda juz natdzku, obrécimy.
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Byta to dziewczyna moze dwudziestoletnia, szczupta i krzepka, wiosy
pod czepkiem uczesata gtadko w konski ogon, do fartucha miata przypiety
tani krzyzyk.

Rozchylona pidzama odstonita skére przezroczysta i delikatha jak u
niemowle¢cia. Podnoszac go z fotela Anna poczuta cuchnaca won moczu, a
pielegniarka powiedziata:

- Chwileczkg, wezme¢ tylko par¢ czystych spodni, a pani niech
przytrzyma go tak na boku.

Oszczednie gospodarujac sitami, bez zadnego zbednego ruchu, wprawnie
uNOSzac i opuszczajac ciato starca zmienita mu bielizne. Anna, jedna reka
podtrzymujac mu plecy, zazenowana odwrocita wzrok od nagich
zwiotczatych ud i genitaliow. Ojciec bezradnie wiszacy miedzy nimi
dwiema z twarza wcisnicta w poduszki, mamrotat cos niezadowolony.

- Rozczarowata sie pani - odezwata si¢ dziewczyna - widzac go w takim
stanie. A przeciez specjalnie pani przyjechata.

- Wczorgl mnie poznat - powiedziata Anna.

- Sa momenty lepsze i gorsze. To wiasnie jest ciekawe w chorobach
wieku starczego.

- | niewydaje si¢ to pani... przygnebiajace?

- Nie - odpowiedziata dziewczyna wymijaaco. Poprawiata posciel z taka
sama tagodna oboj¢tnoscia, z jaka dziewczynka otula lalke, a ojciec
postusznie lezat oparty o poduszki z dtonmi splecionymi na odwinigtym u
gory na koc przescieradle. Anna pomyslata: och, nie zniéstby tego, gdyby
byt swiadomy, co z nim robia.

- Tak naprawde - powiedziata pielegniarka - chciatabym zgimowat sie
chorymi psychicznie. Jesli mi sie powiedzie, w przysztym roku pdjde na
kurs. No, teraz moze juz jes¢ obiad. Zostaje pani?

- Nie, zajrzg péznig.

- Musisz odegjs¢. Betty, juz ci kiedys ttumaczytem, nie mozesz tu
przychodzi¢, to nanic - méwit James Stanway.

Ale ona wciaz siedziata, usmiechnieta, milczaca, ubrana w niebieska
sukienke w groszki, te sama, ktora nosita tamtego lataw Lyme. Usmiechata
Si¢ wygtadzajac jedwab na kolanach.

- Nie chodzi o to, ze ja nie chce ciebie widzie¢ - mowit - wiesz przeciez,
ale musisz zrozumiet, zeto sie nanic nie zda, od poczatku tak ustalilismy.

| teraz rzeczywiscie sobie poszta, chociaz nie zauwazyt, jak wychodzita.
Gdzies w ttoku jacys ludzie poszturchiwali go i poniewierali nim. -
Zostawcie mnie - mowit - zostawcie - ae oni byli o wiele silnigsi i po
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chwili lezal wyczerpany. Glowe wypetnial mu szum rzeki ptynacg po
kamienistym dnie.

Przy stole w kuchni Anna zjadta kilka krakersow z serem. Dzi$ po
potudniu musze wzia¢ si¢ do roboty i jutro z samego rana bede mogta
wyjechaé, myslata. Trzeba przejrze¢ biurko, zobaczy¢, co jest do
zatatwienia, 1 jeszcze raz zadzwoni¢ do banku. A jak zostanie mi czasu,
popracuj¢ troche w ogrodzie. Wtozyta brudne naczynia do zlewu i poszta do
gabinetu ojca

Szybko uporata si¢ z papierami na biurku. Bylo tam jeszcze kilka
dodatkowych rachunkow do zaptacenia, list od kuzyna, pozostawiony bez
odpowiedzi, i utrzymana w zjadliwym tonie wymiana korespondencji z
wydziatem do spraw gospodarki wodnej (a teraz oni beda mieli ostatnie
stowo, i nie zastanowia Si¢ nawet dlaczego). Utozyta papiery i zrobita liste
spraw do zatatwienia. Otwiergac szuflady biurka, czuta jednak, ze wkracza
w chaos przesztosci, cofa sig trzy, pie¢, dziesigt lat wstecz. Listy,
pokwitowania za zaptacone rachunki, legitymacje. Swistki papieru
wyznaczajace bieg zycia. A gdybym, zastanawiata si¢, gdybym byta kims
obcym, gdybym ojca nie znata, co by mi to wszystko méwito? Oto cztonek
Zwiazku Automobilowego, wiasciciel domu, ktory pietnascie lat temu
sptacit diug hipoteczny, maz, ojciec dwojga dzieci, prenumerator dodatku
oswiatowego , Timesa’, korzystgjacy niekiedy z hoteli sieci Trust House.
Mezczyzna kupujacy wyszukane potrawy za zaliczeniem pocztowym,
popierajacCy ruch na rzecz ochrony angielskiego pejzazu, mezczyzna, ktory
kiedys, o wiele mtodszy, sfotografowal si¢ u boku kobiety z twarza
niewidoczna za zastona rozwianych wiatrem wtosow.

To pewnie mama, pomyslata Anna, ktadac zdjecie na bibularzu przed
soba, okoto czterdziestego roku, ciekawe, gdzie my wtedy bylismy, Graham
i ja? Widocznie wyskoczyli gdzies bez nas. Odwrdcita fotografie i w rogu
dostrzegta napisane przez ojca otdwkiem ,, Dorset”.

Dzigki zawartosci ojcowskich szuflad i teczek przez cate popotudnie
wedrowata po latach swojego dziecinstwa i mtodosci. Byty tam zdjecia,
dziecinne listy, dyplomy ptywackie. Byta ksiazka kucharska mamy, jg
wlasne nagrodzone wypracowanie z ostatnig klasy, swiadectwa szkolne
Grahama (Stanway robi uzytek ze swojg inteligencji, kiedy uzna za
stosowne lub kiedy stuzy to jego celom). Wychodzac z zatozenia, ze kiedys
w koncu trzeba to przeciez zrobi¢, wiec rownie dobrze mozna zaczaé teraz,
wzieta si¢ do segregowania papierow. Odkrywanie na nowo zapomnianych -
migisc i zdarzen wciagneto ja do tego stopnia, ze tekturowe pudia
przyniesione ze spizarni, ktére oznaczyta ,A.S.”, ,G.S.” ,Ojciec”, ,,Do
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wyrzucenid’, zapetniaty si¢ bardzo powoli. Promienie stonca wpadaty do
pokoju oswietlgjac wpierw biurko, potem oszklone drzwi biblioteczki,
potem wytarty wzor perskiego dywanu. Anna podrézowata w czasie - z
przypadajacego na okres wojny dziecinstwa przeniosta si¢ do Oksfordu,
zeby znowu wroéci¢ w nie konczace si¢ lata szkolne. Tu ona i Don jako
mtoda para usmiechaja Si¢ Sztucznym, upozowanym usmiechem, z inng
koperty wyslizgneto sie¢ znow kilka zdje¢ ukazujacych buzie Paulai Judy z
bezpowrotnie minionego dziecinstwa.

Kiedys, jeszcze przed $lubem, pracowata krétko w muzeum, w dziale
manuskryptow. Teraz, kiedy siedziata na poditodze w gabinecie ojca,
wydawalto jg sie, ze to przypadkowe archiwum zgromadzone w jego biurku
byto takim samym wyrywkowym swiadectwem ludzkiego zycia jak tamte
cudem ocalate fragmenty anglosaskich dokumentow abo sredniowieczne
rejestry podatkowe. Podawaty fakty, lecz fakty nie mowiace catg prawdy.
Anna ogladata swoje $lubne zdjecia i myslatac mama wyglada ponuro, a
przeciez chyba tylko ona jedna cieszyta si¢ naprawdg, a to Graham
obgimuje ramieniem dziewczyne, ktorgl wcale nie zapraszatam, to tamten
dzien w Poppet Sands, kiedy Paul skaleczyt sobie stope kawatkiem szkia, a
zaraz potem Don dostat nowa pracg i przeprowadzilismy si¢ do Cuxing.

Najtatwig byto wybiera¢ to, co dotyczyto jg, to, co Grahama, i to, co
prawdopodobnie nadawato si¢ do wyrzucenia. Resztg, osobiste rzeczy ojca,
ogladata z namystem i zdecydowata: to wszystko musi poczekac, z czasem i
tym si¢ zagime. Pamictajac 0o zagadkowym statym zleceniu bankowym
otworzyla tylko jedna teczke, t¢, ktora zawierata wyciagi z konta
Stwierdzita, ze zgodnie z informacja dyrektora owe comiesi¢czne przekazy
powtarzaty sie wérdd innych kwitow w regularnych odstepach catymi latami
wstecz. Z pomieszanych papierow trudno byto wywnioskowat, kiedy si¢ to
zaczeto, odtozyta wigc teczke na bok. Nie moge sprawy zostawié¢, myslata,
musze dowiedzie¢ Sie, 0 co tu chodzi.

Byt juz prawie wieczor i w ogrodzie gwizdat kos. Z szopy wzigta topatg i
widly, porzadnie zawieszone na swoich migscach razem z innymi
wytartymi do czysta narzedziami. Na grzadkach réz rozplenity si¢
krzyzownik i mlecze. Wzigta si¢ do roboty, przekopujac widtami wilgotna,
mickka ziemi¢ i oddzielgjac chwasty. Pracowata z zapatem, od czasu do
Czasu przerywajac, zeby obejrze¢ sie za siebie na oczyszczona juz grzadke i
podziwiaé réze puszczajace delikathe mtode pedy. Krzaki byty przyciete.
Ojciec musial to zrobi¢ jesienia abo zima, zdajac sobie moze sprawe, ze
latem nie zobaczy juz kwiatow.
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Ogrod schodzit w dét ku tace - wigjskiemu pastwisku z widocznymi tu i
owdzie krowami. Jego skragj wyznaczaty wierzby i olchy rosnace rzedem
nad rzeka. Ojciec nalezat do klubu, ktory miat pozwolenie odtowu na tym
odcinku rzeki, a dom kupit wiasnie ze wzgledu na potozenie. Zblizajac si¢ z
wolna do ptotu na koncu trawnika, w wieczorng ciszy Anna styszata staby
szum wody optywajace jakas przeszkodg. Niewidoczny stad traktor
zakrztusit sig, zapalit i odjechat, a po chwili nie byto go juz stychat. Z
prawegl strony, w oddali zobaczyta idacego powoli wzdtuz brzegu
mezczyzne, ktory nagle skrecit i ruszyt przez pastwisko.

Wrdécita do pracy przy grzadce roz i zabrata si¢ do wykopywania bardzo
starego, zdrewniatego krzaka majacego zaledwie kilka nowych pedow. Jego
korzenie, rozgatezione gieboko jak kilacza mandragory, nie dawaly sie
jednak ruszy¢. Odtozyta topate, gotymi rekami chwycita pien i zmagata si¢
z nim, az swiadomos¢, ze kto$ jest w poblizu, zmusita ja do podniesienia
gtowy. M¢zczyzna, ktérego widziata na pastwisku, dotart do ogrodzenia na
koncu ogrodu, przeszedt pod nim, a kiedy si¢ wyprostowat, zobaczyta, ze to
Dawid Fielding. Niost wedke i parg diugich gumowych butow.

- Nie chciatbym przeszkadza¢, ale pomyslatem, ze korzystajac z pani
obecnosci odniose wedke.

- Ten krzak i tak nie chce sig¢ poddaé - powiedziata Anna prostujac sig.
Tak, mowit cos wczorg) o wedce, myslata, ojciec musiat mu ja pozyczy¢.
Glosno powiedziata: - Jestem pewna, ze ojciec chciatby, zeby ja pan
zatrzymat.

- A pani maz abo brat nie beda jg uzywali?

- NaBoga, nie. Oni nie towia ryb.

- To obtakane zagjecie - przyznat Dawid. - Rzadko udaje mi sie cos$
Zlapat. Pani ojciec zawsze mogt liczy¢, ze bedzie miat cos na kolacje. Byt
dobrym wedkarzem.

- Alerzeki sa pickne...

- Wiasnie. Sa pickne. - Usmiechneli si¢ do siebie nad grzadka rozkopanej
przez Anng, brunatng, czyste, swiezej jak okruchy ciasta, ziemi.

- Niech pan z nigj korzysta. Nam nie jest potrzebna.

- W takim razie zatrzymam ja przez lato... cieszg si¢. Wie pani, to bardzo
dobra wedka i obecnie sporo warta. - Spojrzat na poszarpany krzak rozy. -
Moze teraz ja sprobuje - zaproponowat.

- Bede panu wdzieczna.

Krzak ani drgnat. Annarozesmiatasie.

- Jest stary jak swiat, korzeniami siega chyba samego wnetrza ziemi.
Bede musiata poszukac pity.
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- Nie trzeba. Mam no6z. Odrabi¢ go tak gieboko, jak tylko sie da. Nie
sadze, zeby puscit nowe pedy pod ziemia.

Dawid pochylit sie i siegnat daeko miedzy korzenie, druga reka
przytrzymujac pien.

- Obawiam sig, ze wczorgl musial pan sobie pomyslec, ze jestem zle
wychowana, ale naprawdg... - zaczeta Anna

- Choleral Przepraszam! - Wyszarpnat reke. Z oblepionego ziemia kciuka
trysneta krew. Druga reka szukal czegos w kieszeni i nagle, bezradnie jak
maty chtopiec, wyznat: - Nie mam chusteczki.

- Wyglada na to, ze niezle si¢ pan skaleczyt. Chodzmy lepigy do domu,
tam wtozy pan reke pod kran - powiedziata Anna.

Poszedt za nia do kuchni, usiadt przy stole. Anna puscita wode do zlewu
I zaczeta szuka¢ w szafkach Dettolu i waty. Kiedy ze stowami: - Prosze da¢
mi... - podeszta do Dawida, zobaczyta, ze odwrdécit pobladta i pokryta
kroplami potu twarz, zeby nie patrze¢ na skaleczony palec, z ktérego kapaty
na poditoge krople krwi zmieszangj z ziemia.

- Stabo si¢ pan czuje? Niech pan opusci gtowe migdzy kolana. O, tak.

Pochylit si¢ postusznie w przéd, a Anna trzymata przez chwilg dton na
jego ramieniu. Cofnetareke, dopiero kiedy si¢ wyprostowal.

- Smieszne - usmiechnat si¢ do nig stabo. - Wydaje sig, ze ciagle tylko
pytamy Si¢ nawzajem 0 samopoczucie.

- Przypomina mi pan Paula - powiedziata Anna. - Mojego syna. Kiedys,
na plazy, skaleczyt sie w stope, dzisig to sobie przypomniatam. Musiat
wes¢ na kawalek szkla. Jeszcze przez wiele godzin poznigl nie chciat
spojrze¢ na skaleczenie, bo byt pewien, ze obciat sobie palce. Miat wtedy
szes¢, moze siedem lat. Pan zawsze tak reaguje na widok krwi? Teraz
prosze wiozy¢ reke pod kran i nie patrzec.

- Prawie zawsze. Dla nauczyciela to niezbyt wygodna dolegliwosé. Czy
pani wie, jaka jest srednia tygodniowa rozlewu krwi w meskig szkole
przeci¢tng wielkosci?

- Pewnie cate litry. Przepraszam, zamoczytam panu rekaw. - Dotkngta
jego reki, byta zimna. To od towienia ryb. W letnie wieczory ojciec,
wracajac znad rzeki, przyktadat dtonie do je policzkow, zeby, jak zartowat,
rozgrza¢ sobie palce.

- A w wojsku... przez caty czas drzatem na widok szabel rozwieszonych
na scianach w mesie oficerskig.

- To okropne. A co pan robi z rybami? Daje pan w teb i po wszystkim?

- Dziwne, ae przed tym nie mam oporéw. Rybia krew to cos innego.
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- Dla mnie jest w tym pewien brak konsekwencji. No, juz prawie
przestato krwawi¢. Niech pan przycisnie drugim palcem i potrzyma tak
kilka minut.

- Nie moge. Nie mam sity.

- Juz dobrze - powiedziata Anna - sama potrzymam.

Chromowany kran, z dwiema gatkami do cieptgl i zimng wody, jesli
intensywnie si¢ wen wpatrywaé, robi ztudne wrazenie jakiegos
prehistorycznego stwora, w ktérego garbatym karku odbija si¢ wydtuzona
twarz patrzacego. Jesli dwoje ludzi stoi obok siebie, ich wizerunki zlewaja
sie w jednolita rézowo brazowo zielona plame. Na szczescie, moze, obraz
jest do tego stopnia znieksztatcony, ze nie oddaje takich szczegbtow, jak
wyraz twarzy, ksztalt oczu, ust czy nosa.

- Mysle, ze teraz juz wszystko w porzadku - powiedziata Anna.

- Wierze pani nastowo.

- Jeszcze tylko plaster i bedziemy mogli napi¢ sie herbaty.

- Z przyjemnoscia.

Usiedli naprzeciw siebie przy kuchennym stole, z poczatku milczeli, a
potem nagle odezwali si¢ jednoczesnie:

- Od dawna uczy pan w Lichfield?

- Wspomniata pani, ze mieszkaw Berkshire.

- Tak - odpowiedziata Anna. - W niewielkim miasteczku koto Reading.

- Aha, w takig sypiani. Niezbyt dobrze znam podobne okolice,
urodzitem si¢ i wychowatem na prowincji. Przywyktem do migjsc, gdzie
ludzie zyja, a nie do takich, skad dojezdzaja do pracy, chociaz obecnie i
nasze miasteczko nabrato podobnego charakteru. Birmingham daleko
wysuwa swe macki. Ja pochodze z Nottingham.

- Nigdy chybatam nie bytam.

- Nie pozngje¢ teraz swojego miasta. Gdzie tylko spojrze¢, nowe domy
towarowe, obwodnice i bezkolizyjne skrzyzowania. Nottingham jest juz od
pigédziesigciu lat  systematycznie niszczone. Wie pani, byt tam
siedemnastowieczny ratusz, zburzono go w latach dwudziestych.

- Zdawato mi sig¢, ze Nottingham zawdzigcza rozgtos slumsom.

- No tak, i to tez. Nasza dzielnice zamieszkiwalo biednigjsze
mieszczanstwo. Byly tam spokojne uliczki, a teraz burza to wszystko
spychaczami. Ojciec miat sklep spozywczy. Po skonczeniu Cambridge
wrdcitem tam i uczylem przez okolo dziesie¢ lat, potem jakis czas
pracowatem w Manchesterze, ateraz tutq.

- Jatez ucze - powiedziata Anna niesmiato.
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- Pani ojciec wcale mi o tym nie wspominat. Chociaz przyznam, ze nigdy
wiele 0 pani nie mowit.

- Ucze tylko w niewielkim zakresie... w naszej szkole srednigj, historii w
mtodszych klasach. Ale kiedys chciatabym robi¢ cos wigcs).

- Jeszcze jeden historyk - skomentowat Dawid Fielding. - Nie jestesmy
teraz w modzie.

- Nie bardzo rozumiem.

- Nie zauwazyta pani, ze wiatr wigje nam w oczy? Obecnie ludzie nie
majq tak duzo czasu, zeby studiowaé przesztos¢. Wola zdobywaé konkretny
zawod.

- Co znowu - zaoponowata Anna. - Nie moge Si¢ z panem zgodzic.
Wydaje mi sig, ze historia nigdy nie byta bardzigj popularna, tak, popularna.
Reklamy subskrypcji tanich serii ksigzek historycznych zajmuja caty tyt
oktadki ,,Radio Timesa’, w kazdy weekend miliony ludzi witocza sie po
rezydencjach arystokracji, a w telewizji wciaz, na wszystkie sposoby,
watkuje si¢ wydarzenia ostatnich stu lat, wystarczy tylko nacisna¢ guzik,
zeby si¢ 0 tym przekonac.

- Przesztos¢ jako rozrywka.

- Aha - powiedziata Anna. - Tak to pan ujmuje. Mozna na sprawe
spojrzet i w ten sposob. Jajednak...

- Jezeli traktowac histori¢ jako nauczycielke zycia, sprawa przedstawia
Sig inaczg.

- A jest nauczycielka zycia? - spytata Anna. - Czy powinna hia by¢?
Nigdy nie bytam o tym przekonana. Lekcje wyciagniete z przesztosci i tak
dalg... Dlaczego mamy bra¢ przyktad z historii? Dlaczego po prostu si¢ j€
nie uczy¢?

- Kiedy tak pani przemawia, przypomina pani Swojego ojca.

- Naprawde?

- Podobnie jak on drazy pani do koncaraz obrany temat.

- Przykro mi - powiedziata Anna urazona. - Nie chciatam pana nudzic.
Problem mnie zaciekawit.

- Alez wcale mnie pani nie nudzi. Nie pamigtam, kiedy nudzitem si¢
mnig.

- Aha, to dobrze.

- Prosze méwi¢ dalg.

- Skonczytam juz. Nie pamictam, co miatam zamiar powiedziec.
Herbaty?

- Poprosze. Co jeszcze robi pani tam w Berkshire poza dbaniem, zeby z
historii nie wyciagano zbyt wielu nauk? Ma pani dzieci?
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- Dwoje. Chiopcai dziewczynke. Pietnasciei trzynascie lat. A pan?

- Dwaoch chtopcow, mnigl wiecgl w tym samym wieku. Nie zaczynajmy
tylko rozmow o dzieciachh Mam tego dosy¢ w szkole. Wymiana
rodzicielskich doswiadczen to niezbyt przyjemny sposdb spedzania wolnego
czasu. Najlepig zostawi¢ ten temat pedagogom i psychologom. Pani ojciec
znal umiar, rzadko méwit o pani abo pani bracie. Co, moim zdaniem, nie
$wiadczy wcale o braku uczuc.

- Zgadzam si¢. Chociaz w zyciu rodzinnym ojciec zawsze trzymat Si¢
troche na uboczu. To dziwne, ae teraz, przegladajac jego papiery, odnoszg
wrazenie, ze znatam tylko czastke jego osobowosci.

- Przypuszczam, ze zawsze znamy, widzimy rodzicéw z jedng tylko
strony, prawda?

- Tak, chyba ma pan racje. - Anna zwierzyta mu si¢ ze swoich
dzisig/szych porannych rozwazan o ktamliwym obrazie zycia wytanigacym
Sig¢ ze skrawkoOw papieru.

- To kolekcja starannigl dobrana niz archiwum w muzeum - powiedziat
Dawid. - Na pewno zastanawiat sig, CO zatrzymac.

- Ale u niego tez dominuja sprawy materialne.

- Z pominigciem uczuc¢?

- Chybatak.

- A pani dzieci odkryja szufladg petna listéw mitosnych?

- Nie sadze.

- Widzi pani - powiedziat Dawid. - Ale za to zngjda stare paszporty i
dziesiatki polis ubezpieczeniowych. - Umilkt na chwile przygladajac sie
zaklgjonemu plastrem kciukowi na pokrytym zottym laminatem stole. -
Wiasciwie dlaczego teraz si¢ tym pani zajmuje? - spytat ni stad, ni zowad. -
Mozna z tym przeciez poczekac.

- Az ojciec umrze? Dawid skinat gtowa.

- Nie jestem taka pewna. Po pierwsze musiatam, rozumie pan, trzeba
byto uporzadkowat pewne sprawy finansowe. A czgsciowo dlatego, ze w
jakis przedziwny sposdob mam na to ochote. - To do mnie nie pasuje -
dodata. - Nie znoszg porzadkow. MG] maz ciagle narzeka, ze ze mnie
bataganiara.

Zignorowat tg uwage.

- Smier¢ jednego z rodzicow - mowit - to pod kazdym wzgledem
przetomowe doswiadczenie. Czujemy sie wtedy starsi i réwnoczesnie
mtodsi. - Wziat dzbanek, dolat do obu filizanek i ostodzit swoja herbate. -
Moge? - zapytat. - MOj ojciec umart mnigl wieceg pictnascie lat temu. Byt
sklepikarzem, jakich teraz juz nie ma. Prowadzit taki typowy staroswiecki
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sklep narogu ulicy. Ciesze Sie, ze nie doczekat czasow, kiedy przegratby w
konkurencji z supermarketem. Po jego smierci musiatem zlikwidowa¢
wszystkie ksiegi rachunkowe. Zatosnie drobne sumy, zapiski siegajace lat
dwudziestych - kredyt natrzy szylingi szes¢ pensow do piatku - wszystko w
tym stylu. A te skrawki papieru sktadaja si¢ na obraz cziowieka, o tym
wiasnie pani sama przed chwila méwita. Moje swiadectwa szkolne, ani
jednego nie brakowato. Obawiam sig, ze obca mu byta powsciagliwosé pani
ojca w sprawach dotyczacych dzieci. Kiedy chodzito o mnie, byt jak
Sedziwy marynarz Coleridge’a. Sasiedzi musieli dostawa¢ wysypki na
dzwiek mojego imienia- zasmiat si¢.

- Przypuszczam, ze byt z pana dumny. To nie zbrodnia.

- | tak, i nie. Uwazal, ze to wspaniate mie¢ syna na uniwersytecie, na
naszej ulicy to byt ewenement. Byl typowym dla srodkowe Anglii
czlowiekiem interesu, chociaz na tak znikoma skale. Uwazat, ze zarobki
nauczyciela sa niewspétmierne do sum wytozonych najego wyksztatcenie.

- Miat racjg.

- Jezeli spojrze¢ nato z tg strony - w gtosie Dawida nagle zabrzmiata
ostra nuta.

- Jatak nie uwazam - Anna zmieszata si¢. - Ale rozumiem go. Jesli ktos
wydat...

- Wiem, ze pani tak nie mysli. Przepraszam, zbyt mocno zareagowatem.
Co robi pani maz?

- Jest prawnikiem.

W Berkshire, pomyslata, w czyims$ salonie lub na trawniku w ogrodzie
skomentowano by to zywo, z aprobata W gtosie, stowem: , Doprawdy!”,
znaczytoby: aa, wiem juz, z kim mam do czynienia, ile macie na konC|e do
ktore) szkoty chodza dzieci, jakie wyznajecie poglady.

- Rozsadny facet - zauwazyt Dawid Fielding. Zapadt zmierzch. Mgta
skryta wierzby natakach nad rzeka. Na srodku r6zang grzadki, tam gdzie je
Anna zostawita, sterczaty white w ziemig widty. Warkot przejezdzajacego
uliczka motoroweru przerwat cisze i wtedy Dawid powiedziat:

- Lepig juz pGjde. - A w drzwiach dodat: - Bede oczywiscie odwiedzat
pani ojca. Kiedy pani znéw przyjedzie?

- Prawdopodobnie za dwatygodnie. Chyba ze wezwa mnie wczesnig.

- Moze zajrze wtedy do pani.

- Mam nadzigje - odpowiedziata Anna.

Po jego odejsciu siedziata bezczynnie w kuchni wpatrujac sie w filizanki
po herbacie. Poderwat ja dzwonek telefonu.

Dzwonit Graham.
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- Anna? Przyjade w piatek. Wszystko juz sobie utozytem.

- To dobrze.

- Jak tam, w porzadku?

- Mnig wigcg. Aha, jest taka jedna sprawa... Czy byt ktos, komu ojciec
wyptacatby co§ w rodzaju pengi? Renty abo czegos podobnego? Ta
pielegniarka, ktora byta u nas w czasie wojny, kiedy mama pracowata, jak
Si¢ nazywata?

- Zabij mnie. Nie mam pojecia

- Nie Barron?

Nastapita trwajaca utamek sekundy cisza. Potem Graham powiedziat:

- Niewydaje mi si¢. A o co chodzi?

- To nic wielkiego, ale ojciec zlecit w banku, by co miesiac wysytano
pietnascie funtéw nigjakig pani Barron.

W stuchawce zapanowala diuzsza cisza. Stycha¢ byto odgtosy rozmowy
nainng linii. - Wiesz - powiedziat Graham - nie przejmowatbym sig tym.
Zapomnij po prostu o catg sprawie.

- Namitos¢ boska, przeciez musimy dowiedziec si¢, kim jest ta osoba?

- Niekoniecznie.

Czy tak wiasnie Graham si¢ wyrazit? Doszedt jg uszu przeciagty
dzwigk, jakby ziewnigcie, moze westchnienie, gdzies tam w Londynie.

- W kazdym razie nie trzeba si¢ tym przejmowac.

- Nie przeggmuje si¢ - powiedziatalekko obrazona.

- A wiec swietnie. No to... bedziemy w kontakcie.

- Jasne. Czes¢.

- Czes¢.

Spata Zle. Budzita si¢ czesto i diugo lezata z otwartymi oczami, by
ponownie zapas¢ W nierdwna, petna niespokojnych snéw i wizji drzemke.
Wstata wezesnie, z bolem gtowy. Mysla wybiegata naprzod, ku wiasnemu
domowi i sprawom, ktére tam na nia czekaly. Byto to tak, jak gdyby
odlegtosci nie istniaty, a przejscie z jednego miejsca w drugie nastgpowato
jak kolgine ujeciaw filmie. Krzatata si¢ po domu, zamykajac okna, pakujac
do torby swoje rzeczy, planujac obiad na wieczor, uktadajac liste spraw do
zatatwienia na jutro. Lecz kiedy przy kuchennym stole pita kawe,
przypomniata sobie reke Dawida Fieldinga z zaklgonym kciukiem oparta
na laminacie w szaro-zoétte cetki. Cofgjac sie myslq do tamtg chwili, z
wyostrzonym, jak bywa we wspomnieniach, spojrzeniem, zobaczyta jego
wiosy siwigjace nad uszami, wystrzepione rekawy swetra, popekana gtowke
fajki. Na odwrocie jaklejs koperty zapisatae mi¢so mielone, cebula,
marchew, pikle - zakupy na obiad trzeba bedzie zrobi¢ po drodze, a
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jednoczesnie pomyslatas musi zatrzyma¢ wedke ojca, chciatabym tego, to
naj rozsadniejsze rozwiazanie, porozmawiam z nim o tym jeszcze. Kiedys.
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ROZDZIAL TRZECI

- Do petna - powiedzial Graham, a obstugujacy go chtopak pozadliwie
gtadzac kosztowny zad samochodu pomyslat: ale stary nadziany, na cholereg
mu taki woz, nie ma, kurwa, sprawiedliwosci. Byle jak, cho¢ z hatasem,
zamknat wlew benzyny - nakretka na pewno juz po kilku kilometrach
odleci, i podszedt do okna od strony kierowcy.

- Cztery pigcdziesiat, prosze pana.

- Tak to juz dzisig) jest - rzucit Graham, a chtopak pomyslat, ze kpi sobie
Z niego, i juz chcial mu cos odpyskna¢, ale kiedy zrozumiat, ze tamten ma
na mysli pieniadze, wiec odpowiedzial: - Rozbd] w bialy dzien - i
wyszczerzyt zeby w usmiechu. - Dobranoc panu.

Z okna kantoru obserwowat tylne swiatta auta wslizgujacego sie w
wieczorny ruch.

Graham, majac przed soba dwie i pét godziny jazdy autostrada M 1,
wiaczyt radio, pokrecit gatkami i nastawit wiadomosci. W gestnigiacym
zmierzchu, informowany o tym i owym, ptynal przez kolgne hrabstwa,
przesuwal si¢ z pasa na pas, w nieztym humorze, w miarg zadowolony,
umiarkowanie zmeczony. Ostatnimi czasy, zawsze pod koniec tygodnia,
czut si¢ z lekka wyczerpany, co oczywiscie nie oznacza nic powaznego, nic,
czego nie zatatwitby kroétki urlop, jak tylko nadejdzie lato. Dojezdzajac do
Luton pomyslat przez chwile o rozwddce, z ktéra, o ile nic innego nie
wypadto, zazwycza] spedzat piatkowe noce. Pomyslat, ze z jakiegos
powodu moze nie bedzie juz wiele takich okazji i wiasciwie mato go to
obeszto. Niewielka strata, zdecydowat, jakkolwiek by na to nie spojrzec.
Przyda mi si¢ troche odpoczynku, mata przerwa w tych sprawach. Na
przyszty weekend pojade odwiedzi¢ Anne i dzieci, powinienem ich czescie)
widywac, wieki cate juz tam nie bytem. Northampton, catkiem niezle, dotrg
na miejsce przed 6sma.

Wszystko ptynie, budynki tez nie stoja w migjscu. Wchodzac do domu,
Anna poczuta si¢ natychmiast przezen wchtonigta, a jg uwage zwroécity
wszystkie te nieznaczne, ale od razu rzucgace Si¢ W 0Czy zmiany
poczynione przez czas. Byt wtorek, ajuz jest czwartek, na stolew hallu leza
dwa listy, druk i jakis rachunek, w kuchni zlew peten naczyn, stos ubran
wepchnietych w kat, na lodéwce taerzyk z psujacymi si¢ resztkami
jedzenia. A dzieci, jak tylko pod wieczér wpadty z hatasem do domu,
zasypaly ja lawing spraw.
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- W sobote? Aha, chyba tak, jesli bede miata czas. - A do Judy,
zgarbiong) nad kuchennym stotem, opychajace sie chlebem z powidtami: -
Nawet nie zapytasz, jak sie dziadek czuje?

- Przepraszam. Jak si¢ czuje dziadek?

- Chyba niezbyt dobrze. - Nagle spojrzata na corke z boku: juz nie
dziecko, ajeszcze nie kobieta. Ogarnigta wspotczuciem zapomniata o ztosci.

- Nie jedz, kochanie, tyle chleba, to takie tuczace.

- Juz i tak jestem gruba. Co zaroznica?

- Mozesz przeciez schudna¢. Jatez ostatnio przytytam. Razem zaczniemy
sie odchudza¢, checesz?

- A jai tak bede miata krosty.

- Sprébujemy znaez¢ jakies inne lekarstwo.

Dziewczynka nic nie odpowiedziata, pograzona w ponurym nastroju.
Anna pomyslata: biedactwa, same jeszcze nie wiedza, kim sa, czego si¢ od
nich oczekuje, to koszmarne lata, co za bzdury ludzie wygaduja o
dziecinstwie, o tym okresie dziecinstwa

- Tam, u dziadka, przegladatam mndstwo roznych starych zdje¢, twoich i
Paula, kiedy byliscie mali. Chciatam je tu przywiez¢, mogtyby by¢ dla was
zabawne - powiedziata.

- Mmm...

- A Poppet Sands. Pamigtasz wakacje w Poppet Sands?

- Nie bardzo. Mamo?

- Stucham.

- D mi dwadziescia pie¢ pensdw na prezent urodzinowy dla Susie.

- Dobrze - obiecata

Oni jeszcze nie zyja wspomnieniami, nie szukaja oparcia w przesztosci.
Podeszta do okna w kuchni i stata chwile spogladajac na ogréd, na swieze
zielone liscie tubinu, ktére w czasie jg nieobecnosci wyraznie urosty o dwa,
trzy centymetry, na jaskrawe kolorowe prymule, na listki krokusow
gdzieniegdzie strzelgjace w gorg wokot przekwittych kwiatow. Roze miaty
juz wszystkie liscie, na kasztanach ukazaty si¢ proste jak swieczki zalazki
kwiatostanow, trawg mozna by przycia¢. Za dwa tygodnie zaczna Si¢ ferie
szkolne.

Paul wetknat gtowe przez drzwi i powiedziat:

- Nadchodzi Sandra Butterfield. Zostatas w pore ostrzezona.

Zapomingjac 0 ogrodzie Anna oparta sig 0 zlew, przybiergjac pozycijg
obronna. Nie poczestujg j&f herbata, myslata, bo bedzie mi tutg siedziec
godzinami, a ja mam mnéstwo roboty. Widziata, jak Sandra, z gtowa
pochylona nad plikiem papierow, ktére po drodze przerzucata, szybkim
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krokiem przeszta obok okna. Ciekawe, o co tym razem chodzi? Partia
liberana, Oxfam, Chrzescijanski Tydzien Pomocy Blizniemu? Poszia
otworzy¢ drzwi.

- Kochana, nie moge ani na chwilg zosta¢, mam na gtowie caty ten kram
z Towarzystwem Ochrony Angielskiego Pejzazu, ale koniecznie chciatam z
toba albo z Donem zamieni¢ kilka stéw o naszej grupie operacyjnej. Chodzi
o ruch nadrogach. Widzisz...

- Wejdzmy do kuchni.

Sandra Butterfield wyszukiwata sprawy, o ktore trzeba walczy¢ z
zarliwoscia sredniowiecznego klechy tropiacego herezje. Z jg niewielkig,
okragtawej postaci bita energia i oburzenie. Na przestrzeni lat ich mate,
schludne miasteczko w Berkshire, pobudzane do czynu przez nia i grono
poplecznikbéw, przyjeto zasady liberalizmu, pokochato przyrode,
przeciwstawito si¢ planom budowy autostrady, zrekonstruowalo wieze
koscielna. Dzieki wysokim dochodom meza nie musiata podejmowaé pracy
zawodowej, wigc nieustannie szukata dla siebie zgecia Wygladem
przypominata jedna z owych krgpych niezmordowanych wiesniaczek
pochylonych nad tanem zboza na dziewigtnastowiecznym obrazie, a
przyszio je zy¢ w duzym nowoczesnym domu w spokojnym miasteczku-
sypiani i miotala si¢ tu i tam z nieukierunkowana, z trudem
powstrzymywana energia mechaniczng zabawki. Ladniejsza kobieta
zajctaby sie romansami. Sandra, spowitaw dzerseje i tweedy, siedziata teraz
przy kuchennym stole Anny, wokét roztozyta papiery i koperty, a naliscie
spraw do zatatwienia czerwonym pisakiem wyraznie odfgjkowata koleny
punkt, ktory, jak podpatrzyta Anna, brzmiat: rekrutowat Lintondw do akcji
» Ruch drogowy”.

- Chodzi o to - zaczeta Sandra - ze w ciagu ostatniego roku natezenie
ruchu na drogach wzrosto o 120 procent. - Co? - Oczywiscie, nasze dane nie
Sa tak absolutnie sciste, ale trzy razy prowadzilismy wyrywkowe obliczenia
koto szkoty i nie ulegawatpliwosci, ze ruch jest teraz wiekszy. CiezarOwki z
zuzlem wala po prostu przez miasto, zdarza si¢, ze dobrze ponad
szes¢dziesiat kilometrow na godzing, a mtode matki z wdzkami musza
uskakiwa¢ na chodnik, jesli tylko chea ujs¢ cato i z zyciem. Doszlismy do
wniosku, ze po pierwsze: trzeba zorganizowa¢ wiec protestacyjny, zeby
przyciagna¢ uwage opinii publiczng, rozpali¢ emocje, no, wiesz, dat
wzmianke do naszej gazety i tak dalgj, a potem...

Postarzata sie, myslata Anna. Zabawne, widuje si¢ ludzi catymi latami,
Czasami z miesi¢czna, moze dwumiesieczna, ale rzadko diuzsza przerwa i
nie zauwaza si¢ tego. Kiedy sie¢ tu sprowadzilismy, Sandra byta mtoda
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matka, jak ja. Wtedy miata nawet w sobie odrobing seksu. Graham upit ja
troche po jakim$ kinderbalu, do diabta, latami si¢ 0 niego dopytywata,
musial ja poklepa¢ po pupie albo co$ takiego. Teraz juz by tego nie zrobit.
Wyhbiera sobie dziewczyny coraz mtodsze, anie coraz starsze.

- A druga sprawa, o ktorej chciatam z toba porozmawiac, to dom Splatta.
Coznim?

- Dom Splatta?

- Kochana, nie styszatas? Jakis przedsicbiorca budowlany od siedmiu
bolesci chce go zburzy¢.

- Alez to straszne - wykrzykneta Anna.

Kiedy dziesi¢¢ lat temu zamieszkali tutg, starata Sie zdoby¢ jakies
infformacje o poczatkach miasteczka. Sprawdzita nazwe w Stowniku
angielskich nazw geograficznych (Cuxing Brk zamieszkane przez plemi¢
Cuc albo Cuca. Cuc abo Cuca - to forma skrécona nazw w Cwic...). Ze
swojego edwardianskiego domu z cegly urzadzata diugie spacery w
poszukiwaniu czegos, co pozwoliloby umigscowi¢ osade w czasie i
Swiadczytoby o jg przynaleznosci do regionu w sposdb bardzig
przekonujacy niz domy ciagnace si¢ za kosciotem abo te przy gtéwne)
ulicy. Sam kosci6t (pochodzenia normanskiego, z gotycka wieza zachodnia
w stylu perpendykularnym, pozostate czgsci dobudowane w 1880 roku
przez W. Younga...) zostat wpisany nalist¢ zabytkdw. Pomnik ku czci ofiar
wojny przypominat o ingerencji wielkich wydarzen w zycie matego
miasteczka. Gdzieniegdzie nazwy ulic i placow zdradzaly ich pradawne
funkcje - Stawki, plac Ceglany. Widocznych $ladow przesztosci zachowato
sie jednak niewiele. Mtode matzenstwa dojezdzajace co rano do pracy w
Londynie lub w Reading odnowity georgianskie domki z cegty, ktére staty
rzedem wzdtuz ulicy, lampy z kutego zelaza dyskretnie oswietlaty drzwi
frontowe pomalowane na przemian to na r6zowo, to na rdzawo lub
seledynowo.

Przy gtéwnej ulicy kilka budynkéw ze scianami z pruskiego muru kryto
w swoich wykuszowych fasadach okna wystawowe Bootsa i Mac Fisheries.
Kamienny, pokryty ospowatym nalotem, krzyz na rynku, ktérego ornament
trudno juz bylo dostrzec, zamknigto migdzy zelazne sztachety, a obok
wybudowano szalet. Na koncu Labedziego Zautka, tuz za petnym wolneg
przestrzeni osiedlem blizniaczych willi, smetnie przycupnat jeszcze nie
catkiem obumarty dom Splatta - okna bez szyb zabite deskami, ze strzechy
stercza wypadajace zdzbta stomy, $ciany upstrzone  napisami
wymalowanymi przez kibicéw pitki nozng. Byt to dom farmerski,
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Zzbudowany na szkielecie ryglowym, pochodzacy, jak moéwiono, z
pietnastego wieku.

- Alez oni nie moga tego zrobi¢!

- Moga i zrobia - oswiadczyta Sandra. - Tak sSi¢ rzeczy maja.
Najwidocznig nie byt dotad w planie, a teraz Pym, wiesz, z tg firmy
budowlang, odkupit go od pana Tylora razem z przylegtymi gruntami.
Dostat juz pozwolenie na budowe pieciu bungalowdw. Wszystkich to
zaskoczyto. Powinnismy byli dawno si¢ zorientowaé, co w trawie piszczy,
ale przeciez nie jestesmy w stanie wszystkiego dopilnowac. - Westchneta
teatralnie.

- Dziwne, ze dotad nikt nie kupit tego domu do przerdbki.

- Jasna sprawa, ze jakikolwiek remont kosztowatby majatek. Ale nie
mozemy sta¢ z boku i przygladaé sig, jak rOwnaja go z ziemia. Do
Pickeringdbw przyjechat na weekend ktos, kto sie¢ zna na takich rzeczach, i
powiedziat, ze dom ma co hajmnigj osiemset |at.

- Nie wydaje mi sig, zeby byt az tak stary - powiedziata Anna. - Zawsze
sadzitam, ze pochodzi z pigtnastego wieku.

- Mnigjsza z tym. Jest okropnie stary i 0 to wiasnie chodzi. Za wszelka
cene musi by¢ zachowany. Trzeba wigc zorganizowacé jeszcze jedna grupe
operacyjna, i pomyslatam sobie, ja tkwie po uszy w ruchu drogowym,
pomyslatam wigc sobie, ze mozety bys si¢ tym zaj¢ta

Siedzaca po drugig stronie stotu Sandra postata Annie spojrzenie niemal
oskarzycielskie. - Dosztam do wniosku, ze ty wiasnie jestes odpowiednia
0soba, uczysz historii i w ogble. Przesztos¢ nie jest ci obojetna. Masz
samochdd, mozesz tu i tam podskoczy¢, porozmawiat z ludzmi i pozyskaé
ich dla sprawy.

- Sadze, ze mogtabym si¢ tym zajac.

- W szkole masz tylko pét etatu, prawda?

- Tak.

- Zazdroszczg ci. Marzytam o karierze zawodowsy, ae nigdy nie mogtam
da¢ sobie rady z egzaminami i w ogole. Tobie si¢ poszczescito, miatas czas
na studia. No, zostawiam dom Splatta w twoich rekach. - Zabrata swoje
koperty ze stotu. - | dobrze by byto si¢ dowiedzie¢, co ci z przedsigbiorstwa
budowlanego knuja.

Anna myslata: po co datam sie w to wciagna¢? Poszta na gore wziaé
kapiel i z okna tazienki widziata przysadzista sylwetke Sandry
rozmawiajacel z kims na ulicy nie opodal, strumien dzieci idacych ze szkoty
i dorostych z torbami zakupdw rozdzielal si¢, zeby ich ominaé. Przed
sklepem z warzywami staty wiadra petne zonkili i tulipandbw w
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oszatamigjacych barwach, Marinami i Cortinami zjezdzali do domow
wracgjacy z pracy mezowie. Rozbiergjac si¢ Anna myslata o domu Splatta i
przypomniata sobie zwigzany z nim rytuat. Kiedy Judy byta mata, zawsze
domagata si¢, by ja podsadzi¢ i przez zakurzone szyby zagladata do
pustych, odwiedzanych przez wandali i bezdomne koty pomieszczen,
wypatrujac, Bég wie jakich, wymyslonych przez siebie stworéw. Sandra
chyba ma racje, myslata Anna, tak, bede musiala zgja¢ si¢ ta sprawa, ae
wolatabym, zeby akurat teraz, tg wiosny, kiedy na dodatek ojciec
zachorowat, nie stawiata mnie w przymusowsj sytuacji. Przez cate lato bede
musiata jezdzi¢ tam i z powrotem, i nie powinnam bra¢ na siebie
dodatkowych obowiazkow.

Lichfield odzyto w jg wyobrazni: zobaczyta ojca w obramowaniu
biatych szpitalnych poduszek, pusty dom, plame stonca wedrujaca po
gabinecie, uparty korzen rozy, ktéry z uptywem lat coraz gtebigl wrastat w
ziemie. Jednoczesnie, bez zadng przyczyny, na przekér wszystkiemu,
ogarnglo ja sSwietne samopoczucie, podobne jak gdyby do owe
nieokreslong nadziei, z jaka dziecko wypatruje gwiazdki, urodzin,
przyjemnosci.

- Jak byto w Harlow?

- Jeszcze stoi.

Raz w miesiacu Don jezdzit do Harlow, gdzie sprawowat funkcje radcy
prawnego w pewnym przedsicbiorstwie.

- To wszystko?

- Praktycznie tak. - Co mialo gtdwnie znaczy¢: nie zawracaj mi gtowy
rozmowami na ten temat, a czesciowo tez: to ciebie nie zaciekawi.
Usmiechnat sie¢ do nigj pojednawczo znad gazety.

- We wtorek pojechatam przez Oksford - przyznata si¢ Anna.

- Niepotrzebnie. Mowitem ci. Jest tam obwodnica

- Wiem, ale nagle poczutam ochotg. Przejechatam przez Leckford Road,
gdzie wynajmowates pokd;.

- To byta parszywa nora.

- Pewnie myslisz - powiedziata Anna - ze to bardzo sentymentalne,
wraca¢ tam.

- Proscig by byto trzyma¢ sie obwodnicy. Ruch na ulicach w Oksfordzie
to dzisig obted.

- Nie mowie o ruchu. Nie chcesz wiedzie¢, jak obecnie wyglada
Leckford Road?

- No, jak teraz wyglada L eckford Road?

- Prawie tak samo. Obojetnie.
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- Czy nietego oczekujemy od migsc? - zapytat Don.

- Zapewne.

Z sasiedniego pokoju dzieci stychaé byto trgjkotanie telewizora
przerywane wybuchami smiechu. W hallu zegar zafurkotat przed wybiciem
kolejng godziny.

- Rzucg okiem nadziennik - powiedziat Don.

- Zdgje sig, ze przez nastepnych kilka miesiecy bede musiata regularnie
jezdzi¢ do Lichfield.

- Nato wyglada.

- W domu jest duzo do zrobienia, mnostwo spraw trzeba uporzadkowac,
poza odwiedzaniem ojca.

- Oczywiscie - powiedziat Don i przeszedt do drugiego pokoju.

Poznig, w 16zku, potozyt reke najg udzie - Annie?

- Tak - odpowiedziata przymilnie. - Tak.

Wybrata si¢ do domu Splatta. Sasiadujace z nim osiedle zdobyto
nagrode architektoniczna. Domki  poustawiano tarasowo zrecznie
wykorzystujac uksztaltowanie terenu: rosnacy tam juz przedtem kasztan i
kepe srebrnych brzéz wkomponowano tak, ze teraz, gorujac nad
strzyzonymi trawnikami i wybrukowanymi $ciezkami, wygladaly na
bardziegj wypielegnowane i okazate niz zwykte drzewa. Dziecinne rowerki
staly oparte o sciany i drzwi, jakies niemowle kwilito w czarnym
lakierowanym wdézku. Byto to osiedle zamieszkane przez mtode rodziny,
owe mamy, ktore, jak twierdzita Sandra, trzeba byto broni¢ przed
chuliganskimi wybrykami kierowcow ciezarowek. Przed jednym z domkow
na wysepce z darni stata stara wigjska pompa, gustownie wyeksponowana,
catkowicie bezuzyteczna, wygladata raczej jak rzezba na wystawie w
plenerze. Znajdujacy Si¢ tuz za osiedlem dom Splatta, ukryty za zywoptotem
z krzakéw gtogu, okalajacym przylegty do niego ogréd, w porownaniu z
tamtymi domami sprawiat wrazenie rudery pozbawiong uroku i stylu, moze
nawet troche odpychajacej. Zapadnigty, z obwista strzecha przypominat
dawne flamandzkie albo niemieckie drzeworyty emanujace nieuchwytna
atmosfera ztych praktyk i tajemniczych sredniowiecznych perwersi. I,
jakby na dowod tego, w rowie tuz koto furtki walaly si¢ zmicte kawatki
papieru toaletowego i rozciagnicta biata prezerwatywa. Anna pchneta furtke
(wiszaca na jednym zawiasie) i wytozona cegtami sciezka podeszia do
drzwi domu.

Byt zamkniety, ale przez wybita szybe w oknie obok wej$cia zobaczyta
slady czyjeg$ bytnosci: po podtodze walaly sie gazety i puszka po piwie.
Obeszta dom badajac jego konstrukcje. Zauwazyta wypukie belki pionowe i
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bal e poprzeczne, przestrzen migdzy nimi wypetniono cegtami uktadanymi w
jodetke i przykrytymi tynkiem, lecz teraz widocznymi tam, gdzie tynk
odpadt wielkimi ptatami. Bede musiata postudiowat to sobie, pomyslata,
zdoby¢ jakas ksiazke o budownictwie drewnianym, sprobowa¢ dowiedzied
Sig czegos o tym domu, ile ma lat i tak dalg. Nie mozna skutecznie broni¢
Czegos, nie wiedzac, 0 co si¢ wiasciwie walczy.

Drzwi z tytu staty otworem. W kuchni pozostaty dowody niedawnego
przelotnego pobytu jakich$ ludzi - w rogu legowisko z gazet i ztozonych
tekturowych pudel, puste opakowanie po papierosach i kolegine puszki po
piwie. Najedng ze scian widniat nabazgrany w poprzek napis. ,, Leeds gora,
OK?’, w migscach, gdzie wyrwano kontakty, sterczaty biate przewody
elektryczne.

Ile czasu mingto, odkad ktos tu mieszkat na state? Przeszia przez pokoiki
stargjac si¢ z napotkanych przedmiotéw odczyta¢ odpowiedz. W kuchni
zachowaty si¢ kwadratowy kamienny zlew, drewniana ztobiona deska do
suszenia naczyn i zelazny piec. W domu nie byto tazienki, ubikacjai pralnia
zngjdowaly si¢ na zewnatrz. W sypialnianych kominkach zobaczyta mate,
ozdobne wiktorianskie kraty, a w jednym z pokoi na pigtrze klosz z
rznigtego szkta z lat dwudziestych, jakims cudem ocalaty przed wandalami.
O stare przedmioty troszczono si¢ tu z biedy, a nie dlatego ze mieszkancy
mieli dobry gust.

A gdyby tak glebigj siegna¢ w przesztos¢? Nie znam sie natym, myslata
Anna, te belki moga pochodzi¢ z réznych okresdéw. Postukata w sciane nad
ceglanym kominkiem w duzym pokoju i wydalo jg sSi¢, ze styszy w
odpowiedzi gtuchy odgtos. Czyzby otwarte paenisko? Zapiecek? Ta
wypuktos¢ obok drzwi to na pewno piec chlebowy, obecnie zamurowany. A
parter, czy zawsze byt podzielony na takie mate pokoiki, w ktorych si¢
mozna pogubi¢? Z pewnoscia kiedys musialo to by¢ jedno duze
pomieszczenie, czyz nie tak wtedy budowano? Zadziwigace - z
przerabanego wzdtuz na p6t pnia drzewa powstgje dom, a potem setki lat
poznigj wprowadzaja si¢ jacy$ obcy z zelaznymi piecykami rodem z
Birmingham i tanimi szklanymi kloszami od Woolwortha. Na dodatek w
pewnym momencie stosunek ludzi do przesztosci dziwnie si¢ zmienia, co
powoduje, ze zburzenie domu takiego jak ten stge Sie czynem
niemoralnym.

Sciany wewnatrz pokryte byly liszgami wilgoci. Pachniato kotami.
Zamykajac za soba drzwi, zasuwagjac kiepska zasuwe (jakby to miato
kogokolwiek powstrzyma¢ od wtargniccia do srodka) Anna na prézno
starata sie wskrzesi¢ w sobie uczucia, ktore kiedys zywita do tego migjsca.
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Dziesie¢ lat temu, kiedy sprowadzili si¢ do Cuxing, lubita przychodzi¢ tutg
na popotudniowy spacer z dziecmi, liczacymi sobie wtedy trzy i pie¢ lat.
Dzisig, idac drozka, znowu poczuta ich mate raczki uczepione jg dtoni,
kiedy biegiem wracali z samodzielnych wypraw nad row, do sklecongj z
picciu pretéw furtki prowadzace na pastwiska, do artretycznie
pokrzywiong wierzby w rogu podworza. Przytapata si¢ na tym, ze mijajac
willowe osiedle automatycznie rzuca okiem naréw, zeby sprawdzié, czy nie
maw nim wody mogacej stanowi¢ niebezpieczenstwo dla dzieci. Ale wtedy
osiedla jeszcze nie zbudowano, a na jego migscu rozciagata si¢ takai pasty
sie¢ krowy. Teraz rOw osuszono i uregulowano, byt tylko ponurym
matecznikiem pokrzyw i szczawiu. Dom Splatta wydawat si¢ wtedy
zupetnie innym, troche tgjemniczym migscem, wabit ich do siebie
stanowiac gtdwna atrakcje spaceru (letniego spaceru, lecz z pewnoscia byty
tez i zimowe dni, przeimujace i mokre, i dlaczego we wspomnieniach dzieci
nie sa ani marudne, ani krnabrne?), leSna chatka Jasia i Matgosi. Tak, z
pewnoscia to wiasnie pociagato Judy, kiedy trzymana na rekach zagladata w
gtab tych mrocznych pokoi i puszczata wodze dziecigce) fantazji, domek z
piernika, miejsce ze snu.

Mnie tez si¢ podobal, myslata Anna, miat wtedy dla mnie specjalne
znaczenie, chociaz byt tak samo zrujnowany, tak samo zniszczony jak teraz.
Dzi$ juz nie wiem, na czym to polegato, chociaz przyznajg, ze Sandra ma
catkowita racje, nie mozna sta¢ z boku i pozwoli¢, by go zburzono. To
niewatpliwie nagjstarszy budynek w miasteczku.

Kiedy mijata osiedle (teraz mtode mamy, ubrane w spodnie abo luzne
sukienki, przyprowadzaly dzieci ze szkoty), doszta do wniosku, ze to
wiasnie owe nowe domy z cegty i betonowych ptyt sprawity, ze dom Splatta
stat sie intruzem w migjscu, gdzie kiedys razem z taka i krowa, rowem
melioracyjnym i wierzba tworzyt harmonijny pejzaz. Takajest, oczywiscie,
kolg rzeczy, myslata Anna, teraznigjszos¢ zmienia przesztosé, to prawda
Lecz nie jest to argument przemawigjacy za zburzeniem domu Splatta. W
kieszeni znalazta koperte i na jgf odwrocie zapisata nazwiska osob, do
ktorych wrazliwosci chciata apelowat: panna Standish, osoba w podesztym
juz wieku, matzenstwo Pickeringdw i emerytowany profesor.

Powiedziata Donowi 0 swojej wyprawie, a dotknicta subtelna ironia jego
odpowiedzi, automatycznie powtérzyta stowa Sandry - ,troska o
przesztos¢”. Zabrzmiato to tak $miesznie i pretengonanie, ze jeszcze
bardzig) ja rozdraznito. - Stuchg - powiedziata - nie mozna przeciez
siedzie¢ z zatozonymi rekami, nie? - | jednoczesnie pomyslata, ze Don
wzrusza ramionami i okazuje obojetnos¢ (lenistwo, jak to po cichu
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nazwata), a w duchu podejrzewa, ze ona sama stgje si¢ jedna z dziataczek
tego samego pokroju, co Sandra. Brnac dalgj, pogorszytatylko sprawe.

- Nigdy w nic sie nie angazujesz. W nic, co by cie odrobing kosztowato.

- Kosztowato?

- Kosztowato w sensie emocjonalnym. Och, nie uwazam wcale, ze kazdy
ma walczy¢ o wszystko, jak Sandra. Ale czasami trzeba si¢ z czyms
identyfikowat.

- A ty identyfikujesz si¢ z domem Splatta?

- Nie, oczywiscie, ze nie. To znaczy, tak, w jakis gtupi sposdb tak.
Zgadzam sig, ,troska o przesztos¢” to gtupie wyrazenie, ae chyba dobrze
oddaje istote zagadnienia. Migjsce nie jest specja nie pickne, wczorg byto w
nim nawet co$ odrazajacego, ale koniec koncow, jest to jednak bardzo stary
dom, atakich w Cuxing mamy niewiele. Cos symbolizuje.

- Nie ulega watpliwosci, ze duzo wymagasz od nieozywiong materii -
powiedziat Don i usmiechnat si¢ swoim kocim, pojednawczym usmiechem.
Dyskusja skonczona. Z tym, ze dyskugji jako takiel wcale nie byto. Nigdy
nie byto migdzy nami, pomyslata Anna, zadnej zaciekte) kidtni. Don jest
ponad to. Kiedys, kiedy byta bardzo mtoda, jeszcze zanim poznata Dona,
miata kochanka, z ktorym kiocili si¢ zazarcie. Mieli osiemnascie i
dziewigtnascie lat, a ich namigtny zwiazek byt jednym pasmem rozstan i
pojednan. Kiedy poslubita Dona, tamto wydato jg si¢ bardzo dziecinne. Tak
oto, méwita do siebie pelha samozadowolenia, zachowuja si¢ ludzie
dojrzali, z opanowaniem i rozwaga.

- Miatka tres¢ ubierasz w btyskotliwa forme. Ja, po prostu, poswiecam
troche swojego czasu sprawie, ktora moze warto sie zgjac.

Zadzwonit Graham. Byt w Lichfield i pytat, czy nie popsuje im planow,
jesli wpadnie do Cuxing podczas weekendu.

- Czas, zebym rzucit okiem na wasze dzieciaki. Obedzie Si¢ bez
Czerwonego dywanu.

- Wcale nie miatam zamiaru go rozwija¢ - powiedziata Anna - ale w
takim razie w sobot¢ wieczorem bedziesz musial pgjs¢ z nami na
koszmarnie nudne przyj¢cie migscowe socjety. - A w nagtym przyptywie
uczu¢ dodata: - Przepraszam, nie chciatam, zeby to tak ostro zabrzmiato,
ciesze Sie, ze cie zobacze.

- Czym wiasciwie zaimuje si¢ ten wujek Graham? - spytat Paul. - Jest
prawnikiem, jak tata, czy jakims tam inzynierem?

- Dobre pytanie - odpart Don.

- Zawsze wydawal mi si¢ hadziany.
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- Twdj wujek - powiedzial Don - obraca sie w kregach artystyczno-
telewizyjnych.

- Wiem, ze robi cos dla telewizji, ale co? Jego nazwisko pojawia Si¢ na
ekraniei znika, zanim moznasie zorientowac, co wiasciwie zrobit.

- Jest kierownikiem produkcji - wtracita Anna - Zgmuje Si¢
przygotowaniem i organizacja programow. Najpierw je opracowuje, potem
angazuje aktoréw i dobiera ekipe, a potem wszystko nadzoruje.

- A zna Goodies?

- Nie mam pojecia. On nie robi tego rodzaju programoéw, ale seriae i
powazni g sze sztuki.

- Aha, takie audycje kulturalne, jakie ty ogladasz.

- No raczg luzno zwiazane z kultura - powiedziata Anna.

- Szkoda. Gdybym miat wuja, ktéry zna Goodies, to by byto naprawde
COS.

W sobote oczywiscie spéznit sie¢ na lunch. Zajechat sportowym wozem,
ktory wydat sie¢ Annie smieszny, poczuta to samo chwilowe rozdraznienie
co dawnigj, kiedy widziata, jak przyjezdzal do domu, zawsze nie w pore, i
zawsze mial co$ nowego (ubranie, samochdd, dziewczyng) na co,
oczywiscie, nie byto go stac.

- Rany, masz brzuszek!

- Gdyby nie byto w poblizu twojego meza, wspomniatbym cos o twoich
siwych wiosach. Jak si¢ masz Don?

Byt w s$wietng formie, przyjechat, zeby by¢ dusza towarzystwa,
zagadywal dzieci, opowiadal dowcipy, pod wptywem ktorych tgjata nawet
odwieczna nieche¢ Dona do szwagra. Nalezat do tego rodzaju ludzi, ktérzy
u innych moga wywota¢ schizofreniczne rozdarcie, zawsze tak byto. W
dziecinstwie Anna obdarzata go na zmiane to gorzka nienawiscia, to
najgoretszym oddaniem. Teraz, dozngjac tg same dychotomii uczué¢, w
ztagodzong) jednak formie, patrzyta, jak Graham zmywa naczynia,
btaznujac przy tym, jakby odprawiat jakis nie znany sobie, wprawigjacy go
w zaktopotanie, rytual. Namawial przy tym Paula do niewybrednych,
sztubackich kawatow, a Anna spojrzata przez okno na podjazd na jego,
przypominajacy zabe, samochod:

- Co za upiorny woz!

- Dobrze, dobrze. Haczyk na dziewczyny, jak mawiano, kiedy bylismy
mtodzi - i puscit oko do Paula.

- Juz nie jestesmy, prawda? - powiedziata Anna. - Nie jesteSmy juz
mtodzi.

- Och, dgj spokdj. Co z nig? Zawsze odgrywa taka staruszke?
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Dzieci byty nim zafascynowane. Judy podniecona jego meskim urokiem
robita sie purpurowa za kazdym razem, kiedy sie do nigj zblizyt.

Po lunchu wybrat si¢ z Anna po zakupy.

- Ojciec cig poznat? - zapytata.

- Trudno powiedzie¢. Moze momentami.

- Zaczgtam tam w domu porzadkowac rzeczy, papiery i tak dalg.
Wszystko, co dotyczy ciebie, wktadatam do osobnego kartonu.

- Widziatem. Na pewno mozna si¢ z tym jeszcze wstrzymac.

- Musiatam zgja¢ si¢ kilkoma rachunkami i listami, a potem... och, sama
nie wiem, po prostu czutam, ze powinnam. | wciaz natrafiatam na slad
czegos, 0 czym catkiem juz zapomniatam, takie szpargaty sprzed lat. Nie
mam pojecia, co Z tym wszystkim zrobi¢.

- Wyrzuci¢. W kazdym razie ten dom opieki nie wydagje sig taki zly,
pomijajac te nadasane pielegniarki, ale ojciec, biedak, i tak nie zwraca na
nie uwagi. Drogo to kosztuje?

- Stosunkowo, ale porozumiatam si¢ z bankiem, nie powinno by¢
ktopotéw. Aha, witasnie sobie przypomniatam, jak myslisz, kim, do licha,
moze by¢ ta pani Barron? Wiesz, ta, o ktoref mowitam ci przez telefon.

Zngjdowali si¢ na rogu High Street. Anna odwrdcita si¢ do brata, a on
spytat: - Gdzie teraz? Tam? W porzadku. - Ujawszy ja pod reke, ochranigjac
| pilotujac migdzy ciezardwkami przeprowadzit przez jezdnig. Jakie to
dziwne, myslata Anna, Don nigdy tego nie robi i nigdy nie robit. Musi to
by¢ jedna z tych podstawowych réznic migdzy mezczyznami, jedni maja
taki sposdb bycia, inni nie. Kiedy znaezli sie po drugig stronie,
powi edziata prawie chichoczac:

- Co ty? Mégtby ktos pomyslec, ze jestem jedna z twoich przyjaciotek.

- Uszczypliwa, jak zawsze. Ale powaznie, Annie, dobrze ci¢ znowu
zobaczyc.

- Wobec tego przyjezdzaj czescig.

- Wiesz, jak to jest. Bywa, ze nie moge Si¢ ruszy¢ ani na krok.

- Hmm... Wracajac do pani Barron. Graham...?

- Ach tak, Annie. Nie zaprzata] sobie tym gtowy. Sam sprawdzg przy
nastgpne wizycie u ojca

- Nie ma sensu, zebysmy oboje si¢ tym zgjmowali.

- Moze masz racje. Co to za przyjecie dzis wieczorem? Da si¢ kogos
poderwac?

- Towarzystwo nie w twoim guscie, chyba ze upatrzysz sobie ktoras z
tutejszych gospodyn domowych.

- Juz jedna podoba mi sie tak bardzo, ze chyba wszystko zniosg.
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- Dziekuje¢ za komplement. Zachowuj Sie przyzwoicie.

- Dabrze, ciotuniu.

Poznig, wcisnigtaw kat cudzego salonu (na scianach stare mapy regionu
Speeda i Mordena, w serwantce kolekcja wiktorianskich kubeczkow -
pamiatek z réznych miejscowosci), przygladata si¢ bratu, stojacemu gdzies
w drugim koncu pokoju, odwréconemu do nigj tytem. Spostrzegta, ze ma
lekko, leciutko pochylone plecy, a na ciemieniu, przez prawie
niedostrzegalnie rzedniejace wiosy, widac rézowa skore. Ogarneto ja
wspotczucie. | on takze. Nawet Graham.

- Tak - powiedziala do swojego rozmowcey (pana, ktory, jak mgliscie
zapamietata, zwiazany byt w jakis sposob z migjscowa administracja) - tak,
wybieramy sie do Szkocji w tym roku.

Kiedy Graham miat dwadziescia cztery lata, a ja o dwa mnigj, zdarzyta
si¢ tamta historia, tamta koszmarna historia z dziewczyna w ciazy. Nigdy
nie dowiedziatam si¢ jg nazwiska. To, jak twierdzit, nie miato nic do
rzeczy, nie o to przeciez chodzito. Chodzito o szmal, o forsg, o srodki. |
teraz nie jest mi juz nawet winien tych dwudziestu pigciu funtow (wszystkie
moje oszczednosci, sobie zostawitam tylko pig¢), poniewaz je oddat. Skad
wzial pozostate siedemdziesiat pie¢ funtéw, nie dowiem sie nigdy, ani tez,
czy je zwrdcit.

- ... proszg spytac zong 0 nazwe tego pensjonatu w Trossachs.

Wiegcg o tym nie méwilismy, chociaz oczywiscie cata ta sprawa do dnia
dzisigszego tkwi w nas jak szlam na dnie stawu. Nigdy tez, z tego czy
innego powodu, nie powiedziatam nic Donowi. Dlaczego? Nie bytby
przeciez przeciwny przerywaniu ciazy, tak naprawde nie potepia niczego z
wyjatkiem zamieszania, komplikacji, pretengji. A gdybym, myslata, gdybym
jazasztaw cigze podczas tamtego weekendu w Broadway, jeszcze zanim si¢
zargezylismy? Bytby to olbrzymi kiopot, nawet Don nie mogtby si¢ po
cichu wycofa¢ i umy¢ rak. Ale nie zasztam w ciazg, mielismy wigce
szczescia.

- Przepraszam - powiedziata. - Taki tu gwar... Gieneg, powiedziat pan?

Albo bylismy ostroznigisi. Don zawsze byt smiertelnie ostrozny.
Wiedzial wigcg) 0 moich miesiaczkach ode mnie. Nigdy nie wplatatby si¢ w
takie tarapaty. Graham oczywiscie nie uwazal tego za klopot, racze za
przej$ciowe trudnosci. Mnie za byto dziewczyny, ktorgl imienia nigdy nie
poznatam. Zastanawialam si¢, czy go kochata. Wtedy duzo myslatam o
mitosci.

- ... przestrzegam przed jazda wzdtuz zachodniego wybrzeza.

- Przepraszam - przerwata mu Anna- brat daje mi jakies znaki.



Tak naprawde bardzo dyskretne znaki: skierowany w jg strone wzrok,
uniesiona brew. Utknal u boku emerytowanego generata, nie odpowiada mu
ta rola. A tam Sandra krazy wsréd gosci. Ciekawe, czy juz zauwazyla
Grahama.

- Anno, kochana, pozwdl na stbweczko... Dowiedziatam sig, ze ten facet
z Wydzialu Planowania Przestrzennego, do ktérego trzeba si¢ zwrdci¢ w
sprawie domu Splatta, nazywa si¢ Jewkes. Podobno gtowe ma otwarta i
chetnie nas wystucha, wigc jesli zrecznie przedstawimy sprawe, moze uda
nam si¢ przeciagnac¢ go na nasza strong.

- Rozumiem. Bytam tam wczorgj, no, w tym domu. To ruina, zgodzisz
Si¢ ze mna, prawda?

- Przesztabym sie tam sama, ale teraz nie mam ani jedngl wolng chwili.
To nietwqj brat tam stoi?

- Tak. Sandro, czy naprawde uwazasz, ze za wszelka cene trzeba chroni¢
kazdy bez wyjatku stary dom?

- Na mitos¢ boska, mamy przeciez jakies obowiazki wobec przysztych
pokolen.

- Jasne, ale nie popadamy w skrgjnosci. Mozemy znaez¢ si¢ w sytuagji,
kiedy...

- Sadzitam - powiedziata Sandra - ze popierasz ochrong zabytkow.

- Do pewnego stopnia. Naturalnie, ze tak. Jesli jednak przyjmowac wiek
zawartos¢ sama w sobie, jesli uswiccasie przesztos¢ dlanig same...

- Panska siostra - powiedziata Sandra - wyraza sie w bardzo
skomplikowany sposéb. To, jak sadze, wynika z wyksztatlcenia, a nam,
zasciankowym gospodyniom domowym, trudno to wszystko zrozumiec.

- Zasciankowym? - zdziwit si¢ Graham. - C6z za nonsens! Czy moge
przynies¢ paniom cos do picia? Dlaciebie, Annie?

- Spotkalismy sig kiedys na jakims okropnym kinder-balu. Pan zapewne
nie pamigta

- Jakzebym mogt zapomnie¢. Biate wino czy czerwone?

Lgarz. A ten jego wyraz twarzy mozna by juz teraz, a za dziesig¢ lat na
pewno, okresli¢ jako lubiezny. Sandra natomiast zastuguje na miano
afektowangj gtupigl gesi.

- Opowiedzie¢ ci kawat?

Przecisngta sie do okna i wyjrzata na trawnik ciagnacy sie ku
uregulowanemu brzegowi Tamizy. Taki dom z dostepem do rzeki mus
sporo kosztowaé. Tu i tam przycumowano wymuskane todzie, kolorowe jak
zabawki, mate motorowki z zamontowanymi na zewnatrz silnikami, a
gdzieniegdzie kotysaly sie waskie barki, jakich kiedys uzywano na
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kanatach, starannie odrestaurowane z zachowaniem tradycyjnych barw i
wzorow. Na burtach miaty wymalowane roze i zamki. Anna przypomniata
sobie, jak wybrata si¢ z dzie¢tmi do muzeum rzecznego, gdzie z pietyzmem,
jak swigtosci, przechowywano relikty tego nie istnigjacego juz swiata
garnki, patelnie, talerze i wyblakle fotografie koloru sepii przedstawigjace
sczerniate od pytu weglowego barki. Nagle, tam w dole, na rzece stuzacej
teraz juz tylko relaksowi, z kabiny na jedng z todzi wyszta dziewczyna
ubranaw dzinsy i sweter i stangta w wiosennym popotudniowym stoncu. W
jedng rece trzymata blaszanke pomalowana w jaskrawe réze, w drugieg)
tranzystorowe radio.

- Myslisz o wakacjach na barce? - zapytat Don, ktéry zjawit si¢ u jg
boku.

- Za zadne skarby. ldziemy? Gdzie Graham? - Lekko wstawiona wsuneta
mu reke pod ramig.

- Gdzies tuta). Piekny dom.

- Tak - nie mogta sobie przypomniec, kto jest gospodarzem. Ktos, kogo
ledwo znata, az kim Don zetknat si¢ w pracy.

- Mozna by pomysle¢ o zamieszkaniu w podobnym miegjscu, kiedy juz
obg/mg stanowisko Thwaitesa

- Po co? - zdumiona wpatrywata si¢ w meza.

- Wigkszy ogréd. Cisza. Dobralokata kapitatu.

- Och - powiedziata - ale ja lubie¢ nasz dom. Mieszkamy tam juz tak
dtugo, po co si¢ przeprowadzac? | ktopot - dodata przemysinie.

- W porzadku - powiedziat. - Taki sobie luzny pomyst. - Gdyby nie byta
odrobing pijana (ani zajeta rozgladaniem si¢ po salonie w poszukiwaniu
Grahama), dostrzegtaby hipokryzje ukryta w jego odpowiedzi, nie tyle
ustepstwo, ile odktadanie sprawy na péznigy.

- To dobrze - powiedziata, wciaz trzymajac Dona pod reke.

Graham odebrat sygnaty wzrokowe, dostrzegta tez gospodarza, stat koto
drzwi.

- W porzadku, mozemy wigc juz is¢.

Jechali do domu unoszeni fala dobrego humoru wywotanego trunkami i
zjednoczeni w niecheci do ludzi, z ktérymi rozmawiali na przyjeciul.

- Co zazgrga Przepraszam, Graham, ze cie tam zaciagnelismy.

- Nie ma sprawy. Szczerzytem z¢by, do kogo trzeba, zapewniam cie.
Najbardzigj przypadt mi do gustu ten wojak.

- Ach - powiedziat Don. - Generat. Bardzo go lubig, ale wtedy, kiedy nie
musze mu dotrzymywaé towarzystwa.
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- Annie, zatrzyma si¢ tu na moment, prosze. Patrzyli, jak znikat w
drzwiach pubu , Biaty Jelen”.

Anna powiedziata wtedy: - Na mitos¢ boska, nie mogt poczekat, az
dojedziemy do domu? Musi juz tutg] si¢ wysiusiac? - Byta zniecierpliwiona
I rozdrazniona, gdyby znalazta ngjmnigjsze wytlumaczenie, pobiegtaby za
nim, jak zona za wtéczacym sie mezem. Nagle potozytareke naudzie Dona.
- Co w ciebie wstapito? - zdziwit sig. - Juz idzie Graham.

- Och - powiedziala - patrz, niesie butelke, dzigki Bogu. W dodatku
Szampan, prosze, prosze.

Zerkneta na Dona, zeby sprawdzi¢ jego reakcje. Dawnigj zeztoscitoby go
to, jak zreszta wszystko. Kiedy byli miodsi, draznita go rozrzutnosé
Grahama, jego pozorne w gruncie rzeczy bogactwo, szastanie na pokaz
pieniedzmi, ktorych tak naprawde nie miat.

-, Ten twgj absztyfikant to w glebi duszy Szkot” - oswiadczyt Graham,
gdy Anna i Don si¢ zareczyli. - ,Nigdy nie postawi drinka poza kolgka.
Lepig uwazg, Anno, wiesz, jak o takich méwia? - Anna naiwnie
przyznata, ze nie wie, a wtedy Graham zacytowal zastyszana w barze
opinig, ze ci, ktorzy maja weza w kieszeni, sa jednoczesnie dos¢
powsciagliwi w sprawach seksu. Rzucita si¢ na niego (i miatam ragjg,
myslata teraz, oburzona) i tak samo gwaltownie zareagowata, kiedy brat
wysmial oszczednosci Dona, jego kawalerskie oszczednosci, na zakup
domu. - , To bardzo rozsadne - méwita - a poza tym, nie twdj interes.” -
»Jasne - odpowiedzial Graham - to bardzo rozsadne, cholernie rozsadne.
Chrystel” - | dalg sie¢ smial. On i Don nigdy, oczywiscie, nie byli w
dobrych stosunkach, chociaz tez nigdy otwarcie si¢ nie ktocili (poniewaz,
uswiadomita to sobie ze zdumieniem, koniec koncow, nie mozna sie ktécié¢
z Grahamem, tak jak nie mozna si¢ ktoci¢ z Donem, on tez wycofuje sie
rakiem, usituje cichcem wymkna¢ si¢ z pokoju, zmienia temat, z tym ze
Graham nie przestaje przy tym szydzi¢ z przeciwnika), lecz nawzajem sig
unikali lub ograniczali do wymieniania komunatéw. llu szwagrow,
zastanawiata sig, lepigj zgadzatoby si¢ ze soba? Zazytos¢ migdzy szwagrami
jest w kazdym razie niemozliwa. Zadna ze stron jg nie pragnie, nie zalezy
Im na rywalizacji w mitosci do osoby bliskig im obu, owe rywalizagji,
ktora sprawia, ze zabiegamy jako$ o utrzymanie dobrych stosunkéw z
tesciami. Miedzy bratem i siostra nie ma wiasciwie mitosci. Istnige
natomiast przywiazanie.

Graham nalegal, by dzieci tez poczestowaé szampanem. Troche Sie
rozszalaty, Paul si¢ madrzyt, popisywal si¢, Judy, rozpalona, w koncu
jednak senna, popijata trunek matymi tykami jak bojazliwy ptaszek. Graham
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zabawial towarzystwo (zawodowiec, myslata Anna, wedrowny Spiewak
zarabigjacy na kolacje, musi to czesto robi¢). Opowiadat coraz to bardzig
pikantne historyjki, w poptochu wystata dzieci na gore, lecz kiedy wrdcita,
w pokoju dawalo si¢ wyczué napigcie.

- Don uwaza, ze deprawuje wam mtodziez - poskarzyt si¢ Graham.

- Nie uymowatbym tego az tak ostro - powiedziat Don.

- Nie zapoming, ze Judy ma dopiero trzynascie lat, taka dorosta
rozmowa moze jg zamaci¢ w gtowie.

Anna wzigta poduszke, usiadta na podtodze przy kominku i
Zastanawigjac Sie, jak zmieni¢ temat, pomyslata: nie chce kiétni,
Spedzilismy przeciez taki mity wieczér. A Graham, jak gdyby zgadujac jg
mysli, zaczat dyskutowa¢ z Donem o inflacji. Dobry, bezpieczny temat,
myslata, jak rozmowa o0 pogodzie, wobec deszczu wszyscy jestesmy rowni,
nie ma co do tego dwoch zdan. Dzieki Bogu za bieg historii. Jeszcze w
Starbridge, ile razy dawato si¢ uratowaé delikatna atmosfere uroczystosci
rodzinnych robiac zreczny zwrot ku takim wiasnie sprawom. Wszyscy
oburzamy si¢ - oburzalismy - z powodu zimngj wojny, bomby wodorowsj,
braku mieszkan, zanieczyszczenia powietrza, chleba sprzedawanego juz w
kromkach albo muzyki nadawangj ciaglei wszedzie. Byle tylko, za wszelka
ceng, odsuna¢ od siebie tematy wymagajace samookreslenia. Kiedys jedna z
kolezanek zwierzyta jg Sig, ze rozbieznos¢ zdan pomigdzy nia a rodzicami
objeta tyle juz kwestii, ze musieli spedzic cale Boze Narodzenie
rozprawigjac 0 nowych gatunkach roz. Dlaczego tak si¢ dzige? Dla
przyjaciot dyskusje stanowia tres¢ zycia, dlaczego wiec miatyby zagraza¢
stosunkom rodzinnym? Harmonijne wspétzycie krewnych, myslata, polega
na unikach, niemym odwrocie od tych gwattownych sporéw, ktére mogtyby
Zburzy¢ spokojny przebieg positku, spaceru lub trzech dni swiat. Dla
zachowania pozoréw, odwotujac si¢ do tematow neutralnych, wspélnym
wysitkiem, jak gdyby wszyscy si¢ zméwili, ttumi si¢ w zarodku narastajace
przy takich okazjach napiccie (lub, kiedy sytuacja stge sie juz dla
wszystkich nie do zniesienia, szuka si¢ w nich ratunku, by kazdy mogt
zachowa¢ szacunek dla siebie). W Starbridge liste takich tematéw mozna
byto réwnie dobrze napisa¢ na scianie w kuchni: sztuka wspotczesna (z
wyjatkiem Lowry’ego i Augustusa Johna), nawozy sztuczne, kontrola
urodzen (ale nie w obecnosci mamy), pisownia fonetyczna, Aneurin Bevan,
D.H. Lawrence, zarzad rzek okregu Trent, katedraw Coventry.

- Pamig¢tacie - powiedziata nagle na gtos - tamta wyprawe do Coventry?
W ktores Boze Narodzenie, niedtugo po odbudowaniu katedry?
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- Ty i ojciec sprzeczaliscie si¢ 0 witraze i cos jeszcze. Nie bardzo
wiedziatem, o co robicie tyle hatasu.

- Odmienne gusta.

- O sprawach gustu nie warto dyskutowa¢ - oswiadczyt Graham
ziewajac. Don baknal, ze czas zaja¢ si¢ bojlerem, i wyszedt z pokoju.

- Nie zgadzam sig, ae nie warto si¢ teraz o to spierac. - Annai Graham
usmiechneli si¢ do siebie. Z kuchni stycha¢ byto, jak Don pobrzekuje
wiadrem nawegidl.

- Powinienes si¢ ozeni¢ - powiedziata Anna.

- Namitos¢ boska, po co?

- Nie wiem. Istnigje wiele powoddw.

- Zapewni¢ sobie opieke na staros¢?

- Cho¢by i po to.

- Chryste - powiedziat Graham - nie jestem jeszcze na tym etapie. - Ze
szklaneczka w reku, obserwujac przez okno Dona idacego do sktadziku po
wegid, cigzko opadt nafotel. - A tobiejak si¢ udato?

- Co sie udato?

- Dwadziescialat zycia z kochanym Donem.

- Tak si¢ sktada, ze dopiero siedemnascie. Catkiem niezle. Nie narzekam.

- Dobrze. Nie mow, jak nie chcesz. Wiedz jedno, bytem wtedy zdania, ze
duzo zyskuje zeniac Si¢ z toba.

- Idiota. Przeciez nie bytam wcale podobna do dziewczyn w twoim typie.

- To prawda. Studia cie¢ zepsuty. Ja lubie kobiety czyste i niezepsute. Ale
i tak uwazam, ze Don zrobit $wietha partie.

- Hmm. Nie wiem, jak dzi$, kiedy od dwudziestu juz lat wyksztatcenie
jest ogdlnie dostepne, zngdujesz te niezepsute, jak je nazywasz,
dziewczyny. Nawet w tg waszegj dzungli.

- Jest coraz trudnig, przyznajg. One, rzecz jasna, dorosleja. Tak jak ty,
jesli moge sie tak wyrazi¢, dojrzatas, ztagodniatas. Nie jestes juz taka
zasadnicza. Mnig skaczesz ludziom do oczu.

- Dzigkuje - powiedziata urazona. A co z domem Splatta, chciata
zapyta¢, ale sie rozmyslita. Psiakrew, jest juz zbyt pdzno, nie bede teraz
zaczynat, nie cheg sig¢ denerwowaé. Chociaz oczywiscie Graham doktadnie
to miat namysli.

- Oszczedze ci mOwienia, ze to samo dotyczy i mnie - ciagnat Graham. -
Przyznam sie, ze przezywam teraz trudny okres. Moge sobie dolat? -
wskazat na butelke whisky.

- Jasne.
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- Kiedy przy omawianiu scenariusza, czy inng podobnej okazji, siedzimy
przy stole, czuje Sie skonsternowany, ze jestem najstarszy w gronie. Albo
przychodzi mi pracowat z rezyserem, tak mtodym, ze mogtby by¢ moim
synem - wepchnat noga polano z powrotem do kominka. - Nie robi mi to
oczywiscie zadng réznicy. Po prostu czuje sie moze troche sttamszony. No
i miewam te cholerne bole zotadka.

- Powinienes is¢ do lekarza

- Tak. W swoim czasie.

- Wiesz - powiedziata Anna - bardziegg mi si¢ podobasz w takig dojrzate
postaci. Tylko ten niedorzeczny samochdd. Dobrze, ze ojcu oszczedzony
bedzie ten widok. Znowu mi Si¢ przypomniata ta pani Barron. Naprawde
musze dojs¢ do tadu z finansami.

Graham odstawit szklanke. Obrécit ja kilka razy, rozmazujac okragta
mokra plame, ktéra powstata na blacie stotu. Stycha¢ byto, jak w kuchni
koks wpada do pieca ogrzewajacego bojler. Graham wyjat z kieszeni
chusteczke do nosa, wytart stét i dno szklanki. Schowat chusteczke,
odstawit szklanke i powiedziat: - Tak... Stuchgj, Annie, zawsze myslatem,
ze Sig orientujesz.

- Orientuje w czym? - jeszcze jedna porcja koksu i szum osypujacego Si¢
wegla

- Wigc nie wiedziatas. To, co ustyszysz, nie bedzie ci si¢ podobato, ae
widzisz, ojciec byt przez dtugi czas zwiazany z pewna kobieta. Mieszkataw
Gloucester czy gdzies tam.

Pokrywa bojlera opadta ze szczekiem. Wiadro stukneto o podtoge. Teraz
Don myt rece.

- To niemozliwe, nie moéwisz mi chyba, ze ojciec miat kochanke -
oburzytasi¢ Anna.

- Nie badz dzieckiem. Takie rzeczy si¢ zdarzaja. Dobrze wiesz.

Don wetknat gtowe w drzwi i rzucit: - Odstawie samochdd. Kluczyki w
stacyjce?

- Co?

- Kluczyki. Do samochodu.

- Aha. Sg w srodku.

- Alety wiedziates - powiedziata Annapo chwili. - Od kiedy?

- Nie znatem szczegotéw. Dowiedziatem si¢ o tym przypadkiem, dawno
temu, teraz juz nie pamigtam kiedy, i odsunatem od siebie jak jedna z tych
nieprzyjemnych rzeczy, o ktérych wolimy nie myslec. Proza zycia.

- A ojciec wiedzial, ze ty wiesz?

- Chybanie.
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- Tapani Barron...?

- NaBoga, nie! - powiedziat Graham - to nie ona. Ona umartajakis czas
temu. Jeszcze przed mama. To jg corka.

- Co!

- Nie ich corka. Rany, nie. Ona nie ma z nami nic wspolnego. Tamta
kobieta miata juz corke.

Na dworze swiatta samochodu omiotty podjazd, przeslizgnety sie¢ po
szybie okienngj, znikngty.

- Tak - westchneta - chociaz za to mozemy by¢ wdzigczni. Przyngimnieg
to jedno pozostanie nie zmienione. Jest nas tylko dwoje.

- Rozumiem, ze to dla ciebie szok. Przyznam ci Sig, ze prawie o tym
zapomniatem. Wtedy, dawno, kiedy si¢ dowiedziatem, zdziwito mnieto, tak
byto do ojca niepodobne. Nie jest to moja, nasza sprawa, myslatem, lepiej
zostawi¢ ja wiasnemu biegowi. Mama o niczym nie wiedziata, zapewniam
cie.

- To dobrze.

- Nie powiesz, nie masz zamiaru mowi¢ nic ojcu?

- Och, Graham, za kogo mnie masz!

- Przeciez ta historia nie czyni go innym. Jest nadal tym samym facetem,
ktorego cate zycie znatas.

Przez czterdziesci lat, jesli te pierwsze trzy, cztery liczy¢ jako w petni
swiadome. Cztowiekiem, ktéry w Suffolk, w szarym, marmurkowym od
piany morzu uczyt nas ptywat, ktory w chwilach zadowolenia
podspiewywat falszywie pod nosem, ktory gotowane na miekko jajka
zaczynat od wezszego konca, ktéry gtosowat na konserwatystow, a czasami
na liberatdw, o jedenaste] zazwyczg lezat juz w 16zku, potrafit recytowac z
pamieci diugie fragmenty poezji Wordswortha, sam wiazat sztuczne muchy
na pstragi, zasiadat w wielu komigach i, jak teraz wyszto na jaw, byt w
stanie kocha¢ dwie kobiety jednoczesnie. Czy to mozliwe, myslata Anna,
czy tak si¢ robi?

- Niezupetnie, Graham - powiedziata - nie catkiem.

- Szlag by to trafit - zaklat Graham. - Szkoda, ze musialas sig
dowiedziec. Bytoby duzo prosciej, gdybys nie wiedziata

- O wiele proscigj. - Przed domem zachrzescity kroki Dona

- Zapomnij o tym.

- Och, Graham... - Anna wzi¢ta od brata szklanke i napetnita ja. Potem
nalata sobie. - Czlowieka mozna pozna tylko do pewnego stopnia, wiesz,
jak reaguje, z duzym prawdopodobienstwem przewidzisz, jakie stanowisko
zajmuje w tg czy inng kwestii, czesciowo wiesz, czego mozesz si¢ po tg
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osobie spodziewat - troche na podstawie obserwacji, troche¢ w oparciu o
znane ci fakty z jego zyciorysu, kim byt i kim obecnie jest. Skad pochodzi.
Co w zyciu przeszedt. Ale jezeli odkryjesz, ze jakas istotna informacja
zostata przed toba zatgjona - nie zdawates sobie sprawy, ze ten ktos choruje
na raka albo zamordowat wtasna matke, albo ze spedzit potowe zycia w
szpitalu dla umystowo chorych - rewidujesz troche swoj stosunek do tego
cztowieka. Patrzysz na niego przez pryzmat tg nowe wiedzy. Nie, nie
rewidujesz, to nie jest catkiem tak. Wszystkie elementy ulegaja pewnemu
przemieszczeniu, nic nie jest juz takie samo.

- Niezbyt zatoba nadazam. Ale zapewne masz racje. Wszedt Don:

- W czym maracje?

- Powiedziatam, ze Graham powinien Si¢ ozenic.

- A japowiedziatem, ze sam ngjlepigl wiem, co jest dlamnie dobre.

Jak tatwo zawiazuje sie konspiracja, wykluczenie kogos z sekretu. Och,
pomyslata, porozmawiam o tym kiedys z Donem, na pewno mu powiem.
Zanim jednak komukolwiek si¢ zwierze, musze to samaw sobie przetrawic.
Nie wiem jeszcze wiasciwie, co 0 tym sadzi¢. Wstata, zebrata szklanki.

- Marze o potozeniu sie do t6zka. A ty, Graham, $pij, jak dtugo chcesz.

Lezata z otwartymi oczami nastuchujac odgtoséw domu uktadajacego sie
do snu, styszata zamykanie ostatnich drzwi, spuszczanie wody w ubikagji,
ospale trzeszczenie kurczacego Ssi¢ drewna i skrzypienie metalu. Rece
zalozyla pod gtowe i wpatrywata Si¢ w ciemnos¢é pokoju, rozpoczynajac
powolny obrachunek z przeszioscia. Nie baczac na chronologie wedrowata
tam i z powrotem przez lata, przedzierata si¢ przez gaszcz wydarzen. Wtedy
myslatam tak, a byto inaczeg, wszystkie zdarzenia byty w istocie inne, niz
mnie si¢ wydawato.
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ROZDZIAL CZWARTY

Don wstal od stolika, zeby kupi¢ szwagrowi piwo, i w duchu stwierdzit,
ze Graham jest jedynym cztowiekiem, ktérego kiedykolwiek w zyciu miat
ochote uderzy¢, stare dzigje, cheé zreszta nie byta wcale az taka silna. Nie
przypominat sobie okolicznosci, lecz uczucie, a utkwito mu w pamigci ze
wzgledu na swoja niezwyktos¢. W wojsku musiat odby¢ ¢wiczenia w
postugiwaniu si¢ bagnetem, zagjecia prowadzit pewien sierzant odznaczajacy
Sie zadziwigjacym okrucienstwem. Z luboscia, ktoregl wcae nie staral sig
ukry¢, nacieral na workowe kukty i obracal ostrze bagnetu w ich
wnetrznosciach. Jeden za drugim, caty pluton, musiat go nasladowac.
Osiemnasto - i dziewi¢tnastoletni chtopcy mobilizowali wszystkie zdolnosci
aktorskie, byle tylko nie narazi¢ si¢ na jego drwiny. Wystep Dona byt
ngimnigj przekonujacy. - Dobra - powiedzial sierzant znuzonym gtosem. -
Zrozum, pomysl o jakims skurwielu, ktérego nienawidzisz, jasne? | dzgnij
go, no juz. - A Don myslat: Ale ja do nikogo nie czuje nienawisci, 0 co mu
chodzi? Co mi to da? A jednak kiedys przyszto mu do gtowy, ze mito by
byto strzeli¢ Grahama w pysk. | teraz, kiedy mu si¢ przygladat, siedzacemu
w kurtce o wojskowym kroju i drelichowych spodniach obok Anny
(dlaczego, do cholery, ludzie z tgf branzy uznagja za stosowne ubiera¢ si¢ jak
do ataku w jakigjs partyzanckig wojnie?), tamto uczucie odezwalo si¢ na
chwile dalekim echem.

- Duze?

- Dzigki.

Jego nieche¢ wynikata czesciowo z faktu, ze w obecnosci brata ujawniaty
Sie nggorsze cechy charakteru Anny. Albo wciaz sie sprzeczali, abo
zawigzywata sie¢ miedzy nimi jakas tgjemnicza zmowa. Tak to przynamnigj
wygladato kiedys, na poczatku ich malzenstwa. Teraz, oczywiscie, latami
prawie go nie widywali, tylko na Boze Narodzenie wyskakiwat z
pokaznymi (zbyt pokaznymi) czekami dla dzieci i jakims cudacznym
prezentem dla Anny. Raz byta to koszula nocna - absurdalna, przezroczysta
koszula nocna. Anna nigdy jg nie wlozyta wymawigjac Sig, ze jest za
zimno. Nie daje sig przeciez siostrom nocnych koszul, myslat Don. Sam nie
miat siostry i dlatego niezbyt pewnie czut si¢ w tg materii. Umiat sie
znalez¢ w stosunku do zony, dzieci, kolegow, sekretarek, ludzi, ktérych w
réznych okolicznosciach spotykat. Z siostrami nigdy nie miat do czynienia.
Zamowit lager i dwa kufle gorzkiego. Zauwazyt, ze zmieniono wystrgj
wnetrza stargjac sie mu nada¢ bardzigf szykowny i elegancki wyglad,
zainstalowano oswietlenie jarzeniowe, rozwieszono ozdoby z kutego zelaza,
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w paenisku kominka umieszczono kompozycje z roslin doniczkowych.
Zaniost piwo zonie i Grahamowi, a Siadajac ustyszat, jak Anna mowita: - ...
a byto tu tak mito, podtoga z kamiennych ptyt, tawki z wysokimi oparciami,
jak w kosciele. Prawdziwy angielski pub. - Zwykla spiewka, pomyslat,
kazda zmiana jest zmiana na gorsze... Wyltaczyt si¢, mogt teraz siedzie¢ ze
swoim lisim usmiechem na twarzy, pozornie nalezac do towarzystwa, w
rzeczywistosci jednak zaabsorbowany jakas biezaca sprawa stuzbowa nie
styszal ani jednego stowa z prowadzone rozmowy. To bardzo pozyteczna
umigetnosé, bez nigj, myslal czesto, ojcostwo bytoby nie do zniesienia, a
bywa, ze malzenstwo tez. Nie wiedziat, czy i inni uciekga si¢ do tego
wybiegu, malo go to zreszta obchodzito. Siedzial, zastanawiat si¢ nad
sprawa Sadler kontra Baines i obserwowat, jak Anna i Graham ruszaja
wargami niczym ziote rybki.

- Po co dzwonisz do Pickeringbw? - spytata Judy - Wydawalo mi sig, ze
nie przepadasz za pania Pickering.

- Och, to w zwiazku z domem Splatta. Nie lubi¢ jg, ade.. - Anna
wzruszyta ramionami, a jednak, pomyslata, trzeba cierpie¢ w imi¢ stuszng
sprawy, co za bzdury.

- Dom Splatta? To ten za nowym osiedlem?

- Tak, kiedy bytas mata, czgsto chodzilismy tam na spacery. Mozliwe, ze
go rozbiora, a my chcemy temu zapobiec. Pamigtasz, trzeba ci¢ byto
podsadzac, zebys mogta zajrze¢ do srodka? Szukatas tam czegos?

- Wegorzy.

- Wegorzy! Namitos¢ boska, dlaczego?

- Bo kiedys$ z Paulem zobaczylismy w rowie wegorza i ja myslatam, ze
wyszedt z tego domu. Wydawato mi sie, ze jest ich tam petno i ze stamtad
przedostagja sie do rowu. Nienawidzitam tam chodzi¢.

- Ale nigdy nic nie powiedziatas.

- Bo chyba za bardzo si¢ batam nawet méwi¢. A poza tym, mogtas nie
chciec stuchac.

- Nie bytam przeciez az taka bezduszna.

- Swietnie, ze go zburza - powiedziata Judy. - Dlaczego chcecie im
przeszkodzi¢?

- Wcale nie - obruszyta sie¢ Anna. - Nie powinno sie, tak po prostu,
niszczy¢ starych domow, to wandalizm... - pouczata i spostrzegta, ze Judy
wcale nie stucha, patrzyta w dal niewidzacym wzrokiem, a palcami robita
dotki w rozwatkowanym na stole ciescie.

- Zostaw to, Judy, prosze, masz brudne rece.

- Co z tego bedzie?



- Bekon w ciescie. Najutro, jak wyjade.

- Dokad?

- Do Lichfield. Styszatas chociaz stowo z tego, co powiedziatam o domu
Splattai podobnych migjscach?

- Mama chce ci da¢ do zrozumienia - wtracit Paul, podnoszac
niespodziewanie gtowe znad radia tranzystorowego, ktére wiasnie w
skupieniu ogladat - ze to elegancko lubi¢ stare rzeczy.

- Nic takiego nie miatam namysli.

- Antyki i domy z belkami na wierzchu, stare samochody i stare mapy.
Cholerny szpan. To swiadczy, ze masz dobry gust.

Siedziat przy stole i nie wiadomo dlaczego rozbierat radio tranzystorowe.
Wiosy opadly mu na twarz, litosciwie przykrywajac kroste sterczaca jak
dziéb nad prawym okiem. Nie byt podobny do zadnego z rodzicow,
patykowaty, ciemnowitosy. Przygladagac mu sie Anna ujrzata naraz owo
tajemnicze odbicie samej siebie, jakie wigkszos¢ ludzi dostrzega w swoim
dziecku moze tylko raz, nawyze dwa razy w zyciu, jak gdyby wtasny
wizerunek ulegt rozszczepieniu. Niby ja, anieja

- Osohiscie - powiedziat Paul - lubig¢ rzeczy nowoczesne. Ten wasz
wspotczesny, dzisigjszy swiat, rozumiecie? - Przygladat si¢ wnetrznosciom
radiai stwierdzit: - Ahal Teraz wszystko jasne.

- Oczywiscie - zgodzitasi¢ Anna. - Do pewnego stopniawszyscy lubimy.
Rzecz w tym, ze trzeba dokona¢c wyboru, trzeba patrze¢ na domy,
przedmioty i tak dalgj i pyta¢ samego siebie, czy...

- Mamo - przerwat jg Paul - zartowatem sobie z ciebie. Niepotrzebne juz
ci te kawalki ciasta? Dzieki. Czes¢...

Najpierw nudni, potem $mieszni. Z poczatku, myslata Anna, $ciergjac ze
stotu resztki maki i optukujac rece pod kranem, z poczatku rodzice sa
wspaniatymi, wszechpotgznymi Istotami, niezmiennymi, nie
kwestionowanymi herosami, po prostu sa i nie mogtoby by¢ inacze. Z
biegiem czasu kurcza si¢ do zwyktych wymiaréw: sa surowi, niedorzeczni,
dziatgja w trudny (lub zbyt tatwy) do przewidzenia sposob, sa gtupi abo
ztosliwi, nie powinni ubiera¢ sSig tak, jak si¢ ubierga, ani wykonywac
zawodow, ktore wykonuja, ich przyjacile sa abo nieciekawi, abo
stuknieci, a ich upodobania perwersyjne. W miare jak dzieci dorastga,
myslata, kazdy z nas ulega pomnigjszeniu. Wytartarece i spojrzawszy przez
okno na potprzezroczyste liscie kasztana (pod wptywem stonca rozwijgjace
sie jak gdyby w oczach) przypomniata sobie dzien, w ktorym odkryta, ze
ojciec jg najlepsze przyjaciotki nigdy nie miat nic przeciwko gtosnym
zabawom na parterze ich domu oraz ze deptanie po jego grzadkach
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uchodzito na sucho. Zaraz potem zauwazyla, ze dzieci obok miaty
przesliczna mame. | juz od teg pory jg rodzice mieli wady, jak wszyscy
rodzice.

- Przykro mi - powiedziata do Judy - z powodu tych wegorzy. Nie
wiedziatam, ze tak Sie batas.

- Teraz to juz nie ma znaczenia - powiedziata Judy taskawie. - Po co
znowu jedziesz do Lichfield?

- Zobaczy¢ dziadka.

- Wrdcisz na szkolna uroczystos¢?

- Prawdopodobnie tak.

Za pozno, zastanawiata sie, 0 wiele za p6zno. Nie chodzito jg wcale o
zabawe szkolna, adle o wszystkie bledy i nieporozumienia, wegorze i
gwaltowne stowa lub tez milczenie i wykorzystywanie straszliwey
bezbronnosci dzieci. Jedna z jg przyjaciétek, do giebi przejeta radami z
podrecznika psychologii dziecigce, nieustannie tlumaczyta si¢ przed
wiasnymi dzie¢cmi. ,DopoOki wiedza, dlaczego cos robig, dlaczego tak
postepuj¢, wszystko jest w porzadku - mawiata zdesperowana. - Prawda?’ -
A znudzone dzieci plataty si¢ im pod nogami. W koncu, prawdopodobnie,
przyzwyczaity si¢ do szczegolnego zachowania matki, tak jak
przyzwyczajamy si¢ do roznych ludzkich niedoskonatosci, i z czasem staja
s¢ one dla nas niezbedne do zycia Jak, myslata, ucieczka przed
podejmowaniem decyzji w przypadku mamy czy caly szereg animozji w
przypadku ojca. Bylibysmy catkowicie zbici z tropu, gdyby mama ot tak
sobie postanowita is¢ po zakupy rano albo po potudniu lub gdyby ojciec
publicznie wyrazit podziw dla Picassa. W koncu od ludzi wymagamy
konsekwencji, nie perfekcji. Zachowanie niezgodne =z naszymi
oczekiwaniami poczytujemy za zdrade. Tak to juz jest.

Nazgjutrz Anna znowu jechata na pétnoc. Pogoda zmieniata si¢ jak w
kalejdoskopie. Ziemia to ogniscie btyszczata w stoncu, to posgpniata pod
cigzarem otowianych chmur. Kiedy nie padalo, mokra szosa swiecita
lustrzanym odbiciem nieba. Anna, oszotomiona uroda krajobrazu,
zapomniata o celu podrézy, chwilami zdawata si¢ jecha¢ dla samego tylko
slizgania si¢ po I$niacych drogach taczacych miastai miasteczka, istnigjace
jedynie jako napisy na drogowskazach. | znowu migjscowosci, w ktorych
nigdy nie byta - Tamworth, Stafford, Warwick - jawity si¢ jako legendarne i
Znaczace nazwy, hie majace zadnego zwiazku ze $wiatem rzeczywistym,
ztozonym z osiedli mieszkaniowych i supermarketow. Iglice i wieze
kosciotow rozbtyskiwaty, kiedy padt na nie promien stonca. Od czasu do
czasu jg uwage zwracat jaki$ bardzo stary dom, pruski mur i zwietrzata
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cegta ngjwyraznigl dominowaty w tym pejzazu. Z nastaniem wiosny $swiat
zyskal nowy wymiar, wszystko budzito si¢ do wzrostu, ptaskie pola pokryty
sie¢ bogatym reliefem zieleni. Przytapata si¢ na tym, ze specjanie zwalnia,
by lepig zobaczy¢ ksztatt drzewa albo kwiatki migajace na poboczu. Z
uczuciem zalu wjezdzata na przedmiescia Lichfield i przeciskata si¢ przez
ulice, ktére prowadzity do domu opieki.

Tak jak poprzednio, ojciec nie lezat w t0zku, ale siedziat w fotelu,
obtozony poduszkami, kolana miat nakryte pledem. Dywan byt zwinigty, a
sprzataczka na klgczkach energicznie pastowata podtoge. Przerwata tylko na
chwile, zeby powiedzie¢ Annie dzien dobry i zdja¢ z drugiego krzesta
scierki i pudetko z pasta. Kiedy wyszia, zabiergjac swoje przybory, pokdj,
bez jg ruchliwg postaci, wydat sie¢ bardzo cichy i pusty. Odgtosy zycia
domu, kroki i rozmowy na korytarzach za zamknigetymi drzwiami jak gdyby
nie dotyczyty tego schludnego pokoju i zgarbiong postaci w fotelu. Anna
Zastanawiata sig, jak dalece ojciec jest swiadom tego wszystkiego. Spytata: -
Dobrze tu o ciebie dbgja? - Musiata powtarza¢ pytanie wiele razy, zanim do
niego dotarto, lecz w odpowiedzi wymamrotat cos, czego nie zrozumiata
Siedzieli w milczeniu. Anna przeczytata gazete i zrobita liste sprawunkéw.
Od czasu do czasu kierowata wzrok na ojca, przygladajac mu Si¢ uwaznie, z
nigjakim poczuciem winy. Obserwowanie go ukradkiem, kiwajacego gtowa,
z tzawiacymi oczyma, nie zdajacego sobie niemal sprawy z obecnosci
drugig osoby, wydato jg sie niewlasciwe - jak gdyby szpiegowanie
starosci. W pewng chwili wstata i poprawita koc, ktory zsuwat mu si¢ z
kolan. Na moment wzi¢ta ojca za reke. Palcami scimajjej dion.

Byto juz po potudniu, kiedy wyszta z domu opieki i rzucita si¢ w wir
dalszego sprzatania i porzadkowania rzeczy, zadowolona, ze ma zajgcie.
Graham, jak zauwazyta, nie kiwnal palcem. Pozostatoscia jego krotkiego
pobytu byto kilka pustych puszek po piwie na kredensie w kuchni i
popielniczka petna niedopatkdw, sprawiaty dziwnie swojskie wrazenie.
Wygladato na to, ze w gabinecie ojca nie tknal niczego, segregatory na
biurku lezaty tak, jak je zostawita, a pudto, do ktérego wkiadata papiery
dotyczace jego osoby, wygladato prawie tak samo. Wyjat tylko swiadectwo
szkolne lezace na samym wierzchu i rzucit obok, pod spéd nawet nie
zajrzat. Nie mogta zrozumie¢ takiego braku zainteresowania. Spedzita kilka
nastepnych godzin na przegladaniu teczek z korespondencja i notatkami
ojca, znalazta kopie stuzbowych listbw i opracowywane przez niego
programy nauczania. Napisane byly zywym potoczystym jezykiem,
wydawato sie, ze wyszty spod pidra kogos innego, a nie mezczyzny, od
ktorego wiasnie wrécita. Uswiadomita sobie, ze znakomicie znat si¢ ha
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swojg pracy, i pomyslata, ze w przesziosci nigdy sie nad tym nie
zastanawiata.

W koncu, gdzies okoto siodmej, kiedy zagladajace przez okno stonce
pochylito si¢ nisko nad ziemia, odtozyta papiery na bok. Teczki juz
przejrzane, z ktorych wybrata to, co jg zdaniem mozna bedzie w
odpowiednim czasie zniszczy¢, potozyta osobno, a te do przerzenia,
osobno. Poszta na gore, ubrata si¢ w stare spodnie i ciepty sweter, wiosy
przewiazata szalikiem. Stangta na chwilg¢ przed lustrem, wzigta do reki
szminkg, ale rozmyslita si¢. Czeszac wiosy, zastanawiata Sig, czy grzywka,
ktora nosi (Boze, nosita, od czasu kiedy miata szesnascie, moze
siedemnascie lat), nie jest dla nig zbyt mtodziezowa. Reszte uczesania
Zmieniala, zaleznie od fantazji, co rok albo co dwa lata, to skracgjac, to
zapuszczajac wiosy o pare centymetrow. Ciemnobrazowa grzywka, teraz
jeszcze z réwnymi bruzdami od grzebienia, wygladata doktadnie tak samo
jak dwadziescia lat temu. A siwych wtosow, o ktérych wspomniat Graham,
wcale nie byto. Och, pomyslata, kiedys, moze w przysztym roku, cos
zmienimy, przemyslimy sprawe grzywki. Nawszystko przyjdzie czas.

Wiozyta znalezione w schowku stare kalosze matki. Potem ruszyta
Zwawo przez ogréd, zatrzymujac sie tylko raz, zeby spojrze¢ na opielona
dwa tygodnie temu grzadkg. Na nowo upstrzona byta kietkujacymi
chwastami, a na krzakach r6z rozwingty si¢ juz wszystkie liscie. Tutgj na
potnocy musiato pada¢. Na koncu trawnika przeszta pod ogrodzeniem i
skrecita natake.

Przed nig z trawy wyfruwaly czajki, czarno-biate odptywajace fale natle
zideni. Rozedrgane wieczorne niebo bylo ciemnogranatowe z
pomaranczowa tuna na horyzoncie, ozdobione jedynie sierpem ksiezyca,
zawieszonym jak piorko nad stupem telegraficznym przy drodze. Dom ojca,
ostatni w szeregu nieatrakcyjnych przedwojennych budynkow, stat na skraju
miasteczka, ktérego ekspanse¢ ograniczaly zaostrzone obecnie przepisy.
Mimo to panowato tu troche bataganu, wokoét, na koncu sciezki abo
wcisniete w rég pola, staly sklecone byle jak szopy i stodoty z faliste
blachy. Rzedy stupdw telegraficznych i elektrycznych ostro sterczaty nad
brazowa powierzchnia $wiezo zaorang ziemi czy zielonymi pasmami
ozimin. Zarys dachow miasteczka na tle nieba wygladat jak platanina anten
telewizyjnych i drutéw, ktorymi powiazane byty domy i stupy. Tylko wieza
kosciota cieszyta oko czysta nieskazitelna forma. Ptaskos¢ krajobrazu
uniemozliwiata wyczucie odlegtosci. Trudno byto wyobrazi¢ sobie, ze
wzgorza Derbyshire zngjduja sie niezbyt daleko stad.
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Otoczenie rzeki wydawalo si¢ bardzig dzikie, mnig widoczna byta
ingerencja cztowieka. Tutgg mozna bylo zrozumie¢, dlaczego przez
trzydziesci czy czterdziesci lat ojciec ulegal magicznemu urokowi tego
zakatka. Brzegi kretej, petngl pstragow rzeki, zwienczone korona z wierzb i
olch, to wznosity si¢ wysoko, to opadaly tworzac kamieniste plaze.
Migjscami ptyneta ptytka czysta woda, a tuz pod powierzchnia rést jaskier,
juz teraz wypuszczajacy pierwsze biate kwiaty. Migjscami znowu rzeka
zwalniata bieg rozlewajac si¢ w ciemne nieruchome stawy. Anna zatrzymata
Si¢ nad jednym z nich, rzeka zakrecata tu ginac za drzewami. Nagle
zobaczyta rozchodzace sie¢ na wodzie kregi poztacane $wiattem
zachodzacego stonca. Wypatrywata ryby, ktora podptyneta, zeby zaczerpna¢
powietrza, ale zobaczyta tylko wiasna twarz, rozszczepiona i znieksztatcona
przez drobne falujace zmarszczki.

Ruszyta wzdtuz brzegu. Czesto przechadzali si¢ tutaj z Donem podczas
weekendowych odwiedzin u rodzicow. Dzieci, bez powodzenia, towity ryby
na haczyki ze zgigtych szpilek albo brodzity w lodowatey wodzie,
przeskakujac po obrosnigtych wodorostami kamieniach na drugi brzeg.
Ojciec, niewidoczny, ukryty w jakims zacisznym migjscu za zakretem, w
dtugich siggajacych pasa butach rybackich, ze sprzgtem przewieszonym
przez rami¢ stat w rzece, lustro wody jak gdyby przepotawiato jego krepa
postac. Lowit w skupieniu, a kiedy zarzucal wedkg, linka ze $wistem
przecinata powietrze.

To wiasnie jego mogtaby zobaczy¢ teraz, stojacego na ostrodze z
kamieni. Prawdopodobienstwo spotkania byto bardzo niewielkie, moéwita do
siebie w mysli, przeciez nie wiedziatam, ze tu bedzie, i tak wybratabym si¢
nad rzeke, to przypadek, zwykty przypadek, i nic pozatym.

- Hegj! - zawotal Dawid Fielding. Zaczat zwijat linke, zngjomy odgtos
niost ze soba wspomnienie innych czasow, inng osoby.

Anna podeszta blizg i powiedziata: - Hgl! Niech mnie pan przepedzi,
j&sli przeszkadzam.

- Nie przeszkadza mi pani. Wiasnie miatem si¢ zbierac. O tg porze roku
jeszcze za wczesnie spodziewaé sig obfitych towdw. Nie wiedziatem, ze
pani znowu przyjedzie. Jak ojciec? Zaluje¢, ale w tym tygodniu nie miatem
Czasu go odwiedzi¢.

- Bez zmian. No, nie catkiem. Stan si¢ troche pogorszyt. W poréwnaniu z
mMoja ostatnia wizyta widze réznice. To tak, jakby... jakby za kazdym razem
coraz bardzig) si¢ oddalat. Gast.

Dawid skinat gtowa. Kiedy manipulowat przy kotowrotku, Anna
dostrzegta czerwona blizne na kciuku.
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- Jak palec? - spytata.

- W porzadku. Dzieki pani opatrunkowi. - Zajrzat do brezentowsj torby. -
Z mojego termosu da si¢ chyba wycisna¢ dwa kubki. Niestety, tylko
herbata. Pani ojciec, o ile pamigtam, miatby piersiéwke z koniakiem.

- Dzigki.

Stali nabrzegu wpatrzeni w wodg. Nagle Dawid powiedziat:

- O, nurek. Tam.

- Gdzie?

- Tam na kamieniu. - Wskazujac ptaka na jedno mgnienie dotknat plecow
Anny, akiedy cofnat reke, czuta jeszcze miedzy topatkami jg nacisk.

- Aha, widze. Natamtej wysepce.

Rzeka rozwidlata si¢ optywajac garb porosnictg) darnia ziemi, woda
bielata rozbijagjac si¢ 0 wystgace kamienie i tworzac miniaturowe
wodospady. Nurek poderwat si¢ i odleciat w gore rzeki. Dawid i Anna pili
herbate, goraca i stodka (,meska”, myslata, kobiety nie robia tak mocnej
herbaty, pewnie sam ja sobie przygotowat).

- Na czym polega fascynujacy urok rzek? - spytata bezceremonialnie.

- Dla mnie na zgadywaniu, co w nich moze by¢. O, cos podptywa
Zawsze tak robia, kiedy cztowiek juz si¢ spakuje.

- Miatam namysli bardzieg zawite sprawy - powiedziata - ciagtos¢ migjsc
i tak dalg. - Odwrdcita si¢ ku niemu, ale oslepiona zachodzacym stoncem
dojrzatatylko wiosy w swietliste] aureoli, najego twarz padat cien.

- Nie ma pani ochoty co$ zjes¢ w naszym miegjscowym pubie? - spytat
znienacka Dawid.

- Swietny pomyst. Dzi¢kuje. - Idac przez pole pomyslata: w domu nie
czeka na niego kolacja? Zona?

Dotarli do drogi i na przedmiesciu mingli stary, zrujnowany dom, ktory
przypomniat Annie dom Splatta. Opowiedziata Dawidowi o swoim
emocjonanym stosunku do niego, nie kryta mieszanych uczug, jakie batalia
0 jego ocalenie w nigl wzbudza.

- W tych stronach tak si¢ nie rozczulamy - powiedziat. - Pewnego
picknego dnia ktos najechatby na niego buldozerem, a nikt nie pisnatby ani
stowa

- Nie pochwalam takiego postepowania, ale zastanawiam si¢ tez, czy...
Och, juz nic. Kiedy Judy byta mata, dziwnie fascynowato i przerazato ja to
migjsce. Myslata, ze gniezdza Sie tam wegorze.

- Freud miatby tu co$ do powiedzenia.

- Co takiego?
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- Wegorze to wyobrazenie o podtozu seksualnym, prawda? W snach, w
kazdym razie. |le miata wtedy lat?

- Byta mautka, miata moze ze trzy lata. Sadze, ze byly to bardzo
zwyczajne wegorze. Twierdzi, ze jednego widziataw pobliskim rowie.

- Zdawato mi sig, ze takie rzeczy nigdy nie sa zwyczajne. Jestesmy na
migjscu. Obawiam sig, ze dgja tu bardzo proste jedzenie, jak w pubie.

- Tu jest bardzo mito. Ojciec zagladat tutg) czasami. Anna usadowita si¢
koto kominka, a Dawid stanat przy barze. Z nogawek spodni zdj¢ta zdzbta
zeschnigte trawy i rzucita do ognia, potem patrzyta, jak zarza Si¢ i kurcza.
Ogarneto ja uczucie przedziwng btogosci. Jestem bezgranicznie szczesliwa,
myslata, i to catkiem bez powodu. Kiedy Dawid stanat przed nia trzymajac
kufle i talerze, obdarzyta go usmiechem tak promiennym, ze, i gtupi. Jedli
zgarbieni nad zbyt niskim stotem.

- Wciaz porzadkuje pani przesztos¢?

- Tak. Tojeszcze potrwa. Ojciec chybanigdy niczego nie wyrzucat.

Dawid pit piwo przygladajac si¢ Annie znad kufla.

- Dlaczego odczuwa pani taka che¢ zaprowadzania tadu? Cate pani zycie
jest takie uporzadkowane? Zadnych tajemniczych zakamarkéw?

- Obawiam sig, ze zadnych. - Naprawdg, pomyslata. Nie mam prawie nic
do ukrycia, oprécz mandatu za zte parkowanie, o ktérym nikomu nie
powiedziatam, a przede wszystkim Donowi, bo bytam taka wsciekta
Zdradzitam go tylko w mysli, co i on najprawdopodobnigj kiedys zrobit,
wiec Sie nie liczy. - Och, robitam rzeczy, ktérych si¢ wstydze - powiedziata
- rzeczy, o ktorych wolatabym nikomu nie mowic¢.

- Mnie bardzigj niepokoja rzeczy, ktorych nie zrobitem. Niespetnione
ambicje. Kompromisy. Wszystkie przejawy tchorzostwa.

- Nie wzietabym pana az za takiego tchérza.

- Ale nim jestem - zabrzmiato to niemal ostro. | Dawid zaczat méwi¢ o
czyms$ innym. Anna uswiadomita sobie, ze jego opanowanie i rozwaga to
pozory, za ktorymi kryje si¢ jakis wewnetrzny niepokdj, sprezona energia
zngjdujaca ujscie w roznorodng dziatalnosci: pracy zawodowse,
zaangazowaniu w zycie miasteczka, przewodniczeniu rozmaitym
spotecznym akcjom. Jak Sandra?, pytata siebie w duchu. Nie, wcale nie jak
Sandra, zdecydowata.

- No wiec - zapytat - jak si¢ pani podoba zycie na prowincji?

- Tojesti moje zycie.

- Bzdury. Tam, gdzie sami mieszkamy, zawsze jest inaczej.

- Nieprawda - zaprzeczylta, ale zorientowata sie, ze Dawid przeciez kpi
sobie z nigj. Rozesmidli sig, aon poszedt po jeszcze jedno piwo.
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Kiedy wrdcit, zapytat:

- lle czasu zajmie pani ta powtorka z przesziosci? - Wieki cate. - Wypita
tyk piwa. - Zatuje, ze w ogole sie do tego zabratam.

- Dlaczego?

- Odkrytam cos$, o czym nie miatam pojecia. Wyglada na to, ze przez
wiele lat ojciec miat kochanke. Brat wiedziat o tym, janie.

- Zdumiewajace. Zaskoczyto mnieto.

Dlaczego mu o tym powiedziatam, zastanawiata si¢ Anna. Czy za duzo
wypitam? Umyst miata jasny, awigc powiedziata to z rozmystem.

- Wolataby pani nie wiedzie¢? - zapytat.

- Wcale nie jestem pewna. W jakims sensie czuje Si¢ oszukana, ze tak
dtugo o tym nie wiedziatam.

- Oszukana przez ojca? Milczata chwile.

- Niezupetnie to miatam namysli.

- Prawdopodobnie chciat unikna¢ ktopotliwe sytuacji, oszczedzi¢ wam
Zmartwien.

- M¢j brat Graham twierdzi, ze ten fakt niczego nie zmienia, ze ojciec
jest nadal taki sam, jakiego zawsze znaismy. Pewnie ma na mysli
cztowieka jako catosé.

- Moim zdaniem to brzmi troche naiwnie.

- Mnietez si¢ tak wydaje.

- Zmartwito to pania.

- Troche. Ale raczej wprowadzito pewien zamet.

- Rozumiem.

- Jedno w tym wszystkim jest dziwne - powiedziata - mam ochote
pojecha¢ zobaczy¢ sie z ta kobieta.

- To moze by¢ krepujace spotkanie.

- Wiem.

- Gdzie ona mieszka?

- W Gloucester.

- Zawiozg tam pania, jezeli pani chece - rzucit jakby od niechcenia, nie
patrzac na Anng.

- Dzigkuj¢. To mito z pana strony.

Tak, myslata, mito i bardzo bym chciata. Pragneta podziekowa¢ mu z
wiekszym entuzjazmem, lecz krotka chwila milczenia sprawita, ze poczuli
sie soba oniesmieleni. Dawid bawit si¢ talerzem, potem zauwazyt przy barze
zngjomego i przywitat go jakby z ulga. Zngomy przytaczyt sie¢ do nich na
chwile. Byt to ktos z tych stron, mito gawedzit o zyciu miasteczka, o
drobnych, bezpiecznych, banalnych sprawach. Znat ojca Anny (, Niezbyt
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dobrze, prosze zwazy¢, ot tak, zamienialismy zawsze kilka stow dla zabicia
czasu”) i pytat o jego zdrowie. Kiedy si¢ pozegnat, Anna powiedziata:

- Jatez powinnam juz is¢.

Szli przez ciemne juz o tg porze miasteczko. Dawid odezwat si¢:

- Poznalem kiedys przelotnie pani brata, w zesztym roku bodajze.
Dowcipny facet.

- Tak, nie bardzo jestesmy do siebie podobni.

- Niewydaje mi sig pani & tak ponura.

- To dobrze - Anna usmiechneta sie.

- Przyznam si¢, ze rzadko stykam si¢ z ludzmi jego pokroju. Pracuje w
telewizji, prawda?

- Tak, jest producentem. - Nie przypadt mu do gustu, pomyslata, a Dawid
ciagnat:

- Chyba nie ngjtatwigj by mi byto sie z nim dogada¢. Czuta, ze patrzy na
nia, gotow przyznac, ze ja urazit.

Nalezal do ludzi, ktdrzy nie potrafia Si¢ oprze¢ impulsowi mowienia, co
mysla i czuja.

- Naprawde nie jest az taki straszny. Moze troche samolubny, ae nie jest
zonaty, wigc nie ma to az takiego znaczenia. Nie ma komu okazywaé
SWO0jego egoizmu.

Zasmiala sSi¢ probujac roztedowaé napiecie, ale Dawid nic nie
powiedziat. Szli dalg w milczeniu.

Zatrzymali si¢ przed domem i nagle odezwali si¢ jednoczesnie:

- Prosze, niech pan na chwile wstapi, chyba zngjdzie si¢ jeszcze troche
kawy...

- Juz p6zno, pewnie chce si¢ pani potozy¢. Prosze da¢ mi znac, gdyby...

W ciemnym hallu zadzwonit telefon. Anna szukajac w kieszeni kluczy
nie dokonczyta zdania.

- Dzigkuj¢ - powiedziat szybko Dawid. - Dzigkuje za ten wieczor. Niech
pani pamigta o Gloucester, dobrze?

- Tak, oczywiscie, nie zapomne. Ja tez dziekuje. - Odwracgac si¢ w
drzwiach, przynaglana dzwonieniem telefonu, zobaczyla jeszcze, jak
odchodzit. Podniosta stuchawke i powtérzyta:

- Tak? - drzwi frontowe pozostaty otwarte, w ich obramowaniu wida¢
byto jasny sierp ksiezyca, teraz juz wysoko nad dachami domaéw.

- Anna? Gdzie ty, do licha, chodzitas?

- Posztam cos$ zjes¢. Przykro mi, kochanie. Bytam tu w pubie. U was
wszystko w porzadku? - Na ulicy nie byto juz nikogo. Pchneta noga drzwi.
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- Jakas afera z bluzka. Daje stuchawke Judy. Gtos Judy, odlegty,
zniecierpliwiony, powiedziat:

- Nigdzie nie moge znalez¢ czystg bluzki do mundurka, absolutnie
nigdzie...

- Boze, Judy, naprawdg, méwitam ci, w gorng szufladzie...

Teraz swiatto ksiezyca wpadato rozproszone do srodka przez matowa
szybg w drzwiach, na potudniu w Cuxing, o te godzinie, wida¢ go trochg w
lewo od domu naprzeciw, doktadnie nad cisem w ogrodzie.

- Oddg stuchawke tatusiowi i idz spa¢c. Don? Ktadac si¢ otworzyta w
pokoju okno i zdawato jg Sie, ze z oddali, z konca pastwiska styszy szum
rzeki. A moze byto zbyt daleko, moze rzeka szumiata tylko w jg gtowie,
jakby echo wczesnigjszych wydarzen dzisiejszego wieczoru? Diugo lezata
nie $piac, jak gdyby w stanie wyostrzong swiadomosci, nawiedzana przez
obrazy i fragmenty rozmowy.

Czwartek, myslat Dawid Fielding... w czwartek mam rade pedagogiczna,
zgjecia z kandydatami do Oksfordu i Cambridge, a potem rozmoweg z
rodzicami Kevina Granta, ktorym zupetnie nie wiem, co powiedziec.
Czwartek, myslat, bedzie urozmaicony. Nastgpnie piatek, czyli rozmowy
wstepne z kandydatami Obiegajacymi si¢ 0 posade nauczyciela chemii, a
wieczorem zebranie Towarzystwa Muzycznego AGM - i to by byto chyba
wszystko. Potem sobota, niedziela. Poniedziatek - znowu przygotowanie do
egzaminOw wstepnych, lekcja z klasa czwarta, sa tam jeden abo dwa
watpliwe przypadki, w przerwie obiadowe kotko historyczne. Kiedy byt juz
na dole, zawotat: - Wroce na kolacje! Glos z gory odpowiedziat mu i Dawid
poszedt do garazu po samochdéd. Odmierzam moje zycie, myslat, liczac
kolgne czwartki, piatki, poniedziatki i wtorki, co, zwazywszy wszystkie
aspekty sprawy, nie jest az tak bardzo zatosne. Mama powiedziataby:
»Dobrze wiedziec, naczym stoisz.” A ja dobrze wiem, naczym stoje.

Srodkowe hrabstwa Anglii, zastanawiat Si¢ podczas zebrania rady
pedagogicznej, to zabawny region. Wezmy mnie i takiego George'a
Barnesa, siedzacego, o tam. Urodzilismy si¢ nie tak daleko jeden od
drugiego, w tym samym mnig wigcg roku. Niezbyt wprawnemu
obserwatorowi mogtoby sie wydawac, ze ulepieni jestesmy z teg same
gliny. Obgy méwimy z akcentem ludzi wyksztatconych, ktéry nie catkiem
skrywa nasze pochodzenie, co, podejrzewam, irytuje George a. Ja mowie
»puncz” zamiast ,pancz”, podobno tak moéwit sam Dr Johnson. Nie wiem,
jak George wymawia to stowo, nie przypominam sobie, zebym styszat je w
jego ustach. Ale po kilku zaledwie wypowiedzianych przez niego zdaniach i
ja, 1 wigkszos¢ tutgjszych ludzi rozpozngemy w nim chiopaka z
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Leicestershire. To nawet nie jest kwestia wymowy, dla laika takie subtelne
réznice nie sa uchwytne. George wolatby zapewne osiedli¢ si¢ gdzie indzig,
pracuje tutgj, poniewaz, szczerze mowiac, nie jest az takim ortem w swoim
zawodzie i nigdy nie dali mu posady, o jakig marzy, w ktorgj$ z mnigj
znanych szkét prywatnych czy duze subsydiowang przez panstwo
placdwce. Jajestem tutg), bo chce tu by¢, z powodow, ktdre trudno okreslic,
szczegblnie wobec samego siebie. No, ateraz, jezeli nie chcemy spedzi¢ tu
nastgpne godziny, musz¢ zamkna¢ mu gebg. On wie, ja wiem, wszyscy
wiemy, ze bardzo mato, jezeli cokolwiek, da si¢ zrobi¢ w sprawie opdznien
w budowie bloku dla przedmiotéw $cistych. Przetknat sling i zabrat si¢ do
odbierania George’ owi gtosu.

- Czy zechcidlibyscie - mowit w dwie godziny p6znigj do grupy uczniow
przygotowujacych si¢ do egzaminéw wstepnych do Oksfordu i Cambridge -
moze zechcielibyscie napisa¢ wypracowanie na temat: ,,Czym jest metoda
historyczna’, cos w tym rodzaju. - Maturzysci (z grupy historyczng))
przemysleli propozycje i nie zdradzali entuzjazmu. Paul Craxton zauwazyt,
7€ jego zdaniem temat jest zbyt ogolny. Dodal, ze on mus jeszcze
opracowa¢ kilka szczeg6towych zagadni en.

- Paul, dlaczego chcesz studiowa¢ historig?

Paul Craxton odpowiedzial sprytnie, ze jest przekonany, iz wszyscy
lepiej rozumielibysmy nasze spoteczenstwo, gdybysmy posiadali giebsza
wiedzg historyczna. To znaczy, ciagnal, ze jesli wiemy, co si¢ dziato
dawnigl, mozemy jakos lepig oceni¢ i rozwigza¢ aktualne problemy
spoteczne. Przeciez przeszios¢ stanowi ostrzezenie dla przysztosci, nie?
Jezeli znamy historig, lepiej wiemy, czego sig trzymac, nie?

- Chyba nie powiesz tego wszystkiego w czasie rozmowy z komisja?
Przyngimnig nie wspomingj, ze wiesz, czego Si¢ trzymac - wtracit Dawid.
Wszyscy si¢ rozesmieli.

- Nie wspomng, jezeli w ogdle do nig dojdzie.

- Aha... - Dawid patrzyt na Paula Craxtonai myslat o jego ojcu, z ktérym
mnigj wigcgl dwa tygodnie temu rozmawial prawie przez pédt godziny.
Ojciec Paula byt dyrektorem dzialu sprzedazy w firmie budowlang i
martwit si¢, co jego syn bedzie w koncu, ostatecznie, robit po studiach.
Orientowat si¢, ze w obecnych czasach wigje pomysiny wiatr dla przemystu,
a pozatym, mowiac szczerze, tak samo fatwo mozna zosta¢ bezrobotnym z
dyplomem jak i bez. Panie Fielding, méwit, to juz nie matakiego znaczenia,
jak miato te pictnascie lat temu. Zastanawiam sig, na razie to tylko luzny
pomyst, czy Paul nie mogtby spakowa¢ manatkow i péjs¢ do pracy od zaraz.
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Dowiedzial si¢ 0 pewngj posadzie, omOwit juz cata rzecz z matka Paula i
wiasnie zastanawigja Si¢, czy takie rozwiazanie bytoby mozliwe.

Stuchagjac go Dawid pomyslat nagle o swoim ojcu i zapytat: - A co nato
sam Paul?

Swoja decyzje Paul zamanifestowat teraz, w czwartkowe popotudnie,
obecnoscia na zajeciach fakultatywnych i prosba, zeby w tym tygodniu
raczej pozwoli¢ mu jeszcze raz przejrzes testy egzaminacyjne. Przyznat sig,
ze nie ma pojecia 0 powstaniu ziemianstwa. Zaden z nas, wtracit Tim
Langdale, nie przestudiowat doktadnie polityki ekonomicznej Tudorow.

- W dalszym ciagu uwazam - powiedziat Dawid - ze mozecie napisat
wypracowanie ha zaproponowany przeze mnie temat. Poczytajcie
Butterfieldai Marca Blocha. Mozecie zajrze¢ do E.H. Carrai Marksa, jezeli
juz o to chodzi. Pomyslcie - mowit - j&sli jestescie zdecydowani poswieci¢
trzy lata na studiowanie przesztosci, to rownie dobrze mozecie sie upewni¢
dlaczego. Wiedziec, czego sie trzymac. - Chtopcy sie rozesmieli, podpisali
arkusze i zanotowali zadany temat.

- Prosze usias¢ - powiedzial do rodzicow Kevina Granta. Nie
przypominat sobie, by ich kiedys przedtem widziat. Przysungli krzesta
blizg, jak gdyby, myslat Dawid, laczac szyki. Kobieta byta ubrana
elegancko, starannie umalowana, prosto od fryzjera, ale patrzyta w bok,
unikajac jego spojrzenia. Chciat, zeby pozbyli si¢ skrepowania.

- Ciesze Sig, ze panstwo przyszli - zaczat - bardzo chciatem...

Mezczyzna pochylit si¢ do przodu, opart rece na kolanach i wtracit:

- Jedno wyjasnijmy z migjsca. Nie zabieramy syna ze szkoly. Tak
zdecydowalismy.

Zona przytakneta.

- Wyglada na to, ze nie moze pan tego od nas zada¢. Sprawdzitem to, to
znaczy moj adwokat sprawdzit. Syn dostat jedynie wyrok z zawieszeniem,
ma kuratora. - Patrzyt wyzywajaco na Dawida, ktory myslat zdumiony: co
tu si¢ do cholery dzigje, co oni sobie whili do gtowy?

- Alez nie ma o tym mowy, proszeg pana - zaprzeczyt. - Nie wyrzucamy
Kevina ze szkoty. Chcemy tylko, sadzg, ze w tym bedziemy zgodni,
sprébowaé uchroni¢ Kevina od tego typu ktopotéw na przysztosé.

- Wigkszos¢ mtodych ludzi - powiedzial mezczyzna - zawsze kiedys
wpadaw tarapaty.

- Prosze pana - przerwat mu Dawid - niewielu chtopcéw staje przed
sadem dla nieletnich trzy razy w ciagu jednego roku. Zdaje pan sobie
sprawe, ze jesli to Sie jeszcze raz powtérzy, nie skonczy sie na wyroku z
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zawieszeniem. Wiem, ze on i jego kumple dokonali zniszczen na kilkaset
funtow.

- Sami sa sobie winni - wtracita nieoczekiwanie jego zona - w nocy nie
ma tam zadnego dozoru. Czego Si¢ wigC spodziewaja? Chiopcy w tym
wieku maja bujny temperament.

- Wiem - ucial Dawid. - A tamci spodziewaja Sig, ze ludzie beda
szanowa¢ wlasnos¢ publiczna jak swoja. Pani pozwaa Kevinowi
demolowa¢ dom?

- To co innego.

- Niewydaje mi sie.

Siedzieli patrzac na siebie wrogo. Psiakrew, myslat Dawid, nie
spodziewatem sig, ze sprawa przybierze taki obrot.

- Osohiscie - powiedziat ojciec Kevina - uwazam, ze trzeba zostawi¢
dzieciakom troche swobody. Pozwoli¢ im robi¢ to, na co maja ochote. Nie
mowig, ze popieram postepowanie syna, wcale nie, ale fakt pozostae
faktem, jest na tyle dorosty, ze to nie jest juz tylko nasza sprawa, zony i
moja.

- W dzisigiszych czasach mozna ingerowac tylko do pewnego stopnia,
prawda? - powiedziata pani Grant. - Tak to juz jest z mtodzieza. - Reka 0
pomalowanych rézowym lakierem paznokciach wygtadzita spddnice na
kolanach. - Nie mozna walczy¢ z duchem czasu, nieprawdaz?

- Zdumiewaja mnie panstwo - powiedziat Dawid. Wstat i podszedt do
okna. Na parkingu dla gosci stat jeden jedyny samochdd.

- To panski samochdd? - zapytat.

- Blokuje przejazd? Przestawie go.

- Nie - powiedzial Dawid - nie blokuje. - Spojrzat dalgj, poza parking, na
boisko, gdzie chtopcy biegali tu i tam, awraz z nimi pewnie i Kevin Grant,
ktorego rodzice mieli nowy luksusowy woz i zadowoleni z siebie zywili
szacunek dla ducha czasow. Za boiskiem wida¢ byto sylwetke katedry natle
nieba. W jg poblizu, niewidoczny za dachami, stat dom, w ktoérym urodzit
si¢ Samuel Johnson. Jeszcze przed nim szkoty w Lichfield zawsze w ten lub
inny sposdb ksztatcity synow rzemiesinikow z okolic. Styszac, jak pan
Grant (dyrektor przedsicbiorstwa, jak byto zaznaczone w papierach Kevina)
mowi, ze chyba nie potrzebuja zabiera¢ panu Fieldingowi wigcel czasu,
teraz gdy juz ustalili, na jakim gruncie stoja, Dawid odwrdcit sie. Patrzyt,
jak wychodza z gabinetu, i siedziat tam jeszcze przez chwile w samotnosci
myslac nie o nich, ae o szumie rzeki ptynacel po kamienistym dnie koto
Starbridge.
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ROZDZIAL PIATY

- Two] brat - stwierdzita Sandra - znakomicie wyglada. Nie
spodziewatam sig, ze bedzie mnie pamigtal, ale ucigliSmy sobie naprawde
ciekawa pogawedke O sztuce, ktora teraz redizuje na temat Irlandii
Pétnocneg. Bardzo sie angazuje, prawda? Powaznie podchodzi do rzeczy.

- Nie powiedziatabym.

- Wiesz lepig, to przeciez twgj brat. Musze jednak przyznat, ze tego
typu ludzi przydatoby si¢ tutgy wigcej. Wstapie z toba do biblioteki. Chce
wywiesi¢ zawiadomienie o naszym protescie w sprawie ruchu ulicznego.
Czesto przyjezdza?

- Bardzo rzadko.

- Szkoda. BOj sie Boga. Anno, ty naprawde przebrniesz przez te
wszystkie tomy w ciagu tygodnia? Zazdroszcze ci, chciatabym mie¢ wiece)
czasu na czytanie. Och, przypomniato mi Sie, wciaz trzymam te twoja
ksiazke o starych domach farmerskich i zagrodach.

- M. W. Barleya. Zainteresowata cig?

- Przyznam ci Sig, ze nie przeczytatam je od deski do deski. Zajrzatam
tylko w kilkamigjsc.

- Jest tam diugi rozdziat 0 domach z pruskiego muru, takich jak dom
Splatta. Jak zmieniat si¢ ksztalt wnetrza, wpierw jedna tylko izba, potem
kuchnia dobudowana z jedngj strony, dodatkowe pokoje nagorzei tak dalgy.
Zewngetrzne kominy.

- Rzucitam chyba na to okiem - powiedziata Sandra wymijgjaco. - W
kazdym razie musze ci ja odda¢. Podeszta do biblioteczng tablicy, a Anna
przez azurowe regaly widziata, jak przepina ogtoszenia, zeby jg wiasne
znalazto si¢ na widocznym migjscu. Wréciwszy zajrzata do wypetnionego
ksiazkami koszyka Anny.

- No tak, pewnie masz teraz mnostwo czasu. Sa przeciez ferie. Ale
dlaczego jedziecie wiasnie do Gloucestershire?

- Miatam po prostu ochotg zwiedzi¢ kiedys katedre w Gloucester.

- Uwielbiam t¢ w Lincoln. To taz posagami nafroncie, prawda?

- To katedraw Wells.

- Oh! Oczywiscie. Aha, Anno, chciatam ci¢ przez caly czas zapyta¢ 0
ojca. Jak sie czuje?

- Tak sobie.

Szly razem po High Street. Sandra, jak si¢ okazato, przeszta bardzo
ciezkie chwile opiekujac si¢ tesciem, doktadnie dwa lata temu. Te nie
konczace si¢ wizyty w szpitalu, gdzies na samych peryferiach pétnocnego
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Londynu. No, a poza tym, jg wiasna matka, niezdolna nic prawie koto
siebie zrobi¢, juz od lat mieszka razem z nimi.

- Wspbtczuje ci doprawdy, wiem, co to znaczy.

- To raczej ojcu potrzebne jest wspotczucie - odpowiedziata Anna.

- Na pewno robia, tam wszystko, co w ich mocy.

- Alez tak, robia, co moga.

- Musze cig teraz usciska¢ i porzuci¢, kochana - powiedziata Sandra
Wchodzac na pasy zatrzymata si¢ jeszcze. - Aha, czekaj, porozumiatas si¢
juz z Pickeringami w sprawie domu Splatta? A co z tym facetem z
Wydziatu Planowania Przestrzennego?

- Jestem z nim umaowiona na jutro.

Anna weszta do rzeznika i kupita dwa kotlety schabowe na kolacje. Paul
byt na obozie szkolnym, a Judy tez wyjechata na kilka dni do kolezanki.
Pbznig, kiedy jedli z Donem kolacje w kuchni, powiedziata:

- Moglibysmy wyskoczy¢ gdzies na weekend. Pojedzmy, co? Pierwszy
raz od Bog wie kiedy jestesmy tylko we dwoje.

- Wyskoczy¢, de gdzie?

- Och, nie wiem. Gdziekolwiek. W gory Cotswold. Pamigtasz Broadway?
Pospacerujemy, zwiedzimy okolicg. Zatrzymamy si¢ w jakims mitym
hotelu. Dlaczego mielibysmy nie jechac? Tak cig prosze.

- Ale po co?

- Ot tak, po prostu. Bez powodu. Bedzie mito, zobaczysz. Zadzwonie do
jakiegos hotelu, dobrze? Zarezerwuje pokd;.

- Jak chcesz - powiedziat - jesli ci tak bardzo zalezy.

Jechali na zachdd droga biegnaca skrajem niziny Berkshire.

- Pamigtasz, spacerowalismy tu - powiedziata Anna - wieki temu, po
jakig$ potancdéwce czy inngj podobng okazji. Jeszcze na poczatku nasze)
zngjomosci. Przyjechalismy z Oksfordu autobusem i zjedlismy lunch w
jakims pubie ze stotami wystawionymi na dwoér. Mieli tam psa, ktéry
aportowat kamienie. Pamigtasz?

A Don odpowiedziat: - Nie, psa sobie nie przypominam.

- Niedtugo potem - moéwita dalgg Anna - w czasie wakacji, byt ten
weekend, kiedy spotkalismy si¢ w Londynie i pierwszy raz poszlismy do
t6zka

- Tak - powiedziat Don - pamigtam ten zapyziaty hotel w Kensington.

- Nie zapyziaty - obruszyta sie - mam go przed oczyma, wcale nie,
cudowny, wyjatkowy.
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- COz - powiedzial Don - moze i tak. Wszystko jedno, pamieta] go sobie,
jakim chcesz, i tak juz go nie ma. Zburzyli go, a natym migjscu zbudowali
blok mieszkalny, widziatem niedawno.

- Nie ma go? - zdziwita si¢. - Nie ma? Nie wiedziatam. Nic mi nie
powi edziates.

- Co w ciebie wstapito? - spytat Don. - Po co ten caly pospiech?
Wypitbym jeszcze jedno piwo.

- Przeciez chcemy zobaczy¢ opactwo Hailes. | Belas Knap.

- Aha, chcemy? - zdziwit sig. - Jesli tak, ty prowadz, jaSi¢ zdrzemng.

Nad pegjzazem Gloucestershirei doling Evesham dominowaty wzgérza, w
oddali majaczyto sinoniebieskie pasmo gor Malvern, zbudowane z kamienia
wapiennego miasteczka jasniaty w promieniach stonca. Kolgine hrabstwa
Zlewaly si¢ ze soba, na horyzoncie, jak chmury na niebie, wida¢ byto gory
Walii. Anna i Don wspinali si¢ na zbocze, brodzili wsrod pierwiosnkow
rosnacych nateg wysoko potozong tace. Panujacy tu spokdj udzielit sig i im.
Kiedy stangli juz naszczycie. Don zapytat:

- Co to wtasciwie jest?

- Kurhan, kochanie, méwitam ci. Z okresu neolitu.

- Trzeba przyznac, ze pigkny stad widok. Kurhan wznosit si¢ wsrod pdl
kapusty wtoskiej, jego wiek i przeznaczenie wyjasniata tablica umieszczona
przez Wydzial Rob6t Publicznych. Don zatrzymat si¢ przed nia, czytal, co
tam napisano, a wiatr targal mu wiosy. Anna weszta na porosnicty darnia
kopiec. Stanela na szczycie i owiana tym samym lagodnym wiatrem
patrzyta w dal. Winchcombe, gdzie dzi$ bedziemy spa¢, jest tam w dole,
Cuxing, zupetnie niewidoczne, zngjduje si¢ na prawo, daleko stad, Kraina
Jezior, gdzie teraz w jakim$ namiocie mieszka Paul, musi by¢ na pétnocy,
prosto ta dolina i jeszcze dalgj, a Lichfield, myslata, lezy w tym samym
kierunku, troche bardziej na prawo, droga wiedzie niedaleko stad, o tam, na
potnocny wschaod.

- Chodz tutg - zawotata - stad wida¢ bardzo daleko.

Don wszedt nagore i stanat obok nigj. Annawsungta mu reke pod ramie.

- Nie cieszysz sig, ze tu przyjechalismy?

- Mmm. Miatas dobry pomyst. Powinnismy przywiez¢ tu kiedys dzieci.

- Nie. Nam tez sie cos nalezy.

- Zapewne. Co to za migjscowos¢ w dole?

- Winchcombe, zarezerwowatam tam hotel. Czy wiesz, ze stoimy na
szczycie rodzinnego mauzoleum?

- Nato wyglada.
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- Nie potrafie wyobrazi¢ sobie, co ci ludzie wtedy czuli ciagnac tu w
orszaku pogrzebowym, chowajac z ciatem zmartego garnki, brosze i Bog
wie co jeszcze.

- Och - zaczat Don - swego rodzaju asekuracja. Inwestowanie w
przysztos¢. Catkiem rozsadne.

- Bzdury. Czarna magia. Przesady, jak kazda religia. Dawa¢ na msze za
wlasna dusz¢ i chowac razem z ciatem do grobu zapasy zywnosci, to taki
sam nonsens. Nie mozna planowaé zycia po zyciu, nawet jesli zaktadamy,
zeonoistnige.

- Ztym, zety niewierzysz tez w planowanie zyciatu na ziemi.

- Niewierze - rozzioscitasie.

- To takze rodza) przesadu.

- Nie rozumiem jakiego.

- Mmm... - powiedziat Don. - Polegajacego na rezygnowaniu z
przewidywania przysztosci. Jesli czegos nie zaplanuje, wtedy to Sie nie
zdarzy.

- Méwisz jak agent ubezpieczeniowy.

- Mozliwe.

- Po prostu uwazam - odpowiedziata - ze nie powinno Si¢ niczego w
zyciu wykluczaé. Wiesz, Sandra i James juz teraz kupili dom, do ktérego
przeprowadza Si¢ na staros¢. Na dwadziescia pie¢ lat naprzéd! Wyobraz
sobie, juz teraz decydowac, gdzie bedziesz za dwadziescia pieé lat.

- Osobiscie wolatbym jednak wiedzie¢, gdzie spedze reszte popotudnia -
odpowiedzial Don. - Co jeszcze dla nas zaplanowatas? Wyglada na to, ze
dzis ty rzadzisz.

- Opowiadatam ci - spytata Anna, kiedy zjezdzali ze wzgorza ku opactwu
Hailes - moéwitam ci o tym facecie, z ktorym sie¢ wczora) widziatam w
sprawie domu Splatta? Nie wyszto to doktadnie tak, jak si¢ spodziewatam.
Sama nie wiem, co o tym wszystkim mys|ec.

Kiedy telefonowata, przetaczano ja od jedne osoby do drugigj, od biura
do biura Wszgdzie klekotaly maszyny do pisania i stychat byto stuk
obcasow. tacze z wydziatem Planowania Przestrzennego, tym terenem
zgimuje sig pan Hanson, czy zna pani numer sprawy? Zdgje sie, ze mam
porozumiet si¢ z panem Jewkesem - wyjasnita - Anna. W koncu w
stuchawce odezwat si¢ pan Jewkes, ktéry zaproponowat, ze moze najlepig
bedzie, jesli ona wpadnie i porozmawiagja ha miejscu. - Tak - dodat - znam
sprawe domu Splatta.

Anna siedziata naprzeciw swojego rozmowcy w gabinecie, ktorego
$ciany obwieszono mapami hrabstwa przedstawigjacymi gestos¢ zaludnienia
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I rozmieszczenie przemystu oraz sie¢ drog i linii kolgjowych, a takze
planami miast i osiedli. Cale Berkshire poddane zostato szczegltowe)
anaizie i rozebrane na czynniki pierwsze. Czyniono przygotowania na
przysztos¢, projektowano szkoty dla nie narodzonych jeszcze dzieci,
przewidziano rozszerzenie migjskigl zabudowy z mysla o mtodych parach,
ktore sig jeszcze nawet nie znaty. Wsrod tych prognoz siedziat za biurkiem
pan Jewkes. Byl to mezczyzna sympatyczny w obejsciu i Anna stwierdzita
w mysli, ze wyglada raczej jak doktor stargl daty niz referent Wydziatu
Planowania Przestrzennego.

- Tasprawanie figuruje oczywiscie w naszych planach - powiedziat.

- Tak, wiem. Mimo to, uwazamy, ze pozwolenie na zburzenie domu nie
powinno zosta¢ wydane. To zabytek | zawszelka cene trzeba go ocali¢.

- Przestudiowatem te kwestie doktadnie, kiedy sie do nas zwrdcono -
odpowiedzial pan Jewkes spokojnie.

Anna spodziewata si¢ spotkac cziowieka bardzigf bezwzglednego,
bardzigj typowego urzednika, ktéry wydaje rozkazy jak bdg i jednym
pociagnieciem pidra zmienia krgjobraz. Pan Jewkes podszedt do szafy z
mapami i wrocit trzymajac arkusz papieru.

- Dom jest oczywiscie zaznaczony na mapie sztabu generalnego z 1875
roku - powiedziat. - Tutaj, cal dwudziesty piaty. Ciekawe, prosze, niech pani
sama zobaczy. Rzut parteru pokazuje dobudéwki, ktére chyba rozebrano,
przynajmnig ja nie zauwazytem po nich ani sladu, kiedy si¢ tam wybratem.

,Dom Splatta’”, jak gtosit wykaligrafowany napis, stal catkiem
osamotniony wsréd pol, a réow melioracyjny otaczat go potkolem, jak
wegorz, pomyslata Anna.

Ten pan Jewkes zabrat si¢ do rzeczy bardzieg gruntownie, uswiadomitato
sobie ze ztoscia, niz my, Sandra, Mary Pickering i ja, podgmujac raczej
chaotyczne préby ustalenia faktow dotyczacych domu.

- Konstrukcja budynku - ciagnat pan Jewkes - jest bardzo rozchwiana,
naprawde niepewna. Suche, sprochniate drewno, zjedzone przez korniki,
wszystko do kompletu. Zlecitem doktadne zbadanie domu jednemu z
naszych specjalistow i jego ekspertyza jest bardzo zniechecajaca. Ocenit, ze
koszty rekonstrukcji bytyby astronomiczne, zaktadajac przy tym, ze obecny
wiasciciel znalaztby kupca nataka ruinge. Moge pani pokaza¢ ten dokument,
jesli pani sobie zyczy - dodat.

- Dzigkuje, wierze panu na stowo. Ale mimo to... mimo to budynki takie
jak dom Splatta juz ratowano. Przeciez - dodata - domow farmerskich z
pruskiego muru, z pierwszej potowy pietnastego wieku, nie zachowato si¢
Zbyt wiele.
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- Istotnie - powiedziat pan Jewkes. Przygladat sie jg znad okularow w
zlotgl druciang) oprawce. - Nie uszto to moje uwagi.

Annapoczuta si¢ skarconai zazenowana odwrocita wzrok.

- Ciekawe tez - powiedziat pan Jewkes - ze Pevsner nie wspomina o nim
w swoich pracach, podczas gdy stary mtyn, ktéry zawsze wydawat mi si¢
budynkiem bez wyrazu, jest przez niego wymieniony. To jednak nie manic
do rzeczy. Zapewniam pania, ze dtugo i dogtebnie studiowalismy te sprawe.
A pozatym chodzi o aspekt spoteczny catego przedsiewzigcia. Odczuwamy
dotkliwy brak tego typu domoéw dla starszych ludzi.

- Nie mamy pewnosci, ze to oni wiasnie tam zamieszkgja.

- Aha - powiedziat pan Jewkes. - Widze, ze nie catkiem jest pani
wprowadzonaw zagadnienie... Czy zna pani warunki, ktérymi obwarowane
zostato pozwolenie na budowe osiedla?

- Nie - przyznata Anna. Czuta, ze ogarnigja ja watpliwosci, podstepnie,
jak pierwsze objawy przezicbienia.

- Otéz firma budowlana ma zamiar postawi¢ osiedle ziozone z
niewielkich domkoéw specjanie zbudowanych dla ludzi w starszym wieku.
Chca utrzymac niskie koszty i obiecuja da¢ pierwszenstwo kupna ludziom
migjscowym, urodzonym w Cuxing. Pan Pym, oczywiscie, tez stad
pochodzi.

Ale heca, powiedziataby Sandra, przemkngto Annie przez mysl.

- To brzmi bardzo altruistycznie - stwierdzita

- A przedsi¢biorstwa budowlane nie styna z altruizmu? Rozumiem, ze to
wiasnie ma pani na mysli. Stusznie. Sentymenty odiézmy jednak na bok.
Pan Pym musiat liczy¢ si¢ i z tym, ze nie udzielimy zgody na zabudowe
terenu. Jest to, rzecz jasna, przedsiewziecie, w ktorym posrednicy handlu
nieruchomosciami zarobia troche, chociaz na pewno nietyle, ile by mogli, a
miasto otrzyma potrzebne nam mieszkania dla starych ludzi. Widzi wigc
pani, ze zadecydowaly kwestie praktyczne: co jest nam bardzig potrzebne,
budynek o uznang wartosci zabytkowe i bardzo niepewne przysziosci czy
dach nad gtowa dlaludzi w podesztym wieku?

Przegratam nie tylko gema, pomyslata Anna, ale chyba catego seta, o ile
nie mecz.

- Rozumiem panski punkt widzenia - powiedziata ozieble. - Bede musiata
przedyskutowaé to wszystko z pozostatymi cztonkami naszego komitetu.

- Naturahnie. - Pan Jewkes podniost si¢ i wyciagnat do nigj reke. - A jesli
zechciataby pani znowu nas odwiedzi¢, jestem oczywiscie do dyspozycji.
Nie byta to tatwa decyzja, zapewniam pania, ade decyzje podegjmowacé
trzeba. Zycie nie stoi w miegjscu.
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- Nie miatam jeszcze czasu - opowiadata Donowi - porozmawia o tym z
innymi, ale przyznam, ze sama czuje¢ Si¢ teraz mnigj pewnie. Nawet gtupio -
dodata. - Zaluje, ze datam si¢ w to wrobic.

Ruiny opactwa Hailes takze zarzyly si¢ w stoncu. Zwiedzili nawg
gtébwna, nawy boczne, obejrzeli migjsce, gdzie przypuszczanie stat ottarz,
obeszli zachowane fragmenty kruzgankéw, refektarz, krypte. Catosé
otoczono porzadnie przystrzyzonym trawnikiem, migsca grozace
zawaeniem wzmocniono swieza zaprawa albo dyskretnie spigto zelazna
klamra. Opactwo Hailes, a racze to, co z niego pozostato, byto
zabezpieczone na nastepnych sto lat. Don stwierdzit, ze na razie ma dosy¢
zwiedzania, i usiadtszy w stoncu na szczatkach muru, ktory kiedys tworzyt
sciane refektarza, zgjat sie rozwiazywaniem krzyzowki w , Timesie’. Anna
przechodzita od jedng oszklong gabloty w muzeum do drugig
przygladajac sie¢ w zadumie brytom piaskowca, z ktérych sredniowieczna
fantazja wyczarowala nieograniczong rozmaitos¢ maszkarondw, oraz
niezliczonym odtamkom ceramicznych kafli w kolorach przyémionych
przez pie¢ wiekdw mijajacego czasu. Wychodzac z muzeum zobaczyta
Dona siedzacego doktadnie w tym samym migjscu, ale stonce schowato si¢
za chmurami odbiergjac szarym kamieniom ztocista barwe. Nagle ogarngto
ja przygngbienie, przypomniata sobie, jak nastroje matki zmieniaty si¢ wraz
z pogoda i jak ja to zawsze draznito, kiedy byla mata. Boze - mawiata matka
- spojrz tylko, co za dzien, |eje jak z cebra, czy to nie przygngbigjace? A
Anna spierala sig, ze samopoczucie jest sprawa wewngtrzna i nie podiega
wplywom z zewnatrz. W dalszym ciagu, myslata, pogoda nie jest w stanie
radykalnie poprawi¢ mojego nastroju, nie uwazam tez, ze z powodu tych
Kilku czarnych chmur mam mie¢ zepsuty caty dzien.

- ldziemy? - spytata Dona. - Jest tu jeszcze kosciot. Ogladali freski.

- Nic nie rozumiem - skarzyt si¢ Don. - Co to ma by¢?

- To $wiegty Krzysztof. Spojrz, tu ma kij, tu sa nogi, a te faiste linie to
woda, przez ktora wiasnie przechodzi. Chroni od smierci jak amulet, jak
pukanie w nie malowane drzewo. Dlatego jego podobizng umieszczano w
tylu kosciotach, jesli go zobaczytes, nic ztego nie mogto ci si¢ przytrafi¢ do
koncadnia

- Pod taka opieka - powiedzial Don - mozemy juz zmierzy¢ Si¢ z
niebezpieczenstwami czyhajacymi na nas naszosie A 46.

W barze hotel owym powiedziata:

- Zostaw te wstretng krzyzowke, porozmawig ze mna. Przyjemnie
Spedzites dzisigszy dzien? Czescigg powinnismy robi¢ sobie takie
wycieczki.
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A Don skladgjac gazete (w taki sposob, dostrzegta, zeby krzyzowka
znalazta si¢ na wierzchu, gotowa na péznigj) odpowiedziat, ze tak, ze byto
bardzo mito, ze oczywiscie powinni robi¢ to czescig.

- Co z wakacjami? - spytat. - Jedziemy do Szkocji, tak? Postanowione?

- Och, Szkocja - westchneta Anna. - Nie to miatam na mysli. Szkocja to
co innego. To te same od lat dwutygodniowe wakacje, po to, zeby najesieni
mie¢ 0 czym rozmawiat ze zngjomymi. Mnie chodzi o dnie takie jak ten,
tylko we dwoje, ty i ja.

- Co ci di¢ stato, Annie? - zdziwit si¢ Don. - Ni stad, ni zowad zrobitas
si¢ taka wybuchowa. Co w ciebie wstapito?

- Nic - odpowiedziata. - Absolutnie nic. Wszystko i nic. Nie masi¢ czym
przemowat, jak powiedziatby Graham. No to spdjrzmy na menu, chce sie
dobrze nges¢ za swoje pieniadze, cztery dania, zadnych dziwactw.
Cocktaile z krewetek | kaczka pieczona garnirowana plasterkami
pomaranczy z cata masa dodatkow.

Wrécili do Cuxing witani dzwonkiem telefonu rozbrzmiewajacym w
ciemnym pustym domu. Anna nerwowo szukata kluczy, a w jg gtowie
jedna paniczna mysl gonita druga: , Boze, Paul miat wypadek... Judy, to
dzwoni pani Shapton, cos sig stato Judy”, aw koncu ,, 0jciec, dom opieki, to
siostra przetozona’'.

Ale nie, nic podobnego si¢ nie wydarzyto, to tylko Farrer, dyrektor
szkoty, dzwonit z pytaniem, czy mogtaby, jesli nie sprawi jg to wickszego
ktopotu, wpas¢ ktoregos dniaw tym tygodniu do szkoty narozmowe.

- Dobrze - odpowiedziata znuzona. - Tak, w srodg. Oczywiscie.

Odktadajac stuchawke pomyslata: w czwartek pojade do Lichfield. W
czwartek albo w piatek.

- Kto dzwonit?

- Farrer. Chce ze mna porozmawiac. Chodzi pewnie o rozktad zaje¢ na
nastepny semestr. Ktade sig, nie masz nic przeciwko temu? Padam, to chyba
z nadmiaru §wiezego powietrza.

Dzien byt krysztatowo czysty, przeszli wiele kilometrow, a ze szczytéw
wzgorz wida¢ byto kazdy najdrobniejszy szczeg6t krajobrazu, ksztalt drzew,
skiby swiezo zaorangj ziemi na polach, dym ulatujacy z kominéw, btysk
Swiatta odbitego w szybie samochodu czy oknie domu. Péznym
popotudniem w powietrzu zawista lekka mgietka, promienie stonca snopami
poteznymi jak kolumny przedzieraly sig przez ztote chmury, jak gdyby Bog
Williama Blake'a lub przyngjmnigj jego aniotowie zstgpowali na ziemig
hrabstwa Gloucester. Szli oddzielnie spotykajac si¢ tylko po to, by
sprawdzi¢ godzine albo uzgodni¢ kierunek. Brnac przez pola, wspingjac Si¢
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na zbocza, przemierzajac sciezki Anna czuta si¢ osamotniona. Don zostat w
tyle, a odgtos jego krokow zdawat sie mowié, ze nie potrzebuje jg
towarzystwa. Nie myslata o niczym, chyba tylko o tym, ze bardzo chce sie
zmeczy¢, zmeczy¢ fizycznie i kiedy Don zaproponowat, zeby wracali,
powiedziata: - 1dz sam, jesli masz ochote, spotkamy sie poznieg, jest jeszcze
mnéstwo czasu, zanim Sie sciemni. - Przez dobrych kilka minut nie przyszio
jg namysl obgjrzec sig, nie zdziwita si¢ tez, kiedy zobaczyta, ze z rekami w
kieszeniach jednak zania idzie.

- Przykro mi - powiedziata, kiedy dochodzili juz do samochodu. -
Niepotrzebnie ze mna szedtes. Miatam po prostu ochote na solidny spacer.

A on wzruszyt ramionami, co, jak sadzita, znaczyto: dlaczeg6z miatbym
nieis¢, byto mi wszystko jedno.

Zebranie Komitetu Ocalenia Domu Splatta (okropnie niezreczna nazwa -
skrytykowata Sandra - potrzebujemy czego$ bardzigl wpadajacego w ucho.
Moze ktos ma jakis pomyst?) odbyto sie u Pickeringbw. ,Bedzie nam
bardzo mito”, zapraszata Mary Pickering kilka dni wczesnig. ,Jest juz po
remoncie, pomyslelismy wiec z mezem, ze mozna by po obiedzie
porozmawia¢ 0 wszystkim, przyjemnie, bez skrepowania, przy drinkach,
j&sli to panstwu odpowiada. Przyznam, ze nienawidze wszelkich zebran. A
panstwo?”’

- Ona maluje, wiesz - powiedziata Sandra wjezdzaac swoim Renault w
bram¢ domu Pickeringdbw. - A on wyklada na politechnice, wzornictwo
przemystowe, grafike czy co$ w tym rodzaju. Prawda? Zreszta ty lepigj ode
mnie znasz sie natakich rzeczach.

- Tak sadzisz?

- Trudno doktadnie okresli¢ - méwita dalgf Sandra - jaki on wiasciwie
jest, rozumiesz, o co mi chodzi?

Samochdd zwolnit zapadajac sie¢ gieboko w swiezo wysypany na
podjezdzie zwir. Wysiadty i brnac w kamykach podeszty do drzwi
frontowych.

- Dokonali w tym domu istnych cudéw - zachwycata si¢ Sandra.

Cztonkowie Komitetu siedzieli na niskich sofach i olbrzymich krytych
patchworkiem poduchach i pili wino suto doprawione ogorecznikiem i
melisa z ogrodka. Panna Standish, osoba w starszym juz wieku, przybyta
nawyraznigj za wczesnie sprawiajac tym pewien klopot. Teraz popijata
wino drobnymi tykami i przygladata sie diugiej wzorzystgy sukni Mary
Pickering i jg obutym w sandaty stopom.
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- Wspaniaty batik - powiedziala Sandra. - Domyslam si¢, Mary, ze to
twoje wiasne dzieto. Tak ci zazdroszcze, cudownie mie¢ czas na takie
rzeczy. To takie odprezajace.

Palenisko, miechy i kowadto, urzadzenia stanowiace ongis raison d etre
tego domu, pomystowo wykorzystano w umeblowaniu salonu. Odnowione
miechy, tagodnie podswietlone ukrytym z tytu zrodiem Swiatta, wygladaty
jak kontrowersyjna rzezba. Kowadto, wypolerowane, rzucajace ostre btyski,
stato na tle bogatg roslinnosci. Samo palenisko zajmowato cata $ciang
pokoju, a w jego przedziwna, pelng roznych zataman konstrukcje,
wmontowano szafki i pétki tworzace regat wypetniony ksiazkami w
jaskrawych kolorowych oktadkach, ceramika i suchymi bukietami z
kwiatow i lisci. Z podtogi wyrastaty azurowe schody prowadzace na pietro.
Do belek stropu, odkrytych i wyeksponowanych, przymocowano reflektorki
ustawione pod roznymi katami i skierowane na naga biata scianeg, na ktorej
wisiaty stare narzedzia rolnicze: nozyce do strzyzenia owiec, sierpy, cepy i
kosa

- Alez to znakomity pomyst - wykrzykneta Sandra.

- Wspaniate formy, prawda? - powiedziata Mary Pickering. - Pigkne,
czyste linie. - Wskazata stary odrestaurowany piec chlebowy, ktérego otwor
zamieniono na oszklona gablotke mieszczaca cenna porcel ang.

- A do czego to mogtoby stuzy¢? - spytata Sandra wciaz zaabsorbowana
narzedziami.

Wszyscy skierowali wzrok na kawalek zelaza starannie powieszony na
scianie przy drzwiach.

- Nie potrafie ci doktadnie wyjasni¢ - przyznat si¢ Brian Pickering. -
Znalezlismy to kiedys w Walii. Catkiem niezte, prawda?

- To jest sadzak - niespodziewanie odezwata si¢ panna Standish. -
Uzywany do robienia dotkow przy sianiu. Mezczyzna abo chtopiec szedt
przed siewcs i robit tym dotki wzdtuz kolein.

- Doprawdy? - szepneta Mary Pickering - nie wiedziatam.

Panna Standish, osmielona, mowita:

- Wiem, bo pamigtam z dziecinstwa. Wtedy jeszcze ich uzywano, a na
polach pracowaty konie, nie traktory. Mam to przed oczyma, jakbym tam
byta. Smieszne, prawda, jak takie rzeczy zostaja w pamieci... - dokonczyta
przyciszonym gtosem.

- Tak - powiedziata Sandra. - To fascynujace, ae teraz lepigl przejdzmy
do sedna sprawy. - Poszperata w papierach, ktore trzymata na kolanach.
Brian Pickering obszedt salon dolewajac wina do szklanek. Nosit brode, a
ubrany byt w drelichowe spodnie i kraciasta koszule.
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- Jeszcze? - spytal pochylgjac sie nad Anna. Skingta potakujaco gtowa.
Przypominat jg Grahama. Wyciszonego, spokojnigiszego Grahama,
pomyslata, takiego, jakim mogtby by¢, gdyby wybrat inny zawéd, gdyby
podobaly mu si¢ dziewczyny w rodzau Mary, a nie takie, za jakimi si¢
ugania. Brian siadgjac po turecku na jedng ze szmacianych poduszek postat
jg z wnetrza swojej brody wilgotny, rézowy usmiech. Niemity, pomyslata
Anna, jak morski anemon wsrod wodorostow, i podskoczyta poczuwszy na
sobie surowy wzrok Sandry.

- Anno - Sandra zwracata si¢ do nigj - zreferuj nam stanowisko Wydziatu
Planowania.

- Oczywiscie - przytakneta i umilkta moéwiac w duchu do siebie: musze
uwazaé, sytuacjajest niezreczna, nie wiem jak im to powiedziet. Jeszcze raz
widziata si¢ z panem Jewkesem, ktory, otoczony mapami i prognozami, z
upowaznienia wiadz szkicowat przyszios¢ Berkshire.

- Nie jest to - zaczeta - tak proste, jak myslelismy. Nie mamy tu do
czynienia z firma nastawiona na tatwy zysk. Wiasciciel przedsigbiorstwa
stara Sie najwyraznigg o pozwolenie na wybudowanie bungaowow
specjanie zaprojektowanych dla ludzi starszych. Obiecuje przy tym
utrzyma¢ koszty na niskim poziomie i da¢ pierwszenstwo zakupu
mieszkancom Cuxing.

- Hal Styszelismy to juz przedtem - przerwatajg Sandra

- Bungalowy - obruszyta sie Mary Pickering. - Alez to okropne. Domy w
tamtym osiedlu sa przynajmnigj tadne.

Jg maz przytaknat ruchem gtowy.

- Odniostam wrazenie - méwita Anna - ze pan Jewkes solidnie podszedt
do rzeczy. Nie jest to, jak Si¢ spodziewatam, zaden czarny charakter. -
Usmiechneta sig, lecz nikt z obecnych nie zareagowat na dowcip. - Prawde
moOwiac czutam sie troche gtupio. Po pierwsze dlatego, ze nie zapoznatam
si¢ doktadnie z pismem firmy budowlang, tak ze pan Jewkes zdystansowat
mnie, jesli mozna si¢ tak wyrazi¢. Po drugie... - zawahata si¢ - po drugie,
dlatego ze, przyznam szczerze, kiedy przedstawit mi wszystkie aspekty tej
Sprawy, jego rozumowanie wydato mi si¢ sensowne. W naszym miasteczku
rzeczywiscie istnigje palaca potrzeba zapewnienia starszym ludziom dachu
nad glowa. W ogole potrzeba mieszkan. Z drugigj strony dom Splatta
zngjduje si¢ w optakanym stanie. Zdaniem specjalistow, ktorym pan Jewkes
Zlecit ekspertyzy, remont, rekonstrukcja jest praktycznie niemozliwa.

Nikt sie nie odezwat.
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- Zaluje, ze sama nie posztam zobaczy¢ sie¢ z tym panem - powiedziata
Sandra. Nie patrzyta na Anne. - Ale ostatnio mam tyle innych spraw na
gtowie.

Emerytowany profesor, ktéry do tef pory milczal, wiaczyt si¢ do
dyskusji:

- Oglednie méwiac, jest tu kilka nigjasnych punktow. Po pierwsze: jakie
mamy gwarancje, ze w tych domkach zamieszkaja wiasnie ci starsi ludzie z
Cuxing, ktorzy ich potrzebuja?

- Wiasnie - wtracita Sandra.

- Co kryje si¢ za obietnica utrzymania kosztow na niskim poziomie? Jak
niskim? A jesli za t¢ cene tez nie zngda si¢ nabywcy? Po drugie, jak
zauwarzyta pani Mary Pickering, istnigja wazne wzgledy natury estetyczne,
chodzi réwniez o ochrone s$rodowiska naturalnego. Kazde osiedle
usytuowane w tamtym migjscu wykracza poza obecne granice miasteczka,
czy nie jest wiec to tylko niewinny poczatek? Nastepnym krokiem bedzie
zabudowa wzdtuz drogi do Barton.

- Och, nie sadz¢... - powiedziata Anna. - Wydaje mi sSig, ze jest to
odosobniony przypadek. Sprawa zostata bardzo doktadnie zbadana,
rozwazono wszystkie za i przeciw z wigksza odpowiedzialnoscia, niz
przypuszczalismy... - zawahatasig.

- No tak - powiedziat profesor sucho - ten pan musi mie¢ wyjatkowy dar
przekonywania. Odnosze wrazenie, ze przeciagnal pania na swoja strong,
prosze pani.

- To btedne wrazenie - powiedziata Anna poirytowana. - W dalszym
ciagu uwazam, ze wiele przemawia za rekonstrukcja domu Splatta, lecz
wydaje mi sieg, ze dziataliSmy zbyt pochopnie nie zbadawszy wszystkich
aspektow problemul.

Brian Pickering wstat | obszedt towarzystwo dolewagac wina
Usadowiwszy si¢ ponownie na poduszce, zakladgjac rece za gtowe,
powiedziat:

- Musz¢ przyzna¢, ze moim zdaniem wybudowanie bungal owow wiasnie
tam bytoby katastrofa. Ci staruszkowie mieliby z pewnoscia o wiele lepsze
warunki w mieszkaniach w Reading, blizegj sklepow, szpitalaitd.

- Stusznie - przytakneta Mary Pickering - ten plan jest zupetnie nierealny.

- Prawde méwiac - wtracita Sandra - czuje w tym jakis szwindel. Nie
winie ciebie, Anno, wiem, ze ci panowie potrafia przekonywa¢, ae musimy
zaja¢ zdecydowane stanowisko. Zatoze Sie, ze wiascicid firmy jest w
zmowie z tym twoim panem Jakims$ tam. Podobne kombinacje co rusz
wychodza na jaw, a my nie mozemy da¢ Si¢ zwies¢ i zapomnie¢, 0 co
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walczymy - o ocalenie wspaniatego starego domu. Pytam si¢ - chcemy czy
nie chcemy, zeby dom Splatta starto buldozerami z powierzchni ziemi?

W pokoju zaszumiato.

- Zebralismy sig¢, zeby do tego nie dopusci¢ - stwierdzit profesor.
Podstawit swoja szklaneczke i powiedziat: - Tak, poprosze, dzigki, Brian.

Boze, myslata Anna, zaluje, ze w ogble przysztam. Siedziata
przygladagjac si¢ porozwieszanym w salonie Pickeringbw rdzewiejacym
narzedziom, spostrzegta, ze niektore z nich, jak na przyktad kowadto, byty
oczyszczone i wypolerowane. Nieskazitelnie czyste ostrze kosy btyszczato
oswietlone reflektorkami. Annie przyszedt na mysl wiktorianski obraz
olbrzymich rozmiaréw, na ktérym wida¢ byto pole petne uciekajacych,
zdawalo sSie, ludzi i starca symbolizujacego Czas z takim wiasnie
narzedziem w reku. Gdzie to mogto by¢? Prawda, w szkole, przypomniata
sobie z zadowoleniem, w szkolng jadani. Codziennie patrzyto si¢ na ten
obraz znad talerza kartofli i wodnistej kapusty.

- Postuchaj, Anno - méwita Sandra. - Jesli istotnie takie jest twoje zdanie,
moze wolataby$ zrezygnowa¢ z funkcji sekretarza komitetu? To troche
dziwne, j&sli nie jestes w stu procentach przekonana o stusznosci sprawy.

- Moze tak bedzie lepig - zgodzita si¢ Anna.

- A moze pani Linton wolataby catkowicie wycofa¢ si¢ z komitetu? -
dodat profesor.

O Boze, westchneta ubawiona tym Anna, teraz wszyscy zwieraja szyki
przeciw mnie. Analizujac swoje uczucia stwierdzita, ze znikto wczesnigjsze
podenerwowanie, uspokoifa si¢ w mitej, przytulngj atmosferze salonu
Pickeringbw. Stary dworcowy zegar zawieszony nascianie wybit dziewiata.
Poniedziatek wieczor, pomyslata, wtorek. Sroda. A potem juz czwartek.

- Och, nonsens - obruszyta si¢ Sandra. - Przepraszam, nie chciatam
nikogo obrazi¢. Anna jest oczywiscie po nasze stronie, prawda, Anno?
Naturalnie, ze chce nam pomac, ale jesli czeka nas twarda walka, bedziemy
musieli atakowac bardzigl zdecydowanie. Wedtug mnie trzeba...

Anna siedziata nie odzywajac si¢, milczeniem wyrazajac zgodg, kiedy
profesor, krygujac si¢ troche, przejat jg funkcje w komitecie. Omowiono
strategie dziatania, przygotowywano pisma, naszkicowano program akcji.
Mary Pickering, ktéra dyskretnie opuscita pokdj, wrécita niosac tace z
pizza. Czestowala kazdego, obdarzajac wszystkich  jednakowym
usmiechem, cieptym jak jej pizza

Rozeszli si¢. Wsiadgjac do samochodu Sandra krzykneta w kierunku
zamykanych drzwi:
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- Dzi¢ki za przemity wieczor. - Wcisneta sie¢ za kierownice i spojrzata z
ukosana Anne.

- Mam nadzigje, ze nie popsuto ci to humoru. Ten profesor wyglada na
zaradnego faceta.

- Alez tak - przytakneta Anna - aja absolutnie nie czujg Si¢ urazona.

- To dobrze. Masz przeciez teraz tyle spraw na gtowie, ojciec, dom... - |
jakby nagle przyszedt jg do gtowy nowy pomyst, ostro zmienita bieg
skrecagjac w gtdwna droge i jednoczesnie spytata:

- A twdj brat nie mogtby uzy¢ swoich wptywoéw i zatatwi¢ nam dojscia
do telewizji? Wiesz, moze jakis wywiad w rodzaju, jak to si¢ zle dzigje, cos
w tym stylu.

- Watpie - powiedziata Anna. - On si¢ takimi rzeczami raczel nie
Zajmuje.

- Szkoda. - Sandra milczata przez chwile pochtonieta jazda w tancuchu
czerwonych swiatet mrugajacych w przodzie. Potem powiedziata:

- Ciekawi ludzie ci Pickeringowie, nie uwazasz?

- Ciekawi? Nie znam ich az tak dobrze.

- On jest dosy¢ pociagajacy, nie? Podobaja mi si¢ takie artystyczne typy.
Udat wam sie weekend?

- Mmm. Bardzo.

- Cudownie moc si¢ tak wyrwac. Ja nigdy nie moge wyciagna¢ Jamesa z
ogrodu w czasie weekendu. Tutgj cie¢ wyrzuce, dobrze?

Budynek szkolny, w ktorym poczatkowo miat by¢ zwykty ogolniak,
powstat pietnascie lat temu. Obecnie, kiedy rozszerzono program liceum,
ciagle go powickszano i rozbudowywano, a ciezkie pojazdy ekip
budowlanych zamienity parking w bgoro. Anna usitujac przez nie
przebrna¢ pomyslata znowu o panu Jewkesie, zastanawigjac Sieg, jakimi to
pociagnieciami  piéra zezwolit na postawienie nowego laboratorium
jezykowego albo poszerzenie terenu boiska poza otaczajaca je pierwotnie
aeke, siegato teraz az do pobliskich doméw mieszkalnych. Zastanawiata
Sig, czy te porozwieszane na scianach jego gabinetu prognozy, mapy narok
1990, podawaly juz z doktadnoscia do okragtej dziesiatki, ile dzieci
przejdzie przez oszklone drzwi szkoly za lat dziesig¢? Prawdopodobnie tak.
Co za przedziwne zgjccie, myslata, umowanie w statystyke faktow, ktore
jeszcze nie zaistniaty.

Przeszta pustymi korytarzami do gabinetu dyrektora i zapukata
Wchodzac zdziwitasie, ze jest sam.

- Przepraszam - powiedziata - chyba Zle zrozumiatam, wydawato mi sig,
ze chodzi o zebranie rady pedagogiczng.
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- Nie, Anno - powiedziat Farrer. - Wezwatem tylko ciebie. Przepraszam,
musiatem si¢ niedoktadnie wyrazi¢.

Do wszystkich zwracano si¢ obecnie po imieniu, nawet do tych, ktorzy,
jak Anna, przychodzili tylko na kilka lekcji w tygodniu. Farrer byt
cztowiekiem nowym. Trzy miesiace wczesnig przeniesiono go z Londynu i
objal stanowisko odchodzacego na emeryture pana Heada. Anna mato go
widywata. Méwiono, ze jest wazna persona W szkolnictwie, ze jest peten
nowych pomystéw, bardzo radykalnych.

- Siada) - zaprosit. - | lepig od razu przejdzmy do rzeczy. Jak juz
najprawdopodobnigj styszatas, wprowadzamy w szkole sporo zmian.
Szczerze moéwiac, zmuszony bytem zrewidowa¢ program. Nie odpowiada
wymogom obecnych czasow. Zbyt duzo w nim anachronizmaow.

Przysiadt na krawedzi biurka, patrzyt przez okno omijgjac Anne
wzrokiem. Wyjat z kieszeni paczke papierosow, poczestowat ja, a potem
sam zapalit.

- Nie winie, oczywiscie, mojego poprzednika. Nie catkiem - dodat. -
Bardzo tatwo jest wypas¢ z torow wiasciwego myslenia o szkolnictwie,
straci¢ orientacj¢ w nowych kierunkach. Pozostaje wiele do zrobienia. Caty
program naszpikowany jest przestarzatymi poj¢ciami, a dzieciom trzeba dac
szansg zgtebi¢ nowe problemy. Rzecz w tym, ze historia nalezy do tych
przedmiotow, ktére musiatem przemyslec. Nie bedzie si¢ jg juz zdawato na
maturze, co, obawiam sig, 0znacza, ze jesli nie zdecydujesz si¢ prowadzi¢
jakichs innych zaje¢, nie bedziemy mieli dla ciebie tych pieciu godzin w
tygodniu.

- Uwazasz, ze historia to anachronizm? - zdziwitasie Anna.

- W zupetnosci. Przynaimnigj historia w tej postaci, w jakigl uczono jg
dotychczas. Historia jako fabuta. Do tegf pory panowata zadziwigaca
niewiedza na temat efektow tego typu ksztatcenia u dzieci. Czytatas raport
Hallidaya?

- Nie.

- Powinnas. To szalenie interesujace badania, z ktérych wynika, ze dzieci
ponize lat pigtnastu po prostu nie sa w stanie przyswoi¢ sobie historii w
ujeciu chronologicznym. A my wiasnie uczymy ich historii jak opowiesci,
fakty nastepuja jeden po drugim.

- Przeciez tak wiasnie jest. Jedno wydarzenie nastepuje po drugim.

- Tak, ae to bardzo uczone podgscie. Dzieci w tym wieku po prostu nie
sa do tego przygotowane.

- Absolutnie si¢ z tym nie zgadzam - zaprotestowata Anna.
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Farrer uniést noge opiergac stope o blat biurka, skrzyzowat rece
obgimujac nimi kolano i ponad nim spojrzat na Anng widzac ja jak gdyby
pO raz pierwszy.

- Naprawde?

- Oczywiscie. Moim zdaniem dzieci dziesigcio - | jedenastol etnie potrafia
doktadnie pojac, ze Saksonowie przybyli przed Wikingami, ktorzy z kolei
przybyli przed Normanami. Doprawdy nie wiem, jak inacze mozna uczy¢
historii.

- M@§j Boze - westchnat Farrer. Rozplétt rece, wstat z biurka, obszedt je
wokot 1 usiadt na krzesle po drugig stronie. Zdecydowanym ruchem
otworzyt teczke lezaca na bibularzu i przez chwile przegladat zngjdujace sie
W nig papiery.

- Skonczytas uniwersytet? Annasi¢ nie odezwata.

- Jednak nie masz uprawnien nauczycielskich. Nie myslatas moze o
ksztatceniu sie w tym kierunku? Kurs zaoczny, czy cos w tym rodzaju?

- Czego bedziecie uczy¢ zamiast historii?

- Socjologii. | nauk spotecznych, kilka 0sdb z naszego grona pomogto
opracowac program. Uczniowie beda mogli wybrac.

- To zaden wybor.

- Stucham?

- Nie mawyboru, j&sli nie maaternatywy. Nie ma historii.

Farrer zamknat teczke i przez chwile stukat w nig koncami palcow. Na
oktadce Anna zobaczyta wypisane: Linton, A.

- Stuchg]. Mnie naprawdg jest bardzo przykro. Wiem, co czujesz. Ale tak
juz jest. Czasy Sie zmienigja. Jestes z wyksztatcenia historykiem, wiec
najlepig to ocenisz - usmiechnat si¢ z perswazja. - A system szkolnictwa
pierwszy musi przygotowac si¢ do tych zmian. 1$¢ z duchem czasu. Musimy
nieustannie mysle¢ o potrzebach naszych dzieci. O tym, co dla nich jest
istotne.

Wstal, obszedt biurko wyciagajac do nigj reke.

- Nie muszg oczywiscie dodawaé, ze w tym wszystkim nie ma nic
osobistego. Cenilismy twoja pracg i nie mam najmniejszel watpliwosci, ze
tatwo znajdziesz dla siebie posade tu, w Berkshire. W technikum albo w
ktorgjs z prywatnych szkét.

- W bardzigl odpowiednim dla mnie migjscu?

- Wiasnie.

Anna opuscita gabinet i wyszta na stonce, gdzie zoétte buldozery
pracowicie adaptowaly jeszcze kilka dodatkowych akrow ziemi Berkshire
dla pozyteczngj i produktywnej przysziosci.
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- Wiesz, ze historia to anachronizm? - spytata Dona.

- Naprawde?

- Nato wyglada.

- Co masz zamiar zrobi¢ w tg sytuacji? Facet ma racje, bez trudu
zngjdziesz dla siebie cos innego.

- Chyba nie bede zawraca¢ sobie gtowy - powiedziata - Moze i ja musze
sobie pewne sprawy przemysle¢. Na przyktad historie. Aha, méwitam ci?
Jutro jade do Lichfield.
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ROZDZIAL SZOSTY

James Stanway $nit, ze gra w pitke nozna, biega tam i z powrotem po
boisku, a odkryte kolana bola go z zimna. Przewrdécit sig i padajac zaryt
dtonmi w jedwabiscie sliskie btoto i trawe. Wstal, wytart rece w szorty, lecz
wszyscy gracze zniknegli. Byt teraz w jakigs klasie szkolng, patrzyt na
tablice, na ktorgl wypisano odmiane francuskiego czasownika. Przygladat
si¢ wnetrzu swojg dioni i stuchat, jak dyrektor skarzy si¢ na brak
nauczycieli. , Stusznie” - przytaknat. , Stusznie. Wydaje mi sig¢, ze potrzebny
jest tu jeszcze ktos, na pot etatu chociazby. Popre pana” Za oknem
hatasowaty dzieci. Odczuwat niepokdj, praca, myslat, musze pracowac, jest
nieskonczenie wiele rzeczy do zrobienia.

Obudzit si¢ ze swiadomoscia, ze to, co widzi, jest rzeczywiste, chociaz
wszystko to mogtoby sie wydawaé nieprawdopodobne: i 16zko, i pokdj,
niewyraznie widziany bez okularow, i rece, zylaste, sckate rece w misce
wody przed nim. Rece starca.

Inne rece, szczupte, zwinne, opuscity si¢ z gory, namydlity jego dtonie,
wyijely je nastepnie z miski, wytarty i potozyty na kotdrze wzdtuz bokow. -
Moje okulary - poprosit, a jakis gtos, uprzeggmy, miody kobiecy gtos,
odpowiedzial: - Jest pan dzisigg w dobrg formie. To mito. Posiedzimy
potem w fotelu? - Miat juz teraz okulary na nosie i pokj stat sie troche
wyraznigjszy, ae nie za bardzo. Lezat myslac o dawnym przyjacielu ze
studidw, ktérego imienia juz nie pamictat, ale wiedziat, ze 6w przyjaciel
mieszka w Dorset i ma rude wiosy. Jestem chory, myslat i prébowat
powiedzie¢ to dziewczynie, ktdrato pojawiata sig, to znikata w zamglonych
obrzezach jego pola widzenia. - Jestem chory! - krzyknat, a ona
usmiechneta sie, wyprostowata poduszke i wspomniata cos o herbacie. -
Gdziejajestem? - pytat. Dziewczyna karmita go tyzeczka, a potem podeszia
do drzwi i z kim$ rozmawiata. James Stanway obserwowat cien wyrastajacy
w nogach 16zka, co rusz zmienigjacy ksztatt. Denerwowato go, ze nie moze
rozpozna¢, co to jest. Drzewo? Chmury? - Okulary - powiedziat. - Gdzie sa
moje okulary?

- Rano byt bardzo compos mentis - mowita pielegniarka - ale obawiam
Sig, ze znOw gdzies btadzi myslami. Trudno si¢ z nim porozumie¢. Dobra
miata pani podr6z?

Za jg plecami Anna zobaczyta ojca opartego o poduszki, mrugajacego i
COS mruczacego.

- Tak, dziekuje. Bez zmian?
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- W zasadzie tak - odpowiedziata dziewczyna i dodata: - zasune tylko
story, $wiatto mu chyba przeszkadza. Dzis rano cos$ nie dawato mu spokoju,
ale biedak nie potrafi powiedzie¢, o co chodzi. - Szarpneta zastony i
podeszia do t6zka. - Tak lepigj? Zostawie pania na chwile sama, dobrze?
Wpadne potem poda¢ basen.

Anna siedziata obserwujac ojca, czuta, jak ustepuje napigcie wywotane
jazda. Wyruszyta wczesnym rankiem i przed przyjsciem tutgj wstapita juz
do domu w Starbridge. Zmienit si¢, myslata, jest inny niz dwa tygodnie
temu, ale nie potrafitaby okresli¢, na czym ta zmiana polega. Stat si¢ jakby
mnig wyrazisty. Przypomniata sobie wszystkie eufemizmy nazywajace
smier¢ odchodzeniem. Ojciec gast, nie ponaglany przez nic ani nikogo, lecz
tylko wiasna wole. Staneta nad t6zkiem i wzieta go za reke. Nagle odwrdcit
gtowe i catkiem wyraznie zapytat: - Anna? - Uradowana przysuneta krzesto
blizg | zaczeta opowiada¢ o dzieciach, grzadkach roz, ktére dzis wieczorem
znowu opieli, o weekendzie w Cotswolds. Wyjeta z koperty plik fotografii i
dwa abumy skompletowane przez matke, urwane w 1965 roku, roku jg
$mierci, za ostatnim wklgjonym zdjgciem zostato jeszcze z tuzin pustych
kart.

- Pomyslatam, ze moze zechcesz obejrzec fotografie, tato. - Oparta album
przed nimi przewracata strony. - Dobrze widzisz?

Powiedzial cos o okularach, ale nie zrozumiata, wigc mu je poprawita.

- Boze, nie wiedziatam, ze sa tu az tak stare zdjecia. To pewnie ty z
mama w podrézy poslubng. W Kornwalii, prawda?

Spoza utrwalonych w kolorze sepii widokow Megavissey i St. Ives, jedna
czy dwie karty dalg, wytonit si¢ Graham z twarza podobna do sowy w
czarnym wézku na duzych kotach, a potem ona sama w zawiniatku z szala,
w ramionach matki. W trzydziestym 6smym, w roku Monachium, budowali
na plazy zamki z piasku, w czterdziestym pierwszym paradowata w masce
przeciwgazowsy.

- Spdjrz - powiedziata odwracagjac strony - pamictam ja, pamietam dom,
gdzie mieszkalismy tamtego lata. Tato, jak nazywal si¢ ten pies, ktérego
przejechat samochod?

Ojciec wpatrywat sie w zdjecia, i od czasu do czasu moéwit co$
betkotliwie. Raz czy dwa staral sie¢ po omacku zatrzymaé jg dionie,
przeszkodzi¢ w odwréceniu karty.

Graham i Anna rosli, zrzucali kolgine skéry, na zdjeciach przeobrazali
sie¢ z niemowlat w dzieci, w dorastgjaca panne i chtopca, potem w mioda
kobiete i dorostego mezczyzne. Pojawit si¢ Don. Stat na trawniku mruzac
oczy od stonca - bytajesien 1956, w tle, nie dopowiedziane, rozgrywaty si¢
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wydarzenia w Suezie i na Wegrzech. Slub. Nastgpne wezetki z
niemowle¢tami w srodku. Na ostatnigj stronie, na zdjeciu zrobionym gdzies
w Krainie Jezior dwa miesiace przed smiercia, oparta o furtke stata matka
Anny. Przyttoczona krajobrazem przypominata postacie z romantycznych
obrazéw, malowane natle gor.

- To Saddleback? - zapytata - Saddleback czy Skiddaw?

Ojciec rzucit okiem na fotografie i zakaszlal. Starta struzke sliny, ktora
wyciektamu z kacika ust.

Caly ktopot w tym, zwierzata Si¢ ojcu, ze zdjecia pozostawigja tyle
niedomowien. Wszystko prawie zatgjgja. Nie ma, na przykitad, sladu tej
twoje przyjaciotki, ktorej imieniajak dotad nie znam, a ktéra musiata czai¢
Sie za tymi Wszystk|m| fotkami. Jak Suez i Wegry, ja tez mozna by tu
doda¢, pod warunkiem, ze si¢ wie 0 jg istnieniu. Zaczynam rozumiec, jak
nieuchwytna jest przesztos¢. To nie ciagtos¢ wypadkow, jak twierdzi Farrer,
jest tak trudno pojaé, lecz 6w dtugi cien, jaki rzucaja. Wydarzyto si¢ to,
potem tamto, potem jeszcze cos innego. Ale je&sli sig¢ skupi¢ wylacznie na
chronologii, nie dostrzega si¢ innego wymiaru wydarzen i otrzymuje si¢
obraz, ktéry wcale nie jest prawda ani nawet czescia prawdy.

Ty na przyktad, méwita dalg, na te fotografii przed kosciolem w
Starbridge, gdzie wszyscy promiennie si¢ usmiechamy, nie wiedziates, ze
tydzien przedtem bytam prawie gotowa wszystko odwotac. Potem, ogarnigta
panika, juz nie mogtam. Szlismy z Donem ulica w Londynie, wysadzana
lipami - wtedy w petnym rozkwicie i teraz tez czuje ich zapach - a ja
mowitam do siebie w mysli: ,Nie jestem pewna, czy chce go poslubié, tak
absolutnie, bezgranicznie pewna. Lubie go i prawdopodobnie kocham, ale
czasami odrobing mnie irytuje.” Sttumitam w sobie to uczucie, pobralismy
sie i koniec koncow jestesmy szczesliwi. Chociaz niewiele obecnie juz ze
soba rozmawiamy.

- A ty rozmawiates z mama?

- Ach, rodzinne fotografie - powiedziala pielegniarka wchodzac - jak
mito. - Zatrzymala si¢ nad otwartym abumem. - Smiesznie wygladaja te
ubrania, prawda? A przeciez to wcae nie tak dawno, szes¢dziesiaty
pierwszy rok, tak? Pomoze mi pani go podnies¢?

W ich mocnym uscisku ojciec stabymi rekami probowat przytrzymaé
album, ktory zsuwat mu si¢ z kolan.

,Otwarte okno - informowata wetknieta pod wycieraczke kartka -
swiadczy, ze znowu pani przyjechata. W zesztym tygodniu spedzitem kilka
chwil u pani ojca, obawiam sig¢, ze mnie nie poznat. Wpadne pdznig
wieczorem, moze da Sie¢ pani wyciagna¢ nadrinka.”
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Byta to strona wyrwana z zeszytu, ztozona we czworo i jeszcze na pot,
jak lisciki podawane w szkole z reki do reki przez caty rzad tawek,
pomyslata. Przeczytata list jeszcze ze dwa razy, zaparzyta kawe i
przeczytata jeszcze raz. Za oknem przeimujaco stodko spiewat drozd,
wiosenna potyskliwa trawa porastata ogréd od kranca do kranca, a stonce
padajace na plecy Anny byto ciepte jak dotyk reki.

Poszta na goére do tazienki, a potem kapiac si¢ lezata usmiechnicta,
wpatrzonaw pomalowany na zotto sufit.

- Pomyslatem, ze moglibysmy wyprawi¢ si¢ gdzies dalg - powiedziat
Dawid. - W Yoxley jest wcale niezta knajpa. Co pani hato?

Nad domem naprzeciw pojawit si¢ zioty, zasnuty delikatna mgietka
ksiezyc, petnigszy niz dwatygodnie temu.

- Od naszego ostatniego spotkania nie bytem na rybach - dodat - stale mi
cos przeszkadza. Teraz w czasie ferii bedzie okazja...

Kiedy wsiadali do samochodu, wciaz mowit nie patrzac jednak na Anne.
Manipulowat kluczykami, wiaczyt silnik, zbyt raptownie wyjechat na ulicg i
zahamowal w momencie, kiedy zza rogu wytonity si¢ swiattainnego auta.

- Przepraszam.

Me¢zczyznie, ktorego si¢ prawie nie zna nie wypada przeciez powiedziec:
,Uspokgj sie”, ani kojaco (a moze przeciwnie) potozy¢é mu reki na udzie,
chociaz miatoby si¢ nie wiem jaka ochote to zrobi¢.

- Dobry miat pan tydzien? - spytata.

- Dwatygodnie. Dwatygodniei dwadni.

Tez to wiem.

- ...Taki sobie. Wciaz ten sam mityn. No, nie catkiem. Odbytem rozmowe
Z rodzicami jednego z ucznidw, ktorzy mnie zadziwili, opowiem pani. Mary
rozbita samochdd. Ten nalezy do przyjaciela.

Mary. A wigc onanazywasig Mary.

- Mam nadzigjg, ze jg samej nic Sig¢ nie stato?

- Nic. A co u pani? Tez juz po robocie?

- Trafnie powiedziane. Zwolniono mnie. Czy styszat pan, ze historia w
ujeciu chronologicznym jest zbyt skomplikowana, zbyt trudna dla
pictnastolatkow?

- Nie. A o co chodzi?

Siedzac w pubie w Yoxley, podczas gdy odwrocony do nig plecami
Dawid czekat na swoja kolg przy barze, przygladata si¢ zawieszonym na
przeciwlegtg $cianie litografiom, ktére wydawaly si¢ potaczone ze soba
jakas trescia, jak komiks - oto przed dickensowska gospode zajezdza
dylizans, a tu wczesnowiktorianscy ziemianie na polowaniu, dalg podobni
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do nich ludzie bawia si¢ hucznie wokot obficie zastawionego stotu.
Odwrdécita gtowe | zauwazyta, ze Dawid przygladasie jg z daleka.

Przyniost drinki i powiedziat:

- Spotykatlem takie typy na konferencjach. Obawiam sig¢, ze wysoko
zgjdzie.

- Naprawdg? Tak pan mysli?

- To catkiem prawdopodobne. W szkolnictwie tacy teoretycy zazwycza
wysoko zachodza. Nawet, kiedy ich teorie sa z gruntu zte. Dam pani prace u
mnie. Niech si¢ pani przeprowadzi do Staffordshire.

- Jakzebym chciata - odparta, a potem w obawie, ze zapadnie cisza,
pospiesznie dodata - mial mi pan opowiedzie¢ o jakichs rodzicach...

Pod koniec wieczoru, idac do toalety, przypadkiem spostrzegta w lustrze
wiasna twarz, powtérzone odbicie z innego lustra po przeciwng stronie.
Zobaczyta kobiete, nie wygladajaca, jg zdaniem, na czterdziestolatke,
usmiechajaca Si¢ do siebie i szukajaca w torebce grzebienia. Przez utamek
sekundy wydata si¢ sobie kim$ obcym albo dawno nie widziana i na wpot
zapomniana przyjaciotka. Sympatyczna - pomyslata - to ja sympatycznie
wygladam. | catkiem niebrzydko. Ta reakcja zaskoczyta ja, nigdy nie byta
prozna. Nigdy tez nie interesowata si¢ zbytnio wiasnym wygladem i z ulga
otrzasnela si¢ z owej niesmiatosci typowe dla mtodej dziewczyny. Dziwna
nagroda, myslata, po latach zaniedbywania siebie okazac¢ si¢ catkiem
atrakcyjna kobieta, na pewno nie gorsza od tych, ktore poswigcaty czas i
energic na pielegnowanie urody. Uczesata si¢ i umyta rece. Przegladajac sie
w lustrze przypomniata sobie, ze matka zawsze podkreslata zwiazek
tadnego wygladu z samopoczuciem. ,,Nie mozna mie¢ przyjemnych mysli i
wyglada¢ brzydko - méwita. - Cztowiek ma wypisane na twarzy, co czuje.”
To nieprawda, oczywiscie, to wcale nie jest prawda. Chyba ze w gre
wchodzi to wyjatkowe uczucie. | dlatego nie wolno mi wyglada¢ tak jak
teraz. Moge, méwita do swojg twarzy w lustrze, moge si¢ bardzo myli¢,
myli¢ gruntownie i catkowicie. Bylby to nastraszliwszy i najbardzie)
zenujacy biad, i wiasnie dlatego, pomijajac tez inne liczne wzgledy, nie
wolno mi tak wyglada¢. Wrdcita do stolika usitujac przywroci¢ twarzy
obojetny wyraz.

Dawid myslat: nigdy nie zalowatem, ze nie mam pieni¢dzy, nie mam
psychiki bogacza, nie przywiazuj¢ specjanej wagi do majatku. Czerpig
wiele satysfakcji z pracy, olbrzymia rados¢ sprawigja mi moi synowie. Do
mnych rzeczy suq przystosowatem. Do tg pory nie uwazatem nigdy, ze
zycie obeszto sie ze mna zbyt surowo. Nie nazwatbym siebie cztowiekiem
niezadowolonym.
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Poderwat sie na widok wracajacel Anny i zaproponowat: - Pojdziemy? -
W drodze do samochodu trzymat si¢ od nigf w pewneg odlegtosci, a kiedy
juz wsiedli, Anna spytata:

- Panski samochod bardzo ucierpiat?

- Dasi¢ jeszcze naprawi¢ - odpowiedziat. Wiaczyt silnik, awyjezdzajac z
parkingu dodat: - Moja zona prawdopodobnie straci prawo jazdy. Za duzo
wowczas wypita

- To przykre - powiedziata Anna po diuzszej chwili.

- Nie jechalem z nia wtedy. Nie byta na zadnym przyjeciu ani w
towarzystwie. Rzadko gdzies chodzi. Po prostu, od czasu do czasu Siega po
butelke. To trwajuz dosé¢ ditugo.

Ujechali prawie kilometr w milczeniu.

- Nie jest alkoholiczka - méwit Dawid - przechodzi kryzys, jesli to jest
wiasciwe stowo. Ale porozmawiaimy o czyms weselszym. Jak przebiega
kampania na rzecz ochrony zabytkbw? Mam na mysli te stara, opuszczona
rudere.

- Och - westchneta - znalaztam si¢ w kropce. Dawid wystuchat cate
historii, raz czy dwazasmiat si¢ cicho w ciemnosci.

- Z relagji pani wynika, ze Berkshire to przedziwne migjsce. Chociaz
tutg tez sa podobni ludzie, tylko ja nie bywam w ich kregach. A wigc ma
pani zamiar zostawi¢ dom Splatta na pastwe losu?

- Nie wiem - przyznata sie. - Naprawdg, nie wiem. Zgjechali przed dom.
Juz z reka na klamce powiedziata:

- Dziekuje. Sprawit mi pan olbrzymia...

- Spotkamy si¢ jutro w Lichfield? Zjemy razem lunch.

- Dobrze. Z przyjemnoscia.

- Powizycieuojca

- Tak - zgodzita sig. - Swietnie.

- No to narazie - powiedziat Dawid. - Zobaczymy si¢ jutro.

- Ale gdzie?

- Racja. Gdzie? Gdzies w centrum. Moze w poblizu katedry? Albo nie,
lepig spotkajmy si¢ na skwerze.

- Moze przy domu Johnsona?

- Zgoda. Dom Johnsona bedzie najlepszy.

- Koto wpdt do pierwsze ?

- Koto wpdt do pierwszej - powtorzyt.

Pojechat do siebie, wstawit samochdd przyjaciela do garazu, podniost
porzucony na podjezdzie rower synai opart go o sciane. Wszedt do domu,
wstuchiwat si¢ w dochodzacy z tazienki odgtos lgjacg sie¢ wody. - Wrécitem
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- zawotat ku goérze, a przekrzykujac szum, kobiecy gtos odpowiedziat: -
Styszatam. - Zajrzal do sypialni mtodszego syna i chwile przygladat si¢
zarysowi postaci skulong pod kotdra. - Czes¢, tato - powiedzial starszy
chtopiec wychodzac z ubikacji. - Czes¢ - rzucit Dawid i poszedt do swojego
pokoju. Rozebrat si¢ i lezac w t6zku wpatrywat si¢ w okno. Szczgkngty
drzwi tazienki, a potem inne drzwi otworzyty si¢ i zamkngty. Zgasit swiatto.

Po urodzeniu Paula Anna ptakata. Wyta wpatrzona w sufit szpitalnego
pokoju, a Paul ryczat w t6zeczku obok. Don, ktéry, z powodu sprzecznych
wiadomosci, nie zdazyt na czas przyjecha¢ z biura, catkowicie
skonsternowany tym, co zobaczyt, zapytat: ,Co ci jest?’ if wzrokiem
petnym watpliwosci wpatrywat si¢ w Paula. ,Nic. Odprezenie. Odczuwam
ogromna ulge.” Don ostroznie pogtadzit niemowle: , Ulge? Dlaczego?’ ,Ze
nie ma dwaéch gtéw, ze niczego mu nie brakuje.”,.Co za absurd! O czyms
takim nigdy nawet mowy nie byto” - odpowiedziat Don. Przysiadt na
krzesle przy t6zku i wziat ja za reke. , To naprawde nie jest moment, zeby
ptakac - powiedziat. - Przestan, proszg.”

Malenkie, zywe niemowl¢ stanowito dla nig tak gruntowna odmiang po
okresie rozmyslan nad zamazpdjsciem, slubem, zyciem w matzenstwie. Oto,
co z tego wszystkiego wynikto. Paul czerwony i zty lezat w swoim t6zeczku
jak poczwarka, ktorej przyszios¢ toneta w mroku. Osiagnie wiek dojrzaty
czy nie? Umrze w niemowlectwie, a moze, kiedy bedzie jeszcze dzieckiem,
nastapi koniec swiata? Anne diawit lek nie z powodu niego, lecz o niego.
»Namitos¢ boska - uspokajat ja Don - wszystko bedzie dobrze, zobaczysz.”
Pigtnascie lat poznigg musiala przyznac, ze miat racje. Paul chowal sie
zdrowo i nic nie wskazywato, ze drzemie w nim tawszechmocna sita, dobra
czy zla, ktOra obdarzyta go jg wyobraznia. Po prostu byt, i nie potrafita
sobie wyobrazi¢ swiata bez niego.

Myslata o tym wszystkim ubiergjac si¢ i jednoczesnie wygladata przez
okno naogrod, gdzie najednej z rozanych grzadek widac byto przetrzebione
troche chwasty, efekt wysitkow sprzed dwoéch tygodni. Gdzie indzie)
panoszyty si¢ krzyzownik i perz. Myslata o synu Dawida Fieldinga
urodzonym mnigj wiecgj w tym samym czasie co Paul i o kobiecie, ktora
data mu zycie, a ktora niekiedy za duzo pita. Zeszta do kuchni i zaparzyta
kawe, za oknem jasniat wiosenny dzien. Ogarneto ja nagte zdumienie nad
nastepowaniem po sobie por roku, nieustannym przechodzeniem z jednego
stanu w drugi, zmiennoscia, w ktéregl zyjemy, i jg picknem. Wierzby na
pastwisku eksplodowaty zielenia, caly krgobraz kryl w sobie obietnice
rozkwitu. Czy zawsze tak jest, zastanawiata Sig, czy zawsze przeczuwamy,
ze co$ nieuchronnie nastapi? Siedziata zapatrzona w ogréd i przypominata
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sobie, ze w dziecinstwie zawsze tak goraco pragneta zatrzymaé chwile
szczescia, nie dopusci¢, zeby mingta, trwaéc w nig wiecznie. Pomyslata:
zrobie co$ z pozoru gtupiego, na lato posige kwiaty w ogrodzie. Wzieta
portmonetke i poszta do miasteczka zobaczy¢, jakie nasiona uda jg sSi¢
kupié.

W ich pierwszym domu na przedmiesciach Londynu, tam gdzie urodzit
Si¢ Paul, zrobita to samo. Dumna byta z tamtego domu. Don natomiast nie.
Dla niego to byt przystanek, prowizorka, najlepsze, na co nas teraz stac.
,Wcde nie pragne - mowita - wytwornego georgianskiego domu w
Kensington. Mnie podoba sie ten, jest tadny, w sam raz.” Pucowata jego
brzydkie, zakonczone tukiem oknatypowe dlalat trzydziestych, aw diugim,
waskim ogrodku sadzita malenkie roslinki. Wzrastaty razem z Paulem. Don
pracowat wtedy w duzej londynskiej kancelarii adwokackiej jako stazysta
To tez bylo tymczasowe, zdawata sobie sprawg, ze czeka na propozycig
spotki w dobrze prosperujacej firmie na prowingji i we wiasciwym czasie
(akurat po wakacjach w Poppet Sands, kiedy Paul mial juz szes¢ albo
siedem lat) nadeszta odpowiednia oferta. Z nigakim zaem zostawiata
wypieszczony dom i rosliny, ktére, zaleznie od gatunku, siegaty teraz je
pasa, pigty si¢ po krawedzi muru czy wyrastaly z grzadek az na sciezki.
Przeprowadzita sig¢, a racze przeprowadzono ja, do Cuxing. ,O co ci
chodzi? - pytat Don. - Na litos¢ boska, to o wiele lepszy dom, i znowu
kupitem go za pét darmo. Przeciez zawsze chciatas mieszka¢ na wsi.” Od
nowa sadzita rosliny, chociaz teraz uswiadomita sobie, ze od pewnego czasu
juz tego nie robi. Obecnie patrzyta, jak wszystko rosnie, zauwazata ze
zdumieniem, ze pnaca roza, zasadzona zaraz na poczatku, si¢ga JUZ rynny,
ze budlgje s stare i maja zdrewniate fodygi i powinno sig je scia¢ tuz przy
ziemi, ze skalny ogrodek zarést i w gestwinie prawie nie wida¢ kamieni.

Nasiona sprzedawano na poczcie. PrObowata sobie przypomniet, z
czasow, kiedy mieszkali na przedmiesciach Londynu, co nalezy siac na
odkryte przestrzeni, i wybrata czarnuszke, nagietki oraz cos, co na zdjeciu
na torebce wygladalo kolorowo i przypominato malwy. Wracata obok
cmentarza, starszy mezczyzna reczna kosiarka strzygt trawe migdzy
nagrobkami, a w gigbi, w gniazdach uwitych wsrdd galezi drzew
swiergotaty gawrony. Staneta nastuchujac, a mezczyzna zatrzymat Sig,
wyprostowat i zobaczyt ja.

- Dzien dobry. Ladny mamy dzi$ dzien - zagadnat.

- Sliczny poranek, prawda? - odpowiedziata mu. Widzac torebki nasion,
ktore trzymata w reku, powiedziat:
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- Przyjemnie mysle¢ o przysztosci - i dodat: - ale ziemia jest jeszcze
troche przemarznieta.

- Naprawde? - zaniepokoitasic. - Mysli pan, ze za wczesnie?

- Nie - odpowiedziat - tylko troche stonca, tego nam teraz potrzeba
Niech pani posigje, wzeda.

Wrdcita do domu, odnalazta widty i grabie i poszta przygotowat
grzadke. W koncu ogrodu, za trawnikiem, tam gdzie zaraz zaczynalo Si¢
pastwisko, znajdowato si¢ migjsce, gdzie ojciec zawsze uprawial warzywa,
troche sataty, marchew, kilka rzadkow szpinaku. Wykopata widtami
ubiegtoroczne rosliny, wzruszyta ziemig, usungta chwasty. W dali na face,
zawodzity czajki, momentami, kiedy podniosta gtowe, widziata je spadajace
Z nieba w rytualnym locie godowym Znizajace Si¢ spirala na trawe, jak
wytracajace szybkos¢ samoloty. Niewidoczna rzeka przeptywata po
kamieniach na ptyciznie.

Oczyscita grzadke i byle jak wysiata kwiaty, potem zagrabita ziemig.
Uswiadomita sobie, ze wyjdzie z tego galimatias, jg klomb bgdzie wesoty i
bez gustu, jak ogrodek dziecka. Wyrwata z zywoptotu kilka patykéw,
nadziata na nie puste opakowania po nasionach, jak choragiewki, i wetkneta
w ziemig¢. Kiedy przy tym uklekta, znowu ozylo wspomnienie z lat
dziecigcych, z wakacji w Southwold. Ukucngta na wilgotnym piasku, zeby
zbudowa¢ zamek, a ojciec z kawatka wyrzuconego przez fale na brzeg
drewna i rozerwang torebki po cukierkach zrobit choragiew na blanki.
Widziata jego twarz, fajke w kaciku ust, smuzke dymu unoszonego
podmuchem ostrego wiatru Wschodnig Anglii. W gtebi plazy na kocu
siedziata matka, robita na drutach. Graham, prezentujac nagi koscisty tors,
stat na samym brzegu, ubrany w szorty do kolan. Byto to latem,
trzydziestego 6smego roku, kiedy rozegraty si¢ wydarzenia w Monachium.
Los szykowat juz wojng, dla ojca awans do ministerstwa, a dla reszty
rodziny ewakuacje do Walii. W bliskigl przysziosci pojawi¢ si¢ miata
rowniez pani X, ktéra pewnego wietrznego dnia, okoto czterdziestego roku,
stoi w Dorset u boku ojca, a rozwiane wtosy zastaniagja jg twarz, skrywajac
jg tozsamosc. | dopdki nic si¢ nie wie i nie przyjrzy doktadnigj, nie wida¢
wcale, zeto nie mama, ze to figurai postawainne kobiety.

Anna stata chwile podziwigjac brunatna, swiezo oporzadzona grzadke i
nie mogta nadziwi¢ sig, ze teraz owa haga jeszcze ziemia zasilona zostata
energia uspiona w nasionach. ,,Kwitnienie - lipiec/sierpien”, informowaty
napisy na torebkach. Nasiona potwierdzaty nieuniknione nadejscie lipca,
lata, innych czasow.
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Przyszta od strony parkingu. Dawid stat przed domem, w ktorym urodzit
sie¢ Samuel Johnson, i patrzyt w przeciwna strone. (Jak Don, w
niepamietnych juz czasach, pod zegarem na dworcu Paddington. Nie, nie.
Wecale nie tak.) Mingta odlany z brazu i ustawiony na cokole wytworny
posag Boswella i plecy zadumanego Johnsona. Odgrodzona od Dawida
czekajaca na przejazd ciezaréwka, usitowata zetrze¢ z twarzy éw wyraz, z
ktorym naprawdg nie wypadato jg si¢ afiszowaé. Kiedy cigzarowka ruszyta,
ujrzata go na wprost siebie. Dostrzegt ja nareszcie, a jego twarz stanowita
odbicie jg wtasng.

To nie byta straszliwa pomyika, lecz prawda.

- Niewiem, gdzie pania zaprosi¢ - powiedziat Dawid.

- Gdziekolwiek.

Usiedli w jednym z baréw szybkigj obstugi w Lichfield, zapetnionym
teraz pracownikami pobliskich biur. Byly tu czerwone plastykowe krzesta,
w rogu szafa grgjaca z napisem ,nieczynna’, a do jedzenia oferowano
wybor pomigdzy zimna przekaska i kanapkami (z szynka, serem, gotowana
wotowina).

- Zaraz pewnie jedzie juz pani do domu - powiedzial Dawid.

- Tak, niedtugo. Obiecatam wroci¢ na kolacje.

- Obawiatem sig, ze tak bedzie.

- Przyjadg znowu.

- Wiem. Musze sie tym zadowoli¢. Spacerowali wokét katedry i Anna
stwierdzita

- Niejest tak tadna, jak bywaja katedry.

- Mozliwe. Wewnatrz jest ciekawsza.

- Ngjbardzigj podoba mi si¢ katedra w Norwich, potem w Canterbury.
Potem chybataw Durham. Nie, w Y orku.

- Stawna jest tez katedraw Gloucester.

- Nigdy j&g nie widziatam.

- Wybieramy si¢ tam przeciez razem.

- Tak. Prawda

Szwadrony kaczek patrolowaly staw obok parkingu, rysujac na
powierzchni wody krysztatowy wzor.

- Zaltuje, ze pani odjezdza - powiedziat Dawid. - Jak dtugo trwa droga?

- Zazwyczgj trzy godziny. Jeszcze pie¢ minut i ruszam.

Usiedli natawce, kaczki przygladaty im si¢ z uwaga. Dawid wziat Anne
za reke, a ona patrzac na ptaki, wode, $ciany z czerwonego piaskowca
myslata: mylitam si¢ co do katedry. W rzeczywistosci jest wspaniata, 0
niebo przewyzszate w Norwich.
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- Teraz juz naprawde musze i$¢ - powiedziata. - Dochodzi czwarta.

Za Lichfield wjechata w deszcz. Ogromne, apokaliptyczne teczowe tuki
obgmowaty ziemie, strugi wody rozbijaty sie 0 przednia szybe, a potem
sptywaly na prawo i lewo. Jechata szybcig niz zazwyczaj, z szosy A 446
skrecita w A 452, potem w A 41, aw koncu w A 423. Za samochodem
rozwijata si¢ wstega szosy zagarnigjac Lichfield, Coleshill, Kenilworth,
Banbury. Ona sama zostata na tawce w Lichfield, przed soba widziata
kwaczace kaczki unoszace si¢ na lekko wzburzong wodzie, w Ktorej
odbijaty si¢ drzewa i mury z czerwonego piaskowca. To ktos inny, jakis
sprawny robot, z noga na pedale gazu, dobrze zngjacy sie na wszystkich
wskaznikach, dojechat do Cuxing, wprowadzit samochdd do garazu, wziat
jg ptaszcz i torbe i wszedt do domu.

- Nikt z nas oczywiscie nie przypuszczat, ze oni tak szybko zaczna
dziata¢ - méwita Sandra. - To znaczy, wiedzielismy bardzo dobrze, ze nie
mamy zbyt wiele czasu, ae nikt nie myslat, ze tak zaraz przyjada buldozery.
Cate pole to praktycznie plac budowy. Anno, dobrze si¢ czujesz?

- Tak. Nic mi nie jest.

- Wygladasz natroche zmeczona. W kazdym razie profesor Sidey okazat
Si¢ bardzo energiczny i zabawit si¢ w detektywa, porozmawial z
robotnikami, no wiesz. Wywnioskowal, ze chca przystapi¢ do burzenia
domu zaraz po Zielonych Swiatkach. | wtedy my wkroczymy do akcji.

- Jakig akcji?

- Musimy cos zrobi¢. Chyba urzadzimy demonstracje. Zaktadajac
oczywiscie, ze sposoby pokojowe zawioda i nie uda ham si¢ doprowadzi¢
do cofnieciadecyzji o budowie nowego osiedla.

- Rozumiem.

- Sadzitam, ze cie¢ to zaciekawi, a widze, ze jest ¢i jak gdyby wszystko
jedno.

- Przepraszam, Sandro. Ostatnio zle sypiam.

- Masz ci los! A wigc uprzedzamy wszystkich, zeby byli gotowi stawic¢
Sie na zawolanie. Obawiam Sie, ze nie zawiadomia nas 0 terminie.
Rozdajemy ulotki, a Brian Pickering pilnuje przygotowania transparentdw i
innych rzeczy.

- Macie zamiar usias¢ naziemi i zatarasowa¢ spychaczom droge?

- Nie ma w tym nic smiesznego - Sandra zareagowata podgjrzliwie. - W
kazdym razie licze, ze i ty tam bedziesz. Wciaz jeszcze nalezysz do
komitetu, prawda? )

Nie mam pojecia, kiedy wypadaja Zielone Swiatki, myslata Anna
Przyznam si¢, ze nie mam pojecia, kiedy wypada cokolwiek z wyjatkiem
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przysztego tygodnia. Przepraszam, przepraszam - widzisz, zakochatam si¢ i
to mnie bez reszty pochtania.

- Pickeringowie to nasza ngjwieksza podpora - ciagneta Sandra - |
profesor Sidey. Za to panna Standish troche przeszkadza, ale nie chcemy
robi¢ jg przykrosci.

- Dzwonites w czwartek wieczorem? - spytata Dona.

- Nie. Dlaczego pytasz?

- Wychodzitam, batam si¢, ze mogtes mnie nie zastac.

- Trzy minuty rozmowy z Lichfield kosztuja teraz pictnascie pensow -
powiedziat Don. - Nie ma sensu dzwoni¢, chyba ze jest co$ waznego.
Stusznie.

- Nie ma sprawy - powiedziata. - Myslatam tylko, ze anuz.

Kiedy dzieci byly mate, przypomniata sobie, lubity namawiaé mnie,
zebym sprébowata dokona¢ niemozliwego wyczynu polegajacego na tym,
ze reke wzniesionag nad gtowa obraca sie w jednym kierunku, a druga,
potozona na brzuchu, w przeciwnym. Jest to niewykonalne, mézg si¢
buntuje. Ale przeciez ten sam mdzg, czy inny organ kontrolny, godzi si¢ na
wspdtistnienie sprzecznych uczué. Jak jest mozliwe przezywanie radosci i
winy, jedno tuz po drugim albo nawet réwnoczesnie? | to z intensywnoscia
nie odczuwana od dziecinstwa.

Czy od co ngjmnigl 1956 roku, jesli chodzi o rados¢, wspomnienia winy
szukaé by trzeba w bardzig odlegtych czasach.

Kiedys, doskonale wiedzac, ze tego nie wolno, zakradtam si¢ do gabinetu
ojca i buszowatam w jego papierach na biurku (aha! oto stad bierze si¢ to
niemite uczucie towarzyszace mi przy segregowaniu notatek ojca). Nagle
potracitam katamarz. Przez jeden straszny moment, ktéry wywotat u mnie
skurcz zotadka, katamarz przechylat si¢, a niebieskoczarny atrament marki
Quink zalewal bibularz, papiery, biurko, podtogg... Uciektam i skulona
przyczaitam si¢ w ngjdalszym zakatku ogrodu, czekaac.

Naco? Nakare? Spokdj ducha?

Od tg pory tylko niekiedy doswiadczatam uczuciawiny - zaniedbywanie
od czasu do czasu obowiazkow matki czy gospodyni, opuszczone zajecia w
szkole, z powodu bdlu gtowy czy nudy, zawdd (niewielki) sprawiony
przyjaciotom lub bliskim. Juz prawie nie pamigtam owego intensywnego,
palacego trzewia doznania.

Rados¢.

Obluzowana szprycha w kole roweru, Leckford Road, hotel w
Kensington (teraz zburzony). Potem tylko cienie radosci. Echo. Swiadectwo
minionych przezy¢. Tak jak Paul i Judy tez sa jakims$ tam $wiadectwem.
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- Masz ochote na bekon? - zapytata Paula. - Grzyby? Grzanki? Cos$
jeszcze?

- Tak, poprosze. Co ci si¢ stato? Myslatem, ze tylko w niedziele jemy
gorace $niadania.

- Dzi$ mam gest.

- Wspaniale. Myslatem, ze pewnie gniewatas si¢ na mnie, abo cos
takiego.

- Gniewatam?

- Kiedy bylismy mali, a ty spratas albo nakrzyczatas na ktores z nas, to
potem dtugo bytas okropnie mita. Jakbys chciata to naprawi¢. A dostane
jeszcze do tego jako?

- Tak byto?

Za oknem wiosna jest o caty tydzien zielensza, a ogrodowa sciezka za
kuchennymi drzwiami prowadzi do drézki, ta do ulicy, ulica do szosy A
423, tamtedy do A 41, potem skret w A 452, potem juz A 446.

Dawid Fielding siedziat przy 16zku Jamesa Stanwaya i zwierzat mu si¢:

- Kocham panska corke i w tym caty problem. Naprawde nie wiem, jak
to sig¢ stato - mowit - dla mnie to co$ zupetnie nowego. Od bardzo dawna, a
moze nawet nigdy, nie doswiadczytem podobnego uczucia. Ogarnia mnie
wewnetrzny niepokdj jak niektérych ucznidw powierzonych moje opiece.

James Stanway zobaczyt, ze cien w nogach t6zka chwigje sie, poszerzai
wyrzuca z siebie inny cien, ktory pochyla si¢ nad nim, a potem siada obok.
Odwrécit glowe, by mu si¢ przyjrze¢, a wtedy meski gtos zapytat, jak sie
czuje.

- Niedobrze - powiedziat. - Nie czuje sie dobrze.

Cien milczat i James Stanway od razu 0 nim zapomniat. W mysli opuscit
to nieokreslone migjsce i poszybowal gdzie indzig, tam gdzie jego zona
stata na tle gory oparta o furtke, a potem jeszcze dalgj, gdzie mate dzieci
sypaty mu piasek na stopy.
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ROZDZIAL SIODMY

Na potudniu Londynu, w wynajete przez telewizje na czas préb auli
szkolngj, na brzegu podium siedziat Graham i przygladal si¢ dyzurnemu
planu, ktory kreda zaznaczat na podiodze kontury ustawienia sceny. W
przeciwlegtym koncu sali wchodzacy aktorzy patrzyli na siebie badawczo i
nalewali sobie kawg¢ z automatu. Zauwazyl, ze nowa dziewczyna jest
drobna, zywa blondynka. Zeskoczyt na podtoge, przechodzac przez salg
zatrzymat Sig, by sprawdzi¢ kat ustawieniakamery, i powiedziat do nig:

- Hg! Wydaje mi sig, ze Si¢ jeszcze nie znamy. Graham Stanway.

Odpowiedziata przelotnym i raczej zdawkowym usmiechem (sztucznym,
aktorskim, chociaz miata tylko dziewietnascie | at).

- Wszystko OK? - zapytat. - Gdyby cos byto nie tak, zawotg].

Lecz w tg wiasnie chwili podeszta Jenny, jego asystentka, i odrywajac
na moment wzrok od notatnika rzucita, ze ktos, kogo skierowano ze studia,
czeka przy telefonie. Przebrnat przez las pustych wieszakdw w garderobach,
znalazt telefon z odtozona na bok stuchawka I ustyszat gtos Anny:

- Cotty, u diabta, robisz w jakiejs szkole dla chtopcow?

- Pracujemy w takich migjscach. Zwalit mi si¢ na gtowg nowy seria
historyczny, osiem odcinkéw. Cos si¢ stato, Annie? Ojciec?

- Nie, z ojcem bez zmian. Chciatam ci tylko da¢ znaé, ze jutro jade do
Lichfield, to wszystko.

- To dobrze. Poczciwa jestes - powiedziat. - Nie meczy ci¢ jednak to
ciagte dojezdzanie? Masz przeciez dom, dzieci.

- Daj¢ sobie jakos rade.

- Co nato Don?

- Nic, przyzwyczait sig. Postargj si¢ wkrétce znow do nas wpasé.

- Na pewno przyjade. Swietnie, kotku, musze pedzi¢. Zawiadom mnie,
jak ojciec si¢ czuje. To narazie.

Wrocit ta sama droga miedzy wieszakami i zobaczyt nowa popijajaca
kawg z aktorem, ktéry grat gtéwna role.

- W porzadku - rzucit. - Zaczynajmy, dobrze? Wszyscy gotowi? Jenny,
scena na zamku, OK?

Zotadek juz mu dokuczal, a przed nim jeszcze osiem godzin pracy.

Nigdy przedtem, myslata Anna, nie przyszto mi do gtowy, ze wieze
chtodnicze moga by¢ pickne. Ani tez, ze ogrodki przed domami sa
nieskonczone w swojg roéznorodnosci. Ani, ze zwaty chmur na niebie
przybieraja ksztatty zamkéw i katedr. A jesli pola zawsze maja taki kolor
pod koniec kwietnia, to tez chyba umkneto mojg uwagi. | nigdy dotad,



98

zatrzymana w ulicznym korku, wcisnigta pomiedzy dwie trzesace Sie
cigzarOWki, nie nucitam lub przyngmnig nie prébowatam nuci¢
zapamigtanych kawatkow z Wesela Figara. Prowadzenie samochodu tez nie
Sprawiato mi  specjalng przyjemnosci. | z pewnoscia nigdy nie
uswiadamiatam sobie, ze jazda drogami znanymi od lat moze w ciagu trzech
tygodni zmieni¢ si¢ w swigty rytuat.

Podjechata pod dom ojca, wysiadta z samochodu, otworzyta frontowe
drzwi. Nawycieraczce lezata szara urzedowa koperta zaadresowana do ojca.
Domyslita sig, ze zawiera potwierdzenie optaty za telefon. Rachunek sama
uregulowata poprzednim razem. Weszta do kuchni i gdy stata przygladajac
si¢ uschtym zonkilom, scigtym tydzien temu, w hallu zadzwonit telefon.

- Hej, juz pani jest. Kiedy pani przyjechala ? Nic nie wiedziatem.
Telefonowatem juz wezesnig. Myslatem, anuz..

- Skad pan dzwoni?

- Z Lichfield. Mogtbym przyjechac prosto do Starbridge, dobrze?

- To czajki nad rzeka - powiedziata. - Sypiatam w tym 16zku przez
dwadziesciakilkalat i nigdy tego nie styszatam.

Podniosta reke Dawidalezaca najg piersiach i dotkngta wypukte blizny
na kciuku.

- Zagoito si¢ juz. Kiedy sig skaleczytes, do gtowy mi nie przyszio, ze
pewnego dnia bedziemy razem. A tobie?

- Mnietak. Przyznam sig, ze prawie 0 niczym innym nie myslatem.

- Ktamie. Po prostu nie chciatam dopusci¢ do siebie tgf mysli. Sadzitam,
ze co$ jest ze mna nie tak. Kiedy wracam do domu, wydaje mi sig, ze
istnigjesz tylko w mojg wyobrazni. Myslatam, ze przyjade tu i okaze sig, ze
nigdy naprawde ciebie nie byto.

- Alejestem. Czujesz?

- Czuje. To byto wspaniate.

| zadziwigjace. Robi¢ cos, co samo w sobie jest tak zngjome, co robitam
juz z tysiac razy, i odkry¢, ze jest nowe i niezwykte. Leze¢ obok drugiego
nagiego ciata, pod nim, na nim, obgmowa¢ udami nieznane uda (nie
stycha¢ wtedy krzyku czagek), by¢ uniesiona szczgsciem kobieta, a
jednoczesnie chtodna | zdumiona obserwatorka wiasnych przezy¢.

- Co znaczy, byto? - powiedzial Dawid. - To jeszcze nie koniec.

- Juz druga, nie jedlismy jeszcze lunchu. Zejde na dét usmazy¢ omlet.
Chcesz?

- Moze pbznig. Nie teraz.

- To mi sie nigdy przedtem nie przytrafito - powiedziata. - Chciatam
tylko, zebys o tym wiedziat.
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- Jak na osobe niedoswiadczona spisujesz sie znakomicie.

- Niedrocz si¢ ze mna. Wiesz, co mam namysli.

- Chcesz powiedzieg, ze nie masz zwyczaju chodzi¢ do 16zka z kazdym,
kto sie nawinie. Jatez nie, Anno.

W Cuxing mnigj wigceg o tg porze sprzatatabym kuchnig, by potem na
chwile usias¢ z gazeta i zapali¢ papierosa. Ale jestem tysiac mil od domu,
pod kazdym wzgledem, i naprawdg nie wiem, czy on istnigje.

- Jeszcze? Znowu? Och, Dawidzie...

- Obré¢ sig. Nie widzg cig. Mowitem ci, ze nie moge myslec o niczym
innym. Czego si¢ spodziewasz?

Mowi sie, ze narkotyki poteguja doznania fizyczne. Na ten temat nic nie
umiem powiedzie¢, myslata, ale wiem, co ma takie dziatanie. Wiedziatam
dzi$ rano jadac tutg i wiem teraz chodzac po tym pastwisku, po ktorym
kiedys niezliczone razy spacerowatam.

Stojac na brzegu rzeki spojrzata na wode i zobaczyta przejrzyste, lekko
drgajace odbicie drzew i krzewdw, doskonate w kazdym szczegdle.
Widziata sylwetke swoja i Dawida w pewnym skrécie, migdzy wstazkami
wodorostow rozsnutych po dnie. Dostrzegta btysk jego zegarka
odbijajacego promien stonca, przezroczysta twarz, przez ktora przebijata
kora zatopiongj gatezi, i oczy patrzace nania.

- Nie mogg znies¢ mysli - powiedziat - ze cate, cate lata twojego zycia sa
dlamnie wielka niewiadoma.

- Wolnego. Nie jestem az taka stara.

- Wiesz dobrze, co chce powiedzie¢. Musze sie pogodzi¢ z faktem, ze nic
o tobie nie wiem. Jak wygladatas, kiedy miatas osiemnascie lat?

- Tak samo jak teraz, tylko troche mtodziegj.

- A pozatym, kiedy odjezdzasz, nie mam najmnigjszego pojecia dokad.
W jakim domu mieszkasz. Pograzasz si¢ jak gdyby w otchtani. Znikasz.

- Jadg do troche nudnego zakatka Berkshire, do racze) brzydkiego domu
w stylu edwardianskim.

- Zapetnionego ludzmi, ktorzy cig zawsze znali.

- Nie méwmy o tym - powiedziata. - Nie teraz. | wysokim tukiem rzucita
kamien w wodg. Ich odbiciarozbity si¢ w koncentryczne kregi.

- Mig troche wzgleddw dlaryb - odezwat si¢ Dawid. - TwQj ojciec bytby
oburzony.

- Wracajmy, dobrze?

Razem pojechali do domu starcow, lecz p6t godziny, ktore ona spedzita z
ojcem, Dawid przesiedziat w aucie. Wracajac przez parking widziata zarys
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jego postaci za kierownica, gtowe pochylona nad ksiazka. Szta wolno, chcac
wydtuzy¢ te 50 metréw asfaltu dzielacego ja od samochodu.

Kiedy odjezdzali, zapytat:

- Jak on si¢ czuje?

- Chyba troche gorzej. Rozmawiatam z przetozona. Lekarz uwaza, ze
wiasciwie nic si¢ nie zmienito, ae mnie si¢ wydat inny. Nadal twierdza, ze
to moze potrwac nawet kilkamiesigcy.

- Dzwonitem do domu. Powiedziatem, ze wréce pdzno. Bardzo pdzno.

- Wigc mamy caty wieczor?

W centrum Lichfield utkneli w korku ulicznym. W promieniach stonca
katedra btyszczata oslepiagjaco ponad dachami domow.

- Tom odebrat telefon. Szkoda. Jeszcze nigdy w zyciu go nie oszukatem.

- Wolathys, zeby...

- Zeby to byla Mary? Tak. Wolatbym. Chcesz wiedzie¢ dlaczego czy
raczej nie?

- Chybanie.

- Wiec nie bede ttumaczyt. W kazdym razie nie teraz, jesli w ogdle. Ja
tez nie chee styszec, ani nawet myslec, o twoim mezu, chociaz to robig.

- Nie miatabym nic do powiedzenia. A nawet gdyby, tobym nie méwita, i
bez tego czuje Si¢ wystarczaiaco podle. Chociaz jednoczesnie jestem
strasznie, okropnie szczesliwa. Cos takiego wydaje si¢ niemozliwe, a jednak
tak jest.

- Zdaje sig, ze oboje - odpart Dawid - prowadzilismy dotychczas bardzo
spokojne zycie.

- Bede musiata jutro, a wiasciwie juz dzis, jecha¢ do domu. W czwartek
mam zabra¢ Judy do dentysty.

- Obawiatem si¢ tego. A co dalg?

- Wréce, Zatydzien.

- Mus nam to wystarczy¢. Chociaz w tgl chwili nie wiem, jak to
przezyje. Nie nakrywaj sig. Zostan tak. Jesli ci zimno, to bedziesz musiata
wytrzymac.

Lezac samotnie, przystuchujac Sie czajkom, moéwita w myslach do
Dawida, ktory byt juz gdzie indzieg - moze jeszcze przemierzat
samochodem puste noca ulice albo wchodzit do swojego nie znanego jg
domu, ktérego nie potrafita sobie wyobrazi¢: ogarnia mnie zdumienie, to
jedyne uczucie. Wszystko dzigje si¢ tak szybko. Jestem jak ktos dotkniety
amnezja, uwolniony z pet przesztosci i przysztosci. W kazdym razie
przysztos¢ nie siega dalg niz dzisigjsze potudnie, kiedy ci¢ zobacze w
Lichfield, a przesztos¢, ktora mnie zawsze tak absorbowata, sprowadza sie
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teraz do wizyty u dentysty z Judy i powrotng drogi do Cuxing, w ktéra
musze ruszy¢. | niech si¢ dzigje, co chce.

- Co sobie Judy zrobita?

- Na mitos¢ boska, mamo, nie ma si¢ czym az tak przgmowsac.
Zwyczanie rozcigta sobie reke 0 kawatek drutu kolczastego. A wiasnie
wtedy wpadta Sandra Butterfield z jakas bzdura do ciebie i kiedy to
zobaczyta, zabrata ja do przychodni na zastrzyk przeciwtgzcowy. Poszty, bo
mogliby zamkna¢ przed twoim powrotem. Nie badz taka przerazona, ona
jeszcze nie umarta. O, juz wracgja, sa przy furtce. Boze, mamo, ty Si¢ cala
trzesiesz. Co si¢ do licha z toba dzigje? Widzisz przeciez, ze ta wariatka jest
catai zdrowa.

Stata chwile w halu usitujac sie¢ uspokoi¢. Tylko ludziom wierzacym,
myslata, wymierzanajest kara. My pozostali wiemy, ze w zyciu jest inaczg.
Nikczemnym wszystko uchodzi na sucho, a bogacze dostapia krolestwa
ni ebi eskiego.

- Och, Sandro - powiedziata - dzigki. Paul mi wtasnie o wszystkim
opowiedziat. Powinnam byta wrécié wezesnigj, ale cos mnie zatrzymato.
Jestem ci ogromnie wdzi¢czna. Judy, co u licha robitas? To o ten stary ptot
tam w koncu...?

- Nie mialam oczywiscie pojecia, kiedy robiono jg ostatni zastrzyk
przeciwtezcowy - mowita Sandra, opadajac nakrzesto przy stole w kuchni. -
A Judy sama tez nie wiedziata, ade doktor G. sprawdzit w jg karcie i
okazato si¢, ze powinna byta zgtosi¢ si¢ juz dawno. Wiec akurat dobrze sie
ztozyto. Wygladasz na zmordowana. Nie stuza ci te jazdy do Lichfield. Czy
to konieczne? To znaczy, czy twdj biedny ojciec w ogdle ciebie poznaje?
Musze przyznaé, ze na migjscu Dona wkroczytabym w to, ale, oczywiscie,
Don jest tak przerazliwie wyrozumiaty, prawda? James zrobitby... méwig ci,
nie lubi, kiedy zabawiam si¢ poza domem (nie bierz tego do siebie, Anno,
wiem, ze to niewlasciwe stowo). Uwazam, ze w naszym wieku, po
dwudziestu latach malzenstwa, to troche gtupie, ae tak juz jest -
zachichotata z zadowoleniem. -

Powinno mi to schlebia¢. Wiesz, w zesztym roku, kiedy jechat w
interesach do Wtoch, tez mnie ciagnat ze soba. W samym srodku naszej
kampanii ,, przeciw autostradzie.

- A gdzie byliscie we Wtoszech?

- Nad tymi jeziorami na pétnocy. Mowie ci, nudzitam si¢ smiertelnie.
Ciagle myslatam o tych wszystkich sprawach, ktére zostawitam nie
zalatwione. A wiasnie! To mi przypomina, po co przysztam tu wczesnig.
Naszczescie, jak sie okazato. Nasza akcje wyznaczylismy za dwatygodnie.
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- Akcje?

- Demonstracje w sprawie domu Splatta. Hugh Sidey wyweszyt, ze
wiasnie wtedy ekipa budowlana przystapi do dziatania. Przyjdziesz
oczywiscie?

- Wiesz, to troche zalezy...

- Zaktadam, ze bedziesz - powiedziata Sandra surowo. - Jesli ma to w
ogble zrobi¢ jakies wrazenie, musimy stawi¢ sie w pelnym skladzie.
Przyniostam ci jeden z transparentdw zrobionych przez Mary. Udaly sie j€j,
trzeba przyznac.

Transparent rozpostarty teraz na kuchennym stole uszyty byt z dos¢
kosztownie wygladajacego Inianego samodziatu, a wyhaftowany czerwona
wetng napis wotat: , Ratujmy dom Splattal”

- Spojrz na ten - méwita Sandra. - Sliczny, nie? Przyznam, ze kiedy juz
bedzie po wszystkim, chciatabym je zatrzyma¢. Beda dobrze wygladaty na
scianie w kuchni albo gdzie indzig.

Drugi transparent z czekoladowobrazowego Inu z biatymi literami, tez
haftowanymi wetna, gtosit: ,, My dbamy o zabytki, aty?’

- Wolg tamten - powiedziata Anna.

Paul, ktéry akurat wszedt, popatrzyt na transparenty, potem na Sandre i
uciekt zakrywajac usta reka.

- Musimy oczywiscie przyciagna¢ dzieci - powiedziata Sandra. - Juz
szepnetam stowko Judy.

- Co powiedziata?

- Niewiele. Moje przyjda wszystkie. Zwalniam je tego dnia ze szkoty.

- Co wiasciwie mam robi¢ z tym transparentem?

- W oba konce wktadasz bambusowe kije - ttumaczyta zwi¢zle Sandra - o
tu, gdzie Mary zrobitataki tunel, i umawiasz sie z kims, zeby trzymat drugi
kij. Z Paulem, Judy, a nawet z Donem. O wilku mowa. Muszg juz leciec.
Uciekam, nim wejdzie. Z pewnoscia macie mnostwo spraw do omowienia.
Nie byto cig¢ przeciez od wtorku. Pal

Wszedt Don. Zobaczyt transparent i powiedziat:

- To mogta by¢ tylko Sandra.

- Tak. Jak sie masz, kochanie.

- Czes¢. Zgodze sie¢ nawszystko, jesli tylko nie kazesz mi tego niesé.

- Nie, nikt ci nie kaze. Gdzie idziesz?

- Postucha¢ dziennika. Nie widziatas gdzies gazety?

- Nie widziatam. M égtbys mnie chociaz pocatowac.

- Anno, myslatby kto, ze cie nie byto miesiac... No!

-Tojuz lepiq.
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- Co z ojcem?

- Bez zmian.

- Tarak. Chciatbym jeszcze zdazy¢ na wiadomosci. Przez otwarte drzwi
kuchni widziata, jak zatrzymat si¢ przy stoliku w hallu. Trzymajac w reku
pocztowke, zapytat:

- To od ciebie?

- Ode mnie.

Wpatrywat si¢ w nia zdumiony.

- Wczorg) wystatas?

- Tak.

- Alewiedziatas, ze juz dzis bedziesz z powrotem w domu.

- Tak, de... Sama nie wiem. Po prostu chciatam napisa¢. Przepraszam -
powiedziata dretwo. - To pod wptywem chwili.

- Dziekuje - odpowiedziat Don. Spojrzat jeszcze raz na pocztowke. -
Katedraw Lichfield. Bylismy tam z pewnoscia nieraz. Nic specjalnego, oile
dobrze pamigtam.

- Masz racje. Nic szczegdlnego.

- Moglibysmy troche wczesnig zjes¢ obiad? Przyniostem ze soba masg
roboty, chciatbym si¢ do nigj szybko zabrac.

Obiergjac kartofle nad zlewem myslata, ze Dona nigdy nie interesowaty
katedry. Nie jest wyjatkiem. Wiele 0sob nudzi zwiedzanie krok za krokiem
Z przewodnikiem w rece.

Spirale obierzyn spadaty do zlewu. Patrzac na ogrod (tubin urést wysoko,
listki krokusow roztozyty sie na trawie, a z6ity krzak forsycji zaskakiwat
obfitoscia kwiatdw) przypomniata sobie pewne zdarzenie z poczatkéw ich
matzenstwa. Zwiedzali jakis kosciot. Ona komentowata kazdy szczegot,
pewna, ze Don jg towarzyszy, lecz odwréciwszy sSie ujrzata zaktopotana
twarz obcego mezczyzny, a Don zniknat (znalazta go poéznigj spokojnie
palacego papierosa na wewngtrznym dziedzincu). Nie zauwazyt, albo udat,
ze niewidzi, rozdraznienianajg twarzy, a po chwili i onazwalczyta gniew.
Przeciez byli nawakacjach, awakacji nie nalezy psu¢ btahostkami.

Tak rodza si¢ przyzwyczajenia, dobrei zte.

A ojciec, myslata, ojciec byt zupetnie inny. Uwielbial zwiedzac
whnikliwie, doktadnie. Przypomniata sobie teraz zamek Bodiam czy inne
podobne migjsce. Matka siedziata na murku czekajac, az ojciec skonczy.
Czasami zerkata na zegarek, ukradkiem, bojac Sig, ze on to zauwazy. |
instynktownie Anna pomyslata wtedy: biedna mama. Dlaczego?

W tg chwili w Starbridge swieci ten sam ksiezyc, chudszy troche niz
tydzien temu, kiedy go ostatni raz tam ogladata. Wieczorem, o tg porze, z
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migjsca przy stole w kuchni, wida¢ go przez szybke w prawym gérnym rogu
okna, jak przycupnat na wierzchotkach olch na polu.

Dawid Fielding odezwat si¢ do swojego syna, Toma: - Wiesz, nie jestem
pewien, czy udami si¢ wyrwac nawies w przysztym tygodniu.

- Mowites, ze bedziesz mogt. Powiedziates, ze na Wielkanoc. Obiecates.

- Wiem - przyznat Dawid zatosnie. - Pamigtam, ze obiecywatem. |
pojedziemy, ale nie w przysztym tygodniu. Tak ci przykro?

- Nie. A dlaczego nie mozesz?

- Bo... Och, mam posiedzenie jakiejs komigji i rozne sprawy tutaj.

- A moge z toba is¢ naryby?

- Alez tak. Oczywiscie.

- Mama kazata ci powiedzie¢, ze wroci pdzno. W lodowece jest kolacja.

- Dobrze.

Nienawidze tego, myslat Dawid. Niczego si¢ w swoim zyciu tak nie
brzydze. Tom. Tomi Alan. Do tej pory oni byli najwaznigjsi.

- Chodzmy na spacer - odezwat si¢. - Dos¢ mam juz tego sprawdzania
wypracowan.

- Nie mogg, tato. Obiecatem Johnowi, ze do niego wpadng.

- OK. Musi mi wigc wystarczy¢ wiasne towarzystwo. Za dwa lata, myslat
Dawid, Tom skonczy osiemnascie lat 1 stanie w obliczu tych wszystkich
wyborow, od ktorych zaleze¢ bedzie jego przyszte zycie. A ja tylko w
niewielkim stopniu bede mu mogt pomaéc. Oczywiscie razem przejrzymy
informatory o studiach wyzszych rozwazajac plusy i minusy kazdej uczelni
czy kierunku studiow i on bedzie mnie stuchat, bo jest rozsadnym chtopcem
i wie, ze sSi¢ troche na tym znam. Ale o reszcie niewiele moge mu
powiedzie¢. A i on, z powodow od wiekow tych samych, stuchatby mniej
chetnie. Kazdy musi popetni¢ swoje biedy, mawiata matka. Jak sobie
poscielesz, tak sie wyspisz. Whijasz gwo6zdz do wiasng) trumny. Rzecz w
tym, ze majac osiemnascie czy dwadziescia lat nie wiesz, ze twdj wybor
zaciazy ci kamieniem u szyi na reszt¢ twoich dni. A kiedy skonczysz
czterdziesci dwa lata wyda'e ci Si¢ ngwigksza niesprawiedliwoscia, ze
decyzj¢ trzeba byto podja¢ w tym akurat momencie zycia, gdy wigkszos¢ z
nas jest ngimniej do tego przygotowana

Do tego, by wybra¢ nie madrze, a dobrze. Do tego, by kierowac sig
pobudkami innymi niz strachem, ze kogos zranisz, rozczarujesz lub ze tego
wiasnie wszyscy od ciebie oczekuja. Cztowiek, ktory sig potknat na ulicy,
bardziej obawia sig ponizenia niz smierci. Ozenitem si¢ z Mary, bo wigcej
ktopotéw bym miat nie zeniac Sie z nia. A pozatym zawsze Si¢ ma nadzigje
na lepsze jutro.
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Tak wiec moi synowie, chtopcy inteligentni i spostrzegawczy, nie
przyjda do mnie po rade w tych sprawach ani tez janie bede im si¢ narzucat.
Modlitbym sie, gdybym wierzyt w Boga.

A moze to przypadek, ze Tom i Alan w ogole przyszli na swiat?
Mogtbym im to powiedziec, bo przeciez w kilka miesicy, nie, tygodni po
$lubie ich matka przyznatami si¢ lezac pode mna w t6zku: ,, Lepigj nie bede
ukrywac, ze nie sprawiaroi to wcale przyjemnosci.”

Mogtbym im powiedzie¢, ze cziowiek posiada wigksza zdolnos¢
przystosowywania si¢ do okolicznosci, niz z poczatku sadzitem. A oni,
poniewaz sg inteligentni, spytaliby bez watpienia: ,Dlaczego wiec to
ciagniesz, tato? Dlaczego?’ | musiatbym pewnie jeszcze raz im ttumaczye,
ze z niskich pobudek, jednych bardzigj, innych mnigj zrozumiatych.

Nigdy, oczywiscie, nie dojdzie migdzy nami do takiel rozmowy.

Dawid wszedt do Czerwonego Lwai rzucit:

- Jedno piwo, George.

Usiadt przy kominku, a wtasciciel baru doktadajac nastgpne polano
powiedziat:

- Cieplg dzis. Chyba ostatni raz pale w kominku. W przysztym tygodniu
wstawig tu doniczke z jakas rosling. Pan nawakacjach, co?

- Tak.

- Mapan jakies plany?

- Moze pdjde naryby.

Posiedziat w pubie jak zwykle do dziewiatel albo troche diuzej, wrécit do
domu i odgrzat sobie kolacje z lodowki. Potem razem z synami, w ciszy
petngl wzajemnego zrozumienia, obegjrzat sztuke w telewizji.

Graham zawiadomit telefonicznie Anng, ze przyjedzie na przyszty
weekend, jesli nie maja nic przeciwko temu.

- Przyznam si¢ - odpowiedziata - ze czuje Si¢ zaszczycona. A gdzie si¢
podziaty twoje wszystkie przyjaci otki?

Glos Grahama, dzwoniagcego z automatu, brzmiat niewyraznie,
zagtuszony jak gdyby przez mtoty pneumatyczne. Powiedziat chyba, ze nie
bardzo go to teraz obchodzi.

- Swietnie - ucieszyta si¢ Anna. - Do zobaczenia u nas. Aha, w tygodniu
jak zwykle jade do Lichfield.

James Stanway obudzit sie ze snu, ktory, jak mu si¢ zdawato, trwat wiele
dni. - Jak dtugo juz tak leze? - spytat siedzaca przy jego 16zku dziewczyne
w biatym fartuchu. Z poczatku nie styszat, co odpowiedziata, ale kiedy sie
nad nim pochylita, zrozumial, ze Si¢ cieszy widzac go dzis w lepszym
zdrowiu, i pyta, czy zje kawatek ryby na obiad.
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- Wie pani - powiedziat - czuje Si¢ juz dobrze i powinienem wracaé¢ do
domu. Moja zona nie lubi dtugo sama siedzie¢. - Czekat, az ktos zareaguje,
ale kiedy ponownie rozegjrzat sie¢ po pokoju, stwierdzit, ze dziewczyna
wyszta. Gdy zndw poczut czyjas obecnos¢ przy 16zku, byt to juz ktos inny.
Betty ubrana w jedwabny szal, ktéry jg ofiarowat na gwiazdke. Méwita o
operze. To dzigki nig polubit operg. - Chyle czoto przed twoim sadem -
odezwat si¢ - ale nic mnie nie przekona, ze Carmen jest arcydzietem. A co
w takim razie z Verdim? Co powiesz o Verdim, he?
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ROZDZIAL OSMY

- W lodéwce macie auiche najutrzejszy lunch - Annainstruowata Paula -
aw tym garnku jest baranina w jarzynach na kolacjg, wstawicie go na dobre
pot godziny do piekarnika. Zrobitam wam jeszcze sernik i mus
czekoladowy, a na piatek wieczor sos bolognaise, sami musicie ugotowac
tylko spaghetti, do tego wezcie sobie duzo sera. Aha, zrobitam jeszcze tg
twoja ulubiona pizzg, podgrzejesz ja w piecyku, wystarczy kilka minut. Jak
myslisz, dacie sobie rade?

- Jakos przezyjemy.

- | przypomnij ojcu, ze dla niego upiektam placek cebulowy, bo on nie
bardzo lubi spaghetti.

- Dobrze.

- Aha, 53 jeszcze racuszki.

- Mamo?

- Tak?

- To czyjes urodziny?

- Chce mie¢ po prostu pewnos¢, ze zostawiam wszystkiego pod
dostatkiem - odpowiedziata. - | powtérz tacie, ze zadzwoni¢ jutro
wieczorem, dobrze?

Droga do Lichfield rozwija si¢ stopniowo, a kazdy jg etap Anna ma
zakodowany w pamieci, nie mogtaby juz pomyli¢ trasy, chociaz odczuwa
pokuse, zeby tu czy tam skreci¢, pojecha¢ boczna droga, skorzystat z
objazdu. Tym razem jednak chciataby wydtuzy¢ podroz, rozkoszowat sie w
petni radoscia wyczekiwania, wolnig przejezdza¢ przez ulubione migjsca,
raz czy dwa zatrzymat sSie nawet i opOzni¢ przyjazd cho¢ o chwile -
marzenie na jawie, oczekiwanie jest prawie tak wspaniate jak samo
przezycie. Z szosy A 423 skreca teraz w A 41, dojezdza do A 452...
Zostawita za soba gtadka ptaszczyzne pdl i teraz zbliza sie do rzedéw topoli
zamykajacych droge zwezajacym si¢ w dali tunelem, potem ku nastgpnemu
celowi - kominowi fabrycznemu wysytgjacemu spirale dymu w czyste,
ni ebi eskie wiosenne niebo.

W domu opieki zastata ojca lezacego z zamknigtymi oczami. Oddychat
powoli, chrapliwie. Wydawalto si¢, ze jego organizm spetniajeszcze te tylko
funkcje. Robit wrazenie nieprzytomnego, a nie $piacego i Anna zatrwozona
stata nad t6zkiem. Wiasnie wtedy nadeszia siostra przetozona, potwierdzita,
ze to $piaczka, ktéra ngjprawdopodobnigl minie, i uspokoita Anne, ze stan
ojcanie jest jeszcze krytyczny.
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- Naezalo si¢ tego spodziewa¢ - méwita - zwiaszcza ze ostatnio byt
bardzo ozywiony, miat przebtyski swiadomosci. Szkoda, ze nie wiedziatam,
ze pani si¢ do nas wybiera, doradzitabym odtozenie wizyty o kilka dni.
Bardzo zatujg. - Potozyta na moment regke na ramieniu Anny. - Racze)
niepotrzebnie pani jechata, mam nadziej¢, ze nastgpnym razem bedzie pani
miatawigce szczescia.

Anna szta przez ogréd w kierunku parkingu i myslata: gdyby to byto
mozliwe, powiedziatabym chyba ojcu o tym, co mnie spotkato.

W Starbridge ponownie zabrata sie do segregowania papierdw w biurku,
wizyta u ojcatrwata krocej, zyskata wiec dodatkowa godzine. Z mnigszymi
niz poprzednio skruputami wyrzucata zawartos¢ teczek na podtoge i szybko
przegladata. Tekturowe pudto zapetniato sie¢ niepotrzebnymi broszurami,
protokotami zebran przeréznych komisji, rozmaitymi sprawozdaniami. Jak
niewiele wiem o jego zyciu, myslata. W 1948 roku, w Kolonii, brat udziat w
Zjezdzie pedagogow z catej Europy, byt cztonkiem komigji opracowujacej
projekt zmian w programie matgl matury, a tu list do redakcji , Timesa’ w
sprawie nauczania jezykéw obcych w szkotach podstawowych. Dla mnie
jest... byt tylko moim ojcem, a teraz okazuje Sig, ze to nieprawda abo ze to
bytatylko czastkajego zycia.

W jednym z pudetek znalazta plik listbw od matki, zawahata si¢, potem
opasala je gumka i schowata z powrotem. Byly tez listy pisane przez nia
sama, przeczytata je z zainteresowaniem (,Mam zamiar wyjs¢ za Dona
Lintona - znamy sie od wiekow, chodzimy ze soba dwa lata z przerwarnl [
wiem, ze bedziemy...”, ,Judy ma juz jeden zab i ryczy dzien i noc”, , Paul
gra archaniota Gabriela w jaselkach szkolnych”). Listy od Grahama tez
przeczytata. Innych listéw nie byto, nie liczac korespondencji z ostatniego
okresu - pisali przyjaciele i dawni wspotpracownicy. Jesli przechowywat
jakiekolwiek pamiatki po nigj, to wylacznie w swojg pamigci, nie miat
niczego, tylko t¢ jedna fotografie, ktéra zaplatata si¢ chyba przez przypadek.
Przez tyle wspdlnie przezytych lat musiata si¢ wytworzy¢ migdzy nimi jakas
rodzinna wigz, lecz nie pozostat ani skrawek papieru, ktory by o tym
Swiadczyt.

Ustyszata samoch6d Dawida przed domem, ale nie ruszyta si¢ z miejsca,
czekata na niego siedzac na wytartym perskim dywanie i przez otwarte
drzwi frontowe zawotata,

- Jestem w gabinecie!

- Nigdy tutg] nie bytem - powiedziat Dawid - ale méwiono mi, ze to
catkiem niezty lokal, poza tym nie mozemy wciaz jes¢ omletéw w kuchni
twojego ojca. Wiascicielem jest jakis Rogjanin, nazywaja go Joe.
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Restauracja, ozdobiona bez specjalng inwencji pekami butelek po chianti
i zwojami sieci rybackich, toneta w przy¢mionym swietle. Na scianach
wisiaty liczne fotografie zapasnikow patrzacych na sale¢ groznym wzrokiem.
Zwiazane musiaty by¢ jakos z przesztoscia Joego, ktory ubrany w pasiasty
rzeznicki fartuch, powtdczac nogami obchodzit stoliki, a w ogromnych
tapach trzymat otdbwek do notowania zaméwien. Mowit ptynna gwara
Staffordshire, a jedynie lekko skosne oczy i szeroka twarz zdradzaty
srodkowoeuropegiskie  pochodzenie. Jedzenie bytlo nadspodziewanie
smaczne. Anna i Dawid nie spieszyli Sig, i w koncu zostali sami z Joem,
ktory posegpnie popijat w barze nie wigkszym niz szafa na ubranie. Kiedy
podszedt do nich z rachunkiem, Anna spytata:

- Sam pan gotuje?

- Nie smakowato pani?

- Wszystko byto bardzo dobre. Naprawde wysmienite.

- Skad pan pochodzi? - zapytat Dawid.

- Skad?

- Gdzie si¢ pan urodzit? w jakim krgju?

- Na Lotwie. Jestem Lotyszem. - | nagle zaczat méwi¢ o dziecinstwie,
snu¢ niesktadna opowies¢ o wojnie, podrézach, przyjazdach, pobytach w
roznych nieznanych miegjscach, w nieznanych krajach.

- Moi rodzice byli chtopami - moéwit. - Pracowali na roli, byli bogaci,
catkiem niezle im si¢ powodzito. Mieglismy duzy dom wsréd pdl. Rodzice
uprawiali zboze, hodowali troche bydia. Bardzo tadna okolica. Piekne
migjsce, bardzo dobra ziemia.

- Byt pan tam jeszcze kiedys?

- Nie. Skad!

- A kiedy wobec tego pan stamtad wyjechat? - zapytat Dawid. - Podczas
wojny? Musiat pan by¢ jeszcze dzieckiem.

- Zgadza sSig. Miatem siedem, moze osem lat... W czterdziestym
czwartym.

Wsiadajac do samochodu Anna powiedziata:

- Jak dziwnie by¢ kims takim jak on, oddalonym od wiasnego
dziecinstwa, rowniez w sensie fizycznym, nie moc wréci¢ do miejsca,
ktorego zaden z twoich zngjomych nie pamigta. By¢ catkowicie odcietym
od wiasngj przesztosci.

- | jest. Bo tak czy owak, sadze, ze sie mylit.

- Mylit? Jakim cudem?

- A wigc, o ile mi wiadomo, juz przed 1944 rokiem Lotwa byta czescia

.....
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jest bardzo mato prawdopodobne, zeby takimi pozostali. Dawno by ich
skolektywizowano.

- Rozumiem. - A po chwili dodata. - Sadzisz, ze sobie to wszystko
wymyslit?

- Prawdopodobnie nie. Po prostu w jakis metny sposob przeinaczyt fakty.

- To chyba normalne. Nasza pami¢é¢ nie tyle utrwala, ile znieksztalca
zdarzenia

Lotysz w srednim wieku, od lat mieszkagjacy w Staffordshire, pamigta
wigjski dom, ktérego moze nigdy nie byto, ja cate zycie znatam ojca z
jedng tylko strony, w Cuxing znalazta si¢ grupa ludzi gotowych zrobi¢
zadziwigjaco wiele, zeby powstrzymac innych od zburzenia domu, ktérego
przedtem nikt nigdy nie uwazat za godny uwagi. Potozyta swobodnie reke
na kolanie Dawidai powiedziata:

- Przemity wieczor...

- Prawda?...

Na potudniu Anglii, w Cuxing, Donald Linton, ktorego dzielita od zony
droga do Lichfield i jeszcze wiele innych rzeczy, zjadt przy stole w kuchni
baraning duszona z jarzynami, a na deser satatke owocowa, skosztowat tez
sera. Potem obegjrzat, z umiarkowanym zainteresowaniem, telewizyjny film
dokumentalny o Irlandii Pétnocng (temat wydat mu si¢ odlegty i mato go w
gruncie rzeczy obchodzacy). Podczas filmu pomyslat przelotnie, czyby nie
zadzwoni¢ do Anny, ale zaraz, przypomniawszy sobie koszt potaczenia z
Lichfield, zrezygnowat. Kiedy pdt godziny poznig ona sama
zatelefonowata, odrobine go to zirytowalo i szybko skonczyt rozmowe.
Wrocit przed telewizor, wystuchat wiadomosci, wsrod ktorych informacja o
bankructwie firmy ubezpieczenioweg przypomniata mu, ze zamierzat
dodatkowo si¢ ubezpieczy¢, poszedt wiec sprawdzi¢ swoja polise. Uwaznie
przeczytat drobny druk i wypetnit formularz zwigzle ujmujacy jego osobg w
kategoriach zawodu, stanu cywilnego i tak dalg. Z nigjakim zdziwieniem
zauwazyt, ze ma przed soba jeszcze tylko dwadziescia trzy lata pracy,
podswiadomie zaktadat, ze zostato mu wigceg. Mimo wszystko, zdecydowat,
wydtuzanie si¢ okresu minionego i skracanie tego, ktéry cziowiek ma
jeszcze przed soba, jest zjawiskiem powszechnym i wobec tego nie stanowi
waznego problemu jednostkowego. Podpisat formularz ubezpieczeniowy i
poszedt spac.

- Ten facet w restauracji - odezwat sie Dawid - przypominat mi jednego
zngjomego, Polaka. Jego przeszios¢ jest dla mnie tak samo nieprzenikniona
i trudna do wyobrazenia. Jako nastolatek przezyt wojne, kiedy ja chodzitem
do szkoty, on stracit cata rodzine, walczyt z Niemcami, po wojnie tutat sie
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po roznych krajach, w koncu osiadt tuta. W jakis dziwny do wyttumaczenia
sposdb wzbudza we mnie kompleks nizszosci, uczucie, ze moje osobiste
doswiadczenie nie dorownuje jego przezyciom. Chciatbym si¢
usprawiedliwiat.

- To prawie masochizm. Czu¢ si¢ winnym, ze si¢ nie cierpiato.

- Stusznie. A jednak w giebi duszy zawsze czuj¢ si¢ gorszy, jakbym
uwazal, ze koleje jego losu sprawity, ze 0 zyciu wie wigcegj ode mnie.

- Ja kiedys myslatam tak samo o moim bracie, i to tylko dlatego, ze jest
dwa lata ode mnie starszy.

- Teraz tez tak myslisz?

- NaBoga, nie!

- Mogtbym dzisig) z toba zosta¢ - powiedziat. - W domu sa w pewnym
sensie uprzedzeni, wiec nie bedzie problemu. Jesli i ty checesz.

- Chce? - powtérzyta - jeszcze jak...

- To niedtugo - méwita - naprawde. Dziesie¢ dni. Da sie przezyé. Wiem
cos o tym. W poniedziatek odbedzie si¢ jakas absurdalna heca, chodzi o ten
stary dom, wiesz, mowitam ci. Maja go rozhierat czy prébowaé zburzy¢.
Wigc kiedy sig nastgpnym razem spotkamy, bede miata co opowiadac.

- Spij - powiedziat. - Ale z ciebie niespokojny duch. Cata noc gadasz i
gadasz. Patrz, ktora godzina, juz po trzeciej.

- Cudowna pora. Od lat nie czutam si¢ tak wspaniale o trzecig nad
ranem.

- Ani ja- przyznat Dawid - ja chyba nigdy.

- Dziewiata trzydziesci - powiedziata Sandra przez telefon - nie poznig.
Aha, i radze ci wzia¢ ze soba termos czy cos takiego.

- Termos?

- To moze potrwa¢, jesli sprawy sie skomplikuja. Wiec do zobaczenia
rano.

Pole za domem Splatta podziel ono na prostokaty, aw poprzek wykopano
rowy, jeden w pewneg odlegtosci od drugiego. Z tytu, w rogu, wsréd
zOitawego btota i katuz, stat buldozer. Na skrgju drézki ustawiono
betoniarke, w rowie melioracyjnym lezat stos przer6znych rur. W zielonym
barakowozie koto furtki siedziato trzech mezczyzn i popijajac herbate z
kubkéw, przygladato sie cztonkom i poplecznikom Komitetu Ocalenia
Domu Splatta.

- Toci ludzie? - spytata Anna.

- Nie jestesmy tego catkowicie pewni - powiedziata Sandra. - O! Idzie
Hugh Sidey. Hgj! Tutg!

- Nic si¢ nie dziato? - zapytat profesor.
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- Jak dotad nic.

- A wiec sadze, ze powinnismy zaja¢ pozycje wyczekujace i zobaczymy,
jak sie potocza wypadki.

Jeden transparent wetknigto w zywoptot, drugi udrapowano na masce
Fiata Pickeringbw. Grupa, ktora teraz rozrosta si¢ do okoto dwudziestu
picciu, trzydziestu osob, rozpierzchta si¢, a jg cztonkowie rozmawiajac
stangli na brzegu trawnikai przed wejsciem do domu.

Anna odezwata si¢ do profesora Sideya:

- Dowiedziatam si¢, ze zlozyt pan oficjany protest do Wydziatu
Planowania Przestrzennego. Zaluje, ale nie mogtam przyjs¢ na ostatnie
zebranie.

- Tak, istotnie. Wystapilismy z protestem. Oczywiscie przyniostoby to
lepsze rezultaty, gdybysmy zdotali go wnies¢, zanim wydano zezwolenie. W
obecng sytuacji, zgodnie z naszymi przewidywaniami, otrzymalismy
wymijajaca odpowiedz, powtorzono oczywiscie mgliste obietnice dotyczace
zewngtrznych elewacji bungalowdw i ich przeznaczenia. Nalezy odnosi¢ si¢
do tego wszystkiego z daleko idacym sceptycyzmem. A oto, jesli sig nie
myle, pan Pym.

- Wiasciciel firmy budowlang?

- Nasz czarny charakter albo racze jeden z nich. Profesor pospiesznie
oddalit sie¢, zeby oméwi¢ sprawy z Sandra. Co on wyktadal przed
przejéciem na emeryture, zastanawiata si¢ Anna. Histori¢? Chyba jednak
nie.

Wiasciciel firmy budowlang wysiadk z samochodu i raznym krokiem
szedt w ich kierunku. Nie sprawiat wrazenia ani  odrobing
skonsternowanego. Mijajac grupe pozdrowit zebranych, a jedna czy dwie
osoby mruknety ,Dzien dobry” w odpowiedzi i zazenowane odwrdcity
wzrok. Poszedt na przetaj przez pole w strong robotnikow, ktérzy skonczyli
pi¢ herbate i majstrowali teraz przy nieruchomym spychaczu.

- Mmm... - powiedziata Sandra

Glosno warczac buldozer zaczat pracowa¢ na skraju wykopu w koncu
pola. Pan Pym, pochtonigty rozmowa z jednym z mezczyzn, chodzit tami z
powrotem wsrod sznuréw i rowdw i od czasu do czasu sprawdzat cos w
papierach, ktore trzymat w reku.

Mary Pickering podeszta do Anny i zagadneta:

- Wydawatoby sie, ze do zburzenia domu potrzebny jest jaki$ mocnigjszy
pojazd niz te zo6ite maszyny. - Ubrana byta w dzinsy ozdobione
wymyslnymi aplikacjami i gruby, recznie robiony sweter.

- Chybatak.
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- Mam nadzigje, ze nie przyszlismy na prozno.

Mate dzieci, towarzyszace niektorym uczestnikom demonstracji, bawity
Sie wesoto na stercie piasku przy betoniarce. Jedna z matek powiedziata
zaniepokojona:

- Robotnikom to chyba nie przeszkadza. Tommy, nie rozrzuca piasku,
niejesteSmy u siebie.

Pan Pym wszedt teraz do barakowozu i przez otwarte drzwi wida¢ byto,
jak studiuje olbrzymi plan lub mape. Buldozer wciaz pracowat na brzegu
wykopu, ajeszcze dalg pozostali dwaj robotnicy kopali nastepny row.

- Moze ktos chciatby herbaty? - czestowata Sandra. Byto juz po
dziesiatg. Jedna z kobiet zrezygnowata, usprawiedliwigac si¢, ze przed
jedenasta musi zdazy¢ do Reading.

- Twoja sprawa, kochana - rzucita Sandra w kierunku jg oddalajacych
sie plecdw. - Stabi moga rownie dobrze odpas¢ po drodze. A to kto znowu?
- dodata.

- Wiasnie - powiedziat Brian Pickering. - To fotograf z gazety w
Reading. Dzwonitem do nich i prositem, zeby kogos przystali.

Fotograf wysiadt z samochodu i podszedt do nich.

- Niech pan postucha - powiedziata Sandra. - Na paaskim migscu
pokrecitabym si¢ tu troche. Na razie nic specjalnego si¢ nie wydarzyto.
Zrobi pan duzo ciekawsze zdjecia, kiedy oni juz przystapia do akgji.

- Tak - odpart fotograf z powatpiewaniem. Spojrzat na zegarek. - Rzecz
w tym, ze o wpét do jedenastgg mam sie stawi¢ w Wallingford. Czy
moglibyscie panstwo zebra¢ sSie wszyscy tutg, na tle domu? Z
transparentami  oczywiscie, tak, tak jest dobrze. Jeszcze raz, dziekuje
bardzo.

- Szkoda - powiedziata Sandra za odjezdzajacym. - Coz, lepszy rydz niz
nic. - OdwrQcita sig, zeby spojrze¢ na pole, gdzie pan Pym wychodzit
wiasnie z barakowozu i idac wotat cos do kopiacych row. Minat juz pole i
szedt sciezkg w kierunku domu.

- Idzie chyba po positki - powiedziat profesor.

- Mam nadzigje, ze tak, poniewaz przed dwunasta musze by¢ na uczelni -
powiedziat Brian Pickering.

ZrOwnawszy Sie¢ z grupa pan Pym zatrzymat sie¢ i spojrzat na ludzi
stojacych po obu stronach drozki. Wydawat si¢ bardzigl zaciekawiony niz
zaniepokojony.

- Dzien dobry panu - przemowit profesor.

- Dzien dobry. My si¢ chyba nie znamy, prawda? - odpowiedziat pan

Pym.
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- Chyba nie. Nazywam si¢ Sidey - profesor przedstawit si¢ sztywno.

- Pan mieszka w Cuxing od niedawna?

- Mnig wigce.

- Profesor Sidey - wyjasnita Sandra - kupit Stary Miyn zeszlej jesieni.

- Ach, pani Butterfield! Witam pania. Pamigtam Stary Mtyn, kiedy
jeszcze byt na chodzie. Przypominga si¢ dawne czasy, prawda? Chyba
bedzie pan tam musiat zrobi¢ mnostwo przerdbek? Nie budowano go, zeby
w nim mieszkac¢, ateraz ludzie lubia wygody.

- Chcielibysmy z panem porozmawi&c... - zaczat profesor, ale pan Pym
ciagnat:

- ...Pomysle¢. Pamietam Cuxing sprzed trzydziestu, czterdziestu lat,
lepigj chyba niz wigkszos¢ ludzi w miasteczku, lepigj, sadze, niz ktokolwiek
Z panstwa - spojrzat przyjaznie na zebranych. - Pani jest tutgj od dziewieciu,
dziesieciu lat, prawda? - zwrécit si¢ do Sandry. - Widze duzo twarzy,
ktorych wcale nie rozpoznaje. Miasto przezyto wiele zmian, taka jest jednak
kolg rzeczy, zgodza Si¢ panstwo ze mna?

- Ale te zmiany nie musza zachodzi¢ catkiem tak... - zaczgta Sandra.

- ..mozna, myslg, uczciwie przyznaé, ze zaden z nas, starych
mieszkancOw Cuxing, nie uwaza przybyszow za intruzow. Kobiety takie,
jak stojacatu pani Butterfield, dokonaty wiele, zeby pobudzi¢ nas do czynu
- usmiechnat si¢ do Sandry. - | pamigtajmy, ze wigkszos¢ zmian, jakich
bytem Swiadkiem, to zmiany na lepsze. Wezmy, na przyktad, mojego
dziadka, mieszkat bez biezacej wody, cieptel ani zimng i z ubikacja za
domem...

- Mozliwe - wtracit profesor. - Ale...

- Prosze pana - powiedziata Sandra gtosno - sadze, ze doskonale zdaje
pan sobie sprawe, w jakim celu sie tuta) zebralismy. Czy zamierza pan
burzy¢ ten dom dzisigj?

Dobroduszne spojrzenie pana Pyma powedrowato ponad jg gtowa ku
domowi Splatta.

- Ten stary dom? Wstyd byto dopusci¢, zeby tak zniszczat, prawda? W
rekach moich dziadkéw byt to uroczy wiegjski domek, z r6zami przed
wejsciem i tadnym ogrodkiem...

- Nie wiedziatam, ze panscy dziadkowie tutaj mieszkali, a przyznam, iz
tym bardzig niezwykte wydaje si¢... - powiedziata Sandra.

- Sam nie wiem - mowit pan Pym w zamysleniu - nie wiem... Szkoda,
oczywiscie, ze trzeba go zburzy¢. Pamigtam, ze jako chtopiec bawitem sie w
tym rowie, woda byta wtedy o wiele bardzigl czysta i towito sie¢ w nim
rozmaite malenkie rybki, cierniki i inne.
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- Jestesmy tutaj, zeby temu zapobiec - przerwat mu Brian Pickering.

Pan Pym zignorowat te uwage.

- Dziadkowie wyprowadzili si¢ przed wojna, jak tylko udalo im sig
dosta¢ przydziat nowego domu kwaterunkowego, a ten odkupit pan Tylor,
wysoki urzednik w Ratuszu. Trzymat go chyba dla kogos ze swoich, ae nic
z tego nie wyszto i juz chyba ze czterdziesci lat stoi nie zamieszkany.
Zabawne, ze w koncu, w pewnym sensie, wraca do rodziny.

- To, co pan méwi, nie ma zwiazku ze sprawa - wtracit profesor. -
Rozumiem, ze dzi$ przystepuje pan do rozbiorki?

- Dzi§? - zdziwit si¢ pan Pym. - Och, nie. Dzi$ nie. Dziwne, skad panu to
przyszto do gtowy? Nie, t¢ robote zlecam specjalng firmie i w danej chwili
nie umiem panu powiedziet, jaki oni maja harmonogram. Zyczy pan sobie,
zeby pana powiadomi¢?

W grupie demonstrantéw skupionych wokét pana Pyma przeszedt szmer,
aBrian Pickering zaklat:

- Boze, co za burdel!

- Nie, dzigkuj¢ - powiedziat profesor. - Przyznam, ze panski stosunek...

- Powinien si¢ pan wstydzi¢ - wtracita Sandra piskliwym gtosem.

Trwata stanowcza przy furtce do domu, a z kieszeni jg wiatrowki
sterczata nakretka od termosu.

- Bez cienia skruputdw niszczy pan najstarszy budynek w miasteczku,
jeden z ngjstarszych. Nie uwaza pan, ze do przesztosci trzeba odnosi¢ si¢ z
szacunkiem?

- Stusznie, stusznie - popart profesor.

- Na pani migjscu uwazatbym natej sciezce, prosze pani - powiedziat pan
Pym. - Jest tutaj paskudna wyrwa, ktora nalezatoby zreperowat. Byta tu
zawsze. No tak... Powinienem byt ostrzec pania wczesnigj. Nic si¢ pani nie
stato?

Podnoszac si¢ z ziemi Sandra powiedziata:

- Nie, nic. Dzigkuje. Tak jak méwitam, odnies¢ mozna by wrazenie, ze
miasto jest zdradzane przez wtasnych... - jg gtos umilkt.

- Jest pani pewna, ze nic Sig pani nie stato? - spytat profesor. - Wygladato
to dos¢ groznie.

A Mary Pickering, uymujac Sandre pod reke, zaproponowata:

- Zabiore cie do nas.

- Dziekuje, ae nietrzeba.

- Dopilnuje, zeby zasypano te dziure - zapewnit pan Pym. - Mam
nadzigje, ze dobrze sie¢ pani czuje. No, to musze juz pedzi¢. Mito byto pana
poznaé - zwrdcit si¢ do profesora. - Dobrze, ze przybyto nam w Cuxing
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troche $wiezgj krwi. Nie chcemy, zeby w obecnych czasach panowat zastgj,
prawda? - Spojrzat kordialnie na cata grupe. - Zycze panstwu dobrego dnia.
- | oddalit sie w kierunku samochodu.

Zapanowata krétka cisza

- Jeden z tych facetéw na budowie zapewnial mnie solennie - ttumaczyt
Sig¢ profesor - ze maja go burzy¢ wiasnie dzisigj. Dochodze do wniosku, ze
celowo wprowadzono nas w btad.

- Racja - powiedziat Brian Pickering. - Skonczony tobuz, wida¢ to po
nim.

Uczestnicy protestu oddalali si¢ teraz drozka. Z trudem sciggano dzieci,
catkiem juz zadomowione na gérze piasku.

- Sandro, dobrze si¢ czujesz? - spytata Anna.

- Tak, dziekuje. Gtupi przypadek. Pojade chyba jednak do domu i potoze
Sie z noga W gorze. Moze kogos podwiez¢? Tak czy siak - mowita z
przekonaniem - cokolwiek si¢ dag stanie, uwazam, ze
zademonstrowalismy nasze stanowisko.

- Och, na pewno - poparta ja Mary Pickering. - Dla tego samego warto
byto przyjscé.

- Zbierzemy si¢ jeszcze raz, jak przyjada tamci? - spytat ktos.

- Proponujg, zebysmy si¢ w tej sprawie spotkali - powiedziat profesor. -
Moze trzeba bedzie przeanalizowaé sytuacje. - Nie przestgjac mowi¢ oddalit
Sie z Sandra w kierunku jg samochodu.

Anna zostata w tyle, szta na koncu grupy. Domy w nowym osiedlu, z
oknami btyszczacymi w stoncu, wyrastaty z prostokatoéw zielong darni. Z
tylu dolatywat warkot buldozera jezdzacego tam i z powrotem, a miedzy
polem a osiedlem przycupnat dom Splatta, nieodgadniony, ukryty za
zywoptotem. Zajrzata do rowu melioracyjnego i pomyslata, ze powinnabyta
zapyta¢ pana Pyma, czy oprocz matych rybek byty tu rowniez wegorze, i ze
teraz juz nigdy si¢ nie dowie. Szta w kierunku Cuxing, mingta dom, w
ktorym kiedys mieszkat ngjlepszy przyjaciel Paula, potem posese, gdzie
malenka Judy przestraszyta si¢ psa zaczajonego za ogrodzeniem, nastepnie
inny jeszcze dom - Don chciat go kiedys kupi¢. W myslach towarzyszyt je€j
Dawid, jego twarz, chod, gtos ukazywaly si¢ wciagz od nowa na tle
zngjomych migjsc, ktorych on nie mogtby sobie nawet wyobrazié.

Graham przyjechatl na weekend, lecz w odczuciu Anny robit wrazenie
przygaszonego. O pracy, jesli w ogdle poruszat ten temat, mowit bez zapatu
i nie starat si¢ by¢ dusza towarzystwa jak zazwyczg. Mnéstwo czasu
Spedzit z Paulem pomagajac mu ztozy¢ jakas aparature stereofoniczna.
Potem stwierdzit:
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- Mito musi by¢ z tym twoim chtopakiem na co dzien.

- Zawsze uwazales, ze ludzie, ktdrzy obarczaja Sie dziecmi, musza by¢
stuknieci.

- Niewykluczone, ze sig¢ mylitem.

Zdawat si¢ rad, ze moze spokojnie zasias¢ w fotelu, przeczyta¢ gazete
abo zdrzemna¢ si¢ przy kominku. W niedziel¢ po potudniu, mimo ze
protestowat, Annawyciagngta go na spacer po okolicy.

- Przyjechatem przeciez, zeby odpocza¢. A Donowi, widze, darowatas.

- Don nigdy nie przepadat za spacerami.

Znalezli sie na wyzynie. Otaczaty ich rozlegte pofatdowane pola i taki,
ptowe, migjscami zielonkawe. Szli kredowa sciezka miedzy krzewami,
sposrad ktérych ulatywaty w gore mate ptaszki. Na niebie, nad ich gtowami,
unosity si¢ chmary skowronkow.

- Nie jest najgorzej - powiedziat Graham. - Przechadzka na pewno
dobrze mi zrobi. Radzitem si¢ lekarza w sprawie tych bolow zotadka.

- Co$ powaznego?

- On tak nie twierdzit. Kazat mi schudna¢. Widzac, jak si¢ mozolnie
wspina po wyschnigtej glinie, z twarza powazna i bez usmiechu, Anna
sttumita wesotos¢.

- Powinienes wzia¢ urlop. Wyjechac.

- Chybawtasnie tak zrobig.

- Zastanawiam sig, czy nie odwiedzi¢ tej jakigjs pani Barron.

- Po co?

- Sama doktadnie nie wiem. Czuje, ze chce nawiaza¢ z nia jakis kontakt.
Przeciez cate zycie, nigdy sie nie spotkawszy, bylismy ze soba w jakis
niesamowity sposob zwiazani.

- Raczg) zabawna wigz.

- Na pewno. Nie dge mi jednak spokoju mysl, ze ona znata te strong
0sobowosci ojca, 0 ktoregl mysmy nie mieli pojecia

- Chcesz z nig rozmawiac o ojcu?

- Nawet nie jestem jeszcze pewna, ze 0 to mi chodzi.

Sciezka wiodta teraz brzegiem skarpy, pod nimi w stonecznej mgietce
rozposcieralo si¢ Berkshire. W oddali, jak wieze katedry, wznosity si¢
kominy elektrowni w Didcot.

- Myslisz, ze oni, ojciec i mama, nie byli ze soba szczesliwi?

- Trudno powiedzie¢, prawda? Z pozoru nato nie wygladato, nie?

- Nie wygladato.

- Nie wiem... - zastanawiat si¢ Graham. - Gdyby to byt scenariusz, w
ktorym facet calymi latami ma kogo$ na boku, roitoby sie¢ od matzenskich
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tar¢, repregji, opregi i czego dusza zapragnie. A prawdziwe zycie jest, jak
mnie nauczyto doswiadczenie, zupetnie inne. Czasami dziekuje niebiosom
za to, ze wymyslono konwencje dramatyczna. Tam wiesz, na czym stoisz,
szczegolnie, jesli akcja jest prawidtowo zawiazana, a na dodatek wezmie si¢
za to dobry scenarzysta, ktory zna swéj fach, tworzy wiarygodne postacie,
wymysla motywy dziatania i tak dalgl. A w zyciu wszystko wciaz jest dla
mnie zagadka. Nie, naprawdg nie uwazam, zeby byto im ze soba Zle czy cos
w tym rodzaju.

- A dlaczego nigdy mi nie powiedziates?

- Annie, uczciwie przyznae, ze nigdy mi to nie przyszto do gtowy. I, jak
widze, dobrze, ze ci nie powiedziatem. Wydgesz si¢ tym catkiem
wytracona z réwnowagi.

- Nie jestem wytracona z réwnowagi, po prostu skotowana.

Zatrzymali sie przy furtce w ogrodzeniu otaczajacym czyjes pastwisko i
oparli Si¢ 0 nia.

- Zawsze musiat liczy¢ sig¢ z tym, ze mama wszystko odkryje - méwita
Anna - Z drugig strony ojciec nigdy nie byt typem hazardzisty,
przynajmnigl mnie si¢ tak wydawato, mylitam si¢ jednak. Wszystko to jest
takie zagmatwane. W piatek dzwonitam do domu opieki - z ojcem bez
zmian. Spiaczka sie nie powtorzyta. Znowu podnosza go z t6zka.

W oddali petzt traktor, sptoszone czajki z gtosnym przeszywajacym cisze
krzykiem odrywaty sie¢ od zaoranej ptowej ziemi.

- Anno?

- Co? Przepraszam.

- Pytatem, czy na pewno te ciagte jazdy nie sq dla ciebie zbyt duzym
obcigzeniem.

- Nie.

- Moglibysmy jezdzi¢ nazmiang. Akurat teraz jestem wolnigszy.

- Naprawdg daje sobie rade.

- No tak, nie nudzisz si¢, masz tam przeciez tego swojego dyrektora
szkoty.

- Co, do diabta, chcesz przez to powiedziec? - naskoczyta na niego.

- Nic. Zartowatem. Chryste, Annie, wygladasz jak wtedy, kiedy miatas
szesnascie lat, ajasi¢ z ciebie nabijatem.

Milczeli.

- Chcesz papierosa? Zaprzeczyta ruchem gtowy.

- Zartowatem, przysiegam. Nie wiem, dlaczego pomyslatem o nim. Moze
byto cos w sposobie, w jaki dopytywat si¢ o ciebie, kiedy przyszedt do ojca
I mnie tam zastat. Anno, przepraszam. Dotknatem czutego miejsca, prawda?
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- W porzadku.

- A wiec co teraz? - zapytal. - Zycze duzo szczescia. Baw sig dobrzei nie
roéb takig zmartwiong miny. To Sie czesto zdarza. | dobrze ci zrobi.
Cholera, juz prawie nie mam zapatek. A ty masz? - i odwracgjac Si¢, zeby
nania spojrzec, zamilkt.

- Chybatez nie mam.

- Annie, stuchaj, przepraszam. To naprawdg byt zart. Troche, jak widzg,
Kiepski.

- Nie moéwmy juz o tym.

Stali obok siebie oparci tokciami o furtke: samolot rysowat biata kreske
w poprzek nieba, od wschodu na zachod.

- Péjdziemy jeszcze dalg? - spytata. - Tutg) jest szlak.

Przez pewien czas szli w milczeniu.

- Annie, wiesz, zaskoczytas mnie jednak.

- Dlaczego? - zapytata poirytowana. - Jestem mtodsza od ciebie. Chociaz
przyznam, ze dla mnie to tez w pewnym sensie szok, stan, o ktérym juz
prawie zapomniatam. Z pewnoscia 0 tobie nie mozna tego samego
powiedziec.

- Mylisz sig. Mozna.

- A tewszystkie dziewczyny to co?

- Zwyczajnie, dziewczyny - odpowiedziat. - Jesli chodzi ci o uczucie, a
zgaduje, ze to masz na mysli, to tego wiasnie w tym wszystkim brak. Od
dtuzszego juz czasu.

- Och, Graham...

- Co teraz? Co masz zamiar robi¢?

- Nie mam nagjmnigjszego pojecia - wyznata. - Nie méwmy o tym wiece.
Zapomnij o calg tg sprawie. Graham, prosze. Spojrz, j&sli przejdziemy
przez pole, dotrzemy do miasteczka i bedziemy mogli kupi¢ dla ciebie
zapatki.

Wywiesites m¢j stanik za okno od ulicy i zanim udalo mi si¢ go
odzyskac, zobaczyt go chtopak z przeciwka, na ktérego nie mogtam potem
spojrze¢, bo batam sig, ze dostang ataku serca. Sprowadzates do domu
swoich kumpli i razem robiliscie niezrozumiate, niewybredne uwagi, z
ktorych chichotatam, bojac si¢ zdradzi¢ ze swoja niewinnoscia. Padatam
ofiara twoich wyszukanych kawatdw, pozyczates moje ptyty i oddawates
porysowane abo wcae juz do mnie nie wracaly, przytapates mnie, jak
golitam pachy maszynka ojca, i mu doniostes, przezywates mnie ,,kluchg”, a
kiedy zwierzatam ci si¢ ze swoich pragnien, oblewates mnie kubtem zimnej
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wody. Albo tak mi si¢ tylko wtedy wydawato. | wiem, ze z twojg strony to
wszystko wygladato inacze.

A teraz bez zadnegl widoczng przyczyny, chyba ze zataka uznat minione
dwadziescia pi¢¢ lat, zaczynam ci¢ coraz bardzig lubi¢ i z coraz wicksza
tolerancja patrze¢ nate wszystkie rzeczy, ktore czasami wyprowadzaty mnie
z rownowagi. Rosnie ci brzuszek i wtosy rzedna na czubku gtowy, a mysl,
z€e jestes samotny, przeszywa mnie dziwnym, trudnym do wyttumaczenia,
bolem. Za mi ciebie. A dla mnie zatowa¢ kogos to jednoczesnie czué sie
winna, ze nasze losy sa tak odmienne. Nie zadowolona, lecz winna.

Kiedy miatam czternascie lat, myslata Anna, nienawidzitam cie przez
caty okragty rok, uznawatam czasowe zawieszenia broni z okazji Bozego
Narodzenia albo naszych urodzin, ale i te bywaty bardzo nietrwate.
Nabijates sig, jak sam mowisz, ze mnie wpierw dlatego, ze urosty mi piersi,
apotem dlatego ze na twoje oko byty za mate.
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ROZDZIAL DZIEWIATY

- Jezeli, jak powiedziatas wczorg), ojciec prawie nie zdaje sobie sprawy z
tego, co si¢ wokot niego dzigje, to nie zrobi mu roznicy, czy przyjedziesz
przed niedziela, czy po.

- Uprzedzitam ich, ze bede w piatek.

- Wiec zawiadom, ze nie mozesz.

- W porzadku - ustapita. - Dobrze, jesli tak ci zalezy. Ale przyznam, ze
na nic nie mam mnigjszej ochoty niz na obiad u Thwaitesow. Dlaczego nie
MOga has zaprosi¢ nainny dzien?

- Bo kiedy indzig tez maja gosci.

- Nudziarz z tego Jima Thwaitesa. Zadowolony z siebie nudziarz.

- Osmielam ci si¢ przypomniec, ze jest moim wspolnikiem.

- Pasujecie do siebie jak ulat.

Don wziat teczke i wyszedt z pokoju. W drzwiach odwrocit sie i
powiedziat:

- Wigc moge powiedzie¢ Jimowi, ze przyjdziemy?

- Chybatak.

No to pokitécilismy sie, pomyslata. Boze, kiedy kidcilismy si¢ ostatni
raz? Przepraszam, powiedziata w mysli do oddalgjacych sie plecow Dona,
przepraszam za to wszystko, poniewaz wiem, ze zachowujg Si¢ jak gtupia, a
ty masz absolutna racje, ojciec nie odréznia juz piatku od poniedziatku ani
w ogole jednego dnia od drugiego.

Stata w hallu ze wzrokiem utkwionym w telefon, a kiedy si¢ odwrdcita,
zobaczyta Paula opartego o framuge kuchennych drzwi, przygladat sic jg.

- Namitos¢ boska! Przestraszytes mnie. Chcesz cos?

- Nic. Dlaczego wciaz podnosisz i ktadziesz stuchawke?

- Nieprawda. Nie mogg przypomnie¢ sobie czyjegos numeru, to
wszystko. Zmykaj lepig do szkoty.

- Wiasnie wychodzg. Nie denerwuj si¢, mamo. Znaazta numer przez
biuro numeréw, dziesig¢ minut spacerowata tam i z powrotem migdzy
kuchnia i hallem, w koncu zatelefonowata. Gtos sekretarki powiedziat z
oddali:

- Pana dyrektoraw tej chwili nie ma. Kto dzwoni?

- Prosze powtorzy¢, ze dzwonita pani Linton. Bede mogta przyjechat do
Lichfield dopiero w poniedziatek.

- Pani Linden?

- Linton.

- Czy zyczy pani sobie, zeby pan dyrektor zadzwonit do pani?
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- Nie, dziekuje - odpowiedziata ogarnigta panika Anna. - To zbyteczne. -
Odktadajac stuchawke spostrzegta, ze drzy.

Pie¢ minut poznig jeszcze raz podeszia do telefonu.

- Don?

- Tak?

- Przepraszam, pewnie dzwonig nie w porg?

- Zaraz przychodzi klient. Masz cos do mnie?

- Przepraszam za t¢ rozmowg¢ O Thwaitesach. To naprawde bez
znaczenia, ze pojadeg do Lichfield dopiero w poniedziatek.

Glos Dona, niewyrazny, mowit do kogos innego:

- Mandy, zostaw te teczke nawierzchu, bede | jej za chwile potrzebowat.

A teraz znowu wyrazny, skierowany byt do niej.

- Dobrze. Swietnie. Jim prosi na siédma trzydziesci. Masz cos jeszcze?

- Nie. Nic. O ktoregj wrocisz?

- Jak zwykle. Dlaczego pytasz?

- Pomyslatam, ze mito by byto wyskoczy¢ gdzies na drinka, jesli bedzie
tadny wieczor.

- Skoro masz ochote - odpowiedziat. - Jeszcze zobaczymy. W domu bede
musiat przejrze¢ kilka dokumentow.

- Don...

- Stuchaj, przerwatas mi w srodku pracy. Porozmawiamy pozniej.

- Dobrze - odpowiedziata. - Do zobaczenia.

Byl maj. Zywoplot otaczajacy ogréd przypominat zielony wat. Jeszcze
dwa miesiace temu przez jego gatazki wida¢ byto ulice i domy naprzeciwko.
Gdyby cofna¢ si¢ o te dwa miesiace, dwie petnie ksiezyca, odja¢ przyrost
trawy 1 lisci, odliczy¢ wstecz ponad dziewi¢éset uderzen licznika w
samochodzie, kazde oznaczajace jedna mile, bytby znowu marzec, a do
rozstrzygnigcia problemy nie wigkszg miary niz sprawa dalszel edukagi
Paula abo kwestia zaliczenia przez niego czgsci  przedmiotow
egzaminacyjnych juz w tym semestrze. Ojciec czut Si¢ jeszcze wtedy
catkiem dobrze i zyt szczgéliwie w Starbridge, a ja sama miatam wyraznie
sprecyzowany poglad na wiele spraw, migdzy innymi réwniez na temat
przesztosci, jg znaczenia i roli, jaka odgrywa w ludzkim zyciu. Niczego
szczegolnie nie pragnetam ani nie zatowatam.

P6znig poszia do nie uzywanego pokoju na gorze i opréznita wszystkie
szafy. Przyszia Judy i wyciagnawszy si¢ na t6zku przygladata si¢ matce.
Kusa spodnica od szkolnego mundurka ledwo przykrywata jg uda, konce
rozwiazanego krawata wetkneta pod rozpieta bluzke.
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- Dlaczego nie zdgimiesz z siebie tych tachow? - spytata Anna. - Patrz, tu
jest mojakoszula, nigdy jg nie nosze, tadna - chcesz?

- Nie, dzickuije.

- Dlaczego? Pasowataby na ciebie. Jestes juz prawie mojego wzrostu.
Przymierz. Kochanie, nie ktadz n6g nat6zku. Pobrudzisz narzute.

- Po co to wszystko wyrzucitas? Nigdy nie robisz porzadkow. Zatoze Sie,
ze latami do tego nie zagladatas. Ktos bedzie tu mieszkat?

- Nie, ale postanowitam wreszcie posprzatac.

| muszg Sie¢ czyms zaja¢ zamiast rozmyslac, rozpamigtywac, przezywac,
ze od czwartku do poniedziatku jest jeszcze pie¢ dni.

- Chodz - powiedziata - zaniesiemy te rzeczy do $mietnika, a potem
zrobi¢ strasznie skomplikowane ciasto. Pomozesz mi? Kiedys lubitas takie
zajecia. Ale wtdz co$ innego, nie musisz nosi¢ szkolhego ubraniaw domu.

- Nie warto go oszczedzac - odpowiedziata Judy. - Po co?

Don przeczytal materiaty dotyczace sprawy Styles kontra Jackson
Construction Company i pomyslat (notujac jednoczesnie w pamigci, ze
zawiera ona jeden czy dwa zawile punkty, ktérym trzeba si¢ bedzie
doktadnig przyjrzec), ze ostatnimi czasy Anna zachowuje Si¢ nieznosnie.
Nie uwazal, zeby jg wyjazdy do Lichfield byty dla niego osobiscie
szczegblnie uciazliwe, dobrze rozumiat ich potrzebe, i dlatego dzisiejsze
wieczorne zgjscie trochg go zirytowato. Siedziataw pubie, bliskawrgcz tez i
mozna byto pomysle¢, ze w duchu pragnie, zeby nakazat jg jezdzi¢ tam
rzadzigj albo zgota zabronit. ,Na mitos¢ boska, Anno - ttumaczyt rozsadnie
- mnie to naprawde mato obchodzi, jestem w tg chwili zbyt zgjety. Musze
juz wraca¢. Chodzmy.”

Nie byt to sprzyjajacy moment, zeby porusza¢ kwestic owego domu w
Wallingford, o ktérym si¢ dowiedziat, a ktéry miat ogrod sieggjacy az do
rzeki. Moze potrwa¢, zanim przekonam ja do przeprowadzki, myslat, nie
mowiac juz 0 wykrzesaniu odrobiny entuzjazmu. Powinienem pewnie
dzigkowac, i istotnie wdzigczny jestem losowi, ze nie ozenitem si¢ z kobieta
ekstrawagancka, domagajaca Si¢ kosztownych wakacji i prezentéw. Och,
myslat, jakos ja podejdg, potrzebatylko troche czasu i taktu.

W salonie Thwaitesow na btyszczacej tafli parkietu tu i 6wdzie lezaty
wschodnie dywany, troche posrodku wytarte, gteboka czerwien mieszata sie
Z pruskim biekitem. Pod scianami stalty masywne otomany i fotele z lat
trzydziestych, a przy kazdym maty antyczny stoliczek, by gos¢ miat na
czym postawi¢ szklaneczke, filizanke czy popielniczke. Anna ostroznie
odstawita kieliszek sherry i dalg stuchata Joan Thwaites opowiadajace o
jezdzieckich sukcesach wnuczki, dwutygodniowych wakacjach w Grecji
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oraz zblizgjacych sie wyborach do wiadz lokalnych. - Tak - moéwita. -
Naprawde jg sie udato? Nie, 0 tym nie styszatam. Nie miatam chyba okazji
go pozna¢. - Anna uwolniona od towarzystwa gospodyni (ktora wstata, zeby
przywita¢c nowo przybytych gosci i rozmiesci¢ ich w salonie, jednych
zgrupowata przy kominku, innych koto okna) nie widzacym wzrokiem
patrzyta wpierw na portret zatozyciela firmy wiszacy nad kominkiem,
potem na waze Lalique' a, zdobiaca podreczny stolik obok i nawet nie
dostrzegta, ze ma ona malenka skaz¢ na brzegu. Wypita jeszcze jeden tyk
sherry, odbyta wyimaginowana podréz do Lichfield i z powrotem, z
usmiechem majacym wyraza¢ zainteresowanie odwrécita sie ku sasiadowi z
prawej, a podczas gdy do nigj méwit, napisata w myslach list pefen
rozpaczy i uniesien, potem go podarta, a nastepnie pozwolita swojemu
rozmowcy przeprowadzi¢ sie z salonu do jadalni i usadzi¢ na jednym z
osmiu krzesel imitujacych chippendale. Don, na ktdrego teraz przypadia
kolg rozmowy z Joan Thwaites, siedziat po przekatng. Zjadta wspaniate
consomme i wystuchata, co Jim Thwaites ma do powiedzenia na temat
kwietniowej pogody na Potwyspie Peloponeskim oraz chciwosci greckich
hotelarzy. Siedzaca vis a vis zngoma Thwaitesbw (pani pod
szescdziesiatke, za wszelka ceng jednak pragnaca sprawiaé wrazenie
rzeskig i petng werwy) witracita:

- Jim, tak wam zazdroszcze. Juz z gbra pigé lat nie bytam w Gregji.

- CO6z - mowit Jm - ja, jako badacz starozytnosci, jestem, ma Si¢
rozumiec¢, zauroczony Grecja. Po raz pierwszy wybratem si¢ tam jeszcze w
latach studenckich - w... mgj Boze, chyba w trzydziestym piatym. A ty,
Anno, bytas kiedys w Grecji?

- Nie.

- Ach, mojadrogal - wykrzykneta dama - jakie cudowne przezycia przed
pania! - Wzigta do reki widelec, dziabneta nim lezacy na talerzu kawatek
tososiai odrobing satatki. Usmiechata si¢ zyczliwie do Anny.

- Taka podr6z wiele by ci dala - powiedzial Jim Thwaites. -
Dopilnujemy, zeby Don niedtugo ci¢ tam zabral. Anna uczy historii -
wyjasnit - w... w naszym liceum, prawda?

- To musi by¢ ogromnie ciekawe zgjgcie.

- Uczytam - sprostowata Anna. - Tak sie sktada, ze wiasnie stracitam
prace.

- Przykre - powiedziat Jim Thwaites. - Pewien jestem, ze z tatwoscia
Zngjdziesz dla siebie cos nowego. Nasza Sybil zajmuje Sie pisaniem.

Sybil skromnie pochylita gtowe nad talerzem.

- Co pani pisze? - spytata Anna.
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Na przeciwlegtg scianie, nad kredensem (gdzie staty przygotowane juz
talerzyki deserowe i szklana salaterka z wafelkami) wisiaty, nie rzucagjac sie
W oczy, oprawione w ztocone ramki niewielkie ryciny przedstawigjace
stynne angielskie katedry, trzecia z lewej to prawie na pewno katedra w
Gloucester. W drugim koncu stotu Don i Joan Thwaites rozmawiali, jak sig
wydawato, o polityce migjscowe administracji.

- Sybil pisuje przeurocze reportaze z podrézy dla ,, The Countryman” -
wyjasnit Jim.

- Ostatnio zamieszczam wigcel w , The Country Life” - poprawita go
Sybil - i w ,,Vogue'. Ten genre.

- Naprawdg? Joan pokazata mi twgj artykut o wyprawach
archeologicznych we wschodnie reggony Morza Srédziemnego. Bardzo mi
si¢ podobat i przyznam, ze sam nabratem chetki, zeby tam pojechac.

- Reprezentuja znakomity poziom, mam na mysli archeologie - Sybil
ponownie usmiechneta sie¢ do Anny. - To moja paga A w przysztym
miesiacu czeka mnie prawdziwa duchowa uczta - po raz pierwszy w zyciu
jade do Efezu. Cate zycie o tym marzytam.

- Ach. Syhil! - wykrzyknat Jim Thwaites. - Bedziesz musiata wszystko
nam opowiedzie¢. No, no, masz teraz nad nami punkt przewagi.

- Zato wy zaliczyliscie Knossos, prawda?

- Racja. Wspaniate przezycie.

- Oczywiscie - mowita Sybil - obecnie w dobie organizowanych
grupowych wyjazdow to juz nie to samo. Przed wojna miato si¢ naprawde
uczucie, ze tam nic sie nie zmienito od tysiecy lat. | ludzie nie byli tacy
zepsuci. Jako mitoda dziewczyna - zwracala sie teraz do Anny, a Jm
Thwaites przystuchiwat si¢ z aprobata - kopatam w Palestynie, w jedng ze
stacji nad Morzem Martwym.

- To musiato by¢ interesujace - powiedziata Anna.

- Wprost niewiarygodne. Jeszcze teraz czujg ten zapach, upat pomieszany
z przedziwna, do niczego niepodobna atmosfera Srodkowego Wschodu.

Ztocony zegar $cienny Thwaitesbw cichym kurantem obwiescit
dziewiata. Anna, ktora od jedenastg) dzielity jeszcze dwie godziny, a od
przysztego tygodnia niezliczone setki godzin, powiedziata:

- My z Donem wybralismy si¢ w zesztym miesiacu do Belas Knap.

Po trwajace] utamek sekundy pauzie Jim Thwaites odezwat Sie:

- Zaraz, zaraz, wiem... to w Turcji, tak?

- W Cotswolds. Niedaleko Winchcombe. Jest tam kurhan z okresu
neolitu.
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- W dziedzinie angielskig archeologii jestem, niestety, straszna
ignorantka - wyznata Sybil. - To nie catkiem to samo, prawda? - zasmiata
se. - Kilka lat temu pojechaismy do Fishbourne, pamigtam tych
potepiencow ryjacych w btocie, istotnie trzeba przed nimi chyli¢ czoto.

- Kilkamil stad - ciagneta Anna - nawzgorzach kredowych, zngjduje si¢
nasyp dtugi na okoto siedem, osiem kilometréw. Mozna przesledzi¢ jego
bieg i istnige hipoteza, ze pierwotnie, w czasach celtyckich, byt to wat
wyznaczajacy granice plemiennego terytorium. Oczywiscie sy jeszcze
Ridgeway i Uffington. Nie interesuj¢ Si¢ specjalnie zrekonstruowanymi
zabytkami z czasdw rzymskich, jak Chedworth, jestem jednak zdania, ze
North Leigh zastuguje na uwage. | nie wolho zapomina¢ o Rollright Stones.

- Warto by - powiedziat Jim Thwaites - spenetrowa¢, co mamy na swoim
terenie, moznaby rzec, tuz za progiem. Co ty nato Syhil?

- Gdyby nieten straszliwy klimat...

- Racja, gdyby nie klimat, jak méwisz, ktory sprawia, ze wszystko traci
swoj urok.

Z drugiego konca stotu Joan Thwaites podajac kazdemu mus cytrynowy
powiedziata

- Anno, widziatam twoja fotografi¢ w gazecie. Bratas udziat w
demonstracji w sprawie tego starego domu.

Aha. Tak. Rami¢ w rami¢ z Sandra, Pickeringami i cala reszta, ubranaw
spodniei ciepty sweter, w chustce na gtowie, z wyrazem twarzy, ktérego na
tym zdjeciu, wydrukowanym na lichym papierze gazetowym, nie sposéb
odgadna¢: zaangazowana i odpowiedzialna obywatelka, ktéra zgodnie z
nakazem sumieniawystepuje w obronie stusznej sprawy.

- Zdaje sig, ze jeszcze definitywnie nie zdecydowano, czy dom bedzie
Zburzony, czy nie, prawda? - spytata Joan.

- Chybajeszcze nie - odpowiedziata Anna.

- To bytoby oburzajace. Czy wszyscy dostali? Jedzmy, bardzo proszg.

Lyzeczki zadzwonity o szklane naczynia, za oknem, widoczny za lewym
uchem Jima Thwaitesa kos przechadzat si¢ po swiezgl majowsj trawie, aw
Staffordshire obrzeza sciezek porastaja kepy trybuli lesng i zielen drzew
jest tak obfita, ze az trudno uwierzy¢, spiew ptakOw oszatamia, 0 swicie
rozbrzmiewa symfonia dzwiekow, jaskry nad rzeka wygladaja jak platki
sniegu.

Siedzaca po drugigj stronie stotu Sybil, ktéra para sie piorem, narzekata,
ze przy obecnych notowaniach funta podroze staja Sie prawie niedostepne,
cztowiek czuje si¢ dostownie jak w putapce.
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- Prosze mi powiedzie¢ - zwrdcita sie¢ do nigg Anna - czy klimat nad
Morzem Martwym nie jest przykry? Nigdy tam nie bytam, ale wyobrazam
sobie, ze musi by¢ okropny.

Na twarzy Sybil gasnie uprzefmy usmiech, jakim §wiadoma dzielace je
roznicy wieku obdarza mtodsza od siebie Anng, w lewo, w kierunku Jima
Thwaitesa, smiga szybkie spojrzenie (zgmij Si¢, proszg, tym swoim
gosciem), reka o pomaowanych rézowym lakierem paznokciach sktada
serwetke.

- Na Boga, czyzbysmy wrécili do archeologii? Byto tam, oczywiscie,
troche parno, ae przy tak frapujacym zajeciu nie miato to wcale znaczenia.

- Rozumiem.

Jednoczesnie od strony, gdzie siedzi Jim, stychaé przetkniecie sliny i
szurniecie krzestem.

- Joan zaprasza nas teraz do drugiego pokoju na kawe. Tedy prosze.

Jest za kwadrans dziesiata.

Nastepuje przegrupowanie gosci. Sybil sadowi sie¢ w bezpieczne
odlegtosci, w dalekim koncu salonu, Don u boku Jima Thwaitesa dwa
krzesta dalej, Annie przypada w udziale towarzystwo mtodego ksiggowego
z Henley, ktory usilnie stara sie¢ nawiaza¢ rozmowe.

Dziesigta.

Wspdlny temat, nad ktdrego wyszukaniem miody cziowiek tak si¢
napracowat (przepraszam, zazwyczgj lepsza ze mnie rozméwczyni, nie mam
zadnego powodu, zeby pana nie lubi¢, chodzi o to, ze myslami jestem gdzie
indzig), zostat nareszcie znaleziony - otoz rodzice jego zony mieszkaja w
Lichfield.

Jak to sie stato, ze bez mojego swiadomego udziatu ani nawet kiwniecia
pal cem, zeby mu cos zasugerowac, doszlismy do Lichfield?

- A w ktorym doktadnie migjscu mieszka pani ojciec?

Mtody cziowiek zna tez i Starbridge, dotart tam kiedys w letnie
popotudnie (moze uciekgac od towarzystwa tesciow?), spacerowat nad
rzeka, wypit kufel piwaw Barley Mow.

- Tak, bytam tam raz, moze dwa.

- A j&sli szuka pani przyjemnego migjsca, gdzie mozna cos zjesé, jest
taka nowa restauracyjka w... jakies trzy, cztery mile w kierunku Tamworth.
Prowadzi ja Roganin, byty zapasnik.

- Naprawde? Dziekuje za informacje, bede pamictac. Przepraszam,
dochodzi jedenasta, jesli udami si¢ da¢ znak mezowi, bedziemy...

- Tak sie akurat sktada - mowi sympatyczny miody cziowiek - ze
jedziemy tam z Susan juz w ten weekend. Zostaniemy w Lichfield okoto
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dziesieciu dni, a tesciowie wyjezdzaja na tydzien. Bedziemy pilnowaé im
domu, a ja przy okazji wyrwe Sie troche na ryby. Na szczescie przyjaciel
zaproponowat, zebysmy spedzili kilka dni z wedka nad rzeka Dove.

Z brzekiem filizanek do kawy miesza si¢ teraz szum rzeki i przebijgjacy
przezen s$wist linki nawijang na kotowrotek. Musz¢ udawac
zainteresowanie, nie wolno mi zdradza¢ roztargnienia.

- ...Gdybysmy mogli na cos si¢ pani przydac - ciagnie - wspomniata pani
0 porzadkowaniu domu ojca, wieczorami nie ma tam specjalnie co robi¢, z
przyjemnoscia kiedys wpadniemy...

Szczesliwie chwyta w koncu spojrzenie Dona i wsrdd podzigckowan i
uwag o tym i owym udaje sie im wycofa¢, bez umawiania Si¢ (prosze
wybaczy¢, przykro mi, po prostu jeszcze nie wiem, cos moze nagle
wyskoczy¢, trudno przewidzie¢, kto z nas moze wiedzie¢?). Teraz jeszcze
Joan i Jim Thwaites, z ktérymi wbrew ich zapraszajacym naleganiom, by
zostali, trzeba sie¢ pozegna¢ i w koncu mozna opas¢ nafotel w samochodzie.

Jest kwadrans po jedenasty.

Mus istnie¢ w przyrodzie, myslata Anna, jakis trudny do uchwycenia
moment przetomowy, kiedy proces wzrostu przeradza si¢ W proces
umierania. Ten moment juz wkrétce nastapi. Ledwie dwa tygodnie temu
drzewa na tym odcinku A 446 dopiero si¢ zielenity, a teraz liscie sa juz
duze. Czy ten nastepny etap zaczyna sig, gdy tylko rozwina si¢ w petni? Czy
istnigje czas bezruchu, kiedy nic si¢ nie zmienia, liscie po prostu sa? Czy
botanik, ogladajac lis¢, potrafi okresli¢, w ktorym miesiacu czy tygodniu go
zerwano? Czy mozna wskaza¢é moment, w ktorym jeden stan si¢ konczy, a
drugi zaczyna?

Nie o0 to zreszta chodzi. Waznigjsze jest $wiatto padajace ukosnie
poprzez korony topoli rosnacych po obu stronach szosy, zarys kepy wiazéw
na tle nieba, ped trybuli lesng ledwie widoczny na poboczu, kiedy, przed
skrgtem w prawo na droge do Lichfield, Anna zatrzymuje si¢ za
samochodem jakiegos akwizytora (jego ptaszcz wisi na haczyku zastanigjac
okno, probki towarow rzucit natylne siedzenie).

- W gazecie byto moje zdjecie - odezwata si¢ do Dawida. - Pokazg ci.

- Naprawdg?

- Co robites przez ten czas?

- Czekatem.

- Jatez.

Nasiona wykietkowaty i roslinki byty juz na dwa centymetry wysokie,
czarnuszka, nagietki, malwy. Rosty bujnie, rozniac si¢ wyraznie od siebie,
jedne miaty listki podiuzne, inne okragte, jeszcze inne postrzepione jak
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liscie marchwi. Pochylita sie¢ nad nimi z podziwem, pytajac sie w mysli:
dlaczego tak dawno tego nie robitam? Catkiem zapomniatam, co to za
frajda, jakie uczucie triumfu.

Z zalem wyrwata niektére pedy, by inne mogty Si¢ rozrosnac.

- Tak - powiedziata - macie zakwitnaé. W lipcu czekam nawas.

- Szkoda wraca¢ do domu, jesli mamy wyruszy¢ o wpot do dziesiatg -
powiedziat Dawid.

- Nie mogtbys...?

- Nie - odpowiedziat ze smutkiem. - Naprawdg nie moge. Nie dzisig.
Chociaz na pewno bytoby mito.

- Nie méw ,,mito”.

- Stusznie. Ale nie przychodzi mi namysl odpowiednie stowo.

- Kocham ci¢ - powiedziata.

- Wréce nasniadanie. | bedziemy mogli wyruszy¢ z samego rana.

Lezac samotnie myslata: co bedzie, jesli te) kobiety nie zastane? Dobrze
by byto zadzwoni¢ stad rano, znalez¢ numer przez biuro numeréw,
przedstawi¢ Sig, zapyta¢, czy odpowiada jej dziseszy dzien. To,
oczywiscie, nie wchodzi w rachubg, bo teraz wizyta u nig nie jest juz
jedynym celem wycieczki, gdyby jg nie byto - wyszla, wyjechata albo nie
zgodzita si¢ mnie przyjac - zniktby pretekst, zeby jecha¢ na caty dzien do
Gloucester tylko we dwoje. Nie dam sobie odebra¢ te przyjemnosci,
doprowadze do tego za wszelka cene. Zastane ja, dobrze, a j&sli nie, drugie
dobrze. | wiasnie dlatego nie postapitam, jak nakazywatby takt i rozsadek, i
nie napisatam uprzedzajac o przyjezdzie. Nawypadek, gdyby odmowita.

- Jedziemy autostrada? - spytata. - Musimy?

- Tak jest ngjszybcig.

- Mamy przeciez caly dzien - oponowata - albo przyngmnig wicksza
czes$¢ dnia. Checemy tez cos zobaczy¢, prawda? Autostrada w okamgnieniu
przeniesie cig z migjsca na migjsce, jak pas transmisyjny, nawet nie wiesz,
ze podrozujesz.

- Juz dobrze - ustapit Dawid - jesli ci tak zalezy. Ale to zajmie ponad trzy
godziny. Czeka... chybatedy, przez Evesham.

- Masz racjg. To bedzie trwato wieki. Przepraszam, nie pomyslatam. A
tak bedzie wiecg czasu na migjscu, po wizycie u pani Barron albo przed,
obejrzymy sobie doktadnie Gloucester.

Autostrada nie byta wcale taka nudna jak inne autostrady. Przecinata
Birmingham i wynosita samochody nad miasto, na bezkolizyjnych
rozjazdach i wielopoziomowych skrzyzowaniach dorownywata wiezowcom
i stupom elektrycznym zostawigjac w dole plataning ulic, domy i fabryki.



130

Nieprzerwany strumien pojazdow ciagnat si¢ na wysokosci dachéw i w
wyznaczonych migjscach rozdzielat na pétnoc, potudnie, wschod i zachod.
Wiezowce blyszczaly w stoncu, przyciagaty wzrok jak futurystyczne
ilustracje w czasopismie poswigconym architekturze. Ponizej kryty si¢
jeszcze gdzieniegdzie, jak gdyby zawstydzone, uliczki z szeregami matych
domkow z czerwonej cegty i dziewigtnastowieczne, czarne od pytu fabryki.

- Co to zakanal? - spytata Anna.

- Grand Union, oczywiscie - wyjasnit Dawid. - Nigdy nie uczytas o
rewolucji przemystowej?

- Staralam si¢ omijac ten temat.

- Chowatas gtowe w piasek - powiedziat.

- Wcale nie. Po prostu zbyt mato o tym wiem.

A autostrada, pomyslata Anna, bardzo sprawnie omingta Birmingham,
prawie wcale nie trzeba bylo zwalniat, zeby przez nie przeechat.
Milionowe miasto, ktére zostawiali za soba, tworzyto ciekawa bryte w
krgjobrazie. Jadac z szybkoscia ponad osiemdziesieciu kilometrow na
godzing mozna byto podziwia¢ widoki zza balustrady obrzezgjace szosg -
tyle hektarow nawarstwiong cegty, betonu i stali przykrytych gesta siecia
drég rozgatezigjacych sie we wszystkich kierunkach. Anna przygladata si¢
porosnigtym trawa barkom uwigzionym w mule kanatu.

- Birmingham za nami - powiedziat Dawid. - A teraz prosto na potudnie.

Ta autostrada wcale nie jest taka zta. Na lewo, jak podituzna niebieska
flanka, wznosza sie wzgorza Cotswolds, z prawej strony, z rozlegtg niziny
ostro wyrastaja gory Malvern.

- Elgar z prawg strony - powiedziata. - Bitwa pod Evesham juz blisko.
Mamy czas na kawe?

- Wybratem si¢ kiedy$ do Norwegii - opowiadat Dawid w przydroznym
barze. - O Skandynawii nic nie wiem i nie potrafitbym ci opowiedziec,
jakim odpoczynkiem byto dla mnie przebywanie w migscach wolnych od
wszelkich skojarzen.

- Och - westchngta Anna. - Nie sadzg, by mi to odpowiadato. Czutabym
si¢ wyobcowana. Mysle, zei ty tez. Na pewno chciatbys si¢ w koncu czegos
dowiedziec.

- Nie. Podziwiatem krajobraz. To wszystko.

Bytes sam? chciata zapyta¢ i nie mogta. Siedziata wpatrzonaw Dawidai
wyobrazita go sobie na tle znanych jg tylko z pocztowek lasow i fiordow
Norwegii. U jego boku ustawita pozbawiona twarzy Mary (niska?, wysoka?,
brunetke?, blondynke?).

- Chcesz jeszcze kawy - zapytat - czy bedziemy jechac?
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Kiedy dojezdzali do Gloucester, Anna odezwata sie:

- Bytes tu juz przedtem?

Odpowiedz, ze sobie nie przypomina, dziwnie ja uradowata. Jak to mito,
myslata, spedzi¢ razem dzien w migjscu, ktére w zadnym z nas nie budzi
wspomnien.

- Gdzie pojedziemy najpierw? - spytata.

A Dawid, poszperawszy w jednym ze schowkéw, podat jg ksiazke ze
stowami:

- Myslatem, ze zaopatrzeni w przewodnik Pevsnera obejrzymy doktadnie
cudatutgjszg architektury. Teraz potrzebny nam jest tylko parking.

Lecz cos stato sie z zabytkami, ktorymi szczycito sie¢ Gloucester. Bramy:
potnocna, potudniowa, wschodnia, zachodnia, o ktorych przewodnik
dostarczat tylu interesujacych informacji, znikty z powierzchni ziemi.
Mineli sklepy Woolwortha i Marksa i Spencera, a kiedy dochodzili do
British Home Stores, Dawid powiedziat:

- Ta cze$¢ miasta byta prawdopodobnie zburzona podczas naotow. A
czegs¢ domow odbudowano po wojnie.

- Nie wydaje mi sig - powiedziata Anna. - Dlaczego by mieli tu zrzuca¢
bomby, przeciez w tej dzielnicy nie ma zadnych obiektéw przemystowych,
prawda?

- Jednak musiata zosta¢ zburzona Tedy, dobrze?

- Tam nie ma nic ciekawego - powiedziata - przyngimnigj tak twierdzi
przewodnik.

- Wiem, ale zdgje si¢, ze tu wiasnie jest taki bardzo dobry sklep
wedkarski. Obiecatem Tomowi muchy. To moze by¢ natg ulicy.

Do diabta z Tomem, myslata, przemierzajac ngjzwyklejsza w swiecie
ulice, taka, na ktérg zazwyczg zngjduje si¢ sklep z warzywami, a obok
rzeznik. W gtebi, za blokami biurowcow, wznosita si¢ wieza katedry.

- Dochodzi pierwsza - powiedziata

- Przepraszam cig, ale mu obiecatem. Zajrzyjmy jeszcze tam, dobrze?

- Oczywiscie.

- Co moéwisz? - Dawid staral sie¢ przekrzycze¢ huk przejezdzajace)
ciezarowki.

- Na miasto nie byto zadnych nalotow. Wedtug Pevsnera domy
rozebrano... ,,...przy Westgate Street zburzono az dwadziescia pie¢ domaéw,
ktore po drugig wojnie swiatowg na mocy ustawy wpisano na liste
obiektow zabytkowych.” Czy to nie straszne? - spytata.

- Aha. To tam. Nasamym rogu. Przepraszam, zaraz wracam.



132

- Myslatam - powiedziata Anna - ze ci¢ to zaciekawi. - Ale Dawid znikt
juz w sklepie. Anna, dotknigta jego zachowaniem, stata na ulicy czytgjac
opis osiemnastowiecznego dwupietrowego domu z czerwong ceglty z
kamiennymi ornamentami oraz budynku National Provincial Bank, w
ktorego hallu zachowano odkryty fragment rzymskiego chodnika. Muchy,
myslata, mozna dosta¢ wszedzie. Jesli juz o to chodzi, widziatam muchy u
Woolwortha.

Przy lunchu powiedziata:

- Muszg zadzwoni¢ do pani Barron.

- Juz teraz? Zostanie mnigj czasu na katedre. Nie wiedziatem, ze jest juz
tak pozno - zdziwit si¢ Dawid.

- Sporo czasu zajeto nam szukanie tego sklepu - powiedziata. Ich
spojrzenia spotkaly si¢ na chwile. Dziatamy sobie nawzaem na nerwy,
pomyslata, i niewiem, jak temu zaradzi¢. Poszta poszuka¢ telefonu.

- Zastatas ja?

- Tak. Powiedziata, ze najbardziej odpowiadaje okoto trzecig.

- Jakie zrobita na tobie wrazenie?

- Trudno powiedzie¢. Mysle, ze byla trochg zaskoczona. Powinnam byta
napisac i ja uprzedzic.

- Myslatem, ze to zrobitas.

- Nie - powiedziata. - Nie pisatam. - Przez chwilg siedzieli w milczeniu. -
Dawidzie...?

- Mmm?

- Czy zastanawiates si¢, czy myslates, co bedzie, kiedy mdj ojciec
umrze?

Spojrzat nania i szybko odwraécit wzrok.

- Bedziesz przeciez przyjezdzac, prawda? Zatatwiac to i owo?

- Bede?

- Anno, postuchaj - powiedziat. - Zycie nauczyto mnie jednego, jesli w
ogble si¢ czegos nauczytem, przestatem wierzy¢, ze cokolwiek mozna z
gory zaplanowac.

- Janie planuj¢. Zastanawiam si¢.

- Nie méwmy o tym - prosit. - Przynaimnigj nie dzis. - Wyciagnat reke i
dotknat jg ramienia. - Proponuje, zebysmy pospacerowali troche po
Gloucester, zanim pdjdziesz na spotkanie z pania B., co?

Planowat, myslata, zwiedzajac katedre, nie, nigdy niczego nie
planowatam, z wyjatkiem urodzenia dzieci, co zreszta jest jedna z
najdziwnigjszych decyzji, na jakie mozna si¢ zdoby¢. Planowaé powotanie
kogos do zycia, kiedy z wiasnym trudno sobie poradzi¢. Spojrzata na
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Dawida stojacego teraz w kolorowe plamie swiatta padajacego przez witraz
i mowita do siebie: jesli kiedykolwiek robitam jakies plany, ty nie bytes w
nich uwzgledniony. Rok temu cie nie byto, a teraz z drzeniem zaczynam
kazdy nastepny dzien. Rok temu mnigj wigceg zabratam ojca na przejazdzke
do Ludlow. Pani Barron tez wtedy dlamnie nieistniata. Mijalismy Wenlock
Edge, a ojcu spodobat si¢ zamek i z przyjemnoscia napit si¢ herbaty w
hotelu. To juz si¢ nie powtdrzy, uswiadomita sobie z gorycza. ,We
wschodnig czesci klasztornych kruzgankdéw - czytata - zngduje sie
najstarsze ze znanych sklepien wachlarzowych.” Zapomniatam da¢ Paul owi
pieniadze na ob6z wakacyjny. Cate zycie bede pamigtac Dawida stojacego
tak jak w tg chwili, zapatrzonego w co$, czego ja nie widze, z potowa
twarzy oswietlona stoncem.

Przed domem pani Barron Dawid zapytat:

- Jak myslisz, o ktoregj po ciebie przyjechac?

- Nie wiem. Za godzing? Moze mnigj. A jesli wytworzy sie¢ niezreczna
sytuacja? Teraz nagle mam tremg.

- Wszystko bedzie dobrze - Dawid usmiechnat si¢ niespodziewanie
ciepto. - Nie martw si¢. Stuchgj, najlepie uméwmy si¢ w jakims miegscul.
Migdzy wpOt do piate] a piata przed katedra.

- Dobrze - zgodzita si¢ z wdzigcznoscia. - Tak bedzie lepig.

Byt to jeden z szeregu skromnych jednorodzinnych domkéw stojacych
wzdiuz spokojnej, zadrzewionej, dajacel poczucie bezpieczenstwa ulicy.
Anna nacisneta dzwonek i z nagtym zdumieniem pomyslata, ze pewnie
kiedys, w jakims momencie, ojciec robit doktadnie to samo, stat na tym
samym starannie zamiecionym stopniu i przez matowa szybe w drzwiach
widziat zamglona posta¢, ktéra po drugigj stronie manipulowata przy zamku
i klamce.

Kobieta byta starsza, niz Anna przypuszczata, blizg pigédziesiatki niz
czterdziestki. Ubrana starannie, chociaz moze bez polotu, zachowywata si¢
troche sztywno i z rezerwa, co chyba nie bylo spowodowane tylko ta
szczegblna sytuacja. Zaprowadzita Anne do schludnego, robiacego dziwnie
bezosobowe wrazenie saloniku, wyjasnigjac po drodze, ze kazdego innego
popotudnia bytaby w pracy, w bibliotece publiczng, ae dzis si¢ zwolnita,
zeby rano zawiez¢ corke do szpitaa.

- Mam nadzigje, ze to nic powaznego - powiedziata Anna.

- Katar sienny. Obecnie daja na to zastrzyki. Corka ma w tym roku
mature, wiec trzesiemy sie nad nia. Kazdej wiosny bardzo ja ta dolegliwos¢
meczy. Wigc, jak juz méwitam, kazdego innego dnia nie zastataby mnie
pani. - Ukradkiem spojrzata na Anng rownie jak ona badawczo.
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- Przykro mi z powodu pani ojca. Ciekawa bytam, jak si¢ ostatnio czuje.
Czy stan jest bardzo cigzki?

Anna opowiedziata o wszystkim. Konczac dodata: - Ciekawa bytam...
Nie wiem, kiedy go pani ostatni raz widziata.

- Juz jakis czas temu. Dwa, moze trzy lata. Miat zwyczg od czasu do
czasu zaglada¢ do nas, jeszcze kiedy czescigl ruszat sie z domu. Chetnie
wybratabym si¢ tam kiedy$ sama, ae nie chciatam si¢ narzucac.

- Mysleg, ze winna jestem pani wyjasnienie - wtracita Anna. - Do catkiem
niedawna nic nie wiedziatam o pani ani 0 pani matce. W pewnym sensie byt
to dlamnie szok.

Pani Barron milczata przez chwile. Kiedy si¢ odezwata, w jg gtosie
brzmiata nieobecna dotad nuta zrozumienia.

- Ach, tak. Nie zdawatam sobie z tego sprawy. Tak, oczywiscie, musiato
to by¢ dla pani zaskoczenie - jak dla kazdego. - Teraz spojrzata na Anng z
btyskiem przyjazni w oczach. - Nie wiem naprawde, co powiedzie¢, poza
tym, ze zmartwitam si¢ styszac, ze jest chory. Zawsze byt dia mnie dobry,
pomaogt mi dojs¢ do siebie, kiedy maz mnie zostawit. Byt bardzo dobry.

- Jak go pani nazywata?

- Wujek James. Milczaly.

- Chciatabym go odwiedzi¢ - powiedziata pani Barron - ae skoro, jak
pani mowi, nie bardzo si¢ orientuje... nie bytoby chyba wiekszego sensu.

- Mysle, ze nie.

- To przyszta Janice. Jan, chodz na chwilke.

Podczas matczynych prezentacji dziewczyna wpatrywata si¢ posgpnie w
Anne. Rzucita, dzien dobry”, a potem zwrocitasie od razu do matki:

- Nie wiem, dlaczego mialabym pomaga¢é w tym szkolnym
przedstawieniu. Zawsze zwalgja to na ostatnia klase. Cholera, to nie fair - i
rzucajac wyzywajace spojrzenie na matke hatasliwie wytarta nos w zwgj
zgniecionych chusteczek higienicznych.

- A czego w te sprawie oczekujesz ode mnie?

- Niczego. Ale nie mogg zajmowac sig tym i i$¢ po zakupy, nie?

- Nikt ci¢ nie prosi. | méwitam ci juz, nie no$ te stargl spodnicy. W
szpitalu wstydzitam sig, ze tak wygladasz.

Anna odwrocitawzrok ku fotografiom ustawionym na gzymsie kominka.
Pani Barron z mtodsza o kilka lat Janice, jakas starsza kobieta, Janice w
dziecinstwie. Za jg plecami trwat spor miedzy matka a corka, az wreszcie
Janice oswiadczyta:

- Przyngimnigl znasz moje zdanie - i trzaskgjac drzwiami wyszia z
pokoju, na Anng juz wiecegj nie spojrzawszy.
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- Chciatam posta¢ ja do prywatne szkoty, ale to nie wchodzito w
rachube. Jest inteligentna, to nie ulega watpliwosci - powiedziata pani
Barron. Wydawato si¢, ze nie dostrzega albo nie zwraca uwagi na brak
chociazby odrobiny wdzigku u corki. Nie wykazujac zainteresowania
opowiadaniem Anny o dzieciach, pani Barron siedziata przygladajac sig
Janice, ktéra rozmawiata przy furtce z druga dziewczyna. Kiedy Anna na
chwilg przerwata, pani Barron stwierdzita

- Nie podobami si¢ taLinda. To niejest dla Janice towarzystwo.

- Czy nie uzna pani za niedelikatnos¢ z mojg strony, jesli spytam o pani
matke?

- Dlaczeg6zby miata pani nie pyta¢? Zabawna sytuacja, prawda? Prosze
poczekac, zrobie kawe. - W drzwiach odwrdcita sie i dodata: - Powinnabyta
pani wej$¢ z mezem, nie trzeba go byto odprawiac, nie przeszkadzatoby mi
towcae.

Wréciwszy z taca, na ktéreg stat dzbanek i filizanki do kawy, zaczeta z
mnigjsza juz rezerwa.

- Poznali si¢ chyba okoto czterdziestego roku. Ojciec zginat zaraz na
poczatku wojny, a matka pracowata wtedy w ministerstwie, tam gdziei pani
ojciec. Nie w tym samym dziae, ae spotykali si¢ na zebraniach i przy
innych okazjach. Wszystko musiato si¢ wtedy zaczaé. Mnie razem ze szkota
ewakuowano do Walii, wigc nieczesto si¢ z matka widywatam, ae na
wakacje wynajmowata letnisko, jakis domek, gdzie mogtysmy by¢ razem.
Odwiedzat nas wtedy i takie sa moje pierwsze wspomnienia 0 nim. Bytam
oczywiscie jedynaczka, mamai ja miatysmy tylko siebie. Zabawne, prawda,
jak te rzeczy sie powtarzaja - teraz tak samo jest ze mna i Jan. Czasami
Zastanawiam sig... - umilkta nachwile. - Mozna si¢ troche broni¢, ale pewne
rzeczy sa nieuchronne, nikt nie moze nic poradzi¢ - spojrzata na Anng. -
M6] maz odszedt z inna kobieta, kiedy Jan miata cztery lata.

- To przykre.

- Ale pani przeciez nie przyszta stuchac o mnie. Nie jestem podobna do
matki. O, to zdj¢cie - podeszta do biurka i przyniosta fotografie - zrobiono
W czasie wojny.

Twarz niezbyt tadna, ale pozostgjaca w pamigci. Ciemne wiosy, ciemne,
troche grube brwi, wystgjace szerokie kosci policzkowe. Nic nie mowiacy
wyraz twarzy, wywotany by¢ moze konfrontacja z obiektywem. Anna
odtozyta fotografie i zapytata:

- Jaka... jaka ona byta? Przepraszam, na to pytanie nie moze pani
odpowiedziec.
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- Byta sympatyczna, to wiem na pewno, ogoélnie lubiana, zdobyta sobie
mnéstwo przyjaciol. Stale byta czyms zajeta, pochtaniato ja wiele spraw,
miata duzo zainteresowan, Wwciaz angazowala si¢ w to czy tamto.
Energiczna... i pogodna. Nawet kiedy juz byta bardzo chora, do konca
starata si¢ dowcipkowa¢. Rozsmieszata pani ojca, troche si¢ z nim
przekomarzata. Zartowata z niego, ale w mity sposob.

- Nie mogg sobie tego wyobrazi¢ - powiedziata Anna. - Od dawna nie
zyje?

- Od dziewigciu lat. Bardzo mi jg brak. Coz, taki los... Jeszcze kawy?

- Dzigkuje. O czym zazwycza) rozmawiali? Pani Barron zapatrzyta sie w
dal.

- Pyta pani o nig i ojca? Boze, trudno mi sobie przypomnie¢. Ale méwili
bez przerwy, to pamictam. Spierali si¢, moja matka miata zdecydowane
poglady. Rozmawiali o polityce, malarstwie i podobnych rzeczach, muzyce.
Matka kochata muzyke, jako mata dziewczynka bardzo dobrze grata na
pianinie, potem to zarzucita. A ojciec pani zywo interesowat Si¢ muzyka,
prawda?

- Nie - powiedziata Anna. - Nie przypuszczatam, ze Si¢ interesowat.
Bytam pewnie w biedzie.

- Zabawne - powiedziata pani Barron - kiedy zaczynam mowic,
powracaja wspomnienia Widzg ich teraz oboje, jak siedza w ogrodzie domu
w Twickenham, gdzie mieszkatysmy tuz po wojnie, i stuchaja koncertu
promenadowego przez radio. Akurat wtedy zaczetam nauke w studium
nauczycielskim. Ojciec pani i tym razem bardzo mi pomdgt, wyszukiwat
informacje o szkotach, kursach itp. Wiasnie tego brakuje teraz Jan, a szkota,
przyznam pani, robi bardzo niewiele - przez chwile smutno wygladata przez
okno. - A pani pracuje?

- Prosze nazywa¢ mnie Anna. Do niedawna uczytam, sadze, ze niedtugo
zaczng Znowu.

- Mnie na imi¢ Shirley. Zameczam Jan ta matura. Nawet, chyba, za
bardzo ja sztorcuje, ale przeciez ona samamusi powaznie mysle¢ o sobie. W
jg wieku mtodziez nie zdaje sobie z tego sprawy, prawda?

- Pewna jestem, ze da sobie rade, jesli, jak mowisz, przyktada si¢ do
nauki.

- Mam nadzige.

- Kiedy...? Méwisz, ze ostatnio rzadko widywatas ojca.

- Tak, raczej. Po smierci mamy bylismy w kontakcie, dzwonit od czasu
do czasu abo przyjezdzat na niedziele. Zostali przyjaciotmi, nawet jak juz
wszystko inne sie miedzy nimi skonczyto. Kiedy dorostam, zawsze
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wydawato mi si¢ to dziwne, taka przyjazn miedzy kobieta i mezczyzna.
Myslisz, zeto Sie czesto zdarza?

- Nie wiem - odpowiedziata Anna. - Przyznam szczerze, ze nie wiem.

- Mnie to si¢ wydaje dziwne, ale nie moge wyzby¢ si¢ uczucia zazdrosci,
moze nie zazdrosci, ale w pawnym sensie podziwu. Matka zawsze mogta sig
do niego zwrdéci¢ ze swoimi sprawami - dtugo, dtugo po tym, jak juz nic
migdzy nimi nie byto. Uwazam, ze to dobrze. - Spojrzata ostro na Anng. -
Czasami ciekawa bytam, jacy jestescie, ty i twoj brat.

- A wigc wiedziatas...

- O tak, wiedzialySmy. Mama nigdy o was nie wspominata. Mysle, ze
czutasie... wiesz, czuta Sie winna.

- Tak, rozumiem.

- Ale ja o was myslatam. Bytam chyba troche zazdrosna. Bardzo lubitam
twojego ojca. Mozna by chyba powiedzie¢, ze kiedy bylam mala,
pragnetam, zeby byt moim ojcem. - NieSmiato dodata: - Nigdy nie przyszto
mi nawet do gtowy, ze ty nie wiedziatas 0 naszym istnieniu. To mus by¢
szokujace odkrycie. Pewnie ci zal, zal twoje matki.

Na chwilg zapadta ktopotliwa cisza

- Naprawdg nie sadz¢ - odezwata si¢ Anna - zeby obecnie uczucia moje
czy twoje mialy tutg jakies znaczenie, szczegdlnie uczucia jak gdyby w
imieniu kogos innego. Tak, mysle, ze mi jg zal. Ale ona nigdy nie
dowiedziata si¢ prawdy, chociaz tyle dobrego.

- Mnie tez to cieszy - powiedziata Shirley Barron. | po chwili dodata: -
Nie mozemy sadzi¢ innych, prawda? Nie wiemy, co nimi powoduje.

W hallu dziewczecy gios ciagnat przez telefon ledwo styszalny monolog.
Shirley powiedziata: - Wciaz jg powtarzam, zeby dzwonita wieczorem,
Kiedy jest tanigj. Przepraszam cie¢ nachwile.

Za na wpo6t przymknigtymi drzwiami matka i corka sprzeczaly sig,
nieznacznie tylko $ciszajac gtosy:

- Nie zabratoby ci pieciu minut, gdybys pofatygowata si¢ do Hilary,
zamiast trwoni¢ pieniadze natelefon.

- Muszg przeciez odrobi¢ matmg, nie?

- Nie maspraw, ktére nie mogtyby poczeka¢ do jutra.

- Dlaczego ja nie moge rozmawia¢ z moimi przyjaciétmi, atobie wolno?

Ten niewidki, robiacy przygnebigjace wrazenie dom, byt jak klosz, ktory
odgradzat je nawet od zycia owe ulicy na przedmiesciu, petng matych
dzieci na rowerkach i kobiet z siatkami zakupdw. Trudno byto zrozumiec,
jak kobieta ze zdjecia, rzekomo otwarta i lubiana, mogta stworzy¢ w swojej
rodzinie taka nieprzytulna atmosfere. Kiedy si¢ nad tym zastanawiata,
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stargac Sie¢ jednoczesnie nie stuchac wymiany zdan za drzwiami,
przychodzity jg do gtowy ironiczne, nic nie znaczace frazesy: ktos§ mus
cierpie¢, gdzie drwa rabia, tam wiory leca. Kiedy tylko Shirley Barron
wrécita do pokoju, Anna pospiesznie powiedziata:

- Nie bede zabiera¢ ci zbyt wiele czasu. Mam nadziglg, ze Si¢ nie
gniewasz zato najscie.

- Alez skadze. Przyznam, ze bylam zaskoczona, ae sig nie gniewam.
Nigdy nie miatam nikogo, z kim mogtabym o rdznych sprawach
porozmawiac - jg by to nie zainteresowato - ruchem gtowy wskazata drzwi
- a meza obchodzito tyle co zesztoroczny $nieg. Matka nigdy go nie lubita,
W swoim czasie mowita, ze popetniam btad. Ja oczywiscie bytam bardzo
mtoda, miatam dziewietnascie lat. Czasami boje¢ Sig, ze Jan zrobi to samo
stargjac si¢ udowodni¢ mi, ze jest, no wiesz, dorosta i ze ja jestem jg
niepotrzebna.

- Nie powinnas myslec, ze ludzkie losy az do tego stopnia si¢ powtarzaja
- pocieszata ja Anna zazenowana sytuaca.

- Migmy nadziej¢, ze masz stusznosg.

- Jak dtugo byli ze soba?

- Matka i wujek James? Niedtugo, naprawdg, jesli policzy¢... mnig
wigce okoto dziesigciu lat. Od czasu do czasu, kiedy udato mu sie¢ wyrwac,
spedzali wspdlnie noc. Bywato, ze nie widywata go miesiac, nawet dwa.
Ale mowitam ci, nie przesiadywata rozpaczajac z tego powodu, to nie byto
W jg stylu. Zabawne, ale nie wyszta drugi raz za maz, sadze, ze moze nie
chciata. Mogta. Wydaje mi si¢, ze nie chodzito nawet o twojego ojca.
Dawata sobie rade samai to jg najbardziej odpowiadato.

- Jak si¢ nazywata? - spytata Anna.

- Mama? Dziwne, ze nie wiesz. Ale niby skad, prawda? Mansell. Betty
Mansell.

Wszyscy oni, myslata Anna, albo nie zyja, albo nie sa w stanie pamigtac
tych zdarzen. Matka. Pani Mansell. Ojciec. Ale to z ich powodu siedzimy
tuta), dwie kobiety zupetnie ze soba nie zwiazane, i rozmawiamy o tym, co
jest tylko i wylacznie nasza sprawa, bardzo odlegta i jednoczesnie, w jakis
sposob, tak bardzo dla nas obu wazna. Nagle ogarneto ja przygnebienie.
Shirley Barron chusteczka do nosa wycierata z wypolerowane powierzchni
stotu $lad po filizance, znowu mowita o corce, zegar na kominku delikatnie
wydzwonit wpot do czwartej, krople deszczu zabebnity o szyby. Anna
wyttumaczyta, ze musi juz i$¢, i razem podeszty do drzwi.

- Ciesze dig, ze doszto do naszego spotkania - powiedziata Shirley
Barron. - |, jesli do ojca co$ dociera, przekaz mu ode mnie serdeczne
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pozdrowienia. Aha, zawiadom bank, zeby przestali przysyta¢ pieniadze.
Ojciec zrobit juz dlamnie wystarczajaco duzo, asa inne cele.

- Jestem przekonana, ze... - zaczeta Anna.

- Tak wolg. Proszg. | informuj mnie o jego stanie, dobrze?

- Zawiadomig cig¢ oczywiscie.

Na ulicy Anna stwierdzita, ze nie wie, w ktora strone ma is¢. Jadac tutgj
zbyt byta zaabsorbowana swoimi myslami, by przygladac si¢ okolicy. Teraz
btadzita przez kilka minut zdezorientowana, az w przeswicie migdzy
domami dostrzegta sylwetke katedry i poszta w tamtym kierunku. Chmury
zakryty niebo stwarzajac otowiane tto dla bujng zieleni drzew i ognistej
barwy kamiennych scian kosciota. Wciaz czuta sie przyttoczona martwota
domu Shirley Barron. Dochodzac do skweru przed katedra zobaczyta
Dawida, ktory stat u szczytu schodow i przez chwile jego widok nie

wywotat w nigj zadnych uczu¢, jakby byt obcym cztowiekiem w nieznanym
ttumie.
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ROZDZIAL DZIESIATY

Judy, z kamiennym wyrazem twarzy, siedziata w samochodzie. W
pewnym momencie powiedziata:

- Stracg francuski, wuef, dwa angielskie i matmeg.

- Nie szkodzi.

- Wiem. Daleko jeszcze?

- Zblizamy si¢ do celu - powiedziata Anna. - Staniemy? Chcesz soku? -
Zjechaly z drogi | usiadty na poboczu usianym kwiatami.

- Spojrz - mowita Anna - spojrz na nie wszystkie: firletka, gwiazdnica,
bodziszek. A ten maty zolty kwiatuszek, Judy? Jak to si¢ nazywa?
Pamictasz, kiedy miatas osiem, moze dziewie¢ lat, bylismy w Krainie
Jezior? Oszalatas na punkcie polnych kwiatow, zbieratysmy je wszystkie, a
ty wyszukiwatas nazwy i zapisywatas.

- Tak? Nie pamictam.

- Naprawdg? Ztoscitas sig, bo nazwy roslin nie trzymaty mi si¢ gtowy.
To musisz pamigtac.

- Cos mi si¢ mgjaczy - powiedziata Judy. Przygladata si¢ kwiatom. -
Bede mogta w przysztym roku pojechac z Mary i cata paczka na wakacje
rowerami? Spalibysmy w schroniskach mtodziezowych.

Wchodzac do domu opieki Anna powiedziata: - Obawiam sig, ze dziadek
moze nie wiedzie¢, kim jestes - nie przggmuj sie tym. | nie zdziw Sie jego
wygladem, bardzo si¢ zmienit.

Kiedy byty juz w pokoju ojca, dostrzegta nagle przerazenie na twarzy
dziewczynki i poczuta wyrzuty sumienia, ze ja ze soba przywiozia. Jednak
dobrze, pomyslata, powinna go jeszcze raz zobaczy¢, nie mozna, to btad
udawa¢ przed dzie¢mi, ze zycie jest inne niz w rzeczywistosci. A mozei da
niego te odwiedziny beda miaty jakies znaczenie? Powiedziata do ojca: -
Tato, Judy przyjechata. Wiesz przeciez, kim jest Judy. To twojawnuczka

Ojciec odwrocit gtowe i zobaczyt kobietg z dziewczynka idace w jego
kierunku. Martwit si¢ o dziecko. Nie byta jego corka, ae czut si¢ za nia
odpowiedzialny. Nie miat wobec nig zadnych obowiazkéw, pomyslat
jednak, ze mogtby cos dla nigl zrobi¢. Spojrzat pytajaco na kobiete -
ktopoty? A Betty skinieniem gtowy i grymasem twarzy odpowiadata - tak,
znowu fochy. ,,Wiesz co? - zwrocit si¢ do dziewczynki - moze bysmy sie
gdzies wypuscili razem, ty i ja? Mama si¢ nie pogniewa, jak ja raz
zostawimy sama. Pojedziemy po potudniu nad morze, co ty na to?’ Dasy
znikty i dziewczynka wpatrywatla Sie¢ w hiego rozpromieniona, a on
pomyslat: to nie jest dla nig tatwe, dla zadnego z nas, mozemy sie tylko
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stara¢, by stala sie jg jak ngmnigsza krzywda. Nad morzem ptywali w
podmuchach wiosennego wiatru, a potem w zadymionej kawiarni patrzyt,
jak opycha si¢ jedzeniem i trajkocze. Nareszcie, myslat, zachowuje sig jak
normalne dziecko, jak, na przyktad, moja Anna. Zalujg, chciat je
powiedzied, zatuje tego, za co ja ponosze wing. Gdyby mozna byto zrobi¢
cos$ wigcs, zrobitbym. Powstrzymat si¢ od tego wyznaniai rozmawiat z nia
o0 szkole, ktorgj nie lubita, o przyjacidtce, ktéra rzucita ja dla inng, i
(aczkolwiek niechetnie) o matce, do ktoregl nie zdotata si¢ upodobni¢. ,W
porzadku - obiecal - pomoOwie z twoja mama, zobaczymy, czy nie da Sie
zrezygnowaé z taciny, zeby$ mogta skoncentrowaé si¢ na przedmiotach
scistych, skoro lepig ci ida, zgoda?”’

Wracali do domu wieczorem, dziewczynka $piaca i zadowolona, on
wybiegat mysla naprzod - po raz pierwszy od wielu tygodni byt juz z Betty
rozkoszujac si¢ jg bliskoscia.

- Nie poznat mnie, prawda? - spytata Judy.

- Obawiam sig, ze nie. Pomylit cig¢ chyba z kims, kogo znat dawno temu.
To si¢ czasami zdarza starszym ludziom. Latwigl im pamigtaé przesztosé
niz to, co si¢ zdarzyto niedawno.

- Za mi, ze jest chory. Lubitam dziadka - Judy miatatzy w oczach.

- Och, kochanie... Nie mys| tak. On nie jest nieszczesliwy.

- Nie? Pawnajestes?

Nie, myslata Anna, wcale nie jestem pewna, tak tylko mowig, jak
przetozona i pielegniarki uzywam tagodnych i necacych stéw otuchy.
Wsiadta do samochodu przy akompaniamencie krakania gawronéw i
warkotu kosiarki do trawy, a odgtosy te, podobnie jak szum rzeki w
Starbridge, ustyszane na zywo wydawaly si¢ mnigj rzeczywiste, niz kiedy
rozpamigtywata je we wspomnieniach. Podkrecita szybe odcingjac sie od
tych dzwigkow i siedziata wpatrzonaw szybujace bezgtosnie ptaki.

- Dlaczego zagryzasz tak warge? - spytata Judy. - Ostatnio czgsto to
robisz, masz juz czerwony slad. Gdzie jedziemy teraz?

- Do Starbridge. Aha, zapomniatam ci powiedzie¢, prawdopodobnie
wpadnie ktos, kto byt przyjacielem dziadka - nigaki pan Fielding.
Przychodzi towi¢ ryby, mawedke dziadka. Mysle, ze przyprowadzi ze soba
syna. Tom jest niewiele od ciebie starszy.

Szli razem w dot, w kierunku rzeki, dzieci trzymaty si¢ boku swoich
rodzicow. Na pie¢ pytan Dawida, zadanych raczej po to, zeby zacheci¢ ja do
rozmowy, Judy odrzekia ,ni€’, a dwa skwitowata krotkim ,tak”. Teraz
milczeli wszyscy, tylko Tom pogwizdywal demonstrujac zngjomosé zycia i
tezyzne fizyczna, a moze tez dla podkreslenia, ze trzyma sztame z ojcem.
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Judy usiadta drac na kawateczki plastikowe foremki po masle. - Czeka -
powiedziat Dawid - zaplatata si¢. - Stat z gtowa tuz przy gtowie syna, obg)
pochyleni nad linka, a Anna z przyklgonym do twarzy u$miechem
odwrocita si¢ wypatrujac na wodzie sladéw ryb podptywaacych do
powierzchni, ptaka nurka albo lustrzanego odbicia siebie samey.

- Nie chaalaby pani sprobowac? - zaproponowat Tom (dobrze utozony
chtopiec, czy jednak nie zachowuje si¢ trochg zbyt protekcjonalnie?).

- Z checia - odpowiedziata - ale jestem fajttapa, zawsze bytam.

Stojac w zimnej wodzie, bezskutecznie prébujac zarzuci¢ wedke, czuta
jego milczaca wzgarde (a moze rozbawienie) i pomyslata ze ztoscia:
ciekawa jestem, czy twoja matka poradzitaby sobie lepigj, o ile w ogble
zechciataby sprébowac? A potem zawstydzita sie.

- Judy! - zawotata - teraz twoja kolgj. Pamietasz, jak dziadek ci¢ uczyt?

Ale Judy siedzac z nachmurzona ming na brzegu potrzasneta odmownie
gtowa. Drapata sie w noge.

- Cos sie stato?

- Konska mucha mnie ugryzta. Idziemy juz?

- Niedtugo. Judy, mogtabys si¢ postarac by¢ bardziej mita. Prosze cig.

- Aleto boli. Pewnie zrobi sie zakazenie.

Anna odeszta kawalek brzegiem | usiadta przygladgac si¢ mgtom
wstajacym nad dalekimi polami, po drugig stronie. Nad woda nidst si¢
swist linki - zarzucangj, unoszong pradem, wyciagang. Dionia zabijata
komary siadgjace na kostkach jg ndg, myslata o Grahamie, w ktorego
gtosie, kiedy zatelefonowal, stycha¢ byto przygnebienie. Obserwowata
Toma i Dawida, a na widok ich dtugich wtosow, tak samo opadajacych z
tylu az nakark, poczuta smutne wzruszenie.

- Hg! tato! - wotat Tom - tam cos$ bierze, widzisz? Dawid w wysokich
gumowych butach, poruszgac si¢ jak astronauta, z chrzgstem minat Anng
nie patrzac w jg strong i znikt za zakretem. Nie widziata ani jego, ani Toma,
ale od czasu do czasu styszata ich gtosy. Mgta zgestniata, zrobito si¢ zimno.
Markotna Judy siedziata jakies dziesie¢ metrow dalg.

Annawstatai przesztadalgl w dot rzeki ku towiacym.

- Nie macie ochoty na kawe? - zapytata. - Wypijemy juz w domu. Robi
sie troche chtodno.

- Cheesz juz i$¢? - spytat Dawid. - Jasne, Tom pakuj si¢. dziemy.

Chiopak odwracajac sie zaczat cos mowi¢, a kiedy Dawid zawotat: -
Patrz! Bierze! - gwattownie odkrecit sie z powrotem. Szarpnat zbyt pézno,
ryba plusneta o powierzchni¢ wody, pusty haczyk zawadzit w locie o
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zwisgjace nad rzeka gatezie olchy. Tom ze ztoscia wyplatat go i wdrapat sie
na brzeg, gdzie czekali.

- Pech, synku - powiedziat Dawid.

- Mnietak zawsze. Stato sie co$?

- Nasze panie marzna.

- Przykro mi - wtracita Anna - Nie chciatam...

- W porzadku. Nie szkodzi - powiedziat Tom.

- Czekaj. Zostanmy jeszcze chwilke.

- Nie. Naprawdg nie szkodzi. Mozesz chwilg potrzyma¢ wedke, tato?

W drodze powrotnej przez pole Tom zapytat:

- Przyjdziemy jutro?

- Jasne - obiecat Dawid.

W domu, przygotowujac kawe, Anna zapytata:

- Co z toba, Judy?

- Nie czuje si¢ dobrze.

Byta rozpalona, miata wypieki, miejsce wokot ukaszenia na nodze
spuchto i pulsowato. Anna znalazta termometr | zmierzyta jg goraczke,
miata prawie 38 stopni. Potozyta ja na gorze do 16zka, a Dawid i Tom
wypili kawg w milczeniu. Kiedy do nich zeszta, Dawid powiedziat:

- Najlepig bedzie, jesli zostawimy was w spokoju, naprawde.

- Dzigkuje pani bardzo za pozyczenie wedki - powiedziat Tom w
drzwiach. - To bardzo uprzejmie z pani strony. Jest duzo lepsza od naszej.

- Jestem pewna, ze ojciec ucieszytby sie wiedzac, ze ktos miat z nig
frajde.

- Tak - wtracit sie Dawid. - Mam nadzigje, ze Judy wyzdrowigje...

- Na pewno.

- Przeziebitasie?

- Nie sadze. Jest troche uczulona na ukaszenia owaddw. Jutro zabiore ja
do naszego lekarza.

- Dg mi znac, jak si¢ czuje. Dobranoc.

- Dobranaoc.

Droga do Cuxing wiodta znanymi nuzacymi odcinkami. Judy
powiedziata

- Fajnie, ze zndw czuje Si¢ dobrze, bo jutro mamy z Susie jazde konna.
Mamo, czemu tak pedzisz?

Przysztafala upatow. Mijaty ciezkie od goraca dni, a Anna zgadzata sic z
powszechna opinia, ze pogoda jest wysmienita. W ogrodkach w Cuxing
wyrosty parasole i lezaki, krzak dzikig rozy wystrzelit w gore ogarnigjac
cata $ciang domu jak ptomien, Paul i Judy co chwila wpadali do kuchni i



144

litrami pili sok owocowy. Wydawato sie, ze od wypetnionego gtosnym
swiergotem ptakow switu, do tykania zegara o poétnocy, kiedy wszyscy
padali ze zmeczenia, mija czterdziesci osiem godzin. Kazdego lata, o tej
mnig wigcg porze, czekata na wakacje, cieszyta si¢ na zapas, planowata,
wiedzac, ze pdznigj zgodnie z odwieczna kolegja rzeczy nadejdzie jesien,
wcale nie taka nieprzyjemna, bo jesien nalezatoby stosownigj okresli¢ jako
poczatek, a nie jako koniec naturalnego cyklu.

Alew tym roku byto inaczeg).

Przesztos¢. Nie wchodzi si¢ dwa razy do tel samej rzeki. Zmienne kolegje
losu przeobrazaja wewnetrznie nas samych czasami tak gteboko, ze nie ma
juz powrotu do dawnego ja. Dnie przemijgja, myslata Anna, nie mozna
wymaza¢ ich tresci, amnie juz nikt nigdy nie odbierze moich przezy¢. Nie
ma powrotu do czerwca zesztego roku, kiedy miatam trzydziesci dziewiec
lat, bytam niewinna i, jak sadze, szczesliwa. Ten proces nazywa Si¢
doswiadczeniem i dowodzi, ze nie jestesmy bardzig stabilni niz ameba.
Dojrzewamy, myslimy, formutujemy opinie, zajmujemy stanowisko, roznie
reagujemy w réznych sytuacjach - i nagle pod wptywem przypadkowego
$lepego dziatania czasu to wszystko wali si¢ w gruzy. Minuta, godzina,
dzien burza spokojny obraz, a potem z kawaleczkdéw uktadagja inny. Rok
temu méj ogréd wygladat prawie tak samo, moze tylko rosliny byty troche
mnigjsze, tu czy tam wyrGst potem jakis kwiat, ae teraz kiedy patrze
wokoto, te same co w zesztym roku ksztaity i kolory przesycone sa
wspomnieniem miesiecy, ktdre od tego czasu mingty. Na nieczuty trawnik
naktada si¢ wizerunek ojca w miekkim uscisku szpitalnych poduszek, twarz
Dawidawyziera ku mnie z obojetnych lisci kasztana.

- Przyszedt list z pengjonatu w Szkocji. Potwierdzaja nasza rezerwacje. |
jest kartka do ciebie - powiedziat Don odwracgjac widokowke. - ,Dom
urodzenia doktora Johnsona’.

- Do mnie?
»Zadzwon do mnie w wolng chwili, proszg. Zauwazytem wybita szybe
w domu twojego ojca, moze mogtbym cos na to zaradzi¢.” | dag:

»Zastaniesz mnie pod numerem 57698, twéj Dawid F.”

- Stato sig cos? - zapytat Don.

- Ach nic. To ten nauczyciel, byty sasiad ojca. Prosi, zebym zadzwonita
w sprawie wybite) szyby. Drobiazg.

- Wréce dzi$ pozno.

- Pézno - powiedziata. - Chciatbys$ cos specjanego na obiad?

- Niekoniecznie.

- Zrobie stek, co tam.
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- Zdgje Sie naciebie.

- W takim razie kupie stek.

Dawid powiedziat:

- Przepraszam, ae czutem si¢ troche przygnebiony tym racze
niefortunnym wieczorem. Jak Judy?

- Dobrze. Juz nastgpnego dnia swietnie si¢ czuta. Nie udal si¢ nam
spacer, prawda?

- Kiedy cig zobaczeg?

- W przysztym tygodniu, we wtorek. We wtorek wieczorem.

Na dwupasmoweg A 46 (kilka minut za Warwick i Kenilworth
znikajacymi juz w oddali, po prawe i lewg stronie drogi) silnik zakrztusit
sie gwaltownie i zgast. Zjechata na pobocze i podniosta maske, teraz
krgjobraz stanat nagle w bezruchu, a samochody ze swistem mknety dalg.
Lichfield nie byto juz oddalone zaledwie o pie¢dziesiat minut, lecz az o
piecdziesiat kilka kilometrow, samochéd nie byt juz sprawna, pewna
maszyna, lecz stat si¢ problemem, z ktérym nie umiata sobie poradzic.
Kiedy wigc z tylu zatrzymata si¢ niewielka furgonetka, z wdzigcznoscia
przyjeta zaoferowana pomoc. Kierowca oObiecal zatrzymaé si¢ przy
pobliskig stacji obstugi i poprosi¢, zeby kogos przystali. Anna usiadta w
stoncu na poboczu zastanawigac Si¢, jak diugo to wszystko potrwa. W
koncu nadjechata ciezaréwka pomocy drogowej, mechanik zgjrzat do
silnikai oswiadczyl, ze przepalita si¢ cewka. Obiecal upora¢ sie z tym mnigj
wiecg na piata. Byla prawie dwunasta. Doholowat samochéd do warsztatu
gdzies natypowym przedmiesciu, a Annadeliberowata, co zrobi¢. Wsiasé w
autobus do Lichfield, a wieczorem wroci¢ razem z Dawidem? Przeczeka¢ w
tym przygnebigjacym otoczeniu? Ale do Lichfield nie byto zadnego
autobusu. ,,Gdyby chciata pani skoczy¢ do Coventry - podpowiedziat
ustuzny mechanik - to autobus odchodzi co pét godziny”, a Anna
pomyslata: racja, dlaczegbzby nie? Jest tam katedra, a ja nie bytam w
Coventry od czasu wycieczki z ojcem, wieki temu. Z powodzeniem moge
spedzi¢ w Coventry cztery godziny i wrdci¢ napiata.

Byl rok szeicdziesiaty trzeci, przypomniata sobie. Boze Narodzenie.
Matka zostata w Starbridge, zeby pilnowaé dwuletniego Paula i
kilkumiesieczng zaledwie Judy. | tak nie chciata jechac, aja, myslata Anna,
miatam ochote. Taki uklad zadowalat wszystkich - mama unikneta
trwajacego cate popotudnie zwiedzania, ja skorzystatam z okazji, zeby sie
wyrwaé. To byt przyjemny dzien, utkwit mi w pamieci, wyrOzniat Sie
sposrad catego tamtego pobytu u rodzicow. Nie przeszkadzato mi, ze ojciec
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ma inne zdanie na temat katedry, lubitam dyskutowac, lecz nie miatam z
kim, Don nigdy by nie...

Wybraismy si¢ w czworke, Graham (znudzony, nie potrafiacy ukry¢
niecierpliwosci, z jaka wygladat powrotu do Londynu i do prawdziwego
zycia - otrzymal wiasnie swoje pierwsze petne engagement jako kierownik
produkcji i rozpierata go ambicja), ja. Don (tez chyba znudzony) i ojciec. To
byt jego pomyst. ,,Czas juz - powiedziat - na wiasne oczy zobaczy¢ dzieto
Spence’ a, chociaz nie sadzg, zeby mi przypadto do gustu.” ldac z parkingu
przez centrum handlowe (tam, gdzie wowczas ziemia pokryta byta
walgjacymi sie smieciami, teraz Anna mijata fontanny otoczone kepami
drzew i krzewdw) ojciec wykrzykiwat: , Spgjrz tylko na to! Potwornos¢!
Rownie dobrze mogtoby to by¢ kino, te olbrzymie szare $ciany, nie ma w
nich nic uduchowionego, wybudowali po prostu stodote. | to zestawienie -
ruiny starej katedry, czy facet nie wie, ze ten kontrast demaskuje jego brak
wyczuciaformy?’

, O to wiasnie chodzi, tato - odpowiedziata wchodzac z nim po schodach
(po ktorych teraz wspinata si¢ otoczona gromada turystow) - rzecz w tym,
zeby zachowat przesztos¢ wzbogacagac ja: szanowac zabytki, lecz
jednoczesnie dodawaé cos od siebie. | nie zgadzam si¢ z toba, uwazam, ze
to wspaniate dzieto. Ten kamien znakomicie wyglada. A masywnosé bryty
robi olbrzymie wrazenie. Rzeczywiscie nie przypomina katedr, do ktorych
przywyklismy, ade jaki jest sens bezmyslnego powtarzania
architektonicznych form? Katedry gotyckie juz mamy. Ta w samym
zatozeniu ma by¢ inna.”

»1 jest inna’, narzekat wchodzac do kruchty i skrecaac w prawo pod
olbrzymia tafla rytego szkta (ku ktérgl Anna zwrocita sie teraz myslac: tak,
ten fragment nadal jest pickny, podoba mi si¢). ,Anno, spdjrz, ani nawy
gtownej, ani naw bocznych, tylko filary, ktérych rownie dobrze mogtoby tu
nie by¢. A co to, tam w giebi, jesli wolno zapytac? - ,To gobelin z
Sutherland, tato - odpowiedziala - nie spiesz si¢ tak, za chwilg tam
dojdziemy.” Musisz przyznat, ze jest tu cudowne poczucie lekkosci i
przestrzeni. A te wspaniate stalle w prezbiterium wygladaja jak stado
ptakow.” )

Przystajac na wprost witrazowego okna w kaplicy Chrztu Swietego, w
ktorg znajdowat si¢ gltaz z Betlgjem starata si¢ sobie przypomnie¢, gdzie
wtedy byli Don i Graham. Czy kolory nie sa zbyt ostre? Kiedy zastanawiata
sie¢ nad tym, wrdcito wspomnienie szes¢dziesiatego trzeciego roku, obok
nig stat Don, a ojciec zwracat si¢ do niego z pytaniem: , A ty, Don, co o
tym wszystkim myslisz? Anna jest za, ja w zasadzie przeciw, chociaz
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przyznaje, ze kamien ma swoje walory, ale witraz? Czy jest w tym jakas
wizja? W moim przekonaniu witraze powinny przedstawia¢ jakies
zdarzenie. Wezmy katedre w Canterbury.”

» 10 jest abstrakcja, tato - wtracita poirytowana. - To rozwinigcie tradycji,
a nie powtarzanie wciaz tego samego. Przeciez nikt nie zamierza imitowac
Canterbury czy innego kosciota.”

Odwracgjac si¢ teraz od okna (stusznie, te kolory istotnie sa zbyt
jaskrawe), idac dalgj ta sama nawa szukata w pamigci odpowiedzi Dona. Co
on odczuwat? Co powiedzial? Lecz wowczas kilka krokdw w przodzie byt
tylko ojciec studiujacy gobelin z wyrazem dezaprobaty na twarzy, uznat go
za zbyt krzykliwy. ,1 mozna dosta¢ oczoplasu od tych klatek, w ktérych
umieszczono figury.

A czemuz ta posta¢ tak dziwacznie kuca, co maja oznaczat te jego rece?”’

, 10 Chrystus w pelnym majestacie, tato. Moim zdaniem robi duze
wrazenie.”

»Niewidze tu zadnego majestatu, jesli mnie o to pytasz.”

,Odwrd¢ sie, tato, spdjrz za siebie. Stad wida¢ okna, na tym polega
koncepcja wnetrza: stojac przy ottarzu dostrzegasz okna wbudowane pod
katem w zygzakowate sciany. Czy to nie wspaniate?’

| wciaz zachwyca, myslata dzisig, majac przed soba cata perspektywe
katedry. Nagle wida¢, skad bierze si¢ swiatlo, a sciany przestaja by¢
monolitem. Z pamieci wytonit sie¢ Graham, z rekami w kieszeniach
kosztownego garnituru, przygladajacy si¢ kolumnom zieleni i biekitu.
Podeszta do niego zagadujac: ,Czy te okna nie sa wspaniate?’ ,Mmm,
efektowne” - odpowiedziat, myslami bedac, jak si¢ zorientowata, gdzie
indzig. Tak bylo zreszta przez cale swicta, tolerowat rodzinng atmosfere,
lecz nudzity go dzieci i ciagte zamieszanie, jakie wprowadzaty. Od czasu do
czasu przekomarzat si¢ z Anna, Dona traktowat protekcjonanie i z
niecierpliwoscia wygladat ranka dwudziestego siédmego, kiedy bedzie mogt
pomkna¢ do Londynu.

Nie wiem, myslata, wszystko wydaje mi sig¢ inne, wcale nie takie, jak
pamigtatam. Podobaja mi si¢ okna, ale reszta.. cOz, nie rozumiem, jak
mogtam zachwyca¢ sSi¢ gobelinem, teraz wydaje mi si¢ szkaradny, a
elementy drewniane tez nie sa rewelacyjne. Taka Wystawa Brytyjskiego
Wzornictwa. Stalle w prezbiterium wygladaja jak sprowadzone z domu
meblowego Healsa - drewno tekowe i mosiadz. Tak, teraz juz widze, o co
ojcu chodzito - catos¢ przypomina stodote. Nie kryje w sobie zadnych
niespodzianek. Nie odstania powoli swoich tagjemnic, jak powinna katedra.
Zabawne - wydaje mi si¢ nie tasama, catkiem inna, niz zapamigtatam.
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Wyszta i skierowata si¢ ku ruinom starg katedry. Byto upane
popotudnie. Usiadta na tawce (gdzie dotaczyto do nig troje hinduskich
nastolatkow, mowiacych po angielsku z tak czystym akcentem z
Birmingham, jak gdyby to byt ich jezyk od pokolen) i przygladata si¢
wrobelkowi zanoszacemu pozywienie potomstwu w gniezdzie uwitym
wysoko w pogruchotanym maswerku okna gotyckiego. Oczywiscie,
myslata, to nie katedra si¢ zmienita. Budowle si¢ nie zmienigja, chyba ze
wskutek nieuniknionego procesu starzenia albo kataklizmu jak tutg. To ja
musiatam si¢ zmieni¢, a jesli katedra wydaje mi Si¢ inna niz we
wspomnieniach, przyczynatego tkwi w pamieci, nie w murach. Katedra jest
taka sama jak w szes¢dziesiatym trzecim roku, ja nie, i gdzies po drodze
musiatam straci¢ upodobanie do takich rzeczy. Przystuchiwata si¢ rozmowie
nastolatkow, méwili o futbolu i egzaminach maturalnych, zastanawiali sie,
jak dojs¢ do stacji. Wroble niestrudzenie transportowaty w gore ku rozbitym
oknom swdj bagaz réznosci. Na sasiednig tawce rozsiadty sie¢ dwie kobiety
obtadowane plastikowymi torbami od Marksa i Spencera, Bootsa i Mac
Fisheries. Chtopcy wtaczyli radio tranzystorowe i stuchali betkotliwego
sprawozdania z meczu krykieta Anna myslata o ojcu, dzieciach, o
Dawidzie.

Naraz wrdcita do katedry i kupita kilka widokéwek, a nastgpnie wolnym
krokiem poszta przez centrum handlowe na dworzec autobusowy. Przed
wpét do piate byta z powrotem w warsztacie, zanim wybita ésma, lezata juz
w swoim t6zku w Starbridge czujac Dawida gteboko w sobie.

- Wiesz - odezwat si¢ Dawid - mogtbym dzi§ z toba zostat. Chtopcy
wyjechali i uprzedzitem, ze moge nie wréci¢ na noc.

Uprzedzit Mary. Tylko dwukrotnie styszatam, pomyslata Anna, jak
wymawiajg imig.

- Dobrze - ucieszyta si¢. - Cudownie. Co za wspaniata niespodzianka.

Kiedy si¢ obudzita, byta sama, a ustyszawszy zatrzymujacy Si¢ i
odjezdzajacy samochod zmartwiata.

- Dawidzie - zawotata i kiedy z tazienki odezwat Si¢ jego gtos, poczuta
niewystowiona ulgg. - Co robisz? Styszatam samochod, myslatam, ze
poj echates.

- Nig, gole sie tylko. Ktos zatrzymat si¢ chwile w uliczce. Zrobi¢ kawe?

- Nie - odpowiedziata. - Wracagj, mam ochote na co innego. Kawa moze
poczekac.

- Przywioztam ci widokowke z katedra w Coventry, tato. Pamigtasz, jak
wybralismy si¢ tam w ktores $wigta Bozego Narodzenia? Bytam tam
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wczorgj, przypomnialo mi si¢ nasze wspolne zwiedzanie i to, ze tobie
niezbyt przypadta do gustu. Zreszta tym razem mnie tez mnigj si¢ podobata.

Reka przytrzymujaca dotad kubek herbaty przy jego ustach (za mato
stodkigj, ae jak im o tym powiedzie¢?) pojawia si¢ znowu i wtyka mu w
dton prostokatna barwna pocztéwke. Rozmawigja o katedrach. Podnosi
zdjecie do oczu i naraz z famigtéwki koloréw wytania si¢ rézowawy masyw
jakigl$ budowli i drzewa. Kino? Szkota? Anna, o ktérej od czasu do czasu
mysli z troska, méwi o witrazach i jakims gobelinie i nagle niepokdj o nig i
obrazek w rece stapigja Si¢ ze soba i juz wie, gdzie jest: wchodza razem po
schodach tg dziwacznej budowli, a on katem oka sprawdza, czy ten
nudziarz, jego zie¢, jeszcze z nimi idzie, czy juz zrejterowat.

Cos si¢ stato z Anna. W ciagu ostatniego roku jakby przygasta. Moznato
do pewnego stopniawyttumaczy¢ przyjsciem naswiat dzieci, ae... W czasie
Swiat ani razu nie starli si¢ z bratem, kilka jego ostro prowoku1 acych uwag
puscita mimo uszu. Graham zachowuje si¢ wyzywajaco, to prawda, zawsze
taki byt, ae teraz idzie na catego chwalac sie swoja watpliwa kariera.
Chociaz moge si¢ myli¢, przeciez nie wszystko, co pokazuja w tym pudle,
jest bezwartosciowe, jednak myslatem o inng przysziosci dla niego.
Graham potrafi chodzi¢ koto swoich spraw i z pewnoscia zadba o wtasny
interes. Co innego Anna.

Zobaczmy, mowi do siebie w duchu, czy uda si¢ wykrzesa¢ z nigj troche
tego dawnego ognia. Wiec, kiedy wchodzi do $rodka, z migjsca wypowiada
swoje zdanie na temat katedry. Anna potkneta haczyk, moze wigc ta dawna
petna zycia dziewczyna przyczaita sie tylko, moze pograzona w letargu
czeka na lepsze czasy? Ale czy lepsze czasy nadegjda? ,,Coz, Don - zwraca
Sig teraz do jg meza - jakie jest twoje zdanie?” Lecz Don ngjwyraznig nie
ma zdania. Ukradkiem spoglada na zegarek, a obegrzenie Kaplicy
Pojednania, kruchty z rytego szkta i teraz Baptysterium, zabralo mu za
kazdym razem tyle samo czasu, poswigcit im tyle samo uwagi. ,Hmm -
odpowiada Don - myslg, ze masz troche racji mowiac, ze kolory sa zbyt
mocne, ae mnie nie raza.” To nie wystarczy, mysli James Stanway, to
absolutnie za mato. Odchodzi nawa (lub raczej przejsciem, ktére petni te
funkcjg) zastanawigjac Sig, jak doszto do ich matzenstwa i do czego to
wszystko doprowadzi. Usituje przypomnie¢ sobie imie¢ chiopaka, ktérego
Anna sprowadzata do domu jeszcze na poczatku studiow, taki ciemny,
gadatliwy. Dlaczego za niego nie wyszta? Anna lubi rozmawiac i to wcale
nie o btahostkach, jest kobieta myslaca, niewykluczone, ze mysli duzo
wiecg niz jg brat, a ten caty Don milczy jak grob. Zawsze mozna
rozmawiaé ze soba, jednak o wiele lepig tego nie robi¢. Och, Anno, mysli,
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mogtbym ci nigjedno powiedzie¢. Ale céz, nie moge. Niestety cztowiek
niewiele moze zdziatat.

»,NO to - mOwi do calego towarzystwa przechodzacego razem przez
oszklona kruchtg - co powiecie na filizanke herbaty gdzies tuta? W tym
centrum handlowym na pewno jest jakas kawiarnia Lyonsa albo cos w tym
rodzaju.”

Graham podniést z wycieraczki widokéwke, pismo z urzedu
podatkowego i szara koperte z nadrukiem szpitala Charing Crossi zaniost to
wszystko do kuchni. Czekagjac, az kawa sSi¢ zaparzy, przeczytat
korespondencje. Annie wiasnie tutgj zepsut si¢ samochdd en route do
Lichfield i spedzita godzing czy dwie na zwiedzaniu miasta. ,, Pamigtasz to
Boze Narodzenie wieki temu?’ pisata. Kiedy odwrocit pocztowke, okazato
S, ze przedstawia katedre w Coventry z figura swietego Michata rozpieta
jak motyl nascianie absydy.

Pamictam, myslat Graham, i to dobrze. Zabawne. To byto na poczatku lat
szeicdziesiatych, witasnie zaczatem pracowa¢ dla Thames. Bytem wtedy z
Fanny. Trzymajac widokowke (kawa bulgoce nie pilnowana) Graham wraca
myslami do Coventry, a twarz Fanny majaczy przez chwilg, tak jak wtedy
na tle zieleni i bigkitu jakiegos gigantycznego witraza. Boze, pragne jg,
pragng naprawde. Nie moge czekac do przysztego tygodnia, jak przezy¢
jeszcze trzy cholerne dni gnijac tutgj? Anna méwi o witrazach albo czyms
podobnym, Graham odrywa wzrok od twarzy Fanny i zwiedza z siostra
katedre myslac: tym razem to co innego, Fanny jest inna, ja trzeba traktowa¢
powaznie.

Mogtaby mnie rzuci¢, nagle uswiadamia to sobie, przerazony. Ona nie
bedzie si¢ pakowata w bezsensowne uktady. Moze dlatego tak mnie
pociaga.

Potem idac razem ze wszystkimi przez skwer i zagtebigac Si¢ coraz dalej
w jaka$ dzielnice handlowa o przerazajacych futurystycznych ksztattach
mysli: mogtbym poprosi¢, zeby za mnie wyszia

Graham przyglada si¢ Annie, siedzi naprzeciw nigj, jedza drozdzOowki,
popijaja kawe i widzi, ze matzenstwo dato jg w kos¢. To abo dzieciaki.
Oczywiscie, rozumujac trzezwo, cztowiek nie musi mie¢ dzieci i on sam juz
dobrze dopilnuje, zeby ich nie mie¢. Ale dlaczego musiata sobie wybra¢
akurat Dona, tego sie¢ nigdy nie dowie. Wyglada, ze nie maja ze soba 0
czym rozmawiac¢, ale moze to nie jest az takie wazne? Czy Fanny zgodzi sie
wyj$¢ zamnie? Nie wiem, mysli, nieszczesliwy, | zastanawia sie, czy bedzie
miat dos¢ sity, zeby ja zapyta¢. Wyobraza sobie twarz Fanny na poduszce
zwrécona ku niemu i styszy jg uprzeimy gtos: nie, Graham, ogromnie mi
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przykro, ae nie. Dzickuje. Wie, ze nie znidstby tego. Wyobraza ich sobie
jako malzenstwo zamieszkate gdzies w Notting Hill, w typowym matym
domku, dwa pokoje na dole, dwa na pictrze, przykutych do siebie, moze tez
obarczonych wrzeszczacym na gorze bachorem (bo, jak wynika z
obserwacji, to sprawy nie dadza si¢ az tak dalece kontrolowaé, jak si¢
niektorym wydaje), i zastanawia Sig, czy to takze potrafitby znies¢... Och,
Fanny... mysli stodzac kawe i patrzac przez st6t na Anng i ojca, ktorzy
wciaz dyskutuja natemat katedry.

Graham zatknat pocztowke za potke w kuchni i zdjat kawe z panika
Otworzyt zawiadomienie ze szpitala i dowiedzial sie, ze wyznaczono mu
wizyte na osiemnastego lipca. Proszono rowniez o zastosowanie sie do
zalaczong instrukcji oraz przybycie do przychodni przyszpitalngl o godzinie
9.30 rano. Zadzwonit telefon (juz drugi raz tego ranka - poprzednio
telefonowal jego asystent z wiadomoscia, ze aktorka, ktora chcieli
zaangazowa¢ do roli w nowe sztuce, znowu upiera Si¢ przy stawce o
potowe wyzszej, niz mogt jg zaoferowat, teraz dzwonili ze studia
zawiadamigjac 0 grozacym strajku maszynistow sceny, zotadek dawatl mu
Sig¢ juz we znaki i tak bedzie z przerwami przez caty dzien). Naat sobie
kawy, z filizanka w reku podszedt do oknai zatrzymat si¢ myslac o Annie,
jg dzieciach (mity chtopak ten Paul, a dziewczynka za rok, dwa bedzie
niczego sobie) i 0 ojcu. W weekend pojade do Lichfield, postanowit.

- Pokazata ci si¢ z ngjgorszej strony - powiedziata Anna do Dawida. - W
rzeczywistosci wcae taka nie jest. Jest... och, trudno moéwi¢ komus o
wiasnych dzieciach.

- Wiek dojrzewania nie jest ngjwdzieczniejszym okresem w zyciu.

Wiem, pomyslata Anna, lekko rozdrazniona. Nie musisz mi mowic.
Zreszta uwazam, ze Tom...

- Szkoda, ze nie widziates jg kilkalat temu, byta taka mita. Interesowata
Sig wszystkim i bez przerwy paplata. To oczywiscie minie. Ty na pewno tez
miewates problemy z Tomem?

- Od czasu do czasu - odpowiedzial Dawid. - Pamigta), ze dziewczynki to
nie znany mi gatunek stworzen, ktérymi nie zajmowatem si¢ ani zawodowo,
ani prywatnie. Jak spedzitas czasw Coventry?

- Posztam do katedry oczywiscie.

- Oczywiscie - powtérzyt Dawid. - Jak mogtabys przepusci¢ okazje
obgjrzenia katedry? - Usmiechgjac si¢ potozyt dton na jg ramieniu: Judy i
Tom odeszli jak gdyby na dalszy plan, a Anna zgeta si¢ biezacymi
sprawami - trzeba bylo gdzies zaparkowa¢ samochdd i zdecydowaé, w
ktorym kierunku pojscé.
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Przyjechali do Tamworth.

- Nie widzielismy jeszcze wszystkich ciekawych migjsc w okolicy -
stwierdzit Dawid - chociaz niedtugo nic nam juz nie zostanie do zwiedzenia.

- Nie musimy wciaz gdzies jezdzi¢. Powinnam byta poprosi¢ cig o
pomoc w porzadkowaniu domu w Starbridge. Jest jeszcze mnéstwo roboty.

- Daj spok¢j - powiedziat - mamy lipiec, lato. Naleza si¢ nam wakacje.
Zjemy lunch i sprébujemy dowiedziec si¢ czegos o historii Tamworth.

Rok szkolny skonczyt si¢ dzien przedtem. W przyrodzie czuto si¢ juz
nagly zwrot. Z muréw zamku Tamworth rozciagal si¢ wokot widok na
sptowiate juz pola poprzedzielane zywoptotami, ktorych intensywna zielen
swiadczyta o petni lata. Na poboczach zakwitty trawy, drzewa zaczynaty
pochyla¢ gatezie, granica miedzy wzrastaniem a umieraniem zostala
przekroczona.

- Zblizaja si¢ wakacje. Dwudziestego trzeciego wyjezdzacie do Szkocji?
- zapytal Dawid.

- Zgadza si¢ - odpowiedziata Anna myslac: aty do Walii natygodniowa
wedrowke razem z nie znanym mi przyjacielem Jimem Hiltonem (nie
znamy nawzajem swoich przyjaciot). | z synami.

- Przyznam, ze ciesz¢ sig¢ nate wakacje w Walii. Mamy juz opracowana
trasg | wydaje Sig, ze czekaja nas tam pigkne widoki. A chiopcy chcieliby
zwiedzi¢ niektére zamki.

- Cieszysz sig, to dobrze - powiedziata Anna dodajac w mysli: nie moge
tego samego powiedzie¢ o sobie.

Na chwile zapanowata cisza.

- Jak Mary spedza wakacje?

- Jedzie do matki, do Londynu - odpowiedzial Dawid. - W Kent mieszka
jg dawna przyjaci6tka ze szkoty, moze na dzien, dwa do nig wpadnie.

Aha. Nie wypada mi oczywiscie zapyta¢, od kiedy nie spedzacie
wspdlnie wakacji ani co Jim Hilton (czy ktérykolwiek z twoich przyjaciét)
sadzi o Mary, ani tez, jak ona wyglada, jak si¢ do nig zwracasz, czy
sypiacierazem i jak czesto si¢ kochacie, ani tez napomkna¢ o czymkolwiek,
co od razu wywotuje na twojg twarzy ten smutny wyraz, ktéry napawa
mnie lgkiem. Jestem z tego wszystkiego wykluczona, tak jak i ja musze
wykluczy¢ ciebie z moich spraw.

- Czy w domu opieki powiedzieli cos nowego o ojcu? - zapytat Dawid.

Opowiedziata mu, co zaszto. Tego ranka, kiedy siedziata u ojca, zajrzata
siostra przetozona i wyjasnita, ze zdaniem lekarza nastapito pogorszenie,
chociaz Anna nie zauwazyla zadng zmiany. Raz jest prawie catkiem
przytomny, to zndéw zapada w stan bliski $piaczki. Serce stabnie. Musi mie¢
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bardzo silny organizm, stwierdzita przetozona. Dawata taktownie do
zrozumienia, ze wiekszos¢ ludzi w jego stanie nie wytrzymataby tak dtugo,
ze nie pozostato mu juz wiele zycia. Kiedy tak rozmawiaty, ojciec odwraécit
si¢ nagle, przygladat si¢ im przez chwilg i powiedziat cos o kawie.

- Jest nas czworo - powiedziat do siostry - prosimy cztery kawy.

Przetozona usmiechneta si¢ do Anny.

- Nie catkiem zdaje sobie sprawe, kim jestesmy, prawda? - Zwracgac Si¢
do chorego dodata: - Zjadt pan wiasnie podwieczorek. Jeszcze herbaty?

Ale ojciec pograzyt si¢ juz we wiasnym swiecie, oczy miat zamknigte, a
palcami nieustannie skubat przescieradto.

Annai Dawid spedzili spokojne popotudnie w Tamworth, jakby dretwota
Krgobrazu udzielita sie¢ im. Anne troche bolata gtowa. Dawid sprawiat
wrazenie zobojetniatego. Do Starbridge wrécili wczesnie | wtedy okazato
Sie¢, ze spotkaja Sie dopiero po wakacjach.

- Myslatem, ze bedziesz zatydzien.

- Mowitam ci juz, pewnie zapomniates. Do Judy przyjezdza na kilka dni
kolezanka, nie mogg zostawi¢ dziewczynek samych. Nie sadzitam, ze
musisz juz is¢, spodziewatam sig, ze dzis wieczor zostaniesz.

- Zaluje, Anno, obiecatem chtopcom, ze zawioze ich do Birmingham.
Wtedy nie skojarzytem, ze przyjedziesz. - Catujac ja dodat: - Bedzie mi cig
bardzo brakowato.

- Przyjemnej wedrowki w Walii.

Wstata 0 szostg) i wezesnym rankiem wyruszyta w droge powrotna do
Cuxing, jadac to w stoncu, to pod posgpnym, zasnutym chmurami niebem.
Kiedy dotarta na migjsce, Judy z ponura satysfakcja oswiadczyta, ze w nocy
dom Splatta zréwnano z ziemia. (Sandra az Si¢ cata gotuje, miota si¢ i
dzwoni do wszystkich, wczorg) wieczorem, kiedy dowiedziata sie, ze ciebie
nie ma, rozmawiata nawet z tata...) Po potudniu Anna poszia sprawdzi¢, jak
to wyglada. Zobaczyta koparke leniwie pracujaca przy gorze tynku, listew i
cegiel, o wiele wigkszej, wydawatoby sie, niz sam dom. Sposrod gruzu
sterczaly potamane belki, przegnite i zjedzone przez korniki. Odnies¢
mozna byto wrazenie, ze dom walac si¢ odkryt swa stabos¢ jednoczesnie
powigkszajac jak gdyby masg. Wszgdzie panowat nieopisany batagan.
Minie wiele dni, zanim oczyszcza plac i przygotuja pod nowa budowe.
Koparka podgryzala brzegi hatdy zrzucgjac nastgpnie tadunek na
cigzarowke. Anna przygladata si¢ temu przez kilka minut: widziala, jak
potowa porcelanowegj umywalki, zgniecione drzwi i mnéstwo belek
stropowych laduje w wywrotce. Na skrgju pola stato zaparkowane Mini.
Przy furtce rozkwitt wiasnie rézany krzew, wszystkie kwiaty przysypane
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byty pytem. Przy drodze umieszczono reklame firmy budowlane)
oglaszajaca sprzedaz bez ograniczen pieciu bungalowow w tym
atrakcyjnym prywatnym osiedlu. Z jedngj strony rumowiska, oparty o zwaty
strzechy, stat nie zniszczony fragment sciany. Jak w skansenie wida¢ byto
szkielet z belek i listew obtozonych tynkiem. Kiedy Anna ostroznie si¢
zblizata, zeby mu si¢ lepig przyjrzec, kierowca zjechat koparka na sciezke i
wytaczyt silnik, konczac najwyraznig pracg. Anna pociagneta za najdiuzsza
belke i wtedy cata sciana przechylita si¢ w jg strong z zadziwiajaca
lekkoscia. Osypat si¢ tynk, ukazujac szkieletowa konstrukcje listew,
spomiedzy ktérych wystawaty wymtocone ktosy. Kierowca, ktory nagle
pojawit sie kilka metréw obok, powiedziat:

- Sq tu spore kawatki, niech sie¢ pani nie krepuje, jesli szuka pani drewna
na podpatke.

- Patrze, jak kiedy$ budowano. Wyglada na siedlisko myszy - wskazata
puste ktosy.

- Ra dla myszy, na pewno - megzczyzna rozesmiat Sig¢ - ae to nie one
przyniosty ktosy. To izolacja Ludzie brali, co im w rgke wpadto: straki
grochu, stomeg 1| wpychali w $ciany, zeby zatrzyma¢ ciepto. Raz w jednym
takim domu widziatem kosci z kurczaka

- Rozumiem - powiedziata Anna. Poczuta si¢ troche gtupio.

- Niech pani uwaza, petno tu pottuczonego szkta - ostrzegt ja na
odchodnym.

Z drewnianych belek wyciagneta kilka gwozdzi i schowata do kieszeni.
Gwozdzie z pictnastego wieku, czy to mozliwe? Z drugig jednak strony
wygladaty niezwykle wspéiczesnie. Kierowca koparki wsiadt do swojego
Mini i odjechat zostawigac maszyne rozkraczona obok szczatkéw domu
Splatta. Odchodzac drozka Anna odwrdcita Sig raz jeszcze i zobaczyta zoity
korpus I$niacy w stoncu. Ze zdziwieniem stwierdzita, ze cata ta historia j€
nie obeszta. Musialo si¢ tak skonczy¢, pomyslata. W gruncie rzeczy nie
mozna byto temu przeszkodzi¢, chociaz mieli stusznos¢ probujac, i Zle sie
stato, ze nie zaangazowalam si¢ w to bardzig. Lyzka koparki rzucagaca
dtugozgbny cien na gruzowisko wygladata jak prehistoryczne zwierzg.
Dostrzegta teraz, ze na samym szczycie haldy wyladowat jeden ze
szklanych kloszy, ktére widziata w sypiani na pictrze. Zadziwigjace, ze z
tak matego domu powstato tak olbrzymie rumowisko. Chcac sobie
przypomnie¢, jak dom wygladat wewnatrz, z irytacja stwierdzita, ze nie
pamigta, chociaz ogladata go zaledwie kilka miesiecy temu. Dwie czy trzy
sypianie? Wejscie od frontu i od tytu czy tylko od frontu? Trzeba byto
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narysowa¢ plan, pomyslata, albo zrobi¢ zdjecie. Trzeba go byto
przynajmnigl w jakis sposdb uwieczni¢, zanim znikt z powierzchni ziemi.
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ROZDZIAL JEDENASTY

Na drogowskazach w Szkocji odlegtosci wypisane byly zawsze dwiema
cyframi: Inverness 31, Fort William 48, Edinburgh 70 mil. Wsz¢dzie byto
daleko. W jedng z tych brazowo fioletowych dolin, skad wyjezdzato si¢ ta
sama droga, ktéra wjezdzato w migjscu potaczonym z realnym Swiatem
jedynie szeregiem stupOw telegraficznych ginacych na horyzoncie, Don
zapytat:

- A wigc, jakie mamy plany? Jedziemy na potnoc czy na zachéd?

Zwykle, pomyslata Anna, to ja biore sprawy w swoje rece i mowie:
»Dzi$ robimy to czy tamto” albo , Fajnie by byto péjs¢ tam, prawda?’, abo
»Zawsze chciatam zobaczy¢ te migjsca’. Zamiast tego siedze tu jak mumia,
a po obu stronach samochodu umykaja w tyt wzgodrza, rzeki i osiedla
ludzkie. Petne grozy widoki nie robia na mnie wickszego wrazenia. Kazdy
na migjscu Dona zastanawialby si¢ pewnie, dlaczego tak jest, czutby si¢
troche poirytowany obwozac po okolicy zone i corke, obie pograzone w
milczeniu.

Anna zwrécita sig¢ do Judy: - Nic nie mowisz. Nie widzisz, jak tu
picknie? Spojrz na kolor wrzosu tam w gorze.

A Judy wecisnieta w rog tylnego siedzenia samochodu kiwa gtowa, zerka
spode tha na Doling Jakas tam i wraca do swoich nieprzeniknionych mysli.

- O czym myslisz?

- O niczym.

Gory w Walii sa oczywiscie tagodnigjsze niz tutg. A gdzies wsrdd nich
wedruje z migjsca na migjsce wesota grupka ztozona z samych mezczyzn,
dwoch mtodych, dwoch w srednim wieku, uzbrojonych w mape i zgodnych.
Co do siebie nawzajem mowia? Co ogladgja? Czy tam nizg ich twarze
owiewa taki sam chtodny, pachnacy torfem wietrzyk tagodnie muskajacy
skére wilgotna mgietka? Przed nimi odpoczynek w jakims pubie, kufel piwa
I pogawedka (o czym?), a pod koniec tygodnia czeka ich zwiedzanie
jakiegos zamku.

- A moze - powiedziata do Dona - znalezlibysmy co$ innego do
ogladania poza widokami. Mozna mie¢ dosyc¢.

- W Szkocji nie ma okazatych rezydencji.

Ale pomocny rozdziat w atlasie samochodowym pt. ,, Co warto zwiedzi¢”
- podsuwa pomysty.

- Juz mam. Nigdy nie widziatam brochow. Pisza, ze lepig niz tutejsze
wieze zachowata si¢ tylko ta na Szetlandach. Pojedzmy je zobaczy¢.
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Jazda tam trwata kilka godzin (a moze w tym stanie zawieszenia poza
czasem - dni), godzin spedzonych to w roli kierowcy, to pasazerki. Droga
wiodta wsréd dziewiczych piargow i wrzosowisk, a widok wcisnietych
pomiedzy nie stacji benzynowych lub kempingdéw wywotywat zdumienie.
Diugi sznur samochodéw posuwat si¢ wolno. Od czasu do czasu zza ich
wnetrz - kierowcy ubrani w koszulki z krétkimi rekawami, dzieci gramolace
Si¢ na oparcia siedzen, termosy, ptaszcze i poduszki - migat fragment
gorskiego jeziora lub zbocza gory, jak gdyby stanowi¢ miat jedynie
panoramiczne tto dla spraw bardzig absorbujacych uwage wczasowiczow.
W kolgce do promu Anna gapita si¢ apatycznie na owce, ktore pasty sie nie
opodal na skraju asfaltowe drogi i na polne kwiaty rosnace na zboczu
niczym w skalnym ogrodku. Ogladane z samochodu przykuwaty uwage jak
zdjecia z filmu przyrodniczego. Otworzy¢ jednak drzwi, wysiasé, przyjrzec
sie im z bliska, to zbytnia fatyga. Ale dla obserwatora studiujacego je przez
szybe miaty to samo terapeutyczne dziatanie co dla inwalidy zycie toczace
Si¢ za oknem - ciekawe, lecz nie wymagajace aktywnego udziatu. Chmary
bardzo malenkich pszczétek siadaty na kwiatach, owce miaty gtgboko
ukryte pod runem, niemozliwe do odcyfrowania wytatuowane cechy, szary
mech pedami dtugimi jak wodorosty oplatat rézowawe gtazy. Tak jest
naprawdg przyjemnie, uznata, siedzac w samochodzie, nie myslac o niczym,
dopoki to trwa, nie ma zadnego problemu, absolutnie zadnego.

Kiedy dotarli do brochéw, zobaczyli srogie, jakby skartowaciate kominy
fabryczne (albo wieze chtodnicze gorujace nad wjazdem na A 446, tuz za
skretem w kierunku Brownhills nadrodze do Lichfield...).

- JesteSmy u celu, tak? - zapytal Don. - Moznatu kupi¢ jaki$ przewodnik
albo co$ w tym rodzaju?

Lecz w cichgj, zawieszongj migdzy morzem, niebem i gérami dolinie nie
sprzedaja zadnych przewodnikéw. Nie mozna tez si¢ spytac (Anna nie
potrafi sobie teraz nic o tych wiezach przypomniec - kiedy, kto i dlaczego je
budowat?) ani tgf wysepki wrzosu, na ktérej parkuja samochdd (ostroznie,
zeby nie ugrzazt), ani tamteg kepy sosen, ani ogromnego czarnego ptaka
krazacego w gorze (moze to nawet kruk?). Musza oglada¢ budowle zdajac
Si¢ ha siebie, wszystkie domysty sa réwnie dobre. Judy przycupnigta na
kamieniu z nosem w ksiazce kupiongl w Oban nie ma zdania. Annama dwie
lub trzy sugestie, ale ich nie wypowiada. Don przypuszcza, ze powstaty w
sredniowieczu, mozliwe, ze wczesnig. Wraca do samochodu, podnosi
maske, zeby ochtodzi¢ silnik, droga przez géry byta stroma.

Z wierzchotka wiezy rozciaga si¢ widok nadoling i prosto ku morzu. To,
mysli Anna, zadecydowato, ze zbudowano je w tym wiasnie migjscu, a nie
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gdzie indzigj. Staneta na chwile, spojrzata w dot, odrobing zakrecito si¢ jg
w gltowie. W perspektywicznym skrocie zobaczyta Judy przewracajaca
kartke ksiagzki. Don, z rekami w kieszeniach, zadart gtowe i krzyknat:

- Uwazg)!

- Tak - zawotala - caty czas uwazam. Przygladat si¢, jak schodzita, i
czekat nanig nadole.

- W porzadku? - zapytat.

- Tak. Znakomicie.

- Niebrzydkie migjsce.

- Przesliczne.

- Anno? - zaczat Don.

- Mmm...

- Od pewnego czasu chciatem z toba 0 czyms$ porozmawiac.

Stojac u podnéza wiezy tez mozna dojrze¢ morze w koncu doliny,
szaroniebieska wklegstos¢ miedzy wrzosowymi stokami. Tak, to bardzo
tadny zakatek. Lecz widok gér, do tej pory dziatgjacy tak kojaco, teraz
powoduje, ze grunt umyka spod ndg. A z te) chmury moze by¢ deszcz.

- Stucham.

- Moze to nie jest odpowiedni moment.

- Uwazam, ze kazdy moment jest dobry.

- Ostatnimi dniami zyjesz jakby w oddaleniu.

- Tak - przytakneta. - Chyba masz racje. Przepraszam cig, Don widzisz,
ja..

- Dzwonitas wczoraj do domu opieki?

- Nie - odpowiedziata - pomyslatam, ze odtoze to nadzisigj. Sadzitam, ze
moze bytoby...

- Tegoroczne lato - przerwat jgj Don - nie szczedzito cigezkich przezyc¢.

Don oczywiscie nie dae si¢ ponies¢ emocjom. Jego uwaga
wypowiedziana jest tak samo chtodnym i spokojnym tonem, jak gdyby
oswiadczat, ostroznie, z obawy, by nie wywotywac niepotrzebne paniki lub
niepokoju, ze sasiedni dom si¢ pali albo ze wojna wydaje si¢ nieunikniona
Jego ton moze znaczy¢ wszystko i nic. Szczyt w oddali wciaz jeszcze
odrobing drga, Anna z trudem tapie oddech, co moze by¢ oczywiscie
spowodowane catkiem forsowna wspinaczka na wierzchotek brochow.

- To prawda.

- Alezycie musi i$¢ swoim torem, zdajesz sobie z tego sprawe, Anno.

Tak, mysli Anna, moj skurczony zotadek tez uwaza, ze zycie toczy Si¢
swoim torem. Jest tych torow kilka, kazdy dla inng sprawy. | nagle
spogladajac mimochodem narojaca sie od pszczét kepe wrzosu przypomina
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sobie rosliny posadzone w ogrodzie u ojca w Starbridge - kwitnienie
lipiec/sierpien” - i wyobraza sobie czarnuszke, nagietki i malwy postusznie
wypuszczajace kwiaty, ktorych nikt nie oglada.

- Chciatem z toba porozmawia¢ - moéwi Don - o kupnie domu. Nie
wspominatem o tym dotad, ale widzisz, Jim Thwaites zdecydowat wczesnig)
wycofa¢ Sie z interesOw, co oznacza, ze szybcig, niz Si¢ tego
spodziewalismy, zostang starszym wspolnikiem. Moglibysmy wigc juz teraz
pomysle¢ o przeprowadzce do wigkszego domu, moze za miastem, zamiast
czekac z tym jeszcze kilkalat. Co o tym myslisz, Anno?

- Och - odpowiedziata - uwazam, ze to znakomity pomyst. Tak, mgj
drogi, przeprowadzmy sie, j&sli ci natym zalezy. Oczywiscie.

Szczyt gory jest juz teraz znowu nieruchomy, atamta czarna, nie wicksza
od meskig pigsci chmura, ktéra grozita deszczem, rozwiata Sie. Aura
wrdcita do dawnego stanu - nijaka, obojetna.

- Sadzitem, ze nie wzbudzi to twojego zapatu - w gtosie Dona stychat
byto niespotykane u niego zdziwienie. - Juz raz kiedys nie zdradzatas
entuzjazmu, ae jesli S¢ zgadzasz, to zaraz po powrocie zaczniemy
rozglada¢ si¢ za czyms$ odpowiednim. W cenie, mysle, okoto trzydziestu
pigciu tysiecy. Oczywiscie pod warunkiem, ze jestes pawna, ze tego chcesz.

- Bardzo mi si¢ ten pomyst podoba - zapewnita go - naprawdg.

- Dobrze bedzie, wiasnie teraz, mie¢ przed soba jakis cel.

Czy ta uwaga majakies ukryte znaczenie, czy nie? Czy spojrzenie, ktore
towarzyszy jego stowom, spowodowane jest tym, ze kiedy ida w kierunku
samochodu, Anna znajduje si¢ pomicdzy Donem a migjscem dla kierowcy, i
teraz stargjac si¢ ja wymina¢, zmuszony jest odwroci¢ sie ku nigj, a moze
czeka na odpowiedz?

- Tak - odzywa si¢ Anna - masz racje. - | wsiada do samochodu, a potem
odwraca si¢ do tylu, zeby otworzy¢ drzwi Judy. Dziewczynka zatozyta
ksiazke gatazka wrzosu (lata péznigj gatazka wysunie si¢ spomigdzy stronic
przywotujac wspomnienie brochow i dzisigszego popotudnia, ktére
wydawalo jg si¢ tak niewazne).

- Pewnajestem, ze masz racj¢ - powtarza Anna. - Zawsze zapominam, ze
zycie ptynie w dwoch kierunkach - naprzod i wstecz. Studiowanie historii
nie nawiele mi si¢ chyba przydato.

A Don wyczuwajac zartobliwy ton poklepuje ja po kolanie méwiac:

- Nie mow, jakby nie patrze¢, zyskatas na tym wiele. Jada z powrotem
dolina zostawigjac za soba brochy, ktére stuzac nieodgadnionym celom w
przesziosci, teraz odegraty tajemnicza role w ksztattowaniu przysztosci.
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Graham lezal w zaciemnionym pokoju na stole z plastykowym blatem,
wpatrujac sie w sufit, z ktérego zwisaty najrozmaitsze przewody, bloczki i
prowadnice. Mezczyznaw biatym fartuchu powiedziat:

- Proszg sig nie rusza¢. Nabra¢ powietrzai nie oddychac.

Stycha¢ byto stukot i brzgczenie aparatury.

- Moze pan oddycha¢ - powiedziat lekarz.

Graham postusznie wypuscit z ptuc powietrze i ukradkiem spojrzat na
zegarek. Byto kilka minut po dwunaste), przy odrobinie szczgscia zdazeg z
powrotem do studia przed druga, pomyslat.

- Przechyle odrobine stét - powiedziat lekarz - z prawej strony na ekranie
monitora zobaczy pan, jak kontrast wypetniajelita.

| Graham, kotysany tagodnie w przod i w tyt, patrzyt zafascynowany na
swQj zotadek swiecacy na dziesieciocalowym ekranie telewizora. Chryste,
myslat, niezbyt przyjemny widok, dobrze, ze normalnie zachowujemy go
dlasiebie.

- Prosze sie przez chwile nie rusza¢ - méwit lekarz. Stét zachybotat,
ekran jarzyt si¢ wesoto, wypetniony pulsujacymi liniami.

- Prawie gotowe, proszg pana, mamy juz kilka dobrych czystych zdjec.

- Swietnie - wybetkotal Graham.

Mdlito go i ciekaw byt, czy to tez wida¢ na ekranie. Co teraz, zastanawiat
Sig. Ze zdjeciami w garsci pedem do laboratorium zajaé si¢ montazem?
Podpisy powinny wypas¢ interesujaco. Nasza dzisigjsza sztuka - ,, Intymny
swiat Grahama Stanwaya’. A moze lepigl zatrzymaé zdjecia do jakiegos
filmu dokumentalnego. ,, Wprowadzilismy nasze kamery gteboko w jelita
Stanwaya i otrzymaismy zadziwigiacy film o tagemnym rytuale i
zaskakujacych zwyczajach panujacych w tym nieznanym rejonie.” To wcale
nie jest takie cholernie zabawne, myslat, co na przyktad, znaczy ta czarna
plama w prawym gornym rogu? Lekarz ustawigac stét z powrotem w
poziomie powiedziat:

- To wszystko, proszg pana. Dzigkuj¢. Pielegniarka zaprowadzi pana do
szatni, adoktor Hicks zbada pana jeszcze raz przed wyjsciem.

Szkocja miata wiele atrakcji do zaoferowania. Zdawato si¢, ze podobnie
jak wszystkie okolice, w ktorych ludzie chetnie spedzaja wakacje, zostata
specjanie uksztattowana w taki sposob, by dostarczac mitych wrazen
pomagajacych oderwa¢ si¢ od codziennych spraw. Zmeczeni podziwianiem
krgjobrazu mogli posiedzie¢ na plazy. Judy ciagneto do zimnego morza,
lecz sprébowawszy kapieli, zrezygnowata. W Edynburgu byly gaerie
sztuki, muzea, koncerty i teatr. Historia nie szczedzita miastu roznego typu
dramatycznych przejs¢. Pomimo astronomicznych obecnie, narzekat Don,
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cen biletow, te kilka funtéw stanowito niewspétmiernie drobna optate za
mozno$¢ zagiebiania sie w katastroficzne kolgje losu innych ludzi. A jesli
osiemdziesiat pensow od osoby okazywalo si¢ zbyt wygdrowana cena za
wstep do zamku czy opactwa, przenosili si¢ do Glencoe, gdzie na dodatek
mozna byto urzadzi¢ wygodny piknik i to za darmo. Edwardianskie hotele
ngezone rogami jeleni na tle szkockig kraty nalezaly do innego,
sympatycznego, swiata: jedynie wiadomosci z gazet | telewizji
przypominaty, ze czas nie stoi w migjscu. Poruszano w nich wydarzenia tez
nie catkiem rzeczywiste, jakby rozgrywaly si¢ one gdzie indzig.
Oczywiscie nalezato z daleka omija¢c Glasgow i naprawde udawato sie
zapomnie¢ o tym, ze mieszkaja tu i pracuja jacy$ ludzie, maja osobiste
ktopoty, produkuja biszkopty, statki albo czesci do samochodow. Przez
dziesie¢ dni mozna beztrosko podrézowa tu i tam odczuwajac jedynie
podziw dla znakomitg) organizacji tego wesotego miasteczka. Nigdy nie
powinno si¢ jezdzi¢ nawakacje do mig sc naznaczonych proza zycia.

Kiedys, wspominata Anna, kiedy bytam mnig wigcg w wieku Judy i
chyba tak samo jak ona nietowarzyska, pojechalismy na kontynent i
przyznam sie, ze nie wiem, do jakiego kraju. Byty tam gory i jeziora, de to
tez nie pomaga mi sobie przypomniec, czy to byta Szwajcaria, Austria czy
Wtochy. Nie pamigtam ani jednego zastyszanego wtedy stowa, wigc jezyk
tez nie moze by¢ wskazdéwka. Na tace przy drodze stata koza z dwoma
rozkosznymi kozletami, ja z przejeciem robitam na drutach cos w paski z
réznokolorowej wioczki, rézowo-fiotkowo-niebieskigl. W duzej hotelowe)
restauracji z wykrochmalonymi serwetkami i wypolerowanymi szklankami
rodzice rozmawiali wytacznie o jedzeniu i robili plany na nastepny dzien.

Mowia, ze podréze poszerzaja horyzonty myslowe.

Czekatam, tak jak ngjprawdopodobnigj teraz Judy, az dorosne. Co robili
matka i ojciec? Mama na swoj sposéb lubita wakacje jako okres, kiedy
rodzina jest razem (gdzie byt wtedy Graham? Pewnie gdzies daleko, wtedy
juz na wpdt opierzony, jak obecnie Paul, wypuszczony na ob6z szkolny w
okolice Snowdon). Woéwczas sadzitam, ze ojcu takie wakacje tez sprawigja
przyjemnos¢, ale teraz nie jestem taka pewna. Utkwita mi w pamigci
spokojna postac siedzaca na potce skalng obok szlaku, nawyraznig
podziwiagjaca widoki. Mogt rozmysla¢ o zupetnie innych sprawach. Teraz
nie dowiem si¢ juz prawdy.

Anna spacerowata wzdtuz kamienistego brzegu jeziora Byto diugie i
waskie, na mapie miato wyrazny i przyjemny dla oka ksztait
przypominajacy bumerang, ateraz, kiedy p6znym popotudniem tu zajechali,
wydawato sie¢ potozone w idealng symetrii wzgledem otaczajacych je gor, a
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jego tuk w naturalny sposdb prowadzit wzrok ku krancowi cypla, gdzie
rosto pochylone wichrami drzewo, azanim w dali wznosit sie¢ gorski szczyt.
Woda rozbijata si¢ 0 brzeg drobnymi regularnymi falami, ktére dodawaty
temu zastygtemu, sprzyjgjacemu zadumie, obrazowi idealnie odmierzony
element ruchu. Wyrzucone na brzeg, zbielate jak kosci kawatki drzewa
wygladaty jak rzezby obok kep sitowia i stert btyszczacych kamieni. Od
czasu do czasu nad jeziorem wolno przelatywata mewa, nieskazitelnie biata
na tle wyblakte, rébwnej szarosci nieba i ziemi. Nie byto tu $mieci ani
hatasu, stycha¢ byto jedynie meczenie k6z i krzyk ptakow, ludzie rzadko
odwiedzali ten zakatek nie polecany w zadnym przewodniku jako
szczegllnie malowniczy czy interesujacy. Anna przysiadta na kamieniu
(akurat odpowiednig wysokosci, zngdujacym si¢ dokladnie tam, skad
rozposcierat si¢ najprzyjemnigjszy dla okawidok) i doszta do wniosku, ze to
migjsce jest kwintesencja romantycznego pejzazu. Don spacerujacy troche
nizej nad woda powinien przesuna¢ sie odrobing w lewo, przebra¢ w stréj z
ubiegtego stulecia i szerokim gestem wyrazajacym podziw obgmowac
gory.

- Don - zawotata - mogtbys udawac romantyczna postac! ...

Lecz Don, zbyt oddalony, zeby ustysze¢, usmiechnat si¢ i pomachat reka,
zdjat buty i skarpetki i ostroznie wszedt do zimnego jeziora

Mamie by si¢ tu nie podobato, pomyslata Anna. Uznataby, ze tu smutno.
Lubita migjsca wesote - schludne przedmiescia tonace w kwiatach i plaze
petne rozbieganych dzieci albo uzdrowiska z lat dwudziestych zesztego
stulecia z szeregami biatych, Isniacych w stoncu willi. Otoczenie w réwnym
stopniu co pogoda wptywato na jg nastrdj. ,, Ponure migjsce, ponury dzien -
jedzmy gdzie indzigj, miggmy nadzigj¢, ze jutro pogoda Si¢ poprawi.”
Kiedys$ chciata przenies¢ sie¢ na staros¢ gdzies, gdzie jest wiecg stonca, do
Hiszpanii albo w podobne migsce. Byta pewna, ze poczuja Si¢ 0 wiele
lepig, jedna z jg przyjacidtek zamieszkata na Malcie i stata Si¢ zupetnie
inng kobieta.

Nie czuje si¢ odmieniona, myslata Anna. Nic na mnie nie dziata. Patrze
na te wszystkie zjawiska, obserwuje ich naturg, a wciaz robi¢ to, co
przedtem. Dzien po dniu analizujg, co Si¢ migdzy nami wydarzyto, co on
powiedzial, a czego nie, za kazdym razem, kiedy spojrze¢ na Dona,
odczuwam wewnetrzny skurcz. Co drugi, trzeci dzien dzwonie¢ wieczorem
do domu opieki i dowiaduje Si¢, ze Sytuacja Sie nie zmienita. A jutro juz
bedzie sierpien.
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- Ktéra godzina? - James Stanway zapytat pochylona nad nim kobiete,
ktora poprawiata mu ubranie. Irytowato go to. Rozdrazniony czepiat Si¢ j€j
reki, a ona zdecydowanym ruchem odsuneta jego dton.

- Juz pdzno, ztociutki. Sprobujemy zasna¢, dobrze? A moze jeszcze cos
do picia?

- Nie pije duzo - mowit do Betty - wiesz dobrze. Ale po tym wszystkim
napije Sig, jesli pozwolisz. Whisky proszg. Dlaczego? Dlaczego po tylu
latach? - pytat. - Dlaczego teraz?

Betty, ubrana w biato-niebieska sukienke, wstata i podeszta do kredensu.
Szybkimi zrecznymi rekami wyjeta szklanke, butelke i wode sodowa. Od
ostatniego spotkania obcigta wiosy i nagle wydawata sie¢ miodsza,
przypominata siebie z okresu kiedy si¢ poznali pietnascie lat wczesnigy.
Pietnascie lat.

- Czemu teraz?

Usiadta gtadzac kwiaty na kretonowym obiciu fotela. Mowita cos o
Zmianach.

- Ja sig nie zmienitem - odpart. - Mysle, ze ty tez nie. Przyznajg, zycie
jest zagmatwane, teraz jestem tutg) z toba, ale tamci tez zawsze istnieli. Pod
tym wzgledem takze nic si¢ nie zmienito.

A ona przeczesujac palcami wiosy, jak to miataw zwyczaju, usmiechajac
si¢ méwitateraz o przyjazni.

- Och, Betty! - wykrzyknat - co si¢ z toba dzigje? Przyjazn... - Nawet
kiedy wypowiadat te stowa, oddalata si¢ jak gdyby coraz bardzie) uciekajac
od intymnosci w zazyta familiarnos¢, zmienigjac Sie z osoby bliskig w
zwykta zngjoma.

- Masz moze racje - powiedziat - méwiac, ze zycie biegnie swoim torem,
ale przysicgam na Boga, chciatbym, zeby tak nie byto.

Whisky miata smak mleka, cieptego mleka. Odsunat od siebie szklanke i
ustyszal krzyzujace si¢ gtosy rozmawigace o kims, kto jest dzisig
wzburzony i komu nie zaszkodzitby srodek uspokajgjacy. Odwrécit sie na
poduszce i zobaczyt ryby ptywajace tam i z powrotem po zastonach, a moze
to bytamieliznaw korycie rzeki.

Zblizajac si¢ do skretu na Sheffield, Don jeszcze raz zapytat:

- Napewno nie chcesz wraca¢ przez Lichfield? Oszczedzitoby ci to jazdy
zatydzien.

A Anna ponownie zaprzeczyta:

- Nie, mysle, ze nie. To nie bytoby rozsadne, wyruszylismy troche p6zno.
Paul wraca przed szOsta, a ja i tak musze si¢ tam wybrac w przysziym
tygodniu. Jest kilka spraw do zatatwienia, powinnam porozumiet si¢ z
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dyrektorem banku, poza tym przychodzi rzemieslnik zreperowaé cieknaca
rynne w domu w Starbridge...

- Dobrze - zgodzit si¢ - dobrze, réb, jak ci wygodnie. Tak tylko
myslatem.

Zaezy mu? Gniewa si¢? A moze to tylko ta dtuga jazda, duzy ruch na
autostradzie i perspektywa powrotu do biurajuz jutro 0 9.30?

W Cuxing trawa wyrosta wysoko, z kwiatbw sypaly si¢ nasiona. W
poniedziatek rano po sniadaniu Anna przeszta si¢ po ogrodzie. Zrywajac
zwiegdte tebki bratkow stwierdzita, ze krzak rozy pnacel si¢ po scianie domu
przez lato obumart i powinno si¢ go wycia¢. W tym migscu tadnie
wygladatby bez. Ale prawda, przeciez nie bedziemy tu mieszka¢ az tak
dtugo, prawie zapomniatam. Ktos inny zdecyduje, co zrobi¢ z réza. A ja
bede wkrotce musiata zajrze¢ do szaf, powyrzucaé stare rzeczy, postanowic,
co zatrzyma¢, a co jest dla nas bezuzyteczne. Ciekawe, co przy okazji
odkryje?

Okno jg sypiani otworzyto si¢ i Paul zawotat:

- Dzwoni Sandra.

- Juz ide - odkrzykneta i weszta do domu wciaz myslac o szafach, ktére
strasza Swoja zawartoscia: nie noszone ubrania, zapisane zeszyty, lalki,
klocki, samochodziki, karabiny maszynowe, pocztéwki i fotografie. Zgime
si¢ tym wszystkim wtedy, kiedy bede gotowa, zdecydowata, i nie wczesnig.
Kiedy to mnie bedzie odpowiadato, dopiero wtedy.

- Hg - przywitata ja Sandra - a wiec wrocitas. Wyobrazam sobie, jakie
mieliscie cudowne wakacje. Stuchg, nie moge teraz dtugo rozmawial,
strasznie duzo czasu zajmuje mi obecnie szpital, organizujemy miegjscowy
Klub Pacjentow. To, co si¢ dzige w naszym szpitalu, pozostawia wiele do
zyczenia. Chyba dobrze si¢ ztozyto, ze spedzitam tam tych kilka dni, wiesz
Z noga, przyngimnig zobaczytam na wiasne oczy. Ale dzwonig, zeby cig
zawiadomi¢, ze Komitet Ocalenia Domu Splatta si¢ rozwiazuje. W czwartek
u Pickeringbw mamy ostatnie zebranie. Wpas¢ po ciebie?

- Rozwiazuje sig?

- Chyba nic wigcg nie mozemy zrobi¢, prawda? Chodzi o to, ze ze
zbiorki na transparenty, ogtoszenia w gazecie i tak dale zostato troche
pieniedzy, wiec musimy to wszystko uporzadkowa¢. A Hugh Sidey wraz ze
mna bardzo si¢ teraz zaangazowal w sprawe szpitala. Przyznam, ze jego
osoba to dla naszego miasteczka cenny nabytek.

- W czwartek chyba nic nie mam - powiedziata Anna. - Tak prosze,
wstap po mnie. Skonczyli juz rozbiera¢ ten dom?
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- Oczywiscie. Nie mysle jednak, ze beda budowa¢ doktadnie w tym
migjscu. Nie wyobrazam sobie, zeby ktokolwiek chcial tam zamieszkac.

- A dlaczego ni€?

- Prawdal - wykrzykneta Sandra. - Oczywiscie, nie mogtas przeciez o
tym stysze¢! Wszystko okazato si¢ nieco makabryczne. Kiedy zaczeli kopa¢
rowy w ogrodzie, wiesz, pod instalacje czy co$ innego, znalezli dwa
szkielety. Tuz obok kuchennego wejscia. Szkielety dzieci - dwa. Policja
zabrala je i po zbadaniu stwierdzili, ze prawdopodobnie pochodza z
poczatku dziewigtnastego wieku. Potworne. Jedno z dzieci musialo by¢
maltretowane, miato potamane kosci, czy cos w tym stylu. | byty strasznie
niedozywione, ngjwyraznigl na wpot zagtodzone. Pisali o tym w gazecie.
Wyjasniadl, jak ze sktadu kosci mozna dowiedzie¢ sig, co ludzie jedza i tak
dalg. Jakis historyk z uniwersytetu napisat, ze dzieci mogty by¢ nawet
zamordowane, kiedy ceny zboza skoczyty w gore, czy cos takiego. Na
wsiach panowat gtod, wiec nie mogli wyzywié¢ dzieci, no wiesz. Pisat
bardzo skomplikowane rzeczy o zmiennych cenach chleba i prawach o
ubogich, przyznam, ze nie przeczytatam doktadnie, bo to byto raczej nudne.
Inna sprawa, ze na sama mysl skora cierpnie, nie? Dom byt taki okropnie
ciekawy, mogtby by¢, gdyby o niego zadba¢, ae kiedy pomyslec... W
kazdym razie po tym wszystkim nikt nie bgdzie chciat tam mieszka¢, na
pewno nikt stad, bo o calg tg sprawie byto oczywiscie racze gtosno.
Mowia, ze z tego powodu Pym bedzie musiat obnizy¢ troche cene tych,
pozal si¢ Boze, bungalowow. Chociaz taki pozytek z tej catg historii.
Dobrze mu tak. No to do czwartku. Musze pedzi¢.

No, no, myslata Anna. Jak sprytnie sam domek o siebie zadbat. Mozna
powiedzie¢, ze odnidst w koncu zwyciestwo z zaswiatdw. Musze zdoby¢ ten
artykut.

- Styszatas? - zwrécita sig¢ do Judy, ktora nagle wyrosta w drzwiach
kuchni - o domu Splatta?

- O kosciotrupach? Tak. Susie mi powiedziata. Miatam racje, prawda?

- Myslatam, ze chodzito ci o0 wegorze.

- O co$ nieprzyjemnego, to wiasciwie to samo. ldziesz gdzies?

- Do miasta. Nie na dtugo.

Anna szta gtéwna ulica Cuxing, mingta uwigziony za zelaznymi
sztachetami krzyz na placu targowym, starannie odrestaurowany dom z
pruskiego muru, siedzibe Barclays Bank, oraz mnig zadbany, ceglany,
osiemnastowieczny budynek, gdzie w sklepie z jarzynami zrobita zakupy.
Przy pomniku Bohaterow Wojny, na ktérym, zachowujac hierarchie
spoteczna, wypisano nazwiska hajbardzigg godnych upamigtnienia



166

obywateli miasteczka, spotkata Mary Pickering. Mary zatrzymata sie na
chwile, by zda¢ zartobliwa relacje z wakacji spedzonych na kempingu we
Frangji.

- Do zobaczenia w czwartek - powiedziata. - Przyprowadz meza, jesli
bedzie miat ochote. Myslelismy, zeby potem urzadzi¢ mate przyjecie, bo nie
ma az tak wiele spraw do przedyskutowania.

Anna poszta dalg. Zauwazylta, ze zamiast naroznej, staroswieckig
pasmanterii, gdzie miesiagcami trwata wyprzedaz z powodu likwidagji
sklepu, jest teraz ,, Jarmark Staroci”. Zgjrzata przez drzwi i zobaczyta rzedy
oczyszczonych z olgng farby sosnowych komdd, naroznych szaf,
wiktorianskich stotéw kuchennych. Wzdtuz $cian ciagnety si¢ poiki
zastawione miedzianymi rogami mysliwskimi, dzbankami, szkandelami i
mosi¢znymi ozdobami konskich uprzezy, do zawieszenia na belkach pod
sufitem w pubie abo restauracji. Do starych skrzyn z jasnego drewna i
matych, porecznych, solidnych kredensow przykrecono nowe mosi¢zne
uchwyty odlane wedtug osiemnastowiecznych wzorow, swiezo pomalowane
podwozie dziewigtnastowiecznego dziecigcego wobzka przerobiono na
zardynierg, wypolerowana dgbowa maslinicg ustawiono w charakterze
dekoracji na marmurowym blacie meblowej umywalki, tez oczyszczong z
politury i zaopatrzong w nowe uchwyty do szuflad. Kazdemu z tych
przedmiotow odebrano jego przesztose, wystawigjac na pokaz to, co mingto,
zamienigiac uzytkowe sprzgty w ozdoby, zniszczono jak gdyby ich
funkcjonalnos¢. Spoteczenstwa mnigj rozwinigte usituja zjednac sobie
przodkow, sktadajac im ofiary btagalne, my robimy z nich eksponaty w
muzeum czyniac ich tym samym nieszkodliwymi, traktujemy ich jak
rodzicow, ktorych ostrzezenia bezpiecznie mozna ignorowat wiedzac juz,
ze przemoczenie nég nie musi konczy¢ sie katarem.

Anna poczuta, ze ktos za nia stoi. Odwréciwszy sie zobaczyta pana
Jewkesa z Wydziatu Planowania Przestrzennego.

- Wyobrazam sobie te ceny - powiedziat.

- Tak. Lubitam stary sklep Hapgooda. Byto to ostatnie ze znanych mi
migjsc, gdzie sprzedawano bawetniane nici w szpulkach, a wszystkie rzeczy
trzymano w malenkich szufladkach z szybkami, ktére zapetniaty cate
sciany.

- | gdzie sprzedawczynie ubrane byty w czarne fartuchy - znienacka
dodat pan Jewkes.

Usmiechneli sie¢ do siebie.
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- Ostatni raz widzielismy si¢ w zwiazku z domem Splatta. Co za zbieg
okolicznosci, wiasnie wczorg) myslatem o tg sprawie. W gazecie ukazat sie
ciekawy artykut o znalezionych tam szkieletach.

- Nie czytatam go - powiedziata Anna. - Bylismy wtedy na wakacjach.

- Muszg poszukac, czy go jeszcze gdzies mam. Zainteresowatby pania.

Poszli dalgj razem, a pan Jewkes ttumaczyt Annie, ze zwrécono sig¢ do
niego o pozwolenie na wybudowanie w Cuxing osiedla ztozonego z
czterdziestu domoéw. Przyjechat obejrzec teren.

- | dapan zgodg? - zapytata Anna.

- Powiem pani w zaufaniu, watpie. Projekt osiedla nie pasuje do
charakteru miasteczka, nie podoba mi si¢ takze pomyst rozszerzania
zabudowy w strong Reading. Przyznam - mowit - ze lubie Cuxing.
Wydawato mi si¢ zawsze, ze to jedno z tych migjsc w Berkshire, ktérym si¢
poszczescito, w tym sensie, ze mato tu domoéw z lat dwudziestych i
trzydziestych. Zdaje sobie sprawe, ze w pani odczuciu przepisy dotyczace
nadzoru budowlanego bywaja opacznie stosowane, ale jestem przekonany,
ze i pani nie chce, by wrécita anarchia z lat przedwojennych - popatrzyt na
nia znad okularéw w zitote oprawcei usmiechnat si¢ przekornie.

- Nie, z cata pewnoscia nie chciatabym tego - odwzajemnita usmiech, nie
dasie¢ ukry¢, sympatyczny cziowiek ten pan Jewkes.

- Powiem panu - dodata - niewykluczone, ze stad wyjedziemy. Maz
chciatby kupi¢ wiekszy dom gdzies w okolicy.

- Zaraz, zaraz - powiedziat pan Jewkes - nie wiem, o jaki dom chodzi...
ale wtasnie wracam z migjsca, ktére moze mogtoby go zainteresowacé. Firma
Pym z Wallingford, wie pani, to brat waszego Pyma, zwrdcita sie¢ do nas o
zezwolenie na przebudowe wozowni zngjdujace] Si¢ troche dalg w doét
rzeki. Jadac tutg rzucitem okiem na ten budynek i nie widze zadnych
przeciwwskazan. Nie uzywany od Bog wie kiedy, picknie potozony, z
rozlegtym widokiem na wyzyng. Przedstawiono catkiem przyjemny,
opracowany z gustem, projekt adaptacji, nie zmienigjacy prawie niczego z
zewnatrz. Moze maz zechce skontaktowaé sSie z nimi, zanim dadza
ogtoszenie - takie oferty sa obecnie natychmiast rozchwytywane.

- Tak. Mapan racje, powiem megzowi. Dzigkujg.

- Nie ma za co. Po naszym ostatnim spotkaniu skojarzytem pewne fakty.
W swoim czasie uczyta pani w liceum mojego najstarszego syna. Lubit pani
lekcje, historiato jego hobby.

- Mito mi - powiedziata Anna. - Ale ja juz nie ucze - i wyjasnita
okolicznosci, w jakich zostata zwolniona.

Pan Jewkes dawat wyraz swojemu oburzeniu i zalowi.
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- Czy to znaczy, ze bedzie pani szukata nowego zajecia? - spytat.

- Chybatak. Prawde mowiac jeszcze o tym nie myslatam. Ostatnio bytam
troche zajeta innymi sprawami. M ojciec choruje i dopdki ten stan trwa,
trudno mi jest skoncentrowaé si¢ na czymkolwiek. - Co za eufemizm,
pomyslata. Co za gtupi, samooszukanczy eufemizm, i to pod kazdym
wzgledem.

- Oczywiscie - przytaknal pan Jewkes lakonicznie. - Prosze przyjaé
wyrazy wspétczucia. Ojciec pani, rozumiem, jest juz w podesztym wieku.

- Tak, jest bardzo stary.

Zatrzymali si¢ teraz przy wejsciu na parking.

- Mito mi byto znowu pania spotkac - powiedziat pan Jewkes i zawahat
sie moment, jakby nie wiedzac, jak sie¢ pozegnaé. Trzymajac reke w kieszeni
pobrzekiwat kluczykami od samochodu.

- Zdaje s, ze studiowata pani kiedys historie, tak? - zapytat. -
Przepraszam, nie chciatem zachowa¢ sie impertynencko.

- Tak - odpowiedziata Anna zaskoczona. - Skonczytam historig. - Cos
zmusito ja do dodania: - Dawno temu oczywiscie. - Zabrzmiato to gtupio.

Pan Jewkes skinat potakujaco gtowa. Dziwnie sztywno podali sobie rece
I pan Jewkes odszedt do swojego samochodu.

Anna wracata do domu. Dochodzac do rogu ulicy, zobaczyta listonosza
roznoszacego popotudniowa poczte, zatrzymat si¢ przy ich furtce, przejrzat
plik listdw trzymanych w rece i podszedt do frontowych drzwi. Bardzo
wolno pokonata reszte drogi, zatrzymata sie, by przeczyta¢ ogtoszenie na
stupie latarni i porozmawia¢ z matym synkiem sasiadow. W przedpokoju,
na macie, potyskiwata widokowka. Nie patrzac wzieta kartke i zaniosta do
kuchni. Tam przeczytata, ze matka Dona jest na kilkudniowych wakacjach
w Devon i nie moze doczeka sie spotkania z nimi juz za kilka tygodni, we
wrzesniu.

Ogarngto ja uczucie tesknoty i przygnebienia. Stata przy stole z
pocztéwka w rece i myslata o niezmierzonym dystansie dzielacym Cuxing
od Lichfield. Styszata gtos Dawida, ae nie mogta sobie przypomniec, jak
wyglada.
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ROZDZIAL DWUNASTY

W czwartym tygodniu sierpnia Anna ruszyta w droge do Lichfield.
Ostatni raz jechata tedy, w przeciwna strone, dwadziescia siedem dni temu.
Z pdl zebrano juz zboze, jabtonie w sadach obsypane byty owocami, w
przydomowych ogrédkach bujnie rozkwitty michatki i chryzantemy.
Zatrzymata sig, zeby kupi¢ benzyne w tejf same stacji co w czasie pierwsze)
ze wszystkich wypraw i gdzie od tamte] pory zawsze si¢ zaopatrywata (oto
jak mimowolnie tworza si¢ przyzwyczaenia), a obstugujacy ja mezczyzna
podajac jg przez okno reszte zagadnat:

- Po wakacjach znowu do pracy. Ma pani pewnie duzo spraw, prawda?

- Co? - zapytata zdumiona.

- To pani nie jezdzi stuzbowo?

- Alez nie - odpowiedziata.

- Zauwazytem po prostu, ze tego roku podrézuje pani regularnie ta trasa,
I pomyslatem, ze to interesy pania do nas sprowadzaja.

- Nie - wyjasnita Anna. - Jezdzg do ojca. Choruje ostatnio.

- Aha Przykro mi. Mam nadzigjg, ze to nic powaznego. Cztery
dziewigcdziesiat. Dzigkuje.

Ojciec lezat z zamknigtymi oczami, oddychat z trudem. Pielegniarka
przechodzac od t6zka do umywalki powiedziata:

- Chyba nie uda si¢ nam go obudzi¢, kochana.

Pochylita si¢ nad $piacym, przeméwita do niego i po chwili pokiwata
przeczaco gtowa.

- Wychodzac prosze zajrze¢ do siostry przetozoneg, chciataby z pania
porozmawiac.

- Lekarz, ktory badat go dzi$ rano - powiedziata siostra przetozona -
stwierdzit nieznaczna poprawg. W nocy nastapit kryzys, myslelismy, ze to
juz koniec. Zadzwonitabym, ale wydawalo mi si¢ to bezcelowe. Nie
poznatby pani, ai tak miata pani rano przyjechac... Zadziwigjace, jak on Sig
trzyma. Wiem, ze dla pani to bardzo ciezkie przezycie, de mysle, ze to juz
nie potrwa dtugo...

Anna przeszta przez park obok pensonariuszy siedzacych w stoncu na
tawkach i lezacych tak samo jak w kwietniu, kiedy po raz pierwszy tu
przyjechata. Rozpoznala jedna z kobiet i se¢ do nig usmiechneta
Wiekszosci tych ludzi nie znata, mogli juz tu wtedy mieszka¢ albo dopiero
sie wprowadzili. Jestem niespostrzegawcza, nic do mnie nie dociera,
myslata. Przetozona wygladata na bardzo zmeczona, miata podkrazone
oczy, moze cata noc byta na nogach, kiedy ja lezatam w Cuxing tez nie
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$piac. W nocy byt bliski $mierci... Jak dalece sam jest tego swiadomy?
Troche? Wcale?

W Starbridge czekajac na Dawida przechadzata sie¢ po ogrodzie. Od
pewnego czasu nie padato, jg kwiaty zwiedty i wyschty prawie catkowicie.
Zamiast spodziewane feerii barw zastata plataning zwigdtych badyli koloru
brazu. Tyle zachodu i w koncu wcale ich nie widziatam, pomyslata. Przed
furtka zatrzymat sie samochod i Anne przeszedt lodowaty dreszcz
oczekiwania. Ze sztywnym usmiechem podeszta kilka krokoéw w kierunku
Dawida, aon zdziwiony zapytat:

- Co si¢ stalo? Juz mnie tu nie witgja?

- Och, Dawidzie... - powiedziata i czujac naptywajace tzy odwrdcita
gtowe, zeby ich nie dostrzegt.

Tak jak w magju kochali si¢ po potudniu, promien stonca ukosnie padat na
nagie udo Anny i ramie Dawida. Zauwazyta cetki swiatta na jego wiosach, a
przygladajac si¢ wilasnemu ciatu nawet w takim jak ten momencie
pomyslata, ze wrzesniowe stonce jest inne, catkiem inne, nie mozna sig
pomyli¢, wedtug stonca da sie okresli¢ pore roku. Poznigj podzielitasie tym
spostrzezeniem z Dawidem, a on powiedzial, ze wrzesien jeszcze Si¢
przeciez nie zaczat.

- Juz prawie. W niedziele.

- Wigc nie zaczynajmy go wczesnig, niz trzeba. Szkotai w ogdle. A jak
byto w Szkocji?

- Nie wiem. Nic prawie do mnie nie docierato. Wktadajac koszule usiadt
na brzegu t6zka.

- Moi chtopcy mieli $wiethe wakacje. Dali mi w kos¢. Jednego dnia Tom
przeszedt trzydziesci kilometréw z hakiem. - Spojrzat w dét natwarz Anny i
dotknat jg ramienia. - Tesknitem za toba. Myslatem o tobie - och, w
réznych dziwnych migjscach. Zatowatem, ze cie z nami nie ma. - Przez
chwilg wpatrywat si¢ w okno i nagle powiedziat: - Nie wiem, nie wiem,
Anno, aty...?

- Czego nie wiesz, Dawidzie?

- Nic. Jestem ostatnio troche przygnebiony. Ale nie zamierzam ciebie
tym obarcza¢. Widziatas ojca?

- Powiedzidli, zeto juz niedtugo.

Ze wzrokiem znow utkwionym w okno skinat potakujaco gtowa.

Ktamie, myslat Dawid. Krece. Robie uniki. Wpierw wobec chtopcow.
Teraz wobec Anny. Jakos nie potrafie by¢ uczciwy. Klamstwo, unik sa
zawsze tak o wiele tatwigjsze, o wiele mnigj bolesne niz mowienie prawdy.
W moim osobistym zyciu zawsze tchérzytem. Na zewnatrz nie - szkota,
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uczniowie - na tamtym polu sprawdzam sie wystarczajaco dobrze. Jesli
chodzi o inne sprawy, przeciwnie.

Zatrzymal samochdd na betonowym podjezdzie przed garazem, nie
wysiadt, siedziat przed wiasnym, pograzonym w ciemnosciach domem i nie
miat ochoty wchodzi¢ do srodka. Nienawidze tego domu, myslat, zawsze go
nienawidzitem. Od mnig wigce pigciu lat sypiam w nim i jadam, i nigdy
nie przyjrzatem mu si¢ wystarczajaco dobrze, by nie zerkagjac wpierw na
numer moc powiedziet, ze to wiasnie ten. W tg chwili tylko rower Toma
przy zywoptocie jest dla mnie wskazéwka. Ona pewnie juz wrocita, myslat,
| si¢ polozyta Jutro przy $niadaniu spojrzy na mnie przez stof, zeby
sprawdzi¢, czy doktadnie zrozumiatem. Czy przeczytatem, to i owo sobie
zaznaczytem, nauczytem sSie na pamie¢ i czy w duchu to wszystko
przetrawitem.

Siedziat pograzony w bélu, astowajg listu dudnity mu w gtowie:

»-.mysle, ze lepig wyrazi¢ to w liscie, przed powrotem do domu. Chce
zupetnie jasno przedstawi¢ swoje stanowisko, co nie zawsze Si¢ udaje, kiedy
rozmawiamy twarza w twarz... wyobrazam sobie, ze to nie po raz pierwszy,
poprzednio miates wigce szczescia, nie znalazt sig nikt na tyle uprzejmy
(czy na tyle nieuprzejmy), zeby mi donies¢... dowiedziatam si¢ tego i
owego, gtownie, ze tez ma dzieci... nie chcg rozwodu, z powodow mi tylko
znanych, przezylismy jakos osi emnaécie lat i mozemy ciagna¢ to dalgj.”

Doktadnie osiemnascie i pot, pomyslat, w grudniu bedzie dziewictnascie.
Alenie o to chodzi.

,-..0Kazuje sie, ze w Swietle nowego prawa nie moge Cie powstrzymac,
jesli do tego dazysz... ale réwnie dobrze teraz moge cie¢ ostrzec raz na
zawsze... Tom i Alan... jg dzieci takze... jg maz... pogarda... niemozliwe,
zeby uszanowano... postaram sie obrzydzi¢ zyciei mysle, ze wiesz...”

Wiem.

»--winien mi to jestes za osiemnascie lat harowki i znoszenia przy tym...
nie zawsze najlepig wychodzito, ae nie widzg, dlaczego to ja mam by¢
wszystkiemu winna... mozna przywiazywac nadmierna wage do fizyczneg
strony i ja osobiscie... a co wigcej, nie rozumiem, dlaczego mam cierpiec
upokorzenie z powodu... absolutnie szczeraz Tomem i Alanem i nie watpig,
ze oni beda mysleli to samo... awiegc bede sie czuta w prawie i obowiazku
skontaktowa¢ z jg mezem... nie widze powodu, zeby pozostawi¢ go w
stanie btogigl nieswiadomosci... ich dzieci takze... z drugig jednak strony,
jesli... gotow zakonczy¢ i zy¢ dalgy po staremu... w ciagu ngblizszych
tygodni zdecyduj, czego chcesz.”
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Po staremu. To znaczy jak, zastanawiat Sie. Zyjac od kwietnia w ciagtej
rozterce zapomniatem. Nie moge sobie przypomnieé, jaki bytem przedtem.
Co czutem. Bytem nieszczesliwy? Nie wydaje mi sie. Dawatem sobie rade:
praca, rozne inne sprawy, chtopcy. Wszystkie dni bardzo do siebie podobne,
rzadko temperatura dochodzita do wrzenia. Byto az tak zle?

Na pewno nie, mowit do siebie, na pewno nie. Wpatrywat si¢ w ciemne
okna, za dwoma z nich spali jego synowie. Nie wiem, zastanawiat sig, nie
wiem...

- Och, Graham! - wykrzykneta Anna - tak mi ciebie zal, biedaku. Ale
przyngjmnigl wiesz, co ci dolega. | mogto by¢ o wiele gorzej. Czy to
znaczy, ze bedziesz miat operacje?

A Graham gdzies tam w Londynie odpowiedziat, ze specjalna dieta,
ztozona, jak si¢ zdotat zorientowaé, z jakichs cholernych papek, jak dla
niemowlat, i bez kropli akoholu, jest dla niego gorsza niz operacja.

- Przyjedz do nas w ten weekend, tak cie prosze. Ale okazalo sig, ze
wiasnie kreca w Suffolk, potem na trzy dni jedzie do Berlina na jakis
festiwal telewizyjny, a potem musi non stop by¢ w Londynie, bo pracuja
nad nowym serialem.

- Ty wpadnij, zjemy razem lunch - zapraszat. - Postawig ci ekstra zarcie.
Bardzo chciatbym, zebys przyjechata

- Dobrze - zgodzita si¢ - dobrze, przyjade. Za dwatygodnie. | uwaza na
siebie, Graham. Badz rozsadny z jedzeniem i w ogdle.

- Tak jest, ciotuniu - odpowiedzial. Anna odtozyta stuchawke myslac:
wracado formy, teraz juz bardzig przypominasiebie.

Biedny Graham, to nic przyjemnego chorowa i nie mie¢ przy sobie
nikogo bliskiego.

Poprzedniego dnia wrécita z Lichfiedld. Dawid zawiadomit ja
telefonicznie, ze nie moze Si¢ z nig spotka¢ w miescie na lunchu, tak jak
byto uméwione. ,Przepraszam - tlumaczyt - ktos mus zawiezé Toma i
Alana do Birmingham, a Mary nie ma czasu. Anno, przykro mi.” ,Alez nic
nie szkodzi - odparta, a po trwaace utamek sekundy przerwie Dawid
zapytat: ,Kiedy znowu przyjedziesz?’ , Nie jestem pewna - powiedziata -
dam ci zna¢, zadzwonig do szkoty albo zostawi¢ wiadomos¢.” W powrotnej
drodze jechata szybko, niewiele albo zgota nic nie widzac i nagle ze
zdziwieniem znalazta si¢ przed wiasna furtka w Cuxing.

Kiedy tego wieczoru przyjechata Sandra, zeby zabra¢ ja do Pickeringdw,
Annazwierzytasic jg:

- W tym roku los uwziat sie namoja rodzine. Graham mawrzod zotadka.
Graham, wiesz, mgj brat.
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- Co za wstretny pech! - wykrzykneta Sandra. - Naprawde nigdy nie
sadzitam, zei on jest z tych, co zachoruja.

- A ;g tacy?

- Rozumiesz, czasami wiadomos¢, ze pewnym osobom co$§ Si¢
przytrafito, nie wywotuje takiego zdziwienia - to w pewnym sensie lezy w
ich charakterze. Ta biedaczka pani Hedges, na przyktad. Jg§ maz,
czterdziesci lat zaledwie, wiasnie wtedy, kiedy ona rodzi kolejne dziecko,
ma atak sercai na dodatek traci praceg, jedno do drugiego pasuje. Albo takie
dzieci, ktére wciaz chodza pottuczone, pokaeczone, potamane. Prawde
powiedziawszy - ciagneta - spodziewatabym si¢ predzej, ze to ciebie ztapie
jakies chorébsko, a nie twojego brata. Nie gniewasz si¢ chyba, ze tak
mowie?

- Nie sadze, zeby mi cos dolegato - powiedziata Anna - w kazdym razie
nic, o czym warto by wspominat.

- Och, nie méwig, ze zle wygladasz. Po prostu zawsze sprawiasz
odrobing tgjemnicze wrazenie, to jest, nie dasz si¢ tak tatwo rozszyfrowac
jak wigkszos¢ ludzi. Teraz juz moge Ci to powiedzie¢, de kiedy si¢
poznalysmy, odrobing si¢ ciebie batam. Wygladatas na cholernie
inteligentna.

- Przykro mi - powiedziata Anna. - Nie chciatam. Mam nadzigjg, ze teraz
juz tak nie jest.

- Oczywiscie, ze nie - zaprzeczyta Sandra - no i w koncu nasz stosunek
do ludzi tez sie¢ zmienia. Boze, mam nadzigjg, ze nie brzmi to zbyt
niegrzecznie.

- Ani troche - uspokoita ja Anna. - Taka tajemniczos¢ catkiem mi
odpowiada, dopoki mam pewnos¢, ze nie chodzi o jakas tgemnicza
chorobe.

- Alez jestem przekonana, ze nic Ci nie jest - powiedziata Sandra.
Skrecita w podjazd przed domem Pickeringdw. Zwir pryskat spod kot
samochodu.

- Patrz, ustawili juz t¢ maszyng, czy to nie fantastyczne!

Oswietlona pojedynczym reflektorem zainstalowanym na bocznej scianie
domu, wtopiona w betonowa podstawe, starannie zamaskowana doniczkami
i skrzynkami sezonowych kwiatéw stata ogromna maszyna. Pobielona
$ciana dobudéwki stanowita tto dla I$niacej, naoliwiongj, wypolerowang i
swiezo pomalowang) maszynerii, ktorej ttoki i kota rzucaty ostre cienie.
Kiedy wysiadaly z samochodu, z otwartych drzwi frontowych wyszedt
Brian Pickering, a Sandra powiedziata:
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- Przyznam, ze to szalenie efektownie wyglada. Uwazam, Brian, ze
miates znakomity pomyst.

- Ladna, prawda? - odpowiedzial pytaniem.

- Cotojest? - zainteresowata si¢ Anna.

- Maszyna parowa. Z wczesnego okresu rewolucji przemystows.
Likwidowano fabryke gdzies w Czarnym Zagiebiu i kiedy pewien mdj
kumpel o tym ustyszat, wybrat si¢ na migsce, zeby poszperac w
poszukiwaniu roznych kawatkow nadajacych si¢ do rzezbiarskich
kompozycji. Powiedzial mi o tym urzadzeniu. Wigc oczywiscie od razu
pomknatem i odstapili mi ja za setke. Kilku czesci brakuje, inaczel warta by
byta o wiele wiecg, do muzeum, do jakig$ kolekcji czy czegos w tym
rodzaju.

- Jak to dziata?

- Aha - westchnal Brian - poddaj¢ si¢. Mechanika to nie moja
specjanos¢. Te czesci poruszaja Sig oczywiscie w gorg i w dot, napedzajac
tamto urzadzenie. Nie bardzo si¢ orientujg¢, do czego to stuzy. Przyznam, ze
wnetrze mojego samochodu tez stanowi dla mnie tajemnicg. Ale nie
mogtem si¢ oprzec - tkliwie pogtadzit btyszczace zelazo.

- Nie mam ci tego za zte - powiedziata Sandra. - Ale lepig zaczynagmy.
Sa juz wszyscy?

Weszli do srodka.

- Myslatam, ze twdj maz tez przyjdzie - Mary Pickering przywitata Anne.

- Niestety, nie mogt sie wyrwac.

- Panny Standish tez nie bedzie. Napisata przepraszajac, ze nie widzi, w
jaki sposdb mogtaby jeszcze by¢ w czymkolwiek pomocna.

- Przeciez zaprosilismy ja do naszego komitetu kierujac si¢ wytacznie
poczuciem przyzwoitosci - powiedziata Sandra. - Starowina nie bardzo si¢
juz orientuje, o co chodzi. Ale dobrze bgdzie zawiadomi¢ ja, co zrobimy z
pienigdzmi. Hugh, mégtbys po kolel zreferowat sprawy?

Popijajac smaczne piwo uwarzone przez Briana Pickeringa, cztonkowie
Komitetu Ocalenia Domu Splatta wystuchali, ze w kasie pozostato cztery
funty siedemdziesiat pie¢ pensdw, ktore, nie dyskutujac, zdecydowano
wptaci¢ na konto Towarzystwa Ochrony Angielskiego Pejzazu. Petniacy
funkcje sekretarza profesor stwierdzit z ubolewaniem, ze protest grupy nie
odnidst skutku. Jednakze, jego zdaniem, cztonkowie komitetu moga sobie
pogratulowat, ze zajeli zdecydowane stanowisko w obronie sprawy, w ktora
gteboko wierza. Pokazalismy, méwit, ze sa w Cuxing ludzie, ktérzy nie
maja zamiaru siedzie¢ z zatozonymi rekami, kiedy si¢ narusza i niszczy
dziedzictwo przesztosci. Jego stowom towarzyszyt szmer poparcia. | nawet
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jesli w pewnym sensie straciliSmy czas, to pokazalismy pazur i jestesmy
gotowi do nastepnego ataku (, Absolutnie”’ - stwierdzita powaznie Mary nie
podnoszac gtowy znad swojego patchworku). W tym przypadku moze nie
zmobilizowalismy si¢ wystarczajaco wczesnie, nastgpnym razem musimy
by¢ gotowi wkroczy¢ do akgji, jakby to powiedzie¢, zanim przeciwnik
zdazy zrobi¢ pierwszy ruch. Chciatby zaproponowaé, zeby komitet zamiast
Sig¢ rozwiazywa¢ dokonal raczej przegrupowania albo przeksztalcit si¢ w
grupe obserwujaca poczynania w Cuxing i okolicy, sporzadzono by liste
wszystkich obiektéw starych i ewentuanie tych zagrozonych i czekano by
W pogotowiu.

- Znakomity pomyst - wyszeptata Sandra - ade czy w ten sposob nie
bedziemy dublowa¢ dziatalnosci Towarzystwa? Nikt nie chciatby depta¢ im
po pictach.

Zdaniem profesora takie niebezpieczenstwo w ogole nie istnigje. Mowiac
szczerze nie chodzito mu, jak niektorzy mogliby si¢ spodziewaé, o
sporadyczne wystapienia jakigj§ pozostajacel w cieniu organizacji, lecz o
dziatalnos¢ bardzigy bojowa. (W tym momencie Sandra z madra mina
skingta potakujaco gtowa.) A moze, po namysle, zdecydujemy te cztery
funty siedemdziesiat pig¢ pensow zatrzyma¢ (tu Sandra zndw milczaco
przytakneta). |, ciagnat profesor, uwazam, ze powinnismy rozwinaé
dziatanos¢ bardzig popularyzatorska. Podejrzewam, ze za wieloma
przejawami obojetnosci i wandalizmu kryje si¢ ignorancja. Wezmy takiego
Pyma, migjscowy chtopak, ktory do czegos w zyciu doszedt, z sita przebicia
i inicjatywa. Takich ludzi, zamiast z nimi walczy¢, potrzebujemy po naszej
stronie. Trzeba ludziom otworzy¢ oczy, pokaza¢ im swiat, w ktérym zyja.
Nauczy¢ szanowaé zabytki, a nie odwraca¢ si¢ od nich. Musimy
organizowa¢ odczyty i wystawy, wyjs¢ z historia do ludzi. Musimy nauczy¢
ich docenia¢ wage przesztosci w ich zyciu. (, Dola¢ komus?' - spytat Brian
Pickering sotto voce, otwiergjac drzwiczki pieca chlebowego, za ktorymi
kryty si¢ kieliszki i butelki. , Jest whisky, jesli ktos woli.”) Musimy uczyni¢
Cuxing bardzigj au fait nowoczesnej wrazliwosci.

- A propos wspotczesnej wrazliwosci - wtracita Anna. - Zetkngtam sig
wiasnie z opinia, ze historiato przezytek.

- A pani Si¢ z tym zgadza? - ostro zapytat Hugh Sidey.

- Oczywiscie, ze nie. Wydaje si¢ jednak, ze ludzie réznia sie w pogladach
na historie. Nie wiedza, jakie zadaniama spetnia¢ i jak ja nalezy traktowac.

- Nie bardzo pania rozumiem.

- Otéz - wyjasnita Anna - stracitam prace w liceum, poniewaz moja
metoda nauczania historii jest juz ngjwyraznigj nie do przyjecia. Ujecie
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chronol ogiczne podobno si¢ nie sprawdza, dzieci nie sa w stanie tego pojac.
Wiec abo nie uczy si¢ ich historii wcale, abo wyktada si¢ im ja w
tatwostrawnych porcjach: tematy przekrojowe, referaty, uczy sie ich o
rewolucjach, wojnach domowych itp.

- Rzeczywiscie - witracita Sandra - tradycyjne lekcje historii byty
smiertelnie nudne, daty i w ogole. Pewnie dlatego jestem taka okropna
ignorantka. Gdyby uczono mnie tak jak teraz moje dzieci, mogtoby to mnie
zainteresowac - rozejrzata si¢ po pokoju oczekujac poparcia

- Nie méwie o tabelach i datach - powiedziata Anna poirytowana - ani o
zaletach czy wadach roznych koncepcji metodycznych. Chodzi mi o
zwrécenie uwagi panstwa hato, co si¢ W rzeczywistosci stato.

- Obawiam si¢, ze odeszlismy troche od naszego tematu - powiedziat
Hugh Sidey. - Rozumiem jednak, ze popiera pani hasze zamierzenia?

Annarozejrzata si¢ po pokoju, spojrzata na Briana Pickeringa, ktéry stat
obok kowadta i przygotowywat drinki, potem na jego zone¢ siedzaca po
turecku na poduszce zajeta szyciem, potem na profesora (on chyba uczyt
angielskiego), potem na Sandre. Ponownie zwrdcita uwage na zbior
fotografii z epoki wiktorianskig), bliscy obcych nam ludzi tworzacy
gustowna dekoracje salonu, na wystawe narzedzi rolniczych i kolekcje
porcelanowych filizanek z napisem ,Pamiatka z...” wykaligrafowanym
pochytym dziewigtnastowiecznym pismem.

- Co macie zamiar robi¢ z tymi ocalonymi budynkami? - spytata.

- To, ma si¢ rozumie¢, zalezy - odpowiedziat profesor. - Wigkszos¢ z
nich przypuszczalnie da si¢ jakos zaadaptowac. Zobaczymy. A co pani
proponu;je?

Teraz wszyscy patrzyli na Anneg. Fatalnie, pomyslata. Zaktocitam
harmoni¢ ich mitego, spokojnego zebrania. Wcale nie 0 to mi chodzito.

- Nie mam na ten temat wyraznie sprecyzowanego zdania - zaczeta na
wpdl przepraszajacym tonem. - Sama czuje si¢ W tym wszystkim zagubiona.
Po prostu drazni mnie bezkrytyczne czepianie si¢ reliktow przesztosci, czy
to beda domy, czy... czy co innego. Czasami wydaje mi sig, ze nie bardzo
wiemy, dlaczego to robimy, ani nie mamy tez wiasciwie pewnosci, co
chcemy ocali¢. Jednoczesnie sadze, ze wiasnie uswiadomienie sobie tego
jest bardzo wazne, chodzi o gtebokie zrozumienie istoty zagadnienia, nie
tylko o metne pojecie abo przerabianie starych sprzetéw, by stuzyty
naszym celom. - Boze, pomyslata, nie powinnam byta o tym wspominat. Z
poczuciem winy spojrzata na Briana Pickeringa, ale on wydawat si¢ bardziej
zaciekawiony niz rozgniewany.
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- Musze przyznac, Anno, ze jestes dzis smiertelnie powazna - stwierdzita
Sandra

- Tak, jestem. Przykro mi i mam nadzigje, ze nie wezma mi panstwo za
zte, j&sli wycofam sie z komitetu. Prawde mowiac i tak pewnie sie¢ stad
wyprowadzimy, wigCc nie wiem, czy spetniam odpowiednie warunki. -
Wstata i usmiechneta sie pojednawczo. - Jesli panstwo pozwola, pojde juz,
obiecatam Donowi, ze nie wréce pozno. Nie ktopocz sie, Sandro, przejde
Sig, to przeciez blisko, aswieze powietrze dobrze mi zrobi.

Nie byto jeszcze catkiem ciemno, sciezki majaczyty w niezbyt mocnym
Swietle ksiezyca zblizajacego si¢ do petni (mineto catych pie¢ dni, od chwili
Kiedy patrzytam nan przez okno w Starbridge...). Anna szta szybko omijajac
kaluze, raz czy dwa uskoczyla przed przeezdzajacym samochodem
przywiergjac do zywoptotu. Kiedy dochodzita juz do Cuxing, zobaczyta z
daleka nietadny, ae niezaprzeczalnie stary fronton dziewigtnastowiecznego
magazynu, pozbawione szyb okna zabito deskami. Oto obiekt bezsprzecznie
zagrozony. Niech zaczna od niego, pomyslata, nadaje si¢ jako numer jeden
na ich listg: magazyn, circa 1840, cegta, trzypigtrowy, dachowka, w
zachodnim skrzydle dwudziestowieczna dobudéwka z betonu i blachy
falistg. Dalg mamy kaplice baptystow, zamknigta na cztery spusty i od
dawna nie uzywana, pewnie nie ma juz w naszym miescie baptystow.
Mozna ja pigknie przerobi¢ na obiekt odpowiadajacy wymogom miejsca i
czasu. Skrecgjac W giownq ulice minela wiktorianska szkote z
rozswietlonymi oknami, jg nie trzeba przerabia¢, w ztotym okresie handlu
nieruchomosciami Wykuplono ja za jakas nieprawdopodobna sume.
Zamieszkat tu pewien architekt z licznym potomstwem, przez odstonigte
okna wida¢ byto niebieskawe swiatto ptynace z ekranu telewizora, a przed
nim ciemne sylwetki zadowolonych z zycia dzieci. Moze kiedy$ chodzity do
tg szkoly mnig szczgsliwe dzieci z domu Splatta (a moze byty jeszcze za
mate?). Przyznajg, przesziosc jest przykra, nic dziwnego, ze wolimy trwac
w niewiedzy. | atakuje znienacka, w ngijmnig spodziewanych chwilach,
wiele trzeba wysitku, zeby si¢ do nig dopasowac, przetrawic¢. Albo zawisa
kamieniem mtynskim u szyi i nie mozna uwolni¢ si¢ od wspomnien, nawet
jesli sig chee. Nawet jesli wiesz, ze tego chcesz. A Dawid? Czy on chce?
Czy kiedykolwiek pragnal? Teraz przez pewien czas nie pojade do
Lichfield, zdecydowata, chyba ze co$ Sie¢ stanie z ojcem. Zostane tutg.
Przynaimnig sprébuje zostac.

Weszta do domu. Don byt w kuchni zgety bojlerem. Odwrécit sie i
powiedziat:



178

- Anno, dzwonili z domu opieki, stan nie jest zbyt dobry, prosili zebys
zadzwonita.

Rzeka wezbrata, wystapita z brzegdw. Woda grzmiata w uszach Jamesa
Stanwaya, kiedy zarzucal wedke, jak jakis tropikalny huragan, a nie
spokojny angielski strumien, w ktorym towi si¢ pstragi. Prad wody zniost
linkg daleko, tak ze stracit ja z oczu, rozwijata si¢ i znikata coraz dalg i
dalg, i na pewno zaraz si¢ skonczy, kotowrotek mus juz by¢ pusty...
Rzuciwszy kotowrotek i wedke wspinat si¢ teraz na brzeg uciekaac od tego
szumu i od wody sieggjace juz kolan, gdyby nie miat si¢ na bacznosci,
rzeka mogtaby go ze soba porwac, zwali¢ z ndg, wessa¢ w wir i nies¢ jak
tamto polano. Ale on opart sie, wydostal na brzeg, gdzie z ksiazka na
kolanach siedziata jego zona. Zaskoczyto go to, poniewaz nigdy z nim tu nie
przychodzita, nigdy nie zostawiat jgj samej na kocu na diugie godziny
Wyczeklwanla, jak inni mezowie. Usiadt wiec obok, wyjat fajke i zaczat
mowi¢ probujac wszystko wyttumaczy¢. ,, Stuchg) - zaczat - nie oczekujg
twojego przebaczenia ani moze nawet zrozumienia. Chcg po prostu te
sprawy uporzadkowaé na tyle, na ile ja mam prawo wprowadzi¢ w nie
troche tadu, i dlatego chce ci wyjasnic, jak to si¢ stato. Nie chodzi o to, ze
ciebie nie kocham. Ani o to, ze ja kocham bardzigj. Spanie z nia sprawiato
mi chyba wigcej przyjemnosci, ale to nie wszystko, absolutnie nie wszystko,
to nawet moze nie jest najwaznigjsze. Rozmawialo mi Sig z nig tatwig niz
kiedykolwiek z toba, ale nie wydaje mi si¢, bym zawierzyt jg cos, czego nie
powiedziatem czy nie powiedziatbym tobie, gdybys$ zapytata. To nie twoja
wina - ciagnat - absolutnie nie. Rzecz nie w tym, ze do mnie nie pasujesz,
ani nie w tym, ze bytem z toba nieszczesliwy. Widzisz - mowit - zawsze
prowadzitem raczej zwyczgjne zycie, prace miatem ciekawa, nawet
pobudzajaca do dziatania, ale czasami czutem, ze nie jestem wiasciwie
wykorzystany. Och, nie uwazam si¢ za jakiego$ geniusza, ktdremu podciegto
skrzydta, znam granice swoich mozliwosci. Na ogdt bytem catkiem
zadowolony z tego stanu rzeczy. Ale pozwdl mi sprébowaé wyttumaczy¢.

Dawno temu, kiedy bytem chtopcem, wyratowatem z rzeki psa. Nigdy
nikomu o tym nie méwitem, bo wtedy, a i teraz tez, wydawato mi si¢ to
giupota. Rzeka byta gieboka i rwaca, aja nie za dobrze ptywatem, ryzyko
utonigcia byto znaczne, a moje zycie znaczyto wigcgj niz zycie psa Nie
bytem tez szczegdlnym mitosnikiem zwierzat. Pociagato mnie ryzyko,
pomyslatem, ze jesli tego nie zrobig, cos mnie ominie. Niektorzy nazwaliby
to odwaga, nie zgodzitbym sie. MoOwie ci to - ttumaczyt - poniewaz ten
incydent Swiadczy o pewnym aspekcie mojg osobowosci, Kktorego
prawdopodobnie sama nie odkrytas. Tobie wydawatem si¢ chyba zawsze
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ostroznym, lubiacym umiar mezczyzna. Ogolnie rzecz biorac, taki
wiasciwie jestem. Ale raz czy dwa razy w zyciu tamta cecha wzigta gore,
popchneta mnie, zebym posunat sie¢ do ostatecznosci, siegnat po to, co byto
do zdobycia. Pies nie jest moze najlepsza analogia do Betty, w jg
przypadku nie chodzito ani o ryzyko, ani o ocaenie. Ten przykiad
wystarcza, by zilustrowac ci prawde 0 mnie, i w pewnym sensie ani Betty,
ani pies nie sa wazni.”

Odwrocit sig i spojrzat na zoneg siedzaca z ksiazka nad brzegiem rzeki.
Nie odzywala si¢. , Tak bardzo zaluje - wyznal - ze zatailem przed toba
czastke siebie, to jest moze ngjbardzig niska ze zdrad.”
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ROZDZIAL TRZYNASTY

W pewngj chwili wydato si¢ Annie, ze si¢ odezwat. Pochylita si¢ i
przemowita do niego, lecz chrapliwe dzwigki, jesli w ogole chciat co$
powiedzie¢, ustaly. Oddychal gtosno przez otwarte usta. Dochodzita
jedenasta, wstata 0 szOste] i jechata pustymi jeszcze wczesnym rankiem
drogami. Teraz siedziata przy tO0zku ojca i trzymgac go za reke
obserwowata gawrony szybujace nad ogrédkami. Na drzewach wykwitaty
juz jesienne barwy.

Zasneta siedzac wyprostowana w wiklinowym fotelu i $nita, ze ida z
ojcem trzymaac Si¢ za rece po rozlegtel plazy i wida¢ tylko paseczek
morza. Ma dziesie¢ lat. Doszli do falochronu i Anna chce z niego
zeskoczy¢, ae sie boi. Przestepujac z nogi na noge stoi ha kamienistym
nasypie, a ojciec wota do nigj z dotu: ,No, Aniu, zdecyduj Si¢, skaczesz czy
nie?’ ,Ztapiesz mnie? - pyta. - Obieca), ze mnie ztapiesz.” Na co on swoim
rozsadnym, rzeczowym gtosem odpowiada, ze nie moze tego obieca¢, bo
jak? Jesli chee skakaé, niech skacze, wolna wola, albo to zrobi, albo nie, jg
sprawa. Anna dygocze na krawedzi falochronu, z czystego, przesyconego
sola nieba chytrymi oczkami patrza na nia mewy, aw oddali fale zderzajac
Si¢ z blyszczacym piaskiem zwijaja Si¢ W biate grzywy.

Obudziwszy si¢ nie wiedziata, czy to byt sen, czy wspomnienie. Drzwi
otworzyly si¢ i do pokoju weszli siostra przetozona z lekarzem. Podczas
badania Anna stata przy oknie. Lekarz stwierdzit, ze puls jest teraz
wyraznigjszy, lecz oddech bardzo staby.

- Moze pojedzie pani do domu odpocza¢ troche i wréci pbznig -
zaproponowata przetozona. - Mamy numer telefonu do Starbridge, prawda?

- Chybatak zrobie¢ - odpowiedziata Anna.

W domu zastata kartke od Dawida, bez daty. ,Zadzwon - prosit - do
szkoty, gdyby mnie nie byto, zostaw wiadomos¢.”

Byt.

- Toty, Anno... - zdziwit Sig - przyjechatas... Myslatem... nie uprzedzitas.
Sadzitem, ze bedziesz dopiero w przysziym tygodniu.

Zaczetamu wyjasniaé. W tle stycha¢ byto otwieranie i zamykanie drzwi,
jakies gtosy. Dawid cicho powiedzial do kogos na boku, ze juz zaraz
konczy. A potem znowu do stuchawki:

- Wpadne wieczorem, koto 6smej. Bedziesz wolna?

- Chybatak - powiedziata. - Gdybym nie mogta czekac, zostawie¢ kartke.

Usiadta w ogrodku w Starbridge, tuz pod oknem gabinetu, tak zeby
ustysze¢ dzwonek telefonu. Zamierzata poswieci¢ mnig wiecgl godzing na
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przegladanie papieréw ojca, lecz pudetka staty nietknigte. Poznigj bedzie na
to wystarczgjaco duzo czasu, pomyslata. W koncu moze zrobie to, co
sugerowat Graham - wyrzuce wszystko precz.

Wybujata trawa, z ktérej sypaly si¢ nasiona, byta koloru wyschnietego
siana. Roze kwitty juz wielokrotnie i wypuscity w gore olbrzymie, soczyscie
zielone pedy. W gaszczu chwastow i trawy nie mozna byto dostrzec
grzadek, trudno bedzie teraz to wszystko doprowadzi¢ do tadu. Rosnacy z
jedngj strony kwietnika powdj do potowy wypetnit betonowe cembrowanie
Zsypu na wegiel, opasat pojemnik na smieci i wpetzat juz na podworze za
domem. Jak to wszystko rosnie w ciagu jednego lata, myslata Anna. Taka
masa trawy, lisci, kwiatdw i nasion, wszystko to gwaltownie wystrzela w
gore, czy chcemy tego, czy nie. Przez krotka chwile widziata posta¢ matki
wsrod dalii na tamtgj grzadce w rogu, whbijgjaca paliki, podwiazujaca
krzewy, dalie wciaz kwitty, wytaniaty sie¢ z morza chwastow. Ogrodu nie da
Sie¢ ujarzmi¢, jego anarchiczna natura zwycieza natychmiast, jak tylko sie
cztowiek odwrdci. To ludzie wymyslaja ogrody, myslata przypominajac
sobie iluminowane $redniowieczne modlitewniki, sztywne dworskie ogrody
elzbietanskie, ogrody zielarskie, ogrody Wschodu. Ogréd to wytwor fantazji
- uktad roslin podporzadkowany jest naszym wyobrazeniom o tym, jakie
powinny by¢, a nie temu, jakie w rzeczywistosci sa. A czas przywraca
oczywiscie naturalny porzadek. Zastanawiata sig, czy jeszcze kiedy$ sama
zatozy ogrod. Nie mam do tego serca, stwierdzitaw mysli, juz nie.

P6znig wrécitado Lichfield. Przy 16zku ojca zastata pielegniarke.

- Miat niewielki wylew, prosze pani - poinformowata. - Lekarz uwaza, ze
teraz to juz kwestia godzin.

Twarz ojca pociemniata, zdawato sig, ze prawie nie oddycha.

- Pewnie nie ma zadnej szansy, zeby... zeby cokolwiek zrozumiat? -
spytata Anna.

- Och, nie, prosze pani - nie w obecnym stanie. Nawet pewnie nie wie, ze
pani przyszia.

Anna posiedziata troch¢ w wiklinowym fotelu, odczuwata dziwny
spokdj, znalazta sig jak gdyby poza czasem i cierpieniem. Uwierzyta teraz
zapewnieniom pielegniarki, ze do ojca nic juz nie dociera Kiedy ustyszata
dzwonienie naczyfi na wozkach, ktorymi rozwozono kolacjg, |
pobrzekiwanie basendw zwiastujace wieczorny rytual, wrocita do
Starbridge.

Szli w dét, w strone rzeki.

- Wstawitem wedke z powrotem do sktadziku - powiedziat Dawid.

- Koniec z towieniem?
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- W tym roku tak.

Jak juz kiedy$ przedtem, stojac obok Dawida, Anna zobaczyla jego
sylwetke odbita w wodzie na tle drzew zawieszonych koronami w dot,
przypominajacych dziewigtnastowieczne drzewa na pociemniatych
ptétnach. Wizerunek Dawida w obramowaniu z trawy i trzciny wiazat si¢ w
mysli z innym jego rzecznym portretem, zacierajacym Si¢ juz W pamigci.
Wyraz twarzy trudno byto okresli¢, rysy zatamywaly si¢ pod wptywem
nieznacznego falowania na powierzchni wody. Wtasnie odwrdcit si¢ do nig
z usmiechem, lecz kiedy skierowata wzrok w dét, ku wodnemu odbiciu,
usmiech ulegt znieksztatceniu. Tam z giebi rzeki patrzyt na nia
odpychajaco, jakis obcy, ktorego nie mogta znac.

- Przepraszam, mowites cos?

- Pytatem, czy rozgladatas si¢ juz zanowa praca?

- Jeszcze nie. Nie miatam do tego gtowy.

- Dzwonili z domu opieki?

- Jak dotad nie.

Szli brzegiem, mingli migjsce, gdzie kiedys przysiedli popijajac herbatg z
termosu Dawidai widzieli ptaka nurka.

- Myslg, ze nie bedg dalg) uczy¢. Przynajmnig nie historii - powiedziata.

- Chyba nie méwisz powaznie - zdziwit si¢. - Nie mozesz si¢ teraz
wycofywaé. Historia ci si¢ juz nie podoba?

- Nie. Jesli cos mi sie¢ nie podoba, to ja sama. Zatrzymata si¢ zrywajac
listki z gatazek wierzby (z6tto nakrapiane, wrzesniowe liscie) i jeden po
drugim puszczata je na wode.

- Juz nie wiem - wyznata - czy mam jeszcze jakikolwiek sprecyzowany
poglad na temat przesztosci. Co ona dla mnie sameg znaczy. Jednego
natomiast jestemn pewna - nie czuje Si¢ wystarczgjaco przygotowana, zeby
uczy¢ dzieci. Nie wiem, czy przesztos¢ jest cztowiekowi cigzarem, czy
podpora w zyciu. Czasami wydaje mi sig, ze tylko budynki skutecznie radza
sobie z przeszioscia. Na przyktad katedry. Ludzie tacy jak ja czy ty
ustawicznie nosza ja W sobie, w réznej formie.

- Sadzitem, ze rozmawiamy 0 przesziosci, anie o nas.

- Wolatabym mowi¢ o ludziach. Moze by¢ o nas.

- Postuchaj, Anno - powiedziat Dawid. - Uwazam, ze to nie jest
odpowiednia chwila...

- Bo mgj ojciec umiera? M¢j ojciec umiera od momentu, kiedy sie
poznalismy.

- Tak, chyba masz racje.



183

- A jak, brutalnie méwiac, umrze - dodata - bo mozna sobie pozwoli¢ na
brutalnos¢, prawie wszystko wokét nas takie jest - wiec jak umrze, nie
bedziemy si¢ juz wiecg widywac, prawda, Dawidzie?

- A myslisz, ze jakies inne rozwiazanie kiedykolwiek byto mozliwe? -
odpart po chwili.

- Nie mam pojecia.

- Méwitem ci, ze jestem tchérzem.

- Nie jestes tchérzem - powiedziata Anna - nie wigkszym niz inni.

Wracali przez taki w kierunku domu.

- Tydzien temu widziatem tutaj chtopaka, ktory strzelat z wiatréwki do
czajek. To chyba zabronione.

- Chybatak.

- Powiedziatem mu, zeby tego nie robit.

- Dobrze zrobites.

- Stuchg - powiedzial, kiedy dotarli do ogrodzenia. - Zobacze cie
jeszcze?... Kiedy?

- Tozaezy...

- Dasz mi znac¢ o ojcu?

- Prawdopodobnie.

- Anno - powiedzial - naprawdeg nie chcg teraz wszystkiego roztrzasac,
nic dobrego dla nikogo z tego nie wyniknie. Mary si¢ w jakis sposob
dowiedziata.

- Spodziewatam si¢ czegos podobnego. Nie méwmy juz o tym, Dawidzie
- naprawde nie chce tego stuchac. - Dotknetajego ramieniai od razu cofneta
reke. - Zawiadomig cie, co z ojcem.

Niedtugo potem, kiedy podgrzewata sobie zupe z puszki, zadzwonita
siostra przetozona z wiadomoscia, ze ojciec zmart spokojnie kilka minut
przedtem, nie odzyskawszy przytomnosci.

Posiedziata chwil¢ nad stygnaca zupa, a potem podeszta do telefonu,
zeby wykreci¢ numer Grahama

Podréz z powrotem do Cuxing przebiegata ustalonymi etapami, z
Staffordshire przez Warwickshire do Oxfordshire. Zadnych niespodzianek,
zadnych nieoczekiwanych miasteczek wytanigacych si¢ z prawaczy z lewa,
zadnych przesuwajacych sie¢ wzgorz ani wedrujacych rzek. Przynajmnig
Krgjobraz jest niezmienny. Tam, spostrzegta, sa wieze chtodnicze, a tam
zndw swiatta, przy ktorych, wcisnieta miedzy ciezarowki, nucitam melodie
z Wesdla Figara, tutg) migjsce, gdzie ni stad, ni zowad, w potowie czerwca,
tak jaskrawo kwitly maki. ,Musisz zna¢ te trase jak wilasna kieszen”,
zauwazyt kiedys Don. Och tak, myslata, istotnie znam ja. Teraz juz si¢ od
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nig nie uwolnig, tak jak od wielu innych przezy¢. Niesie ze soba rézne
skojarzenia, nic nato nie poradze, tak samo Lichfield nawieki kojarzy¢ sie
bedzie z Samuelem Johnsonem. Migjsca nie istnigja w psychiczng prozni,
jak gotowi jestesmy sadzic.

Wycienczona nadmiarem wrazen, uwazna, lecz nic nie widzaca, skrecita
zszosy A 446 w A 41, anastgpniew A 423.

»Wpadnij do Londynu - namawiat Graham. - Nie siedz w domu taka
przygnebiona. Annie, rozumiem, ze cig to troche rabneto, ae ojciec nie
chciatby tego, wiesz dobrze. «Nie trzeba robi¢ tyle zamieszania»,
pamigtasz? Tak by powiedziat. Stuchgj, przyjedz i spotkamy sie¢ w studio, a
potem wyjdziemy gdzies na lunch, rozerwaé si¢ troche. Jemu spodobatby
sig taki pomyst. Co ty nato?’

Przez szklane drzwi weszta do przestronnego hallu, gdzie ludzie, ubrani
w tym samym co Graham stylu, siedzieli w rozstawionych tu i tam
skorzanych fotelach albo znikali za wahadtowymi drzwiami, nad ktorymi
zapalaly si¢ swiatetka i przechodzili do niewidocznych rejonow, gdzie
naj prawdopodobnig pracowano.

- Graham Stanway - powtérzyta dziewczyna za biurkiem - jest pani
umowiona?

- Pracuje dzis w studio, proszg pani...

- Aha, rozumiem. Zawotam portiera, zeby pania tam zaprowadzit. To w
Jedynce, Londynska Tower.

- Stucham? - spytata Anna zdezorientowana.

- Londynska Tower - powtOrzyta dziewczyna - to tytut seriau. Jim,
zaprowadz, prosze, pania do Grahama Stanwaya do Jedynki.

Co za niesamowite migjsce, myslata Anna, idac za portierem przez
korytarze i schody, mijajac oslepigjace reflektory i przeskakujac przez
kable. To dziwne pracowat tutg, przychodzi¢ | spedzatc dzien na
wymyslaniu swiata, ktory nie istnige. Za zamknigtymi drzwiami stukata
maszyna do pisania przyblizajac na moment ten swiat do rzeczywistosci
dajacg si¢ wyrazi¢ literami i cyframi. - Tedy, laluniu - powiedziat portier i
zaraz znalezli sig w jakim$ pomieszczeniu podobnym do lochéw, gdzie w
siinym swietle reflektoréw wida¢ byto malowane na tekturze dekoracje
planu imitujace $ciany z kamienia, zakratowane okno zaznaczone kilkoma
pociagnieciami pedzla, sprzety udajace historyczne meble oraz mezczyzne
w dzinsach i podkoszulce manipulujacego przy swieczniku. Reszta
pomieszczenia gingtaw mroku, z niewidocznego sufitu sptywaty przewody,
ludzie uwijali si¢ wsrdod kamer i kabli. - Nie ma go na planie - powiedziat
ktos, lepig zaprowadz te pania na gore do rezyserki. - | nagle u stop
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kreconych schoddéw niespodziewanie wyrost Graham wotgjac: - Czes¢,
Annie! Przepraszam, nie mogtem zes¢ do recepcji, wieCc tu ciebie
wypatruje. - | wtedy miata ochote sie rozptakac.

- Wejdz na gbre i przypatrz sig - zaprosit - mnigj wigcej za pét godziny
zrobimy przerwg i wtedy bedziemy mogli wyj$¢ na lunch. Jak si¢ masz,
Annie? W porzadku?

- Wszystko dobrze - odpowiedziata - aco u ciebie, jak twoj zotadek?

- Cholerna sprawa, dagje mi si¢ we znaki - odpowiedziat - ale nie méwmy
o tym. Och, nie martw si¢, jestem pod dobra opieka.

Znalezli si¢ w chtodnym, ciemnym, przypominajacym akwarium dla
ztotych rybek pokoju z rzedami monitoréw i ludzi siedzacych w obrotowych
fotelach, wpatrzonych w pokretta i przetaczniki. Z prawej i lewe strony za
szyba wida¢ byto innych jeszcze ludzi, wszyscy w dzinsach i samych tylko
koszulach. W ciemnosci krzyzowaty sie gtosy.

- Tutg) - wskazat Graham - usiadz sobie tutg, uwaga stopien, to jest
monitor kontrolny, zeby$ wiedziata, ten posrodku. Pokazuje obraz, ktory
idzie na wizje, reszta to ujecia z réznych kamer. Z tytu ustyszysz, jak
rozmawiamy z planem, przyngimnie Maggie wciaz cos gada - to ona
rezyseruje. Poznig cie przedstawie. No, a teraz musze is¢. OK, kocie?
Niedtugo konczymy. Méwiono mi, ze to catkiem zabawne, jezeli nie mus
Si¢ tego oglada¢ codziennie.

- Cotojest? - spytata- Coto zafilm?

- Taki popularny serial historyczny - wyjasnit Graham. - Dzige
londynskigg Tower w osmiu odcinkach. Dotarlismy juz do szesnastego
wieku, ten tam to sir Walter Raleigh, zbliza si¢ teraz do drugigj kamery, w
rzeczywistosci wychodzi to catkiem przyzwoicie. Mamy juz w puszce
zupetnie dobry material. W zesztym tygodniu nakrecilismy znakomite
zdjeciaw Epping Forest.

- To akcjanietoczy si¢ tylko w Tower? - zapytata Anna.

- Boze, nie! Robimy wypady w rozne migjsca. Tower stuzy za gtdwny
temat, wiesz, trzeba mie¢ jakis konkret, jakieS migsce na przyktad i
pokazat, jak akcja rozgrywa si¢ wokét niego, to wyprébowany sposob,
stuzy do pokazania prawie wszystkiego. Taka recepta na dobry sprawdzony
film kostiumowy, na ktérym mozna zarobi¢, bo wszyscy to lubia. Annie,
zobaczymy si¢ zajakies pét godziny, zgoda?

- Dobrze - odpowiedziata Anna i rzeczywiscie po jezdzie pociagiem, a
potem metrem ten obity skora miekki fotel okazat sie bardzo wygodny.
Ciemnos$¢ dziatata kojaco, mozna byto siedzie¢ niczego nie odczuwajac, po
prostu sledzi¢ ten swiat fantazji ukazany nalicznych ekranach ngjpierw pod
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jednym, a zaraz potem pod innym katem. Jak Rashomon, pomyslata, to
samo zdarzenie opowiedziane z réznych punktow  widzenia,
wielowymiarowo, w bardzo symboliczny sposéb. Albo jak przesztose,
jesliby giebig rozpatrywac to zagadnienie, ale z tym dam sobie jednak
spokdj. Chee posiedzie¢, doszta do wniosku, i absolutnie o niczym nie
myslec. Przez p6t godziny albo nawet dtuzej, caly dzien i jutro tez moge
sobie naten luksus pozwali¢.

Ekran pierwszego monitora wypelnigja teraz czyjes obciagnicte
dzinsowym materiatem posladki. Monitor drugi pokazuje dwoch poteznych
mezczyzn przewozacych na wozku kawatek tekturowych schodéw. Na
innych ekranach wida¢ brzeg karcianego stolika, dalgl fragment kotary z
mikrofonem przyczajonym w prawym gornym rogu jak wscibski owad, sir
Waltera Raleigha pograzonego w rozmowie z trzymajacym notatnik
mezczyzna, Ktory ma na uszach stuchawki. Z foteli za nia dochodzi
nieustanny gwar. Gtos Grahama pyta: ujecie czternaste przez jeden, tak?
Cos mi si¢ pomieszato. Inny gtos prosi: moge ich na sekunde zobaczy¢ w
kadrze, dobrze? Nie, te otwarte drzwi sa niepotrzebne. OK, juz w porzadku.
Mozemy kreci¢? - pytajeszcze ktos inny. - Tak - odpowiada jakas kobieta -
krecimy, chiopcy. Ken, uwazaj na wozek mikrofonowy. No to swietnie.
Wigc teraz ktos odlicza: zaczynamy - dwadziescia sekund, pigtnascie,
dziesig¢, dziewigc, osiem, siedem... - Na duzym, centralnie umieszczonym
monitorze wida¢ sir Waltera Raleigha, ktory siedzi przy stole i co$ pisze, a
po chwili zblizenie tego, co pisze albo wiasnie napisat - oryginalny, peten
zawijasOw, dokument elzbietanski, teraz przerzut na obraz z pierwsze
kamery - otwierga Si¢ drzwi i wchodzi jakis wiczien. Na tle rozméw
dochodzacych zza plecow Anny gtosy aktorow brzmia gtosno i czysto:
ujecie dwudzieste 6sme przez trzy, dwudzieste dziewiate przez jeden,
trzydzieste przez dwa, nie podoba mi si¢ ten obrot, nawet bardzo. On jest za
daleko, trzydziesci jeden przez jeden, mamy klopoty z wdzkiem
mikrofonowym, co$ powaznego, dobrze, to trzeba bedzie powtorzy¢, cigcie.
Srodkowy ekran gasnie, a na pozostatych znowu wida¢ krzataning w studiu
- mezczyzna z notatnikiem udziela wskazowek przebranemu w kostium
aktorowi, tyt czyjej$ gtowy, martwa natura przedstawigjaca marynarke
przewieszona przez oparcie krzesta.

- Uwaga do Lady Agnes - odzywa si¢ kobiecy gtos z tylnego rzedu -
wchodzac zrob dodatkowe po6t kroku, bo inacze) nie miescisz si¢ w kadrze. |
chce mie¢ tam zblizenie, zeby pokazat twoja reakcje, zrozumiatas, Liz? -
Glos Grahama stwierdza, ze byty jakies zakidcenia. - Prawda? Nieznaczne,
ale jednak. Inne gtosy pytaja siebie nawzajem, czy istotnie. Czy ktos cos
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zauwazyt? | tak gtosy krzyzuja sie w ciemnosci, jak gdyby, mysli Anna,
umarli zaczeli co§ mamrotaé czy wydawaé nieartykutowane dzwiegki na
ulicy. Tylko ze to tez jest przywidzenie, zalosne, a moze nie, umarli nie
mamrocza, nie wydaja zadnych dzwigkow, nie zyja i juz.

Na ekranie srodkowego monitora wida¢ teraz ojca siedzacego na zboczu
jakigl$ gory w Alpach, wiatr unos dym z jego fajki. Obok, dwukrotnie
mnigjszy obraz z trzecigj kamery pokazuje matke, ale trudno dostrzec, czym
jest zajeta, wszystko jest jakies niewyrazne. Moze, 0 to im chodzi, kiedy
moOwia, ze maja zaktocenia. Kamera pierwsza przekazuje wizerunek Betty
Mansell, takig jak na zdjeciu w domu corki w Gloucester, kobiety o
wyrazisteg twarzy, patrzacej w zamysleniu z ekranu. Sa tez Anna i Graham
na rowerach, odjezdzajacy w dal ulica, nastolatki o pulchnych udach. Na
prawo od nich pojawia sie¢ Shirley Barron, ale ona nie jest mtoda, lecz w
srednim wieku i z markotna mina sciera ze stotu slady po filizankach. Po
obu stronach znajduje sie jeszcze kilka ciemnych ekranéw. Do czego stuza,
zastanawia si¢ Anna i przypomina sobie wyjasnienia Grahama, ze dzis nie
wszystkie kamery pracuja.

Stato si¢ co$, co umkneto jg uwagi. Znakomicie - moéwi gtos za nia -
kupuje pomyst. Dzigkuje studio, to byto dobre ujgcie. Przechodzimy do
sceny w sypialni, tak? Przygotujcie si¢ do nagrania. Na monitorach wida¢
dzikie kotowanie i migotanie, swiat wiruje, az w koncu wszystko ponownie
trafia na swoje migjsce i oto wida¢ juz toze z baldachimem, wokot ktérego
uwija sie gromada ludzi na drabinach, a ubrana w nocna bielizne
dziewczyna przysiadta na brzegu, podczas gdy kamery prébuja
fotografowac ja pod rozmaitymi katami.

Dziewczyn w nocnych koszulach jest kilka, sa i bez koszul, sa tez starsze
kobiety, wida¢ takze przyprawigaca o klaustrofobie malenka sypialnie na
poddaszu, gdzie Anna kochata si¢ i kiocita z Patrykiem, pokdj przy
Leckford Road z nagim Donem pochylgjacym sig, zeby zdja¢ buty i
skarpetki, i Anna pamigta, ze czuta wtedy nie pozadanie, lecz rozdraznienie.
On sam nie wiedzial, a Anna nie potrafita mu powiedziec, ze rozbiera
nalezy si¢ w odwrotng kolejnosci. Jest tez sypialnia w Langdale Villas w
Londynie, a obok ich pokdj w Cuxing, Dona w nim nie wida¢, a moze jego
obraz zniknat w wyniku ktopotéw z waézkiem mikrofonowym abo innych
zaktécen. A teraz, chociaz Anna si¢ bardzo przed tym broni, wida¢ Dawida
lezacego na 16zku w Starbridge, odwracajacego sie ku nigj. Pojawia si¢ na
wszystkich ekranach po kolei, jego twarz powtarza sie w dwaoch rzedach,
jeden nad drugim, czarno-biata i w kolorze. Anna siedzi, tzy ptyna jg z
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oczu. Nagle Graham pochyla sie nad nia i méwi: - Dobra, tak to wyglada,
teraz mamy przerwe, nie nudzitas sie chyba?

Zamowit wino.

- Graham... chyba nie powinienes pi¢.

- Jeden kieliszek mi nie zaszkodzi. Zreszta nie moge pozwoli¢, zebys
zalatasi¢ w pojedynke. To nie po dzentel mensku.

- Nie mam zamiaru Si¢ zalewag.

- Dlaczeg6zby nie? Siedziatas tam tonac we tzach, wigc réwnie dobrze
mozesz poj$¢ na catosé. Stuchg) - powiedziat. Wyciagnat reke i pogtaskat j€)
dton. - Stuchgj, gtowa do gory, nie robmy przedstawienia, jemu by na tym
nie zaezato, prawda?

- Wiesz co? - powiedziata Anna po6t godziny poznigj - tak naprawde to
jestes catkiem sympatyczny. Nigdy tak o tobie nie myslatam, ale jestes.

- Dziekuje. Mito wiedzie¢, ze w koncu zostatem doceniony. -
Usmiechnat sie do nig znad resztek jedzenia. - A moze chodzi ci o to, ze z
wiekiem zmienitem si¢ nalepsze, co?

- Nie wierzg, ze ludzie sig zmienigja. Albo przynajmnig... och, sama juz
nie wiem. Powiedz mi... powiedz mi, jaka wiasciwie byta mama.

- Mama? Rany boskie, Annie. Znatas ja rownie dobrze jak ja.

- Zastanawiam si¢ - odpowiedziata - czy w ogdle ja zauwazatam. Takie
wyznanie brzmi troche zaskakujaco, prawda?

- Nie catkiem. - Graham milczat przez chwilg, - Wiem, co masz namysli.
Zawsze bytas bardzo zajeta, juz jako dziecko pochtonieta swoimi sprawami,
a kiedy skonczytas osiemnascie lat, wyfrunetas z domu na studia, do pracy,
potem matzenstwo itd...

- Och - obruszyta si¢ - jestes niesprawiedliwy. Zawsze...

- Zawsze wpadatas zobaczy¢, czy wszystko u nich w porzadku.
Oczywiscie, ze tak. Nie krytykuje cig, traktowatas ich o wielelepig niz ja

- Zawsze bytes ulubiencem mamy.

- Pewnie uwazala, ze 0 mnie mus si¢ bardzigg martwi¢. Ciebie si¢
odrobing bata - bytas ostrajak brzytwa.

- Naprawdg? Nie zdawatam sobie z tego sprawy.

- Ludzie nlgdy nie widza, jacy naprawde sa - odpart Graham - tak mi
przyngjmniej mowiono. Czekaj, wypijemy jeszcze pdt butelki.

- O czym oni z ojcem rozmawiai? Nie mam zupelnie pojecia -
powiedziata Anna - nie moge sobie ich przypomnie¢ rozmawigjacych.

- Moze o domu? Wakacjach? O tobie i o mnie? Czy nie o takich
sprawach mezowie i zony rozmawiaja ze soba?

- Nie.
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- W tg dziedzinie masz wiecg doswiadczenia ode mnie. Moje
wyobrazenia sa troche stereotypowe, w gtowng mierze biora sie ze
scenariuszy i pewnych wiasnych obserwacji, ktore, nie musze dodawac,
kazdy interpretuje opacznie. Zatem o takich sprawach si¢ nie rozmawia?

- Moze si¢ méwi, aeto niejest rozmowa.

- Aha - Graham napetnit oba kieliszki, wyjal z paczki ostatniego
papierosai patrzyt przez stét nasiostre.

- Mama.. - podpowiedziata Anna. - Zaczyng.

- Powiem ci jedno. Myslg, ze byta szczgsliwa, nie mnig niz wigkszosé
ludzi.

- Szczesliwa? Moze. Pamigtam ja w dobrym lub ztym nastroju, ale nie az
takim, by sadzi¢, ze byty to bardzo giebokie uczucia.

- Moze nie. Mama przyjmowata wszystko po prostu, wydarzenia, ludzi,
takimi, jacy byli. Moze dlatego wydaje ci si¢, ze jg nie znalas. Miata
zwyczagj jak gdyby wtapianiasi¢ w tto.

- Tak, to prawda. Masz racj¢. Byta zawsze obecna, lecz nie ona nadawata
ton. Poddawata si¢, przygnebiona, jesli dzien byt brzydki, radosna w mitym
otoczeniul.

- Stanowita biegun ujemny - dorzucit Graham. - Ojciec zas$ byt biegunem
dodatnim.

- A on byt szczesliwy, jak ci sSig wydaje?

- Tego niewiem. W tgl kwestii nie umiem si¢ wypowiedzie¢. Wydaje mi
Sig, ze z kolel jajego nie zauwazatem. A ty jak myslisz?

- Ciesze sSig, ze miat kogos takiego jak Betty Mansell.

- Cieszysz sie? - Graham byt zdumiony. - Sadzitem, ze bylas racze
przygnebionata cata historia.

- Z poczatku tak. Ale w koncu zaczetam na to patrze¢ pod troche innym
katem.

- Dlaczego?

- Ach, nie wiem. Wiele si¢ hato ztozyto. Nie mowitam ci, ze widziatam
Si¢ z jg corka, z Shirley Barron, prawda?

- Jakaona jest?

- Catkiem sympatyczna. Chociaz sprawia troche deprymujace wrazenie.
Chyba chciataby by¢ na pogrzebie albo przynajmniej zosta¢ powiadomiona

- O Boze! - wyrwato si¢ Grahamowi. - Chciataby? - Siedziat bawiac sie
kieliszkiem, odrobine niezadowolony.

- Odeszlismy od tematu.

- Istotnie. Powiem ci co$ jeszcze - matka nigdy nie dowiedziata sig o tg
0j ca przyjaciotce. Pozatym nie dopuscitaby do siebie takig) mysli.



- Nie dopuscita?

- Nawet przez moment nie potrafitaby w to uwierzy¢. Takie rzeczy
przerastaly jgf wyobrazenie o swiecie, przytrafiaty si¢ innym ludziom albo
jedynie w ksiazkach. A obraz ojca, jaki sobie uksztattowata, tkwit gteboko
w tel jg wizji swiata. Wigc niepotrzebnie si¢ martwit, jesli w ogdle si¢ tym
przegmowat. | jego poczucie winy, jesli czut si¢ winny, co przy jego
charakterze jest wysoce prawdopodobne, poszto na marne.

- To uczuciamoga i$¢ na marne?

- Chryste, jestes tak samo egzaltowana, jak kiedy miatas siedemnascie
lat. Nie moge jeszcze raz przez to wszystko przechodzi¢, migjze troche
litosci. Wystarczajaco duzo wtedy przezytem.

- Mylitam si¢ - powiedziata Anna - wcale nie jestes sympatyczny.

- Optacito si¢ czekac. Usmiechasz sie¢ dzisig) dopiero po raz pierwszy.

- Och, Graham...

- Nalitos¢ boska, nie rozptacz sie znowu. Masz, napij Si¢ jeszcze wina.

- Juz do0 Tc (d) Tj0.072 T4BDHET;0RS T2]Tos28laRERa) 2 TR THMZDitk
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Patrzyta, jak oddalat sie ulica, w butach na gumowych podeszwach, z
rekami w kieszeniach wyblaktych niebieskich drelichowych spodni, z
wiosami  rzednacymi na ciemieniu, leciutko przygarbiony. Chodzi
troszeczke jak ojciec, pomyslata, nigdy przedtem tego nie zauwazytam. Ta
mys| ogrzata ja troche i podtrzymywata na duchu w powrotngl drodze do
Cuxing.
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ROZDZIAL CZTERNASTY

Po smierci osoby bliskig los odrobing lituje si¢ nad nami. Towarzyskie
zobowiazania niczym zatobny rytual u spoteczenstw pierwotnych
wypelnigja czas i pochtaniaja energi¢, wplatajac cate zdarzenie w bieg
codziennego zycia. Anna, pochionieta pisaniem listbw, rozmowami
telefonicznymi, zawiadamianiem tgl czy inng osoby, prawie bezbolesnie
dotrwata do piatku, do siddmej rano: $niadanie w kuchni w Cuxing, strugi
deszczu sptywaja po szybach, Don w nowym, ciemnym garniturze sprawdza
COo$ namapie.

- Nie bedzie nam potrzebna, znam droge.

- Myslatem tylko, ze mozna by omina¢ Banbury. Ruszamy, dobrze?

Wyszta z domu ubrana w krepujaca ruchy, nietwarzowa szara sukienke,
ktora wydawata jg sie jedynym odpowiednim strojem. Latami wisiata nie
noszona w gitebi szafy, jak gdyby ztowrdzbnie czekajac na t¢ okazje. A
dzisigjszy dzien wyrastat przed Anng jak drabina, na ktdra musi si¢ wspiaé.
Powinien istnie¢ jakis narkotyk, myslata, na chwile takie jak ta, odurzajacy
specyfik, pozwalagacy beznamictnie wykonywa¢ konieczne czynnosci.
Dwanascie godzin poznigj, juz po wszystkim, mozna by si¢ obudzi¢ jak po
operacji, a uprzejme twarze nachylatyby si¢ i mowity: juz dobrze, juz po
wszystkim.

- ldziesz? - zawolal Don z samochodu - Anno, jest juz po wpdt do
siodmey.

Podniosta z wycieraczki szara koperte zaadresowana do siebie i nie
otwiergjac wepchneta ja do torebki. Deszcz bebnit o przednia szybe. Gdzies
w lewo od Oksfordu Don stwierdzit:

- Pogoda tez nie poprawia nastroju.

- Tak - zgodzita sig. - Wszystko do siebie pasuje.

- Na wieczor, kiedy bedziemy wracali, zamowitem dla nas stolik w
restauracji w Warwick. Pomyslatem, ze moze si¢ troche odprezysz.

- Naprawdg? - odpowiedziata wzruszona. - Mito z twojg strony.
Dzigkuje. - Katem oka spojrzata na niego, lekko pochylony do przodu, zeby
lepig widzie¢ przez zalana deszczem szybg, cata uwage skupit na drodze.
Ogarneto ja palace poczucie winy, jak gdyby do bélu zeba doda¢ ostry atak
artretyzmu. Czy nie maw tym wszystkim miary? lle si¢ moze na cztowieka
zwali¢? - zastanawiata si¢. Czy nie ma takiego przezycia, wobec ktérego
wszystko inne blednie? Z Oxfordshire wjechali w Warwickshire, a deszcz
Zmienit sie w porywisty wiatr, ktory sprawiat, ze cata okolica zdawata si¢
falowac.
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W Starbridge czekali na Grahama w salonie, skrepowani, jak gdyby
niezwykty charakter uroczystosci i ich wiasny niecodzienny wyglad
wytworzyty miedzy nimi jakis dystans. Anna odezwata si¢:

- NaBoga, kiedy ostatni raz miates na sobie ten garnitur? To nie ten sam,
ktory nosites jeszcze w Oksfordzie, prawda?

A Don odpowiedzial, ze nie, to nie ten sam. O ile sobie przypomina, tego
garnituru nie wkladal od czasu, kiedy mieszkali w Londynie, nigdy go
zbytnio nie lubit. Pomyslata o bracie, ciekawa, w czym on uzna za stosowne
wystapi¢, i wiasnie wtedy podjechat samochod. Graham wysiadt ubrany w
ciemnozielony garnitur, zazenowany jak chtopiec, ktérego po raz pierwszy
wystrojono w szkolny mundurek.

- No wiesz, wygladasz tak dziwacznie - skomentowata.

A Graham, poprawigjac zbyt ciasny pasek baknal, ze musiat pozyczy¢
ubranie od przyjacielai Annarozesmiatasie.

- Boze - westchneta - jakie to idiotyczne. Dlaczego uwazamy, ze musimy
Si¢ tak wystroié...?

Stali we trojke przed drzwiami frontowymi, Don proponowat, zeby
zabrali si¢ jego samochodem zamiast jecha¢ dwoma i przez jedno mgnienie
zobaczyta ich wszystkich siedemnascie lat przedtem, w tym samym
migjscu, tak samo odswietnie ubranych, lecz wowczas radosnych z okazji
j& $lubu. Stali migdzy rodzicami, a ojciec, trzymajac szary cylinder w rece,
badawczo (tek jg si¢ przyngmnigj wydaje we wspomnieniach) przygladat
sie¢ Donowi. Sluby i pogrzeby, myslata (i chrzty, chociaz do nich nie
przywiazywalismy duze wagi). Dlaczego trzeba podnosi¢ range
uroczystosci poprzez odswigtny ubior? A moze po to, by ludzie nie
zapomnieli o znaczeniu chwili?... Ojciec. Swiadomos¢, ze nigdy wigce nie
porozmawigja jak dwoje ludzi, jak ojciec i cérka, ktéra podczas jego
choroby i postepujace starczel demencji w pewnym sensie si¢ nie czula,
scisngla ja za gardto. Wsiadta do samochodu zajmujac migjsce obok Dona i
w ponurym milczeniu wpatrywata Si¢ w targane wiatrem drzewa i
zywoptoty. Graham wszedt do domu, zeby zatelefonowac do zaktadu
pogrzebowego. Karawan miat przyjecha¢ prosto do kosciota.

,Kto doktadnie - spytat Don poprzedniego dnia wieczorem - tam
bedzie?” Odpowiedziata, ze cbz, prawie nikt poza nimi trojgiem.
. Wiedzielismy, ze ojciec nie zyczylby sobie zamieszania, duze
uroczystosci, sam wiesz... Napisatam wiec do kuzyna Edwarda, ktéry
przyjedzie ze Stafford, na migjscu jest kilka osob, z ktorymi ojciec byt
zaprzyjazniony. Skontaktowatam sie¢ z panem Hammondem, to ktos, z kim
w ostatnich latach ojciec bardzo czesto sie¢ spotykat, on miat juz sam
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powiadomi¢ pozostatych wediug witasnego uznania. Pani Ransome, ktora
zajmowata si¢ domem, przystata kwiaty. Ladnie z jg strony, prawda? To juz
chyba wszyscy. Aha, jeszcze nigjaka pani Barron. Jg niezyjaca matka byta
przyjacittka naszej rodziny. | Dawid Fielding, dyrektor szkoty, on i ojciec
chodzili razem naryby.”

Na co Don odrzekt: , Tak, rozumiem”, i wrécit do swojej krzyzowki.

Czarny, dostojny, przysadzisty karawan stat w alegce prowadzace do
wejscia do kosciota

- Jesli panstwo sa gotowi, prosze pana - mistrz ceremonii zwrdcit sie¢ do
Dona (robiacego wrazenie mezczyzny odpowiedzialnego, gtowy rodziny...)
- prosze wprowadzi¢ zgromadzonych za trumna do kosciota.

Don odpowiada skinieniem gtowy i méwi do Grahama:

- Sadze, ze wy dwoje powinniscie is¢ przodem.

Anna widzi grupke przybytych, skrepowanych, stojacych wokét wejscia
- kuzyna Edwarda, inne osoby, Shirley Barron w granatowe sukni i
kapeluszu. | Dawida.

- Oczywiscie - odpowiada Graham i bierze Anng pod reke. Razem ida za
trumna sciezka w strong drzwi kosciota (jak do slubu, mysli Anna, to
absurdalne, to juz kiedys byto...). Wchodza do srodka, mijagjac kuzyna
Edwardai innych, nie patrza nanich ani nic nie méwia.

Kosciot zbudowano w ozdobnym stylu gotyku angiel skiego, w potnocnej
nawie boczng znaduje sSie¢ okno w stylu pdéznego gotyku
perpendykularnego, w transepcie wida¢ pozostatosci normanskiego tuku, ze
sladami rekonstrukcji z czasow wiktorianskich. W trudnym do ustalenia
okresie podwyzszono nawe gtdwna. Skrecajac teraz i idac srodkiem miedzy
fawkami, Anna widzi przed soba prezbiterium z pietnastego wieku
ozdobione ptaskorzezbami przedstawigacymi siedem sakramentow, jednak
w czasach Cromwella postaciom odtupano twarze. Przygotowany dla nig
klgcznik, gdyby zechciata si¢ modli¢, zostat przez ktéras z cztonkin Kota
Matek ozdobiony haftem w raczel niemitych dla oka kolorach, a cigzka
debowatecza, w ktora Anna siadgjac whitawzrok, by patrze¢ przed siebie, a
nie w prawo na tawki, gdzie pozostali uczestnicy pogrzebu w milczeniu
zajmowali migjsca, jest kolgnym dziewigtnastowiecznym dodatkiem.

Trumne ustawiono u szczytu nawy, tuz przed stallami. Wydaje sie tam
samotnai jakby mnigjsza, niz moznaby si¢ byto spodziewaé. Nawieku leza
kwiaty.

Kazdy z obecnych otrzymat niewielka ksiazeczke zawiergjaca modlitwy
nabozenstwa zatobnego. Nikt nie mus ich umie¢ na pamigé, tak jak
powinno si¢ zna¢ godzinki czy liturgie nabozenstwa wieczornego. Razem z
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Grahamem petni watpliwosci wybierali hymny, usitujac sobie przypomniec,
ktore nalezaty do szczegdlnie przez ojca ulubionych. Nie byto to tatwe
zadanie, poniewaz, jak zauwazyt Graham, oboje odsuneli si¢ od wiary w
bardzo mtodym wieku i nie towarzyszyli ojcu do kosciota, nie dyskutowali
tez z nim o jego upodobaniach. Ojciec zaakceptowal odrzucenie przez nich
religii bez komentarza, nie wydawal si¢ tym zmartwiony. Chodzit do
kosciota sam, mnigl wigce regularnie, ot tak, jak chodzi si¢ do biblioteki
publiczngl czy na spotkania do miejscowego klubu. Nie sposob byto odkry¢,
jaki byt jego prawdziwy stosunek do tych spraw. W testamencie wyrazit
zyczenie, by pochowano go na migscowym cmentarzu.

Wstaja, by spiewaé, siadaja, zeby stuchaé ksiedza, znowu wstgja.
Nabozenstwo przebiega sprawnie i spokojnie i chociaz si¢ nie diuzy, trwa
sporo czasu. Mysl odrywa sie od stow ksiedza (... ktorego sasiedzkig
obecnosci tutgy w Starbridge wielu z nas qu2|e brakowa¢, ktorego
wrodzona skromnos¢ i powsciagliwos¢ kryty przed wieloma jego
dziatalnos¢ jako...”) 1 biegnie ku kaplicy, ku nie pasujacemu tu wcae
witrazowi poswigconemu pamigci ofiar wojny (bagnety i blaszane hetmy
wtopione w szkto koloru khaki), a potem dalg ku nakrytg daliami i
chryzantemami trumnie, ktorej zarys, teraz po uptywie p6t godziny, nie
budzi juz takiego niepokoju. Nie wida¢ stad innych, nie nalezacych do
rodziny osob, ktore siedza po drugigj stronie przejscia, checac ich zobaczy¢,
Anna musiataby odwrdéci¢ gtowe, nie patrzy wiec w ich strone.

To wszystko wcale nie jest smutne, mysli, przyngimnig nie w tym akurat
momencie. Ani bolesne. To jak gdyby trwanie w zawieszeniu, jak gdyby
obecna chwila nie miata poczatku ani nastepstw, lecz zaistniata niezaleznie,
samadlasiebie.

Z qgory przez gotyckie okno wpada swiatto stoneczne (musiato przestat
padac), a zgromadzeni nieSmiato - jest ich tak niewielu, ze mozna odrézni¢
poszczegllne gtosy - spiewaja i odpowiadaja celebransowi, siadaja i wstgja.
Shirley Baron ma catkiem przyjemny kontralt, innych trudno
zidentyfikowac. Po raz pierwszy rozumiem, mysli Anna, ukojenie ptynace z
religii, i nie chodzi wcale o to, zeby mnie samg byto ono kiedykolwiek
potrzebne. Zastanawia sig, jak bylo z ojcem, co on tutg zngdowat, czy
tylko zatrzymanie czasu i chwilowe oderwanie od trudu zycia, czy cos
wiecgj?

Lecz owo zatrzymanie czasu, jak wszystko inne, jest ztudne. Oto ksiadz
podchodzi teraz do ottarza, by odméwi¢ ostatnia modlitwe, a ubrani w
kombinezony mezczyzni, ktérzy do te pory siedzieli niepostrzezeni w
boczng tawce, wystepuja do przodu, zeby zabra¢ trumne. Graham patrzy na
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Anng, sprawdzajac, czy jest gotowa, i teraz znow ida srodkiem nawy za
trumna, podczas gdy Don taktownie trzyma si¢ krok albo dwa za nimi.
Wychodza z kosciota na zalany stoncem dziedziniec. Przez wysoka trawe,
omijgac groby, ida w glab cmentarza, gdzie przygotowano nakryty
brezentem dét. W trawie przeswiecaja fioletowe kwiatuszki wyki, za
zywoptotem wida¢ biate ktosy bylicy, aw jednym z krzakow $piewa drozd.
Ksiadz zatrzymat si¢ juz nad grobem, usmiechem i gestem reki wskazuje,
gdzie maja stana¢ - Annai Graham z przodu, pozostali wokot. Szkoda, ze
kopiacy gréb ostrzem topaty przecigli kepe niebieskiego geranium
obsypanego kwiatami. Ksiadz sktada dtonie na komzy i odmawia modlitwy,
a w tym czasie mezczyzni w kombinezonach czynia swoja powinnosc.
Spokojnie i pewnie operuja diugimi parcianymi pasami, zanim sig mozna
spostrzec, trumna znika z oczu. Stonce grzeje w plecy jak dotyk czute
dtoni, a wiatr poruszgjacy rzedem topoli za cmentarzem powoduje
migotanie zieleni i srebra, ktore omal nie rozprasza uwagi. Teraz mezczyzni
wyciagaja juz swoje pasy, pochylgja sig, by je zwinaé, a ksiadz sypie gars¢
ziemi natrumneg.

Anna jest zaskoczona. Nigdy przedtem nie widziata pogrzebu, chyba
tylko na filmie (zabawne, ae przychodzi jg na mysl Hamlet) i ze
zdziwieniem odkrywa, ze rzeczywistos¢ tak dalece odpowiada swojemu
obrazowi w sztuce. Tak wiasnie to si¢ odbywa, doktadnie tak, jak mowili.
Ksiadz stoi chwile pograzony w cichg modlitwie, a nastepnie oddala sie
brodzac wsréd trawy, potem wszyscy, rowniez postawszy chwile, odwracaja
Sig i odchodza za nim. Ukryty w krzaku drozd wciaz $piewa, awiatr szelesci
lis¢mi bluszczu porastajacego ngjstarsze nagrobki, na ktérych nie mozna juz
odczyta¢ napisow.

Uroczystos¢ zakonczona. Juz po wszystkim. Znowu zebrali sie¢ przed
wejsciem do kosciota. Ksiadz kazdemu podaje reke, lecz to wiasnie Don, a
nie Anna czy Graham, ktérzy jeszcze nie doszli do siebie, przyciszonym
gtosem dzigkuje i sktada wyrazy uznania. Nastgpnie podchodza miescowi
zngjomi, by zanim dyskretnie znikna, zamieni¢ kilka stow i ztozy¢
kondolencje. Oto Shirley Barron. Anna mowi:

- Bardzo uprzejmie z twojg strony, ze przyjechatas. To méj brat Graham.

A Shirley i Graham usmiechgja sie do siebie, rozmawiagja chwile, po
czym zapada ktopotliwe milczenie. Shirley Barron mowi, ze chyba bedzie
musiatajuz jechac, i si¢ oddala.

Teraz zostgje tylko Dawid.

- Och - méwi Anna - Don, to jest pan Dawid Fielding, sasiad ojca. A
Grahamajuz znasz, prawda?
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Dawid odpowiada, ze tak, spotkali sie juz kiedys, i wszyscy czworo stoja
chwile, zgodni, ze nabozenstwo byto bardzo piekne. Na dziedzincu przed
kosciotem jest cicho, zupetnie nieruchomo, tylko kos buszuje wsrdd lisci,
widac, ze to migjsce pragnie, by je zostawiono w spokoju. Dawid wspomina
0 jednym z sasiadow, ktory przyszedt na pogrzeb, a kiedy podnosi reke, by
ostoni¢ oczy od stonca, Anna widzi blizng po skaleczeniu przy wycinaniu
rozanego krzewu. Krzak, jak tydzien przedtem zauwazyta, wypuscit dwa
bardzo silne pedy - w ziemi musialy zosta¢ korzenie. Nagle czuje si¢ bardzo
zmeczona i pragnie, by wszyscy juz sobie poszli. Razem podchodza do
bramy, zegnagja si¢ i Dawid odjezdza swoim samochodem. Anna, Don i
Graham wsiadgja do samochodu Dona, ktory mowi, ze pora zjes¢ lunch i
proponuje restauracje w hotelu w Lichfield.

- Annie, wcale mi nie powiedziatas, ze Sie przeprowadzacie. To prawda?
- zapytal Graham, kiedy jedli lunch, a ona z poczuciem winy odpowiedziata,
ze w calym tym zamieszaniu musiata chyba zapomniec.

- Ladny dom? - dopytywat si¢ Graham i wtedy Don opowiedziat mu o
przebudowanej wozowni i dwuakrowej posesi, widoku na wyzyne oraz
mozliwosciach rozbudowy, gdyby komus przyszta ochota.

- Miatlem trocheg szczgscia - dodat - Anna dostata cynk od znajomego z
miejscowego Wydziatu Planowania Przestrzennego i udato mi si¢ kupi¢ ten
dom, zanim oficjalnie wystawiono go na sprzedaz.

Kiedy Don moéwil, Anna przypomniata sobie szara koperte, ktora
wychodzac rano z domu podniosta z wycieraczki. Wyjmujac ja teraz z
torebki zauwazyta stempel Rady Hrabstwa Berkshire i pomyslata, ze to
chybatelepatia.

- Przepraszam - powiedziata - nie otworzytam jeszcze listu, ktory
przyszedt ranna poczta.

Czytagjac usmiechneta sig. Och, nie, pomyslata, to absurdalne, co powie
Sandra..

- Z czego Sig smigjesz? - zapytat Don.

- Propozycja pracy. Nie uwierzycie! Od pana Jewkesa Poszukuja
doradcy, ktérego zadaniem bytoby badanie budynkéw pod katem ich
historii, sprawdzanie, kiedy zostaty zbudowane i tym podobne, a takze
uzupetnianie wiadomosci 0 domach juz wpisanych na liste zabytkdw.
Migscowy Wydziat Planowania Przestrzennego chce mie¢ zawczasu
przygotowane informacje o starych budynkach, ktére nie zngduja sie
jeszcze na liscie, a ktérych byt mogtby by¢ zagrozony przez nowe plany
rozbudowy i tak dalg.

- Cos dlaciebie - powiedziat Don.
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- Masz racje. | list jest sympatyczny.

- Posada w administracji to bardzigj lukratywne zajecie niz nauczanie.

- Obiecuja trzecia grupe, cokolwiek to znaczy - powiedziata zerkajac do
listu.

- Nie chodzi o pieniadze - stwierdzit Graham. - Liczy si¢ satysfakcja z
pracy. Bierz to, azanim si¢ obgjrzysz, bedziesz archiwistka.

- Chyba si¢ zdecyduj¢ - powiedziata. - Tak, wezme te posade.

Po wizycie w biurze gtbwnego posrednika handlu nieruchomosciami w
Lichfield wrocili do Starbridge. Kiedy wychodzili z hotelu, Graham kolegny
raz zapytat:

- Pewna jestes, ze nie powinnismy poczekaé ze sprzedaza kilka
miesiecy?

Odpowiedziata, ze nie, rownie dobrze moga to mie¢ z gtowy, nie ma
sensu, zeby dom stat pusty przez zime. A jesli nie poczuja noza na gardle,
nigdy nie skoncza porzadkowania domu, prawda?

- Lepig jedzmy tam od razu, jesli masz czas, i zdecydujemy, co ty chcesz
zabrac. Don i jawyjezdzamy dopiero pozniegj.

Poczuta si¢ lepigj. Obie sprawy miata z gtowy - pogrzeb i spotkanie z
Dawidem. Zycie toczyto si¢ dale. Bedzie dobrze, myslata, oby tylko nie
gorze niz teraz. Chodzmy i wezmy Si¢ do roboty. | pomysle¢, ze mam tez
prace, no, no.

Obeszli caty dom.

- Boze - westchnat Graham bezradnie - co my z tym wszystkim zrobimy?

- Zobaczymy, co zechcemy zatrzyma¢ - odpowiedziala - a reszte
oddamy, na przyktad, na dobroczynnos¢.

Graham otworzyt szafe i wszyscy zamilkli widzac rzad garniturow,
butéw, koszul.

- Wiecie - odezwal si¢ Don - jesli si¢ zgodzicie, zataduje to w pudia i
zawiozg do sklepu Oxfam czy gdzies indziej, wy zajmijcie si¢ porcelang i
innymi takimi rzeczami.

Jak to taktownie z jego strony, pomyslata, jak delikatnie. Wszyscy
staramy si¢ dzi§ zachowywaé jak nagjlepig. Moze to za sprawa naszego
ubrania?

Rozdzielanie przedmiotéw nie zabrato wiele czasu - to dla Grahama, to
dlamnie.

- Ale ja niczego nie potrzebuje - powtarzat Graham - i bez tego
mieszkanie mam zawal one gratami, ktorych nie uzywam.



199

- Nie chodzi o to, czy cos ci jest potrzebne, czy nie. Stuchg, uwazam, ze
powinienes wzia¢ biurko. Pamictasz, jak te wszystkie szufladki nas
fascynowaty, kiedy bylismy mali?

- Ta plama z atramentu to twoja sprawka, prawda? Co to byta za
awantura.

Stali obok siebie przygladajac si¢ przez okno Donowi wysiadajacemu z
samochodu po wyprawie do Oxfam. Wszedtszy do domu pierwsze kroki
skierowat do schowka.

- Lepigl konczmy z tym - zostata jeszcze cata porcelana.

- Przyszto mi do gtowy - powiedziat Don wchodzac do pokoju z wedka
W rece - ze mozna by ja odda¢ temu facetowi, z ktérym rozmawiaismy dzis
rano. Mowitas, ze chodzit z ojcem na ryby, tak? Chyba zadnemu z nas si¢
nie przyda.

Biurko ojca, juz dawnigj kojarzone z przyprawigiacym o mdiosci
poczuciem winy, wznos s¢ i opada zanim Anna jest w stanie
odpowiedzie¢, caty pokdj wiruje przez kilka sekund.

- Och, doprawdy nie wiem... Moze, ade on pewnie ma swoja, a ta jest
sporo warta.

- Jak uwazasz - odpowiada Don, stawigac wedke w rogu, a Graham
wtraca

- Zrobie herbate, chcecie?

- Wspaniae - mowi Anna z wdziecznoscia, tego nam wiasnie potrzeba.

- Tak.

- Nie bylismy juz tu kiedy$ przedtem? - zapytata wchodzac do hotelu. - a
moze te wszystkie Czerwone Lwy i Czarne Labedzie, czy jak im tam,
wszedzie wygladaja tak samo?

Sufit w barze byt gesto belkowany, Isniacy od ozddb z mosiadzu i
miedzi, z zawieszonych na $cianach rycin  przedstawigacych
dziewigtnastowieczne sceny polowan i wyscigbw bita energia, na
kamiennym gzymsie nad kominkiem ustawiono donicg z niespotykanymi o
tegj porze roku kwiatami.

- Zdaje si¢ - przyznat Don - ze masz racjg. Przypominam sobie jakis
wypad do Stratfordu bardzo dawno temu. Jednak tu nie jedlismy.
Chcidismy, ale wszystkie stoliki byty zajete. W koncu kupilismy co$ na
wynos i przekasilismy nad rzeka. Napijesz sie sherry?

- Rzeczywiscie - powiedziata, kiedy Don wroécit z baru. - Pojechalismy
zobaczy¢ Wiele hatasu o nic. | zgadza sSig, nie wpuszczono nas i
urzadzilismy sobie piknik.

- W takim razie dobrze, ze w koncu nam sie udato. Gtodna?
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- Tak sobie. To wtedy zdecydowalismy, ze urodze Judy.

- Tego sobie nie przypominam. Nie mam twojego daru zapamictywania
wszystkiego w najdrobnigjszych szczegotach, jesli idzie o pewne sprawy.
Zjesz rybe? Pstraga z migdatami?

- Dobrze - odpowiedziata. - A wyobraz sobie, ze zdecydowalibysmy
odwrotnie. Wtedy nie bytoby Judy.

- Ale tak nie zrobilismy, prawda? Mamy Judy i juz wszystko jedno.
Chyba sprébuje, jaka podaja tu kaczke.

- Nigdy nie zastanawiasz si¢ - spytata - ze cos moze albo mogtoby by¢
inacze?

- Uwazam, ze to bezproduktywne.

- Dobrze, bezproduktywne, ale ciekawe. W kazdym razie ciesze Si¢, ze
postanowilismy, zeby Judy przysztanaswiat. A ty?

- Oczywiscie. Ogolnie biorac to dobry dzieciak. Bytbym zapomniat,
zgodzimy si¢ kupi¢ jg kucyka? Pstrag - Don mowit teraz do kelnera - i
kaczka. Przekaska, Anno?

- Melon abo cokolwiek. Kucyk, méwisz. Chyba tak. Pamietg) jednak, ze
bede pracowac.

- A wigc przyjmiesz t¢ posadg? Czy mogtby pan - zwracat si¢ znowu do
kelnera - poprosi¢ o pospiech? Czeka nas jeszcze dtuga droga.

- Czy to nie mito ze strony pana Jewkesa - powiedziata jedzac melon - ze
pomyslat 0 mnie? A ja sadzitam, ze na poczatku doszto miedzy nami do
matego spiccia.

- Tak, bardzo mito.

- Chciatabym traktowa¢ to jak nowy etap w zyciu. Jak nasz nowy dom.
Kochanie, ja naprawde si¢ ciesze. Nie wiem, dlaczego zapomniatam
powiedzie¢ o tym Grahamowi. Poczatek nowego zycia. Wiem, uznasz, ze to
brzmi gtupio, ale mnie si¢ wydaje, ze to dobry pomyst. Jakos pasuje do
catosci, teraz po smierci ojca. | nadchodzi jesien.

- Juz raczej wiosna - wiracit Don - jest tradycyjnym okresem zaczynania
od nowa. Ale masz racj¢. Zmiany jeszcze nikomu nie zaszkodzity.

- W twoim zyciu tez sig¢ co$ zmienia. Wchodzisz na migjsce Jima
Thwaitesa.

- Na to wyglada. A propos Jima - umilkt przygladajac si¢ roztozonym
sztuécom - wiasnie, a propos. Spotkatem tego mtodego ksi¢gowego, ktérego
poznalismy u nich na kolacji. Kelner... i prosze przynies¢ nam jakies
pieczywo.

- Cos sobie mgliscie przypominam.
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- On ciebie lepig zapamictal. Wybrat si¢ nawet do domu w Starbridge
zobaczy¢, czy przyjechatas. Miat nadzige, ze przyda ci sie przy jakichs
porzadkach.

- Musial mnie nie zastac.

- Zastal. Ale ostatecznie nie zadzwonit do drzwi. Byto rano, jechat na
caty dzien do Derbyshire naryby. Mowit, ze zobaczyt samochdd, doktadnie
dwa samochody...

Nadejscie kelnera niosacego kaczke i pstraga przerwato mu na chwile.

- ...Nie, rybadlazony. | zdgje sig, ze zamawiaismy tez satatkg... Tak, w
tym momencie doszto do nieporozumienia, on byt ngwyraznig pewien, ze
jarowniez przyjechatem, ze widziat mnie przez okno w tazience, golacego
sie. Uznal, ze zawczesnie nawizyty i...

- Ale - powiedziata bez sensu - to nie bytes ty.

- Otoz to.

Szok, kamien w zotadku. Jesli sytuacja w ogolle da si¢ do czegos
porowna’, jest jak nagta swiadomosé, ze zza zakretu wytania sie w petnym
pedzie inny samochdd. Wystarczy przyhamowa, skreci¢ gwattownie i
omina¢ niebezpieczenstwo, zeby poczu¢ ulgg. Lecz Anna wciaz ma w
gardle zimny kamien. Hotelowa restauracja staje si¢ bardzo wyrazna, jak w
sennym przywidzeniu ksztatty wyostrzaja si¢, gtosy innych gosci brzmia
nienaturalnie gtosno. Mezczyzna siedzacy przy sasiednim stoliku méwi, ze
w obecng sytuacji nie pozostaje mu nic innego, jak chwilowo spusci¢ z
tonu, a kobietaw drugim koncu sali uwaza, ze nie powinno si¢ sadzi¢ razem
dalii i michatkdw. Pstrag, ktory czeka, zeby go zjes¢, wyglada jak gipsowa
atrapa, teatralny rekwizyt na planie zdjeciowym.

- Otoz to - powtdrzyt Don. - W ten sposdb znalaztem sie w troche
dziwng sytuacji. Szczesliwym trafem wiasnie wtedy ktos sie do nas
przytaczyt - spotkalismy si¢ w pubie, ktoregos dnia podczas lunchu - i nie
podejmowalismy wigcej tego tematu.

- Don - powiedziata- ja...

- To byt, domyslam si¢, ten nauczycidl. Skingta gtowa.

- Smakuje panu? - spytata ciemna postac magaczaca za prawym
ramieniem Dona, a on, kosztujac kes kaczki odpowiedzial, ze wszystko jest
w nalezytym porzadku i podziekowat.

- A pani? Skineta gtowa.

Niedobrze mi, pomyslata, nie zjem tego. Siedzacy naprzeciw nig Don
jadt ze spokojem. Mezczyzna przy sasiednim stoliku wyrazit poglad, ze
wiele zalezy od nastepnych wyboréw, kobieta pod przeciwlegta sciana
osobiscie nie lubi Iwich paszczy.
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- Jak dtugo to trwalto - odezwat si¢ Don - jesli moge zapytac?

- Od kwietnia.

- On jest - padto nastepne pytanie - zonaty?

- Tak.

- Madzieci?

- Dwoje.

- Aha - powiedziat Don. Spojrzat na nia przez stét. - Nie probujesz
satatki?

Wzicta salaterke, natozytatroche satatki natalerz, wbitaw nia wzrok.

- Don - powiedziata. - Tak mi przykro.

- Aha... - powtérzyt Don.

Krazacy miedzy stolikami kelner zatrzymat si¢ obok nich, porwat ze
stolika butelke wina, napetnit ich kieliszki i pomknat dalg).

- Odkad - spytata - od kiedy wiesz...? Nie, nie mam prawa pytac.

- Niech oblicze. To chybaw czerwcu spotkatem Sheldonaw pubie. Jakos
pod koniec czerwca.

Czerwiec. Lipiec. Szkocja. Ani stowa. Caty ten czas.

- Nie jesz - zdziwit sig¢ Don - swojego pstraga? Wzigta do reki néz i
widelec.

- Sheldon - méwit Don - otrzymuje od nas od czasu do czasu pewne
Zlecenia, co sprawia, ze calata historia stgje Si¢ jeszcze bardzig zenujaca.

Zenujaca?

W dawnych czasach, w niektorych kulturach, cena zdrady byta smier¢. |
chyba stusznie. Zenujaca.

- Dlaczego nic nie powiedziates? - spytata.

- Powiedzialem?

- Dlaczego nie powiedziates, ze wiesz?

Spojrzat nania nad swoim pustym i jg petnym talerzem.

- Zaktadatem - przyznat - ze to samo minie.

- Minie?

- Czyzbym - zapytat po uptywie minuty albo dwoch - czyzbym sie¢ mylit?

- Nie - odpowiedziala - zgadza si¢. Mingto. Kelner zbiergjac talerze
spojrzat z wymowka na jej prawie nietknigtego pstraga.

- Przepraszam - usprawiedliwitasi¢ - nie jestem gtodna.

- Moze cos stodkiego na deser? Shery?

- Chybatylko kawe.

Ida do baru, gdzie takze podaje si¢ kawe. Anna przodem. Don za nia.
Inni goscie nie zwracaja na nich uwagi, ngwyzej obdarzaja przelotnym
spojrzeniem. Siedza w barze, wsrdd ozdob z mosiadzu i miedzi oraz
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ujadajacych psow mysliwskich na litografiach, pija kawe. Don sprawdza
rachunek. Jedna z pozycji wzbudza jego watpliwosci, konsultuje si¢ wigc z
kelnerem, ktéry udziela zadowal gjacych wyjasnien. Don wyjmuje z portfela
dziesigciofuntowy banknot i ptaci. To byt kosztowny pstrag.

- Chyba - pyta - bedziemy juz szli?

- Chcesz jeszcze wraca¢ do te] sprawy?

- Mniewydaje si¢ to bezcelowe. A ty?

- Janatwoim migjscu... chciatabym... czutabym...

- Ale nie jestes na moim migjscu - odpart Don. - Uwazam, ze najlepig
zrobimy nie mowiac o tgl skadinad nieprzyjemngj historii. Wierze ci na
stowo, ze to juz skonczone. Nie widze sensu w rozgrzebywaniu tego, co
mineto. Nie twierdze, ze wszystko jest tak samo jak przedtem, jasne, ze nie.
Uwazam - ciagnat - ze w tym roku z powodu choroby ojca zytas w duzym
napieciu, wolatbym, chociaz czesciowo, ztozy¢ to na karb tamtych przezy¢ i
uzna¢ sprawe za zamknieta. Nie chce robi¢ wielkig afery, chociaz niektérzy
megzowie na pewno by tak postapili.

- Tak - przytaknegta - niektorzy. ’

- Zaktadam, ze nie weszto ci to w krew. Zartuje? Anna przygladata si¢
badawczo jego twarzy.

Na ogot zarty nie leza w charakterze Dona, sarkazm jednak nie jest mu
obcy. Nie, on po prostu zadaje pytanie, bo prawdopodobnie chciatby zna¢
odpowiedz. Odpowiada wigc, ze nie zamierza nabiera¢ takiego zwyczaju.
Don kiwa gtowa i patrzy nania przez stolik, ich spojrzenia spotykaja si¢ na
moment, potem oboje odwracaja wzrok. Kelner przynosi reszte z dziesieciu
funtow, Don rzuca okiem na podana sume i zanim schowa pieniadze do
Kieszeni, zostawia natalerzyku stosowny napiwek.

- Jestes gotowa? - pytai wstaje.

Idzie w kierunku drzwi, a Anna, zabiergjac ptaszcz, podaza za nim.
Uswiadamia sobie, ze cata drzy tak konwulsyjnie, ze nie jest w stanie
zatozy¢ ptaszcza. Musi go nies¢ przewieszony przez ramig.

Droga do Cuxing rozwijata si¢ przed samochodem, swiatto reflektorow
przebijalo si¢ przez ciemnos¢ skokami - do nastgpnego rogu, do szczytu
wzgorza, do ostatniego drzewa w rzedzie. Oswietlone na krotka chwile
drogowskazy zgodnie z oczekiwaniami informowaty: Edgehill, Aynho,
Abingdon. Krgjobraz, zawezony do smugi $wiatlta przed maska, wciaz
zaskakiwal: most, dom, drzewo nie zauwazone podczas poprzednich
podrézy. Noc jednoczesnie kryta i ujawniata szczegéty. Anna myslata:
znam te droge albo tylko wyobrazatam sobie, ze ja znam, i teraz wydaje mi
Sig inna - oczywiscie nigdy przedtem nie jechatam po zmierzchu. Dreszcze
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ustapity. Don prowadzit w milczeniu. Odezwat si¢ tylko raz: na
skrzyzowaniu w Deddington stwierdzit, ze woli podrézowaé noca.

- Tak? - powiedziata bezbarwnie. - A janie. Nic nie wida¢ po drodze.

- O to chodzi. Wida¢ tylko szose. | jest szybcig. Chociaz przyznam, ze to
dalg, niz sadzitem.

Istotnie, chciata odpowiedzie¢, migjsca maja w sobie te¢ zwodniczosé, nie
sa tak niezmienne, jak si¢ spodziewamy. Wydaje sig, ze nad nimi panujemy,
a potem okazuje sig, ze nie. Ale oto z ciemnosci przyptynat ku nim znak
wskazujacy wjazd na oksfordzka obwodnicg i Don, zwanigac przed
skrzyzowaniem, powiedziat:

- Zostato jakies piecdziesiat kilometrow, nareszcie jestesmy w domu.

- Tak, nie przyjedziemy za pdzno.

Samochod jechat jak po szynach tramwajowych, a Anna siedziata ze
wzrokiem utkwionym przed siebie, nie widzac nic, mysla ogarniajac wstecz
caty dzien, caty rok.






	ROZDZIAŁ PIERWSZY
	ROZDZIAŁ DRUGI
	ROZDZIAŁ TRZECI
	ROZDZIAŁ CZWARTY
	ROZDZIAŁ PIĄTY
	ROZDZIAŁ SZÓSTY
	ROZDZIAŁ SIÓDMY
	ROZDZIAŁ ÓSMY
	ROZDZIAŁ DZIEWIĄTY
	ROZDZIAŁ DZIESIĄTY
	ROZDZIAŁ JEDENASTY
	ROZDZIAŁ DWUNASTY
	ROZDZIAŁ TRZYNASTY
	ROZDZIAŁ CZTERNASTY

