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ROZDZIAŁ PIERWSZY 
 
Rankiem Anna jechała na północ, do Lichfield. Berkshire zostało w tyle, 

nazwy mijanych po drodze hrabstw zmieniały się, Oxfordshire ustąpiło 
Warwickshire, Warwiekshire przeszło w Staffordshire. Małe muszki 
rozbijały się o przednią szybę samochodu pokrywając jej brzegi mętnym 
nalotem. Z obu stron rozciągał się krajobraz spowity mgiełką i 
nierzeczywisty, szosa przecinająca pola i miasteczka należała jak gdyby do 
innego wymiaru, innego porządku świata. Od czasu do czasu miasta 
drogowskazami sygnalizowały swoją obecność - Daventry 12 mil, Stratford 
8, Birmingham 17. Były jak aktorzy czekający w kulisach, a sam krajobraz, 
jak palimpsest, przywodził na myśl inne czasy, inne miejsca. Edgehill 
kojarzyło się z Wojną Domową, Tamwort, przyczajone po prawej stronie, 
miało - Anna nie była całkiem pewna - coś wspólnego z Saksonami. 
Wspomnienia z jej własnej przeszłości czekały na horyzoncie, za rozjazdem 
autostrady. W Stratford, dokąd pojechali kiedyś z Donem w rocznicę ślubu 
na przedstawienie Wiele hałasu o nic, rozmawiali nad brzegiem Avonu, czy 
chcą mieć jeszcze jedno dziecko. W Oksfordzie, cóż, w Oksfordzie, 
zdarzyło się oczywiście o wiele więcej. Myślała o tym wczoraj wieczorem 
planując podróż. Na kartach atlasu samochodowego jej osobiste przeżycia 
splatały się z dziedzictwem pokoleń. 

- Pojadę chyba przez Oksford. 
- Tam będzie straszny ruch - powiedział mąż. - Lepiej nie. 
Tak więc, gdy jej zaplanowana trasa prowadziła obwodnicą w lewo, 

Anna, ujrzawszy miasto błyszczące w słońcu jak miraż, pod wpływem 
nagłego impulsu zjechała w bok, szukając drogi do centrum. Chwilę potem, 
gdzieś w pobliżu stacji, utknęła w korku ulicznym i przypominając sobie 
rady Dona zastanawiała się, dlaczego przyjechawszy tutaj nie odczuwa 
głębszego wzruszenia. Tutaj zakochała się, tutaj podjęła nieodwołalne 
decyzje, a jednak to miejsce było jej obojętne. Mieszkając niewiele ponad 
trzydzieści kilometrów stąd rzadko odwiedzali Oksford, nie mieli zwyczaju 
bywać tam na zjazdach absolwentów ani wciąż opowiadać dzieciom o 
uniwersytecie jak o własnym folwarku. Straciwszy orientację w nieznanym 
labiryncie jednokierunkowych ulic pomyślała, czyby nie wstąpić gdzieś na 
kawę, lecz jechała dalej przez miasto w stronę Leckford Road. Zobaczymy, 
co z tego wyniknie, pomyślała. 

Rzeczywiście, kiedy dotarła tam i w oddali ukazało się tamto okno, 
poczuła cień wzruszenia, wspomnienie dawnej radości. Tutaj, przy tej 
właśnie latarni, zwalniała kiedyś kroku, opóźniając spotkanie, bo chociaż 
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moment ujrzenia go był najwspanialszym przeżyciem, zawsze chciała się w 
pełni rozkoszować czekaniem na ową chwilę, odwlekaniem jej, szła więc 
bez pośpiechu tą zaczarowaną ulicą między rzędami domów ze zmurszałej 
cegły, oddzielonych od chodnika rachitycznymi żywopłotami z ligustru. 
Zdarzało się, że tu, na tym rogu, mogła go już zobaczyć, jak ubrany w 
budrysówkę podąża ku niej prowadząc rower, którego obluzowana szprycha 
stuka przy każdym obrocie koła wygrywając im melodię szczęścia. Które to 
okno, z trudem usiłowała sobie przypomnieć - to? tamto? Firanka była 
odsłonięta i Anna uświadomiła sobie, że patrzy w oczy nieznajomemu 
młodemu mężczyźnie. Za nią jakiś zniecierpliwiony kierowca nacisnął 
klakson (w pobliżu ani jednego wolnego miejsca, gdzie można by 
zaparkować, lśniące samochody stały ciasno przy krawężniku niemal 
dotykając się zderzakami, o, tak, Don miał rację, co też oni zrobili z tym 
miastem?). Anna przyspieszyła. Do Lichfield jeszcze szmat drogi, a już 
prawie dwunasta. Dość tego, nie będę się roztkliwiać. 

Godzinę później zatrzymała się ponownie, tym razem w bardziej 
sprecyzowanym celu: kupiła benzynę, sprawdziła trasę. Wyruszyła stąd, z 
tego punktu, a dotarła już tutaj, na mapie odległość nie większa niż 
szerokość dłoni. Z Cuxing do Lichfield jest ponad sto sześćdziesiąt 
kilometrów, odmierzonych wczoraj wieczorem palcami, niedbale, na mapie 
rozłożonej na kuchennym stole. 

- W ten sposób mylisz się o jakieś trzydzieści kilometrów, w 
przybliżeniu, daj ja to zrobię. 

Okazało się, oczywiście, że do tego rodzaju obliczeń istnieje specjalny 
aparacik z kółeczkiem, którym wodzi się po mapie, a potem wystarczy już 
odczytać gotowy wynik. 

- Przygotuję ci trasę - powiedział Don. - Daj kartkę i przysuń mapę. - 
Raz-dwa wszystko było gotowe, zaplanowane krok po kroku, a odległość 
dokładnie wypisana pod spodem. 

- Dziękuję, kochanie. 
Dziwnym jednak trafem kartka została w domu, na stole w kuchni, razem 

z drugą, na której Anna napisała instrukcje dotyczące posiłków (kolacja na 
dziś w lodówce, bułki na podwieczorek w pojemniku) i inne uwagi dla 
pamięci (pieniądze na obiad na półce, zadzwońcie wieczorem). Za dwa dni 
gdzieś się zawieruszy albo o niej zapomną, a zresztą niewielu mężczyzn, 
nawet tak rozsądnych i dobrze zorganizowanych jak Don, robiłoby wyrzuty 
żonie wracającej od umierającego ojca, że nie pojechała trasą, którą jej 
podyktowali. 
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Właśnie w Lichfield osobiste wspomnienia Anny łączą się chyba 
najściślej z wydarzeniami utrwalonymi w pamięci zbiorowej. Miasto po 
wsze czasy będzie się każdemu kojarzyło z Samuelem Johnsonem, a 
jednocześnie tutaj, dokładnie tuż za Lichfield, przez ostatnie dwadzieścia lat 
mieszkał ojciec Anny. Samuel Johnson, myślała płacąc za benzynę (nie 
widziała mężczyzny z obsługi ani nie słyszała, co mówi, dopiero stukanie w 
szybę przywołało ją do rzeczywistości na tyle, że wzięła podawaną resztę), 
Samuel Johnson czuwał kiedyś, jak to było w zwyczaju, przy umierającej 
kobiecie. Siedział u jej łoża, modlił się razem z nią, a potem pożegnał na 
zawsze. Dzisiaj już się tego nie robi. Nie mam najmniejszego pojęcia, 
myślała, co powiedzieć ojcu, ani co on powie, jeśli w ogóle zdoła się 
odezwać. Ta jakaś siostra przełożona mówiła, że ojciec nie zdaje sobie 
sprawy, co się wokół niego dzieje, i że, jej zdaniem, to się pogłębia. Anna 
chciała wtedy odpowiedzieć: ale to ja nie wiem, co się dzieje, kim pani jest i 
co pani robi przy moim ojcu? 

Po tej rozmowie powiedziała do Dona: „To w jego stylu. Zachorować, 
nikomu o tym nie powiedzieć, a potem szast-prast przenieść się do jakiegoś 
domu opieki, gdzie wszystko jest urządzone i wszystkim się zajmą. Niecałe 
trzy miesiące temu go widzieliśmy. Wyglądał doskonale.” 

- „Pamiętaj, że ojciec ma osiemdziesiąt lat.” 
- „Wiem.” 
- „Mówisz tak, jakby zrobił ci coś złego. Najprawdopodobniej chciał ci 

oszczędzić kłopotów. I zachować niezależność.” 
Przestań, pomyślała, nic nie rozumiesz. A kiedy Don powiedział: „Może 

lepiej skontaktuj się z Grahamem?”, ucięła: „Słuchaj, zostaw to mnie, 
dobrze?” Mogłoby dojść do awantury, tylko że rozsądni ludzie nie kłócą się 
w takich chwilach. Zresztą w ogóle rzadko się kłócą. 

Anna znajdowała się już na obrzeżach Lichfield i musiała skupić całą 
uwagę na szukaniu owego nieznanego sobie domu gdzieś na jakimś 
przedmieściu. Kiedy ojciec go wyszukał? W jakim momencie chłodnej 
rozwagi stwierdził: Ten mi odpowiada, tutaj się sprowadzę? Może, myślała, 
znalazłszy w końcu solidny, ponury dziewiętnastowieczny budynek 
otoczony własnym ogrodem ze żwirowanymi podjazdami, może 
przypominał mu szkołę? Mogła tu być kiedyś szkoła. Ojciec z pewnością 
często wizytował wiele podobnych miejsc, by jako przedstawiciel 
ministerstwa pochwalić lub zganić pracę wzbudzających zastrzeżenia 
prywatnych instytucji tego typu. 

Podjechawszy bliżej doszła jednak do wniosku, że się pomyliła. 
Zaparkowała samochód tam, gdzie w trosce o porządek wyznaczono osobne 
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miejsca dla gości, a osobne dla personelu, i kiedy przez otwarte drzwi 
weszła do wyłożonego białymi i czarnymi kafelkami hallu, stwierdziła, że w 
przeszłości budynek miał bardziej prywatny charakter. Musiał to być 
pierwotnie zasobny wiktoriański dom. Marmurowy fryz nad kominkiem 
zdradzał czyjeś osobiste upodobania (a w sposób bardziej dyskretny 
świadczył o gustach epoki). Półkoliste okno nad drzwiami wypełniał witraż 
z czerwonych i zielonych szkiełek mający przedstawiać tutejszą katedrę - 
manifestacja prawdziwej obywatelskiej dumy. Możliwe, że była to kiedyś 
rezydencja któregoś z miejscowych przemysłowców pnącego się po 
szczeblach kariery. 

- Proszę tędy, pani Linton. 
Pielęgniarka szła przodem rytmicznie stukając obcasami po wyłożonej 

linoleum podłodze. Wesoło zagadywała Annę o pogodę i jazdę 
samochodem. 

- Jak on się czuje? 
- Raz lepiej, raz gorzej. Wszystko mu się miesza. Ale wie, że pani 

przyjedzie. Czeka na panią. 
Kiedy weszły, ojciec zaciekawiony odwrócił głowę, starając się dostrzec, 

kto przyszedł. Leżał wsparty wysoko na poduszkach, zdawało się, że ich 
miękkie wypukłości wchłaniają jego wychudzoną twarz i ramiona. 

- Kto to? 
- To ja, tatusiu - pochyliła się, by go pocałować. Wtedy zapytał z 

powątpiewaniem: 
- Anna? 
- Tak, ja. - Dlaczego chory człowiek wygląda, jak gdyby zmalał? Oczy 

miał zamglone, czy coś widział? 
- Zostawię panią z ojcem - powiedziała pielęgniarka. - Zaraz przyniosą 

lunch. A pani nie chciałaby czegoś zjeść? 
- Chętnie napiłabym się kawy. 
- Powiem w kuchni. 
Anna przysunęła sobie krzesło bliżej łóżka. Teraz mów normalnie, jakby 

nigdy nic. Ostatnia rzecz, której ojciec by sobie życzył, to nerwowe 
zamieszanie, przedstawienie (Anna słyszy szorstki głos, wspomnienie 
odległego dzieciństwa: „No już, Anno, nie będziemy robili 
przedstawienia...”). 

- Wszyscy cię pozdrawiają - Anna uświadamia sobie, że mówi zbyt 
głośno i radośnie. - Don przeprasza, że nie mógł się teraz wyrwać z biura, 
ale mają mnóstwo pracy. Paul przygotowuje się do tegorocznych 
egzaminów, trzeba przyznać, że naprawdę dużo się uczy. Judy bierze lekcje 
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konnej jazdy. Nie chciałam, żeby zanadto przyzwyczajała się do takiego 
stylu życia, ale nic na to nie poradzę, tam gdzie mieszkamy... 

Zobaczyła, że do ojca nie dociera ani jedno słowo. Uśmiechał się tylko i 
mrugał oczami z charakterystycznym dla osób słabo słyszących jak gdyby 
pytającym wyrazem twarzy (no tak, bardzo pogorszył mu się słuch, 
zauważyłam to już ostatnim razem). Zacznij od nowa, wolniej, wyraźniej, 
czy dla starego, chorego człowieka może być coś bardziej męczącego, niż 
kiedy ktoś, nawet osoba bliska, obrzuca go potokiem słów, których on nie 
może zrozumieć. Tak, teraz już lepiej, przypomniał sobie, kto to jest Judy, 
w ten sposób ruszyliśmy z miejsca. 

Ojciec mówił z trudem, jego słowom towarzyszył suchy, świszczący 
oddech. Anna słuchała z napiętą uwagą: 

- Jak długo... słucham?... zostaję? Och, tym razem kilka dni, ale wkrótce 
znowu przyjadę. 

Pielęgniarka przyniosła tacę i postawiła na stoliku przy łóżku. 
- Lunch, kochaniutki. Spróbujmy się trochę podnieść. - A zwracając się 

do Anny dodała: - Całkiem dobrze daje sobie radę sam, ale z herbatą trzeba 
mu będzie pomóc. 

Lunch składał się z papek w różnych miseczkach. Ojciec jadł powoli, z 
trudem przełykając łyżka po łyżce, czynność ta całkowicie go pochłaniała. 
Kiedy zadrżała mu ręka i odrobina jedzenia pociekła mu po twarzy, Anna 
pochyliła się, wzięła od niego łyżkę i znanym ruchem, ze zręcznością 
nabytą przy karmieniu własnych dzieci, zgarnęła z brody strużkę kleiku. 
Ojciec wydawał się nieświadomy jej obecności. Siedziała pijąc kawę, w 
uszach huczały jej wciąż odgłosy ruchu na autostradzie. Czuła się 
przygnębiona, a zarazem naładowana energią. Muszę pojechać do jego 
domu, zobaczyć, co tam jest do zrobienia. Pewnie trzeba wywietrzyć, może 
posprzątać. Ciekawe, czy pani Ransome wciąż przychodzi. Mogłabym 
przynieść mu kwiaty z ogródka. 

- Tato, w tym roku na wakacje chcemy pojechać do Szkocji, ale tylko z 
Judy. Paul już sobie coś zorganizował razem z kolegami ze szkoły. 

- Do Southwold - powiedział ojciec zaskakująco wyraźnie. 
- Nie do Southwold. Do Szkocji. 
- Zabieraliśmy cię z matką do Southwold, kiedy byłaś mała. 
- Do Southwold w Suffolk? Tak, przypominam sobie. 
- Pamiętasz? - sprawiło mu to chyba przyjemność. 
- Kupiłeś mi wtedy czerwoną łopatkę. I były tam ptaki, które przy 

odpływie latały tuż nad wodą to opadając, to wzbijając się w powietrze. 



 

 

Widzę je jeszcze teraz, jak długimi wrzecionowatymi nóżkami rozpryskują 
wodę. 

- To było zaraz po tamtej wojnie. 
- Nie, nie, tato - zaśmiała się. - Wtedy nie było mnie jeszcze na świecie. 

Nie postarzaj mnie. To musiało być około trzydziestego dziewiątego roku, 
przed drugą wojną, a nie zaraz po pierwszej. 

- Co? - patrzył na nią bezmyślnie. - A więc pamiętasz Southwold? 
Rozległo się pukanie do drzwi. 
- Można? - zapytał ktoś i wszedł do pokoju, a zobaczywszy Annę 

zawahał się. - Przepraszam, nie wiedziałem, że ma pan już gościa. Przyjdę 
później. 

Ojciec wytężając wzrok powiedział coś, czego nie dosłyszeli, próbował 
się uśmiechnąć. 

- Proszę, niech pan nie odchodzi - powiedziała Anna. - Ja i tak zaraz będę 
musiała iść. 

Skrępowani odwrócili się od siebie i spojrzeli na ojca. Jedynie on mógłby 
każdemu z nich wytłumaczyć obecność tej drugiej osoby, lecz tylko 
zamrugał oczami i coś mamrotał. Anna przedstawiła się. 

- Jestem jego córką. 
- Ach, tak, oczywiście. Powinienem był od razu zgadnąć. Nazywam się 

Fielding. Dawid Fielding. Byłem sąsiadem pani ojca w Starbridge i przez 
ostatni rok czy dwa utrzymywaliśmy bliskie stosunki. 

- Pan Fielding prowadzi szkołę - nagle odezwał się ojciec. - Jest 
dyrektorem. Wiesz, w tamtej szkole... - umilkł i patrzył to na jedno, to na 
drugie, jak gdyby oczekując od nich pomocy. 

- W szkole dla chłopców - wyjaśnił Dawid Fielding. - Pani ojciec 
swojego czasu bardzo się nią interesował. 

- Tak, wiem - powiedziała Anna. - Ojciec nie chciał iść na emeryturę, nie 
mógł żyć bez szkół. - Oboje znów spojrzeli z uśmiechem w kierunku łóżka. 

Dobrotliwe uśmiechy, pomyślała Anna, przynajmniej mój. Dobrotliwe, 
wyrozumiałe uśmiechy, jak do dziecka. Nie powinniśmy tak mówić o ojcu, 
jakby go tu nie było, albo jakby był zbyt głupi, by rozumieć, o czym 
rozmawiamy. Dawid Fielding zdawał się podzielać uczucia Anny, wziął 
krzesło i usiadł przy łóżku. Rozmawiał z ojcem, cierpliwie słuchając jego z 
takim trudem wypowiadanych zdań. Sam mówił jasno, głośno i wyraźnie. 
Co za miły człowiek, pomyślała Anna, ciekawe, dlaczego ojciec nigdy o 
nim nie wspominał. Co prawda zawsze był skryty, z pewnymi rzeczami nie 
zdradzał się nawet wtedy, kiedy jeszcze żyła matka. Zawsze skarżyła się, że 
nie zna jego przyjaciół. 

6

RS



 

 

Odczekała chwilę i przerwała im. 
- Pójdę już, tato. Chcę porozmawiać z przełożoną. Zajrzę wieczorem. 
Dawid Fielding wstał. 
- Nie chciałbym państwu przeszkadzać. 
- Absolutnie pan nie przeszkadza. Mam dziś jeszcze dużo spraw do 

załatwienia. Do widzenia. Cieszę się, że pana poznałam. 
- Do widzenia. 
W pretensjonalnie urządzonym gabinecie siostry przełożonej, patrząc 

przez okno na wypielęgnowany trawnik z olbrzymim cedrem pośrodku, 
gdzie na ławkach i wózkach, w równym szyku siedzieli pensjonariusze, 
wygrzewając się w wiosennym słońcu, Anna spytała: 

- Co właściwie jest mojemu ojcu? 
Siostra przełożona wygładziła leżącą przed nią kartę choroby, wahała się 

przez chwilę i powiedziała: 
- To oczywiście choroba Parkinsona, lecz z tym w obecnych czasach 

umiemy sobie radzić, jest nowy lek. Pan Stanway ma słabe serce, nie panuje 
nad czynnościami fizjologicznymi. - Spojrzała na siedzącą po drugiej 
stronie biurka Annę i dodała: - Starość. Ciało odmawia posłuszeństwa. 

Przez moment Anna pomyślała znowu o Southwold, wspomnienie 
odżyło właśnie teraz, po tylu latach. Zobaczyła to samo ciało, 
wyprostowaną postać w morzu koloru ołowiu, i przynaglający ruch 
wyciągniętych w jej stronę ramion. 

- Tak, chyba rozumiem - powiedziała. - Wydaje mi się, że niczego mu 
tutaj nie brakuje. 

- Ma wszystko, czego mu potrzeba. Dbamy o to. Ale obawiam się, że 
stan będzie się pogarszał. - Przełożona urwała i po chwili dodała taktownie: 
- Gdyby pani uznała, że... gdyby pani chciała na przykład zająć się sprawą 
domu, byłoby to ze wszech miar rozsądne. 

- Czy nigdy już nie będzie mógł tam wrócić? Nawet gdyby miał 
zapewnioną opiekę? A jeśli stan się poprawi? 

- Obawiam się, że nie poprawi się na tyle, by to było możliwe. 
- Przypuszczam, że był tego świadom - powiedziała Anna. 
- Na to wyglądało. Kiedy zamieszkał u nas, jego umysł był dużo 

sprawniejszy. 
Krzesło siostry przełożonej cichutko zaskrzypiało, nieznacznie się 

poruszyła, może chciała w ten sposób zaznaczyć, że ma mało czasu, innych 
pacjentów, inne sprawy, którymi musi się zająć... 
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- Tak, rozumiem. Na razie sama będę korzystała z tego domu 
odwiedzając ojca - powiedziała Anna. Wstając dodała: - Proszę informować 
mnie, jak on się czuje, dobrze? 

Przełożona ponownie wygładziła notatki. 
- Oczywiście - powiedziała - musimy być przygotowani, że to kwestia 

miesięcy, może tygodni. Trudno jednak przewidzieć. Może nastąpić 
raptowna poprawa, chociaż to, moim zdaniem, mało prawdopodobne. Pani 
odwiedziny będą nieocenioną pomocą. Niektórych naszych pacjentów nikt 
nie odwiedza, nikt do nich nie dzwoni, to bardzo smutne. - Uśmiechnęła się 
z nieoczekiwaną serdecznością, a Anna pomyślała: to miła, uprzejma, dobra 
kobieta. A może to ja jestem w tej chwili tak skłonna do rozczuleń, że każda 
nowo poznana osoba wydaje mi się sympatyczna? 

Odnalazła wyjście i skierowała się w stronę parkingu. Pojawiła się 
pielęgniarka, obeszła ławki i wózki, poprawiała pledy, komuś pomogła 
przesunąć się na słońce. Przez otwarte drzwi jednego z pokoi widać było 
dwóch staruszków drzemiących przed telewizorem, podczas gdy na ekranie 
jakaś kobieta energicznie demonstrowała, jak lukrować ciasto. Pobyt tutaj 
musi sporo kosztować. Ile? Czy ojciec miał na tyle jasny umysł, by 
obliczyć, czy go na to stać? Powinnam była zapytać przełożonej, myślała 
Anna, głupio wyszło, teraz już nie mogę tam wrócić. Głowa ją rozbolała od 
tych nowych trosk. Może w domu znajdzie się jakaś wskazówka. Nie, chyba 
lepiej pójść do banku, porozmawiać z dyrektorem. Psiakrew, ale w którym 
banku ma konto? 

- Midland! - wykrzyknęła właśnie w chwili, kiedy ktoś przechodził obok. 
Zobaczyła, że to Dawid Fielding i zmieszana powiedziała: - Pewnie robię 
wrażenie trochę pomylonej, bo mówię do siebie. Coś mi umknęło i właśnie 
to sobie przypomniałam. 

Razem poszli w stronę samochodów. 
- Pani z daleka? - zapytał Dawid. 
- Z Berkshire. To niedaleko, ale nie jestem przyzwyczajona prowadzić 

tak długo. Zazwyczaj mąż prowadzi. 
Zatrzymali się. Nagle Anna pod wpływem nie tylko zmęczenia, lecz 

może i szoku, poczuła się otępiała, zobojętniała, obrazy i dźwięki 
dochodziły do niej spotęgowane, ale nie budziły żadnej reakcji. Stała 
wpatrując się w tego człowieka, który nie wiadomo dlaczego, mówił o 
łowieniu ryb. Spostrzegła, że ma szczupłą twarz, lekko posiwiałe skronie, 
wyjątkowo długie jak na mężczyznę rzęsy, a na nosie ślady od okularów 
(pewnie używa ich do czytania). 

- Tak, tak, rozumiem - bąknęła. 
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Koszono trawę, maszyna posuwała się po trawniku tam i z powrotem, 
stado gawronów wirowało nad kępą kasztanów - owe szczególne dźwięki 
tworzyły akompaniament już na zawsze nieodłącznie związany z tą chwilą. 
Słońce błysnęło w przedniej szybie samochodu i wtedy Dawid zapytał: 

- Dobrze się pani czuje? 
- Słucham? Nic mi nie jest. Przepraszam, chyba rzeczywiście jestem 

trochę zmęczona. 
Milczeli chwilę. Kosiarka zbliżyła się, zawróciła i z powrotem popełzła 

wzdłuż trawnika. Gawrony szybowały unoszone prądami powietrza. Anna 
sięgnęła do kieszeni po kluczyki, znalazła je, a potem przyglądając się im 
powiedziała do tego obcego sobie człowieka: 

- Mój ojciec umrze. 
- Tak. Obawiam się, że tak - odpowiedział Dawid Fielding i na ułamek 

sekundy położył rękę na jej ramieniu. Cofnął ją tak szybko, że Anna poczuła 
ten dotyk dopiero później, w innym momencie, w ów szczególny sposób, w 
jaki wspomnienie może być bardziej rzeczywiste niż samo przeżycie. 

- Czy pani na pewno nic nie jest? Nie chciałaby pani napić się gdzieś 
kawy albo czegoś innego? 

- Nie, dziękuję. Już w porządku. - Uśmiechnęła się, by to pokazać, i w tej 
samej chwili rzeczywiście poczuła przypływ energii. Bank, zakupy, w domu 
nie będzie nic do jedzenia - a potem do porządków. - Nic mi nie jest. To 
tylko podróż i wszystko razem. Do widzenia. Dziękuję, że jest pan taki miły 
i odwiedza ojca. 

- To on na różne sposoby okazywał mi wiele sympatii. Był bardzo 
dobrym sąsiadem. Przy okazji wpadnę, żeby oddać wędkę. 

- Słucham? - ale on już wsiadał do samochodu (niezbyt nowego, raczej 
niechlujnego, tylna półeczka zarzucona była drobiazgami świadczącymi, że 
ma rodzinę: paczka chusteczek higienicznych, termos, sterta ześlizgujących 
się zeszytów szkolnych). Wędka? Musiał pomyśleć, że jestem źle 
wychowana. I wtedy nagle ożyło wspomnienie dotyku jego ręki na 
ramieniu. Siedziała chwilę nieruchomo, potem włączyła silnik. 

Pan Stanway, ojciec Anny, leżał wsparty na poduszkach i zastanawiał 
się, jaka może być teraz pora dnia. Wiedział, że całkiem niedawno w pokoju 
znajdowali się jacyś ludzie, rozmawiali. Na pewno jedną z tych osób była 
jego córka Anna. Drugą był jakiś mężczyzna, ale teraz nie wiedział już kto, 
może to był jej mąż? W rogu okna dostrzegł trudny do określenia kształt. 
Zmrużył oczy, wytężył wzrok i pomyślał, że to jakby samolot albo olbrzymi 
ptak. Kiedy się nad tym zastanawiał, silne, wprawne ręce ujęły go pod 
pachy, usadziły wyżej na poduszkach i podały kubek herbaty. Picie herbaty 
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wymagało całkowitego skupienia, porzucił więc kwestię samolotu czy 
ptaka, pomyślał, że skoro okno jest jasne, musi jednak być teraz dzień. 
Uśmiechnął się z cichym zadowoleniem, a nie znana mu osoba 
przebywająca razem z nim w pokoju powiedziała: - Miło, że jest pan w 
pogodnym nastroju. Herbata była gorąca, ale za mało słodka. 

- Ojciec pani nie należy do BUPA ani innego zakładu ubezpieczeń? - 
spytał dyrektor banku. 

- Chyba nie. 
- Możemy to oczywiście sprawdzić. Potrzebne będzie - w jego głosie 

brzmiała teraz nuta zażenowania - zaświadczenie lekarskie potwierdzające... 
ograniczenie władz umysłowych u pana Stanwaya. Dopiero wtedy mogę z 
panią omawiać stan konta ojca. 

- Czy mam... 
- Sam tam zadzwonię. Pani ma z pewnością jeszcze mnóstwo spraw do 

załatwienia w ciągu dzisiejszego popołudnia. Przejrzę potem jeszcze raz 
liczby i sprawdzę pewne akcje. Może jutro zawiadomiłbym panią 
telefonicznie, jak dokładnie przedstawia się sytuacja. 

Anna podziękowała mu. Patrzyła, jak równym czarnym kółkiem 
obrysował sumę zanotowaną na kartce, i pomyślała: nie wie, przez ile ją 
podzielić. Powiedziała: - To kwestia miesięcy, może tygodni. 

- Nie wydaje mi się, żeby trzeba się było niepokoić, proszę pani. 
Emerytura i papiery wartościowe powinny w zupełności wystarczyć, ale 
jeszcze wszystko przejrzę. 

Anna jechała do Starbridge spokojną wiejską drogą niepodobną do 
zatłoczonych dwupasmowych szos i odcinków autostrady, którymi 
podróżowała z Cuxing. Po raz pierwszy dzisiejszego dnia zobaczyła 
krajobraz roziskrzony wiosną, mlecze przy drodze, połyskliwą trawę na 
łąkach, drzewa zaokrąglające swe kształty. Słabe promienie słońca barwiły 
nagą ziemię na czerwono. Chmary małych ptaszków spłoszonych przez 
nadjeżdżający samochód wyfruwały z żywopłotów. Przed nią ciągnęła się 
pusta droga, ciemnoszara pomiędzy pasmami zieleni. Na każdym zakręcie 
biała linia, starannie wymalowana pośrodku jezdni, podkreślała jej 
szerokość. Możliwe, że Anna była tu sama, jakby droga istniała tylko dla 
niej. W lusterku widziała ją biegnącą wstecz, wyraźną, choć dziwnie 
pomniejszoną. Patrzyła przed siebie zerkając także w lusterko, nie chcąc 
tracić tego podwójnego wrażenia posuwania się naprzód i oddalania. Minęła 
rowerzystę, w lusterku ta anonimowa, ni to męska, ni kobieca postać 
zmieniła się w chłopaka ze strzechą włosów, czerwonego z wysiłku, 
pochylonego nad kierownicą, zostającego coraz bardziej w tyle, aż znikł za 
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zakrętem. Mógł to być Graham z czasów ich wspólnego dzieciństwa, na 
jednej ze swoich samotnych, już nie tak bezgrzesznych męskich wypraw, 
które trzymał w sekrecie. Razem przeżyte lata i garść banalnych wspomnień 
to wszystko, co łączy braci i siostry, pomyślała. Kiedyś spędzała czas z 
rodzicami i bratem, potem zaczęła go dzielić z mężem i dziećmi. Rodzina 
wypełniła jej życie usuwając w niepamięć obrazy miejsc, w których 
wyrosła. Samotność przedzielająca te etapy jej życia trwała krótko. 

Rzadko, myślała Anna, wybieram się gdzieś sama. Na przykład podróże. 
W niektóre dni, pewne pory dnia, nawet noce, jestem sama, ale nieczęsto 
podróżuję na własną rękę. Od dawna już tego nie robię, od czasów jeszcze 
przed ślubem. Jadąc tą drogą czuła, jak gdyby zakłócono bieg jej życia, 
jakby znowu była młodą dziewczyną odwiedzającą rodziców. Widoczne 
przez moment w lusterku: kawałek czoła, oko, pasmo włosów nie różniły 
się tak bardzo od jej twarzy sprzed dwudziestu lat. W 1955 roku jednak to 
oko nie wiedziało nic o istnieniu Dona, Paula czy Judy ani o tej kolonii 
domków na skraju miasteczka, ani o supermarkecie bezceremonialnie 
wciśniętym między pub i kościół. Zniszczyli to miasteczko. Dawniej, kiedy 
matka i ojciec tu zamieszkali, był to uroczy zakątek, same stare domy z 
cegły i pruski mur. 

Z jednym, oczywiście, wyjątkiem. Dom rodziców, zbudowany w latach 
dwudziestych, zupełnie tu nie pasował. Dlaczego ten, tato, czemu nie któryś 
z tych ładnych, starych, wiejskich domków? Ojciec drwiąco nazwał ją 
wtedy romantyczką - wszystko świetnie, ale ja chcę mieć nad głową dach, 
którego nie trzeba co kilka lat podpierać. 

Paskudny, myślała Anna przyglądając się przez chwilę domowi, zanim 
wysiadła z samochodu. Ojciec oczywiście sprowadził się tutaj z powodu 
rzeki, w której mógł łowić ryby, sam dom był nieważny. A zdanie mamy się 
nie liczyło, zresztą ona zawsze wydawała się całkiem zadowolona. 

Wniosła rzeczy do środka. Kiedy stanęła w nieprzyjemnie pachnącej 
wilgocią kuchni, przytłoczyła ją ołowiana cisza spotęgowana brakiem 
dwóch bliskich osób. Matka jednak nie żyła już od dziesięciu lat. Czas nie 
tylko zatarł obraz stojącej przy zlewie, zmywającej naczynia kobiety w 
fartuszku, ale też sprawił, że matka nie odchodziła z życia powoli, 
stopniowo, po trochu, tydzień po tygodniu, miesiąc po miesiącu, lecz jak 
gdyby zastygła w bezruchu i na zawsze pozostanie w pamięci młodsza od 
męża, wyprostowana, z nie przytępionym słuchem. 

Anna obeszła cały dom otwierając okna na oścież. W wolnym pokoju, 
gdzie miała spać, odnalazła namacalne ślady własnego przeszłego życia: 
rząd starych książek na półce nad kominkiem, na parapecie wazon - 
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wzgardzony prezent ślubny - i parę butów w szafie. Zajęła się szukaniem 
koców i prześcieradeł, w saloniku napaliła w kominku. Wyszła do ogrodu, 
zerwała ostatnie żonkile, ścięła kilka kwitnących gałązek porzeczek. Teraz 
siedząc przy ogniu, popijając herbatę czuła odrobinę zadowolenia, że ocaliła 
to miejsce od zagrażającej mu anonimowości. Wchodząc miała wrażenie, że 
ojca tu nigdy nie było, w wilgoci i zimnie znikł nawet tak swojski zapach 
jego tytoniu. W ogrodzie trawa wyrosła wysoko, a na grządkach rozpleniły 
się chwasty. Może będzie czas i tym się zająć. 

Pani Ransome najwyraźniej nie przestała przychodzić do sprzątania. 
Kuchnia lśniła, usunięto resztki łatwo psujących się produktów, lodówka 
była wyłączona. Anna otworzyła szafkę i zdumiała się: coś takiego! Nigdy 
nie myślała, że ojciec lubi takie rzeczy. Kolekcja puszek i pudełek 
przypominała skarb małego chłopca, egzotyczne zupy, zapas biszkoptów 
godny chomika, pasztety, słoiki drogich dżemów. Pomyślała o oszczędnej, 
niewyszukanej kuchni matki. Zawartość tych szafek była jakby spóźnionym 
buntem. Myszkowała dalej, teraz już powodowana ciekawością. W innej 
szafce znalazła głęboko wetknięte, pokryte grubą warstwą kurzu 
dziewiętnastowieczne talerze ze Staffordshire, które matka latami 
kolekcjonowała i które dawniej ustawiano szeregiem w kredensie. Na ich 
miejscu stał obecnie komplet nowych, funkcjonalnych naczyń stołowych. 
Czy ojciec nigdy nie lubił tych talerzy? Zaczęła je kolejno wyjmować, ale 
nagle, czując zamęt w głowie, gdyż sugerowały, że między rodzicami 
istniały chyba jakieś nieporozumienia, zamknęła szafkę i wzięła się do 
dalszego przeszukiwania kuchni. Zapomniała kupić dla siebie jedzenie, ale 
nie ma problemu, może jeść te rozmaite puszki. 

Gabinet ojca był również czysty i wysprzątany. Liczne papiery, którymi 
zawsze zarzucone było jego biurko, ułożono w porządne, lecz przypadkowo 
dobrane stosy. Leżało tam też kilka nie otwartych listów. Nie bez pewnego 
wewnętrznego oporu (jakie to głęboko zakorzenione tabu zabrania ci 
wkroczyć w prywatne życie ojca?) Anna przejrzała korespondencję. Było 
tam kilka okólników (wyrzucić), rachunek za światło (zapłacić), lakoniczny 
monit z urzędu telekomunikacyjnego grożącego wyłączeniem telefonu 
(zapłacić natychmiast) i prywatny list pisany nieznaną ręką. Ten trzeba 
zanieść ojcu i może przeczytać mu na głos. Była też widokówka od 
Grahama przysłana kilka tygodni temu z jakiegoś uzdrowiska we Włoszech 
(„Kilka dni laby po zakończeniu zdjęć do filmu. Mam nadzieję, że wkrótce 
się zobaczymy...”). Spojrzała na inną kupkę papierów ułożonych przez 
panią Ransome. Na wierzchu leżało kolejne już upomnienie z towarzystwa 
ubezpieczeniowego z datą sprzed kilku miesięcy, dotyczące ubezpieczenia 
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domu. Pod nim list od agenta giełdowego, proszącego, najwidoczniej już 
drugi raz, o instrukcje. Przeglądając ten stos korespondencji zorientowała 
się, że ojciec po prostu zignorował te listy. Czerwone ptaszki u dołu strony, 
które zawsze systematycznie stawiał, oznaczające załatwioną sprawę, - 
przestały się pojawiać już kilka miesięcy temu. Anna siedziała przy biurku 
przygnębiona tymi widocznymi dowodami starzenia się w samotności i 
myślała: muszę się tym wszystkim zająć, może są jeszcze inne pilne sprawy, 
takie jak ubezpieczenie. Znowu poczuła się tu intruzem. To jednak bez 
sensu, przecież ktoś musi: ja albo Graham, równie dobrze on mógłby tu 
przyjechać i coś zrobić. Psiakrew, będę musiała do niego zadzwonić i 
wysłuchiwać, że właśnie teraz ma masę roboty, ale postara się przyjechać. 
Będzie usiłował sobie przypomnieć, w jakim wieku są dzieci i jak Paul ma 
na imię. W tle będzie słychać rozmowy i dzwonienie kieliszków. Ale koniec 
końców, z tym wszystkim trzeba się będzie uporać, można równie dobrze 
zacząć teraz, to nonsens mieć takie skrupuły. 

Zjadła coś i pojechała z powrotem do domu opieki. Porozumienie z 
ojcem było trudniejsze niż przed południem, prawie nie reagował na to, co 
do niego mówiła. Przeczytała mu list - były kolega szkolny, unikając, co 
dziwne, tematów osobistych, pisał o sytuacji ekonomicznej i o Irlandii, tak 
jakby fakt przejścia na emeryturę oraz podeszły wiek odbierały prawo do 
poruszania spraw prywatnych. A może odwrotnie, może list świadczył o 
determinacji, chęci uczestniczenia w życiu publicznym? Zanim skończyła 
czytać, ojciec zasnął. Zostawiła list na nocnym stoliku. 

Nie było jeszcze późno, kiedy dotarła do Starbridge. Z kąpieli wyrwał ją 
dzwonek telefonu. Poszła odebrać spodziewając się, że usłyszy głos Dona. 

- Anna? 
- Graham! 
- Jak to wygląda? - jego głos przytłumiony odległością brzmiał cienko i 

trzeźwo. 
- Nie najlepiej - odpowiedziała. Po jej słowach zapadła cisza. - Halo? 

Jesteś tam jeszcze? 
- Tak. Słuchaj, spróbuję przyjechać pod koniec tego tygodnia albo na 

początku przyszłego. Rozumiesz, będę musiał coś wykombinować. 
- Chyba powinieneś. 
- Dobra. Coś załatwię. Jak Don? 
- W porządku. 
- A dzieci? Strasznie dawno ich nie widziałem, Judy i... 
- Paul. 
- Rosną? 
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- Mają już trzynaście i piętnaście lat - wyjaśniła Anna. - Rosną, jak to 
dzieci. 

- Prawda. Co jesteś taka cięta? Stało się coś? 
- Po prostu jestem zmęczona. 
- Ta chwila musiała prędzej czy później nadejść. 
- Tak, wiem. 
- Jak z forsą? Wszystko w porządku? 
- Sądzę, że tak. Dyrektor banku okazał się bardzo chętny do pomocy. 
- Gdyby było potrzeba, daj znać. Zawsze mogę coś dorzucić. 
- Będę pamiętać. 
Położyła słuchawkę i prawie natychmiast podniosła ją znowu. Wykręciła 

swój własny numer. Czekając, aż Don się odezwie, wyobraziła sobie pusty 
hall, w którym dzwoni telefon. Zdawało jej się, że dzieli ją od tamtego 
domu coś więcej niż przebyta droga. Przez jedno mgnienie wydał jej się 
nieosiągalny, jakby znajdował się w innym wymiarze nie przestrzeni, ale 
czasu. Dla odzyskania równowagi obeszła w myśli hall od drzwi do okna, 
następnie do ryciny nad kaloryferem przedstawiającej katedrę w Yorku. Z 
tej wędrówki wyrwał ją głos Dona. Rozmawiali o ojcu, o jeździe do 
Lichfield, ustalali plany na weekend. 

- Nie miałaś kłopotów z samochodem? Kazałaś sprawdzić licznik? 
- Tak, to znaczy, nie. Chciałam, ale... Zajmę się tym. Idę spać, kochanie. 

Padam ze zmęczenia. Ach! przed chwilą dzwonił Graham. 
- Patrzcie państwo! 
Leżała czytając Znowu w Brideshead. Na książce widniało jej panieńskie 

nazwisko wypisane kanciastym pismem uczennicy. Było jej zimno. W 
pojedynczym łóżku czuła pustkę, do której nie była przyzwyczajona, 
brakowało drugiego ciepłego ciała obok. Kiedyś, dawno temu, kiedy ich 
sam na sam przestało się ograniczać do ukradkiem spędzonych razem 
godzin, przyszło oszałamiające upojenie poczuciem bezpieczeństwa, które z 
czasem przerodziło się w przyzwyczajenie. Odwykłam i od sypiania sama, i 
od podróżowania sama, myślała Anna. Mimo zmęczenia poczuła pożądanie, 
drzemiące w jej ciele, jak teraz to sobie uświadomiła, przez cały dzień i w 
dziwny sposób podsycone ręką tego nauczyciela, kiedy dotknął jej ramienia 
w przelotnym geście współczucia i pociechy. Zgasiła światło, a układając 
się do snu ponownie usłyszała gawrony i warkot maszyny do koszenia 
trawy. 

Graham Stanway dzwonił do pewnej rozwódki, z którą zazwyczaj 
spędzał dwie, trzy noce w tygodniu. - Słuchaj - powiedział - nie mogę 
przyjść w piątek. Strasznie mi przykro, kotku, ale coś mi wypadło. - 
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Rozwódka, która, przygotowana na taką ewentualność, miała inną randkę w 
odwodzie, na głos protestując i wyrażając żal, w myśli robiła już nowe 
plany. 

- Dlaczego? - spytała. 
- Ojciec nie czuje się dobrze. Wiesz, w Lichfield. Prawdę mówiąc, 

obawiam się, że już długo nie pociągnie. 
- Och, kochanie, jakiś ty biedny! Tak mi przykro, bardzo jesteś do niego 

przywiązany? 
Graham bąknął, że zawsze byli w dobrych stosunkach. Rozwódka 

ponownie użaliła się nad nim, a potem zaczęła opowiadać jakąś pikantną 
historyjkę o ich wspólnej starszej znajomej i Graham szczerze się uśmiał. W 
trakcie opowiadania wtrąciła, że ostatnio spędziła wieczór z innym ich 
wspólnym znajomym, trochę młodszym. Na koniec, wymieniwszy 
serdeczności i wyraziwszy nadzieję na rychłe spotkanie, odłożyli słuchawki. 
W swoim mieszkaniu rozwódka prawie natychmiast wykręciła inny numer, 
a Graham w swoim, nalał sobie szklaneczkę whisky i podszedł do okna. 
Pięć pięter pod nim migotały tylne światła samochodów unieruchomionych 
w ulicznym korku, które nie wiadomo dlaczego przypominały mu wesołe 
miasteczko. Dawno temu jechał elektrycznym samochodzikiem czy innym 
takim pojazdem w wesołym miasteczku, a czerwone światełka odbijały się 
w wodzie zupełnie jak teraz w Tamizie, która połyskiwała czernią przy 
nadbrzeżnym bulwarze (widok z okna Grahama był niezwykle imponujący i 
kosztowny). Dręczyło go to mgliste wspomnienie, aż nagle wszystko stało 
się jasne. Kiedyś jako dzieci, na wakacjach w Southwold, poszli z Anną do 
takiego wesołego miasteczka przy promenadzie. Światła, morze. Chryste, 
myślał Graham, dlaczego właśnie teraz mi się to przypomniało? 
Rozpamiętywanie przeszłości nie leżało w jego charakterze. Dopił whisky i 
poszedł spać, samotnie. 
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ROZDZIAŁ DRUGI 
 
- Jest jeszcze comiesięczny przekaz dla pani Barron - powiedział 

dyrektor banku i spytał: - Czy mamy nadal wypłacać? 
- Pani Barron? - zdziwiła się Anna. W słuchawce słychać było stukot 

maszyny do pisania. 
- Pani S. Barron z Gloucester, 16, Ellesmere Road. Pieniądze 

przekazujemy do oddziału banku Midland w Gloucester. 
- Przepraszam. W tej chwili nie bardzo wiem, o co chodzi... 
- To stara sprawa - powiedział dyrektor. Szelest papierów nałożył się na 

stukot maszyny do pisania. - Pieniądze wysyłamy od... och, od czasu kiedy 
pan Stanway otworzył u nas konto. Dziesięć funtów miesięcznie. Dwa lata 
temu ojciec pani podwyższył sumę do piętnastu funtów. 

- Rozumiem - powiedziała Anna. - Będę musiała sprawdzić. Proszę tej 
sprawy na razie nie ruszać. Ale myślę, że można przestać płacić składki w 
klubie. 

Oszołomiona położyła słuchawkę. Dziesięć funtów miesięcznie, 
piętnaście? Ze skromnej emerytury ojca? Przez chwilę wydawało jej się, że 
to jakaś gigantyczna, trwająca wiele lat, omyłka w banku, doszła jednak do 
wniosku, że ojciec nie przeoczyłby takiego błędu. Jeśli dziesięć funtów, to 
na pewno tak miało być. Sama nie wiem. Co za przedziwna historia. Może 
kiedyś pożyczył pieniądze? Nie, wykluczone, to do niego niepodobne. Może 
chodzi o kogoś, kto u nas pracował? Ale nigdy nikogo takiego nie było. 
Muszę zapytać Grahama, pomyślała, albo nawet samego ojca, jeśli będzie 
przytomniejszy, zanim wyjadę. 

Anna postanowiła iść do domu opieki po południu, a ranek poświęcić na 
porządkowanie spraw domowych. Wyruszyła więc do miasteczka odwiedzić 
panią Ransome i podziękować jej za wszystko, co zrobiła. Możliwe też, że 
winni są jej pieniądze. 

Dzień był bezchmurny. Zimny wiosenny wiatr targał gałęziami rzadko 
rosnących drzew. Ostatnie zeszłoroczne liście wirowały wokół jej nóg. 
Tutaj, na polach i żywopłotach wiosna wykwitała dopiero delikatną, zieloną 
mgiełką: na południu, w Berkshire, widać już było postrzępione kształty 
listków. Podróż w górę mapy oznaczała cofanie się w czasie o mniej więcej 
tydzień, jakby i klimat, strzegący swoich odwiecznych praw, ostatecznie 
zaznaczał lokalne odrębności. Wszędzie można dostać tę samą gazetę, ale 
żeby jeszcze raz rzucić okiem na rozkwitłe tydzień temu kwiaty, trzeba 
podróżować. Powinnam częściej wyjeżdżać, przemknęło jej przez myśl, 
sama, jak teraz, wtedy inaczej patrzy się na świat. 
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Pani Ransome mieszkała w jednym z bliźniaczych ceglanych domków za 
pocztą. Poczęstowała Annę herbatą, zgasiła skrzeczące radio i nieśmiało 
spytała, czy pan Stanway wróci jeszcze do domu. 

- Obawiam się, że nie. 
- Tak też myślałam. Stało się z nim to, co z moją mamą pod koniec. Wie 

pani, to, co się dzieje z człowiekiem, który ma już odejść. Dobrze mu tam? 
- Sądzę, że tak - odpowiedziała Anna i przypomniała sobie twarz ojca na 

poduszce, zapatrzoną w inny wymiar, dziwnie nieprzeniknioną, pozbawioną 
zmieniającej się jak w kalejdoskopie mimiki, z której odczytujemy reakcje 
innych ludzi. Pani Ransome jak gdyby odgadując jej myśl ciągnęła: 

- Trudno wyczuć, prawda, kiedy stary człowiek już sam nie potrafi 
powiedzieć. To tak jak z dzieckiem. 

Siedziały przez chwilę w milczeniu patrząc przez okno na rojne i gwarne 
boisko szkolne. 

- Przyjemnie było u niego pracować. Nie wchodziliśmy sobie w drogę. - 
Nagle pani Ransome zaśmiała się - Może jeszcze herbaty... - 
zaproponowała. - Mówiąc szczerze, chyba nie bardzo zależało mu na tym, 
żeby dom porządnie wyglądał. Mężczyźni robią się tacy, kiedy mieszkają 
sami, prawda? 

- Chyba tak. 
- Dziwne, ale jakoś nie wyobrażałam go sobie otoczonego rodziną. 

Zaskoczyło mnie bardzo, kiedy wspomniał o pani i pani bracie. Zawsze 
myślałam, że to typ starego kawalera. - Spojrzała uważnie na Annę. - Nie 
ma mi pani za złe, że mówię tak o pani ojcu? To dlatego że w domu nie było 
żadnych fotografii, niczego takiego. 

- Pewnie są w szufladach, ale rozumiem, co pani ma na myśli. 
Zdumiało ją, że ojciec, tak mocno wrośnięty w jej własną przeszłość, 

mógł tej obcej kobiecie wydać się kimś zupełnie innym, mężczyzną wolnym 
od więzów i obowiązków rodzinnych. Przypomniała sobie, że któreś z jej 
małych jeszcze wówczas dzieci, wracając z przedszkola spojrzało na nią z 
ciekawością i spytało: A kiedy mnie tu cały dzień nie ma, to gdzie ty jesteś, 
co się z tobą dzieje, siedzisz w domu?” Pod wpływem uwagi pani Ransome 
uświadomiła sobie, że i w niej drzemie ten sam egocentryzm, że tak samo 
zakłada, że najbliżsi są przedłużeniem jej własnego ja. 

- Znosił samotność całkiem dobrze. Nie tak, jak niektórzy. 
- Tak. Może ma pani rację. 
Natomiast matka przeciwnie. Nie cierpiała, kiedy ojciec przebywał długo 

poza domem. Później nie lubiła też, jak my wyjeżdżaliśmy. Trzymała nasze 
rzeczy niczym kotwice, i to ona zawsze odbierała telefony, pisała co 
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tydzień, starała się, może nawet za bardzo, dorównać naszym znajomym. 
Anna pamiętała, ile zamieszania matka robiła wokół koleżanek Grahama z 
Cambridge, tych zgrabnych wysztafirowanych lal, które uważały jego 
rodziców za pospolitych ludzi. A mnie, myślała, przejętą młodszą siostrę, 
traktowały z góry. 

- Chciałabym uregulować rachunki, proszę tylko powiedzieć, ile 
jesteśmy pani winni - zwróciła się do pani Ransome. 

Pieniądze położone między filiżankami wydawały się tu nie na miejscu. 
Odprowadzając Annę do drzwi pani Ransome powiedziała: 

- Poszłabym odwiedzić pana Stanwaya, ale nieczęsto bywam w 
Lichfield, a poza tym... nie chciałabym się narzucać. 

- To bardzo miło z pani strony, ale do ojca nie wszystko dociera, mógłby 
pani nie poznać. Za to wczoraj miał gościa, przyszedł pan... pan Fielding. 
Mieszkał kiedyś tutaj. 

- Tak - powiedziała pani Ransome. - W starym domu przy tej samej 
uliczce co pani ojciec. Często wpadał na pogawędkę. Chodzili też razem na 
ryby. - Przez chwilę wydawało się, że chce jeszcze coś dodać, ale 
powiedziała tylko: - Pan Fielding lubił towarzystwo pani ojca. 

W Berkshire samochodowe radio ostrzegło Donalda Lintona, że na A 
329 wystąpią zakłócenia ruchu spowodowane osunięciem się ładunku z 
ciężarówki. Po czym wznowiono nadawanie programu muzycznego (tego 
samego, który w Starbridge pani Ransome teraz na nowo włączyła), a 
Donald, i tak już o pięć minut spóźniony, wykonał zalecany skręt w prawo, 
potem w lewo, mijając tym samym szosę A 329. Program muzyczny, 
dyplomatycznie oscylując między muzyką lekką i klasyczną, zabawiał go 
melodiami z amerykańskiego musicalu sprzed prawie ćwierćwiecza, na 
który, jak sobie mgliście przypominał, zabrał kiedyś Annę przed ślubem. Za 
trzy lata, myślał Don, skończę czterdzieści pięć lat. Do tego czasu Thwaites 
przejdzie na emeryturę i zostanę starszym wspólnikiem z pensją rzędu 
dziewięciu, dziesięciu tysięcy. Może dobrze by było sprzedać wtedy dom, 
zastanawiał się, i kupić coś, w co bardziej opłaca się inwestować, jak na 
przykład ten. Stojąc w korku ulicznym (nie zapowiedzianym przez radio, 
które nadawało teraz uwerturę do Czarodziejskiego fletu) podziwiał 
wymuskaną georgiańską willę z ogrodem schodzącym aż do Tamizy. 
Podobny, może tylko z większym placem. Anna, ze swoim przywiązaniem 
do rzeczy, będzie się oczywiście opierać, mieszkamy przecież w tym 
samym miejscu już kawał czasu, ale na pewno zwycięży jednak rozsądek. 
Światła zmieniły się i Don ruszył. Ciekaw jestem, myślał, czy dała 
samochód do naprawy, to tylko kwestia sprawdzenia kilku przewodów, 
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zajmie najwyżej minutę. W myślach przeniósł się do Starbridge, zrobił 
przegląd tamtejszych stacji obsługi i zlokalizował jedną chyba gdzieś koło 
pubu. Całkiem niespodzianie ujrzał teścia podającego mu drinka, w tym 
właśnie pubie, jakże dawno temu. „Wszystkiego najlepszego dla was 
obojga, Donaldzie. To dobra dziewczyna, choć to zdanie ojca. Czasami 
reaguje trochę zbyt emocjonalnie, ale chyba nie będziesz się tym 
przejmował. Opiekuj się nią.” Biedny staruszek, pomyślał Don, miejmy 
nadzieję, że to nie potrwa zbyt długo. 

Podnieśli go z łóżka i usadzili w fotelu. Anna weszła w momencie, gdy 
pielęgniarka obkładała ojca poduszkami i okrywała pledem. 

- Czuje się dziś nie najgorzej, więc posadziłyśmy go w fotelu, ale 
obawiam się, że niewiele do niego dociera. - Pochyliła się nad nim i 
powiedziała: - Córka przyszła w odwiedziny, złociutki. 

Anna usiadła z gazetą. Ojciec nie odzywał się, kiwał głową, rękami 
ustawicznie skubał i miętosił koc na kolanach. W pewnej chwili coś 
niezrozumiale powiedział do siebie i zachichotał, a kiedy Anna spróbowała 
go zagadnąć, spojrzał na nią pustymi oczyma. Przez większość czasu 
wydawał się nieświadomy jej obecności. Zdziwiło ją więc, kiedy nagle 
zapytał: 

- Już zaraz przyniosą obiad? 
- Nie, tato, jeszcze nie. - Przysunęła krzesło bliżej i dłonią nakryła jego 

rękę. - Jak się czujesz? 
- Kim jest ta kobieta? - wymamrotał. Spojrzała w kąt pokoju, tam gdzie 

się wpatrywał. 
- Nikogo tu nie ma oprócz mnie, tato. Tam nikogo nie ma. 
- Co? - Jego oczy zdawały się śledzić czyjeś ruchy. - Powiedz jej, że 

teraz nie mogę z nią rozmawiać. Nie może tu wejść, to na nic. 
- Tato, przysięgam, tu nikogo nie ma. - Ale ojciec zamknął się na powrót 

w sobie, zapadł najwyraźniej w półsen, oddychając głośno, ze świstem. 
Kiedy przyszła pielęgniarka, Anna wspomniała jej o tym przywidzeniu. 
- Wielu z nich miewa halucynacje. Och, widzą różne rzeczy: kwiaty, 

statki, ludzi. Nigdy nie są sami. To bywa zupełnie przedziwne, nie 
wiadomo, jak taki umysł pracuje. Pomoże mi pani przenieść go z 
powrotem? No, panie Stanway, jest pan gotów? Wracamy do łóżka. 
Zrobimy krzesełko, spleciemy ręce pod jego kolanami, a drugą proszę mi 
podać z tyłu, za plecy. Potem, jak powiem, podniesiemy go i kiedy nogi 
będą już na łóżku, obrócimy. 
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Była to dziewczyna może dwudziestoletnia, szczupła i krzepka, włosy 
pod czepkiem uczesała gładko w koński ogon, do fartucha miała przypięty 
tani krzyżyk. 

Rozchylona pidżama odsłoniła skórę przezroczystą i delikatną jak u 
niemowlęcia. Podnosząc go z fotela Anna poczuła cuchnącą woń moczu, a 
pielęgniarka powiedziała: 

- Chwileczkę, wezmę tylko parę czystych spodni, a pani niech 
przytrzyma go tak na boku. 

Oszczędnie gospodarując siłami, bez żadnego zbędnego ruchu, wprawnie 
unosząc i opuszczając ciało starca zmieniła mu bieliznę. Anna, jedną ręką 
podtrzymując mu plecy, zażenowana odwróciła wzrok od nagich 
zwiotczałych ud i genitaliów. Ojciec bezradnie wiszący między nimi 
dwiema z twarzą wciśniętą w poduszki, mamrotał coś niezadowolony. 

- Rozczarowała się pani - odezwała się dziewczyna - widząc go w takim 
stanie. A przecież specjalnie pani przyjechała. 

- Wczoraj mnie poznał - powiedziała Anna. 
- Są momenty lepsze i gorsze. To właśnie jest ciekawe w chorobach 

wieku starczego. 
- I nie wydaje się to pani... przygnębiające? 
- Nie - odpowiedziała dziewczyna wymijająco. Poprawiała pościel z taką 

samą łagodną obojętnością, z jaką dziewczynka otula lalkę, a ojciec 
posłusznie leżał oparty o poduszki z dłońmi splecionymi na odwiniętym u 
góry na koc prześcieradle. Anna pomyślała: och, nie zniósłby tego, gdyby 
był świadomy, co z nim robią. 

- Tak naprawdę - powiedziała pielęgniarka - chciałabym zajmować się 
chorymi psychicznie. Jeśli mi się powiedzie, w przyszłym roku pójdę na 
kurs. No, teraz może już jeść obiad. Zostaje pani? 

- Nie, zajrzę później. 
- Musisz odejść. Betty, już ci kiedyś tłumaczyłem, nie możesz tu 

przychodzić, to na nic - mówił James Stanway. 
Ale ona wciąż siedziała, uśmiechnięta, milcząca, ubrana w niebieską 

sukienkę w groszki, tę samą, którą nosiła tamtego lata w Lyme. Uśmiechała 
się wygładzając jedwab na kolanach. 

- Nie chodzi o to, że ja nie chcę ciebie widzieć - mówił - wiesz przecież, 
ale musisz zrozumieć, że to się na nic nie zda, od początku tak ustaliliśmy. 

I teraz rzeczywiście sobie poszła, chociaż nie zauważył, jak wychodziła. 
Gdzieś w tłoku jacyś ludzie poszturchiwali go i poniewierali nim. - 
Zostawcie mnie - mówił - zostawcie - ale oni byli o wiele silniejsi i po 
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chwili leżał wyczerpany. Głowę wypełniał mu szum rzeki płynącej po 
kamienistym dnie. 

Przy stole w kuchni Anna zjadła kilka krakersów z serem. Dziś po 
południu muszę wziąć się do roboty i jutro z samego rana będę mogła 
wyjechać, myślała. Trzeba przejrzeć biurko, zobaczyć, co jest do 
załatwienia, i jeszcze raz zadzwonić do banku. A jak zostanie mi czasu, 
popracuję trochę w ogrodzie. Włożyła brudne naczynia do zlewu i poszła do 
gabinetu ojca. 

Szybko uporała się z papierami na biurku. Było tam jeszcze kilka 
dodatkowych rachunków do zapłacenia, list od kuzyna, pozostawiony bez 
odpowiedzi, i utrzymana w zjadliwym tonie wymiana korespondencji z 
wydziałem do spraw gospodarki wodnej (a teraz oni będą mieli ostatnie 
słowo, i nie zastanowią się nawet dlaczego). Ułożyła papiery i zrobiła listę 
spraw do załatwienia. Otwierając szuflady biurka, czuła jednak, że wkracza 
w chaos przeszłości, cofa się trzy, pięć, dziesięć lat wstecz. Listy, 
pokwitowania za zapłacone rachunki, legitymacje. Świstki papieru 
wyznaczające bieg życia. A gdybym, zastanawiała się, gdybym była kimś 
obcym, gdybym ojca nie znała, co by mi to wszystko mówiło? Oto członek 
Związku Automobilowego, właściciel domu, który piętnaście lat temu 
spłacił dług hipoteczny, mąż, ojciec dwojga dzieci, prenumerator dodatku 
oświatowego „Timesa”, korzystający niekiedy z hoteli sieci Trust House. 
Mężczyzna kupujący wyszukane potrawy za zaliczeniem pocztowym, 
popierający ruch na rzecz ochrony angielskiego pejzażu, mężczyzna, który 
kiedyś, o wiele młodszy, sfotografował się u boku kobiety z twarzą 
niewidoczną za zasłoną rozwianych wiatrem włosów. 

To pewnie mama, pomyślała Anna, kładąc zdjęcie na bibularzu przed 
sobą, około czterdziestego roku, ciekawe, gdzie my wtedy byliśmy, Graham 
i ja? Widocznie wyskoczyli gdzieś bez nas. Odwróciła fotografię i w rogu 
dostrzegła napisane przez ojca ołówkiem „Dorset”. 

Dzięki zawartości ojcowskich szuflad i teczek przez całe popołudnie 
wędrowała po latach swojego dzieciństwa i młodości. Były tam zdjęcia, 
dziecinne listy, dyplomy pływackie. Była książka kucharska mamy, jej 
własne nagrodzone wypracowanie z ostatniej klasy, świadectwa szkolne 
Grahama (Stanway robi użytek ze swojej inteligencji, kiedy uzna za 
stosowne lub kiedy służy to jego celom). Wychodząc z założenia, że kiedyś 
w końcu trzeba to przecież zrobić, więc równie dobrze można zacząć teraz, 
wzięła się do segregowania papierów. Odkrywanie na nowo zapomnianych - 
miejsc i zdarzeń wciągnęło ją do tego stopnia, że tekturowe pudła 
przyniesione ze spiżarni, które oznaczyła „A.S.”, „G.S.” „Ojciec”, „Do 
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wyrzucenia”, zapełniały się bardzo powoli. Promienie słońca wpadały do 
pokoju oświetlając wpierw biurko, potem oszklone drzwi biblioteczki, 
potem wytarty wzór perskiego dywanu. Anna podróżowała w czasie - z 
przypadającego na okres wojny dzieciństwa przeniosła się do Oksfordu, 
żeby znowu wrócić w nie kończące się lata szkolne. Tu ona i Don jako 
młoda para uśmiechają się sztucznym, upozowanym uśmiechem, z innej 
koperty wyślizgnęło się znów kilka zdjęć ukazujących buzie Paula i Judy z 
bezpowrotnie minionego dzieciństwa. 

Kiedyś, jeszcze przed ślubem, pracowała krótko w muzeum, w dziale 
manuskryptów. Teraz, kiedy siedziała na podłodze w gabinecie ojca, 
wydawało jej się, że to przypadkowe archiwum zgromadzone w jego biurku 
było takim samym wyrywkowym świadectwem ludzkiego życia jak tamte 
cudem ocalałe fragmenty anglosaskich dokumentów albo średniowieczne 
rejestry podatkowe. Podawały fakty, lecz fakty nie mówiące całej prawdy. 
Anna oglądała swoje ślubne zdjęcia i myślała: mama wygląda ponuro, a 
przecież chyba tylko ona jedna cieszyła się naprawdę, a to Graham 
obejmuje ramieniem dziewczynę, której wcale nie zapraszałam, to tamten 
dzień w Poppet Sands, kiedy Paul skaleczył sobie stopę kawałkiem szkła, a 
zaraz potem Don dostał nową pracę i przeprowadziliśmy się do Cuxing. 

Najłatwiej było wybierać to, co dotyczyło jej, to, co Grahama, i to, co 
prawdopodobnie nadawało się do wyrzucenia. Resztę, osobiste rzeczy ojca, 
oglądała z namysłem i zdecydowała: to wszystko musi poczekać, z czasem i 
tym się zajmę. Pamiętając o zagadkowym stałym zleceniu bankowym 
otworzyła tylko jedną teczkę, tę, która zawierała wyciągi z konta. 
Stwierdziła, że zgodnie z informacją dyrektora owe comiesięczne przekazy 
powtarzały się wśród innych kwitów w regularnych odstępach całymi latami 
wstecz. Z pomieszanych papierów trudno było wywnioskować, kiedy się to 
zaczęło, odłożyła więc teczkę na bok. Nie mogę sprawy zostawić, myślała, 
muszę dowiedzieć się, o co tu chodzi. 

Był już prawie wieczór i w ogrodzie gwizdał kos. Z szopy wzięła łopatę i 
widły, porządnie zawieszone na swoich miejscach razem z innymi 
wytartymi do czysta narzędziami. Na grządkach róż rozpleniły się 
krzyżownik i mlecze. Wzięła się do roboty, przekopując widłami wilgotną, 
miękką ziemię i oddzielając chwasty. Pracowała z zapałem, od czasu do 
czasu przerywając, żeby obejrzeć się za siebie na oczyszczoną już grządkę i 
podziwiać róże puszczające delikatne młode pędy. Krzaki były przycięte. 
Ojciec musiał to zrobić jesienią albo zimą, zdając sobie może sprawę, że 
latem nie zobaczy już kwiatów. 
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Ogród schodził w dół ku łące - wiejskiemu pastwisku z widocznymi tu i 
ówdzie krowami. Jego skraj wyznaczały wierzby i olchy rosnące rzędem 
nad rzeką. Ojciec należał do klubu, który miał pozwolenie odłowu na tym 
odcinku rzeki, a dom kupił właśnie ze względu na położenie. Zbliżając się z 
wolna do płotu na końcu trawnika, w wieczornej ciszy Anna słyszała słaby 
szum wody opływającej jakąś przeszkodę. Niewidoczny stąd traktor 
zakrztusił się, zapalił i odjechał, a po chwili nie było go już słychać. Z 
prawej strony, w oddali zobaczyła idącego powoli wzdłuż brzegu 
mężczyznę, który nagle skręcił i ruszył przez pastwisko. 

Wróciła do pracy przy grządce róż i zabrała się do wykopywania bardzo 
starego, zdrewniałego krzaka mającego zaledwie kilka nowych pędów. Jego 
korzenie, rozgałęzione głęboko jak kłącza mandragory, nie dawały się 
jednak ruszyć. Odłożyła łopatę, gołymi rękami chwyciła pień i zmagała się 
z nim, aż świadomość, że ktoś jest w pobliżu, zmusiła ją do podniesienia 
głowy. Mężczyzna, którego widziała na pastwisku, dotarł do ogrodzenia na 
końcu ogrodu, przeszedł pod nim, a kiedy się wyprostował, zobaczyła, że to 
Dawid Fielding. Niósł wędkę i parę długich gumowych butów. 

- Nie chciałbym przeszkadzać, ale pomyślałem, że korzystając z pani 
obecności odniosę wędkę. 

- Ten krzak i tak nie chce się poddać - powiedziała Anna prostując się. 
Tak, mówił coś wczoraj o wędce, myślała, ojciec musiał mu ją pożyczyć. 
Głośno powiedziała: - Jestem pewna, że ojciec chciałby, żeby ją pan 
zatrzymał. 

- A pani mąż albo brat nie będą jej używali? 
- Na Boga, nie. Oni nie łowią ryb. 
- To obłąkane zajęcie - przyznał Dawid. - Rzadko udaje mi się coś 

złapać. Pani ojciec zawsze mógł liczyć, że będzie miał coś na kolację. Był 
dobrym wędkarzem. 

- Ale rzeki są piękne... 
- Właśnie. Są piękne. - Uśmiechnęli się do siebie nad grządką rozkopanej 

przez Annę, brunatnej, czystej, świeżej jak okruchy ciasta, ziemi. 
- Niech pan z niej korzysta. Nam nie jest potrzebna. 
- W takim razie zatrzymam ją przez lato... cieszę się. Wie pani, to bardzo 

dobra wędka i obecnie sporo warta. - Spojrzał na poszarpany krzak róży. - 
Może teraz ja spróbuję - zaproponował. 

- Będę panu wdzięczna. 
Krzak ani drgnął. Anna roześmiała się. 
- Jest stary jak świat, korzeniami sięga chyba samego wnętrza ziemi. 

Będę musiała poszukać piły. 
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- Nie trzeba. Mam nóż. Odrąbię go tak głęboko, jak tylko się da. Nie 
sądzę, żeby puścił nowe pędy pod ziemią. 

Dawid pochylił się i sięgnął daleko między korzenie, drugą ręką 
przytrzymując pień. 

- Obawiam się, że wczoraj musiał pan sobie pomyśleć, że jestem źle 
wychowana, ale naprawdę... - zaczęła Anna. 

- Cholera! Przepraszam! - Wyszarpnął rękę. Z oblepionego ziemią kciuka 
trysnęła krew. Drugą ręką szukał czegoś w kieszeni i nagle, bezradnie jak 
mały chłopiec, wyznał: - Nie mam chusteczki. 

- Wygląda na to, że nieźle się pan skaleczył. Chodźmy lepiej do domu, 
tam włoży pan rękę pod kran - powiedziała Anna. 

Poszedł za nią do kuchni, usiadł przy stole. Anna puściła wodę do zlewu 
i zaczęła szukać w szafkach Dettolu i waty. Kiedy ze słowami: - Proszę dać 
mi... - podeszła do Dawida, zobaczyła, że odwrócił pobladłą i pokrytą 
kroplami potu twarz, żeby nie patrzeć na skaleczony palec, z którego kapały 
na podłogę krople krwi zmieszanej z ziemią. 

- Słabo się pan czuje? Niech pan opuści głowę między kolana. O, tak. 
Pochylił się posłusznie w przód, a Anna trzymała przez chwilę dłoń na 

jego ramieniu. Cofnęła rękę, dopiero kiedy się wyprostował. 
- Śmieszne - uśmiechnął się do niej słabo. - Wydaje się, że ciągle tylko 

pytamy się nawzajem o samopoczucie. 
- Przypomina mi pan Paula - powiedziała Anna. - Mojego syna. Kiedyś, 

na plaży, skaleczył się w stopę, dzisiaj to sobie przypomniałam. Musiał 
wejść na kawałek szkła. Jeszcze przez wiele godzin później nie chciał 
spojrzeć na skaleczenie, bo był pewien, że obciął sobie palce. Miał wtedy 
sześć, może siedem lat. Pan zawsze tak reaguje na widok krwi? Teraz 
proszę włożyć rękę pod kran i nie patrzeć. 

- Prawie zawsze. Dla nauczyciela to niezbyt wygodna dolegliwość. Czy 
pani wie, jaka jest średnia tygodniowa rozlewu krwi w męskiej szkole 
przeciętnej wielkości? 

- Pewnie całe litry. Przepraszam, zamoczyłam panu rękaw. - Dotknęła 
jego ręki, była zimna. To od łowienia ryb. W letnie wieczory ojciec, 
wracając znad rzeki, przykładał dłonie do jej policzków, żeby, jak żartował, 
rozgrzać sobie palce. 

- A w wojsku... przez cały czas drżałem na widok szabel rozwieszonych 
na ścianach w mesie oficerskiej. 

- To okropne. A co pan robi z rybami? Daje pan w łeb i po wszystkim? 
- Dziwne, ale przed tym nie mam oporów. Rybia krew to coś innego. 
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- Dla mnie jest w tym pewien brak konsekwencji. No, już prawie 
przestało krwawić. Niech pan przyciśnie drugim palcem i potrzyma tak 
kilka minut. 

- Nie mogę. Nie mam siły. 
- Już dobrze - powiedziała Anna - sama potrzymam. 
Chromowany kran, z dwiema gałkami do ciepłej i zimnej wody, jeśli 

intensywnie się weń wpatrywać, robi złudne wrażenie jakiegoś 
prehistorycznego stwora, w którego garbatym karku odbija się wydłużona 
twarz patrzącego. Jeśli dwoje ludzi stoi obok siebie, ich wizerunki zlewają 
się w jednolitą różowo brązowo zieloną plamę. Na szczęście, może, obraz 
jest do tego stopnia zniekształcony, że nie oddaje takich szczegółów, jak 
wyraz twarzy, kształt oczu, ust czy nosa. 

- Myślę, że teraz już wszystko w porządku - powiedziała Anna. 
- Wierzę pani na słowo. 
- Jeszcze tylko plaster i będziemy mogli napić się herbaty. 
- Z przyjemnością. 
Usiedli naprzeciw siebie przy kuchennym stole, z początku milczeli, a 

potem nagle odezwali się jednocześnie: 
- Od dawna uczy pan w Lichfield? 
- Wspomniała pani, że mieszka w Berkshire. 
- Tak - odpowiedziała Anna. - W niewielkim miasteczku koło Reading. 
- Aha, w takiej sypialni. Niezbyt dobrze znam podobne okolice, 

urodziłem się i wychowałem na prowincji. Przywykłem do miejsc, gdzie 
ludzie żyją, a nie do takich, skąd dojeżdżają do pracy, chociaż obecnie i 
nasze miasteczko nabrało podobnego charakteru. Birmingham daleko 
wysuwa swe macki. Ja pochodzę z Nottingham. 

- Nigdy chyba tam nie byłam. 
- Nie poznaję teraz swojego miasta. Gdzie tylko spojrzeć, nowe domy 

towarowe, obwodnice i bezkolizyjne skrzyżowania. Nottingham jest już od 
pięćdziesięciu lat systematycznie niszczone. Wie pani, był tam 
siedemnastowieczny ratusz, zburzono go w latach dwudziestych. 

- Zdawało mi się, że Nottingham zawdzięcza rozgłos slumsom. 
- No tak, i to też. Naszą dzielnicę zamieszkiwało biedniejsze 

mieszczaństwo. Były tam spokojne uliczki, a teraz burzą to wszystko 
spychaczami. Ojciec miał sklep spożywczy. Po skończeniu Cambridge 
wróciłem tam i uczyłem przez około dziesięć lat, potem jakiś czas 
pracowałem w Manchesterze, a teraz tutaj. 

- Ja też uczę - powiedziała Anna nieśmiało. 
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- Pani ojciec wcale mi o tym nie wspominał. Chociaż przyznam, że nigdy 
wiele o pani nie mówił. 

- Uczę tylko w niewielkim zakresie... w naszej szkole średniej, historii w 
młodszych klasach. Ale kiedyś chciałabym robić coś więcej. 

- Jeszcze jeden historyk - skomentował Dawid Fielding. - Nie jesteśmy 
teraz w modzie. 

- Nie bardzo rozumiem. 
- Nie zauważyła pani, że wiatr wieje nam w oczy? Obecnie ludzie nie 

mają tak dużo czasu, żeby studiować przeszłość. Wolą zdobywać konkretny 
zawód. 

- Co znowu - zaoponowała Anna. - Nie mogę się z panem zgodzić. 
Wydaje mi się, że historia nigdy nie była bardziej popularna, tak, popularna. 
Reklamy subskrypcji tanich serii książek historycznych zajmują cały tył 
okładki „Radio Timesa”, w każdy weekend miliony ludzi włóczą się po 
rezydencjach arystokracji, a w telewizji wciąż, na wszystkie sposoby, 
wałkuje się wydarzenia ostatnich stu lat, wystarczy tylko nacisnąć guzik, 
żeby się o tym przekonać. 

- Przeszłość jako rozrywka. 
- Aha - powiedziała Anna. - Tak to pan ujmuje. Można na sprawę 

spojrzeć i w ten sposób. Ja jednak... 
- Jeżeli traktować historię jako nauczycielkę życia, sprawa przedstawia 

się inaczej. 
- A jest nauczycielką życia? - spytała Anna. - Czy powinna nią być? 

Nigdy nie byłam o tym przekonana. Lekcje wyciągnięte z przeszłości i tak 
dalej... Dlaczego mamy brać przykład z historii? Dlaczego po prostu się jej 
nie uczyć? 

- Kiedy tak pani przemawia, przypomina pani swojego ojca. 
- Naprawdę? 
- Podobnie jak on drąży pani do końca raz obrany temat. 
- Przykro mi - powiedziała Anna urażona. - Nie chciałam pana nudzić. 

Problem mnie zaciekawił. 
- Ależ wcale mnie pani nie nudzi. Nie pamiętam, kiedy nudziłem się 

mniej. 
- Aha, to dobrze. 
- Proszę mówić dalej. 
- Skończyłam już. Nie pamiętam, co miałam zamiar powiedzieć. 

Herbaty? 
- Poproszę. Co jeszcze robi pani tam w Berkshire poza dbaniem, żeby z 

historii nie wyciągano zbyt wielu nauk? Ma pani dzieci? 
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- Dwoje. Chłopca i dziewczynkę. Piętnaście i trzynaście lat. A pan? 
- Dwóch chłopców, mniej więcej w tym samym wieku. Nie zaczynajmy 

tylko rozmów o dzieciach! Mam tego dosyć w szkole. Wymiana 
rodzicielskich doświadczeń to niezbyt przyjemny sposób spędzania wolnego 
czasu. Najlepiej zostawić ten temat pedagogom i psychologom. Pani ojciec 
znał umiar, rzadko mówił o pani albo pani bracie. Co, moim zdaniem, nie 
świadczy wcale o braku uczuć. 

- Zgadzam się. Chociaż w życiu rodzinnym ojciec zawsze trzymał się 
trochę na uboczu. To dziwne, ale teraz, przeglądając jego papiery, odnoszę 
wrażenie, że znałam tylko cząstkę jego osobowości. 

- Przypuszczam, że zawsze znamy, widzimy rodziców z jednej tylko 
strony, prawda? 

- Tak, chyba ma pan rację. - Anna zwierzyła mu się ze swoich 
dzisiejszych porannych rozważań o kłamliwym obrazie życia wyłaniającym 
się ze skrawków papieru. 

- To kolekcja staranniej dobrana niż archiwum w muzeum - powiedział 
Dawid. - Na pewno zastanawiał się, co zatrzymać. 

- Ale u niego też dominują sprawy materialne. 
- Z pominięciem uczuć? 
- Chyba tak. 
- A pani dzieci odkryją szufladę pełną listów miłosnych? 
- Nie sądzę. 
- Widzi pani - powiedział Dawid. - Ale za to znajdą stare paszporty i 

dziesiątki polis ubezpieczeniowych. - Umilkł na chwilę przyglądając się 
zaklejonemu plastrem kciukowi na pokrytym żółtym laminatem stole. - 
Właściwie dlaczego teraz się tym pani zajmuje? - spytał ni stąd, ni zowąd. - 
Można z tym przecież poczekać. 

- Aż ojciec umrze? Dawid skinął głową. 
- Nie jestem taka pewna. Po pierwsze musiałam, rozumie pan, trzeba 

było uporządkować pewne sprawy finansowe. A częściowo dlatego, że w 
jakiś przedziwny sposób mam na to ochotę. - To do mnie nie pasuje - 
dodała. - Nie znoszę porządków. Mój mąż ciągle narzeka, że ze mnie 
bałaganiara. 

Zignorował tę uwagę. 
- Śmierć jednego z rodziców - mówił - to pod każdym względem 

przełomowe doświadczenie. Czujemy się wtedy starsi i równocześnie 
młodsi. - Wziął dzbanek, dolał do obu filiżanek i osłodził swoją herbatę. - 
Mogę? - zapytał. - Mój ojciec umarł mniej więcej piętnaście lat temu. Był 
sklepikarzem, jakich teraz już nie ma. Prowadził taki typowy staroświecki 
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sklep na rogu ulicy. Cieszę się, że nie doczekał czasów, kiedy przegrałby w 
konkurencji z supermarketem. Po jego śmierci musiałem zlikwidować 
wszystkie księgi rachunkowe. Żałośnie drobne sumy, zapiski sięgające lat 
dwudziestych - kredyt na trzy szylingi sześć pensów do piątku - wszystko w 
tym stylu. A te skrawki papieru składają się na obraz człowieka, o tym 
właśnie pani sama przed chwilą mówiła. Moje świadectwa szkolne, ani 
jednego nie brakowało. Obawiam się, że obca mu była powściągliwość pani 
ojca w sprawach dotyczących dzieci. Kiedy chodziło o mnie, był jak 
Sędziwy marynarz Coleridge’a. Sąsiedzi musieli dostawać wysypki na 
dźwięk mojego imienia - zaśmiał się. 

- Przypuszczam, że był z pana dumny. To nie zbrodnia. 
- I tak, i nie. Uważał, że to wspaniałe mieć syna na uniwersytecie, na 

naszej ulicy to był ewenement. Był typowym dla środkowej Anglii 
człowiekiem interesu, chociaż na tak znikomą skalę. Uważał, że zarobki 
nauczyciela są niewspółmierne do sum wyłożonych na jego wykształcenie. 

- Miał rację. 
- Jeżeli spojrzeć na to z tej strony - w głosie Dawida nagle zabrzmiała 

ostra nuta. 
- Ja tak nie uważam - Anna zmieszała się. - Ale rozumiem go. Jeśli ktoś 

wydał... 
- Wiem, że pani tak nie myśli. Przepraszam, zbyt mocno zareagowałem. 

Co robi pani mąż? 
- Jest prawnikiem. 
W Berkshire, pomyślała, w czyimś salonie lub na trawniku w ogrodzie, 

skomentowano by to żywo, z aprobatą w głosie, słowem: „Doprawdy!”, co 
znaczyłoby: aa, wiem już, z kim mam do czynienia, ile macie na koncie, do 
której szkoły chodzą dzieci, jakie wyznajecie poglądy. 

- Rozsądny facet - zauważył Dawid Fielding. Zapadł zmierzch. Mgła 
skryła wierzby na łąkach nad rzeką. Na środku różanej grządki, tam gdzie je 
Anna zostawiła, sterczały wbite w ziemię widły. Warkot przejeżdżającego 
uliczką motoroweru przerwał ciszę i wtedy Dawid powiedział: 

- Lepiej już pójdę. - A w drzwiach dodał: - Będę oczywiście odwiedzać 
pani ojca. Kiedy pani znów przyjedzie? 

- Prawdopodobnie za dwa tygodnie. Chyba że wezwą mnie wcześniej. 
- Może zajrzę wtedy do pani. 
- Mam nadzieję - odpowiedziała Anna. 
Po jego odejściu siedziała bezczynnie w kuchni wpatrując się w filiżanki 

po herbacie. Poderwał ją dzwonek telefonu. 
Dzwonił Graham. 
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- Anna? Przyjadę w piątek. Wszystko już sobie ułożyłem. 
- To dobrze. 
- Jak tam, w porządku? 
- Mniej więcej. Aha, jest taka jedna sprawa... Czy był ktoś, komu ojciec 

wypłacałby coś w rodzaju pensji? Renty albo czegoś podobnego? Ta 
pielęgniarka, która była u nas w czasie wojny, kiedy mama pracowała, jak 
się nazywała? 

- Zabij mnie. Nie mam pojęcia. 
- Nie Barron? 
Nastąpiła trwająca ułamek sekundy cisza. Potem Graham powiedział: 
- Nie wydaje mi się. A o co chodzi? 
- To nic wielkiego, ale ojciec zlecił w banku, by co miesiąc wysyłano 

piętnaście funtów niejakiej pani Barron. 
W słuchawce zapanowała dłuższa cisza. Słychać było odgłosy rozmowy 

na innej linii. - Wiesz - powiedział Graham - nie przejmowałbym się tym. 
Zapomnij po prostu o całej sprawie. 

- Na miłość boską, przecież musimy dowiedzieć się, kim jest ta osoba? 
- Niekoniecznie. 
Czy tak właśnie Graham się wyraził? Doszedł jej uszu przeciągły 

dźwięk, jakby ziewnięcie, może westchnienie, gdzieś tam w Londynie. 
- W każdym razie nie trzeba się tym przejmować. 
- Nie przejmuję się - powiedziała lekko obrażona. 
- A więc świetnie. No to... będziemy w kontakcie. 
- Jasne. Cześć. 
- Cześć. 
Spała źle. Budziła się często i długo leżała z otwartymi oczami, by 

ponownie zapaść w nierówną, pełną niespokojnych snów i wizji drzemkę. 
Wstała wcześnie, z bólem głowy. Myślą wybiegała naprzód, ku własnemu 
domowi i sprawom, które tam na nią czekały. Było to tak, jak gdyby 
odległości nie istniały, a przejście z jednego miejsca w drugie następowało 
jak kolejne ujęcia w filmie. Krzątała się po domu, zamykając okna, pakując 
do torby swoje rzeczy, planując obiad na wieczór, układając listę spraw do 
załatwienia na jutro. Lecz kiedy przy kuchennym stole piła kawę, 
przypomniała sobie rękę Dawida Fieldinga z zaklejonym kciukiem opartą 
na laminacie w szaro-żółte cętki. Cofając się myślą do tamtej chwili, z 
wyostrzonym, jak bywa we wspomnieniach, spojrzeniem, zobaczyła jego 
włosy siwiejące nad uszami, wystrzępione rękawy swetra, popękaną główkę 
fajki. Na odwrocie jakiejś koperty zapisała: mięso mielone, cebula, 
marchew, pikle - zakupy na obiad trzeba będzie zrobić po drodze, a 
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jednocześnie pomyślała: musi zatrzymać wędkę ojca, chciałabym tego, to 
najrozsądniejsze rozwiązanie, porozmawiam z nim o tym jeszcze. Kiedyś. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

30

RS



 

 

ROZDZIAŁ TRZECI 
 
- Do pełna - powiedział Graham, a obsługujący go chłopak pożądliwie 

gładząc kosztowny zad samochodu pomyślał: ale stary nadziany, na cholerę 
mu taki wóz, nie ma, kurwa, sprawiedliwości. Byle jak, choć z hałasem, 
zamknął wlew benzyny - nakrętka na pewno już po kilku kilometrach 
odleci, i podszedł do okna od strony kierowcy. 

- Cztery pięćdziesiąt, proszę pana. 
- Tak to już dzisiaj jest - rzucił Graham, a chłopak pomyślał, że kpi sobie 

z niego, i już chciał mu coś odpysknąć, ale kiedy zrozumiał, że tamten ma 
na myśli pieniądze, więc odpowiedział: - Rozbój w biały dzień - i 
wyszczerzył zęby w uśmiechu. - Dobranoc panu. 

Z okna kantoru obserwował tylne światła auta wślizgującego się w 
wieczorny ruch. 

Graham, mając przed sobą dwie i pół godziny jazdy autostradą M 1, 
włączył radio, pokręcił gałkami i nastawił wiadomości. W gęstniejącym 
zmierzchu, informowany o tym i owym, płynął przez kolejne hrabstwa, 
przesuwał się z pasa na pas, w niezłym humorze, w miarę zadowolony, 
umiarkowanie zmęczony. Ostatnimi czasy, zawsze pod koniec tygodnia, 
czuł się z lekka wyczerpany, co oczywiście nie oznacza nic poważnego, nic, 
czego nie załatwiłby krótki urlop, jak tylko nadejdzie lato. Dojeżdżając do 
Luton pomyślał przez chwilę o rozwódce, z którą, o ile nic innego nie 
wypadło, zazwyczaj spędzał piątkowe noce. Pomyślał, że z jakiegoś 
powodu może nie będzie już wiele takich okazji i właściwie mało go to 
obeszło. Niewielka strata, zdecydował, jakkolwiek by na to nie spojrzeć. 
Przyda mi się trochę odpoczynku, mała przerwa w tych sprawach. Na 
przyszły weekend pojadę odwiedzić Annę i dzieci, powinienem ich częściej 
widywać, wieki całe już tam nie byłem. Northampton, całkiem nieźle, dotrę 
na miejsce przed ósmą. 

Wszystko płynie, budynki też nie stoją w miejscu. Wchodząc do domu, 
Anna poczuła się natychmiast przezeń wchłonięta, a jej uwagę zwróciły 
wszystkie te nieznaczne, ale od razu rzucające się w oczy zmiany 
poczynione przez czas. Był wtorek, a już jest czwartek, na stole w hallu leżą 
dwa listy, druk i jakiś rachunek, w kuchni zlew pełen naczyń, stos ubrań 
wepchniętych w kąt, na lodówce talerzyk z psującymi się resztkami 
jedzenia. A dzieci, jak tylko pod wieczór wpadły z hałasem do domu, 
zasypały ją lawiną spraw. 
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- W sobotę? Aha, chyba tak, jeśli będę miała czas. - A do Judy, 
zgarbionej nad kuchennym stołem, opychającej się chlebem z powidłami: - 
Nawet nie zapytasz, jak się dziadek czuje? 

- Przepraszam. Jak się czuje dziadek? 
- Chyba niezbyt dobrze. - Nagle spojrzała na córkę z boku: już nie 

dziecko, a jeszcze nie kobieta. Ogarnięta współczuciem zapomniała o złości. 
- Nie jedz, kochanie, tyle chleba, to takie tuczące. 
- Już i tak jestem gruba. Co za różnica? 
- Możesz przecież schudnąć. Ja też ostatnio przytyłam. Razem zaczniemy 

się odchudzać, chcesz? 
- A ja i tak będę miała krosty. 
- Spróbujemy znaleźć jakieś inne lekarstwo. 
Dziewczynka nic nie odpowiedziała, pogrążona w ponurym nastroju. 

Anna pomyślała: biedactwa, same jeszcze nie wiedzą, kim są, czego się od 
nich oczekuje, to koszmarne lata, co za bzdury ludzie wygadują o 
dzieciństwie, o tym okresie dzieciństwa. 

- Tam, u dziadka, przeglądałam mnóstwo różnych starych zdjęć, twoich i 
Paula, kiedy byliście mali. Chciałam je tu przywieźć, mogłyby być dla was 
zabawne - powiedziała. 

- Mmm... 
- A Poppet Sands. Pamiętasz wakacje w Poppet Sands? 
- Nie bardzo. Mamo? 
- Słucham. 
- Daj mi dwadzieścia pięć pensów na prezent urodzinowy dla Susie. 
- Dobrze - obiecała. 
Oni jeszcze nie żyją wspomnieniami, nie szukają oparcia w przeszłości. 

Podeszła do okna w kuchni i stała chwilę spoglądając na ogród, na świeże 
zielone liście łubinu, które w czasie jej nieobecności wyraźnie urosły o dwa, 
trzy centymetry, na jaskrawe kolorowe prymule, na listki krokusów 
gdzieniegdzie strzelające w górę wokół przekwitłych kwiatów. Róże miały 
już wszystkie liście, na kasztanach ukazały się proste jak świeczki zalążki 
kwiatostanów, trawę można by przyciąć. Za dwa tygodnie zaczną się ferie 
szkolne. 

Paul wetknął głowę przez drzwi i powiedział: 
- Nadchodzi Sandra Butterfield. Zostałaś w porę ostrzeżona. 
Zapominając o ogrodzie Anna oparła się o zlew, przybierając pozycję 

obronną. Nie poczęstuję jej herbatą, myślała, bo będzie mi tutaj siedzieć 
godzinami, a ja mam mnóstwo roboty. Widziała, jak Sandra, z głową 
pochyloną nad plikiem papierów, które po drodze przerzucała, szybkim 
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krokiem przeszła obok okna. Ciekawe, o co tym razem chodzi? Partia 
liberalna, Oxfam, Chrześcijański Tydzień Pomocy Bliźniemu? Poszła 
otworzyć drzwi. 

- Kochana, nie mogę ani na chwilę zostać, mam na głowie cały ten kram 
z Towarzystwem Ochrony Angielskiego Pejzażu, ale koniecznie chciałam z 
tobą albo z Donem zamienić kilka słów o naszej grupie operacyjnej. Chodzi 
o ruch na drogach. Widzisz... 

- Wejdźmy do kuchni. 
Sandra Butterfield wyszukiwała sprawy, o które trzeba walczyć z 

żarliwością średniowiecznego klechy tropiącego herezje. Z jej niewielkiej, 
okrągławej postaci biła energia i oburzenie. Na przestrzeni lat ich małe, 
schludne miasteczko w Berkshire, pobudzane do czynu przez nią i grono 
popleczników, przyjęło zasady liberalizmu, pokochało przyrodę, 
przeciwstawiło się planom budowy autostrady, zrekonstruowało wieżę 
kościelną. Dzięki wysokim dochodom męża nie musiała podejmować pracy 
zawodowej, więc nieustannie szukała dla siebie zajęcia. Wyglądem 
przypominała jedną z owych krępych niezmordowanych wieśniaczek 
pochylonych nad łanem zboża na dziewiętnastowiecznym obrazie, a 
przyszło jej żyć w dużym nowoczesnym domu w spokojnym miasteczku-
sypialni i miotała się tu i tam z nieukierunkowaną, z trudem 
powstrzymywaną energią mechanicznej zabawki. Ładniejsza kobieta 
zajęłaby się romansami. Sandra, spowita w dżerseje i tweedy, siedziała teraz 
przy kuchennym stole Anny, wokół rozłożyła papiery i koperty, a na liście 
spraw do załatwienia czerwonym pisakiem wyraźnie odfajkowała kolejny 
punkt, który, jak podpatrzyła Anna, brzmiał: rekrutować Lintonów do akcji 
„Ruch drogowy”. 

- Chodzi o to - zaczęła Sandra - że w ciągu ostatniego roku natężenie 
ruchu na drogach wzrosło o 120 procent. - Co? - Oczywiście, nasze dane nie 
są tak absolutnie ścisłe, ale trzy razy prowadziliśmy wyrywkowe obliczenia 
koło szkoły i nie ulega wątpliwości, że ruch jest teraz większy. Ciężarówki z 
żużlem walą po prostu przez miasto, zdarza się, że dobrze ponad 
sześćdziesiąt kilometrów na godzinę, a młode matki z wózkami muszą 
uskakiwać na chodnik, jeśli tylko chcą ujść cało i z życiem. Doszliśmy do 
wniosku, że po pierwsze: trzeba zorganizować wiec protestacyjny, żeby 
przyciągnąć uwagę opinii publicznej, rozpalić emocje, no, wiesz, dać 
wzmiankę do naszej gazety i tak dalej, a potem... 

Postarzała się, myślała Anna. Zabawne, widuje się ludzi całymi latami, 
czasami z miesięczną, może dwumiesięczną, ale rzadko dłuższą przerwą i 
nie zauważa się tego. Kiedy się tu sprowadziliśmy, Sandra była młodą 
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matką, jak ja. Wtedy miała nawet w sobie odrobinę seksu. Graham upił ją 
trochę po jakimś kinderbalu, do diabła, latami się o niego dopytywała, 
musiał ją poklepać po pupie albo coś takiego. Teraz już by tego nie zrobił. 
Wybiera sobie dziewczyny coraz młodsze, a nie coraz starsze. 

- A druga sprawa, o której chciałam z tobą porozmawiać, to dom Splatta. 
Co z nim? 

- Dom Splatta? 
- Kochana, nie słyszałaś? Jakiś przedsiębiorca budowlany od siedmiu 

boleści chce go zburzyć. 
- Ależ to straszne - wykrzyknęła Anna. 
Kiedy dziesięć lat temu zamieszkali tutaj, starała się zdobyć jakieś 

informacje o początkach miasteczka. Sprawdziła nazwę w Słowniku 
angielskich nazw geograficznych (Cuxing Brk zamieszkane przez plemię 
Cuc albo Cucą. Cuc albo Cucą - to forma skrócona nazw w Cwic...). Ze 
swojego edwardiańskiego domu z cegły urządzała długie spacery w 
poszukiwaniu czegoś, co pozwoliłoby umiejscowić osadę w czasie i 
świadczyłoby o jej przynależności do regionu w sposób bardziej 
przekonujący niż domy ciągnące się za kościołem albo te przy głównej 
ulicy. Sam kościół (pochodzenia normańskiego, z gotycką wieżą zachodnią 
w stylu perpendykularnym, pozostałe części dobudowane w 1880 roku 
przez W. Younga...) został wpisany na listę zabytków. Pomnik ku czci ofiar 
wojny przypominał o ingerencji wielkich wydarzeń w życie małego 
miasteczka. Gdzieniegdzie nazwy ulic i placów zdradzały ich pradawne 
funkcje - Stawki, plac Ceglany. Widocznych śladów przeszłości zachowało 
się jednak niewiele. Młode małżeństwa dojeżdżające co rano do pracy w 
Londynie lub w Reading odnowiły georgiańskie domki z cegły, które stały 
rzędem wzdłuż ulicy, lampy z kutego żelaza dyskretnie oświetlały drzwi 
frontowe pomalowane na przemian to na różowo, to na rdzawo lub 
seledynowo. 

Przy głównej ulicy kilka budynków ze ścianami z pruskiego muru kryło 
w swoich wykuszowych fasadach okna wystawowe Bootsa i Mac Fisheries. 
Kamienny, pokryty ospowatym nalotem, krzyż na rynku, którego ornament 
trudno już było dostrzec, zamknięto między żelazne sztachety, a obok 
wybudowano szalet. Na końcu Łabędziego Zaułka, tuż za pełnym wolnej 
przestrzeni osiedlem bliźniaczych willi, smętnie przycupnął jeszcze nie 
całkiem obumarły dom Splatta - okna bez szyb zabite deskami, ze strzechy 
sterczą wypadające źdźbła słomy, ściany upstrzone napisami 
wymalowanymi przez kibiców piłki nożnej. Był to dom farmerski, 
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zbudowany na szkielecie ryglowym, pochodzący, jak mówiono, z 
piętnastego wieku. 

- Ależ oni nie mogą tego zrobić! 
- Mogą i zrobią - oświadczyła Sandra. - Tak się rzeczy mają. 

Najwidoczniej nie był dotąd w planie, a teraz Pym, wiesz, z tej firmy 
budowlanej, odkupił go od pana Tylora razem z przyległymi gruntami. 
Dostał już pozwolenie na budowę pięciu bungalowów. Wszystkich to 
zaskoczyło. Powinniśmy byli dawno się zorientować, co w trawie piszczy, 
ale przecież nie jesteśmy w stanie wszystkiego dopilnować. - Westchnęła 
teatralnie. 

- Dziwne, że dotąd nikt nie kupił tego domu do przeróbki. 
- Jasna sprawa, że jakikolwiek remont kosztowałby majątek. Ale nie 

możemy stać z boku i przyglądać się, jak równają go z ziemią. Do 
Pickeringów przyjechał na weekend ktoś, kto się zna na takich rzeczach, i 
powiedział, że dom ma co najmniej osiemset lat. 

- Nie wydaje mi się, żeby był aż tak stary - powiedziała Anna. - Zawsze 
sądziłam, że pochodzi z piętnastego wieku. 

- Mniejsza z tym. Jest okropnie stary i o to właśnie chodzi. Za wszelką 
cenę musi być zachowany. Trzeba więc zorganizować jeszcze jedną grupę 
operacyjną, i pomyślałam sobie, ja tkwię po uszy w ruchu drogowym, 
pomyślałam więc sobie, że może ty byś się tym zajęła.  

Siedząca po drugiej stronie stołu Sandra posłała Annie spojrzenie niemal 
oskarżycielskie. - Doszłam do wniosku, że ty właśnie jesteś odpowiednią 
osobą, uczysz historii i w ogóle. Przeszłość nie jest ci obojętna. Masz 
samochód, możesz tu i tam podskoczyć, porozmawiać z ludźmi i pozyskać 
ich dla sprawy. 

- Sądzę, że mogłabym się tym zająć. 
- W szkole masz tylko pół etatu, prawda? 
- Tak. 
- Zazdroszczę ci. Marzyłam o karierze zawodowej, ale nigdy nie mogłam 

dać sobie rady z egzaminami i w ogóle. Tobie się poszczęściło, miałaś czas 
na studia. No, zostawiam dom Splatta w twoich rękach. - Zabrała swoje 
koperty ze stołu. - I dobrze by było się dowiedzieć, co ci z przedsiębiorstwa 
budowlanego knują. 

Anna myślała: po co dałam się w to wciągnąć? Poszła na górę wziąć 
kąpiel i z okna łazienki widziała przysadzistą sylwetkę Sandry 
rozmawiającej z kimś na ulicy nie opodal, strumień dzieci idących ze szkoły 
i dorosłych z torbami zakupów rozdzielał się, żeby ich ominąć. Przed 
sklepem z warzywami stały wiadra pełne żonkili i tulipanów w 
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oszałamiających barwach, Marinami i Cortinami zjeżdżali do domów 
wracający z pracy mężowie. Rozbierając się Anna myślała o domu Splatta i 
przypomniała sobie związany z nim rytuał. Kiedy Judy była mała, zawsze 
domagała się, by ją podsadzić i przez zakurzone szyby zaglądała do 
pustych, odwiedzanych przez wandali i bezdomne koty pomieszczeń, 
wypatrując, Bóg wie jakich, wymyślonych przez siebie stworów. Sandra 
chyba ma rację, myślała Anna, tak, będę musiała zająć się tą sprawą, ale 
wolałabym, żeby akurat teraz, tej wiosny, kiedy na dodatek ojciec 
zachorował, nie stawiała mnie w przymusowej sytuacji. Przez całe lato będę 
musiała jeździć tam i z powrotem, i nie powinnam brać na siebie 
dodatkowych obowiązków. 

Lichfield odżyło w jej wyobraźni: zobaczyła ojca w obramowaniu 
białych szpitalnych poduszek, pusty dom, plamę słońca wędrującą po 
gabinecie, uparty korzeń róży, który z upływem lat coraz głębiej wrastał w 
ziemię. Jednocześnie, bez żadnej przyczyny, na przekór wszystkiemu, 
ogarnęło ją świetne samopoczucie, podobne jak gdyby do owej 
nieokreślonej nadziei, z jaką dziecko wypatruje gwiazdki, urodzin, 
przyjemności. 

- Jak było w Harlow? 
- Jeszcze stoi. 
Raz w miesiącu Don jeździł do Harlow, gdzie sprawował funkcję radcy 

prawnego w pewnym przedsiębiorstwie. 
- To wszystko? 
- Praktycznie tak. - Co miało głównie znaczyć: nie zawracaj mi głowy 

rozmowami na ten temat, a częściowo też: to ciebie nie zaciekawi. 
Uśmiechnął się do niej pojednawczo znad gazety. 

- We wtorek pojechałam przez Oksford - przyznała się Anna. 
- Niepotrzebnie. Mówiłem ci. Jest tam obwodnica. 
- Wiem, ale nagle poczułam ochotę. Przejechałam przez Leckford Road, 

gdzie wynajmowałeś pokój. 
- To była parszywa nora. 
- Pewnie myślisz - powiedziała Anna - że to bardzo sentymentalne, 

wracać tam. 
- Prościej by było trzymać się obwodnicy. Ruch na ulicach w Oksfordzie 

to dzisiaj obłęd. 
- Nie mówię o ruchu. Nie chcesz wiedzieć, jak obecnie wygląda 

Leckford Road? 
- No, jak teraz wygląda Leckford Road? 
- Prawie tak samo. Obojętnie. 
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- Czy nie tego oczekujemy od miejsc? - zapytał Don. 
- Zapewne. 
Z sąsiedniego pokoju dzieci słychać było trajkotanie telewizora 

przerywane wybuchami śmiechu. W hallu zegar zafurkotał przed wybiciem 
kolejnej godziny. 

- Rzucę okiem na dziennik - powiedział Don. 
- Zdaje się, że przez następnych kilka miesięcy będę musiała regularnie 

jeździć do Lichfield. 
- Na to wygląda. 
- W domu jest dużo do zrobienia, mnóstwo spraw trzeba uporządkować, 

poza odwiedzaniem ojca. 
- Oczywiście - powiedział Don i przeszedł do drugiego pokoju. 
Później, w łóżku, położył rękę na jej udzie - Annie? 
- Tak - odpowiedziała przymilnie. - Tak. 
 Wybrała się do domu Splatta. Sąsiadujące z nim osiedle zdobyło 

nagrodę architektoniczną. Domki poustawiano tarasowo zręcznie 
wykorzystując ukształtowanie terenu: rosnący tam już przedtem kasztan i 
kępę srebrnych brzóz wkomponowano tak, że teraz, górując nad 
strzyżonymi trawnikami i wybrukowanymi ścieżkami, wyglądały na 
bardziej wypielęgnowane i okazałe niż zwykłe drzewa. Dziecinne rowerki 
stały oparte o ściany i drzwi, jakieś niemowlę kwiliło w czarnym 
lakierowanym wózku. Było to osiedle zamieszkane przez młode rodziny, 
owe mamy, które, jak twierdziła Sandra, trzeba było bronić przed 
chuligańskimi wybrykami kierowców ciężarówek. Przed jednym z domków 
na wysepce z darni stała stara wiejska pompa, gustownie wyeksponowana, 
całkowicie bezużyteczna, wyglądała raczej jak rzeźba na wystawie w 
plenerze. Znajdujący się tuż za osiedlem dom Splatta, ukryty za żywopłotem 
z krzaków głogu, okalającym przyległy do niego ogród, w porównaniu z 
tamtymi domami sprawiał wrażenie rudery pozbawionej uroku i stylu, może 
nawet trochę odpychającej. Zapadnięty, z obwisłą strzechą przypominał 
dawne flamandzkie albo niemieckie drzeworyty emanujące nieuchwytną 
atmosferą złych praktyk i tajemniczych średniowiecznych perwersji. I, 
jakby na dowód tego, w rowie tuż koło furtki walały się zmięte kawałki 
papieru toaletowego i rozciągnięta biała prezerwatywa. Anna pchnęła furtkę 
(wiszącą na jednym zawiasie) i wyłożoną cegłami ścieżką podeszła do 
drzwi domu. 

Był zamknięty, ale przez wybitą szybę w oknie obok wejścia zobaczyła 
ślady czyjejś bytności: po podłodze walały się gazety i puszka po piwie. 
Obeszła dom badając jego konstrukcję. Zauważyła wypukłe belki pionowe i 
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bale poprzeczne, przestrzeń między nimi wypełniono cegłami układanymi w 
jodełkę i przykrytymi tynkiem, lecz teraz widocznymi tam, gdzie tynk 
odpadł wielkimi płatami. Będę musiała postudiować to sobie, pomyślała, 
zdobyć jakąś książkę o budownictwie drewnianym, spróbować dowiedzieć 
się czegoś o tym domu, ile ma lat i tak dalej. Nie można skutecznie bronić 
czegoś, nie wiedząc, o co się właściwie walczy. 

Drzwi z tyłu stały otworem. W kuchni pozostały dowody niedawnego 
przelotnego pobytu jakichś ludzi - w rogu legowisko z gazet i złożonych 
tekturowych pudeł, puste opakowanie po papierosach i kolejne puszki po 
piwie. Na jednej ze ścian widniał nabazgrany w poprzek napis: „Leeds górą, 
OK?”, w miejscach, gdzie wyrwano kontakty, sterczały białe przewody 
elektryczne. 

Ile czasu minęło, odkąd ktoś tu mieszkał na stałe? Przeszła przez pokoiki 
starając się z napotkanych przedmiotów odczytać odpowiedź. W kuchni 
zachowały się kwadratowy kamienny zlew, drewniana żłobiona deska do 
suszenia naczyń i żelazny piec. W domu nie było łazienki, ubikacja i pralnia 
znajdowały się na zewnątrz. W sypialnianych kominkach zobaczyła małe, 
ozdobne wiktoriańskie kraty, a w jednym z pokoi na piętrze klosz z 
rżniętego szkła z lat dwudziestych, jakimś cudem ocalały przed wandalami. 
O stare przedmioty troszczono się tu z biedy, a nie dlatego że mieszkańcy 
mieli dobry gust. 

A gdyby tak głębiej sięgnąć w przeszłość? Nie znam się na tym, myślała 
Anna, te belki mogą pochodzić z różnych okresów. Postukała w ścianę nad 
ceglanym kominkiem w dużym pokoju i wydało jej się, że słyszy w 
odpowiedzi głuchy odgłos. Czyżby otwarte palenisko? Zapiecek? Ta 
wypukłość obok drzwi to na pewno piec chlebowy, obecnie zamurowany. A 
parter, czy zawsze był podzielony na takie małe pokoiki, w których się 
można pogubić? Z pewnością kiedyś musiało to być jedno duże 
pomieszczenie, czyż nie tak wtedy budowano? Zadziwiające - z 
przerąbanego wzdłuż na pół pnia drzewa powstaje dom, a potem setki lat 
później wprowadzają się jacyś obcy z żelaznymi piecykami rodem z 
Birmingham i tanimi szklanymi kloszami od Woolwortha. Na dodatek w 
pewnym momencie stosunek ludzi do przeszłości dziwnie się zmienia, co 
powoduje, że zburzenie domu takiego jak ten staje się czynem 
niemoralnym. 
Ściany wewnątrz pokryte były liszajami wilgoci. Pachniało kotami. 

Zamykając za sobą drzwi, zasuwając kiepską zasuwę (jakby to miało 
kogokolwiek powstrzymać od wtargnięcia do środka) Anna na próżno 
starała się wskrzesić w sobie uczucia, które kiedyś żywiła do tego miejsca. 
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Dziesięć lat temu, kiedy sprowadzili się do Cuxing, lubiła przychodzić tutaj 
na popołudniowy spacer z dziećmi, liczącymi sobie wtedy trzy i pięć lat. 
Dzisiaj, idąc dróżką, znowu poczuła ich małe rączki uczepione jej dłoni, 
kiedy biegiem wracali z samodzielnych wypraw nad rów, do skleconej z 
pięciu prętów furtki prowadzącej na pastwiska, do artretycznie 
pokrzywionej wierzby w rogu podwórza. Przyłapała się na tym, że mijając 
willowe osiedle automatycznie rzuca okiem na rów, żeby sprawdzić, czy nie 
ma w nim wody mogącej stanowić niebezpieczeństwo dla dzieci. Ale wtedy 
osiedla jeszcze nie zbudowano, a na jego miejscu rozciągała się łąka i pasły 
się krowy. Teraz rów osuszono i uregulowano, był tylko ponurym 
matecznikiem pokrzyw i szczawiu. Dom Splatta wydawał się wtedy 
zupełnie innym, trochę tajemniczym miejscem, wabił ich do siebie 
stanowiąc główną atrakcję spaceru (letniego spaceru, lecz z pewnością były 
też i zimowe dni, przejmujące i mokre, i dlaczego we wspomnieniach dzieci 
nie są ani marudne, ani krnąbrne?), leśna chatka Jasia i Małgosi. Tak, z 
pewnością to właśnie pociągało Judy, kiedy trzymana na rękach zaglądała w 
głąb tych mrocznych pokoi i puszczała wodze dziecięcej fantazji, domek z 
piernika, miejsce ze snu. 

Mnie też się podobał, myślała Anna, miał wtedy dla mnie specjalne 
znaczenie, chociaż był tak samo zrujnowany, tak samo zniszczony jak teraz. 
Dziś już nie wiem, na czym to polegało, chociaż przyznaję, że Sandra ma 
całkowitą rację, nie można stać z boku i pozwolić, by go zburzono. To 
niewątpliwie najstarszy budynek w miasteczku. 

Kiedy mijała osiedle (teraz młode mamy, ubrane w spodnie albo luźne 
sukienki, przyprowadzały dzieci ze szkoły), doszła do wniosku, że to 
właśnie owe nowe domy z cegły i betonowych płyt sprawiły, że dom Splatta 
stał się intruzem w miejscu, gdzie kiedyś razem z łąką i krową, rowem 
melioracyjnym i wierzbą tworzył harmonijny pejzaż. Taka jest, oczywiście, 
kolej rzeczy, myślała Anna, teraźniejszość zmienia przeszłość, to prawda. 
Lecz nie jest to argument przemawiający za zburzeniem domu Splatta. W 
kieszeni znalazła kopertę i na jej odwrocie zapisała nazwiska osób, do 
których wrażliwości chciała apelować: panna Standish, osoba w podeszłym 
już wieku, małżeństwo Pickeringów i emerytowany profesor. 

Powiedziała Donowi o swojej wyprawie, a dotknięta subtelną ironią jego 
odpowiedzi, automatycznie powtórzyła słowa Sandry - „troska o 
przeszłość”. Zabrzmiało to tak śmiesznie i pretensjonalnie, że jeszcze 
bardziej ją rozdrażniło. - Słuchaj - powiedziała - nie można przecież 
siedzieć z założonymi rękami, nie? - I jednocześnie pomyślała, że Don 
wzrusza ramionami i okazuje obojętność (lenistwo, jak to po cichu 
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nazwała), a w duchu podejrzewa, że ona sama staje się jedną z działaczek 
tego samego pokroju, co Sandra. Brnąc dalej, pogorszyła tylko sprawę. 

- Nigdy w nic się nie angażujesz. W nic, co by cię odrobinę kosztowało. 
- Kosztowało? 
- Kosztowało w sensie emocjonalnym. Och, nie uważam wcale, że każdy 

ma walczyć o wszystko, jak Sandra. Ale czasami trzeba się z czymś 
identyfikować. 

- A ty identyfikujesz się z domem Splatta? 
- Nie, oczywiście, że nie. To znaczy, tak, w jakiś głupi sposób tak. 

Zgadzam się, „troska o przeszłość” to głupie wyrażenie, ale chyba dobrze 
oddaje istotę zagadnienia. Miejsce nie jest specjalnie piękne, wczoraj było w 
nim nawet coś odrażającego, ale koniec końców, jest to jednak bardzo stary 
dom, a takich w Cuxing mamy niewiele. Coś symbolizuje. 

- Nie ulega wątpliwości, że dużo wymagasz od nieożywionej materii - 
powiedział Don i uśmiechnął się swoim kocim, pojednawczym uśmiechem. 
Dyskusja skończona. Z tym, że dyskusji jako takiej wcale nie było. Nigdy 
nie było między nami, pomyślała Anna, żadnej zaciekłej kłótni. Don jest 
ponad to. Kiedyś, kiedy była bardzo młoda, jeszcze zanim poznała Dona, 
miała kochanka, z którym kłócili się zażarcie. Mieli osiemnaście i 
dziewiętnaście lat, a ich namiętny związek był jednym pasmem rozstań i 
pojednań. Kiedy poślubiła Dona, tamto wydało jej się bardzo dziecinne. Tak 
oto, mówiła do siebie pełna samozadowolenia, zachowują się ludzie 
dojrzali, z opanowaniem i rozwagą. 

- Miałką treść ubierasz w błyskotliwą formę. Ja, po prostu, poświęcam 
trochę swojego czasu sprawie, którą może warto się zająć. 

Zadzwonił Graham. Był w Lichfield i pytał, czy nie popsuje im planów, 
jeśli wpadnie do Cuxing podczas weekendu. 

- Czas, żebym rzucił okiem na wasze dzieciaki. Obędzie się bez 
czerwonego dywanu. 

- Wcale nie miałam zamiaru go rozwijać - powiedziała Anna - ale w 
takim razie w sobotę wieczorem będziesz musiał pójść z nami na 
koszmarnie nudne przyjęcie miejscowej socjety. - A w nagłym przypływie 
uczuć dodała: - Przepraszam, nie chciałam, żeby to tak ostro zabrzmiało, 
cieszę się, że cię zobaczę. 

- Czym właściwie zajmuje się ten wujek Graham? - spytał Paul. - Jest 
prawnikiem, jak tata, czy jakimś tam inżynierem? 

- Dobre pytanie - odparł Don. 
- Zawsze wydawał mi się nadziany. 
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- Twój wujek - powiedział Don - obraca się w kręgach artystyczno-
telewizyjnych. 

- Wiem, że robi coś dla telewizji, ale co? Jego nazwisko pojawia się na 
ekranie i znika, zanim można się zorientować, co właściwie zrobił. 

- Jest kierownikiem produkcji - wtrąciła Anna. - Zajmuje się 
przygotowaniem i organizacją programów. Najpierw je opracowuje, potem 
angażuje aktorów i dobiera ekipę, a potem wszystko nadzoruje. 

- A zna Goodies? 
- Nie mam pojęcia. On nie robi tego rodzaju programów, ale seriale i 

poważniejsze sztuki. 
- Aha, takie audycje kulturalne, jakie ty oglądasz. 
- No raczej luźno związane z kulturą - powiedziała Anna. 
- Szkoda. Gdybym miał wuja, który zna Goodies, to by było naprawdę 

coś. 
W sobotę oczywiście spóźnił się na lunch. Zajechał sportowym wozem, 

który wydał się Annie śmieszny, poczuła to samo chwilowe rozdrażnienie 
co dawniej, kiedy widziała, jak przyjeżdżał do domu, zawsze nie w porę, i 
zawsze miał coś nowego (ubranie, samochód, dziewczynę) na co, 
oczywiście, nie było go stać. 

- Rany, masz brzuszek! 
- Gdyby nie było w pobliżu twojego męża, wspomniałbym coś o twoich 

siwych włosach. Jak się masz Don? 
Był w świetnej formie, przyjechał, żeby być duszą towarzystwa, 

zagadywał dzieci, opowiadał dowcipy, pod wpływem których tajała nawet 
odwieczna niechęć Dona do szwagra. Należał do tego rodzaju ludzi, którzy 
u innych mogą wywołać schizofreniczne rozdarcie, zawsze tak było. W 
dzieciństwie Anna obdarzała go na zmianę to gorzką nienawiścią, to 
najgorętszym oddaniem. Teraz, doznając tej samej dychotomii uczuć, w 
złagodzonej jednak formie, patrzyła, jak Graham zmywa naczynia, 
błaznując przy tym, jakby odprawiał jakiś nie znany sobie, wprawiający go 
w zakłopotanie, rytuał. Namawiał przy tym Paula do niewybrednych, 
sztubackich kawałów, a Anna spojrzała przez okno na podjazd na jego, 
przypominający żabę, samochód: 

- Co za upiorny wóz! 
- Dobrze, dobrze. Haczyk na dziewczyny, jak mawiano, kiedy byliśmy 

młodzi - i puścił oko do Paula. 
- Już nie jesteśmy, prawda? - powiedziała Anna. - Nie jesteśmy już 

młodzi. 
- Och, daj spokój. Co z nią? Zawsze odgrywa taką staruszkę? 
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Dzieci były nim zafascynowane. Judy podniecona jego męskim urokiem 
robiła się purpurowa za każdym razem, kiedy się do niej zbliżył. 

Po lunchu wybrał się z Anną po zakupy. 
- Ojciec cię poznał? - zapytała. 
- Trudno powiedzieć. Może momentami. 
- Zaczęłam tam w domu porządkować rzeczy, papiery i tak dalej. 

Wszystko, co dotyczy ciebie, wkładałam do osobnego kartonu. 
- Widziałem. Na pewno można się z tym jeszcze wstrzymać. 
- Musiałam zająć się kilkoma rachunkami i listami, a potem... och, sama 

nie wiem, po prostu czułam, że powinnam. I wciąż natrafiałam na ślad 
czegoś, o czym całkiem już zapomniałam, takie szpargały sprzed lat. Nie 
mam pojęcia, co z tym wszystkim zrobić. 

- Wyrzucić. W każdym razie ten dom opieki nie wydaje się taki zły, 
pomijając te nadąsane pielęgniarki, ale ojciec, biedak, i tak nie zwraca na 
nie uwagi. Drogo to kosztuje? 

- Stosunkowo, ale porozumiałam się z bankiem, nie powinno być 
kłopotów. Aha, właśnie sobie przypomniałam, jak myślisz, kim, do licha, 
może być ta pani Barron? Wiesz, ta, o której mówiłam ci przez telefon. 

Znajdowali się na rogu High Street. Anna odwróciła się do brata, a on 
spytał: - Gdzie teraz? Tam? W porządku. - Ująwszy ją pod rękę, ochraniając 
i pilotując między ciężarówkami przeprowadził przez jezdnię. Jakie to 
dziwne, myślała Anna, Don nigdy tego nie robi i nigdy nie robił. Musi to 
być jedna z tych podstawowych różnic między mężczyznami, jedni mają 
taki sposób bycia, inni nie. Kiedy znaleźli się po drugiej stronie, 
powiedziała prawie chichocząc: 

- Co ty? Mógłby ktoś pomyśleć, że jestem jedną z twoich przyjaciółek. 
- Uszczypliwa, jak zawsze. Ale poważnie, Annie, dobrze cię znowu 

zobaczyć. 
- Wobec tego przyjeżdżaj częściej. 
- Wiesz, jak to jest. Bywa, że nie mogę się ruszyć ani na krok. 
- Hmm... Wracając do pani Barron. Graham...? 
- Ach tak, Annie. Nie zaprzątaj sobie tym głowy. Sam sprawdzę przy 

następnej wizycie u ojca. 
- Nie ma sensu, żebyśmy oboje się tym zajmowali. 
- Może masz rację. Co to za przyjęcie dziś wieczorem? Da się kogoś 

poderwać? 
- Towarzystwo nie w twoim guście, chyba że upatrzysz sobie którąś z 

tutejszych gospodyń domowych. 
- Już jedna podoba mi się tak bardzo, że chyba wszystko zniosę. 
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- Dziękuję za komplement. Zachowuj się przyzwoicie. 
- Dobrze, ciotuniu. 
Później, wciśnięta w kąt cudzego salonu (na ścianach stare mapy regionu 

Speeda i Mordena, w serwantce kolekcja wiktoriańskich kubeczków - 
pamiątek z różnych miejscowości), przyglądała się bratu, stojącemu gdzieś 
w drugim końcu pokoju, odwróconemu do niej tyłem. Spostrzegła, że ma 
lekko, leciutko pochylone plecy, a na ciemieniu, przez prawie 
niedostrzegalnie rzedniejące włosy, widać różową skórę. Ogarnęło ją 
współczucie. I on także. Nawet Graham. 

- Tak - powiedziała do swojego rozmówcy (pana, który, jak mgliście 
zapamiętała, związany był w jakiś sposób z miejscową administracją) - tak, 
wybieramy się do Szkocji w tym roku. 

Kiedy Graham miał dwadzieścia cztery lata, a ja o dwa mniej, zdarzyła 
się tamta historia, tamta koszmarna historia z dziewczyną w ciąży. Nigdy 
nie dowiedziałam się jej nazwiska. To, jak twierdził, nie miało nic do 
rzeczy, nie o to przecież chodziło. Chodziło o szmal, o forsę, o środki. I 
teraz nie jest mi już nawet winien tych dwudziestu pięciu funtów (wszystkie 
moje oszczędności, sobie zostawiłam tylko pięć), ponieważ je oddał. Skąd 
wziął pozostałe siedemdziesiąt pięć funtów, nie dowiem się nigdy, ani też, 
czy je zwrócił. 

- ... proszę spytać żonę o nazwę tego pensjonatu w Trossachs. 
Więcej o tym nie mówiliśmy, chociaż oczywiście cała ta sprawa do dnia 

dzisiejszego tkwi w nas jak szlam na dnie stawu. Nigdy też, z tego czy 
innego powodu, nie powiedziałam nic Donowi. Dlaczego? Nie byłby 
przecież przeciwny przerywaniu ciąży, tak naprawdę nie potępia niczego z 
wyjątkiem zamieszania, komplikacji, pretensji. A gdybym, myślała, gdybym 
ja zaszła w ciążę podczas tamtego weekendu w Broadway, jeszcze zanim się 
zaręczyliśmy? Byłby to olbrzymi kłopot, nawet Don nie mógłby się po 
cichu wycofać i umyć rąk. Ale nie zaszłam w ciążę, mieliśmy więcej 
szczęścia. 

- Przepraszam - powiedziała. - Taki tu gwar... Gieneg, powiedział pan? 
Albo byliśmy ostrożniejsi. Don zawsze był śmiertelnie ostrożny. 

Wiedział więcej o moich miesiączkach ode mnie. Nigdy nie wplątałby się w 
takie tarapaty. Graham oczywiście nie uważał tego za kłopot, raczej za 
przejściowe trudności. Mnie żal było dziewczyny, której imienia nigdy nie 
poznałam. Zastanawiałam się, czy go kochała. Wtedy dużo myślałam o 
miłości. 

- ... przestrzegam przed jazdą wzdłuż zachodniego wybrzeża. 
- Przepraszam - przerwała mu Anna - brat daje mi jakieś znaki. 
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Tak naprawdę bardzo dyskretne znaki: skierowany w jej stronę wzrok, 
uniesiona brew. Utknął u boku emerytowanego generała, nie odpowiada mu 
ta rola. A tam Sandra krąży wśród gości. Ciekawe, czy już zauważyła 
Grahama. 

- Anno, kochana, pozwól na słóweczko... Dowiedziałam się, że ten facet 
z Wydziału Planowania Przestrzennego, do którego trzeba się zwrócić w 
sprawie domu Splatta, nazywa się Jewkes. Podobno głowę ma otwartą i 
chętnie nas wysłucha, więc jeśli zręcznie przedstawimy sprawę, może uda 
nam się przeciągnąć go na naszą stronę. 

- Rozumiem. Byłam tam wczoraj, no, w tym domu. To ruina, zgodzisz 
się ze mną, prawda? 

- Przeszłabym się tam sama, ale teraz nie mam ani jednej wolnej chwili. 
To nie twój brat tam stoi? 

- Tak. Sandro, czy naprawdę uważasz, że za wszelką cenę trzeba chronić 
każdy bez wyjątku stary dom? 

- Na miłość boską, mamy przecież jakieś obowiązki wobec przyszłych 
pokoleń. 

- Jasne, ale nie popadajmy w skrajności. Możemy znaleźć się w sytuacji, 
kiedy... 

- Sądziłam - powiedziała Sandra - że popierasz ochronę zabytków. 
- Do pewnego stopnia. Naturalnie, że tak. Jeśli jednak przyjmować wiek 

za wartość samą w sobie, jeśli uświęca się przeszłość dla niej samej... 
- Pańska siostra - powiedziała Sandra - wyraża się w bardzo 

skomplikowany sposób. To, jak sądzę, wynika z wykształcenia, a nam, 
zaściankowym gospodyniom domowym, trudno to wszystko zrozumieć. 

- Zaściankowym? - zdziwił się Graham. - Cóż za nonsens! Czy mogę 
przynieść paniom coś do picia? Dla ciebie, Annie? 

- Spotkaliśmy się kiedyś na jakimś okropnym kinder-balu. Pan zapewne 
nie pamięta. 

- Jakżebym mógł zapomnieć. Białe wino czy czerwone? 
Łgarz. A ten jego wyraz twarzy można by już teraz, a za dziesięć lat na 

pewno, określić jako lubieżny. Sandra natomiast zasługuje na miano 
afektowanej głupiej gęsi. 

- Opowiedzieć ci kawał? 
Przecisnęła się do okna i wyjrzała na trawnik ciągnący się ku 

uregulowanemu brzegowi Tamizy. Taki dom z dostępem do rzeki musi 
sporo kosztować. Tu i tam przycumowano wymuskane łodzie, kolorowe jak 
zabawki, małe motorówki z zamontowanymi na zewnątrz silnikami, a 
gdzieniegdzie kołysały się wąskie barki, jakich kiedyś używano na 
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kanałach, starannie odrestaurowane z zachowaniem tradycyjnych barw i 
wzorów. Na burtach miały wymalowane róże i zamki. Anna przypomniała 
sobie, jak wybrała się z dziećmi do muzeum rzecznego, gdzie z pietyzmem, 
jak świętości, przechowywano relikty tego nie istniejącego już świata: 
garnki, patelnie, talerze i wyblakłe fotografie koloru sepii przedstawiające 
sczerniałe od pyłu węglowego barki. Nagle, tam w dole, na rzece służącej 
teraz już tylko relaksowi, z kabiny na jednej z łodzi wyszła dziewczyna 
ubrana w dżinsy i sweter i stanęła w wiosennym popołudniowym słońcu. W 
jednej ręce trzymała blaszankę pomalowaną w jaskrawe róże, w drugiej 
tranzystorowe radio. 

- Myślisz o wakacjach na barce? - zapytał Don, który zjawił się u jej 
boku. 

- Za żadne skarby. Idziemy? Gdzie Graham? - Lekko wstawiona wsunęła 
mu rękę pod ramię. 

- Gdzieś tutaj. Piękny dom. 
- Tak - nie mogła sobie przypomnieć, kto jest gospodarzem. Ktoś, kogo 

ledwo znała, a z kim Don zetknął się w pracy. 
- Można by pomyśleć o zamieszkaniu w podobnym miejscu, kiedy już 

obejmę stanowisko Thwaitesa. 
- Po co? - zdumiona wpatrywała się w męża. 
- Większy ogród. Cisza. Dobra lokata kapitału. 
- Och - powiedziała - ale ja lubię nasz dom. Mieszkamy tam już tak 

długo, po co się przeprowadzać? I kłopot - dodała przemyślnie. 
- W porządku - powiedział. - Taki sobie luźny pomysł. - Gdyby nie była 

odrobinę pijana (ani zajęta rozglądaniem się po salonie w poszukiwaniu 
Grahama), dostrzegłaby hipokryzję ukrytą w jego odpowiedzi, nie tyle 
ustępstwo, ile odkładanie sprawy na później. 

- To dobrze - powiedziała, wciąż trzymając Dona pod rękę. 
Graham odebrał sygnały wzrokowe, dostrzegła też gospodarza, stał koło 

drzwi. 
- W porządku, możemy więc już iść. 
Jechali do domu unoszeni falą dobrego humoru wywołanego trunkami i 

zjednoczeni w niechęci do ludzi, z którymi rozmawiali na przyjęciu. 
- Co za zgraja! Przepraszam, Graham, że cię tam zaciągnęliśmy. 
- Nie ma sprawy. Szczerzyłem zęby, do kogo trzeba, zapewniam cię. 

Najbardziej przypadł mi do gustu ten wojak. 
- Ach - powiedział Don. - Generał. Bardzo go lubię, ale wtedy, kiedy nie 

muszę mu dotrzymywać towarzystwa. 
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- Annie, zatrzymaj się tu na moment, proszę. Patrzyli, jak znikał w 
drzwiach pubu „Biały Jeleń”. 

Anna powiedziała wtedy: - Na miłość boską, nie mógł poczekać, aż 
dojedziemy do domu? Musi już tutaj się wysiusiać? - Była zniecierpliwiona 
i rozdrażniona, gdyby znalazła najmniejsze wytłumaczenie, pobiegłaby za 
nim, jak żona za włóczącym się mężem. Nagle położyła rękę na udzie Dona. 
- Co w ciebie wstąpiło? - zdziwił się. - Już idzie Graham. 

- Och - powiedziała - patrz, niesie butelkę, dzięki Bogu. W dodatku 
szampan, proszę, proszę. 

Zerknęła na Dona, żeby sprawdzić jego reakcję. Dawniej zezłościłoby go 
to, jak zresztą wszystko. Kiedy byli młodsi, drażniła go rozrzutność 
Grahama, jego pozorne w gruncie rzeczy bogactwo, szastanie na pokaz 
pieniędzmi, których tak naprawdę nie miał. 

- „Ten twój absztyfikant to w głębi duszy Szkot” - oświadczył Graham, 
gdy Anna i Don się zaręczyli. - „Nigdy nie postawi drinka poza kolejką. 
Lepiej uważaj, Anno, wiesz, jak o takich mówią?” - Anna naiwnie 
przyznała, że nie wie, a wtedy Graham zacytował zasłyszaną w barze 
opinię, że ci, którzy mają węża w kieszeni, są jednocześnie dość 
powściągliwi w sprawach seksu. Rzuciła się na niego (i miałam rację, 
myślała teraz, oburzona) i tak samo gwałtownie zareagowała, kiedy brat 
wyśmiał oszczędności Dona, jego kawalerskie oszczędności, na zakup 
domu. - „To bardzo rozsądne - mówiła - a poza tym, nie twój interes.” - 
„Jasne - odpowiedział Graham - to bardzo rozsądne, cholernie rozsądne. 
Chryste!” - I dalej się śmiał. On i Don nigdy, oczywiście, nie byli w 
dobrych stosunkach, chociaż też nigdy otwarcie się nie kłócili (ponieważ, 
uświadomiła to sobie ze zdumieniem, koniec końców, nie można się kłócić 
z Grahamem, tak jak nie można się kłócić z Donem, on też wycofuje się 
rakiem, usiłuje cichcem wymknąć się z pokoju, zmienia temat, z tym że 
Graham nie przestaje przy tym szydzić z przeciwnika), lecz nawzajem się 
unikali lub ograniczali do wymieniania komunałów. Ilu szwagrów, 
zastanawiała się, lepiej zgadzałoby się ze sobą? Zażyłość między szwagrami 
jest w każdym razie niemożliwa. Żadna ze stron jej nie pragnie, nie zależy 
im na rywalizacji w miłości do osoby bliskiej im obu, owej rywalizacji, 
która sprawia, że zabiegamy jakoś o utrzymanie dobrych stosunków z 
teściami. Między bratem i siostrą nie ma właściwie miłości. Istnieje 
natomiast przywiązanie. 

Graham nalegał, by dzieci też poczęstować szampanem. Trochę się 
rozszalały, Paul się mądrzył, popisywał się, Judy, rozpalona, w końcu 
jednak senna, popijała trunek małymi łykami jak bojaźliwy ptaszek. Graham 
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zabawiał towarzystwo (zawodowiec, myślała Anna, wędrowny śpiewak 
zarabiający na kolację, musi to często robić). Opowiadał coraz to bardziej 
pikantne historyjki, w popłochu wysłała dzieci na górę, lecz kiedy wróciła, 
w pokoju dawało się wyczuć napięcie. 

- Don uważa, że deprawuję wam młodzież - poskarżył się Graham. 
- Nie ujmowałbym tego aż tak ostro - powiedział Don. 
- Nie zapominaj, że Judy ma dopiero trzynaście lat, taka dorosła 

rozmowa może jej zamącić w głowie. 
Anna wzięła poduszkę, usiadła na podłodze przy kominku i 

zastanawiając się, jak zmienić temat, pomyślała: nie chcę kłótni, 
spędziliśmy przecież taki miły wieczór. A Graham, jak gdyby zgadując jej 
myśli, zaczął dyskutować z Donem o inflacji. Dobry, bezpieczny temat, 
myślała, jak rozmowa o pogodzie, wobec deszczu wszyscy jesteśmy równi, 
nie ma co do tego dwóch zdań. Dzięki Bogu za bieg historii. Jeszcze w 
Starbridge, ile razy dawało się uratować delikatną atmosferę uroczystości 
rodzinnych robiąc zręczny zwrot ku takim właśnie sprawom. Wszyscy 
oburzamy się - oburzaliśmy - z powodu zimnej wojny, bomby wodorowej, 
braku mieszkań, zanieczyszczenia powietrza, chleba sprzedawanego już w 
kromkach albo muzyki nadawanej ciągle i wszędzie. Byle tylko, za wszelką 
cenę, odsunąć od siebie tematy wymagające samookreślenia. Kiedyś jedna z 
koleżanek zwierzyła jej się, że rozbieżność zdań pomiędzy nią a rodzicami 
objęła tyle już kwestii, że musieli spędzić całe Boże Narodzenie 
rozprawiając o nowych gatunkach róż. Dlaczego tak się dzieje? Dla 
przyjaciół dyskusje stanowią treść życia, dlaczego więc miałyby zagrażać 
stosunkom rodzinnym? Harmonijne współżycie krewnych, myślała, polega 
na unikach, niemym odwrocie od tych gwałtownych sporów, które mogłyby 
zburzyć spokojny przebieg posiłku, spaceru lub trzech dni świąt. Dla 
zachowania pozorów, odwołując się do tematów neutralnych, wspólnym 
wysiłkiem, jak gdyby wszyscy się zmówili, tłumi się w zarodku narastające 
przy takich okazjach napięcie (lub, kiedy sytuacja staje się już dla 
wszystkich nie do zniesienia, szuka się w nich ratunku, by każdy mógł 
zachować szacunek dla siebie). W Starbridge listę takich tematów można 
było równie dobrze napisać na ścianie w kuchni: sztuka współczesna (z 
wyjątkiem Lowry’ego i Augustusa Johna), nawozy sztuczne, kontrola 
urodzeń (ale nie w obecności mamy), pisownia fonetyczna, Aneurin Bevan, 
D.H. Lawrence, zarząd rzek okręgu Trent, katedra w Coventry. 

- Pamiętacie - powiedziała nagle na głos - tamtą wyprawę do Coventry? 
W któreś Boże Narodzenie, niedługo po odbudowaniu katedry? 
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- Ty i ojciec sprzeczaliście się o witraże i coś jeszcze. Nie bardzo 
wiedziałem, o co robicie tyle hałasu. 

- Odmienne gusta. 
- O sprawach gustu nie warto dyskutować - oświadczył Graham 

ziewając. Don bąknął, że czas zająć się bojlerem, i wyszedł z pokoju. 
- Nie zgadzam się, ale nie warto się teraz o to spierać. - Anna i Graham 

uśmiechnęli się do siebie. Z kuchni słychać było, jak Don pobrzękuje 
wiadrem na węgiel. 

- Powinieneś się ożenić - powiedziała Anna. 
- Na miłość boską, po co? 
- Nie wiem. Istnieje wiele powodów. 
- Zapewnić sobie opiekę na starość? 
- Choćby i po to. 
- Chryste - powiedział Graham - nie jestem jeszcze na tym etapie. - Ze 

szklaneczką w ręku, obserwując przez okno Dona idącego do składziku po 
węgiel, ciężko opadł na fotel. - A tobie jak się udało? 

- Co się udało? 
- Dwadzieścia lat życia z kochanym Donem. 
- Tak się składa, że dopiero siedemnaście. Całkiem nieźle. Nie narzekam. 
- Dobrze. Nie mów, jak nie chcesz. Wiedz jedno, byłem wtedy zdania, że 

dużo zyskuje żeniąc się z tobą. 
- Idiota. Przecież nie byłam wcale podobna do dziewczyn w twoim typie. 
- To prawda. Studia cię zepsuły. Ja lubię kobiety czyste i niezepsute. Ale 

i tak uważam, że Don zrobił świetną partię. 
- Hmm. Nie wiem, jak dziś, kiedy od dwudziestu już lat wykształcenie 

jest ogólnie dostępne, znajdujesz te niezepsute, jak je nazywasz, 
dziewczyny. Nawet w tej waszej dżungli. 

- Jest coraz trudniej, przyznaję. One, rzecz jasna, dorośleją. Tak jak ty, 
jeśli mogę się tak wyrazić, dojrzałaś, złagodniałaś. Nie jesteś już taka 
zasadnicza. Mniej skaczesz ludziom do oczu. 

- Dziękuję - powiedziała urażona. A co z domem Splatta, chciała 
zapytać, ale się rozmyśliła. Psiakrew, jest już zbyt późno, nie będę teraz 
zaczynać, nie chcę się denerwować. Chociaż oczywiście Graham dokładnie 
to miał na myśli. 

- Oszczędzę ci mówienia, że to samo dotyczy i mnie - ciągnął Graham. - 
Przyznam się, że przeżywam teraz trudny okres. Mogę sobie dolać? - 
wskazał na butelkę whisky. 

- Jasne. 
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- Kiedy przy omawianiu scenariusza, czy innej podobnej okazji, siedzimy 
przy stole, czuję się skonsternowany, że jestem najstarszy w gronie. Albo 
przychodzi mi pracować z reżyserem, tak młodym, że mógłby być moim 
synem - wepchnął nogą polano z powrotem do kominka. - Nie robi mi to 
oczywiście żadnej różnicy. Po prostu czuję się może trochę stłamszony. No 
i miewam te cholerne bóle żołądka. 

- Powinieneś iść do lekarza. 
- Tak. W swoim czasie. 
- Wiesz - powiedziała Anna - bardziej mi się podobasz w takiej dojrzałej 

postaci. Tylko ten niedorzeczny samochód. Dobrze, że ojcu oszczędzony 
będzie ten widok. Znowu mi się przypomniała ta pani Barron. Naprawdę 
muszę dojść do ładu z finansami. 

Graham odstawił szklankę. Obrócił ją kilka razy, rozmazując okrągłą 
mokrą plamę, która powstała na blacie stołu. Słychać było, jak w kuchni 
koks wpada do pieca ogrzewającego bojler. Graham wyjął z kieszeni 
chusteczkę do nosa, wytarł stół i dno szklanki. Schował chusteczkę, 
odstawił szklankę i powiedział: - Tak... Słuchaj, Annie, zawsze myślałem, 
że się orientujesz. 

- Orientuję w czym? - jeszcze jedna porcja koksu i szum osypującego się 
węgla. 

- Więc nie wiedziałaś. To, co usłyszysz, nie będzie ci się podobało, ale 
widzisz, ojciec był przez długi czas związany z pewną kobietą. Mieszkała w 
Gloucester czy gdzieś tam. 

Pokrywa bojlera opadła ze szczękiem. Wiadro stuknęło o podłogę. Teraz 
Don mył ręce. 

- To niemożliwe, nie mówisz mi chyba, że ojciec miał kochankę - 
oburzyła się Anna. 

- Nie bądź dzieckiem. Takie rzeczy się zdarzają. Dobrze wiesz. 
Don wetknął głowę w drzwi i rzucił: - Odstawię samochód. Kluczyki w 

stacyjce? 
- Co? 
- Kluczyki. Do samochodu. 
- Aha. Są w środku. 
- Ale ty wiedziałeś - powiedziała Anna po chwili. - Od kiedy? 
- Nie znałem szczegółów. Dowiedziałem się o tym przypadkiem, dawno 

temu, teraz już nie pamiętam kiedy, i odsunąłem od siebie jak jedną z tych 
nieprzyjemnych rzeczy, o których wolimy nie myśleć. Proza życia. 

- A ojciec wiedział, że ty wiesz? 
- Chyba nie. 
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- Ta pani Barron...? 
- Na Boga, nie! - powiedział Graham - to nie ona. Ona umarła jakiś czas 

temu. Jeszcze przed mamą. To jej córka. 
- Co! 
- Nie ich córka. Rany, nie. Ona nie ma z nami nic wspólnego. Tamta 

kobieta miała już córkę. 
Na dworze światła samochodu omiotły podjazd, prześlizgnęły się po 

szybie okiennej, zniknęły. 
- Tak - westchnęła - chociaż za to możemy być wdzięczni. Przynajmniej 

to jedno pozostanie nie zmienione. Jest nas tylko dwoje. 
- Rozumiem, że to dla ciebie szok. Przyznam ci się, że prawie o tym 

zapomniałem. Wtedy, dawno, kiedy się dowiedziałem, zdziwiło mnie to, tak 
było do ojca niepodobne. Nie jest to moja, nasza sprawa, myślałem, lepiej 
zostawić ją własnemu biegowi. Mama o niczym nie wiedziała, zapewniam 
cię. 

- To dobrze. 
- Nie powiesz, nie masz zamiaru mówić nic ojcu? 
- Och, Graham, za kogo mnie masz! 
- Przecież ta historia nie czyni go innym. Jest nadal tym samym facetem, 

którego całe życie znałaś. 
Przez czterdzieści lat, jeśli te pierwsze trzy, cztery liczyć jako w pełni 

świadome. Człowiekiem, który w Suffolk, w szarym, marmurkowym od 
piany morzu uczył nas pływać, który w chwilach zadowolenia 
podśpiewywał fałszywie pod nosem, który gotowane na miękko jajka 
zaczynał od węższego końca, który głosował na konserwatystów, a czasami 
na liberałów, o jedenastej zazwyczaj leżał już w łóżku, potrafił recytować z 
pamięci długie fragmenty poezji Wordswortha, sam wiązał sztuczne muchy 
na pstrągi, zasiadał w wielu komisjach i, jak teraz wyszło na jaw, był w 
stanie kochać dwie kobiety jednocześnie. Czy to możliwe, myślała Anna, 
czy tak się robi? 

- Niezupełnie, Graham - powiedziała - nie całkiem. 
- Szlag by to trafił - zaklął Graham. - Szkoda, że musiałaś się 

dowiedzieć. Byłoby dużo prościej, gdybyś nie wiedziała. 
- O wiele prościej. - Przed domem zachrzęściły kroki Dona. 
- Zapomnij o tym. 
- Och, Graham... - Anna wzięła od brata szklankę i napełniła ją. Potem 

nalała sobie. - Człowieka można poznać tylko do pewnego stopnia, wiesz, 
jak reaguje, z dużym prawdopodobieństwem przewidzisz, jakie stanowisko 
zajmuje w tej czy innej kwestii, częściowo wiesz, czego możesz się po tej 
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osobie spodziewać - trochę na podstawie obserwacji, trochę w oparciu o 
znane ci fakty z jego życiorysu, kim był i kim obecnie jest. Skąd pochodzi. 
Co w życiu przeszedł. Ale jeżeli odkryjesz, że jakaś istotna informacja 
została przed tobą zatajona - nie zdawałeś sobie sprawy, że ten ktoś choruje 
na raka albo zamordował własną matkę, albo że spędził połowę życia w 
szpitalu dla umysłowo chorych - rewidujesz trochę swój stosunek do tego 
człowieka. Patrzysz na niego przez pryzmat tej nowej wiedzy. Nie, nie 
rewidujesz, to nie jest całkiem tak. Wszystkie elementy ulegają pewnemu 
przemieszczeniu, nic nie jest już takie samo. 

- Niezbyt za tobą nadążam. Ale zapewne masz rację. Wszedł Don: 
- W czym ma rację? 
- Powiedziałam, że Graham powinien się ożenić. 
- A ja powiedziałem, że sam najlepiej wiem, co jest dla mnie dobre. 
Jak łatwo zawiązuje się konspiracja, wykluczenie kogoś z sekretu. Och, 

pomyślała, porozmawiam o tym kiedyś z Donem, na pewno mu powiem. 
Zanim jednak komukolwiek się zwierzę, muszę to sama w sobie przetrawić. 
Nie wiem jeszcze właściwie, co o tym sądzić. Wstała, zebrała szklanki. 

- Marzę o położeniu się do łóżka. A ty, Graham, śpij, jak długo chcesz. 
Leżała z otwartymi oczami nasłuchując odgłosów domu układającego się 

do snu, słyszała zamykanie ostatnich drzwi, spuszczanie wody w ubikacji, 
ospałe trzeszczenie kurczącego się drewna i skrzypienie metalu. Ręce 
założyła pod głowę i wpatrywała się w ciemność pokoju, rozpoczynając 
powolny obrachunek z przeszłością. Nie bacząc na chronologię wędrowała 
tam i z powrotem przez lata, przedzierała się przez gąszcz wydarzeń. Wtedy 
myślałam tak, a było inaczej, wszystkie zdarzenia były w istocie inne, niż 
mnie się wydawało. 
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ROZDZIAŁ CZWARTY 
 
Don wstał od stolika, żeby kupić szwagrowi piwo, i w duchu stwierdził, 

że Graham jest jedynym człowiekiem, którego kiedykolwiek w życiu miał 
ochotę uderzyć, stare dzieje, chęć zresztą nie była wcale aż taka silna. Nie 
przypominał sobie okoliczności, lecz uczucie, a utkwiło mu w pamięci ze 
względu na swoją niezwykłość. W wojsku musiał odbyć ćwiczenia w 
posługiwaniu się bagnetem, zajęcia prowadził pewien sierżant odznaczający 
się zadziwiającym okrucieństwem. Z lubością, której wcale nie starał się 
ukryć, nacierał na workowe kukły i obracał ostrze bagnetu w ich 
wnętrznościach. Jeden za drugim, cały pluton, musiał go naśladować. 
Osiemnasto - i dziewiętnastoletni chłopcy mobilizowali wszystkie zdolności 
aktorskie, byle tylko nie narazić się na jego drwiny. Występ Dona był 
najmniej przekonujący. - Dobra - powiedział sierżant znużonym głosem. - 
Zrozum, pomyśl o jakimś skurwielu, którego nienawidzisz, jasne? I dźgnij 
go, no już. - A Don myślał: Ale ja do nikogo nie czuję nienawiści, o co mu 
chodzi? Co mi to da? A jednak kiedyś przyszło mu do głowy, że miło by 
było strzelić Grahama w pysk. I teraz, kiedy mu się przyglądał, siedzącemu 
w kurtce o wojskowym kroju i drelichowych spodniach obok Anny 
(dlaczego, do cholery, ludzie z tej branży uznają za stosowne ubierać się jak 
do ataku w jakiejś partyzanckiej wojnie?), tamto uczucie odezwało się na 
chwilę dalekim echem. 

- Duże? 
- Dzięki. 
Jego niechęć wynikała częściowo z faktu, że w obecności brata ujawniały 

się najgorsze cechy charakteru Anny. Albo wciąż się sprzeczali, albo 
zawiązywała się między nimi jakaś tajemnicza zmowa. Tak to przynajmniej 
wyglądało kiedyś, na początku ich małżeństwa. Teraz, oczywiście, latami 
prawie go nie widywali, tylko na Boże Narodzenie wyskakiwał z 
pokaźnymi (zbyt pokaźnymi) czekami dla dzieci i jakimś cudacznym 
prezentem dla Anny. Raz była to koszula nocna - absurdalna, przezroczysta 
koszula nocna. Anna nigdy jej nie włożyła wymawiając się, że jest za 
zimno. Nie daje się przecież siostrom nocnych koszul, myślał Don. Sam nie 
miał siostry i dlatego niezbyt pewnie czuł się w tej materii. Umiał się 
znaleźć w stosunku do żony, dzieci, kolegów, sekretarek, ludzi, których w 
różnych okolicznościach spotykał. Z siostrami nigdy nie miał do czynienia. 
Zamówił lager i dwa kufle gorzkiego. Zauważył, że zmieniono wystrój 
wnętrza starając się mu nadać bardziej szykowny i elegancki wygląd, 
zainstalowano oświetlenie jarzeniowe, rozwieszono ozdoby z kutego żelaza, 
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w palenisku kominka umieszczono kompozycję z roślin doniczkowych. 
Zaniósł piwo żonie i Grahamowi, a siadając usłyszał, jak Anna mówiła: - ... 
a było tu tak miło, podłoga z kamiennych płyt, ławki z wysokimi oparciami, 
jak w kościele. Prawdziwy angielski pub. - Zwykła śpiewka, pomyślał, 
każda zmiana jest zmianą na gorsze... Wyłączył się, mógł teraz siedzieć ze 
swoim lisim uśmiechem na twarzy, pozornie należąc do towarzystwa, w 
rzeczywistości jednak zaabsorbowany jakąś bieżącą sprawą służbową nie 
słyszał ani jednego słowa z prowadzonej rozmowy. To bardzo pożyteczna 
umiejętność, bez niej, myślał często, ojcostwo byłoby nie do zniesienia, a 
bywa, że małżeństwo też. Nie wiedział, czy i inni uciekają się do tego 
wybiegu, mało go to zresztą obchodziło. Siedział, zastanawiał się nad 
sprawą Sadler kontra Baines i obserwował, jak Anna i Graham ruszają 
wargami niczym złote rybki. 

- Po co dzwonisz do Pickeringów? - spytała Judy - Wydawało mi się, że 
nie przepadasz za panią Pickering. 

- Och, to w związku z domem Splatta. Nie lubię jej, ale... - Anna 
wzruszyła ramionami, a jednak, pomyślała, trzeba cierpieć w imię słusznej 
sprawy, co za bzdury. 

- Dom Splatta? To ten za nowym osiedlem? 
- Tak, kiedy byłaś mała, często chodziliśmy tam na spacery. Możliwe, że 

go rozbiorą, a my chcemy temu zapobiec. Pamiętasz, trzeba cię było 
podsadzać, żebyś mogła zajrzeć do środka? Szukałaś tam czegoś? 

- Węgorzy. 
- Węgorzy! Na miłość boską, dlaczego? 
- Bo kiedyś z Paulem zobaczyliśmy w rowie węgorza i ja myślałam, że 

wyszedł z tego domu. Wydawało mi się, że jest ich tam pełno i że stamtąd 
przedostają się do rowu. Nienawidziłam tam chodzić. 

- Ale nigdy nic nie powiedziałaś. 
- Bo chyba za bardzo się bałam nawet mówić. A poza tym, mogłaś nie 

chcieć słuchać. 
- Nie byłam przecież aż taka bezduszna. 
- Świetnie, że go zburzą - powiedziała Judy. - Dlaczego chcecie im 

przeszkodzić? 
- Wcale nie - obruszyła się Anna. - Nie powinno się, tak po prostu, 

niszczyć starych domów, to wandalizm... - pouczała i spostrzegła, że Judy 
wcale nie słucha, patrzyła w dal niewidzącym wzrokiem, a palcami robiła 
dołki w rozwałkowanym na stole cieście. 

- Zostaw to, Judy, proszę, masz brudne ręce. 
- Co z tego będzie? 
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- Bekon w cieście. Na jutro, jak wyjadę. 
- Dokąd? 
- Do Lichfield. Słyszałaś chociaż słowo z tego, co powiedziałam o domu 

Splatta i podobnych miejscach? 
- Mama chce ci dać do zrozumienia - wtrącił Paul, podnosząc 

niespodziewanie głowę znad radia tranzystorowego, które właśnie w 
skupieniu oglądał - że to elegancko lubić stare rzeczy. 

- Nic takiego nie miałam na myśli. 
- Antyki i domy z belkami na wierzchu, stare samochody i stare mapy. 

Cholerny szpan. To świadczy, że masz dobry gust. 
Siedział przy stole i nie wiadomo dlaczego rozbierał radio tranzystorowe. 

Włosy opadły mu na twarz, litościwie przykrywając krostę sterczącą jak 
dziób nad prawym okiem. Nie był podobny do żadnego z rodziców, 
patykowaty, ciemnowłosy. Przyglądając mu się Anna ujrzała naraz owo 
tajemnicze odbicie samej siebie, jakie większość ludzi dostrzega w swoim 
dziecku może tylko raz, najwyżej dwa razy w życiu, jak gdyby własny 
wizerunek uległ rozszczepieniu. Niby ja, a nie ja. 

- Osobiście - powiedział Paul - lubię rzeczy nowoczesne. Ten wasz 
współczesny, dzisiejszy świat, rozumiecie? - Przyglądał się wnętrznościom 
radia i stwierdził: - Aha! Teraz wszystko jasne. 

- Oczywiście - zgodziła się Anna. - Do pewnego stopnia wszyscy lubimy. 
Rzecz w tym, że trzeba dokonać wyboru, trzeba patrzeć na domy, 
przedmioty i tak dalej i pytać samego siebie, czy... 

- Mamo - przerwał jej Paul - żartowałem sobie z ciebie. Niepotrzebne już 
ci te kawałki ciasta? Dzięki. Cześć... 

Najpierw nudni, potem śmieszni. Z początku, myślała Anna, ścierając ze 
stołu resztki mąki i opłukując ręce pod kranem, z początku rodzice są 
wspaniałymi, wszechpotężnymi istotami, niezmiennymi, nie 
kwestionowanymi herosami, po prostu są i nie mogłoby być inaczej. Z 
biegiem czasu kurczą się do zwykłych wymiarów: są surowi, niedorzeczni, 
działają w trudny (lub zbyt łatwy) do przewidzenia sposób, są głupi albo 
złośliwi, nie powinni ubierać się tak, jak się ubierają, ani wykonywać 
zawodów, które wykonują, ich przyjaciele są albo nieciekawi, albo 
stuknięci, a ich upodobania perwersyjne. W miarę jak dzieci dorastają, 
myślała, każdy z nas ulega pomniejszeniu. Wytarła ręce i spojrzawszy przez 
okno na półprzeźroczyste liście kasztana (pod wpływem słońca rozwijające 
się jak gdyby w oczach) przypomniała sobie dzień, w którym odkryła, że 
ojciec jej najlepszej przyjaciółki nigdy nie miał nic przeciwko głośnym 
zabawom na parterze ich domu oraz że deptanie po jego grządkach 
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uchodziło na sucho. Zaraz potem zauważyła, że dzieci obok miały 
prześliczną mamę. I już od tej pory jej rodzice mieli wady, jak wszyscy 
rodzice. 

- Przykro mi - powiedziała do Judy - z powodu tych węgorzy. Nie 
wiedziałam, że tak się bałaś. 

- Teraz to już nie ma znaczenia - powiedziała Judy łaskawie. - Po co 
znowu jedziesz do Lichfield? 

- Zobaczyć dziadka. 
- Wrócisz na szkolną uroczystość? 
- Prawdopodobnie tak. 
Za późno, zastanawiała się, o wiele za późno. Nie chodziło jej wcale o 

zabawę szkolną, ale o wszystkie błędy i nieporozumienia, węgorze i 
gwałtowne słowa lub też milczenie i wykorzystywanie straszliwej 
bezbronności dzieci. Jedna z jej przyjaciółek, do głębi przejęta radami z 
podręcznika psychologii dziecięcej, nieustannie tłumaczyła się przed 
własnymi dziećmi. „Dopóki wiedzą, dlaczego coś robię, dlaczego tak 
postępuję, wszystko jest w porządku - mawiała zdesperowana. - Prawda?” - 
A znudzone dzieci plątały się im pod nogami. W końcu, prawdopodobnie, 
przyzwyczaiły się do szczególnego zachowania matki, tak jak 
przyzwyczajamy się do różnych ludzkich niedoskonałości, i z czasem stają 
się one dla nas niezbędne do życia. Jak, myślała, ucieczka przed 
podejmowaniem decyzji w przypadku mamy czy cały szereg animozji w 
przypadku ojca. Bylibyśmy całkowicie zbici z tropu, gdyby mama ot tak 
sobie postanowiła iść po zakupy rano albo po południu lub gdyby ojciec 
publicznie wyraził podziw dla Picassa. W końcu od ludzi wymagamy 
konsekwencji, nie perfekcji. Zachowanie niezgodne z naszymi 
oczekiwaniami poczytujemy za zdradę. Tak to już jest. 

Nazajutrz Anna znowu jechała na północ. Pogoda zmieniała się jak w 
kalejdoskopie. Ziemia to ogniście błyszczała w słońcu, to posępniała pod 
ciężarem ołowianych chmur. Kiedy nie padało, mokra szosa świeciła 
lustrzanym odbiciem nieba. Anna, oszołomiona urodą krajobrazu, 
zapomniała o celu podróży, chwilami zdawała się jechać dla samego tylko 
ślizgania się po lśniących drogach łączących miasta i miasteczka, istniejące 
jedynie jako napisy na drogowskazach. I znowu miejscowości, w których 
nigdy nie była - Tamworth, Stafford, Warwick - jawiły się jako legendarne i 
znaczące nazwy, nie mające żadnego związku ze światem rzeczywistym, 
złożonym z osiedli mieszkaniowych i supermarketów. Iglice i wieże 
kościołów rozbłyskiwały, kiedy padł na nie promień słońca. Od czasu do 
czasu jej uwagę zwracał jakiś bardzo stary dom, pruski mur i zwietrzała 
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cegła najwyraźniej dominowały w tym pejzażu. Z nastaniem wiosny świat 
zyskał nowy wymiar, wszystko budziło się do wzrostu, płaskie pola pokryły 
się bogatym reliefem zieleni. Przyłapała się na tym, że specjalnie zwalnia, 
by lepiej zobaczyć kształt drzewa albo kwiatki migające na poboczu. Z 
uczuciem żalu wjeżdżała na przedmieścia Lichfield i przeciskała się przez 
ulice, które prowadziły do domu opieki. 

Tak jak poprzednio, ojciec nie leżał w łóżku, ale siedział w fotelu, 
obłożony poduszkami, kolana miał nakryte pledem. Dywan był zwinięty, a 
sprzątaczka na klęczkach energicznie pastowała podłogę. Przerwała tylko na 
chwilę, żeby powiedzieć Annie dzień dobry i zdjąć z drugiego krzesła 
ścierki i pudełko z pastą. Kiedy wyszła, zabierając swoje przybory, pokój, 
bez jej ruchliwej postaci, wydał się bardzo cichy i pusty. Odgłosy życia 
domu, kroki i rozmowy na korytarzach za zamkniętymi drzwiami jak gdyby 
nie dotyczyły tego schludnego pokoju i zgarbionej postaci w fotelu. Anna 
zastanawiała się, jak dalece ojciec jest świadom tego wszystkiego. Spytała: - 
Dobrze tu o ciebie dbają? - Musiała powtarzać pytanie wiele razy, zanim do 
niego dotarło, lecz w odpowiedzi wymamrotał coś, czego nie zrozumiała. 
Siedzieli w milczeniu. Anna przeczytała gazetę i zrobiła listę sprawunków. 
Od czasu do czasu kierowała wzrok na ojca, przyglądając mu się uważnie, z 
niejakim poczuciem winy. Obserwowanie go ukradkiem, kiwającego głową, 
z łzawiącymi oczyma, nie zdającego sobie niemal sprawy z obecności 
drugiej osoby, wydało jej się niewłaściwe - jak gdyby szpiegowanie 
starości. W pewnej chwili wstała i poprawiła koc, który zsuwał mu się z 
kolan. Na moment wzięła ojca za rękę. Palcami ścisnął jej dłoń. 

Było już po południu, kiedy wyszła z domu opieki i rzuciła się w wir 
dalszego sprzątania i porządkowania rzeczy, zadowolona, że ma zajęcie. 
Graham, jak zauważyła, nie kiwnął palcem. Pozostałością jego krótkiego 
pobytu było kilka pustych puszek po piwie na kredensie w kuchni i 
popielniczka pełna niedopałków, sprawiały dziwnie swojskie wrażenie. 
Wyglądało na to, że w gabinecie ojca nie tknął niczego, segregatory na 
biurku leżały tak, jak je zostawiła, a pudło, do którego wkładała papiery 
dotyczące jego osoby, wyglądało prawie tak samo. Wyjął tylko świadectwo 
szkolne leżące na samym wierzchu i rzucił obok, pod spód nawet nie 
zajrzał. Nie mogła zrozumieć takiego braku zainteresowania. Spędziła kilka 
następnych godzin na przeglądaniu teczek z korespondencją i notatkami 
ojca, znalazła kopie służbowych listów i opracowywane przez niego 
programy nauczania. Napisane były żywym potoczystym językiem, 
wydawało się, że wyszły spod pióra kogoś innego, a nie mężczyzny, od 
którego właśnie wróciła. Uświadomiła sobie, że znakomicie znał się na 
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swojej pracy, i pomyślała, że w przeszłości nigdy się nad tym nie 
zastanawiała. 

W końcu, gdzieś około siódmej, kiedy zaglądające przez okno słońce 
pochyliło się nisko nad ziemią, odłożyła papiery na bok. Teczki już 
przejrzane, z których wybrała to, co jej zdaniem można będzie w 
odpowiednim czasie zniszczyć, położyła osobno, a te do przejrzenia, 
osobno. Poszła na górę, ubrała się w stare spodnie i ciepły sweter, włosy 
przewiązała szalikiem. Stanęła na chwilę przed lustrem, wzięła do ręki 
szminkę, ale rozmyśliła się. Czesząc włosy, zastanawiała się, czy grzywka, 
którą nosi (Boże, nosiła, od czasu kiedy miała szesnaście, może 
siedemnaście lat), nie jest dla niej zbyt młodzieżowa. Resztę uczesania 
zmieniała, zależnie od fantazji, co rok albo co dwa lata, to skracając, to 
zapuszczając włosy o parę centymetrów. Ciemnobrązowa grzywka, teraz 
jeszcze z równymi bruzdami od grzebienia, wyglądała dokładnie tak samo 
jak dwadzieścia lat temu. A siwych włosów, o których wspomniał Graham, 
wcale nie było. Och, pomyślała, kiedyś, może w przyszłym roku, coś 
zmienimy, przemyślimy sprawę grzywki. Na wszystko przyjdzie czas. 

Włożyła znalezione w schowku stare kalosze matki. Potem ruszyła 
żwawo przez ogród, zatrzymując się tylko raz, żeby spojrzeć na opieloną 
dwa tygodnie temu grządkę. Na nowo upstrzona była kiełkującymi 
chwastami, a na krzakach róż rozwinęły się już wszystkie liście. Tutaj na 
północy musiało padać. Na końcu trawnika przeszła pod ogrodzeniem i 
skręciła na łąkę. 

Przed nią z trawy wyfruwały czajki, czarno-białe odpływające fale na tle 
zieleni. Rozedrgane wieczorne niebo było ciemnogranatowe z 
pomarańczową łuną na horyzoncie, ozdobione jedynie sierpem księżyca, 
zawieszonym jak piórko nad słupem telegraficznym przy drodze. Dom ojca, 
ostatni w szeregu nieatrakcyjnych przedwojennych budynków, stał na skraju 
miasteczka, którego ekspansję ograniczały zaostrzone obecnie przepisy. 
Mimo to panowało tu trochę bałaganu, wokół, na końcu ścieżki albo 
wciśnięte w róg pola, stały sklecone byle jak szopy i stodoły z falistej 
blachy. Rzędy słupów telegraficznych i elektrycznych ostro sterczały nad 
brązową powierzchnią świeżo zaoranej ziemi czy zielonymi pasmami 
ozimin. Zarys dachów miasteczka na tle nieba wyglądał jak plątanina anten 
telewizyjnych i drutów, którymi powiązane były domy i słupy. Tylko wieża 
kościoła cieszyła oko czystą nieskazitelną formą. Płaskość krajobrazu 
uniemożliwiała wyczucie odległości. Trudno było wyobrazić sobie, że 
wzgórza Derbyshire znajdują się niezbyt daleko stąd. 

57

RS



 

 

Otoczenie rzeki wydawało się bardziej dzikie, mniej widoczna była 
ingerencja człowieka. Tutaj można było zrozumieć, dlaczego przez 
trzydzieści czy czterdzieści lat ojciec ulegał magicznemu urokowi tego 
zakątka. Brzegi krętej, pełnej pstrągów rzeki, zwieńczone koroną z wierzb i 
olch, to wznosiły się wysoko, to opadały tworząc kamieniste plaże. 
Miejscami płynęła płytka czysta woda, a tuż pod powierzchnią rósł jaskier, 
już teraz wypuszczający pierwsze białe kwiaty. Miejscami znowu rzeka 
zwalniała bieg rozlewając się w ciemne nieruchome stawy. Anna zatrzymała 
się nad jednym z nich, rzeka zakręcała tu ginąc za drzewami. Nagle 
zobaczyła rozchodzące się na wodzie kręgi pozłacane światłem 
zachodzącego słońca. Wypatrywała ryby, która podpłynęła, żeby zaczerpnąć 
powietrza, ale zobaczyła tylko własną twarz, rozszczepioną i zniekształconą 
przez drobne falujące zmarszczki. 

Ruszyła wzdłuż brzegu. Często przechadzali się tutaj z Donem podczas 
weekendowych odwiedzin u rodziców. Dzieci, bez powodzenia, łowiły ryby 
na haczyki ze zgiętych szpilek albo brodziły w lodowatej wodzie, 
przeskakując po obrośniętych wodorostami kamieniach na drugi brzeg. 
Ojciec, niewidoczny, ukryty w jakimś zacisznym miejscu za zakrętem, w 
długich sięgających pasa butach rybackich, ze sprzętem przewieszonym 
przez ramię stał w rzece, lustro wody jak gdyby przepoławiało jego krępą 
postać. Łowił w skupieniu, a kiedy zarzucał wędkę, linka ze świstem 
przecinała powietrze. 

To właśnie jego mogłaby zobaczyć teraz, stojącego na ostrodze z 
kamieni. Prawdopodobieństwo spotkania było bardzo niewielkie, mówiła do 
siebie w myśli, przecież nie wiedziałam, że tu będzie, i tak wybrałabym się 
nad rzekę, to przypadek, zwykły przypadek, i nic poza tym. 

- Hej! - zawołał Dawid Fielding. Zaczął zwijać linkę, znajomy odgłos 
niósł ze sobą wspomnienie innych czasów, innej osoby. 

Anna podeszła bliżej i powiedziała: - Hej! Niech mnie pan przepędzi, 
jeśli przeszkadzam. 

- Nie przeszkadza mi pani. Właśnie miałem się zbierać. O tej porze roku 
jeszcze za wcześnie spodziewać się obfitych łowów. Nie wiedziałem, że 
pani znowu przyjedzie. Jak ojciec? Żałuję, ale w tym tygodniu nie miałem 
czasu go odwiedzić. 

- Bez zmian. No, nie całkiem. Stan się trochę pogorszył. W porównaniu z 
moją ostatnią wizytą widzę różnicę. To tak, jakby... jakby za każdym razem 
coraz bardziej się oddalał. Gasł. 

Dawid skinął głową. Kiedy manipulował przy kołowrotku, Anna 
dostrzegła czerwoną bliznę na kciuku. 
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- Jak palec? - spytała. 
- W porządku. Dzięki pani opatrunkowi. - Zajrzał do brezentowej torby. - 

Z mojego termosu da się chyba wycisnąć dwa kubki. Niestety, tylko 
herbata. Pani ojciec, o ile pamiętam, miałby piersiówkę z koniakiem. 

- Dzięki. 
Stali na brzegu wpatrzeni w wodę. Nagle Dawid powiedział: 
- O, nurek. Tam. 
- Gdzie? 
- Tam na kamieniu. - Wskazując ptaka na jedno mgnienie dotknął pleców 

Anny, a kiedy cofnął rękę, czuła jeszcze między łopatkami jej nacisk. 
- Aha, widzę. Na tamtej wysepce. 
Rzeka rozwidlała się opływając garb porośniętej darnią ziemi, woda 

bielała rozbijając się o wystające kamienie i tworząc miniaturowe 
wodospady. Nurek poderwał się i odleciał w górę rzeki. Dawid i Anna pili 
herbatę, gorącą i słodką („męską”, myślała, kobiety nie robią tak mocnej 
herbaty, pewnie sam ją sobie przygotował). 

- Na czym polega fascynujący urok rzek? - spytała bezceremonialnie. 
- Dla mnie na zgadywaniu, co w nich może być. O, coś podpływa. 

Zawsze tak robią, kiedy człowiek już się spakuje. 
- Miałam na myśli bardziej zawiłe sprawy - powiedziała - ciągłość miejsc 

i tak dalej. - Odwróciła się ku niemu, ale oślepiona zachodzącym słońcem 
dojrzała tylko włosy w świetlistej aureoli, na jego twarz padał cień. 

- Nie ma pani ochoty coś zjeść w naszym miejscowym pubie? - spytał 
znienacka Dawid. 

- Świetny pomysł. Dziękuję. - Idąc przez pole pomyślała: w domu nie 
czeka na niego kolacja? Żona? 

Dotarli do drogi i na przedmieściu minęli stary, zrujnowany dom, który 
przypomniał Annie dom Splatta. Opowiedziała Dawidowi o swoim 
emocjonalnym stosunku do niego, nie kryła mieszanych uczuć, jakie batalia 
o jego ocalenie w niej wzbudza. 

- W tych stronach tak się nie rozczulamy - powiedział. - Pewnego 
pięknego dnia ktoś najechałby na niego buldożerem, a nikt nie pisnąłby ani 
słowa. 

- Nie pochwalam takiego postępowania, ale zastanawiam się też, czy... 
Och, już nic. Kiedy Judy była mała, dziwnie fascynowało i przerażało ją to 
miejsce. Myślała, że gnieżdżą się tam węgorze. 

- Freud miałby tu coś do powiedzenia. 
- Co takiego? 
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- Węgorze to wyobrażenie o podłożu seksualnym, prawda? W snach, w 
każdym razie. Ile miała wtedy lat? 

- Była malutka, miała może ze trzy lata. Sądzę, że były to bardzo 
zwyczajne węgorze. Twierdzi, że jednego widziała w pobliskim rowie. 

- Zdawało mi się, że takie rzeczy nigdy nie są zwyczajne. Jesteśmy na 
miejscu. Obawiam się, że dają tu bardzo proste jedzenie, jak w pubie. 

- Tu jest bardzo miło. Ojciec zaglądał tutaj czasami. Anna usadowiła się 
koło kominka, a Dawid stanął przy barze. Z nogawek spodni zdjęła źdźbła 
zeschniętej trawy i rzuciła do ognia, potem patrzyła, jak żarzą się i kurczą. 
Ogarnęło ją uczucie przedziwnej błogości. Jestem bezgranicznie szczęśliwa, 
myślała, i to całkiem bez powodu. Kiedy Dawid stanął przed nią trzymając 
kufle i talerze, obdarzyła go uśmiechem tak promiennym, że, i głupi. Jedli 
zgarbieni nad zbyt niskim stołem. 

- Wciąż porządkuje pani przeszłość? 
- Tak. To jeszcze potrwa. Ojciec chyba nigdy niczego nie wyrzucał. 
Dawid pił piwo przyglądając się Annie znad kufla. 
- Dlaczego odczuwa pani taką chęć zaprowadzania ładu? Całe pani życie 

jest takie uporządkowane? Żadnych tajemniczych zakamarków? 
- Obawiam się, że żadnych. - Naprawdę, pomyślała. Nie mam prawie nic 

do ukrycia, oprócz mandatu za złe parkowanie, o którym nikomu nie 
powiedziałam, a przede wszystkim Donowi, bo byłam taka wściekła. 
Zdradziłam go tylko w myśli, co i on najprawdopodobniej kiedyś zrobił, 
więc się nie liczy. - Och, robiłam rzeczy, których się wstydzę - powiedziała 
- rzeczy, o których wolałabym nikomu nie mówić. 

- Mnie bardziej niepokoją rzeczy, których nie zrobiłem. Niespełnione 
ambicje. Kompromisy. Wszystkie przejawy tchórzostwa. 

- Nie wzięłabym pana aż za takiego tchórza. 
- Ale nim jestem - zabrzmiało to niemal ostro. I Dawid zaczął mówić o 

czymś innym. Anna uświadomiła sobie, że jego opanowanie i rozwaga to 
pozory, za którymi kryje się jakiś wewnętrzny niepokój, sprężona energia 
znajdująca ujście w różnorodnej działalności: pracy zawodowej, 
zaangażowaniu w życie miasteczka, przewodniczeniu rozmaitym 
społecznym akcjom. Jak Sandra?, pytała siebie w duchu. Nie, wcale nie jak 
Sandra, zdecydowała. 

- No więc - zapytał - jak się pani podoba życie na prowincji? 
- To jest i moje życie. 
- Bzdury. Tam, gdzie sami mieszkamy, zawsze jest inaczej. 
- Nieprawda - zaprzeczyła, ale zorientowała się, że Dawid przecież kpi 

sobie z niej. Roześmieli się, a on poszedł po jeszcze jedno piwo. 
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Kiedy wrócił, zapytał: 
- Ile czasu zajmie pani ta powtórka z przeszłości? - Wieki całe. - Wypiła 

łyk piwa. - Żałuję, że w ogóle się do tego zabrałam. 
- Dlaczego? 
- Odkryłam coś, o czym nie miałam pojęcia. Wygląda na to, że przez 

wiele lat ojciec miał kochankę. Brat wiedział o tym, ja nie. 
- Zdumiewające. Zaskoczyło mnie to. 
Dlaczego mu o tym powiedziałam, zastanawiała się Anna. Czy za dużo 

wypiłam? Umysł miała jasny, a więc powiedziała to z rozmysłem. 
- Wolałaby pani nie wiedzieć? - zapytał. 
- Wcale nie jestem pewna. W jakimś sensie czuję się oszukana, że tak 

długo o tym nie wiedziałam. 
- Oszukana przez ojca? Milczała chwilę. 
- Niezupełnie to miałam na myśli. 
- Prawdopodobnie chciał uniknąć kłopotliwej sytuacji, oszczędzić wam 

zmartwień. 
- Mój brat Graham twierdzi, że ten fakt niczego nie zmienia, że ojciec 

jest nadal taki sam, jakiego zawsze znaliśmy. Pewnie ma na myśli 
człowieka jako całość. 

- Moim zdaniem to brzmi trochę naiwnie. 
- Mnie też się tak wydaje. 
- Zmartwiło to panią. 
- Trochę. Ale raczej wprowadziło pewien zamęt. 
- Rozumiem. 
- Jedno w tym wszystkim jest dziwne - powiedziała - mam ochotę 

pojechać zobaczyć się z tą kobietą. 
- To może być krępujące spotkanie. 
- Wiem. 
- Gdzie ona mieszka? 
- W Gloucester. 
- Zawiozę tam panią, jeżeli pani chce - rzucił jakby od niechcenia, nie 

patrząc na Annę. 
- Dziękuję. To miło z pana strony. 
Tak, myślała, miło i bardzo bym chciała. Pragnęła podziękować mu z 

większym entuzjazmem, lecz krótka chwila milczenia sprawiła, że poczuli 
się sobą onieśmieleni. Dawid bawił się talerzem, potem zauważył przy barze 
znajomego i przywitał go jakby z ulgą. Znajomy przyłączył się do nich na 
chwilę. Był to ktoś z tych stron, miło gawędził o życiu miasteczka, o 
drobnych, bezpiecznych, banalnych sprawach. Znał ojca Anny („Niezbyt 
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dobrze, proszę zważyć, ot tak, zamienialiśmy zawsze kilka słów dla zabicia 
czasu”) i pytał o jego zdrowie. Kiedy się pożegnał, Anna powiedziała: 

- Ja też powinnam już iść. 
Szli przez ciemne już o tej porze miasteczko. Dawid odezwał się: 
- Poznałem kiedyś przelotnie pani brata, w zeszłym roku bodajże. 

Dowcipny facet. 
- Tak, nie bardzo jesteśmy do siebie podobni. 
- Nie wydaje mi się pani aż tak ponura. 
- To dobrze - Anna uśmiechnęła się. 
- Przyznam się, że rzadko stykam się z ludźmi jego pokroju. Pracuje w 

telewizji, prawda? 
- Tak, jest producentem. - Nie przypadł mu do gustu, pomyślała, a Dawid 

ciągnął: 
- Chyba nie najłatwiej by mi było się z nim dogadać. Czuła, że patrzy na 

nią, gotów przyznać, że ją uraził. 
Należał do ludzi, którzy nie potrafią się oprzeć impulsowi mówienia, co 

myślą i czują. 
- Naprawdę nie jest aż taki straszny. Może trochę samolubny, ale nie jest 

żonaty, więc nie ma to aż takiego znaczenia. Nie ma komu okazywać 
swojego egoizmu. 

Zaśmiała się próbując rozładować napięcie, ale Dawid nic nie 
powiedział. Szli dalej w milczeniu. 

Zatrzymali się przed domem i nagle odezwali się jednocześnie: 
- Proszę, niech pan na chwilę wstąpi, chyba znajdzie się jeszcze trochę 

kawy... 
- Już późno, pewnie chce się pani położyć. Proszę dać mi znać, gdyby... 
W ciemnym hallu zadzwonił telefon. Anna szukając w kieszeni kluczy 

nie dokończyła zdania. 
- Dziękuję - powiedział szybko Dawid. - Dziękuję za ten wieczór. Niech 

pani pamięta o Gloucester, dobrze? 
- Tak, oczywiście, nie zapomnę. Ja też dziękuję. - Odwracając się w 

drzwiach, przynaglana dzwonieniem telefonu, zobaczyła jeszcze, jak 
odchodził. Podniosła słuchawkę i powtórzyła: 

- Tak? - drzwi frontowe pozostały otwarte, w ich obramowaniu widać 
było jasny sierp księżyca, teraz już wysoko nad dachami domów. 

- Anna? Gdzie ty, do licha, chodziłaś? 
- Poszłam coś zjeść. Przykro mi, kochanie. Byłam tu w pubie. U was 

wszystko w porządku? - Na ulicy nie było już nikogo. Pchnęła nogą drzwi. 
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- Jakaś afera z bluzką. Daję słuchawkę Judy. Głos Judy, odległy, 
zniecierpliwiony, powiedział: 

- Nigdzie nie mogę znaleźć czystej bluzki do mundurka, absolutnie 
nigdzie... 

- Boże, Judy, naprawdę, mówiłam ci, w górnej szufladzie... 
Teraz światło księżyca wpadało rozproszone do środka przez matową 

szybę w drzwiach, na południu w Cuxing, o tej godzinie, widać go trochę w 
lewo od domu naprzeciw, dokładnie nad cisem w ogrodzie. 

- Oddaj słuchawkę tatusiowi i idź spać. Don? Kładąc się otworzyła w 
pokoju okno i zdawało jej się, że z oddali, z końca pastwiska słyszy szum 
rzeki. A może było zbyt daleko, może rzeka szumiała tylko w jej głowie, 
jakby echo wcześniejszych wydarzeń dzisiejszego wieczoru? Długo leżała 
nie śpiąc, jak gdyby w stanie wyostrzonej świadomości, nawiedzana przez 
obrazy i fragmenty rozmowy. 

Czwartek, myślał Dawid Fielding... w czwartek mam radę pedagogiczną, 
zajęcia z kandydatami do Oksfordu i Cambridge, a potem rozmowę z 
rodzicami Kevina Granta, którym zupełnie nie wiem, co powiedzieć. 
Czwartek, myślał, będzie urozmaicony. Następnie piątek, czyli rozmowy 
wstępne z kandydatami Obiegającymi się o posadę nauczyciela chemii, a 
wieczorem zebranie Towarzystwa Muzycznego AGM - i to by było chyba 
wszystko. Potem sobota, niedziela. Poniedziałek - znowu przygotowanie do 
egzaminów wstępnych, lekcja z klasą czwartą, są tam jeden albo dwa 
wątpliwe przypadki, w przerwie obiadowej kółko historyczne. Kiedy był już 
na dole, zawołał: - Wrócę na kolację! Głos z góry odpowiedział mu i Dawid 
poszedł do garażu po samochód. Odmierzam moje życie, myślał, licząc 
kolejne czwartki, piątki, poniedziałki i wtorki, co, zważywszy wszystkie 
aspekty sprawy, nie jest aż tak bardzo żałosne. Mama powiedziałaby: 
„Dobrze wiedzieć, na czym stoisz.” A ja dobrze wiem, na czym stoję. 
Środkowe hrabstwa Anglii, zastanawiał się podczas zebrania rady 

pedagogicznej, to zabawny region. Weźmy mnie i takiego George’a 
Barnesa, siedzącego, o tam. Urodziliśmy się nie tak daleko jeden od 
drugiego, w tym samym mniej więcej roku. Niezbyt wprawnemu 
obserwatorowi mogłoby się wydawać, że ulepieni jesteśmy z tej samej 
gliny. Obaj mówimy z akcentem ludzi wykształconych, który nie całkiem 
skrywa nasze pochodzenie, co, podejrzewam, irytuje George’a. Ja mówię 
„puncz” zamiast „pancz”, podobno tak mówił sam Dr Johnson. Nie wiem, 
jak George wymawia to słowo, nie przypominam sobie, żebym słyszał je w 
jego ustach. Ale po kilku zaledwie wypowiedzianych przez niego zdaniach i 
ja, i większość tutejszych ludzi rozpoznajemy w nim chłopaka z 
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Leicestershire. To nawet nie jest kwestia wymowy, dla laika takie subtelne 
różnice nie są uchwytne. George wolałby zapewne osiedlić się gdzie indziej, 
pracuje tutaj, ponieważ, szczerze mówiąc, nie jest aż takim orłem w swoim 
zawodzie i nigdy nie dali mu posady, o jakiej marzy, w którejś z mniej 
znanych szkół prywatnych czy dużej subsydiowanej przez państwo 
placówce. Ja jestem tutaj, bo chcę tu być, z powodów, które trudno określić, 
szczególnie wobec samego siebie. No, a teraz, jeżeli nie chcemy spędzić tu 
następnej godziny, muszę zamknąć mu gębę. On wie, ja wiem, wszyscy 
wiemy, że bardzo mało, jeżeli cokolwiek, da się zrobić w sprawie opóźnień 
w budowie bloku dla przedmiotów ścisłych. Przełknął ślinę i zabrał się do 
odbierania George’owi głosu. 

- Czy zechcielibyście - mówił w dwie godziny później do grupy uczniów 
przygotowujących się do egzaminów wstępnych do Oksfordu i Cambridge - 
może zechcielibyście napisać wypracowanie na temat: „Czym jest metoda 
historyczna”, coś w tym rodzaju. - Maturzyści (z grupy historycznej) 
przemyśleli propozycję i nie zdradzali entuzjazmu. Paul Craxton zauważył, 
że jego zdaniem temat jest zbyt ogólny. Dodał, że on musi jeszcze 
opracować kilka szczegółowych zagadnień. 

- Paul, dlaczego chcesz studiować historię? 
Paul Craxton odpowiedział sprytnie, że jest przekonany, iż wszyscy 

lepiej rozumielibyśmy nasze społeczeństwo, gdybyśmy posiadali głębszą 
wiedzę historyczną. To znaczy, ciągnął, że jeśli wiemy, co się działo 
dawniej, możemy jakoś lepiej ocenić i rozwiązać aktualne problemy 
społeczne. Przecież przeszłość stanowi ostrzeżenie dla przyszłości, nie? 
Jeżeli znamy historię, lepiej wiemy, czego się trzymać, nie? 

- Chyba nie powiesz tego wszystkiego w czasie rozmowy z komisją? 
Przynajmniej nie wspominaj, że wiesz, czego się trzymać - wtrącił Dawid. 
Wszyscy się roześmieli. 

- Nie wspomnę, jeżeli w ogóle do niej dojdzie. 
- Aha... - Dawid patrzył na Paula Craxtona i myślał o jego ojcu, z którym 

mniej więcej dwa tygodnie temu rozmawiał prawie przez pół godziny. 
Ojciec Paula był dyrektorem działu sprzedaży w firmie budowlanej i 
martwił się, co jego syn będzie w końcu, ostatecznie, robił po studiach. 
Orientował się, że w obecnych czasach wieje pomyślny wiatr dla przemysłu, 
a poza tym, mówiąc szczerze, tak samo łatwo można zostać bezrobotnym z 
dyplomem jak i bez. Panie Fielding, mówił, to już nie ma takiego znaczenia, 
jak miało te piętnaście lat temu. Zastanawiam się, na razie to tylko luźny 
pomysł, czy Paul nie mógłby spakować manatków i pójść do pracy od zaraz. 
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Dowiedział się o pewnej posadzie, omówił już całą rzecz z matką Paula i 
właśnie zastanawiają się, czy takie rozwiązanie byłoby możliwe. 

Słuchając go Dawid pomyślał nagle o swoim ojcu i zapytał: - A co na to 
sam Paul? 

Swoją decyzję Paul zamanifestował teraz, w czwartkowe popołudnie, 
obecnością na zajęciach fakultatywnych i prośbą, żeby w tym tygodniu 
raczej pozwolić mu jeszcze raz przejrzeć testy egzaminacyjne. Przyznał się, 
że nie ma pojęcia o powstaniu ziemiaństwa. Żaden z nas, wtrącił Tim 
Langdale, nie przestudiował dokładnie polityki ekonomicznej Tudorów. 

- W dalszym ciągu uważam - powiedział Dawid - że możecie napisać 
wypracowanie na zaproponowany przeze mnie temat. Poczytajcie 
Butterfielda i Marca Blocha. Możecie zajrzeć do E.H. Carra i Marksa, jeżeli 
już o to chodzi. Pomyślcie - mówił - jeśli jesteście zdecydowani poświęcić 
trzy lata na studiowanie przeszłości, to równie dobrze możecie się upewnić 
dlaczego. Wiedzieć, czego się trzymać. - Chłopcy się roześmieli, podpisali 
arkusze i zanotowali zadany temat. 

- Proszę usiąść - powiedział do rodziców Kevina Granta. Nie 
przypominał sobie, by ich kiedyś przedtem widział. Przysunęli krzesła 
bliżej, jak gdyby, myślał Dawid, łącząc szyki. Kobieta była ubrana 
elegancko, starannie umalowana, prosto od fryzjera, ale patrzyła w bok, 
unikając jego spojrzenia. Chciał, żeby pozbyli się skrępowania. 

- Cieszę się, że państwo przyszli - zaczął - bardzo chciałem... 
Mężczyzna pochylił się do przodu, oparł ręce na kolanach i wtrącił: 
- Jedno wyjaśnijmy z miejsca. Nie zabieramy syna ze szkoły. Tak 

zdecydowaliśmy. 
Żona przytaknęła. 
- Wygląda na to, że nie może pan tego od nas żądać. Sprawdziłem to, to 

znaczy mój adwokat sprawdził. Syn dostał jedynie wyrok z zawieszeniem, 
ma kuratora. - Patrzył wyzywająco na Dawida, który myślał zdumiony: co 
tu się do cholery dzieje, co oni sobie wbili do głowy? 

- Ależ nie ma o tym mowy, proszę pana - zaprzeczył. - Nie wyrzucamy 
Kevina ze szkoły. Chcemy tylko, sądzę, że w tym będziemy zgodni, 
spróbować uchronić Kevina od tego typu kłopotów na przyszłość. 

- Większość młodych ludzi - powiedział mężczyzna - zawsze kiedyś 
wpada w tarapaty. 

- Proszę pana - przerwał mu Dawid - niewielu chłopców staje przed 
sądem dla nieletnich trzy razy w ciągu jednego roku. Zdaje pan sobie 
sprawę, że jeśli to się jeszcze raz powtórzy, nie skończy się na wyroku z 

65

RS



 

 

zawieszeniem. Wiem, że on i jego kumple dokonali zniszczeń na kilkaset 
funtów. 

- Sami są sobie winni - wtrąciła nieoczekiwanie jego żona - w nocy nie 
ma tam żadnego dozoru. Czego się więc spodziewają? Chłopcy w tym 
wieku mają bujny temperament. 

- Wiem - uciął Dawid. - A tamci spodziewają się, że ludzie będą 
szanować własność publiczną jak swoją. Pani pozwala Kevinowi 
demolować dom? 

- To co innego. 
- Nie wydaje mi się. 
Siedzieli patrząc na siebie wrogo. Psiakrew, myślał Dawid, nie 

spodziewałem się, że sprawa przybierze taki obrót. 
- Osobiście - powiedział ojciec Kevina - uważam, że trzeba zostawić 

dzieciakom trochę swobody. Pozwolić im robić to, na co mają ochotę. Nie 
mówię, że popieram postępowanie syna, wcale nie, ale fakt pozostaje 
faktem, jest na tyle dorosły, że to nie jest już tylko nasza sprawa, żony i 
moja. 

- W dzisiejszych czasach można ingerować tylko do pewnego stopnia, 
prawda? - powiedziała pani Grant. - Tak to już jest z młodzieżą. - Ręką o 
pomalowanych różowym lakierem paznokciach wygładziła spódnicę na 
kolanach. - Nie można walczyć z duchem czasu, nieprawdaż? 

- Zdumiewają mnie państwo - powiedział Dawid. Wstał i podszedł do 
okna. Na parkingu dla gości stał jeden jedyny samochód. 

- To pański samochód? - zapytał. 
- Blokuje przejazd? Przestawię go. 
- Nie - powiedział Dawid - nie blokuje. - Spojrzał dalej, poza parking, na 

boisko, gdzie chłopcy biegali tu i tam, a wraz z nimi pewnie i Kevin Grant, 
którego rodzice mieli nowy luksusowy wóz i zadowoleni z siebie żywili 
szacunek dla ducha czasów. Za boiskiem widać było sylwetkę katedry na tle 
nieba. W jej pobliżu, niewidoczny za dachami, stał dom, w którym urodził 
się Samuel Johnson. Jeszcze przed nim szkoły w Lichfield zawsze w ten lub 
inny sposób kształciły synów rzemieślników z okolic. Słysząc, jak pan 
Grant (dyrektor przedsiębiorstwa, jak było zaznaczone w papierach Kevina) 
mówi, że chyba nie potrzebują zabierać panu Fieldingowi więcej czasu, 
teraz gdy już ustalili, na jakim gruncie stoją, Dawid odwrócił się. Patrzył, 
jak wychodzą z gabinetu, i siedział tam jeszcze przez chwilę w samotności 
myśląc nie o nich, ale o szumie rzeki płynącej po kamienistym dnie koło 
Starbridge. 
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ROZDZIAŁ PIĄTY 
 
- Twój brat - stwierdziła Sandra - znakomicie wygląda. Nie 

spodziewałam się, że będzie mnie pamiętał, ale ucięliśmy sobie naprawdę 
ciekawą pogawędkę o sztuce, którą teraz realizuje na temat Irlandii 
Północnej. Bardzo się angażuje, prawda? Poważnie podchodzi do rzeczy. 

- Nie powiedziałabym. 
- Wiesz lepiej, to przecież twój brat. Muszę jednak przyznać, że tego 

typu ludzi przydałoby się tutaj więcej. Wstąpię z tobą do biblioteki. Chcę 
wywiesić zawiadomienie o naszym proteście w sprawie ruchu ulicznego. 
Często przyjeżdża? 

- Bardzo rzadko. 
- Szkoda. Bój się Boga. Anno, ty naprawdę przebrniesz przez te 

wszystkie tomy w ciągu tygodnia? Zazdroszczę ci, chciałabym mieć więcej 
czasu na czytanie. Och, przypomniało mi się, wciąż trzymam tę twoją 
książkę o starych domach farmerskich i zagrodach. 

- M. W. Barleya. Zainteresowała cię? 
- Przyznam ci się, że nie przeczytałam jej od deski do deski. Zajrzałam 

tylko w kilka miejsc. 
- Jest tam długi rozdział o domach z pruskiego muru, takich jak dom 

Splatta. Jak zmieniał się kształt wnętrza, wpierw jedna tylko izba, potem 
kuchnia dobudowana z jednej strony, dodatkowe pokoje na górze i tak dalej. 
Zewnętrzne kominy. 

- Rzuciłam chyba na to okiem - powiedziała Sandra wymijająco. - W 
każdym razie muszę ci ją oddać. Podeszła do bibliotecznej tablicy, a Anna 
przez ażurowe regały widziała, jak przepina ogłoszenia, żeby jej własne 
znalazło się na widocznym miejscu. Wróciwszy zajrzała do wypełnionego 
książkami koszyka Anny. 

- No tak, pewnie masz teraz mnóstwo czasu. Są przecież ferie. Ale 
dlaczego jedziecie właśnie do Gloucestershire? 

- Miałam po prostu ochotę zwiedzić kiedyś katedrę w Gloucester. 
- Uwielbiam tę w Lincoln. To ta z posągami na froncie, prawda? 
- To katedra w Wells. 
- Oh! Oczywiście. Aha, Anno, chciałam cię przez cały czas zapytać o 

ojca. Jak się czuje? 
- Tak sobie. 
Szły razem po High Street. Sandra, jak się okazało, przeszła bardzo 

ciężkie chwile opiekując się teściem, dokładnie dwa lata temu. Te nie 
kończące się wizyty w szpitalu, gdzieś na samych peryferiach północnego 
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Londynu. No, a poza tym, jej własna matka, niezdolna nic prawie koło 
siebie zrobić, już od lat mieszka razem z nimi. 

- Współczuję ci doprawdy, wiem, co to znaczy. 
- To raczej ojcu potrzebne jest współczucie - odpowiedziała Anna. 
- Na pewno robią, tam wszystko, co w ich mocy. 
- Ależ tak, robią, co mogą. 
- Muszę cię teraz uściskać i porzucić, kochana - powiedziała Sandra. 

Wchodząc na pasy zatrzymała się jeszcze. - Aha, czekaj, porozumiałaś się 
już z Pickeringami w sprawie domu Splatta? A co z tym facetem z 
Wydziału Planowania Przestrzennego? 

- Jestem z nim umówiona na jutro. 
Anna weszła do rzeźnika i kupiła dwa kotlety schabowe na kolację. Paul 

był na obozie szkolnym, a Judy też wyjechała na kilka dni do koleżanki. 
Później, kiedy jedli z Donem kolację w kuchni, powiedziała: 

- Moglibyśmy wyskoczyć gdzieś na weekend. Pojedźmy, co? Pierwszy 
raz od Bóg wie kiedy jesteśmy tylko we dwoje. 

- Wyskoczyć, ale gdzie? 
- Och, nie wiem. Gdziekolwiek. W góry Cotswold. Pamiętasz Broadway? 

Pospacerujemy, zwiedzimy okolicę. Zatrzymamy się w jakimś miłym 
hotelu. Dlaczego mielibyśmy nie jechać? Tak cię proszę. 

- Ale po co? 
- Ot tak, po prostu. Bez powodu. Będzie miło, zobaczysz. Zadzwonię do 

jakiegoś hotelu, dobrze? Zarezerwuję pokój. 
- Jak chcesz - powiedział - jeśli ci tak bardzo zależy. 
Jechali na zachód drogą biegnącą skrajem niziny Berkshire. 
- Pamiętasz, spacerowaliśmy tu - powiedziała Anna - wieki temu, po 

jakiejś potańcówce czy innej podobnej okazji. Jeszcze na początku naszej 
znajomości. Przyjechaliśmy z Oksfordu autobusem i zjedliśmy lunch w 
jakimś pubie ze stołami wystawionymi na dwór. Mieli tam psa, który 
aportował kamienie. Pamiętasz? 

A Don odpowiedział: - Nie, psa sobie nie przypominam. 
- Niedługo potem - mówiła dalej Anna - w czasie wakacji, był ten 

weekend, kiedy spotkaliśmy się w Londynie i pierwszy raz poszliśmy do 
łóżka. 

- Tak - powiedział Don - pamiętam ten zapyziały hotel w Kensington. 
- Nie zapyziały - obruszyła się - mam go przed oczyma, wcale nie, 

cudowny, wyjątkowy. 
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- Cóż - powiedział Don - może i tak. Wszystko jedno, pamiętaj go sobie, 
jakim chcesz, i tak już go nie ma. Zburzyli go, a na tym miejscu zbudowali 
blok mieszkalny, widziałem niedawno. 

- Nie ma go? - zdziwiła się. - Nie ma? Nie wiedziałam. Nic mi nie 
powiedziałeś. 

- Co w ciebie wstąpiło? - spytał Don. - Po co ten cały pośpiech? 
Wypiłbym jeszcze jedno piwo. 

- Przecież chcemy zobaczyć opactwo Hailes. I Belas Knap. 
- Aha, chcemy? - zdziwił się. - Jeśli tak, ty prowadź, ja się zdrzemnę. 
Nad pejzażem Gloucestershire i doliną Evesham dominowały wzgórza, w 

oddali majaczyło sinoniebieskie pasmo gór Malvern, zbudowane z kamienia 
wapiennego miasteczka jaśniały w promieniach słońca. Kolejne hrabstwa 
zlewały się ze sobą, na horyzoncie, jak chmury na niebie, widać było góry 
Walii. Anna i Don wspinali się na zbocze, brodzili wśród pierwiosnków 
rosnących na tej wysoko położonej łące. Panujący tu spokój udzielił się i im. 
Kiedy stanęli już na szczycie. Don zapytał: 

- Co to właściwie jest? 
- Kurhan, kochanie, mówiłam ci. Z okresu neolitu. 
- Trzeba przyznać, że piękny stąd widok. Kurhan wznosił się wśród pól 

kapusty włoskiej, jego wiek i przeznaczenie wyjaśniała tablica umieszczona 
przez Wydział Robót Publicznych. Don zatrzymał się przed nią, czytał, co 
tam napisano, a wiatr targał mu włosy. Anna weszła na porośnięty darnią 
kopiec. Stanęła na szczycie i owiana tym samym łagodnym wiatrem 
patrzyła w dal. Winchcombe, gdzie dziś będziemy spać, jest tam w dole, 
Cuxing, zupełnie niewidoczne, znajduje się na prawo, daleko stąd, Kraina 
Jezior, gdzie teraz w jakimś namiocie mieszka Paul, musi być na północy, 
prosto tą doliną i jeszcze dalej, a Lichfield, myślała, leży w tym samym 
kierunku, trochę bardziej na prawo, droga wiedzie niedaleko stąd, o tam, na 
północny wschód. 

- Chodź tutaj - zawołała - stąd widać bardzo daleko. 
Don wszedł na górę i stanął obok niej. Anna wsunęła mu rękę pod ramię. 
- Nie cieszysz się, że tu przyjechaliśmy? 
- Mmm. Miałaś dobry pomysł. Powinniśmy przywieźć tu kiedyś dzieci. 
- Nie. Nam też się coś należy. 
- Zapewne. Co to za miejscowość w dole? 
- Winchcombe, zarezerwowałam tam hotel. Czy wiesz, że stoimy na 

szczycie rodzinnego mauzoleum? 
- Na to wygląda. 
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- Nie potrafię wyobrazić sobie, co ci ludzie wtedy czuli ciągnąc tu w 
orszaku pogrzebowym, chowając z ciałem zmarłego garnki, brosze i Bóg 
wie co jeszcze. 

- Och - zaczął Don - swego rodzaju asekuracja. Inwestowanie w 
przyszłość. Całkiem rozsądne. 

- Bzdury. Czarna magia. Przesądy, jak każda religia. Dawać na msze za 
własną duszę i chować razem z ciałem do grobu zapasy żywności, to taki 
sam nonsens. Nie można planować życia po życiu, nawet jeśli zakładamy, 
że ono istnieje. 

- Z tym, że ty nie wierzysz też w planowanie życia tu na ziemi. 
- Nie wierzę - rozzłościła się. 
- To także rodzaj przesądu. 
- Nie rozumiem jakiego. 
- Mmm... - powiedział Don. - Polegającego na rezygnowaniu z 

przewidywania przyszłości. Jeśli czegoś nie zaplanuję, wtedy to się nie 
zdarzy. 

- Mówisz jak agent ubezpieczeniowy. 
- Możliwe. 
- Po prostu uważam - odpowiedziała - że nie powinno się niczego w 

życiu wykluczać. Wiesz, Sandra i James już teraz kupili dom, do którego 
przeprowadzą się na starość. Na dwadzieścia pięć lat naprzód! Wyobraź 
sobie, już teraz decydować, gdzie będziesz za dwadzieścia pięć lat. 

- Osobiście wolałbym jednak wiedzieć, gdzie spędzę resztę popołudnia - 
odpowiedział Don. - Co jeszcze dla nas zaplanowałaś? Wygląda na to, że 
dziś ty rządzisz. 

- Opowiadałam ci - spytała Anna, kiedy zjeżdżali ze wzgórza ku opactwu 
Hailes - mówiłam ci o tym facecie, z którym się wczoraj widziałam w 
sprawie domu Splatta? Nie wyszło to dokładnie tak, jak się spodziewałam. 
Sama nie wiem, co o tym wszystkim myśleć. 

Kiedy telefonowała, przełączano ją od jednej osoby do drugiej, od biura 
do biura. Wszędzie klekotały maszyny do pisania i słychać było stuk 
obcasów. Łącze z wydziałem Planowania Przestrzennego, tym terenem 
zajmuje się pan Hanson, czy zna pani numer sprawy? Zdaje sie, że mam 
porozumieć się z panem Jewkesem - wyjaśniła - Anna. W końcu w 
słuchawce odezwał się pan Jewkes, który zaproponował, że może najlepiej 
będzie, jeśli ona wpadnie i porozmawiają na miejscu. - Tak - dodał - znam 
sprawę domu Splatta. 

Anna siedziała naprzeciw swojego rozmówcy w gabinecie, którego 
ściany obwieszono mapami hrabstwa przedstawiającymi gęstość zaludnienia 
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i rozmieszczenie przemysłu oraz sieć dróg i linii kolejowych, a także 
planami miast i osiedli. Całe Berkshire poddane zostało szczegółowej 
analizie i rozebrane na czynniki pierwsze. Czyniono przygotowania na 
przyszłość, projektowano szkoły dla nie narodzonych jeszcze dzieci, 
przewidziano rozszerzenie miejskiej zabudowy z myślą o młodych parach, 
które się jeszcze nawet nie znały. Wśród tych prognoz siedział za biurkiem 
pan Jewkes. Był to mężczyzna sympatyczny w obejściu i Anna stwierdziła 
w myśli, że wygląda raczej jak doktor starej daty niż referent Wydziału 
Planowania Przestrzennego. 

- Ta sprawa nie figuruje oczywiście w naszych planach - powiedział. 
- Tak, wiem. Mimo to, uważamy, że pozwolenie na zburzenie domu nie 

powinno zostać wydane. To zabytek i za wszelką cenę trzeba go ocalić. 
- Przestudiowałem tę kwestię dokładnie, kiedy się do nas zwrócono - 

odpowiedział pan Jewkes spokojnie. 
Anna spodziewała się spotkać człowieka bardziej bezwzględnego, 

bardziej typowego urzędnika, który wydaje rozkazy jak bóg i jednym 
pociągnięciem pióra zmienia krajobraz. Pan Jewkes podszedł do szafy z 
mapami i wrócił trzymając arkusz papieru. 

- Dom jest oczywiście zaznaczony na mapie sztabu generalnego z 1875 
roku - powiedział. - Tutaj, cal dwudziesty piąty. Ciekawe, proszę, niech pani 
sama zobaczy. Rzut parteru pokazuje dobudówki, które chyba rozebrano, 
przynajmniej ja nie zauważyłem po nich ani śladu, kiedy się tam wybrałem. 

„Dom Splatta”, jak głosił wykaligrafowany napis, stał całkiem 
osamotniony wśród pól, a rów melioracyjny otaczał go półkolem, jak 
węgorz, pomyślała Anna. 

Ten pan Jewkes zabrał się do rzeczy bardziej gruntownie, uświadomiła to 
sobie ze złością, niż my, Sandra, Mary Pickering i ja, podejmując raczej 
chaotyczne próby ustalenia faktów dotyczących domu. 

- Konstrukcja budynku - ciągnął pan Jewkes - jest bardzo rozchwiana, 
naprawdę niepewna. Suche, spróchniałe drewno, zjedzone przez korniki, 
wszystko do kompletu. Zleciłem dokładne zbadanie domu jednemu z 
naszych specjalistów i jego ekspertyza jest bardzo zniechęcająca. Ocenił, że 
koszty rekonstrukcji byłyby astronomiczne, zakładając przy tym, że obecny 
właściciel znalazłby kupca na taką ruinę. Mogę pani pokazać ten dokument, 
jeśli pani sobie życzy - dodał. 

- Dziękuję, wierzę panu na słowo. Ale mimo to... mimo to budynki takie 
jak dom Splatta już ratowano. Przecież - dodała - domów farmerskich z 
pruskiego muru, z pierwszej połowy piętnastego wieku, nie zachowało się 
zbyt wiele. 
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- Istotnie - powiedział pan Jewkes. Przyglądał się jej znad okularów w 
złotej drucianej oprawce. - Nie uszło to mojej uwagi. 

Anna poczuła się skarcona i zażenowana odwróciła wzrok. 
- Ciekawe też - powiedział pan Jewkes - że Pevsner nie wspomina o nim 

w swoich pracach, podczas gdy stary młyn, który zawsze wydawał mi się 
budynkiem bez wyrazu, jest przez niego wymieniony. To jednak nie ma nic 
do rzeczy. Zapewniam panią, że długo i dogłębnie studiowaliśmy tę sprawę. 
A poza tym chodzi o aspekt społeczny całego przedsięwzięcia. Odczuwamy 
dotkliwy brak tego typu domów dla starszych ludzi. 

- Nie mamy pewności, że to oni właśnie tam zamieszkają. 
- Aha - powiedział pan Jewkes. - Widzę, że nie całkiem jest pani 

wprowadzona w zagadnienie... Czy zna pani warunki, którymi obwarowane 
zostało pozwolenie na budowę osiedla? 

- Nie - przyznała Anna. Czuła, że ogarniają ją wątpliwości, podstępnie, 
jak pierwsze objawy przeziębienia. 

- Otóż firma budowlana ma zamiar postawić osiedle złożone z 
niewielkich domków specjalnie zbudowanych dla ludzi w starszym wieku. 
Chcą utrzymać niskie koszty i obiecują dać pierwszeństwo kupna ludziom 
miejscowym, urodzonym w Cuxing. Pan Pym, oczywiście, też stąd 
pochodzi. 

Ale heca, powiedziałaby Sandra, przemknęło Annie przez myśl. 
- To brzmi bardzo altruistycznie - stwierdziła. 
- A przedsiębiorstwa budowlane nie słyną z altruizmu? Rozumiem, że to 

właśnie ma pani na myśli. Słusznie. Sentymenty odłóżmy jednak na bok. 
Pan Pym musiał liczyć się i z tym, że nie udzielimy zgody na zabudowę 
terenu. Jest to, rzecz jasna, przedsięwzięcie, w którym pośrednicy handlu 
nieruchomościami zarobią trochę, chociaż na pewno nie tyle, ile by mogli, a 
miasto otrzyma potrzebne nam mieszkania dla starych ludzi. Widzi więc 
pani, że zadecydowały kwestie praktyczne: co jest nam bardziej potrzebne, 
budynek o uznanej wartości zabytkowej i bardzo niepewnej przyszłości czy 
dach nad głową dla ludzi w podeszłym wieku? 

Przegrałam nie tylko gema, pomyślała Anna, ale chyba całego seta, o ile 
nie mecz. 

- Rozumiem pański punkt widzenia - powiedziała ozięble. - Będę musiała 
przedyskutować to wszystko z pozostałymi członkami naszego komitetu. 

- Naturalnie. - Pan Jewkes podniósł się i wyciągnął do niej rękę. - A jeśli 
zechciałaby pani znowu nas odwiedzić, jestem oczywiście do dyspozycji. 
Nie była to łatwa decyzja, zapewniam panią, ale decyzje podejmować 
trzeba. Życie nie stoi w miejscu. 
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- Nie miałam jeszcze czasu - opowiadała Donowi - porozmawiać o tym z 
innymi, ale przyznam, że sama czuję się teraz mniej pewnie. Nawet głupio - 
dodała. - Żałuję, że dałam się w to wrobić. 

Ruiny opactwa Hailes także żarzyły się w słońcu. Zwiedzili nawę 
główną, nawy boczne, obejrzeli miejsce, gdzie przypuszczalnie stał ołtarz, 
obeszli zachowane fragmenty krużganków, refektarz, kryptę. Całość 
otoczono porządnie przystrzyżonym trawnikiem, miejsca grożące 
zawaleniem wzmocniono świeżą zaprawą albo dyskretnie spięto żelazną 
klamrą. Opactwo Hailes, a raczej to, co z niego pozostało, było 
zabezpieczone na następnych sto lat. Don stwierdził, że na razie ma dosyć 
zwiedzania, i usiadłszy w słońcu na szczątkach muru, który kiedyś tworzył 
ścianę refektarza, zajął się rozwiązywaniem krzyżówki w „Timesie”. Anna 
przechodziła od jednej oszklonej gabloty w muzeum do drugiej 
przyglądając się w zadumie bryłom piaskowca, z których średniowieczna 
fantazja wyczarowała nieograniczoną rozmaitość maszkaronów, oraz 
niezliczonym odłamkom ceramicznych kafli w kolorach przyćmionych 
przez pięć wieków mijającego czasu. Wychodząc z muzeum zobaczyła 
Dona siedzącego dokładnie w tym samym miejscu, ale słońce schowało się 
za chmurami odbierając szarym kamieniom złocistą barwę. Nagle ogarnęło 
ją przygnębienie, przypomniała sobie, jak nastroje matki zmieniały się wraz 
z pogodą i jak ją to zawsze drażniło, kiedy była mała. Boże - mawiała matka 
- spójrz tylko, co za dzień, leje jak z cebra, czy to nie przygnębiające? A 
Anna spierała się, że samopoczucie jest sprawą wewnętrzną i nie podlega 
wpływom z zewnątrz. W dalszym ciągu, myślała, pogoda nie jest w stanie 
radykalnie poprawić mojego nastroju, nie uważam też, że z powodu tych 
kilku czarnych chmur mam mieć zepsuty cały dzień. 

- Idziemy? - spytała Dona. - Jest tu jeszcze kościół. Oglądali freski. 
- Nic nie rozumiem - skarżył się Don. - Co to ma być? 
- To święty Krzysztof. Spójrz, tu ma kij, tu są nogi, a te faliste linie to 

woda, przez którą właśnie przechodzi. Chroni od śmierci jak amulet, jak 
pukanie w nie malowane drzewo. Dlatego jego podobiznę umieszczano w 
tylu kościołach, jeśli go zobaczyłeś, nic złego nie mogło ci się przytrafić do 
końca dnia. 

- Pod taką opieką - powiedział Don - możemy już zmierzyć się z 
niebezpieczeństwami czyhającymi na nas na szosie A 46. 

W barze hotelowym powiedziała: 
- Zostaw tę wstrętną krzyżówkę, porozmawiaj ze mną. Przyjemnie 

spędziłeś dzisiejszy dzień? Częściej powinniśmy robić sobie takie 
wycieczki. 
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A Don składając gazetę (w taki sposób, dostrzegła, żeby krzyżówka 
znalazła się na wierzchu, gotowa na później) odpowiedział, że tak, że było 
bardzo miło, że oczywiście powinni robić to częściej. 

- Co z wakacjami? - spytał. - Jedziemy do Szkocji, tak? Postanowione? 
- Och, Szkocja - westchnęła Anna. - Nie to miałam na myśli. Szkocja to 

co innego. To te same od lat dwutygodniowe wakacje, po to, żeby na jesieni 
mieć o czym rozmawiać ze znajomymi. Mnie chodzi o dnie takie jak ten, 
tylko we dwoje, ty i ja. 

- Co ci się stało, Annie? - zdziwił się Don. - Ni stąd, ni zowąd zrobiłaś 
się taka wybuchowa. Co w ciebie wstąpiło? 

- Nic - odpowiedziała. - Absolutnie nic. Wszystko i nic. Nie ma się czym 
przejmować, jak powiedziałby Graham. No to spójrzmy na menu, chcę się 
dobrze najeść za swoje pieniądze, cztery dania, żadnych dziwactw. 
Cocktaile z krewetek i kaczka pieczona garnirowana plasterkami 
pomarańczy z całą masą dodatków. 

Wrócili do Cuxing witani dzwonkiem telefonu rozbrzmiewającym w 
ciemnym pustym domu. Anna nerwowo szukała kluczy, a w jej głowie 
jedna paniczna myśl goniła drugą: „Boże, Paul miał wypadek... Judy, to 
dzwoni pani Shapton, coś się stało Judy”, a w końcu „ojciec, dom opieki, to 
siostra przełożona”. 

Ale nie, nic podobnego się nie wydarzyło, to tylko Farrer, dyrektor 
szkoły, dzwonił z pytaniem, czy mogłaby, jeśli nie sprawi jej to większego 
kłopotu, wpaść któregoś dnia w tym tygodniu do szkoły na rozmowę. 

- Dobrze - odpowiedziała znużona. - Tak, w środę. Oczywiście. 
Odkładając słuchawkę pomyślała: w czwartek pojadę do Lichfield. W 

czwartek albo w piątek. 
- Kto dzwonił? 
- Farrer. Chce ze mną porozmawiać. Chodzi pewnie o rozkład zajęć na 

następny semestr. Kładę się, nie masz nic przeciwko temu? Padam, to chyba 
z nadmiaru świeżego powietrza. 

Dzień był kryształowo czysty, przeszli wiele kilometrów, a ze szczytów 
wzgórz widać było każdy najdrobniejszy szczegół krajobrazu, kształt drzew, 
skiby świeżo zaoranej ziemi na polach, dym ulatujący z kominów, błysk 
światła odbitego w szybie samochodu czy oknie domu. Późnym 
popołudniem w powietrzu zawisła lekka mgiełka, promienie słońca snopami 
potężnymi jak kolumny przedzierały się przez złote chmury, jak gdyby Bóg 
Williama Blake’a lub przynajmniej jego aniołowie zstępowali na ziemię 
hrabstwa Gloucester. Szli oddzielnie spotykając się tylko po to, by 
sprawdzić godzinę albo uzgodnić kierunek. Brnąc przez pola, wspinając się 
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na zbocza, przemierzając ścieżki Anna czuła się osamotniona. Don został w 
tyle, a odgłos jego kroków zdawał się mówić, że nie potrzebuje jej 
towarzystwa. Nie myślała o niczym, chyba tylko o tym, że bardzo chce się 
zmęczyć, zmęczyć fizycznie i kiedy Don zaproponował, żeby wracali, 
powiedziała: - Idź sam, jeśli masz ochotę, spotkamy się później, jest jeszcze 
mnóstwo czasu, zanim się ściemni. - Przez dobrych kilka minut nie przyszło 
jej na myśl obejrzeć się, nie zdziwiła się też, kiedy zobaczyła, że z rękami w 
kieszeniach jednak za nią idzie. 

- Przykro mi - powiedziała, kiedy dochodzili już do samochodu. - 
Niepotrzebnie ze mną szedłeś. Miałam po prostu ochotę na solidny spacer. 

A on wzruszył ramionami, co, jak sądziła, znaczyło: dlaczegóż miałbym 
nie iść, było mi wszystko jedno. 

Zebranie Komitetu Ocalenia Domu Splatta (okropnie niezręczna nazwa - 
skrytykowała Sandra - potrzebujemy czegoś bardziej wpadającego w ucho. 
Może ktoś ma jakiś pomysł?) odbyło się u Pickeringów. „Będzie nam 
bardzo miło”, zapraszała Mary Pickering kilka dni wcześniej. „Jest już po 
remoncie, pomyśleliśmy więc z mężem, że można by po obiedzie 
porozmawiać o wszystkim, przyjemnie, bez skrępowania, przy drinkach, 
jeśli to państwu odpowiada. Przyznam, że nienawidzę wszelkich zebrań. A 
państwo?” 

- Ona maluje, wiesz - powiedziała Sandra wjeżdżając swoim Renault w 
bramę domu Pickeringów. - A on wykłada na politechnice, wzornictwo 
przemysłowe, grafikę czy coś w tym rodzaju. Prawda? Zresztą ty lepiej ode 
mnie znasz się na takich rzeczach. 

- Tak sądzisz? 
- Trudno dokładnie określić - mówiła dalej Sandra - jaki on właściwie 

jest, rozumiesz, o co mi chodzi? 
Samochód zwolnił zapadając się głęboko w świeżo wysypany na 

podjeździe żwir. Wysiadły i brnąc w kamykach podeszły do drzwi 
frontowych. 

- Dokonali w tym domu istnych cudów - zachwycała się Sandra. 
Członkowie Komitetu siedzieli na niskich sofach i olbrzymich krytych 

patchworkiem poduchach i pili wino suto doprawione ogórecznikiem i 
melisą z ogródka. Panna Standish, osoba w starszym już wieku, przybyła 
najwyraźniej za wcześnie sprawiając tym pewien kłopot. Teraz popijała 
wino drobnymi łykami i przyglądała się długiej wzorzystej sukni Mary 
Pickering i jej obutym w sandały stopom. 
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- Wspaniały batik - powiedziała Sandra. - Domyślam się, Mary, że to 
twoje własne dzieło. Tak ci zazdroszczę, cudownie mieć czas na takie 
rzeczy. To takie odprężające. 

Palenisko, miechy i kowadło, urządzenia stanowiące ongiś raison d’etre 
tego domu, pomysłowo wykorzystano w umeblowaniu salonu. Odnowione 
miechy, łagodnie podświetlone ukrytym z tyłu źródłem światła, wyglądały 
jak kontrowersyjna rzeźba. Kowadło, wypolerowane, rzucające ostre błyski, 
stało na tle bogatej roślinności. Samo palenisko zajmowało całą ścianę 
pokoju, a w jego przedziwną, pełną różnych załamań konstrukcję, 
wmontowano szafki i półki tworzące regał wypełniony książkami w 
jaskrawych kolorowych okładkach, ceramiką i suchymi bukietami z 
kwiatów i liści. Z podłogi wyrastały ażurowe schody prowadzące na piętro. 
Do belek stropu, odkrytych i wyeksponowanych, przymocowano reflektorki 
ustawione pod różnymi kątami i skierowane na nagą białą ścianę, na której 
wisiały stare narzędzia rolnicze: nożyce do strzyżenia owiec, sierpy, cepy i 
kosa. 

- Ależ to znakomity pomysł - wykrzyknęła Sandra. 
- Wspaniałe formy, prawda? - powiedziała Mary Pickering. - Piękne, 

czyste linie. - Wskazała stary odrestaurowany piec chlebowy, którego otwór 
zamieniono na oszkloną gablotkę mieszczącą cenną porcelanę. 

- A do czego to mogłoby służyć? - spytała Sandra wciąż zaabsorbowana 
narzędziami. 

Wszyscy skierowali wzrok na kawałek żelaza starannie powieszony na 
ścianie przy drzwiach. 

- Nie potrafię ci dokładnie wyjaśnić - przyznał się Brian Pickering. - 
Znaleźliśmy to kiedyś w Walii. Całkiem niezłe, prawda? 

- To jest sadzak - niespodziewanie odezwała się panna Standish. - 
Używany do robienia dołków przy sianiu. Mężczyzna albo chłopiec szedł 
przed siewcą i robił tym dołki wzdłuż kolein. 

- Doprawdy? - szepnęła Mary Pickering - nie wiedziałam. 
Panna Standish, ośmielona, mówiła: 
- Wiem, bo pamiętam z dzieciństwa. Wtedy jeszcze ich używano, a na 

polach pracowały konie, nie traktory. Mam to przed oczyma, jakbym tam 
była. Śmieszne, prawda, jak takie rzeczy zostają w pamięci... - dokończyła 
przyciszonym głosem. 

- Tak - powiedziała Sandra. - To fascynujące, ale teraz lepiej przejdźmy 
do sedna sprawy. - Poszperała w papierach, które trzymała na kolanach. 
Brian Pickering obszedł salon dolewając wina do szklanek. Nosił brodę, a 
ubrany był w drelichowe spodnie i kraciastą koszulę. 
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- Jeszcze? - spytał pochylając się nad Anną. Skinęła potakująco głową. 
Przypominał jej Grahama. Wyciszonego, spokojniejszego Grahama, 
pomyślała, takiego, jakim mógłby być, gdyby wybrał inny zawód, gdyby 
podobały mu się dziewczyny w rodzaju Mary, a nie takie, za jakimi się 
ugania. Brian siadając po turecku na jednej ze szmacianych poduszek posłał 
jej z wnętrza swojej brody wilgotny, różowy uśmiech. Niemiły, pomyślała 
Anna, jak morski anemon wśród wodorostów, i podskoczyła poczuwszy na 
sobie surowy wzrok Sandry. 

- Anno - Sandra zwracała się do niej - zreferuj nam stanowisko Wydziału 
Planowania. 

- Oczywiście - przytaknęła i umilkła mówiąc w duchu do siebie: muszę 
uważać, sytuacja jest niezręczna, nie wiem jak im to powiedzieć. Jeszcze raz 
widziała się z panem Jewkesem, który, otoczony mapami i prognozami, z 
upoważnienia władz szkicował przyszłość Berkshire. 

- Nie jest to - zaczęła - tak proste, jak myśleliśmy. Nie mamy tu do 
czynienia z firmą nastawioną na łatwy zysk. Właściciel przedsiębiorstwa 
stara się najwyraźniej o pozwolenie na wybudowanie bungalowów 
specjalnie zaprojektowanych dla ludzi starszych. Obiecuje przy tym 
utrzymać koszty na niskim poziomie i dać pierwszeństwo zakupu 
mieszkańcom Cuxing. 

- Ha! Słyszeliśmy to już przedtem - przerwała jej Sandra. 
- Bungalowy - obruszyła się Mary Pickering. - Ależ to okropne. Domy w 

tamtym osiedlu są przynajmniej ładne. 
Jej mąż przytaknął ruchem głowy. 
- Odniosłam wrażenie - mówiła Anna - że pan Jewkes solidnie podszedł 

do rzeczy. Nie jest to, jak się spodziewałam, żaden czarny charakter. - 
Uśmiechnęła się, lecz nikt z obecnych nie zareagował na dowcip. - Prawdę 
mówiąc czułam się trochę głupio. Po pierwsze dlatego, że nie zapoznałam 
się dokładnie z pismem firmy budowlanej, tak że pan Jewkes zdystansował 
mnie, jeśli można się tak wyrazić. Po drugie... - zawahała się - po drugie, 
dlatego że, przyznam szczerze, kiedy przedstawił mi wszystkie aspekty tej 
sprawy, jego rozumowanie wydało mi się sensowne. W naszym miasteczku 
rzeczywiście istnieje paląca potrzeba zapewnienia starszym ludziom dachu 
nad głową. W ogóle potrzeba mieszkań. Z drugiej strony dom Splatta 
znajduje się w opłakanym stanie. Zdaniem specjalistów, którym pan Jewkes 
zlecił ekspertyzy, remont, rekonstrukcja jest praktycznie niemożliwa. 

Nikt się nie odezwał. 
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- Żałuję, że sama nie poszłam zobaczyć się z tym panem - powiedziała 
Sandra. Nie patrzyła na Annę. - Ale ostatnio mam tyle innych spraw na 
głowie. 

Emerytowany profesor, który do tej pory milczał, włączył się do 
dyskusji: 

- Oględnie mówiąc, jest tu kilka niejasnych punktów. Po pierwsze: jakie 
mamy gwarancje, że w tych domkach zamieszkają właśnie ci starsi ludzie z 
Cuxing, którzy ich potrzebują? 

- Właśnie - wtrąciła Sandra. 
- Co kryje się za obietnicą utrzymania kosztów na niskim poziomie? Jak 

niskim? A jeśli za tę cenę też nie znajdą się nabywcy? Po drugie, jak 
zauważyła pani Mary Pickering, istnieją ważne względy natury estetycznej, 
chodzi również o ochronę środowiska naturalnego. Każde osiedle 
usytuowane w tamtym miejscu wykracza poza obecne granice miasteczka, 
czy nie jest więc to tylko niewinny początek? Następnym krokiem będzie 
zabudowa wzdłuż drogi do Barton. 

- Och, nie sądzę... - powiedziała Anna. - Wydaje mi się, że jest to 
odosobniony przypadek. Sprawa została bardzo dokładnie zbadana, 
rozważono wszystkie za i przeciw z większą odpowiedzialnością, niż 
przypuszczaliśmy... - zawahała się. 

- No tak - powiedział profesor sucho - ten pan musi mieć wyjątkowy dar 
przekonywania. Odnoszę wrażenie, że przeciągnął panią na swoją stronę, 
proszę pani. 

- To błędne wrażenie - powiedziała Anna poirytowana. - W dalszym 
ciągu uważam, że wiele przemawia za rekonstrukcją domu Splatta, lecz 
wydaje mi się, że działaliśmy zbyt pochopnie nie zbadawszy wszystkich 
aspektów problemu. 

Brian Pickering wstał i obszedł towarzystwo dolewając wina. 
Usadowiwszy się ponownie na poduszce, zakładając ręce za głowę, 
powiedział: 

- Muszę przyznać, że moim zdaniem wybudowanie bungalowów właśnie 
tam byłoby katastrofą. Ci staruszkowie mieliby z pewnością o wiele lepsze 
warunki w mieszkaniach w Reading, bliżej sklepów, szpitala itd. 

- Słusznie - przytaknęła Mary Pickering - ten plan jest zupełnie nierealny. 
- Prawdę mówiąc - wtrąciła Sandra - czuję w tym jakiś szwindel. Nie 

winie ciebie, Anno, wiem, że ci panowie potrafią przekonywać, ale musimy 
zająć zdecydowane stanowisko. Założę się, że właściciel firmy jest w 
zmowie z tym twoim panem Jakimś tam. Podobne kombinacje co rusz 
wychodzą na jaw, a my nie możemy dać się zwieść i zapomnieć, o co 
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walczymy - o ocalenie wspaniałego starego domu. Pytam się - chcemy czy 
nie chcemy, żeby dom Splatta starto buldożerami z powierzchni ziemi? 

W pokoju zaszumiało. 
- Zebraliśmy się, żeby do tego nie dopuścić - stwierdził profesor. 

Podstawił swoją szklaneczkę i powiedział: - Tak, poproszę, dzięki, Brian. 
Boże, myślała Anna, żałuję, że w ogóle przyszłam. Siedziała 

przyglądając się porozwieszanym w salonie Pickeringów rdzewiejącym 
narzędziom, spostrzegła, że niektóre z nich, jak na przykład kowadło, były 
oczyszczone i wypolerowane. Nieskazitelnie czyste ostrze kosy błyszczało 
oświetlone reflektorkami. Annie przyszedł na myśl wiktoriański obraz 
olbrzymich rozmiarów, na którym widać było pole pełne uciekających, 
zdawało się, ludzi i starca symbolizującego Czas z takim właśnie 
narzędziem w ręku. Gdzie to mogło być? Prawda, w szkole, przypomniała 
sobie z zadowoleniem, w szkolnej jadalni. Codziennie patrzyło się na ten 
obraz znad talerza kartofli i wodnistej kapusty. 

- Posłuchaj, Anno - mówiła Sandra. - Jeśli istotnie takie jest twoje zdanie, 
może wolałabyś zrezygnować z funkcji sekretarza komitetu? To trochę 
dziwne, jeśli nie jesteś w stu procentach przekonana o słuszności sprawy. 

- Może tak będzie lepiej - zgodziła się Anna. 
- A może pani Linton wolałaby całkowicie wycofać się z komitetu? - 

dodał profesor. 
O Boże, westchnęła ubawiona tym Anna, teraz wszyscy zwierają szyki 

przeciw mnie. Analizując swoje uczucia stwierdziła, że znikło wcześniejsze 
podenerwowanie, uspokoiła się w miłej, przytulnej atmosferze salonu 
Pickeringów. Stary dworcowy zegar zawieszony na ścianie wybił dziewiątą. 
Poniedziałek wieczór, pomyślała, wtorek. Środa. A potem już czwartek. 

- Och, nonsens - obruszyła się Sandra. - Przepraszam, nie chciałam 
nikogo obrazić. Anna jest oczywiście po naszej stronie, prawda, Anno? 
Naturalnie, że chce nam pomóc, ale jeśli czeka nas twarda walka, będziemy 
musieli atakować bardziej zdecydowanie. Według mnie trzeba... 

Anna siedziała nie odzywając się, milczeniem wyrażając zgodę, kiedy 
profesor, krygując się trochę, przejął jej funkcję w komitecie. Omówiono 
strategię działania, przygotowywano pisma, naszkicowano program akcji. 
Mary Pickering, która dyskretnie opuściła pokój, wróciła niosąc tacę z 
pizzą. Częstowała każdego, obdarzając wszystkich jednakowym 
uśmiechem, ciepłym jak jej pizza. 

Rozeszli się. Wsiadając do samochodu Sandra krzyknęła w kierunku 
zamykanych drzwi: 
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- Dzięki za przemiły wieczór. - Wcisnęła się za kierownicę i spojrzała z 
ukosa na Annę. 

- Mam nadzieję, że nie popsuło ci to humoru. Ten profesor wygląda na 
zaradnego faceta. 

- Ależ tak - przytaknęła Anna - a ja absolutnie nie czuję się urażona. 
- To dobrze. Masz przecież teraz tyle spraw na głowie, ojciec, dom... - I 

jakby nagle przyszedł jej do głowy nowy pomysł, ostro zmieniła bieg 
skręcając w główną drogę i jednocześnie spytała: 

- A twój brat nie mógłby użyć swoich wpływów i załatwić nam dojścia 
do telewizji? Wiesz, może jakiś wywiad w rodzaju, jak to się źle dzieje, coś 
w tym stylu. 

- Wątpię - powiedziała Anna. - On się takimi rzeczami raczej nie 
zajmuje. 

- Szkoda. - Sandra milczała przez chwilę pochłonięta jazdą w łańcuchu 
czerwonych świateł mrugających w przodzie. Potem powiedziała: 

- Ciekawi ludzie ci Pickeringowie, nie uważasz? 
- Ciekawi? Nie znam ich aż tak dobrze. 
- On jest dosyć pociągający, nie? Podobają mi się takie artystyczne typy. 

Udał wam się weekend? 
- Mmm. Bardzo. 
- Cudownie móc się tak wyrwać. Ja nigdy nie mogę wyciągnąć Jamesa z 

ogrodu w czasie weekendu. Tutaj cię wyrzucę, dobrze? 
Budynek szkolny, w którym początkowo miał być zwykły ogólniak, 

powstał piętnaście lat temu. Obecnie, kiedy rozszerzono program liceum, 
ciągle go powiększano i rozbudowywano, a ciężkie pojazdy ekip 
budowlanych zamieniły parking w bajoro. Anna usiłując przez nie 
przebrnąć pomyślała znowu o panu Jewkesie, zastanawiając się, jakimi to 
pociągnięciami pióra zezwolił na postawienie nowego laboratorium 
językowego albo poszerzenie terenu boiska poza otaczającą je pierwotnie 
alejkę, sięgało teraz aż do pobliskich domów mieszkalnych. Zastanawiała 
się, czy te porozwieszane na ścianach jego gabinetu prognozy, mapy na rok 
1990, podawały już z dokładnością do okrągłej dziesiątki, ile dzieci 
przejdzie przez oszklone drzwi szkoły za lat dziesięć? Prawdopodobnie tak. 
Co za przedziwne zajęcie, myślała, ujmowanie w statystykę faktów, które 
jeszcze nie zaistniały. 

Przeszła pustymi korytarzami do gabinetu dyrektora i zapukała. 
Wchodząc zdziwiła się, że jest sam. 

- Przepraszam - powiedziała - chyba źle zrozumiałam, wydawało mi się, 
że chodzi o zebranie rady pedagogicznej. 
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- Nie, Anno - powiedział Farrer. - Wezwałem tylko ciebie. Przepraszam, 
musiałem się niedokładnie wyrazić. 

Do wszystkich zwracano się obecnie po imieniu, nawet do tych, którzy, 
jak Anna, przychodzili tylko na kilka lekcji w tygodniu. Farrer był 
człowiekiem nowym. Trzy miesiące wcześniej przeniesiono go z Londynu i 
objął stanowisko odchodzącego na emeryturę pana Heada. Anna mało go 
widywała. Mówiono, że jest ważną personą w szkolnictwie, że jest pełen 
nowych pomysłów, bardzo radykalnych. 

- Siadaj - zaprosił. - I lepiej od razu przejdźmy do rzeczy. Jak już 
najprawdopodobniej słyszałaś, wprowadzamy w szkole sporo zmian. 
Szczerze mówiąc, zmuszony byłem zrewidować program. Nie odpowiada 
wymogom obecnych czasów. Zbyt dużo w nim anachronizmów. 

Przysiadł na krawędzi biurka, patrzył przez okno omijając Annę 
wzrokiem. Wyjął z kieszeni paczkę papierosów, poczęstował ją, a potem 
sam zapalił. 

- Nie winie, oczywiście, mojego poprzednika. Nie całkiem - dodał. - 
Bardzo łatwo jest wypaść z torów właściwego myślenia o szkolnictwie, 
stracić orientację w nowych kierunkach. Pozostaje wiele do zrobienia. Cały 
program naszpikowany jest przestarzałymi pojęciami, a dzieciom trzeba dać 
szansę zgłębić nowe problemy. Rzecz w tym, że historia należy do tych 
przedmiotów, które musiałem przemyśleć. Nie będzie się jej już zdawało na 
maturze, co, obawiam się, oznacza, że jeśli nie zdecydujesz się prowadzić 
jakichś innych zajęć, nie będziemy mieli dla ciebie tych pięciu godzin w 
tygodniu. 

- Uważasz, że historia to anachronizm? - zdziwiła się Anna. 
- W zupełności. Przynajmniej historia w tej postaci, w jakiej uczono jej 

dotychczas. Historia jako fabuła. Do tej pory panowała zadziwiająca 
niewiedza na temat efektów tego typu kształcenia u dzieci. Czytałaś raport 
Hallidaya? 

- Nie. 
- Powinnaś. To szalenie interesujące badania, z których wynika, że dzieci 

poniżej lat piętnastu po prostu nie są w stanie przyswoić sobie historii w 
ujęciu chronologicznym. A my właśnie uczymy ich historii jak opowieści, 
fakty następują jeden po drugim. 

- Przecież tak właśnie jest. Jedno wydarzenie następuje po drugim. 
- Tak, ale to bardzo uczone podejście. Dzieci w tym wieku po prostu nie 

są do tego przygotowane. 
- Absolutnie się z tym nie zgadzam - zaprotestowała Anna. 
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Farrer uniósł nogę opierając stopę o blat biurka, skrzyżował ręce 
obejmując nimi kolano i ponad nim spojrzał na Annę widząc ją jak gdyby 
po raz pierwszy. 

- Naprawdę? 
- Oczywiście. Moim zdaniem dzieci dziesięcio - i jedenastoletnie potrafią 

dokładnie pojąć, że Saksonowie przybyli przed Wikingami, którzy z kolei 
przybyli przed Normanami. Doprawdy nie wiem, jak inaczej można uczyć 
historii. 

- Mój Boże - westchnął Farrer. Rozplótł ręce, wstał z biurka, obszedł je 
wokół i usiadł na krześle po drugiej stronie. Zdecydowanym ruchem 
otworzył teczkę leżącą na bibularzu i przez chwilę przeglądał znajdujące się 
w niej papiery. 

- Skończyłaś uniwersytet? Anna się nie odezwała. 
- Jednak nie masz uprawnień nauczycielskich. Nie myślałaś może o 

kształceniu się w tym kierunku? Kurs zaoczny, czy coś w tym rodzaju? 
- Czego będziecie uczyć zamiast historii? 
- Socjologii. I nauk społecznych, kilka osób z naszego grona pomogło 

opracować program. Uczniowie będą mogli wybrać. 
- To żaden wybór. 
- Słucham? 
- Nie ma wyboru, jeśli nie ma alternatywy. Nie ma historii. 
Farrer zamknął teczkę i przez chwilę stukał w nią końcami palców. Na 

okładce Anna zobaczyła wypisane: Linton, A. 
- Słuchaj. Mnie naprawdę jest bardzo przykro. Wiem, co czujesz. Ale tak 

już jest. Czasy się zmieniają. Jesteś z wykształcenia historykiem, więc 
najlepiej to ocenisz - uśmiechnął się z perswazją. - A system szkolnictwa 
pierwszy musi przygotować się do tych zmian. Iść z duchem czasu. Musimy 
nieustannie myśleć o potrzebach naszych dzieci. O tym, co dla nich jest 
istotne. 

Wstał, obszedł biurko wyciągając do niej rękę. 
- Nie muszę oczywiście dodawać, że w tym wszystkim nie ma nic 

osobistego. Ceniliśmy twoją pracę i nie mam najmniejszej wątpliwości, że 
łatwo znajdziesz dla siebie posadę tu, w Berkshire. W technikum albo w 
którejś z prywatnych szkół. 

- W bardziej odpowiednim dla mnie miejscu? 
- Właśnie. 
Anna opuściła gabinet i wyszła na słońce, gdzie żółte buldożery 

pracowicie adaptowały jeszcze kilka dodatkowych akrów ziemi Berkshire 
dla pożytecznej i produktywnej przyszłości. 

82

RS



 

 

- Wiesz, że historia to anachronizm? - spytała Dona. 
- Naprawdę? 
- Na to wygląda. 
- Co masz zamiar zrobić w tej sytuacji? Facet ma rację, bez trudu 

znajdziesz dla siebie coś innego. 
- Chyba nie będę zawracać sobie głowy - powiedziała - Może i ja muszę 

sobie pewne sprawy przemyśleć. Na przykład historię. Aha, mówiłam ci? 
Jutro jadę do Lichfield. 
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ROZDZIAŁ SZÓSTY 
 
James Stanway śnił, że gra w piłkę nożną, biega tam i z powrotem po 

boisku, a odkryte kolana bolą go z zimna. Przewrócił się i padając zarył 
dłońmi w jedwabiście śliskie błoto i trawę. Wstał, wytarł ręce w szorty, lecz 
wszyscy gracze zniknęli. Był teraz w jakiejś klasie szkolnej, patrzył na 
tablicę, na której wypisano odmianę francuskiego czasownika. Przyglądał 
się wnętrzu swojej dłoni i słuchał, jak dyrektor skarży się na brak 
nauczycieli. „Słusznie” - przytaknął. „Słusznie. Wydaje mi się, że potrzebny 
jest tu jeszcze ktoś, na pół etatu chociażby. Poprę pana.” Za oknem 
hałasowały dzieci. Odczuwał niepokój, praca, myślał, muszę pracować, jest 
nieskończenie wiele rzeczy do zrobienia. 

Obudził się ze świadomością, że to, co widzi, jest rzeczywiste, chociaż 
wszystko to mogłoby się wydawać nieprawdopodobne: i łóżko, i pokój, 
niewyraźnie widziany bez okularów, i ręce, żylaste, sękate ręce w misce 
wody przed nim. Ręce starca. 

Inne ręce, szczupłe, zwinne, opuściły się z góry, namydliły jego dłonie, 
wyjęły je następnie z miski, wytarły i położyły na kołdrze wzdłuż boków. - 
Moje okulary - poprosił, a jakiś głos, uprzejmy, młody kobiecy głos, 
odpowiedział: - Jest pan dzisiaj w dobrej formie. To miło. Posiedzimy 
potem w fotelu? - Miał już teraz okulary na nosie i pokój stał się trochę 
wyraźniejszy, ale nie za bardzo. Leżał myśląc o dawnym przyjacielu ze 
studiów, którego imienia już nie pamiętał, ale wiedział, że ów przyjaciel 
mieszka w Dorset i ma rude włosy. Jestem chory, myślał i próbował 
powiedzieć to dziewczynie, która to pojawiała się, to znikała w zamglonych 
obrzeżach jego pola widzenia. - Jestem chory! - krzyknął, a ona 
uśmiechnęła się, wyprostowała poduszkę i wspomniała coś o herbacie. - 
Gdzie ja jestem? - pytał. Dziewczyna karmiła go łyżeczką, a potem podeszła 
do drzwi i z kimś rozmawiała. James Stanway obserwował cień wyrastający 
w nogach łóżka, co rusz zmieniający kształt. Denerwowało go, że nie może 
rozpoznać, co to jest. Drzewo? Chmury? - Okulary - powiedział. - Gdzie są 
moje okulary? 

- Rano był bardzo compos mentis - mówiła pielęgniarka - ale obawiam 
się, że znów gdzieś błądzi myślami. Trudno się z nim porozumieć. Dobrą 
miała pani podróż? 

Za jej plecami Anna zobaczyła ojca opartego o poduszki, mrugającego i 
coś mruczącego. 

- Tak, dziękuję. Bez zmian? 
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- W zasadzie tak - odpowiedziała dziewczyna i dodała: - zasunę tylko 
story, światło mu chyba przeszkadza. Dziś rano coś nie dawało mu spokoju, 
ale biedak nie potrafi powiedzieć, o co chodzi. - Szarpnęła zasłony i 
podeszła do łóżka. - Tak lepiej? Zostawię panią na chwilę samą, dobrze? 
Wpadnę potem podać basen. 

Anna siedziała obserwując ojca, czuła, jak ustępuje napięcie wywołane 
jazdą. Wyruszyła wczesnym rankiem i przed przyjściem tutaj wstąpiła już 
do domu w Starbridge. Zmienił się, myślała, jest inny niż dwa tygodnie 
temu, ale nie potrafiłaby określić, na czym ta zmiana polega. Stał się jakby 
mniej wyrazisty. Przypomniała sobie wszystkie eufemizmy nazywające 
śmierć odchodzeniem. Ojciec gasł, nie ponaglany przez nic ani nikogo, lecz 
tylko własną wolę. Stanęła nad łóżkiem i wzięła go za rękę. Nagle odwrócił 
głowę i całkiem wyraźnie zapytał: - Anna? - Uradowana przysunęła krzesło 
bliżej i zaczęła opowiadać o dzieciach, grządkach róż, które dziś wieczorem 
znowu opięli, o weekendzie w Cotswolds. Wyjęła z koperty plik fotografii i 
dwa albumy skompletowane przez matkę, urwane w 1965 roku, roku jej 
śmierci, za ostatnim wklejonym zdjęciem zostało jeszcze z tuzin pustych 
kart. 

- Pomyślałam, że może zechcesz obejrzeć fotografie, tato. - Oparła album 
przed nim i przewracała strony. - Dobrze widzisz? 

Powiedział coś o okularach, ale nie zrozumiała, więc mu je poprawiła. 
- Boże, nie wiedziałam, że są tu aż tak stare zdjęcia. To pewnie ty z 

mamą w podróży poślubnej. W Kornwalii, prawda? 
Spoza utrwalonych w kolorze sepii widoków Megavissey i St. Ives, jedną 

czy dwie karty dalej, wyłonił się Graham z twarzą podobną do sowy w 
czarnym wózku na dużych kołach, a potem ona sama w zawiniątku z szala, 
w ramionach matki. W trzydziestym ósmym, w roku Monachium, budowali 
na plaży zamki z piasku, w czterdziestym pierwszym paradowała w masce 
przeciwgazowej. 

- Spójrz - powiedziała odwracając strony - pamiętam ją, pamiętam dom, 
gdzie mieszkaliśmy tamtego lata. Tato, jak nazywał się ten pies, którego 
przejechał samochód? 

Ojciec wpatrywał się w zdjęcia, i od czasu do czasu mówił coś 
bełkotliwie. Raz czy dwa starał się po omacku zatrzymać jej dłonie, 
przeszkodzić w odwróceniu karty. 

Graham i Anna rośli, zrzucali kolejne skóry, na zdjęciach przeobrażali 
się z niemowląt w dzieci, w dorastającą pannę i chłopca, potem w młodą 
kobietę i dorosłego mężczyznę. Pojawił się Don. Stał na trawniku mrużąc 
oczy od słońca - była jesień 1956, w tle, nie dopowiedziane, rozgrywały się 
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wydarzenia w Suezie i na Węgrzech. Ślub. Następne węzełki z 
niemowlętami w środku. Na ostatniej stronie, na zdjęciu zrobionym gdzieś 
w Krainie Jezior dwa miesiące przed śmiercią, oparta o furtkę stała matka 
Anny. Przytłoczona krajobrazem przypominała postacie z romantycznych 
obrazów, malowane na tle gór. 

- To Śaddleback? - zapytała - Saddleback czy Skiddaw? 
Ojciec rzucił okiem na fotografię i zakaszlał. Starła strużkę śliny, która 

wyciekła mu z kącika ust. 
Cały kłopot w tym, zwierzała się ojcu, że zdjęcia pozostawiają tyle 

niedomówień. Wszystko prawie zatajają. Nie ma, na przykład, śladu tej 
twojej przyjaciółki, której imienia jak dotąd nie znam, a która musiała czaić 
się za tymi wszystkimi fotkami. Jak Suez i Węgry, ją też można by tu 
dodać, pod warunkiem, że się wie o jej istnieniu. Zaczynam rozumieć, jak 
nieuchwytna jest przeszłość. To nie ciągłość wypadków, jak twierdzi Farrer, 
jest tak trudno pojąć, lecz ów długi cień, jaki rzucają. Wydarzyło się to, 
potem tamto, potem jeszcze coś innego. Ale jeśli się skupić wyłącznie na 
chronologii, nie dostrzega się innego wymiaru wydarzeń i otrzymuje się 
obraz, który wcale nie jest prawdą ani nawet częścią prawdy. 

Ty na przykład, mówiła dalej, na tej fotografii przed kościołem w 
Starbridge, gdzie wszyscy promiennie się uśmiechamy, nie wiedziałeś, że 
tydzień przedtem byłam prawie gotowa wszystko odwołać. Potem, ogarnięta 
paniką, już nie mogłam. Szliśmy z Donem ulicą w Londynie, wysadzaną 
lipami - wtedy w pełnym rozkwicie i teraz też czuję ich zapach - a ja 
mówiłam do siebie w myśli: „Nie jestem pewna, czy chcę go poślubić, tak 
absolutnie, bezgranicznie pewna. Lubię go i prawdopodobnie kocham, ale 
czasami odrobinę mnie irytuje.” Stłumiłam w sobie to uczucie, pobraliśmy 
się i koniec końców jesteśmy szczęśliwi. Chociaż niewiele obecnie już ze 
sobą rozmawiamy. 

- A ty rozmawiałeś z mamą? 
- Ach, rodzinne fotografie - powiedziała pielęgniarka wchodząc - jak 

miło. - Zatrzymała się nad otwartym albumem. - Śmiesznie wyglądają te 
ubrania, prawda? A przecież to wcale nie tak dawno, sześćdziesiąty 
pierwszy rok, tak? Pomoże mi pani go podnieść? 

W ich mocnym uścisku ojciec słabymi rękami próbował przytrzymać 
album, który zsuwał mu się z kolan. 

„Otwarte okno - informowała wetknięta pod wycieraczkę kartka - 
świadczy, że znowu pani przyjechała. W zeszłym tygodniu spędziłem kilka 
chwil u pani ojca, obawiam się, że mnie nie poznał. Wpadnę później 
wieczorem, może da się pani wyciągnąć na drinka.” 
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Była to strona wyrwana z zeszytu, złożona we czworo i jeszcze na pół, 
jak liściki podawane w szkole z ręki do ręki przez cały rząd ławek, 
pomyślała. Przeczytała list jeszcze ze dwa razy, zaparzyła kawę i 
przeczytała jeszcze raz. Za oknem przejmująco słodko śpiewał drozd, 
wiosenna połyskliwa trawa porastała ogród od krańca do krańca, a słońce 
padające na plecy Anny było ciepłe jak dotyk ręki. 

Poszła na górę do łazienki, a potem kąpiąc się leżała uśmiechnięta, 
wpatrzona w pomalowany na żółto sufit. 

- Pomyślałem, że moglibyśmy wyprawić się gdzieś dalej - powiedział 
Dawid. - W Yoxley jest wcale niezła knajpa. Co pani na to? 

Nad domem naprzeciw pojawił się złoty, zasnuty delikatną mgiełką 
księżyc, pełniejszy niż dwa tygodnie temu. 

- Od naszego ostatniego spotkania nie byłem na rybach - dodał - stale mi 
coś przeszkadza. Teraz w czasie ferii będzie okazja... 

Kiedy wsiadali do samochodu, wciąż mówił nie patrząc jednak na Annę. 
Manipulował kluczykami, włączył silnik, zbyt raptownie wyjechał na ulicę i 
zahamował w momencie, kiedy zza rogu wyłoniły się światła innego auta. 

- Przepraszam. 
Mężczyźnie, którego się prawie nie zna nie wypada przecież powiedzieć: 

„Uspokój się”, ani kojąco (a może przeciwnie) położyć mu ręki na udzie, 
chociaż miałoby się nie wiem jaką ochotę to zrobić. 

- Dobry miał pan tydzień? - spytała. 
- Dwa tygodnie. Dwa tygodnie i dwa dni. 
Też to wiem. 
- ...Taki sobie. Wciąż ten sam młyn. No, nie całkiem. Odbyłem rozmowę 

z rodzicami jednego z uczniów, którzy mnie zadziwili, opowiem pani. Mary 
rozbiła samochód. Ten należy do przyjaciela. 

Mary. A więc ona nazywa się Mary. 
- Mam nadzieję, że jej samej nic się nie stało? 
- Nic. A co u pani? Też już po robocie? 
- Trafnie powiedziane. Zwolniono mnie. Czy słyszał pan, że historia w 

ujęciu chronologicznym jest zbyt skomplikowana, zbyt trudna dla 
piętnastolatków? 

- Nie. A o co chodzi? 
Siedząc w pubie w Yoxley, podczas gdy odwrócony do niej plecami 

Dawid czekał na swoją kolej przy barze, przyglądała się zawieszonym na 
przeciwległej ścianie litografiom, które wydawały się połączone ze sobą 
jakąś treścią, jak komiks - oto przed dickensowską gospodę zajeżdża 
dyliżans, a tu wczesnowiktoriańscy ziemianie na polowaniu, dalej podobni 
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do nich ludzie bawią się hucznie wokół obficie zastawionego stołu. 
Odwróciła głowę i zauważyła, że Dawid przygląda się jej z daleka. 

Przyniósł drinki i powiedział: 
- Spotykałem takie typy na konferencjach. Obawiam się, że wysoko 

zajdzie. 
- Naprawdę? Tak pan myśli? 
- To całkiem prawdopodobne. W szkolnictwie tacy teoretycy zazwyczaj 

wysoko zachodzą. Nawet, kiedy ich teorie są z gruntu złe. Dam pani pracę u 
mnie. Niech się pani przeprowadzi do Staffordshire. 

- Jakżebym chciała - odparła, a potem w obawie, że zapadnie cisza, 
pośpiesznie dodała - miał mi pan opowiedzieć o jakichś rodzicach... 

Pod koniec wieczoru, idąc do toalety, przypadkiem spostrzegła w lustrze 
własną twarz, powtórzone odbicie z innego lustra po przeciwnej stronie. 
Zobaczyła kobietę, nie wyglądającą, jej zdaniem, na czterdziestolatkę, 
uśmiechającą się do siebie i szukającą w torebce grzebienia. Przez ułamek 
sekundy wydała się sobie kimś obcym albo dawno nie widzianą i na wpół 
zapomnianą przyjaciółką. Sympatyczna - pomyślała - to ja sympatycznie 
wyglądam. I całkiem niebrzydko. Ta reakcja zaskoczyła ją, nigdy nie była 
próżna. Nigdy też nie interesowała się zbytnio własnym wyglądem i z ulgą 
otrząsnęła się z owej nieśmiałości typowej dla młodej dziewczyny. Dziwna 
nagroda, myślała, po latach zaniedbywania siebie okazać się całkiem 
atrakcyjną kobietą, na pewno nie gorszą od tych, które poświęcały czas i 
energię na pielęgnowanie urody. Uczesała się i umyła ręce. Przeglądając się 
w lustrze przypomniała sobie, że matka zawsze podkreślała związek 
ładnego wyglądu z samopoczuciem. „Nie można mieć przyjemnych myśli i 
wyglądać brzydko - mówiła. - Człowiek ma wypisane na twarzy, co czuje.” 
To nieprawda, oczywiście, to wcale nie jest prawda. Chyba że w grę 
wchodzi to wyjątkowe uczucie. I dlatego nie wolno mi wyglądać tak jak 
teraz. Mogę, mówiła do swojej twarzy w lustrze, mogę się bardzo mylić, 
mylić gruntownie i całkowicie. Byłby to najstraszliwszy i najbardziej 
żenujący błąd, i właśnie dlatego, pomijając też inne liczne względy, nie 
wolno mi tak wyglądać. Wróciła do stolika usiłując przywrócić twarzy 
obojętny wyraz. 

Dawid myślał: nigdy nie żałowałem, że nie mam pieniędzy, nie mam 
psychiki bogacza, nie przywiązuję specjalnej wagi do majątku. Czerpię 
wiele satysfakcji z pracy, olbrzymią radość sprawiają mi moi synowie. Do 
innych rzeczy się przystosowałem. Do tej pory nie uważałem nigdy, że 
życie obeszło się ze mną zbyt surowo. Nie nazwałbym siebie człowiekiem 
niezadowolonym. 
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Poderwał się na widok wracającej Anny i zaproponował: - Pójdziemy? - 
W drodze do samochodu trzymał się od niej w pewnej odległości, a kiedy 
już wsiedli, Anna spytała: 

- Pański samochód bardzo ucierpiał? 
- Da się jeszcze naprawić - odpowiedział. Włączył silnik, a wyjeżdżając z 

parkingu dodał: - Moja żona prawdopodobnie straci prawo jazdy. Za dużo 
wówczas wypiła. 

- To przykre - powiedziała Anna po dłuższej chwili. 
- Nie jechałem z nią wtedy. Nie była na żadnym przyjęciu ani w 

towarzystwie. Rzadko gdzieś chodzi. Po prostu, od czasu do czasu sięga po 
butelkę. To trwa już dość długo. 

Ujechali prawie kilometr w milczeniu. 
- Nie jest alkoholiczką - mówił Dawid - przechodzi kryzys, jeśli to jest 

właściwe słowo. Ale porozmawiajmy o czymś weselszym. Jak przebiega 
kampania na rzecz ochrony zabytków? Mam na myśli tę starą, opuszczoną 
ruderę. 

- Och - westchnęła - znalazłam się w kropce. Dawid wysłuchał całej 
historii, raz czy dwa zaśmiał się cicho w ciemności. 

- Z relacji pani wynika, że Berkshire to przedziwne miejsce. Chociaż 
tutaj też są podobni ludzie, tylko ja nie bywam w ich kręgach. A więc ma 
pani zamiar zostawić dom Splatta na pastwę losu? 

- Nie wiem - przyznała się. - Naprawdę, nie wiem. Zajechali przed dom. 
Już z ręką na klamce powiedziała: 

- Dziękuję. Sprawił mi pan olbrzymią... 
- Spotkamy się jutro w Lichfield? Zjemy razem lunch. 
- Dobrze. Z przyjemnością. 
- Po wizycie u ojca. 
- Tak - zgodziła się. - Świetnie. 
- No to na razie - powiedział Dawid. - Zobaczymy się jutro. 
- Ale gdzie? 
- Racja. Gdzie? Gdzieś w centrum. Może w pobliżu katedry? Albo nie, 

lepiej spotkajmy się na skwerze. 
- Może przy domu Johnsona? 
- Zgoda. Dom Johnsona będzie najlepszy. 
- Koło wpół do pierwszej? 
- Koło wpół do pierwszej - powtórzył. 
Pojechał do siebie, wstawił samochód przyjaciela do garażu, podniósł 

porzucony na podjeździe rower syna i oparł go o ścianę. Wszedł do domu, 
wsłuchiwał się w dochodzący z łazienki odgłos lejącej się wody. - Wróciłem 
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- zawołał ku górze, a przekrzykując szum, kobiecy głos odpowiedział: - 
Słyszałam. - Zajrzał do sypialni młodszego syna i chwilę przyglądał się 
zarysowi postaci skulonej pod kołdrą. - Cześć, tato - powiedział starszy 
chłopiec wychodząc z ubikacji. - Cześć - rzucił Dawid i poszedł do swojego 
pokoju. Rozebrał się i leżąc w łóżku wpatrywał się w okno. Szczęknęły 
drzwi łazienki, a potem inne drzwi otworzyły się i zamknęły. Zgasił światło. 

Po urodzeniu Paula Anna płakała. Wyła wpatrzona w sufit szpitalnego 
pokoju, a Paul ryczał w łóżeczku obok. Don, który, z powodu sprzecznych 
wiadomości, nie zdążył na czas przyjechać z biura, całkowicie 
skonsternowany tym, co zobaczył, zapytał: „Co ci jest?” if wzrokiem 
pełnym wątpliwości wpatrywał się w Paula. „Nic. Odprężenie. Odczuwam 
ogromną ulgę.” Don ostrożnie pogładził niemowlę: „Ulgę? Dlaczego?” „Że 
nie ma dwóch głów, że niczego mu nie brakuje.”,.Co za absurd! O czymś 
takim nigdy nawet mowy nie było” - odpowiedział Don. Przysiadł na 
krześle przy łóżku i wziął ją za rękę. „To naprawdę nie jest moment, żeby 
płakać - powiedział. - Przestań, proszę.” 

Maleńkie, żywe niemowlę stanowiło dla niej tak gruntowną odmianę po 
okresie rozmyślań nad zamążpójściem, ślubem, życiem w małżeństwie. Oto, 
co z tego wszystkiego wynikło. Paul czerwony i zły leżał w swoim łóżeczku 
jak poczwarka, której przyszłość tonęła w mroku. Osiągnie wiek dojrzały 
czy nie? Umrze w niemowlęctwie, a może, kiedy będzie jeszcze dzieckiem, 
nastąpi koniec świata? Annę dławił lęk nie z powodu niego, lecz o niego. 
„Na miłość boską - uspokajał ją Don - wszystko będzie dobrze, zobaczysz.” 
Piętnaście lat później musiała przyznać, że miał rację. Paul chował się 
zdrowo i nic nie wskazywało, że drzemie w nim ta wszechmocna siła, dobra 
czy zła, którą obdarzyła go jej wyobraźnia. Po prostu był, i nie potrafiła 
sobie wyobrazić świata bez niego. 

Myślała o tym wszystkim ubierając się i jednocześnie wyglądała przez 
okno na ogród, gdzie na jednej z różanych grządek widać było przetrzebione 
trochę chwasty, efekt wysiłków sprzed dwóch tygodni. Gdzie indziej 
panoszyły się krzyżownik i perz. Myślała o synu Dawida Fieldinga 
urodzonym mniej więcej w tym samym czasie co Paul i o kobiecie, która 
dała mu życie, a która niekiedy za dużo piła. Zeszła do kuchni i zaparzyła 
kawę, za oknem jaśniał wiosenny dzień. Ogarnęło ją nagłe zdumienie nad 
następowaniem po sobie pór roku, nieustannym przechodzeniem z jednego 
stanu w drugi, zmiennością, w której żyjemy, i jej pięknem. Wierzby na 
pastwisku eksplodowały zielenią, cały krajobraz kryl w sobie obietnicę 
rozkwitu. Czy zawsze tak jest, zastanawiała się, czy zawsze przeczuwamy, 
że coś nieuchronnie nastąpi? Siedziała zapatrzona w ogród i przypominała 
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sobie, że w dzieciństwie zawsze tak gorąco pragnęła zatrzymać chwilę 
szczęścia, nie dopuścić, żeby minęła, trwać w niej wiecznie. Pomyślała: 
zrobię coś z pozoru głupiego, na lato posieję kwiaty w ogrodzie. Wzięła 
portmonetkę i poszła do miasteczka zobaczyć, jakie nasiona uda jej się 
kupić. 

W ich pierwszym domu na przedmieściach Londynu, tam gdzie urodził 
się Paul, zrobiła to samo. Dumna była z tamtego domu. Don natomiast nie. 
Dla niego to był przystanek, prowizorka, najlepsze, na co nas teraz stać. 
„Wcale nie pragnę - mówiła - wytwornego georgiańskiego domu w 
Kensington. Mnie podoba się ten, jest ładny, w sam raz.” Pucowała jego 
brzydkie, zakończone łukiem okna typowe dla lat trzydziestych, a w długim, 
wąskim ogródku sadziła maleńkie roślinki. Wzrastały razem z Paulem. Don 
pracował wtedy w dużej londyńskiej kancelarii adwokackiej jako stażysta. 
To też było tymczasowe, zdawała sobie sprawę, że czeka na propozycję 
spółki w dobrze prosperującej firmie na prowincji i we właściwym czasie 
(akurat po wakacjach w Poppet Sands, kiedy Paul miał już sześć albo 
siedem lat) nadeszła odpowiednia oferta. Z niejakim żalem zostawiała 
wypieszczony dom i rośliny, które, zależnie od gatunku, sięgały teraz jej 
pasa, pięły się po krawędzi muru czy wyrastały z grządek aż na ścieżki. 
Przeprowadziła się, a raczej przeprowadzono ją, do Cuxing. „O co ci 
chodzi? - pytał Don. - Na litość boską, to o wiele lepszy dom, i znowu 
kupiłem go za pół darmo. Przecież zawsze chciałaś mieszkać na wsi.” Od 
nowa sadziła rośliny, chociaż teraz uświadomiła sobie, że od pewnego czasu 
już tego nie robi. Obecnie patrzyła, jak wszystko rośnie, zauważała ze 
zdumieniem, że pnąca róża, zasadzona zaraz na początku, sięga już rynny, 
że budleje są stare i mają zdrewniałe łodygi i powinno się je ściąć tuż przy 
ziemi, że skalny ogródek zarósł i w gęstwinie prawie nie widać kamieni. 

Nasiona sprzedawano na poczcie. Próbowała sobie przypomnieć, z 
czasów, kiedy mieszkali na przedmieściach Londynu, co należy siać na 
odkrytej przestrzeni, i wybrała czarnuszkę, nagietki oraz coś, co na zdjęciu 
na torebce wyglądało kolorowo i przypominało malwy. Wracała obok 
cmentarza, starszy mężczyzna ręczną kosiarką strzygł trawę między 
nagrobkami, a w głębi, w gniazdach uwitych wśród gałęzi drzew 
świergotały gawrony. Stanęła nasłuchując, a mężczyzna zatrzymał się, 
wyprostował i zobaczył ją. 

- Dzień dobry. Ładny mamy dziś dzień - zagadnął. 
- Śliczny poranek, prawda? - odpowiedziała mu. Widząc torebki nasion, 

które trzymała w ręku, powiedział: 
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- Przyjemnie myśleć o przyszłości - i dodał: - ale ziemia jest jeszcze 
trochę przemarznięta. 

- Naprawdę? - zaniepokoiła się. - Myśli pan, że za wcześnie? 
- Nie - odpowiedział - tylko trochę słońca, tego nam teraz potrzeba. 

Niech pani posieje, wzejdą. 
Wróciła do domu, odnalazła widły i grabie i poszła przygotować 

grządkę. W końcu ogrodu, za trawnikiem, tam gdzie zaraz zaczynało się 
pastwisko, znajdowało się miejsce, gdzie ojciec zawsze uprawiał warzywa, 
trochę sałaty, marchew, kilka rządków szpinaku. Wykopała widłami 
ubiegłoroczne rośliny, wzruszyła ziemię, usunęła chwasty. W dali na łące, 
zawodziły czajki, momentami, kiedy podniosła głowę, widziała je spadające 
z nieba w rytualnym locie godowym, zniżające się spiralą na trawę, jak 
wytracające szybkość samoloty. Niewidoczna rzeka przepływała po 
kamieniach na płyciźnie. 

Oczyściła grządkę i byle jak wysiała kwiaty, potem zagrabiła ziemię. 
Uświadomiła sobie, że wyjdzie z tego galimatias, jej klomb będzie wesoły i 
bez gustu, jak ogródek dziecka. Wyrwała z żywopłotu kilka patyków, 
nadziała na nie puste opakowania po nasionach, jak chorągiewki, i wetknęła 
w ziemię. Kiedy przy tym uklękła, znowu ożyło wspomnienie z lat 
dziecięcych, z wakacji w Southwold. Ukucnęła na wilgotnym piasku, żeby 
zbudować zamek, a ojciec z kawałka wyrzuconego przez fale na brzeg 
drewna i rozerwanej torebki po cukierkach zrobił chorągiew na blanki. 
Widziała jego twarz, fajkę w kąciku ust, smużkę dymu unoszonego 
podmuchem ostrego wiatru Wschodniej Anglii. W głębi plaży na kocu 
siedziała matka, robiła na drutach. Graham, prezentując nagi kościsty tors, 
stał na samym brzegu, ubrany w szorty do kolan. Było to latem, 
trzydziestego ósmego roku, kiedy rozegrały się wydarzenia w Monachium. 
Los szykował już wojnę, dla ojca awans do ministerstwa, a dla reszty 
rodziny ewakuację do Walii. W bliskiej przyszłości pojawić się miała 
również pani X, która pewnego wietrznego dnia, około czterdziestego roku, 
stoi w Dorset u boku ojca, a rozwiane włosy zasłaniają jej twarz, skrywając 
jej tożsamość. I dopóki nic się nie wie i nie przyjrzy dokładniej, nie widać 
wcale, że to nie mama, że to figura i postawa innej kobiety. 

Anna stała chwilę podziwiając brunatną, świeżo oporządzoną grządkę i 
nie mogła nadziwić się, że teraz owa naga jeszcze ziemia zasilona została 
energią uśpioną w nasionach. „Kwitnienie - lipiec/sierpień”, informowały 
napisy na torebkach. Nasiona potwierdzały nieuniknione nadejście lipca, 
lata, innych czasów. 
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Przyszła od strony parkingu. Dawid stał przed domem, w którym urodził 
się Samuel Johnson, i patrzył w przeciwną stronę. (Jak Don, w 
niepamiętnych już czasach, pod zegarem na dworcu Paddington. Nie, nie. 
Wcale nie tak.) Minęła odlany z brązu i ustawiony na cokole wytworny 
posąg Boswella i plecy zadumanego Johnsona. Odgrodzona od Dawida 
czekającą na przejazd ciężarówką, usiłowała zetrzeć z twarzy ów wyraz, z 
którym naprawdę nie wypadało jej się afiszować. Kiedy ciężarówka ruszyła, 
ujrzała go na wprost siebie. Dostrzegł ją nareszcie, a jego twarz stanowiła 
odbicie jej własnej. 

To nie była straszliwa pomyłka, lecz prawda. 
- Nie wiem, gdzie panią zaprosić - powiedział Dawid. 
- Gdziekolwiek. 
Usiedli w jednym z barów szybkiej obsługi w Lichfield, zapełnionym 

teraz pracownikami pobliskich biur. Były tu czerwone plastykowe krzesła, 
w rogu szafa grająca z napisem „nieczynna”, a do jedzenia oferowano 
wybór pomiędzy zimną przekąską i kanapkami (z szynką, serem, gotowaną 
wołowiną). 

- Zaraz pewnie jedzie już pani do domu - powiedział Dawid. 
- Tak, niedługo. Obiecałam wrócić na kolację. 
- Obawiałem się, że tak będzie. 
- Przyjadę znowu. 
- Wiem. Muszę się tym zadowolić. Spacerowali wokół katedry i Anna 

stwierdziła: 
- Nie jest tak ładna, jak bywają katedry. 
- Możliwe. Wewnątrz jest ciekawsza. 
- Najbardziej podoba mi się katedra w Norwich, potem w Canterbury. 

Potem chyba ta w Durham. Nie, w Yorku. 
- Sławna jest też katedra w Gloucester. 
- Nigdy jej nie widziałam. 
- Wybieramy się tam przecież razem. 
- Tak. Prawda. 
Szwadrony kaczek patrolowały staw obok parkingu, rysując na 

powierzchni wody kryształowy wzór. 
- Żałuję, że pani odjeżdża - powiedział Dawid. - Jak długo trwa droga? 
- Zazwyczaj trzy godziny. Jeszcze pięć minut i ruszam. 
Usiedli na ławce, kaczki przyglądały im się z uwagą. Dawid wziął Annę 

za rękę, a ona patrząc na ptaki, wodę, ściany z czerwonego piaskowca 
myślała: myliłam się co do katedry. W rzeczywistości jest wspaniała, o 
niebo przewyższa tę w Norwich. 
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- Teraz już naprawdę muszę iść - powiedziała. - Dochodzi czwarta. 
Za Lichfield wjechała w deszcz. Ogromne, apokaliptyczne tęczowe łuki 

obejmowały ziemię, strugi wody rozbijały się o przednią szybę, a potem 
spływały na prawo i lewo. Jechała szybciej niż zazwyczaj, z szosy A 446 
skręciła w A 452, potem w A 41, a w końcu w A 423. Za samochodem 
rozwijała się wstęga szosy zagarniając Lichfield, Coleshill, Kenilworth, 
Banbury. Ona sama została na ławce w Lichfield, przed sobą widziała 
kwaczące kaczki unoszące się na lekko wzburzonej wodzie, w której 
odbijały się drzewa i mury z czerwonego piaskowca. To ktoś inny, jakiś 
sprawny robot, z nogą na pedale gazu, dobrze znający się na wszystkich 
wskaźnikach, dojechał do Cuxing, wprowadził samochód do garażu, wziął 
jej płaszcz i torbę i wszedł do domu. 

- Nikt z nas oczywiście nie przypuszczał, że oni tak szybko zaczną 
działać - mówiła Sandra. - To znaczy, wiedzieliśmy bardzo dobrze, że nie 
mamy zbyt wiele czasu, ale nikt nie myślał, że tak zaraz przyjadą buldożery. 
Całe pole to praktycznie plac budowy. Anno, dobrze się czujesz? 

- Tak. Nic mi nie jest. 
- Wyglądasz na trochę zmęczoną. W każdym razie profesor Sidey okazał 

się bardzo energiczny i zabawił się w detektywa, porozmawiał z 
robotnikami, no wiesz. Wywnioskował, że chcą przystąpić do burzenia 
domu zaraz po Zielonych Świątkach. I wtedy my wkroczymy do akcji. 

- Jakiej akcji? 
- Musimy coś zrobić. Chyba urządzimy demonstrację. Zakładając 

oczywiście, że sposoby pokojowe zawiodą i nie uda nam się doprowadzić 
do cofnięcia decyzji o budowie nowego osiedla. 

- Rozumiem. 
- Sądziłam, że cię to zaciekawi, a widzę, że jest ci jak gdyby wszystko 

jedno. 
- Przepraszam, Sandro. Ostatnio źle sypiam. 
- Masz ci los! A więc uprzedzamy wszystkich, żeby byli gotowi stawić 

się na zawołanie. Obawiam się, że nie zawiadomią nas o terminie. 
Rozdajemy ulotki, a Brian Pickering pilnuje przygotowania transparentów i 
innych rzeczy. 

- Macie zamiar usiąść na ziemi i zatarasować spychaczom drogę? 
- Nie ma w tym nic śmiesznego - Sandra zareagowała podejrzliwie. - W 

każdym razie liczę, że i ty tam będziesz. Wciąż jeszcze należysz do 
komitetu, prawda? 

Nie mam pojęcia, kiedy wypadają Zielone Świątki, myślała Anna. 
Przyznam się, że nie mam pojęcia, kiedy wypada cokolwiek z wyjątkiem 
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przyszłego tygodnia. Przepraszam, przepraszam - widzisz, zakochałam się i 
to mnie bez reszty pochłania. 

- Pickeringowie to nasza największa podpora - ciągnęła Sandra - i 
profesor Sidey. Za to panna Standish trochę przeszkadza, ale nie chcemy 
robić jej przykrości. 

- Dzwoniłeś w czwartek wieczorem? - spytała Dona. 
- Nie. Dlaczego pytasz? 
- Wychodziłam, bałam się, że mogłeś mnie nie zastać. 
- Trzy minuty rozmowy z Lichfield kosztują teraz piętnaście pensów - 

powiedział Don. - Nie ma sensu dzwonić, chyba że jest coś ważnego. 
Słusznie. 

- Nie ma sprawy - powiedziała. - Myślałam tylko, że a nuż. 
Kiedy dzieci były małe, przypomniała sobie, lubiły namawiać mnie, 

żebym spróbowała dokonać niemożliwego wyczynu polegającego na tym, 
że rękę wzniesioną nad głową obraca się w jednym kierunku, a drugą, 
położoną na brzuchu, w przeciwnym. Jest to niewykonalne, mózg się 
buntuje. Ale przecież ten sam mózg, czy inny organ kontrolny, godzi się na 
współistnienie sprzecznych uczuć. Jak jest możliwe przeżywanie radości i 
winy, jedno tuż po drugim albo nawet równocześnie? I to z intensywnością 
nie odczuwaną od dzieciństwa. 

Czy od co najmniej 1956 roku, jeśli chodzi o radość, wspomnienia winy 
szukać by trzeba w bardziej odległych czasach. 

Kiedyś, doskonale wiedząc, że tego nie wolno, zakradłam się do gabinetu 
ojca i buszowałam w jego papierach na biurku (aha! oto stąd bierze się to 
niemiłe uczucie towarzyszące mi przy segregowaniu notatek ojca). Nagle 
potrąciłam kałamarz. Przez jeden straszny moment, który wywołał u mnie 
skurcz żołądka, kałamarz przechylał się, a niebieskoczarny atrament marki 
Quink zalewał bibularz, papiery, biurko, podłogę... Uciekłam i skulona 
przyczaiłam się w najdalszym zakątku ogrodu, czekając. 

Na co? Na karę? Spokój ducha? 
Od tej pory tylko niekiedy doświadczałam uczucia winy - zaniedbywanie 

od czasu do czasu obowiązków matki czy gospodyni, opuszczone zajęcia w 
szkole, z powodu bólu głowy czy nudy, zawód (niewielki) sprawiony 
przyjaciołom lub bliskim. Już prawie nie pamiętam owego intensywnego, 
palącego trzewia doznania. 

Radość. 
Obluzowana szprycha w kole roweru, Leckford Road, hotel w 

Kensington (teraz zburzony). Potem tylko cienie radości. Echo. Świadectwo 
minionych przeżyć. Tak jak Paul i Judy też są jakimś tam świadectwem. 
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- Masz ochotę na bekon? - zapytała Paula. - Grzyby? Grzanki? Coś 
jeszcze? 

- Tak, poproszę. Co ci się stało? Myślałem, że tylko w niedziele jemy 
gorące śniadania. 

- Dziś mam gest. 
- Wspaniale. Myślałem, że pewnie gniewałaś się na mnie, albo coś 

takiego. 
- Gniewałam? 
- Kiedy byliśmy mali, a ty sprałaś albo nakrzyczałaś na któreś z nas, to 

potem długo byłaś okropnie miła. Jakbyś chciała to naprawić. A dostanę 
jeszcze do tego jajko? 

- Tak było? 
Za oknem wiosna jest o cały tydzień zieleńsza, a ogrodowa ścieżka za 

kuchennymi drzwiami prowadzi do dróżki, ta do ulicy, ulica do szosy A 
423, tamtędy do A 41, potem skręt w A 452, potem już A 446. 

Dawid Fielding siedział przy łóżku Jamesa Stanwaya i zwierzał mu się: 
- Kocham pańską córkę i w tym cały problem. Naprawdę nie wiem, jak 

to się stało - mówił - dla mnie to coś zupełnie nowego. Od bardzo dawna, a 
może nawet nigdy, nie doświadczyłem podobnego uczucia. Ogarnia mnie 
wewnętrzny niepokój jak niektórych uczniów powierzonych mojej opiece. 

James Stanway zobaczył, że cień w nogach łóżka chwieje się, poszerza i 
wyrzuca z siebie inny cień, który pochyla się nad nim, a potem siada obok. 
Odwrócił głowę, by mu się przyjrzeć, a wtedy męski głos zapytał, jak się 
czuje. 

- Niedobrze - powiedział. - Nie czuję się dobrze. 
Cień milczał i James Stanway od razu o nim zapomniał. W myśli opuścił 

to nieokreślone miejsce i poszybował gdzie indziej, tam gdzie jego żona 
stała na tle góry oparta o furtkę, a potem jeszcze dalej, gdzie małe dzieci 
sypały mu piasek na stopy. 
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ROZDZIAŁ SIÓDMY 
 
Na południu Londynu, w wynajętej przez telewizję na czas prób auli 

szkolnej, na brzegu podium siedział Graham i przyglądał się dyżurnemu 
planu, który kredą zaznaczał na podłodze kontury ustawienia sceny. W 
przeciwległym końcu sali wchodzący aktorzy patrzyli na siebie badawczo i 
nalewali sobie kawę z automatu. Zauważył, że nowa dziewczyna jest 
drobną, żywą blondynką. Zeskoczył na podłogę, przechodząc przez salę 
zatrzymał się, by sprawdzić kąt ustawienia kamery, i powiedział do niej: 

- Hej! Wydaje mi się, że się jeszcze nie znamy. Graham Stanway. 
Odpowiedziała przelotnym i raczej zdawkowym uśmiechem (sztucznym, 

aktorskim, chociaż miała tylko dziewiętnaście lat). 
- Wszystko OK? - zapytał. - Gdyby coś było nie tak, zawołaj. 
Lecz w tej właśnie chwili podeszła Jenny, jego asystentka, i odrywając 

na moment wzrok od notatnika rzuciła, że ktoś, kogo skierowano ze studia, 
czeka przy telefonie. Przebrnął przez las pustych wieszaków w garderobach, 
znalazł telefon z odłożoną na bok słuchawką i usłyszał głos Anny: 

- Co ty, u diabła, robisz w jakiejś szkole dla chłopców? 
- Pracujemy w takich miejscach. Zwalił mi się na głowę nowy serial 

historyczny, osiem odcinków. Coś się stało, Annie? Ojciec? 
- Nie, z ojcem bez zmian. Chciałam ci tylko dać znać, że jutro jadę do 

Lichfield, to wszystko. 
- To dobrze. Poczciwa jesteś - powiedział. - Nie męczy cię jednak to 

ciągłe dojeżdżanie? Masz przecież dom, dzieci. 
- Daję sobie jakoś radę. 
- Co na to Don? 
- Nic, przyzwyczaił się. Postaraj się wkrótce znów do nas wpaść. 
- Na pewno przyjadę. Świetnie, kotku, muszę pędzić. Zawiadom mnie, 

jak ojciec się czuje. To na razie. 
Wrócił tą samą drogą między wieszakami i zobaczył nową popijającą 

kawę z aktorem, który grał główną rolę. 
- W porządku - rzucił. - Zaczynajmy, dobrze? Wszyscy gotowi? Jenny, 

scena na zamku, OK? 
Żołądek już mu dokuczał, a przed nim jeszcze osiem godzin pracy. 
Nigdy przedtem, myślała Anna, nie przyszło mi do głowy, że wieże 

chłodnicze mogą być piękne. Ani też, że ogródki przed domami są 
nieskończone w swojej różnorodności. Ani, że zwały chmur na niebie 
przybierają kształty zamków i katedr. A jeśli pola zawsze mają taki kolor 
pod koniec kwietnia, to też chyba umknęło mojej uwagi. I nigdy dotąd, 
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zatrzymana w ulicznym korku, wciśnięta pomiędzy dwie trzęsące się 
ciężarówki, nie nuciłam lub przynajmniej nie próbowałam nucić 
zapamiętanych kawałków z Wesela Figara. Prowadzenie samochodu też nie 
sprawiało mi specjalnej przyjemności. I z pewnością nigdy nie 
uświadamiałam sobie, że jazda drogami znanymi od lat może w ciągu trzech 
tygodni zmienić się w święty rytuał. 

Podjechała pod dom ojca, wysiadła z samochodu, otworzyła frontowe 
drzwi. Na wycieraczce leżała szara urzędowa koperta zaadresowana do ojca. 
Domyśliła się, że zawiera potwierdzenie opłaty za telefon. Rachunek sama 
uregulowała poprzednim razem. Weszła do kuchni i gdy stała przyglądając 
się uschłym żonkilom, ściętym tydzień temu, w hallu zadzwonił telefon. 

- Hej, już pani jest. Kiedy pani przyjechała...? Nic nie wiedziałem. 
Telefonowałem już wcześniej. Myślałem, a nuż... 

- Skąd pan dzwoni? 
- Z Lichfield. Mógłbym przyjechać prosto do Starbridge, dobrze? 
- To czajki nad rzeką - powiedziała. - Sypiałam w tym łóżku przez 

dwadzieścia kilka lat i nigdy tego nie słyszałam. 
Podniosła rękę Dawida leżącą na jej piersiach i dotknęła wypukłej blizny 

na kciuku. 
- Zagoiło się już. Kiedy się skaleczyłeś, do głowy mi nie przyszło, że 

pewnego dnia będziemy razem. A tobie? 
- Mnie tak. Przyznam się, że prawie o niczym innym nie myślałem. 
- Kłamię. Po prostu nie chciałam dopuścić do siebie tej myśli. Sądziłam, 

że coś jest ze mną nie tak. Kiedy wracam do domu, wydaje mi się, że 
istniejesz tylko w mojej wyobraźni. Myślałam, że przyjadę tu i okaże się, że 
nigdy naprawdę ciebie nie było. 

- Ale jestem. Czujesz? 
- Czuję. To było wspaniałe. 
I zadziwiające. Robić coś, co samo w sobie jest tak znajome, co robiłam 

już z tysiąc razy, i odkryć, że jest nowe i niezwykłe. Leżeć obok drugiego 
nagiego ciała, pod nim, na nim, obejmować udami nieznane uda (nie 
słychać wtedy krzyku czajek), być uniesioną szczęściem kobietą, a 
jednocześnie chłodną i zdumioną obserwatorką własnych przeżyć. 

- Co znaczy, było? - powiedział Dawid. - To jeszcze nie koniec. 
- Już druga, nie jedliśmy jeszcze lunchu. Zejdę na dół usmażyć omlet. 

Chcesz? 
- Może później. Nie teraz. 
- To mi się nigdy przedtem nie przytrafiło - powiedziała. - Chciałam 

tylko, żebyś o tym wiedział. 
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- Jak na osobę niedoświadczoną spisujesz się znakomicie. 
- Nie drocz się ze mną. Wiesz, co mam na myśli. 
- Chcesz powiedzieć, że nie masz zwyczaju chodzić do łóżka z każdym, 

kto się nawinie. Ja też nie, Anno. 
W Cuxing mniej więcej o tej porze sprzątałabym kuchnię, by potem na 

chwilę usiąść z gazetą i zapalić papierosa. Ale jestem tysiąc mil od domu, 
pod każdym względem, i naprawdę nie wiem, czy on istnieje. 

- Jeszcze? Znowu? Och, Dawidzie... 
- Obróć się. Nie widzę cię. Mówiłem ci, że nie mogę myśleć o niczym 

innym. Czego się spodziewasz? 
Mówi się, że narkotyki potęgują doznania fizyczne. Na ten temat nic nie 

umiem powiedzieć, myślała, ale wiem, co ma takie działanie. Wiedziałam 
dziś rano jadąc tutaj i wiem teraz chodząc po tym pastwisku, po którym 
kiedyś niezliczone razy spacerowałam. 

Stojąc na brzegu rzeki spojrzała na wodę i zobaczyła przejrzyste, lekko 
drgające odbicie drzew i krzewów, doskonałe w każdym szczególe. 
Widziała sylwetkę swoją i Dawida w pewnym skrócie, między wstążkami 
wodorostów rozsnutych po dnie. Dostrzegła błysk jego zegarka 
odbijającego promień słońca, przeźroczystą twarz, przez którą przebijała 
kora zatopionej gałęzi, i oczy patrzące na nią. 

- Nie mogę znieść myśli - powiedział - że całe, całe lata twojego życia są 
dla mnie wielką niewiadomą. 

- Wolnego. Nie jestem aż taka stara. 
- Wiesz dobrze, co chcę powiedzieć. Muszę się pogodzić z faktem, że nic 

o tobie nie wiem. Jak wyglądałaś, kiedy miałaś osiemnaście lat? 
- Tak samo jak teraz, tylko trochę młodziej. 
- A poza tym, kiedy odjeżdżasz, nie mam najmniejszego pojęcia dokąd. 

W jakim domu mieszkasz. Pogrążasz się jak gdyby w otchłani. Znikasz. 
- Jadę do trochę nudnego zakątka Berkshire, do raczej brzydkiego domu 

w stylu edwardiańskim. 
- Zapełnionego ludźmi, którzy cię zawsze znali. 
- Nie mówmy o tym - powiedziała. - Nie teraz. I wysokim łukiem rzuciła 

kamień w wodę. Ich odbicia rozbiły się w koncentryczne kręgi. 
- Miej trochę względów dla ryb - odezwał się Dawid. - Twój ojciec byłby 

oburzony. 
- Wracajmy, dobrze? 
Razem pojechali do domu starców, lecz pół godziny, które ona spędziła z 

ojcem, Dawid przesiedział w aucie. Wracając przez parking widziała zarys 
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jego postaci za kierownicą, głowę pochyloną nad książką. Szła wolno, chcąc 
wydłużyć te 50 metrów asfaltu dzielącego ją od samochodu. 

Kiedy odjeżdżali, zapytał: 
- Jak on się czuje? 
- Chyba trochę gorzej. Rozmawiałam z przełożoną. Lekarz uważa, że 

właściwie nic się nie zmieniło, ale mnie się wydał inny. Nadal twierdzą, że 
to może potrwać nawet kilka miesięcy. 

- Dzwoniłem do domu. Powiedziałem, że wrócę późno. Bardzo późno. 
- Więc mamy cały wieczór? 
W centrum Lichfield utknęli w korku ulicznym. W promieniach słońca 

katedra błyszczała oślepiająco ponad dachami domów. 
- Tom odebrał telefon. Szkoda. Jeszcze nigdy w życiu go nie oszukałem. 
- Wolałbyś, żeby... 
- Żeby to była Mary? Tak. Wolałbym. Chcesz wiedzieć dlaczego czy 

raczej nie? 
- Chyba nie. 
- Więc nie będę tłumaczył. W każdym razie nie teraz, jeśli w ogóle. Ja 

też nie chcę słyszeć, ani nawet myśleć, o twoim mężu, chociaż to robię. 
- Nie miałabym nic do powiedzenia. A nawet gdyby, tobym nie mówiła, i 

bez tego czuję się wystarczająco podle. Chociaż jednocześnie jestem 
strasznie, okropnie szczęśliwa. Coś takiego wydaje się niemożliwe, a jednak 
tak jest. 

- Zdaje się, że oboje - odparł Dawid - prowadziliśmy dotychczas bardzo 
spokojne życie. 

- Będę musiała jutro, a właściwie już dziś, jechać do domu. W czwartek 
mam zabrać Judy do dentysty. 

- Obawiałem się tego. A co dalej? 
- Wrócę, Za tydzień. 
- Musi nam to wystarczyć. Chociaż w tej chwili nie wiem, jak to 

przeżyję. Nie nakrywaj się. Zostań tak. Jeśli ci zimno, to będziesz musiała 
wytrzymać. 

Leżąc samotnie, przysłuchując Się czajkom, mówiła w myślach do 
Dawida, który był już gdzie indziej - może jeszcze przemierzał 
samochodem puste nocą ulice albo wchodził do swojego nie znanego jej 
domu, którego nie potrafiła sobie wyobrazić: ogarnia mnie zdumienie, to 
jedyne uczucie. Wszystko dzieje się tak szybko. Jestem jak ktoś dotknięty 
amnezją, uwolniony z pęt przeszłości i przyszłości. W każdym razie 
przyszłość nie sięga dalej niż dzisiejsze południe, kiedy cię zobaczę w 
Lichfield, a przeszłość, która mnie zawsze tak absorbowała, sprowadza się 
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teraz do wizyty u dentysty z Judy i powrotnej drogi do Cuxing, w którą 
muszę ruszyć. I niech się dzieje, co chce. 

- Co sobie Judy zrobiła? 
- Na miłość boską, mamo, nie ma się czym aż tak przejmować. 

Zwyczajnie rozcięła sobie rękę o kawałek drutu kolczastego. A właśnie 
wtedy wpadła Sandra Butterfield z jakąś bzdurą do ciebie i kiedy to 
zobaczyła, zabrała ją do przychodni na zastrzyk przeciwtężcowy. Poszły, bo 
mogliby zamknąć przed twoim powrotem. Nie bądź taka przerażona, ona 
jeszcze nie umarła. O, już wracają, są przy furtce. Boże, mamo, ty się cała 
trzęsiesz. Co się do licha z tobą dzieje? Widzisz przecież, że ta wariatka jest 
cała i zdrowa. 

Stała chwilę w hallu usiłując się uspokoić. Tylko ludziom wierzącym, 
myślała, wymierzana jest kara. My pozostali wiemy, że w życiu jest inaczej. 
Nikczemnym wszystko uchodzi na sucho, a bogacze dostąpią królestwa 
niebieskiego. 

- Och, Sandro - powiedziała - dzięki. Paul mi właśnie o wszystkim 
opowiedział. Powinnam była wrócić wcześniej, ale coś mnie zatrzymało. 
Jestem ci ogromnie wdzięczna. Judy, co u licha robiłaś? To o ten stary płot 
tam w końcu...? 

- Nie miałam oczywiście pojęcia, kiedy robiono jej ostatni zastrzyk 
przeciwtężcowy - mówiła Sandra, opadając na krzesło przy stole w kuchni. - 
A Judy sama też nie wiedziała, ale doktor G. sprawdził w jej karcie i 
okazało się, że powinna była zgłosić się już dawno. Więc akurat dobrze się 
złożyło. Wyglądasz na zmordowaną. Nie służą ci te jazdy do Lichfield. Czy 
to konieczne? To znaczy, czy twój biedny ojciec w ogóle ciebie poznaje? 
Muszę przyznać, że na miejscu Dona wkroczyłabym w to, ale, oczywiście, 
Don jest tak przeraźliwie wyrozumiały, prawda? James zrobiłby... mówię ci, 
nie lubi, kiedy zabawiam się poza domem (nie bierz tego do siebie, Anno, 
wiem, że to niewłaściwe słowo). Uważam, że w naszym wieku, po 
dwudziestu latach małżeństwa, to trochę głupie, ale tak już jest - 
zachichotała z zadowoleniem. - 

Powinno mi to schlebiać. Wiesz, w zeszłym roku, kiedy jechał w 
interesach do Włoch, też mnie ciągnął ze sobą. W samym środku naszej 
kampanii „przeciw autostradzie. 

- A gdzie byliście we Włoszech? 
- Nad tymi jeziorami na północy. Mówię ci, nudziłam się śmiertelnie. 

Ciągle myślałam o tych wszystkich sprawach, które zostawiłam nie 
załatwione. A właśnie! To mi przypomina, po co przyszłam tu wcześniej. 
Na szczęście, jak się okazało. Naszą akcję wyznaczyliśmy za dwa tygodnie. 
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- Akcję? 
- Demonstrację w sprawie domu Splatta. Hugh Sidey wywęszył, że 

właśnie wtedy ekipa budowlana przystąpi do działania. Przyjdziesz 
oczywiście? 

- Wiesz, to trochę zależy... 
- Zakładam, że będziesz - powiedziała Sandra surowo. - Jeśli ma to w 

ogóle zrobić jakieś wrażenie, musimy stawić się w pełnym składzie. 
Przyniosłam ci jeden z transparentów zrobionych przez Mary. Udały się jej, 
trzeba przyznać. 

Transparent rozpostarty teraz na kuchennym stole uszyty był z dość 
kosztownie wyglądającego lnianego samodziału, a wyhaftowany czerwoną 
wełną napis wołał: „Ratujmy dom Splatta!” 

- Spójrz na ten - mówiła Sandra. - Śliczny, nie? Przyznam, że kiedy już 
będzie po wszystkim, chciałabym je zatrzymać. Będą dobrze wyglądały na 
ścianie w kuchni albo gdzie indziej. 

Drugi transparent z czekoladowobrązowego lnu z białymi literami, też 
haftowanymi wełną, głosił: „My dbamy o zabytki, a ty?” 

- Wolę tamten - powiedziała Anna. 
Paul, który akurat wszedł, popatrzył na transparenty, potem na Sandrę i 

uciekł zakrywając usta ręką. 
- Musimy oczywiście przyciągnąć dzieci - powiedziała Sandra. - Już 

szepnęłam słówko Judy. 
- Co powiedziała? 
- Niewiele. Moje przyjdą wszystkie. Zwalniam je tego dnia ze szkoły. 
- Co właściwie mam robić z tym transparentem? 
- W oba końce wkładasz bambusowe kije - tłumaczyła zwięźle Sandra - o 

tu, gdzie Mary zrobiła taki tunel, i umawiasz się z kimś, żeby trzymał drugi 
kij. Z Paulem, Judy, a nawet z Donem. O wilku mowa. Muszę już lecieć. 
Uciekam, nim wejdzie. Z pewnością macie mnóstwo spraw do omówienia. 
Nie było cię przecież od wtorku. Pa! 

Wszedł Don. Zobaczył transparent i powiedział: 
- To mogła być tylko Sandra. 
- Tak. Jak się masz, kochanie. 
- Cześć. Zgodzę się na wszystko, jeśli tylko nie każesz mi tego nieść. 
- Nie, nikt ci nie każe. Gdzie idziesz? 
- Posłuchać dziennika. Nie widziałaś gdzieś gazety? 
- Nie widziałam. Mógłbyś mnie chociaż pocałować. 
- Anno, myślałby kto, że cię nie było miesiąc... No! 
- To już lepiej. 
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- Co z ojcem? 
- Bez zmian. 
- Ta-ak. Chciałbym jeszcze zdążyć na wiadomości. Przez otwarte drzwi 

kuchni widziała, jak zatrzymał się przy stoliku w hallu. Trzymając w ręku 
pocztówkę, zapytał: 

- To od ciebie? 
- Ode mnie. 
Wpatrywał się w nią zdumiony. 
- Wczoraj wysłałaś? 
- Tak. 
- Ale wiedziałaś, że już dziś będziesz z powrotem w domu. 
- Tak, ale... Sama nie wiem. Po prostu chciałam napisać. Przepraszam - 

powiedziała drętwo. - To pod wpływem chwili. 
- Dziękuję - odpowiedział Don. Spojrzał jeszcze raz na pocztówkę. - 

Katedra w Lichfield. Byliśmy tam z pewnością nieraz. Nic specjalnego, o ile 
dobrze pamiętam. 

- Masz rację. Nic szczególnego. 
- Moglibyśmy trochę wcześniej zjeść obiad? Przyniosłem ze sobą masę 

roboty, chciałbym się do niej szybko zabrać. 
Obierając kartofle nad zlewem myślała, że Dona nigdy nie interesowały 

katedry. Nie jest wyjątkiem. Wiele osób nudzi zwiedzanie krok za krokiem 
z przewodnikiem w ręce. 

Spirale obierzyn spadały do zlewu. Patrząc na ogród (łubin urósł wysoko, 
listki krokusów rozłożyły się na trawie, a żółty krzak forsycji zaskakiwał 
obfitością kwiatów) przypomniała sobie pewne zdarzenie z początków ich 
małżeństwa. Zwiedzali jakiś kościół. Ona komentowała każdy szczegół, 
pewna, że Don jej towarzyszy, lecz odwróciwszy się ujrzała zakłopotaną 
twarz obcego mężczyzny, a Don zniknął (znalazła go później spokojnie 
palącego papierosa na wewnętrznym dziedzińcu). Nie zauważył, albo udał, 
że nie widzi, rozdrażnienia na jej twarzy, a po chwili i ona zwalczyła gniew. 
Przecież byli na wakacjach, a wakacji nie należy psuć błahostkami. 

Tak rodzą się przyzwyczajenia, dobre i złe. 
A ojciec, myślała, ojciec był zupełnie inny. Uwielbiał zwiedzać 

wnikliwie, dokładnie. Przypomniała sobie teraz zamek Bodiam czy inne 
podobne miejsce. Matka siedziała na murku czekając, aż ojciec skończy. 
Czasami zerkała na zegarek, ukradkiem, bojąc się, że on to zauważy. I 
instynktownie Anna pomyślała wtedy: biedna mama. Dlaczego? 

W tej chwili w Starbridge świeci ten sam księżyc, chudszy trochę niż 
tydzień temu, kiedy go ostatni raz tam oglądała. Wieczorem, o tej porze, z 
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miejsca przy stole w kuchni, widać go przez szybkę w prawym górnym rogu 
okna, jak przycupnął na wierzchołkach olch na polu. 

Dawid Fielding odezwał się do swojego syna, Toma: - Wiesz, nie jestem 
pewien, czy uda mi się wyrwać na wieś w przyszłym tygodniu. 

- Mówiłeś, że będziesz mógł. Powiedziałeś, że na Wielkanoc. Obiecałeś. 
- Wiem - przyznał Dawid żałośnie. - Pamiętam, że obiecywałem. I 

pojedziemy, ale nie w przyszłym tygodniu. Tak ci przykro? 
- Nie. A dlaczego nie możesz? 
- Bo... Och, mam posiedzenie jakiejś komisji i różne sprawy tutaj. 
- A mogę z tobą iść na ryby? 
- Ależ tak. Oczywiście. 
- Mama kazała ci powiedzieć, że wróci późno. W lodówce jest kolacja. 
- Dobrze. 
Nienawidzę tego, myślał Dawid. Niczego się w swoim życiu tak nie 

brzydzę. Tom. Tom i Alan. Do tej pory oni byli najważniejsi. 
- Chodźmy na spacer - odezwał się. - Dość mam już tego sprawdzania 

wypracowań. 
- Nie mogę, tato. Obiecałem Johnowi, że do niego wpadnę. 
- OK. Musi mi więc wystarczyć własne towarzystwo. Za dwa lata, myślał 

Dawid, Tom skończy osiemnaście lat i stanie w obliczu tych wszystkich 
wyborów, od których zależeć będzie jego przyszłe życie. A ja tylko w 
niewielkim stopniu będę mu mógł pomóc. Oczywiście razem przejrzymy 
informatory o studiach wyższych rozważając plusy i minusy każdej uczelni 
czy kierunku studiów i on będzie mnie słuchał, bo jest rozsądnym chłopcem 
i wie, że się trochę na tym znam. Ale o reszcie niewiele mogę mu 
powiedzieć. A i on, z powodów od wieków tych samych, słuchałby mniej 
chętnie. Każdy musi popełnić swoje błędy, mawiała matka. Jak sobie 
pościelesz, tak się wyśpisz. Wbijasz gwóźdź do własnej trumny. Rzecz w 
tym, że mając osiemnaście czy dwadzieścia lat nie wiesz, że twój wybór 
zaciąży ci kamieniem u szyi na resztę twoich dni. A kiedy skończysz 
czterdzieści dwa lata wydaje ci się największą niesprawiedliwością, że 
decyzję trzeba było podjąć w tym akurat momencie życia, gdy większość z 
nas jest najmniej do tego przygotowana. 

Do tego, by wybrać nie mądrze, a dobrze. Do tego, by kierować się 
pobudkami innymi niż strachem, że kogoś zranisz, rozczarujesz lub że tego 
właśnie wszyscy od ciebie oczekują. Człowiek, który się potknął na ulicy, 
bardziej obawia się poniżenia niż śmierci. Ożeniłem się z Mary, bo więcej 
kłopotów bym miał nie żeniąc się z nią. A poza tym zawsze się ma nadzieję 
na lepsze jutro. 
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Tak więc moi synowie, chłopcy inteligentni i spostrzegawczy, nie 
przyjdą do mnie po radę w tych sprawach ani też ja nie będę im się narzucał. 
Modliłbym się, gdybym wierzył w Boga. 

A może to przypadek, że Tom i Alan w ogóle przyszli na świat? 
Mógłbym im to powiedzieć, bo przecież w kilka miesięcy, nie, tygodni po 
ślubie ich matka przyznała mi się leżąc pode mną w łóżku: „Lepiej nie będę 
ukrywać, że nie sprawia roi to wcale przyjemności.” 

Mógłbym im powiedzieć, że człowiek posiada większą zdolność 
przystosowywania się do okoliczności, niż z początku sądziłem. A oni, 
ponieważ są inteligentni, spytaliby bez wątpienia: „Dlaczego więc to 
ciągniesz, tato? Dlaczego?” I musiałbym pewnie jeszcze raz im tłumaczyć, 
że z niskich pobudek, jednych bardziej, innych mniej zrozumiałych. 

Nigdy, oczywiście, nie dojdzie między nami do takiej rozmowy. 
Dawid wszedł do Czerwonego Lwa i rzucił: 
- Jedno piwo, George. 
Usiadł przy kominku, a właściciel baru dokładając następne polano 

powiedział: 
- Cieplej dziś. Chyba ostatni raz palę w kominku. W przyszłym tygodniu 

wstawię tu doniczkę z jakąś rośliną. Pan na wakacjach, co? 
- Tak. 
- Ma pan jakieś plany? 
- Może pójdę na ryby. 
Posiedział w pubie jak zwykle do dziewiątej albo trochę dłużej, wrócił do 

domu i odgrzał sobie kolację z lodówki. Potem razem z synami, w ciszy 
pełnej wzajemnego zrozumienia, obejrzał sztukę w telewizji. 

Graham zawiadomił telefonicznie Annę, że przyjedzie na przyszły 
weekend, jeśli nie mają nic przeciwko temu. 

- Przyznam się - odpowiedziała - że czuję się zaszczycona. A gdzie się 
podziały twoje wszystkie przyjaciółki? 

Głos Grahama, dzwoniącego z automatu, brzmiał niewyraźnie, 
zagłuszony jak gdyby przez młoty pneumatyczne. Powiedział chyba, że nie 
bardzo go to teraz obchodzi. 

- Świetnie - ucieszyła się Anna. - Do zobaczenia u nas. Aha, w tygodniu 
jak zwykle jadę do Lichfield. 

James Stanway obudził się ze snu, który, jak mu się zdawało, trwał wiele 
dni. - Jak długo już tak leżę? - spytał siedzącą przy jego łóżku dziewczynę 
w białym fartuchu. Z początku nie słyszał, co odpowiedziała, ale kiedy się 
nad nim pochyliła, zrozumiał, że się cieszy widząc go dziś w lepszym 
zdrowiu, i pyta, czy zje kawałek ryby na obiad. 
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- Wie pani - powiedział - czuję się już dobrze i powinienem wracać do 
domu. Moja żona nie lubi długo sama siedzieć. - Czekał, aż ktoś zareaguje, 
ale kiedy ponownie rozejrzał się po pokoju, stwierdził, że dziewczyna 
wyszła. Gdy znów poczuł czyjąś obecność przy łóżku, był to już ktoś inny. 
Betty ubrana w jedwabny szal, który jej ofiarował na gwiazdkę. Mówiła o 
operze. To dzięki niej polubił operę. - Chylę czoło przed twoim sądem - 
odezwał się - ale nic mnie nie przekona, że Carmen jest arcydziełem. A co 
w takim razie z Verdim? Co powiesz o Verdim, hę? 
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ROZDZIAŁ ÓSMY 
 
- W lodówce macie auiche na jutrzejszy lunch - Anna instruowała Paula - 

a w tym garnku jest baranina w jarzynach na kolację, wstawicie go na dobre 
pół godziny do piekarnika. Zrobiłam wam jeszcze sernik i mus 
czekoladowy, a na piątek wieczór sos bolognaise, sami musicie ugotować 
tylko spaghetti, do tego weźcie sobie dużo sera. Aha, zrobiłam jeszcze tę 
twoją ulubioną pizzę, podgrzejesz ją w piecyku, wystarczy kilka minut. Jak 
myślisz, dacie sobie radę? 

- Jakoś przeżyjemy. 
- I przypomnij ojcu, że dla niego upiekłam placek cebulowy, bo on nie 

bardzo lubi spaghetti. 
- Dobrze. 
- Aha, są jeszcze racuszki. 
- Mamo? 
- Tak? 
- To czyjeś urodziny? 
- Chcę mieć po prostu pewność, że zostawiam wszystkiego pod 

dostatkiem - odpowiedziała. - I powtórz tacie, że zadzwonię jutro 
wieczorem, dobrze? 

Droga do Lichfield rozwija się stopniowo, a każdy jej etap Anna ma 
zakodowany w pamięci, nie mogłaby już pomylić trasy, chociaż odczuwa 
pokusę, żeby tu czy tam skręcić, pojechać boczną drogą, skorzystać z 
objazdu. Tym razem jednak chciałaby wydłużyć podróż, rozkoszować się w 
pełni radością wyczekiwania, wolniej przejeżdżać przez ulubione miejsca, 
raz czy dwa zatrzymać się nawet i opóźnić przyjazd choć o chwilę - 
marzenie na jawie, oczekiwanie jest prawie tak wspaniałe jak samo 
przeżycie. Z szosy A 423 skręca teraz w A 41, dojeżdża do A 452... 
Zostawiła za sobą gładką płaszczyznę pól i teraz zbliża się do rzędów topoli 
zamykających drogę zwężającym się w dali tunelem, potem ku następnemu 
celowi - kominowi fabrycznemu wysyłającemu spirale dymu w czyste, 
niebieskie wiosenne niebo. 

W domu opieki zastała ojca leżącego z zamkniętymi oczami. Oddychał 
powoli, chrapliwie. Wydawało się, że jego organizm spełnia jeszcze tę tylko 
funkcję. Robił wrażenie nieprzytomnego, a nie śpiącego i Anna zatrwożona 
stała nad łóżkiem. Właśnie wtedy nadeszła siostra przełożona, potwierdziła, 
że to śpiączka, która najprawdopodobniej minie, i uspokoiła Annę, że stan 
ojca nie jest jeszcze krytyczny. 
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- Należało się tego spodziewać - mówiła - zwłaszcza że ostatnio był 
bardzo ożywiony, miał przebłyski świadomości. Szkoda, że nie wiedziałam, 
że pani się do nas wybiera, doradziłabym odłożenie wizyty o kilka dni. 
Bardzo żałuję. - Położyła na moment rękę na ramieniu Anny. - Raczej 
niepotrzebnie pani jechała, mam nadzieję, że następnym razem będzie pani 
miała więcej szczęścia. 

Anna szła przez ogród w kierunku parkingu i myślała: gdyby to było 
możliwe, powiedziałabym chyba ojcu o tym, co mnie spotkało. 

W Starbridge ponownie zabrała się do segregowania papierów w biurku, 
wizyta u ojca trwała krócej, zyskała więc dodatkową godzinę. Z mniejszymi 
niż poprzednio skrupułami wyrzucała zawartość teczek na podłogę i szybko 
przeglądała. Tekturowe pudło zapełniało się niepotrzebnymi broszurami, 
protokołami zebrań przeróżnych komisji, rozmaitymi sprawozdaniami. Jak 
niewiele wiem o jego życiu, myślała. W 1948 roku, w Kolonii, brał udział w 
zjeździe pedagogów z całej Europy, był członkiem komisji opracowującej 
projekt zmian w programie małej matury, a tu list do redakcji „Timesa” w 
sprawie nauczania języków obcych w szkołach podstawowych. Dla mnie 
jest... był tylko moim ojcem, a teraz okazuje się, że to nieprawda albo że to 
była tylko cząstka jego życia. 

W jednym z pudełek znalazła plik listów od matki, zawahała się, potem 
opasała je gumką i schowała z powrotem. Były też listy pisane przez nią 
samą, przeczytała je z zainteresowaniem („Mam zamiar wyjść za Dona 
Lintona - znamy się od wieków, chodzimy ze sobą dwa lata z przerwami i 
wiem, że będziemy...”, „Judy ma już jeden ząb i ryczy dzień i noc”, „Paul 
gra archanioła Gabriela w jasełkach szkolnych”). Listy od Grahama też 
przeczytała. Innych listów nie było, nie licząc korespondencji z ostatniego 
okresu - pisali przyjaciele i dawni współpracownicy. Jeśli przechowywał 
jakiekolwiek pamiątki po niej, to wyłącznie w swojej pamięci, nie miał 
niczego, tylko tę jedną fotografię, która zaplątała się chyba przez przypadek. 
Przez tyle wspólnie przeżytych lat musiała się wytworzyć między nimi jakaś 
rodzinna więź, lecz nie pozostał ani skrawek papieru, który by o tym 
świadczył. 

Usłyszała samochód Dawida przed domem, ale nie ruszyła się z miejsca, 
czekała na niego siedząc na wytartym perskim dywanie i przez otwarte 
drzwi frontowe zawołała, 

- Jestem w gabinecie! 
- Nigdy tutaj nie byłem - powiedział Dawid - ale mówiono mi, że to 

całkiem niezły lokal, poza tym nie możemy wciąż jeść omletów w kuchni 
twojego ojca. Właścicielem jest jakiś Rosjanin, nazywają go Joe. 
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Restauracja, ozdobiona bez specjalnej inwencji pękami butelek po chianti 
i zwojami sieci rybackich, tonęła w przyćmionym świetle. Na ścianach 
wisiały liczne fotografie zapaśników patrzących na salę groźnym wzrokiem. 
Związane musiały być jakoś z przeszłością Joego, który ubrany w pasiasty 
rzeźnicki fartuch, powłócząc nogami obchodził stoliki, a w ogromnych 
łapach trzymał ołówek do notowania zamówień. Mówił płynną gwarą 
Staffordshire, a jedynie lekko skośne oczy i szeroka twarz zdradzały 
środkowoeuropejskie pochodzenie. Jedzenie było nadspodziewanie 
smaczne. Anna i Dawid nie spieszyli się, i w końcu zostali sami z Joem, 
który posępnie popijał w barze nie większym niż szafa na ubranie. Kiedy 
podszedł do nich z rachunkiem, Anna spytała: 

- Sam pan gotuje? 
- Nie smakowało pani? 
- Wszystko było bardzo dobre. Naprawdę wyśmienite. 
- Skąd pan pochodzi? - zapytał Dawid. 
- Skąd? 
- Gdzie się pan urodził? w jakim kraju? 
- Na Łotwie. Jestem Łotyszem. - I nagle zaczął mówić o dzieciństwie, 

snuć nieskładną opowieść o wojnie, podróżach, przyjazdach, pobytach w 
różnych nieznanych miejscach, w nieznanych krajach. 

- Moi rodzice byli chłopami - mówił. - Pracowali na roli, byli bogaci, 
całkiem nieźle im się powodziło. Mieliśmy duży dom wśród pól. Rodzice 
uprawiali zboże, hodowali trochę bydła. Bardzo ładna okolica. Piękne 
miejsce, bardzo dobra ziemia. 

- Był pan tam jeszcze kiedyś? 
- Nie. Skąd! 
- A kiedy wobec tego pan stamtąd wyjechał? - zapytał Dawid. - Podczas 

wojny? Musiał pan być jeszcze dzieckiem. 
- Zgadza się. Miałem siedem, może osiem lat... W czterdziestym 

czwartym. 
Wsiadając do samochodu Anna powiedziała: 
- Jak dziwnie być kimś takim jak on, oddalonym od własnego 

dzieciństwa, również w sensie fizycznym, nie móc wrócić do miejsca, 
którego żaden z twoich znajomych nie pamięta. Być całkowicie odciętym 
od własnej przeszłości. 

- I jest. Bo tak czy owak, sądzę, że się mylił. 
- Mylił? Jakim cudem? 
- A więc, o ile mi wiadomo, już przed 1944 rokiem Łotwa była częścią 

Związku Radzieckiego i jeśli jego rodzice byli kiedyś zamożnymi chłopami, 
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jest bardzo mało prawdopodobne, żeby takimi pozostali. Dawno by ich 
skolektywizowano. 

- Rozumiem. - A po chwili dodała. - Sądzisz, że sobie to wszystko 
wymyślił? 

- Prawdopodobnie nie. Po prostu w jakiś mętny sposób przeinaczył fakty. 
- To chyba normalne. Nasza pamięć nie tyle utrwala, ile zniekształca 

zdarzenia. 
Łotysz w średnim wieku, od lat mieszkający w Staffordshire, pamięta 

wiejski dom, którego może nigdy nie było, ja całe życie znałam ojca z 
jednej tylko strony, w Cuxing znalazła się grupa ludzi gotowych zrobić 
zadziwiająco wiele, żeby powstrzymać innych od zburzenia domu, którego 
przedtem nikt nigdy nie uważał za godny uwagi. Położyła swobodnie rękę 
na kolanie Dawida i powiedziała: 

- Przemiły wieczór... 
- Prawda?... 
Na południu Anglii, w Cuxing, Donald Linton, którego dzieliła od żony 

droga do Lichfield i jeszcze wiele innych rzeczy, zjadł przy stole w kuchni 
baraninę duszoną z jarzynami, a na deser sałatkę owocową, skosztował też 
sera. Potem obejrzał, z umiarkowanym zainteresowaniem, telewizyjny film 
dokumentalny o Irlandii Północnej (temat wydał mu się odległy i mało go w 
gruncie rzeczy obchodzący). Podczas filmu pomyślał przelotnie, czyby nie 
zadzwonić do Anny, ale zaraz, przypomniawszy sobie koszt połączenia z 
Lichfield, zrezygnował. Kiedy pół godziny później ona sama 
zatelefonowała, odrobinę go to zirytowało i szybko skończył rozmowę. 
Wrócił przed telewizor, wysłuchał wiadomości, wśród których informacja o 
bankructwie firmy ubezpieczeniowej przypomniała mu, że zamierzał 
dodatkowo się ubezpieczyć, poszedł więc sprawdzić swoją polisę. Uważnie 
przeczytał drobny druk i wypełnił formularz zwięźle ujmujący jego osobę w 
kategoriach zawodu, stanu cywilnego i tak dalej. Z niejakim zdziwieniem 
zauważył, że ma przed sobą jeszcze tylko dwadzieścia trzy lata pracy, 
podświadomie zakładał, że zostało mu więcej. Mimo wszystko, zdecydował, 
wydłużanie się okresu minionego i skracanie tego, który człowiek ma 
jeszcze przed sobą, jest zjawiskiem powszechnym i wobec tego nie stanowi 
ważnego problemu jednostkowego. Podpisał formularz ubezpieczeniowy i 
poszedł spać. 

- Ten facet w restauracji - odezwał się Dawid - przypominał mi jednego 
znajomego, Polaka. Jego przeszłość jest dla mnie tak samo nieprzenikniona 
i trudna do wyobrażenia. Jako nastolatek przeżył wojnę, kiedy ja chodziłem 
do szkoły, on stracił całą rodzinę, walczył z Niemcami, po wojnie tułał się 
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po różnych krajach, w końcu osiadł tutaj. W jakiś dziwny do wytłumaczenia 
sposób wzbudza we mnie kompleks niższości, uczucie, że moje osobiste 
doświadczenie nie dorównuje jego przeżyciom. Chciałbym się 
usprawiedliwiać. 

- To prawie masochizm. Czuć się winnym, że się nie cierpiało. 
- Słusznie. A jednak w głębi duszy zawsze czuję się gorszy, jakbym 

uważał, że koleje jego losu sprawiły, że o życiu wie więcej ode mnie. 
- Ja kiedyś myślałam tak samo o moim bracie, i to tylko dlatego, że jest 

dwa lata ode mnie starszy. 
- Teraz też tak myślisz? 
- Na Boga, nie! 
- Mógłbym dzisiaj z tobą zostać - powiedział. - W domu są w pewnym 

sensie uprzedzeni, więc nie będzie problemu. Jeśli i ty chcesz. 
- Chcę? - powtórzyła - jeszcze jak... 
- To niedługo - mówiła - naprawdę. Dziesięć dni. Da się przeżyć. Wiem 

coś o tym. W poniedziałek odbędzie się jakaś absurdalna heca, chodzi o ten 
stary dom, wiesz, mówiłam ci. Mają go rozbierać czy próbować zburzyć. 
Więc kiedy się następnym razem spotkamy, będę miała co opowiadać. 

- Śpij - powiedział. - Ale z ciebie niespokojny duch. Całą noc gadasz i 
gadasz. Patrz, która godzina, już po trzeciej. 

- Cudowna pora. Od lat nie czułam się tak wspaniale o trzeciej nad 
ranem. 

- Ani ja - przyznał Dawid - ja chyba nigdy. 
- Dziewiąta trzydzieści - powiedziała Sandra przez telefon - nie później. 

Aha, i radzę ci wziąć ze sobą termos czy coś takiego. 
- Termos? 
- To może potrwać, jeśli sprawy się skomplikują. Więc do zobaczenia 

rano. 
Pole za domem Splatta podzielono na prostokąty, a w poprzek wykopano 

rowy, jeden w pewnej odległości od drugiego. Z tyłu, w rogu, wśród 
żółtawego błota i kałuż, stał buldożer. Na skraju dróżki ustawiono 
betoniarkę, w rowie melioracyjnym leżał stos przeróżnych rur. W zielonym 
barakowozie koło furtki siedziało trzech mężczyzn i popijając herbatę z 
kubków, przyglądało się członkom i poplecznikom Komitetu Ocalenia 
Domu Splatta. 

- To ci ludzie? - spytała Anna. 
- Nie jesteśmy tego całkowicie pewni - powiedziała Sandra. - O! Idzie 

Hugh Sidey. Hej! Tutaj! 
- Nic się nie działo? - zapytał profesor. 
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- Jak dotąd nic. 
- A więc sądzę, że powinniśmy zająć pozycje wyczekujące i zobaczymy, 

jak się potoczą wypadki. 
Jeden transparent wetknięto w żywopłot, drugi udrapowano na masce 

Fiata Pickeringów. Grupa, która teraz rozrosła się do około dwudziestu 
pięciu, trzydziestu osób, rozpierzchła się, a jej członkowie rozmawiając 
stanęli na brzegu trawnika i przed wejściem do domu. 

Anna odezwała się do profesora Sideya: 
- Dowiedziałam się, że złożył pan oficjalny protest do Wydziału 

Planowania Przestrzennego. Żałuję, ale nie mogłam przyjść na ostatnie 
zebranie. 

- Tak, istotnie. Wystąpiliśmy z protestem. Oczywiście przyniosłoby to 
lepsze rezultaty, gdybyśmy zdołali go wnieść, zanim wydano zezwolenie. W 
obecnej sytuacji, zgodnie z naszymi przewidywaniami, otrzymaliśmy 
wymijającą odpowiedź, powtórzono oczywiście mgliste obietnice dotyczące 
zewnętrznych elewacji bungalowów i ich przeznaczenia. Należy odnosić się 
do tego wszystkiego z daleko idącym sceptycyzmem. A oto, jeśli się nie 
mylę, pan Pym. 

- Właściciel firmy budowlanej? 
- Nasz czarny charakter albo raczej jeden z nich. Profesor pospiesznie 

oddalił się, żeby omówić sprawy z Sandra. Co on wykładał przed 
przejściem na emeryturę, zastanawiała się Anna. Historię? Chyba jednak 
nie. 

Właściciel firmy budowlanej wysiadł z samochodu i raźnym krokiem 
szedł w ich kierunku. Nie sprawiał wrażenia ani odrobinę 
skonsternowanego. Mijając grupę pozdrowił zebranych, a jedna czy dwie 
osoby mruknęły „Dzień dobry” w odpowiedzi i zażenowane odwróciły 
wzrok. Poszedł na przełaj przez pole w stronę robotników, którzy skończyli 
pić herbatę i majstrowali teraz przy nieruchomym spychaczu. 

- Mmm... - powiedziała Sandra. 
Głośno warcząc buldożer zaczął pracować na skraju wykopu w końcu 

pola. Pan Pym, pochłonięty rozmową z jednym z mężczyzn, chodził tam i z 
powrotem wśród sznurów i rowów i od czasu do czasu sprawdzał coś w 
papierach, które trzymał w ręku. 

Mary Pickering podeszła do Anny i zagadnęła: 
- Wydawałoby się, że do zburzenia domu potrzebny jest jakiś mocniejszy 

pojazd niż te żółte maszyny. - Ubrana była w dżinsy ozdobione 
wymyślnymi aplikacjami i gruby, ręcznie robiony sweter. 

- Chyba tak. 
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- Mam nadzieję, że nie przyszliśmy na próżno. 
Małe dzieci, towarzyszące niektórym uczestnikom demonstracji, bawiły 

się wesoło na stercie piasku przy betoniarce. Jedna z matek powiedziała 
zaniepokojona: 

- Robotnikom to chyba nie przeszkadza. Tommy, nie rozrzucaj piasku, 
nie jesteśmy u siebie. 

Pan Pym wszedł teraz do barakowozu i przez otwarte drzwi widać było, 
jak studiuje olbrzymi plan lub mapę. Buldożer wciąż pracował na brzegu 
wykopu, a jeszcze dalej pozostali dwaj robotnicy kopali następny rów. 

- Może ktoś chciałby herbaty? - częstowała Sandra. Było już po 
dziesiątej. Jedna z kobiet zrezygnowała, usprawiedliwiając się, że przed 
jedenastą musi zdążyć do Reading. 

- Twoja sprawa, kochana - rzuciła Sandra w kierunku jej oddalających 
się pleców. - Słabi mogą równie dobrze odpaść po drodze. A to kto znowu? 
- dodała. 

- Właśnie - powiedział Brian Pickering. - To fotograf z gazety w 
Reading. Dzwoniłem do nich i prosiłem, żeby kogoś przysłali. 

Fotograf wysiadł z samochodu i podszedł do nich. 
- Niech pan posłucha - powiedziała Sandra. - Na pańskim miejscu 

pokręciłabym się tu trochę. Na razie nic specjalnego się nie wydarzyło. 
Zrobi pan dużo ciekawsze zdjęcia, kiedy oni już przystąpią do akcji. 

- Tak - odparł fotograf z powątpiewaniem. Spojrzał na zegarek. - Rzecz 
w tym, że o wpół do jedenastej mam się stawić w Wallingford. Czy 
moglibyście państwo zebrać się wszyscy tutaj, na tle domu? Z 
transparentami oczywiście, tak, tak jest dobrze. Jeszcze raz, dziękuję 
bardzo. 

- Szkoda - powiedziała Sandra za odjeżdżającym. - Cóż, lepszy rydz niż 
nic. - Odwróciła się, żeby spojrzeć na pole, gdzie pan Pym wychodził 
właśnie z barakowozu i idąc wołał coś do kopiących rów. Minął już pole i 
szedł ścieżką w kierunku domu. 

- Idzie chyba po posiłki - powiedział profesor. 
- Mam nadzieję, że tak, ponieważ przed dwunastą muszę być na uczelni - 

powiedział Brian Pickering. 
Zrównawszy się z grupą pan Pym zatrzymał się i spojrzał na ludzi 

stojących po obu stronach dróżki. Wydawał się bardziej zaciekawiony niż 
zaniepokojony. 

- Dzień dobry panu - przemówił profesor. 
- Dzień dobry. My się chyba nie znamy, prawda? - odpowiedział pan 

Pym. 
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- Chyba nie. Nazywam się Sidey - profesor przedstawił się sztywno. 
- Pan mieszka w Cuxing od niedawna? 
- Mniej więcej. 
- Profesor Sidey - wyjaśniła Sandra - kupił Stary Młyn zeszłej jesieni. 
- Ach, pani Butterfield! Witam panią. Pamiętam Stary Młyn, kiedy 

jeszcze był na chodzie. Przypominają się dawne czasy, prawda? Chyba 
będzie pan tam musiał zrobić mnóstwo przeróbek? Nie budowano go, żeby 
w nim mieszkać, a teraz ludzie lubią wygody. 

- Chcielibyśmy z panem porozmawiać... - zaczął profesor, ale pan Pym 
ciągnął: 

- ...Pomyśleć. Pamiętam Cuxing sprzed trzydziestu, czterdziestu lat, 
lepiej chyba niż większość ludzi w miasteczku, lepiej, sądzę, niż ktokolwiek 
z państwa - spojrzał przyjaźnie na zebranych. - Pani jest tutaj od dziewięciu, 
dziesięciu lat, prawda? - zwrócił się do Sandry. - Widzę dużo twarzy, 
których wcale nie rozpoznaję. Miasto przeżyło wiele zmian, taka jest jednak 
kolej rzeczy, zgodzą się państwo ze mną? 

- Ale te zmiany nie muszą zachodzić całkiem tak... - zaczęła Sandra. 
- ...można, myślę, uczciwie przyznać, że żaden z nas, starych 

mieszkańców Cuxing, nie uważa przybyszów za intruzów. Kobiety takie, 
jak stojąca tu pani Butterfield, dokonały wiele, żeby pobudzić nas do czynu 
- uśmiechnął się do Sandry. - I pamiętajmy, że większość zmian, jakich 
byłem świadkiem, to zmiany na lepsze. Weźmy, na przykład, mojego 
dziadka, mieszkał bez bieżącej wody, ciepłej ani zimnej i z ubikacją za 
domem... 

- Możliwe - wtrącił profesor. - Ale... 
- Proszę pana - powiedziała Sandra głośno - sądzę, że doskonale zdaje 

pan sobie sprawę, w jakim celu się tutaj zebraliśmy. Czy zamierza pan 
burzyć ten dom dzisiaj? 

Dobroduszne spojrzenie pana Pyma powędrowało ponad jej głową ku 
domowi Splatta. 

- Ten stary dom? Wstyd było dopuścić, żeby tak zniszczał, prawda? W 
rękach moich dziadków był to uroczy wiejski domek, z różami przed 
wejściem i ładnym ogródkiem... 

- Nie wiedziałam, że pańscy dziadkowie tutaj mieszkali, a przyznam, iż 
tym bardziej niezwykłe wydaje się... - powiedziała Sandra. 

- Sam nie wiem - mówił pan Pym w zamyśleniu - nie wiem... Szkoda, 
oczywiście, że trzeba go zburzyć. Pamiętam, że jako chłopiec bawiłem się w 
tym rowie, woda była wtedy o wiele bardziej czysta i łowiło się w nim 
rozmaite maleńkie rybki, cierniki i inne. 
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- Jesteśmy tutaj, żeby temu zapobiec - przerwał mu Brian Pickering. 
Pan Pym zignorował tę uwagę. 
- Dziadkowie wyprowadzili się przed wojną, jak tylko udało im się 

dostać przydział nowego domu kwaterunkowego, a ten odkupił pan Tylor, 
wysoki urzędnik w Ratuszu. Trzymał go chyba dla kogoś ze swoich, ale nic 
z tego nie wyszło i już chyba ze czterdzieści lat stoi nie zamieszkany. 
Zabawne, że w końcu, w pewnym sensie, wraca do rodziny. 

- To, co pan mówi, nie ma związku ze sprawą - wtrącił profesor. - 
Rozumiem, że dziś przystępuje pan do rozbiórki? 

- Dziś? - zdziwił się pan Pym. - Och, nie. Dziś nie. Dziwne, skąd panu to 
przyszło do głowy? Nie, tę robotę zlecam specjalnej firmie i w danej chwili 
nie umiem panu powiedzieć, jaki oni mają harmonogram. Życzy pan sobie, 
żeby pana powiadomić? 

W grupie demonstrantów skupionych wokół pana Pyma przeszedł szmer, 
a Brian Pickering zaklął: 

- Boże, co za burdel! 
- Nie, dziękuję - powiedział profesor. - Przyznam, że pański stosunek... 
- Powinien się pan wstydzić - wtrąciła Sandra piskliwym głosem. 
Trwała stanowcza przy furtce do domu, a z kieszeni jej wiatrówki 

sterczała nakrętka od termosu. 
- Bez cienia skrupułów niszczy pan najstarszy budynek w miasteczku, 

jeden z najstarszych. Nie uważa pan, że do przeszłości trzeba odnosić się z 
szacunkiem? 

- Słusznie, słusznie - poparł profesor. 
- Na pani miejscu uważałbym na tej ścieżce, proszę pani - powiedział pan 

Pym. - Jest tutaj paskudna wyrwa, którą należałoby zreperować. Była tu 
zawsze. No tak... Powinienem był ostrzec panią wcześniej. Nic się pani nie 
stało? 

Podnosząc się z ziemi Sandra powiedziała: 
- Nie, nic. Dziękuję. Tak jak mówiłam, odnieść można by wrażenie, że 

miasto jest zdradzane przez własnych... - jej głos umilkł. 
- Jest pani pewna, że nic się pani nie stało? - spytał profesor. - Wyglądało 

to dość groźnie. 
A Mary Pickering, ujmując Sandrę pod rękę, zaproponowała: 
- Zabiorę cię do nas. 
- Dziękuję, ale nie trzeba. 
- Dopilnuję, żeby zasypano tę dziurę - zapewnił pan Pym. - Mam 

nadzieję, że dobrze się pani czuje. No, to muszę już pędzić. Miło było pana 
poznać - zwrócił się do profesora. - Dobrze, że przybyło nam w Cuxing 

115

RS



 

 

trochę świeżej krwi. Nie chcemy, żeby w obecnych czasach panował zastój, 
prawda? - Spojrzał kordialnie na całą grupę. - Życzę państwu dobrego dnia. 
- I oddalił się w kierunku samochodu. 

Zapanowała krótka cisza. 
- Jeden z tych facetów na budowie zapewniał mnie solennie - tłumaczył 

się profesor - że mają go burzyć właśnie dzisiaj. Dochodzę do wniosku, że 
celowo wprowadzono nas w błąd. 

- Racja - powiedział Brian Pickering. - Skończony łobuz, widać to po 
nim. 

Uczestnicy protestu oddalali się teraz dróżką. Z trudem ściągano dzieci, 
całkiem już zadomowione na górze piasku. 

- Sandro, dobrze się czujesz? - spytała Anna. 
- Tak, dziękuję. Głupi przypadek. Pojadę chyba jednak do domu i położę 

się z nogą w górze. Może kogoś podwieźć? Tak czy siak - mówiła z 
przekonaniem - cokolwiek się dalej stanie, uważam, że 
zademonstrowaliśmy nasze stanowisko. 

- Och, na pewno - poparła ją Mary Pickering. - Dla tego samego warto 
było przyjść. 

- Zbierzemy się jeszcze raz, jak przyjadą tamci? - spytał ktoś. 
- Proponuję, żebyśmy się w tej sprawie spotkali - powiedział profesor. - 

Może trzeba będzie przeanalizować sytuację. - Nie przestając mówić oddalił 
się z Sandrą w kierunku jej samochodu. 

Anna została w tyle, szła na końcu grupy. Domy w nowym osiedlu, z 
oknami błyszczącymi w słońcu, wyrastały z prostokątów zielonej darni. Z 
tyłu dolatywał warkot buldożera jeżdżącego tam i z powrotem, a między 
polem a osiedlem przycupnął dom Splatta, nieodgadniony, ukryty za 
żywopłotem. Zajrzała do rowu melioracyjnego i pomyślała, że powinna była 
zapytać pana Pyma, czy oprócz małych rybek były tu również węgorze, i że 
teraz już nigdy się nie dowie. Szła w kierunku Cuxing, minęła dom, w 
którym kiedyś mieszkał najlepszy przyjaciel Paula, potem posesję, gdzie 
maleńka Judy przestraszyła się psa zaczajonego za ogrodzeniem, następnie 
inny jeszcze dom - Don chciał go kiedyś kupić. W myślach towarzyszył jej 
Dawid, jego twarz, chód, głos ukazywały się wciąż od nowa na tle 
znajomych miejsc, których on nie mógłby sobie nawet wyobrazić. 

Graham przyjechał na weekend, lecz w odczuciu Anny robił wrażenie 
przygaszonego. O pracy, jeśli w ogóle poruszał ten temat, mówił bez zapału 
i nie starał się być duszą towarzystwa jak zazwyczaj. Mnóstwo czasu 
spędził z Paulem pomagając mu złożyć jakąś aparaturę stereofoniczną. 
Potem stwierdził: 
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- Miło musi być z tym twoim chłopakiem na co dzień. 
- Zawsze uważałeś, że ludzie, którzy obarczają się dziećmi, muszą być 

stuknięci. 
- Niewykluczone, że się myliłem. 
Zdawał się rad, że może spokojnie zasiąść w fotelu, przeczytać gazetę 

albo zdrzemnąć się przy kominku. W niedzielę po południu, mimo że 
protestował, Anna wyciągnęła go na spacer po okolicy. 

- Przyjechałem przecież, żeby odpocząć. A Donowi, widzę, darowałaś. 
- Don nigdy nie przepadał za spacerami. 
Znaleźli się na wyżynie. Otaczały ich rozległe pofałdowane pola i łąki, 

płowe, miejscami zielonkawe. Szli kredową ścieżką między krzewami, 
spośród których ulatywały w górę małe ptaszki. Na niebie, nad ich głowami, 
unosiły się chmary skowronków. 

- Nie jest najgorzej - powiedział Graham. - Przechadzka na pewno 
dobrze mi zrobi. Radziłem się lekarza w sprawie tych bólów żołądka. 

- Coś poważnego? 
- On tak nie twierdził. Kazał mi schudnąć. Widząc, jak się mozolnie 

wspina po wyschniętej glinie, z twarzą poważną i bez uśmiechu, Anna 
stłumiła wesołość. 

- Powinieneś wziąć urlop. Wyjechać. 
- Chyba właśnie tak zrobię. 
- Zastanawiam się, czy nie odwiedzić tej jakiejś pani Barron. 
- Po co? 
- Sama dokładnie nie wiem. Czuję, że chcę nawiązać z nią jakiś kontakt. 

Przecież całe życie, nigdy się nie spotkawszy, byliśmy ze sobą w jakiś 
niesamowity sposób związani. 

- Raczej zabawna więź. 
- Na pewno. Nie daje mi jednak spokoju myśl, że ona znała tę stronę 

osobowości ojca, o której myśmy nie mieli pojęcia. 
- Chcesz z nią rozmawiać o ojcu? 
- Nawet nie jestem jeszcze pewna, że o to mi chodzi. 
Ścieżka wiodła teraz brzegiem skarpy, pod nimi w słonecznej mgiełce 

rozpościerało się Berkshire. W oddali, jak wieże katedry, wznosiły się 
kominy elektrowni w Didcot. 

- Myślisz, że oni, ojciec i mama, nie byli ze sobą szczęśliwi? 
- Trudno powiedzieć, prawda? Z pozoru na to nie wyglądało, nie? 
- Nie wyglądało. 
- Nie wiem... - zastanawiał się Graham. - Gdyby to był scenariusz, w 

którym facet całymi latami ma kogoś na boku, roiłoby się od małżeńskich 
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tarć, represji, opresji i czego dusza zapragnie. A prawdziwe życie jest, jak 
mnie nauczyło doświadczenie, zupełnie inne. Czasami dziękuję niebiosom 
za to, że wymyślono konwencję dramatyczną. Tam wiesz, na czym stoisz, 
szczególnie, jeśli akcja jest prawidłowo zawiązana, a na dodatek weźmie się 
za to dobry scenarzysta, który zna swój fach, tworzy wiarygodne postacie, 
wymyśla motywy działania i tak dalej. A w życiu wszystko wciąż jest dla 
mnie zagadką. Nie, naprawdę nie uważam, żeby było im ze sobą źle czy coś 
w tym rodzaju. 

- A dlaczego nigdy mi nie powiedziałeś? 
- Annie, uczciwie przyznaję, że nigdy mi to nie przyszło do głowy. I, jak 

widzę, dobrze, że ci nie powiedziałem. Wydajesz się tym całkiem 
wytrącona z równowagi. 

- Nie jestem wytrącona z równowagi, po prostu skołowana. 
Zatrzymali się przy furtce w ogrodzeniu otaczającym czyjeś pastwisko i 

oparli się o nią. 
- Zawsze musiał liczyć się z tym, że mama wszystko odkryje - mówiła 

Anna. - Z drugiej strony ojciec nigdy nie był typem hazardzisty, 
przynajmniej mnie się tak wydawało, myliłam się jednak. Wszystko to jest 
takie zagmatwane. W piątek dzwoniłam do domu opieki - z ojcem bez 
zmian. Śpiączka się nie powtórzyła. Znowu podnoszą go z łóżka. 

W oddali pełzł traktor, spłoszone czajki z głośnym przeszywającym ciszę 
krzykiem odrywały się od zaoranej płowej ziemi. 

- Anno? 
- Co? Przepraszam. 
- Pytałem, czy na pewno te ciągłe jazdy nie są dla ciebie zbyt dużym 

obciążeniem. 
- Nie. 
- Moglibyśmy jeździć na zmianę. Akurat teraz jestem wolniejszy. 
- Naprawdę daję sobie radę. 
- No tak, nie nudzisz się, masz tam przecież tego swojego dyrektora 

szkoły. 
- Co, do diabła, chcesz przez to powiedzieć? - naskoczyła na niego. 
- Nic. Żartowałem. Chryste, Annie, wyglądasz jak wtedy, kiedy miałaś 

szesnaście lat, a ja się z ciebie nabijałem. 
Milczeli. 
- Chcesz papierosa? Zaprzeczyła ruchem głowy. 
- Żartowałem, przysięgam. Nie wiem, dlaczego pomyślałem o nim. Może 

było coś w sposobie, w jaki dopytywał się o ciebie, kiedy przyszedł do ojca 
i mnie tam zastał. Anno, przepraszam. Dotknąłem czułego miejsca, prawda? 
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- W porządku. 
- A więc co teraz? - zapytał. - Życzę dużo szczęścia. Baw się dobrze i nie 

rób takiej zmartwionej miny. To się często zdarza. I dobrze ci zrobi. 
Cholera, już prawie nie mam zapałek. A ty masz? - i odwracając się, żeby 
na nią spojrzeć, zamilkł. 

- Chyba też nie mam. 
- Annie, słuchaj, przepraszam. To naprawdę był żart. Trochę, jak widzę, 

kiepski. 
- Nie mówmy już o tym. 
Stali obok siebie oparci łokciami o furtkę: samolot rysował białą kreskę 

w poprzek nieba, od wschodu na zachód. 
- Pójdziemy jeszcze dalej? - spytała. - Tutaj jest szlak. 
Przez pewien czas szli w milczeniu. 
- Annie, wiesz, zaskoczyłaś mnie jednak. 
- Dlaczego? - zapytała poirytowana. - Jestem młodsza od ciebie. Chociaż 

przyznam, że dla mnie to też w pewnym sensie szok, stan, o którym już 
prawie zapomniałam. Z pewnością o tobie nie można tego samego 
powiedzieć. 

- Mylisz się. Można. 
- A te wszystkie dziewczyny to co? 
- Zwyczajnie, dziewczyny - odpowiedział. - Jeśli chodzi ci o uczucie, a 

zgaduję, że to masz na myśli, to tego właśnie w tym wszystkim brak. Od 
dłuższego już czasu. 

- Och, Graham... 
- Co teraz? Co masz zamiar robić? 
- Nie mam najmniejszego pojęcia - wyznała. - Nie mówmy o tym więcej. 

Zapomnij o całej tej sprawie. Graham, proszę. Spójrz, jeśli przejdziemy 
przez pole, dotrzemy do miasteczka i będziemy mogli kupić dla ciebie 
zapałki. 

Wywiesiłeś mój stanik za okno od ulicy i zanim udało mi się go 
odzyskać, zobaczył go chłopak z przeciwka, na którego nie mogłam potem 
spojrzeć, bo bałam się, że dostanę ataku serca. Sprowadzałeś do domu 
swoich kumpli i razem robiliście niezrozumiałe, niewybredne uwagi, z 
których chichotałam, bojąc się zdradzić ze swoją niewinnością. Padałam 
ofiarą twoich wyszukanych kawałów, pożyczałeś moje płyty i oddawałeś 
porysowane albo wcale już do mnie nie wracały, przyłapałeś mnie, jak 
goliłam pachy maszynką ojca, i mu doniosłeś, przezywałeś mnie ,,kluchą”, a 
kiedy zwierzałam ci się ze swoich pragnień, oblewałeś mnie kubłem zimnej 
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wody. Albo tak mi się tylko wtedy wydawało. I wiem, że z twojej strony to 
wszystko wyglądało inaczej. 

A teraz bez żadnej widocznej przyczyny, chyba że za taką uznać minione 
dwadzieścia pięć lat, zaczynam cię coraz bardziej lubić i z coraz większą 
tolerancją patrzeć na te wszystkie rzeczy, które czasami wyprowadzały mnie 
z równowagi. Rośnie ci brzuszek i włosy rzedną na czubku głowy, a myśl, 
że jesteś samotny, przeszywa mnie dziwnym, trudnym do wytłumaczenia, 
bólem. Żal mi ciebie. A dla mnie żałować kogoś to jednocześnie czuć się 
winną, że nasze losy są tak odmienne. Nie zadowoloną, lecz winną. 

Kiedy miałam czternaście lat, myślała Anna, nienawidziłam cię przez 
cały okrągły rok, uznawałam czasowe zawieszenia broni z okazji Bożego 
Narodzenia albo naszych urodzin, ale i te bywały bardzo nietrwałe. 
Nabijałeś się, jak sam mówisz, ze mnie wpierw dlatego, że urosły mi piersi, 
a potem dlatego że na twoje oko były za małe. 
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ROZDZIAŁ DZIEWIĄTY 
 
- Jeżeli, jak powiedziałaś wczoraj, ojciec prawie nie zdaje sobie sprawy z 

tego, co się wokół niego dzieje, to nie zrobi mu różnicy, czy przyjedziesz 
przed niedzielą, czy po. 

- Uprzedziłam ich, że będę w piątek. 
- Więc zawiadom, że nie możesz. 
- W porządku - ustąpiła. - Dobrze, jeśli tak ci zależy. Ale przyznam, że 

na nic nie mam mniejszej ochoty niż na obiad u Thwaitesów. Dlaczego nie 
mogą nas zaprosić na inny dzień? 

- Bo kiedy indziej też mają gości. 
- Nudziarz z tego Jima Thwaitesa. Zadowolony z siebie nudziarz. 
- Ośmielam ci się przypomnieć, że jest moim wspólnikiem. 
- Pasujecie do siebie jak ulał. 
Don wziął teczkę i wyszedł z pokoju. W drzwiach odwrócił się i 

powiedział: 
- Więc mogę powiedzieć Jimowi, że przyjdziemy? 
- Chyba tak. 
No to pokłóciliśmy się, pomyślała. Boże, kiedy kłóciliśmy się ostatni 

raz? Przepraszam, powiedziała w myśli do oddalających się pleców Dona, 
przepraszam za to wszystko, ponieważ wiem, że zachowuję się jak głupia, a 
ty masz absolutną rację, ojciec nie odróżnia już piątku od poniedziałku ani 
w ogóle jednego dnia od drugiego. 

Stała w hallu ze wzrokiem utkwionym w telefon, a kiedy się odwróciła, 
zobaczyła Paula opartego o framugę kuchennych drzwi, przyglądał się jej. 

- Na miłość boską! Przestraszyłeś mnie. Chcesz coś? 
- Nic. Dlaczego wciąż podnosisz i kładziesz słuchawkę? 
- Nieprawda. Nie mogę przypomnieć sobie czyjegoś numeru, to 

wszystko. Zmykaj lepiej do szkoły. 
- Właśnie wychodzę. Nie denerwuj się, mamo. Znalazła numer przez 

biuro numerów, dziesięć minut spacerowała tam i z powrotem między 
kuchnią i hallem, w końcu zatelefonowała. Głos sekretarki powiedział z 
oddali: 

- Pana dyrektora w tej chwili nie ma. Kto dzwoni? 
- Proszę powtórzyć, że dzwoniła pani Linton. Będę mogła przyjechać do 

Lichfield dopiero w poniedziałek. 
- Pani Linden? 
- Linton. 
- Czy życzy pani sobie, żeby pan dyrektor zadzwonił do pani? 
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- Nie, dziękuję - odpowiedziała ogarnięta paniką Anna. - To zbyteczne. - 
Odkładając słuchawkę spostrzegła, że drży. 

Pięć minut później jeszcze raz podeszła do telefonu. 
- Don? 
- Tak? 
- Przepraszam, pewnie dzwonię nie w porę? 
- Zaraz przychodzi klient. Masz coś do mnie? 
- Przepraszam za tę rozmowę o Thwaitesach. To naprawdę bez 

znaczenia, że pojadę do Lichfield dopiero w poniedziałek. 
Głos Dona, niewyraźny, mówił do kogoś innego: 
- Mandy, zostaw tę teczkę na wierzchu, będę jej za chwilę potrzebował. 
A teraz znowu wyraźny, skierowany był do niej. 
- Dobrze. Świetnie. Jim prosi na siódmą trzydzieści. Masz coś jeszcze? 
- Nie. Nic. O której wrócisz? 
- Jak zwykle. Dlaczego pytasz? 
- Pomyślałam, że miło by było wyskoczyć gdzieś na drinka, jeśli będzie 

ładny wieczór. 
- Skoro masz ochotę - odpowiedział. - Jeszcze zobaczymy. W domu będę 

musiał przejrzeć kilka dokumentów. 
- Don... 
- Słuchaj, przerwałaś mi w środku pracy. Porozmawiamy później. 
- Dobrze - odpowiedziała. - Do zobaczenia. 
Był maj. Żywopłot otaczający ogród przypominał zielony wał. Jeszcze 

dwa miesiące temu przez jego gałązki widać było ulicę i domy naprzeciwko. 
Gdyby cofnąć się o te dwa miesiące, dwie pełnie księżyca, odjąć przyrost 
trawy i liści, odliczyć wstecz ponad dziewięćset uderzeń licznika w 
samochodzie, każde oznaczające jedną milę, byłby znowu marzec, a do 
rozstrzygnięcia problemy nie większej miary niż sprawa dalszej edukacji 
Paula albo kwestia zaliczenia przez niego części przedmiotów 
egzaminacyjnych już w tym semestrze. Ojciec czuł się jeszcze wtedy 
całkiem dobrze i żył szczęśliwie w Starbridge, a ja sama miałam wyraźnie 
sprecyzowany pogląd na wiele spraw, między innymi również na temat 
przeszłości, jej znaczenia i roli, jaką odgrywa w ludzkim życiu. Niczego 
szczególnie nie pragnęłam ani nie żałowałam. 

Później poszła do nie używanego pokoju na górze i opróżniła wszystkie 
szafy. Przyszła Judy i wyciągnąwszy się na łóżku przyglądała się matce. 
Kusa spódnica od szkolnego mundurka ledwo przykrywała jej uda, końce 
rozwiązanego krawata wetknęła pod rozpiętą bluzkę. 
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- Dlaczego nie zdejmiesz z siebie tych łachów? - spytała Anna. - Patrz, tu 
jest moja koszula, nigdy jej nie noszę, ładna - chcesz? 

- Nie, dziękuję. 
- Dlaczego? Pasowałaby na ciebie. Jesteś już prawie mojego wzrostu. 

Przymierz. Kochanie, nie kładź nóg na łóżku. Pobrudzisz narzutę. 
- Po co to wszystko wyrzuciłaś? Nigdy nie robisz porządków. Założę się, 

że latami do tego nie zaglądałaś. Ktoś będzie tu mieszkał? 
- Nie, ale postanowiłam wreszcie posprzątać. 
I muszę się czymś zająć zamiast rozmyślać, rozpamiętywać, przeżywać, 

że od czwartku do poniedziałku jest jeszcze pięć dni. 
- Chodź - powiedziała - zaniesiemy te rzeczy do śmietnika, a potem 

zrobię strasznie skomplikowane ciasto. Pomożesz mi? Kiedyś lubiłaś takie 
zajęcia. Ale włóż coś innego, nie musisz nosić szkolnego ubrania w domu. 

- Nie warto go oszczędzać - odpowiedziała Judy. - Po co? 
Don przeczytał materiały dotyczące sprawy Styles kontra Jackson 

Construction Company i pomyślał (notując jednocześnie w pamięci, że 
zawiera ona jeden czy dwa zawiłe punkty, którym trzeba się będzie 
dokładniej przyjrzeć), że ostatnimi czasy Anna zachowuje się nieznośnie. 
Nie uważał, żeby jej wyjazdy do Lichfield były dla niego osobiście 
szczególnie uciążliwe, dobrze rozumiał ich potrzebę, i dlatego dzisiejsze 
wieczorne zajście trochę go zirytowało. Siedziała w pubie, bliska wręcz łez i 
można było pomyśleć, że w duchu pragnie, żeby nakazał jej jeździć tam 
rzadziej albo zgoła zabronił. „Na miłość boską, Anno - tłumaczył rozsądnie 
- mnie to naprawdę mało obchodzi, jestem w tej chwili zbyt zajęty. Muszę 
już wracać. Chodźmy.” 

Nie był to sprzyjający moment, żeby poruszać kwestię owego domu w 
Wallingford, o którym się dowiedział, a który miał ogród sięgający aż do 
rzeki. Może potrwać, zanim przekonam ją do przeprowadzki, myślał, nie 
mówiąc już o wykrzesaniu odrobiny entuzjazmu. Powinienem pewnie 
dziękować, i istotnie wdzięczny jestem losowi, że nie ożeniłem się z kobietą 
ekstrawagancką, domagającą się kosztownych wakacji i prezentów. Och, 
myślał, jakoś ją podejdę, potrzeba tylko trochę czasu i taktu. 

W salonie Thwaitesów na błyszczącej tafli parkietu tu i ówdzie leżały 
wschodnie dywany, trochę pośrodku wytarte, głęboka czerwień mieszała się 
z pruskim błękitem. Pod ścianami stały masywne otomany i fotele z lat 
trzydziestych, a przy każdym mały antyczny stoliczek, by gość miał na 
czym postawić szklaneczkę, filiżankę czy popielniczkę. Anna ostrożnie 
odstawiła kieliszek sherry i dalej słuchała Joan Thwaites opowiadającej o 
jeździeckich sukcesach wnuczki, dwutygodniowych wakacjach w Grecji 
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oraz zbliżających się wyborach do władz lokalnych. - Tak - mówiła. - 
Naprawdę jej się udało? Nie, o tym nie słyszałam. Nie miałam chyba okazji 
go poznać. - Anna uwolniona od towarzystwa gospodyni (która wstała, żeby 
przywitać nowo przybyłych gości i rozmieścić ich w salonie, jednych 
zgrupowała przy kominku, innych koło okna) nie widzącym wzrokiem 
patrzyła wpierw na portret założyciela firmy wiszący nad kominkiem, 
potem na wazę Lalique’a, zdobiącą podręczny stolik obok i nawet nie 
dostrzegła, że ma ona maleńką skazę na brzegu. Wypiła jeszcze jeden łyk 
sherry, odbyła wyimaginowaną podróż do Lichfield i z powrotem, z 
uśmiechem mającym wyrażać zainteresowanie odwróciła się ku sąsiadowi z 
prawej, a podczas gdy do niej mówił, napisała w myślach list pełen 
rozpaczy i uniesień, potem go podarła, a następnie pozwoliła swojemu 
rozmówcy przeprowadzić się z salonu do jadalni i usadzić na jednym z 
ośmiu krzeseł imitujących chippendale. Don, na którego teraz przypadła 
kolej rozmowy z Joan Thwaites, siedział po przekątnej. Zjadła wspaniałe 
consomme i wysłuchała, co Jim Thwaites ma do powiedzenia na temat 
kwietniowej pogody na Półwyspie Peloponeskim oraz chciwości greckich 
hotelarzy. Siedząca vis a vis znajoma Thwaitesów (pani pod 
sześćdziesiątkę, za wszelką cenę jednak pragnąca sprawiać wrażenie 
rześkiej i pełnej werwy) wtrąciła: 

- Jim, tak wam zazdroszczę. Już z górą pięć lat nie byłam w Grecji. 
- Cóż - mówił Jim - ja, jako badacz starożytności, jestem, ma się 

rozumieć, zauroczony Grecją. Po raz pierwszy wybrałem się tam jeszcze w 
latach studenckich - w... mój Boże, chyba w trzydziestym piątym. A ty, 
Anno, byłaś kiedyś w Grecji? 

- Nie. 
- Ach, moja droga! - wykrzyknęła dama - jakie cudowne przeżycia przed 

panią! - Wzięła do ręki widelec, dziabnęła nim leżący na talerzu kawałek 
łososia i odrobinę sałatki. Uśmiechała się życzliwie do Anny. 

- Taka podróż wiele by ci dała - powiedział Jim Thwaites. - 
Dopilnujemy, żeby Don niedługo cię tam zabrał. Anna uczy historii - 
wyjaśnił - w... w naszym liceum, prawda? 

- To musi być ogromnie ciekawe zajęcie. 
- Uczyłam - sprostowała Anna. - Tak się składa, że właśnie straciłam 

pracę. 
- Przykre - powiedział Jim Thwaites. - Pewien jestem, że z łatwością 

znajdziesz dla siebie coś nowego. Nasza Sybil zajmuje się pisaniem. 
Sybil skromnie pochyliła głowę nad talerzem. 
- Co pani pisze? - spytała Anna. 
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Na przeciwległej ścianie, nad kredensem (gdzie stały przygotowane już 
talerzyki deserowe i szklana salaterka z wafelkami) wisiały, nie rzucając się 
w oczy, oprawione w złocone ramki niewielkie ryciny przedstawiające 
słynne angielskie katedry, trzecia z lewej to prawie na pewno katedra w 
Gloucester. W drugim końcu stołu Don i Joan Thwaites rozmawiali, jak się 
wydawało, o polityce miejscowej administracji. 

- Sybil pisuje przeurocze reportaże z podróży dla „The Countryman” - 
wyjaśnił Jim. 

- Ostatnio zamieszczam więcej w „The Country Life” - poprawiła go 
Sybil - i w „Vogue”. Ten genre. 

- Naprawdę? Joan pokazała mi twój artykuł o wyprawach 
archeologicznych we wschodnie rejony Morza Śródziemnego. Bardzo mi 
się podobał i przyznam, że sam nabrałem chętki, żeby tam pojechać. 

- Reprezentują znakomity poziom, mam na myśli archeologię - Sybil 
ponownie uśmiechnęła się do Anny. - To moja pasja. A w przyszłym 
miesiącu czeka mnie prawdziwa duchowa uczta - po raz pierwszy w życiu 
jadę do Efezu. Całe życie o tym marzyłam. 

- Ach. Sybil! - wykrzyknął Jim Thwaites. - Będziesz musiała wszystko 
nam opowiedzieć. No, no, masz teraz nad nami punkt przewagi. 

- Za to wy zaliczyliście Knossos, prawda? 
- Racja. Wspaniałe przeżycie. 
- Oczywiście - mówiła Sybil - obecnie w dobie organizowanych 

grupowych wyjazdów to już nie to samo. Przed wojną miało się naprawdę 
uczucie, że tam nic się nie zmieniło od tysięcy lat. I ludzie nie byli tacy 
zepsuci. Jako młoda dziewczyna - zwracała się teraz do Anny, a Jim 
Thwaites przysłuchiwał się z aprobatą - kopałam w Palestynie, w jednej ze 
stacji nad Morzem Martwym. 

- To musiało być interesujące - powiedziała Anna. 
- Wprost niewiarygodne. Jeszcze teraz czuję ten zapach, upał pomieszany 

z przedziwną, do niczego niepodobną atmosferą Środkowego Wschodu. 
Złocony zegar ścienny Thwaitesów cichym kurantem obwieścił 

dziewiątą. Anna, którą od jedenastej dzieliły jeszcze dwie godziny, a od 
przyszłego tygodnia niezliczone setki godzin, powiedziała: 

- My z Donem wybraliśmy się w zeszłym miesiącu do Belas Knap. 
Po trwającej ułamek sekundy pauzie Jim Thwaites odezwał się: 
- Zaraz, zaraz, wiem... to w Turcji, tak? 
- W Cotswolds. Niedaleko Winchcombe. Jest tam kurhan z okresu 

neolitu. 
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- W dziedzinie angielskiej archeologii jestem, niestety, straszną 
ignorantką - wyznała Sybil. - To nie całkiem to samo, prawda? - zaśmiała 
się. - Kilka lat temu pojechaliśmy do Fishbourne, pamiętam tych 
potępieńców ryjących w błocie, istotnie trzeba przed nimi chylić czoło. 

- Kilka mil stąd - ciągnęła Anna - na wzgórzach kredowych, znajduje się 
nasyp długi na około siedem, osiem kilometrów. Można prześledzić jego 
bieg i istnieje hipoteza, że pierwotnie, w czasach celtyckich, był to wał 
wyznaczający granice plemiennego terytorium. Oczywiście są jeszcze 
Ridgeway i Uffington. Nie interesuję się specjalnie zrekonstruowanymi 
zabytkami z czasów rzymskich, jak Chedworth, jestem jednak zdania, że 
North Leigh zasługuje na uwagę. I nie wolno zapominać o Rollright Stones. 

- Warto by - powiedział Jim Thwaites - spenetrować, co mamy na swoim 
terenie, można by rzec, tuż za progiem. Co ty na to Sybil? 

- Gdyby nie ten straszliwy klimat... 
- Racja, gdyby nie klimat, jak mówisz, który sprawia, że wszystko traci 

swój urok. 
Z drugiego końca stołu Joan Thwaites podając każdemu mus cytrynowy 

powiedziała: 
- Anno, widziałam twoją fotografię w gazecie. Brałaś udział w 

demonstracji w sprawie tego starego domu. 
Aha. Tak. Ramię w ramię z Sandrą, Pickeringami i całą resztą, ubrana w 

spodnie i ciepły sweter, w chustce na głowie, z wyrazem twarzy, którego na 
tym zdjęciu, wydrukowanym na lichym papierze gazetowym, nie sposób 
odgadnąć: zaangażowana i odpowiedzialna obywatelka, która zgodnie z 
nakazem sumienia występuje w obronie słusznej sprawy. 

- Zdaje się, że jeszcze definitywnie nie zdecydowano, czy dom będzie 
zburzony, czy nie, prawda? - spytała Joan. 

- Chyba jeszcze nie - odpowiedziała Anna. 
- To byłoby oburzające. Czy wszyscy dostali? Jedzmy, bardzo proszę. 
Łyżeczki zadzwoniły o szklane naczynia, za oknem, widoczny za lewym 

uchem Jima Thwaitesa kos przechadzał się po świeżej majowej trawie, a w 
Staffordshire obrzeża ścieżek porastają kępy trybuli leśnej i zieleń drzew 
jest tak obfita, że aż trudno uwierzyć, śpiew ptaków oszałamia, o świcie 
rozbrzmiewa symfonia dźwięków, jaskry nad rzeką wyglądają jak płatki 
śniegu. 

Siedząca po drugiej stronie stołu Sybil, która para się piórem, narzekała, 
że przy obecnych notowaniach funta podróże stają się prawie niedostępne, 
człowiek czuje się dosłownie jak w pułapce. 
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- Proszę mi powiedzieć - zwróciła się do niej Anna - czy klimat nad 
Morzem Martwym nie jest przykry? Nigdy tam nie byłam, ale wyobrażam 
sobie, że musi być okropny. 

Na twarzy Sybil gaśnie uprzejmy uśmiech, jakim świadoma dzielącej je 
różnicy wieku obdarza młodszą od siebie Annę, w lewo, w kierunku Jima 
Thwaitesa, śmiga szybkie spojrzenie (zajmij się, proszę, tym swoim 
gościem), ręka o pomalowanych różowym lakierem paznokciach składa 
serwetkę. 

- Na Boga, czyżbyśmy wrócili do archeologii? Było tam, oczywiście, 
trochę parno, ale przy tak frapującym zajęciu nie miało to wcale znaczenia. 

- Rozumiem. 
Jednocześnie od strony, gdzie siedzi Jim, słychać przełknięcie śliny i 

szurnięcie krzesłem. 
- Joan zaprasza nas teraz do drugiego pokoju na kawę. Tędy proszę. 
Jest za kwadrans dziesiąta. 
Następuje przegrupowanie gości. Sybil sadowi się w bezpiecznej 

odległości, w dalekim końcu salonu, Don u boku Jima Thwaitesa dwa 
krzesła dalej, Annie przypada w udziale towarzystwo młodego księgowego 
z Henley, który usilnie stara się nawiązać rozmowę. 

Dziesiąta. 
Wspólny temat, nad którego wyszukaniem młody człowiek tak się 

napracował (przepraszam, zazwyczaj lepsza ze mnie rozmówczyni, nie mam 
żadnego powodu, żeby pana nie lubić, chodzi o to, że myślami jestem gdzie 
indziej), został nareszcie znaleziony - otóż rodzice jego żony mieszkają w 
Lichfield. 

Jak to się stało, że bez mojego świadomego udziału ani nawet kiwnięcia 
palcem, żeby mu coś zasugerować, doszliśmy do Lichfield? 

- A w którym dokładnie miejscu mieszka pani ojciec? 
Młody człowiek zna też i Starbridge, dotarł tam kiedyś w letnie 

popołudnie (może uciekając od towarzystwa teściów?), spacerował nad 
rzeką, wypił kufel piwa w Barley Mow. 

- Tak, byłam tam raz, może dwa. 
- A jeśli szuka pani przyjemnego miejsca, gdzie można coś zjeść, jest 

taka nowa restauracyjka w... jakieś trzy, cztery mile w kierunku Tamworth. 
Prowadzi ją Rosjanin, były zapaśnik. 

- Naprawdę? Dziękuję za informację, będę pamiętać. Przepraszam, 
dochodzi jedenasta, jeśli uda mi się dać znak mężowi, będziemy... 

- Tak się akurat składa - mówi sympatyczny młody człowiek - że 
jedziemy tam z Susan już w ten weekend. Zostaniemy w Lichfield około 
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dziesięciu dni, a teściowie wyjeżdżają na tydzień. Będziemy pilnować im 
domu, a ja przy okazji wyrwę się trochę na ryby. Na szczęście przyjaciel 
zaproponował, żebyśmy spędzili kilka dni z wędką nad rzeką Dove. 

Z brzękiem filiżanek do kawy miesza się teraz szum rzeki i przebijający 
przezeń świst linki nawijanej na kołowrotek. Muszę udawać 
zainteresowanie, nie wolno mi zdradzać roztargnienia. 

- ...Gdybyśmy mogli na coś się pani przydać - ciągnie - wspomniała pani 
o porządkowaniu domu ojca, wieczorami nie ma tam specjalnie co robić, z 
przyjemnością kiedyś wpadniemy... 

Szczęśliwie chwyta w końcu spojrzenie Dona i wśród podziękowań i 
uwag o tym i owym udaje się im wycofać, bez umawiania się (proszę 
wybaczyć, przykro mi, po prostu jeszcze nie wiem, coś może nagle 
wyskoczyć, trudno przewidzieć, kto z nas może wiedzieć?). Teraz jeszcze 
Joan i Jim Thwaites, z którymi wbrew ich zapraszającym naleganiom, by 
zostali, trzeba się pożegnać i w końcu można opaść na fotel w samochodzie. 

Jest kwadrans po jedenastej. 
Musi istnieć w przyrodzie, myślała Anna, jakiś trudny do uchwycenia 

moment przełomowy, kiedy proces wzrostu przeradza się w proces 
umierania. Ten moment już wkrótce nastąpi. Ledwie dwa tygodnie temu 
drzewa na tym odcinku A 446 dopiero się zieleniły, a teraz liście są już 
duże. Czy ten następny etap zaczyna się, gdy tylko rozwiną się w pełni? Czy 
istnieje czas bezruchu, kiedy nic się nie zmienia, liście po prostu są? Czy 
botanik, oglądając liść, potrafi określić, w którym miesiącu czy tygodniu go 
zerwano? Czy można wskazać moment, w którym jeden stan się kończy, a 
drugi zaczyna? 

Nie o to zresztą chodzi. Ważniejsze jest światło padające ukośnie 
poprzez korony topoli rosnących po obu stronach szosy, zarys kępy wiązów 
na tle nieba, pęd trybuli leśnej ledwie widoczny na poboczu, kiedy, przed 
skrętem w prawo na drogę do Lichfield, Anna zatrzymuje się za 
samochodem jakiegoś akwizytora (jego płaszcz wisi na haczyku zasłaniając 
okno, próbki towarów rzucił na tylne siedzenie). 

- W gazecie było moje zdjęcie - odezwała się do Dawida. - Pokażę ci. 
- Naprawdę? 
- Co robiłeś przez ten czas? 
- Czekałem. 
- Ja też. 
Nasiona wykiełkowały i roślinki były już na dwa centymetry wysokie, 

czarnuszka, nagietki, malwy. Rosły bujnie, różniąc się wyraźnie od siebie, 
jedne miały listki podłużne, inne okrągłe, jeszcze inne postrzępione jak 
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liście marchwi. Pochyliła się nad nimi z podziwem, pytając się w myśli: 
dlaczego tak dawno tego nie robiłam? Całkiem zapomniałam, co to za 
frajda, jakie uczucie triumfu. 

Z żalem wyrwała niektóre pędy, by inne mogły się rozrosnąć. 
- Tak - powiedziała - macie zakwitnąć. W lipcu czekam na was. 
- Szkoda wracać do domu, jeśli mamy wyruszyć o wpół do dziesiątej - 

powiedział Dawid. 
- Nie mógłbyś...? 
- Nie - odpowiedział ze smutkiem. - Naprawdę nie mogę. Nie dzisiaj. 

Chociaż na pewno byłoby miło. 
- Nie mów „miło”. 
- Słusznie. Ale nie przychodzi mi na myśl odpowiednie słowo. 
- Kocham cię - powiedziała. 
- Wrócę na śniadanie. I będziemy mogli wyruszyć z samego rana. 
Leżąc samotnie myślała: co będzie, jeśli tej kobiety nie zastanę? Dobrze 

by było zadzwonić stąd rano, znaleźć numer przez biuro numerów, 
przedstawić się, zapytać, czy odpowiada jej dzisiejszy dzień. To, 
oczywiście, nie wchodzi w rachubę, bo teraz wizyta u niej nie jest już 
jedynym celem wycieczki, gdyby jej nie było - wyszła, wyjechała albo nie 
zgodziła się mnie przyjąć - znikłby pretekst, żeby jechać na cały dzień do 
Gloucester tylko we dwoje. Nie dam sobie odebrać tej przyjemności, 
doprowadzę do tego za wszelką cenę. Zastanę ją, dobrze, a jeśli nie, drugie 
dobrze. I właśnie dlatego nie postąpiłam, jak nakazywałby takt i rozsądek, i 
nie napisałam uprzedzając o przyjeździe. Na wypadek, gdyby odmówiła. 

- Jedziemy autostradą? - spytała. - Musimy? 
- Tak jest najszybciej. 
- Mamy przecież cały dzień - oponowała - albo przynajmniej większą 

część dnia. Chcemy też coś zobaczyć, prawda? Autostrada w okamgnieniu 
przeniesie cię z miejsca na miejsce, jak pas transmisyjny, nawet nie wiesz, 
że podróżujesz. 

- Już dobrze - ustąpił Dawid - jeśli ci tak zależy. Ale to zajmie ponad trzy 
godziny. Czekaj... chyba tędy, przez Evesham. 

- Masz rację. To będzie trwało wieki. Przepraszam, nie pomyślałam. A 
tak będzie więcej czasu na miejscu, po wizycie u pani Barron albo przed, 
obejrzymy sobie dokładnie Gloucester. 

Autostrada nie była wcale taka nudna jak inne autostrady. Przecinała 
Birmingham i wynosiła samochody nad miasto, na bezkolizyjnych 
rozjazdach i wielopoziomowych skrzyżowaniach dorównywała wieżowcom 
i słupom elektrycznym zostawiając w dole plątaninę ulic, domy i fabryki. 
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Nieprzerwany strumień pojazdów ciągnął się na wysokości dachów i w 
wyznaczonych miejscach rozdzielał na północ, południe, wschód i zachód. 
Wieżowce błyszczały w słońcu, przyciągały wzrok jak futurystyczne 
ilustracje w czasopiśmie poświęconym architekturze. Poniżej kryły się 
jeszcze gdzieniegdzie, jak gdyby zawstydzone, uliczki z szeregami małych 
domków z czerwonej cegły i dziewiętnastowieczne, czarne od pyłu fabryki. 

- Co to za kanał? - spytała Anna. 
- Grand Union, oczywiście - wyjaśnił Dawid. - Nigdy nie uczyłaś o 

rewolucji przemysłowej? 
- Starałam się omijać ten temat. 
- Chowałaś głowę w piasek - powiedział. 
- Wcale nie. Po prostu zbyt mało o tym wiem. 
A autostrada, pomyślała Anna, bardzo sprawnie ominęła Birmingham, 

prawie wcale nie trzeba było zwalniać, żeby przez nie przejechać. 
Milionowe miasto, które zostawiali za sobą, tworzyło ciekawą bryłę w 
krajobrazie. Jadąc z szybkością ponad osiemdziesięciu kilometrów na 
godzinę można było podziwiać widoki zza balustrady obrzeżającej szosę - 
tyle hektarów nawarstwionej cegły, betonu i stali przykrytych gęstą siecią 
dróg rozgałęziających się we wszystkich kierunkach. Anna przyglądała się 
porośniętym trawą barkom uwięzionym w mule kanału. 

- Birmingham za nami - powiedział Dawid. - A teraz prosto na południe. 
Ta autostrada wcale nie jest taka zła. Na lewo, jak podłużna niebieska 

flanka, wznoszą się wzgórza Cotswolds, z prawej strony, z rozległej niziny 
ostro wyrastają góry Malvern. 

- Elgar z prawej strony - powiedziała. - Bitwa pod Evesham już blisko. 
Mamy czas na kawę? 

- Wybrałem się kiedyś do Norwegii - opowiadał Dawid w przydrożnym 
barze. - O Skandynawii nic nie wiem i nie potrafiłbym ci opowiedzieć, 
jakim odpoczynkiem było dla mnie przebywanie w miejscach wolnych od 
wszelkich skojarzeń. 

- Och - westchnęła Anna. - Nie sądzę, by mi to odpowiadało. Czułabym 
się wyobcowana. Myślę, że i ty też. Na pewno chciałbyś się w końcu czegoś 
dowiedzieć. 

- Nie. Podziwiałem krajobraz. To wszystko. 
Byłeś sam? chciała zapytać i nie mogła. Siedziała wpatrzona w Dawida i 

wyobraziła go sobie na tle znanych jej tylko z pocztówek lasów i fiordów 
Norwegii. U jego boku ustawiła pozbawioną twarzy Mary (niską?, wysoką?, 
brunetkę?, blondynkę?). 

- Chcesz jeszcze kawy - zapytał - czy będziemy jechać? 
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Kiedy dojeżdżali do Gloucester, Anna odezwała się: 
- Byłeś tu już przedtem? 
Odpowiedź, że sobie nie przypomina, dziwnie ją uradowała. Jak to miło, 

myślała, spędzić razem dzień w miejscu, które w żadnym z nas nie budzi 
wspomnień. 

- Gdzie pojedziemy najpierw? - spytała. 
A Dawid, poszperawszy w jednym ze schowków, podał jej książkę ze 

słowami: 
- Myślałem, że zaopatrzeni w przewodnik Pevsnera obejrzymy dokładnie 

cuda tutejszej architektury. Teraz potrzebny nam jest tylko parking. 
Lecz coś stało się z zabytkami, którymi szczyciło się Gloucester. Bramy: 

północna, południowa, wschodnia, zachodnia, o których przewodnik 
dostarczał tylu interesujących informacji, znikły z powierzchni ziemi. 
Minęli sklepy Woolwortha i Marksa i Spencera, a kiedy dochodzili do 
British Home Stores, Dawid powiedział: 

- Ta część miasta była prawdopodobnie zburzona podczas nalotów. A 
część domów odbudowano po wojnie. 

- Nie wydaje mi się - powiedziała Anna. - Dlaczego by mieli tu zrzucać 
bomby, przecież w tej dzielnicy nie ma żadnych obiektów przemysłowych, 
prawda? 

- Jednak musiała zostać zburzona. Tędy, dobrze? 
- Tam nie ma nic ciekawego - powiedziała - przynajmniej tak twierdzi 

przewodnik. 
- Wiem, ale zdaje się, że tu właśnie jest taki bardzo dobry sklep 

wędkarski. Obiecałem Tomowi muchy. To może być na tej ulicy. 
Do diabła z Tomem, myślała, przemierzając najzwyklejszą w świecie 

ulicę, taką, na której zazwyczaj znajduje się sklep z warzywami, a obok 
rzeźnik. W głębi, za blokami biurowców, wznosiła się wieża katedry. 

- Dochodzi pierwsza - powiedziała. 
- Przepraszam cię, ale mu obiecałem. Zajrzyjmy jeszcze tam, dobrze? 
- Oczywiście. 
- Co mówisz? - Dawid starał się przekrzyczeć huk przejeżdżającej 

ciężarówki. 
- Na miasto nie było żadnych nalotów. Według Pevsnera domy 

rozebrano... „...przy Westgate Street zburzono aż dwadzieścia pięć domów, 
które po drugiej wojnie światowej na mocy ustawy wpisano na listę 
obiektów zabytkowych.” Czy to nie straszne? - spytała. 

- Aha. To tam. Na samym rogu. Przepraszam, zaraz wracam. 
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- Myślałam - powiedziała Anna - że cię to zaciekawi. - Ale Dawid znikł 
już w sklepie. Anna, dotknięta jego zachowaniem, stała na ulicy czytając 
opis osiemnastowiecznego dwupiętrowego domu z czerwonej cegły z 
kamiennymi ornamentami oraz budynku National Provincial Bank, w 
którego hallu zachowano odkryty fragment rzymskiego chodnika. Muchy, 
myślała, można dostać wszędzie. Jeśli już o to chodzi, widziałam muchy u 
Woolwortha. 

Przy lunchu powiedziała: 
- Muszę zadzwonić do pani Barron. 
- Już teraz? Zostanie mniej czasu na katedrę. Nie wiedziałem, że jest już 

tak późno - zdziwił się Dawid. 
- Sporo czasu zajęło nam szukanie tego sklepu - powiedziała. Ich 

spojrzenia spotkały się na chwilę. Działamy sobie nawzajem na nerwy, 
pomyślała, i nie wiem, jak temu zaradzić. Poszła poszukać telefonu. 

- Zastałaś ją? 
- Tak. Powiedziała, że najbardziej odpowiada jej około trzeciej. 
- Jakie zrobiła na tobie wrażenie? 
- Trudno powiedzieć. Myślę, że była trochę zaskoczona. Powinnam była 

napisać i ją uprzedzić. 
- Myślałem, że to zrobiłaś. 
- Nie - powiedziała. - Nie pisałam. - Przez chwilę siedzieli w milczeniu. - 

Dawidzie...? 
- Mmm? 
- Czy zastanawiałeś się, czy myślałeś, co będzie, kiedy mój ojciec 

umrze? 
Spojrzał na nią i szybko odwrócił wzrok. 
- Będziesz przecież przyjeżdżać, prawda? Załatwiać to i owo? 
- Będę? 
- Anno, posłuchaj - powiedział. - Życie nauczyło mnie jednego, jeśli w 

ogóle się czegoś nauczyłem, przestałem wierzyć, że cokolwiek można z 
góry zaplanować. 

- Ja nie planuję. Zastanawiam się. 
- Nie mówmy o tym - prosił. - Przynajmniej nie dziś. - Wyciągnął rękę i 

dotknął jej ramienia. - Proponuję, żebyśmy pospacerowali trochę po 
Gloucester, zanim pójdziesz na spotkanie z panią B., co? 

Planować, myślała, zwiedzając katedrę, nie, nigdy niczego nie 
planowałam, z wyjątkiem urodzenia dzieci, co zresztą jest jedną z 
najdziwniejszych decyzji, na jakie można się zdobyć. Planować powołanie 
kogoś do życia, kiedy z własnym trudno sobie poradzić. Spojrzała na 
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Dawida stojącego teraz w kolorowej plamie światła padającego przez witraż 
i mówiła do siebie: jeśli kiedykolwiek robiłam jakieś plany, ty nie byłeś w 
nich uwzględniony. Rok temu cię nie było, a teraz z drżeniem zaczynam 
każdy następny dzień. Rok temu mniej więcej zabrałam ojca na przejażdżkę 
do Ludlow. Pani Barron też wtedy dla mnie nie istniała. Mijaliśmy Wenlock 
Edge, a ojcu spodobał się zamek i z przyjemnością napił się herbaty w 
hotelu. To już się nie powtórzy, uświadomiła sobie z goryczą. „We 
wschodniej części klasztornych krużganków - czytała - znajduje się 
najstarsze ze znanych sklepień wachlarzowych.” Zapomniałam dać Paulowi 
pieniądze na obóz wakacyjny. Całe życie będę pamiętać Dawida stojącego 
tak jak w tej chwili, zapatrzonego w coś, czego ja nie widzę, z połową 
twarzy oświetloną słońcem. 

Przed domem pani Barron Dawid zapytał: 
- Jak myślisz, o której po ciebie przyjechać? 
- Nie wiem. Za godzinę? Może mniej. A jeśli wytworzy się niezręczna 

sytuacja? Teraz nagle mam tremę. 
- Wszystko będzie dobrze - Dawid uśmiechnął się niespodziewanie 

ciepło. - Nie martw się. Słuchaj, najlepiej umówmy się w jakimś miejscu. 
Między wpół do piątej a piątą przed katedrą. 

- Dobrze - zgodziła się z wdzięcznością. - Tak będzie lepiej. 
Był to jeden z szeregu skromnych jednorodzinnych domków stojących 

wzdłuż spokojnej, zadrzewionej, dającej poczucie bezpieczeństwa ulicy. 
Anna nacisnęła dzwonek i z nagłym zdumieniem pomyślała, że pewnie 
kiedyś, w jakimś momencie, ojciec robił dokładnie to samo, stał na tym 
samym starannie zamiecionym stopniu i przez matową szybę w drzwiach 
widział zamgloną postać, która po drugiej stronie manipulowała przy zamku 
i klamce. 

Kobieta była starsza, niż Anna przypuszczała, bliżej pięćdziesiątki niż 
czterdziestki. Ubrana starannie, chociaż może bez polotu, zachowywała się 
trochę sztywno i z rezerwą, co chyba nie było spowodowane tylko tą 
szczególną sytuacją. Zaprowadziła Annę do schludnego, robiącego dziwnie 
bezosobowe wrażenie saloniku, wyjaśniając po drodze, że każdego innego 
popołudnia byłaby w pracy, w bibliotece publicznej, ale dziś się zwolniła, 
żeby rano zawieźć córkę do szpitala. 

- Mam nadzieję, że to nic poważnego - powiedziała Anna. 
- Katar sienny. Obecnie dają na to zastrzyki. Córka ma w tym roku 

maturę, więc trzęsiemy się nad nią. Każdej wiosny bardzo ją ta dolegliwość 
męczy. Więc, jak już mówiłam, każdego innego dnia nie zastałaby mnie 
pani. - Ukradkiem spojrzała na Annę równie jak ona badawczo. 
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- Przykro mi z powodu pani ojca. Ciekawa byłam, jak się ostatnio czuje. 
Czy stan jest bardzo ciężki? 

Anna opowiedziała o wszystkim. Kończąc dodała: - Ciekawa byłam... 
Nie wiem, kiedy go pani ostatni raz widziała. 

- Już jakiś czas temu. Dwa, może trzy lata. Miał zwyczaj od czasu do 
czasu zaglądać do nas, jeszcze kiedy częściej ruszał się z domu. Chętnie 
wybrałabym się tam kiedyś sama, ale nie chciałam się narzucać. 

- Myślę, że winna jestem pani wyjaśnienie - wtrąciła Anna. - Do całkiem 
niedawna nic nie wiedziałam o pani ani o pani matce. W pewnym sensie był 
to dla mnie szok. 

Pani Barron milczała przez chwilę. Kiedy się odezwała, w jej głosie 
brzmiała nieobecna dotąd nuta zrozumienia. 

- Ach, tak. Nie zdawałam sobie z tego sprawy. Tak, oczywiście, musiało 
to być dla pani zaskoczenie - jak dla każdego. - Teraz spojrzała na Annę z 
błyskiem przyjaźni w oczach. - Nie wiem naprawdę, co powiedzieć, poza 
tym, że zmartwiłam się słysząc, że jest chory. Zawsze był dla mnie dobry, 
pomógł mi dojść do siebie, kiedy mąż mnie zostawił. Był bardzo dobry. 

- Jak go pani nazywała? 
- Wujek James. Milczały. 
- Chciałabym go odwiedzić - powiedziała pani Barron - ale skoro, jak 

pani mówi, nie bardzo się orientuje... nie byłoby chyba większego sensu. 
- Myślę, że nie. 
- To przyszła Janice. Jan, chodź na chwilkę. 
Podczas matczynych prezentacji dziewczyna wpatrywała się posępnie w 

Annę. Rzuciła „dzień dobry”, a potem zwróciła się od razu do matki: 
- Nie wiem, dlaczego miałabym pomagać w tym szkolnym 

przedstawieniu. Zawsze zwalają to na ostatnią klasę. Cholera, to nie fair - i 
rzucając wyzywające spojrzenie na matkę hałaśliwie wytarła nos w zwój 
zgniecionych chusteczek higienicznych. 

- A czego w tej sprawie oczekujesz ode mnie? 
- Niczego. Ale nie mogę zajmować się tym i iść po zakupy, nie? 
- Nikt cię nie prosi. I mówiłam ci już, nie noś tej starej spódnicy. W 

szpitalu wstydziłam się, że tak wyglądasz. 
Anna odwróciła wzrok ku fotografiom ustawionym na gzymsie kominka. 

Pani Barron z młodszą o kilka lat Janice, jakaś starsza kobieta, Janice w 
dzieciństwie. Za jej plecami trwał spór między matką a córką, aż wreszcie 
Janice oświadczyła: 

- Przynajmniej znasz moje zdanie - i trzaskając drzwiami wyszła z 
pokoju, na Annę już więcej nie spojrzawszy. 
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- Chciałam posłać ją do prywatnej szkoły, ale to nie wchodziło w 
rachubę. Jest inteligentna, to nie ulega wątpliwości - powiedziała pani 
Barron. Wydawało się, że nie dostrzega albo nie zwraca uwagi na brak 
chociażby odrobiny wdzięku u córki. Nie wykazując zainteresowania 
opowiadaniem Anny o dzieciach, pani Barron siedziała przyglądając się 
Janice, która rozmawiała przy furtce z drugą dziewczyną. Kiedy Anna na 
chwilę przerwała, pani Barron stwierdziła: 

- Nie podoba mi się ta Linda. To nie jest dla Janice towarzystwo. 
- Czy nie uzna pani za niedelikatność z mojej strony, jeśli spytam o pani 

matkę? 
- Dlaczegóżby miała pani nie pytać? Zabawna sytuacja, prawda? Proszę 

poczekać, zrobię kawę. - W drzwiach odwróciła się i dodała: - Powinna była 
pani wejść z mężem, nie trzeba go było odprawiać, nie przeszkadzałoby mi 
to wcale. 

Wróciwszy z tacą, na której stał dzbanek i filiżanki do kawy, zaczęła z 
mniejszą już rezerwą. 

- Poznali się chyba około czterdziestego roku. Ojciec zginął zaraz na 
początku wojny, a matka pracowała wtedy w ministerstwie, tam gdzie i pani 
ojciec. Nie w tym samym dziale, ale spotykali się na zebraniach i przy 
innych okazjach. Wszystko musiało się wtedy zacząć. Mnie razem ze szkołą 
ewakuowano do Walii, więc nieczęsto się z matką widywałam, ale na 
wakacje wynajmowała letnisko, jakiś domek, gdzie mogłyśmy być razem. 
Odwiedzał nas wtedy i takie są moje pierwsze wspomnienia o nim. Byłam 
oczywiście jedynaczką, mama i ja miałyśmy tylko siebie. Zabawne, prawda, 
jak te rzeczy się powtarzają - teraz tak samo jest ze mną i Jan. Czasami 
zastanawiam się... - umilkła na chwilę. - Można się trochę bronić, ale pewne 
rzeczy są nieuchronne, nikt nie może nic poradzić - spojrzała na Annę. - 
Mój mąż odszedł z inną kobietą, kiedy Jan miała cztery lata. 

- To przykre. 
- Ale pani przecież nie przyszła słuchać o mnie. Nie jestem podobna do 

matki. O, to zdjęcie - podeszła do biurka i przyniosła fotografię - zrobiono 
w czasie wojny. 

Twarz niezbyt ładna, ale pozostająca w pamięci. Ciemne włosy, ciemne, 
trochę grube brwi, wystające szerokie kości policzkowe. Nic nie mówiący 
wyraz twarzy, wywołany być może konfrontacją z obiektywem. Anna 
odłożyła fotografię i zapytała: 

- Jaka... jaka ona była? Przepraszam, na to pytanie nie może pani 
odpowiedzieć. 
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- Była sympatyczna, to wiem na pewno, ogólnie lubiana, zdobyła sobie 
mnóstwo przyjaciół. Stale była czymś zajęta, pochłaniało ją wiele spraw, 
miała dużo zainteresowań, wciąż angażowała się w to czy tamto. 
Energiczna... i pogodna. Nawet kiedy już była bardzo chora, do końca 
starała się dowcipkować. Rozśmieszała pani ojca, trochę się z nim 
przekomarzała. Żartowała z niego, ale w miły sposób. 

- Nie mogę sobie tego wyobrazić - powiedziała Anna. - Od dawna nie 
żyje? 

- Od dziewięciu lat. Bardzo mi jej brak. Cóż, taki los... Jeszcze kawy? 
- Dziękuję. O czym zazwyczaj rozmawiali? Pani Barron zapatrzyła się w 

dal. 
- Pyta pani o nią i ojca? Boże, trudno mi sobie przypomnieć. Ale mówili 

bez przerwy, to pamiętam. Spierali się, moja matka miała zdecydowane 
poglądy. Rozmawiali o polityce, malarstwie i podobnych rzeczach, muzyce. 
Matka kochała muzykę, jako mała dziewczynka bardzo dobrze grała na 
pianinie, potem to zarzuciła. A ojciec pani żywo interesował się muzyką, 
prawda? 

- Nie - powiedziała Anna. - Nie przypuszczałam, że się interesował. 
Byłam pewnie w błędzie. 

- Zabawne - powiedziała pani Barron - kiedy zaczynam mówić, 
powracają wspomnienia. Widzę ich teraz oboje, jak siedzą w ogrodzie domu 
w Twickenham, gdzie mieszkałyśmy tuż po wojnie, i słuchają koncertu 
promenadowego przez radio. Akurat wtedy zaczęłam naukę w studium 
nauczycielskim. Ojciec pani i tym razem bardzo mi pomógł, wyszukiwał 
informacje o szkołach, kursach itp. Właśnie tego brakuje teraz Jan, a szkoła, 
przyznam pani, robi bardzo niewiele - przez chwilę smutno wyglądała przez 
okno. - A pani pracuje? 

- Proszę nazywać mnie Anną. Do niedawna uczyłam, sądzę, że niedługo 
zacznę znowu. 

- Mnie na imię Shirley. Zamęczam Jan tą maturą. Nawet, chyba, za 
bardzo ją sztorcuję, ale przecież ona sama musi poważnie myśleć o sobie. W 
jej wieku młodzież nie zdaje sobie z tego sprawy, prawda? 

- Pewna jestem, że da sobie radę, jeśli, jak mówisz, przykłada się do 
nauki. 

- Mam nadzieję. 
- Kiedy...? Mówisz, że ostatnio rzadko widywałaś ojca. 
- Tak, raczej. Po śmierci mamy byliśmy w kontakcie, dzwonił od czasu 

do czasu albo przyjeżdżał na niedzielę. Zostali przyjaciółmi, nawet jak już 
wszystko inne się między nimi skończyło. Kiedy dorosłam, zawsze 
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wydawało mi się to dziwne, taka przyjaźń między kobietą i mężczyzną. 
Myślisz, że to się często zdarza? 

- Nie wiem - odpowiedziała Anna. - Przyznam szczerze, że nie wiem. 
- Mnie to się wydaje dziwne, ale nie mogę wyzbyć się uczucia zazdrości, 

może nie zazdrości, ale w pewnym sensie podziwu. Matka zawsze mogła się 
do niego zwrócić ze swoimi sprawami - długo, długo po tym, jak już nic 
między nimi nie było. Uważam, że to dobrze. - Spojrzała ostro na Annę. - 
Czasami ciekawa byłam, jacy jesteście, ty i twój brat. 

- A więc wiedziałaś... 
- O tak, wiedziałyśmy. Mama nigdy o was nie wspominała. Myślę, że 

czuła się... wiesz, czuła się winna. 
- Tak, rozumiem. 
- Ale ja o was myślałam. Byłam chyba trochę zazdrosna. Bardzo lubiłam 

twojego ojca. Można by chyba powiedzieć, że kiedy byłam mała, 
pragnęłam, żeby był moim ojcem. - Nieśmiało dodała: - Nigdy nie przyszło 
mi nawet do głowy, że ty nie wiedziałaś o naszym istnieniu. To musi być 
szokujące odkrycie. Pewnie ci żal, żal twojej matki. 

Na chwilę zapadła kłopotliwa cisza. 
- Naprawdę nie sądzę - odezwała się Anna - żeby obecnie uczucia moje 

czy twoje miały tutaj jakieś znaczenie, szczególnie uczucia jak gdyby w 
imieniu kogoś innego. Tak, myślę, że mi jej żal. Ale ona nigdy nie 
dowiedziała się prawdy, chociaż tyle dobrego. 

- Mnie też to cieszy - powiedziała Shirley Barron. I po chwili dodała: - 
Nie możemy sądzić innych, prawda? Nie wiemy, co nimi powoduje. 

W hallu dziewczęcy głos ciągnął przez telefon ledwo słyszalny monolog. 
Shirley powiedziała: - Wciąż jej powtarzam, żeby dzwoniła wieczorem, 
kiedy jest taniej. Przepraszam cię na chwilę. 

Za na wpół przymkniętymi drzwiami matka i córka sprzeczały się, 
nieznacznie tylko ściszając głosy: 

- Nie zabrałoby ci pięciu minut, gdybyś pofatygowała się do Hilary, 
zamiast trwonić pieniądze na telefon. 

- Muszę przecież odrobić matmę, nie? 
- Nie ma spraw, które nie mogłyby poczekać do jutra. 
- Dlaczego ja nie mogę rozmawiać z moimi przyjaciółmi, a tobie wolno? 
Ten niewielki, robiący przygnębiające wrażenie dom, był jak klosz, który 

odgradzał je nawet od życia owej ulicy na przedmieściu, pełnej małych 
dzieci na rowerkach i kobiet z siatkami zakupów. Trudno było zrozumieć, 
jak kobieta ze zdjęcia, rzekomo otwarta i lubiana, mogła stworzyć w swojej 
rodzinie taką nieprzytulną atmosferę. Kiedy się nad tym zastanawiała, 
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starając się jednocześnie nie słuchać wymiany zdań za drzwiami, 
przychodziły jej do głowy ironiczne, nic nie znaczące frazesy: ktoś musi 
cierpieć, gdzie drwa rąbią, tam wióry lecą. Kiedy tylko Shirley Barron 
wróciła do pokoju, Anna pospiesznie powiedziała: 

- Nie będę zabierać ci zbyt wiele czasu. Mam nadzieję, że się nie 
gniewasz za to najście. 

- Ależ skądże. Przyznam, że byłam zaskoczona, ale się nie gniewam. 
Nigdy nie miałam nikogo, z kim mogłabym o różnych sprawach 
porozmawiać - jej by to nie zainteresowało - ruchem głowy wskazała drzwi 
- a męża obchodziło tyle co zeszłoroczny śnieg. Matka nigdy go nie lubiła, 
w swoim czasie mówiła, że popełniam błąd. Ja oczywiście byłam bardzo 
młoda, miałam dziewiętnaście lat. Czasami boję się, że Jan zrobi to samo 
starając się udowodnić mi, że jest, no wiesz, dorosła i że ja jestem jej 
niepotrzebna. 

- Nie powinnaś myśleć, że ludzkie losy aż do tego stopnia się powtarzają 
- pocieszała ją Anna zażenowana sytuacją. 

- Miejmy nadzieję, że masz słuszność. 
- Jak długo byli ze sobą? 
- Matka i wujek James? Niedługo, naprawdę, jeśli policzyć... mniej 

więcej około dziesięciu lat. Od czasu do czasu, kiedy udało mu się wyrwać, 
spędzali wspólnie noc. Bywało, że nie widywała go miesiąc, nawet dwa. 
Ale mówiłam ci, nie przesiadywała rozpaczając z tego powodu, to nie było 
w jej stylu. Zabawne, ale nie wyszła drugi raz za mąż, sądzę, że może nie 
chciała. Mogła. Wydaje mi się, że nie chodziło nawet o twojego ojca. 
Dawała sobie radę sama i to jej najbardziej odpowiadało. 

- Jak się nazywała? - spytała Anna. 
- Mama? Dziwne, że nie wiesz. Ale niby skąd, prawda? Mansell. Betty 

Mansell. 
Wszyscy oni, myślała Anna, albo nie żyją, albo nie są w stanie pamiętać 

tych zdarzeń. Matka. Pani Mansell. Ojciec. Ale to z ich powodu siedzimy 
tutaj, dwie kobiety zupełnie ze sobą nie związane, i rozmawiamy o tym, co 
jest tylko i wyłącznie naszą sprawą, bardzo odległą i jednocześnie, w jakiś 
sposób, tak bardzo dla nas obu ważną. Nagle ogarnęło ją przygnębienie. 
Shirley Barron chusteczką do nosa wycierała z wypolerowanej powierzchni 
stołu ślad po filiżance, znowu mówiła o córce, zegar na kominku delikatnie 
wydzwonił wpół do czwartej, krople deszczu zabębniły o szyby. Anna 
wytłumaczyła, że musi już iść, i razem podeszły do drzwi. 

- Cieszę się, że doszło do naszego spotkania - powiedziała Shirley 
Barron. - I, jeśli do ojca coś dociera, przekaż mu ode mnie serdeczne 
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pozdrowienia. Aha, zawiadom bank, żeby przestali przysyłać pieniądze. 
Ojciec zrobił już dla mnie wystarczająco dużo, a są inne cele. 

- Jestem przekonana, że... - zaczęła Anna. 
- Tak wolę. Proszę. I informuj mnie o jego stanie, dobrze? 
- Zawiadomię cię oczywiście. 
Na ulicy Anna stwierdziła, że nie wie, w którą stronę ma iść. Jadąc tutaj 

zbyt była zaabsorbowana swoimi myślami, by przyglądać się okolicy. Teraz 
błądziła przez kilka minut zdezorientowana, aż w prześwicie między 
domami dostrzegła sylwetkę katedry i poszła w tamtym kierunku. Chmury 
zakryły niebo stwarzając ołowiane tło dla bujnej zieleni drzew i ognistej 
barwy kamiennych ścian kościoła. Wciąż czuła się przytłoczona martwotą 
domu Shirley Barron. Dochodząc do skweru przed katedrą zobaczyła 
Dawida, który stał u szczytu schodów i przez chwilę jego widok nie 
wywołał w niej żadnych uczuć, jakby był obcym człowiekiem w nieznanym 
tłumie. 
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ROZDZIAŁ DZIESIĄTY 
 
Judy, z kamiennym wyrazem twarzy, siedziała w samochodzie. W 

pewnym momencie powiedziała: 
- Stracę francuski, wuef, dwa angielskie i matmę. 
- Nie szkodzi. 
- Wiem. Daleko jeszcze? 
- Zbliżamy się do celu - powiedziała Anna. - Staniemy? Chcesz soku? - 

Zjechały z drogi i usiadły na poboczu usianym kwiatami. 
- Spójrz - mówiła Anna - spójrz na nie wszystkie: firletka, gwiazdnica, 

bodziszek. A ten mały żółty kwiatuszek, Judy? Jak to się nazywa? 
Pamiętasz, kiedy miałaś osiem, może dziewięć lat, byliśmy w Krainie 
Jezior? Oszalałaś na punkcie polnych kwiatów, zbierałyśmy je wszystkie, a 
ty wyszukiwałaś nazwy i zapisywałaś. 

- Tak? Nie pamiętam. 
- Naprawdę? Złościłaś się, bo nazwy roślin nie trzymały mi się głowy. 

To musisz pamiętać. 
- Coś mi się majaczy - powiedziała Judy. Przyglądała się kwiatom. - 

Będę mogła w przyszłym roku pojechać z Mary i całą paczką na wakacje 
rowerami? Spalibyśmy w schroniskach młodzieżowych. 

Wchodząc do domu opieki Anna powiedziała: - Obawiam się, że dziadek 
może nie wiedzieć, kim jesteś - nie przejmuj się tym. I nie zdziw się jego 
wyglądem, bardzo się zmienił. 

Kiedy były już w pokoju ojca, dostrzegła nagle przerażenie na twarzy 
dziewczynki i poczuła wyrzuty sumienia, że ją ze sobą przywiozła. Jednak 
dobrze, pomyślała, powinna go jeszcze raz zobaczyć, nie można, to błąd 
udawać przed dziećmi, że życie jest inne niż w rzeczywistości. A może i dla 
niego te odwiedziny będą miały jakieś znaczenie? Powiedziała do ojca: - 
Tato, Judy przyjechała. Wiesz przecież, kim jest Judy. To twoja wnuczka. 

Ojciec odwrócił głowę i zobaczył kobietę z dziewczynką idące w jego 
kierunku. Martwił się o dziecko. Nie była jego córką, ale czuł się za nią 
odpowiedzialny. Nie miał wobec niej żadnych obowiązków, pomyślał 
jednak, że mógłby coś dla niej zrobić. Spojrzał pytająco na kobietę - 
kłopoty? A Betty skinieniem głowy i grymasem twarzy odpowiadała - tak, 
znowu fochy. „Wiesz co? - zwrócił się do dziewczynki - może byśmy się 
gdzieś wypuścili razem, ty i ja? Mama się nie pogniewa, jak ją raz 
zostawimy samą. Pojedziemy po południu nad morze, co ty na to?” Dąsy 
znikły i dziewczynka wpatrywała się w niego rozpromieniona, a on 
pomyślał: to nie jest dla niej łatwe, dla żadnego z nas, możemy się tylko 
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starać, by stała się jej jak najmniejsza krzywda. Nad morzem pływali w 
podmuchach wiosennego wiatru, a potem w zadymionej kawiarni patrzył, 
jak opycha się jedzeniem i trajkocze. Nareszcie, myślał, zachowuje się jak 
normalne dziecko, jak, na przykład, moja Anna. Żałuję, chciał jej 
powiedzieć, żałuję tego, za co ja ponoszę winę. Gdyby można było zrobić 
coś więcej, zrobiłbym. Powstrzymał się od tego wyznania i rozmawiał z nią 
o szkole, której nie lubiła, o przyjaciółce, która rzuciła ją dla innej, i 
(aczkolwiek niechętnie) o matce, do której nie zdołała się upodobnić. „W 
porządku - obiecał - pomówię z twoją mamą, zobaczymy, czy nie da się 
zrezygnować z łaciny, żebyś mogła skoncentrować się na przedmiotach 
ścisłych, skoro lepiej ci idą, zgoda?” 

Wracali do domu wieczorem, dziewczynka śpiąca i zadowolona, on 
wybiegał myślą naprzód - po raz pierwszy od wielu tygodni był już z Betty 
rozkoszując się jej bliskością. 

- Nie poznał mnie, prawda? - spytała Judy. 
- Obawiam się, że nie. Pomylił cię chyba z kimś, kogo znał dawno temu. 

To się czasami zdarza starszym ludziom. Łatwiej im pamiętać przeszłość 
niż to, co się zdarzyło niedawno. 

- Żal mi, że jest chory. Lubiłam dziadka - Judy miała łzy w oczach. 
- Och, kochanie... Nie myśl tak. On nie jest nieszczęśliwy. 
- Nie? Pewna jesteś? 
Nie, myślała Anna, wcale nie jestem pewna, tak tylko mówię, jak 

przełożona i pielęgniarki używam łagodnych i nęcących słów otuchy. 
Wsiadła do samochodu przy akompaniamencie krakania gawronów i 
warkotu kosiarki do trawy, a odgłosy te, podobnie jak szum rzeki w 
Starbridge, usłyszane na żywo wydawały się mniej rzeczywiste, niż kiedy 
rozpamiętywała je we wspomnieniach. Podkręciła szybę odcinając się od 
tych dźwięków i siedziała wpatrzona w szybujące bezgłośnie ptaki. 

- Dlaczego zagryzasz tak wargę? - spytała Judy. - Ostatnio często to 
robisz, masz już czerwony ślad. Gdzie jedziemy teraz? 

- Do Starbridge. Aha, zapomniałam ci powiedzieć, prawdopodobnie 
wpadnie ktoś, kto był przyjacielem dziadka - niejaki pan Fielding. 
Przychodzi łowić ryby, ma wędkę dziadka. Myślę, że przyprowadzi ze sobą 
syna. Tom jest niewiele od ciebie starszy. 

Szli razem w dół, w kierunku rzeki, dzieci trzymały się boku swoich 
rodziców. Na pięć pytań Dawida, zadanych raczej po to, żeby zachęcić ją do 
rozmowy, Judy odrzekła „nie”, a dwa skwitowała krótkim „tak”. Teraz 
milczeli wszyscy, tylko Tom pogwizdywał demonstrując znajomość życia i 
tężyznę fizyczną, a może też dla podkreślenia, że trzyma sztamę z ojcem. 
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Judy usiadła drąc na kawałeczki plastikowe foremki po maśle. - Czekaj - 
powiedział Dawid - zaplątała się. - Stał z głową tuż przy głowie syna, obaj 
pochyleni nad linką, a Anna z przyklejonym do twarzy uśmiechem 
odwróciła się wypatrując na wodzie śladów ryb podpływających do 
powierzchni, ptaka nurka albo lustrzanego odbicia siebie samej. 

- Nie chciałaby pani spróbować? - zaproponował Tom (dobrze ułożony 
chłopiec, czy jednak nie zachowuje się trochę zbyt protekcjonalnie?). 

- Z chęcią - odpowiedziała - ale jestem fajtłapa, zawsze byłam. 
Stojąc w zimnej wodzie, bezskutecznie próbując zarzucić wędkę, czuła 

jego milczącą wzgardę (a może rozbawienie) i pomyślała ze złością: 
ciekawa jestem, czy twoja matka poradziłaby sobie lepiej, o ile w ogóle 
zechciałaby spróbować? A potem zawstydziła się. 

- Judy! - zawołała - teraz twoja kolej. Pamiętasz, jak dziadek cię uczył? 
Ale Judy siedząc z nachmurzoną miną na brzegu potrząsnęła odmownie 

głową. Drapała się w nogę. 
- Coś się stało? 
- Końska mucha mnie ugryzła. Idziemy już? 
- Niedługo. Judy, mogłabyś się postarać być bardziej miła. Proszę cię. 
- Ale to boli. Pewnie zrobi się zakażenie. 
Anna odeszła kawałek brzegiem i usiadła przyglądając się mgłom 

wstającym nad dalekimi polami, po drugiej stronie. Nad wodą niósł się 
świst linki - zarzucanej, unoszonej prądem, wyciąganej. Dłonią zabijała 
komary siadające na kostkach jej nóg, myślała o Grahamie, w którego 
głosie, kiedy zatelefonował, słychać było przygnębienie. Obserwowała 
Toma i Dawida, a na widok ich długich włosów, tak samo opadających z 
tyłu aż na kark, poczuła smutne wzruszenie. 

- Hej! tato! - wołał Tom - tam coś bierze, widzisz? Dawid w wysokich 
gumowych butach, poruszając się jak astronauta, z chrzęstem minął Annę 
nie patrząc w jej stronę i znikł za zakrętem. Nie widziała ani jego, ani Toma, 
ale od czasu do czasu słyszała ich głosy. Mgła zgęstniała, zrobiło się zimno. 
Markotna Judy siedziała jakieś dziesięć metrów dalej. 

Anna wstała i przeszła dalej w dół rzeki ku łowiącym. 
- Nie macie ochoty na kawę? - zapytała. - Wypijemy już w domu. Robi 

się trochę chłodno. 
- Chcesz już iść? - spytał Dawid. - Jasne, Tom pakuj się. Idziemy. 
Chłopak odwracając się zaczął coś mówić, a kiedy Dawid zawołał: - 

Patrz! Bierze! - gwałtownie odkręcił się z powrotem. Szarpnął zbyt późno, 
ryba plusnęła o powierzchnię wody, pusty haczyk zawadził w locie o 
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zwisające nad rzeką gałęzie olchy. Tom ze złością wyplątał go i wdrapał się 
na brzeg, gdzie czekali. 

- Pech, synku - powiedział Dawid. 
- Mnie tak zawsze. Stało się coś? 
- Nasze panie marzną. 
- Przykro mi - wtrąciła Anna. - Nie chciałam... 
- W porządku. Nie szkodzi - powiedział Tom. 
- Czekaj. Zostańmy jeszcze chwilkę. 
- Nie. Naprawdę nie szkodzi. Możesz chwilę potrzymać wędkę, tato? 
W drodze powrotnej przez pole Tom zapytał: 
- Przyjdziemy jutro? 
- Jasne - obiecał Dawid. 
W domu, przygotowując kawę, Anna zapytała: 
- Co z tobą, Judy? 
- Nie czuję się dobrze. 
Była rozpalona, miała wypieki, miejsce wokół ukąszenia na nodze 

spuchło i pulsowało. Anna znalazła termometr i zmierzyła jej gorączkę, 
miała prawie 38 stopni. Położyła ją na górze do łóżka, a Dawid i Tom 
wypili kawę w milczeniu. Kiedy do nich zeszła, Dawid powiedział: 

- Najlepiej będzie, jeśli zostawimy was w spokoju, naprawdę. 
- Dziękuję pani bardzo za pożyczenie wędki - powiedział Tom w 

drzwiach. - To bardzo uprzejmie z pani strony. Jest dużo lepsza od naszej. 
- Jestem pewna, że ojciec ucieszyłby się wiedząc, że ktoś miał z niej 

frajdę. 
- Tak - wtrącił się Dawid. - Mam nadzieję, że Judy wyzdrowieje... 
- Na pewno. 
- Przeziębiła się? 
- Nie sądzę. Jest trochę uczulona na ukąszenia owadów. Jutro zabiorę ją 

do naszego lekarza. 
- Daj mi znać, jak się czuje. Dobranoc. 
- Dobranoc. 
Droga do Cuxing wiodła znanymi nużącymi odcinkami. Judy 

powiedziała: 
- Fajnie, że znów czuję się dobrze, bo jutro mamy z Susie jazdę konną. 

Mamo, czemu tak pędzisz? 
Przyszła fala upałów. Mijały ciężkie od gorąca dni, a Anna zgadzała się z 

powszechną opinią, że pogoda jest wyśmienita. W ogródkach w Cuxing 
wyrosły parasole i leżaki, krzak dzikiej róży wystrzelił w górę ogarniając 
całą ścianę domu jak płomień, Paul i Judy co chwila wpadali do kuchni i 
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litrami pili sok owocowy. Wydawało się, że od wypełnionego głośnym 
świergotem ptaków świtu, do tykania zegara o północy, kiedy wszyscy 
padali ze zmęczenia, mija czterdzieści osiem godzin. Każdego lata, o tej 
mniej więcej porze, czekała na wakacje, cieszyła się na zapas, planowała, 
wiedząc, że później zgodnie z odwieczną koleją rzeczy nadejdzie jesień, 
wcale nie taka nieprzyjemna, bo jesień należałoby stosowniej określić jako 
początek, a nie jako koniec naturalnego cyklu. 

Ale w tym roku było inaczej. 
Przeszłość. Nie wchodzi się dwa razy do tej samej rzeki. Zmienne koleje 

losu przeobrażają wewnętrznie nas samych czasami tak głęboko, że nie ma 
już powrotu do dawnego ja. Dnie przemijają, myślała Anna, nie można 
wymazać ich treści, a mnie już nikt nigdy nie odbierze moich przeżyć. Nie 
ma powrotu do czerwca zeszłego roku, kiedy miałam trzydzieści dziewięć 
lat, byłam niewinna i, jak sądzę, szczęśliwa. Ten proces nazywa się 
doświadczeniem i dowodzi, że nie jesteśmy bardziej stabilni niż ameba. 
Dojrzewamy, myślimy, formułujemy opinie, zajmujemy stanowisko, różnie 
reagujemy w różnych sytuacjach - i nagle pod wpływem przypadkowego 
ślepego działania czasu to wszystko wali się w gruzy. Minuta, godzina, 
dzień burzą spokojny obraz, a potem z kawałeczków układają inny. Rok 
temu mój ogród wyglądał prawie tak samo, może tylko rośliny były trochę 
mniejsze, tu czy tam wyrósł potem jakiś kwiat, ale teraz kiedy patrzę 
wokoło, te same co w zeszłym roku kształty i kolory przesycone są 
wspomnieniem miesięcy, które od tego czasu minęły. Na nieczuły trawnik 
nakłada się wizerunek ojca w miękkim uścisku szpitalnych poduszek, twarz 
Dawida wyziera ku mnie z obojętnych liści kasztana. 

- Przyszedł list z pensjonatu w Szkocji. Potwierdzają naszą rezerwację. I 
jest kartka do ciebie - powiedział Don odwracając widokówkę. - „Dom 
urodzenia doktora Johnsona”. 

- Do mnie? 
„Zadzwoń do mnie w wolnej chwili, proszę. Zauważyłem wybitą szybę 

w domu twojego ojca, może mógłbym coś na to zaradzić.” I dalej: 
„Zastaniesz mnie pod numerem 57698, twój Dawid F.” 

- Stało się coś? - zapytał Don. 
- Ach nic. To ten nauczyciel, były sąsiad ojca. Prosi, żebym zadzwoniła 

w sprawie wybitej szyby. Drobiazg. 
- Wrócę dziś późno. 
- Późno - powiedziała. - Chciałbyś coś specjalnego na obiad? 
- Niekoniecznie. 
- Zrobię stek, co tam. 
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- Zdaję się na ciebie. 
- W takim razie kupię stek. 
Dawid powiedział: 
- Przepraszam, ale czułem się trochę przygnębiony tym raczej 

niefortunnym wieczorem. Jak Judy? 
- Dobrze. Już następnego dnia świetnie się czuła. Nie udał się nam 

spacer, prawda? 
- Kiedy cię zobaczę? 
- W przyszłym tygodniu, we wtorek. We wtorek wieczorem. 
Na dwupasmowej A 46 (kilka minut za Warwick i Kenilworth 

znikającymi już w oddali, po prawej i lewej stronie drogi) silnik zakrztusił 
się gwałtownie i zgasł. Zjechała na pobocze i podniosła maskę, teraz 
krajobraz stanął nagle w bezruchu, a samochody ze świstem mknęły dalej. 
Lichfield nie było już oddalone zaledwie o pięćdziesiąt minut, lecz aż o 
pięćdziesiąt kilka kilometrów, samochód nie był już sprawną, pewną 
maszyną, lecz stał się problemem, z którym nie umiała sobie poradzić. 
Kiedy więc z tyłu zatrzymała się niewielka furgonetka, z wdzięcznością 
przyjęła zaoferowaną pomoc. Kierowca obiecał zatrzymać się przy 
pobliskiej stacji obsługi i poprosić, żeby kogoś przysłali. Anna usiadła w 
słońcu na poboczu zastanawiając się, jak długo to wszystko potrwa. W 
końcu nadjechała ciężarówka pomocy drogowej, mechanik zajrzał do 
silnika i oświadczył, że przepaliła się cewka. Obiecał uporać się z tym mniej 
więcej na piątą. Była prawie dwunasta. Doholował samochód do warsztatu 
gdzieś na typowym przedmieściu, a Anna deliberowała, co zrobić. Wsiąść w 
autobus do Lichfield, a wieczorem wrócić razem z Dawidem? Przeczekać w 
tym przygnębiającym otoczeniu? Ale do Lichfield nie było żadnego 
autobusu. „Gdyby chciała pani skoczyć do Coventry - podpowiedział 
usłużny mechanik - to autobus odchodzi co pół godziny”, a Anna 
pomyślała: racja, dlaczegóżby nie? Jest tam katedra, a ja nie byłam w 
Coventry od czasu wycieczki z ojcem, wieki temu. Z powodzeniem mogę 
spędzić w Coventry cztery godziny i wrócić na piątą. 

Był rok sześćdziesiąty trzeci, przypomniała sobie. Boże Narodzenie. 
Matka została w Starbridge, żeby pilnować dwuletniego Paula i 
kilkumiesięcznej zaledwie Judy. I tak nie chciała jechać, a ja, myślała Anna, 
miałam ochotę. Taki układ zadowalał wszystkich - mama uniknęła 
trwającego całe popołudnie zwiedzania, ja skorzystałam z okazji, żeby się 
wyrwać. To był przyjemny dzień, utkwił mi w pamięci, wyróżniał się 
spośród całego tamtego pobytu u rodziców. Nie przeszkadzało mi, że ojciec 
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ma inne zdanie na temat katedry, lubiłam dyskutować, lecz nie miałam z 
kim, Don nigdy by nie... 

Wybraliśmy się w czwórkę, Graham (znudzony, nie potrafiący ukryć 
niecierpliwości, z jaką wyglądał powrotu do Londynu i do prawdziwego 
życia - otrzymał właśnie swoje pierwsze pełne engagement jako kierownik 
produkcji i rozpierała go ambicja), ja. Don (też chyba znudzony) i ojciec. To 
był jego pomysł. „Czas już - powiedział - na własne oczy zobaczyć dzieło 
Spence’a, chociaż nie sądzę, żeby mi przypadło do gustu.” Idąc z parkingu 
przez centrum handlowe (tam, gdzie wówczas ziemia pokryta była 
walającymi się śmieciami, teraz Anna mijała fontanny otoczone kępami 
drzew i krzewów) ojciec wykrzykiwał: „Spójrz tylko na to! Potworność! 
Równie dobrze mogłoby to być kino, te olbrzymie szare ściany, nie ma w 
nich nic uduchowionego, wybudowali po prostu stodołę. I to zestawienie - 
ruiny starej katedry, czy facet nie wie, że ten kontrast demaskuje jego brak 
wyczucia formy?” 

„O to właśnie chodzi, tato - odpowiedziała wchodząc z nim po schodach 
(po których teraz wspinała się otoczona gromadą turystów) - rzecz w tym, 
żeby zachować przeszłość wzbogacając ją: szanować zabytki, lecz 
jednocześnie dodawać coś od siebie. I nie zgadzam się z tobą, uważam, że 
to wspaniałe dzieło. Ten kamień znakomicie wygląda. A masywność bryły 
robi olbrzymie wrażenie. Rzeczywiście nie przypomina katedr, do których 
przywykliśmy, ale jaki jest sens bezmyślnego powtarzania 
architektonicznych form? Katedry gotyckie już mamy. Ta w samym 
założeniu ma być inna.” 

„I jest inna”, narzekał wchodząc do kruchty i skręcając w prawo pod 
olbrzymią taflą rytego szkła (ku której Anna zwróciła się teraz myśląc: tak, 
ten fragment nadal jest piękny, podoba mi się). „Anno, spójrz, ani nawy 
głównej, ani naw bocznych, tylko filary, których równie dobrze mogłoby tu 
nie być. A co to, tam w głębi, jeśli wolno zapytać?” - „To gobelin z 
Sutherland, tato - odpowiedziała - nie spiesz się tak, za chwilę tam 
dojdziemy.” Musisz przyznać, że jest tu cudowne poczucie lekkości i 
przestrzeni. A te wspaniałe stalle w prezbiterium wyglądają jak stado 
ptaków.” 

Przystając na wprost witrażowego okna w kaplicy Chrztu Świętego, w 
której znajdował się głaz z Betlejem starała się sobie przypomnieć, gdzie 
wtedy byli Don i Graham. Czy kolory nie są zbyt ostre? Kiedy zastanawiała 
się nad tym, wróciło wspomnienie sześćdziesiątego trzeciego roku, obok 
niej stał Don, a ojciec zwracał się do niego z pytaniem: „A ty, Don, co o 
tym wszystkim myślisz? Anna jest za, ja w zasadzie przeciw, chociaż 
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przyznaję, że kamień ma swoje walory, ale witraż? Czy jest w tym jakaś 
wizja? W moim przekonaniu witraże powinny przedstawiać jakieś 
zdarzenie. Weźmy katedrę w Canterbury.” 

„To jest abstrakcja, tato - wtrąciła poirytowana. - To rozwinięcie tradycji, 
a nie powtarzanie wciąż tego samego. Przecież nikt nie zamierza imitować 
Canterbury czy innego kościoła.” 

Odwracając się teraz od okna (słusznie, te kolory istotnie są zbyt 
jaskrawe), idąc dalej tą samą nawą szukała w pamięci odpowiedzi Dona. Co 
on odczuwał? Co powiedział? Lecz wówczas kilka kroków w przodzie był 
tylko ojciec studiujący gobelin z wyrazem dezaprobaty na twarzy, uznał go 
za zbyt krzykliwy. „I można dostać oczopląsu od tych klatek, w których 
umieszczono figury. 

A czemuż ta postać tak dziwacznie kuca, co mają oznaczać te jego ręce?” 
„To Chrystus w pełnym majestacie, tato. Moim zdaniem robi duże 

wrażenie.” 
„Nie widzę tu żadnego majestatu, jeśli mnie o to pytasz.” 
„Odwróć się, tato, spójrz za siebie. Stąd widać okna, na tym polega 

koncepcja wnętrza: stojąc przy ołtarzu dostrzegasz okna wbudowane pod 
kątem w zygzakowate ściany. Czy to nie wspaniałe?” 

I wciąż zachwyca, myślała dzisiaj, mając przed sobą całą perspektywę 
katedry. Nagle widać, skąd bierze się światło, a ściany przestają być 
monolitem. Z pamięci wyłonił się Graham, z rękami w kieszeniach 
kosztownego garnituru, przyglądający się kolumnom zieleni i błękitu. 
Podeszła do niego zagadując: „Czy te okna nie są wspaniałe?” „Mmm, 
efektowne” - odpowiedział, myślami będąc, jak się zorientowała, gdzie 
indziej. Tak było zresztą przez całe święta, tolerował rodzinną atmosferę, 
lecz nudziły go dzieci i ciągłe zamieszanie, jakie wprowadzały. Od czasu do 
czasu przekomarzał się z Anną, Dona traktował protekcjonalnie i z 
niecierpliwością wyglądał ranka dwudziestego siódmego, kiedy będzie mógł 
pomknąć do Londynu. 

Nie wiem, myślała, wszystko wydaje mi się inne, wcale nie takie, jak 
pamiętałam. Podobają mi się okna, ale reszta... cóż, nie rozumiem, jak 
mogłam zachwycać się gobelinem, teraz wydaje mi się szkaradny, a 
elementy drewniane też nie są rewelacyjne. Taka Wystawa Brytyjskiego 
Wzornictwa. Stalle w prezbiterium wyglądają jak sprowadzone z domu 
meblowego Healsa - drewno tekowe i mosiądz. Tak, teraz już widzę, o co 
ojcu chodziło - całość przypomina stodołę. Nie kryje w sobie żadnych 
niespodzianek. Nie odsłania powoli swoich tajemnic, jak powinna katedra. 
Zabawne - wydaje mi się nie ta sama, całkiem inna, niż zapamiętałam. 
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Wyszła i skierowała się ku ruinom starej katedry. Było upalne 
popołudnie. Usiadła na ławce (gdzie dołączyło do niej troje hinduskich 
nastolatków, mówiących po angielsku z tak czystym akcentem z 
Birmingham, jak gdyby to był ich język od pokoleń) i przyglądała się 
wróbelkowi zanoszącemu pożywienie potomstwu w gnieździe uwitym 
wysoko w pogruchotanym maswerku okna gotyckiego. Oczywiście, 
myślała, to nie katedra się zmieniła. Budowle się nie zmieniają, chyba że 
wskutek nieuniknionego procesu starzenia albo kataklizmu jak tutaj. To ja 
musiałam się zmienić, a jeśli katedra wydaje mi się inna niż we 
wspomnieniach, przyczyna tego tkwi w pamięci, nie w murach. Katedra jest 
taka sama jak w sześćdziesiątym trzecim roku, ja nie, i gdzieś po drodze 
musiałam stracić upodobanie do takich rzeczy. Przysłuchiwała się rozmowie 
nastolatków, mówili o futbolu i egzaminach maturalnych, zastanawiali się, 
jak dojść do stacji. Wróble niestrudzenie transportowały w górę ku rozbitym 
oknom swój bagaż różności. Na sąsiedniej ławce rozsiadły się dwie kobiety 
obładowane plastikowymi torbami od Marksa i Spencera, Bootsa i Mac 
Fisheries. Chłopcy włączyli radio tranzystorowe i słuchali bełkotliwego 
sprawozdania z meczu krykieta. Anna myślała o ojcu, dzieciach, o 
Dawidzie. 

Naraz wróciła do katedry i kupiła kilka widokówek, a następnie wolnym 
krokiem poszła przez centrum handlowe na dworzec autobusowy. Przed 
wpół do piątej była z powrotem w warsztacie, zanim wybiła ósma, leżała już 
w swoim łóżku w Starbridge czując Dawida głęboko w sobie. 

- Wiesz - odezwał się Dawid - mógłbym dziś z tobą zostać. Chłopcy 
wyjechali i uprzedziłem, że mogę nie wrócić na noc. 

Uprzedził Mary. Tylko dwukrotnie słyszałam, pomyślała Anna, jak 
wymawia jej imię. 

- Dobrze - ucieszyła się. - Cudownie. Co za wspaniała niespodzianka. 
Kiedy się obudziła, była sama, a usłyszawszy zatrzymujący się i 

odjeżdżający samochód zmartwiała. 
- Dawidzie - zawołała i kiedy z łazienki odezwał się jego głos, poczuła 

niewysłowioną ulgę. - Co robisz? Słyszałam samochód, myślałam, że 
pojechałeś. 

- Nie, golę się tylko. Ktoś zatrzymał się chwilę w uliczce. Zrobić kawę? 
- Nie - odpowiedziała. - Wracaj, mam ochotę na co innego. Kawa może 

poczekać. 
- Przywiozłam ci widokówkę z katedrą w Coventry, tato. Pamiętasz, jak 

wybraliśmy się tam w któreś święta Bożego Narodzenia? Byłam tam 
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wczoraj, przypomniało mi się nasze wspólne zwiedzanie i to, że tobie 
niezbyt przypadła do gustu. Zresztą tym razem mnie też mniej się podobała. 

Ręka przytrzymująca dotąd kubek herbaty przy jego ustach (za mało 
słodkiej, ale jak im o tym powiedzieć?) pojawia się znowu i wtyka mu w 
dłoń prostokątną barwną pocztówkę. Rozmawiają o katedrach. Podnosi 
zdjęcie do oczu i naraz z łamigłówki kolorów wyłania się różowawy masyw 
jakiejś budowli i drzewa. Kino? Szkoła? Anna, o której od czasu do czasu 
myśli z troską, mówi o witrażach i jakimś gobelinie i nagle niepokój o nią i 
obrazek w ręce stapiają się ze sobą i już wie, gdzie jest: wchodzą razem po 
schodach tej dziwacznej budowli, a on kątem oka sprawdza, czy ten 
nudziarz, jego zięć, jeszcze z nimi idzie, czy już zrejterował. 

Coś się stało z Anną. W ciągu ostatniego roku jakby przygasła. Można to 
do pewnego stopnia wytłumaczyć przyjściem na świat dzieci, ale... W czasie 
świąt ani razu nie starli się z bratem, kilka jego ostro prowokujących uwag 
puściła mimo uszu. Graham zachowuje się wyzywająco, to prawda, zawsze 
taki był, ale teraz idzie na całego chwaląc się swoją wątpliwą karierą. 
Chociaż mogę się mylić, przecież nie wszystko, co pokazują w tym pudle, 
jest bezwartościowe, jednak myślałem o innej przyszłości dla niego. 
Graham potrafi chodzić koło swoich spraw i z pewnością zadba o własny 
interes. Co innego Anna. 

Zobaczmy, mówi do siebie w duchu, czy uda się wykrzesać z niej trochę 
tego dawnego ognia. Więc, kiedy wchodzi do środka, z miejsca wypowiada 
swoje zdanie na temat katedry. Anna połknęła haczyk, może więc ta dawna 
pełna życia dziewczyna przyczaiła się tylko, może pogrążona w letargu 
czeka na lepsze czasy? Ale czy lepsze czasy nadejdą? „Cóż, Don - zwraca 
się teraz do jej męża - jakie jest twoje zdanie?” Lecz Don najwyraźniej nie 
ma zdania. Ukradkiem spogląda na zegarek, a obejrzenie Kaplicy 
Pojednania, kruchty z rytego szkła i teraz Baptysterium, zabrało mu za 
każdym razem tyle samo czasu, poświęcił im tyle samo uwagi. „Hmm - 
odpowiada Don - myślę, że masz trochę racji mówiąc, że kolory są zbyt 
mocne, ale mnie nie rażą.” To nie wystarczy, myśli James Stanway, to 
absolutnie za mało. Odchodzi nawą (lub raczej przejściem, które pełni tę 
funkcję) zastanawiając się, jak doszło do ich małżeństwa i do czego to 
wszystko doprowadzi. Usiłuje przypomnieć sobie imię chłopaka, którego 
Anna sprowadzała do domu jeszcze na początku studiów, taki ciemny, 
gadatliwy. Dlaczego za niego nie wyszła? Anna lubi rozmawiać i to wcale 
nie o błahostkach, jest kobietą myślącą, niewykluczone, że myśli dużo 
więcej niż jej brat, a ten cały Don milczy jak grób. Zawsze można 
rozmawiać ze sobą, jednak o wiele lepiej tego nie robić. Och, Anno, myśli, 
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mógłbym ci niejedno powiedzieć. Ale cóż, nie mogę. Niestety człowiek 
niewiele może zdziałać. 

„No to - mówi do całego towarzystwa przechodzącego razem przez 
oszkloną kruchtę - co powiecie na filiżankę herbaty gdzieś tutaj? W tym 
centrum handlowym na pewno jest jakaś kawiarnia Lyonsa albo coś w tym 
rodzaju.” 

Graham podniósł z wycieraczki widokówkę, pismo z urzędu 
podatkowego i szarą kopertę z nadrukiem szpitala Charing Cross i zaniósł to 
wszystko do kuchni. Czekając, aż kawa się zaparzy, przeczytał 
korespondencję. Annie właśnie tutaj zepsuł się samochód en route do 
Lichfield i spędziła godzinę czy dwie na zwiedzaniu miasta. „Pamiętasz to 
Boże Narodzenie wieki temu?” pisała. Kiedy odwrócił pocztówkę, okazało 
się, że przedstawia katedrę w Coventry z figurą świętego Michała rozpiętą 
jak motyl na ścianie absydy. 

Pamiętam, myślał Graham, i to dobrze. Zabawne. To było na początku lat 
sześćdziesiątych, właśnie zacząłem pracować dla Thames. Byłem wtedy z 
Fanny. Trzymając widokówkę (kawa bulgoce nie pilnowana) Graham wraca 
myślami do Coventry, a twarz Fanny majaczy przez chwilę, tak jak wtedy 
na tle zieleni i błękitu jakiegoś gigantycznego witraża. Boże, pragnę jej, 
pragnę naprawdę. Nie mogę czekać do przyszłego tygodnia, jak przeżyć 
jeszcze trzy cholerne dni gnijąc tutaj? Anna mówi o witrażach albo czymś 
podobnym, Graham odrywa wzrok od twarzy Fanny i zwiedza z siostrą 
katedrę myśląc: tym razem to co innego, Fanny jest inna, ją trzeba traktować 
poważnie. 

Mogłaby mnie rzucić, nagle uświadamia to sobie, przerażony. Ona nie 
będzie się pakowała w bezsensowne układy. Może dlatego tak mnie 
pociąga. 

Potem idąc razem ze wszystkimi przez skwer i zagłębiając się coraz dalej 
w jakąś dzielnicę handlową o przerażających futurystycznych kształtach 
myśli: mógłbym poprosić, żeby za mnie wyszła. 

Graham przygląda się Annie, siedzi naprzeciw niej, jedzą drożdżówki, 
popijają kawę i widzi, że małżeństwo dało jej w kość. To albo dzieciaki. 
Oczywiście, rozumując trzeźwo, człowiek nie musi mieć dzieci i on sam już 
dobrze dopilnuje, żeby ich nie mieć. Ale dlaczego musiała sobie wybrać 
akurat Dona, tego się nigdy nie dowie. Wygląda, że nie mają ze sobą o 
czym rozmawiać, ale może to nie jest aż takie ważne? Czy Fanny zgodzi się 
wyjść za mnie? Nie wiem, myśli, nieszczęśliwy, i zastanawia się, czy będzie 
miał dość siły, żeby ją zapytać. Wyobraża sobie twarz Fanny na poduszce 
zwróconą ku niemu i słyszy jej uprzejmy głos: nie, Graham, ogromnie mi 
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przykro, ale nie. Dziękuję. Wie, że nie zniósłby tego. Wyobraża ich sobie 
jako małżeństwo zamieszkałe gdzieś w Notting Hill, w typowym małym 
domku, dwa pokoje na dole, dwa na piętrze, przykutych do siebie, może też 
obarczonych wrzeszczącym na górze bachorem (bo, jak wynika z 
obserwacji, to sprawy nie dadzą się aż tak dalece kontrolować, jak się 
niektórym wydaje), i zastanawia się, czy to także potrafiłby znieść... Och, 
Fanny... myśli słodząc kawę i patrząc przez stół na Annę i ojca, którzy 
wciąż dyskutują na temat katedry. 

Graham zatknął pocztówkę za półkę w kuchni i zdjął kawę z palnika. 
Otworzył zawiadomienie ze szpitala i dowiedział się, że wyznaczono mu 
wizytę na osiemnastego lipca. Proszono również o zastosowanie się do 
załączonej instrukcji oraz przybycie do przychodni przyszpitalnej o godzinie 
9.30 rano. Zadzwonił telefon (już drugi raz tego ranka - poprzednio 
telefonował jego asystent z wiadomością, że aktorka, którą chcieli 
zaangażować do roli w nowej sztuce, znowu upiera się przy stawce o 
połowę wyższej, niż mógł jej zaoferować, teraz dzwonili ze studia 
zawiadamiając o grożącym strajku maszynistów sceny, żołądek dawał mu 
się już we znaki i tak będzie z przerwami przez cały dzień). Nalał sobie 
kawy, z filiżanką w ręku podszedł do okna i zatrzymał się myśląc o Annie, 
jej dzieciach (miły chłopak ten Paul, a dziewczynka za rok, dwa będzie 
niczego sobie) i o ojcu. W weekend pojadę do Lichfield, postanowił. 

- Pokazała ci się z najgorszej strony - powiedziała Anna do Dawida. - W 
rzeczywistości wcale taka nie jest. Jest... och, trudno mówić komuś o 
własnych dzieciach. 

- Wiek dojrzewania nie jest najwdzięczniejszym okresem w życiu. 
Wiem, pomyślała Anna, lekko rozdrażniona. Nie musisz mi mówić. 

Zresztą uważam, że Tom... 
- Szkoda, że nie widziałeś jej kilka lat temu, była taka miła. Interesowała 

się wszystkim i bez przerwy paplała. To oczywiście minie. Ty na pewno też 
miewałeś problemy z Tomem? 

- Od czasu do czasu - odpowiedział Dawid. - Pamiętaj, że dziewczynki to 
nie znany mi gatunek stworzeń, którymi nie zajmowałem się ani zawodowo, 
ani prywatnie. Jak spędziłaś czas w Coventry? 

- Poszłam do katedry oczywiście. 
- Oczywiście - powtórzył Dawid. - Jak mogłabyś przepuścić okazję 

obejrzenia katedry? - Uśmiechając się położył dłoń na jej ramieniu: Judy i 
Tom odeszli jak gdyby na dalszy plan, a Anna zajęła się bieżącymi 
sprawami - trzeba było gdzieś zaparkować samochód i zdecydować, w 
którym kierunku pójść. 
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Przyjechali do Tamworth. 
- Nie widzieliśmy jeszcze wszystkich ciekawych miejsc w okolicy - 

stwierdził Dawid - chociaż niedługo nic nam już nie zostanie do zwiedzenia. 
- Nie musimy wciąż gdzieś jeździć. Powinnam była poprosić cię o 

pomoc w porządkowaniu domu w Starbridge. Jest jeszcze mnóstwo roboty. 
- Daj spokój - powiedział - mamy lipiec, lato. Należą się nam wakacje. 

Zjemy lunch i spróbujemy dowiedzieć się czegoś o historii Tamworth. 
Rok szkolny skończył się dzień przedtem. W przyrodzie czuło się już 

nagły zwrot. Z murów zamku Tamworth rozciągał się wokół widok na 
spłowiałe już pola poprzedzielane żywopłotami, których intensywna zieleń 
świadczyła o pełni lata. Na poboczach zakwitły trawy, drzewa zaczynały 
pochylać gałęzie, granica między wzrastaniem a umieraniem została 
przekroczona. 

- Zbliżają się wakacje. Dwudziestego trzeciego wyjeżdżacie do Szkocji? 
- zapytał Dawid. 

- Zgadza się - odpowiedziała Anna myśląc: a ty do Walii na tygodniową 
wędrówkę razem z nie znanym mi przyjacielem Jimem Hiltonem (nie 
znamy nawzajem swoich przyjaciół). I z synami. 

- Przyznam, że cieszę się na te wakacje w Walii. Mamy już opracowaną 
trasę i wydaje się, że czekają nas tam piękne widoki. A chłopcy chcieliby 
zwiedzić niektóre zamki. 

- Cieszysz się, to dobrze - powiedziała Anna dodając w myśli: nie mogę 
tego samego powiedzieć o sobie. 

Na chwilę zapanowała cisza. 
- Jak Mary spędza wakacje? 
- Jedzie do matki, do Londynu - odpowiedział Dawid. - W Kent mieszka 

jej dawna przyjaciółka ze szkoły, może na dzień, dwa do niej wpadnie. 
Aha. Nie wypada mi oczywiście zapytać, od kiedy nie spędzacie 

wspólnie wakacji ani co Jim Hilton (czy którykolwiek z twoich przyjaciół) 
sądzi o Mary, ani też, jak ona wygląda, jak się do niej zwracasz, czy 
sypiacie razem i jak często się kochacie, ani też napomknąć o czymkolwiek, 
co od razu wywołuje na twojej twarzy ten smutny wyraz, który napawa 
mnie lękiem. Jestem z tego wszystkiego wykluczona, tak jak i ja muszę 
wykluczyć ciebie z moich spraw. 

- Czy w domu opieki powiedzieli coś nowego o ojcu? - zapytał Dawid. 
Opowiedziała mu, co zaszło. Tego ranka, kiedy siedziała u ojca, zajrzała 

siostra przełożona i wyjaśniła, że zdaniem lekarza nastąpiło pogorszenie, 
chociaż Anna nie zauważyła żadnej zmiany. Raz jest prawie całkiem 
przytomny, to znów zapada w stan bliski śpiączki. Serce słabnie. Musi mieć 
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bardzo silny organizm, stwierdziła przełożona. Dawała taktownie do 
zrozumienia, że większość ludzi w jego stanie nie wytrzymałaby tak długo, 
że nie pozostało mu już wiele życia. Kiedy tak rozmawiały, ojciec odwrócił 
się nagle, przyglądał się im przez chwilę i powiedział coś o kawie. 

- Jest nas czworo - powiedział do siostry - prosimy cztery kawy. 
Przełożona uśmiechnęła się do Anny. 
- Nie całkiem zdaje sobie sprawę, kim jesteśmy, prawda? - Zwracając się 

do chorego dodała: - Zjadł pan właśnie podwieczorek. Jeszcze herbaty? 
Ale ojciec pogrążył się już we własnym świecie, oczy miał zamknięte, a 

palcami nieustannie skubał prześcieradło. 
Anna i Dawid spędzili spokojne popołudnie w Tamworth, jakby drętwota 

krajobrazu udzieliła się im. Annę trochę bolała głowa. Dawid sprawiał 
wrażenie zobojętniałego. Do Starbridge wrócili wcześnie i wtedy okazało 
się, że spotkają się dopiero po wakacjach. 

- Myślałem, że będziesz za tydzień. 
- Mówiłam ci już, pewnie zapomniałeś. Do Judy przyjeżdża na kilka dni 

koleżanka, nie mogę zostawić dziewczynek samych. Nie sądziłam, że 
musisz już iść, spodziewałam się, że dziś wieczór zostaniesz. 

- Żałuję, Anno, obiecałem chłopcom, że zawiozę ich do Birmingham. 
Wtedy nie skojarzyłem, że przyjedziesz. - Całując ją dodał: - Będzie mi cię 
bardzo brakowało. 

- Przyjemnej wędrówki w Walii. 
Wstała o szóstej i wczesnym rankiem wyruszyła w drogę powrotną do 

Cuxing, jadąc to w słońcu, to pod posępnym, zasnutym chmurami niebem. 
Kiedy dotarła na miejsce, Judy z ponurą satysfakcją oświadczyła, że w nocy 
dom Splatta zrównano z ziemią. (Sandra aż się cała gotuje, miota się i 
dzwoni do wszystkich, wczoraj wieczorem, kiedy dowiedziała się, że ciebie 
nie ma, rozmawiała nawet z tatą...) Po południu Anna poszła sprawdzić, jak 
to wygląda. Zobaczyła koparkę leniwie pracującą przy górze tynku, listew i 
cegieł, o wiele większej, wydawałoby się, niż sam dom. Spośród gruzu 
sterczały połamane belki, przegniłe i zjedzone przez korniki. Odnieść 
można było wrażenie, że dom waląc się odkrył swą słabość jednocześnie 
powiększając jak gdyby masę. Wszędzie panował nieopisany bałagan. 
Minie wiele dni, zanim oczyszczą plac i przygotują pod nową budowę. 
Koparka podgryzała brzegi hałdy zrzucając następnie ładunek na 
ciężarówkę. Anna przyglądała się temu przez kilka minut: widziała, jak 
połowa porcelanowej umywalki, zgniecione drzwi i mnóstwo belek 
stropowych ląduje w wywrotce. Na skraju pola stało zaparkowane Mini. 
Przy furtce rozkwitł właśnie różany krzew, wszystkie kwiaty przysypane 
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były pyłem. Przy drodze umieszczono reklamę firmy budowlanej 
ogłaszającą sprzedaż bez ograniczeń pięciu bungalowów w tym 
atrakcyjnym prywatnym osiedlu. Z jednej strony rumowiska, oparty o zwały 
strzechy, stał nie zniszczony fragment ściany. Jak w skansenie widać było 
szkielet z belek i listew obłożonych tynkiem. Kiedy Anna ostrożnie się 
zbliżała, żeby mu się lepiej przyjrzeć, kierowca zjechał koparką na ścieżkę i 
wyłączył silnik, kończąc najwyraźniej pracę. Anna pociągnęła za najdłuższą 
belkę i wtedy cała ściana przechyliła się w jej stronę z zadziwiającą 
lekkością. Osypał się tynk, ukazując szkieletową konstrukcję listew, 
spomiędzy których wystawały wymłócone kłosy. Kierowca, który nagle 
pojawił się kilka metrów obok, powiedział: 

- Są tu spore kawałki, niech się pani nie krępuje, jeśli szuka pani drewna 
na podpałkę. 

- Patrzę, jak kiedyś budowano. Wygląda na siedlisko myszy - wskazała 
puste kłosy. 

- Raj dla myszy, na pewno - mężczyzna roześmiał się - ale to nie one 
przyniosły kłosy. To izolacja. Ludzie brali, co im w rękę wpadło: strąki 
grochu, słomę i wpychali w ściany, żeby zatrzymać ciepło. Raz w jednym 
takim domu widziałem kości z kurczaka. 

- Rozumiem - powiedziała Anna. Poczuła się trochę głupio. 
- Niech pani uważa, pełno tu potłuczonego szkła - ostrzegł ją na 

odchodnym. 
Z drewnianych belek wyciągnęła kilka gwoździ i schowała do kieszeni. 

Gwoździe z piętnastego wieku, czy to możliwe? Z drugiej jednak strony 
wyglądały niezwykle współcześnie. Kierowca koparki wsiadł do swojego 
Mini i odjechał zostawiając maszynę rozkraczoną obok szczątków domu 
Splatta. Odchodząc dróżką Anna odwróciła się raz jeszcze i zobaczyła żółty 
korpus lśniący w słońcu. Ze zdziwieniem stwierdziła, że cała ta historia jej 
nie obeszła. Musiało się tak skończyć, pomyślała. W gruncie rzeczy nie 
można było temu przeszkodzić, chociaż mieli słuszność próbując, i źle się 
stało, że nie zaangażowałam się w to bardziej. Łyżka koparki rzucająca 
długozębny cień na gruzowisko wyglądała jak prehistoryczne zwierzę. 
Dostrzegła teraz, że na samym szczycie hałdy wylądował jeden ze 
szklanych kloszy, które widziała w sypialni na piętrze. Zadziwiające, że z 
tak małego domu powstało tak olbrzymie rumowisko. Chcąc sobie 
przypomnieć, jak dom wyglądał wewnątrz, z irytacją stwierdziła, że nie 
pamięta, chociaż oglądała go zaledwie kilka miesięcy temu. Dwie czy trzy 
sypialnie? Wejście od frontu i od tyłu czy tylko od frontu? Trzeba było 
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narysować plan, pomyślała, albo zrobić zdjęcie. Trzeba go było 
przynajmniej w jakiś sposób uwiecznić, zanim znikł z powierzchni ziemi. 
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ROZDZIAŁ JEDENASTY 
 
Na drogowskazach w Szkocji odległości wypisane były zawsze dwiema 

cyframi: Inverness 31, Fort William 48, Edinburgh 70 mil. Wszędzie było 
daleko. W jednej z tych brązowo fioletowych dolin, skąd wyjeżdżało się tą 
samą drogą, którą wjeżdżało w miejscu połączonym z realnym światem 
jedynie szeregiem słupów telegraficznych ginących na horyzoncie, Don 
zapytał: 

- A więc, jakie mamy plany? Jedziemy na północ czy na zachód? 
Zwykle, pomyślała Anna, to ja biorę sprawy w swoje ręce i mówię: 

„Dziś robimy to czy tamto” albo „Fajnie by było pójść tam, prawda?”, albo 
„Zawsze chciałam zobaczyć te miejsca”. Zamiast tego siedzę tu jak mumia, 
a po obu stronach samochodu umykają w tył wzgórza, rzeki i osiedla 
ludzkie. Pełne grozy widoki nie robią na mnie większego wrażenia. Każdy 
na miejscu Dona zastanawiałby się pewnie, dlaczego tak jest, czułby się 
trochę poirytowany obwożąc po okolicy żonę i córkę, obie pogrążone w 
milczeniu. 

Anna zwróciła się do Judy: - Nic nie mówisz. Nie widzisz, jak tu 
pięknie? Spójrz na kolor wrzosu tam w górze. 

A Judy wciśnięta w róg tylnego siedzenia samochodu kiwa głową, zerka 
spode łba na Dolinę Jakąś tam i wraca do swoich nieprzeniknionych myśli. 

- O czym myślisz? 
- O niczym. 
Góry w Walii są oczywiście łagodniejsze niż tutaj. A gdzieś wśród nich 

wędruje z miejsca na miejsce wesoła grupka złożona z samych mężczyzn, 
dwóch młodych, dwóch w średnim wieku, uzbrojonych w mapę i zgodnych. 
Co do siebie nawzajem mówią? Co oglądają? Czy tam niżej ich twarze 
owiewa taki sam chłodny, pachnący torfem wietrzyk łagodnie muskający 
skórę wilgotną mgiełką? Przed nimi odpoczynek w jakimś pubie, kufel piwa 
i pogawędka (o czym?), a pod koniec tygodnia czeka ich zwiedzanie 
jakiegoś zamku. 

- A może - powiedziała do Dona - znaleźlibyśmy coś innego do 
oglądania poza widokami. Można mieć dosyć. 

- W Szkocji nie ma okazałych rezydencji. 
Ale pomocny rozdział w atlasie samochodowym pt. „Co warto zwiedzić” 

- podsuwa pomysły. 
- Już mam. Nigdy nie widziałam brochów. Piszą, że lepiej niż tutejsze 

wieże zachowała się tylko ta na Szetlandach. Pojedźmy je zobaczyć. 
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Jazda tam trwała kilka godzin (a może w tym stanie zawieszenia poza 
czasem - dni), godzin spędzonych to w roli kierowcy, to pasażerki. Droga 
wiodła wśród dziewiczych piargów i wrzosowisk, a widok wciśniętych 
pomiędzy nie stacji benzynowych lub kempingów wywoływał zdumienie. 
Długi sznur samochodów posuwał się wolno. Od czasu do czasu zza ich 
wnętrz - kierowcy ubrani w koszulki z krótkimi rękawami, dzieci gramolące 
się na oparcia siedzeń, termosy, płaszcze i poduszki - migał fragment 
górskiego jeziora lub zbocza góry, jak gdyby stanowić miał jedynie 
panoramiczne tło dla spraw bardziej absorbujących uwagę wczasowiczów. 
W kolejce do promu Anna gapiła się apatycznie na owce, które pasły się nie 
opodal na skraju asfaltowej drogi i na polne kwiaty rosnące na zboczu 
niczym w skalnym ogródku. Oglądane z samochodu przykuwały uwagę jak 
zdjęcia z filmu przyrodniczego. Otworzyć jednak drzwi, wysiąść, przyjrzeć 
się im z bliska, to zbytnia fatyga. Ale dla obserwatora studiującego je przez 
szybę miały to samo terapeutyczne działanie co dla inwalidy życie toczące 
się za oknem - ciekawe, lecz nie wymagające aktywnego udziału. Chmary 
bardzo maleńkich pszczółek siadały na kwiatach, owce miały głęboko 
ukryte pod runem, niemożliwe do odcyfrowania wytatuowane cechy, szary 
mech pędami długimi jak wodorosty oplatał różowawe głazy. Tak jest 
naprawdę przyjemnie, uznała, siedząc w samochodzie, nie myśląc o niczym, 
dopóki to trwa, nie ma żadnego problemu, absolutnie żadnego. 

Kiedy dotarli do brochów, zobaczyli srogie, jakby skarłowaciałe kominy 
fabryczne (albo wieże chłodnicze górujące nad wjazdem na A 446, tuż za 
skrętem w kierunku Brownhills na drodze do Lichfield...). 

- Jesteśmy u celu, tak? - zapytał Don. - Można tu kupić jakiś przewodnik 
albo coś w tym rodzaju? 

Lecz w cichej, zawieszonej między morzem, niebem i górami dolinie nie 
sprzedają żadnych przewodników. Nie można też się spytać (Anna nie 
potrafi sobie teraz nic o tych wieżach przypomnieć - kiedy, kto i dlaczego je 
budował?) ani tej wysepki wrzosu, na której parkują samochód (ostrożnie, 
żeby nie ugrzązł), ani tamtej kępy sosen, ani ogromnego czarnego ptaka 
krążącego w górze (może to nawet kruk?). Muszą oglądać budowle zdając 
się na siebie, wszystkie domysły są równie dobre. Judy przycupnięta na 
kamieniu z nosem w książce kupionej w Oban nie ma zdania. Anna ma dwie 
lub trzy sugestie, ale ich nie wypowiada. Don przypuszcza, że powstały w 
średniowieczu, możliwe, że wcześniej. Wraca do samochodu, podnosi 
maskę, żeby ochłodzić silnik, droga przez góry była stroma. 

Z wierzchołka wieży rozciąga się widok na dolinę i prosto ku morzu. To, 
myśli Anna, zadecydowało, że zbudowano je w tym właśnie miejscu, a nie 
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gdzie indziej. Stanęła na chwilę, spojrzała w dół, odrobinę zakręciło się jej 
w głowie. W perspektywicznym skrócie zobaczyła Judy przewracającą 
kartkę książki. Don, z rękami w kieszeniach, zadarł głowę i krzyknął: 

- Uważaj! 
- Tak - zawołała - cały czas uważam. Przyglądał się, jak schodziła, i 

czekał na nią na dole. 
- W porządku? - zapytał. 
- Tak. Znakomicie. 
- Niebrzydkie miejsce. 
- Prześliczne. 
- Anno? - zaczął Don. 
- Mmm... 
- Od pewnego czasu chciałem z tobą o czymś porozmawiać. 
Stojąc u podnóża wieży też można dojrzeć morze w końcu doliny, 

szaroniebieską wklęsłość między wrzosowymi stokami. Tak, to bardzo 
ładny zakątek. Lecz widok gór, do tej pory działający tak kojąco, teraz 
powoduje, że grunt umyka spod nóg. A z tej chmury może być deszcz. 

- Słucham. 
- Może to nie jest odpowiedni moment. 
- Uważam, że każdy moment jest dobry. 
- Ostatnimi dniami żyjesz jakby w oddaleniu. 
- Tak - przytaknęła. - Chyba masz rację. Przepraszam cię, Don widzisz, 

ja... 
- Dzwoniłaś wczoraj do domu opieki? 
- Nie - odpowiedziała - pomyślałam, że odłożę to na dzisiaj. Sądziłam, że 

może byłoby... 
- Tegoroczne lato - przerwał jej Don - nie szczędziło ciężkich przeżyć. 
Don oczywiście nie daje się ponieść emocjom. Jego uwaga 

wypowiedziana jest tak samo chłodnym i spokojnym tonem, jak gdyby 
oświadczał, ostrożnie, z obawy, by nie wywoływać niepotrzebnej paniki lub 
niepokoju, że sąsiedni dom się pali albo że wojna wydaje się nieunikniona. 
Jego ton może znaczyć wszystko i nic. Szczyt w oddali wciąż jeszcze 
odrobinę drga, Anna z trudem łapie oddech, co może być oczywiście 
spowodowane całkiem forsowną wspinaczką na wierzchołek brochów. 

- To prawda. 
- Ale życie musi iść swoim torem, zdajesz sobie z tego sprawę, Anno. 
Tak, myśli Anna, mój skurczony żołądek też uważa, że życie toczy się 

swoim torem. Jest tych torów kilka, każdy dla innej sprawy. I nagle 
spoglądając mimochodem na rojącą się od pszczół kępę wrzosu przypomina 
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sobie rośliny posadzone w ogrodzie u ojca w Starbridge - kwitnienie 
lipiec/sierpień” - i wyobraża sobie czarnuszkę, nagietki i malwy posłusznie 
wypuszczające kwiaty, których nikt nie ogląda. 

- Chciałem z tobą porozmawiać - mówi Don - o kupnie domu. Nie 
wspominałem o tym dotąd, ale widzisz, Jim Thwaites zdecydował wcześniej 
wycofać się z interesów, co oznacza, że szybciej, niż się tego 
spodziewaliśmy, zostanę starszym wspólnikiem. Moglibyśmy więc już teraz 
pomyśleć o przeprowadzce do większego domu, może za miastem, zamiast 
czekać z tym jeszcze kilka lat. Co o tym myślisz, Anno? 

- Och - odpowiedziała - uważam, że to znakomity pomysł. Tak, mój 
drogi, przeprowadźmy się, jeśli ci na tym zależy. Oczywiście. 

Szczyt góry jest już teraz znowu nieruchomy, a tamta czarna, nie większa 
od męskiej pięści chmura, która groziła deszczem, rozwiała się. Aura 
wróciła do dawnego stanu - nijaka, obojętna. 

- Sądziłem, że nie wzbudzi to twojego zapału - w głosie Dona słychać 
było niespotykane u niego zdziwienie. - Już raz kiedyś nie zdradzałaś 
entuzjazmu, ale jeśli się zgadzasz, to zaraz po powrocie zaczniemy 
rozglądać się za czymś odpowiednim. W cenie, myślę, około trzydziestu 
pięciu tysięcy. Oczywiście pod warunkiem, że jesteś pewna, że tego chcesz. 

- Bardzo mi się ten pomysł podoba - zapewniła go - naprawdę. 
- Dobrze będzie, właśnie teraz, mieć przed sobą jakiś cel. 
Czy ta uwaga ma jakieś ukryte znaczenie, czy nie? Czy spojrzenie, które 

towarzyszy jego słowom, spowodowane jest tym, że kiedy idą w kierunku 
samochodu, Anna znajduje się pomiędzy Donem a miejscem dla kierowcy, i 
teraz starając się ją wyminąć, zmuszony jest odwrócić się ku niej, a może 
czeka na odpowiedź? 

- Tak - odzywa się Anna - masz rację. - I wsiada do samochodu, a potem 
odwraca się do tyłu, żeby otworzyć drzwi Judy. Dziewczynka założyła 
książkę gałązką wrzosu (lata później gałązka wysunie się spomiędzy stronic 
przywołując wspomnienie brochów i dzisiejszego popołudnia, które 
wydawało jej się tak nieważne). 

- Pewna jestem, że masz rację - powtarza Anna. - Zawsze zapominam, że 
życie płynie w dwóch kierunkach - naprzód i wstecz. Studiowanie historii 
nie na wiele mi się chyba przydało. 

A Don wyczuwając żartobliwy ton poklepuje ją po kolanie mówiąc: 
- Nie mów, jakby nie patrzeć, zyskałaś na tym wiele. Jadą z powrotem 

doliną zostawiając za sobą brochy, które służąc nieodgadnionym celom w 
przeszłości, teraz odegrały tajemniczą rolę w kształtowaniu przyszłości. 
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Graham leżał w zaciemnionym pokoju na stole z plastykowym blatem, 
wpatrując się w sufit, z którego zwisały najrozmaitsze przewody, bloczki i 
prowadnice. Mężczyzna w białym fartuchu powiedział: 

- Proszę się nie ruszać. Nabrać powietrza i nie oddychać. 
Słychać było stukot i brzęczenie aparatury. 
- Może pan oddychać - powiedział lekarz. 
Graham posłusznie wypuścił z płuc powietrze i ukradkiem spojrzał na 

zegarek. Było kilka minut po dwunastej, przy odrobinie szczęścia zdążę z 
powrotem do studia przed drugą, pomyślał. 

- Przechylę odrobinę stół - powiedział lekarz - z prawej strony na ekranie 
monitora zobaczy pan, jak kontrast wypełnia jelita. 

I Graham, kołysany łagodnie w przód i w tył, patrzył zafascynowany na 
swój żołądek świecący na dziesięciocalowym ekranie telewizora. Chryste, 
myślał, niezbyt przyjemny widok, dobrze, że normalnie zachowujemy go 
dla siebie. 

- Proszę się przez chwilę nie ruszać - mówił lekarz. Stół zachybotał, 
ekran jarzył się wesoło, wypełniony pulsującymi liniami. 

- Prawie gotowe, proszę pana, mamy już kilka dobrych czystych zdjęć. 
- Świetnie - wybełkotał Graham. 
Mdliło go i ciekaw był, czy to też widać na ekranie. Co teraz, zastanawiał 

się. Ze zdjęciami w garści pędem do laboratorium zająć się montażem? 
Podpisy powinny wypaść interesująco. Nasza dzisiejsza sztuka - „Intymny 
świat Grahama Stanwaya”. A może lepiej zatrzymać zdjęcia do jakiegoś 
filmu dokumentalnego. „Wprowadziliśmy nasze kamery głęboko w jelita 
Stanwaya i otrzymaliśmy zadziwiający film o tajemnym rytuale i 
zaskakujących zwyczajach panujących w tym nieznanym rejonie.” To wcale 
nie jest takie cholernie zabawne, myślał, co na przykład, znaczy ta czarna 
plama w prawym górnym rogu? Lekarz ustawiając stół z powrotem w 
poziomie powiedział: 

- To wszystko, proszę pana. Dziękuję. Pielęgniarka zaprowadzi pana do 
szatni, a doktor Hicks zbada pana jeszcze raz przed wyjściem. 

Szkocja miała wiele atrakcji do zaoferowania. Zdawało się, że podobnie 
jak wszystkie okolice, w których ludzie chętnie spędzają wakacje, została 
specjalnie ukształtowana w taki sposób, by dostarczać miłych wrażeń 
pomagających oderwać się od codziennych spraw. Zmęczeni podziwianiem 
krajobrazu mogli posiedzieć na plaży. Judy ciągnęło do zimnego morza, 
lecz spróbowawszy kąpieli, zrezygnowała. W Edynburgu były galerie 
sztuki, muzea, koncerty i teatr. Historia nie szczędziła miastu różnego typu 
dramatycznych przejść. Pomimo astronomicznych obecnie, narzekał Don, 
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cen biletów, te kilka funtów stanowiło niewspółmiernie drobną opłatę za 
możność zagłębiania się w katastroficzne koleje losu innych ludzi. A jeśli 
osiemdziesiąt pensów od osoby okazywało się zbyt wygórowaną ceną za 
wstęp do zamku czy opactwa, przenosili się do Glencoe, gdzie na dodatek 
można było urządzić wygodny piknik i to za darmo. Edwardiańskie hotele 
najeżone rogami jeleni na tle szkockiej kraty należały do innego, 
sympatycznego, świata: jedynie wiadomości z gazet i telewizji 
przypominały, że czas nie stoi w miejscu. Poruszano w nich wydarzenia też 
nie całkiem rzeczywiste, jakby rozgrywały się one gdzie indziej. 
Oczywiście należało z daleka omijać Glasgow i naprawdę udawało się 
zapomnieć o tym, że mieszkają tu i pracują jacyś ludzie, mają osobiste 
kłopoty, produkują biszkopty, statki albo części do samochodów. Przez 
dziesięć dni można beztrosko podróżować tu i tam odczuwając jedynie 
podziw dla znakomitej organizacji tego wesołego miasteczka. Nigdy nie 
powinno się jeździć na wakacje do miejsc naznaczonych prozą życia. 

Kiedyś, wspominała Anna, kiedy byłam mniej więcej w wieku Judy i 
chyba tak samo jak ona nietowarzyska, pojechaliśmy na kontynent i 
przyznam się, że nie wiem, do jakiego kraju. Były tam góry i jeziora, ale to 
też nie pomaga mi sobie przypomnieć, czy to była Szwajcaria, Austria czy 
Włochy. Nie pamiętam ani jednego zasłyszanego wtedy słowa, więc język 
też nie może być wskazówką. Na łące przy drodze stała koza z dwoma 
rozkosznymi koźlętami, ja z przejęciem robiłam na drutach coś w paski z 
różnokolorowej włóczki, różowo-fiołkowo-niebieskiej. W dużej hotelowej 
restauracji z wykrochmalonymi serwetkami i wypolerowanymi szklankami 
rodzice rozmawiali wyłącznie o jedzeniu i robili plany na następny dzień. 

Mówią, że podróże poszerzają horyzonty myślowe. 
Czekałam, tak jak najprawdopodobniej teraz Judy, aż dorosnę. Co robili 

matka i ojciec? Mama na swój sposób lubiła wakacje jako okres, kiedy 
rodzina jest razem (gdzie był wtedy Graham? Pewnie gdzieś daleko, wtedy 
już na wpół opierzony, jak obecnie Paul, wypuszczony na obóz szkolny w 
okolice Snowdon). Wówczas sądziłam, że ojcu takie wakacje też sprawiają 
przyjemność, ale teraz nie jestem taka pewna. Utkwiła mi w pamięci 
spokojna postać siedząca na półce skalnej obok szlaku, najwyraźniej 
podziwiająca widoki. Mógł rozmyślać o zupełnie innych sprawach. Teraz 
nie dowiem się już prawdy. 

Anna spacerowała wzdłuż kamienistego brzegu jeziora. Było długie i 
wąskie, na mapie miało wyraźny i przyjemny dla oka kształt 
przypominający bumerang, a teraz, kiedy późnym popołudniem tu zajechali, 
wydawało się położone w idealnej symetrii względem otaczających je gór, a 
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jego łuk w naturalny sposób prowadził wzrok ku krańcowi cypla, gdzie 
rosło pochylone wichrami drzewo, a za nim w dali wznosił się górski szczyt. 
Woda rozbijała się o brzeg drobnymi regularnymi falami, które dodawały 
temu zastygłemu, sprzyjającemu zadumie, obrazowi idealnie odmierzony 
element ruchu. Wyrzucone na brzeg, zbielałe jak kości kawałki drzewa 
wyglądały jak rzeźby obok kęp sitowia i stert błyszczących kamieni. Od 
czasu do czasu nad jeziorem wolno przelatywała mewa, nieskazitelnie biała 
na tle wyblakłej, równej szarości nieba i ziemi. Nie było tu śmieci ani 
hałasu, słychać było jedynie meczenie kóz i krzyk ptaków, ludzie rzadko 
odwiedzali ten zakątek nie polecany w żadnym przewodniku jako 
szczególnie malowniczy czy interesujący. Anna przysiadła na kamieniu 
(akurat odpowiedniej wysokości, znajdującym się dokładnie tam, skąd 
rozpościerał się najprzyjemniejszy dla oka widok) i doszła do wniosku, że to 
miejsce jest kwintesencją romantycznego pejzażu. Don spacerujący trochę 
niżej nad wodą powinien przesunąć się odrobinę w lewo, przebrać w strój z 
ubiegłego stulecia i szerokim gestem wyrażającym podziw obejmować 
góry. 

- Don - zawołała - mógłbyś udawać romantyczną postać!... 
Lecz Don, zbyt oddalony, żeby usłyszeć, uśmiechnął się i pomachał ręką, 

zdjął buty i skarpetki i ostrożnie wszedł do zimnego jeziora. 
Mamie by się tu nie podobało, pomyślała Anna. Uznałaby, że tu smutno. 

Lubiła miejsca wesołe - schludne przedmieścia tonące w kwiatach i plaże 
pełne rozbieganych dzieci albo uzdrowiska z lat dwudziestych zeszłego 
stulecia z szeregami białych, lśniących w słońcu willi. Otoczenie w równym 
stopniu co pogoda wpływało na jej nastrój. „Ponure miejsce, ponury dzień - 
jedźmy gdzie indziej, miejmy nadzieję, że jutro pogoda się poprawi.” 
Kiedyś chciała przenieść się na starość gdzieś, gdzie jest więcej słońca, do 
Hiszpanii albo w podobne miejsce. Była pewna, że poczują się o wiele 
lepiej, jedna z jej przyjaciółek zamieszkała na Malcie i stała się zupełnie 
inną kobietą. 

Nie czuję się odmieniona, myślała Anna. Nic na mnie nie działa. Patrzę 
na te wszystkie zjawiska, obserwuję ich naturę, a wciąż robię to, co 
przedtem. Dzień po dniu analizuję, co się między nami wydarzyło, co on 
powiedział, a czego nie, za każdym razem, kiedy spojrzę na Dona, 
odczuwam wewnętrzny skurcz. Co drugi, trzeci dzień dzwonię wieczorem 
do domu opieki i dowiaduję się, że sytuacja się nie zmieniła. A jutro już 
będzie sierpień. 
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- Która godzina? - James Stanway zapytał pochyloną nad nim kobietę, 
która poprawiała mu ubranie. Irytowało go to. Rozdrażniony czepiał się jej 
ręki, a ona zdecydowanym ruchem odsunęła jego dłoń. 

- Już późno, złociutki. Spróbujemy zasnąć, dobrze? A może jeszcze coś 
do picia? 

- Nie piję dużo - mówił do Betty - wiesz dobrze. Ale po tym wszystkim 
napiję się, jeśli pozwolisz. Whisky proszę. Dlaczego? Dlaczego po tylu 
latach? - pytał. - Dlaczego teraz? 

Betty, ubrana w biało-niebieską sukienkę, wstała i podeszła do kredensu. 
Szybkimi zręcznymi rękami wyjęła szklankę, butelkę i wodę sodową. Od 
ostatniego spotkania obcięła włosy i nagle wydawała się młodsza, 
przypominała siebie z okresu kiedy się poznali piętnaście lat wcześniej. 
Piętnaście lat. 

- Czemu teraz? 
Usiadła gładząc kwiaty na kretonowym obiciu fotela. Mówiła coś o 

zmianach. 
- Ja się nie zmieniłem - odparł. - Myślę, że ty też nie. Przyznaję, życie 

jest zagmatwane, teraz jestem tutaj z tobą, ale tamci też zawsze istnieli. Pod 
tym względem także nic się nie zmieniło. 

A ona przeczesując palcami włosy, jak to miała w zwyczaju, uśmiechając 
się mówiła teraz o przyjaźni. 

- Och, Betty! - wykrzyknął - co się z tobą dzieje? Przyjaźń... - Nawet 
kiedy wypowiadał te słowa, oddalała się jak gdyby coraz bardziej uciekając 
od intymności w zażyłą familiarność, zmieniając się z osoby bliskiej w 
zwykłą znajomą. 

- Masz może rację - powiedział - mówiąc, że życie biegnie swoim torem, 
ale przysięgam na Boga, chciałbym, żeby tak nie było. 

Whisky miała smak mleka, ciepłego mleka. Odsunął od siebie szklankę i 
usłyszał krzyżujące się głosy rozmawiające o kimś, kto jest dzisiaj 
wzburzony i komu nie zaszkodziłby środek uspokajający. Odwrócił się na 
poduszce i zobaczył ryby pływające tam i z powrotem po zasłonach, a może 
to była mielizna w korycie rzeki. 

Zbliżając się do skrętu na Sheffield, Don jeszcze raz zapytał: 
- Na pewno nie chcesz wracać przez Lichfield? Oszczędziłoby ci to jazdy 

za tydzień. 
A Anna ponownie zaprzeczyła: 
- Nie, myślę, że nie. To nie byłoby rozsądne, wyruszyliśmy trochę późno. 

Paul wraca przed szóstą, a ja i tak muszę się tam wybrać w przyszłym 
tygodniu. Jest kilka spraw do załatwienia, powinnam porozumieć się z 
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dyrektorem banku, poza tym przychodzi rzemieślnik zreperować cieknącą 
rynnę w domu w Starbridge... 

- Dobrze - zgodził się - dobrze, rób, jak ci wygodnie. Tak tylko 
myślałem. 

Zależy mu? Gniewa się? A może to tylko ta długa jazda, duży ruch na 
autostradzie i perspektywa powrotu do biura już jutro o 9.30? 

W Cuxing trawa wyrosła wysoko, z kwiatów sypały się nasiona. W 
poniedziałek rano po śniadaniu Anna przeszła się po ogrodzie. Zrywając 
zwiędłe łebki bratków stwierdziła, że krzak róży pnącej się po ścianie domu 
przez lato obumarł i powinno się go wyciąć. W tym miejscu ładnie 
wyglądałby bez. Ale prawda, przecież nie będziemy tu mieszkać aż tak 
długo, prawie zapomniałam. Ktoś inny zdecyduje, co zrobić z różą. A ja 
będę wkrótce musiała zajrzeć do szaf, powyrzucać stare rzeczy, postanowić, 
co zatrzymać, a co jest dla nas bezużyteczne. Ciekawe, co przy okazji 
odkryję? 

Okno jej sypialni otworzyło się i Paul zawołał: 
- Dzwoni Sandra. 
- Już idę - odkrzyknęła i weszła do domu wciąż myśląc o szafach, które 

straszą swoją zawartością: nie noszone ubrania, zapisane zeszyty, lalki, 
klocki, samochodziki, karabiny maszynowe, pocztówki i fotografie. Zajmę 
się tym wszystkim wtedy, kiedy będę gotowa, zdecydowała, i nie wcześniej. 
Kiedy to mnie będzie odpowiadało, dopiero wtedy. 

- Hej - przywitała ją Sandra - a więc wróciłaś. Wyobrażam sobie, jakie 
mieliście cudowne wakacje. Słuchaj, nie mogę teraz długo rozmawiać, 
strasznie dużo czasu zajmuje mi obecnie szpital, organizujemy miejscowy 
Klub Pacjentów. To, co się dzieje w naszym szpitalu, pozostawia wiele do 
życzenia. Chyba dobrze się złożyło, że spędziłam tam tych kilka dni, wiesz 
z nogą, przynajmniej zobaczyłam na własne oczy. Ale dzwonię, żeby cię 
zawiadomić, że Komitet Ocalenia Domu Splatta się rozwiązuje. W czwartek 
u Pickeringów mamy ostatnie zebranie. Wpaść po ciebie? 

- Rozwiązuje się? 
- Chyba nic więcej nie możemy zrobić, prawda? Chodzi o to, że ze 

zbiórki na transparenty, ogłoszenia w gazecie i tak dalej zostało trochę 
pieniędzy, więc musimy to wszystko uporządkować. A Hugh Sidey wraz ze 
mną bardzo się teraz zaangażował w sprawę szpitala. Przyznam, że jego 
osoba to dla naszego miasteczka cenny nabytek. 

- W czwartek chyba nic nie mam - powiedziała Anna. - Tak proszę, 
wstąp po mnie. Skończyli już rozbierać ten dom? 
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- Oczywiście. Nie myślę jednak, że będą budować dokładnie w tym 
miejscu. Nie wyobrażam sobie, żeby ktokolwiek chciał tam zamieszkać. 

- A dlaczego nie? 
- Prawda! - wykrzyknęła Sandra. - Oczywiście, nie mogłaś przecież o 

tym słyszeć! Wszystko okazało się nieco makabryczne. Kiedy zaczęli kopać 
rowy w ogrodzie, wiesz, pod instalacje czy coś innego, znaleźli dwa 
szkielety. Tuż obok kuchennego wejścia. Szkielety dzieci - dwa. Policja 
zabrała je i po zbadaniu stwierdzili, że prawdopodobnie pochodzą z 
początku dziewiętnastego wieku. Potworne. Jedno z dzieci musiało być 
maltretowane, miało połamane kości, czy coś w tym stylu. I były strasznie 
niedożywione, najwyraźniej na wpół zagłodzone. Pisali o tym w gazecie. 
Wyjaśniali, jak ze składu kości można dowiedzieć się, co ludzie jedzą i tak 
dalej. Jakiś historyk z uniwersytetu napisał, że dzieci mogły być nawet 
zamordowane, kiedy ceny zboża skoczyły w górę, czy coś takiego. Na 
wsiach panował głód, więc nie mogli wyżywić dzieci, no wiesz. Pisał 
bardzo skomplikowane rzeczy o zmiennych cenach chleba i prawach o 
ubogich, przyznam, że nie przeczytałam dokładnie, bo to było raczej nudne. 
Inna sprawa, że na samą myśl skóra cierpnie, nie? Dom był taki okropnie 
ciekawy, mógłby być, gdyby o niego zadbać, ale kiedy pomyśleć... W 
każdym razie po tym wszystkim nikt nie będzie chciał tam mieszkać, na 
pewno nikt stąd, bo o całej tej sprawie było oczywiście raczej głośno. 
Mówią, że z tego powodu Pym będzie musiał obniżyć trochę cenę tych, 
pożal się Boże, bungalowów. Chociaż taki pożytek z tej całej historii. 
Dobrze mu tak. No to do czwartku. Muszę pędzić. 

No, no, myślała Anna. Jak sprytnie sam domek o siebie zadbał. Można 
powiedzieć, że odniósł w końcu zwycięstwo z zaświatów. Muszę zdobyć ten 
artykuł. 

- Słyszałaś? - zwróciła się do Judy, która nagle wyrosła w drzwiach 
kuchni - o domu Splatta? 

- O kościotrupach? Tak. Susie mi powiedziała. Miałam rację, prawda? 
- Myślałam, że chodziło ci o węgorze. 
- O coś nieprzyjemnego, to właściwie to samo. Idziesz gdzieś? 
- Do miasta. Nie na długo. 
Anna szła główną ulicą Cuxing, minęła uwięziony za żelaznymi 

sztachetami krzyż na placu targowym, starannie odrestaurowany dom z 
pruskiego muru, siedzibę Barclays Bank, oraz mniej zadbany, ceglany, 
osiemnastowieczny budynek, gdzie w sklepie z jarzynami zrobiła zakupy. 
Przy pomniku Bohaterów Wojny, na którym, zachowując hierarchię 
społeczną, wypisano nazwiska najbardziej godnych upamiętnienia 
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obywateli miasteczka, spotkała Mary Pickering. Mary zatrzymała się na 
chwilę, by zdać żartobliwą relację z wakacji spędzonych na kempingu we 
Francji. 

- Do zobaczenia w czwartek - powiedziała. - Przyprowadź męża, jeśli 
będzie miał ochotę. Myśleliśmy, żeby potem urządzić małe przyjęcie, bo nie 
ma aż tak wiele spraw do przedyskutowania. 

Anna poszła dalej. Zauważyła, że zamiast narożnej, staroświeckiej 
pasmanterii, gdzie miesiącami trwała wyprzedaż z powodu likwidacji 
sklepu, jest teraz „Jarmark Staroci”. Zajrzała przez drzwi i zobaczyła rzędy 
oczyszczonych z olejnej farby sosnowych komód, narożnych szaf, 
wiktoriańskich stołów kuchennych. Wzdłuż ścian ciągnęły się półki 
zastawione miedzianymi rogami myśliwskimi, dzbankami, szkandelami i 
mosiężnymi ozdobami końskich uprzęży, do zawieszenia na belkach pod 
sufitem w pubie albo restauracji. Do starych skrzyń z jasnego drewna i 
małych, poręcznych, solidnych kredensów przykręcono nowe mosiężne 
uchwyty odlane według osiemnastowiecznych wzorów, świeżo pomalowane 
podwozie dziewiętnastowiecznego dziecięcego wózka przerobiono na 
żardynierę, wypolerowaną dębową maślnicę ustawiono w charakterze 
dekoracji na marmurowym blacie meblowej umywalki, też oczyszczonej z 
politury i zaopatrzonej w nowe uchwyty do szuflad. Każdemu z tych 
przedmiotów odebrano jego przeszłość, wystawiając na pokaz to, co minęło, 
zamieniając użytkowe sprzęty w ozdoby, zniszczono jak gdyby ich 
funkcjonalność. Społeczeństwa mniej rozwinięte usiłują zjednać sobie 
przodków, składając im ofiary błagalne, my robimy z nich eksponaty w 
muzeum czyniąc ich tym samym nieszkodliwymi, traktujemy ich jak 
rodziców, których ostrzeżenia bezpiecznie można ignorować wiedząc już, 
że przemoczenie nóg nie musi kończyć się katarem. 

Anna poczuła, że ktoś za nią stoi. Odwróciwszy się zobaczyła pana 
Jewkesa z Wydziału Planowania Przestrzennego. 

- Wyobrażam sobie te ceny - powiedział. 
- Tak. Lubiłam stary sklep Hapgooda. Było to ostatnie ze znanych mi 

miejsc, gdzie sprzedawano bawełniane nici w szpulkach, a wszystkie rzeczy 
trzymano w maleńkich szufladkach z szybkami, które zapełniały całe 
ściany. 

- I gdzie sprzedawczynie ubrane były w czarne fartuchy - znienacka 
dodał pan Jewkes. 

Uśmiechnęli się do siebie. 
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- Ostatni raz widzieliśmy się w związku z domem Splatta. Co za zbieg 
okoliczności, właśnie wczoraj myślałem o tej sprawie. W gazecie ukazał się 
ciekawy artykuł o znalezionych tam szkieletach. 

- Nie czytałam go - powiedziała Anna. - Byliśmy wtedy na wakacjach. 
- Muszę poszukać, czy go jeszcze gdzieś mam. Zainteresowałby panią. 
Poszli dalej razem, a pan Jewkes tłumaczył Annie, że zwrócono się do 

niego o pozwolenie na wybudowanie w Cuxing osiedla złożonego z 
czterdziestu domów. Przyjechał obejrzeć teren. 

- I da pan zgodę? - zapytała Anna. 
- Powiem pani w zaufaniu, wątpię. Projekt osiedla nie pasuje do 

charakteru miasteczka, nie podoba mi się także pomysł rozszerzania 
zabudowy w stronę Reading. Przyznam - mówił - że lubię Cuxing. 
Wydawało mi się zawsze, że to jedno z tych miejsc w Berkshire, którym się 
poszczęściło, w tym sensie, że mało tu domów z lat dwudziestych i 
trzydziestych. Zdaję sobie sprawę, że w pani odczuciu przepisy dotyczące 
nadzoru budowlanego bywają opacznie stosowane, ale jestem przekonany, 
że i pani nie chce, by wróciła anarchia z lat przedwojennych - popatrzył na 
nią znad okularów w złotej oprawce i uśmiechnął się przekornie. 

- Nie, z całą pewnością nie chciałabym tego - odwzajemniła uśmiech, nie 
da się ukryć, sympatyczny człowiek ten pan Jewkes. 

- Powiem panu - dodała - niewykluczone, że stąd wyjedziemy. Mąż 
chciałby kupić większy dom gdzieś w okolicy. 

- Zaraz, zaraz - powiedział pan Jewkes - nie wiem, o jaki dom chodzi... 
ale właśnie wracam z miejsca, które może mogłoby go zainteresować. Firma 
Pym z Wallingford, wie pani, to brat waszego Pyma, zwróciła się do nas o 
zezwolenie na przebudowę wozowni znajdującej się trochę dalej w dół 
rzeki. Jadąc tutaj rzuciłem okiem na ten budynek i nie widzę żadnych 
przeciwwskazań. Nie używany od Bóg wie kiedy, pięknie położony, z 
rozległym widokiem na wyżynę. Przedstawiono całkiem przyjemny, 
opracowany z gustem, projekt adaptacji, nie zmieniający prawie niczego z 
zewnątrz. Może mąż zechce skontaktować się z nimi, zanim dadzą 
ogłoszenie - takie oferty są obecnie natychmiast rozchwytywane. 

- Tak. Ma pan rację, powiem mężowi. Dziękuję. 
- Nie ma za co. Po naszym ostatnim spotkaniu skojarzyłem pewne fakty. 

W swoim czasie uczyła pani w liceum mojego najstarszego syna. Lubił pani 
lekcje, historia to jego hobby. 

- Miło mi - powiedziała Anna. - Ale ja już nie uczę - i wyjaśniła 
okoliczności, w jakich została zwolniona. 

Pan Jewkes dawał wyraz swojemu oburzeniu i żalowi. 
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- Czy to znaczy, że będzie pani szukała nowego zajęcia? - spytał. 
- Chyba tak. Prawdę mówiąc jeszcze o tym nie myślałam. Ostatnio byłam 

trochę zajęta innymi sprawami. Mój ojciec choruje i dopóki ten stan trwa, 
trudno mi jest skoncentrować się na czymkolwiek. - Co za eufemizm, 
pomyślała. Co za głupi, samooszukańczy eufemizm, i to pod każdym 
względem. 

- Oczywiście - przytaknął pan Jewkes lakonicznie. - Proszę przyjąć 
wyrazy współczucia. Ojciec pani, rozumiem, jest już w podeszłym wieku. 

- Tak, jest bardzo stary. 
Zatrzymali się teraz przy wejściu na parking. 
- Miło mi było znowu panią spotkać - powiedział pan Jewkes i zawahał 

się moment, jakby nie wiedząc, jak się pożegnać. Trzymając rękę w kieszeni 
pobrzękiwał kluczykami od samochodu. 

- Zdaje się, że studiowała pani kiedyś historię, tak? - zapytał. - 
Przepraszam, nie chciałem zachować się impertynencko. 

- Tak - odpowiedziała Anna zaskoczona. - Skończyłam historię. - Coś 
zmusiło ją do dodania: - Dawno temu oczywiście. - Zabrzmiało to głupio. 

Pan Jewkes skinął potakująco głową. Dziwnie sztywno podali sobie ręce 
i pan Jewkes odszedł do swojego samochodu. 

Anna wracała do domu. Dochodząc do rogu ulicy, zobaczyła listonosza 
roznoszącego popołudniową pocztę, zatrzymał się przy ich furtce, przejrzał 
plik listów trzymanych w ręce i podszedł do frontowych drzwi. Bardzo 
wolno pokonała resztę drogi, zatrzymała się, by przeczytać ogłoszenie na 
słupie latarni i porozmawiać z małym synkiem sąsiadów. W przedpokoju, 
na macie, połyskiwała widokówka. Nie patrząc wzięła kartkę i zaniosła do 
kuchni. Tam przeczytała, że matka Dona jest na kilkudniowych wakacjach 
w Devon i nie może doczekać się spotkania z nimi już za kilka tygodni, we 
wrześniu. 

Ogarnęło ją uczucie tęsknoty i przygnębienia. Stała przy stole z 
pocztówką w ręce i myślała o niezmierzonym dystansie dzielącym Cuxing 
od Lichfield. Słyszała głos Dawida, ale nie mogła sobie przypomnieć, jak 
wygląda. 
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ROZDZIAŁ DWUNASTY 
 
W czwartym tygodniu sierpnia Anna ruszyła w drogę do Lichfield. 

Ostatni raz jechała tędy, w przeciwną stronę, dwadzieścia siedem dni temu. 
Z pól zebrano już zboże, jabłonie w sadach obsypane były owocami, w 
przydomowych ogródkach bujnie rozkwitły michałki i chryzantemy. 
Zatrzymała się, żeby kupić benzynę w tej samej stacji co w czasie pierwszej 
ze wszystkich wypraw i gdzie od tamtej pory zawsze się zaopatrywała (oto 
jak mimowolnie tworzą się przyzwyczajenia), a obsługujący ją mężczyzna 
podając jej przez okno resztę zagadnął: 

- Po wakacjach znowu do pracy. Ma pani pewnie dużo spraw, prawda? 
- Co? - zapytała zdumiona. 
- To pani nie jeździ służbowo? 
- Ależ nie - odpowiedziała. 
- Zauważyłem po prostu, że tego roku podróżuje pani regularnie tą trasą, 

i pomyślałem, że to interesy panią do nas sprowadzają. 
- Nie - wyjaśniła Anna. - Jeżdżę do ojca. Choruje ostatnio. 
- Aha. Przykro mi. Mam nadzieję, że to nic poważnego. Cztery 

dziewięćdziesiąt. Dziękuję. 
Ojciec leżał z zamkniętymi oczami, oddychał z trudem. Pielęgniarka 

przechodząc od łóżka do umywalki powiedziała: 
- Chyba nie uda się nam go obudzić, kochana. 
Pochyliła się nad śpiącym, przemówiła do niego i po chwili pokiwała 

przecząco głową. 
- Wychodząc proszę zajrzeć do siostry przełożonej, chciałaby z panią 

porozmawiać. 
- Lekarz, który badał go dziś rano - powiedziała siostra przełożona - 

stwierdził nieznaczną poprawę. W nocy nastąpił kryzys, myśleliśmy, że to 
już koniec. Zadzwoniłabym, ale wydawało mi się to bezcelowe. Nie 
poznałby pani, a i tak miała pani rano przyjechać... Zadziwiające, jak on się 
trzyma. Wiem, że dla pani to bardzo ciężkie przeżycie, ale myślę, że to już 
nie potrwa długo... 

Anna przeszła przez park obok pensjonariuszy siedzących w słońcu na 
ławkach i leżących tak samo jak w kwietniu, kiedy po raz pierwszy tu 
przyjechała. Rozpoznała jedną z kobiet i się do niej uśmiechnęła. 
Większości tych ludzi nie znała, mogli już tu wtedy mieszkać albo dopiero 
się wprowadzili. Jestem niespostrzegawcza, nic do mnie nie dociera, 
myślała. Przełożona wyglądała na bardzo zmęczoną, miała podkrążone 
oczy, może całą noc była na nogach, kiedy ja leżałam w Cuxing też nie 
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śpiąc. W nocy był bliski śmierci... Jak dalece sam jest tego świadomy? 
Trochę? Wcale? 

W Starbridge czekając na Dawida przechadzała się po ogrodzie. Od 
pewnego czasu nie padało, jej kwiaty zwiędły i wyschły prawie całkowicie. 
Zamiast spodziewanej feerii barw zastała plątaninę zwiędłych badyli koloru 
brązu. Tyle zachodu i w końcu wcale ich nie widziałam, pomyślała. Przed 
furtką zatrzymał się samochód i Annę przeszedł lodowaty dreszcz 
oczekiwania. Ze sztywnym uśmiechem podeszła kilka kroków w kierunku 
Dawida, a on zdziwiony zapytał: 

- Co się stało? Już mnie tu nie witają? 
- Och, Dawidzie... - powiedziała i czując napływające łzy odwróciła 

głowę, żeby ich nie dostrzegł. 
Tak jak w maju kochali się po południu, promień słońca ukośnie padał na 

nagie udo Anny i ramię Dawida. Zauważyła cętki światła na jego włosach, a 
przyglądając się własnemu ciału nawet w takim jak ten momencie 
pomyślała, że wrześniowe słońce jest inne, całkiem inne, nie można się 
pomylić, według słońca da się określić porę roku. Później podzieliła się tym 
spostrzeżeniem z Dawidem, a on powiedział, że wrzesień jeszcze się 
przecież nie zaczął. 

- Już prawie. W niedzielę. 
- Więc nie zaczynajmy go wcześniej, niż trzeba. Szkoła i w ogóle. A jak 

było w Szkocji? 
- Nie wiem. Nic prawie do mnie nie docierało. Wkładając koszulę usiadł 

na brzegu łóżka. 
- Moi chłopcy mieli świetne wakacje. Dali mi w kość. Jednego dnia Tom 

przeszedł trzydzieści kilometrów z hakiem. - Spojrzał w dół na twarz Anny i 
dotknął jej ramienia. - Tęskniłem za tobą. Myślałem o tobie - och, w 
różnych dziwnych miejscach. Żałowałem, że cię z nami nie ma. - Przez 
chwilę wpatrywał się w okno i nagle powiedział: - Nie wiem, nie wiem, 
Anno, a ty...? 

- Czego nie wiesz, Dawidzie? 
- Nic. Jestem ostatnio trochę przygnębiony. Ale nie zamierzam ciebie 

tym obarczać. Widziałaś ojca? 
- Powiedzieli, że to już niedługo. 
Ze wzrokiem znów utkwionym w okno skinął potakująco głową. 
Kłamię, myślał Dawid. Kręcę. Robię uniki. Wpierw wobec chłopców. 

Teraz wobec Anny. Jakoś nie potrafię być uczciwy. Kłamstwo, unik są 
zawsze tak o wiele łatwiejsze, o wiele mniej bolesne niż mówienie prawdy. 
W moim osobistym życiu zawsze tchórzyłem. Na zewnątrz nie - szkoła, 
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uczniowie - na tamtym polu sprawdzam się wystarczająco dobrze. Jeśli 
chodzi o inne sprawy, przeciwnie. 

Zatrzymał samochód na betonowym podjeździe przed garażem, nie 
wysiadł, siedział przed własnym, pogrążonym w ciemnościach domem i nie 
miał ochoty wchodzić do środka. Nienawidzę tego domu, myślał, zawsze go 
nienawidziłem. Od mniej więcej pięciu lat sypiam w nim i jadam, i nigdy 
nie przyjrzałem mu się wystarczająco dobrze, by nie zerkając wpierw na 
numer móc powiedzieć, że to właśnie ten. W tej chwili tylko rower Toma 
przy żywopłocie jest dla mnie wskazówką. Ona pewnie już wróciła, myślał, 
i się położyła. Jutro przy śniadaniu spojrzy na mnie przez stół, żeby 
sprawdzić, czy dokładnie zrozumiałem. Czy przeczytałem, to i owo sobie 
zaznaczyłem, nauczyłem się na pamięć i czy w duchu to wszystko 
przetrawiłem. 

Siedział pogrążony w bólu, a słowa jej listu dudniły mu w głowie: 
„...myślę, że lepiej wyrazić to w liście, przed powrotem do domu. Chcę 

zupełnie jasno przedstawić swoje stanowisko, co nie zawsze się udaje, kiedy 
rozmawiamy twarzą w twarz... wyobrażam sobie, że to nie po raz pierwszy, 
poprzednio miałeś więcej szczęścia, nie znalazł się nikt na tyle uprzejmy 
(czy na tyle nieuprzejmy), żeby mi donieść... dowiedziałam się tego i 
owego, głównie, że też ma dzieci... nie chcę rozwodu, z powodów mi tylko 
znanych, przeżyliśmy jakoś osiemnaście lat i możemy ciągnąć to dalej.” 

Dokładnie osiemnaście i pół, pomyślał, w grudniu będzie dziewiętnaście. 
Ale nie o to chodzi. 

„...okazuje się, że w świetle nowego prawa nie mogę cię powstrzymać, 
jeśli do tego dążysz... ale równie dobrze teraz mogę cię ostrzec raz na 
zawsze... Tom i Alan... jej dzieci także... jej mąż... pogarda... niemożliwe, 
żeby uszanowano... postaram się obrzydzić życie i myślę, że wiesz...” 

Wiem. 
„...winien mi to jesteś za osiemnaście lat harówki i znoszenia przy tym... 

nie zawsze najlepiej wychodziło, ale nie widzę, dlaczego to ja mam być 
wszystkiemu winna... można przywiązywać nadmierną wagę do fizycznej 
strony i ja osobiście... a co więcej, nie rozumiem, dlaczego mam cierpieć 
upokorzenie z powodu... absolutnie szczera z Tomem i Alanem i nie wątpię, 
że oni będą myśleli to samo... a więc będę się czuła w prawie i obowiązku 
skontaktować z jej mężem... nie widzę powodu, żeby pozostawić go w 
stanie błogiej nieświadomości... ich dzieci także... z drugiej jednak strony, 
jeśli... gotów zakończyć i żyć dalej po staremu... w ciągu najbliższych 
tygodni zdecyduj, czego chcesz.” 
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Po staremu. To znaczy jak, zastanawiał się. Żyjąc od kwietnia w ciągłej 
rozterce zapomniałem. Nie mogę sobie przypomnieć, jaki byłem przedtem. 
Co czułem. Byłem nieszczęśliwy? Nie wydaje mi się. Dawałem sobie radę: 
praca, różne inne sprawy, chłopcy. Wszystkie dni bardzo do siebie podobne, 
rzadko temperatura dochodziła do wrzenia. Było aż tak źle? 

Na pewno nie, mówił do siebie, na pewno nie. Wpatrywał się w ciemne 
okna, za dwoma z nich spali jego synowie. Nie wiem, zastanawiał się, nie 
wiem... 

- Och, Graham! - wykrzyknęła Anna - tak mi ciebie żal, biedaku. Ale 
przynajmniej wiesz, co ci dolega. I mogło być o wiele gorzej. Czy to 
znaczy, że będziesz miał operację? 

A Graham gdzieś tam w Londynie odpowiedział, że specjalna dieta, 
złożona, jak się zdołał zorientować, z jakichś cholernych papek, jak dla 
niemowląt, i bez kropli alkoholu, jest dla niego gorsza niż operacja. 

- Przyjedź do nas w ten weekend, tak cię proszę. Ale okazało się, że 
właśnie kręcą w Suffolk, potem na trzy dni jedzie do Berlina na jakiś 
festiwal telewizyjny, a potem musi non stop być w Londynie, bo pracują 
nad nowym serialem. 

- Ty wpadnij, zjemy razem lunch - zapraszał. - Postawię ci ekstra żarcie. 
Bardzo chciałbym, żebyś przyjechała. 

- Dobrze - zgodziła się - dobrze, przyjadę. Za dwa tygodnie. I uważaj na 
siebie, Graham. Bądź rozsądny z jedzeniem i w ogóle. 

- Tak jest, ciotuniu - odpowiedział. Anna odłożyła słuchawkę myśląc: 
wraca do formy, teraz już bardziej przypomina siebie. 

Biedny Graham, to nic przyjemnego chorować i nie mieć przy sobie 
nikogo bliskiego. 

Poprzedniego dnia wróciła z Lichfield. Dawid zawiadomił ją 
telefonicznie, że nie może się z nią spotkać w mieście na lunchu, tak jak 
było umówione. „Przepraszam - tłumaczył - ktoś musi zawieźć Toma i 
Alana do Birmingham, a Mary nie ma czasu. Anno, przykro mi.” „Ależ nic 
nie szkodzi - odparła, a po trwającej ułamek sekundy przerwie Dawid 
zapytał: „Kiedy znowu przyjedziesz?” „Nie jestem pewna - powiedziała - 
dam ci znać, zadzwonię do szkoły albo zostawię wiadomość.” W powrotnej 
drodze jechała szybko, niewiele albo zgoła nic nie widząc i nagle ze 
zdziwieniem znalazła się przed własną furtką w Cuxing. 

Kiedy tego wieczoru przyjechała Sandra, żeby zabrać ją do Pickeringów, 
Anna zwierzyła się jej: 

- W tym roku los uwziął się na moją rodzinę. Graham ma wrzód żołądka. 
Graham, wiesz, mój brat. 
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- Co za wstrętny pech! - wykrzyknęła Sandra. - Naprawdę nigdy nie 
sądziłam, że i on jest z tych, co zachorują. 

- A są tacy? 
- Rozumiesz, czasami wiadomość, że pewnym osobom coś się 

przytrafiło, nie wywołuje takiego zdziwienia - to w pewnym sensie leży w 
ich charakterze. Ta biedaczka pani Hedges, na przykład. Jej mąż, 
czterdzieści lat zaledwie, właśnie wtedy, kiedy ona rodzi kolejne dziecko, 
ma atak serca i na dodatek traci pracę, jedno do drugiego pasuje. Albo takie 
dzieci, które wciąż chodzą potłuczone, pokaleczone, połamane. Prawdę 
powiedziawszy - ciągnęła - spodziewałabym się prędzej, że to ciebie złapie 
jakieś choróbsko, a nie twojego brata. Nie gniewasz się chyba, że tak 
mówię? 

- Nie sądzę, żeby mi coś dolegało - powiedziała Anna - w każdym razie 
nic, o czym warto by wspominać. 

- Och, nie mówię, że źle wyglądasz. Po prostu zawsze sprawiasz 
odrobinę tajemnicze wrażenie, to jest, nie dasz się tak łatwo rozszyfrować 
jak większość ludzi. Teraz już mogę ci to powiedzieć, ale kiedy się 
poznałyśmy, odrobinę się ciebie bałam. Wyglądałaś na cholernie 
inteligentną. 

- Przykro mi - powiedziała Anna. - Nie chciałam. Mam nadzieję, że teraz 
już tak nie jest. 

- Oczywiście, że nie - zaprzeczyła Sandra - no i w końcu nasz stosunek 
do ludzi też się zmienia. Boże, mam nadzieję, że nie brzmi to zbyt 
niegrzecznie. 

- Ani trochę - uspokoiła ją Anna. - Taka tajemniczość całkiem mi 
odpowiada, dopóki mam pewność, że nie chodzi o jakąś tajemniczą 
chorobę. 

- Ależ jestem przekonana, że nic ci nie jest - powiedziała Sandra. 
Skręciła w podjazd przed domem Pickeringów. Żwir pryskał spod kół 
samochodu. 

- Patrz, ustawili już tę maszynę, czy to nie fantastyczne! 
Oświetlona pojedynczym reflektorem zainstalowanym na bocznej ścianie 

domu, wtopiona w betonową podstawę, starannie zamaskowana doniczkami 
i skrzynkami sezonowych kwiatów stała ogromna maszyna. Pobielona 
ściana dobudówki stanowiła tło dla lśniącej, naoliwionej, wypolerowanej i 
świeżo pomalowanej maszynerii, której tłoki i koła rzucały ostre cienie. 
Kiedy wysiadały z samochodu, z otwartych drzwi frontowych wyszedł 
Brian Pickering, a Sandra powiedziała: 
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- Przyznam, że to szalenie efektownie wygląda. Uważam, Brian, że 
miałeś znakomity pomysł. 

- Ładna, prawda? - odpowiedział pytaniem. 
- Co to jest? - zainteresowała się Anna. 
- Maszyna parowa. Z wczesnego okresu rewolucji przemysłowej. 

Likwidowano fabrykę gdzieś w Czarnym Zagłębiu i kiedy pewien mój 
kumpel o tym usłyszał, wybrał się na miejsce, żeby poszperać w 
poszukiwaniu różnych kawałków nadających się do rzeźbiarskich 
kompozycji. Powiedział mi o tym urządzeniu. Więc oczywiście od razu 
pomknąłem i odstąpili mi ją za setkę. Kilku części brakuje, inaczej warta by 
była o wiele więcej, do muzeum, do jakiejś kolekcji czy czegoś w tym 
rodzaju. 

- Jak to działa? 
- Aha - westchnął Brian - poddaję się. Mechanika to nie moja 

specjalność. Te części poruszają się oczywiście w górę i w dół, napędzając 
tamto urządzenie. Nie bardzo się orientuję, do czego to służy. Przyznam, że 
wnętrze mojego samochodu też stanowi dla mnie tajemnicę. Ale nie 
mogłem się oprzeć - tkliwie pogładził błyszczące żelazo. 

- Nie mam ci tego za złe - powiedziała Sandra. - Ale lepiej zaczynajmy. 
Są już wszyscy? 

Weszli do środka. 
- Myślałam, że twój mąż też przyjdzie - Mary Pickering przywitała Annę. 
- Niestety, nie mógł się wyrwać. 
- Panny Standish też nie będzie. Napisała przepraszając, że nie widzi, w 

jaki sposób mogłaby jeszcze być w czymkolwiek pomocna. 
- Przecież zaprosiliśmy ją do naszego komitetu kierując się wyłącznie 

poczuciem przyzwoitości - powiedziała Sandra. - Starowina nie bardzo się 
już orientuje, o co chodzi. Ale dobrze będzie zawiadomić ją, co zrobimy z 
pieniędzmi. Hugh, mógłbyś po kolei zreferować sprawy? 

Popijając smaczne piwo uwarzone przez Briana Pickeringa, członkowie 
Komitetu Ocalenia Domu Splatta wysłuchali, że w kasie pozostało cztery 
funty siedemdziesiąt pięć pensów, które, nie dyskutując, zdecydowano 
wpłacić na konto Towarzystwa Ochrony Angielskiego Pejzażu. Pełniący 
funkcję sekretarza profesor stwierdził z ubolewaniem, że protest grupy nie 
odniósł skutku. Jednakże, jego zdaniem, członkowie komitetu mogą sobie 
pogratulować, że zajęli zdecydowane stanowisko w obronie sprawy, w którą 
głęboko wierzą. Pokazaliśmy, mówił, że są w Cuxing ludzie, którzy nie 
mają zamiaru siedzieć z założonymi rękami, kiedy się narusza i niszczy 
dziedzictwo przeszłości. Jego słowom towarzyszył szmer poparcia. I nawet 
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jeśli w pewnym sensie straciliśmy czas, to pokazaliśmy pazur i jesteśmy 
gotowi do następnego ataku („Absolutnie” - stwierdziła poważnie Mary nie 
podnosząc głowy znad swojego patchworku). W tym przypadku może nie 
zmobilizowaliśmy się wystarczająco wcześnie, następnym razem musimy 
być gotowi wkroczyć do akcji, jakby to powiedzieć, zanim przeciwnik 
zdąży zrobić pierwszy ruch. Chciałby zaproponować, żeby komitet zamiast 
się rozwiązywać dokonał raczej przegrupowania albo przekształcił się w 
grupę obserwującą poczynania w Cuxing i okolicy, sporządzono by listę 
wszystkich obiektów starych i ewentualnie tych zagrożonych i czekano by 
w pogotowiu. 

- Znakomity pomysł - wyszeptała Sandra - ale czy w ten sposób nie 
będziemy dublować działalności Towarzystwa? Nikt nie chciałby deptać im 
po piętach. 

Zdaniem profesora takie niebezpieczeństwo w ogóle nie istnieje. Mówiąc 
szczerze nie chodziło mu, jak niektórzy mogliby się spodziewać, o 
sporadyczne wystąpienia jakiejś pozostającej w cieniu organizacji, lecz o 
działalność bardziej bojową. (W tym momencie Sandra z mądrą miną 
skinęła potakująco głową.) A może, po namyśle, zdecydujemy te cztery 
funty siedemdziesiąt pięć pensów zatrzymać (tu Sandra znów milcząco 
przytaknęła). I, ciągnął profesor, uważam, że powinniśmy rozwinąć 
działalność bardziej popularyzatorską. Podejrzewam, że za wieloma 
przejawami obojętności i wandalizmu kryje się ignorancja. Weźmy takiego 
Pyma, miejscowy chłopak, który do czegoś w życiu doszedł, z siłą przebicia 
i inicjatywą. Takich ludzi, zamiast z nimi walczyć, potrzebujemy po naszej 
stronie. Trzeba ludziom otworzyć oczy, pokazać im świat, w którym żyją. 
Nauczyć szanować zabytki, a nie odwracać się od nich. Musimy 
organizować odczyty i wystawy, wyjść z historią do ludzi. Musimy nauczyć 
ich doceniać wagę przeszłości w ich życiu. („Dolać komuś?” - spytał Brian 
Pickering sotto voce, otwierając drzwiczki pieca chlebowego, za którymi 
kryły się kieliszki i butelki. „Jest whisky, jeśli ktoś woli.”) Musimy uczynić 
Cuxing bardziej au fait nowoczesnej wrażliwości. 

- A propos współczesnej wrażliwości - wtrąciła Anna. - Zetknęłam się 
właśnie z opinią, że historia to przeżytek. 

- A pani się z tym zgadza? - ostro zapytał Hugh Sidey. 
- Oczywiście, że nie. Wydaje się jednak, że ludzie różnią się w poglądach 

na historię. Nie wiedzą, jakie zadania ma spełniać i jak ją należy traktować. 
- Nie bardzo panią rozumiem. 
- Otóż - wyjaśniła Anna - straciłam pracę w liceum, ponieważ moja 

metoda nauczania historii jest już najwyraźniej nie do przyjęcia. Ujęcie 
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chronologiczne podobno się nie sprawdza, dzieci nie są w stanie tego pojąć. 
Więc albo nie uczy się ich historii wcale, albo wykłada się im ją w 
łatwostrawnych porcjach: tematy przekrojowe, referaty, uczy się ich o 
rewolucjach, wojnach domowych itp. 

- Rzeczywiście - wtrąciła Sandra - tradycyjne lekcje historii były 
śmiertelnie nudne, daty i w ogóle. Pewnie dlatego jestem taką okropną 
ignorantką. Gdyby uczono mnie tak jak teraz moje dzieci, mogłoby to mnie 
zainteresować - rozejrzała się po pokoju oczekując poparcia. 

- Nie mówię o tabelach i datach - powiedziała Anna poirytowana - ani o 
zaletach czy wadach różnych koncepcji metodycznych. Chodzi mi o 
zwrócenie uwagi państwa na to, co się w rzeczywistości stało. 

- Obawiam się, że odeszliśmy trochę od naszego tematu - powiedział 
Hugh Sidey. - Rozumiem jednak, że popiera pani nasze zamierzenia? 

Anna rozejrzała się po pokoju, spojrzała na Briana Pickeringa, który stał 
obok kowadła i przygotowywał drinki, potem na jego żonę siedzącą po 
turecku na poduszce zajętą szyciem, potem na profesora (on chyba uczył 
angielskiego), potem na Sandrę. Ponownie zwróciła uwagę na zbiór 
fotografii z epoki wiktoriańskiej, bliscy obcych nam ludzi tworzący 
gustowną dekorację salonu, na wystawę narzędzi rolniczych i kolekcję 
porcelanowych filiżanek z napisem „Pamiątka z...” wykaligrafowanym 
pochyłym dziewiętnastowiecznym pismem. 

- Co macie zamiar robić z tymi ocalonymi budynkami? - spytała. 
- To, ma się rozumieć, zależy - odpowiedział profesor. - Większość z 

nich przypuszczalnie da się jakoś zaadaptować. Zobaczymy. A co pani 
proponuje? 

Teraz wszyscy patrzyli na Annę. Fatalnie, pomyślała. Zakłóciłam 
harmonię ich miłego, spokojnego zebrania. Wcale nie o to mi chodziło. 

- Nie mam na ten temat wyraźnie sprecyzowanego zdania - zaczęła na 
wpół przepraszającym tonem. - Sama czuję się w tym wszystkim zagubiona. 
Po prostu drażni mnie bezkrytyczne czepianie się reliktów przeszłości, czy 
to będą domy, czy... czy co innego. Czasami wydaje mi się, że nie bardzo 
wiemy, dlaczego to robimy, ani nie mamy też właściwie pewności, co 
chcemy ocalić. Jednocześnie sądzę, że właśnie uświadomienie sobie tego 
jest bardzo ważne, chodzi o głębokie zrozumienie istoty zagadnienia, nie 
tylko o mętne pojęcie albo przerabianie starych sprzętów, by służyły 
naszym celom. - Boże, pomyślała, nie powinnam była o tym wspominać. Z 
poczuciem winy spojrzała na Briana Pickeringa, ale on wydawał się bardziej 
zaciekawiony niż rozgniewany. 

176

RS



 

 

- Muszę przyznać, Anno, że jesteś dziś śmiertelnie poważna - stwierdziła 
Sandra. 

- Tak, jestem. Przykro mi i mam nadzieję, że nie wezmą mi państwo za 
złe, jeśli wycofam się z komitetu. Prawdę mówiąc i tak pewnie się stąd 
wyprowadzimy, więc nie wiem, czy spełniam odpowiednie warunki. - 
Wstała i uśmiechnęła się pojednawczo. - Jeśli państwo pozwolą, pójdę już, 
obiecałam Donowi, że nie wrócę późno. Nie kłopocz się, Sandro, przejdę 
się, to przecież blisko, a świeże powietrze dobrze mi zrobi. 

Nie było jeszcze całkiem ciemno, ścieżki majaczyły w niezbyt mocnym 
świetle księżyca zbliżającego się do pełni (minęło całych pięć dni, od chwili 
kiedy patrzyłam nań przez okno w Starbridge...). Anna szła szybko omijając 
kałuże, raz czy dwa uskoczyła przed przejeżdżającym samochodem 
przywierając do żywopłotu. Kiedy dochodziła już do Cuxing, zobaczyła z 
daleka nieładny, ale niezaprzeczalnie stary fronton dziewiętnastowiecznego 
magazynu, pozbawione szyb okna zabito deskami. Oto obiekt bezsprzecznie 
zagrożony. Niech zaczną od niego, pomyślała, nadaje się jako numer jeden 
na ich listę: magazyn, circa 1840, cegła, trzypiętrowy, dachówka, w 
zachodnim skrzydle dwudziestowieczna dobudówka z betonu i blachy 
falistej. Dalej mamy kaplicę baptystów, zamkniętą na cztery spusty i od 
dawna nie używaną, pewnie nie ma już w naszym mieście baptystów. 
Można ją pięknie przerobić na obiekt odpowiadający wymogom miejsca i 
czasu. Skręcając w główną ulicę minęła wiktoriańską szkołę z 
rozświetlonymi oknami, jej nie trzeba przerabiać, w złotym okresie handlu 
nieruchomościami wykupiono ją za jakąś nieprawdopodobną sumę. 
Zamieszkał tu pewien architekt z licznym potomstwem, przez odsłonięte 
okna widać było niebieskawe światło płynące z ekranu telewizora, a przed 
nim ciemne sylwetki zadowolonych z życia dzieci. Może kiedyś chodziły do 
tej szkoły mniej szczęśliwe dzieci z domu Splatta (a może były jeszcze za 
małe?). Przyznaję, przeszłość jest przykra, nic dziwnego, że wolimy trwać 
w niewiedzy. I atakuje znienacka, w najmniej spodziewanych chwilach, 
wiele trzeba wysiłku, żeby się do niej dopasować, przetrawić. Albo zawisa 
kamieniem młyńskim u szyi i nie można uwolnić się od wspomnień, nawet 
jeśli się chce. Nawet jeśli wiesz, że tego chcesz. A Dawid? Czy on chce? 
Czy kiedykolwiek pragnął? Teraz przez pewien czas nie pojadę do 
Lichfield, zdecydowała, chyba że coś się stanie z ojcem. Zostanę tutaj. 
Przynajmniej spróbuję zostać. 

Weszła do domu. Don był w kuchni zajęty bojlerem. Odwrócił się i 
powiedział: 
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- Anno, dzwonili z domu opieki, stan nie jest zbyt dobry, prosili żebyś 
zadzwoniła. 

Rzeka wezbrała, wystąpiła z brzegów. Woda grzmiała w uszach Jamesa 
Stanwaya, kiedy zarzucał wędkę, jak jakiś tropikalny huragan, a nie 
spokojny angielski strumień, w którym łowi się pstrągi. Prąd wody zniósł 
linkę daleko, tak że stracił ją z oczu, rozwijała się i znikała coraz dalej i 
dalej, i na pewno zaraz się skończy, kołowrotek musi już być pusty... 
Rzuciwszy kołowrotek i wędkę wspinał się teraz na brzeg uciekając od tego 
szumu i od wody sięgającej już kolan, gdyby nie miał się na baczności, 
rzeka mogłaby go ze sobą porwać, zwalić z nóg, wessać w wir i nieść jak 
tamto polano. Ale on oparł się, wydostał na brzeg, gdzie z książką na 
kolanach siedziała jego żona. Zaskoczyło go to, ponieważ nigdy z nim tu nie 
przychodziła, nigdy nie zostawiał jej samej na kocu na długie godziny 
wyczekiwania, jak inni mężowie. Usiadł więc obok, wyjął fajkę i zaczął 
mówić próbując wszystko wytłumaczyć. „Słuchaj - zaczął - nie oczekuję 
twojego przebaczenia ani może nawet zrozumienia. Chcę po prostu te 
sprawy uporządkować na tyle, na ile ja mam prawo wprowadzić w nie 
trochę ładu, i dlatego chcę ci wyjaśnić, jak to się stało. Nie chodzi o to, że 
ciebie nie kocham. Ani o to, że ją kocham bardziej. Spanie z nią sprawiało 
mi chyba więcej przyjemności, ale to nie wszystko, absolutnie nie wszystko, 
to nawet może nie jest najważniejsze. Rozmawiało mi się z nią łatwiej niż 
kiedykolwiek z tobą, ale nie wydaje mi się, bym zawierzył jej coś, czego nie 
powiedziałem czy nie powiedziałbym tobie, gdybyś zapytała. To nie twoja 
wina - ciągnął - absolutnie nie. Rzecz nie w tym, że do mnie nie pasujesz, 
ani nie w tym, że byłem z tobą nieszczęśliwy. Widzisz - mówił - zawsze 
prowadziłem raczej zwyczajne życie, pracę miałem ciekawą, nawet 
pobudzającą do działania, ale czasami czułem, że nie jestem właściwie 
wykorzystany. Och, nie uważam się za jakiegoś geniusza, któremu podcięto 
skrzydła, znam granice swoich możliwości. Na ogół byłem całkiem 
zadowolony z tego stanu rzeczy. Ale pozwól mi spróbować wytłumaczyć. 

Dawno temu, kiedy byłem chłopcem, wyratowałem z rzeki psa. Nigdy 
nikomu o tym nie mówiłem, bo wtedy, a i teraz też, wydawało mi się to 
głupotą. Rzeka była głęboka i rwąca, a ja nie za dobrze pływałem, ryzyko 
utonięcia było znaczne, a moje życie znaczyło więcej niż życie psa. Nie 
byłem też szczególnym miłośnikiem zwierząt. Pociągało mnie ryzyko, 
pomyślałem, że jeśli tego nie zrobię, coś mnie ominie. Niektórzy nazwaliby 
to odwagą, nie zgodziłbym się. Mówię ci to - tłumaczył - ponieważ ten 
incydent świadczy o pewnym aspekcie mojej osobowości, którego 
prawdopodobnie sama nie odkryłaś. Tobie wydawałem się chyba zawsze 
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ostrożnym, lubiącym umiar mężczyzną. Ogólnie rzecz biorąc, taki 
właściwie jestem. Ale raz czy dwa razy w życiu tamta cecha wzięła górę, 
popchnęła mnie, żebym posunął się do ostateczności, sięgnął po to, co było 
do zdobycia. Pies nie jest może najlepszą analogią do Betty, w jej 
przypadku nie chodziło ani o ryzyko, ani o ocalenie. Ten przykład 
wystarcza, by zilustrować ci prawdę o mnie, i w pewnym sensie ani Betty, 
ani pies nie są ważni.” 

Odwrócił się i spojrzał na żonę siedzącą z książką nad brzegiem rzeki. 
Nie odzywała się. „Tak bardzo żałuję - wyznał - że zataiłem przed tobą 
cząstkę siebie, to jest może najbardziej niska ze zdrad.” 
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ROZDZIAŁ TRZYNASTY 
 
W pewnej chwili wydało się Annie, że się odezwał. Pochyliła się i 

przemówiła do niego, lecz chrapliwe dźwięki, jeśli w ogóle chciał coś 
powiedzieć, ustały. Oddychał głośno przez otwarte usta. Dochodziła 
jedenasta, wstała o szóstej i jechała pustymi jeszcze wczesnym rankiem 
drogami. Teraz siedziała przy łóżku ojca i trzymając go za rękę 
obserwowała gawrony szybujące nad ogródkami. Na drzewach wykwitały 
już jesienne barwy. 

Zasnęła siedząc wyprostowana w wiklinowym fotelu i śniła, że idą z 
ojcem trzymając się za ręce po rozległej plaży i widać tylko paseczek 
morza. Ma dziesięć lat. Doszli do falochronu i Anna chce z niego 
zeskoczyć, ale się boi. Przestępując z nogi na nogę stoi na kamienistym 
nasypie, a ojciec woła do niej z dołu: „No, Aniu, zdecyduj się, skaczesz czy 
nie?” „Złapiesz mnie? - pyta. - Obiecaj, że mnie złapiesz.” Na co on swoim 
rozsądnym, rzeczowym głosem odpowiada, że nie może tego obiecać, bo 
jak? Jeśli chce skakać, niech skacze, wolna wola, albo to zrobi, albo nie, jej 
sprawa. Anna dygocze na krawędzi falochronu, z czystego, przesyconego 
solą nieba chytrymi oczkami patrzą na nią mewy, a w oddali fale zderzając 
się z błyszczącym piaskiem zwijają się w białe grzywy. 

Obudziwszy się nie wiedziała, czy to był sen, czy wspomnienie. Drzwi 
otworzyły się i do pokoju weszli siostra przełożona z lekarzem. Podczas 
badania Anna stała przy oknie. Lekarz stwierdził, że puls jest teraz 
wyraźniejszy, lecz oddech bardzo słaby. 

- Może pojedzie pani do domu odpocząć trochę i wróci później - 
zaproponowała przełożona. - Mamy numer telefonu do Starbridge, prawda? 

- Chyba tak zrobię - odpowiedziała Anna. 
W domu zastała kartkę od Dawida, bez daty. „Zadzwoń - prosił - do 

szkoły, gdyby mnie nie było, zostaw wiadomość.” 
Był. 
- To ty, Anno... - zdziwił się - przyjechałaś... Myślałem... nie uprzedziłaś. 

Sądziłem, że będziesz dopiero w przyszłym tygodniu. 
Zaczęła mu wyjaśniać. W tle słychać było otwieranie i zamykanie drzwi, 

jakieś głosy. Dawid cicho powiedział do kogoś na boku, że już zaraz 
kończy. A potem znowu do słuchawki: 

- Wpadnę wieczorem, koło ósmej. Będziesz wolna? 
- Chyba tak - powiedziała. - Gdybym nie mogła czekać, zostawię kartkę. 
Usiadła w ogródku w Starbridge, tuż pod oknem gabinetu, tak żeby 

usłyszeć dzwonek telefonu. Zamierzała poświęcić mniej więcej godzinę na 
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przeglądanie papierów ojca, lecz pudełka stały nietknięte. Później będzie na 
to wystarczająco dużo czasu, pomyślała. W końcu może zrobię to, co 
sugerował Graham - wyrzucę wszystko precz. 

Wybujała trawa, z której sypały się nasiona, była koloru wyschniętego 
siana. Róże kwitły już wielokrotnie i wypuściły w górę olbrzymie, soczyście 
zielone pędy. W gąszczu chwastów i trawy nie można było dostrzec 
grządek, trudno będzie teraz to wszystko doprowadzić do ładu. Rosnący z 
jednej strony kwietnika powój do połowy wypełnił betonowe cembrowanie 
zsypu na węgiel, opasał pojemnik na śmieci i wpełzał już na podwórze za 
domem. Jak to wszystko rośnie w ciągu jednego lata, myślała Anna. Taka 
masa trawy, liści, kwiatów i nasion, wszystko to gwałtownie wystrzela w 
górę, czy chcemy tego, czy nie. Przez krótką chwilę widziała postać matki 
wśród dalii na tamtej grządce w rogu, wbijającą paliki, podwiązującą 
krzewy, dalie wciąż kwitły, wyłaniały się z morza chwastów. Ogrodu nie da 
się ujarzmić, jego anarchiczna natura zwycięża natychmiast, jak tylko się 
człowiek odwróci. To ludzie wymyślają ogrody, myślała przypominając 
sobie iluminowane średniowieczne modlitewniki, sztywne dworskie ogrody 
elżbietańskie, ogrody zielarskie, ogrody Wschodu. Ogród to wytwór fantazji 
- układ roślin podporządkowany jest naszym wyobrażeniom o tym, jakie 
powinny być, a nie temu, jakie w rzeczywistości są. A czas przywraca 
oczywiście naturalny porządek. Zastanawiała się, czy jeszcze kiedyś sama 
założy ogród. Nie mam do tego serca, stwierdziła w myśli, już nie. 

Później wróciła do Lichfield. Przy łóżku ojca zastała pielęgniarkę. 
- Miał niewielki wylew, proszę pani - poinformowała. - Lekarz uważa, że 

teraz to już kwestia godzin. 
Twarz ojca pociemniała, zdawało się, że prawie nie oddycha. 
- Pewnie nie ma żadnej szansy, żeby... żeby cokolwiek zrozumiał? - 

spytała Anna. 
- Och, nie, proszę pani - nie w obecnym stanie. Nawet pewnie nie wie, że 

pani przyszła. 
Anna posiedziała trochę w wiklinowym fotelu, odczuwała dziwny 

spokój, znalazła się jak gdyby poza czasem i cierpieniem. Uwierzyła teraz 
zapewnieniom pielęgniarki, że do ojca nic już nie dociera. Kiedy usłyszała 
dzwonienie naczyń na wózkach, którymi rozwożono kolację, i 
pobrzękiwanie basenów zwiastujące wieczorny rytuał, wróciła do 
Starbridge. 

Szli w dół, w stronę rzeki. 
- Wstawiłem wędkę z powrotem do składziku - powiedział Dawid. 
- Koniec z łowieniem? 
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- W tym roku tak. 
Jak już kiedyś przedtem, stojąc obok Dawida, Anna zobaczyła jego 

sylwetkę odbitą w wodzie na tle drzew zawieszonych koronami w dół, 
przypominających dziewiętnastowieczne drzewa na pociemniałych 
płótnach. Wizerunek Dawida w obramowaniu z trawy i trzciny wiązał się w 
myśli z innym jego rzecznym portretem, zacierającym się już w pamięci. 
Wyraz twarzy trudno było określić, rysy załamywały się pod wpływem 
nieznacznego falowania na powierzchni wody. Właśnie odwrócił się do niej 
z uśmiechem, lecz kiedy skierowała wzrok w dół, ku wodnemu odbiciu, 
uśmiech uległ zniekształceniu. Tam z głębi rzeki patrzył na nią 
odpychająco, jakiś obcy, którego nie mogła znać. 

- Przepraszam, mówiłeś coś? 
- Pytałem, czy rozglądałaś się już za nową pracą? 
- Jeszcze nie. Nie miałam do tego głowy. 
- Dzwonili z domu opieki? 
- Jak dotąd nie. 
Szli brzegiem, minęli miejsce, gdzie kiedyś przysiedli popijając herbatę z 

termosu Dawida i widzieli ptaka nurka. 
- Myślę, że nie będę dalej uczyć. Przynajmniej nie historii - powiedziała. 
- Chyba nie mówisz poważnie - zdziwił się. - Nie możesz się teraz 

wycofywać. Historia ci się już nie podoba? 
- Nie. Jeśli coś mi się nie podoba, to ja sama. Zatrzymała się zrywając 

listki z gałązek wierzby (żółto nakrapiane, wrześniowe liście) i jeden po 
drugim puszczała je na wodę. 

- Już nie wiem - wyznała - czy mam jeszcze jakikolwiek sprecyzowany 
pogląd na temat przeszłości. Co ona dla mnie samej znaczy. Jednego 
natomiast jestem pewna - nie czuję się wystarczająco przygotowana, żeby 
uczyć dzieci. Nie wiem, czy przeszłość jest człowiekowi ciężarem, czy 
podporą w życiu. Czasami wydaje mi się, że tylko budynki skutecznie radzą 
sobie z przeszłością. Na przykład katedry. Ludzie tacy jak ja czy ty 
ustawicznie noszą ją w sobie, w różnej formie. 

- Sądziłem, że rozmawiamy o przeszłości, a nie o nas. 
- Wolałabym mówić o ludziach. Może być o nas. 
- Posłuchaj, Anno - powiedział Dawid. - Uważam, że to nie jest 

odpowiednia chwila... 
- Bo mój ojciec umiera? Mój ojciec umiera od momentu, kiedy się 

poznaliśmy. 
- Tak, chyba masz rację. 
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- A jak, brutalnie mówiąc, umrze - dodała - bo można sobie pozwolić na 
brutalność, prawie wszystko wokół nas takie jest - więc jak umrze, nie 
będziemy się już więcej widywać, prawda, Dawidzie? 

- A myślisz, że jakieś inne rozwiązanie kiedykolwiek było możliwe? - 
odparł po chwili. 

- Nie mam pojęcia. 
- Mówiłem ci, że jestem tchórzem. 
- Nie jesteś tchórzem - powiedziała Anna - nie większym niż inni. 
Wracali przez łąki w kierunku domu. 
- Tydzień temu widziałem tutaj chłopaka, który strzelał z wiatrówki do 

czajek. To chyba zabronione. 
- Chyba tak. 
- Powiedziałem mu, żeby tego nie robił. 
- Dobrze zrobiłeś. 
- Słuchaj - powiedział, kiedy dotarli do ogrodzenia. - Zobaczę cię 

jeszcze?... Kiedy? 
- To zależy... 
- Dasz mi znać o ojcu? 
- Prawdopodobnie. 
- Anno - powiedział - naprawdę nie chcę teraz wszystkiego roztrząsać, 

nic dobrego dla nikogo z tego nie wyniknie. Mary się w jakiś sposób 
dowiedziała. 

- Spodziewałam się czegoś podobnego. Nie mówmy już o tym, Dawidzie 
- naprawdę nie chcę tego słuchać. - Dotknęła jego ramienia i od razu cofnęła 
rękę. - Zawiadomię cię, co z ojcem. 

Niedługo potem, kiedy podgrzewała sobie zupę z puszki, zadzwoniła 
siostra przełożona z wiadomością, że ojciec zmarł spokojnie kilka minut 
przedtem, nie odzyskawszy przytomności. 

Posiedziała chwilę nad stygnącą zupą, a potem podeszła do telefonu, 
żeby wykręcić numer Grahama. 

Podróż z powrotem do Cuxing przebiegała ustalonymi etapami, z 
Staffordshire przez Warwickshire do Oxfordshire. Żadnych niespodzianek, 
żadnych nieoczekiwanych miasteczek wyłaniających się z prawa czy z lewa, 
żadnych przesuwających się wzgórz ani wędrujących rzek. Przynajmniej 
krajobraz jest niezmienny. Tam, spostrzegła, są wieże chłodnicze, a tam 
znów światła, przy których, wciśnięta między ciężarówki, nuciłam melodie 
z Wesela Figara, tutaj miejsce, gdzie ni stąd, ni zowąd, w połowie czerwca, 
tak jaskrawo kwitły maki. „Musisz znać tę trasę jak własną kieszeń”, 
zauważył kiedyś Don. Och tak, myślała, istotnie znam ją. Teraz już się od 
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niej nie uwolnię, tak jak od wielu innych przeżyć. Niesie ze sobą różne 
skojarzenia, nic na to nie poradzę, tak samo Lichfield na wieki kojarzyć się 
będzie z Samuelem Johnsonem. Miejsca nie istnieją w psychicznej próżni, 
jak gotowi jesteśmy sądzić. 

Wycieńczona nadmiarem wrażeń, uważna, lecz nic nie widząca, skręciła 
z szosy A 446 w A 41, a następnie w A 423. 

„Wpadnij do Londynu - namawiał Graham. - Nie siedź w domu taka 
przygnębiona. Annie, rozumiem, że cię to trochę rąbnęło, ale ojciec nie 
chciałby tego, wiesz dobrze. «Nie trzeba robić tyle zamieszania», 
pamiętasz? Tak by powiedział. Słuchaj, przyjedź i spotkamy się w studio, a 
potem wyjdziemy gdzieś na lunch, rozerwać się trochę. Jemu spodobałby 
się taki pomysł. Co ty na to?” 

Przez szklane drzwi weszła do przestronnego hallu, gdzie ludzie, ubrani 
w tym samym co Graham stylu, siedzieli w rozstawionych tu i tam 
skórzanych fotelach albo znikali za wahadłowymi drzwiami, nad którymi 
zapalały się światełka i przechodzili do niewidocznych rejonów, gdzie 
najprawdopodobniej pracowano. 

- Graham Stanway - powtórzyła dziewczyna za biurkiem - jest pani 
umówiona? 

- Pracuje dziś w studio, proszę pani... 
- Aha, rozumiem. Zawołam portiera, żeby panią tam zaprowadził. To w 

Jedynce, Londyńska Tower. 
- Słucham? - spytała Anna zdezorientowana. 
- Londyńska Tower - powtórzyła dziewczyna - to tytuł serialu. Jim, 

zaprowadź, proszę, panią do Grahama Stanwaya do Jedynki. 
Co za niesamowite miejsce, myślała Anna, idąc za portierem przez 

korytarze i schody, mijając oślepiające reflektory i przeskakując przez 
kable. To dziwne pracować tutaj, przychodzić i spędzać dzień na 
wymyślaniu świata, który nie istnieje. Za zamkniętymi drzwiami stukała 
maszyna do pisania przybliżając na moment ten świat do rzeczywistości 
dającej się wyrazić literami i cyframi. - Tędy, laluniu - powiedział portier i 
zaraz znaleźli się w jakimś pomieszczeniu podobnym do lochów, gdzie w 
silnym świetle reflektorów widać było malowane na tekturze dekoracje 
planu imitujące ściany z kamienia, zakratowane okno zaznaczone kilkoma 
pociągnięciami pędzla, sprzęty udające historyczne meble oraz mężczyznę 
w dżinsach i podkoszulce manipulującego przy świeczniku. Reszta 
pomieszczenia ginęła w mroku, z niewidocznego sufitu spływały przewody, 
ludzie uwijali się wśród kamer i kabli. - Nie ma go na planie - powiedział 
ktoś, lepiej zaprowadź tę panią na górę do reżyserki. - I nagle u stóp 
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kręconych schodów niespodziewanie wyrósł Graham wołając: - Cześć, 
Annie! Przepraszam, nie mogłem zejść do recepcji, więc tu ciebie 
wypatruję. - I wtedy miała ochotę się rozpłakać. 

- Wejdź na górę i przypatrz się - zaprosił - mniej więcej za pół godziny 
zrobimy przerwę i wtedy będziemy mogli wyjść na lunch. Jak się masz, 
Annie? W porządku? 

- Wszystko dobrze - odpowiedziała - a co u ciebie, jak twój żołądek? 
- Cholerna sprawa, daje mi się we znaki - odpowiedział - ale nie mówmy 

o tym. Och, nie martw się, jestem pod dobrą opieką. 
Znaleźli się w chłodnym, ciemnym, przypominającym akwarium dla 

złotych rybek pokoju z rzędami monitorów i ludzi siedzących w obrotowych 
fotelach, wpatrzonych w pokrętła i przełączniki. Z prawej i lewej strony za 
szybą widać było innych jeszcze ludzi, wszyscy w dżinsach i samych tylko 
koszulach. W ciemności krzyżowały się głosy. 

- Tutaj - wskazał Graham - usiądź sobie tutaj, uwaga stopień, to jest 
monitor kontrolny, żebyś wiedziała, ten pośrodku. Pokazuje obraz, który 
idzie na wizję, reszta to ujęcia z różnych kamer. Z tyłu usłyszysz, jak 
rozmawiamy z planem, przynajmniej Maggie wciąż coś gada - to ona 
reżyseruje. Później cię przedstawię. No, a teraz muszę iść. OK, kocie? 
Niedługo kończymy. Mówiono mi, że to całkiem zabawne, jeżeli nie musi 
się tego oglądać codziennie. 

- Co to jest? - spytała - Co to za film? 
- Taki popularny serial historyczny - wyjaśnił Graham. - Dzieje 

londyńskiej Tower w ośmiu odcinkach. Dotarliśmy już do szesnastego 
wieku, ten tam to sir Walter Raleigh, zbliża się teraz do drugiej kamery, w 
rzeczywistości wychodzi to całkiem przyzwoicie. Mamy już w puszce 
zupełnie dobry materiał. W zeszłym tygodniu nakręciliśmy znakomite 
zdjęcia w Epping Forest. 

- To akcja nie toczy się tylko w Tower? - zapytała Anna. 
- Boże, nie! Robimy wypady w różne miejsca. Tower służy za główny 

temat, wiesz, trzeba mieć jakiś konkret, jakieś miejsce na przykład i 
pokazać, jak akcja rozgrywa się wokół niego, to wypróbowany sposób, 
służy do pokazania prawie wszystkiego. Taka recepta na dobry sprawdzony 
film kostiumowy, na którym można zarobić, bo wszyscy to lubią. Annie, 
zobaczymy się za jakieś pół godziny, zgoda? 

- Dobrze - odpowiedziała Anna i rzeczywiście po jeździe pociągiem, a 
potem metrem ten obity skórą miękki fotel okazał się bardzo wygodny. 
Ciemność działała kojąco, można było siedzieć niczego nie odczuwając, po 
prostu śledzić ten świat fantazji ukazany na licznych ekranach najpierw pod 
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jednym, a zaraz potem pod innym kątem. Jak Rashomon, pomyślała, to 
samo zdarzenie opowiedziane z różnych punktów widzenia, 
wielowymiarowo, w bardzo symboliczny sposób. Albo jak przeszłość, 
jeśliby głębiej rozpatrywać to zagadnienie, ale z tym dam sobie jednak 
spokój. Chcę posiedzieć, doszła do wniosku, i absolutnie o niczym nie 
myśleć. Przez pół godziny albo nawet dłużej, cały dzień i jutro też mogę 
sobie na ten luksus pozwolić. 

Ekran pierwszego monitora wypełniają teraz czyjeś obciągnięte 
dżinsowym materiałem pośladki. Monitor drugi pokazuje dwóch potężnych 
mężczyzn przewożących na wózku kawałek tekturowych schodów. Na 
innych ekranach widać brzeg karcianego stolika, dalej fragment kotary z 
mikrofonem przyczajonym w prawym górnym rogu jak wścibski owad, sir 
Waltera Raleigha pogrążonego w rozmowie z trzymającym notatnik 
mężczyzną, który ma na uszach słuchawki. Z foteli za nią dochodzi 
nieustanny gwar. Głos Grahama pyta: ujęcie czternaste przez jeden, tak? 
Coś mi się pomieszało. Inny głos prosi: mogę ich na sekundę zobaczyć w 
kadrze, dobrze? Nie, te otwarte drzwi są niepotrzebne. OK, już w porządku. 
Możemy kręcić? - pyta jeszcze ktoś inny. - Tak - odpowiada jakaś kobieta - 
kręcimy, chłopcy. Ken, uważaj na wózek mikrofonowy. No to świetnie. 
Więc teraz ktoś odlicza: zaczynamy - dwadzieścia sekund, piętnaście, 
dziesięć, dziewięć, osiem, siedem... - Na dużym, centralnie umieszczonym 
monitorze widać sir Waltera Raleigha, który siedzi przy stole i coś pisze, a 
po chwili zbliżenie tego, co pisze albo właśnie napisał - oryginalny, pełen 
zawijasów, dokument elżbietański, teraz przerzut na obraz z pierwszej 
kamery - otwierają się drzwi i wchodzi jakiś więzień. Na tle rozmów 
dochodzących zza pleców Anny głosy aktorów brzmią głośno i czysto: 
ujęcie dwudzieste ósme przez trzy, dwudzieste dziewiąte przez jeden, 
trzydzieste przez dwa, nie podoba mi się ten obrót, nawet bardzo. On jest za 
daleko, trzydzieści jeden przez jeden, mamy kłopoty z wózkiem 
mikrofonowym, coś poważnego, dobrze, to trzeba będzie powtórzyć, cięcie. 
Środkowy ekran gaśnie, a na pozostałych znowu widać krzątaninę w studiu 
- mężczyzna z notatnikiem udziela wskazówek przebranemu w kostium 
aktorowi, tył czyjejś głowy, martwa natura przedstawiająca marynarkę 
przewieszoną przez oparcie krzesła. 

- Uwaga do Lady Agnes - odzywa się kobiecy głos z tylnego rzędu - 
wchodząc zrób dodatkowe pół kroku, bo inaczej nie mieścisz się w kadrze. I 
chcę mieć tam zbliżenie, żeby pokazać twoją reakcję, zrozumiałaś, Liz? - 
Głos Grahama stwierdza, że były jakieś zakłócenia. - Prawda? Nieznaczne, 
ale jednak. Inne głosy pytają siebie nawzajem, czy istotnie. Czy ktoś coś 
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zauważył? I tak głosy krzyżują się w ciemności, jak gdyby, myśli Anna, 
umarli zaczęli coś mamrotać czy wydawać nieartykułowane dźwięki na 
ulicy. Tylko że to też jest przywidzenie, żałosne, a może nie, umarli nie 
mamroczą, nie wydają żadnych dźwięków, nie żyją i już. 

Na ekranie środkowego monitora widać teraz ojca siedzącego na zboczu 
jakiejś góry w Alpach, wiatr unosi dym z jego fajki. Obok, dwukrotnie 
mniejszy obraz z trzeciej kamery pokazuje matkę, ale trudno dostrzec, czym 
jest zajęta, wszystko jest jakieś niewyraźne. Może, o to im chodzi, kiedy 
mówią, że mają zakłócenia. Kamera pierwsza przekazuje wizerunek Betty 
Mansell, takiej jak na zdjęciu w domu córki w Gloucester, kobiety o 
wyrazistej twarzy, patrzącej w zamyśleniu z ekranu. Są też Anna i Graham 
na rowerach, odjeżdżający w dal ulicą, nastolatki o pulchnych udach. Na 
prawo od nich pojawia się Shirley Barron, ale ona nie jest młoda, lecz w 
średnim wieku i z markotną miną ściera ze stołu ślady po filiżankach. Po 
obu stronach znajduje się jeszcze kilka ciemnych ekranów. Do czego służą, 
zastanawia się Anna i przypomina sobie wyjaśnienia Grahama, że dziś nie 
wszystkie kamery pracują. 

Stało się coś, co umknęło jej uwagi. Znakomicie - mówi głos za nią - 
kupuję pomysł. Dziękuję studio, to było dobre ujęcie. Przechodzimy do 
sceny w sypialni, tak? Przygotujcie się do nagrania. Na monitorach widać 
dzikie kołowanie i migotanie, świat wiruje, aż w końcu wszystko ponownie 
trafia na swoje miejsce i oto widać już łoże z baldachimem, wokół którego 
uwija się gromada ludzi na drabinach, a ubrana w nocną bieliznę 
dziewczyna przysiadła na brzegu, podczas gdy kamery próbują 
fotografować ją pod rozmaitymi kątami. 

Dziewczyn w nocnych koszulach jest kilka, są i bez koszul, są też starsze 
kobiety, widać także przyprawiającą o klaustrofobię maleńką sypialnię na 
poddaszu, gdzie Anna kochała się i kłóciła z Patrykiem, pokój przy 
Leckford Road z nagim Donem pochylającym się, żeby zdjąć buty i 
skarpetki, i Anna pamięta, że czuła wtedy nie pożądanie, lecz rozdrażnienie. 
On sam nie wiedział, a Anna nie potrafiła mu powiedzieć, że rozbierać 
należy się w odwrotnej kolejności. Jest też sypialnia w Langdale Villas w 
Londynie, a obok ich pokój w Cuxing, Dona w nim nie widać, a może jego 
obraz zniknął w wyniku kłopotów z wózkiem mikrofonowym albo innych 
zakłóceń. A teraz, chociaż Anna się bardzo przed tym broni, widać Dawida 
leżącego na łóżku w Starbridge, odwracającego się ku niej. Pojawia się na 
wszystkich ekranach po kolei, jego twarz powtarza się w dwóch rzędach, 
jeden nad drugim, czarno-biała i w kolorze. Anna siedzi, łzy płyną jej z 
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oczu. Nagle Graham pochyla się nad nią i mówi: - Dobra, tak to wygląda, 
teraz mamy przerwę, nie nudziłaś się chyba? 

Zamówił wino. 
- Graham... chyba nie powinieneś pić. 
- Jeden kieliszek mi nie zaszkodzi. Zresztą nie mogę pozwolić, żebyś 

zalała się w pojedynkę. To nie po dżentelmeńsku. 
- Nie mam zamiaru się zalewać. 
- Dlaczegóżby nie? Siedziałaś tam tonąc we łzach, więc równie dobrze 

możesz pójść na całość. Słuchaj - powiedział. Wyciągnął rękę i pogłaskał jej 
dłoń. - Słuchaj, głowa do góry, nie róbmy przedstawienia, jemu by na tym 
nie zależało, prawda? 

- Wiesz co? - powiedziała Anna pół godziny później - tak naprawdę to 
jesteś całkiem sympatyczny. Nigdy tak o tobie nie myślałam, ale jesteś. 

- Dziękuję. Miło wiedzieć, że w końcu zostałem doceniony. - 
Uśmiechnął się do niej znad resztek jedzenia. - A może chodzi ci o to, że z 
wiekiem zmieniłem się na lepsze, co? 

- Nie wierzę, że ludzie się zmieniają. Albo przynajmniej... och, sama już 
nie wiem. Powiedz mi... powiedz mi, jaka właściwie była mama. 

- Mama? Rany boskie, Annie. Znałaś ją równie dobrze jak ja. 
- Zastanawiam się - odpowiedziała - czy w ogóle ją zauważałam. Takie 

wyznanie brzmi trochę zaskakująco, prawda? 
- Nie całkiem. - Graham milczał przez chwilę, - Wiem, co masz na myśli. 

Zawsze byłaś bardzo zajęta, już jako dziecko pochłonięta swoimi sprawami, 
a kiedy skończyłaś osiemnaście lat, wyfrunęłaś z domu na studia, do pracy, 
potem małżeństwo itd... 

- Och - obruszyła się - jesteś niesprawiedliwy. Zawsze... 
- Zawsze wpadałaś zobaczyć, czy wszystko u nich w porządku. 

Oczywiście, że tak. Nie krytykuję cię, traktowałaś ich o wiele lepiej niż ja. 
- Zawsze byłeś ulubieńcem mamy. 
- Pewnie uważała, że o mnie musi się bardziej martwić. Ciebie się 

odrobinę bała - byłaś ostra jak brzytwa. 
- Naprawdę? Nie zdawałam sobie z tego sprawy. 
- Ludzie nigdy nie widzą, jacy naprawdę są - odparł Graham - tak mi 

przynajmniej mówiono. Czekaj, wypijemy jeszcze pół butelki. 
- O czym oni z ojcem rozmawiali? Nie mam zupełnie pojęcia - 

powiedziała Anna - nie mogę sobie ich przypomnieć rozmawiających. 
- Może o domu? Wakacjach? O tobie i o mnie? Czy nie o takich 

sprawach mężowie i żony rozmawiają ze sobą? 
- Nie. 
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- W tej dziedzinie masz więcej doświadczenia ode mnie. Moje 
wyobrażenia są trochę stereotypowe, w głównej mierze biorą się ze 
scenariuszy i pewnych własnych obserwacji, które, nie muszę dodawać, 
każdy interpretuje opacznie. Zatem o takich sprawach się nie rozmawia? 

- Może się mówi, ale to nie jest rozmowa. 
- Aha - Graham napełnił oba kieliszki, wyjął z paczki ostatniego 

papierosa i patrzył przez stół na siostrę. 
- Mama... - podpowiedziała Anna. - Zaczynaj. 
- Powiem ci jedno. Myślę, że była szczęśliwa, nie mniej niż większość 

ludzi. 
- Szczęśliwa? Może. Pamiętam ją w dobrym lub złym nastroju, ale nie aż 

takim, by sądzić, że były to bardzo głębokie uczucia. 
- Może nie. Mama przyjmowała wszystko po prostu, wydarzenia, ludzi, 

takimi, jacy byli. Może dlatego wydaje ci się, że jej nie znałaś. Miała 
zwyczaj jak gdyby wtapiania się w tło. 

- Tak, to prawda. Masz rację. Była zawsze obecna, lecz nie ona nadawała 
ton. Poddawała się, przygnębiona, jeśli dzień był brzydki, radosna w miłym 
otoczeniu. 

- Stanowiła biegun ujemny - dorzucił Graham. - Ojciec zaś był biegunem 
dodatnim. 

- A on był szczęśliwy, jak ci się wydaje? 
- Tego nie wiem. W tej kwestii nie umiem się wypowiedzieć. Wydaje mi 

się, że z kolei ja jego nie zauważałem. A ty jak myślisz? 
- Cieszę się, że miał kogoś takiego jak Betty Mansell. 
- Cieszysz się? - Graham był zdumiony. - Sądziłem, że byłaś raczej 

przygnębiona tą całą historią. 
- Z początku tak. Ale w końcu zaczęłam na to patrzeć pod trochę innym 

kątem. 
- Dlaczego? 
- Ach, nie wiem. Wiele się na to złożyło. Nie mówiłam ci, że widziałam 

się z jej córką, z Shirley Barron, prawda? 
- Jaka ona jest? 
- Całkiem sympatyczna. Chociaż sprawia trochę deprymujące wrażenie. 

Chyba chciałaby być na pogrzebie albo przynajmniej zostać powiadomiona. 
- O Boże! - wyrwało się Grahamowi. - Chciałaby? - Siedział bawiąc się 

kieliszkiem, odrobinę niezadowolony. 
- Odeszliśmy od tematu. 
- Istotnie. Powiem ci coś jeszcze - matka nigdy nie dowiedziała się o tej 

ojca przyjaciółce. Poza tym nie dopuściłaby do siebie takiej myśli. 
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- Nie dopuściła? 
- Nawet przez moment nie potrafiłaby w to uwierzyć. Takie rzeczy 

przerastały jej wyobrażenie o świecie, przytrafiały się innym ludziom albo 
jedynie w książkach. A obraz ojca, jaki sobie ukształtowała, tkwił głęboko 
w tej jej wizji świata. Więc niepotrzebnie się martwił, jeśli w ogóle się tym 
przejmował. I jego poczucie winy, jeśli czuł się winny, co przy jego 
charakterze jest wysoce prawdopodobne, poszło na marne. 

- To uczucia mogą iść na marne? 
- Chryste, jesteś tak samo egzaltowana, jak kiedy miałaś siedemnaście 

lat. Nie mogę jeszcze raz przez to wszystko przechodzić, miejże trochę 
litości. Wystarczająco dużo wtedy przeżyłem. 

- Myliłam się - powiedziała Anna - wcale nie jesteś sympatyczny. 
- Opłaciło się czekać. Uśmiechasz się dzisiaj dopiero po raz pierwszy. 
- Och, Graham... 
- Na litość boską, nie rozpłacz się znowu. Masz, napij się jeszcze wina. 
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Patrzyła, jak oddalał się ulicą, w butach na gumowych podeszwach, z 
rękami w kieszeniach wyblakłych niebieskich drelichowych spodni, z 
włosami rzednącymi na ciemieniu, leciutko przygarbiony. Chodzi 
troszeczkę jak ojciec, pomyślała, nigdy przedtem tego nie zauważyłam. Ta 
myśl ogrzała ją trochę i podtrzymywała na duchu w powrotnej drodze do 
Cuxing. 
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ROZDZIAŁ CZTERNASTY 
 
Po śmierci osoby bliskiej los odrobinę lituje się nad nami. Towarzyskie 

zobowiązania niczym żałobny rytuał u społeczeństw pierwotnych 
wypełniają czas i pochłaniają energię, wplatając całe zdarzenie w bieg 
codziennego życia. Anna, pochłonięta pisaniem listów, rozmowami 
telefonicznymi, zawiadamianiem tej czy innej osoby, prawie bezboleśnie 
dotrwała do piątku, do siódmej rano: śniadanie w kuchni w Cuxing, strugi 
deszczu spływają po szybach, Don w nowym, ciemnym garniturze sprawdza 
coś na mapie. 

- Nie będzie nam potrzebna, znam drogę. 
- Myślałem tylko, że można by ominąć Banbury. Ruszamy, dobrze? 
Wyszła z domu ubrana w krępującą ruchy, nietwarzową szarą sukienkę, 

która wydawała jej się jedynym odpowiednim strojem. Latami wisiała nie 
noszona w głębi szafy, jak gdyby złowróżbnie czekając na tę okazję. A 
dzisiejszy dzień wyrastał przed Anną jak drabina, na którą musi się wspiąć. 
Powinien istnieć jakiś narkotyk, myślała, na chwile takie jak ta, odurzający 
specyfik, pozwalający beznamiętnie wykonywać konieczne czynności. 
Dwanaście godzin później, już po wszystkim, można by się obudzić jak po 
operacji, a uprzejme twarze nachylałyby się i mówiły: już dobrze, już po 
wszystkim. 

- Idziesz? - zawołał Don z samochodu - Anno, jest już po wpół do 
siódmej. 

Podniosła z wycieraczki szarą kopertę zaadresowaną do siebie i nie 
otwierając wepchnęła ją do torebki. Deszcz bębnił o przednią szybę. Gdzieś 
w lewo od Oksfordu Don stwierdził: 

- Pogoda też nie poprawia nastroju. 
- Tak - zgodziła się. - Wszystko do siebie pasuje. 
- Na wieczór, kiedy będziemy wracali, zamówiłem dla nas stolik w 

restauracji w Warwick. Pomyślałem, że może się trochę odprężysz. 
- Naprawdę? - odpowiedziała wzruszona. - Miło z twojej strony. 

Dziękuję. - Kątem oka spojrzała na niego, lekko pochylony do przodu, żeby 
lepiej widzieć przez zalaną deszczem szybę, całą uwagę skupił na drodze. 
Ogarnęło ją palące poczucie winy, jak gdyby do bólu zęba dodać ostry atak 
artretyzmu. Czy nie ma w tym wszystkim miary? Ile się może na człowieka 
zwalić? - zastanawiała się. Czy nie ma takiego przeżycia, wobec którego 
wszystko inne blednie? Z Oxfordshire wjechali w Warwickshire, a deszcz 
zmienił się w porywisty wiatr, który sprawiał, że cała okolica zdawała się 
falować. 
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W Starbridge czekali na Grahama w salonie, skrępowani, jak gdyby 
niezwykły charakter uroczystości i ich własny niecodzienny wygląd 
wytworzyły między nimi jakiś dystans. Anna odezwała się: 

- Na Boga, kiedy ostatni raz miałeś na sobie ten garnitur? To nie ten sam, 
który nosiłeś jeszcze w Oksfordzie, prawda? 

A Don odpowiedział, że nie, to nie ten sam. O ile sobie przypomina, tego 
garnituru nie wkładał od czasu, kiedy mieszkali w Londynie, nigdy go 
zbytnio nie lubił. Pomyślała o bracie, ciekawa, w czym on uzna za stosowne 
wystąpić, i właśnie wtedy podjechał samochód. Graham wysiadł ubrany w 
ciemnozielony garnitur, zażenowany jak chłopiec, którego po raz pierwszy 
wystrojono w szkolny mundurek. 

- No wiesz, wyglądasz tak dziwacznie - skomentowała. 
A Graham, poprawiając zbyt ciasny pasek bąknął, że musiał pożyczyć 

ubranie od przyjaciela i Anna roześmiała się. 
- Boże - westchnęła - jakie to idiotyczne. Dlaczego uważamy, że musimy 

się tak wystroić...? 
Stali we trójkę przed drzwiami frontowymi, Don proponował, żeby 

zabrali się jego samochodem zamiast jechać dwoma i przez jedno mgnienie 
zobaczyła ich wszystkich siedemnaście lat przedtem, w tym samym 
miejscu, tak samo odświętnie ubranych, lecz wówczas radosnych z okazji 
jej ślubu. Stali między rodzicami, a ojciec, trzymając szary cylinder w ręce, 
badawczo (tak jej się przynajmniej wydaje we wspomnieniach) przyglądał 
się Donowi. Śluby i pogrzeby, myślała (i chrzty, chociaż do nich nie 
przywiązywaliśmy dużej wagi). Dlaczego trzeba podnosić rangę 
uroczystości poprzez odświętny ubiór? A może po to, by ludzie nie 
zapomnieli o znaczeniu chwili?... Ojciec. Świadomość, że nigdy więcej nie 
porozmawiają jak dwoje ludzi, jak ojciec i córka, którą podczas jego 
choroby i postępującej starczej demencji w pewnym sensie się nie czuła, 
ścisnęła ją za gardło. Wsiadła do samochodu zajmując miejsce obok Dona i 
w ponurym milczeniu wpatrywała się w targane wiatrem drzewa i 
żywopłoty. Graham wszedł do domu, żeby zatelefonować do zakładu 
pogrzebowego. Karawan miał przyjechać prosto do kościoła. 

„Kto dokładnie - spytał Don poprzedniego dnia wieczorem - tam 
będzie?” Odpowiedziała, że cóż, prawie nikt poza nimi trojgiem. 
„Wiedzieliśmy, że ojciec nie życzyłby sobie zamieszania, dużej 
uroczystości, sam wiesz... Napisałam więc do kuzyna Edwarda, który 
przyjedzie ze Stafford, na miejscu jest kilka osób, z którymi ojciec był 
zaprzyjaźniony. Skontaktowałam się z panem Hammondem, to ktoś, z kim 
w ostatnich latach ojciec bardzo często się spotykał, on miał już sam 
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powiadomić pozostałych według własnego uznania. Pani Ransome, która 
zajmowała się domem, przysłała kwiaty. Ładnie z jej strony, prawda? To już 
chyba wszyscy. Aha, jeszcze niejaka pani Barron. Jej nieżyjąca matka była 
przyjaciółką naszej rodziny. I Dawid Fielding, dyrektor szkoły, on i ojciec 
chodzili razem na ryby.” 

Na co Don odrzekł: „Tak, rozumiem”, i wrócił do swojej krzyżówki. 
Czarny, dostojny, przysadzisty karawan stał w alejce prowadzącej do 

wejścia do kościoła. 
- Jeśli państwo są gotowi, proszę pana - mistrz ceremonii zwrócił się do 

Dona (robiącego wrażenie mężczyzny odpowiedzialnego, głowy rodziny...) 
- proszę wprowadzić zgromadzonych za trumną do kościoła. 

Don odpowiada skinieniem głowy i mówi do Grahama: 
- Sądzę, że wy dwoje powinniście iść przodem. 
Anna widzi grupkę przybyłych, skrępowanych, stojących wokół wejścia 

- kuzyna Edwarda, inne osoby, Shirley Barron w granatowej sukni i 
kapeluszu. I Dawida. 

- Oczywiście - odpowiada Graham i bierze Annę pod rękę. Razem idą za 
trumną ścieżką w stronę drzwi kościoła (jak do ślubu, myśli Anna, to 
absurdalne, to już kiedyś było...). Wchodzą do środka, mijając kuzyna 
Edwarda i innych, nie patrzą na nich ani nic nie mówią. 

Kościół zbudowano w ozdobnym stylu gotyku angielskiego, w północnej 
nawie bocznej znajduje się okno w stylu późnego gotyku 
perpendykularnego, w transepcie widać pozostałości normańskiego łuku, ze 
śladami rekonstrukcji z czasów wiktoriańskich. W trudnym do ustalenia 
okresie podwyższono nawę główną. Skręcając teraz i idąc środkiem między 
ławkami, Anna widzi przed sobą prezbiterium z piętnastego wieku 
ozdobione płaskorzeźbami przedstawiającymi siedem sakramentów, jednak 
w czasach Cromwella postaciom odłupano twarze. Przygotowany dla niej 
klęcznik, gdyby zechciała się modlić, został przez którąś z członkiń Koła 
Matek ozdobiony haftem w raczej niemiłych dla oka kolorach, a ciężka 
dębowa tęcza, w którą Anna siadając wbiła wzrok, by patrzeć przed siebie, a 
nie w prawo na ławki, gdzie pozostali uczestnicy pogrzebu w milczeniu 
zajmowali miejsca, jest kolejnym dziewiętnastowiecznym dodatkiem. 

Trumnę ustawiono u szczytu nawy, tuż przed stallami. Wydaje się tam 
samotna i jakby mniejsza, niż można by się było spodziewać. Na wieku leżą 
kwiaty. 

Każdy z obecnych otrzymał niewielką książeczkę zawierającą modlitwy 
nabożeństwa żałobnego. Nikt nie musi ich umieć na pamięć, tak jak 
powinno się znać godzinki czy liturgię nabożeństwa wieczornego. Razem z 
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Grahamem pełni wątpliwości wybierali hymny, usiłując sobie przypomnieć, 
które należały do szczególnie przez ojca ulubionych. Nie było to łatwe 
zadanie, ponieważ, jak zauważył Graham, oboje odsunęli się od wiary w 
bardzo młodym wieku i nie towarzyszyli ojcu do kościoła, nie dyskutowali 
też z nim o jego upodobaniach. Ojciec zaakceptował odrzucenie przez nich 
religii bez komentarza, nie wydawał się tym zmartwiony. Chodził do 
kościoła sam, mniej więcej regularnie, ot tak, jak chodzi się do biblioteki 
publicznej czy na spotkania do miejscowego klubu. Nie sposób było odkryć, 
jaki był jego prawdziwy stosunek do tych spraw. W testamencie wyraził 
życzenie, by pochowano go na miejscowym cmentarzu. 

Wstają, by śpiewać, siadają, żeby słuchać księdza, znowu wstają. 
Nabożeństwo przebiega sprawnie i spokojnie i chociaż się nie dłuży, trwa 
sporo czasu. Myśl odrywa się od słów księdza („... którego sąsiedzkiej 
obecności tutaj w Starbridge wielu z nas będzie brakować, którego 
wrodzona skromność i powściągliwość kryły przed wieloma jego 
działalność jako...”) i biegnie ku kaplicy, ku nie pasującemu tu wcale 
witrażowi poświęconemu pamięci ofiar wojny (bagnety i blaszane hełmy 
wtopione w szkło koloru khaki), a potem dalej ku nakrytej daliami i 
chryzantemami trumnie, której zarys, teraz po upływie pół godziny, nie 
budzi już takiego niepokoju. Nie widać stąd innych, nie należących do 
rodziny osób, które siedzą po drugiej stronie przejścia, chcąc ich zobaczyć, 
Anna musiałaby odwrócić głowę, nie patrzy więc w ich stronę. 

To wszystko wcale nie jest smutne, myśli, przynajmniej nie w tym akurat 
momencie. Ani bolesne. To jak gdyby trwanie w zawieszeniu, jak gdyby 
obecna chwila nie miała  początku ani następstw, lecz zaistniała niezależnie, 
sama dla siebie. 

Z góry przez gotyckie okno wpada światło słoneczne (musiało przestać 
padać), a zgromadzeni nieśmiało - jest ich tak niewielu, że można odróżnić 
poszczególne głosy - śpiewają i odpowiadają celebransowi, siadają i wstają. 
Shirley Barron ma całkiem przyjemny kontralt, innych trudno 
zidentyfikować. Po raz pierwszy rozumiem, myśli Anna, ukojenie płynące z 
religii, i nie chodzi wcale o to, żeby mnie samej było ono kiedykolwiek 
potrzebne. Zastanawia się, jak było z ojcem, co on tutaj znajdował, czy 
tylko zatrzymanie czasu i chwilowe oderwanie od trudu życia, czy coś 
więcej? 

Lecz owo zatrzymanie czasu, jak wszystko inne, jest złudne. Oto ksiądz 
podchodzi teraz do ołtarza, by odmówić ostatnią modlitwę, a ubrani w 
kombinezony mężczyźni, którzy do tej pory siedzieli niepostrzeżeni w 
bocznej ławce, występują do przodu, żeby zabrać trumnę. Graham patrzy na 
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Annę, sprawdzając, czy jest gotowa, i teraz znów idą środkiem nawy za 
trumną, podczas gdy Don taktownie trzyma się krok albo dwa za nimi. 
Wychodzą z kościoła na zalany słońcem dziedziniec. Przez wysoką trawę, 
omijając groby, idą w głąb cmentarza, gdzie przygotowano nakryty 
brezentem dół. W trawie przeświecają fioletowe kwiatuszki wyki, za 
żywopłotem widać białe kłosy bylicy, a w jednym z krzaków śpiewa drozd. 
Ksiądz zatrzymał się już nad grobem, uśmiechem i gestem ręki wskazuje, 
gdzie mają stanąć - Anna i Graham z przodu, pozostali wokół. Szkoda, że 
kopiący grób ostrzem łopaty przecięli kępę niebieskiego geranium 
obsypanego kwiatami. Ksiądz składa dłonie na komży i odmawia modlitwy, 
a w tym czasie mężczyźni w kombinezonach czynią swoją powinność. 
Spokojnie i pewnie operują długimi parcianymi pasami, zanim się można 
spostrzec, trumna znika z oczu. Słońce grzeje w plecy jak dotyk czułej 
dłoni, a wiatr poruszający rzędem topoli za cmentarzem powoduje 
migotanie zieleni i srebra, które omal nie rozprasza uwagi. Teraz mężczyźni 
wyciągają już swoje pasy, pochylają się, by je zwinąć, a ksiądz sypie garść 
ziemi na trumnę. 

Anna jest zaskoczona. Nigdy przedtem nie widziała pogrzebu, chyba 
tylko na filmie (zabawne, ale przychodzi jej na myśl Hamlet) i ze 
zdziwieniem odkrywa, że rzeczywistość tak dalece odpowiada swojemu 
obrazowi w sztuce. Tak właśnie to się odbywa, dokładnie tak, jak mówili. 
Ksiądz stoi chwilę pogrążony w cichej modlitwie, a następnie oddala się 
brodząc wśród trawy, potem wszyscy, również postawszy chwilę, odwracają 
się i odchodzą za nim. Ukryty w krzaku drozd wciąż śpiewa, a wiatr szeleści 
liśćmi bluszczu porastającego najstarsze nagrobki, na których nie można już 
odczytać napisów. 

Uroczystość zakończona. Już po wszystkim. Znowu zebrali się przed 
wejściem do kościoła. Ksiądz każdemu podaje rękę, lecz to właśnie Don, a 
nie Anna czy Graham, którzy jeszcze nie doszli do siebie, przyciszonym 
głosem dziękuje i składa wyrazy uznania. Następnie podchodzą miejscowi 
znajomi, by zanim dyskretnie znikną, zamienić kilka słów i złożyć 
kondolencje. Oto Shirley Barron. Anna mówi: 

- Bardzo uprzejmie z twojej strony, że przyjechałaś. To mój brat Graham. 
A Shirley i Graham uśmiechają się do siebie, rozmawiają chwilę, po 

czym zapada kłopotliwe milczenie. Shirley Barron mówi, że chyba będzie 
musiała już jechać, i się oddala. 

Teraz zostaje tylko Dawid. 
- Och - mówi Anna - Don, to jest pan Dawid Fielding, sąsiad ojca. A 

Grahama już znasz, prawda? 
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Dawid odpowiada, że tak, spotkali się już kiedyś, i wszyscy czworo stoją 
chwilę, zgodni, że nabożeństwo było bardzo piękne. Na dziedzińcu przed 
kościołem jest cicho, zupełnie nieruchomo, tylko kos buszuje wśród liści, 
widać, że to miejsce pragnie, by je zostawiono w spokoju. Dawid wspomina 
o jednym z sąsiadów, który przyszedł na pogrzeb, a kiedy podnosi rękę, by 
osłonić oczy od słońca, Anna widzi bliznę po skaleczeniu przy wycinaniu 
różanego krzewu. Krzak, jak tydzień przedtem zauważyła, wypuścił dwa 
bardzo silne pędy - w ziemi musiały zostać korzenie. Nagle czuje się bardzo 
zmęczona i pragnie, by wszyscy już sobie poszli. Razem podchodzą do 
bramy, żegnają się i Dawid odjeżdża swoim samochodem. Anna, Don i 
Graham wsiadają do samochodu Dona, który mówi, że pora zjeść lunch i 
proponuje restaurację w hotelu w Lichfield. 

- Annie, wcale mi nie powiedziałaś, że się przeprowadzacie. To prawda? 
- zapytał Graham, kiedy jedli lunch, a ona z poczuciem winy odpowiedziała, 
że w całym tym zamieszaniu musiała chyba zapomnieć. 

- Ładny dom? - dopytywał się Graham i wtedy Don opowiedział mu o 
przebudowanej wozowni i dwuakrowej posesji, widoku na wyżynę oraz 
możliwościach rozbudowy, gdyby komuś przyszła ochota. 

- Miałem trochę szczęścia - dodał - Anna dostała cynk od znajomego z 
miejscowego Wydziału Planowania Przestrzennego i udało mi się kupić ten 
dom, zanim oficjalnie wystawiono go na sprzedaż. 

Kiedy Don mówił, Anna przypomniała sobie szarą kopertę, którą 
wychodząc rano z domu podniosła z wycieraczki. Wyjmując ją teraz z 
torebki zauważyła stempel Rady Hrabstwa Berkshire i pomyślała, że to 
chyba telepatia. 

- Przepraszam - powiedziała - nie otworzyłam jeszcze listu, który 
przyszedł ranną pocztą. 

Czytając uśmiechnęła się. Och, nie, pomyślała, to absurdalne, co powie 
Sandra... 

- Z czego się śmiejesz? - zapytał Don. 
- Propozycja pracy. Nie uwierzycie! Od pana Jewkesa. Poszukują 

doradcy, którego zadaniem byłoby badanie budynków pod kątem ich 
historii, sprawdzanie, kiedy zostały zbudowane i tym podobne, a także 
uzupełnianie wiadomości o domach już wpisanych na listę zabytków. 
Miejscowy Wydział Planowania Przestrzennego chce mieć zawczasu 
przygotowane informacje o starych budynkach, które nie znajdują się 
jeszcze na liście, a których byt mógłby być zagrożony przez nowe plany 
rozbudowy i tak dalej. 

- Coś dla ciebie - powiedział Don. 
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- Masz rację. I list jest sympatyczny. 
- Posada w administracji to bardziej lukratywne zajęcie niż nauczanie. 
- Obiecują trzecią grupę, cokolwiek to znaczy - powiedziała zerkając do 

listu. 
- Nie chodzi o pieniądze - stwierdził Graham. - Liczy się satysfakcja z 

pracy. Bierz to, a zanim się obejrzysz, będziesz archiwistką. 
- Chyba się zdecyduję - powiedziała. - Tak, wezmę tę posadę. 
Po wizycie w biurze głównego pośrednika handlu nieruchomościami w 

Lichfield wrócili do Starbridge. Kiedy wychodzili z hotelu, Graham kolejny 
raz zapytał: 

- Pewna jesteś, że nie powinniśmy poczekać ze sprzedażą kilka 
miesięcy? 

Odpowiedziała, że nie, równie dobrze mogą to mieć z głowy, nie ma 
sensu, żeby dom stał pusty przez zimę. A jeśli nie poczują noża na gardle, 
nigdy nie skończą porządkowania domu, prawda? 

- Lepiej jedźmy tam od razu, jeśli masz czas, i zdecydujemy, co ty chcesz 
zabrać. Don i ja wyjeżdżamy dopiero później. 

Poczuła się lepiej. Obie sprawy miała z głowy - pogrzeb i spotkanie z 
Dawidem. Życie toczyło się dalej. Będzie dobrze, myślała, oby tylko nie 
gorzej niż teraz. Chodźmy i weźmy się do roboty. I pomyśleć, że mam też 
pracę, no, no. 

Obeszli cały dom. 
- Boże - westchnął Graham bezradnie - co my z tym wszystkim zrobimy? 
- Zobaczymy, co zechcemy zatrzymać - odpowiedziała - a resztę 

oddamy, na przykład, na dobroczynność. 
Graham otworzył szafę i wszyscy zamilkli widząc rząd garniturów, 

butów, koszul. 
- Wiecie - odezwał się Don - jeśli się zgodzicie, załaduję to w pudła i 

zawiozę do sklepu Oxfam czy gdzieś indziej, wy zajmijcie się porcelaną i 
innymi takimi rzeczami. 

Jak to taktownie z jego strony, pomyślała, jak delikatnie. Wszyscy 
staramy się dziś zachowywać jak najlepiej. Może to za sprawą naszego 
ubrania? 

Rozdzielanie przedmiotów nie zabrało wiele czasu - to dla Grahama, to 
dla mnie. 

- Ale ja niczego nie potrzebuję - powtarzał Graham - i bez tego 
mieszkanie mam zawalone gratami, których nie używam. 
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- Nie chodzi o to, czy coś ci jest potrzebne, czy nie. Słuchaj, uważam, że 
powinieneś wziąć biurko. Pamiętasz, jak te wszystkie szufladki nas 
fascynowały, kiedy byliśmy mali? 

- Ta plama z atramentu to twoja sprawka, prawda? Co to była za 
awantura. 

Stali obok siebie przyglądając się przez okno Donowi wysiadającemu z 
samochodu po wyprawie do Oxfam. Wszedłszy do domu pierwsze kroki 
skierował do schowka. 

- Lepiej kończmy z tym - została jeszcze cała porcelana. 
- Przyszło mi do głowy - powiedział Don wchodząc do pokoju z wędką 

w ręce - że można by ją oddać temu facetowi, z którym rozmawialiśmy dziś 
rano. Mówiłaś, że chodził z ojcem na ryby, tak? Chyba żadnemu z nas się 
nie przyda. 

Biurko ojca, już dawniej kojarzone z przyprawiającym o mdłości 
poczuciem winy, wznosi się i opada, zanim Anna jest w stanie 
odpowiedzieć, cały pokój wiruje przez kilka sekund. 

- Och, doprawdy nie wiem... Może, ale on pewnie ma swoją, a ta jest 
sporo warta. 

- Jak uważasz - odpowiada Don, stawiając wędkę w rogu, a Graham 
wtrąca: 

- Zrobię herbatę, chcecie? 
- Wspaniale - mówi Anna z wdzięcznością, tego nam właśnie potrzeba. 
- Tak. 
- Nie byliśmy już tu kiedyś przedtem? - zapytała wchodząc do hotelu. - a 

może te wszystkie Czerwone Lwy i Czarne Łabędzie, czy jak im tam, 
wszędzie wyglądają tak samo? 

Sufit w barze był gęsto belkowany, lśniący od ozdób z mosiądzu i 
miedzi, z zawieszonych na ścianach rycin przedstawiających 
dziewiętnastowieczne sceny polowań i wyścigów biła energia, na 
kamiennym gzymsie nad kominkiem ustawiono donicę z niespotykanymi o 
tej porze roku kwiatami. 

- Zdaje się - przyznał Don - że masz rację. Przypominam sobie jakiś 
wypad do Stratfordu bardzo dawno temu. Jednak tu nie jedliśmy. 
Chcieliśmy, ale wszystkie stoliki były zajęte. W końcu kupiliśmy coś na 
wynos i przekąsiliśmy nad rzeką. Napijesz się sherry? 

- Rzeczywiście - powiedziała, kiedy Don wrócił z baru. - Pojechaliśmy 
zobaczyć Wiele hałasu o nic. I zgadza się, nie wpuszczono nas i 
urządziliśmy sobie piknik. 

- W takim razie dobrze, że w końcu nam się udało. Głodna? 
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- Tak sobie. To wtedy zdecydowaliśmy, że urodzę Judy. 
- Tego sobie nie przypominam. Nie mam twojego daru zapamiętywania 

wszystkiego w najdrobniejszych szczegółach, jeśli idzie o pewne sprawy. 
Zjesz rybę? Pstrąga z migdałami? 

- Dobrze - odpowiedziała. - A wyobraź sobie, że zdecydowalibyśmy 
odwrotnie. Wtedy nie byłoby Judy. 

- Ale tak nie zrobiliśmy, prawda? Mamy Judy i już wszystko jedno. 
Chyba spróbuję, jaką podają tu kaczkę. 

- Nigdy nie zastanawiasz się - spytała - że coś może albo mogłoby być 
inaczej? 

- Uważam, że to bezproduktywne. 
- Dobrze, bezproduktywne, ale ciekawe. W każdym razie cieszę się, że 

postanowiliśmy, żeby Judy przyszła na świat. A ty? 
- Oczywiście. Ogólnie biorąc to dobry dzieciak. Byłbym zapomniał, 

zgodzimy się kupić jej kucyka? Pstrąg - Don mówił teraz do kelnera - i 
kaczka. Przekąska, Anno? 

- Melon albo cokolwiek. Kucyk, mówisz. Chyba tak. Pamiętaj jednak, że 
będę pracować. 

- A więc przyjmiesz tę posadę? Czy mógłby pan - zwracał się znowu do 
kelnera - poprosić o pośpiech? Czeka nas jeszcze długa droga. 

- Czy to nie miło ze strony pana Jewkesa - powiedziała jedząc melon - że 
pomyślał o mnie? A ja sądziłam, że na początku doszło między nami do 
małego spięcia. 

- Tak, bardzo miło. 
- Chciałabym traktować to jak nowy etap w życiu. Jak nasz nowy dom. 

Kochanie, ja naprawdę się cieszę. Nie wiem, dlaczego zapomniałam 
powiedzieć o tym Grahamowi. Początek nowego życia. Wiem, uznasz, że to 
brzmi głupio, ale mnie się wydaje, że to dobry pomysł. Jakoś pasuje do 
całości, teraz po śmierci ojca. I nadchodzi jesień. 

- Już raczej wiosna - wtrącił Don - jest tradycyjnym okresem zaczynania 
od nowa. Ale masz rację. Zmiany jeszcze nikomu nie zaszkodziły. 

- W twoim życiu też się coś zmienia. Wchodzisz na miejsce Jima 
Thwaitesa. 

- Na to wygląda. A propos Jima - umilkł przyglądając się rozłożonym 
sztućcom - właśnie, a propos. Spotkałem tego młodego księgowego, którego 
poznaliśmy u nich na kolacji. Kelner... i proszę przynieść nam jakieś 
pieczywo. 

- Coś sobie mgliście przypominam. 
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- On ciebie lepiej zapamiętał. Wybrał się nawet do domu w Starbridge 
zobaczyć, czy przyjechałaś. Miał nadzieję, że przyda ci się przy jakichś 
porządkach. 

- Musiał mnie nie zastać. 
- Zastał. Ale ostatecznie nie zadzwonił do drzwi. Było rano, jechał na 

cały dzień do Derbyshire na ryby. Mówił, że zobaczył samochód, dokładnie 
dwa samochody... 

Nadejście kelnera niosącego kaczkę i pstrąga przerwało mu na chwilę. 
- ...Nie, ryba dla żony. I zdaje się, że zamawialiśmy też sałatkę... Tak, w 

tym momencie doszło do nieporozumienia, on był najwyraźniej pewien, że 
ja również przyjechałem, że widział mnie przez okno w łazience, golącego 
się. Uznał, że za wcześnie na wizyty i... 

- Ale - powiedziała bez sensu - to nie byłeś ty. 
- Otóż to. 
Szok, kamień w żołądku. Jeśli sytuacja w ogóle da się do czegoś 

porównać, jest jak nagła świadomość, że zza zakrętu wyłania się w pełnym 
pędzie inny samochód. Wystarczy przyhamować, skręcić gwałtownie i 
ominąć niebezpieczeństwo, żeby poczuć ulgę. Lecz Anna wciąż ma w 
gardle zimny kamień. Hotelowa restauracja staje się bardzo wyraźna, jak w 
sennym przywidzeniu kształty wyostrzają się, głosy innych gości brzmią 
nienaturalnie głośno. Mężczyzna siedzący przy sąsiednim stoliku mówi, że 
w obecnej sytuacji nie pozostaje mu nic innego, jak chwilowo spuścić z 
tonu, a kobieta w drugim końcu sali uważa, że nie powinno się sadzić razem 
dalii i michałków. Pstrąg, który czeka, żeby go zjeść, wygląda jak gipsowa 
atrapa, teatralny rekwizyt na planie zdjęciowym. 

- Otóż to - powtórzył Don. - W ten sposób znalazłem się w trochę 
dziwnej sytuacji. Szczęśliwym trafem właśnie wtedy ktoś się do nas 
przyłączył - spotkaliśmy się w pubie, któregoś dnia podczas lunchu - i nie 
podejmowaliśmy więcej tego tematu. 

- Don - powiedziała - ja... 
- To był, domyślam się, ten nauczyciel. Skinęła głową. 
- Smakuje panu? - spytała ciemna postać majacząca za prawym 

ramieniem Dona, a on, kosztując kęs kaczki odpowiedział, że wszystko jest 
w należytym porządku i podziękował. 

- A pani? Skinęła głową. 
Niedobrze mi, pomyślała, nie zjem tego. Siedzący naprzeciw niej Don 

jadł ze spokojem. Mężczyzna przy sąsiednim stoliku wyraził pogląd, że 
wiele zależy od następnych wyborów, kobieta pod przeciwległą ścianą 
osobiście nie lubi lwich paszczy. 
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- Jak długo to trwało - odezwał się Don - jeśli mogę zapytać? 
- Od kwietnia. 
- On jest - padło następne pytanie - żonaty? 
- Tak. 
- Ma dzieci? 
- Dwoje. 
- Aha - powiedział Don. Spojrzał na nią przez stół. - Nie próbujesz 

sałatki? 
Wzięła salaterkę, nałożyła trochę sałatki na talerz, wbiła w nią wzrok. 
- Don - powiedziała. - Tak mi przykro. 
- Aha... - powtórzył Don. 
Krążący między stolikami kelner zatrzymał się obok nich, porwał ze 

stolika butelkę wina, napełnił ich kieliszki i pomknął dalej. 
- Odkąd - spytała - od kiedy wiesz...? Nie, nie mam prawa pytać. 
- Niech obliczę. To chyba w czerwcu spotkałem Sheldona w pubie. Jakoś 

pod koniec czerwca. 
Czerwiec. Lipiec. Szkocja. Ani słowa. Cały ten czas. 
- Nie jesz - zdziwił się Don - swojego pstrąga? Wzięła do ręki nóż i 

widelec. 
- Sheldon - mówił Don - otrzymuje od nas od czasu do czasu pewne 

zlecenia, co sprawia, że cała ta historia staje się jeszcze bardziej żenująca. 
Żenująca? 
W dawnych czasach, w niektórych kulturach, ceną zdrady była śmierć. I 

chyba słusznie. Żenująca. 
- Dlaczego nic nie powiedziałeś? - spytała. 
- Powiedziałem? 
- Dlaczego nie powiedziałeś, że wiesz? 
Spojrzał na nią nad swoim pustym i jej pełnym talerzem. 
- Zakładałem - przyznał - że to samo minie. 
- Minie? 
- Czyżbym - zapytał po upływie minuty albo dwóch - czyżbym się mylił? 
- Nie - odpowiedziała - zgadza się. Minęło. Kelner zbierając talerze 

spojrzał z wymówką na jej prawie nietkniętego pstrąga. 
- Przepraszam - usprawiedliwiła się - nie jestem głodna. 
- Może coś słodkiego na deser? Shery? 
- Chyba tylko kawę. 
Idą do baru, gdzie także podaje się kawę. Anna przodem. Don za nią. 

Inni goście nie zwracają na nich uwagi, najwyżej obdarzają przelotnym 
spojrzeniem. Siedzą w barze, wśród ozdób z mosiądzu i miedzi oraz 
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ujadających psów myśliwskich na litografiach, piją kawę. Don sprawdza 
rachunek. Jedna z pozycji wzbudza jego wątpliwości, konsultuje się więc z 
kelnerem, który udziela zadowalających wyjaśnień. Don wyjmuje z portfela 
dziesięciofuntowy banknot i płaci. To był kosztowny pstrąg. 

- Chyba - pyta - będziemy już szli? 
- Chcesz jeszcze wracać do tej sprawy? 
- Mnie wydaje się to bezcelowe. A ty? 
- Ja na twoim miejscu... chciałabym... czułabym... 
- Ale nie jesteś na moim miejscu - odparł Don. - Uważam, że najlepiej 

zrobimy nie mówiąc o tej skądinąd nieprzyjemnej historii. Wierzę ci na 
słowo, że to już skończone. Nie widzę sensu w rozgrzebywaniu tego, co 
minęło. Nie twierdzę, że wszystko jest tak samo jak przedtem, jasne, że nie. 
Uważam - ciągnął - że w tym roku z powodu choroby ojca żyłaś w dużym 
napięciu, wolałbym, chociaż częściowo, złożyć to na karb tamtych przeżyć i 
uznać sprawę za zamkniętą. Nie chcę robić wielkiej afery, chociaż niektórzy 
mężowie na pewno by tak postąpili. 

- Tak - przytaknęła - niektórzy. 
- Zakładam, że nie weszło ci to w krew. Żartuje? Anna przyglądała się 

badawczo jego twarzy. 
Na ogół żarty nie leżą w charakterze Dona, sarkazm jednak nie jest mu 

obcy. Nie, on po prostu zadaje pytanie, bo prawdopodobnie chciałby znać 
odpowiedź. Odpowiada więc, że nie zamierza nabierać takiego zwyczaju. 
Don kiwa głową i patrzy na nią przez stolik, ich spojrzenia spotykają się na 
moment, potem oboje odwracają wzrok. Kelner przynosi resztę z dziesięciu 
funtów, Don rzuca okiem na podaną sumę i zanim schowa pieniądze do 
kieszeni, zostawia na talerzyku stosowny napiwek. 

- Jesteś gotowa? - pyta i wstaje. 
Idzie w kierunku drzwi, a Anna, zabierając płaszcz, podąża za nim. 

Uświadamia sobie, że cała drży tak konwulsyjnie, że nie jest w stanie 
założyć płaszcza. Musi go nieść przewieszony przez ramię. 

Droga do Cuxing rozwijała się przed samochodem, światło reflektorów 
przebijało się przez ciemność skokami - do następnego rogu, do szczytu 
wzgórza, do ostatniego drzewa w rzędzie. Oświetlone na krótką chwilę 
drogowskazy zgodnie z oczekiwaniami informowały: Edgehill, Aynho, 
Abingdon. Krajobraz, zawężony do smugi światła przed maską, wciąż 
zaskakiwał: most, dom, drzewo nie zauważone podczas poprzednich 
podróży. Noc jednocześnie kryła i ujawniała szczegóły. Anna myślała: 
znam tę drogę albo tylko wyobrażałam sobie, że ją znam, i teraz wydaje mi 
się inna - oczywiście nigdy przedtem nie jechałam po zmierzchu. Dreszcze 
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ustąpiły. Don prowadził w milczeniu. Odezwał się tylko raz: na 
skrzyżowaniu w Deddington stwierdził, że woli podróżować nocą. 

- Tak? - powiedziała bezbarwnie. - A ja nie. Nic nie widać po drodze. 
- O to chodzi. Widać tylko szosę. I jest szybciej. Chociaż przyznam, że to 

dalej, niż sądziłem. 
Istotnie, chciała odpowiedzieć, miejsca mają w sobie tę zwodniczość, nie 

są tak niezmienne, jak się spodziewamy. Wydaje się, że nad nimi panujemy, 
a potem okazuje się, że nie. Ale oto z ciemności przypłynął ku nim znak 
wskazujący wjazd na oksfordzką obwodnicę i Don, zwalniając przed 
skrzyżowaniem, powiedział: 

- Zostało jakieś pięćdziesiąt kilometrów, nareszcie jesteśmy w domu. 
- Tak, nie przyjedziemy za późno. 
Samochód jechał jak po szynach tramwajowych, a Anna siedziała ze 

wzrokiem utkwionym przed siebie, nie widząc nic, myślą ogarniając wstecz 
cały dzień, cały rok. 
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