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Mojemu synowi Peterowi

Wszyscy pamigtamy tamten czas. Dla mnie byt taki sam jak dla innych. A jednak ciagle sobie
opowiadamy szczegdty wspdlnie przeciez przezytych wydarzen, powtarzamy to wszystko,
stuchamy, jakby$my chcieli powiedzie¢: ,,Z toba tez tak bylo, prawda? A wigc to by si¢
potwierdzato, tak, to tak wtasnie bylo, musiato tak by¢, nie przywidziato mi si¢". Poréwnujemy i
dyskutujemy jak ludzie, ktorzy w czasie podrdzy zobaczyli jakie$ niezwykte stwory: ,,Pamigtasz t¢
rybg? Te wielka, niebieska? A nie, ty widziales zotta". Ale morze, przez ktore ptynglismy, bylto to
samo, dtugi okres niepokoju i napigcia przed koncem taki sam dla wszystkich, wszedzie, w
mniejszych jednostkach naszych miast — na ulicach, w kompleksie wysokich blokow
mieszkalnych, w hotelu — taki sam jak w miastach, w narodach, na kontynencie... owszem,
przyznajg, ze w dos¢ ekstrawaganckich obrazach rozwazamy tu charakter tych wydarzen: osobliwa
ryba, oceany 1 tak dalej. Ale moze nie bytoby od rzeczy stwierdzi¢, ze my wszyscy bedziemy
spoglada¢ wstecz na
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pewien okres zycia, pewien ciag wydarzen 1 znajdowac tam wigcej niz oni w tamtym czasie.
Dotyczy to nawet tak pospolitych spraw, jak na przyktad $mieci na placu po weekendzie. Ludzie
beda poréwnywac zapiski, jak gdyby pragneli lub spodziewali si¢ potwierdzenia czego$, na co same
wydarzenia nie zezwalalty — a nawet czegos, co w ogole wykluczaty. Szczgscie? Podejmowatam w
zyciu to stowo od czasu do czasu, ogladatam je — ale nigdy nie stwierdzitam, by zachowywato
swoj ksztatt. A zatem sens, cel? W kazdym razie przeszlo$¢ ogladana z tym nastawieniem umyshu
zostaje jakby zanurzona w substancje¢, ktora wydawata si¢ jej obca, zewngtrzna wobec
doswiadczania jej. By¢ moze taka jest materia rzeczywistej pamigci? Nostalgia, nie; nie o tym
mowig — o pragnieniu, zalu, o tej trujacej tgsknocie. Nie chodzi tez o wagg, ktora staramy sie
przypisac¢ swej niezbyt znaczacej przesztosci: ,,Wiesz, ja tam bytem. Ja to widziatem".

Ale moze ta wlasnie nasza sklonnos$¢ usprawiedliwi moje wybujate metafory. Naprawde¢ widziatam
ryby w tym morzu, tak jakby wieloryby i delfiny postanowily si¢ pokaza¢ w szkarlacie i zieleni, ale
wtedy nie rozumiatam jeszcze, co wlasciwie widzg, 1 na pewno nie wiedzialam, na ile moje osobiste
doswiadczenie byto wspdlne, powszechne: spogladajac wstecz, to wlasnie rozpoznajemy najpierw
— nasze podobienstwa, nie rdéznice.
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Jak teraz wiemy, tym, co dotyczylo wszystkich, ale co kazdy z nas uwazal za przejaw wlasnej,
uparcie pielggnowanej oryginalnosci, byto, ze wydarzen nie obserwowali§my poprzez srodki
oficjalnego przekazu. Przyzwoite. Do wiadomo$ci radiowych, gazet i os§wiadczen przywyklismy i
nikt ich nie potgpial: bez nich staliby$my si¢ przygnebieni i Iekliwi, bo przeciez trzeba mie¢
oficjalny stempel, zwlaszcza, gdy nic nie dzieje si¢ zgodnie z oczekiwaniami. W istocie jednak
kazdy z nas u§wiadamiat sobie w pewnym momencie, ze to nie z oficjalnych zrodet czerpiemy owe
fakty, ktore uktadaja si¢ w obraz catkowicie odmienny od tego, jaki jest oficjalnie
rozpowszechniany. Ciagi stow utrwalaty zdarzenia w pewien obraz, niemal opowies¢: ,,I wtedy
zdarzylo si¢ to a to, i ten a ten powiedzial...", ale coraz czgsciej stowa te wypadaly podczas
rozmowy, a moze nawet same z siebie. ,,Tak, oczywiscie — myslato si¢. — Wtasnie. Wiem to od
pewnego czasu. Nie uswiadomitem sobie tego, bo nie styszatlem o tym w taki sposob jak teraz..."
Postawy wobec wtadz, wobec ,,nich" i ,,onych" byty coraz bardziej sprzeczne, a kazdy miat
przekonanie, ze zyje w jakiej$ szczegolnie anarchistycznej grupie. Oczywiscie niestusznie.
Wszedzie bylto tak samo. Ale moze lepiej odlozy¢ ten temat na pdzniej, a tu zauwazy¢ tylko, ze
uzycie stowa ,,to" jest zawsze oznaka kryzysu, spotecznego Igku. Cata prze-
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pasc¢ dzieli stwierdzenia: ,,Dlaczego oni, u diabta, sa tacy bez pojecia!" i ,,Boze, jak strasznie!”,
podobnie jak owo ,,Jak strasznie" r6zni si¢ z kolei od ,,Tu tez si¢ to zaczyna" albo ,,Styszale$§ o tym
co$ wigcej?".

Rozpoczng to opowiadanie od czasu, gdy nie zaczgliSmy jeszcze mowic o ,,tym". Bylismy wtedy
dopiero na etapie powszechnego zaniepokojenia. Dziato si¢ niezbyt dobrze, a nawet catkiem Zle.
Bardzo wiele spraw nie wychodzilo, zatamywato sig, upadato lub byto w stanie ,,alarmujacym", jak
moglby to uja¢ jezyk komunikatow. Ale ,,to" w sensie czego$ odczuwanego jako bezposrednie,
nieodwracalne zagrozenie nie pojawito si¢ jeszcze.

Mieszkatam w jednym z blokoéw na osiedlu. Mieszkalam na parterze, na poziomie ziemi, a nie jak
w jakiej$ powietrznej wiosce posrod ptakow dazacych swoimi drogami, gdzie ciekawskie lub
badawcze oko wydeptuje niewidzialng §ciezke od okna do okna, ruch uliczny za$ 1 ludzkie sprawy
pozostaja daleko w dole. Nie, nalezatam do tych spogladajacych w gore i wyobrazajacych sobie, jak
by to bylo tam, wyzej, gdzie okna otrzymuja lepsze powietrze, a drzwi prowadza do wind, a
stamtad w dot, w dot, pomigdzy odglosy ruchu ulicznego, won chemikaliow i roélin... na ulice.
Tych blokéw nie budowata rada miejska, $ciany miaty pobazgra-ne, windy cuchnety moczem, hole
wejsciowe pomazane byly odchodami. Bloki nie tworzyty pio-
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nowych $cian wzdtuz ulic dla ludzi ubogich, lecz byty domami zbudowanymi z prywatnych
funduszy: masywne, rozsiane szeroko po zyznych gruntach — dawniej zyznych. Sciany miaty
grube, przeznaczone dla rodzin, ktore sta¢ byto na optacenie ochrony swej prywatnosci. Wejscie
rozszerzato si¢ w obszerny hol wytozony dywanami, staly tu nawet kwiaty, sztuczne, ale do$¢
tadne. Mieszkat tez dozorca. Bloki te stanowity dla tego typu budynkéw wzor solidnosci i
porzadku.

W owym czasie jednak, gdy tak wielu opuscito miasto, rodziny zamieszkujace te budynki nie
pochodzity juz z warstwy, dla ktérej je wzniesiono. Tak jak od wielu lat puste domy na
rozpadajacych sig ulicach dla ubogich zajmowaty rodziny lub cate klany przybyle do miasta i od
dawna juz nie mozna byto powiedzie¢: to jest dzielnica klasy robotnikdw, jednolita dzielnica. Tak
samo w tych wielkich budynkach, zamieszkiwanych kiedys tylko przez zamoznych, przez ludzi
interesu 1 poplatnych zawodow, gniezdzity si¢ teraz rodziny lub cate klany rodzin ubogich. Doszto
do tego, ze mieszkanie lub dom nalezaty do tych, ktorzy zdecydowali si¢ tam wprowadzi¢. Dlatego
na korytarzach budynku, w ktorym mieszkatam, mozna byto, niczym na ulicy lub targu, spotkac
wszelkiego rodzaju ludzi.

W dalszej czesci korytarza mieszkanie takie samo jak moje zajmowat profesor z zona i corka; nade
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mna mieszkata rodzina Hindusow wraz z licznymi krewnymi i przyjaciétmi. Wspominam o tych
dwoch grupach lokatorow, poniewaz znajdowaty si¢ najblizej mnie i poniewaz chciatabym



zauwazy¢, ze $wiadomosci, co dzieje si¢ za $ciang lub nad sufitem, nie brakowato przed
rozpoczgciem... czego? Tu mam prawdziwy ktopot, bo nie moge tego uchwycié, okresli¢, i nie
moéwig teraz o owej spotecznej presji i wydarzeniach, co zamykamy w stowach typu ,,oni", ,,ich",
,to" 1 tak dalej, lecz o wiasnych osobistych odkryciach, ktére w owym czasie staty si¢ tak
natarczywe i tak mna zawladnely. Nie mogg powiedziec: ,,Tego a tego dnia zauwazylam, ze za
$ciang toczy si¢ pewnego rodzaju zycie". Ani nawet, ze: ,,Wiosng owego roku zauwazytam...". Nie,
$wiadomos¢ innego zycia toczacego sig tak blisko mnie i ukrytego przede mna rozwijata si¢ powoli
1 mozna by ja zaliczy¢ do tej kategorii rozumienia, jaka wyrazamy okresleniem ,,u§wiadamiac
sobie", co ma oznacza¢ stopniowe otwieranie si¢ na rozumienie. Takie otwieranie sig, taki rozwoj
moze by¢ sprawa tygodni, miesigey, lat. I oczywiscie mozna co$ ,,wiedzie¢" i nie ,,dowiedzie¢" si¢
o tym. (Mozna roéwniez co$§ wiedzie¢ 1 potem zapomnie¢!) Spogladajac wstecz, mogg stanowczo
stwierdzi¢, ze rozwdj tego innego zycia czy tez formy bytu za owa §ciang miatam gdzies w tle
swojego umystu na dhugo przed uswiadomieniem sobie, ze nastuchu-

12

je 1 podstuchujg. Nie potrafig jednak ustali¢ daty ani okresu. Na pewno wewngtrzne zainteresowanie
poprzedzato t¢ inna, publiczng troske, ktorej nadatam, mam nadziej¢ nie nazbyt swobodne,
okreslenie ,,to".

Nawet w najbardziej niejasnych przeczuciach nie przypuszczatam, ze to, czego s$wiadomosci
powoli nabieram, co prawie sobie uswiadamiam, r6zni si¢ jakosciowo od tego, co naprawde dziato
si¢ wokot mnie: nad moja gtlowa w Zzywym, zajetym i cieptym zyciu rodzinnym Hinduséw, ktorzy
przybyli, zdaje sig, z Kenii — a takze rdznilo sig od tego, co dobiegato mnie z pomieszczen
zajmowanych przez profesora White'a i jego rodzing — ich kuchnia i moja mialy wspdlna $ciang,
przez ktora pomimo grubego muru uzyskiwali§my wiadomosci o sobie.

Nie uswiadamiatam sobie, czy tez nie chcialam przyja¢ wszystkich konsekwencji tego, ze za $ciana
mojej bawialni co$ si¢ dzieje; wynikato to stad, Ze za $ciana byt korytarz. Sci§le méwiac, nie
powinnam stysze¢ tego, co styszatam. Odgtosy z korytarza, nawet do$¢ ruchliwego, sa ograniczone.
Stuzy on przemieszczaniu si¢ z miejsca na miejsce: ludzie przechodza nim pojedynczo, parami,
grupami, rozmawiajac lub w milczeniu. Korytarz biegt od wejscia do budynku obok moich drzwi,
dalej obok drzwi White'ow 1 skrecat ku mieszkaniom po
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wschodniej stronie parteru. Przechodzili tedy profesor, cztonkowie jego rodziny 1 ich goscie, ja 1
moi goscie, dwie rodziny ze wschodniej czgsci 1 ich goscie. A wige byt dos¢ uczgszczany. Czgsto,
cho¢ kroki 1 glosy thumit gruby mur, moéwitam do siebie: ,,To musi by¢ profesor, wczesnie dzis
wraca", albo: ,,To chyba Janet idzie ze szkoty".

Az przyszedl moment, kiedy musiatam uzna¢, ze za ta $ciang znajduje si¢ pokdj, moze nawet wigcej
niz jeden, caty kompleks pokoi, zajmujacy t¢ sama przestrzen co korytarz lub raczej przecinajacy
si¢ z nim. Uswiadomienie sobie tego, przekonanie, ze juz od dawna miatam poczucie czego$
takiego, opanowato mnie z cata moca, gdy stwierdzitam, ze prawie na pewno bgdg musiata opusci¢
to miasto. Oczywiscie poczucie tej konieczno$ci mial wowcezas kazdy, swiadomos¢, ze bedziemy
musieli wyjecha¢d, nie dotyczyta tylko mnie. To przyktad czego$, o czym juz wspominatam:
pomystu przychodzacego do glowy wszystkim roéwnocze$nie 1 bez udziatu wladz. To znaczy bez
oglaszania przez glosniki lub z trybun, w gazetach, radiu, telewizji. Wiadomo, ze obwieszczenia
wszelkiego rodzaju byty oglaszane nieustannie, ale w przeciwienstwie do tej innej informacji nie
byty przyswajane przez spoteczenstwo. Ogolnie biorac, ludzie starali si¢ nie zwraca¢ uwagi na to,
co wladze mowia... to znaczy, niezupetnie tak. Informacj¢ publiczna dyskutowano, spie-
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rano si¢ z nig i utyskiwano na nia, ale miata ona wptyw o innym charakterze. Moze traktowano ja
jak rozrywke? Nie, to tez nietrafne. Rzecz w tym, ze ludzie pod jej wptywem nie brali si¢ do
dziatania, chyba ze zmuszeni. Ale te inne wiesci, nadchodzace nie wiedzie¢ skad, ,,wiszace w
powietrzu", mobilizowaly wszystkich do czynu. Na przyktad na parg tygodni przed oficjalnym
ogloszeniem, ze pewne podstawowe produkty zywnosciowe beda racjonowane, spotkatam w holu
dziadkdw Meh-tow — pare staruszkow. Wlekli worek ziemniakéw. Ja takze niostam zapasy.



Skinglismy sobie glowami i u§miechngli si¢ z wzajemnym uznaniem dla wlasnej przezornosci.
Pamigtam tez, jak wymienialam z pania White poranne powitanie na chodniku przed gléwnym
wejsciem. Powiedziata jakby od niechcenia: ,,Nie pobedziemy tu chyba dlugo". A ja na to: ,,Mamy
jeszcze kilka miesiecy, ale istotnie, powinnismy si¢ juz przygotowac". Mowity$my o tym, o czym
mowili wszyscy, o potrzebie opuszczenia miasta. Nie byto zadnych oficjalnych wzmianek, ze
nalezy wyjecha¢. Wigcej nawet, wtadze nie zdawaly sobie sprawy, ze miasto si¢ wyludnia. Moze
mimochodem wspomniano o tym, ale w sensie czego$ innego, zjawiska przejsciowego, nie zas
istotnego procesu w naszym zyciu.

Nie byto zadnego konkretnego powodu do wyjazdu. WiedzieliSmy, ze na potudniu i na wscho-
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dzie stuzby komunalne przestaly funkcjonowac i ze rozszerza si¢ to w naszym kierunku.
Wiedzielismy, ze owa czes¢ kraju opuscili wszyscy z wyjatkiem band, gtownie miodocianych,
ktorzy zywili sig tym, co udato im si¢ znalez¢: niezebranym zbozem na polach, zwierzg¢tami, ktore
uniknety zabicia, zanim wszystko si¢ zalamato. Bandy te, czy raczej gangi, nie byty, trzeba
przyzna¢, szczego6lnie brutalne czy szkodliwe dla ludzi, ktorzy nie opuscili tamtych stron. Nawet
,Wspolpracowaty z sitami prawa i porzadku", jak to uyymowaty komunikaty. Potem, gdy zaczgto
ubywac zywnosci i zagrozenie, jakiekolwiek ono bylo, ktore po raz pierwszy zmusito ludzi do
ucieczki przed nim, zblizylo si¢, gangi staly si¢ niebezpieczne i gdy przeciagaty przez przedmiescia
naszego miasta, ludzie schodzili im z drogi i kryli si¢ w domach.

Tak sig¢ dziato od wielu miesigcy. Czg$cia naszego codziennego zycia staly sig¢ ostrzezenia, najpierw
przez pogtoski, potem przez oficjalne komunikaty, ze gangi penetruja taki a taki rejon, ktorego
mieszkancy ukryli si¢ w domach, by przeczeka¢ niebezpieczenstwo, ze nowe gangi zblizaja si¢ do
tego czy tamtego rejonu, ktorego mieszkancom doradza si¢ strzezenie swego zycia i mienia, ze inna
dzielnica, uprzednio zagrozona, jest znowu bezpieczna.

Tam, gdzie ja mieszkatam, w péinocnej czg$ci miasta, gangi nie przemierzaty ulic jeszcze dlugo
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po tym, jak potudniowe przedmiescia zdazyly do nich przywyknaé. Nawet gdy niektore czesci
naszego miasta oswoity si¢ z anarchia, my, na potnocy, myslelismy i moéwili o sobie jako o
specjalnie chronionych. Ktopoty znikna, rozptyna sig, przemina... Tak bardzo przywyklismy do
dotychczasowego zycia, ze dwa lub trzy pojawienia si¢ gangdéw na naszych przedmiesciach wydaty
si¢ incydentami, ktore z pewnoscia sig¢ nie powtorza. Powoli zaczgliSmy jednak rozumie¢, ze to
wlasnie okres spokoju i normalnosci, a nie grabiezy i bojek, bgdzie dla nas teraz czyms$
niezwyktym.

I dlatego begdziemy musieli si¢ wyprowadzi€. Tak, wyruszymy. Nie od razu wprawdzie. Ale wkrotce
stanie sig to konieczne, a my o tym wiedzieliSmy... 1 przez caly ten czas moje zwykte zycie byto
proscenium, o$wietlonym polem — jesli mogg tak to uja¢ — jakiej$ tajemnicy, ktora byta obecna
(od dawna sig¢ istoczyla) ,,gdzie$ indziej". Coraz silniej odczuwatam, ze moje zwykte zycie
codzienne jest nieistotne. Niewazne. Ta $ciana stata si¢ dla mnie — jak to wyrazi¢... chcialam
powiedzie¢: obsesja. Czy stowo to ma oznaczaé, ze jestem gotowa zdradzi¢ $ciang, to, co soba
przedstawiala, odesta¢ ja w sferg patologii? Albo ze niepokoito mnie wlasne nig zainteresowanie?
Nie, czulam raczej, jakby srodek cigzkos$ci mojego zycia przesunat sig, zmianie ulegta pozycja
szalek wagi 1 zaczgtam wierzy¢
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— jeszcze z pewna przykro$cia — Ze to, co sig dzieje za $ciana, moze by¢ réwnie wazne jak moje
zycie w tym schludnym i wygodnym, mimo ze ngdznym, mieszkaniu. Stawatam w salonie — gdzie
przewazaly barwy kremowa, z6tta i biata, a przynajmniej bylo ich na tyle, by przy wejsciu do
pokoju wywotywac¢ wrazenie, 1z wchodzi si¢ w pelny blask stonca

— czekatam 1 patrzylam w milczeniu na $ciang. Solidna. Zwykla. Bez okna ni drzwi: drzwi z
przedpokoju byly w sasiedniej $cianie. Byl tez kominek, nie na §rodku, ale nieco z boku, tak ze
pokazna przestrzen $ciany pozostawala catkowicie pusta: nie zawieszalam obrazoéw ani zadnych
tkanin. ,,Biel" §cian pociemniata i nie dawata wiele $wiatla, jesli nie padato na nie stonce. Kiedy$
$ciany pokrywaly tapety. Zostaly zamalowane, ale spod farby przebijaty jeszcze zarysy kwiatow,



lisci, ptakow. Kiedy rankiem slofice padato na jaki$ fragment $ciany, na wpot zatarty wzor wylaniat
si¢ tak wyraznie, ze przywodzit na mysl zarysy drzew i ogrodu i zaczynato si¢ wierzy¢, ze ta struga
$wiatla stwarza barwy

— zielenie, z61¢, pewien odcien muszelkowego rozu. Sciana nie byta wysoka: sufit znajdowat sig
na dogodnej wysokosci.

Jak wida¢, nie mam do powiedzenia o tej $cianie nic, co pozbawitoby ja banalnosci. Ale stanie tam i
spogladanie na nig albo my$lenie o niej podczas innych zaj¢é w mieszkaniu, ze $wiadomoscia
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jej istnienia stale obecna w umysle, przypominato trzymanie przy uchu jaja, z ktérego wtasnie ma
si¢ wyklu¢ piskle. Cieply gtadki ksztalt na dtoni drzy. Wydaje sig, jakby pod cieniutka skorupka,
ktéra mozna zgnie$¢ dwoma palcami, ale ktorej nie mozna naruszy¢ przed pora wyklucia sig
pisklgcia, $cisle 1 doktadnie okreslona pora wyjscia z ciemnego wigzienia, ci¢zar sam si¢
przemieszczat, jak wowczas, gdy pldd zmienia pozycj¢ w tonie. Rozlega sig leciutki brzgk.
Nastepny. Piskle z gtowa pod skrzydetkiem wydziobuje sobie droge na zewnatrz i oto juz
drobniutkie czastki wapiennej skorupki gromadza si¢ na powierzchni w miejscu, w ktérym za
moment ukaze si¢ pierwszy czarny, gwiazdzisty otworek. Lapalam si¢ na tym, ze przyktadam ucho
do $ciany jak do jaja z pisklgciem, nastuchuje i czekam. Nie na odglosy krokdéw pani White czy
profesora. Mogli wtasnie wychodzi¢ albo wtasnie wracac; mogty to by¢ w gruncie rzeczy odgtosy z
korytarza. Nie, to, czego nastuchiwatam, pochodzito skadinad. Ale byly to same w sobie odglosy
znane: szuranie krzesel, glosy, cho¢ z bardzo daleka, ptacz dziecka. Nic wyraznego. Ale byly znane,
styszalam je przez cate swoje zycie.

Pewnego ranka stalam z porannym papierosem — pozwalalam sobie na tego jednego papierosa
dziennie — i przez wijacy sig bigkitny dym patrzytam, jak z6ity blask stonca uktada sig w
skrocona,
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rozszerzajaca si¢ smugg, czyniac $ciang na srodku jakby wyzsza niz po bokach. Patrzylam na
I$nienie 1 migotanie zotci, patrzytam, jak gdybym stuchata, myslac przy tym, jak wraz ze zmiana
por roku zmienia sig ksztatt, rozmiar 1 pozycja tej smugi porannego $wiatla... i nagle przedostatam
si¢ przez $ciang 1 poznatam, co tam si¢ znajduje. W pierwszej chwili potrafitam tylko stwierdzi¢, ze
jest to jaki$ kompleks pokoi. Pokoje wygladaly na opuszczone. Moze od lat. Nie byto mebli. Farba
tuszczyla sig tu 1 6wdzie na Scianach i zalegata cienkimi ptatkami podtoge, wraz ze strzgpami
papieru, martwymi muchami i kurzem. Nie weszlam tam, tylko stalam na krawgdzi dwoch swiatow
— mojego dobrze znanego mi mieszkania i1 tych pokoi, spokojnie czekajacych przez caty ten czas.
Statam i patrzylam. Czutam niezwykle zywe nadzieje, jaka$ tgsknotg: to miejsce miato to, czego
potrzebowatam, wiedziato, ze tu jestem, czekato... o tak, cate moje zycie, cate moje zycie. Znatam
to miejsce, rozpoznawatam je, i to zanim jeszcze moj wzrok mogt stwierdzi¢, ze §ciany sa duzo
wyzsze niz u mnie, ze maja wiele okien 1 drzwi 1 ze jest to wielkie, jasne, przestronne, przyjemne
mieszkanie, a moze dom. W jednym z dalszych pokoi dostrzeglam drabing malarza, a potem, gdy
$wiatto stoneczne znikato z mojej $ciany, bo stonce przestonita wtasnie chmura, ujrzatam kogos w
biatym kombinezonie malarskim podnoszacego
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rolke, by polozy¢ bialg farbg na wyblaktej i poplamionej powierzchni.

Zapomniatam o tym epizodzie. Wiodtam dalej swe codzienne Zycie, Swiadoma zycia za §ciana, ale
nie pamigtajac o swoich tam odwiedzinach. Dopiero w par¢ dni p6zniej, gdy ponownie z
papierosem w dtoni statam tam rano, obserwujac przez oblok dymu $wiatto stoneczne na $cianie,
pomyslatam: ,,Ejze! Przeciez ja tam bytam, oczywiscie, Ze bytam. Jak mogtam zapomnie¢?". I
$ciana ponownie rozmyla sig, a ja znow bytam po drugiej stronie. Pokoi byto wigcej, niz wydawato
mi si¢ poprzednim razem. Bylam o tym przekonana, cho¢ nie widziatam ich wszystkich. Ani tezZ nie
widziatam mezczyzny czy kobiety w kombinezonie. Pokoje byty puste. Ilez pracy trzeba by wlozy¢,
zeby dalo si¢ w nich zamieszkaé! Tak, zajgloby to na pewno tygodnie, miesiace... Statam,
obserwujac odpadajacy tynk, zaciek w rogu sufitu, brudne i zniszczone $Sciany. Ale to wtasnie tego
ranka, gdy zaczynatam pojmowac, ile pracy trzeba by w to wtozy¢, ujrzatam na utamek sekundy...



wiasciwie co? Nie bardzo wiem, jak to nazwaé. Moze byto to bardziej uczucie niz co$ ujrzanego.
Jakas stodycz, na pewno... powitanie, ukojenie. Moze ujrzatam jakas twarz, moze jej cien. Twarz,
ktdra pdzniej zobaczytam wyraznie, byta mi znana, ale by¢ moze” ta twarz, widziana tak jak
wszystko, co skonczone, pojawia si¢ w mej pamigci
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w tym wilasnie miejscu, w czasie tej wczesnej drugiej wizyty: przestala swoj obraz wstecz, nie
pragnac niczego wigcej jako gospodarz lub zwierciadto procz uczucia milej tesknoty; pragnienie jej
bylo prawdziwa jej natura. To byta prawowita mieszkanka pokojow za $ciana. Ani wtedy, ani
p6zniej nie miatam co do tego watpliwosci. Wy gnana mieszkanka, bo przeciez nie mogtaby zy¢,
nie mogta byla zy¢ w tych zimnych pustych pomieszczeniach pelnych brudu i stechlego powietrza.
Kiedy stwierdzitam, ze ponownie stoj¢ w swoim salonie, z papierosem do potowy wypalonym,
miatam silne poczucie obietnicy, ktore nie opuscito mnie juz potem nawet w najtrudniejszych
sytuacjach, zar6wno mojego zycia, jak i zycia tych tajemniczych pokoi.

Dziecko dostato mi si¢ tak oto. Bytam akurat w kuchni, a ustyszawszy jakie$ odgtosy, wesztam do
salonu; ujrzatam tam stojacego mezczyzng z dziewczynka. Nie znatam ich 1 zblizytam sig z
zamiarem wyjasnienia pomyiki. Pomyslatam, Zze na pewno zostawitam otwarte drzwi wejsciowe.
Odwrdcili si¢ do mnie. Pamigtam, ze juz wtedy uderzyt mnie zywy, ale surowy i nerwowy u$miech
na twarzy dziewczynki. Mgzczyzna — w $rednim wieku, zwyczajnie ubrany, przecigtny w kazdym
calu — powiedziat:

— To jest to dziecko.
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I juz zmierzat do wyjscia. Potozyt dlon na jej ramieniu, u§miechnat si¢ do niej i skinat jej gtowa, po
czym odwrocit si¢. Zaczglam:

— Ale to na pewno...

— Nie, to nie pomytka. Odpowiada pani za nia. Byl juz u drzwi.

— Ale chwileczke...

— Nazywa si¢ Emily Cartright. Prosze si¢ nia opiekowac.

I wyszedt.

StaliSmy tam, dziecko i ja, patrzac na siebie. Pamigtam, ze pokdj byl peten porannego stonca.
Zastanawialam sig, jak tych dwoje si¢ tu dostato, ale skoro mezczyzna juz poszedt, nie wydawato
si¢ to istotne. Podbiegtam do okna: ulica z paroma drzewami wzdtuz chodnika, przystanek
autobusowy, jak zwykle z kolejka ludzi czekajacych, czekajacych... a pod drzewami na szerokim
trotuarze po drugiej stronie ulicy kilkoro dzieci z mieszkania Mehtow z gory gra w pitke —
ciemnoskodrzy chtopcy i1 dziewczynki, wszyscy w ol$niewajaco biatych koszulkach, sukienkach o
zywych, r6zowych 1 niebieskich barwach, wszyscy o biatych zabkach, I$niacych wtosach. Ale ani
sladu cztowieka, ktorego szukam.

Odwrocitam si¢ do dziewczynki, myslalam, co tu powiedzie¢, jak si¢ zaprezentowac, jak ja
potraktowaé — wszystkie "e Zalosne mate sposoby i chwyty naszych prob samookreslenia. Patrzyta
na mnie
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uwaznie, bacznie: pomyslatam, ze jest to fachowa ocena, na co mozna sobie pozwoli¢, dokonywana
przez wigznia obserwujacego nowego dozorcg. Zrobito mi si¢ cigzko na duszy: strach! M6j umyst
nie chwytat jeszcze wiele z tego, co si¢ dzialo.

— Emily? — zaczgtam pytajaco, z nadzieja, ze sama odpowie na pytania rodzace si¢ w mojej
glowie.

— Emily Mary Cartright — odrzekta w sposob, ktory dobrze pasowat do jej zywego, ale obcego
glosu 1 u$miechu.

Wyzywajaca? W kazdym razie twardy, kamienny charakter. Staratam si¢ go ominag¢;
uswiadamiatam sobie, ze rozpaczliwie daje sygnaly — usmiechem, gestami — ktére moze dotra do
czego$ delikatniejszego i cieplejszego, co musi si¢ kry¢ za tym jej zimnym pancerzem ochronnym.
— Moze usiadziesz? Zrobic ci co$ do jedzenia? Moze herbaty? Mam troche prawdziwej herbaty,
ale oczywiscie...



— Czy mogtabym zobaczy¢ swoj pokdj? — przerwata. Teraz jej oczy wyrazaty bezwiednie prosbg.
Musi, koniecznie musi si¢ dowiedzie¢, jakimi Scianami, jakim schronieniem bedzie mogta si¢
owina¢ dla pociechy niczym kocem.

— Wiasciwie — powiedziatam — to jeszcze nie pomys$latam, jeszcze zupehie... muszg...

Jej twarz jakby si¢ skurczyla. Ale powstrzymata swa niewatpliwa rozpacz.
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— Widzisz — ciagnetam — nie spodziewatam sig... zaraz pomyslimy.

Czekata. Czekatla uparcie. Wiedziala, ze ma mieszka¢ ze mna. Wiedziata, ze jej schronienie, jej
cztery $ciany, jej jaskinia, mata przestrzen, ktora jest wytacznie jej i w ktora bedzie mogla
wpetznaé, znajduje si¢ gdzies tu.

— Jest jeden zapasowy pokdj — powiedziatam. — Tak go nazywam. Ale to niezbyt...

Ruszytam jednak, pamigtam, bezradna i nieszczgsliwa, do matego przedpokoju, a stamtad do
zapasowego pokoju.

Mieszkanie znajdowalo si¢ we frontowej czgs$ci budynku, po stronie potudniowej. Salon zajmowat
najwigcej przestrzeni: to ze wzgledu na jego rozmiary wziglam to mieszkanie. Na koncu, tak iz
trzeba byto przechodzi¢ przez salon, znajdowata si¢ kuchnia, w samym rogu budynku. Catkiem
obszerna, miata kredensy i spizarnig¢ i byla takze jadalnia. Z przedpokoju wiodto dwoje drzwi, jedne
do salonu, drugie do pokoju, ktory zwatam zapasowym. Ten pokoj byt obok tazienki. Moja
sypialnia mie$cita si¢ z przodu budynku, wchodzito sig przez salon. Lazienka, przedpokoj i pokoj
zapasowy miaty w sumie taki sam metraz jak sypialnia, ktora jednak nie byta zbyt duza. Wida¢
wigc, ze zapasowy pokoj byt malenki. Miat mate, wysoko umieszczone okno. Byto tam duszno. Nie
dato si¢ go w zaden sposob upigkszyc.
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Korzystatam z niego tylko w celu przechowywania réznych rzeczy lub w celu przenocowania z
wielkimi przeprosinami kogos z przyjaciot.

— Przepraszam, ze taki maly i ciemny... moze

powinnysmy...

— Nie, nie, mnie to nie przeszkadza — powiedziata tym swoim zimnym, zwawym glosem, ale
spogladata na 16Zko z utgsknieniem, a ja widziatam, ze znalazta swoje schronienie, wiasne, juz na
dobre.

— Uroczy — stwierdzita. — Och, tak, nie uwierzy mi pani, nie wie pani, jak... — Ale nie
skorzystata z okazji wyjasnienia, czego doSwiadczyla, i czekata teraz, a cate jej ciato mowito, jak
bardzo chciataby, zebym ja zostawita sama.

— I bedziemy musialy mie¢ wspolna tazienke — odezwatam sig.

— 0O, bede zawsze pilnowac porzadku — zapewnita mnie. — Jestem naprawdg porzadna, nie robig
bataganu, naprawdg.

zachowywac, bylaby juz pod kocem, bytaby juz daleko od

Swiata.

— Nie bedg tu paskudzi¢ — zapewniala. — Muszg pilnowac czystosci. Bede wszystko robi¢
najszybciej, jak potrafig.

Zostawitam ja 1 czekalam na nia w salonie, najpierw stojac przy oknie, wygladajac i zastanawia-
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jac sig, jakie nowe niespodzianki jeszcze mnie oczekuja. Potem usiadtam, chyba w pozycji
mysliciela albo w jakiej$ podobnej, petnej skupienia pozie.

Tak, to byto niezwykte. Zupetnie niemozliwe. Ale przeciez uznalam to ,,niemozliwe". Zytam z tym.
Porzucitam wszelkie nadzieje na zwyczajno$¢ swojego wewngtrznego swiata, swojego realnego
zycia w tym miejscu. A co do publicznego, zewngtrznego §wiata, to dawno juz przestat on oferowac
normalnos¢. Czy mozna by okresli¢ te dni jako ,,zwyczajnos¢ niezwyklosci"? Czytelnik nie
powinien znajdowa¢ w tym trudnosci: stowa te opisuja czasy, ktore przezylismy. (Opis catego
zycia? — by¢ moze, ale takie myslenie niewiele pomaga).

Stowa te w kazdym razie doskonale oddaja atmosfer¢ wydarzen w momencie, gdy przyprowadzono



mi Emily. Podczas gdy wszystko si¢ zatamato, wszelkie formy spolecznej organizacji, my zylismy
nadal, porzadkujac swoje zycie, jakby nic istotnego si¢ nie dzialo. Zdumiewajace, jak
zdeterminowane, uparte, ciagle si¢ odradzajace byly proby prowadzenia zwyczajnego zycia. Kiedy
nie pozostato nic albo prawie nic z tego, do czego przywyklismy, co jeszcze dziesiec lat wczesniej
uwazaliSmy za trwate, my nadal rozmawiali$my i zachowywali§my sig¢ tak, jak gdyby te stare formy
ciagle dla nas istniaty. I rzeczywiscie, stary porzadek — zZywnos¢, przyjemnosci, nawet przedmioty
luksusowe — ist-
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niat wérdd wyzszych warstw, o czym wiedzieliSmy, ale oczywiscie ci, ktorzy korzystali z tych
rzeczy, niekoniecznie starali si¢ zwraca¢ na siebie uwagg. Porzadek mogt rowniez istnie¢ lokalnie w
przestrzeni i czasie — przez parg tygodni czy miesigcy, lub w jakiej§ dzielnicy. Wtedy dany krag
ludzi zyt, rozmawial, a nawet myslat, jak gdyby nic si¢ nie zmienito. Gdy zdarzalo si¢ co$ naprawde
ztego, na przyktad dewastacja jakiegos$ rejonu, ludzie wyprowadzali si¢ na par¢ dni lub tygodni do
krewnych 1 przyjaciol, po czym wracali do swoich, by¢ moze ograbionych, doméw, by na nowo
podejmowac swa prace, swoje gospodarstwo — swoj porzadek. Mozemy przywyknaé do
wszystkiego; to oczywiscie banal, ale jesli si¢ przezyto takie czasy, widac, jak straszliwie jest on
prawdziwy. Nie ma nic, czego ludzie nie zaadaptowaliby do ,,zwyczajnego zycia". Ten wiasnie fakt
nadawal owemu okresowi jego szczego6lny posmak: potaczenie tego, co osobliwe, goraczkowe,
przerazajace, grozne, atmosfera oblgzenia lub wojny — z tym, co znajome, zwyczajne, nawet
przyzwoite.

Na przyktad rozglosnie i gazety przez kilka dni podawaty informacje, ze jakie$ dziecko zostato
porwane ze swojego wozka, zapewne przez jakas uboga, nieszczesliwa kobiete. Setki policjantow
miato przeczesywac przedmiescia i okolice w poszukiwaniu dziecka, a takze kobiety, by ja ukarac.
Nastep-
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na fala komunikatéw donosita jednakze o masowej $mierci setek, tysigcy, a moze milionow ludzi.
My za$ wierzylisSmy, chcieliSmy wierzy¢, ze prawdziwie dla nas reprezentatywne byto to pierwsze,
troska o jedno dziecko, konieczno$¢ ukarania jednego przestgpcy, nawet jesli miato to zajac wiele
dni czy tygodni setkom naszych cigzko pracujacych policjantow; to drugie, kataklizm, stanowito
(prezentowane zawsze ludziom z terendw nieobjgtych zagrozeniem) nieszczg§liwy 1 mniej istotny
— a przynajmniej nie decydujacy — wypadek, ktory zaklocit rowny bieg, rozwoj cywilizacji.

Taki stan rzeczy uwazaliSmy za normalny. Na kazdego z nas jednakze przychodzily chwile, gdy gra,
w ktora wszyscy godziliSmy si¢ gra¢, najzwyczajniej nie mogla sprosta¢ wydarzeniom:
doznawali$my uczucia nierzeczywisto$ci, czego$ na ksztalt mdtosci. Moze rzeczywistym wrogiem
bylo wilasnie to uczucie, ze grunt usuwa nam si¢ spod ndg... a moze tak wtasnie sadziliSmy. Moze
nasze ciche uznanie, Ze nie dzieje si¢ nic wielkiego, a przynajmniej nic nieodwracalnego, bralo si¢
stad, ze prawdziwym naszym wrogiem byta Rzeczywisto$¢ i ze dopuszczaliSmy do siebie wiedzg o
tym, co si¢ naprawdg dzieje. Moze nasze uzurpacje, uzurpacje kazdego z nas, ktore — gdy
czuliSmy si¢ nadzy 1 bezbronni, wygladaly na absurdalng gre, powinniSmy uwaza¢ za godne podzi-
29

wu? A moze byly one konieczne, jak zabawy dzieci, ktore potrafia si¢ bawi¢ w taki sposob, by
trzymac rzeczywisto$¢ z dala od swych stabosci? Tak czy owak przez caty ten czas coraz bardziej
trzeba byto zwalczaé prosta potrzebg Smiechu: nie, nie serdecznego $miechu, co to, to nie. Raczej
szyderczych pomrukow i uragliwych okrzykow.

[ znowu przyktad: w tym samym tygodniu, gdy horda okoto dwustu chuliganow przeszta przez
nasze osiedle, zostawiajac zwloki na chodniku po drugiej stronie ulicy, naprzeciw moich okien,
zostawiajac rozbite szyby, ograbione sklepy i tlace si¢ ogniska, grupa kobiet w srednim wieku,
samozwanczych strazniczek, sktadata na policji oficjalne protesty przeciw amatorskiej grupie
teatralnej zatozonej przez jakich§ mtodych ludzi. Grupa ta napisata i wystawita sztuke na temat
napig¢ wewnatrz zwyktej rodziny z bloku takiego jak nasz, rodziny, ktéra przyjeta kilku
uciekinieréw ze wschodnich hrabstw. (Dopoki wedrowali z gangiem, byli ,,chuliganami", ale kiedy
si¢ odtaczyli, by znalez¢ schronienie w jakiej$ rodzinie czy domu, stali si¢ ,,uciekinierami').



Rodzina liczaca pig¢ osob powigkszyta si¢ nagle do dwunastu, a nowy uktad doprowadzit do
cudzotostwa i przypadku uwiedzenia przez mtoda dziewczyne mezczyzny, ktory, jak z oburzeniem
podawaty owe przyzwoite kobiety, moglby by¢ jej dziadkiem. Zorganizowaty sesje, o niklej
frekwen-
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cji, na temat ,,upadku zycia rodzinnego", ,,niemoral-nosci" i ,,nadmierne;j tolerancji seksualne;j".
Oczywiscie, bylo to $mieszne. Ale tez i smutne. A takze — jak sugerowatam wyzej — godne
podziwu: objaw witalnosci owego ,,zwyczajnego zycia", ktore w koncu pokonuje chaos,
nieporzadek, przeciwnosci losu. A jeszcze wspomnijmy te niezliczone grupy obywatelskie, ktore
powstawatly az do samego konca, i to dla wszelkich moralnych lub spotecznych celow, jakie tylko
mozna sobie wyobrazi¢: podwyzszenia emerytur w czasie, gdy pieniadz ust¢gpowat handlowi
wymiennemu, dostarczania dzieciom szkolnym witamin w tabletkach, organizowania odwiedzin u
inwalidow przykutych do t6zka, zatatwiania legalnej adopcji porzuconych dzieci, powstrzymania
komunikatow o wszelkich drastycznych lub ,,nieprzyjemnych" wydarzeniach, ,,by nie deprawowac
mtodych umystéw", dyskutowania z gangami chuliganéw okupujacych ulice lub, alternatywnie,
walki z nimi, przemierzania ulic w celu wzywania ludzi do ,,odbudowania przyzwoitosci
wspotzycia seksualnego", porozumienia si¢ co do niejedzenia migsa psow i kotow, i tak dalej, 1 tak
dalej — nie byto temu konca. Farsa. Plucie pod wiatr; ogladanie swojej twarzy w lustrze lub
zawiazywanie krawatu, gdy wokoét dom sig wali, wyciaganie zyczliwej, beztroskiej dfoni gestem
powitania do dzikusa, ktory z cata pewnos$cia pochyli sig 1 ugry-
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zie ja... takie poréwnania przychodza do glowy. Oczywiscie analogie te formulowane byly wowczas
w rozmowach, naszym chlebie powszednim, a takze przez zawodowych satyrykow.

Gdy wigc w takiej atmosferze, w czasie takich wydarzen nieznany me¢zczyzna zjawit si¢ w moim
domu z dzieckiem, powiedziat, ze mam za nie odpowiada¢, i wyszedl bez zadnych dalszych
wyjasnien, nie wzbudzato to jednak takiego zdumienia jak wszystkie tamte sprawy.

Kiedy Emily wyszta w koncu z tazienki, zmieniwszy sukienkg 1 zmywszy z twarzy to, co wygladato
na $lady tez, powiedziata:

— Dla Hugona 1 mnie pok¢j bedzie trochg za maty, ale to nic a nic nie szkodzi.

Zobaczytam u jej boku psa... nie, kota. Co to wlasciwie jest? W kazdym razie zwierzg. Mialo
rozmiary buldoga 1 sylwetke raczej psa niz kota, ale koci pysk.

Bylo zoétte, miato szorstka i gruba sier$¢, kocie oczy 1 wasy, dtugi, wgzowy ogon. Paskudna bestia.
Hugon. Emily usiadfa ostroznie na mojej glgbokiej starej sofie naprzeciw kominka, a bestia
podeszta tam za nig i usiadla jak najblizej dziewczynki, ktora otoczyta ja ramieniem. Spojrzata na
mnie z twarza przy kocim pysku zwierzgcia. Oboje na mnie spojrzeli, Hugon zielonymi, Emily
jasnobrazowymi bystrymi i badawczymi oczami.
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Byta duzym dzieckiem, w wieku okoto dwunastu lat. W gruncie rzeczy nie dziecko, raczej okres
przejsciowy, nim wkrotce stanie si¢ dziewczyna. Bedzie tadna, a przynajmniej przystojna. Dobrze
zbudowana: miata drobne dlonie i stopy, zgrabne, zdrowe i opalone nogi. Wlosy ciemne i proste,
zaczesane na bok 1 spigte klipsem.

Zaczelty$my rozmawiaé. A raczej wymienitySmy parg uwag, czekajac, az cos sig przetamie 1 ulatwi
nam kontakt. Kiedy tak siedziata w milczeniu, zamyslenie w ciemnych oczach, usta o okreslonych
mozliwo$ciach humoru, nastrdj cierpliwej, glgbokiej uwagi czynity z niej kogo$ nader mi
sympatycznego. Ale potem, gdy bylam pewna, ze zamierza odpowiedzie¢ tym samym na moje
wysitki, moje zadowolenie z jej mozliwosci, obudzita si¢ w niej zywa, rezolutna mata damulka —
to staroswieckie stowo dobrze do niej pasowalo: w jej obrazie samej siebie bylo cos
staroswieckiego. A moze byt to cudzy obraz?

Zaczela trajkotac:

-— Jestem strasznie gltodna i Hugon tez. Biedny Hugon. Nic dzisiaj nie jadl. A wlasciwie to ja tez
nie.

Zaczetam przepraszac, po czym popedzitam kupi¢ dla Hugona jakies$ psie lub kocie jedzenie,



cokolwiek uda mi si¢ zdoby¢. Znalezienie sklepu, ktory jeszcze mial takie rzecz'y, zajgto mi trochg
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czasu. Sprzedawca, mito$nik zwierzat, bardzo si¢ mna zainteresowal, goraco popierajac moja wolg
korzystania z prawa do hodowania ,,zwierzaczkow". Zwrocitam tez uwage ze dwoch klientdéw, ale
kiedy jeden z nich mnie zapytal, przezornie nie ujawnitam, gdzie mieszkam, a do domu wrécitam
okrezna droga, upewniajac sig, czy ktos mnie nie sledzi. Zajrzatam tez do paru sklepéw w
poszukiwaniu rzeczy, ktorymi zwykle nie zawracatam sobie gtowy, tak trudno byto je wytropi¢ i tak
bardzo byty drogie. W koncu jednak znalaztam troche herbatnikéw i stodyczy catkiem przyzwoitej
jakosci, ktore moglyby przypasé dziecku do gustu. Miatam mndstwo suszonych jablek i1 gruszek
oraz zapas podstawowych produktow zywnosciowych. Kiedy w koncu wrocitam do domu,
dziewczynka spala na sofie, a Hugon obok niej. Swoj zotty pysk ztozyt na jej barku, a ona
obejmowata go ramieniem za kark. Na podtodze obok lezata jej walizeczka, licha jak mata
dziecigca torba na weekendowa wycieczke. Wewnatrz miescito si¢ pare schludnie ztozonych
sukienek, sweter 1 dzinsy. To chyba byto wszystko, co miata z odziezy. Nie zdziwitby mnie widok
misia albo lalki, ale zamiast nich byta tam Biblia, ksiazka z fotografiami zwierzat i trochg
broszurowych wydan science fiction.

Zrobitam dla obojga najlepszy powitalny positek, jaki tylko zdotatam. Z trudem ich obudzitam:
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byli w stanie wyczerpania, jaki rodzi odprezenie po dlugotrwatym napigciu. Kiedy zjedli,
zapragneli pdj$¢ spac do t6zka, cho¢ byto jeszcze wezesne popotudnie.

I w taki sposob Emily zostata u mnie.

Przez pierwsze dni spata i spata. Z tego powodu 1 z powodu jej absolutnego postuszenstwa
podswiadomie uwazatam ja za mtodsza, niz byta. Siadywatam w salonie i czekatam W ciszy,
wiedzac, ze ona $pi, doktadnie tak jak w przypadku matego dziecka. Trochg¢ poreperowatam jej
rzeczy, wypratam i wyprasowatam odziez. Zwykle jednak siedziatam, patrzylam w $ciang i
czekatam. Nie moglam powstrzymac¢ mysli, Ze mieszkanie z dzieckiem, wtasnie teraz, gdy $ciana
zaczynala sig otwierac, to duzy klopot; oni oboje bardzo mi przeszkadzali. Taka mysl wywotywata
we mnie poczucie winy. Wszelkiego rodzaju uczucia, tak dawno przeze mnie zapomniane, ozyly na
nowo, a ja pragnetam po prostu przenikna¢ przez Sciang i juz nie wroci¢. To jednak oznaczaloby
zrzucenie z siebie odpowiedzialnosci.

Bylo to w dzien lub dwa po przybyciu Emily: znajdowalam si¢ za $ciang, otwieratam drzwi, a moze
mijalam zakrety dtugich korytarzy w poszukiwaniu nastgpnego pokoju lub ciagu pokojow. Puste.
To znaczy nie dostrzegatam nikogo, cho¢ poczucie czyjej$ obecnosci byto tak silne, ze kazato mi
szybko odwroci¢ glowg, jak gdyby 6w kto$ mial
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wlasnie wyj$¢ zza rogu, gdy bytam odwrdcona plecami. Puste, ale zamieszkane. Puste, ale
umeblowane... wedrujac posrod tych wysokich biatych $cian z pokoju do pokoju, widziatam, ze
petno tam byto mebli. Znatam te sofy, te krzesta. Ale skad? Z jakiego okresu mojego zycia
pochodzity? Nie byly w moim guscie. A jednak miatam wrazenie, ze naleza do mnie lub do
jakiegos$ bliskiego przyjaciela.

Salon zdobity blador6zowe jedwabne zastony, popielaty dywan w delikatne rozowe i zielone
kwiaty, duzo stolikow i1 serwantek. Sofy i krzesta byty obite materia, tu 1 6wdzie lezaly pastelowe
poduszki. Ten pokoj, taki reprezentacyjny i doskonaty, nie mégtby nigdy naleze¢ do mnie. A jednak
znatam tu kazda rzecz. Chodzitam tam i z powrotem, powoli popadajac w irytacje i rozpacz.
Wszystko, na co spojrzatam, wymagato wymiany, naprawy lub czyszczenia, nic bowiem nie byto
tam cate ani §wieze. Obicia krzeset nalezatoby zmieni¢, bo materiat si¢ wystrzgpit. Sofy byly
brudne. Zastony miaty drobne rozdarcia, a w miejscach zniszczonych przez mole pokryte byty
malenkimi dziurkami. Z dywanu wytazity nitki. I tak samo we wszystkich licznych pokojach, co
wywotywato uczucie, jakby co§ wyslizgiwato mi si¢ spomigdzy niezgrabnych i sztywnych palcow.
Wszystko trzeba stad powyrzucaé, powtarzalam sobie. Oproznié, a to, co tu jest, spali¢ albo
wyrzuci¢. Lepsze puste pokoje niz
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ta niezmiernie szacowna marnota, ta rupieciarnia. Pokoj za pokojem... nie byto im konca — ani
pracy dla mnie. Teraz szukatam pustego pokoju z drabina malarska i1 przelotnie dojrzana postacia w
kombinezonie: gdybym mogla ja znalez¢, oznaczatoby to, ze poczatek zostat zrobiony. Ale pustych
pokoi nie byto, kazdy przepeknialy rzeczy wymagajace naprawy.

To wszystko nie oznacza, ze cala moja energia zwracata si¢ ku temu skrytemu miejscu. Zdarzato
sig, ze przez kilka dni o nim nie mys$latam. Swiadomo$é, ze ono tam jest, w takiej lub innej postaci,
rozbtyskiwala we mnie posrod codziennego zycia coraz czesciej. Moglam jednak rownie dobrze na
wiele dni o nim zapomnie¢. Gdy znajdowatam si¢ wiasnie za $ciana, nic innego nie wydawato si¢
realne i nawet nowe i powazne obowiazki — Emily 1 jej nieodstgpny towarzysz — wymykaly sig,
oddalaty, stawaly czg$cia innego, odlegtego zycia, ktore wlasciwie mnie nie dotyczyto. I dlatego tak
trudno opisa¢ mi ten okres: spogladajac wstecz, ma si¢ teraz wrazenie, jakby istniaty potozone obok
siebie, $cisle ze soba zwigzane dwa sposoby zycia, dwa zycia, dwa §wiaty. Wtedy wszakze jedno
zycie wykluczato drugie, a ja nie oczekiwatam, zeby te dwa $wiaty kiedykolwiek si¢ potaczyly. Nie
przychodzito mi nawet do glowy, Ze jest to mozliwe, sadzitam nawet, ze nie. Zwtaszcza teraz, kiedy
jest Emily,
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zwlaszcza teraz, gdy mam tyle problemow zwiazanych z jej zamieszkaniem u mnie.

Gltowny problem stanowito wowczas — 1 jeszcze jaki$ czas potem — to, Ze byla tak nieskonczenie
grzeczna i postuszna. Gdy wstawatam rano, ona byta juz na nogach, ubrana w jedna ze swych
schludnych sukieneczek, odziez porzadnego dziecka, ktérego matka pragnie, by jej dzieci byty
dobrze ubrane, a nawet by si¢ wyr6zniaty ubiorem. Wiosy miata juz uczesane. Z¢by umyte. Czekata
na mnie w salonie, razem z Hugonem, 1 natychmiast zaczynata szczebiota¢, opowiadajac mi o tym
lub owym, jak to cudownie spata, jakie miata sny albo jaka to przyszta jej do glowy zabawna,
glupia lub cenna my$l — a wszystko to w gwatltownym, niemal szalonym tempie, majacym
uprzedzaé wszelkie moje zyczenia i wszelka krytyke. A potem zaczynata na temat $niadania, jak to
ona ,,uwielbia" je przygotowywac, ,,och, ona to bardzo lubi, proszg jej pozwoli¢", bo ona naprawdg
jest taka zrgczna 1 pojgtna. A wigc szty$Smy do kuchni, bestia cztapata za nami, po czym Hugon i ja
zasiadalismy, aby obserwowac jej przygotowania. Istotnie, znata si¢ na rzeczy i robita to sprawnie.
Potem zjadaliSmy, co tam bylo do zjedzenia, Hugon z glowa na wysokosci stotu obserwowat
spokojnie ja, mnie, nasze r¢ce, twarze, a gdy dostawat kawatek jedzenia, bral je delikatnie, jak kot.
Potem zglaszata gotowo$¢ pozmywania. ,,Nie,
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nie, ja uwielbiam zmywanie, moze trudno uwierzyc¢, ale ja naprawde to uwielbiam!" Zmywala wigc
naczynia i sprzatata kuchnig. Jej sypialnia byla juz uporzadkowana, z wyjatkiem t6zka, ktore
zawsze przypominato gniazdo z pozwijanych kocow i spigtrzonych poduszek. Nigdy jej za to nie
upominalam, przeciwnie, cieszylo mnie, ze ma jedno takie miejsce, ktére uwaza za swoje, w ktore
moze si¢ schroni¢, uciec od tej naprawdg strasznej potrzeby bycia zawsze taka zywa 1 grzeczna.
Niekiedy w ciagu dnia ni stad, ni zowad szta do swego pokoju — nagle, jakby czegos byto juz za
wiele. Zamykata drzwi 1, bytam tego pewna, wpelzata w t¢ sterte bataganu, ktadta si¢ tam 1
przychodzita do siebie... ale po czym? W salonie siadywala na mojej starej sofie z podwinig¢tymi
nogami, w pozycji, ktéra w rownym stopniu byta poddaniem si¢ temu, czego mozna byto od niej
wymagac, jak i jej sposobem bycia, jej postuszenstwem. Obserwowata mnie, jakby odgadujac
polecenia i zyczenia, albo czytata. Upodobaniem do czytania przypominata dorostego: widok Emily
siedzacej z wybrana ksiazka czynit jej dziecigca zywos¢ jeszcze bardziej nienaturalna, jakby byto to
rozmyslne obrazanie mnie. Albo siedziala, otaczajac ramieniem zottego zwierza, ktory lizat jej reke,
ktadt swoj koci pysk na jej ramieniu i mruczat, a pomruk wypelniat cate mieszkanie.

Czy czula si¢ pewnego rodzaju wigzniem?
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Nie pytatam. Nigdy, cho¢by raz, o nic nie zapytatam. A ona nie spieszyta z informacjami. W tym
okresie, rozpoznajac naturg jej zachowania, bolatam nad jej losem, ale wraz ze wspotczuciem, ktore
czynito mnie migkka i wrgcz §mieszna, miotata mna irytacja, ze nawet na chwilg nie potrafig
przedostac si¢ poza mur, jaki wokot siebie wzniosta. Taka wigc byla — powazne dziecko w



sukience grzecznej dziewczynki, najwyrazniej samotne, niesSmiate i zdyscyplinowane, a potem
nagle to szczebiotanie i1 paplanie, ,,zabawianie" mnie, male talenciki i umiejetnosci ofiarowane mi w
zamian za... wlasciwie za co? Nie uwazatam si¢ za az taka straszna. Czulam wrecz, ze nie istnieje
we wlasnej postaci. Bylam dla niej przedtuzeniem jej rodzicow, a moze rodzica, opiekunem,
przybranymi rodzicami. Jesli stad wyjedziemy, to moze przekazg ja komus$ innemu? A moze wroci
po nia cztowiek, ktory mi ja oddat pod opieke? Przyjada rodzice? W przeciwnym razie co ja z nia
zrobig? Jesli zaczng podrdz na pdinoc lub zachdd, dotaczajac do powszechnej ucieczki ludnosci z
potudniowej 1 wschodniej czesci kraju, to w co popadng? W jakie zycie? Nie wiedziatam. Ale nigdy
nie bralam pod uwagg dziecka, odpowiedzialnosci tak absolutne;j... A poza tym juz w ciagu tych
paru dni spedzonych u mnie zaczeta si¢ zmienia¢. Uwyraznity si¢ piersi, wypychajac dziecigcy
stanik. Kragta twarz o tadnych ciemnych oczach nie potrzebowata
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wiele, by przerodzi¢ si¢ w twarz mlodej dziewczyny. Dziewczynka" to jedna sprawa, juz bardzo
niedobra —- ,,dziecko ze zwierzatkiem"... ale ,,dziewczyna" to co$ catkiem innego, zwlaszcza w

tych czasach.

Zabrzmi to jak sprzecznos¢, ale druga rzecz, ktéra mnie martwita, to jej ospatos¢. Oczywiscie w
moim mieszkaniu nie byto wiele do roboty. Catymi godzinami przesiadywala przy oknie i ogladata,
wchlaniata wszystko, co si¢ dziato. Zabawiata mnie komentarzami: byl to rozmyslny i planowy dar,
styneta przeciez, to jasne, ze swych ,,zabawnych" komentarzy. [ znowu nie wiedziatam zupehie, co
0 tym mysle¢, bo na pewno nie byty to obserwacje malej dziewczynki. A moze bylam staro§wiecka,
bo w owym czasie wlasnie tego nalezato oczekiwac, skoro dzieci musiaty przyjac i przyswoi¢ sobie
wszelkie formy napig€ i stresow?

Profesor White wyszedt z holu, zstapil po schodach i zatrzymat sig, spogladajac w jedna i druga
strong ulicy niemal jak wojskowy: Kto si¢ tam kreci? Potem, uspokojony, stal przez chwilg: mozna
by pomysle¢, ze naciaga regkawiczki 1 poprawia kapelusz. Byt szczupty, mtody jak na profesora, bo
jeszcze przed czterdziestka, pedantyczny, szary mgzczyzna, w ktorego zyciu wszystko jest na
swoim miejscu. Na twarzy obserwujacej go Emily pojawit si¢ u§miech, kwasny maty usmieszek,
jak gdy-by myslata: a mam cig, juz mi si¢ nie wymkniesz!
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| znad nastawionych z6ttych uszu swego towarzysza powiedziata:

— Wyglada, jakby naciagat rekawiczki! — Tak, tak wlasnie powiedziata. A potem: — Musi mie¢
straszny charakter.

— Dlaczego? Czemu tak uwazasz?

— Dlaczego? No bo cate to jego opanowanie, wszystko takie schludne i czyste, musi si¢ gdzie$
wyladowywaé. — | dalej: — Jesli ma jaka$ pania — rozmyslnie uzylta tego staroswieckiego stowa,
to czgs$¢ roli — to musi to by¢ kto$ o ztej reputacji, kto$ okropny, a przynajmniej on musi tak o niej
mysle¢ albo jesli nawet nie on, to inni ludzie. Bo musi czu¢ si¢ zepsuty, prawda?

No tak, oczywiscie, prawda.

Stwierdzilam, Ze nie powinnam wtasciwie tam siedzie¢ i1 stucha¢ jej wywoddw. Rownoczesnie
jednak nie chciato mi sig¢ traci¢ widoku noza, ktory zaglebiat si¢ tak gtadko, tak precyzyjnie, raz za
razem.

O Janet White, dziewczynce mniej wigcej w jej wieku, powiedziala:

— Spedzi zycie na poszukiwaniu kogos takiego jak tatus, ale gdziez ona go znajdzie. Mysle, ze nie
bedzie juz istnial.

Chodzito jej oczywiscie o ogolny rozktad, o czasy, ktore nie sprzyjaty kreowaniu profesoréw w
bardzo czystych biatych koszulach i o skrytej namigtnosci do tego, co niegodne — jako ze godnos¢
zostata
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skazana na $mier¢, a wraz z nig odroznienia, ktorymi jego ukryte potrzeby musza si¢ zywic.
Profesora nazwata Biatym Krolikiem, a jego corke Tatusiowa Co-runia, podkreslajac, ze ona sama
tak 0 sobie mowi:

— No bo c6z jeszcze?



Kiedy zasugerowatam, ze moze sprawiloby jej przyjemnos$¢ zaprzyjaznienie si¢ z Janet, odparta:
— Co, ja z nig?

I tak przez wigkszo$¢ dnia siedziata rozparta w wielkim fotelu, ktory specjalnie tam przyciagneta:
dziecko przedstawiajace si¢ jako dziecko. Mozna byto sobie nawet wyobrazi¢ biate skarpetki na
pulchnych, ksztattnych nogach, kokardg we wlosach. Ale to, co si¢ w rzeczywisto$ci widziato, byto
inne. Miala na sobie dzinsy i wyprasowana przez siebie rano bluzke, ktorej dwa gorne guziki byty
rozpigte. Wlosy zaczesata z przedziatkiem na §rodku glowy i oto nagle przeobrazita si¢ w mtoda
pieknos$¢: tak, istotnie.

| jakby dla potwierdzenia tego kroku naprzod w kruchos¢ i wrazliwosc, jej najgorsze, czy tez
najlepsze, komentarze dotyczyly przechodzacych chlopcow: ten chodzit w sposéb zdradzajacy
niepewno$¢, tamten si¢ tandetnie ubieral, ten zné6w miat brzydka cerg lub nieuczesane wtosy. Te
nieatrakcyjne kocmotuchy przedstawiaty soba zniewalajaca sitg, przed ktéra nie byto ucieczki, a
ona jak dziewczyna na zbyt rozbujanej hustawce piszczata
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ze strachu i przerazenia. W swej doktadnosci byta naprawdg straszna. Przygngbiata mnie... och, z
wielu powodéw, migdzy innymi z powodu mej wiasnej przesztosci. Ale ona tego nie podejrzewata,
wierzac naprawdg — tak mi mowity jej zywe reakcje, konfidencjonalne spogladanie na mnie — ze
jak zwykle ,,sptaca swoj dtug", tym razem przenikliwo$cia. Nie pozwolita nikomu przejs¢ bez
potknigcia go i zwrocenia pokrytego jej Sluzem: madre dziecko, ktdrego nie mozna zwies¢, ktore
nie da si¢ nabra¢ — ktdére chwalono za to, ze takie jest, i tego nauczono.

Kiedys jednak wesztam do pokoju i zobaczylam, jak rozmawia przez okno z Janet White: byta
powazna, zyczliwa, najwyrazniej szczera. Jesli nawet nie lubita Janet White, to chciata, by Janet
White ja polubita. Dziewczynki ztozyty sobie niezliczona ilo$¢ obietnic na temat wspolnych
wypraw na targ, spacer, wizyte. A kiedy Janet odeszta, u§miechnigta z powodu ciepta, jakie
wchiongta od Emily, Emily powiedziata:

— Styszala, jak jej rodzice rozmawiali o mnie, i teraz ona im opowie.

Oczywiscie, na pewno.

Rzecz w tym, Ze kazdego, kto znalazt si¢ w jej poblizu, na linii jej wzroku, odbierata jako
zagrozenie. Tak wlasnie jej doswiadczenia, jakiekolwiek byly, ,,uksztaltowaty" ja. Przytlapywatam
sig na tym, ze usitujg¢ wej$¢ w jej potozenie, sta¢ sig nia, zrozu-
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mie¢, jak to si¢ dzieje, ze ludzie musza przechodzi¢ tak ostro obrysowani jej potrzeba krytyki —
czy moze obrony — 1 stwierdzatam, ze tak robi kazdy, ja tez, ale ona wzmacnia te tendencje,
wzmaga ja, wyolbrzymia. Kiedy zbliza si¢ do nas kto§ nowy, stajemy si¢ oczywiscie ostrozni,
bierzemy miarg z tej osoby, wykonujemy tysiac niewiarygodnie szybkich pomiardéw i oszacowan,
sytuujac jego lub ja we wlasciwym im miejscu, by wreszcie zakonczy¢ wydanym bez stow
wyrokiem: tak, ten jest dla mnie, nie, nic nas nie faczy, nie, on, ona, zagraza nam... uwaga!
Niebezpieczenstwo! I tak dalej. Dopiero jednak, gdy Emily tak mi to uwyraznila, u§wiadomitam
sobie, w jakim wszyscy zyjemy wigzieniu, jak trudne dla kazdego z nas jest dopuszczenie w swoje
poblize mgzczyzny, kobiety czy dziecka bez obronnego odruchu badania go, bez owej szybkiej,
ostrej, zimnej analizy. Reakcja ta jest tak szybka, tak do niej nawykliSmy — by¢ moze jej wiasnie
nauczyli nas rodzice jako pierwszej — ze nie uswiadamiamy sobie, jak bardzo jej ulegamy.

— Popatrz, jak ona chodzi — moéwita Emily — popatrz na te thusta staruchg. — W rzeczywistosci
kobieta miata okoto czterdziestu pigciu lub pigcdziesigciu lat, a mogta mie¢ i trzydziesci! — Kiedy
byta mioda, ludzie moéwili, ze chodzi seksownie. ,,Och, jak ty si¢ seksownie wyginasz, och, ty
seksowna bestyjko!"
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Jej parodiowanie bylo okropne, gdyz trafne. Kobieta owa, Zona bylego maklera gietdowego, ktory
zostat handlarzem staroci 1 ktory mieszkat pigtro wyzej, wykonywata sto drobnych zmystowych
ruchow ust, oczu i bioder. Tak wtasnie Emily ja widziala — kazdy musial tak ja najpierw widzie¢;
wigkszos¢ ludzi oceniata ja prawdopodobnie po tych ruchach. Stuchajac Emily, nie mozna byto si¢
oprze¢ poczuciu, ze cale istnienie, caty sens wlasnej osoby ulega deprecjacji, odptywa. Byt to atak



na zycie kazdego: stuchajac jej, trzeba byto uznawac granice, w ktorych wszyscy tkwimy.
Zasugerowalam, ze mogtaby p6js$¢ do szkoty — ,.tak sobie, zeby co$ robi¢", dodatam szybko,
widzac jej kpiace spojrzenie. To spojrzenie nie byto zaplanowane: to byta jej naturalna reakcja. W
ten sposob uzyskatam przelotny wglad w to, czego potrzebowatam od pewnego czasu: wiedzy, co
ona o mnie mysli, jak mnie widzi — byla to tolerancja.

— Ale po co? — zapytala.

Po co? Wigkszos$¢ szkot zaprzestata prob nauczania; staly si¢ one, przynajmniej dla ubozszych
ludzi, przedtuzeniem armii, aparatu utrzymywania spoteczenstwa pod kontrola. Istniaty nadal
szkoly dla dzieci z klasy uprzywilejowanej, administracji i kadry kierowniczej. Janet White
chodzita do jednej z nich. Ale mnie za bardzo zalezato na Emily, by ja tam wysyta¢, nawet gdyby
udato mi si¢ zatatwié
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dla niej miejsce. Nie zeby poziom nauczania byt tam zty. Ale bylo to nieistotne. Zastugiwato na...
kpiace spojrzenie.

— Zgoda, nie bardzo jest po co. A poza tym nie pozostaniemy tu dtugo.

— A dokad masz zamiar p6js¢?

To mnie zatamato; jej samotnos$¢ i odosobnienie nigdy jeszcze nie ujawnity si¢ z taka ostroscia;
moéwila ostroznie, nawet nie§mialo, jakby nie miata prawa pytac, jakby nie miata prawa do mojej
troski, mojej opieki — ani udzialu w mojej przysztosci.

Z powodu tego doznania rozwazatam swoje plany bardziej konkretnie, niz sktaniata mnie do tego
wlasna potrzeba. Czgsto zastanawialam si¢ wczesniej, czy pewna znajoma rodzina w poétnocne;j
Walii zechce mnie przygarna¢. Byli to poczciwi rolnicy — tak, taka wlasnie miar¢ do nich
przyktadatam. ,,Poczciwi rolnicy" — taka forme¢ w licznych umystach przybieraly wowczas
bezpieczenstwo, schronienie, spok6j — cata ta utopia. Ja jednak znalam osobiscie Mary 1 George'a
Dolgelly, znatam ich farme, mieszkatam w ich domu go$cinnym, otwartym w ciagu lata. Skoro tam
bytam, to moze mogtabym tam pomieszka¢ przez pewien czas? Bylam zrgczna, lubitam proste
zycie, poza miastem czutam si¢ roéwnie u siebie jak w miescie... Oczywiscie w owym czasie
myslalo tak bardzo wielu, zwlaszcza ludzie mtodzi, ktorzy mogli ja¢ si¢ kazdej pracy, jaka byta do
zro-
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bienia. Nie uwazatam, ze panstwa Dolgelly zachwyci moj przyjazd. Wierzylam jednak, ze
przynajmniej nie bedg im cigzarem. Ale dziecko? A raczej mtoda dziewczyna? Atrakcyjna,
zwracajaca uwage dziewczyna? Przeciez mieli wlasne dzieci... moje myslenie bylto jak wida¢ dosé¢
konwencjonalne, niezbyt odkrywcze. W ten spos6b mowitam o tym do Emily, ona za$ stuchala, a
jej kwasny usmieszek ustepowal powoli wyrazowi rozbawienia. Rozbawienia jednakze ukrytego
pod maska uprzejmosci: nie sposob byto uwierzyc¢, ze jest poruszona. Wiedziala, ze to mrzonki, ale
cieszyla si¢ nimi razem ze mna. Prosita, zeby jej opisa¢ farme; spedzitam tam kiedys tydzien,
obozujac na wrzosowisku posrod srebrnych strumyczkéw na liliowym zboczu wzgérza. Co rano
chodzitam do Mary i George'a z blaszan-ka po §wieze mleko i kupowatam u nich bochenek
pieczonego w domu chleba. Idylla. Rozwinglam ja, dodawatam szczegdty. Zamieszkamy w domku
dla gosci, a Emily bedzie ,,pomagac przy kurach" — jak w ksiazce. Bedziemy jadaty przy stole,
przy owym dtugim drewnianym stole. We wngce stoi staro§wiecki piec. Beda sig¢ tam warzy¢
duszone migsa 1 zupy, porzadne jedzenie, a my bgdziemy jes¢ do woli... nie, to nie bylo
realistyczne, moze jes¢ tyle, ile bedzie potrzeba — prawdziwy chleb, prawdziwy ser, §wieze
jarzyny, moze nawet czasem trochg¢ dobrego migsa. Suszace si¢ wiazki ziot rozsiewac beda
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zapachy. Dziewczynka stuchala tego wszystkiego, a ia nie mogtam oderwac oczu od jej twarzy, na
ktorej ironiczny ostry u§mieszek ustgpowat raz po raz potrzebie ochronienia mnie przed moim
brakiem do$§wiadczenia, moim zyciem w naiwnosci! Silniejsze niz wszystko inne byto w niej cos,
czego w ogole sobie nie uswiadamiala i co na pewno by ukryta, gdyby wiedziata, ze zdradza swa
stabos¢. Silniejsze niz jej sztuczki, che¢ podobania si¢ i kupowania, bolesne postuszenstwo — byto
wlasnie to: gtdd, potrzeba, czysta materialnos¢, ktéra pozbawiata jej twarz owej twardej zywosci,



oczy czujnego spojrzenia. Cata byta namig¢tnym pragnieniem. Czego? Co6z, nietatwo odpowiedziec,
nigdy nie jest tatwo. Ale ja to rozpoznawatam, znatam to, a rozmowa o farmie na walijskich
wzgobrzach byta okazja réwnie dobra jak wszelkie inne do wydobycia tego, do sprawienia, by
rozbtysto: dobry chleb, nieskazona woda z glebokiej studni, §wieze jarzyny, mitos¢, zyczliwos¢,
solidny mur obronny rodziny. Rozmawiaty$my o farmie, naszej przysztosci, Emily i mojej, w ktorej
jak w bajce bedziemy spacerowac razem, trzymajac si¢ za re¢ce. | zacznie si¢ ,,zycie", zycie jak
nalezy, takie, jakie zostato obiecane — przez kogo? kiedy? gdzie? — kazdemu na tej ziemi.

Ten sielankowy okres — w istocie nie dtuzszy niz pare dni — skonczylt si¢ w sposob gwattowny.
Pewnego goracego popotudnia wyjrzatam przez
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okno i pod platanami na chodniku naprzeciw zobaczytam okoto szes¢dziesigciu mtodych ludzi;
rozpoznatam w nich grup¢ podrozujacych przez nasze miasto. Rozpoznac ich nie zawsze byto
tatwo, chyba ze tworzyli tak liczna grupe jak ta; kiedy si¢ bowiem widziato osobno dwie, trzy,
cztery osoby, mozna bylo wziac je za studentow, ktorych ciagle — cho¢ w niewielkiej liczbie —
spotykato si¢ w naszym miescie. Albo mogli by¢ dzie¢mi najzwyklejszych ludzi. Widziani jednak
razem, dawali si¢ natychmiast rozpozna¢. Dlaczego? Rzecz nie tylko w tym, ze thum mlodych nie
mogl oznaczaé niczego innego. Chodzi natomiast o to, ze porzucali indywidualnos$¢, indywidualna
oceng 1 odpowiedzialno$¢, co objawialo si¢ na sto sposobow, z ktorych nieposlednim byta
instynktowna reakcja przy spotkaniu z nimi, a mianowicie zawsze silny lek, gdyz wiedziato sig, ze
w razie konfrontacji wyrok wyda thum. Nie mogli dlugo pozostawa¢ sami, thum byt ich domem, ich
miejscem samoidentyfika-cji. Byli jak stado psow wpadajace do parku albo na wysypisko $mieci.
Stodki pieseczek pewnej matro-ny (jej szykowna ogromna koafiura to obrona przed lgkiem
widocznym u jej zwierzatka, ktorego siers¢ przypomina rzadkie owlosienie staruszki ukazujace
stara r0zowa czaszke, ale ostonigte zrobionym wilasnorgcznie na drutach szkartatnym welnianym
szalem), wielki chart afganski, ktéry moze przebiec
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bez wysilku czterdziesci mil na dzien, zamknigty w swym matym domu, matym ogrodku, kundel
dokarmiany przez tych, co pozostali, spaniel, z natury pies mysliwski — wszyscy ci ulubieficy
rodzin, Togo, Bonzo, Fluff 1 Wolf, obwachawszy sobie zadki 1 ustaliwszy hierarchig, ruszaja
zjednoczeni w stadzie... ten opis pasuje, rzecz jasna, do kazdej grupy ludzi w dowolnym wieku,
jesli ich rdl nie wyznaczyta im juz jakas instytucja. Gangi ,,dzieciakow" pokazywaty droge
starszym, ktorzy wkrotce szli w ich $lady, bandy ,,matolatow" prawie zawsze, i to w coraz
wigkszym stopniu, wchtanialy starszych, nawet cate rodziny, cho¢ nazwa pozostawata. Tak wtasnie
ludzie méwili o tych wedrownych hordach — przynajmnie;j to ostatnie stowo byto trafne w owym
czasie przed koncem, kiedy wydawalo sig, ze cata ludno$¢ migruje.

Tamtego popotudnia, kiedy to korony drzew nad calq ta grupa byty cigzkie i pelne, a stonice dawato
prawdziwy popis — byt wrzesien, ale ciagle jeszcze ciepto — rozbili obdz na trotuarze, rozpalili
ognisko, zrzucili na kupg swoj dobytek i postawili obok straz: dwoch mlodych chtopcow
uzbrojonych w grube kije. Teren wokot, jak zwykle w takich wypadkach, opustoszat. Policja nie
zamierzala si¢ pokaza¢, wtadze ani nie mogty, ani nie chcialy zmagac¢ si¢ z tym problemem,
zadowolone, gdy pozbywaty si¢ gangow, a one niosty gdzie indziej wywotywane przez
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siebie problemy. W calej okolicy wszystkie okna na parterze byly zamknigte, a zastony zaciagnigte,
ale okna wyzszych pigter blokéw wokoét nas wypetnione byly twarzami. Mtodzi ludzie stali
grupkami wokoét ogniska, niektore pary obejmowaty si¢. Jakas dziewczyna grata na gitarze.
Dobiegata silna won pieczonego migsa; nikt nie miat ochoty zbytnio w to wnikaé. Zastanawialam
sig, czy Hugon jest bezpieczny. Nie zebym specjalnie polubita to zwierzg, ale martwilam si¢ ze
wzgledu na Emily. Potem u§wiadomitam sobie, Ze nie ma jej w salonie ani w kuchni. Zapukatam do
drzwi jej sypialni 1 otwartam je: spigtrzone gniazdo z przescieradet, w ktore wpet-zata, poszukujac
schronienia przed $wiatem, bylo na swoim miejscu, ale jej nie byto — ani Hugona. Przypomniatam
sobie, ze w thumie mtodych ludzi znajdowata si¢ dziewczyna w obcistych dzinsach i r6zowej bluzce
podobna do Emily. I to istotnie byta Emily; obserwowalam ja teraz z okna. Stala w poblizu ognia z



butelka w dtoni, roze§miana, czlonek gangu, thumu, grupy, paczki. Przy jej nogach stato wylgknione
zotte zwierze, skrywal je panujacy ttok. Widziatam ja, jak co$ krzyczy, spiera si¢. Cofnela si¢ z
dlonia na tbie Hugona. Wycofywata si¢ powoli, potem odwrdcita si¢ i pobiegta, a zwierzg sadzito
skokami obok: nawet tak krétki jego widok ukazywat bolesna resztke jego sity, umiejgtnosci,
mozliwosci, ostabionych przez mate pokoje, ktore ograniczaty
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jego ruchy i zycie. Wielki wybuch glo$nego $miechu dobiegt od strony mtodych; wynikato z tego,
ze draznili si¢ z nig na temat Hugona. Nie zamierzali go zabi¢, udawali tylko, ale ona uwierzyta.
Oznaczalo to w kazdym razie, Ze nie uwazali jej za swoja, nawet potencjalnie. A przeciez byty
wsrdd nich dzieci w jej wieku. Nie uznali jej za dziecko, uznali w niej raczej mtoda dziewczyne,
réwie$nika — na pewno tak bylo — i nie zaakceptowali jej. Wszystko to przyszto mi do gtowy,
zostalo przeze mnie przemyslane, zanim weszta do salonu — blada, drzaca, przerazona. Usiadta na
podtodze i otoczyta regkami Hugona, przytulita go i kotysata lekko, mowiac przy tym, a moze
pods$piewujac lub szlochajac:

— Och, nie, nie, nie, kochany Hugon, nie pozwolitabym im, nigdy, nigdy, nie boj sig juz tak.

On bowiem drzal réwnie mocno jak ona. Trzymat teb na jej ramieniu, byt to zwykly uktad
wzajemnej pociechy w takich sytuacjach.

Zaraz jednak, widzac mnie obok i uswiadamiajac sobie, ze domyslitam si¢ odrzucenia jej przez
grupg dorostych, do ktorej cheiala si¢ dostac, zarumienita sig i rozztoscita. Odepchnegta Hugona i
wstala, usitujac zapanowac¢ nad wyrazem twarzy. Przywotata swoj twardy u§miech, roze§miala sig 1
powiedziata:

— Oni sa zabawni, naprawdg. Nie rozumiem, dlaczego ludzie mowia o nich takie okropne rzeczy.
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podeszta do okna i ogladata ich, jak podnosza butelki do ust, przekazuja sobie porcje dzielonego
jedzenia. Emily czuta si¢ pokonana, moze nawet przestraszona i moze zastanawiala sig, jak w ogole
mogla do nich wyj$¢. Kazdy z nas jednak, kazdy sposrod setek ludzi przy oknach, wiedziat, ze
obserwujac ich, poddaje probie wlasne mozliwosci, wlasna przysztosc.

Po chwili, nie patrzac na mnie, Emily wepchngta Hugona do swej sypialni, zamkngta drzwi 1 zaraz
znOw byla poza mieszkaniem, po drugiej stronie ulicy. Teraz blask ogniska o$wietlat jasno
niewielka przestrzen pod osmalonymi drzewami. Wszystkie okna na parterze byly ciemne i1 odbijaty
tylko swiatto albo raczej zimny potysk ksiezyca w drugiej kwadrze, ktory stat pomiedzy dwiema
wiezami mieszkan. Wyzsze okna pelne byty glow rysujacych Sig w $wietle rozmaitego typu i
nat¢zenia. Ale niektorzy z normalnych obywateli znalezli si¢ juz posroéd mtodych, ciekawi, skad oni
przybywaja, dokad zmierzaja; Emily nie byla jedyna. Muszg wyzna¢, Ze niejeden raz odwiedzatam
wieczorem obozowiska. Nie w tej czesci miasta, tu obawiatam si¢ sasiadow, ich potepienia, ale i tak
widzialam twarze znane mi z otoczenia: wszyscy robiliémy to samo, te same

kalkulacje.

Nie obawialam sig, ze co$ si¢ Emily stanie; musi tylko zachowywac¢ si¢ rozsadnie. Jesli nie bedzie,
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to zamierzatam przej$¢ przez jezdnig 1 uratowac ja. Czuwatam przez cata noc. Niekiedy widziatam
ja, niekiedy nie. Wigkszo$¢ czasu spedzita z grupa chtopcoOw mlodszych niz reszta. Byta jedyna
dziewczyna 1 zachowywala si¢ do$¢ glupio, wywyzszala si¢ i odnosita do nich wyzywajaco. Oni
jednak byli wszyscy pijani, a ona tylko jednym ze sktadnikéw ich zamroczenia.

Niektorzy ludzie spali na trotuarze ze zwinigtymi swetrami lub ramionami pod gtowa. Spali
beztrosko, podczas gdy inni krecili si¢ wokot. Ten beztroski sen w ufnos$ci, ze inni ich nie podepcza,
ze sa bezpieczni, moéwil wigcej niz cokolwiek innego o mocy wigzi, jaka ztaczyta tych mtodych
ludzi, o zaufaniu, jakie do siebie nawzajem mieli. Ale powszechny sen nie byt w planie. Ognisko
wygasto. Wkrotce nadejdzie §wit. Widziatam, Ze zbieraja si¢ do drogi. Przez pét godziny zywitam
bolesna niepewnos¢, czy Emily nie odejdzie przypadkiem z nimi. Ale oto po kilku usciskach,
glosnych 1 wulgarnych jak usciski i1 zarty dziwek i Zolnierzy przed wymarszem oddziatu, i po
przebiegnigciu kilku metrow po trotuarze obok bandy szta powoli z powrotem — nie, nie do mnie,
wiedziatam to doskonale, do Hugona. Gdy wchodzita, jej twarz o§wietlito na moment $wiatto z



korytarza, samotna, smutna twarz, 1 wcale nie twarz dziecka. Ale gdy dotarta do salonu, maska byta
juz natozona.
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— Mow, co chcesz, ale to byt mity wieczér — stwierdzita.

Niczego nie mowilam i teraz tez milczatam.

— Poza tym, ze jedza ludzi, sa bardzo mili, tak przynajmniej sadz¢ — powiedziala z przesadnym
ziewnigciem.

— A jedza ludzi?

— No, wlasciwie to nie pytatam, ale tak mi si¢ wydaje, a tobie nie?

Otwarta drzwi do swojego matego pokoju i Hugon wytonit si¢, zielonymi oczyma spogladajac
czujnie w jej twarz. Emily odezwala si¢ do niego:

— Juz wszystko dobrze, nie zrobitam nic, czego ty bys$ nie zrobit, naprawde¢. — 1 z ta nieszczegsliwa
uwaga i lekkim twardym $mieszkiem wyszla, rzucajac przez ramig¢: — Nie byloby najgorzej,
gdybym kiedys si¢ z nimi zabrata. Oni przynajmniej si¢ dobrze bawia.

Coz, wolatam to ,,dobranoc" od innych, jakie wymienialty$Smy, gdy o dziesiatej wotata: ,,0, moja
pora, id¢ juz do t6zka", i postuszny pocatunek zawisat migdzy nami jak duch, jak niewidzialne biate
rekawiczki profesora White'a.

W tym wczesnojesiennym okresie dzien w dzien przeciagaty coraz to nowe gangi. I dzien w dzien
Emily byta z nimi. Nie pytata o pozwolenie. Ja za$ nie zamierzalam jej zabrania¢, bo wiedziatam,
ze mnie nie postucha. Nie mialam autorytetu. Nie byta
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moim dzieckiem. Unikaty§my konfliktu. Wychodzita, kiedy tylko zapetnial si¢ trotuar naprzeciw i
zaczynato ptona¢ ognisko. Dwa razy bardzo si¢ upita, a raz miala rozerwana bluzkg i $lady
ugryzienia na

szyi.

— Pewnie myslisz — powiedziata — zZe stracitam dziewictwo? Nie stracitam, ale niewiele
brakowato, naprawdeg. — A potem dorzucita chtodna drobna uwagg, swoj podpis: — Ale watpig,
czy to istotne.

— Sadzg, ze istotne — powiedziatam.

— O, naprawdg. No to jeste$ optymistka. Kim$ w tym rodzaju. Jak myslisz, Hugon?

Przemarsz gangow zakonczyt si¢ wreszcie. Chodniki wzdhuz catej ulicy byty poczerniate i spgkane
od ognisk, ktore plongly tu przez tyle nocy, liscie platanow przywigdte i obwisle, wszgdzie walaty
si¢ kosci, kawatki zwierzecej skory 1 pottuczonego szkta, pusta parcela w glgbi byla zdeptana i
zasmiecona. Teraz dopiero zjawili sig policjanci, pilnie notowali i przepytywali ludzi. Pojawity si¢
sprzataczki. Trotuar powrocit do normalnego stanu. Wszystko na pewien czas powrocito do
normalnego stanu, a okna na parterze byly wieczorami zndéw jasne.

Wtedy wilasnie zrozumiatam, ze wydarzenia na trotuarze i to, co si¢ dziato miedzy mna a Emily,
moga mie¢ zwiazek z tym, co widzialam podczas swoich wedréwek przez $ciang.
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Idac posrod wysokich cichych bialych $cian, watlych jak dekoracje teatralne, z poczuciem, ze
lokator tam jest, zawsze za ta oto nastepna $ciana, widoczny po otwarciu tych oto nastgpnych drzwi
albo jeszcze nastgpnych, dotartam do pokoju, dlugiego, o wysokim stropie, kiedy$ pigknego, ktory
rozpoznatam od razu, ktory znatam (ale skad?); byt tam taki batagan, ze poczutam strach i
obrzydzenie. Wydawalo sig, ze przebywaly tu jakie$ dzikie plemiona albo biwakowali Zotierze.
Krzesta 1 sofy z rozmystem pocigto 1 poktuto bagnetami lub nozami, wytazita z nich trawa,
brokatowe zastony zerwane z miedzianych karniszy lezaly w beztadnych stertach. Pok6j mogt
stuzy¢ za masarnig: petno bylto pior, krwi 1 odpadkow. Zaczetam sprzata¢. Zuzytam wiele wiader
goracej wody, szorowatam, reperowatam. Otwartam wysokie okna wychodzace na
osiemnastowieczny ogrod, w ktorym rosliny posadzono na planie kwadratow wewnatrz niskiego
zywoptotu. Stonce i wiatr znalazty drogg do pokoju i oczyszczaty go. Caly czas bytam u siebie, ale
nie czutam si¢ soba. Az wreszcie koniec. Stare sofy 1 krzesta byly naprawione i czyste, zastony
posktadane i1 przygotowane do pralni. Dtugo chodzitam po pokoju, byt wystarczajaco wielki, by po



nim spacerowac; stalam przy oknach, ogladatam malwy i r6ze damascenskie, wdychajac won
lawendy, r6z, rozmarynu, werbeny, pelna wspomnien, ktére mnie
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onadaty, ogarnialy, wdzieraty si¢ we mnie. Jedno dotyczylo mojego ,,rzeczywistego" zycia, mowito
mi bowiem natarczywie i uparcie, ze trotuar, na ktéorym ptongty ogniska osmalajace drzewa, byt
czeScia materii 1 substancji tego pokoju. Ale uobecniata si¢ tam tez nuta tgsknoty za tym pokojem,
mysl, ze zycie, ktdre si¢ tu weczesniej toczylo, powrdei, gdy ja go opuszcze. I za ogrodem, ktorego
kazdy najmniejszy zakatek znalam cala soba. A przede wszystkim za lokatorem, ktory byt gdzie§ w
poblizu i zapewne mnie obserwowal, a kiedy wyjde, wkroczy tutaj, pokiwa glowa z uznaniem dla
mojej pracy i by¢ moze pojdzie spacerowac po ogrodzie.

To, na co zaraz potem natrafitam, miato catkowicie odmienny wystrdj, a przede wszystkim
odmienna atmosferg. Bylo to pierwsze z ,,osobowych" do§wiadczen. Takim stowem okreslatam je
od samego poczatku. A atmosfera dawala si¢ zawsze nieomylnie rozpozna¢, gdy tylko wkraczatam
w odpowiednia sceng. To znaczy miedzy odczuciem, struktura czy aura scen ,,nicosobowych", jak
na przyktad 6w dhlugi cichy pokdj tak straszliwie zrujnowany albo kazde wydarzenie, obojg¢tne jak
meczace, trudne 1 obezwladniajace, ktore ogladatam w tych czy innych dekoracjach — ot6z migdzy
nimi a scenami ,,osobowymi" rozciagata si¢ przepas¢; te dwa typy: ,,osobowe" (cho¢ niekoniecznie
dla mnie) i reszta, egzystowaty w sferach catkowicie

59

odmiennych i osobnych. Jeden, ,,0sobowy", dawat si¢ natychmiast rozpozna¢ poprzez aurg, ktora
byla jego wigzieniem, poprzez uczucia, ktore byty jego mieszkancami. Sceny nicosobowe mogty
przynosi¢ zniechgcenie lub problemy do rozwiazania, jak na przyktad odnowienie $cian lub mebli,
sprzatanie, porzadkowanie bataganu — ale w tym obszarze krélowata jasnos¢, wolnos¢, poczucie
mozliwos$ci. Tak, wlasnie tak, przestrzen i $wiadomo$¢ mozliwos$ci podjecia alternatywnego
dzialania. Mozna byto zrezygnowac ze sprzatania pokoju czy oczyszczania kawatka gruntu, mozna
bylo przejs¢ do innego pokoju, wybrac inng sceng. Ale wejs¢ w to, co ,,osobowe", to wej$¢ do
wigzienia, w ktorym nie moze si¢ zdarzy¢ nic procz tego, czego wydarzanie si¢ wiasnie
obserwujemy, i w ktérym przestrzen jest szczupta i ograniczona, a przede wszystkim czas stanowi
sciste niezmienne prawo 1 ptynie powoli, o mdj Boze, ptynie 1 plynie, minuta za minuta, $cisle
wyznaczone, 1 nie ma innego wyjscia, tylko trzeba kazda z nich po kolei przetrwac.

Byt to znéw wysoki pokdj, ale tym razem kwadratowy 1 bez uroku, okna dtugie, ale cig¢zkie, o
ciemnoczerwonych aksamitnych zastonach. Ogien plonat w kominku, przed ktérym stata solidna
przestona, niczym metalowy pancerz na ciele. Suszylo si¢ na niej mnostwo grubych i cienkich
serwetek, dziecigcych staro§wieckich chusteczek 1 wiele biatych

60

kamizelek i1 wiagzadet, dhugich i krétkich sukienek, sukni, zakietow, matych skarpet. Edwardianska
wyprawka, wydajaca owa won, ktora bardzo przypomina won spalenizny: nagrzany, niewietrzony
materiat. Byt tam kon na biegunach. Elementarze. Kolyska z muslinowymi falbankami w malenkie
btekitne i zielone kwiatki na biatym tle... Uswiadomitam sobie, jaka ulge przynosi ten kolor,
bowiem wszystko byto tu biale, biata odziez, biate 16zeczko, kotyska, narzuty, koce, przescieradta i
koszyki. Biale §ciany. Maly bialy zegar, ktory w katalogu nositby nazwe zegara dziecigcego. Biel.
Tykanie zegara ciche, drobne, nieprzerwane.

Na dywaniku przed kominkiem siedziata mniej wigcej czteroletnia dziewczynka, migdzy nia a
ogniem suszyla si¢ odziez. Mialta na sobie ciemnoniebieska aksamitng sukienkeg. Ciemne wtosy
byly zaczesane na bok i przewiazane ogromna biata kokarda. Gigboko powazne jasnobrazowe oczy
juz w tym wieku miaty obronny wyraz.

W t6zeczku lezato niemowlg zawinigte na noc w becik. Wydawalo odgtosy zadowolenia. Pochylata
si¢ nad nim niania albo stuzaca, wida¢ bylto tylko szerokie biate plecy. Spojrzenie dziewczynki
obserwujacej, jak ukochana niania kotysze jej braciszka, byto wystarczajaco wymowne, mowito
wszystko. Ale oto jeszcze kto$: jaka$ postaé, niezmiernie wysoka, ogromna i potgzna weszla do
pokoju; byta to
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bezlitosna, pelna energii osoba, ktdra takze pochy-lila si¢ nad niemowlgciem; obie kobiety
rozpoczely wspolng ceremoni¢ zachwytow, a dziecko w odpowiedzi gaworzyto. Mata dziewczynka
patrzyla. Wszystko wokot niej byto ogromne: ten pokdj, taki wielki, nagrzany i wysoki, te dwie
kobiety, takie wysokie, silne 1 antypatyczne, te meble, niezrozumiate 1 budzace Ik, ten zegar, ktory
pedzit cicho 1 méwil wszystkim, co maja robi¢, i ktérego kazdy stuchat i radzit sig, stale nan
spogladajac.

Udzial w tej scenie oznaczal wejscie w przestrzen dziecinstwa; ogladatam ja jak mate dziecko, to
znaczy jako ogromna i bezlitosna, ale rownoczesnie zachowywatam §wiadomos¢, ze jest mala i
bezlitosna — bo nieistotna, niewazna. Byta to tyrania tego, co niewazne, bezmyslne. Klau-
strofobia, stgchlizna, duszno$¢ umystu, aspiracji. Wszystko bezkresne, bo jest to dziecinstwo i
koniec wlasnego dnia sterowanego przez surowy biaty zegar z trudem mozna dostrzec u jego
poczatku. Kazdy dzien byt jak co$, na co trzeba si¢ wspiac, jak wielkie, niedostepne krzesta, t6zko
siggajace ponad glowe, przeszkody i bariery pokonywane dzigki pomocy wielu rak, ktore
przytrzymuja, ciagna i przepychaja — rak, ktére ogladane przy pracy nad niemowlgciem wydaja si¢
czule i uwazne. Niemowle przebywato wysoko w powietrzu, trzymane w ramionach niani. Smiato
si¢. Matka chcia-

62

la wzia¢ dziecko od niani, ale ta przytrzymata je, mowiac:

— O nie, to moj niemowlaczek, mgj.

— Och, nianiu — odezwata si¢ potgzna wieza matki, wyzsza niz cokolwiek w tym pokoju, wyzsza
niz wielka niania i wysoka prawie pod sufit: — O, nie — u$miechala sig, ale z zaci$nigtymi
wargami— to moje dzieciatko.

— Nie, moje — twierdzita niania, kotyszac teraz dziecko i zawodzac cicho — to moj drogi
dzieciaczek, ale ten drugi, Emily, jest pani. — I tulac i kotyszac dziecko, odwrocita si¢ plecami do
matki, by okaza¢ emocjonalng niezalezno$¢. Na to matka u§miechngla sig, ale inaczej niz
poprzednio, dla dziewczynki niezrozumiale, tyle tylko, ze teraz matka wzigla ja szorstkim ruchem 1
powiedziata:

— Czemu nie jeste$ rozebrana? Mowilam ci, ze masz si¢ rozebrac.

I zaczglo si¢ gwattowne niemite szarpanie i popychanie; dziewczynka usitowata utrzymac si¢ na
nogach, gdy zdejmowano z niej warstwy odziezy. Najpierw bigkitna aksamitng sukienkg, przedmiot
jej dumy, bo byto jej w niej do twarzy — tak twierdzily rozmaite glosy rozmawiajace wysoko nad
jej gtowa; bylto tam jednak wiele matych guziczkdw po wewngtrznej stronie ramienia i na plecach, a
rozpigeie kazdego z nich trwato tak dtugo, podczas gdy wielkie palce ranity i drapaty. Potem halkg,
catkiem
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szybko, ale z zadra$nigciem podbrodka, potem dtugie biate trykotowe za duze rajstopy, ktdre
wydaty ciepta mita won: matka poczuta i skrzywita sig.

— A teraz do 16zka — powiedziata, naciagajac szybko przez gtowe dziecka biata koszulke nocna.
Emily wczolgata si¢ na swoje 16zko przy oknie, podciagajac si¢ za porgcz u wezgtowia, bo bylo to
wielkie t6zko; odchylita rog cigzkiej czerwonej zastony z aksamitu, by spojrze¢ na gwiazdy.
Réwnoczesnie obserwowata dwie wielkie osoby, matke i nianig, zajmujace si¢ niemowleciem. Jej
twarz byla stara 1 znuzona. Wydawato sig, ze rozumie to wszystko, ze przewidziala, przezyla z
konieczno$ci, odczuwajac jak jakis$ gesty cigzar wszedzie wokot siebie — czas, przez ktéry musi
sama si¢ przebic, az si¢ z niego wyzwoli. Bo nikt nie mogt sobie da¢ rady, ani matka, budzaca Igk
potezna kobieta, ani niania, ktéra zycie uczynito zta, ani niemowlg, do ktérego ona, mata
dziewczynka, zywila juz namigtne uczucie, ktore ja obezwladnialo, czynito bezradna. A ona sama,
dziecko, tez nie mogta sobie da¢ rady, zupelie nie mogta; kiedy wigc matka powiedziata swym
zniecierpliwionym, szorstkim tonem, ktory brzmiat jakby wesoto, dzielnie, ale ktory nawet dziecko
rozpoznawato jako prosbg o wspolczucie: ,,Emily, powinna$ juz leze¢; spa¢ mi zaraz", potozyta sig i
obserwowata dwie kobiety, jak wynosza niemowle do drugiego pokoju, skad dobiegt glos
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mezezyzny, glos ojca. Rytuat, z ktdrego zostala wytaczona: zapomniaty, Ze nie zabraty jej do ojca,
by mu powiedziata dobranoc. Odwroécita si¢ na bok, plecami do goracego biatego pokoju, skad
czerwone ptomienie promieniowaty ciepto, napetniaty ciezka biata odziez na drazkach rozgrzana
wonia, rzucaty czerwone cienie w katach za krawedziami czerwonych zaston, wywotywaty ciarki z
goraca na jej ciele pod cigzka posciela. Uchwycita kotyszace si¢ czerwone fredzle zastony,
przyblizyta je do siebie i lezata, ciagnac je, ciagnac...

To dziecko to oczywiscie oddana mi pod opiekg Emily, ale przez kilka dni nie rozumiatam, ze
ogladam epizod z jej dziecinstwa (to przeciez niemozliwe, dzi§ nie ma juz takiego zycia, to
wszystko przeszto$é), epizod zatem z jej wspomnien, jej historii, ktora ja uksztaltowala...
Siedziatam z nia pewnego ranka i nagle jaki$ jej ruch powiedziat mi co$, co winno bylto by¢
przeciez oczywiste. Patrzytam potem na t¢ mtodziutka twarz, takie klopotliwe pomieszanie dziecka
1 dziewczyny, 1 widziatam w niej t¢ samotna czterolatke. Emily. Zastanawiatam sig, czy pamigta co$
z tych przezy¢, ktore ,,szty" jak film za $ciana mojego salonu, bgdaca w tej chwili

— jako ze stonce o$wietlalo ukosny wycinek przestrzeni i biata farbe, pod ktéra kwiatowy
ornament tapety podtrzymywat swoj kruchy, ale uparty zywot

— jakby przezroczystym ekranem: to byta jedna
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z tych chwil, kiedy dwa $wiaty znajdowaty sig¢ blisko siebie i1 kiedy tatwo byto o poczucie, ze
mozna ot tak, po prostu przejs¢ na druga strong. Siedziatam, patrzytam na $ciang i wyobrazatam
sobie, ze stysze odglosy, ktore na pewno nie naleza do ,,mojego" swiata: pogrzebacz energicznie
przesuwajacy si¢ po kracie paleniska, tupot drobnych stép, gtos dziecka.

Zastanawialam sig, czy powiedzie¢ o tym Emily, zapyta¢ ja? Ale nie odwazylam si¢. Batam sig¢ o
nia. Balam si¢ swojej bezradnosci wobec niej.

Miatla na sobie stare dzinsy, o wiele juz na nig za ciasne, 1 opigta rozowa bluzke.

— Przydaloby ci sig jakie$s nowe ubranie — powiedziatam.

— Po co? Czy nie wygladam w tym tadnie? — Ta straszna ,,zywo$¢" jej glosu; ale zarazem
przestrach... zmobilizowata sig, gotowa odpiera¢ krytyke.

— Wyzgladasz bardzo tadnie. Ale wyrostas juz z tego stroju.

— Ojej, nie myslatam, ze jest az tak Zle.

Oddalita sig o kilka krokéw i polozyta na dlugiej brazowej sofie z Hugonem przy boku. Nie ssata
kciuka, ale z powodzeniem moglaby to teraz robic.

Powinnam moze opisac jej stosunek do mnie, ale to trudna sprawa. Nie sadzg, zeby specjalnie mnie
dostrzegala. Przyprowadzona przez owego nieznanego megzczyzng, ujrzala starsza osobg, ujrzata
mnie
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bardzo wyraznie, ostro, doktadnie, w szczegotach. Potem jednak ani przez chwilg, jak sadze, w
ciagu tych spgdzonych u mnie tygodni nie dostrzegata nikogo wigcej procz starszej osoby o
cechach, jakich mozna sig po niej spodziewac. Nie miata oczywiscie pojgcia o Igku, jaki o nia
czulam, trwodze, potrzebie chronienia jej. Nie wiedziata, Ze troska o nia wypelnita moje zycie jak
woda zwilzajaca gabke... ale czy mam prawo si¢ skarzy¢? Czyz nie moéwitam jak wszyscy inni
dorosli o ,,mtodziezy", ,,mtodych", ,,dzieciakach" i tak dalej? Czyz nadal tak nie mowie, cho¢
staram sig tego unikac? A czeg6z si¢ jeszcze spodziewa kto$ stary, kto chce mtodych odepchna¢ od
siebie w przegrodki swego umysthu: ,,tego nie rozumiem", ,,tego nigdy nie pojmg" — skoro takze
byl mtody... czy mam si¢ wstydzi¢ wypisywania takiego banatu, jesli tak niewielu ludzi w §rednim
wieku 1 starszych potrafi go ozywi¢ praktyka? I tak niewielu potrafi uzna¢ swe wspomnienia?
Starzy byli kiedy$ mlodzi, mtodzi nigdy nie byli starzy... takie uwagi zapisano w tysiacach
pamigtnikow, ksiazek zawierajacych recepty moralne, ksiazek banatow, w przystowiach 1 tak dale;,
ale co z tego wyniklo? Powiedziatabym, ze niewiele... Emily widziala oschta, opanowana, obca
staruszke. Przyprawiatam ja o Igk, bo przedstawiatam soba t¢ niewyobrazalna rzecz, staro$¢. Mnie
jednak Emily, jej los, byty rownie bliskie jak wtasne wspomnienia.
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Odeszta 1 nadasana potozyla si¢ na sofie plecami do mnie. Wykorzystywata mnie do wyprébowania



swej gotowosci wydobycia sig z dziecinstwa w wiek dziewczegcy, wiek mlodej dziewczyny o
strojach, zachowaniu 1 mowie dostosowanych $cisle do tego etapu.

To napigcie w niej byto wielkie, 1 dlatego wykorzystywata mnie w sposodb przesadny i meczacy;
trwato to przez parg tygodni, gdy skarzyta sig, ze krytykuje jej wyglad, ze to z mojej winy bedzie
musiata wyda¢ pieniadze na odziez, ze podoba jej si¢ lub nie podoba jej wyglad, ze chce przez cate
zycie nosi¢ tylko spodnie, koszule 1 swetry i1 ze chciataby ,,wreszcie mie¢ co$ przyzwoitego do
ubrania", ale poniewaz moje pokolenie narobito wszedzie takiego bataganu, jej pokolenie nie ma si¢
w co ubra¢, ludziom w jej wieku zostaly tylko stare zurnale i marzenia o uroczej i minionej
przesztosci... 1 tak dalej, i tak dalej. A teraz nie chodzito juz tylko o to, ze rosta i ze jej ciato dawato
o tym zna¢: teraz zaczynata ty¢. Catymi dniami lezata na sofie ze swym zo6ttym psiakowa-tym
kotem, czy tez kocim psiakiem, lezala, obejmujac go, tulac i glaszczac, ssata cukierki, jadta chleb z
dzemem 1 piescila zwierz¢ i swoje marzenia. Albo tez siadata przy oknie, wypowiadajac swe
kasliwe uwagi, i tez jadta. Albo uktadata stosik chleba z dzemem, ciastek i jabtek, otaczata si¢ na
srodku podtogi starymi ksiazkami i czasopismami i ktadta si¢ tam
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na brzuchu, a Hugon lezat rozciagnigty w poprzek iej ud: w ten sposob spedzata cale rano, caly
dzien, cale dnie, czytajac, marzac i jedzac.

Doprowadzato mnie to do dzikiej irytacji, ale pamigtalam, ze ja tez tak robitam.

Zrywala si¢ czasem nagle, podchodzita do lustra i wotata:

— Ojej, niedtugo stang si¢ taka gruba, Ze bedziesz jeszcze bardziej niz teraz uwaza¢ mnie za
brzydka. — Albo: — Niedlugo nie zmieszczg si¢ w zadne ubranie, nawet jesli pozwolisz mi kupic¢
sobie co$ nowego, ale ja wiem, ze tak naprawdg to nie chcesz, zebym miata nowe ubranie, tak tylko
moéwisz, uwazasz, ze jestem lekkomyslna i bez serca, skoro tylu ludzi nie ma nawet na jedzenie.
Mogtam tylko powtarzac, ze bgdg uradowana, jesli kupi sobie co§ do ubrania. Moze p6js¢ na bazar
lub do sklepu z rzeczami uzywanymi, tak jak to czyni wigkszo$¢ ludzi. A jesli nie, to moze p6js¢ do
prawdziwego sklepu — przynajmniej ten jeden raz. Kupowanie odziezy lub materialu w sklepach
byto bowiem w tym czasie oznaka pozycji spotecznej. Do sklepéw przychodzili w istocie tylko
ludzie z klasy administracji, czyli, jak ich wigkszo§¢ nazywala, gadacze. Wiedziatam, Ze pociaga ja
mysl o udaniu si¢ do prawdziwego sklepu. Nie brata jednak pieniedzy, ktoére jej zostawitam w
szufladzie, 1 nadal jadta i marzyla.
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Czgsto nie byto mnie w domu, to za$§ z powodu owego pracochlonnego a powszechnego zajgcia,
jakim byto zbieranie nowin. Kiedy bowiem, jak kazdy, stuchatam radia lub uczestniczylam w kotku
gazetowym — braki w poligrafii rodzity konieczno$¢ wspolnego kupowania gazet i periodykow
przez cate grupy i puszczania w obieg wsrod ich cztonkow — odczuwatam, tak jak kazdy, od razu
potrzebe wiadomosci, rzeczywistych wiadomosci ze zrddet, ktorymi byli ludzie na ulicach, w
barach, pubach i herbaciarniach. Byli oni wszgdzie, w calym miescie, przemieszczali si¢ z miejsca
na miejsce, z pubu do herbaciarni, do baru, pod sklepy, ktore jeszcze sprzedawaty telewizory.
Ludzie ci byli jak dodatkowy organ wyrastajacy na oficjalnych organach informacyjnych: coraz to
nowe grupy, pary lub jednostki nieustannie si¢ wiaczaty, staty stuchajac, uczestniczac, przekazujac,
co same ustyszaty — wiadomosci byly czym$ w rodzaju waluty — 1 w zamian za pogtoski i plotki
dajac pogtoski i plotki. Potem ruszali§my dalej i przystawaliSmy, szlismy i znowu przystawali, tak
jakby sam ruch mogt usmierzy¢ trwaty niepokoj, ktory wszyscy odczuwalismy. Wiesci w ten
sposob zebrane byly powszechnym udzialem na parg dni lub tygodni, zanim zaczgty oficjalne zycie
w §rodkach przekazu. Oczywiscie, czgsto byly niesciste. W owym czasie jednak wszedzie
doniesienia byty niesciste. Celem
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ludzi, ktorzy krazyli nieustannie, wgszac za nowosciami, zbierajac informacje, byto wydobycie z
poglosek ziarna prawdy, ktore prawie zawsze w nich tkwito. CzuliSmy, ze musimy posias¢ to cenne
ziarnko: to byta nasza powinnos¢, nasze prawo. Uzyskanie go zwigkszato nasze poczucie
bezpieczenstwa i1 tozsamosci. Nieuzyskanie go lub niewystarczajace uzyskanie sprawiato, ze
czulis$my si¢ odsunigci na bok, i napetniato nas to lgkiem.



Tak to wowczas widzielismy. Teraz jednak pojmujg to inaczej: istota naszych poczynan byto
mowienie. Mowilismy. Méwilismy tak samo jak owi ludzie nad nami, ktorzy spedzali zycie na
wiecznych i niekonczacych si¢ naradach, mowiac o tym, co si¢ dzieje, co si¢ powinno dziac, co
mieli luba nadziej¢ spowodowaé — ale oczywiscie nie powodowali. Nazywalismy ich gadaczami...
a sami spedzali$my wiele godzin dziennie na gadaniu i stuchaniu gadania.

Zwykle chcielismy wiedzie¢, co si¢ dzieje na terenach wschodnich i potudniowych — okre§lanych
jako ,tam" i ,,tamten region" — bo wiedzieliSmy, ze to, co si¢ tam dzieje, predzej czy pdzniej
dotknie i1 nas. Musielismy wiedzie¢, jakie gangi nadchodza lub o jakich si¢ mowi, ze nadchodza —
gangi, ktore, jak juz moéwitam, nie sktadaty si¢ juz tylko z ,,dzieciakow" czy ,,matolatow", ale z
ludzi w najrozmaitszym wieku, stawaty si¢ jakby plemionami, nowy-
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mi jednostkami spotecznymi. Musieli§my wiedzie¢, jakie niedobory moga nadejs¢, a jakie moga
ustapic¢, czy sasiednie przedmiescie zdecydowato si¢ da¢ sobie spokoj z gazem, elektrycznoscia i
ropa i postawi¢ na swieczke oraz wlasna pomystowos¢, czy odkryto jakies nowe wysypisko smieci,
a jesli tak, to czy zwykli ludzie moga si¢ dosta¢ do jego skarbow, gdzie sa sklepy sprzedajace skore,
stare koce, owoce rdzy na syropy witaminowe, nadajace si¢ do ponownego uzycia plastikowe
przedmioty, rzeczy z metalu, jak sita czy rondle, lub cokolwiek innego, co mogtby podrzucié
miniony czas obfito$ci.

Oczywiscie, takie kombinacje, tatanie dziur i robienie czego$ z niczego zaczeto towarzyszy¢
naszemu codziennemu zyciu, obfito$ci, marnotrawstwu i obzarstwu juz bardzo wczesnie, na dlugo
przed okresem, o ktérym teraz pisz¢. Wszyscy bylismy fachowcami w robieniu czego$ wielkiego z
bardzo matego juz wtedy, gdy jeszcze mieliSmy wszystkiego w brdd, a ogloszenia ciagle jeszcze
pobudzaty nas do wydawania, uzywania i wyrzucania.

Czasami zostawiatam Emily — pelna trwogi, ze co$§ mogloby si¢ sta¢ pod moja nieobecnos¢, ale
przekonana, ze rzecz jest warta zachodu — by odby¢ podrdz na spora odleglos¢ od miasta, do wsi,
farm, innych miast. Mogto to zaja¢ ze dwa albo trzy dni, bo pociagi i autobusy kursowaty rzadko 1
dowolnie, a samochody, uzywane prawie wylacznie przez ka
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dry urzednicze, niechgtnie podwozity podréznych, bo klasa urzednicza obawiata si¢ zwyktych
ludzi. Tak wigkszo$¢, wedrowatam pieszo, odkrywszy na nowo uzyteczno$¢ wlasnych nog.
Pewnego dnia wrocitam do domu 1 do Emily, przywozac kilka skor owczych. Inne rzeczy takze
__pouktadatam je w szafach i r6znych schowkach

z artykutami wszelkiego rodzaju do wykorzystania w przysztosci 1 w trudnych na razie do
przewidzenia okoliczno$ciach — ale wazne byly wtasnie skory, gdyz przenosity Emily na nowy
etap jej rozwoju. Poczatkowo udawata, ze ich nie dostrzega. Potem zobaczytam, jak stoi przed
wysokim lustrem w holu, czy tez przedpokoju, 1 upina je na sobie. Chciata chyba uczyni¢ si¢
ksigzniczka dzikusow, ale kiedy stwierdzila, ze ja zauwazytam i zainteresowalam sig, powrdcita na
swoje miejsce na sofie obok Hugona, powrdcita do swoich marzen przekreslajacych czas, w ktorym
wlasnie zyliSmy. A jednak sadzg, ze zaintrygowata ja sprawa przetrwania, jego podstaw, sposobow 1
drobnych wynalazkéw. Pamigtam, ze to wtasnie wtedy odkryta przyjemnos$¢ w przygotowywaniu
kluseczek z sosem przy uzyciu wytacznie paru gtowek starej cebuli, zwigedtych ziemniakow 1
odrobiny zidl, a podala to po krolewsku przybrane, jak w najlepszej restauracji. Polubila targ, na
ktorym umiata wytropi¢ rzeczy, jakie mnie nigdy nie przy-sztyby do glowy. Cieszyto ja — cho¢
mnie zawsze
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irytowato i nieuchronnie przywolywato na mysl prostotg i wygodg przesztosci — rozpalanie
ogniska do zagotowania wody na mycie i gotowanie. Wyrzucala mi, ze uzywam drewna opatowego
ze swoich zapasow,* 1 uparta sig, ze pobiegnie do jakiego$ opuszczonego budynku i przyniesie
trochg desek ze starych boazerii 1 innych takich rzeczy, ktore potem zrecznie poragbata siekiera na
dywanie, chroniac go za pomoca starych szmat od jeszcze wigkszego zniszczenia niz to, jakiego
dotychczas doznat. Tak, byla bardzo zrgczna i to wyjasnia wszystko, jesli chodzi o jej
doswiadczenia z okresu przed przybyciem do mnie. Wiedziata, ze obserwuje i wyciagam wnioski, i



to odsytato ja z powrotem na sofg, bo jej potrzeba bycia tajemnicza, niezrozumiana i niezde-
maskowana bylta, nawet teraz, silniejsza niz cokolwiek. Mnie jednak obserwacja jej talentow 1
mozliwo$ci przynosita pociechg, a noszony przeze mnie ci¢zar przeczu¢ na temat jej przysztosci
zmalat: jak to ocig¢zale, rozmarzone, niepewne siebie dziecko, tak zamknigte w sobie, w wyobrazni,
W przeszto$ci, przetrwa to, co wszyscy musimy przetrwac? I zaczgtam sobie uswiadamiaé, jak
mroczne byty te przeczucia, jak czuwatam nad nia 1 martwitam si¢ o nia, jak silny byt m¢j Igk,
kiedy wychodzita do pustych budynkéw i na opuszczone parcele. — Dlaczego uwazasz, ze nie dam
sobie rady? — wotata w szale ztosci, cho¢ oczywiscie jako
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Emiby, a wigc osoba, ktora ma si¢ podobac i uspokaja¢, uSmiechata si¢ i usitowata ukry¢ ztos¢:
prawdziwa irytacje, prawdziwe uczucia musi ukrywacé i zastania¢, podczas gdy udawana ztos¢ i
dasy, niezbedne gry nastolatki, sa na pokaz nieustannie.

Bytam obecnie wdzigczna zwierzeciu, ze tu mieszka. Hugon nie byt istota (juz miatam rzec
,0s0ba"!) ktopotliwa 1 z powodzeniem mdgt u mnie przebywac. Nie sypial chyba zbyt wiele:
czuwatl. Mysle, ze tak wtasnie pojmowat swoja rolg: miat czuwac nad nia. Wolal, zeby Emily go
karmila, ale jadl i wtedy, gdy to ja stawiatam przed nim miskg. Chciat by¢ jej jedynym przyjacielem
i jedyna mitoscia, ale byt dla mnie grzeczny — obawiam sig, ze tylko tym stowem mozna to
okresli¢. Wyczekiwat chwili wieczornego spaceru, na ktory wyprowadzato si¢ go na cigzkim
tancuchu, i byl rozczarowany, kiedy Emily nie mogta z nim p6j$¢, ale postusznie wychodzit ze mna.
Zywil sie paskudztwami, ktore sprzedawano jako jedzenie dla psow, ale wolat resztki z naszych
talerzy i wyraznie to okazywat.

Wiele nie zostawato: Emily jadla i jadta, a swoje mate koszule nosita teraz wylozone na pgkajace w
szwach spodnie. Stata, gapiac si¢ na siebie przed lustrem, a jej szczgki poruszaty si¢ wypetione
stodyczami lub chlebem. Nie méwilam nic, bytam zdecydowana nic nie méw”¢, nawet kiedy mnie
prowokowata stowami: ,,Dobrze mi z taka tusza,
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prawda?", albo: ,,Lepiej bym wygladala, jadajac na przyjeciach". Cokolwiek jednak mowita,
jakkolwiek zartowata, to nadal jadta. Lezata na podtodze, dton mechanicznie kierowata do ust
chleb, ciastko, satatkg ziemniaczana, ciasteczka owocowe, podczas gdy wzrok przebiegat linijki
druku jakiej$ starej ksiazki, ktora sobie przyniosta, ale ktora zaraz odtozy i bedzie patrze¢ przed
siebie rozjarzonym wzrokiem. Catymi godzinami. Dzien za dniem. Czasami zrywala sig, zeby sobie
zrobi¢ co$ do picia, podawala tez i mnie, po czym o mnie zapominata. Jej usta byty zawsze w
ruchu, zujac, kosztujac, zajete stale soba, 1 wydawato sig, ze cala jest ustami, a wszystko inne w niej
jest im podporzadkowane; wydawato si¢ nawet, Ze jej postrzeganie wyrazow oczami byto pewna
forma positku, a marzenia zjadaniem materiatow na odziez, ktére rozdymatly ja tak samo jak
Zywnosc.

A potem to wszystko nagle przeszto. Oczywiscie, wtedy nie wydawalo si¢ to czyms$ nagtym.
Dopiero teraz, kiedy si¢ spoglada wstecz, wszystko jest takie oczywiste, a nawet, obawiam sig,
banalne i naturalne, tak bowiem wszystko, co nieuniknione, jawi si¢ — W retrospekcji.

Cze$¢ mtodziezy z naszych blokow zaczeta spedzac czas na przeciwleglym trotuarze i opuszczone;j
parceli, pod nadpalonymi drzewami. Wspolny tej grupie byt udziat w minionej chwale 1 przygodac
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wSpomnieniach czasu, gdy wedrujace plemiona nallly tu °gniska i ucztowaty. Mtodzi pokazywali
sobie poczerniate miejsca na trotuarze, opowiadali po wielekro¢ wydarzenia z tego eposu. Najpierw
bylto ich dwdch lub trzech, potem szesciu, potem... Emily porzucita swoje marzenia i obserwowata
ich. 2 jej twarzy mozna bylo jednak wyczyta¢ wytacznie lekcewazenie. Byto mi zal tych
hatasliwych mlodych chtopcow, ktorzy tak rozpaczliwie pragneli, by ich zauwazono i ogladano, a
ktérzy byli tak bezradni i nieapetyczni w swych niezgrabnych ciatach; bylo mi zal Emily, grube;j
dziewczynki wygladajacej przez okno, przebranej krolewny. Dziwowatam sig, ze tak niewiele
czasu, parg lat, przemieni te poczwary w pigknosci. Ale mylitam si¢: czas wtedy tak pedzit, Ze nie
trzeba juz bylo lat... pewnego wieczoru Emily wyszta leniwym krokiem z domu 1 stang¢ta przed
budynkiem, wygladata jak ironia losu, a jej ciato prosito i zadato. Chtopcy zignorowali ja. Potem



zrobili par¢ uwag na temat jej figury. Emily cofngta si¢ do $rodka, przesiedziala zamys$lona parg
godzin w rogu swojej sofy — i przestata jes¢.

Szybko tracita na wadze. Zywita si¢ herbatkami ziolowymi i wywarem z drozdzy. Obserwowatam
teraz proces odwrotny, ksztatt wytaniat si¢ wyrazny i pelny, gdy topniata wokoét niego oktadzina
thuszczu.

Zaczetam protestowac:
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— Musisz cos$ jes¢, powinnas zastosowaé odpowiednia dietg.

Ale ona mnie nie styszala- Bylam daleko od jej potrzeby przypodobania si¢ bohaterom z chodnika...
niewielu ich zreszta bylo w tym czasie, kiedy dni stawaty si¢ dluzsze, a wiosna uzdrawiata
okaleczone drzewa.

Obserwowatysmy, cho¢ ja nadal tego sobie nie u§wiadamiatam, narodziny gangu, bandy, plemienia.
Dobrze byloby dzi$ powiedzie¢, ze zdawatam sobie sprawg z rzeczy, ktére si¢ wokot mnie dziaty.
Uwazam jednak, ze bylam §lepa. Czyz wszystko nie bierze si¢ z pedu do nasladownictwa, ktory
zywi sig pragnieniem upodobnienia do innych? Wszystkie procesy spoleczne na tym si¢ opieraja,
rozw0j kazdej jednostki. Z pewnych powodow jakby$smy si¢ umowili co do ignorowania tego faktu,
nawet gdy najbardziej naiwny mieliSmy w nim udziat. Panowato swego rodzaju ciche porozumienie
co do wiary, ze ludzie — dzieci, dorosli, wszyscy — rozwijaja si¢ przez nabywanie wlasnych
zwyczajow 1 uzyskiwanie wlasnych porcji wiedzy, tak jak przy wybieraniu rzeczy zza lady: ,,Tak,
wezmg tg", albo: ,,Nie, tej nie cheg". W rzeczywistosci jednak ludzie rozwijaja si¢ na dobre lub na
zte przez potykanie w catosci innych ludzi, atmosfery, wydarzen, miejsc — rozwijaja si¢ przez
podziw. Czgsto oczywiscie nieSwiadomie. JesteSmy tym, z kim trzymamy.

78

Tuz przed soba, na owym trotuarze, mogtam tygodniami i miesigcami obserwowac jak w
laboratorium lub jak wedle podrgcznikowego opisu powstanie, rozwo6j i rozkwit nowej jednostki
spotecznej. Ale nie robitam tego, bo zajmowata mnie Emily, moja troska o nig. Tamte procesy
toczyly sig, ja je obserwowatam, ale szczegoty mi umykaty; zajmowaly mnie skutki, kwestia, jak to
czy owo zdarzenie odbije si¢ na Emily. Dopiero dzi$, spogladajac wstecz, widzg, jaka okazjg
przepuscitam.

Emily nie byta jedyna mtoda dziewczyna, ktora przygotowywala sig¢ do zajgcia swego miejsca
posrod kobiet. Na przyktad Janet White: zanim rodzice jej zabronili, Janet zwykta przechodzi¢ z
kilkana$cie razy przed naszymi oknami kolo szydzacych z niej chlopcow. Byt taki okres, kiedy
chlopcy 1 dziewczgta stali po przeciwnych stronach ulicy jak wrogie oddziaty, docinajac sobie i
obrazajac si¢ nawzajem.

Potem dato si¢ zauwazy¢, ze intensywnos$¢ szyderstw ostabta, czegsciej stali w milczeniu lub cicho
rozmawiali migdzy soba, zawsze obserwujac przeciwng grupg, ale udajac zarazem, ze tego nie
robia.

Emily przypomniata sobie o owczych skérach. Znow zaczeta si¢ w nie przystrajac, upinata je na
sobie, obnosila si¢ w nich z rozpuszczonymi wlosami.

W konicu powiedziata do mnie:
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— Znalaztam tu maszyng do szycia. Mogg z niej skorzystac?

— Oczywiscie. Ale czy nie wolatabys raczej kupi¢ sobie ubrania? Ta maszyna jest taka stara. Ma
chyba ze trzydziesci pigc lat.

— Dziala.

Pieniadze, ktore jej datam, lezaly nadal w szufladzie. Wyjela je teraz i szybko, niemal w tajemnicy,
poszta piec czy szes¢ mil do centrum miasta, gdzie znajdowaty si¢ wielkie sklepy z artykutami dla
klasy urzgdniczej i dla tych, ktorzy mogli sobie na nie pozwoli¢. W zasadzie jedna i ta sama grupa
ludzi. Wrocita z porzadnym suknem sprzed kryzysu. Przyniosta tez nici, metr krawiecki 1 nozyczki.
Odwiedzita kilka sklepow i targéw rzeczy uzywanych i teraz podloge jej pokoju zalegaly tupy,
zdobycze z wyprawy. Zawotala przez okno Janet White, ktora stata na chodniku (wczesniej, rzecz
jasna, zapytala mnie grzecznie o pozwolenie), i oto dwie nimfy wcisngty si¢ do malenkiego



pokoiku, gdzie zaczgly trajkotaé, spiera€ si¢ i przystrajac tak i owak przed wysokim lustrem — a
rytual ten powtorzyt sig, gdy Janet White tez ruszyta zdobywac¢ materiat i stara odziez... powtorzyt
si¢ w pokoju Janet w gl¢bi korytarza. I to spowodowato, ze zabroniono jej wtdczenia sig po ulicy,
zazywania przyjemnosci plemienia, a takze ostrzezono ja przed przyjaznia z Emily. Bo Janet
przeznaczony byt inny los. Prawd¢ méwiac,
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nje wiedziatam, jak wysoka pozycje w kregach administracji zajmuja panstwo White, ale w owym
czasie nie byli oni jedyna na wpot ukryta rodzina oficjeli, zyjaca cicho, a/v zwyktym mieszkaniu, na
pozor tak jak wszyscy, ale z dostgpem do Zywnosci, rozmaitych towaréw, odziezy, srodkow
transportu dla wigkszosci nieosiagalnych.

Emily najwyrazniej nie przejmowata si¢ tym, ze Janet si¢ jej wyrzekta. Przez nastgpnych kilka
tygodni byla tak zajeta soba, jak wowczas, gdy jadla, marzyta i zyta gnusnie; teraz jednak tryskata
energia 1 byta dla siebie surowa, przynajmniej co do jedzenia. A ja obserwowatam. Obserwowatam
nieustannie, bo nigdy jeszcze nie widziatam czegos takiego w takim natg¢zeniu.

Chociaz bowiem Emily przy tych nowych zajeciach zanurzyta si¢ w sobie tak samo jak wtedy, gdy
lenita si¢ 1 marzyta, jednak teraz to, za co si¢ uwazata, dawato si¢ przynajmniej dostrzec,
przedstawialo mi si¢ w postaci jej fantastycznych strojow.

Jej pierwszy autoportret... wygrzebata jakas stara sukienke, biata, we wzor z gatazek rozowych
kwiatow. Niektore czeéci byly poplamione i poprzeciera-ne. Wycigla je. Dodawata i usuwata
kawalki koronki i tiulu, koraliki, szarfy, tak ze powstawal kalejdoskopowy str6j, zmieniajacy si¢
wedle jej potrzeb. Najczesciej byla to suknia §lubna. Potem sukienka mtodej dziewczyny m— owa
dwuznaczna deklara-
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cja naiwnosci, czgsciej tworzona przez kogo$ dojrzalszego niz witascicielka sukni, przez oko, ktére
uwaza, ze wiotkos¢ pewnych typdéw dziewczecych strojow daje wyraz przejsciowej postaci tego
ciala. Byla to tez koszula nocna, gdy naktadata ten przezroczysty str6j na nagie cialo. Byta to suknia
wieczorowa, czasami nawet bez §wiadomego zamiaru, bowiem ta twardo$¢ Emily, czujnos¢ jej
wzroku odbierata niewinno$¢ wszystkiemu, co nosita, tak iz mogta mie¢ kwiaty w dtoni 1 we
wlosach, niczym jaka$ nowa Primavera, a mimo to otaczala ja aura kobiety, ktora okreslita sobie
doktadnie, ile jej ciata ukaze str6j na wieczorne party. Ta suknia byta dla mnie duzym przezyciem.
Przerazita mnie. To znowu kwestia mojej bezradnosci wobec Emily. Uwazatam, ze gotowa jest
wyj$¢ w tym stroju na dwor. Teraz sadzg, ze si¢ mylitam: starsi majq sktonno$¢ do niedostrzegania
— zapomnieli juz! — tej skrytej] w mtodym stworzeniu osoby, najsilniejszej sposrod postaci
zamieszkujacych dorastajace ciato, tego ja, ktore poucza, wybiera przezycia — i chroni.

A poza tym widok tego dzieta wowczas, w okresie takiego zdziczenia 1 anarchii, widok tego
archetypu dziewczecej sukni — a raczej tego zbioru archetypdw — swiadomosé, ze to dziecko, to
dziewczatko wyszperato materiaty swoich marzen w stertach Smieci naszej starej cywilizacji,
znalazlo je, popracowato nad nimi i wbrew wszystkiemu
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irzeczywistnito swoj obraz siebie... tak stary, tak niezniszczalny i tak nieistotny — wszystko to
przekraczalo moje sity i wycofatam sig ze sceny, zdecydowana nic nie méwic¢, niczego nie
okazywac, niczego nie zdradzac. I cate szczgscie, ze tak postanowitam. Nosita ten strdj po
mieszkaniu, naga dziewczyna ledwo tylko ostonigta; nosita go ostentacyjnie, wstydliwie, odwaznie,
lekliwie; ,,wypro-bowywata" nie tyle sukienke, co swoj autoportret, a mnie mogto z powodzeniem
przy tym nie by¢, nie zauwazata mnie. C6z, potrzeba prywatnos$ci nauczyta nas kry¢ si¢ we wngtrzu
swej samotni, wszyscy umieliSmy by¢ z innymi, nie bedac z nimi zarazem. Nie wiedziatam
naprawdg, czy $§miac sig, czy ptakac; probowatam po trosze jednego i1 drugiego, oczywiscie, kiedy
mnie nie widziata. Byla taka zabawna, a zarazem taka dzielna i pomystowa. To jej proste, uczciwe,
jasnobrazowe spojrzenie — oczy dobrego angielskiego towarzysza, twarde, osadzajace, czujne! Te
jej proby naktadania makijazu na $wieza, matq twarz, tgskniaca gdzie$ za zastonami haremu, ciato
zastygajace w ,,uwodzicielskich" pozach. Sukienka opetata ja na pare tygodni. Potem pewnego dnia
wzigta nozyczki i niecierpliwym gestem zlosliwej satysfakeji odcigta dot: co$ sig nie sprawdzilo, a



moze sprawdzito si¢ dla niej i teraz koniec, niepotrzebne. Wrzucita zuzyty ttumok do szuflady i
zaczela nowe obmyslanie siebie.
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Panowaty spdznione i przedtuzajace si¢ chtody. Spadto nawet trochg $niegu. W moim mieszkaniu
cieplo byto wielce pozadanym gosciem i jak wszyscy chodzitySmy po mieszkaniu ubrane prawie
tak samo jak do wyj$cia na miasto. Emily wzigta owcze skory i uszyta z nich dtuga tunike¢ aktora
dramatycznego. Przepasata ja kawatkiem szkartatnego szyfonu i nosita na stara koszulg, ktora
wzieta z szafy. Bez pytania. Nie potrafi¢ wyrazi¢, jak mnie to ucieszyto. Najwyrazniej poczuta
wreszcie, ze ma u mnie jakie$ prawa. Przede wszystkim prawo dziecka do psot, ale jeszcze i co$
wigcej: starsza lub dojrzata osoba stwierdza, ze mtoda osoba po prostu bierze cos, jakas rzecz
osobista, zwlaszcza silnie symbolizujaca pewien etap zycia (jak biata sukienka w r6zowe gatazki
dla miodej dziewczyny), i oto co za ulga, wstrzas, zimny prysznic na pomarszczone ciato, jesli kto
woli, ale w kazdym razie wyzwolenie. ,,To jest bardziej moje niz twoje — mowi czyn ztodzieja
bardziej moje, bo ja bardziej tego potrzebujg, bardziej to odpowiada mojej fazie zycia niz twojej, ty
juz z tego wyrostas...", a rozweselenie, jakie to wyzwala, wskazuje moze na 6w moment, jak na
razie jeszcze nieobecny, gdy oczy innych ludzi — by¢ moze jeszcze nieSwiadomie — powiedza:
,,INo, mozesz juz przekaza¢ swoje zycie, niepotrzebne ci juz, my je bedziemy przezywacé za ciebie,
zechciej juz odejsc".
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Koszula przelezata wsrod moich ubran ze trzydziesci lat, kiedy$ byta czyms nie byle jakim,
zrobiona z delikatnego zielonego jedwabiu. Teraz znalazta si¢ pod owcza skora, w ktorej
paradowala Emily, i gdy zmagatam si¢ ze soba, by nie powiedzie¢: ,,Na Boga, nie mozesz chodzi¢
po ulicy w stroju rozbdjnika, to zaproszenie do napasci!", ona pozwolita opas¢ tej improwizacji, bo
stroj byt tylko sfastry-gowany 1 upigty szpilkami, nie bardziej trwaty niz marzenie.

I tak nam si¢ zyto. Ona nie opuszczata mieszkania, chyba ze w marzeniach. Te zas, jak
stwierdzitam, staty si¢ bardziej praktyczne.

Poczwarka przepoczwarzata sig; kiedys, moze zawstydzona, ze tyle wydala, poprosita mnie nagle 1
ostro, ale swym ugrzecznionym i okropnym tonem, o jeszcze trochg pieni¢dzy i poszta na zakupy.
Wrocita z uzywana odzieza, ktora jednym ogromnym krokiem wyniosta ja z dziecka o
fantastycznych wizjach w dziewczyng — a raczej w kobietg. Miata wtedy trzynascie lat, jeszcze nie
skonczone, ale z powodzeniem mogla mie¢ siedemnascie lub osiemnascie; stato si¢ to dostownie w
ciagu paru dni. Pomyslatam, Ze moze teraz bedzie ponad bohaterami z trotuaru, ze ona, mtoda
kobieta, zazada tego, co natura w istocie dla niej wybrata, mtodego mezczyzny w wieku
siedemnastu lub osiemnastu lat, a moze i starszego.
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Ale thum, klan, gang — jeszcze nie plemig, ale juz prawie — przezywal tak samo jak ona okres
gwattownego rozwoju. Wystarczyto kilka tygodni. Kiedy $nieg pobielit chodniki 1 uwydatnit czern
galtezi drzew okrytych juz falbankami kotyszacej si¢ $wiezej zieleni — stopnial i spadt ponownie,
kiedy Emily laczyta si¢ w wyobrazni z romantycznymi bohaterami, z kierownikami i z wtadcami
haremoéw, kilkunastu mtodych mezczyzn wylonito sig ze swych kokonow niedolgg i ghuptasow i
stawato wieczorem pod drzewami, pyszniac si¢ kolorowa odzieza, a okoliczne dziewczgta wyszly,
by si¢ do nich przytaczy¢. Teraz juz trzydziestke lub wigcej mtodych oséb obserwowaty setki okien
w coraz dtuzsze wczesnowiosenne popotudnia. Okolicznym ludziom $witata juz mysl, ze zjawisko,
ktére wedle naszego przekonania mogto dotyczy¢ tylko ,,tamtych" regiondw, rodzito si¢ na naszych
oczach, przed naszym domem, gdzie, jak si¢ dotad wydawato, jedyne, co moze si¢ wydarzy¢, to w
najgorszym razie przemarsz jakich$ obcych grup.

Docierato do nas, Ze to samo mozna zauwazy¢ w innych czgsciach miasta. Nie tylko na naszym
trotuarze mtodzi ludzie zbierali sig, by podziwia¢ wedrujace plemiona, potem i8¢ z nimi o lepsze,
stawac si¢ nimi. Wszyscy wiedzieli$my, pojmowalismy, i moéwilo si¢ o tym w herbaciarniach,
pubach i we wszystkich typowych miejscach zgromadzen;
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. kwesti¢ omawiano, ona byta tematem wiadomosci zrodtem poczynan. WiedzieliSmy, ze wkrotce



nasi mlodzi ludzie wyrusza; podnosilismy zwycza-iOwy krzyk zdziwienia i zaniepokojenia, ale
teraz to juz si¢ dziato, kazdy wiedziat, ze musiato si¢ zdarzy¢, 1 dziwit nas tylko nasz brak
umiejetnosci przewidywania... 1 krétkowzrocznos$¢ innych, ktorych otoczenie wolne bylo jeszcze od
tego zjawiska 1 ktérzy wierzyli, ze ich to ominie.

Emily zaczgla si¢ pokazywaé. Najpierw w oknie, upewniajac sig, ze zostata dostrzezona, a potem na
zewnatrz, na chodniku, przechadzajac si¢ tam jakby nieswiadoma mtodych ludzi po drugiej stronie
ulicy. Ten etap trwat dtuzej, niz mys$latam, i dtuzej, niz potrzeba bylo czasu, by zostata
zaakceptowana. Mysle, ze nadchodzit wowczas 6w zasadniczy moment, a ona bata si¢ odwazy¢ na
ten wielki krok ze schronienia, z dziecinstwa, ze swobody wyobrazni: teraz bowiem wyglada jak
inne dziewczeta 1 musi si¢ zachowywac 1 myslec jak one. A jak one wygladaty? Coz, zasada strojow
ludzi wedrujacych byla oczywiscie praktycznos¢, musiata by¢. A wigc stylizowana uzyteczno$¢:
spodnie, kurtki, swetry, szaliki, wszystko grube, mocne i ciepte. Z bazaréw jednak, wysypisk
$mieci, starych magazynow ptynal niewyczerpany, zdawatoby sig, strumien starej ,,wytworne;j"
odziezy, ktéra mozna byto do tych celow przystosowac, a w kazdym razie przeksztatcic.
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Dlatego wygladali jak dawni Cyganie, 1 to z tego samego co tamci powodu. Musiato im by¢ ciepto 1
musieli mie¢ swobodg ruchu; ich nogi beda musiaty znie$¢ dtugi marsz. Pelnia fantazji zapewniata
im jednak barwnos¢, a ciepte dni sprawialy, ze rozwijali si¢ jak motyle.

Nadszedt dzien, kiedy Emily przekroczyta jezdnig i dotaczyta do grupy, jakby nie sprawiato jej to
zadnej trudnos$ci. Niemal natychmiast przyjela papierosa od chtopca, ktory wygladal tam na
najsilniejsza osobowos¢; podano jej ogien, a ona zaczeta jakby nigdy nic pali¢. Nigdy nie
widziatam jej palacej. Tkwila tam jeszcze, gdy niebo wokot wysokich budynkow o migoczacych
matych oknach zaczeto ciemnie¢. Tkwita tam jeszcze dtugo potem. Mlodzi ludzie stanowili ledwo
widoczna masg pod gateziami drzew. Stali, rozmawiajac cicho, palac, popijajac z butelek, ktore
trzymali w kieszeniach kurtek; siedzieli tez na niewielkim wystepie biegnacym wzdhuz chodnika
wokot pobliskich blokéw. Ta przestrzen chodnika i opuszczonej parceli, zaro$nigta drzewami 1
chwastami, ograniczona z jednej strony przez 6w niski wystep, z drugiej przez stary mur, nabrala
charakteru czego$ okre§lonego, jak arena lub scena teatru. Gromadzacy si¢ tam tlumek zawtaszczyt
ja, uksztattowat: nie bedziemy juz widzie¢ tej przestrzeni inaczej niz tylko jako miejsce, w ktérym
formowato si¢ plemig.

Hugon jednak nie wychodzil. Obejmowata go, catowata, przemawiata do niego, szeptata mu cos$ do
tvch jego brzydkich zottych uszu. Ale zostawiata go.

Siadat na krzesle przy oknie 1 obserwowat ja, upewniwszy sig, ze zastony go kryja.

Kto$ obcy, wchodzac nagle do pokoju, mogltby powiedzie¢: ,,Jaki strasznie zolty pies!". A potem:
»Ale czy to w ogole pies?". Ja, cho¢ nigdy nie Emily, bo on odwracat sig, aby ja wita¢, juz wtedy
gdy w drodze do domu przekraczala jezdnig, widziatam zoltego jak stoma psa, ktory siedziat tytem
do pokoju, catkowicie bez ruchu, godzina za godzina, a jego wg¢zowy ogon sterczal przez prety
krzesta; calym soba wyrazat smutek, czujnos¢ i cierpliwos¢. Pies. Psie uczucia — wiernos¢, pokora,
wytrwatos¢. Widziany w ten sposob z tytu, Hugon wzbudzat emocje, jakie psy zwykle wzbudzaja:
wspoltczucie, poczucie wlasnej niewygody psychicznej, jak w przypadku wigznia lub niewolnika.
Ale potem odwracat glowg 1 oczekiwanie, ze ujrzymy goraca, nieszczesliwa mitos¢ zawarta w psich
oczach, uczucie wspodlnoty znikato: to nie byt pies, stwor na wpot ucztowieczony. Jego mocno
zielone oczy I$nity. Nieludzko. Oczy kota, gatunku cztowiekowi obcego, spojrzenie wcale nie
smutne, nieszczgsliwe czy btagalne. Kocie oczy w ciele psa — kocie oczy i koci pysk. Ta bestia,
ktorej brzydota przyciagata wzrok tak jak zwykle uroda, a ja raz po raz przytapywatam si¢ na
wpatry-

89

waniu w to zwierzg, usilujac si¢ z nim uporac i zro zumie¢, jakim prawem weszlo w moje zycie —t
zboczenie, ten kaprys przyrody, pilnowato Emily i to z takim samym poswigceniem jak ja. To Hugo
byt obejmowany, pieszczony, tulony, gdy wracat wieczorem, rozsiewajac won dymu i alkoholu,
peh niebezpiecznej witalnosci, ktérej nabyta od dzikie kompanii, w jakiej przebywata przez tyle
godzin



Byta teraz z nimi codziennie od wezesnego po potudnia do potnocy, a nawet dhuzej, podczas gd nas
dwoje, ja i zwierzg, siedzialo za zastona, wpa trujac si¢ w mrok, bo na ulicy swiecita tylko jedn
lampa i nie bardzo dawalo si¢ oglada¢ snujacyc si¢ tam ludzi, z wyjatkiem bladych plam twarzy i
drobnych btyskoéw, gdy ktos zapalat papierosa, nie byto stycha¢ ich rozmoéw, chyba ze wybuchali
$miechem, $piewali przez chwilg albo podnosili dziko glos podczas sprzeczki — w takich
momentach czutam, jak Hugon drzy i kurczy si¢ w sobie Ale sprzeczki szybko ulegaty sttumieniu
przez gto ogotu, wspolne weto.

A kiedy stwierdzaliSmy, ze Emily wraca, oboje, Hugon i ja, opuszczaliSmy szybko nasz posterunek
i rozchodzili$my sig, aby udawaé, ze $§pimy, a przynajmniej ze jej nie szpiegowalismy.

W ciagu tego okresu, ilekro¢ bylam wciagana na druga strong poprzez kwiaty i liScie na wpot
widoczne spod biatej farby, zawsze znajdowalam po-
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koje w stanie nieporzadku lub zniszczenia. Nigdy nie moglam dojrze¢, jak ktos$ lub co$ t"go
dokonuje, ani nawet zobaczy¢ cho¢ z daleka s praWcy. Miatam coraz silniejsze poczucie, ze
udostgpnienie mi tego poszerzenia mojej codzienno$¢” oznacza, iz, ponownie, otrzymatam jakie$
zadania. Przez ktore nie potrafi¢ przebrnaé. Bo cho¢bym nje wiedzie¢ jak zamiatata, podnosita i
ustawiala przewrdcone krzesta, stoty, przedmioty, szorowata podlogi i czyScita Sciany, ilekro¢
wracalam do t"ch pokoi po pewnym okresie swojego realnego z;ycia> wszystko trzeba byto robi¢
od nowa. Przypominato to opowiadania o sztuczkach poltergei“ta. Juz samo moje wkraczanie w to
miejsce dokonywato si¢ ze zmniejszong witalnos$cia 1 ztymi prz~czuciami zamiast zywych 1 pelnych
nadziei przewidywan, jakie mialam, wchodzac tam po raz pierwszy Muszg tu teraz mocno
podkresli¢, ze owo pocz:\|Cje zniechgcenia nie przypominato w zadnym ra’ie cierpienia, jakie
towarzyszylo scenom ,,0sobowym"; wigcej nawet, batagan i chaos w pokojach byj czyms$
niepordwnanie mniej ztym niz zamknigta duszno$¢ rodziny, sceny ,,osobowej"; wyjécie z mojego
,realnego" zycia w to inne miejsce tak petne mozliwosci, ewentualnosci stanowito zawsze
wyzwolenie. Jesli moéwig tu o ,,przygngbieniu”, to tylko w stosunku do og6lnie bardziej swobodne;j
aury tej strefy; nie moglabym jej poréwnywac z ograniczeniami
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1 zamknigto$cia miejsca lub czasu, w ktérym tamt rodzina odgrywata swoj maty teatrzyk kukietko
Ale jakim prawom czy potrzebom podporzadko wywat si¢ nieznany destruktor? Znalaztam sig kie
dy$ w dhugim, nieregularnym przej$ciu podobn do szerokiego korytarza, rozciagajacego si¢ w nie
skonczonos¢ i petnego drzwi i matych wnek, w kto rych stat czasem stot ozdobiony kwiatami lub
posa wisiaty obrazy, staty rozmaite przedmioty, kazd na swoim $cisle okreslonym miejscu —
otwarla drzwi do nastgpnego pokoju, a tam wszystko byt na opak. Gwattowny wiatr wpychat
zastony do wng trza, przewracajac stoliki, zrzucajac ksiazki na krze sta, zasmiecajac dywan
popiotem i niedopatkam z toczacej si¢ popielniczki. Za nastgpnymi drzwiami wszystko bylo jak
nalezy: panowat porzadek; ten pokoj nie tylko czekat na swoich uzytkownikoéw, schludny jak
hotelowa sypialnia; on, ona, oni wtasnie co wyszli, bo czutam osoby, czy tez obecno$¢' w pokoju
widocznym przez pototwarte drzwi. Gd tam jednak wesztam, moze tylko w chwilg po nich zastatam
chaos, jak gdyby to byt pokdj w domk" dla lalek, do ktérego dton dziewczynki wsungta si z gory 1
pod wptywem kaprysu lub ztego charakteri wszystko zburzyla.

Zdecydowatam, ze muszg zrobi¢ w tych poko jach malowanie... mowig tak, jakby tworzyly on
trwaty, rozpoznawalny, ustalony kompleks pokoi,
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* k w domu lub mieszkaniu, a nie miejsce, ktore za kazda moja wizyta bylo inne. A wigc najpierw
farba- jaki sens w sprzataniu lub czyszczeniu mebli, sikoro stoja one posrod takich zniszczonych i
zmarniatych $cian? Znalaztam farbg. Puszki rozmaitych rozmiaréw z rozmaitymi kolorami staty 1
czekaty na roztozonych na podtodze gazetach w jednym z pokoi chwilowo pustym — jeszcze parg
minut temu widziatam, ze byl umeblowany. Lezaty tam pedzle, staty butelki z terpentyna i drabina,
ktéra widzialam podczas jednej z pierwszych wizyt. Zaczg¢lam od pokoju, ktéry dobrze znatam, od
salonu z brokatowymi zastonami i starymi meblami z r6zowym i zielonym jedwabiem. Co tylko
nadawato si¢ do uzytku, zgromadzitam na $rodku i okrylam przescieradtami. Wyszorowatam sufit i



$ciany mydtem malarskim i goraca woda z proszkiem. Naktadalam warstwy biatej farby, najpierw
metne 1 bez wyrazu, potem coraz bardziej wyraziste, az wreszcie ostatnia pokryla wszystko jasna,
lekko I1$niaca emalia, biata jak $wiezy $nieg lub delikatna porcelana. Czutam si¢ jak wewnatrz
wyczyszczonej skorupki jajka; czutam, ze warstwy brudu, ktore przeszkadzaty istocie zywej
oddycha¢, zostaly usunigte. Zostawitam meble na srodku pokoju pod przykryciem, bo Wydawaty
mi si¢ teraz zbyt marne na taki wspaniaty pokdj 1 uwazatam, ze nie ma wiele sensu w ustawianiu
ich: kiedy wroce, poltefgeist wszystko poroz-
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rzuca albo pochlapie gnojem $ciany. Ale nie, tak si¢ nie stato, a przynajmniej sadzg, ze nie — bo
nigdy wigcej nie ujrzatam juz tego pokoju. I nie byto takze szukatam go i nie mogtam znalez¢... nie
wiem czy wyrazg to §cisle, kiedy powiem, ze o nim zapo mnialam. Byloby to méwienie o tym
miejscu za po moca pojec z naszego zwyklego zycia. Kiedy prze bywatam w tym pokoju, zadanie
miato sens, byt pewna ciagto$¢ obejmujaca moja prace, przysztos¢ a ja pozostawalam w ciaglej
relacji z niewidzialn niszczycielska istota, a moze sita, tak samo jak z in na dobroczynna
obecnoscia. To poczucie powiaza nia, zwiazku, kontekstu cechowato tamto konkretn przebywanie
w pokoju, ale podczas nastgpnych od wiedzin nie byl to juz ten sam pokoj, a moje zainteresowanie
nim miato juz inny charakter — i podobnie w przypadku innych pokoi, innych scen, ktérych smak i
zapach byl calkowicie autentyczny przez czas, w jakim trwaty, i ani chwili dtuze;.

Opisuj¢ bez szczegdlnych opordw czy niechgci ten obszar chaosu, zmiany, nietrwalos$ci; teraz
musze¢ wroci¢ do scen ,,osobowych", a to juz czynig z Igkiem, wbrew swej woli...

Zblizytam si¢ do drzwi z obawa, ale i cieckawoscia, czy po otwarciu ich natrafi¢ na dzieto polter-
geista, ale tym razem byta to scena czysta i schludna, a pokdj przygnebial i zniechgcat, gdyz jego
zasada bylo, iz wszystko tu ma swoje miejsce i czas
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i nic nie moze ulec zmianie lub wytamac si¢ z no rzadku, w ktorym tkwi.

Sciany byly bezlitosne, meble cigzkie, polituro-wane, 1$niace, sofy i krzesta przypominaty zwaliste
postaci w trakcie rozmowy, nogi wielkiego stotu odcisnety slady w dywanie.

Byli tam ludzie. Prawdziwi ludzie, nie S1jy C2 poczucie obecno$ci. Dominowata kobieta, ktora m?
widziatam i dobrze znatam. Byta wysoka, wielka zdrowa jak dab, o blekitnych oczach, r6zowych
policzkach i wesolych ustach rozsadnej uczennicy Wtosy miata ciemne, bardzo ggste i ciasno upietp
na czubku gltowy. Ubrana byta w str6j wizytowy nosita porzadne stroje, drogie, wytworne, a z ich
wnetrza, zdawalo sig, jej ciato usituje zada¢ dla siebie uznania — lgkliwie, ale jednak z pewna doza
odwagi, nawet dzielno$ci. Wygladato na to, ze jei ramionom 1 nogom jest niewygodnie; nie chciata
naktada¢ tego stroju, ale uznata, ze musi: zrzuci Bo z lekkim §mieszkiem, westchnieniem i stowami-
,Dzigki ci, Panie Boze, co za ulga!".

Mowita do goscia, kobiety, ktora siedziata tylem do mnie. Mogtam obserwowac twarz i oczy tei
pierwszej. Te oczy, niepociemniate od samokrytyC2. nych mysli, jak niebo, ktore jest biekitne od
wielu tygodni 1 pozostanie bigkitne i czyste jeszcze dlugo bo nie nadchodzi czas zmiany pory roku -
— te ieil oczy byly martwe, nie widziata kobiety, rozmow-
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czyni, ani malego dziecka na swoich kolanach, kt6- v rym potrzasata w gore 1 w dot, uzywajac
obcasa jako sprezyny. Nie widziata tez dziewczynki, ktora stata w poblizu matki, obserwujac i
nastuchujac, ze zmystami napigtymi, jakby wszystkimi porami wchianiata informacje w postaci
ostrzezen, pogrozek, oznak niechgci. To dziecko promieniowato silnymi falami bolesnego uczucia.
Poczucia winy. Byto potepione. Kiedy rozpoznatam to uczucie i t¢ grupe w cigzkim, wygodnym
pokoju, scena sformalizowata si¢ jako obraz kwestii wiktorianskiej lub fotografia ze starodawne;j
sztuki. U gory widniat emfatyczny napis: WINA.

Z tyhi znajdowat sie mezczyzna; czul si¢ jakby nieswojo. Zotnierz, a moze byt nim dawnie;.
Wysoki, dobrze zbudowany, sprawiat jednak wrazenie, jakby trudno mu byto przeprowadzac swe
zamiary i zachowac¢ szacunek dla siebie. Jego w typowy sposob przystojna twarz, wrazliwa 1 tatwa
do zranienia, zakrywaty niemal do potowy ogromne wasy.

Kobieta, zona i matka, méwila; mowita i mowila, bez przerwy, jak gdyby w tym pokoju i w



pozostatych nie istniat nikt procz niej, jak gdyby byta sama, a jej maz i dzieci — zwlaszcza
dziewczynka, ktora wiedziala, ze jest gldownym winowajca, przedmiotem skarg — nie mogli jej
styszec¢.

— Ale ja si¢ tego po prostu nie spodziewatam, nigdy si¢ nie styszy ostrzezen, jak to bedzie. To za
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wiele. Pod koniec dnia nie jestem zdolna do niczego procz snu, w glowie mam mgle, zamet... a
zeby poczytaé albo zajac si¢ czym powaznym, no to juz wykluczone. Emily budzi si¢ o szostej,
nauczylam ja, zeby byla cicho do siédmej, ale potem jestem juz na nogach i latam, latam, latam,
caly dzien, jedna sprawa za druga, i kiedy pomysle, ze dawniej uwazano mnie za inteligentna, nie,
brzmi to teraz jak zart, obawiam sig.

Megzczyzna siedziat spokojnie na krzesle z papierosem w dtoni. Stozek popiotu na papierosie
wydtuzat si¢, az wreszcie odpadt. Mezczyzna zmarszczyt brwi, rzucit Zonie zirytowane spojrzenie,
szybko przyciagnat popielniczke do siebie w sposob, ktory mowit, ze powinien byt pomysle¢ o niej
wczesniej, ale jesli lubi upuszczaé popiot, to jego prawo to robié. Palit dalej. Dziewczynka, pigcio-
lub szescioletnia, trzymata kciuk w ustach. Buzig miata pociemniata i przygngbiona od presji
krytyki jej osoby, jej istnienia.

Miata ciemne wtosy, ciemne oczy podobne do oczu ojca, pelne cierpienia — poczucia winy.

— Nigdy si¢ nie wie z gory, co to znaczy mie¢ dzieci. Mogg tylko jako tako nadazy¢ ze wszystkim,
z jedzeniem, przygotowywaniem positkow jeden po drugim, ale nie ma mowy, zeby poswigcaé
dzieciom tyle uwagi, ile potrzebuja. Wiem, ze Emily oczekuje wigcej, niz mogg jej daé, ale ona jest
taka wy-
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magajaca, taka trudna, zawsze chce tyle ode mnie, chce, zeby jej czyta¢ i bawic si¢ z nig caly czas,
ale ja przeciez gotuj¢, zamawiam jedzenie, zajmuje mi to caty CZas, wiesz przeciez, jak to jest, nie
ma czasu na to, co trzeba by zrobi¢, ja po prostu nie mam czasu dla dziecka. Udato mi si¢ w
zesztym roku znalez¢ dziewczyng na pewien czas, ale bylo z tego wigcej ktopotu niz pozytku,
naprawdg, te jej problemy, jej kryzysy, trzeba bylo si¢ nimi zaymowac, zabierata mi tyle samo czasu
co Emily, ale po obiedzie mialam godzing dla siebie i mogtam da¢ trochg odpocza¢ nogom, cho¢
nie mogtam znalez¢ w sobie energii na czytanie, nie méwiac juz o nauce, nikt nie wie z gory, jak to
jest, co to znaczy, co dzieci robia z cztowieka, wykanczaja go, nie jestem juz tym, kim bytam, wiem
to dobrze, niestety.

Dziecko na jej kolanach, dwu- lub trzyletnie, cigzkie, ubrane w biata wetenke, wydajaca won
wilgoci, podrzucane byto teraz jeszcze szybciej; oczy mu I$nity, gdy §wiat skakat wokot niego w
gore 1 w dot, cigzko oddychajace usta byty otwarte 1 obwiste, pelne policzki trzgsty sig.

Maz, milczacy, ale stgzaty od irytacji — poczucia winy — palit dalej, stuchat, marszczyt brwi.

— No ale co mozesz dag, jesli nic nie dostajesz? Jestem pusta, wydrazona. Okoto obiadu jestem juz
tak wyczerpana, ze pragne tylko spac. [ pomysle¢, kim ja bytam dawniej, do czego bytam zdolna!
Mysl
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zmegcezeniu nigdy nie przychodzita mi do glowy,

jady nie przypuszczatam, ze mogg si¢ sta¢ kims,

Ho nie ma czasu, zeby otworzy¢ ksiazke. Ale teraz

tak jest.

Westchngta zupelnie bezwiednie. Ta wysoka, mocna, budzaca zaufanie kobieta byta jak dziecko; jak
ono potrzebowata zrozumienia. Siedziata, spogladajac w glab tego, czego zadaja od niej jej dni 1
noce. Nie bylo tam dla niej nikogo wigcej, czuta bowiem, ze mowi do siebie: tamci jej nie styszeli
lub nie mogli stysze¢. Byla w potrzasku, ale nie wiedziala, dlaczego ma takie odczucie, skoro
przeciez chciala owego matzenstwa i swych dzieci, zmierzata do nich — do tego, co spoteczenstwo
jej przeznaczylo. Jej wyksztalcenie i doswiadczenia nie przygotowaly jej na te doznania i teraz
czula si¢ samotna w swym nieszczgsciu 1 pomieszaniu, niekiedy wierzac wrgcz, ze moze jest w
jakis$ sposéb chora.

Dziewczynka, Emily, odeszla od krzesta, przy ktorym stata, trzymajac si¢ mocno jego poreczy dla



ochrony przed burza obelg i1 krytyki. Podeszta teraz do ojca i stangta u jego kolan, obserwujac tg
wielka, potezna kobietg, swa matke, o rekach, ktore tak rania. Przysuwata si¢ coraz blizej do ojca,
ktory, jak si¢ wydawato, nie uswiadamial sobie jej obecnosci. Zrobit jaki$ niezgrabny ruch,
stracajac popielniczke, a instynktowna proba uratowania jej spowodowata potracenie tokciem
Emily. Upadta do tylu, odpadia
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jak co$ pozostawionego za soba przez pedzacy strumien wody lub prad powietrza. Opadta na
podloge i lezata tam twarza w dot, z kciukiem w ustach.

Surowy, oskarzycielski gtos prowadzit swoj wywod, zawsze bedzie to robit, zawsze to robil, nic go
nie powstrzyma, nic nie powstrzyma tych uczu¢, tego cierpienia, tego poczucia winy, ze si¢ w ogole
przyszto na ten $wiat, przyszto po to, by powodowac takie cierpienie, rozdraznienie i klopot. Ten
glos bedzie tam wibrowat na zawsze, nigdy nie da si¢ wylaczy¢, a nawet jesli sam dzwigk
przycichnie w pamigci, pozostanie trwata presja niechgci, urazy. Czgsto w swym codziennym zyciu
styszalam brzmienie tego glosu, gorzka, cicha skarge gdzie$ po tamtej stronie zmystow: oto jest, w
ktéryms$ z pokoi za $ciana, jeszcze jest, ciagle jest... stojac przy oknie, obserwowalam Emily, zywa,
atrakcyjna dziewczyng, wokot ktorej zawsze gromadzili sig ludzie, by postuchac jej szczebiotu, jej
$miechu, jej matych madrostek. Zawsze byla §wiadoma wszystkiego, co si¢ dzialo, nic sposrod
wydarzen i1 dzialan w obrgbie grupy nie moglo uj$¢ jej uwagi; odnosito si¢ wrazenie, ze podczas
rozmowy z jedna grupka jej kark i plecy wchtaniaja wiesci od innej. A mimo to byta osamotniona,
sama; ,,atrakcyjno$¢" przypominata barwna powloczke, z wngtrza ktorej Emily patrzyta i stuchata.
Wilasnie ta intensywno$¢ samoswiadomosci czynila ja samotna, nie opuszczata jej
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nawet w najbardziej goraczkowych chwilach oszotomienia czy zamroczenia alkoholem lub
wspolnych $piewodw. Wygladalo to tak, jakby byta w jaki$§ niewidzialny sposodb znieksztatcona,
miata garb na plecach, widoczny tylko dla niej... i dla mnie, gdy tak statam, ogladajac ja w sposob,
w jaki nie mogtabym tego robi¢, gdy byta w domu, blisko mnie.

Emily zapewne w ogodle mnie nie widziata. Tak bardzo swiadoma wszystkiego, co dziato si¢ posrod
jej kompanow, niewiele dostrzegala z bardziej odleglego otoczenia. Raz czy dwa jednakze mnie
zauwazyla, 1 wtedy dziwne byto to, jak na mnie spojrzala, zupetnie jakbym nie mogta widzie¢, ze
ona patrzy. Tak, jakby patrzenie zza ochronnej bariery owej grupy zapewniato jej nietykalnos¢ i
bylo czyms$ innym niz spogladanie na kogo$ z grupy, wymagajace innego kodu. Dtugie,
jednostajne, zamyslone spojrzenie, nie nieprzyjazne, po prostu oderwane, ukazujace jej rzeczywiste
ja, a potem pojawiat si¢ zywy, twardy usmiech, kiwnigcie dtonia — gest przyjazni w postaci
dozwolonej przez kompanéw. Gdy tylko stracita mnie z oczu, przestatam dla niej istnie¢; juz byta z
powrotem tam, otoczona przez kolegdw, uwigziona w swej sytuacji.

Kiedy tak stalam przy oknie, a obok czujny, obserwujacy ja Hugon, zauwazytam, jak bardzo
wzrosta liczba ludzi na trotuarze: bylo ich teraz okoto pigcdziesigciu albo wigcej;'spogladajac
WZWYZ na
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niezliczone okna petne gtow zwieszajacych si¢ nad ta scena, wiedzialam, Ze taczy nas wszystkich
jedno: zastanawiamy sig, jak szybko ten thum, lub jego czg$¢, wyruszy i1 odejdzie, kiedy ,,mtodzi"
znikna... Na pewno niebawem. A Emily? Czy p6jdzie z nimi? Stalam obok czuwajacej zoltej bestii,
ktora nie pozwalata mi si¢ glaskac, ale wydawata si¢ lubi¢ moja obecno$¢, mnie, przyjaciela jego
pani, jego milo$ci — statlam tam i mys$latam sobie, Ze lada dzien moze si¢ zdarzy¢, iz podejdg do
tego okna i zobaczg pusty trotuar, sprzataczki lejace wodg i ptyn odkazajacy, zmywajace wszelkie
wspomnienia po plemieniu. Hugon i ja zostaniemy sami, a moje zaufanie bedzie zdradzone.

Rano siadywata ze swym zo6ttym zwierzgciem, karmita je substytutami migsa 1 jarzynami, piescifa 1
przemawiata do niego, brata je wieczorem do swego matego pokoiku, w ktorym podczas jej snu
lezato obok 16zka. Kochata je, nie ma co do tego watpliwos$ci, nie mniej niz dawniej. Nie mogta
jednak wprowadzi¢ go do swego chodnikowego zycia.

Pewnego wczesnego wieczoru weszta do mieszkania w porze, gdy zycie na zewnatrz bylo w swoim
apogeum zywosci 1 hatasu — to znaczy, gdy wsrod ciemniejacego nieba zaczynaty si¢ na réznych



wysokosciach pojawia¢ $wiatta. Weszla 1 nieco drzaca z niepokoju, co starata si¢ przede mna ukry¢,
powiedziata do Hugona:
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__No chodz, chodzZ ze mna, to cig przedstawig.

Czyzby zapomniata o wczesniejszym doswiadczeniu? Nie, oczywiscie ze nie, ale uznata, iz sytuacja
si¢ zmienita. Byla teraz dobrze znana w tym §rodowisku — wigcej nawet, musiata si¢ uwazac za
cztonka-zatozyciela tego plemienia: pomogta je uksztattowac.

Nie chciat i§¢. O tak, bardzo nie chciat z nig i$¢. Sposob, w jaki wstal dla okazania ochoty, a
przynajmniej zgody, mial oznacza¢, ze sktada na nia odpowiedzialno$¢ za to, co si¢ moze zdarzyc¢.
Prowadzita, a on szedt za nia. Nie natozyta mu jego cigzkiego tancucha. Pozostawiajac zwierze bez
ochrony, czynita grupg¢ odpowiedzialng za zachowanie wobec niego.

Obserwowatam mtoda dziewczyng, szczupta i bezbronna nawet w swych grubych spodniach,
wysokich butach, kurtce, szalach, jak przekracza ulicg ze swym zwierzg¢ciem rozumnie kroczacym
za nig. Byla w oczywisty sposob przestraszona, gdy stangta na skraju jednej z zywo gawedzacych
hatasliwych grupek, ktore zawsze wydawaty si¢ rozswietlane wewngtrzna przemozna potrzeba
podniecenia lub gotowosci do niego. Dla dodania sobie otuchy trzymata dion na glowie zwierzgcia.
Mtodzi odwrdcili sig i zobaczyli ja, zobaczyli Hugona. Dziewczyna i zwierzg stali tytem do mnie,
dlatego ogladatam twarze grupy tak, jak je widzieli Emily
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1 Hugon. Nie podobato mi si¢ to, co widziatam... gdybym tam byla, miatabym ochote odejs¢,
uciec... Ale ona tkwita tam. Z dlonia stale na glowie Hugona, pieszczac jego uszy, glaszczac go,
uspokajajac, chodzita spokojnie posrod klanu, zdecydowana przeprowadzi¢ swoj sprawdzian,
zbada¢ swoja pozycje. Byta z nim tam jeszcze po zapadnigciu zmroku, gdy zywy ttum wchtongta
mieszanina $wiatla i ciemnosci, w ktorej dzwigki — $miech, podniesiony glos, brzek butelki —
rozlegaty si¢ wyrazniej i biegly we wszystkie strony do niewidocznych teraz obserwatoréw u okien,
rozsiewajac podniecenie i niepoko;.

Kiedy przyprowadzita go z powrotem, wydawata si¢ zmgczona. Posmutniata. Byta znacznie blizej
tego banalnego poziomu, na ktorym ja, starsze pokolenie, zylam. Jej oczy dostrzegaty mnie, gdy
siedziala, jedzac salatke¢ fasolowa 1 maty kawatek chleba, wydawato sig, ze wrgcz dostrzega pokdj,
w ktorym siedziatySmy. Mnie wypetniat lgk: sadzitam, Ze jej smutek bierze si¢ z uznania, iz Hugon
nie moze bezpiecznie podrozowac z plemieniem —- uwazatam za szalenstwo w ogole o czyms
takim pomys$le¢ — i z decyzji, Ze wyruszy z nimi, a jego rzuci na pastwe losu.

Po positku siedziata dtugo przy oknie. Patrzyta na sceng, w ktorej zwykle brata udziat. Zwierze
tkwilo, ale nie obok niej, tylko przyczajone w kacie
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nokoju. Mozna by pomysle¢, ze ptakato albo Ze zaptakatoby, gdyby potrafito. Hugon przezywat
smutek wewngtrznie. Powieki mu opadaty, gdy chwytat so skurcz bolu, 1 przez ciato przebiegato
ogromne drZenie.

Kiedy Emily szta do t6zka, musiata kilkakrotnie go zawota¢, nim wreszcie przyszedl, powoli,
cztapiac cicho i1 z godno$cia. Wewngtrznie jednak separowat si¢ od niej: pilnowal swojego
bezpieczenstwa.

Nastgpnego ranka zaoferowata si¢ z pdjSciem na zakupy. Nie robila tego juz od pewnego czasu, a ja
znowu poczutam, ze w ten sposob chee ztozy¢ przeprosiny, bo zamierza odejs¢.

Siedzialam w ciszy z Hugonem w dtugim pokoju opuszczonym juz przez stonce, bo byto okoto
potudnia. Ja znajdowalam si¢ po jednej stronie pomieszczenia, a Hugon lezat wyciagnigty, z glowa
na tapach, pod zewngtrzna §ciana, gdzie byt niewidoczny z wyzszych pigter przeciwlegtych domow.
Ustyszelismy kroki na zewnatrz, ktore zatrzymaly sig, a potem zaczgly si¢ skradaé. Dobiegly nas
glosy, ktore, uprzednio donosne, nagle przycichty.

Gtos dziewczecy? — nie, chtopigcy... trudno wlasciwie powiedzie¢. W oknie pojawily si¢ dwie
glowy usilujace dojrze¢ co§ we wzglednym pdtmroku pokoju: na zewnatrz byto bardzo jasno.

— To tu — powiedzial jeden z chtopcow rodziny Mehtow z pierwszego pigtra.
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— Widziatem go w oknie — powiedziat mtody czarnoskoéry. Widywatam go czgsto z innymi nat
chodniku: smukty, zwinny, sympatyczny chlopiec. Pomigdzy dwiema glowami ukazala sig trzecia:
biata dziewczyna z jednego z blokow.

— Duszony pies — oswiadczyta wyniosle — nie, j a tego nie bede jadta.

— Dobra, dobra — powiedziat czarnoskory chtopiec. — Widziatem, co jadasz.

Ustyszatam grzechoczacy odgtos; byt to Hugon. Drzal, a jego pazury grzechotaty o podioge.
Potem dziewczyna dojrzata mnie siedzaca pod $ciana, poznata i przywotata zywy niedbaty usmiech,
jaki grupa przeznaczata dla oséb z zewnatrz.

— O — odezwata si¢ — mysleli$my...

— Nie — powiedziatam — ja tu mieszkam. Nie wyjechatam..

Trzy twarze zwrdcity si¢ na krotko ku sobie, brazowa, biala i czarna, gdy kazda z nich przybierata
na uzytek innej grymas ale si¢ porobito. Zniknety, pozostawiajac przestrzen okna pusta.

Hugon wydawat ciche jeki.

— Juz po wszystkim — powiedziatam. — Poszli sobie.

Grzechotanie wzmoglo si¢. Potem zwierze uniosto si¢ cigzko i powlokto, usitujac zachowaé pozory
godnosci, w strong otwartych drzwi kuchni, ktora byta najdalszym od niebezpiecznego okna,
osiagal-
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nyrn dlan miejscem. Nie chcial, zebym ogladata jeso utrate panowania nad soba. Zawstydzata go.
Ustyszatam jek, ktory byt w rownym stopniu wyrazem strachu, jak wstydu.

Kiedy Emily wrocita, porzadna dziewczyna, dbajaca o dom, zapadt juz wieczor. Zmeczona, musiata
odwiedzi¢ wiele miejsc, by znalez¢ trochg produktéw. Byta jednak zadowolona z siebie. Racje w
owym czasie byly znikome, a z powodu zimy wiasnie si¢ skonczyly: buraki, ziemniaki, kapusta,
cebula. Tyle. Jej jednak udato si¢ zdoby¢ pare jaj, mata rybe, a nawet — premia — mocno
pachnaca, niewyschnigta cytryng. Kiedy skonczyta wyktada¢ zdobycz, opowiedziatam jej, co
zaszto. Dobry nastrdj natychmiast ja opuscit. Usiadta w milczeniu, z opuszczona glowa, oczami
zaslonigtymi przede mna przez grube, biate, o ggstych rzgsach powieki. Potem, nie patrzac na mnie,
unikajac mojego wzroku, poszta szuka¢ Hugona, zeby go pocieszyc.

A za chwilg wyszla z domu na trotuar 1 pozostata tam do bardzo pdznej pory.

Pamigtam, jak siedzialam i siedziatam w mroku. Odktadatam moment zapalenia §wiec w obawie,
by blady kwadrat §wiatla, bo tak wygladato moje okno z przeciwnej strony ulicy, nie przypomniat
tamtym kanibalom o Hugonie. On za$ znow lezal przy $cianie, pod ktdra nie byl widoczny z
zewnatrz. Lezal tak cicho, jakby spal, ale oczy miatl otwarte. Kiedy
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zapalitam $wiece, nie poruszyt si¢ ani nawet nie zamrugat oczami-

Kiedy wracam teraz mys$la do tamtego czasu, widzg siebie siedzaca w dtugim pokoju o wygodnych
starych meblach, obok rzeczy Emily na niewielkiej przestrzeni, jaka im wyznaczyla, 1 zoltego
zwierzegcia, ktore lezy cicho i cierpi. A tam, w glebi stoi owa zagadkowa $ciana, ktora tak tatwo sig
rozmywa, rozmywajac takze cate to zewngtrzne zycie, Igki 1 presje owego czasu — tworzac
oczywiscie wlasne. Stoi, obecna na ksztatt cienia, wzorek z owocow, lisci 1 kwiatdow na wpot
widoczny w stabym $wietle. Tak to widze, tak widze nas, tamten okres: dtugi pokoj, stabo
o$wietlony, a w nim Hugon i ja, myslaca o Emily po drugiej stronie ulicy wérdd thumu, ktéry
przemieszczat sig, odptywal, malat 1 znikat — a za nami ta druga nieokre$lona sfera, przesuwajaca
sig, topniejaca i zmienna, w ktorej sciany, drzwi, pokoje, ogrody i ludzie nieustannie, niczym
chmury, odtwarzali siebie na nowo.

Tamtej nocy $wiecil ksigzyc. Wydawato sig, Ze na zewnatrz jest jasniej niz w pokoju. Trotuar byt
zatloczony Dobiegal stamtad duzy hatas.

Bylo jasne, ze thum podzielit si¢ na dwie czg$ci: jedna z nich zbierata si¢ do drogi.

Szukatam Emily ws$rod tych ludzi, ale nie moglam jej dojrze¢. Potem ja zobaczylam: byta z tymi,
ktorzy zostawali. My wszyscy — ja, Hugon, cze$¢
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thumu niegotowa jeszcze do podrozy i setki 0sob «r oknach wokoto — obserwowalismy, jak



wyruszajacy formuja si¢ w oddziat czworkami lub piatkami- Nie wydawato sig, zeby brali wiele ze
soba, ale zblizalo si¢ lato, a strony, w ktore zmierzali, nie byly jeszcze, tak przynajmniej sadzilismy,
zbytnio spladrowane. W wigkszo$ci grupe tworzyli mlodzi kilkunastoletni ludzie, ale byta tam tez
rodzina ztozona z matki, ojca 1 trojga matych dzieci. Jeden z przyjaciot trzymat na rekach
niemowlg, matka miata na plecach drugie dziecko w nosidle, a trzecie, najwigksze, siedzialo ojcu na
ramionach. Trzej przywodcy to nie mezczyzni w §rednim wieku lub starsi, ale starsi sposrod
mtodych. Dwu z nich szto na przedzie ze swymi kobietami, a jeden na koncu ze swoimi: szty obok
niego dwie dziewczyny. W sumie grupe¢ tworzyto okoto czterdziestu osob.

Mieli ze soba woz, czy tez wozek, podobny do tych, jakich si¢ uzywa na lotniskach i dworcach
kolejowych. Miescity si¢ na nim paczki z jarzynami i ziarnem oraz male zawiniatka. W ostatniej
chwili para mtodych, $miejac sig, ale nadal z zawstydzonymi, a przynajmniej niepewnymi
twarzami, wepchneta na wozek wielka wilgotna paczke, z ktorej saczylta si¢ krew.

Na wozku lezaty cienkie wiazki trzciny — dotychczas sprzedawane po domach; teraz trzy
dziewczyny niosty je jako ptonace pochodnie, jedna na
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przedzie, jedna z tylu, jedna w §rodku, o wiele jasniejsze niz blade, jesli w ogdle obecne, swiatto
latarn ulicznych. No i ruszyli, ulica na pétnocny zachod, oswietlani pochodniami, ktore ronity
niebezpieczne plonace kawatki tuz nad ich gtowami. Spiewali. Spiewali Pokaz mi droge do domu
— nie zdajac sobie najwyrazniej sprawy ze §miesznego patosu tej piesni. Spiewali Mc nas nie
poruszy oraz Tam nad brzegiem rzeki.

Przeszli, a ci, co pozostali na trotuarze, tworzyli nadal wcale liczna grupe. Wygladali na
upokorzonych 1 wkrotce si¢ rozproszyli. Wrdcita Emity, w milczeniu. Rozejrzata si¢ za Hugonem,
ktéry wrocil na swoje miejsce pod $ciana, usiadia koto niego i wciagneta przednia potowe jego ciata
na swoje kolana. Siedziala, obejmujac go, pochylona nad nim. Widzialam duzy z6lty teb lezacy na
jej rece, styszatam, nareszcie, jak mruczy i zawodzi cicho.

Wiedziatam teraz, ze cho¢ bardzo, bardzo pragngta wyruszy¢ z wedrowcami w t¢ dzika, ryzykancka
przysztos¢, nie byta gotowa poswigci¢ swojego Hugona. A przynajmniej trwala w rozterce. Ja za$
odwazytam si¢ mie¢ nadziej¢. Nawet jednak 1 wtedy zastanawialam sig, dlaczego ma dla mnie
znaczenie to, ze zostata. Zostata z kim? Ze mna? Czy wierzytam, ze powinna zosta¢ tu, gdzie
zostawit ja tamten cztowiek? Coz, moja wiara w to zaczynata stabnaé — przypuszczalnie ma
znaczenie jej przetrwanie,
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ale kto wie, gdzie mogtaby by¢ najbezpieczniejsza? Czy uwazalam, ze powinna zostac¢ ze
zwierzeciem? Tak. Absurd oczywiscie, bo przeciez to tylko zwierzg- Ale bylo jej, kochata je,
musiata o nie dbac; nie mogla go opusci¢ bez szkody dla siebie. Tak sobie mowitam, spieratam si¢
ze soba, pocieszalam si¢ __ spieratam si¢ takze z tym niewidzialnym mentorem, cztowiekiem, ktory
zostawit mi Emily 1 poszedt; skad miatam wiedzie¢, co robi¢? Co mysle¢? Jesli robitam biedy, to
czyja to wina? Nie powiedzial mi nic, nie zostawit Zzadnych wskazowek; nie miatam Zadne;j
mozliwosci dowiedzenia sig, jakiego zycia si¢ po mnie oczekuje, jak ma zy¢ Emily.

Za $ciang znalaztam pokdj, ktory byt wysoki, niezbyt duzy i chyba sze$ciokatny. Nie miat mebli,
tylko bardzo prosty kontuar wzdtuz dwu $cian. Na podtodze lezat dywan, ale byl to dywan bez
zycia: widnial na nim skomplikowany wzor, cho¢ barwy miaty tylko mozliwe, potencjalne istnienie,
nic wigcej. Musiatl si¢ tu miesci¢ bazar lub targ, po ktorym zostala obfito§¢ szmat, tkanin, strzgpow
wielkanocnych 0zdob, ktore mialy wszyte drobniutkie lusterka, starej odziezy — wszystkiego,
czego dusza zapragnie. Stali tu jacy$ ludzie. Poczatkowo wydawato sig, ze w ogdle nic nie robia;
wygladali na bezczynnych i niepewnych. Potem jeden z ktgbowiska na stole wydobyl kawatek
materiatu 1 pochylit sig, by zestawi¢ go z dywanem — spostrzegt, ze wzor
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odpowiada wzorowi dywanu. Ten kawatek zostat natozony doktadnie na wzor dywanu i tchnat wen
zycie.

Przypominato to dziecigca gre, tylko Ze to nie bylta gra, lecz powazna sprawa, istotna nie tylko dla
ludzi zajetych ta praca, ale i dla wszystkich. Potem inna osoba pochylita si¢ z kawalkiem wybranym



z wielobarwnej sterty na kontuarze, pochylita sig¢, pordwnata i wyprostowata si¢ ponownie, by
spojrze¢ w dot. I tak stali, ponad dziesi¢¢ osob, w catkowitym milczeniu, przenoszac wzrok z
dywanu na plataning kawatkéw i1 z powrotem. Odnalezienie, szybki ruch, u§miech zadowolenia lub
ulgi, pelne uznania spojrzenie kogo$ z pozostatych... nie byto tu rywalizacji, jedynie najbardziej
trzezwa 1 zyczliwa wspotpraca. Wesztam do pokoju, stangtam na dywanie, tak jak oni spojrzatam w
dot na jego niepetnosé, na wzor bez koloru, z wyjatkiem miejsc, na ktérych utozono dopasowane
kawalki, tak ze jedne czg$ci dywanu I$nity ponuro, jak po odbarwieniu, a inne ptongty wypeknione,
doskonate. Ja takze poszukiwatam kawatkow materiatu, ktore moglyby ozywi¢ dywan, i istotnie
znalaztam jaki$, pochylitam sig, zeby go pordwnac i dopasowaé, gdy sita jakiej$ presji kazata mi
ponownie powsta¢. Uswiadomitam sobie, ze wszedzie wokol, we wszystkich innych pokojach
znajduja si¢ ludzie, ktorzy po kolei wnikaja tutaj, ogladaja to centrum prac i zaczynaja wyszukiwac
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pasujace kawatki — przyktadaja je i odptywaja do innych zajeé. Opuscitam ten wysoki pokoj,
ktorego sufit niknat gdzies wysoko w ciemnosci, gdzie, jak mi si¢ wydawato, dostrzeglam blask
jakiej$ gwiazdy, pokoj, ktorego nizsza czg$¢ zalewalo jasne §wiatto jak oswietlenie sceny
ogarniajace milczace skupione postaci. Opuscitam je 1 posztam przed siebie. Pokdj znikt. Kiedy
odwrécitam glowe, by nan jeszcze raz spojrzeé, nie mogtam go dostrzec, nie mogtam tez
stwierdzi¢, gdzie jest. Wiedzialam jednak, ze jest i ze czeka, wiedziatam, Ze nie zniknal, a praca w
nim trwa, musi trwac, bedzie trwaé zawsze.

Dzi$§ wydaje sig, ze bylo to dtugo, ale w istocie okres 6w byt dos¢ krotki, paromiesigczny. Dziato
si¢ tak wiele, kazda godzina wydawala si¢ wypelniona nowym doswiadczeniem. Na pozor zytam
sobie spokojnie tu, w tym pokoju, z Hugonem, z Emily. Wewnatrz jednak panowat chaos... uczucie,
ktore cztowieka ogarnia, kiedy wszystko zaznaje zmian, jest w ruchu, ulega destrukcji — lub
rekonstrukcji, ale to nie zawsze w danym momencie wida¢ — uczucie bezradnosci, jakby wirowato
si¢ w centryfudze lub diabelskim mtynie.

Nie miatam jednakze innego wyboru, jak tylko robi¢ nadal doktadnie to, co robitam. Obserwowac i
czekac. Obserwowac gtownie Emily... ktora, tak si¢ wydawalo, jest od lat ohcym przybyszem. Tak
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oczywiscie nie byto, ale lek o nig wydtuzat godziny. Zo6tte zwierze, melancholijne, ukrylo swoj
smutek — przysiggtabym, ze tak bylto, cho¢ to tylko zwierzg — zdecydowane na stoicyzm,
niepokazywa-nie swych ran, siadato cicho w oknie za zastona, w miejscu, skad mogto tatwo
odskoczy¢ w tyl, albo lezato wyciagnigte wzdtuz Sciany w pozycji zatobnika, z tbem na przednich
tapach, a jego zielone oczy byly otwarte 1 nieruchome. Lezat tam godzinami, kontemplujac swoje...
mysli. Czemu nie? Myslal, osadzal, jak to widuje si¢ u zwierzat, jesli obserwowac je bez uprzedzen.
Muszg tu powiedzie¢ o Hugonie, bo w ktoryms miejscu trzeba to powiedzie¢, ze moim zdaniem nie
maja sensu komentarze automatycznie wywotane przez takie stwierdzenie, epitety w rodzaju
mantropomorfizm". Zycie uczuciowe dzielimy ze zwierzetami; pochlebiamy sobie, ze ludzkie
uczucia tak bardzo przewyzszajq tamte stopniem ztozono$ci. By¢ moze jedynym uczuciem nie
znanym Kotu czy psu jest — romantyczna mitos¢. Ale i tu trzeba by¢ ostroznym. Czym bowiem jest
uczuciowe oddanie psa dla pana lub pani, jesli nie czym$ w rodzaju takiej mitosci, usychaniem z
tesknoty 1 owym ,,daj, daj". Czym byta mitos¢ Hugona do Emily, jesli nie tym wtasnie? Co za$ do
naszych mysli, aparatu intelektualnego, naszych racjonalizmow, logik, dedukcji i tak dalej, to z
pewnoscia trzeba przyznac, ze psy, koty czy malpy nie
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potrafia zbudowac rakiety latajacej na Ksiezyc ani utka¢ sztucznych materiatow z przetworzone;j
ropy naftowej, tylko ze kiedy tak tkwimy tu wérdd ruin tego bogactwa inteligencji, trudno
przyznawac jej wielka warto$¢; przypuszczam, ze dzi$ tak samo nie doceniamy jej, jak kiedys ja
przeceniali$my. Bedzie musiala znalez¢ swoje miejsce: sadzg, ze niezbyt wysokie.

Moim zdaniem przez caly ten czas istoty ludzkie byty obserwowane przez stworzenia, ktoérych
postrzeganie i pojmowanie tak dalece wyprzedza wszystko, co z racji swej proéznosci bylismy
zdolni uzna¢, ze gdyby$my o tym wiedzieli, byliby§émy przerazeni, upokorzeni. Zyli$my z nimi w
btedzie, $lepi, nieczuli, okrutni mordercy i oprawcy, a one obserwowaty i poznawaly nas. I to jest



powod, dla ktorego nie chcieliSmy uzna¢ inteligencji otaczajacych nas stworzen: wstrzas naszej
amour-propre bytby zbyt wielki, sad, jaki musielibySmy wydac¢ o sobie, zbyt straszny; jest to
doktadnie ten sam proces, ktory kaze komus nie ustawa¢ w popetnianiu zbrodni, bo zaprzestanie ich
1 przyjrzenie si¢ wltasnemu dzietu byloby zbyt bolesne i cztowiek nie moglby z nim stana¢ twarza w
twarz.

Ludzie potrzebuja niewolnikdw, ofiar i istot uzaleznionych, a wiele z naszych ,,zwierzatek" byto
nimi, bo naszym zdaniem powinny by¢, tak jak

m

1 ludzie moga uksztalttowac si¢ wedlug cudzych
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oczekiwan. Ale nie ze wszystkimi stworzeniami tak jest. Przez cale zycie, dokadkolwiek idziemy,
nieustannie towarzysza nam istoty, ktore nas osadzaja i ktore zachowuja si¢ czasami z godnoscia...
zwana przez nas ludzka.

Hugon, ten uieudaczny stwor, w zwiazku z Emily byt delikatny jak wierny kochanek, ktéremu
wystarcza bardzo niewiele, pod warunkiem ze moze pozostawac¢ w poblizu ukochanej. To whasnie
Hugon sobie wyznaczyl: nie stawial zadan, nie prosit, nie marudzit. Czekat. Tak jak ja. Obserwowal
tak jak ja. Spedzatam dlugie godziny z Hugonem. Albo siedzialam w pokoju, gdy stonce padato na
$ciang, 1 czekatam, az $ciana si¢ otworzy, rozchyli. Albo wychodzitam z domu jak wszyscy zbiera¢
nowosci, pogloski i informacje, rozwazaé, co bytoby najlepiej zrobié, i decydowac, zeby na razie
nic nie robi¢. Zastanawiatam sig, jak dlugo to miasto jeszcze postoi, pod kazdym wzglgdem toczone
erozja; gdy zamieraty jego funkcje, ludzie uciekali, topniaty zapasy zywnosci, prawo i porzadek w
coraz wigkszym stopniu zalezaty od wlasnej inicjatywy mieszkancow, instynktownego
samoograniczenia, a nawet troski o innych, bedacych w tym samym ci¢zkim potozeniu.

Napigcie czekania nabrato jakby nowej ostrosci. Po pierwsze, pogoda — nadeszto gorace i suche
lato, stonce wygladato jak pokryte kurzem. Chodnik
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naprzeciw mojego okna znow si¢ wypetnit. Teraz iednak zainteresowanie wydarzeniami na nim
byto mniejsze: w oknach tkwito mniej glow, ludzie przywykli. Kazdy wiedziat, Ze raz po raz rog
ulicy bedzie czgSciowo pustoszat, gdy nowe plemig wyruszy, 1 z mieszanymi uczuciami
doceniali$my fakt, ze los wybrat nasza ulicg na miejsce zborne grup opuszczajacych tg czgsé
miasta: przynajmniej rodzice wiedzieli, co robig ich dzieci, nawet jesli im sig to nie podobato.
Przywyklismy do ogladania zbiérki thumu z Zatosnym, skromnym bagazem, a potem wymarszu ze
$piewem starych piesni wojennych lub rewolucyjnych, ktére wydawaly si¢ rownie niestosowne, jak
nieprzyzwoite piosenki w ustach starych ludzi. A Emily nie odchodzita. Biegla za grupa kawatek w
towarzystwie paru innych dziewczat, a potem wracata do domu, pogngbiona, obejmowata Hugona,
sktadajac swa ciemnowlosa gtowe na jego zottej siersci. Wydawalo sig, ze oboje placza. Garngli sig
do siebie, smutne, pocieszajace si¢ nawzajem stworzenia.

Po drugie, Emily si¢ zakochala... Zdaj¢ sobie sprawg, ze stowo to nie wydaje si¢ odpowiednie jak
na czasy, ktore opisuj¢. Chodzito o mtodego me¢zczyzne, ktory mial chyba wyprowadza¢ nastepna
grupg z miasta. Pomimo swego wyzywajacego stroju byt to mlodzieniec zamyslony, a przynajmniej
nieskory do decyzji, by¢ moze z temperamentu
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obserwator, przez warunki owego czasu zmuszony do dziatania. W kazdym razie byt naturalnym
straznikiem mtodszych, nieszczgsliwych, bezradnych. Znanego z tego i czyniono przedmiotem
docinkéw, a niekiedy krytyki: migkko$¢ tego rodzaju byta zbedna r perspektywy wymogow
przetrwania. By¢ moze tym wiasnie zdobyt sobie Emily.

Jej zaufanie do niego byto tak wielkie, ze zdaje si¢ rozwazat} mozliwo$¢ zabrania Hugona na
ponowna probe, ale Hugon musiat jakos$ to wyczué, bo zaczal drie¢ i kurczy¢ si¢ w sobie, tak iz
musiata objac go 1 posiedziec:

— Nie, Hugon, nie p6jdziemy, przyrzekam. Styszate$? Przeciez przyrzektam, prawda?

A wigc tai to wygladato, stracita rozsadek. Stara tradycyjna ,,pierwsza mito$¢". To znaczy wczesniej
bylo troche szczenigcych mitosci, kazda niosaca takie same mgii [ tak samo silna i powazna jak



pozniejsze ,,doroste" mitosci; ta mitos¢ byta ,,pierwsza" i ,,powazna", poniewaz zostata
odwzajemniona, a przynajmniej uznana.

Pamigtam, Ze zastanawialam sig- czy ci mtodzi ludzie zyjacy czym si¢ dato, ktorzy nigdy nie
zamykali si¢ parami pos$rdd $cian, chyba ze na kilka dni lub godzin w jakim$ opuszczonym domu
lub szatasie na polu, méwia sobie kiedykolwiek: Kocham ci¢. Czy ty mnie kochasz?Chcesz, zeby
nasza milos¢ trwata? — i tak dalej. Wszyst-
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b\e te zdania coraz bardziej i bardziej przypominaty Hucze¢ lub dokumenty wiasno$ci standw i
warunkow juz dzi§ przestarzatych.

Emily jednak cierpiata, doznawata bolu typo-wego dla jej wieku, gdy jest si¢ $wieza jak mtody lis¢
i zakochana w dwudziestodwuletnim bohaterze. Ktory ja wybrat z niewyttumaczalnych, wrecz
tajemniczych powodow. Byta jego dziewczyna, wybrana sposrod wielu 1 znang w tej wlasnie roli.
Towarzyszyta mu na trotuarze, chodzita z nim na wyprawy, a ludzie odczuwali przyjemnos$¢, a
nawet czuli si¢ wazniejsi, gdy zwracali si¢ do niej: ,,Gerald mowi...", ,,Gerald chce, zebys...".

Z cierpienia wzbita si¢ od razu w uniesienie i stata teraz u boku Geralda, zarumieniona i pigkna, z
omdlatym spojrzeniem. Albo wciskata si¢ w rog sofy, aby przez chwilg poby¢ sama, a przynajmniej
z dala od niego, bo wszystko to dla niej za wiele, zbyt silne, ona potrzebuje chwili oddechu.
Promieniowalo z niej zdumienie, nie dostrzegata ani mnie, ani niczego wokot siebie i na pewno
powtarzata w duchu: Alez on wybral mnie, mnie..., cho¢ nie znaczylo to: A ja mam dopiero
trzynascie lat! Tak mysleliby ludzie w moim wieku. Dziewczyna jest gotowa do wspotzycia, gdy
gotowe jest jej ciato.

Zycie tych mtodych ludzi byto jednak zyciem komuny i gdy dwoje sie dobierato, seks nie stano-
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wit celu czy centrum zwiazku. Nie, wszelkie indy- I widualne przezycia byty niczym wobec owego
aktu nieustannego mieszania si¢ z thumem innych, jak gdyby odbywat sig jakis$ rytuat wielkiego
jedzenia, podczas ktorego kazdy probowal, lizat i zwracatl kazdego, dajac poznac siebie innym i
poznajac innych w tym smakowaniu 1 probowaniu — ogladaniu siebie nawzajem, ocieraniu si¢
plecami i ciatami o siebie, rozmowie, wymianie promieniowania.

Emily brata udziat w tym wspdlnym akcie, wspdlnej uczcie, czuta jednak rownoczesnie jak
tradycyjna dziewczyna. Wiedzialam, Ze chciataby by¢ sam na sam z Geraldem: podobatoby jej si¢
to stare do§wiadczenie.

Ale nigdy nie byla z nim sam na sam.

Jej pragnienie bylo czyms niestosownym. Czuta, ze czyni Zle, ze to wrgcz przestgpstwo, a
przynajmniej co$ godnego potgpienia. Byta anachroniczna.

Nie mowitam nic, bo charakter naszych stosunkoéw nie pozwalal mi pytac, a jej spieszy¢ z
wyznaniami.

Wszystko, co wiedziatam, pochodzito z wlasnych obserwacji: ze coraz bardziej 1 bardziej wypehnia
ja gwattowne pozadanie, ktore wybucha w niej, przestania mgla oczy i wstrzasa ciatem,
zdumiewajac nawet ja sama — pozadanie, ktorego nie ugasi uscisk na podtodze jakiego$ pustego
pokoju lub pod miedza na polu. Zycie toczyto si¢ wszedzie wokoto niej, ale
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Gerald byt zawsze w samym jej sercu: dokadkolwiek zwrdcita si¢ w celu wykonania jakiego$
zadania lub obowiazku, tam byl 1 on, efektywny, praktyczny i zaj¢ty waznymi rzeczami, ale ja,
Emily, opgtat dziki wrog i szalata z rado$ci i zalu. A jesli jakim$ nieostroznym spojrzeniem lub
stowem zdradzi, co czuje, to co wowczas? Straci swoj dom posrod tych ludzi, posrdéd swego
plemienia... Dlatego wiasnie tak czgsto wymykata si¢ z powrotem do mieszkania, by przypelzna¢
do swego znajomego Hugona 1 otoczy¢ go ramionami. Na co on wydawat sttumiony jek, bo dobrze
wiedziatl, do czego jej stuzy.

Bylo tak: z jednej strony, Emily lezy z policzkiem na szorstkiej zoltej siersci, jedna, ciagle jeszcze
dziecigca dlon trzyma strzgpiaste ucho, napigte ciato wyraza pustke i tgsknotg. Z drugiej strony,
$ciana obok mnie otwiera sig, przypominajac mi ponownie, jak tatwo i nieoczekiwanie potrafi to
czynié, a ja idg ku drzwiom, zza ktérych dobiegaja jakie$ glosy. Frenetyczny $miech, piski, protesty.



Otwartam drzwi na $wiat, ktorego aura byla irytacja, ograniczono$é¢, mato$é. Swiat o jasnych
barwach: kolory ptaskie i1 krzykliwe jak w starych kalendarzach. Gorace, zamknigte miejsce,
wszystko bardzo duze, nadmierne, trudne: to znéw dziecigcy punkt widzenia, w ktorym bylam
uwigziona. Wielko$¢ 1 matos¢, gwattownos¢ uczud 1 ich nieistotno$¢ — sprzecznosci,
niemozliwosci stanowily tu integralna czgs¢
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substancji tego, co si¢ widzialo po wejsciu w ten szczeg6lny klimat. Byta to sypialnia. Zndéw na
kominku ptonal ogien ostonigty wysoka metalowa przegroda. Znow byt to gesty, cigzki,
absorbujacy pokoj, jego aura byt czas, tykanie zegara odbierato si¢ jako warunek wyznaczajacy
kazda chwilg i mysl. Pokdj peten goracego blasku: czerwonawa poswiata zlewala si¢ i mieszata z
cieniem okrywajacym $ciany, sufit i niezmiernie dlugie biate migkkie zastony, ktore wypetniaty
$ciang naprzeciw dwu t6zek: 16zek ojca i matki, m¢za i zony.

Zastony, ten ich delikatny cigzar, z jakiego$ powodu przej¢ly mnie lgkiem. Zrobiono je z biatego
batystu lub muslinu zdobionego wypuktym falistym ornamentem i byty wielokrotnie podszyte,
warstwa na warstwie. Biel, ktora miata by¢ lekka i przejrzysta, by wpuszczac¢ stonce i nocne
powietrze, zostala schwytana, pogrubiona 1 uczyniona cigzka; zwieszala sig teraz calunem
odcinajacym powietrze i $wiatto 1 odbijata goracy blask ptomienia z ostonigtego metalowa
przegroda kominka.

Po jednej stronie pokoju siedziata matka ze swym matym chtopczykiem w wilgotnej wetence.
Obejmowata go, byla nim pochtonigta. W wielkim krzesle pod zastonami siedzial m¢zczyzna o
zohierskim wygladzie, migedzy rozchylonymi kolanami $ciskajac dziewczynke, ktora stata i co$
krzyczala. Na jego twarzy rysowat si¢ pod wasami skapy usmieszek.

122

Laskotal" dziecko. Byla to ,,zabawa", ,,zabawa" na dobranoc, rytuat. Ze starszym dzieckiem przed
jego podjsciem do t6zka bawiono sig, me¢czono je, dawano mu jego przydziat uwagi, i byta to
przystuga ojca wobec matki, ktora nie mogla sprosta¢ wymogom dnia, wymaganiom Emily.
Dziecko miato na sobie dtuga koszulke nocng z falbankami u nadgarstkow i szyi, wtosy wyczesane
1 przewiazane wstazka. Kilka minut wcze$niej stala si¢ czysta, mita, schludna dziewczynka w biatej
koszulce nocnej 1 z biala wstazka we wlosach, ale teraz bylo jej goraco, pocita sig, jej ciatko wito
si¢ 1 skrecato, usitujac uciec od wielkich rak mezczyzny, ktore $ciskaly 1 ugniataly jej zebra, uciec
od tej wielkiej okrutnej twarzy, ktora pochylala si¢ nisko nad nia z wyrazem zadowolenia z siebie.
Pokoj wydawal si¢ wypetniony goraca trwoga, Igkiem przed przetrzymywaniem w nim, potrzeba
bycia tu trzymana i drgczona, bo w taki witasnie sposob zadowalata tych, ktorzy ja wigzili.
Krzyczata: ,Nie, nie, nie, nie...", bezradna, wydana temu obnazajacemu ja mgzczyznie.

Matka zachowywata si¢ oboj¢tnie. Nie wiedziata, co si¢ dzieje ani jak dziewczynka cierpi. To
przeciez ,,zabawa", a piski i protesty znata jeszcze z wlasnego dziecinstwa, a wigc sa czyms
normalnym, zdrowym, dozwolonym. To od tej kobiety ptyneta owa pustka, obojetnos$¢ ignoranc;i.
Gruchata i przemawiata do swego flegmatycznego synka
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0 otwartych ustach, podczas gdy ojciec wykonywat dalej swe zadanie, od czasu do czasu
spogladajac na zong, wspaniale wyrazajac tym caly kompleks uczu¢ — poczucie winy, ale tego
sobie nie uswiadamiat, probg przekonania jej, bo czut, Ze nie robi dobrze i powinien przestac,
zdziwienie, ze ona mu pozwala, nie tylko nie protestuje, ale aktywnie zacheca do ,,zabawy", oraz
zmieszane z tym wszystkim spojrzenie, ktore nigdy nie znikalo z jego twarzy, spojrzenie
wyrazajace catkowita niewiar¢ w niemozliwo$¢ czegokolwiek. Rozluznit kolana 1 udawal, ze
wypuszcza dziecko, ktore omal nie upadto, przytrzymalo sig jego kolana, aby usta¢ na nogach, ale
zanim zdazyto uciec, zostalo ponownie schwytane, gdy kolana zatrzasnety si¢ na jego boku.
Wyborna tortura zaczela si¢ na nowo.

— No co, Emily, no, no — mruczat wielki mezczyzna, zatapiajac ja w woni tytoniu i nie§wiezej
bielizny. — No i co, i co, a mam ci¢ — mruczat, gdy palce grubsze od kazdego z jej zeber wbijaty
si¢ w jej boki, a ona krzyczata i prosita o litosc¢.

Scena wygasta jak iskra, znikla jak koszmar, ale ten sam mgzczyzna siedziat teraz w tym samym



pokoju, tylko ze na krzesle obok t6zka. Miat na sobie cigzka brazowa szate z jakiej§ bardzo grubej
szorstkiej welny, zotierski strdj, siedziat, palit i patrzyt na zon¢. Duza, zdrowa kobieta w
gwaltownym tempie sprawnie zrzucala swe stroje, siedzac na skraju
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t6zka po stronie kominka; teraz byto jednak lato, a w kominku staty czerwone kwiaty. Zastony
wisialy wiotkie i nieruchome, bardzo biale, i odsunigte na bok ukazywaty przestrzen czarnych szyb,
w ktorych odbijat si¢ mezczyzna, pokoj, odbijaty si¢ szybkie ruchy kobiety. Nie pamigtata o m¢zu,
ktory siedzial, patrzac, jak wytania si¢ jej nagos$¢. Kobieta mowita, roztaczata przed nim, przed soba
obraz swego dnia:

— A o czwartej bylam juz zupeknie wykonczona, Emily spata po potudniu, a Dzieciaczek przez cate
rano nie zasnal, nie spal, a Emily byla dzi$§ bardzo absorbujaca i wymagala tyle uwagi... i... i...
Skarga ptyneta dalej, a ona wstata, naga, rozgladajac si¢ za pizama. Byta wspaniata, mocna kobieta
o biatym ciele i matych, kraglych piersiach. Brodawki wygladaty dziewiczo jak na matke dwojga
dzieci: mate, o waskich r6zowych otoczkach. Obfite kasztanowe wlosy sptywaty wzdtuz plecow;
podrapata si¢ najpierw po gtowie, potem pod pacha, podnoszac ramig i odstaniajac kosmyki dtugich
brazowych wtoséw. Na twarzy pojawit si¢ wyraz glebokiego zadowolenia, ktéry przerazitby ja,
gdyby go widziata. Podrapata si¢ pod druga pacha, potem zaczgta si¢ namigtnie drapaé, obiema
rekami, po zebrach, biodrach, brzuchu. Nizej jej dlonie nie wedrowaty. Stata tak, drapiac si¢
gwaltownie przez dhuzszy czas, parg minut, ene*rgiczne palce zosta-
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wialy na mocnym biatym ciele czerwone §lady, a od czasu do czasu wstrzasat nig dreszcz
przyjemnosci, rzekomo dreszcz z powodu zimna. Maz siedzial w milczeniu i patrzyt. Na jego
twarzy rysowat si¢ lekki usmieszek. Podniost papierosa do ust, zaciagnat si¢ gleboko i powoli
wypuszczat dym, pozwalajac mu uchodzi¢ przez nos i poétotwarte usta.

Zona skonczyla sie drapaé i zawijata sie teraz w bawelniana pizame w rézowe kropki, w ktorej
wygladata jak wesota uczennica. Jej twarz przybrata mimowolnie chciwy wyraz — pragnienia snu.
W wyobrazni tongta juz w zapomnieniu. Sprawnie wsunela si¢ do t6zka, jakby jej maz w ogole nie
istnial, jednym ruchem potozyla si¢ i odwrocita plecami do niego. Ziewngla. Potem przypomniata
sobie 0 nim: jest jeszcze co$, co powinna zrobi¢, zanim pozwoli sobie na najwyzsza przyjemnosc.
Odwrdcita sig, powiedziata:

— Daobranoc, staruszku — i natychmiast zapadta w otchtan i zasneta twarza do niego.

On siedziat dalej, palit, teraz otwarcie ogladajac ja podczas swego leniwego siedzenia. Bylo tam
rozbawienie 1 niedowierzanie, a rtownoczesnie surowosc¢, ktora zaczeta sig jako odmiana moralnego
wyczerpania, nawet braku Zywosci, i dawno temu stala si¢ wyrokiem na niego samego i innych.
Zgasil teraz papierosa 1 wstal z krzesta, ostroznie, jakby obawiat si¢ obudzi¢ dziecko. Wyszedt
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do sasiedniego pokoju, ktory byt pokojem dziecinnym o owych czerwonych aksamitnych zastonach
1 z biela, biela, bielg wszedzie. Dwa t6zeczka, jedno mate, drugie duze. Szedt cicho, wielki
mezczyzna posrod tysiaca drobnych dziecinnych rzeczy, minat mate t6zeczko 1 podszedt do duzego.
Stanat w jego nogach i patrzyt na u$piona teraz dziewczynkg. Policzki miata szkartatne. Na czole
perlity si¢ kropelki potu. Spata lekkim snem. Gdy patrzyl, ona zrzucita kopnigciem kotdre z siebie,
obrocila si¢ 1 lezala z koszulka podwinigta do pasa, ukazujac mate posladki i tylna strong tadnych
nog. Mezczyzna pochylit sig 1 patrzyt, patrzyt... odglos z sypialni, zona odwracata si¢ na drugi bok 1
moéwila co$ przez sen, kazal mu si¢ wyprostowac i spojrze¢ — z wyrazem winy, ale wyzywajaco, a
przede wszystkim ze ztoscia. Ze zloScia na co? Na wszystko, brzmi odpowiedz. Zndéw byto cicho.
(Gdzie$ na dole tego wysokiego domu zadzwonit zegar: dopiero jedenasta. Dziewczynka znow
odwrdcita si¢ gwaltownie i lezala teraz na plecach, obnazona, z wystawionym brzuszkiem. Twarz
mezezyzny ujawnila nowe emocje. Nagle, ale nie szorstko, podciagnat kotdrg i szczelnie okryt
dziecko. Natychmiast zaczeta si¢ wiercic¢ 1 tka¢. W pokoju byto zbyt goraco. Okna byly zamknigte.
Zamierzat je otworzy¢, ale przypomniat sobie o zakazie. Odwrocit sig 1 opuscit pokoj dziecinny, nie
patrzac juz na t6zka. Chlopczyk spat cicho z otwartymi ustami,
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ale dziewczynka wiercila si¢ i walczyta, zeby Sig wydosta¢, wydosta¢, wydostac.

W pokoju, ktorego okna wychodzity na wypie legnowany ogrdd, pokoju, ktory pozwalat ,,wyczué
aurg jakiego$ innego kraju 1 byt odmienny od pozostatych pokoi tego domu, znajdowalo si¢ mate
t6zko z lezaca w nim dziewczynka. Byta starsza, a przy tym chora i rozdrazniona. Bardziej blada i
szczupta niz dotychczas, kiedy ja widziatam, ciemne wtosy wilgotne i w straczkach, won
zastarzatego potu. Wszedzie wokot niej lezaly ksiazki, zabawki, komiksy. Poruszata si¢
niespokojnie i bez przerwy, pocierajac o siebie nogi, wiercac si¢, przewracajac z boku na bok,
zawodzac cicho, mruczac jakies$ skargi i polecenia. Cata byta wulkanem goraczki, energii, pragnien,
gniewu, pozadania. Weszla wysoka duza kobieta, zajeta niesiong przez siebie szklanka. Na widok
szklanki twarz dziewczynki pojasniata: nareszcie jakas rozrywka; przybrata pozycje potlezaca.
Matka jednakze postawita juz szklanke i odchodzita do innych zajg¢.

— Zostan ze mna — prosita dziewczynka.

— Nie mogg, muszg si¢ zaja¢ Dzieciaczkiem.

— Dlaczego ciagle nazywasz go Dzieciaczkiem?

— Nie wiem, wlasciwie to czas juz... jest juz wystarczajaco duzy... ale ciagle zapominam.

— Zostan, proszg, prosze.

— No dobrze, ale tylko na chwilg.
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Kobieta przysiadta na samym skraju 16zka, miata “ryatad udreczonej, swoj zwykly wyglad
przeciazone] praca i zirytowanej. Ale bylo jej takze mito.

__ Wypij lemoniadg.

__Nie chceg. Mamusiu, przytul mnie, przytul

mnie...

— Och, Emily!

Ze $miechem zadowolenia kobieta pochylita si¢ do przodu, nadstawiajac szyj¢. Dziewczynka
ogarngla ja ramionami i1 zawista w tej pozycji. Ale nie miata odwagi. ,,Przytul mnie, przytul mnie",
zawodzita jakby do siebie, 1 by¢ moze do siebie, bo kobiete wcale to nie dziwito. Znosita przez
chwilg drobne gorace ramiona, ale potem nie mogla juz si¢ powstrzymaé — niechg¢ kazata jej
unies¢ wlasne ramiona, by odsuna¢ od siebie r¢ce dziecka.

— No, wystarczy — powiedziata.

Ale pozostata jeszcze trochg. Obowiazek kazal jej pozosta¢. Obowiazek wobec czego? Wobec
choroby najprawdopodobniej. ,,Chore dziecko potrzebuje matki". Co$§ w tym rodzaju. Migdzy
goracym, usychajacym z pragnienia cialem dziewczynki, ktore pragnelo ukojenia pieszczota,
cieptem, pragnglo leze¢ obok wielkiego, silnego muru ciala, bezpiecznego ciata, ktore nie bgdzie
taskotaé, ttamsi¢ 1 ugniata¢, pragneto bezpieczenstwa i pewnosci — migdzy nia a rytmicznie
oddychajacym, zimnym ciatem matki, samowystarczalnym wcieleniem obo-
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sci

azku, rozci3Sn<?1a si<? Pustka> Pole nie§wiadomo. ' m nie “yio kontaktu, wzajemnego
pocieszenia. Dziewczynka potozyta si¢ z powrotem, po czym siggngla po szklanke 1 pita
gwattownie. Gdy szklanka byta pusta, matka wstata i powiedziata:

— Zrobi? ci jeszcze jedna.

__Qc” zostan ze mna, zostan ze mna.

__Emily, nie mogg. Znowu zaczynasz swoje.

— Czy tatus$ przyjdzie?

— Jest zajety.

— Nie m°Stby mi Poczytac?

__Qama sobie mozesz poczytac, jestes duza

dziewczynka,-

Kobiecta wyszta z pusta szklanka. Dziewczynka wyjeta spod poduszki niedojedzony biszkopt i
wzigta jaka$ ksiazke; czytata i jadla, jadta i czytala, jej nogi byly W ciaglym ruchu, poruszaly sig i

n



zmieniaty nozycjg, wolna dton dotykata policzka, wtoséw, ramion, wedrujac po calym ciele, coraz
nizej, w poblize pochwy- swych ,,intymnych rejondw" — ale stamtad wycofata si? szybko, jakby te
sferg otaczal drut kolczasty- Potem glaskata swe uda, krzyzowala je i prostowala, poruszata sig,
przekregcala, czytata i jadta, jadta i czytala.

Emilv le®a*a teraz na podtodze mojej bawialni.

__Kaochany Hugon... kochany, kochany Hugon

— ty jeste$s moj Hugon, moj kochany Hugon...

Mnie za$ wypelniala owa zabawna niecierpliwo$¢, bezradno$¢ dorostego, ktory patrzy, jak mtoda
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istota ro$nie. Oto byta tu, zamkni¢ta w swym wieku, ale w ciaglym zwiazku z owymi scenami zza
$ciany, gdzie byl Hinterland, ktory ja uksztattowatl — ale ona nie mogta ich widzie¢ ani wiedzie¢ o
nich, a moje opowiadanie jej o tym nie miatoby sensu: ustyszalaby wowczas ode mnie stowa, nic
wigcej. Z tonacej w cieniu sfery za jej plecami nadchodzity polecenia: Jeste§ tym, tym i tym —
masz by¢ tym, a nie tamtym, a biologiczne wymogi jej wieku z doktadno$cia zegara daty o sobie
zna¢ w jej zyciu w sposob Scisly i przewidywalny, czyniac ja doktadnie tym a tym. I tak to bedzie
szto, tak musialo i8¢, a ja mam obserwowac; we wlasciwym czasie ona napelni sig jak zbiornik
tresciami 1 doswiadczeniami; pomoga jej owe akuszerki, niektdre rozpoznawalne, zrozumiate i
wspolne wszystkim, inne dadza sig okresli¢ tylko na podstawie swych metod dziatania — osiagnie
dojrzato$¢, 6w stan idealny, uwazany za uzasadnienie wszystkich wcze$niejszych doswiadczen,
szczyt osiagnigc, nieunikniony dla niej 1 dziwny. To poprzez ten punkt patrzymy na wszystko,
widzimy szczyt biologiczny: rozwoj, osiagnigcie wierzchotka krzywej istnienia jako zwierzgcia,
potem opadanie w dot ku $mierci. Oczywisty nonsens, absurd, trudno mi byto jednak zwalczy¢ w
sobie taki obraz Emily, wylaczy¢ niecierpliwo$é, gdy patrzytam, jak tarza si¢ obok swego
mruczacego zottego zwierzecia i tuli do nie-

131

go, sktoni¢ sama siebie do uznania, Ze ten etap jej zycia jest w kazdym calu rownie wazny jak to, co
ja czeka w przysztosci — moze do podsumowania lub zamknigcia w obrazie zyczliwego,
spokojnego u§miechu — 1 ze ja naprawde czekam (na co i o 11 a musi gdzie§ w swym wngtrzu
czekac) na chwilg, gdy zejdzie z tej karuzeli, z tych ruchomych schodéw niosacych ja z mroku w
mrok. Zejdzie catkowicie... A potem?

Zycie na trotuarze weszto w nowy etap. Wiazato si¢ to z Geraldem, $cisle méwiac z jego
pragnieniem ochrony stabych, utozsamiania si¢ z nimi, a wiec z cecha, ktora nie miescita si¢ na
chwiejnych szalkach przetrwania. Pojawily si¢ tam nagle dzieci w wieku dziewigciu, dziesigceiu,
jedenastu lat, same, bez rodzin. Jedne mialy rodzicoéw, od ktorych uciekty lub ktoérych widywaty
tylko czasami. Inne rodzicéw w ogodle nie miaty. Co si¢ z nimi stato? Trudno powiedzie¢. Oficjalnie
dzieci te nadal oczywiscie miaty rodzicow, dom i wszystkie tego typu rzeczy, a jesli nie, to mialy
opiekundw lub byty w domu dziecka; oficjalnie chodzity nawet do szkoty. W praktyce jednak byto
zupetnie inaczej. Czasami dzieci przylaczaty si¢ do innych rodzin, gdy ich rodzice nie mogli da¢
sobie rady z wymogami zycia i nie wiedzieli, gdzie znalez¢ jedzenie, albo po prostu tracili
zainteresowanie dzie¢mi i wyrzucali je,
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hv same sobie radzily, tak jak dawniej ludzie czynili z psami 1 kotami, ktore przestawaty sprawiaé
nrzyjeninos¢. Niektorzy rodzice nie zyli, padiszy ofial” przemocy lub epidemii. Inni opuscili
miasto i zostawili dzieci. Wtadze usitowaty nie dostrzega¢ tych btakajacych sig istot, jesli w jakis
szczegllny sposob nie przyciagaty uwagi, ale ludzie mogli je Zywi¢ lub zabiera¢ do swoich domow.
Nadal byty czgécia spoteczenstwa, cheiaty by¢, 1 trzymaty si¢ miejsc, w ktorych zyli ludzie. R6znity
si¢ diametralnie od dzieci, ktore wkrotce bede musiata opisac, a ktore stawatly catkowicie poza
spoteczenstwem, byly naszymi wrogami.

Gerald zauwazyl, ze kilkanascioro dzieci dostownie mieszka na trotuarze, 1 zaczat si¢ nimi
zajmowacé w sposob zorganizowany. Emily oczywiscie uwielbiata go za to i bronita przed
nieunikniong krytyka. Gtownie o starych ludziach méwiono, ze trzeba im pozwoli¢ umrze¢ —
dodato to nowy wymiar grozy do zycia ludzi starszych, i tak juz marnego — Ze stabsi maja 1§¢ pod



$ciang: to juz nastgpowalo i tego procesu nie zatrzymaja tzawe sentymenty. Gerald jednak
postanowit. Zaczat od obrony dzieci, gdy gang usitowat je przepedzi¢. Spaty na opuszczonej parceli
za chodnikiem, i wkrotce zaczgly sig skargi na smrod i $§mieci. Niebawem stanie sig to, czego
wszyscy obawiali$my si¢ najbardziej: beda musiaty interweniowac wtadze.
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Wszedzie wokot duzo domow 1 mieszkan stato pustych; w odleglosci okoto pot mili stad byt wielki
opuszczony dom w catkiem przyzwoitym stanie Tam Gerald zabrat dzieci. Pradu nie bylo juz od
dawna, ale wowczas mato kto ptacit za prad. Woda nadal byta. Szyby wprawdzie zostaty
powybijane, ale do parterowych okien dorobili okiennice, a na wyzszych pigtrach zalepili okna
kawatkami starej folii.

Gerald zostal ojcem czy tez starszym bratem dzieci. Zdobywat dla nich zywnos¢. Czgsciowo
wypraszat w sklepach. Ludzie byli tacy hojni. Dziwna rzecz: wzajemna pomoc 1 ofiarnos¢ szty reka
w reke z twarda nieczuto$cia. Robit wyprawy na wies 1 zdobywat artykuty, jakie jeszcze mozna
bylto kupi¢ lub ukras¢. Ale najlepsza rzecza byt wielki ogrod z tytu domu; Gerald nauczyt dzieci
uprawia¢ ziemi¢. Ogrodu dzien i noc strzegly starsze dzieciaki, uzbrojone w rewolwery lub kije,
tuki, strzaty 1 proce.

A wigc ciepto, troska, rodzina.

Emily uwazata, ze trafila jej si¢ gotowa rodzina.

Zaczal si¢ teraz nowy, dziwny okres. Mieszkata u mnie, ,,pod moja opicka" — niby zart, ale nadal
racja naszego bycia razem. Z pewnoscia mieszkata ze swym Hugonem, ktérego nie mogtaby
opusci¢. Co wieczor jednak, po wezesnej kolacji (zawsze staratam sig przyrzadzaé ten positek w
porze dostosowanej do jej nowego zycia), mowita: ,,Chyba wyjdg na trochg, dobrze?", i nie
czekajac na odpowiedz,
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bdarzywszy mnie tylko lekkim, przepraszajacym,

nawet nieco rozbawionym usmiechem, wycho-

dzita> ucatowawszy Hugona, co stanowito zawsze

ich prywatny ceremoniat, co$ jak porozumienie lub

obietnica. Wracala zwykle rano.

Oczywiscie obawiatam sig ciazy, jednakze konwencja naszego zwiazku nie pozwalala mi pytac, a
poza tym podejrzewatam, zZe to, co ja uwazatam za ogromny cigzar, ktory by ja przygniotl,
zniszczyl, ona powitataby stwierdzeniem: ,,No i co z tego? Inni tez maja dzieci 1 jako$ sobie radza".
Martwito mnie takze, iz jej przywiazanie do nowej rodziny stanie si¢ tak silne, ze po prostu
wywedruje od nas, od Hugona i1 ode mnie. Tak wigc oboje czekaliSmy. Czekanie byto naszym
glownym zajeciem. TowarzyszyliSmy sobie. On jednak nie byt moj, nie byl moim zwierzegciem, z
cala pewnoscia. Nastuchiwat i czekal na Emily: jego zielone oczy byly nieztomne i czujne. W
kazdym momencie gotow byt wstac 1 powitac¢ ja u drzwi — wiedziatam na par¢ minut wczesniej o
jej nadejsciu, bo zaczynat wegszy¢, nastuchiwaé¢ 1 wyczuwac jej obecnos¢, gdy byta jeszcze o kilka
ulic od domu. U drzwi dwie pary oczu, zielona i brazowa, strzelaty oslepiajacym strumieniem
uczucia. Potem ona $ciskata go, karmita i szta si¢ wykapa¢. We wspdlnocie Geralda nie bylo
jeszcze tazienki ani prysznica. Ubierata si¢ 1 od razu wychodzita na trotuar.
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Ten okres rowniez, jak si¢ wydawato, trwat bez konca. Lato byto dtugie, pogoda dzief za dniem
taka sama. Goraco, parno, kurz i hatas. Emily, podobnie jak inne dziewczgta, wraz z nadej$ciem
upatéw powrdceita do dawnego sposobu ubierania sig, zrzuciwszy gruba odziez noszona w celach
praktycznych. Znoéw wydobyla maszyng i ze starej odziezy z bazaru uszyla sobie kilka wesotych,
fantazyjnych sukienek; stare stroje takze nosita. Dla kogo§ w moim wieku trotuar wygladal nader
dziwnie, wystawiajac na pokaz modg z réznych dekad i uniewazniajac 6w porzadek pamigci oparty
na ustaleniach: ,,To bylo w roku, kiedy nosito sig...".

Codziennie, poczawszy od wczesnego popotudnia, Gerald i dzieci ze wspolnego domu przebywali
na trotuarze, wigc Emily byta oddzielona od swej ,,rodziny" tylko przez pare godzin, w czasie
ktérych sktadata wizyte w domu, by si¢ przebra¢ i wykapac, a takze wieczorami przez prawie



godzing, kiedy jadla ze mna kolacje. Albo raczej z Hugonem. Sadzg tez, ze wpadanie do domu na te
krotkie okresy byto niezbgdne emocjonalnie: potrzebowata wytchnienia od swych uczu¢, swego
szczescia. W tamtym drugim domu wszystko bylo jednym wielkim crescendo radosci, powodzenia,
spehienia, dzialania, tworzenia wlasnej niezbgdnosci. Powracata stamtad jak ktos$ uciekajacy ze
$miechem spod ggstej ulewy lub od zbyt glo$nej muzyki. Ladowata na
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mojej sofie usmiechnigta, gotowa do lotu, wygrzewajac si¢ w stoncu, zyczliwa catemu $wiatu. Nie
orzestawata si¢ usmiechac, gdziekolwiek byta, az ludzie spogladali na nia, podchodzili, zeby z nia
rozmawiac¢, dotykac¢ jej, zaczerpnaé zywosci, ktora z niej tryskata, tworzac staw czy tez zbiornik
zycia. A na promieniejacej twarzy ciagle dostrzegaliSmy peilne niedowierzania: Ale dlaczego mn i
e? To si¢ przytrafilo mnie!

Coz, taka intensywnos¢ nie mogla oczywiscie trwa¢ dlugo. U swego szczytu byta juz zagrozona:
Emily popadata w drobne depresje, znuzenie i irytacjg, gdy tylko uniesienia sprzed godziny
wydawaty si¢ jej juz nieosiagalne. Potem zndéw rzucata si¢ w rados¢.

Rychto spostrzegtam, ze Emily nie jest jedyna dziewczyna, jaka Gerald darzy wzglgdami, na pewno
nie byla jedyna pomagajaca mu w prowadzeniu owego domu. Wiedziatam, Ze nie jest pewna, jakie
miejsce przy nim zajmuje. Czasami nie szla do jego domu, lecz zostawata ze mna; najwidoczniej
starata si¢ ,,pokazac¢" mu, a przynajmniej przekonac sama siebie, Ze nadal sta¢ ja na niezalezno$¢
woli.

Z targowiska pogtosek dowiedziatam sig, ze mtody mezczyzna Gerald ,,uwodzi wszystkie mtode
dziewczgta, to wstrzasajace". Zabawnie byto stysze¢ te dziwne stowa: uwodzié, niemoralne,
wstrzasajace 1 tak dalej; ze brak im byto sity, dowiodt fakt, iz niczego nie przedsigwzigto. Gdy
mieszkancy sa
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poruszeni, okazuja to, ale nikogo zbytnio nie obchodzito, ze trzynasto- czy czternastoletnie
dziewczgta uprawiaja seks. PowrociliSmy do dawnych etapéw rozwoju czlowieka.

A co czuta teraz Emily? Jej uczucia znéw nie dostosowaly si¢ do zmiany. Po paru tygodniach, a
nawet dniach, widziala siebie jako wdowg po minionym blogostanie, raju: chciala, Zeby wiecznie
trwat 0w czas, gdy czula si¢ stoncem przyciagajacym ku sobie wszystkich, darzacym ich §wiattem 1
cieptem, rado$cia stwarzana wraz z kochankiem Geraldem. Kiedy jednak stwierdzila, Ze nie jest
jego pierwsza ani jedyna, ze czuje si¢ niepewnie i bez oparcia tam, gdzie wedle jej odczu¢ miato
by¢ jej centrum, wowczas stracita swdj czar kwiatu, swoj blask, wygladata blado, siedziata
zobojgtniala 1 musiala si¢ zmusza¢ do dziatania. Zadowalat mnie ten obrot rzeczy. Ciagle czutam,
ze powinna by¢ ze mna, poniewaz 6w cztowiek — opiekun, obronca czy ktokolwiek to byl —
prosit mnie o opieke nad nia. I jesli Gerald ja zawid6dt — tak to odczuwata — byto to przykre, ale
przynajmniej nie wyruszy z nim, gdy przyjdzie na niego kolej wyprowadzenia plemienia. Jesli w
ogole bedzie chciat wyruszy¢, skoro stworzyt teraz tamta nowa wspodlnote.

Czekatam, obserwowalam... przechodzitam przez jasny ekran lisci, kwiatow, ptakow, kwitnacych
drzew, esencji lesistych stron ozywionej na wytar-
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tym wzorze tapety, sztam przez pokoje, ktore jakby sie postarzaty od czasu, gdy je poprzednio
widziatam. Sciany staty sig ciefisze, ich substancja ulotnila sig w powietrze, w czas; z lesnej
podsciotki wyrastaly stabe wysokie $ciany, jeszcze wprawdzie proste 1 pod wlasciwymi katami, ale
juz widma $cian, jak dekoracje w teatrze. Wznosity si¢ ku konarom, gingty posrédd listowia, a stonce
ktadto sig na nich ptytka, czysta smuga w miejscach niezastonigtych lis¢mi. Wdarla si¢ ziemia 1
wszedzie rosty $wieze kwiaty 1 trawa.

Przechodzitam z pokoju do pokoju przez niematerialne $ciany, poszukujac lokatorow, mieszkancow,
tego, czyja obecno$¢ czulam nawet wtedy, gdy las niemal catkowicie zawladnat tym miejscem.
Ktos... tak, istotnie, ktos tu byt. Blisko... Sztam cicho po trawie wzdluz pochylonej, cienkiej jak
skorupka $ciany, sztam bezszelestnie, wiedzac, ze na krawedzi, w miejscu, gdzie przecinajace si¢
$ciany dawno temu upadty i zgnity, bede mogta nareszcie 1 bez trudu odwrdci¢ gtowe 1 zobaczyé —
osobg, ktokolwiek to jest... silna, delikatna obecno$¢, bliska, ta twarz bedzie mi znana, zawsze byta



mi znana. Kiedy jednak dosztam do skraju $ciany, szemrat tam wsrod trawy maty strumyk, tak
czysty, ze z jego dna pelnego jasnych kamykoéw spogladaty na mnie okragtymi oczami rybki, jakby
mig¢dzy nimi a mna nie bylo wody, jakby wisiaty w powietrzu u moich stop.
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Bladzac posréd pokoi otwartych na listowie i e bo, po podtodze, ktora tworzyty niezatrute
kwiaty 1 trawa starego $wiata, widziatam, jak rozlegle jest to miejsce, bez granic lub konca, ktory
mogtabym znalez¢, bardziej rozlegle, niz mogtam przypuszcza¢. Gdy dawno temu domostwo stato
prosto, grube i mocne, chroniac przed lasem i pogoda, iluz ludzi musiato tu mieszka¢, mndstwo, ale
wszystkich pokonata ta jedna Obecnos$¢; byta ona powietrzem, ktorym oddychali — cho¢ tego nie
wiedzieli — byta Catoscia, ktorej drobne czastki stanowili, a o ich zyciu i $mierci rownie mato
decydowat ich osobisty wybor i wola, jak mato komorki liscia decyduja o swym losie i przebiegu
zycia.

Wrécitam do strefy granicznej, za ktora miescito si¢ moje ,,realne" zycie, i stwierdzitam, ze tu nadal
jeszcze pokoje sa solidne, o grubych $cianach, o nietknigtych podtogach i stropach, ale gdy tak
patrzytam, zauwazytam, ze deski podtogi zaczynaja si¢ poddawac, ze w paru miejscach si¢ zapadty,
potem, ze wida¢ w nich wystrzgpione dziury, potem, Ze w gruncie rzeczy to nie sa deski podtogi,
tylko parg gnijacych desek lezacych wprost na ziemi, ktora wypuszcza w goreg kepki zieleni.
Odsungtam deski, odstaniajac czysty grunt i owady Zywo zaj¢te zabawa. Rozsungtam cigzkie,
podszyte zastony, by wpusci¢ troche stonica. Duszny stary pokdj wydawat silng won wzrostu, a ja
wybiegtam stamtad
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» zaczetam przedzierad sig przez cienkie li§ciaste ekrany, opuszczajac to miejsce, te strefe, by
dotrze¢ do czystego wzrostu i pracujacych owadoéw, poniewaz..- musiatam. Nigdy zreszta nie bylo
tak, izbym to ja sama polecala sobie, ze teraz muszg¢ przerwaé swe codzienne zycie, bo czas wyjs¢ z
jednego zycia i wkroczy¢ w inne; nie ja czynitam przejrzysta t¢ o§wietlona stoncem $ciang, nie ja
ustawiatam sceng za nig. Nigdy nie miatam mozliwosci wyboru. Bardzo silne bylo uczucie, ze robig
to, co mam robi¢, 1 tak, jak muszg to robi¢, ze zostatam zabrana, poprowadzona, zostalo mi
pokazane, ze zawsze znajduje si¢ we wnetrzu wielkiej dtoni, zamykajacej w sobie moje zycie i
wykorzystujacej mnie do spraw, wobec ktorych nazbyt jestem chrzaszczem czy dzdzownica, aby je
zrozumiec.

Te uczucia, zrodzone z doswiadczen za $ciana, sprawily, ze zaczglam si¢ zmienia¢. Niepokoj 1 gtdd,
towarzyszace mi przez cate zycie, a obok nich gniew protestu (ale przeciw czemu?) zaczgly
stabnaé. Stwierdzitam, Ze najczgsciej po prostu czekam. Obserwujg, co si¢ dalej wydarzy.
Obserwowatam wigc. Na kazde nowe zdarzenie patrzytam w milczeniu, by stwierdzi¢, czy potrafig
je zrozumiec.

Nastgpnym zdarzeniem byla June.

Pewnego rana, gdy Emily byta w domu ze mna 1 z Hugonem pelny dzien 1 cala noc, nie poszta w
ogoble do domu wspdlnoty, do drzwi zastukata ja-
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kas dziewczynka, pytajac o Emily. Mowig ,,dziewczynka", zdajac sobie spraweg z absurdalnos$ci tego
okreslenia, ktore zwykle kojarzy sig ze $wiezoscia 1 nadzieja. Mimo wszystko bylta to dziewczynka:
bardzo chude dziecko o silnie sterczacych kosciach. Miata bladoniebieskie oczy, blade wlosy, ktore
wygladaty na brudne, zwieszaty si¢ na ramiona 1 czgsciowo zakrywaly drobna, proszaca twarz. Byla
mala jak na swoj wiek, wygladata na osiem lub dziewig¢ lat, a miata w rzeczywistos$ci jedenascie.
Innymi stowy, byta tylko o dwa lata mtodsza od Emily, juz mtodej kobiety, i do tego kochanej —
by¢ moze

przez krola, przez Geralda. Jej piersi jednak ledwo si¢ wyrdzniaty, a cale cialo wciaz jeszcze byto w
stadium poczwarki.

— Gdzie jest Emily? — zapytata stanowczym tonem.

JeJ glos... powiem tylko tyle, Ze bylo to dalekie od ,,porzadnej angielszczyzny" uzywanej kiedys$ w
komunikatach przez oficjeli. Ledwie mogtam ja zrozumie¢, tak zdegenerowana byla jej wymowa.
Nie chodzi o uzywane przez nia stowa, zawsze do$¢ wyrazne, gdy si¢ je rozszyfrowato,



podejmujace uparte i zdecydowane proby wyktadania sensow 1 mysli réwnie jasno i dobrze, jak
czyni to mowa nauczyciela. Stanowczos¢ jej: ,,Gdzie jest Emily?", nie brata si¢ z prostactwa, ale z
wysitku, jaki w to zdanie wlozyta, i zdecydowanej woli, by ja zrozumiano

142

» zaprowadzono do Emily lub by Emily przyprowadzono do niej. Brato si¢ tez stad, ze nie byta
osoba wychowywana w wierze, iz posiada jakie$ prawa. Niemniej siggata po wybrane cele, chciata
czego$ i zdobywala to: dostanie swoja Emily bez pomocy stow, umiejetnosci, manier — bez
pomocy praw.

— Tutaj jest — powiedziatam. — Wejdz, proszeg.

Poszta za mna, stezata od determinacji, ktora ja tu przywiodta. Wzrok jej chtonat wszystko, a mnie
przyszto na mysl, ze ona wycenia to, co widzi. Albo raczej ocenia, bo ,,wycenianie" byto juz nieco
przestarzate. Kiedy zobaczyta Emily, tego dnia markotna, cierpiaca mtoda kobiete, na krzesle przy
oknie, z bosymi stopami po obu stronach swego towarzysza, zottego zwierzgcia, twarz dziecka
rozjasnit rozdzierajacy serce uroczy usmiech catkowitego zaufania i mitosci i dziewczynka,
zapominajac si¢, pobiegta do Emily. Ta za$, ujrzawszy ja, uSmiechneta si¢, zapomniata o swoich
ktopotach — sercowych i kto wie jakich jeszcze — i dwie dziewczynki poszty do pokoiku Emily.
Dwie dziewczynki potaczone dziewczeca przyjaznia, mimo ze jedna byla juz kobieta, a druga
ciagle jeszcze dzieckiem, miata dziecigca twarz i dziecigce ciato. Ale, jak odkrylam, wcale nie
dziecigca wyobraznig, byta bowiem zakochana w Geraldzie. I po przezyciu okresu zazdro$ci o
faworyzowana przezen Emily, kiedy to nienawidzita jej 1 pogardzata nia lub dla odmiany gwattow-
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nie 1 niewolniczo ja podziwiala, byla teraz jej siostra w smutku, gdy Geralda kochata 1 stuzyta rrug
inna — a moze inne.

Kiedy przyszta, bylo rano; w porze obiadowej wylonity si¢ obie z sypialni, a Emily swym
niezawodnym tonem goscia powiedziala:

— Jesli nie masz nic przeciw temu, poczgstowatabym June kanapka lub czym$ w tym rodzaju.

Po pewnym czasie, majac do$¢ dusznego pokoiku, przyszty do bawialni, usiadty obok Hugona i
rozmawiaty, glaszczac go 1 pieszczac. June potrzebowata rady i informacji we wszelkich mozliwych
praktycznych sprawach, zwtaszcza w sprawie ogrodu, za ktéry odpowiedzialna byta Emily, bo
wiedziata prawie wszystko na ten temat.

Naprawdeg? J a tego u niej nie stwierdzitam, przy mnie nie okazata najlzejszego zainteresowania
takimi rzeczami, nawet jesli chodzi o rosliny doniczkowe.

Siedzialam, przystuchujac si¢ ich rozmowie, tworzac sobie na tej podstawie obraz zycia ich
wspolnoty... jakie to dziwne, ze we wszystkich naszych miastach obok mieszkancow, ktorzy nadal
uzywali elektrycznosci, ptacili za wodg czerpana najzwyczajniej z kranu, wymagali, by wywozono
ich $mieci, istnialy takie jak tamten domy, do ktdrych, zdawatoby sig, rewolucja technologiczna
nigdy nie zawitata. Wielki dom o kwadrans drogi stad byl dawnym do-
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,lern starcow. Nalezat do niego obszerny teren ziemi uprawnej. Krzewy i1 kwiaty zostaty
zlikwidowane i teraz na grzadkach rosty tylko warzywa. Byta nawet mata szopa, w ktorej
hodowano kilka kur — rzecz nielegalna, ale mozna byto na to trafi¢ wszedzie, a wladze przymykaty
oczy. Gospodarstwo kupowato — lub zdobywato w jaki$ sposob — make, suszone warzywa, miod.
Mieszkancy domu zamierzali jednak zdoby¢ ul z pszczotami. Kupowali tez substytuty: ,.kury",
,wotowing" i ,,cielgcing", i kombinowali z tego typowe niesmaczne potrawy. Niesmaczne tylko dla
niektorych: byto mnostwo mtodych, ktorzy w swym zyciu niczego innego nie jedli i ktorzy woleli
teraz substytuty od naturalnych produktow. Jak juz napisatam, uczymy sig lubi¢ to, co mamy.
Miejsce owo stanowito zbiorowisko matych warsztatow: wyrabiali mydto 1 $wiece, tkali materiaty i
farbowali je, wyprawiali skore, suszyli 1 przechowywali Zywnos¢, przerabiali 1 wytwarzali meble.

I tak zyli, gang Geralda, teraz juz w trzydziesci osob i pod ciagtym naciskiem nowych chgtnych,
wielu bowiem pragnglo si¢ do nich przytaczy¢, ale nie zostalo przyjetych: brak miejsca.

Nie bytam zbytnio zdziwiona, styszac to wszystko. Znatam to wczesniej z najrdzniejszych
opowiesci. Na przyktad istnial pewien gang mtodziezy i matych dzieci gdzies niedaleko stad, gdzie



nawet instalacja wodno-kanalizacyjna przestata dziatac.
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Zrobili wigc wygdodke w ogrodku, dot z budka ponad nim i puszka popiotu przeciw zapachom.
Wodg kupowali od ludzi albo czerpali z ujeé, jesli iux si¢ udato, a kapali si¢ u znajomych; przez
pewien czas korzystali z mojej tazienki. Ta grupa jednakze dokads odptyngta. Po calym miescie
rozsiane byty te wyspy zycia cofajacego si¢ do prymitywnych form, do zycia czym si¢ da. Czgs¢
domu... potem, caly dom... grupa domoéw... ulica... zespot ulic. Ludzie spogladajacy w dot z
jakiego$ wysokiego budynku obserwowali, jak te zarodki barbarzynstwa krzepna i rozrastaja si¢.
Najpierw obserwatorzy czuli silnag wrogos¢ 1 lek. Wydawali okrzyki dezaprobaty, Swigtego
oburzenia, ale w gruncie rzeczy uczyli si¢, gdy tak, ciagle jeszcze uprzywilejowani przez los,
patrzyli na tych dzikusow, ktorych kazdy palec tryskal nowymi umiejgtnos$ciami i zdolno$ciami. W
niektorych rejonach miasta cofaty si¢ cate suburbia. Rozlegte obszary miejskie uprawiaty
ziemniaki, cebulg, marchew i kapuste, pilnujac swych upraw dzien i noc, hodowaty kury i kaczki,
ich odchody zuzywajac na kompost, kupowaty lub sprzedawaly wode, wykorzystywaty puste
mieszkania lub puste domy do hodowli krolikow lub nawet §win — nie byli to juz ludzie w
przytulnych matych rodzinach; tloczyli si¢ teraz w grupach 1 klanach, ktérych struktura zmieniata
si¢ zaleznie od presji rzeczywisto$ci. W nocy teren taki zamykat si¢
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w groznym mroku, w ktory nikt nie odwazat si¢ zapuszczaé, latarnie uliczne §wiecity stabo lub
wcale, trotuary byly podziurawione, w jezdniach koleiny, okna ukazywaty drobne migotanie $wiec
lub ptytki blask jakiego$§ zaimprowizowanego o§wietlenia na $cianie lub suficie. Nawet przejscie w
ciagu dnia posrdd czujnych twarzy na wpot widocznych za okiennicami, ze Swiadomoscia, ze tuki,
strzaly, proce, a nawet pistolety czekaja gotowe do uzycia, jesli si¢ przekroczy dany teren — taka
wyprawa byla jak zapedzenie si¢ na teren wroga lub w przeszto$¢ gatunku ludzkiego.

Nawet jednak w tej poéznej fazie na pewnym poziomie spotecznym zycie toczylo sig, jakby nic
wielkiego sig nie dzialo — nic nieodwracalnego. Klasa rzadzaca... ale to, jak méwiono, martwe
pojecie; dobrze wigc: ludzie, ktorzy kierowali, administrowali, zasiadali w radach 1 komitetach,
podejmowali decyzje. Gadali. Biurokracja. Migdzynarodowa biurokracja. Ale kiedyz tak nie byto,
ze warstwa spoteczenstwa, ktora otrzymuje z niego najwigcej, podtrzymuje w sobie — 1 tak dtugo,
jak potrafi, w innych — zludzenie bezpieczenstwa, trwatosci, porzadku?

Wydaje mi sig, ze u podstawy ma to co$ wspdlnego z sumieniem, tym sladowym organem
czlowieczenstwa, ktory ciagle domaga si¢ sprawiedliwosci 1 rdwnosci w jakiej$ postaci, czuje, ze
jest nie
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do przyjecia (tak naprawde czuje to wigkszos¢ ludzi, przynajmniej od czasu do czasu), by jednym
si¢ wiodlo, a inni gtodowali 1 przepadali. Jest to najsilniejszy z mechanizméw podtrzymywania
spoteczenstwa, a potem podkopywania go, jego wiednigcia, upadku... oczywiscie, to nic nowego,
tak byto najprawdopodobniej przez cate dzieje, przynajmniej na ile nam wiadomo. Czy byl w
naszym kraju okres, kiedy klasa panujaca nie zyta wewnatrz swego szklanego dzwonu bogactwa
lub poszanowania, zamykajac oczy na wszystko, co dziato si¢ na zewnatrz? Czy robiloby
jakakolwiek roznice, gdyby ta ,,klasa Panujaca" uzywata stow w rodzaju: sprawiedliwos¢,
uczciwosé, rdéwnosé, porzadek czy nawet socjalizm?

— gdyby ich uzywata, moze nawet w nie wierzyta lub wierzyla przez pewien czas? Tymczasem
jednak wszystko si¢ rozpadato, cho¢ rzadzacy jak zawsze nie cierpieli najgorszego, usitujac to
najgorsze zagadac, zatopi¢ w ustawach, odegna¢ poboznymi zyczeniami — bowiem przyjac, ze
naprawdg si¢ ono dzieje, oznaczatoby przyznanie, Ze oni sami sa bezuzyteczni, przyznanie, ze
specjalne zabezpieczenie, ktére maja zapewnione, jest wynikiem kradziezy, a nie zaplata za
petniona stuzbg...

A jednak kazdy w pewien sposob bral udziat w tej zmowie, ze jakoby nic wielkiego si¢ nie dzieje
— lub zZe dzieje sig, ale pewnego dnia wroécimy do dawnych dobrych czaséw. Ktorych? To tylko
kwe-
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stia temperamentu: jesli si¢ nie ma nic, mozna swobodnie wybiera¢ migdzy marzeniami i
fantazjami. Ta wyrdzniatam pewna do$¢ elegancka posta¢ feu-dalizmu — oczywiscie bez wojen i
niesprawiedliwos$ci. Emily, ktora nigdy nie zaznata i nie doswiadczyta Epoki Obfitosci, wolalaby
powrdt whasnie jej. Gratam w gre wspotudziatu jak wszyscy inni. W ciagu owego okresu
przedluzytam umowg¢ o najem na dalsze siedem lat. Wiedzialam oczywiscie, ze w zadnym razie nie
zostalo nam az tyle czasu. Pamigtam dyskusj¢ z Emily i June na temat zmiany zaston. Emily chciata
z6tte muslinowe, ktore widziata w jakims$ sklepie handlu wymiennego. Ja argumentowatam za
jakim$ grubszym materiatem, ktory ttumitby hatas. June zgadzata si¢ z Emily: muslin, jesli go
dobrze podszy¢ — a ledwie o dwie mile stad byt sktad sprzedajacy wytacznie materialy na
podszewke — wisi zupetnie dobrze i trzyma ciepto. A grubszy materiat jest moze 1 cieplejszy, ale
wisi tak sztywno, ze wokot brzegdow moga by¢ przeciagi... no tak, ale jak sig taki gruby materiat
wypierze, to straci sztywnos¢... takie rozmowy byliSmy w stanie prowadzi¢ wszyscy, a podjecie
decyzji moglo trwa¢ wiele dni lub tygodni. Rzeczywiste, konieczne decyzje, na przyktad ze trzeba
w ogole zrezygnowac z elektrycznos$ci, podejmowato si¢ prawie bez dyskusji, byty one na nas
wymuszane — tego wiasnie lata polecitam odlaczenie mi pradu. Tuz przed
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wizyta June. Jej pierwsza wizyta, bo wkrotce zaczeta przychodzi¢ codziennie i zwykle zastawata
nas na dyskusjach na temat o§wietlenia i ogrzewania. Powiedziata nam, ze w miasteczku okoto
dwunastu mil stad jest cztlowiek, ktory sprzedaje urzadzenia, jakich dawniej uzywano na
kempingach. Nie byly to te same urzadzenia, bowiem wyprodukowat on wiele nowych typoéw. June
widziata niektore, my tez powinny$my je zdoby¢. Przedyskutowaty to z Emily, postanowity nie
wyrusza¢ same 1 poprosily Geralda, by im towarzyszyt. Wybrali si¢ wigc w drogg 1 wrécili poznym
popotudniem, obtadowani wszelkiego rodzaju sprytnymi urzadzeniami do o$wietlania i ogrzewania.
I oto w mojej bawialni byt Gerald. Z bliska ten mtody wodz nie byt taki straszny, wydawat si¢
zaniepokojony, a nawet bezradny — jego spojrzenia rzucane ciagle na Emily wyrazaty gk, a caly
czas przebywania u nas spgdzit na radzeniu si¢ Emily a to w tej, a to w innej sprawie... ona za$
dawata mu te rady, byla naprawd¢ nadzwyczaj praktyczna i1 rozsadna. Obserwowatam pewien
aspekt ich zwiazku — to znaczy aspekt ukryty pod ta inna, zapewne stabsza wigzia, widocznag i
jawna, na ktora Emily reagowata: poza owa niemal konwencjonalna sprawa mitosci dziewczyny do
przywddey gangu widziato si¢ bardzo mtodego mezczyzng, przeciazonego obowigzkami,
niepewnego, ktory wzial na sie-
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bie zbyt wielka odpowiedzialnos$¢ 1 prosi o wsparcie, a nawet o czuto$¢. Wybrat si¢ z Emily 1 June,
zeby ,,pomdc przynies$¢ rzeczy na zimg dla Emily i jej przyjaciotki”, ale nie byla to tylko zyczliwosé
__mial jej mnostwo — ale 1 proba przekazania Emily, Ze on potrzebuje jej powrotu do swego
gospodarstwa. Powiedzmy, zaptata; przekupstwo, méwiac bardziej cynicznie. Ona za$§ bawila sig
mozliwo$cia powrotu. Solidnie zmgczona po dtugim marszu z takim tadunkiem, zarumieniona,
opalona 1 urocza, kokietowata go, czynila si¢ niedostgpna i trudna. June, niezdolna jeszcze do takiej
gry, siedziata w milczeniu 1 obserwowala, zupetnie z niej wytaczona. Emily, czujac przewage nad
Geraldem, korzystata z niej; przeciagala si¢ rozkosznie w swoim ciele, bawita si¢ tbem i uszami
Hugona i u§$miechata do Geralda... dobrze, wroci z nim do jego domu, skoro on tak bardzo tego
pragnie, pragnie jej. I po mniej wigcej godzinie wyszli wszyscy troje, Emily i Gerald kroczyli na
przedzie, June wlokta si¢ z tylu. Wygladali jak rodzice z dzieckiem — a przynajmniej, jak mi si¢
wydaje, tak to odbierata June.

Nalezatoby teraz zapytac, dlaczego Emily nie zdecydowala si¢ sama zosta¢ przywodczynia,
wodzem, na wlasny rachunek? No bo dlaczego nie? Oczywiscie, stawiatam sobie to pytanie.
Stosunek kobiet do siebie 1 do mgzczyzn, normy, jakie kobiety dla siebie ustanowity, ich uparta
walka o rowno-

151

uprawnienie, cate dekady bardzo przykrego kwestionowania ich roli, ich funkcji — wszystko to z
trudem pozwala mi powiedziec¢ teraz catkiem po prostu, ze Emily byta zakochana. Dlaczego nie
chciata wilasnej bandy, wtasnej garstki dzielnych zaopatrzeniowcow i pladrowaczy, wytworcow,



piekarzy i dogladaczy wtasnych upraw? Dlaczego nie méwiono o niej: ,,Byt tam ten dom, stat
pusty, Emily zebrata bandg¢ 1 wprowadzita si¢. Tak, niezle tam jest, sprobujmy, moze i nas
przyjmie".

Nic jej nie powstrzymywato. Zadne prawo, pisane lub niepisane, nie zabraniato jej tego, a jej
umiejetnosci i talenty byly doktadnie tak samo liczne jak w przypadku Geralda czy innych. Ale nie
zrobila tego. Nie sadzg, zeby jej to przyszto do glowy.

Klopot polegat na tym, ze naprawdg kochata Geralda; tgsknota za nim, za jego atencja i uwaga,
potrzeba bycia podpora i pocieszycielka, ktora pomoze mu stana¢ na ziemi, przyda mu sity swym
zdrowym rozsadkiem i cieptem — ot6z potrzeba ta pozbawita ja inicjatywy niezbednej dla
przywddczyni komuny. Chceiata jedynie by¢ kobieta przywodcy komuny. Oczywiscie, jego jedyna
kobieta.

Taka to jest historia i mam nadziejg, ze prawdziwa.

Pewnego popotudnia, wrociwszy z wyprawy po nowiny, stwierdzitam, ze moje mieszkanie zostato
zdemolowane w doktadnie taki sam sposob,
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jak ,,poltergeist" lub jaka$ anarchistyczna moc zdemolowatyby owo miejsce za $ciang. Taka wtasnie
mysl przyszta mi do glowy, gdy statam, patrzac na przewrocone krzesto, ksiazki zrzucone na
podloge. Wszedzie panowat batagan, pustka, a przede wszystkim wrazenie obcosci tego miejsca. Po
pewnym czasie zaczg¢lo si¢ ujawnia¢, co zniknglo i czego brak. Zniknety zapasy zywnosci, cenne
produkty zbozowe, artykuly w puszkach, suszone owoce, $wiece, skory, folia polietylenowa. No
c6z — wlamali sig ztodzieje, dobrze ze nie wczesniej. Potem jednak stwierdzitam, ze brak tez
przedmiotow pozbawionych juz dzi§ wartosci: nie uzywany od miesigcy telewizor, magnetofon,
lampy elektryczne, mikser. W miescie magazyny byly pelne do niczego juz niepotrzebnych
urzadzen elektrycznych, pomys$latam wigc sobie, ze musieli to by¢ ztodzieje glupi albo z fantazja.
Zobaczylam, ze Hugon lezy wyciagnigty na swoim miejscu pod zewngtrzng $ciang; nie ucierpiat od
intruzow. Bylo to dziwne, a osobliwy charakter tego rabunku zastanawial mnie do chwili, gdy na
dzwigk dobrze znanych gloséw podesztam do okna. I oto patrzytam, jak wraca do mnie mata
procesja dobr. Na szeregu dziecigcych gtow kotysat sig telewizor, pojemniki z ptynami i Zywnoscia,
roznego rodzaju torby 1 pudetka. Zobaczylam twarze, brazowe, biate 1 czarne, ktore zafalowaty w
reakcji na gtos Emily:
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— No, tak, spozniliSmy si¢! — bo ja wrocitam stoje¢ w oknie 1 patrzg.

Zobaczytam Emily kroczaca za nimi. Kierowata-dozorowata, wygladata powaznie, surowo —
oficjal, nie. Nie widzialam jej jeszcze w takiej roli, to byla dla mnie nowa Emily. Obok niej szta
takze June Znalam te wszystkie twarze — dzieci z gospodarstwa Geralda.

Za chwilg pudetka, tobolki i torby wypetnity moja bawialnig, a spod nich wychylaty si¢ twarze
dzieci. Kiedy podloga zostata zastana przyniesionymi rzeczami, dzieci od razu zamierzalty wyjs¢,
spogladaty przy tym na Emily, ale nie na mnie: réwnie dobrze mogtabym by¢ niewidzialna.

— A teraz przeproscie — polecita.

Przywolaty na twarze slabe i niezgrabne u$miechy, ktére méwity: Oj, alez ona jest! Postuchaty
Emily, ale uznaty ja za despotke: byto widoczne dla mnie, ze te zaktopotane, zyczliwe usmiechy
wymusila na nich nie pierwszy raz. Jeszcze bardziej zaciekawila mnie jej rola w tamtym domu.

— No dalej — nalegata Emily. — Tyle mozecie przeciez zrobi.

June wzruszyta chudymi ramionami i powiedziata:

— Przepraszamy. Ale zeSmy przyniesli z powrotem, nie?

Oddatabym to w transkrypcji jako: ,,Psz'amy, Alesz'my '$li spofrotm, n'?".
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VV tym wysitku mowy zawierala sig sita frustra-... {0 dziecko, uksztaltowane jak inne dzieci przez
aSze dawne czasy, ktore byty nastawione przede wszystkim na stowo, na postugiwanie si¢ stowami,
wymiang ich, korzystanie z nich, zostato z calego tego bogactwa wykluczone. My (to znaczy wy-
Icsztalceni) nie znajdowalis$my sposobu dzielenia tej obfitosci z nizszymi warstwami
spoteczenstwa. Nawet u dwoch kobiet stojacych na rogu ulicy i wymieniajacych ubogimi zdaniami



plotki uwidaczniata sig ta eksplozja frustracji: zdegenerowana, zmarniala mowa ubogich zawsze
niosta w sobie energig resentymentu (moze i bezwiednie, ale jednak), rozbudzanego swiadomoscia
nieosiagalnej dla nich sprawnosci i swobody, ktorej miejsce zajeto w ich mowie ciagle powtarzanie
zwrotdw — bedacych niczym kule chromego — ,,rozumiesz, co?", ,,rozumiesz, o co mi chodzi?",
,ho nie?", i tak dalej, zwrotow, ktore wypelniaja pokazna cze$¢ kazdej ich wypowiedzi. Stowa w
ich ustach, tym razem w ustach June, nosity pi¢tno znojnego trudu — straszne, skoro bieglos¢ jest
taka fatwa, ale dla innych.

Dzieci w koncu poszty, June powlokta si¢ za nimi. Jej wzrok omiatajacy pokoj dawat poznac, ze
wecale nie chce jej sie wychodzi¢. Zatuje nie tyle czynu, co konsekwencji, ktore moga oddzielié ja
od jej ukochanej Emily.

— Co to wszystko mialo znaczy¢? — odezwatam sig.
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Emily odrzucita swa przywddcza postawg i gwaltownie opadta, zmartwione i zmgczone dziecko, na
podioge obok Hugona. Polizat ja w policzek.

— No, spodobalo im sig parg twoich rzeczy, i tyle,

— Dobrze, ale... — Chciatam da¢ wyraz uczuciu typu: Ale ja jestem ich przyjacielem i nie powinny
dobiera¢ si¢ do mnie! Emily domyslita sig¢ tego i ze swym suchym u$mieszkiem powiedziala:

— June tu byta, wiedziala, co tu jest, wigc kiedy dzieciaki si¢ zastanawialy nad nowa akcja,
zaproponowata twoje mieszkanie.

— Calkiem sensownie, jak sadzg.

— Tak — odparta, podnoszac na mnie powazny wzrok, abym mogta doceni¢ jej powage. — Tak,
catkiem sensownie.

— To znaczy, ze nie byto w tym nic osobistego?

Znoéw u$miech, smutny z racji jego wtajemniczenia, przedwczesnej dojrzatosci — ale cdz to za
przestarzale stowo; zeby co$ znaczy¢, wymaga pewnych norm.

— O nie, bylo co$ osobistego... powiedzmy, uznanie.

Wtulita twarz w zo6tte futro Hugona i rozesmiata sig.

Potrzebowala ukrycia dla odpoczynku od trudu przedstawiania wszystkiego wesoto i zywo,
przyzwoicie 1 madrze. Jej dwa $wiaty, Geralda 1 mdj,
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W grozny sposob sig spotkaly. Wyczuwalam w niej to doznanie, rozumiatam je. ROwnoczesnie
jednak bylo w niej niezrozumiate dla mnie wyczerpanie, napigcie — cho¢ wydato mi sig, ze pewien
aspekt jej zwiazku z dzie¢mi uchwycitam. Jej problem polegat nie tyle na tym, ze byta tylko jedna
sposrod ulubienic Geralda, ale na tym, ze cigzar obowiazku, jaki na niej spoczywal, byt zbyt duzy
jak na jej wiek.

— Dlaczego zabrali urzadzenia elektryczne? — spytatam.

— Poniewaz tu byly — odpowiedziata lakonicznie.

Stwierdzilam, Ze ja rozczarowalam. Nie rozumiatam réznic migdzy nimi — w zakres tego pojgcia
Emily siebie sama niekiedy wiaczata, a niekiedy nie — a mna.

Patrzyla teraz na mnie. Nie bez uczucia, mito mi stwierdzi¢, ale jakby kpiarsko. Zastanawiata sig,
czy mnie w co§ wprowadzi¢ -— czy sig¢ nie pogniewam? czy zrozumiem?

— Byla$ ostatnio na gorze? — spytala.

— Nie, nie bylam. A co, powinnam by¢?

— No... tak, tak, myslg, ze tak! — I kiedy juz si¢ zdecydowala na to cos, przeobrazila si¢ w
kaprysna, wesota dziewczynke, czarujaca 1 rozbrajajaca ktores§ z rodzicoOw lub jakiego$ dorostego;
wolata: — Ale musimy znaleZ¢ cos do polozenia na tym
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rzeczy... 0, moze to. Ale jesli winda nie dziata... ostatnio zwykle nie dziala, oje;j!

| oto fruwata po pokojach, znoszac wszystkie urzadzenia elektryczne, jakie miatam, z wyjatkiem
radia, bez ktorego, jak nam si¢ zdawato, nie moglybysmy zy¢ — cho¢ wiadomosci z innych krajow
mogty réwnie dobrze pochodzi¢ z innych planet, tak odlegle si¢ wydawaty; zreszta tam dziato sig to
samo co u nas. Mikser, telewizor, lampy — o nich juz wspominatam. Do tego jeszcze suszarka do



wlosow, przyrzady do masazu, do smazenia, ruszt, opiekacz do grzanek, ekspres do kawy, czajnik
elektryczny, odkurzacz. Wszystko zostato zgromadzone na dwupoziomowym wozku.

— No chodz, chodz, chodz — wotata wesoto, tagodnie, z powaznym wzrokiem utkwionym we
mnie z obawy, ze si¢ obraze, 1 poszlySmy, pchajac przetadowany wozek.

Hol peten byt ludzi: zmierzali schodami w gore, schodzili na dot lub czekali na windg — ktora
dziatata; $miali si¢, rozmawiali i1 krzyczeli. Byt to thum ruchliwy 1 promieniujacy aktywnoscia,
niespokojny, pobudliwy, zywy; kazdy sprawial wrazenie, ze jest w goraczce. Uswiadomilam sobie,
ze wprawdzie przywyktam do widoku tego thumu w holu 1 na trotuarze tuz za wejsciem, ale nie
rozumiatam. To dlatego, ze na korytarzach nizszych pigter budynku wszystko bylo po staremu:
spokoj 1 rozsadek, drzwi
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oznaczone numerami 1, 2, 3, za ktorymi mieszkali panstwo Jones z rodzina, panna Foster i panna
Baxter, panstwo Smith i panna Alicia Smith — mate, zamknigte jednostki, dawny $wiat.
Odczekalysmy chwile w kolejce do windy, wepchnety$Smy do niej zatadowany woézek i
wecisnglySmy sie¢ w tlok; ludzie patrzyli na nasze rzeczy bez zbytniego zainteresowania. Na ostatnim
pigtrze wypchnely$Smy wozek na korytarz 1 Emily przez chwilg stala niezdecydowana: wida¢ byto,
ze nie dlatego, iz nie zna drogi, ale dlatego, ze zastanawia sig, co bytoby dla mnie najlepsze: $cisle;j,
co bytoby dobre dla mnie!

Na gbrze bylto tak samo jak na parterze: mieszkania wzdtuz kazdego boku budynku, za nimi
korytarz, po jednej stronie mieszkania jednopokojowe, w centrum pusta przestrzen, ktora tu
stanowita oczywiscie studnig, otchtan. Tu takze panowaty wielka krzatanina i wielki ruch. Drzwi
byly wszedzie pootwierane. Przypominato to bazar uliczny, ludzie z tobotkami w r¢kach, stary
wozek dziecinny zatadowany tym czy owym, cztowiek, ktory jaka$ cenna rzecz w co$ zawinicta
trzyma ostroznie nad glowa, by nikt jej nie uszkodzil. Zapominato sig, ze w dolnych czgsciach
budynku jest spokoj, a ludzie ustepuja sobie miejsca. W pokoju naprzeciw windy wielka gora
jakich$ rzeczy wyrastata pod sam sufit, a wokol niej przykucaly dzieci, ktore sortowaty
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materiat, rozkladajac go na rozmaite kupki. Jakie$ dziecko usmiechngto si¢ do Emily i powiedzialo-
— Pomagam tu, wtasnie nadszed! fadunek. Emily za$ odrzekta:

— To dobrze, cieszg si¢. — Uspokoita tym dziecko.

Znowu w te] wymianie zdan byto co$, co mnie zdziwito: dziewczynka tak gorliwie zaczgla sig
ttumaczy¢. My jednak bytySmy u wejscia do innego pokoju, z ktoérego nieregularny otwor w
$cianie, jak wyrwany przez bombe, widdt do pokoju, ktory opuszczalySmy — sterta rzeczy
zakrywata ten otwor. Dion lub wtaczajace si¢ tam wozki zabieraly pewne rodzaje artykutow (byt to
pokoj pojemnikow): stoiki, butelki, puszki 1 tak dalej, zrobione z wszelkiego rodzaju materiatow, od
szkla po tekturg. Okoto tuzina dzieci zajmowato si¢ przenoszeniem pojemnikow ze sterty w
sasiednim pokoju przez otwor w $cianie do pokoju, w ktorym byty$Smy. Elementem, jakiego na
pewno temu bazarowi nie brakowato, towarem, jakiego od dawna nikomu nie brakowato, byta
praca, byty rece do pracy przy wszystkim, co potrzebne. W kacie stalo na strazy dwoch mtodych
ludzi uzbrojonych w pistolety, noze, kastety. Dopiero gdy stalySmy za drzwiami jeszcze innego
pokoju, w ktorym atmosfera byta mniej napigta, bardziej obojetna, 1 gdzie nie stali straznicy,
zrozumiatam, ze zawarto$¢ pokoi z dwoma uzbrojonymi chtop-
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arni byla warto$ciowa, a ten pokdj zawieral rzeczy

Oso6le bez wartosci: urzadzenia elektryczne w rodzaju tych, ktére pchatySmy na naszym wozku.
Postatysémy tam przez chwilg, obserwujac krzataning i ruch, obserwujac dzieci przy pracy.

.— Zarabiaja pieniadze, jak widzisz — powiedziata Emily. — Albo dostaja co$ z rzeczy; nawet
dzieci ze szkoty przychodza tu na godzing.

Zobaczytam, ze istotnie posrod tych dzieci, ktorych czes¢ byta mi znana z trotuaru, znajduja si¢
dzieci lepiej ubrane, czystsze, ale przede wszystkim o owym czujnym, zamknig¢tym w sobie
wygladzie typu jestem-tu-bo-tak-mi-sig-spodobato, ktory cechuje mtodych z klasy
uprzywilejowanej, gdy przychodzi im wykonywa¢ pracg ich zdaniem ponizej ich godnosci. Krotko



mowiac, dzieci te odbywaty co§ w rodzaju dawnych wakacyjnych praktyk, kiedy to paczkowatly
towary w przedsigbiorstwach, sprzataly restauracje, sprzedawaty za lada. Tak, mogtam to zauwazy¢
we wlasciwej chwili bez pomocy Emily, ale jej utkwiony we mnie bystry wzrok przyspieszyl ten
proces; ona naprawde uwazata, ze ja za wolno pojmuje, przyswajam, a gdy odnosita wrazenie, ze
nie zrozumiatam tak szybko, jak jej zdaniem powinnam, zaczynala wyjasnia¢. Zdaje si¢, ze gdy
ludzie opuscili gorne pigtra i uciekli z miasta, wprowadzili si¢ tu handlarze. Byt to wielki budynek,
0 wiele ma-sywniejszy i lepiej zbudowany niz wigkszo$¢, miat
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grube stropy, ktore mogly wytrzymac duzy cigzar. Pan Mehta wykupit prawa do wysypiska §mieci,
zanim rzad przejatl wszystkie wysypiska, i teraz prowadzit interes przy pomocy roznych ludzi —
jednym z nich byt ojciec Geralda, ktory kiedy$ mial wytwornie kosmetykow. Nadajacy sig¢ do
wykorzystania materiat z wysypiska przewozono tutaj i sortowano, gtownie rekami dzieci. Ludzie
przychodzili na gorg handlowac. Wiele artykutow zabierano na dét z powrotem do sklepow i na
bazary.

Przedmioty uszkodzone, a dajace si¢ naprawic¢, zostawiano tutaj: mijalySmy pokoje, w ktorych
zreezni ludzie, w wigkszo$ci starsi, siedzieli 1 naprawiali — przyrzady, uszkodzone rondle, odziez,
meble. W pomieszczeniach tych panowalo duze ozywienie; ludzie stali tam i z wielkim
zainteresowaniem obserwowali. Jaki$ staruszek, zegarmistrz, siedziat w kacie przy specjalnie dlan
ustawionym $wietle, a wokot niego ttoczyt si¢ zafascynowany, niemal wstrzymujacy oddech gesty
thum — tak gesty, ze straznik raz po raz prosit o cofnigcie sig, a gdy to nie skutkowato, odsuwat
ttoczacych si¢ kijem. Ledwie to zauwazali, tak bardzo byli zajgci, starzy i mtodzi, megzczyzni i
kobiety, obserwacja tej bezcennej umiejgtnosci — dtoni starego cztowieka przy pracy nad delikatna
maszyneria.

Byta tam kobieta mocujaca szkta w oprawkach okularow. Na §cianie wisial jej dyplom okulisty
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1 na jego podstawie wydawatla uzywane okulary ludziom, ktorzy stali rzgdem i po kolei brali od niej
okulary uznane przez nig za odpowiednie dla danej osoby. Okulistka z dawnych czaséw; ona takze
miala thum wielbicieli. Byli tu wszyscy — cztowiek naprawiajacy krzesta, czlowiek naprawiajacy
koszyki, otoczony poskrgcanym sitowiem 1 trzcing, szlifierz nozy — dawni fachowcy, kazdy ze
straznikiem, kazdy obserwowany przez zachwyconych barbarzyncow.

Czeg6z tu nie byto, w mijanych przez nas pokojach! Sznurek 1 butelki, sterty plastiku i1 kawatki folii
— najcenniejszego, by¢ moze, ze wszystkich towarow, kawatki metalu, kable, tasma plastikowa,
ksiazki, kapelusze 1 odziez. Znajdowat sig¢ tam pokoj pelen rzeczy, ktore wydawaty sig¢ zupetnie
nowe i1 porzadne; dotarty na wysypiska bez zabrudzenia i uszkodzen: sweter w plastikowym worku,
parasole, sztuczne kwiaty, kartonowe pudetko korkow.

I wszgdzie ozywieni napierajacy ludzie, ktdrzy ogladali 1 kupowali. Byta nawet mata kawiarnia w
jednym z pokoi, oferowata herbatg ziotowa, chleb, alkohol. Wielu ludzi wydawato sig pijanych, ale
na bazarach czgsto tak wygladaja, nawet bez alkoholu. Trudno byto odrézni¢ sprzedawcow od
kupujacych, wtascicieli od klientow; byt to wielojezyczny thum, thum poczciwy, ktory szanowat
polecenia i instrukcje licznych straznikow, zdyscyplinowany thum,
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ktéry w nowy sposob potrafil sam rozstrzyga¢ svv0_ je spory i godzi¢ stanowiska szybko i w
SposOb nie. pozwalajacy wkradac sie¢ negatywnym uczuciom, Ludzie zartowali, pokazywali sobie
nawzajem swe nabytki, a nawet prowadzili handel migdzy soba bez formalnego legalizowania
transakcji przy p0. mocy urzgdowego handlowca — proceder w petni akceptowany. Handlowcom
zalezato na tlumie, na liczbie ludzi, przepltywie dobr w tg i we w te.

Obeszty$my cale pigtro 1 pozdrawiane przez cate mnostwo ludzi (bylo tu wiele 0sob z trotuaru),
pchajac swoj wozek, z powrotem znalaztySmy si¢ w pokoju urzadzen elektrycznych. Za ten handel
otrzymaty$my kilka Zetonow, a ja powiedziatam do Emily, Ze skoro z jej inicjatywy znalazty$Smy si¢
tutaj, to jej si¢ naleza zyski z tego przedsigwzigcia. Spojrzata kpiaco — spodziewalam sig tego,
wiedziatam, ze mysli, iz mogtabym oczekiwac¢ zbyt wiele w zamian. A co si¢ stanie, chcialam
wiedzie¢, z naszymi opiekaczami i rusztem? Zostana rozebrane na czgsci, a czg$ci zastosowane w



innych przedmiotach — bo przeciez w dotychczasowej postaci byly bezuzyteczne. Na pewno nie
mam nic przeciwko pozbyciu si¢ ich? Skoro tak, to ona bardzo by chciata wzia¢ do domu Geralda
— na pewno nie mam nic przeciwko? — trochg rzeczy do kuchni, bo tam ich brakuje. Znalaztysmy
stary rondel, emaliowany dzbanek, plastikowa miske, szczoteczke do
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szorowania: tyle dostatySmy w zamian za wyposazenie elektryczne badz co badz dobrze
utrzymanego gospodarstwa.

Po powrocie do mieszkania Emily zdjeta maske dziecigcego uroku, bez ktorej nigdy nie zdobytaby
si¢ na zabranie mnie na t¢ wyprawe, prowadzaca wedle jej odczucia na jej teren i z dala od mojego;
siedziala teraz i1 patrzyla na mnie. Zastanawiata si¢ chyba nad niezbyt pochlebna dla mnie rzecza,
czy mianowicie naprawdg zrozumiatam, ze przedmioty, ,,rzeczy", maja dla niej i dla dzieci w
rodzaju June charakter towarow, sa w pewien sposob cenne, gdyz niezastapione, ale zarazem bez
wartosci... nie, inaczej, bez warto$ci osobistej: rzeczy nie naleza juz jak dawniej do poszczeg6lnych
0sOb. Oczywiscie, tak byto wsrdd niektorych ludzi na dlugo przed tym, jak skonczyto si¢
otrzymywanie i posiadanie: wyprobowano wszelkie mozliwe sposoby wspdlnotowego zycia,
pomijajac juz fakt, ze ludzie w rodzaju ,,Ryanow" wyrzekli si¢ pojec ,,moje" i ,,twoje", i to bez
zadnej ideologii czy teorii w tej mierze. June to June Ryan, a jej rodzina stanowita utrapienie dla
wtadz juz na dlugo przed upadkiem dawnego spoteczenstwa, kiedy jeszcze wszystko wydawato si¢
normalne. A jako Ryan... Ale o tym po6zniej, kiedy w odpowiednim momencie opiszeg ,,Ryanow".

A dlaczego nie teraz? Moment rownie dobry jak kazdy inny. Czyz chcac przesunaé chwilg opowie-
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dzenia o Ryanach, nie przejmujg i nie odzwierciedlam postawy i odczu¢ wspomnianych wiadz
wobec ,,Ryanéw"? Czy rzecz nie w tym, ze ,,Ryanowie" (to znaczy pewien sposob zycia) nie dawali
si¢ zasymilowaé, ani w teorii — W teoriach spoteczenstwa i jego funkcjonowania — ani w
praktyce?

Co do ich opisu, opisu ich warunkow — nie ma tu nic, czego czytelnik nie styszatby setki razy: byt
to przypadek podrgcznikowy, jak zwykli méwi¢ pracownicy opieki spotecznej. Irlandzki robotnik
ozenil si¢ z polska emigrantka. Oboje byli katolikami. Po pewnym czasie mieli jedenascioro dzieci.
On pil, zachowywalt si¢ brutalnie, od czasu do czasu si¢ roztkliwial. Ona pita, histeryczka, nic nie
umiata, w uczuciach nieobliczalna. Dzieci zaniedbywaly szkolg. Wtadze opieki spoteczne;,
towarzystw dobroczynnych, policja, psychologowie, wszyscy znali Ryanéw. Potem dwéch
starszych chlopcoOw miato sprawg w sadzie o kradziez 1 spgdzito trochg czasu w osrodku
reedukacyjnym. Druga z corek — nie ta najstarsza — zaszla w ciazg. Miata pigtnascie lat.
Oczywiscie, nic w tym wszystkim niespotykanego, ale przypadek Ryanéw wydawat si¢
powazniejszy 1 bardziej beznadziejny, gdyz byli tak liczni, a rodzice stanowili parg wyjatkowych i
barwnych postaci, ktérych powiedzenia mozna by cytowaé na sympozjach i spotkaniach; czgsto si¢
zdarza, ze pojedynczy przypadek traci anonimowos¢ 1 zaczy-
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na reprezentowac innych: w samym tylko naszym miescie byto tysiace ,,Ryanow" wszelkiego
koloru i narodowosci, znanych sasiadom 1 wtadzom; ludzie ci w odpowiednim czasie ladowali w
wigzieniu, w osrodku reedukacji, domach poprawczych i tak dalej. Jednakze opieka spoteczna
zajela sig¢ rodzing Ryanow, zostali ulokowani w domu; czyniono wysitki, by ich utrzymac razem.
Tak to wygladato od strony wladz, ktére robity co mogty, tak to wygladato w raportach, tak
przedstawila ich gazeta, ktora wybrata Ryanow sposrod wielu im podobnych wtasnie ze wzglgdu na
to, ze bardziej niz inni rzucali si¢ w oczy. Ponizej granicy ubdstwa i jeszcze nizej, brzmiat tytul.
Dwanascie przypadkow, w tym Ryanow, opisywata ksiazka Odpadki spoteczenstwa obfitosci.
Pewien mtody cztowiek s§wiezo po uniwersytecie, siostrzeniec kobiety, ktora jako opiekun
spoteczny zajmowala si¢ tym przypadkiem, zebral notatki do ksiazki Barbarzyncy, jakich
stwarzamy, w ktorej porownywat Ryanow do sprawcow upadku Rzymu.

Ryanowie...

A wigc moze na poczatek ich dom. Céz, byt brudny, a meble nadawaty si¢ na $mietnik. Na gotej
podtodze tylko brud, jakas kos$¢, talerz zjelczatej kociej strawy: psy i koty, podobnie jak dzieci,



karmiono w zalezno$ci od nastroju. Nigdy nie bylo wystarczajaco cieplo, wigc trzynascioro
Ryandw i ich
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prZyjaciele — Ryanowie przyciagali ludzi i rmel] jcjj “awsze wokot siebie — tloczyli si¢ w
jednym pokoju- Rodzice zwykle byli pijani, a czasami dzieci takze- Przyjaciol mieli rozmaitego
koloru skoéry, czesto godnych uwagi, o nietypowych zyciorysach; siedzieli wigc wszyscy, pogryzali
herbatniki lub frytki i mowili» mowili. Niekiedy matka lub ktoras ze starszych dziewczat ugotowata
trochg ziemniakéw 1 kawatek migsa albo otwarta pare puszek 1 wowczas zacZynalo si¢ §wigto.
Frytki, stodkie drinki, herbata, jo ktorej sypali sze$¢ lub osiem tyzeczek biatego cukru na Jean3
filizanke — taka byta dieta Ryanow, zaWsze wigc pozostawali obojetni, czy moze na ha-ju gdy
cukier tanczyt im w zytach. Siedzieli i gadali, gadali; caly pokoj zyt ciagle od$Swiezana kronika
Ryanowie wobec § w i at a. Jak to trzech $rednicri zostalo wyzwanych na boisko przez
konkurencyjny gang lub rodzing, ale wygrato; jak kobita z opieki zostawita §wistek z wiadomoscia,
ze piate dziecko, Mary, ma i8¢ we $rode do kliniki 1 koniecznie musi o tym pamigtaé, bo beda jej
leczy¢ wypryski; jak Paul trafil na nie zamknigte auto i zabrat- cokolwiek tam bylo — poniewaz
tam bylo. rjwie dziewczynki poszty do sklepu 1 wrdcity stam-ia]l przynoszac dwadzie$cia matych
plastikowych portmonetek, kilo kawy, nozyce ogrodowe, trochg hinduskich przypraw i szes¢
plastikowych durszlakéw, Rzeczy te lezaly nieuzywane lub wymieniano
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. na inne: kradziezy dokonywalo si¢ dla niej samej, nie dla posiadania. Murzynka Tessa,
przyjaciotka Ruth, brat Tessy, inna przyjaciotka Ruth, Ireng, oraz jej siostra przez cale popotudnie
ogladali telewizj¢ w jednym z zaprzyjaznionych sklepow z odbiornikami telewizyjnymi przy
glownej ulicy, z ktdrego nie wyrzucano dzieci gromadzacych sig na bezptatne popotudniowe
ogladanie — a telewizor Ryanow byt zawsze popsuty. Stephen znalazt psa na ulicy, wziat go nad
kanal, rzucat patyki, a pies byt taki madry, Ze przynosit z powrotem trzy, nie, pig¢, nawet szes$¢
patykow naraz... gadali, gadali, pili i spedzali swe dni, swe zycie, opatrujac je Zywymi, bystrymi
komentarzami; szli spa¢ o trzeciej, czwartej, szostej nad ranem, ale nie rozbierali sig, nikt w tym
domu nie rozbierat si¢ do 16zka, bo nie byto tu pory snu. Dziecko zapadato w sen tak jak siedzialo,
na kolanach siostry, i spato tam albo byto uktadane na podtodze na jakim$ okryciu. Rano na kazdym
z czterech t6zek tego domu lezaty po trzy lub cztery ciata, takze psy i koty, wszyscy blisko siebie, w
cieple, ogrzewajac innych, ostaniajac. Nikt nie wstawat przed dziesiata, jedenasta, przed potudniem:
jesli jaki§ Ryan znalazl pracg, tracit ja po tygodniu, bo nie mogt wsta¢ na czas.

Zyli z zapomogi, chyba ze pan Ryan budzit sie do Zycia, trzezwial i znajdowat prace; byt ciesla.
Wowczas pojawialy si¢ pieniadze, kupowali sobie
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odziez 1 buty. T¢ odziez nosili wspdlnie, nie byto wlasciciela danego swetra czy sukienki. Dzieci
zaktadaty to, co na nie pasowato i1 co bylo akurat pod reka. Nowe ubranie moglo by¢ z rozmaitych
przyczyn w strzgpach nastgpnego dnia po kupieniu.

Dzieci szty na ,,robote", kiedy przyszta im na to ochota — co zdarzato sig¢ czgsto. June, chuda
dziewczynka o stodkiej buzi, byta przywodca od mniej wigeej siodmego roku zycia. Czworka lub
piatka dzieci zwykla wslizgiwac si¢ do jakiegos mieszkania lub sklepu i wychodzi€ z... pienigdzmi?
Nie, nie o nie chodzito; jesli za$ byly to pieniadze, kieszenie dzieci przez kilka dni sterczaty
wypchane zwitkami banknotow, ktore wypadaty, byly rozdawane lub ,,podciagane" przez innych.
Nie, zazwyczaj wracali z marmurowa lampa stojaca, kilkoma stolikami do kawy, ktére widzieli w
reklamie telewizyjnej 1 ktore im si¢ spodobaty, lustrem w r6zowej plastikowej ramie 1 papierosami
— ktore miaty warto$¢ i byty natychmiast rozdzielane.

Cel swigtych 1 filozofoéw realizowali wigc niejako z przyrodzenia: mozna by to nazwaé Droga
Ryanow. Kazdy dzien, kazde przezycie byly wystarczajace same w sobie, kazdy czyn oderwany od
swych nastepstw. ,,Jesli to ukradniesz, pojdziesz do wigzienia". ,,Jak nie bgdziesz si¢ wtasciwie
odzywia¢, dostaniesz awitaminozy". ,,Jesli wydasz teraz te pieniadze, nie zostanie nic na zaptacenie
W pia-
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tek czynszu". Te prawdy, ciagle przedstawiane im przez urzednikéw w domu i poza domem, nie
mogty si¢ utrzymac¢ w gtowie zadnego Ryana.

A ksigza i przewodnicy duchowi byli pewnie zawstydzeni? Przywiazanie do wtasnosci jest zle? Do
jakiej whasno$ci? Ryan nie miat nic, nawet koszuli czy grzebienia. By¢ niewolnikiem natogu to
zaktadac¢ sobie tancuch na szyj¢? Ale jakich nalogéw — poza tym tylko, Ze nie mie¢ zadnego
natogu to swoisty nat6g? Szanowac blizniego swego jak siebie samego? Tq taska bardzo ubogich i
oni byli obdarzeni: w klanie Ryandw i ich przyjaciot, biatych, czarnych i brazowych, ktérzy dzien i
noc odwiedzali 1 opuszczali ich dom, panowaty pelne wzajemne oddanie i tolerancja,
wyrozumialo$¢ osadow, subtelno$¢ w rozumieniu innych obca wielu lepiej urzadzonym ludziom, a
przynajmniej dost¢pna im nie bez twardej walki z wydarzeniami i warunkami zycia.

Nalezy odrzuci¢ wartosci pozorne? Ten luksus Ryanowie osiagngli juz dawno.

Nie nalezy si¢ nadymac, nastawac na cudze prawa, trzeba by¢ pokornym i niewymagajacym? Po
pigciu minutach w domu Ryanow kazdy cztonek klasy §redniej oburzony dzwonitby juz do swego
adwokata.

Stabi i nieodpowiedzialni, bez nadziei, bez przysztosci, wyksztalcenia i niepodatni na ksztalcenie
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— bytoby dobrze, gdyby umieli odczyta¢ i napisa¢ swoje nazwiska — zdegenerowani,
zdeprawowani i zdemoralizowani — ale czeg6z mozna oczekiwac, jesli w jednym 16zku sypia po
cztery czy pi¢¢ 0sob rdznej ptci 1 w rozmaitym wieku? — brudni, niezdrowi, zawszeni i ostabieni
ztym odzywianiem sig, jesli nie byli w danym momencie na haju... krétko podsumowujac ten temat,
Ryanowie byli wszystkim, co nasze stare spoteczenstwo uwazato za zte. Tego, ku czemu nasze stare
spoleczenstwo zmierzato, Ryanowie nawet nie probowali, wytaczali sig, to byto dla nich za duzo.
Biedni Ryanowie, skazani i potgpieni, niebezpieczni Ryanowie, takie zagrozenie dla nas
wszystkich, dla naszego sposobu myslenia, szcz¢sliwi Ryanowie, ktorych zycie z dnia na dzief, w
ttoku 1 chaosie wydawalo si¢ jedna wielka rado$cia i niezwykto$cia: lubili by¢ razem. Lubili si¢
nawzajem.

Kiedy nadeszty zle czasy, albo raczej stato si¢ widoczne, ze nadchodza, bardzo istotna roznica,
Ryanowie 1 wszyscy im podobni ukazali si¢ nagle w zupelnie innym $wietle. Przede wszystkim —
to oczywiscie socjologiczna klisza — niektorzy chlopcy znalezli miejsce w szeregach policji lub
licznych szybko powstajacych organizacji militarnych i paramilitarnych. A po drugie to wiasnie tym
ludziom najtatwiej bylo prowadzi¢ prymitywne zycie w wedrujacych plemionach; dla nich niewiele
si¢ zmie-

172

nito, bo kiedyz nie byli w ciaglej podr6zy: z pokoju do zrujnowanego domu, do kwaterunkowego
mieszkania, do przytutku na ulicy nielegalnych imigrantow. Ze Zle si¢ odzywiali? Teraz jedli lepiej i
zdrowiej, niz gdy zywita ich cywilizacja. Nieuctwo i analfabetyzm? Potrafili przezy¢ umiejgtnie i
rados$nie, czego nie bardzo mozna powiedzie¢ o wielu cztonkach klasy $redniej, ktorzy albo zyli
tak, jakby nic si¢ naprawdg nie dziato procz reorganizacji spoteczenstwa, albo udawali, Ze tak zyja,
1 ktorzy czgsto przepadali, niezdolni udzwigna¢ cigzar egzystencji; w niej szacunek otoczenia 1
dochody przestaty stanowi¢ miarg wartosci danej osoby.

,»Ryanowie", ktorzy przestali juz by¢ czyms skrajnym, rozptyngli si¢ w spoteczenstwie, zostali
przez nie wchtonigei. Co do naszych Ryanéw, konkretnej opisywanej tu rodziny, to gdzies w
poblizu mieszkato jeszcze jej jadro, matka 1 troje mlodszych dzieci: ojciec zginat w wypadku po
pijanemu. Wszystkie starsze dzieci opuscity miasto, z wyjatkiem dwoch chtopcéw w policji. June
przylaczyta si¢ do gospodarstwa Geralda, a jeden z jej mtodszych braci juz tam w owym czasie byt.
,»,Ryanowie" zreszta przestali by¢ czym$ wyjatkowym. W swoj pokorny, niewymagajacy sposob
weszli w sktad spoteczenstwa, nawet jesli si¢ wydawato, zZe jest przeciwnie; zostali przez nie
uksztattowani 1 byli mu postuszni. Dalecy byli od tego, co miato nadej$¢ pozniej,
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1 to niebawem, kiedy ,,gang dzieci z podziemia" p0. jawit si¢ w naszym zyciu i spladrowat
gospodarstwo Geralda — tak jak nasze spladrowali kiedys ,,Ryanowie".

Uzywam tu okreslenia ,,dom Geralda" w takim sensie, w jakim kiedy$§ méwiono ,,Ryanowie" na



oznaczenie pewnego sposobu zycia. Jedno i drugie chwilowe: wszystkie nasze sposoby zZycia, nasze
kompromisy, nasze adaptowanie si¢ byty przejsciowe, wszystkie, nic nie mogto przetrwac.

Ale kiedy trwaty, wielu si¢ ich czepiato i pracowato nad nimi, jak Emily przy swych obowiazkach
w domu Geralda. Ktéry ja teraz odwiedzitam. Oto bowiem po moim powrocie do mieszkania nie
mingto wigcej niz kilka minut, gdy rozlegt si¢ dzwonek u drzwi; byla to June, cala w zywych,
lekliwych usmiechach. Poczatkowo nie wspominata o kradziezy, tylko usiadta na podtodze,
obejmujac Hugona. Jej wzrok krazyt po pokoju, sprawdzajac, gdzie sa teraz rzeczy, ktore zabrata i
ktore musiata zwroci¢. Wigkszo$¢ byta niewidoczna, z powrotem w szafach 1 schowkach, ale na
krzesle lezata wiazka kawatkow futra; June w przyptywie rozpaczliwej ekspiacji powiedziata w
koncu:

— To w porzadku, co? W porzadku? — i nawet wstata, zeby poklepaé futro, jakby to byto zwierze,
ktore mogta zrani¢. Miatam ochotg si¢ rozesmia¢, a przynajmniej usmiechna¢, ale Emily spojrzata
na
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mmrie bardzo surowo 1 zmarszczyla brwi, po czym powiedziata migkko do June:

_— Tak, wszystko $wietnie, dzigkujg.

Dziecko rozjasnito si¢ natychmiast i powiedzialo, zdobywajac si¢ z trudem na spojrzenie na mnie:
— Odwiedzisz nas? Gerald mowi, ze mozna. Bo wiesz, pytatam go. Mowig mu, czy ona moze
przyjs$¢, rozumiesz, o co mi chodzi?

— Bardzo chgtnie przyjd¢ — odpowiedziatam, porozumiawszy si¢ wzrokiem z Emily. Emily
usmiechala si¢: byt to u§miech matki lub opiekuna.

Najpierw jednak musiata si¢ przygotowac. Po pewnym czasie wylonila si¢ z tazienki z umyta
glowa, uczesana, schludnie odziana, biust zarysowywat si¢ pod biekitna bawetna, policzki
pachniaty mydtem, delikatne i §wieze — mita dziewczyna, cata gotowa na oddanie si¢ swym
obowiazkom, Ge-raldowi. Spojrzenie jednak miala raczej ponure, defensywne, zasmucone, a obok
niej June, dziecko, ktorego twarz otwierala si¢ z absolutnym oddaniem w petnym zaufania
usmiechu do Emily-kobiety, swej przyjaciotki.

Poszty$Smy we trzy przez zakurzone ulice, jak zwykle zasmiecone papierami, puszkami, wszelkiego
rodzaju odpadkami. MialySmy przechodzi¢ koto wysokiego hotelu zbudowanego podczas
ostatniego ozywienia turystyki i bytam ciekawa, jaka droge Emily wybierze; kazdy starat sig
mozliwie bezpiecz-
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nie przejs¢ posrod zagrozen tych ulic 1 wiele mozna byto powiedzie¢ o naturze danej osoby na
podstawie obserwacji, czy wybierze przejscie obok jakiej§ niepewnej budowli, nie baczac na
ryzyko, ze moze sta¢ si¢ lupem lub celem, czy tez skreci w ogole w inna ulicg, czy bedzie odwaznie
rzuca¢ pozdrowienia ku strzezonym ogrodom, czy tez przejdzie szybko z odwrocona twarza. Emily
szla prosto, beztrosko kroczac przez caly ten Smietnik. Nie po raz pierwszy zdumiewata mnie u
Emily odmienno$¢ norm do uzytku w domu i poza domem: w domu byta uwazna jak maty kotek,
ale na zewnatrz zdawata si¢ nie dostrzega¢ otoczenia.

Hotel dawno temu przejeli osadnicy — znoéw przestarzate stowo. Zyli tu jednak najrozmaitsi ludzie,
cho¢ jako urzadzenie dom byt bezuzyteczny, podobnie jak wszystkie skomplikowane budowle,
ktérych funkcjonowanie zalezalo od techniki.

Patrzac wzwyz na wysoka wiez¢ budynku, rysujaca si¢ dzi§ na przegrzanym i poszarzatym niebie,
widziato sig¢ ja podarta i podziurawiona niczym koronka: szyby byly powybijane lub framugi
powyrywane. Gorna cze$¢ jednak jezyta sie rozmaitymi przyrzadami- Przed jednym z okien
brzgczal §wietlisty krag — to kto§ zamocowal maty wiatraczek do chwytania wiatru i
wykorzystywania jego energii do gotowania wody lub wytwarzania §wiatta. Przed innymi widniaty
ukosne kotka utrzymywane na
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czyms§, co z dotu przypominato pajgczyng: byly to rozmaitego rodzaju odbiorniki energii
stonecznej, n posrod tych dostosowanych do wymogdw czasu wynalazkéw tanczyto i kotysato sig
barwne pranie wysunigte w powietrze na nie§miertelnych sznurach i drewnianych listwach.



Gora wygladata wesoto i nawet jakby frywolnie, z bigkitnym niebem jako ttem; w dole budynek
otaczaty kupy $mieci, posrdd ktorych zrobiono Sciezki prowadzace do wejs¢. Won... ale nie bedg si¢
nig zajmowac, dla Emily i June najwyrazniej nie stanowila problemu...

Wesztam kiedys$ do tego budynku, wspigtam si¢ na sama gore, stangtam tam 1 patrzytam w dot na
miasto, Ktore — nic szczegdlnie zaskakujacego — wygladato chyba podobnie jak w latach, gdy
maszyny jeszcze pracowaty. Patrzytam w dot i wyobrazatam sobie, ze cofam si¢ w przesztosc;
wszyscy z nas nader czgsto to robili, zestawiajac 1 poréwnujac, wazac w umystach fakty, by je
uzgodnic, zorientowac si¢ w nich. Terazniejszos¢ byta tak niepospolita i tak przypominata sen, ze
aby dostosowac si¢ do niej, trzeba bylo przeby¢ proces typu: Byto tak a tak, prawda? Owszem, tak
bylo, ale teraz... Gdy stojac tam, mys$latam sobie, ze brakuje jeszcze jednego: samolotu,
odrzutowca, ktory startuje lub zniza si¢ nad lotnisko i dominuje nad catym niebem, ustyszalam
ciche brzeczenie,
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jakby pszczoty, nie gltosniejsze, i oto byt — samolot. Maty jak pasikonik, jasnoczerwony, sam jeden
na pustym niebie, na ktorym kiedy$ takie mnostwo maszyn napetniato hatasem nasze codzienne
zycie Oto byl, ocalony, wiozac pewnie policjg, wojsko lub wysokich urzgdnikéw na jaka$ naradg,
gdzie beda mowi¢, mowic, wydawac o§wiadczenia na temat naszej sytuacji, smutnego potozenia
ludzi na catym $wiecie. Mito bylo patrze¢, poprawiato to samopoczucie, na ten maly przedmiot
potlyskujacy posrod pustki w drodze do jakiego$ miejsca, do ktorego spogladajacy w gore mogt sig
wtedy zblizy¢ tylko w wyobrazni.

Zesztam powoli na dot przez 6w byly hotel, ogladajac, badajac. Przypomniatam sobie o nowym
miesécie zbudowanym dla afrykanskich robotnikéw w okolicy wielkiej kopalni w Afryce, ktore
widzialam w nie-tak-dawno-minionych czasach, gdy kontynenty byty jeszcze sobie bliskie, odlegte
o jeden dzien podrozy. Miasto zajmowato duzy teren, zostalo zbudowane cate naraz i sktadato si¢ z
tysiecy identycznych matych ,,domow", z ktérych kazdy miat pokoéj, niewielka kuchnig i tazienke.
W jednym z domoéw mozna byto jednak obserwowa¢ wzor Zycia rodem z plemiennej wioski,
przeniesiony do miasta w niemal niezmienionej postaci: na srodku ceglanej podtogi ptongto
ognisko, w kacie stat zw6j kocow, a w drugim dwa rondle i dzban.
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W nastepnym ,,domu" szacowna wiktorianska scena: kredens, stot, t6zko, wszystko pokryte
okropnym fornirem, mnéstwo 0zdob szydetkowych, a na §cianie naprzeciw wejscia portret Jej
Wysokosci, tak ze Krolowa, ze wszystkimi krolewskimi insygniami wojskowymi, mogta nad tym
wngtrzem wymienia¢ z obserwatorem spojrzenia petne uznania. Posrdd tych skrajnosci miescita si¢
cata gama odmian i kompromiséw. C6z, tym wiasnie stat si¢ ten hotel, byt to kompleks pionowych
traktow, na ktérych mozna byto znalez¢ wszystko, od rodziny o godnej szacunku czystosci 1
strojacej sobie zarty na temat warunkow zycia w Anglii przed ukazaniem sig¢ stosownego
rozporzadzenia w sprawie kanalizacji, noszacej nocniki 1 wiadra schodami na dét do jedyne;j
czynnej jeszcze tazienki, po ludzi jedzacych i $piacych na podtodze, ktdrzy rozniecali ogien,
umieszczajac opat na kawatku azbestu, 1 siusiali z okien — drobna mokra mgta spadajaca z nieba
nie zawsze oznaczata w owym czasie deszcz lub skroplona parg. Chciatam przed tym jak
najszybciej umknac 1 nie sta¢ posrod $§mieci, gapiac si¢ w goreg, zwlaszcza ze przez okna na parterze
widziatam dwu mtodych ludzi z karabinami: strzegli budynku, jego czgsci lub tylko wlasnego
pokoju albo pokoi — kto wie? June jednak na ich widok wydata okrzyk, zawotata na nich i
wygladata na zadowolong"— w sposob, w jaki zwykle bywata zadowolona: jakby kazde drobne
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zdarzenie dostarczato jej niezastuzonego bogactwa przyjemnosci. Przeprosiwszy Emily, Ze kaze jej
czeka¢ (o mojej obecnosci pamigtata z najwigkszym trudem), weszta do srodka, podczas gdy my
dwie, Emily i ja, staty§my wsrdd chmury much, obserwujac przez okno sceng powitalng June —
jeden z dwu mtodych mezczyzn byt kiedy§ w domu Ryanow, co oznaczato, ze niemal nalezal do
rodziny. Ofiarowat jej teraz kilka upolowanych golgbi: karabiny okazaty si¢ wiatrowkami. Golgbie
wrocity — odlecialy, kiedy nadchodzity§my — i usadowity si¢ ponownie na $§mieciach, ktérymi si¢
zywily. Poszty$my dalej, niosac martwe ptaki, ktore postuza za najblizszy positek w gospodarstwie,



za soba styszaty$my jedwabisty topot licznych skrzydet i puk, puk, puk wiatrowek. PrzecigtySmy
stare tory kolejowe, poroste teraz zielenia; kilka roslin Emily zerwata, przechodzac — na lekarstwa
1 przyprawy. Wkrotce znalazty$my si¢ pod domem. Owszem, z ciekawosci przechodzitam koto
niego podczas wedrowek, ale nigdy nie zamierzatam wchodzi¢ do $rodka, jak zwykle z obawy
przed wdzieraniem si¢ w zycie Emily. June znowu pomachata dtonia do jakiego$ mtodzienca za
pototwarta z powodu upatu okiennica na parterze i znowu odtozono jakas bron. Wesztysmy do
pokoju, ktory byt zupetnie pusty, ale i czysty — uderzyto mnie to od razu, bo nie pozbytam si¢
starych skojarzen w zwiazku z ,,Ryanami". Zadnych w ogdle
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mebli, ale za to zastony, okiennice wyszorowane i cale, a wzdhuz $cian staly zwinigte maty i
materace. Oprowadzono mnie szybko, wiodac z pokoju do pokoju, a ja rozgladatam si¢ za
wspolnymi pokojami — jadalnia, bawialnia i tak dalej. Byt tam dlugi pokéj wykorzystywany do
positkow, a w nim stoty i tawy, wszystko do czysta wyszorowane, poza nim jednak kazdy inny
pokdj byt samowystarczalny jako pomieszczenie do pracy lub izba mieszkalna. OtwieralySmy drzwi
jedne po drugich, za nimi grupy dzieci siedzialy na materacach stuzacych takze za 16zka,
rozmawiaty lub byly czyms zajgte, a na $cianach wisiaty ubrania i rzeczy osobiste. Widaé byto, ze
naturalne przyjaznie i sympatie czynity z tej wspolnoty zespdt mniejszych grup.

Byta tam kuchnia: wielki pokdj, ktorego polowe podtogi wytozono azbestowymi ptytami,
przykrytymi jeszcze ptytami z perforowanego metalu, na ktorych mogty ptona¢ ogniska. Teraz tez
palit si¢ ogien, dwoch nastolatkow przygotowywato positek; gdy zobaczyli Emily, odstapili na bok,
by sprébowatla i ocenita: byta to duszona potrawa z substytutu migsa i ziemniakow. Powiedziata, ze
dobre, ale zeby moze dodac trochg zi6l, i podata im wiazke¢ zebrana na torach. No i byly gotebie:
moga je oskubacd, jesli chca lub znajda kogos, kto bedzie miat ochote na dodatkowe zajecie... nie,
ona, Emily, kogo$ znajdzie i im przysle.
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Zrozumialam teraz to, co w zasadzie zauwazylam juz wcze$niej: sposob, w jaki dzieci reagowaly na
Emily. Byl to typowy stosunek ludzi do Wtadzy. A teraz, poniewaz skrytykowata potrawe, jeden z
chtopcow klgczat 1 kawatkiem zaostrzonej stali krajat na desce zielening: otrzymal od Emily
polecenie, albo tak to odczul, i1 teraz je wykonywat.

Emily patrzyla na mnie: chciata wiedzie¢, co zobaczylam, co z tego zrozumiatam, co myslg.
Wygladata na tak strapiona, ze June odruchowo wzigla ja za reke¢ 1 uSmiechneta si¢ do niej —
wszystko to bylo tak wyrazistym przedstawieniem sytuacji, ze nie mogtam udawac, iz nic nie
zauwazytam.

Ledwie parg dni wezesniej Emily wrocita pdZno z gospodarstwa i powiedziala do mnie:

— Nie sposob unikna¢ hierarchii w grupie. Choc¢by si¢ nie wiem jak chciato.

I byta bliska ptaczu, ptaczu matej dziewczynki na dodatek.

A ja powiedziatam:

— Nie ty pierwsza masz ten ktopot!

— Tak, ale to wszystko nie jest tak, jak chcieli$my, jak planowali$my, Gerald i ja omowilismy to,
zaraz na poczatku, wszystko byto omoéwione, nie miato by¢ niczego z tej dawnej bzdury, ze jedni
rzadza, mowia innym, co maja robié, catej tej okropnosci.

— Kazdy cztowiek — odezwatam si¢ — nauczyt si¢ znajdowac sobie jakie$ miejsce w danej
struktu-

182

rze, 1 jest to nawet pierwsza jego lekcja. Postuszenstwa. Czy nie tak? No 1 kazdy to robi.

— Ale wigkszo$¢ z tych dzieci nigdy si¢ niczego nie uczyla.

Byta oburzona i petna niedowierzania. Zadata dojrzate — bardzo dojrzate i odpowiedzialne —
pytanie; w gruncie rzeczy wigkszo$¢ dorostych nigdy go nie zadaje. Ja jednak miatam przed soba
mtoda dziewczyng, ktorej spojrzenie nadal wyrazatlo — do zwalczenia, usunigcia dopiero w
przyszto$ci — dziecigea potrzebg uspokojenia, ponury zal do okoliczno$ci wlasciwy bardzo mtode;j
osobie, nie za$ dorostemu.

— Zaczyna sig¢ to w momencie narodzin — powiedziatam. — Jaka grzeczna dziewczynka. Co za



niedobra dziewczynka. Bytas dzisiaj grzeczna? Styszalam, ze bytas niegrzeczna. Och, ona jest taka
grzeczna, co za grzeczne dziecko... nie pamigtasz tego? — Patrzyta na mnie; chyba wcale nie
styszala. — To wszystko falsz, nie ma nic wspodlnego z rzeczywisto$cia, ale przez cale zycie ciagle
w tym tkwimy: jeste$ grzeczna dziewczynka, jestes niegrzeczna dziewczynka. ,,R0b, jak mowig, a
powiem ci, ze jeste$ porzadna". To potrzask, w ktorym wszyscy tkwimy.

— Zdecydowalismy, ze tak nie b¢dzie — odezwala sig.

— C6z — powiedziatam,— nie dochodzi si¢ do demokracji przez oglaszanie rezolucji lub uwazanie
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jej za atrakcyjna ideg. A to wlasnie zawsze robili $§my. Z jednej strony ,,jaka grzeczna dziewczynka
za niegrzeczna dziewczynka", instytucje, hierarchie i miejsce w ich strukturze, a z drugiej rezolucje
na temat demokracji lub opowiadanie, jacy to jestesmy demokratyczni. Dlatego nie ma powodu,
zeby cig to tak gnebito. Zawsze dzieje sig tak, jak si¢ zdarzylo Wstala; byta zta na mnie,
zdezorientowana, zniecierpliwiona.

— Bo widzisz — powiedziata. — Wszystko byto tak, ze mogliSmy zacza¢ w nowy sposob. Nie
musiato si¢ staé, jak si¢ stato. I w tym rzecz. — Wyszta do kuchni, aby si¢ uwolni¢ od tego tematu.
A teraz stata w kuchni swojego, czy tez Geralda, gospodarstwa, zla, zdezorientowana, urazona.

To dziecko pospiesznie pracujace bez spogladania w gore, bo nadzorca jeszcze tam stoi i moze
skrytykowa¢, upokarzato ja.

— Ale dlaczego? — szepngla, patrzac na mnie i naprawd¢ — widziatam to — oczekujac
odpowiedzi, wyjasnienia.

A June stata obok niej, usmiechajac sig, nie rozumiejac i patrzac ze wspotczuciem na swa biedna
przyjaciolke, tak bardzo zmartwiona.

— Ach, co tam, mniejsza o to! — powiedziata w koncu Emily, odwracajac si¢ ode mnie, od June,
od calej tej sceny, 1 wyszta, ale wychodzac, zapytata: — Gdzie jest Gerald? Powiedziat, Ze bedzie.
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— Poszedt z Maureen na targ — stwierdzito jed-n0 z dzieci.

__Nie zostawil jakiej$ wiadomosci?

— Powiedzial, Ze mamy ci powiedzie¢, Ze trzeba dzi$§ zrobi¢ porzadek z naszymi gtowami.

— O, naprawde? — Ale potem, uwolniwszy si¢ od swego cierpienia, polecita: — Dobrze, powiedz
wszystkim, zeby przyszli do holu. — I poprowadzita nas do ogrodu.

Byt to pod kazdym wzgledem pigkny ogrod, rozplanowany, przygotowany, zorganizowany, peten
dobrych rzeczy, wytacznie uzytecznych — ziemniaki, pory, cebula, kapusta, w obfitosci — i
nigdzie ani jednego chwastu czy kwiatu. Pracowato tu kilkoro dzieci; gdy zobaczyty Emily,
zwigkszyly tempo.

A ona nagle wykrzyknela:

— Nie, nie, moéwitam, zeby szpinak zostawi¢ do przysztego tygodnia, trzeba go okopac.

Mniej wigcej siedmioletnie dziecko catkiem jawnie wykrzywito si¢ do June, a jego grymas miat
mowi¢: Ona mysli, Ze kto ona jest, szef czy co? — reakcja catkowicie rutynowa, w takiej czy innej
formie spotykana tam, gdzie sa grupy, hierarchie, instytucje. Krotko mowiac, wszedzie. Emily
dostrzegta to i ztagodzita ton glosu:

— Ale mowitam, zeby zostawi¢, prawda? Nie mogles si¢ sam przyjrze¢? Liscie sa jeszcze cienkie.
— Pokazg Patowi — powiedziata szybko June.
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— Nie, to naprawdg niewazne — odrzekta Em"l Zanim opuscity$Smy ogrod, Emily musiata
jeszcze wykrzykna¢ 1 wyjasnic: popiot z ogni u majacy chroni¢ kapuste od szkodnikoéw, zostat n
tozony zbyt blisko todyg.

— Czy ty nie widzisz? — zawotata Emily do dziecka, tym razem czarnego, ktore stato sztywno
przed nia, a na jego twarzy malowat si¢ wysitek uznania tej krytyki, skoro przeciez ono tak dobrze
pracuje. — Nie trzeba tak blisko todygi, rob kotko o tak...

Uklgkta na wilgotnej ziemi i z plastikowej torby wysiewala popidt dookota todygi kapusty. Robita
to zgrabnie 1 szybko, byta prawdziwym fachowcem; dziecko westchneto i spojrzato na June, ktora
objeta je ramieniem. Kiedy Emily podniosta wzrok znad swojej pracy przy popiele, ujrzata dwoje



dzieci, jedno opiekunczo obejmujace drugie, ztaczone przeciw niej, szefowej. Zaczerwienita sig i
powiedziata:

— Przepraszam, ze tak krzyczg, nie chciatam. Na to dzieci, rozlaczywszy sig, przypadty do

niej z obu stron; poszly, cierpiac od jej cierpienia, Sciezkami tego wzorowego ogrodu w strong
domu. Ja, zapomniana, za nimi. Murzynek trzymal Emily za jedna reke, June za druga, Emily szta
niepewnie migdzy nimi, a ja wiedzialam, ze to dlatego, iz oczy ma pelne tez.

Przy tylnych drzwiach poszta sama przodem, Murzynek za nia. June zostata, zeby mi towarzy-
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zv¢. Usmiechata si¢ do mnie, tym razem naprawdg nmtie dostrzegajac; jej nieSmiaty, otwarty,
bezbronny usmiech ofiarowywal mi jej utomnos¢, wydziedziczenie — jej histori¢. ROwnoczesnie te
oczy prosity, bym nie krytykowata Emily, bo dla niej bytoby nie do zniesienia, ze kto$ nie lubi
Emily.

W holu, czy tez jadalni, na stotach staty rzedem miski z woda wydajace silna won zi6t, obok ggste
grzebienie 1 stara odziez. Obok stotow staty dzieci, a starsze z nich, wraz z Emily, zaczety czesaé
nadstawione glowy.

Emily zapomniata o mnie. Potem dostrzegta mnie 1 zawotata:

— Chcesz z nami zosta¢ na kolacji? Wyczuwalam jednak, Ze nie chce, bym zostata. Zaledwie
odwrdcitam sig ku wyjsciu, gdy ustyszatam, jak w jej glosie pobrzmiewa lgk:

— Czy Gerald mowil, kiedy wrdci? Maureen co$§ méwita? Na pewno powiedziat, jak dtugo ich nie
bedzie?

Juz z okna mieszkania zobaczytam Geralda, jak przybyl na trotuar z jaka$ dziewczyna, pewnie
Maureen, 1 stat tam otoczony jak zwykle mtodszymi dzie¢mi, czgSciowo z jego gospodarstwa,
czesciowo nie. Prawdopodobnie uwazal parogodzinne walgsanie si¢ tu za pewna funkcjg.
Przypuszczam, ze byla to pewna funkcja. Zbieranie informacji, jak w przypadku nas wszystkich,
przyciaganie nowych
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chetnych do jego gospodarstwa... ale mial przeci ! wigcej ochotnikdw, niz mogt przyja¢ — a wigc n
prostu pokazywanie sig, ukazywanie swych atutow wobec czterech czy pigciu innych miodych,
ktorzv byli naturalnymi przywodcami — odpowiednik mezczyzny idacego polowaé, podczas gdy
kobiety zajmuja si¢ domem? Zabawialam si¢ tymi mys$lami gdy tak stalam, a obok mnie Hugon, 1
obserwowatam tego miodzienca w jego ekwipunku rozbojnika, cenionym wsréd tych ludzi, a wokot
niego tyle mlodych dziewczat, chwytajacych jego spojrzenie, czekajacych na okazjg rozmowy...
stare mysli o zuzytych wzorach spotecznych zachowan. A jednak trwaty tutaj, nie umarty. Tak jak
stare wzory powtarzaty siebie ciagle, reformowaty si¢ nawet wtedy, gdy wydarzenia na pozor
dopuszczaty kazdy eksperyment, kazde odchylenie 1 kazda mutacje, tak samo 1 stare mysli
zestawiajace wzory. Ciagle styszatam pytanie Emily, zbyt wysilany glos: ,,Gdzie Gerald, gdzie on
jest?"; stata tak, wyczesujac wszy 1 gnidy z wloséw mtodszych dzieci; a Gerald planowat zapewne
jakas$ wyprawg po rozne artykutly, bo nikt nie mogl powiedzie¢ o nim, Ze nie ma pomystow lub ze
jest leniwy.

Po6zniej zniknat z trotuaru i Maureen tez. Wkrétce potem wrocita do domu Emily. Byta bardzo
zmeczona 1 nie starata si¢ tego ukry¢. Natychmiast opadia na podtoge obok psa i odpoczywata,
podczas
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edy ja robilam kolacjg. Podatam ja i pozmywatam, gdy ona znowu odpoczywata. Pomyslatam
sobie, ze moje odwiedziny w tamtym domu i fakt, Ze zobaczytam, jak wiele ma tam pracy, sprawity
w koncu, ze mogta rozluznic¢ sig, siedzie¢ i pozwoli¢ si¢ obstugiwaé. Kiedy skonczytam zmywanie,
zrobitam dla nas po filizance herbaty i zasiadtam przy Emily w zmierzchu letniego wieczoru, a ona
siedziata wyczerpana obok Hugona.

Na zewnatrz hatas i1 krzyki na trotuarze pod barwnym zachodem stonca. Tu, w srodku, spokdj,
tagodne $§wiatlo, mruczenie zwierzgcia lizacego rek¢ Emily. Tu, w $rodku, szloch dziewczyny,
ptaczacej jak dziecko, z lekkim pociaganiem nosem i glo§nym przetykaniem s$liny. Nie chciata,
zebym wiedziata, iz ptacze, ale nie zalezatlo jej na ukryciu sig.



Sciana otwarta sie. Za nia wida¢ byto mocno biekitne niebo, ostry blekit, czysty i zimny, jaki nie
wystepuje w naturze. Caly firmament jednolicie wypetiat si¢ tym kolorem i nigdzie nie bylo w
nim owej glebi, ktora prowadzi wzrok do wngtrza, ku refleksji lub wytchnieniu, btekitu, ktory
zmienialby si¢ wraz ze §wiattem. Nie, to bylo niebo cale zamknigte w sobie, ktore nie moglo si¢
zmienia¢ ani niczego odzwierciedla¢. Wysokie, ostre, poszarpane $ciany si¢gaty ku niemu, i gdy si¢
na nie patrzyto, do§wiadczato si¢ ich sztywnej twardos$ci, przypominaly powigkszone ptatki'starej
farby. Te ptaty
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$cian I$nity biatoscia, tak jak niebo bigkitem, gr0” ny stwardnialy $wiat.

Pojawita si¢ Emily, jej twarz o zmarszczonych brwiach pochylata si¢ nad jaka$ praca. Miata na
sobie bladoniebieski strdj podobny do fartuszka niczym dawne dziecko ze ztobka, trzymata miotlg
Zrobiona z gatazek, jakiej uzywa si¢ zwykle w ogrodzie, 1 zgarniata w sterty opadte liscie, ktore
zalegaly wszedzie trawe porastajaca podtogi tego zniszczonego domu. Gdy jednak je zmiatata,
zgarniata w sterty, one ponownie zbieraty si¢ u jej stop. Zmiatata coraz szybciej, szybciej, z
zarumieniona twarza, zrozpaczona. Jej miotta wirowata w chmurze z6ttych i pomaranczowych lisci.
Usitowala oprézni¢ z nich dom, by wiatr ich znowu nie rozrzucit. Jeden pokdj byl czysty, potem
nastgpny, na zewnatrz liscie siggaly jej kolan, caty $wiat byt pokryty gruba warstwa lisci, ktére
szybko, niczym $nieg, opadaty z tego strasznego nieba. Wszystko pograzato si¢ w suchych lisciach,
dusito si¢ pod nimi. Odwrdcita si¢ w odruchu przerazenia, zeby zobaczy¢, co sig dzieje w
oczyszczonych przez nig pokojach: sterty, ktore utozyta, zatongty juz pod nowymi lis¢mi. Pobiegta
Z rozpacza przez pozbawione stropdw pokoje, by stwierdzié, czy tu, tam lub moze tam znajduje si¢
miejsce jeszcze zadaszone i chronione, jeszcze bezpieczne od zatapiajacej ulewy suchej materii
roslinnej. Nie dostrzegata mnie. Jej oczy — nie-
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ruchome, rozszerzone, przerazone — nie zauwazaty mnie. Widziata tylko fragmenty $cian, ktore nie
mogly jej ochroni¢ ani powstrzymac szeleszczacej powodzi. Stata tylem do $ciany, opierata si¢ na
swej bezsilnej malej miotle, patrzyla i stuchata, jak liscie, szeleszczac, padaja koto niej 1 na nia, na
caly $wiat w tej burzy rozktadu. Az znikngta — mala, zapatrzona postac¢, jasnobarwna dziewczynka,
niczym ornament na zdobnej porcelanie w serwantce lub na potce, zywa plamka kolorow na
malowane;j bieli, strasznej bieli dziecigcego §wiata, co otwart si¢ od strony sypialni rodzicow, w
ktorej lato, burza czy $nieg byly po drugiej stronie grubych zaston.

Biatych. Biale szale, koce, posciel 1 poduszki. Na bezmiernej rowninie bieli lezato dziecko
zagrzebane w biel 1 niezdolne do uwolnienia rak. Patrzylo na biaty sufit. Odwracajac glowe,
widzialo biata §ciang po jednej, a rog biatej szafy po drugiej stronie. Biata emalia. Biate $ciany.
Biale drewno.

Dziecko nie byto samo; co$ tam si¢ poruszato, jakis cigzki, ghucho stapajacy stwor, ktorego kazdy
krok wstrzasat 16zeczkiem. Bum, bum, dudnity cigzkie stopy i stycha¢ byto brzgk metalu o kamien.
Dziecko podnosito glowg, ale nie mogto niczego dojrze¢, starato si¢ trzymaé glowg uniesiona nad
parne ciepto poduszki, ale musiato si¢ poddac 1 opas¢ z powrotem w migkkie ciepto. Nigdy wiecej,
az do chwili, gdy bedzie bezsilna leze¢ na tozu $mierci,
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z jej cztonkow ujdzie wszelka sita i nie pozostanie jej nic procz §wiadomosci w oczach, nigdy
wigcej nie bedzie rownie bezradna jak teraz. Ogromna istota podeszta dudniacym krokiem do
tozeczka, ktorego zelazne prety drzaty 1 dzwonity, wielka twarz pochylita si¢ nad nia, a ona zostata
wydobyta z goracej bieli i poderwana do gory, az jej zabrakto tchu, i chwycona rekami, ktére
$cisnely jej zebra. Byta brudna. Juz. Brudna. W stowie tym brzmialy dezaprobata, niesmak,
nieche¢. Oznaczalo ono zawijanie 1 obracanie w t¢ 1 we w t¢ migdzy twardymi brutalnymi regkami,
niczym filet z ryby na patelni lub kura w trakcie faszerowania.

Brudna, brudna... ostry, zimny dzwigk tego stowa byt dla mnie, ogladajacej tg sceng, aura
,,0s0bowa", niezmienno$cia praw tego Swiata. Biel, nieche¢ pobrzmiewajaca w stowie, chtod,
duszenie sig, gdy aura opadata i opadata, §ciagana w dot przez burze bieli, w ktorej kukietki
pociagaty za swe sznurki... Przypusémy wigc, ze zalewy wypetnia si¢ lodem, a $niegi beda padaty



nieustannie, wieczny opad bieli; przypusémy, ze pokoje wypetnily si¢ zimnym pudrem, cala woda
zamarzta, cieplo skrylo si¢ pod suchym zimnym powietrzem, ktore wstrzasato ptucami i gltodzito
je... scena z sypialni rodzicow, w ktorej biate zastony, zaspy bialego muslinu w kropki, zostaty
odsunigte. Za nimi bialy $nieg na tle jeszcze jednej bieli, bo nieba nie ma. Dwa wiel-
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kie tozka, ktore wznosza si¢ wysoko, wysoko, niemal pod bialy, przytlaczajacy sufit, sa zajete. W
jednym matka, w drugim ojciec. W pokoju stoi nowa rzecz, t6zeczko dziecinne, tez cate biate
lodowata I$niaca biela. Jest wysokie, nie tak jak owe pigtrzace si¢ toza z wielkimi ludzmi w nich,
ale 1 tak poza zasiggiem. Krzata si¢ tu biata posta¢, ktora ma tono pochyte i twarde. Zawiniatko
zostaje podniesione. Dwoje ludzi usSmiecha si¢ zyczliwie z 16zek, a zawiniatko zostaje zblizone do
jej twarzy Wydaje ono pewna won, swoista won; ostre i niebezpieczne sa te zapachy, jak nozyce lub
twarde, ugniatajace dlonie. Czuje si¢ teraz tak opuszczona i samotna, jak jeszcze nikt (z wyjatkiem
kazdego) sig nie czul, a jej bol jest tak silny, ze moze tylko sta¢ tam zesztywniata, patrzac na
zawiniatko, potem na wielka, biato odziana niani¢, potem na matke i ojca u§miechajacych si¢ z
tozek.

Chciataby sig¢ zapas¢ pod ziemig, zeby tylko nie widzie¢ u§miechdéw tych ogromnych ludzi gdzie$
wysoko pod sufitem ich goracego, dusznego pokoju, czerwonego i biatego, biatego i czerwonego:
czerwony dywan, czerwone ptomienie sttoczone w kominku. Wszystko to dla niej za wiele, to jest
za wysokie, za duze, zbyt potezne, ona chce tylko wypetznaé stad i ukry¢ si¢ gdzies, zeby to si¢
jako$ od niej oddalito. Ale ciagle podsuwaja jej woniejace zawiniatko.
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— No, Emily, to twoj dzieciaczek — z wiellnp go 16zka kobiety dobiegt usmiechnigty, ale apodyk
tyczny glos. — To twoj dzieciaczek, Emily.

Klamstwo czyni zamet w jej gtowie. To chyba zabawa, zart, z ktorego musi si¢ rozesmiac i
zaprotestowac, jak wtedy, gdy ojciec ja ,.taskocze", zadajac tortury, ktore beda przez cale lata
powraca¢ w nocnych koszmarach? Czy ma sig teraz rozeSmiac, zaprzeczy¢ i zaczac si¢ wyrywac?
Rozglada si¢ p0 twarzach matki, ojca, niani, oni wszyscy ja zdradzili. To nie jej dziecko, dobrze to
wiedza, czemu wigc... Ale oni ciagle powtarzaja:

— To tw@j Dzieciaczek, Emily, 1 musisz go kochac.

Zawiniatko zostato popchnigte ku niej, ma teraz wyciagnac rece 1 wzia€ je. Nastgpne oszustwo, bo
to nie ona je trzyma, tylko niania. Teraz jednak u§miechaja si¢ i chwala ja za to, Ze trzyma t¢ rzecz
na rekach. Tego wszystkiego byto wigc zbyt wiele, zbyt wiele ktamstwa, zbyt wiele mitosci. Byli za
silni dla niej. Trzymata zatem dziecko, podawano je jej z gory, podsuwano. Trzymata je i kochata
namigtna, gwattowna, opiekuncza mitoscia, w ktorej srodku tkwito oszustwo 1 zdrada, ciepto z
igietka lodu w $rodku...

Teraz jest to 6w pokoj z czerwonymi zaslonami z aksamitu, a mniej wigcej czteroletnia
dziewczynka ubrana w kwiecisty fartuszek stoi nad pulchnym dzieckiem, ktére z otwartymi ustami
siedzi
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niepewnie na kawatku linoleum rozciagnigtym na

dywanie-

__Nie, nie tak, tak — poucza, gdy chtopczyk,

gapiac si¢ zafascynowany na swego silnego 1 madrego nauczyciela, usituje potozy¢ klocek na
innym klocku. Klocek spada. — Tak to rob! — wota dziewczynka, kigka gwattownie i bardzo
szybko 1 zr¢cznie uktada klocki jeden na drugim.

Kazda czastka siebie oddaje si¢ teraz pragnieniu zrobienia tego, zrobienia tego dobrze, pokazania,
ze ona potrafi, udowodnienia samej sobie, ze potrafi. To mite niemowl¢ siedzi tu, patrzy
zafascynowane, ale chodzi o to, zeby to zrobi¢, tak, zrobi¢, utozy¢ klocki jeden na drugim w sposob
doskonaty, rog do rogu, brzeg do brzegu:

— Nieg, nie tak, tak!

Stowa biegna przez pokoj, przez sasiedni pokoj, pokoje na dole, ogrod.

— Tak, Dzieciaczku, widzisz chyba? Tak.



Moje odwiedziny w tamtym domu sprawity, ze stosunki miedzy Emily a mna staty si¢ tatwiejsze.
Moglam na przyktad pewnego rana zrobi¢ uwage na temat jej usmarowanej twarzy i1 zapuchnigtych
oczu. Poprzedniego dnia nie poszta do Geralda i teraz tez nie przejawiata zamiaru pojs$cia. Bylo juz
potudnie, a ona jeszcze si¢ nie ubrata. Miala na sobie to, w czym spala, bawelniana koszulke, ktora
kie-
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dy$ byta letnia sukienka wieczorowa. Siedziata n podtodze, obejmujac Hugona.

— Naprawdg nie wiem, co ja tam w ogole robie

— odezwala sig, a mialo to by¢ wlasciwie pytanie

— powiedzialabym, Ze robisz tam wszystko. Patrzyta na mnie przez chwilg, usmiechngla sig
gorzko, i to bezwiednie.

— Tak, ale gdybym przestata, robitby to kto$ inny.

Tego nie oczekiwatam: byta to, powiedzmy, mys$l zbyt dorosta. Cho¢ sama ja do niej
sprowokowatam, to zarazem zaalarmowato mnie, ze tto jej mysli, jej cien jest naprawde mroczny i
prowadzi do wszelkiego rodzaju obojgtnosci i rozpaczy: to czesto, mowiac wprost, pierwszy krok
ku samobojstwu... a w kazdym razie najskuteczniejsza droga do utraty energii.

Wycofywatam sig, mowiac:

— Owszem. O kazdym z nas mozna tak samo powiedzie¢. Nie znaczy to jednak, ze wszyscy
powinni$my nie ruszac si¢ z 16zek! Mnie zastanawia jednak, dlaczego tak to teraz odczuwasz. W tej
chwili. Skad si¢ to wzigto?

Usmiechneta sig... tak, byta bardzo szybka, bardzo bystra:

— No, nie mam zamiaru podcina¢ sobie zyt.

— A potem, przenoszac si¢ na inny poziom, jakby skaczac w dot, zawotata: — A gdyby nawet, to
co?
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— Czy to Maureen? — spytatam. Nic innego nie przychodzito mi do glowy.

Moja glupota pozwolita jej przyj$¢ do siebie; wrocita na swoj poziom. Spojrzata na mnie;
spojrzala... ach, te spojrzenia, ktore odbieratam jedno po drugim jak ciosy szyderstwa. To spojrzenie
znaczylo: O, tez mi melodramat! Nie kocha mnie, kocha inna!

— Maureen... — wydata z siebie co$ jak wzruszenie ramionami i istotnie wzruszyla nimi. Potem
jednak znizyta si¢ do dodania: — To nie Maureen, w tej chwili to June.

Z kwasnym u$mieszkiem czekata teraz na moje: ,,C 0? Nonsens, niemozliwe!".

— Niezdrowa rzecz, prawda? — powiedziata ironicznie.

— Ale ona... ile ona ma lat?

— Naprawdg jedenascie, ale mowi, ze dwanascie.

USmiechala si¢ teraz, ozywiona swa wlasna, rzeczywista filozofia: moja gwattowna dezaprobata
napelnita ja energia, wyprostowala sig teraz nawet 1 roze$miata. M¢j jezyk odrzucat jedna
werbalizacjg¢ po drugiej z asortymentu, ktory, jak wiedziatam, mogt najwyzej wywota¢ kping. W
koncu znowu zakpita sobie stowami:

— No, nie moze zaj$¢ w”'ciazg, przynajmniej tyle. Nie zamierzatam kapitulowac.
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— Tak czy owak — powiedzialam — to na pewno nie jest dla niej dobre.

Jej usmiech zmienit sig, byt teraz nieco smutny, moze zazdrosny, i méwil: Zapominasz, ze nie sta¢
nas na zycie wedle twoich norm. Nam si¢ tak nie powiodto, prawda?

Ten u$miech sprawil, ze umilktam; po chwili ona powiedziala:

— Ty myslisz, och, to jeszcze dziecko, bardzo niedobrze... tak jako$ my$lisz, a j a mysle, ze June
byta moja przyjaciotka, a teraz juz nie jest.

Teraz juz zupetnie ucichtam. Po co caty ten nonsens? Jesli June nie jest przyjaciotka teraz, to bedzie
nig za tydzien, kiedy Gerald odejdzie do innej. W jednej chwili — i wydawato sig, ze zdarza si¢ to
wiele razy w ciagu dnia — Emily przeniosla si¢ ze sfery giebi, do ktorej mi byto daleko (ma to
oznacza¢ akceptacje, zrozumienie, jak si¢ rzeczy maja), w dziecko, prawdziwe dziecko, takie,
jakimi zwykle dzieci bywaja... Wzruszylam ramionami, zostawiajac ja z ta sprawa. Nie mogtam



tego znies¢, rozmowa na zmiennych poziomach to byto dla mnie za wiele.

Emily odebrata moje wzruszenie ramion jako potgpienie jej 1 wykrzykneta:

— Nigdy nie mialam nikogo takiego jak June, kogo$ naprawdg bliskiego. — I odwroécita twarz, by
ukry¢ dziecigce tzy.
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Oto jak mozna by¢ na co$ slepym. Widzialam przeciez, jak dziecko June adoruje ,,starsza kobietg",
co byto naturalne jako pewien etap rozwoju u kazdego cztowieka. Nie rozumiatam jednak, jak
bardzo Emily uzalezniona bylta od tej chudej, bezdomnej istoty o ostrych rysach, ktora nie tylko
wyglada-t a na mtodsza o trzy lata, ale przebywata tez w innym wymiarze, tak innym, jak odmienne
jest dziecinstwo od bycia mtoda kobieta.

Potrafitam tylko powiedzie¢:

— Wiesz, ze on si¢ nia znudzi i znowu bedziecie przyjaciotkami.

Niemal krzykngla, zrozpaczona moim staro§wieckim sposobem myslenia:

— Nie chodzi 0 znudzenie!

— No wiec o co? Powiedz mi.

Spojrzata na mnie, po czym sama z kolei wzruszyta ramionami:

— No, to jest zupelnie inaczej... on musi... zataczaé¢ kregi. Jak kocur, ktory znaczy swoje
terytorium. — Zasmiata si¢ lekko na t¢ mysl.

— Céz, jakkolwiek oryginalne i wspaniale bytyby wasze nowe obyczaje, faktem jest, ze June
wkroétce bedzie wolna, prawda?

— Ale mnie jej brak teraz — zaszlochata, zné6w mata dziewczynka, ocierajac kciukami tzy z oczu;
poderwala si¢ jednak i, jako dorosta, stwier-dzita: — W kazdym razie muszg tam i8¢, czy chcg,
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czy nie chce — 1 poszta, z zaczerwienionymi oczami, zatosna, petna thumionej ztosci, ktora ciagle
sie ujawniata. Poszta, poniewaz poczucie obowiazku nie pozwalato jej inacze;.

Za moja $ciang w kwiaty wznosit si¢ dumnie wysoki, pigkny, 1$niacy biela dom. Patrzytam nan z
pewnej odlegtosci, potem zblizytam sig, uswiadamiajac sobie, ze po raz pierwszy podchodzg z
zewnatrz, zamiast od momentu przekroczenia tajemniczej granicy znajdowac si¢ juz wewnatrz
innego budynku. Byt to solidny, dobrze utrzymany dom, jakby w potudniowoafrykanskim stylu,
gdzie kazdy racjonalny tuk $§wiadczy za obywatelem, mieszczaninem. Dom I$nit jakim$
szczegOlnym delikatnym blaskiem. Zbudowany byt z tworzywa znanego w czystej postaci, ale nie
po przetworzeniu w ksztatt domu. Odtamatam kawatek i skosztowatam: stodki, rozpuszczat si¢ na
jezyku. Dom z cukru, jak w pewnej bajce, a jesli nie z cukru, to z jadalnej substancji, ktora kiedys
wypetniano nugaty. Odlamywatam kawatki, kosztowatam i jadlam... substancja ta zmuszata do
ciaglego jedzenia, bo nie nasycata, cho¢ czulo sig przesyt: mozna byto jes¢ 1 jes¢ 1 nie nasycic si¢ ta
biata mdia materia. Byla tu Emily, odrywala cate kawaty dachu i wpychata je sobie w zdrowe usta,
byla tez June, bez entuzjazmu wybierata 1 odrywata kawatki. Fragment muru, kawatek szyby
okiennej... wygryzatysmy sobie dro-
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ge¢ do domu jak termity, z brzuchami napchanymi, ale nie nasyconymi, nie mogac przestac, cho¢
czuty$my mdlosci. Wyjadlszy sobie wejscie za rogiem domu, zobaczytam pokdj, o ktorym
wiedziatam, ze jest ,,osobowy". Znatam go. Maty pokoj, przez ktérego okna wpada mocne stonce.
Kamienna podtoga, na srodku t6zko dziecinne, a w nim dziecko, dziewczynka. Emily, zaj¢ta,
pochlonigta czyms catkowicie. Jadta... czekoladg. Nie, odchody. Wyproznita si¢ w $wieze biate
t6zeczko 1 teraz nabierata w garstki tg substancje 1 rozsmarowywala ja gdzie popadnie z szybkimi
okrzykami triumfu i rado$ci. Wysmarowawszy przescieradia i koce, drewno porgczy 16zeczka,
siebie sama, twarz 1 wtosy, siedziala jak mata matpka, z namystem kosztujac 1 smakujac.

Ta scena — dziecko, 16zko, stoneczny pokdj — ostro zmalata, skurczyta si¢ w polu mojego
widzenia 1 zostala odsunigta, by da¢ miejsce tej samej scenie, ale mniejszej, zredukowanej 1 w ten
sposob latwiejszej do ogarnigcia cierpienia. Nagle bowiem rozlegly si¢ kroki dzwoniace po
kamieniach, gtosny, zirytowany glos, klapsy, ciezki oddech — ciche mamrotanie, a potem okrzyki
wstretu, wrzaski 1 krzyki dziecka, najpierw ze zlosci, a po chwili przerwy z rozpaczy, gdy byla juz



na wpot utopiona wskutek zywosci, z jaka ja szorowano i szarpano w gigbokiej i zbyt goracej,
kapieli. Szlochata z rozpaczy, nie pojmujac swojej winy, gdy wielka kobieta
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obwachiwala ja, by stwierdzi¢, czy smrod gowna zostat juz zmyty, ale wykrywata (ciagle, pomimo
zbyt goracej wody, ktora parzyta i palita, pomimo szorowania, ktore przyprawiato delikatna skorke
o bol 1 zaczerwienienie) lekki $lad skazonej woni 1 musiata ponownie wydawac okrzyki odrazy i
zgrozy. Matka krzyczata i krzyczata z niechgci do niej; dziecko chlipalo z wyczerpania. Zostato
rzucone do kata z zabawkami, a t6zeczko wyniesione, by je wyszorowac i odkazi¢. Samotna i w
nielasce, Emily szlochata i szlochata.

Placz dziecka. Zatosny, zagubiony glos nierozu-mienia.

— Jeste$ brzydka dziewczynka, Emily, jeste$ brzydka, brzydka, brzydka, wstretna, brudas, brudna,
brudna, brudna brudna brudna brudna, jestes brudna dziewczynka, Emily, jestes brzydka, wstr¢tna,
och, odrazajaca, Emily, jeste$ brudasem brudna brudna dziewczynka.

Chodzitam po sasiednich pokojach, poszukujac jej, ale nie mogtam trafi¢ na wiasciwy, cho¢ skarge
Emily styszatam niekiedy gdzie$ bardzo blisko. Czgsto wiedziatam, ze jest tuz za §ciana: mogtabym
jej dotkna¢, gdyby nie mur. Po dojsciu kiedy$ do skraju §ciany znalaztam si¢ jednakze poza scena
,,0s0bowa" 1 oto bylam na jasnozielonej polanie lub matym polu, na ktérego krancach staty drzewa
w pelni letniego rozkwitu. Na polanie lezato jajo. Byto roz-
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miar6w malego domu, ale tak lekkie, Zze poruszato si¢ w stabym wietrze. Wokoét tego wspaniatego
bialego jaja chodzili Emily, jej matka, ojciec, a takze — skojarzenie ludzi tak nieprawdopodobne,
jak tylko mozna sobie to wyobrazi¢ — June, blisko Emily. Chodzili tam zadowoleni ze stonca, lekki
wiatr poruszal ich strojami. Dotykali jaja. Cofali sig 1 ogladali je. Usmiechali sig¢, peini
zadowolenia, i byto im przyjemnie. Przyktadali twarze do gladkiej zdrowej pochytosci powierzchni
jaja, by dotknac jej policzkiem; wachali je, kotysali delikatnie koncami palcéw. Cala ta scena byta
rozlegta, jasna i przyjemna, byta wolnos$ciag — zawrodcitam od niej 0Stro za rog z powrotem do
waskiego 1 ciemnego przejscia i glosu ptaczacego dziecka... oczywiscie mylitam sig, za ta Sciang w
ogole jej nie bylo, byta tam jeszcze inna $ciana i wiedziatam doktadnie, gdzie jest. Zaczgtam biec,
bieglam, musiatam dotrze¢ do dziecka. USwiadamiatam sobie, ze rOwnocze$nie si¢ ociagam, gdyz
nie spieszyto mi si¢ do chwili, gdy ja rowniez poczujg tg staba won nieczystosci w jej wtosach, na
skorze. Biegnac, postanawiatam sobie: nie okazg wstretu, jak to czynita jej matka, gdy
wstrzymywata z calej sity oddech, zeby nie zwymiotowac, migénie jej brzucha kurczyty sig raz po
raz, dreszcze niechgci do dziecka dawaty o sobie zna¢ za posrednictwem ramion, ktore podnosity
Emily do gory, zabie-
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raly ze sceny jej przyjemnosci i karzacym ruchem
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wrzucaty gwattownie do wanny, a w niej z powodu pospiechu woda byla jeszcze zimna, ale
wlewata si¢ zarazem woda bardzo goraca, 1 te dwa strumienie wody, bardzo goracej 1 bardzo
zimnej, wirowaty wokot niej, parzac i1 zigbiac nogi i brzuch. Nie moglam jednak jej znalez¢, nigdy
jej nie znalaztam, cho¢ ptacz trwat i trwal, a ja styszatam go w ciagu dnia w swoim ,,realnym"
zyciu.

Powiedzialam juz chyba, ze kiedy bylam w jednym $wiecie, w strefie za $ciana w kwiaty mojej
bawialni, zwykty, logiczny, zdominowany przez czas $wiat zycia codziennego nie istniat i ze w
swym ,,zwyktym" Zyciu zapominatam, niekiedy na dlugie dni, Ze $ciana moze si¢ otworzyc¢, ze si¢
otwierala, Zze znow sig otworzy, a ja najzwyczajniej przejdeg przez nia w tamto miejsce. Teraz jednak
zaczat si¢ okres, gdy co$ z aury miejsca za $ciang nieustannie wdzierato si¢ w moje realne zycie.
Poczatkowo przejawialo sig to ptaczem dziecka. Bardzo stabym, bardzo odleglym. Niekiedy
niestyszalnym lub prawie niestyszalnym, moje uszy natezaty sig, by go stysze¢, a potem gubity go.
Zaczynat si¢ znoéw, dos¢ glosny, czasem nawet gdy mowitam co$§ do samej Emily lub statam w
oknie, obserwujac wydarzenia przed domem. Styszatam szloch dziecka, samotnego dziecka,
nielubianego, odrzucanego; rownoczesnie dobiegata mnie skarga matki, narzekanie matki; te dwa



glosy ptyngly obok siebie, temat i kontrapunkt.
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Siedzialam, stuchajac. Siedziatam sama i stuchalam- Bylo ciepto, bardzo ciepto, goracy okres konca
lata. Czesto grzmiato, przechodzily suche burze; na ulicach panowat niepokoj, pragnienie
wyruszenia... Robitam to i owo dla siebie, bo miatam wyruszy¢. Siedziatam lub zajmowatam si¢
czyms 1 nastuchiwatam. Pewnego ranka Emily wrocita cata ozywiona i widzac, ze uktadam na
tackach sliwki do suszenia, wiaczyta si¢ do pracy. Miala na sobie pasiasta bawelniana bluzke i
dzinsy. Przy bluzce brakowato guzika na piersi; przez rozchylona w tym miejscu odziez ukazywat
si¢ wyrazny juz biust. Wygladata na zmgczona, ale pelna energii; nie wykapata sig jeszcze i
dobiegata od niej won seksu. Doznala spetnienia, czuta si¢ lekko, nieco smutna, ale w pogodny
sposob. Byta, krotko mowiac, kobieta i siedziata usmiechnigta, wycierajac §liwki powolnymi,
spokojnymi ruchami, wszystkie jej gtody, popedy i pragnienia przegnane z niej, wypedzone
niedawnym stosunkiem. I caty czas tamto dziecko ptakato. Patrzytam na nig; myslatam, jak to
zwykli czyni¢ starsi, zmagajacy si¢ z czasem, z tym przeklenstwem — daremnie (ale nie mogac
przestac), nieustannie za swego rodzaju miarg lub lini¢ przewodnia majac mysl: To bylo przed
czternastu laty, pdzniej nawet, kiedy ptakatas tak bolesnie i dlugo r powodu niezrozumienia i
poparzonych posladkoéw, ud i ndég. Czternascie lat to dla mnie tak mato, na
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mojej skali wazy niewiele, ale na twojej — na twoje-jest wszystkim, catym twoim zyciem.

Myslac o czasie, moOwiac o nim, jak to dawnie-' oczekiwato si¢ od dziewczyny odnotowujacej p0
wolne docieranie do kolejnych kamieni milowych na drodze ku kobiecosci 1 ku wolno$ci, Emily po.
wiedziata:

— Niedlugo bedg miata pigtnascie lat — bo niedawno mingty jej czternaste urodziny.

Powiedziala to ledwie wczoraj; mogta tak mowi¢ nawet wyzywajaco, ruchem glowy odrzucajac
wlosy do tytu jak ,,mloda dziewczyna". Teraz wtasnie wrdcita z nocy mitosnej, i to wcale nie
dziewczgcej.

Cate rano stuchatam szlochu, pracujac razem z nia. Ona jednak nic nie styszala, cho¢ ja nie mogtam
w to uwierzy¢.

— Slyszysz, jak dziecko ptacze? — zapytatam, starajac si¢ zrobi¢ to jakby mimochodem, cho¢
wewnatrz cata sig¢ skr¢catam, Zeby nie stysze¢ tego nieszczgsliwego gtosu.

— Nie, a ty styszysz? — I poszta postac przy oknie. Hugon u jej boku. Patrzyta, czy Gerald si¢ juz
pojawit. Nie pojawil sig. Poszla si¢ wykapac 1 ubra¢, potem czekala przy oknie — tak, wtasnie
idzie. Postata jeszcze trochg, starajac si¢ go nie zauwazac, chcac jakby potwierdzi¢ swa
niezaleznos$¢, uwydatni¢ to swe drugie zycie ze mna. Zwlekata tak jeszcze pot godziny, godzing.
Usiadta nawet ponownie obok
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swego paskudnego zottego zwierzegcia, pieszczac je 1 drazniac si¢ z nim dla zabawy. Jej milczenie
stato sig¢ bardziej napigte, jej wygladanie z okna bardziej upozowane: Dziewczyna u okna w
zapomnieniu o kochanku. Potem jej dton na tbie zwierzecia, glaszczaca 1 poklepujaca, zapomniata o
nim, opadta. Gerald widzial ja. Zauwazyl, Ze go nie zauwaza. Odwroécit sig: w przeciwienstwie do
niej naprawde zbytnio si¢ nie przejmowal, a raczej przejmowat si¢, ale w zupeknie inny sposob. W
kazdym razie tego popotudnia byla tam June, Maureen, wiele innych dziewczat. A Emily nie mogta
tego znie$¢. Wyszla, ucatowawszy Hugona. Ja otrzymatam rytualne: ,,Wyjdg trochg, jesli nie masz
nic przeciwko temu". I juz byla z nimi, ze swa rodzina, swym plemieniem, swym zyciem.
Dziewczyna o uderzajacym wygladzie, o ciemnych wlosach sptywajacych po obu stronach bladej,
bardzo powaznej twarzy, byla tam, gdzie byt Gerald, ktory obnosit si¢ z nozami u pasa,
bokobrodami, silnymi opalonymi ramionami. Dobry Boze, ilez stuleci odrzucilismy, ile dugich
powolnych krokow ludzkiej wspinaczki Emily uniewaznita, gdy z mojego mieszkania przeniosta
si¢ w zycie trotuaru! I jakiez perspektywy, mozliwosci, eksperymenty, wariacje na temat czlowieka
zostaly unicestwione! Patrzac, popadtam w rozpacz z powodu tej nietrwatos$ci wszelkich ludzkich
prob 1 wysitkow, 1 odesztam od okna.
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Po potudniu usitowatam §wiadomie dostaé sip za $ciang: dlugo stalam przed nia, patrzac i czekajac.
Stonce nie o$wietlato jej teraz, byla jednolita martwa, pusta. Podesztam i nacisngtam ja dtonmi
przesuwatam po niej rekami, dotykajac i obmacujac ja, probujac wszelkich sposobow, by cigzka,
solidna rzecz poddata si¢ naporowi mej woli. Nonsens, wiedziatam; §ciana, jesli si¢ poddawata,
tworzac most lub drzwi, to nigdy z powodu mojej lub czyjejkolwiek woli. Ten nieustanny cichy
szloch nieszczgs§liwego dziecka przyprawial mnie jednakze o szalenstwo, pozbawiat rozsadku... ale
przeciez odwracajac gtowe, mogtam ja zobaczy¢, wesota mtoda dziewczyng na trotuarze, ktora
pewnie z racji swej wewngtrznej powagi nie u$miecha sig, ale w kazdym razie bardzo daleka jest od
ptaczu. Chciatam podnie$¢ tamto dziecko, pocatowac i ukoi¢. A ono byto tak blisko, wystarczyto
tylko, jak w starych opowiesciach, znalez¢ odpowiednie miejsce na $cianie i nacisna¢. Pewien kwiat
w ornamencie albo punkt znajdowany po odmierzeniu tylu a tylu cali od tego miejsca do tamtego, a
potem delikatnie naciskany... ale oczywiscie wiedziatam, ze s$wiadomy wysitek woli nic nie da.
Statam tam jednak cate popotudnie, az po wieczor, gdy na dworze si¢ $ciemnito 1 na trotuarze
zaplongly ogniska, ukazujac, jak sttoczona masa ludzi je, pije, kigbi si¢ w swych klanach 1 kregach.
Przesuwatam dlonimi po $cianie, powoli,
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cal za calem, lecz tego dnia nie znalazlam wejScia __ ani nastgpnego dnia, nigdy nie dotartam do
ptaczacego dziecka, ktore byto tam beznadziejnie samotne, porzucone, majac przed soba jeszcze
wiele lat do przezycia, nim czas da mu sity i je uwolni. Nigdy nie znalaztam Emily. Znalaztam za
to... rzecz w tym, zZe to, co znalaztam, byto nieuchronne. Moglam to przewidzie¢. To, co znalaztam,
miato wokot siebie, miato w sobie, jako swa kwintesencje¢ banat, nude, mato$¢, ograniczenie owego
,,0sobowego" wymiaru. C6z innego mogtam znalez¢ — nieoczekiwanie, rzecz jasna — gdy za
$ciang biegalam nieustannie przej$ciami, korytarzami, wchodzitam do pokoi, wiedzac, ze ona w
nich jest, ale jej nie byto, dopoki jej w koncu nie znalaztam: biekitnookiego, jasnowtosego dziecka,
ktérego oczy poczerwieniaty 1 zapuchly od ptaczu. Kt6z inny mogt to by¢, jesli nie matka Emily,
kobieta wielka jak kon pociagowy, jej dreczycielka, obraz §wiata? To nie Emily trzymatam w
ramionach, nie jej ptacz usitowatam uciszy¢. Spragnione ukojenia drobne ramionka wznosity si¢ do
gory, ale pewnego dnia stang si¢ owymi wielkimi regkami, ktére nie nauczyly si¢ delikatnosci; buzia,
szkarlatna od owego pragnienia, znalazta w koncu pocieche, gdy wyczerpane cierpieniem
jasnowlose malenkie dziecko ztozyto gldéwke na moim ramieniu, a delikatne kosmyki ztotych
dziecigcych wloséw powstawaly,
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sterczac w gorg suche 1 mite, gdy przesuwatam migdzy palcami wilgotne loczki, by zetrze¢ pot.
Mita, jasnowtosa dziewczynka, ktora wreszcie znalazta ukojenie w moich ramionach... a kim byto
dziecko, ktére ujrzatam jeszcze przed owa scena, gdy dziewczynka rado$nie wcierala sobie
czekoladowobrazo-wy kat we wlosy 1 twarz 1 smarowata posciel?

Kiedys bowiem, idac za odgtosem ptaczu, dotartam do pokoju, ktory byt caly biaty, czysty i



sterylny, miat 6w koszmarny kolor wigzienia Emily. Pokoj dziecinny. Ale czyj? Bylo to jeszcze
przed narodzinami brata lub siostry, bo byta malenka, niemowlg, i sama. Matka przebywata gdzies$
indziej, nie byta to pora karmienia. Dziecko skrecato si¢ z gtodu. Gtod wcezepit sie w jego brzuszek,
pragnienie jedzenia pozerato dziewczynke zywcem. Krzyczata z wnetrza grubej, duszacej warstwy
ciepla, pot rosil mata, szkartatng buzig, obracala gtowe w poszukiwaniu piersi, butelki,
czegokolwiek: pragnela ptynu, ciepta, jedzenia, pociechy. Skr¢cata sig, walczylta i krzyczata.
Krzyczata przez pewien czas — bo dopiero potem mogta by¢ nakarmiona, rygorystyczny porzadek
wymagat, by tak bylo: nic nie mogto wzruszy¢ tamtej upartej kobiety, ktora wlasne potrzeby 1 swoj
kontakt z dzieckiem podporzadkowata rozktadowi dnia obcemu im obu i ktora przestrzegata go jak
najscislej. Wiedziatam, ze ogladam epizod powtarzajacy si¢ nieustannie we wczesnym okresie
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zycia... Emily? jej matki? Byla to rzecz ciagla, dziata si¢ dzien w dzien, miesiac za miesigcem.
Krzyk i gtod, potem ponure tkanie, dziecko chcialo nastgpnego karmienia, ktore nie nadchodzito, a
gdy nadchodzito, to w zbyt matej ilosci. Co$ w tej silnej, nieprzeniknionej kobiecie kazato jej tak
czyni¢. Jaka$ konieczno$¢. Sciste prawa tego matego osobowego $wiata. Goraco. Glod. Walka
uczué. Goraca czerwien ptomieni z ostonigtego kominka pada na biate §ciany, biala welng, biate
drewno, biel, biel. Won choroby podnosi si¢ z wilgotnego miejsca, ktore drapie policzek, won
wilgotnej cigzkiej welny. I matos¢, absolutna matosé, stabos¢, bezradno$é, wyciagajaca z ptaczem
rece po okruchy strawy, wolnosci, jakiej$ postaci wyboru, bo tyle mogto osiagnac to mate gorace
miejsce, w ktorym kukietki pociagaty za swe niewidzialne sznurki.

Mysle, ze jest to odpowiedni moment, by powiedzie¢ co§ wigcej na temat ,,tego". Oczywiscie tak
naprawdg nie ma ,,odpowiedniego" momentu czy miejsca, gdyz nie bylo zadnego momentu, ktory
— wtedy lub teraz — wyznaczaltby poczatek ,,tego". A jednak przyszedt okres, gdy wszyscy zaczgli
méwic o ,,tym"; wszyscy wiedzieliSmy, ze wczedniej si¢ tego nie robito: nasze zycie zawierato inny
sktadnik.

Moze powinnam byta wlasnie rozpoczaé t¢ kronikg od proby pelnego opisu ,,tego". Czy mozna

211

jednak opowiedzie¢ o czymkolwiek bez ,,tego" w tej czy innej postaci — jako gtownego tematu?
By¢ moze ,,to" stanowi ukryty temat wszelkiej lit ratury i historii, niczym zapis atramentem sympa-
tycznym migdzy wierszami, ktéry wylania si¢ nagle ostra czernia, przyémiewajac stary druk tak
dobrze nam znany, gdy zycie, osobiste lub publiczne, rozwija si¢ w nieoczekiwany sposéb, a my
dostrzegamy co$ tam, gdzie nigdy bySmy nie przypuszczali, Zze nam si¢ to uda — dostrzegamy ,,to"
jako podstawe zdarzen, przezy¢... No dobrze, ale czym ,,to" jest? Z pewnoscia zawsze istnieli
ludzie, ktorzy w czasach kryzysu mowili o ,,tym" w dokladnie taki sposob, ,,to" bowiem staje si¢
widoczne w czasach kryzysu, a wobec sity ,,tego" niknie nasza zarozumiato$¢. ,,To" jest sita, moca
przybierajaca postac trzgsienia ziemi, nadchodzacej komety, ktorej fatalny wptyw narasta noc za
noca, wszelka mysl unicestwiajac strachem — ,,to" moze by¢, bywa zaraza, wojna, zmiana klimatu,
tyrania miazdzaca ludzkie umysty, dzikoscia religii.

Krotko mowiac, stowo ,,to" stuzy do oznaczania bezradnej niewiedzy lub bezradnej swiadomosci.
Moze oznacza utlomnos¢ cztowieka? ,,Styszale§ co§ nowego o tym?" ,, Ten a ten powiedziat ostatnio,
ze to..." Jeszcze gorzej, gdy dojdzie do fazy: ,,Styszale$ cos nowego?", gdy ,,to" zagarnie soba
wszystko i 0 nic
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'"nnego nie moze juz ludziom chodzi¢ w pytaniach, ro si¢ porusza w naszym $wiecie, CO porusza
nasz $§wiat. To. Tylko to, stowo o wiele gorsze niz ,,oni", bo ,,oni" to przynajmniej tez ludzie,
bywaja poruszeni, bezradni jak my sami.

Zapewne ,,to" byto w ciagu dziejow przede wszystkim swiadomoscia, ze co$ si¢ konczy.

Jak Emily dochodzita do wypowiadania swych odczué¢? Opisywala je by¢ moze za pomoca obrazu
swego zamiatania, niczym uczen czarnoksig¢znika zagnana do pracy w zionagcym ztem ogrodzie,
powodzi suchych lisci, ktorych nigdy nie wymiecie do czysta, choéby sig¢ najbardziej starala. Jej
poczucie obowiazku wyrazato si¢ w obrazach — nie mogla powiedzie¢ o sobie, ze owszem, jest
grzeczna dziewczynka, a nie zta, brudna dziewczynka, jest grzeczna dziewczynka, ktéra kocha i



ochrania swego braciszka, swe dzieciatko, bezbronne, bezsilne, mito u§miechnigte obojgtnym
usmiechem, co siedzi, przelewajac si¢ niepewnie w wilgotnych, silnie woniejacych biatych
$pioszkach. ,,To byto takie trudne — mogtaby rzec. — Wszystko byto takie uciazliwe, wymagato
takiego wysitku, stanowito taki ci¢zar, wszystkie dzieci w domu nie robily nic, zeby pomoc, jesli
nie statam nad nimi przez caty czas, uznaty mnie za tyrana i wySmiewaty, a przeciez nie byto
powodu, wszyscy mogli zy¢ spokojnie w rownosci, gdyby wykonywali swoje zadania, ale
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nie, zawsze musialam sama wszystkiego dopilnowac, czesa¢ ich brudne glowy, sprawdzac, czy si¢
umyli, a jeszcze te wszystkie bolesci, bo nie jedli jak nalezy, ten straszny smrod srodkow
dezynfekcyjnych, ktore dostarczat rzad, i jeszcze choroba June, o mato nie zwariowatam ze
zmartwienia, chorowata bez zadnej widocznej racji — tak byto, nigdy jakiej$ widocznej racji dla
poszczegbdlnych spraw, a ja harowatam i harowatam, 1 zawsze byto tak samo, co$ si¢ wydarzyto i
wszystko szto na marne".

Tak, tak zapewne wygladataby wersja Emily na temat owego czasu.

Gdy pewnego dnia June wrocita z Emily do mnie, jakie$ dwa tygodnie po staniu si¢ kobieta — tak
to uymujg, bo ona najwyrazniej tak to odczuwata — spostrzegtam, ze zmienita si¢ fizycznie, 1 to pod
kazdym wzgledem. Jej przezycia uwidocznily si¢ na twarzy, teraz jeszcze bardziej niz przedtem
bezbronnej, twarzy smutnej bezdomne;j istoty. I wygladata na starsza niz Emily. Jej ciato nadal
miato 6w dzieciecy wyglad, tega, rowna kibié, piersi, cho¢ obfite, to jeszcze nie uksztaltowane. Lek
lub mito$¢ kazaty jej duzo jes¢, przybrata na wadze. Jedenastolatka ukazywata nam si¢ w postaci, w
jakiej bedzie wyglada¢ w srednim wieku: grube, zapracowane ciato, twarz przywykta, zdawatoby
sig, ze zawsze zdolna przywyknaé, do dwu przeciwstawnych cech: cierpliwej bezradnos$ci ofiary i
silnej pozadliwosci uzywania.
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June nie wygladata dobrze. Pytaniami wydobyty$my z niej, ze nie czuje si¢ dobrze ,,od pewnego
czasu". Objawy? ,,Nie wiem, po prostu zle si¢ czujg, rozumiecie, o co mi chodzi?".

Miata bole brzucha 1 czgste bole glowy. Brakowato jej energii — ale nie mozna oczekiwac energii
od Ryana. Ona ,,po prostu nie czuje si¢ dobrze, na pewno przejdzie, naprawdg".

Ten ktopot spotykat nie tylko June, znato go bardzo wielu z nas.

Jakie$ bole 1 dolegliwosci, niedyspozycje, ktore pojawialy sig i znikaty, ale niezgodnie z
przewidywaniami lekarzy, infekcje pochodzace najwyrazniej ze wspdlnego wszystkim zrodia, gdyz
ogarnialy spoteczenstwo niczym epidemia, ale nie tak jak ona jednolicie — kazda ofiara infekcji
miata wlasne objawy. Wysypka, ktora pojawiata si¢ bez przyczyny, choroby nerwowe, ktére mogtly
sig skonczy¢ szalenstwem, wywotac tik albo spowodowac paraliz, opuchlizny i choroby skory, bole
,wedrujace" po ciele, w ogole nowe choroby, przez pewien czas nie§wiadomie podciagane pod
stare pojgcia, dopoki nie stalo sig jasne, Ze s a nowe i nieznane. Tajemnicze zgony, wyczerpanie i
zobojgtnienie, ktore sprawiatly, ze ludzie tygodniami lezeli w t6zku, przywodzac krewnym, a nawet
samym sobie na mysl stowa symulant, nerwicowiec i tak dalej, a potem, znikngwszy nagle,
uwalniaty biedna ofia-
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re od krytyki i zwatpienia w siebie. Krotko mowiac od dawna nastgpowat ogdlny przyrost
zachorowan zaréwno na tradycyjne, jak na nowo wyksztatcone choroby, i gdy June skarzyla sig, ze
,,pO prostu nie czuje¢ si¢ dobrze, rozumiecie, o co mi chodzi?", my rozumiaty$my, bo byto to na tyle
powszechne, ze dawato si¢ uznac¢ za okreslona chorobg. June zdecydowala si¢ zamieszka¢ z nami,
,tak na par¢ dni", stwierdzita, ale w rzeczywistosci potrzebowata ucieczki przed presja,
psychologiczna i nie tylko, gospodarstwa Geralda, a Emily i ja wiedzialySmy, nawet jesli June nie,
ze chetnie opuscitaby w ogdle tamto miejsce.

Zaproponowalam June duza sofe w bawialni, ale ona wolala materac na podtodze u Emily i tam
spata, cho¢ ja si¢ oczywiscie dziwitam. W duchu dziwitam. Zbyt cze¢sto do§wiadczatam juz ostrej,
szokujacej reakcji na catkiem niewinne pytania. Naprawdg nie wiedziatam, czy Emily i June
uwazaja mito$¢ lesbijska za rzecz najnormalniejsza w $wiecie, czy za co$ niewtasciwego. Obyczaje
moralne zmieniaty si¢ w ciagu mego zycia tak diametralnie 1 tak czgsto, i byty tak rézne w



poszczeg6lnych grupach spotecznych, ze juz dawno temu nauczytam si¢ akceptowac to, co w
danym czasie 1 miejscu stanowito norme¢. Uwazatam raczej, ze obie dziewczyny $pia objete dla
podtrzymywania si¢ nawzajem na duchu. Oczywiscie po tym, co mi Emily powie-
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dziala, nie mogtam mie¢ watpliwosci, jak si¢ czuje teraz, gdy jest tam u siebie sam na sam ze swym
dzieckiem, swa ,,prawdziwa przyjaciotka". Prawie sam na sam — bylam jeszcze ja i byt Hugon.
Przynajmniej jednak wokot nie krgcilo sig ciagle tyle innych osob.

Emily starata si¢ ,,pielggnowac" June. Znaczy to, ze przygotowywata i podawata jedzenie. Ale Ryan
nie jada jak zwykty obywatel: June ledwie pogryzata, kaprys$na i grymasna. Moze cierpi, jak
zasugerowala Emily, na awitaminoz¢? June odpowiedziata jednak:

— Nie, to bez sensu: zawsze tak jadatam, nie? Ale teraz czuj¢ si¢ zle w srodku i w ogdle wszedzie,
no nie, a przedtem tak nie byto.

Gdyby wigc zapyta¢ June, czym ,,to" jest dla niej, odpowiedziataby prawdopodobnie: ,,No... bo ja
wiem, czuje si¢ zle w srodku i w ogole wszedzie".

Moze nalezaloby zakonczy¢, okreslajac ,,to" jako pewnego rodzaju chmurg lub promieniowanie, ale
niewidoczne, na ksztaltt pary wodnej, o ktorej wiemy, zZe jest obecna w powietrzu pokoju, w ktérym
przebywamy, stanowi sktadnik atmosfery, o ktorym wiemy, ze jest obecny w powietrzu, gdy si¢
wychylamy z okna — oko przenika powietrze, tak umyst méwi cztowiekowi, ktory patrzy na
jaskotke wydzio-bujaca owady z gatazki; wie si¢ tez, ze powietrze zawiera par¢ wodna, ktora w
kazdej chwili — gdy
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skads$ naptynie fala zimna — zggstnieje w mgle lu” spadnie deszczem. ,,To" bylo wszedzie, we
wszystkim, w naszej krwi, naszych umystach. Nie dawalo si¢ opisa¢ raz na zawsze, przygwozdzic,
unieruchomi¢; byto choroba, zmgczeniem, obrzmieniami bylo cierpieniem w spojrzeniu Emily,
czternastoletniej dziewczyny zamknigtej wewnatrz swej nieusuwalnej potrzeby... zamiatania
suchych lisci, bylo ceng lub zawodnoscia dostawy pradu, tym, Ze telefony nie dziataly, wedrujacymi
plemionami kanibali, bylo ,,nimi" i ich swawolami, bylo wreszcie tym, czego si¢ doswiadczato... i
byto w przestrzeni za $ciana, bylo sita poruszajaca graczy zza $ciany, zardéwno stamtad, jak z
naszego zwyklego swiata, w ktorym jedna godzina nastgpowatla po innej godzinie 1 zycie
podporzadkowywato si¢ tym jednostkom jak w swego rodzaju grze.

Gdy skonczyto si¢ to lato, w przestrzeni za $ciang dziato si¢ réwnie Zle jak po tej stronie, u nas. A
moze tylko bardziej wyraznie widzialam, co si¢ tam dzialo. Teraz nie wchodzitam juz do pokoju lub
korytarza, z ktorego wiodty drzwi do innych pokoi lub korytarzy, tylko statam posrod roznych
mozliwosci, cho¢ zawsze ograniczonych najblizszym zakrgtem, otwarciem nastgpnych drzwi —
miatam poczucie obfitosci, przestrzeni otwierajacej si¢ w tonie porzadku, w ktorym sig jako jego
czg$¢ znajdowatam; teraz wydawalo sig, jakby zmianie ulegta
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perspektywa: ogladatam zespot pokoi z gory lub tak, jakbym mogta przebiegac je na tyle szybko,
zeby w petni odwiedzi¢ wszystkie naraz. Tak czy owak znikneto uczucie zdziwienia, oczekiwania, 1
mogtabym nawet powiedzie¢, ze te zespoly i ciagi pokoi, jeszcze tak niedawno petne mozliwosci,
wchtongly w siebie co$ z klaustrofobijnej aury obszaru ,,osobowego" z jego sztywnymi
konieczno$ciami. A rownoczesnie balagan w tych pokojach nigdy nie byt tak wielki. Niekiedy
odnositam wrazenie, ze wszystkie wzniesiono uwaznie, w kazdym szczegole doktadnie, tylko po to,
by je po prostu powali¢ na nowo, ze jaki§ wielki dom zaj¢to 1 urzadzono prezentujac sto réoznych
styléw, mod, epok — ale zupehnie przypadkowo, a nie konsekwentnie, dla zobrazowania przemian
jednego stylu w inny. Wzniesiono, urzadzono w sposob doskonaty — a potem zburzono.

Nie potrafig¢ opisa¢ ruiny w tych pokojach. Do jednego wrecz nie dawato si¢ wejs¢, tak bardzo byt
zastany potrzaskanymi i potamanymi meblami. Innych uzywano, tak przynajmniej si¢ wydawato,
jako $mietniska: wypelnialy je cuchnace sterty Smieci. W niektorych pokojach meble staty
porzadnie, ale brakowato sufitu lub w §cianach byly wyrwy. Kiedys na srodku reprezentacyjnego,
bogatego salonu — we francuskim stylu Drugiego Cesarstwa, pokoju tak bez zycia, jakby byt
urzadzony dla muzeum
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— ujrzatam resztki ogniska rozpalonego na kawatb starej zelaznej ptyty, porozrzucane wokoét
$piWor pod $ciana, obok rze¢du kilkunastu par wysokich butow, duzy garnek peten wystyglych
gotowanych ziemniakéw. Wiedziatam, ze zotnierze wkrétce powrdea 1 jesli nie cheg pozegnac sig z
zyciem, powinnam wyj$¢. Lezat tam juz trup, zaschnigta krew zaplamita dywan wokot niego.
Mimo jednakze wszystkich dowoddw zniszczenia ciagle jeszcze przechodzitam przez $ciang z
uczuciem jakby dawnego oczekiwania, nadziei nawet tgsknoty. I stusznie, bo gdy chaos siggat
szczytu, a ja prawie wyzbytam si¢ oczekiwania na cokolwiek procz zrujnowanych i zabrudzonych
pokoi, podczas jednych odwiedzin trafitam na co§ nowego — oto bytam w ogrodzie pos$rod
czterech murdw, starych ceglanych muréw, a nade mna Swieze, przyjemne niebo, o ktorym
wiedziatam, ze jest niebem innego §wiata, nie naszego. Rosto w tym ogrodzie trochg kwiatow, ale
w wigkszosci warzywa. Grzadki schludnie obsadzono roslinami — wida¢ byto na¢ marchwi, satate,
rzodkiewki, a takze pomidory, krzaki agrestu i dojrzewajace melony. Niektore grzadki byty
zagrabione 1 przygotowane do sadzenia roslin, inne spulchnione 1 wystawione na dziatanie stonca i
powietrza. Cate to miejsce przepelniata pracowito$¢, uzytecznosé, nadzieja. Chodzitam po nim pod
owocnym niebem i mys$lalam
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sobie, jak to 6w ogrod bedzie zywit ludzi. Ale to nie byto wszystko, uswiadomitam sobie bowiem,
ze pod tym ogrodem znajduje si¢ drugi ogrod. Bez trudu zesztam w do6t do niego po pochylosci
gruntu, byty tam nawet schody, zdaje si¢ kamienne. Znalaztam si¢ w dolnym ogrodzie, ktory
rozciagat sig¢ tuz pod gérnym i zajmowat t¢ sama powierzchni¢: poczucie ukojenia i
bezpieczenstwa, jakie mi dawat, bylo wprost nie do opisania. Dolny ogrod nie mniej niz gorny miat
zapewnione stonce, wiatr i deszcz. Tu takze wznosily si¢ wysokie ciepte mury ze zwietrzalej cegly
oraz rozciagaly si¢ grzadki w r6znym stadium przygotowania i uzytkowania. Po jednym murze piat
si¢ wspanialy stary krzew rézany. Jego kwiaty byly bladozotte, a ich won wypelniata caty ogrod.
Obok oblanego stoncem starego gtazu rosty gozdziki i1 rezeda, kwiaty stare, do$¢ mate, ale subtelne
1 oryginalne. Posrod porow, czosnku 1 migty znajdowaty sig¢ wszystkie kwiaty zdobiace ogrodki
dawnych chat. Byt tutaj ogrodnik. Zobaczylam go, kiedy sobie u§wiadomitam, ze z przyjemnoscia
stucham szmeru wody plynacej u mych stop wyztobionym w ziemi rowkiem, ktérego brzegi
porastaty ziola i trawa. Blizej muru rowek przechodzit w kanat, nieco szerszy. Nad kamiennym
korytem, w miejscu, gdzie wchodzito ono w ogrdd z zewnatrz przez niski przeswit, zielony od
migkkiego okrycia z mchu, pochylat sig¢ ogrodnik.
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Kazda grzadke obiegat strumyk czystej wody, ogréd byt siecia kanalikow wodnych. Spogladajac
WZWyz poza mur, ujrzalam wodg sptywajaca z gor o cztery albo pig¢ mil stad. Lezat w nich $nieg,
cho¢ byta petnia lata, a to, co nadptywato, stanowito mieszaning $niegu i wody, bardzo zimna i o
smaku powietrza, ktore przeptywato posrod goér. Ogrodnik odwrécil sie¢ do mnie, gdy podbiegtam
don, by spytaé, czy wie co$ o osobie, ktorej obecnos¢ byta tak mocno wyczuwalna w tym miejscu,
rownie wszechobecnej jak zapach rdzy, on jednak tylko skinat glowa 1 wrocit do swych
obowiazkow — kierowania strumieniem wody, pilnowania, by optywata ona jednakowo wszystkie
grzadki. Spogladatam ku goérom 1 rozciagajacej si¢ posrod nich dolinie, w ktorej lezaly wioski, a w
ogrodach staty duze domy z kamienia, i myslatam sobie, ze to, na co patrzg, to nizszy Swiat — ale
rownie rozlegly 1 Zyzny — w stosunku do poziomu, na ktory muszg teraz wroci¢. Wysztam
ponownie na wyzszy poziom i ujrzatam stare mury ogrzewane wieczornymi promieniami stonca,
styszalam wodg¢ optywajaca caty ogréd, cho¢ nie styszatam jej, kiedy poprzednio tu statam;
stawiatam drobne i ostrozne kroki po twardym, lecz wilgotnym gruncie; od moich kolan unosita si¢
won migty, w uszach rozbrzmiewato brzgczenie pszczot. Spogladatam na wytwarzang przez ziemig
zywnos$¢, ktora zabezpieczy na najblizsza zimg nas, ludzi ze
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$wiata. Ogrody pod ogrodami, ogrody nad ogrodami: rodzace zywno$¢ powierzchnie ziemi
podwojone, potrojone, nieskonczone — mndstwo ich, bogactwo, ptodnosé...

A wréciwszy do swego zwyktego zycia, ujrzatam zobojgtniata June, ktora siedzac w gitebokim



krzesle, z cierpliwym u$miechem potrzasata gtowa nad wyciagnigtym ku niej przez Emily talerzem
Z jedzeniem.

— Musi przeciez jes¢, prawda? — odezwata si¢ Emily do mnie, bardzo zmartwiona, a gdy dziecko
nadal z usmiechem odmawiato, zakrecita si¢ w koto 1 postawita talerz na podtodze przed Hugonem,
ktéry jednak, wiedzac, ze ona wykorzystuje go do zademonstrowania reakcji na odmowe, tak jakby
wrzucata jedzenie do paki na $§mieci, odwrocit pysk.

Ujrzalam wtedy, jak Emily, petna mito$ci i wyrzutéw sumienia, siada przy swym zaniedbanym
niewolniku 1 wtula twarz w jego futro, tak jak to kiedy$ czg¢sto czynita. Ujrzatam, jak obrocit nieco
teb ku niej, pomimo swego zamiaru, by nie reagowac, nie mowiac juz o okazywaniu, ze jest mu
przyjemnie. Wbrew samemu sobie polizat lekko jej dlon, a wygladat przy tym jak kto$, kto nie
moze si¢ powstrzymac¢ przed zrobieniem czego$, czego nie chce... ona za$ siedziala i ptakata,
ptakata. Oto byli wszyscy troje: June ze swa choroba, cokolwiek to bylo, paskudny zotty stwor,
pokorny, z krwawiacym sercem, i dzika mtoda kobieta.
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Usiadtam cicho posrod nich i wspominatam ogrody lezace jeden nad drugim tak blisko nas, za
$ciana, ktora o tej porze dnia — a byt wieczér — stata catkowicie pusta, bez glgbi w sobie, bez
obietnicy. Mys$latam o tym, jakie to bogactwa czekaty tam zgromadzone dla tych istot, i chociaz
cigzko bylo podtrzymywaé wspomnienie tamtego §wiata z jego zapachem, ptynacymi wodami i
rozmaitoscia roslin, gdy siedziatam tutaj, w tym nudnym, marnym pokoju, a trotuar za oknem jak
zwykle kipiat zyciem plemiennym — to jednak je podtrzymywatam. Przechowywatam je w glowie.
Mogtam to robi¢. Tak, pod koniec tak bylo; sygnaty z tamtego §wiata, lub §wiatow, wystepowaty
silniej 1 czgséciej w ,,zwyklym" zyciu, jak gdyby tamto miejsce karmito nas, wspierato i chciato,
by$my o tym wiedzieli. Wiatr wiat z jednego miejsca w drugie, aura jednego stawata si¢ aura
drugiego; gdy podesztam do okna po ucieczce w przestrzen za $ciana, nastapit moment zwatpienia,
moj umyst zachwial si¢ i musiat dojs¢ do siebie, gdy uspokajatam sig, ze nie, to, na co patrzg, to
rzeczywistos$¢, realne zycie; tkwitam mocno w tym, co kazdy zgodzi si¢ nazwaé normalnoscia.

Pod koniec lata na trotuarze przebywaty juz setki ludzi w kazdym wieku. Gerald byt teraz tylko
jednym z kilkunastu przywo6dcow. Posrod nich nowo$¢ — mezczyzna w §rednim wieku. Byla takze
kobieta
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przewodzaca matej bandzie dziewczat, przeczulonych na swoim punkcie 1 glosno krytykujacych
wladzg mezczyzn, meska organizacjg, jak gdyby uznaly za swoj obowiazek stala tam obecno$¢ dla
komentowania wszystkiego, co mgzczyzni robia. Stanowity swego rodzaju chér potgpienia.
Przywaddczyni uwazata mimo to za konieczne, by wydatkowac wielka ilo§¢ energii na
przeciwdziatanie roztazeniu sig¢ cztonkin jej stadka 1 stowarzyszaniu z me¢zczyznami. To rodzito
sporo nie zawsze dobrodusznych uwag ze strony m¢zczyzn, niekiedy ze strony kobiet. Problemy i
trudnosci sprawiaty jednak, ze taka niezgoda przestawata byc¢ istotna. A grupa ta byta bardzo
sprawna, jej cztonkinie okazywaty wiele czulo$ci sobie i dzieciom, zawsze gotowe dzieli¢ si¢
wiadomosciami — nadal najwazniejszym z towarow — 1 hojne, jesli chodzi o zywnos$¢ i rzeczy,
ktére posiadaly.

Na rzecz tej to kobiecej grupy stracitysSmy June.

Bylo to tak. Emily znoéw zaczgta spedzaé wigkszos$¢ dni i nocy w drugim domu: wezwalo ja tam
poczucie obowiazku, bo dochodzity wiesci, ze jej potrzebuja. Chceiala zabra¢ ze soba June, ale June
stuchata namoéw Emily, zgadzata si¢ z nia — 1 nie poszla. Zaczgtam podejrzewac, ze stracg Emily,
moj rzeczywisty obowiazek, na rzecz June, za ktora nie czutam si¢ w zaden szczegdlny sposob
odpowiedzialna. Lubitam to dziecko, cho¢ jego obojgtnos¢
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psula atmosfer¢ mojego domu, czynita mnie réwniez obojg¢tna i przyprawiata Hugona o nieustajacy
smutek zazdrosci. Bytam zadowolona, gdy ozywiala sig na tyle, by do mnie przemowic¢, zwykle
bowiem lezata w rogu sofy, nie robiac w ogdle nic. W istocie jednak wolalabym, zeby si¢
wyprowadzita. Pytata o Geralda, gdy Emily przyfruwata do domu przygotowac positek ze swych
ulubionych frytek, zaparzy¢ trochg cennej herbaty, podac jej filizank¢ do potlowy wypetniona



cennym cukrem: stuchala, a potem pytata o t¢ czy tamta osobg; lubita plotkowa¢. Méwita do mnie,
do Emily i na pewno do siebie, ze pojdzie, tak, pojdzie jutro. Szalenstwu 1 lgkowi Emily
przeciwstawiata swoje: ,,przyjde jutro, Emily, na pewno przyjde" — ale zostawata w domu.

Na trotuarze Emily przejawiata wielka energi¢. Oddziatl Geralda obejmowat okoto pigédziesigciu
0sob, liczac tych, ktorzy mieszkali w jego gospodarstwie, i tych, ktérzy grawitowali ku Geraldowi z
thumu coraz bardziej 1 bardziej rosnacego w dlugie, gorace popotudnia.

Emily widziato si¢ zawsze blisko Geralda, wyrdzniajaca si¢ swa rola doradcy, zrodta informacji.
Zrobitam teraz cos$, czego dawniej staratam si¢ bardzo nie robi¢ w obawie sprawienia Emily
przykrosci, naruszenia pewnej rOwnowagi. Przekroczytam jezdnig, ,,by zobaczy¢, jak sig sprawy
maja" — tak jakbym od tylu miesigcy ich nie obserwowata! Tak
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mg riakze starsi mieszkancy okres$lali swoje pierwsze a\\)0 i dalsze wyprawy na trotuar — okreslali
je cze-SW tak az do chwili, gdy pakowali koc, jaka$ ciepla odziez i odrobing zywnosci, by opuscié
miasto z plecieniem wtasnie przeciagajacym lub wyruszajacym z naszego trotuaru. Zastanawialam
si¢ nawet, czy te moje odwiedziny, opuszczenie mieszkania i prze-ta-oczenie ulicy nie sa oznaka
wewngetrznej sklonnosci do wyruszenia, z ktorej sobie jeszcze nie zdaj¢ sprawy. Byla to idea tak
pociagajaca, ze zawtadneta mna natychmiast, ledwo pojawita si¢ w mej glowie, i musiatam ja w
sobie zwalcza¢. Moja pierwsza wyprawa na trotuar — zeby tam postaé, pokrecic si¢ z godzing
wsrod ludzi — uptyneta pod znakiem opowiesci, jaka ta Emily zdolna i jak to tyle godzin
codziennie poswigca temu domowi. C6z, bytam zdumiona... ilez razy ta dziewczyna mnie
zaskakiwala! Snutam sig teraz pos$rod niespokojnego, zywego, bezwzglednego thumu i widziatam,
jak wszyscy, nie tylko ci, ktorzy wydawali sig¢ gotowi na kazde skinienie Geralda, zwracaja si¢ do
niej po wiesci, informacje, rade. A ona im je dawata. Tak, sa suszone jabtka w tym a tym sklepie
tam a tam na przedmiesciu. Nie, linia autobusowa do wioski dwadziescia mil na zachdd nie zostata
wecale skasowana, do grudnia autobus nadal kursuje raz na tydzien, kurs w najblizszy poniedziatek o
dziesiatej rano, ale trzeba juz w nocy stana¢ w kolejce 1 by¢ przygotowa-
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nym na walke o miejsce, ale warto, bo podobno tam mndstwo jabtek i $liwek. Co piatek przyjezd”
wozem chlop z sadtem baranim i skérami m ¢ * go spotka¢ w... Na sprzedaz lub wymiang wystawi
no duze silne konie. Tak, cztery ulice dalej stoi do zupelnie dobry na stajnig. Pasz¢ mozna zrobi¢,
ale lepiej ja zasiac¢ 1 uprawiac, a na jednego konia potrzeba... Jutro po potudniu na drugim pigtrze
Plaza Hotel beda robi¢ r6zne chemiczne urzadzenia do gotowania i o§wietlania, potrzebny jest
pomocnik w rozliczeniu otrzyma trochg tych urzadzen. Popiot drzewny, nawo6z konski, kompost
beda sprzedawane pod stara autostrada na Smith Street w niedzielg o trzeciej po potudniu. Kurs
robienia generatorow wietrznych, ptatny w zywnosci 1 opale... filtry powietrza 1 puryfikatory, filtry
wody, sterylizatory ziemi... kury nioski i klatki dla nich... szlifowanie nozy... cztowiek, ktory zna
plan podziemnego uktadu kanalizacyjnego i rzek do niego wpadajacych, ciagnie wodg na
powierzchnig w... Ulica migdzy ulica X a aleja Y uprawia wspaniata gryke i lucerng, a na rogu
Piltdown Way jest maty zagonek ziemniakow, ktore kiedys ludzie zasadzili, a potem o nich
zapomnieli, zapewne opuscili miasto. Emily wiedziata wiele réznych rzeczy i bardzo si¢ za nia
rozgladano z racji jej energii 1 jej umiejgtnosci w tej scenie jak z jarmarku, na ktérym setki jazni
zderzaja sig, walcza 1 karmia soba nawzajem.
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Emily, dziewczyna Geralda. Tak ja nazywano, tak o niej méwiono. Zdziwilo mnie to, bo znatam
sytuacje w domu, ktory odwiedzitam. Czyzby jeszcze jeden uczuciowy, a przynajmniej stowny kac
przesztosci? Mezczyzna posiada kobietg, oficjalng, niczym pierwsza Zona, mimo ze w
rzeczywistosci prowadzi harem — no bo skoro uzywamy jednego staroswieckiego terminu, to
czemu nie i tego? Wyprobowatam to stowo na June: ,,harem Geralda", powiedziatam. Zrobita
zdziwiona ming. Uslyszata stowo, ale nie skojarzyta go z niczym, co je mogtoby jej przyblizy¢. A
tak, widziata taki film, tak, Ge-rald ma harem. Ona, June, nalezy do tego haremu. Zachichotata
nawet, spogladajac na mnie swoimi bladoniebieskimi oczami, ktore zawsze zdawaty si¢ potykac
zdziwienie. Lezata, widzac siebie jako dziewczyng z haremu, drobna dojrzewajaca kobieta o



dziecigcej, rownej kibici, dziecigcych oczach, bladych wlosach zaczesanych na jedna strong.
Emily zauwazyta oczywiscie moje zjawienie si¢ na trotuarze i uznata, ze jestem gotowa wyruszyc.
Jakze pociagajace bylo to miejsce pelne ozywionych ludzi, wszyscy tacy pomystowi w tym $wiecie
zycia czym si¢ da, tak swobodni, tak odkrywczy we wszystkim, co robili. Jakaz ulge przyniesie
odrzucenie — jednym ruchem, jak wzruszenie ramionami — wszystkich tych dawnych sposobéw
zycia, dawnych problemow, ktére gdy si¢ juz przekroczy-
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to jezdnig, by dotaczy¢ do plemienia, znikaja, traca wazno$¢. Utrzymywanie domu mozna teraz z
powodzeniem uzna¢ za utrzymywanie jaskini, tak jest nieistotne i przykre. Na zewnatrz nasze zycie
jest nastawione na ,,wszelkie nowoczesne udogodnienia", ale wewnatrz prowadzimy handel
wymienny, zdobywamy, a nawet kradniemy, palimy $wiece i1 ttoczymy si¢ u ognisk podsycanych
drewnem rabanym siekiera. I oto ci ludzie, te plemiona, zamierzali odwrdci¢ si¢ plecami do tego
wszystkiego i1 po prostu ruszy¢ w droge. Owszem, musza si¢ oczywiscie gdzie$§ zatrzymac, znalez¢
jakas pusta wioske i ja zajac albo osiedli¢ si¢ w miejscu, ktore wskaza im mieszkajacy nadal w
swych domach rolnicy, i ptaci¢ za to praca lub funkcja prywatnego wojska. Beda musieli ustanowic
i dla siebie pewien porzadek, cho¢by nawet tak skromny jak w przypadku wyjetych spod prawa,
ktorzy zyja w puszczy i jej okolicach na poéinocy. Odpowiedzialnos¢ i rézne funkcje beda musiaty
si¢ pojawi¢; skostniejq i stang si¢ nieefektywne zapewne bardzo szybko. Na razie jednak, przez
tygodnie, miesiace, a moze nawet szczgsliwie i przez rok, panowat bedzie sposob zycia wezesnego
cztowieka: zdyscyplinowany, ale demokratyczny. W swym najlepszym okresie ci ludzie nawet
glosu dziecka stuchali z szacunkiem, nie trapity ich problemy posiadania, brak byto wszelkich tabu
seksualnych — z wyjatkiem
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nOwych, ale nowe zawsze tatwiej znosi¢ niz stare; wszystkie problemy byty wspolne i wspolnie
rozwiazywane. Wolni. Wolni przynajmniej od tego, co zostalo z ,,cywilizacji" i jej cigzarow. Jakze
im nieskonczenie zazdroszczg, jak nieskonczenie tego pragng, jak tgsknig do chwili, gdy po prostu
zamkng mieszkanie 1 wyruszg. Ale czyz mogg? Jest Emily. Dopoki ona zostaje, to 1 ja zostang.
Zaczgtam znow rozwaza¢ Dolgellych, Zze moglyby$Smy poprosi¢ tam o szopg, rozbudowac ja i
przemieni¢ w ognisko domowe... Oczywiscie z June. Zupelnie oblakany przestrach Emily
przekonat mnie bowiem, Ze nie mogtaby ona rozstac si¢ z June.

A Hugon? Prawd¢ mowiac, nie miata dla niego czasu, a ja uznatam, ze jesli nawet zatrzymywat ja
tu dawniej, to teraz juz nie.

Myslg, ze stracit zupelnie nadziejg, gdy Emily prawie w ogole z nami nie przebywata, wpadajac
tylko, by zobaczy¢ June. Pewnego dnia ujrzatam go, jak siedzi otwarcie w oknie, wystawiajac na
powszechny widok cata swa paskudna, uparcie zo6tta postac. Byto to wyzwanie lub obojgtnosc.
Oczywiscie widziano go. Paru mlodych przeszto przez ulicg spojrze¢ na to siedzace zotte zwierze,
patrzace na nich spokojnie swymi kocimi oczami. Uswiadomilam sobie, ze niektorzy z tych
mtodych, pigcio- lub szescioletnie dzieci, nigdy nie widzieli chyba kota lub psa w roli
»Zzwierzaczka", ukochanego czlonka rodziny.
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— O rety, ale paskuda — ustyszatam; zobaczv tam, jak dzieci krzywia si¢ i odchodza. Nie, nic b
nie uratowato Hugona, gdyby przyszta na niego pora, nikt by nie powiedzial: ,,Och, nie zabijajcie
go to takie tadne stworzenie".

Taak... Emily wrdcita pewnego wieczoru i zobaczyta zotty blask przy oknie. Hugon siedziat tam,
oswietlony promieniami zachodzacego stonca 1 Swiattem zapalonych swiec. Byta wstrzasnigta, od
razu rozpoznala, dlaczego zdecydowat si¢ wystapi¢ przeciw instynktowi samozachowawczemu.
— Hugon — zawotata — 0 moj biedny Hugon... On nadal siedziat odwrocony do niej tylem —
nawet wtedy, gdy objeta dlonmi jego szyje i wtulita twarz w jego futro. Nie pomogto; zrozumiata,
ze przez to mowi, 1z go porzucita i nie dba o niego.

Sktonita go do zejscia z wysokiego krzesta, usiadla z nim na podtodze. Zaczgta ptakaé, irytujaco
pociagajac nosem, ptaczem z wyczerpania. Od razu to spostrzegtam. Przygladajaca si¢ jej June
takze znieruchomiata. Hugon tez. Polizal w koncu jej dton i potozyl sig z rezygnacja, dajac jej przez



to do zrozumienia: ,,To dla twojej przyjemnosci. Nie dbam o zycie, skoro ty nie dbasz o mnie".
Teraz Emily popadta w rozterke, byta w trwodze. Biegata tam 1 z powrotem migdzy moim
mieszkaniem a tamtym domem, migdzy tamtym domem a trotuarem. Musiata ujrze¢ June,
podrzuci¢ jej tro-
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che jedzenia, ktore lubita, naktoni¢ ja do pojscia spa¢ o przyzwoitej porze, bo pozostawiona sobie
samej, June potrafita przesiedzie¢ w swym rogu sofy do czwartej lub szostej rano, nie robiac nic
poza by¢ moze dawaniem wyrazu wewngtrznym postepom swej choroby, czymkolwiek ona byta. 1
Hugon — musiata zadba¢ o niego, okaza¢ mu uczucie. Wygladato to tak, jakby narzucita sobie
obowiazek zajmowania si¢ nim, odmierzany niczym lekarstwo lub zywno$¢. No i bylam ja, oschty
stary opiekun, mentor — chyba jednak swego rodzaju atrakcja, jak sadz¢. Dzieci przychodzity po
nia, ilekro¢ pozostawata zbyt dtugo poza tamtym domem. Wyczerpato ja to wszystko; byla zla,
opryskliwa, udr¢czona, az zal bral na nia patrzec.

A potem nagle wszystko to si¢ skonczyto. Rozwiazato si¢ samo: June odeszta. Pewnego dnia
podniosta si¢ z sofy i oto znéw byta na trotuarze. Dlaczego? Nie wiem. Nigdy nie znatam
motywacji June. Popotudnia spedzata znéw wsérod thumu za oknem. Nie wydawato sig, by byta
zwigzana z jaka$ grupa: jej ptaska, blada, niepozorna figurka dawata si¢ dostrzec zarowno w klanie
Geralda, jak 1 posrod innych klanow. W grupie kobiet pojawila si¢ raz czy dwa. A potem grupa ta
wyruszyta, a June razem z nia.

Nie moglySmy w to uwierzy¢, poczatkowo nawet nie wiedziaty$Smy, Ze to si¢ stato. June nie bylo
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w moim mieszkaniu. Ani na trotuarze. Ani w d Geralda. Emily biegata jak oblakana i rozpytyw U
ta. Byl to dla niej cios. June odeszta, tak po prostu" nie zostawiwszy nawet wiadomosci? Owszem
to wygladato: kto$ donidst, ze styszano, jak mowi iz jest gotowa ruszac.

Z tym wlasnie, ze June nie pozegnala si¢, nie zostawila wiadomosci, Emily nie mogta si¢ pogodzic¢
Nie data nic po sobie poznac¢? — omawiatySmy to zbierajac okruchy dostgpnych nam danych, i w
koncu dosztySmy do ustalenia, ze na dzien przed swym odejsciem June powiedziala: ,,No, to chyba
sig jeszcze bedziemy widzie¢?". Nie kierowala tego jednak do zadnej z nas — do Emily lub do
mnie. Skad miatySmy wiedzie¢, ze bylo to pozegnanie przed odejsciem na dobre?
Niekonsekwencja tego kroku tak szokowata. June nie uwazata, bysmy byty godne trudu jej
zegnania si¢ z nami? Nie pozegnata si¢ w sposob wyrazny, bo sadzita, ze bedziemy ja
zatrzymywac? Nie, nie wierzylySmy w to: zostalaby rownie chgtnie, jak odeszta. Wstrzasajaca
prawda byta taka, ze June nie uwazata siebie za warta zachodu: jej odejscie, tak musiata odczuwac,
nie ma zadnego znaczenia. Pomimo takiego oddania Emily, jej Igku o nia 1 uczucia? Tak, pomimo
tego. June nie cenita siebie. Mitos$¢, oddanie, wysitek mogty si¢ tylko w nia wsacza¢, w ten dzbanek
bez dna, i wyptywac bez §ladu.
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VYa nic nie zashuguje, nic si¢ jej nie zawdzigcza, nie mozna jej tak naprawdg kochac i dlatego
nikomu nie moze by¢ jej brak. No wigc odeszta. Zapewne ktoras z kobiet okazata jej troche
zyczliwos$ci 1 June odpowiedziala na tg iskierke uczucia, tak jak w przypadku Emily. Odeszta, bo
mogta to zrobi¢ w ten dzien rownie dobrze jak w kazdy inny. Nie miato to znaczenia, ona nie miata
znaczenia. Zgodzity$my si¢ w koncu, ze energiczna kobieta, meski typ, przewodzaca grupie,
przyciagneta obojgtna June swa energia, gdy Emily nieustannie biegata tu 1 tam.

Emily nie mogta si¢ z tym pogodzi¢.

A potem zaczeta ptakaé. Najpierw gwattowne 1zy po doznanym wstrzasie, wykrzywiona twarz,
zdumione spojrzenie dziecka, wyrazajace t¢ jedna tylko mysl: Co$§ podobnego, to si¢ przytrafito
mnie! To niemozliwe! Nieuczciwe! Potoki tez, hatasliwy szloch, okrzyki gniewu i odrazy, ale caty
czas te jakby namalowane oczy, nietkni¢te: To mnie, mnie, tutaj siedzaca, spotkata ta straszna
krzywda... wielki zamgt, hatas, okrzyki — takie 1zy, ale do zniesienia, nie tak bolesne, nie tzy
kobiety...

Ktore pojawily si¢ potem.

Z zamknigtymi oczami, dloimi na udach, kotyszac si¢ w przod i w tyl, i z boku na bok, Emily



ptakata jak kobieta, to znaczy tak, jakby ziemia krwawila. Chcialam powiedzie¢: jak gdyby ziemia
postanowita sobie poptaka¢ — ale nieuczci-
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we byloby takie ostabienie wymowy. Stuchaja nie mogtam nie sktoni¢ gtowy przed ta otchtan:
wymowa placzu w wykonaniu dojrzatej kobiet Kto jeszcze umie tak ptaka¢? Na pewno nie star
kobieta. Lzy staro$ci sa zatosne, nieszczesliwe, ni ma nic gorszego od nich. One jednak nie domaga
ja si¢ sprawiedliwosci, zbyt wiele si¢ nauczyty, ni ma w nich tego przepastnego wymiaru
uptywajacej krwi. Dziecko potrafi ptaka¢, jak gdyby przypadato mu w udziale cate cierpienie
samotnosci wszech$wiata — ale w centrum ptaczu kobiety nie stoi bol, nie, jest to ostateczna
akceptacja zla. Tak byto, jest 1 musi by¢ zawsze, mowia te zamknigte, roniace tzy oczy, to kotyszace
si¢ ciato, ten smutek. Tak, smutek — optakiwanie. Zmierzono si¢ z wrogiem, stoczono z nim walke,
ale bitwa zostata przegrana, nadszedt koniec, wszystko przepadto, nic nie zostalo, nie ma juz na nic
nadziei... tak, kazde stowo, jakie tu wypisujg, wbrew mym intencjom nabiera komicznej wymowy;,
gdzie$ w tle czai si¢ wybuch Smiechu — tak jak wowczas, gdy kobieta tak wtasnie ptacze. W zyciu
bowiem wybuch $miechu jest czgsto doktadnie tak samo niezno$ny jak tzy. Siedziatam tam diugo,
patrzac na ptacz Emily, wiecznej kobiety. Chciatam wyj$¢, wiedzac, ze jest jej wszystko jedno czy
siedze przy niej, czy nie. Chcialam jej co$ da¢, pocieche, przyjazne objgcie ramionami — moze
filizanke herbaty? (Ktora potem podatam). Nie, muszg stu-
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cha¢. Smutku, wyrazania tego, co nie do zniesienia. O c6z w koncu ma obserwator pyta¢ — maz,
kochanek, matka, przyjaciel, ale przede wszystkim, rzecz jasna, maz lub kochanek? ,,Czego ty, na
Boga, oczekujesz ode mnie, od zycia, ze ptaczesz w taki sposdb? Nie rozumiesz, ze to niemozliwe,
t y jeste$ niemozliwa, nikomu nigdy az tyle nie obiecywano, by wywotywac takie 1zy... nie
rozumiesz tego?" Ale to daremne. Niewidzace oczy patrza na wskro$ ciebie, widza jakiegos
prastarego wroga, ktorym, dzigki Bogu, nie jestes ty. Nie, to Zycie, Los, Przeznaczenie, jakas tego
rodzaju moc ugodzila w samo serce tg kobiete, ktora teraz bedzie juz zawsze siedzie¢, kotysac si¢ w
swym starym, strasznym smutku, a szloch, jaki si¢ z niej wyrywa, jest jednym z filarow, na ktorych
wszystko musi spocza¢. Nie ma nic, na czym by si¢ wsparla.

Po pewnym czasie Emily przeniosta si¢ na inny poziom, zalegta na podtodze i swoim zwyczajem
zmieniajac tonacjg, zaczgta pociaga¢ nosem, dostata czkawki jak dziecko, az w koncu poszta spac.
Kiedy jednak wstata, nie wrécita do tamtego domu, nie wyszla na trotuar. Siedziata, rozmyslajac. |
pozostataby zapewne na dobre w takim stanie ducha, gdyby nie wezwanie.

Odwiedzit ja Gerald. Owszem, wpadat tu wczesniej, nawet do$¢ czgsto, po rade. Poniewaz jego
wizyta nie byla niczym niezwyktym, nie sadzity$my,
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ze jego problem, nasz problem, bedzie czym$§ nowym. On wowczas takze nie.

Chcial poméwi¢ o ,,nowej paczce dzieciakow" za ktore czut sig odpowiedzialny. Zyli w
podziemiach metra, wychodzac na gore w celu zdobycia jedzenia i innych artykutow. To takze nic
nowego. Wielu ludzi prowadzito podziemna egzystencje, cho¢ uwazane to byto za nieco dziwne,
skoro tyle domow i hoteli stato pustych. Mogli by¢ jednak poszukiwani przez policjg, mogli by¢
przestgpcami i w podziemiach metra czuli si¢ bezpieczniej.

A wigc te ,,dzieciaki" zyly w ziemi jak krety lub szczury i Gerald uwazal, Ze powinien co$ z tym
zrobi¢, a Emily potrzebowat jako wsparcia i pomocy. Desperacko usitowat ja pobudzi¢ do zycia i
sprawi¢, by dodata mu energii swa wiara i umiejgtnosciami. Byl wezwaniem, Emily za$ jedna
wielka oboj¢tnoscia i dystansem. Sytuacja byta dos¢ komiczna. Emily, kobieta, siedzi i cata soba
wyraza suche: Chcesz, zebym wrocila, potrzebujesz mnie — spéjrz na siebie, amancie, prawie teraz
na kolanach, ale kiedy mnie masz, nie cenisz mnie, uwazasz mnie za zatatwiona. Czemu nie
pojdziesz do innych? Jej poze 1 gesty wyznaczala ironia, ktadta na jej powiekach potysk catkowicie
krytycznej inteligencji. On z kolei wiedzial, Ze ma mu sig co$ za zte, Zze na pewno jest winien tego
czZy owego, ale nie miat do tej pory pojgcia, jak mocno ona to od-
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czuwala, jak wielka musi by¢ jego zbrodnia. Szukat teraz w pamigci uczynku, ktéry uwazat za



pewne zaniedbanie, a ktory moglby teraz — jesli rzeczywiscie tego probowat i byt gotéw do takiej
proby — uzna¢ za przewinienie... czyz nie jest to naprawde komiczna sytuacja?

Przetrzymat to. Emily tez. W podartym swetrze i znoszonych dzinsach przypominat chiopca.
Bardzo miody byt ten rozbdjnik, mtody przywodca. Wygladat na zmeczonego, na strwozonego;
wygladat, jakby pragnat ztozy¢ glowe na czyims$ ramieniu i ustysze¢: No juz, juz. Wygladal, jakby
potrzebowat dobrego positku i snu. Czyz trzeba opisywac, co nastapito? Emily usémiechngta sie¢ w
koncu, sucho i do siebie — on nie mogt przeciez wiedzie¢, dlaczego ona si¢ usémiecha, a ona nie
byta tak nielojalna wobec niego, by dzieli¢ usmiech ze mna; obudzita si¢ na wezwanie, bo nadal
wyjasniat logicznie i wzywat. Wkrétce omawiali problemy swego gospodarstwa jak para mtodych
rodzicéw. Potem ona wyszta z nim, a ja nie widzialam jej przez pare dni i dopiero stopniowo
dochodzitam do zrozumienia natury tego nowego problemu i trudnos$ci z tymi konkretnie
»dzieciakami". Dowiadywatam sig¢ nie tylko od Emily: kiedy dotaczatam do ludzi na trotuarze,
wszyscy 0 nich méwili, byty problemem kazdego.

Nowym problemem. Aby zrozumie¢ dlaczego, my, lokatorzy, musieliémy sobie uswiadomic, jak
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daleko odeszlismy od etapu, gdy dzieliliémy si¢ opowiesciami i pogtoskami na temat ,,ludzi
stamtad", na temat wedrujacych plemion i gangow. Kiedys, i to jeszcze bardzo niedawno, thum
mijajacy nasze okna — ogladany z lgkiem — stanowil granice naszego staczania si¢ w anarchig.
Kiedys, ledwie par¢ miesigcy temu, patrzyliSmy na te gangi jako na co$ poza jakimkolwiek w ogole
porzadkiem. Teraz rozwazalismy, czy i kiedy do nich dotaczy¢. Przede wszystkim jednak rzecz w
tym, ze przy blizszym wejrzeniu, po zrozumieniu okazywato si¢, iz bandy i plemiona maja swa
strukture, podobnie jak cztowiek pierwotny lub zwierzgta, wsrod ktdrych w gruncie rzeczy panuje
Scisty porzadek. Po krotkim pobycie wsrdd ludzi w taki sposob zyjacych dostrzegato sig¢ prawa —
wszystkie rzecz jasna niepisane, wiadomo byto jednak, czego oczekiwac.

Pod tym wtasnie wzgledem te nowe dzieci byly inne. Nie wiadomo bylo, czego si¢ spodziewac.
Dotychczas wiele dzieci bez rodzicow chgtnie przylaczato si¢ do rodzin lub innych klanow 1
plemion. Byty dzikie i trudne, stwarzaty problemy, przygngbialy, nie przypominaty dzieci ze
stabilnego spoteczenstwa, mimo to jednak dato si¢ nimi kierowa¢ w obrebie tego, co znane i
zrozumiale.

Inaczej ten nowy gang ,,dzieciakow". A raczej gangi: wkrotce dowiedzieliSmy sig, Ze istnieja inne;
nie tylko w naszej dzielnicy bandy zupetlie matych
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dzieci stanowity granice dla préb asymilacji. Byty bowiem bardzo mlode. Najstarsze miaty
dziewig¢, dziesig¢ lat. Wydawato sig, Ze nigdy nie mialy rodzicéw, nigdy nie zaznaly
zmigkczajacego serce wptywu rodziny. Niektore urodzity si¢ w podziemiu 1 zostaly porzucone. Jak
przetrwaly? Nikt nie wiedzial. To jednak owe dzieci potrafily. Rzeczy potrzebne do Zycia kradty, ale
potrzebowaty naprawde niewiele. Ubieraly si¢ — na tyle, na ile to byto niezbg¢dne. Byly... nie, nie
jak zwierzeta, ktore s lizane, mrucza przytulone do siebie i niczym ludzie znajduja droge do
dobrego zachowania, obserwujac wzorcowe egzemplarze. Dzieci nie tworzyly tez grupy, lecz
zbiorowisko jednostek trzymajacych sig razem tylko dlatego, ze w gromadzie bezpieczniej. Nie
byly lojalne wobec siebie nawzajem, a jesli juz, to w sposob kaprysny i nieobliczalny. Mogly
polowac¢ cata grupa, a nastgpnie zamordowac jednego z jej czlonkoé6w. Napadaly na siebie nawzajem
powodowane chwilowym impulsem. Nie bylo migdzy nimi przyjazni, tylko dorazne uktady, 1
zdawaty si¢ nie pamigta¢ wydarzen chocby sprzed paru minut. W naszym sasiedztwie krazyta
banda trzydziesto- lub czterdziestoosobowa, i po raz pierwszy ujrzatam, jak ludzie objawiaja nie
kontrolowane reakcje prawdziwej paniki. Chcieli wzywac policje, wojsko; chcieli wypedzi¢ dzieci
dymem z podziemi metra...
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Pewna kobieta z domu, w ktorym mieszkatam, poszta z odrobina zywno$ci zobaczy¢, ,,czy co$
mozna dla nich zrobi¢", i spotkata kilkoro na powierzchni. Data im jedzenie, ktore pozarty
natychmiast, rozdrapujac je, szczerzac zgby i warczac na siebie nawzajem. Czekata, chcac z nimi
pomoéwic, zaofiarowac pomoc, jedzenie, moze nawet mieszkanie. Skonczyly jes¢ i poszty, nie



ogladajac si¢ na nia. Usiadla, a byto to blisko wejscia do metra, w starym magazynie, gdzie trawa i
krzaki poprzerastaly podtoge, w miejscu zarowno chronionym, jak otwartym, skad mogta uciec,
gdyby musiata. No i musiala... Siedzac tam, ujrzata nagle, ze wokot niej wszedzie sa dzieci, ktore
podczotguja si¢ coraz blizej. Mialy tuki i strzaty. Nie wierzac, jak stwierdzila, ,,ze naprawdg nie ma
dla nich nadziei", zaczeta do nich spokojnie przemawiaé: co mogtaby im da¢, co ryzykuja, zyjac w
taki sposob. Z prawdziwym przerazeniem pojeta jednak, ze one jej nie rozumieja. Nie, nie tyle nie
rozumialy jej mowy, porozumiewaty si¢ bowiem ze soba stowami, ktore nawet jesli dawaty sig
rozpoznawac z trudem — to jednak byly stowami, a nie pochrzakiwaniem, szczekaniem czy
okrzykami. Siedziata, wiedzac, ze byle kaprys wystarczy, by ktore§ uniosto tuk i postalo jej strzate.
Mowita, dopoki potrafita sama siebie zrozumie¢. Bylo to, powiedziata potem, jak moéwienie w
prozni¢ — najbardziej niesamowite do§wiadczenie w jej zyciu.
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— Kiedy na nie patrzytam, byly tylko dzie¢mi, tego nie mogtam pojac swoja t¢pa gtowa, byly po
prostu dzie¢mi... ale ztymi. W koncu wstatam 1 posztam. A najgorsze nastapito wtedy, gdy jeden z
nich pobiegt za mna i pociagnat mnie za spddnicg. Nie mogtam uwierzy¢. Mogt mnie przeciez
réwnie tatwo pchna¢ nozem. Trzymat palec w ustach i ciagnat mnie za spddnicg. Usmiechat sig.
Rozumiecie, to byl odruch. Nie wiedzial, co robi¢. Zaraz potem rozlegt si¢ wrzask i wszystkie
rzucily si¢ za mna w pogon. Popedzitam ile sit w nogach i uciektam tylko dlatego, ze wpadtam do
tego starego Hotelu Parkowego na rogu i zabarykadowatam sig, az do zmroku, w pokoju na
czwartym pigtrze.

Te dzieci Gerald postanowil ratowac za pomoca swego gospodarstwa. Jak je wszystkie pomiesci?
No, jako$ tam, a jesli nie, to zaraz po drugiej stronie ulicy stoi taki duzy dom, no i moze Emily i on
mogliby poprowadzi¢ dwa domy.

Ten pomyst spotkat si¢ z oporem. Ze strony wszystkich. Takze Emily. Gerald jednakze pokonat go,
jak to zwykle czynit, bo to w konicu on ich utrzymywat, dostarczat jedzenia i sSrodkéw do zycia —
bral za nich odpowiedzialno$¢. Skoro twierdzil, Ze to si¢ da zrobi¢, to moze... i juz byli po prostu
,matymi dzieciakami", miat racje. ,,Po prostu male dzieciaki, nie mozemy pozwoli¢, zeby tam
marniaty".

Sadzg, ze w tamtym domu pocieszano si¢ mysla, ze ,,1 tak nie przyjda". Niestusznie. Gerald potrafit
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wzbudzi¢ w ludziach zaufanie. Zszedt do metra, ostentacyjnie silnie uzbrojony. Owszem, bat sig...
wypeltzaly z dziur, zza rogoéw, z tuneli, zdawato sig, ze widza prawie bez pomocy $wiatta, podczas
gdy jego na wpot oslepial blask pochodni. Byt na dole sam i jak kazdy byl wrogiem, a ofiarowywat
im co$, czego one nawet nie umialy nazwacé. Potrafil jednak nakloni¢ je, by poszty za nim. Wrocit z
podziemia niczym szczurotap, a prawie dwudziestka dzieci, ktora za nim przyszta, krzyczata 1
biegata po catym domu, otwierajac i zatrzaskujac drzwi, przepychajac pigsci przez cenng foli¢ w
oknach. Poczuwszy, ze gotuje si¢ jedzenie, stangty sttoczone 1 czekaty, az nadejdzie. Widziaty
siadajacych ludzi, dzieci w ich wieku i dorostych, ktorych widok ich dziwit. Wydawalo sig, ze sa
pokonane albo Ze przynajmniej ich odruchy uleglty chwilowemu sttumieniu. A moze byla to
ciekawo$¢? Nie usiadly przy stole — nigdy tego nie robity — nie usiadty tez na poditodze w jakis
uporzadkowany sposdb, by mozna byto je obstuzy¢, lecz staty, rzucajac si¢ na jedzenie podawane
im na tacach i porywajac je, a ich jasne twarde oczy obserwowaty wszystko, starajac si¢ zrozumiec.
Gdy jedzenia nie starczylto, by zaspokoi¢ rozbudzone oczekiwania, zaczety biega¢ po domu z
krzykiem i szyderstwami, niszczac wszystko dokota.

Gospodarstwo zakonczyto zywot. Gerald nie postuchat gtosu rozumu, przestrég mieszkancow.
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W losie owych dzieci byto co$, z czym Gerald nie mégt si¢ pogodzi¢; musiat je tu sprowadzic,
musiat sprobowag, a teraz ich juz nie wyrzuci. Teraz byto juz za pdzno. Odeszli inni. Po zaledwie
kilku godzinach i Gerald, i Emily mogli stwierdzié, ze ich ,,rodzina" znikngta, a oni sa rodzicami
dzieci-dzi-kuséw. Zdawalo sig, ze Gerald rzeczywiscie uwierzyt, iz mozna je nauczyé
obowiazujacych kazdego zasad. Zasad? Te dzieci ledwie rozumiaty, co si¢ do nich mowi: nie znaty
pojecia domu jako urzadzenia. Psuty wszystko, wyrywaly warzywa z grzadek, siadaly w oknach,



rzucajac $mieci na przechodniéw, niczym matpy. Upijaty sig, umialy pic.

Ze swego okna ujrzatam, ze Emily ma zabandazowane ramig, i wysztam zapyta¢, co sig stalo.

— Och, nic takiego — odrzekta ze swym suchym usmieszkiem i opowiedziata, jak schodzac rano z
Geraldem do dolnej czesci domu, natkneli si¢ na dzieci przykucajace i czochrajace si¢ wspoélnie, jak
malpy w zbyt ciasnej klatce. Walaly si¢ kawalki na wpot ugotowanego migsa. Piekly szczury: w
poblizu domu byto wejscie do kanatu. Nic, co pod ziemia, nie mogto by¢ obce tym dzieciom;
wpeltzty tam z swymi procami, tukami i strzatami.

Na gorze Emily i Gerald zastanawiali si¢ nad taktyka. Ich sytuacja wygladata ponuro. Nie mogli
znalez¢ ani jednego swojego dziecka. Wszystkie odeszty do innych wspolnot i gospodarstw albo
uznaty, ze
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jest to odpowiedni moment, by dotaczy¢ do jakiej$ karawany opuszczajacej miasto na dobre.
Posroéd nowych dzieci byli oboje zupelnie sami. Zdecydowali w koncu, ze musza ostro wkroczy¢,
zej$¢ na dot 1 podjac probe rozsadnej, ale surowej rozmowy. W gruncie rzeczy rozwazali
zapomniang juz dawno ,,rozsadna" przemowg dorostych, odwotujacych si¢ do rozumu dziecka,
zanim nastapi kara. Ktopot polegat na tym, ze tu kara nie byla mozliwa, tym wyrzutkom
przydarzyto si¢ juz wszystko. Emily i Gerald uswiadomili sobie, ze nie maja im czym zagrozi¢ i nie
maja nic do zaproponowania procz starych argumentow, ze zycie jest dla zbiorowosci
wygodniejsze, gdy jej cztonkowie utrzymuja dom w czystosci, wspolnie pracuja, szanuja si¢
nawzajem. A dzieciom tym w walce o przetrwanie takie mysli nie postaly nawet w glowach.

Nie mogac jednak wymysli¢ nic innego, dwoje mtodych rodzicéw zeszto na dot, a jeden z
bachorow podbiegt nagle do Emily i uderzyt ja patka. Uderzyt ja ponownie i krzyknat —
natychmiast drugie dziecko rzucito si¢ do ataku. Gerald, spieszacy na ratunek Emily, takze byt bity,
gryziony i drapany przez prawie tuzin dzieci. Musieli wytgzy¢ wszystkie sity, by da¢ im radg; cho¢
zadne z dzieci nie miato wigcej niz dziesig¢ lat, Emily i Gerald czuli tak silne opory przeciw biciu i
krzywdzeniu dziecka, ze wrgcz ,,paralizowaty nam ruchy", jak
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wyjasniala Emily. ,,Jak mozesz bi¢ dziecko!", wotat Gerald, cho¢ ramig Emily bylo silnie stluczone.
Stojac tam, walczac wsrod krwi na podtodze, dwoje mtodych ludzi odpedzato dzieci 1 starajac si¢
przekrzycze¢ ich wrzaski, usitowato perswadowac 1 przemawia¢ do rozsadku. Reakcja na te
nawotywania byla taka, ze dzieci skupily si¢ ciasno w rogu pomieszczenia, nastroszone, z
odstonigtymi zgbami, trzymajac swe patki w gotowosci do odparcia ataku, jakby slowa byty
pociskami. W koncu Emily i Gerald usungli si¢ stamtad, odbyli jeszcze jedna rozmowe,
zdecydowali probowac dalej, lecz nie wiedzieli jak. Tej nocy, lezac w t6zkach na gorze, poczuli
won dymu: dzieci pality na parterze ognisko, tak jakby dom nie byt ich schronieniem. Ogien zostat
wygaszony, a mate dzikusy znow przyczaily si¢ z bronia, gdy Gerald, tracac zmysty z emocji — nie
mogt po prostu znie$¢ mysli, ze tych dzieci nie da si¢ uratowac (do czego, nikt z nas oczywiscie nie
zapytal), prosil, przemawiat do rozsadku i perswadowal. Kamien z procy o wlos minat jego oko i
rozcial mu policzek do kosci.

Co w tej sytuacji robi¢?

Nie mozna bylto ich wyrzuci¢. Kto miat to zrobi¢? Sam Gerald otwarl bramg przed intruzami, ale
oni nie wychodzili. Po co? Maja tu t6zka, odziez, kominek, w ktorym mozna,pali¢ — a im nigdy
dotychczas nie byto ciepto. Dom z calaq pewnoscia
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niebawem sptonie. Dotychczas byto w nim czysto i1 schludnie, teraz walaty si¢ wszedzie resztki
jedzenia, na podtodze, §cianach, suficie. Cuchngto katem: dzieci zatatwiaty si¢ na schodach, nawet
w pokojach, gdzie spaty. Brakowalo im cho¢by czystosci zwierzat, ich instynktu
odpowiedzialno$ci. Pod kazdym wzgledem byly gorsze od zwierzat — i gorsze od ludzi.

Zagrazaly kazdemu w sasiedztwie 1 nastgpnego dnia odbyla sig na trotuarze wielka narada w tej
kwestii. Zeszli sig¢ ludzie z okolicznych mieszkan i domow. Zostatam zaproszona. Fakt, Zze zupelnie
znikngly bariery migedzy mieszkancami a zyciem na trotuarze, ukazywal, jak powazne zagrozenie
stanowity te dzieci.



Owego popotudnia wysztam, zostawiwszy przezornie Hugona za zamknigtymi drzwiami moje;j
sypialni i zaciagnawszy zastony.

Bylo to jesienne popotudnie, stofice niskie i chtodne. Wszgdzie lezaty liscie. Stalismy w wielkiej
masie, z pigcset 0sob albo wigcej, a ludzie nadal naptywali. Na malej zaimprowizowane;j trybunie z
cegiet stato kilku przywodcow. Emily byta tam obok Ge-ralda.

Zanim zaczeta sie dyskusja, dzieci, ktorych miata ona dotyczy¢, przybyty, stanety nieco z boku i
stuchaty. Bylo ich teraz okoto czterdziestki. Pamigtam, iz wszystkim nam dodato otuchy, Ze sa z
nami,
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ze w ogole przyszly — by¢ moze jakie$ poczucie wspolnoty? Przynajmniej rozumialy, ze ma to by¢
spotkanie na ich temat; odbieraty stowa i rozumiaty je tak samo jak my... Nagle zaczety Spiewac,
wybijajac rytm nogami: ,,Ja jestem wielki pan, a ty niemyty cham". Przerazajace. Ta stara dziecigca
piosenka byla piesnia wojenna, taka piesn z niej robily, przezywaty ja. Ponadto jednak widzieli§my
na wlasne oczy, jak znane stowa wymykaja si¢ z kodu — jak szybko wszystko moze si¢ zmienic,
my mozemy si¢ zmienié... Juz si¢ zmienili$my: te dzieci byty soba. Wiedzielismy to. StaliSmy
ponurzy, bylo nam nieswojo, stuchali§my.

Przy akompaniamencie tego przenikliwego szyderczego zaspiewu Gerald zaczat przedstawiac
sytuacjg. Rownoczesnie w thumie pojawit sig Igk 1 niepokoj, bioracy si¢ z czego$ wigcej niz
obecnos$¢ dzieci czy nasza wiedza o sobie. Oto bowiem wygladato to na typowy ,,wiec masowy", a
takich wiecow mieliSmy wszelkie powody si¢ obawia¢. Czego si¢ obawialismy najbardziej, to
zwrbcenia uwagi Wiadzy — ze ,,ich" moze to zaalarmowac. Gerald, rozsadny jak zawsze,
wyjasnial, jak istotne dla nas wszystkich jest uratowanie dziecka, a my, stojacy rami¢ w ramig i
znéw shuchajacy kogos przemawiajacego do nas z trybuny, mysleliSmy sobie, ze jest to jedna z ulic
jednego z wielu suburbiow, ze nasz wygodny zwyczaj ogladania tylko siebie, naszych
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trotuar6w 1 ich energicznego zycia jest pewnym sposobem radzenia sobie ze strachem. Skutecznym
sposobem: my nie jesteSmy wazni, a miasto jest wielkie. MogliSmy wie$¢ swoj niepewny maty
zywot dzigki naszemu zdrowemu rozsadkowi, ktory pozwalal i m nie zwraca¢ na nas uwagi. Wraz z
uptywem czasu starali si¢ oni coraz wigcej nie zauwazac, jednakze nie zniosa spalenia domu czy
ulicy lub gangu dzieci, ktory nie bojac si¢ nikogo, terroryzuje wszystkich. Maja wsrdd nas swych
szpiegdbw. Wiedza, co si¢ dzieje.

Opisujac, tak jak dotychczas, tylko to, co dziato si¢ wsrdd nas, w naszym sasiedztwie, nie mogtam
by¢ moze nakresli¢ jasnego obrazu tego, jak nasze teraz tak godne uwagi spoleczenstwo
funkcjonowato... bo w koncu funkcjonowato. Przez caty ten czas, gdy zycie codzienne po prostu
zamierato albo przybieralo nowe ksztatty, struktura wtadzy trwata, cho¢ byta cigzka, niezdarna 1
stawala si¢ coraz bardziej rozbudowana. Prawie kazdy, kto w ogodle miat pracg, byl w administracji
— my, zwykli ludzie, zartowaliSmy sobie, ze maching wtadzy podtrzymuje si¢, by uprzywilejowani
mieli pracg i pensje. Bylo w tym trochg prawdy. Rzeczywiste dziatania rzadu polegaty na
dostosowywaniu si¢ do wydarzen przy zachowaniu pozordéw, ze te dziatania inicjuje. Sady
pracowaty i mialy mndstwo roboty. Procesy byty nieskonczenie wyrafinowane i nieskonczenie
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dhugie albo szybkie, a wyroki drakonskie, tak jakby zniecierpliwienie praktykow ich wlasnymi
procesami i precedensami brato si¢ ze sposobu, w jaki prawo mogto nagle zosta¢ w ogoéle uchylone,
podeptane i przepisane na Nowo — a nowe zaczynato dziata¢ ze zgrzytem, rownie ci¢zko jak
poprzednie. Wigzienia byty jak zawsze pelne, cho¢ stale znajdowano jakie$ sposoby ich
oproznienia; skazano tylu zbrodniarzy, ale wydawato sig, jakby co dnia rodzity si¢ nowe,
nieprzewidziane rodzaje przestgpstw. Szkoly poprawcze, osrodki resocjalizacji, sierocince, domy
starcOw — wszystkiego przybywato i byly to miejsca barbarzynskie i budzace grozg.

Wszystko dziatato. Jako$ dziatato. Dziatato na granicy: po jednej stronie byto to, co wtadza
tolerowata, po drugiej to, czego nie mogta tolerowac: ten wiec byt wyraznie poza granica. I wkrotce
zjawi si¢ konwoj aut policyjnych, zabiora te dzieci 1 wsadza je za kraty ,,domu", gdzie nie przezyja
tygodnia. Kazdy, kto znat ich dzieje, mogl im tylko wspotczué; nikt z nas nie chciat, by skonczyty



w ,,domu" — ale nie zyczyliSmy sobie, wrgcz nie wyobrazaliSmy wizyty policji, bo zwrdcitoby to
uwage wiadz na sto nielegalnych spraw z naszego zycia. Domy, w ktorych mieszkali ludzie nie
bedacy ich wlascicielami, ogrody przynoszace zywno$¢ ludziom nie majacym prawa jej jesc,
partery opuszczonych domow zamienione na stajnie dla koni 1 ostoéw, ktore stuzyty

251

do transportu niezliczonym kwitnagcym nielegalnic matym firmom, same te firmy, w ktérych skarby
naszej dawnej technologii byly tak pomystowo adaptowane i przetwarzane, malenkie fermy
indycze, kurze, komorki z krolikami — cate to nowe zycie, niczym nowa roslinno$¢ przebijajace si¢
spod starych drzew, bylo nielegalne. Nic z tego nie powinno istnie¢. Nic z tego oficjalnie nie
istnialo, ale kiedy ,,oni" musieli juz te rzeczy dostrzec, wysytali wojsko lub policje, zeby zrobity
porzadek. Taka wizytg okre§lano w naglowku gazety czy komunikacie radiowym jako: ,,Dzi$
oczyszczono ulicg taka a taka". Kazdy wtedy wiedzial, co zaszto, i dzigkowat Bogu, ze to na innej
ulicy.

Takich ,,czystek" ludzie bali si¢ najbardziej, a tu my kusimy ,,onych", zbierajac si¢ razem. Gerald
przemawiat z pelna zaangazowania desperacja, jak gdyby sam akt mowienia mogl przynies¢ jakies$
rozwiazanie. Powiedzial w pewnej chwili, ze jedynym sposobem poradzenia sobie z ,,dzieciakami"
jest rozdzielenie ich i umieszczenie po jednym lub dwu w réznych domach. Pamigtam szyderczy
protest, jaki dzieci podniosty, i ich biate rozztoszczone twarze. Przerwaly swoj zatosny taniec
wojenny i staly w zwartej grupie, patrzac czujnie i $ciskajac bron.

Nad gtowami thumu pojawit si¢ jaki§ mtody cztowiek: obejmowat ramionami pien drzewa i
przytrzymywat si¢ go w ten sposob.

252

— Po co my to robimy? — zawotat. — Jesli tu przyjda, to koniec z nami, mniejsza o te dzieciaki.
A moim zdaniem powinni$my zawiadomi¢ policj¢ 1 skonczy¢ z tym. Nie poradzimy sobie. Gerald
probowal... no nie, Gerald?

I zniknat, zsunawszy si¢ w dot pnia.

Teraz zabrata gtos Emily. Wygladato to tak, jakby kto$ ja o to poprosit. Stala na stercie cegiet,
powazna, strapiona, i mowita:

— Czego my oczekujemy? One si¢ po prostu bronia. Tego si¢ nauczyly. Moze powinniSmy z nimi
zosta¢? Ja jestem gotowa, jesli inni si¢ zgtosza.

— Nieg, nie, nie — rozlegto si¢ zewszad. Ktos$ krzyknat:

— Wyglada na to, Ze ztamaty ci reke.

— To plotka ja ztamata, nie dzieci — powiedziata Emily z uémiechem, a parg osob si¢ rozesmiato.
I stali$my dalej. Nieczgsto thum tak wielki pozostaje milczacy i niezdecydowany. Wezwaniem
policji nazbyt sprzeniewierzylibySmy si¢ samym sobie 1 nie moglismy si¢ na to zdecydowac.

Jaki$§ mezczyzna zawotat:

— Sam wezwe policjg, a wy mozecie si¢ potem ze mna policzy¢. Musimy to zrobi¢, bo lada chwila
caly ten rejon stanie w ogniu.

Teraz dzieci zaczely sie wycofywac, ciagle zwarta gromadka, §ciskajac kije, kamienie 1 proce.

— Uciekaja — krzyknat ktos.
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Istotnie. Thum zachwiat sig 1 zafalowat, chcac zobaczy¢ dzieci, ktore przebiegty ulicg 1 zniklty w
potmroku zapadajacego zmierzchu.

— Wstyd — zawotata z thumu jakas kobieta. — Przestraszyty sig, biedne mate kruszynki.

W tym momencie rozlegt si¢ krzyk ,,policja!" 1 wszyscy rzucili si¢ do ucieczki. Zza okien mojego
mieszkania Gerald, Emily, ja i jeszcze parg innych osob obserwowalismy, jak z rykiem nadjezdzaja
wielkie auta, btyskaja §wiatla, wyja syreny. Na trotuarze nie byto nikogo. Auta szeregiem objechaty
blok, potem wrocily i zrobity nastgpna rundg. Wrzeszczaca, jgczaca 1 brzeczaca gromada potworow
przez okoto pot godziny przeciagata naszymi cichymi ulicami ,,pokazujac zg¢by", jak to
okreslaliSmy, a potem znikngta.

,Oni" nie mogli tolerowac, nawet teraz, niczego, co miato pozér masowego zgromadzenia, ktére by
im zagrozito. Niezwykle i pozatowania godne, gdyz ostatnia rzecza, jaka w owym czasie ludzi



interesowata, byta sprawa zmian form wtadzy: my chcieli$my tylko o niej zapomniec.

Gdy ulice ucichty, Emily i Gerald poszli do tamtego domu, by zobaczy¢, czy dzieci wrdcity.
Wrécily, ale poszty, zabrawszy swdj skromny dobytek — Kije, kamienie i inna bron, kawatki
smazonego szczura, surowe ziemniaki.

Tych dwoje miato dom dla siebie. Nic nie stalo na przeszkodzie, by zalozy¢ tam nowa wspolnote.
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Moze odbudowa¢ stara? Nie, to oczywiscie niemozliwe: zniszczeniu uleglo co$ organicznego, co
wyrosto W sposob naturalny.

. Byto zimno. Opatu bardzo mato. W dtugie mroczne popotudnia i wieczory siedziatam przy jedne;j
$wiecy migoczace] w mym pokoju. Albo gasitam ja, a pokoj oswietlal ptomien kominka.

Siedzac tak pewnego dnia, patrzac na migotanie ognia, przenikngtam przezen i znalaztam sig po
drugiej stronie — w samym $rodku sceny, tak bez zwiazku, jak tylko mozna to sobie wyobrazi¢.
Chciatoby si¢ moéwi¢ o ,,niewczesnym" §wiecie, gdyby czas w nim w ogole istniat. Mimo to nawet
tam, gdzie rzeczy brato si¢ takimi, jakimi byly, nie krytykujac ich porzadku, myslatam sobie: ,,C6z
za dziwna scena mi si¢ ukazuje!".

Bytam z Hugonem. Nie tylko mi towarzyszyt, jak to zwykle pies. Byt okre§lona istota, petnoprawna
osoba, i to niezbedna do ogladanych przeze mnie wydarzen.

Znajdowatam si¢ w pokoju dziewczynki w wieku szkolnym, do$¢ matym, z typowymi zastonami w
kwiaty, biata narzuta na t6zko; byto tam biurko z porzadnie utozonymi podrecznikami, rozktad
zaje¢ przypigty do biatej szafy. W pokoju przed lustrem, ktore wiasciwie nie nalezato do niego
(byto tam mate lustro przymocowane do §ciany nad umy-
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walka), wysokim, obszernym lustrem, ktére miato zlocone, rowkowane, cate zdobione wijacymi si¢
ornamentami ramy i kojarzylo si¢ z dekoracja do filmu, eleganckim sklepem odziezowym lub
teatrem — przed tym wlasnie lustrem, i to tylko dlatego, ze atmosfera i emocjonalne wymogi tej
sceny zadaty czego$ wigcej niz malego, rozsadnego, kwadratowego lustra, siedziala mtoda kobieta.
Emily, dziewczyna ukazana, zaprezentowana jako mtoda kobieta.

Hugon 1 ja staliSmy obok siebie i patrzyliSmy na nig. Trzymatam dton na karku zwierzgcia 1 czutam
dreszcze niepokoju docierajace do mej reki od jego serca wypetnionego ztym przeczuciem. Emily
miala okolo czternastu lat, ale byta ,,dobrze rozwinigta", jak to si¢ dawniej mowilo. Miata na sobie
sukni¢ wieczorowa. Suknia byta szkartatna. Trudno opisaé, co odczuwatam, patrzac na suknig,
patrzac na Emily. Niewatpliwie byto w niej przemozne pragnienie. Doznatam wstrzasu na widok
sukni, a raczej na mysl, ze takie suknie kobiety uznaja, ze w ogodle je nosza, zwazywszy, co one z
kobiety czynia. Uwazano je jednak za co$§ oczywistego, po prostu jeszcze jeden fason, ani gorszy,
ani lepszy od innych.

Suknia ciasno opinala talig 1 biust: stowo ,,biust" jest tu odpowiednie, bo nie byty to piersi, ktore
oddychaja, unosza si¢ 1 opadaja, moga si¢ zmienia¢ w zalezno$ci od emocji lub faz miesiaca: te
tworzy-
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ty pojedynczy, wydgty, sterczacy wzgdrek. Ramiona i plecy odstonigte. Suknia bylta obcista az do
kolan, wokot bioder i siedzenia — znoéw odpowiednie stowo, bo posladki Emily byty zaokraglone
do postaci jednej wypuktosci. Ponizej suknia zwijala si¢ i migotata wokot jej kostek. Byl to strgj
krzyczaco wulgarny, w pewien perwersyjny sposob bezptciowy, pomimo az takiego podkreslenia
ciala, 1 urzeczywistniat fantazje pewnego typu mezczyzny, ktory ubrawszy tak kobietg, zrobit z niej
lalke, zabawna, wyzywajaca 1 zarazem bezradna, rozbroit ja, uczynit przedmiotem nienawisci,
litosci, legku — groteska. Wewnatrz tej monstrualnej sukni, konwencjonalnego stroju, ktory w ciagu
mego zycia wktadato setki tysiecy kobiet, ktory kobiety pragnely mie¢, podziwiaty w niezliczonych
lustrach, przyoblekaty wen swe masochistyczne fantazje — wewnatrz tej szkarlatnej zgrozy stata
Emily, obracajac przed lustrem glowe to w jedna, to w druga strong. Jej ,,upigte" wlosy odstaniaty
nagi kark. W ciagu zycia Emily nie bylo takiej mody — w ogéle nie bylo mody, przynajmniej dla
zwyktych ludzi — a jednak Emily jest tu w tej postaci, o parg krokéw od nas 1 wyczuwajac nasza
obecno$¢, swego wiernego zwierzgcia i stroskanej opiekunki, odwraca gtoweg, powoli, powoli, i



patrzy na nas spod opuszczonych powiek o dtugich rzgsach; usta ma rozchylone jak do
wymyslnych pocatunkow. Do pokoju weszta
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wielka, wysoka kobieta, matka Emily, i jej zjawienie si¢ natychmiast pomniejszyto Emily, czynito
ja coraz mniejsza i mniejsza i od momentu, gdy matka tam stangta, Emily zaczg¢la zanikaé. Patrzyta
na matke i zmniejszajac si¢, eksponowata swa prowokacyjna ple¢, wijac si¢ i wysuwajac jezyk.
Matka patrzyta przerazona i petna awersji, a jej corka zmniejszata si¢ coraz bardziej, byta juz mata
szkartatna laleczka z wydetym tonem, z siedzeniem zarysowanym od talii po uda. Laleczka skrgcata
sig¢ 1 przybierala rézne pozy, a potem znikngta smuzka czerwonego dymu, niczym w przypowiastce
moralnej o ciele i szatanie.

Hugon zblizyt si¢ do miejsca przed lustrem, weszyl, obwachiwat je, a potem podloge, gdzie
uprzednio stata Emily. Twarz matki wykrzywit wyraz niecheci, ale tym razem to zwierze tak na nia
podziatato.

— Wynos$ si¢ — powiedziata cichym glosem bez tchu, jaki zwykle wydobywa si¢ z nas pod
wptywem niecheci lub strachu. — Wynos sig, ty brudne, parszywe bydle.

I Hugon cofnat si¢ ku mnie, oboje wycofywalismy si¢ przed zmierzajaca ku nam kobieta, ktora
unosila pigs¢, by mnie uderzyé, by uderzy¢ Hugona. Cofali$my sig¢ szybko, potem jeszcze szybciej,
a kobieta zblizala sig, rosta, stawata si¢ ogromna, obejmowata soba dziewczgcy pokoj Emily z jego
ob-

258

tudna konwencjonalnoscia, niepasujace don lustro i 0to — trzask! — bylisSmy z powrotem w
bawialni, w mrocznym pokoju, w ktérym pojedyncza §wieca rozkwitala w swej jamce §wiatla, a
maty ogien ogrzewat niewielki krag powietrza wokot siebie. Siedziatam na swoim zwykltym
miejscu. Hugon stat wyprostowany pod $ciang i spogladat na mnie. Oboje spogladaliSmy na siebie.
Szlochat... nie, wlasciwe stowo to ,,ptakat". Ptakat z samotnosci jak cztowiek. Odwrocit sig i
powlokt do mojej sypialni.

Ostatni raz wtedy widziatam Emily w scenie zwanej przeze mnie ,,0sobowa". Chodzi mi o to, Ze nie
natkngtam si¢ juz na sceny ukazujace jej rozwoj jako dziewczyny, niemowlgcia czy dziecka. Ta
straszna scena z lustrem, jej sugestie perwersji to byt koniec. Nie zdarzyto mi sig tez, wkraczajac w
tamten §wiat przez — to takze nowos$¢ — plomienie lub nikty blask kominka, gdy siedziatam obok
niego w owe dlugie jesienne wieczory, bym napotkata pokoje otwierajace si¢ jeden za drugim — a
przynajmniej uwazalam, ze ich nie znajdujg. Wracajac z wizyty w owym miejscu, nie potrafitam
zachowac¢ wyraznych wspomnien z tego, co przezytam, gdzie bytam. Wiedziatam, ze tam bytam, na
podstawie uczu¢, jakie trwaly we mnie, czy tez mnie drazyly: nasycato mnie jakie$ obfite
szemrzace zrodetko pociechy 1 stodyczy, przezywatam lgk 1 poczucie zagrozenia. I wydawalo sig
tez, ze w ggs-
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tym $wietle (albo pod nim) pokoju migocze inne $§wiatto, nadchodzace stamtad — przyniostam je
ze soba, a ono pozostato przez chwilg, rodzac we mnie tesknote za tym, co soba przedstawiato.

A kiedy znikato, jakaz leniwa, ponura i ci¢zka aura si¢ pojawila... Hugon zaczynatl sucho kaszle¢, i
kiedy tak siedzieliSmy razem, zrywat si¢ nagle i podchodzit do okna, weszyt, mocno pracujac
bokami, a ja otwieratam okno, u§wiadamiajac sobie, ze tez popadtam w otgpienie od zatechlego,
ciezkiego powietrza w pokoju. StaliSmy tak obok siebie, wdychajac powietrze naptywajace z
zewnatrz 1 starajac si¢ oczysci¢ nim ptuca.

Gdy przez parg dni nie widziatam Emily, wybratam si¢ do domu Geralda; sztam ulicami, na ktérych
jak zawsze panowal nieporzadek, ale ktdre teraz byty chyba duzo czystsze. Tak jakby po
powszechnej erupcji brudu 1 bataganu wiatr, a przynajmniej ruch powietrza, usunat trochg tego
$miecia. Po drodze nie spotkatam nikogo.

Oczekiwatam po trosze, ze natkng si¢ na prace przy odbudowie ogrodu warzywnego. A jednak nie.
Byl zniszczony i zdeptany, grzebalo w nim parg kur. Spod krzakow petzt ku nim jaki$ pies. Byl to
widok tak niezwykly, ze przystangtam, by popatrzec. Nie jeden pies, ale stado psoOw; czotgaly si¢ ze
wszystkich stron ku dziobiacym kurom. Nie sposob opi-
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sa¢, jak mnie to zaniepokoito; cos monstrualnego czyha na mnie, jaki$ rzeczywisty ruch i zmiana
naszej substancji: psy! Stado pséw, jedenascie czy dwanascie, co to moglo oznaczac? I gdy tak je
obserwowatam, ciarki na mojej skorze i zimny pot na czole powiedzialty mi, ze czuj¢ strach, i to z
catkiem uzasadnionego powodu: psy mogty zamiast kur wybra¢ mnie. Wesztam jak najszybciej do
wngtrza domu. Bylo w nim czysto i pusto. Wchodzac po schodach, nastuchiwatam odgloséw zycia
w pokojach

— cisza. Na gorze zamknigte drzwi. Zapukatam. Emily uchylila je na pare centymetrow,
zobaczyla, ze to ja, wpuscita mnie, zatrzasneta szybko drzwi i zaryglowata. Byta odziana w futra,
spodnie z krolika lub kota, futrzang kurtke, szara futrzana czapke naciagnicta nisko na oczy.
Wygladata jak aktor pan-tomimiczny w roli kota. Blada jednak i zatroskana. Gdzie jest Gerald?
Wrocita do gniazda, ktére uwita sobie na podtodze z futrzanych dywanikéw i futrzanych poduszek.
Pokdj zalatywat wonia futra niczym jaskinia, ale wciagajac powietrze, stwierdzitam, ze jest jednak
swieze 1 rzeskie 1 ze weiagam je wielkimi haustami. Emily zrobita mi miejsce wérdd dywanikow, a
ja usiadtam i okrylam si¢. Byto bardzo zimno, zadnego ogrzewania. SiedziatySmy w milczeniu

— oddychajac. Powiedziata:
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— Teraz, kiedy powietrzem na dworze nie sposob juz oddychaé, spedzam tu tyle czasu, ile tylko
moge.

Pojetam traftnos$¢ tej uwagi: byl to moment, w ktorym kto$§ wypowiedziat co$, co zestalito w fakt
wskazowki tylko czgsciowo uchwytywane, odsytajace do oczywistego wniosku... W tym przypadku
chodzilo o to, ze powietrze, ktorym oddychalismy, od pewnego czasu stawato si¢ cigzkie, byto
coraz bardziej nie§wieze i gegste. PrzywykliSmy do tego, przystosowali$my sig; ja rowniez, jak
wszyscy, robitam krotkie, niechgtne wdechy, tak jakbym nabierajac w ptuca, do organizmu, porcj¢
powietrza, wciagata rowniez dawke trucizny — ale jakiej trucizny? Kt6z mogt wiedzie¢ lub
powiedzie¢! Znowu ,,to", w swej nowej — by¢ moze pierwotnej — formie.

Siedzac w owym pokoju, ktérego podioge zalegaly futra stuzace do lezenia i spoczynku, pokoju, w
ktorym mozna byto tylko leze¢ lub siedzie¢, uswiadomitam sobie, Ze jestem... po prostu szczgsliwa,
ze tam jestem 1 oddycham. I to wlasnie dlugo czynitam, a moja glowa oczyszczata si¢ 1 nastroj
nabierat lekko$ci. Wygladatam przez czysta folig na niebo ggste od klgbowiska chmur niosacych
$nieg, ogladatam gre $wiatla na Scianie. Od czasu do czasu Emily i ja uSmiechaty$my si¢ do siebie.
Wszgdzie byto bardzo cicho. W pewnej chwili z ogrodu dobieglo gwattowne gdakanie i1 warkot, ale
my nie
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reagowaty$my. Ucichto. Znow cisza. SiedziatySmy bez ruchu, po prostu oddychajac.

W pokoju bylo parg roznych urzadzen: jedno zwieszato si¢ z sufitu, drugie stalo na podtodze,
jeszcze inne bylo przybite do Sciany. Stuzytly do oczyszczania powietrza, dzialaly, wysytajac
strumienie elektrondw, jondéw ujemnych — od pewnego czasu ludzie z nich korzystali, tak samo jak
nikomu nie przysztoby do glowy uzy¢ wody prosto z kranu, nie przepusciwszy jej najpierw przez
jakis filtr, jedna z licznych jego wersji. Powietrze i woda, woda i powietrze, podstawa naszej
materii, sktadniki elementarne, w ktorych ptywamy, poruszamy sig, ktére nas buduja 1
przebudowuja, nieustannie, wiecznie, przetwarzaja i odnawiaja... od jak dawna musieliSmy im nie
ufac, ucieka¢ przed nimi, traktowac je jak ewentualnych wrogow?

— Powinna$ zabra¢ do domu parg urzadzen — odezwata sig. — Jest ich caty poko;.

— Gerald?

— Tak, byt w magazynie. Sa w pokoju pod nami. Pomogg ci je zanie$¢. Jak mozesz zy¢ w takim
paskudnym powietrzu? — powiedziala to tonem kogos, kto méwi to, co chciat powiedzieé, ale
dotychczas si¢ powstrzymywat.

Us$miechala sig... z wyrzutem.

— Czy wrocisz do... — zawrahatam si¢ przed wypowiedzeniem stowa ,,dom", ale ona odrzekta:
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— Tak, wroce z tobg do domu.



— Hugon sig ucieszy — powiedzialam bez intencji wymowki, ale jej oczy zaszklily sig i twarz
zarumienita.

— Dlaczego decydujesz si¢ wroci¢? — zaryzykowatam pytanie, ale ona po prostu potrzasngta
glowa: odpowiem za chwilg... I odpowiedziata, gdy zapanowata nad soba.

— Nie ma po co tu tkwic.

— Gerald odszed!?

— Nie wiem, gdzie jest. Nie zjawit si¢, odkad przyniost te urzadzenia.

— Sam organizuje nowa grupg?

— Prébuje.

Kiedy, wstawszy, zwijata jedne futra w wielkie rolki do zabrania do domu, inne rozktadata, by
owina¢ w nie urzadzenia, rozleglo si¢ pukanie, a ona podeszta do drzwi, zobaczy¢ kto to. Nie, nie
Gerald, para dzieci. Widok dzieci przestraszyt mnie. Uswiadomitam sobie w ,,btysku ol$nienia" —
nastgpnego! — ze zaréwno ja, jak inni przywykli§my uwaza¢ wszystkie dzieci za budzace Igk. Tak
bylo nawet jeszcze przed zjawieniem si¢ ,,biednych matych dzieciaczkow".

Tych dwoje, brudnych, o zywych twarzach, bystrych i czujnych, usiadto na futrzanej podtodze z
dala od nas i z dala od siebie nawzajem. Kazde z nich trzymato gruby kij z nabijana gwozdziami
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galka, gotowe do uzycia go przeciw nam i przeciw sobie nawzajem.

— Trochg checialem pooddychaé §wiezym powietrzem — odezwat si¢ rudowtosy chtopiec o
mlecznobialej cerze i uroczych piegach. To drugie, jasnowlosa anielska dziewczynka, powiedziato
za siebie:

— Tak, ja chciatam trochg §wiezego powietrza. Siedzieli, oddychali, patrzyli, podczas gdy my,
majac si¢ przed nimi na bacznosci, dalej zwijatysSmy i pakowaly.

— Gdzie idziecie? — spytata dziewczynka.

— Powiedz Geraldowi, ze bedzie wiedziat, gdzie mnie szukad.

Dato to tyle pozywki moim myslom, Ze wrgcz nie mogtam sobie tego poczatkowo przyswoic.
Czyzby te dzieci nalezaty do nowego gangu Ge-ralda? Czy nie naleza do gangu dzieci z metra?
Jesli tak, to... by¢ moze gang jest stracony jako cato$¢, ale poszczegolne jednostki mozna uratowac,
czyli Gerald miat racje? Gdy nasze pakunki byty gotowe, wy-szty§my, a dzieci z nami, opuscity nas
jednak na widok istnej rzezi, jaka stanowit teraz ogrod: wszedzie piora, kawaltki migsa, martwy
pies. Gdy odchodzity$my, dzieci kroity psa za pomoca ostrych kawatkow stali, przykucnawszy po
obu stronach padliny.

Wracaly$my ulicami, a ja zwrécitam uwage Emily na mniejszy — prawda? — brud na nich i za-
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uwazytam, ze powstrzymata swa reakcje. Skomentowatam tez ulice, na ktorych procz nas nie byto
zywej duszy, 1 uslyszatam jej westchnienie. Miala do mnie cierpliwos$c¢.

W holu naszego bloku wielki wazon na kwiaty lezat opodal windy rozbity na kawatki. Wsrod
szczatkow byl martwy szczur. Gdy Emily wzigta zwierzg za ogon, by je wyrzuci¢ na ulicg, z
naszego wspolnego korytarza wytonili si¢ profesor White, pani White 1 Janet. Tak dalece zachowali
dawny styl Zycia, iz mozna bylo teraz od razu powiedzie¢, Ze sa ubrani do podrézy — plaszcze,
szaliki, walizki. Ich widok przypominat o tamtym innym §wiecie — czy tez warstwie spotecznej —
ponad nami, gdzie ludzie nadal na r6zne okazje mieli odpowiednie stroje i rzeczy. Rodzina
White'ow, jak gdyby w naszym $wiecie nic nie zaszto, wybierata si¢ w podroz, a Janet mowita:

— Och, szybciej, mamo, tato, chodzmy, tu jest teraz tak strasznie, kiedy nikogo juz nie ma.

Klik — znowu pare stoéw wyfruneto, jakby wystane przez sama atmosfere, przez ,,to",
podsumowujac pewien nowy stan rzeczy, ktory jeszcze nie zostal podsumowany, a przynajmniej nie
przeze mnie. Dostrzegltam bystre spojrzenie rzucone przez Emily na mnie, podsungla si¢ nawet
odruchowo o krok blizej macierzynskim ruchem wsparcia, na wypadek chwili stabosci. Statam w
milczeniu, pa-
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trzac na zamieszanie i krzataning rodziny White'ow, ogladajac swoja przesztos¢, nasza przeszios¢;
wygladata komicznie. Byta komiczna. Zawsze byli$my zabawnymi, matymi, zarozumiatymi



zwierzatkami, gdy$my odgrywali swe role i wystgpowali w swych sztukach... nie byto mile to
ogladanie rodziny White'éw, ogladanie siebie. A potem powiedzieliSmy sobie do widzenia w
zupetnie starym stylu: ,,Mito bylo panstwa pozna¢, mam nadziejg, Ze sig jeszcze spotkamy" — tego
rodzaju rzeczy, tak jakby nic szczegolnego si¢ nie dziato. Dowiedzieli sig, ze tego popotudnia na
péinoc, dziesig¢ mil za miasto, bedzie jechat w sprawach stuzbowych jaki§ wagon. Cho¢ nie byt on
dostepny zwyktemu obywatelowi, zaptacili gdzie trzeba, i udato im si¢ zatatwi¢ sobie miejsce w
wagonie, ktory wyrzuci ich razem z bagazem o mil¢ od lotniska. Po potudniu planowany byt
stuzbowy lot w najodleglejsze rejony na potnocy; 1 znowu, cho¢ zwykla osoba nigdy nie zatapataby
si¢ na taki lot, szef wydzialu i jego rodzina mogli to osiagna¢, jesli mieli pieniadze, i to znaczne —
rzecz jasna nie na bilet, lecz znéw na tapoéwki. Ilez handlu wymiennego, obietnic, grozb i présb
musiata kosztowacé ta podroz, ilez straszliwego wysitku — i wszystko to w catkowicie nowym
stylu, wedle naszej nowej mody, mody na przezycie, na przetrwanie za wszelka ceng; teraz jednak
w ich zachowaniu nie bylo po tym ani §ladu:
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,,D0 widzenia, do widzenia, mito bylo mie¢ panie za sasiadki, by¢ moze wkrotce si¢ zobaczymy,
tak, tez mam takq nadziej¢, do widzenia, mitej podrozy".

Weszty$§my do mojego mieszkania i zza okien obserwowatysmy, jak odchodza ulica, dzwigajac
cigzkie walizy.

Pokoje obok mojego mieszkania byly teraz puste. Puste... u§wiadomitam sobie, ze w holu i na
korytarzach widywatam ostatnio bardzo niewielu ludzi. Co sig stalo z bazarem? Zapytalam Emily, a
ona wzruszyla ramionami, najwyrazniej uwazajac, ze sama powinnam wiedzie¢. Wysztam
ponownie i skierowatam si¢ do str6zo6wki na koncu korytarza. ,,W razie nagtej potrzeby kierowac
si¢ do mieszkania 7, piate pigtro". Sposdb, w jaki zwisata ta kartka, i cisza za drzwiami to byly
znaki, ze strdz 1 jego rodzina opuscili mieszkanie, odeszli; kartka mogla tak wisie¢ juz od tygodni.
Posztam jednak do windy, ktora czasami dziatata, i nacisngtam guzik. Kabina ruszyta gdzies w
gorze, czekalam wigc, naciskajac guzik i spogladajac wzwyz, ale nie zjechala, wigc zaczgtam
wdrapywac si¢ po schodach; pigtro za pigtrem puste, nigdzie zadnego zycia, handlu ani wymiany.
Handlowcy, nabywcy, towary, wszystko znikngto, pod siodmym na piatym pigtrze nie byto nikogo,
ale za to na samej gorze, juz blisko dachu, ujrzatam paru chtopcow, ktorzy karmili konie, nabierajac
widlami siano; wycofatam
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sig, nie chcac, by mnie ujrzano, bo wsrdd pracujacych byty dzieci. Przebytam ten korytarz, mijajac
dalsze pokoje, w ktdrych trzymano zwierzeta: zza drzwi wyzierat kozi teb, na koncu korytarza stata
para wspanialych jagniat, a z ktérego$ z pobliskich pomieszczen dobiegato szuranie, skrobanie i
czu¢ byto won §win. Wysztam nawet na dach: rozciagat si¢ tu bujny ogrod, rosty warzywa 1 ziota
wszelkiego rodzaju, byta foliowa cieplarnia, w klatkach siedziaty kroliki, a rodzina — matka, ojciec
I troje dzieci — zajgta byla cigzka praca. Skierowali na mnie spojrzenia owego czasu: A ty kto?
Przyjaciel? Wr 6 g? — i czekali, gotowi uzy¢ narzedzi jako broni. Zesztam z powrotem na ostatnie
pietro, a tam jakie$ dziecko wtapiato si¢ w mroczny kat — $ledzito mnie. Chiopiec szczerzyt zeby,
groznie, ale w sposob wykalkulowany. Chodzi mi o to, Ze jego wrogos¢ byla wykalkulowana,
odmierzona w takiej ilo$ci, aby mnie przestraszyta. Wyobrazatam go sobie z lusterkiem
znalezionym w jakims kacie, jak ¢wiczy rozmaite straszne grymasy. Bytlam naprawdg przerazona,
jego reka (jak w tym czasie rgka Emily!) przywierala do piersi, gdzie ukazywat sig trzonek noza.
Wydawato mi sig, ze znam tg twarz, sadzitam, Ze to jeden z tych urwisow — byt rudowtosy i
podobnego wzrostu — ktorzy odwiedzili Emily tego dnia. Ale nie odwolywatam si¢ rzecz jasna do
takich sentymentalnych Zrodet znajomosci,
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lecz tez btysngtam oczami i si¢ggngtam groznie prawa reka po swoj — nie istniejacy — noz.
Chtopiec pozostal na swoim miejscu, a ja przesztam obok niego, zmierzajac dalej korytarzem,
zagladatam do pomieszczen i czutam, ze skrada si¢ za mna w pewnej odleglosci. Zobaczytam
Geralda. Siedziatl na stercie futer otoczony dzie¢mi — byt to ,,podziemny gang", ktory oto mieszkat
w ,,moim" bloku. To mna naprawde wstrzasne¢to, zesztam na dot schodami, $miato minawszy



chtopca, ktory nadal starat si¢ przeraza¢ minami i wzrokiem. Na dot, na dot do swojego mieszkania,
ktore po wszystkim, co ujrzatam, wydato mi si¢ dziwna mata oaza porzadku, staro§wieckich
przyjemnosci, ciepta. Emily rozpalita w kominku i siedziata przy nim naprzeciw Hugona. Patrzyli
na siebie, nie dotykajac sig, patrzyli na siebie dlugo i spokojnie. Dziewczyna catkowicie spowita w
futra, tak iz trudno bylo stwierdzié, gdzie zaczynaja si¢ i koncza jej wiasne gladkie wlosy, i biedne
zwierzg o szorstkiej zottej sierSci — mozna by rzec, Pigkna 1 Bestia, ale Pigkna byta teraz bardzo
podobna do swej Bestii, owinigta w stroj zwierzgcia, bystra i czujna jak zwierze, jak ono walczaca o
przetrwanie. Tak, Pigkna upadta, upadta bardzo nisko... Zle sie poczutam, patrzac na nich,
pomyslatam sobie, jak niewiele brakuje do tego, bysmy biegali i uciekali tunelami jak szczury —
ale ujrzatam, ze ogien pali si¢ zywy i jasny, wszystkie przy-
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niesione przez nas od§wiezacze powietrza pracuja, a zastony sa zaciagnigte i opatrzone przypigtymi
do nich starymi kocami. Powietrze byto tu przyjemne, czyste i czutam, jak ozywa w nim moje
prawdziwe ja, ale najpierw wyszlam jeszcze raz i odwiedzitam trotuar. Na zwyktym miejscu
zgromadzen byto ledwie parg oséb. Snuli si¢ tam zagubieni i niepewni: tyle plemion odeszlo, a oni
sa maruderami. Jakze ciemno bylo wszgdzie! Zwykle gdy zapadal zmrok, setki plomykow §wiec
jakby unosity si¢ na wszystkich poziomach wielkich budynkéw: ludzie przy oknach, patrzacy w
dot, za nimi wnetrza mieszkan rozjasnione stabym blaskiem $wiec. Tego wieczoru jednak migotato
ledwie kilka miejsc gdzies wysoko w mroku. Moje okna byly ciemne, ale mieszkanie zyto: z
o$wietlenia okien nie mozna bylo teraz wnioskowac, kto przebywa w budynku. Na ulicach zadnego
$wiatla, tylko gesty, ciezki mrok, ognik papierosa na trotuarze, nic wigcej. Wiedziatam, ze stojg tam
naprzeciw ciemnej fasady budynku i jednego w nim plomyka §wiecy — mojej. Tak wigc to
wyglada teraz. Kazdy przechodzacy obok wiedziat, ze mieszka tu samotna, pozbawiona ochrony
osoba, czy tez rodzina. Bytam obtakana. Powstrzymywane przez Emily reakcje zniecierpliwienia
czy zatroskania staty si¢ zrozumiate, oczywiste. I do§¢ czgsto w blasku tego jednego ptomyka
musiat si¢ rysowac ksztatt cierpliwie czuwajacego Hugona; tak, tym ra-
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zem po to przyszta do domu, a przynajmniej na to wygladato: czuwa¢ nade mna, tylko po to.
Wroécitam do mieszkania. Emily poszta spa¢. Hugon nie poszedt za nig. Duma; ona oczywiscie to
rozumiata. Lezat przed kominkiem, jak to zwykto czyni¢ zwierz¢ domowe, z nosem zwroconym ku
cieptu, zielone oczy byty czujne i otwarte. Wyciagnetam ku niemu reke; pozwolit mi poczu¢ lekkie
drzenie swego ogona. Siedzialam dtugo, az kominek wygast, 1 stuchatam absolutnej ciszy bloku. A
przeciez nade mna byl ogréd, byty zwierzeta, stracone dzieci, byt stary przyjaciel, Gerald; posztam
spa¢, zwyczajem wiesniakow 1 prostych ludzi otulajac glowg dla bezpieczenstwa i odstaniajac tylko
twarz — a wstawszy rano, stwierdzitam, ze w kranach nie ma wody.

Dom, jako urzadzenie, zakonczyl zywot.

Rano Gerald zszedt na dot z dwojgiem dzieci, Rudym 1 mata Murzynka. Przyniost prezenty w
postaci wina, bo znalazt na wpot rozgrabiony stary sklep z winem, oraz par¢ kocéw. A takze trochg
jedzenia. Emily przygotowata dla nas pigciorga positek w postaci jakiej$ kaszy z migsem; bylo to
smaczne i krzepiace.

Gerald chcial, zeby$my przeniosty si¢ na gore, gdzie byloby mu tatwo zainstalowac aparat wietrzny,
jaki$ maty wiatrak; wystarczyloby nam energii na zagrzanie wody, jesli uda nam si¢ ja zdoby¢. Nic
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na to nie powiedziatam, niech Emily si¢ wypowie i wybierze. Odmowila, lepiej zosta¢ na dole;
mowiac to, nie patrzyta na mnie, a ja dopiero z wolna u§wiadamiatam sobie, ze powdd jest taki, iz
na gorze bytyby$my bardziej narazone na atak, nie mogtyby$my stamtad tatwo uciec, podczas gdy
tu wystarczy wyskoczy¢ przez okno. Dlatego wtasnie odmowita, gdy zaproponowat ,,wielkie
mieszkanie, naprawdg, Emily, bardzo duze, i pelno rozmaitego jedzenia i rzeczy. A ja zainstaluje
site w ciagu jednego dnia — prawda?", zwrdcit si¢ do dzieci, ktore kiwngly glowami i uSmiechnety
si¢. Siedzialy po obu jego stronach, mate stworzonka siedmio- lub o$mioletnie; byty jego, jego
dzieto, on je stworzyt, miat swdj gang, swe plemig... ale za ceng robienia tego, co one chciaty,
shuzenia im.



On za$ chciat jej powrotu. Chciat, by poszta z nim na gorg, mieszkata z nim — jako krolowa lub
pani przywaodcy, lub kobieta rozbojnika — posrod dzieci, posrdd jego gangu. A ona nie chciata, z
cala stanowczo$cia nie chciata. Wprawdzie nie wypowiedziata tego, ale bylo to jasne. A dzieci,
bystro-okie i czujne, wiedziaty, o co chodzi. Trudno bylo si¢ zorientowaé, co czuja — nie istniat
zaden znany sygnal, ktory mogltby nas o tym powiadomi¢. Przenosity wzrok z Emily na Geralda, z
Geralda na Emily: moze zastanawiaty si¢, czy Emily tak jak Gerald stanie si¢ jedna z nich, bedzie
jak one zabi-
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jaé, jak one walczy¢? A moze uwazaty, ze jest tadna 1 mila i bytoby przyjemnie mie¢ ja przy sobie?
Uwazaly lub czuty, ze wypelni miejsce po ich matkach — jesli w ogdle pamigtaty matki i rodziny?
A moze byly zdania, ze trzeba ja zabi¢, bo Gerald, ich wiasno$¢, ja kocha? Kto mogt wiedziec?

Ich sposdb jedzenia byt odrazajacy. Gerald mowit:

— Jedz tyzka, zobacz, tak... nie rzucaj tego na podtoge!

Wida¢ byto jednak, ze we wlasnym mieszkaniu, we wtasnej jaskini nie dbaty juz o takie drobiazgi.
Jego spojrzenia na Emily mowity, ze gdyby ona byla z nimi, moglaby na nie wptynaé i je
ucywilizowac... ale wszystko to na darmo 1 okoto potudnia poszli, mgzczyzna i dwoje matych
dzieci. Jutro przyniosa nam §wieze migso: ma by¢ zabita owieczka. Gerald wkrétce przyjdzie
odwiedzi¢ Emily, powiedziat jej, ze to teraz jej dom. Moje mieszkanie nalezy do Emily, a ja jestem
jej stara stuzaca. Coz, czemu nie?

Kiedy poszedt, dlugo milczata, a potem zjawit si¢ Hugon 1 usiadl, ktadac pysk na jej kolanie;
zdawal si¢ mowic¢: widzg, ze w koncu naprawdg wybrata$ mnie, mnie przeciw niemu, mnie zamiast
wszystkich innych!

Bylo to zabawne i zatosne, ale ona rzucata mi spojrzenia mowiace, ze nie powinnam si¢ Smiac;
sama powstrzymywata usmiech, zagryzata wargi,
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wciaagata powietrze, zeby si¢ nie rozesmiac¢. Glaskata gco 1 piescita:

----Drogi Hugon, drogi, drogi Hugon...

P.°atrzytam i1 zapamigtywatam. Widziatam doj-rzataa kobietg, kobiete, ktora data juz wszystko, ale
ciagile ja prosza, zadaja od niej, perswaduja jej, by daw-ata; taka kobieta jest naprawdg szczodra,
jej kufry 1 studnie sa zawsze pelne, a ich zawarto$¢ ciagUe rozdawana. O tak, kocha — ale gdzie$ w
jej wngtrzu czai si¢ $miertelne znuzenie. Poznata to wszystko 1 juz wigcej nie chce — ale c6z
mozna pocsac? Zna siebie — tak mowia oczy mgzczyzn i ch3opcéw — jako Zrodto; jesli nim nie
jest, jest nicz ym. Ciagle jeszcze tak mysli, nie pozbyla sig tego ztudzenia. Daje. Daje. Ale z tym
ukrywanym 1 tajonym znuzeniem... glasz:cze teb swego Hugona, piesci jego uszy, szepce don czute
ghupstewka. Nad jego tbem jej oczy spotkaly moje: byty to oczy dojrzatej kobiety w wieku
trzydziestu pigciu lub czterdziestu lat... nigdy wigcej dobrowolnie nie zgodzi si¢ na taka meke.
Znuzona kobieta naszej martwej cywilizacji, widziata mito$¢ jako goraczke, ktora trzeba przejse,
przetrwac: ,,zakochanie" to choroba, ktora trzeba przetrzymac, putapka, ktora moze ja doprowadzié
do zdrady wtasnej natury, wtasnego zdrowego rozsadku, wtasnych prawdziwych celow. Nie wiedzie
do niczego procz samego siebie, nie jest kluczem do zycia. Jest stanem, kondycja, wy-
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starcza samemu sobie, niemal niezaleznie od swego przedmiotu... Gdyby o tym mowila, mowitaby
tak, jak napisatam. Nie chciata jednak méwic. Saczyla swe znuzenie, swa gotowos¢ dawania, jesli
to absolutnie konieczne, dawania bez wiary. Gerald, ktorego dawniej uwielbiata, tradycyjna
»pierwsza mitos¢", Gerald, na ktorego czekata, z ktorego powodu cierpiata, nie spata po nocach —
on, jej kochanek, teraz pragnat jej i potrzebowat, zaspokoiwszy krag wlasnych potrzeb, ale ona nie
miata juz sil, by wsta¢ 1 wyj$¢ mu na spotkanie.

Gdy jeszcze tego samego dnia Gerald ponownie zszedl na dot, aby sprobowac naktonienia jej do
powrotu do niego, przemowita. Ona mowila, a on stuchat. Powiedziata mu, co si¢ z nim stato, bo on
nie wiedziat.

Kiedy gang ,,dzieciakow" z metra zniszczyt mu wspolnote zbudowana przezen w domu, a on
stwierdzit, Ze nikt z dawnego gospodarstwa nie wroci, caty wysilek skierowat na zatrzymanie Emily



przy sobie i zbudowanie nowego gospodarstwa. Wrdcit na trotuar, aby przyciagna¢ ludzi, ktérzy
utworza zalazek nowego plemienia. Jednakze bez skutku. Dlaczego? By¢ moze uwazano, ze
pozostaje w kontakcie z niebezpiecznymi dzie¢mi albo ze kazda nowa stworzona przezen
wspoélnota musi je zwabi¢; by¢ moze fakt, ze otwarcie okazywal gotowo$¢ pozostania z jedna
kobieta, z Emily, zamiast mie¢ wol-
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no$¢ wyboru, obdarza¢ taskami kazda, ktora zastalt w swym tozku, odstreczal oden dziewczeta —
jakiekolwiek prawo tu zadziatalo, wynik byt taki, ze Gerald, uprzednio mtody ksiazg, by¢ moze
najbardziej powazany ze wszystkich mtodych mezczyzn na trotuarze, znalazt si¢ nagle sam, jako po
prostu jeden z mlodych, ktérzy musieli trzymac si¢ jakiegos$ przywodcy, aby przezy¢... Gerald
stuchat tego wszystkiego zamyslony, nie protestujac przeciw niczemu, co Emily méwita.

— A potem uznates, ze lepiej mie¢ dzieci, niz nie mie¢ nic lub by¢ cierpliwym i czeka¢. Po prostu
musiate$ mie¢ grupg za wszelka ceng. Wrécite§ do nich i wziates$ je. Ale w istocie to one wzigty
ciebie, zdajesz sobie z tego sprawe? Zalozg sig, ze robisz doktadnie to, czego one chca, prawda?
Jestem pewna, ze nie potrafisz ich powstrzymac przed zrobieniem, co tylko chca. I musisz godzic¢
si¢ ze wszystkim.

On zas$ teraz si¢ cofnal, nie byl przygotowany na takie ujecie sprawy, nie mogt stuchac.

— Ale to przeciez male dzieciaki — powiedziat. — Czy nie lepiej dla nich, Ze maja mnie? Daj¢ im
jedzenie i rzeczy. Opiekujg si¢ nimi.

— Woeczesniej tez miaty jedzenie 1 rzeczy — odparta Emily sucho.

Nazbyt sucho... uznat, ze,go krytykuje — nic wiecej w niej nie dojrzat. Zadnego uczucia dla niego
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— tak to odbierat. Poszed! i nie przychodzil przez parg dni.

Organizowalty$my sobie nasze zycie 1 nasze mieszkanie.

Zapewniaty$my sobie czyste powietrze za ceng siadania od czasu do czasu i obracania korba w celu
naladowania baterii. Bylo ciepto, bo Emily wychodzila z siekiera i wracata z wielkimi nargczami
drewna. A gdy wlasnie mys$latam sobie, ze brak wody zmusi nas do wyruszenia w drogg, rozlegto
si¢ klik-klak za oknem i ukazat si¢ woz zaprzgzony w osta i zatadowany plastikowymi,
drewnianymi, metalowymi wiadrami z woda.

— Woooda! Woooda! — dawne wotanie niosto si¢ przez nasze wilgotne poéinocne ulice.
Sprzedawaly, a raczej wymienialy, dwie mniej wigcej jedenastoletnie dziewczynki. Wysztam z
pojemnikami i zobaczytam innych ludzi wychodzacych z okolicznych blokow. Niewiele, najwyzej
piecdziesiat oséb. Woda kosztowata mnie sporo; dziewczynki nauczylty sig by¢ twarde, potrzasac
glowami 1 wzrusza¢ ramionami na argument, co ludzie poczna bez wody. Za dwa wiadra dobrej
wody

— pozwolily nam przynajmniej skosztowac przed kupnem — zaptacitam owcza skora.

A potem zjawit si¢ Gerald i chyba ze dwudziestka z jego gangu — z pojemnikami wszelkiego
rodzaju. Na gorze byly zwierzgta, potrzebowaty rzecz

278

jasna wody. Gang jednakze natychmiast zabrat cala wodg, po prostu ja zagarnal, nie ptacac. Sama
krzyczatam na Geralda, ze ta woda to zrédto przezycia tych dziewczynek, ale on nie zwracal na
mnie uwagi. Myslg, Zze mnie nie styszat. Stal na strazy, czujny, jego oczy zimno oceniaty sytuacjg, a
jego dzieci zdejmowaty z wozu wiadra i biegly z nimi do bloku; sprzedawczynie lamentowaty,
ludzie, ktorzy przyszli kupowaé wodg i1 nie zostali jeszcze obstuzeni, stali, krzyczac 1 wrzeszczac.
Potem Gerald 1 dzieci znikngli 1 przyszta kolej na mnie: oto padtam ofiara rabunku. Stalam z
dwoma pelnymi wiadrami, gdy pewien m¢zczyzna z bloku naprzeciwko wyciagnal reke, znizajac
glowe, by zajrze¢ mi w oczy, i wyszczerzyt zeby. Oddatam jedno wiadro 1 pobiegtam do domu z
drugim. Emily obserwowata wszystko przez okno. Wydawatla si¢ smutna. A takze zirytowana:
mogtam sobie wyobrazic¢, jak w jej umysle uktadaja sig stowa, ktoérymi ztaje Geralda.

Miska czystej wody stangla przed Hugonem, ktory pit i pil. Stat nad pustym naczyniem z
opuszczong gtowa; napelnilySmy je ponownie, a on znowu zaczal pic... w ten sposdb wyszta jedna
trzecia wiadra, a w naszych glowach obecna byta ta sama my$l — zaréwno w glowie Hugona, jak



w naszych. Emily usiadla przy nim i w dawny sposéb otoczyta go ramionami: nie powjuien si¢
martwi¢ ani smuci¢, ona go ochroni, nikt go nie napadnie, bgdzie
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miat wodg, nawet gdyby jego pani miata si¢ obej$¢ bez niej albo ja...

Gdy w kilka dni pdzniej wrdcity sprzedawczynie wody, towarzyszyli im mgzczyzni z pistoletami i
kupowalis$my ustawieni w porzadne Kolejki. Ge-rald i jego gang nie pojawili si¢. Jakas kobieta
powiedziata, ze ,.ta przekleta banda" otwarla ujecie Fleet River i zaczeta sprzedawaé wodg na
wlasny rachunek. Istotnie tak byto — dla nas, dla Hugona, Emily i mnie, pomysiny obrét wydarzen,
bo Gerald codziennie przynosit nam na dot wiadro wody, a czasem i wigce;.

— Musieli$my przeciez to zrobi¢, musimy poi¢ zwierzeta, prawda?

Usprawiedliwiajacy ton tego stwierdzenia uswiadomil nam, ze odbyla si¢ jakas ciezka bitwa. Z
wladzami? Z innymi ludzmi korzystajacymi z tamtego zrodta? — bo oczywiscie stare studnie i
zrédla byty otwarte w catym miescie. A jesli z wtadzami, to jakim cudem Gerald i1 dzieci wygrali?
Musieli wygrac, skoro moga czerpa¢ wodg.

— No — powiedzial Gerald — przeciez nie maja tylu ludzi, zeby wszystkiego dopilnowac, nie?
Wigkszos$¢ z nich si¢ wyniosta. Nas jest chyba teraz wigcej niz ich...

A skoro wszyscy odeszli, to co my — Emily, Hugon i ja— jeszcze tu robimy?
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Nie myslaty$my juz jednak o ruszaniu w drogg, przynajmniej nie serio. Czasami gawedzitySmy
trochg o Dolgellych albo méwily$my: ,,No, ktorego$§ dnia bedziemy musiaty powaznie pomyslec...".
Powietrze, woda, zywno$¢, cieplo — wszystko to miaty§my. Byto teraz 1zej niz dotychczas. Mniej
napig¢, mniej niebezpieczenstw. Ale nawet ci nieliczni, ktérzy jeszcze kryli si¢ w szczelinach 1
szparach tego wielkiego miasta, odchodzili, odchodzili...

Obserwowatam plemig, ktore wyruszato, gdy skonczyla sig jesien i nadeszla zima. Ostatnie plemig,
przynajmniej z naszego trotuaru. Bylo podobne do wszystkich innych, ktérych odejscie ogladatam,
ale lepiej wyposazone i charakterystyczne dla karawan z naszego rejonu; kiedy teraz porownuj¢
zapiski, odnosze wrazenie, ze kazdy rejon miat swoje sposoby wedrowki, nawet styl! Tak, mozna
tak powiedzieC... jak szybko powstaja zwyczaje 1 nawyki! Pamigtam, jak kto§ mowil, a byto to we
wczesnym okresie ruchu plemion: ,,Gdzie skora na buty? Z a -w s z e zabieramy skor¢ na buty".
Moze warto bardziej doktadnie opisa¢ ten ostatni wymarsz.

Owego ranka byto zimno. Niskie chmury przesuwaty si¢ szybko z zachodu na wschod, mroczne,
rozlane morze. Powietrze ggste, trudno byto oddychac, cho¢ wial wiatr, ktory rozrzucat i przeganiat
cienka warstewke okruszyn $niegu zalegaja-
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cych jezdnig i trotuar. Ziemia wydawata si¢ ptynna. Wysokie budynki wokot ukazywaty sie
wyraziste 1 mroczne lub znikaty w $nieznej zadymce.

Zebralo si¢ okolo pigcdziesigciu 0sob, wszystkie ciasno owinigte w skory. Na czele stato dwoch
mlodych mgzczyzn dzierzacych ostentacyjnie pistolety. Dalej jeszcze czterech, z tukami, strzatami,
kijami, nozami. Za nimi woz przerobiony z samochodu: wszystko az po podwozie zdjete, a w
zamian utozone deski tworzace réwna powierzchnig. Woz ciagnigty byt przez konia i zatadowany
sterta tobolow z odzieza 1 sprzgtem; siedziato tam takze troje matych dzieci i lezato siano dla konia.
Starsze dzieci musialy i$¢ pieszo.

Za wozem szty kobiety 1 dzieci, a za nimi jeszcze jeden woz, do ktérego zaprzegto si¢ dwoch
mlodziencoéw. Miescita sig¢ na nim odlegla wersja dawnego warnika, drewniany pojemnik, dobrze
izolowany od zewnatrz, do ktorego mozna wktada¢ naczynia, tuz przed rozpoczeciem podrozy
zdjgte z ognia, potrawy wige beda sig¢ tam warzy¢, 1 pod jej koniec posilek bedzie gotowy. Za tym
drugim wozem jechat trzeci, dawny woz na mleko, zaladowany artykutami Zzywnosciowymi: ziarno,
suszone warzywa, koncentraty i tak dalej. I jeszcze czwarty woz, ciagniony przez osta. Staty tam
klatki. Byly w nich kury nioski, byty kroliki, nie na zabicie, ale na rozmnozenie: kilkanascie
kotnych samic. Ten
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ostatni woz mial specjalna straz, ztozona z czterech uzbrojonych chlopcow.



Cechg charakterystyczna tej karawany stanowity kon i1 osiot. Nasza czg¢$¢ miasta znana byla ze
zwierzat pociagowych. Dlaczego rozwingliSmy tg specjalnos¢, nie mam pojecia. By¢ moze dlatego,
ze dawniej byly tu stajnie klubow jezdzieckich, przeksztalcone p6zniej w miejsca do hodowli, gdy
zaszta tego potrzeba. Nawet nasz skromny blok miat na gorze konie — oczywiscie dzien i noc
pilnie strzezone.

Zwykle gdy kolumna wyruszata w podr6z na poétnoc lub zachod, ludzie wychodzili z doméw, by sie
pozegnaé, zyczy¢ powodzenia, przekaza¢ wiesci dla przyjaciot i krewnych, ktorzy odeszli
wczesniej. Tego dnia zjawito si¢ tylko czworo. Siedziatam z Hugonem przy oknie, patrzac, jak
plemig ustawia si¢ w ordynku i odchodzi bez zamieszania i pozegnan. Wymarsz bardzo odmienny
od poprzednich, tak hatasliwych 1 wesotych. Ci ludzie wygladali na ztamanych, zlgknionych, kulili
si¢ w futrach i starali si¢ by¢ niewidoczni: ich karawana byta thustym kaskiem dla potencjalnego
napastnika.

Emily nawet nie patrzyla.

W ostatniej chwili wylonit si¢ Gerald 1 kilkoro dzieci; stali na trotuarze, dopoki ostatni woz ze
swym gdaczacym tadunkiem nie zniknat im z oczu za ko$ciotem na rogu. Gerald odwrdcit si¢
wtedy i poprowadzit swe stadko z powrotem do budynku.

283

Zobaczyt mnie 1 skinal gtowa, ale bez usémiechu. Wygladat na zmgczonego, co nie powinno dziwic.
Sam widok tej bandy matych dzikusé6w mogt przyprawic o skurcz strachu. A on zyt wsrod nich
dzien i noc; myslg, ze wybiegl z nimi, by powstrzymac je od ataku na obtadowane wozy.
Wieczorem rozleglo si¢ pukanie; za drzwiami stato czworo dzieci, mialy dziki wzrok i byly bardzo
podniecone. Emily po prostu zatrzasngta drzwi 1 zamkneta na klucz. Potem przystawita je cigzkimi
krzestami. Szuranie nog i szepty, a potem oddalajace si¢ kroki.

Emily spojrzata na mnie i nad glowa Hugona przekazata mi ruchem warg (zrozumiatam dopiero po
chwili): Usmazy¢ Hugona.

— Albo Emily — powiedziatam.

W pare minut pdzniej ustyszaty$my krzyki na ulicy, potem tupot wielu ndg i triumfalne piskliwe
glosy dzieci — wszelkie odgtosy napasci, zbrodni. UchylitySmy naszych cig¢zkich zaston, by w
ostatniej chwili poprzez migotanie $niegu oswietlanego ksigzycem na nowiu ujrze¢ gang Geralda,
ale bez Geralda, wlokacy co$ po wejsciowych schodach. Wygladato to na jakies ciato. Ale
niekoniecznie, mogt to by¢ worek albo tobdt. Nasze podejrzenia jednakze byty tak silne, ze wrecz
uwierzyly$my.

SiedzialySmy w ten wieczor przy ogniu, milczac, czekajac, nastuchujac.
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Nic nie mogto przeszkodzi¢ w uczynieniu z nas w dowolnej chwili ofiary.

Nic. Nawet to, ze Gerald sam lub z grupka dzieci, a nawet niektdére dzieci same jakby nigdy nic
schodzili nas odwiedzi¢. Przynosili nam prezenty. Przynosili make, mleko w proszku i jaja, kawatki
folii, tasme celofanowa, gwozdzie, wszelkiego rodzaju narz¢dzia. Dawali nam futrzaki, wegiel,
nasiona, §wiece. Przynosili... miasto wokot bylo prawie puste, wystarczyto po prostu wejs¢ do
niestrzezonych budynkéw i magazynow i bra¢, na co kto miat ochotg. Wigkszo$¢ jednakze tego, co
tam bylo, stanowily rzeczy, ktorych nikt by nie uzywat ani nie chcialby uzywac; za parg lat ktos, kto
przetrwa i je znajdzie, zapyta: Do czego, u licha, to moze stuzy¢?

Tak jak juz teraz pytaty te dzieci. Mozna byto obserwowac, jak przykucaja nad kupka kart pozdro-
wieniowych, rézowym rowkowanym abazurem z nylonu, karzelkiem ogrodowym z polistyrenu,
ksiazka lub ptyta i1 obracaja je na wszystkie strony: Do czego to bylo? Co oni z tym robili?

Te odwiedziny jednakze, te prezenty nie oznaczaty, ze w innym nastroju, przy innej okazji nie beda
zabijaty. Tak dla kaprysu, zabawy, odruchowo.

Niekonsekwencja...

Znowu niekonsekwencja, jak przy odejsciu matej June. SiedzialySmy i rozmyslaty o tym,
rozmawialy o tym, nastuchujac rownoczesnie — gdzies wysoko
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nad nami zarzal kon, zabeczala owca, za oknami ptaki pruty w gére domu, gdzie byty uprawy w



ogrodzie, osiagalne po wskoczeniu przez wybita szybg, byt ogrod warzywny, a nawet parg drzewek.
Niekonsekwencja, nowa rzecz w psychologii cztowieka. Nowa? Coz, jesli nawet istniala zawsze, to
byta jednak dobrze skanalizowana, poddana dyscyplinie i socjalizacji. A moze tak bardzo
przywyklismy do sposobdw jej przejawiania si¢, ze jej nie zauwazaliSmy.

Jeszcze niewiele wezesniej, gdy mezczyzna lub kobieta wymieniali z kim$ uscisk dtoni, dawali mu
prezenty, ten kto§ mogl oczekiwac, ze nie zostanie zabity przy nastgpnym spotkaniu, gdyby taki
pomyst wlasnie przyszedt jemu czy jej do glowy... brzmi to znowu niczym farsa. Farsa jednakze
jest funkcja tego, co normalne, zwykte, standardowe. Bez normy, ktora jest zrodlem farsy, ta
szczeg6lna forma $miechu wigdnie.

Pamigtam, ze gdy June okradta moje mieszkanie, zapytatam Emily: ,,Ale dlaczego mnie?".
Odpowiedz brzmiata: ,,Poniewaz tu mieszkasz, a ona ci¢ zna". A nawet: ,,Poniewaz jestes
przyjacielem”.

Latwo bylo uwierzy¢, ze dzieci z gory moga przyj$¢ ktorejs nocy i zabi¢ nas, poniewaz jesteSmy ich
przyjacidéimi. Znaty nas.

Pewnego wieczoru, bardzo p6zno, siedzac wokot stabego ognia, ustyszeliSmy glosy za drzwiami i
za oknem. Nikt si¢ nie poruszyt ani nie rozejrzat

za bronig. Nasza trjka wymienila spojrzenia — nie mozna powiedzie¢, ze rozbawione, tak
filozoficznie nastawieni nie bylisSmy, rzektabym jednak, Ze spojrzenia te miescity si¢ w porzadku
humoru. Dzisiaj rano daty$my jes¢ kilkorgu bachorom, ktére teraz byty za oknem. JadltySmy z nimi.
Cieplo wam? Wez jeszcze chleba. Chcesz jeszcze zupy?

Nie moglysmy si¢ obroni¢ przed tak liczna grupa, trzydziescioro albo wigcej szepcze za drzwiami,
pod oknem. A Gerald? Nie, w to nie moglyémy uwierzy¢. Spi lub jest gdzies na wyprawie.

Hugon ulokowat si¢ miedzy drzwiami a Emily, ktérej miat zamiar broni¢. Spojrzat na mnie,
sugerujac zapewne, bym stangta migdzy nia a oknem: oczywiscie to Emily trzeba broni¢.

Szuranie nog i szepty trwaty nadal. Parg uderzen w drzwi. Znowu szuranie. Potem nagly hatas —
krzyki 1 tupot oddalajacych sig krokow. Co sig stato? Nie wiedziatySmy. Moze Gerald ustyszat, co
one robia, 1 przyszedt je powstrzymac¢. Moze po prostu zmienity zamiar.

A nastepnego dnia kilkoro dzieci w towarzystwie Geralda zeszto do nas i1 spedziliSmy wszyscy mito
trochg czasu... mogg tak powiedzie¢, mogg tak napisac. Nie mogg jednak przekazaé naturalnosci
tego, zwyczajnosci, z jaka siedzieliSmy, gawedzac, jedzac, patrzac na dziecigce twarze 1 myslac:
No,
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no, zdaje sig, ze to wy poprzedniej nocy zamierzatyscie poczg¢stowac nas nozem!

I tak to si¢ dziato.

Nie odeszty$smy. Gdyby kto$ spytat: ,,Chcesz powiedzie¢, Zze tkwicie tam, narazajac si¢ na
niebezpieczenstwo, zamiast opusci¢ miasto 1 udac¢ si¢ na wies, gdzie zycie jest bezpieczne lub
bezpieczniejsze, tylko z powodu tego zwierzgcia, tej paskudnej, zjezonej starej bestii, jestescie
gotowe zagltodzi¢ sig, zamrozi¢ lub da¢ zamordowac tylko z powodu tego bydlecia?" — to
odpowiedziatyby$smy: Oczywiscie, Ze nie, nie postgpujemy tak absurdalnie, stawiamy istoty ludzkie
na ich wlasciwym miejscu, wyzej niz zwierzgta, jest to stuszne 1 whasciwe 1 bedziemy to robi¢ tak
samo jak wszyscy inni.

Nie chodzito juz o Hugona.

Chodzilo o to, ze nie wiadomo byto, dokad miatyby§my p6j$¢. Do czego? Ze stron, do ktdrych tylu
ludzi si¢ udato, nie nadchodzity zadne wiesci. Cisza 1 chtod... zadnego stowa stamtad, nikt nie
zjawit si¢ na naszym trotuarze, by doniesc¢: ,, Wracam wtasnie z péinocy, z zachodu, spotkatem
takiego a takiego i on powiedziat...".

Spogladajac w gorg przez okno, moglySmy zobaczy¢ jedynie niskie, ggste chmury pgdzacej ku nam
zimy: ciemne chmury, ciemne, zimne chmury. Padat bowiem $nieg. Sypato, $nieg siggat do
parapetu. Co sig stalo z tymi masami ludzi, ktdrzy odeszli?

Mogli rownie dobrze znikna¢ za krawedzia plaskiej ziemi... Radio, a czasem glo$nik panstwowego
auta — ktore, ogladane z naszego okna, wygladato jak relikt zamierzchtej epoki — podawato



wiadomosci ze wschodu: nadal utrzymywato si¢ tam jakie$ zycie. Niektorzy nawet uprawiali
ziemig, zboze, utrzymywali si¢ jakos. ,,Tam", ,,w tamtych stronach"... styszaly§my o tych rejonach,
byty dla nas zywe. I miejsce, w ktorym trwaly$my, bylo zywe; stare miasto, niemal opustoszate, ale
w nim ludzie, zwierzgta i rosliny, ktore rosty 1 krzewity sig, zagarniajac ulice, trotuary, partery
domow, rozsadzajac nawierzchnig ulic, pnac sie po murach... Zycie. Gdy nadejdzie wiosna, coz to
bedzie za wybuch zieleni, zwierzgta beda sie¢ mnozy¢, pozywiac i rozkwitac.

Ale nie potnoc i zachdod. Tam tylko chtod i milczenie. Nie chcialy$my odchodzié. A poza tym z
kim? Emily, ja i nasze zwierz¢ — czyz moglty$Smy wyruszy¢ same? Nie odchodzity zadne plemiona,
zadne si¢ nawet nie formowaty, i gdy spogladaty§my z okien na trotuar, nie wida¢ tam byto nikogo.
ZostaltySmy w tym zimnym mroku zimy bez konca. Byto tak ciemno, panowata taka obwista, gesta
ciemnos$¢. Wokot nas czarne wysokie wieze wyrastaty ze $niegu, ktory pigtrzyt si¢ u ich podstawy,
co dnia wyzszy. Zadnych $wiatet w tych budynkach, nic; jesli jakie$ okno zalénilo podczas dhugiej,
czarnej nocy, to tylko swiattem ksigzyca, ktory na krotka
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chwilg wylanial si¢ miedzy jedna pedzaca chmura a druga.

Pewnego popotudnia, na jaka$ godzing przed zachodem, Emily, wygladajac przez okno, krzykneta
nagle:

— O nie, nig, nie!

Podesztam do niej 1 na glgbokim, czystym $niegu, wysokim az po ponure gatezie, ujrzatam Geral-
da. Miat na sobie strdj dzielnego rozbojnika, ale rozpigty, jakby nie dbat o przenikliwy ziab; byt z
gola glowa 1 poruszat sig tak, jakby byt w tym miescie zupelnie sam i jakby nikt nie mogt go
widzie¢. Wracal do chwil — tak w koncu niedawnych — swych triumfow, kiedy to byt panem
trotuaru, szefem gromadzacych sig plemion? Rozgladat si¢ wokoto, patrzac na wspaniata kruchos¢
$niegu, spogladat w gorg na niskie chmury niosace z zachodu swe ciemne wngtrza, na czarne
drzewa okryte biela; stat tak przez pewien czas, catkowicie biernie, i spogladat zamyslony lub
nieobecny duchem. A Emily patrzyla i czutam, jak narasta w niej goraczkowy Igk. Teraz juz we
troje patrzyliSmy na Geralda, a w innych oknach oczywiscie inni ludzie. Byl bez broni. Gote rece
trzymat w kieszeni lub luzno opuszczone. Wygladat na zupetnie zobojgtniatego, rozbroit si¢ 1 byto
mu wszystko jedno.

Potem jaki$ maty przedmiot przemknat koto niego niczym pedzacy ptak. Rzucit szybkie obojgtne
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spojrzenie w strong bloku 1 pozostat tam, gdzie byt. Zaczgta si¢ drobna ulewa kamieni, z okien nad
nami proce lub co$ jeszcze gorszego ¢wiczyly si¢ w celowaniu don. Kamien trafit go w ramig, mogt
trafi¢ w twarz lub nawet w oko. ZobaczyliSmy, ze Gerald obraca sig¢ 1 staje twarza ku budynkowi,
rozmyslnie wystawiajac si¢ na cel. Opuscit rece wzdtuz bokow i stat tak w milczeniu, bez
usmiechu, ale 1 bez troski, bez niepokoju, czekajac; wzrok miat utkwiony w czyms lub kim§ w
oknie, prawdopodobnie o pigtro wyzej od nas.

— O nie — powiedziata znéw Emily.

Blyskawicznie owingla si¢ szalem jak wie$niaczka, wyszta 1 za chwilg zobaczytam ja, jak przebiega
przez ulice. Hugon dyszat, wydajac krotkie jeki trwogi, a wokot jego nosa rosta na szybie mgieltka.
Potozytam dton na jego karku, uspokoit si¢ nieco. Emily ujgta Geralda pod ramig i méwita co$ do
niego, usitujac go sprowadzi¢ z trotuaru i ulicy w nasza strong. Posypat si¢ deszcz kamieni,
kawatkoéw metalu, odpadkow, $mieci. Na skroni Geralda pojawila si¢ krew, a trafiona kamieniem w
piers Emily zachwiala si¢ 1 cofneta o krok. Gerald, oprzytomniawszy w obliczu grozacego jej
niebezpieczenstwa, ostonit ja ramieniem i odprowadzit do budynku. Na goérze dzieci krzyczaty,
wrzeszczaty 1 §piewaty swoje: ,,Ja jestem wielki pan...". Tupanie 1 $piew trwaly tam nadal, gdy
Gerald i Emily
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pojawili si¢ u mnie, gdzie czekalam na nich wraz z Hugonem. Gerald byt blady jak $ciana, a na
czole miat glebokie rozcigcie, ktore Emily obmyta i opatrzyta, on za$ zazadal, by sprawdzita, czy



kamien jej zbytnio nie zranit; miejsce bylo sttuczone, ale nic poza tym.

Emily posadzita go przy kominku, sama usiadta obok niego i rozcierata mu dtonie.

Byt bardzo cichy i przygngbiony.

— Alle to przeciez mate dzieciaki — powiedzial, spogladajac na Emily, na mnie, na Hugona. —
Tylko mate dzieciaki.

Jego twarz wyrazata niedowierzanie 1 bol; nie wiem, co w Geraldzie nie pozwalato mu — nawet
teraz — znie$¢ tego, co sig zrobito z tych dzieci. Wiem jednak, Zze tkwito w nim glgboko, w samym
sercu, 1 ze wyrzec si¢ tego oznaczato — tak to odczuwal — odrzuci¢ najlepsza czgs¢ siebie.

— Wiesz co, Em, ten maly, Denis, ma cztery lata, tak, cztery. Znasz go, prawda, wiesz, o ktorego
mi chodzi? Byt tu na dole ze mna kilka dni temu, taki maty z ko$cista twarza.

— Tak, pamigtam, ale Gerald, ty musisz si¢ pogodzic...

— Cztery — powtarzal — cztery. Nie wigcej. Stwierdzitem to po czyms, co kiedys$ powiedzial.
Urodzit si¢ w roku, kiedy pojawity si¢ na tym terenie pierwsze wedrujace grupy. On tez chodzi z in-
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nymi, jest tak samo dzielny jak oni. Czy wiesz, ze byt przy tej sprawie... wiesz, kiedy$ wieczorem?
— Przy morderstwie? — spytatam, bo Emily milczala, rozcierajac mu nadal zmarznigte dlonie.

— Tak, no... tak, przy morderstwie. Byt z nimi. Kiedy wrocitem tamtego wieczoru, stracitem
panowanie nad soba. Miatem tego naprawd¢ dos$¢. Powiedzialem im... 1 wtedy jeden powiedziat, ze
to Denis zrobil, Ze on pierwszy zaczat, czym tam miat, chyba kamieniem. On byl pierwszy, a za nim
inni... cztery lata. A kiedy wrdcitem do mieszkania, ten martwy cztowiek tam lezal, 1 one wszystkie
tam byly... Denis tez, cale zycie byl z nimi, bral udzial... to nie ich wina, c6z one sa winne? Jak
mozna potepiaé czteroletnie dziecko?

— Nikt ich nie potgpia — powiedziata tagodnie Emily.

Jej oczy I$nity, twarz miala blada, siedziala przy Geraldzie, jakby trzymata straz i chronita go, jakby
uratowawszy go teraz, postanowila juz go nie wypuscic.

— Ale jesli nikt ich nie ratuje, to znaczy, ze sig je potgpia, prawda? Prawda? — zwracat si¢ teraz do
mnie.

Siedzieli$my, czuwajac przez cala dtuga noc. Oczekiwali$my, rzecz jasna, jakiego$ ataku,
odwiedzin, poselstwa, w kazdym razie czegos. Nad nami wielki, pusty budynek pograzony byt w
zupetnej
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ciszy. A przez caty nastgpny dzien padat $nieg, byto ciemno i zimno. SiedzieliSmy, czekali, ale nic
si¢ nie dziato.

Wiedziatam, ze Emily spodziewa sig, iz Gerald wybierze sig na gorg, by sprawdzi¢, co tam sig
dzieje. Chciata mu to odradzi¢. On jednak nie poszedt; po paru dniach powiedziat tylko:

— Moze sig przeprowadzity w inne miejsce.

— A zwierzgta? — zawotata poruszona do gtebi Emily, myslac o biednych stworzeniach z gory.
Uniost glowg, spojrzal na nia i zasmial si¢ krotko, jak to czyni kto$, kto w mysli skonczylt z czyms:
podjal decyzje, ale jest to decyzja podszyta ironia lub pelna rozterek.

— Jedli tam pojdeg, moge w to wej$¢ na nowo, co nie byloby dobre. A zwierzgta musza sobie radzié
jak wszyscy; zreszta na gorze mieszkaja jeszcze jacys ludzie.

I tak ZzyliSmy sobie spokojnie, cata nasza czworka.

Wszystko to sig skonczylo, ale nie potrafi¢ powiedzie¢, w ktérym momencie po przylaczeniu sig¢
Geralda do nas. TrwaliSmy, czekajac na koniec zimy 1 wiedzac, ze bedzie ona dluga, ale nie tak
dhuga, jak nam mowia nasze znuzone zmysty: niezmiernie dlugi czas, ale 1 tak nie dtuzszy niz zima.
Potem pewnego poranka na $cianie zjawila si¢ zotta plama, ukryty ornament zostal przywrocony do
zycia. Moje poczucie, ze na to wlasnie czekalisSmy,
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bylo tak silne, iz zawotatam do nich, cho¢ jeszcze spali.

— Emily, Emily! Gerald i Emily, chodzcie szybko. Hugon, gdzie jestes?

Z jej pokoju przycziapato to niezmozone zwierze, a za nim pojawili si¢ Gerald 1 Emily, zawinigci w
futra, ziewajacy, rozczochrani, niezdziwieni, ale oczekujacy wyjasnienia. Hugon w ogoéle nie byt



zdziwiony: z natgzona uwaga, ozywiony, stat przed $ciana, patrzac na nig tak, jakby to, czego
chciat, pragnat i o czym wiedzial, Ze si¢ zdarzy, wreszcie nadeszto, a on byl na to gotowy.

Emily ujgta Geralda za r¢keg i wraz z Hugonem przebyli lesista $ciang i weszli do... trudno
precyzyjnie powiedzie¢, co si¢ wlasciwie zdarzyto. ByliSmy w miejscu, ktére dawato nam wszystko
— pokoje umeblowane tak i owak, eksponujace gusta i zwyczaje calych tysiacleci, zniszczone
$ciany, upadajace, rosnace na nowo, dach domu niczym poszycie les$ne, z trawa i gniazdami ptakow,
zniszczone, zasmiecone, ograbione pokoje, jasnozielong polang pod chmurami §lacymi grzmoty i
btyski, a na polanie ogromne czarne jajo z porowatego zelaza, jednakze wypolerowane i szkliste, a
wokot niego, odbijajac si¢ w czarnej, ISniacej powierzchni, stali Emily, Hugon, Gerald i jej ojciec
oficer, jej duza, rozeSmiana, dzielna matka i maty Denis, czteroletni zbrodniarz, uczepiony reki
Geralda, $ciskajacy ja
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1 zagladajacy mu z uSmiechem w twarz — stali, patrzac na to zelazne jajo, dopdki nie rozpadto sig,
zniszczone sita ich obecnosci, 1 wylonita sig z niego... pewna scena, co$ jakby ludzie w cichym
pomieszczeniu, pochylajacy sig, by potozy¢ wlasciwa czg$¢ wzorzystego materialu na dywanie,
ktéry nie miat w sobie zycia do momentu, gdy wypehnity go te doktadnie pasujace kawatki — a
jednak nie, tego nie widziatam, a jesli nawet, to nie do$¢ wyraznie... ten $wiat przedstawiajacy si¢
tysiacem drobnych blyskow, nattok matych scenek, zarysy nowego obrazu, wszystko nietrwate,
zwijal si¢, w miarg jak si¢ wen zaglebialiSmy, zwijat si¢ w sobie, znikat, zmniejszat 1 przepadat —
wszystko: drzewa i strumienie, trawy, pokoje i ludzie. Ale ten jeden cztowiek, ktdrego przez caty
ten czas szukalam, byt tam: Ona.

Nie potrafi¢ powiedzie¢ jasno, jak wygladata. Byla pigkna: oto odpowiednie stowo. Ujrzatam ja
tylko na moment, niczym gasnacg iskierk¢ w mroku — na mgnienie oka; zwrdcita twarz ku mnie
tylko raz, a ja wszystko, co moge powiedzie¢, to... nic w ogdle.

Obok niej, gdy odwrocita sig, by odejs¢, 1 szta przed siebie, a §wiat skupiat si¢ wokot niej, kroczyta
Emily, obok Emily Hugon, za nimi zas wlokt si¢ Gerald. Emily — ale catkiem inna, przemieniona,
w innej tonacji, a zotte zwierzg¢ Hugon dostosowy-
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wato si¢ do jej nowego ja: wspaniate stworzenie, pigkne, sama zyczliwa godno$¢ 1 dostojnos¢.
Szedt obok niej, a ona opierata dton na jego karku. Oboje szli szybko za Ta, ktora prowadzita,
ukazujac im drogg wyjscia z tego upadlego matego Swiata w zupetie inny porzadek. Oboje tylko
na mgnienie odwrocili glowy, gdy przekraczali ten inny prog. Usmiechngli sig... widzac to, Gerald
podazyt za nimi, ale ciagle si¢ wahal, peten Igku i rozterek, ogladat si¢ wstecz, rozgladat wokoto,
gdy I$niace okruchy wirowaty wokot niego. A potem, w ostatniej chwili, nadeszly, nadbiegly jego
dzieci, uczepity si¢ jego rak i ubrania i wszyscy pospieszyli za tamtymi, gdy rozmywatly sig ostatnie
mury.

»

Redaktor prowadzacy Barbara Gorska

Korekta

Henryka Salawa, Urszula Srokosz-Martiuk, Elzbicta Stanowska, Barbara Wojtanowicz, Maria
Wolanczyk

Projekt oktadki 1 stron tytutowych Marek Pawlowski

Na oktadce wykorzystano zdjgcie Doris Lessing fot. Martin Cleaver/AP PHOTO/Agencja Gazeta
Redakcja techniczna Bozena Korbut

Ksiazke wydrukowano na papierze Ecco Book 70 g, vol. 2,0

Wydanie drugie

Printed in Poland

Wydawnictwo Literackie Sp. z 0.0., 2007

ul. Dhuga 1, 31-147 Krakow

bezptatna linia telefoniczna: 0 800 42 10 40

ksiggarnia internetowa: www.wydawnictwoliterackie.pl



e-mail: ksiggarnia®wydawnictwoliterackie .pi
fax: (+48-12) 430 00 96

tel.: (+48-12) 619 27 70

Sktad i tamanie: Infomarkei

Druk i oprawa: Drukarnia GS Krakdw



