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CZESC PIERWSZA

Prolog

Juz od dwoch dni mroz ozdabiat trawy i trzciny srebrzystym wzorem. W krysztatkach
lodu na listkach i gatazkach odbijaty si¢ resztki gasnacego stonca. Matowe biatawe szkliwo
przy brzegu kryto gnijaca roslinnos¢. Tam jednak, gdzie prad ptynat swobodnie, nad taflq -
niczym para z goracej kapieli - unosity si¢ waskie, poskrecane sznureczki mgty, tak jakby
czarne serce wody nagle si¢ ogrzato. Kanat przecinat czarna wstega ptaski wschodnioangiel -
ski krajobraz. Po obu stronach wody rozciagaty si¢ bezkresne, nijakie pola - ich granice wy-
znaczaty paski blizniaczych kolein lub kepki kartowatych krzakéw. Stonce musneto ko-
scielng wieze | otaczajace ja nagie gatezie drzew, po czym powedrowato spokojnie na pusta
ziemig, obrysowujac dtugie bruzdy pozostawione przez ptug. Swiat zamart; zaden powiew
nie igrat z zamarznicta trawa ani tez nie zmiott na bok zeschnietych lisci i nie odstonit na-
gich kosci ziemi.

Szedt wzdtuz grobli, a jego oddech tworzyt w zimnym, wieczornym powietrzu szare
obtoczki pary. Wydawalo mu si¢, ze cho¢ t¢ ziemie skradt morzu cztowiek, a jego upor |
geniusz zaznaczylty sie wyraznie w gtebokich bliznach rowéw oraz kanatéw, to jednak nig-
dy nie objat tego ladu na dobre w posiadanie, a jedynie go pozyczyt. Niski horyzont, bez-
kres nieba, ludzkos¢ zredukowana do zaaferowangj znikomosci. A jesli istniat jakis bog, to
jedynie poprzez powodzie i burze, jako ten, ktéry przypomina o niemocy. Skoro nawet sam
krajobraz okazal si¢ tak niestaty, jaka szanse miaty kruche kosci i ciato? Tych natomiast,
ktorzy uwierzyli, iz zyskali wiadze nad tym miejscem, wygnaly na zawsze potgzne masy
wody oraz fale przyptywow.

Przed soba dostrzegt budynek stojacy okoto mili od kosciota. Musnigte promieniami
zachodzacego stonca szyby migotaty ztotoczerwonym swiattem, a kwadratowe mury wy-
gladaty mnigj ponuro; dom znéw wracat do zycia. Przystanat. Stowo ,, gdyby" wrzynato mu
si¢ w dusze tak jak kanat w zmarznigta ziemig. A potem stonce zniknegto za horyzontem i

dom znowu utonat w cieniu.



Zawrocit z obrang drogi; byto juz zupetnie ciemno, tarcze ksi¢zyca przestaniata cien-
ka warstewka chmur, gwiazdy nie swiecity jeszcze jasno. Z jedng strony miat tylko wodg,
wigC poruszat si¢ ostroznie; zalowat, ze nie zabrat latarki. Sama mysl o tym, ze wpada do
rowu i styszy chrzest lodu, przyprawiata go o dreszcze. Utoniecie to okropny rodzaj sSmierci:
woda w ptucach, ustach, nozdrzach, utrata powietrza... To tak, jak zostac pogrzebanym
Zywcem.

Gdy dotarty do niego odgtosy krokéw i sapanie, niemal stracit grunt pod nogami. Ni-
kogo si¢ tutg nie spodziewat. Serce walito mu jak mtotem; szeroko otwartymi z przerazenia
oczyma popatrzyt w lewo, potem w prawo, tak jakby si¢ spodziewat, ze ki¢by pary unoszace
si¢ nad woda nabraty ksztalttu i staty si¢ matymi duszkami nawiedzajacymi Moczary.

Ale potem mgta przerzedzita si¢ na chwile i ksigzyc ukazat mu psa, ktéry buszowat
sobie spokojnie na pochytg scianie kanatu, drac pazurami twarda jak skata ziemig, weszac
tajemnice.

Pochylit si¢ i podniost kilka kamykow, po czym cisnat nimi w psiaka. Zwierze za-

skowyczato zatosnie i umkneto w ciemnosé.

Rozdzial 1

Po odejsciu Toby'ego wrzucitam do muszli klozetowej - kwiatek po kwiatku - otrzy-
many od niego bukiet. Pachnace, rozowe i gtadkie ptatki zaczety ptywaé sobie spokojnie po
powierzchni wody. Potem posztam do matego ponurego pokoiku przy koncu korytarza i
wyijrzatam przez okno. Ulice za szpitalem zasnuta ciemna, okropna pazdziernikowa mzaw-
ka. Telewizor byt wiaczony, ae ja nie styszatam fonii. W Uszach pobrzmiewat mi tylko
gtos Toby'ego. Glos, ktory méwit: ,, Chyba nie powinnismy si¢ tak czesto widywa¢, Rebec-
co".

Tak wtedy powiedziat.

Nalezato milczec, ale nie mogtam powstrzymaé stow, ktore same cisnely si¢ na usta.

- Prosze Toby, nie teraz - wyszeptatam. Przez jego twarz przeszedt skurcz.

- Juz od jakiegos czasu cos nie gra - wymamrotat. - Ale z powodu dziecka... - Poczer-
wieniat i odwrdécit wzrok.

- Oczywiscie, skoro tak uwazasz...



Cokolwiek, byle tylko si¢ nie sta¢ niechcianym, ktopotliwym ci¢zarem zastugujacym
jedynie nalitos¢.

Porzucitam wspomnienie, wrocitam do rzeczywistosci i odsunetam sie od okna. W te-
lewizji nadawali ,, EastEnders’, przed ekranem siedziata, palac, bardzo mtoda dziewczyna w
zniszczonym szlafroku. Podsungta mi paczke; wzigtam papierosa, chociaz zerwatam z nato-
giem jeszcze podczas studiow. Na boku paczki widniat sogan: PALENIE MOZE ZNISZ-
CzYC ZDROWIE TWEGO NIENARODZONEGO DZIECKA, ae to juz nie miato zna-
czenia. Swego do potowy uformowanego biednego malenstwa tez si¢ pozbytam - tak jak
tych kwiatow. Zaciagnetam si¢ dymem, przymknetam oczy i zobaczytam ptatki ptywajace
po wodzie; rozowe, w ksztatcie embrionu.

Kiedy wypisano mnie ze szpitala, wrdocitam do mieszkania w Teddington. Wynajmo-
watam wowczas parter jedng z wiktorianskich willi zachodniego Londynu. Wszystkie po-
mieszczenia - kuchnia, tazienkai sypialniawygladaty zupetnie tak samo: brudno i obco. Pod
drzwiami lezata sterta listow, automatyczna sekretarka mrugata wsciekle. Zignorowatam
zaréwno korespondencje, jak i telefon, po czym potozytam si¢ na1dzku otulona ptaszczem.

Pomyslatam o Tobym. Poznatam Toby'ego Carne'a pottora roku wczesnigj, w potu-
dniowym Kensingtonie. Padal rzesisty deszcz, nie miatam ptaszcza. Wtedy dogonit mnie
pewien dzentelmen i zaproponowat swdj parasol; przyjetam te oferte z wdziecznoscia. Nie
bez powodu postuzytam si¢ tutaj staroswieckim stowem , dzentelmen”. Toby'ego uznatam
bowiem od pierwszej chwili za dzentelmena w kazdym calu. Prochowiec od Beuberry'ego,
czarny parasol, ciemne krotkie wiosy ledwo dotykajace kotnierza, wystuzona, ale kosztowna
skorzana teczka. Domyslitam sig, ze Toby jest mnigj wiecg] 0 dziesieé lat starszy ode mnie.
Sztam obok, wyjatkowo nie przeskakujac przez katuze, zahipnotyzowana jego uroczym
usmiechem i nieskrywanym zainteresowaniem w oczach. Na propozycje drinka: ,, Co pani ha
to, by uciec przed deszczem", przystatam od razu. Kiedy si¢ rozstawalismy, Carne miat juz
moj adres i numer telefonu. Nie oczekiwatam, by z niego skorzystal, ale jednak pare dni
poznig) zadzwonit. Wyjasnit, ze udato mi si¢ go rozbawi¢ i to byto takie odswiezajace, inne,

Zng omos¢ z Tobym traktowatam jak przygodg; on pochodzit z zupetnie innego swia-
ta, wigc wierzytam, ze ten zwiazek mnie odmieni. | przez jakis czas istotnie bylam inna.
Przy Tobym zeszczuplatam, nositam bardzigl eleganckie ubrania, rozjasnitam witosy. Cho-

dzitam na wyzszych obcasach i przestatam si¢ o nie potyka¢, kupowatam drozszy podkiad



do makijazu - taki, ktory sie dtuzej trzyma, odwiedzitam rodzicéw Toby'ego w Surrey, uda-
watam, ze jestem przyzwyczajona do kanap z niepoprzecieranymi poduszkami i eleganckich
recznikow, dopasowanych do wystroju tazienki. Wybralismy si¢ razem do Amsterdamu, Pa-
ryza, Brukseli, kolacje jadalismy w drogich restauracjach, zapraszano nas na modne przyje-
cia. Toby przedstawial mnie przyjaciotom jako Rebecce Bennett - biografke - i napotykat na
ich puste spojrzenia, co dostrzegt zreszta dopiero po pewnym czasie. Wpadt na pomyst, ze-
bym zaczeta pisa¢ ksiazke; wyjasnitam, ze potrzebuj¢ jakigjs rzetelng, interesujace historii.
Pewnegl wspaniatg) letnigj nocy zaproponowat, po pijaku, zebysmy mieli dziecko, a kiedy
pare miesiecy poznigl powiedziatam mu o cCiazy, wzniést toast szampanem, ale nie zrobit
bodaj wzmianki na temat wspdlnego domu. A kiedy po nastepnych paru tygodniach zacze-
tam traci¢ nasze malenstwo na pewnym nudnym, cho¢ waznym przyjeciu, hajwyrazniej bar-
dzo si¢ zdziwit, ze wybratam akurat takie migjsce oraz czas. Do tamte pory uwazatam swo-
ja przemiane - rozpoczeta dzieki Toby'emu i kontynuowana przy mojel wspotpracy - za
zjawisko trwate. Jednym zdaniem: ,, Chyba nie powinnismy si¢ tak czesto widywac" - Toby
zdotal mi uswiadomi¢, kim naprawde jestem. Moja ,,innos¢" zaczeta go meczy¢; gorze -
stata sie wrecz zenujaca. No i nie rozsmieszatam go przeciez miesigcami.

Po powrocie ze szpitalaw ogole nie wychodzitam z mieszkania. Pitam ogromne ilosci
herbaty i jadtam - ilekro¢ w ogdle miatam na to ochote - konserwowe potrawy z zapomnia-
nych puszek, dotad pokrywajacych si¢ kurzem gdzies w gtebi kredensu. Nie odpowiadatam
na telefony, nie otwieratam korespondencji. Tepy bdl w dole brzucha, wspomnienie po po-
ronieniu, z wolna ustawat. Natomiast alarmistyczne wrazenie, ze wszystko rozpada si¢ na
kawatki, trwato nadal. Spatam, ile tylko si¢ dato, chodz sen czgsto przerywaty mi koszmary.

Potem pojawita si¢ Jane, moja starsza siostra. Jane ma dwoéch synkOw: rocznego i
trzyletniego, oraz wille w Berkshire. Nieodtaczny element naszych stosunkow stanowita
umiarkowana, lecz trwata wzajemna zazdrosé¢. Jane walita do drzwi, dopdki je nie wpusci-
tam, a potem rzucita tylko jedno wymowne spojrzenie na mnie oraz zatechta nore, w ktorej
mieszkatam.

- Wiesz, Rebecco, jestes naprawde beznadziejna - mrukneta z dezaprobata.

Wybuchnetam ptaczem i uscisnetysmy sie¢ niezdarnie, obie nienauczone okazywania

uczuc.



Spedzitam tydzien W towarzystwie Jane, po czym wrocitam do Londynu.

- Musisz znow ziapa¢ w gars¢ wszystkie nitki - powiedziata, odprowadzajac mnie na
dworzec.

Ale ja odnositam wrazenie, ze juz nie mam czego tapac. W zyciu, jakie planowatam
wczesnigj, byt Toby, dziecko i dalszy ciag kariery zawodowej, o ktéra walczytam od same-
go poczatku studiéw. Stracitam zarowno Toby'ego, jak i dziecko, a cho¢ siedziatam pilnie
przy biurku i wpatrywatam si¢ godzinami w ekran komputera, to i tak nie mogtam pisaC.
Nie przychodzito mi do gtowy nic interesujacego. Klecitam niezr¢czne, toporne zdania, po-
zbawione znaczenia. Przez gtowe przelatywato mi tysiagce pomystow, zapisywatam je w no-
tesie, ale nastepnego dnia dochodzitam do wniosku, ze wszystkie sa puste i ptytkie.

Jane zaprosita mnie na $wigta. Hatasliwa rados¢ matych chtopcow wypetnita mi jakos
luke powstata przed czterema laty po smierci mojegl matki i zrekompensowata swarliwe
usposobienie ojca. Kiedy wrocitam do Londynu, Lightmanowie wyciagneli mnie na przyje-
cie noworoczne. Charlesa Lightmana znatam od lat. Zarowno on, jak i jego siostra, Lucy,
maja jasne; zielone oczy i taki charakterystyczny, nie pasujacy do zadne konkretnej fryzury
rodzaj blond witosbw. Z Charlesem studiowatam na uniwersytecie, a pozniej on zatozyt fir-
me producencka - Lighthouse Productions - specjalizujaca si¢ w programach telewizyjnych
poswigconych zagadnieniom archeologicznym i historycznym. Poprzedniego |lata pracowali-
smy razem nad dokumentem , Siostry Ksigzyca'.

Na przyjeciu zaloty typu: ,Czym si¢ pani zgmuje?' lub ,,Czy ma pani ochote na drin-
ka?' wydawaty mi si¢ raczej wymuszone. Posztam do tazienki, gdzie spojrzatam w |ustro.
Okragta twarz, krétkie, myszowate wtosy (obcietam je przed paroma tygodniami i mogtam
juz sobie nie zawraca¢ gtowy farbowaniem), jasnoniebieskie, zdumione, bezbronne oczy zu-
petnie nieodpowiednie dla trzydziestoletnigl kobiety. Patrzytam chwile z niesmakiem na
swoje idiotyczne odbicie, a potem chwycitam ptaszcz i pobiegtam do domu. Ale kiedy zwi-
netam si¢ na t0zku, by uciec przed odgtosami zabawy dochodzacymi z ulicy, pomyslatam,
ze chyba powoli przychodze¢ do siebie. Juz od wielu tygodni nie ptakatam w poduszke, a na
widok ciemnowtosego mezczyzny lub dziecka w wozku nie przeszywat mnie bol. Uczytam
Sig¢ nie czu¢, uczytam si¢ skutecznie.

Dwa tygodnie poznigj wywiesitam w osiedlowym sklepiku ogtoszenie, w ktorym ofe-

rowatam przygotowywanie do matury z historii. Juz kiedys zajmowatam si¢ nauczaniem, ale



mogtam na szczescie porzucié to zajecie po umiarkowanym sukcesie biografii Ellen Wilkin-
son. Teraz niestety wygasty we mnie wszelkie zdolnosci tworcze, a na koncie bankowym
pojawit si¢ debet. Otrzymatam kilka odpowiedzi na swoja oferte; kiedy jednak uktadatam w
notesie rozktad zaje¢, odczutam przyptyw zdenerwowania, jakies ulotne podejrzenie, ze
podczas spotkan z tymi niezngjomymi uczniami okaze si¢ nudna, banalna, nieodpowiednia.

W potowie lutego wpadt do mnie Charles - przyniost chinszczyzne i butelke czerwo-
nego wina. O dziewiatel wieczorem mieli wyswietlac ,, Siostry Ksigzyca''.

- Ale przeciez ty zawsze bytas tak swietnie zorganizowana, kochanie - powiedziat,
rozgladajac si¢ ze zdumieniem po mieszkaniu, aja poczutam lekkie zawstydzenie z powodu
stert niepozmywanych naczyn i zakurzonych katow.

Siedzielismy na 16zku, ogladajac telewizje i zajadajac kurczaka na kwasno oraz pra-
zony ryz z jajkiem. | cho¢ uczestniczytam w kolaudacji, a w czotowce filmu pojawito sig
moje nazwisko, teraz ten program wydawat mi sie¢ obcy, nie miat nic wspdlnego ze mna.
Ktos inny przeprowadzat wywiady z tymi filigranowymi staruszkami, ktos zupetnie inny
nagrywat na taSme opowiesci o zdradzie i porzuceniu. , Siostry Ksiezyca' opowiadaty histo-
ri¢ grupy kobiet, ofiar ustawy o chorobach psychicznych wydangl w 1913 roku. W swietle
te ustawy wiadze lokalne - ztozone wytacznie z megzczyzn - miaty prawo stanowi¢ o0 niepo-
czytalnosci cigzarnych i umieszczac w migjscach odosobnienia wszystkie kobiety zyjace w
nedzy lub prowadzace Si¢ hiemoralnie - co oznaczato w praktyce niezamezne matki. Ustawy
nie uchylono az do 1950 roku i az do tamtego czasu zaktady psychiatryczne byty dla tych
kobiet jedynym domem, a swiat zewngtrzny dziwnym, niezrozumiatym miejscem.

vy Lunn poznatam w domu starcow w Nottingham wtasnie podczas zbierania mate-
riatéw do filmu. vy miata prawie dziewi¢c¢dziesiat lat i umyst réwnie sprawny jak méj. Za-
proszenie na herbate przyjeta z radoscia pomieszanag ze strachem... Odzyskata rownowage
dopiero przy ciasteczkach i dzemie, po czym opowiedziata mi swoja histori¢. Tuz po zakon-
czeniu pierwszej wojny swiatowej czternastoletnia wowczas Ivy zatrudniona zostata jako
pomywaczka w bogatym londynskim domu. Pewnego ranka, kiedy myta wanne, do tazienki
wszedt najstarszy syn rodziny. Poczuta, ze podwija je spddnice, a kiedy ja gwalcit, bata sie
krzycze¢. ROwniez ze strachu nikomu o niczym nie wspomniata. Nie mogta zrozumiec, co
Sie wiasciwie stato, ani tez nie zdawata sobie sprawy z ewentualnych konsekwencji zajscia.

Czuta tylko, ze ten mezczyzna ja skrzywdzit i upokorzyt. Zaraz potem, jak ciaza stata si¢



widoczna, pani domu zwolnita lvy z pracy. Kiedy dziewczyna probowata si¢ ttumaczy¢, da-
no jej do zrozumienia, ze cata odpowiedzialnos¢ spoczywa na nigj. Chtopak wrécit do szko-
ly, a vy wystano do zaktadu dla psychicznie chorych. Otoczona opiekunczym ramieniem
Charlesa, przypomniatam sobie, jak bardzo mnie wtedy wzruszyta ta opowies¢. Siedziatam
z lvy w malenkigj, skromnej kawiarence i ptakatam rzewnymi tzami nad jg losem. | to ona
mnie pocieszata. A teraz, po tych kilku miesiacach, nie czutam nic.

Skonczyty sie napisy, ucichta muzyka, a Charles westchnat z zadowoleniem. Oczy ja-
$niaty mu radosnie, méwit bardzo szybko.

- Niesamowite, co, Becca? Chyba dostaniemy swietne recenzje. Jutro z samego rana
kupie gazety. Dobrana z nas para, prawda? - spytat retoryczniei pocatowat mnie w usta.

- Kawa - powiedziatam stanowczo, wyzwalgac Si¢ Z jego uscisku.

- Przyszedt mi do gtowy pomyst na nastepny film - zawotal, kiedy zacz¢tam mieli¢ ja-
cobsa. - To bytby taki kawatek o szkotach prywatnych z poczatku wieku. No wiesz, kara
chtosty, pederasci, te rzeczy. Mogtbym to potaczy¢ z pierwsza wojna, utrata imperiumi...

Trajkotat dalg, a ja tymczasem nalewatam wode do maszynki i ustawiatam filizanki
na tacy. Po chwili przestatam go w ogdle stucha¢. Aby stworzy¢ dokument, ktéry ma szanse
doprowadzi¢ widza do tez, trzeba umie¢ wspoétczu¢ swoim bohaterom. Skoro jednak nawet
lvy Lunn, zgwatcona, uwig¢ziona, odseparowana prawie na cate zycie od jedynego dziecka,
juz nie budzita we mnie zadnych emocji, watpitam, czy ktokolwiek inny bedzie potrafit
mnie wzruszyc¢.

W tydzien poznigl zatelefonowata Nancy Walker.

- Wspaniata nowina! - krzykneta do stuchawki. - Jestem zachwycona! - Nancy zawsze
mowita z emfaza. - Wiasnie dzwonita Sophia Jennings. Od Crawfordéw. Oni chcieliby si¢ z
toba spotka¢, omowi¢ pewien projekt. - Niemal widziatam usmiech Nancy.

Crawfordowie to znane londynskie wydawni ctwo.

- Zamierzaja zamowi¢ biografie baronetowej Tildy Franklin.

Jeszcze kilkalat temu zaden reportaz natemat opieki had dzieckiem nie mogt sie¢ oby¢
bez wywiadu z Tilda Franklin. Baronetowa przez cate zycie zajmowata si¢ adopcja osiero-
conych niemowlat, tworzeniem szpitali psychiatrycznych dla maltretowanych dzieci z pro-
blemami psychicznymi i organizowaniem akcji charytatywnych oraz specjalnych domow

opieki dla molestowanych seksualnie. Kochajacai nieustepliwa, delikatna, ale o jezyku cig-



tym jak brzytwa. Stangta mi przed oczami jg twarz - mgliste wspomnienie charyzmatycz-
nego pi¢kna, inteligencji i energii pomieszanych z nieodpartym wdzickiem.

- Chca rozmawia¢ ze mna? - spytatam z niedowierzaniem. - Jestes pewna?

- Wiasciwie to oni pare lat temu nawiazali kontakt z baronetowa, ale ona zawsze od-
mawiata. Potem jednak sama do nich zadzwonita, nalegajac, abys to ty opracowata temat.
Na nikogo innego nie wyrazi zgody.

Nastata cisza; Nancy najwyraznie] czekata na jakis komentarz z mojegj strony, ja na-
tomiast milczatam, bo - dostownie - odjeto mi mowe. Zupetnie nie mogtam pojaé, z jakiego
powodu Tilda Franklin wyrazita zyczenie, abym to wiasnie ja pisata jg biografig, i nadal
bytam sktonna sadzi¢, ze to jakies nieporozumienie. Mimo wszystko czutam si¢ tak, jakbym
nagle wyjechata zza zakretu diugiego, czarnego tunelu i dostrzegta w oddali malenkie swia-
tetko. Chciatam powiedzie¢ Nancy, ze juz nie potrafie pisa¢, ale duma zawodowa mi na to
nie pozwolita.

- Fascynujace zycie - dodata Nancy. - Ona dokonywata w czasie wojny naprawde bo-
haterskich czyndw. Rebecco? - W gtosie agentki zadzwigczata nagle nutka niepokoju. - Je-
stes zadowolona, prawda?

- Szczesliwa - odpartam z trudem. Wciaz pamigtatam, jak siedze przed ekranem kom-
putera i nie potrafi¢ skleci¢ nawet jednego sensownego zdania. - Ale nie podjc¢tam jeszcze
decyzji. Te wszystkie dzieci... Czy bede potrafita oddac jg sprawiedliwosc¢? No i taka masa
pracy...

- To cig nigdy przedtem nie odstraszato - powiedziata Nancy zywo. - Na pewno napi-
szesz cos absolutnie wspaniatego. Przemysl wszystko, Rebecco. Zadzwon, a ja zaaranzuj¢
spotkanie z Sophia.

Dodata jeszcze kilka uprzejmosci i odtozyta stuchawke. Przez chwilg wpatrywatam
sie w sciane. Nie wierzytam nawet w to, ze potrafie zrobi¢ porzadnie liste zakupow. A opra-
cowywanie biografii swigtej zupetnie mi nie odpowiadato. Zawsze wolatam pokazywac
ciemna strong zagadnienia. W historii ludzkiego zycia interesuja mnie ngjbardziej peknigcia
emalii i wystajaca spod nich glina

W jaki niby sposdb miatam przedstawiac¢ te szczesliwe rodziny tworzone przez Tilde,
skoro sama nigdy nie zaznatam poczucia bezpieczenstwa? Jak mogtam pisac¢ o radosci, jaka

daje opieka nad dzie¢mi, skoro moja jedyna préba stworzenia nowego zycia skonczyta si¢



poronieniem? Podniostam nagle stuchawke, gotowa zakomunikowa¢ Nancy, ze nie pojawi¢
sie u Crawfordow, bo to czysta strata czasu. Nie dotknetam nawet klawiatury. Pozostata we
mnie jednak iskierka optymizmu, jakies zmutowane resztki wiary we wiasne sity, ktorej
mimo wszystko nie utracitam tak bezpowrotnie, jak mi si¢ wydawato.

Chwycitam kluczyki, wybiegtam z domu i pojechatam do Twickenham, gdzie ditugo
spacerowatam na nabrzezu, obserwujac mgle unoszaca si¢ znad Tamizy. Podbiegt do mnie
mokry, szczekajacy przerazliwie piesi otrzasnat si¢ energicznie, a kropelki wody z jego fu-
tra zawirowaly w powietrzu niczym iskry ze szlifierki. Chmury przerzedzity si¢ wreszcie i
dojrzatam stonce - zamglona rézowopomaranczowa perte. Woda chlapata mi na czubki bu-
tow; odesztam od rzeki, zanim znOw poszarzato. A kiedy dojechatam do domu, zatelefono-
watam do Nancy. Zakomunikowatam jg bez wstepow, ze w nastepnym tygodniu wybieram
sie narozmowe do Crawfordéw.

Baronetowa Tilda Franklin mieszkata w osadzie Woodcott St Martin w Oxfordshire.
Uwigziona na M40 migdzy syczacymi cigzarowkami marzytam tylko o tym, zeby zawrdci¢.
Zmusitam si¢ jednak do dalsze] jazdy i z trudem posuwatam sie naprzéd, spogladajac co
chwila przed siebie poprzez poruszajace si¢ hipnotycznie wycieraczki.

Omowitam plan dziatan ze swoim przysztym wydawca. Redaktorka Crawfordow za-
proponowata, zebym porozmawiata sama z Tilda Franklin i - jeslibym nadal byta zaintere-
sowana propozycja - przygotowata jakies pomysty. Gdyby moj projekt znalazt uznanie wy-
dawnictwa, Crawfordowie mieli mi wyptaci¢ sowita, a nawet zbyt szczodra zaliczke.

Szczesliwie zjechatam z autostrady i zanurkowatam w pagorkowaty krajobraz z jego
wijacymi si¢ drogami oraz kotlinami, w ktorych zbierata si¢ mgta. Kilkakrotnie musiatam
Si¢ zatrzymywac, zeby spojrzec na mape. Tesknitam za kawa. Byto wczesnie, nawet nie mi-
neta dziewiatai swiat si¢ obudzit dopiero w potowie. Po p6t godzinie dojechatam do Wood-
cott St Martin - powoli rozrastajace sSig, lecz nadal malenkiel miejscowosci z btoniami, sta-
wem i paroma sklepikami. Zatrzymatam si¢ przy kiosku z prasa, po czym spytatam o droge
do Czerwonego Domu - rezydencji baronetows.

- Pani Franklin nie czuje si¢ ostatnio najlepig) - powiedziat sklepikarz. - Jak zwykle o
te] porze roku cierpi na bronchit.

Czerwony Dom stal nieco na uboczu. Z jedng strony budynku migotata srebrna

wstazka rzeki, a z drugigj plac zabaw peten opuszczonych hustawek, ktore w szarym swietle



poranka sprawiaty nieco upiorne wrazenie. Duzy stary dom z czerwongj cegty miat wyku-
szowe okna w szczytach dachu porosnietego mchem. Przy gtéwnej $ciezce rosty bukszpany
uformowane w duze kule i czworoscienne piramidy. Mgta przy¢mita soczysta barwe ich
ciemnozielonych lisci i skroplita si¢ na girlandach wspaniatych pajeczyn oplatujacych ga-
tazki. Uwieztam wsréd zimnych, solidnych, wspaniale przystrzyzonych krzewdw, odcieta
od pozostatg) czesci ogrodu. Przeszedt mnie dreszcz; oczekiwatam raczej starannie dobrang
mieszaniny astrow i roz, a tutg rozrosniete, tajemnicze krzewy tworzyty zupetnie dla mnie
niezrozumiate symbole. Z ulga uciektam od nich na waski podjazd prowadzacy do domu.
Otrzepawszy Si¢ pobieznie z pagjeczyny, nacisngtam dzwonek.

Drzwi otworzyta gospodyni. Posztam za nia przez labirynt pokoi i korytarzy. Ze scian
patrzyty na mnie dziecigce buzie uwidocznione na zdj¢ciach, obrazach i rysunkach. Byli to -
jak mi si¢ zdawato - podopieczni Tildy Franklin, zarowno niemowlcta, jak i miodziez,
chtopcy w workowatych sztruksowych szortach i opadajacych skarpetkach, dziewczeta ze
wstazkami we wtosach. Oprawione w listewki dziecigce bazgroty, niezdarne sciegi krzyzy-
kowe, zamazane zdj¢cie blyszczacego skuterai stojacego przy nim mtodzienca z fryzura w
stylu lat pig¢dziesiatych. Ztocone ramki zdje¢ rozswietlaty ciemne, wyltozone dgbowa bo-
azeria wnetrze.

Gospodyni zaprowadzita mnie do pokoju z tytu domu i zapukata do drzwi.

- Przyszta panna Bennett, Tildo.

W kacie pokoju wyposazonego w wygodne tandetne meble stata kobieta z sekatorem
w reku i przycinatarosliny pnace sie po $cianach, bluszcz, pow¢j, bugenwille.

- Panna Bennett? - spytata, odwracajac si¢ do mnie. - Przykro mi, ze umoOwitam si¢ z
pania o tak nierozsadne godzinie, lecz niestety po potudniu zwykle drzemig.

- Alez prosze pani... - Przypomniatam sobie o tytule. - To znaczy, bardzo mi mito pa-
nia poznac¢, baronetowo Matildo - jakatam.

Odtozyta sekator.

- Tildo, je&sli taska. ,, Baronetowo" brzmi sztucznie i teatralnie. A nikt nigdy nie nazy-
watl mnie Matilda, bo to brzmi odstreczajaco, nie sadzisz?

Usmiechneta si¢. Uroda nie przemijai cho¢ Tilda Franklin zblizata si¢ do osiemdzie-
Siatki, dostrzegatam oznaki tej urody w wysokich delikatnych kosciach policzkowych i pro-

stym, waskim nosie. Staruszka miata niemal przezroczyste powieki poprzecinane niebie-



skimi zytkami, podtuzna, pieknie rzezbiona twarz, a takze - szczegdlnie jak na swoje lata -
wyjatkowo proste plecy. Przy Tildzie czutam si¢ niska, pulchna, kartowata. Ubrata si¢ tego
dnia w migkka tweedowa solejke | kaszmirowy sweter, a na szyi zapigta sznur peret. Ja na-
tomiast witozytam dtuga, czarna spédnice oraz zamszowy i - jak mi Si¢ zawsze wydawato -
seksownie pomicty zakiet. Natychmiast pozatowatam, ze méj wybor nie padt raczej na je-
dyna przyzwoita garsonke, jaka wisiataw szafie.

Poprositam pania Franklin, zeby zwracata si¢ do mnie po imieniu i podatysmy sobie
rece. Miata cienkie, kruche palce przypomingace ptasie pazurki. Pomyslatam, ze gdybym
scisnetaja mocniej, kosci rozsypatyby sie¢ w proch.

- Wypijesz ze mna kawe, Rebecco, prawda? Taka dituga podréz. Bardzo mnie cieszy
twoja wizyta.

Mowita o roslinach rosnacych na werandzie, dopdki gospodyni nie przyniosta tacy z
kawa i domowych biszkoptow.

- Powqj juz kwitnie. | naprawde wspaniale pachnie, chociaz niestety tylko w nocy.
Nigdy nie mogtam zrozumiec, jak to Si¢ dzigje, ze roslina wydziela won o jakigjs konkretne
porze. Patrick, moj wnuk, prébowat mi to kiedys wyttumaczy¢. Jestem naprawde bardzo
rada, ze zgodzitas si¢ ze mna porozmawiac. - Urwata na chwilg. - Czy wiesz, dlaczego suge-
rowatam, abys to ty napisatate biografie?

- Zapewne czytatas moja ksiazke - wymamrotatam ostroznie.

Potrzasne¢ta gtowa.

- Niestety, ostatnio nie poswig¢cam zbyt wiele czasu na lekture. Wzrok przysparza mi
naprawde wielu ktopotow. Interesuja mnie natomiast programy telewizyjne. Widziatam two;
film.

Wszystko, co w jakikolwiek sposob wigzato sie z Tilda - ten dom, jg wyglad, a nawet
filizanki - mowito wyraznie, ze ta kobieta pochodzi z zupetnie inngj epoki. Trudno mi byto
ja sobie wyobrazi¢ wyciagnicta niedbale na sofie przed telewizorem, naciskajaca coraz to
Inne guziczki pilota, zmienigjac niecierpliwie programy.

- Widziatas ,, Sostry Ksigzyca'?

Przytakneta.

- Tak. A w pare dni poznigf kupowatam u Blackwelléw prezent urodzinowy dlia

wnuczki i zobaczytam twoje nazwisko na oktadce ksiazki. Prawdziwe zrzadzenie losu,



prawda? - Urwata. - Ten program bardzo... bardzo mnie wzruszyt.

Z przerazeniem dostrzegtam tzy w je oczach.

- Tak, film byt wzruszajacy i inteligentnie zrobiony - ciagneta. - Zadnych zbednych
sentymentow. Zadnego szukania sensacji. Statas z tytu i pozwalatas tym kobietom méwicé.
Podziwiam takie podejscie do sprawy. Dowodzi madrosci. Wiesz, ze ty sama nie masz zad-
nego wptywu na przebieg wydarzen. No i starasz si¢ by¢ sprawiedliwa. A jawierze w spra-
wiedliwos¢, Rebecco. - Wyraz jg twarzy zmienit Si¢ nagle, jasnoszare oczy pociemniaty. -
Ludzie zapomnieli o tych kobietach, nie pamigtga juz rowniez o potedze ludzi pokroju
Edwarda de Paveleya. Nikt nie powinien miec¢ az tak nieograniczonej wiadzy.

- Kim jest czy tez moze byt Edward de Paveley?

- Moim ojcem. Zgwatcit moja matke, ktdra pracowata u niego jako pokojéwka. Kiedy
zaszta w Ciaze, kazat ja zabra¢ do przytutku. Pozniej matka trafita do zaktadu psychiatrycz-
nego w Peterborough.

Nie zdotatam ukry¢ zdziwienia. Patrzac na Tilde Franklin, trudno si¢ byto domysli¢,
ze tadumna, elegancka kobieta miata tak wstydliwe pochodzenie.

- Ludzie na ogét sadza, ze prowadze niezwykle interesujace zycie - dodata Tilda. - Ale
zawsze strzegtam swojej prywatnosci. Kiedy jednak obejrzatam twgj film, pomyslatam, ze
ukrywanie witasngj biografii swiadczy raczej o tchérzostwie, a nie braku egocentryzmu. W
ten sposdb dosztam do kompromisu i postanowitam opowiedzie¢ swoja historie po to, by
wyjawi¢ prawde o te, ktora data mi zycie. - Tilda odstawita filizanke i spodek. - Bardzo
bym chciata, zebys$ sie¢ zgodzita napisa¢ moja biografie, Rebecco. Oczywiscie nie oczekuje
natychmiastowej odpowiedzi. Ale zastanowisz si¢ nad tym, prawda?

Wymamrotatam cos nieobowiazujacego. Nie czutam Si¢ na Sitach, by jg powiedzieg,
ze juz nie potrafig pisa¢. Wraz z szacunkiem do samej siebie Toby odebrat mi zdolnosci lite-
rackie.

Nawyraznigj potraktowata moje milczenie jak niema zgode.

- Czy moge ci opowiedzie¢ wigcegj? Zarowno rodzina moje matki, Greenleesowie, jak
| de Paveleyowie mieszkali w Southam, na Moczarach Cambridgeshire. Takie wioski na
mokradtach, potozone z dala od duzych osrodkéw, tworzyty w tych czasach swéj wiasny
Swiat. Matka nigdy nie jezdzita dalej niz do Ely, ai to bardzo rzadko. W tych stronach rza-

dzili praktycznie bogaci wiasciciele ziemscy. - Przymruzyta oczy. - Rodzina matki osiedlita



si¢ w Southam i pracowata tam od pokolen. Babka umarta mtodo, a dziadek, ojciec matki,
byt robotnikiem rolnym w majatku Paveleyéw. Mieli dwie corki, Sarah, starsza, i Deborah,
mtodsza. Dom, w ktérym mieszkali, nalezat do de Paveleyéw i mogli go wynajmowac tak
dtugo, jak dziadek dla nich pracowat. Tak wiec gdy umart w 1912 roku, jego corki stracity
zaréwno ojca, jak i dach nad gtowa. Deborah, szesnastolatka, poszta na stuzbe do Paveley-
Ow, a Sarah wyjechata z wioski, szuka¢ szczegscia gdzie indzigj.

Urwata. Wyjrzatam na zewnatrz. Stonce przebijato si¢ powoli przez mgte - jego pro-
mienie padty na scianki krysztatowego zyrandola, a niebieskie, pomaranczowe i fioletowe
plamki zatanczyty na scianach.

- Doktadnie nie wiem, co si¢ wydarzyto. Tylko tyle, ze Edward de Paveley przyszedt
do tozka mojej matki i wymusit na nigj ulegtos¢. A potem, gdy ciaza stata Si¢ widoczna,
matke wyrzucono ze stuzby i musiata is¢ do przytutku. Domyslam si¢ tylko, ze mama roz-
mawiata z de Pavel eyem. Powiedziata mu, czyje to dziecko. Prosita o pomaoc.

Wyobrazitam sobie ponury bezksztaltny krajobraz poprzecinany gdzieniegdzie wa-
skimi wstazkami wody. Zobaczytam mtoda kobiete, niemal dziewczynke, znieksztatcona
przez ciaze. | mezczyzng - zapewne na koniu albo w takim smiesznym pudetkowatym aucie
Z przetomu wiekow. Mezczyzne, ktory zatrzymuje sie przy drodze, zeby z nia porozmawiaC.

- Nie wiem doktadnie, o co prosita, ale on tak czy inaczej odmdéwit - ciagneta Tilda. -
W maju 1914 roku matka wydata mnie na swiat, a potem, na mocy decyzji wiadz lokalnych,
odestano ja z przytutku do zaktadu dla umystowo chorych. Mam kopi¢ tego nakazu. Edward
de Paveley sprawowal wowczas urzad sedziowski i jego podpis widnig e na dokumentach.

Umilkta, aja dostrzegtam bezbrzezny smutek w jg oczach. Musi ata zapewne dtugo ze
soba walczy¢, by wyjawi¢ te dotad pilnie strzezone tajemnice zupetnie obce osobie. Szybko
jednak odzyskata rownowagge.

- Urodzitam sie¢ w przytutku, ale dziecinstwo spedzitam w sierocincu - wyjasnita. -
Nieslubne dzieci odbierano matkom zaraz po urodzeniu. A ludzie niechetnie decydowali si¢
na adopcj¢ takich malenstw. Uwazano, ze potomstwo z nieprawego toza dziedziczy niemo-
ralnos¢ matki. Niechciane dziecko zaciera koszmarne wspomnienia o wlasnym urodzeniu,
poswigcajaCc zycie na udzielanie pomocy innym porzuconym malenstwom. Gtadka, za-
mknigta historyjka - myslatam. - Do ukonczenia czwartego roku zycia mieszkatam w siero-

cincu. A potem wrdcita Sarah. Moja ciotka Sarah. Mam jg zdjecie - dodata z usmiechem.



Otworzyta lezacy na stole album. Popatrzytam na fotografie. Kobieta, ktora odwza-
jemnita moje spojrzenie, odznaczata si¢ uroczystym, troche moze niespokojnym wyrazem
twarzy, typowym dla portretéw z poczatku wieku. Wiazato sie to zapewne - jak sadzitam - z
koniecznoscia dtugotrwatego wysiadywania przed obiektywem. Ciotka Tildy miata bez-
ksztaltny gors ostonigty bluzka z wysokim kotnierzem. W jg pospolitgl twarzy o ostrych
rysach nie mogtam si¢ dopatrzy¢ zadnego podobienstwa do Tildy.

- Deborah byla ta tadnigjsza, a Sarah madrzejsza z siéstr - powiedziata Tilda, jakby
czytataw moich myslach. - Obawiam si¢, ze nie mam fotografii matki.

- Mowitas, ze po smierci ojca Sarah wyjechata z wioski. Dokad?

- Zngjac Sarah, moge sie tylko domyslaé, ze podrézowata po catel Anglii. Onanigdzie
nie mogta diugo zagrza¢ migjsca. Kiedy zas w koncu wrécita do Cambridgeshire, moja mat-
kajuz umierata. W przytutkach i zaktadach dla obtakanych panowaty naprawde ci¢zkie wa-
runki, a Deborah nigdy nie nalezata do silnych.

Tildaumilktai zamknetarodzinny album.

Przez chwil¢ jg wychudzona dton dotykata moje.

- Sarah nie miata pojecia, co spotkato jg siostre, dopdki nie powrdécita do wioski. Na-
wet sobie nie wyobrazasz, moja droga, jak bardzo zacofana byta wschodnia Anglia na po-
czatku wieku. Bardzo niewiele rodzin dysponowato telefonem, a moja matka przestata cho-
dzi¢ do szkoty w wieku zaledwie dziesi¢ciu lat. Potem musiata opiekowac si¢ ojcem, wigC
nie umiata wiele wic¢ce) od analfabetki. Tak czy inaczej Sarah pojechata do tego zaktadu i
rozmawiata z siostra tuz przed jg sSmiercia. Sadze, ze poznata prawdg, wigc wyobrazam so-
bie, co czuta. Na pewno zzeral ja gniew i poczucie winy.

- Winy?

- Winy zato, ze zawiodta siostre¢ w potrzebie. Ona byta bardzo silna, Rebecco. Cos na
pewno by wymyslita. Nie dopuscitaby do tego, zeby jej siostra znalazta si¢ w przytutku.

- | ona ci¢ adoptowata?

- Tak. Pochowata siostre, ale adoptowata jg coreczke. Oczywiscie nie pamietam sie-
rocinca, ale trudno si¢ temu dziwié¢, ho miatam zaledwie cztery lata, kiedy ciotka mnie stam-
tad zabrata. Sarah nigdy nie udawata mojeg matki, podziwiatam ja za uczciwos¢. Kiedy pod-
rostam, wyjawita mi, ze jestem coOrka jegf mtodsze] siostry. Oczywiscie nic ponadto.

Twoj ojciec zgwalcit matke - rozumiatam, ze takigj potwornosci nie sposob wyttuma-



czyc.

- | mieszkatas... - podpowiedziatam.

- We wschodnig) i potudniowej Anglii; w Suffolk, Norfolk, w hrabstwie Kent... Sarah
pracowata naws jako pomoc przy zniwach.

- Jak Tess D'Urbervilles? - powiedziatam z usmiechem.

- Co$ w tym rodzaju. W lecie nggmowatysmy si¢ do pracy w polu, czasem zbieraty-
smy chmiel w Kencie. W zimie szytysmy. A Sarah naprawdg picknie szyta. Jg igtaw ogole
nie zostawiata sladow. | mnie tez nauczyta krawiectwa. Zawdzieczam jg zreszta wszystko,
COo umiem.

- Chodzitas do szkoty?

- Od czasu do czasu, jesli mieszkatysmy w jakiejs wiosce dtuzej niz kilka tygodni. Sa-
rah nauczyta mnie pisa¢ i czyta¢; miatawielkie zdolnosci do arytmetyki. Jesli juz uczeszcza-
tam nalekcje, to zawsze o klasg wyzey.

Pozornie mogtoby si¢ wydawaé, ze Tilda wiodta kolorowe, cyganskie zycie. Dziew-
czynka przyszta jednak na swiat w ztowieszczym roku 1914 i spedzita dziecinstwo w nie-
spokojnych, rozgoraczkowanych czasach.

- Zapewne nieraz byto ci cigzko - zasugerowatam.

- Och, tak. Juz nigdy potem tak nie marztam. MrOz wzerat mi si¢ w rece i w stopy. A
kiedy budzitam si¢ rano, moje pierwsze oddechy tworzyty w powietrzu obtoczki pary. No i
dokuczaty mi dzieci. Za bardzo si¢ od nich réznitam.

M Owita bardzo rzeczowym tonem, zupetnie si¢ nad soba nie litujac. Trzymata si¢ pro-
sto, zupetnie jak kobieta na stargj fotografii - ciotka Sarah, ktora ocalita ja przed sierocin-
cem.

- Jestem troche zmeczona - powiedziata nagle. - Staros¢ daje mi si¢ naprawde we zna-
ki. - Odwrocita gtowe i popatrzyta na mnie kamiennymi szarymi oczyma. - Chcesz stucha¢
dalej, Rebecco? Mam ci powiedzie¢ o Jossy?

- Jossy? - powtorzytam.

- O Jossy de Paveley, corce Edwarda de Paveleya.

Jegj twarz nabrata nagle innego wyrazu - powoli zaczetam rozumiec, ze te gwattowne
zmiany sa bardzo typowe dla Tildy.

- Jossy byta, rzecz jasna, moja przyrodnia Siostra.



Kiedy jg ojciec zostat ranny w 1918 roku, Joscelin de Paveley modlita si¢, zeby
umart. Gdy zas powrocit do domu i przekustykat o kulach dystans miedzy bentleyem a
drzwiami, jg dziecigcawiaraw Boga ulegta znacznemu zachwianiu i juz nigdy nie odzyska-
ta dawneg zarliwosci.

Doswiadczenia wojenne, tacznie z utrata nogi w ostatnich miesiacach walki, otarcie
Sie 0 grob i cudowne uzdrowienie zmusity Edwarda do pewnych przewartosciowan, ale nie
ostabity w zadnym stopniu jego autokratycznych zapedow. Dla Jossy jedynym trwatym
skutkiem wojny, ktora zniszczyta na zawsze spokoj Europy, byto to, ze jg ojciec spowolniat
| stat Sig¢ znacznie mnig ruchliwy, dzigki czemu dziewczynka mogta tatwigl przed nim
uciec.

W latach dziecinstwa Jossy jgf wuj Christopher oraz ojciec wiedli zupetnie niezalezne
zycie niczym planety wirujace po orbicie wokot dworu i majatku; ich byty taczyty sie
wprawdzie ze soba, lecz rzadko spotykaty. Wuj Christopher spedzat czas na polach i oko-
licznych farmach, a Jossy w szkole i pokoju dziecinnym.

Dom de Paveleyow przybrat miano Dworu (nawet jesli niegdys okreslano go inaczej,
to juz nikt tego nie pamietat). Najblizsza wioska nosita nazwe Southam, a zaréwno So-
utham, jak i Dwoér wzniesiono na matych, oddzielonych od siebie gliniastych skrawkach
ziemi. Podczas cieptych zim woda zal ewata sadzonki w ogrodku dziewczynki.

Zyciem Jossy rzadzito pragnienie, by nie wchodzi¢ ojcu w droge i umykaé przed jego
pogardliwym spojrzeniem oraz zimnym sarkazmem, ktory czesto doprowadzat ja do tez.
Zdarzaty si¢ jednak takie okropne momenty, gdy ich drogi zaczynaty si¢ krzyzowac.

Pewnego dnia Edward postanowit nauczy¢ corke jezdzi¢ konno. Lekcja trwata niecata
godzing. Jossy podskakiwata na siodle, podczas gdy ojciec bez przerwy wrzeszczat naniq i
uderzat batem 0 swoja sztuczna noge. Komu innemu dziewczynka zapewne probowataby
wyjasni¢, ze cho¢ uwielbia tego kucyka, to jednoczesnie troche si¢ go boi. Ojcu niczego nie
ttumaczyta, bo wiedziata, ze nie warto. Kiedy jednak zrozumiata, ze Edward sprzeda jej
ukochanego konika, zaczeta gorzko ptakaé, czym tylko doprowadzita tyrana do jeszcze
wicksze) furii. Bat uzadlit ja w rece §ciskajace nerwowo cugle, a Edward de Paveley zaczat
ztorzeczy¢ nalos, ktory obdarzyt go tylko jedna pozbawiona kregostupa corka.

Jossy dzielita swoj czas miedzy szkole, gdzie czuta sie¢ wzglednie szczesliwa, i dom,

gdzie tez nie byto jg najgorze pod warunkiem, ze zdotata uniknaé¢ spotkania z Edwardem.



Miata swoje wiasne mate krolestwa. Nalezatl do nich pokdj dziecinny, w ktérym prowadzita
szkote dla lalek i wydawata dla nich przyjecia. Drugi taki azyl stanowit ogrod ze stara hus-
tawka. Natomiast na biurku matki w saloniku pisata opowiadania i rysowata. Wymyslata
sobie nawet towarzyszy zabaw, robita szkice wyimaginowanej rodziny ztozone z trzech
Siostr: Rosalie - najstarszej, Claribel - ngimtodsze) | Joscelin - $rednigj. Tata dziewczynek
nie zyt, amatka byta urocza, tgjemnicza istota.

Kiedy Jossy skonczyta jedenascie lat, zrozumiata, ze ojciec nie zamierza si¢ ponownie
ozeni¢. Na podwieczorku u Marjorie Lyons, kolezanki mieszkajacel w Ely, podstuchata
pewna interesujaca rozmowe.

- Kazatam cérce zaprosi¢ te biedna Joscelin de Paveley - méwita mama Marjorie do
jedng z pan. - Znatam Alicje, jg matke. Edward de Paveley juz nigdy si¢ nie ozeni. Tarana
mu na to nie pozwoli - dodata szeptem. Joscelin chciata ustysze¢ wigcej, ale pani Lyons
jeszcze bardzigj znizyta gtos.

Dziewczynka nie byta szczegolnie zdziwiona tym, ze sztuczna noga ojca uniemozliwi
mu matzenstwo. Noga stanowita dla nigj zreszta zrodto niezdrowej fascynacji podszytej od-
raza. Echo nieréwnych krokow na kamiennych stopniach Dworu zawsze budzito w dziew-
czynce groze. Raz styszata nawet, jak kucharka méwi do Nany, ze panu noge urwato przy
samym biodrze. Kiedy indzig - udajac, ze si¢ potyka - oparta dton o protezg. Ta martwa
rzecz przyczepionado zywego ciata przejmowata ja wstretem.

Jossy byta raczej pulchna; jej wiosy i oczy mialy, jak sama to nazywata, kolor btota.
W wieku pictnastu lat zaczeta ptuka¢ wiosy sokiem z cytryny, a dzieki wielogodzinnemu
wpatrywaniu si¢ w lustro niemal zdotata uwierzy¢, ze powoli staje si¢ blondynka.

W wieku lat dziewietnastu zakonczyta edukacje. Dwa razy probowata zda¢ mature i
dwukrotnie ja oblata, podobnie zreszta jak wigkszos¢ jeg kolezanek. Ojciec Jossy nazywat
szkote przechowalnia dla tepawych coreczek bogaczy. Zgodnie z oczekiwaniami dziewczy-
ny, ostatni dzien nauki miat przynies¢ jakies niezwykte wydarzenie - cos, co utwierdzitoby
ja w przekonaniu, ze stata Si¢ dorosta kobieta i prawdziwa mtoda dama. Mogtaby na przy-
ktad nagle wypicknie¢ [ub sta¢ si¢ niezwykle kompetentna pania domu, podziwiana nawet
przez Edwarda. No i oczywiscie spotkaé Mezczyzne Swego Zycia.

Calymi godzinami wyobrazata sobie tego dzentelmena. Byt wysokim, energicznym

brunetem, umiat prowadzi¢ samochdd i jezdzit konno z niezwykta, wrecz brawurowa tatwo-



$cia. Mial tajemnicza, bujna przesztos¢ i kochat Jossy najbardziel na swiecie. Poznali si¢ w
niezwykle romantycznych okolicznosciach, uciekaac od gwaru panujacego na balu, Jossy
weszta do ogrodu, tam zobaczyt ja On i ulegt niezwykle) urodzie niezngjomej. Potem tan-
czyli na sciezkach porosnigtych stokrotkami, w powietrzu unosit si¢ zapach lilii, a zakocha-
nych oswietlaty jedynie promienie ksigzyca.

Ale nic si¢ nie zmienito. Dworem zajmowata si¢ - tak jak dawnigj - pani Bradley i ku-
charka, a wtosy Jossy utrzymaty, mimo soku z cytryny, swoj charakterystyczny btotnisto-
brazowy odcien. Dziewczyna chodzita wprawdzie na tance oraz przyjecia, ale spotykani tam
chitopcy byli pryszczaci i pozbawieni ogtady, a co gorsza, rozmawiali wytacznie o krykiecie
I motocyklach. A Nana nadal jg szyta sukienki, ktére zupetnie nie przypominaty grzesz-
nych, przylegajacych do ciata jedwabnych kreacji reklamowanych w magazynach mody.
Dni uptywaty Jossy miedzy pokojem dziecinnym, salonikiem i ogrodem, bez szans na prze-
rwanie nudy. Wychodzita tylko do kosciota i kuzynki Kit mieszkajace) w domu rzadcy.
Czas wlokt sie niemitosiernie. Jossy jednak nie przestata wierzy¢. Czuta, ze on przeciez kie-
dys przyjdzie. Dwalata po ukonczeniu szkoty Jossy de Paveley nadal czekata na Mezczyzne
Swego Zycia.

Odsungtam si¢ od ekranu. Bylam wyczerpana, ale podniecona. Cztery strony. Z
Oxfordshire przyjechatam prosto do domu i nawet nie zadatam sobie trudu, zeby zdjac
ptaszcz. A pisanie nie sprawiato mi trudnosci. Czutam si¢ tak, jakby ktos poluzowat sznur
zacisniety namoim gardle, sznur, ktory mnie dusit juz od kilku miesiecy.

Dziwito mnie jednak to, ze nadatam te historii forme opowiadania. Rebecca Bennett
zwykle nie ulegata emocjom, pisata obiektywnie i trzymata si¢ faktéw. Z drugigj strony
trudno by¢ pewnym przesztosci; zdarzenia zmienigja Si¢ i przekrecaja jak kolorowe kryszta-
ty zyrandola wiszacego na werandzie Tildy Franklin.

Potem posziam na spotkanie z Charlesem Lightmanem. Przy risotto oraz butelce pinot
grigio Charles przedstawit mi swoj nowy pomys.

- Zmiana systemu pracy, smier¢ rewolucji przemystowej, moja droga. Wykazanie po-
dobienstw miedzy sposobem zycia wspotczesnych telepracownikdéw oraz ich przedindu-
strialnych przodkow. Wezmy na przyktad rzemiesinikow. Mieli krosna czy cos innego w
tym rodzaju i rzadko kiedy wybierali si¢ gdzies dalg niz par¢ mil od domu. - Widelec prze-

szyt powietrze. - Teraz ludzie moga jezdzi¢, gdzie chca, jesli tylko sta¢ ich na utrzymanie



samochodu. Zgrabne, nie?

- A co z tymi szkotami? Myslatam, ze...

- Troche oklepany temat, nie sadzisz? Praca jest na pewno wazniejsza.

Przekazatam mu nowing. Na dzwigk nazwiska Tildy lekko si¢ skrzywit.

- Wybawicielkawdow i sierot?

- Tylko sierot.

- Sadzisz, ze tahistoriajest dla ciebie wystarczajaco... soczysta?

Kelnerka przyniosta kawe.

- Tak mi si¢ zdgje. Cho¢ to wszystko dziato si¢ rzeczywiscie dawno temu.

- No coz... Ellen Wilkinson... Zadaniem biografa jest zaprezentowanie loséw danej
0soby w sposob interesujacy dla wspétczesnych - powiedziat pompatycznie Charles.

- Losdw Tildy - odpartam niemal automatycznie. Przypomniatam sobie, z jaka werwa
spisywatam historie Jossy, jak szybko przenositam stowa na klawiaturg, ale teraz uczucie
ulgi pomieszato Si¢ z niepokojem. Moze moje ozdrowienie okaze si¢ krotkotrwate? Moze,
gdy nastepnym razem zasiade przed ekranem, wrdci ten straszliwy paraliz?

- I... - zachecit mnie Charles.

- | nigdy dotad nie pisatam o osobie zyjacej. Ellen Wilkinson zmartaw 1947 roku.

Wzruszyt ramionami.

- Niektore kobiety z ,, Siostr Ksiezyca' nadal zyja.

- Tak. - Wlatam smietanke do kawy. - Tylko ze onajest... dobra.

Opisywanie historii zycia takiego filara spoteczenstwa musiatlo si¢ okaza¢ czaso-
chtonne i frustrujace. Sama Tilda nie kryta swego zamitowania do dyskrecji. Od jakich za-
tem fragmentow swoje historii zamierzata mnie odcia¢? Byta stara i krucha, a jednak pod
jg) zewnetrzna kruchoscia wyczuwatam niezwykty hart ducha. Ta kobieta przebyta daleka
droge z przytutku do tego starego, picknego domu, jaki miatam okazje odwiedzi¢. Stabeusz
nie mogtby czegos takiego dokona¢. Sita Tildy fascynowata mnie i oniesmielata jednocze-
snie.

- Swigci na ogot ;3 strasznie nudni. - W moje mysli wdart si¢ nagle gtos Charlesa. -
Na przyktad w ,, Rgju utraconym" najbardzigj interesujaca postacia jest Szatan.

- Wszystkie te ocalone sieroty i ich zakleksione bazgrotki, ktére oprawita i powiesita

na scianach, bardzo mnie oddalaja od tej kobiety. Jak moge do nigj dotrze¢, Charlesie?



Pomyslatam, ze dobro i pickno Tildy przypomina zbroje. Mnie pomnigjszaty, a ja
czynity nietykalna.

- Moze odkryjesz cos pikantnego - mruknat leniwie Charles. - Jakis szkielet w szafie.
Czy to nie bytoby wspaniate?

Spedzitam weekend z Jane. W niedziel¢ opatulitysmy chtopcdw i posztysmy na dtugi
spacer. W krzakach kryty sie tojady, podobne do z6ttych gwiazdek. Jack i Lawrie z zapatem
przeskakiwali przez katuze. Podczas spaceru Jane skarzyta si¢ nawyprzedaze i nieprzespane
noce, ajamoéwitam o Tildzie.

- Pojedz do nigj znowu, porozmawigj dtuzej - radzita mi rozsadnie siostra. - Nie masz
nic do stracenia

W poniedziatek rano zatelefonowatam do Tildy, a we wtorek znow odwiedzitam
Czerwony Dom. Siedziatysmy przy kominku w salonie na gorze. Pomieszczenie musiato
niegdys stuzy¢ za werande - w duzych potokragtych oknach wychodzacych na ogréd odbija-
lo si¢ stonce. W pokoju panowat upat; dyskretnie zdjetam zakiet i podwingtam rekawy
bluzki. Starym ludziom zawsze jest zimno.

Od czasu naszej poprzednigl rozmowy nastrgj Tildy ulegt diametralngj zmianie. Stata
Sie kidtliwa i niemita; na moje pytania odpowiadata wymijajaco lub potowicznie. Jgj kru-
chos¢ jeszcze sie wzmogta, a skora przybrata bardzo blady odcien, typowy dla podesziego
wieku. Na zewnatrz wichura rozwiewata odtamane kawatki konarow i liscie - pozostatosci
burzy. Wycie wiatru i uderzanie gal¢zi o parapet wzmagato tylko zdenerwowanie Tildy.
Wspomniatam o Jossy i Sarah Greenlees, ale w odpowiedzi uzyskatam jedynie monosylaby.
Osobie nie tak uroczej i szlachetnej jak pani Franklin tego rodzaju zachowanie poczytano by
zapewne za nieuprzejmos¢. Czutam, jak ogarniamnie gniew i poczucie zawodu. W koncu to
Z g inicjatywy pisatam te biogréfie.

Probujac jako$ ratowa¢ zmarnowany dzien, namowitam Tilde, by pozwolita mi po-
nownie obegjrze¢ album z fotografiami. Ja przewracatam strony, a ona patrzyta na zdjecia
bez ngmniejszego zainteresowania. Jedno z nich szczegolnie przykuto moja uwage: byt na
nim mezczyzna z dzieckiem, oboje niepospolite) urody. Wiasnie zamierzatam zapytac Tilde
o ich imiona, kiedy nagle staruszka wyraznie si¢ zaniepokoita.

- Zdagje sig, ze ktos idzie w strong domu. Mozesz sprawdzié, kto to, moja droga?

Wstatam i wyjrzatam przez okno, na sciezk¢, w migjscu gdzie wchodzity na nia



bukszpany.

- Mgzczyzna... jasnowtosy, raczej wysoki. Mtody.
- Patrick - szepneta Tildai usmiechneta si¢ po raz pierwszy tego dnia.
Podczas mojej poprzednig) wizyty wspominata, ze mawnuka o tym imieniul.

- Dlaczego mnie nie uprzedzites o swojg wizycie? Moglismy zjes¢ razem lunch! -

wykrzykneta, gdy jg nieoczekiwany gos¢ stanat wreszcie w progu werandy.

Mezczyzna uscisnat ja mocno.

- To byla nagta decyzja. Uméwitem sie z klientem w Oxfordzie.

- Pozwal, ze ci¢ przedstawie pannie Bennett. Rebecco, méj wnuk, Patrick Franklin.
Podalismy sobie rece.

- Dzi$ rano dostatem pocztowke od taty - powiedziat Patrick do Tildy. - Z Utan Bator.
- Joshua zawsze si¢ niepotrzebnie narazat - prychneta Tilda

- U nas to wida¢ rodzinne. - Patrick miat na sobie skorzana kurtke i dzinsy. Pomysla-

tam, ze w takim stroju na ogét nie odwiedza si¢ klientow.

- Popros Joan, zeby przygotowata herbate, dobrze? Pewnie jestes gtodny. Joan na

pewno zrobi ci omlet.

nic...

- Zatatwig to, wychodzac, jesli chcesz - zaproponowatam szybko.

- Przeciez ty Si¢ nigdzie nie wybierasz, moja droga. Dopiero co zaczetysmy.
Musiatam jakos poskromi¢ swoja niecierpliwosc.

- Ty i Patrick na pewno bedziecie chcieli porozmawiag.

- Zdazymy. Przeciez nie mozesz jeszcze wraca¢ do Londynu. Taka diuga podréz na

Ale po podwieczorku Tilda zapadta w drzemkg - usta miata zamknigte, a pod powie-

kami poruszaty si¢ gatki oczne; wida¢ snita. Patrick Franklin okryt ja kocem i obrocit si¢ do

mnie.

- Przez dziesi¢¢ minut bedzie odpoczywac. Tu jest naprawdg strasznie goraco, musze

na chwile wyjs¢. Babcia pokazywata juz pani ogrod, Rebecco?

Ogrod, jaki wypatrzytam przez okna cieplarni w czasie mojej poprzednigj wizyty, sta-

nowit ponetna mieszaning $ciezek i nadmiernie rozrosnictych drzew. Wysztam za Patric-

kiem na zewnatrz. Przestato padac, ale w powietrzu nadal byto wilgotno i wiat lekki wiatr.

- Tildami mowita, ze jest pani pisarka - zagait, gdy schodzilismy ze schodow.



- Narazie mam na koncie biografi¢ Ellen Wilkinson.

- Tylko to?

- | jeszcze dokument telewizyjny.

- Ach tak, zaktady dla umystowo chorych. Zajmuje si¢ pani dziennikarstwem®?

Kiedy potrzasnetam gtowa, najwyrazniegl odetchnat z ulga.

- Biografia Ellen Wilkinson stanowita rozwinigcie mojej pracy magisterskigj. Mam
réwniez na koncie pare artykutéw dla ,, Historii". - Moje dotychczasowe osiagniecia nie mo-
gty nikogo powali¢ na kolana. O przygotowywaniu uczniéw do matury nawet nie wspo-
mniatam, bo zabrzmiatoby to zatosnie.

Spacerowalismy pod drzewami ociekajacymi deszczem, wzdtuz szkartatnych dereni o
rachitycznych gatazkach. Ztote i fioletowe gtowki krokusdw przebijaty sie juz powoli na po-
wierzchni¢. Krete, asfaltowe sciezki zawiodty nas na mata, okragta polang. W samym §rod-
ku, na cokole, stata kamienna nimfa

- To niezwykte, ze Tilda wyrazita w koncu zgode na t¢ biografig. - Patrick potozyt
dton na gtowie posagu. - Nigdy bym nie przypuszczat... Juz tylu wydawcow usitowato ja na
to namowi¢. Odestata wszystkich do diabta.

- Jeszcze nic nie zostato ustalone - zastrzegtam. - Tilda zyczytaby sobie wprawdzie,
zebym to ja pisala, ale jeszcze si¢ nie zdecydowatam.

- Dlaczego?

- Bo nie chce podejmowac tak waznych zobowiazan. Musiatabym by¢ pewna, ze si¢
naprawdg do tego nadaje.

Oczy Patricka byty bardzigj niebieskie niz oczy Tildy. Lekki usmiech wykrzywit mu
usta.

- Tilda nie dopuszcza mysli o odmowie. A ja, szczerze méwiac, bardzo bym si¢ ucie-
szyt, gdyby odrzucita pani propozycje. Btagatem babci¢ wielokrotnie, zeby data sobie spo-
kdj z ta biografia, ale ona potrafi si¢ uprzec jak osiot.

Pomyslatam ze zioscia, ze moze to wyjasnia dziwne zachowanie Tildy. Wscibski
wnuk obudzit w nig watpliwosci.

- Dlaczego pan si¢ temu sprzeciwia? Ze wzgledu na moja osobe? Nie jestem wystar-
czagjaco stawna? - W moim gtosie wyraznie pobrzmiewat sarkazm.

Znow ten krzywy usmieszek.



- Nige, chyba potrafi pani napisa¢ t¢ ksiazke tak samo dobrze jak ktokolwiek inny.
Nawet lepigj niz wigkszos¢.

Nie bytam pewna, jak go rozumie¢. Franklin z pewnoscia nie zamierzat prawi¢ mi
komplementow.

- Wiec?

- Tildato starai staba kobieta, chociaz nie zdaje sobie z tego sprawy. Obawiam si¢, ze
nie wytrzyma takiego napiccia... Grzebanie si¢ w przesziosci, przezywanie jg na nowo... A
miata naprawdg cigzkie zycie.

- Dlatego pan przyszedt? Chcial mnie pan ostrzec?

Popatrzyt na mnie zimno.

- Racze) sprawdzié.

Brutalna szczeros¢ Patricka wytracita mnie z rownowagi. Franklin odwrocit si¢ na
pigcie i zaczat iS¢ w strong domu. Ledwo mogtam nadazy¢ za jego szybkimi, dtugimi kro-
kami.

- Poza tym mysle, ze to cholernie trudna robota - rzucit przez ramig, a jego stowa
rozwiat wiatr. - Babcia nie zawsze jest komunikatywna.

- Ale beda inne zrodta. Dzienniki, artykuty prasowe, rodzina...

- Z rodzing bedzie ngjtrudnigj. - Zasmiat sie.

- Co pan manamysli?

- Jest nas duzo. Prosz¢ pomysle¢ o tych wszystkich adoptowanych dzieciach i wy-
chowankach Tildy. Wielu z nas bez przerwy zmienia migjsce pobytu. A poza tym wszyscy
jesteSmy tacy... uparci.

Pomyslatam, ze Patrick specjalnie chce mnie zirytowaé. Przez chwile mierzylismy si¢
wzrokiem. Byt naprawde obrzydliwie przystojny. Odczuwatam az nadto wyraznie jego bli-
skos¢; przeszyt mnie dreszczyk podniecenia - doznawatam podobnych emocji, kiedy zacze-
tam pracowa¢ nad ,, Siostrami Ksigzyca' i poznatam Toby'ego. Wsciekta na siebie, odsune-
tam energicznie pnacze dzikiej rozy, skrapigjac Patricka deszczowka.

Kiedy wrécilismy do pokoju, Tildajuz nie spata, a przed nia lezat otwarty album z fo-
tografiami.

- Rebecco, to jest Daragh - powiedziata takim tonem, jakby dokonywata prezentaci.

Patrzyta na zdjecie mezczyzny i dziecka, to samo, ktore zauwazytam juz wczesnigj. Daragh



miat ciemne, nieporzadnie obcigte wiosy, a jego gicboko osadzone oczy smiaty si¢ do mnie
poprzez te wszystkie minione lata. Wygladat niewinnie i zarazem drapieznie.

- Zrozum, kochanie, ze sa rzeczy, ktorych nie wiem - powiedziata Tilda z wahaniem. -
Domyslam si¢ tylko pewnych szczegotow z zycia Daraghai Jossy. Ale z drugig strony mia-
Yam ponad czterdziesci lat nato, by pojaé, co si¢ stato lub tez co si¢ mogto stac.

- Mojarolapolegajedynie natym, by pozbierac te pojedyncze fragmenty w pewna ca-
tos¢, utozy¢ z nich wzor. | tak bede sie musiata bawi¢ w zgadywanki.

Tilda skingta wolno gtowa.

- Tak - szepneta. - Tak. Patricku, zostaw nas teraz w spokoju. Kran w kuchni przecie-
ka. W szafce na dole znajdziesz uszczelki.

ZnOw odzyskata energic i zdolnosci organizacyjne. Odniostam wrazenie, ze stoczyta
ze soba jakas wewnetrzna walke, po czym podj¢ta wreszcie stosowne postanowienie. Za-
pomniatam o niecheci, jaka darzytam jg wnuka, i staratam Si¢ powrdci¢ do przesztosci.

- Chce ci powiedziec, jak to Sig¢ stato, ze Sarah i ja zamieszkatysmy na Moczarach.
Oczywiscie wtedy nie miatam pojecia, ze jestem spokrewniona z de Paveleyami, Sarah nig-
dy nie rozmawiata ze mna 0 ojcu, aja nie pytatam - w owych czasach nie wypadato. Dzieci
szanowaly starszych. Tak czy inaczej, ciocia Sarah powiedziata mi pewnego dnia, ze wyna-
jeta domek w Southam.

Jesli dobrze pamigtatam, tak si¢ nazywata wioska, w ktorej mieszkali de Paveleyowie.
Tilda wyraznie posmutniata.

- Musisz pamicta¢, Rebecco, ze Sarah nienawidzita Edwarda de Paveleya z dwoch
powodow. Ten cztowiek odebrat jg zarOwno siostre, jak i dom.

- A jednak wrocita. Wrocitatam, gdzie codziennie go widywata.

- Wtedy on juz bardzo powaznie chorowat. Podobnie jak wielu innych mezczyzn z je-
go pokolenia, nie odzyskat po wojnie petni sit. Poza tym Dwor lezat ponad mile za wioska. -
Tilda zaczeta przerzucac kartki albumu, nagle odtozyta go na bok i zmarszczyta czoto. - Po
naszym przybyciu do Southam Sarah bardzo si¢ zmienita. Zawsze roznitasi¢ w jakis sposob
od innych ludzi i postepowata raczej niekonwencjonalnie, ale kiedy zamieszkatysmy w Diu-
gim Domku, stata sie¢ odludkiem. Nie chciata nawiazywa¢ kontaktow z innymi mieszkan-
cami wioski. Teraz rozumiem oczywiscie dlaczego, ale wtedy nie znatam przyczyny takiego

zachowania. Spojrz, tu jest nasz azyl - powiedziata, podsuwajac mi album.



Na czarno-biate fotografii widnial maty, niski domek z cegty, pokryty trzcina.

- Kiedys byt to budynek gospodarczy, ale wickszos¢ pdl sprzedano. Na szczescie zo-
stato troche ponad akr gruntu. Bardzo mi si¢ tam podobato. Na wiosne, kiedy z jabtonek
spadaty ptatki kwiatkéw, ziemia wygladata zupetnie jak pokryta sniegiem. Uwielbiatam ten
widok.

Wyobrazitam sobie Tilde - bez zmarszczek, z gtadka, mtoda cera, szarooka, jasnowto-
Sa dziewczyng ubrang w typowa dla okresu mi¢dzywojennego sukienke z przedtuzona talia.

- lle miatas wtedy lat?

- Siedemnascie. Przyjechatysmy do Southam w 1931 roku.

Rozlegto si¢ pukanie do drzwi, Patrick zajrzat dyskretnie do srodka. Whitam wzrok w
notatki.

- Naprawitem kran - ozngjmit. - A Joan przysyta kawg,.

Kiedy wnosit tace do pokoju i stawiat ja na stole, Tilda patrzyta na niego kochajacym
wzrokiem. Zerknawszy na zegarek, zobaczytam, ze dochodzi czwarta, a na szosta umowi-
tam si¢ nakolacje.

Podzickowatam za kawe | wstatam.

- Nastgpnym razem opowiem ci o Daraghu - obiecata Tilda

Poczutam na sobie wzrok Patricka, ale nie odwzajemnitam tego spojrzenia. Decyzje
juz podjetam. Uktadatam nawet w gtowie kolgjne zdania. Chciatam usiasc i pisa¢c. Opowiesé
Tildy wciagneta mnie w putapke, owijajac tak precyzyjnie i niewidocznie jak pajeczyna,
ktora oplatywata bukszpany rosnace w ogrodzie.

Szare plastikowe wnetrze samochodu, $wiatetka, wiaczniki oraz stosy chrupek i kar-
tony z sokiem owocowym podziataty mi na nerwy. Odnositam wrazenie, ze pochodza z in-

nego swiatalub z inngj epoki.



Rozdzial 2

Daragh Canavan wyprowadzit si¢ z Liverpoolu do Londynu juz przy pierwszej spo-
sobnosci. W Liverpoolu mieszkato stanowczo zbyt wielu Irlandczykow.

Przybyt z Irlandii na statku, pospiesznie, zawartszy zupetnie nieodpowiednie znajo-
mosci. Przestal oglada¢ si¢ za siebie dopiero wowczas, gdy zeskoczyt z ci¢zaréwki i zoba-
czyt, jak kierowca odjezdza, zostawigac go samego w strugach deszczu, blasku swiatet i
londynskim wieczornym hatasie. Stojac na chodniku, Daragh poczut, jak bardzo si¢ cieszy z
tego, ze uciekt od przesztosci. Wreszcie wszystko stato si¢ mozliwe.

A w przesztosci byta mama, tatai pét tuzina mtodszego rodzenstwa. Na mysl o matce
rados¢ Daragha nieco przybladta. Otrzasnawszy si¢ z gwattownego przyptywu tesknoty,
podniost szary pakunek zawierajacy caty jego dobytek i ruszyt przed siebie. Kulit si¢ z zim-
na, a ze pozdzieral podeszwy, bolaty go rowniez pokaleczone stopy. W kieszeni miat zaled-
wie kilka szylingow. Wiedziat, ze mus znalez¢ jakis nocleg i cos do jedzenia. Nastepnego
dnia zamierzat poszukaé pracy. Ten kraj - ajuz szczegolnie Londyn - wydawat mu sie kra-
ing miodem i mlekiem ptynaca. Wszak kazdy o tym wiedziat. A Daragh urodzit si¢ w czep-
ku; matka powtarzata mu to przeciez przy kazdej okazji.

Zatrzymat Sig¢ przed restauracja i zerknat do wewnatrz przez szybe, nie zwracajac
uwagi na deszcz kapiacy mu na plecy. Gdy jeden z gosci otworzyt drzwi, by wyjs¢ naulice,
Daragh poczut oszatamigjacy zapach jedzenia. Kelner rzucit mu podejrzliwie spojrzenie,
totez chtopak zrobit pare krokdw w strong wejscia, dotykajac monet, jakie spoczywaty w
jego kieszeni. Patrzyt jednoczesnie na menu wystawione w oknie. Ceny naprawdg go zaszo-
kowaty. Musiatby zaptaci¢ cztery szylingi za kawatek ryby i porcje puddingu.

Daragh pchnat drzwi. Dostrzegtszy zblizajacego si¢ kelnera, poczut ucisk w gardle.
Wstat, mnac w dtoniach przemoczona czapke.

- Czym mogg stuzyé... sir?

Daragh dostyszat te przerwe migdzy wyrazami i usmiechnat si¢ sympatycznie.

- Poprosze tylko o dzbanek herbaty i talerz chleba z mastem. - Cho¢ umierat z gtodu,
nie miat pienigdzy na dwudaniowy obiad.

Kelner, niski zylasty mezczyzna, splott ostonicte rekawiczkami dionie.

- Obawiam si¢, ze nie podajemy tu herbaty.



Daragh czekat na, sir", ale tym razem to stowo nie padhto.

- W takim razie prosze tylko o chleb.

Kelner otaksowat go od stop do gtow, rozciagajac cienkie wargi w protekcjonalnym
usmiechu.

- Wydaje mi sig, ze positkami dla tego rodzaju 0osdb zajmuje si¢ Koscidt Najswictsze-
go Serca. To niecate p6t mili stad.

Daragh poczut, ze serce bije mu jak oszalate. Niektorzy z gosci wpatrywali Si¢ w nie-
go ciekawie; zerkata na niego nawet pigkna brunetka z nieprzyzwoitym dekoltem... Po obu
stronach ciemnowtosg) siedzieli gtupawo wygladajacy mezczyzni. Oba) mieli zaczesane do
tytu, czarne, btyszczace wtosy, a sztywne kotnierzyki koszul ngjwyraznigj utrudniaty im od-
dychanie. Daragh odwrocit si¢ do wyjscia.

Akurat w tym momencie przesiaknicty woda pakunek pekt i caty dobytek chiopca
rozsypat sie na podtoge. Kiedy zbierat swoje skarby: kubek, rozaniec, zielony sweter zro-
biony na drutach przez ukochana siostre Caitlin i stare potatane przez matke spodnie, usty-
szat perlisty smiech pigkne dziewczyny. Blady jak sciana chwycit swoje rzeczy i wypadt na
ulice.

Szedt, dopoki nie natrafit na duzy katolicki kosciot przy koncu ulicy. Ottarz, krzyz |
obrazy przedstawigjace swietych wygladaty tak znajomo, ze od razu odzyskat spokdj. Nie
szukat jednak darmowej jadtodajni, ale uklakt i zaczat si¢ modli¢. Modlit si¢ za mamg, braci
| siostry, a takze za dziadka staruszka mieszkajacego na wsi. Modlit sie¢ goraco rowniez i 0
to, by juz nigdy, przenigdy nie zrobi¢ z siebie takiego gtupca.

Daragh Canavan odkryt, ze Londyn ma dwa oblicza. To pierwsze - fascynujace, ma-
giczne, z wielkimi domami, eleganckimi teatrami, kinami, domami towarowymi o btyszcza-
cych wystawach i drugie - zdecydowanie bardzie] ponure. Schroniska, darmowe jadtodajnie
dla biedakow, kolglki w Urzedzie Zatrudnienia. Tygodnie mijaty, a on nie mogt znalez¢ pra-
cy. Ubranie zniszczyto Sig¢ jeszcze bardzigj; nie miat pieniedzy na kapiel. Portierzy stojacy
przy wejsciu do wielkich sklepow nie chcieli juz wpuszcza¢ go do srodka, nie mogt wigc
nawet przez chwile ogrza¢ przemarznigtych kosci. Stat na ulicy, smagany zimnym marco-
wym wiatrem i machat rekami, zeby odpedzi¢ chtdd. Dozwolone byto jedynie ogladanie
wystaw, wstep do sklepow - wzbroniony. Przycisnat palce do zimnej szyby. Nigdy dotad nie

zaznat takiego osamotnieniai poczucia wyobcowania.



Po miesigcu wpadt w rozpacz. Wiedzial, ze jego szanse na znalezienie statego zajecia
maleja dostownie z kazdym dniem. Wtasne odbicie, jakie ogladat w witrynach, uwtaczato
jego godnosci.

Wyjechat z Londynu dzien po tym, jak okradziono wiasciciela sklepu z tytoniem. Sam
nie kradt, stat tylko na czatach, podczas gdy jego dwg znagjomi ze schroniska pladrowali
wnetrze. Ten parszywy maty sklepik przypomniat mu o kiosku Paddy Meedghanai chiopca
ogarnat nagle przyttaczajacy, piekacy wstyd; wystarczyto kilka miesigcy w Anglii, zeby tak
Si¢ stoczyt.

Z dwoma banknotami funtowymi, jakie otrzymat od ztodziei, Daragh wyszedt na
Droge Pétnocng | ztapat okazje. Szczescie wreszcie sie do niego usmiechneto - kierowca
zaproponowat mu kilkudniowa prace na farmie. Daragh pomyslat o County Clare, rodzinnej
wiosce dziadka. Spedzit tam jako dziecko wiele szczgsliwych chwil

Tym razem na migjscu nie czekat go jednak przelotny deszczyk ani faliste pagorki.
Tnac kawatki darni, czut, jak go przyttacza ptaski krajobraz i bezkresne niebo. A gdy obla-
mowana ztotem chmura przykryla stonce, ajasne promienie swiatta zesliznety si¢ naziemie,
chitopiec - oszotomiony tym surowym pieknem przyrody - przezegnat si¢ ze zgroza i nabo-
zenstwem. Po tygodniu dostat wyptate i powedrowat dalgj. Pogoda znacznie si¢ poprawita, a
ciepte powiewy wiatru pozwalaty mysle¢ o wiosnie. Juz w Ely wszedt do katedry i podniost
wzrok na kamienne sklepienie. Postanowit zawrze¢ uktad z Panem Bogiem: rok regularnego
ucze¢szczania namsze §wigta, w zamian za otrzymanie pracy jeszcze tego samego dnia.

Pan BOg przystat na uktad. Ledwo Daragh wyszedt z katedry na btonia, natychmiast
dostrzegt mezczyzne, ktdéry mozolnie staczat do piwniczki beczki z piwem. Chtopiec pod-
biegt do niego natychmiast i pomogt zdjac ci¢zkie antatki z wozu. Kiedy skonczyli, rumiany
karczmarz otart pot z czota, a Daragh poprosit go o prace - chociaz na pare tygodni, na pro-
be. Przekonywat szynkarza, ze jest pracowity, uczciwy i chetnie podeimie si¢ kazdego zaj¢-
cia

Nastepnego ranka stat za barem, a po dwoch tygodniach pracy w ,, Polowaniu” zoba-
czyt te dziewczyng.

Prowadzitarower przez dziedziniec katedry, rozmawiajac jednoczesnie z przyjaciotka.
Byta wysoka, szczupta, wyprostowana, a ztotobrazowe wtosy siegaty jg do pasa. Oczy w
ksztalcie migdatéw miaty barwe kamykow wyptukanych w strumyku. Wszystkie inne



dziewczyny, jakie do tg pory widziat, wydaly mu si¢ pospolite. Doznat nagle dziwnego
wrazenia, ze rozpoznaje co$ zngjomego. Czut si¢ tak, jakby nagle wrocit do domu i oczeki-
wat mitej niespodzianki.

Tilda codziennie przemierzata na rowerze dystans szesciu mil, jaki dzielit ja od Ely.
Lekcje w Akademii Maszynopisania i Ksiggowosci prowadzonej przez pania Clare rozpo-
czynaty si¢ 0 dziewiate rano. Po przybyciu do Southam Tilda zwierzyta si¢ ciotce, ze za-
mierza zosta¢ pielegniarka. Ciotka nie sprzeciwita si¢ wprawdzie tym zamiarom, ale pora-
dzita dziewczynie, by jeszcze nie podejmowata decyzji. Wkrotce potem kupitaje kilkakur i
znalazta miejsce w akademii panny Clare.

Kazdego ranka, kiedy Tildawyruszata do Ely, dzwonity je w uszach ostrzezenia ciot-
ki. Me¢zczyzni, obcy, alkohol - cho¢ niekoniecznie w takigj wiasnie kolginosci - stanowili
pono¢ ngjwicksze zagrozenie dla dziewczat. Akademia panny Clare okazata sie¢ znacznie
mnig okazata, niz mogtaby to sugerowac jg nazwa. Wszystkie zajecia odbywaly Si¢ w sa-
loniku matego domku potozonego przy jednej z bocznych uliczek miasta. Panna Clare - wy-
soka, koscista, pachnaca mictowkami kobieta - udzielata lekgji, stojac. Pokazujac cos na ta-
blicy drewniana laska, wygladata jednoczesnie przez okno na ulicg, tak jakby na kogos cze-
kata. Dziewczeta szeptaty miedzy soba, ze panna Clare wyglada ukochanego. Emily Potter,
przyjaciotka Tildy, rysowata ztosliwe karykatury kochanka panny Clare i pokazywata je ko-
lezankom. Lekcje byty okropnie nudne. Nauczycielka stenotypii musiataby mie¢ prawdziwa
smykatke i duzo wyobrazni, by zainteresowa¢ uczennice tak niewdziecznym przedmiotem.
A tych cech panna Clare nigdy nie posiadata. Podczas lekcji Tilda zwykle bujata w obto-
kach. Marzenia te czesto przerywat lub wrecz usmiercat przesadnie dystyngowany ton na-
uczycielki, ktora miata niezwykle irytujacy zwyczaj akcentowania niewtasciwego wyrazu w
zdaniu.

- Panno Greenlees, jak sobie pani wiasciwie wyobraza swoja przyszta prace, skoro nie
nabyta pani umigje¢tnosci skupiania uwagi? - pytata surowo.

Pewnego dnia Emily zaprosita Tilde na herbate. Po lekcjach spacerowaty po Ely.
Swiecito stonce i Tilda upchneta ptaszcz w rowerowym koszyku.

- Chcesz by¢ maszynistka, Em?

- Wiele dziewczyn pracuje w tym zawodzie - powiedziata Emily, wzruszajac ramio-

nami. - Poza tym nic innego nie przychodzi mi do gtowy.



- Mogtabys zosta¢ artystka.

- Artystka? - powtdrzyta pogardliwie Emily. - Rodzice nigdy by mi nato nie pozwoli-
li. - Wzigta z koszyka jabtko i nadgryzta je z apetytem. - Zreszta marzg o tym, by pracowac
dla jakiegos wspaniatego cztowieka. Ngjlepig) dla bardzo wysokiego, bogatego bruneta. A
on zakocha si¢ we mnie i zabierze z tego nudnego Ely. Moze zjesz kawatek?

Tilda chetnie przyjetajabtko. Mijaty wiasnie ciag sklepow i pub.

- Widziatam prawdziwe cudo... nie odwracg] Sig, prosze, jeszcze nie. NO juz mozesz.
Tam.

Tilda popatrzyta na mtodego mezczyzng stojacego pod karczma. Chtopak opierat sig¢ 0
mur i palit; miat ciemne, lekko krecone wiosy. Nie nosit czapki.

- Nie gap si¢ tak - szepneta Emily ze ztoscia. - On na nas patrzy! O swigci anieli! Jest
po prostu boski. Naprawde boski. - Obie panny skrecity ze smiechem na sciezke prowadza-
ca do domu Potterow.

Gdy Tilda wrocita do domu, ciotka piekta chleb. Sarah Greenlees wiozyta diuga nie-
bieska spodnice przykryta sztywnym brazowym fartuchem i biata bluzke z wysokim kotnie-
rzem.

- Kolacjaw piecyku, Tildo.

Tilda usadta w rogu stotu, zeby zjes¢ placek. Panny Greenlees nie miaty osobng ja-
dalni - takig jak w domu Potteréw - positki jadaty w kuchni. Przybyty do Southam przed
szescioma miesigcami i Tilda zdazyta Si¢ juz przyzwyczai¢ do Diugiego Domku. Do te po-
ry nie mieszkata nigdzie przez tak dtugi czas. Nic w ich domu nie byto nowe - firanki w
kuchni powstaty z sukienek Tildy, a poduszki na sofie z materiatéw kupionych za bezcen na
wyprzedazy lub z kawatkow szerokich peleryn ciotki. Tilda przypomniata sobie tazienke
Potteréw: puchate reczniki, pasujace do nich kolorem mydto i puder. Zapach mydta pozo-
stawat nadal na dtoniach dziewczyny - powachata je ukradkiem. Zarowno ona, jak i ciotka
Sarah korzystaty z zimngj wody z dzbanka stojacego na toaletce, a kapaty si¢ w blaszang)
wannie w kuchni.

Tildatracita placek widelcem i zaczeta si¢ wierci¢ nakrzesle.

- Jedz, dziecko. Kto nie marnuje, ten nie bieduje. - Sarah miesita wiasnie ciasto.

, Kto nie marnuje, ten nie bieduje" nalezato do ulubionych powiedzonek ciotki. Row-

nie czesto mawiata: ,, Ziarnko do ziarnka, a zbierze si¢ miarka'. Tilda postusznie dojadta



resztki placka, umytatalerz, po czym szybko wyszta na dwor.

Nakarmita kury i zebrata jajka na sprzedaz. Ciotka pozwalata jg zatrzymywac potowe
uzyskanych w ten sposob pieniedzy. Nastepnie, nucac jakas wesota melodie, przystapita do
pielenia grzadek z warzywami. Kiedy konczyta, po niebie petzaty ciemne smugi zmierzchu.
Tilda zrzucita fartuch i wybiegta z ogrodu - przez wioske, drozka obok kosciota wiodaca
nad groble. Tam polozyla si¢ na trawie i spojrzata w niebo. Podwojnie odbite w grobli ro-
zowoziote chmury wygladaty tak, jakby pokrywata je rybia tuska. Tilda przymkngta oczy |
potoczyta si¢ z brzegu na take, stopniowo nabiergjac szybkosci. Oszotomiona, rozeSmiana,
whbita dionie w migkka glebe, a nastepnie sprobowata sie podnies¢. Czubkiem wskazujacego
palca natrafita na cos zimnego i twardego. Pogrzebawszy w ziemi, wyj¢ta maty, metalowy
krazek.

Gdy wytarta go doktadnie rabkiem spoédnicy, zobaczyla, ze to pieniazek. Moneta mia-
ta nieréwna grubos¢ i Tilda nie rozpoznata ani wygrawerowanej na rewersie twarzy, ani
Zniszczonego starego napisu. Przy samym brzegu krazka zauwazyta dziurke. Wyciagnawszy
z kieszeni kawatek sznurka, przewlokta go przez otwor, a nastepnie zawiesita swoje znalezi-
sko na szyi.

- Boze, spraw, zeby nie straszyty mnie upiory i nie gryzty wygtodniate diabty - mruk-
neta, krzyzujac palce na szczegscie.

Potem potozyta si¢ na pachnacej trawie i znowu pomyslata 0 mezczyznie stojacym
pod gospoda.

Emily poprosita Tildg, zeby co wieczor przed powrotem do Southam odprowadzata ja
do domu. Minety trzy dni, ale dziewczetom udato si¢ zobaczy¢ tylko grubego szynkarza to-
Czacego wozek z piwem.

Emily byta niepocieszona.

- Widocznie tylko tedy przejezdzat w drodze do Londynu lub jakiegos innego intere-
sujacego miegjsca. W Ely trudno ciekawie zy¢.

Ale czwartego dnia znowu go zobaczyty.

- O Boze - szeptata Emily. - O Boze! Podegdz i stan przy mnie, Tildo, chce Si¢ uma-
lowac tak, zeby on tego nie widziat. - Emily pogrzebata w torebce, po czym wyjeta z niej
szminke i puderniczke. - ,, Prawdziwa Piwonia" - szepneta do Tildy miedzy musnigciami. -

Zbyt jaskrawa, prawda? Mama chybaby mnie zabita. Ty tez moze si¢ troche... Nie! - krzyk-



netanagle. - Zapozno. On juz idzie. O Boze!

- Moze paniom pomoc? Jestescie strasznie obtadowane - odezwat si¢ nagle gtos.

- Irlandczyk - szepneta Emily. - Jak bosko!

Byt wysoki, zielonooki, krecone czarne wtosy siegaty mu do kotnierza koszuli.

- Nie chciatbym przeszkadza¢, ale widziatem panie raz czy dwai tak si¢ czuje, jakby-
smy si¢ znali - powiedziat. - Nazywam si¢ Daragh Canavan. Czy mogg pani pomaoc, panno...
- Wyciagnat reke.

- Potter. - Emily wreczyta mu koszyk. - Emily Potter. A to jest panna Greenlees. - Til-
dai Daragh uscisneli sobie rece. - Chodzimy do szkoty dla sekretarek. To okropnie nudne.
W grudniu pojechatam na weekend do Londynu i poczutam si¢ tam jak w niebie. - Emily
mowita stanowczo zbyt szybko, a jg twarz przybrata doktadnie taki sam odcien jak pomad-
ka

- Ja pochodze¢ ze wsi. Duze miasta bywaja okropne. Gdzie pani mieszka, panno Gre-
enlees?

- W wiosce zwangj Southam, to jakies szes¢ mil stad.

Daragh Canavan szedt migdzy dziewczetami, niosac torbe Emily. Gdy dotarli do do-
mu Potterow, Tilda wskoczyta narower, szybko sie pozegnatai zjechata ze zbocza.

Tego wieczoru po herbacie Tilda prata, a ciotka Sarah rabata drewno na podworkul.
Tilda wyzeta skarpetki, wrzucita je do wiklinowego koszyka i otworzyta drzwi do sktadzi-
ku. Gdy wyszta do ogrodu, dobiegty ja gtosy.

- Tak sobie mysle, ze mogtbym poraba¢ drewno, psze pani. Niedtugo by mi zeszio.

Rozpoznawszy gtos Daragha, Tilda omal nie upuscita koszyka.

- Sama potrafi¢ si¢ tym zaja¢. Dziekuje, mtody cztowieku.

- Oczywiscie, psze pani. Jatylko chciatem pani ulzyc¢.

- A to dlaczego? - spytata podejrzliwie ciotka Sarah.

- Bo mama mnie wychowata na dobrego chrzescijaninai dzentelmena.

Tilda ustyszata niedowierzajace prychnigcie ciotki i tupnigcie siekiery o drewno. Wy-
szta szybko ze sktadziku na podworze.

- Dobry wieczér, panie Canavan.

Ciotka Sarah przerwata machanie siekiera,

- Czy ty znasz tego mtodego cztowieka, Tildo?



- Spotkalismy si¢ po potudniu w Ely.

- Rozumiem. Taki dobry chrzescijanin, w dodatku dzentelmen. - Tego tonu ciotka
uzywata zwykle w stosunku do natretnych kupcow, ktorzy chcieli sprzedac¢ je tandete. Nie-
fortunni domokrazcy zwykle zaczynali si¢ wi¢ pod pogardliwym spojrzeniem Sarah.

Daragh Canavan zupetnie si¢ jednak nie speszyt.

- Przechodzitem wtasnie przez Southam...

- Tedy nikt tak po prostu nie przechodzi. - Ciotka znOw uniosta siekiere. - Bierze mnie
pan za gtupia, czy jak?

- No dobrze, przejrzata mnie pani, przyznaj¢. Jestem daleko od domu, a ta mtoda da-
ma byta dla mnie bardzo mita. Chciatem po prostu zobaczy¢ przyjazna twarz. Tesknig zaro-
dzina, a ngjbardzig za mama. | jeszcze za siostra, Caitlin. To dobra dziewczyna, taka jak
panna Greenlees. A ja miatem wolny wieczér i zrobito si¢ tak tadnie, wiec pomyslatem, ze
Spacer poprawi mi humor.

Sarah przymruzyta oczy.

- Gdzie pan pracuje, panie Canavan?

- W, Polowaniu”, w Ely.

Siekiera tupneta niezyczliwie w pniak, rozbijgjac go na dwie czgsci. Ciotka Sarah
wrzucita szczapy do kosza.

- W marcu ciatem torf, a w zimie bytem w Londynie, gdzie zaggmowatem si¢ tym i
owym. Ale Londyn to okropne migjsce. Chciatem si¢ wynies¢ z miasta, wigc przyjechatem
tutaj poszukac pracy nafarmie.

- Cigzkie czasy - mrukngta Sarah, tagodnigjac. Daragh zerknat na siekierg.

- Mogtbym poraba¢ ten wielki stos w mgnieniu oka, jakby si¢ pani zgodzita, pani
Greenlees. Podzickowatbym pani w ten sposob za towarzystwo w tak mity dzien.

- Jestem panna Greenlees, nie pania, jesli taska, mtodziencze. A Tilda to moja sio-
strzenica, nie corka - powiedziata surowo Sarah, ale odstapita od stosu drewna, po czym
wreczyta Daraghowi siekierg. Chtopak zrzucit marynarke i zakasat rekawy. Plecy wygicty
mu si¢ w tuk, a migsnie napiety, gdy zamachnat si¢ siekiera i uderzyt w kloc.

* k%

Przychodzit raz w tygodniu poraba¢ drewno. Po trzech tygodniach ciotka Sarah data
zawygrana i po pracy zaprosita go do domu. Daragh wypit herbate na stojaco i zostat wy-



proszony na podworze, gdy tylko w jego filizance zrobito si¢ pusto.

- To totr. Lotr - powiedziata Sarah, zatrzaskujac za nim drzwi. - Musisz o tym pamig-
tac.

Ciotka Sarah uwazata wszystkich mezczyzn za skonczonych totréw, totez Tilda nie
wzieta sobie zanadto do sercajg opinii. Unikata jednak rozméw natemat Daragha.

- Ale on ci¢ nie nagabuje, prawda? - pytata nieraz ciotka.

Tilda odpowiadata niezbyt szczerze, ze Daragh wcale jg nie nagabuje. Daragh Ca-
navan spotykat si¢ z nia i Emily raz lub dwa razy w tygodniu. Gawedzili sobie we tréjke w
drodze do domu. Ostatnimi czasy ich rozmowy przeniosty si¢ do kawiarni, gdzie wypijali
filizanke herbaty, co byto dla Tildy zupetna nowoscia. Ciotka Sarah uwazata chodzenie do
kawiarni za strate pieniedzy.

Daragh rozsmieszat obie panny do tez; przy nim przyjaciétki zapominaty o nudzie w
akademii. Pewnego popotudnia poszli do kina obejrze¢ , Sen Hindle'd". Emily szlochata w
chusteczke, a Tildg - otoczona ztoceniami i czerwonym aksamitem - zupetnie oszotomity
ogromne, poruszajace ustami figury z ekranu. Kiedy skonczyt sie filmi wyszli z kina, ston-
ce swiecito jasno, hatas na ulicy oszatamiat.

- Jaka smutna historia - westchnegta Emily. - Prawda, Daraghu?

Z przeciwka nadjechatl samochdd.

- Emily! Em! - wykrzyknat mtodzieniec siedzacy za kierownica. - Wsze¢dzie ci¢ szu-
katem!

Emily odwrocita gtowe.

- Roland! - pisneta. - Och! Roland! Przecisneta si¢ przez ttum.

- Dlaczego mi nie napisates, ze wracasz do domu, bestio? Poznaj moich przyjaciot.

Roland byt - tak jak Emily - niski i pulchny.

- Rollo - powiedziata dziewczyna, przytuliwszy brata - pozwdl, ze ci przedstawi¢ mo-
ja droga przyjaciotke Tilde Greenlees. Tildo, to m¢j brat, Roland.

Roland i Tilda uscisneli sobie dionie.

- A to jest Daragh. Canavan. Wiasnie wyszlismy z kina. Roland skinal Daraghowi
gtowa, ale nie wyciagnat do niego reki.

- Dobry film?

- Swietny! Prawie tak wspaniaty jak , Nimfa", ktora mogtabym ogladaé bez konca.



- Wiem. - Roland skrzywit si¢. - Prosze sobie wyobrazi¢, panno Greenlees, ze na
»Nimfe" musiatem ja zabrac trzy razy.

- Tilda nigdy dotad nie bytaw kinie - powiedziata Emily.

- Podobato si¢ pani, prawda? - spytat Daragh, patrzac niespokojnie na Tilde.

- Spedzitam cudowne popotudnie. Jedno z najwspanialszych w zyciu - odparta szcze-
rze dziewczyna.

Twarz Daragharozjasnitasie.

- Swietnie. W takim razie w przysztym tygodniu mozemy to powtorzy¢.

- Oczywiscie - zaczeta Emily. - Dobry...

- Moze wybratybyscie si¢ ze mna na przejazdzke, panienki? - przerwat Roland.

- To tw@j ? - spytata Emily, patrzac nha samochod.

- Kupiony za pieniadze wuja Jacka. Pozwdlcie, ze wam pokaze, do czego jest zdolny.
- Roland przeszedt na druga strone jezdni i otworzyt drzwiczki po stronie pasazera. Emily
popedzita w podskokach za bratem.

- W takim razie ja wracam do pubu. - Daragh popatrzyt za Potterami. - Dochodzi pia-
ta

- Chodz tutaj, Tildo! - zawotata Emily, a Daragh odszedt w swoja strong z rekami w
kieszeniach. Tilda przebiegta przez ulicg.

- Gdzie Daragh? - spytata Em, wychylajac gtowe przez okienko.

- Musiat wraca¢ do pracy.

- A niech to! Chciatam, zeby usiadt obok mnie.

Auto miato plandeke zamiast dachu, tylne siedzenie byto waskie i stanowczo niewy-
starczajace dla dwoch osdb. Roland otworzyt drzwiczki od strony kierowcy.

- Przepraszam zate ciasnote, panno Greenlees.

- Moze lepig wréce do domu - szepneta Tilda

Nie mogta zapomniec, jak popatrzyt na nia Daragh, gdy odchodzit w strong pubu, z
rekami w kieszeniach.

- Nie badz gaska i pospiesz si¢!

Pozwolita sie przekonaé. Nigdy dotad nie jechata autem. Wyprowadziwszy woz z kre-
tych uliczek Ely, Roland przycisnat gaz do dechy.

- Gdzie poznatas tego goscia? - spytat Roland, przekrzykujac huk silnika.



- Ktoregos dnia wracatam z Tilda do domu i natknetysmy si¢ na niego. Zupetnie przy-
padkiem. Mowit, ze tak sie czuje, jakby znat nas od dawna. Czy to nie romantyczne?

- Raczej prostackie. Pewnie cytowat jakis gtupawy film.

- Daragh to ngywspanial szy mezczyzna na swiecie, Rolandzie.

- Ale nie bardzo do nas pasuje, Em. Mial na sobie dtugie buty, na mitos¢ boska. Takie
okropne robociarskie buciory.

Ktdéregos dnia po zajeciach obie panny pojechaty z Rolandem na piknik nad rzeka.
Przy brzegu szumiaty trzciny, po wodzie ptywaty lilie. Roland opowiadat dziewczg¢tom o
SWOj€g pracy w gazecie.

- Tak naprawde to jestem wychwalanym przez wszystkich pod niebiosa chtopcem na
posytki. Watpig, czy pozwola mi kiedykolwiek cos napisac.

Zjedli kanapki z jajkami oraz satata i galaretke migdatowa, ktérarozpuscitasi¢ prawie
natychmiast potem, gdy Emily wyjeta ja z foremki na talerz. Roland zabrat przenosny adap-
ter | tanczyt po przybrzezne tace raz z Tilda, raz z Emily. Potem Tilda usiadta na brzegu |
wtozyta nogi do wody. Mut brudzit je palce, w ptyciznie smigaty malenkie rybki. Stonce
prazyto kark i ramiona dziewczyny.

Emily usiadta obok.

- Daragh jeszcze mnie nie poprosit o spotkanie, chociaz tak bardzo si¢ staratam uta-
twi¢ mu sytuacje. Prawie go btagatam, by mnie zabrat na jarmark w Southam.

Tilda od razu sobie przypomniata, ze Roland Potter nie podat Daraghowi reki. Przy-
pomniata sobie rowniez komentarz Rolanda na temat butéw chtopca. Potter najwyraznieg
bardzo szybko podsumowat Canavanai uznat go za kogos niewartego uwagi.

- Mam plan, nic nie mow. - Emily podniosta gtos. - Moglibysmy péjs¢ nadrinka. Przy
» Polowaniu" jest naprawde pickny ogréd.

Roland zrobit powatpiewajaca mine.

- No nie wiem, nie jestem pewien, czy mama...

- Nie nudz. Idziemy. - Emily wstatai otrzepata trawe ze spodnicy.

Pojechali z powrotem do Ely. Auto podskakiwato na wyboistych drogach. W ogrédku
» Polowania" Roland znalazt wolny stolik.

- Jest! - Emily usmiechnegta Sig, bardzo zadowolona z siebie. W rogu ogrodu Daragh

Canavan ustawiat szklanki natacy.



Roland chrzaknat z irytacja. Emily wstatai pomachata reka.

- Daragh! Halo! Daragh!

Daragh przeszedt przez trawnik i zblizyt si¢ do stolika

- Panno Potter. Panno Greenlees - powiedziat z przelotnym usmiechem i odwrocit si¢
do Rolanda. - Stucham, dir.

Roland zapalit papierosa.

- Duze piwo i dwie lemoniady. Tylko sie¢ pospiesz - dodat, gdy Daragh juz odchodzit.

Chtopak zwolnit kroku i scisnat tace tak, ze pobielaty mu ktykcie. Tilda nie spuszcza-
ta z niego oczu. Emily dotkneta rekawa Rolanda.

- Pozwal, ze zapale, drogi Rollo. Roland potrzasnat gtowa.

- Jestes za mioda, Emily. A poza tym dziewczeta nie powinny pali¢c w miejscach pu-
blicznych.

- Rolandzie! Alez ty marudzisz! - Emily wzigta do reki papierosnice. - W zeszte swig-
ta palitam, pamictasz? Tatus dat mi sprébowac. - Wsuneta papierosa do ust i przytkneta do
niego zapatke.

- Musisz si¢ zaciagac, gtuptasie - powiedziat Roland. Tilda poszukata wzrokiem Da-
ragha. Roland zabgbnit palcami o stot.

- Gdzie ten chiopak. Co zaidiotyczna...

Daragh wyszedt do ogrédka, niosac zamowione drinki. Ustawit przed dziewczetami
szklanki z lemoniada, a nastepnie zdjat z tacy kufel. W tej samej chwili udat, ze si¢ potyka i
piwo chlusneto obficie na gors koszuli Rolanda.

- Tak mi przykro. Alez niezdara ze mnie - powiedziat Canavan i odszedt w strong
wejscia do restauragji.

Roland zerwal si¢ na rowne nogi, dyszac z wsciektosci. Emily rzucita si¢ do niego z
chusteczka w reku, a Tilda wstata tak gwattownie, ze 0 mato co nie przewrdcita krzesta, |
pobiegta za Daraghem.

Ciemny bar byt peten farmerow. Na podtodze lezata warstwa btota z ich butow. Ani
sladu Daragha. M¢zczyzni gwizdali nania, ktos chwycit ja zaregkaw i przyciagnat do siebie.
Tilda zakleta gtosno, strzasneta reke natreta, po czym przepchneta si¢ przez ttum do gtow-
nego wyjscia. Lecz cho¢ rozgladata sie¢ po drodze jak oszalata, dostrzegta tylko fioletowe

cienie budynkow.



Roland i Emily wyszli z ogrodu na ulicg.

- Chodzmy lepig piechota, zeby siedzenia nie przesiakty piwem - szepneta proszaco
dziewczyna.

Roland rzucit siostrze przel otne spojrzenie.

- Zachowatem si¢ jak idiota. Nie wiem dlaczego. Widocznie sobie na to wszystko za-
stuzytem.

Wyzat koszule.

- Daragh nie jest taki zty, Rollo. Mity z niego chtopak, lubi zartowaé. | nie prébowat
niczego... No wiesz...

Roland skinat gtowa.

- Tak czy inaczej, powinnas si¢ trzymac od niego z daleka.

- Alejago kocham! Potter pokrecit gtowa.

- Nie badz gtupia.

- Naprawdg! A ty nic nie rozumiesz.

- On do nas nie pasuje - powiedziat ngjtagodniej, jak umiat. - A pozatym jest do sza-
lenstwa zakochany w Tildzie.

W powaznych oczach brata wyczytata prawde. Z bélem serca przyjetaja wiec do wia-
domosci | zrozumiata te paskudna scene w pubie.

- Tak jak ty, ngdrozszy braciszku.

- Racja. - Roland wsadzit reke do kieszeni i wyciagnal z nigj papierosnicg. Emily
wzigta papierosa. L.zy ptynety j€ po twarzy, ramiona drzaty.

Roland podat jg chusteczke.

- Wytrzyj twarz, staruszko. Zacisnij zgby i... no wiesz. On nie da jg szczescia. Nawet
nie ma szans.

Tilda znalazta Daragha w potowie drogi do Southam. Chtopak opierat si¢ 0 przesto
mostu i patrzyt w wode. Zahamowata, zawotata go po imieniu i zeskoczyta z siodetka.

Podnidst nania wzrok.

- Gdzie sa twoi madrzy przyjaciele, Tildo?

- Pojecianie mam. Dobrze si¢ czujesz? Rece opart o bal ustrade.

- Wspaniale, po prostu wspaniale.

- W pubie...



- W pubie zachowatem si¢ jak skonczony btazen. Bytem zazdrosny.

- O Rolanda?

Wyciagnat ze ztoscia dtonie.

- Ten jego samochod... garnitur... pieniagdze... nawet skarpetki. Swieci anieli!

- Skarpetki? - Tilda zachichotata.

Daragh wykrzywit usta w usmiechu.

- No wiesz, takie sliczne z rombowym wzorkiem. Nie to, co moje.

Zrzucit but. W jego recznie robioneg] skarpecie byta dziurawielkosci kartofla

- Och, Daraghu...

- Mitosciwa panienko, nogi mam czarne jak noc. - Wszedt do strumienia; woda si¢ga-
tamu do kolan. - Chodz do mnie, kochana, jest cudownie,

Tilda zrzucita buty i zanurzyta w wodzie palec od nogi.

- Lodowatal

- Alez z ciebie dzieciak! - Wyszedt na brzeg i porwat dziewczyne w ramiona. Krzyk-
neta, lecz przywarta do niego mocno, a potem wybuchngta smiechem.

- Jestes czarownica, Tildo Greenlees - powiedzial Daragh cicho. Schyliwszy gtowe,
przycisnat natarczywe, gtodne wargi do ust dziewczyny. Nie chciata, by przestat.

- Jestes czarownica - powtorzyt, kiedy w koncu sie rozdzielili. - | rzucitas na mnie
urok - dokonczyt, wypuszczajac ja z objec tak, ze wpadta ze smiechem | krzykiem do
chtodngj, zielonegj wody.

llekro¢ Daragh miat wolne popotudnie, spotykat si¢ Tilda, po czym razem jechali do
Southam. Raz Tilda ztapata gume | musieli zostawi¢ jg pojazd w rowie. Dziewczyna usia-
dta na ramie roweru Daragha, a on $piewat na caty gtos ,, Gwiazde hrabstwa" i ,, Zatoke Gal-
way". Ludzie pracujacy na polu odwracali gtowy i patrzyli, jak Daragh zatacza po drodze
coraz bardzig scicte kotka. Tilda az krzykneta ze strachu i kazata mu si¢ zatrzymac. Chio-
pak przystanat postusznie, a ona wpadta mu w ramiona, po czym zndw zaczeli Sie catowad.

Raz Daragh pozyczyt konia - Tilda nigdy si¢ nie dowiedziata skad. Ona siedziata z
przodu, on z tytu i tak jezdzili przez parg godzin. Kiedy dotarli do barierki kanatu, zatrzymat
zwierze klasnieciem jezykai wychylit si¢ naprzod, obemujac Tilde w talii i pieszczac usta-
mi jg szyje. Gdy dotknat jg piers, dziewczyna zapragneta nagle zapomniec o wszystkich

ostrzezeniach ciotki i odda¢ mu si¢ natychmiast, ale zamiast tego zmusita konia do galopu |



pofruneli razem przez pole - Daragh udajac, ze zeslizguje si¢ z siodta, Tilda przytulona do
konskigj grzywy.

Nigdy nie znata nikogo takiego jak Daragh Canavan. Raz zabrat ja do eleganckig
herbaciarni i z nienagannym angiel skim akcentem zamowit ciastka. Jedno rozesmiane zielo-
ne oko zastanial mu monokl (ktérys z gosci zostawit go w pubie). W dzien osiemnastych
urodzin Tilda znalazta pod drzwiami pek pierwiosnkéw i krokusow, a na waskig sciezce
przed domem widniato jg imie utozone z kwiatow. Pewnego dnia opuscita zajeciai poszia z
Daraghem na potancowke; chtopak sunat po parkiecie z niedbata tatwoscia i wdzigkiem. Po-
tem pocatowat ja na oczach kelnerek na srodku zattoczonej sali, tak ze dziewczynie zaparto
dech. Starsze kobiety mruczaty cos z dezaprobata, lecz w oczach rowiesniczek Tilda dojrza-
ta zazdros¢.

W kosciele w Southam tak dtugo majstrowat przy zamku, az w koncu drzwiczki usta-
pity i poszli na gore waskimi, kretymi schodkami prowadzacymi na dzwonnice. Z wiezy
widzieli cate potacie pdl, prosta lini¢ kanatu, aw oddali duze kwadratowe domy.

- Coto jest? - spytat Daragh, wskazujac jeden z budynkow.

- Dwor - wyjasnita Tilda. - Mieszkaja w nim de Paveleyowie. Tylko ojciec z corka.
Dziwne, dwoje ludzi w takim duzym domu. Nie potrafi¢ sobie czegos takiego wyobrazi¢, a
ty?

Daragh stanat za plecami Tildy. Objat ja od tytu, dotknat piersi. Nie pocatowat jednak
dziewczyny, bo byli w kosciele, wigc nie wypadato.

- A jatak - odpart. - Nawet nie wiesz, jak dobrze.

W lipcu, gdy drogi pobielit kurz, Sarah powaznie zaniemogta z powodu wysokiej go-
raczki, a Edward de Paveley spoczat natozu smierci. Zblizajaca si¢ smier¢ starego dziedzica
zawista nad wsia niczym catun. Powietrze zastygto w bezruchu, wisiato w nim jakies ner-
wowe oczekiwanie. Cho¢ w ciagu ostatniego pigtnastolecia, jakie uptyneto od konca pierw-
szej wojny swiatowej, majatek de Paveleydéw znacznie si¢ zmnigjszyt, to do Edwarda i tak
nal ezato nadal wiele doméw w Southam oraz

Otaczajace je pola. Mimo iz dla Tildy zaréwno dziedzic, jak i jego corka byli jedynie
twarzami migajacymi w przejezdzajacym samochodzie, to ona réwniez wyczuwata niepo-
kQj, ktory stat sie integralna czescia letniego upatu i kurzu na drodze.

Tilda zwierzyta si¢ Daraghowi ze swych planow, by zosta¢ pielegniarka, a on w re-



wanzu powiedziat jgf o swych zamiarach zakupu kawatka ziemi - jego wiasnej, niewydzier-
zawiongj, ale nabytel za pieniadze. Tylko Tildzie wyznal prawde o swych ostatnich miesia-
cach w Irlandii - o bataganie, jakiego narobit sobie w zyciu, decyzji o wyjezdzie i rozpocze-
ciu wszystkiego od nowa.

Ciotka Sarah stopniowo dochodzita do zdrowia. Raz, gdy Tilda wrdcita do domu po
pol godzinie spedzonegj ukradkiem z Daraghem, zastata ja stojaca w progu, w szlafroku i
szalu narzuconym na ramiona.

- Odszedt? - spytata Sarah.

Tilda stata bez ruchu, serce walito jg jak miotem. Nie wiedziata, jak wyjasni¢ ciotce,
co Daragh dla nig znaczy; stowa smigaty jef wokot gtowy niczym strzaty.

- Powiesili juz czarne zastony? - spytata Sarah, nim Tilda zdazyta si¢ odezwac.

Po kilku chwilach wypetnionych przerazeniem wreszcie dotart do nigj sens stéw ciot-
ki i wolnho pokrecita gtowa.

- Nie, na wystawach nie zauwazytam zadnych sladow zatoby. Wida¢ pan de Paveley
zyje - odparta z ulga pomieszana ze zdziwieniem, ze ciotka, ktora dotad nie wykazywata
Naj mniejszego zainteresowania zyciem wioski, przegmuje si¢ ni stad, ni zowad losem stare-
go, schorowanego dziedzica.

Chciata potozyc¢ ciotce reke naramieniu, lecz Sarah strzasneta jg dton. Wychodzac do
ogrodu po fasol¢ na kolacje, dziewczyna drzata na catym ciele - potozyta si¢ wiec na trawie
w promieniach stonca. Przez chwile¢ odnosita wrazenie, ze pokoje w Diugim Domku s3 mate
| ciemne, natomiast ciotka Sarah to ktos niezngjomy i w dodatku irytujacy.

Kiedy ostatniego dnia lipca umart Edward de Paveley, Sarah Greenlees wyjcta ze
schowka pod podtoga butelke czarownicy, a nastepnie ztozyta na nigj goracy pocatunek. Po-
tem poszia do t6zka i spata przez dwanascie godzin bez przerwy, po raz pierwszy tak spo-
kojnie, odkad wrécita do Southam.

Nastepnego dnia rano dzwon na wiezy koscielngl uderzyt piecdziesiat cztery razy,
wydzwanigjac wiek zmartego, a Sarah poczuta si¢ tak, jakby z ramion spadt jg nagle
ogromny ciezar. Nie zdawata sobie jednak sprawy, ze powr6t w rodzinne strony okaze si¢
dianig tak bardzo bolesny. A wrocita dla Deborah. | dla sprawiedliwosci, w ktora wierzyta.
Nie byta wprawdzie religijna w sposob konwencjonalny, lecz przyjmowata do wiadomosci

pewien naturalny porzadek swiata, ktory - wystawiony na niebezpieczenstwo - mogt skrzy-



wi¢ obraz zarGwno przysziosci, jak i przesztosci. Raz, gdy Sarah byta jeszcze mata dziew-
czynka, potracita butelke z winem stojaca na suszarce. Butelka upadia na stojaca obok, ta z
kolei wywrocita nastepna flaszke, az w koncu szes¢ rozbito sie o podtoge, wprawiajac
dziewczynke w stan absolutnego przerazenia. Sarah zdawata sobie sprawe z tego, ze Edward
de Paveley zrobit wiasnie cos podobnego, cos, czego konsekwencje miaty wptynac¢ na losy
kolejnych pokolen.

Nastepnego ranka Sarah przypieta do witosdw ptaski, czarny, lekko juz pozieleniaty ze
starosci kapelusz, zawotata do siebie Tilde i ozngimita, ze ida do kosciota. Na zdziwione
protesty dziewczyny w ogole nie zareagowata. Wybieraty sie¢ ha pogrzeb pana de Paveleyai
tyle.

Juz w kosciele Sarah powiodta smiato siostrzenice wzdtuz nawy. Mieszkancy wiosKi
patrzyli na nie szeroko otwartymi ze zdziwienia oczyma - niektorzy z nich, przed wieloma
laty nie kiwneli nawet palcem, by poméc Deborah. Sarah siedziata trzy rzedy od ottarza, za
szynkarzem i jego zona. Nie lubita kosciotéw. Pan Bog byt w chmurach, w morzu, na ta-
kach, a nie uwig¢ziony w ciemnym budynku z zimnego kamienia. Siedziata wyprostowana,
niepomna ciekawskich spojrzen mieszkancow wioski. Na widok wikariusza wszyscy po-
wstali z migjsc, a w chwili gdy trumna znalazla si¢ przed ottarzem, Sarah parskneta smie-
chem. Kiedy Tilda pociagneta ja karcaco zarekaw, ciotka zaczeta udawac, ze kaszle.

Zerkajac na rzad obok, Sarah pomyslata pogardliwie, ze réd Paveleyow jest wyjatko-
wo marny i blady. Christopher de Paveley, mnigj wigcej pig¢dziesiccioletni, byt wysoki, zy-
lasty, przygarbiony. Miat przy tym trupioblada twarz i przerzedzone wtosy. Jego syn wygla-
dat jak mtodsza, nieco nizsza i bardziel jasnowtosa kopia ojca. Joscelin de Paveley ukryta
Si¢ przed zebranymi pod czarnym, brzydkim ptaszczem oraz kapeluszem z woalka.

P6znigj, na dziedzincu, woalke zwiat z je twarzy wiatr. Odstonit okragta twarz, piwne
oczy i lekko krecone wiosy, opadajace na aksamitny kotnierz ptaszcza. Joscelin nie umywa-
ta sie¢ nawet do drugig corki Edwarda ubranej w wyblakta sukienke noszona juz trzeci sezon
| zrobiony wiasnorgcznie przez ciotke sweter. Sarah uswiadomita sobie z radoscia, ze po
smierci de Paveleya Deborah bedzie mogta odpoczywac w spokoju. Teraz nalezato jedynie
pomsci¢ dziecko. Wiedziata, ze Joscelin de Paveley wiedzie wygodne zycie. Miata stuzbe
na kazde zawotanie i z pewnoscia nigdy si¢ nie martwita o kolgjny positek. Gdy opuszczano

trumng do grobu, Sarah poczuta, ze ogarniaja ogromny gniew.



A potem wszystko si¢ skonczyto i zatobnicy wyszli wolno z dziedzinca na ulice. Sa-
rah znajdowata si¢ zaledwie o pare krokow za Joscelin, gdy ta zatrzymata sie¢ nagle i zamar-
ta.

Z poczatku Sarah nie wiedziata, na co wiasciwie patrzy panna de Paveley. Dziewczy-
na otworzyta szeroko usta, aw jg oczach igrat ptomien. | wtedy Sarah dostrzegta Irlandczy-
ka; nicpon opierat si¢ 0 brame Dtugiego Domku. Tego dnia miat porabac u nigj drewno.

Joscelin de Paveley nie spuszczata wzroku z Daragha Canavana. Sarah nigdy przed-
tem nie widziata takiego pozadania w oczach kobiety i przez utamek sekundy niemalze jej
wspotczuta. Potem chwycita Tilde zareke i pociagnetaja za soba w gore ulicy.

Tilda dtugo nie wracata z Ely. Sarah wypatrywata jg przez okno, skubiac niecierpli-
wie firanke. Terkot roweru uwolnit ja od niepokoju - kobieta wrécita do wyrabiania ciasta
nachleb - wyciagata je i mig¢tosita energicznie w silnych, kwadratowych dtoniach.

Gdy Tilda wyrzucita zawartos¢ koszyka na stét, Sarah obrzucita zakupy szybkim, by-
strym spojrzeniem.

- Gdzie atrament? - spytata.

- Atrament?

- Prositam ci¢ przeciez o atrament, musze napisac pare listow.

- Zapomniatam, bardzo przepraszam, ciociu.

Podniostawzrok na Tilde i przezyta szok. Tilda nalewata sobie wody do miski, a ciot-
ka bacznie ja obserwowata; znata ja w koncu swietnie, od dziecinstwa. Pigkna twarz sio-
strzenicy wydata jg si¢ nagle obca, inna, odmieniona. Odmieniona mitoscia - pomyslata Sa-
rah. Intuicja podpowiadata jej nieomylnie, ze Tildajest zakochana.

Z wrazenia musiata si¢ oprze¢ o stot. Odgadta bez trudu, kto tez moze by¢ obiektem
tej mitosci. Cho¢ sama uwazata mezczyzn w najlepszym wypadku za nicponi, w najgorszym
za przeklenstwo, zdawata sobie sprawe z tego, ze ktos taki jak Daragh Canavan, ze swym
uwodzicielskim wygladem i stodkimi stowkami na ustach, moze rozkocha¢ w sobie na zabgj
naiwna, mtoda dziewczyne. Daragh byt zdrowy, mtody, a jego gtodne zielone oczy patrzyty
za Tilda wzrokiem kundla, ktorego Sarah wyciagneta kiedys z putapki. Dla psa niewiele juz
mogta zrobi¢, jego rany byty zbyt gi¢bokie, wigc pomogta mu tylko delikatnie przenies¢ si¢
na tamten swiat. Daraghowi wyrzadzitaby z przyjemnoscia podobna przystuge, cho¢ znacz-

nie mnigj delikatnie. Nie miata bowiem zadnych watpliwosci co do tego, iz ten tgjdak zta-



mie Tildzie serce.

llekro¢ zaczynata sobie wyobrazac¢, ze Tilda mogtaby podzieli¢ los matki, ogarniato ja
przerazenie. Jakas jg czastka Ickata si¢ zawsze o los tego dziecka, dziecka zmartej siostry.
Teraz jg starania, by uchroni¢ dziewczyneg przed niebezpieczenstwem, i plany, jakie z nia
wiazata, mogty obroci¢ sie wniwecz przez takiego tgjdaka jak Daragh Canavan. Sarah juz
dawno go przejrzata; to kaprysne i stabe serce nie potrafito przed nia niczego ukry¢. Tak czy
inaczej, Daragh nie zastuzyt na Tilde. Tego byta pewna

Kiedy dziewczyna wyszta nakarmi¢ kury, ciotka przytozyta dionie do skroni. Mogta
zabroni¢ siostrzenicy spotkan z Daraghem, ale dostrzegata wszelkie zagrozenia z tym zwia-
zane. Teraz, po smierci Edwarda, mogta wyjecha¢ z Southam, ale w gr¢ wchodzita tez roz-
mowa z Daraghem. Nie miata jednak pojecia, jaka podje¢taby decyzje, gdyby chtopak popro-
sitja oreke Tildy.

Sarah przypomniata sobie pogrzeb i sposob, w jaki Joscelin de Paveley patrzyta na
Canavana. Po gtowie zaczely jg krazy¢ zalazki dzikiego, dziwacznego pomystu, ale jeszcze
nie potrafitaich pochwycié¢. Utozyta jednak wszystko w logiczna catos¢ i poczuta przyspie-
szone bicie i bdl serca. Zwinigte w pigsci dtonie przycisneta do piersi i znowu usi adta przy
stole.

Joscelin de Paveley jest bogata - szepneta do siebie. - Ma mnéstwo ziemi.

Z trudem chwytajac oddech, popatrzyta na liste zakupow, jaka sporzadzita rano dla
Tildy. Na ostatnim migjscu byt atrament.

Zemstajest naprawdg stodka.

W nastepny dzien targowy Sarah uparta si¢ jak osiot, ze pdjdzie z Tilda do Ely. Wy-
braty si¢ tam na piechote; ciotka nie chciata jecha¢ na rowerze, a podr6z autobusem uznata
za zbedny wydatek. ldac przez pola z ich bezmiarem brunatno-zo6itego zboza smaganego
przez wiatr, Sarah rozdeptywata cigzkimi butami maki i chwasty; Tilda dreptata za nia z ko-
szykiem w reku. Niczego nie zauwazata, gdyz gtowe miata zaprzatnigta uktadaniem planu.

W Ely Sarah kupita motek sznurka, umowita si¢ z szewcem na temat ceny sznurowa-
det i wystatalist. Tildawiedziata, ze Daragh bedzie nania czekat pod kinem. Kiedy poprosi-
ta ciotke 0 cos do picia, ta wskazata jg fontanne, a do toalety weszty jedna po drugigj, zeby
zaoszczedzi¢ pensa. W drodze powrotng) Tilda wlokta sie¢ po zakurzone drodze, szurajac

zakosnie nogami.



Korzystajac z upalnej, suchg pogody, Sarah postanowita uprac firanki, dywany i po-
sciel. Na scianach sktadziku skraplata si¢ woda, a Tilde rozbolaty plecy od dorzucania we-
gla do pieca. We wszystkich pokojach zapachniato krochmalem i mydtem, a na sznurze, w
bezwietrznym powietrzu, zawisto pranie. Caty dzien uptynal im niezwykle pracowicie. Gdy
Daragh przyszedt poraba¢ drzewo, Tilda dostrzegta pytanie w jego oczach. Ciotka Sarah ani
na chwile nie przestata go obserwowa¢, pilnowata, by solidnie wykonywal swoje zajecia.
Odwrdcitawzrok tylko w chwili, gdy chtopak zrzucit koszule i zaczat my¢ twarz pod pompa
na podworzu.

* k%

Dominujacym uczuciem Joscelin de Paveley podczas pogrzebu byta bezbrzezna ulga.
Dom stat si¢ nagle znacznie przyjemnigjszym miejscem. A onajuz nie marszczyta czota na
dzwiek krokow w korytarzu, przestata obawia¢ sie kolagji. | cho¢ nosita zatobe, byto jg nie-
zwykle lekko na sercu.

Uporzadkowata sypialni¢ i gabinet ojca, po czym spalita wszystkie jego rzeczy. Prote-
za, ktérateraz, juz nie przyczepiona do ciata Edwarda, tlita si¢ wolno w sercu ptomieni, nie
wydawata si¢ jgl wcale tak bardzo przerazajaca. Joscelin musiata jeszcze przetrwaé pewne
diugie, nudne popotudnie, kiedy to pan Verney, prawnik, odczytywat na gtos ostatnia wole
swego klienta: ,, Mojg corce, Joscelin, zapisuje Dwor, wszystko, co Sie w nim znajduje, oraz
reszt¢ majatku. Bratu Christopherowi i jego synowi zezwalam na dozywotnie zamieszkiwa-
nie w domu rzadcy".

Potem nastapity wzmianki o skromnych legatach dla Nany, kucharki i ogrodnika. Ani
stowa o uczuciach. Jossy jednak juz natym nie zalezato. Spotkata Mezczyzne Swego Zycia.

Wymarzony Me¢zczyzna miat juz teraz konkretna twarz, zielone oczy i czarne wtosy.
Jossy wypatrzyta go na ulicy zaraz po pogrzebie. Potem kilkakrotnie odwiedzata Southam w
nadziel, ze znOw go zobaczy, ale on juz si¢ nie pokazat. Istniat jednak w jg pamieci i fanta-
zjach. Joscelin wyobrazata sobie ich nastgpne spotkanie kilkanascie razy na dzien. Wyma-
rzony ratowat ja przed bandytami lub tez Joscelin szta na przyjecie, toczyta wzrokiem po
zattoczonym pokoju, a ich oczy nagle si¢ spotykaty. Codziennie ubierata si¢ bardzo staran-
niei catymi godzinami uktadata wiosy. Przez to goraczkowe oczekiwanie czas diuzyt si¢ jg
niemitosiernie, przezycia stawaty si¢ coraz bardzig intensywne. Wymyslata dla niego imio-

na. Bywat Charlesem, Leo, Davidem, Rupertem...



Kiedy pewnego dnia wrocita ze spaceru, na stoliku w holu czekat na nig list. Jossy nie
rozpoznata jednak charakteru pisma na kopercie. Otworzyta ja pospiesznie i popatrzyta, cat-
kowicie oszotomiona, na podpis u dotu strony. A potem zaczeta czytac:

Odkgd panig zobaczyfem, nie moge mysle¢ o nikim innym. Tak bardzo pragne ujrze¢
panig ponownie, zamieni¢ z panig choc¢ pare stow...

A nakoncu podpis.

Daragh. Jakie pigkne i niespotykane imig. A wigc nazywat si¢ Daragh.

W szuwarach znalazt 16dke; zdjat cume z palika i 10dz zsuneta sie¢ gtadko na wodge.
Tilda lezata na dziobie z reka zanurzona w wodzie. Gdy Daragh uklakt obok, 16dz zakotysa-
ta si¢ lekko. Najpierw pocatowat dziewczyne, a nastgpnie zaczat rozpina¢ - jeden po drugim
- guziki bluzki. Przez chwilg Tilda pozwalata mu na pieszczoty, ale szybko wyzwolita si¢ z
jego obje¢ i usiadta, wskutek czego t6dka zakotysata si¢ gwattownie, rozpryskujac fale.

- Przez ciebie wpadniemy do wody, kochanie.

- Da mi wiosta. Potrzasnat gtowa.

- Nie. Usigdz. Usiadz natychmiast, Tildo Greenlees.

Wstata, a wtedy przejechat palcem wzdtuz je tydki, az do uda. Serce walito mu jak
miotem. W tafli widziat odbicie dziewczyny: splatane od pieszczot wiosy, rozpicta bluzke.

- Rzadko ci¢ ostatnio widuje.

- Nie mogtam si¢ wyrwac. Wczorg) ciotka Sarah znOw poszta ze mna do miasta.

Poszukat w kieszeni papierosow, jedna reka otworzyt paczke.

- Sadzisz, ze ona 0 nas wie?

- Chybaby tego nie ukrywata. No 1 przeciez bylismy bardzo ostrozni.

Potart zapatka o burtg.

- Przyjde do ciebie dzis po pracy - powiedziat. - W te stodole, gdzie rabi¢ drewno,
jest taka stara drabina. Rzucg kamykami w oknoi...

- Ciocia Sarah ma stuch jak nietoperz.

Potozyt sie w 16dce z papierosem w ustach. Jego wszedobylskie palce dotknety ela-
stycznej nogawki majteczek Tildy. Dziewczyna przeszta ponad nim i chwycita wiosta. £.6d-
ka zakotysata si¢ niebezpiecznie, papierosy i zapatki lezace w gorngj czesci burty spadty do
wody.

- Matko boska, Tildo! - krzyknat Daragh, wstajac.



- Musze i$¢ do domu. - Zrobita szybki zwrot i skierowata t6dz do brzegu. - Ciotka Sa-
rah bedzie zachodzi¢ w gtowe, co Si¢ ze mna stato. - Czula, ze ma wypieki, trawit ja we-
wnetrzny ogien.

Daragh rowniez ptonatl. Pragnat jej od miesiecy, nigdy nie czekat tak dtugo na dziew-
czyne¢. Na czekanie przygotowat sig zreszta od dawna; byta taka mtoda, szes¢ lat mtodsza od
niego A mimo to cos w tej smarkuli budzito w nim strach. Gdyby ktos kiedys mu powie-
dziat, ze pewnego dnia be¢dzie si¢ bat osiemnastolatki, zasmiatby si¢ mu prosto w twarz, ale
teraz jednak odczuwat jakis dziwny Iek.

Gdy nastepnego dnia rano Daragh sprzatat piwnice, wiasciciel ,, Polowania" wreczyt
mu liscik. Nastr¢j chtopca juz i tak nienajlepszy pogorszyt si¢ jeszcze, gdy zerknat na kartke
| zobaczyt, ze to zaproszenie na herbate od kobiety noszacel nazwisko Joscelin de Paveley.
Daragh zgni6tt arkusik, cisnat go na poditoge, a potem wrzucit puste butelki do skrzyn i po-
toczyt beczki po kamieniach. Pozadat Tildy tak bardzo, ze zaczeto go to meczyé. Juz nie
potrafit si¢ kontrolowac. Jgj z pewnoscia byto tatwigj. Kobiety odczuwaty innego rodzau
namietnosci.

Przebijajac Si¢ przez pajeczyny i zaktocajac w ten sposdb spokoj ich mieszkancom,
ktOrzy spali sobie tu spokojnie cate lata, Daragh pomyslat, ze nie jest sprawiedliwy. W kon-
cu istniaty dwa rodzaje kobiet - tatwe i godne szacunku. Tilda, podobnie jak siostra Dara-
gha, Caitlin, nalezata do tej drugiej kategorii. On sam wcale by sobie nie zyczyt, zeby Ca-
itlin oddata si¢ temu ositkowi, ktéry zalecat si¢ do nigj w Irlandii. A gdyby to zrobita, chy-
baby go udusit.

O jedynym rozwiazaniu tych probleméw Daragh myslat z wyrazna niechecia. Przyje-
chat do Anglii zbi¢ majatek i zdawal sobie sprawe, ze wczesne matzenstwo pociagnie za so-
ba ogromne ilosci rachunkéw i dzieci. Rodzina zapedzitaby go niechybnie do kieratu, a tego
za wszelka cene pragnat uniknaé. Musiatby réwniez zapomnie¢ o wolnosci i planach na
przysztosé. Niemnigl jednak nie widziat innego wyjscia - stanowczo za bardzo je pragnat.

W piwnicy zapanowat porzadek, kurz wywedrowat do kata. Gniew rowniez zniknat,
wiec Daragh podniést ze stosu pajeczyn wygnieciony kawatek papieru, wygtadzit go staran-
nie i przyjrzat mu si¢ ponownie. Przypomniatl sobie, jak - stojac w kosciele obok Tildy -
wyjrzat przez okno wychodzace na Dwor.

- Tam mieszkaja de Paveleyowie - powiedziata wtedy dziewczyna.



Daragh skrecit w rozwidlenie prowadzace do Dworu. Juz na migjscu stuzacy popro-
wadzit go do salonu. Daragh zostat na srodku pokoju z czapka w reku. Nie rozumiat, dla-
czego panna de Paveley zaprosita go na herbate, ale kupit nowe skarpetki, naszyt takze sta-
rannie taty na tokcie marynarki. Gdy opuscit wzrok, w blacie czerwonawego stolika do-
strzegt swoje odbicie. Meble byty cigzkie, ciemne, a na kominku staty fotografie, bibeloty
oraz najrozmaitsze drobiazgi. Cigzkie kotary odcinaty skutecznie doptyw stonca do pokoju.
Daragh wyciagnat reke, by dotkna¢ gtadkiego, jedwabistego attasu pokrywajacego krzesto,
ale cofnat ja gwattownie, styszac za soba odgtos krokow.

- Pan Canavan? - spytata mtoda kobieta.

- Panna de Paveley?

Zanim przyszedt do Dworu, wyobrazat sobie, ze mieszka w nim zacna stara panna
petna ambicji, by do konca zycia pomaga¢ mtodym ludziom. Ale panna Paveley wcale nie
byla stara - stata przed nim wysoka, mocno zbudowana dziewczyna o pospolitej twarzy
uszlachetnionegj para pigknych piwnych oczu.

Nie usmiechata si¢. Daragh odnidst wrazenie, ze panna dziedziczka jest jeszcze bar-
dziej zmieszana niz on. Zapadta dtuga, niezreczna cisza

- Napisat pan do mnie taki uroczy liscik - wyrzucitaw koncu z siebie dziewczyna.

- Nic nadzwyczajnego - odpart, sadzac, ze panna de Paveley ma na mysli zawiado-
mienie 0 przyjeciu zaproszenia na herbate.

- Dla mnie ten list znaczyt wiele - powiedziata z moca. Ten wybuch wyraznie go za-
dziwit.

- Przepraszam, nie chciatam... - zaczeta. Zndéw odniost wrazenie, ze Joscelin jest za-
lekniona.

Daragh odczuwat jednoczesnie zazenowanie, zniecierpliwienie i litos¢. A potem - co
byto juz zupetnie absurdalne - zaczat ja uspokajac.

- Wspaniaty dom, panno de Paveley.

Chciat doda¢, ze jego matka ma podobne swieczniki, ale ostroznosé, jakig nauczyt si¢
w Anglii przez ostatnich kilka miesiecy, kazata mu zamilkna¢. Zbyt wiele razy zrobit z sie-
bie gtupca, by znies¢ kolejne upokorzenie.

Konwersacja ponownie si¢ urwata. Daragh szukat rozpaczliwie tematu do rozmowy.

- Bardzo pani wspotczuje z powodu smierci ojca. Z pewnoscia przezyla pani ciezkie



chwile.

Jegj blada, okragta twarz rozjasnit usmiech.

- Po pogrzebie widziatam panaw Southam. Przynajmniej zrozumiat, w jaki sposob si¢
Z nim zetkneta.

Daragh wyczuwat, ze znajomos¢ z panna de Paveley moze mu przynies¢ korzysci i ta
konstatacja bardzo go podniecata.

- Ludzie, z ktorymi pan wtedy by, to krewni? - spytata.

- Przyjaciele. Starzy przyjaciele. Nabrata pewnosci siebie.

- Moze troche Si¢ przejdziemy przed podwieczorkiem? Wezme tylko kapelusz.

Panna de Paveley pokazata mu stary motocykl stojacy w garazu, ogrodek kwiatowy i
kort tenisowy. Miedzy ogrodkiem i polami nie byto wiasciwie zadnej granicy: rosty tam tyl-
ko wiednace kikuty krzyzéwek oraz dojrzate zboze. Pole przecinata zakurzona droga. Dara-
gh dostrzegt w oddali dtugi, niski domek, ktérego bielone sciany wtapiaty si¢ w horyzont.

- Teraz po sSmierci ojca caty majatek nalezy do mnie - powiedziata Joscelin, a on po-
czut uktucie zazdrosci, ze ta bezbarwna, niepozorna istota - oczywiscie mtodsza od niego -
wejdzie w posiadanie takiego bogactwa. Popotudnie wydato mu si¢ nagle absurdalne, cat-
kowicie pozbawione sensu. Wolatby, zeby panna de Paveley przeszta od razu do rzeczy i za-
proponowata mu prace nafarmie lub tez cokolwiek innego do roboty.

Kiedy jednak odwrocit do nigl gtowe, nagle zrozumiat wszystko i poczut przyspieszo-
ne bicie serca. Dziewczyna nie spuszczata z niego wzroku, aje piwne oczy ptongly. Daragh
nie miat pojecia, jak to si¢ stato, ale Joscelin de Paveley naprawde go kochata.

Chcial, zeby to byty prawdziwie oswiadczyny. Tilda zdotata si¢ wymkna¢ te jedzy,
ciotce, i przyjechata do Ely. Daragh wreczyt jg czerwona roze zerwana ukradkiem w
ogrédku gospody, po czym oznajmit, ze zamowit stolik w restauracji. Przed paroma dniami
dopisato mu szczescie w kartach.

- Obchodzisz urodziny? - spytata zdziwiona.

- To tylko takie zaproszenie dla ciebie, kochanie - odpart i pocatowat ja w usta.

Tilda narzekata troche na swoja stara sukienke, ale Daragh powiedziat jg cos, w co
gteboko wierzyt: ze jest ngjpickniejsza kobieta na swiecie. Tak wigc dziewczyna zwingta
wtosy w wezet na czubku gtowy (sam ruch jg rak wzbudzit w nim bolesne pragnienie) i

weszli do restauragji.



Daragh zobaczyt, jak kelner patrzy podejrzliwie na jego potatana marynarke, totez
wsunat mu pot korony i dostat przyzwoity stolik. Zamowit ostrygi i kraba. Tilda nigdy dotad
nie jadta ostryg, wiec Daragh musiat jg pokazac, jak je potykac.

- W domu towimy je migdzy skatami i otwieramy nozem. Sa prawdziwym przysma-
kiem.

- Zywe? - spytata, otwierajac szeroko oczy ze zdziwienia.

- Nawet bardzo energiczne - zazartowat.

Kelner podat kraba, a Daragh opowiedziat Tildzie o rozmowie z ksigdzem.

- Mogtabys od razu zacza¢ chodzi¢ nalekcje. Zabiora tylko pare miesiecy.

- Lekcje? - spytata Tilda, przerywajac na chwile wybieranie migsa z krabiego odnoza.

- Abysmy sie¢ mogli pobrag.

Uswiadomit sobie, co zrobit, i zaczal sam siebie przeklina¢. Odepchnawszy krzesto,
uklakt przed nia na podtodze.

- Wyjdziesz zamnie, Tildo?

Rozesmiata si¢. Znacznie pozniegj Daragh doszedt do wniosku, ze by¢ moze wszystko
utozytoby sie inaczej, gdyby nie ten $miech, ktéry styszeli wszyscy goscie. Dziewczyna
wzieta go zareke i sprobowata podniesé z podtogi.

- Przestan... Daraghu... - powiedziata. - Zaraz nas stad wyrzuca.

- Wiasnie prositem ci¢ o reke, Tildo. - Upat, rozczarowanie i niepokojace popotudnie
Spedzone w towarzystwie tej dziwnej kobiety podziataty mu fatalnie na nerwy. Usiadt. - Po-
bierzemy si¢, prawda?

- Daraghu...

Chwycit ja mocno zareke.

- Nie powiesz nie, prawda, kochanie?

Zbladta, ajej twarz nagle znieruchomiata. Czut, jak si¢ od niego oddala, jak w charak-
terystyczny, krélewski sposob ucina temat. Wszystkie watpliwosci nagle go opuscity; w
tamtej chwili pragnatl jedynie zosta¢ mezem Tildy Greenlees. Po raz pierwszy w zyciu po-
czut ztos¢ nate dziewczyne, nato dziecko zato, ze oSmielasi¢ trzyma¢ go na dystans.

- Sprawiasz mi bol - powiedziata, a on, zawstydzony, natychmiast puscit jg reke. -
Zartowates, prawda? - dodata zaraz potem i gniew wrocit ze zdwojona sita.

- Dlaczego miatbym zartowac? - spytat niebezpiecznie cicho. - Czyzbym nie byt dla



ciebie wystarczajaco dobry?

Kelner krecit sie przy ich stoliku. Napetnit ponownie kieliszki, podnidst upuszczona
serwetke.

- Nie jestes wcale lepsza ode mnie, Tildo - powiedziat chtopak, kiedy kelner wreszcie
poszedt. - Jezeli juz, to stoisz nizgj. Ja przyngimnigj uprawiatem pola nalezace do mojego
dziadka.

W oczach dziewczyny btysnat gniew.

- Wszyscy ludzie sa rowni - sykneta. - Ciotka Sarah wpoita mi t¢ zasade juz bardzo
dawno temu.

Mierzyli sie¢ wzrokiem przez stét. Gniew dodawat je urody, okrasit policzki rumien-
cem.

- Mam prace w pubie. - Daragh ztapat si¢ na tym, ze znOw zaczyna ja prosi¢. - | na-
dzigje nalepig ptatne zajecie. - Myslat o pannie de Paveley i o tym, w jaki sposob wykorzy-
sta jg chu¢. Pewnie udatoby mu si¢ jakos namowi¢ Joscelin, zeby mu pomogta. - Wynajeli-
bysmy ze dwa pokoje w Ely. Chodzisz na kurs maszynopisania. Bratabys do domu troche
pracy, dopdki nie urodzityby sie dzieci. | dlatego musisz chodzi¢ na te lekcje do kosciota
Nie mozemy si¢ pobra¢, dopdki sie¢ nie nawrdocisz. Chee, by moje dzieci wychowywat Ko-
$CiOt.

- Nie myslatam na razie o macierzynstwie. - Unikata jego spojrzenia. Daragh zdat so-
bie sprawe, ze goscie siedzacy przy sasiednim stoliku, gruby mezczyzna w garniturze i jego
modnie ubrana kochanka, ani na chwilg nie spuszczaja z nich wzroku.

- Oczywiscie, ze myslatas. Lubisz dzieci. Widziatem, jak szczebioczesz nad wozkami.

- Ale to dla mnie za wczesnie. Kiedys tak, marze nawet o catej gromadce, ale dopiero
jak bede miata... no... przynajmniej dwadziescia jeden lat.

- Nie powinnas tak drobiazgowo planowa¢ zycia, kochanie - powiedziat gorzko Dara-
gh. - Wydaje ci Sig, ze zrobisz jedno, lecz w koncu decydujesz si¢ ha cos zupetnie innego. A
dzieci przychodza na swiat wtedy, kiedy im Pan Bog kaze.

Whitawzrok w talerz.

- Niedawno skonczytam osiemnascie lat. Jestem za mtoda na zatozenie rodziny.

- Wiele dziewczat zostgje matkami wiasnie w twoim wieku. - Wzruszyt ramionami i

popatrzyt nawscibska blondynke siedzaca przy sasiednim stoliku.



- A zanim im stuknie drugi krzyzyk, sa juz stare, zmeczone i maja wszystkiego dosy¢.
- Tilda zrezygnowata z kraba, ktérego resztki w postaci oderwanej nogi i pustej skorupy le-
zaly teraz przed nig natalerzu. - Nieraz widziatam takie kobiety.

- Mama urodzita nasza tréjke, zanim skonczyta dwadziescia lat, a my zawsze mieli-
smy petne zotadki i obute stopy - powiedziat wyniosle.

- Usitujesz zorganizowa¢ mi zycie. Zmieni¢ jego porzadek. | zapominasz o bardzo
waznych rzeczach - odparta.

- O twoich kursach? Przeciez ich nie cierpisz. - Wiedziat, ze cho¢ nie moze ofiarowac
Tildzie zbyt wiele, to i tak przy nim bytoby je lepigj niz teraz. - O tym marnym domku? A
moze o stargj ciotce, ktora bez przerwy oszukujesz?

Zamarta, zwingta dtonie w pigsci.

- Nie zamierzam do konca zycia stuka¢ na maszynie - powiedziata wolno. - A Dtugi
Domek jest o wiele lepszy niz rudery, w ktorych mieszkatam do tej pory. Poza tym zgadzam
Si¢ z toba catkowicie. Nie wolno tak oszukiwaé opiekundw... Juz wigcej tego nie zrobig.

- Wigc powiesz jgf 0 mnie? - spytal obrazonym tonem. - A moze sobie nie zastuzytem
na taki zaszczyt? Gdzie jest moje migjsce w twoich planach, Tildo? Moze traktowatas mnie
jak kogos, z kim si¢ po prostu mito spedza czas, czekajac, zeby pojawit Si¢ ktos lepszy?

Wstata, ztozyta serwetke, potozyta ja na stole i wyszta z restauracji. Daragh chciat za
nia pobiec, ale duma go powstrzymata. Zamiast tego odwrdécit sie do gosci siedzacych przy
sasiednim stoliku.

- Teraz, skoro przedstawienie si¢ skonczyto, dokonczcie spokojnie budyn - powie-
dziat, a oni, ngjwyraznigj zawstydzeni, znow skierowali cata uwage na swoje talerze.

Potem skinat na kelnera, zamowit podwojna whisky i szybko ja wypit, odrywajac jed-
noczesnie ptatki z czerwonej rozy.

Tilda miata zapuchnigte, czerwone oczy. Powiedziata ciotce, ze bardzo boli ja gtowa i
uciekta na gore, ale Sarah dostrzegta jg tzy. Styszac trzask drzwi sypiani, panna Greenlees
usmiechneta si¢ do siebie. Potem spod kamienng podtogi wyjeta stara ponczoche, a z nigj
kilka monet, ktore wiozyta do kieszeni ptaszcza.

Tego wieczoru zdjeta kartonowa walizke z pawlacza, po czym zaczeta si¢ pakowa.

Nalezalo sadzi¢, ze nieoczekiwana podrdz pociagiem i trzytygodniowe wakacje w ho-

telu w Great Yarmouth sprawia Tildzie przyjemnosé¢. Tak sie jednak nie stato. Radosc, jaka



towarzyszyla jg zawsze przy zwiedzaniu nowych migjsc, tym razem nie nadeszta. Patrzac
na fale rozbijgjace si¢ 0 molo i spacerujac po mokrej od deszczu esplanadzie, dziewczyna
myslata wytacznie o Daraghu. Zamknigta w tazience - jedynym migjscu, gdzie mogta by¢
sama - probowata do niego pisa¢. Za kazdym razem dartajednak list, a skrawki wrzucata do
toalety.

Stojac na brzegu i patrzac, jak fale rozbijgja Si¢ 0 kamienie, Tilda czuta, ze kocha Da-
ragha; serce bolato ja od mitosci; kiedys, w przysztosci, pragneta urodzi¢ jego dziecko. Pod-
czas wielogodzinnych spaceréw z ciotka podjeta pewna decyzje. Po powrocie do Southam
zamierzata powiedzie¢ Daraghowi, ze wyjdzie za niego za maz, kiedy skonczy dwadziescia
jeden lat i nie bedzie juz musiata prosi¢ ciotki o zgode na matzenstwo. Doszta bowiem do
whniosku, ze jesli Daragh ja kocha, to na pewno zaczeka.

Panna de Paveley zaprosita Daragha po raz drugi. Razem chodzili po polach, gdzie w
rzysku szumiat porywisty wiatr.

- Moze przejdziemy si¢ sciezka wzdtuz kanatu, panno de Paveley?

Podniosta na niego wzrok.

- Czy nie miatby pan nic przeciwko temu, zeby zwraca¢ si¢ do mnie po imieniu, panie
Canavan? - Poczerwieniata. - Albo zdrobniale, Jossy?

Pomagajac jej wej$¢ na stromy brzeg, Daragh przytrzymat dton na odzianym w je-
dwab ramieniu nieco diuzej, niz nalezato. Odmowa Tildy nadal sprawiata mu bdl. Tego dnia
w rozmoweg z Jossy wkradt si¢ element uwodzenia - niezdarnego ze strony dziewczyny,
gtadkiego w wykonaniu Daragha. Chtopak zamierzat zbi¢ natym kapitat.

- W takim razie ty musisz mowi¢ do mnie Daragh.

Zadrzata. Pomyslat, ze gdyby wziat ja tam, na brzegu rzeki, na pewno by mu ulegta.
Mimo to nawet jg nie dotknat.

Po niebie nie wedrowata nawet jedna chmurka, stonce przypominato jasny, twardy
krazek. Diugi, biaty domek, jak Daragh zauwazyt juz wczesniej, wydawat si¢ ISni¢ i prze-
suwa¢ w stojacym powietrzu.

- Ponuro to wyglada - powiedziat Daragh.

- Mieszka tam wuj, Christopher. Prowadzi farme.

Daragh bardzo si¢ rozczarowat. Joscelin nie potrzebowata rzadcy.

- Znam si¢ troche na tej robocie - powiedziat, zeby wydoby¢ z dziewczyny jakas za-



checajaca odpowiedz.

- Twojarodzina zajmuje Si¢ uprawa roli?

Przytaknat, przed oczyma wyrost mu nagle domek dziadka stojacy na skrawku ka-
mienistel ziemi.

- Jestes Irlandczykiem, prawda?

Dla Joscelin wygtadzit troche akcent. Nasladowat poprawna angielszczyzng, jakig
nauczyt si¢ w Londynie. Teraz, gdy dziewczyna mimo wszystko odgadta jego pochodzenie,
poczut nagty przyptyw irytacji.

- Mielismy tadny dom - rzekt tggemniczo. - Wielki, tadny dom, ae nastaty cigzkie
czasy. Nie moge ci powiedzie¢ wszystkiego. O pewnych rzeczach zreszta lepiej zapomniec.
Tak czy inaczej, juz nie wroce do Irlandii.

Dostrzegtszy wspoétczucie w oczach Jossy, Daragh doszedt do wniosku, ze uderzyt we
wiasciwa nute, by zaspokoi¢ naiwna, romantyczna naturg dziewczyny. Postanowit wykorzy-
sta¢ chwilowa przewagg.

- Tak wigc znalaztem si¢ obecnie w trudng sytuacji. Teskni¢ za starym krajem, a nie
znalaztem nic, co mogtoby go zastapi¢. Zagmowatem si¢ tym i owym, ale przywykiem do
czegos lepszego. Potrzebuje tylko szansy.

Joscelin wiasnie otwierata usta, zeby cos powiedzie¢, ae ku wielkiemu zmartwieniu
ustyszata wotanie.

- Jossy! Jak sig¢ masz, Jossy!

- Kit! - Dziewczyna zamachata rekami i pobiegta wzdtuz brzegu.

Dyszac z wysitku, brneta przez pole, za nia Daragh.

Na spotkanie wyszedt im blady, chudy me¢zczyzna.

- Przedstawiam ci przyjaciela, Daragha Canavana. - Daragh zauwazyt z duma, ze Jos-
Sy mowi 0 nim per ,,przyjaciel”.

- Daraghu, to mgj kuzyn, Kit.

Kit de Paveley miat na sobie przybrudzone spodnie i stara bawetniana koszulg, a Da-
ragh nawet w taki upat wiozyt jedyna przyzwoita marynarke. De Paveley nie nosit czapki, a
jego wiosy upominaty si¢ o fryzjera. Gdy uscisneli sobie rece, Daragh pomyslat z pogarda,
ze gdyby mu nie powiedziano, kim jest Kit, uznatby go zapewne za zebraka lub widczege.

- Znalaztes cos ciekawego?



- Par¢ monet. Rzymskich. - W jasnoszarych oczach Kita btysneto ozywienie. Zagtebit
reke w kieszeni. - Sliczne, co? - Najego dtoni lezaty dwie ciemne, bezksztattne grudki.

Jossy - podobnie jak Daragh - nie zemdlata z wrazenia.

- Myslatam, ze beda bardzie btyszczace.

- Wyczyszcze je, rzecz jasna.

Niezbyt sympatyczny kuzyn Jossy odwrocit si¢ bez pozegnaniai ruszyt w strong bia-
tego domku. Daragh chciat znéw uja¢ Jossy za ramig, ale cos go powstrzymato. Poczut na-
gty przyptyw obrzydzenia do samego siebie, uswiadamigac sobie jednoczesnie gorzka
prawde o rzeczywistosci. Gdyby to wszystko nalezato do Tildy... Gdyby matzenstwo z uko-
chana dziewczyna nie pociagato za soba nedzy. Bo przeciez tak bardzo ja kochat - uswia-
domit to sobie bardzo doktadnie witasnie tam i w chwili, gdy od upatu i kurzu zapiekty go
oczy.

Daragh zaktadat, ze Tilda przyjdzie do gospody czy tez po prostu do niego napisze. A
potem przepros albo przynaymnig wyttumaczy. Po tygodniu, kiedy nie zrobita ani jednego,
ani drugiego, przetknat dume i pojechat do Dtugiego Domku. Ale najego pukanie do drzwi
odpowiedziat tylko odlegty odgtos grzmotu dochodzacy od strony chmur zbiergjacych si¢ na
horyzoncie. Przeskoczyt przez ptot i obszedt maty domek. Wszystkie okna byty pozamyka-
ne, kotary zasunigte. Szarpnat za klamke tylnych drzwi, ale te nie ustapity. Mimo dokuczli-
wego upatu, poczut dziwny chiéd w zotadku. Panny Greenlees nigdy nie zamykaty tych
drzwi.

Jakas dziewczyna bielita wtasnie ganek sasiedniego domku. Kiedy wyjasnita Dara-
ghowi, ze Sarah i Tilda wyjechaty, kopnat w ptot, uszkadzajac jeden z kotkow. Potem chto-
pak wyszedt na ulice z gtebokim przeswiadczeniem, iz panny Greenlees powrocity do wioé-
czegi po Anglii i juz nigdy ich nie zobaczy. Gdy zaczat si¢ na niego wali¢ szeroki tuk stalo-
woszarego nieba, zrozumiat, jak bardzo mitos¢ zblizona jest do nienawisci. Tilda nie kocha-
ta go tak bardzo, jak on ja kochat. Udreke pogtebiato przekonanie, ze wyszedt na gtupca.

Wsiadt na rower i wyjechat z wioski. Zygzaki btyskawic rozswietlity horyzont, ale
jeszcze nie padato. Kiedy tak pedatowat, krajobraz przybrat nagle posta¢ ciemnobrazowego
pasa, ale nawet ped powietrza nie zagtuszyt stéw, jakie nadal pobrzmiewaty mu w gtowie.
Nawet si¢ nie pozegnata. Wiosy przywarty mu do czotai spocongj szyi; w ustach czut gorz-
Ki smak.



Wyprzedzit go nagle samochod - auto przejechato zdecydowanie zbyt blisko roweru, a
potem gwaltownie przyhamowato, wysytajac w powietrze chmure kurzu i kamykow. Na
widok Jossy machajacej do niego radosnie, Daragh o mato nie jeknat.

Dziewczyna nie miata na gtowie kapelusza, aw jg ciemnych wtosach igrat wiatr.

- Co za spotkanie! - krzykneta. - Jechatam wiasnie do Ely i miatam nadzieje, ze na
ciebie wpadne.

W innym wypadku Daragha rozbawitby zapewne ten niefortunny dobor stow. Zamiast
Sie¢ rozesmiac, uchylit tylko czapki.

- Dzien dobry, panno de Paveley. Jak si¢ pani czuje? Najwyraznie nie dostrzegata je-
go rezerwy.

- Wsiada). Przejedziemy si¢.

Rozztoscito go to charakterystyczne dla bogatych przekonanie, ze na takich jak on
wystarczy gwizdnac, by natychmiast rzucili wszystko i przybiegli czym predzey.

- Przepraszam, ale mam rower.

- Zostaw go w rowie. Zobacz - juz zaczyna pada¢. Albo wiéz do bagaznika.

Wiasnie zamierzat odmoéwi¢, ale nagle zmienit zdanie. Teraz po wyjezdzie Tildy nie
zostatby przeciez w tym przekletym miejscu, gdyby nie nadzigja, ze Joscelin pomoze mu
wyjs¢ naludzi. A pozatym onasi¢ nie mylita - duze krople deszczu wiasnie zaczety kapac z
ciemniejacego nieba. Daragh wcisnat rower natyt wielkiego auta z odkrytym dachem, a sam
usiadt obok Jossy. Dziewczyna wrzucita hatasliwie jedynke, wcisngta gaz do dechy i bentley
potoczyt si¢ po przekatnej szosy.

- Czy ty aby na pewno umiesz prowadzi¢ auto?

Pochylona nad kierownica, z jezykiem migdzy zgbami, zwezita oczy z wysitku.

- Nie! - Musiata przekrzykiwa¢ warkot silnika. - Nie! Ale si¢ uczeg! To byt samochod
MOjego ojca, on sam jednak nigdy nim nie jezdzit z powodu protezy. Syn ogrodnika pokazat
mi kiedys, jak si¢ zmienia biegi. Potrafie ruszy¢ i zahamowac, ale skrety sprawiaja mi jesz-
Cze sporo trudnosci.

Kiedy wpadli stanowczo zbyt szybko w kolgny wiraz, Daragh poczut jednoczesnie
podziw i nagty przyptyw mdtosci.

- Zmien bieg! - wrzasnat. Szarpneta dzwignig.

- Nie udato mi si¢ podnies¢ plandeki. Mam nadzigje, ze nie zmokniesz za bardzo.



Potrzasnat gtowa, rozkoszujac sie¢ zimnym prysznicem deszczu naciele.

- A ty umiesz jezdzi¢?

- Troche.

Wuj Daragha, wiasciciel pubu w Dublinie, miat ciezaroOwke.

- Nauczysz mnie?

Mijali wiasnie maty mostek, gdzie po raz pierwszy pocatowat Tilde. Zalata go fala
bezbrzeznego smutku; nie byt w odpowiednim nastroju na flirty z Joscelin.

- Bardzo mi przykro, ae jestem ostatnio bardzo zajety.

Przed maska przebiegto im nagle stado kéz. Daragh nacisnat klakson, a Jossy wdep-
neta hamulec. Kozy rozpierzchty si¢ w poptochu, a auto stangto deba.

- Zajety? - powtorzyta Jossy, patrzac na niego z ukosa.

- Znalaztem si¢ w slepg uliczce. Musze Si¢ troche rozejrzec i znalez¢ cos odpowied-
niej szego.

Pomyslat, ze nie potrafitby juz powiedzie¢ tego jasnigj. Niestety, ta gtupia kobieta
wysungta tylko bezmysinie warge i patrzyta na niego nic nierozumiejacym wzrokiem.

- Oczywiscie jezeli nie znajde niczego tutg), bede musiat wyjechac - dodat.

Znow potoczyli si¢ wzdtuz drogi. Po suchej, wyboistel nawierzchni bebnit deszcz.

- Podoba ci sie¢ Dwor, prawda? - spytata.

Stopniowo nabierali szybkosci, a Jossy opowiadata Daraghowi o tapetach i farbach
klgjowych. Chtopak patrzyt na nia niemal z dezaprobata, myslac, ze to jedna z ngjnudniej-
szych kobiet, jakie miat okazj¢ poznac.

- Chyba zaraz po $lubie zrobimy remont - powiedziata nagle i usmiechneta si¢ do nie-
go radosnie. W jg oczach btyszczata mitos¢. Daragh zakastat, wzdrygnat si¢ nerwowo i Sig-
gnal machinalnie do kieszeni po papierosy. Samochdd potoczyt sie po drodze, a nastepnie

zsunat - wolno i z wdzigkiem - na swiezo skoszone pole.



Rozdzial 3

Dla niego zmienita wyznanie, cho¢ de Paveleyowie nalezeli do Kosciota protestanc-
kiego od szesnastego wieku. Joscelin odrzucitatradycje i zostata katoliczka.

Tilda gtosno zamkneta album z fotografiami. Podniosta glowe i nasze oczy spotkaty
Si¢. Zawsze mi sSi¢ wydawato, ze na staros¢ odczuwamy wszystko mniej bolesnie, gdyz w
zamian za stabos¢ fizyczna emocje nie daja sig nam tak bardzo we znaki jak za mtodu. Pa-
trzac na Tildg, zrozumiatam, jak wielki popetnitam btad.

- We wsi, ba, nawet w catym hrabstwie moéwiono wytacznie natemat zar¢czyn. Po raz
pierwszy ustyszatam o nich na poczcie, kiedy kupowatam znaczki. Poprzedniego dnia do-
wiedziatam si¢ od wiasciciela szynku, ze Daragh ztozyt wyméwienie. Batam si¢, ze wyje-
chat, i oczywiscie winitam siebie zataki obrét sprawy, ale kiedy dotarta do mnie wiadomos¢
o slubie... - Gtos zatamal si¢ jg nagle, przycicht.

- Bytas zta? - podsungtam.

Potrzasne¢ta gtowa.

- Nie, nie wtedy, poznigj. - Zmarszczyta brwi. - Czutam si¢ jak ogtuszona. Poznig juz
tylko raz znalaztam si¢ w podobnym stanie. Mieszkatam z dziecmi w takim ohydnym ma-
tym domku, posliznetam si¢ nalinoleum i uderzytam o porecz. Nie mogtam myslec... nawet
oddycha¢. - Podniosta na mnie wzrok.

- Przezytas kiedys co$ podobnego?

Nie chciatam odpowiada¢. Zwierzenia z mojg strony nie nalezaty do umowy. Ale
pamic¢tatam bardzo dobrze, co czutam, kiedy Toby powiedziat, ze nie powinnismy si¢ tak
czesto widywac. Patrzytam na niego, na szpitalne 16zko i swoje rece a wszystko wydawato
mi Sie obce.

Tilda nie czekata na moja odpowiedz.

- Przytrafity mi Sig¢ przeciez inne nieszczescia... ngjpierw Holandia, potem Max, no |
oczywiscie ten biedny Erich... Przedtem jednak zawsze otrzymywatam jakies sygnaty alr-
mowe. A w przypadku Daragha... nic.

Zmusitam sie do mowienia.

- Z pewnoscia bardzo go kochatas.

- O tak. Bardzo.



Miatam ochote ja zapyta¢, czy mitosé, ktorej zadano tak wielki cios, moze przetrwac.
W ewentualng) odpowiedzi kryto si¢ jednak w kazdym wypadku nieuniknione cierpienie.
Coz jest bowiem gorsze: kocha¢, kiedy mitosé traci sens, czy tez zapomniec, dlaczego si¢ w
ogole kochato?

Pozbieratam wiec swoje rzeczy i pozegnatam si¢ z Tilda. Zrobito si¢ pdzno i szare,
nabrzmiate chmury przypomniaty mi, ze moze pada¢ $nieg. Gdy jechatam do Londynu, w
smugach reflektorow zaczety sie stopniowo pojawiac krysztatki sniegu. W domu wiaczytam
ogrzewanie, otworzytam butelke winai szybko ja wypitam. Bojler sapat i mruczat, ale kalo-
ryfery grzaty stabo, siegnetam wiec do szafy po cieplejszy sweter. Wtedy na podtoge spadto
pare ciuchow, upchanych na najdalszej potce. Sam ich widok przepetnit mnie wsciektoscia.
Pomyslatam o Tildzie kupujacej znaczki na poczcie w Southam i dowiadujacej Si¢ przy oka-
Zji 0 zdradzie Daragha, a potem o Tobym, ktory nawet nie popatrzyt mi w oczy, wypowia-
dajac owo pamigtne: ,, Chyba nie powinnismy si¢ tak czesto widywac¢". Chwycitam szybko
kuchenne nozyczki.

Konczytam wiasnie ciecie rekawa na rowniutkie, waskie paski, gdy nagle rozlegto sie
pukanie do drzwi. W progu stat Charles Lightman z siostra.

- Nie odpowiadatas na telefony - powiedziat Charles, wchodzac. W reku trzymat dwie
butelki wina.

- Mowitam mu sto razy, ze pewnie pracujesz, ale Sie upart - dorzucita Lucy.

- Nie powinnas zaniedbywac... - zaczat Charlesi urwat gwattownie na widok swetra i
nozyczek. - Co ty namitos¢ boska wyprawiasz?

- Tne sweter od Toby'ego - wyjasnitam.

Charles usmiechnat si¢ tylko, a Lucy zerkneta na metke.

- Przeciez to od Nicole Farhi T!

Wzruszytam ramionami.

- | tak bym go wigcej nie wiozyta

- Mogtas odda¢ na cele dobroczynne. Albo mnie.

- Nie o to chodzi, prawda? Nie wystarczy pozby¢ si¢ tych rzeczy, trzeba je zniszczyc.
Akt zemsty sprawia przeciez ogromnie duzo przyjemnosci, szczegolnie ludziom ogarnietym
obsega, czyli takim jak Rebecca - perorowat Lightman.

- Nie mam zadnej obsegji - zaprotestowatam urazona.



- Oczywiscie, ze masz. - Charles przyni6st z kuchni kieliszki do winai postawit je na
stoliczku. - Najpierw dostatas obsegi na punkcie Toby'ego Carne'a, a teraz przeniostas ja na
Tilde Franklin. Popatrz tylko. - Szerokim gestem reki wskazat mi ksiazki i papiery na biur-
ku, wykaz ngwazniejszych dat z zycia Tildy przypiety do $ciany oraz czarno-biate fotogra-
fie nakorkowej tablicy.

- Oczywiscie poczynitas pewne postepy, ale obsesa pozostaje obsega.

Lucy tulitaw ramionach sweter.

- Tildato fascynujaca kobieta - powiedziatam obronnym tonem. - A... wypetnianie luk
w zyciorysach uwazam za wyjatkowo ciekawe zajecie. Tylu rzeczy nie mozemy przeciez
wiedzie¢. Trzeba si¢ bardzo starac, zeby si¢ ich domyslié.

- Moze obetne drugi rekaw. Zostawie krotkie.

- Zrobi¢ jakies zatozenia, wysnué hipotezy.

- Albo sprobuije je obrebicé.

- Takie wypetnianie luk przypomina rozwiazywanie krzyzowki.

- Ewentualnie rozpruje szew i...

- Przestan juz gada¢ o tym cholernym swetrze! - powiedziat z usmiechem Charles. -
Donald kupi ci przynajmnigj tuzin takich. - Napetnit ponownie moj kieliszek. - Lu ma no-
wego, koszmarnego adoratora z kupa pieniedzy. - Usiadt na podtodze. - Tak czy inaczg,
zgadzam Si¢ z twoja opinia Rebecco. Nie powinno si¢ dopuszcza¢ do tego, zeby romans tak
po prostu wygast... Nalezy go zakonczy¢ jakims wielkim, dramatycznym gestem. To na-
prawde oczyszcza.

- Pomaluj mu okna na czarno - powiedziata Lucy, zwijajac sweter i chowajac go do
torby. - Zrob to najlepig wieczorem, tak zeby po przebudzeniu nie wiedziat, co Si¢ dzigje.

- Toby mieszka na drugim pigtrze.

- Wypus¢ mu ptyn hamulcowy.

- Nie chce go zahi¢, tylko troche upokorzyé. A pozatym wiesz, ze nie znam si¢ kom-
pletnie na samochodach.

- Opowiadali raz w telewizji o takigj babce, co to wszyta kawatki seraw zaktadki fira-
nek bytego meza. Pomyslicie tylko, jak to musiato smierdzie¢. A on nie miat pojecia, Skad
Sie bierze ten odor.

- Najlepsze bytyby matze - westchnat Charles. Dopitam wino.



- Niestety nie mam kluczy do jego mieszkania - powiedziatam z zalem.

Kilka dni p6znigj Charles zndéw si¢ u mnie pojawit. Tym razem przyniést zaproszenie
na dancing do Towarzystwa Prawniczego. Nie chciat mi powiedzie¢, w jaki sposob je zdo-
byt. Zacze¢tam si¢ wahac, on nalegat, wiec w koncu pomyslatam: dlaczego nie? W najgor-
szym wypadku mogtam wyladowa¢ w sadzie za wyrzadzenie drobnych szkod material nych.
No a pozatym, jak podkreslit Charles, taka reklama z pewnoscia wptynetaby pozytywnie na
sprzedaz moich ksiazek.

Witozytam zwiewna, dtuga suknig i pojechatam do centrum wraz z Charlesem ubra-
nym w niesmiertelny garnitur. Po drodze wstapitam do Salisbury'ego. Nie mieli matzy, wiec
kupitam krewetki.

W Towarzystwie Prawniczym bywatam juz wczesnigj z Tobym. Zawsze nastgpowa-
tam mu na odcisk podczas fokstrota lub dyskugji z wplywowym s¢dzia o prawicowych po-
gladach. Chtodny magjestat budynku i dochodzacy z daleka odgtos kurtuazyjnych rozméw
wydaty mi si¢ nagle nieprzyjemnie zngjome. Z Charlesem postgpujacym za mna krok w
krok ruszytam nerwowo do szatni, w obawie, ze Toby wytoni si¢ nagle zza ktéregos z fila-
row. Na szczescie szatniarz opuscit wiasnie swoj posterunek, wigc odnalaztam bez trudnosci
prochowiec Toby'ego. Zadanie utatwita mi naszywka przy kotnierzu. Widocznie Toby nie
wyzbyt si¢ jeszcze szkolnych nawykow. Moze nazwisko na ptaszczu wyhaftowata mu mat-
ka?

Charles stanat na czatach, a ja uklektam na podiodze. Gdy wyjmowatam z torebki
przybory do szycia i nitke, rece drzaty mi tak mocno, ze miatam trudnosci z utrzymaniem
igty. Zrealizowanie planu dawato mi jednak wiele radosci. Zemsta jest rozkosza bogow - jak
twierdzit Charles. Nie mogtam whbi¢ Toby'emu noza w serce, ale nic nie stato na przeszko-
dzie, zeby go osmieszyc¢.

Juz konczytam, kiedy ustyszatam nagle za sobg jakis dzwigk.

- Prawie gotowe, Charles - mruknetam, nie odwracajac glowy.

Ustyszatam kaszel. Ale to nie byt kaszel Charlesa. Zrobito mi si¢ zimno i podniostam
gtowg.

Natychmiast rozpoznatam Patricka Franklina. Przypomniatam sobie od razu ten spa-
cer w ogrodzie Tildy. Przypomniatam sobie rowniez, jak bardzo mnie ten facet zirytowat.

Teraz opierat si¢ 0 kontuar, rece trzymat w kieszeni i nie spuszczal ze mnie wzroku. Nie



wiedziatam, jak odczyta¢ wyraz jego oczu.

- Jatylko... jatylko - jakatam.

Serce walito mi jak mtotem, w ustach zaschto.

- Pani tylko... - zajrzal mi przez ramig - pani tylko zaszywa krewetki w zaktadce czy-
jegos plaszcza.

- Bo mam ku temu zrozumiate powody - odpartam pompatycznie, urywajac nitke. Na
policzki wystapity mi rumience, najchetnigj uciektabym natychmiast, gdzie pieprz rosnie.
Wrzucitam swoje przybory do torby. - Musze i$¢ - powiedziatam stabym gtosem i podnio-
stam si¢ z podtogi. - Do widzenia.

- Do widzenia, Rebecco - pozegnat mnie Patrick. Kiedy jednak odwrécitam sie, po-
czutam naramieniu jego reke. - Nie zapomnij o tym.

» 10" okazato si¢ foliowa torebka z niewykorzystanymi krewetkami. Wepchngtam wo-
reczek do kieszeni i wybiegtam z szatni.

Niewiele spatam tel nocy. Wstatam wczesnie i zaczetam pracowac nad ksiazka. O
dziewiatg) zatelefonowata Jane. Miata grype, a Steve wyjechal w interesach, wiec moze
bym mogta przyjechac i zaja¢ si¢ chtopcami przez par¢ dni? Nie chciata oczywiscie prze-
szkadza¢ mi w pracy, ale... Kiedy jednak zaproponowatam, ze przywioze laptopai bede pra-
cowat, gdy chtopcy péjda spa¢, moja siostra rozeSmiata si¢ tylko pustym $miechem. Lawrie
nie przespat spokojnie ani jedne nocy od chwili narodzin.

Prosbe Jane przyjetam z ulga. Wspotczutam jej wprawdzie z powodu grypy, ae z
przyjemnoscia uciektam z Londynu. Na sama mysl o wydarzeniach miniongj nocy - a
szczegolnie o spojrzeniach, jakimi obdarzyt mnie Patrick Franklin, kiedy kleczatam na pod-
todze z krewetkami w reku, palitam si¢ po prostu ze wstydu. Ten facet uwazat mnie za wa-
riatke, co zupetnie nie byto moim marzeniem. Niby dlaczego miatby sadzi¢, ze biografie
jego wspaniate) babki spisuje osoba niespetna rozumu?

Cieszytam si¢ wyjazdem poza Londyn, na wies. Niebo byto czyste, jasne, a brazowa
ziemie¢ zasnuta zielona mgietka zboza przebijgjacego Si¢ przez snieg. Dotartam do Jane o
jedenaste]. Moja siostra mieszka w matym domku z ogrodem, gdzie obok malw rosnie ka-
pusta, a fasola pnie si¢ po tej samegj tyczce, co dzika réza. Zawsze - wbrew wiasnej woli -
poréwnuje jg dom z moim nedznym matym mieszkaniem.

Kiedy przyjechatam, Jane upychata witasnie w pralce brudna posciel. Wygladata na-



prawde okropnie, wiec od razu wystatam ja do t6zka. Jack i Lawrie chorowali caty ubiegty
tydzien i nadal ciektoim z nosow i kastali. Przygotowatam chtopcom lunch, z ktérego wigk-
szos¢ wyladowata na stole lub podtodze, a potem - ciepto opatulonych w kurtki i wetniane
szaliki - zabratam na spacer. W drodze do domu obaj zaczeli narzeka¢ na gtod, wiec petna
poczuciawiny z powodu kiepsko zbilansowanej diety kupitam kilka batonikdw milky way.

Potem zaatakowatam z furia stos rzeczy do prasowania, postatam t6zko Lawriemu i
zaczetam $ciera¢ btoto pozostawione w korytarzu przez kalosze chtopcéw. Kiedy czyscitam
podtoge, Jack postanowit wzia¢ sobie troche soku pomaranczowego z lodowki. Ustyszatam
tylko krzyk i brzgk - butelka wypadta chtopcu z reki i rozbita si¢ o kafelki. Wpadtam do
kuchni, chwycitam Jacka, ktéry nie miat butdbw na nogach, i - nie zwazgjac na upiorne
dzwigki, jakie z siebie wydawat - posadzitam go na stole, a sama przystapitam do zabierania
kawatkow szkta. Wowczas w progu kuchni stanat Lawrie i poinformowat mnie 1zawo, ze
zgubit swojego krolika - Boffy'ego. W chwile poznigl zadzwonit telefon. Pot zalewal mi
oczy, ale szybko podniostam stuchawke, zeby dzwonek nie obudzit Jane, zaniostam obu pta-
czacych chtopcow do salonu i wiaczytam telewizor. Na szczgscie nadawali , Pingu”. Miatam
ochote na drinka, po kuchni jednak nadal walato si¢ szkto, trzeba byto szuka¢ Boffy'ego, a
przede wszystkim poda¢ chtopcom podwieczorek. No i jeszcze w dodatku ich wykapac.
Boffy'ego znalaztam za kaloryferem, a nastepnie petzatam po podtodze, przerazona, ze po-
ming jakis odtamek. Pbznigl wsadzitam na grill paluszki rybne i przypomniatam sobie o
swojej biedne) siostrze, ktora nie pita herbaty od jedenastej rano. Jane na szczescie spata, ale
kiedy wrocitam na dot, z grilla buchat juz dym. Dym uruchomit alarm, wigc skaczac po
kuchni jak opgtana, otwieratam kolgno wszystkie okna i drzwi. Tymczasem skonczyt si¢
»Pingu" i chtopey stangli w drzwiach z kciukami w buziach. Obagj patrzyli jak zaczarowani
na ciotke, ktéra stata przy tylnym wyjsciu, zeskrobujac sczerniate kawatki ryby do kubta z
odpadkami.

O wiele pdznig) padtam na sofe w salonie, trzymajac w jedngj rece kubek z herbata, a
w drugigj laptopa. Do kolgjngj wizyty u Tildy zostato mi zaledwie pare dni, a nie skonczy-
tam jeszcze opracowywac notatek z poprzednig).

Gapitam si¢ w pusty ekran i nie widziatam nic précz spalonych paluszkéw rybnych
oraz odtamkow szkta. A potem ustyszatam ptacz. Postawitam laptopa na podtodze i pobie-

gtam na gore.



Lawrie wymiotowat na posciel, milky way okazal si¢ jednak nie najlepszym pomy-
stem. Wyjetam matego z 16zeczka i prébowatam pocieszy¢. Ryki Lawriego obudzity Jacka,
ktory zaczat solidarnie wy¢. Wiasnie zdejmowatam powtoczki poscieli, gtaskatam Lawriego
I uspokagatam Jacka, kiedy ku mojej ogromnej uldze w drzwiach stangta Jane. Poklepata
Jacka po gtowie i powiedziata mu stanowczo, ze ma Si¢ potozy¢, a potem sciagneta Law-
riemu pizame, podczas gdy ja zajmowatam Si¢ zmiana powleczenia. Trzeba byto upra¢ cata
bielizng poscielowa, ubranko chtopca, a co najgorsze wykapa¢ Boffy'ego. Lawrie wyt jak
potepieniec, podczas gdy Jane ptukata krélika pod kranem. Ryczat jeszcze gtosnigj, kiedy
jego ulubieniec wyladowat w pralce, a poznigj w suszarce. Nie pozwolit réwniez bez walki
na zmiang pieluszki i pizamki. Wszelkie proby skierowania jego uwagi na inne tory zakon-
czyty si¢ fiaskiem - Lawrie zignorowat smoczek, a pajacyka rzucit na podtoge. Dopiero
wowczas, gdy Boffy - niezwykle czysty i puszysty - wytonit si¢ z suszarki, Lawrie zwinat
si¢ nakolanach Jane, a jego tkania umilkty.

Jane pogtadzita go po wtosach.

- Biedactwo - szepneta. - Biedactwo.

Jgj twarz bytatak blada, ze az przezroczysta. Podniosta na mnie wzrok.

- Wiesz, Rebecco, ze oddatabym dusze¢ za jedna przespana noc?

Nie watpitam w to ani przez chwil¢. Lawrie nadal miat czkawke, ale przymknat oczy.

- A Steve nie mogtby ci bardziel pomagac? Potrzasneta gtowa.

- Mus bra¢ nadgodziny. Mamy debet na koncie. Popatrzytam nania z przerazeniem.

- Nie zdawatam sobie z tego sprawy.

- Kupilismy ten dom w nieodpowiednim momencie. W dodatku sa w nim tylko dwie
sypianie, a chtopcy strasznie si¢ ktoca. Nie wiem, kiedy bedziemy mogli si¢ przeprowadzi¢
do jakiegos wickszego lokum. Czasem zazdroszcze ci wolnosci.

Juz od dawna nie sadzitam, ze moge by¢ dla kogokolwiek obiektem zazdrosci. A juz
na pewno nie od czasu rozstania z Tobym.

Jane zdobyta si¢ na tzawy usmiech, a ja - bardzo delikatnie - zdj¢tam jg synka z ko-
lan. Nawet si¢ nie poruszyt. Kazatam siostrze is¢ do t0zka i przyrzektam, ze jesli maty si¢
obudzi, zajrze do niego natychmiast.

Zaniostam go na gore, ale nie potozytam od razu. Chtopiec opart gtdwke o moje ra-

mig, aja patrzytam na jego slicznie uksztattowany nosek, podkrazone oczy i wciaz zar0zo-



wione od ptaczu policzki. Sama miatam tzy w oczach, ale jakos je rozpegdzitam. W koncu
dotknetam delikatnie ustami czota Lawriego i wtozytam go do tézeczka. Malec nie mogh
przez chwile znalez¢ wygodne pozycji, w koncu zwinat si¢ w kigbek, przycisnat krélika do
twarzy i zachrapat. Patrzytam, jak spi, i probowatam wyobrazi¢ sobie Toby'ego czyszczace-
go dzieciece ubranko z wymiocin, Toby'ego rzucajacego wszystko, byle tylko zdazy¢ do
chorego synka. No i nic z tego nie wyszto. Taki obraz zupetnie mi do niego nie pasowat.
Toby martwitby si¢ zapewne wytacznie tym, ze zabrudzi sobie garnitur. Albo, co gorsza, ze
nastepnego dnia przegra sprawe w sadzie.

Usiadtam na komodzie przy t6zeczku i po raz pierwszy, zamiast smutku, ztosci czy
zadzy zemsty, odczutam szczery zal. Zaczetam powoli rozumiec, ze méj zwiazek z Tobym
opierat si¢ na rojeniach obu stron. Toby szukal mtodej, postusznej partnerki i chciat ja prze-
robi¢ na zong, ktéra pomagataby mu w karierze. A jaz kolel pragnetam rodziny, takiej, jaka
mogtaby mi zastapi¢ moj wiasny, skazony, rozbity klan. Dziecko stanowito czes¢ naszych
fantazji.

Od poczatku do konca naszej zngjomosci nie wierzytam, ze ktos taki jak Toby - przy-
stojny, kulturalny i bogaty - jest w stanie naprawde mnie pokocha¢. Dziecko mogto nas ze
soba zwiazaé - tak mi si¢ przynajmnigj wtedy wydawato. Co do Toby'ego, to zapewne po-
ciagal go znow modny wizerunek prawdziwego mezczyzny uszlachetnionego ojcostwem.
Takiego mezczyzny z reklamy: z piekna zona u boku, uroczym dzieckiem, szybkim autem.
Tyle ze reklamy ktamia; we wspaniatym wozie walaja Si¢ jednorazowe pieluchy, a kariera
zawodowawis na wiosku przez zbyt wiele nieprzespanych nocy.

Zostatam z Jane przez kolejne trzy dni; dopdki ona nie wydobrzata, a Steve nie wrocit
z konferencji. Potem pojechatam do Tildy. Kiedy zamykatam za soba brame¢ Czerwonego
Domu, doznatam ogromnej ulgi. Otulity mnie $ciany bukszpandw ozdobionych kroplami
deszczu. Czutam hipnotyczny, oszatamigacy zapach hiacyntéw oraz zonkili. Otoczona zy-
woptotem, przymknegtam na chwile oczy i zaczerpnetam haust pachnacego powietrza, ura-
dowana perspektywa powrotu do sanktuarium przesztosci.

* k%

Pobrali si¢ na poczatku stycznia, w jednym z katolickich kosciotéw w Cambridge.
Jossy miata na sobie biata attasowa sukni¢ uwydatnigjaca biust i biodra. Stojac przy ottarzu,
Daragh zerknat za siebie i nagle ogarnat go strach pomieszany z zalem. Zast¢py dobrze



ubranych obcych ludzi i sama Jossy, ktora kroczyta wzdtuz nawy wsparta o ramie swego
wuja, wydata mu si¢ nagle koszmarnie niezngjoma. Jego narzeczona powinna miec¢ inna
twarz: powinna mie¢ ciemnoztote wiosy i chtodne, szare oczy. Odnosit przez chwilg wraze-
nie, ze znalazt si¢ przypadkowo w cudzym $nie. Cala Sita woli powstrzymywat si¢ od
ucieczki.

Jossy zalezalo na miesiacu miodowym. Zaproponowata szesciotygodniowa wyprawe
na kontynent, ale Daragh zwrdcit jej uwage, ze przeciez jest zima. A tak naprawde nie mogh
wyobrazi¢ sobie siebie zduszonego tygodniami w samochodzie razem z Jossy i to w dodatku
w Kkraju, gdzie brak znajomosci obcego jezyka uniemozliwitby mu nawet wieczorna poga-
wedke z barmanem. Zasugerowat wiec Londyn i Jossy na szczegscie wyrazita zgode. Noc
poslubnag mieli spedzi¢ w hotelu Savoy. Jadac Wielka Droga Pétnocna sportowym samo-
chodem, otrzymanym w prezencie od Jossy, Daragh myslat, ze ngjgorsze ma juz za soba.
Przerazenie, jakie ogarngto go przed ceremonia, teraz w chtodnym bi¢kicie popotudnia wy-
dawato mu si¢ sSmieszne. Po powrocie do hotelu zamierzat si¢ czegos napi¢, nie za wiele,
drinka albo dwa. W koncu musiat jeszcze spetni¢ pewien ostatni obowiazek. Wiedziat, ze
nie do konca jeszcze pojmuje, co si¢ wiasciwie stato. Nie wspiat sie¢ po drabinie o szczebel
wyzegj, skoczyt na sam szczyt. Southam nalezato do niego, podobnie jak i farma, a nawet
dom rzadcy, w ktorym mieszkat ten dziwny chtopak z wujem. Wszystko to stanowito teraz
legalnie wiasnos¢ Daragha Canavana. Pozbyt si¢ ostatnich sladow irlandzkiego akcentu;
wymyslit sobie mnigj kompromitujace pochodzenie. Talent nasladowniczy i inwencja przy-
niosty efekty, zaden z przyjaciot Jossy nie odmowit podania mu reki. Kiedy przypomniat
sobie swoj poprzedni pobyt w Londynie, zrozumiat, jak wielkie dopisato mu szczescie. Rze-
czywiscie urodzit sie w czepku.

W Savoyu jedli kawior i wedzonego tososia, pili najlepszego szampana. Jossy nie
spuszczata z niego wzroku. Kiedy zaczeto mu to dziata¢ na nerwy, pomyslat, ze w koncu nie
Sa Skazani wylacznie na siebie. On zamierzat powigkszy¢ majatek, a ona... c0z. Jossy na
pewno pragneta urodzi¢ mu dzieci. Duzo dzieci. Im wigcegj, tym lepig).

Po kolacji zakrecili sie pare razy wokot parkietu i poszli na gore do apartamentu. Tam
Jossy, stojac na srodku sypialni, zaczeta niezdarnie rozpina¢ guziczki rekawiczek, a wtosy

wysungty Si¢ jg z misterngj korony wzniesiongl rano przez fryzjerke.



Daragh wyjat reszte szpilek z jej kokai zdjat krnabrne rekawiczki. Catujac szyje i ra-
miona dziewczyny, odpinat haftki z pgtelek przyszytych na plecach sukni. Jossy miata zaci-
$nicte powieki i nie wiedzial, czy jest przerazona, czy podniecona. Kiedy jednak dotknat jg
plecow czubkiem jezyka, jekneta cicho, wigc przestat si¢ martwi¢. Suknia opadita na podto-
ge, aramiaczka halki zsunety si¢ Jossy z ramion.

Kartke papieru znalazt dopiero wowczas, gdy rozpoczat walke z bielizna usztywniona
fiszbinami. Arkusik spadt na podtoge.

- Cotojest, namitos¢ boska? - spytat Daragh.

Jossy otworzyta oczy, poczerwieniatai zaczeta cos mamrotac.

- Stucham? - spytat Daragh.

- Powiedziatam, ze to list od ciebie. Nadal nic nie rozumiat.

- Pami¢tasz, kochany, ten list, ktéry do mnie napisates, zanim spotkalismy si¢ po raz
pierwszy? Nadal nosze¢ go na sercu.

Roztozyt papier.

Odkgd panig zobaczyfem, nie moge mysle¢ o nikim innym. Tak bardzo pragne ujrze¢
panig ponownie, zamieni¢ z paniq cho¢ pare slow.

- Ja tego nie napisatem - powiedziat Daragh.

- Alez oczywiscie, ze napisates, kochany. Chyba nie masz nic przeciwko temu, ze
mowie¢ 0 tym teraz, gdy juz jestesmy po slubie.

Najpierw popatrzyt na Jossy, potem na papier. U dotu strony widniato jego imig. Te
wszystkie zuzyte, wyswiechtane zwroty skreslono zamaszystym charakterem pisma przy-
pomingjacym jego wiasny. Daragh poczut, ze robi mu si¢ zimno. Zimno i niedobrze.

Podszedt do oknai zmusit si¢ do ponownego przeczytania listu.

Nadal mam przed oczyma twojq piekng twarz... gdybym tylko mdg? ustyszec twoj gfos,
dotkng¢ twojg reki... Wiem, ze nie jestem ciebie wart, ale mifos¢ wszystko zwyciezy... Nie
mow nikomu wiece) o tym liscie, kochanie. Bfagam, wybacz mi te zuchwa/osé. List podrzyj,
najlepig spal...

A jednak Jossy nie podarta tego przekletego listu ani tez nie wrzucita go do ognia.
Kiedy Daragh znOw na nia popatrzyt, stata na srodku pokoju z rozpietym gorsetem, jg uda
widoczne ponad koncéwkami ponczoch wydawaty sie grube i bardzo biate.

- Jestes zty, ze go zatrzymatam? - spytata.



Daragh potrzasnat gtowa.

- Przepraszam cig¢ na chwile. Chyba wypitem za duzo szampana.

W tazience zmoczyt gtowe zimna woda i cata Sita woli powstrzymywat wymioty.
Wiedzial, ze cos zdecydowanie nie gra, ale nie bardzo rozumiat co. Kiedy wreszcie doszedt
do siebie, wrocit do Jossy i zabrat ja do t6zka

Juz po wszystkim lezat dtugo w ciemnosciach. By¢ moze wszystko to byto pomytka
zbudowana na piasku. By¢ moze pisana mu byta zupetnie inna droga. By¢ moze ktos celo-
wo popchnat go na nieodpowiednia sciezke i sprytnie pokierowat rozwojem wypadkow, by
wykorzysta¢ jednoczesnie jego ambicje i naiwnos¢ Jossy. Pickna posciel, migkka poduszkai
jedwabna kapa wydaty mu si¢ koszmarne.

Walczac z kolgijnym przyptywem paniki, probowat odtworzy¢ przebieg wydarzen.
Ktos napisal ten list, podrabiajac jego charakter pismai podpis. List wystano do Joscelin de
Paveley, by ta uwierzyta, ze Daragh darzy ja uczuciem. Z powodu tego listu on poslubit Jos-
sy, anie Tilde. Daragh wyzwolit si¢ z obj¢¢ $piace) Jossy, poszedt do pokoju obok, po czym
zamowit whisky oraz paczke papierosow.

Tilda wrzucata wtasnie do kosza oszronione polana, gdy nagle ustyszata fomot do
drzwi i wotanie. Kiedy rozpoznata gtos Daragha, szczapa wyslizneta sic jg z rak i upadta na
pokryte lodem kamienie. Rece jg drzaty, paznokcie posiniaty z zimna. Wolno pozbierata
kawatki drewnai zaniostaje do sktadziku.

Byli w kuchni. Najpierw dotart do nig gtos Sarah.

- Powinien pan wyjs¢, panie Canavan.

- Ani mi si¢ $ni, dopoki nie powie mi pani prawdy.

Tilda otworzyta kuchenne drzwi. Po jedng stronie stotu stat Daragh, po przeciwnej
Siedziata ciotka.

- 1dz do pokoju, Tildo - powiedziata

- Och, niechze pani przestanie. - Daragh usmiechat si¢ bardzo nieprzyjemnie. - Sadze,
ze Tilda powinna zosta¢. Nie zgadza Si¢ pani ze mna?

Tilda zatrzasneta za soba drzwi. Wczorgj, w dniu slubu Daragha, szta tak diugo
wzdtuz kanatu, smagana wiatrem, dopoki Southam i wszyscy, ktérzy tam mieszkali, nie
znikneli za horyzontem.

- Co ty tutg robisz? - spytata gorzko. - Nie powinienes byt zosta¢ z zong?



- Chciatem zamieni¢ pare stow z twoja ciotka. - Daragh miat mocno zarumieniona
twarz i potargane wtosy. - Musze ja 0 cos zapytac. - Machnat kawatkiem papieru.

- Prosze, wyjdz. Zadna z nas nie ma ochoty narozmowy z toba.

Wyraznie si¢ wzdrygnat. Gestykulowat przy tym przesadnie i méwit stanowczo zbyt
gtosno. Tilda zrozumiata, ze pit.

- Wszystko ci opowiem. - Daragh wskazat palcem Sarah. - Ona mus wyttumaczye...

Sarah siedziata przy stole z wyniosta, spokojna mina i rekami splecionymi na blacie.

- Tu nie manic do ttumaczenia. - Tilda otworzyta drzwi do pomywalni. - 1dz juz.

- Przeczytg) to. - Gdy wciskat jg kartke do reki, styszata, jak sapie. - Przeczytq).

Spojrzata na arkusik.

Wiem, Ze nie jestem ciebie wart, ale mifos¢ wszystko zwycieza.

U dotu strony widniato imi¢ Daragha, list zaadresowano do panny de Paveley. Tilda
zwineta kartke i cisnetaja na podtoge.

- Nie bede czytata twoich listow mitosnych. Wynos sie.

Chwycit list i jednym stanowczym ruchem reki wygtadzit papier.

- Powiedziatem: przeczytg)! - wrzasnat i pociagnat dziewczyne zareke.

Tilda wstrzymata powietrze.

- Pus¢ ja! - krzykneta Sarah, wstgjac.

Przed oczyma dziewczyny tanczyty wyrazy i zdania.

- Jatego nie napisatem - powiedziat tagodnie Daragh.

Wskazata drzacym palcem jego podpis.

- Jatego nie napisatem - powtérzyt. - Mam ci wyjawi¢ autora? To ona. Onato napisa-
ta, bo nie chciata, zebym si¢ z toba widywat. - Odwrocit sie do Sarah z twarza pobielata od
gniewu. - Tak wiasnie byto, prawda?

Tilda patrzyta na ciotke w nadziel, ze ta zaprzeczy. Ale Sarah Greenlees milczata. Sta-
ta sztywno i nieruchomo, a jeg twarz wygladata jak wyrzezbiona w kamieniu. W tej zto-
wieszcze ciszy gniew Tildy stopniowo zamieniat Sig w strach.

Daragh uderzyt pigscia w stot.

- Powiedz jg, ty stara wiedzmo! Powiedz jg, ze to przez ciebie poslubitem Joscelin
de Paveley.

- Ozenites sig z nig, bo jestes chciwy - odezwata si¢ w koncu Sarah. W jej gtosie po-



brzmiewata satysfakcja. - Ozenites si¢ z nia dla pieniedzy.

- Ozenitem si¢ z nia, bo ty to uknutas.

- Masz, na co zastuzytes, Daraghu Canavan.

W oczach Tildy pojawit sie wyraz cierpienia. Ten pok¢j, twarz Sarah, wszystko nagle
Si¢ zmienito i stalo niezngjome, straszne. Wianek z chmielu i papierowa oktadzina na potki
wydaly si¢ jej nagle kruche, nierzeczywiste. Nietad panujacy wsrdd ksiazek i naczyn na sto-
liku wzbudzit w nigj uczucie irytacji.

- Masz, na co zastuzytes - powtérzyta Sarah. - Panna de Paveley réwniez - dodala i
zaczelasie smiac. Jg smiech odbit si¢ gtosnym echem od $cian niewielkiego pomieszczenia.

- Dobry Boze! - Z twarzy Daragha zniknety rumience. - Ona jest szalona, catkowicie
szalona. - Popatrzyt na Sarah i znowu na Tilde.

- Kochatem cie¢ - szepnat. - Tak bardzo cie kochatem - powtorzyt, obrocit sie¢ na pie-
cie, wypadt na podworze i odjechat z rykiem silnika.

Mimo ze mig¢snie odmawialy jg postuszenstwa, Tilda podeszta do zlewu, napetnita
szklanke woda i postawita ja przed ciotka. A potem usiadia przy stole. Czekata.

- Czy to prawda? - zapytata w koncu, kiedy Sarah wreszcie przestata sie sSmia¢ i wypi-
ta kilka tykow wody.

Z twarzy Sarah odptyneta cata krew. Jgj skora wygladata jak przezroczysta. Skingta
gtowa.

- Wiedziatam, ze si¢ w nim kochasz... Znalaztam w twoim pokoju list. Skopiowatam
charakter pisma. - Atak histerii minat, Sarah méwita martwym, zmeczonym gtosem.

- Dlaczego?

Podniosta wzrok znad szklanki. Postarzata si¢ nagle o wiele lat.

- Boon nie jest ciebie wart.

Jakas czastka Tildy rozpadta si¢ w proch. Pelne ufnosci zatozenia uksztatltowane w
dziecinstwie legty w gruzach. Jedynie malenki fragment mézgu zachowat odrebnos¢ i zdol-
nos¢ do obiektywnego myslenia

- Dlaczego akurat Joscelin? Dlaczego Daragh musiat Si¢ 0zeni¢ wiasnie z nig?

Sarah wzruszyta ramionami.

- A dlaczego nie? Joscelin pragneta Daragha, a on musiat sig skusi¢ na pieniadze de
Paveleyow.



Tilda niema jg uwierzyla. Potem jednak przypomniata sobie smiech ciotki na po-
grzebie dziedzicai zrozumiata, ze Sarah - ktéra nigdy nie chodzita do kosciota - potraktowa-
ta ceremonie¢ zatobng jak swoje wielkie swigto.

- Nie, to nie wszystko. Ty ich nienawidzisz. Nienawidzisz de Paveleyow z catego ser-
ca

Ciotce pociemniaty oczy, ale Si¢ nie odezwata.

- Dlaczego? - szepneta Tilda. - Jezeli nie powiesz mi prawdy, wyjade - zagrozita, gdy
Sarah nie przerywata milczenia. - Wyjade i nigdy nie wroce. Bede zyta tak, jak obie kiedys
zytysmy, podrozujac. Ale tym razem sama, bez ciebie. Mow.

Zapadta dtuga cisza.

- Nienawidzitam Edwarda de Paveleya z powodu krzywdy, jaka wyrzadzit mojgj sio-
strze, a twojej matce - powiedziata w koncu ciotka. - Oczy zwezity Si¢ jg nagle. Glos prze-
szedt w zZtowieszczy szept. - Przeklinam de PaveleyOow i cate ich potomstwo.

Tilda nie mogta doby¢ z siebie gtosu. Mow wreszcie - myslata.

- Edward de Paveley byt twoim ojcem - wyrzucita z siebie Sarah, ate stowa zabrzmia-
ty jak jek.

- Na poczatku jg nie uwierzytam. Myslatam, ze Daragh ma racje, ze ona oszalata. |
moze rzeczywiscie ciotka cierpiata na jakis tagodny rodzaj choroby umystowej. Pewnie do-
znata szoku, kiedy zdata sobie sprawe, jak bardzo jest bezsiina wobec tego, co si¢ stato z jg
siostra. Zadza zemsty przerodzita si¢ w obsesje. Sarah opowiedziata mi, ze wyjechata z do-
mu po smierci ojca, a Deborah poszta do pracy we Dworze. Wyznata cata prawde. Pokazata
mi nawet nakaz umieszczenia matki w zaktadzie dla obtagkanych. Miata taka kasetke petna
smutnych, strasznych pamiatek - lok wiosdw siostry, stara lalke, ktora bawity si¢ jako mate
dziewczynki, taki sam bukiecik kwiatkow jak ten, ktory wiozyta do trumny.

Przestatam pisa¢. Wiedziatam, ze zapamictam jg kazde stowo.

- | tak wyjechatam - ciagneta. - Nie mogtam zosta¢ w takim okropnym miejscu. Spa-
kowatam torbe, zabratam pieniadze zaoszczedzone ze sprzedazy jajek i pozegnatam So-
utham. Nie wiedziatam, co ze soba zrobi¢. Najpierw posztam do Emily Potter. Nie powie-
dziatam jej jednak catgl prawdy, nie potrafitam. W dalszym ciagu bardzo cierpiatam i posta-

nowitam przed tym wszystkim uciec. Musiatam zapomnie¢ o Sarah, Daraghu, zacza¢



wszystko odnowa. Musiatam si¢ sta¢ kims$ innym. Czutam, ze przesztos¢ wyrzadzita mi
ogromna krzywde, wigc w ogole nie chciatam mie¢ przesztosci. Ale oczywiscie od nigj nie
mozna uciec. W koncu ta prawda do mnie dotarta. Nigdy nie udato mi si¢ umkna¢ przed
tym, co si¢ stato z Deborah, ani od wiasnych uczynkow.

Nie uwierzytam Tildzie. Mozna si¢ zmieni¢ i zacza¢ od nowa. Mozna odtozy¢ na bok
te staba, bezbronna istote, jaka si¢ kiedys byto, wytworzy¢ skorupe, a potem pokry¢ nig ser-
cei zal. Trzebatylko ciagle odbudowywa¢ kolegne warstwy.

- Emily zachowata si¢ cudownie - dodata Tilda. - Pozyczyta mi pieniadze, znalazta
rozktad jazdy pociagow. Postanowitam pojecha¢ do Londynu. Wiedziatam, ze to bedzie do-
bre miejsce dla nowego startu. Takie anonimowe. - Usmiechneta si¢ i w teg) samej chwili
wyobrazitam sobie doktadnie mtoda dziewczyne, jaka ongis byta; Tilde o picknej, pociagte)
twarzy jak ze sredniowiecznego portretu i szarych oczach, przez ktére mezczyzni tacy jak
Daragh Canavan zupetnie zapominali o swoich planach na przysztos¢.

- Emily podarowata mi jeden ze swoich najtadniejszych kapeluszy oraz nozyczki. A
potem pobiegtam na stacj¢ ztapa¢ pociag do Londynu.

- Nozyczki? - spytatam zdziwiona.

Rozdzial 4

Tilda obcig¢tawtosy w przedziale trzecigj klasy pociagu londynskiego.

- U fryzjeraw Londynie dostatabys za nie niezta ceng, kochaneczko - powiedziata ko-
bieta siedzaca naprzeciwko.

Tilda zawineta pukle w chustke i upchnetaje w torbie.

Dworzec Liverpool przypominat piekto petne czarnego dymu i syczacel pary. Tilda
zajrzata do notatek ze wskazowkami Emily i poszukata stacji metra. Dtugie ruchome schody
najwyraznig chcialty ja pozre¢, z ciemnosci wytonit si¢ nagle wielki, ryczacy waz, po czym
ruszyt na nia z toskotem. W przedziale - scisnicta miedzy dzentelmenem w meloniku i bar-
dzo gruba kobieta trzymaaca kurczowo torbe wypchana gazetami - zerkneta w pewng
chwili w okno, by stwierdzi¢, ze jej wlosy sa z jedng strony przynajmniej o dwa centymetry
diuzsze. Liczyta stacje: Moorgate, Barbican, Farringdon. A potem pociag wyplut ja ha peron

| dziewczyna wybiegta po schodach na ulice.



Roland Potter mieszkat przy ulicy Pargeter 15. Tilda co chwila pytata przechodniow o
droge. Ogtuszyta ja kompletnie kakofonia warczacych silnikow, poteznie brzmiacych klak-
sonéw i hawolywan gazeciarzy postugujacych sie jakims dziwnym, niezrozumiatym jezy-
kiem.

Zapach miasta - gesta zawiesina spalin, dymu i odoru gnijace roslinnosci - byt dla
nigl zupetnie nowy i ekscytujacy. Wszyscy wyraznie sig gdzies spieszyli, mieli powazne,
zaaferowane miny.

Dom przy Pargeter 15 wychodzit na skwer obsadzony okopconymi platanami i scka-
tymi gtogami. Przy wejsciu zngjdowato sie kilkanascie dzwonkow z brazu z nazwiskami
wypisanymi na matych tabliczkach pod spodem. Tilda odnalazta nazwisko Potter i przyci-
sneta dzwonek. Z oddali dotarto do nigl pobrzekiwanie, a dopiero w pie¢ minut pozniej
ustyszata kroki na schodach i drzwi si¢ otworzyty.

Roland Potter miat na sobie podkoszulek, spodniei szelki.

Wygladat tak, jakby dopiero co wstat z 16zka, z trudem unosit powieki.

- Tilda - powiedziat, whijajac w nig wzrok.

- Roland. - Nagle poczuta, ze ogarnia ja zdenerwowanie. - Dostatam twoj adres od
Emily. Mam nadziej¢, ze Sig nie gniewasz.

- Oczywiscie, ze nie. Chodz, na pewno bardzo zmarztas. - Tilda weszta do srodka, a
Roland zamknat za nia drzwi.

- Przepraszam za ten strgj, ale pracowatem na cmentarnej zmianie. Dostownie. Ciata
w kostnicy. Pozwdl ze mna. - Wiosy w kolorze toffi sterczaty mu nieporzadnie wokét gto-
wy.

Dom sktadat si¢ z catego mnéstwa kretych schodow i ciemnych, waskich korytarzy z
ogromna liczba drzwi.

- To moja przyjaciotka, Anno! - wrzasnat Roland. - Anna to wiascicielka domu - wy-
jasnit. - Lubi wiedzie¢, co si¢ dzigje. Da] mi torbg. Mieszkam dosy¢ wysoko.

Roland zgjmowat pokdj natrzecim pigtrze.

- Przepraszam, straszny tu batagan - mruknat. Na poditodze walaty si¢ porozrzucane
skarpetki i koszule, anastole, przy zlewie i wokot kominka - sterty brudnych naczyn.

- Nie spodziewatem si¢ towarzystwa, bardzo mi przykro.

- Prosze, przestan. Przeciez to ja powinnam ci¢ przepraszaé. Zjawitam si¢ tak nie-



oczekiwanie.

- Alez nie ma za co. Bardzo si¢ ciesze, ze ci¢ widze. Naprawde. - Roland otworzyt
okno i w zatechte powietrze wpadt nagle mrozny powiew. - Jak si¢ miewa Em?

- Swietnie. Tyle ze strasznie Si¢ nudzi.

- Wyrosnie z tego - powiedzial zblazowanym tonem, z charakterystycznym dla star-
szych braci brakiem zainteresowania, po czym przeniost stos ksiazek i gazet z krzesta na
poditoge. - Siadaj, Tildo. Herbaty?

Skingta gtowa i wyjrzata przez okno. Po jezdni przejechat wiasnie z turkotem wéz pe-
ten pustych butelek na mleko, dzieci bawity si¢ w berka na skwerku. Przesuneta palcami po
gestych, kreconych wtosach i zrozumiata, ze zrobita cos nieodwracalnego, cos, co zmienito
jg zycie. Przetkneta gtosno sling, by powstrzyma¢ nagty przyptyw smutku i podniecenia
Roland przynidst herbate.

- Pewnie przyjechatas na zakupy? - spytat, a Tilda pokrecita gtowa.

- Na state. Opuscitam dom - dodata, by nie pozostawi¢ Rolandowi zadnych watpliwo-
sci. - Emily mowita, ze pewnie bedziesz wiedziat, gdzie moge poszukaé pokoju.

Oczy rozszerzyty mu si¢ ze zdziwienia.

- Zaraz... czy to znaczy, ze... - Urwal. - Przepraszam. Nie moja sprawa. - Myslat chwi-
le. - Nadrugim pigtrze jest taki maty pokoik, wiasciwie klitka. Naprawde malenstwo. Anna
trzymatam suknie. Cos ci powiem. Dokoncz herbate i pojdziemy si¢ z nia zobaczyc¢.

Na parterze Roland zapukat do jednego z mieszkan. Kobiecy gtos zaprosit ich do
srodka. Na poczatku Tilda nic nie widziata. Kotary zasunigto, pokéj oswietlat tylko ptomien
lampy naftowej. Gdy jeg oczy przyzwyczaity si¢ juz do ciemnosci, Tilda dojrzata ozdobione
pertami zastony, portrety w ztotych ramach, wyszywane parawany, swieczniki z brazu i zie-
lona papuge w klatce zwisajacej z sufitu.

Anna siedziata w rogu pokoju, otulona szalami i koralami. Cienie eksponowaly j¢
wystajace kosci policzkowe i piwne, lekko skosne oczy w ksztatcie migdatow. W mrocz-
nym swietle Tilda nie mogta odgadna¢ wieku kobiety.

- Anno - zaczat Roland - pozwal, ze ci przedstawie panne Tilde Greenlees. Tildo, to
jest Anna. Ma oczywiscie nazwisko, jednak zaden z jeg lokatorow nie jest w stanie go wy-
mowi¢. Anno, Tilda przyjechata do Londynu i nie ma si¢ gdzie zatrzyma¢. Myslatem o tym

pokoiku na gorze, wiem, ze jest maty, ale ona nie ma duzo bagazu.



- Chodz tutg), dziecko - odezwata si¢ Anna.

Tilda postapita krok naprzéd. Dwie szczupte, otulone rekawiczkami dionie obrocity
jel twarz do $wiatta. - Niech no na ciebie popatrzg. Ooo! - okrzyk Anny natychmiast powto-
rzyta papuga. - Co zrobitas z wiosami?

Tildawyjeta z kieszeni nozyczki.

- Obcig¢tam je w pociagu.

Anna zwegzita skosne oczy.

- Ucieka stad, Rolandzie. Nie jestes nam potrzebny. Musze porozmawiac z Tilda.

Roland wyszedt z pokoju.

- Kiedy wyjezdzatam z Rogi, powyrzucatam pierscionki na snieg. Jeden byt z brylan-
tem, drugi z szafirem... Wierze w romantyczne gesty. - ,,R" w ,romantyczne" wibrowato w
nieskonczonosg. - A ty?

Tildatylko usmiechneta sie w odpowiedzi.

- Teraz doprowadze do porzadku twoje wiosy i zabierzemy sukienki z pokoiku na go-
rze. To klitka, ale ty tez jestes malenka. A potem mi powiesz, dlaczego uciekias z domu.
Podejrzewam, ze chodzi o mezczyzne, kochanka, prawda?

* * %

Podczas przygotowywania kolacji we wspoélnej, matej kuchence Roland opowiedziat
Tildzie o innych lokatorach domu przy Pargeter 15.

- Na parterze mieszka jeszcze jeden Roganin, Stefan jak mu tam... Ma czarna brode,
odzywa si¢ tylko do Anny. Pierwsze pietro zajety baletnice - Maureen i June.

Do kuchenki wszedt mtody cztowiek w sztruksowych spodniach i poszarpanej koszu-

- Tildo, to jest Michael Harris. Studiuje chemi¢ w College'u Imperial. Od czasu do
czasu zdarzamu Si¢ narobi¢ tutg strasznego smrodu, a pare razy o mato nie podpalit domu.

- Nikczemny oszczerca - powiedziat uprzefmie Michael, biorac Tildg za reke. - Za-
mierzasz mieszka¢ w tej piekielng dziurze, czy tez jako rozsadna osoba jestes tu tylko prze-
jazdem?

- Tilda zgj¢ta pokoik na drugim pigtrze.

- O $wigci anieli! Dzielna dziewczynka

Roland postawit garnek z woda na gazowym palniku.



- llejajek, Tildo?

- Jesli mozna prosi¢, to dwa.

- Mamy jeszcze Fergusa. - Roland wtozyt ostroznie cztery jaka do rondelka. - To
Szkot. Prawdziwy z niego olbrzym.

- Duzo pije - mruknat Michael.

- Wida¢ biedak teskni za domem.

- A Giles Parker wynajmuje pokoj naprzeciwko mnie. Pisze wiersze, zna wielu staw-
nych ludzi. Noi Celia. Michael kochasi¢ w Celii. Prawda, Michael ?

- Zamknij sig. - Michael otworzyt puszke z zupa.

- Celia spi w dzien i pracuje w nocy. O swoim zajeciu opowiada raczej potstowkami,
ale zawsze wspaniale wyglada. - Roland oskrobat tosta ze spalenizny i posmarowat go ma-
stem.

- No, narazie starczy.

- Jeszcze Max - przypomniat Michael.

- No jasne. Max. Max mieszka na strychu. Pisuje dla gazety. Teraz jednak wyjechat.

- Rano wrécit - powiedziat Michael.

- Ach tak. Mogtem do niego wpas¢. Ale z drugig strony...

- Roland postawit na stole gotowane jajka i tosty. - Herbata gotowa, Tildo. Max to zu-
petnie fantastyczny facet.

- Cyniczny dran - rzucit Michael i przykrecit gaz, bo zupa zaczynata kipiec.

Tego wieczoru wpadto kilku przyjaciot June - przyniesli jabtecznik i piwo. Kiedy z
szyb zaczat si¢ zeslizgiwac deszcz ze sniegiem, wszyscy przeniesli sie¢ z kuchni do pokoju
Michaela i rozsiedli na stosach gazet, a Roland przytargat z géry gramofon. Bawiono si¢
coraz gtosniegj i radosnigj, wrecz szalenczo.

Ktos wsunat Tildzie do reki szklanke jabtecznika. Dziewczyna przycupneta na para-
pecie i obserwowata, jak jeden z przyjaci 6t June parodiuje primabalering.

- Trzydziesci dwa fouettes, kochanie. Lesly ledwo sobie daje rade z szescioma. - Tan-
cerka, ubrana w porzadna, robiona na drutach garsonke, miata czarne wtosy i ciemne oczy.
Palita papierosaw cygarniczce.

- Okropna z ciebie jedza - powiedziata June, z trudem ttumiac smiech.

Ten wieczor utkwit jg w pamigci jak seria obrazow - onatanczy z Rolandem fokstro-



ta, Michael przyrzadza kakao w menzurce, Szkot Fergus spiewa, a Stefan gra na batatajce
» Spacer wsrad tulipanow™.

Tilda wypita jabtecznik i wypalita papierosa. Michael poszedt przyniesc¢ jg jeszcze
jednego drinka.

- Przestancie hatasowa¢, do cholery! - zawotat ktos od drzwi, a powitat go chor jekow
oraz kilka pojedynczych gwizdow.

- Nie nudz.

- Lepig si¢ napij.

Wedtug oceny Tildy, Max zblizat si¢ do trzydziestki. Miat proste, IsSniace ciemne wio-
sy, lekki zarost, czerwone oczy i blady wyglad cztowieka, ktory bardzo potrzebuje snu.
Ubrany byt w zniszczone sztruksowe spodnie i biata rozpicta koszule. Dziewczyna dostrze-
gtajego nagi torsi bose stopy.

- Max, kochanie - zwrécita si¢ do niego czarnowtosa tancerka. - Powinienes byt mnie
uprzedzi¢ o swoim powrocie. Bardzo za toba tesknitam - dodata, catujac go w policzek.

- Dajcie mu drinka! - krzyknat Fergus, ale Franklin potrzasnat odmownie gtowa.

- Michael robi kakao - powiedziata June i Max wyszedt do kuchni, mruczac cos$ pod
nosem.

Z dolnych czgséci domu wytonita sig Anna z klatka na ramieniu, otulona w btyszczace
szale i opalizujace korale. Przyjecie trwato w najlepsze. Zegar wskazywat wpot do drugie w
nocy. Roland zniknat w poszukiwaniu piwa, Tilda natomiast utkneta miedzy Fergusem i
tancerkami. Fergus objat ja w talii stanowczo zbyt mocno i pocatowat. Dziewczyna poczuta
nagty przyptyw mdtosci. Przecisnawszy si¢ przez zebranych, wyszia z pokoju.

W korytarzu byto ciemno i zimno. Tilda odwrécita glowe. Przy balustradzie staty
dwie czarne postacie; ich gtosy przebijaty si¢ wyraznie przez ciemnosé¢. Rozpoznata Maksai
Christine.

- Co to za dziecko?

- Jedna z panienek Rolanda. - Baletnica zachichotata.

Tilda zamartaw korytarzu. Z ciemnosci znow doleciat do nigj gtos tancerki.

- Wyglada jak Cyganka, prawda? Sukienke kupita chyba na wyprzedazy w Armii
Zbawienia. A te buty!

Tilda wrdcita do kuchni - teraz juz wyludniongj, zabrudzoneg] kakao, petngj butelek po



mleku, zasmiecong] kawatkami biszkoptow. Stojac przy zlewie, patrzylta, jak jg tzy odbijaja
si¢ od filizanek i skapuja do metne wody.

- To jedza, wiesz? Nie powinnas si¢ tak przegmowac. - Odwrécita si¢ na piecie. W
progu stat Max.

- Nie ptaczg. Przez ten dym tzawia mi oczy. Milczat chwilg.

- Skoro tak twierdzisz - mruknat i szybko wyszedt z kuchni.

Znalazt Rolanda u Gilesa. Obu pochtaniat poker.

- Twoja przyjacitteczka roni tzy do zlewu - szepnat Rolandowi do ucha, po czym z
poczuciem dobrze spetnionego obowiazku wspiat si¢ po schodach na strych, zamknat kop-
nieciem drzwi, usiadt na brzegu t6zka i - obgimujac gtowe rekami - zaczat sie¢ rozkoszowac
wzglednym spokojem.

Wiedziat, ze nie zasnie. Przed oczyma migaty mu nadal obrazy z ubiegtego miesiaca.
Zapalit papierosa i podszedt do okna. Deszcz ze $niegiem przeszedt w snieg, Ktory zreszta
rozpuszczat sie w chwili, gdy spadat na chodnik. Siegajace okien korony platanow drzaty na
wietrze. W pokojach na poddaszu zawsze panowat dotkliwy ziab, ale Max nigdy nie zwracat
na to uwagi. Tu miescilo sie jego sanktuarium. Zadne z przyje¢ spadajacych na Pargeter 15
niczym morowa zaraza nie miato prawa dotrze¢ na strych. W obu pokojach zajmowanych
przez Franklina panowat niemal spartanski porzadek. Raz na dwa miesiace przychodzita do
niego Anna, by wypi¢ herbate i pogawedzi¢ o przesziosci. Nie zapraszat do siebie nikogo
poza nia - ani Fergusa, ani Michaela, ani juz tym bardziej Rolanda Pottera. Ten idiota nawet
nie zareagowat, kiedy to dziecko obrzucano btotem. Nawet z Christine - z ktéra od czasu do
Czasu sypiat i zawsze troche potem zatowat - umawiat si¢ tylko u nigj, w Fulham.

Pogoda nie byta na tyle zta, aby go powstrzymac przed wyprawa do Brighton. Nie po-
jechal tam na $wigta i odczuwat z tego powodu zaréwno wyrzuty sumienia, jak i odrobing
ulgi. Zerknat na zegarek - dochodzita druga. Gdyby teraz zaczat pisac, dokonczytby artykut.
Roland mogtby zawiez¢ tekst do redakcji szmattawca, a Max zdazytby na pociag o 7.30 z
dworca Victorii. W ten sposob zyskatby caty dzien.

Odpalgjac kolejnego papierosa od peta, Franklin usiadt przy stole i zabrat sie do pra-
cy.

Przez noc przestato padac¢ i Brighton jasniato radosnie w swietle pogodnego poranka.

Gdy tylko przycisnat palec do dzwonka, ustyszat donosne szczekanie.



Drzwi otworzyty si¢ natychmiast.

- Max, kochanie!

- Mamo.

Przycisnat ja mocno, piestasit mu si¢ do nog.

- Brutus - powiedziata matka zduszonym gtosem do biatego puchatego pieska.

Odsunctasi¢ od drzwi | Max zajrzat w gtab mieszkania.

Poszta za jego spojrzeniem.

- Ostatnio nie czuj¢ Si¢ ngjlepig i...

- A pokojéwka? - spytat. - Co sie stato z pokojéwka, ktora zaangazowatem?

Wszedt do salonu, omijajac stosy porozrzucanych ubran, tace z brudnymi naczyniami
oraz piramidy brukowcow i tanich pism ilustrowanych.

- Wymdwita.

Rozejrzat sie¢ wokot i doszedt do wniosku, ze nie moze jg o0 to wini¢. Automatycznie
zaczal sprzatac; otworzyt tez okna, by wypusci¢ stechite powietrze. Matka patrzyta na niego,
obejmujac si¢ ramionami, spod jedwabnego kimona wystawat szarawy stroj nocny. Wygla-
data zatosnie.

Podszedt blizej | pocatowat ja w policzek.

- Nic nie szkodzi - rzekt tagodnie. - Przebierz si¢, pojedziemy na kawe.

Kiedy matka brata kapiel, Max probowat przywréci¢ jaki taki tad w mieszkaniu. W
stoiku po mace znalazt plik rachunkow (Droga pani Franklin, czuje sie w obowigzku poin-
formowac paniq, ze zalega pani z wpfatq sumy...) i puste butelki w starej kryjowce pod zle-
wem. Wiozyt rachunki do kieszeni, a butelki upchnat w kartonie. Tym razem pita sherry, nie
gin. Widocznie powodzito si¢ j€j gorzej niz zwykle.

Po godzinie matka pojawita si¢ w pokoju ubrana w fioletowy, jedwabny kostium i
czarny ptaszcz. Na gtowe wecisneta na bakier maty kapelusik.

- No Max, ruszamy do miasta - powiedziata ozywionym tonem.

Waziat ja pod reke. Ponure morze zalewato kamienista plazg, a w chtodnym stoncu
migotaty bajkowe dachy i minarety Pawilonu.

Zabrat matke do Grand Hotelu, bo ten lokal najbardzigj lubita. Zamowit kawe.

- Moze jedna malutka, tycia sherry? - zaproponowata stodziutkim, kuszacym tonem i

$cisnegta syna za ramie.



Zapytat ja 0 swigta.

- Bawitam si¢ wspaniale - powiedziata. - Urzadzitam przyjecie; no wiesz, tylko He-
ather i paru sasiadéw. Bardzo mito spedzilismy czas. Doris przyprowadzita swojego howego
lokatora, prawdziwy z niego dzentelmen. Max poczut, ze ma serce w zotadku.

- A ty, kochanie? Co robites?

- Pojechatem do Niemiec.

- Do Niemiec! - powtOrzyta z rozszerzonymi oczami.

- Chyba pamietasz, mamo. Wystatem ci pocztowke.

- Cudownie! Gluhwein, Wiener schnitzel i... - pani Franklin zajakneta si¢. Jgj ograni-
czona wiedza natemat kontynentu wyraznie ja zawiodta.

- No tak, cos takiego.

W pamiecci Maksa migaty setki obrazéw. Nazisci przerywajacy spotkanie polityczne
w Monachium, wysokie buty kopiace gtowe mezczyzny zwinigtego w rynsztoku.

- Widziates si¢ z ojcem, kochanie? - spytata pani Franklin podejrzanie |ekkim tonem.

- Poszlismy na drinka, zanim wyjechatem. - Max spotykat si¢ z ojcem raz na pét roku
w barze hotelu Savoy. Wypijali dwie whisky i w zaleznosci od sezonu dyskutowali na temat
krykieta lub rugby. Pan Franklin zawsze proponowat Maksowi pieniadze na uregulowanie
rachunkow swojej bytej zony, Max niezmiennie odmawiat i rozstawali si¢ w najlepszej zgo-
dzie.

- Jak on si¢ czuje?

- Wspaniale - powiedziat Max. Zapalit papierosa. - Ale ty skarzysz si¢ na zdrowie,
mamo. Odnosze wrazenie, ze jestes zmeczona.

- Nic mi nie dolega, kochanie. - Poklepata go po reku. - Nie martw si¢ 0 mnie. Pojde
dzi$ po potudniu do sklepu, kupig steki i sama ci je usmazeg. Chcesz? - spytata z promien-
nym usmiechem.

* k%

Tilda urzadzita sobie pokdj; na potkach pouktadata ksiazki, kupita haczyki, wkrecita
je w drzwi i powiesita garderobe. Pozostata przestrzen zajmowato 10zko, stolik, umywalka,
krzesto oraz malenki dywanik, a przy bardzo niskich temperaturach mr6z malowat od we-
whnatrz esy-floresy na szybach, ale Tildai tak uwielbiata swoj azyl.

Przerobita sukienki, by staty si¢ bardzigl podobne do tych, jakie nosity Junei Maure-



en. Skroécita obrabki, zwezita pas, a w miejsce tandetnych rézowych guziczkdéw przyszyta
peretki odprute od swetra wypatrzonego w sklepie z odzieza dla biednych. Sprzedata wtosy i
za otrzymane pieniadze kupita parg jedwabnych ponczoch oraz szminkg. Zastapita okropne
wigjskie trepy uzywanymi czotenkami na wysokich obcasach i przystapita do zawierania
zngjomosci z sasiadami. Ugotowata gulasz dla Michaela, a jeden z wieczorow spedzita w
towarzystwie tancerek. Zajadaty kremowki, stuchaty piyt i cerowaty rajstopy. Poszta do ki-
na z Rolandem, a potem z Fergusem i odrzucita awanse obu pandw. Spedzita niezwykty
wieczor w nietypowym Klubie jazzowym w Hammersmith, gdzie Giles Parker, ubrany w
czerwony aksamitny smoking, czytal wiersze, a blada, watta kobieta ilustrowata je panto-
mima. Dokonawszy generalnych porzadkow w garderobie, Celia data Tildzie krotki czarny
zakiet, biala jedwabna bluzke i niebieski aksamitny beret, tak elegancki, ze dziewczyna
wktadata go niemal codziennie.

Po dwéch tygodniach Tilda znalazta sobie prace w biurze. Jgj obowiazki polegaty
gtdwnie na przepisywaniu listow i usprawiedliwianiu , niedysponowanego” pana Parkera
przed niewygodnymi rozmowcami. W przegrodce tkwity wytacznie faktury do zaptacenia, a
w dolng szufladzie biurka walaty sie puste butelki po whisky. Praca byta nudna i meczaca,
ale odrywata Tildg - przynajmnigl w ciagu dnia - od mysli o wydarzeniach, jakie spowodo-
waty jg przyjazd do Londynu. W nocy jednak dziewczyna nie mogta odpedzi¢ wspomnien.
Daragh ozenit si¢ z Joscelin de Paveley dlajej majatku i pieniedzy. Ta zdrada bardzo ja od-
mienitai wiasnie o t¢ zmiang czuta do niego zal. Daraghowi ofiarowata zbyt duzo, zupetnie
tak, jakby zdarta z siebie wierzchnia warstwe skory, a sama zostatanagai bezbronna.

Rewelacje ciotki tez co§ w nig zabity. Tilda zreszta juz od dawna podejrzewata, ze
pochodzi z nieprawego toza. Sarah bardzo niechetnie rozmawiata o rodzinie czy przesziosci,
najwyrazniej wolata chaotyczne zycie bez korzeni i unikata bliskich zwiazkow z ludzmi.
Wszystko to dawato dziewczynie wiele do myslenia. Niemnigj trudno je byto przyja¢ do
wiadomosci t¢ koszmarna opowies¢ o gwalcie i umieszczeniu matki w zaktadzie dla psy-
chicznie chorych. Najpierw w ogdle nie uwierzyta ciotce. Sadzita, ze zapewne Sarah celowo
ja oktamata albo postradata zmysty, tak jak twierdzit Daragh. A moze cata rodzing dotkneto
szalenstwo? Watpliwosci jednak coraz czescigl dawaty o sobie zna¢. Jesli bowiem Sarah
mowita prawde, to jg postepowanie wydawato si¢ jednak w jakims$ sensie racjonalne; Sarah

stosowata sie zawsze jedynie do tych zasad, ktére sama sobie narzucita, a koncepcje spra-



wiedliwosci miata prymitywna, nacechowana msciwoscia. Kiedys, gdy pracowaty nafarmie
w Norfolk, gospodarz zazadat, by dla jego rodziny przyrzadzano osobne positki, lepsze niz
te przeznaczone dla robotnikow. W odpowiedzi Sarah pluta codziennie do srebrnej wazy z
zupa farmera. Tildaw dalszym ciagu pamictata jg twarz: zimna, dumna, wolna od poczucia
winy czy strachu.

Kiedy Tilda wracata pewnego dnia z biura, Michael wychylit si¢ przez porgcz.

- June przyniosta bilety na prébe generalna. Pojdziesz?

Tilda pobiegta do pokoju i zmienita sweter oraz ptaszcz na biata jedwabna bluzke i
czarny zakiet od Celii. W teatrze patrzyta z niemym zdziwieniem na ciche postacie porusza-
jace Sie po scenie. Uczestniczyta w rozgrywajacel Si¢ tragedii, oczarowana stowem i gestem.

- Cholerny, idiotyczny balet - powiedziat pdzniej Roland w drodze do pubu. - Nie wi-
dze w tym sensu.

Ale Tildaledwo go styszata.

Fergus kupit drinki. Maureen i June oraz po6t tuzinainnych tancerek wysypato si¢ z te-
atru i przyszto do baru.

- Okropnosé, po prostu koszmar. Erich skrecit w zta strong, musiatam na niego wrza-
sna¢. Jestem pewna, ze widzowie styszeli.

- A gdzie Max? - spytata Christine. - Spozni sig¢? Jesli tak, bede naprawde wsciekta.

Tildawypita jabtecznik i rozsiadta si¢ wygodniel migdzy Michaelem i Rolandem. Ro-
land opowiadat dtugo o swoich ktopotach z autem, a tymczasem siedzaca po przeciwnej
stronie stotu Christine krecita si¢ niespokojnie.

Michael zwierzyt si¢ Tildzie ze swoich probleméw na studiach.

- Napisanie pracy zaj¢to mi dwa lata dtuze, niz planowatem. Rodzice groza, ze obetna
mi fundusze. Nie mam juz gotéwki na maszynistke.

- Jesli udaci si¢ pozyczy¢ maszyne, to jaci przepisze.

- Naprawde? - rozpromienit si¢ Michael. - To bytoby cudowne! O, idzie Max! Max! -
krzyknat. - Tuta)!

Max Franklin, w ptaszczu zmoczonym deszczem, przebijat si¢ wiasnie przez ttum.

- Kwadrans po dziesiatej! - Oczy Christine pociemniaty ze ztosci. - Jestes okropny!

- Przepraszam, kochanie.

- Czekam na ciebie juz nie wiem odkad.



Max miat zmeczony wyraz twarzy. Z kieszeni wyjat kilka banknotow funtowych.

- Komu postawi¢ drinka?

- Pewnie myslisz, ze jestes taki niezastapiony i ze jabede tu Siedzie¢ godzinami.

Max przygladat si¢ jej przez chwilg.

- No coz, whasciwie nie. Tak szczerze to w ogodle o tym nie myslatem. | wszystko mi
jedno, co zrobisz.

Christine zbladta jak scianai zamierzyta si¢ na Maksa, ale on chwycit ja za przegub.

- Nie - powiedziat tagodnie. Zapadta krétka cisza.

- Ty tgjdaku - sykneta Christine. - Ty podty tajdaku!

Wyhbiegta z pubu, a trzasniecie drzwi rozlegto si¢ echem po catym wnetrzu.

- Kto wypije drinka? - spytat spokojnie Max.

- Jakupig, to mojakolg - powiedziat Michael. Wszyscy zaczeli mowi¢ jednoczesnie.

- Czym si¢ ostatnio zajmujesz? - spytat Roland.

- Wiasnie koncze artykut o bojkocie zydowskich kupcow przez narodowych socjali-
stoéw. - Max przypalit papierosai podsunat paczke Rolandowi.

- Kim s3 narodowi socjalisci? - dociekata Tilda.

Max popatrzyt nania ze zdziwieniem, a Michael tymczasem przyniost drinki.

- Skad pochodzisz, Tildo? - spytat Max.

- Ze wschodnigl Anglii - odpowiedziat za nia Roland.

- Ale nawet we wschodnigj Anglii maja gazety, telegraf ...

- Tilda mieszkata w centrum nigdzie, prawda, kochanie?

- Ale musiataby chyba spedzi¢ cate zycie na ksiezycu, zeby... Styszatas o Hitlerze,
prawda?

- Co$ tam styszatam. - Nagle ogarneta ja ztosé. - Zamiast si¢ tak madrzy¢, lepig) mi
wszystko wyttumacz.

Przez chwil¢ myslata, ze - podobnie jak Christine - padnie ofiara zjadliwego sarkazmu
Franklina. Ale Max upit tylko tyk szkockig i opowiedziat jg o traktacie wersalskim, od-
szkodowaniach wojennych oraz kryzysie amerykanskiej gospodarki z 1929 roku, jego skut-
kach naswieciei Siggnicciu po wiadze przez Hitlera.

- A dzis zbojkotowano w Niemczech wszystkich zydowskich kupcéw. Innymi stowy,

jesli jak zwykle posztas do swego rzeznika, piekarza czy producenta swiec, mogtas si¢ Spo-



dziewa¢ pogawedki z dzielnicowym.

Dzwonek zasygnalizowat zebranym, ze zbliza Si¢ czas zamknigcia pubu.

- Wstapimy do klubu nocnego? - spytat Roland, zerkajac na Maksa.

Max potrzasnat gtowa.

- Mam mas¢ pracy. Przyszedtem tylko po to, zeby dotrzyma¢ Christine towarzystwa.
Ona jednak chyba nie docenita moich wysitkw, prawda? - spytat retorycznie, wzial kape-
lusz i wyszedt z pubu.

Pewnego czerwcowego ranka Tilda przyszta do pracy i znalazta na drzwiach kartke:
Pan Palmer chory, biuro nieczynne. Sprzataczka zamiatgjaca sien na dole powiedziata Til-
dzie prawde. Firma zbankrutowata, a pana Palmera, ktéry wypit o jednego drinka za duzo,
potracita taksowka. Tilda musiata poszuka¢ inngj pracy. Probowata szczescia w biurach, re-
stauracjach i sklepach. Szefowie krecili tylko gtowami, ttumaczac, ze interesy ida Zle, albo
tez zapisywali jg imi¢ i nazwisko, obiecujac rychty kontakt, w razie gdyby zwolnito si¢
nieoczekiwanie jakies migsce. Niestety; albo nikt nigdy nie rezygnowat z posady, albo tez
oni wyrzucali kartke zaraz po wyjsciu Tildy na ulice. Zaszokowato ja ubdstwo, jakie do-
strzegta, spacerujac po Londynie. Stykata si¢ oczywiscie z nedza, ale bieda panujaca nawsi
wydawata si¢ jednak mnig upokarzajaca. Mezczyzni w czapkach z materiatu i marynarkach
przetartych na tokciach zdzierali sobie podeszwy, drepczac z jednego rogu ulicy na drugi.
Raz zobaczyta mtodego cztowieka z tabliczka: , Bezrobotny hydraulik przyjmie kazda pra-
ce". Wracgjac do domu po bezowocnych poszukiwaniach, Tilda widziata kolgki przed
schroniskami - stali tam zaréwno mezczyzni, jak i kobiety w tachmanach. Wszyscy mieli
brudne skottunione wiosy i puste twarze, na ktorych malowat si¢ wyraz rezygnacji.

Przez kilka dni dostarczata ulotki do biur, ale drukarnia zbankrutowata, zostawiajac
po sobie puste lokum oraz rachunki (w tym wynagrodzenie Tildy) do zaptacenia. Dziew-
czyna przestata przychodzi¢ do kuchni na positki, udajac, ze jada u siebie w pokoju. Pod-
czas przyjec pita jablecznik i pozwalata si¢ czestowad papierosami, bo dzicki nim tracita
apetyt. Przez to, ze nie mogta znalez¢ pracy, czuta si¢ niechcianai bezuzyteczna.

Pewnego ranka zeszta na dét, przygotowa¢ herbate. Dochodzita dziesiata, w malenkigj
kuchni nie byto nikogo oprécz Maksa, ktory siedziat na parapecie i czytat gazete. Tilda na-
petnita czainik i zapalita gaz. Potem siegneta po filizanke, ale podioga uciektajej nagle spod

nAg, a przed oczami pociemniato.



Kiedy przyszta do siebie, siedziata juz na krzesle z gtowa migdzy kolanami. Cos ci¢z-
kiego uciskato jg plecy, wigc poruszyta si¢ niespokojnie.

- Nieruszg] si¢, dobrze? - zagrzmiat jakis gtos z tytu.

Po chwili odzyskata jasnos¢ widzenia, a szum w uszach ustapit. Max zdjat reke z jg
szyi.

- Moze ztapatas grype? - powiedziat, dotykajac jeg czota. - Ale temperatury chyba nie
masz.

- Mysle, ze jestem po prostu gtodna.

- Glodna? - Max typnat na nia spod oka. - Nie jadtas? Wzruszyta ramionami, marzac,
zeby on wreszcie sobie poszedt.

- Stosujesz jakas diete?

- Nie badz smieszny.

Opart si¢ 0 scianeg z rekami w kieszeniach.

- Zabrakto ci pieniedzy?

- Co ci przyszto do gtowy? - Tilda przygarbita si¢ lekko i odwrocita wzrok, ale Max
nie ustgpowat.

- Masz prace, prawda?

- Szef zbankrutowat. Od trzech tygodni nie zarabiam. Myslatam, ze szybko cos zngj-
de, tymczasem... - Urwata.

- Boze! Alez z ciebie optymistkal Chyba styszatas o tych trzech milionach bezrobot-
nych, prawda?

Wolata milcze¢, bo tak naprawde nie zdawata sobie sprawy z sytuacji panujacej w
Londynie. Takie problemy nie istniaty w zamknig¢tym, odizolowanym $wiecie, w jakim do-
tad zyta pod kontrola ciotki.

- Chodz, postawig ci sniadanie - zaproponowat Franklin.

- Naprawdg nie trzeba...

- Chodz - powtorzyt niecierpliwie, a ona podniosta si¢ z miejsca.

Poszli do kawiarni obok, gdzie Max zamowit jajka na bekonie i kietbaski z pomido-
rami.

- Tosty czy smazony chleb? - spytata kel nerka.

- Jedno i drugie - odpart Max, zerkgjac na Tilde.



Czekal, az dziewczyna wytrze skorka od chleba resztki zottka.

- Gdzie szukatas pracy?

- Chyba wszedzie.

- Co potrafisz robi¢?

- Stenografuje, pisze na maszynie. Umiem tez gotowac, szy¢, doi¢ krowy...

Max zamieszat cukier w herbacie. Drgnety mu usta.

- Ludzie przybywaja do Londynu, myslac, ze ztoto lezy na ulicach, a potem stgja w
kolejce po prace razem z tysiacem takich samych nieszczesnikéw jak oni. Chyba powinnas
wroci¢ do domu, tam skad przyjechatas. Masz tam chyba rodzing.

- Absolutnie nikogo, nikogo - powiedziata Tilda, krecac gtowa.

Miata ciotke, ktora ja zdradzita. Miata tez przyrodnia siostre, ktéra poslubita jg uko-
chanego, siostre, z ktdra nigdy nie zamienita ani stowa. Wstata.

- Bardzo dzigkuj¢ za sniadanie. Oddam ci pieniadze, jak tylko to bedzie mozliwe. -
Podata Franklinowi reke i wyszta z lokal u.

Tego popotudnia Anna przyszta do Maksa na strych. Przyniosta ze soba papuge i cze-
koladki zawinigte w srebrny papier, a takze pudetko matych, czarnych cygar. Max i Anna
palili cygara, papuga jadta czekoladki. Z radia Maksa dochodzita muzyka.

- Bach, zawsze tylko Bach - mruknegta Anna z niesmakiem. - Muzyka matematyka, nie
maw nig ani krztyny pagji, Maksie.

Max usmiechnat si¢ lekko, ale nic nie powiedziat. Siedziat przy stole, z watka maszy-
ny do pisania wystawat kawatek papieru.

- Przeszkodzitam ci, kochaneczku? Potrzasnat gtowa.

- Na dzi§ wystarczy. Napisatem tyle, ze juz mi Si¢ maci w gtowie.,

- O Niemczech? - spytata Anna, patrzac na stos kartek maszynopisu.

Przytaknat.

- O Monachium i Berlinie.

- Berlin! Berlin jest cudowny, bytam tam we wczesnych latach dwudziestych.

- Ale wszystko si¢ zmienito. Wilki wyszty na wolnosé. - Max zgasit cygaro na tale-
rzyku.

- Nie powinienes bra¢ wszystkich problemoéw tego $wiata na swoje barki.

- | wcale tego nie robi¢. Przezuwam je tylko i wypluwam. Jak sama stusznie zauwazy-



tas, Anno, brak mi pagi.

Usmiechnegta si¢ i pogtaskata papuge po wygictej szyi.

- Co sadzisz o naszej mate) Tildzie? - spytata. Otworzyt okno, zeby wypusci¢ dym.

- Twoja mata Tilda zastabta dzi$ rano z gtodu.

- Powinienes by¢ dla nigf milszy. Dziewczyna ma ztamane serce.

- Ztamane serce? - powtorzyt pogardliwie Max. - W jgf wieku mozna co ngjwyzej
zlamac noge podczas zabawy w berka. Tak czy inaczej, to gtupiutkie dziecko zostato bez
pracy i bez pieniedzy, a nie chce jecha¢ do domu. Potrafi jednak stenografowac i pisa¢ na
maszynie. Wydaje mi si¢ rowniez, ze jest dosy¢ pomystowa. - Pare miesiecy temu Max do-
strzegt odmieniony wyglad sukienki, tak ztosliwie wyszydzonej przez Celig.

- Najwyraznigj jednak prawie w ogole nie chodzita do szkoty - dodat.

- Ja nigdy - przyznata si¢ Anna. - Za moich czasow chyba nikt nie chodzit. Ale za to
miatam guwernantke, urocza Francuzke.

- Edukacja Tildy byta z pewnoscia nieco bardziej powierzchowna. Wiem od Rolanda,
zeonai jg ciotka pracowaty nafarmie. Ciotka chyba nie zyje.

- Jeszcze herbaty, kochanie? - spytata Annai wlata troche wody do czajniczka. - Ona
ci Si¢ podoba, Maksie?

- Oczywiscie, ze nie. Ale to interesujaca osoba. Niezwykta.

- | bardzo tadna.

- Chyba tak. Niemnigj jednak bardzo mioda i nieprawdopodobnie naiwna. Wiesz
przeciez, ze wol¢ wyrafinowane damy. | dlatego tak uwielbiam ciebie, Anno.

Usmiechneta sig, ale nie zareagowata.

- Uwodzisz wytacznie okreslony typ kobiet. Ani ty sie w nich nie zakochasz, ani one
nie zakochaja si¢ w tobie. W ten sposob jestes bezpieczny. Mozesz je trzyma¢ na odlegtosé
ramienia, przyngmnigl emocjonalnie, skoro juz nie fizycznie.

- Mozei tak. - Max szybko zmienit temat. - Witasnie si¢ zastanawiatem, czybys czegos
dlanigj nie znalazta.

Anna przesungta dtugim, wymanikiurowanym paznokciem po wargach i pograzylasie
w zamysleniu.

Trzy dni poznigj Tilda zaczeta pracowat dla profesora Leonarda Hastingsa. Anna zna-

lazta e zagjecie.



- Leo jest moim serdecznym przyjacielem, to prawdziwa stawa i znakomitos¢. Jesli
jednak zapraszam go na obiad, przybywa w tydzien po czasie, a gdyby nie miat najlepszej
kucharki na swiecie, umartby z gtodu, bo zapomniatby zjes¢ cokolwiek. Kiedy ostatnio wy-
bieralismy sie na koncert, musiatam do niego zadzwoni¢ i powtorzy¢, o ktérel odchodzi po-
Ciag, ajuz w sali koncertowsy, kiedy zdjat ptaszcz, zauwazytam, ze pod smoking wiozyt go-
re od pizamy. On na pewno potrzebuje sekretarki, kogos, kto by mu mowit, co powinien ro-
bi¢ i dokad w danym momencie Si¢ udag.

Tilda codziennie jezdzita do Twickenham, bo tam mieszkat profesor. Nie byt zonaty,
jego dom przypominat skarbiec peten ksigzek, pism oraz kolekcji réznych dziwnych i piek-
nych przedmiotow. Hastings zajmowat si¢ fizyka, o ktorgj Tilda nic nie wiedziata. Dziew-
czyna zaczeta powoli zdawac sobie sprawe z tego, ze o wielu rzeczach nie ma po prostu po-
jecia

Przepisywata profesorowi listy, sprawdzata codziennie jego terminarz i dostownie
wyganiata z domu, gdy nadchodzit czas wyktadow lub konferencji. Dowiedziata si¢ w ta-
jemnicy od kucharki, ze wiele jg poprzedniczek ztozyto wymowienie lub nie sprostato wy-
maganiom naukowca. Nauczyla si¢, kiedy trzymac jezyk za zgbami, a kiedy dyskretnie
ignorowa¢ irracjonalne zyczenia swego pracodawcy. Zgtebita bardzo skomplikowany sys-
tem katalogowania ksiazek, ktory doprowadzit wiele innych dziewczat do rozpaczy. Doty-
kata tomOw z naboznym szacunkiem, lubita zapach skérzanych opraw i wyglad gesto pisa-
nych stow.

Czesto protokotowata spotkania podkomitetu Doradczej Rady Akademickigj, ktorej
przewodniczyt profesor. Przerazaly ja zastyszane tam historie o zbiegtych studentach i na-
uczycielach uniwersyteckich pozostawionych bez srodkow do zycia. W poréwnaniu z ich
losem wygnanie Tildy tracito na znaczeniu. Niektorzy byli mtodzi - mieli zaledwie szesna-
scie albo siedemnascie lat. Podczas tych zebran profesor Hastings nie zapominat o niczym -
jego mate, sprytne oczka btyszczalty, gdy podawat zwi¢zte instrukcje, krytykowat bezlitos-
nie nieefektywnos$¢ dziatan i odktadanie spraw na poznig. Czasem bywato tak, ze do jego
drzwi pukali mtodzi mezczyzni. Profesor Hastings zadawat im pytania szczekliwym nie-
mieckim, kucharka zywita niespodziewanych gosci, a Tilda dzwonita do wszystkich zaprzy-
jaznionych rodzin, szukajac kogos, kto mogtby sie nimi zaja¢. Kiedys jeden z uchodzcow -

maty chtopiec - zaczal wylewac tzy ulgi pomieszang z zalem do klusek i gulaszu. Tilda oto-



czyta go ramieniem i wyszeptata cos uspokajajaco, cho¢ wiedziata, ze on ledwo ja rozumie.
W pociagu onatez wybuchneta nagle ptaczem, nie do konca rozumiejac, dlaczego.

We wrzesniu profesor Hastings wyjechat na trzy dni na wyktady do Edynburga. Gdy
drugiego dnia jego nieobecnosci Tilda przyszta do pracy, powitataja kucharka.

- W korytarzu czeka jakis chtopak i dziewczynka. Zapukali do drzwi o szostej rano,
wyciagneli mnie z 16zka. Nie znaja ani stowa po angielsku, a profesor wraca dopiero jutro.
W dodatku ta mata jakos dziwnie si¢ zachowuije.

Kiedy tylko Tilda otworzyta drzwi do korytarza, mtody cztowiek podnidst si¢ z miej-
sca i uktonit. Dziecko stato obok ze zwieszona gtowa. Mtodzieniec odezwat si¢, ale Tilda
nie zrozumiata ani stowa. Z pomoca gestykulacji i pisania ustalita, ze chtopiec nazywa si¢
Gerd Toller, ajego siostra Lied. Gerd miat osiemnascie lat, Lied zaledwie dziewig¢¢. Tilda
odnalazta atlas i Gerd wskazat jef na mapie niemieckie miasto, z ktérego przybyli. Dzieki
Kilku zapisanym pospiesznie karteczkom oraz rysunkom zrozumiata, ze matka Tolleréw nie
zyje, aojciec siedzi w wigzieniu. Cho¢ brat obeimowat dziewczynke opiekunczo ramieniem,
ani na chwile nie przestawata drzec.

- Lied jest... - powiedzial chtopiec i postukat si¢ w gtowe. Kucharka przyniosta mieko
oraz kanapki, lecz Lied nie chciata jesc. Tilda robita, co mogta: odrywata malenkie kawa-
teczki chlebai proponowata je dziewczynce, mata siedziata jednak tylko przy stole, drzac z
zimnai patrzac przed siebie pustym wzrokiem. Kiedy Tilda ja przytulita, przez twarz Lied
przebiegt dziwny skurcz. Chtopiec, pozeragjacy wrecz jedzenie, zaczat cos szybko ttuma-
czy¢, a Tilda, ktéra nie zrozumiata z tego ani stowa, 0 mato Sie nie poptakata z bezsiInosci |
zalu.

Wieczorem, jadac pociagiem do domu, podjeta pewna decyzje¢. Juz na migjscu zosta-
wita zakiet i kapelusz w swojg klitce, a potem wspigta sie szybko po schodach na strych.

- Wejdz! - ustyszata, kiedy zapukata do drzwi. Max siedzial przygarbiony nad maszy-
na do pisania.

- Postaw Borisaw kacie, Anno - warknat, nie odwracajac gtowy.

- Toja Tilda Odwraocit si¢ gwattownie.

- Boze! Myslatem, ze to ta cholerna papuga.

- Przepraszam, pewnie ci przeszkadzam, ale chciatam o cos zapytac. Mam przyjs¢

poznig?



Wstat i przeciagnat si¢, ziewajac szeroko, po czym potrzasnat gtowa.

- Pytg]. Znowu jestes gtodna?

Zamierzata Sig wiasnie na niego pogniewac, kiedy zrozumiata, ze to tylko zarty. Po-
krecita przeczaco gtowa. Max zwalit stos gazet z krzesta na podtogg.

- Siadaj. Mow.

Opowiedziatamu o Gerdziei Liedl.

- Porozmawiam z tym chtopcem, jesli chcesz. Znam niezle niemiecki.

- To bardzo uprzejme z twojg strony, Maksie, ale... - Roztozyta rece w gescie rozpa-
czy. - Czutam si¢ taka gtupia, taka bezuzyteczna.

- Zrobitas, co mogtas - powiedziat rozsadnie.

- Nic podobnego. Nie potrafitam im pomaoc, bo nie rozumiatam, co Gerd do mnie
mowi. Masz racje, Maksie, jestem ignorantka.

- Stuchg)... nie chciatem - zaczat niespokojnie, ale mu przerwata.

- Ludzie uwazaja, ze jestem stodka, naiwna, nawet... oryginalna. - W gtosie Tildy po-
brzmiewata pogarda. - A janie chce by¢ taka. Bycie stodka i naiwna nie pomaga ani mnie,
ani nikomu innemu. Tak wiec - odetchneta gieboko - przychodze, zeby ci¢ zapytac, co po-
winnam zrobi¢. Roland zna si¢ tylko na samochodach i temu podobnych rzeczach, a Micha-
el opowiada mi o pitce albo o chemii. Dziewczyn nie interesuje nic poza ciuchami czy chio-
pakami. Posztam do biblioteki, ale tam jest tyle ksigzek i nie wiem, od czego zacza¢. Pomy-
slatam wigc, ze zapytam ciebie, jak Si¢ ksztatci¢. Nie gniewasz si¢?

Milczal i przez chwile myslata, ze jgf odmdwi.

- Nie, wcale si¢ nie gniewam - odpart po dtuzszym czasie. - Zorientuje S¢ tylko, co
wiesz, a potem jakos wypetnimy luki. Ale nie tutg. Przez ostatnie czterdziesci osiem godzin
bytem uwig¢ziony w tej dziurze. Ogole si¢ tylko, przebiore i pdjdziemy na spacer.

W wieczornym stoncu nawet zakurzony placyk z platanami i gtogami wydawat si¢
mata 0aza, w ktorel uwiezty spiewy ptakow i promienie stonca.

- Dobry Boze, twoja wiedza naukowa pochodzi sprzed czasow Kopernika - powie-
dziat Max. - Popros Leo Hastingsa, zeby troche z toba porozmawiat, nie musisz znac teorii
wzglednosci, ale powinnas si¢ orientowac, ze to nie Stonce krazy wokot Ziemi. Naucze cie
niemieckiego. Zabior¢ na koncerty, zaopatrze w gazety. No i musisz odwiedzi¢ pare galerii

obrazOw. Anna ci¢ zaprowadzi, na pewno bardzo si¢ ucieszy z twego towarzystwa. Poza



tym ona kocha malarstwo.

Niebo zaczgto ciemniec. Ruszyli wolno w kierunku domu.

- Co si¢ stato z tymi uciekinierami? Gerdem i Lied?

- Dla chtopca znalaztam nocleg, ale dziewczynki nikt nie chciat. - Tilda westchneta. -
Probowatam, gdzie si¢ dato. Wszyscy odmawiali, jak tylko im mowitam o jeg uposledzeniu.
Nie mogtam rozdzieli¢ rodzenstwa, wiec w koncu potozylismy oboje na 16zkach polowych
u profesora. Nie wiem, co z nimi bedzie. To takie straszne, Max. Sa dzieci, ktorych nikt nie
kocha.

| ja kiedys do nich nalezatam - przemkneto jg przez mysl, ale nie powiedziata tego
gtosno.

Kiedy dolegliwosci zotadkowe nie minety, Jossy poszta do doktora Williamsa, ktéry
stwierdzit ciaz¢. To odkrycie wywotato w nigj mieszane uczucia. Z jedngj strony pragneta
urodzi¢ Daraghowi dziecko i byta z tego bardzo dumna, z drugigj nigdy dotad jeszcze si¢ tak
zle nie czuta. Doktor Williams pocieszyt przyszta matke, ze mdtosci poranne mina pod ko-
niec trzeciego miesiaca ciazy. Trzeci miesiac uptynat rownie szybko, jak przyszedt, ae Jos-
sy nadal czuta si¢ fatalnie. Miata opuchnigte, sinawe rece i nie mogta wiozy¢ rekawiczek.
Doktor Williams postat do Londynu po specjaliste. Specjalista pociagnat nosem, cmoknat z
dezaprobata | kazat Jossy odpoczywac. Ona jednak nie zamierzata si¢ stosowa¢ do jego za-
lecen. llekro¢ zostawata sama w sypialni, tesknita za Daraghem. Wolata zatem przenosi¢
swoje ocic¢zate ciato z pokoju do salonu, z salonu na taras, a z tarasu do ogrodu. W lecie,
podczas najwickszych upatow, siadywata przy stawie z nogami w wodzie.

Nawet gdy poruszato si¢ w nigj dziecko, nie odczuwata spodziewangj radosci. Nie
mogta si¢ cieszy¢ z czegos, co powodowato takie dolegliwosci. Nanie (teraz juz starg i
zniedotezniate, lecz dumne z tego, ze pokoj dziecinny bedzie miat wkrotce nowego |okato-
ra) opowiadata natomiast, jak bardzo teskni do chwili, w ktére] wreszcie wezmie dzieciatko
w ramiona. Sadzita, ze malenstwo bedzie wygladato jak jg najwicksza lalka - niebieskooka,
jasnowtosa, usmiechnicta. Ubieranie takiego cuda, kapanie, zabieranie na spacer z pewno-
$cia mogto sprawia¢ przyjemnosé. Wyobrazata sobie urocze spacery po majatku, z Dara-
ghem u boku i rozesmianym bobasem w wdzeczku.

To wiasnie Daragh wyjasnit Jossy, jak si¢ rodza dzieci. Pewnego wieczoru dziewczy-

na spojrzata na swoj ogromny brzuch i przyznata si¢ do catkowitej niewiedzy na ten temat.



Myslata, ze brzuch sie otworzy, dziecko wypelznie na zewnatrz, a potem wszystko wroci do
normy. Gdyby ktokolwiek oprécz Daragha powiedziat jej cokolwiek innego na ten temat, na
pewno by mu nie uwierzyta.

- Czy to boli? - spytata, przerazona wyjasnieniem meza.

- Chybatroche - przyznat i poklepat ja po gtowie.

Ztapata Daragha za reke i okryta ja pocatunkami. Z powodu dziecka nie spali juz w
tym samym t6zku ani tez sie nie kochali. Bardzo jg tego brakowato.

Pod koniec pazdziernika Jossy znowu zemdlatai wezwano specjaliste. Tym razem ka-
zano jej leze¢ az do narodzin dziecka. Przed oczyma stawaty j€j bez przerwy czarne plamy,
obrzmiate dtonie miata btyszczace i czerwone. Ale Daragh akurat ztapat grype, wigc Jossy
poczuta si¢ w obowiazku, zeby mu przygotowat midd z cytryna. Nastepnego ranka obudzity
ja bole w krzyzu. Przez chwile lezata spokojnie, patrzac, jak rozowe chmury rozéwietlaja
niebo. Na poczatku bol nie dawat sie jg az tak bardzo we znaki, potem poczuta si¢ znacznie
gorzej. Wiedziata jednak, ze nie rodzi, bo maleastwo miato przyj$¢ na swiat dopiero zatrzy
tygodnie. Kiedy usiadta na 10zku, stato sie cos strasznego - z krocza zaczeta jg sptywad ja-
kas ciecz, a na przescieradle pojawita si¢ nagle zenujaca plama. L.kaac, Jossy wytoczytasie
z pokoju i poszta szuka¢ Nany.

Matzenstwo z Joscelin de Paveley zawiodto oczekiwania Daragha. Po miesiacu mio-
dowym chtopak wrécit do majatku przekonany, ze wszedt w posiadanie niezliczonych bo-
gactw. Mogt sobie pozwoli¢ na auto, wymarzone konie, pickne ubrania i wakacje za grani-
ca. Chodzit po Dworze, zerkat na obrazy i sadzit, ze skoro posiada az tyle picknych rzeczy,
to z pewnoscia zastuzyt na szacunek. Fakt, iz mogt wejs¢ do kazdego sklepu i kupié wszyst-
ko, na co mu przyszta ochota, odwracat jego uwage od wspomnien zwiazanych z ostatnim
gpotkaniem z Tilda Greenleesi jg ciotka. Przesladowato go zimne spojrzenie Tildy, $miech
Sarah i ta okropna swiadomos¢, ze znowu zrobit z siebie gtupca.

Pewnego dnia w majatku zjawit si¢ mezczyzna, nigjaki Verney, aby porozmawiac o
wydatkach zwiazanych ze spadkiem. Daragh nie miat pojgcia, iz w zwiazku ze §miercia ojca
Jossy rzadowi nalezy si¢ ogromna suma i uznat te wymagania za niegodziwe. Pan Verney
zostawit Daraghowi inwentaryzacje majatku i wykazy dochodow, a takze kopi¢ roszczen
podatkowych. Daragh spedzit dzien i noc, $leczac nad papierami przy butelce whisky i pro-
bujac cos z tego zrozumie¢. Sprawy bogatych wydaty mu si¢ nagle niezwykle skompliko-



wane. Cho¢ posiadtos¢ przynosita duzy dochdd, wiekszos¢ aktywow byta zamrozona, a nie-
ktore dzierzawy dozywotnie. Patrzac na dtugie kolumny cyfr, Canavan przypomniat sobie o
mal gjacych wptywach z uprawy roli. Jednoczesnie zrozumiat, ze majatku de Paveleyow nie
da si¢ ruszy¢ - tkwit on bowiem w funduszach powierniczych, darowiznach i zobowiaza-
niach.

Potykajac dume, Daragh poszedt do Christophera de Paveleya, ktory zajmowat sie
farma. Dom rzadcy okazat si¢ ponury i wilgotny, peknicte sciany podtrzymywano metal o-
wymi pretami, wnetrze, w ktérym staty zle dopasowane meble i stare, zagracone potki, wy-
gladato jak rupieciarnia. Christopher de Paveley nie mial ngjwyraznigj ochoty, by mu po-
moc. Prowadzit po prostu farme z dnia na dzien, nie wykazujac zainteresowania problemami
majatku. Kit siedzial w kacie, pochylony nad ksiazka, i nie zwracat nggmniejszel uwagi na
goscia. Daragh doskonale wyczuwat ich nieche¢ i powstrzymywat si¢ z trudem, zeby nie
zgrzyta¢ zebami z wsciektosci.

Tamtego wieczoru probowat przedyskutowat sprawy majatkowe z Jossy. Dziewczyna
patrzyta tylko na niego rozkochanym wzrokiem i nie powiedziata nic, co mogtoby si¢ oka-
za¢ pomocne. Daragh byt przerazony faktem, ze ktos, kto posiada tak wiele, zupetnie si¢
tym nie interesuje. Pani dziedziczka nie wiedziata, jakie zboze uprawia si¢ na polach, ani tez
nie znata rozmiaréw majatku. | wcale sie swojg ignorancji nie wstydzita; zatozyta po pro-
stu, ze Daragh poradzi sobie ze wszystkim, podobnie jak to czynit je ojciec.

Mogt prosi¢ o rade sasiadow, ae nie zrobit tego, bo musiat bardzo uwaza¢, by nie
zdradzi¢ swoich korzeni. Wolat raczej popetni¢ btad, niz narazi¢ si¢ na smiesznos¢. Kazat
Verneyowi sprzeda¢ kilka domkow w Southam i pare odlegtych pdl. Wystat tez na aukcje
kilka posgpnych obrazéw z gabinetu, a w zamian otrzymat pokazna sume pieniedzy. Z zy-
skow ze sprzedazy i dzieki powaznemu nadszarpnieciu konta mogt zaptaci¢ podatek spad-
kowy.

Dziecko miato si¢ urodzi¢ pod koniec listopada. Rachunki od specjalisty przekraczaty
wszelkie wyobrazenie. Daragh konsultowat je z doktorem Williamsem z Ely. Matka Dara-
gha powita bez problemu szescioro dzieci, a pomagata jg tylko akuszerka. Doktor Williams
wskazywat jednak na zagrozenia, najakie narazona jest zarowno matka, jak i dziecko, a Da-

ragh - rad nierad - musiat wypisywac czeki. Irytowat go fakt, ze



Jossy nie potrafi wypetni¢ nawet tak prostego kobiecego obowiazku jak wydanie na
swiat dziecka. Jg uwielbienie, ktore we wstepnej, nierzeczywistgj fazie matzenstwa bardzo
mu pomagato i tagodzito rany zadane przez Sarah, teraz zacze¢to go ograniczac. Byt przy-
zwyczajony do niezaleznosci i swobody, a Jossy chodzita za nim jak pies. Kiedy pracowat
w gabinecie, stawata z tytu i gtadzita go po karku. Ilekro¢ spézniat si¢ bodaj pie¢ minut na
podwieczorek, rozpoczynata intensywne poszukiwania. Jesli natomiast chocby zerknat na
inng kobiete, w przeciagu sekundy znajdowata si¢ przy nim, manifestujac swoje prawa wia-
scicielki.

Tego ranka, gdy mu powiedziano, ze dziecko jest w drodze, udat si¢ do Ely po dokto-
ra Williamsa, a nad Dworem zalegta charakterystyczna, niespokojna cisza. Okoto potudnia
Daragh poszedt do stajni po konia. Jego matka rodzita dzieci w godzing czy dwie, dlatego
nie mogt zrozumie¢, co zajmuje Jossy tak duzo czasu. Kiedy po dtugigj, meczacel jezdzie
wrocit do domu, oczekiwal wiadomosci, ze wiasnie zostat ojcem wspaniatego chiopaka.
Zamiast tego na spotkanie wyszedt mu doktor Williams z bardzo powazna ming. Daragh
poczut, jak serce staje mu w gardle - przez jedna straszna chwile sadzit, ze dziecko nie zyje.
Okazato si¢ jednak, ze Jossy nadal rodzi, aw majatku zjawi si¢ nicbawem specjalistaz Lon-
dynu. Przyparty do muru Williams przyznat si¢ w koncu Daraghowi do swoich obaw o zy-
cie matki i dziecka. Doktor wrdcit do Jossy, a Daragh usiadt na kanapie i przyciskajac rece
do czota, zaczat sie¢ modli¢. Bardzo potrzebowat syna, cho¢ az do tel chwili nie zdawat sobie
z tego sprawy. Syn usprawiedliwitby jego matzenstwo, wymazatby z pamigci te wariatke,
ktoratak si¢ z niego smiata. ,, Masz, na co zastuzytes, Daraghu Canavanie”. Na wspomnienie
stow Sarah przechodzit go dreszcz.

Przyjechat specjalistai zaraz zniknat na gorze. Pokojowka podata Daraghowi obiad,
ktérego nie mogt jes¢. Na zewnatrz byto ciemno, wiatr miotat lis¢mi o szyby. Daragh miat
ogromna ochote na drinka, ale powstrzymat go przed tym zabobonny Ik przed kara boska.

Dziecko przyszio na swiat dopiero nastepnego ranka, o dziesiatej. Daragh pograzat si¢
juz powoli w czarngj rozpaczy, kiedy po dwudziestoczterogodzinngy mece Jossy urodzita
wreszcie malenstwo. Kiedy doktor przyszedt do niego do gabinetu, Canavan sadzil, ze
otrzyma za chwilg tragiczna nowing o smierci zony i pierworodnego. Zanim Daragh zrozu-
miat, co si¢ do niego mowi, Williams musiat go az dwukrotnie prosi¢, zeby zobaczyt corke.

Z trudem Kkryjac rozczarowanie, poszedt za doktorem na gore. Kiedy zajrzatl do kotyski,



uczucie zawodu znikto natychmiast i nigdy juz nie wrécito. Jego corka byla doskonata i
pigkna, miata ciemne oczy Jossy i idealny ksztalt twarzy Daragha. Mimo zgorszonych po-
mrukow niani, Canavan wzial mata narece i zaniost do okna. Catujac delikatne, jasne czét-
ko, poczut 1zy w oczach i zrozumial, ze jego zycie zmienito si¢ na zawsze. Caitlin - szepnat i
popatrzyt z czutoscia, jak piastki dziewczynki - niczym zaspane rozgwiazdy - to Si¢ otwiera-
ja, to zamykaja.

Doktor zakastat dyskretnie.

- Musze¢ z panem porozmawiaé o panskigj zonie, panie Canavan - powiedziat, a Dara-
gh, chcac nie chcac, oddat dziecko niani i udat sie¢ z Williamsem w zacisze sasiedniego po-
kojul.

Oszotomiony i zmeczony, z trudnoscia przyjat do wiadomosci stowa doktora, ktory
poinformowat go powaznie, ze Jossy jest bardzo chora. O mato nie przyptacita zyciem ciazy
| porodu, wicc cho¢ miata szanse na powrét do zdrowia, to nie wolno jg byto w zadnym
wypadku rodzi¢ wigcel dzieci.

- Rozumie pan, panie Canavan, ze nie wolno do tego dopusci¢ - powiedziat Williams.

- Odpowiada pan za zycie zony.

Rozdzial 5

Czutam, ze separuje¢ Si¢ od ludzi i zatapiam w przesztosci, totez przyje¢tam zaproszenie
na urodziny starego kumpla. Kiedy przyjechatam, we wszystkich pokojach mieszkania juz
kigbili si¢ goscie. Gospodarz wcisnat mi szklanke do reki, po czym zniknat, zeby zabawiaé
innych. Dostrzegatam znajomych z uniwersytetu i przebitam si¢ do nich przez ttum. Urodzi-
to im sie¢ wiasnie pierwsze dziecko, a rozmowa oscylowata wokot jednorazowych pieluszek
oraz odzywek dla niemowlat. Zrejterowatam, po czym skulitam si¢ na parapecie z butelka
szampana w reku. Pitam i z minuty na minute¢ stawatam si¢ coraz bardzig towarzyska.
Rozmawiatam z tancerka, ktora niegdys pracowata z moja siostra, a potem z piekna aktorka,
zngjoma Charlesa Lightmana. Pewien dziatacz Narodowego Komitetu Rzecznego omal nie
zagadat mnie smier¢. Za pomoca pateczek z selera i miseczki orzeszkéw pistacjowych za-
demonstrowatl mi, jak dziata sluza. Pistacje potoczyly sie¢ na podtoge, a gdy zaczelismy je

zbiera¢, facet poczerwieniat i wpadt ngjwyrazniel w uwodzicielski nastr¢j. Kiedy si¢ podno-



sitam, jakas reka dotkneta mego ramienia. Ustyszatam znajomy gtos.

- Rebecca?

Poczutam, ze ugingja Si¢ pode mna kolana. Odwrécitam gtowe. Toby.

Miat na sobie btekitny, jedwabny garnitur, wtosy przylegaty mu scisle do gtowy.

- Dobrze wygladasz Toby. Chybaniezle ci si¢ wiedzie.

Przez tych kilka miesigcy, jakie mingty od naszego rozstania, zrozumiatam, ze dla
Toby'ego sukces jest absolutnie najwaznigjszy. Pieniadze i wiadza stanowity niewatpliwie
jego istotng czgsc, ae liczyto sig przede wszystkim uznanie otoczenia.

- Ty tez, Rebecco. Podoba mi si¢ twoja fryzura.

- Wolates dtuzsze wtosy - odpartam troche za ostro. - Widocznie si¢ zmienites.

- Zapewne - powiedzial i od razu pozatowatam, ze tyle wypitam.

Chciatam by¢ chtodna, opanowana i kontrolowaé sytuacje, ale po potowce Bolly'ego
trudno osiagnac ten stan. Toby rozejrzat si¢ po pokoju.

- Strasznie tu gwarno, moze pojdziemy w jakies spokojniejsze migjsce?

Wymamrotatam co$ na temat toalety i pobiegtam po schodach na gore. Kiedy prze-
chylitam si¢ przez porecz, Toby rozmawiat juz z wysoka aktorka, ktora znata Charlesa. Zna-
laztam ptaszcz na 16zku, po czym z trudem przecisnetam sie do tylnego wyjscia. Ostatnie
pieniadze, jakie miatam w torebce, przepuscitam na taksowke. Wytoczytam sie z nigj na
chodnik tuz po pierwsze).

Nawet nie probowatam si¢ ktas¢. Z trudem wyciagnetam spod t0zka karton otrzymany
od Tildy poprzedniego dniai zaczetam przeglada¢ jego zawartosc: przypadkowo posktadane
wycinki prasowe oraz pozotkie na brzegach papiery. W przeciwienstwie do Toby'ego, dla
Tildy uznanie najwyrazniej nie miato zbyt wielkiego znaczenia. Wygtadzajac kawatki gazet
I przyklgjgjac skocza wzdtuz nadwerezonych brzegow pism ilustrowanych, zastanawiatam
Sig, naczym tak naprawde jg zalezy. Dosztam szybko do wniosku, iz by¢ moze narodzinie,
Zwrocitam tez uwage na niektore nagtowki i fragmenty artykutow: , Baronetowa Franklin
na otwarciu schroniska dla bezdomnych", ,, Cate zycie poswig¢cone dzieciom"”, ,,Nie mozesz
Sie niczego nauczy¢, jesli nie umiesz kocha¢, a nie bedziesz w stanie nikogo kocha¢, dopoki
nie zrozumiesz, ze sama zastugujesz na mitos¢".

Odzyskatam poczucie bezpieczenstwa. Odlegta przeszios¢ wcale mnie nie przerazata.

Z pijacka, przesadna troskliwoscia posegregowatam wycinki oraz fotografie, probujac je



jakos utozy¢ w porzadku chronologicznym. O wpét do trzecigj dotartam do poznych lat sie-
demdziesiatych, kiedy to Tilda najprawdopodobnigj przeszta na emeryturg. Zaczynata mnie
bole¢ gtowa, ale bytam bardzo zadowolona z siebie.

Gdy znowu siegnetam do pudta, by sprawdzi¢, czy czasem czegos nie przeoczytam,
niespodziewanie odkrytam koperte wsunigta miedzy zachodzace na siebie $cianki kartonu.
Widniato na nigj nazwisko Daragha Canavana oraz adres hotelu Savoy. Po raz drugi tg no-
cy serce zaczeto mi gtosnig bi¢. Przeszios¢ - zwykle kojarzona raczej z fikcja niz z rzeczy-
wistoscia - mieszata Si¢ z dniem dzisieglszym. Z rozerwane] koperty wyjetam pojedyncza
kartke papieru.

List byt od Jossy, nie od Tildy.

M¢j kochany - przeczytatam - nie ma cie dopiero od czterech dni, a odnosze wrazenie,
zeminely wieki. Tak bardzo za Tobg tesknie - bez ciebie wszystko wydaje sie nudne i bezsen-
sowne. Dalg nastgpowaty wynurzenia o podobnym charakterze, a potem zdanie dopisane
jakby po dtuzszym zastanowieniu: Caitlin tez za tobg teskni.

Na liscie nie znalaztam daty. Jakim ty bytes meczacym cziowiekiem, Daraghu Ca-
navanie - myslatam. - | co za upokarzajacy list. Czyzby Jossy w ogole nie zdawata sobie
sprawy z tego, ze Daragh jej nie kochai nigdy jg nie kochat? Czy wierzyta, iz dzigki swe-
mu uwielbieniu zdobedzie jego uczucie? Nie wiedziata, jak bardzo odstrecza tego rodzaju
nieodwzajemniona nami¢tnos¢? Moze napisata to rozpaczliwe: ,, Caitlin tez za toba teskni”,
sadzac, iz dziecko sprowadzi ojca do domu?

Zamknetam list w szufladzie biurka. Kiedy wreszcie zasnetam, $nit mi si¢ Toby z twa-
rza Daragha.

Cala niedzielg leczytam kaca i uktadatam wycinki wedtug chronologii opisywanych w
nich wydarzen. Wiedziatam, ze w kacie czyha na mnie telefon, ktory jednak nie dzwonit. W
poniedziatek rano potaczytam si¢ z Oxfordshire, aby wypyta¢ Tildg o luki w jeg zyciorysie.
Moze istniat drugi karton albo tez ona usungta si¢ w cien najakis czas?

W stuchawce ustyszatam nieznany gtos.

- Melissa Parker - powiedziata zywo moja rozmowczyni. - W czym moge pomaoc?

- Chciatabym rozmawia¢ z Tilda Franklin - zaczetam. - To pewnie pomytka, wigc...

- Przykro mi, ale Tilda nie czuje si¢ dobrze. Zabrano ja do szpitala. Jestem jg corka.

Moze co$ przekazac?



Bardzo si¢ tego wstydze, ale najpierw poczutam zal i rozczarowanie, potem zapragne-
tam wyjasni¢, co Si¢ stato, a dopiero na samym koncu przysztatroskai poczucie winy.

Kiedy si¢ przedstawitam, Melissa Parker powiedziata, ze Tilda ma anging, ae nie za-
graza je niebezpieczenstwo. Podata mi réwniez nazwe szpitala oraz numer telefonu na od-
dziat. Kiedy odtozytam stuchawke, patrzytam przez chwilg niepewnie na sterte notatek i za-
piskow, jakie udato mi sie zgromadzi¢ przez ostatnich pare tygodni. Potem chwycitam za-
kiet, torbe i wybiegtam z domu.

Od kwiaciarki na rogu kupitam narcyzy, tulipany i frezje, a bukiet wrzucitam natylne
siedzenie Autko nie chciato zapali¢, co juz powinno byto wzbudzi¢ we mnie podejrzenia.
Mimo kwietnia temperatura spadia, na jezdni pojawita si¢ szklanka. Pod sam koniec auto-
strady silnik fiesty zaczat prychac i kichac. Klgtam i btagatam, ale to nic nie pomagato - w
ostatnigl chwili, zanim samochod ostatecznie odmowit postuszenstwa, udato mi sie zjechat
na pobocze. Kilka miesigcy wczesnigj, pod wplywem manii oszczedzania przestatam opta-
ca¢ Assistance, ateraz - cho¢ otworzytam maske i zajrzatam do srodka - platanina drucikéw
I kabelkdéw nic mi nie méwita. Probujac nie mysle¢ o bandytach, ktorzy atakuja samotne ko-
biety, przesztam ¢wier¢ mili do automatu. Potem czekatam - jak mi si¢ zdawato - godzinami
na pomoc drogowa. Zmarziam na kos¢, ale wreszcie przyjechali. Mechanik wymamrotat cos
na temat zatkanych przewodow paliwowych, po czym odholowat mnie do warsztatu. Juz na
migjscu zajrzatam do torebki i odkrytam, ze zostaty mi dwa funty i czternascie pensow. Po-
patrzywszy na samochdd, mezczyzna cmoknat z irytacja, po czym wskazat mi droge na
przystanek autobusowy. Autobus ttukt si¢ i podskakiwat po wybojach, a kiedy przyjechatam
do Oxfordu, byto mi nie tylko zimno, ale jeszcze niedobrze. Znalaztam bankomat i podj¢tam
troche pieniedzy - rece tak mi skostniaty, ze z trudnoscia wciskatam guziczki z numerem
mojego konta. W koncu jednak wepchnetam gotowke do torebki i posztam do informaci
turystyczne zapytac¢, jak dojecha¢ do kliniki Radcliffe. Dopiero wtedy przypomniatam sobie
0 kwiatach, ktore zostaty natylnym siedzeniu fiesty.

Do szpitala dotartam o czwartej. Byt ogromny i niepokojacy, jak wszystkie tego ro-
dzaju placowki. Nadal odretwiata z zimna, trzykrotnie pomylitam droge na oddziat Tildy.
Wysiadajac z windy z zatosnym bukietem narcyzéw, jakie kupitam w Oxfordzie, zobaczy-
tam, ze obok automatu z drinkami stoi kobieta w srednim wieku, a obok nigj Patrick Fran-

klin. Przypomniatam sobie nieszczesne krewetki w obrabku ptaszcza Toby'ego i serce zabito



mi jak szalone, a na policzki wystapity rumience.

Chciatam wejs¢ z powrotem do windy, ale Patrick juz mnie dostrzegt. W kacikach ust
igral mu lekki, ztosliwy usmieszek. Postanowitam nie zwraca¢ na niego uwagi i wyciagne-
tam reke do kobiety.

- Pani Parker?

Melissa Parker dobiegata szes¢dziesiatki, byta bardzo elegancko ubrana i miata lekko
krecone wiosy.

- Stucham?

- Nazywam si¢ Rebecca Bennett, rozmawiatysmy rano przez telefon.

- Panna Bennett! Szalenie mi mito, ze pania widze. - Méwita typowym akcentem
mieszkancow hrabstw sasiadujacych z Londynem, i, w przeciwienstwie do Tildy, bez sladu
wschodnich naleciatosci. Uscisneta mi reke.

Zaczerpnegtam gteboko powietrza.

- Patrick - powiedziatam, a on skinat gtowa. Wbrew temu, co mi si¢ wydawato, wcale
si¢ nie usmiechat, tylko patrzyt namnie groznie.

- Jak tam Tilda?

- Troche lepig). Jest przy niej moja corka. - Melissa zerkneta na zegarek. - Musze 1$¢,
powinnismy sie skontaktowa¢ z Joshem, cho¢ na pewno trudno go bedzie dopas¢. To do-
prawdy irytujace! - Najg twarzy malowat si¢ wyraz zdenerwowania.

Zrozumiatam. Synem Tildy, ojcem Patricka, byt Josh Franklin, autor powiesci po-
drozniczych. Od czasu do czasu w dodatkach ilustrowanych widuje si¢ artykuty z fotografia,
na ktoreg) Josh wedruje po stonych rowninach lub rozbija namiot, otoczony koczownikami w
dziwnych, egzotycznych strojach.

- Matty! - zawotata nagle Melissa. - Matty! Chodz tutgj!

Rozejrzatam si¢, ale dostrzegtam tylko dwie pielegniarki i dziewczyne w czarnych le-
gginsach, czarng bluzce i martensach. Dziewczyna miata kolczyk w nosie, jak rowniez wi-
sniowe pasemka w kasztanowatych wiosach i z pewnoscia nie mogta by¢ spokrewniona z
elegancka, konwencjonalng Melissa Parker. Mimo to ruszyta energicznie w nasza strong.

- Babcia $pi - powiedziata. Byta o kilkanascie centymetrow wyzsza od matki, a spod
warstwy tuszu patrzyty na nas szare, przenikliwe oczy, podobne do oczu Tildy. - Moge Si¢

napi¢ coli?



- Musimy wraca¢. Ojciec juz chyba czeka na nas w domu - odparta Melissa.

- Wypije w samochodzie. Daj mi pieniadze, mamo. Melissa tymczasem odwrocita sie
do Peatricka

- Masz adres Josha?

- W kieszeni twojego ptaszcza jest dwadziescia pensow. Moge je wzia¢? Mamo?

- Zatelefonuj¢ do Laury, do Delhi.

- Brakuje mi tylko pigtnastu.

- Ona przekaze mu wiadomosc¢.

- Tak mi sie chce pi¢.

- Mama nie bedzie rozsadna. Ona skonczyta osiemdziesiat lat. | naprawde... Matty,
badzze wreszcie cicho. Poza tym dlaczego musiatas wiozy¢ tg... t¢ rzecz? - Gtos Melissy
zatlamat si¢ nagle.

- Prosze. - Wyjetam z kieszeni pare monet.

- Nie trzeba - wymamrotata tzawo Melissa, a Patrick zaczat mi ttumaczy¢, ze wydat
wszystkie drobne na parkingu. Monety wpadty do automatu z napojami.

- Mamie nie podoba si¢ m¢j kolczyk, Patricku. Ani tatuaz i... Pokazywatam ci juz ta-
tuaz? - Odsuncta rekaw czarnego podkoszulka, by odstoni¢ chude ramie¢ ozdobione od barku
do tokcia celtyckim weztem w szmaragdowym kol orze.

- Wspaniaty. - Patrick westchnat.

- Jaich zaskarze. - Melissa pociagneta Matty do windy. - Ona nie ma jeszcze osiem-
nastu lat. Przeciez to wbrew prawu, prawda?

- Babci si¢ podoba.

- Tym gorzgj.

Drzwi od windy zamkngty Sig, potykajac obie panie. Zostatam sama z Patrickiem.

Machngtam do niego narcyzami.

- Zostawig je u pielegniarki - rzucitam i posztam w gore korytarza. Tilda spata za zie-
lonymi, kwiecistymi zastonami. Zostawitam ja w spokoju, jesli w szpitalu mozna w ogole o
nim marzy¢, a wiednace kwiaty i liscik powierzytam siostrze. Miatam nadzigje, ze tymcza-
sem wyjdzie Patrick, ale on stat z rekami w kieszeniach naprzeciwko windy i opierat Si¢ 0
parapet.

Zapytal mnie, czy jade od razu do domu, i musiatam mu powiedzie¢, co Si¢ stato z



moim autem.

- To naprawdg swinstwo z jego strony - powiedziat. - Podwioze pania. Musze wracaé
wieczorem do Londynu.

Nie umiatam mu grzecznie odmowié. Wyszlismy ze szpitala na parking. Spodziewa-
tam si¢ jakiegos superwozu w stylu british racing green, ale Patrick jezdzit podstarzatym
renault. Prowadzit jednak szybko, sprawnie, a cisza, jaka miedzy nami zapanowata, byla
wrecz ogtuszajaca. Odnositam wrazenie, ze Franklin jest nadal zty i posgpny; pod oczami
miat gicbokie, sine cienie. Katem oka dostrzegatam mate ziote wtoski na jego dtoniach
trzymajacych kierownicg... Cisza stata Si¢ wrecz nieznosna; musiatam si¢ odezwac.

- Jesli chodzi o te krewetki... pewnie uwaza mnie pan za wariatke.

Znow wygiecie kacikow ust.

- Wcale nie. Potraktowatem to po prostu jako jasny punkt w nudnym wieczorze.

- Zwykle nie zachowuj¢ Si¢ W ten sposob.

- Nie? - Popatrzyt na mnie zezem. - Wielka szkoda.

Poniewaz zadna rozsadna odpowiedz nie przychodzita mi do gtowy, datam sobie spo-
kQj z wyjasnieniami i wyrazitam na gtos dreczace mnie obawy.

- Mam nadzieje, ze nie zdenerwowatam Tildy. Nie zachorowata chyba przez nasza
rozmowe.

Patrick zmienit bieg przed ostrym zakretem i potrzasnat gtowa.

- Choroba w jakims sensie miata co$ wspdlnego z pania, ale tylko posrednio. Babcia
przygotowywata dla pani materiaty i natkneta si¢ na obrazy - szkice, akwarele, tego rodzaju
rzeczy. Pojechata wigc do Oxfordu po ramy; na szczescie nie samochodem, tylko autobu-
sem, a potem wyciagneta drabing | wieszata te cuda. - Usmiechnat si¢ ponuro. Zapadt
zmrok, korony drzew potaczyly si¢, a galezie poztocito swiatto ulicznych latarni. - Doktor
uwaza, ze po prostu si¢ zmeczyta.

Kiedy wyjechalismy na autostrade, znow dopadta nas cisza. Ogarngto mnie znuzenie,
dzien byt dtugi, meczacy, chciato mi si¢ spa¢. Patrick jednak wyswiadczyt mi przystuge,
dlatego czutam si¢ zobligowana, by zabawia¢ go rozmowa.

- Corka Melissy troche mnie zaskoczyta.

Patrick wybuchnat skrzekliwym smiechem.

- Cioci Melissie wszystko sie¢ udawato, dopoki to dziecko nie przyszto na swiat. Po-



$lubita odpowiedniego meza, zyta w piecknym domu, miata dwie wspaniate dziewczynki. A
potem - tup - Matty, spézniony diabetek. Tilda oczywiscie ja uwielbia.

Bardzo pdzno - pomyslatam. Melissa musiata by¢ grubo po czterdziestce, kiedy uro-
dzitasi¢ Matty.

Chciatam zapyta¢ Patricka o ojca, stynnego Josha Franklina. Zauwazytam jednak, ze
ZnOw zacisnal usta, a z jego oczu zniknety wszelkie slady wesotosci. Do konca naszej po-
drozy nie probowatam si¢ nawet odzywac. Przymknetam oczy; pragnetam cho¢ na chwile
zasna¢, ale bliskos¢ Patricka nie pozwolita mi si¢ odprezy¢. Znajdowatam Si¢ na pograniczu
jawy i snu; tykanie kierunkowskazu mieszato si¢ z beztadnymi, przypadkowymi myslami.
Kiedy dotarlismy do mieszkania, zaproponowatam Franklinowi kawe. Bytam oczywiscie
przekonana, ze odmowi.

- Z przyjemnoscia Si¢ napije, dziekuje.

Cholera - przemknegto mi przez mysl, kiedy otwieratam drzwi. Zdatam sobie sprawe,
jak bardzo jestem gtodna. W warsztacie wypitam filizanke herbaty, w Oxfordzie zjadtam
batonik. | nic pozatym. Zajrzatam do lodowki.

- Ma pan moze ochotg na omlet? Zamrugat oczami.

- Nie chciatbym sprawia¢ ktopotu.

- Wszystko jedno, czy si¢ smazy jeden, czy dwa. A jaumieram z gtodu.

Ubitam jajka, podczas gdy on krazyt po saloniku. Masa jg eczna puszczata wesote ba-
belki na patelni - jatymczasem wyje¢lam talerze i sztuéce, po czym zaniostam je do pokoju.

- Nie ma pan nic przeciwko temu, zebysmy zjedli tutgj, prawda? W kuchni jest troche
za zimno. - Postawitam talerz na oparciu jedynego wygodnego krzesta.

- Jadtbym nawet na chodniku, byle tylko nie gotowag.

Aby zabezpieczy¢ si¢ przed cisza, wtaczytam CD. Domyslitam sig, ze Patrick, podob-
nie jak Max, lubi Bacha. Usiadt i odniostam wrazenie, ze wreszcie zaczyna Si¢ odprezac.

- Choroba Tildy musiata pana bardzo zmartwi¢. Przetamat na pot kromke chleba.

- Ciocia Meélissa zadzwonita do mnie w srodku nocy.

- Nic dziwnego.

- Oczywiscie. Pracowatem do pdzna, wigc nie musiatem si¢ nawet ubiera¢ i pojecha-
tem prosto do Oxfordu. - Usmiechnat sig, a ten usmiech rozjasnit jego twarz i zmniejszyt

dystans miedzy nami. - Boze, kiedy miatem dwadziescia lat, mogtem bez zadnych konse-



kwencji nie spa¢ cata noc. Chyba si¢ starzeje. - Dokonczyt omlet i wstat. - Dzigkuje, tego
wiasnie byto mi potrzeba. Musze i$¢, jutro czeka mnie rozprawa.

Gdy wyszedt, ku mojemu wielkiemu zdziwieniu nie mogtam si¢ do niczego zabrag.
Pomyslatam, ze wezme goraca kapiel i szybko wskocze do t6zka, ale chociaz moczytam sie
pot godziny w pianie Chanel - prezencie gwiazdkowym od Lucy Lightman - to sennos¢ cat-
kowicie mnie opuscita. Z niestychana doktadnoscia wysprzatatam kuchnig, upratam kilka
sztuk garderoby, powiesitam je w tazience, po czym przejrzatam wyciagi bankowe, zeby si¢
zorientowac, czy mnie sta¢ na naprawe auta. A przez caty czas myslatam nie o Tobym, tylko
o Patricku - posgpnym, nieprzystepnym, sarkastycznym - i nadal nie mogtam wspomina¢
bez wstydu epizodu z krewetkami. Franklin wydawat mi si¢ z pewnoscia fizycznie atrakcyj-
ny, ale cho¢ od mojego rozstania z Tobym mingto pét roku, nie czutam si¢ gotowa do no-
wego zwiazku. Nie miatam pojecia, co Patrick o mnie sadzi, ale czutam, ze tego wieczoru
zachowywat Si¢ w miare sympatycznie wytacznie ze wzgledu na moj zawodowy zwiazek z
Tilda. A jednak, ilekro¢ przymykatam oczy, widziatam jego twarz. Probowatam znaez¢ ja-
kas wygodna pozycje dlarozgrzanych, obolatych konczyn.

Zasnetam nad ranem. Obudzity mnie kroki na schodach. Otworzytam oczy. W pokoju
panowata catkowita, aksamitna ciemnos¢. Chciatam siegnac¢ po swieczke stojaca na komo-
dzie, ale nie bytam w stanie si¢ ruszy¢. Drzwi otworzyly si¢ z trzaskiem i szelest materiatu
zdradzit mi jego obecnos¢. Krzyk uwiazt mi w gardle, nie mogtam doby¢ z siebie gtosu. Le-
zatam nieruchomo, z zamknigtymi oczami, modlac si¢ 0 to, by pomyslat, ze $pig, i odszedt.

Poczutam, jak $ciaga ze mnie posciel - poszwe, szorstki koc. Gdzies tam w mroku
krzykneta sowa. Drzatam na catym ciele i cho¢ usitowatam protestowac, nie wydatam z sie-
bie zadnego dzwicku. Uniost mi koszulg, odstonit ciato, a potem si¢ ha mnie potozyt. Ten
ciezar mnie dusit; probowatam walczy¢, krzyczet, jakos go odepchnaé, ale bytam jak spara-
lizowana. Staratam si¢ poruszy¢ gtowa, otworzy¢ oczy, i gdy wreszcie mi Si¢ to udato, po-
czutam, ze po twarzy ptyna mi tzy. Moje tkanie wspotgrato z rytmicznymi ruchami jego cia-
ta. Rozpaczliwie ztapatam oddech.

Kiedy si¢ obudzitam, nadal czutam jego ci¢zar. Koszmar trwat. Po twarzy ciekty mi
tzy. Przekonatam si¢, ze to sen dopiero wtedy, gdy wyciagnetam reke i zamiast na stolik tra-
fitam nawtacznik lampy. Swiatto zalato pokdj, po czym wchtongto ducha Edwarda de Pave-

leya, ktory przeciez nalezat do inngj epoki. Pozostat mi jednak przed oczami obraz stryszku



stuzacej, totez objetam szybko wzrokiem telewizor, laptop i odtwarzacz CD, zupetnie jak-
bym si¢ chciata przekonac, ze naprawde mamy rok 1995, a nie 1913.

Posztam do kuchni po filizankg herbaty. Gdy napetniatam czajnik, drzata mi reka;
listki spadty z tyzeczki na blat. W koncu wzigtam kubek, usiadtam przy biurku i wiaczytam
komputer. Zostawitam Tilde w Londynie na poczatku lat trzydziestych, kiedy to probowata
zapomnie¢ o Daraghu Canavanie. Duchy Tildy nie tylko mnie nawiedzaty; wciagaty mnie
rowniez w swoja historie, ktéra czutam sie¢ w obowiazku spisac.

* k%

Pociag wtoczyt si¢ na dworzec Liverpool. Z biatej pary wytonita si¢ nagle niepozorna
posta¢, krzykneta, rzucitawalizki i zaczeta biec wzdtuz peronu.

- Roland! Tilda!

Tilda przytulita Emily, a Roland ruszyt po bagaze.

- Em, cudownie wygladasz! Tak dawno ci¢ nie widziatam. Wczora] wprowadzitam si¢
do nowego pokoju.

Celiawyszta za maz, a list Emily, w ktérym dziewczyna napisata, ze matka wreszcie
wyrazita zgode na je prace w Londynie, dotart na Pargeter akurat wtedy, gdy Anna zapro-
ponowata Tildzie pokd] Celii - duzy, przestronny, catkowicie wystarczajacy dla dwdch
0sob.

Roland zatrzymat taksowke i zabrat obie panny na Pargeter. Zatargawszy walizki sio-
stry do pokoju, zerknat nerwowo na zegarek.

- Dzi§ wieczorem niestety musze pracowac. Krytyk teatralny ma zapalenie wyrostka. -
Przystanat i pocatowat siostre w policzek. - Tilda chyba cos dla ciebie zorganizowata.

- Max zabieranas do teatru i nakolacje.

- Wepaniale. W takim razie zmykam. Tilda pomogta Emily rozpakowaé rzeczy.

- Mam ci tyle do opowiedzenia - ozngjmita Emily, wrzucgjac skarpetki do szuflady. -
Swieci anieli, co by tu wtozy¢? Ty wygladasz tak elegancko. A ja mam tylko te stare kiecki
- niebieska i czerwona. Chcg sobie kupi¢ czarna; mama nigdy by mi nato nie pozwolita. No
| jeszcze zamierzam Si¢ zarejestrowac w agencji dla sekretarek i znalez¢ sobie chtopaka. Kto
to jest Max, Tildo?

- Pisatam ci 0 Maksie. - Tilda powiesita sukienki Emily w szafie, po czym popatrzyta

na nie uwaznie. - Chyba ta czerwona bedzie lepsza. Granatowa...



- W granatowej wygladam jak pokojowka - dokonczyta ponuro Emily. - Ttusta poko-
jowka.

Rozlegto si¢ pukanie do drzwi. Kiedy Tilda je otworzyta, w progu stat Max i pukat
Znaczaco w tarcze zegarka.

- Musimy is¢.

- Roland nie moze nam towarzyszy¢.

- Wiem. - Max usmiechnat si¢. - Biedak bedzie recenzowat jakis lewacki poemat pi-
sany biatym wierszem. Wystawiaja to chybaw Brompton.

Obgrzeli musical, a potem poszli na kolacje¢. Podczas spektaklu Emily wyta ze smie-
chu, Max spat. Od wrzesnia zesztego roku Max i Tilda bywali na przedstawieniach lub kon-
certach niemal co tydzien. Max wybierat repertuar, gdyz - jak ttumaczyt - teatr oraz muzyka
stanowity wazny punkt programu edukacji Tildy. Zabierat ja wicc na Szekspira i Shawa,
stuchali razem Bacha i Mozarta. Tilda odkryta, ze im wigce) Sie¢ umie, tym wigksza Si¢ zy-
skuje swiadomos¢ wiasng ignorancji. Max spisywat jg listy ksiazek, przez ktére powinna
przebrna¢ - najnudniejsze opuszczata, te najlepsze czytata z zapatem. Czasem nawet zasy-
piata nad lektura tuz przed wschodem stonca. Dyskug e czesto przechodzity w kiotnie; Mak-
sa irytowata przekora dziewczyny, Tilda obrazata si¢ na niego za brak cierpliwosci. Potem
jednak, prawie niezauwazalnie, sprzeczki ustaty, animozje zmienity si¢ we wzajemny Ssza-
cunek, ajeszcze poznig w przyjazn. Czasem przy tadnej pogodzie wsiadali do pociagu i je-
chali na wies, gdzie wtdczyli si¢ po polach czy wybrzezu. Max okazat si¢ dobrym kompa-
nem, a poza tym nigdy si¢ nie narzucat. Nie pytata go o rodzing, bo nie chciata, zeby zre-
wanzowat si¢ jg tym samym. Nadal nie potrafita mysle¢ o przesztosci bez bolu i wstydu.

Po kolacji Max odprowadzit obie panny do pokoju, po czym zniknat na strychu.

Tilda zrobita kakao, ktére pity w t6zkach, opatulone w szlafroki i swetry - zaczat Sig
juz styczen, i w pokoju byto bardzo zimno.

- Kochasz si¢ w Maksie? - spytata Emily.

- Oczywiscie, ze nie - odparta Tilda ze smiechem.

- Nie rozumiem dlaczego. Przeciez jest przystojny i bardzo inteligentny.

Tilda zanurzyta biszkopta w kakao.

- W takim razie sama si¢ w nim zakochgj. Emily potrzasneta gtowa.

- Troche si¢ go boje. A Max uwaza mnie z pewnoscia za prostaczke. Nie, Tildo, nie



zaprzeczg). Widze to. Nie on jeden zreszta, ale ja Si¢ tym nie przegmuje. Szukam takiego,
ktory bedzie mnie uwielbiat. Mozesz mi kogos poleci¢?

- No c0z... - Tilda dokonata szybko przegladu lokatoréw Pargeter. - Zostaje Michael,
wielki dowcipnis. | Fergus - stodki, ale troche zbyt... c6z, roznamietniony.

- O! Juz go lubie.

- | Stefan. Straszny z niego dziwak. Giles z kolei woli chtopakéw. Realistycznie rzecz
ujmujac, ngjlepie) nadawatby si¢ dla ciebie Fergus albo Michael.

- Przyzng sig... - Emily $cisneta mocnig butelke z goraca woda. - llu miatas kochan-
kow?

- Zadnego - odparta Tilda, wzruszajac ramionami, po czym otulita si¢ szczelnigj pie-
rzyna. Szyby catkiem juz zamarzty, mimo ze nie mingta nawet potnoc.

- Z powodu Daragha?

Tilda nie odpowiedziata.

Przyjaznita si¢ ze wszystkimi mieszkancami domu przy ulicy Pargeter 15, ale zadnego
z nich nie darzyta uczuciem. Wiedziata, ze juz nigdy nie zazna tak radosnego podniecenia
jak przy Daraghu. Po prostu nie byta do tego zdolna. Gdyby nawet wyszia za maz, nie mo-
gtanato liczyc¢.

- Spotkatam go w Ely - powiedziata Emily. - Wracatam do domu z tej okropnej pracy.
Daragh wychodzit wtasnie ze sklepu tekstylnego.

- Rozmawiatas z nim? - Gtos Tildy przeszedt w szept.

Emily skingta gtowa.

- Chciatam rozerwa¢ go na strzepy, wykrzyczec, jak bardzo cig¢ skrzywdzit, ale jakos...
- Wzruszyta ramionami. - Wiesz, jaki jest Daragh. Tylko na niego spojrzysz, a juz topnie-
jesz. | ze wszystkich planow nici. Powiedziatam mu, ze mieszkasz w Londynie niedaleko
mojego bratai swietnie sig bawisz. Po co miatby mysle¢, ze za nim ptaczesz...

- Przeciez nie ptaczg - przerwata ostro Tilda

- Oczywiscie, ze nie. W kazdym razie Daragh pochwalit mi si¢ coreczka, Kathleen
czy jakos tak, chyba zostat szanowanym ojcem rodziny. - Zmarszczyta brwi. - Wydawat mi
si¢ inny. Nawet nie bardzo wiem dlaczego... byt oczywiscie bardzigj elegancki i pewny sie-
bie. Alejakis taki zimny i chyba...

- Nojaki?



- Nieszczesliwy.

Jako sekretarka profesora Hastingsa, Tilda nie tylko wykonywata obowiazki swoich
poprzedniczek; oprécz tego podjeta sie wielu innych zadan. Profesor coraz wigcej czasu po-
Swiecal Radzie, awigc i Tilda nie préznowata. Catymi godzinami siedziata przy telefonie,
piszac listy oraz poszukujac doméw i funduszy dla studentow imigrantow. Raz oczarowata
jednego ze znajomych profesora do tego stopnia, ze stary zrzeda podarowat potrzebujacym
ksiazki oraz materiaty pismiennicze. Ten incydent wywart na Hastingsie naprawde ogromne
wrazenie. Nastepnego dnia profesor wreczyt Tildzie sfatygowana ksiazke telefoniczna oraz
pudetko z wizytowkami, po czym poinformowat dziewczyne, ze teraz ona bedzie odpowie-
dzialna za zbieranie funduszy. Praca ta polegata zarGwno na organizowaniu wyprzedazy, jak
| towarzyszeniu profesorowi na kolacjach, jakie od czasu do czasu organizowano w college-
'u. Wszystko to miato na celu wsparcie uchodzcow.

Tilda odkryta, ze ma dar przekonywania. Jg rozmowcy tatwo ulegali perswazjom.
Ofiarowywali imigrantom zarOGwno pieniadze, jak i czas, oraz innego rodzaju wsparcie. Lu-
dziom obdarzonym instynktem opiekunczym opowiadata o samotnosci mtodych ludzi, kt6-
rzy przybyli bez grosza do Wielkig Brytanii, tym bardzie] praktycznym starata Si¢ uzmy-
stowi¢ wszystkie talenty i zdolnosci, jakie studenci moga ofiarowaé swojel nowej ojczyznie.
W lutym odwiedzita Lied Toller w Domu Dziecka w Oxfordzie. Dyrekcja wyrazita zgode
na opieke nad Liesd pod warunkiem otrzymania funduszy na ten cel. Nie widzac innego
wyjscia, Tilda zbierata wowczas pieniadze wszelkimi metodami.

Teraz instytucja zajmujaca Si¢ setka fizycznie oraz psychicznie uposledzonych dzieci
budzita w nigj przerazenie i odraze. Personel nie zwracat si¢ do swych podopiecznych po
imieniu; maluchy miaty tylko numerki. Kapano je wprawdzie i karmiono, ale nikt nie oka-
zywat im uczu¢. Nawet zabawki byty zabronione. Tilda przyniosta Lies misia, ale opiekun-
ka natychmiast go skonfiskowata. Na wizyty przyjaciot i opiekunow zezwalano tylko dwa
razy do roku, wiec mimo iz Gerd Toller mieszkat w college'u oddalonym od Oxfordu zale-
dwie o parg mil, siostrarzadko go widywata. W drodze powrotnegj do Londynu Tilda wygla-
data przez okno powozu przepetniona smutkiem i ztoscia. Sa dzieci, ktorych nikt nie chce -
skonstatowata z zalem.

Po raz pierwszy tego roku pomyslata o ciotce bez ztosci i goryczy. Ciotka Sarah za-

brata ja z sierocinca; nikt inny sie¢ 0 dziewczynke nie troszczyt. Bez Sarah Tilda stataby si¢



zapewne jedna z tych milczacych istot - kotyszacych si¢ do przodu i do tytu, skrecajacych
wlosy w dziwaczne loki, uderzajacych rytmicznie gtowa 0 $ciane.

Kiedy Emily Potter weszta do kuchni, Max przyrzadzat jajka na bekonie. Emily byta
nieduza, hatasliwa i wscibska, przypominata Maksowi komara. Skinat jg gtowa, nie wyty-
kajac nosa zza gazety.

Emily spojrzata na patelnig.

- Bekon, mniam - mrukneta. - Moze co$ zostanie?

- Nie - powiedziat krotko. Usmazyt tylko trzy plasterki bekonu; podczas przeprawy po
wzburzonym kanale zwymiotowat lunch.

- Robitysmy zakupy. - Emily miata na sobie wycigta, dopasowana sukni¢, podkresla-
jaca jg wspaniaty biust. - Nie jadtysmy caty dzien.

Max przypomniat sobie, ze juz raz podnosit zemdliona Tilde z kuchenng) podtogi. By-
ta niesamowicie lekka, ajg kosci byly delikatne i kruche jak u ptaszka...

- Powiedz jg w takim razie, zeby przyszta - powiedziat zmartwionym tonem.

Emily oparta sie 0 stot, eksponujac biust.

- Nie bgj sig, na pewno ci¢ nie zdradze - zawotata. Dokonata przed chwila waznego
odkrycia; w jg oczach btyszczato rozbawienie. - | nie mysl, ze ztamates mi serce. Nie pasu-
jemy do siebie. Zreszta juz Si¢ nauczytam zostawiac takich agresywnych brunetow Tildzie.

Wyszta z kuchni, krecac uwodzicielsko biodrami, a Max zaklat pod nosem. Przed kil-
koma miesigcami zrozumiat, ze jest zakochany w Tildzie Greenlees. Bawito goto i irytowa-
o jednoczesnie. Nic si¢ tez oczywiscie nie zmienito. Max byt juz wystarczajaco doswiad-
czony, by unikna¢ zatlosnych objawOw nieodwzajemnionego uczucia, a jednoczesnie zbyt
odpowiedzialny, by posuna¢ t¢ zngjomos¢ poza granice przyjazni. Nie kochatby si¢ z Tilda
nawet wtedy, gdyby ona tego pragneta. Za bardzo ja lubit. Anna niestety miata racj¢ - roz-
graniczat catkowicie potrzeby emocjonanei fizyczne.

Wrocit wiasnie z Niemiec, gdzie spedzit ponad miesiac z przyjaciotmi z Hansens. Ob-
serwujac zmiany zachodzace w Berlinie i Monachium, uswiadomit sobie jednoczesnie, jak
bardzo teskni za Tilda. Zamiast jednak marzy¢, ze zabiera ja ze soba za granicg, poskromit
te fantazje i skupit si¢ na pracy. , Manchester Guardian” - jeden z nielicznych dziennikow,
jakie rozumiaty skutki dojscia Hitlera do wtadzy - zamowit u niego cykl artykutow. W Ber-

linie, w nocnym klubie, byt $wiadkiem béjki. Z tego wieczoru zapamictat jedynie umalo-



wanych mezczyzn w strojach koktajlowych, wymienigjacych ciosy z brazowymi koszulami
ze Sturmabteilung. L.amiac catkowicie zasady, Max przytaczyt si¢ do bijatyki, wskutek cze-
go oberwal krzestem po gtowie. W nocy nie mégt ani na chwile zasna¢ i chodzit po kuchni
Gussy Hansen z kompresem z lodu na czole, myslac o Tildzie. Sadzit jednak, ze jego zadu-
rzenie to choroba, ktéraw koncu musi minaé.

Zapewne sprowokowana trudnosciami z przyjsciem na swiat, Caitlin Canavan nadal
wywotywata zamieszanie we Dworze. W wieku trzech miesiecy nie rozrézniata nocy i dnia,
a poza tym nie spata bez przerwy dtuzej niz kilka godzin. Jossy byta stanowczo zbyt staba,
by ja karmi¢ piersia, a niania za stara na catonocne czuwanie z butelka. Daragh postanowit
jednak, ze bedzie ja zmieniat, rozktadal wigc sobie 10zko w pokoju dziecinnym, ogrzewat
butelki Caitlin i godzinami namawiat mata, by wypita jeszcze troszke. Dziewczynka spata z
gtowka oparta na jego ramieniu, a on wygladat na szary, zamarznigty trawnik i przepetniato
go szczescie. Znowu odnalazt mitos¢, ktorel tak bardzo potrzebowat. | cho¢ uczucie do Ca-
itlin réznito sie¢ bardzo od tego, jakim darzyt Tilde, przypominato mu o giebi doznan, jakich
niegdys doswiadczyt.

W wieku czterech miesiecy Caitlin przeistoczyta si¢ nagle z matego, rumianego,
Wrzeszczacego skrzata w wyrosnigtego, dobrze odzywionego bobasa, zdolnego do okazy-
wania zadowolenia. Kiedy Daragh ktadh ja do 16zka, przesypiata cata noc. Jesli jednak robita
to Jossy albo Nana, dziewczynka albo nie chciata si¢ potozy¢, albo budzita z gtosnym pla-
czem kilka godzin poznigj. Daragh uspokajat mata, gdy wyrastat je pierwszy zabek, to on
prezentowatl swoja latorosl petnym podziwu gosciom. Zabierat ja tez czesto na spacer po
ogrodzie i obserwowat, jak si¢ Smigje do lisci smaganych przez wiatr i wyciaga raczki do
stonca.

Mitos¢ do corki poczatkowo odwrdcita jego uwage od problemu, ktéry w miare upty-
WU czasu stawat si¢ coraz bardzig ktopotliwy. Daragh nie kochat si¢ juz bowiem z zona.
Zakaz doktora Williamsa popart kosztowny specjalista z Londynu. Kiedy Jossy jeszcze cho-
rowata, a Daragh byt zmeczony opieka nad Caitlin, problem wiasciwie nie istniat. Potem
jednak naturalne pragnienia znow daty o sobie znac¢, Jossy wrdcita jako tako do formy i za-
czela Sig krzatac po domu, a Daragh uswiadomit sobie w petni konsekwencje tg sytuaci.
Sama Jossy poprosita go wkrotce o powrot do matzenskiego toza. Wyrazit zgode, ae po

dwach nocach zaczat to odczuwaé jak najgorsza torture. Zona gtaskata go wprawdzie i pie-



scita, e nie mogt dokonczy¢ tego, co ona zaczeta. A nie byt ani eunuchem, ani ksiedzem.
Jossy wcale nie wydawata mu si¢ atrakcyjna - po urodzeniu Caitlin jeszcze nie odzyskata
figury - Daragh potrzebowat jednak kobiety, jakiejkolwiek kobiety. Ziapat si¢ kiedys na
tym, ze patrzy pozadliwym wzrokiem na gtupawa dziewczyng do dziecka. Interesowat si¢
nawet szkolnymi kolezankami Jossy, cho¢ wszystkie miaty brzydkie, konskie twarze. Zasta-
nawial si¢ czasem, czy aby ktorej$ z nich nie znudzit si¢ maz. W koncu przeniost si¢ do
osobnej sypialni. Jossy tkata rozpaczliwie, a wielkie jak groch tzy zabarwity jeg blada twarz
szkartatnymi plamami. Zdesperowany Daragh zdecydowat si¢ w koncu na rozmowe z ksi¢-
dzem.

Ksigdz bardzo mu wspotczut, ale wobec grzesznegj sugestii Daragha, ze mozna by za-
pobiec ciazy przy uzyciu srodkdw mechanicznych, okazat si¢ nieugiety i kazat mu szuka¢
sty w Panu. Daragh wyszedt na wiosenne stonce, ponury jak chmura gradowa, majac w
perspektywie dozywotni celibat. Rozwazat pozostate - nieliczne i kiepskie - wyjscia z sytu-
acji. Gdyby nie postuchat nauki Kosciota, mogt uzywaé prezerwatywy i smazy¢ Sie w pie-
kle. Mogt rowniez posias¢ zong, wiedzac, ze moze ja w ten sposob zabi¢. Mogt - jak to czy-
nit dotychczas - sam dawa¢ sobie przyjemnos¢, ale napetniato go to zawsze poczuciem wi-
ny. Mogt rowniez poszukaé kochanki.

Zastonit twarz rekami. Utwierdzit si¢ tylko w przekonaniu, ze w wyniku spisku Sarah
Sprzezonego z zaslepieniem Jossy wkroczyt na zupetnie niewtasciwa droge. Nieraz wyobra-
zal sobie zycie z Tilda. Nadal bardzo bolesnie za nig tesknit. Zaréwno fizycznie, jak i emo-
cjonalnie. Wiedziat, ze dziewczyna mieszkaw Londynie w tym samym domu, co brat Emily
Potter. Zacisnat piesci, opart na nich podbrodek i probowat sobie przypomniec, jak tez ow
mtodzieniec miat naimig. Zaraz... juz prawie... Ronald! Nie. Robert? Richard?

Roland - przypomniat sobie wreszcie i usmiechnat si¢ do siebie.

Zanim Anna poszta na lunch, zaniosta Maksowi korespondencie.

- Rachunki, nagjdrozszy, zawsze tylko rachunki.

Max obejrzat poczte. Trzy rachunki i list. Na kopercie listu widniat znaczek z Bri-
ghton. Z pojedynczej kartki papieru dowiedziat sig, ze jego matka zamierza wyj$¢ zamaz za
nigakiego Ledie Batesa - emerytowanego biznesmena, niegdys kapitana gwardii. Max
chwycit ptaszcz, kapelusz i ruszyt na dworzec Victoria, aby ztapac pociag do Brighton.

Do mieszkania matki dotart o trzecigj. Pani Franklin przyjeta go w nowej kreacji, a



btyszczace pudta na suknie porozrzucane po catym pokoju méwity wyraznie, ze wydata ma-
jatek na zakupy. Max zrobit herbate i zaczatl ja wypytywaé o adres Batesa.

- Nie zamierzasz by¢ dla niego okropny, prawda, Maksie? - spytata ostroznie pani
Franklin. Chciat ja uspokoi¢, ae zupetnie mu si¢ to nie udato. W koncu doprowadzit matke
do tez, ale adres zdobyt.

Ledlie Bates nosit zniszczony garnitur i stary krawat absolwenta Harrow, mieszkat na-
tomiast w ponurym hotelu przy zakazanej uliczce. Miat sztuczna szczeke i przerzedzone
wlosy, ale trzymal si¢ prosto, a taka postawa robita zawsze wrazenie na Clarze Franklin i
stuzyta zapewne uwiarygodnieniu fikcji o karierze wojskowej. Zaproponowat Maksowi
scotchai migjsce na zattuszczonym fotelu, ale ten nie skorzystat z zadnej z tych ofert. Wie-
dziat, ze Ledie Bates doskonale zna powody jego wizyty.

Ujawnit bez zbednych wstepow sytuacje finansowa matki, ale pan Bates - w przeci-
wienstwie do swoich poprzednikow - nie wycofat Sie z zazenowaniem z zareczyn.

- Przypuszczam jednak, ze pochodzi z maetne rodziny? - zapytat, patrzac na pod-
niszczone, ale dobre gatunkowo buty Maksai jego ptaszcz od Beuberry'ego.

Franklin az jeknat w duchu.

- Inwestycje ojca stracity wickszos¢ swojej wartosci w 1929 roku. | musi mi pan wie-
rzy¢ na stowo, panie Bates, ze nie mam wielkich dochoddw. Jesli poslubi pan moja matke,
stanie si¢ pan odpowiedzialny za catkiem spore rachunki.

Bates podkrecit wasa.

- Clarajest do mnie bardzo przywiazana. Zerwanie zar¢Czyn z pewnoscia by ja zmar-
twito. Z drugig strony nieszczesliwe matzenstwo bytoby znacznie gorsze, prawda?

Max miat ochote ztapa¢ Batesa za klapy i wyrzuci¢ go na chodnik. Zamiast tego wyjat
jednak ksiazeczke czekowa.

- lle, panie Bates?

Zaptacit sto pie¢dziesiat funtow za to, by jego matka pozostata w stanie panienskim, a
Bates wyjechat z Brighton. Na wies¢ o odwotanym §lubie Clara Franklin wybuchngta pta-
czem i nie pozwolita si¢ pocieszy¢. W nocy obudzity Maksa kroki matki i brzek. Clara za-
brata szklanke i butelke do sypialni, gdzie znowu wylewata 1zy.

Rano, kiedy wstata okoto jedenastej, Max zrobit je herbate i podat aspiryne. Wygla-

data staro i krucho, pickne ciemne oczy miata podpuchnic¢te od ptaczu.



- Postapitam bardzo gtupio - powiedziata drzacym gtosem, kiedy juz wypita herbatg. -
Tak mi przykro.

Max wziat ja zareke i zabrali psana spacer.

P6znym popotudniem ztapat pociag do Londynu. W przedziatach panowat ttok, a on
stat na korytarzu i palit papierosa. Myslat o braku pieni¢dzy - czek dla Ledie Batesa wyczy-
cit mu konto - i o tym, ze nie potrafi poméc matce. Clara szukata po prostu mitosci, gdyz
mitos¢, jaka mogt jej ofiarowac maz - ojciec Maksa - zniszczyta przed laty. Chciata po pro-
stu zbyt duzo i dlatego wciaz przezywata rozczarowania.

Po powrocie na Pargeter, kiedy rozpakowywat torbe, ustyszat pukanie do drzwi. Za-
pomniat, ze to sroda, a wigc pora na lekcje niemieckiego Tildy. Sam widok dziewczyny
przyprawit Maksa o jeszcze wickszy bol. Zerknat na przygotowane przez nia ¢wiczenie,
podkreslit kilka btedow.

- Jesli nie potrafisz sobie poradzi¢ z czasem przesztym od ,, by¢", to mozesz mie¢ kto-
poty z niemiecka konwersacja - powiedziat, a ona zaczerwienitasi¢ jak burak.

Czytdli ,Emilai detektywow", Max poprawiat wymowe Tildy, pomagat jg ttumaczy¢
zdanie po zdaniu. Gdy przewracata strony, chodzit nerwowo po pokoju, ustawiat po-
pielniczki, przektadat ksiazki na potkach. Irytowaty go btedy, a mimo ze je korygowat, Til-
da nadal popetniatatakie same.

- Namitos¢ boska, zostawitas rozum u Leo Hastingsa? - spytat.

Podniosta si¢ z migjscai zacz¢ta zbiera¢ ksiazki.

- Dokad si¢ wybierasz?

- Do pokoju. - Zerkneta naniego spod oka. - Chybanie jestes w nastroju, Maksie.

Juz chcial pozwoli¢ jg odgs¢, gdy uswiadomit sobie nagle, ze sam siebie za to znie-
nawidzi.

Zatrzymat ja, zanim dotkneta klamki.

- Prosze cie, Tildo...

Najg twarzy malowat si¢ wyraz niezdecydowania.

- Masz racj¢, Maksie. Jakos nie potrafie si¢ skupi¢. Zapomnijmy o wszystkim.

Czut, ze j&sli pozwoli Tildzie zejs¢ teraz ze schodow, to onajuz nigdy nie wroci. Zro-
zumiat, jak puste statoby si¢ nagle jego zycie. Przeczesat palcami wiosy.

- Przepraszam ci¢ Tildo, miatem zly dzien. Nie powinienem byt jednak si¢ na tobie



wyzywag.

Przycisnetaksiazki do piersi. Patrzyta na niego wyczekujaco duzymi, szarymi oczami.

- Pojechatem do Brighton i zaptacitem takiemu jednemu tajdakowi mase forsy za to,
zeby nie zenit si¢ z moja matka.

- Och, Maksie - szepneta ze szczerym wspotczuciem.

- Nastepnego zastrzele - powiedziat, chcac obroci¢ wszystko w zart. - Pozycze bron i
zastrzelg drania. Powiesza mnie zato, ale bedzie tanig.

Ale Tildanawet si¢ nie rozesmiata. Cisngta ksiazki nafotel i obj¢ta Maksa za szyje.

- Biedny Max.

A on juz nie mogt sta¢ tak jak manekin. Odwzajemnit uscisk Tildy i pogtaskat ja po
wtosach. W tej samej chwili zrozumial, ze juz sam dotyk ukochanej osoby przynos ulgg.
Pieszczota dziewczyny wroécita mu zdrowie - to wszystko byto takie proste i cudowne. Nie
miat 0 tym pojecia, a zrozumienie tego wytracito go z réwnowagi. Odsunat si¢ od nigj deli-
katnie.

Strych - z t6zkiem widocznym przez drzwi - wydal mu si¢ nagle zbyt maty i ryzy-
kowny.

- Moze damy sobie spokdj z tym niemieckim i wybierzemy si¢ na drinka? - spytat, a
gdy Tilda wyrazita zgode, natychmiast odczut ulge. Poszli do pubu przy koncu ulicy, gdzie
siedzenia byty troche sfatygowane i pokryte aksamitem, a do baru dochodzit hatas z zatto-
czone sali.

Opowiedziat jgj o rodzinie. Doznawat wrazenia, ze otworzyta si¢ nagle jakas brama, a
cala jego zwyczajowa rezerwe pokonato silnigsze uczucie.

- Chodzitem jeszcze do szkoty, kiedy moi rodzice si¢ rozwiedli. To byta bardzo snobi-
styczna szkota, ojciec swietnie wtedy zarabiat. Rozwod opisano w prasie. Niektorzy moi
koledzy przeczytali te wzmianki noi... mozesz sobie wyobrazi¢. Chciatem uciec z domu, ale
wiedziatem, ze $ciagna mnie z powrotem. Nauczytem si¢ udawaé, ze to nic takiego. Po ja-
kims czasie nabratem w tym wprawy i dali mi spokoj. Najsmiesznigjsze jest to... - Max zga-
Sit papierosa w popielniczce - ze wiasnie wtedy zapragnatem zosta¢ dziennikarzem. Do-
strzegtem potege prasy. Przed tymi artykutami bytem po prostu nudnym Maksem Frankli-
nem, ktory zbieral punkty dla szkoty podczas meczow w krykietai w Dniu Zatozycieli do-

stat jakas dziwna nagrode. Potem statem si¢ Maksem, ktérego matka pitai sypiata z kim po-



padnie. A to juz znacznie bardzigj interesujace, nie sadzisz?

Potozyta mu reke na dioni.

- Maksie...

- Masz jeszcze ochote na drinka? - spytat z usmiechem.

Wstat i poszedt do baru. Stojac w kolgjce, myslat, ze nudno jest wciaz mowié¢ o sobie.
W koncu zamowit jeszcze dwie szklaneczki jabtecznikai wrocit do stolika.

- Roland mi méwit, ze twoi rodzice nie zyja, Tildo. Przytakneta.

- Wychowata mnie ciotka.

- Onatez umarta? Dziewczyna potrzasneta gtowa.

- Oilewiem nie. Zmarszczyt brwi.

- Nie pisujesz do domu? Oczy jg pociemnialy.

- Nie rozmawiatam z ciotka od pottora roku. Rano dostatam list z domu. Ale nie od
Sarah. Ona nie zna mojego adresu.

Nic nie méwit; po prostu nania patrzyt. Po chwili dziewczyna pogrzebata w kieszeni i
wyjeta z nigj ztozona kartke papieru zapisana stanowczym, troche nieporzadnym charakte-
rem pisma.

- To od Daragha Canavana. Sadzitam, ze juz nigdy si¢ do mnie nie odezwie.

Przerazit go bol pobrzmiewajacy w jg gtosie. Przypomniat sobie, jak Anna mowita
mu juz jakis§ czastemu, ze Tilda ma ztamane serce.

- Kochasz go?

Podniosta na niego wzrok i potrzasneta gtowa.

- Kiedys tak. Ale juz nie. On poslubit inna kobiete, pomogta mu w tym zreszta moja
ciotka

Jego dziennikarska natura az si¢ palita do tego, zeby pytac o wiccej, ale wyczut, ze
rozmowa naten temat sprawiaje bol.

- Mysle, ze nikt nie chce powtarza¢ bteddw rodzicéw. To znaczy chodzi mi o matzen-
stwo... Rozumiesz.

- Czasem sobie wyobrazam, ze mam rodzing - powiedziata Tilda z usmiechem. -
Prawdziwa rodzine. Duzo dzieci, dom tetnigcy zyciem, ogrod z matymi sciezkami, staw z
kijankami...

- | ogniska najesieni. Pieczenie kasztanOw w ognisku.



- Ty stary romantyku! - Tildazasmiata si¢. - Nigdy bym ci¢ o to nie posadzata.

- Czasem, jesli wiesz, czego nie robi¢, mozesz to obréci¢ na swoja korzysé. - Zndw
cos do niego dotarto. Zdat sobie sprawe, ze to juz druga wazna rzecz tego wieczoru. Maksie,
ty tadaku, moze wreszcie si¢ czegos uczysz.

Na dtugie do ramion witosy Tildy padto swiatto przenikajace przez zamarznigta szybe.
Dziewczyna przymkneta powieki. Tak bardzo pragnat namalowac jg portret. | tak bardzo
pragnat piesci¢ t¢ niemal przezroczysta skore usiang ztotymi piegami. Marzyt, by dotyka¢
j€g rekami, dtonmi, jezykiem...

Onajednak trzymata w dtoni ten list.

- Czego chciat?

- Ach. - Spuscitawzrok. - Prosit mnie o spotkanie. Ale jamu oczywiscie nie odpisze.

Max poczut, jak ogarnia go gteboka, obezwladnigjaca ulga.

Jossy lubita patrze¢, jak jg malenka coreczka spi spokojnie w t6zeczku, ale gwaltow-
ne wybuchy ptaczu wywotywaly w nigj zawsze przyptyw paniki i poczucie bezsilnosci.
Nigdy nie byta pewna, czy odpowiednio ja trzyma, karmi, a nawet czy przemawia do nig
we wihasciwy sposob. Sama Caitlin umacniata ja tylko we wszelkiego rodzaju watpliwo-
sciach. Przy tych nielicznych okazjach, kiedy mata wydawata si¢ zadowolona, Jossy nawet
lubita jgj towarzystwo. Zdecydowanie zbyt czesto jednak tapata si¢ na tym, ze zaczyna
krzycze¢ razem z nia lub tez oddaje rozsierdzone, czerwone ze ztosci stworzenie Nanie,
opiekunce albo Daraghowi. Oni wszyscy radzili sobie z Caitlin znacznie lepigj, a Jossy
znowu poniosta kleske. | to w dodatku na takim polu, gdzie kobieta powinna si¢ czu¢ jak
rybaw wodzie.

Najpierw zupetnie jg nie przeszkadzato, ze juz nie kocha si¢ z Daraghem. Rodzenie
dziecka okazalo si¢ znacznie gorsze, niz mogta to sobie wyobrazi¢ w najczarniejszych
snach, tak wigc, kiedy wreszcie zdotata zebra¢ mysli, zrozumiata, ze nie scierpi juz nigdy
takig) meki. Podczas krotkigl rozmowy z doktorem Williamsem czuta jednoczesnie ulge i
zazenowanie. Kiedy jednak wrocita do zdrowia, czesto wspominata dawne, upojne chwile,
ktorych teraz bardzo jeg brakowato. Zanim wyszta za maz, traktowata swoje ciato oraz jego
funkcje z mieszaning wstydu i odrazy. Daragh to wszystko zmienit - i dat jgj tyle radosci.

Kiedy znéw mogta si¢ zmiesci¢ w jedna ze starych wieczorowych sukienek, przyjeta

kilka zaproszen. Pojechata z Daraghem do teatru do Londynu i do restauracji w Cambridge,



a potem jeszcze na przyjecie, jakie wydawata jgf dawna kolezanka. Elsa Gordon byta wyso-
ka, szczupta, miata jasne wtosy i - mimo dwojki dzieci - brzuch ptaski jak deska. Jossy
przedstawita Daragha Elsie. Gdy pani Gordon podawata reke mezowi przyjaciotki, od razu
dostrzegta uwielbienie w jego oczach.

- Bardzo oryginalna suknia - odezwata si¢ z przekasem Elsa. - Picknie wygladasz,
Jossy...

Biorac Daragha pod reke, Jossy czuta, jak przepetniaja duma.

Potem jednak, w miare uptywu czasu, bawita si¢ coraz gorzej. Co chwilatracita Dara-
gha z oczu. Znikat, ledwo zdazyta sie odwrécié, aby wziaé z tacy cocktail lub pozna¢ kogos
nowego. A bez me¢za u boku czuta si¢ zagubiona, nieinteresujaca, niezdarna. Zauwazyta
jednak, ze Daragh uwielbia takie spotkania. Przechodzit od jedne pograzonel w rozmowie
grupki do drugigj, zawsze mile widziany, nigdy nie brakowato mu stéw. Nigdy rowniez nie
szukat nerwowo tematu do pogawedki, nie dopuszczat do sytuacji, w ktorych - tak jak ona -
musiatby wystuchiwa¢ przydtugich monologéw na temat polowania, wygtaszanych przez
przypierajacego go do muru putkownika o czerwonej twarzy.

W koncu wyijrzata przez okno i dostrzegta jakis ruch. Daragh i Elsa Gordon wycho-
dzili wtasnie do ogrodu spowitego ksiezycowym blaskiem. Gniew dodat jg sit.

- Przepraszam - powiedziata gtosno Jossy do putkownika i przepchneta si¢ w strone
francuskiego okna.

Stali obok klombu z rozami. Wydawato si¢ jgj, ze Elsa potozyta Daraghowi reke na
ramieniu, ale przy tak stabym oswietleniu nie mogta by¢ tego pewna.

- Jestem zmeczona, Daraghu - odezwata si¢ Jossy. Rozejrzat si¢ bezradnie.

- Dopiero dochodzi... - Zerknat na zegarek. - Wpot do dziesiatey.

- Chce wracaé.

Daragh zmarszczyt brwi, a Jossy ruszyta w strong domu.

- Robisz ze mnie gtupca - syknat zonie do ucha, gdy si¢ z nia zrownat, ale ona parta
dalgj naprzod.

W korytarzu, kiedy czekali na ptaszcze, popatrzyta na ich odbicia w lustrze. Gniew
dodawat Daraghowi urody, ale ona...

Miata na sobie czarna koronkowa suknie, ktora stanowita czesé jg wyprawy. Mimo to

odnosita wrazenie, ze jg ksztalty bardzo si¢ zmienity, odkad ja kupita. Biust byt dziwnie



przyptaszczony, a brzuch mimo gorsetu wystawat - totez jg figura przybrata ksztait gruszki.
| chyba zaczepita obcasem o dot sukni, bo kawatek koronki wlokt si¢ za nia po podtodze.
Pod wplywem panujacego w pokoju goraca zmierzwity si¢ jg wiosy.

»Jakaoryginalnasuknia'. Elsawyraznie z nig zakpita.

- Spedzites z ta kobieta masg czasu - powiedziata Jossy, kiedy wyjechali na ptaska
droge naMoczary.

- Rozmawialismy o dzieciach, to wszystko. Elsa ma coreczke w tym samym wieku co
Caitlin.

- Elsal - zaskrzeczata Jossy. - Wiec mowicie sobie po imieniu? - Samochod skrecit
niebezpiecznie na pobocze.

Chwycit kierownice i wyprostowat auto.

- Boze! Zabijesz nas oboje!

- Ona ze mnie drwita, nie rozumiesz tego?

- Niepotrzebnie dajesz jgj powody do drwin. Trzymasz mnie na smyczy jak pieska.

Jossy dodata gazu; mkneli droga prowadzaca do Southam.

- To ja mam prawo, by oczekiwaé twojego towarzystwa, a nie Elsa Gordon. Jestem
twoja zona.

- Chybatak - mruknat. - W pewnym sensie tak.

ZaniemoOwita z oburzenia. Z ciemnosci wytonity sie nagle $wiatta Dworu. Ksiezyc pa-
dat na przystojny profil Daragha.

Jossy podjechata pod sam dom. Gniew juz jej minat, w oczach btysnety tzy.

- Wiem, ze nie wolno nam juz tego robi¢, ale w dalszym ciagu mozemy si¢ catowac |
piescic.

- Matko przenajswigtszal Juz dawno skonczytem szesnascie | at!

Wybatuszyta na niego oczy. Daragh wysiadt z samochodu i zatrzasnat za soba
drzwiczki.

- Chryste, chyba nie myslatas, ze jestes pierwsza?

Jgj milczenie byto wystarczajaco wymowne. Smiat sig, idac w kierunku drzwi.

- Mam dwadziescia szes¢ lat, Jossy. Sadzitas, ze chowam cnote dlazony?

- Oczywiscie, ze tak.

- Z kobietami jest inaczgj. - Otworzyt frontowe drzwi i ruszyt po schodach na gore.



Chciata zapyta¢: 11e? Kto? - ale on juz ja wyprzedzit. Zacze¢ta biec i u szczytu scho-
déw otoczyta go ramionami.

- Kocham cig¢, Daraghu - szepngta. - Pragng tylko by¢ z toba.

Jego ciepto i zapach - mieszanina lekko stongj woni potu z aromatem wody kolonskiegj
wzbudzata w nigj odurzajaca rozpacz i rozkosz jednoczesnie. Czasem, gdy wyjezdzat, cho-
dzita do jego pokoju, otwierata szafe, po czym - przytulona do klapy ptaszcza albo do kasz-
mirowego swetra - wdychata znajomy zapach.

Wyzwoliwszy si¢ z jg objec, ruszyt w strone pokoju dziecinnego. Pobiegta za nim,
zamiatajac kurz brzegiem sukni. Juz w pokoju, odwrocit do nig gtowe.

- Wybieram si¢ na pare dni do Londynu.

- W takim razie spakuj¢ swoje rzeczy.

- Nie, jade sam, Jossy. W interesach. Tylko na dzien czy dwa. Jedno z nas musi by¢
tutaj. Dla dobra Caitlin.

Kiedy Daragh przeniost wzrok na spiace w t6zeczku dziecko, Jossy dojrzata wyraz je-
go twarzy. Z nagtym uktuciem bolu zdata sobie sprawe, ze na nia nigdy tak nie patrzyt.
Nigdy.

Zjawit sie u Tildy, doktadnie tak, jak si¢ tego spodziewata. Kiedy pewnego dnia wro-
citaz pracy, w progu czekata na nig Emily.

- W naszym pokoju jest Daragh, poczgstowatam go filizanka herbaty. Nic innego nie
przyszto mi do gtowy.

Daragh byt teraz zonatym cztowiekiem. Mogli zosta¢ przyjaciotmi. Tilda pchneta
drzwi do sypialni. Stat przy oknie. Kiedy jednak sie¢ do nigj odwrdcit, w tej jedngj przeraza-
jaceg) chwili zdata sobie sprawe, ze przyjazn nie wchodzi w gre i ze w obecnosci tego mez-
czyzny zdobedzie si¢ co ngjwyzej na pozory opanowania.

Jednak podeszta do niego z usmiechem i pocatowata w policzek.

- Mito cie widzie¢. Co u ciebie?

- Wszystko gra. Wspaniale wygladasz, Tildo.

Zaczeta podejrzewac, ze on tez udaje. Albo wtadza nad Dworem zabita w nim zdol-
nos¢ do okazywania uczug.

- A Jossy i Caitlin? Jak one si¢ miewaja? - spytata gtadko.

- Znakomicie. Przyjechalem do Londynu tylko na jakis$ czas, chciatem odwiedzi¢ sta-



rych zngjomych. Co robisz dzis wieczorem?

- Jestem zajeta. - Glos drzat jg lekko, zdradzajac prawdziwe uczucia.

- W takim razie jutro.

- Mam spotkanie. Ucze si¢ niemieckiego, bo to pomaga mi w pracy.

Zamilkt. Krecitasie po pokoju, przestawita ksiazki na potce, poprawita kape.

- Mamy bardzo napi¢te plany naten tydzien, prawda, Em?

- Po prostu towarzyski wir. - Emily usmiechneta si¢ promiennie.

Patrzyt na nia. Gdy zdj¢ta kapelusz i rekawiczki, poczuta si¢ tak, jakby byta naga. Pa-
litaja skora.

- Gdybys zmienita zdanie, to mieszkam w Savoyu - powiedziat nagle, usmiechnat sig |
wyszedt z pokojul.

Podeszta do okna i patrzyta, jak Daragh idzie ulica z rekami w kieszeniach. Odgady-
wala, ze pogwizduje ,Zatoke Galway" abo ,Gwiazde Hrabstwa'. Lzy naptynety jg do
oczu, ale bohatersko powstrzymata si¢ od ptaczu.

- Savoy - powtOrzyta Emily z zazdroscia. - Zazdroszcze mu. To na pewno lepsze niz
ta nora. Nie pojdziesz, prawda? - Zerkneta na Tilde. - Stuchgj, on jest zonaty, na mitos¢ bo-
sKa.

Daraghowi nie brakowato wytrwatosci, a poza tym myslat o wtasnych korzysciach, co
zreszta wykorzystata sprytnie Sarah Greenlees; Tilda wyobrazita sobie, jak Canavan siedzi
w swoim pokoju w Savoyu i codziennie na niag czeka. Nie zdziwitaby si¢ rowniez, widzac
go na progu domu numer 15 przy Pargeter. Wiedziata, ze wysytatby do nig listy i bez prze-
rwy telefonowat, gdyby odkryt, gdzie pracuje. Istniat jednak sposob, zeby sie go pozby¢ raz
na zawsze. Daragh przeciez do te pory o niczym nie wiedziat.

Emily zamkneta drzwi.

- A co z Maksem? - sykneta. - Przeciez wiesz, ze on si¢ w tobie kocha. Wszyscy sie¢ w
tobie kochaja. Michael, Fergus, Stefan. Straszny zreszta nudziarz z tego Stefana, ale Max...
Max to co innego. Przeciez wiesz, Tildo. Nie powinno sig flirtowa¢ z kims takim jak Max.

- Nigdy nieflirtuje - odparta spokojnie.

- Bo nie musisz, prawda? - Emily poszukata w torebce papierosow. - Nie badz taka
cholernie... niedostgpna

Tilda wzieta z szuflady robotke i usiadta na 16zku. Widczka byta idealna - jedwabna,



w kolorze nieba. Emily zapalita papierosa.

- Daragh to nic dobrego. Owszem, przystojny z niego me¢zczyznai miatoby si¢ ochote
dla niego umrze¢, ale nie wolno ci tam i§¢. On chce, zebys zostata jego kochanka.

Tilda zaczeta dziergac trudny kawatek wokaét dekoltu.

- Wiem.

- | nie pojdziesz? Liczytasciegi.

- Moze jednak...

- Nie bedziesz potrafita mu si¢ oprze¢. Wydaje ci Si¢ teraz, ze to nic trudnego, ale nie
dasz rady. Daragh nie rzuci dla ciebie zony, Tildo. To katolik. Katolicy nie uznaja rozwo-
déw. Noi stracisz Maksa, ktory jest wart dziesieciu takich Daraghow.

Tilda podniosta wzrok znad robotki i zobaczyta, ze przyjaciotka jest wsciekta. Nie
czuta si¢ jednak na sitach, by cokolwiek wyjasnia¢. Wstyd za przesztos¢ nadal nie opuszczat
jg ani nachwilg.

Emily zgasita papierosa na talerzyku.

- Alez z ciebie uparciuch! - wykrzykneta i wybiegta z pokoju, zatrzaskujac za soba
drzwi. Tilda znowu zaczeta robi¢ na drutach, ale pomylity si¢ jg sciegi.

Dwa dni poznigj poszta do Savoyu. Daragh wynagjal duzy pokoj na drugim pigtrze z
oknami wychodzacymi na Tamize. Nalat dwie szklaneczki sherry i jedna wreczyt Tildzie.

- Opowiedz mi o swojej corce - powiedziata, przerywajac cisze.

Pojasniat, wyjat z kieszeni koperte i potozyt przed Tilda na stole kilka fotografii.

- To jest Caitlin.

Ciemnowtosy bobas usmiechat si¢ do nigj ze zdje¢cia.

- Slicznal Chybamajuz p6t roku, prawda?

- Siedem miesiecy. Potrafi nawet sama siada¢. Znowu zapadta cisza.

- Dlaczego tu przyjechates? - spytata w koncu Tilda, obracgac w palcach kieliszek
sherry. - Nie zamierzasz zostawi¢ mnie w spokoju?

- Muszg ci wytlumaczy¢ te histori¢ z Jossy. - Wstat, podszedt do okna, opart rece o
parapet i wyjrzat na ulice. - Cheg, zebys zrozumiata, co si¢ stato.

- Wiem - szepneta. - Wiem.

- Tildo - powiedziat proszaco. - Sprobuj zrozumie¢. W Irlandii bytem zerem, a po

przyjezdzie do Anglii nic si¢ nie zmienito. Pragnatem zosta¢ kims, ale nie zdawatem sobie



sprawy, jakie to bedzie trudne. | wcale nie ja oswiadczytem si¢ Jossy, tylko ona mnie. Nie
miatem pojecia, myslatem, ze chce mi daé prace... - Sciszyt gtos. - Ale twoja ciotka, Sarah...
wszystko przez nia.

- Sarah pociagata za sznurki - powiedziata gorzko Tilda - ale ty skakates, prawda?

- To prawda, skakatem. - W jego usmiechu pojawit si¢ wyraz obrzydzenia. - Jak ma-
rionetka. Ale czy ty rozumiesz, co dla mnie oznaczat ten dom i ta ziemia? Dla mnie, wiecz-
nego przybtedy, biedaka, ktdremu nie wolno byto nawet patrze¢ na bogactwo? A potem, ten
caly majatek... mgj wiasny. Jak mogtem odmowié?

- Jatez nie miatam nic. Ale w moim zyciu pojawites si¢ ty, co znaczyto dla mnie wig-
cegj niz wszystkie pickne domy na swiecie. Ty jednak odrzucites t¢ szanse.

- Tak, niech mi Pan Bog przebaczy. - W jego oczach czait sie bdl.

- Zatujesz? - spytata mimowolnie.

- Zatowatem juz w dniu $lubu. Zatowatem, stojac przy ottarzu.

Znowu zapadta diuga cisza. Tilda wskazata fotografie.

- A teraz, Daraghu?

- Nie bede ktamat, Tildo. Kocham moja cérke. Caitlin to swiatto mojego zycia.

- Co z Jossy? - szepneta.

- Nic do nig nie czuj¢. Zreszta nigdy nie czutem. Czasem trudno mi przy nigj oddy-

chac.

Tilda poczuta nagty przyptyw wspétczucia dla tej kobiety, ktora zapewne bardzo ko-
chatameza.

- Wiem, ze nie moge ci nic zaproponowa¢. Ale sama mitos¢ tez Si¢ przeciez liczy,
prawda?

- Ty juz nie mozesz mi da¢ mitosci, nie rozumiesz? Przymknat powieki.

- Tildo, pokochatem ci¢ od pierwszego wejrzeniai juz nigdy nie przestatem kochag.
Narobitem bataganu, przyznaje, ale, na mitos¢ boska, czy zastuguje¢ wytacznie na potegpie-
nie?

Chwycit ja za reke, zacisnat na nigj palce, przesunat kciukiem po grzbiecie dtoni. Za-
pomniata 0 wszystkim z wyjatkiem tego, ze on jest tuz-tuz, czuta tylko jego bliskos¢ i cie-
pto. Polozyta gtowe na ramieniu Daragha, a gdy on pogtaskat ja po wiosach, przymkneta

oczy z zadowolenia.



- Nie zapytates mnie nawet, dlaczego ci¢ odwiedzitam. Piescit jg szyje.
- Przysziam, zeby si¢ pozegna¢ - powiedziata i poczuta, jak sztywnieja mu palce. -

Tym razem tak, jak nalezy.

Uniosta gtowe. Natwarzy Daragha malowat si¢ wyraz niedowierzaniai zalu.
- Jest ktos inny?

Pomyslata o0 Maksie, ale potrzasneta gtowa.

- Nie, nie ma nikogo.

- Opuscitbym Jossy, gdybym mogt, musisz mi wierzy¢. Ale ona potozyta mu tylko re-

ke na ustach.

Oderwal si¢ od dziewczyny i usiedli na sofie w pewnej odlegtosci od siebie. Daragh

zajrzat do kieliszka.

bitem.

- Mitos¢ przemija. Mysle, ze po prostu umiera. Ja ja zabitem. Bytem chciwy, zty i za-

- Nie, nie. - Zapewne postapitaby rozsadnigj, gdyby sklamata, ale nie potrafita go

oszukac. - Problem polega natym, kim wy jestescie. Ty i Jossy.

stra.

- Jossy? - Popatrzyt nania z przerazeniem. - A co ona ma z tym wspolnego?

- Och, Daraghu. - Ogarneto ja nagle ogromne zmeczenie i smutek. - Jossy to moja sio-

Gdy Tilda zbiegata po schodach do hotel owego holu, ustyszata, ze ktos ja wota.
- Maksie... - Twarz miata zalang 1zami.

- Emily mi powiedziata, dokad poszias. Popatrzyta na niego twardo.

- Ach, tak.

Stata na srodku foyer. Potracali ja goscie w wieczorowych strojach.

- Martwitem si¢ o ciebie - mruknat z ponura mina.

- Pewnie si¢ bates, ze czeka mnie los gorszy od smierci? Niepotrzebnie.
Patrzyt na nia przez chwile.

- Masz ochote na drinka?

- Nie, tu jest okropnie. - Wzdrygneta sie.

- Moze w takim razie zmienimy lokal ? - Podat jg ramig.

Poszli na nabrzeze. Wieczorne stonce potyskiwato na falach Tamizy. Po rzece ptywa-

ty statki wycieczkowe i barki. Ich kolorowe bandery topotaty na wietrze.



- Wyjechal? - spytat w koncu Max.

- Daragh? Nie wiem.

Dotarli do rzeki i oparli si¢ 0 balustrade.

- Mysle, ze si¢ upije, przespi i wroci do domu - powiedziata Tilda

Oboje milczeli, patrzac narzad t6dek zblizajacych si¢ do statku.

- Chciatabym wsias¢ najedna z nich, odptyna¢, a potem juz nigdy nie wrocic.

- Az tak zle? - spytat Max.

Przetarta oczy i potozyta mu gtowe na ramieniu. Mezczyzna siedzacy w tédce rzucit
ling, a marynarze wciagneli go na statek.

- Chcesz o tym porozmawiac? - spytat Max.

Pomyslata, ze chyba co$ mu sie od nigl nalezy. Za troske i pomoc. Zato, ze podniést
ja z podtogi - zarowno dostownie, jak | w przenosni.

- Nie zamierzam zosta¢ kochanka Daragha.

- A on prawdopodobnie z tego powodu wyladowat teraz w barze.

Potrzasne¢ta gtowa.

- Nie catkiem. Powiedziatam mu, ze jego zona jest moja przyrodnia siostra. A zatem
on moim szwagrem. Sypianie z nim bytoby prawie kazirodztwem, nie sadzisz?

Nic nie méwit, tylko na nia patrzyt.

- To prawda, wiem o tym wszystkim od pottora roku. Dlatego uciektam do Londynu.

Podat jg chusteczke, wiec otarta oczy. A potem opowiedziata mu cata historig; o Da-
raghu i ciotce Sarah, oraz liscie, ktory Sarah napisata do Joscelin de Paveley. | w koncu o
matce oraz o tym, co ja spotkato.

- Jestes zaszokowany? - spytata, kiedy juz skonczyta. Wzruszyt ramionami.

- Uwazam, ze prawo, ktore kazato wsadzi¢ twoja matke do zaktadu, jest beznadziejne
I nieznalitosci. A ustawy dotyczace gwattéw niewiele lepsze.

- Czasem si¢ zastanawiam, do ktorego z rodzicéw jestem podobna. Do szalongj matki
czy podtego ojca - szepneta Tilda z namystem.

- Do tego, ktore byto pickne.

- Maksie... - Odwraocita gtowe. £.6dz ptynegta wzdtuz Tamizy. Stopniowo malata i w
koncu stata si¢ zupetnie niewidoczna.

- Kiedy przyjechatam do Londynu, prébowatam udawat, ze przesztos¢ nie istnigje.



Pragnetam zacza¢ od nowa, zmieni¢ Si¢ zupetnie, tak jak zmienitam suknig, troche poskra-
cac, przyszy¢ guziki, przerobic¢ fason.

- | Swietnie ci Sie to udato.

- Tak mi wstyd - szepneta

- Nie masz si¢ czego wstydzi¢ - powiedziat tagodnie. - Nie jestes ani szalona, ani pod-
ta. Jestes Tilda, pickna, madra, cudowna i wolno ci zrobi¢ ze swoim zyciem, co tylko
chcesz. Mozesz pracowa¢ albo zatozy¢ rodzing.

- Chyba wolatabym rodzine.

Pomyslata, ze potrzebuje wielu ludzi. Tak by wypetni¢ wszystkie [uki.

- Ale bytabys zdolna ja stworzy¢ tylko z Daraghem. Popatrzyta mu twardo w oczy i
pokrecita gtowa.

- Juz nie pragne takigj mitosci. Przypomina jazde motocyklem. Jest podniecajaca, ale
wyczerpuje do cna.

- Nie mozesz jednak powiedzieg, ze go nie kochasz.

- Nie. - Przycisneta dionie do serca, jakby odczuwata bol w okolicy. - Ale kiedys z
pewnoscia... To musi tylko troche potrwag.

- Wtedy sig zastandw, czy nie miatabys ochoty wyjs¢ za mnie za maz.

Weciagneta gtosno powietrze.

- Juz mi si¢ wydawato, ze nigdy nikogo o to nie poprosze. - Skrzywit si¢ komicznie. -
Zamierzatem zosta¢ starym kawalerem. Chodzitbym w takim starym barchanowym szlafro-
ku i caly tydzien niczego nie prat. Ale przez ciebie zmienitem zdanie. Kocham cig. Mysle
wylacznie o tym, by spedzi¢ z toba resztg zycia.

- Maksie... mgj drogi.

- Moja propozycja to prawdziwy zaszczyt dla ciebie, ae niestety, z zalem, musisz
odmowic, et cetera, et cetera

Odeszta 0 par¢ krokow i usiadta natawce, probujac zebra¢ mysli.

- Nie oczekuje, ze mi wyznasz szalong mitos¢! - zawotat, a paru przechodniow spoj-
rzato na niego ze zdziwieniem.

Tilda znowu pokrecita gtowa.

- Lubig twoje towarzystwo. Potrafisz mnie rozbawi¢, mito mi si¢ z toba rozmawia. Je-

stes dobry... - Wyliczata na pal cach.



- Boze! - Pochylit gtowe z udana rozpacza. - Dobijasz mnie, dziewczyno.

- Nie zartuj. Lubimy te same rzeczy i podobnie o nich myslimy. Wydaje mi si¢ poza
tym, ze oboje uciekamy.

- Ale...? - podpowiedziat.

- Jestes arogancki i masz trudny charakter. - Przestata wreszcie z niego kpi¢. - Nie
chce szalongl mitosci. Juz nie. Jesli zaakceptujesz takie podejscie do matzenstwa, to... tak...
mysle, ze moge za ciebie wyjs¢.

Zmruzyt oczy, a potem wyprostowat plecy i zblizyt si¢ do tawki. Wstata, a Max przy-
tulit ja mocno i pocatowat. Przemkngto jg przez mysl, ze gdyby nie Daragh, nigdy by do
tego nie doszto. Krazyliby tylko wokét siebie, arany odniesione w przesziosci nie pozwoli-
tyby im przyznaé¢, ze pragna wspélnego jutra. W koncu z pewnoscia kazde z nich poszioby
oddzielnie w swoja strong, a wahanie i brak zaufania zabityby w nich wszelkie dobre uczu-
cia oraz potrzeby. Max znowu ja pocatowat i trzymal w ramionach przez dtuzsza chwile.
Potozyta mu gtowe na ramieniu.

- Nie prosze o ciebie cata. Nie prosze, zebys data mi to, co datas Daraghowi. Jesli
nadal w gtebi sercatroszke go kochasz, jakos to przezyje. Ale nie zniosg oszustwa. Nie wy-
baczytbym ci nigdy, gdybys mnie zdradzita. Pamigtgj, tego bym nie przezyt.

Pomyslata, ze zawarta doskonata umowe.

- Nie zdradze ci¢. | bede dla ciebie dobra zona. Nigdy nie bedziesz przeze mnie nie-
szczesliwy. - Gdy catowata Maksa, wyczuta, jak opada z niego napiccie.

Rozdzial 6

Zatelefonowano do mnie z warsztatu z wiadomoscia, ze auto jest naprawione; podroz
do Oxfordshire postanowitam wykorzysta¢ na zdobycie materiatéw z Czerwonego Domu.
Tildawyszta ze szpitala, ale mieszkataw Surrey, w willi Melissy.

Przez kilka kolejnych dni przegladatam pudta. Zawieraty stare dzienniki, przepisy i li-
sty. Na pierwszy rzut oka z dziennikow nic nie wynikato. Odnalaztam w nich tylko zapiski
typu: ,, zaptaci¢ mleczarzowi", a fakt, ze nie otrzymatam ich w komplecie, swiadczyt o tym,
ze Tildaréwniez uznata je za niewazne. Z poczucia obowiazku doktadnie je jednak przeczy-

tatam, odnotowujac jedynie spotkania z bogatymi, stawnymi ludzmi, ktérych Tildzie udato



Sie namowi¢ na wsparcie ngjrozniejszych przedsiewzieé. Zauwazytam takze wzmianki na
temat wizyt u dentysty i lekcji muzyki. Ten brak spostrzegawczosci mogtam wyttumaczy¢
jedynie napieciem i ktopotami z koncentracja. Od tygodnia spodziewatam si¢ jakiegos sy-
gnatu od Toby'ego.

Ale kiedy naprawdg zadzwonit telefon, az podskoczytam ze zdenerwowania.

- Halo - warknetam w stuchawke.

- Rebecca? - spytal niepewnie Charles.

- Wybacz, myslatam, ze to Toby.

- Toby! Rany boskie! Znowu?

Opowiedziatam Charlesowi 0 przyjeciu i szybko wyrazitam zgode na wypad do kina
Dzigki temu mogtam uciec z domu i od telefonu.

Spotkatam si¢ z Lightmanem juz w $rodku. Czekat na mnie zaopatrzony w lody cze-
koladowe i wielkie pojemniki popcornu.

- Az dziw bierze, ze znowu myslisz o tym obmierztym facecie.

- Wcale o nim nie... - zaczetam, ale Lightman mowit dalg, jakbym si¢ w ogole nie
odzywata.

- SzczegOlnie po tym, co zrobit. Nie zaliczam si¢ zapewne do najwrazliwszych face-
tOw na swiecie, ale nie porzucitbym kobiety zaraz po poronieniul.

Na szczescie zaraz potem rozpoczat sig film. Byta to jakas sentymentalna opowiesc i
mingto sporo czasu, zanim zdotatam skupi¢ si¢ na tyle, by sledzi¢ raczej mato skompliko-
wana fabute. Potem poszlismy na kawe. Charles zapytat mnie o postepy prac nad biografia.

- Tilda chorowata - wyjasnitam. Opowiedziatam mu o tym wyczerpujacym dniu od
chwili, gdy popsut mi sie¢ samochod, az do koszmaru z Edwardem de Paveleyem w roli
gtownej. Przerwat mi, kiedy tylko wspomniatam o Patricku Franklinie.

- Patrick?

- Wnuk Tildy.

- Mtody?

- W moim wieku. Tuz po trzydziestce.

- Zonaty?

- Nie wiem. Chyba nie. Moze wydawatby mi si¢ bardzigj ludzki, gdyby miat zong.

- Sweterki w ciapki i kolekcja znaczkow?



- Och nie, to bardzo atrakcyjny mezczyzna - odpartam ze smiechem.

- On ci¢ chyba... zauroczyt. - Charles mieszat cukier w kawie; gtowe pochylit nad fili-
zanka, wigc nie widziatam wyrazu jego twarzy.

Machnetam reka.

- Nie w moim typie. Przy nim uwazam na kazde stowo, a na przyktad przy tobie moge
Si¢ odprezy¢. Poza tym to adwokat, a ja przeciez bym nie zniosta kolghego prawnika,
prawda?

W poniedziatek znowu przejrzatam dzienniki i wreszcie zobaczytam to, co powinnam
byta dostrzec juz w zesztym tygodniu.

Notatka: , Spotkanie z dyrektorka Caitlin" pochodzita z potowy wrzesnia 1947 roku.
Potem na wiosne 1948 Tilda napisata: , Melissa, Hanna, Caitlin dentysta’. Coreczka Dara-
ghai Jossy miata na imi¢ Caitlin. Imi¢ byto bardzo nietypowe, a juz na pewno niezwykle
rzadko uzywane w Anglii w 1940 roku. Czy Caitlin, ktora Tilda zabrata do dentysty 9 lutego
1948 roku, mogta si¢ okaza¢ corka Daragha? A jesli tak, to skad sie¢ wzieta u Franklindw?

W poprzedni piatek zatelefonowatam do Joan. Dowiedziatam si¢ od nigj, ze Tildawy-
szta wprawdzie ze szpitala, ale co nggmnig przez dwa tygodnie mus odpoczywac. Opartam
tokcie na biurku i zaczetam obgryza¢ paznokcie, probujac cokolwiek z tego zrozumiec.
Wrécitam do dziennikdw i przyjrzatam sie¢ im uwaznigj. Przez te wszystkie lata imiona cze-
sto si¢ zmieniaty. W potowie lat czterdziestych pojawitasi¢ Hannai Erich, ale po 1949 roku
nie znalaztam zadnegl wzmianki o Erichu. Tilda nie data mi jednak dziennikdéw z lat pigc-
dziesiatych. Uswiadomitam sobie nagle, ze w potowie 1947 zniknal Max. Moze - myslatam,
szukajac nerwowo dziennika z 1948 roku - Tilda rozwiodta si¢ z Maksem i poslubita Dara-
gha, ukochanego z dziecinstwa i wielka mitos¢ swego zycia.

Ale w dzienniku z 1948 roku nie napotkatam wzmianki natemat Daragha. Jesli zatem
Tilda pisataw dzienniku o Caitlin Canavan, to co si¢ stato z Daraghem i Jossy? Nie mogtam
sobie wyobrazi¢, by ten kochajacy, troskliwy ojciec pozwolit komukolwiek - nawet Tildzie -
opiekowa¢ Sie sSwoja corka.

Zastanawiatam si¢, czy porozmawia¢ z Melissa, ae nie znatam jgf numeru telefonu, a
nie chciatam przeszkadza¢ Tildzie. Potem pomyslatam o Patricku, atakze o tym, ze prawni-
cy to maty swiatek. Podniostam wigc stuchawke i wystukatam numer Toby'ego. W jego gto-

sie na samym poczatku rozmowy wyraznie pobrzmiewat triumf, ktory przeksztatcat sie



stopniowo w nadasanie. Carne znat jednak Patrickai podat mi jego numer telefonu.

Zadzwonitam, zanim zdazytam przemysle¢ swoja decyzje. Sekretarka odpowiedziata
mi lodowato, ze sprawdzi, kiedy pan Franklin bedzie wolny. Zostatam przy stuchawce ska-
zanana, Cztery Pory Roku".

- Rebecca? To pani? - Patrick przerwat nagle , Wiosng" tak zniecierpliwionym tonem,
ze az podskoczytam.

- Bardzo przepraszam, ale musze si¢ czegos od pana dowiedzie¢ - zacz¢tam. Nie za-
checat mnie specjalnie, wigc nie pozostawato mi nic innego, jak tylko brna¢ dzielnie dalg.

- Kiedy przegladatam dzienniki, natrafitam na notatke, z ktorej wynikato, ze w 1948
roku z Tilda mieszkata jakas Caitlin. Nie chodzi tu chyba o Caitlin Canavan, prawda?

Zapadta dtuga cisza.

- Wiasnie o nig.

- Dlaczego? Co si¢ stato z jg rodzicami?

- Joscelin Canavan umarta w 1947. Daragh zniknal po powodziach. Styszata pani
chyba o powodziach z 1947 roku?

- Troche o nich czytatam. A wig¢c Daragh zaginal podczas powodzi. Utopit si¢, tak?

- Nie. Przepadt bez wiesci, ale juz po teg klgsce.

Cos trzeszczato nalinii i nie bylam pewna, czy dobrze go styszg.

- Przepadt - powtdrzytam drzacym gtosem. - Jak to? Uciekt? Wyjechat? Dokad?

- Nie mam pojecia. Jesli to wszystko... jestem troche zajety.

Podzi¢ckowatam mu wylewnie, po czym odtozytam stuchawke. Dodatam smier¢ Jossy
oraz zniknigcie Daragha do chronologii wydarzen, a nastgpnie zaczetam przebija¢ si¢ meto-
dycznie przez listy i pamigtniki. Nie mogtam si¢ jednak skoncentrowac; czutam jakis dziw-
ny niepokdj. W 1947 umarta Jossy, zaginat Daragh, Caitlin zamieszkata u Tildy, a Max...
zapomniatam zapyta¢ Patricka o Maksa.

Przez cate popotudnie siedziatam w bibliotece i robitam notatki. O Moczarach nie
znalaztam zadnej wzmianki, ale w straszliwie nudngj ksiazce o powodziach z 1947 roku na-
trafitam na rozdziat o rzekach i wodach ladowych. Przypomniatam sobie réwniez mezczy-
Zne z przyjecia oraz sluze, jaka zrobit z selera i orzeszkdw pistacjowych. Mysl o jedzeniu
przypomniata mi o pustej lodéwce. O piate] wyszitam z biblioteki i udatam si¢ do supermar-
ketu. Ze sklepu wyniostam cztery wytadowane plastikowe torby i ruszytam w strone domu,



drzac ze strachu, ze ucha si¢ zerwa. Kiedy dotartam do konca ulicy, zobaczytam niebieskie
renault zaparkowane pod budynkiem, w ktorym mieszkatam.

Patrick wysiadt z samochodu akurat w chwili, gdy przechodzitam obok. Zerknat na
torby z zakupami.

- Chcialem spytac, czy zje pani ze mna kolacje, ale moze spodziewa si¢ pani gosci?

- Nie. - Kiedy otwieratam drzwi frontowe, jedna z toreb pektai pomarancze potoczyty
si¢ po chodniku. Patrick pozbierat je szybko.

Poszedt zamna do domu i zaniost do kuchni pomarancze wraz z peknieta torba.

- Nikogo pani nie zaprosita czy nie chce pani i$¢ na kolacjg?

Rzucitam ksigzki oraz reszte zakupdw na stot.

- Nikt si¢ do mnie nie wybiera, ale kolacje chetnie zjem...

- To dobrze. - Odwrdécony do mnie plecami myt pomarancze pod kranem.

Odtozytam zakupy i uciektam do tazienki, zeby si¢ troche umalowac. Zaproszenie Pa-
tricka szczerze mnie zdziwito. Zastanawiatam si¢, czego on wiasciwie chce.

- Myslatem o Wheelerze - powiedziat, gdy wytonitam si¢ z tazienki. - Widzg, ze lubi
pani owoce morza - dodat z btyskiem rozbawieniaw gtosie.

Jedlismy ostrygi i pilismy biate wino w pomieszczeniu tak waskim i ciemnym, jak ko-
rytarze we Dworze. Ngpierw uprzejma rozmowa - muzyka, ksiazki i niekonczaca si¢ rece-
ga Przy kieliszku wina zaczelismy méwi¢ sobie po imieniu i nabratam odwagi, by spytac
go 0 ojca.

- Jestes synem Josha Franklina, prawda? Nachylit si¢ nad ostryga.

- Mowitem ci juz, niektorzy z nas to urodzeni wedrowcy.

- W dziecinstwie pewnie si¢ nie nudzites.

- Na poczatku nie. Ale w koncu wyladowatem w internacie, co okazato si¢ znacznie
mnig interesujace. - Zastonit moja szklanke. - A ty, Rebecco? Masz rodzing?

- Ojca. Siostre i dwoch siostrzencow. Jack skonczyt trzy latka, Lawrie pottora rokul...

- A jamoge Si¢ pochwali¢ czteroletnia coreczka - powiedziat Patrick.

Omal nie zakrztusitam si¢ ostryga.

- Jestes zonaty?

- W separacji. Ellie mieszka z matka - odpart obojetnie. Przypomniatam sobie pamict-

niki.



- Tildai Max tez si¢ rozstali, prawda?

Przytaknal i wrzucit ostatnia ostryge na stos pozostatych.

- Z powodu Daragha? - nalegatam.

- Naprawde nie wiem. - Wzruszyt ramionami. - Tak czy inaczej, to juz historia, praw-
da?

- | ngjlepigl zostawi¢ cata sprawe w spokoju?

Kiedy kelner zabieral nasze talerze, Patrick zamowit kawe.

- Tego nie powiedziatem.

- Aletak sadzisz?

- Niewykluczone...

- Dlatego zaprosites mnie na kolacj¢? Znowu chciates mnie ostrzec?

Podniost na mnie wzrok.

- Nie, nie dlatego.

Czutam, jak zakonczenia moich nerwdw rozgrzewaja si¢ niemal do biatosci i zacze-
tam si¢ modli¢, by Patrick nie dostrzegt, ze na policzki wystepuja mi rumience.

- Chciatlem ci raczej odpowiedzie¢ na kilka pytan. Rano zachowatem si¢ chyba zbyt
obcesowo.

- Nie zamierzatam przeszkadzaé¢ ci w pracy - wymamrotatam.

- Ciesze sie, ze zadzwonitas. Czasem, w wirze obowiazkow, tatwo zatraci¢ zdolnosé
widzenia.

Wiedziatam, co ma na mysli.

- Opowiedz mi o Daraghu. Przeciez nie mégt tak po prostu rozptynaé si¢ we mgle.

- A jednak. - Patrick zmarszczyt brwi i przetart czoto. - Nie wiem o nim zbyt wiele,
jak juz mowitem, wszystko to dziato si¢ przeciez bardzo dawno temu, a Tilda nigdy nie lu-
bita zwierzen. Tak czy inaczej, Daragh doprowadzit wszystkich do szatu. Popadt w straszli-
we tarapaty finansowe. Dwor sprzedano pod koniec lat czterdziestych. - Przyszedt kelner z
kawa. - Bytas tam kiedys?

Potrzasnetam gtowa. Wzbraniatam si¢ przed wizyta w Southam, zapewne w obawie
przed tym, ze rzeczywistos¢ nie sprosta moim oczekiwaniom.

-Aty?

- Dawno temu, z moim ojcem. Wszystko to bardzo mnie przygnebito. Miescit si¢ tam



magazyn mebli, a stary domek Tildy przeznaczono do rozbiorki. Ziemie sprzedano Radzie
Migjskig. Akurat nastata zima i wszystko wydawato mi si¢ szare, brazowe i zamarznigte...
Chaociaz - przymruzyt oczy - pamictam, jak mnie zaskoczyt widok zalanych pol miedzy
Hundred Foot Drain i rzeka Old Bedford. Jechatem z ojcem z pdinocy pociagiem i pamie-
tam, ze szyny wygladaty tak, jakby slizgaty si¢ po $niegu. Po obu stronach rozciagata si¢
biata, lodowa rownina. Nawet na moim ojcu zrobito to wrazenie. - Zamrugat oczami i wroé-
cit do realiow goracej, zattoczonegj restauracji. - Co do Daragha, to on po prostu dat noge.
Zrozumiat, ze naprawde maktopoty i uciekt. To si¢ zdarza. Bronitem kiedys cztowieka, kto-
ry ukradt troche pieniedzy i wsiadt na pierwsza 16dz ptynaca na kontynent. A Daragh okazat
Sie sprytnigjszy. Po prostu nie dat si¢ ztapa¢. Obrocit sie¢ na piecie i tyle go wszyscy widzie-
li.

Bez corki? - pomyslatam, ale nie wyrazitam na gtos swoich watpliwosci. Przyszedt
kelner z rachunkiem. Wyje¢tam portmonetke, ale Patrick odsunat moja reke.

- To jacie zaprositem. Na pewno bys$ wolata spokojny wieczér w domu i pomarancze.

* Kk %

W nastepny weekend pojechatam autostrada M11 w kierunku Cambridge, a potem da-
lgj stara szosa A45 do Newmarket, gdzie skrecitam na pétnoc przy Quy. Teren miedzy wio-
skami wydawat si¢ bardzig) ptaski, mtode kietki zboza przebijaty sic¢ przez glebe. Przez cata
noc padato, na polach btyszczaty srebrne paski wody.

Osuszone pola zapadty si¢, a podparte stemplami drogi wiodty - niczym mosty - przez
niknaca ziemig. Ich wysmotowane pobocza ulegaty stopniowemu zniszczeniu. Drzwi nie-
licznych domow z zoéttoszare) ceglty wznosity sie troche ponad ziemig, na podworzach go-
spodarstw staty zardzewiate maszyny rolnicze.

Wzdtuz drogi rozciagata si¢ wioska Southam - ztozona gtownie z domow roznej wiel-
kosci, tuzina blizniakdéw oraz matego majatku ,, Buki”. Czerwone $ciany i biate progi posesji
odstawaty znacznie od reszty budynkow. W Southam znajdowat sie¢ réwniez malenki su-
permarket i antykwariat, a takze sklep z ceramika oraz dzwoneczkami. Zaparkowatam na
wprost kosciota.

Nie musiatam dtugo szuka¢ migjsca wiecznego spoczynku de Paveleyow. Nagrobki z
czarnego marmuru ogrodzone metalowymi kratkami wyrozniaty si¢ bowiem zdecydowanie

na tle innych. Imiona: Joscelin i Cecily dla kobiet oraz Edward i Christopher dla mezczyzn



nie zmieniaty si¢ przez kilka pokolen. Swojego Edwarda de Paveleya odnalaztam pod ci-
sem; Akurat ten grob wydawat sie skromny - na granitowey tabliczce wyryto tylko nazwisko
| daty urodzin oraz smierci. Kamien nie zdazyt jeszcze tak bardzo zarosna¢ mchem jak piyty
na pozostatych nagrobkach. Pomyslatam, ze cho¢ Edward popetnit wielkie zbrodnie, to sro-
dze za nie ptacit w czasie walk we Flandrii. Uwazam, ze historia jest fascynujaca i czasem
znajduje w nig pocieszenie, ale niektore jg fragmenty budza we mnie strach. Jeden z nich
to oczywiscie holocaust, ale drugi stanowi pierwsza wojna swiatowa i potworne bitwy pod
Y pres, Somma i Passchendaele.

Zaczetam szuka¢ grobu starszej corki Edwarda de Paveleya. Znalaztam go dopiero po
diuzszel chwili, gdyz znajdowat si¢ nieco na uboczu; zapewne z powodu przejscia Joscelin
na katolicyzm. Mimo marmurowego krzyza oraz metalowego pojemnika na kwiaty, grob
wydawal si¢ samotny i opuszczony. Odci¢ta od tradycji i rodziny nawet po smierci - pomy-
slatam. Joscelin Alicia Canavan 1911-1947, gtosit napis, ukochana zona Daragha. Biedna
Jossy, w chwili smierci miata zaledwie trzydziesci szes¢ lat. Co ja zabito? - zastanawiatam
s¢. - Moze ztamane serce? Fotografujac nagrobki, czutam si¢ troche gtupio, tak jakby moja
ciekawos¢ mogta przeszkodzi¢ umartym. Potem udatam si¢ do sklepu z ceramika i poprosi-
tam pracujaca tam dziewczyne, aby wskazata mi droge do Dworu. Ekspedientka poczatko-
WO nie rozumiata, 0 co mi chodzi i przez chwile podejrzewatam, ze posiadtos¢ de Paveley-
Oow ulegta catkowitemu zniszczeniu i zapewne juz nie istnigje. W tej samej chwili jakas star-
sza kobieta wysuneta gtowe przez drzwi taczace sklep z zapleczem.

- Onaméwi o domu Daviesow; o Czterech Wiatrach. Wré¢ do wioski, kochanie, a po-
tem skre¢ w lewo. Od dawna chcieli tu zbudowa¢ droge, ale jakos nigdy si¢ do tego nie za-
brali.

Zrozumiatam, o co je chodzi, kiedy znalaztam si¢ na btotnistel sciezce wiodace) przez
pola. Auto wciaz zapadato si¢ w btoto i martwitam si¢ powaznie o jego stan. Mnig wigce
po dwudziestu metrach zaparkowatam, wysiadtam, i reszte¢ drogi pokonatam na piechotg.
Bedac w wiosce, nie miatam szans dostrzec tej posiadtosci, gdyz zastaniaty ja drzewa. Z in-
ng perspektywy Cztery Wiatry - wielki, kwadratowy budynek z prostymi oknami z czasow
krola Jerzego - musiaty si¢ rzucaé w oczy juz z daleka. Pomyslatam, ze dom jest racze
brzydki, cho¢ kiedys z pewnoscia otaczata go pewna aura dostojenstwa. Te aure zniszczyto

bezpowrotnie nowoczesne, zielone ogrodzenie, ogromny podwqjny garaz i stojacy przed



nim range rover, atakze cate mnéstwo glinianych wazondw oraz skrzynek na kwiaty.

Trzy napisy , Na sprzedaz" wywieszone przez trzy rézne agencje topotaty smetnie na
wietrze. Czyjes marzenie rozsypato si¢ w proch. ldac wzdtuz wsciekle zielonych murow,
czutam, jak ogarnia mnie rozczarowanie. Tego domu nie nawiedzata ani zaslepiona Jossy,
ani niewierny Daragh. Kiedy dotartam do zakretu, zobaczytam, ze z jedng strony mam
dom, z drugig wioske. Za mna widniato natomiast ogromne pole zieleni i czerni. Ziemig
migdzy wioska a domem przecinal wat, ciagnacy si¢ niemal w nieskonczonos¢, ponad
wszystkim wokot.

Wesztam na brzeg, slizgajac si¢ po mokrej trawie. Kilka metrow nad ziemia wiatr
wial znacznie silnig - wybrzuszat mi zakiet, platat wiosy. Czas si¢ cofnat i wydawato mi
S¢, ze stoje nad kanatem dziesi¢¢, piccdziesiat, a moze czterysta lat temu, kiedy ziemig
ukradziono wodzie. Popatrzytam wokot - taki krajobraz musiat oglada¢ Daragh, spacerujac
tuta] z Jossy; zmarszczki na schwytanych w putapke falach, wielka, szara cisze nieba, te¢
przerazajaca pustke i osuwajacy Sie horyzont, dzieki ktéremu ma si¢ wrazenie, ze lad zngj-
duje si¢ pod poziomem morza. Zastanawiatam si¢, czy Daragh dokonatby takiego samego
wyboru, gdyby urodzit sie pdznigj, w naszej epoce. Czy poslubitby dziewczyne dla majat-
ku? Patrick zapewne si¢ nie mylit - schwytany w finansowa putapke Daragh po prostu zwiat
przed wierzycielami. Zreszta uciekat juz wczesnig - chocby wtedy, kiedy wyjezdzat z Irlan-
dii. A nie zabral ze soba corki, bo po raz pierwszy w zyciu nie zachowat si¢ jak egoista, zro-
zumiat, ze nie moze je zaofiarowac zbyt wiele.

Zaczetam 1§¢ wzdituz kanatu. Gdy w dtugim, kwadratowym budynku na dalekim kon-
cu pola rozpoznatam dom Christophera, przeszyt mnie dreszczyk emocji. Okna zarosnigte
bluszczem i poobttukiwany tynk budzity we mnie odrazg; dom wygladat tak, jakby nikt nie
mieszkat w nim od | at.

Zauwazytam, ze wysepka, na ktorej |ezata posiadtos¢ de Paveleyow, znajduje Sig nizej
niz ta, gdzie znajdowat si¢ kosciét. Wyobrazatam sobie, jak jeden z aroganckich Paveleyow
grozi wodzie pigscia, prowokujac ja do tego, by zabrata to, co on ukradt. Wyobrazatam so-
bie rowniez, jak tej fatalnej wiosny 1947 roku fale sforsowaty mocne $ciany kanatu i zatopi-
ty otaczajacy go teren. Zaczeto pada¢, wiec pochylitam gtowe i wrécitam do samochodu,
myslac o Daraghu Canavanie spacerujacym wzdtuz brzegu, Daraghu - zaginionym gdzies w

przestrzeni, niewidzialnym jak duch.



* k%

Daragh wyjechat z Londynu do Southam natychmiast po tym, jak Tilda data mu ko-
sza. Usitowal sig pocieszac, ze przeciez zostata mu Caitlin, status spoteczny i pieniadze.

Ale majatek nie cieszyt go juz tak bardzo, jak dawnig. Tilda byta przyrodnia siostra
Jossy i to odkrycie zatruwato mu zycie. Ani na chwile nie mégt zapomnie¢ o tym, ze kochat
jedna siostre, a ozenit Sig z druga, gdyz Sarah Greenlees wykorzystata zrecznie jego ambicje
| zaspokoita tym samym wiasna zadze zemsty. Jego stosunek do Jossy rowniez sie zmienit,
zaczal nienawidzi¢ tego wszystkiego, co dotad wytacznie go irytowato. Ustawicznie porow-
nywat wyglad obu kobiet, przy czym w jednej dostrzegat wytacznie pigkno, w drugig po-
gpolitos¢. Czasem, gdy mitos¢é Jossy dawata mu sie szczegolnie we znaki, miat ochote wy-
znac¢ g wszystko, po prostu zmy¢ z te twarzy wyraz cierpliwego, niemal swigtego uwiel-
bienia.

Nie wprowadzit jednak swoich zamiarow w czyn. Zamiast tego duzo pit, jezdzit kon-
no i wychodzit z domu tak czesto, jak si¢ dato, byle tylko znalez¢ sig jak najdalej od zony.
Poza tym zaimowal sie uwodzeniem. Poczatkowo ograniczat si¢ do flirtdw, a potem, na
przyjeciu w Cambridge, znobw zobaczyt Els¢ Gordon. Najpierw tanczyt z Jossy, obracajac ja
postusznie po obwodzie pokoju, a potem z kilkoma innymi paniami. Nie poprosit jednak ani
razu kobiety, ktora zauwazyt, gdy wysiadta z szykownego auta. Chciat, zeby Elsa troche na
niego poczekata. Od czasu do czasu - wirujac po sali - Daragh dostrzegat j& jasne btyszcza-
ce witosy albo fragment szczuptego, pigknego ciata: mocne tydki i kostki oplatane gtadkim,
delikatnym jedwabiem. W koncu, kiedy maz Elsy - nudny, ale bogaty facet - poszedt wresz-
cie grac w karty, Daragh wykonat pierwszy ruch.

Najpierw tanczyli, a potem Canavan zaproponowat, zeby uciekli przed upatem sali ba-
lowg]. W cichg stechliznie altany Elsa przycisneta go do sciany i pocatowata. Przez jg
cienka sukni¢ wyczuwal twarde mate piersi, wypchnigte do przodu biodra, kos¢ tonowa.
Malenkie raczki Elsy rozpiety mu guziki od koszuli i opuscity spodnie. Oczy miata szkliste,
usta wilgotne. Kiedy zadart jej spodnice i wszedt miedzy nogi, kobieta zasmiata sie rado-
$nie. Robit, co mogt, zeby to przediuzy¢, zaciskat zeby i myslat o tych wszystkich nudnych
rzeczach jak rachunki i konta, ale lata abstynencji braty gére nad checiami. Na szczescie El-
sa doszta bardzo szybko i Daragh przestat si¢ powstrzymywac, a jego orgazm stanowit pul-

Sujaca mieszanineg bolu i rozkoszy. Wykrzywiona twarz Elsy rozptyneta mu sie przed ocza-



mi.

Kilka dni péznig pani Gordon zatelefonowata. Na szczescie odebrat Daragh, a potem
wmowit jakos Jossy, ze musi obejrze¢ konie w Newmarket. W potowie drogi do miasta za-
uwazyt samochod Elsy. Skrecili w kreta polna $ciezke i kochali sie natylnym siedzeniu da-
imlera. Ostry zapach skorzanych siedzen utonat w woni seksu, a Daragh zrozumiat, ze ta
kobieta uwielbia, by kocha¢ si¢ z niag wiasnie w ten sposdb - szybko, mocno, bez zbednych
wstepOw.

Max obstawat przy potrocznym narzeczenstwie; chciat da¢ Tildzie - jak twierdzit -
czas do namystu. Zalezato mu na tym roéwniez z innych wzgledow. Dziewczyna nie skon-
czytajeszcze dwudziestu jeden lat i musiataby prosi¢ ciotke o zgode na slub. Pewnej soboty
wsiedli w pociag do Ely, a stamtad ztapali autobus do Southam; za oknami rozciagat si¢ po-
nury, szary krajobraz - Max nigdy nie widziat tak ptaskich pdl i tak ztowieszczego nieba.

Wysiedli w Southam, gdzie Max - ktory przez cate zycie mieszkat w Londynie - popa-
trzyt ze zdziwieniem na niewielkie skupisko sklepow i doméw. Byt przekonany, ze za za-
kretem znagjduja Sie jeszcze inne domy. Ale Tilda powiodta go do domu blotnista droga z
katuzami co metr. Sarah zdziwita sSi¢ bardzo, ze Tilda zmarnowata pieniadze na bilet auto-
busowy i nie przyszia piechota z Ely, po czym kazata im wytrze¢ nogi na stomiance. Kiedy
Tilda przedstawita jgf Maksa, ciotka popatrzyta na niego podejrzliwie, ale wyciagneta reke
na powitanie.

Juz w $rodku Max przygladat si¢ dyskretnie wnetrzu, a Sarah rozmawiata z Tilda.
Franklin zrozumiat nagle z cata ostroscia, z jak bardzo réznych $rodowisk pochodza. Dotad
w ogole si¢ nad tym nie zastanawiat. Teraz jednak zaszokowal go ten domek z oknami za-
stonietymi firankami z kawatkdéw bielizny, gliniana podtoga i komoda zastawiona naczy-
niami, z ktorych zadne do siebie nie pasowato. Jego matka kazata wyrzuca¢ filizanki, gdy
pojawiat si¢ na nich nggmniegjszy boda odprysk. Zastony szyto u Harrodsa albo w Liberty.
No i oczywiscie mieli kucharke oraz postugaczke. Max byt przekonany, ze Sarah Greenlees
sama szoruj e podtogi, rabie drewno, a nawet dusi kury, kiedy przestaja si¢ niesc.

Zjedli w kuchni kanapki i ciasteczka, a potem Tilda powiedziata Sarah o weselu.

- Bardzo bysmy chcieli, zebys przyjechata. Brat Emily mogtby cie zawiez¢é do Londy-
nu samochodem.

- Samochodem? - powtérzyta Sarah z oburzeniem. - Przeciez wiesz, ze janie ufam au-



tomobilom. Ztapi¢ pociag - odpartai zaczg¢ta zmywad.

Maksowi drgnety lekko kaciki ust.

Pobrali si¢ wczesna wiosng 1935 roku. Byt to slub cywilny z przyjeciem typu bufet,
zaaranzowanym po ceremonii w matym hotelu. Tilda wtozyta wiasnorgcznie uszyty kremo-
wy kostium, a na swiadka poprosita Emily. Anna obdarowata mtoda par¢ szampanem, Ro-
land wznidst toast weselny i robit zdjecia. Pani Franklin ptakata, a gdy wychodzili z hotelu
na stacje¢, zaczal padac $nieg.

W dwudniowa podrdz poslubna zamierzali jecha¢ do Eastbourne. Kiedy pociag wy-
jezdzat z Victorii, Tilda rzucita wiazanke, Emily ja schwytata i zaraz potem machajace po-
stacie na peronie zaczety przypominaé mate, czarne mroweczki. Max wydat gtebokie wes-
tchnienie ulgi.

- Dzigki Bogu, juz po wszystkim...

- Jedzenie byto okropne, prawda?

- Wrecz obrzydliwe. A Fergus pijany.

- Widziates te prezenty slubne?

- Podstawki najajka. Trzy identyczne komplety. - Znowu ja pocatowat.

- | ani jednego talerza. Bedziemy musieli jes¢ z wazonow. Och, Maksie - Tilda objeta
go za szyje. - Nie sadzisz, ze powinnismy wejs¢ do przedziatu?

Znalezli pusty przedziat i zastonili okna. Tilda usiadta Maksowi na kolanach. Kiedy
konduktor zobaczyt gozdzik w butonierce Maksa oraz napis ,, nowozency" na walizce, wy-
szedt i zamknat za soba drzwi, nie sprawdziwszy im nawet biletow.

Tilda zawsze wierzyta w to, ze Melissa zostata poczeta w Eastbourne, bardzo ele-
ganckim miejscu, co niewatpliwie w jakims stopniu uksztattowato w nigj zamitowanie do
schludnosci i porzadku. Pierwszego dnia wstali p6zno i spacerowali po plazy, patrzac, jak
deszcz - niczym wysypka - znaczy szare grzbiety fal. Drugiego dnia w ogole nie wstali z
t6zka. W nocy pomiedzy pierwszym dniem a drugim Tilda odkryta, ze kochanie si¢ z Mak-
sem sprawia jg ogromna przyjemnosc. Wigksza niz obiady w eleganckim pokoju hotelo-
wym, wigksza niz dancing przy akompaniamencie orkiestry. Jeszcze wigksza niz siedzenie
przy biurku w holu i pisanie listow na niby na pigknej hotelowej papeterii. Wszelkie wat-
pliwosci i podejrzenia co do tego, czy aby na pewno mitosé, jaka mogta zaofiarowac Mak-

sowi, okaze si¢ wystarczajaca, uciekty w jakis maty, zapomniany kacik umystu.



Wrécili do mieszkania, jakie wynajeli w Fulham. Zdecydowali sie¢ na ten, a nie inny
lokal ze wzgledu na osobne wejscie i wielka sypialni¢ z wykuszowymi oknami. W mieszka-
niu zngjdowat si¢ tez maty pokoik, w ktorym Max mogt urzadzi¢ gabinet, oraz kuchnia w
suterenie z wyjsciem na mate, ponure podworze. Do sklepdw, gabinetu lekarskiego i na sta-
cje metramieli bardzo blisko - dziesig¢ minut drogi piechota.

Tilda wymyta szafki i rozpakowata prezenty. Przescieradta i reczniki od Sarah, slicz-
ny serwis do kawy od Clary Franklin. Karafke od ojca Maksa. Mieli zaledwie dwa talerze i
dwie sogerki, brakowato im natomiast szczotki, smietniczki, zelazka oraz wiadra, a przede
wszystkim magla, wigc prali w kuchni, przy zlewie i wyzymali mokre rzeczy recznie na po-
dworku, na ogot wieczorem, chichoczac przy tym gtosno. Bardzo czesto potem ladowali w
t6zku, tak wiec propozycja, zeby zrobi¢ pranie, nabrata dwuznaczne wymowy.

Piecyk w tazience czesto si¢ psut, ale Tilda szybko go ujarzmita. Nie ulegajac zadnym
piskom ani najbardzigj zatosnym jekom, co dzien rano bezlitosnie budzita go do zycia W
maju Max pojechat do Niemiec, aw tym samym czasie lekarz potwierdzit podejrzenia Til-
dy: byta w ciazy. Dziecko miato si¢ urodzi¢ w grudniu, tydzien przed swictami. Marzyta o
dziecku i domku nawsi, jaki kupia, gdy bedzie ich kiedys nato sta¢ - z ogrodem, hustawka i
migjscem na ognisko. Kiedy Max wrocit do Londynu, domyslit si¢ wszystkiego, zanim Til-
da zdazyta cokolwiek powiedzie¢. Wypili butelke piwa i poszli do 16zka, a potem kochali
Si¢ bardzo ostroznie przez wiele godzin.

Ciaza wypadta w bardzo dobrym czasie. Lato 1935 roku byto suche i gorace, a dole-
gliwosci zaczely doskwiera¢ Tildzie dopiero najesieni. Az do ostatniego miesiaca czuta sig
natyle dobrze, by kontynuowac prace u profesora. Potem ze 1zami w oczach pozegnata si¢ z
Hastingsem, ktéry ofiarowat jej zestaw encyklopedii dla dziecka. Od gospos dostata bele
tetry. Kolegjne cztery tygodnie szyta - cztery tuziny pieluszek, muslinowych i z bawelny, tu-
zin przescieradet oraz pot tuzina malenkich biatych kaftanikéw. Clara Franklin znalazta sta-
ra kotyske Maksa i wystata ja do Londynu samochodem przewozowym. Kiedy na brzuchu
Tildy, dostownie w ciagu jednej nocy, pojawity sie rozstepy, Max natychmiast je ucatowat |
posmarowat oliwka. Zastanawiali si¢ wspdlnie nad tym, jak nazwa¢ dziecko i zgodzili si¢
tylko co do tego, ze nie beda czerpac inspiracji z tradycji rodzinngj. Dziecko miato stanowi¢
Nnowy poczatek.

Oczekiwali malenstwa osiemnastego grudnia, ale akuszerka powiedziata Tildzie, ze



pierworodni rzadko bywaja punktualni. A jednak natydzien przed swigtami, podczas robie-
nia leguminy, Tilda poczuta ostry bol w plecach. Dyszac ci¢zko, pochylita si¢ nad stotem i
oparta dtonie miedzy porzeczkami, wisienkami i ttuszczem. Max siedziat na gorze w gabi-
necie - konczyt artykut. Kiedy Tilda wreszcie mogta si¢ poruszy¢, poszta na gore i stangtaw
progu, nie odzywajac si¢ ani stowem. Max zbladt jak $ciana, zaprowadzit ja do sypiani i
chciat natychmiast biec po akuszerke. Musiata go zawrdoci¢ od drzwi i przypomnied, zeby
wiozyt ptaszcz i kapelusz. Chwycit mréz, ktory sciat katuze wokoét kratek studzienek scie-
kowych.

Dziecko urodzito si¢ 0 dziesiate] wieczorem. Cho¢ bol przeszedt wszelkie wyobraze-
nia, odkrycie, iz jg cialo wie, co marobi¢, i powtarza bezbtednie rytm stary jak ludzkosé,
dato Tildzie poczucie ogromng satysfakcji. Wraz z ostatnim bolesnym okrzykiem zrozu-
miata, ze przesztos¢ catkowicie stracita wptyw na jg zycie, bo witasnie stworzyta sobie no-
we jutro.

Akuszerka umyta dziewczynke, owingta ja w kocyk i oddata na chwile¢ matce. Przez
zastony w sypialni Tilda widziata ciemnoniebieskie niebo pocgtkowane gwiazdami. Dziecko
byto blade i wspaniate. W oczach mtodej matki stanety 1zy radosci, dumy i wyczerpania

- Melissa - powiedziata, kiedy Max wszedt do pokoju. - Melissa. Nazwiemy ja Melis-

Imig, ktorego przedtem nie brata pod uwage, samo jg przyszto do glowy i przezna-
czytaje natychmiast dla swojej corki.

Siedzieli razem przez dtuzszy czas, Max obegjmowat Tilde ramieniem, dziecko spato
spokojnie migedzy nimi. Nastepnego dnia Max kazat w metryce dziecka wpisa¢ dwa imiona:
Melissa Emma. Emma byta gtdwna bohaterka jego ulubionej powiesci Jane Austen. Tydzien
poznig ich malenka rodzina - matka, ojciec i corka - obchodzita $wicta Bozego Narodzenia.

Zycie Tildy krecito sie wok6t Melissy. Mata okazala sie radosna dziewczynka, ktéra
budzita si¢ 0 szOstgj rano, jadta po raz ostatni o jedenastej, a przez pozostate siedem godzin
na ogél smacznie spata. Po ojcu odziedziczyta ciemne wiosy i niebieskie oczy. W wieku
czterech tygodni po raz pierwszy sie usmiechneta. Majac pie¢ i pot miesiaca, usiadta na pod-
todze w kuchni i zaczeta si¢ bawi¢ drewnianymi tyzkami. Rzadko si¢ przezigbiata, a prze-
jawy czutosci ze strony przyszywanych babc¢ i cio¢ znosita bardzo dzielnie. Matka Maksa,
darzaca Tilde ogromna sympatia, wpadata do nich w odwiedziny, ilekro¢ robita zakupy w



Londynie, i zarzucata mata sukieneczkami od Harrodsa oraz puchatymi zwierzatkami do
wozeczka. Zarowno Tilda, jak i Max wiedzieli, ze Melissa jest ngpieknigjszym, najma-
drzejszym i ngcudowniejszym dzieckiem na $wiecie, ae taktownie nie wyrazali na gtos
swojg opinii, kiedy w poblizu zngjdowali si¢ rodzice mnigj wspaniatych pociech.

Emily byta bardzo oddana Melissie. Wpadata dwa, trzy razy w miesiagcu, dzwonita po
pracy.

- Prawdziwa szczgsciara z ciebie - powiedziata kiedys z zazdroscia. - Cudowny maz,
urocze dziecko. - Pocalowata Melissg, ktora siedziata jgj na kolanach i bawita si¢ koralika-
mi. - A w dodatku nie musisz si¢ zajmowac ta okropna stenotypia i maszynopisaniem.

- Jak tam twoja nowa praca? Emily zrobita kwasna mine.

- Okropna, po prostu okropna. Beznadziejnie nudna, a w dodatku facet, dla ktorego
pracuje, to szczesliwy zonkos. - Wyjela delikatnie koraliki z buzi Melissy. - Chyba nigdy
nie znajde meza.

Tilda wsypata troche soli do gulaszu.

- Zostaniesz na kolacji, prawda? Max chybatez przyprowadzi goscia.

- M¢zczyzne?

- Harold Sykes pracuje w redakcji jedne) z gazet, do ktorych pisuje Max.

- Zonaty?

- Niestety tak. Matrzy corki.

- O mQj Boze - jekneta Emily. - Chyba jednak pdjde do klasztoru...

Ale Max zaprosit nakolacje nie jednego, ale dwoch mezczyzn.

Jan van de Criendt, Holender, byt wysoki, jasnowtosy, cichy i stanowit catkowite
przeciwienstwo Emily. Pod jego pelnym uwielbienia spojrzeniem zastygt nawet nieprze-
rwany potok wymowy dziewczyny. Tilda wykapata Melisse i potozyta spac. Kiedy wrocita
do kuchni, panowie pili piwo za domem, a Em nakrywata do stotu.

- On jest po prostu zbyt pickny - szepneta.

Przy kolacji Em grzebata widelcem w talerzu, a gdy potracita tokciem piwo, Jan na-
tychmiast zerwal si¢ z migjsca, aby poszuka¢ szmatki. Harold i Max dyskutowali na temat
Hiszpanii.

- Tak czy inaczg), krgj znajduje si¢ w kompletnej rozsypce. - Harold Sykes byt wyso-

kim, siwigjacym me¢zczyzna z podwinigtymi wesoto wasami. Garnitury zawsze fatalnie na



nim lezaty. - Przydatyby si¢ tam rzady silngj reki.

- Czyzbys mowit o dyktaturze?

- Uzywasz tonu rasowego komucha, m¢j drogi.

- Nie jestem komunista. Po prostu bardzo bym nie chciat, zeby Hiszpania wkroczyta
nate sama droge co Niemcy.

- Jeszcze groszku, Janie?

- Dziekuje pani bardzo. Narzucitem panstwu swoje towarzystwo i czujg¢ si¢ w obo-
wiazku zato przeprosi¢.

- Na mitos¢ boska, Haroldzie! Niemcy dostarczaja Franco ludzi i broni - zawotat
Franklin.

- To zaden ktopot. Lubig, jak Max przyprowadza gosci.

- Nie powinienes wierzy¢ we wszystko, co pisze prasa. - Harold zasmiat si¢ gtosno z
wiasnego dowcipu.

- Hitler wykorzysta Hiszpani¢ jako poligon dla swojej Luftwaffe. Naucza si¢ bombar-
dowa¢ na hiszpanskich miastach, a z nami péjdzie im tatwo.

- Pani tez jest dziennikarka, panno Potter? - spytat Jan.

- Pracuje w takim okropnym biurze... Tildo, chyba stysz¢ Melissg... naprawdg, z che-
Cia pojde. - Emily wstata z impetem od stotu, ajej noz i widelec spadty na podtoge.

- Moze niedtugo pojawi Si¢ u nas etat, Maksie - powiedzial Harold. - Rozmawiatem z
Freddiem. Nie, nie musisz dziekowag.

- Mysle, ze dam sobie spokdj z ta praca. Wiesz, ze nie lubie stucha¢ czyichs polecen.

- Ale zyskujesz staty dochdd - przypomniat mu Harold z ustami petnymi ziemniakow.

Tilda znalazta opiekunke do dziecka i zorganizowata wyprawe do kina dla siebie,
Maksa, Jana i Emily. W ciemnosciach kina ciche uwielbienie van de Criendta przetamato
niesmiatos¢ Em.

- Poprosit mnie o spotkanie - szepneta do ucha Tildy i w udrece oczekiwania przyci-
sneta sobie dton do ust.

Jan - wiasciciel firmy importowej z Amsterdamu - w tydzien pdzniegl wrocit do ojczy-
zny. Humor Emily stat si¢ catkowicie zalezny od czestotliwosci jego listow. Kiedy przez
kilka dni nie otrzymywata korespondencji, zagrzebywata si¢ w kuchni Tildy i - jedzac ciast-

ka z kremem - wspominata najdrobnigjsze szczegbty zngjomosci z Janem. Jesli jednak nad-



chodzit wreszcie upragniony list, zbiegata na dot, porywata Melisse w ramiona i okrywata
pocatunkami. A gdy Jan wreszcie napisal, ze przyjezdza, wydata fortune na ubranie, szmin-
ke oraz lakier do paznokci i w dodatku kazata sobie zrobi¢ ondulacje. Trwata okazata si¢
kleska. Tilda catymi godzinami usitowata rozprostowac dzikie loki przyjaciotki. Mamroczac
cos$ pod nosem na temat samobdjstwa, Emily na spotkanie z Janem, wiozyta kapelusz. Ten
jednak, ledwo wyszedt z pociagu, od razu porwat ja w ramiona. W jego oczach kryta si¢ mi-
tos¢ i skrecone kosmyki nie mogty tu niczego zmieni¢.

* k%

Marjorie zaprosita Jossy i Daragha na chrzciny pierwszego dziecka. Po chrzcinach
miat si¢ odby¢ proszony lunch. Dzien byt goracy, jasny, duszny i Jossy zapragneta wrocic¢
do domu wkrotce po ztozenia gratulacji i zjedzeniu positkul.

Chodzita wigc po ogrodzie i szukata Daragha. Zaproszeni goscie siedzieli gtownie
pod drzewami lub na tawkach przy zywoptocie. Jossy mignat pod pergola wysoki brunet,
ale kiedy przyjrzata mu sie blizgj, dostrzegta, ze to ktos obcy. Wrocita wiec do domu, gdzie
pokojowki sprzataty po przyjeciu, a z pokoju dziecinnego dochodzito wycie dziecka Marjo-
rie. Idac po schodach na gore, Jossy poczuta sie tak, jakby szukata meza juz od wielu go-
dzin. Pomyslata z gorycza, ze wiasciwie zawsze mus szuka¢ Daragha. Ogarneta ja rozpacz.

Gdy ustyszata odgtosy dochodzace z sypialni, przestraszyta sig, ze kto§ zachorowat |
wydaje z siebie dziwne jeki. Przez chwilg stata na korytarzu, niezdecydowana, czy szuka¢
pokojowki czy Marjorie, czy tez moze zaofiarowac Swoja pomaoc.

Gdy pchneta lekko drzwi, zobaczyta ich na t6zku. Przyszta jef do gtowy absurdalna
mysl, ze przeciez to chrzciny. Musiat to robi¢ akurat w dniu chrzcin, w domu Marjorie, na
t6zku Marjorie, o trzecigi po potudniu! | to w dodatku z Elsa Gordon! Jossy odsungta sig
dyskretnie od drzwi. Z tym zerem Elsa, z Elsa, ktora byta nikim, dopoki nie wyszta za Ha-
misha Gordona, z Elsa - corka mal arza pokojowego.

Jossy zeszta na dét niepewnym krokiem starej kobiety. Siedzac w kacie salonu, czuta
si¢ fizycznie chora po przebytym szoku. Ilekro¢ przymykata oczy, widziata ich razem - Da-
raghai Els¢ w rozchetstanych ubraniach, tarzajacych si¢ w poscieli.

- Malenstwo wreszcie zasneto - odezwat si¢ gtos. - M(j aniotek tak okropnie si¢ zme-
czyt. - Jossy podniostawzrok i zobaczyta Marjorie.

Nie zdotata ukry¢ bolu, gdyz przyjaci6tka popatrzyta na nia z niepokojem.



- Dobrze si¢ czujesz, Jossy?

- Bardzo mnie boli gtowa.

- Moze przyniosg wody. Przyprowadzi¢ Daragha?

- Poprosze tylko o wode, dzigki, Marjorie.

ZnOw sama, wstata, przytrzymujac Si¢ oparcia tapczanu. Zamierzata powiedzie¢ Ha-
mishowi, co robi jego zona, a potem trzasna¢ Else w te pusta, tadna buzke. Potem jednak,
kiedy Marjorie wrdcita do pokoju, gniew zamienit si¢ w poczucie bezsilnosci. Jossy opadta
z powrotem na kanape. A jesli Daragh zakochat si¢ w Elsie? Wzigta szklanke od Marjorie,
wymamrotata podzickowania i zaczeta spokojnie pi¢ wode, cho¢ w srodku drzata. A jesli
maz od nigj odejdzie? Jak mogtaby wrdci¢ do tego beznadziejnego zycia, jakie wiodta przed
Zzamazpojsciem:

Tg | nastepng nocy sny zdradzonej kobiety nawiedzata twarz Elsy Gordon. Jossy
zdawata sobie sprawe z tego, ze Daragh teskni za wspdOlna sypiahia; nie wiedziata jednak,
do jakiego stopnia brakuje mu wspdolnych nocy. Przez chwile zamierzata nawet zignorowac
rady doktora i zaprosi¢ meza do 10zka. Pamigtata jednak zbyt dobrze meke rodzenia, by
znow tak ryzykowac. Juz kilkakrotnie zamierzata da¢ Daraghowi do zrozumienia, ze wie 0
jego niewiernosci, lecz za kazdym razem si¢ wycofywata. Skad mogta wiedzie¢, co zrobi,
gdy stanie wobec koniecznosci wyboru miedzy nia aElsa?

Zbudowata swoje zycie wokét Daragha, uszczesliwianie meza stato Sie jg celem. Te-
raz - w wyniku ustawicznego Ieku i niepewnosci - utracita spokdj ducha. Gdy w kilka dni
poznigj Nana zakomunikowata Jossy, ze Caitlin jest chora, ta prawie nie stuchata. Wezwano
jednak lekarza, ktory stwierdzit szkarlatyne. Caty dom zaczat chodzi¢ na zupetnie innych
obrotach. Domownicy znizali gtos do szeptu, zaciagnicto firanki. Daragh siedziat przy 1o-
zeczku i ktadt na gtdwke dziecka zimna flanelke. A gdy po lunchu zadzwonit telefon, Jossy
pierwsza znalazla si¢ przy aparacie. Ledwo jednak zdazyta si¢ przedstawi¢, niedoszty roz-
mowca odtozyt stuchawke.

Na rozpalonym ciatku dziewczynki pojawita si¢ wysypka. Cho¢ zaangazowano piel¢-
gniarke, Daragh i tak nie opuszczat pokoju dziecka ani na chwilg. Rozczochrany, z sincami
pod oczami wygladat strasznie. Caitlin dostata jeszcze wickszeg) goraczki i miata trudnosci z
oddychaniem. Co chwila chwytata spazmatycznie powietrze. Jossy tulita do siebie Daraghai
gtaskata go po wtosach.



- Jesli ja stracimy... - szepnat, a potem rozptakat si¢ jak dziecko.

Jossy potozytatylko palce na ustach i zaczeta go pocieszac.

Przywart do nigf mocno; pragnat, by data mu cho¢ troche swej sity. W tej samej chwi-
li Jossy przestata si¢ ba¢. Zrozumiata, ze Daragh nigdy od nig nie odegjdzie, bo nie zostawi
Caitlin. Patrzac na lezace w 16zeczku dziecko, tak bardzo pragneta, by temperatura spadita;
réwno, spokojnie wciagata powietrze do ptuc; prébujac podswiadomie narzuci¢ coreczce
rytm wiasnych oddechéw.

Rano goraczka wreszcie si¢ obnizyta i Caitlin zaczeta zdrowie¢. W miesiac pozniej,
kiedy dziecku nie grozito juz zadne niebezpieczenstwo, Jossy wydata przyjecie. Zaprosita
Marjorie Tate i jg meza, Talbotow, ktorzy dzierzawili majatek na wschod od Cambridge
oraz Gordonow.

- Ale ucztal - westchneta Marjorie, gdy na stét wniesiono bazanta udekorowanego
piorami. - Wspaniatal Zawsze tak nas rozpieszczasz.

- Nalezy utrzymywac poziom, prawda, Elso? - odezwata si¢ niewinnie Jossy. - W
koncu tak niewiele juz zostato dobrych rodzin z tradycjami. Stare majatki przeszty w rece
ludzi trudniacych si¢ handlem.

- C6z za staroswiecki punkt widzenia. - Elsasi¢ zasmiata.

- Posiadanie jest bardzo wazne. Ludzie na og6t pragna zatrzyma¢ na zawsze to, do
Czego maja prawo. Bardzo bym nie chciata, zeby to wszystko... - zatoczyta reka szeroki tuk
obejmujacy wnetrze, ogrod za oknem i Daragha - stato Sie¢ wiasnoscia jakigj$ niepowotane)
0soby.

Zapadhta cisza.

- Jak tam twoja nowa niania, Elso? - spytata Jossy. - Hamish wspominat mi kiedys, ze
nie mozesz znalez¢ nikogo odpowiedniego. Wybranie stuzby to naprawde trudna sprawa,
jesli sie nie ma doswiadczenia. - Fakt, ze Elsa boi sie odgryz¢, sprawiat Jossy niemata satys-
fakcje.

- Tym razem moja staruszka wybrata jakies naprawde koszmarne stworzenie. - Nalana
twarz Hamisha okrasit alkoholowy rumieniec. - A John robi nowej niani hajrozmaitsze psi -
kusy. Nie spodobata mu si¢ od poczatku.

- We wrzesniu idzie do pierwszel klasy - dodata Elsa z duma.

- Udato ci si¢ umiesci¢ synka w jakig$ porzadne szkole? Mogtabym si¢ za toba



wstawi¢, jezeli to konieczne. - Jossy napotkata wzrok Elsy, ktora otworzyta nagle usta, zeby
cos powiedziec i zacisneta je z powrotem w cienka kreske. Daragh chwycit karafke, napetnit
mezczyznom kieliszki, po czym wdat si¢ w dyskuge natemat strzelania. Przyjecie ciagngto
Si¢ do jedenastg) - brawurowa demonstracje¢ starej fortuny zniszczyta radosna msciwosé Jos-
sy I bojazn upokorzonegj Elsy. Daragh bardzo duzo pit, wtasciwie nie wypuszczat kieliszka z
reki. Byt jak zwykle dobrym gospodarzem, ale na jego pobladtej, skupiongj twarzy malowat
si¢ dziwny, chytry wyraz. Najpierw wyszli Gordonowie - pijanego Hamisha wyciagneta El-
sa, a po nich dwie kolegjne pary.

- Musiatas by¢ tak cholernie niegrzeczna? - wymamrotat Daragh, kiedy zostali sami.

- Chyba sam sobie mozesz odpowiedzie¢ nato pytanie.

Z twarzy odptynety mu resztki rumiencow. Poszedt do kredensu i wyjat cygaro z pu-
detka. Obcinajac koniuszek, stat odwrécony plecami do Jossy.

- Elsa Gordon to dziwka - rzucita. Zapadta cisza.

- Onetez si¢ do czegos nadaja.

- Nie wierze, ze kochasz taka kobiete.

Odwraocit do nigj gtowe. Oczy miat szeroko otwarte, na twarz padto mu swiatto swie-
cy.

- Nie kocham Elsy.

- A jednak z nia sypiasz.

- Skoro chcesz to tak nazwac... Ale prawde mowiac, spanie nalezy do tych nielicznych
rzeczy, ktorych z nia nie robitem.

Te stowa zburzyty kruchy spokoj Jossy.

- Jak mogtes, Daraghu? Nie rozumiesz, jak bardzo mnie zranites?

Zamrugat oczami.

- Wcale nie miatem takiego zamiaru. W ogdle o tym nie myslatem.

- Sadzites, ze bedzie mi to obojegtne?

- Nie przypuszczatem, ze si¢ dowiesz. - Zmarszczyt brwi. - Chociaz teraz nie bardzo
mnie obchodzi, czy si¢ tym przejmujesz, czy nie.

Jossy z trudem chwytata powietrze. Odczuwata niemal fizyczny bél. Zadanie kolejne-
go pytanianiemal przekraczato jg sity.

- Juz mnie nie kochasz?



Daragh nalat sobie szklaneczke whisky. Po jego btyszczacych oczach poznata, jak
bardzo jest pijany.

- Juz? - powtorzyt. - Nigdy cie nie kochatem.

- Nieprawda. Kochates! To byta mitos¢ od pierwszego wejrzenia. Pomysl o liscie.

- O liscie? - Zmarszczyt brwi. - Ach, masz na mysli tamten list. Przeciez ci juz mowi-
tem, ze nie ja go wystatem. Ktos inny zrobit to zamnie.

- Nie opowiada] bzdur! - krzykneta. - Chyba jestes pijany!

- To prawda, ale nie ktamig. Mozesz mi wierzy¢ lub nie, jak sobie chcesz. W kazdym
razie nie martw si¢ juz 0 Else Gordon. Ona i tak mnie zaczynata meczy¢. Nie kocham j¢g i
nigdy nie kochatem, chociaz na pewno cos w sobie ma. Ciebie tez nie kocham. To prawda
Jednak nie zamierzam ci¢ opusci¢, ajesli zngde jakas nastepczyni¢ Elsy, postaram si¢ za-
chowac¢ dyskrecje ze wzgledu na Caitlin. Jedyna kobiete, jaka kochatem, stracitem, zeniac
Sie Z toba.

Betkotat, ale Jossy i tak go rozumiata. ,, Jedyna kobiete, jaka kochatem, stracitem, ze-
niac Sie z toba".

Nie spuszczata z niego wzroku, serce walito jg jak mtotem.

- Nie znasz jgj, chociaz powinnas, u Boga Ojca. Kiedy sie od nigl odwrdcit, chwycita
go zarckaw.

- Kogo? Kogo ty kochasz? Powiedz! - krzyczata, uderzajac pigsciami w jego tors.
Probowat si¢ cofna¢, ale wbita mu paznokcie w twarz i wtosy. Chwycit ja za przeguby.

- Chcesz wiedzie¢, prawda? Wiec dobrze: twoja przyrodnia siostre. Nieslubna corke
twojego ojca. Nie z tego t6zka, co trzeba. - Lypnat wsciekle na zong, przyciagnat ja do sie-
bie i zaczat potrzasa¢, jakby dla wzmocnienia swoich stéw. - Twoj ojciec pieprzyt sie z
matka Tildy, rozumiesz? Stary dran zrobit jg dziecko. Ciotka Tildy znienawidzita go za to.
No i ta ciotka napisata list. Domyslita si¢, ze masz na mnie ochot¢. A potem doszta do
whniosku, ze zrobi wszystkim swietny kawat, jezeli corce cztowieka, ktéry zniszczyt zycie
jg sostrze, wtryni starego kochanka swojej podopieczne).

Jossy dostrzegta, ze skaleczyta Daraghowi usta, z kacika kapata kropelka krwi. Roz-
ptakata si¢ zatosnie.

- Kawat polegajacy na tym, ze ukochana coreczka Edwarda de Paveleya znizy si¢ do

tego, by poslubi¢ zwyktego, irlandzkiego chiopa.



Wreszcie ja puscit; osungta sie z ptaczem na podtogg.

- W niczym nie przypominasz siostry, Jossy. Tilda jest dziesie¢ razy tadniejsza od
ciebie.

Przypomniata sobie pogrzeb ojca.

- Tadziewczynal Tadziewczyna, z ktOra widziatam ci¢ w Southam...

- Mielismy si¢ pobrac - przerwat, a te stowa przebity ja nawylot niczym noz.

Tilda zrozumiata, ze jest w ciazy, jesienia 1936 roku. Nieplanowane dziecko codzien-
nie rano uwalniato ja od $niadania; byto to cos, czego nie doswiadczyta przy Melissie.

Max wrdécit z Hiszpanii w potowie listopada, siny ze zmeczenia. Tilda zaczekata, az
Melissa utozy si¢ w t6zeczku, zjedli kolacje i powiedziata mu o dziecku. Otworzyt szeroko
oczy, a malenka pionowa zmarszczka migdzy brwiami pogtebitasic.

- Przykro mi Maksie. Wiem, ze chciates poczekac... Objat ja w talii i przyciagnat do
siebie.

- Gluptas.

- Melissa $pi teraz w duzym 16zeczku, malenstwo moze zaja¢ kotyske. Bedzie dobrze.

- Oczywiscie, wspaniale.

Cho¢ pocatowat ja w czoto, odniosta wrazenie, ze tylko udaje zadowolenie.

- Martwisz Sig¢ 0 pieniadze?

- Jakos damy sobie radg.

- Zawsze marzylismy o gromadce dzieci. Melissa powinnamie¢ brata albo siostre,

- Oczywiscie, ze tak - mowit cichym, bezbarwnym gtosem.

- W czym problem? Méw. - Czuta, ze maz znOw Si¢ przed nia zamyka.

- Chodzi o to, co widziatem w Hiszpanii - odezwat si¢ po chwili grobowego milcze-
nia. - | oto, co od lat obserwuje¢ w Niemczech. Zanim urodzita si¢ Melissa, byto we mnie
trochg optymizmu. Niewiele, ale jednak krztyna. Teraz juz nic nie zostato.

- Przeciez te wszystkie straszne rzeczy dzieja Si¢ tam - powiedziata. - Nie tutg).

- Co nie znaczy, ze nas nie dotkna - odrzekt gorzko. - Bedzie nastgpna wojnai czuje...
Czuj¢ Si¢ winny zato, ze wydajemy na swiat dzieci. Naprawde, Tildo. - Max poszukat w kie-
szeni papierosow. - Baldwinowi i wigkszosci tych idiotow z parlamentu chyba si¢ wydaje,
ze jesli porozmawiaja sobie mito z Hitlerem, to on zostawi nas w spokoju. Tak si¢ jednak

nie stanie, Tildo. Wiem, ze nie. Podczas podrézy pisatem artykut, ktéry to wszystko ttuma-



czy. Ale nikt go nie wydrukuje. Dzi$ chodzitem od wydawcy do wydawcy. Zainteresowali
sie nim tylko w takim lewicowym szmattawcu. Reszcie wydat si¢ zbyt ponury. Za mato
optymistyczny.

- Biedny Max. - Tilda pogtaskata go po wtosach.

- Myslatem nawet o tym, zeby si¢ zaciagna¢ do Mig¢dzynarodowych Brygad...

- Fergus juz pojechat. Ty tego nie zrobisz, prawda? - Pomyst napawat ja przeraze-
niem.

- Oczywiscie, ze nie. Nie lubi¢ zadnych organizacji, dobrze o tym wiesz. - Potrzasnat
gtowa. - Kiedys szczycitem si¢ Swoja niezaleznoscia, ale teraz zaczynam soba gardzi¢.

- Masz cos przeciwko dziecku?

- Och, Tildo. - Popatrzyt na nia smutno. - Jak mogtbym?

Emily wyszta za maz za Jana van de Criendta wiosna 1937 roku. Po slubie kosciel-
nym odbyto si¢ wielkie przyjecie w Ely. Rozstanie z Emily rekompensowaty naptywajace
codziennie listy. Swiezo upieczona pani van de Criendt bardzo prosita Maksa i Tildg, zeby
do nig przyjechali, ale oni nie mieli pieniedzy na podréz promem. Tilda odnosita wrazenie,
ze krag jg przyjaciot zaczyna sie powoli kurczy¢. Emily byta w Amsterdamie, Fergus w
Hiszpanii, Michaelowi zaproponowano etat wyktadowcy na uniwersytecie w Edynburgu.
Od czasu do czasu wpadat Roland Potter, a kiedy Tilda czuta si¢ juz na sitach, zeby wsiasé¢
do metra z Melissa i wozeczkiem, wybierata sSi¢ w odwiedziny do Anny. Te wizyty stawaty
Si¢ jednak coraz rzadsze, bo cho¢ mdtosci przestaty ja dreczyé, bez przerwy odczuwata
zmeczenie. Lekarz stwierdzit anemie i kazat jg jes¢ watrobke.

Joshua urodzit sie¢ w czerwcu, kiedy Melissa skonczyta osiemnascie miesiecy. Poréd
byt posladkowy i odbyt si¢ dwa tygodnie za wczesnie, wiec do Tildy przystano szefowa
akuszerek... Odurzona bolem i srodkiem znieczulajacym, Tilda nie zaznata tego smaku
triumfu, jakiego doswiadczyta po narodzinach Melissy. Poczatkowo odczuta jedynie
ogromna ulge, a potem - gdy zajrzata w ciemnoniebieskie oczy nowo narodzonego syna -
ogromna mitos¢.

Joshua nie byt - w przeciwienstwie do siostry - tatwym dzieckiem. Pierwszy katar
ztapat w wieku trzech tygodni i cierpiat tak bardzo, ze ani na chwilg nie przestawat ptakac.
Tylko Tilda potrafita go pocieszy¢. Max nie mogt juz odktada¢ planowanej podrézy do
Niemiec. Tildg bolaty szwy, a z piers ciekto mleko, ktorego kichajace dziecko absolutnie



nie chciato pi¢. Melissa nie lubita Joshuy i bez przerwy go szczypata. Clara Franklin przy-
chodzitaim pomoc, ale nie dawata sobie rady ani z piecykiem w tazience, ani z kuchenka.

Joshua budzit si¢ na positek trzykrotnie w ciagu nocy. W wieku szesciu tygodni nadal
musiat jes¢ co cztery godziny. Cho¢ poradniki dla matek nakazywaty karmienie o scisle
okreslonych porach, Tilda nie przestrzegata czterogodzinnych przerw - ptacz dziecka zbyt-
nio ranit jg serce. Pielegniarka z kliniki poradzita, zeby podawa¢ mu wieczorem sucharka,
ale Joshua zawsze dostawat po nim torgi. Tilda zacze¢ta traktowaé sen jak luksus, cos, do
czego mieli prawo jedynie inni. Zyta jak we mgle. Jesli nie sporzadzita listy zakupow, za-
pominata, po co przyszta do sklepu. Przygotowanie si¢ do wyjscia zajmowato jg niemal go-
dzine. Musiata zmieni¢ pieluszki dzieciom i ubra¢ je, a Melissa nader chetnie zagrzebywata
buty w piaskownicy. Wyciagniecie wozka na ulice kosztowato ja réwniez niemato wysitku.
Potem pozostawato jeszcze znalezienie torebki i torby na zakupy, ewentualnie - jesli zadne z
dzieci przez ten czas nie zrobito siusiu ani Sie nie rozptakato - przeczesanie wiosow. Wozek
nie miescit si¢ w sklepach, zostawiata go wiec na zewnatrz i jednym okiem wybierata pro-
dukty, a drugim zerkata na chodnik.

Na poczatku Melissa spata w pokoju Maksa i Tildy, a Joshua w kotysce. Chtopiec
jednak - cho¢ nieco stabszy od siostry - miat dusze ryzykanta. W wielu trzech miesiecy wy-
chylit si¢ poza krawedz t6zeczka i zawist nad kamienna podtoga, zanoszac si¢ od smiechu.
Tilda ztapata go dostownie w ostatniej chwili. Podczas weekendu Max zrobit dla Melissy
t6zeczko w gabineciku, a jef miejsce w sypiani rodzicow zajat Joshua. Melissa uwielbiata
swO] malenki pokoik, ale Max pracowat teraz w sypialni lub - jesli Joshua spat - w kuchni.
Raz Melissa wylata kakao na prawie ukonczony artykut i Max musiat przepisywac wszystko
od poczatku. Tilda zauwazyta, jak bardzo wtedy zbladt, zrozumiata, ze balansuja nad prze-
pascia - W ich zyciu pojawit si¢ nagle jakis przerazajacy beztad. Ale to wrazenie szybko mi-
neto; Max posadzit sobie wyjaca Melisse na kolanach i pogtaskat ja po gtowie, a Tilda wro-
cita do prasowania, czujac bol w napietych ze zdenerwowania miesniach karku.

Nie zdawata sobie sprawy, o ile drozsza bedzie dwojka dzieci od jedynaczki. Buciki
Melissy kosztowaty prawie tyle samo co sandaty Tildy, a lekarstwo dla Joshuy cierpiacego
na bél ucha dziesi¢¢ szylingdw tygodniowo. | cho¢ Tilda potrafita przyrzadzi¢ doskonaty
gulasz z baranigj karkowki lub zamarynowa¢ dziczyzne tak, by przetrwata kilka dni, to tego

typu gotowanie pochtaniato masg czasu. Czesto przygotowywata positki z Joshua pod pacha



| zazdrosna Melissa uwieszona przy nodze. Sama szyta dzieci¢ce ubranka, ale materiatow,
igiel i nici tez nie dostawata za darmo. Wieczorem ona i Max byli nigjednokrotnie zbyt
zmeczeni, zeby ze soba rozmawiad.

Max czesto wyjezdzat, a ona za nim tesknita. Te rozstania oddalaty ich od siebie nie
tylko fizycznie. Max wracat do domu w fatalnym nastroju i - cho¢ prébowata go naktoni¢
do rozmow - catkowicie si¢ przed niag zamykat. A kiedy dzieci byty przeziebione lub tez po
prostu przygotowanie ich do wyjscia przekraczato je sity, Tilda czuta si¢ tak, jakby powra-
cata do tego okropnego stanu wyobcowania, jakiego doswiadczyta w dziecinstwie. Czasem
jedynymi dorostymi, z jakimi udato si¢ jg zamieni¢ cho¢ pare stow w ciagu tygodnia, byli
mleczarz i sklepikarz. Wielokrotnie probowata nawiazywa¢ zngjomosci w przychodni, ale
krzyki Joshuy rozwscieczonego na Melisse za to, ze zabrata mu grzechotke, zagtuszaty sku-
tecznie kazda rozmowe. Rzadko miewali pieniagdze na kino lub koncert, na swetry Maksa
sktadaly sie juz w wigkszym stopniu taty niz scieg, a Tilda nie mogta sobie przypomniec,
kiedy ostatnio kupita parg rajstop. Utkneta w putapce biedy, cho¢ nigdy nie sadzita, ze be-
dzie tak cierpie¢ z powodu ktopotow finansowych.

W pazdzierniku bez przerwy padato i Melissa dostata kataru. Joshua zarazit si¢ od sio-
stry pare dni poznigj. Od niedawna przesypiat spokojnie cate noce, ale tym razem obudzit
Sie o trzecig i Tilda nie mogta go uspokoi¢ az do piatgl. O wpdt do siédmej natomiast Me-
lissa - ranny ptaszek - zaczeta domaga¢ sSie $niadania. Kiedy przed 6sma wyszedt Max,
uciekajac tym samym od wrzaskéw, pieluch i kapiacych nosow, Tilda przez jedna gorzka
chwilg zazdroscita mu bardzo tej wolnosci. Ja tez zaczynata bole¢ gtowa i gardto. W przy-
chodni stata dwie godziny w kolejce po krople dla Joshuy. W drodze powrotnej kupita dzie-
ciom na kolacje buteczki z rodzynkami; wydata na nie reszte pieniedzy i odczuwata z tego
powodu ogromne wyrzuty sumienia, ale nie byta w stanie nic ugotowaé¢. Zimny, ostry wiatr
draznit jej gardto, prowokowat do kaszlu. Sciagneta wézek po schodach, otworzyta drzwi od
kuchni i owiato ja lodowate powietrze. Piec wygast. Melissa odkryta, ze zostawita swoja
ukochana lalke u lekarza i zaczeta rozpaczliwie ptakac, a Joshua solidarnie si¢ do nigj przy-
taczyt. Tilda wyjeta synka ze $piwora, rozpigta Melissie ptaszczyk i popatrzyta na piec.
Warstwa popiotu byta zimna, szarai ponura. Z szuflady zniknety zapatki. Max pracowat w
sypiani; jego ptaszcz wisiat w korytarzu, wiec Tilda poszta na gore, zeby wyja¢ z kieszeni

zapalniczke. Gdy wracata, potkneta si¢ na schodach i upadta, uderzajac gtowa o porecz. W



oczach stanety jg tzy bolu, usiadta na ostatnim stopniu, po czym ukryta twarz w dtoniach.
Dzieci wyty coraz gtosnigj - ze strachu i oburzeniaich buzie przybraty ksztait wielkig litery
O. Max wyszedt z pokoju, by zbada¢ przyczyne tego hatasu. Widzac guza na czole Tildy,
ubrat dzieci, a nastepnie szybko wyprowadzit je z domu. Tildawgramolita si¢ natézko i za-
snetajak kamien.

W metrze Max uspokoit Melissg i Joshue dropsami czekoladowymi. Kiedy Joshua
wyplut cukierka, ojciec popatrzyt na niego bez $ladu wspétczucia. Na Fleet Street wzial
dzieci pod pachy i zanidst je natrzecie pietro do biura Harolda Sykesa, zatrzymujac sSi¢ tyl-
ko od czasu do czasu, zeby powyciera¢ im nosy.

Harold popatrzyt z niesmakiem na dzieci.

- Co si¢ dzigje, brachu? Niania madzien wolny?

- Tildazle si¢ czuje. - Max posadzit Melisse na biurku Harolda. - Przyszedtem zapyta¢
0 ten etat. Propozycja nadal aktualna?

Harold uniést brwi.

- Przeciez wiesz, ze Freddie zabiega o ciebie od paru miesiecy. Co spowodowalto te
nagta zmiang plandw?

- Postgpowatem jak skonczony tajdak i egoista. Obstawatem przy swoich cennych,
cholernych zasadach, podczas gdy Tilda probuje wychowa¢ nasza dwojke w tej ruderze.

- Cholernych - powtdrzyta niepewnie Melissa. - Cholernych.

Harold rozesmiat si¢ ochryple.

- Lepig zostaw je Lornie i jedz zobaczy¢ si¢ z Freddiem. - Lorna opracowywata ko-
lumne wypadkdéw. - Ona kocha dzieci. A jaich nie cierpig, poki troche nie podrosna.

Wyprowadzili si¢ z piwnicy w Fulham w lutym 1938 roku. Penga Maksa, dwukrotnie
wyzsza od jego zarobkéw w czasach, gdy pracowat jako wolny strzelec, pozwolita mu na
sptacenie diugéw i wynajecie domu w lepszel dzielnicy Londynu. Nowy dom byt waski,
miat cztery kondygnacje oraz ciemny, tajemniczy ogrodek i pomalowany na biato front wy-
chodzacy na maty ogrodzony trawnik i krzaki. Trzy razy w tygodniu przychodzita dziew-
czyna do pomocy w cigzszych pracach, a Melissa i Joshua dostali osobne sypialnie. Dom
zelektryfikowano, a charakter pracy Maksa uprawniat do instalacji telefonu. Przez pierwsze
miesigce Tilda malowata sciany i szyta zastony oraz poduszki. Kiedy pogoda si¢ poprawita,

zasadzita cebulki w ogrodzie przypominajacym mata dzungle waskich sciezek i ciemnych



krzakow.

W lecie wszyscy pojechali do Holandii odwiedzi¢ Emily i Jana. Emily oczekiwata
dziecka. Jan i jego mtodszy brat Felix mieli zagldwke i spedzili caty tydzien w Waddenzee -
Emily w kapoku na dziobie, dzieci przywiazane sznurem do masztu. Obchodzili pierwsze
urodziny Joshuy na poktadzie ,Mariki" - ptomien pojedynczej swieczki, ktora udekorowano
tort, gast co chwilatargany porywami silnego wiatru. L.opot zagli i biate grzywy fal podoba-
ty sie¢ solenizantowi do tego stopnia, ze tanczyt na poktadzie z radosci. Jan nauczyt Tildg |
Maksa podstaw zeglarstwa. Tilde oszotomito powietrze, a takze radosne podniecenie, jakie
towarzyszyto chwilom, gdy zagle chwytaty wiatr, a ,,Marika"' zaczynata z ogromna szybko-
$Cia suna¢ po wodzie.

Wrécili do Anglii. Corka Harolda nie miata zielonego pojecia, co robi¢ po ukonczeniu
szkoty i zaproponowata im pomoc w opiece nad dzie¢mi. Po raz pierwszy od narodzin Me-
lissy Tilda zdobyta nieco czasu dla siebie. Uszyta troche nowych ubran i chodzita na poran-
ne kawy, zeby zdoby¢ fundusze na to czy na tamto. Popotudniami zabierata Melisss na
przyjecia dziecigce albo wszyscy razem szli do parku. Czasem wieczorem szli na cocktall
party albo kolacje w domu jednego z przyjaciot Maksa. Tilda wmawiata sobie, ze jest szcze-
sliwa. Mieszkata razem z Maksem i dzieémi w pigknej czesci Londynu i niczego im nie bra-
kowato. Zapisata si¢ do kétka krawieckiego i klubu muzycznego, po czym - siedzac w salo-
nie sasiadki i stuchgac, jak Myra Hess gra Chopina - po raz pierwszy od lat zacze¢ta wspo-
mina¢ Daragha. Zastanawiata si¢, gdzie on mieszka, co robi i czy w ogole o nigj pamicta.
Odepchneta od siebie te mysli, ale nadal odczuwata dziwny niepokdj. Pragneta kolejnego
dziecka; wiedziata jednak, ze po konferencji w Monachium i zajeciu Czechostowacji Max
wyrazi stanowczy sprzeciw.

- Dopiero jak to si¢ skonczy - powiedziat, ato byto czarnym, amorficznym ksztattem,
ktory wciaz Si¢ zblizat i powiekszat.

Max przebywat wiasnie w Berlinie, kiedy Herschel Grynszpan - siedemnastoletni pol-
ski Zyd zastrzelit trzeciego sekretarza w Ambasadzie Niemieckigj w Paryzu. Max ustyszat
te nowing przez telefon w barze w hotelu Aldon. Zamierzat wyjecha¢ do Londynu juz na-
stepnego dnia, ale zostal, czekajac na nieunikniona zemste. Kristallnacht, czyli Noc Krysz-
tatowa, zaktocita spoko] Niemiec doktadnie dziewiatego listopada. W catych Niemczech
palono synagogi, napadano na zydowskie sklepy i domy, niszczono wszystkie sprzgty az do



ostatnigj filizanki. Tysiace Zydéw schwytanych w obtawach wystano do obozéw kon-
centracyjnych. Stojacy na uboczu Max widziat, jak na ulicach ptona stosy modlitewnikéw
nalezace do starcow z doméw opieki i podswiadomie zacisnat pigsci tak mocno, ze po-
krwawit sobie dtonie.

Noc Krysztatowa catkiem go odmienita; zrozumiat, ze okrucienstwo jedne istoty
ludzkigj w stosunku do drugigj nie zna granic. Kiedy wrécit do Anglii, chciat sie zamkna¢ w
domu ze swoja pigkna zona i ukochanymi dzie¢mi, po czym juz nigdy go nie opusci¢. Zna-
ny mu $wiat ulegat catkowitej dezintegracji i Max nie wiedziat, czym taki rozpad moze si¢
skonczy¢. A w domu, pod pozornym chaosem, istniat jednak pewien subtelny porzadek -
cho¢ na podtogach lezaty klocki i ubranka dlalaek, na stole w kuchni czekata zawsze kola-
cja, w szafach wisiaty czyste koszule, a dzieci ladowaty w 10zkach o siédmej wieczorem.
Max nie mogtby zy¢ bez tego specyficznego tadu, cho¢ nie miat pojecia, jak Tilda go osia-
ga

Nie rozmawiat nigdy z Tilda o tym, co widziat. Opowiadanie o starcach bitych na uli-
cy i dzieciach wyrywanych z ramion matek wprowadzitoby w ich domu ponura atmosfere.
A nawet zto. Niestety Max nie potrafit uciec od zwiastunow tego, co miato nadejs¢. Okopy
w Hyde Parku, alarmy bombowe w ogrodach sasiadow, maski gazowe na hakach w koryta-
rzu wygladaty ztowieszczo, ale niestety catkiem realnie. W nocy $nity mu sie¢ bomby spada-
jace na Londyn i grzebiace pod gruzami cata jego rodzing. Teraz zawsze kochat si¢ z Tilda
desperacko, tak jakby pragnat si¢ zatraci¢ w mickkosci i pigknie g ciata.

Nawet wowczas, gdy wreszcie mingta niczym nieuzasadniona euforia po Monachium
| zaczeto ocenia¢ rzeczywistos¢ nieco bardzie) realnie, Max nadal nie mogt pisaé tego, co
chciat. Przygotowujac sie do podrézy na kontynent, byt peten obaw i najgorszych przeczué.
Kiedy wrocit do sypialni, zeby si¢ spakowaé, Tilda sktadata swoje bluzki w schludny stosik.

- Wybierasz si¢ do ciotki Sarah? - spytat. Potrzasneta gltowa.

- Ciotka wybiera si¢ do nas. A ja jade z toba. Wszystko jest przygotowane. Sarah |
Charlotte zajma si¢ dziecmi, a my bedziemy mieli troche czasu tylko dla siebie. Podczas
twego pobytu w Niemczech ja odwiedze Emily. Bardzo chce zobaczy¢ jej dziecko. - Tilda
wiozyta bluzki do walizki, odwrdcita sie do Maksai mocno go przytulita

- Bedzie lepig), jesli pojade, prawda, Maksie? Przyciagnat ja do siebie i pocatowat -
gorace, gtodne pocatunki odebraty im obojgu oddech.



Nastepnego dnia wyruszyli do Harwich; prowadzili na zmiang. Na Morzu Pétnocnym
byto szaro i wietrznie; stali na poktadzie, Max obejmowat Tilde ramieniem, dopoki niebo
nie pociemniato. Nastepnego dnia rano przybili do Hoek van Holland i ztapali pociag do
Amsterdamu. Tego wieczoru jedli kolacje z Emily i Janem, a ponadto podziwiali Williama,
syna van de Criendtow, ktory okazat sie dorodnym, spokojnym chtopcem o wiosach jasnych
jak len. Rano ztapali pociag do granicy, gdyz Max chciat zobaczy¢ ruchy wojsk niemiec-
kich.

Ujrzat jednak zupetnie inny obraz niz ten, ktory zamierzat opisa¢. Na przygranicznej
stacji stato co ngjmnigj kilkanascie kobiet pchajacych wozki z kanapkami i ciastkami. Po-
Ciag zagwizdat, wzdtuz szyn utworzyta si¢ gesta chmura biatego dymu. Spod te] siwej ga-
sienicy wytonita si¢ lokomotywa, a za nia waz wagonow. Kobiety stojace na peronie zacze-
ty nalewa¢ lemoniade do butli i odwija¢ z pergaminu kanapki oraz ciastka. Pociag wjechat
na stacje z piskiem hamulcow - Max dostrzegt tylko twarze przycisniete do okien. Gdy lo-
komotywa zwolnita i dym opadi, ksztatty nabraty wyrazistosci. Wszyscy pasazerowie oka-
zali sig¢ dziecmi - chtopcy mieli na sobie tweedowe ubranka, dziewczynki - grube, zimowe
ptaszcze zapigte pod szyje¢.

Max zaczat rozmawia¢ z jedna z kobiet, od ktorej ustyszat, ze dzieci to w wigkszosci
niemieccy Zydzi z Berlinaw drodze do Anglii. Na stacji dostawaty jedzenie, cos do picia i
zabawke. Wtadze niemieckie zezwalaty im na zabranie tylko jednej matej walizki oraz dzie-
sieciu marek. Dzieci miaty wkrotce dotrze¢ do Hoek, a nastepnie do Harwich.

Max poszukat wzrokiem zony, by jg wyjasni¢ ten niezwykty exodus, ale zona znikne-
ta mu z oczu. Dostrzegt Tilde dopiero w chwile pdznigj - oddalata sie od niego, coraz bar-
dziej wmieszana w ttum. Widzial, jak przyklekta, po czym wzigta za reke matego chiopczy-
ka i usmiechata si¢ do niego dopéty, dopdki on nie odwzajemnit jgf usmiechu. Otaczaty ja
dzieci, zupetnie si¢ zgubitaw morzu maluchow i w koncu znikneta mu z oczu.

Noc Krysztatowa uswiadomita przyngmniej zaktamanemu rzadowi brytyjskiemu, ze
Zydzi pochodzenia niemieckiego wymagaja naprawde natychmiastowej pomocy. Wprowa-
dzono udogodnienia wizowe umozliwiajace wjazd dzieci zydowskich do Anglii. Kilka dni
po powrocie z Holandii Tilda zaczeta pracowa¢ jako wolontariuszka w Ruchu na Rzecz Ma-
tych Uchodzcow - RMU, organizacji odpowiedzialng za Kindertransporte. Poczatkowo

zamierzata tam spedza¢ dwa przedpotudnia w tygodniu, a do opieki nad wtasna dwojka za-



trudni¢ w tym czasie Charlotte Sykes. Okazalo si¢ jednak, ze Ruchowi coraz bardzig po-
trzeba kogos, kto potrafitby biegle pisa¢ na maszynie i mowi¢ po niemiecku, wiec RMU za-
czal jg zajmowacé coraz wigcej czasu.

Z Berlina lub Wiednia do Anglii przez Holandi¢ przyjezdzaty dwa transporty tygo-
dniowo. | cho¢ dzieci do Kindertransporte wybierano w Niemczech, biura Bloomsbury'ego
nalezace do Ruchu otrzymywaty stosy listéw z prosba o pomoc. Do listow zataczano foto-
grafie Smigjacych sie malcéw z doteczkami w policzkach. Kazdemu dziecku, jakie przyby-
wato do Anglii, nalezato znalez¢ migjsce w schronisku lub rodzine zastepcza. Tildai Max
pojechali do Harwich na spotkanie z grupa nowo przybytych. W porcie byto szaro i ponuro,
smagane wiatrem morze falowato. Przechodzac przez kontrole celna, niektore z dzieci -
przerazone mundurami urzednikdw - goraczkowo wykladaly na stoly zatosne kolekcje
otdwkow i sznurka, wstazki do wtosow oraz lepkie karmelki.

Jedynie niektore znaty troche angielski. Tilda powitata serdecznie matych uchodzcow,
probujac ich troche osmieli¢. Fotograf, ktory przyjechat z Londynu wraz z Maksem i Tilda,
uwiecznit na fotografii sliczna ciemnowtosa dziewczynke $ciskajaca kurczowo lalke otrzy-
mana jeszcze w Holandii. Potem dzieci udaty si¢ w krétka podrdz do Dovercourt, gdzie
podczas wakacji organizowano obozy. Ich uczestnicy mieszkali w domkach z tynkiem na
zewnatrz zdobionym zwirem, a positki jadali w ogromnel wspélnegj stotdwce. Teraz mate,
kruche budynki smagat wiatr, morze natomiast odptyneto, odstanigjac btyszczacy, ciemno-
brunatny piasek. Tilda pomogta ochotnikom w przygotowaniu herbaty. Zarbwno dziew-
czynki skulone w kacie pokoju, jak i chtopcy probujacy robi¢ dobra ming do ztej gry zagry-
zali usta, by powstrzymac¢ tzy naptywajace im do oczu. W drodze powrotnel do Londynu
fotograf zasnat, a Max - ktéry siedziat za kierownica - myslat o tym, jak bardzo musieli
cierpie¢ ludzie zmuszeni wysta¢ swoje dzieci do obcego kraju.

Tilda poswigcata caty swoj czas na prace w Ruchu. Jesli nie pracowata w biurze lub
nie czekata na nowy transport w Harwich, starata si¢ zdobywa¢ fundusze na dziatalnosé¢ lub
wycygania¢ ciepta odziez i zywnos¢ od kazdego, o kim zdotata tylko ustysze¢. Gdy wybra-
no ja sekretarzem lokalnego komitetu, stata sie odpowiedzialna za organizacje doméw za-
stepczych, gdzie dwukrotnie w ciagu roku miata tez przeprowadza¢ kontrol¢. Rodzice za-
stepczy odbierali dzieci z wielkiego, ponurego pokoju nieopodal dworca Liverpool.

Kiedy pociag wtaczat si¢ na peron, dzieci przyciskaty nosy do szyb. Do ich ubran po-



przyczepiano karteczki z numerkami. Na peronie staty przyszte rodziny zastepcze. Niektore
dzieci na ich widok krzyczaty z radosci, inne trzymaty si¢ z daleka, wyczerpane dtuga po-
droza, oniesmielone obcymi twarzami i dziwnym jezykiem. Tilda mowita do nich uspokaja-
jaco po niemiecku i odprowadzata do recepcji, gdzie - za biurkami - czekali juz inni wolon-
tariusze zaimujacy si¢ wypetnianiem ankiet. Wszystkie dzieci nalezato dopasowa¢ do rodzi-
ny zastepczel. Niektorzy z opiekunow mylili dni i nie zgtaszali si¢ po swoich wychowan-
kow. Bywato rowniez odwrotnie - przyszli rodzice dowiadywali si¢ dopiero na dworcu, ze
dziecko nie przekroczyto granicy holenderskigj i zostato zawrécone z powrotem do Niemiec
przez gestapo. Niektore z mnigjszych dzieci ptakaty z zimna, strachu i osamotnienia. Starsi
chtopcy, ktérzy na ogét trafiali do schronisk, nadrabiali mina i prowadzili gtosne rozmowy.

Tego dnia, gdy ttumy wreszcie Si¢ przerzedzity - na peronie zostali tylko kilkunasto-
letni chtopcy i jedna mata dziewczynka.

Tilda zerkneta na zegarek. Dochodzito wpot do czwartsy.

- Wie heisst du, liebchen? - zwrdcita sie¢ do dziewczynki.

- Ros - szepneta mata. - Ros Liebermann. - Byla racze) t¢gawa, myszowate wiosy
miata zebrane w nietwarzowy ogonex.

Tilda ustyszata stukot wysokich obcasow. Elegancka, nienagannie umalowana kobieta
w wetnianym ptaszczu i matym filcowym kapelusiku na gtowie zmierzata szybkim krokiem
w ich strone.

- Pani jest opiekunka Rosi? Mam przyjemnos¢ z... - Tilda zerkneta naliste - ...z pania
Stannard?

- Istotnie nazywam si¢ Stannard. - Obciagnieta rekawiczka dton wyciagneta na chwile
do Tildy. Pani Stannard zerkneta na Ros i odsungta si¢ od dziewczynki.

- Myslatam, ze bedzie tadnigjsza. Na zdjeciu wygladata zupelnie inacze.

Od czasu do czasu zdarzato si¢, ze dziecko nie spetniato oczekiwan przysztych rodzi-
cow.

- Rosi skonczyta dopiero dwanascie lat. W tym wieku dziewczynki bardzo szybko si¢
zmienigja. Fotografia pochodzi zapewne sprzed paru miesiecy.

Pani Stannard ponownie przyjrzatasi¢ Ros.

- Nie nadagje si¢. Bardzo mi przykro, ale po prostu si¢ nie nadaje. | naprawde musze

1$¢, bo ucieknie mi pociag. - Wymaszerowata z holu, stukajac obcasami.



Tilda odniosta wrazenie, ze cho¢ Ros nie zna angiel skiego, to zrozumiata kazde sto-
wo z tgl rozmowy. Nos podejrzanie jg poczerwieniat, usta przypominaty ksztattem linijke.
Tilda rozwazata w glowie wszystkie ewentualnosci. Mogta odwiez¢ mata do schroniska, ale
tam przebywaty na ogot starsze dzieci. Mogta rowniez nawiaza¢ kontakt z rodzina, do ktorej
dziecko nie dojechato, i zapyta¢, czy w zamian nie chciataby Rosl. Tylko ze historia zapew-
ne by si¢ powtdrzyta i Ros przezytaby kolene rozczarowanie. Przed laty Tilda zawiodta
mata Lied Toller, nie wolno jeg byto naduzy¢ zaufania kolejnej matej dziewczynki.

Wozi¢ta Ros zareke.

- A moze chciatabys pdjs¢ ze mnag?

Zanim wypetniono formularze i pozbierano skromny dobytek Rosi, wybita czwarta. O
te] porze w metrze panowat ttok, a z powodu bagazu dziewczynki nie udato im si¢ wsias¢ do
dwoch pierwszych wagonow, jakie zatrzymaty sie¢ na stacji. NOzki Rosi, obute w ciezkie
kamasze, ledwo nadazaty za Tilda, ktéra niemal pedzita do domu.

Ledwo otworzytadrzwi i stangtaw korytarzu, osaczyty ja gtosy.

- Mamusiu, tata zwalit galaretke i usmarowat caty dywan!

- Musz¢ natychmiast potaczy¢ si¢ z Paryzem...

- Pani Franklin, Joshua wtart sobie syrop we wtosy, wigc go wykapatam.

Tilda obje¢ta dziewczynke i wciagneta ja do jadalni.

- Joshuo, Melisso, chee, zebyscie kogos poznali. - Popchneta delikatnie Rosi naprzod.

- Przywitajcie Ros Liebermann, wasza nowa siostrzyczke.

Rozdzial 7

Ros byta pierwszym z moich przybranych dzieci - powiedziata Tilda natychmiast po
dokonaniu prezentacji. Witasnie obchodzilismy jg osiemdziesiate pierwsze urodziny.

Uscisnetysmy sobie rece. Rosi Liebermann dobiegata siedemdziesiatki. Byta wysoka,
energiczna, otulona w barwne szale. Dtugi szary warkoczyk tworzyt korong wokot jg gto-
wy.

- Wygladatam jak kluska - powiedziata, po czym wybuchneta perlistym smiechem. -
W dwunastym roku zycia urostam o dziesie¢ centymetréw i wyhodowatam sobie niesamo-

wity tytek. Nic dziwnego, ze ta biedaczka od razu ode mnie uciekta



- Rosl jest pisarka - wyjasnita Tilda, choc¢ i tak doskonale o tym wiedziatam. Jako na-
stolatka niemal natogowo czytywatam dtugie, historyczne powiesci Ros Liebermann. Dzi¢-
ki nim catkowicie odrywatam si¢ od rzeczywistosci.

Jedno z prawnuczat przywarto do nég Tildy, a ona - mimo stabego zdrowia - posadzi-
ta je sobie na kolanach. Natychmiast otoczyt ich ttum. Rodzina rozpierzchta si¢ po Czerwo-
nym Domu - zewszad dochodzity podniesione gtosy i piski. Wzdtuz ulicy staty auta, goscie
przeciskali sie¢ z trudem przez szpaler wysokich bukszpanéw i wylatywali jak z procy na
dziedziniec domu. Dzwonek po prostu si¢ urywat, a strzelanie korkow od szampana przy-
pominato werble. Pokoj falowat, pulsowat i pekal w szwach od pewnych siebie, hatasliwych
ludzi sukcesu. Ci nieeleganccy ubrali sig przynajmnigj oryginalnie, niezbyt pigkni mieli nie-
powtarzalny styl. Tildy nie odwiedzit nikt zwyczajny, nudny czy mato btyskotliwy.

Odwrdcitam sie do Rosi.

- Wiele dzieci i wnukow Tildy wyrosto na prawdziwe znakomitosci - powiedziatam.

Sympatycznatwarz pisarki zmarszczyta si¢ od usmiechu.

- O mnie juz chyba zapomniano. Ten rodzaj ksiazek nie ma szans na przetrwanie. Ale
Joshua jest niewatpliwie bardzo stawny. Szkoda, ze nie mogt dzisigj przy;jsc.

- Nie widzg tez jego syna - wyrwalo mi Si¢ nieopatrznie.

- Patricka?

llekro¢ styszatam samochod na podjezdzie, wygladatam przez okno, ale nigdy nie by-
to to niebieskie renault. Strofujac sie w myslach za takie nierozsadne zachowanie, probowa-
tam sobie wmowi¢, ze Franklin zaprosit mnie do Wheelera, bo chciat mi poméc przy ksiaz-
ce. | z zadnego innego powodu.

- Tilda zawsze utrzymywata bliski kontakt z Patrickiem - powiedziala Ros. - Kiedy
jeszcze chodzit do szkoty, spedzat u nigj wakacje.

Czerwony Dom ze swoim tajemniczym ogrodem i wysokimi drzewami wydawat si¢
idealnym migjscem dla dziecka.

- A pani? - spytatam. - Pani tez tutg) mieszkata?

- Przyjezdzatam tylko w lecie. Kiedy Tilda kupita Czerwony Dom, bytam juz mezat-
Ka.

- Zbieram materiaty na temat Kindertransporte - powiedziatam. - W 1939 roku udato

sie wywiez¢ i ocali¢ przed nazistami dziesiec tysiecy dzieci, niewiele, jak na szes¢ milionow



ofiar, ale to jednak pewien sukces. Podroz pociagiem... Holandia... przygotowanie do wy-
jazdu... Pamigta pani to wszystko?

Ros odstawita szklanke.

- Nie bardzo moge sobie przypomnie¢ tygodnie przed podréza. Zapewne moi rodzice
postarali si¢ 0 to, by moje zycie toczyto si¢ w miare normalnie. Cho¢ oczywiscie czasy nie
byty normalne. Nie rozumiatam, co si¢ dzigje, dopoki nie znalezlismy si¢ na dworcu w Ber-
linie i nie nadszedt czas rozstania. Rozumie pani, sadzitam, ze za pareg tygodni zobaczg ro-
dzicow. Ale kiedy lokomotywa zaczeta sapac, zobaczytam, jak matka zastania twarz rekami.
Nie chciata patrze¢ na méj wyjazd. Nie mogta znies¢ mysli, ze by¢ moze widzimy si¢ po raz
ostatni.

- | tak byto? - spytatam szeptem.

- Tak. Rodzice zgingli w Auschwitz.

Wymamrotatam cos bez sensu, przerazona ta tragedia, rozstaniem, utrata najbliz-
szych...

- Moja rodzing stanowita Tilda i Max. Tilda, Max i ciotka Sarah. Wigkszos¢ pierw-
szego roku w Anglii spedzitam wiasnie z Sarah. Chorowatam na migdatki i lekarz zalecit mi
wigjskie powietrze, a Tilda wystata mnie do Southam. W 1939 roku Maksa oddel egowano
do Paryza, ade on uznat, ze nie powinien mnie zabiera¢. Nie miatam paszportu ani wizy,
wigc znOw pojechatam nawies. Franklinowie wrocili do Londynu w grudniu

I spedzilismy razem swicta. W rok pdznigj gazeta oddelegowata Maksa do Amster-
damu. - Ros urwata na chwilg. - Wiedziatam, ze Tilda stoi przed trudnym wyborem: jecha¢
za granice z Maksem czy tez zosta¢c w Anglii, tak by wszystkie dzieci mogty zosta¢ razem.
Dlatego powtarzatam jg czesto, jak bardzo lubi¢ Southam. Wcale zreszta nie ktamatam.
Naprawde je lubitam. Pochodzitam z miasta, wigc pobyt na ws stanowit dla mnie ogromna
atrakcje.

- Rosi! Rosi! Chodz tu i opowiedz Tildzie o rozmowie z profesorem Hermannem -
wrzasnat ktos stojacy za mna, a Ros Liebermann przeprosita zebranych i znikngta w ttumie.

Pod oknem zachrzescit zwir - znowu zerknegtam na podjazd. Najpierw zobaczytam ja-
sne witosy Patricka, a poznigl ciemnowlosa kobiete u jego boku i mata dziewczynke trzyma-
jaca ja zareke.

Domyslitam sig, rzecz jasna, ze kobieta jest zona Patricka, a dziecko jego corka, Ellie.



Chwycitam szklanke z tacy i zanurkowatam w ttum. Uciekatam dtugim korytarzem w kie-
runku pokoju, jaki Tilda przeznaczyta dla mnie. Rutynowo przyjezdzatam do Czerwonego
Domu w poniedziatki, rozmawiatam z Tilda, zostawatam na noc i wracatam do Londynu we
wtorek po potudniu. Przez reszte tygodnia opracowywatam notatki i zbieratam materiaty
zrédtowe,

Pokdj byt zawalony fiszkami i notatkami na temat Kindertransporte oraz RMU. Zda-
tam sobie nagle sprawe z tego, ze czuj¢ Sie nieszczesliwa, bo moja wiasna rodzina w po-
réwnaniu z rodzina Tildy wydawata si¢ bladai anemiczna. Ojciec, Siostra, dwaj siostrzency
| szwagier. Ojcu zawsze dziatatam na nerwy (i odwrotnie), z siostrzencami nie mogtam sen-
sownie porozmawiaé, bo byli jeszcze za mali, a moj szwagier - jesli nie pracowat - to chra-
pat zwykle przed telewizorem. | cho¢ kocham moja siostre, czasem odnositam wrazenie, ze
kazda z nas pragnie akurat tego, czego los poskapit drugigj. Zazdroscitam Tildzie jg wiel-
kigj, kolorowej rodziny. Takig witasnie pragnetabym dlasiebiei czutam si¢ bardzo Zle z po-
czuciem obcosci, jakiego musi doznawa¢ kazdy outsider zaproszony na zjazd familijny.

Probowatam skierowa¢ swoja uwage nainne tory i pomysle¢ o wydarzeniach z 1947
roku, gdyz ten temat nie dawat mi spokoju. Wypytywanie Tildy nanic si¢ nie zdato.

- Méwimy dopiero o 1939 roku, Rebecco - powiedziata, czym omal nie doprowadzita
mnie do szatu. - Jestem za stara, zeby tak skaka¢ po przesziosci.

Tilda byta $wietna organizatorka, a przy tym autokratka. Przez te pare miesiecy zda-
zytam ja bardzo polubi¢. Nawet teraz, jako osiemdziesiccioletnia staruszka, nie stracita ani
dziewczece energii, ani spontanicznosci. Przy tej kobiecie, wciaz tak pelng radosci zycia,
czutam si¢ zmegczonai cyniczna.

Zabratam troche papierow, zeby mie¢ nad czym pracowaé podczas weekendu, po
czym wymknegtam si¢ z domu w nadziei, ze Tilda - otoczona przez gosci - nie zauwazy mo-
jego wyjscia. Bytam juz prawie przy bramie, kiedy ustyszatam za soba kroki. Odwroécitam
gtowg.

Sciezka biegt Patrick z dzieckiem w objeciach. Dokumenty wysliznety mi si¢ z rak,
czes$¢ spadia na sciezke, a czesé pofrungta i przylgneta do wystrzyzonych bukszpanow ni-
czym afisze do stupa.

- Widziatem ci¢ z werandy - sapnat.

Zaczetam zbiera¢ papiery i ta czynnos¢ wypetnita charakterystyczna, niezreczng cisze.



- Musze is¢.

- Joan zaraz poda kolacje. Potrzasnetam gtowa.

- To uroczystos¢ rodzinna, Patricku. - Robitam wszelkie mozliwe wysitki, by w moim
gtosie nie pobrzmiewat zal. - Pozatym mam masg pracy.

- Odprowadze cie¢ do auta.

- Zonanie bedzie zatoba teskni¢? - spytatam ostro.

- Jennifer? Nie sadze. - W jego gtosie kryto si¢ raczej zmeczenie niz gorycz. Dziew-
czynka witamu si¢ narekach.

- Postaw mnie, tato - powiedziata, obrzucajac mnie przelothym spojrzeniem. - Chce
Si¢ pobawié.

- Ellie, to jest Rebecca. Rebecco, przedstawiam ci moja corke, Ellie - zaczat Patrick,
ale mata znikneta mu z oczu, nurkujac pod pokrzywionymi, zOttymi gateziami bukszpanu.

- Sliczna dziewczynka - powiedziatam szczerze.

- Zywe srebro. - Popatrzyt za corka z uwielbieniem. - Spedzita ze mna weekend. Nie
jest w stanie usiedzie¢ w jednym miejscu diuzej niz dziesie¢ sekund. Prawda, Ellie? - Wy-
ciagnat reke, a matawyltonita si¢ zza krzakow i przywarta do ojca, ktéry mocno ja przytulit.

Szlismy wzdtuz drogi, gdzie zaparkowatam auto. Krajobraz prezentowat si¢ wspaniale
- majowe kwiatki na gtogach, listki rozwijajace si¢ na drzewach. Otworzytam drzwiczki od
samochodu i wtozytam dokumenty natylne siedzenie. Ellie - ignorujac radosnie swoja biata
sukienke - taplata sie¢ w katuzy po lewej stronie drogi. Patrick, podobnie jak jego cérka,
sprawiat wrazenie cztowieka, ktory nie moze sobie znalez¢ migjsca.

- Bylem strasznie zgj¢ty, ae chciatem do ciebie zadzwonié.

- W sprawie Daragha?

- Daragha? - Najwyraznigj Si¢ zdziwit. - Nie, myslatem, ze...

- Patricku... Och, Ellie, Patricku! Jak mogtes? Podniostam wzrok.

Jennifer Franklin - ze zmarszczkami niezadowolenia na pickngj twarzy - wyciagneta
corke z katuzy.

- Spojrz na jg sukienke. Kupitam ja w Paryzu. Pomyslatam, ze na mnie juz czas.
Krzykngtam cos na do widzenia, wsiadtam do samochodu i odjechatam.

Dzwonek zadzwonit akurat w chwili, gdy wysypywatam zawartos¢ pudta na podtoge.

Wyjrzatam przez okno i zobaczytam Toby'ego. Kiedy zdejmowatam tancuch z drzwi, moc-



no drzaty mi rece.

- Pomyslatem sobie, ze wpadng w drodze do domu - powiedziat. Stat na progu i wy-
raznie si¢ wahat, co byto dla niego zreszta zupetnie nietypowe. - Trzeba mie¢ odwagg, zeby
tak przyjs¢ bez uprzedzenia, wiem, ale 0 paru rzeczach musimy porozmawiac.

Podreptat za mna do salonu.

- Sadzitam, ze wyjasnilismy sobie wszystko w pazdzierniku.

- Postapitem jak dran. Skonczony dran. Nie dziwi¢ Si¢ zupelnie, ze mnie nienawi-
dzisz.

Jego zazenowanie sprawiato mi satysfakcje.

- Wcale ci¢ nie nienawidze, Toby - odpartam lekko, podnoszac stos ksigzek z fotela,
zeby moj gos¢ mogt usiasé. - Kiedys chybatak, aleteraz nie.

- Jestem ci wigc obojetny, ato znacznie gorsze.

Chciatam wreszcie wypowiedzie¢ te wszystkie okrutne, msciwe stowa, ktorych nie
zdotatam z siebie wydusi¢, kiedy mnie rzucit. Potem dostrzegtam udreke w jego oczach,
zrobito mi si¢ wstyd i posztam zaparzy¢ kawe. Prosta, rutynowa czynnos¢ przyniosta mi
spokoj - odmierzytam ziarenka, zmielitam je, dolatam odpowiednia ilo$¢ wrzatku i poukta-
datam ciasteczka na tacy. Pomyslatam o matce szorujacej podtoge w kuchni po tym, jak oj-
ciec wrocit z college'u w fatalnym nastroju, i 0 Jane z szafirowymi oczami, ptuczacej dzie-
cigce ubrankaw umywalce.

Whiostam kawe - czarna, bez mleka - do salonu i wlatam ja do filizanki. Nadal pamig-
tatam, jaka kawe pije Toby, co bardzo mnie irytowato.

- Dlaczego teraz, Toby? - spytatam. - Po takim czasie? - Odkad Si¢ rozstalismy, zbu-
dowatam wokoét siebie mur i nie zyczyltam sobie absolutnie, by Toby si¢ przez niego
przedart.

- Prébowatem wczesniegj, ale nie potrafitem. A im diuzej si¢ zwleka, tym potem trud-
nigj. Rozumiatem coraz doktadnig, ze na wszystko jest za pézno. Potem zamierzatem napi-
sa¢, ale to by byto tchorzostwo. - Podnidst na mnie wzrok. - Kiedy stracilismy dziecko, nie
potrafitem sobie da¢ rady. Nic rownie przykrego nigdy mi si¢ nie przydarzyto. Widzisz, Re-
becco, nie mogtem si¢ z tym pogodzi¢. Wolatem udawac, ze nic Si¢ nie stato.

Moim pierwszym odczuciem byto zdziwienie. Potem ulga. Zawsze mi si¢ wydawato,

ze Toby odszedt, gdyz do niego nie pasowatam. Winitam wytacznie siebie za rozpad tego



zwiazku. Jednak werga Toby'ego mnie przekonata; zgadzata si¢ z tym, co wiedziatam o
mezczyznie, ktérego niegdys darzytam uczuciem. Toby Carne byt jedynym dzieckiem zu-
petnie nim zaslepionych rodzicow. Uczeszczat do Westminster, studiowat w Cambridge i
zostal wzictym adwokatem. Zapewne dostawat wszystko, czego zazadat, dopoki jego dziec-
ko nie zacze¢to wykrwawia¢ sie¢ powoli z mego tona o szes¢ i pot miesigca za wczesnie.

- Nie prébuje sie usprawiedliwia¢ - dodat. - Chciatem ci tylko wyjasni¢... Chyba po
prostu nie zachowatem sig racjonalnie.

Ludzie reaguja na strat¢ w rozmaity sposob. Po $mierci naszej matki Jane zakochata
Si¢ w Stevenie, wyszta za maz i urodzita dwoje dzieci - to wszystko w ciagu trzech lat. A ja
przytytam o dziesi¢¢ kilo i ptakatam, ilekro¢ zobaczytam gdzies kobiete po piecdziesiatce,
ubrana w granatowa garsonke. A catkiem sporo kobiet po pigé¢dziesiatce nos takie garsonki.

Zapadha dtuga cisza. Wyjasnienia Toby'ego byty oczywiscie mocno spoznione. Ale
musiatam uczciwie przyznac, ze okazatyby si¢ spéznione nawet wowczas, gdyby nadeszty
W miesiac, tydzien, dzien czy nawet godzine po owym pami¢tnym: ,, Chyba nie powinnismy
Si¢ tak czesto widywac". Te stowa zasiaty bowiem ziarno nieufnosci, z ktorel juz nie mo-
gtam si¢ wyleczyc¢.

- Niewazne - powiedziatam, wzruszajac ramionami.

Usmiechnat si¢, interpretujac to zapewne jak przebaczenie. Zrozumiatam, ze nareszcie
udato mi si¢ od niego uwolni¢. Kiedys taki usmiech stopitby mi serce. Teraz nie pozostat
nawet slad po tym nagtym zauroczeniu, za co w duchu dzi¢kowatam losowi.

- Widzialem twqj film - powiedzial nagle.

- ,Sostry Ksigzyca'? Odpowiedni temat, nie sadzisz? To znaczy mam na mysli strate
dziecka.

Przestal si¢ usmiecha¢. Znaczna czesé¢ filmu poswiecitam na wytropienie corki lvy
Lunn, zgwatcong kobiety, ktdra poznigj zamknigto w zaktadzie psychiatrycznym. Odnala-
ztam corke Ivy - teraz juz rowniez rencistke - mieszkajaca w domu opieki w Letchworth i za
pozwoleniem obu kobiet sfilmowatam ich spotkanie. Lepkie, ale wzruszajace.

Zapytat mnie, czym Si¢ obecnie zajmuj¢, wiec powiedziatam mu o Tildzie. Toby
zmruzyt oczy.

- Tojest zdagje si¢ jakas krewna Patricka Franklina. Dzwonitas i...

- Tildajest babcia Patricka.



- Kilkarazy si¢ z nim spotkatem. No i oczywiscie znam Jenny.

- Zone Patricka? Co mozesz o nigj powiedzie¢?

- Pickna kobieta. Doprawdy oszatamiajaca. Przez jakis czas byta modelka.

- Ale pewnie matrudny charakter? Toby zrobit bardzo zdziwiona ming.

- Alez skad! Jenny to prawdziwy aniot. Rozstali si¢ z powodu rodziny, prawda? Bied-
na stara Jen nie mogta sobie da¢ rady z tymi wszystkimi zasadami. Mowita, ze Franklinowie
Si¢ przed nia zamykaja. Nie chcieli jg dopusci¢ do zadnych familijnych tajemnic.

Wiasnie zamierzatam mu powiedzie¢, ze nie sadzeg, by Franklinowie musieli cos
ukrywaé, kiedy przypomniatam sobie pamigtnik Tildy i ten obfitujacy w wydarzenia rok
1947. Jossy umarta, Max wyjechat, a Daragh zniknat, rozptynat si¢ w przestrzeni w srodku
pewne zimnej, samotne nocy. Zerkngtam na zegarek.

- Zaraz przyjdzie do mnie uczen.

- Dobry Boze! Rebecco! Znowu udzielasz korepetycji? Myslatem, ze tego nie lubisz.

Znowu odczutam przyptyw irytacji.

- Nienawidze. Ale, widzisz, Toby, potrzebuje pienigcdzy.

Wostatam, zeby odprowadzi¢ go do drzwi.

* * %

- Kiedy wybuchta wojna, bylismy w Paryzu - powiedziata Tilda. - Pamigtam, jak spa-
cerowatam z Maksem nad Sekwana i zastanawiatam Sie, co to dokladnie dla nas oznacza.
Usitowatam wymaéc na nim obietnice, ze nigdy Sie nie rozstaniemy, ale on nie chciat podej-
mowa¢ takich zobowiazan. Bardzo powaznie traktowat wszelkie przyrzeczenia.

Konczyt si¢ maj, dzieci rozpoczety ferie. Tilda zaprosita mnie na obiad. Gosci byto
zreszta catkiem sporo - trzej wnukowie Melissy, ktorzy grali w krykieta na trawniku, mez-
czyznaw srednim wieku, niegdys dziecko wychowywane przez Tilde w Czerwonym Domu,
no i Matty. Corka Melissy przyjechata do babci, aby si¢ uczyc.

- To tylko szkolne egzaminy - powiedziala, ktadac gtowe na stole i wiaczajac walk-
mana. - Zupetnie si¢ nielicza.

Siedzielismy teraz w ogrodzie za Czerwonym Domem, a doktadnie na matej polance z
rzezba nimfy. Matty lezata na $ciezce odgrodzona od nas kepkami lawendy. Upal pozostat
bez wpltywu na jegj sposdb ubierania sie - znOw miata na sobie czarna, dtuga sukienke zapicta

pod sama szyje¢. Nad gtowa bzyczaty je pszczoty, ale odpedzata je niefrasobliwie niedba-



tymi machnigciami dtoni.

Wiasnie rozmawialismy o wydarzeniach z 1939 roku, gdy dotarty do nas odgtosy ka-
tastrofy. Matty, odgrodzona od swiata stuchawkami walkmana, nie podniosta nawet gtowy,
ale Tilda natychmiast zerwata Si¢ z migjsca.

- Przepraszam cie¢ na chwile, Rebecco - rzucitai weszta z powrotem do domu.

Odtozytam notatnik oraz pioro. Nawet ten ogrod i jego tajemne sciezki oraz girlandy
réz nie mogty mnie rozweseli¢. Na pozostata cze$¢ tygodnia wybieratam sie do ojcai dlate-
go popadtam w wyjatkowo ponury nastrgj. | cho¢ bardzo pragnetam stwierdzi¢, ze od czasu
ostatnigj wizyty Toby'ego nie pomyslatam o nim ani razu, nie potrafitam oszukiwaé samej
siebie. Wspomingjac nasza znaomos¢, miotatam si¢ pomigedzy ztoscia i zalem; ztoscia na
Siebie zato, ze nie udato mi si¢ go wczesnigj rozgryz¢ i zalem do niego o te nieoczekiwana
wizyte w ngimnigj odpowiednim momencie - akurat wtedy, kiedy borykatam si¢ ngwyraz-
nigj z problemami finansowymi, moje wtosy domagaty si¢ fryzjera, a mieszkanie sprzatania

Tilda wrécita na polanke.

- Roddy uderzyt pitka w szkto, pod ktérym rosna ogoérki - wyjasnita. - Chtopcy po-
Sprzatali odtamki, ale Roddy bardzo si¢ zdenerwowat, wigc pozwolitam mu przygotowaé
podwieczorek.

- Czyli kanapki z syropem - powiedziata Matty, ktora zdazyta juz wyjaé¢ stuchawki z
uszu. - Roddy zawsze robi takie kanapki. Obrzydlistwo.

- Zostaniesz, Rebecco? - spytata Tilda.

Odmowitam, ale nie z powodu kanapek, tylko dlatego, ze musiatam si¢ przygotowac
do podrozy do Y orkshire.

- Mélissa zaprosita Joan i mnie do swojego letniego domku w West Country - dodata
Tilda. - Nie zainstalowali tam telefonu. Gdybys czegos potrzebowata... - Zmarszczyta brwi.
- Znasz numer domowy Patricka? Nie? Bo on ma klucz, ktérym mogtby ci stuzy¢ w razie
potrzeby.

Dom mojego ojca stoi przy drodze wijacej Si¢ | wznoszacej na wrzosowiskach w poét-
nocnym Y orkshire. Przez sto dwadziescia lat od zakonczenia budowy piaskowiec zdazyt juz
sciemnie¢, a kiedy pada deszcz, woda ze wzgorz zbiera sie w katuzach na tytach ogrodu.
Dom znajduje si¢ zaledwie w odlegtosci mili od najblizszej wioski, a osmiu mil od gabinetu

lekarskiego i supermarketu. Ojciec nigdy nie zrobit prawa jazdy, a od kiedy zmieniono roz-



ktad, autobus zatrzymuje si¢ w tg okolicy zaledwie dwa razy dziennie.

Przyjechatam w poniedziatek, dosy¢ pdézno, bo utkwitam w korku spowodowanym
Swigtem. Z trudem zmusitam auto do wspinaczki na podjazd i zaniostam torbe do mieszka-
nia. Siedzielismy w kuchni przy herbacie i ekierkach. Rozmowa bez przerwy si¢ rwata i
stawata na martwym punkcie, zupetnie jak moja fiesta w drodze na stromy pagorek. Kuch-
nia stanowita swoista mieszaning spartanskiego tadu i podskornego brudu, ktory zaszokowat
nawet mnie. Dom - stanowczo za duzy dla jedngj osoby - stanowit ostatnie marzenie ojca,
ktory przyjechat z matka do Y orkshire na dwa lata przed jg smiercia. Schody, podobnie jak
podjazd, byty strome, a ponadto zbyt waskie, okna nieszczelne i spaczone. W tazience zngj-
dowal si¢ duzy bojler oraz wysoka zeliwna wanna. Jgj napetnienie trwato co ngimnigj dwie
godziny. W zimie, gdy wychylatam gtowe spod kotdry, moj oddech zamieniat si¢ w obtocz-
Ki pary.

Nastepnego dnia zawioztam ojca do supermarketu. Wszystko, co usitowatam wiozy¢
do wozka, on natychmiast wyjmowat, narzekajac na zbyt wysoka cene. Zauwazytam, ze je-
go lodowka jest prawie pusta - na potce znalaztam tylko do potowy opréznione, zakryte
pergaminem puszki z klopsikami i jedna sardynke natalerzyku. Ojciec czesto si¢ chwalit, ze
potrafi przechowa¢ chleb nawet tydzien. Na kolacje przyrzadzatam mu typowe brytyjskie
jedzenie lubiane przez mezczyzn z jego pokolenia - gulasze, pieczenie i placki. Zadnego
makaronu, czosnku, przypraw. Z terakoty zeskrobatam ttuszcz, szafki czyscitam z taka
energia i werwa, jakich nigdy nie zdotatam z siebie wykrzesa¢ podczas porzadkow we wia-
snym mieszkaniu. Wypielitam chwasty w ogrodzie, zawartam umowe z dostawca zywnosci,
awieczorami czytatam. Moj ojciec ma setki ksiazek, niegdys wyktadat literature angielska.
W literaturze uwielbia wszystko, co niezwykte i petne pagji, w prawdziwym zyciu nie uzna-
je namigtnosci, gdyz uwaza ja za uczucie catkowicie fatszywe, bedace wyrazem pobtazliwo-
sci w stosunku do samego siebie. Nagbardzigy ceni epoke elzbietanska i jakobinska, te
wszystkie peretki w postaci malenkich sonetow - tych perfekcyjnych, wierszowanych minia-
turek... Mama, ktéra zajmowata si¢ kaligrafia, iluminowata jego ulubione wiersze. Jeden z
nich zajat miejsce w moim pokoju. Pragne porozmawiac¢ z duchem starego kochanka, ktory
umarf, zanim narodz/ sie bog mifosci.

W dzien mego wyjazdu ojciec wybrat si¢ rowerem do wioski po szynke na kanapki.

Mogtam mu wyttumaczy¢, ze wcale ich nie potrzebuje, bo zamierzam zjes¢ jakis positek w



barze na stacji benzynowsej. Albo ze w ogdle nie lubie¢ szynki. Czutam jednak, jak bardzo
mu nate szynce zalezy; chciat to zrobi¢ dla mnie. Patrzytam wigc, jak wktada czapke i mo-
cuje zaciski na spodniach z mankietem, po czym wyrusza na swoim sfatygowanym rowerze
do wioski, pnac si¢ wolno, a zarazem chybotliwie, na szczyt wzniesienia. Musiatam si¢
szybko odwrdci¢, wytrze¢ nosi pedem wroci¢ do domu.

Jazda do Londynu trwata diugo i bardzo mnie zmeczyta. Wszystkie pasy zakorkowaty
Si¢ na dobre tuz za Northampton. Radio informowato, ze na autostradzie znalazta si¢ jakas
psychicznie chora osoba, w efekcie czego nastapit wypadek. Otowianogranatowe chmury
zasnuwaly niebo, powietrze byto nieruchome i cigzkie; pogoda wrecz wymarzona dla sza-
lencow. Kiedy z dwugodzinnym opoznieniem przybytam wreszcie do domu, Jason Darke -
mOj najbardziel nieznosny uczen - czekat juz na mnie na progu i palit papierosa. Jason -
przystojny i nieuleczalnie leniwy nastolatek - oblat rok wczesniej mature z historii i zanosito
Sie nato, ze powtérzy swoj wyczyn. llekro¢ nie odrobit pracy domowej - a wiec prawie na
kazdej lekcji - prébowat si¢ ratowa¢ urokiem osobistym, co budzito we mnie wytacznie iry-
tacje. Chtopak miat zreszta lotny umyst, ale wolat go nie uzywa¢. Najbardzigl denerwowato
mnie jednak to, ze jego pewnos¢ siebie byta catkowicie uzasadniona. Mogt zawsze liczy¢ na
konekg e ojca - rekinalondynskig finangery.

Tego dnia Darke zachowywat si¢ wyjatkowo nieprzyjemnie - uwodzit mnie taskawie
ze znudzona mina i nawet nie probowat ukry¢ ziewania. Gdy wyszedt po niemal godzinnej
walce z upadkiem Partii Liberalng, zdatam sobie sprawe z tego, ze aby utrzymac bardzo
zreszta przecietny standard zycia, bede musiata w przysztym roku przyja¢ wiecej uczniow.
Ta konkluzja wprawita mnie w stan przygnebienia. ,,Dobry Boze! Rebecco! Znowu udzie-
lasz korepetycji?' Spod biurka Tildy wyciagnetam ostatnie pudto, ale nie potrafitam si¢ za-
interesowacé jego zawartoscia. Na wierzchu sterty lezaty pozotkte fotografie wyciete z gaze-
ty - 16dz, portretowe zdjecie mtode Tildy z dtugimi, rozpuszczonymi witosami i powazna
mina. Posztam do kuchni, otworzytam lodowke i nalatam sobie duzy kieliszek wina. Alko-
hol nie poprawit mi jednak nastroju. Przesladowali mnie - cho¢ z rzadka, a przy tym niezbyt
konsekwentnie - starzy kochankowie i nieopierzeni chtopcy. Moja sytuacja finansowa byta
zupetnie niestabilna - zaliczka mogta zaledwie pokry¢ koszty utrzymania przez nastgpne
pottora roku, czyli okres niezbedny do ukonczenia biografii Tildy. Przekroczytam trzy-

dziestke, nie miatam statego zrodta dochodu, partnera ani dziecka. Wino przy¢mito nieco



rzeczywistosc, dzicki niemu nie usiadtam na podtodze i nie zaczetam wy¢. Zdatam sobie
sprawe, ze kanapki na autostradzie byty moim ostatnim positkiem i zaczetam wylicza¢, czy
starczy mi pieniedzy na pizze. Poszukatam w torebce portfela, otworzytam go i wyjetam
karteczke, na ktorg) Tilda zapisata mi numer telefonu Patricka.

Gdybym nie byta troche wstawiona, na pewno bym nie zadzwonita. Wstatam niepew-
nie, podniostam stuchawke i wystukatam numer na klawiaturze aparatu. Kiedy Patrick pod-
niost stuchawke, zupetnie nie wiedziatam, jak si¢ zachowac.

- Halo? Halo? - powtdrzyt juz nieco poirytowanym tonem. - Kto méwi?

- Rebecca - wykrztusitam.

- Rebecca? Zamierzatem do ciebie zadzwoni¢.

Zamrugatam oczymai popatrzytam na stuchawke.

- Tak? Dlaczego?

- Jutro chce obejrze¢ pewien dom. Moze chciatabys mi towarzyszy¢?

- Dom? - spytatam troche bezmysinie,

- Zamierzam kupi¢ nieruchomos$¢ w Cumbrii. MGj agent wiasnie przystat mi szczego-
ty.

- Pasujesz mi bardziej do Dockland. To jakas meta na weekend?

- Cos w tym stylu. Wiec?

Wyobrazitam sobie, ze Patrick podobnie zachowuje si¢ w sadzie. Wahajacym si¢
swiadkom pewnie rowniez zadawat kroétkie, oskarzycielskie pytania.

- Dobrze - powiedziatam.

Przyjechat po mnie o siédmej rano. Kiedy znalezlismy sie juz poza Londynem, ponu-
re niebo troche si¢ wypogodzito, a warstwa chmur wydawata si¢ ciensza. Zostawilismy za
soba miasto i uswiadomitam sobie nagle, ze jestem szczesliwa. A juz prawie zapomniatam,
jakie to uczucie.

- Na poczatku czerwca wybieram si¢ do Holandii, obgjrze¢ te migjsca, gdzie mieszka-
taTilda. Musze tez odwiedzi¢ pare 0sob - rzucitam, kiedy skierowalismy sie na potnoc.

Patrzyt uwaznie na drogg.

- Z kim do tgj pory rozmawiatas?

- Z Janem van de Criendtem i sasiadka Tildy z 1940 roku. No i jeszcze z cOrka Hanny

Schmidt. Ona mieszka w Scheveningen.



Mowitam jeszcze troche o Holandii, az w koncu zmienitam temat. Nadal wyczuwa-
tam, ze Patrick jest wrogo nastawiony do decyzji Tildy, ktéra w koncu postanowita rozpo-
wszechni¢ histori¢ swego zycia, i nie chciatam psu¢ nastroju. W aucie rozbrzmiewat Tele-
mann i Vivaldi, a my zatrzymywalismy sie co chwila na kawe. Gdzies na pétnoc od Nottin-
gham teren zaczatl si¢ wznosi¢ i opadac, tracac zielonobrazowy monotonny odcien charakte-
rystyczny dla srodkowej Anglii. W srebrzystych taflach uwig¢zionych miedzy pagorkami od-
bijato sie stonce. Na lazurowych od dzwoneczkéw zboczach rosto cate mnostwo strzelistych
drzew.

Zatrzymalismy si¢ na lunch i pojechalismy dalej. Drzewa przerzedzity si¢, trawg za-
stapity wrzosy, gtazy wystawaty z ziemi niczym ogromne kosci. Patrick zerknat na mape.

- Gdzies tu powinna by¢ bocznadrogai sciezkaw lewo.

Okazalo si¢, ze zakrecajaca wokot turni boczna droga ma szerokos¢ renault. Potem
omal si¢ nie zgubilismy, gdyz na szczyt wiodty po prostu dwie bruzdy wsréd wrzosow, wi-
jace Si¢ pod zupetnie niesamowitym katem.

- Musimy przej$¢ kawatek na piechote. Masz odpowiednie buty?

Tego ranka wiozytam sandaty. Pomyslatam tesknie o adidasach, ale szybko wyrzuci-
tam je z pamicci i wysiadtam z auta. Odwrdécitam gtowe | stwierdzitam, ze droga, ktora
przed chwila pokonalismy, wyglada jak szara wstazka, a pub, gdzie jedlismy obiad, przy-
pomina pudetko zapatek. Nad nami wyrastata skata, wznoszaca si¢ do nieba jak wielka sza-
rofioletowa fala.

- Jestesmy namigjscu - powiedziat Patrick.

Zobaczytam tylko kilka starych budynkow gospodarczych, ale potem wytezytam
wzrok i dostrzegtam, ze na ptocie wisi kartonowa tablica z napisem NA SPRZEDAZ. Tabli-
ca topotata teraz szalenczo na wietrze.

- To ten dom?

Patrick szedt przodem, przecieragjac dla mnie droge wsrod wrzoséw. Cho¢ w dolinie
byto spokojnie, tu wiat zimny, kaprysny wiatr. W ocienionych wgtebieniach wokot szczytu
lezaty sniegowe kulki. Kiedy podeszlismy blizgj, zobaczytam, ze farma sktada si¢ z trzech
budynkéw - domu mieszkalnego i dwdch pomieszczen gospodarczych. Na grubych da-
chowkach pobtyskiwato stonce; w zimie gory chronity dom przed $niegiem i potnocnym

wiatrem.



Gdy doszlismy na migjsce, z trudem chwytatam oddech. Natychmiast upomniatam si¢
w myslach, ze za duzo siedze przy biurku, a za mato ¢wiczg. Postanowitam si¢ zapisa¢ od
jesieni nalekcje aerobiku. Tymczasem Patrick wyjat z kieszeni klucz i przegladat pobieznie
folder.

- Zacznijmy od domu. Oborg i przybudowke obejrzymy pdznig.

Witozyt klucz do zamka. Drzwi pisnety z uraza, gdy Patrick otworzyt je na cata szero-
kos¢. Wyczutam natychmiast zapach pajeczyn i wilgoci - nieomylnych oznak tego, ze daw-
no tu nikt nie mieszkat. Ustyszatam wyraznie cichy odgtos malenkich, uciekajacych nozek,
amaoje oczy zaczety si¢ powoli przyzwyczaja¢ do braku swiatta.

- Szkoda, ze nie zabratem latarki - mruknat Patrick. - Nie masz nic przeciwko paja-
kom, prawda?

Chciatam odpowiedzieg, ze to zalezy od ich ilosci. Zupetnie nie mogtam zrozumiec,
dlaczego Franklin mysli o zakupie takig rudery, nawet jesli zamierza w nig spedzaé wy-
tacznie weekendy. Potem jednak Patrick otworzyt kolejne drzwi i wszystko stato si¢ jasne.
Przez ogromne, wykuszowe okno, wigksze niz to na werandzie Tildy, wpadato stonce, ma-
lujac na kamienngj podtodze dtugie, biate wstegi.

- Bozel - szepnetam.

- Wiasnie. - Patrick si¢ usmiechnat.

Nigdy nie potrafitam dobrze ocenia¢ odlegtosci, wigc nie wiedziatam, czy widok z te-
go okna rozciaga Si¢ na przestrzeni pigciu, dziesieciu czy piecdziesieciu mil. Wiedziatam
jednak, ze jest tak, jakbym ogladata caty swiat z jego wszystkimi urokami - niczym rozto-
zony dywan. Lancuszkowy scieg drog i suchych kamiennych $cian, jodetkarzek i strumieni,
francuskie wezty stodot, gtazow, jezior oraz srebrzystych stawow.

Oderwawszy wzrok od okna, rozejrzatam si¢ po pokoju. Byt duzy, ze skosnym da-
chem i ogromnym, wielkopanskim kominkiem. Wyobrazitam go sobie z zastonami, dywa-
nami, ptonacymi polanami w kominku, §wiecami w lichtarzach... Potem przeszlismy do ko-
lejnego pomieszczenia - do kuchni, rowniez ogromney.

- Przynajmnig jest piec.

- Z 1925 roku - odpart Patrick, przygladajac mu si¢ uwaznie. - Nawegiel.

Podgrzanie w nim porcji kurczaka dla jednej osoby zabratoby co nagmnigj trzy godzi-

ny. Obeszlismy reszte domu, gdzie nigdzie nie zauwazytam tazienki, po czym postanowili-



smy obejrze¢ reszte budynkéw. W tym czasie na szczytach zebraty sie ciezkie chmury i rzu-
city cien na zbocza.

- Te... no... wygody - powiedziat Patrick, zerkgjac do folderu, po czym otworzyt
drzwiczki kolejnego pomieszczenia.

Byt tam rodza tawy utworzongj z drewniangj deski, w ktoregl wycieto trzy dziury o
malejacq srednicy. Szybko zamknegtam drzwiczki.

- Stodota - zakomunikowat triumfalnie Patrick, mocujac si¢ z ciezkimi podwojami. -
Dlaowiec w zimie.

Kiedy ogladalismy ciemna szope, zaczat padac deszcz. Lat sie¢ srebrnymi strugami,
sptaszczajac kepy wrzosdw, podskakiwal na gtazach ukrytych w janowcu. Oboje mielismy
na sobie dzinsy i podkoszulki. Statam w progu, obserwujac ulewe, a Patrick zblizyt si¢ do
mnie. Gdy nasze ciata zetknely sig, poczutam dziwne mrowienie w ramieniu i okolicach
bioder.

- No i co o tym sadzisz? - spytat.

Popatrzytam na niego tepo. W srodku teczowki jego oczy byly ciemnoniebieskie,
ciemnoszare na zewnatrz.

- O domu - powtorzyt.

- Ach tak... oczywiscie... cudowny.

- Niezwykty, prawda? Londyn nasttamsi. A tu... no c0z, tu mozna oddychac.

- Ale w takim migjscu trudno zy¢. Jest zbyt niedostepne.

- Zawsze lubitem wszystko, co trudne i niedostepne. - Nie odrywat ode mnie wzroku.
- To rodzaj wyzwania

- Po godzinie czy dwdch dostatby$ szatu na tym pustkowiu. Tesknitbys$ za pubami,
klubami i restauracjami.

- Na pewno nie. W najmnigjszym stopniu. Z tatwoscia obytbym si¢ rowniez bez kor-
kow, godziny szczytu w metrze i ogladania tych biedakow zebrzacych na nabrzezu. Brako-
watoby mi natomiast paru konkretnych osob.

Pochylit si¢ 1 dotknat ustami mojego czota. Padato coraz bardziey.

- Mnie? - szepnegtam.

- Mhm. A ty bedziesz za mna teskni¢, jesli rzuce prawo i zostane farmerem?

Nie powiedziatam juz ani stowa. Zamiast tego dotkngtam wargami jego ust; delikatne



pocatunki zmusity mnie do przymknigcia oczu. Czutam si¢ pijana jego nieoczekiwana bli-
skoscia. Rece Patricka spoczety delikatnie na mojg talii, po czym powedrowaty w gore, pod
bluzke i zaczety piesci¢ moje ciato.

Deszcz uderzat o kamienny dach stodoty. Pragnetam go do tego stopnia, ze byto mi
wszystko jedno, gdzie i jak to zrobimy. Juz zapomniatam, jak bezsiine bywaja ostrzezenia
umystu wobec pragnien ciata. Kochatam si¢ z nim, lezac na stomie, przy otwartych
drzwiach stodoty i akompaniamencie ulewnego deszczu.

* k%

Caitlin Canavan rozpocze¢ta nauke w szkole w styczniu 1939 roku, kiedy skonczyta
pig¢ lat. Daragh odktadat t¢ chwile tak dtugo, jak si¢ dato, proponowat zatrudnienie guwer-
nantki, ale Jossy nie zamierzata ustapi¢. Dzieki umieszczeniu Caitlin w internacie znéw mo-
gtamie¢ Daragha na wytaczna wtasnosc.

W pierwszy dzien nauki dziewczynka wiozyta granatowy fartuszek, biata bluzeczke,
szary tweedowy plaszczyk i kapelusik pasujacy do niebieskigj przepaski wsunigtel na ciem-
ne loki. W zacisnigte raczce trzymata torebke. Daragh zrobit jg zdjecie na frontowych
stopniach Dworu.

- Wygladasz jak ksigzniczka, Kate - powiedziat i przytulit ja mocno, zanim wsiedli do
samochodu. Potem pojechali do Ely i przeprowadzili Caitlin przez ekskluzywna brame Bur-
wood School. Nauczycielka odebrata od nich dziewczynke i zostali sami, a tymczasem mata
dotaczyta do dtugiego ogonka innych uczennic kierujacych si¢ do budynku.

Daragh patrzyt za Caitlin, dopdki nie znikta mu z oczu, a potem odwrdcit si¢ na pigcie
I rzucit zonie kluczyki.

- Wracg] sama. Jamam tu co$ do zatatwienia. P6jde do domu piechota. Spacer dobrze
mi zrobi.

Jossy siedziata w aucie, wtozyta kluczyki do stacyjki, ale nie uruchomita silnika. Jak
zawsze przy takich okazjach ogarneto ja ogromne poczucie zawodu i zalu. Znowu liczyta na
zbyt wiele, a Daragh zamierzat przeciez spedzi¢ przedpotudnie z kobieta. Jadac do Southam,
Jossy powtarzata sobie wszystkie argumenty, jakimi zwykle probowata si¢ pociesza¢ w tego
rodzaju sytuacjach. W koncu Daragh nalezat do nigj, a zaden z jego romansow nie trwat
diuzegj niz kilka miesiecy. Ponadto nosita wciaz obraczke na palcu i urodzita Daraghowi

dziecko. Ludzita si¢, ze maz kiedy$ przestanie wreszcie odczuwac potrzebe odwiedzania



innych kobiet.

Bata si¢ tylko Tildy, ktorej nigdy zreszta nie miata okazji poznac. Tildy, swojg sio-
stry. Czesto natomiast o nigf myslata i to przypominato rozdrapywanie ran. Jossy wierzyta,
ze Tilda jest blizniaczka jedngj z tych wyimaginowanych siostr z dziecinstwa - wesotych,
pigknych i uroczych. Czyli takich, jaka Jossy nigdy nie byta. Domyslata sig, ze Tilda nalezy
do osdb, ktorym wszystko przychodzi tatwo i serdecznie jg nienawidzita

Wyjatkowo mroznai wietrzna zima zabrata w lutym zycie Christophera de Paveleya.
Podczas mszy zatobnej wiato od okien, a witraze pokryly sie lodem. Zatobnicy - sedziwi
przyjaciele Christophera z lat szkolnych, zramolali towarzysze broni z czasow Wielkig)
Wojny i czerwoni na twarzach kumple ze strzelnicy - mieli na sobie pelisy albo ciepte
ptaszcze. Wyli hymny i gtosno dopowiadali za ksigdzem stowa modlitwy. Cho¢ wuj Jossy
nie zyt zaledwie od kilku dni, Daragh z trudnoscia sobie przypominat, jak on wiasciwie wy-
gladat - byt chyba przygarbiony, chudy, blady, taki jak jego syn. Canavan popatrzyt na Kita
de Paveleya. Ten znowu miat bronchit czy cos w tym rodzaju i gdy podnosit z wysitkiem
trumne ojca, sapat jak miech kowal ski.

Msza byta krétka i bezbarwna, jak wszystkie nabozenstwa anglikanskie. A pogrzeb
przypominat walke z zimnem i wiatrem. Malenkie ptatki $niegu tanczyty po otowianym
niebie. Po ceremonii Daragh, Jossy oraz Kit stangli przy zadaszeniu i przyjmowali kondo-
lencje. Daragh nudzit si¢ straszliwie, dopoki nie zirytowata go ta kobieta.

Elizabeth Layton - jedna z wielu zngjomych Jossy - dziatata we wszystkich komite-
tach dobroczynnych w Cambridgeshire. Cho¢ uscisneta reke Kita, a potem Jossy, jego ming-
tajak powietrze. Poczut przyptyw gniewu, ale wyttumaczyt sobie natychmiast, ze to byta po
prostu jakas pomytka, a nie zamierzona obraza. Mimo wszystko ten drobny incydent zapach
mu w pamiec¢ i kiedy w pare minut poznigj ostatni z zatobnikow wyszedt z kosciota, Daragh
wypatrzyt pania Layton przy drodze i natychmiast do nigj podszedh.

Gdy odwrdcita glowe, dojrzat, ze kobieta ma ciemne, inteligentne oczy.

- Obawiam si¢, ze nie zdazytem pani podzigkowac. Pragne, by pani wiedziata, jak
bardzo sobie cenimy jg obecnos¢ nateg smutng uroczystosci. - Daragh usmiechnat si¢ do
nig jednym ze swoim najpickniejszych usmiechow i wyciagnat reke. Popatrzyta na jego
dton, ale catkowicie ja zignorowata.

- Prosze przyja¢ moje przeprosiny, jesli pania pominatem...



- Wcale mnie pan nie pominat, panie Canavan. Po prostu nie zamierzatam si¢ z panem
witag.

Odwrécita sie do odejscia, ale chwycit ja zatokiec.

- Domagam si¢ wyjasnien!

- Nie ma pan prawa niczego si¢ ode mnie domaga¢. Chciatam unikna¢ rozmowy na
ten temat przy okazji pogrzebu, ale skoro pan nalega, to prosze przyja¢ do wiadomosci, ze
nie akceptuje towarzystwa, w jakim si¢ pan obraca. Oczywiscie wielu mezczyzn schodzi
czasem z uczciwej drogi. Skoro jednak nie ma inngj rady, to powinni przynajmnigj szukac
sobie partnerki z witasnego srodowiska, takiej, co znareguty gry.

Najpierw kompletnie nie rozumiat, 0 czym ona mowi, a potem przypomniat sobie Co-
r¢ Dyce. Cora pracowata jako pielegniarka u jedng z rodzin z Cambridge. Daragh poznat ja
przez ktoras z przyjaciotek Caitlin.

Snieg padat coraz gesciej.

- Cora Dyce spodziewa si¢ panskiego dziecka, panie Canavan. Wiedziat pan o tym?

Te stowa spadty na niego jak nieoczekiwany cios.

- Alejasi¢ z nia spotkatem najwyzej raz czy dwa - wymamrotat niepewnie.

Pani Layton usmiechngta si¢ cierpko.

- Raz czy dwa catkowicie wystarczy, prawda?

- Nie miatem poje¢cia... naprawdg... - jakat.

- Corato gtupia dziewczyna, ale w przeciwienstwie do pana na pewno nie jest catko-
wicie zdeprawowana. Jg matka pracuje dla mnie. Przyszta do mnie po radge, kiedy odkryta
stan corki. Nie musi si¢ pan jednak martwi¢. One niczego od pana nie chca. Zatatwimy te
sprawe dyskretnie. Oczywiscie nie z uwagi na pana, ale dlatego, ze lubi¢ i Szanuje pania
Dyce.

Elisabeth Layton odeszta, zostawiajac Daragha stojacego na rozdrozu. Samochody ru-
szyty w strong dworu, ztobiac dwie réwnolegte koleiny w migkkim, swiezym sniegu. Dara-
gh podszedt do Jossy. W zotadku czut dziwna pustke.

- POjde pieszo, jesli pozwolisz. Boli mnie gtowa. - Cmoknat zone w policzek i ruszyt
przed siebie sciezka wijaca si¢ wsrdd pol.

W powietrzu tanczyty biate ptatki sniegu, a spod niecatkowitel jeszcze bieli wystawa-
ty czarne potacie ziemi. Po obu stronach miat pola - ptaskie jak deska, przerwane jedynie



kanatem. Wokot nie byto nikogo - ani ludzi, ani nawet ptakow. Widocznie skryty si¢ w Si-
towiu - pomyslat. Ostre, zimne powietrze kiuto go w ptuca.

Doszedt na sam poczatek kanatu i zobaczyt, ze waski pasek wody uwigziony migdzy
scianami z gliny zaczyna powoli zamarza¢. Usiadt na brzegu, kryjac twarz w dtoniach, nie
zZwazajac nato, ze padajacy snieg osiada mu na gtowie i ramionach. Jakze nisko upadt! Ana-
lizujac ostatnich kilka lat, widziat wyraznie, ze zapomniat o wszystkich swoich planach na
przysztos¢ i zaczat sie prowadzi¢ réwnie niemoralnie, jak cata angielska klasa wyzsza, ktora
tak pogardzat. A co najgorsze, zawiodt Caitlin. Dziewczynka nie mogta juz by¢ dumna z ta-
kiego ojca.

Przez te wszystkie lata matzenstwa zzerata go tesknota za Tilda i nienawis¢ do Sarah.
Przy Tildzie stawat si¢ innym cziowiekiem. Wolno odsunat palce od oczu i kiedy si¢ rozej-
rzat, zauwazyl, ze nawet w ciagu tego krotkiego czasu, gdy tu siedziat, ramki lodu przylega-
jace do brzegéw kanatu zaczety Sie poszerzac, tworzac na powierzchni wody matowa, szara
powtoke. Pomyslat, ze jezeli nic szczegdlnego Sie nie wydarzy, to obie potowki kry spotkaja
si¢ na srodku kanatu i powstrzymaja prad wody. Jego wiasne zycie tez zaczeto twardnieg,
cos$ zimnego i trujacego chwycito je w kleszcze, a on sam przeistoczyt si¢ zupetnie bezwol -
nie w kreature godna najwyzszej pogardy.

Podniost sie¢ wolno z ziemi - mréz przeniknat go az do szpiku kosci. Pragnat zerwaé z
siebie ubranie i wskoczy¢ do kanatu, tak by lodowata woda obmyta mu ciato, by mégt roz-
pocza¢ od nowa. Wiedziat jednak, ze ten chtodny uscisk raczej by go zabit. Chciat uciec jak
najdalel z tego diabelskiego migjsca, ale musiat zosta¢ - dla Kate, ktdra kochat.

Znow popatrzyt na pola. Cze¢s¢ problemu stanowit fakt, ze on - zawsze chetny do dzia-
tania - teraz nie robit nic. Bezczynnos¢ zupetnie mu nie odpowiadata, przez brak zge¢cia
schodzit na zta droge i ponizat sam siebie.

Gdy wracat szybko do Dworu, jego stanowcze kroki zostawiaty slady na sniegul.

Do rzadcy wybrat si¢ juz nastepnego ranka. Sniegu napadato tymczasem tyle, ze da-
szek domku wydawat si¢ jasniejszy od swiezo pobielonych $cian. Zapukat, a gospodyni
wpuscita go do srodka.

Wszystkie drzwi byty pootwierane, totez Daragh od razu zauwazyt, ze pokoje sa do
siebie podobne - jadalnia, salon i gabinet w zasadzie niczym si¢ nie roznity - staroswieckie

meble, stosy ksiazek, kamienie Kita, gdzieniegdzie brudne naczynia, ogien na kominku.



Dom zdecydowanie potrzebowat kobiece reki, ale Daragh nie potrafit wyobrazi¢ sobie ko-
biety, ktora wysztaby za maz za Kita de Pavel eya.

Kit siedziat w kwadratowym, kiepsko oswietlonym pokoju na tytach domu. Daragh
wymamrotat kondolencje i poklepat de Paveleya po ramieniu. Przez materiat marynarki wy-
czuwat jego kosci.

- Pomyslatem, ze teraz, kiedy umart twgj ojciec, powinnismy porozmawia¢ 0 majatku
- zaczat Daragh.

Jasne, okolone biatymi rzgsami oczy spojrzaty na niego czujnie.

- Majatku?

- Ofarmie. Ty, zdgje Si¢, pracujesz, prawda?

Wiedziat od Jossy, ze Kit uczy w szkole dla chtopcow w Cambridge, co Daragh uznat
od poczatku za wyjatkowo niemeskie zgjecie.

- Wyktadam jezyki i historig starozytna.

- Wspaniale - mruknat Daragh, patrzac na chuderlawa, przygarbiona posture Kita. - |
chyba nie bardzo ci¢ interesuje uprawaroli?

Jasne oczy Kita zwezity si¢ chytrze.

- Chcesz przeja¢ gospodarstwo. - Zabrzmiato to bardzig jak stwierdzenie niz pytanie.

- Za zycia staruszka nie wypadato mi si¢ mieszac, ale wtasnie tego zawsze pragnatem.
Moja rodzina posiadata oczywiscie farme w Irlandii.

Kit wykrzywit ironicznie usta

- Moczary to nie Irlandia. Maja swoja wiasna histori¢ i uksztattowanie terenu. Trzeba
rozumiec te ziemi¢. Mogtbym ci zreszta pozyczy¢ pare ksiazek.

- Wolatbym raczej ksiegi rolnicze twego ojca. W te sprawie przyszedtem. - Zerknat
na zegarek. Zapragnat nagle uciec z tego zimnego, dusznego domu. - Przynies je dzi$ po po-
tudniu do Dworu, dobrze? Aha! - Wychodzac, przypomniat sobie o dziwnym hobby Kita. -
Jossy pozwalaci dalg kopa¢. A jatez si¢ zgodze, pod warunkiem ze nie bedziesz wchodzit
mi w drogg.

W 1939 roku Max pomyslat, ze juz stycha¢ gwozdzie wbijane w trumng. W styczniu
w Hiszpanii do wiadzy doszli faszysci, a w marcu Hitler zajat ostabione szczatki Czecho-
stowacji. Mussolini jak zwykle skorzystat z okazji i w kwietniu zbombardowat Albani¢. W
gazetach ukazywaty si¢ nadal pocieszajace nagtowki: HITLER MA STRACHA, WOJINY



NIE BEDZIE.

Pani Franklin upadtai ztamata biodro. Tilda, ktora bardzo lubita matke Maksa, chciata
od razu odwiedzi¢ ja w szpitalu, ale nie mogta si¢ wyrwad.

- Sliskie linoleum - ttumaczyta potem synowi blada jak sciana Clara.

Max jednak tego samego wieczora zrobit inspekcje w jgf mieszkaniu i odkryt w smie-
ciach butelki po ginie.

Brighton wprawiato go zawsze w ztos¢ i ponury nastroj. Powrét do Londynu uczcit
wiec kitotnia z Haroldem i Freddiem. Do domu dotart dopiero o wp6t do dwunastel w nocy.
Tilda juz spata, a kolacja stygta w piekarniku. Kiedy wyrzucit jedzenie do smieci i znalazt
biszkopty, obliczyt, ze nie rozmawiat z Tilda od trzech dni. On byt w Brighton albo praco-
wat, a ona miata zajecia w RMU. Usiadt przy stole w kuchni i zakryt twarz rekami. Miat
ochote na drinka, ale opart si¢ tgl pokusie. Nastepnego ranka umoéwit si¢ na wywiad z pew-
nym nudnym politykiem i musiat napisa¢ jeszcze jeden ktamliwy, podtrzymujacy na duchu
artykut.

Lekat Sig, ze oni Tilda beda si¢ coraz bardzigj od siebie oddala¢. Dostrzegat, jak bar-
dzo wszyscy do nig Igna i bat si¢, ze pewnego dnia dla niego zabraknie migjsca. Zdawat
sobie sprawe z tego, ze pewne wydarzenia bezpowrotnie dziela ludzi i z tatwoscia rozpusz-
czaja spoiwo wspolnych przezy¢. Jego ojciec pracowat do péznai Max doskonale pamietat,
jak matka przeszta z fazy straszliwego osamotnienia do szalenczej wesotosci, w ktorym to
stanie zaczeta w koncu szuka¢ innego towarzystwa. W konsekwencji tych kilku przygnebia-
jacych dni Max zaczat si¢ nawet zastanawiac¢, czy Tilda zaangazowataby sie¢ rOwnie mocno
W prace spoteczna, gdyby poslubita Daragha Canavana. Przypuszczat, ze Daragh stanowi
irlandzka werge Retta Butlera - jest oczywiscie uderzajaco przystojny i catkowicie pozba-
wiony zasad.

Zdat sobie sprawe, ze sam zaczyna si¢ nad soba litowaé, totez - aby unikna¢ catkowi-
tg kleski - zaniost do salonu talerz oraz szklanke i zaczat szuka¢ gazety. W pokoju walaty
Si¢ zabawki, a wolna przestrzen, konieczna do ustawienia talerza, uzyskat dopiero po odsu-
nieciu malunkéw synka. Koncepcja malarska Josha polegata na pokrywaniu arkuszy war-
stwa czerwongj - nigdy inngj - farby, naktadanegj za pomoca grubych pedzli z gazety. Obraz-
ki Melissy miaty zupetnie inny charakter. Max taczyt nawet z corka pewne nadzige - w

wieku trzech i pot roku dziewczynka mal owata postacie z konczynami, a ich twarze odzna-



czaty sie catkiem regularnymi rysami, niektore wyobrazaty nawet konkretne osoby.

Dokonczywszy kolacje, zerknat na obrazek corki. Melissa narysowata Maksa w ptasz-
czu i kapeluszu, a Tilde w niebieskig sukience. Joshua - podobnie zreszta jak na innych ob-
razkach - wydawat si¢ proporcjonalnie zbyt maty; tak jakby siostra zamierzata celowo zlek-
cewazy¢ jego role w rodzinie. Max odtozyt obrazek, a potem poszedt na gore. Przez chwile
patrzyt naspiaca zone. Z trudem przyznawat si¢ sam przed soba do tego, jak ogromna ja da-
rzy mitoscia i jak bardzo si¢ boi tego, ze ona nie odwzaemniatych uczu¢.

W 1939 roku wiek dzieci przybywajacych do Anglii w Kindertransporte dramatycz-
nie si¢ obnizyt. Do Harwich przyjezdzatly nawet niemowleta i mate pedraki, ktorymi pod-
czas podrézy opiekowato sie starsze rodzenstwo. Czasem zdarzato Si¢ i tak, ze zrozpaczone
matki wrzucaty swoje malenstwa do pociagu przez okno prosto na kolana jakiemus niezna-
nemu starszemu dziecku. Tildzie krgjato si¢ serce namysl o tych berbeciach ptaczacych za-
tosnie przez cata podroz - w Niemczech, w Holandii, w ramionach trzynasto- i czternasto-
letnich opiekundw.

Pociag przyjezdzat teraz do Harwich niemal codziennie. W biurach RMU panowat
chaos - brakowato ludzi, fachowej pomocy, pieniedzy i odpowiednich rodzin zastgpczych.
Wszystkie fundusze dla dzieci pochodzity od prywatnych ofiarodawcéw; rzad odmowit
uchodzcom pomocy materialngj, znidst jednak ograniczenia wizowe. Od czasu do czasu
okazywato sie, ze pozornie odpowiednie rodziny zastepcze zmuszaja swoich wychowankéw
do pracy lub karza je biciem za zmoczenie 10zka. Cate lato Tilda odnosita wrazenie, ze na-
ktada plaster na rane, ktora za chwile zndéw si¢ otworzy. W nocy bez przerwy $nita o dzie-
ciach - o dziewczynce, ktdra uciekta przed przesladowaniem w Niemczech po to, by przezy¢
inne, nieco bardziegj subtelne tortury w Anglii, o niemowleciu z banknotem dzie-
sieciofuntowym i listem ukrytym w ostatniej z szesciu pieluszek, ktore miaty mu starczy¢ na
cata podroz.

Pewnego wieczoru po powrocie do domu Tilda zastata Maksa w kuchni.

- Przepraszam, co$ si¢ w ostatnigj chwili wydarzyto - powiedziata, catujac go w poli-
czek.

Nawet sie nie odwrdécit.

- Datem bilety Charlotte.

Zastonita dtonia usta - wybierali si¢ przeciez nakoncert.



- Och, Maksie...

Wrzucat energicznie naczynia do goracej, pieniste) wody. Przestraszyta sig, ze je po-
tlucze.

- Bardzo mi przykro...

- Mogtas chociaz zatelefonowaé. Przyngymnigj tyle.

- Zapomniatam - jekneta

Tak sig jakos stato, ze w ciagu tego strasznie skomplikowanego dnia przyjemnosé, na
jaka czekata niecierpliwie od tygodnia, uszta zupetnie jg uwagi.

- Nie zadatas sobie nawet tyle trudu, zeby zaznaczy¢ to w terminarzu? Nie zapi satas -
obok zebran w komitecie i zaje¢ zwiazanych ze zbiorka pienigdzy - spotkania z wiasnym
mezem?

Ten sarkazm bolesnie ja zranit.

- Zapisatam, ale nie spojrzatam do notesu - ttumaczyta nieporadnie. - Nie zdazytam...
Rozbijesz naczynia.

Rzucit dzbanek na suszarke.

- Co mam zrobi¢, Tildo? Zarezerwowa¢ sobie kolejny termin, zeby spedzi¢ z toba
wieczor?

W ciszy, jaka zapadta péznigj, nagle zabrzmiaty jej w gtowie stowa Daragha: ,, Gdzie
jest moje miejsce w twoich planach, Tildo?'

- Znalaztam wreszcie pozyteczne zajecie; to niewiele, tamuje powddz jednym wor-
kiem piasku, ale, och, Maksie, gdybys tylko zobaczyt te biedne malenstwal

Whytart rece i zapalit papierosa.

- A twoje whasne dzieci - Melissa, Josh i Rogl, kto jest dla ciebie wazniejszy?

- To niefair - powiedziatawolno. L.zy piekly ja w oczy. - Oni sa3 dla mnie najwaznigj-
S naswiecie.

- Aleci nie wystarcza.

Popatrzyta na niego z nagtym przerazeniem. Kochata swoja rodzing bardziej, niz mo-
gtaby to sobie kiedykolwiek wyobrazi¢, oddataby zycie za kazde z nich. A jednak...

- Nie wystarczamy ci, prawda? - powtorzyt Max zmeczonym gtosem.

Odwrdcita od niego wzrok. Dom ograniczat ja i nudzit. Kiedy zaczeta pracowac przy

Kindertransporte, poczuta si¢ tak, jakby dopasowata ostatni fragment do uktadanki. Przed-



tem zawsze czegos jg brakowato. Niespokojne, wedrowne dziecinstwo sprawito, ze stata sie
niezdolna do normalnego zycia w rodzinnej atmosferze.

- Zaproponowano mi nowa posade - powiedziat nagle Max. - Zamierzatem odmowic,
bo to by oznaczato wyjazd za granicg i rozstanie z toba, ae... - Wzruszyt ramionami.

Skoro i tak rzadko si¢ widujemy... Niewypowiedziana cz¢s¢ zdania zawista w powie-
trzu. Tilda usiadta przy kuchennym stole; odwrdcita gtowe od mezai przycisneta ktykcie do
ust. Przez cate zycie kogos tracita - ojciec nawet jg nie uznat za swoje dziecko, matka umar-
ta, ukochany zdradzit. A teraz Max.

- Chcesz odegjs¢... przeze mnie? Wyciagnat rece w gescie rozpaczy.

- Wyjezdzam. Nie moge juz stucha¢ bzdur o tym, ze Hitler si¢ wycofa, bo Anglia i
Francja zawarty pakt z Polska. | jeszcze dlatego, ze jesli tylko pisze cokolwiek, co mogtoby
uswiadomi¢ lojalnym brytyjskim czytelnikom, jak blisko jest wojna, odrzucaja mi ten arty-
kut, zanim jeszcze atrament zdazy wyschna¢. Poza tym... - Urwat i pokrecit gtowa. - Zrobi-
tem awanture i w koncu zaproponowali mi etat korespondenta zagranicznego. Ta praca daje
wprawdzie wigcej swobody, ale taczy sie¢ oczywiscie z pobytem za granica. - Zapalit kolg-
nego papierosai stanat przy oknie, plecami do Tildy.

Nastata petnia latai w ciemnigjacym powietrzu wyczuwato si¢ wyraznie oleista won
lawendy.

Witedy zadata Maksowi pytanie, jakiego nigdy przedtem nie odwazyla si¢ wypowie-
dziec.

- Kiedy wybuchnie wojna? - powtorzyt - Och, zatydzien? Moze za dwaabo trzy. Ale
to juz dtugo nie potrwa.

- Musisz przyja¢ te propozycje - powiedziata. - Wiem, jak bardzo ci natym zalezy. -
Zaczeta wyciera¢ i uktadac talerze, tak jakby dzigki zaprowadzeniu porzadku w domu mo-
gta odzyska¢ kontrole nad bezksztattna, przerazajaca przyszioscia.

-Aty?

- Pojedziemy z toba.

- Przeciez ci mowig, ze bedzie wojna.

- Wtedy wrocimy do domu. - Cata porcel ana trafita do kredensu, Tilda zatrzasneta po-
dwojne drzwiczki. - Sam bedziesz wiedziat najlepiegj, kiedy nas odestac.

- Co z Rosi? Ona nie powinna wyjezdza¢, ma niekompletne dokumenty. - Zachodzace



stonce rzucito cien na twarz Maksa, uwydatnigjac gtebokie cienie pod oczami mezczyzny i
bruzdy wiodace od nosado ust. - A Kindertransporte?

- Skoncza sie natychmiast po rozpoczeciu wojny. Ty réwniez o tym wiesz, Maksie.
Nie przedostana Si¢ przez granice. - Oczyma duszy zobaczyta dzieci¢ce twarzyczki przyci-
$nigte do szyb wagonow; cienie drzew i latarni na szkle przybraty ksztatt wigzienngj kraty.

Po wybuchu wojny Daragh chciat wstapi¢ do wojska, ale go nie przyjeto, gdyz zawdd
rolnika cieszyt sie specjalnymi przywilegjami. Taki obrét sprawy wzbudzit w nim mieszane
uczucia; byto to zarowno rozczarowanie, jak i ulga. Canavan wiedziat, ze podobatyby mu
Si¢ zapewne wszelkie niebezpieczne zadania, ale myslat z odraza o nudzie i nedzy, jakie
rowniez nierozerwalnie taczyty sie z wojna. Z ochota uciekiby cho¢ na chwile od Jossy - z
drugig strony tesknitby bardzo za Caitlin. | cho¢ zostawitby z przyjemnoscia bagno, jakie
Christopher de Paveley zrobit z majatku, to jednak nada wierzyt, ze potrafi wyprowadzi¢
wszystko na czyste wody.

Od czasu wpadki z Cora przestat sie spotyka¢ z kobietami. Nadal zreszta odczuwat
nastepstwa te sprawy; niektorzy wyraznie go ignorowali, inni przestali zaprasza¢ na przyje-
cia. Znaczyto to nieomylnie, ze Elizabeth Layton zaczeta mowié. Ngjpierw bardzo si¢ tym
przegmowat ze wzgledu na corke, ale gdy szykanom nie byto konca, zrezygnowat z wszel-
kich zabiegbw majacych na celu uzyskanie aprobaty miejscowej spotecznosci.

- To tylko wynioste pawie - powiedziat do Caitlin podczas lekcji jazdy konnej. - Nie
potrzebujemy ich, prawda? Jestesmy lepsi.

Daragh miat mase zaje¢ na farmie. Z niewiadomych przyczyn liczyt nato, ze gospo-
darstwo poprowadzi si¢ samo, tak jak wydawata si¢ to czyni¢ farma jego dziadka. Jednak
sprawy przybraty znacznie gorszy obrot | Daragh popadat z jednych tarapatéw w drugie.
Raz zawalito sie ogrodzenie, potem owce weszty w szkode, kanat zardst sitowiem i zalat
pole. Nawiosng, gdy stopniaty $niegi, utrzymujaca sie¢ na ziemi woda nie chciata wyschnaé.
W jg tafli, niczym w czarnym zwierciadle, odbijato si¢ niebo, a bulwy ziemniakéw marnia-
ty. Z ksiag wynikato, ze juz od pierwszej wojny farma przynosita raczej kiepski dochdd.
Edward de Paveley zyt z kapitatu, masg pieniedzy pochtonat podatek spadkowy i cos, co na
poczatku matzenstwa wydawato si¢ Daraghowi wielkim bogactwem, a teraz okazalo si¢
wciaz wysychajacym zrédtem utrzymania. Probowat oszczedzac, ale to nie byto tatwe. Juz i

tak brakowato im stuzacych - zostata tylko kucharka, pokojowka i niania. Ogrodnik umart,



jego syna powotano do wojska, a ogrodu dogladata Jossy. Szkota Caitlin pochtaniata fortu-
ne, ale zycie stracitoby sens, gdyby jego cérka nie otrzymata wszystkiego, co najlepsze. Ka-
te miata wigc garderobg godna ksigzniczki: czarny aksamitny ptaszczyk z futrzanym kotnie-
rzem, jedwabna sukienke wizytowa, amazonke i wiasnego kucyka. Spetniat kazde jej zycze-
nie...

Na jesieni przyszedt nakaz zakwaterowania we Dworze dwojga ewakuowanych dzie-
ci. Jossy usitowata si¢ od tego wykreci¢, ale Daragh przypomniat sobie zdjecia wychudzo-
nych malcow i przywiozt z miasta braci - Normana i Arthura Greenow. Norman i Arthur
pochodzili z Psigg Wyspy. Chtopcy mieli czarne strupy na kolanach i chore migdatki,
okropnie si¢ slinili i nigdy nie zamykali ust. Kiedy Daragh kazat Nanie ich wykapa¢, caty
dom az si¢ zatrzast od straszliwych wrzaskow. Przy kolacji bracia wpychali sobie do ust ca-
te kanapki z jgikiem i nie chcieli pi¢ mleka bez kropli herbaty w srodku. Caitlin patrzyta na
nich z odraza i sama jadta niewiele.

Norman i Arthur chodzili do szkoty w wiosce. Zawsze wracali do domu z kolanami
jeszcze bardziej zakrwawionymi niz przy wyjsciu; miejscowi wyczuwali innos¢ chtopcow i
nie dawali im spokoju. Daragh sadzit, ze bracia potrafia si¢ sami soba zgja¢. Jossy catkowi-
cie ignorowata swoich podopiecznych, a Caitlin patrzyta na nich z mieszaning ciekawosci i
odrazy, jakby byli jakims nowym rodzajem zwierzecia. Nane owineli sobie wokét palca.

Mingto kilka tygodni, odkad Arthur i Norman przybyli do Dworu. Daraghowi zacze¢to
si¢ wydawag, ze Caitlin jest przygnebiona. Dziewczynka stracita ochote na przejazdzki i bez
przerwy drapata si¢ po gtowie. Nastepnego dnia Canavan zauwazyt, ze braciatez si¢ drapia.
Z przerazeniem przeczesat wiosy corki - na zebach grzebienia az si¢ zaroito od wszy. Ztapat
wiec Arthura i Normana, zaciagnat ich do tazienki i obejrzat gtowy chtopcow. Po tegj inspek-
Cji poczut, jak bardzo ich nienawidzi, cho¢ wiedziat, ze to catkowicie irracjonal ne uczucie.

- Trzeba si¢ ich pozby¢ - zawyrokowata Jossy, a Daragh wiedziat, ze jego zona ma na
mysli nie wszy, ale chtopcow.

Tym razem nawet Si¢ z nia nie spierat. Nastepnego dnia Normanowi i Arthurowi zna-
leziono migjsce w pewnym zattoczonym domu w Southam, a Daragh dopoty wyczesywat

wiosy Kate, dopoki znow nie staty sie czyste.



Rozdzial 8

Chciatam zobaczy¢ mozliwie jak najwigcej z tego, co widziata Tildai dozna¢ wrazen,
jakich ona doznata, dlatego pojechatam do Harwich, a potem wsiadtam na statek ptynacy do
Hoek van Holland. Kilka dni wczesnigl dokonatam kosztowne naprawy auta, by mie¢ gwa-
rancje, ze przetrwa te podréz. Prom dotart do portu o wpét do szdstej rano, a ja skierowatam
Sie na potnoc, do Amsterdamu, z przekonaniem, ze Holandia to piekny, schludny, maty kraj
z polami, kanatami i tanami kwiatow...

Amsterdam wygladat jednak znacznie gorzej. Na kamiennych nabrzezach kanatow
walaly sie smiecie, wszystkie mury zabazgrano graffiti. Panowat ogromny upat, natezenie
ruchu byto ogromne i gdy wreszcie odnal aztam hotel, mokra od potu bluzka lepitami si¢ do
plecow. Zatargatam walizke do pokoju, wzigtam prysznic i padtam bezwtadnie na 16zko,
otulona w recznik. Chciatam spac, ale nie mogtam, umyst pracowat dalgj, z niepokojaca ta-
twoscia przeskakiwat z Tildy na Daragha i Patricka, mieszat chtodne, ponure drogi wodne
wschodnigj Anglii z kanatami, jakie wypatrzytam rano. Igrat z bolesnym pragnieniem, by
Patrick byt tu, koto mnie, bym zndw mogta czu¢ dotyk jego nagie skory i by stoneczne cie-
pto bijace z niezastonictego okna okazato si¢ cieptem jego ciata. Tak bardzo tesknitam za
Patrickiem - kazda obsesyjna mysla, kazdym , uderzeniem serca.

Ustyszawszy odgtosy bomb spadajacych na btyszczace dachy Amsterdamu, usiadtam
na 16zku z bijacym sercem i oczyma szeroko otwartymi z przerazenia. Dopiero wtedy zro-
zumiatam, ze snitam i wroécitam do petni lata 1940 roku.

Ubratam si¢, po czym, uzbrojona w mape, posztam szuka¢ kawy. Przedtem odwiedzi-
tam Amsterdam dwukrotnie - z Tobym. Pamic¢tatam Rembrandty w Rijkmuseum, tramwaje
wodne ptywajace noca po kanatach i ich odbicia w wodzie. Na Amsterdam przeznaczytam
dwa dni - w czwartek miatam jecha¢ do Scheveningen na wywiad z Leila Gilbert, corka
Hanny Schmidt - i nie mogtam sobie pozwoli¢ na strat¢ czasu. W tramwaju wodnym sie-
dziatam obok studentow oraz turystow, patrzytam na oliwkowozielone wody kanatu i dalg,
na stare domy bogatych kupcow. Tildai Max przeprowadzili si¢ do Amsterdamu na poczat-
ku 1940 roku. Przedtem spedzili kilka miesiecy w Paryzu. Po wybuchu wojny Holandia za-
chowata status panstwa neutralnego; Max zdawat sobie jednak sprawe z niepewnosci tej sy-
tuacji. Ros Liebermann - jak sama mi powiedziata - zostata w Anglii z ciotka Sarah. Max



uwazal, ze wywiezienie dziewczynki za granicg moze Si¢ okaza¢ bardzo dla nig niebez-
pieczne. Nie po raz pierwszy i nie ostatni w zyciu Tilda musiata dokonywa¢ bolesnego wy-
boru miedzy ludzmi, ktorych kochata. Ale bardzo si¢ jej podobato w Amsterdamie: Jan
wstapit do armii holenderskigj i zostawit Emily z firma na gtowie, a Tilda pracowata tym-
czasem jako ochotnik w hotelach dla uchodzcow. Przyjazn z dziewczecych lat rozkwitta na
NOWO.

Wysiadtam z tramwaju wodnego i zaczetam i$¢ w kierunku domu van de Criendtow.
Jan van de Criendt sprzedawat meble i dywany. Dywany importowat ze Wschodu, ameble z
catel Europy, rowniez z Anglii. Wiele lat temu wyjechat na wybrzeze i teraz jego dom petnit
role baru; malenkie stoliczki wystawione na zewnatrz okupowali turysci. Usiadtam na wol-
nym krzesle, po czym zamoOwitam kanapke i piwo. Zajrzatam do ciemnego wnetrza, ale nie
potrafitam sobie wyobrazi¢ Tildy i Emily $migjacych sie, plotkujacych wsréd perskich dy-
wanow | starych zegarOw. Podczas gdy czekatam na lunch, wyjetam notatnik z torebki i
szybko go przejrzatam. W kwietniu 1940 roku armia niemiecka najechata Norwegie¢, a Max
omal nie wystat Tildy wraz z dziecmi do domu. Joshua zachorowat jednak na odr¢ i nie
mogt podrozowac, a zanim wyzdrowiat, marynarka brytyjska dotarta do brzegow Norwegii.
Pesymizm Maksa ulegt - nie po raz pierwszy zreszta - optymizmowi Tildy i jg radosci zy-
cia Tilda - jak sama mi ttlumaczyta - po prostu nie dopuszczata do siebie mysli o najgor-
szym. Patrzyta natodki wytadowane czerwono-zottymi serami i bajecznie kolorowymi tuli-
panami, na kobiety szorujace schody i nie wierzyta, ze ktokolwiek moze - celowo i brutalnie
- Zniszczy¢ ten cudowny spokg.

Wypitam piwo, zjadtam kanapke, a potem posztam wolno z powrotem do hotelu, cie-
szaC Si¢ wieczornym stoncem padajacym na moje odstonigte ramiona i nogi. Odnositam
wrazenie, ze w miescie mieszkaja tylko kochankowie - wystawali na mostach, ogladajac
swoje odbiciaw wodzie, catowali si¢ narogach ulic, aich namigtnos¢ wykluczata obecnos¢
reszty swiata. Myslatam o Patricku, o popotudniu na farmie i nocy, jaka spedzilismy w ma-
tym hoteliku w Penrith, po czym zamknegtam oczy i zaczgtam za nim teskni¢. Zastanawia-
tam si¢ rowniez, czy strach Tildy przed rozstaniem z Maksem - strach tak nietypowy dla tej
niezalezng 1 walecznej kobiety - taczyt sic w jakikolwiek sposdb z Daraghem; czy pozba-
wiona zajecia i samotna wracata myslami i pragnieniami do swojegj pierwszel mitosci. My-

slatam o Tildzie, ktéra czekata tu w Amsterdamie, w 1940 roku, nato, az rozszaleje si¢ bu-



rza

* k%

Nigdy nie spata dobrze w czasie nieobecnosci Maksa. Wczesnym rankiem ustyszata
zgrzyt kluczaw zamku i wiaczyta lampg.

- Max.

- Ciii. - Potozyt palec na ustach i usiadt przy nigf na tozku. Nie zdazyt jeszcze zdjac
ptaszcza przeciwdeszczowego, a ha jego butach widniato btoto. Wydawat sie chudszy, pod
oczami miat since.

- Jestes gtodny? - Chwycita go zare¢ke. - Przygotowac ci cos do jedzenia?

Potrzasnat gtowa.

- Przepraszam, kochanie. Nie zamierzatem ci¢ obudzi¢. - Zdjat ptaszcz i marynarke,
rozwiazat krawat. Nie spata, przygladata mu si¢ uwaznie.

- Byto okropnie?

- Bardzo Zle. - Nigdy nie mowit nic wigcegj. Glowe podzielit na dwie szufladki - w
jedneg) tkwita praca, w drugigj rodzina.

- ldziesz do t6zka?

- Jeszcze nie. - W ponurym swietle jego oczy nie wydawaty si¢ niebieskie, tylko czar-
ne. - Zarezerwowatem dlaciebiei dzieci bilety na prom.

- Nakiedy?

- Na jutro. Chciatem wrdci¢ wcezesnigj, ale cos mnie zatrzymato. Musisz wyjechat,
Tildo.

- A ty? - szepneta.

- Ja jeszcze troche tutg) zostang. Martin Willet przyjedzie po ciebie w porze lunchu i
zawiezie do Hoek. - Martin byt korespondentem jednej z amsterdamskich gazet.

Poczuta, ze robi jeg sig zimno.

- Wracg] z nami.

- Nie moge. - Miat bardzo powazna mine. - Wytrwam do konca. To moj obowiazek.

Pomyslata, ze wyraz ,koniec" brzmi wyjatkowo ztowieszczo. Zostawiata Maksa sa-
mego w upadajace] i niebezpieczngl Europie. Przytulita mocno meza, kryjac zatzawiona
twarz najego ramieniu.

Poranne pakowanie, decyzje, co zabra¢, a co zostawi¢, nie pozwolity je zapomnie¢ o



niepokoju zwiazanym z wyjazdem Maksa. Tilda zatozyta mu na szyj¢ szczgsliwa monete
znaleziona niegdys w Southam, a potem mocno go przytulita. Gdy wyszedt, stata przez
chwile przy oknie, z zamknigtymi oczami, odwrécona plecami do dzieci. Potem znow zna-
|azta sobie mase zaj¢¢ - biegata po domu i upewniata si¢ po raz setny, czy aby niczego waz-
nego nie zostawita. Pod t0zkiem Melissy znalazta szmaciana lalke, a za oparciem krzesta
$piwor Williama van de Criendta. Kiedy przyjechat Martin Willet, pomogta mu wtozy¢ ba-
gaze do auta. Potem zamkngta frontowe drzwi, wrzucita klucz do skrzynki nalisty i juz si¢
nie odwrocita.

Podréz przez sie¢ waskich, kamiennych uliczek i garbatych mostow wydawata sic j€g
irytujaco dituga. Chciata wreszcie znalez¢ sie w domu i utozy¢ sobie zycie od nowa. Martin
zatrzymat auto przed sklepem Emily, Tilda chwycita spiwor Williama i whbiegta do srodka.
W sklepie nie byto nikogo - na ciemnych, wypolerowanych stotach, malowanych komodach
oraz rzezbionych lustrach zbierat sie kurz. Tilda zawotata przyjaciotke i weszta na strome,
waskie schody.

Znalaztaich w kuchni. Emily - bladai wymizerowana - wygladata fatalnie.

- William ztapat chyba grype. Nie spat cata noc - powiedziata, patrzac na Tildg. - Co
S stato? Méw!

- Wracamy do Anglii. Mamy zdazy¢ naten prom w potudnie.

- Ach tak. - Te dzwigki przypominaty bolesne westchnienie.

- Jedz z nami, prosze cig. Max odsyta nas do domu, bo s3dzi, ze Niemcy zaatakuja
Holandig. - Tilda dostrzegta przerazenie w oczach Emily. - A on si¢ zna natakich sprawach.
Nie wolno ci tu zosta¢, nie bedziesz bezpieczna. Wracaj do Anglii.

- Bede tu czeka¢ na Jana. - Stonce rzucito na jej twarz ciemne cienie. Probowata sie
usmiechna¢. - Nic mi nie grozi. W piwnicy mam cata masg puszek i innych rzeczy. Tak na
wszelki wypadek. Poza tym Jan mowi, ze to nie potrwa dtugo. Niemcy nie pokonaja prze-
ciez Holandii, Belgii i Francji, prawda?

Tilda poczuta dziwny ucisk w gardlie. Przypomniata sobie Ely, szkotg panny Clarei te
czasy, kiedy zardwno ona, jak i Emily byty zakochane w Daraghu Canavanie.

- Nie wygladasz dobrze, Em - powiedziata tagodnie.

- Po prostu si¢ nie wyspatam. - Miatatwarz biata jak papier i zapadnigte oczy.

- Musze biec. - Glos Tildy zatamat si¢ nagle.



- Powodzenia, dziewczyno.

- Emily? - Wyraz jg twarzy zaniepokoit Tilde nie nazarty. - Emily? Co ci dolega?

- Nic - jekneta. - Nic.

- Emily. - Tilda potozyta jg reke naramieniu. - Chyba nie jestes chora

Emily dtugo milczata.

- Ktuje mnie strasznie w boku - wyjakata w koncu z trudem. - Juz od dwaoch dni. Czu-
j¢ Sig coraz gorzej. | mam takiego stracha... - Urwata i przymkneta oczy, ae gdy si¢ ponow-
nie odezwata, byta znéw stara, pewna siebie, butng Emily. - To na pewno jakie$ gtupstwo.
Musisz juz is¢, Tildo, spéznisz sie na prom. Idz. Prosze. - Odwrocita twarz.

Tilda wahata si¢ przez chwilg, po czym przytulita Emily i pobiegta do samochodu.
Przez cala droge z Amsterdamu do Hoek dzieci zasypywaty ja pytaniami, domagaty si¢ na-
poi i zabaw, a ona odpowiadata im zupetnie machinalnie. Za nimi rozciagata si¢ zielona
rownina, ale Tilda nawet tego nie widziata. Przed oczyma miata nadal przerazona, chora,
samotna twarz Emily.

W Hoek van Holland Martin wytadowat bagaze z auta, Charlotte wzi¢ta Melisse za
reke, a Tilda niosta Joshug. Razem przebijali si¢ przez ttum zolnierzy i marynarzy. Na
dzwick syreny Joshua 0 mato nie wyrwat si¢ matce z rak. Skrzeczaty mewy, w powietrzu
unosit si¢ gesty zapach ryb, soli i ropy.

Kolgka oczekujacych na prom posuwata si¢ wolno przez foyer.

- Ty juz jedz do Amsterdamu - powiedziata Tilda, odwracajac si¢ do Martina. - Damy
sobie rade.

- Ale Max...

- Naprawde. Niczego nam nie trzeba. - Stangta na palcach i pocatowata go w policzek.
- Zmyka.

Martin uchylit kapeluszai zniknat w ttumie. Melissie znudzito si¢ czekaniei Tilda za-
proponowata jg gre w zgadywanki. Joshua wysliznat si¢ wreszcie z ramion matki i zaczat
jezdzi¢ na pupie po podtodze, udajac syrene. Tilda upominata go tagodnie od czasu do czasu
I ani na chwile nie przestawata mysle¢ o Emily. Jan wyjechat, Emily niestety nie wiedziata
dokad. William byt bardzo przezicbiony. Jedyny krewny Jana, mtodszy brat Felix, mieszkat
bardzo daleko, w pdtnocng) Holandii. Wickszos¢ sasiadéw Emily stanowili panowie w po-

desztym wieku albo starsze matzenstwa, a ona nie znata nikogo w Amsterdamie i nadal bar-



dzo kiepsko méwita po holendersku. Tilda przygryzta paznokcie, wytarta matemu nos, za-
prowadzita Melisse do toalety i przypomniata sobie, jak wygladata jg przyjaciotka, kiedy
mowita, ze strasznie ja cos kiuje w boku.

Doszli do okienka, przy ktérym sprawdzano bilety.

- Cztery osoby? - spytat steward.

- Trzy - odparta Tildai oddata synka Charlotte. - Musze wraca¢ do Emily. Jest bardzo
chora. - Tadecyzjawydata si¢ jg nagle zupetnie oczywista. Charlotte wlepitaw Tilde prze-
razony wzrok.

- Dasz sobie rade, Lottie. - Tilda pogrzebata w portmonetce i wyj¢ta z nigj wszystkie
angielskie pieniadze, jakie dostata od Maksa. - W Harwich wsiadziesz do pociagu, a z
dworca wez taksdwke. Tu masz klucze od mieszkania. Wréce za dzien lub dwa. Musze sie
upewni¢, czy z Emily na pewno wszystko w porzadku. - Styszac grozne pomruki kolgki,
przesuneta si¢ o krok.

- Alez pani Franklin... - zaczeta nerwowo Charlotte.

- Max zrozumie. Pozatym bede w Londynie szybciej niz on.

- Bardzo prosze do przodu - powiedziat ktos z arystokratycznym angielskim akcen-

tem.

- Smaruj Joshug mascia i pilnuj Melissy przy myciu zebow. Ona lubi zjada¢ paste.

- To naprawde wyjatkowo nierozsadne z pani...

- | oboje musza zazywaé ekstrakt stodowy. Joshua zawsze pros o sucharka do swojej
porcji.

Melissa patrzyta za odchodzaca matka z otwarta buzia i przerazeniem w oczach. Josh
pomachat jg tylko ttusta raczka na pozegnanie. Ze skurczona z bolu twarza dziewczynka
usitowata wyrwaé sie Charlotte. Jakis tokie¢ whit si¢ Tildzie pod topatke. Charlotte odwro-
cita si¢ tylko raz, usmiechneta tzawo i znikneta wraz dwojgiem dzieci na promie. Opusz-
czona Melissa zaniosta si¢ gtosnym, piskliwym ptaczem.

Tilda poczuta uktucie pod zebrem i pomyslata, ze to serce. Stangta z boku, swiadoma
straszliwej samotnosci, przerazona swoja nieodwracalha decyzja. Popychata ja grupka spoz-
nionych pasazerow, jakas kobieta w jedwabnej sukni, mezczyzni w pasiastych bluzach. Til-
da zaczerpneta gieboko powietrzai przepchneta si¢ przez hale kasowa w kierunku dworca

Wszystkie jg watpliwosci zniknety, gdy po powrocie do Amsterdamu wbiegta na



schody domu van de Criendtow, po czym znalazta Emily skulona na kanapie, z termoforem
na brzuchu. William bawit si¢ na podiodze. Na widok Tildy Emily az rozszerzyta oczy ze
zdziwienia i sprobowata sie podnies¢. Tilda obiecata przyjaciotce, ze ztapie nocny prom,
jesli lekarz uzna, ze wszystko jest w porzadku. Ale stary doktor, wywleczony niemal sita z
gabinetu, rozpoznat u pacjentki zapalenie wyrostka i jeszcze tego samego wieczoru prze-
prowadzit operacje. Tilda zostata w mieszkaniu Emily, by opiekowac¢ si¢ Williamem. Byt
piaty maja. Wieczorem, dziewiatego, Emily wypisata si¢ z kliniki, wsiadta do taksowki i
pojechata do domu. Rano, dziesiatego maja, wojska hitlerowskie zaatakowaty Holandie.

Kiedy pierwszy samolot przelecial nad Amsterdamem, Tilda wiasnie karmita Willa.
Najpierw zacz¢ta kla¢, gdyz si¢ bata, ze hatas zbudzit chora, ktdra przez cata noc nie mogta
zmruzy¢ oka. Potem jednak ogarnat ja paniczny strach. Gdy William skonczyt jes¢, potozyta
go z powrotem do t0zeczka i w szlafroku wybiegta na dwor. Na ulicach staty ttumy ludzi -
wszyscy patrzyli w niebo. Samoloty zataczaty wielkie kota, na ich ogonach widniaty swa-
styki.

Emily lezata otulona kocem na kanapie, a Tilda patrzyta na zotnierzy, wybiegajacych
- zupetnie jak podczas zabawy w chowanego - zza domow i zakretow. W ciagu dnia do ko-
biet dochodzity sprzeczne wiadomosci. Wedtug jednych Holendrzy si¢ poddali, wedtug
drugich to Niemcy zrezygnowali z natarcia. Jeszcze inni twierdzili, ze niemieccy spado-
chroniarze wyladowali na poétnocy Holandii i wysadzaja kanaty zabezpieczajace lad przed
morzem. Jedenastego maja nakazano wszystkim uchodzcom niemieckim pozostanie w do-
mach. Trzynastego maja sasiadka Emily poinformowata Tilde ze tzami w oczach, ze krolo-
wa Wilhelmina odptyneta statkiem do Anglii. Emily nie chciata w ogdle w to uwierzyé. W
piekarniach nadal nie brakowato chleba, kobiety zamiataty schody; wszystko wydawato si¢
catkowicie normalne. Nastgpnego dnia cztowiek, ktory sprzedawat kwiaty na ulicy, powie-
dziat im, ze nazisci zbombardowali Rotterdam, w wyniku czego zgingto trzydziesci tysiecy
ludzi. Dochodzace z oddali odgtosy i chmury dymu uwiarygodniaty te plotki.

Tilda spakowata torbe, a w nocy gotowata i prata, tak by po jg wyjezdzie przyjaciot-
ka nie miata probleméw z zajeciami domowymi. Emily zwlokla si¢ z t0zka i petata po
mieszkaniu; ustawiczny bol szwow potegowat jeg stabosé | fatalne samopoczucie. Radio
grato bez przerwy, BBC podawalo uspokajgace wiadomosci, natomiast audycji w jezyku

holenderskim zadna z nich nie rozumiata. Co chwila odbiornik zaczynat skrzeczec i trzeba



byto od nowa tapa¢ fale. llekro¢c Emily natrafita na niemiecka stacje, kleta i krecita niecier-
pliwie gatka, a najg malenkiegj, okraglte] twarzy pojawiata si¢ wsciekltosc.

Wieczorem pigtnastego maja ktos zatomotat do drzwi, a Tilda zbiegta na dét, by
otworzy¢. Na progu stata kobieta z dwojgiem dzieci. Mowita po holendersku, stanowczo za
szybko dlaTildy, ale z jg tonu i gestdw wynikato wyraznie, ze jest bardzo zdenerwowana.

- Onaméwi, ze dzi$ z Ijmuiden odptywatodz do Anglii.

Tilda popatrzyta na Emily, ktora - ubrana tylko w koszule narzucona na szlafrok - sta-
neta na schodach.

- Maz tg kobiety czasem pracuje dla Jana - wyjasnita Emily i zwrocita si¢ do kobiety
famanym holenderskim.

Nastapit znow potok stow kompletnie niezrozumiatych dia Tildy.

- Ona chyba mowi, ze te dzieci, Hannai Erich, to uciekinierzy z Niemiec, Zydzi. Mus
ich zawiez¢ do Ijmuiden na statek do Anglii. Ale nie potrafi prowadzi¢ i nie ma samochodu.
Pyta, czy j& pomogg.

Kobieta - ngjwyraznigl wyczerpana - zamilkla, dzieci - kilkunastoletnia dziewczynkai
dziewigcioletni, moze troche starszy chtopiec - zbladty z przerazenia.

- Zabierz ich, Tildo - powiedziata Emily. - Wez samochdd Jana i jedz do [jmuiden. -
Zdobyta si¢ na usmiech. - William i ja damy sobie rade. Czuje Sie znacznie lepigj. Wracg
do domu.

Po pét godzinie Tilda wyjezdzata juz z Amsterdamu. Na drogach kiebity sie ttumy - w
autach, na rowerach, w dorozkach, a takze pieszych; wszyscy uciekali z miasta. Dzieci sie-
dziaty obok Tildy na przednim siedzeniu. Samochdd przewozowy Jana okazat si¢ duzy i
ciezki, trudny do prowadzenia. Tilda jechata po zattoczonych ulicach tak szybko, jak si¢ da-
to, wyprzedzajac cigzarOwki i rowery. Ramiona bolaty ja od wysitku.

Na drodze do Ijmuiden zwolnita. Samochody prywatne zmieszaty Si¢ z ci¢zaréwkami
| jeepami nalezacymi do wojska. Raz zatrzymat ich zotnierz, ktory zajrzat do srodka przez
okno. Maty Erich az skurczyt si¢ ze strachu i siedziat tak nieruchomo, jakby go prawie nie
byto. Tilda wyjasnita wojskowemu, dokad zmierzaja, wicc pozwolit im jecha¢ dalg. Z prze-
ciwka zblizata si¢ spora grupa samochoddw zmierzajacych z powrotem do Amsterdamu.
Tilda znbw poczuta, ze ogarnia ja strach. Kolgny zotnierz zastapit im droge, zahamowata

gwattownie. | znowu Erich znieruchomiat, a Hanna objeta go ramieniem. Zotnierz zadat im



pare wrzaskliwych pytan, a nastgpnie puscit wolno.

Musiata zdazy¢. Musiata.

Waskie kanaty przecinaty ptaskie, zielone pola, na ktorych pasto si¢ bydto. Przesuwa-
jacy si¢ z wolna krgjobraz do ztudzenia przypominat Moczary. Szosa byta za waska, by Til-
da mogta wyprzedza¢ wlokace si¢ przed nia pojazdy, tym bardzig ze z przeciwka nadjez-
dzat caty sznur powracgjacych do miasta. Zaczynata odczuwa¢ bdl napietych migsni, ale
zngjdowali si¢ juz niedaleko portu. W oddali majaczyty kontury przycumowanych statkw.
Zaparkowata auto na poboczu, podata dzieciom walizki, przerzucita torbe przez ramie,
chwycita swoich podopiecznych za rece i zaczeta biec. Wokot nigj rozbrzmiewaty angiel-
skie gtosy. A wigc Brytyjczycy dotarli do Ijmuiden. Serce zabito jej mocnigj. Na horyzoncie
ukazaly si¢ kieby dymu, aiskry i btyski rozswietlajace ciemne niebo do ztudzenia przypo-
minaty faerwerki. W gorze krazyty samoloty. Samochody i wozy zebraty si¢ w ciasna
grupke wokét portu. Tilda dostrzegta statek - zniszczony parowiec wojenny. Na jego dziobie
widniata nazwa ,, SS Bodegraven". Zostato jej do przebiegniccia zaledwie sto metréw, kiedy
okret podniost kotwiceg i zaczat bardzo wolno wyptywac z portul.

Stata przez chwilg nieruchomo, wpatrzona w parowiec, probujac ztapa¢ oddech. Ule-
gta catkowicie grozie sytuacji. Byta uwieziona w Europie, ktora wiasnie pograzata Sie¢ Woj-
nie, a miedzy nia a rodzing szumiato Morze Péinocne. Nie wiedziata, kiedy znow zobaczy
dzieci - zatydzien, miesiac, moze cate lata? Holenderskie i brytyjskie gtosy nakazywaty ze-
branym opuszczenie portu. Samoloty pikowaty z przerazliwym gwizdem na ,,SS Bode-
graven". Tilda nie bata si¢ jednak o siebie, tylko martwita si¢ czasem i przestrzenia, ktore
dzielity ja od ngblizszych. Zobaczyta, ze Erich opada na ziemig¢ i zwija Si¢ w mata, sztywna
kulke. Przyklekta natychmiast i pogtaskata go po plecach. Chtopiec kiwat si¢ to do przodu,
to do tytu, nucac jakas monotonna melodi¢. Hanna nie spuszczata wzroku z Tildy, w je sze-
roko otwartych oczach czaito si¢ przerazenie. Tilda porwata Ericha w ramionai zaniosta go
do samochodu.

Kiedy Brytyjczycy wysadzili molo oraz holenderskie tankowce z ropa, buchgace
ptomienie splamity lazurowe niebo, rzucajac czarny cien na morze. Drogi opustoszaty i Til-
da bez przeszkod dotarta do Amsterdamu. Zobaczywszy swiatlta palace sie¢ w oknach

wszystkich domow, zrozumiata, ze Holandia poddata si¢ bez walki.



Emily nakarmita dzieci, a Tilda usiadta na kanapie, wbijajac wzrok w sciang. Nie mia-
ta pojecia, co robi¢; umyst nie pracowat tak wydajnie jak dawnigj. Emily wcisnegta jg do re-
ki filizanke herbaty, ale Tilda nie mogta niczego przetknaé. llekro¢ pomyslata o dzieciach,
zaréwno pasiasta tapeta, jak i wiszace na wprost zdjecia Emily w sukni slubnej oraz Jana i
Feliksa na zagldwce zaczynaty Sie jg zamazywaé przed oczyma.

Zamrugatai przyjrzata si¢ uwaznigj todce. Wspominata szczesliwe dni - onai Max na
poktadzie ,Mariki".

- Felix - szepnetai przechylitafilizanke, a herbata wylata si¢ na spodek.

Potem podniosta si¢ z kanapy | zaczeta niezdarnie wktada¢ ptaszcz.

- Tildo? - Emily odsuncta si¢ od siedzacych przy stole dzieci. - Tildo, dokad si¢ wy-
bierasz?

Powiedziata. Emily stata przez chwile nieruchomo, z szeroko otwartymi oczyma, a
potem znikneta w sypiani. Tilda ustyszata, jak przyjaciotka otwiera szuflade. Gdy wrdcita,
miataw reku cos zapakowanego w kawatek materiatu.

- To wlasnos¢ mojego tescia - szepneta, siadajac przy Tildzie. - Jan mi to zostawit -
wyjasnita, odwijajac stary wojskowy rewolwer. - Jest natadowany - dodata. - Powinnas go
zabrac¢, Tildo.

Tilda znéw zapakowata bron w materiat i wsuneta ja do kieszeni ptaszcza. Tak na
wszelki wypadek.

Na ulicach juz nie byto ruchu. Wszedzie panowata dziwna, niepokojaca cisza. Miasto
najwyraznig nie mogto uwierzy¢ w swoja kleske. Po raz drugi tego dnia Tilda wyjechata
ciezkim samochodem z Amsterdamu.

Musiata wiaczy¢ reflektory, bo byto ciemno, a ona nie znata drogi; w ten sposob jed-
nak rzucata si¢ w oczy, co budzito w nigj niepokoj. Hanna i Erich siedzieli obok, na szero-
kim przednim siedzeniu, tak samo jak poprzednio. Hanna $ciskata mocno Ericha za reke i
trzymata na kolanach mape. Emily udzielita Tildzie szczegotowych instrukcji, jak odnalez¢
dom Feliksa van de Criendta w Den Helder. Odwiedzata go wprawdzie juz kilkakrotnie ra-
zem z Maksem, ale bata sie, ze w takich ciemnosciach moze nie trafi¢.

Im dalgj na potnoc, tym droga stawata sie¢ gorsza. Samochod podskakiwat na wybo-
jach i bez przerwy wpadat w dziury. Na bezchmurnym, czarnym jak atrament niebie btysz-

czaty gwiazdy. Samoloty zniknety. Tilda powtdrzyta sobie wszystko w myslach jeszcze raz.



Trasa wiodta przez pétnocna Holandig, Alkmaar i dalej wzdtuz kanatow oraz wydm chro-
niacych lad przed Morzem P6tnocnym.

Usmiechneta si¢ do siedzacych obok dzieci.

- Juz niedal eko.

Hanna odpowiedziata jgf usmiechem. Zachowanie chtopca bardzo martwito Tilde.
Maty w ogole si¢ nie odzywat. Miat dziesiec lat i oczy dorostego cztowieka. Droga stata si¢
jeszcze wezsza. Bojac sie¢ wpas¢ do rowu, Tilda zwolnita. Do gtowy cisnety sie jgf mysli o
Maksie, dzieciach i niepewneg) przysztosci, ale bezlitosnie je odpychata. Skupita natomiast
cata Swoja uwage natym, czym si¢ aktualnie musiata zgjmowac. Czytata wiec mape, szuka-
ta znakow drogowych. Chciata za wszelka cene dotrze¢ na wybrzeze przed switem. Krajo-
braz byt ptaski, poprzecinany kanatami, gdzieniegdzie tylko rosty wysokie drzewa, prze-
waznie wrzecionowate wierzby. Przemkngto jg przez mysl, ze natak uksztaltowanym tere-
nie bardzo trudno si¢ schowa¢. Dostrzegajac nagty ruch na poboczu, podskoczyta nerwowo,
ale okazato sie po chwili, ze to tylko ttusta czerwona krowa, ktora samowol nie zeszta z pola.
Tilda potamata czekolade na czastki i data je dzieciom; Erich upchnat swoje ukradkiem w
kieszeni szortéw. Zrobito si¢ pézno, obliczyla, ze zostato jej do przejechania niecate trzy-
dziesci mil. Nie spata od wpot do szOstej rano, powieki zaczynaly je ciazy¢. Modlitasie w
myslach, zeby zasta¢ Feliksa w domu.

- Boze, spraw, zeby nie straszyty mnie upiory i nie gryzty wygtodniate diabty.

Na poboczu cos si¢ znowu poruszyto.

- To tylko... - zacz¢ta Tildai nagle wstrzymata oddech.

Z cala Sita wdepneta hamulec i samochdd zatrzymat si¢ nagle na srodku drogi.

* k%

Dotartam do Scheveningen wczesnym wieczorem. Miasto Isnito w stoncu. Zameldo-
watam si¢ w matym hotelu, wzigtam szybki prysznic i rozpakowatam walizki. Z Leila Gil-
bert uméwitam si¢ na dziewiata. Pani Gilbert mieszkata zaledwie o dziesie¢ minut drogi od
mojego hotelu. Przywitata mnie ciepto, a nastepnie zaprosita do pokoju. Zobaczytam przez
okno, ze W migjsce ponurej szarosci, jaka towarzyszyta mi w drodze z Harwich, morze
przybrato teraz kolor pruskiego bickitu ze srebrnymi cetkami. Na plazy bawity si¢ dzieci;
wsypywaty piasek do plastikowych wiaderek.

- Picknie, prawda? - spytata Leila.



Odwraocitam gtowe w chwili, gdy stawiata na stole tace z kawa i biszkoptami.

- Pigknie - przytaknetam.

- Moi synowie uwazaja, ze Scheveningen to najnudniejsze miejsce na ziemi, ale jalu-
bi¢ by¢ nad morzem.

Leila Gilbert, jedyne dziecko Hanny, wychowywata dwoch kilkunastoletnich synow.
W mieszkaniu tatwo dato si¢ zauwazy¢ dowody ich istnienia - w korytarzu staty martensy,
podkoszulki suszyty sie w tazience, z jedngj z sypialni dochodzita gtosna muzyka.

Wskazatam fotografie na potce.

- To pani matka?

- Umarta trzy lata temu, a ja w dalszym ciagu strasznie za nia tesknig. - Podata mi
zdjecie. Miedzy matka i cOrka istniato widoczne podobienstwo - obie miaty wysokie, szero-
kie czota, dtugie cienkie nosy i kedzierzawe jasne wiosy. Po ukonczeniu medycyny Hanna
zostata chirurgiem, jg corka wybrata zawdd nauczycielki w szkole dla dziewczat w Hadze.

Nalata kawe i krzykneta do syna, zeby sciszyt muzyke. Wrocitam do notatek.

- Pani matka mieszkata z Tilda po jg wyjezdzie z Holandii?

Leila postawita przede mna filizanke.

- Po wojnie pojechata do Europy. Chciata sprawdzi¢, czy ocalat ktokolwiek z jg ro-
dziny. Jednak nikogo nie odnalazta. Wrécita wiec do Anglii, dostata stypendium w Cam-
bridge i podj¢ta nauke na wydziale medycznym. W tym samym czasie studiowata tam Ros
Liebermann, ktéra wybrata literature angielska. Obie spedzaty u Tildy wakacje. Potem Han-
na kontynuowata edukacje¢ w Paryzu, a jeszcze pdznigj pracowata w |zraglu. Wiele podroé-
zowatysmy. Urodzitam si¢ w Paryzu, ale posztam do szkoty w Belgii i wysztam za maz za
Anglika. Teraz mieszkam w Holandii.

- Ciekawa jestem, jak doszto do wyjazdu Hanny z Holandii? Rozmawiatam wpraw-
dzie z Tilda naten temat, ale bardzo jestem ciekawa, czy matka opowiadata kiedys pani o tg
podrozy.

- Dopiero na kilka tygodni przed smiercia. Byta tak chora, ze zyta chyba bardziej w
przesztosci niz w terazniejszosci. Oczywiscie cos niecos naten temat styszatam i przedtem.

Siedziatam z piorem w reku i robitam notatki. Wigkszos¢ faktow juz znatam od Tildy.
Hanna Schmidt wyjechata z Austrii w 1938 roku i zostata adoptowana przez starsze holen-

derskie matzenstwo z Amsterdamu. Mimo iz przeszta na wiare chrzescijanska, jako Zydow-



ka z urodzenia obawiata si¢ przesladowan ze strony nazistow. W 1939 roku holenderska pa-
ra adoptowata drugie dziecko - chtopca, Ericha. Hanna czuta si¢ bezpieczna w Amsterda-
mie, wierzylta, zerodzice i stars bracia wkrétce do nigj przyjada. To zZtudzenie prysto w ma-
ju 1940 roku, kiedy Niemcy napadli na Holandi¢. Hannai Erich nie uczeszczali do synagogi
I prawie nie utrzymywali kontaktu z innymi uchodzcami przebywajacymi w Amsterdamie.
Z tego wiasnie powodu nie dotarta do nich wiadomos¢, ze specjalne autobusy zabiora ich do
ljmuiden. Przybrani rodzice Hanny dowiedzieli si¢ jednak o statku wyczarterowanym dla
Zydow na podr6z do Anglii i poprosili pania van de Criendt, by zawiozta dzieci do portu.
Ona sama czuta si¢ fatalnie, ale jg przyjaciotka, Angielka, zaofiarowata swa pomoc.

- To bytaTilda - ciagneta Leila. - Matka pamigtata, ze zobaczyta ja po raz pierwszy w
sklepie pani van de Criendt. Mowita, ze Tilda przypominata jej ksiezniczke z ilustracji bajek
Andersena

Pojechali wigc razem. Leila opowiedziata mi - podobnie jak Tilda - o wielu przerwach
w podrozy. Nikt nie poinformowat armii holenderskiej o ,, SS Bodegraven®™.

- Statek byt do potowy pusty, o wiele wigcej 0sob wydostatoby sie na wolhos¢, gdyby
zdazyto na czas do portu. Tilda, Hanna i Erich tez sie spoznili. Gdy minat pierwszy szok,
matka przestata si¢ ba¢. W trudnych sytuacjach na ogét nie tracita hartu ducha, poza tym
wierzyta, ze przy Tildzie bedzie bezpieczna. Ale biedny Erich... - Leila pokrecita glowa. -
Miat zaledwie dziesie¢ lat, atak wiele przezy¢ za soba.

Wrécili do Amsterdamu, do domu Emily van de Criendt. Hanna pamietata, ze dostata
od Tildy specjalne biszkopty. A potem, zanim zdazyta dokonczy¢ herbate, znobw musiata
wtozy¢ ptaszcz i wyjecha¢ z Amsterdamu.

Leilawyszta z pokoju, zeby poprosi¢ syna o $ciszenie muzyki. Wyjrzatam przez okno.
Dzieci zeszty z plazy. Dalszy ciag historii juz znatam. Tilda wyruszyta z Amsterdamu do
miasta, gdzie mieszkat Felix van de Criendt. Dotarta na migjsce, obudzita go w srodku nocy
i..

Leila podj¢ta opowiesc.

- Zrobito si¢ pézno, Hanna co chwila zapadata w drzemke. Pilotowata tez Tilde |
trzymata Ericha za reke, bo wiedziata, ze chtopiec si¢ boi. Ona nie odczuwata I¢ku, dopoki
nie zatrzymat ich ten zotnierz.

Podniostam gwattownie gtowe.



- Jaki zotnierz?

Tilda nie wspomniata ani stowem o zadnym zotnierzu.

- Niemiec, pewnie jakis zbtakany maruder, ktory oddzielit si¢ od reszty batalionu. Byt
ranny, matka zauwazylta, ze utyka. Zatrzymat auto.

Przestatam pisa¢. Z sasiedniego pokoju dobiegata muzyka Nirvany, ale ja ledwo ja
styszatam.

- Miat bron?

Leilaprzytakneta

- Matka mowita, ze odezwat si¢ do nich po niemiecku i zazadat, zeby wyszli z auta.
Witedy zaczeta sig bac. Tym bardzig ze ten zotnierz celowat do nich z pistoletu. - Urwata. -
No i wysiedli. Mama ledwo mogta is¢, bo ze strachu drzaty jej nogi. Zotnierz kazat im sta-
na¢ na poboczu, a potem Erich krzyknat, ze mus jeszcze cos zabrac¢ i ruszyt pedem do wo-
Zu.

- Co chciat zabra¢?

- Jakies rodzinne pamiatki. Nic wartosciowego, ale to byto wszystko, co im zostato.

- Ruszyt pedem do samochodu - powtdrzytam. - A potem...

- Niemiec podniost pistolet, Tilda go zastrzelita, a ciato wrzucita do rowu.

Gapitam si¢ bezmyslinie na Leilg, niezdolna do wykrztuszenia cho¢by stowa.

* k%

Uruchomita auto. Na ubraniu miata czerwone cetki. Hanna ptakata, Erich przyciskat
walizke do piersi. Poczuta dziwny kwasny zapach i zrozumiata, ze chtopiec si¢ zmoczyt.

Z poczatku nie mogta normalnie prowadzi¢. Auto jechato zygzakiem, jakby Tilda byta
pijana. W koncu jednak udato si¢ jg jakos nad soba zapanowaé. Kazata Hannie podniesé
mape z podtogi. Wiedziata, ze powinna porozmawia¢ z dzie¢mi na temat tego, co Si¢ stato,
ale nie potrafita. Wydawato si¢ jg, ze juz nigdy z nikim nie bedzie mogta o tym moéwi¢. Po-
stapita doktadnie tak, jak Max - schowata to wydarzenie do malenkig szufladki w umysle i
szczelnie ja zamkneta.

Znow roztozyta mape. Po policzkach ciekly jg tzy, powedrowata palcem po szlaku.
Powietrze wpadajace do auta przez otwarte okno miato stony zapach. Tilda pomyslata, ze
zngiduja si¢ pewnie niedaleko morza. Troche podniosto ja to na duchu. Po dramatycznych

przezyciach odczuwata ogromne zmeczenie i bolaty ja wszystkie migsnie. Jechata jak auto-



mat, stuchajac wskazéwek Hanny. Kiedy po kolejngj godzinie jazdy dotarty do Den Helder,
Tilda zatrzymata pojazd i siedziata przez chwilg nieruchomo, nie mogac si¢ poruszyc.

Hanna wyszta z samochodu, po czym otworzyta drzwiczki po stronie kierowcy.

- Prosze - powiedziata niesmiato, podajac jg chusteczke.

Zerknawszy w boczne lusterko, Tilda zobaczyta, ze natwarzy ma plamy krwi. Naplu-
tawigc na chusteczke, doktadnie si¢ wytarta, a potem dostatatorgji.

Od razu poczuta sic lepigj. Zdj¢ta ptaszcz, rzucita go natylne siedzenie autai pomogta
Erichowi wtozy¢ suche ubranie. Chtopiec miat bardzo blada, niemal przezroczysta twarz;
nadal nucit swoja dziwna monotonna piosenke. Wyjawszy walizki z auta, wzigla dzieci za
rece. Mimo ciemnosci bez trudu odnalazta dom Feliksa i zatomotata do drzwi. Ten odgtos
Zburzyt odwieczna cisze starego portu - wydawat Si¢ je rownie przerazajacy jak wystrzat.

Po chwili Felix otworzyt drzwi.

- Tilda! - wykrzyknat.

Wilosy miat potargane, ale byt catkowicie ubrany.

- Stuchatem radia - wyjasnit, prowadzac ich do srodka.

Opowiedziata mu szybko o chorobie Emily, o Hannie, Erichu i ,,SS Bodegraven".
Siedemnastoletni Felix wystuchat tych nowin z wyraznym ozywieniem, ale bez niepokoju.
Tilda nie wspomniata mu jednak ani stowem o niemieckim zotnierzu.

- Musze wraca¢ do Anglii - dodata. - Hanna i Erich nie sa bezpieczni w Holandii. Po-
myslatam wigc...

- Olodzi - dokonczyt. Miat takie same oczy jak Jan - duze, okragte, radosne. - Chcesz
poplyna¢ ze mna do Anglii.

- Tak. - Jg pomyslt, wypowiedziany na gtos, stat si¢ nagle idiotyczny, szalony, nieod-
powiedzialny. - Mysle jednak, ze Jan... - zaczeta niepewnie.

- Jan nie pozwolit mi wstapi¢ do wojska. Ale to bedzie o wiele lepsza zabawa. W ten
weekend wybieratem sie na ryby i 10dz jest wiasciwie gotowa. A w spizarni mam puszki i
rozne inne rzeczy.

Ruszyt w kierunku schowka, ale chwycita go za rekaw.

- To jest bardzo niebezpieczne. Nie chcg, zeby ci Si¢ cos stato. - Mimo metra dzie-
wigcédziesieciu wzrostu i postawnej budowy ciata Felix wydat sie¢ jg nagle taki mtody. -

Moze nie powinnismy...



- Bedzie cudownie - powiedziat. Usmiechnat si¢ szeroko i zaczat nasladowaé terkot
karabinbw maszynowych. - Nie martw sie, Tildo. Przy sprzyjgiacym wietrze uda si¢ nam
wyciagna¢ nawet cztery wezty na godzing.

Dwa dni po wyptynieciu z Holandii zarzucili kotwice w poblizu miejscowosci Alde-
burgh na wybrzezu Suffolk. Plazg otaczat drut kolczasty, pilnowali jg stars mezczyzni w
workowatych mundurach. Jeden z nich celowat nawet do przybyszy ze starg strzelby, do-
poki Tilda nie wyjasnita mu doktadnie, kim sa i skad si¢ wzigli. W koncu - otuleni w koce
wyladowali przy kominku w przedsionku gospody. M¢zczyzna ze strzelba nadal ich obser-
wowal, ale jego podejrzliwos¢ ustepowata powoli miegjsca rozczarowaniu.

Zanim dotarli na lad, wybrzeze spowijata mgta. Raz zobaczyli pomaranczowe iskry i
ustyszeli charakterystyczny terkot; ktos do nich strzelat. Felix przeklinat piaszczysty brzeg
oraz przyptywy nawschodnim wybrzezu. Ucicht wiatr, dzigki ktéremu pokonali Morze Pot-
nocne. Felix wiaczyt maty silnik i przy jego charakterystycznym akompaniamencie dotarli
na kamienista plaze.

Nawet teraz, juz w gospodzie, Tildanadal czuta kotysanie pod stopami.

- Masz pani potaczenie, kochanie. - Zona wiasciciela pubu wskazata telefon. Dzieci
zwinety sie w kigbek przed kominkiem, nawet Felix umilkt.

Przejscie przez pokdj stanowito dla nig zbyt wielki wysitek. Drzaty jg nogi, a biorac
stuchawke do reki, opieratasi¢ o bar.

- Harold? Harold? Tu Tilda. Tilda Franklin.

Po drugigj stronie stuchawki rozlegt si¢ gtos Harolda Sykesa.

- Tilda! Lottie mowita, ze zostatas w Holandii!

- Ale teraz jestem w Anglii, Haroldzie. - Trzaski na linii zmuszaty ja do krzyku. - W
pubie, w Aldeburgh, na wybrzezu Suffolk. Max nie wrdcit z Europy, a ja nie wzigltam an-
gielskich pieniedzy i nie chciatam tak pdzno przeszkadza¢ Lottie. Myslatam, ze moze ty... -
Glos zatamal si¢ jg nagle, byta bliska tez. Po przybyciu do Anglii nie czuta radosci, jakigj
oczekiwata, a jedynie pragnienie, by znalez¢ sie wreszcie we wiasnym 16zku, we wiasnym
domu, z rodzina.

- Suffolk? - powtorzyt Harold, gdyz ta informacja wydata mu si¢ ngjwaznigjsza. - Ja-
kim cudem tam trafitas?

- Przyptynetam zaglowka. Szwagier Emily, pamigtasz Emily, prawda, matodke...



Nastata cisza. Tilda myslata nawet przez chwilg, ze przerwano potaczenie.

- Poda) mi nazwe tego pubu i po prostu zaczeka - powiedziat Harold. - Przyjade po
ciebie.

Poptynetam nocnym promem do Harwich. Wiat wiatr; w restauracji mdj talerz jezdzit
pijackim zygzakiem po stoliku. Sala swiecita pustkami, pogoda odebrata pasazerom apetyt.
W barze jakas kobieta grata na keyboardzie i $piewata. Stuchatam jg przez chwilg, a potem
posztam na poktad. Na tawkach kulili si¢ podrozni o twarzach tak szarych jak na portretach
Forda Madoksa Forda. Opartam si¢ 0 balustrade i popatrzytam na morze. Spienione fale |
chmury zbiergace si¢ na niebie miaty podobny, bury odcien. Wyobrazitam sobie, ze ptyne
na matej holenderskig todzi rybackiegj. Drewniany kadtub podskakuje na falach, woda wle-
wa si¢ przez burty na poktad. A wokot szaleje wojna - kazdy ciemny cien na niebie moze sie
okaza¢ nieprzyjacielskim samolotem, kazdy statek budzi l¢k.

Autorem artykutdw o wyczynie Tildy byt oczywiscie Harold Sykes. Wiasnie dzigki
temu staremu wydze i czgsciowo whbrew wiasngj woli Tilda po raz pierwszy w zyciu pozna-
ta smak stawy. Opowiesé¢ ,, Aniot bohaterskig] podrozy” miat sta¢ sie¢ uzytecznym antidotum
na upadek Francji. Ocalenie dwojga matych uciekinieréw z Holandii zwrdcito na Tilde
uwage publiczna, a ona - jako kobieta praktyczna - wykorzystata swoja popularnosé, by
wesprze¢ sprawy drogie jg sercu, otworzy¢ drzwi, dotad przed nia zamknigte, i pomaéc nie-
szczesliwym dzieciom, ktore tak kochata

Dopiero teraz zrozumiatam jeg powsciagliwos¢. Historig ucieczki z Holandii psut
przeciez incydent z niemieckim zotnierzem. Jesli Leila Gilbert mowita prawde, to Tilda
chciata ngjwyraznigj utrzymac pewne fakty ze swego zycia w catkowitel tajemnicy. Zabicie
nazisty byto oczywiscie usprawiedliwione, ale swiadomosc, ze odebrata komus zycie, nie
dawata jg spokoju. Czutam jednak do nig zal o ten brak zaufania. Najwyraznig nie znatam
Tildy tak dobrze, jak mi si¢ wydawato. M oze wcal e?

Zesztam z poktadu, uswiadamiajac sobie nagle, jak bardzo pragne wréci¢ do Anglii.
Musiatam popatrze¢ na historie¢ Tildy w innym $wietle. Myslatam rowniez o Patricku -
gdziejest i co robi. Bardzo mato spatam tgl nocy. Prom unosit si¢ | opadat na falach, ajego
silniki ryczaty alarmujaco, a przy tym tak gtosno, jakby si¢ znagjdowaty w sasiednigj kabinie.
Gdy nastepnego dnia dotarlismy do Harwich, z ulga wyjechatam na nabrzeze w Isniacy,

czerwcowy kapusniaczek.



Spedzitam weekend z Patrickiem. Franklin mieszkat w nowoczesnym budynku z apar-
tamentami otoczonym geranium. Mieszkanie okazato si¢ rownie luksusowe jak budynek -
na podtogach lezat I1sniacy brzozowy parkiet, w oknach wisiaty kremowe zastony, meble
byty drogiei eleganckie.

- Jen to wszystko wybierata - powiedziat Patrick, kiedy wyrazitam swoje uznanie dla
wnetrza, po czym uniemozliwit dalsza dyskus¢ pocatunkiem.

Nie wychodzilismy z domu, prawie nie rozmawialismy. Istniat tylko jezyk ciata; skora
przy skorze, odgtos uderzen serca bijacego pod warstwa miegsni i kosci, powietrze wypycha-
ne z ptuc. Rozstalismy si¢ dopiero w poniedziatek rano. Patrick poszedt do sadu - jado sie-
bie. Odsuwajac zastony, podspiewywatam, a gdy otworzytam okno, zapach powietrza wydat
mi si¢ stodki. Zaparzytam kawe i przegladatam leniwie niedzielna prasg. Skandale politycz-
ne, Irlandia Potnocna, susza.

Wiasciwie mogtam tego nie zauwazy¢, ale malenki, pozornie niewazny akapit u dotu
strony niemal porazit mi oczy.

Z kanafu w Cambridgeshire wyfowiono ludzkie szczgtki. Tego ponurego odkrycia do-
konano podczas rutynowej naprawy brzegow niedaleko wioski Southam. Po powodziach w
1947 roku przebudowywano wiele drég wodnych i - wedfug koncepcji policji - ciafo zostafo
tam zapewne wfasnie wtedy ukryte.

Daragh - pomyslatam. Nie wiem, czemu zyskatam nagle taka pewnosc. Daragh.



CZESC DRUGA

Rozdzial 9

Snita, ze zndw jest rok 1940, a ona zegluje po Morzu Pétnocnym z Feliksem, Hanna i
Erichem. Malenka t6deczka na wielkigj, groznej wodzie. Mgta zasnuwajaca wybrzeze pote-
guje krzyki mezczyzn na nabrzezu i szum fal uderzajacych o wiosta.

Tilda obudzita si¢. Lezac w ciemnosciach, wspominata, jak bardzo artykut Harolda
Sykesa zmienit jg zycie.

- Tilda Franklin? Czy to pani...? - pytali ludzie, gdy Si¢ przedstawiata, po czym doda-
wali jakas niedorzeczna wzmianke na temat jej ucieczki z Holandii. Ngjpierw probowata
ttumaczy¢, ze chciata sie po prostu dosta¢c do domu, do dzieci, ale rowniez opacznie ja ro-
zumiano. ANIOL AMSTERDAMU MOWI: ZROBILAM TO DLA DZIECI - trabita prasa
Oburzato ja ustawiczne wracanie do incydentu, o ktorym pragneta zapomnie¢, a teraz row-
niez musiata niejednokrotnie pokona¢ niechec, by odpowiedzie¢ na pytania biografki. Naj-
bardziej jednak irytowat Tilde fakt, ze jg zycie stato Si¢ wiasnoscia publiczna. Zata irytacja
jednak kryt sig strach - strach przed natretnymi pytaniami i nadmiernym zainteresowaniem.
Przed powrotem do przesztosci. Strach nigdy jg nie opuszczal. Nie przestata si¢ wstydzi¢
Swego poczecia, urodzenia i wczesnego dziecinstwa. A bezkrytyczny podziw ze strony ob-
cych odsunat ja jeszcze bardzigg od Maksa. Max bowiem zupetnie inaczej potraktowat
ucieczke z Holandii. Dla niego eskapada Tildy oznaczata jedynie niepotrzebne ryzyko i
ztamanie stowa. A Max przywiazywat zawsze ogromna wage do obietnic.

Zrobito si¢ jg zimno. Dawnigj, aby odpedzi¢ demony, spacerowata catymi godzinami
albo otaczata si¢ rodzina. Wiek redukowat cztowieka do podstaw istnienia, do pamigci.
Kruche ciato i pamie¢, ktéra nie daje spokoju. Tilda miata jednak nadzigje, ze odzyska wol-
nos¢, gdy powie Rebecce wszystko, co okaze si¢ niezbedne do napisania ksigzki.

Teraz jednak nadal czuta si¢ jak w okowach. Ciagnety Sig za nia lata petne niebezpie-
czenstw, dramatyzmu i trudu. Kiedy zamkneta oczy, probujac si¢ odcia¢ od przesztosci, do-

strzegta twarze tych, ktorych zabrata wojna. Clary Franklin. Feliksa van de Criendta. W



1941 roku Clara Franklin tanczyta w nocnym klubie, gdy uderzyta wen bomba. Tilda pamig-
tata doskonale, jak szukata po catym Londynie czerwonych lilii - ulubionych kwiatow Cla-
ry. Max, ktory pracowat za granica jako korespondent wojenny, nie mogt by¢ obecny na po-
grzebie matki. Dotozyt w ten sposob kolejna cegte do muru, jakim si¢ otoczyt. Max nie po-
trafit optakiwa¢ ani tej matki, ktora stracit, ani tej, ktorgl nigdy nie miat. Z trudem wyszar-
pywane, niezadowalgjace dni spedzane z me¢zem naznaczyto zmeczenie fizyczne i emocjo-
nalne. On nie miat ochoty mowi¢, ona byta zanadto zajeta, aby cokolwiek z niego wyciaga.
Obawiata si¢ powaznie, ze juz nigdy nie zapanuje migdzy nimi dawna bliskos¢. Co gorsza,
zaczeta podejrzewad, iz dotad tworzyli jedynie pusta, pozbawiona znaczenia budowle z pia-
sku.

Przez cala wojng scigata ja ironia - ironia polegajaca migdzy innymi na tym, ze nie
ocalal ten, kto uratowat Hanne i Ericha przed niechybna smiercia. Felix van de Criendt
wstapit do RAF-u, kiedy tylko skonczyt osiemnascie lat. Zginat w 1942 roku: niemiecki sa-
molot wysledzit pilotowany przez niego bombowiec, kiedy Felix byt juz w drodze do bazy.
Van de Criendta zestrzelono tuz przed lotniskiem, prawie w domu. Okrutna smier¢ zadrwita
z brawury i mtodosci. Tilda optakata Feliksa i czuta si¢ winna tej tragedii, bo to ona spro-
wadzita go do Anglii.

Kolegjnaironia losu to to, ze Franklinowie przetrwali szczesliwie wiele nalotow, a ra-
kieta V-2 zniszczyta ich dom w ostatnim roku wojny. Kiedy Max sprzeciwit si¢ stanowczo
pozostaniu Tildy w Londynie jesienia 1940 roku, powiedziata mu tylko, ze czuje si¢ bez-
pieczna. Dzieci wystata do ciotki, do Southam, a sama wrécita do miasta, bo miata masg
pracy. Kiedy skonczyty si¢ ngjgorsze ataki lotnicze, dzieci przyjechaty do domu. A potem,
kilka lat poznigj, wracajac z zakupow, Tilda ujrzata kteby dymu buchajace z ulicy, przy kto-
rej mieszkata. Bomba uderzyta w rzad segmentow z ogrodkami, w tym dom Tildy i dwa sa-
siadujace z nim budynki. Maty, zadrzewiony skwerek zasmiecity potamane gal¢zie i opadie
liscie, wozek z powyginanymi kotkami przewrdcit si¢ na chodnik. Nieruchomych pasazerow
stojacego na rogu auta pokryta gruba warstwa pytu, niczym zatobny kir. Ktos przygotowat
Tildzie filizanke herbaty, biorac jgf milczenie za szok lub rozpacz po tym wszystkim, co
stracita. Ona jednak odczuwata tak wielka ulge, ze o mato nie zemdlata. Ani Melissie, ani
Joshowi nic si¢ hie stato i w porownaniu z tym zburzenie domu, jaki oboje z Maksem bu-

dowali przez ostatnie dziesi¢¢ lat, wydawato si¢ je zupelnie niewazne. Kiedy dzieci wrocity



ze szkoty, Josh zaczat biega¢ wsrdd ruin i kurzu, zachwycony nowym, dziwnym krajobra-
zem, a Melissa ptakata.

- Taki rozgardiasz - szeptata. - Wszystkie moje rzeczy sa zniszczone.

Hanna i Ros jak zwykle zachowaty si¢ rozsadnie i probowaty ja pociesza¢, a Erich
patrzyt na ruiny, pokastujac i obgryzajac skorki wokoét paznokci. Potem zabrali wszystko to,
co nadawato si¢ do zabrania, i pojechali do Sarah. Do Southam.

Powieki zaczety jg ciazy¢. Wolata nie myslec¢ o Southam. Nie chciata wraca¢ do So-
utham wtedy, nie chciata tam wracac teraz. A jednak obrazy nadal si¢ pojawiaty. Mg 1945
roku. Dzien Zwyciestwa. Flagi w ratuszu. Ulga. Zmeczenie i nieustajacy smutek zamiast
radosci. Ucieczka przed trajkotaniem kobiet i dzieci, bieg sciezka obok kosciota w strong
kanatu. Siedzenie na brzegu, patrzenie na polatam, gdzie pierzaste, niebieskie chmury uwity
sobie gniazdko na horyzoncie. Przymkniecie oczu, wdychanie zapachu kwiatow.

Tawulei rumianki. Nadal czutaich won.

Pamietam.

Wastata, otrzepata z trawy sukienke i poszukata wzrokiem Josha

- Co za chtopak - powiedziata gtosno, ze ztoscia. Josh byt typem wedrownika.

Skrajem pdl szedt tylko jeden samotny mezczyzna.

- Panie de Paveley! - krzykneta, biegnac wzdtuz rzeki. Twarz mezczyzny zastaniato
rondo stomkowego kapel usza.

Od powrotu do Southam Tilda widziata Kita juz kilkakrotnie - kiedys, jak wysiadat z
autobusu, potem znéw, gdy wracat ze szkoty, przy inng okazji w kolejce po znaczki na po-
czcie. Ani 0 nim, ani o Joscelin nie myslata nigdy jak o swojej rodzinie. Prébowata w ogoéle
zapomnie¢ o tym, ze taczy ich jakiekolwiek pokrewienstwo.

- Przepraszam, ze panu przeszkadzam, ale czy nie widziat pan przypadkiem matego
chtopca... osmiolatka... ubranego...

- Tilda usitowata sobie przypomniec¢, co tez Josh wtozyt tego ranka - w szorty i swete-
rek w paski.

Kit potrzasnat gtowa.

- Skad pani to ma? - spytat nagle, patrzac na talizman, ktory odebrata od Maksa: stary
pieniazek zawieszony na szyi.

- To? - Znalaztam gdzies$ na brzegu. Wiele lat temu. Doktadnie nie pamigtam.



- Moge zobaczy¢?

Zdjeta monete przez gtowe i podata Kitowi.

- Jest bardzo stara?

- Rzymska. Srebrna. Raczej rzadka. Znalaztem tu sporo skorup, ale bardzo mato mo-
net. Poza tym wszystkie z brazu. - Jasne oczy Kita I$nity radoscia. - Rzymianie pierws osu-
szyli Moczary. Sadze, ze byta tu kiedys osada. Na plebanii odkrytem ptytki mozaikowe, a
wszedzie 3 $lady robdt ziemnych. Nadal pozostgje kwestia sporna, czy Rzymianie istotnie
dotarli tak daleko nawschod, ale zamierzam udowodnic...

Urwat.

- Przepraszam bardzo, pani Franklin. Pani syn...

- Josh na pewno zaraz si¢ pojawi. Jak zawsze. Chcialtby pan zatrzymaé t¢ monete, pa-
nie de Paveley?

Na blade policzki Kitawyptynat rumieniec.

- Nie mogtbym...

- Prosze. - Usmiechneta sic. - Bardzo mi natym zalezy, zeby pan ja przyjat. Kiedy zy-
ska pan stawe | urzadzi pan wystawe w British Museum, prosze napisa¢ na plakietce: ,, Dar
Tildy Franklin", ajapoczuje Si¢ nalezycie uhonorowana.

Cos ja obudzito; krzyk ptaka lub tez turkot samochoddw na drodze. Usiadta na tézku |
popatrzyta w ciemnos¢. Serce bito jg bardzo mocno. Nie wiedziata, co zobaczy, gdy odstoni
kotary: dziki, pickny ogrod wokoét Czerwonego Domu, czy ptaskie polai waskie kanaty So-
utham?

Gdy sicgata do wtacznika lampy, obolate ciato przypomniato jgj, ze jest juz stara |
mieszka sama w Oxfordshire. W sypialni zrobito si¢ jasno, ale Tilda tesknita za switem.
Woczesnym rankiem kumulowaty si¢ wszystkie jg Ieki i zawsze o tg porze ngostrzej zda-
wata sobie sprawe z bliskosci smierci. Umyst skazony wspomnieniami tonat w wyrzutach
sumienia. Gdyby... gdyby... Ta okropna nieugictos¢ przesziosci. | jgf niezmiennosé.

Zaczynaty ja meczy¢ wizyty biografki, cho¢ bez nich nie mogtaby zrealizowa¢ swych
zamierzen. Pomieszane wspomnienia, ktore tak dtugo lezaty w ukryciu, wyptynety na po-
wierzchnie - kolorowe, stodkie, bolesne. Znéw pomyslata o Kicie. Trzymat monete w dtoni
| patrzyt na nia oczyma rozswietlonymi czyms w rodzaju tesknoty. Zaczeto si¢ jg wydawac,

ze zarowno Rebecca, jak i Kit wykonywali podobny zawdd - oboje ryli w ciemnosciach,



usitujac w nich odnalez¢ brytki srebra, fragmenty prawdy.

* k%

Zadreczywszy nadopiekuncza sekretarke Patricka, wreszcie ziapatam go w domu.
Przeczytatam mu natychmiast akapit z gazety.

- W poblizu kanatlu Cambridgeshire odnaleziono ludzkie szczatki. W Southam, Pa-
tricku.

- Choleral

- To mégt by¢ Daragh.

- Lub ktokolwiek inny.

- Alejedli...

- Sprébuje sie czegos dowiedzie¢. Na razie zostaw to mnie. - Urwat. - | nie mOw nic
Tildzie. Po co ja niepotrzebnie martwic¢?

Zgodzitam si¢ szybko. Zamienilismy jeszcze pare stow, ale odniostam wrazenie, ze
Patrick nie ma czasu, wigc - petna niepokoju - pozegnatam si¢ i potozytam stuchawke.

,Cholera" - powiedziat. Sadzitam, ze si¢ zdziwi albo zdenerwuje. Ale on byt wyraznie
zty.

Zatelefonowat pare dni poznig i zaprosit mnie do siebie. Tam napetnit szklaneczki
winem.

- Udato mi si¢ skontaktowa¢ z kims z tamtejsze) policji. Oczywiscie nieformalnie -
facet byt mi cos dtuzny.

Podniostam na niego wzrok.

- | co? To byto morderstwo?

- Znaleziono kawatki rzemienia. Trup miat zwiazane rece i nogi. Tak, mysla, ze po-
petniono morderstwo - dodat ponuro. Po takim czasie trudno o materiat do analizy laborato-
ryjngj, ale juz sam fakt, ze zwtoki ukryto... - Nie dokonczyt.

- Zidentyfikowali ciato?

- Nie znalezli zadnego charakterystycznego zegarka ani sygnetu... W kazdym razie to
szkielet dos¢ wysokiego, raczej mtodego mezczyzny. Nic pozatym.

W chwili zaginigcia Daragh liczyt sobie okoto trzydziestu pigciu lat. | byt wysoki. Na
mojg tablicy nad biurkiem wisiato jego zdjecie. Stangta mi przed oczami chytra, przebiegta

twarz mezczyzny...



- Wiedza, kiedy on zginat?

- Powddz w marcu 1947 roku zniszczyta kanat, ale w ciagu kilku tygodni przeprowa-
dzono remont. Policja dopiero niedawno rozpoczeta ogledziny, ale chyba do tego lata, kiedy
rozpoczeto roboty i znaleziono ciato, nikt tam nie wykonywat zadnych robaot.

Co oznaczato, ze zwtoki lezaty w ukryciu od sierpnia 1947 roku. Wtedy wiasnie zagi-
nat Daragh. Popatrzytam na Patricka.

- Podejdz tutg) - poprosit.

Zblizytam si¢ do niego. Wyjat mi z reki kieliszek i postawit go na stole, a potem za-
czal rozpina¢ mi bluzke.

- Nie moga wykluczy¢ mozliwosci - powiedziat, odrywajac usta od mojg piers - ze
ofiare pogrzebano zywcem.

Zadrzatam.

- Zimno ci? - spytat.

Potrzasnetam gtowa. Koszula zeslizneta mi si¢ na podtoge.

- Co za okropna smier¢. Nie potrafie sobie wyobrazi¢ nic gorszego. - Zacz¢tam cato-
waé Patricka, przyciagajac do siebie jego gtowe, badajac jezykiem wnetrze ust, tak jakby
zagtebianie si¢ w tym cieptym ciele mogto odsuna¢ ode mnie obrazy, jakie kigbity mi si¢ w
gtowie.

Kochalismy si¢ na wyptowiatym, kremowym dywaniku - zadza nie pozwolita nam
przejs¢ tych kilku metréw do sypialni. Skora Patricka miata stony smak, a dotyk jego rak
rozpalit mnie do biatosci. Pomyslatam o Daraghu - pogrzebanym za zycia w ciemnosciach
kanatu i o0 topatach ziemi spadajacych mu na piersi. Ale poznigj bolesna przyjemnosé, ktorej
nie potrafitam si¢ oprze¢, zaatakowata mnie znienacka z cata swoja sita i ustyszatam, jak
moj wiasny okrzyk rozkoszy odbijasi¢ od scian i parapetow okien.

Spedzilismy te noc razem, a nastepnego ranka wstalismy wczesnie; Patrick musiat le-
cie¢ do Edynburga w interesach, ja pojechatam taksdwka do siebie, wzietam prysznic, wypi-
tam kawe i sprobowatam sie skupi¢ na pisaniu. Przez kilka ostatnich dni opracowywatam
fragment biografii Tildy z czasdw wojny. Cho¢ rakieta V-2, ktora wyladowata na jegj domu
w styczniu 1945 roku, zniszczyta czes¢é pamigtnikow i zapiskow, to wiele informacji odna-
laztam w prasie i gazetach. Tilda stata si¢ bowiem w tym czasie osoba publiczna. Pracowata

nadal przy Kindertransporte, aw 1944 roku mocno zaangazowata si¢ w ewakuacj¢ dzieci z



Londynu, w czasie gdy tak bardzo si¢ obawiano bomb V-1, tzw. latgjacych. Wyobrazitam
sobie, jak podrézuje po Anglii w zattoczonych pociagach lub jezdzi rowerem po nieoswie-
tlonych, nieoznakowanych drogach, by sprawdzi¢, jak wygladaja kwatery jg podopiecz-
nych.

Charlotte Sykes wstapita do stuzby pomocnicze pod koniec 1940 roku i Tilda mogta
liczy¢ tylko na pomoc ciotki przy dzieciach. Po 1945 Max zostat w Niemczech, by opisy-
wac proces norymberski, a Tilda miata coraz mnigj zaje¢. Wojna ja jednak odmienita. Przez
tych kilka tragicznych i trudnych lat - podobnie jak wiele innych kobiet - nauczyta si¢ wy-
korzystywa¢ wszystkie swoje umigjgtnosci. Stare protokoty z zebran komitetu pozwolity mi
pozna¢ jg zdolnosci organizacyjne, listy do beztroskich lub gtupich urzednikow swiadczyty
0 zaangazowaniu i pagi. Tilda posiadata wiele cennych i niezwyktych talentéw, z ktorych
najwickszym byta umigjetnos¢ pozyskiwania mitosci. Bo kochali ja nie tylko mezczyzni, ale
rowniez kobiety i oczywiscie dzieci. Emanowato z nig takie specyficzne ciepto, cos, dzigki
czemu wszyscy ludzie, z jakimi Sig¢ stykata, sadzili, ze to wytacznie naich towarzystwie ngj-
bardzigj Tildzie zalezy. Jaréwniez odnositam podobne wrazenie w jg obecnosci. Ta kobieta
mnie przyciagata.

Owego dnia jednak nie mogtam si¢ skoncentrowac. Moje ciato wspominato pieszczo-
ty Patricka, a mysli oscylowaty wokot opuszczonych wykopdw oraz mezczyzny ze zwiaza-
nymi rekami i nogami, pogrzebanego zywcem. Pozadanie i strach przyprawity mnie o
dreszcze. Odsunawszy od siebie laptopa, kiwatam si¢ bezmysinie nad notatkami. Wiedzia-
tam, ze robotnicy naprawigjacy kanat znalezli ciato Daragha. Z drugigj strony - tak samo jak
Patrick - uwazatam, ze nie nalezy méwi¢ o niczym Tildzie. Sama jednak nie miatam zad-
nych watpliwosci. Byt to przeciez szkielet mtodego, wysokiego mezczyzny, a czasi miejsce
pogrzebania zwtok rowniez pasowaty do mojegj teorii. Zerknetam na fotke wiszaca na tabli-
cy. Co ty takiego zrobites, Daraghu - pomyslatam - zeby sobie zastuzy¢ nataka zemste.

Zaczetam bazgra¢ bezmyslnie po notatniku. Daragh miat kiopoty finansowe, a przy
tym uwodzit cudze zony. W poznych latach czterdziestych w Cambridgeshire musiato az sig
roi¢ od jego wierzycieli i zazdrosnych mezow, z ktorych kazdy z pewnoscia byt na niego
wystarczajaco wsciekly, zeby sie posuna¢ do ostatecznosci. Opartam si¢ 0 krzesto, zujac
otéwek, kiedy nagle przyszto mi do gtowy, ze do te listy nalezatoby doda¢ jeszcze pare in-
nych osodb. Ot, cho¢by Jossy. Daragh ponizat ja przeciez catymi latami - puchar goryczy



mogt si¢ w koncu wypetni¢. Niewykluczone, ze jego ostatnia odrazajaca zdrada zmienita
obsesyjna mitos¢ Jossy w smiertelna nienawisé.

Serce zabito mi troche szybciej. Jossy przezytaby z pewnoscia ngwickszy dramat,
gdyby Daragh uwiodt jg przyrodnia siostre, ktorel nigdy nie przyjeta do rodziny. Moze na-
prawde Tilda i Daragh skonsumowali w koncu swoja mitos¢? W 1947 Daragh zniknat, a
Tilda rozstata si¢ z Maksem. Przypomniatam sobie obietnice, jaka Tilda ztozyta Maksowi
przed slubem. Przyrzekta, ze - cho¢ nadal kocha Daragha - to nigdy nie zdradzi megza. Czyz-
by w tych trudnych powojennych latach ztamata przyrzeczenie?

Do swojgj listy dodatam jeszcze Maksa. Moze Tilda kochata sig z Daraghem, a osza-
laty z zazdrosci Max zamordowat kochanka zony? Niewykluczone, ze to wtasnie on uderzyt
Daragha w gtowe, zwiazal mu rece i nogi, a potem pochowat w do potowy naprawionym
kanale. Tilda wszystkiego si¢ domyslita i dlatego tak dtugo sie bronita przed napisaniem
biografii. Teraz, jako starsza kobieta, doszta jednak do wniosku, ze juz nie ma Si¢ czego
obawia¢. Ale przesztos¢ zndw data 0 sobie zna¢ - z ziemi wyltonity si¢ kosci, opowiadajac
histori¢ odmienna od tgj, ktora Tilda zamierzata przedstawi¢ swiatul.

Nastepnego ranka pojechatam do Oxfordshire. Dzien byt piekny, pogodny, a Tilda
Siedziata natarasie z tytlu za domem. Zapytatam ja o powojenne lata.

- Czy po wojnie zostatas w Southam? Nalata mi filizanke kawy.

- Chciatam wréci¢ do Londynu, ale nie miatam lokum. Brakowato doméw. No i Sarah
bardzo Zle si¢ czuta. Miata ktopoty z sercem. Nie poszta jednak do szpitala na badania. Dla
nigj szpital réwnat sie domowi starcow.

Przypomniatam sobie zdj¢cie Diugiego Domku.

- Alez tam musiat by¢ ttok, siedem osob w takiej matej chatupce...

- Nawet osiem, kiedy Max wrocit do Anglii w 1946 roku. Ale ogréd byt pickny, zaj-
mowat prawie akr ziemi, co oznaczato, ze mozemy hodowa¢ owoce i warzywa. Dzieki temu
nie stalismy w koleglkach - wyjasnita. Jedzenie nadal racjonowano. Erich pomagat mi zaj-
mowa¢ Si¢ ogrodem. Nigdy nie czut si¢ dobrze w szkole. - Bojg Si¢, ze inne dzieci mu doku-
czaty, bo si¢ od nich roznit. Tak wiec wyjechat zaraz po pigtnastych urodzi nach.

- Pochodzit z Austrii, prawda?

- Urodzit si¢ w Wiedniu. Nie znatam zbyt wielu faktow z jego dziecinstwa, bo Erich

nie lubit o tym mowi¢, ale dowiedziatam sie¢ czegos przez Ruch na Rzecz Matych Uchodz-



cow. Matka osierocita go wczesnie, ojca zabili nazisci. Erich wychowywat si¢ sam na uli-
cach Wiednia, az w koncu ktos znalazt mu miejsce w Kindertransporte. On liczyt sobie
wtedy zaledwie dziewig¢ lat. Wyobrazasz sobie dziewigcioletniego chtopca grzebiacego w
smietnikach w poszukiwaniu jedzenia, zyjacego z takimi wspomnieniami?

Popatrzyta na mnie uwaznie. Oczy btyszczaty jej od gniewu, a moze od tez? Nie wie-
dziatam. Pomyslatam o pozostatej dwdjce adoptowanych dzieci Tildy.

- Ros tez stracita cata rodzing, prawda? A Hanna?

- Nikt z jg bliskich nie przezyt. Miata cztery siostry... Wszystkie siostry zgingty w
Dachau. Ros pogodzita si¢ losem, ale Hanna nigdy nie doszta do siebie. Max zdobyt dla
nigj wszystkie informacje przez Czerwony Krzyz. Po skonczeniu osiemnastu lat pojechata
do Niemiec.

Wypitam kawe, zrobitam notatki i znow - podobnie jak w trakcie rozmowy z Rosi -
uswiadomitam sobie, jak bardzo btahe i trywialne sa moje wtasne doswiadczenia.

- W Southam najlepigl czut si¢ Josh - powiedziata Tilda z usmiechem. - Kochat to
migjsce. Chociaz zawsze popadat w ktopoty. Wychodzit ze szkoty w potudnie, udawat, ze
idzie do domu na lunch i zaczynat si¢ witdczy¢. Raz nawet pojechat autostopem nad sluze w
Denver. Nie wrdcit az do pézna w nocy, a przez ten czas Max wezwat juz policje. Max po
prostu dostat szatu. Zabrat go z wiejskigj szkoty, oddat do internatu, bo si¢ bat, ze chtopak
schodzi na zta droge. Jajednak wiedziatam swoje. Josh byt po prostu Joshem. | tyle.

Z tego, co styszatam, stynny Josh Franklin kontynuowat swoja wtoczege. Na kominku
u Patricka zauwazytam kartkg z Chin.

Tilda umilkta. Patrzac na nia, zacz¢tam si¢ zastanawia¢, co czuta, wracajac do So-
utham po tylu latach.

- Czy dzieci wiedziaty o twoich zwiazkach z de Pavel eyami? Potrzasneta glowa.

- Nigdy z nimi o tym nie rozmawiatam. Max sadzit, ze powinnam, ae janie podziela-
tam jego opinii. Nie mogtam. POznigj zrozumiatam swoj btad. Tajemnice sa takie destruk-
tywne. Wtedy jednak uwazatam, ze chroni¢ dzieci przed nieprzyjemna prawda. Pamictatam,
jak bardzo mnie bolato to, czego dowiedziatam si¢ od Sarah o swoim ojcu, i nie chciatam
przenosi¢ tego bolu. Cho¢ przyjazn pomigdzy Melissa i Caitlin troche mnie niepokoita.

Odwrécita ode mnie wzrok. Wyczuwatam wiele niewypowiedzianych stow. Mysla-

tam o tym niemieckim zotnierzu, ktérego zastrzelita, i ciele odkopanym z kanatu.



- A Daragh? Czesto sig z nim widywatas?

Profil Tildy natle btgkitnego nieba wygladat jak pigkna kamea.

- Na poczatku nie - powiedziata wolno. - Ale potem, kiedy zaginat Josh, Daragh zor-
ganizowat caty zastep mezczyzn do poszukiwan. A jak Melissa ztamata obojczyk, zawiozt
nas obie do szpitala. To Daragh, anie Jossy, przyprowadzat Caitlin do naszego domu...

Wyobrazitam sobie, jak Daragh - ten doswiadczony uwodziciel i wytrawny oportuni-
sta - patrzy tylko i czeka. Jakze bardzo musiat pragna¢ pickng Tildy, ktéra nalezataby prze-
ciez do niego, gdyby nie podstep Sarah.

- Trzymat si¢ oczywiscie z daleka, kiedy Max byt w domu - dodata Tilda.

- A Max czesto wyjezdzal?

- Pierwsza potowe tygodnia spedzatl w Londynie, druga w domu. Freddie, jego wy-
dawca, chciat, zeby Max wrocit do Niemiec, ale on odmowit. Wojna catkowicie go odmie-
nita. Nie mogt sobie znalez¢ migjsca. Stawat si¢ coraz bardziej niespokojny, aw giebi serca
byt gteboko nieszczesliwy. Co gorsza, probowat zachowa¢ swoje uczucia dla siebie. Zupel-
nie si¢ przede mna zamknat...

* k%

Harold Sykes zaproponowat Maksowi wypad do pubu w celu uczczenia zareczyn
Lorny Clarke.

- Ten facet tazit za nig od lat - wyznal przyjacielowi Harold nad szklaneczka szkoc-
kig. - Ale nie sadzitem, ze w koncu wystartuje.

Pub pekat w szwach, mezczyzni ttoczyli si¢ przy barze. Wokoét matego stolika usiedli
Max i Lorna oraz dwoéch nowych, Reggie Gates i Basil Dayton. Basil, ktory wypit za duzo,
mowit bardzo gtosno i machat papierosem.

- To takie staromodne. Ponure fotografie, rozwlekte artykuty o wojnie... Ludzie juz
nie chca czyta¢ o wojnie, prawda?

Max wychylit szybko swoja whisky.

- Bytoby jednak dosy¢ trudno zignorowaé tak wielka sprawe, stary - powiedziat po-
jednawczo Sykes.

- Ludzie patrza w przysztos¢, my tez powinnismy si¢ nia zajac.

- Chcesz wigc narysowaé gruba kreske i 0 wszystkim zapomniec? - spytata Lorna.

Basil Dayton miat jasne wtosy, rozowe policzki i wygladat jak szostoklasista.



- Ludzie nie chca juz brna¢ przez przygnebiajace akapity na temat starych wigzien na-
zistowskich w Niemczech. Zyczyliby sobie raczej czegos tatwego... zywego...

- Prawdziwe wyzwanie dla dziennikarza - powiedziat ironicznie Max. - Napisac¢ jakis
pogodny kawatek na temat procesdw norymberskich przy uzyciu co najwyzej dwusylabo-
wych wyrazow.

Lorna zachichotata, na policzki Basila wystapity rumience.

- Chodzito mi tylko o to, ze powinnismy i$¢ naprzéd, skonczy¢ z zacofaniem...

Reggie Gates zapalit papierosai zerknat przez stot na Maksa.

- A tak naprawde, to czy w ogole ktos czytate twoje nieprzeniknione esgje?

Zwietrzywszy niebezpieczenstwo, Harold zaproponowat koleina rundke drinkow.
Max, ktory juz pare miesiecy wczesnigj uznat Reggiego za inteligentnego, ale wyjatkowo
niesympatycznego faceta, popatrzyt na niego leniwie.

- Moze paru osobom udaje si¢ jakos dobrna¢ do konca.

- Chodzito mi o twoje ostatnie kazania. - Kéteczko dymu poleciato pod sufit. - Zdaje
Sie, ze to byto znowu co$ natemat Zydéw i Palestyny, prawda? A ludzie woleliby poczytaé
0 pitce noznej albo skandalu zwiazanym ze znana gwiazda filmowa. Nie obchodzi ich jakas
Palestyna. Wiekszos¢ z nich nawet nie ma pojecia, gdzie to jest. Dopoki jakis maty Icek szy-
je im tanio garnitury... - Nie dokonczyt, bo Max rabnat go w szczeke. Krzesto Reggiego
upadto, rozlegt si¢ brzek ttuczonego szkta.

- Namitos¢ boska... - zaczat Harold, a Lorna ztapata Maksa zarekaw...

Reggie podnidst si¢ niepewnie z podiogi.

- Pieprzysz gtupoty, Franklin - powiedziat, ociergjac zakrwawiony nos chusteczka.

Max wyszedt z pubu bez stowa.

Harold dogonit go dopiero w potowie Fleet Street. Tegawy, z trudnoscia chwytat od-
dech.

- Maksie, co do cholery...

Max wzruszyt tylko ramionami i nawet nie zwolnit kroku.

- Zwolnij, do cholery! | po co to zrobites... Reggie Gates to wstretny, maty gad, ale
przeciez musisz z nim pracowac.

Max wreszcie przystanat. Rece trzymat w kieszeniach. Byto bardzo zimno i po raz

pierwszy tego roku dostrzegt ptatki sniegu wirujace w powietrzu.



- Wcale nie musze, Haroldzie. Sktadam wymowienie.

- Nie badz idiota, Maksie.

- To moja najrozsadnigjsza decyzja od miesiecy. Mam dos¢. Zaczynam si¢ dusic. -
Odkad wrocitem z Niemiec, wszystko wydaje mi si¢ zupetnie bezsensowne - wyjasnit, gdyz
Sadzit, ze Haroldowi si¢ to nalezy. | czuje Si¢ taki stary. Te dzieciaki - Basil, Reggie i im
podobni beda stanowi¢ o przysztosci. Wiasnie oni, zuchwali chtopcy z podstawowek. Nie
zngja ortografii i ledwo potrafia skleci¢ zdanie, ale kogo to dzi§ obchodzi? My jestesSmy
przezytkami, Haroldzie. Nasze ubrania, maniery, pochodzenie, my juz do tego wszystkiego
nie pasujemy. Swiat idzie naprzod, aja nie zamierzam biec, by za nim nadazyé.

Odszedt, ale Harold nawet nie probowat go zatrzymaé. Snieg padat coraz gestszy; gdy
Max podniost wzrok, dostrzegt $nieznobiate ptatki tanczace szalona skoczna polke wokot |a-
tarni. Pomyslal, ze Anglia stata si¢ obrzydliwym, zmeczonym krajem, gdzie na ulicach
wciaz wida¢ wyrwy po bombach, a wyzuci z energii oraz wyobrazni ludzie wtdcza si¢ tylko
bez celu i narzekaja. On juz nie czut wigzi z tym wszystkim. Obie powojenne koncepcje zy-
cia - idealistyczny socjalizm rzadu Clementa Attlee i pogon za dobrami materialnymi - byty
mu obce. Mogt jedynie sta¢ z boku, patrzac na to wszystko z niesmakiem, a to nie miato
sensu ani do niczego nie prowadzito.

Nana umarta zaraz na poczatku wojny, a kucharka odeszta ze stuzby do lepszej pracy
w fabryce amunicji. Kilka razy w tygodniu przyjezdzata kobieta z wioski - myta podtogi,
robita pranie, ale to byto wszystko. Dwor wraz ze swymi ogromnymi pokojami oraz ogro-
dami stracit wiele ze swe poprzednigj swietnosci. Ale Jossy, ktora prawie w ogole nie
Zwracata uwagi na otoczenie, zupetnie sie tym nie martwita. Zajmowata sie tylko ogrodkiem
za kuchnia, by nie straci¢ swiezych owocow i jarzyn. Z pomoca pani Beeton nauczyta sie
gotowac. Daragh lubit towi¢ ryby i polowac, a poza tym miat kontakty w londynskich pu-
bach i klubach (o ktorych wolata nie mysle¢ w kategoriach czarnego rynku) i jedzenia im
nie brakowato.

Dwor - podobnie jak wszystko inne - przybrat smetny, troche nawet zatosny wyglad
budynku, ktory od siedmiu lat domagat sie farby. Ale nadal pozostawat Dworem, domem
dziecinstwa Jossy, odwieczng siedziba jg przodkow. Nie martwita sie¢ pecherzami narekach
ani tym, ze stojac w kolgjce u rzeznika, nie rézni si¢ niczym od innych zmeczonych kobiet.

Klasg miata przeciez we krwi, nazwisku i sposobie méwienia



Denerwowaly ja natomiast inne zmiany, jakie pociagneta za soba wojna. Odkad Tilda
Franklin wrécita do Southam, Jossy nieustannie obserwowata meza.

- Tilda jest dziesi¢¢ razy tadniejsza od ciebie - powiedziat jg kiedys Daragh, a Jossy,
ujrzawszy ja wreszcie na wlasne oczy, musiata przyzna¢, ze sSi¢ nie mylit. Kiedy natomiast
po raz pierwszy ustyszata o jgj istnieniu, przeprowadzita dyskretny wywiad. Kucharka, ktéra
pracowata we Dworze od potowy lat dwudziestych, nie bardzo mogta jej pomoc, ale Nana,
gdy udato si¢ nieco poruszy¢ jg pamigé, przypomniata sobie Deborah Greenlees. Nana jed-
nak, podobnie jak pozostali mieszkancy Southam, trzymata si¢ inngj wergi wydarzen. Byta
catkowicie przekonana, ze Deborah prowadzita swobodny, a nawet rozpustny tryb zycia i
zrobita w zasadzie wszystko, by popas¢ w tarapaty.

Kiedy jednak Jossy przypomniata sobie ojca, przestata bezkrytycznie wierzy¢ w opo-
wies¢ Nany. Zbyt dobrze pamictata jego nierdwne kroki na schodach, kroki, ktore budzity w
nig taki strach. Pamietata rowniez, ze niegdys$ patrzyta na siebie wylacznie poprzez pryzmat
jego pogardliwego spojrzenia i widziata tylko zwykle, bezwartosciowe, gtupie dziecko.
Zawsze bata si¢ 0jca, cho¢ on rzadko ja bit. Wyczuwata w nim jednak potencjalna brutal-
nos¢. Nawet teraz nie mogta zapomnie¢ o tym strachu i cho¢ bardzo pragneta wierzy¢ w
niewinnos¢ Edwarda, wciaz przesladowaty ja watpliwosci.

W drugigj potowie wojny odkryla, ze Daragh znow widuje sie z innymi kobietami -
spotykat sie z pewna wdowa z wioski i ekspedientka z Ely - w zasadzie z nikim, kto mogtby
jg zagrozi¢. | cho¢ te romanse bardzo ja dotknety, Jossy umigetnie kryta swéj bol. Choc¢
darzyta Daragha mitoscia réwnie goraca jak kiedys, zdawata sobie sprawe ze stabosci jego
charakteru. Daragh prezentowat si¢ rownie wspaniale jak przed czternastoma laty, ale Jossy
kochata go teraz inaczej. Nie mnigj, inaczej, Dopiero obecnie zrozumiata t¢ kaprysna nature,
przez ktora tak cierpiata, pozostajac jednoczesnie pod jg wielkim urokiem. Ona sama byta
nudna, niezbyt lotna, tak rdzna - gorsza - od wyjatkowo btyskotliwego meza. | wiedziata, ze
Tildai tylko Tilda stanowi dlanig prawdziwe zagrozenie.

Na poczatku probowata ignorowat jg istnienie. Mijaty tygodnie, miesiace... Pewnego
dnia Caitlin, jadac przez wies, nawiazata zngjomos¢ z Melissa Franklin. A ze Melissa wyda-
wata si¢ jedyna dziewczynka w Southam wychowana natyle dobrze, by przebywac w towa-
rzystwie Caitlin, Jossy nie znalazta przekonujacego powodu, by sprzeciwiat Si¢ tej przyjaz-

ni. Przypuszczalne zwiazki Tildy z wlasna rodzina trzymata przeciez w gigbokiej tajemnicy.



Ponadto Caitlin byta uzyteczna. Mogta pilnowa¢ Daragha.

Tego dnia Caitlin spedzita popotudnie z Melissa - Daragh zabrat je z Dtugiego Domku
| przywiozt do Dworu w sama pore na podwieczorek. Po herbacie Jossy poszta z Caitlin na
gore, zeby jg pomoc rozczesa¢ warkocze przed kapiela. Caitlin nienawidzita uktadania wio-
sOw i podczas tego nieprzyjemnego zabiegu umilata sobie czas zabawa kosmetykami w
szklanych, ztoconych naczynkach.

Jossy odwigzata wstazke Caitlin.

- Rozmawiat z nig?

Dziewczynka poklepata si¢ po nosie puszkiem od pudru.

- Tylko troche. Powiedziatam, ze jestem gtodna.

- O czym mowili?

- Otymi owym.

- Katel

- O pogodzie. O nudnych artykutach z gazet. O egzaminie Melissy.

Jossy odczuta ulge. Przejechata grzebieniem po grubych, ciemnych puklach corki,
ktora wiasnie mal owata sobie usta.

- A potem ona zacze¢ta mu dzigkowaé. Mowita, ze jest cudowny.

Jossy zesztywniata.

- Auu. Ciagniesz mnie za wiosy, mamo.

- Ta kobieta powiedziata, ze tatus jest cudowny?

- Drzwi od stodoty pani Greenlees kiepsko si¢ zamykaja, wszystkie worki z kartoflami
zaczety moknaé i papa zaniést je do piwnicy.

- To chybaraczej nalezy do obowiazkéw pana Franklina - zauwazyta chtodno Jossy.

- Ale pana Franklinanie ma. - Caitlin przymruzyta oczy. - W ogole go nie widujg.

- Jak to? - Jossy $cisngta mocniegj szczotke.

- On chyba na og6t przebywa w Londynie. Melissa ma naprawde tego dosy¢ - wyja
$nita Caitlin znudzonym tonem. Ale Jossy, ktorej niepokdj jeszcze si¢ wzmaogt, nie spusz-
czata z nigj wzroku.

Skonczyta zaledwie trzynascie lat - przemkngto jg przez mysl, a serce scisngto si¢ bo-
lesnie - ajuz jest pickna.

Po kolacji siedzieli w kuchni, stuchajac nadawanego przez radio koncertu Bacha. Max



przymknat oczy, ale Tildawiedziata, ze nie spi.

- Czy moglibysmy mie¢ jeszcze dzieci, Maksie? Otworzyt oczy.

- Tildo...

- Mowites, ze po wojnie...

- Piatka nie wystarczy?

- Niemowl¢ta sa ... - szukata stow - dzicki nim wszystko staje sie lepsze. Dziecko sta-
nowitoby nowy poczatek. Potrzebujemy nowego poczatku.

- Jest Hanna, ktora ptacze co noc zarodzina. | Rosi zakochana w tym okropnym wika-
rym. No i jeszcze nieznosny Josh, nie méwiac juz o Erichu, ktory nie potrafi zy¢ w normal-
nym spoteczenstwie.,

O tym wszystkim wiedziata.

- Dziecko oderwatoby Hanne od smutnych mysli, a Ros od wikariusza. A Erich tak
swietnie sobie radzi z kotkami, jednodniowymi kurczaczkami i podobnymi malenstwami, ze
chyba maogtby je pokochaé.

- | gdzie bys je umiescita? W komorce z weglem? Na policzki Tildy wystapity ru-
mience.

- Mam trzydziesci dwa lata, a Josh dziewi¢¢. Zawsze pragnetam jeszcze jednego
dziecka. Marzylismy o duzej rodzinie, prawda? Jesli jeszcze zaczekamy, bedzie za pozno.

- Nie, Tildo - powiedziat. - Nie. Zadnych dzieci. Przez chwile milczata.

- Nigdy? - szepneta.

Znowu przymknat oczy i odciat si¢ od nigj na dobre. Wyjrzata przez okno. Przez te
wszystkie wojenne lata nie mogta si¢ doczekac trzeciego dziecka. Wyobrazata sobie, ze ma
jeszcze jedna corke, ktorg) chciata da¢ imi¢ Sarah, po ciotce. Skonczyla si¢ jg praca przy
Kindertransporte i prébowata uciszy¢ niepokd] wizja posiadania kolejnego malenstwa. Po
raz pierwszy w zyciu zacze¢ta podejrzewaé, ze Max kogos poznat. Wyobrazata sobie nawet
wspaniata kobiete, platynowa blondynke o czerwonych ustach. Nie taka, co chodzi w uzy-
wanych bawelnianych sukienkach albo kiepskich sztruksowych spodniach. Zreszta nieza-
leznie od tego, czy ta kobieta naprawdg istniata, Tilda czuta, ze i tak traci Maksa, ktory co-
raz dalej si¢ od nigl odsuwat. Zawsze peten rezerwy, powsciagliwy, typowy dla swej klasy |
narodowosci. Teraz jednak Tilda odnosita wrazenie, ze rezerwa przerodzita si¢ w chtod, a

powsciagliwosé w 0bojetnosé.



W styczniu Max rozpoczat prace w Whitehall. Posade zatatwit mu pewien oficer szta-
bowy marszatka Montgomery'ego. | cho¢ nigdy si¢ do tego nie przyznawat, Tilda wiedziata,
ze Max nienawidzi swojgj pracy i jest gicboko nieszczesliwy. Sadzita, ze koniec wojny ja-
kos ich potaczy, ale tak sig¢ jednak nie stato. Max zawsze miat sktonnosci do cynizmu, a
podczas wojny do reszty utracit wiar¢ w ludzkos¢. Tilda bata si¢ wiec coraz bardzigj, ze go-
rycz meza skrupi si¢ naniej. Rzadko si¢ do nigj odzywat, rozmawiali tylko na banalne tema-
ty. Co gorsza, od wielu tygodni nie przejawiat zadngj inicjatywy w 16zku. Z powodu pogody
coraz czescigl przebywat w Londynie. Matzenstwo zaczynato si¢ kruszy¢, a wszystkie wy-
sitki, by je uratowac, wydawaty si¢ Tildzie beznadzigne.

Pod koniec miesiaca, w dzien urodzin Maksa, Tilda pojechata pociagiem do Londynu.
Przyszta po niego do pracy i wybrali si¢ razem do restauracji w Knightsbridge. Jedzenie by-
o kiepskie i monotonne, a Max mowit zbyt mato, a palit za duzo. Po tym, jak wyczerpali
temat dzieci i pogody, niewiele im zostato do dodania. Stali si¢ - myslata Tilda z zalem -
jednym z takich typowych matzenstw, jakie widuje si¢ w pubach i restauracjach. Ludzmi
znudzonymi soba, ktérzy strzelaja oczami po sali.

Wraocili do hotelu, ktéry Max zamowit na noc. Znowu zaczeto padaé; swieze platki
osadzaty si¢ na brudnych stertach zlezatego sniegu. Juz w pokoju, gdzie wewngtrzne strony
szyb ozdabiat szron, Tildawyj¢ta mata paczuszke.

- Wszystkiego najlepszego, kochanie. - Patrzyta, jak Max rozwija szary papier. - Zo-
baczytam t¢ ksiazke w antykwariacie. Trafitam?

Kupita mu wczesne wydanie ,, Podrézy i odkry¢" Hakluyta.

- ,Kazdy lad mozna zasiedli¢, kazde morze przeptynac" - zacytowata z usmiechem. -
Bardzo mi si¢ to podoba.

- Ludzie epoki elzbietanskigj styneli z optymizmu - powiedziat Max. - Tilda wsungta
mu dtonie pod ptaszcz i mocno si¢ do niego przytulita. Catujac meza, myslata, ze moze
jeszcze wszystko si¢ utozy. Oddalili sie wprawdzie od siebie, ale stopniowo powracali do
dawnegj bliskosci.

- Poszukasz jakiegos mieszkaniaw Londynie?

Oderwat si¢ od nig nagle, powiesit ptaszcz na wieszaku po wewnetrzng stronie
drzwi.

- Juz Si¢ tym zgjatem, Tildo. - Zapalit kolejnego papierosa. - Nie sta¢ mnie na hotel, a



kanapa Harolda jest strasznie niewygodna. Znalaztem dwa pokoje w Bloomsbury.

Zmarszczyta brwi.

- Dwa pokoje? To nie wystarczy, kochanie. Muszg zabra¢ Sarah, nie moge jg przeciez
tak zostawi¢. A dziewczynki beda przeciez przyjezdza¢ nawakacje.

Ros i Hanna podjety przed rokiem studia w Cambridge.

- Te pokoje sa dlamnie - powiedziat Max.

Poczuta si¢ tak, jakby ja uderzyt. Usiadta na brzegu t0zka, skulona, zmarznicta.

- Wydatki... rozumiesz... obecny uktad zupetnie si¢ nie sprawdza.

- Masz kogos?

- Nie badz $mieszna, Tildo - odpart z irytacja.

W lustrze nad umywalka zobaczyta swoje odbicie; cienie pod oczami, poczatki bruzd
przy nosie. Nigdy nie dbata specjalnie o wyglad i teraz zaczeta tego zatowac. Skad mogta
mie¢ pewnosc, ze Max jg nie oktamuje?

- W takim razie dlaczego?

- Juz ci mowitem. Ustawiczne podréze migdzy Londynem i Moczarami sa wykluczo-
ne. Zadrogiei zbyt wyczerpujace.

- Wigc przeniesiemy si¢ do Londynu cata rodzina. - Tilda umocnita si¢ nagle w posta-
nowieniu, jakie podje¢ta przed kilkoma dniami. - Melissa bardzo pragnie znow zamieszka¢ w
miescie, a dla Josha zngjde jakas szkote w poblizu domu, zeby nie musiat zosta¢ w interna-
cie.

- Nie - powiedziat Max.

Milczac, btagata go wzrokiem o jakis znak, ktory swiadczytby o mitosci. Krecit sig
niespokojnie po pokoju, a ona patrzyta na swoje rece, splatajac i rozplatajac palce. Ztota
$lubna obraczke widziata niemal jak przez mgte. Odpedzita jednak tzy i zmusita sig, by
przemowic.

- Jestes nieszczesliwy, odkad wrécites do domu. Pewnie przez to wszystko, co widzia-
tes w Niemczech. Dlaczego nigdy mi o tym nie opowiadasz? Moze poczutbys si¢ lepig, a
przyngmnig... - Umilkta

- Nie - powtorzyt Max tamiacym si¢ gtosem.

- Maksie. - Wiedziala, ze walczy o swoje matzenstwo, o rodzing, 0 wszystko, co naj-

wazniejsze na swiecie. - Jak moge cig zrozumiec, skoro ukrywasz przede mna uczucia? Sko-



ro nawet nie pozwalasz mi odgadnag¢, co cig dreczy?

- Namitos¢ boska, Tildo...

- Czy to ma cos wspdlnego z obozami koncentracyjnymi? - Dostrzegta, ze Si¢ skrzy-
wit. - Mow do mnie, Maksie.

Obraocit si¢ napiecie.

- Bo cheesz pozalepiac rany i troche poprawi¢ sytuacje, tak jak w przypadku dzieci?

- Wcale nie o to mi chodzito... Przeciez wiesz... Odnosita wrazenie, ze maz w ogole
j€ nie styszy.

- Pewnych rzeczy nie mozna naprawi¢. Nie przyszto ci to do gtowy? Naprawde Sa-
dzisz, ze dzigki tobie Rosi, Hannai Erich czuja Si¢ dobrze?

Wciagneta powietrze,

- Prébowatam im pomoc. Uwazasz, ze nie powinnam byta si¢ nimi zajmowac?

- Moja opinia niespecjanie si¢ liczy, prawda? - Miat bardzo blada twarz i since pod
oczyma. - Nigdy nie przywiazywatas wagi do tego, co mysle, prawda, Tildo?

Popatrzyta na niego uwaznie.

- Przeptynetas Morze Pétnocne na skorupie orzecha... Zostatas w Holandii, po tym jak
ci¢ btagatem, zebys$ wrocita do domu. Zbieratas te wszystkie zbtakane owieczki...

- Tak si¢ po prostu ztozyto. Bytam na migjscu i musiatam dziata¢. Nie mogtam zosta-
wi¢ Ros przy ulicy Liverpool, aHannah i Erichaw Holandii.

- Czy ty naprawdg nie widzisz - zaczat tagodnie - ze Ericha skazano na zagtade juz
bardzo dawno temu, a Hanna nigdy nie przestanie szuka¢ siostr, ktore zginety w piekle?

- Ale oboje przyngimniegj zyja - powiedziata zatosnie. Max odwrdcit si¢ od nigj i sta-
nat przy oknie z papierosem. Usiadta na skraju t0zka, patrzac na bezbarwna umywalke i za-
mglone lustro. W jego oczach dostrzegta ocene swojeg dziewigcioletnigj dziatalnosci: poste-
powata dziecinnie, naiwnie i po amatorsku.

- Sama si¢ oszukujesz, Tildo. Niczego nie zmienisz. Nikt tu niczego nie zmieni.

Podniosta si¢ powoli i wciagneta ptaszcz. Gonity ja uragliwe stowa Maksa.

- Dokad si¢ wybierasz? - spytat.

- Na dworzec - odparta i wyszta, zamykajac za soba drzwi. A on nie pobiegt za nia.
Myslata, ze to zrobi, ale nie miat takiego zamiaru.

Zdazyta akurat na ostatni pociag. Ptatki $niegu rozpuszczaty si¢ w parze z komina lo-



komotywy. Weszta do przedziatu i pociag ruszyt. Gdy usiadta, z oczu pociekty jg tzy, cho¢
tak bardzo probowata je powstrzymac.

* k%

Daragh zatowat, ze wojna si¢ skonczyta. Lubit obrone cywilna - jego pozycja spo-
teczna, mtodosé i energia predestynowaty go znakomicie do kierowania zespotem. Jego od-
dzial sktadat si¢ zaréwno z ludzi mtodych, jak i starych, wykonujacych prace zwalnigjaca z
regularng stuzby, oraz inwalidoéw nie nadajacych sie do wojska. Daragh lubit ich szkoli¢,
robi¢ z nich zotnierzy. Nie tolerowat opieszatosci, dzigki czemu zyskat ogdlny szacunek.
Koniec wojny pozostawit w jego zyciu gteboka wyrwe. W miejsce mozliwosci tragedii po-
jawita si¢ pewnos¢ nudy.

Teraz, w pierwszych gorzkich miesiacach 1947 roku, ptatki sniegowe lataty w powie-
trzu jak puchate pidrka, a zawierucha wyta i skrzeczata niczym upior. Snieg uniemozliwit
Daraghowi wszystkie zgjecia: siew, a takze czyszczenie rowow i kanatu. Lepit tylko batwa-
ny z Caitlin, rabatl na zapas drewno i utrzymywat starego bentleya w stanie zdatnym do jaz-
dy. Z powodu pogody pociagi i statki nie mogty dotrze¢ do elektrowni, w ktérych powali
zaczynatlo brakowa¢ paliwa. Ograniczenia w dostawie pradu pograzyly miasta i wsie w
mroku. | cho¢ Dwor miat wiasny generator, nie wystarczato benzyny, by utrzyma¢ go na
chodzie, a wegiel okazal si¢ surowcem nie do zdobycia. Daragh $ciat pare drzew, lecz
ogromne kominki natychmiast je pozarty. Jossy zaczeta chodzi¢ po domu w futrze. Daragh
nie przemowat sie¢ chtodem; ktéregos dnia jednak zobaczyt, ze Caitlin siedzi przy oknie do-
stownie sina z zZimna, wigc poszedt do ogrodu i wyciat jeden z krzewow. Gatazki rozniecone
za pomoca starych rachunkow i listéw, jakie znalazt w szufladzie, pality sie dtugo wspania-
tym ptomieniem.

Pogoda uwigzita ich w domu, a Daragh miat stanowczo za duzo czasu na myslenie.
Mimo zimna budzit si¢ czesto wczesnym rankiem, zlany potem, swiadom, ze jeszcze nigdy
w zyciu nie byt w takich tarapatach. Dorazne potrzeby zmuszaty go stale do zaciagania dtu-
gow. Wydawato mu si¢ jednak, ze kazda kolejna pozyczka jest ostatnia. Od towarzystw kre-
dytowych zdobywat pieniadze na sptate wierzytelnosci bankow, a od lichwiarzy uzyskiwat
fundusze na wyrownanie rachunkéw z towarzystwami. Ten tak pracowicie konstruowany
tancuch w koncu jednak pekt. We Dworze $cigaty go listy i telefony. Listy palit, nawet ich
nie czytaac, stuchawke ciskat na widetki. Unikat pewnych dzielnic Londynu; mogty si¢



okaza¢ dla niego niebezpieczne.

Nabardzig) bat si¢ jednak o to, ze jego ktopoty dotkna Caitlin. Szkota juz i tak upo-
minata si¢ natarczywie o niezaptacone rachunki. A Daragh - jak zwykle w takich sytuacjach
- prébowat uciec od ktopotéw. Wyjechaé tym razem nie mogt z powodu corki, ale grywat w
karty w Pheasant albo chodzit nawalki kogutow. Cho¢ razita go brutalnos¢ tego sportu i za-
tosny wyglad zakrwawionych, pozbawionych pior ptakow, dzieki walkom odrywat si¢ cho-
ciaz nachwilg od swoich ktopotow.

No a na dodatek miat Tilde. Przed jg przybyciem do Southam Daragh wiasciwie ak-
ceptowat swoje zycie - Caitlin, Dwor, Jossy. | nawet powoli zaczynat by¢ szczesliwy. Po-
tem, pewnego ranka, wybrat si¢ z Caitlin do wioski i zobaczyt Tildg. Nikt go nie ostrzegt
przed jel powrotem i przezyt ogromny szok. Chciat krzycze¢ albo ptaka¢ z radosci, lecz nie
mogt zrobi¢ ani jednego, ani drugiego z powodu Caitlin. To, co dotad brat za szczescie,
okazato si¢ jedynie ztudzeniem. Spat i obudzit si¢ dopiero nawidok Tildy.

Rados¢ szybko jednak prysta, aw jg migjsce pojawito Si¢ niezaspokojone pragnieniei
gorycz. Fizyczna obecnos¢ Tildy nie dawata mu spokoju, w nocy marzyt o tym, ze ja rozbie-
ra, dotyka i zatraca si¢ catkowicie w jg szczuptym ciele. By ztagodzi¢ bdl, nawiazat zngjo-
mos¢ z ustuzna zona jednego z robotnikOw i spedzat czasem godzine lub dwie na peryfe-
riach Ely. Ale to dziatato tylko jak srodek uspokajajacy, nie lekarstwo.

Nabrat jednak nadziei, gdy wyczut, ze matzenstwo Tildy zaczyna si¢ rozpadac. W tym
wiasnie upatrywat znowu swoja szanse. Tilda byta sama, odcicta od londynskich przyjaci6t.
Max rzadko przyjezdzat z Londynu do domu. Daragh wpadal wigc czgsto do Dtugiego
Domku i pomagat Tildzie w pracach, jakich nie mogt wykona¢ Erich, a od czasu do czasu
proponowat, ze podwiezie ja i dzieci do Ely.

Pewnego popotudnia, gdy wracat z walki kogutéw, stary bentley ojca Jossy odmowit
postuszenstwa na trzy mile od Southam. Daragh - otulony ptaszczem, szalikiem, w kapelu-
Szu na gtowie - zaczat grzeba¢ pod maska. | wtedy zobaczyt Tildg.

Szta przez pola, niosac plecak. Spod krétkiego niebieskiego ptaszcza wystawata jg
kwiecista spodnica, na nogach miata kalosze. Wygladata najwyze] na siedemnascie lat. Da-
ragh zaczal macha¢ rekami i krzycze¢, a ona skingta mu reka w odpowiedzi, po czym ruszy-
ta przez zaspy w jego kierunku.

Wyjasnita, ze byta w Ely po lekarstwo na bronchit dla Ericha. Patrzyta wesoto na Da-



ragha, spod aksamitnego beretu wymykaty si¢ niesfornie dtugie, ztote loki. Pomyslat, ze
tylko ktos tak wspaniaty jak ta kobieta zdecydowatby si¢ i$¢ dwanascie mil po lekarstwo dla
chtopca, ktory nie byt nawet jg rodzonym synem. Gdy zapytat o Maksa, Tilda odparta - nie
patrzac mu jednak w oczy - ze maz zmienit prace i przebywaw Londynie.

Szybko zreszta zmienita temat.

- Co mu dolega? - spytata, wskazujac maske bentleya.

- Zerwat si¢ pasek klinowy - odpart. - Potrzebuje ponczochy albo czegos innego w
tym stylu.

Policzki Tildy byty i tak czerwone od mrozu, dlatego nie wiedziat, czy si¢ zarumieni-
ta.

- W takim razie musisz sie¢ odwroci¢ - powiedziata.

Popatrzyt w inng strone. Gdy jednak ustyszat toskot buta padajacego na ziemie, zerk-
nat ukradkiem na Tilde i zobaczyt, ze zdggmuje ponczoche. Miata dtugie, szczupte, bardzo
zgrabne nogi. Ten widok podziatat na niego piorunujaco, wywotujac natychmiastowa fi-
zyczna reakcje, ktoregy Daragh zupetnie si¢ nie spodziewat. Zapragnat Tildy tak bardzo, ze
zaczat zatowat swojg niedyskrecji. Mingto wiele tygodni od czasu, gdy po raz ostatni spat z
kobieta, wstretng stara puszczalska. Zaproponowat, ze w zamian za ponczoche da Tildzie
swQj ptaszcz. Naprawit pasek klinowy i odwiézt Tilde do Southam, ale w drodze prawie
wcale z nig nie rozmawiat - byt zanadto obolaty z pozadania.

Jak zawsze liczyta na to, ze Max wroci do domu. Potrzebowata go z powodu awantu-
ry z dyrektorem Josha po kolgnych wagarach syna, nieodwzajemniongj mitosci Ros do wi-
karego z czyrakami na szyi i koszmaréw Hanny. Cate jg zycie krecito si¢ zawsze wokot ro-
dziny; sadzita, ze Max czuje to samo. Kiedy jednak on celowo odciat sie¢ od tych, ktorych
podobno kochat, runety podwaliny jg swiata.

Tak wiegc z radoscia powitata snieg sypiacy juz od tygodni z otowianego nieba, gdyz
trudnosci spowodowane przez aure odrywaty ja skutecznie od codziennych zmartwien. Au-
tobus nie przyjechat, kotaje roweru nie chciaty si¢ krecic, do wigskiego sklepiku nie dotar-
ta dostawa. Wszystkie te rzeczy oznaczaty dla nigf dni wypetnione cig¢zka praca, a wigc
mnigj czasu na smutek. Zaspy siegaty zywoptotéw i dolnych okien doméw. Gruby, szary
|6d zatrzymat prad wody w rowach i unieruchomit silniki Diesla. Dreny majace doprowa-

dza¢ wodg z gleby zamarzty nadobrei przysypat je snieg.



Podczas choroby Ericha Daragh przychodzit raba¢ drewno. Tilda obserwowata przez
otwarte drzwi stodoty, jak Canavan uderza siekiera w kolegjne polana. Z uniesiona r¢ka, bez
marynarki przypominat chtopca, ktérego poznata przed laty. Zawsze w takich sytuacjach
wracata do domu, zagniatata ciasto, myta podtoge. Robita cokolwiek, co pozwolitoby jej
cho¢ na chwilg zapomnie¢ o tym, ze Max j€ nie kocha, i nie myslec¢ o starel mitosci.

W marcu rozpoczeta sie odwilz. Zaczeto pada¢ - stalowo-szara kurtyna przenikneta
przez wiklinowy dach domu. Wichura burzyta kominy, powalata drzewa. Spacerujac wzdtuz
kanatu, Tilda dostrzegta, ze woda niemal wystepuje z brzegdw. W niedziele rano wyszta z
domu bardzo wczesnie. Zobaczyta, ze Sarah - ubrana w kalosze oraz ptaszcz przeciwdesz-
czowy - stoi w Sieni i patrzy przez okno na ptaskie pola, zalane woda i wysmagane wiatrem.

- Nie wytrzyma - powiedziata Sarah. - Bytam na dworzei patrzytam.

- Mowisz o kanale?

Przytakneta

- Musimy zabra¢ meble na gore. - Zaczeta ciagnaé fotel przez pokoj. Miata sinonie-
bieskie usta.

- Jato zrobie. Erich mi pomoze. - Tilda powstrzymata ja gestem reki. - Napitabym si¢
herbaty. Zaparzysz, prawda? - Spotkaty si¢ wzrokiem.

W oczach ciotki Tilda dostrzegta urazona dume, ale Sarah nie strzasneta jg reki.

Tilda obudzita dzieci. Melissie kazata zanies¢ porcelane i serwisy do sypiani, Joshua
pobiegt po dituzyce do stodoty. Z pomoca Ericha Tilda zatargata na gore wszystkie meble,
jakie moglty sie zmiesci¢ na waskich schodach. Stoiki z marynatami oraz konfiturami, jak
rowniez worki z maka i kartoflami zawedrowaty do sypialni Sarah. Kobiety ztapaty tez kury
i zamknety je w wiklinowych klatkach, ktore ustawity na potpietrze, a do skrzynek po po-
maranczach spakowaty bezwartosciowe mate skarby catymi latami kolekcjonowane przez
ciotke: wyszczerbione filizanki, kolorowe ksiazki, zdjecia, listy i pamiatki.

W potudnie Tilda zajrzata do najblizsze) sasiadki - starej samotngj wdowy. Gdy szta z
powrotem do domu, omal nie przewrécita jgf wichura. Kilku mezczyzn popychanych przez
wiatr biegto w kierunku kanatu. Tilda otulita si¢ szczelnig) ptaszczem i ruszyta za nimi. Jgj
gumiaki co chwila wpadaty w katuze, ziemig pokryta skorupa lodu. Gatazki ciséw i wierzb
porozrzucane przez szalencze podmuchy jak bierki do gry, lezaty na $ciezce prowadzace) w

dét wzgorza od kosciota na pole. Deszcz padat Tildzie na gtowe, przyklejgac jg wiosy do



twarzy.

- Wracag] do domu, dziewczyno! - krzyknat ktos, gdy Tilda znagjdowata si¢ juz blisko
kanatu.

Stata chwile, patrzac z przerazeniem na me¢zczyzn uktadajacych worki z piaskiem na
brzegu. Widziata, w ktérych miejscach watu woda, czarnai niebezpieczna, przesacza si¢ na
zewnatrz.

Na wodach, trzymanych dotad w ryzach przez nasypy, teraz doprowadzonych jednak
do szatu przez wiatr, odwilz i deszcz, powstaty fale naciergjace na tych, ktorzy usitowali z
nimi walczy¢. Tilda zaczeta Si¢ powaznie obawiac, ze ta walka jest przegrana. Najezdzcy
nie mozna juz byto zawrdcic.

Tildawycofata si¢ znad kanatu i pobiegta do dzieci.

Gdy rano do drzwi Daragha zapukat jeden z robotnikéw, zeby mu powiedziet, co sie
dzigje, ten natychmiast zawiozt zong i corke do Ely. Wracgjac z Ely, szczesliwy, ze Caitlin
jest bezpieczna u Tatesow, musiat Sie jednak zatrzymac, by pokonaé lezace na drodze gate-
zZie oraz gtebokie katuze powstate wskutek wystepowania wod kanatu. Walczac powoli z
trudnosciami, miat czas, by pomyslec. Czekat go bowiem trudny wyboér. Mégt albo ratowaé
swQj dom, albo tez wykona¢ obowiazek i pomadc ludziom - mieszkancom wioski, z ktorych
wielu zatrudniat w majatku badz znat z czasdw obrony cywilnej. Niemal styszat szept pia-
sku w Klepsydrze - jego szczescie, wykorzystane do cna, przesaczato si¢ powoli do dolng
CzesSCl haczynia.

Kota bentleya ugrzezty w btocie, bak byt niemal pusty. Daragh wysiadt z samochodu
W wiosce, a potem zbiegt ze wzgorza na pola. Przez krople padajacego deszczu dostrzegh
mezczyzn pracujacych przy kanale. Niektorzy stali w rozkroku nad brzegiem, a ich szare
sylwetki majaczyty natle ztowieszczego nieba, inni kopali w ziemi na brzegu pola. Daragh
wmieszat si¢ w ttum - pozartowat z jednym, zachecit drugiego. | on réwniez wyciagat mo-
kre, cigzkie worki na brzeg. | on rowniez kopat gling, po czym tadowat ja do przeciekaja-
cych fundamentow. Lzel mu Sie zrobito na sercu, gdy spostrzegt, ze dodaje ducha pozosta-
tym, a jego urok osobisty nadal si¢ liczy. Swiadomos¢ tego zagtuszyta nawet obawy przed
rodzacym si¢ powoli podejrzeniem, ze wszystkie te wysitki sa ptonne, ze nie zdotaja opa-
nowac¢ czarnego potwora.

- Dzi$ rano wysiadta pompa w Haddenham - wrzasnat nagle ktos, przekrzykujac szum



wiatru. - W Over woda zniszczyta brzeg! - Daraghowi krwawity rece, przemokt do nitki, ale
pracowat dalegj.

Tymczasem woda pokonata kolegjna czesé¢ brzegu. Pot tuzina ludzi probowato zasypaé
gling przeciek.

- Tutg tez! - rozlegt si¢ nagle czyjs$ przerazony gtos i wszyscy pognali naprzéd, tam
gdzie cieniutka struzka wody przedarta si¢ przez poszycie. Deszcz nie przestawat pada¢ ani
na chwilg. Na brzegu, w migjscu gdzie fale uderzyty w ostabiona strukture, jeden z mez-
czyzn wpadt do wody i trzeba mu byto rzuci¢ ling ratownicza. Daraghowi omdlewaty rece.
Podni6st wzrok. Worki z piaskiem nadmiernie obciazaty budowle. Wiedziat, ze juz niedtugo
woda albo zalgje brzeg, albo zmiecie fundamenty ostabione przez siarczysty mréz. Nie mieli
szans wygra¢, ajednak Daragh nadal wspieral megzczyzn w ich wysitkach, czgstowat whisky
z piersidwki, a niedosztego topiel ca odholowat az do wrét kosciota.

Woda podmyta pokrzywy i dziki szczaw porastajacy zbocze. Ledwo udato im si¢ po-
wstrzymacé jeden przeciek, juz pojawiat Si¢ drugi. Staba fontanna przerodzita si¢ teraz w
prawdziwy gejzer, ziemia wybrzuszyta si¢ nagle, cate potacie trawy oderwaty sie od korze-
ni.

- Woda! - wrzasnat jakis gtos. - Wszyscy na gore!

Mezczyzni rzucili szpadle i worki, po czym schronili sig¢ w zaciszu kosciota.

Ledwo powltdczac nogami, Daragh ustyszat huk pekajacego brzegu - odgtos do ztu-
dzenia przypominajacy grzmot. Sita uderzenia przepetnita go groza - wyciagnat reke, szuka-
jac po omacku czegos, czego mogtby sie uchwyci¢. Ktérys z mezczyzn ztapat go za ramig |
podtrzymat.

- Pekt. To koniec - powiedziat ktos cicho, a Daragh pozwolit si¢ zaprowadzi¢ do ko-

sciota, swiadom, ze w ryku i naporze wody utonat wrak jego nadziei.



Rozdzial 10

| wiasnie wtedy zniknat? - spytatam.

- Kilkatygodni pozniej.

Zapadta cisza. Siedziatam z Tilda w ogrodzie Czerwonego Domu. Nad bielonymi
$cianami wisiaty groznie otowiane chmury, a poniewaz zblizal si¢ wieczor, powdj zaczat
wydziela¢ swoja miodowa won. Jeszcze dtugo potem kojarzytam ten zapach z hipokryzja.

Podczas powodzi w 1947 roku na tysiace akrow w South Level spadta kombinacja
deszczu, zamarznigte) ziemi i topnigjacego sniegu. Do pomocy wezwano wojsko i straz.
Rzad holenderski, doswiadczony w walce z powodzia, wypozyczyt sprzet specjalistyczny.

- Wioska Southam zostata zalana - wyjasnita Tilda - a Dwér znalazt si¢ dwa metry
pod woda. Daragh bardzo wiele stracit - meble, obrazy, dywany - wszystko ulegto zniszcze-
niu. A jego ziemia... to ziarno wymyte z gleby, pola pokryte czarnym mutem... Sadzit, ze
jest bankrutem. - Gdy przycisneta rece do oczu, poczutam nagle niecheé do samej siebie za
to, ze zmuszam t¢ kobietg do odtwarzania najwyrazniej bolesnej przesztosci.

- Jestem zmeczona - szepneta, aja posztam pracowaé do saloniku. Przegladatam wia-
snie album z fotografiami, kiedy zadzwonit telefon. Joan wyjechata na caty wieczor do
Oxfordu, wybiegtam wigc na korytarz, zeby odebrac.

- Chciatabym rozmawia¢ z Tildg Franklin.

- Chyba wtasnie zasngta. Moze cos jg przekaze i poprosze, zeby do pani zadzwonita?

Cisza.

- Pani prowadzi jgf dom?

Wyjasnitam, kim jestem i co robi¢ w Czerwonym Domu. Znowu zapadta cisza, a po-
tem ustyszatam niepokojacy wybuch smiechu.

- Pani pisze biografie tej kobiety? Niesamowita historial

- Kto méwi? - spytatam urazonym tonem. Moja rozméwczyni nie podata jednak na-
Zwiska.

- Kolginy hymnik pochwalny na czes¢ Aniota z Amsterdamu? - Znowu Si¢ rozeSmia-
a. - Chce pani zna¢ prawde? Mam pani opowiedziec, jak ta swigtawyrzucitana ulice pewna
samotna pictnastoletnia dziewczyne bez grosza przy duszy? Mysle, ze przypominatam jej o

nim. O tym, czego nie mogtamie¢. O tym, co zniszczyta.



- Kim pani jest? - spytatam z naciskiem.

- To ona go zabita. - Migjsce gniewu w gtosie kobiety zajat teraz bdl. - Ona zabita mo-
jego ojca. Zawsze mi Si¢ tak wydawato, ale teraz wiem to na pewno.

Serce walito mi bolesnie w piersi. Zrozumiatam nagle, z kim rozmawiam.

- Caitlin? - szepnetam, ale onatymczasem odtozyta stuchawke.

Wykrecitam 1471, zeby sprawdzi¢, skad do mnie telefonowano. Gdy w pare minut
poznie odktadatam stuchawke, wiedziatam juz, ze Caitlin - podobnie jak ojciec rozmitowa-
naw przepychu - zatrzymata si¢ w hotelu Savoy.

Zrezygnowatam z noclegu w Czerwonym Domku. Musiatam zosta¢ sama. Kiedy Til-
da si¢ obudzita, zaparzytam herbate, rozmawiatysmy chwile, ale staratam si¢ usilnie unika¢
je) wzroku. Podczas jazdy do domu w uszach wciaz pobrzmiewaty mi gniewne stowa Ca-
itlin: ,, Ona zabita mojego ojca’.

Do tg pory zaktadatam, ze Caitlin Canavan albo nie zyje, albo juz od dawna nie
utrzymuje kontaktu z Franklinami. Byta postacia drugoplanowa, rozpieszczona jedynaczka
Jossy i Daragha. Teraz wysforowata si¢ jednak na srodek sceny.

Po powrocie do Londynu zatelefonowatam do Patricka i zostawitam mu wiadomos¢
na sekretarce. Sktadatam od nowa kawatki tfamigtowki. Tildai Daragh mieli romans, a Max
dowiedziat si¢ 0 wszystkim, zabit kochanka zony, po czym pogrzebat jego ciato w kanale.
Albo Jossy, oszalata z zazdrosci o0 pigknigjsza siostre, zamordowata niewiernego meza. |
kolejna straszna mozliwosé, jakiej dotad nie bratam pod uwage: sama Tilda, ktéra zawsze
kochata Daragha, zdata sobie nagle sprawe z tego, ze on nigdy nie zostawi dlanig corki i...

Nastepnego dnia, mnigj wigcej w potowie kolacji, Charles przestat wreszcie mowi¢ o
sobiei spojrzat namnie znad tajskig curry.

- Jak tam Tilda? Znalaztas juz jakies trupy w szafie? - spytal niewinnie.

Twarz ngjwyrazniej mnie zdradzita. Charles odtozyt ostentacyjnie widelec.

- No mOw. Prosze. Potrzasnetam gtowa.

- To pewnie nic takiego. Wyobraznia trochg mnie poniostai tyle.

Nalal mi kolgjna szklanke wina.

- Pewnie mi nie wierzysz, ale ja naprawde potrafie zachowa¢ dyskrecje.

| w taki oto sposob zaczetam mu opowiada¢ o ciele w kanale i telefonie od Caitlin.

- Myslatam, ze moze to Max, maz Tildy, miat cos wspolnego z ta historia, ale nigdy



nie przyszto mi do gtowy, ze sama Tilda... - Urwatam. Nie bytam w stanie wyrazi¢ na gtos
swoich ngjgorszych obaw.

Charles sprébowat lodéw kokosowych i machnat niecierpliwie tyzeczka.

- Ty bys tylko natym skorzystatal

- O czym méwisz?

- Nie udawag tepej, Rebecco. Jestem pewien, ze giéwka pracuje. Baronetowa Tilda
Franklin morderczynia! O taka ksiazke wszyscy by si¢ bili. To przeciez zupetnie tak samo,
jakbys odkryta, ze Matka Teresa bytaw dziecinstwie prostytutka.

Popatrzytam na swoja kawe. Musiatam si¢ z nim zgodzi¢. Grzesznikom poswigca si¢
Znacznie wigce uwagi niz swigtym.

- Dynamit, prawda, kochanie? - Odtozyt tyzke. Jasne zielone oczy zwezity mu si¢ na-
glei nachwile pojawito si¢ w nich cos, co odebratam jak gniew. Idiotyczne. Dlaczego Char-
les miatby si¢ ztosci¢? Przeciez zawsze zachowywat si¢ zabawnie, elegancko... wiasnie dla-
tego go lubitam.

- Mogtabys przezy¢ tak zwany crise de conscience, prawda? Chodza stuchy - dodat
natychmiast - ze widujesz si¢ z wnukiem Tildy. Tym przystojnym, stale zadumanym Patric-
kiem, Nie wierzytem w te plotki, ae...

- Rzeczywiscie spotkatam si¢ z nim parg razy - odpartam, cho¢ zupetnie nie czutam
potrzeby, aby si¢ ttumaczy¢ przed Charlesem.

- » Spotkatam sie” to eufemizm, prawda? A wiegc plotkarze si¢ nie myla?

- Tak. Dlaczego ci¢ to dziwi?

- Myslatem, ze nadal tesknisz zatym nudziarzem Tobym.

- Nie tesknig, ale on nie byt nudny. Raczej nadmiernie ambitny i pretengonalny.

Sadzitam, ze Charles podemie wyzwanie i zacznie wyszukiwaé przymiotniki pasuja-
ce do Carne'a, ale on nie miat takiego zamiaru.

- Zakochatas sig¢ w nim? - spytat.

- W Patricku? Nie wiem. Toby'ego chyba kochatam. Jesli w ogdle rozumiem, co to
znaczy.

- To znaczy, ze bez przerwy o kims myslisz. | jeszcze to, ze gdy wreszcie znajdziesz
Si¢ w towarzystwie obiektu mitosci, nic ci wigcg nie potrzeba do szczescia. Nie chcesz by¢

nigdzieindzig i sta¢ si¢ kimkolwiek innym.



Przez te wszystkie lata naszej znajomosci Charles nie spotykat si¢ z zadna kobieta
dituzej niz przez kilka tygodni, ai to z rzadka. Jego manieryczny sposob bycia, brak zainte-
resowania kobietami, a nawet przyjazn ze mna nasuwaty mi czasem podejrzenia, ze jest ge-
jem. Nie dzielitam si¢ jednak z nikim swoimi podejrzeniami.

- Zadziwiasz mnie - powiedziatam, znow wedrujac myslami do Tildy i Daragha.

Gniewne stowa Caitlin: ,,Ona zabita mojego ojca’, nadal dzwigczaty mi w uszach.

- Przeciez wiesz, ze uwielbiam cie od wiekow, kochanie - odpart Charles, a ja pokle-
patam go po reku i siggnetam do torebki po portmonetke, zeby zaptaci¢ swoja czes¢ rachun-
ku.

Charles odprowadzit mnie do domu. Kiedy wyszlismy zza rogu ulicy, dostrzegtam
niebieskie renault zaparkowane pod latarnia. Patrick siedziat za kierownica i bebnit palcami
po desce rozdzielcze.

- W takim razie ja juz pOjde - powiedziat taktownie Charles. - Pozegnalismy sig, aja
zastukatam w okienko renault. Patrick ruszyt za mna na gore. Byt ngjwyraznigj bardzo zme-
czony; miat niebieskie since pod oczami, a spod opalenizny wyzieraty mu kurze tapki.

Podziekowat za kawe, nie chcial nawet usias¢ w fotel u.

- Jechatem caty dzien. Zostawitas mi wiadomos¢ na sekretarce.

Zaczerpnetam gteboko powietrza i zaczetam mu opowiadac o telefonie od Caitlin.
Przerwal mi juz w potowie pierwszego zdania

- O Boze! Miatem nadzieje, ze Sie nie dowie.

- Przeciez to mogt by¢ jg ojciec. - Urwatam, gdy zdatam sobie sprawe z tego, co tez
sie¢ moze kry¢ zatym wykrzyknikiem. - Ty ja znasz?

- Oczywiscie. Ta okropna kobieta byta zawsze czarna owca w rodzinie. - Krecit si¢
nerwowo po pokoju, ktory stat sie nagle zdecydowanie zbyt maty.

- Myslatam... Wydawato mi sig, ze juz dawno stracites z nia kontakt.

- Niestety nie. Co ona witasciwie mowita?

Zaschto mi w ustach. Nie wiedziatam, jak mu to taktownie przekazaé.

- Daj spokdj. Czego chciata?

- Styszata o odkryciu szkieletu. Sadzi, ze to j€ ojciec.

Ustyszatam, jak przeklina cicho pod nosem. Spojrzat na mnie spod oka.

- To nie wszystko, prawda?



Nieistniat zaden taktowny sposob.

- Oskarzyta Tilde o zabdjstwo. Natychmiast przestat si¢ miota¢ po pokoju.

- O Boze! - Podszedt do okna, opart rece o parapet i wyjrzat na ulice. - Choleral Cho-
leral Choleral

| znowu odniostam niepokojace wrazenie, ze Patrick jest wsciekty, a nie zdziwiony
czy wrecz zaszokowany. Potozytam mu reke na dtoni.

- Pewnie byta pijana - mruknat, odwracajac do mnie gtowe. - Takie alkoholowe bre-
dzenie, rozumiesz? Dzi¢ki Bogu, ze to nie Tilda odebrata telefon.

- Nastepnym razem moze by¢ inaczej - powiedziatam bez ogrodek.

- No jasne, przeciez ona na pewno znowu zadzwoni.

- Jak dobrze znasz Caitlin?

- Prawie wcale jg nie znam - odpart, krecac gtowa. - Pilnuj¢ tylko zobowiazan finan-
sowych, kiedy ojciec jest za granica.

- Zobowiazan finansowych?

- Troche jg pomagamy. Caitlin wychodzita trzykrotnie za maz, ale zaden ze zwiaz-
kow nie przetrwat. Miata zawsze kosztowne przyzwyczajenia, a co zatym idzie - mase diu-
gow.

- Posytasz jg pieniadze?

- Czasem tak. Juz od poczatku lat szescdziesiatych. - Na widok mojel miny oczy zwe-
zity mu si¢ jak szparki. - Nie widzg w tym nic ztego. Caitlin nalezy do rodziny. Jest przy
tym catkowicie nieodpowiedziana i histeryczna. Nie wierze w ani jedno jg stowo. Kiedy
przeniosta si¢ do Dublina, poprosita Tilde o pozyczke, by, jak twierdzita, poszuka¢ domu.
Tilda ulegtai juz nigdy nie zobaczyta tych pieniedzy. M¢j ojciec widzial, ze kontakty z Ca-
itlin bardzo denerwuja Tilde | sam Si¢ zagjat ta upiorna kobieta, zeby matka przestata si¢ nie-
pokoi¢. Tylko ze on bardzo czgsto wyjezdza i wszystkie obowiazki spadty na mnie. Ja tylko
wyptacam jg rente, na mitos¢ boska.

Ale dla mnie ta cata sprawa nie miata sensu. Caitlin byta wprawdzie wnuczka Edwar-
da de Paveleya, ae bardzo bym si¢ zdziwita, gdyby Tilda czuta si¢ odpowiedzialna za te
wiashie wiez rodzinna. A nawet jesli Tilda zajmowata Si¢ mata po smierci jg rodzicow, to
zobowiazania finansowe, jakie opisywat Patrick, wydawaty mi si¢ mocno przesadzone.

Musiatam odwrdci¢ gtowe, gdyz si¢ batam, ze te watpliwosci mam wypisane na twa-



rzy.

- Chyba porozmawiam z Tilda - powiedziat Patrick. - Tylko ze jestem akurat w poto-
wie waznego procesu i chce powyjasniac pewne sprawy z Jen, Bog wigc raczy wiedzie,
kiedy znajde nato wszystko czas.

Przypomniatam sobie moje jedyne spotkanie z Jennifer Franklin; jg pickne ciemne
wtosy i alabastrowa cere. Podesztam do Patrickai mocno go przytulitam.

- Moge przekaza¢ Tildzie te nowiny, jesli chcesz. Oczywiscie powiem tylko o znale-
Zieniu ciata

- Nic wigcel nie trzeba jgf mowi¢. - Objat mnie mocno i musnat ustami czubek mojej
gtowy. - W koncu Caitlin mieszka o wiele mil stad. Jak to wszystko wreszcie przemysli,
pewnie troche si¢ uspokoi.

Nie powiedziatam mu jeszcze, ze Caitlin jest w Londynie. Otworzytam usta, zeby
przemowic¢ i znow je zamknetam. Niewykluczone, ze Patrick miat racje, Caitlin rozmawiata
ze mna pod wptywem alkoholu albo po prostu zwariowata... Mogtam si¢ o tym przekonac
tylko w jeden sposdb - umowi¢ sie z niag na spotkanie.

Ale tymczasem Patrick zaczat piesci¢ moje posladki, a ja zapomniatam o Caitlin, Til-
dziei Daraghu.

- Zostan na noc - szepnegtam.

- Przykro mi - odpart i znowu mnie pocatowat. - Powinienem wraca¢ do domu. Musze
pracowa¢ - dodat, odsuwajac Si¢ ode mnie.

WKkrotce potem wyszedt. Otworzytam szuflade biurkai zaczetam przeszukiwaé dzien-
niki. Imi¢ Caitlin pojawito si¢ po raz pierwszy w lecie 1947 roku, a po raz ostatni w potowie
1949 roku. Po maju 1949 Tildaw ogole przestata o nig pisa¢. Dziewczyna skonczyta wtedy
pietnascie i pét roku. , Ta $wigta wyrzucita na ulice samotna pictnastolatke bez grosza przy
duszy". Przejrzatam notatki z 1947 roku. Po kwietniu imi¢ Maksa wystepowato w zapiskach
nader rzadko. Tilda sugerowata mi kiedys, ze po zakonczeniu pracy w charakterze kore-
spondenta wojennego Max zaczal jeszcze bardzig) niz kiedys unika¢ kontaktow z ludzmi.
Szczegalnie trwate $lady na jego psychice pozostawito wyzwalanie Belsen, ktore ogladat na
wiasne oczy u boku armii brytyjskiey.

Teraz juz nie wiedziatam, czy Tilda powiedziata mi cata prawdg. A moze cenzurowata

swoje opowiesci, tak jak to miato miejsce w przypadku epizodu z zotnierzem? W kwietniu



1947 roku Max opuscit Tilde, a Daragh zniknat bez sladu. Albo tez zostat zamordowany. Za
duzo zbiegdw okolicznosci - myslatam ponuro. Stanowczo za duzo.

Siedziatam na16zku otulonaw koc i przegladatam dzienniki. Tym razem studiowatam
uwaznie zapiski pod kazda data. Monotonna czynnosc i te malenkie, podobne do siebie li-
terki wprawity mnie w stan odretwienia. Catkowicie ubrana, zapadatam powoli w sen, gdy
nagle ze sciezki z boku domu dobiegt mnie odgtos krokéw. Chrup. Chrup. Chrup. Dzwigk
niezbyt gtosny, ale wystarczajacy, by serce zacz¢to mi wali¢c w piersiach. Dziennik wysli-
znal mi si¢ z rak. Nie pamigtatam, czy zamknetam tylne wejscie.

W najbardziej krytycznych sytuacjach nigdy nie ma pod reka tepych przedmiotow. Z
grubym tomiskiem o Moczarach w reku podreptatam cicho do kuchni. Drzwi byty zamknie-
te, Swiatto zapalone. Na podworku i sciezce ani zywego ducha. Sprobowatam sobie wmo-
wi¢, ze to pewnie kot gonit zamysza, alei tak spatam fatalnie tgj nocy.

W poniedziatek powiedziatam Tildzie o niezidentyfikowanym ciele w kanale i telefo-
nie od Caitlin.

Nie wspomniatam oczywiscie ani stowem o oskarzeniach. Jedynie tyle, iz Caitlin sa-
dzi, ze odkryto zwitoki jg ojca. Tilda wystuchata moich rewelacji z kamienna twarza, po
czym podeszta do okna. Deszcz posrebrzyt platanine réz i kapryfolium. Wilgoé potegowata
zawsze dolegliwosci reumatyczne Tildy, ktora tego dnia rowniez poruszata Si¢ sztywno, z
trudnoscia.

- Nigdy nie wierzytam w ucieczke Daragha - powiedziata. - On nie zostawitby corki.

Ledwo zdatam sobie sprawe, ze wstrzymuje oddech, gdy ustyszatam §wist wypusz-
Czanego powietrza.

- Powiedz mi, co zaszto, Tildo. Powiedz mi prawde. Odwrocita sie¢ do mnie ze swoja
krolewska ming i uniesionymi brwiami.

- Czyz to nie jest twoje zadanie, Rebecco, by odrozni¢ prawde od ktamstwa? - Usia-
dta. Miata przymkniete oczy, méwita cicho.

- Ludzie musieli zaczyna¢ od poczatku. Trzeba byto znowu sia¢, by nie straci¢ zbio-
row. Domy oczyszczono z btota, usuwano powoli szkody wyrzadzone przez powodz. Ale

istnigja rzeczy, ktorych nie mozna naprawic...



* k%

Ksiezyc w petni odbijat sie w wodzie wciaz stojacej gdzieniegdzie na polach. Gwiaz-
dy swiecity na atramentowym niebie, a ich zwierciadlane odbicie w tafli przesuwato si¢ co
chwila wraz kolgijnymi podmuchami wiatru. Z rumowiska, gdzie lezat utopiony krolik,
zz0tkta wiosenna kapusta i szara szmaciana lalka, dochodzit wstretny zapach. Obchodzac
pole, Daragh postawit kotnierz ptaszcza. W takie noce nienawidzit Moczarow. W takie noce
wspominat zielone wzgorza i wode morska obijajaca Sie¢ 0 brzeg i upajajace - zimne, cierp-
kie i stone - powietrze. Wyjal piersibwke z kieszeni, pogmerat odretwiatymi palcami przy
zakretce i przetknat alkohol. W takie noce - gdy buty tonety mu w btocie, a za nim i przed
nim byty tylko zniszczenia - pragnat jedynie biec, ukry¢ si¢ i zacza¢ wszystko od nowa.

Nieopodal stata ogromna armia sprzetu stuzacego do robot ziemnych - monstrualne
maszyny groznie wyciagaty do niego metalowe ramiona. Daragh wzial najpierw odgtos kro-
kow za rytmiczne uderzenia wlasnego serca. Potem jednak odwrdcit sie i zobaczyt swych
przesladowcow, wygladajacych na tle bladego, migoczacego ksiezyca jak jakas czarna ka-
mea. Nie s3dzit, ze przyjda za nim az tutgj. Nalezeli przeciez do miasta - mali, ciemni, plu-
gawi, zbiergjacy srodki na utrzymanie w ciemnych zautkach lub w rynsztokach. Zaczat biec.
Najwyraznigj z niego drwiac, ziemia unieruchomita mu buty. Potknat si¢ wiec i posliznat z
zupetnie nietypowa dla siebie niezrecznoscia. Niecate pigéset metrow przed nim majaczyt
srebrny zarys wiezy koscielnej oraz jasne okna pubu. Bezpieczenstwo. Zebra Daragha uci-
skaty mu klatke piersiowa, a ptuca z trudnoscia chwytaty rzadkie, wilgotne powietrze. Przez
mokre koleiny posuwat si¢ naprzéd znacznie wolnig anizeliby mogt, czut sie tak, jakby
przezywat jakis koszmar senny. Szczescie przeleciato przez klepsydre, przeklinat na gtos te
bezlitosng ziemie.

ZnOw si¢ posliznat i upadt ciezko na kolana. Kroki przesladowcow przypominaty od-
gtos grzmotdw. Czyjes dionie chwycity go za pagony ptaszczai postawity na nogi. Pierwszy
ciostrafit w zotadek, drugi w podbrodek, a potem Daragh stracit rachube.

O jedenaste] Sarah i dzieci juz spaty. Tylko Tilda lezata skulona w podwojnym, zde-
cydowanie zbyt duzym i pustym t6zku. Czytata ksiazke, czekajac, zeby zmorzyt ja sen. Ngj-
pierw stukanie nie byto zbyt gtosne. Tilda sadzita poczatkowo, ze to sowa uderzyta w rynng
albo myszy kreca Sig przy listwie. A potem pomyslatao Maksie.

Zarzucita szal na koszule nocna, zbiegta na dét i otworzyta drzwi. Opierat Sie 0 ganek,



zgiety wpdt, czarne cienie padaty mu natwarz. Ustyszata swoj przerazony okrzyk.

- Przepraszam - powiedziat, a potem wpadt jgf w ramiona. Kiedy pomagata mu wej$¢
do kuchni, czuta gtdwnie ztos¢.

Zto$¢ na Daragha za to, ze nie jest Maksem, ztos¢ na siebie za to, ze uwierzyta w po-
wrét meza, ztos¢ na Maksa za to, ze przez niego musi tak cierpiec.

W s$wietle kuchni przyjrzata si¢ Daraghowi uwaznigy.

- Boze - szepnetai natychmiast zdjeta ptaszcz z wieszaka. - Zatelefonuje po lekarza...
po policje...

Powstrzymat ja gestem reki.

- Nie trzeba.

- Daraghu, przeciez ktos cie pobit.

- Te dranie sttukty mnie prawie na miazge, ae... zawarlismy uktad. - Zarechotat. - A o
takim uktadzie bardzo niechgtnie gadatbym z policja.

Popatrzyta na niego uwaznie. Wiedziata, ze wpadt w tarapaty. Jakas jg czastka chcia-
ta prosi¢ Daragha, by odszedt, ta sama czastka, ktéra pragneta oderwaé si¢ catkowicie od
cierpien innych ludzi, tak by nie mysle¢ o wtasnych. Ale on drzat konwulsyjnie, nalata mu
wigc tylko trochg whisky.

- W szafie zostaty spodnie Maksai jego koszula. Zaraz ci przyniosg.

- On wyjechalt?

- Jest w Londynie. - Poszta na palcach na gore i z szafy wyjeta stare ubranie Maksa.
Kiedy wrdcita do kuchni, Daragh nie miat juz na sobie koszuli i stat przy zlewie, sptukujac
btoto z torsu. Na jego opaloneg] skorze widniato mnostwo czerwonawych siniakow i brud-
nych smug. Nie chciata by¢ potrzebna, a jednak Daragh jg potrzebowal po raz pierwszy od
tylu lat. Wzigta czysta flanelowa szmatke i zacz¢ta mu machinalnie my¢ plecy.

- Co sie wilasciwie stato?

- Dopadli mnie wierzyciele. - Usmiechnat si¢ gorzko. - To cos nowego, prawda? Do
te] pory cierpiatem raczej przez kobiety.

Nie usmiechnetasic.

- Bardzo Zle z toba? - Wyzeta flanelke i pomyslata chwile. - Mogtabym ci pozyczy¢
ze dwadziescia funtow.

- Mito, ze zaproponowatas, kochanie - odpart. - Ale to znacznie gorsza sprawa.



Tak naprawde to nie chciata nic wiedzie¢, borykata si¢ z ogromna iloscia wiasnych
problemow i zupetnie nie pragneta ktopotow Daragha, ktory zawiodt ja na cate linii przed
wieloma laty i nic mu nie byta winna. Jednak jakis cichutki gtos przypominat jg, ze kiedy
wrocita do Southam, Daragh zachowywat sie w stosunku do nigj jak naprawde dobry przy-
jaciel. Zorganizowat ekipe poszukiwaczy, gdy zniknat Josh, rabat dla nigj drewno i bardzo
Si¢ starat, by podczas powodzi nie grozito jg zadne niebezpieczenstwo. W zamian o nic nie
prosit.

- Oile gorsza?

Zaniepokoit ja wyraz jego oczu.

- Kiedy zenitem si¢ z Jossy, sadzitem, ze bede bogatym cztowiekiem. Dom... pola...
Jednak wecale nie tak tatwo by¢ bogatym. Od zakonczenia wojny farma nie przynosita zad-
nych dochodow. W dobrych latach co najwyze] wychodzitem na zero, w ztych ponositem
straty. A byto wiele ztych lat - mokre wiosny wymywajace zasiewy, kiepskie plony. Prébo-
watem sprzeda¢ jedno czy dwa pola, ale nikt nie chciat ich kupi¢, wziatem wigc kredyt hipo-
teczny. Mamy takie wydatki - szkote Kate, stuzacych, robotnikéw i konie.

Waziat z krzesta koszule Maksa i zaczat ja zapinag.

- Zastawienie Dworu na jakis czas postawito mnie na nogi. Kiedy nie mogtem sptaci¢
raty, spieni¢zatem jakis obraz albo mebel. Jossy nie miata nic przeciwko temu. Nie zrobitem
niczego, co wplywatoby na jakos¢ naszego zycia. Mowitem jg, ze pozbywam si¢ auta, bo |
tak racjonuja benzyng, ale prawda byta taka, ze pewien gos¢ zamierzat zaskarzy¢ mnie do
sadu. - Nabrat powietrza. - Potem probowatem zdoby¢ pieniadze w inny sposdb. Zaczatem
od koni. Z poczatku szczgscie mi sprzyjato.

Tilda pomyslata, ze po tym dtugim rozstaniu co$ ich jednak taczy. Oboje patrzyli, jak
ich marzenia rozsypuja si¢ w proch. Ona tracita powoli rodzing - co$ najwazniejszego na
swiecie. Bogactwo i status, dla ktérych porzucit ja Daragh, tez okazaty si¢ utuda.

- Musiatem zaciaga¢ kolegjne pozyczki. Oczywiscie nie w bankach, tam zatrzaskiwano
mi drzwi przed nosem. U roznych ludzi. To witasnie z nimi spotkatem si¢ niedawno na Mo-
czarach.

Znow drzat. Pogtaskata jego ramiona, probujac w nie wetrzec troche ciepta

- Narazie sprobuj si¢ uspokoi¢. Jossy wie?

Potrzasnat gwattownie gitowa.



- Strace dom, Tildo - powiedziat. W jego zielonych oczach czaita si¢ rozpacz. - Ona
mnie uwielbia - mruknat. - Nie rozumiem dlaczego. W kazdym razie na pewno mi si¢ to nie
nalezy. Jak moge jg powiedziec, ze przez tyle lat si¢ mylita? Sam Pan Bog widzi, jakim
kiepskim bytem mezem. Nigdy je nie kochatem, nawet nie [ubitem, a ona sobie nie zastuzy-
ta natakie traktowanie. Na swoj sposob przywiazatem sie do nigj - jakos razem ciagniemy
ten wozek, co nie ma nic wspdlnego z prawdziwym matzenstwem, ale...

Glos mu sie nagle zatamat. Ujeta w ditonie rece Daragha, prébujac je ogrza¢. Jego cia-
to - teraz bardzig) umigsnione niz przed laty - stato si¢ dla nigj obce. Kiedy jednak wyczuta
dton mezczyzny na swoim policzku, przypomniata sobie natychmiast zar bijacy zawsze z
jego skory.

- Tak czy inaczeg, przeznaczytem dla nich pieniadze z wczesnych zbiorow. A w jadal-
ni wisiat taki bohomaz wart podobno tysiac funtow albo nawet wiecegj. Tylko ze powddz
zniszczyta plony, a z obrazu zrobita si¢ papkai... och, Tildo, nie wiem, co robic¢.

Pozwolita, by opart jg gtowe na ramieniu. Drzat na catym ciele, dlatego mocno go
przytulita

- Miatem szczescie, ale ono sie ode mnie odwrocito. Uciekto.

Pogtaskata Daragha po wtosach i przyciagneta do siebie. Szepczac uspokajgace sto-
wa, gtaskata go po plecach, ale w oczach miatatzy. Gdy zaczety jg sptywac po policzkach,
poczutaich stony smak.

- Co si¢ stato, Tildo? - spytat szeptem i zaczat scatowywac te tzy. - Kochanie, nie
wolno ci ptaka¢ z mojego powodu, nie zastuzytem sobie nato.... - Zrozumiata, ze powinna
Sie odwraoci¢, zrobi¢ jakas niewiele znaczaca uwage, zagotowaé wode w czajniku.

A jednak tego nie uczynita. Odnosita wrazenie, ze koncza cos, co zaczgli wiele lat te-
mu. Jego pocatunki zmienity si¢, snuty si¢ leniwie po ciele Tildy, wzbudzajac w nigj teskno-
te, jaka dawno uznata za martwa. Daragh naprawde jg pozadat. Nie uwazal, ze jest stara,
nieuzytecznai nieatrakcyjna. Przy nim czuta si¢ mtoda, energiczna, petna optymizmu - taka,
jaka byta kiedys; przy nim mogta odpedzi¢ od siebie wojng i samotnos¢. Dotyk Daragha
wyrwal ja z pewnego rodzaju $mierci, rozniecit w nigj ptomien, ktory stat si¢ poczatkiem
pozaru. Gdy jego reka zeslizneta si¢ pod cienka koszule nocna i musneta jg piers, omal nie
krzykneta z rozkoszy. Juz zapomniata, ze potrafi odczuwac tak niezwykta, wyjatkowa przy-
jemnos¢. Usta Daragha przewedrowaty z szyi na policzek, a gdy zetknety si¢ z jg ustami,



Tildajuz wiedziala, ze jest zgubiona.

* k%

Jossy, stojaca przy oknie na podescie, ustyszata najpierw chrzest butéw Daragha na
Zwirze, a potem gwizdana przez niego melodi¢. Dochodzito wpdt do pierwsze.

Gdy jgf matzonek zaczat gmera¢ kluczem w zamku, pobiegta do sypialni, po czym
wslizneta si¢ pod kotdre. On tymczasem ruszyt po schodach na gore... Potem, gdy juz zapa-
dia cisza, Jossy podreptata korytarzem do tazienki. Tam dotkneta nadal wilgotnego pedzla
do goleniai recznika, probujac ukoi¢ swoje podejrzenia ta zastepcza bliskoscia. Uniosta po-
krywe kosza na brudna bielizne, wyjeta koszule mezai zaczeta wdycha¢ jego zapach. Nagle
dostrzegta nieznana metke z pralni, ananigj nazwisko Franklin.

Upadta na kolana, jeczac cicho.

Max zamierzat wyjasni¢ Tildzie, ze potrzebuje czasu na przemyslenia i odzyskanie
rownowagi psychicznej, jaka ostatnio catkowicie stracit. Powinien byt wyjasni¢ zonie, ze to
on sie zmienit, ale w jg rozzalonych oczach dostrzegt wyrzut. Dlatego stchérzyt. Nie cheiat
Si¢ juz angazowa¢ emocjonalnie w te rozmowe. Gdyby Tilda go dotkneta albo gdyby on po-
zwolit si¢ dotkna¢, pewnie rozpadtby sie natysiac matych kawatkow. Raz juz stat na krawe-
dzi podobnej przepasci i nie chciat, by taka sytuacja si¢ powtérzyta. No i w koncu powie-
dziat te wszystkie gtupstwa, gtupstwa, ktére Tilda na pewno fatszywie zinterpretowata. On
sam rozumiat jednak doskonale, ze niezrecznosé, jaka popetnit, odzwierciedla tylko stan je-
go umystu.

W londynskim mieszkaniu czut si¢ lepigj. Miat fotel, stot, umywalke i nawet radio,
cho¢ rzadko go stuchat. Nastaly wyjatkowe mrozy, ale z powodu kryzysu paliwowego
ogrzewanie wiaczano tylko na noc. Jednak zarOwno internat, jak i miesiace spedzone w
alianckig) armii nauczyty go tolerowa¢ zimno. Tutg nie podskakiwat nerwowo, bo nikt nie
rzucat si¢ na niego z okrzykiem: ,tatus". Nikt nie oczekiwal od niego mitosci ani bliskosci -
czyli czegos, czego nie potrafit juz da¢. Jadat w malenkim pokoiku, mieszkanie sprzatata mu
co tydzien wciaz zadumana, cicha kobieta optakujaca syna, ktorego stracita pod EI Alamein.
Pracodawca namawial go na orgietke, ale Max zignorowat t¢ sugestie i temat upadt. Fran-
klin zdawat sobie sprawe z tego, ze nie jest zamkniety w skorupie jak wielu z tych, ktorzy
przezyli pierwsza wojneg swiatowa. Widziat tylko rzeczy, jakich zaden cztowiek nie powi-

nien ogladac, dlatego ogarnat go gtcboki pesymizm i przestat dostrzega¢ sens w czymkol-



wiek. Pamigtal, ze w czasie wojny zabijano kobiety tak pigkne jak Tildai skazywano nator-
tury dzieci rownie stodkie jak Melissa czy Josh. Twarze corki i Ssyna nieustannie mu o tym
przypominaty.

Zdawal sobie sprawe z tego, ze jego nieobecnos¢ rani Tilde, ale nie miat wyboru. W
codziennym kieracie odnalazt pocieszenie. Rzadko widywat gazety, a wickszos¢ miesi¢cz-
nikow zamknieto ze wzgledu na racjonowanie opatu. Czytywat jedynie btahe ksiazki i stu-
chat wytacznie lekkigg muzyki. Zabrat ze soba do Londynu fotografie Tildy i dzieci, ale
trzymat je w szufladzie. Od powrotow do domu na weekend wykrecat sie zwykle blokadami
drog lub oblodzonymi torami. Wcale nie dlatego jednak, ze nie kochat swojg rodziny. Po
prostu nie potrafit juz nikomu nic da¢. Siedzac w pokoju, obserwowal padajace ptatki |
dzigkowat w duchu Bogu zate biata kotderke ciszy, jaka nastata w miescie.

Ale $nieg stopniat i wreszcie przyszta wiosna, a Max coraz czescigl myslat o rodzinie.
Wyjat zdjeciai porozktadat je na komodzie. Poszedt na koncert, ale nawet si¢ nie wzruszyt.
Pewnego dnia po pracy umowit sie¢ z ojcem w Savoyu. Rozmawiali o rugby, o. planach na-
cjonalizacji hutnictwa, a potem o nowej pracy Maksa

- Nie wiedziatem, ze lubisz tego rodzaju zgj¢cia - powiedziat pan Franklin, mrugajac
oczami.

- Bo nie lubi¢ - odpart powaznie Max. - Ale nie chciatem juz pisaC.

- Conato Tilda?

Max probowat nie patrze¢ ojcu w oczy.

- Od stycznia zyjemy w separacji. Pracowatem w Londynie, potem zaczat padac snieg
I nie mogtem juz wréci¢ do domu. - Wzruszyt ramionami.

Pan Franklin zakastat dyskretnie.

- Wiem, ze w dzisigjszych czasach bardzo trudno znalez¢ przyzwoite mieszkanie, ale
jesli Sig mapieniadze... Przeciez wiesz, ze udato mi si¢ troche odtozyc.

Max automatycznie pokrecit gtowa. Ojciec zawsze zastepowal mitos¢ pieniedzmi. Nie
znat takig) waluty jak uczucie. A Max nigdy nie przyjmowat czekow.

Przyszedt kelner. Pan Franklin dolat wody do whisky i znow zakastat.

- Zawiodtem oczekiwania Clary. Nie potrafitem da¢ jg tego, czego potrzebowata.
Tylko ze nie zdawatem sobie z tego sprawy, dopoki nie zrobito si¢ za pdzno.

Ojciec nigdy nie moéwit o matzenstwie, dlatego Maksa tak to zaskoczyto, ze zamilkt.



Rozumiat jednak, ile kosztowato ojca wypowiedzenie tych paru krétkich zdan. Zmobilizo-
watl wigc cala energi¢ i odchrzaknat.

- Tilda nie jest niczemu winna. Cata odpowiedzialnos¢ spoczywa na mnie. Widziatem
na wojnie rozne okropne rzeczy, tato, i nie moge o nich zapomnie¢. W dalszym ciagu nie
mogg. Zreszta ty tez walczytes nawojnie i wiesz, co mam namysli.

Tym razem cisza trwata dtuzej.

- Kiedy po raz pierwszy zobaczytem Tildg, pomyslatem, ze naprawde pickna z niej
dziewczyna. Prawdziwa perta. - Pan Franklin wzial ptaszcz, kapelusz i potozyt reke na ra-
mieniu syna. - Nie wolno ci jg odrzuci¢. Ja zmarnowatem swoja szansg. Nie powtarzg) tego
biedu.

Nigdy nie zapomniata, co byto potem.

Odwraocit sie od nig (lezeli na podtodze obok rozrzuconych ubran, z trudem chwyta-
jac powietrze), po czym zerknat na zegarek.

- Matko boska, Jossy zawiadomi policje i zacznie mnie szukac¢! - zawotal, a potem
skoczyt narowne nogi.

Ubierat si¢, pogwizdujac: ,, Jasnowtosa dzieweczka z County Down". Odwracajac Si¢
do drzwi, dostrzegt swoje zabtocone rzeczy i wsadzit je pod pache. Potem przykleknat na
chwilg, pocatowat Tildg i wybiegt, zatrzaskujac za soba drzwi.

Poszta do sypiani, nalata zimnel wody do miski i doktadnie si¢ umyta. Potem usiadia
owinigta w recznik na skraju 1ozka. W przyémionym swietle lampy naftowej zamajaczyty
jel pamiatki po mezczyznie, ktérego kochata: stary szlafrok na wieszaku whbitym w drzwi,
maszyna do pisania na komodzie, paczka papierosow. A przede wszystkim ich slubna foto-
grafia w srebrnych ramkach na stoliku nocnym.

- Och, Maksie - szepneta Tilda. - Co jangjlepszego zrobitam?

W koncu wystata do niego list.

Drogi Maksie, Sarah jest bardzo powaznie chora, chyba umiera. Odkgd wyjechafes,
nic sSie nie udaje. Prosze, wré¢ do domu, tak bardzo cie potrzebuje.

Zaepita koperte, podeszta do okna i odsuneta kotare o pare centymetrow. Meczyto ja
poczucie winy oraz Iek przed przysztoscia. Wiedziata, ze nie zasnie. Pragneta cofna¢ wska-
zOwki zegara. W tegj jedne) jedyng) chwili pojmowata sprawiedliwosé niczym je ciotka Sa-
rah - jak prymitywna rownowage miedzy ztem i dobrem. Oko za oko. Zdradzita Maksa, a za



to nalezato zaptacic.

Jossy pojechata do Cambridge. Na polach nadal utrzymywata si¢ woda, ale gtdwne
drogi byty przejezdne, a prace remontowe w toku. W Cambridge skierowata swoje pierwsze
kroki do salonu pigknosci, gdzie kazata sobie obcia¢ wtosy i ufarbowac je tak, by pokry¢
siwizne. Potem spedzita dalsze pot godziny z okropna dziewczyna w biatym fartuchu, ktora
umalowata jg twarz i wygtosita kazanie na temat zaniedbanej cery. A gdy Jossy otworzyta
oczy i popatrzyta w lustro, zobaczyta w nim zupetnie inna kobiete - niewielkie zmarszczki
wokot nosai ust pokrywat puder i podktad, a dzieki tuszowi oraz otéwkowi do kresek oczy -
zawsze ngjpicknigjszy szczegot w jg twarzy - nabraty gtebi i wyrazistosci.

Potem wybrata sie na zakupy. Od wiekéw nie interesowata si¢ garderoba. Ubrania
nadal racjonowano, ale Jossy nadal miata sporo kupondw. Przy pomocy ekspedientki wy-
brata w koncu kremowa bluzke i czarng spédniczke do kolan. Wolataby wprawdzie cos do
pot tydki - w tzw. nowym stylu, reklamowanym we wszystkich magazynach mody, ale
ubrania krojono oszczednie, gdyz brakowato materiatow.

- Bardzo elegancko pani wyglada - powiedziata ekspedientka, kiedy Jossy popatrzyta
na swoje odbicie w lustrze wiszacym w przebieralni.

Elegancko - myslata Jossy ze ztoscia, zdejmujac swoje nowe ubrania. Nigdy picknie.

» lildajest dziesi¢¢ razy tadniejsza od ciebie". Gdy odpinata guziki, drzaty jg rece.

We Dworze Jossy stracita jednak troche pewnosci siebie spowodowane zakupami.
Euforia mineta.

Poczatkowo, zaraz po powodzi, nie denerwowalto j€j zniszczenie domu, bo Daragh byt
bezpieczny. Gdy ustyszata o peknicciu grobli, pomyslata, ze go stracita. Wbrew wszelkim
przewidywaniom uchronita me¢za przed zaborczymi zakusami innych kobiet, ale nie ocalita
go przed woda. | dlatego péznigj, kiedy tylko sie dowiedziata, ze Daraghowi nic nie grozi,
wecale nie rozpaczata nad zniszczeniami, jakich powodz dokonata w domu. Przeciwnie, gdy
woda troche opadta, Jossy zaczeta pomaga¢ Daraghowi i innym mezczyznom przy wycia-
ganiu mebli z dolng czesci budynku, a potem przystapita energicznie do sprzatania czarne-
go mutu.

Teraz tapeta zwisata ze $cian w zatosnych strz¢pach, a gote, sczerniate podtogi pogte-
biaty tylko poczucie straty. W chwili gdy probowata goraczkowo zatrzyma¢ swoja wia-
snos¢, wszystko wymykato si¢ je z rak.



Kolacje podata o 6smej. Najeg widok Daragh az otworzyt szeroko oczy ze zdumienia.

- Wspaniale wygladasz, Joss.

Istotnie, wspaniale. Wspaniate sa rowniez statki i samochody. Jossy zdawata sobie
sprawe ze swojg tegig sylwetki i szerokich bioder. Wiedziata, ze brak jeg delikatnosci czy
elegancji Tildy. Zmusitasi¢ jednak do usmiechu.

- Przygotowatam cos specjalnego na kolacje.

Daragh potart siniaka na brodzie - twierdzit, ze poprzedniego dnia zrzucit go kon.

- Zapomniatem moze o twoich urodzinach? Albo o jakiej$ inngj uroczystosci? Swigtu-
jemy?

- Otrzymatam dzi$§ wspaniate wiadomosci, Daraghu. Powiem ci wszystko, jak zjemy.

Przyrzadzita trzy dania - zupe, rybe i deser. Warzywa i owoce pochodzity z ogrodka,
rybe - ttustego pstraga - ztowit Daragh. Nagos¢ pokoju tagodzit ogien na kominku i $wiece.
Jossy przyniosta z kuchni radio i nastawita je natrzeci program. Podczas positku grata cicha
muzyka. Daragh tryskat humorem, podobnie jak wowczas, gdy rozpoczat romans z Elsa
Gordon.

Po kawie i brandy Canavan stanat przy kominku, a Jossy potozyta mu gtowe na ra-
mieniul.

- Bytam rano u doktora Williamsa. Okazato si¢, ze juz nie moge mie¢ dzieci - szepng-
ta. - To po prostu taka zmiana w zyciu. Doktor twierdzi, ze niektore kobiety przechodza
przez to wczesniej.

Przytulit ja z roztargnieniem.

- Bardzo mi przykro. Moja biedna Joss.

- Ty nic nie rozumiesz. Bedziemy znowu megzem i zona. Wolno ci ze mna spac. - W
jej oczach pojawity sie¢ tzy. Stangta na palcach i poszukata jego ust. Dotkneta delikatnie
ustami rozcictel wargi i siniaka na szczece. Przyciagneta meza do siebie, rozkoszujac si¢
jego zapachem. | cho¢ nadal odczuwata l¢k, wiedziata, ze podjeta wtasciwa decyzje.

Uwiodta go. Przezyta druga noc poslubna. Rozebrata go, piescita, podniecata. Gdy
wreszcie targnety nim skurcze, zrozumiata, ze wygrata. Daragh wybierat zawsze najprostsze
rozwigzania.

Nastepnego dnia poszia na poczte do Southampton po znaczki. W drodze powrotnej

zobaczyta, ze z autobusu wysiada zngjomy megzczyzna.



By zwrdci¢ na siebie uwage Maksa, musiata poklepa¢ go po ramieniul.

- Ciesze dig, ze widze pana z powrotem w Southam. Moze w przysztosci uda si¢ panu
utrzymac zoneg z dala od mojego meza. Tak by byto lepigj dla nas obojga, prawda? - spytata,
po czym obrdcitasie napieciei odeszia.

Chciat pobiec za ta kobieta, mocno nia potrzasnac¢ i zmusi¢ do wycofania tych wstret-
nych pomowien.

A je&dli, jednak... - pomyslat nagle i popatrzyt za odchodzaca Joscelin Canavan. Trak-
tor wytadowany materiatem do naprawy rowu jechat prosto na niego, ale Max zauwazyt, co
Si¢ dzigje, dopiero w chwili, gdy kierowca zaczat na niego wrzeszczed.

Waziat walizke i ruszyt w strone domu. Ogarnat go zadziwigjacy spokdj. Przypomniat
sobie wizyte Tildy w Savoyu. Potem spacerowali razem nad Tamiza, aw jg oczach czait si¢
smutek.

- »Nie mowitas, ze go nie kochasz".

- »Ale kiedys powiem. Musi tylko mina¢ troche czasu".

Tilda nigdy jednak nie potrafita odnalez¢ spokoju w domowym zaciszu. Zawsze pra-
gneta czegos wiece), niz Max mogt je dac. Ich wiasne dzieci, Kindertransporte, pracowite
dni i noce, podczas ktorych zgmowata si¢ uchodzcami - wszystko to miato po prostu wy-
petni¢ czas, zastapi¢ prawdziwa, utracona niegdys mitos¢?

Gdy dotart do Dtugiego Domku, Tilda byta w ogrodzie - zobaczyt ja z graca w reku,
pochylona. Zawsze zazdroscit zonie te) charakterystycznej duchowej wolnosci. To, co sttu-
mito w Maksie drobnomieszczanskie dziecinstwo, pracai szkota, nadal ptoneto w nigj. Ten
ogien zarzyt sie zapewne jeszcze réwniez w Daraghu Canavanie. W przypadku tego Irland-
czyka niezaleznos¢ zmienita si¢ jednak w beztroske, natomiast temperament w deprawacje¢ -
myslat, zapatrzony w pigkny, doskonaty profil zony. Tilda pochylata si¢ nad grzadka, jg
ztote wiosy wymykaty sie spod wstazki. Po chwili wyprostowata si¢ i ruszyta w strong do-
mul.

Widocznie wydat jakis dzwigk, bo wykrzykneta jego imig... Szedt jednak dalef w
strong drogi do Ely. Ustyszat zblizajace si¢ kroki, odgtos kaloszy plaskajacych o katuze.
Gdy potozyta mu reke naramieniu i probowata go zatrzymac, chciat uderzyc¢ ja po reku.

- Max. - Z trudem chwytata powietrze.

- Wiasnie rozmawiatem z pania Canavan - syknat. - A wiasciwie to ona rozmawiata ze



mna. - Zobaczyt nagta zmiang natwarzy Tildy, jg przerazeniei stracit wszelkie ztudzenia.

- Miatem nadziej¢, ze ona ktamie - powiedzial. Reka Tildy zeslizneta mu si¢ z ramie-
nia. - Albo si¢ myli. Lecz to chyba mato prawdopodobne. W koncu ty go przez te wszystkie
|ata kochatas.

- Maksie, prosze... - Stali przed poczta, koronkowa firanka w oknie drgneta, a jakas
kobieta zatrzymata si¢ tuz obok, udajac, ze szuka czegos w torebce. - Musimy porozmawiac.
- Patrzyta na niego btagalnie.

- O czym? Pani Canavan sugerowata wyraznie, ze romansujesz z jgf mezem. Najpierw
ta cata rozmowa wydata mi si¢ okropnie tandetna, ale potem... Potem pomyslatem, ze w
koncu ona moze miec¢ racje. - Zerknat na Tilde, chciat niag potrzasa¢ az do chwili, w ktorej
wyznataby mu prawdg. - Wigc jak, Tildo? Ona ktamie czy nie?

- Nie kocham Daragha, Maksie - szepneta. - Kiedys darzytam go uczuciem, ale potem
nauczytam si¢ kocha¢ ciebiei tak juz zostanie do konca moich dni.

On jednak jg nie wierzyt. Utracit wiarg w cuda.

- Ale z nim spatas - powiedziat. Kiedy przymkneta powieki, niezdolna, by spojrzec
mu w oczy, odwrocit sig¢ na piccie. - Prosze nas zostawi¢, do cholery! - wrzasnat do ciekaw-
skigj kobiety, a potem podniost torbe | zaczat iS¢ z powrotem w kierunku Ely. Ogarneto go
zmeczenie, nawet gniew zmalat wobec swiadomosci, ze nie wystarczyt Tildzie. Ludzit si¢
tylko niepotrzebnie, iz jest me¢zczyzna, jakiego ona mogtaby pokochad.

Znow ustyszat za soba kroki i jek rozpaczy.

- Tylko raz!

L.zy sptywaly jg po twarzy. Gniew Maksa powrdcit z cata sita.

- Obiecywatas - powiedzial cicho. - Obiecywatas.

Jossy sadzita, ze bedzie swictowat zwyciestwo, ale zamiast tego poczuta zmeczenie.
Zaraz po kolacji poszta do sypialni, by si¢ zdrzemna¢. Caitlin zostawita w kuchni przy ka-
napkach.

Kiedy jednak po obudzeniu dojrzata intensywna czern nieba, przez chwile w ogole nie
rozumiata, co Si¢ dzieje. Nadal miata na sobie ubranie. Zerkneta na zegarek. Zblizato si¢
wpbt do trzecigj nad ranem. Spata ponad osiem godzin. Trz¢sac Si¢ z zimna, narzucita szla-
frok na spodnice i sweter, po czym pocztapata do pokoju Daragha. Zamierzata wsliznaé sie

do 16zka, potozy¢ obok mezai chtonaé ciepto jego ciata. Pchneta drzwi.



Daragha w pokoju nie zastata. Stata przez chwilg nieruchomo, nie wierzac w gtadkosé¢
kapy. Wiaczyta swiatto i rozejrzata sig, a potem zaczeta przeszukiwaé dom, zagladajac do
kolgjnych pomieszczen. Na kuchennym stole lezaty rzeczy przygotowane na piknik; na su-
szarce stata pusta szklanka po whisky. Nie zauwazyta nigdzie tweedowe] marynarki Dara-
ghaani jego kaloszy - maz najwyrazniej poszedt polami do Southam.

Usitowata sobie wmoéwi¢, ze Daragh wybrat sie do Pheasant, a stamtad na walki kogu-
tow albo na karty. Mimo wszystko nie mogta zasna¢ tej nocy - lezata z otwartymi oczyma,
patrzac, jak niebo powoli si¢ rozjasnia. Czekata na odgtos znajomych krokéw. O swicie
wstata i przygotowata sniadanie dla Caitlin, ktora - ubrana w strgj do konngj jazdy - zeszta
wiasnie na dot. Corka byta w wyjatkowo fatalnym nastroju, a gdy Jossy zaczeta je ttuma-
czy¢, ze taty jeszcze nie ma w domu, posypata po prostu cukrem owsianke i wzruszyta ra-
mionami.

- Zaraz przyjdzie, bo obiecat - powiedziata.

Po zjedzeniu dwaoch tyzek zupy mlecznej wybiegta do stajni, zeby przygotowaé konie,
Jossy optukata tymczasem tyzki, a nastepnie wymyta doktadnie pozostate naczynia. Dzien
zaczat si¢ pieknie, ale wkrotce potem niebo zasnuty chmury i grube strumienie deszczu ude-
rzyty o zwir, tworzac zotte katuze. Caitlin wrocita wreszcie do domu, ale zostata przy oknie,
usitujac cos wypatrzy¢ poprzez sciang wody. Jossy uswiadomita sobie nagle gicbi¢ jg cier-
pienia. Objeta niezdarnie corke, ta jednak nie zareagowata na pieszczote. Zachowywata si¢
tak, jakby nie dostrzegata obecnosci matki... Obie czekaty z bolesna, petna strachu mitoscia
na tego samego mezczyzne, lecz blizniacze cierpienie wcale im - wbrew pozorom - nie po-
magato.

Daragh nie pojawit si¢ w domu ani tego dnia, ani nastepnego. W poniedziatek rano,
po odwiezieniu Caitlin do szkoty, Jossy udata si¢ do Southam. Zaczeta bowiem podejrze-
waé, ze jg rozmowa z panem Franklinem mogta wywota¢ skutek przeciwny do zamierzo-
nego. | tak Max opuscit zone, a Daragh - ktory zawsze kochat Tilde - skorzystat tylko ze
sposobnosci.

Niezrazona ciekawskimi spojrzeniami, jakie wywotywato jg dochodzenie, Jossy usta-
lita, ze Max Franklin naprawde wyjechat. Pracujaca na poczcie pani Butler widziata, jak
Tilda biegta z ptaczem za me¢zem. Patrzac znaczaco na Jossy swymi wielkimi, jasnymi

oczami, dodata ztosliwie, ze pani Franklin to nic dobrego.



Jossy przejechata péznigl kontrolnie odnoga drogi prowadzaca do Diugiego Domkul.
Zauwazyta dzieci krecace sie po podworku i matego uchodzce pedatujacego na rowerze w
kierunku wioski, ale Daragha nigdzie nie byto. Gdy Tilda wyszta z domu z torba na zakupy,
Jossy doktadnie si¢ jg przyjrzata. Tilda miata bardzo blada twarz, cata w plamach, wtosy
opadajace byle jak na ramiona. Juz nie wygladata pieknie, tylko réwnie zwyczajnie jak jg
siostra

Po picciu dniach nieobecnosci Daragha Jossy zaczeta podejrzewac, ze on moze w
ogole nie wroéci¢. Ta mysl przyszia jgf do glowy, gdy pochylita sie nad kuchenka i spraw-
dzata nozem migkkos¢ ziemniakéw. Ostrze whito sie w kartofel, a Jossy wyprostowata ple-
cy i odgarneta grzywke z oczu, probujac odegnaé od siebie zte mysli. Daraghowi juz zdarza-
o si¢ wyjezdzac, ae nigdy natak ditugo i nigdy bez stowa.

Nastepnego ranka Jossy poszia polami do Southam. Wyrwe w scianie rowu napra-
wiono i tylko kilka btotnistych katuz wypetnionych zardzewiatymi puszkami oraz brudnymi
kawatkami szmat lizato dolne partie pola. Od czasu do czasu Jossy zerkata w dét, szukajac
wzrokiem bodaj malenkiego sladu po Daraghu - paczki papierosow czy guzika od marynar-
ki. Wpatrywata sie rowniez w horyzont, tak jakby oczekiwata, ze on si¢ tam zjawi, ni stad,
ni zowad, zupetnie nagle, szes¢ dni po swoim zniknigciu, z rekami w kieszeniach, pogwiz-
dujac wesoto.

Nastepnego dnia odwiedzita komisariat w Ely. Po ich znudzonych minach poznata, ze
policjanci najwyrazniej biora Daragha za kolejnego zbtakanego matzonka. Walngta wigc
piescig w stot.

- Chyba wiecie, ze jestem corka Edwarda de Paveleya, bytego sedziego?

Zapisali pare szczegbtow, ale nadal patrzyli na nia z lekka ironia. Jossy odeszta z nie-
mitym uczuciem, ze od zakonczenia wojny wiele si¢ zmienito.

W domu na stoliku zobaczyta listy do Daragha. Siedzac na sofie, przecinata kazda ko-
perte nozem do papieru i patrzyta na arkusiki. Nie dowiedziata si¢ wprawdzie, gdzie zniknat
Daragh, ale odkryta inne rzeczy. Okazato Sie, ze nie zaptacili rachunkow za szkote Caitlin i
byli winni rownie wielkie sumy roznym dostawcom. Obciazono hipoteke Dworu dtugiem,
ktérego nie sptacano od szesciu miesiecy. Siedziata przez chwile nieruchomo, a wokat, ni-
czym porozrzucane liscie, lezaty najrozniejsze papiery oraz dokumenty. Ku swemu wiel-

kiemu zdumieniu Jossy zdata sobie nagle sprawe z tego, ze mozna jednak straci¢ rzeczy,



jakie si¢ dotad uznawato za wieczne i nienaruszalne. Ot, chocby pozycje spoteczna i maja-
tek.

Nastepnego dnia udata si¢ do banku, gdzie dyrektor stwierdzit sucho, ze Dwor pojdzie
zapewne pod miotek.

- Do tego nigdy nie dojdzie, panie Mortimer - warkneta i wyszia z biura. Ale nogi si¢
jg trzesty. Tej nocy, stojac przy oknie i wypatrujac Daragha, sadzita, ze wszystko, co stare i
zngjome, rozpada si¢ w proch. Gdyby nocne niebo pojasniato, a torfowisko rozstapito si¢
nagle, odstanigjac czelus¢ z kos¢mi dinozauréw, Jossy tez wcale by si¢ nie zdziwita.

Miesiac poznigj zatrudnita prywatnego detektywa. Przedtem wybrata si¢ kilkakrotnie
do Londynu, odwiedzajac ulubione migjsca meza - Savoy, Cafe Royal i jego klub. Caitlin
zostawiata w domu, w razie gdyby w tym czasie wroécit Daragh. Pojechata do Newmarket i
Ascot - tam krazyta wsréd ttumow, obserwujac wytrwale wszystkie twarze. Pojechata row-
niez do migjscowosci wczasowych - Cromer, Great Yarmouth i Southwold, w ktorych spe-
dzali lato, gdy Caitlin byla jeszcze dzieckiem. llekro¢ napotkata wzrokiem wysokiego bru-
neta, idacego po ulicy raznym, sprezystym krokiem, serce podskakiwato jgj w piers jak
oszal ate.

Pan Oddie, prywatny detektyw, okazat si¢ lekko przygarbionym, siwiejacym mezczy-
Zna, a jego ubranie pachniato tytoniem. Zasiadiszy pewnego ranka na sofie obitgj zoitym
jedwabiem, zarzucit Jossy cata masa impertynenckich pytan. Ale ze wzgledu na Daragha
Jossy musiata to wszystko znies¢. Nie miata innego wyjscia, gdyz nosita jego dziecko. W
stosunku do dziecka odczuwata jednak wytacznie oboj¢tnos¢. Cata swoja energig skupita na
odnalezieniu meza. Uwazata, ze to tylko kwestia szczesciai czasu. Zadnej inngj mozliwosci
nie chciataw ogole bra¢ pod uwage.

Pan Oddie krzatat si¢ po Southam, palit skrety, zadawat pytania. Lokalna plotka gtosi -
ta, ze Daragh wrocit do Irlandii albo tez wyemigrowat do Ameryki, tak jak wielu jego
przodkéw. Ta sama plotka sugerowata réwniez, jakoby nie wyjechat sam, tylko z kobieta.
Pan Oddie zbadat doktadnie taka mozliwos¢, ale przed swym zniknigciem Daragh byt zako-
chany w Tildzie Franklin. Tilda jednak nadal mieszkata w Southam. Jossy nie wspomniata
panu Oddie o przypuszczalnych zwiazkach mi¢dzy Tilda a swoja rodzina.

Choc¢ na listach pasazerow statkow i samolotow nie figurowato nazwisko Canavana,

detektyw sporzadzit raport, z ktérego wynikato, ze Daragh opuscit kraj z powodu dtugow.



Jossy podzigkowata panu Oddie i zaptacita mu honorarium wylacznie dzicki sprzedazy na-
szyjnika matki.

Pewnego dnia we Dworze pojawit sig Kit.

- Jeszcze nie zasiano? Mam zorganizowac ludzi?

Jossy potrzasneta gtowa.

- Daragh sam si¢ wszystkim zajmie, jak tylko wroci do domu.

Kit zaczat przestepowaé z nogi na noge. Probowat cos powiedzie¢, ale Jossy szybko
go uciszyta. Dopdki nikt nie wyrazit na gtos jg najgorszych obaw, mogta o nich zapomniec
| zy¢ dalgj, znoszac tylko dolegliwosci fizyczne, ktére nie dawaty jeg spokoju ani na chwile.

Czasem jednak przychodzity jg do gtowy straszne mysli. Co bedzie, jesli Daragh juz
Si¢ nie pojawi? Co si¢ stanie, jesli Daragh - jedyna rados¢ jg zycia - odszedt na zawsze?
Utrata meza przepoita ja takim bolem, ze czasem pragneta umrze¢. Nocami ptakatai szarpa-
ta przescieradta. Chciato si¢ jg wyc.

Sarah umarta w czerwcu. Pewnego popotudnia Tilda znalazta ja w sadzie - ciotka sie-
dziata z przymknictymi oczami na starym lezaku, ksiazka opadta jgf na kolana. Tilda naj-
pierw pomyslata, ze Sarah $pi, ale potem - dotknawszy zimnej jak 10d reki - juz wiedziata,
zetak niejest. Niebo byto granatowoniebieskie i pachniato rézami i gozdzikami.

Tilda pomogta pielegniarce przygotowac ciato do trumny, a potem, po pogrzebie,
uporzadkowata pokoj ciotki. Pakujac staroswieckie gorsety i pachnace lawenda ponczochy
do kartonéw, poczuta si¢ tak, jakby na zawsze zegnala Sie z przesztoscia. Obudzita si¢
wczesnym rankiem i przypomniata sobie o dziurze w podtodze, w ktorej Sarah trzymata
swoje oszczednosci. Podreptata wiec na dot i znalazta stara ponczoche wypetniona moneta-
mi - tuzinem suwerenow pokrytych cienka warstwa sniedzi. W koszuli nocnej usiadta przy
stole - przed nia lezata kupka monet, w reku trzymata filizanke stygnacej herbaty. Dniato.

Czekata ja przysztos¢ rownie mrocznai bezksztattna jak pola otaczajace Southam. Sa-
rah umarta, Max odszedt, nie mogta mie¢ trzeciego dziecka, mimo iz tak bardzo tego pra-
gneta. Dzieci z Kindertransporte zyty wiasnym zyciem. Josh i Melissarobili si¢ coraz starsi.
Pomyslata o Maksie i 0 Sarah, przycisnegta dionie do czota, a przez palce pociekty tzy. Bra-
kowato jej rozpedu i energii.

Gdy Tilda zapukata do domu Kita de Paveleya, jeszcze przez drzwi styszata jego sa-

panie. Chciata wtasnie przeprosi¢ za nieoczekiwane najscie, gdy gospodarz zaprosit ja do



srodka.

Nawidok wngtrza doznata szoku. Podtogi i sciany byty czarne od brudu, aw szparach
migdzy listwami boazerii kwitta plesn. Charakterystyczna won wilgoci i zniszczenia po pro-
stu ja przyttoczyta.

- Gospodyni juz tu nie bywa - wyjasnit Kit. - A woda opadta dopiero po dwaoch tygo-
dniach; przez dtuzszy czas chodzitem po domu w kaloszach. - Prébowat robi¢ dobra mine
do zkg gry i obroci¢ wszystko w zart, ale wygladat fatalnie. Otworzyt drzwi do sasiedniego
pomieszczenia.

- Tutg usitowatlem cos$ zdziata¢c - powiedzial. - Moze by¢? Popatrzyt na nia z tak
oczywistym, nieoczekiwanym niepokojem, ze musiata Si¢ usmiechnag.

- Jest wspaniale. Naprawde wspaniae.

Pokdj wygladat lepiej od pozostatych. Nagie deski, kilka mebli, stare kretonowe za-
stony w oknach.

- Zaczatem kopac - odezwat si¢ nagle. - Tam, gdzie znalazta pani t¢ monete.

Przypomniata sobie, ze data Kitowi talizman. Na szczescie. No i szczegscie ja opuscito.
Podobnie jak Daragha.

- To byto bardzo obiecujace, szukatem w kilku innych miejscach w poblizu brzegu,
ale bez rezultatu. Potem odkrytem ptytki mozaikowe i skorupy. | pigkny kawatek szkta. Mu-
S pani zrozumiec, nieczesto udaje si¢ znalez¢ szkto z rzymskich czasow. Oni je powtornie
przystosowywali do uzytku.

Tilda zaczeta Si¢ zastanawiat, czy Kit w ogole pamigta o zakupach, gotowaniu i pra-
niu. Postanowita zaprosi¢ go na herbatg.

- Nie mogtem jednak kopa¢ w $niegu, a potem ta powddz... Wszystko zniszczone...
zmiecione... - Kit zamrugat i odwrocit gtowe.

- Ale znowu pan sprobuje, prawda?

- Niewiem. Nie wiem. - Z rekami w kieszeniach wyjrzat przez okno na kanat.

Tilda rozwineta chusteczke, w ktorej schowata pamiatki po Sarah.

- Prosze nanie zerkna¢. Cheg je sprzedac.

Monety wyladowaty w wyciagnigtej dtoni Kita, ktory pochylit gtowe i uwaznie obej-
rzat suwereny Sarah. Tilda zobaczyta przez okno kanat i pagorek porosnicty rzadka trawa -
jedyny dowod wiosennej kleski.



B4l w plecach towarzyszyt jg z przerwami przez cata noc. W koncu zasneta, sadzac,
ze gdy si¢ obudzi, wszystko przejdzie. Ale bole nie mingty, cho¢ ustapity natyle, ze Jossy
zawiozta corke do szkoty. Juz na migjscu skulita si¢ za kierownica i pomyslata, ze powinna
sSi¢ wybra¢ do doktora Williamsa. Bata si¢ jednak catego tego zamieszania i skomplikowa-
nych ustalen, jakie musiataby poczyni¢, gdyby doktor miat ja przyjac¢ do szpitala. A przeciez
po powrocie do domu mogta poczu¢ si¢ znacznie lepig).

Pojechata do Dworu, usiadita przy kuchennym stole i saczyta herbate. Bol stat sie pra-
wie nieodczuwalny. Pogoda byta pickna, $wiecito stonce. Wymarzony dzien na powrot Da-
ragha. Zawsze kojarzyta me¢za z latem - oczyma wyobrazni widziata go zawsze nad brze-
giem kanatu, z rekami w kieszeniach, z krotkimi puklami wtosdow rozwiewanymi przez
wiatr. Jossy wstata i zblizyta si¢ do drzwi. Czuta si¢ znakomicie. Stonce przygrzewato zde-
cydowanie zbyt mocno, by wtozy¢ sweter, wzigta wigc tylko stomiany kapelusz i wyszta.

Spacerowata po ogrodzie, wspomingjac dzien, kiedy pierwszy raz zaprosita tu Dara-
gha. Wiedziata, ze go kocha i zawsze bedzie kochata. Zywy, bystry, przystojny, stat si¢ dla
nigj uosobieniem wszystkiego, kim ona nie mogta by¢. Pomyslata, ze zawsze probowata na-
dazy¢ za mezem, aon - swietlisty i nietykalny - wyrywat si¢ z jg uscisku. Alei tak byta mu
wdzi¢czna zato, ze pozwolit jej doswiadczy¢ mitosci.

Mingta poskrecane maliny oraz czesciowo splesniaty agrest, a nastepnie popatrzyta na
pole usiane czerwonymi makami oraz kakolami. Potem ruszyta w strong kanatu i zaczgla sie
wspinaé na wzgorze, cze$Ciowo jeszcze porosnigte trawa. Slizgajac sie po gliniastym zbo-
czu, dotarta wreszcie na szczyt i upadta na kolana nieopodal spokojnej, czarngl wody. Oddy-
chata z wyraznym trudem. Przymknawszy oczy, odniosta wrazenie, ze Daragh jest gdzies
blisko nigj. Niemal styszata odgtos jego krokéw i targany wiatrem szept. Czekata, by maz
potozyt jg reke na ramieniu, usiadt obok i popatrzyt w dal. Siedziata tak dtuzsza chwile,
catkiem uspokojona, az nagle poczuta wilgo¢ miedzy nogami. Bata si¢ nato patrzec, ae gdy
wstata, dostrzegta natychmiast krwawe plamy na sukience z bawelny. Ogarnat ja przefmuja-
cy lek. Czesciowo zbiegajac, czesciowo zeslizgujac Sie ze zbocza, ostathie pare metréw
przebyta niemal na czworakach. Ostry bdl rozrywat jg plecy. Chciata si¢ potozy¢ i zapta
kac, ale wiedziata, ze nie wolno jg tego zrobi¢. Musiata by¢ silna. Musiata by¢ silna przez
cale malzenstwo: w czasie gdy wydawata Caitlin na swiat, przez te wszystkie puste lata, gdy

nie sypiata z Daraghem, aon ja zdradzat. Z trudem powlokta si¢ do domu.



Gdy wreszcie dotarta do tazienki, zrozumiata, ze powinna natychmiast uzyska¢ po-
moc. Poza nia w domu nie byto nikogo. Dziato si¢ jednak cos strasznego i Jossy nie wie-
dziata zupetnie, co robi¢. Siedzac w kucki na podtodze, prébowata odzyskaé jasnos¢ mysle-
nia. Nalezato natychmiast wyruszy¢ do Ely, ae cierpiatatak bardzo, ze z trudnoscia mogta
Si¢ poruszac.

Musiata jednak przezy¢, bo gdyby umarta, to juz nigdy nie zobaczytaby Daragha.

Powldczac nogami, dotarta do bentleya. Kazdy ruch - przekrecenie gatki rozrusznika,
nawet otwarcie drzwi po stronie kierowcy wydawal Si¢ jg tortura. Zdotata jednak urucho-
mi¢ silnik - zeby miata zacisnicte, oddychata z trudem. Auto potoczyto sie¢ po podjezdzie, a
bdl nasilat si¢ coraz bardzigj, az w koncu zaczeta jeczec. Gdy popatrzyta w dot, odkryta, ze
recznik, ktorym okryta siedzenie, przybrat szkartatna barwe.

Ely byto za daleko, zamiast tego postanowita jecha¢ do wioski. Tam z pewnoscia uzy-
skataby jakas pomoc - cho¢by od jedng z tych doswiadczonych kobiet, ktére urodzity dwa-
nascioro dzieci. Wyprowadzita bentleya na droge. Daragh zamierzat wyasfaltowa¢ pod)azd,
ale nigdy mu si¢ to nie udato. Auto podskakiwato na wysuszonych przez stonce koleinach.
Cho¢ bdl narastat, Jossy przypomniata sobie, ze do wioski jest tylko kilka mil. Rece ze&sli-
znety Sie jg z kierownicy, z trudem chwytajac powietrze, oparta czoto o chtodna skore sie-
dzenia. Bentley przetoczyt si¢ na ukos przez droge | zatrzymat. Gdy skurcz minat, Jossy
uczynita wysitek, by wyprowadzi¢ auto z przydroznego rowu. Silnik pracowat, ale kota kre-
city si¢ bezwolnie, wzniecajac kurz. Po chwili Jossy zaprzestata prob i ulegta bolowi. Ston-
ce padato jg na gtowe, przymkneta oczy. Wiedziata, ze umrze, ale wcale si¢ nie bata, gdyz
smier¢ oznaczata wyzwolenie od cierpien. Nie mogta natomiast pogodzi¢ si¢ z tym, ze juz
nigdy nie zobaczy Daragha. Stowo , nigdy" byto naprawde przerazajace. Jossy lezata na
przednich siedzeniach z kolanami podwinig¢tymi pod brodg i przymknigtymi oczami.

Mimo to w czarnym sercu bolu wszystko, nawet Daragh, stato sie niewazne. Ilekro¢
skurcze stabty, Jossy odczuwata ulge graniczaca z przyjemnoscia. Z kazda chwila ubywato
j€g czasu, zycie powoli w nig gasto, wraz ze swym nieuksztattowanym malenstwem tracita
resztki sit. Gdy bole przybraty na sile, Jossy zemdlata. Poznigj, w krétkotrwatym przypty-
wie swiadomosci, przypomniata sobie, ze Daragh zawsze do nigj wracat. Musiata tylko go
poszukac¢ we wiasciwym miejscu.

Bytaw sypiani we Dworze, a dziecko - chiopiec - spato spokojnie w kotysce. Pchngta



drzwi i popatrzytaw gtab dtugiego, ciemnego korytarza. Przy samym koncu stat mezczyzna.
Daragh - pomyslata Jossy, usmiechneta si¢ i pobiegta w jego kierunku.

Tilda zerkneta smetnie na stos pustych tupin po grochu i fasoli. N6z wpadt do brudnej
wody, w ktorej dojrzata swoje odbicie - blade, niespokojne, zmeczone. Gdy rozlegto si¢ gto-
$ne pukanie do drzwi, wrocita do rzeczywistosci i szybko wytarta rece o fartuch.

W progu stat Kit de Paveley. Dyszat, przyciskat zacisnigta dton do serca, z trudnoscia
cedzit stowa.

- Jossy... - wymamrotat. - W samochodzie. Ona nie zyje. Jossy nie zyje. - Kit méwit z
wyraznym trudem. - Ten dran ja zabit - dodat troche gtosniey.

Niemal wciagneta go do srodka.

- W samochodzie... sama - powtarzat w korytarzu.

To wiasnie wydawato si¢ Tildzie ngjstraszniejsze. Kiedy ustyszata dalszy ciag tej hi-
storii, postata po ksiedza i lekarza (dla Kita rzecz jasna; dla Jossy byto juz za pdzno), a po-
tem pojechata do Ely przekaza¢ t¢ wiadomos¢ biedng Caitlin. Zabrata ja do de Paveleya i
pomyslata, ze to okropne tak samotnie umiera¢. A jak strasznie musiata si¢ czu¢ Caitlin Ca-
navan, ktora w przeciagu czterech miesiecy stracita oboje rodzicow? Na wies¢ 0 Smierci
matki Caitlin nie krzyczata ani nie ptakata. Skrzyzowata tylko rece na piersi i pograzyta sie
w zadumie. Na tle bialg twarzy ogromne, czarne jak wegiel oczy wydawaty si¢ jeszcze
wigksze. Nie odzywata si¢ ani stowem, dopoki Tilda nie zabratajej do domu Kita.

- A co si¢ stanie z konmi? - jekneta Caitlin, zatrzymujac Si¢ przy zniszczonym, brud-
nym budynku.

Kit de Paveley odwiedzit ja ponownie nastepnego ranka. Cer¢ miat przezroczysta,
podkrazone oczy.

- Caitlin gdzies przepadta - jeknat. Dtugie, proste wiosy opadty mu na twarz. - Nie
dam rady. Nie moge Si¢ nia zajmowac. To beznadzigjne. Nawet gotowanie... Ja sSi¢ ha tym
wszystkim nie znam.

Tilda dotkneta jego ramienia.

- Teraz cicho. Musi by¢ ktos...

- Ale nie ma. Zadnych ciotek czy wujkéw. Tylko paru zwariowanych ciotecznych
dziadkow, ktorzy ledwo potrafia Si¢ sami soba zaja¢. My nie jestesmy... ptodna... rodzina.

Tilda pojechata na rowerze do Dworu. Wielkie, metalowe bramy zazgrzytaty wrogo,



gdy je otwierata. Rozgladajac si¢ po domu, sprébowata wyobrazi¢ sobie matke, ktéra pra-
cowala tuta] przed trzydziestoma laty, ale zamknigte drzwi i zakurzone parapety nie wyjawi-
ty je zadnego z sekretOw przesziosci. Tilda byta tutg) tylko intruzem; historia i pieniadze
Dworu odcinaty ja na zawsze od tego migjsca. Po ogrodowych sciezkach szta na pal cach,
jakby sie bata, ze odgtos krokdw moze obudzi¢ zte duchy.

, B0ze, spraw, zeby nie straszyty mnie upiory i nie gryzty wygtodniate diabty".

Odnalazta Caitlin w stgjniach, doktadnie tak, jak si¢ spodziewata. Zobaczyta ja w
przy¢mionym swietle stajni, otulona w sztruksowa kurtke Daragha, z twarza przycisnigta do
I$niacel czarng szyi ogiera. Przez jedna krotka chwilke Tilda brata mata za ojca, mezczy-
zne, ktory narobit takiego bataganu w jg zyciu. Gdy jednak wydata sttumiony okrzyk, Ca-

itlin odwrdcita gtowe i twarz Canavana stata si¢ znowu buzia dziecka.

Rozdzial 11

Swoja opowiescia 0 wydarzeniach z 1947 roku Tilda ztagodzita nieco szok, jaki prze-
zytam po telefonie od Caitlin Canavan. Przyznata sie do popetnienia cudzotostwa z Dara-
ghem Canavanem, twierdzac jednoczesnie, ze od razu tego pozatowata. Opisujac spotkanie
Daragha z wierzycielami, uprawdopodobnita teori¢ Patricka, wedtug ktorej zniknigcie Dara-
ghataczyto sig zjego fatalng sytuacja finansowa.

Staratam sie¢ zrozumie¢ oskarzenia Caitlin. Albo cos Zle ustyszatam, albo zle sobie
wyttumaczytam. Albo tez Caitlin - tak jak sugerowat Patrick - za duzo wtedy wypita.

Umowitam sie z nig na spotkanie w restauracji w Covent Garden. Zanim wysziam z
domu, zerknetam na fotografie Caitlin i Daragha: mata dziewczynka w ptaszczu z aksamit-
nym kotnierzem trzyma ojca za reke. Miedzy ojcem i corka istniato uderzajace podobien-
stwo: oboje byli pigkni, oboje z rowna zachtannoscia rzucali si¢ na zycie, co byto doskonale
widoczne nawet natg nieruchomej, czarno-biate fotografii.

Restauracja w Covent Garden przypominata ksztattem ciemny tunel prowadzacy w
gtab budynku. Gdy rozejrzatam si¢ po sali, od razu rozpoznatam Caitlin Canavan - siedziata
przy stoliku w niszy oddzielong od pozostatych kratka z kutego zelaza. W jedng rece trzy-
mata papierosa, w drugig kieliszek. Cho¢ z pewnoscia przekroczyta szes¢dziesiatke, nadal

miata w sobie cos z dziecka, oczy gicboko osadzone, czujne, usta o wrazliwych, czerwo-



nych wargach. Przemkne¢tam si¢ obok kelnerki.

- Panna Canavan?

- Panna Bennett? - Podata mi reke.

- Prosze méwi¢ do mnie Rebecca. Moge usias¢?

Zasmiata si¢ gardtowo.

- Chyba nie masz nic przeciwko spotkaniu w tej zagrodzie dla pariasow? - Wskazata
Znaczaco dymiacego papierosai zawolata kelnerke. - Jeszcze jeden dzin, kochanie, a drugi
dla mojg przyjaciotki. Prosimy tez o karte, jesli taska.

Obserwowatam ja ukradkiem, gdy studiowata menu. Ponownie doznatam tego dziw-
nego, radosnego wrazenia, ze granice migdzy przesztoscia ateraznigjszoscia staja si¢ niemal
niezauwazal ne.

- Pasta... frittata - mruczata do siebie, gaszac papierosa w kieliszku. - W Dublinie
mozna zjes¢ przynajmniej jakis dobry stek.

MoOwita arystokratyczna angielszczyzna z naleciatosciami potudniowoirlandzkimi.

- Nadal mieszka pani w Irlandii? - spytatam.

- Mam taki malenki domek na potudniu. - Kelnerka wrocita do naszego stolika, aby
przyja¢ zamowienie. - Poprosze o krewetki, kochanie. | butelke tego wybornego chablis.

ZamoOwitam omlet i ponownie przetknetam tyk ginu, uktadajac jednoczesnie w glowie
pierwsze pytanie. Ale Caitlin zdotata mnie ubiec.

- Opowiem ci o papie. - Nachylita sie do mnie przez stét. - Chee, zebys zrozumiata,
jakim byt wspaniatym cztowiekiem. Trudno sobie wymarzy¢ lepszego ojca. Nauczyt mnie
jezdzi¢ konno, towi¢ ryby i strzela¢. | tanczy¢. Kiedy zaczynat tanczy¢, wszystkie kobiety
odwracaty gtowy w jego kierunku i zatowaty, ze to nie one 53 jego partnerkami. Pomagat
ludziom. Na poczatku wojny namowit nawet mame na przyjecie uchodzcow do Dworu,
chociaz wigkszos¢ rodzin robita wszystko, zeby si¢ od tego wykrecié. Potem si¢ okazato, ze
nas |okatorzy - takie okropne mate nicponie - nie moga zostac, ale tata przynamnigj wyka-
zal dobra wolg. Kochali go wszyscy stuzacy i pracownicy farmy. | tak swietnie radzit sobie
z konmi i psami. Lubit zwierzeta. Do tej pory pamigtam, jak ptakat, kiedy musiat zastrzeli¢
Swojego starego psa mysliwskiego. - Urwatai zapalita kolejnego papierosa.

- A pani matka? - spytatam.

- Mama go uwielbiata. Nigdy nawet nie popatrzyta na innego mezczyzne. Zakochata



Si¢ w tacie od pierwszego wejrzenia. Bardzo romantyczne, prawda?

Jossy pozostawata dla mnie tajemnicza postacia - oczywista byta jedynie jg mitos¢ do
przystojnego, wiarotomnego meza.

- Miatam naprawdg szczgsliwe dziecinstwo. - Wygigta wargi w usmiechu. - Konie,
przyjecia, wycieczki do teatru. Tatusiowi nigdy nie brakowato dla mnie czasu. Jak nie mo-
gtam zasna¢, opowiadat mi o Irlandii.

Kelnerka przyniostawino. Gdy odeszta od stolika, Caitlin uniosta kieliszek.

- Za zemste!

Z trudem powstrzymatam dreszcz. Twarz kobiety zmienita si¢ nagle, ulotne wrazenie
miodosci znikto, miejsce energii zajeta zimna gorycz.

- Napisata do mnie corka kucharki - mrukneta Caitlin. - Nadal mieszka w Southam.
Zawsze pami¢ta 0 moich urodzinach i kartce na Boze Narodzenie. Po przeczytaniu listu od
nigj wiedziatam, ze musze wroci¢. Pare dni temu rozmawiatam z policja. Chce, zeby ojca
pochowano tak, jak nalezy. Przy mamie.

Przypomniatam sobie gréb Jossy Canavan i stojacy na nim pusty pojemnik na kwiaty.

- Dlaczego pani jest przekonana... - zaczgtam.

- Wiem, ze policja znalazta ciato mojego ojca. - Osuszyta kieliszek i prychneta. -
Cho¢ potraktowali mnie okropnie.

Cos mi przyszto do gtowy. .

- Mogtaby pani zyska¢ pewnos¢ - powiedziatam. - DNA... Popatrzyta na mnie nic nie-
rozumiejacym wzrokiem.

- Ze szczatek nalezatoby pobra¢ DNA i porowna je z pani kodem genetycznym. Wy-
starczy probka krwi. Nic wielkiego. W ten sposob zniknetyby wszelkie watpliwosci.

- Co za wspaniaty pomyst! - zawotata. - Po prostu wspaniaty! Jutro pojade do Cam-
bridge i postaram si¢ wywrze¢ na nich presg.

Kelnerka przyniosta jedzenie. Nie miatam ochoty na omlet. Caitlin obierata zrecznie
krewetki, rozrzucajac pancerzyki na obrusie.

- Powiedzieli mi, ze chyba zakopano go zywcem. - Zaczeta ptakag.

Pogrzebatam w kieszeni i znalaztam w miare czysta chusteczke. Przytkneta ja do
oczu, a potem wytarta nos.

- Wtedy czekatam na niego wiele godzin - szepneta. - Ale nie wrdcit do domu. - W



gtosie Caitlin wyraznie pobrzmiewata t¢sknota dziecka za ojcem.

Nalatam jg winai uzupetnitam swgj kieliszek.

- On romansowat z ta kobieta - powiedziata, dopiwszy zachtannie chablis. - Nic z tego
nie rozumiatam. W koncu miatam tylko trzynascie lat. A on poszedt do nigj.

- Do Tildy? - Serce zabito mi mocnigj.

- Mhm. Do baronetowej Tildy Franklin. - W gtosie Caitlin pobrzmiewataironia. - Mo-
j€ ciotki, jesli wierzysz w te bajeczki.

- A pani nie?

- Przeciez jgj ojcem mogt by¢ kazdy. Tel kobiecie, matce Tildy, brakowato piate
klepki. Kazdy to potwierdzi.

- Kiedy poznata pani prawdg?

- O tym, ze mozemy by¢ spokrewnione? Dowiedziatam si¢ od Josha, wiele lat pdz-
nig. - Zrobitalekcewazacy gest. - Absolutny nonsens.

Znow zgjeta si¢ krewetkami, atakujac je ze zdwojona energia.

- Wracgjac do tamtej nocy... Nast¢pnego dnia wybieralismy si¢ do Devil's Dike, tylko
tatus i ja. Przez te¢ powddz dtugo nie jezdzilismy konno. Devil's Dike nalezato do moich ulu-
bionych zakatkow. Sama przygotowatam piknik. Tatus widziat, jak szykuje jedzenie, przy-
smak dzentelmena, biszkopty, butelke z herbata... - Podniosta na mnie wzrok. - Chyba rozu-
miesz, ze nie ztamatby obietnicy. Nie statby w kuchni, przygladajac si¢ spokojnie, jak kroje
chleb i myje jabtka, gdyby nie zamierzat ze mna jechac?

Przytaknetam. Sama Tilda twierdzita, ze Daragh nie zostawitby corki. Zerkngtam na
Caitlin. Panna Canavan miata lekko szkliste oczy - tak jakby nie patrzyta na zattoczona re-
stauracje, ale gdzies daleko w przeszios¢.

- Pamigtam, ze wiozyt wtedy najlepsze ubranie. Taka koszul¢ z egipskigl bawetny,
tweedowa marynarke, jedwabny fular. Prezentowat si¢ naprawdg znakomicie. Kiedy si¢ do
niego przytulitam, wyczutam zapach wody kolonskigj. Tego dnia sporo pit i widocznie uzyt
wody kolonskiegj, zeby zatuszowaé zapach whisky. Wszyscy tak robia, prawda, kochanie? -
Zasmiata Sie. - Dokonczytam pakowanie pozno, widziatam, jak ojciec wychodzi z domu i
pobiegtam pocatowa¢ go na dobranoc. Zapytatam, dokad idzie. Pamigtam, jak powiedziat ze
smiechem, ze musi schwyta¢ w sidia pewnego matego ptaszka. Wtedy sadzitam, ze wybiera

sie na polowanie, cho¢ nie miat przy sobie strzelby. Wyszedt jednak przez kuchenny ogrod i



pola do Southam. Nie mogt is¢ brzegiem kanatu, bo jeszcze wtedy nie ukonczyli remontu. -
Caitlin potozyta dtonie na stole, mowita cichym gtosem, w ktérym pobrzmiewato napiccie.

- Widziata pani, jak ojciec zbliza si¢ do Southam?

- Byto za ciemno, a w dodatku nawet na skréty to prawie mila. - Kiedy Caitlin pod-
niosta na mnie wzrok, ptonety jg oczy. - Ale przeciez tylko tam mogt si¢ wybra¢, prawda?
Gdyby zaplanowat jakis dalszy wypad, wziatby auto. Ale do Southam poszedtby piechota.
Nie zuzywatby benzyny, jeszcze wtedy ja racjonowano.

Przypomniatam sobie wioske Southam, jg odosobnienie i pomyslatam, ze Caitlin za-
pewne si¢ nie myli.

- A moze wybrat si¢ do pubu? - zasugerowatam. - Mowita pani, ze pit. Moze chciat
Si¢ jeszcze napi¢ w towarzystwie?

Gwattownie potrzasneta gtowa.

- Do pubu? W najlepszym ubraniu? Na pewno nie. Do Pheasant wtozytby z pewno-
$cig sztruksowe spodnie. Dlatego wiashie cieszyt sie taka popularnoscia wsrod mezczyzn.
Udawat jednego z nich.

Daragh kameleon - pomyslatam. Daragh ngjwyraznigj potrafit na zawotanie stac si¢
tym, kim musiat si¢ sta¢, by zaspokoi¢ oczekiwania osoby, na ktoref mu w danym momen-
cie zalezalo. Bywat wiec kumplem do kieliszka, czutym ojcem, uwodzicielskim kochan-
kiem.

- Pozatym - dodata Caitlin - jawiem, ze on nie poszedt do Pheasant. Kiedy ojciec nie
wracat, matka zaangazowata prywatnego detektywa. Po jg $mierci znalaztam raport ze
sledztwa.

- | nadal go pani ma? - spytatam, czujac nagta suchos¢ w ustach.

- Oczywiscie. Chcesz ksero? Mnie nikt nie uwierzyt, ale moze tobie si¢ uda? Bedziesz
mowita prawde w moim imieniu?

Przytaknetam, nie mogac doby¢ gtosu.

- Pamigtam, ze gwizdal ,Zatoke Galway". A pogwizdywat t¢ melodig, ilekro¢ byt
szczesliwy. - Caitlin zndw uciekta w przesztos¢ i stata sie dzieckiem, patrzacym po raz
ostatni na odchodzacego ojca.

- Spotykat sig¢ moze z inna kobieta? - podpowiedziatam tagodnie.

- Niektorzy pewnie sadzili, ze tatus jest niemoralny, ale ja uwazam, ze taki przystojny,



Czarujacy, uprzejmy mezczyzna powinien uszczesliwia¢ wszystkich dookota. A to mu si¢
doskonale udawato. - Zapalita kolgjnego papierosa. - Matka mu nie wystarczata. Niektorzy
mezczyzni Sa tacy. Rodzice nigdy nie mieli wspding sypialni. Mama nieomal umarta przy
porodzie, a lekarz powiedziat, ze kolgne dziecko ja zabije. - Wypuscita ktab niebieskiego
dymu. - No i niestety si¢ nie pomylit, ajazostatam z Kitem, ktory okazat si¢ beznadzigjny. -
Twarz skurczyta si¢ jg nagle, ale w oczach nie byto tez. - Musiatam wigc zamieszka¢ z nia.

Caitlin wytartarece w serwetke i skingta na kelnerke.

- Skonczytysmy, kochanie. Przynies karte deseréw, dobrze? - Usmiechneta si¢ pro-
miennie, a dziewczyna posprzatata talerze. - Najnieszczesliwsze lata mego zycia - ciagneta,
wychylajac si¢ do mnie. - Stracitam ojca, matke, dom. Ta kobieta, Tilda Franklin, zabrata
mnie z moje] cudownej szkoty i postata do panstwowej. Nie pozwolita mi nawet zatrzymac
ukochanego kucyka. A mieszkatysmy w takim okropnym domu, z tym dziwnym cztowie-
kiem.

- Z putkownikiem Renshaw? - Wiedziatam, ze pod koniec 1947 roku Tilda przeniosta
si¢ do Oxfordshire, gdzie prowadzita dom emerytowanemu putkownikowi.

Caitlin skingla gtowa i popatrzyta na karte deseréw.

- Profitroliki... karmel... co za nuda. Ach, jeszcze tarta z melasa. No i krem z bita
Smietang.

Wybratam owoce.

- Mieszkatawigc pani z Tilda - podpowiedziatam, kiedy kelnerka odeszta od stolika.

- Do czasu gdy skonczytam pigtnascie i pot roku. Wtedy mnie wyrzucita. - Caitlin do-
lata sobie wina do kieliszka, butelka byta prawie pusta. - Chyba wiesz, ze jej wlasna corka
nie chciata z nig zosta¢?

- Melissa?

- Uciekta do ojca. Onatez nie wytrzymata. A Josh wolal si¢ przenies¢ do internatu. -
Caitlin zasmiata si¢ bardzo gtosno. - Tak wigc nawet jesli ona byta aniotem dla przybranych
dzieci, to na pewno nie dla wiasnych.

Na stot wjechat pudding. Ja z kolei skubatam apetyczna piramidke z ananasa i wisni,
ale nie mogtam jes¢. Szukatam wiasciwych stow, by postawi¢ konieczne pytania.

- Chce, zebys odkryta prawde - sykneta nagle Caitlin. - Musisz powiedzie¢ swiatu, ze

to ona zabita mojego ojca. Zabita go, bo nie chciat ode mnie odejsé¢. - Gdy si¢ do mnie po-



chylita, dostrzegtam na jg farbowanych witosach swe odrosty i, teraz zamalowane kosz-
towna szminka, zmarszczki wokot ust. Pod drogimi kosmetykami i staroswieckim sposobem
bycia kryta si¢ stara nieszczesliwa kobieta.

- Poszedt do nigj tamtg) nocy i juz Si¢ nie pojawit. Czekatam, ale on nie wrdcit, bo
Tilda go zabita, a potem ukryta ciato w kanale.

Kiedy rozstatam si¢ z Caitlin i wysztam z restauracji, nie pojechatam od razu do do-
mu. Siedziatam przez chwile natawce, patrzac na wystepy ulicznych zongleréw, potykaczy
ognia i handlarzy. Byto bardzo ciepto. Zdjetam zakiet i odgarnegtam mokre od potu witosy z
obolatego czota. Mimo goraca, wspomnienie rozmowy z Caitlin przyprawiato mnie o dresz-
cze.

Nie mogtam potraktowac jegf opowiesci jak alkoholicznego betkotu, cho¢ wypita cat-
kiem sporo. Jgj wspomnienia zawieraty zbyt wiele szczegotéw, by nie odnies¢ si¢ do nich z
powaga. Pasowaly zreszta doskonale do relacji Tildy. Powddz, romans, znikniccie Daragha.
Moze wigc Tilda nie ktamata, tylko opuszczata rozmyslnie pewne fragmenty? ,, Zabita go, a
ciato ukryta w kanale". Czy to mozliwe? - myslatam. Z drugigj strony mogta przeciez po-
petni¢ morderstwo i wyjs$¢ z cate) sprawy obronng reka. Leila Gilbert opowiadata mi prze-
ciez 0 ucieczce Tildy z Holandii. Czyzby wigc baronetowa wymazata Daragha ze swojg
historii, tak jak usungta z nigj gtadko niemieckiego zotnierza?

Gazeciarz podstawit mi ,,Big Issue" pod sam nos; poszukatam w kieszeni funta. Przez
chwile chciatam pojs¢ do Tildy i przedstawi¢ jg oskarzenia Caitlin, ale niemal natychmiast
porzucitam ten pomyst. Musiatam jednak z kims porozmawiaé. Wzigtam torebke i ruszytam
W strong mieszkania Patricka.

Londyn byt goracy i ttoczny. O wpét do piatej dotartam do Gray's Inn i stangtam twa-
rza w twarz z wyniosta sekretarka.

- Pan Franklin jest na spotkaniu - ozngjmita odstreczajaco.

Lepitam si¢ od potu, w ustach czutam suchos¢. Wyjrzatam przez okno i po przeciwnej
stronie ulicy dostrzegtam winiarni¢. Nabazgratam wiadomos¢ i poprositam sekretarke Patri-
cka, by mu ja przekazatatak szybko, jak to bedzie mozliwe.

Par¢ minut po piate) Patrick przecisnat si¢ przez naptywajacy do winiarni ttum urzed-
nikow z City.

- Rebecca. - Pocatowat mnie w policzek. - Dobrze si¢ czujesz? A Tilda... Czy...



- Nic mi nie dolega - uci¢tam. - A Tilda chyba rowniez jest w §wietngj formie. Nie
widziatam jg jednak od wtorku.

- W takim razie o co chodzi? Piszesz, ze to pilna sprawa?

Migjsce troski zgj¢ta irytacjai zaczetam powoli zatowac, ze tu przysztam. Ale na od-
wrot zrobito sie za pozno.

- Wiasnie zjadtam lunch z Caitlin Canavan - powiedziatam. - Caitlin zatrzymata si¢ w
Savoyu.

Oczy zwezity mu Si¢ nagle.

- Wiem.

- Znowu dzwonitado Tildy?

- Napisata list. W dodatku na papeterii z rodzinnym monogramem. - Zerknat na zega-
rek. - Chyba si¢ napije¢. - Podszedt do baru, a po chwili wrocit z butelka sancerre i dwoma
kieliszkami. Usiadt przy mnie i nalat wino. - Tilda pokazata mi ten list. Caitlin pisze bez
ogrédek, ze byta na policji. - Zarzucit marynarke na oparcie krzesta i poluzowat krawat. -
Juz z nimi rozmawiatem. Podobno Caitlin przyszta na komisariat troche podcieta, przekona-
tem ich wigc bez trudu, ze nie nalezy traktowa¢ powaznie takiej osoby. - Urwat na chwilg i
wypit tyk wina. - Jadtas z nia lunch? Dlaczego? Przeciez ci juz kiedys ttumaczytem, ze to
czysta strata czasu.

Serce walito mi jak mtotem. Patrick - nie wiadomo dlaczego - uwazat, ze ma prawo
mnie pouczac, jak mam wykonywa¢ swoja prace. Zmusitam si¢ do zachowania spokojul.

- Powinnam poznac te¢ historie z punktu widzeniawielu osob - powiedziatam cicho.

- Nie ufasz Tildzie?

- Tu nie chodzi o zaufanie. Tilda chce, abym sama odkryta prawde.

- Jeszcze nie wyrobitas sobie pogladu naten temat?

- Nie. Zycie nie jest biato-czarne - dodatam, positkujac sie¢ wytartym frazesem. - Dwo-
jeludzi moze zupetnie inaczej wspominac to samo wydarzenie.

Winiarnia powoli si¢ wypetniata. M¢zczyzni w koszulach w paski i czerwonych szel-
kach zamawiali drinki. W miare narastania upatu kat, w ktérym znajdowat si¢ nasz stolik,
stawat si¢ powoli duszna, mata klatka. Patrick byt najwyrazniej zmeczony i zniecierpliwio-
ny. Natle brzeku ttuczonego szktai smiechdéw dochodzacych z baru panujace miedzy nami

milczenie dawato Si¢ coraz bardzigj we znaki.



- Par¢ dni temu spotkatem twojego przyjaciela - powiedziat nagle Patrick. - Toby'ego
Carne'a

- Toby nie jest moim przyjacielem.

- Nie?

- Byl nim - wyjasnitam z uraza w gtosie. - Alejuz nie jest.

- To znaczy, ze przestat by¢ twoim kochankiem?

- Od zesziego roku prawie si¢ z nim nie widuj¢ - powiedziatam poirytowanym tonem,
majac nadal w pamieci te krotka, denerwujaca wizyte sprzed paru miesiecy. Dzieki Tildzie
nauczytam sie rowniez, ze cho¢ mitos¢ moze przerodzi¢ sie w zazdros¢ czy nienawisé, to |
tak zawsze pozostaje specyficznym rodzajem katalizatora.

Siedzielismy w ciszy, nie patrzac sobie w oczy. Pomyslatem wigc o Jennifer - pigkngj,
eleganckigl Jennifer Franklin, wyzszej ode mnie o pietnascie centymetrow i - do diabta -
przynajmnigj siedem kilo |zejszej. Poczucie krzywdy potegowato i tak juz silng migreng.

- Z pewnosciag musisz rozmawia¢ z wieloma osobami - powiedziat sztywno Patrick. -
Ale Caitlin to, jak sadze, przypadek szczegblny. Zawsze sprawiata ktopoty. Duzo pije, a po-
tem za duzo méwi. Przewaznie zreszta bredzi, ale btoto tatwo si¢ czepia cztowieka.

- Wolates, zeby Caitlin zostata w Dublinie i trzymata si¢ od was z daleka - wypalitam
bez zastanowienia.

Podni6st gwattownie gtowe i popatrzyt na mnie rozszerzonymi, niebieskimi oczami.

- Chryste! W twoich ustach to brzmi naprawdeg ztowieszczo.

Ponownie napetnit swoj kieliszek, ja podzi¢ckowatam za akohol, zrobito mi si¢ niedo-
brze.

- Nie moge zignorowa¢ rozmowy z Caitlin - syknegtam. - Tak po prostu udac, ze nic
takiego si¢ nie zdarzyto.

Zamrugat | zaczat bebni¢ palcami po stole.

- Wierzysz jg?

- Nie. Nie wiem. Patricku...

- Ja nie zadaj¢ gtupich pytan, Rebecco. Gdybys nie wierzyta Caitlin, po co miatabys
Si¢ Z nig spotykac?

- Na mitos¢ boska! - Méwitam zdecydowanie zbyt gtosno. Pare gtéw odwrdécito si¢ w

moja strong. - Nie czepig) si¢ stowek. Nie wzbudzaj we mnie poczuciawiny.



Serce walito mi w piersi. Jeszcze niedawno w oczach Patricka widniato pozadanie i
mitos¢. Teraz dostrzegtam w nich cos zupetnie innego. Wyraz jego twarzy przyprawit mnie
0 dreszcze.

- Ta cholerna biografia byta wielka pomytka - wycedzit.

- Czego sig po mnie spodziewates? Jakiejs mitel i tagodne opowiastki ukazujacel wy-
tacznie jedna strone Tildy? Przeciez wiesz, ze nikt nie jest doskonaty.

- Juz Si¢ prawie z tym wszystkim pogodzitem. A nawet zaczatlem mysle¢ o twoj€)
ksiazce z sympatia. Ale ty zamierzasz napisac jakas sensacyjna chate - zakonczyt gorzko.

- Jak smiesz? - Wstatam niezdarnie, tak ze kieliszek przewrdécit sig i rozbit o podtoge.
QOd strony baru dobiegty mnie wiwaty czerwonoszel kowcow.

- W naszej rodzinnej szafie znalaztoby si¢ cate mnostwo szkieletow, ae ty ich nie
szukasz. Porozmawig z Melissa o Caitlin. Niech ci powie, co ona zrobita. - Rozgniewany
gtos Patricka dogonit mnie juz na ulicy.

Byta godzina szczytu. M¢j bilet miesigczny na wszystkie linie metra nie chciat przejs¢
przez barierke. Patrzytam na niego wiasnie z gtupia mina, gdy stojacy za mna mezczyzna
wiozyt swoj wiasny bilet w otwor i lekko mnie popchnat. Z trudem wcisngtam si¢ do wago-
niku. Zapach rozgrzanych, spoconych ciat przyprawiat mnie o mdtosci. Kiedy pociag za-
trzymat si¢ w tunelu i na chwilg zgasty swiatta, pomyslatam o Daraghu w kanale; o ciemno-
$ci i duszacym cigzarze ziemi.

Dotartszy wreszcie do mieszkania, odkrytam, ze nie mam klucza i musiatam dtugo
majstrowac przy matym kuchennym okienku niedaleko wyzwirowane sciezki. Telefon za-
dzwonit akurat w chwili, gdy otworzytam zasuwke i zeslizgnetam sie zwinnie z parapetu na
zlew. Odnotowujac w pamigci, ze trzeba naprawi¢ okno, pobiegtam odebra¢. Patrick chce na
pewno zatagodzi¢ konflikt - myslatam.

Kiedy ustyszatam w stuchawce gtos Charlesa, rozbeczatam si¢ jak dziecko. Pewnie z
powodu zmeczeniai upatu. Charles zachowat si¢ cudownie.

- Zaraz wskakuje do taksowki, kochanie - obiecat.

Nie mogtam go odwies¢ od tego pomystu, bo z trudem dobywatam z siebie gtos.

W dziesig¢ minut poznigj Lightman stanat w progu z bukietem kwiatéw, butelka wina
| kaseta z filmem ,,Casablanca’. Znalazt dzbanek na kwiaty, dwa kieliszki do wina, a na-
stepnie popatrzyt mi w oczy.



- Chyba nie ptaczesz z powodu tego cudownego Patricka Franklina, prawda? - spytat,
aja, cho¢ myslatam, ze juz odzyskatam rOwnowage, znowu zaczetam wyc.

Przytulit mnie i poklepat po plecach.

- Patrick... my si¢ poktocilismy... - jakatam. - W winiarni...

- To okropne migjsce, kochanie...

- Jatylko chciatam wykona¢ swoja pracg.

- No juz dobrze, dobrze...

- Przeciez to nie mojawina, ze jego babka moze by¢ morderczynia...

- Oczywiscie, ze nie twoja, dziecino.

- A on jest cholernym prawnikiem...

- Biedny stary Patrick musi dba¢ o reputacje, prawda? Przestatam na chwilg wyc¢.

- Co przez to rozumiesz? Podat mi chusteczke.

- Tak jak powiedziatas, jest prawnikiem. A nawet bardzo znanym prawnikiem. Za-
pewne zamierza zosta¢ sedzia albo kims takim. Gdyby ludzie si¢ dowiedzieli, ze jego babka
ogtuszata swoich kochankow, po czym grzebata ich w kanale, zapewne nie wplynetoby to
pozytywnie najego karierg.

Wybatuszytam na niego oczy. Zrobito mi si¢ zimno.

- Sadzisz... sadzisz, ze Patrick wie?

- Nie mam pojecia, kochanie. Przeciez go nie znam.

Pomyslatam o Patricku, ktory po otrzymaniu wiadomosci o znalezieniu ciata Daragha
byt raczej zty, a nie zaszokowany. O Patricku, ktorego rodzina cate lata utrzymywata Caitlin
Canavan. O Patricku, ktory przekonat swego starego przyjaciela z policji Cambridgeshire,
ze Caitlin jest po prostu szalona pijaczka.

- Moze drinka? - Charles wskazat butelke z winem, ale ja potrzasngtam przeczaco
gtowa.

- Wole¢ napi¢ si¢ herbaty. Starczy mi na dzis alkoholu. Nastawisz wodg?

Poszedt do kuchni. Siedziatam w fotelu, probujac zebra¢ mysli, ale strach i zal wpro-
wadzit mnie w stan catkowitego paralizu psychicznego. Patrick istotnie bardzo dbat zarow-
no 0 swoj wiasny wizerunek, jak i reputacje rodziny - uwielbiang przez wszystkich babki,
stawnego ojca. Na przyjeciu u Tildy poznatam muzykow, pisarzy, lekarzy, naukowcow.

Rodzina Franklinow nie nalezata do przecictnych. Nie sktadata si¢ z urzednikow, kierow-



cow autobusdw czy ekspedientek. Nawet Matty - mimo kolczyka w nosie - zamierzata stu-
diowac fizyke w Cambridge.

Jesli Tilda przyczynita si¢ do smierci kochanka, a ja bym zaczeta rozpowszechnia¢ te
informacje, na zyciu FranklinOw pojawitaby sie¢ ciemna plama brudzaca cate pokolenia, za-
réwno ich przesztos¢, jak i kwitnaca terazniejszosc.

Charles postawit tace na biurku, po czym nalat mi herbaty. Nie rozmawialismy o Pa-
tricku i Tildzie, zamiast tego - zwinigci na kanapie - ogladalismy , Casablance"”. Lightman
otoczyl mnie ramieniem, a potem zaproponowat, ze przenocuje w salonie. Podzickowatam.
Chciatam zosta¢ sama. Musiatam pomysle¢. Musiatam zrozumie¢, jak bardzo mnie oszuka-
no. Skulitam si¢ natézku w pozycji embriona, ze ztaczonymi nadgarstkami i kostkami. Gdy
spadaty namnie grudki ziemi, bronitam si¢ bardzo stabo. Czutam warstwe btota na stopach i
piersiach; glina wdzierata mi si¢ do ust, jgf mocny, trawiasty zapach draznit mi nozdrza.
Lepkie brytki uderzaty mnie w twarz, wpadaty do oczu... Prébowatam si¢ poruszy¢, ale
ziemia przyciskata mnie do podtoza, odcinata swiatto, ogtuszata, a jg ciezar rost wraz z
kazda topata, utrudnigjac oddychanie. Upat, ci¢zar i ciemnosci stawaty Si¢ coraz bardzig
nieznosne, az w koncu w ogole nie mogtam si¢ ruszye...

Usiadtam na 16zku. Chyba krzyczatam. Reka, ktéra szukatam po omacku wiacznika,
drzata mi tak bardzo, ze stracitam lampe z komody. Zaréwka roztrzaskata sie o podtoge.
Jeszcze nie switato, w pokoju panowat atramentowy mrok. Serce walito mi jak mtotem.
Lup! Lup! Lup! Wystawitam noge z 16zka, by dobrna¢ jakos do kontaktu, zapali¢ zyrandol i
umknaé przed ta deprymujaca ciemnoscia, ae w tegf samej chwili zdatam sobie sprawe, ze
dudnienie nie zgadza si¢ z rytmem mojego serca. Lup. Lup. Lup. A potem chrzegst. Kroki na
zwirze. Musiatam zacisna¢ pigsci i przytozy¢ je sobie do ust, by nie zacza¢ krzycze¢. Wy-
ciagnetam przed siebie rece i namacatam ksigzke 0 Moczarach. Postawitam noge na podto-
dze i odczutam bdl w stopie - nastapitam na sttuczone szkto. Krew pulsowata mi w uszach,
probowatam za wszelka ceng odzyska¢ rownowage. Dostatam mdtosci, na czoto wystapit mi
pot, wmawiatam sobie, ze ponosi mnie wyobraznia. Kroki stanowity zapewne czgs¢ snu - to
morderca Daragha odchodzit od niespokojnego grobu.

Otworzytam ostroznie drzwi od sypialni, sciskajac w reku ksigzke. W matym koryta-
rzyku byto ciemno - zarowka przepalita si¢ juz pare tygodni temu, oprawka wisiata wysoko

I nie mogtam jg dosiegnaé¢. Posztam na palcach do kuchni. Gdy pchnetam drzwi, znowu



ustyszatam jakis dzwigk, a potem wycie i szczek klapy od smietnika. Kot. Wiaczytam swia-
tto i usiadtam na podtodze - w potowie rozbawiona, w potowie wsciekta. Ksiazka wyslizne-
tami si¢ zrak i otworzyta. Stempelek wskazywat wyraznie, ze powinnam ja byta odda¢ juz
dwa tygodnie temu. Z jakiegos powodu bardzo si¢ tym przejetam; zycie wyraznie wymyka-
to mi si¢ spod kontroli. Siedziatam tak przez chwile - rozgoraczkowanai drzaca, ale w srod-
ku zimna jak 16d. Mdtosci nasilaty sie z kazda minuta, $ciskato mnie w zotadku. Pobiegtam
do tazienki i dostatam torgji.

Potem znow posztam do 10zka, zabiergjac ze soba szklanke wody i plaster na skale-
czong stope. Klaustrofobiczny, przygniatajacy koszmar nie mijat. Jakie to idiotyczne - my-
$latam - ze obraz czegos, co mogto si¢ wydarzy¢ pigcdziesiat lat temu, wywotat u mnie taka
reakcje. W chwile péznigj uswiadomitam sobie z przerazeniem, ze spoznitam si¢ nie tylko z
oddaniem ksiazki do biblioteki, a moje mdtosci nie sa najprawdopodobnigj zwiazane z
koszmarnym snem. Pokustykatam do salonu, znalaztam kalendarzyk i przekartkowatam
strony. Po dziesieciu minutach goraczkowego szukania dosztam do wniosku, ze ostatnia
miesigczke miatam jeszcze przed wyjazdem do Cumbrii. Osiem tygodni temu.

Po poronieniu nie wrocitam do pigutki. Gdy rozstatam sie z Tobym, myslatam ponu-
ro, ze zostat mi tylko celibat, a potem Patrick wziat na siebie t¢ strong¢ zagadnienia. Przyje-
tam z ulga jego propozycj¢ - po pigutce bardzo czesto miewatam mdtosci i wzdecia. Ale ten
pierwszy raz... Przypomniatam sobie, ze stoma drapata mi plecy, deszcz dudnit o dach sto-
doty, a ciato Patricka tak cudownie pasowato do mojego ciata. Zadne z nas nie myslato o
konsekwencjach. Nie byto czasu. Znow przekartkowatam kalendarz, przekonana, ze zaszta
jakas pomytka. Naliczytam jednak ponownie osiem tygodni. Usiadtam na t6zku z gtowa w
ramionach. Przez okno saczyt si¢ swit - wskazujac mi to, co juz od dawna wiedziatam, a
mianowicie, ze m¢j dom z trzema matymi pokoikami i wybetonowanym podworzem zu-
petnie nie nadgje si¢ dla dzieci. Wyobrazitam sobie wozeczek, 16zeczko, kojec, pieluchy i te
wszystkie inne niemowlece akcesoria w potaczeniu z panujacym u mnie bataganem. Odtwo-
rzytam sobie w myslach niekonczace si¢ wysitki, jakie wkiadata w opieke nad dzieckiem
moja siostra. Przypomniatam sobie Jane - blada, z wiosami w strakach, wyznajaca mi skry-
cie, ze oddataby dusze za os§miogodzinny sen. Wyobrazitam sobie, ze jedna reka zmieniam
dziecku pieluszke, a druga pisze na maszynie. Wyobrazitam sobie, jak karmi¢ niemowle

piersia, rozprawiajac jednoczesnie o pierwszel wojnie swiatowej, podczas gdy Jason Darke i



jemu podobni obrzucaja mnie drwiacym spojrzeniem.

| sledzac tak w zimnym $wietle poranka, zadatam sobie pytanie, czy powinnam kon-
tynuowac pisanie biografii Tildy. Wizerunek baronetowej Franklin zdawat si¢ dwoi¢ - twarz
prywatna nie pasowata do publicznej. Mojawiaraw Tilde ulegta erozji niczym kanat znisz-
czony przez powodz, kanat, w ktorym ukryto niegdys ciato Daragha. Nie mogtam potrakto-
wac¢ oskarzen Caitlin Canavan wytacznie jako bredzenia samotnegj, porzuconej kobiety. Til-
da przyznata si¢ przeciez do romansu z Daraghem i w tym swietle podejrzenie Caitlin, ze w
noc swego zniknigcia Canavan spotkat si¢ z kochanka, brzmiato catkiem prawdopodobnie.
»Musze schwyta¢ w sidta pewnego matego ptaszka'.

W uszach dzwigczat mi réwniez gtos Leili Gilbert.

Tilda go zastrzelita, a ciato wepchngta do rowu.

llekro¢ prébowatam sobie wyobrazi¢ poldery pétnocnej Holandii, widziatam dtuga,
ponura lini¢ kanatu w Southam. Plusk ciata i babelki na powierzchni wody, do ktore wpa-
dto ciato zotnierza, ziemia grzebiaca wciaz zywego Daragha...

Czyzby Tilda mnie oktamata? Czyzby sobie zyczyta, abym napisata jg biografig z
powodow zgota innych, znacznie mnigj szacownych niz che¢ ujawnienia prawdziwej histo-
rii swel matki? Byta stara i staba, wiedziata, ze dtugo juz nie pozyje. A jesli miatam jg po-
stuzy¢ jako narzedzie? Moze Tilda od poczatku zamierzata mi pokaza¢ jedynie t¢ lepsza
twarz, tak bym pozostawita potomnym bezdyskusyjny, nieskazitelny wizerunek? Moze po-
stanowita da¢ swojgj rodzinie - zawsze dla nigj ngjwazniejszej - ostatni podarunek w postaci
nieskalang reputac)i?

Gdy wreszcie doprowadzitam swoje rozwazania do jedynego logicznego wniosku,
przypomniatam sobie rozmowg, jaka prowadzitam z Patrickiem w ogrodach Czerwonego
Domu. Spytatam go wtedy sarkastycznie, czy mam wystarczajaco znane nazwisko, by do-
stapi¢ zaszczytu pisania biografii jego babki? On wtedy odpowiedziat, ze jestem rownie do-
bra jak kazdy inny autor, a moze nawet lepsza. Nagle pomyslatam z przerazeniem, ze moj
brak doswiadczenia wcale Patrickowi nie przeszkadzat, odwrotnie, byt mu nareke. Franklin
- prawnik - domyslat si¢ zapewne albo nawet wiedziat, ze Tilda chce cos przede mna ukrye.
A ja- niezbyt inteligentna amatorka - nie miatam szansy dostrzec sprzecznosci w jgj historii.

Wybudowany przeze mnie gmach zaczynat si¢ chwia¢, gdyz brakowato mu funda-

mentow. Nie wierzymy juz wprawdzie w zig krew, ale znamy teori¢ gendéw. Mate odciski



kciuka, komputerowe kropki na podwdjnej helisie. Czyzby istniat gen zta, jaki Edward de
Paveley przekazat tylko jedne z corek? Bo przeciez biedna Jossy byta gtupia, ale nie podta.
A Tilda? Czy rzeczywiscie odziedziczyta po ojcu bezwzglednosé i zadze wiadzy? Czy zde-
cydowata si¢ wymierzy¢ sprawiedliwos¢ oszukanczemu kochankowi, ktory zrujnowat jej
matzenstwo, ale sam nie chciat zrezygnowac¢ ze swojegj rodziny?

»Ufam w sprawiedliwos¢" - powiedziata mi kiedys Tilda. Jaka jednak sprawiedliwos¢
miata na mysli? Chybate, jaka uznawata Sarah Greenlees? Oko za oko, zab za zab...

Trudno cokolwiek pisa¢ bez wiary we wiasne stowa, ajaja powoli tracitam. Stabto
bowiem moje zaufanie do Tildy. Nie mogtam zosta¢ narzedziem w jg reku; z drugigj strony
bez pienigdzy za ksiazke nie miatabym za co zy¢, nie wspomingac juz nawet o dziecku.
Wrécitam do t6zka, ale przypomniatam sobie, ze pajeczyny ozdabigjace swymi girlandami
bukszpany w ogrodzie Tildy przyczepiaty si¢ rowniez do mnie, aja nie potrafitam ich zdja¢.
| znowu zaczetam ptaka¢, wiedzac, ze utracitam Patrickaw chwili, gdy pozwolitam sobie na
to, by go pokocha¢. Choc troszke.

Obudzitam sie¢ 0 dziesiate] rano, wolna od wieczornych koszmarow. Wmawiatam so-
bie, ze moje mdtosci wynikaja najprawdopodobnigl ze strachu, nie z ciazy. Okresy miatam
nieregularne od poronienia, ponadto nie uwazatam tylko raz. Po powrocie z Cumbrii upra-
wialismy seks jak odpowiedzialni dorosli. Wyttumaczytam sobie réwniez, ze nie wolno mi
podgmowac¢ zadnych pochopnych decyzji w sprawie biografii. Postanowitam troche odpo-
cza¢ od pisania - zbyt mocno zaangazowatam si¢ W ksiazke i przestatam byc¢ obiektywna, a
dystans zawsze bardzo mi si¢ przydawat. Dlatego wysprzatatam mieszkanie, a od sasiada
pozyczytam drabing i wymienitam zarowke w korytarzu. Zamowitam réwniez naprawe za-
suwki w oknie. Potem zrobitam zakupy, a na samym koncu pojechatam do biblioteki, gdzie
zaptacitam kare i wypozyczytam pare koleg/nych ksigzek natemat Moczarow.

Po powrocie do domu zobaczytam mrugajace oczko automatycznej sekretarki - czeka-
ty na mnie dwie wiadomosci. Patrick - pomyslatam radosnie, ale gdy w pokoju rozlegt si¢
najpierw gtos Toby'ego, a potem Charlesa, poczutam, jak ogarnia mnie smutek. Mogtam
sama zadzwoni¢ do Patricka, ae juz mu nie wierzytam. Oskarzyt mnie przeciez o bezdusz-
nos¢ i chore ambicje, bardzo mnie to dotkneto. Cata wiadomos¢ od Toby'ego uszta moje)
uwagi i musiatam przewina¢ tasme. Okazato si¢, ze Toby kupit bilety na balet. Pytat, czy

zechce mu towarzyszy¢?



Zamierzatam wiasnie odmoéwi¢, kiedy nagle przyszedt mi do glowy pewien pomyst.
Umowitam si¢ z nim przed opera. Akurat wystawiano ,, Giselle" i opowies¢ o zdradzie, sza-
lenstwie i potepiongl mitosci wkradta sie¢ podstepnie w moje serce, burzac z takim trudem
osiagnieta rownowage. Podczas antraktu zaczetam wypytywa¢ Toby'ego o Patricka. Roz-
drapatam w ten sposob nadal swieza rang. Zupetnie mnie to nie obchodzito, ze Patrick Fran-
klin byt zapewne ostatnia osoba, o jakiel miat ochote rozmawia¢ Toby. Dlatego tez chyba
zastuzytam sobie na to, czego si¢ dowiedziatam. Jennifer i Ellie mieszkaty w Cumbrii, a
farma, ktora Franklin chciat kupi¢, lezata zal edwie kilka mil stamtad.

* k%

Podczas kolgingl bezsenngl nocy dosztam do wniosku, ze Patrick nigdy mnie nie ko-
chat. Bytam dla niego wytacznie narzedziem. Pilnowal mnie, rozpraszat, robit wszystko, co
mogt, zebym zobaczytaw Tildzie wytacznie zalety. Charles miat racje. Patrickowi z pewno-
$cia bardzo zalezalo na reputacji. Pragnat btyskotliwe Kkariery, takigj, jakig zazdroscit
wszystkim Toby. Jesli Tilda przyczynita sie w jakis sposob do smierci Canavana, a ja nagto-
snitabym fakty, skandal z pewnoscia uderzytby w jg wnuka. Patrick zawsze si¢ sprzeciwiat
pisaniu biografii Tildy, ale nie mogt wyperswadowa¢ babce tego pomystu. Wybrat wiec in-
na droge I postanowit wptyna¢ na autora planowane] publikacji. Bogaty, przystojny Patrick
Franklin oczarowat bez problemdw niska, pulchna, waleczna Rebecce Bennett. Nigdy w zy-
ciu nie czutam si¢ bardzie upokorzona.

Nastepnego ranka zadzwonit telefon.

- Tildajest w szpitalu. Sadzitam, ze powinna pani o tym wiedzie¢ - odezwata si¢ Joan.

- Angina? - spytatam.

- To znacznie powazniejsze. W nocy dostata ataku serca. Wczorg) przyszta do nig po-
licja. No i telefonowata ta okropna kobieta - ciagneta gniewnie gosposia. - Ja akurat posztam
do sklepu i niestety Tilda odebrata.

- Mowi pani o Caitlin?

- Tak - potwierdzita ponuro. - W kazdym razie Tilda naprawdge niezbyt dobrze si¢ czu-
je. Odwiedza¢ ja moze tylko bliska rodzina, ale ja przyjde do pracy w poniedziatek, tak jak
zawsze.

Zadatam jeszcze parg pytan, wymamrotatam jakies zyczenia i odtozytam stuchawke.

Przez calty weekend zastanawiatam si¢ nad tym, czy napisa¢ do Nancy i zerwa¢ kontrakt.



Gdybym jednak podj¢ta taka decyzje, nie miatabym pojecia, jak sptaci¢ zaliczke. Poza tym
wiedziatam, ze powinnam kupi¢ test ciazowy, ale nie mogtam si¢ na to odwazyc.

W koncu pojechatam do Oxfordshire, odktadajac wszystkie decyzje na poznigj. Sadzi-
tam, ze spedze spokojny dzien, porzadkujac stare listy, ae kiedy tylko zadzwonitam do
drzwi, Joan powitata mnie w progu i powiedziata, ze Tilda pros, abym ja odwiedzita w
szpitalu.

Niechetnie udatam si¢ do kliniki Radcliffe. Tildalezataw matym pokoiku na uboczu.

- Prosilismy pania Franklin, zeby ograniczyta wizyty do ngblizszej rodziny, ale ona
chciata zobaczy¢ si¢ z pania - mrukneta pielegniarka z dezaprobata | zaprowadzita mnie do
separatki. Tilda, wsparta na poduszkach, wydawata si¢ malenka, krucha i bezbronna. Do-
tknetam wargami jg pomarszczonego czota: typowy pocatunek Judasza.

- Pie¢ minut i ani chwili dtuzg - nakazata siostra.

Gdy zaczetam wypytywac Tilde 0 samopoczucie, chwycita mnie z reke. Oddychata
ptytko i szybko.

- Musiatam si¢ z toba zobaczy¢, Rebecco - szepneta. - Podobno rozmawiatas z Caitlin
o Daraghu.

Odwrdcitam wzrok od tych ogromnych oczu, w ktérych czait sie bél. Zycie Tildy wi-
siato na wiosku, wystarczyto jedno niezreczne stowo lub pytanie, by ten cieniutki wiosek
pekt.

- Chce ¢i 0 nim opowiedzie¢ - szepneta. - Daragh wszystko niszczyt. Diugo nie zda-
watam sobie z tego sprawy i zapewne on nie robit tego celowo, lecz fakt pozostaje faktem.
Daragh zrujnowat zycie niemal wszystkim ludziom, z jakimi si¢ zetknat. Jossy... Maksowi...
Caitlin... no i oczywiscie mnie. - Przymkneta oczy, jakby nawet patrzenie sprawiato jg
trudnos¢. - Daragh zniszczyt te glupia dziewuche, ktora zaszta z nim w ciaze, jak réwniez
majatek corki. Caitlin stracita wszystko - dom, ziemig, wszystko... czego tylko si¢ tknat, w
koncu nawet posrednio sprowadzit nieszczescie na moje dzieci.

Otworzyta oczy i podniosta na mnie wzrok.

- Nie twierdze, ze jestem bez winy. - Jg gtos stopniowo nabieral mocy. - | nie twier-
dze, ze go nie kochatam, bo to nieprawda. W koncu jednak zobaczytam go takiego, jaki w
istocie byt. A Caitlin nigdy nie dokonatate] sztuki.

- Zabratas ja ze soba do Oxfordshire, prawda?



- Tak, niech mi Pan BOg pomoze... - szepneta. - Musiatysmy wyjecha¢ z Southam.
Dom stat si¢ nagle za ciasny, zaczetam go nienawidzi¢. No i te plotki... W takiej matej wio-
sce trudno o tajemnice. Bardzo chciatam stamtad uciec, ale nadal brakowato domow, a mnie
pieniedzy. - Tilda usmiechneta si¢ stabo. - Kit de Paveley wystarat mi si¢ o prace. Zapropo-
nowatam, ze zajme Si¢ Caitlini chciat mi si¢ jakos odwdzieczy¢. Ta biedna dziewczyna nie
miata nikogo na swiecie, a Kit w oczywisty sposob nie mégt jgf wychowywagé.

Urwalta, zdawata si¢ zbiera¢ sity.

- Kit znalazt mi posade gospodyni domu u swego starego przyjaciela, putkownika
Renshawa, ktéry mieszkat w Oxfordshire. Pomyst wydawat si¢ idealny: duzy dom i tylko
ten starszy dzentelmen. Troche oczywiscie przy tej okazji naktamatam. - Popatrzyta na mnie
wyzywajaco. - To byly inne czasy. Zasady sztywne, mnigj elastyczne. Powiedziatam put-
kownikowi, ze maz zachorowat podczas wojny i ze wzgledu na zdrowie mieszka na potu-
dniu Francji. Renshaw sadzit, ze stracitam rodzicéw we wczesnym dziecinstwie, ja nie wy-
prowadzatam go z btedu. Bylam zreszta gotowa na wszystko. Musiatam zacza¢ od nowa.
Musiatam zostawi¢ za soba przesztosé.

Na wyfroterowane podtodze korytarza ustyszatam stukot ciezkich butéw.

- Teraz trzeba odpocza¢, baronetowo - powiedziata pielegniarka.

W oczach Tildy btysneto zniecierpliwienie.

- Powinnas porozmawia¢ z Melissa, kochanie - szepnetai odwrécita gowe.

Te same stowa padty niedawno z ust jgf wnuka.

Rozdzial 12

Max rzucit prace i poptynat statkiem do Francji. Duszny, upany Paryz okazal si¢
réwnie okropny jak duszny, upalny Londyn i nawet w najlepszych hotelach podawano jedy-
nie namiastkg kawy, dlatego - niewiele myslac - Franklin wsiadt w pociag do Angers, w do-
linie Loary. Przesiadywal w kafejkach, pit wino, zwiedzat. Francja okazata si¢ rownie tande-
tna jak Anglia - ze wszystkich drzwi i okien obtazita farba - ale tego rodzaju mankamenty
tonace w promieniach stonca mnig rzucaty si¢ w oczy. Z Angers Max pojechat do Chinon,
gdzie chodzit po ruinach zamku i patrzyt z gory na most udekorowany $wiatecznymi flaga-

mi. A potem przyszta kolej na Saumur i Tours. Na potudniu zwolnit troche tempo, zupetnie



jakby stonce i upat sttumity t¢ zywiolowa energie, jaka towarzyszyta zawsze wszelkim jego
poczynaniom.

W kazdym migjscu zostawat pare dni; nocowat w tanich pengonatach, stotowat si¢ w
zattoczonych matych kawiarenkach. Jedzenie byto lepsze na prowincji; tam stoneczniki
unosity swoje zotte buzki ku stoncu, a wigjskie jarmarki pekaty w szwach od kramikow,
gdzie handlowano dzikimi gesmi i domowym dzemem. Na potudniu stonce prazyto znacz-
nie mocnigj, totez Max - wzorem FrancuzOw i jaszczurek umykajacych do cienia - zaczat
odbywa¢ geste po lunchu. Ngjpierw sypiat dziesie¢ minut, potem pét godziny, w koncu go-
dzine. Pewnego dnia drzemat az do czwartej, po czym wstat i rozejrzat si¢ dookota. Zdumia-
ta go tatwosc, z jaka udawato mu sig¢ zasnaé. Czut sie tak, jakby chciat sobie wynagrodzi¢ te
wszystkie lata, gdy zapadat wytacznie w krotkie nerwowe drzemki w dzipach lub w oko-
pach.

Potrafit wreszcie przezy¢ spokojnie caty dzien bez checi zwiniecia sie w mata, drzaca
kulke. Wtedy nagle przypomniat sobie Belsen. Nadal myslat o tych wszystkich szarych lu-
dziach cieniach, wciaz nad nimi ptakat i oczywiscie nie byto w tym nic dziwnego. Ale te
zjawy troche si¢ od niego oddality, dzieki czemu zycie stato si¢ znosniejsze. Tamten bol ze-
|zat, inny przybrat nasile. Na pewien czas udato mu si¢ zapomniec o Tildzie, ale teraz ogla-
dat si¢ za kazda blondynka, a kazdy gardtowy, melodyjny smiech wydawat mu si¢ jg $mie-
chem. Najchetnigj zabitby Daragha Canavana, ktory udowodnit mu cos, czego Max zawsze
najbardzie si¢ obawiat - amianowicie to, ze Tilda nigdy go prawdziwie nie kochata. Myslat
0 nig z gorycza, ztoscia, poczuciem krzywdy. Poprosit bank o regularne przekazywanie
pieniedzy na szkote Josha, a takze ubranie i jedzenie pozostatych dzieci. Wysytat do nich
czesto barwne lisciki opisujace migjsca, jakie zwiedzat, ludzi, z ktdrymi rozmawiat. Z Tilda
nie utrzymywat kontaktu. Cze¢sto stawato mu przed oczami jg ciato splecione w uscisku z
ciatem Daraghai gardzit soba zato, ze kiedys ja kochat.

Dotartszy do matej migjscowosci potozong o pare mil od Saintes, postanowit, ze juz
nigdzie dalgj nie pojedzie. W malenkig osadzie znajdowat si¢ kosciot, mairie, sklep z mig-
sem, piekarnia, kiosk z papierosami i walacy Si¢ warsztat samochodowy z napisem: Ferme.
Wioske otaczaty spalone stoncem polai winnice. Max zaczat rozpytywaé o pokoj i wskaza-
no mu malenki hotelik na placyku. W nocy niebo wygladato jak kwadrat niebieskiego ak-

samitu usianego gwiazdami i stanowito wspaniate tto do koncertow swierszczy.



Kilka tygodni poznig kupit warsztat. W czasie wojny nauczyt si¢ bardzo wiele o sa-
mochodach. Do warsztatu przylegat dom z jasnego kamienia, gwarantujacy chtéd nawet w
najbardzigj stoneczne dni. Cz¢s¢ dachu wleciata do srodka, totez Max naprawit potamane
gonty i wymienit poszycie. W domu nie byto elektrycznosci ani instalacji hydrauliczng,
dlatego oswietlat wnetrze lampa naftowa, wode natomiast czerpat ze studni. Naprawit stary
zardzewiaty dystrybutor benzyny, a na jarmarku i wyprzedazach nabyt mnostwo narzedzi.
Kobieta w boulangerie, gdzie kupowat rano butki, zacz¢ta po Nowym Roku zwraca¢ si¢ do
niego po imieniu. Jadat lunch w malenkiej kafejce, na czerwone wino chadzat do baru na
placyku.

Przestat pali¢ playersy, przerzucit si¢ na gauloise'y. Byt mity i przyjacielski, spedzat
cate dnie w towarzystwie kobiet otulonych czarnymi szalami lub szedt do baru, gdzie gawe-
dzit z robotnikami. Doswiadczywszy niebezpieczenstw zwiazanych ze zbytnim zaangazo-
waniem uczuciowym, z nikim nie nawiazat jednak blizszel zngjomosci. W pigkne wieczory
siadywat przed domem i patrzyt na zachdd stonca. Na stole stawiat butelke wina, grywat
sam ze soba w szachy. A kiedy pewnego wieczoru podszedt do niego ksiadz i ujawnit swe
zamitowanie do te szlachetng rozrywki, Max musial go poprosi¢, by usiadt. Potem ksiadz
wpadat do niego bardzo czesto. W szachy grat dobrze i na szczescie nie méwit zbyt wiele.

Max wiedziat, ze byt fatalnym ojcem dla Melissy i Josha, i zdawal sobie sprawe, ze
dzieci sa na pewno bez niego szcze¢sliwsze. Gdy byty jeszcze mate, pracowal za granica, a
potem rozdzielita ich wojna. Swoja troske 0 nie sprowadzit do surowosci i dystansu, jakich
doswiadczyt od wlasnego ojca. Podejrzewat, ze dzieci w rowne] mierze sie go boja, jak ko-
chaa i po jego odejs$ciu odczuja raczel ulge, nie smutek.

Czesto doskwierata mu samotnosé, nierzadko bywat zty i poirytowany, ale ciezka pra-
ca fizyczna na szczescie wyczerpywata go na tyle, ze nie mégt myslec. Potudniowe stonce
grzato mu kosci, rozluzniato migsnie i wygtadzato zmarszczki smutku na czole.

Dom putkownika Renshawa - tak zwana Poona - przylegat do wioski Woodcott St
Martin w Oxfordshire. Pochodzit z przetomu wiekéw. Byt duzy i brzydki. W fasadzie z
czerwone cegly i sztukaterii tkwity ogromne okna wykuszowe, balkoniki oraz mate okienka
mansardowe. Budynek skiadat si¢ z trzech kondygnacji. Tilda wraz z rodzina zajmowata
najwyzsze pictro, a putkownik i jego zbiory dwa dolne. Wielki ogrod dostarczat jedzenia
oraz podpatki do wielkiego pieca, ktory kastat i sapat w kuchni. Putkownik Renshaw, ranny



podczas pierwsze] wojny, poswigcit reszte zycia na osiagnigcie niezaleznosci.

- Trujace - mawiat, gdy podczas spaceru z Tilda po ogrodzie tracat kapuste laska. -
Sprobuj tylko kupi¢ cos takiego w sklepie i dostaniesz trucizne. A jak zasadzisz wiasne wa-
rzywa, to przynajmniej bedziesz wiedziata, co jesz.

Putkownik hodowat swinie oraz kozy, jak rowniez kury i kaczki. Tilda podejrzewata,
ze gdyby nie dokuczliwy artretyzm, Renshaw przadtby nawet owcza welng na swetry. Tenze
wiasnie artretyzm i dolegliwosci ptucne spowodowane wdychaniem gazéw bojowych w bi-
twie pod Somma zmusity szes¢dziesieciosiedmioletniego juz dzentelmena do zatrudnienia
gospodyni.

Tilda wspomniata nazwisko ich wspdlnego znajomego Kita de Paveleya.

- Poznatlem go, kiedy jeszcze studiowat w Oxfordzie - powiedzial putkownik, odgar-
nigjac pokrzywy, gdy obchodzili ogréd dookota. - Obgj interesowalismy sie archeologia.
Madry facet. Raz czy dwa pojechalismy nawykopaliska.

Oficjalnie do zadan Tildy nalezato gotowanie, sprzatanie i pranie ubran oraz bielizny
putkownika. W rzeczywistosci, w dni, kiedy artretyzm dawat si¢ putkownikowi wyjatkowo
mocno we znaki, zakres jgj obowiazkoéw obefmowat rowniez pisanie listéw i strzelanie do
gotebi, ktére byty sola w oku Renshawa. Praca nie nalezata do lekkich, ale Tilda nie narze-
kata, gdyz dzieki swoim zajeciom nie musiata mysle¢. Wstawata o szOstej, po czym wrzuca-
ta do pieca drewno i suszony torf, uznawany przez putkownika za wspaniate paliwo. Dzieki
obowiazkom skupiata si¢ bardzigj na pokonywaniu mrozu niz rozpamigtywaniu ostatnich,
koszmarnych miesiecy matzenstwa. Walczac w $rodku zimy o urozmaicenie positkéw zto-
zonych na ogét z porow, ziemniakow i kapusty, nie martwita si¢ przyngmnig o dzieci. A
po wypastowaniu podtdg woskiem, ktory putkownik wydobywat z wiasnego ula, byta zbyt
Zmeczona, zeby myslec¢ o tym, co si¢ stato z Daraghem.

Pokoje na gorze okazaly si¢ wystarczajace, by pomiesci¢ ich wszystkie meble oraz te,
ktore zapewnit im putkownik. Mieli cztery sypialnie - Melissai Caitlin spaty w ngjwigkszej,
Josh i Erich zgjeli pokoj z oknem mansardowym, podczas wakacji Rosi i Hanna okupowaty
klitke na tytach, a Tilda spata w matym pomieszczeniu z wykuszem. Nie zabrakto rowniez
tazienki - z wanna, umywalka i toaleta takich rozmiardw, jakby przeznaczono je dlawielko-
ludéw. Korzystali tez z matej kuchenki i ogromnego salonu. W poréwnaniu z zattoczonymi

pokojami i niskimi sufitami w Dtugim Domku Poona okazata si¢ patacem.



Woodcott St Martin byto niegdys niewiele wicksze od Southam, lecz spore osiedle
gminne i swiezo pobudowany rzad bungalowow potroit jego rozmiary. Mur dzielacy osiedle
od bungalowéw odzwierciedlat roznice spoteczne migdzy mieszkancami osady. Ci z gmin-
nego osiedla uczeszczali do klubu dla pracujacych mezczyzn, ci z bungalowow i starych
doméw zebranych nieopodal btoni zapisywali si¢ do klubu tenisowego lub kétka drama-
tycznego. Co pét godziny odjezdzat autobus do Oxfordu; Caitlin i Melissa podrézowaty nim
do szkoty. Josh miat pozosta¢ w internacie az do egzamindw wstepnych.

Max przysytat co miesiac czek, ale nie dotaczal do niego listu ani zadnego innego wy-
razu dobrej woli, ato z kolei zdzierato strupek, jaki dopiero co pokryt rang po jego odejsciul.
Nierzadko podczas szorowania podidg lub prasowania dtugich kalesonow putkownika Tilde
ogarniat gniew. Gniew na Maksa za to, ze opuscit dzieci. Zato, ze okazat si¢ taki kostyczny
| zasadniczy. Zato, ze kiedys nadmiernie ja sobie wyidealizowat.

Caitlin nienawidzita mieszka¢ u putkownika. Jeszcze w Southam, zanim si¢ przenie-
§li, codziennie chodzita do Dworu w nadziei, ze zobaczy tam ojca. Tymczasem jednak na
fronton domu zawedrowata tablica ,Na sprzedaz”, a potem wprowadzili si¢ tam jacys
okropni ludzie. W szklarni rosty teraz szkartatne pelargonie, jakie mamusia z pewnoscia
uznataby za pospolite. Raz, gdy nikt nie patrzyt, Caitlin rzucita kamieniem w szybe. Brzek
ttuczonego szkta dat jg wiele zadowolenia.

Na poczatku Caitlin odpowiadata na pieszczoty Tildy chtodna rezerwa. Potem zaczeta
by¢ niegrzeczna, lecz tagodna stanowczos¢ pani Franklin irytowata ja jeszcze bardzig niz
jgj czutosci. Nastepnie przyszta kolg na niezwykle satysfakcjonujace akty zemsty - tyzka
soli w gulaszu, dobrze wymierzone kopnigcie w sznur do bielizny, w ktorego efekcie prze-
scieradta i poszewki wyladowaty w btocie. Kiedy jednak pochwycita kilka dziwnych spoj-
rzen Tildy, statasi¢ ostrozniej sza.

Potem przeniesli si¢ do Oxfordshire. Ta decyzja utrwalita wszystkie okropne zmiany
w zyciu Caitlin. Niemnigj dziewczynka wierzyta, ze ojciec wroci i znowu zamieszkaja we
Dworze. Przeprowadzka naruszyta t¢ pewnosé¢. Caitlin musiata dzieli¢ sypiani¢ z Melissa,
cho¢ we Dworze miata do wiasne dyspozycji o wiele wiekszy pokoj, a nawet mata gardero-
be.

Spotkata ja zatem ogromna niesprawiedliwos¢ i krzywda. Sama Melissa obdarzata

Caitlin ogromnym podziwem, co cho¢ troche pocieszato dziewczynke. Jednak ilekro¢ corka



Tildy pokazywata jg listy od ojca, w Caitlin wzbierat gniew. Ztosliwos¢ losu sprawita, ze ta
mata Melissawiedziata, gdzie jest jg tatus. Caitlin nie przypadto w udziale takie szczgscie.

Putkownika uznata za szalenca i unikata go jak ognia. Jedzenie byto okropne i mono-
tonne, a ona nie dostawata zadnych nowych ubran. Nauke rozpoczeta w styczniu - klasa li-
czyta trzydziesci dziewczat, niektére z nich nosity zniszczone buty, powypychane ponczo-
chy i mowity z wigjskim akcentem. Co gorsza, nikt jej nie zauwazat. A w Burwood wszyscy
ja znali. Nazywata si¢ Caitlin Canavan, ta Caitlin, co to mieszkata w duzym domu, brata
lekcje baletu oraz dykgji i przyjezdzata do szkoty autem z bardzo przystojnym tata.

W nowej szkole niektérzy nauczyciele nie mogli nawet zapamicta¢ jg nazwiska i
cho¢ w Burwood odnosita zawsze sukcesy w nauce, tu ledwo si¢ jg udawato wznies¢ ponad
srednia. llekro¢ opowiadata o kucykach czy przyjeciach, jakie urzadzal dla nig tatus, nikt
nie chciat jg wierzyc.

- Twoja matka pracuje dla tego stuknigtego starucha - mowili, a Caitlin czuta si¢ wte-
dy podwdjnie zawstydzona. Po pierwsze dlatego, ze wszyscy brali Tilde za jg matke. Po
drugie Tilda naprawde petnita obowiazki zwykle stuzacej, co byto dla Caitlin wyjatkowo
upokarzajace.

Nikt jgl nie uwazat za osobe wyjatkowa. Nikt nie dostrzegat tego, ze Caitlin Canavan
jest tadnigjsza, madrzejsza i znacznie bardzig) interesujaca niz inne dziewczeta w je wieku.
Nikt jgj nie podziwiat, lecz ledwo zerkata do lusterka, juz nabierata przekonania o swojej
wyjatkowosci. Tatus tez powtarzat zawsze, ze ma niezwykta corke.

Kiedy znalazta raport prywatnego detektywa, mieszkali jeszcze u putkownika. Dwor
wystawiono na sprzedaz, a dokumenty je matki wyladowaty w kartonowych pudtach. Po
przeprowadzce Tilda zaproponowata Caitlin pomoc przy sortowaniu rzeczy. Caitlin jednak
odmowita - rozpakowata je sama, gdyz stanowity ostatni cenny tacznik z poprzednim zy-
ciem. Wigkszos¢ z tego, co znalazta, nic dla nigj nie znaczyta. Bardzo nudny pamictnik pi-
sany za czasOw dziecinstwa Jossy, listy, rachunki, kwity ze sklepow. Caitlin zatrzymata
wszystko, co w jakikolwiek sposdb wiagzato si¢ z ojcem. A potem odnalazta raport pana Od-
diego i zaczgta szybko wertowac zapiski, rozgoraczkowana z podniecenia, pewna, ze teraz
juz bedzie wiedziata, dokad poszedt ojciec. Zwinicta na t6zku, studiowata raport strona po
stronie. W trakcie czytania migjsce podniecenia zgjat szok, a potem mdtosci. Wymiotowata

w starg] tazience, a gdy z nigj wrécita, w pokoju czekata juz na nia Melissa. Natychmiast



spytata Caitlin 0 samopoczucie. Dziewczyna zorientowata si¢, ze mata stoi zaledwie metr od
tych okropnych papieréw.

- Masz plame na brodzie - powiedziata szybko, a Melissa pobiegta si¢ przejrzec.

Caitlin zebrata notatki i wyszta do ubikacji na podworzu, gdyz byto to jedyne miejsce,
gdzie nic nie zagrazato jg prywatnosci. W ciemnej matej komorce zasnutej pajeczyna prze-
czytata dalszy ciag raportu. Nie wszystko doktadnie rozumiata (co to jest stosunek?, co to
jest zwiazek fizyczny?), ale pojeta bez trudu, ze pan Oddie twierdzi, jakoby jeg ojciec miat
wiele zngjomych pan. Detektyw zrobit nawet liste przyjaciotek papy. Na czele widniato na-
zwisko nigjakig Elsy Gordon, awyliczanke zamykata Tilda Franklin.

Erich pracowat codziennie w ogrodzie putkownika Renshawa. Ogrdd zajmowat ponad
akr ziemi, do tego dochodzity zwierzgta, dzikie ptactwo i zarosla. Cho¢ Erich z poczatku bat
sie putkownika, ktéry nazywat go Hunem, w miare uptywu czasu jakos Si¢ do staruszka
przyzwyczait. Zrozumiat, ze putkownik nie moze zapamigtac ich imion - na przyktad zaw-
sze zwracat si¢ do Melissy per Lizzy, mylac ja ze swoja dawno zmarta siostra. Chtopiec do-
szedt wiec wreszcie do wniosku, ze przydomek Hun nie miat na celu go obrazi¢. Usitowat
niezdarnie ttumaczy¢ putkownikowi, ze jest Austriakiem zydowskiego pochodzenia, ae je-
go stowa tonety w przydtugich opisach meczow pitki noznej, jakie ludzie putkownika roz-
grywali z zotnierzami Kaisera miedzy okopami na Boze Narodzenie w 1914 roku. Erich w
koncu przyjat do wiadomosci fakt, ze dla Renshawa bardzig) liczy si¢ umigjetnos¢ kopania
dotow i zbierania kurzych odchodow niz rasa czy religia.

Wies go przerazata. Od czasu do czasu musiat jednak wybra¢ si¢ do stolarza, na-
ostrzy¢ sekator lub tez sprzeda¢ krewkiemu sklepikarzowi nadwyzke jajek. Te wypady
kosztowaty go wiele trudu. Nie mogt ani na chwile przesta¢ sie jakac i cho¢ mowit catkiem
ptynna angielszczyzna, zapominat nagjprostszych wyrazéw. Czut na sobie podejrzliwe spoj-
rzenia. Te oczy gonity go od zastonietych siatka okien az do zywoptotow z ligustru. Wtedy
pot zalewat mu czoto i Erich od razu szukat toalety.

Tilda namawiata go do uczestniczenia w mszach. Wybrat si¢ wigc raz do kosciota, a
potem co niedziela odkrywat cos waznego do zrobienia w ogrodzie. Nie mogt przebywaé w
zamknigtym pomieszczeniu w towarzystwie obcych. Ku jego ogromnej uldze, po paru tygo-
dniach Tilda powiedziata mu, ze wcale nie musi nigdzie chodzi¢, jesli nie chce. Nalegata

natomiast na to, by codziennie po podwieczorku dotaczat do rodzinnych zabaw. Erich nie



miat jednak nic przeciwko temu, bo Caitlin réwniez w nich uczestniczyta, a sam widok
dziewczyny dawal mu dziwne poczucie szczgscia

Boze Narodzenie w Poonie tak roznito sie¢ od swiat obchodzonych gdzie indzigj, ze
odwrocito uwage Tildy od smutnych wspomnien. Rankiem dwudziestego piatego grudnia
zepsut sie generator i cho¢ Josh - ekspert od tego rodzaju napraw - gmerat przy nim przez
par¢ godzin, nie pozostato im w koncu nic innego, jak oswietlic dom lampkami naftowymi
oraz swieczkami. Putkownik nalegal na wspdlny swiateczny obiad i poczestowat wszystkich
(facznie z Joshem) lampka bardzo jasng sherry. Ubrani w najlepsze stroje, zjedli indyka
upieczonego przez Tilde. Potem Hanna i Ros graty z putkownikiem w chinczyka, Josh
wrocit do generatora, a Melissai Caitlin pomogty Tildzie pozmywaé.

Dopiero znacznie péznig, kiedy dzieci lezaly juz w t0zkach, Tilda poczuta, jak bardzo
jest samotna. Spedzata juz kiedys swicta bez Maksa, ale wéwczas trwata wojna i sytuacja
byla przymusowa. A zreszta zawsze wtedy miata cos na pocieche - list, kartke, raz nawet
pickny jedwabny szalik, ktory przybyt do nigf na Gwiazdke az z pétnocne Afryki. Na te
Swigta Max wystal podarunki dzieciom, ale ona nie dostata nic. Nawet listu czy kartki, ja-
kiegokolwiek znaku swiadczacego o tym, ze choé¢ odrobing mu na nigj zalezy. Zwinigta na
sofie, otulona kocami i szalami, zabezpieczona przed wiatrem przedzierajacym Si¢ przez
szpary w oknie Tilda wyobrazita sobie, ze juz do konca zycia bedzie ja zzera¢ taka tesknota
I gniew.

Hanna postawita tace z herbata przy palenisku. Ros usiadta na dywaniku.

- Mysle, ze Boze Narodzenie jest znacznie przyjemniejsze bez elektrycznego swiatta.
O wiele bardzigj romantyczne - rzekta

Hanna nal ata herbate.

- Byto mito, chociaz putkownik ograt nas w chinczyka. Nawet dwarazy.

- Bo oszukuje. - Ros skubata swoj dtugi szal.

- Alez Ros... - oburzytasi¢ Tilda

- Przeciez méwie prawde. Putkownik oszukuje. Prawie tak samo jak Caitlin.

- Rosi...

- Przeciez musiatas to zauwazy¢. Ona zawsze cygani. W weze i drabiny tez.

- Oczywiscie, ze zauwazytam, ale wolatam o tym nie méwi¢ - przyznata Tilda.

- Bo ona stracita matke i ojca. Ple, ple, ple.



- Rosl. - Tym razem to Hanna upomniata dziewczyng. Rosi podniosta wzrok.

- Ja, Hanna i Erich rowniez stracilismy rodzicow, ale nie oszukujemy. Ani tez nie czy-
tamy cudzych listéw i pamietnikdw, nie kradniemy szminek...

Ros rozpoczeta niedawno burzliwa zngjomos¢ z Richardem Vaughanem, miodszym
|lekarzem ze szpitala Addenbrooke w Cambridge. Gdy odkryta, ze Caitlin czyta listy Richar-
da, sprawitajg niezte lanie.

- Caitlin chyba sadzi, ze ojciec nadal zyje. Nie chce nosi¢ po nim zatoby, bo wierzy w
jego powraot.

Hanna podniosta na niag wzrok.

- Aty nie?

- Absolutnie nie. - Tilda przypomniata sobie, jak Daragh rozktada na hotelowym stole
fotografie niemowlecia, mowiac: ,,Ona jest swiatlem mego zycia'. - Przeciez on ja wrecz
uwielbiat; tylko $mier¢ mogtaich rozdzielié.

- W takim razie nie widzg nic dziwnego w tym, ze Caitlin nie potrafi si¢ pozbierac -
powiedziata rozsadnie Hanna.

Tilda probowata si¢ usmiechnag.

- No i oczywiscie obecna sytuacja stanowi dla nigj ogromna zmiang. Byta jedynaczka,
ateraz stala Si¢ czescia wickszeg rodziny; musiata opusci¢ dom, zmieni¢ szkole... A wiodta
przeciez zycie osoby uprzywilejowanej. W dodatku ja prébowatam z nia rozmawia¢ o ojcul.

Te starania nie przyniosty jednak zadowalgjacych efektow. Caitlin udawata catkowity
brak zainteresowania, ale Tilda wyczuta, ze za pozorna obojetnoscia dziewczyny kryje si¢
wrogos¢, a takze strach. W koncu zrezygnowata z unicestwienia nadziei Caitlin na to, ze
Daragh zyje; nie miata do tego prawa. Ogrom gniewu Caitlin niezwykle ja poruszyt i Tilda
zaczela Sig zastanawiaé, czy dziewczyna nie wie przypadkiem o ich romansie. Odrzucita
jednak te¢ mysl. Skad mogtaby wiedzie¢? Ani Jossy, ani Daragh nie zdradziliby przeciez tak
intymnych tajemnic wtasnemu dziecku. Niepokoj jednak nie mijat i odradzat si¢ catkowicie,
ilekro¢ Tilda widziata swe odbicie w ciemnych, oskarzycielskich oczach dziewczyny.

Czesto zadawata sobie pytanie, czy postapita wiasciwie, przyjmujac Caitlin Canavan
do swego domu. Kierowata si¢ jednak mieszaning litosci i poczucia winy, a takze swiado-
moscia WiezOw krwi, o ktérych Caitlin nie miata przeciez pojecia.

Napierw dziewczyna machata po prostu do Maksa, pedatujac co rano na rowerze



obok warsztatu. Po kilku tygodniach zaczeta go pozdrawia¢ radosnym: Bonjour! Wyjezdza-
ta z domu kwadrans po 6smej, wracata o siodmej wieczorem. | tak od poniedziatku do sobo-
ty. Byla mtoda, wiosy przewiazywata wstazka, ubierata si¢ - nawet na rower - elegancko, w
jedwab albo czysta bawetne. Wiatr podwiewat jg spodnice, odstaniajac opalone nogi. Wio-
Sha, mijgjac warsztat Maksa, wotata: Ca va, monsieur Franklin, a on podnosit wzrok, zdu-
miony, ze ta urocza istota pami¢ta jego nazwisko. W koncu zaczat na nia czeka¢. Pewnego
wieczoru diugo sie nie pojawiatai Max - sprzatajac podworze i naprawiajac starego citroena
- patrzyt co chwila na zegarek. Tuz przed 6sma ustyszat stukot je sandatow i zobaczyt kisz-
ke zamiast rowerowej opony.

- Ztapatam gume - powiedziata, odgarnigjac jasne wtosy z oczu i krzywiac usta. - Co
za pech! Mogtby pan rzuci¢ okiem?

Max przewrdécit rower do gory nogami i zdjat opone. W detke whit sie kolec rozy. Za-
nim przystapit do zatatania rozdarcia, podat dziewczynie krzesto oraz szklanke wody. Upat
nadal trwat, roztapiat nawet miejscami asfalt.

- Powinna pani kupi¢ nowa opong, ta Sig zupetnie zuzyta - powiedziat Max, konczac
prace.

- lle jestem panu winna, monsieur ?

Max pokrecit gtowa.

- Zagumowa tatke i kawatek kredy? Nic. - Wytart rece o szmate i podtrzymat rower.
Gdy odjezdzata, odprowadzit ja wzrokiem.

Cho¢ nastgpnego dnia byta niedziela, Max zdecydowat si¢ rozebra¢ silnik citroena.
Rozkrecal wlasnie gaznik, kiedy ustyszat turkot roweru. Dziewczyna miata na sobie ele-
gancka, czarna sukienke. Domyslit sie, ze wraca z kosciota. Zdjeta koszyk z roweru...

- Gdzie jest kuchnia? Przyjechatam co$ panu ugotowaé. - Weszta do domu i zgjrzata
do kilku pokoi. - Ach, moja grand-mere mataka kuchni¢. W zupetnosci wystarczy.

Przyrzadzita pieczona baraning z warzywami, a na deser szarlotke. Max otworzyt bu-
telke czerwonego wina. Powiedziata, ze nazywa si¢ Cecile Ferry i pracuje w sklepie z su-
kienkami w Saintes. Rodzicow stracita, mieszkata z babka. Przed wojnag myslata o0 zamaz-
pojsciu, ale narzeczony zginat w 1940 roku. Nie zadawata Maksowi zbyt wielu pytan. Kiedy
zjedli, pozmywata i odjechata na rowerze. Potem wrocili do machania rekami na powitanie

oraz codziennych pozdrowien.



Max w Saintes kupit opone i powiesit ja na dystrybutorze, tak by dziewczyna od razu
ja zauwazyta.

- Dlamnie? - zawotata Cecile, usmiechneta si¢ i przyhamowata.

Max wymienit zniszczona opone na nowa, a w niedziele Cecile znow zjawita si¢ u
niego z koszykiem. Bardzo zreszta na to liczyt. Tym razem przygotowata mu cog au vin i
wisnie.

Po obiedzie siedzieli w zaniedbanym ogrodzie z rozrosnicta figa, nieopodal schodkow
prowadzacych do piwniczki, gdzie Max przechowywat wino. Franklin rzucit na trawg stary
koc. Cecile opowiedziata mu o matg winnicy, jaka odziedziczyta po ojcu. | o kobiecie -
wiascicielce sklepu w Saintes oraz jej kuzynce, ktéra planowata w lipcu $lub. A takze o
szczegolnym upodobaniu, jakim darzyt wino nauczyciel ze szkoty, o romansie wiasciciela
kiosku z tytoniem z zona pasztetnika i ciagnacel si¢ od dawna wojnie migdzy wiascicielami
dwoch sasiadujacych ze soba winnic.

- Boze - westchnat Max, patrzac na nia ze zdziwieniem. - Nie miatem pojecia, ze tyle
Si¢ dzige.

Usmiechneta sig, ae nic nie powiedziata.

- A pan?

- Ja? - Odwraocit wzrok. - Prowadze ten rozpadajacy Si¢ warsztat i tyle.

- Jest pan Anglikiem? Przytaknat.

- Z krwi i kosci.

- Jak na Anglika méwi pan swietnie po francusku.

- Mieszkatem w Paryzu przez jakis czas. - Przypomniat sobie, jak szedt z Tilda
wzdtuz brzegu Sekwany i oboje zastanawiali si¢, co bedzie dla nich oznaczat wybuch woj-
ny.

- Ale nie zawsze zgjmowat si¢ pan naprawa samochoddw i rowerow, prawda?

- Skad pani wie? Wzruszyta ramionami.

- Jest pan dzentelmenem. Angielskim dzentelmenem. Co za druzgocaca opinia - po-
myslat.

- Kiedys pracowatem dla angielskigj gazety. Dlatego bytem w Paryzu. Jako korespon-
dent zagraniczny.

- Achtak... Ale...?



- Ale przestato mi sig to podobac - powiedziat cicho.

- Woli pan brudne siniki, dystrybutor...

- Zdecydowanie. Wstata.

- Teraz pozmywam.

- W zadnym wypadku. Sam to péznigj zrobig. Popatrzyta na niego z gory.

- Pod warunkiem, ze pozwoli mi pan znowu cos$ ugotowaé w przyszta niedziele.

Miata na gtowie stomkowy kapelusz, w koszyku przywiozta jedzenie na piknik. Max
naprawit dla siebie zniszczonego peugeota i pojechali az do ujscia Zyrondy, tam gdzie na
btotnistym brzegu walaty si¢ skorupki ostryg. Cecile wytozyta na koc zimnego kurczaka,
satatke, pieczywo oraz maliny, a Max schtodzit w rzece butelke wina. Podczas jedzenia Ce-
cile podawata mu nazwy ptakow, ktore obsiadty srebrzyste brzegi Zyrondy.

Gdy w misie zostata juz tylko jedna malina, Cecile wiozyta ja Maksowi do ust. A po-
tem go pocatowata. Jg usta smakowaly owocami i winem, skora pachniata migdatami, a
rece, spoczywajace na ramionach Maksa, byty chtodne i delikatne. Oderwat si¢ od nigj z
trudem. Spojrzata na niego pytajaco.

- Badzmy po prostu przyjaciétmi - powiedziat. - Dobrze?

- Max. - Usmiechneta si¢. - Jakie to angielskie.

Tilda wiedziata, ze mus dokona¢ bilansu, zaakceptowa¢ utrate Maksa i zaczaé
wszystko od nowa. Sadzita, iz wyprowadzajac si¢ z Southam, begdzie mogta zapomnie¢ o
dawnym zyciu. Podobnie postapita w przesziosci, gdy dowiedziata si¢ od Sarah, ze Edward
de Paveley jest jg ojcem. Tym razem jednak wspominata. Wspominata, jak kocha si¢ z Da-
raghem. Wspominata wyraz twarzy Maksa méwiacego: , Obiecatas”. Wspominata Jossy w
starym bentleyu i jg dziecko uwiczione w martwym ciele. Zgjecia domowe nie zacieraty
tych obrazéw. Wspominata, myjac podtogi, wspominata, pielac ogrod. Wmawiata sobie, ze
mus Si¢ czyms zaja¢, chodzita na spotkania Instytutu Kobiet, ale inne panie wypytywaly ja
0 mezai obrzucaty dziwnymi spojrzeniami. W obawie przed rozmowami dotyczacymi prze-
sztosci odrzucata zaproszenia na herbate, wykrecajac si¢ nadmiarem zaje¢. Ponadto te
wszystkie domowe sprawy, jak na przyktad zawody w pieczeniu ciast bez uzycia jq, prze-
staty ja bawi¢. Jg umyst uciekat podswiadomie od poczucia winy, troski o dzieci i listy za-
Kupow.

W Towarzystwie Naukowym odkryta ogtoszenie o wyktadach w Oxfordzie i zapisata



sie na cykl dotyczacy Organizacji Narodéw Zjednoczonych. Jedno ze spotkan poswigcono
dziatalnosci UNICEF-u, a konkretnie specjalnemu funduszowi dla matek i dzieci ustano-
wionemu pod koniec 1946 roku. Po wyktadzie, podczas dyskusji, Tilda wspomniata o pracy
w Kindertransporte, a potem zerkneta na zegarek i - widzac, ze jest po dziewiatg - chwycita
torbe, po czym pobiegta do autobusu.

Nagle ustyszata za soba kroki.

- Prosze¢ zwolni¢! - wotal jakis mezczyzna. - Bardzo prosze!

Przystangtai odwrocita gtowe.

Z trudem chwytajac oddech, megzczyzna wyciagnat reke.

- Archie Raphael. Bytem nawyktadzie. Siedziatem parg rzedow dalg.

Tilda potrzasneta gtowa.

- Mito mi pana pozna¢, panie Raphael, ale musze pedzi¢, bo spdznig sie na autobus.

- Moge pania podwiezé. - Usitowat za nia nadazy¢. - Chciatem tylko... to pani jest ta
kobieta, ktora przeptynetatddka Morze Potnocne, prawda?

Tilda stangtajak wryta. Jakis mezczyzna zderzyt sie z nia i przeprosit, uchylajac kape-
lusza.

- Nietddka, tylko zagldwka. | w wiekszosci bytato zastuga Feliksa, nie moja.

Nie stuchat. Podobnie jak inni.

- Pamigtam pani twarz z gazety. Nigdy nie zapominam twarzy. A teraz mowita pani o
Kindertransporte. Znam ponadto Harolda Sykesa, wiasciwie to jego corke, Lottie. Ona
uwaza Si¢ co hajmnigj za Ginger Rogers, cho¢ niestety nie ma ku temu powodow.

Jasnowtosy Archie Raphael liczyt sobie dwadziescia piec lat i byt mnig wigce) wzro-
stu Tildy.

- Naprawde muszg is¢. - Widzac, ze nadjezdza jg autobus, wybiegta na poboczei za-
czeta pokazywaé kierowcy, zeby sie zatrzymat. Woz jednak przemknat szybko obok nich,
zreszta i tak w srodku panowat taki ttok, ze nigdzie nie datoby sie wcisnac szpilki.

- A niechto...

- Bardzo mi przykro. Tak dtugo pania zagadywatem. Ale pozwoli si¢ pani odwiez¢ do
domu, prawda? Bede bardzo na pania uwazat. Nigdy nie przekraczam trzydziestu mil na go-
dzing i klne si¢ nahonor...

Nie miata wyboru.



- Jest pan bardzo mity, panie Raphael. Sadze jednak, ze pozatuje pan swoje uprzej-
mosci, kiedy pan si¢ dowie, gdzie mieszkam.

Usmiechnat sie¢ szeroko.

- W Edynburgu?

- W Woodcott St Martin.

- Niewielka réznica. Chodzmy. Zaparkowatem przy college'u. Zaraz bedziemy na
migjscu. Maud... nie, nie tak. Zmarszczyt czoto. Nie, nie, prosze nie mowi¢, juz prawie pa-
migtam. Mary... Millicent.

- Mathilda - powiedziata, wybawiajac go z ktopotu. - Mathilda Franklin. Ale wszyscy
nazywaja mnie Tilda

W drodze do domu probowat z nia rozmawiaé o latach czterdziestych. Tilda patrzyta
na odplywajacy krajobraz. Reflektory auta ztocity geste liscie drzew.

- Bylo, mineto. Postapitam zreszta bardzo nierozsadnie. Nie chce o tym mowié, panie
Raphael. Zreszta nigdy si¢ nikomu z tego nie zwierzatam.

- Ale pan Sykes...

- Harold wigkszos¢ z tego zmyslit. Wie pan chyba, jacy sa dziennikarze.

Kiedy dojechali do domu, Tilda zobaczyta Rosi siedzaca na krawezniku.

- Ros - powiedziata zdziwiona, otwiergjac drzwiczki od auta.

- Musiatam si¢ z toba zobaczy¢, Tildo. Musiatam wroci¢ do domu. Nienawidze Ri-
charda. Nie chce juz z nim rozmawiaé - zawylta, po czym wyrzucita z siebie stek niemiec-
kich przeklenstw.

Archie Raphael popatrzyt na nia z zainteresowaniem. Tilda wysiadta z samochodu.

- Ros to jedno z dzieci z Kindertransporte, panie Raphael - powiedziata twardo. -
Prom do Harwich, pociag na dworzec Liverpool. Nic szczegdlnie bohaterskiego. Dzigki za
podwiezienie - zakonczylta, zatrzaskujac drzwiczki.

Kolega z sasiednigj szkoty zaprosit Caitlin na randke. Stali wiasnie na przystanku i
czekali na autobus. Wzruszyta ramionami.

- Skoro chcesz...

Nigdy przedtem nie umawiata si¢ z chtopcami. Z poczuciem triumfu odwrécita si¢ do
przybranej siostry.

- Powiedz Tildzie, ze gram w tenisa albo cos innego w tym rodzaju.



Gdy odchodzita z przystanku, gonity ja gtosne protesty Melissy. Przez chwilg ani ona,
ani chitopak, ktory - jak si¢ okazato - nazywat si¢ Charlton - nie odzywali si¢ do siebie ani
stowem i satysfakcja powoli mijata. Przyjrzawszy si¢ chtopcu blizgj, dostrzegta szarawy
kotnierzyk jego koszuli i wytarty sweter. Wroécito dawne uczucie nudy i niezadowolenia

- Wygladasz zupetnie niesamowicie, Kate. Czy ktos ci kiedys mowit, ze jestes podob-
na do Vivien Leigh? - spytat, a ona od razu poczuta si¢ lepigj. Gdy mijali kilka dziewczat z
jg klasy, Caitlin dostrzegta ich zazdrosne spojrzenia. W koncu Charlton chodzit juz do pia-
te] klasy, aona dopiero do trzecig.

- Jak ci naimi¢? - spytata nagle. - Nie moge Si¢ do ciebie zwraca¢ per Charlton. To
strasznie gtupio brzmi.

- Leonard - odpart. - Przyjaciele nazywaja mnie Lenny. Zabrat ja do nowego baru
mlecznego w centrum miasta.

Koktgjl truskawkowy byt rozowy, pienisty i pyszny, a Caitlin pita go powoli, rozko-
szujac Si¢ faktem, ze jest nggmtodsza dziewczyna w tym lokalu, a towarzyszy je naprzy-
stojnigjszy chiopiec.

- Nie mieszkasz w Oxfordzie, prawda? - spytat Lenny.

- Qjciec pracuje za granica, ja zostatam u zngjomych w Woodcott St Martin. Jak tatus
przyjedzie, wrécimy do mojego starego domu.

Kiedy, nieco pdznigj, Lenny zaproponowat spacer po parku, Caitlin omal nie odmaowi-
ta. Nie byta pewna, czy zniesie kolejne chwile ciszy.

- Chodz, Kate - namawiat. - Dopilnuje, zebys zdazyta na autobus.

Poszli przez park, mijajac matki pchajace wozki z dzie¢mi i starych ludzi siedzacych
na tawkach w cieniu jaworow. Trawa przypominatarafie.

Schylit gtowe i pocatowat ja delikatnymi, wilgotnymi wargami, aich nosy si¢ zderzy-
ty.

Nie byto tak jak w filmie. Ale Caitlin czuta si¢ dobrze ze swiadomoscia, ze ktos jg
pragnie. | dlatego nie protestowata. Poza tym, po co Charlton miatby si¢ domysli¢, ze nigdy
przedtem nie catowata si¢ z chtopcem?

Erich odkryt Czerwony Dom, gdy szedt do mleczarni po zakupy dla Tildy. Stary ma-
jatek lezat na odlegtym krancu wioski, za sklepem, poczta, btoniami, stawem z kaczkami i

tymi wszystkimi eleganckimi posiadtosciami, gdzie na podjezdzie staty duze auta. Mez-



czyzni myjacy i polerujacy swoje wozy w kazde niedzielne popotudnie zerkali podejrzliwie
na chtopca w zniszczonym ubraniu i zabtoconych kaloszach, ale z okien Czerwonego Domu
nikt na niego nie patrzyt. Czerwony Dom byt niezamieszkany. Erich upewnit si¢ o tym wie-
lokrotnie, zanim zebrat cata odwagg, by pchnaé¢ skrzypiaca zelazna brame i wej$¢ do srodka.

Znalaziszy Si¢ na sciezce, doznat wrazenia, ze ogromne ciemne drzewa chca go za-
mknaé¢ w swoich kleszczach, totez szybko uciekt przerazony na droge. Po kilku wizytach
zrozumiat jednak, ze drzewa nie sa3 wcale wrogo do niego nastawione; przeciwnie, pilnuja
jego wiasnosci. Wscibskie spojrzenia nie mogty go tu dosiggna¢. W Czerwonym Domu czut
si¢ wolny. Zerkajac do wnetrza przez zakurzone szyby, widziat wielkie puste pokoje zastane
dywanami suchych lisci, jakie naleciaty do srodka przez szpary w oknach i drzwiach. Puste
paczki po lucky strike'ach i rzucone na podtoge maski gazowe wyraznie swiadczyty o tym,
ze W czasie wojny mieszkali tu zotnierze.

Jednak nie dom zafascynowat go ngjbardzigj, tylko ogrod. Ogrod byt bowiem wspa-
niaty, magiczny, oszatamigjacy. W stargj szopie Erich znalazt grabie i topate, totez kopat i
pielil, ilekro¢ przyszta mu na to ochota. Zamierzat ucywilizowa¢ ogréd, odkryé jego pier-
wotny ksztatt, przywroci¢ do zycia. Ngjpierw teren za tarasem wydawal mu sie¢ beztadna
plataning jezyn i innych krzewOw, ale potem, oderwawszy si¢ od duszacych pnaczy i kep
chwastéw, chtopiec doszedt do wniosku, ze caty ten wymyslny splot roslin i §ciezek staran-
nie zaplanowano. Stare, popgkane od mrozu, wybrukowane sciezki porastat mech. Erich na-
rysowat mape ogrodu, naniost na nig fragmenty alejek i catymi godzinami gtowit si¢ nad
tym, jak te drozki sie kiedys taczyty. Przeczesujac jezyny, odkryt pozostatosci po klombach:
pozoétkte, zwiedte kwiaty, pozbawione swiatla przez za bardzo wyrosnicte krzewy, a takze
staroswieckie tulipany i prymule. Wiosna mate czarne stawy zaroity si¢ od kijanek i traszek.
Erich uwielbial je obserwowacd.

A gdy znalazt pod wierzba marmurowy posag, zasypany uschnigtymi lis¢mi, pomyslat
z poczatku, ze to zwalona ktoda. Potem jednak, usunawszy kopniakiem warstwe lepkich
grzybow, dostrzegt mata, wdzi¢eczna raczke, ktorg zakrzywione palce wyraznie do niego
kiwaty. Erich uklakt na kupie lisci i podniost rzezbe. Byta cigzka i chtodna, najwyraznieg
marmurowa. Gdy odgarnat ziemie oraz pajeczyny z wyrzezbiongl w kamieniu twarzy, spoj-
rzata na niego dziewczyna: zimna, pickna i doskonata.

P6zny sierpien odznaczat si¢ niezwykta duchota i upatami, wakacje dobiegaty konca.



Tilda przyrzadzata pasztet, Rosi grata na pianinie, putkownik Renshaw testowat w ogrodzie
SWiezo wyczyszczona strzelbe. Pod sufitem lataty osy.

- Co za okropny hatas! - powiedziata Hanna, wchodzac do kuchni i zatrzaskujac za
soba drzwi. - Trach, trach, trach w ogrodzie i tup, tup, tup w salonie. Myszowate witosy
wymykaty si¢ jg spod chustki, na czoto wystapity zmarszczki irytacji.

- Przestan, Ros - wrzasneta. - To okropne!

Muzyka ucichta. Z ogrodu dotart do nich jeszcze jeden huk. Erich - siedzacy przy sto-
le - az skurczyt si¢ ze strachu. Tilda potozyta przed nim cedzak z jagodami.

- Powyjmuj listki, dobrze? A ty mu pomozesz, Hanno.

- M¢j esg... - zaczeta ostroznie dziewczyna

- Hanno - powtérzyta Tilda z fagodnym naciskiem i jeg podopieczna usiadta postusz-
nie obok Ericha

Caitlin i Melissa byty w komorce obok; najprawdopodobnigj sortowaty pranie. Do
Tildy, przesiewgacej make na marmurowa ptytke, dotart gtos Caitlin.

- ...wakacje spedzatam w Deauville. Cudowne plaze, Liss. Bardzo by ci si¢ podobato.

- Janigdzie nie wyjezdzam - odparta Melissa ponuro.

- Tatus czesto zabieral mnie do restauracji na lunch. Kelnerzy gtaskali mnie po gtowie
| dawali cukierki.

W ogrodzie rozlegt si¢ nagle gtosny huk wystrzatu. Jagody potoczyly si¢ po stole,
Hanna rzucita si¢ natychmiast, by je pozbiera¢. Twarz Ericha przybrata zielonobiata barwe.
Gdy Tilda potozyta mu rece na ramionach, chtopiec skulit sig¢ | zesztywniat.

Wyszla na zewnatrz. Stonce wygladato jak jasny biaty krazek ponad drzewami. Na
rekach i spoconym czole miata slady maki. Ustyszata odgtos kolejnego strzatu i zobaczyta,
ze Josh trzyma strzelbe, mierzac do blaszanej puszki, ktora stuzyta putkownikowi za cel.

- Odtéz to, Josh. - Widok Josha z bronia w reku wzbudzit w nigj gniew i strach.

- Mamo...

- Rdb, co kaze.

- W szkole uczyli nas strzelac.

- Bez dyskugji. | dgj te resztki swiniom. Putkowniku, lunch podam za p6t godziny.

Wrdcita do kuchni. Rosi skonczyta wiasnie nuci¢ ,, Hymn Koronacyjny" i przeszta do
,Ksiedza Zadoka". Tilda zerkneta na stot.



- Gdzie Erich?

Hanna podniosta na niag wzrok.

- Poszedt na gore. Bardzo sie¢ zdenerwowat.

Tilda byta pewna, ze chtopiec przykucnat w kaciku pokoju, ktory dzielit z Joshem,
gtowe przycisnat do kolan i nucit t¢ sama melodyjke, co wtedy, przed laty, w |jmuiden.

Pasztet piekt sie w piekarniku, Hanna - z ksiazka w jedneg rece - jadta jagody, farby
Melissy walaly si¢ po parapecie. A gtos Caitlin przebijat si¢ przez huk wystrzatéw oraz mu-
zyke.

- Nie rozumiem, dlaczego miatybysmy to robi¢. Przeciez to w koncu ona jest stuzaca,
nie my.

Tilda zastygta z watkiem w reku. Popatrzyta na Hanne, ich oczy si¢ spotkaty.

- Dokoncz ten placek.

Tilda poszta do komorki. Pranie lezato nadal w nieposortowanych stertach w koszu.
Melissa zerkneta na Tilde z poczuciem winy, w ciemnych oczach Caitlin czaita si¢ wytacz-
nie wrogos¢.

- Melisso, posprzata] przybory malarskie.

- Josh rowniez z nich korzystat.

- Josh jest zgjety. 1dz, Melisso.

Zostata wigc tylko Caitlin, siedzaca na starym wiklinowym fotelu ze zniszczona ple-
cionka i powykrzywianymi nogami. Celowo unikata wzroku Tildy.

- W naszej rodzinie obowiazuje podziat obowiazkow - powiedziata tagodnie Tilda

- R6znimy si¢ nieco pochodzeniem - odparowata dziewczyna. - Naprawdeg powinnas o
tym pamictac.

Mimo wszystko wstata i zacz¢ta bardzo doktadnie zwija¢ skarpetki.

Tilda mogta wiasciwie wyjawi¢ Caitlin, ze Daragh réwniez przyszedt na swiat w
biednej, wiejskiej rodzinie. Mogta jg przypomniec, ze dom, ziemia, konie i wszystkie inne
Znamiona uprzywilejowanego zycia musiaty w koncu pojs¢ pod miotek, ai tak pokryty jego
diugi jedynie w potowie. Mogta posuna¢ Si¢ do tego, by wyjawi¢ dziewczynie, ze sa Spo-
krewnione. Mimo wszystko wiedziata, ze nic podobnego nie uczyni. Gdyby tak dumna, a
przy tym udreczona istota jak Caitlin odkryta prawde o wszystkich szalenstwach swego

ukochanego ojca, dostataby zapewne pomieszania zmystéw. Ponadto zwiazek z Pavel eyami



nie stanowit dla Tildy powodu do dumy, lecz racze] wstydu. Istniata wszakze jeszcze jedna
przyczyna, dla ktorej nie chciata podejmowac tego rodzaju rozmowy. Wyczuwata bowiem,
ze obie stapaja po cienkiegj linie i obie bardzo si¢ boja - cho¢ jedynie czgsciowo zdaja sobie
sprawe z charakteru zagrozenia - tego, co czeka na nie w otchtani.

Gdy wracita do kuchni, zastata Melisse skulona przy parapecie.

- M¢j obrazek. - Dziewczynka trzymataw rekach dwa porwane kawatki papieru.

Tilda przyklckta na podtodze. Wyjeta z dtoni corki potowki obrazka i sprébowata je
do siebie dopasowac. Z rysunku patrzyta na nia cata rodzina. Max, Hanna, Rosi, Erich, Ca-
itlin, Josh i Tilda we wtasng osobie. Onai Max znalezli si¢ na osobnych skrawkach papie-
ru.

- Mozemy to naprawi¢, kochanie.

- Jest kompletnie zniszczony. - Melissa zastonita twarz rekami i zaptakata.

Biegnac na gore po klg i tasme, Tilda powzi¢ta caty szereg decyzji. Musiata namowi¢
Ericha na wizyte u pewnego mitego lekarza z Oxfordu i dopilnowa¢, by Hanna zabrata na
camping wytacznie najgtupsze romanse. Postanowita rowniez spedzi¢ troche czasu z Caitlin
| pomowi¢ z nig 0 Daraghu.

No i przede wszystkim napisa¢ do Maksa. Przypomnie¢ mu, ze ma corke, ktora go
kocha, ktérej nie wystarczaja listy. Pukajac do drzwi Ericha, Tilda myslata, ze nawet jesli
ona sama zastuzyta na karg, to Melissa z pewnoscia nie.

Cecile wyjasnita Maksowi, ze przy vendange pomaga cata wioska. Tak wigc gdy pro-
testy nie odniosty skutku, Max przykryt dystrybutor, zamienit zattuszczone drelichy na
sztruksy oraz koszule kupiona przez matke jeszcze przed wojna i przystapit do winobrania.
Dzi¢ki pracy niemal zapomniat o korespondencji, jaka otrzymat tego ranka. Gniew przebijat
z kazdego zdanialistu Tildy; Max czytat go zreszta z podobnym wzburzeniem. Podczas wi-
nobrania - scisniety miedzy panienka z poczty i zwalistym facetem, ktory kupowat u niego
na stacji benzyne do ciagnika - uswiadomit sobie jednak, ze oprocz ztosci doznaje jeszcze
poczucia winy. Zatozyt bowiem - chyba nieco zbyt pochopnie - ze dzieci ucieszy jego odej-
scie. Tildajednak uswiadomita mu az nadto wyraznie, jak bardzo si¢ pomylit... Od czasu do
czasu, kiedy prostowat plecy, widziat Cecile w szortach i zrobiong na drutach bluzce, z
wtosami przewiazanymi czerwona wstazka. Pod koniec dnia bolaty go plecy, na dtoniach

miat pecherze. Diugie, fioletowe cienie pomalowaty winorosle. Pierwsze krople deszczu



spadty na ziemig, gdy chowali zbiory w stodole. Cecile wzigta Maksa pod reke 1 za-
prowadzita wszystkich do domu babci. W kuchni staty dwa dtugie stoty. Zapach gotowanej
wotowiny uswiadomit Maksowi, jak bardzo zgtodniat. Wino byto mtode, kwaskowate, ale
pyszne - pit wigc szklanke za szklanka, by zaspokoi¢ pragnienie. Deszcz bebnit o dach, a
gdy Max zerknat za siebie przez otwarte drzwi, zobaczyt tylko par¢ unoszaca Si¢ had wciaz
goracymi od stonca kamiennymi ptytkami.

Gdy goscie zaczeli sie rozchodzi¢, dochodzita potnoc. Max podziekowat babce i poca-
towat ja w reke, a nastepnie poszukat wzrokiem Cecile. Dziewczyna stata w drzwiach, na
szczuptych ramionach miata sweter.

- Odprowadze ci¢ do domu - powiedziata. - Przestato padac, a ja chce zaczerpnaé
Swiezego powietrza.

Wedrowali w milczeniu przez spokojna wioske. Znad ziemi unosit si¢ zapach mokrej
trawy. W krzakach spiewaty swierszcze, a z sasiednigl stodoty wyleciata sowa, topoczac
upiornie biatymi skrzydtami. Kiedy dotarli na migjsce, Cecile weszta za nim do srodka, do-
ktadnie tak, jak Si¢ spodziewat. Chciat zapali¢ lampe, ale powstrzymata go pocatunkiem.
Czul jg pelne, spiczaste piersi na swoim torsie, spijat z warg dziewczyny smak wina. Przy-
tulit mocno Cecile i okryt pocatunkami jej twarz. Ciemnos¢ wzmagata pozadanie Maksa, w
mroku koncentrowat si¢ wylacznie na zmystach.

- Nie sadzisz, ze powinnismy i$¢ do 16zka? - spytata.

Wypuscit ja z objec rozdarty miedzy strachem i namigtnoscia.

- Co sie stato?

Zapalit lampe naftowa.

- Jestem zonaty.

- Domyslitam si¢ tego.

Przyjrzat si¢ dziewczynie uwaznigj. Byta mnigjsza i bardziel pulchna od Tildy, miata
okragta twarz.

- Chodzi mi o to, ze nie wystapitem o rozwdéd ani nic z tych rzeczy.

- Ale mieszkasz tutg) ponad rok, czyli nie jestes az tak bardzo zonaty. - Podeszta bli-
7€). - Czy tez chcesz mi powiedziec, ze cho¢ zona juz cig¢ nie kocha, ty nadal darzysz ja
uczuciem?

- Tak... nie, a niech to... Nasze matzenstwo juz dawno si¢ skonczyto. Ale mam dzie-



Ci... wigzy. Prébuje ci po prostu uswiadomi¢, ze nie jestem wolny. - Popatrzyt nania ze zto-
scia. - | w dodatku dzieli nas ogromna roznica wieku. Bytabys znacznie szczesliwsza z kto-
ryms z tych chtopcdw, ktorzy pomagali przy winobraniu.

- Ale mnie nie zalezy na zadnym z tych chtopcoéw - powiedziata cicho, stajac na
wprost Maksa. - Pragne ciebie.

W sypialni ogarnat go strach. Od dawna nie kochat si¢ z kobieta. Wspominat noce z
Tilda i te koszmarne chwile, gdy w trakcie pieszczot zamiast nagiego ciata Tildy stawaty mu
przed oczyma dotknigte nieszczesciem, ubrane w tachmany kobiety z Belsen. Bat si¢ kom-
promitacji. A tego by nie przezyt.

Ale Francja go odmienita; Max zostawit t¢ nieufna, udreczona czesé za soba | poszedt
dalgj. Seks z Cecile i roztadowanie, jakie przyniost orgazm, pozwolity mu zasna¢ spokojnie
po raz pierwszy od lat.

Nastepnego ranka znéw si¢ kochali, potem Cecile poszta do pracy, a Max napisat do
Melissy list z zaproszeniem naferie.

Dwa dni przed wyjazdem do Cambridge Hanna hustata si¢ na dtugigj, niskig gatezi
buka i z ming cierpictnicy wkuwata tajniki ukladu limfatycznego. Nagle zobaczyta, jak
Erich przemyka si¢ do bramy z dwoma doniczkami w dtoniach. Zeskoczyta z galezi i pobie-
gtazanim.

- Co ty robisz, namitos¢ boska?

Podskoczyt ze strachu, totez potozyta mu uspokajajaco dton na ramieniul.

- Totylko ja, gtuptasie.

- Mam ci... chciatabys pozna¢ m¢éj sekret, Hanno?

W pierwszej chwili zamierzata odmowi¢ - czekato ja mnostwo pracy w zwiazku z eg-
zaminami. Ale jeszcze jako dziecko w Holandii wyczuwata kruchos¢ Ericha i bata si¢ go
zrani¢.

- Oczywiscie, ze tak.

- W takim razie chodz... - Wybiegt szybko na droge, a Hanna podazyta w jego slady.

Poprowadzit ja przez wioske, obok domoéw i sklepow, a zatrzymat sie dopiero przed
brama posiadtosci potozong nieco na uboczu.

- Tutg - powiedziat. Na bramie wisiata tabliczka ,, Czerwony Dom".

- Erichu...



- Wszystko w porzadku. Nikt tu nie mieszka. Chodz, Hanno. Jak juz bedziemy w
srodku, nikt nas nie zobaczy.

Na sukienke Hanny polat si¢ deszcz gatezi drzew. Aleka rozrosnigtych krzewow do-
prowadzita ja na ganek domu.

- Na pewno nikogo nie ma? - Hanna zlapata si¢ natym, ze szepcze.

- Tylko duchy - powiedziat Erich.

Hanna pomyslata, ze Czerwony Dom musi sobie liczy¢ co nggmnigj sto lat. Gdy Erich
zabral ja nataras, popatrzyta na ogrod szeroko otwartymi oczyma.

- Och, Erichu - szepneta.

Usmiechnat si¢ tylko. A czynit to tak rzadko, ze Hannie naptynety tzy do oczu. Do-
strzegta, kim mogt by¢ - wysokim, przystojnym brunetem. Wiekszos$¢ ludzi widziataw nim
jednak gtdwnie przygarbione ramiona, rozbiegane oczy i brak zeba z przodu. Ta sama wigk-
Szos¢ styszata wytacznie jego jakanie i nerwowe brzmienie gtosu. Mrugajac, Hanna popa-
trzyta na ogrod.

Sciezki wylozone stara cegta tworzyty skomplikowany, poprzeplatany wezet, nad kto-
rym wisiato kapryfolium i pnace réze. Ich pozne, zroszone deszczem kwiaty btyszczaty jak
diamenty. W ogrodzie az si¢ roito od matych sadzawek, krzewOw i kratek. Po chwastach nie
pozostat nawet slad.

- Och, Erichu - powtérzyta. - To ty wszystko zrobites, prawda?

Przytaknat.

- Tylko nic nikomu nie méw, Hanno. Nawet Tildzie. Nic jg nie pokaze, dopoki nie
skoncze. To bedzie dlanig prawdziwa niespodzianka, nie sadzisz?

W drodze powrotnej pnacza klematisu smagaty Hanne po twarzy, aliscie dzikiego ge-
ranium moczyty stopy. Na srodku trawnika wytozonego cegtami stata marmurowa figurka
dziewczyny trzymajace] rog obfitosci. Flora - przemkneto Hannie przez gtowe. - Albo
Amaltea

- Caitlin - dopowiedziat Erich, jakby czytat w jgf myslach. Dotknat biatej, zimngj reki
posazka, awyraz jego twarzy przyprawit Hanneg o dreszcz.

Najesieni Melissa zakochata si¢ w Martinie Devereux, nowym uczniu z szostej klasy
sasiedniej szkoty dla chtopcow. Wszystkie dziewczeta robity zreszta do niego stodkie oczy,

a Susan Morgan stata si¢ obiektem powszechne zawisci, jako ze posiadata puszke po cu-



kierkach od kaszlu, gdzie trzymata plaster uzywany niegdys przez Martina. Melissa po raz
pierwszy dostrzegta go z boiska do gry w hokeja. Ksigcia z bajki wskazata jg kolezanka,
ktoreg) miata poda¢ krazek. Potem Melissa wypisata imie chtopca na piérniku najpicknigj-
szym charakterem pisma, najaki ja byto sta¢ - z wieloma zakretasami przy M, ti n. Dzien
nalezal do udanych, jesli udato si¢ jg go spotkac, jesli nie, natychmiast popadata w melan-
cholie.

Rozdzial 13

Tego rodzaju problemy z perspektywy czasu wydaja Si¢ oczywiscie banalne, ale nadal
pamigtam, jak Si¢ wtedy czutam. Dostrzegtam, ze przy Caitlin jestem nikim, zobaczytam
siebietak, jak widzieli mnieinni ludzie, ato zawsze niepokojace doswiadczenie.

Siedziatysmy w salonie Melissy Parker w nowoczesnym domu w Surrey. Na kominku
| stolikach porozstawiano zdjecia trzech corek Melissy oraz je wszystkich wnukow. Pan
Parker kosit trawnik w rowne pasy, z kuchni dochodzita gtosna muzyka - Matty wiasnie
przygotowywata sobie przekaske.

Melissa zaproponowata mi ciastko do herbaty. Juz sam widok [$niacej polewy i wisni
w cukrze przyprawit mnie o mdtosci. Odmoéwitam.

- Zostata pani we Francji, z ojcem? - spytatam.

- Teraz, kiedy dochowatam si¢ wtasnych dzieci, rozumiem, jak to zabolato moja mat-
ke. Ale wtedy, cho¢ bardzo za nia tesknitam, nie umiatam znalez¢ innego wyjscia.

- Powiedziatas Tildzie albo Maksowi, co si¢ stato? Potrzasneta gtowa.

- Znacznie poznigj. Nie mogtam o tym mysle¢. Dziwne, jesli Si¢ wezmie pod uwage
wszystkie upokorzenia, jakie cztowiek musi znosi¢ w zyciu - rodzenie dzieci, stratg pracy,
zamiang jednego auta na dystrybutor - nic nie jest jednak tak straszne jak niepetne trzynascie
lat. - Zerkneta na zegarek. - Obawiam Sig, ze namnie juz czas. Mam spotkanie.

Zycie Méelissy sktadalo si¢ ze spotkan, zebran, podwozenia Matty na zajecia i odwie-
dzania rodziny. Niebawem wybierata si¢ do najstarsze] corki, Annabel, ktéra wiasnie uro-
dzita dziecko. Wstatam i podzickowatam jgj za to, ze poswigcita mi czas, po czym umowi-
tam si¢ na kolglng wizyte za dwatygodnie.

Pojechatam do domu pociagiem - w fiescie trzeba byto wymieni¢ sprzegto, wigc trafi-



ta do warsztatu. Zanim posztam na dworzec, zmusitam si¢ do tego, co odktadatam przez ca-
ty tydzien i w aptece w Weybridge kupitam test ciazowy. W drodze powrotnej do Londynu
zrozumiatam, dlaczego Melissa zdecydowata si¢ zamieszka¢ z Maksem. Nic nie rani bar-
dzig niz pierwsza, nieszczesliwa mitos¢. A Melissa, podobnie jak Tilda, posiadata ogromna
zdolnos¢ kochania. | z tego wiasnie powodu na pewno bolesnie przezyta pierwszy zawéd
mitosny.

Wchodzac do mieszkania, zabratam korespondencj¢ spod stomianki. Rachunki, wy-
ciag z banku, kartka od Lucy z wysp Bahama. Do tego ogromna szara koperta: nie poznatam
zamaszystych czarnych liter, jakie skreslity m¢j adres. Otworzytam koperte i wyjetam ze
srodka kilka odbitek ksero oraz kartke papieru. Liscik podpisata Caitlin Canavan. Tak jak
sie umowitysmy, przestata mi odbitke raportu prywatnego detektywa zaangazowanego przez
Joscelin Canavan do poszukiwan zaginionego meza. Raport pochodzit z 30 maja 1947 roku.
Kiedy zaczetam go czyta¢, zapomniatam o wszystkim - o Patricku i duchu, jaki mnie nawie-
dzat, a nawet o tescie ciazowym.

Detektyw nazywat sie Norman J. Oddie - taki wtasnie podpis widniat pod tekstem ra-
portu. Podobnie jak ja, detektyw podejrzewat Maksa. Pan Oddie okazal si¢ niezwykle su-
miennym cztowiekiem i sprawdzit doktadnie jego alibi na t¢ feralna noc. Po gorzkim roz-
staniu z Tilda Max wrdcit do Ely, a potem ztapat pociag na dworzec Liverpool. Jedna z na-
uczycielek ze stare] szkoty Josha, niejaka panna Parsons, jechata wiasnie do siostry do Lon-
dynu i widziata Maksa w pociagu. Powiedziata potem panu Oddie, ze Franklin byt grzecz-
ny, ale mato rozmowny. Wickszos¢ podrézy spedzit palac i patrzac w ksiazke bez przewra-
cania stronic. Gdy pociag dojechat do Londynu, Max zdjat walizke panny Parsons z poiki i
otworzyt przed nia drzwi, po czym zniknat w ttumie. Gospodyni domu potwierdzita, ze Max
wrocit do domu o siodmej. Zjadt kolacje (pan Oddie dotaczyt nawet menu) i poszedt do po-
koju. Wstat nastepnego dniarano na sniadanie.

Pan Oddie wysnut wniosek identyczny z moim: Max nie mogt zabi¢ Daragha Ca-
navana. Sposob, w jaki zginat Daragh, wykluczat Franklina. Latwo byto sobie wyaobrazi¢, ze
Max traci rownowage i zabija Daragha zbyt mocnym ciosem. Franklin nie mogtby jednak
zwiaza¢ Daraghowi rak i n0g, po czym pogrzeba¢ go zywcem w kanale. Po tym, co widziat
w Niemczech, stat si¢ niezdolny do takiego rozmysinego, msciwego okrucienstwa.

Czytatam dalgj. Pan Oddie zrohit liste dtugow Daragha: tych zwyczajnych, zaciagnie-



tych w banku, i tych wstydliwych, jakich narobit u podejrzanych typéw z barow i pubow, a
takze bukmacherow. Pomyslatam o gangsterskich porachunkach, ciatach grzebanych w ce-
mentowych wiaduktach nad autostradami lub wrzucanych w okowach do mrocznych gigbin
zbiornikdéw wodnych. Tego rodzaju metody nie réznity si¢ szczegdlnie od chowania zwiok
w watach kanatu. Znow wstapita we mnie nadzigja, ale przewrdcitam strone i odkrytam, ze
pan Oddie wytropit nigjakiego Thomasa Kenny w jednym z pubéw w Hackney. Kenny byt
jednym z dwoch mezczyzn, jacy pobili Daragha w te fatalna noc po powodzi.

- Dlaczego miatbhym go zabijac? - spytat Kenny. - Stracitbym przeciez do reszty szan-
S¢ na odzyskanie gotowki.

Prywatny detektyw potwierdzit, ze Daragha Canavana nie widziano w Southam dzie-
siatego lipca wieczorem. Canavan nie przyszedt do pubu, nie spotkat sie rowniez z zadnym
z robotnikow. Poniewaz jednak nie znaleziono ciata, Oddie wysnut wniosek, ze osaczony
przez wierzycieli Daragh uciekt z kraju.

Jajednak uwazatam, ze Canavan nigdy nie opuscit Southam. No bo gdziezby mogt sie
uda¢ w najlepszym ubraniu, lekko podpity i - dla niepoznaki - oblany woda kolonska, jesli
nie do swojej kochanki Tildy?

Raport potwierdzat wszystko, co ustalitam podczas rozmowy z Caitlin. Odiozytam to
narazie ad actai wesztam do tazienki. Cienka niebieska kreska w probowce poinformowata
mnie, ze oczekuje dziecka Patricka Franklina. Nogi zaczelty mi drze¢ tak bardzo, ze musia-
tam usia$¢ na sedesie z gtowa wtulona w ramiona. Zalata mnie fala ngjréznigjszych uczue,
nie bytam w stanie mysle¢. Wymuszony spokoj legt w gruzach. Jednak mimo iz sytuacja, do
jakig tak niefrasobliwie doprowadzitam, wprawiata mnie w stan absol uthego przerazenia, to
- ku swemu wielkiemu zdziwieniu - potrafitam w nigl rowniez odnalez¢ powody do radosci.
Moje ciato stworzyto sobie wtasnie druga szansg. Podciagnetam kolana pod brode i splottam
ugi¢te nogi.

Nie jestem pewna, jak dtugo tam siedziatam. Gdy jednak wyprostowatam zesztywnia-
te cztonki, wiedziatam z cata pewnoscia, ze muszg jakos poprawi¢ stosunki z Patrickiem. W
koncu on byt ojcem dziecka. Niezaleznie od tego, co zrobita Tilda, niezaleznie od tego, co
on ukrywat, przesztos¢ nie miata prawa skrzywdzi¢ naszego potomka. Zdj¢tam ubranie po-
drozne, a potem - przeklingjac warsztat za to, ze nie naprawit mojego auta - ztapatam auto-

bus do Richmond.



Gdy wysiadtam, szare dachy sklepéw i doméw I$nity na rozowo i zioto w promie-
niach zachodzacego stonca. Co chwila grube czarne chmury pochtaniaty jasne promienie i
rzucaty ciemne plamy na chodnik. ldac, planowatam, co powiem Patrickowi. Zamierzatam
poinformowac¢ go o Ciazy | wyjasni¢, ze grzebanie w nieszczesliwe przesziosci Tildy wcale
nie bytlo moja intencja. Chciatam mu przypomniec, ze moja pierwsza ksiazka miata typowo
naukowy, nie sensacyjny charakter i t¢ zamierzatam napisa¢ w podobny sposob. A na koncu
jeszcze dodac, ze to sama Tilda naktaniata mnie do odkrycia prawdy. Wiasnie. Prawdy. Nic
wigcs.

Skrecitam za r6g w strone apartamentow, gdzie mieszkat Patrick. Pod jego domem
stat czerwony, sportowy samochod. Drzwi otworzyty si¢ nagle i Franklin pospieszyt w kie-
runku wysokiej ciemnowtose] kobiety wysiadajacej z auta. Gdy zobaczytam, jak ja przytula,
obrécitam sie napiecie i uciektam.

Oczywiscie nie zdazytam na autobus. Zaczetam is¢ w strone domu, zamierzajac zta-
pa¢ nastepny przystanek dalej. Nie mogtam tak po prostu czekac¢, wiedzac, ze nieopodal Pa-
trick Franklin catuje swoja pickna zoneg. Niemalze czutam w ustach smak zazdrosci; gorzki |
kwasny, wywotujacy tzy, a nie gniew. Whitam paznokcie w dtonie i czesciowo biegtam,
czesciowo sztam przez labirynt ulic miedzy Richmond i Twickenham.

Pociemniato wczesnigj, niz sadzitam. Pierwsze krople deszczu spadty na sucha ulice,
roszac ja ciemnymi kulkami wielkosci pensowek. Swiatto latarni padato na mokry asfalt.
Miatam na sobie tylko krétka sukienke i Iniany zakiet; obie czesci garderoby byty catkowi-
cie nasigknigte woda. Mokre wiosy kleity mi si¢ do gtowy. Rozejrzatam si¢ doktadnie, ae
nigdzie nie dostrzegtam autobusu ani taksowki. Chcac skréci¢ sobie droge, skrecitam w wa-
Ska uliczke. Maszerowatam tak szybko, ze zacz¢tam dyszec, ale przynamnigl zapomniatam
0 gniewie. A potem ustyszatam kroki.

Rzucitam si¢ do ucieczki. W algce nie byto zywego ducha. W uszach pobrzmiewat
mi szum deszczu i odgtosy ruchu ulicznego. Zrozumiatam, jak idiotycznie postepuje, cho-
dzac samotnie po ciemnych miegjskich uliczkach. Przypomniatam sobie o dziecku w swoim
tonie - jeszcze malenkim, zwinigtym w kigbuszek znaku zapytania, ktoremu nalezata Sig
lepsza opieka. Scigajace mnie kroki stawaty si¢ coraz gtosniejsze, szybsze, totez biegtam jak
szalona, $ciskajac torbe z portfelem i kartami kredytowymi. Co chwila obcasy wpadaty mi

w dziury w mokrym asfalcie. Zerkngtam przez ramig i przed oczami migneta mi czyjas



upiornie blada twarz. Migsnie miatam jak z otowiu, oddech uwiazt mi w krtani. Odniostam
wrazenie, ze wala Sie¢ na mnie wysokie budynki - nieznane i grozne. Wszystkie okna byty
ciemne, a drzwi zamknigte. Skrecitam za rog i przesztam na druga strone ulicy, szukajac
wzrokiem znakow, jakie mogtyby mi wskaza¢ droge. Niczego takiego nie dostrzegtam. Zgu-
bitam si¢ w Londynie, ktory znatam jak wtasna kieszen. W Kkatach czaity si¢ czarne cienie, a
deszcz rzucat dziwny blask na droge i domy, spadat w gtab rynsztokow, mieszajac Sie ze
starymi niedopatkami papierosdw i opakowaniami po gumie do zucia. Skrecitam w nastepna
uliczke. Juz nie styszatam odgtosu aut, otaczata mnie cisza wypetniona jedynie deszczem i
szalenczym biciem mojego serca. Cho¢ odwrocitam gtowe, pewna, ze zobacze twarz w
ciemnosciach, nic tam nie byto. Miatam gesia skorke: ta okropna cisza, obcos¢ pustych ulic
wydata mi si¢ nienaturalna. Czekatam, niezdolna, by si¢ poruszy¢ - odnositam wrazenie, ze
za chwilg ruszy w moim kierunku cien Daragha, a jego nierzeczywiste kroki nie pozostawia
zadnego $ladu na ziemi.

Strach pognat mnie algja i popchnat w waskie przejscie miedzy dwoma budynkami,
ktore - jak si¢ okazato - prowadzito do gtdwnej drogi. Rozejrzatam Sie i najpierw miatam
ochote wybuchna¢ smiechem, a potem poczutam tzy w oczach. Okolica, ktéra wydawata mi
Si¢ obca - okazata Si¢ zngjoma, przedtem ogladatam ja tylko pod jakim$ nieznanym dotad
katem. Znajdowatam si¢ w Ideworth - ta droga chodzitam codziennie do pracy, kiedy jesz-
cze robitam programy z Charlesem. W oddali dostrzegtam budynki, gdzie miescity si¢ biura
Lightmana. Zaczetam biec w tamtym kierunku, potykaac si¢ na zattoczone jezdni, nie
zwracajac uwagi na klaksony i pokrzykiwania kierowcoéw. A potem, modlac si¢ o to, by
Charles pracowat do p6zna, nacisnetam dzwonek do Ligthouse Productions.

- Lightman - odpowiedziat dziwnie bezosobowy gtos Charlesa.

- To ja, Rebecca - wysapatam z trudem. - Moge wejs¢?

Odezwat si¢ brzeczyk i otworzytam drzwi. Spojrzatam za siebie, lecz nikogo nie zo-
baczytam. Kazdy schodek stanowit ogromny wysitek dla moich obolatych nég.

Nie zagladatam do Charlesa do pracy, odkad skonczylismy , Siostry Ksigzyca'. Ale
to, co zobaczytam, gdy pchnetam drzwi, wprawito mnie w przerazenie. M§j przyjaciel nigdy
wprawdzie nie nalezat do osdb dobrze zorganizowanych, ale panujacy w pokoju batagan
przekroczyt moje nagjsmielsze oczekiwania. Na podtodze walaty si¢ stosy katalogow, papie-
row, kaset wideo. Z kosza wysypywaty sie¢ smieci, a biurko uginato sie¢ od listéw i faksow.



Na parapetach staty plastikowe filizanki i papierki po kanapkach.

- Moze drinka? - zaproponowat Charles, machajac do mnie butelka whisky. Miat na
sobie ciemne spodnie i biatg koszule, a wtosy, ktore az si¢ prosity o fryzjera, spadaty mu na
oczy.

Potrzasnetam gtowa. Nadal bolaty mnie ptuca.

- Troche tu nieporzadnie. Zrob sobie migjsce, Rebecco. - Popatrzyt na mnie spod oka.
- Nic ci nie dolega?

- Absolutnie nic - odpartam nieprzekonujaco, zwalajac papiery z krzesta i siadgjac. -
Pada - mruknetam. Czutam si¢ troche gtupio. - A janie wzigltam parasolki.

- Jestes chyba troche distraite.

- Odniostam wrazenie, ze ktos mnie §ledzi. - Nie wspomniatam o duchach, mogtby
pomyslec, ze oszalatam. - To takie idiotyczne. Ponosi mnie wyobraznia. Stysze jakies hata-
gy... - Rozesmiatam si¢ gtosno i zmienitam temat. - A ty, Charlesie? Chyba duzo ostatnio
pracujesz?

- Wszystko uktada sie niezle. Wpadiem na cata mase nowych pomystow. Nie spatem
kilka nocy, probowatem pouktada¢ sobie wszystko w gtowie. To dziwne, ze przez tyle mie-
Siecy cierpisz z powodu braku inwencji, a potem masz jg az za duzo. - Charles mowit bar-
dzo szybko i chodzit niespokojnie od biurka do krzesta, od krzesta do okna. Przypominat
jakas mechaniczna zabawke spacerujaca bezmysinie tam i z powrotem. Gdy zaczat mi opo-
wiada¢ o planowanych programach, zaczetam podejrzewac, ze za duzo wypit albo zazyt am-
fetaming. Nie datam jednak niczego po sobie pozna¢, a przed oczami migneli mi Patrick i
Jennifer, spleceni w uscisku. Zapragnetam nagle wykrzycze¢ z siebie caty smutek. Patrick i
Jennifer nadal si¢ kochali, to byto dla mnie oczywiste. Ja nic dla niego nie znaczytam, go-
rzej - stanowitam zagrozenie. Miatam urodzi¢ jego dziecko.

- Co ty, namitos¢ boska, robisz w tych stronach? Gtos Charlesa wdart si¢ w moje my-
$li, zaskoczyt.

- Wstapitam do Patricka, ale nie zastatam go w domu - sktamatam.

Odwrécony do mnie plecami, podnosit z podtogi stos papierow.

- Zamierzatem do ciebie zadzwoni¢, podyskutowaé 0 swoim nowym pomysle. Ale je-
zeli nadal zadajesz si¢ z Patrickiem...

- Nie - odpartam ponuro. - Wydawato mi si¢ przez chwile, ze bedzie inaczgj, ale...



Popatrzyt na mnie z dziwnym btyskiem w zielonych oczach.

- Na pewno?

- Oczywiscie.

- W takim razie... Ostatnio, jak si¢ widzielismy, twierdzitas, ze Tilda Franklin moze
mie¢ cos wspdlnego ze smiercia kochanka.

Przytaknetam niespokojnie.

- Rzeczywiscie, Charlesie.

- Stuchgj. Serial, o ktorym ci wiasnie méwitem...

Spojrzatam na niego tepo. Nie stuchatam.

- ,Mroczne tajemnice" - przypomniat niecierpliwie. - Zamierzatem pokaza¢, ze Chri-
stopher Marlowe nie byt wcale takim elzbietanskim Jamesem Bondem, za jakiego go uwa-
zamy, a Horence Nightingale zalazta za skér¢ wielu porzadnym ludziom. Innymi stowy,
program odbrazowitby znane postacie z historii.

- Kosciotrup w szafie. - Pomyslatam o Daraghu.

- Wiasnie. - Charles usmiechnat si¢ szeroko, po czym zaczal nieporzadnie wpychaé
papiery do i tak juz przepetnionych szuflad. - Chciatbym bardzo zrobi¢ jeden program o
Kims wspotczesnym.

Nie mogtam na niego patrze¢. Papiery spadaty na podtoge niczym platki sniegu. Wy-
jetam je Charlesowi z reki.

- Pozwal, ze ci pomoge. - Nagle zrozumiatam, co on mi wiasciwie sugeruje. - Chyba
nie zamierzasz naraza¢ Tildy, prawda?

- Audycja mogtaby si¢ zbiec z wydaniem twojej ksiazki. COz to bytaby dla ciebie za
reklamal Wyobraz sobie te naktady! Niesamowite. Oczywiscie pod warunkiem, ze nie
zmienitas zdania i nadal uwazasz, ze Tilda Franklin nie jest wcale takim aniotkiem, jak si¢
wszystkim wydaje.

Potrzasng¢tam stanowczo gtowa.

- Nie, Charlesie. Stanowczo odmawiam.

Zbierajac pogniecione notatki, zrozumiatam, ze to pomysty na programy. Na niekto-
rych widniaty tylko pojedyncze stowa; , Szalenstwo", ,, Zazdrosc¢". Na innych byty diugie
zdania bez znakéw przestankowych i wielkich liter. Moja troska o Charlesa rosta z minuty

na minute.



- Mowitam ci, zebys dat sobie spokd;.

- Dobrze si¢ nam razem pracuje, prawda, Becco? - Popatrzyt na mnie z ukosa. - A
moze boisz si¢ konsekwencji?

Usmiechat si¢ dziwnie. Zatrzasnetam z hukiem szuflade.

- O co ¢i chodzi, na mitos¢ boska?

- NO c0z... - Nalal sobie whisky. - Patrick Franklin moze wiele straci¢. Jak daleko by
Si¢ posunat, by ratowac reputacj¢?

- Chodzi ci o ewentualny proces o zniestawienie?

- Zniestawi¢ moznatylko zywych.

Podniostam na niego wzrok. Tilda miata osemdziesiat jeden lat, ateraz, po ataku ser-
ca, nadal lezataw szpitalu. Charlesowi zapewne chodzito o to, ze bohaterka programu moze
umrzec przed jego emiga.

- Bytem ciekaw, czy... - jednym machnigciem reki zrzucit papiery ze stotu - czy nie
czujesz si¢ fizycznie zagrozona. To znaczy chodzi mi o... Kroki... hatasy w nocy...

- Ty myslisz, ze Patrick... Nie zartuj - powiedziatam, ale insynuacje zrobity swoje.

Kiedy wreszcie dotartam do domu, zastatam na automatycznej sekretarce wiadomosé.
Nagrany na tasme gtos Patricka wypetnit caty pokdj. Wytaczytam tasme i skasowatam za-
pis. Ztos¢ i adrenalina znow pulsowaty mi w zytach - widziatam wszystko z gorzka jasno-
$cia. Mogtam przerwac pisanie, jakims cudem sptaci¢ zaliczke i poszuka¢ sobie inng pracy.
Skutki recegi nadal si¢ jednak utrzymywaty - grozito mi wielomiesi¢czne bezrobocie, a ani
mojgj siostry, ani ojca nie byto sta¢ na pozyczki. Kto zreszta zatrudnitby ci¢zarna bezrobot-
na autorke biografii? Jeslibym natomiast zrezygnowata z honorarium, musiatabym rowniez
zrezygnowac z dziecka. A wszystko sie we mnie burzyto przeciwko takiej decyzji.

Mogtam rowniez przyja¢ propozycje Charlesa i pracowa¢ dla niego. Zarobitabym
wigce pieniedzy, a ksiazka o Tildzie zyskataby znacznie wigksze szanse na sukces. Zatrzy-
matabym dziecko, przeniostabym si¢ do wickszego mieszkania, znalazta prace, rozpoczgta
uczciwe zycie. Ale postepujac w ten sposob, zdradzitabym zaréwno Tilde, jak i Patricka
Oni jednak - niezaleznie od tego, co zrobili, w jak wielkim tkwili ktamstwie - byli przeciez
spokrewnieni z moim dzieckiem. A historia Tildy nauczyta mnie, ze tego rodzaju wigzy po-
kutuja. Zatem dziecko - jeszcze przed urodzeniem - uczestniczytoby poniekad w spisku.

Gdybym przyjeta propozycje Lightmana, wszystkie najbolesnigsze oskarzenia Patricka tyl-



ko by si¢ potwierdzity.

Cho¢ moje uczucia do Patricka staty si¢ blizsze nienawisci niz mitosci, zrozumiatam,
co powinnam zrobi¢. Daragha Canavana zamordowano w pigkny wiosenny dzien - zwiaza-
NO mMu rece i nogi, po czym zagrzebano zywcem w niedokonczonym kanale. Zbrodni nie
wykryto przez czterdziesci osiem lat. Czutam, ze musze znalez¢ sprawce, odplatac motki
historii i odkry¢ prawde, bo moj los - podobnie jak los dziecka - zaplatat si¢ dziwnie w ta-
jemnice przesztosci.

Kilka tygodni temu przystapitam do sporzadzania listy potencjalnych zabéjcow Dara-
gha. Wykreslitam juz z nigj imig Maksa, a teraz powaznie watpitam, czy wierzycielom Ca-
navana rzeczywiscie by si¢ optacato go mordowac. Zerknetam na kolejne nazwisko na li-
scie. Jossy miata wszelkie powody ku temu, by zabi¢ meza. Gdy o nigj myslatam, migneta
mi iskierka nadziei. Pan Oddie oczywiscie nie czut si¢ upowazniony do tego, by sprawdza¢
rowniez jg alibi. Tilda ocenita Daragha jako niszczyciela; czyzby Jossy réwniez si¢ hanim
poznata? Czyzby dostrzegta beznadziejnos¢ swojej mitosci i unicestwitajej obiekt?

Cho¢ bardzo mi natym zalezato, nie potrafitam uwierzy¢ w jg wing. Cztery miesiace
po zaginigciu Daragha Jossy zmarta wskutek poronienia. Nie mogtaby chyba zabi¢ ojca
swego drugiego dziecka. Zarowno Tilda, jak i Caitlin opisywaly mi prowadzone przez nia
poszukiwania. Nic, co wiedziatam na temat tej kobiety, nie wskazywato nato, by byta zdol-
na do takig mistyfikacji. Poza tym kochata Daragha: nawet pomnik, jaki mu postawita,
swiadczyt o mitosci. Zdecydowanie nalezato ja wykluczy¢.

Kolgine nazwisko na mojgj liscie nalezato do Tildy. Tildzie Franklin nie brakto ani
motywow, ani okazji, by zamordowa¢ Daragha. A takze powodow, by go nienawidzi¢. Da-
ragh zniszczyt jgf matzenstwo i dwukrotnie ja zdradzit. Mnie réwniez dwukrotnie oszukano,
dlatego rozumiatam gorycz i zal, jaki ona musiata odczuwa¢. Czy dysponowataby zatem
odpowiednia sita fizyczna, by tego dokonac¢? Wigkszos¢ swego zycia cigzko pracowata na
polu, potem, w czasie wojny, uprawigac warzywa i owoce niezbedne do wyzywienia rodzi-
ny, a jeszcze poéznig w gospodarstwie Renshawa. Tilda nie kupowata kurczakow u Salis-
bury'ego, wtasnorecznie dusitai oprawiata drob. Strzelata do gotebi w ogrodzie putkownika,
podrzynata gardta §winiom hodowanym na bekon. Nawet teraz jg proste plecy swiadczyty o
dawnej krzepie. W porownaniu z Tilda czutam si¢ staba, rozpieszczona, zbyt zalezna od po-

dejrzang) maszynerii dwudziestego wieku.



Przy Tildzie Daragh nie trzymatby si¢ przeciez na bacznosci. Gdyby wystrojony w
najlepsze ubranie zamierzat do nigj podjs¢, probowatby ja réwniez uwies¢. Bytby zreszta
dos¢ pewny siebie - skoro udato mu si¢ raz, dlaczego nie ponownie? Nawet jesli wszystko
wokot niego zaczeto si¢ wali¢, Daragh mogt przynajmnigj uwierzy¢ w swoje mestwo seksu-
alne. Wyobrazitam go sobie, jak lezy natrawie z zamknigtymi oczymai czeka na pocatunki.
Wyobrazitam sobie, ze Tilda mu si¢ przyglada, wiedzac, jak wielka krzywdg je wyrzadzit, i
rozumiejac jednoczesnie, ze on sam zupetnie sobie nie zdaje z niczego sprawy. Wyobrazi-
tam sobie, jak bardzo musiata go nienawidzi¢. Jak uderzyta go kamieniem lub topata porzu-
cong przez robotnikow, ktérzy przebudowywali kanat. Jesli rabneta go wystarczajaco moc-
no, mogta potem go zwiazac jak kurg przeznaczona narosot i zagrzeba¢ pod gling. Wyobra-
zitam sobie, jak ciagnie ciato w strone wykopow, podobnie jak ciagneta ciato niemieckiego
zotnierza po trawiastym polderze.

Najchetnig zamienitabym oczywiscie pare stow z osoba, ktora byta catkowicie nie-
osiagalna. Databym wiele za to, zeby wypyta¢ o wszystko Daragha Canavana, tego niszczy-
ciela marzen, niszczyciela nadziel. Znowu zerknetam na fotografie i wypowiedziatam jego
imig. Ale on rozesmiat si¢ tylko - tajemniczo i niedbale - intrygujacy nawet po smierci.

Pragne porozmawia¢ z duchem dawnego kochanka, Ktory umarf, zanim narodz/ sie

bog mifosci...



Rozdzial 14

Cotojest , stosunek"? - spytata. Musiatato wiedziec.

Popatrzyt na nig zaszokowany. Martin Devereux, ktory pragnat czerpaé z zycia pel-
nymi garsciami, byt naprawdg mocno zdziwiony.

- Cholera, Caitlin - mruknat. - Co za pytanie!

- Niewiesz?

- Oczywiscie, ze wiem.

- W takim razie powiedz.

Przymruzyt oczy. Widziata tylko btysk niebieskigj teczowki.

- Wolatbym ci pokazac.

- Dobrze. - Wzruszyta ramionami i rozejrzatasi¢. - Gdzie?

- Nie tutg) - odpart, czerwienigjac. Siedzieli w pubie. - Nie mam forsy na pokoj. Musi
nam wystarczy¢ auto.

Jechal przed siebie, dopoki nie dotarli na skrgj lasu, a potem zaparkowal migdzy
drzewami. Na drodze, jak kawatki spalonego papieru, lezaty zeschte, rdzawe liscie, targane
przez wiatr. Padato: ciemne, napgczniate krople zeslizgiwaty si¢ po nagich gateziach drzew |
uderzaty o przednia szybe auta. Martin zaciagnat reczny hamulec.

- Chodzmy lepigj natyt.

Na tylnym siedzeniu samochodu Martina Caitlin odpi¢ta bluzke, a Martin wziat jg
sutke do ust, ucatowal piersi i zaczat je ugniata¢. Caitlin poczuta si¢ tym lekko znudzona -
na poprzednich randkach chtopcy robili to samo. Ale potem Martin wsunat jg reke pod
spbdnice i zaczat gmerac przy majteczkach dziewczyny. Odsungta go gwattownie. Oddychat
gtosno i szybko, jego oczy miaty skupiony, zdecydowanie niepokojacy wyraz.

- Myslatem, ze chcesz, zebym ci pokazat - wysapat, a ona musiata zapomniec o zaze-
nowaniu i strachu. Kazata mu kontynuowac¢. Wttoczona na tylne siedzenie auta czuta si¢
gtupio i bezbronnie bez majtek. Kiedy Martin $ciagnat spodnie i kalesony, zobaczyta te
okropna rzecz i krzykneta, ale on jg nie styszat.

Cieszytasie, ze to nie trwa diugo. Wepchnat jg to miedzy nogi, zanim zrozumiata, co
robi. Bolato, zaczeta wigc na niego krzyczec, a potem Martin zadrzat, jeknat, osunat si¢ na

jel piers i lezat przez chwile zupetnie nieruchomo. Przez jeden krotki moment sadzita, ze



umart. Wyobrazita sobie, ze zostanie tam na zawsze, z Martinem w srodku - oboje zagrze-
bani pod opadajacymi lis¢mi. Deszcz wciaz uderzat o szyby.

- Boze, byto wspaniale - mruknat w koncu Martin.

Caitlin wstata, zepchneta go z siebie i weiagneta majtki. Migdzy nogami poczuta nie-
przyjemna wilgo¢, ktéra ja przerazita. To wiasnie zrobili Tildai moj ojciec - pomyslata, a
potem natychmiast odepchneta t¢ mysl i przeczotgata si¢ na przednie siedzenie. Postanowi-
ta, ze juz nie wyjdzie z Martinem. W polowaniu najbardziej podobat jg si¢ poscig, nie zabi-
janie.

Tilda czesto myslata, ze czuje si¢ tak, jakby stata na molo, a kto§ usunat stupy. Ma-
chata nieporadnie rekami we wzburzong wodzie, nie mogac znalez¢ punktu oparcia. Zastu-
zyta na to, by straci¢ Maksa, ale zupetnie nie rozumiata, dlaczego Melissa chce od ni€j
odejs¢.

Nadal opiekowata si¢ dzie¢cmi i putkownikiem, rzadko jednak znajdowata czas na wy-
ktady w Oxfordzie. Nie zwracata uwagi na przyjacielskie gesty, nie przyjmowata zaproszen
od ngjstarszych zngjomych: Anny, profesora Hastingsai Emily van de Criendt. Ojciec si¢ do
nig nie przyznawat, Max odszedt, lecz najbolesnig przezyta utrate corki. Pozostatym pod-
opiecznym usitowata nie okazywac rozpaczy, wiedzac, ze nie powinna ich obarcza¢ swoim
cierpieniem.

Hanna i Ros przygotowywaty wiasnie kartki swiateczne, a Josh i Erich zbierali ga-
tazki w zagajniku, zeby mie¢ czym napali¢ w piecu. Tilda zerkneta na zegarek. Caitlin byta
u przyjaciotki. Obiecata, ze wroci 0 szostej, a dochodzita siddma. Niepokdj narastat. O wpot
do 60sme Tilda wtozyta ptaszcz i ruszyta na przystanek. Zimny deszcz smagat jg twarz.
Whylanigac si¢ z ciemnosci, autobus zwolnit, rozpryskujac oponami katuze. Gdy si¢ zatrzy-
mat, wysiadty z niego trzy kobiety i chtopiec.

Tilda weszta do budki telefoniczng na rogu i poprosita panienke z centrali, zeby ja
potaczyta z pania James, matka przyjaciotki Caitlin.

- Méwi Franklin - powiedziata Tilda. - Jestem opiekunka Caitlin. Ona nie wrécita
jeszcze do domu. Moze zostata u panstwa na herbacie?

Zapadhta cisza.

- Caitlin tutaj nie ma - odezwata si¢ w koncu pani James. - A Sylvia wyjechata na bi-
wak.



Tilda wymamrotata cos o pomytce i odtozyta stuchawke. Latarnie oswietlity droge
zOltawym Swiattem, drzewa i niebo przybraty intensywnie czarna barwe. Caitlin twierdzita,
ze ostatnie trzy weekendy spedzita u Sylvii.

- Moze powinnam zadzwoni¢ na policje - wymamrotata juz w domu, intuicyjnie prze-
czuwajac katastrofe.

- Na pewno poszta do kinai zapomniata ci powiedzie¢. Przeciez wiesz, jaka ona jest.

- Ale przeciez dochodzi... - zaczeta Tildai dostrzegta jakis ruch w krzakach rosnacych
po obu stronach sciezki. Sapiac gniewnie, podbiegta do tylnego wejscia

- Kate. Gdzie bytas?

- Autobus sie spdznit.

- Nie przyjechatas autobusem, dos¢ dtugo tkwitam na przystanku. Do Jamesow tez nie
posztas. Telefonowatam tam.

- Aha - mrukneta Caitlin i wzruszyta ramionami.

Tilda zauwazyta, ze dziewczyna zrobita makijaz i wtozyta nylony. Ponczochy byty
podarte, bluzka krzywo pozapinana.

- Spotkatas si¢ z chtopcem?

Caitlin potrzasneta glowa. W jg oczach czait si¢ dziwny, martwy wyraz, znacznie
bardziej niepokojacy niz dziury w ponczochach i rozmazana szminka. Pictnascie lat - pomy-
slata Tilda. Ona sama dopiero co skonczyla siedemnascie, kiedy poznata Daragha. Przypo-
mniata sobie niezwykle intensywna stodycz i bél pierwszel mitosci, jg nieuchronnose.

- Zawczesnie jeszcze narandki - powiedziata, silac si¢ natagodny ton. - Wiem, ze je-
stes dojrzata jak na swoj wiek, ale masz zaledwie pietnascie lat.

Caitlin stata na dywanie, z ptaszcza skapywata jej woda. Dziecko Daragha - pomysla-
ta Tilda. Widziata go teraz, w tej urazonej minie dziewczyny.

- Jesli kogos lubisz, dlaczego nie przyprowadzisz go do domu na herbatg? Tak aby-
$my wszyscy mogli go poznag.

- Co? - powiedziataw koncu Caitlin. - Tutaj? Zeby Erich zaproponowat mu miske ka-
ka-kapusty? - przedrzezniata. - Zeby odkryt, ze moja opiekunka jest stuzaca? Miejsce pustki
W jg oczach zajal gniew i pogarda. - Zreszta ja Si¢ nie spotykam z zadnym chtopcem. Juz
nie.

Obrociwszy sie na piecie, wyszta z pokoju. Tilda popatrzyta na siebie. Sukienke



okrywat brudny fartuch, rece miata szorstkie i czerwone, paznokcie czarne od brudu. Serce
bito jg tak mocno, ze az dostata mdtosci. Usiadta na ostatnim schodku, kryjac twarz w dto-
niach.

- Spalites migso - powiedziata Melissa

Chciat powiedziec, ze to stek i ze przez t¢ wojng i racjonowanie zywnosci corka juz
pewnie nie pami¢ta, jak wyglada dobrze przyrzadzona wotowina... Zamiast tego zabrat ta-
lerz Melissy i zastapit go swoim.

- W takim razie zjedz moja porcje. Popatrzyta nami¢so i westchnetajak meczennica,

- Przeciez wiesz, ze nie lubie cebuli, tato.

Niestety nie wiedziat. Zapomniat albo po prostu nigdy nie zauwazyt, ze jego corka nie
lubi cebuli, kapusty ani kozuchéw. Zapomniat, ze nie czysci butow, jesli Sie jg o tym nie
przypomni, a w tazience spedza cate godziny. Odkad z nim zamieszkata, nie mogt si¢ rano
ogoli¢ i wychodzit do klientow z catonocnym zarostem. Zapomniat, ze Melissa bedzie jez-
dzi¢ samotnie na rowerze, ale za to wieczorem nie pozwoli zgasi¢ lampy. Jgj niekonsekwen-
cjawprawiata go w zaktopotanie.

Dopit wino.

- Rozmawiatem dzis z nauczycielka. Méwi, ze mozesz zaczaé¢ po swigtach.

Melissa przyjrzata mu si¢ uwaznie.

- Narazie tylko rano - dodat zachecajaco. - Dopoki Sie nie przyzwyczaisz.

- Tatusiu... - Oczy corki wyraznie zwilgotniaty.

- Musisz is¢ do szkoty, kochanie. Takie jest prawo. Na razie beda patrze¢ przez palce
natwoj francuski.

Po nosie Melissy potoczyty sie tzy. Dziewczyna rzucita z brzekiem natalerz ndz i wi-
delec, odepchneta krzesto od stotu i wybiegta z kuchni. Max ustyszat trzask drzwi od sy-
piani, a potem gtosny szloch. Westchnat i odsunat od siebie talerz. Apetyt catkowicie mu
minat.

Zgarnat resztki jedzenia, stanat w kuchennych drzwiach i zapalit papierosa. Przypo-
mniat sobie, jak zadzwonit o umdéwiong wczesnigj godzinie do budki telefonicznej w
Oxfordshire. Gtos Tildy - przeniesiony przez setki mil - wcale nie wzbudzit w nim takiego
gniewu, jakiego si¢ spodziewat. Gdzies ponad trzaskami i szumem dostyszat jg uraze |

przerazenie, a potem, gdy odtozyt juz stuchawke, sprébowat ponownie przekona¢ Melisse,



by wrécitado Anglii.

- Nie chcesz mnie, tatusiu? - spytata, wygingjac ustaw podkowke.

Przytulit ja mocno.

- Oczywiscie, ze chce, kochanie. Przeciez wiesz.

Za oknem mroz kreslit esy-floresy na zdzbtach trawy. Max pomyslat, ze Melissa wsli-
znegla Si¢ ponownie w jego swiat | zmusita, by przeanalizowat otaczajaca go rzeczywistosé.
Nic si¢ jg nie podobato. Dom (blaszana wanna, tato!), jego praca (wygladates lepigj w gar-
niturze!) i oczywiscie jedzenie (znowu chleb z serem!). Popatrzyt na zycie oczami corki i
stwierdzil, ze jest spartanskie, raczej ponure, a nawet (i ta mysl go przerazata) zagrozone
zalosna zmurszatoscia stanu kawal erskiego.

Nie przedstawit jeszcze corki Cecile. Przez pierwszy tydzien wakacji Melissy Fran-
cuzka taktownie trzymata si¢ z daleka, a gdy dziewczynka podj¢ta nagle decyzje¢ o pozosta-
niu u ojca, Max napisat do nigj kroétki liscik, w ktorym wyjasniat sytuacje. Czut, ze $wiado-
mie unika tematu. Ograniczal swoje zycie towarzyskie z powodu dwunastoletniej dziew-
czynki, co wydawato mu si¢ absurdalne. Zdecydowat, ze zapros Cecile nakolacje.

Rozdeptal niedopatek obcasem i wrécit do domu. Nadal styszat szloch. Przez jedna
krotka chwile wspominat z rozrzewnieniem dawne, bezproblemowe dni, gdy Melissa byta
jeszcze mata, a nastgpnie - modlac si¢ 0 nadludzki takt i cierpliwosé - zapukat do je drzwi.

Bardzo si¢ starat przygotowaé smaczny positek. Na targowisku kupit kaczke od stare],
chudej kobiety i doktadnie zanotowat przepis, jaki mu podata. W patisserie kupit tarte aux
prunes i odkryt, ze we Francji nie sprzedaja kremu budyniowego w proszku. Napetnit ko-
szyk polanami i rozpalit ogien w salonie, po czym w sklepie w Saintes nabyt serwis oraz
swiece na stot.

Cecile, elegancka w czarng) sukni, przyszta punktualnie o 6smej. Max rozejrzat sie¢ za
Melissa.

- Nadal jest w tazience. Uczesanie wiosOw zajmuje j& juz co najmniej godzing.

Cecile usmiechneta si¢ tylko.

- Moze kieliszek wina?

- Z przyjemnoscia, cheéri.

Dopijata wino, kiedy w pokoju zjawita si¢ corka Maksa. Miata na sobie ngjstarsze

ubranie: sweter, ktory wymagat cerowania i spodniczke odstanigjaca kosciste kolana. Max



wolat tego nie komentowag.

- Melisso, poznaj Cecile, méwitem ci juz kiedys, ze si¢ przyjaznimy. Cecile, przed-
stawiam ci moja corke, Meliss.

Melissa whbita wzrok w podtoge i wymamrotata stowa powitania. Max poczut przy-
ptyw irytacji, ale zdecydowat si¢ podac¢ kaczke.

Jeszcze zanim zjedli pierwsze danie, wiedzial, ze ten wieczor to jedno wielkie niepo-
rozumienie. Zarowno Cecile, jak i on prébowali sktoni¢ Melisse do rozmowy, ale dziew-
czyna odpowiadata im wytacznie monosylabami. Wygie¢ta usta w podkowke, a zbyt diuga
grzywka opadiajej naoczy. Nie krytykowata kuchni ojca wytacznie dlatego, ze ani na chwi-
l¢ nie zmienita ponurego wyrazu twarzy i nie wyrazita nggmniejsze] ochoty na rozpoczecie
konwersacji.

Po kolacji poszta spa¢, aMax nalat sobie i Cecile po kieliszku koniaku.

- Przepraszam.

- Zaco, chéri?

- Zacorke. Zachowata sie naprawde okropnie.

- Melissa ma dopiero trzynascie lat, Maksie.

Usiadt obok Cecilei objat ja.

- Czy to usprawiedliwienie?

- Onatraktuje mnie jak wroga. | rywalke.

- Thumaczytem jgj, ze jestes moja przyjaciotka. | nikim wigcsj.

Cecile odwrdcita gtowe | wzieta szklanke do reki.

- Tak czy inaczej, Maksie, Melissa kocha ciebie i matke, rzecz jasna. Kazda kobiete
bedzie traktowaé jak intruza.

- Nic mi si¢ nie udagje - wyznat z zalem. - Melissa wszystkiego si¢ czepia. Pewnie za-
raz powie, ze jedzie do domu.

- Tego witasnie bys sobie zyczyt? Milczat chwilg.

- Oczywiscie, ze nie. Doprowadza mnie do szalenstwa, ade... - Az dotad nie zdawat
sobie sprawy z tego, ze corka darzy go tak gtebokim uczuciem. Poczut si¢ wzruszony i za-
szczycony tym, ze to wiasnie jego wybrata.

Cecile dotknetajego reki.

- Chcesz mi o tym opowiedziec?



- O czym?

- Maksie... - Gdy tak na niego patrzyta, odnosit wrazenie, ze to ona jest o0 pigtnascie
lat starsza, a nie odwrotnie. - Melissa bardzo ci¢ kocha, bo w przeciwnym razie wcale by tu
nie przyjechata. Poza tym kocha swoja matke i dlatego zachowuje si¢ w taki, a nie inny spo-
sOb. Najprostszym rozwiazaniem tego problemu bytby twoj powr6ét do zony.

Max potrzasnat gtowa.

- Niemozliwe.

- Dlaczego?

- Tildamnie zdradzita. - Z trudem zmusit si¢ do wypowiedzenia tych okropnych stow.

- Podczas wojny?

- Péznig. Chociaz kochata sie w tym facecie od dawna. Cecile milczata chwile.

- | nadal z nim sypia? - spytata.

- Nie. - Max wstat i dorzucit kolejne polano do ognia. - Oni tylko raz... A potem ten
mezczyzna odszedt. Zostawit zone, dziecko i zniknat...

Jakie to dla niego typowe - myslat Max - ze opuscit cigzarna, umiergjaca zong, i jakie
to typowe dla Tildy, ze przyjetajego corke do siebie. A potem nagle wyjechata z Southam i
zostata stuzaca kompletnie obcego cztowieka. Informacje o zajeciu Tildy i tym dziwnym
gospodarstwie, jakie opisata mu Melissa, napawaly Maksa niepokojem. Tilda pracowata
chyba ponad sity. Wmawiat sobie, ze jego eks-zona - jak zwykle - robi, co chce, de i tak
poczut dziwny przyptyw winy.

- Raz? - powtorzyta Cecile.

- Raz, dwa czy piec¢dziesiat... co zardznica? Zdrada pozostgje zdrada.

W jeg spojrzeniu kryto si¢ nie tylko wspotczucie. Decydujac si¢ na wyjawienie ko-
chance bolesnego sekretu, miat nadzigje, ze zrozumie.

- Wiernos¢ w matzenstwie to podstawa - stwierdzit takim tonem, jakby chciat si¢
przed nig usprawiedliwi¢. - Moja matka uwodzita kolegdw ojca. Widziatem, jak on cierpiéat.

- A wig¢c odszedtes od zony - powiedziata wolno Cecile - bo odkrytes, ze jest podobna
do twojg matki.

Zaczerwienit sig. To przeciez byto absurdalne.

- Oczywiscie, ze nie. Tilda w ngjmnigjszym stopniu nie przypomina mojel matki. Po

prostu... niech to cholera... miatem prawo oczekiwa¢ wiernosci, prawda?



- Z pewnoscia - odparta tagodnie.

Wziat butelke i ponownie napetnit kieliszki. Nagjchetnigl pitby na umér, az do chwili,
gdy przestatyby go przesladowaé niewygodne mysli. Do czasu, gdy potrafitby spojrze¢ za
siebie i podwazy¢ stusznos¢ swego postepowania, ktére do tej pory wydawato mu Sie oczy-
wiste.

Cecile pochylitasic i pocatowata go czule.

- Chyba nie zostane na noc. Musielibysmy zachowywac¢ si¢ bardzo cicho i czutabym
Si¢ jak niegrzeczna dorosta.

Patrzyt, jak Cecile zjezdza na rowerze w dot wzgodrza, a potem wrocit do domu. Nie-
chetnie, z nadzigja, ze corka spi, wszedt nagore i zapukat.

Szept.

- Tatus?

Pchnat drzwi. W swietle nocnej lampki dojrzat, ze Melissa ptacze. Jcknat w duchu, ale
zmusit sie do surowosci.

- Cecile to moja przyjaciotka, kochanie. Poza tym byta naszym gosciem. Musisz napi-
sa¢ do nig liscik z przeprosinami.

Ku jego wielkiemu zdziwieniu nie protestowata. Patrzyta tylko na niego ogromnymi
ciemnymi oczyma, siedzac z kolanami podciagnigetymi pod brode, okutanaw posciel.

- Chcesz, zebym wrdcita do domu, tatusiu?

- Oczywiscie, ze nie. Co ci przyszto do gtowy?

- Jak jeszcze mieszkalismy razem... u cioci Sarah... nie lubite$ z nami przebywad.

Max usiadt na brzegu t6zka. Serce walito mu jak mtotem. Chcial powiedziet, ze to
nieprawda, ale zamiast tego objat corke ramieniem i usiadt w pétmroku, whbijgjac wzrok w
przeciwlegta sciang. A wiec Melissa sadzita, ze ojciec unikat domu, bo jg nie kochat. To
odkrycie wzbudzito w nim przerazenie. Corka miata jednak prawo tak myslec¢. Wigkszos¢
dziecinstwa Melissy spedzit z dala od nigj, jakby swiadomie dokonat takiego wyboru.

Wyobrazit sobie, ze prébuje jg cos ttumaczy¢. Najpierw musiatem wyjecha¢ do pra-
cy, potem dlatego, ze byta wojna, a jeszcze poznig po prostu troche si¢ zdenerwowatem.
Siegnawszy mysla wstecz, zdat sobie bowiem sprawe z tego, ze rozpacz i wyczerpanie ode-
braty mu rozum. Teraz jednak zrobito si¢ za pdzno na wyjasnienia. Dzieci rozumiaty czyny,

nie stowa. Czes¢ irytujacych zachowan Melissy wynikata z tego, ze dziewczyna chciata go



sprowokowag, przekonac sig, jak bardzo ja kocha.

Zapadt mrok. | cho¢ Melissa zasneta, Max nadal siedziat na t0zku. Przyszto mu do
gtowy, ze Tilda tez mogta interpretowac jego izolowanie si¢ od rodziny jako brak mitosci.
On sam popchnat zong w ramiona Daragha. Bardzo pragnat odrzuci¢ od siebie te¢ mysl, ale
nie dat rady.

Tilda zrobita Caitlin szczegotowy wyktad na temat ptaszkOw i pszczotek, po ktérym
dziewczyna martwita si¢ ustawicznie przez trzy tygodnie, czy bedzie miata dziecko, czy nie.
Spedzata przy tym masg czasu w kosciele i wyspowiadata si¢ pobieznie ojcu Byrne. W kon-
cu, gdy okazato sig, ze nie jest w ciazy, doznata ogromnegj ulgi.

Znow zaczeta intensywnie szuka¢ Daragha. Godzinami ogladata mape Irlandii i pro-
bowata sobie przypomnie¢ nazwe rodzinngj wioski ojca. Czasem w snach przychodzit do
nig I wypowiadat t¢ nazwe, ale gdy dziewczyna budzita si¢ z ptaczem, juz niczego nie pa-
migtata. Ojciec mowit jg kiedys, ze jako maty chtopiec czesto zbierat ostrygi na piasku,
mieszkat wiec zapewne niedaleko od morza. Wspominat tez o pagorkach i jeziorach. Z dru-
gig strony cata Irlandia lezata nad morzem, wsrod pagorkéw i jezior. Pan Oddie, prywatny
detektyw, pojechat do Irlandii, ale nie udato mu si¢ znalez¢ Canavandw. Caitlin postanowita
spisac Sig lepig) niz on.

Domysliwszy si¢ trafnie, ze w wigkszosci irlandzkich wiosek mieszka ksiadz, Caitlin
zaczeta pisa¢ listy. Koperty adresowata do parafii, a od niektérych duchownych otrzymata
odpowiedz. Sytuacje utrudniat fakt, ze Canavan okazalo si¢ bardzo popularnym nazwi-
skiem, a dziewczyna nie znata zadnych szczegotow na temat swojej rodziny. Wiedziata tyl-
ko, ze ochrzczono ja imieniem Caitlin naczes¢ ciotki, ukochangj siostry ojca.

Przez wiekszos¢ czasu odczuwata gidwnie nude. Nudzita sie¢ w szkole, w hierarchii
towarzyskie] spadata coraz nizej, az w koncu osiagneta dno. W Poonie tez si¢ nudzita. Cie-
szyta si¢ natomiast z tego, ze wreszcie ma dla siebie sypialni¢, cho¢ czasem - kiedy juz zu-
petnie nie wiedziata, co ze soba zrobi¢ - zdarzato si¢ je teskni¢ za Melissa. Czesto chodzita
do kina, a luksusowe, spokojne zycie prezentowane w amerykanskich filmach budzito w
nig zazdros¢. Zaczeta opuszcza¢ nabozenstwa, cho¢ od dziecka regularnie chodzita do ko-
sciota. Skoro Pan Bog nie zwrécit jg ojca, ktorego pragneta najbardziel na swiecie, jaki byt
z Niego pozytek?

Sobotnie poranki spedzata w stajni, czyszczac boksy w zamian za przejazdzke. Za-



wdzigczata t¢ rozrywke Tildzie, ktora po epizodzie z Martinem postanowita zorganizowac
dziewczynie czas. Caitlin - mimo iz nie chciata si¢ cieszy¢ z niczego, co otrzymata od Tildy
- nie potrafita si¢ oprzec takig pokusie. Gdy galopowata na koniu po tace, szybki strumien
powietrza koit bol, poczucie straty i odganiat nude.

Raz w oknie wigjskiego sklepu zobaczyta ogtoszenie: ,, Amatorskie Kétko Drama-
tyczne z St Martin organizuje rewi¢. Spotkanie wstepne dla wszystkich zainteresowanych w
swietlicy wigjskigj we wtorek, pictnastego lutego o siodmej trzydziesci”. Notatke podpisat
nigjaki Julian Pascoe.

W Swietlicy byto lodowato zimno, a wszystkie ubikacje przeciekaty. Gdy nadeszta
Caitlin, w duzym pomieszczeniu znajdowato si¢ juz dwanascie osob. Pani Cavell - pracow-
nica poczty - wydawata polecenia dotyczace rozmieszczenia krzesel; niski, pulchny mez-
czyzna w tysing ustawiat drewniane taborety w nieregularnym kole. Nikt nie zwrdcit uwagi
na Caitlin.

- Gdziejest Julian? - zapytal ktos gtosno.

- Ucieka przed Margaret - odparta kobieta w czerwonel spodnicy, ze zle dobrana
szminka na ustach. Wywotata tym stwierdzeniem powszechny wybuch smiechu. Zebrani
zachowywali si¢ tak, jakby przyjaznili si¢ od lat i Caitlin pomyslata, ze popetnita btad, przy-
chodzac. W koncu gra toczyta si¢ tylko o wigjskie przedstawienie, zapewne réwnie zatosne
jak szkolne sztuczydta. Przemkngta do drzwi akurat w chwili, gdy do srodka wchodzit wy-
soki, szczupty mezczyzna z ciemnymi wtosami.

- Julian, kochanie - pisnat jakis kobiecy gtos.

Nowo przybyly - mimo ptaszcza, rekawiczek i szalika - wygladat tak, jakby nadal by-
to mu zimno.

- Chyba nie uciekasz, prawda? - spytat. Potrzasneta gtowa.

- Julian Pascoe - powiedzial, wyciagajac do nigj reke.

- Caitlin Canavan.

Zmarszczyt brwi.

- Irlandzkie imig¢. Ztotowtosa dzieweczka. ,, Ztotowtosgj dziewczynie, com ja spotkat
nanizinie, nie doréwna uroda zadna panna z gor" - zacytowat. - Pochodzisz z nizin, Caitlin?

Potrzasne¢ta gtowa.

- Z Cambridgeshire.



Ryknat smiechem, jakby ustyszat cos zabawnego.

- Z Cambridgeshire! Dobry Boze! Takie cudowne imig, aliteracja, wspaniate zesta-
wienie sylab i dziewczyna pochodzi z Cambridgeshire! Zerknat nania ciekawie. - Nie chcia-
tem ci¢ obrazi¢, ztotowtosa dzieweczko - dodat tagodnie. - Usmiechnij sig, o tak, znacznie
lepig. A teraz badz grzecznai usiadz razem z innymi.

Zrobita, co kazal. Kolana drzaty jej lekko i nie wiedziata, czy ma by¢ zta, czy zado-
wolona. Krzesta ustawiono w podkowe, Julian Pascoe usiadt posrodku, a pani Cavell nalata
mu filizanke herbaty z termosu.

- To bardzo mite z twojg strony, kochanie - rzekt z usmiechem.

- Napali¢ w piecu, Ju? - spytata kobieta w czerwonegj spodnicy.

Pokrecit gtowa.

- Nic z tego nie wyjdzie, a dym szkodzi mi na astme. - Julian zerknat na bloczek. -
Zacznijmy od spisania nazwisk. Potem mi powiecie, kto chciatby gra¢, kto spiewat czy
zajmowac Sig rekwizytami...

Przechodzit od jednej osoby do drugigy.

- Scenografiai rekwizyty dla mnie. - Pani Cavell usmiechneta sig. - Znasz mnie, lubi¢
takie zajecia

Lysy mezczyzna poprosit o taniec, co bardzo rozsmieszyto Caitlin. Chudy mtody
cztowiek z wystgjacym jabtkiem Adama wybrat spiew solowy. W repertuarze miat gtownie
ballady i jakies komiczne kawatki.

- A ztotowtosa dzieweczka? - spytat Julian, stajac przed Caitlin.

Popatrzyta mu prosto w oczy.

- Potrafie spiewac, tanczy¢ i grac.

- Co zanadmiar talentéw - zazartowat i zerknat na zegarek. - Przestuchaniaw niedzie-
l¢ po potudniu. Obawiam sSig, ze tutg). Teraz wam powiem, co do tg pory wymyslitem.
Wszystko jest jeszcze w powijakach, ae... - Julian wzruszyt szczuptymi ramionami.

Przez kilka kolginych dni dziewczyna tapata si¢ na tym, ze mysli o Julianie Pascoe,
cho¢ byt za stary - po trzydziestce - i zonaty. Patricia Cunningham opowiedziata Caitlin o
pani Pascoe.

- Manaimi¢ Margaret, straszna jedza. Zamienita zycie tego biedaka w piekto.

Zmywaty filizanki w kuchni Memorial Hall.



- Dlaczego sSi¢ z nig ozenit? - spytata Caitlin. - Moze jest bardzo tadna?

- Z ta konska geba? - prychneta Patricia. - Ale zato tarza si¢ w pieniadzach. Nouveau
riche. Biedny Ju ma wspaniate pochodzenie, ale rodzinie brakuje gotowki. Przed slubem z
Margaret, musiat uczy¢ w okropnegj szkole elementarngy w Oxfordzie. Oczywiscie nienawi-
dzit tego zajeciai powaznie podupadt na zdrowiu. - Patricia potrzasneta gtowa. - Prawdziwy
artysta z tego naszego Ju.

Po przestuchaniach Julian obsadzit Caitlin w kilku skeczach. Miata réwniez zaspie-
wat solo ,, Tylko ptak w ztotg) klatce". Niektore panie z towarzystwa szydzity z tej niespo-
dziewang kariery wedtug nich nie popartg talentem, ale Caitlin zupetnie si¢ tym nie prze-
mowata. Po probach wszyscy chodzili do pubu. Caitlin zorientowata si¢ natychmiast, ze
reszta towarzystwa uwaza ja za 0sobe petnoletnia, totez robita uwagi na temat programu na-
uczaniaw szoste] klasie szkoty srednigj i zawsze sie malowata.

Putkownik zachorowat wiosna 1949 roku. Tilda nie odstgpowata go ani na krok. Po-
niewaz goraczkowat, przyktadata mu kompresy do czota, gdy on tymczasem wedrowat my-
slami po polach bitew we Flandrii.

ZnoOw zepsut sie¢ generator. Josh rozebrat go w weekend, wyczyscit, po czym bez pro-
blemu ztozyt z powrotem. Do kurnika dostat sie lisi zostawit po sobie slady w postaci pior
oraz poszarpanych korpusow. Erich wykopat dot w ogrodzie, a Tilda pomogta mu pogrze-
ba¢ martwe ptaki.

W potowie semestru Tilda zabrata Caitlin do Cambridge. Caitlin spedzita popotudnie
z Kitem de Paveleyem, a Tilda spotkata si¢ z Rosi w ponureg] piwnicznej kawiarni. Ros mia-
tana sobie czarng spédnice i obcisty sweter. Palita. llekro¢ otwieraty sie drzwi, podskakiwa-
tanakrzesle i witata znajomych.

- Charles! Maureen! Wybieracie si¢ do nas na przyjecie? Stello, nie widziatas Finna?
Finn to Irlandczyk - wyjasnita Tildzie sciszonym gtosem. - Czasem czytamy sobie nasze
prace.

Rosi, ktora konczyta wiasnie anglistyke, pisata romans. Tilda podejrzewata, ze w tym
dziele az si¢ roi od zemdlonych studentek, niebezpiecznych rozbdjnikow i ryzykownych
ucieczek.

- Co u Hanny?

- Straszna z nigj nudziara. Inni studenci medycyny doskonale si¢ bawia, ale Hanna nie



odrywa nosa od ksiazki. Boi Sig, ze nie zda egzaminow. - Wyraz twarzy Ros si¢ zmienit. -
Teraz muszg ci¢ poprosi¢ o przystuge. Chciatabym, zebys mi uszyta suknig slubna.

Tildawydata okrzyk radosci i usciskata dziewczyne.

- Jeszcze nie mam obraczki. W nastgpny weekend jedziemy do Londynu wybra¢ cos
odpowiedniego.

- A rodzice Richarda? Wyraza zgode?

- Oni mnie uwielbigja. - Rosie promieniata. - Powiedz, jak to jest by¢ mezatka.

Tilda odwrdcita wzrok i pograzyta sie¢ we wspomnieniach. Na poczatku wszystko
ukladato si¢ cudownie, atakie drobiazgi jak brak pienicdzy i marne mieszkanie zupelnie si¢
nie liczyty. Wyzymata z pomoca Maksa pranie na podworzu, a potem oboje padali ze smie-
chem nat6zko. Teraz czesto Si¢gata pamiccia wstecz, prébujac dociec, co Sie¢ wiasciwie sta-
to.

- Dla kazdego matzenstwo wyglada zupetnie inaczej. Ja chyba nie stanowi¢ wzoru do
nasladowania

- Ale nadal kochasz Maksa, prawda?

Tylko Rosi mogta zada¢ tego rodzaju pytanie bez zadnych zbednych wstepow. Inni
obchodzili temat na paluszkach. Tilda potarta czoto.

- Tak, kocham.

- Dlaczego mu tego nie powiesz? Potrzasngta gtowa | wytarta nos.

- Niema sensu. On juz nic do mnie nie czuje.

- Na pewno?

Pomyslata o ostatnim, okropnym spotkaniu z Maksem w Southam.

- Tak.

Obie zamilkty. Do kawiarni wpadta ze smiechem spora grupka studentow.

- Uszyjesz? - spytata Rosl.

- Szaty weselne? - zazartowata Tilda. - Oczywiscie. Jesli naprawdg ci na tym zalezy.
Nie wolatabys kupi¢ czegos w jednym z tych eleganckich sklepéw?

Ros machnetatylko reka.

- Ty mi musisz uszy¢ suknig. Oczywiscie, jesli nie sprawi ci to ktopotu - dodata szyb-
ko, zerkajac niespokojnie na Tilde. - Chyba jestes bardzo zmeczona. | masz czerwony nos.

- Juz od wiekow nie moge si¢ pozby¢ tego okropnego kataru. A putkownik w dalszym



Ciagu nie czuje Si¢ dobrze.

- Powinnas jecha¢ na wakacje.

Tildazasmiatasi¢ po raz pierwszy od paru miesiccy.

- Wakacje? Ros...

- Dlaczego nie? Od lat nigdzie nie bytas.

Pomyslata o plazy w Trouville, dokad uciekta w sierpniu 1939 roku. Budowata z
Maksem zamki z piasku dla malenkiego Josha

- Pojedziesz do Francji - powiedziata Rosl, jakby decyzja juz zapadia. - Odwiedzisz
Melissc. A jai Hanna zostaniemy w Poonie na §wigta i wszystkim si¢ zajmiemy.

Erich pracowal codziennie w ogrodzie warzywnym putkownika, a potem od wpét do
piate] wypatrywat autobusu Caitlin. Siedzac na jedne z dtugich, szarawych gatezi starego
jaworu, widziat, jak Caitlin wysiada na przystanku i zaczyna sie wspina¢ na wzgorze. Cza-
sem dziewczyna wydawata mu Si¢ zmegczona, totez miat ochote zbiec i wzia¢ od nigj torbe,
ale oczywiscie nigdy si¢ na to nie zdobyt. Rozmawiat z nia tylko od czasu do czasu, przy
kolacji. Zupetnie nie przeimowat si¢ tym, ze Caitlin ledwo zauwazata jego obecnos¢. Nie
spodziewat si¢ po nigj niczego innego. Pochodzita z inng sfery, byta catkowicie odcicta od
brzydoty §wiata, niczym aniot rzezbiony w kamieniu.

Wieczorami chodzit do Czerwonego Dworu, gdzie pracowat w ogrodzie. L.odygi wio-
sennych kwiatow powiazat kawatkiem drutu i zrobit bukiet dla Caitlin. Drut wygladat jed-
nak okropnie, psut efekt.

Jaki$ czas temu Tilda umowita Ericha z lekarzem w Oxfordzie i zaproponowata, ze z
nim pojedzie, ale osiemnastoletni wowczas chtopak nie przyjat propozycji. Ztapat autobus, z
trudem wyjakat, dokad zamierza sie udac¢, upuscit trzypensdwke na podtoge, co wywotato
sarkastyczne komentarze konduktora. W gabinecie starat si¢ usmiechac i przybra¢ pogodny
wyraz twarzy, gdyz sadzit, ze to si¢ spodoba lekarzowi. Nie powiedzial mu jednak ani stowa
0 snach i tych fragmentach zycia, jakie czasem mu uciekaty. A gdy doktor zaczat go wypy-
tywa¢ o Wieden, odstonit ze¢by w usmiechu i wyjasnit, ze juz nic nie pamigta. Potem wstat,
trzasnal obcasami, uktonit si¢ i wyszedt z gabinetu.

Na ulicy byto zdecydowanie za duzo ludzi, dlatego wtulit glowg w ramiona i za
wszelka cene probowat ich wymina¢. W sklepie z galanteria obejrzat doktadnie kilka mot-
kow wstazek, by w koncu wybra¢ ten lezacy najblize.



- Czterdziesci centymetrow, prosze.

Sklepikarz obciat zadana dtugos¢, Erich zaptacit i wsunat kolorowa tasiemke do kie-
szeni. Potem - spocony jak mysz - pobiegt do autobusu. Czut mrowienie w krzyzu, a kroki
$cigajacych pobrzmiewaty mu w uszach.

Po powrocie do domu zastonit drut wstazka i poszedt do pokoju Caitlin. Wszedzie
walaty sie ponczochy, sukienki, a na podtodze widniaty odciski upudrowanych talkiem stop.
W powietrzu unosit si¢ cigezki zapach perfum. Erich ucatowal jeden ze sladéw pozostawio-
nych przez Caitlin, zostawit bukiet na parapecie, zatrzasnat za soba drzwi i uciekt do ogro-
du.

Cecile zabrata Méeliss¢ na zakupy do Saintes. Max sadzit, ze wyprawa potrwa co naj-
wyze dwie godziny, wigc gdy nie byto ich po czterech, zaczal chodzi¢ niespokojnie po
dziedzincu, zerkajac co chwila na zegarek.

Kiedy wreszcie nadjechaty, wydat gtosne westchnienie ulgi. Ich kosze rowerowe ugi-
naty si¢ od toreb. Melissa zeskoczyta z siodetka, podbiegta do ojcai mocno go przytulita.

- Miatam naprawde cudowny dzien! Tatusiu! Patrz! - Wyjeta torby z kosza.

- Zrob to w domu, Melisso - poradzita Cecile. - Chyba nie chcesz pobrudzi¢ ich sma-
rem.

Juz w salonie Melissa wyjeta z toreb takie ilosci ubran, jakie wedtug Maksa zapetni-
tyby bez trudu caty sklep.

- Powies teraz wszystko w szafie, kochanie, bo si¢ pogniecie.

Melissa uciekta skwapliwie na gore.

- To mgj prezent dla Melissy - wyjasnita Cecile, gdy dziewczyna juz ich nie styszata. -
Troche spozniony, ale prezent.

- Alez janie moge, Cecile...

- Melissato moja przyjaciotka; chyba nie odmowisz mi tej drobnej radosci.

Spojrzat nania i zrozumiat, ze mus si¢ poddac.

- Jeste$ bardzo hojna, Cecile. Pozatym poswigcitas jg tyle czasu...

- Spedzitysmy cudowne popotudnie. A teraz, chéri, wiele bym data za kieliszek wina.

Poszta za Maksem do kuchni i zatrzasneta drzwi. Kuchnia miescita sie z boku domu;
byta oddzielona od reszty budynku. Max rozlat ciemnoczerwony ptyn do kieliszkow.

- Wiem, dlaczego Melissa nie chce wréci¢ do Anglii. Popatrzyt nania zdziwiony.



- Dlaczego?

- Obiecatam, ze ci nie powiem, ale miatam racj¢. Wszystko przez chtopaka.

- Przez chtopaka? Alez Melissa to tylko dziecko!

- Och Maksie - powiedziata, patrzac na niego w swoj charakterystyczny sposob. - Jaki
ty jestes angiel k.

Ksieza, do ktorych Caitlin zwrdcita si¢ z prosba o pomoc, przystali adresy Canavanow
w Irlandii. Pisata listy do wszystkich w przekonaniu, iz jedna z wielu Caitlin Canavan musi
Sie¢ okaza¢ ukochana siostra papy. Sadzita, ze wkrotce ojciec wyttumaczy jg swoja diuga
nieobecnosé, po czym zabierze z tego okropnego domu, a ona znowu bedzie szczesliwa. W
tym czasie chodzita na préby z Julianem Pascoe.

- Tylko parg chassési poz. Nanic wigcel nie wystarczy miejsca.

Caitlin, w baletkach i tiulowej spodniczce, tanczyta wokot czterech krzesel, ktore na
razie zastgpowaly klatke, jaka onai Patricia wycinaty z kartonu i malowaty na ztoty kolor.
Czuta si¢ troche gtupio, Julian wystukiwat rytm i co chwila kichat, a ona byta sama na sce-
nie.

- Wystarczy - powiedziat Julian, gdy skonczyta. - Nie masz budowy baletnicy, kocha-
nie, i poruszasz si¢ troche stoniowato.

Usiadl przy pianinie i znéw zaczat akompaniowa¢. Caitlin zagryzta wargi. Zawsze
szczycita si¢ swoja figura, lecz teraz popatrzyta na siebie oczami Juliana i ujrzata przysadzi-
sta, niska (przestata rosnaé¢, osiagnawszy zaledwie metr szes¢dziesiat) i ogolnie $mieszna
dziewczyng.

Julian grat, ajg udato si¢ wejs¢ akurat w odpowiednim momencie. Wiedziata jednak,
ze spiewa okropnie - gtos jg drzat, kroki stawiata ci¢zkie i pomylita stowa drugiej zwrotki.
Gdy Julian uderzyt koncowy akord, znieruchomiata i przygotowata si¢ psychicznie na nie-
unikniony sarkazm.

Pascoe zdjat rece z klawiatury, odrzucit gtowe do tytu i przymknat oczy.

- Boze! - mruknat. - Pieprzony ziab, pieprzona wioska. Obrécit si¢ na stotku.

- Mogtem studiowa¢ w szkole teatralneg]. Rozumiesz, Caitlin Canavan? Zamiast tkwi¢
w te zapadte) dziurze, stuchajac, jak pozbawione talentu dziewczynki morduja musicalowe

piosenki.



Przestata go stucha¢ i poszta na sceng. Chciata wtozy¢ sweter, ale rekawy byty wy-
wrocone na druga strone i nie udawato si¢ jg ich odplatac.

- Dokad idziesz?

- Do domu - wymamrotata.

- Placzesz.

Chciata zrobi¢ jakas ironiczna uwage, ale nie mogta doby¢ gtosu. Wyjat jg sweter z
reki, potozyt go nakrzesle i obrocit Caitlin twarza do siebie.

Otart tzy z twarzy dziewczyny i zlizat je z palcéw. Wydata zduszony okrzyk.

- Zachowatem si¢ jak swinia, prawda? Nie powinnas si¢ mna przegmowaé. Mam
okropny katar i nie uktadami si¢ w domu.

- W porzadku - wydusita z siebie w koncu, nie przestajac ptakag.

Tym razem schylit si¢ | scatowat j€j tzy. Przez chwilg stata nieruchomo z zamknigty-
mi oczyma, ale potem podniosta wzrok na Julianai pozwolita mu dotkna¢ wargami swoich
ust.

Przezigbienie nie mijato. Tilda ptukata gardto koprem, gtos jednak nadal miata chra-
pliwy. Z trudem namowita putkownika, by zaangazowat nocna pielegniarke. Niestety,
dziewczyna rzucita posade juz po kilku dniach. Nie chciata mieszka¢ w pokoju, w ktérym
putkownik trzymat wypchane zwierzgta - swoje ostatnie hobby. Ros przystata bel¢ materia-
tu na suknig $lubna, ale Tilda byta tak zmeczona, ze nawet nie zaczetajel kroi¢. Nie napisata
rowniez do Maksa, cho¢ kilkakrotnie probowata. Za kazdym razem atrament w ksztaicie
kleksa sptywat jg ze staldwki na pusta kartke papieru.

Zima zmienita si¢ gwattownie w lato. Jednego dnia padato i wial porywisty wiatr, a
juz nastepnego wychodzito stonce, a niebo przybierato lazurowa barwe. Ziemia w ogrodzie,
ktory przez pewien czas przypominat trzesawisko, zmienita si¢ w twarda skorupe. Tilda z
trudem przebijata si¢ przez wierzchnia warstwe w poszukiwaniu pozostatych ziemniakow,
gdy jakis gtos zawotat jej imig.

- Tildal

Odwrdcita glowe i spostrzegta Archiego Raphaela. Archie pchnat furtke i podszedt
blizgj.

- Od tygodni nie pokazujesz si¢ ha wyktadach. Upuscita topate.

- M@j pracodawca zachorowat. Musiatam si¢ nim opiekowac.



- Pomyslatem, ze ci to podrzuce. - Wyciagnat przed siebie bukiet zonkili i narcyzow. -
Chciatem tez zapytac, czy nie zatatwi¢ ci zadnej sprawy w Oxfordzie.

Nie ucieszyta jg tawizyta... Tak dtugo nie rozmawiata z nikim oprécz putkownika i
rodziny, ze teraz z trudnoscia przyje¢ta od niego kwiaty, mamroczac stowa podzickowania.

- Strasznie dzi§ zimno - powiedziat z nadzieja Archie.

Zrozumiata aluzje i zaprosita go do domu. W kuchni putkownika chtopak powiodt
wzrokiem po wysokim suficie, jeczacym piecu i zawilgoconych rurach.

- Dobry Boze! Jak w Gormenghast - jeknat.

Tilda upchneta kwiaty w wiadrze i nalata wody do czgjnika. Okazato si¢, ze niewiele
stracita, opuszczajac dwa ostatnie wyktady. Jeden z nich Archie przespat, z drugiego zrezy-
gnowat. Do ich grupy zapisat si¢ nowy student, ktory sadzit, ze istnienie ONZ-u mija Si¢ z
celem, gdyz i tak Stany Zjednoczone albo Zwiazek Radziecki uzyja w ciagu najblizszych
dwoch lat broni atomowsj. Inna z kolei dziewczyna wyrazita przekonanie, iz wszystkie ko-
lejne wojny beda si¢ toczy¢ w kosmosie.

- Pomyslatem sobie, ze to swietny pomyst - powiedziat Archie. - Wyobraz sobie te
wszystkie czotgi, odzie podwodne i inne rzeczy na ksigzycu. - Zerknat na Tilde. - Dobrze
Si¢ czujesz? Wygladasz marnie.

- Chorowatam - odparta sztywno.

- Masz tu duzo pracy - zauwazyt, rozejrzawszy si¢ po kuchni.

- Jakos sobie daj¢ rade.

- Przyjaznie si¢ z pewnym adwokatem z Oxfordu. On chyba szuka sekretarki.

- Podoba mi si¢ tutgj, Archie. - Zaczeta sprzata¢ ze stotu. Zapadta cisza.

- To rodzaj pokuty? - spytat.

Tilda stata przy zlewie, odwrocona do niego plecami, zbyt poirytowana, by przemo-
Wi¢.

- Dzicki temu domowi zyskalismy wszyscy dach nad glowa. A ja prace, ktorg) sie
wcale nie wstydze. Pozwal, ze wréce do swoich zaje¢. - Zaczeta zmywaé, szorujac talerze
tak mocno, ze omal nie zdarta z nich deseniu. Nagle jednak przerwata swoje zajecie i popa-
trzyta ostro na Archiego.

- Jakim prawem przychodzisz tutaj, nieproszony, i krytykujesz moj sposob zycia, co?

Zadne z nas nie chodzito do eleganckich szkdt, nie posiadamy tez kont w banku.



- Zrezygnowatem z edukacji w wieku pigtnastu lat - powiedziat Archie. - Rodzice
prowadzili zaktad krawiecki na East Endzie. Wojna troch¢ mi pomogta. Nie nadawatem si¢
do czynneg stuzby i wyladowatlem w oddziale, gdzie krgcono takie wzruszajace filmiki pod-
noszace morale spoteczenstwa. Wiesz, takie: , Dzigki warzywom bulwiastym tatwiej wy-
gramy wojne" albo ,,Zréb dziato przeciwlotnicze ze swojg sogerki. - Archie zamrugat. -
Po wojnie pracowatem dla Centralnego Biura Informacji, ale potem nie bytem juz w stanie
tego znies¢, bo odnosili si¢ do mnie stanowczo zbyt protekcjonalnie. W koncu zostatem
wolnym strzelcem. A co do mego prawa, by tu przyjsé... céz... sadzitem, ze uwazasz mnie
zaprzyjaciela.

- Z nikim si¢ nie przyjaznig. Nie mam nato czasu - powiedziata tamiacym si¢ gtosem.

Tym razem cisza trwata dtuzej.

- Rzeczywiscie. Zawsze mi Si¢ wydawalto, ze trzymasz wszystkich na dystans. Jestes
w tym bardzo dobra, prawda? Wiele tygodni zbieratem si¢ ha odwagg, zeby wreszcie do cie-
bie przeméwi¢, a jednak... no coz, i tak wiem o tobie niewiele wicceg niz pare miesiecy te-
mu. Rozumiem, ze ci Si¢ hie podobam. Zreszta nie liczytem na tego rodzaju zngjomosc. Ale
przyjazn bytaby mita.

Wziat kapelusz i rekawiczki.

- Nic nie rozumiesz, Archie - szepneta drzacym gtosem. - Weale mnie nie znasz.

- Wiasnie - potwierdzit ze stabym usmiechem. - Udato ci si¢ o to zadba¢, prawda?
Czutem si¢ tak, jakbym usitowat nawiaza¢ blizszy kontakt z gora lodowsa.

Wyszedt, a ona znow zgjeta si¢ zmywaniem. W drodze ze zlewu na suszarke jeden z
talerzy wysliznat sie jg z reki i rozbit na wytozoneg ptytkami podtodze. Tilda popatrzyta
przez chwile na pottuczone kawatki i pobiegta na gore. W tazience opryskata twarz woda,
ale lustrzane odbicie méwito wyraznie, ze Archie sie nie mylit. Z czerwonymi, podkrazo-
nymi oczyma i tuszczaca Sie skOra na nosie wygladata staro, a co gorsza - pospolicie. Go-
rycz, samotnosc¢ i rozczarowanie przybraty ksztatt giebokich bruzd miedzy nosem a ustami.
Usiadta na kanapie w salonie, otulona ptaszczem, i zacze¢ta si¢ zastanawiac, czy Archie nie
miat czasem racji co do innych rzeczy. Moze ona byta rzeczywiscie zimna i niedostepna.
Moze nauczyla si¢ separowa¢ od ludzi. Moze Melissa wyjechata wiasnie dlatego, ze je
matka stata si¢ taka daleka i wyzuta z uczu¢.

Otarta oczy i znalazta pioro, atrament oraz papier do pisania.



M¢j drogi Maksie... - zaczeta,

Rozdzial 15

Obudzit mnie uparty dzwonek przy wejsciu. Wytoczytam sie z tézka, wciagnetam
szlafrok i uchylitam drzwi.

- Boze, Charlesie - jeknetam. - Przeciez jest niedziela.

- Przyszedt mi do gtowy wspaniaty pomyst - powiedziat. - Ale najpierw to. - Przyniost
rogaliki, niedzielne gazety i kilka kartonow soku pomaranczowego. Lypnat na mnie spod
oka. - Nie wygladasz najlepigy.

- Czuj¢ Sie znakomicie - odpartam stabym gtosem, wpuszczajac go do srodka.

- W porzadku. W takim razie zrobi¢ kawe. Wymiotowatam w tazience, a on krzatat
Si¢ po kuchni.

- Wszystko w porzadku? - spytat niespokojnie, przygladajac mi si¢ z uwaga. Zauwa-
zytam, ze rozlat kawe nablat i na podtoge.

- Tak. Juz ci to méwitam. Uwazg], oparzysz si¢.

Z dzbanka nadal si¢ lato. Charlesrozesmiat sie gtosno i odstawit go na stét.

- Powinnismy wyjecha¢ najeden dzien. Popatrzytam na niego tepo.

- Dokad?

- Do Southam w Cambridgeshire. Mozemy tam prowadzi¢ badania wstepne do pro-
gramu.

- Charlesie - zaczetam. - Nie jestem pewna, czy...

- Po prostu trzeba sprawdzi¢, czy to si¢ uda. - Nalat dwie filizanki kawy. - Prosze cie,
Rebecco.

Chciatam pokreci¢ odmownie gtowa i jakos Sie z tego wykpié. Pragnetam, by wresz-
cie nastat taki dzien, kiedy to nie musiatabym mysle¢ o Tildzie i jg rozbitej rodzinie. So-
utham zdecydowanie mi si¢ nie podobato. Wiedziatam jednak, ze powinnam rozwazy¢ pro-
pozycje Charlesai podja¢ jakies decyzje zarowno w sprawie dziecka, jak i ksiazki. Wszyst-
ko Si¢ poza tym ze soba wiazato. Sama zreszta bytam ciekawa, czy znajde w Southam od-
powiedzi przynajmnig na cz¢s¢ pytan. Podczas pierwszej wizyty mogtam przeciez cos

przeoczyc.



- Dobrze - odpartam.

Objechalismy Londyn wyjatkowo tym razem spokojna M25 i wyprysnelismy naM11
prowadzaca na potnoc. Charles jechat szybko, nieuwaznie. Czujac, jak klekocza mi kosci,
pomyslatam cynicznie, ze ta jazda oszczedzi mi ktopotu z aborcja. Ostatnio nie padato i
spod kot wiekowego midgeta wylatywaty tumany pytu.

- Zjemy w Ely? - wrzasnat Charles, gdy na horyzoncie zamajaczyt wreszcie bulwiasty
ksztalt katedry.

- W Southam - odkrzyknegtam. Przypomniatam sobie, ze w pubie serwowano positki.
Chciatam zobaczy¢ Pheasant | wreszcie Si¢ przekonac, czy prywatny detektyw mogt sie my-
li¢ i czy feralng) nocy Daragh przypadkiem nie wmieszat si¢ w ttum pijacych i grajacych w
karty.

Gdy zjechalismy z pagoérka Isle of Ely, Charles wreszcie troche zwolnit i zaczat si¢
rozgladac.

- Wspaniale - powiedzial, przenoszac wzrok z zardzewiatych maszyn rolniczych na
pochylone mate domki. - Co za atmosferal Wyobraz to sobie w zimie! Ktoredy?

Skrecilismy na droge do Southam. Dostrzegtam charakterystyczne elementy krajobra-
zu, jakie zapamictatam z opowiesci Tildy: mostek, na ktérym po raz pierwszy catowata si¢ z
Daraghem, rzeke, gdzie ptywali skradziona 10dka. Wioska - cicha i nieruchoma w bez-
wietrznym upale z powtoka czarnego pytu na znakach drogowych i latarniach - w pierwszej
chwili wydata si¢ nam bezludna.

- Biedny podrzutek z tej Tildy - powiedzial Charles nonszalancko. - Bekart - dodat |
zerknat namnie spod oka. - Przepraszam, takt nigdy nie nalezat do moich mocnych stron.

Wybatuszytam na niego oczy.

- Jesli nie chcesz o tym rozmawiac, to w porzadku. Nie moja sprawa, ale i tak ci
wspotczuje.

- Charlesie... Przystanat za kosciotem.

- Jestes przeciez w Ciazy - stwierdzit, zaciagajac hamulec reczny.

Popatrzytam na niego ze ztoscia.

- Skad wiedziates?

- Poranne wymioty sa dos¢ charakterystyczne, nie sadzisz? A pozatym twéj wyglad...

- Promienigje? - dokonczytam sarkastycznie.



- Nie, raczej puchniesz. Gléwnie natwarzy.

Whytartam gtosno nos, po czym skupitam cata swoja energie na tym, by powstrzymac
Si¢ od ptaczu i nie spuchnaé jeszcze bardzig).

- Mam przynajmniej nadzigje, ze to nie jest dziecko tego okropnego Toby'ego.

- Nie - wymamrotatam.

- W takim razie moze przespatas si¢ z murarzem, ktorego poderwatas w drodze z za-
Kupow?

- Idiota.

- To Patrick zostanie szczesliwym tatusiem? - bardzieg stwierdzit, niz zapytat, ajatyl-
ko przytaknetam.

Wiozytam ciemne okulary i poszlismy do pubu. W pubie pare 0sob siedziato przy ba-
rze lub stolikach. Domyslitam si¢, ze dwie sale przeksztatcono w wigksze - aczkolwiek nie
ogromne - pomieszczenie. Nie zauwazytam zadnych wnegk ani nisz, ale wydawato mi si¢
niemozliwe, by Daragha po prostu przeoczono w ttumie.

- Myslatas juz o te pracy? - Charles krecit si¢ niespokojnie przy stoliku, bawiac si¢
szklanka po piwie, papierosami i kluczykami. Zauwazytam, ze prawie nie je.

Wyjrzatam przez okno. Jakas kobieta ciagneta wozek po ulicy. Wozek byt zniszczony,
stary, a ona miata na sobie tanie, niechlujne ubranie i schodzone buty. Pomyslatam o Debo-
rah Greenlees, matce Tildy, ktora przyszta na swiat wtasnie w tej wiosce. Urodzenie dziecka
spoza matzenskiego toza kosztowato Deborah utrate wolnosci, a potem zycia - cena, jaka
ptaca wspotczesne kobiety, jest jedynie ubostwo.

- W koncu... z dzieckiem... Chyba ze chcesz... - Nie dokonczyt.

Jajednak i tak wiedziatam, o co mu chodzi. Mogtam albo przetrwac te ciaze, albo ja
usuna¢; ten problem nawiedzal mnie w snach. Latwie by mi byto zatrzymac dziecko - o tym
wiasnie marzytam - gdybym zaczeta pracowa¢ dla Charlesa. | gdybym napisata t¢ znakomi-
ta ksiazke, ktdra on by sprzedat. Potozytam mu reke na ditoni, uspokajajac jego bebniace
pal ce.

- Nie wiem, to powazna decyzja. - Patrzytam, jak zapala drugiego papierosa od peta |
przypomniatam sobie jego biuro, sterty papieréw, pogniecione kartki.

- Dobrze si¢ czujesz?

- Wszystko w porzadku - odpart, wyciagajac reke tak gwattownie, ze potracit szklan-



ke. Wyjetam serwetki z kieszeni i rzucitam si¢, by wytrze¢ rozlane piwo.

- Rozmawiatem juz chyba ze wszystkimi. Mam masg pomystow, a bank tez wybuli
forse, jak tylko si¢ zorientuje, ile natym zarobi.

Zaczynat si¢ wsciekaé, zwrocilismy na siebie uwage wiasciciela, dlatego powiedzia-
tam cos uspokajajacego i wyciagnetam Charlesa z pubu. Szlismy ulica 1 wzdtuz $ciezki bie-
gnacej obok kosciota. Zadne z nas nie odezwato Sie ani stowem, dopoki nie dotarlismy do
wielkiego pola dzielacego nas od Dworu.

W roslinnosci pokrywajacej brzeg widniata czarna wyrwa - slad po letnim remoncie.
Trawa pozoétkta od stonca, w powietrzu lataty puchate biate nasionka ostow w ksztatcie spa-
dochronéw. Nasyp odcinat nas od wsi i pol, zamykat w wielkiel miedziangj misie ziemi |
nieba. Nad horyzontem zebralty si¢ stalowoszare chmury. Na wysuszoneg] ziemi nasze kroki
staty Sie niestyszalne. Przypomniatl mi si¢ wieczér w Richmond, kiedy wybiegtam z domu
Patricka, dozngjac podobnie niepokojacego uczucia, ze jestem catkowicie odseparowana -
zarbwno w przestrzeni, jak i czasie - od swojego dawnego otoczenia. Trawa zastygta w bez-
ruchu, aw oddali polai niebo zlaty si¢ w potyskujaca catosé.

Kiedy Charles zdjat marynarke i podwinat rekawy koszuli, dostrzegtam z przeraze-
niem, ze kosci niemal przebijaja mu skore. Zawsze byt bardzo szczupty, ale teraz wygladat
jak szkielet. Gdy wchodzilismy na pagoérek, podat mi reke, lecz potem, gdy zatrzymalismy
si¢ na chwilg, by popatrze¢ na kanat, tez jg nie puscit. Poziom wody opadt, a z btota dola-
tywal kwasny zapach. Na muliste] powierzchni tanczyty muchy.

- Tam jest Dwor - powiedziatam, zerkajac na odlegty budynek, ktory dzis wydawat si¢
mnigjszy. Odnositam wrazenie, ze stracit swoja monumental nos¢é.

- A to?

Popatrzytam za jego wyciagni¢ta reka w kierunku obskurnego, biatego domku stoja-
cego na dalekim koncu pola.

- To siedzibarzadcy. Mieszkat tu Kit de Paveley, kuzyn Jossy.

- Byt farmerem?

- Nauczycielem i archeologiem amatorem. Bardzo si¢ interesowat historia tego obsza-
ru.

- W takim razie moze napisat ksiazke albo dwie. Przydatoby mi si¢ to do programu.

- Tak - odpartam i zastonitam oczy reka, bo przez chwile mi si¢ wydawato, ze za



czarnymi okiennicami dostrzegam jakis ruch.

- Rebecco?

Zorientowatam si¢, ze Charles mowi do mnie, ale musiatam go prosi¢ o powtorzenie.
Zamrugatam i zndéw popatrzytam na dom, ale niczego nie dostrzegtam. Tylko gre $Swiatet
albo raczej odbicie gatazki wierzby poruszajace si¢ w goracym, burzowym powietrzu.

- Powiedziatem, ze mozesz wyj$¢ zamnie za maz, jesli chcesz.

Odwraocitam sie¢ zaskoczona. Sadzitam, ze on zartuje, i po prostu Sie¢ rozesmiatam.

- Och, Charlesie, nie wygtupigj si¢.

- Wieczny druzba - mruknat. Znéw zauwazytam gniew w jego oczach. Troche wytra-
cona z rownowagi objetam go i pocatowatam w policzek, po czym razem poszlismy do sa-
mochodu.

W nastepnym tygodniu posztam odwiedzi¢ Tilde w szpitalu. Ostatnia choroba bardzo
ja zmienita. Kiepska kondycja wpisata si¢ wyraznie w kruchos¢ jg ciata i sposob, w jaki
wedrowata po przypadkowo wybranych wydarzeniach z przesztosci.

Nie mogtam jgj ot tak po prostu zapytac¢, czy zabita swego kochanka. To by byto sta-
nowczo zbyt obcesowe i okrutne.

Przypomniatam jeg natomiast o liscie, jaki wystata do Maksa w 1949 roku. Prosita go
woOwczas 0 wyrazenie zgody na wizyte u Melissy.

- Max zareagowat natychmiast i wtedy wrdcita mi nadzigja - zaczeta Tilda. - Pisat, ze
moge odwiedza¢ Melisse tak czesto, jak zechce. | cho¢ z pewnoscia robit to dla nigj, czu-
tam, ze wcale mnie az tak bardzo nie nienawidzi.

- | wyjechatas z Anglii... - podpowiedziatam.

- Zaraz potem, jak Josh rozpoczat ferie.

- Byliscie we Francji wszyscy razem?

- Tylko we dwdjke. Erich nie chciat podrozowaé, a Caitlin oswiadczyta, ze mus zo-
stac na proby. - Popatrzyta na mnie uwaznie. - Chyba jesteS zmeczona, kochanie. Moze
przerwiemy?

Wiedziatam, ze wygladam okropnie. Nie spatam od dwoch tygodni i czutam si¢
Znacznie gorzel niz podczas pierwsze ciazy. Tak czy inaczej omal si¢ nie usmiechngtam.
Tilda, takruchaTilda, troszczyta si¢ 0 moje zdrowie.

- Powinnas odpocza¢. Jestem pewna, ze Melissa zostawitaby ci willg na tydzien. Wy-



starczy, ze ja poprosisz.

- Pewnie tak zrobig - obiecatam, zeby ja uspokoi¢. - Opowiedz mi o Francji, Tildo.

- W drodze na migjsce znowu poczutam si¢ szczesliwa - odrzekta z lekkim usmie-
chem. - Oczywiscie nawidok Melissy nie zdotatam powstrzymaé tez.

- A Max? Jak on si¢ zachowywat?

- Chtodno. Z rezerwa. Pojechalismy do domu na kolacje¢. Prawie si¢ do mnie nie od-
zywat. Bytam rozdarta migdzy radoscia, jaka mi sprawit widok Melissy, i rozpacza z powo-
du tego dystansu. Josh nocowat w garazu, ajaw matym hoteliku w wiosce.

* k%

Tilda pozegnata si¢ z Melissa | zabrata torbe. Usiane gwiazdami niebo przybrato gra-
natowa barwe. Josh i Melissa stali przed garazem, Max trzymat latarke, a Josh zagladat pod
maske.

- Idg teraz do hotelu - powiedziata Tilda. - Do zobaczenia rano, synku.

- Zawiozg cig - zaproponowat Max.

- Nie trzeba, to krétki spacer, aja potrzebuje swiezego powietrza.

- W takim razie pojde z toba. - Max wytart ubrudzone rece w szmatke i wziat walizke
Tildy, zanim zdotata go powstrzymag.

Dzentelmen, jak zwykle - pomyslata. Czasem si¢ jgf wydawalto, ze wiasnie ta cecha
Maksa stanowita jedna z przyczyn je ktopotow. Wywodzili si¢ z roznych srodowisk - ona,
cyganka bez korzeni, zyta z dnia na dzien, a Max pochodzit ze swiata, w ktérym sposob
mowieniai ubierania si¢ znaczyt wieceg niz uczucia.

Ruszyli kreta, waska algjlka. Od pdl dzielit ich zywoptot i dzikie kwiaty. Ksiezyc sre-
brzyt si¢ w winnicach, nadal panowat upat.

- Przykro mi z powodu ciotki. Troche za pézno na kondolencje, ale przepraszam ci¢
bardzo za nieobecnos¢ na pogrzebie. Zawsze uwazatem, ze Sarah to wspaniata kobieta.

Patrzyt przed siebie, na jego twarzy potozyty si¢ cienie. Jego stowa wyrwaty Tilde z
letargu, w jaki popadita po zmeczeniu dituga podroza pociagiem. Wiedziata, ze musi podjac
wysitek, wyciagna¢ cos z niemal catkowicie wyczerpanych rezerw.

- Sarah bardzo cig lubita, Maksie. Tylko o tobiei Joshu wyrazata si¢ pozytywnie.

Zasmiat sig, a twarz mu na chwile pojasniata. Przez te dwa lata spedzone we Franci

zupelnie si¢ nie postarzat. Srebrnych nitek we witosach mu nie przybyto, bruzdy na twarzy



Si¢ nie pogtebity.

- Niezwykta osoba - powiedziat Max. - Pewnie za nia tesknisz.

- Owszem. Nawet bardzo.

- Rosl przystata mi zaproszenie na slub. Chce, zebym poprowadzit ja do ottarza.

Popatrzyta na niego spod oka. Niemal dotarli do wioski. Tilda pomyslata, ze nietatwo
jest przecia¢ wezly trzynastu lat matzenstwa. One pozostaja, usituja pochwyci¢ swoje ofiary,
podstawiaja im nogi.

- Zgodzisz Sie, prawda?

- Oczywiscie. - Panowaty zbyt wielkie ciemnosci, by mogta odczyta¢ wyraz jego twa-
rzy. - A Hannai Erich? - spytat. - Co u nich?

- Hanna jak zwykle bardzo duzo pracuje. Moim zdaniem stanowczo za duzo. Pewnie
boi sie zawies¢ rodzicow. Oboje byli przeciez lekarzami. Erich nie chciat oczywiscie z nami
podrézowac. Nadal nie znos ttumow. Nigdy nie opowiadat mi o tym, co wydarzyto si¢ w
Wiedniu. Ani razu. - W ponurym tonie Tildy pobrzmiewata wyraznie §wiadomos¢ kleski. -
Zdotatam go namdéwi¢ nawizyte u psychiatry, ale to nic nie pomogto.

- A Caitlin? Jak ona si¢ czuje? Sadzitem, ze zabierzesz ja do Francji. - Max nigdy do-
tad nie wspominat ani stowem na temat Caitlin, corki kochanka Tildy i jg przyrodnigj sio-
stry.

- Kate wystepuje w lokalnym przedstawieniu i nie lubi opuszcza¢ prob. Zostawitam ja
pod opieka Hanny i Ros.

Przeszli przez plac; nad gtowami szumiaty im listki drzewek cytrynowych. Tilda nie
powiedziata Maksowi, ze odetchneta z ulga, gdy Caitlin nie wyrazita ochoty na wyjazd do
Melissy. Ulga byta - rzecz jasna - podszyta poczuciem winy. Tilda nie mogta ani na chwile
wyzby¢ si¢ podejrzenia, ze nienawis¢ Caitlin wynika z przyczyn znacznie gigbszych anizeli
tylko uraza, jaka na 0ogoét zywia rozzalone dzieci w stosunku do przybranych rodzicéow.

Popadli w pewnego rodzaju schemat: Tilda i Melissa spedzaty czas w hotelu, w
warsztacie lub w Saintes, aMax i Josh jezdzili na dtugie wycieczki rowerowe po okolicy.

Pewnego ranka zatrzymali si¢ w kawiarni, gdzie Max kupit sobie piwo, a Josh lemo-
niade. Siedzac w cieniu drzewa figowego Max pomyslat, ze chtopiec zmienit si¢ nie do po-
Znania.

- Co w szkole? - zapytat.



- W porzadku. - Josh otart wasy z lemoniady. - Gram w druzynie rugby.

- A krykiet?

- Kapitanem zostanie chyba Symonds Major, ale jabede jego zastepca.

- Bardzo sie ciesze.

Tego rodzaju konwersacje prowadzit rowniez Max ze swoim ojcem, siedzac na stotku
przy barze w hotelu Savoy. Pomyslal, ze za kilka lat pogawedzi z Joshem o regatach w
Twickenham i zaproponuje mu czek, gdyz bedzie to jedyny znany mu sposob okazywania
uczu¢. Josh oczywiscie odmowi. Jednoczesnie Max zadatl sobie pytanie, czy tego wiasnie
pragnie, i zrozumiat, ze absolutnie nie.

- Mieszkasz w internacie w ciagu tygodnia. Takie rozwiazanie ci odpowiada?

Chtopiec wzruszyt ramionami.

- Na sniadania podaja ham straszne swinstwa. Nazywamy je uszczelkami, bo wygla-
daja jak te pakuty, ktore sie wkiada do kurkow. Luckhurst twierdzi, ze robia je z krwi |
ttuszczu. Fuj!

- Chodzito mi o to, ze moze bys wolat zostawaé w szkole na sobote | niedziele. Tak
jak inni.

Josh potrzasnat gtowa.

- To niemozliwe, tato. Musze wraca¢ na weekendy i naprawia¢ generator, bo on stale
si¢ psuje. Nawalit trzy razy w ciagu jedng zimy. Wat rozrzadu do niczego Si¢ nie nadaje.
Poza tym mama si¢ gniewa, jak nie wracam do domu. Raz nie przyjechatem, bo w szkole
byt mecz i naprawdg si¢ wsciekta. Czutem to.

- A... ten putkownik? Jest w porzadku?

- Ma wspaniata kolekcje szpad. Pozwala mi czasem troche si¢ nimi pobawi¢. Nauczyt
mnie oprawia¢ kroliki. Troche obrzydliwe zajecie, ae bedzie przydatne podczas podrozy
dookota swiata. Wiasciwie nawet lubig, jak Si¢ psuje ten generator. Zapalamy wtedy lampki
naftowe i dom wyglada jak nawiedzony przez duchy. Tylko Caitlin narzeka na ziagb. Ale
dziewczyny zawsze narzekaja, prawda? - spytat, przenoszac wzrok na Maksa.

Max kiwnat gtowa z roztargnieniem. Wyobrazat sobie Tildg harujaca od switu do no-
cy w nieoswietlonej, zimnej kuchni bytego wojskowego, ktéremu najwyrazniej brakowato
piate] klepki. Chciat zapyta¢ Josha, czy putkownik traktuje jego matke jak stuzaca, ale wie-

dziat, ze nie wolno mu si¢ do tego posuna¢. Samo to podejrzenie wzbudzito w nim jednak



gniew. Zupetnie zreszta si¢ po sobie nie spodziewat tak gwattownej reakcji.

- W niedziel¢ przed wyjazdem do szkoty zawsze sprawdzam, czy wystarczy im drew-
na. Erich czasem zapomina narabac.

- Dobry z ciebie chtopiec, Joshu - powiedziat Max i zburzyt synowi wtosy. Potem wy-
jal mape i zaczeli wspdlnie uktadaé trasg powrotna.

Po powrocie do warsztatu Max zwolnit chtopaka obstugujacego dystrybutor i wszedk
do domu. Tilda i Melissa staty na srodku kuchni, ogladajac sprawunki. W jasnym $wietle
Max dostrzegt srebrne nitki w dtugich wtosach Tildy, a takze zmarszczki wokot je oczul.
Byta szczuplejsza niz kiedys i ngjwyrazniel zmeczona.

- Pojedziemy wieczorem na obiad. Restauracjaw wiosce jest naprawde bardzo dobra.

- Wszyscy, tatusiu? - spytata Melissa.

- Wszyscy - powiedziat Max, odktadajac zakupy.

Przypomniat sobie, jak na Pargeter podnosit Tilde z podtogi po tym, jak zemdlata.
Wydawata mu si¢ wowczas krucha i lekka jak pidrko; zanim doszta do siebie, odgarnat jg
wiosy z twarzy.

Dolat wina do kieliszkow i pomyslat, ze teraz jego zona szoruje podtogi dla jakiegos
starego wariata. Chyba nie o to ci chodzito, Maksie Franklin, gdy przyrzekates ja kochac i
szanowa¢ az do smierci? Pograzasz sie w pracy, znikasz w Londynie z powodu zatamania
nerwowego i naprawde Sie spodziewasz, ze Tilda bedzie czekata na ciebie w domu? Ale po-
niewaz nie czeka i laduje w ramionach tego uwodzicielskiego sukinkota, ktory polowat na
nia od lat, zachowujesz si¢ tak, jakby popetnita ngjwigksza z mozliwych zbrodni, po czym
zostawiasz ja catkowicie samej sobie?

Nie znaczyto to wcale, ze przestat miec do nigj pretenge o Daragha. Nadal odczuwat
zal, byt zreszta pewien, iz ten stan nigdy nie minie. Zaczat jedynie postrzegac te sprawe jako
tancuch winy, rozstania, mitosci i bolu, za ktory teraz czut si¢ odpowiedzialny na réwni z
Tilda.

- Tatusiu - powiedziata Melissa. - Tatusiu...

Podnidst nania wzrok.

- Juz trzy razy ci¢ pytatam, czy mozemy zjes¢ lody?

Max otrzasnat si¢ z zamyslenia.

- Oczywiscie, ze wszyscy zjemy lody. Z polewa czekoladowa i tymi kolorowymi cu-



dami.

- To si¢ nazywa posypka owocowa - wyjasnita Melissa z wyzszoscia.

Max zawitat do hotelu Tildy o dziewiate] rano i powiedziat, ze zabiera wszystkich na
plaze w Royan. Wstat wczesnie i spakowat koszyk z jedzeniem na piknik. Rolls wymagat
dotarcia; chciat zajechat na migsce w krolewskim stylu. Zaparkowali na dalekim koncu
miasta. Josh wtozyt spodenki kapielowe, a Melissa przebrata si¢ z godnoscia za ogromnym
recznikiem. Max zapalil papierosa

- Nie poptywasz, tato?

- Jeszcze nie. Za chwile.

Tilda, Josh i Melissa pobiegli do morza. Fale odptynety daleko i cata trojka brodzita
po piasku usianym muszelkami i kamykami - Josh prowadzit, Melissa wlokta si¢ za Tilda.
Kiedy dotarli do wody, Josh zanurzyt si¢ odwaznie najpierw po kolana, potem dalg po pas|
po ramiona. Melissa ptywata pieskiem w chtodnym Atlantyku, od czasu do czasu popisku-
jac z zimna.

Max zszedt na brzeg. Piasek byt gtadki, mokry, pofatdowany przez morze. Franklin
nie zdazylt Si¢ jeszcze przebrac, wigc fale zalaty mu buty. Papieros parzyt go w palce, dtugie
szare robaczki popiotu spadty na piasek. Josh i Melissa kapali sie pie¢dziesiat metrow dalg,
nurkujac i przewracajac si¢ w wodzie jak foki. Ale Max nie spuszczat wzroku z Tildy, ktora
przeptywata pare metréw, po czym stawata na dnie, kierujac wzrok na dzieci. Dtugie wtosy
mocno jg pociemniaty i przylgnely do gltowy jak glony. Staroswiecki, przedwojenny ko-
stium opinat jg ciato jak druga skoéra. | nagle, w jedngj przerazajacej chwili Max zdat sobie
sprawe, ze nadal ja kocha, zawsze kochat i bedzie kochat. Nienawisc i gniew, jakie do niej
czut, stanowity tylko aspekt mitosci.

Ustyszat wotanie Melissy, ale odwrdcit sie gwattownie i zaczat is¢ w strone starego
parasola, pod ktorym zostawili koszyki z jedzeniem. Poszukat w kieszeni papierosa, w kon-
cu jednak nie otworzyt paczki. Stat odwrécony do nich plecami, chcac odpedzi¢ od siebie te
ogtuszajaca swiadomos¢ i powrdci¢ do niewymagajace] egzystencji, jaka dla siebie stworzy-
1. Wiedziat jednak, ze nie moze tego zrobi¢. Odciat sie¢ na chwile od swiata, lecz ten swiat
Si¢ 0 niego upomniat; ngjpierw w postaci kuracji szachowej, nastepnie dzigki dobroci Ceci-
le, a wreszcie w osobie Melissy. To wiasnie ona przypomniata mu o burzach rodzinnego

zycia. Melissa pokazata mu, ze nadal ma do odegraniajakas role.



Wszyscy wybiegli z morza na plaze - Melissa drzata z zimna i szybko otulita si¢ w
recznik, Josh tarzat si¢ w piasku i pokrywat jasnym, swiecacym zwirem przypomingacym
odtamki granitu, Tilda wyzymata wiosy. Max nalat herbate z termosu, odwinat pergamin z
kanapek i zamyslit sie. Powiat wiatr i wyczarowat na wodzie malenkie, postrz¢pione fale.

Ubrali sig, zjedli i wrdcili do samochodu. Przejechali przez Royan, gdzie Max musiat
wpas¢ na chwile do przysziego klienta. Pod koniec wojny, przed wyzwoleniem, Royan zo-
stato zbombardowane przez sprzymierzone sity. Nadal widoczne zniszczenia zaszokowaty
Maksa. Niektore z doméw wygladaty jak jagody odarte z szyputek - nie miaty dachow ani
drzwi wejsciowych, a nad rozpadlinami wisiaty ztowieszczo pojedyncze mury z fragmenta-
mi poditdg. Na drogach byto petno dziur i lggow po bombach. W pustym sercu miasta po-
wstato kilka nowych budynkow. Max prowadzit wolno i rozgladat si¢ uwaznie. Pomyslat, ze
wojna tez pozostawita na nich slad. Zawinit nie tylko on i Tilda, ale rowniez historia, ktéra
oddzielita ich od siebie i ukazata taka dzikos¢ oraz pogarde dla ludzkiego zycia, ze oboje
zapewne przestali wierzy¢ w istnienie lepszego swiata.

Ostatniego dniaferii smazyli kolejno nalesniki w zattoczone kuchni Maksa.

- Teraz jal - zawotata Melissa i podrzucita wysoko nalesnik, aby go odwrdci¢. Nie tra-
fitajednak na patelni¢ i ciasto zeslizneto si¢ na podtoge. Josh ryknat §miechem.

Tilda opartasi¢ 0 komode i wskazata Maksowi sw@j pusty kieliszek.

- Nie wolno mi tyle pi¢, bo jutro nie wstang. - Powiodta wzrokiem po podtodze. -
Twoja biedna kuchnia, Max.

Nastepnego dnia onai Josh mieli ztapac o trzecigl pociag w Saintes. Max wykupit im
migjsca w wagonie sypialnym. Wiedzac, jak mato pienigdzy pozwolono jg wywiez¢ z kra-
ju, upart sig, ze zaptaci za wszystko. Przez caly czas traktowat zreszta Tilde niezwykle
uprzejmie. Stary, cyniczny Max zniknat bezpowrotnie. Czasem wydawato Si¢ jg nawet, ze
maz juz tak bardzo si¢ nania nie gniewa.

Przyszta kolej na probe Josha. Nalesnik wystrzelit w powietrze, przewrocit si¢ na dru-
ga strone | wyladowat na patelni.

Tildaklasnetaw rece.

- Powinienes by¢ szefem kuchni, Josh.

- Zamierzam zosta¢ odkrywca i podrézowa¢ dookota swiata.

- W ten sposib nie zarobisz na zycie - powiedziata pogardliwie Melissa.



- Zarobig, prawda, tato? Przeciez i ty duzo podrézowates. Ciocia Sarah tez. A miata
przeciez mnostwo pieniedzy. Schowata je pod podtoga w kuchni.

Max popatrzyt na niego pytajaco.

- Sarah zostawita mi dwanascie suwerendw - wyjasnita Tilda. - Widocznie otrzymata
te pieniadze od jednego z pracodawcow. Kit Paveley potem je sprzedat.

- Gdzie mieszkata twoja matka, mamo?

Tilda poczuta si¢ nagle tak, jakby stata na brzegu grzezawiska.

- Jest jeszcze jeden nalesnik? Umieram z gtodu. Josh natozyt masto na patelnig.

- Ciocia Sarah i matka mamusi mieszkaty w Southam, gtuptasie. Byty siostrami. Nie
wiedziates?

- A tw@j ojciec? - Josh przewrdcit nalesnika.

Oczyma duszy zobaczyta Edwarda de Paveleya w aucie - duzym, starym bentleyu, w
ktérym umarta Jossy. Na dzwiek donosnego klaksonu pierzchaty kury i dzieci, a starsi wie-
$niacy zdejmowali czapki z gtéw. Cho¢ dziato si¢ to wszystko mnigj niz dwadziescia lat te-
mu, mogto si¢ wydawac, ze to znacznie bardziej odlegta przesztosc i zupetnie inny swiat.

- Patelnia, Joshu - przypomniat Max.

Ttuszcz z boku patelni zapalit si¢, na widok pomaranczowego ptomienia lizacego ze-
liwny bok naczynia Tilda wydata peten przerazenia okrzyk, chwycita dzbanek z woda i wy-
lata ja na patelnie, piec i Josha. Max rzucit sie naprzod, nakryt piec wilgotna szmata i ogien
zgast, skwierczac gtosno. Josh stat na srodku katuzy w mokrym ubraniu.

- M0 nalesnik - szepnat, a Tilda zaczeta chichota¢ bezradnie.

P6znig), po kolacji, Max odprowadzit ja do hotelu. Byto ciemno, cisza dzwonitaim w
uszach. Tilda przypomniata sobie spacer ta droga pierwszego wieczoru we Francji i zrozu-
miata, ze wiele sie¢ miedzy nimi zmienito. Lodowata uprzejmos¢ stopniata. Max rowniez
$miat sie z Josha i przez chwile znow stanowili rodzine.

Potem diugo spacerowali w milczeniu. Pomyslata, ze zadne z nich nie chce fama¢
kruchego rozejmu.

- Bedziesz im w koncu musiata powiedzie¢ 0 ojcu - odezwat si¢ wreszcie Max. - W
ich wieku zadaje si¢ duzo pytan.

- Nie moge - odparta ze ztoscia.

Gwiazdy oswietlity blada, kreta droge i wlot do doliny.



- Przeciez kiedys i tak dojda prawdy. Podobnie jak ty. Przypomniata sobie dzien, kie-
dy dowiedziatasi¢ od ciotki

Sarah prawdy o swoim ojcu. A potem uciekta z Southam - do dzis pobrzmiewat jgf w
uszach szczek nozyczek, ktérymi $cinata wtosy w przedziale trzeciej klasy.

- Nie czuje Si¢ ha sitach. Mam im wyzna¢, ze moj ojciec zgwaltcit matke i wtracit ja do
zaktadu dla psychicznie chorych. Jak im wyttumaczy¢ taka okropnos¢? A w dodatku jeszcze
Caitlin... - Glosjg drzat.

Dotarli do wioski. Otaczaty ich drzewka cytrynowe szarzejace niczym duchy w ciem-
nosciach. Tilda myslata o ztosci i nienawisci w oczach Caitlin. Byta ciotka dziewczyny, a
kochatasi¢ z jg ojcem. Znienawidzita zreszta sama siebie za obie te rzeczy.

Max ujat ja pod tokiec i pokierowat do mate] kafglki po drugig stronie placu. Na sto-
tach staty metalowe krzesta. Zdjat jedno z nich z blatu i postawit przed Tilda. Usiadta, a on
spoczat obok.

- Prosze - powiedziat, podajac jg chusteczke. Do te) chwili nawet nie zdawata sobie
Sprawy z tego, ze ptacze. Wytartanosi ten odgtos odbit si¢ echem o $ciany cichych, pustych
budynkow.

- Papierosa?

Bardzo rzadko palita, ale siegneta po gauloise'a

- Nie umiem si¢ pogodzi¢ z tym, ze przesztos¢ nadal mnie rani. Nie potrafi¢ przed nia
uciec. Wszystko, co robig i co robitam, tkwi wiasnie tam i nadal ma na mnie wptyw. To nie
fair.

Przetarta oczy opuszkami palcow.

- Kiedy ciotka wyjawita mi prawde o ojcu, przekleta de Paveleyow. - Podniosta na
niego wzrok. - Przekleta ich. Ale zupetnie zapomniata, ze ja przeciez tez naleze do te rodzi-
ny.

Zmarszczyt brwi.

- Co chcesz przez to powiedziec?

Z tokciami na metalowym blacie wyrazita na gtos caty strach, jaki przesladowat ja od
|at.

- Na mnie réwniez ciazy ta klatwa, nie rozumiesz? Dlatego wiasnie pamietam o

wszystkim, co si¢ od tamtej pory wydarzyto.



- Tildo, chyba nie wierzysz w takie bzdury, prawda? Wiem, ze Sarah budzita czasem
strach, ale tego rodzaju przesady robia dzisig) wrazenie tylko na ludziach mieszkajacych na
zapadtej wsl.

- A Jossy? - szepneta. - Pomysl, co sie stato Jossy. No i ziemia, dom... Caitlin nie ma
nic, Maksie, nic. Nawet Daragh...

Urwata. Wypowiedziata imi¢ Daragha po raz pierwszy, odkad opuscit ja Max. Przy-
mruzyt oczy, ale odwrdcit si¢ do Tildy i wziat ja zareke.

- Jestes po prostu zmeczona. Nie myslatabys w ten sposob, gdybys nie byta skrajnie
wyczerpana. Zrobito si¢ pézno, idz spac. - Rzucit niedopatek na bruk i rozgniétt go obca-
sem. - Ten putkownik chyba ci¢ zmusza do zbyt cigzkiej pracy. Nie powinnas si¢ zajmowac
takimi rzeczami.

Juz zamierzata si¢ na niego rozgniewac, tak jak na Archiego, ale nagle dojrzata troske
w jego oczach. Maksowi nadal namnie zalezy - myslata. - Nadal mu zalezy.

Przygryzta wargg.

- Widze, ze rozmowa 0 przesztosci stanowi dla ciebie ogromna trudnos¢. Uwazam
jednak, ze dzieci zastuzyty najakies wyjasnienia. Takie sprawy wychodza zwykle na swia-
tto dzienne w ngimnig odpowiednich momentach. - Zerknat na nig spod oka. - Prawda, Til-
do? - Dotknat jg reki. - Zimno ci... bardzo mi przykro. Te chtodne noce...

- Nic mi nie dolega. - Sprébowata sie usmiechnad.

- Wez to. - Wstat, zdjat marynarke i okryt nia Tilde.

Chciatawtuli¢ twarz w klapy, ale nie smiata.

- Problem polega na tym, ze pamig¢tam, jak ja si¢ czutam, gdy Sarah wszystko mi wy-
jasnita - powiedziatawolno Tilda. - Zupetnie jakby ktos obrzucit mnie btotem.

- Nie wybrata chyba najlepszego momentu na t¢ rozmowe - prychnat Max. - Nigdy
nie potrafita tagodzi¢ ciosow. Sama byla twarda jak stare buty i uwazata, ze inni ludzie sa
doktadnie tacy sami. - Zmarszczyt brwi. - Moze udatoby ci si¢ wyjasni¢ cata sprawg w kon-
tekscie tamtg epoki. Edward de Paveley byt wprawdzie starym draniem, ale rowniez wspa-
niatym zotnierzem.

- Walczyt pod Ypresi pod Somma - dodata Tilda. Dowiedziatasi¢ o tym od Kita, kto-
ry przyszedt kiedys do nigl na herbate. - Dostal nawet pare medali za odwagg.

- Wiasnie. Stanowit po prostu mieszanke, jak wigkszos¢ ludzi. Tyle ze popadat w



wigksze skrgjnosci. - Max zerknat na zegarek. - Zamkna nam hotel. - Wstat od stotu i po-
mogt sie podnies¢ Tildzie. - Porozmawiam z Melissa, jesli checesz.

- Naprawde? M ogtbys?

Dotarli na migjsce. Max nacisnal dzwonek, a Tilda wreczyta mu marynarke. Franklin
pomyslat, ze za chwile podajgj reke, powie grzeczne dobranoc, a nastepnego dnia Tilda wy-
jedziedo Anglii i zniknie mu z oczu na par¢ miesiecy. Drzwi otworzyty si¢.

- Dobranoc, Tildo - powiedziat Max i pocatowat ja w policzek.

Weszta do srodka. Max byt juz odwrécony do nig) plecami. Kongerzka, mamroczac
cos$ pod nosem, poszia z powrotem do stuzbowki, a Tilda oparta si¢ 0 $ciane i przymkneta
oczy, niezdolna, by si¢ poruszy¢. Nadal czuta natwarzy dotyk ust Maksai niespodziewany,
obezwtadniajacy przyptyw pozadania.

- Musze zosta¢ i opiekowac Si¢ tatusiem - szepneta Melissa.

- Wiem, kochanie. - Tilda, Josh i Melissa siedzieli w ogrodzie za garazem, w cieniu
morwy. Max pojechat odda¢ rollsa wiasciciel owi.

- On zupetnie o siebie nie dba. Na kazdy positek zjada chleb z serem.

Tildausmiechneta sie do corki.

- TwQj ojciec nigdy nie przywiazywat wagi do jedzenia. Kiedy$ mi si¢ wydawato, ze
zjadtby nawet gwozdzie i nakretki, gdybym potozyta je przed nim natalerzu. - Otumaniona
cieptem i optymizmem, jakiego nie odczuwata od lat, oparta si¢ o drzewo.

- No i kotnierzyki od koszul materaz przetarte po obu stronach.

Koszule Maksa, kupione mu przez matke przy Jermym Street... Tilda przenicowata je
wtasnorecznie, by przetrwaty wojng.

- Wiem, ze musisz zosta¢ - powiedziata, ujmujac corke zareke. - Ale niedtugo przyje-
dziesz do mnie na wakacje, prawda?

- W lecie. Na dtugie, dtugie tygodnie.

- Naucze cie strzela¢ do gotebi z wiatréwki - obiecat Josh.

- Dzigkuj¢ - odparta Melissawyniosle. - Lubi¢ gotebie.

- O! Samochod! - Josh podniost sie z krzesta. - Pojde i pomoge Gastonowi. - Wybiegh
na podworze.

Melisaprzytulitasi¢ do Tildy.

- Bede mogta mieszkac u ciebie w pokoju, prawda, mamusiu? Tilda pogtaskata jasne,



proste wiosy corki.

- Nie chcesz dzieli¢ pokoju z Caitlin?

Nie widziatatwarzy dziewczynki, dostrzegta tylko gwattowny ruch gtowy.

- Kiedys mi si¢ wydawato, ze Kate jest mita. Miata tadna buzig i sukienki. Potem
przemyslatam to wszystko i zrozumiatam, ze si¢ mylitam - szepneta dziewczynka z gtowa
wtulona w ramie matki.

- Moze o tym porozmawiamy?

- Nie, nie. Nie teraz. Dopiero jak Si¢ zestarzeje | wyjde za maz, bo wtedy to wszystko
nie bedzie si¢ liczyto.

Tilda zerkneta na zegarek. Max obiecat wréci¢ okoto potudnia, a dochodzito wpdt do
pierwszej. O drugigl mieli jecha¢ na stacje. Pocatowal mnie - pomyslata po raz tysieczny
tego dnia. Wiasciwie tylko cmoknat w policzek, ale zawsze... Stonce przedarto si¢ z trudem
przez baldachim lisci, cienkie promienie padty Tildzie natwarz. Przymkngta oczy.

Laczyty ich dzieci. Tego wezta nie potrafit przecia¢ nawet Max. Max i Melissa wybie-
rali si¢ do Anglii naslub Rosi, a potem Melissa miata spedzi¢ reszte wakacji w Woodcott St
Martin. Moze Max mogtby réwniez poby¢ z nimi cho¢ przez tydzien albo dwa? A jesliby
Max zostat znéw je przyjacielem, moze z mitosci powstatby inny bliski zwiazek? Tak juz
Si¢ przeciez zdarzato.

Stonce sieggneto zenitu. Tilda nadal siedziata oparta o morwe i drzemata, Melissa
trzymataje gtowe na kolanach.

W kuchni zabrzeczaty naczynia. Tilda otworzyta oczy i podniosta wzrok, pewna, ze
przyjechat Max.

- Max, kochanie, wrocitam - zawotat przez okno jaki$ dziewczecy gtos. - Annette czu-
je sie lepigl. W dodatku odwiedzita ja tesciowa, ato prawdziwy potwor! Pomyslatam wiec,
ze przyjde i ugotuje ci obiad.

- Cecile - powiedziata Melissa, przeciergjac oczy.

Whbrew umowie wiasciciela rolls-royce'a nie byto w domu, kiedy Max przywiézt sa-
mochdd. Musiat czeka¢ - parkujac na stoncu - ponad godzine. Pare razy zamierzat zrezy-
gnowac, ale liczyt napieniadzei - patrzac wsciekle na zegarek - nadal wypatrywat farmera.

Oparty o I$niaca karoseri¢ auta, pokryta teraz lekka warstewka kurzu, zdecydowat, ze



wyzna Tildzie mitos¢. | nic wigcel. Jg odpowiedz stanowitaby o przysztosci. Przed rozsta-
niem powiedziata mu, ze go kocha, ale wtedy nie uwierzyt. Teraz jg stowa powrdcity jak
bumerang, zapalgjac w nim iskierke nadziei. Przez ostatnie pare dni nie wiedziat, co Tilda
do niego czuje. Nerwowo zerknat na zegarek. Postanowit da¢ temu draniowi jeszcze dzie-
sie¢ minut.

Dziesig¢ minut prawie mingto, gdy na drodze pojawita si¢ chmura dymu. Traktor
zjezdzat powoli w dot wzgorza. Wiasciciel rollsa zeskoczyt z siodetka i zaczat gtadzi¢ z lu-
boscia swoj ukochany samochod. Potem uscisnal mocno reke Maksa i zaproponowat kieli-
szek wina. Liczenie zattuszczonych banknotéw dziesi¢ciofrankowych trwato wieki. W kon-
cu Max wyjat rower z bagaznikarollsai popedatowat wsciekle do domu.

Los mu jednak nie sprzyjat. Gaston zatrzymat Maksa w chwili, gdy ten pojawit si¢ na
dziedzincu - dystrybutor znowu si¢ zatkat, a poirytowany automobilista klat na czym swiat
stoi... Gdy Max usunat awarig, Tilda siedziatajuz z dziecmi natawce przed domem, gotowa
do wyjazdu na stacje. Walizki lezaty spokojnie w bagazniku.

Max postukat zegarek.

- Mamy jeszcze przynajmniej dwadziescia minut.

- Wole¢ by¢ wczesnigl na dworcu.

- Ale przeciez wykupitem migjsca. Tilda wyraznie unikata jego wzroku.

- Chciatabym kupi¢ cos do czytania, a Josh na pewno popros o stodycze.

- Jadtas? - spytat krétko, a ona potrzasneta gtowa.

- Nie jestem gtodna. Dzieci jadty.

Pomyslat, ze Tilda zachowuje si¢ tak, jakby z trudnoscia znosita jego towarzystwo.
Umyt si¢ i przebrat, uruchomit silnik i pojechat do Saintes. Milczata i nawet na niego nie
patrzyta - jechali niemal w catkowitgj ciszy. Na dworcu Max jakos Si¢ pozbierat i pozegnat
serdecznie z Joshem, a potem wreczyt mu jeszcze kilka frankow z zaptaty, jaka odebrat od
farmera.

- Pomagates przy naprawie auta. To twoja naleznos¢ - powiedziat, a chtopiec az poja-
$niat z radosci.

Patrzyt na odjazd pociagu z cigzkim sercem. Dal Melissie chusteczke, bo ptakata, ale
jemu tez chciato si¢ wy¢. Biorac corke za reke, zrozumiat, ze czekat zbyt dtugo i stracit Til-

de na zawsze.



Biegnac drézka prowadzaca do Memorial Hall, Caitlin dostrzegta Juliana stojacego
przed wejsciem. Koniuszek papierosa wygladat jak mata pomaranczowa gwiazdka w ciem-
nosciach.

- Mozemy zrobi¢ dzi$ probe u mnie w domu? - spytat. - Czekam na wazny telefon.

- Ale... prosze pana - zajakneta si¢ Caitlin.

- Margaret musiata pojecha¢ do Eastbourne. Jgf matka zachorowata. - Rzucit niedopa-
tek na ziemie. Caitlin szta za nim $ciezka. Serce walito jg jak miotem. Proby nie odbywaty
si¢ juz od kilku dni z powodu grypy Juliana, a Caitlin przez caty ten czas analizowata swoje
uczucia. Chwilami mogta da¢ gtowe, ze Julian si¢ w nigj zakochat. Catowal ja przeciez |
powtarzat wielokrotnie, ze jest bardzo tadna. Niestety, wszystkie kobiety biorace udziat w
przedstawieniu - z wyjatkiem pani Cavell - kochaty sie w Julianie, a catusy miaty raczej
przyjacielski charakter. Sprawiaty Caitlin wigksza przyjemnos¢ niz pocatunki Martina, ale
nie byty az tak namigtne.

Szli wzdtuz drogi prowadzacel do matego osiedla za poczta. Mate, dos¢ niepozorne
domki powstaly w okresie migdzywojennym. Julian otworzyt furtke, a Caitlin poczuta, ze
ogarnia ja rozczarowanie. Ten przecietny dom nie pasowat do Juliana, umniejszat jego war-
tosc.

- Okropne migjsce, prawda? - spytat Pascoe, odwracajac Si¢ do Caitlin. - Dostalismy
te ruder¢ w prezencie slubnym od ojca Margaret, razem z zestawem nozy do ryb i tak
obrzydliwym kredensem, ze trzymam go w garazu. Przechowuje w nim paste do podtdg; do
niczego innego Sig nie nadaje.

Caitlin zachichotata, Julian dopasowat klucz do zamkai otworzyt drzwi. W korytarzu
zdjat ptaszcz i wprowadzit Caitlin do salonu z francuskim oknem wychodzacym na ogrod.
W pokoju staty trzy migkkie sofy i pianino.

- Masz ochote na drinka, kochanie?

- Poprosze o dzin z tonikiem.

Niepokdj catkowicie ja opuscit. Czuta sig, jakby grata w sztuce. Zrobita staranny ma-
kijaz, wlozyta najlepsza sukni¢, a pokdj odgrywat role sceny. Zapamictata nawet swoja
kwestie: ,, Prosze o dzin z tonikiem".

Ale on nie podszedt do pianina, tylko usiadt na sofie i wskazat Caitlin miejsce obok.



- Przykro mi z powodu ostatniej proby, kochanie. Fatalnie sie czutem - powiedziat. -
Same stresy... Bede bardzo zadowolony, jak juz si¢ wreszcie skonczy ta przekleta rewia.

Caitlin popatrzyta na niego z niedowierzaniem. Nie mogta sobie wyobrazi¢, czym
wypelni czas po przedstawieniu. Widziata przed soba tylko pustke.

- Czyzbys nie lubit tego zajecia?

- Tylko cze$ciowo - odpart. - Mam ostatnio sporo ktopotow. Tes¢ chce, zebym dla
niego pracowat.

- Na czym by polegato twoje zgjecie?

- On si¢ zaimuje importem drewna. - Julian przewrdcit oczami. - Wyobrazasz to so-
bie? Przeciez jaledwo odrézniam mahon od orzecha

Napetnit ponownie jg szklanke.

- W takim razie czego bys chciat, Julianie? - spytata.

- Napisa¢ sztukg... wyrezyserowac film. A przede wszystkim wyjecha¢. Duszg Si¢ tu-
taj.

- Jest nudno - zgodzita sig.

- Nietrudno sie¢ domysli¢, ze tak to odbierasz. Pewnie tesknisz za swoimi wzgorzami |
jeziorami, Caitlin Canavan.

Nie zdradzita Julianowi, ze zna Irlandi¢ tylko z atlasow i pocztéwek.

- Nienawidze¢ Southam - powiedziata.

Wyjrzat przez okno. Na czole pojawita mu si¢ zmarszczka niezadowol enia.

- Czuje¢ Si¢ tutg) zupetnie nie namigjscu, jak w putapce. Doktadnie rozumiata jego do-
znania. Od smierci matki odnositawrazenie, ze znalazta si¢ nie tam, gdzie by¢ powinna

Nie usiadt, krazyt tylko niespokojnie po pokojul.

- Chciatbym zostawi¢ to wszystko, zacza¢ od nowa. Wrzuci¢ tylko pare drobiazgdw
do plecakai odejs¢.

- A twoja zona? - spytata szeptem.

- Ozenitem si¢ z nig rozsadku - odpart.

Caitlin wyobrazita sobie, ze podrézuje z Julianem po $wiecie. Mieszkaliby w hote-
lach, pracowali w matych teatrzykach. Jezdziliby razem konno, tanczyli. Julian catowatby
czubek jeg gtowy.

» Wygladasz jak mata ksi¢zniczka'...



Pascoe stat przy oknie z pochylona gtowa. Przygarbit si¢, skurczyt, jakby dzwigal ja-
kis ogromny ci¢zar. Zaczeto padac, wielkie niczym groch krople zeslizgiwaty si¢ po szybie.
Caitlin wstata z kanapy i z wahaniem dotkne¢ta jego ramienia

- Biedny Julian - powiedziata. - To musi by¢ dla ciebie naprawde okropne.

Popatrzyt na nia z ponurym usmiechem.

- Sadzitem, ze zrozumiesz. Nikt pozatoba nie wie, 0 co mi chodzi.

Wyciagnat rece i wziat Caitlin w ramiona. Dziewczyna potozyta mu gtowg na pier-
siach. Takiego poczucia bezpieczenstwa nie doznawata od lat. Wrazenie, ze nie jest soba,
mingto bezpowrotnie. Przymkneta oczy, rozkoszujac si¢ cieptem jego ciata. Chaos, sromota
I konflikty ostatnich dwaoch lat zniknety jak sennamara, za ktdra Caitlin zatrzasneta drzwi.

Przez dtuzszy czas w ogole si¢ nie odzywata. Usta Juliana dotknety czubka je gtowy,
dtonie zacisnety si¢ naramionach.

- Przysztas tutg] godzing temu, kochanie. O ktorej powinnas by¢ w domu?

- Moja opiekunka wyjechata. Nikt nie zauwazy mojeg nieobecnosci.

- Achtak. - Zamilkl nachwilg. - Bardzo ci¢ pragne, wiesz?

Przypomniata sobie Martina, te okropne chwile na tylnym siedzeniu auta i pomyslata,
ze chyba drugi raz tego nie wytrzyma. \Wolataby niczego nie zmienia¢, ale jednoczesnie ro-
zumiata mezczyzn uznajacych jedynie zasady handlu wymiennego: zapewnienie 0 mitosci
za krotkie chwile upokorzenia. Podniosta wzrok na Julianai usmiechneta sie.

Zabrat ja do sypialni na pigtrze. Tam zaczeta si¢ rozbierad, tak jak wtedy, kiedy byta z
Martinem, ale Julian powstrzymat ja gestem reki i sam porozpinat wszystkie guziczki oraz
suwaczki, przypieczetowujac kazdy ruch pocatunkiem i czutym stowem. A potem, juz w
t6zku, piescit i catowat Caitlin tak, ze gdy wreszcie jg dotknal, krzykneta z rozkoszy i odda-
tamu si¢ bez wahania.

Kiedy znéw przyszta do niego do domu, otworzyt drzwi i bez stowa powiodt ja do sy-
pialni. Tam kochat si¢ z niag z takim znawstwem i pieczotowitoscia, ze potem lezata ditugo z
zamknigtymi oczyma, catkowicie wyczerpana, niezdolna, by si¢ poruszyc¢.

- Margaret wraca pod koniec tygodnia - powiedziat.

- Aleto chyba niczego nie zmieni...

- Oczywiscie, ze zmieni - odpart z irytacja i zaczat wktada¢ ubranie. - | to nawet bar-

dzo.



- Przeciez mowites...

- Co takiego?

- 7Ze zamierzasz od nigj odejsé.

Julian zasmiat sie krétko.

- Nie zatatwia si¢ w ten sposdb tego rodzaju spraw, moja droga. Trzeba najpierw zro-
bi¢ jakis plan. - Zawiazat starannie krawat.

P6znigj myslata o rozmowie z Julianem we wiasng sypialni. Jej ojciec po prostu od-
szedt. Nie wierzyta, by cokolwiek planowat.

Przyznawata si¢ sama przed soba, ze nie jest do konca pewna Juliana. Byli kochan-
kami, ona go uwielbiata i zamierzata wyjs¢ za niego za maz. Nie wiedziata jednak, co on
wiasciwie czuje. Podczas prob traktowat ja identycznie jak innych cztonkéw zespotu, tylko
od czasu do czasu catowat ja zdawkowo za kulisami, kiedy nikt nie patrzyt. Rozumiata t¢
rezerwe, ale sarkastyczne uwagi sprawiaty jg bdl. | cho¢ byta swiadoma swej urody, nie
mogta si¢ pogodzi¢ ze sposobem, w jaki Julian skrytykowat jgj taniec.

- Poruszasz si¢ troszke jak stonik, kochanie - powiedziat, a te stowa nadal pobrzmie-
waty w jg uszach. | cho¢ Julian wyrazit gtosno swoja dezaprobate dla Woodcott St Martin,
Caitlin po dtuzszym zastanowieniu doszta do wniosku, ze nie jest to chyba rownoznaczne z
propozycja wspolnego wyjazdu. Przy Julianie nie watpita w szczeros¢ jego uczué¢, pozosta-
wiona samej sobie nie byla pewna, co o tym wszystkim mysle¢. Premiere zaplanowano na
poczatek maja, czasem Caitlin sadzita, ze Julian czeka wiasnie na pierwsze przedstawienie,
a potem ja porwie i wywiezie gdzies daleko. W najtrudniejszych, najgorszych chwilach nie-
pewnosci myslata jednak, ze po rewii w jg zycie wkradnie Si¢ znowu nudai pustka.

Ros pisata ksiazke i od czasu do czasu redagowata cudze teksty. Zblizaty si¢ konco-
we egzaminy i dziewczyna sadzita, ze moze sobie z nimi nie poradzi¢. Ta mysl nie wpra-
wiala jg jednak w przygnebienie, gdyz w lipcu wychodzita za maz, a ponadto praca nad
powiescia przebiegata nadspodziewanie dobrze. Bohaterka Rosi uprowadzona przez szcze-
golnie okrutnego tajdaka przywiazata przescieradto do jednego ze stupow tozka i spuscita
Si¢ po murze, szczesliwie uciekajac tym samym z niewoli.

Gdy tworzenie zaczynato ja meczy¢, Ros gotowata cos napredce i zabawiata putkow-
nika rozmowa. W domu nie byto zbyt wiele pracy. Caitlin chodzita bez przerwy na proby

albo do koni, Erich pracowat w ogrodzie, a Hanna uczyta si¢ dostownie od switu do nocy.



Ros uwazala, ze wszystko uklada si¢ wrecz znakomicie, dopoki nie podstuchata pewnej
rozmowy.

Nastepnego dnia spodziewali si¢ przyjazdu Tildy z Joshem. Ros poszia na poczte ku-
pi¢ koperte nalist dla Richarda. Obok ulotek reklamujacych darmowy tran oraz gielde rze-
czy uzywanych na stoliku przy oknie lezaly ksiazki. Ros stangta przy poteczce i zaczeta
przeglada¢ nieznane tytuty. W tegf same chwili drzwi otworzyly si¢ i weszia nast¢pna
klientka.

- Jestes moze wolna wieczorem, Dorothy? - spytata donosnym gtosem, wypetniaja-
cym cate pomieszczenie. - Musze dzis skonczy¢ te dekoracje, bo Julian si¢ wscieknie.

- Zdgj¢ Sie, ze miata ci pomoéc panna Canavan.

Uwage wypowiedziano raczej chytrym, nieco ironicznym tonem. Ros wzigta do reki
kolgjna ksiazke.

- Owszem, ale ona nigdy nie dotrzymuje stowa. Na tych mtodych dziewczynach w
0gole nie mozna polegac.

- Julian urzadza jg chyba sporo dodatkowych prob.

Zapadhta cisza.

- Chyba nie sadzisz?...

- Nic niewiesz? Nigel widziat, jak si¢ obsciskiwali. Cate miasteczko o tym mowi.

- Przeciez onajeszcze chodzi do szkoty! A biedna Margaret.

Dzwoneczek nad drzwiami zaanonsowat przybycie kolejnego klienta.

- Ach, przebaczy i zapomni, jak zwykle...

Ros wiozyta,, Marzenie mitosne" do gory nogami na pétke i wybiegta ze sklepu.

Sprzatajac szafki, postanowita zachowac narazie cata sprawe w tajemnicy przed Han-
na. Hanna zanadto si¢ wszystkim przejmowata, a poza tym mogto si¢ okazac, ze to tylko
plotka

Martwita si¢ jednak coraz bardzigj. Caitlin miata teraz proby prawie codziennie. Rosi
zauwazyla, ze dziewczyna wychodzi z domu usmarowana makijazem, w najlepszych ciu-
chach - futrach i jedwabiach, ktére zapewne nalezaty kiedy$ do jej matki. Corka Daragha
okazata si¢ nieuleczalng flirciara - nawet gdy Richard, narzeczony Ros, przyjechat kiedys
do Poony, Caitlin robita do niego stodkie oczy, a biedak zupetnie nie wiedziat, co poczaé.

Ros nie dbata o losy Caitlin, ae nie potrafita przewidzie¢, jak na to wszystko zareaguje Til-



da. Rozwazyta w duchu wszystkie ewentualnosci. Mogta oczywiscie porozmawiac z Caitlin,
ale byta pewna, ze taja oktamie. Mogtarowniez stara¢ si¢ jakos dojs¢ prawdy.

Po kolacji Caitlin wytonita si¢ z sypialni otulona chmura tanich perfum.

- Znowu idziesz na probe? - spytata Rosi stodkim gtosem.

- Tak. | wréce pozno. Julian chciat przestuchat catose.

Ros odczekata chwile, potem chwycita zakiet i zbiegta na dot, po czym ruszyta za
Caitlin waska droga biegnaca obok swietlicy. Czuta si¢ jak szpieg, gotowa w kazdej chwili
skry¢ sie za drzewem, w razie gdyby Caitlin odwrdcita gtowe, ale nic podobnego si¢ nie sta-
to. W koncu obie dotarty do duzego domu ogrodzonego zywoptotem. Schowana za ligu-
strem Ros dojrzata, jak Caitlin naciska dzwonek. Drzwi otworzyty si¢ i Caitlin weszta do
srodka. Ros przemkneta kawateczek wyzwirowana alejka, stargjac si¢ nie robi¢ hatasu. Po
chwili stata juz przed tylnymi drzwiami. Na dole byto ciemno, palita si¢ tylko lampa w po-
koju na gorze.

- Glupie dziecko - mrukneta do siebie Rosi, biegnac z powrotem do frontowego wej-
scia. Przycisneta dzwonek i nie cofneta palca, dopoki nie ustyszata dudniacych krokow i nie
zobaczytes ze w holu zapala si¢ swiatto.

W progu stanat mezczyzna koto trzydziestki i popatrzyt wsciekle na Ros.

- Co do cholery?...

Domyslitasi¢ od razu, ze to Julian Pascoe.

- Przysztam zabra¢ siostr¢ do domu - powiedziatai wymingta go stanowczo, by wej$¢

na schody.



Rozdzial 16

Pracowatam w bibliotece otoczona ksiazkami opisujacymi tto historyczne czasow,
kiedy to w nieznanych okolicznosciach zaginat Daragh Canavan. Powodz, spotkanie Dara-
gha z Tomem Kennym i jego przyjaciotmi, odkrycie, jakiego dokonata Jossy, jg desperacka
proba ratowania matzenstwa, préba, ktora w koncu kosztowata ja zycie. | wreszcie powrot
Maksa do Southam i zniknigcie Daragha. Prébowatam sobie wyobrazi¢, co Canavan robit
przez caly dzien. Pit. Zaproponowat Caitlin przegazdzke nastgpnego ranka. Przygotowali
koszyk z jedzeniem, a potem, o zachodzie stonca, Caitlin widziata, jak jg ojciec zmierzaw
strone pol. Byt kwiecien, co zapewne oznaczato, ze Daragh opuscit Dwoér miedzy szosta a
siodma wieczorem. Jak si¢ poznigj okazato, juz nikt po patrzacej za nim z ogrodu Caitlin nie
widzial Daragha zywego. Nikt, poza morderca. | cho¢ Daragh szedt droga do Southam, za-
den z wiesniakOw go sobie nie przypomniat. Ciato Daragha znaleziono czterdziesci osiem
lat p6znigj, na odludziu pomi¢dzy Dworem awioska.

Ale gdy tak siedziatam wsréd encyklopedii, nie mogtam wpasé na zaden pomyst. Nie
potrafitam doj$¢ prawdy, cho¢ prosita mnie o to zaréwno Tilda, jak i Caitlin. Zacz¢tam po-
woli sadzi¢, ze podj¢tam si¢ po prostu niewykonalnego zadania. Nadal nie wiedziatam, czy
Tilda jest takim aniotem, jak opisywaty ja gazety, czy tez hipokrytka o morderczych skton-
nosciach. Jeszcze raz stanat mi przed oczyma krysztatowy zyrandol z werandy Czerwonego
Domu. Krysztatki poruszaty si¢ w przeciagu, a stonce w fasetach iskrzyto wszystkimi kolo-
rami teczy. Zadne z dwdch barw nie byty takie same. | choé¢ chciatam przyjaé¢ wersje Tildy,
sktaniatam sie racze] ku interpretacji wydarzen, jaka przedstawita Caitlin. Z dziennikéw
wynikato jasno, ze Tilda naprawde wypedzita osierocona pictnastolatke z domu. Caitlin
prowadzita rozwiazty i nieuczciwy tryb zycia, lecz w swietle upokorzen, jakie musiata prze-
zy¢, nie widziatam w tym nic dziwnego. W stosunku do Melissy postapita z pewnoscia
okropnie, jednak wiele nastolatek robi swinstwa kolezankom. Wygnanie Caitlin wydawato
mi si¢ niczym nieusprawiedliwionym okrucienstwem.

Przypomniatam sobie, jak uciektam z domu Patrickai podswiadomie dotartam do biur
Charlesa. Czutam si¢ teraz podobnie jak wtedy; z nieznangj trasy trafitam jakims$ cudem w
Znajome miejsce.

Myslami powedrowatam jak zwykle do Patricka. Czyzby rozdzielit nas brak zaufania



spowodowany rownie bolesnymi doswiadczeniami? A moze Patrick nie potrafit pogodzi¢
Si¢ z tym, ze nie naginam si¢ do jego woli? Czy Franklin naprawde mnie kochat, czy tez za-
grazat niemal fizycznie, jak sugerowat Charles? Wszystko, co robilismy, wszystko, co on mi
mowit, okazato si¢ bardzo dwuznaczne. Krysztatki zyrandola tracane podmuchami powie-
trzatez przybieraty rozne barwy: bursztynowa, turkusowa i rézowa.

Dotartam do domu, kiedy byto juz catkiem ciemno. Zaparkowatam troche dalg niz
zwykle, bo pod kamienica nie znalaztam zadnego wolnego miejsca; sasiad wydawat przyje-
cie. Gdy juz zmierzatam do wejscia, poczutam wyraznie, ze ktos mnie obserwuje. Odwraéci -
tam gtowe, ale nikogo nie zobaczytam.

Wesztam do mieszkania i znOw poczutam si¢ bezpieczna. Zrobito si¢ za pozno i za
goraco, by cokolwiek gotowa¢. Pokroitam chleb oraz ser, po czym otworzytam torebke z
oliwkami. Zasiadiszy za biurkiem, przewingtam tasme magnetofonowa. W pokoju rozlegt
Si¢ gtos Tildy opisujacel wakacje we Francji w 1949 roku. Zacz¢tam notowac, ale powieki
mi ciazyty; dostatam migreny. Wytaczytam magnetofon, zrzucitam buty i zwingtam si¢ na
t6zku.

Snitam, ze czyszcze kominki w pewnym starym domu. Wymiatatam popi6t czernigja-
cy na palenisku i cho¢ bardzo sie¢ staratam, nie mogtam usuna¢ go do konca, gdyz cienkie
struzki sadzy przez caty czas zbieraty si¢ wokét pogrzebacza i na metalowej kracie. Praco-
watam na kolanach, ogarni¢ta goraczkowym niepokojem. Miatam na sobie diuga sukni¢ z
wysokim kotnierzem, biaty fartuch i buciki zapinane na guziczki, a wtosy upi¢te w kok. Pa-
nowat mrok i cisza, ale po chwili dotarty do mnie klekoty i trzaski, takie, jakby ktos usito-
wal wltamaé¢ si¢ do domu. Bardzo chciatam skonczy¢ sprzatanie, ale sadza wciaz spadata
przez komin do paleniska, brudzac Isniace ptytki. Znow ustyszatam szczek klamki i wie-
dziatam, ze za chwile, kiedy tylko si¢ odwréce, zobacze twarz swego pracodawcy - Edwarda
de Paveleya. Wiedziatam, ze jesli kominek nie zalsni od czystosci, poczuje jego opaste ciato
naswoim i strace oddech. Pisnety drzwi.

Obudzitam si¢, z trudem chwytgjac oddech, i w teg] samej chwili doznatam ogromnej
ulgi. Byt rok 1995, a nie 1913. Otaczaty mnie egipskie ciemnosci, a gdy zerknetam na zega-
rek, zobaczytam, ze dochodzi jedenasta. | znowu ustyszatam szczek: ten sam co we $nie.

Nie mogtam si¢ ruszy¢. Paralizowat mnie strach. Usitowatam sobie wyttumaczy¢, ze

ponos mnie wyobraznia, gdy rozlegt si¢ tomot. Ktos zeskoczyt z lady kuchenngj na podto-



ge. | nie byt to ani Edward de Paveley, ani Daragh Canavan, ani inny duch. Kto$ naprawde
wszedt do mieszkania

Zdotatam przyklgknaé. Drzacymi palcami gmeratam przez chwile przy stoliku noc-
nym, ale znalaztam tylko lampe i budzik. Przypomniatam sobie, ze zwrdécitam cigzkie tomi-
sko 0 Mokradtach do biblioteki. Deski w kuchni znow zaskrzypiaty.

»Zastanawiatem si¢ nawet, czy ci przypadkiem cos nie grozi".

Chciatam wykrzykna¢ na caty gtos imie Patricka, ale nie mogtam doby¢ z siebie gto-

Drzwi otworzyty si¢ i $wiatto zalato pokdj, razac mnie w oczy.

- Charles - powiedziatam.

W pierwsze) chwili doznatam obezwitadniajacego poczucia ulgi. M¢j stary przyjaciel
Charles. Solidny, niegrozny Charles, ktéry mnie nigdy nie zawiodt. Kiedy jednak przyjrza-
tam mu si¢ uwazniegj, znowu ogarnal mnie strach. Byto cos dziwnego w jego oczach i znisz-
czonym, niechlujnym ubraniu.

- Charles - powtorzytam. - Co ty tu robisz, na mitos¢ boska?

- Powinnas naprawi¢ okno, Rebecco.

- Choleral - Wpadtam w ztos¢. - Jest jedenastaii...

- Powinnas naprawi¢ okno. Kazdy mogt tutaj wejs¢. Chociaz pewnie wiasnie o to Ci
chodzi.

Wszedt chwiginym krokiem do pokoju i pomyslatam, ze jest pijany. Zblizywszy si¢
do t6zka, przy ktérym statam, wyciagnat reke, po czym pchnat mnie na kapg.

- Zostan tutg) - warknat. - Zostan, rozumiesz?

- Mozemy porozmawia¢ w kuchni - zaproponowatam szybko. - Zaparze herbate.

- Nie chcg rozmawiac - mruknat. - Nie po to przyszediem.

Charles jest dosy¢ szczupty, ale ja mam metr szes¢dziesiat, a on prawie dwa metry.
Strach powrdcit ze zdwojona sita.

- Czekalem cate lata - powiedziat nagle. - | diuzej nie bede.

- Na co czekates? - szepnetam.

- Naciebie.

Nie byt ani chory, ani pijany. Brakowalo mi natomiast czegos w jego oczach. Patrzyt

na mnie zupetnie pustym wzrokiem.



- Czekalem na ciebie - powtorzyt. Reke nadal trzymat mi pod szyja, opuscit ja nizej i
zaczal piesci¢ piers. - Pieprzytas sie z tym dupkiem Carne'em, a ja czekatem. Stracitas
dziecko, on ci¢ zostawit, dalgj czekatem.

- Dobry z ciebie przyjaciel... - Cho¢ prébowatam zachowaé spokoj, gtos mi drzat. Sty-
szatam odgtosy przyjecia muzyke i smiechy. Wiedziatam, ze jesli nawet bede krzyczeg,
nikt mnie nie ustyszy.

- Potem sprawy przybraty nieco lepszy obrét - dodat, jakbym w ogdle si¢ nie odzywa-
ta. - Wrocita mi nadzieja. No ale ty wskoczytas prosto do tozka Patricka Franklina. Nie mo-
gtem w to uwierzy¢. Tyle lat... Jestes taka niewierna, Rebecco, prawda? Alei tak cig pilno-
watem.

Cofnat reke 1 popatrzyt na mnie. Gdy zobaczytam chytry wyraz w jego bladych, zie-
lonych oczach, natychmiast zrozumiatam wszystko.

- Sledzites mnie. To bytes ty.

- Oczywiscie, ze ja. Lubi¢ ci¢ obserwowac, jak spisz. Nie wiedziatas? Czasem uchy-
lasz troche kotare, a ja moge na ciebie popatrzec. Gdybym nakryt tutaj Patricka, juz by nie
zyt - oswiadczyt beznamigtnym tonem.

Na chwile przestatam w ogole myslec.

- Zle sig czujesz - wyjakatam, z trudem dobywajac z siebie gtos. - Moze zadzwonig do
twojego lekarza. Albo do Lucy.

- Nie. - W jego twarzy dojrzatam wyraz pozadaniai ogromnego bdlu.

Natychmiast znienawidzitam sama siebie za zlekcewazenie jego mitosnych deklaracji.
Nie sadzitam, ze nalezy do 0sob, ktére mozna gteboko zranic¢.

- Poktocitas sie z Patrickiem - ciagnat. - Pozwolitas mi si¢ przytuli¢, ptakatas na moim
ramieniu. Pamigtasz? Bylem taki szczesliwy.

Rzeczywiscie, szlochatam do stuchawki, a potem przyszedt Charles obtadowany wi-
nem i rézami. Teraz schylit gtowe i potozyt mi ja na piersiach. Pogtaskatam go po splata-
nych witosach, prébujac uspokoi¢.

Kiedy si¢ wyprostowat, popatrzyt na mnie dziwnie.

- Myslatem wtedy, ze mnie kochasz. Czekatem, czekatem, ty potrzebowatas kogos
bliskiego, ja bytem na migjscu. Chociaz wiedziatem o dziecku Patricka, zaproponowatem, iz

Si¢ z toba 0zeni¢. Kupitem nawet pierscionek... nie miatas o tym pojecia, prawda?



Potrzasnetam gtowa, niezdolna si¢ odezwa¢. Przypomniatam sobie Southam i szklisty,
nierealny bezruch krajobrazu.

- A ty mnie wysmiatas - powiedziat z zaduma w gtosie. - Po prostu wysmiatas.

W jego spojrzeniu miejsce mitosci zgjat gniew. Podniostam sie z t0zka - powali, led-
wo dostrzegalnie, tak by w razie potrzeby dopas¢ szybko do drzwi.

- Wcale nie zamierzatam si¢ $mia¢ - odpartam tagodnie. - Nie powinnam byla tego
robi¢. Popetnitam biad.

Odwradcit sie¢ nagle i zaczal mna potrzasac.

- Dlaczego nie jestem dla ciebie wystarczajaco dobry, Rebecco?

- Nie o to chodzi. - Kosciste palce Charlesa whity mi si¢ bolesnie w ramiona. - Wiesz
przeciez, jak bardzo cig lubi¢. Przyjaznimy si¢ od lat. - Styszatam, ze w moim gtosie po-
brzmiewa panika.

- Pragnatem tylko tego, co mieli wszyscy inni. A potem, gdy pojechalismy do Fens,
zrozumiatem, ze nie zamierzasz mi tego da¢. Kazdemu, ale nie mnie. Postanowitem wigc, ze
sam to sobie wezme. A co, nie wolno?

Ustyszatam cichy odgtos - cos takiego, jakby wiatr zamknat otwarte okno - ale to wy-
starczyto, by Charles odwrécit gtowe. Dostrzegtam w tym swoja szansg, wymknetam mu sie
z uscisku i przebiegtam przez pokoj. Gdy jednak pochwycitam za klamke, Charles rzucit si¢
na mnie i uderzytam gtowa o drzwi. Poczutam dziwna migkkos¢ w kolanach i osungtam si¢
na podtoge. Na suficie pokoju pojawity si¢ gwiazdy. Ustyszatam czyjs gtos.

- Patrick - powiedziatam stabo i natychmiast pomyslatam, ze pomieszalo mi si¢ gto-
wie. Patrick przybyt mi na ratunek? Jakim cudem? Szponiaste rece Charlesa zawisty nad
MOja Szyja, przyciskal mnie do podtogi. Koszmary senne zmienity sig¢ w jawe.

| nagle ucisk zelzal - odzyskatam swobodg ruchow... Otworzytam oczy. Patrick cia-
gnal Charlesa po pokoju; ten jednak wymierzyt mu silny cios w szczeke i Franklin upadt na
biurko. Laptop, pudetko z dyskietkami oraz caty stos papieréw runat na podtoge. Charles
rzucit si¢ na Patricka, ktory jednak jakims cudem zdotal go odepchnaé¢. Wiedziatam, ze po-
winnam cos$ zrobi¢ - zadzwoni¢ na policje lub chocby wzorem filmowych bohaterek walnaé
Charlesa po gtowie wazonem, ale po prostu nie mogtam si¢ ruszy¢. Zreszta walka wcale nie
byta filmowa - raczej chaotycznai niefachowa, a ciosy cz¢sto nie trafiaty do celu. W koncu

Charles - prébujac sie podnies¢ - uderzyt gtowa o0 spdd biurka i opadt zdziwiony na podtoge.



Kiedy jednak Patrick zamachnat Si¢ na niego raz jeszcze, nie wytrzymatam.

- Nie, prosze, Patricku, przestan. Dos¢!

Patrick popatrzyt na Charlesa, ktory si¢ nie ruszat, i usiadt natozku, z trudem chwyta-
jac oddech.

- Dobrze si¢ czujesz? - spytat.

Przytaknetam, cho¢ wcale nie bytam tego pewna. Po chwili ciszy rozlegt si¢ gtosny
ptacz. Charles podciagnat kolana pod brode i1 tkat jak dziecko. M¢j sponiewierany pokoj
wypetnit Si¢ jego rozpacza.

Wystatam Patricka do kuchni po 16d, ktory chciatam mu przytozy¢ na rozcicty tuk
brwiowy, i wywabitam Charlesa spod biurka. Potem siedziatam na 16zku, on potozyt mi
gtowe na kolanach i tkat, ze nie zamierzat zrobi¢ mi krzywdy. Cate ciato miatam obolate,
ale jeszcze bardzigl doskwierato mi poczucie winy. Charles mnie kochat, a ja zlekcewazy-
tam jego uczucie. Cho¢ historia Tildy powinna mnie nauczy¢, jak bardzo moze rani¢ nie-
odwzajemniona mitos¢. Wierzytam Charlesowi, ktory powtarzat raz po raz, ze nie zamierzat
mi zrobi¢ nic ztego... A kiedy Patrick podniost stuchawke, zeby zadzwoni¢ na policje, na-
tychmiast go powstrzymatam.

- Rebecco, na mitos¢ boska... Przeciez ten wariat usitowat ci¢ zgwatci¢. Wszystko sty-
szatem.

- On jest chory. - Zastanawiatam si¢ goraczkowo, co robi¢. - Zadzwonie¢ do jego sio-
stry. Moze matka umiesci go w klinice...

Patrick prébowat jeszcze dyskutowaé, ale ja sig¢ upartam. Noc w policyjneg celi wy-
konczytaby Charlesa. Wytropilismy jego matke, a potem wszystko potoczyto sie bltyska-
wicznie. Zwykle zimna i opanowana pani Lightman przyjechata niemal natychmiast z leka-
rzem z Harley Street, ktéry protestowat bardzo gtosno przeciwko pobudce o takig porze.
Charles popadt tymczasem w catkowite odretwienie i wyszedt z nimi bez zadnych sprzeci-
wow. Zostatam sama z Patrickiem. Mineta trzecia nad ranem.

- Dzigkuje - odezwatam si¢ drzacym gtosem. - Jak si¢ tego domyslites?

- Niczego si¢ nie domyslitem. Chciatem ci po prostu cos powiedzie¢. Usitowatem na-
wiaza¢ z toba kontakt juz od paru tygodni - zostawiatem ci wiadomosci na sekretarce, ale ty
nie reagowatas.

- Kasowatam tasme bez przestuchiwania - przyznatam ze wstydem.



- Ach tak. - Przyjrzal mi si¢ uwaznie. Urode psuta mu rana nad okiem. - Moze i lepiej
Sie stato, bo dzieki temu przyszedtem. Pracowatem do p6znai pomyslatem, ze przejade koto
twego domu i sprawdze, czy przypadkiem nie pala Si¢ swiatlta. Zamierzatem witasnie zapu-
kac¢, kiedy nagle ustyszatem krzyk. Pobiegtem wiec na tyty zobaczy¢, czy drzwi sa otwarte.
Nie byty, ale udato mi si¢ wejs¢ przez okno.

- Bedziesz miat strasznego siniaka nad okiem. Co mi chciates powiedzie¢?

- Przyszty wyniki testow DNA. To ciato Daragha Canavana. Nigdy w to nie watpitam.
Przez chwil¢ siedzielismy w milczeniu.

- Podstuchatem, o czym mowit Charles. Podobno spodziewasz si¢ dziecka. Czy to
prawda? - spytat w koncu Patrick.

Przytaknetam.

- Dobry Boze! - Whit we mnie wzrok. - Ale przeciez... Od kiedy?

Widziatam, jak walczy z arytmetyka.

- To sie¢ musiato sta¢ w Cumbirii. Chyba jestem w trzecim miesigcu.

- Chyba? - Patrick prawnik ztapat mnie za stébwko. Zamrugatam oczami. Po raz pierw-
szy tego dtugiego wieczoru zebrato mi Si¢ na ptacz.

- Nie sprawdzatam tego u lekarza. Zreszta po co? Nie podj¢tam zadnej decyzji.

- Ach tak. - Ngjwyraznigj prébowal si¢ ode mnie odcia¢. W tych dwdéch krétkich
stowkach nie potrafitam si¢ doszuka¢ zadnego znaczenia.

- Nie jest mi tatwo - powiedziatam ze ztoscia. - Oczywiscie bardzo pragne tego dziec-
ka, ale sam widzisz, jakie mam mate mieszkanie, poza tym niewiele zarabiam i nie wiem,
czy bytabym w stanie zapewni¢ mu godziwe zycie. Jesli ta ksiazka mi si¢ nie uda, bede mu-
Siata uczy¢ albo pracowac jako sekretarka, a dziecko zostanie bez opieki z kluczem na szyi
i..

- Przestan. - Objat mnie ramieniem i przytulit, aja zaczetam wylewac tzy na gorsjego
kosztownej koszuli szytej na miare.

Poniewaz nalegat, pojechalismy na dyzur do najblizszego szpitala.

- Dlaczego mi wczesnigj nie powiedziatas? - spytat wsrod rozbitych giow i potama-
nych rak.

Przeanalizowatam wszystkie stracone okazje i nieporozumienia, jakie migdzy nami

zaszty w ciagu ostatnich kilku tygodni.



- Nigdy nie udato mi si¢ znalez¢ stosownegj sposobnosci. Wydawato mi sig, ze mnie
nienawidzisz, a kochasz Jennifer.

- Widziatem ci¢ wtedy wieczorem. Pobiegtem za toba, ale znikngtas mi z oczu w tym
ttumie,

Poczutam si¢ jak idiotka. Bardzo zmeczona idiotka. M§j przesladowca, ten duch, kto-
ry mnie scigat w Richmond, nazywat si¢ Patrick Franklin. Zrozumiatam, ze wyttumaczytam
sobie rowniez zupetnie opacznie przyjacielski uscisk, jakim kazdy mezczyzna ma prawo
obdarzy¢ matke swego dziecka.

- Musimy utrzymywa¢ jak najlepsze stosunki - wyjasnit, jakby czytat w moich my-
slach. - Wolatbym, aby Ellie nie dorastata przy rodzicach, ktérzy nieustannie na siebie war-
cza. Powinnismy pozosta¢ przyjaciotmi cho¢by dla jej dobra

Do izby przyje¢ weszio trzech mtodziencow, podtrzymujacych rannego kolege, ktory
miat ngjwyraznigl ztamany nos. Na podtodze pojawity si¢ plamy krwi.

Przymknetam oczy i zaczerpnegtam gtgboko powietrza.

- Jest cos, co zamierzatam ci powiedzie¢ juz od dawna. Nie chcg skrzywdzi¢ Tildy.
Lubig ja, nawet kocham. Nie zalezy mi na karierze do tego stopnia, by jeg zaszkodzié.

Odwrécit ode mnie wzrok.

- Toby Carne sugerowat mi zupetnie co innego.

- Toby? - Przypomniatam sobie, jak tuz przed ktétnia w winiarni Patrick napomknat
co$ na temat spotkania z moim bytym przyjacielem. Przesladowat mnie duch starego ko-
chanka.

- Toby obrazit sig na mnie, bo nie padtam mu w ramiona, kiedy tylko si¢ zorientowat,
ze za mng teskni. Wszystko miedzy nami skonczone. Catkowicie i ostatecznie. Zawiodt
mnie, kiedy potrzebowatam go ngjbardziej, a teraz nie chce pogodzi¢ si¢ z tym, ze mi na
nim nie zalezy. Lubi wygrywag.

- Wiem. - Patrick usmiechnat si¢ lekko. - Scieratem Si¢ z nim w sadzie.

- Kto wygrywat?

- Ja.

A potem zadatam mu pytanie, jakie przesladowato mnie juz od jakiegos czasu.

- Wiedziates, ze Daragh nie zyje, prawda? Milczat.

- Prawda? - Nie ustgpowatam. - Dlatego nie chciates, zeby powstata biografia Tildy.



Prosze cig, mOw cos - dodatam, gdyz nadal nie odzywat sie ani stowem.

Wyciagnat przed siebie nogi. Chtopiec ze ztamanym nosem upadt na podtoge, a dwie
pielegniarki rzucity si¢ natychmiast, by go podnies¢.

- Nie wiedziatem. Bo i skad? Podejrzewatem jednak, ze je&sli nie zyje, to zginat w po-
dejrzanych okolicznosciach. Nie byt chyba typem samobojcy.

- Z tego, co pamigtam, sadzites, ze uciekt.

- Tak. No c0Oz. - Wyraznie si¢ zawstydzit. - Takiej ewentualnosci tez nie mogtem wy-
Kluczy¢.

- Ale nie bardzo w to wierzytes.

- Uznatem, ze racze) ktos dal mu po gtowie i dobrze ukryt. Tildatez tak uwazata.

Przypomniatam sobie Tilde stojaca przy oknie, wygladajaca na ogrdod. ,, Nie opuscitby
corki".

- Rzecz jasna, nigdy nie taczytem babci z ta sprawa - dodat z uraza w gtosie.

- Czy Caitlin rozmawiata z toba kiedykolwiek natemat ojca?

- Troche. Traktowata go jak bostwo. Ale jesli poczytasz miedzy wierszami, to si¢
przekonasz, ze Daragh najpierw rozpuscit ja jak dziadowski bicz, a potem zostawit bez gro-
sza. Nie z powodu Daragha sprzeciwiatem si¢ te] ksiazce.

- W takim razie dlaczego?

- Chodzito mi o watek Caitlin i Ericha. | jeszcze o wyjazd Melissy. Cata ta sprawa
wydawata mi si¢ taka pokrecona. No ale w koncu wszystkie rodziny maja problemy.

Pomyslatam o wtasng) rodzinie i postanowitam zadzwoni¢ do ojca

- Batem si¢, ze Tilde dotknie to bardzigj, niz si¢ spodziewata. Pod pewnymi wzgle-
dami ona jest przeciez taka niewinna. Tak szczerze to nic mnie to nie obchodzi, kto zabit
tego tgdaka. Bo Daragh Canavan byt naprawde niewiele wart... A Tilda dos¢ juz wycierpia-
ta.

- Wiem - szepnetam tagodnie. - Wiem.

- Pojedz ze mna do Cumbrii - powiedziat nagle, patrzac na mnie przenikliwie swymi
jasnoniebieskimi oczami. - Kupitem ten dom. Musiatem si¢ zwija¢ jak w ukropie, ale dwa
dni temu zamienitem mieszkanie.

- Sadzitam, ze zamierzates tam spedza¢ wytacznie weekendy.

- Boze uchowa). Juz od lat chciatem uciec z Londynu. Tylko Jen nie chciata si¢ zgo-



dzié.

- Zamierzasz hodowa¢ owce? Uprawiac ziemi¢? - Nie mogtam go sobie wyobrazi¢ w
charakterze pasterza.

Wybuchnat smiechem.

- Alez skad! Kupitem prywatng praktyke w Penrith. Tam w Cumbrii tez potrzebuja
prawnikow. Sprawy maja tylko bardzigj rutynowy charakter.

Znowu poczutam uktucie zazdrosci.

- Zamieszkasz wiec blisko Jennifer?

- Raczeg blisko Ellie. Ona zaczyna szkote we wrzesniu. Co drugi weekend bedzie spe-
dza¢ ze mna.

Patrzyt na mnie proszaco. Jakas moja czastka pragneta wyrazi¢ zgodg, ale wiedziatam,
ze tego mi zrobi¢ nie wolno. Jeszcze nie dojrzatam do tego typu zobowiazan. Pozostato wie-
le nierozwiazanych spraw i duzo watpliwosci. Odwrocitam sig.

- Rebecco, rozumiem, ze juz raz zawalitem sprawe, ae...

- Nie o to chodzi. Raczej o mnie.

- Ach tak - mruknat juz po raz drugi tej nocy. Zabrzmiato to troche jak cicha skarga
pokonanego cztowieka. - Mitos¢. Ta ztudna mata rzecz, za ktéra wszyscy tak gonia.

Pomyslatam o Tildzie. Bardzo diugo dochodzitam do wniosku, ze to Max byt wielka
mitoscia jg zycia, anie Daragh.

- Mysle, ze cig kocham - powiedziat szybko, jakby si¢ bat, ze po diuzszym zastano-
wieniu zrezygnuje i oszczedzi sobie bezbronnosci, jaka pociaga za soba taka deklaracja. -
Zakochatem sie w tobie, kiedy wpadtas do szpitala z wiagzanka zwiedtych narcyzow, zaru-
mieniona na twarzy, rozczochrana...

- Pomylitam drogg - powiedziatam obronnym tonem. - Szpitale to takie labirynty.

- ...I datas Matty pieniadze nate nieszczesna cole. Cos w tobie byto...

Bezsens mitosci - pomyslatam. Pielegniarka wywotata moje nazwisko. Popatrzytam
na Patricka.

- Jeszcze nie - szepnetam, wstajac. - Moze kiedys, ale nie teraz. Potrzebuj¢ czasu. Mu-
Sz¢ jeszcze cos$ zrobi¢ | co$ zrozumieg.

Rownie dobrze mogtam powiedzie¢, ze powinnam najpierw poznaé zakonczenie te

historii. Catujac go w czubek gtowy, zrozumiatam, ze niecierpliwie oczekuj¢ spotkania z



Melissa. Wszystkie kwestie byty otwarte. Zostawitam Tildg, powracajaca do domu na wio-

sne 1949 roku, przekonana o tym, ze Max jg nie kocha.

Rozdzial 17

Max zachowywal si¢ w stosunku do nigl niezwykle uprzejmie i mito, ale nie dlatego,
ze zywit do nig jeszcze jakies uczucie. Max, kulturalny Max, traktowat z kurtuazja matke
swoich dzieci, ale oddat swe serce tg jasnowtoseg) Francuzce, ktora wpadta ni z tego, ni z
owego do jakze dobrze sobie znangj kuchni i zaproponowata, ze ugotuje mu ulubiony obiad.
Zone pocatowat z litosci. Wielokrotnie zwracal uwage, ze wida¢ po nigj zmeczenie. Zme-
czenie, nie wiek. Na to byt zbyt dobrze wychowany. On sam mogt sie jeszcze podobac.
Mezczyzni - myslata Tilda, ogladajac swoja twarz w malenkim lusterku w toalecie na pro-
mie - starzeja si¢ znacznie wolnigl niz kobiety.

P6znig), patrzac na ciemne, wzburzone fale, potykata tzy goryczy i upokorzenia. Prom
przycumowat do portu wczesnym wieczorem, totez zdazyli na pociag do Oxfordu. Na dwo-
rzec dotarli juz po ciemku - o daszek na przystanku autobusowym uderzaty krople rzesiste-
go deszczu. Gdy zaczeli wreszcie jecha¢ kreta droga, Tilda marzyta juz tylko o tym, by
przywita¢ si¢ wreszcie z dzie¢mi, zwinaé¢ natézku i zasnag.

Juz w domu przytulita Ros i Hanne, po czym data im prezenty oraz listy od Maksa i
Melissy.

- Gdzie Caitlin? - spytata.

- W swoim pokoju - odparta Ros.

Tilda zdjgta mokry ptaszcz.

- Péjde do nig.

- Najpierw chce z toba porozmawiaé. - Ros chwycita Tildg za ramig.

Erich ogladal swoj prezent - ksiagzke 0 kwiatach, a Hanna pobiegta na gore przymie-
rzy¢ bluzke. Josh usiadt do kolagji.

Poszta za przybrana corka do kuchni. Rosi zamkneta za nimi drzwi. Tilda czuta, ze
serce bije jg stanowczo zbyt mocno.

- Rosi? Czy Caitlin dobrze si¢ czuje? Moze zachorowata?

- Nie, nie. Jest po prostu obrazona. Ale cos sie¢ wydarzyto. Musisz si¢ 0 tym dowie-



dzie¢. Usiagdz.

Potem, gdy Ros juz si¢ zblizata do konca swojej opowiesci, Tilda poczuta do nig
wdzigcznos¢ zate rade, bo ze zdenerwowaniatrzesty jg Si¢ nogi.

- Moze to nie zaszto tak daleko... moze to tylko flirt - wyjakata z wahaniem.

- Byta w t6zku - powiedziata ponuro Rosl. - Posztam na gore i dostownie wyciagne-
tam ja z poscieli. Zaczetawyc¢ i podrapata mnie po twarzy.

Caitlin - ukochana coreczka Daragha - nie ukonczyla jeszcze szesnastu lat, ajuz miata
romans z zonatym mezCczyzna.

- On si¢ nazywa...

- Julian Pascoe.

- Opisz mi go.

- Koto trzydziestki, przystojny w pewien irytujacy sposob. Chyba mogt sie jg podo-
bac.

- Kochaja?

Ros potrzasneta gtowa.

- Nie sadze. Natomiast bardzo sic bat, zeby sasiedzi nie ustyszeli jej wrzaskow. Ca-
itlin narobita sporo hatasu.

- Dobry Boze! - jeknetaTildacicho i wstata. - Gdzie on mieszka?

Ros zrobita zmartwiona ming.

- Najpierw zjedz kolacj¢. Jestes chyba bardzo zmegczona. To na pewno moze zacze-
kac.

- Nie sadze - odparta Tilda i wtozyla ptaszcz. Ros wyttumaczylta jg doktadnie, jak
dojs¢ namiejsce. W drodze powoli wzbierata w nigj furia. Okoto trzydziestki, zonaty, przy-
stojny... ,Chybamogt sie jg podobac”.

Szla sciezka prowadzaca do domu Juliana, przedzierajac Si¢ przez btoto i rozgarniajac
z wsciektoscia gatezie krzakdw. Wreszcie pchneta stanowczo furtke z kutego zelaza, pobie-
gtaalegka do wejsciai zadzwonita do drzwi.

W progu stangta zona Juliana, starannie uczesana, elegancko ubrana.

- Stucham? - powiedziata z wyniosta mina.

- Chciatabym rozmawia¢ z panem Pascoe.

- Julianie? Ktos do ciebie - zawotata kobieta, ale nie zaprosita Tildy do srodka.



Tilda zrozumiata natychmiast, dlaczego Caitlin zwrdécita uwage witasnie na Juliana
Wysoki, zylasty, ciemnowtosy - troche podobny do Daragha, przedwczesnie utraconego oj-
ca, ktorego Caitlin tak bardzo kochata.

- Nazywam si¢ Tilda Franklin. Przysztam pomowi¢ z panem o Caitlin.

Julian zerknat nerwowo przez ramig.

- Nie tutg] - wymamrotat. - Mam probe, kochanie! - krzyknat do zony, zdjat marynar-
ke z wieszakai wyszedt z domu, zamykajac za soba drzwi.

- A wigc panska zona o niczym nie wie? Rzucit jg ukradkowe spojrzenie.

- Nie. | wolatbym, zeby tak zostato. Przejdziemy si¢? Szli alejka w kierunku drogi.

- Caitlin jest pani corka? - spytat nagle Julian. Zrozumiata, ze ten cztowiek zupelnie
nic niewie o Caitlin,

- Ona stracita oboje rodzicow - odpartalodowato. - Opiekuje si¢ nia od smierci matki.

- Ach tak. - Przystaneli. Julian wyjat z kieszeni papierosa. - Nie uwiodiem jg - po-
wiedziat, podnoszac wzrok naTildg. - Sama chciata

Poczuta taki przyptyw gniewu, ze z trudnoscia wydobyta z siebie gtos.

- Wykorzystat ja pan, panie Pascoe. Miat pan nad nia przewage i zabawit si¢ pan
kosztem gtupig, bezbronng dziewczyny.

- Ona doskonale zdawata sobie sprawe z tego, co robi. - Potart zapatka o traske.

- Panliczy sobie... ile wiasciwie lat?

- Trzydziesci jeden. - Zamrugat oczami.

- A Caitlin pigtnascie. Nie wspominata panu o tym, panie Pascoe?

Po raz pierwszy stracit rownowagge.

- Pietnascie?

- Tak. W swietle prawa dopuscit si¢ pan gwattu.

- Boze... nie wiedziatem... mOwila, ze skonczyta osiemnascie... Na pewno tak twier-
dzita. - Rozesmial si¢ stabo i odrzucit do tytu kosmyk wtosow. Tilda pomyslata, ze Pascoe
trenowat ten gest przed lustrem. - Gdybym znat prawdg, na pewno bym jg nie tknat. Wolg
starsze kobiety. - Popatrzyt uwodzicielsko na Tilde. - Nie wyda mnie pani przed zona,
prawda? - spytat z chtopiecym usmiechem.

Przez chwile milczata.

- Jesli sprébuje pan zamieni¢ bodaj stowo z Caitlin, poinformuje o catej sprawie pan-



ska rodzing, przyjaciot, kolegow, sasiadow... No i oczywiscie policje. Czy to jasne?

- Tak. - Nad gorna warga wystapity mu mate kropelki potu. Otart je wierzchem dtoni.
- Tak.

W dalszym ciagu wzburzona, ruszyta do wyjscia.

- Onanie byta dziewica - doleciato ja zza plecow.

Obrocitasie napieciei rabneta mezczyzne w twarz.

W drodze do putkownika czuta, ze boli ja dton. W Poonie skierowata si¢ prosto do
pokoju Caitlin. Dziewczyna lezata zwinietaw ki¢cbek natdzku. Nawidok Tildy wstata.

- Rosi powiedziatami o Julianie Pascoe - zaczeta Tilda.

- Suka... zawsze wtykata nos w nie swoje... Nie miata prawal ...

- Gl¢boko si¢ mylisz. Prositam ja 0 opieke nad toba...

- Sama potrafi¢ Si¢ soba zajac.

- Dopdki nie skonczysz dwudziestu jeden lat, ja jestem za ciebie odpowiedzialha. A
teraz masz dopiero pictnascie. Pan Pascoe doskonale o tym wie.

- Rozmawiatas z Julianem? - Caitlin z trudem dobyta z siebie gtos.

- Tak. - Tilda usiadta na skraju t6zka. Krétki przyptyw energii wywotany wsciektoscia
juz Si¢ skonczyt; teraz bolaty ja ze zmeczenia wszystkie migsnie. - Kazatam mu zostawi¢ cig
W Spokoj u.

t.adna twarz dziewczyny wykrzywita ztos¢.

- Jak $miatas?! Julian mnie kocha!

Nic podobnego - pomyslata Tilda, ale nie wypowiedziatatego na gtos. Nie chciata by¢
az tak okrutna.

- Pan Pascoe jest zonaty - dodata tagodnie.

- Zamierza opusci¢ zong.

Tilda popatrzyta na swoje rece. Czuta, ze musi bardzo ostroznie dobiera¢ stowa.

- Nie sadzg, Kate. A poza tym ty jeszcze nie mozesz zatozy¢ rodziny. - Wciagneta
gteboko powietrze. Czuta Si¢ stara, zmeczona i beznadziejna. Wiedziata, ze catkowicie za-
wiodta Caitlin,

- Widze, ze cierpisz. Moze bys wolata na razie zmieni¢ otoczenie, zamieszka¢ w in-
ternacie?

- W internacie? - Caitlin zasmiata si¢. - To bytoby dla ciebie bardzo wygodne, praw-



da?

Podniosta na nia wzrok.

- O co c¢i chodzi? - wykrztusita

Przez chwil¢ mierzyty si¢ wzrokiem, a potem Caitlin tylko potrzasnegta gtowa.

- Nic - odparta ponuro. Zapadta cisza.

- Jesli nie zmienisz sposobu postepowania, narobisz sobie ktopotow. Nie moge cie
trzymac pod kluczem. Zostaniesz panna z dzieckiem, zobaczysz. Tego wiasnie chcesz?

Caitlin odwrdcita wzrok.

- Sqdzisz, ze twojamamai tata marzyli o takiej przysztosci dla swojej jedynej corki?

- Co ty mozesz wiedzie¢ o marzeniach mojego ojca. Nie masz o niczym pojecia. - Ca-
itlin podeszta do toaletki i przeciagneta grzebieniem po witosach. Drzaty jg rece. Wiozyta
ptaszcz.

- Dokad idziesz?

- Wychodze na prébe. Wczorg) nie bytam przez gtupia Rosi. Nie zamierzam opusz-
cza¢ kolgng.

- Pan Pascoe rozumie, ze nie wezmiesz udziatu w tym przedstawieniul.

- Nie moge bra¢ udziatu w przedstawieniu? - Oczy Caitlin pociemniaty ze ztosci. -
Oczywiscie, ze wezme w nim udziat. Probujesz zniszczy¢ wszystko, co nalezy wytacznie do
mnie. - Otworzyta na osciez drzwi. - Nienawidze ci¢! Nienawidze, Tildo Franklin. | na pew-
no ci Si¢ zato wszystko odptace!

Caitlin pchneta drzwi i whiegta do swietlicy podczas proby kostiumowej. Zwrocity sie
na nia oczy wszystkich krzykliwie umalowanych aktorow w tandetnych kostiumach.

- Przepraszam na chwile - powiedziat Julian, zeskakujac ze sceny.

Pare 0sOb wybuchneto smiechem.

Pascoe chwycit Caitlin za przegub i wyprowadzit na zaplecze, do zattoczonej matej
kuchenki.

- Po co tu przysztas, do cholery?

- Chciatam si¢ z toba zobaczy¢. Podobno Tilda ztozyta ci wizyte?

- Tak... Pickna pani Franklin. - Usmiechnatl si¢ ponuro. - Rzeczywiscie wparowata do
mnie do domu. Bede si¢ musiat niezle ttumaczy¢ przed Margaret.

- Ale onaméwi, ze nie wolno mi si¢ z toba widywac.



- Nie wolno. To chyba jasne. A poza tym, kochanie, gdybym znat twoj prawdziwy
wiek, w ogoble bym na ciebie nie spojrzat. Wszystko ma swoje granice.

- W pazdzierniku skoncze szesnascie lat. Zaczekasz namnie, prawda?

Wyraz twarzy Juliana zmienit si¢ nieco. Miejsce niesmaku zaje¢ta pogarda pomieszana
Z rozbawieniem.

- Czeka¢? Na kogos takiego jak ty? Nie badz smiesznal

- Przeciez ja ciebie kocham! Zerknat na zegarek.

- Czujesz do mnie migte. Mate dziewczynki cze¢sto robia stodkie oczy do starszych
mezczyzn. Wyrosniesz z tego, zobaczysz.

- Julianie! - Chwycita go za rekaw. - Kocham cig! Naprawdg! | ty tez mnie kochasz!

- Nie - odpart z powaga. - Nie, nigdy ci tego nie mowitem. Moze i ostatni dran ze
mnie, ale nie potrafitbym tak klamac. Bawitem si¢ toba. Caitlin. Traktowatem jak mita od-
miang. Jestes w miarg atrakcyjna, noi chetna, ajanudzitem si¢ jak mops. | to wszystko.

Zdjetamu reke z ramienia.

- Ale sztuka... - wyszeptata.

- Datem twoja piosenke Veronice. - Usmiechnat si¢. - Ta twoja opiekunka mnie ude-
rzyta. Rabneta mnie w twarz. Musze przyznaé, ze nawet mi Sig¢ to podobato.

Caitlin wrécita do Poony tylko dlatego, ze nie miata dokad is¢. Z bodaj dziesiecioma
szylingami w kieszeni wyjechataby z wioski i zapomniata na zawsze 0 jg istnieniu. Juz w
sypiani otulitasiec w szlafrok, zastonitareka ustai whitawzrok w bukiecik kwiatow stojacy
w wazoniku na oknie.

Nastepnego dnia Caitlin znalazta Ericha w ogrodzie. Chiopak podwiazywat wiasnie
galezie krzewoOw owocowych.

- Spadt mi tancuch. Mogtbys zatozy¢? - spytata.

Zarumieniony wstat i poszedt za nia do komorki. W jego niezdarnych rekach, rzad-
kich wtosach i potamanych z¢bach byto niewatpliwie cos odrazajacego. Caitlin pokazata mu
jednak rower.

- Potrafisz go naprawi¢?

Gmeral bez stowa przy brudnym rowerze, odwrocony plecami do Kate.

- To od ciebie s3 te kwiaty, prawda? - spytata. L.ancuch wypadt mu z rak.

- Przepraszam - wyjakat.



- Nie masz za co przepraszac. Przeciez sa pigkne.

Znowu na nia popatrzyt. Dostrzegta niedowierzanie w jego oczach.

- Podobaja ci si¢?

- Oczywiscie. - Usmiechnegta si¢ do niego serdecznie.

Powatpiewanie zniknegto z twarzy Ericha. W jego miejsce pojawita si¢ rados¢. Caitlin
nabrata pewnosci, ze Si¢ jg uda. Potrafita rozkocha¢ w sobie Ericha Wirmera. Lepszel ze-
msty nikt by nie wymyslit. Musiata zdoby¢ mitos¢ Ericha, bo przez Tildg stracita Juliana. Ta
podta kobieta odebrata jgj zardwno ojca, jak i kochanka, teraz wiec przyszta kolej na Caitlin.
Teraz ona zamierzata ukrasc¢ cos Tildzie.

Max odprowadzit Melisss na przystanek i wiasnie szedt do domu, kiedy nagle usty-
szat, ze ktos go wota. Odwrocit sie napiccie.

- Cecilel

- Max, chéri. - Pocatowata go na powitanie.

- Spodziewatem si¢ ciebie dopiero w przysztym tygodniu. Zmarszczyta brwi.

- Méelissa ci nie mowita, ze przyjechatam wczesnigj? - Przycisneta palce do ust, a
zmarszczka na czole stata Si¢ jeszcze giebsza.

Max nic z tego nie rozumiat.

- Kiedy tu bytas? Melissa widocznie zapomniata...

- Najwyraznigj. - Cecile chwycita go zareke. - Postawisz mi kaweg?

Poszli do kawiarni narogu. Max zaméwit cappuccino.

- Wrécitam pare dni temu i od razu do ciebie zajrzatam. Chciatam ci ugotowa¢ obiad.
Nie wiedziatam, ze zastang tam twoja zone.

Popatrzyt nania ostro.

- Tilde?

Przytakneta

- Przykro mi, ale po prostu wesztam do kuchni. Potem zobaczytam Melissg i zawota-
tam co$ do nigj przez okno. Z poczatku w ogole nie zauwazytam Mathildy. Obie siedziaty w
cieniu drzewa.

- Kiedy to si¢ wydarzyto?

- W érode. Chyba koto potudnia. Moze troche pozniey.

Max zaklat pod nosem. Sroda byta ostatnim dniem pobytu Tildy. A on akurat o dwu-



nastej odwiozt rollsa temu $lamazarnemu farmerowi. Dotknetajego reki.

- Nie wiedziatam, ze odwiedzita ci¢ zona. Nie przysztabym tak bez uprzedzenia.

- To nie twoja wina - odpart z roztargnieniem. - Zaplanowalismy wszystko w ostatnie
chwili. Tilda poprosita mnie listownie 0 zgode na j€j przyjazd naferie. Ty wtedy juz bytas u
kuzynki. - Jeknat w duchu, kiedy sobie wyobrazit, jak cala ta sytuacja musiata wygladac.
Cecile weszta do niego do domu jak do siebie i zaczeta gotowaé. Nic dziwnego, ze Tilda
zachowywata si¢ poznig tak chtodno i trzymata go na dystans.

- Wszystko ci popsutam, prawda? - spytata Cecile. Wzruszyt ramionami.

- Nie jestem pewien.

Zapadta cisza. Cecile mieszataw milczeniu kawe, nie spuszczajac wzroku z Maksa.

- A ty nadal ja kochasz, prawda?

Popatrzyt naplac i drzewa rzucajace cien na bruk.

- Powiedz - poprosita.

- Tak, cho¢ potrzebowatem naprawde duzo czasu, by dojs¢ do tego wniosku - wyznat,
nie patrzac jg w oczy.

- W takim razie wrécisz do Anglii.

- Nie wiem. - Ostatnie trzy dni spedzit, oscylujac miedzy pewnoscia, iz utracit Tilde
na zawsze, | nieprzeparta checia, by wskoczy¢ do nastepnego pociagu do Calais.

- Oczywiscie, ze tak. Musisz to zrobi¢.

- Moze.

- A ja? - spytata.

Wziat ja zareke.

- Tyle ci zawdzieczam, bytas taka wspaniata przyjaciotka.

- Alemnie nie kochasz - szepngta ochryple.

- Jestes bardzo droga memu sercu.

- Kocham cie, Max.

Popatrzyt na nia przerazonym wzrokiem.

- Tocie dziwi?

- Cecile... - Nienawidzit sam siebie. - Nigdy nie chciatem, zebys...

- Rozumiem. Ale teraz musisz si¢ zdecydowa¢. Ktora z nas? Nie odpowiedziat.

- Nie martw sig. Wiem, ze nie ma wyboru. Wrocisz do Tildy. Dostrzegt w jg oczach



tzy.

- Cecile... - urwal. - Tak mi przykro. Zachowatem si¢ jak idiota. Prawdziwa ego-
Istyczna swinia.

- Och, Maksie - westchneta i znowu si¢ rozesmiata. - Jaki ty jestes angielski.

Hanna byta przekonana, ze obleje egzaminy. Sporzadzita plan powtorek i zaczeta du-
70 pracowac, ale tego ranka zerknegta na notatki na temat watroby, jakie czytata kilka tygo-
dni wczesniegj, | stwierdzita z przerazeniem, ze nic nie pamigta. Wszystkie dtugie stowa ma-
city sie jej w gtowie. Bata Sig, ze na egzaminie albo napisze bzdury, albo zapomni caty swoj
angielski i poda odpowiedzi po niemiecku.

Bez przerwy bolata ja gtowa i miata ktopoty z zasypianiem. A kiedy juz udato si¢ jg
zapas¢ w upiorna drzemke, przesladowaty ja koszmary. Snita o Holandii i Niemczech, co
przywolywato wspomnienia, jakie dawno chciata wymaza¢ sobie z gtowy. Styszata gtosy
rodzicow i siéstr, a gdy wreszcie si¢ budzita z twarza zalana tzami, dreczyto ja poczucie wi-
ny.

Pewnego dnia po kolacji odbyta rozmowe z Tilda.

- Chyba wrdce wezesnigj do college'u. Musze popracowaé w bibliotece.

Tilda parzyta herbatg.

- Jestes zmeczona, prawda? - spytata, stawiajac przed nia filizanke.

- Mam tyle pracy - odparta wykretnie Hanna. - A mgj mozg przypomina durszlak.
Wszystko z niego wypada.

Tilda podata jg cukier.

- Moze za duzo pracujesz - powiedziata tagodnie. Hanna nie odezwata si¢ ani stowem,
popatrzytatylko na

Tilde spod okai zamieszata herbatz.

- Ciotka Sarah powtarzata mi cz¢sto, ze codziennie powinnam cos robi¢ ze swoja
gtowa, nogami i dusza. To byta dobrarada - mrukne¢ta Tilda

- Brak mi czasu natakie rzeczy.

- Chodzito mi tylko o to, ze powinnas pojs¢ na spacer. Albo nakarmi¢ kaczki. Albo
posiedzie¢ pot godziny w kosciele. Tam jest tak mito, chtodno, moze gtowa mniegj by ci¢
bolata. Wysztabys odrodzona i pracowatabys lepie).

Hanna zaczeta nabiera¢ podejrzen co do swego stanu zdrowia. Opiekun naukowy w



Cambridge zawsze jg radzit, by nie uczyta si¢ dtuzej niz dwie godziny bez przerwy.

- Tylko mata przechadzka - zachecata Tilda. - Prosze cie, Hanno.

Hanna popatrzyta na nia niepewnie, ale wtozyta zakiet. Powietrze po deszczu pachnia-
to swiezo i stodko. Najbardzig ze wszystkich miesiecy lubita kwiecien i maj, tego roku mia-
ta jednak ktopoty z odréznieniem por roku. Pospacerowata chwile po ogrodzie, po czym
wyszta na gtowny trakt. Wiaterek chtodzit przyjemnie obolate czoto. Probowata wyliczy¢ z
pamigci kosci stopy, ale ztapata sie¢ hatym, ze zamiast powtarzac, wpatruje si¢ z podziwem
w dzwoneczki w lesie i delikatne gtowki dmuchawcow. Wiozyta rece do kieszeni i posu-
wata si¢ naprzod spokojnym, rownym krokiem. Postanowita, ze nastepnego dnia wroci do
Cambridge. Ros, ktéra bardzo zle znosita dtugie rozstanie z narzeczonym, juz tam poje-
chata.

W koncu Hanna znalazla si¢ na drodze prowadzacej do Czerwonego Domu. Podniosta
wzrok i w oddali dojrzata dwie postaci. Ericharozpoznata natychmiast, ale musiata spojrze¢
dwarazy, by si¢ upewni¢, ze dziewczyna idaca obok to Caitlin.

Patrzyta ze zmarszczonym czotem na Ericha otwierajacego furtke. Pamictata ogrod
wokot Czerwonego Domu, jego dzikie pigkno i kwiaty, jakie udato si¢ wyczarowaé Ericho-
wi.

Potem zerkneta na zegarek. W przyptywie nagtej paniki uswiadomita sobie, ze space-
ruje od czterdziestu minut. Zawrdécita wiec szybko do Poony i swoich ksiazek.

Erich pokazat Caitlin bukszpany, polanke z czerwonym bukiem, atakze sad i krzewy.
Ogréd za domem zostawit na sam koniec. Prowadzit Caitlin po kretych algkach, pod pna-
cymi rézami i ttumaczyt jej, w jaki sposob odkryt ogrdd, jak odgrzebat sciezki, wyczyscit
staw i oswobodzit kwiaty z niewoli chwastéw. Nigdy dotad nie gawedzit tak gtadko z kobie-
ta. Prawie w ogole si¢ nie jakat. llekro¢ Caitlin sie usmiechata, czut, ze ogarnia go nieznane
dotad szczescie. Gdy znalezli Sig¢ wreszcie na matej polance, przenosit wzrok z dziewczyny
na marmurowy posag, tak do nigj podobny, i ledwo oddychat z rozkoszy.

Z r6z, dzwonkow i diugich pnaczy powoju utozyt pigkna wiazanke. Caitlin wtulita
twarz w bukiet i popatrzyta na niego ciepto.

- S boskie - powiedziata, a on odnidst wrazenie, ze staje Si¢ czescia tego swiata. Juz
nie byt intruzem, odszczepiencem tkwiacym w putapce swej niezrecznosci, wspomnien |
historii.



Tilda dostrzegta z przerazeniem, ze wszystko wokot zamienia si¢ w chaos. Hanna pra-
cowata zbyt ciezko, Ros wcale, a Josh wyjechat do szkoty i bardzo za nim tesknita. Co noc
ptakata za Melissa. Okazata si¢ fatalna matka dla corki Daragha i na zawsze stracita Maksa.
Jedynie Erich wydawat si¢ szczesliwy. Ta wiasnie nieoczekiwana zmiana, jaka w nim za-
szta, zaktocata ngjbardziel spokd Tildy. Chciata si¢ cieszy¢ razem z nim, ale nie mogta. Ra-
dos¢ Ericha - podobnie jak cierpienie - nie znata granic. Przeszta wrecz w euforie, uwydat-
nigjac kruchos¢ jego watlego ciata i jeszcze bardzig stabego umystu. Erich nie jadt, zrywat
sie wezesnie | chodzit pézno spa¢. Pewnego wieczoru - sadzac, ze chtopiec goraczkuje -
Tilda dotkneta jego czota, ale byto chtodne. Gdy zaczeta go wypytywac, odpart, ze ma ta-
jemnice i tylko si¢ rozesmiat. Raz pod nieobecnos¢ Ericha przeszukata nawet jego pokdj, ale
nie znalazta resztek jedzenia, jakie tam gromadzit, ilekro¢ czut sie giteboko nieszczesliwy.
W walizce spoczywaty tylko pamiatki; zepsuty zegarek ojca, fotografia matki. Z budki tele-
fonicznel w wiosce Tilda zatelefonowata do psychiatry w Oxfordzie i umowita Ericha na
wizyte.

Wykonywata swe codzienne obowiazki tak bezmyslnie i machinalnie, ze nawet put-
kownik odkryt je stan.

- Francja - prychnat z pogarda. - Piekielne migjsce. Jak wiesz, mieszkatem tam od
1914 do 1917 roku. Szkoda, ze nie pojechatas naferie do Weymouth.

Tilda bez przerwy martwita si¢ o Caitlin. Gniew i uraza mingty, w ich miejsce pojawi-
ta si¢ chtodna uprzefmos¢. A mimo wszystko Tilda nadal pamigtata spojrzenie dziewczyny i
te czysta nienawis¢ w jg oczach. Poczucie, ze balansuja na krawedzi czegos bardzo niebez-
piecznego, na krawedzi przerazajacej prawdy, ktora nie byta zbyt gieboko schowana. Tilda
zaczeta zasiegac opinii zngjomych natemat pengi z internatem. Nowa szkota databy Caitlin
nowe zycie. Myslata goraczkowo, jakim cudem za to zaptaci, i w koncu doszta do wniosku,
iz by¢ moze uzyskawsparcie od Kita.

Doznata ogromnej ulgi, gdy Si¢ okazato, ze Caitlin nie jest w ciazy. PrObowata z nig
rozmawiac, ostrzec ja ponownie przed niebezpieczenstwami czyhagjacymi na drodze, jaka
wybrata.

- Julian nie chce si¢ juz ze mna spotykac - ustyszata tylko w odpowiedzi. - Masz, cze-
go chciatas.

Tilda czuta jednak, ze nie skonczy si¢ na Julianie. Nie brakuje mezczyzn gotowych



wykorzysta¢ lekkomyslnos¢ bezbronne dziewczyny.

W nocy nie mogta spa¢ i myslata o Maksie. Napisata do niego oficjalny list z podzig-
kowaniem za udane ferie. Wiedziata, ze musi go od siebie uwolni¢, pozwoli¢ mu rozpoczac
nowe zycie.

Siedzieli natarasie wychodzacym natgjemniczy ogrod.

- Te bukszpany przed domem przybiora ksztatty figur szachowych - krola, krélowej,
skoczka

Caitlin zerkngta nawysoki zywoptot, ktory Erich zaczat wiasnie formowac.

- Jest ich dos¢?

- Osiem. Posadze jeszcze kilka natrawniku. Potrzebuje pionow.

Caitlin wyjeta z kieszeni tabliczke czekolady i poczgstowata nia Ericha. Zapadt wie-
czor, zachodzace stonce pomalowato krete sciezki i kwitnace krzewy na ztoty kolor.

- Ale uptynie chyba bardzo duzo czasu, zanim one urosna, prawda?

- Wiele lat. Ale to ba-ba-bardzo krotko w porownaniu z zyciem tego ogrodu - wyja-
$nit. - Ktokolwiek dal mu poczatek, wiedzial, ze nie doczeka konca. Tak juz bywa z ogro-
dami.

A Caitlin lubita zna¢ poczatek i koniec wszystkich rzeczy. Siedzieli przez chwile w
milczeniu; nagle dziewczyna zdata sobie sprawe z tego, ze juz zapomniata, po co szuka to-
warzystwa Ericha. Pokrecita si¢ niespokojnie. Przeciez chciata, zeby ten chtopiec kochat ja,
anie Tildeg. Potrafita wzbudza¢ uczucia w mezczyznach. Czasem odnosita wrazenie, ze tyl-
koto si¢ jg udaje.

- Co si¢ stato z twoim zgbem, Erichu? - Jednego ze¢ba chtopcu brakowato, drugi byt
uszkodzony.

- Zotnierz mnie uderzyt.

- W Wiedniu?

Przytaknat.

- Wtedy, kiedy zabili mojego ojca.

Wybatuszyta na niego oczy.

- Ty to widziates?

- Tak. Przyszli wieczorem. Schowatem si¢ przed nimi - dodat i zaczat nerwowo sku-

ba¢ skorki wokoét paznokci.



Przez chwile mu wspétczuta

- M¢j ojciec wyjechat do Irlandii - odezwata si¢ nagle. - Zamierzam go znalez¢.

Powiedziata mu o listach do ksiezy i trzech Caitlin Canavan. Erich stuchat w skupie-
niu, a nawet zadat kilka rozsadnych pytan. Caitlin uswiadomita sobie nagle, ze chtopak wca-
le nie jest taki gtupi, zajakiego go uwazata.

- Otrzymatam dwie odpowiedzi, ale zadna z nich niczego nie wyjasnita. Czekam na
wiadomos¢ od trzecigj Caitlin. To na pewno ta. Mieszka w County Wicklow, a pamigtam,
jak m¢j tata wymieniat t¢ nazwe.

- Co zrobisz, jesli odszukasz ojca?

Wyobrazita sobie wielki dom z kolumnami i szerokim trawnikiem przed domem. A
potem siebie i ojca, galopujacych przez wzgorza.

- Pojade do niego, oczywiscie.

Erich wstal i zaczat wyrywa¢ chwasty z kamiennych urn na szczycie tarasu. Caitlin
zostata na stopniach. Gdy tak patrzyta na ogrod spowity wieczornym cieptem i zapachem
kwiatdw, poczuta, jak ogarnia ja btogi spokoj. Ustawiczne zdenerwowanie, zal i gorycz po-
woli ustgpowaty. Nie miata nic przeciwko przebywaniu w towarzystwie Ericha, bo on ni-
czego od nig nie zadat. Do tg pory wydawalo Si¢ jg zawsze, ze megzczyznom trzeba bez
przerwy cos dawac - usmiechy, pocatunki albo seks - a Erich niczego nie pragnat. Lubit ja
chyba dla nigj samej, niczego w zamian nie oczekujac. Z rekami splecionymi wokot podwi-
nietych pod brode kolan Caitlin patrzyta na pszczote latajaca wokot ztotych trabek kapryfo-
lium.

- Zrobitem ten ogréd dla Tildy - powiedziat nagle Erich. - To bedzie dla nigj praw-
dziwa niespodzianka, prawda?

Caitlin podniosta si¢ natychmiast i czubkiem buta kopneta zwietrzaty posag.

Nawet jesli Hanna przypominata sobie o positkach, to jadta zawsze z podrecznikiem
przed nosem. Raz podczas kapieli potozyta sobie nawet ,, Anatomi¢" Graya na kurkach, ale
nieszczesna ksiazka wleciata do wody i dziewczyna suszyla ja potem catymi dniami. Ogar-
niat ja gniew, ilekro¢ Ros nastawiata adapter zbyt gtosno, i odméwita Richardowi, ktory
chciat ja wyciagna¢ na przejazdzke t6dka. Codziennie uczyta si¢ do potnocy, ale wstawata
coraz wczesnigj, a krotki sen zaktocaty jej koszmary.

Pewnego wieczoru, kilka dni po powrocie do Cambridge, Hanna zapadta w upiorna



drzemke, lecz po niedtugim czasie obudzita si¢ roztrzesiona i nieszczesliwa. Poprawita so-
bie poduszke i wciagneta skarpetki na zmarznigte stopy, po czym znowu przymkngla oczy.
Tym razem sen byt niezwykle wyrazisty. Zndéw znalazta si¢ w Wiedniu, spacerowata wraz z
matka i siostrami po parku. Parku nie rozpoznata, krete sciezki i wysokie drzewa wydawaty
Si¢ jg grozne i nieznane. Odnosita wrazenie, ze usituja ja zaatakowac, wciagnaé¢ w ciemne
poszycie. W koncu doszia do polany, gdzie stata figurka z biatego, wypolerowanego mar-
muru.

- Czyz nie jest pickna? - zwrdcita si¢ do matki, ale w tej samej chwili z pomnika za-
czely odpada¢ kawatki kamienia. Pigkna twarz kruszata w oczach. Tymczasem matka Han-
ny znikneta, siostry rowniez odeszty - dziewczyna styszata z oddali ich ciche kroki. Park
zmienit si¢ w puszcze, gdzie rosty drzewa o zwisgjacych, czarnych gateziach i dziwne pet-
zajace rosliny.

Hanna pomyslata z przestrachem, ze zostata zupetnie sama, ale wtedy poczuta na ra-
mieniu czyjas dton.

- Hanno, kochanie, nie ptacz...

Otworzyta oczy i usiadta, rozgladajac sie¢ dzikim wzrokiem po pokoju. Twarz miata
mokra od tez. Nad jej 10zkiem pochylata sie Ros - w koszuli nocngj i watkach na gtowie.

- Cos ci sig snito - powiedziata Rosi i mocno ja przytulita

- Zapal swiatto.

Ros wiaczyta lampg.

- Tak lepig), prawda? Czy to byt zwyktly sen?

Hanna potrzasneta gtowa.

- Tym razem inny. - Usiadia na 16zku, opieragjac gtowe na podciagnietych kolanach.
Nadal przejmowat ja strach.

- Opowiedz mi o tym. Ach, jak tu zimno. Chwileczke, wezme tylko papierosa. - Ros
pogrzebata w szufladzie, a nastgpnie przytulitasi¢ do Hanny.

- To byta rzezba... - Hanna usitowata sobie przypomnie¢, gdzie widziata podobna
rzezbg. - Juz wiem! Taka sama stataw ogrodzie Czerwonego Domu!

- Czerwonego Domu?

- To ten opustoszaty budynek nad rzeka. Erich odkryt tam zapuszczony ogréd i teraz
go pielegnuje. Méwit mi juz bardzo dawno temu, ze to jego sekret. Znalazt tam posag. Figu-



r¢ wyobrazajaca posta¢ nimfy. Delikatne, drobne rysy, krecone wiosy.

- | co dalg zta figura? - spytata Rosi, zapal ajac zapatke.

- Erich uwaza, ze nimfa przypomina Caitlin. - Niepokdj Hanny si¢ wzmogt. - On si¢
w nigl kocha

- Nie - odparta stanowczo Ros. - Przeciez to niemozliwe. Caitlin prawie z nim nie
rozmawia.

- Kto$ taki jak Erich moze darzy¢ uczuciem osobe, ktora go ignoruje. Przeciez ten
biedak nie oczekuje od nikogo wyrazow sympatii.

- Nawet jesli kochasie w Caitlin, to onai tak nigdy nie zwréci na niego uwagi. Jest za
mato przystojny.

- Alejaich widziatam, Ros - szepneta Hanna drzacym gtosem. - Widziatam, jak szli
do ogrodu.

- Moze si¢ przyjaznia... - zaczeta Ros i nagle zamilkta.

Hanna popatrzyta na nia pytajaco.

- O co chodzi, Rosi? Rozsypujesz wszedzie popiot. Podpalisz mi tozko.

- Tilda mi mowita, ze si¢ martwi o Ericha. - Ros popatrzyta na Hanne spod oka. -
Moze Caitlin droczy si¢ z Erichem wylacznie dlatego, ze chce zrobi¢ na ztosc Tildzie.

- Dlaczego miataby w ten sposob postepowac? - spytata Hanna z przerazeniem.

- Bo Tilda ukrdcita jgf romans z tym okropnym Pascoe. Zreszta Caitlin nienawidzita
€ juz wczesnig).

Hanna przypomniata sobie dzien, kiedy przybrani rodzice przedstawili jg Ericha
Wirmera. Erich liczyt sobie wtedy dziewig¢¢ lat. W walizce trzymat suchy chleb i splesniaty
ser, a z ludzmi, ktérzy go przyjeli pod swoj dach, nie rozmawiat od kilku tygodni. Chetnigj
sypiat pod t6zkiem niz w poscieli.

- Jesli Caitlin droczy sie z Erichem i pozwoli mu uwierzy¢é w swoja Szczera przyjazn,
a potem zrani jego uczucia, ten chtopiec tego nie wytrzyma.

Obie zamilkty.

- Moze powinnysmy napisa¢ do Tildy - powiedziala Rosi, gaszac papierosa w puste)
filizance.

Tilda ztapata autobus o dziewiate. Psychiatra, doktor Marriott - wysoki, przystojny
mezCzyzna - zaprosit ja do gabinetu.



- Wspominata pani przez telefon, ze dzwoni do mnie w sprawie syna. - Doktor zerknat
do notatek. - Chtopak manaimig Erich, byt chyba u mnie ze dwa miesigce temu.

- Prawde moOwiac, liczytam na regularne konsultacje, doktorze.

Wskazat jg krzesto i Tilda usiadta

- Erich nie potwierdzit, ze cos§ mu dolega - rzekt doktor. - Nie moge zmusi¢ pacjenta
do rozmowy, jesli on sobie czegos podobnego nie zyczy.

- Tak, oczywiscie. Rozumiem. - Zamilkta. W gtowie jegj wirowato.

- Martwi sig pani o niego?

- On si¢ bardzo zmienit. - Tilda z trudem ubierata sw¢j lek w stowa. - Popadt w eufo-
rig... jest po prostu pijany ze szczescia. Nie chce mi powiedzie¢ dlaczego. Mowi, ze ma ta-
jemnicg...

- Tgjemnicg?

Tilda potrzasneta gtowa.

- Nawet si¢ nie domyslam, o co chodzi.

- Moze o dziewczyng?

- Przeciez pan z nim rozmawiat, doktorze. To raczej wykluczone, prawda? - spytata,
ale sama taka mysl wzbudzita w nig niepokdj. - Jesli kogos poznat, nie powinnam si¢ wtra-
cac, to prawie dorosty mezczyzna, skonczyt dziewigtnascie lat. Tylko ja go traktuje jak ma-
tego chtopca. Przerazonego matego chtopca. - Podniosta na niego wzrok. - Pomyslatam, ze
skoro on nie chce przyjecha¢ do pana, to moze pan przyjedzie do niego, doktorze.

- Ma pani namysli wizyte domowa?

Przytakneta, whijgac wzrok w jego twarz o picknych, niemal rzezbionych rysach.
Chciata skrzyzowa¢ palce i wymamrota¢ zaklecie: , Boze, spraw, zeby nie straszyly mnie
upiory i nie gryzty wygtodniate diabty".

- Rzadko jezdze do pacjentéw do domu - odpart doktor. - Lepigj prowadzi¢ takie kon-
sultacje na neutralnym gruncie.

Przetkneta rozczarowanie, wstata i wyciagneta reke.

- Poza tym istnigle obawa, ze w tym przypadku nie nalezy stosowac psychoanalizy -
dodat doktor, odprowadzajac ja do drzwi. - Chtopiec nie wytrzymatby chyba konfrontacji z
ukrytymi wspomnieniami. Ta metoda mogtaby go zniszczy¢, a nie wyleczy¢.

List przyszedt po potudniu. Na widok irlandzkiego znaczka serce Caitlin zacz¢to wa-



li¢ jak mtotem. Pobiegta na przeta) przez ogrod az do migjsca, gdzie swiniai kury zywity si¢
orzeszkami bukowymi i zotedziami. Zasiadta na wystajacym konarze i rozdarta koperte. List
podpisano: Caitlin Kinsella, née Canavan.

Przeczytata pierwsze zdanie.

Moja droga Caitlin, nawet sobie nie wyobrazasz, jak bardzo mnie ucieszy? twgj list -
mam siostrzenice w wieku najstarszej corki, co za rados¢!

Zwrot , krew zacze¢la jg szybcigj krazy¢ w zytach" Caitlin wyczytata juz wczesnigl w
tanich romansach, ale nie zaznata jak dotad tego uczucia. Teraz jednak, kiedy zrozumiata, ze
poszukiwania wreszcie si¢ skonczyty, jg ciatlo nagle ozyto; w te jedngj cudowne) chwili
zrzucita z siebie cala t¢ nude i obcosé lat, jakie minety od czasu zniknigcia je ojca. Poczuta
si¢ tak, jakby dotkneta przewodu elektrycznego lub wiacznika, ktory przeniost ja tam, gdzie
juz raz byta.

Wiesci o Daraghu sprawify mi wielkg przyjemnos¢ - pisata dalg ciotka. - To bardzo
dobrze, ze mu sie powiodfo. Duzy dom, konie, farma - wida¢ méj brat zaspokoi/ swoje ambi-
cje.

Caitlin przewrdcita strone.

Nie rozumiem jednak - ciagneta siostra Daragha - dlaczego sqdzisz, Zze twdj ojciec
wrocif do Irlandii. Po co miaZby to robié, skoro staZ sie wlascicielem tego pieknego domu i
zZiemi? Brendan odzedzczy? farme po babci, tata sprzeda/ sklep wiele lat po smierci mamy.
Czego Daragh by tutaj szuka#?

Swinia powachata jej but, Caitlin zmarszczyta brwi i odsuneta zwierze noga.

Daragh nie wrdcitby do Irlandii. Boje sie, Ze nie mogiby wrécié. Bardzo tesknie za
bratem, ale musze ci wyznac, ze on nie byfby tu mile widzany. Pozyczy? pienigdze od na-
szych sgsiadow i nie zwrécif dfugu. A od siedemnastu lat nie daZ nawet znaku zycia.

Dale nastgpowato zaproszenie do odwiedzin i jakies rodzinne ploteczki, ale Caitlin
nie zwrocita na nie uwagi. Czytataw kotko jedno i to samo zdanie.

A od siedemnastu lat nie daZ nawet znaku zycia.

Umyst Caitlin szukat rozpaczliwie jakiegokolwiek wyjasnienia, ktére przyniostoby jej
ulge. List wypadt dziewczynie z reki. Przez chwile czuta tylko zngjoma pustke; stracita
resztki ztudzen, nadzieje rozsypaty si¢ w proch.

Siedzac tam, po raz pierwszy zdata sobie sprawe z tego, ze albo j€ ojciec nie zyje, al-



bo jednak ja opuscit. Jesli umart, nie wiedziata, jak sobie poradzi¢ z taka strata. Jesli zas od-
szedh, to dlatego, ze na niego nie zastuzyta. Przejrzat ja na wylot i dostrzegt ukryte w nigj
zto. Przeciez z zadnego innego powodu nie porzucitby rodziny. Caitlin, ktéra rzadko si¢ nad
soba zastanawiata, doszta do wniosku, ze jest rozpustna i fatszywa. Aby zdoby¢ dla siebie
sypialnig, tak uprzykrzyta zycie Melissie, ze biedaczka wyjechata do ojca do Francji. Cho¢
nie ukonczyta jeszcze szesnastu lat, juz spata z dwoma mezczyznami. Przypomniata sobie
siebie na tylnym siedzeniu samochodu Martina Devereux, z majtkami wokot kolan i spodni-
ca zadarta do talii. Albo te wieczory, gdy lezata na 16zku Juliana Pascoe. To, co jg robit.
Mezczyzni robig takie rzeczy tylko ztym dziewczynkom, dobre mowia: , nie". Dobre czeka-
ja naslub.

Ktos wypowiedziat jg imig, ale nie podniosta wzroku. Czyjas delikatna reka dotkneta
j€ ramienia.

- Caitlin, nie ptacz.

Podskoczyta, jakby ktos ja uderzyt.

- Nie dotyka mnie!

- Przepraszam. - Erich cofnat si¢ o krok.

Wrdcita pustka. Tym razem na zawsze. O tym byta przekonana. Patrzyta na Ericha -
miat pochylone ramiona, brakowato mu z¢ba. Przypomniata sobie, ze nawet tego chtopca
probowata uwies¢. Zrobito Si¢ jg niedobrze.

Wyjat chusteczke z kieszeni.

- Prosze... - szepnat, wyciagajac ja do Caitlin. - We-wez!

- Zostaw mnie w spokoju.

Ale on nawet si¢ nie ruszyt. Tkwit w jednym migjscu, oci¢zaly i niezgrabny, w brud-
nych spodniach i recznie robionym swetrze, patrzac na nia smetnym, petnym uwielbienia
wzrokiem. Ngjchetnigj by go odepchngta, rzucita si¢ naniego z zacisnigtymi pigsciami.

- Odejdz, Erichu. Nie chce ciebie. Nikt ciebie nie chce. Nawet Tilda. Ona si¢ tylko
nad toba lituje.

Gdy natwarzy chtopca pojawit Si¢ grymas, ogarneta ja radosé.

- Wracaj do swojego gtupiego ogrodu - sykneta. - On i tak nie nalezy do ciebie. Ktos
kupi te posiadtosc, skopie ogréd i juz cie tam wiecg nie wpusci.

- Nieprawda - szepnat Erich. Byt blady jak sciana.



- Oczywiscie, ze prawda. To nie jest twg] dom. | ogréd rowniez nie. Tilda nigdy go
nie zobaczy, bo kupia go jacys okropni ludzie i przerobia po swojemu. Zetna twoje kretyn-
skie bukszpany, wykopia te idiotyczne kwiaty, wybuduja garaze i temu podobne rzeczy. Tak
na ogot postepuja ludzie. Nie wiedziates?

Miat tak dziwny wyraz twarzy, ze zaczgla si¢ smiac.

- Czyzbys nie rozumiat, jakie to wszystko gtupie, Erichu? Tak sobie wiasnie pomysla-
tam, kiedy zobaczytam ten ogréd po raz pierwszy. Gtupie! Glupie! Gtupie! Tilda tez tak
pomysli. Jak mozna dawa¢ komus cos, do czego Sie¢ nie uzyskato prawa? Ona oczywiscie
powie: ,,Och, jak tu picknie", czy cos w tym rodzaju, bo udaje przed toba tak jak przed
wszystkimi innymi, dojdzie jednak do wniosku, ze zidiociates do reszty.

Zeslizgujac Sie z pnia, Caitlin wybuchneta smiechem. Podciagneta kolana pod brodg |
zaczeta si¢ kotysa¢ tam i z powrotem, az w koncu jg chichot przeszedt w ptacz. Gdy wresz-
cie ustat zarowno smiech, jak i tzy, podniostawzrok, ale Erichajuz przy nigj nie byto.

Po tym, jak przysnit si¢ jg posag, nie mogta zmruzy¢ oka. Utwierdzita si¢ w przeko-
naniu, ze cos nie gra. W duchu przeklinata putkownika za brak telefonu i zdawata sobie
Sprawe z tego, iz nie moze wyrazi¢ swych mysli w utomnych zdaniach depeszy. List z kolei
dotartby do Woodcott St Martin dopiero po dwdéch dniach, a tak diugo czeka¢ nie mogta.
Niepokdj ani na chwile jg nie opuszczat. Wstata wczesnie, ale nie byta w stanie jes¢. Za-
miast pracowac¢, wygladata przez okno, myslac o tym, jak wygladat Erich, gdy pokazywat
jg ten przeklety pomnik. Bardzo bolata ja gtowa. llekro¢ usitowata czytac, litery skakaty jg
przed oczami. Gniewnie wrzucita ksiazke i szczoteczke do zebow do torby, po czym poje-
chata rowerem na dworzec.

W pociagu, walczac z migrena, zdata sobie sprawe z tego, ze poswigcata zbyt duzo
Czasu na prace, a za mato Erichowi. Dlaczego nie porozmawiata z nim od razu po tym, jak
zobaczyta go z Caitlin? Nalezato si¢ upewnié, czy wszystko jest w porzadku. Ta dziewczyna
mogta go przeciez zrani¢; dbata wytacznie o wiasne uczucia. Trzymajac na kolanach nie-
otwarta, nieprzeczytana ksiazke, Hanna patrzyta, jak pola odziane we wczesnoletnia jasnosé
przesuwaja si¢ za oknem w irytujaco wolnym tempie.

Erich poszedt do Czerwonego Domu. Pchnat furtke, wszedt do ogrodu i pomyslat, ze
Caitlin miata racje. Ogrod nie nalezat do niego, ktos na pewno chciat mu go zabra¢. Wie-

dziat, ze takie rzeczy si¢ zdarzaja; juz raz ktos wszedt ze $miechem do jego domu, porozbi-



jat okna, serwisy i obrazy, a nikt nie mogt go powstrzymag.

Smiech Caitlin nadal pobrzmiewat mu w uszach, mieszat si¢ ze $miechem tamtych
zolnierzy. Od dnia, gdy wtargneli w dtugich, ciezkich butach do domu, w ktorym Erich
mieszkat razem z ojcem, chtopiec nie watpit, ze po swiecie nalezy Si¢ spodziewac jedynie
zdawkowego okrucienstwa. Nigdy nie byt pewien, co mysla i czuja ludzie. Gdyby nawet
zaczal im wierzy¢, mogli sie w kazdej chwili zmienic¢.

Przeszedt przez bukszpany. Ich wysokie, ciemne kontury przypominaty mu budynki
w Wiedniu. Po tym, jak zotnierze przyszli do ich mieszkania, Erich zyt samotnie na ulicach
ponad trzy miesiace. Na widok brazowych uniformow uciekat jak szczur za wegty murow
lub nawet do rynsztokow. A potem jakas kobieta ztapata go na grzebaniu w pojemnikach na
smieci i w kilka tygodni péznigj znalazt si¢ w pociagu z setka innych dzieci uciekajacych z
Niemiec. Strach, jaki odczuwat podczas te] podrozy, nadal mu towarzyszyt. Kiedy gesta-
powcy wsiedli do pociagu na granicy z Holandia, przykucnat nad walizka i pragnat sta¢ si¢
niewidzialny.

W Holandii poznat Hanne, a potem Tilde. Przypomniat sobie jazde do |jmuiden, gdzie
spoznili sie na statek, a on zwinat si¢ w kiebek i marzyt, by umrze¢. Martwy cztowiek mato
wszystko za sobga; nie mus si¢ niczego bac, nie czuje si¢ winny. Przypomniat sobie, jak sie-
dziat w samochodzie obok Tildy, a niemiecki maruder zastapit im droge. Przypomniat sobie,
ze gdy cialo zotnierza zesliznegto si¢ do kanatu, na powierzchni wody pojawity si¢ banki.
P6znig) byta tddka - Felix poprawiajacy zagle, Tilda przy sterze. Samoloty pikujace na bez-
bronna tupinkeg, btysk ognia na niebie. A po wielu, wielu godzinach poktad o zmierzchu,
morze bez statkow, niebo wolne od samolotow. Cisza. Czarnoszary spokdj. Taki jak umie-
ranie.

Erich przeszedt przez taras, stanat na stopniach i spojrzat z géry na tagjemniczy ogrod.
Wyobrazat sobie, jak si¢ rzuca na sciezki i powyrywaja kwiaty z korzeniami, jak przewroca
posag z cokotu i ztamia go na pot. Czut, ze ma juz za soba wszystko, co dobre w zyciu. Te
chwile, gdy matka tulita go w ramionach, a ojciec uczyt jezdzi¢ konno. | Tildg. Przy nigj tez
czut Sig bezpiecznie.

A Caitlin? Pamigtal, jak siedziat przy Caitlin na stopniach i pragnat dotkna¢ jg czar-
nych, bujnych wtosdw, pragnat przycisna¢ usta do jej migkkigj skory. Lecz wiedziat, ze nig-

dy czegos takiego nie uczyni - naznaczony przeszioscia, réznit sie znacznie od innych.



Wszystko, co ogladat, odbito si¢ w jego oczach. Inni ludzie wcale sobie nie zyczyli, zeby im
przypominac o takich rzeczach.

Zabral szpadel i widly z migjsca, gdzie zostawit je poprzedniego wieczoru. Wiedziat,
ze juz ich nie uzyje. Pozegnat si¢ z Czerwonym Domem, po czym poszedt do ogrodu put-
kownika. Otworzyt drzwi od szopy i powiesit narzedzia na hakach. Lubit porzadek. Rozej-
rzal si¢ po komorce, zerknat na doniczki, kanister, stoik z gwozdziami i zwoje sznura. Wziat
wszystko, czego potrzebowat. Stojac na srodku szopy, przypomniat sobie t¢ noc, kiedy
umart jego ojciec.

Zotnierze ze Sturmabteilung wtargneli do ich domu podczas wieczornego positku; je-
dii wtasnie rybe, ziemniaki i fasole. Radio nadawato arie operetkowe. Ojciec Ericha kochat
operetki i zabrat syna na,, Wesota Wdowke", gdy ten ukonczyt zaledwie szesé lat.

Siedzieli wigc przy stole, zmierzchato, pokojowka zaczeta krzycze¢. Erich byt w
pierwszel chwili raczej zdziwiony niz przerazony. Odtozyt N0z i widelec, popatrzyt na tate.
Radio nadawato wesote piosenki. Otworzyty sie drzwi, do pokoju wpadli zotnierze. Ciskali
krysztatami o $ciane i przewrocili stolik do gory nogami. Z oddali, z innych pokojow, Erich
styszat pobrzekiwanie ttuczonego szkta pomieszane z tupotem i gtosnym smiechem. Jeden z
zolnierzy zdjat talerze z kredensu, po czym rozbit je na podtodze przed kominkiem.

- Dlaczego to robisz? - spytat Erich, nim ojciec zdotat go powstrzymag.

Mocne uderzenie w twarz rzucito nim o stolik. | wiasnie wtedy smak krwi, krzyk ojca
I bol wywotaty w nim strach.

Po tym wszystkim porzadek rzeczy ulegt gwattownel zmianie. Widziat, jak zotnierze
kopia ojca. Kiedy nie patrzyli, udato mu si¢ wymkna¢. Bardzo chciat pobiec do taty, ale si¢
bat. Naplut na reke i dostrzegt mate, zakrwawione kawateczki z¢bdw. Odgtos metalowych
oku¢ butéw wbijanych w migkkie ciato. ,, Brudny Zyd, brudny Zyd". Czut, ze powinien po-
moc ojcu, ale strach go obezwtadniat. Wsliznat si¢ do kryjéwki pod schodami. Stamtad sty-
szat krzyki ojca, potem jego prosby. Wyjrzat przez szpare w wypaczonych drzwiczkach. W
jasngl smudze przechodzacej przez dwa zaciemnione brzegi dojrzat zotnierza za sznurem od
bielizny w reku.

- Postuzymy si¢ tym, bedzie tatwigj.

Zmoczyt si¢ jak dziecko. Pamigtat ten straszny wstyd; wstyd, bo nic nie zrobit, za-

chowat catkowita biernos¢.



Powiesili ojca na podescie nad holem. Sznur przyczepili do balustrady, petle zatozyli
mu na szyj¢. Gdyby Erich byt w stanie cho¢ na chwilg podnies¢ wzrok, widziatby, jak jego
ojciec kopie w powietrzu, po czym nagle nieruchomieje. Z kryjowki styszat jednak tylko
charkot i smiech zotnierza. A takze radio nadajace wesota melodyjke. Echo butow w holu.
Po diuzszej chwili otworzyt drzwiczki i wyszedt. Wtedy spojrzat w gore i zobaczyt ojca
Potem wdrapat si¢ na schody, usiadh obok balustrady, tak blisko hustajacego si¢ ciata, jak
tylko mogt. Nie miat sity wciagna¢ zwtok na podest. Baterie radia wreszcie si¢ wyczerpaly,
ale Erich zostal na swoim posterunku; jedna reke wysunat przez balustrade, dotknal gtowy
ojcai zaczal podspiewywac.

Kiedy Erich - zwykle bardzo punktualny - nie pojawit si¢ na lunchu, Tilda zapytata
Caitlin, czy czasem go nie widziata. Caitlin potrzasneta tylko milczaco gtowa. Oczy miata
czerwone,

Gdy Tilda przyniosta putkownikowi obiad, tez zagadneta go o Ericha

- Ten Hun? Godzing temu wychodzit. Nicpon. Chciat, zeby kto§ mu pomogt ztapac
koze. To zwierze wlazto naklomb.

Tilda schwytata kozg, pozmywata, lecz Erich nadal nie wracat. Pomyslata wigc, ze
chtopiec by¢ moze prébuje sprzeda¢ nadwyzke jajek. Raz czy dwa razy znalazta go pod
sklepem z koszykiem w reku, niezdolnego, by zebra¢ si¢ na odwage | wejs¢ do srodka.

Ale Ericha nie byto w sklepiei udato jg si¢ ustali¢, ze przez caty dzien tam Si¢ nie po-
jawit. Tilda zgjrzata jeszcze na poczte i wyszta na droge. Przy bioniach zatrzymat sie¢ wia-
$nie autobus z Oxfordu. Popatrzyta bezmysinie w tamtym kierunku. Niemal natychmiast
odrzucita mysl, ze Erich pojechat do miasta. Z autobusu wysiedli pasazerowie: staruszek z
laska, dwie kobiety z dziecmi po bokach i dziewczyna podobna do Hanny. Tilda przyjrzata
Si¢ jg uwaznie i ruszyta biegiem w kierunku przystanku.

- Dlaczego mnie nie uprzedzitas? - krzykneta. - Chyba nie zachorowatas? Jestes taka
blada...

- Nic mi nie dolega. Wcale, wcale nic. - W chwilach zdenerwowania angielski ja za-
wodzit. - Po prostu si¢ martwitam.

- O pracg?

- O Ericha - szepneta.

- O Ericha? Hanno, czy ty przypadkiem nie wiesz, gdzie on Si¢ podziat?



- A tutag] go nie ma?

- Rano jedlismy razem $niadanie, ale nie wrécit na obiad do domu. Przeciez to do nie-
go zupetnie niepodobne. Szukam go juz od jakiegos czasu.

Po twarzy Hanny przebiegt skurcz.

- Wyttumacz, dlaczego przyjechatas - poprositatagodnie Tilda

Siedzac na tawce obok stawu, Hanna przetkneta tzy i powiedziata Tildzie o swoim
$nie. Zwierzyta si¢ jg rowniez ze swoich obaw o to, iz Erich zakochat si¢ w Caitlin. Wspo-
mniatatez o podejrzeniu Ros, ze Caitlin moze postuzy¢ si¢ Erichem, by zemsci¢ sie wiasnie
nanig, naTildzie.

- Chyba si¢ domyslam, dokad on poszedt - powiedziata, chwytajac ja zaramig.

Hanna biegta przodem, warkocz podskakiwat jej na plecach w rytm krokéw. Pedzita
przez wies, w kierunku rzeki, a potem otworzyta szeroko brame i ruszyta sciezka w strong
Czerwonego Domu. Tilda ledwo za nia nadazata. Ogrod byt dziki, ogromny, pickny, dom
stary i zniszczony.

- To Erich stworzyt ten ogréd - powiedziata Hanna, odwracajac si¢ do Tildy. - Dla
ciebie, Tildo.

Tilda usitowata sobie wmowi¢, ze chtopiec jest na pewno w swoim sanktuarium. Ile-
kro¢ dawata nura pod gatezie, wydawato Si¢ jg, ze Erich siedzi na trawniku albo lezy na
brzuchu przy stawie i oglada kijanki. Poprzez strach zacz¢to sie¢ powoli przebijaé uczucie
podziwu dla jego dzieta. Ogromny ogrod, poskromiony przez stabego chtopca. Dokonat te-
go biedny, chory Erich, ktéremu starata si¢ stworzy¢ bodaj zZtudne poczucie bezpieczenstwa.

Ale w ogrodzie nie znalazty zywe duszy. Tilda przeszta z powrotem przez szpaler
bukszpanéw; Hanna dreptata za nia, ptaczac gtosno. A przeciez podczas podrozy przez Mo-
rze PGtnocne nie uronita ani jedngj tzy.

- Nic mu nie bedzie, prawda, Tildo? - jekneta. - To wszystko moja wina, tylko moja.

Zamykajac za soba brame¢ Czerwonego Domu, Tilda przypomniata sobie eufori¢ Eri-
cha A takze Caitlin, krzyczaca: , Nienawidze cieg, nienawidze, zemszcze Si¢ ha tobie'. W
Poonie zaczeta metodycznie przeczesywaé ogrod - dziatke warzywna, sad, chlewik, potem
komorke i domek letni pokryty od wewnatrz pajeczyna, a takze toalete i zagajnik oddziela-
jacy ogréd od pal.

Liscie buku wygladaty natle nieba jak z0ttozielone przescieradto. Podniostszy wzrok,



zobaczyta jakis czarny worek rzucony przez wiatr na gatezie. A moze to byt ptaszcz, ktéry

zostawit tam Josh, kiedy wspiat si¢ na drzewo? Potem jednak dostrzegta sznur.

Rozdzial 18

Melissa ptakata. Sama z trudnoscia powstrzymywatam tzy.

- Bylam we Francji, kiedy on umart - szepneta. - Przyszedt telegram, a nastepnego
dnia wyjechatam do Anglii. - £.zy wyztobity jg rowki w makijazu, ale ich nie wytarta. - Na
poczatku nie miatam pojecia, jaka role odegrata w tym wszystkim Caitlin. Rosi powiedziata
mi 0 wszystkim po pogrzebie. Caitlin juz wtedy nie mieszkata z Tilda, Hanna cigzko zacho-
rowata, a matka... nigdy przedtem nie widziatam jgj w takim stanie. Wydawata si¢ pokona-
na.

Podniosta wzrok.

- Mam zdj¢cie Ericha. Chce je pani zobaczy¢?

Kiedy poszta po fotografig, wyjrzatam przez okno do ogrodka za domem. Minat do-
piero tydzien od epizodu z Charlesem. Zostatam na noc w szpitalu, ale moje ciato przywarto
bardzo mocno do nieplanowanego, nieoczekiwanego dziecka. Charles przebywat w prywat-
ngl klinice, powracat do siebie po szoku. Od jego siostry, Lucy, dowiedziatam si¢, ze zban-
krutowat. Po tamtej nocy nadal odczuwatam gtebokie poczucie wstydu, a zarazem ulge, ze
Charles nie moze przyjmowa¢ gosci. Aksamitny trawnik w ogrodzie Melissy otaczaty wy-
sokie drzewa, ale ja Si¢ batam na nie popatrze¢. Moze gdzies wysoko wsrod gatezi majaczyt
jakis ciemny ksztalt?

- Prosze. - Melissawrdcita do pokoju i wreczytami zdjecie. - Oto Erich.

Z fotografii patrzyty na mnie zalcknione oczy szczuptego bruneta. Erich przypominat
mi uciekinierébw z domu poprawczego, jakich czasem widywatam na zdjeciach drukowa-
nych w gazetach. Spytatam Melisse, czy moge pozyczy¢ fotografie. Wyrazita zgode i usty-
szatam trzask zamykanych drzwi.

- Mamo! - zawolat dziewczecy glos.

- Matty! - krzykneta Melissa, wstata gwattownie z sofy i niemal wybiegta z pokoju.
Zbiergjac swoje rzeczy, nie potrafitam si¢ powstrzyma¢ od podstuchiwania rozmowy.

- Spodziewatam si¢ ciebie wczorg.



- Spdznitam si¢ na prom.

- Tak si¢ opalitas i... schudtas. Na pewno fatalnie si¢ odzywiasz.

- Mamo, nie rob zamieszania.

- Nie chce, zebys ztapata anorekge.

- Nie mozna ztapa¢ anorekgji. To nie jest zarazliwe. | czujg¢ Sie¢ znakomicie, poza tym
umieram z gtodu.

Matty miata ha sobie juz dobrze mi znane martensy i kilka warstw czarnych koszul ek.
Witosy w dredach przypominaty gaszcz wezowatych roslin. Do pierscionka w nosie dotaczy-
ta srebrna petelka przechodzaca przez brew.

Podzickowatam Melissie i pojechatam ostroznie do domu. Wydarzenia ubiegtego ty-
godniai historia Melissy uswiadomita mi kruchos¢ zycia. W domu, po kolagji, przepisatam
na maszynie notatki. Zrozumiatam, dlaczego Tilda nie chce ze mna rozmawia¢ o powojen-
nych latach. Opuscit ja maz i corka, a dziecko, ktére ocalita z koszmaru okupowanej Holan-
dii, odebrato sobie zycie. Corka jg kochanka - i wtasna siostrzenica zarazem - okazata Sie,
jesli nawet nie bezposrednio odpowiedzialna za smier¢ Ericha, to w bardzo nieprzyjemny
Sposob W nig zamieszana.

Gdy wylaczytam laptopa, zerknetam na zegarek i zobaczytam, ze zbliza si¢ potnoc.
Popatrzytam na fotografie Daragha, Caitlin, tego biedaka Erichai sameg Tildy, Siedzacel w
ogrodzie Czerwonego Domu, otoczongj dziecmi.

Kilka dni poznigj otrzymatam list z biblioteki: nadeszty wreszcie ksiazki, ktore za-
mowitam. Musiatam wiec je odebra¢, a gdy wrocitam do domu, zastatam wiadomos¢ na au-
tomatyczne] sekretarce. Wiaczytam odtwarzanie. Przez chwilg¢ panowata cisza, potem usty-
szatam betkot i okrzyk:

- Jak janie cierpi¢ tych przekletych urzadzen!

Caitlin Canavan. Zamienitam si¢ w stuch.

- Postawi¢ ci drinka, Rebecco. Mogtybysmy sobie pogawedzi¢. Odezwij Si¢ szybko.
Wyprowadzitam sie¢ z Savoyu. Obstuga juz nie ta sama, co kiedys. Ach... i m¢j adres. - Po-
data nazwe hotelu w potudniowej czesci Londynu.

Dochodzita trzecia. Potaczytam si¢ z informacja i otrzymatam numer telefonu do ho-
telu Caitlin, ale kiedy zadzwonitam, nikt nie podniost stuchawki. Szybko umytam twarz,

uczesatam wiosy i wysztam.



Dojazd na drugi koniec miasta zajat mi ponad pot godziny, przez kolgjne pot szuka-
tam hotelu wsréd gmachow stojacych przy waskiej uliczce. Blenheim - bo taka nosita nazwe
nowa siedziba Caitlin - zupetnie na nig nie zastuzyt. Z drzwi i okien obtazita farba, a gdy
przycisnetam dzwonek i ktos wreszcie wpuscit mnie do srodka, poczutam zapach stechlizny.

Zamierzatam zapyta¢ o numer pokoju Caitlin, ale wtedy ja zobaczytam. Siedziata przy
stoliku w matym barku. Znudzony, mtody mezczyzna przecierat wtasnie brudna szmata for-
nirowany blat. Gtos Caitlin przebijat si¢ wyraznie ponad cichy szum radia.

- Musisz przyjecha¢ do Dublina. Bedziesz zachwycony. Moge ci¢ przedstawi¢ wielu
mitym ludziom.

Wesztam do srodka.

- Caitlin?

Podniosta na mnie wzrok.

- Kochanie! Jak to mito ci¢ widzie¢! - Przestata mi catusa. - Usiadziesz, prawda? -
Skingta na barmana. - Barry?

Byta ngjwyraznigl bardzo pijana. Pomyslatam, ze skoro mieszka w takiel dziurze, to
widocznie nie ma pienigdzy.

- Ja stawiam, Caitlin.

Podniosta na mnie wzrok.

- Wspaniale! Poprosze¢ dzin z tonikiem.

Zamowitam dzin oraz sok pomaranczowy, po czym usiadtam naprzeciwko Caitlin. Jej
rece drzaty lekko, gdy brata do reki szklaneczke. Mimo grubych warstw makijazu, nie zdo-
tata zatuszowacé czerwonych oczu.

- Pomyslatam, ze moze chcesz przyjs¢ na pogrzeb mojego ojca

Zerknetam nania z niedowierzaniem.

- Wydano ciato?

Przytaknetai wyjeta chusteczke, by otrzec oczy.

- Msza zatobna odbedzie si¢ w Cambridge, ale ojciec zostanie pochowany obok matki
w Southam. Nalegatam nato. - Podata mi dzien i godzine pogrzebu.

- Caitlin, tak mi przykro.

- Mnienie. - Gtosno wytartanos. - Bardzo si¢ ciesze, bo wreszcie go znal aztam.

Zapadta cisza. Sadzitam, ze za chwile wypelnia ja oskarzenia pod adresem Tildy.



- Nigdy nie stracitam nadziei - oswiadczyta nagle. - Przez caly ten czas. Wypatrywa-
tam jego twarzy na wszystkich ulicach, we wszystkich hotelach... Pojechatam nawet do
Ameryki - wiedziatas o tym, kochanie? A on ani na chwilg nie opuscit Southam. Wigc teraz
juz nie musze go szukac.

Pomyslatam, ze Caitlin prébowata odnalez¢ ojca rowniez w inny sposob - w wirze ko-
lejnych romansow i w kilku nieudanych matzenstwach, o ktérych wspominat mi Patrick, a
takze poprzez nasladowanie jego sposobu zycia: lekkomyslnosci, picia oraz szastania pie-
niedzmi.

- Spotkatam si¢ z Melisss. Powiedziata mi o Erichu.

Oczekiwatam pogardliwych zaprzeczen i nowej wergi wydarzen, ktora z pewnoscia
by mnie zmusita do grzebania w szczatkach kolejngl smierci i poszukiwania prawdy. Ale
Caitlin wyjeta tylko papierosy oraz zapal niczke.

- | co mowita Melissa?

- Ze Erich sie powiesit.

- | oczywiscie to jajestem odpowiedzialna za jego smierc¢? - spytata z lekka drwina w
gtosie. - On mial przeciez zaburzenia psychiczne. Catkiem mu si¢ w gtowie pomieszato.

- Podobno nie mégt zapomnie¢ tego, co go spotkato w Austrii.

Caitlin zapalita papierosa.

- Byt inny. Dziwny. Nieatrakcyjny. Dostownie smierdziat strachem i klgska. Staratam
Si¢ go unika¢. Budzit we mnie lek.

- Erich zaprowadzit cie do tego ogrodu, prawda?

Zawahala sie.

- Tak. Ogréd naprawde robit wrazenie. Ty tez go widziatas?

Przytaknetam.

- Podobno po smierci Ericha wyjechatas z Poony. Dokad?

- Do Londynu. Tilda chciata mnie odesta¢ do szkoty z internatem, a ja uciektam. Do-
szto do strasznel awantury. Najpierw znal aztam prace w barze, potem w filmie.

- Dostatas role? Zamrugata oczami.

- Moze niedoktadnie taka, 0 jaka mi chodzito. Ale przyngmnig zaptacitam czynsz, a
niediugo pdznig spotkatam wspaniatego mezczyzne, ktory byt dla mnie bardzo mity, dopé-
ki nie popadt w tarapaty z policja. Wkrétce potem wyjechatam do Irlandii.



- Szuka¢ ojca?

- Dosztam do wniosku, ze jesli nawet tata nie mogt sie¢ pokaza¢ w domu, to przeciez
miat przyjaciot. Zawsze otaczata go cata chmara znajomych. Wszyscy za nim przepadali.

Nie wszyscy - pomyslatam. Kto$ nienawidzit Daragha Canavana tak bardzo, ze zwia-
Zzawszy mu rece i nogi, zamurowat zywcem w $cianie kanatu.

- Nie znalaztam taty i wrécitam do Anglii. Pracowatam w matym klubie, nawet cat-
kiem eleganckim. Wtedy spotkatam Grahama. Pobralismy sie¢ dwa tygodnie pdzniegj. Bardzo
romantyczna historia. Niestety wziglismy tylko slub cywilny; Graham byt po rozwodzie. Na
poczatku wszystko uktadato sie¢ cudownie. Wynajelismy sliczny, maty domek, a Graham
traktowal mnie jak ksiezniczke. - Westchneta. - Ale strasznie nudzit. Niestety, taka jest
prawda. Szczegdlnie w sprawach finansowych.

Rozumiatam, ze takigj kobiecie jak Caitlin szybko przestata odpowiadac rola zony.

- Mieliscie dzieci?

Potrzasne¢ta gtowa. Patrzyta do pustej szklanki.

- Nie mogtam, kochanie. Podczas pierwszego pobytu w Londynie popadtam w tarapa-
ty. No i musiatam z nich wyjs¢, ale sfuszerowatam.

Wstrzasnely mna dreszcze. Jakis drut, szydetko albo pijany lekarz, od lat skreslony z
rejestru.

- Przyjedziesz, prawda? - spytata nagle, patrzac na mnie proszaco.

- Na pogrzeb? Oczywiscie. Wsungtam notes do torby.

- Nie zamierzatam go skrzywdzi¢ - szepneta Caitlin, kiedy zaczetam si¢ zbiera¢ do
odgjscia. - W koncu nawet go polubitam. - Troche betkotata, dlatego dopiero po diuzsze
chwili zrozumiatam, o0 czym moéwi. - Nie sadzitam, ze zrobi co$ takiego. - W jg gtosie po-
brzmiewat bdl i zal ostatnich lat. - Naprawde nie zamierzatam go skrzywdzi¢.

Minety dwa miesiace od mojgj wizyty w Czerwonym Domu. Kiedy tam bytam po raz
ostatni, ogrod przechodzit wiasnie z lipcowe) bujnosci w zakurzona blados¢ sierpnia. Traw-
niki powoli z6tkty, a chmury przestaniaty co chwila stoneczna tarcze, chociaz nie padato.

Tamtego ranka zajrzatam do Tildy, chcac sprawdzi¢, czy czuje sSi¢ wystarczajaco do-
brze, zeby ze mna rozmawia¢. Znalaztam ja na werandzie; mimo upatu nogi miata otulone
kocem. Na stoliku lezat otwarty album.

- Dzieci z Czerwonego Dworu - szepneta Tilda. - Natym zdjeciu jest Joan, to taciem-



nowtosa dziewczynka w bawetniang sukience. - Byta jedna z pierwszych. A to Lukei Tom,
blizniaki. Jeszcze Brian, Annie i... - Przewracata karty, opowiadajac o swoich kolgjnych
wychowankach.

Nie wytrzymatam.

- Nie batas si¢ o nie? Nie chciatas si¢ potem zaja¢ czyms innym?

- Po $mierci Ericha? Oczywiscie. We mnie tez co$ wtedy umarto. To frazes, de na-
prawde tak si¢ czutam. Marzytam wytacznie o tym, by si¢ gdzies schowa¢. Nie miatam sity,
by stana¢ oko w oko ze swiatem.

- W koncu jednak si¢ nato zdobytas.

- Dzicki Maksowi. - Zamkneta album. - Ale to i tak zawsze mnie przesladowato.
Nie... nie powdd, dla ktorego Erich popetnit samobdjstwo. On po prostu nie mogt juz zniesé
zycCia. Zastanawial mnie raczel moj udziat w tej historii. Udziat de Paveleyéw.

- De Paveleyow? - Nie zrozumiatam. - Przeciez wszyscy nie zyja. - W rozdziatach
biografii, jakie juz napisatam, de Paveleyowie stanowili symbol upadku arystokracji.

- Nie catkiem. Zostata jeszcze Caitlin. We mnie, a zatem réwniez w moich dzieciach |
wnukach tez ptynieich krew. No i chyba zapomniatas o Kicie.

Tego samotnego, nieatrakcyjnego, starego kawalera nietrudno byto pominaé.

- Nadal przysyta mi kwiaty na urodziny - powiedziata Tilda, a ja popatrzytam na nia
ze zdziwieniem.

- On zyje?

- Oczywiscie. Jest ode mnie chyba o rok mtodszy. Nigdy nie wyjechat z Southam.

Przypomniatam sobie dzien, w ktérym to statam z Charlesem nad kanatem i patrzytam
na majaczacy w oddali biaty, zaniedbany dom. Wiasnie wtedy, za zakurzona szyba, dostrze-
gtam jakis ruch.

- Nie spotykam si¢ z nim lat - dodata Tilda. - Ciekawa jestem, czy Caitlin utrzymuje z
nim kontakt. Pewnie nie. Nigdy nie byli blisko. - Urwata. - Chodzi mi o to, ze de Paveleyo-
wie przesladowali mnie i moja rodzing. Nawet los biednego Ericha wiazat si¢ jakos z ich
losem. Caitlin wiedziata 0 mnie i Daraghu. Dlatego tak bardzo mnie nienawidzita.

Przypomniatam sobie sprawozdanie prywatnego detektywa, lezace teraz u mnie w
szufladzie.

- Gdyby Sarah nie chciata ukara¢ de Paveleyow za to, co zrobili jg siostrze, Daragh



nie poslubitby Jossy. A Caitlin nie mscitaby si¢ namnie.

Wstatam i podesztam do okna. Po niebie ptynety chmury, ale nie padato. Bukszpany
rzucaty czarne cienie nawyblakty trawnik.

- Figury szachowe - szepnetam. - Dopiero teraz to do mnie dotarto. Krélowa, krol oraz
skoczek, czgsciowo ukryty za drzewem.

- Oczywiscie. Nie wiedziatas?

- Nie przyjrzatam si¢ im doktadnie. A ze sciezki trudno odrézni¢ ksztalty. - Zaczetam
si¢ powoli domysla¢, dlaczego Tilda udzielita zgody na spisanie historii jg zycia. Powodem
te] decyzji nie byto jednak pragnienie ujawnienia §wiatu zapomniang historii Deborah. Nie
chciata réwniez pozostawi¢ potomnym wygtadzonej biografii.

- Czesto grywatam w szachy z Erichem. Max mnie nauczyt. Zza chmury wyjrzato
stonce.

- To zagadka, prawda, Tildo?

Popatrzyta na mnie szarymi, spokojnymi oczyma.

- Potrafisz dochodzi¢ do sedna sprawy, czyz nie, Rebecco? Zdatam sobie z tego spra-
we po obejrzeniu ,, Siostr Ksiezyca''.

Wytropienie dziecka Ivy Lunn odebranego matce przy urodzeniu w 1920 roku zgj¢to
mi cztery miesiace. Jg corka prébowata odnalez¢ swa naturalng matke kilka lat przede mna,
ale poniosta kleske. Przybrani rodzice zmienili jg nazwisko, a potem dwukrotnie wychodzi-
ta za maz. Odszukanie te] kobiety nie byto tatwe, ale sprawito mi przyjemnosc. Nie odczu-
watam jednak przy tym zadnych emocji. Analizowatam cudze szczescie i radosci, cho¢ nie
przezywatam ich sama. Bardzo lubitam rozwiazywac¢ zagadki.

- Wybratas mnie - powiedziatam wolno - bo myslatas, ze odkryje, co si¢ stato z Dara-
ghem.

- Gdyby on nie umart, Erich zylby zapewne do dzis! - wybuchngta, ale szybko si¢
uspokoita. - Przed smiercia chcg wiedzie¢, co w istocie si¢ wydarzyto. Albo nie bede mogta
odpoczywat w spokoju. Oczywiscie nie sadzitam, ze znajda jego ciato - dodata cicho. -
Przezytam ogromny szok, ale tak juz widocznie miato by¢, prawda, Rebecco?

- A twojarodzina... - Przypomniatam sobie wrogos¢ Patricka. - Co oni sadzili na ten
temat?

- Melissai dziewczynki rozumigja. Max tez by zrozumiat. Josh interesuje si¢ wytacz-



nie swoimi sprawami. Patrick chciat mi wyperswadowac ten pomyst. Chyba si¢ bat 0 moje
zdrowie. Usitowatam mu wyttumaczy¢, jakie to dla mnie wazne, ale si¢ upart. On mi cza-
sem przypomina Maksa - dodata z usmiechem. - Lubisz go, prawda?

Popatrzyta na mnie tak, ze az si¢ zarumienitam.

- Zwiazal Si¢ z ta okropna Jennifer i jedynym pozytywnym rezultatem ich matzenstwa
jest Ellie. Jennifer ma kosztowne upodobania, a Patrick pracowat catymi dniami, by im
sprostac. Rzadko przebywali razem, dlatego ich zwiazek zaczat si¢ rozpadac. Ale Patrick
jest gieboko przywiazany do Ellie.

Przypomniatam sobie, jak Patrick biegnie po $ciezce z ciemnowtosa coreczka w ra-
mionach.

- Juz od jakiegos czasu Si¢ tudze, ze Patrick pozna wreszcie kogos mitego - powie-
dziata Tilda znaczaco. - Jakas rozsadna, inteligentna dziewczyne. - ZnOw popatrzyta na
mnie spod oka. - Co za szkoda, ze biedak siedzi zupetnie sam w tym domku w Cumbirii. Po-
kazywat mi zdjecie swojg posiadtosci. Okropnie ponure migjsce, prawda? Mowit mi, ze ci¢
tam zabrat.

Znowu podesziam do okna i wybetkotatam jakas niezobowiazujaca odpowiedz. Stare
kwestie nadal mnie przesladowaty, ale patrzytam na nie pod zupetnie innym katem.

Nawet jesli Tilda zabita Daragha, nawet jesli zamierzata mnie po prostu skierowa¢ na
falszywy trop i tak nie mozna byto przekresli¢ dobra, jakiego zaznali od nig inni ludzie.
Troski, okazywanegl malcom z Kindertransporte, uchodzcom, wszystkim dzieciom, jakie
mieszkaty kiedykolwiek w Czerwonym Domu. Pracy w UNICEF-ie, w Czerwonym Krzyzu,
klinik psychiatrycznych, jakie powotata do zycia, by pomaoc skrzywdzonym przez zycie ma-
tym pacjentom. Czy zatem powinnam ja zdradzi¢, jesli w przyptywie udreki i furii zabita
Daragha Canavana?

Uwazatam, ze nie. Podobnie jak w sprawie ksiazki i w sprawie dziecka dochodzitam
powoli do pewnych wnioskéw. Ale jeszcze nie podjetam ostatecznych decyzji. Jeszcze nie.

- Wczorg) dzwonit Patrick. Podobno wydano ciato.

- Dowiedziatam si¢ tego od Caitlin.

Powieki jg drgnety.

- Rozmawiatas z nig?

- Wczorg).



- | jak ona si¢ czuje?

- Jest chyba bardzo samotna. | nieszczesliwa.

- Biedna Caitlin.

- Prosita, zebym przyszia na pogrzeb. Obiecatam, ze bede.

- To dobrze. Postatabym kwiaty, ale pewnie wcale by si¢ nie ucieszyta.

Dtugo milczata, wigc sadzitam, ze usneta, lecz nagle podniosta wzrok.

- Zostaniesz na kolagji, prawda? Joan przygotuje ci t0zko.

Cho¢ Tilda wydawata si¢ rownie samotna jak Caitlin, niestety musiatam odmowic.
Pochylitam si¢ i pocatowatam ja w policzek.

- W przysztym tygodniu, dobrze? Zadzwonig.

Tilda zamkneta album. Serce bolato ja od wspomnien. Towarzystwo biografki ode-
rwatoby ja na chwile od przesztosci. Chciata wyjasni¢ stare zagadki; rozwiazaé je mogt jed-
nak tylko kto§ z zewnatrz. Zupetnie nie przypuszczata, ze to wszystko spowoduje tyle cier-
pien. Cierpien, z ktorymi nie potrafita sobie poradzi¢. Ostatnio odnosita wrazenie, ze ma co-
raz mniej czasu.

Nigdy nie zapomniata tych potwornych dni po samobojstwie Ericha. Najpierw docho-
dzenie, potem awantura z Caitlin i stowa: , Bytas kochanka mojego ojcal” | ta koszmarna
swiadomos¢, ze ona réwniez przyczynitasie do smierci Ericha

Wrécit Max. Usmiechneta sie przelotnie. Max i Melissa znow byli w domu, a Max
wzial na siebie wszystkie obowiazki, jakich ona juz nie mogta si¢ podja¢. Tilda nie miata
sity nawet obra¢ kartofli, wyczerpywato ja mycie podtdg. Max poinformowal promotora
Hanny o chorobie dziewczyny, to on ngjat nowa gosposi¢ do Poony, on wyperswadowat po-
licji poscig za Caitlin.,

Zajat Sie rowniez organizacja pogrzebu. Tilda Siedziata z przodu i patrzyta na jaskra-
we swiatlo zatamane w witrazu rozetowego okna, niezdolna, by si¢ modli¢ lub $piewac
hymny. Momentami nawet niezdolna, by wsta¢. Gdyby nie Max, w ogdle by tego nie znio-
sta. Juz po ceremonii potoczyta wzrokiem po znajomych twarzach. Z Holandii przyjechali
van de Criendtowie, a wraz z nimi starsze malzenstwo, ktore opiekowato si¢ Erichem tuz
przed inwazja. Zjawita si¢ tez Anna, profesor Hastings i Michael. Poza nimi jeszcze Harold
Sykes, jego zona i corki. Przybyt takze Archie Raphael i sasiedzi z Southam. Nie liczyta na

obecnos¢ az tylu ludzi.



Powoli zmierzchato. Kiedy wyjrzata przez okno, zobaczyta, ze jeden z bukszpanow
rzucafioletowy cien na zwir.

Minat wiasnie tydzien od pogrzebu - dtugie, ciemne dni zlewaty si¢ w catosc. Tilda
zebrata si¢ na odwage, by przejrze¢ rzeczy Erichai znalazta w szufladzie plany ogrodu. Te-
go wieczoru zabrata Maksa do Czerwonego Domu i pokazata mu, czego dokonat Erich i co
mOogt jeszcze zrobi¢, gdyby miat wigce czasu. Wiasnie wtedy, siedzac na stopniach tarasu i
patrzac na krete sciezki oraz wiednace roze, po raz pierwszy wyczuta spokojna obecnosé
Ericha Trzasnegta gatazka bzu. Zaszelescity kroki. Erich - wreszcie wolny od strachu - na-
wiedzit ogrod.

Pisanie polega na tworzeniu schematow, ale w prawdziwym zyciu zadne schematy nie
Istnigja. Ludzie nie s3 monolitami, kazdy reaguje inaczej na podobne wydarzenia.

Wielu znato Tildg o wiele lepigj ode mnie, cho¢ nikt jgf w petni nie rozumiat. Kosz-
marna przesztos¢, ktéra kazata jgf pomaga¢ niechcianym dzieciom, rowniez odizolowata ja
od swiata. Ludzie nie lubia przezywa¢ cudzych tragedii i dlatego unikaja tych, ktérzy cier-
pia. Nie wiedza, jak reagowaé na zatobe, co mowi¢, co robi¢. Dlatego uciekaja.

Tego wieczoru skupitam sie na poznigjszym etapie zycia swoje bohaterki - na latach
pigcdziesiatych, szes¢dziesiatych i siedemdziesiatych, kiedy to prywatne zycie Tildy uklada-
lo si¢ niezle i liczyto si¢ dla nigg mnig) niz praca. Popatrzytam na zdjecia: Tilda otrzymuje
ogromny bukiet kwiatow podczas ceremonii otwarcia kliniki imienia Ericha Wirmera; Tilda
otrzymuje tytut szlachecki. Uporzadkowatam wywiady i listy od podopiecznych. Przejrza-
tam tez spisy nazwisk, wykreslajac z nich te osoby, z ktérymi rozmawiatam. Nie mogtam
spa¢. Lezatam w 10zku, wspomnienia wirowaty mi w gtowie jak film w przyspieszonym
tempie - bukszpany w ogrodzie, wyraz twarzy Tildy prezentujacej album. Patrick w szpitalu.
»Jedz ze mna do Cumbrii". Zastanawiatam si¢, czy wolno mi to zrobi¢. Juz sam pomyst wy-
dawat mi si¢ przerazgjacy. Mieszkatam w Londynie od siedmiu lat, a teraz miatabym si¢ z
niego wyrwac i rozpocza¢ na nowo w tym ponurym, pigknym miejscu? Przeprowadzka do
Cumbrii oznaczataby takie ogromne zaufanie i zobowigzania, ze gdy tylko to sobie wyobra-
Zitam, sciskato mi Sie serce.

Te rozwazania mnie wyczerpaty, ale nadal nie ktadtam si¢ spac. Wybratam najwigk-
Sza, ngjstarsza i nginudniejsza ksiazke z biblioteki, po czym zaczetam czytac. Tomisko wy-

dano w 1926 roku, pierwszy rozdziat dotyczyt historii Moczarow - gwarantowany sposob na



bezsennos¢. Zwinigta w kigbek czytatam o Rzymianach, kolonizacji wschodniej Anglii i
prébach osuszania wrogich terenow, a potem o odejsciu Rzymian i zastapieniu ich przez go-
rzej zorganizowany lud.

Gdy rozpoczetam czes$¢ dotyczaca sredniowiecza, juz ciazyty mi powieki. Chciatam
odtozy¢ ksiazke, ale w ostatniej chwili zobaczytam, ze do konca zostato tylko pare stron.
Postanowitam wigc kontynuowa¢. Akapit na temat kar stosowanych w wiekach srednich
wobec wiascicieli ziemskich zaniedbujacych obowiazki fortyfikacyjne czytatam dwukrotnie.
Serce walito mi jak mtotem, zapomniatam o snie.

Usiadtam natézku. Juz teraz wiedziatam, kto zabit Daragha Canavana.

Budzita si¢ codziennie o czwartej, zanim jeszcze ptaki rozpoczety swdj koncert. Max
byt przy nigj, ale nie mogta go dotkna¢.

Tilda czesto zasypiata jeszcze raz, ale dzisig sen nie nadchodzit. Wydarzenia sprzed
czterdziestu lat wydawaty si¢ j€ - wyraznigjsze niz mglista szaros¢ letniego poranka. Wstata
z 16zkai wyszta z pokoju - poruszata si¢ cicho i ostroznie, by nie obudzi¢ Joan.

Wspomnienia mieszkaty w kazdym pokoju, ale ngjbardzigj lubita werandg. Tam czuta
najwyrazniej jego obecnos¢.

Stata przy ogromnym wykuszowym oknie. Wokot szeptaty gtosy.

- To chybado tych drzwi. - Wskazal jg obskurne wejscie do domu.

Popatrzyta na klucz.

- Dostatem go od agenta nieruchomosci. Zamierzam naby¢ Czerwony Dom. Formal-
nosci potrwaja z szesé¢ tygodni, ale sprzedawca dat mi klucz, zebysmy mogli si¢ rozejrzec.

- Kupujesz dom? - szepneta.

- Dlaciebie. Wiem, ze go kochasz. A jesli tak zdecydujesz, to dla nas.

Nie ruszyta si¢ z migjsca. Nie wtozyta klucza do zamka.

- Co bedzie z Cecile? - spytata.

- Cecile? Cecile byta moja przyjacittka, dobra przyjaciotka.

Ktamat.

- Kochanka - sprostowata.

Skinat gtowa bez stowa.

- Powinienes do nigj wroci¢. Nie musisz tu zostawac z litosci! - krzykneta gniewnie.

Wyjat jg z reki klucz i dopasowat go do zamka. Drzwi zaskrzypiaty, w holu zaszele-



scity liscie.

- Chodz - powiedziat, wyciagajac do nigj reke.

Zawahata si¢ tylko chwile i weszta za Maksem do srodka.

Pokoje wygladaty doktadnie tak, jak sie spodziewata; byty zaniedbane, ale pickne, z
kominkami z piaskowcai zniszczonymi ptytkami na podtodze.

- Cecile sprzedaje moj warsztat - odezwat sie Max. - Poszedtem rano do ojca. Pozy-
czyl mi wystarczajaco duzo pieniedzy, zebym mogt zadatkowa¢ Czerwony Dom. Cena nie
jest wygorowana. Od lat nikt tutaj nie mieszka, a poza tym ostatnio tak ogromne posi adtosci
wychodza z mody. Trzeba w niego wiozy¢é mnostwo pracy, ale na pewno tu zamieszkamy.
A jak juz dom bedzie gotdéw, wypetnimy go dzie¢mi.

- Maksie - szepneta.

Stali w pokoju wychodzacym na ogrod. Szerokie, wykuszowe okno zastaniaty pnacza.

- Naszymi wiasnymi dzie¢mi albo twoimi zbtakanymi owieczkami. Wszystko jedno.
Na pewno jakies zngjdziesz. Wiem, ze tak bedzie. Masz prawdziwy talent do dzieci.

Potrzasneta gwattownie gtowa.

- Nieprawda. Zawiodtam Ericha, Caitlin, nawet Hanng...

- Hanna wyzdrowiegje - odpart. - Silna z nigl dziewczyna. A co do Erichai Caitlin, to
zrobitas, co w ludzkigl mocy. Nikt nie uczynitby wigcsy.

- Do dzi$ pamictam wszystko, co mi powiedziates wtedy w Londynie. Obchodzites
urodziny. Zaczat pada¢ $nieg. Pamigtasz? Méwites, ze oszukuje sama siebie. Ze probuje za-
klei¢ plastrem zbyt gieboka rane. Miates racje. Teraz juz to wiem. Staratam si¢ pomaoc Eri-
chowi, ale to zadanie mnie przerosto.

- Traktowatem ci¢ zbyt protekcjonalnie. W swojej arogancji gieboko wierzytem w to,
zetylko ja potrafie poja¢ smutek.

- Boje¢ Si¢ - szepneta. Objat zone ramieniem.

- Mitos¢ polega na podejmowaniu ryzyka. Dlatego bywa niebezpieczna.

A potem ja pocatowat. Kiedy podniosta na niego wzrok, dostrzegta, ze zachodzace
stonce pomalowato ogrod narozowo i ztoto. Pomyslata, ze wrécili do domui.

Stopniowo zaczeli si¢ do nig zgtasza¢. Zranieni, posiniaczeni, opuszczeni. Dzieci,
ktorych nikt nie chciat.

Joan byta jedna z pierwszych. Przybyta do Czerwonego Domu w lipcu 1949 roku, na



kilka dni przed slubem Ros i Richarda. Znalazt ja dwunastoletni Archie - ofiara szesciu do-
mow dziecka - gdy kradt jedzenie ze straganu. Tilda chciata odmoéwi¢, wyjasni¢, ze jest za
wczesnie, ale cos w wygladzie tego dzieckaja przed tym powstrzymato.

- Sprébuje - obiecataw koncu, a wiercipicta Joan znalazta swoje migjsce przy jeg boku
w kosciele, gdzie Ros i Richard sktadali przysiege matzenska.

Luke'ai Toma znaleziono zamknigtych w pokoju wraz z niedorozwinigta psychicznie,
umierajaca matka. Nie mowili w zadnym jezyku, oprocz tego, ktory sami sobie stworzyli, a
Tilda ustyszata o nich po raz pierwszy, gdy oba juz zostali skazani na pobyt w zaktadzie
psychiatrycznym. Ogromne ogrody i wielkie pokoje Czerwonego Domu poczatkowo ich
przerazaty. Pierwsze dwa tygodnie spedzili zwinigci w kigbek w szatasie, jaki zbudowali
sobie w kacie sypialni.

Potem przyszli inni podopieczni. Kilkunastoletnie dziewczyny, stanowczo zbyt mtode
na posiadanie dzieci, chtopcy z wyrokami za wkamania i wandalizm. Pieniadze Maksa znéw
uprawiajacego niezalezne dziennikarstwo na poczatku nie starczaty nawet najedzenie.

Los odmowit jg jednak trzeciego dziecka, dziewczynki, cho¢ tak bardzo o nigf marzy-
ta. Tuz przed piecdziesiatka, kiedy juz stracita resztki nadziei, usiadta przy grobie Ericha i
zaptakata nad zmartym tragicznie synem i nienarodzona corka. Potem jakos si¢ pozbierata i
poszta z powrotem do Czerwonego Domu, do dzieci.

W dzien pogrzebu Daragha niebo si¢ zachmurzyto, a lekki wiatr zaznaczyt przejscie z
lata do jesieni. W kroétkiej ceremonii zatobne uczestniczyto zaledwie kilkunastu zatobni-
kow. Ja znatam tylko Caitlin i domyslatam sie, ze siedzaca obok nig starsza kobieta jest
corka kucharki. Za cisami stali dwaj mezczyzni - pewnie policjanci. Nie ulegato jednak dla
mnie zadne watpliwosci, ze on Sig nie zjawi.

Gdy na trumne posypaty sie grudki ziemi, przemknetam si¢ dyskretnie na droge wio-
daca z kosciota do kanatu. Nad gtowa miatam sklepienie tunelu utworzonego przez gatezie o
z0tknacych lisciach. Po wyjsciu na otwarta przestrzen przypomniatam sobie, jak sie czutam,
kiedy spacerowatam tedy z Charlesem - odcigta od wioski, odseparowana od otoczenia
przez migjscei czas.

Pole juz zaorano. Ze wschodu naptywaty ciemne, nabrzmiate chmury. Gdy zmierza-
tam w strone domu rzadcy, do butéw przylegat mi czarny pyt. Skobel byt zepsuty, a wiatr

telepat furtka tam i z powrotem. Ruszytam prosto do wejscia. W miegjscach, gdzie ze $cian



odpadat tynk, natrawie lezaty mate kupki cementu i kamienia. Szyby w oknach zmatowiaty,
a farba na framugach byta tak zniszczona, ze nie potrafitam si¢ nawet domysli¢, jaki miata
niegdys kolor.

Zatomotatam do drzwi. Rozlegt si¢ gtuchy, sttumiony dzwigk. Statam przez chwile
nieruchomo, wstuchujac si¢ w wiatr targajacy lis¢mi wierzb. Gdy znéw zerknetam na kanat,
zobaczytam, ze ziemie, pod ktora spoczat przed laty Daragh Canavan, porosta trawa. Zapu-
katam ponownie i zacz¢tam wota¢ Kita po imieniu. Do moich uszu dobiegto szuranie i
szczek otwieranego tancucha.

- Tak?

Zawsze mi Si¢ wydawato, ze natwarzy mordercy maluje Si¢ zto, ewentualnie poczucie
winy. Ja jednak zobaczytam tylko bardzo starego i bardzo schorowanego cziowieka. Nie
mogtam znies¢ charkotu, jaki z siebie wydawat.

- Nazywam si¢ Rebecca Bennett - powiedziatam stanowczo zbyt gtosno, zaktadajac,
ze de Paveley nie dostyszy. - Pisze biografie Tildy i chciatabym z panem porozmawiac, jesli
taska

- Tildy? - spytat i z zainteresowaniem popatrzyt na mnie jasnymi oczami.

Zaczerpnegtam gteboko powietrza.

- Przyjechatam do Southam na pogrzeb Daragha Canavana i musze z panem pomo-
Wi¢.

Kit de Paveley zamart na chwilg.

- W takim razie prosze - rzekt w koncu, otwierajac drzwi.

Wesztam za nim do $rodka. Panujacy wewnatrz odér przyprawit mnie o skurcze zo-
tadka. Plesn, zgnilizna, wilgo¢ i nieprane ubrania. Podazatam za Kitem de Paveleyem
wzdtuz szaro-brazowego korytarza z obtazaca farba i podarta tapeta. Przy obitej boazeria
scianie staty wilgotne ksiazki, a w rogu poniewieraty si¢ ubtocone kalosze i stare parasole.
Byt to ten rodzaj domu, w ktorym zmarty rencista lezy co ngjmnigj miesiac, zanim jakis
przypadkowy przechodzien wyczuje odor smierci i wszyscy czujemy Sie tym zawstydzeni.
Zarowno dom Kita de Paveleya, jak i jego wiasciciel chylili si¢ ku upadkowi.

Poprowadzit mnie do pokoju na tytach domu. Jeszcze wiece] ksiazek, sterty pozot-
ktych gazet i czasopism, Zauwazytam réwniez tace, a na nig butelke z mlekiem, pokrojony

chleb i stoik marmolady. Widocznie de Pavel ey jadt wiasnie podwieczorek.



- Prosze spocza¢, panno Bennett.

Usiadtam bardzo niepewnie. Nie chciatam tu niczego dotykac, tak jakby choroba, sta-
ros¢ i stare zbrodnie mogty si¢ okaza¢ zarazliwe.

Kit de Paveley zajal miejsce naprzeciwko. Mial na sobie workowate tweedowe
gpodnie, koszule bez krawata i sweter w blizej nieokreslonym musztardowym kolorze. Wy-
tarty kotnierzyk koszuli przybrat szary, nieswiezy odcien. Podobnie zreszta wygladata nie-
mal przezroczystatwarz Kita. Bytam bardzo ciekawa, czy on si¢ boi.

- A wigc pogrzeb Daragha Canavana... Niewatpliwie budujace wydarzenie. Przyszto
wielu zatobnikow?

Potrzasng¢tam gtowa.

- Zaledwie pare 0sob.

Zasmiat si¢ | zaczat kasta¢. Straszliwy, rozdziergjacy odgtos wypetnit pok¢j. Zaschto
mi w ustach.

- Oczekiwatam, ze pan réwniez si¢ tam pojawi.

- Dlaczego miatbym to robi¢? - spytat z usmiechem.

- Z poczuciawiny. Przeciez to pan zabit Daragha, prawda?

- Co zawyobraznial - mruknat. Nie wydawat si¢ jednak urazony ani dotknigty.

Rozejrzatam si¢ po pokoju z mnostwem ksiazek.

- Pan jest historykiem, prawda?

- Jesli sobie dobrze przypominam, wykonywanie tego zawodu nie zostato nigdy uzna-
ne za zbrodni¢. Nawet w tych wyzutych z kultury czasach.

- Wypozyczytam ksiazke z biblioteki. - Pogrzebatam w torbie i wyje¢tam opaste tomi-
sko. - Zapewne zna pan t¢ pozycj¢. Moge Sie¢ nawet zatozy¢, ze tak. Pewnie gdzies tutg le-
zy. W koncu zawsze si¢ pan interesowat historia Moczarow. - Wyjawszy marker, otworzy-
tam ksiazke na wiasciwe stronie. - W teg) sekcji znajduje si¢ opis kar, jakie stosowano w
$redniowieczu wobec tych wiascicieli ziemskich, ktorzy zaniedbywali umocnienia przeciw-
powodziowe. Otéz wigzano im rece i stopy, po czym wrzucano do szczelin w brzegu. W ten
Sposab, juz po smierci, bronili mokradet przed morzem. - Podniostam wzrok. - Tak wiasnie
postapit pan z Daraghem, prawda? Spetat go pan, po czym pogrzebat zywcem w kanale.

Znowu zaczat kastag.

- Nie rozumiem, dlaczego pan go zabit - powiedziatam, kiedy minat mu atak. - Nie ro-



zumiem, dlaczego tak bardzo go pan nienawidzit. Przeciez niewiele was taczyto.

Zapadha dtuga cisza. Po brzegu stoika z marmolada petzata mucha

- Mtodzi sa naprawde tacy zarozumiali. Dlaczego niby miatbym po tylu latach opo-
wiada¢ akurat pani te¢ historig?

- Nie mnie - odpartam. - Tildzie.

Wyraz lekcewazenia ustapit czesciowo z jego twarzy.

- Tildzie?

- Tildato starai chora kobieta. Chce przed smiercia poznac prawde.

- Przynajmnig pozbyta si¢ go nadobre! - syknat. - Na pewno by ja zniszczyt.

»Nadal przysytami kwiaty na urodziny". Zrozumiatam.

- Pan ja kochat?

- Oczywiscie, ze ja kochatem. Byta pickna. | bardzo dobra dla mnie. Niby takie nic,
bekart pokojéwki, ajednak dama.

Kiedy si¢ usmiechnat, dostrzegtam, ze migdzy Tilda i Kitem istnieje wyrazne podo-
bienstwo. Ta konstatacja zaparta mi dech w piersiach. Oboje mieli dtugie, proste nosy, wy-
sokie czota i jasnoszare oczy. Urode Tildy ozywiata jednak energiai okazywane od czasu
do czasu wspotczucie, podczas gdy ostros¢ rysow Kita ttumita gorycz i apatia.

- O co chodzi? Dlaczego pani tak mi si¢ przyglada?

Nie zamierzatam wcale na niego patrze¢. Odwrocitam gtowe. Przez chwile chciatam
mu powiedzieg¢, ze Tilda Franklin jest jego kuzynka, krewna. Ten impuls wygast jednak tak
szybko, jak si¢ pojawit.

Kit podnidst si¢ ciezko, odgonit muche i zamknat stoik. A potem stanat tak blisko, ze
zastonit mnie catkowicie jego cien. Po raz pierwszy odczutam strach.

- TodlaTildy? W takim razie wszystko pani opowiem. Zreszta jai tak juz Si¢ niczego
nie boje.

Podczas krétkiej chwili ciszy, jaka potem nastata, ustyszatam, ze o0 parapet zaczynaja
uderza¢ pierwsze krople deszczu.

- Zabitem go, bo si¢ ze mnie nasmiewat.

Zwilzytam jezykiem usta.

- Z powodu Tildy? - Pomyslatam nagle, ze Kit przypominami Charlesa.

- Na poczatku nie. - Zylasta, sina dton opart o wystrzepiona porecz kanapy.



- Caly dzien spedzitem na poszukiwaniu tego migjsca, w ktorym kopatem przed po-
wodzia. Zapadt wieczor. Chciatem si¢ spakowad i is¢ do domu. Sprawa przedstawiata sie
oczywiscie zupelnie beznadziejnie. Wszystko pokrywaty warstwy mutu, artefakty zabrata
woda. Daragh Canavan pojawit si¢ akurat w chwili, kiedy zbieratem swoje rzeczy. Jak zwy-
kle pijany. Odrazajacy. Ledwo trzymat si¢ ha nogach. - Kit de Paveley znizyt gtosi pochylit
si¢ do mnie konfidencjonalnie. Wzdrygnetam si¢ lekko.

- Mam pani zdradzi¢, co mi wtedy powiedziat?

Przytaknetam bezgtosnie. Pomyslatam, ze on naprawdg oszalat. Samotnosé, rozcza-
rowanie i gorycz pomieszaty mu w gtowie.

- Spytat, czy powddz zmyta moje monety.

- A pan go uderzyt?

- Jeszcze nie wtedy. Byt wigkszy ode mnie. Silnigjszy. Jak zwierze. | parzyt sie jak
zwierze. Widziatem go raz, jak lezat w zbozu z taka jedna wigjska dziewucha. A mnie uwa-
zal za stabeusza. Robit mi ztosliwe uwagi przy innych mezczyznach z obrony cywilngj. A
na czas powodzi wystal mnie do kosciota, do kobiet.

Niezdolna, by wytrzymaé ten swidrujacy wzrok, musiatam odwroci¢ oczy. W pokoju
pociemniato, a geste krople deszczu uderzyty o szyby i zesliznety Si¢ na ziemig po parape-
cie.

- Chciataby pani wiedzieg, jak go zabitem? Zamierzato pani opisa¢ w ksiazce?

Skingtam gtowa. Kit odsunat si¢ ode mnie i usiadt. Odetchngtam cicho z ulga.

- Zapytat, czy woda zmyta moje monety, ale ja nie zareagowatem. Pit z piersiowki.
Mnie tez czestowat, ale odmowitem. Dodatem, ze nie przepadam za alkoholem. A on mi na
to, ze bardzo lubi i lepigl si¢ po nim spisuje. Dodat, ze po dwoch drinkach moze godzinami,
dlatego dama, z ktdéra zamierza si¢ zobaczy¢, bedzie bardzo zadowol ona.

Znowu zaczat kasta¢. Odgtos, jaki z siebie wydawat, byt tak przerazgjacy, jakby Ki-
towi pekaty ptuca. Wysztam z pokoju. Otworzytam jedne drzwi, potem drugie, az w koncu
znalaztam kuchnig. Napetnitam filizanke woda i zaniostam ja do pokoju.

Wypieki wywotane kaszlem ustapity miejsca bladosci. Pomyslatam, ze on nie tylko
oszalal, ale jest smiertelnie chory. | cho¢ nalezato wezwac |ekarza, ciekawosé zwyciezyta.

- Wiedzial pan, ze Daragh jest uméwiony z Tilda? - ciagnetam.



- Lazit za nig od lat. Nie chciat zostawi¢ tgl kobiety w spokoju. Spytatem go o to
wprost. Odpowiedziat. | wiasnie wtedy si¢ domyslit, ze ja ja kocham. - Kit otart chusteczka
spocone czoto. - smiat sig. Ryczat ze smiechu, wigc uderzytem go topata. Kiedy padat na
Ziemie, miat bardzo zdziwiona ming. A potem znéw go walnatem. | jeszcze raz.

Zaczat Sig¢ usmiechac. Ten usmiech byt gorszy niz cokolwiek innego.

- To sig okazato bardzo tatwe - ciagnat. - Daragh ledwo trzymat si¢ na nogach i naj-
wyraznigj nie sadzit, ze moge mu zagrozi¢. Ale jamam bardzo silne rece. Po tylu latach ko-
pania...

- Zadat mu pan pare ciosow topata, az w koncu go pan zabit?

Sttumit kaszel. Deszcz nadal uderzat o parapet. Przez nieszczelne framugi przeciekata
woda.

- Nie wtedy. - Wypit tyk wody. - Ngjpierw nie bardzo wiedziatem, co robi¢. Chciatem
sprowadzi¢ pomoc, ale potem doszedtem do wniosku, ze wszystkim bedzie lepigj bez niego.
Tildzie, Jossy, mnie... innym. Daragh byt utracjuszem i rozpustnikiem. Miatem przy sobie
latarke, a wtasnie remontowali kanat... Jedno pasowato jak ulat do drugiego. Oczywiscie, ze
czytatem te ksiazke. Daragh Canavan nie dbat o ziemie tak, jak nalezato. Probowatem mu
wyttumaczy¢, ze Mokradta wymagaja szczegdlneg troski. On jednak nie stuchat. Kiedy byt
jeszcze nieprzytomny, zwiazatem mu rece sznurowadtami. Dobrymi, skorzanymi sznurowa-
dtami. Buty kupitem za pieniadze z prac wykopaliskowych na Krecie w 1936 roku. Sznuro-
wadel w takim gatunku nie sposob rozerwa¢. A potem pociagnatem go do wyrwy w brzegu.
Nie wiedziatem, czy zyje. Wbrew pozorom wcale nie tak tatwo to stwierdzi¢. Kiedy jednak
zaczalem sypa¢ na niego ziemig, poruszyt si¢ lekko. Drgneta mu stopa. Nie przywiazywa-
tem do tego wagi.

Zamilkt. Zrobito mi si¢ niedobrze. Przestatam si¢ bac; Kit okazat si¢ tylko szalonym,
zatosnym starcem. Zapragnetam wyjs¢ z tego brudnego, dusznego domu pograzonego w za-
zdrosci i nienawisci.

Lecz nie przestawat mowi¢. By¢ moze to wyznanie sprawito mu ulge.

- Sadzitem, ze go znajda. Caty kolginy dzien czekatlem tylko na pukanie do drzwi. |
tak trwatem w swoim strachu. Snitem, ze jego kosci przebijaja sie przez trawe abo ze
otwieraja réw i wystaje z niego czaszka. Juz nie mogtem kopa¢. - Wybuchnat smiechem. -

Prawda, ze nie mogtem? W nocy, kiedy bytem sam, a zawsze bytem sam, wyobrazatem so-



bie, ze ktos puka do drzwi, otwieram, a na progu stoi Daragh i otrzepuje si¢ z ziemi.

Zblizytam si¢ do okna, cho¢ kurz oraz deszcz i tak uniemozliwiaty doptyw swiatta do
pokoju.

- Zatowat pan kiedys tej zbrodni?

- Oczywiscie, ze nie. Prosz¢ pomysle¢ o tych wszystkich krzywdach, jakie on wyrza-
dzit ludziom. Prosze pomysle¢ o biednej Jossy.

- Jossy kochata Daragha. A Caitlin? Nie zdawat pan sobie sprawy z tego, jak bardzo ja
zrani smier¢ ojca?

Wymamrotat cos ledwo styszalnym szeptem. Cisze zaktocato tylko bzyczenie muchy
oraz krople deszczu uderzajace o parapet.

- | co teraz, panno Bennett? Pojdzie pani na policje? Oni tutg byli. Oktamatem ich,
udawatem, ze 0 niczym nie mam pojecia

Pokrecitam gtowa.

- Niewiem.

- Nie powinna pani liczy¢ na dramatyczny procesi nazwisko we wszystkich gazetach.
Umieram. Tylko dlatego wyznatem prawdeg. Mam raka. Ptuca mi gnija od srodka. Podobno
zostato mi jeszcze pare miesigcy, ale nie bardzo w to wierze. Nie zobacze kolegnego Nowe-
go Roku. - Rozejrzat si¢ po pokoju. - Przezytem swoj czas. Dzisigjszy swiat jest mi obcy.

Wstat.

- lle 0sdb przyszto na pogrzeb?

- Piec.

- Jatez moge liczy¢ natylu zatobnikéw? Jak pani sadzi? Jego stowa scigaty mnie po
korytarzu.

- Prosze pozdrowi¢ Tildg. Niech pani jgf 0 mnie przypomni.

Ruszytam przez pola nad kanat. Deszcz przemoczyt mi cienka sukienke i marynarke,
ale powitatam go z ulga. Poczutam si¢ oczyszczona. \Wesztam na nabrzeze i stangtam na
mokre trawie. Spadajace krople tworzyty kota na ciemngj powierzchni. Podniostam wzrok
na Dwor - odlegly kwadrat natle nieba - i juz wiedziatam, co robi¢. Zaczetam powoli zbie-
ra¢ ostatnie dzikie kwiaty, jakie zakwitty na brzegu - fioletowe krwawniki, jastruny, pig-
ciorniki. Z wiazanka w dtoni udatam si¢ na skraj wioski. Na dziedzincu koscielnym przy-

klgktam przy grobie Jossy i utozytam bukiet w metalowym pojemniku. Cho¢ nie jestem



wierzaca, zmowitam modlitwe za Jossy, ktora spedzita dziecinstwo w strachu przed jednym
MezCzyzna, a przez cate doroste zycie cierpiata z mitosci do drugiego. Modlitam si¢, by te-
raz, gdy jeg utracony ukochany spoczat obok, mogta wreszcie zasna¢ w spokoju. Wstatam,
obejmujac opiekunczo dtonmi ptaski brzuch. Juz wiedziatam, ze zatrzymam dziecko; w teg
historii byto juz zbyt wiele nieszczes¢. Zerknawszy po raz ostatni na siostre i kochanka Til-

dy, posztam do samochodu.

Rozdzial 19

Duchy - w wig¢kszosci dobrotliwe i wyrozumiate - nie opuscity je ani na chwile. Pew-
nej nocy, po raz pierwszy od wielu lat przysnit sig jg Daragh. Jechali na oklep przez Mocza-
ry, obefmowata go w talii. Czuta wiatr we wtosach i ciepto jego plecéw natwarzy.

Usiadta zbyt gwaltownie natézku. Ostry bol przeszyt jg piers.

- Max - szepngta stabo, a potem skulita si¢ na chwile, czekajac, by bestia zaprzestata
swoich igraszek. Gdy poczuta si¢ lepigj, wstata i poszta wolno do tazienki. Upokarzajace
dolegliwosci podesziego wieku - sztywne konczyny, staby pecherz, skleroza - dawaty si¢
Tildzie we znaki bardzigl niz zwykle. W srodku byta nadal mtoda dziewczyna, galopujaca
przez pola z kochankiem, ale jg cialo stawato si¢ coraz bardziej kruche. Myjac rece, nie
mogta sobie przypomniec, jak niegdys wygladata i dlaczego ja kochano. Twarz Daragha -
widziana we $nie - tracita powoli wyrazistos¢. Pomyslata, ze tak naprawde Canavan umart
na dtugo przed ta fatalna noca w 1947 roku, zniszczony przez wiasny staby charakter.

»Masz, na co zastuzytes" - szepnat gtos ciotki Sarah. Chciwos¢ Daragha zrujnowata
mu zycie, zanim jeszcze ruszyt przez pola do Southam i spotkat na swej drodze Kita de
Paveleya.

Kit réwniez nie zyt - umart w pazdzierniku. Odszedt ostatni z rodu de Paveleydw.
» Przeklinam wszystkich de Paveleyow i ich potomstwo". Znéw gtos ciotki Sarah. Sarah
mogtaby triumfowac, Tilda nie miata powodu do radosci.

Umyla sig, ubrata i poszia, jak zwykle, na werande. Na stole lezata pierwsza werga

poczatkowych rozdziatéw ksiazki.



Usmiechneta sie do siebie, czytajac tytut nagryzmolony otéwkiem u goéry strony.
»Duchy przesztosci: Historia zycia Tildy Franklin". Kiedy wyjrzata przez okno, zobaczyta,
ze mroz posrebrzyt trawniki i bukszpany. Jeszcze nie $witato. Tilda poczuta si¢ nagle bardzo
samotna. Luty to taki martwy, cichy miesiac.

- Max - szepneta ponownie, ale jego tam nie byto. Bl zaczal znowu rozsadzaé je
piersi. Przycisngtareke do zeber i oparta glowe 0 szybe. Strasznie dtugo juz go nie widziata;
prawie pigtnascie lat. Takig straty nie mozna przebole¢, mozna si¢ do nig tylko przyzwy-
czaic.

Czesto wyczuwata obecnos¢ meza, ale tego porankato jg nie wystarczyto. Pomyslata,
ze najbardzig na swiecie pragneta zawsze by¢ z rodzina. Nigdy jg nie zalezato na bogac-
twie, stawie czy uznaniu. A mimo wszystko przez cate zycie rozstawata si¢ co chwila z ty-
mi, ktorych kochata - a kazda kolegjna roztaka sprawiata jej wiecej bolu niz poprzednie. Cata
seria klesk... Erich popetnit samobdjstwo, Caitlin stoczyta si¢ na dno. W wieku siedemnastu
lat Josh zrezygnowat z nauki i zaczat podrozowaé po swiecie.

Bol wzmogt si¢; poszukata tabletek w kieszeni swetra. Nie wolno jeg chorowac.
Oczekiwata odwiedzin Melissy i Matty. Matty wspominata cos na temat goscia niespo-
dzianki. Moze zaprosita ktéres z dzieci z Czerwonego Domu? Usmiechneta sie na sama
mysl o takim spotkaniu.

Jednak poczucie kleski nie chciato jg opusci¢. Usiadta na sofie, przymkneta oczy |
zdrzemneta si¢ na chwilg. Na Londyn spadaty bomby, a ona chodzita po ulicach. Na dro-
gach lezaty gruzy, lecz brneta dalgj, rozdziergjac sobie ponczochy. Czuta swad spalonel ce-
gty, slyszata syk wody padajace na ptonace drewno. Wreszcie znalazta si¢ na placyku,
gdzie z budynkow poodpadaty frontowe $ciany i z chodnika wida¢ byto pokoje, zupetnie jak
w domkach dla lalek. Pustka wprawiata ja w przerazenie, ale szta nadal, potykajac si¢ 0
zniszczone kawatki mebli, omijgjac metalowa wanne, ktora lezata niczym wielki z6tw na
srodku chodnika. A na samym koncu drogi stat Max.

- Czekatem naciebie - powiedziat, biorac ja w ramiona.

Gdy si¢ obudzita, czuta si¢ juz lepig. Wrazenie beznadziejnosci mingto. Stanowita w
koncu tylko drobna czastke historii.

Nie miata wcale wigkszego wpltywu na swoje zycie niz ha wydarzenia, jakie dopro-

wadzity do jej przyjsciana swiat. Nie byta rowniez odosobniona w swoich cierpieniach; po-



dobnych doswiadczyto wielu ludzi zyjacych w pierwszej, niespokojnej potowie dwudzieste-
go wieku. Niefortunny romans zakonczony smiercia Daragha nie nalezat wcale do najwicgk-
szych tragedii jg zycia. Za ngjwigksza uznata wojne. To wojna odebrata Ros i Hannie ich
rodziny, wojna pozbawita Ericha wszelkiej nadziei na przysztos¢. Wojna rozdzielita ja z
Maksem, ajemu pokazata takie okropnosci, ze zaczat odczuwac strach przed mitoscia, gdyz
z glebokim uczuciem taczyta si¢ nieodwracalnie mozliwos¢ straty. Nigdy dotad Tilda nie
czuta Si¢ tak pogodzona ze soba i wiasna przeszioscia. Wreszcie sobie wybaczyta. Nagle z
oddali dotarto do nigj trzasniccie drzwi.

Przez mgle przedarto si¢ stonce. Tilda podniostasic z krzesta, ale jeszcze nie widziata
swoich gosci zastonigtych przez bukszpany. Uslyszata gtos Melissy i smiech Matty. Serce
zabito jej mocnigj, przycisneta twarz do szyby. Cata trojka wytonita sie nagle zza wysokich
drzew - ngjpierw Melissa i Matty. Potem Max. Nie, nie Max. Ten me¢zczyzna byt wysoki,
szczupty | szedt sprezystym krokiem, takim jak Max, ale miat jasne wtosy. Patrick. A obok
niego Ellie i Rebecca. Rebecca - obiektywna narratorka wydarzen - stata Si¢ teraz czescia
rodziny. Rebecca trzymata w ramionach najmtodsza prawnuczke Tildy. Sarah - szepneta
Tilda, patrzac nadziecko i juz nie czuta si¢ samotna.

Zeszta powoli na dot, by ich powitac.




	Prolog
	Rozdział 1
	Rozdział 2
	Rozdział 3
	Rozdział 4
	Rozdział 5
	Rozdział 6
	Rozdział 7
	Rozdział 8
	Rozdział 9
	Rozdział 10
	Rozdział 11
	Rozdział 12
	Rozdział 13
	Rozdział 14
	Rozdział 15
	Rozdział 16
	Rozdział 17
	Rozdział 18
	Rozdział 19

