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ROZDZIAL 1

Kiedy tamtego ranka zadzwonit telefon, Patrizia Orman nie byta nan
przygotowana. Udawanie nonszalancji, ba, obojetnosci, wobec pary Niemcow,
ktorzy juz po raz trzeci w tym tygodniu zagladali do galerii Holly Ardath i teraz
krazyli wokot obrazu, pochlongto ja tak catkowicie, ze niemal nie zauwazyta
swej wspotpracowniczki Mony, stojacej przed nia z zaklopotana ming. Holly,
szefowa Patrizii, twierdzila, Ze z punktu widzenia galerii trzecia wizyta klienta
oznacza ,,teraz albo nigdy". ,,Drugi raz niewiele znaczy - powiedziata kiedys. -
Ale gdy przychodza po raz trzeci, najprawdopodobniej zona zaciagngla tu m¢za
sifa 1 co$ sprzedamy. Rzadko kiedy wracaja czwarty raz, chyba ze sa
neurotyczni albo zupetnie zdziwaczali".

,, 10 co mam robi¢ w takiej sytuacji?" - zapragnela si¢ wowczas
dowiedzie¢ Patrizia.

Holly u§miechneta si¢ po swojemu, tajemniczo, jak wyznawczyni zen.

,,Nie staraj si¢ zbytnio, to nie dziata - wyjasnita. - To o ni musza
postanowi¢, ze chca wydac pigcdziesiat tysigcy dolaréw. Zachowuyyj sig tak,
jakby$ miata co innego do roboty, nawet jezeli si¢ nudzisz".

Niemiecka para wyraznie si¢ o co$§ sprzeczala, wigc Patrizia, zgodnie z
zaleceniem Holly, oddalita sig, aby obejrze¢ jaki$§ fascynujacy zakatek galerii,
ktorego rzekomo dotad nie zlustrowata. Jednoczesnie bacznie przygladata si¢
klientom, czekajac na najmniejszy gest, wskazujacy, ze podjeli juz ostateczna
decyzj¢ - nieznaczny ruch podbrodka kobiety, pierwsze oznaki zmeczenia lub
zniecierpliwienia na twarzy me¢zczyzny. Jednakze po dziesigciu minutach para
nadal zatopiona byta w rozmowie. Teraz kobieta cofngta si¢ o kilka krokow, z
zatroskaniem marszczac brwi, jakby wyobrazala sobie obraz wiszacy na $cianie
jadalni lub salonu tysiagce mil od Nowego Jorku. Kiedy mgzczyzna zaczat bawic¢
si¢ cigzka bransoleta ztotego zegarka, Patrizia podeszta do nich.

- Czy mogg panstwu zaproponowac kawe, z ekspresu albo cappuccino?
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Kobieta podniosta wzrok. Miata wspaniala smagla cerg 1 mate, réwne
zeby, przypominajace klawisze pianina dla lalek.

- Ja cheg tylko mie¢ ten obraz - powiedziala figlarnie do mgzczyzny,
ignorujac Patrizig.

Mgzczyzna byl przysadzisty 1 siwiejacy w takim samym stopniu, jak
kobieta smukta 1 mlodziencza. Patrizia wyobrazita sobie, ze to miliarder, gruba
ryba telekomunikacji, wybiera prezent dla czwartej lub piatej zony.

- Okay. - Kiwnal wreszcie glowa.

Okay. Migdzynarodowy znak potwierdzenia, zgody na walke, na
kapitulacjg lub, w tym przypadku, na wylozenie prawie czterdziestu pigciu
tysiecy dolaréw, w tym prowizji Patrizii, aczkolwiek, jak wspominala p6zniej,
prawdg mowiac, niewiele zrobita poza udawaniem, ze nic jej to wszystko nie
obchodzi. Miata wrazenie, ze unosi si¢ w powietrze - interes szedt niemrawo 1
ostatniej sprzedazy dokonata p6t roku temu - kiedy Mona podata jej rézowy
kawalek papieru 1 odsun¢ta sig, zagryzajac warge, kotyszac si¢ na obcasach,
czekajac na reakcje, jakby od tego zalezata jej wlasna decyzja.

- No to bierzemy go, co? - powiedziata kobieta do mgza.

Niemiec chrzaknat przytakujaco. Zona odwrdcila sie i obdarzyta go wrecz
zenujaco intymnym usciskiem, wigc Patrizia skorzystata z okazji, by zerkna¢ na
kartke, 1 ze zdumieniem stwierdzila, Ze jest na niej zapisana telefoniczna wiado-
mos$¢ od jej matki chrzestnej, Sarah Bogan.

Wracaj natychmiast do domu. Mama ciezko ranna w wypadku
samochodowym.

Wiele dni pdzniej Patrizia pamigtata juz tylko urywki i1 fragmenty tego
poranka: bol zotadka, jakby kto$ walnat ja w dotek, a nast¢pnie nielogiczny
odruch, by zadzwoni¢ do matki - do kogdz innego moglaby zadzwoni¢? - 1
przekazac jej nowing. Zapamigtata wyraz zaskoczenia na twarzach pary
Niemcow, ktéry ustapil miejsca wspdtczuciu, 1 dton kobiety na swoim ramieniu.

Pamigtata, ze gdy znalazla si¢ na zewnatrz, Sciskajac w r¢kach torebke, zdziwity



ja codzienne, banalne widoki 1 odglosy Manhattanu, smuga woni benzyny,
kobieta na spacerze z thustym jamnikiem, dzwigk klaksonow, wiosenne stonce i
cienie przecinajace chodniki SoHo, nade wszystko za§ zdumiato ja, Zze tak
absurdalne nieszczg$cie mogto si¢ przydarzy¢ w ciepty kwietniowy dzien.

Zapamigtala, ze taksowkarz, Pakistanczyk, z poczatku nie chciat zabra¢
jej na lotnisko La Guardia.

- Nie jezdzg na lotnisko - oznajmit, gdy Patrizia wdrapata si¢ na tylne
siedzenie.

- Btagam, moja mama miata wypadek. Moze umiera. Musi mnie pan
zawiez¢.

Taksowkarz zapewne ustyszat rozpacz w glosie pigknej, ciemnowtlose;,
zaptakanej dziewczyny, gdyz spojrzat na nia 1 wzruszyt ramionami.

- Dobra, panienko - westchnat cigzko. - Ja tez mam matke. Niech pani
zapnie pas, zawiozg pania, jak najszybciej si¢ da.

I pognali przez miasto.

Pamigtata fragmenty lotu do Illinois, jakby przytrafity si¢ komus innemu,
ogluszonej, wstrzasnigtej blizniaczce o tym samym nazwisku; szachowniceg pol
ponizej, dziecko ptaczace gdzie$ z tytu, turbulencje nad jeziorem Erie i
stewardesg, wykapana Michelle Pfeiffer, ktora ujrzawszy twarz Patrizii, wre-
czylta jej dwie torebki solonych orzeszkow zamiast jednej. P6zniej, kiedy
Patrizia znalazla si¢ w rodzinnym miescie Argyle w Wisconsin, prawie nie
odczula wstrzasu - tego, iz predko$¢ podrozowania samolotem nie pozwolita si¢
jej przygotowac na to, ze rano byta w jednym miejscu, po potudniu za§ w
zupelnie innym. Prawie nie zauwazyla, kiedy znalazla si¢ w szpitalu Carneya, na
oddziale intensywnej terapii, gdzie na korytarzu czwartego pigtra chrzestna
chwycila ja w objgcia z oczyma czerwonymi od lez.

- Przyjechatam w odwiedziny do twojej mamy na dwa dni - méwita
Sarah. - Miata zamiar wr6ci¢ ze mna do Chicago na weekend, chcialy$my i8¢ na

wystawe Degasa w Instytucie Sztuki, ciagnetySmy przyczepg 1 wtedy ten idiota



w cigzaréwece... - Sarah Bogan wpatrywata si¢ w twarz Patrizii, jakby szukata
tam odpowiedzi, cho¢ jej wlasne oczy mowity tylko: ,,Juz za p6zno".

Nigdy wilasciwie za nim nie tgsknita.

Od czasu do czasu ludzie pytali ja, jak to jest - wychowywac si¢ bez ojca.
Zawsze udzielata tej samej odpowiedzi: zwyczajnie. Czy mogta teskni¢ za kims,
kogo nigdy nie poznata? Nigdy nie spotkata? Kogos, czyja twarz widziala tylko
na fotografii sprzed dwudziestu dwoch lat, na ktora teraz prawie juz nie
patrzyta?

Réwnie dobrze moglaby tgskni€ za nieistniejacym miastem, za
niezjedzonym positkiem, za widokiem z okna, z ktorego nie bylo jej dane
wyjrzec.

Co nie oznaczato, oczywiscie, ze przez te lata Patrizia nie odczuwala
ciekawosci, smutku, a nawet gniewu. A niekiedy wszystkich tych emocji naraz,
jak przy okazji urodzin, $wiat Bozego Narodzenia 1 Wielkanocy, ktore
przemijaly bez najmniejszego prezentu od niego, cho¢by nagryzmolonej kartki,
aczkolwiek wcale si¢ tego nie spodziewata. Lub kiedy widziata, jak jej matka
usituje by¢ dla niej obojgiem rodzicoéw na wywiadéwkach w szkole, na
rozdawaniu §wiadectw i cztery lata pdzniej, podczas wregczania dyploméw. W
takich sytuacjach Patrizia mowila sobie, Ze jest sentymentalna idealistka. Skoro
jej mama 1 ona nie uciele$nialy powszechnej tradycji spotecznej - rodziny
ztozonej z matki, ojca 1 dziecka - to przynajmniej pos§wigcony im byt szlachetny
nurt w sztuce. W koncu najwigksze obrazy wszech czaséw przedstawiaty matki i
ich dzieci, bez zadnych ojcéw w zasiggu wzroku.

Ale byly tez inne chwile, kiedy Patrizia czuta tgsknote za ojcem, tym
bardziej niezno$na, ze nieokreslona. Byla to jakby obecnos$¢ nieobecnosci,
swiadomos¢, ze brakuje czego$ w niej samej. Znosiltaby ten brak tatwiej, gdyby
ojciec po prostu nie zyt, ale bylo inaczej. Gdyby nie zyt, mialaby szans¢
oplakiwac¢ jego na zawsze utracong fizycznos¢, po czym zapomnie€ o tym, ze

moglaby kiedykolwiek jeszcze go zobaczy¢ albo z nim rozmawiaé. Ale nie



umarl, zyl, co znaczylo, ze przez cate zycie Patrizia holubita plonna nadziejg, iz
kiedys, gdzie$§ go spotka.

,Czy w ogble myslisz o swoim ojcu?" - zapytat ja swego czasu chiopak.
Patrizia nie powiedziala mu prawdy, ktéra brzmiala: ,,Bez przerwy", lecz
wzruszyla ramionami zamiast odpowiedzie¢: ,,A o czym tu mys$lec¢?".

Kiedys, jeszcze na uczelni, probowata namalowac pejzaz za oknem
akademika - dereniowy zagajnik, a za nim las przecigty wstazka polnej drogi,
ktora znikala za stodolq i sterta §wiezo Scigtych bali. Szary potmrok lasu
przyprawiat Patrizi¢ o frustracjg; po dwoch godzinach wciaz nie mogla znalez¢
wlasciwego odcienia. Zacierala ptotno, naktadata farbg szpachla, znowu
zacierala, az w koncu uzyskata pozadany kolor. Zapamigtata na zawsze niknace
swiatto p6znego popotudnia, kiedy stata w swej matej pracowni, patrzac na
rozmazane, barwne plamy na palecie 1 na swoj kciuk, dziwnie bezbronny,
wystajacy przez otwor, 1 marzac o tym, aby ojciec obejrzat jej dzieto, aby
powiedzial, ze jej wyszto.

Przez wszystkie te lata Patrizia czgsto wyobrazala sobie, ze go spotyka.
Ze jako$ zdobywa jego adres, jedzie do Europy i odnajduje go. W jednej z
owych fantazji pewnego dnia pojawiata si¢ na jego progu, naciskata dzwonek 1
czekatla, az otworza si¢ drzwi. Mieszkalby jako emigrant Londynie, w St. John's
Wood (czytata gdzies, ze to dzielnica artystow, malarzy, aktorow, pisarzy 1
muzykdw; logiczne byto, by jej ojciec, wloski marszand, rowniez tam mieszkat).
,»latusiu" - odezwataby sig; tak zawsze chciata si¢ do niego zwraca¢, nie ,,tato",
nie ,,papo", nie ,,papciu”, lecz ,,tatusiu" - a on patrzytby na nia dtugo, bardzo
dhugo, nie wiedzac, co powiedzie¢, ale wiedzialby od razu, kim ona jest; jakze
mogltby nie wiedzie¢?

W innej fantazji mieszkal na jachcie na potudniu Francji i urzadzat
wystawne przyjgcia; w nocy ogladaliby fajerwerki na rufie. (Dlaczego na
francuskim niebie miatyby si¢ pojawia¢ fajerwerki? Nie miato to znaczenia,

przeciez 1 tak wszystko bylo zmys$leniem).



Lecz w najbarwniejszej fantazji, do ktérej wciaz powracata, jej ojciec
mieszkat w willi w Toskanii badZ Umbrii. Miat basen otoczony gaszczem
kwiatow o cigzkiej, stodkiej niczym likier woni. P6Znym popotudniem woda w
basenie przypominata czarny marmur, upstrzony tu 1 6wdzie ciatami martwych
owadow. Posifki jedliby proste. Bylby tam biaty hamak 1 gospodyni méwiaca
stabo po angielsku, lecz czgsto u§miechajaca si¢ do Patrizii. Rankami, przed
nastaniem upatu, Patrizia chodzitaby z ojcem na dtugie spacery do wsi, a w
drodze powrotnej torby ojca i corki kotysatyby si¢ pod cigzarem zakupow.

Czasem, bedac w obcym miescie, Patrizia kartkowata miejscowa ksiazke
telefoniczna. W koncu jej ojciec mogl przeprowadzi€ si¢ do Ameryki, nic
nikomu nie méwiac. Ale nigdy nie znalazta w spisie ani jego nazwiska, ani
zadnego innego, ktére brzmiatoby cho¢ troche¢ podobnie.

Kiedy Patrizia wracala z tych wyjazdow, ogarnialo ja zwykte poczucie
bezcelowosci, jakby nigdzie nie miata swojego miejsca. Uczucie to
towarzyszylo jej przez wigkszo$¢ zycia. Argyle w stanie Wisconsin, male
przedmiescie Milwaukee, gdzie urodzita si¢ 1 wychowata, nie byto dla niej
domem. Nie czula si¢ tez u siebie w Kalifornii, dokad matka zabrala ja na
urodziny, aby obejrze¢ Disneyland, ani w Minnesocie, gdzie studiowata na
uczelni artystycznej, ani nawet w Nowym Jorku, gdzie przeniosta si¢ dwa lata
temu, aby zostac¢ artystka, pomimo wielokrotnych ostrzezen matki, ze umrze z
glodu. Na razie jednak nie glodowala, cho¢ kilkakrotnie byta tego bliska.

Nie chodzito o to, Ze matka nie probowala wynagrodzi¢ jej braku ojca.
Przez dtugi czas Lizzie Orman miata wrecz obsesje na punkcie najbardziej
ponurych statystyk krajowych, dotyczacych owych pozbawionych ojca
dziewczat, ktore na ogot nie konczyty szkoly 1 przedwczesnie zachodzily w cia-
z¢. Martwita sig, ze rowniez Patrizig spotka taki los.

Kiedy Patrizia byla mtodsza, jej matka przynosita do domu sterty ksiazek
o jedynakach i rodzicach samotnie wychowujacych dzieci. Byla to jedna z

korzysci jej pracy w charakterze sekretarki na wydziale psychologii ogromnego

-6-



uniwersytetu na Srodkowym Zachodzie - Lizzie miata dostep do ksiazek, po-
waznie wygladajacych pism oraz profesorow.

Kiedys, bedac jeszcze w szkole $redniej, Patrizia po powrocie do domu
ujrzala, ze sufit nad kuchennym stotem wytapetowany jest barwnymi wycinkami
z gazet, przedstawiajacymi planety, od najbardziej masywnej, Jowisza, do naj-
mniejszej, Plutona. Znalazta réwniez stertg podrgcznikow do matematyki 1
innych nauk $cistych, poczawszy od algebry poczatkowej po biologie
molekularna. Matka poinformowala ja uprzejmie, ze dziewczeta bez ojcoOw
miewaja zazwyczaj gorsze wyniki z tych przedmiotow niz dziewczgta z pelnych
rodzin.

- Dzi§ zaczniemy trygonometri¢ 1 Uktad Stoneczny - oznajmita wesolo. -
Siadaj, prosze.

- Nie chcg, zeby$ dorastata w przekonaniu, ze m¢zczyzni to postacie
mityczne - o§wiadczyla Lizzie, kiedy Patrizia wkroczyta w wiek dojrzewania. -
Bo nie sa; To zwykli ludzie. Wlasciwie, bardzo zwykli - dodata. - Z drugiej
strony, naprawdg¢ nie sa zbedni. Nie cheg, zebys$ popetnita 1 taki btad.

Rzadko wspominala imi¢ Massimiliana. Po raz pierwszy wymienita je,
gdy Patrizia zaczela narzeka¢ na swoje imig, ktoére wyrdzniato ja sposrod
kolezanek, i zapytata, czy moglaby je zmieni¢ na jakie$ inne, jakiekolwiek. Ku
zdumieniu Patrizii matka nie okazata nawet cienia wspotczucia badz roz-
bawienia.

- Patrizia to jedyne imi¢ dziewczgce, co do ktorego Masi 1 ja byliSmy
zgodni - o§wiadczyta. - Imi¢ dla chlopca bylo latwo wybraé, ale z dziewczynka
naprawdg si¢ nameczyliSmy. - Na jej wargach wykwitt nikty u§miech. - Nie
sadze, bym ci wybaczyla, jezeli zmienisz je na bardziej amerykanskie.

Niejednokrotnie powtarzata, iz Patrizia odziedziczyta po Masim swoja
,Zabojcza urode" - ciemne, ptomienne oczy, kasztanowe wlosy, pelne usta oraz
(cho¢ kto wie, z czyjej strony, jej czy jego?) namigtnos¢ do sztuki, zwlaszcza

malarstwa.



Byly takze fotografie. Wyblakle, wytarte, w jaskrawych barwach lat
siedemdziesiatych, popgkane ze starosci i od czestego ogladania. Dwa zdjecia,
przypominajace kadry z dawno zapomnianej studenckiej etiudy, cho¢ nie
pochodzity z filmu, lecz z zycia matki Patrizii. Na jednym, ktore zrobit jakis
bezimienny turysta, rodzice Patrizii przycupngli na Schodach Hiszpanskich w
Rzymie. Lizzie 1 Massimiliano, w skrdcie znany jako Masi, mieli wowczas po
dwadziescia dwa lata. Ona $miala sig, skryta za przesadnie wielkimi, ciemnymi
okularami; on teatralnym gestem wsparl tokie¢ na kolanie, jakby nasladujac
poze stynnego Mysliciela Rodina.

Drugie zdjecie przedstawiato samego Masiego, widzianego z pewnej
odlegtosci, obok kunsztownie rzezbionej fontanny. Stal ze zmierzwionymi
ciemnymi wlosami, z r¢kami w kieszeniach zapigtej pod szyje¢, zniszczone;,
skorzanej kurtki. Wygladat na niezbyt zadowolonego, jakby nie lubit by¢
fotografowany.

- Co to za fontanna? - zapytala kiedy$ Patrizia. Ku jej zaskoczeniu matka
zmarszczyla brew.

- To Fontana dei Fiumi. Na Piazza Navona. Projektowat ja Bernini. -
Zamilkta na chwilg. - W pewnym okresie Piazza Navona to byto moje ulubione
miejsce w Rzymie. Kiedy tam stalam, wydawalo mi sig, ze jest zywym,
oddychajacym uciele$nieniem tego miasta.

- Dlaczego tylko wtedy? - dopytywata si¢ Patrizia. - Teraz juz tego nie
czujesz?

Ale matka zaczeta moéwi€ o czym innym. Przez dwadzie$cia lat fotografie
nie zmieniaty sig¢, ale Patrizia - tak. Kiedy ogladata je jako dziecko, nie bardzo
rozumiejac, co widzi, ten caty Massimiliano, czy Masi, byl dla niej obcym,
charyzmatycznym, lecz nieznanym dorostym me¢zczyzna. Dziesig¢ lat pozniej
miat tylko kilka lat wigcej niz kolega szkolny, w ktérym si¢ podkochiwata. W
wieku lat dwudziestu dwoch patrzyla na zdjgcia z lekkim poczuciem winy; Masi

byt na nich doktadnie w jej wieku. Czy spodobalby si¢ jej taki mg¢zczyzna? A



potem zndéw zaczeta zadawac sobie zwykle pytania. Gdzie mieszkat? Czy si¢
ozenit? Czy miala przyrodnich braci albo siostry? Czy kiedykolwiek o niej
mys$lat?

- Wydaje mi sig, ze dopoki w jaki§ sposob nie pogodzisz si¢ z ojcem,
zawsze bedziesz si¢ czula niepetna - powiedziat jej Eric, kiedy widzieli sig
ostatni raz.

Patrizia od kilku miesigcy sporadycznie spotykata si¢ z Erikiem
Donovanem, ostatnim z m¢zczyzn, jakich poznata po przyjezdzie do Nowego
Jorku. Byt wérdd nich Richard, jasnowtosy i1 zarliwy, ktéry podczas kilku
romantycznych obiadow opowiedziat jej prawie wszystko o swoim zyciu -
oprocz tego, ze byt zonatym ojcem blizniat, a jego zona byta wlasnie w ciazy z
ich trzecim dzieckiem. Przed nim widywata si¢ z Tomem, ktory lubit wypié
kieliszek lub dwa, az pewnego ranka wyszedt z fazienki 1 zwinat si¢ na 16zku
obok niej, trzymajac w dloni §wiezo otwarta butelke piwa Heineken.

- Pociagaja ci¢ mezczyzni, ktdrzy z tego lub innego powodu sa nie do
wzigcia - orzekla jej matka brutalnie. Bylo to pod koniec jednej z ich
cotygodniowych rozméw telefonicznych, kiedy Patrizia wtasnie skonczyta jej
opisywac randke z pewnym panem, ktory nadal miat wyrazna stabos¢ do swoje;j
bylej dziewczyny.

- Wcale nie - odcigta si¢ Patrizia. - Po prostu mam fatalny gust do
facetow, 1 tyle.

- Nie mowig, ze to zle - powiedziala fagodnie matka. - Jezeli mgzczyzni, z
ktorymi si¢ umawiasz, sa nie do wzigcia, no c0z, to oznacza, ze kiedy co§ wam
nie wyjdzie, to trudno, nie twoja wina, prawda? Sadzg, ze wybierasz sobie
takich partnerow, bo nie chcesz, zeby ci¢ ktos skrzywdzil.

Po odlozeniu stuchawki Patrizia nie mogta przesta¢ mysle¢ o stowach
matki. Rzeczywiscie, nigdy do konca nie ufala ptci meskiej. W towarzystwie
mezczyzn na 0gdt zachowywata niezobowiazujacy dystans, nie pozwalajac im

si¢ zblizy¢. Ale Eric byt dobry 1 zr6wnowazony, ponadto umial stuchac i



rozsmieszat ja. Poznala go pewnego dnia pod koniec lutego, kiedy zaszedt do
galerii Holly Ardath, méwiac, Ze interesuje go obraz na wystawie, olej
przedstawiajacy zwierzg¢ta bawiace si¢ pod biatym namiotem cyrkowym.

- A w ogole, to ile on kosztuje? - zapytal, a kiedy Patrizia wymienita ceng,
spojrzal na nig z rozbawieniem. - Hm. Dwadzies$cia siedem tysigcy dolarow.
Niech si¢ zastanowig. - Odczekat chwilg 1 spojrzat na nig wesoto. -
Zastanowitem si¢. Gdybym sprzedal mieszkanie, sta¢ by mnie bylo na ten obraz,
ale wtedy nie miatbym gdzie go powiesi¢. Wiec chyba nie zrobimy interesu.
Skoro jednak zaoszczedzitem tyle forsy, to moze mogtbym zaprosi¢ pania na
obiad?

Na pierwszej randce, gdy siedzieli w zatloczonej brazylijskiej restauracji
w poblizu mieszkania Erica, jeszcze przed ztozeniem zamodéwienia popatrzyt na
nig 1 powiedziat:

- Do twojej wiadomosci: bylem juz raz zonaty 1 mam szescioletnia
coreczke. Jest dla mnie wszystkim. Oznacza to, ze nie mogg zaprosic¢ ci¢ na
catonocne tance, bo w tym tygodniu mieszka u mnie 1 obiecatem opiekunce, ze
wroce o wpdt do jedenaste;.

Tego wieczoru wymienili wszystkie informacje, istotne dla dwojga
pragnacych si¢ pozna¢ ludzi. Eric uczyt angielskiego w prywatnej szkole na
Manhattanie. Ozenil si¢ tuz po dwudziestce z sympatia z uczelni, lecz dwa lata
temu rozwiedli si¢ 1 teraz sprawowali na przemian opieke nad corka,

Katie. Patrizia, zaskoczona tym, jak swobodnie czuje si¢ przy Ericu, zdata
sobie sprawe, ze jest to pierwszy mezczyzna, ktory zadat sobie trud dowiedzenia
si¢ czegos o nie;j.

Przez nastepne pottorej godziny opowiadata mu o swoim zyciu, o
dorastaniu na Srodkowym Zachodzie, o zimach tak mroznych, ze czasem
powietrze zdawato si¢ parzy¢ jak suchy 16d, o amatorach okoni i leszczy
wiercacych dziury w pokrywie lodowej na jeziorach 1 o mieszanych uczuciach,

jakimi darzyta swe rodzinne miasto.

-10 -



- Czasem mam wrazenie, ze wielu tamtejszych ludzi sadzi, iz nie wolno
im mie¢ wlasnego zdania. Tutaj z kolei - Patrizia wskazata na sasiednie stoly 1
thumek dobrze ubranych, rozbawionych nowojorczykéw - przez wigkszos¢
czasu musz¢ broni¢ swojego stanowiska.

Przy deserze opowiedziata Ericowi o swojej matce, Lizzie, ktora zanim
zrezygnowala z kariery zawodowej, aby wychowywac ja, Patrizie, byta
konserwatorka dziet sztuki we Wloszech. Mowita o tym, ze przeprowadzita si¢
do Nowego Jorku, majac nadziejg, iz kiedy$ zostanie artystka, lecz dtugie
godziny pracy w galerii pozostawiaja jej niewiele czasu na inne zajgcia, 1 0 tym,
ze zaczeta wstawaé wezesnie rano, aby malowac.

- Prosze, powiedz mi, skad to imig? - zapytat Eric w pewnej chwili. -
Brzmi troche jak nazwa jednego ze statkow Kolumba. ,,Nina", ,,Pinta" i
,,Patrizia".

- M¢j ojciec byt Wiochem.

- Byl? Nie zyje?

- Zyl, kiedy ostatnio sprawdzatam. - Widzac zmieszanie Erica, Patrizia
dodata: - O ile wiem, ma si¢ dobrze. Po prostu... - Urwala. - Nie kontaktujemy
si¢ ze soba. Nigdy go nie widzialam. Mama rozstata si¢ z nim przed moim
urodzeniem.

- I jak byto? - Eric lubit zadawa¢ takie bezposrednie pytania.

- O, znakomicie - odparta, starajac sie mowié spokojnie. - Zadnych
wzorcoOw meskich. Serdecznie polecam.

- Te¢sknisz czasami za ojcem? No prosze¢, znowu pytania.

- Nie ma za czym tgskni¢, Eric. On nie ma dla mnie Zadnego znaczenia.
Jest zupelie nieprzydatny.

Eric gapit si¢ na nig z otwartymi ustami.

- O mgj Boze, naprawde sadzisz, ze ojcowie sa nieprzydatni? Jak to
dobrze, ze mi powiedziata$, nie bede¢ juz tracit czasu na swoja corke.

- Wcale tak nie twierdz¢. Wierz mi, nie wszyscy ojcowie sa tacy jak moj.
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- Skoro juz mowa o corkach... - Eric przeprosit ja, aby zadzwoni¢ do
domu, 1 wrécit do stotu uSmiechnigty. - Katie méwi ci ,,cze$¢". Chce wiedzied,
czy lubisz rajstopy. Powiedzialem, ze moim zdaniem, nie nosisz ich teraz, ale
jestem prawie pewien, ze masz w szufladzie kilka par.

Pdzniej, prawie nie odzywajac si¢ do siebie, wracali pieszo do domu przez
zatloczone ulice Manhattanu. Byl koniec zimy 1 na 1$niacych od mzawki
jezdniach ledwie poruszat si¢ zbity korek potyskliwych, trabiacych samo-
chodow.

- Jak to jest mie¢ corke? - zapytata wreszcie Patrizia.

Ustyszata niezno$ne napigcie w swoim glosie, ale Eric zdawal si¢ go nie
zauwazac.

- Dziewczynki sa twarde 1 bezwzgledne - zartowal. - Moze musza by¢
takie, ale mowig ci, kocham mie¢ t¢ mata. Bez wzgledu na to, co ludzie mowia,
one sa inne.

Zatrzymat si¢ 1 popatrzyt na Patrizi¢ z przejgciem.

- Dam ci przyktad. Nie chcialem, by oskarzono mnie o m¢ski szowinizm,
wigc w zeszlym roku ofiarowatem Katie na urodziny samochodzik, ci¢zaréwke.
Okazato sig, ze natychmiast zawingla ja w kocyk 1 zaczela udawac, ze to jest
dzidziu$§ prawdziwej, duzej cigzarowki. A potem karmi¢ ja butelka. No i co,
wedhug ciebie, miatem na to powiedzie¢?

Eric zawahat si¢ przed drzwiami budynku, w ktorym mieszkata Patrizia.

- Czy tu, na dole, nie ma zamka?

- Wciaz si¢ psuje - wyjasnita. Od chwili, gdy przyjechata do Nowego
Jorku, mieszkata przy tej samej ulicy, Avenue D, daleko na East Village,
naprzeciwko garazu i pralni chemicznej, w podniszczonym lokalu na czwartym
pigtrze bez windy. ,,Gdybym mieszkatla troch¢ dalej na wschod - lubita Zartowac
- pewnie wyladowatabym w East River".

Usitujac uczyni¢ budynek trochg schludniejszym, gospodarz pomalowat

hol wejsciowy 1 korytarze odblaskowa ro6zowa farba, nie udato mu si¢ jednak
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ukry¢ oznak zniszczenia 1 staro$ci. Z pewnos$cia nie uzasadniato to roéwniez
wysokiego czynszu, ktory Patrizia pokrywala na spotke ze swa
wspoimieszkanka, poczatkujaca aktorka Lucy. Tuz po przybyciu do Nowego
Jorku uwazata dom 1 jego otoczenie za atrakcyjne, lecz teraz z niechgcia myslata
o wieczornych powrotach do halasujacych rur, grubo pomalowanych kaloryfe-
réw, krzykliwego koguta w mieszkaniu po drugiej stronie schodéw oraz do
Lucy, catymi dniami chodzacej na przestuchania do r6l, ktorych nie dostawata, 1
spedzajacej resztg czasu na piciu kawy, paleniu rosyjskich papieroséw 1 czytaniu
branzowego pisemka ,,Za kulisami".

- Tam, gdzie ty mieszkasz, to co innego, prawda? - powiedziata.

Eric zaymowal ogromny, odziedziczony po babce apartament przy Upper
East Side, w poblizu szkotly, w ktorej uczyl, 1 parku, gdzie chodzit z Kate jezdzi¢
na tyzworolkach.

- Chcg, zebys byla bezpieczna, 1 tyle.

- Radzg sobie, Eric - odparta lekko Patrizia. - Zawsze tak byto.

W ciagu nastepnych kilku tygodni uméwila si¢ z Erikiem jeszcze trzy lub
cztery razy. Widziata, ze si¢ w niej zakochat - wrgcz jej to powiedziat - ale im
bardziej o nig zabiegal, tym bardziej si¢ opierala. Coraz czg$ciej widziata w nim
uroczego starszego brata, zabawnego, rozczochranego 1 opiekunczego, a nie
kochanka. Mimo to jego niezmienna wytrwato$¢ stanowita pewna ulge po
nieprzewidywalnych zachowaniach innych mgzczyzn, z jakimi spotykata si¢ po
przyjezdzie do Nowego Jorku.

Kilka tygodni po ich pierwszej randce Patrizia poznala corke Erica, Katie.
Byfa to mata, energiczna blondyneczka o przenikliwych niebieskich oczach, z
ktora wybrali si¢ na pizz¢ do Chelsea. Katie uparia sig, by 1§¢ migdzy nimi, 1 za-
zadata, by na raz, dwa, trzy unosili ja do géry 1 hustali. ,,Tylko mnie nie pusccie,
dobra?" - dodala.

Bawili sig¢ w ten sposob przez cata droge do restauracji, lecz Patrizia

czula, Ze jej uchwyt na dloni Katie stabnie, w miarg jak ogarnia ja zmieszanie i
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niepewnos¢ co do wlasnych emocji; macierzynskie ciepto wobec Katie mieszato
si¢ W niej ze ztoscia, ze jej samej nie bylo dane i1$¢ w ten sposob ulica migdzy
matka 1 ojcem. Czuta si¢ oszukana, lecz jednoczes$nie dtawit ja zal, zwlaszcza
kiedy weszli do restauracji 1 Katie puscita jej reke, nadal jednak trzymajac si¢
ojca.

- Mam nadziejg, ze styszysz ochy 1 achy tych wszystkich pan, ktore, tu
siedza - zauwazyt Eric, kiedy przyniesiono im pizzg. - Kobiety wprost leca na
ojcoOw w towarzystwie corek.

- Moze dlatego, ze to niewiarygodnie rzadkie zjawisko - odcigta si¢
Patrizia.

Eric dotknat jej dioni.

- Daj spokoj, ojcowie nie sa tacy Zli.

Po chwili pozwolit Katie wej$¢ na maty podest, z ktorego dzieci mogty
obserwowac buchajacy ogniem piec 1 kucharzy w biatych czepkach, zrecznie
podrzucajacych i chwytajacych pizze. Kiedy mata odeszla, zwrdcit sig do
Patrizii:

- Stuchaj, mdj ojciec tez nie odznaczat si¢ serdecznoscia.

Jego ojciec byt bankierem 1 nie bardzo umiat okazywac serce, cho¢ Eric
czasem widziat, ze chce go przytuli¢ lub pocatowac na dobranoc.

- Kiedy miatem cztery lata, zaczal podawa¢ mi reke przed pdj$ciem do
t6zka - wspominat. - Zupenie jakby wymienial uscisk dtoni z klientem. -
Zamilkl. - Ale kiedy umarl, ptakatem 1 ptakatem. Nie chodzilo tylko o to, ze za
nim tesknitem, ale ze stracili§my szans¢ cudownego kontaktu. Wiesz, w zyciu
cztowieka wielu facetow moze odgrywac role ojca, ale prawdziwy ojciec jest
tylko jeden.

Wracali pieszo do centrum Piata Aleja, podczas gdy Katie podskakiwata
przed nimi, przygladajac si¢ wystawom w $rodmiejskich domach towarowych.

Padat lekki $nieg i Nowy Jork wygladat czarujaco.
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- Zastanawiatem sig, co ojciec moze da¢ dziewczynce - odezwat sig Eric. -
Jest takie stare powiedzenie, ktore gdzie$ przeczytatem. ,,Matka daje korzenie, a
ojciec skrzydta". Spodobato mi sig to.

- Pewnie bylo tak napisane na torebce z herbata w chinskiej knajpie -
chtodno rzekta Patrizia.

Eric nic sobie nie robit z jej cynizmu.

- Nigdy nie lekcewaz madrosci z torebki z herbata! - zasmiat si¢ 1 dodat
juz powazniejszym tonem: - Po prostu probuje by¢ dla Katie najlepszy, jaki
moge by¢é. Chce, zeby wiedziata, Ze nie odejde, cokolwiek sig stanie. Ze bede ja
wspierat we wszystkim, co bedzie robi¢. Wystarczy, ze zawota, a przyjde.

Przy wejsciu do swego domu zatrzymat sig.

- Moze miataby$ ochote wpas¢ pdzniej? Musze potozy¢ spac, wiesz kogo,
ale potem jestem wolny.

Patrizia juz kilkakrotnie nocowata u Erica, gdy upewnili si¢, ze Katie
mocno $pi, a kiedy byli razem w 16zku, jej watpliwosci co do niego mimowolnie
ulatnialy si¢. Niemniej p6zniej zawsze czula, ze czegos jej brakuje, czego$
istotnego: by¢ moze prawdziwego pozadania lub tajemnicy? Tego wieczoru nie
byta w nastroju, by znosi¢ pelne przeciagdéw mieszkanie Erica 1 jego czule, lecz
przewidywalne pieszczoty, nie chciala tez wstawac o Swicie, by zdazy¢ przebraé
si¢ w domu przed podjsciem do galerii.

- Musze wezes$niej wstac - sktamata. - Ale bardzo dzigkuje.

Katie byla juz w holu 1 pokazywata odZzwiernemu kawatek surowego
ciasta na pizzg, ktory dostata w restauracji.

- Wiesz co? - powiedziat Eric. - Nie zrezygnuje z ciebie tak tatwo.

- Nie mam pojgcia, 0 czym moOwisz... - zaczeta Patrizia.

- Odpychanie mnie §wietnie ci idzie. - Kiedy zaczeta protestowac, potozylt
palec na jej ustach. - Nie martw sig, nie sadzeg, zeby to bylo co$ osobistego.
Mam wrazenie, ze traktujesz tak wszystkich mgzczyzn. Jak dlugo trwat twoj

najdtuzszy zwiazek? Mam zgadywacé? Dwa, trzy tygodnie?
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- Wiasciwie to nie twoja sprawa - odci¢ta si¢ Patrizia.

- Mogg powiedzie¢ co$ jeszcze, zanim uznasz, ze za duzo sobie
pozwalam?

Wtedy wlasnie wypowiedzial stowa, ktore pozniej przez wiele dni
rozbrzmiewaty w jej glowie niczym nieréwna melodia:

- Wydaje mi sig, ze dopoki w jaki§ sposob nie pogodzisz si¢ z ojcem,
zawsze bedziesz czula si¢ niepelna.

Patrzyta na niego jak oghluszona.

- Z jakiej racji sadzisz, ze cokolwiek o tym wiesz?

Eric uklonit si¢ lekko; po czesci byly to przeprosiny, po czg$ci madros¢.

- Wiem tylko to, co mi moéwilas, oraz to, co widze, kiedy jestem z toba. A
nie na darmo robitem dyplom z psychologii.

- Sadzisz, ze powinnam skontaktowac si¢ z ojcem? - Nie potrafita ukry¢
ironii. - Cze$¢, tato, pamigtasz mnie? Swoja corke? Chcesz i8¢ na kawe 1
ciastko? Chcesz mnie jeszcze raz odepchnac? - Znow mowita normalnie: - To,
co prawda, nie twoja sprawa, ale na swoj sposob pogodzitam si¢ z ojcem, jak to
nazywasz. Jesli o mnie chodzi, on si¢ nie liczy. Nigdy nie byt cz¢$cia mojego
zycia 1 nie bedzie, jesli bede miala na to jakis wptyw. Koniec piesni.

Odwrdcita sig, aby odejsc.

- Wiesz co? - zawotat za nig Eric. - Nie jestem twoim ojcem. A ty nie
jestes swoja matka.

- A to co niby ma znaczy¢?

- Zastanow si¢, Patrizio.

- Czemu nie zajmiesz si¢ wlasnymi sprawami? - odparta chtodno. - To nie
¢wiczenia z psychologii, a ja nie jestem twoja pacjentka.

- Patrizio... - zaczal.

Nie dostyszata, co moéwit, gdyz maszerowata juz ulica, rozgniewana,

mijajac kiosk na rogu 1 widzow wychodzacych z kina przy Lexington Avenue.
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Nie ustyszata, co wolat za nia, ale bez wzgledu na to, co to byto, i tak
postapilaby tak samo: po prostu by odeszta.

Nabozenstwo za duszg Lizzie Orman odprawione zostalo w pochmurne
piatkowe popotudnie 1 udzial w nim wzigli przede wszystkim ludzie z wydziatu
- wyktadowcy, studenci, sekretarki. P6zniej Patrizia zaprosita wszystkich na
skromna stype w swoim domu rodzinnym 1 stojac przy drzwiach, odbierata
kondolencje 1 usciski zyczliwych. P6Znym popotudniem, kiedy stonce wyjrzato
zza chmur, dom opustoszat.

Patrizia zostata sama z Sarah Bogan, swoja matka chrzestna, ktora od
kilku dni mieszkala w pokoju go$cinnym, odbierala telefony 1 otwierata drzwi
wejsciowe, przyjmowata odwiedziny sasiadow i znajomych, przynoszacych
positki pod folia, 1 ogdlnie pomagata Patrizii.

Patrizia, ktéra pierwszy raz zetkngla si¢ z rzeczywista $miercia,
stwierdzita, ze prawda bylo to, co styszata: co$ istotnie opuszczato ciato. Moze
nie dusza, ale z pewnos$cia co$. Patrzac na twarz matki w szpitalu, widziala, jak
to co$ wyzwala si¢ 1 ptynie do gory, aby ostatecznie odejs¢. Chwile pdzniej
moglaby przysiac, ze nic si¢ nie stalo, lecz kiedy spojrzata w dol, twarz jej matki
byla subtelnie odmieniona. Nekana od kilku lat drobnymi niedogodno$ciami 1
zmartwieniami, jak rachunki za §wiatto 1 telefon, raty za dom, praca w $wiatek 1
piatek, ktora Lizzie niespecjalnie lubita, patrzenie przez caty dzien w wodnisty
ekran monitora - ta znajoma twarz zmigkla, rozluznita si¢ 1 odmtodniata. Po
$mierci Lizzie Orman znow stata si¢ dwudziestodwuletnia dziewczyna.

Patrizii wydawalo si¢ czym$ niewlasciwym, iz w dniach po pogrzebie
wszystko toczylo si¢ jak zwykle. Ludzie, ktorzy nic nie wiedzieli o Zyciu - nie
mowiac juz o $mierci - jej matki, nadal budzili si¢ rano, chodzili do pracy,
spotykali si¢ poézniej przy drinku, zabierali psy do weterynarza, planowali wa-
kacje, przyj¢cia, rocznice. Samochody odjezdzaty rano spod domoéw 1 wracaly w
porze kolacji; stonce wschodzito i zachodzito; samoloty odlatywaty 1 ladowaty o

czasie. Nekrolog w gazecie nic nie méwit o tym, jaka osoba byla jej matka. Nie
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wspominal o zadnej z rzeczy, ktore kochala - obrazach Renoira, catodniowych
wyprawach do Instytutu Sztuki w Chicago, zapachu ziemi po deszczu, ogniu na
kominku nawet wowczas, gdy nie bylo naprawd¢ zimno, thuczonych
ziemniakach z czosnkiem, Mozarcie, frytkach na przyladku Cod, 1 wszystkim,
co miato zwigzek z Wtochami - ani ktérych nienawidzita - byto to chamstwo,
thum, mokasyny z fredzelkami, nalepki na tylna szybg samochodu, tofu, latanie
samolotem. Podawat tylko datg urodzin i §mierci, wyliczat kolejne miejsca
pracy 1 wymienial nazwisko najblizszej krewnej. Patrizii.

W dzien pogrzebu czerwone $wiatetko automatycznej sekretarki Lizzie
Orman mrugato jak szalone niczym sygnat alarmowy. Wsrod nagran od
przyjaciot 1 znajomych matki byla réwniez informacja od wspotmieszkanki
Patrizii, Lucy. ,,Dzwonit Eric - oznajmita Lucy swoim teatralnie zdyszanym
glosem. - Nic nie wiedzial o twojej mamie, wigc mu powiedziatam. Chyba nie
masz mi za zte, ze podalam mu twdj numer". Dwie wiadomos$ci pdzniej Patrizia
ustyszata Erica: ,,Patrizio, jestem tu, gdybym ci byl potrzebny - powiedziat
niemal ze smutkiem. - Wystarczy, ze do mnie zadzwonisz, a przyjadg". Ale
Patrizia, zaabsorbowana powrotem do §wiata matki, ktory porzucita,
wyjezdzajac do Nowego Jorku, nie zatelefonowata do niego.

Zamiast tego spedzita najblizszy tydzien, porzadkujac matczyne rzeczy.
Postuchata rady chrzestnej 1 wigkszo$¢ z nich oddata do przechowalni, aby
spokojnie si¢ zastanowi¢, co z nimi zrobic.

- Jeste$ w szoku - thumaczyta tagodnie Sarah po nabozenstwie. - Wiem, ze
zapewne nie zdajesz sobie z tego sprawy, ale tak jest. Kiedy$ wspomnisz t¢
chwile 1 powiesz sobie: ,,Wydawato mi sig, ze panuj¢ nad soba, ale dzialatam
jak automat".

Najgorsze byly pierwsze dni, zwlaszcza gdy Patrizia poznala szczegoty
wypadku. Wydarzyt si¢ on na autostradzie, jakie$ trzydziesci kilometréw na
p6toc od Chicago. Topniejace na rOwninie resztki zimowego $niegu

spowodowaly gesta mgl¢ na drogach 1, zgodnie z raportem policyjnym, ci¢za-
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réwka jadaca przed autem matki Patrizii ostro zahamowala, aby nie zderzy¢ si¢
z wjezdzajacym na autostrad¢ samochodem.

Lizzie nie udato si¢ zatrzymaé w poreg 1 jej zardzewiata honda accord
wpadta na cigzarowke, po czym si¢ przewrocita. Sarah, ktora jechata kilka
samochodow za nia, zdazyla nacisna¢ hamulec.

- Méwitam jej, zebySmy pojechaly tym samym autem 1 oszczgdzity na
paliwie - thumaczyta cicho Sarah - ale powiedziata, ze chce postuchaé z tasmy
ksiazki, ktora na pewno mi si¢ nie spodoba, 1 wolata jecha¢ sama.

Po pogrzebie Sarah zaproponowata, aby Patrizia zamieszkata w hotelu,
kilka przecznic od domu, ale Patrizia uparcie krecita glowa.

- Nalegam - mowita Sarah, dodajac: - Zafunduje ci to. - Ale Patrizia byla
niewzruszona.

Cisza, panujaca w domu matki, gdzie spedzita pierwsze osiemnascie lat
zycia, intrygowala ja bardziej, niz przerazata. Pierwszej nocy po pogrzebie
chodzita z pokoju do pokoju, otoczona §ladami zycia, ktére zostato nagle ucigte,
przerwane. Pozostawiony w zlewie talerz, z ktorego jej matka jadla tamtego
dnia §niadanie, pusty pojemnik po jogurcie truskawkowym, niezastane 16zko na
pietrze, niedokonczona ksigzka na nocnym stoliku, odciski palcow matki w
stoiczku kremu do twarzy. Patrizia potozyla si¢ do t6zka, wciaz noszacego
zapach matki, 1 tulita ciepla poduszke, dopdki nie zasngta.

- Tylko ty mi zostala$ - powiedziata do chrzestnej kilka dni pdzniej, kiedy
pakowaly rzeczy z jadalni.

Sarah Bogan byta najblizsza przyjacidtka matki Patrizii; obie pochodzity z
duzych rodzin ze Srodkowego Zachodu, ale Sarah byta jedynaczka, Lizzie
natomiast jedyna dziewczynka wsrod licznych braci. Kiedy Lizzie wyjechata do
Europy studiowa¢ konserwacj¢ dziet sztuki, Sarah wybrala bardzie;
konwencjonalng drogg, zapisujac si¢ do Smith College w Massachusetts, a
nastgpnie poslubiajac jednego z najatrakcyjniejszych kawalerow w Chicago. Po

narodzinach Patrizii
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Lizzie nie zastanawiata si¢ ani przez chwilg¢ nad wyborem matki
chrzestnej, a jej najstarsza przyjaciotka poczula si¢ zaszczycona. To Sarah
zalatwita Patrizii go$cing w rozlegtym apartamencie przyjaciét przy East Side,
gdy ta po raz pierwszy przyjechata do Nowego Jorku, 1 to Sarah ulatwita jej roz-
mow¢ z Holly Ardath, kiedy personalna w galerii powiedziala, ze wprawdzie nie
ma dla dziewczyny pracy, ale ,,chetnie zanotujemy pani nazwisko".

A teraz Sarah pomagata chrzestnej corce porzadkowa¢ dom matki:
talerze, szklanki, filizanki 1 srebra z kuchennych szuflad 1 kredensow; zawartos¢
tazienki, bawialni 1 holu na pigtrze; przepetnione poiki z ksiazkami; skrzynie
petne ptyt, ktorych ani Patrizia, ani jej matka juz od dawna nie stuchaty, lecz
jako$ nie mialy serca, ich wyrzuci¢; zbiory catego zycia, teraz zostaty
umieszczone w pudtach z napisami KICZ oraz ROZNE JADALNIA i
DROBIAZGI BAWIALNIA. I to Sarah poszta do banku, aby opr6znic¢
niewielka skrytke Lizzie.

Ustyszawszy slowa Patrizii, matka chrzestna spojrzata na nia.

- To nieprawda, ze masz tylko mnie, Patrizio - powiedziata cicho. - Nikt
nigdy nie zostaje sam. Masz krewnych, wuja, wszystkich swoich przyjacioétl.

Maz Sarah, wuj Bill, byt dobrze prosperujacym handlowcem, ktory
rzadko zagladat do domu, wolac zajmowac si¢ swymi posiadtosciami,
rozsianymi po caltym kraju, w tym ranczami w Wyoming 1 Teksasie. Dla Patrizii
zawsze stanowit posta¢ do$¢ mglista. Byt zabiegany, nie rozumiat 1 nie lubit
dzieci, wigc w gruncie rzeczy stabo go znata.

- Chodzito mi o to... - Patrizia nie dokonczyta.

- Wiem, o co ci chodzito. - Sarah zwykle umiata czyta¢ w myslach Patrizii
1 konczyla za nig zdania, cho¢ tym razem sens byt do$¢ oczywisty: Patrizia nie
miata juz nikogo z bliskiej rodziny. Sarah dtugo wpatrywata si¢ w punkt ponad
ramieniem corki chrzestnej, a kiedy przemowita, jej glos brzmiat ptasko 1

chropawo.
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- Wiesz, moze ci si¢ wydawac, ze jestes sama na $wiecie, ale to
nieprawda. Bardzo si¢ mylisz.

- Co masz na mysli?

Sarah zawahata si¢, po czym, najwyrazniej pogodziwszy si¢ z tym, co
musiala zrobi¢, zamkngta pudto z ozdobami choinkowymi 1 wyprostowala sie.
Podeszla do kanapy, na ktéra wezesniej rzucita plaszcz, 1 wyciagngta spod niego
wyswiechtana, czerwona, sportowa torbe.

- To jest zawarto$¢ skrytki - powiedziala, podajac torbg Patrizii -
cokolwiek o tym pomyslisz. Niech mnie Bég ma w swej opiece, jezeli si¢ myle,
ale chyba jeste$ juz dostatecznie dorosta, zeby si¢ dowiedzie¢.

- Dowiedzie¢ si¢ czego?

Ruchem glowy Sarah zachecita Patrizig, by otworzyla torbg.

- Dowiedzie¢ si¢ czego? - powtorzyla Patrizia, a kiedy Sarah nie
odpowiadala, odpigta zatrzaski 1 pociagneta za suwak.

Torba, lub jej zawartos¢, miata lekko zatgchly, lecz nie przykry zapach,
jakby catymi latami zbierata wilgo¢ i kurz na jakims$ strychu lub w piwnicy, a
nie w szczelnym sejfie bankowym. Po chwili Patrizia wyj¢ta z niej naszyjnik 1
paszport, oraz dwa §wiadectwa udziatowe, ktore wywolaly jej mimowolny
usmiech. Pig¢ lat temu matka zapisata si¢ do kobiecego klubu inwestorek 1
wlozyla niewielka 1lo$¢ pieniedzy w firme¢ farmaceutyczna, co do ktorej ,,miata
silne przeczucie". Od tamtej pory akcje tej firmy spadaty na leb na szyjg, w
koncu catkowicie tracac na warto$ci. Byt to w ich domu dyzurny dowcip:
Patrizia pytata, jak tam akcje matki, a Lizzie nieodmiennie odpowiadata:
,,Czekaj, czekaj, twoja matka jeszcze zostanie milionerka".

Na dnie torby nie byto nic poza paczka listéw opasanych dwiema
wesotymi w kolorze gumkami, czerwona 1 zielona.

Koperty byty rozmaite, od bigkitnawej lotniczej bibutki po zwykle biale,
urzedowe. Lecz uwagg Patrizii zwrocity przede wszystkim znaczki o nieznanych

wzorach, opatrzone gegstymi, kretymi napisami.
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- Co to jest? - zapytala.

Wiele listow lotniczych bylo rozerwanych, jakby kto$ pospiesznie lub
gniewnie je otwieral; inne wygladaly na nietknigte.

Patrizia od razu wiedziata, kto je przystal.

Prawie nie styszata glosu Sarah, tagodnie, z najwyzszym szacunkiem
zachecajace;:

- Przeczytaj ktorys.

Po chwili podniosta lezacy na wierzchu list lotniczy. Czek wypadt z
niego, zanim si¢ zorientowata, ze tam jest, 1 poszybowat pod stolik do kawy,
gdzie opadt zapisana strona do gory. Mocne, czarne, miejscami rozmazane
pismo przykuto jej uwage. A potem zauwazyla date.

- Alez to sprzed dziesigciu lat - powiedziata, usitujac zachowacé spoko;.
Otworzyla kolejny list, adresowany do matki i nadal zapieczg¢towany. Starajac
si¢ nie podrze¢ delikatnego papieru, ostroznie rozcig¢ta go z boku paznokciem. Z
koperty wypadtl jej na kolana nastgpny cieniutki niebieskozielony czek, tym
razem sprzed pigciu lat.

Wiasnie wtedy skonczyta osiemnascie lat 1 z trudem mogta sobie
pozwoli¢ na przybory malarskie, a jej studia artystyczne matka optacita, biorac
pozyczke pod zastaw domu. Nagle przed oczyma Patrizii stanal obraz same;
siebie jako kelnerki w restauracji ,,Pod Sercem 1 Chochla" przy kampusie, w
obowigzkowym fartuszku i czepku z falbankami, wydajacej swa ngdzna pensje
na wiotkie pedzle do olejow i akwareli; byt to kolejny rok, gdy jej matka
musiala oby¢ si¢ bez urlopu 1 na nic nie mogta sobie pozwoli¢.

Nastepny list 1 nastgpny czek, tym razem sprzed pigtnastu lat. Pigtnascie
lat temu o$mioletnia Patrizia siedziala z matka na spotkaniu szkolnym, a wokot
nich kolezanki z klasy $miaty si¢ 1 wesoto rozmawiaty z obojgiem rodzicow.
Zima jej mama ostaniata okna ptachtami plastiku, aby zmniejszy¢ rachunek za
ogrzewanie elektryczne, 1 czgsto jezdzila do spotdzielczego gospodarstwa w

sasiednim miescie po tansze owoce 1 warzywa.
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Liczby nagryzmolone na czekach byty oszalamiajace. Dwa tysiace
dolarow. Pigc tysigcy dolaréw. Jeden czek opiewat nawet na dziesig¢ tysigcy.
Zaden z nich nie zostal zrealizowany, ich wyglad wskazywal wrecz, Zze zadnego
z nich nie dotkn¢ta ludzka reka. Wiasciwie, o ile Patrizia mogta si¢ zorientowac,
matka rozcinata listy, pobieznie je przegladata i odktadata na bok, albo, w
wigkszosci wypadkow, wceale ich nie otwierata 1 wrzucala nierozpieczgtowane
do torby. Ani razu nie wspomniata o nich Patrizii.

W glosie Sarah pojawit si¢ niepewny, przepraszajacy ton:

- Twoja mama... przez te wszystkie lata... oczywiscie, przydatyby si¢
pieniadze... ale z zasady... nie chciata mie¢ z nim do czynienia i doprawdy, nie
mam jej tego za zte... chociaz moéwitam jej: ,,Liz, te czeki 1 listy nie sa dla
ciebie, tylko dla Patrizii".

Z miejsca, gdzie siedziala, Patrizia widziata czarny plastikowy ogon Kota
Feliksa, czyli tandetnego zegara, kiwajacy si¢ nad kanapa, i styszala mruczenie
lodowki w kuchni. Zycie jej matki, naznaczone brakiem pieniedzy i
niemoznos$cia ucieczki, wydato si¢ jej nagle niezwykle odwazne. Wspomniata,
jak calymi latami staraly si¢ ogranicza¢ wydatki; stosik starannie wycigtych
talonobw obok telefonu w kuchni, bojler w piwnicy, ktéry trzeba byto naprawiaé
po prysznicu trwajacym dtuzej niz pie¢ minut, zajezdzona matczyna hondg¢
accord, wciaz uzywana, mimo iz w podtodze po stronie pasazera ziala
nieregularna dziura, przez ktora wida¢ byto pasy na jezdni.

- Dlaczego? - zapytata w koncu stabym glosem. - Nic z tego nie
rozumiem. Dlaczego?

Sarah patrzyta na nig przez chwilg zwilgotniatymi oczyma.

- O Boze. A to dopiero puszka Pandory. Czy Zle zrobitam, pokazujac ci
to?

Powoli, jakby w transie, Patrizia pokrecita przeczaco glowa.

- Nie - odparta z zaschnigtym gardiem. - Wlasciwie cieszg sig, ze tak si¢

stalo.
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Sarah wyje¢ta z torebki chusteczke higieniczna 1 dyskretnie wytarta nos.

- Zgaduje, ze nigdy nic ci nie mowila.

- O czym?

- O sobie 1 Masim.

Patrizia byla zdumiona lekkos$cia, z jaka Sarah wypowiedziata to imig,
Masi, jak gdyby robita to przez cale zycie. Kto jeszcze o nim wiedziat? Czy z
jakich§ powodow Patrizi¢ celowo utrzymywano w nie§wiadomosci?

- Nie - powiedziata szczerze. - Nic mi nie mowita.

- Zartujesz, prawda?

- A po co miatabym zartowac?

Matka zawsze niezwykle powsciagliwie mowila na temat ojca Patrizii,
zbywajac jej pytania wykretami w rodzaju: ,,Kochanie, to bylo tak dawno temu,
chciatabym mie¢ pamig¢ jak ston, ale, niestety, nie mam". Innym razem
oznajmita Sciszonym glosem: ,,Nigdy nie begde Zle moéwi¢ o twoim ojcu 1 mam
nadziejg, ze on nigdy nie powie nic zlego o mnie".

- Wiesz, dlaczego Lizzie - to znaczy, twoja matka - porzucita go?

- Z powodow geograficznych - szepnela Patrizia, cho¢ zawsze
wyczuwala, Ze to nie moze by¢ cala prawda, ze to po prostu niemozliwe. -
Chciata mieszka¢ w Ameryce, a on nie.

- I tak ci powiedziata?

- Tak. - Patrizi¢ ogarnat niepokoj, zdenerwowanie.

- Chcesz powiedzie¢, ze nie wiesz o nim nic wigcej? Jaki jest, z czego
zyje, 1 tak dalej?

- Nigdy o nim nie mowila. - Masi. Jej ojciec. - Wiem, ze jest marszandem
w jakims$ miescie.

- Tak, w Rzymie. - Sarah zawahata si¢. - [ nigdy jej nie pytatas?

- Za kazdym razem, gdy chciatam poruszy¢ ten temat, odpowiadala, ze im
si¢ nie utozylo. - I Patrizia dodata ze znuzeniem: - I Ze z sobie tylko wiadomych

powodow postanowil si¢ z nig nie kontaktowa¢. Wiem, ze to brzmi ghupio...
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- A pragniesz pozna¢ prawdg, Patrizio? Czy miatoby to dla ciebie
znaczenie? Chcesz wiedzie¢?
- Tak. - Patrizia ledwie styszata wtasny glos. - Bardzo chce wiedzie¢ -

powtorzyla, po czym, zamieniona w stuch, wygodniej usadowita si¢ na kanapie.
ROZDZIAL 2

Lizzie Orman przede wszystkim zauwazyla gatti.

Wszedzie w Rzymie byly koty - wygrzewajace si¢ na schodach, biegajace
po Forum Romanum, leniwie wyciagnig¢te na potrzaskanych ptytach, z ktorych
cesarz August niegdy$ zapewne przemawial do thuméw wiwatujacych Rzymian.
Prawie kazdego popotudnia, kiedy wracata do swego mieszkania przy Via dei
Pettinari, mijata kogos$, zwykle stara kobiete, zgarniajaca resztki obiadu do
ptytkiej miski, wokot ktorej zbieraty sig¢ nieSmiate, wyglodniate koty. Byly to
koty wtoskie 1 Lizzie kpiaco méwita do siebie, ze pewnie lepiej] mowia po
wlosku niz ona. Ale spedziwszy w Rzymie niemal rok, zauwazyla, iz prawie
wszyscy, tacznie z dzie¢mi, ptynnie wiadaja jezykiem, ktory niewiele ma
wspolnego z tym wyktadanym na uczelni.

Rodzice Lizzie z niezadowoleniem przyjeli wies¢, ze corka chee jecha¢ do
Rzymu, by tam studiowa¢ konserwacjg dziet sztuki.

- Dlaczego nie pobliska uczelnia stanowa? - zapytal jej ojciec.

Lizzie rozumiata, ze martwi sig, czy sta¢ go bedzie na to, by wystac ja za
granicg - byt sprzedawca w fabryce mebli w ich regionie - ale nie chce
powiedzie¢ tego wprost.

- Tatusiu, to program organizowany przez stan - wyjasnita tagodnie. - Dla
Wilochéw jest bezplatny, a dla Amerykandéw prawie bezplatny. - Widzac, ze
ojciec nadal jest niechg¢tny, wytoczyta najcigzsze dziata. - Poza tym zawsze mi

mowites, ze kto§, kto skonczyl uczelnig artystyczna, nie ma zadnych
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umiejetnosci praktycznych, a teraz wydaje sig, ze znalaztam co$, co mi niezle
wychodzi.

Ojciec nie odpowiadat, przegladal program telewizyjny w gazecie.

- Stuchaj, tato, pisze na maszynie w tempie dwa i pot stowa na minute -
ciagnela Lizzie rozpaczliwie - a 1 to wtedy, kiedy dobrze mi idzie.

Chociaz ojciec w koncu popart jej decyzje, aby studiowa¢ w Rzymie,
wyraz jego twarzy tego wieczoru zasmucit Lizzie. Wiedziata, ze liczyt na to, iz
jego dzieci pozostana w poblizu przez resztg zycia, ale utozylo si¢ inaczej.
Dwoch jej braci 1 siostra opuscili juz rolnicze miasteczko Argyle w stanie
Wisconsin - czternascie tysigcy mieszkancow - lub zamierzali zrobi¢ to wkroétce.
Dwa miesiace temu jej siostra podjeta prace w firmie produkujace;j
oprogramowania komputerowe na Zachodnim Wybrzezu, ostatnio za$ jeden z
braci, obawiajac si¢ powolania do wojska, oznajmit, iz wyjezdza do Kanady.
Drugi brat juz od kilku lat mieszkat 1 pracowat w Luizjanie. Dzieci wyruszaly w
swiat, lecz cho¢ dziato si¢ tak od pokolen, Lizzie, myslac o ojcu, nie mogta po-
wstrzymac skurczu zotadka, zwlaszcza iz wiedziata, ze jako najmtodsza jest
jego ulubienica. W naglym przyplywie czutosci pocatowata go w czoto.

- Tatusiu, nie mogg¢ zawsze mieszka¢ w domu - powiedziata cicho.

- Nie chcg, zeby$ zostala na zawsze - odpowiedzial szorstko. - Tylko do
piecdziesiatki - dodal i odwrécit sig, by nie zobaczyla, ze jego oczy blyszcza od
tez.

Odkad Lizzie Orman pamigtata, zawsze chciata by¢ malarka. W
dziecinstwie fascynowaly ja zyciorysy wielkich malarzy - van Gogha, Moneta,
Cezanne'a, Matisse'a, Rembrandta 1 jej ukochanego Auguste'a Renoira. Potrafita
wyliczy¢ kolory palety Renoira - srebrzysta biel, z61¢ chromowa 1 neapolitanska,
ochra, sjena, cynober, 16z, vert Veronese, kobalt 1 ultramaryna - oraz uzywane
przezen pedzle - ptaskie jedwabne 1 z wlosia kuny. Przy rzadkich okazjach, gdy

rodzina zdecydowata si¢ odby¢ dwugodzinna podroz do Chicago, Lizzie
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ciagne¢ta matke do Instytutu Sztuki, ojciec za$, ktoéry zawsze powtarzat: ,,Nie
znam si¢ na sztuce", zostawatl w hotelu, pilnujac synow i drugiej corki.

W wieku lat osiemnastu Lizzie byla juz pewna, ze najbardziej ze
wszystkiego pragnie poswigci¢ si¢ sztuce, malarstwu. Wiedziala rowniez, iz
rodzice zapewne nie pochwala jej ambicji. Dziewczyna z dobrej mieszczanskiej
rodziny ze Srodkowego Zachodu powinna jak najszybciej wyj$é za maz,
przyktadnie prowadzi¢ mgzowi dom, wychowac grzeczne dzieci i ewentualnie
pracowac¢ gdzies jako wolontariuszka, oczywiscie jezeli starczytoby jej na to
czasu. Malarstwo bylo zaj¢ciem zbyt dziwacznym 1 niepewnym dla mlodej
kobiety.

A zatem Lizzie nauczyla si¢ ukrywa¢ swoja mitos¢ do malarstwa.
Wczesne proby rysunkow - toczona noga kuchennego stotu, granatowe spodnie
od dresu brata, przewieszone przez krzesto w sypialni - podejmowata
ukradkiem, ze szkicownikiem trzymanym na kolanach i weglem $ciskanym w
garsci niby tajemna bron. Gdy kto§ pytat ja, co robi, zamykala szkicownik,
usmiechala si¢ stodko 1 méwita: ,,Nic. A ty co robisz?".

W koncu ktorego$ ranka, gdy wyruszala do szkoty, matka zwrécita sig¢ do
niej ze stowami:

- Lizzie, nie ma przepisu, ktory mowi, ze musisz ulega¢ konwenansom.

Lizzie wytrzeszczyta nierozumiejacy wzrok na matke, a ta powiedziala
jej, ze dawno temu chciata by¢ pisarka, ze bedac nastolatka, pisata opowiadania,
potem za$ artykuly do uczelnianej gazety.

- Ale przestalam. Wysztam za maz 1 wmoéwitam sobie, ze jako gospodyni
domowa 1 matka czworga drobnych dzieci nie mam na to czasu. Naprawde
jednak po prostu nie potrafitam go sobie zorganizowac. - W oczach matki malo-
wala si¢ sama dobro¢. - Uwielbiam swoje zycie, ale proszg cig, nie pozwol, by
to samo przytrafilo si¢ tobie. Zaryzykuj. Miej odwage by¢ inna. - Wepchnela
Lizzie do kieszeni banknot dwudziestodolarowy. - I, na lito§¢ boska, kup sobie

porzadny szkicownik.
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Dopiero w college'u Lizzie zdata sobie sprawe, ze jezeli chce zostac
malarka, bedzie musiata opuscié Srodkowy Zachod. Kochata swoje rodzinne
miasto - farmy, jeziora, pola pszenicy oraz zimy, kiedy fale na jeziorach
zamarzaly, I$Snigc w styczniowym stoncu jak niedokonczone rzezby - wiedziata
jednak rowniez, ze nie jest to miejsce, gdzie mozna powaznie mysle¢ o karierze
artystycznej. Chciala malowac sceny, ktore kochala i pamigtata z domu, ale aby
to robi¢, nie mogla tam mieszkac.

Podczas zimowego semestru ostatniego roku na uczelni Lizzie poszta na
wyklad konserwatoria dziet sztuki z Muzeum Sztuk Pigknych w Bostonie.
Spodziewata si¢ nudy; zamiast tego zauroczyly ja szczegdtowe opisy ratowania
Carmeliny, jednego z pdzniejszych pldcien Matisse'a. Podeszia do katedry po
wykladzie 1 wykrztusita:

- Jak mogg nauczy¢ sig tego, co pani robi?

Konserwatorka roze$miala sig, po czym, ku zdumieniu Lizzie, zaprosita ja
do hotelu, w ktérym mieszkata, aby z nig o tym porozmawiac.

Kiedy Lizzie zjawila si¢ na miejscu, konserwatorka czekala na nig w
hotelowym holu 1 po kilku chwilach niezobowiazujacej rozmowy zapytala:

- Czy pani sama maluje?

Styszac odpowiedz twierdzaca, starsza kobieta wyjeta z torebki
ciemnoczerwony zegarek, blok 1 pudetko akwarel.

- Dobrze, prosze sprobowaé odtworzy¢ ten kolor.

Zajelo to Lizzie troche czasu, lecz w koncu udalo jej si¢ doktadnie
uchwyci¢ barwe zegarka. Rozmowczyni ani przez chwilg nie spuszczata z
dziewczyny wzroku, skupiajac sig¢ to na dloniach Lizzie, to na jej oczach, oraz
na doskonatej relacji miedzy jednymi 1 drugimi.

- Jestem pod wrazeniem - powiedziata, kiedy Lizzie skonczyta. -
Wigkszosci ludzi pierwsza préba, zabiera godzing.

Po czym wyjas$nita, ze konserwowanie dziet sztuki jest bardzo trudne 1

wymaga cigzkiej pracy, oraz ze nie mozna zosta¢ konserwatorem, nie bedac
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artysta, albowiem wymaga to ogromnej masy szczegoétowych studiow - nie tylko
historii sztuki 1 technik rysunku, lecz takze chemii - a przede wszystkim
niezwyklej cierpliwosci.

- Jezeli nadal jest pani zainteresowana - zakonczyla konserwatorka po
dwoch godzinach - radzitabym pani studia we Wloszech. Naucza tam pania
rzeczy, ktoérych nie pozna pani nigdzie indziej na $wiecie. - [ dodata z
usmieszkiem: - Cokolwiek z tego wyniknie.

- Jak mam si¢ dowiadywac o studia we Wtoszech? - zapytata Lizzie.

- Pomogg pani, oto jak.

Kilka dni p6zniej Lizzie wypetnita formularz zgloszenia do Istituto
Centrale dei Restauro w Rzymie, ktory przyszedl poczta z konsulatu wtoskiego
w Nowym Jorku, 1 co dzien w porze lunchu pedzita do domu z pracy w
miejscowym biurze handlu nieruchomos$ciami, aby sprawdzi¢, czy w Istituto
podjeto juz decyzje. Po kilku tygodniach niecierpliwego oczekiwania nadeszta
informacja, ze zostata przyjeta; ze wzgledu na rodzicow starala si¢ nie okazywac
swej ogromnej radosci, tym bardziej ze zajgcia miaty si¢ zaczaé prawie na-
tychmiast. Na lotnisku, przy wtorze komunikatéw o odlotach, nadawanych z
glo$nikow, Lizzie serdecznie usciskala ojca, ktory ujat ja za ramiona 1
powiedzial powaznie:

- Chce, zebys$ wiedziata, ze jestem z ciebie bardzo dumny. Zdaj¢ sobie
sprawe, ze z naszego powodu probowatas ukrywac podniecenie i rado$¢, ale,
moj Boze, przeciez to wielka okazja! Wykorzystaj ja 1 na nic si¢ nie oglada;j!

Pierwsze miesiace pobytu Lizzie w Rzymie stanowity niejasny melanz
szczgscia, oszolomienia 1 bezustannego zazenowania. Wszedzie - w
kawiarniach, restauracjach, muzeach, kosciotach, gdziekolwiek mozna byto
okaleczy¢ jezyk wloski - styszala swoj glos, powtarzajacy: Mi dispiace oraz:
Scusi - przepraszam, przepraszam. Wyktady w Istituto prowadzone byty
wylacznie po wlosku 1 przez pierwsze p6ot roku Lizzie z trudem rozumiata, co

mowia wyktadowcey. Dzigki miejscowej gazecie w jezyku angielskim znalazta

-29.



niedrogie dwupokojowe mieszkanie przy Via dei Pettinari, ktére wynajela
wspolnie z inng studentka Istituto, szykowna brunetka z Mediolanu imieniem
Donatella.

W tym poczatkowym okresie jej przewodniczka po Rzymie byta wiasnie
Donatella, ktora zabrata ja do galerii Borghese 1 na plac Hiszpanski, do
eleganckich sklepéw przy Via Condotti i Via Veneto, a potem na cappuccino do
stynnej herbaciarni ,,Babington's Tearoom". Pod skrzydtem Donatelli Lizzie
zwiedzita katedre Swicte go Pawla, dolaczajac do thumu turystow gapiacych si¢
na sklepienie Kaplicy Sykstynskie;.

P6zniej powedrowaty do Palazzo dei Conservatori, gdzie podziwiaty
malarstwo Veronesego, Tintoretta, Rubensa i1 Tycjana, i do ko$ciota dei Gesu z
jego wspanialymi freskami. Wspolnie zapuszczaly si¢ do wszystkich dzielnic
Rzymu. Jednego tygodnia zwiedzaty Palatyn, nastgpnego Awentyn, jeszcze
nastepnego Janikulum, a potem Campo dei Fiori, wielki, ttoczny targ warzywny
1 owocowy, gdzie stare Wloszki obieraty karczochy, siedzac okrakiem na
odwroconych wiadrach pod bacznym wzrokiem mrocznego posagu Giordana
Bruna.

- Co to za facet ten Giordano Bruno? I dlaczego tak gniewnie patrzy na
Swiat? - zawotata Lizzie do Donatelli ponad gwarem targujacych si¢ o ceng
cytryn, wisni, grzybow 1 §wiezych ryb rzymian.

Donatella powiedziata, ze Giordano Bruno byl uczonym epoki renesansu 1
pisarzem, a jego teorie zakwestionowata inkwizycja.

- Wtracono go do wigzienia na siedem lat, a potem przyprowadzono tutaj,
na Campo dei Fiori, zwiazano i1 spalono na stosie - wyjasnita pogodnie. - Gdyby
to przytrafilo si¢ tobie, tez nie miataby$ zbyt wesotej miny.

Donatella wprowadzita réwniez Lizzie w codzienne rzymskie sprawy;
powiedziala jej, jak kupowac francobolli - znaczki pocztowe - oraz bilet
miesigczny w tabacchi, gdzie znalez¢ najswiezsze truskawki (na straganach przy

Via Portuensi), podata nazwe malej piekarni, gdzie sprzedawano takie canolli,
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ze - jak przysiggala - mozna byto umrze¢ 1 p6j$¢ do nieba. Cho¢ przyjaciotka
ostrzegata ja przed ostawiona, zagmatwana wiloska biurokracja, Lizzie mimo to
ostupiata, styszac, ze musza czekaé pot roku na zalozenie telefonu w
mieszkaniu. Kiedys, gdy przed popotudniowym wyktadem w Istituto poczula, ze
nie moze si¢ skupi¢, 1 zapytata Donatellg, gdzie mozna wypi¢ szybka kawe, ta
wyjasnita jej, ze we

Wiloszech nie istnieje cos takiego, jak ,,szybka kawa" ani w ogole fast
food. Pomaszerowata z Lizzie do kawiarni, posadzila ja przy barze, zaméwita
dla obu espresso 1 pouczyta, ze rzymianie traktuja positki powaznie i nie lubia
si¢ przy nich $pieszy¢. Co to za przyjemnos¢ zlapac plastikowy kubek kawy 1
jednym haustem przetkna¢ zawartos$¢, nawet nie poczuwszy smaku? Positki
stanowia okazje, by doceni¢ dobre jedzenie, nie méwiac o ciekawej rozmowie.
Lizzie wiedziala juz, iz rzymianie kupuja zywno$¢ w dniu, w ktérym zamierzaja
ja zjesc.

- Nasz kraj, w odrdéznieniu od twojego, przezyt wojng - powiedziala
Donatella, wzruszajac ramionami. - Wiemy, jak to jest, kiedy nie ma dos§¢
jedzenia. Co dzien bardzo skrupulatnie wykorzystujemy to, co mamy, gdyz
starsi z nas pamig¢taja, ze wszystko to mozna stracic.

Po niefortunnym incydencie Lizzie z natr¢tnym me¢zczyzna w jednym z
rzymskich autobusow Donatella doradzila jej, jakimi liniami mozna jezdzi¢, a
jakich nalezy unika¢, grasuja tam bowiem kieszonkowcy i zbyt poufali faceci.

- Jezeli nie sprawia ci to przyjemnosci - a jestem tego pewna - nie
powinnas$ jezdzi¢ liniami, gdzie m¢zczyzni szczypia ci¢ w tylek 1 obmacuja ci
piersi. Nawet nie chce mi si¢ mowi¢, ile razy zostalam uszczypnigta w tym
miescie, zanim zrozumialam, ze moj lewy sierpowy jest lepszy, niz myslatam.

Z czasem Lizzie opanowala sposob korzystania z linii autobusowych.
Wiedziala tez, gdzie jest najlepsza pralnia - tintoria przy Via dei Fori Imperiali -
mimo ze dla oszczedno$ci zwykle sama robita pranie w malenkiej pralce 1

rozwieszala rzeczy, gdzie si¢ dato. Po kilku nieudanych probach nauczyta si¢
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takze korzysta¢ z automatdéw telefonicznych, odkryta réwniez, iz w wigkszo$ci
rzymskich ko$ciotéw obowiazuje niepisany kodeks ubraniowy, wedle ktérego
zard6wno mezcezyzni, jak 1 kobiety musza okrywaé nagie ramiona 1 torsy. Dzien,
kiedy jakas Wloszka zapytata ja, jak trafi¢ do Stazione Termini, dworca
gléwnego, ona za$ potrafila jej odpowiedzie¢ nienaganna wloszczyzna, byt
jednym z najszczesliwszych w jej zyciu.

Co innego wyktady w Istituto. Raz, w pierwszym miesiacu pobytu, Lizzie
uzyta niewlasciwego okreslenia, méwiac, te studiuje odtwarzanie dziet sztuki,
co styszac, professore pouczyt ja surowo, 1z ona, Lizzie, uczy si¢ konserwowac
dzieta sztuki. Odtwarzanie sugerowato, iz robi si¢ co$ podejrzanego, czego nie
nalezy robi¢, zmieniajac, a moze nawet niszczac, oryginalng wizj¢ artysty.
Wiasciwym stowem byta konserwacja, jako ze konserwowato sig - czyli
szanowalo 1 czcilo - intencje tworcy. A Wtosi, jak odkryta Lizzie, wy-
korzystywali techniki 1 metody konserwacji, ktore pozostawaty niezmienne od
zarania dziejow.

Na przyktad, aby wzmocni€ stare obrazy, ktorych ptotno rozpadato sig,
amerykanscy konserwatorzy przyklejali do niego druga warstwe ptotna,
uzywajac syntetycznego kleju. We Wloszech Lizzie przez dwa miesiace uczyla
si¢ mieszac 1 stosowac kleista maz, co nalezato robi¢ z najwyzsza starannos$cia.
Wilosi uwazali tez, ze odnawiajac obraz, najlepiej pozostawi¢ trochg
zanieczyszczen, patyng, jak to okreslali (la patina wydawato si¢ ulubionym sto-
wem wigkszosci nauczycieli Lizzie). Inaczej postepowali Anglicy 1 Amerykanie,
ktorzy - wedle stow jednego z professori - czys$cili obrazy ,,niczym kupa
opg¢tanych mania sprzatania gospodyn'".

Lizzie do$¢ wczesnie odkryta, ku swemu zdumieniu, ze jest jedyna
Amerykanka w Istituto; studiowali tu studenci ze Skandynawii, Anglii, Austrii,
Szwajcarii oraz Europy Wschodniej, lecz wigkszo$¢ os6b w jej grupie byta
wloskiego pochodzenia. Ci zaczgli zwracac si¢ do niej Betta - skrot od Elizabeth

- jakby dokonujac w ten sposob jej inicjacji w swoim kraju.
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Zyciem w Istituto rzadzita rutyna, ktora pozostawala niezmienna z dnia na
dzien, a nawet z miesigca na miesigc. Rano odbywaly si¢ zajgcia z historii
sztuki, chemii 1 technik rysunku, a potem studenci mieli przerwe. Spedzali ja w
pobliskim barze kawowym, gdzie stali oparci o kontuar, pijac niezliczone
filizanki mocnej kawy z ekspresu, przekaszajac cienkimi kawatkami pizza
bianca 1 palac marlboro (ku wlasnemu zdziwieniu, Lizzie po raz pierwszy w
zyciu zaczela pali¢; ale tez pali¢ zdawali si¢ we Wloszech wszyscy). Od czasu
do czasu mogta rzuci¢ okiem na angielskie nagtowki ,,International Herald
Tribune", lecz w miarg jak jej wloski si¢ poprawial, coraz czesciej przegladata
,,La Repubblica" oraz ,,Il Messaggero", dwa najpopularniejsze wloskie
dzienniki. Po przerwie byty kolejne lekcje rysunku, a nast¢pnie obiad w jednej z
okolicznych trattorii. Popotudnia po§wigcano pokazom rozmaitych technik
konserwatorskich - myciu, podmalowywaniu i retuszowaniu - lecz studentom
pozwalano na samodzielng pracg dopiero na drugim lub trzecim roku.

Pomimo morderczego planu zajg¢ i pracy na pot etatu, ktora podjeta jako
sekretarka w konsulacie amerykanskim, aby moc ptaci¢ rachunki, Lizzie czasem
tesknila za domem, zwlaszcza w wolne dni. Pozbawiona telefonu, zaczgla pisaé
do rodzicéw dhugie listy, lecz kiedy pierwszy raz zadzwonita do nich z automatu
1 dowiedziata sig, ze zaden z jej listow nie dotarl, wybuchngta ptaczem.

- Juz nawet nie chce mi si¢ wysyla¢ listdw miejscowych - powiedziata jej
po6zniej na pocieche Donatella. - Wloska poczta jest stawna ze swego bataganu.

Kiedy wreszcie firma telefoniczna - wsparta mata tapowka od Donatelli -
zalozyla im aparaty, Lizzie nie posiadata si¢ z radosci. Od tej pory starata si¢ co
tydzien dzwoni¢ do domu; zawsze zaskakiwato ja, ze rodzice mowia do niej
,Lizzie", podczas gdy wszyscy, w tym takze professori, nazywali ja po wlosku
Betta.

Pierwsze wakacje w Wisconsin Lizzie odczuta jako wstrzas. Zycie w
rodzinnym mies$cie wydalo jej sie plaskie i pozbawione wdzigku, jak monotonny

glos, a stara praca w nieruchomosciach - nudna i1 przygngbiajaca. Wiele jej
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szkolnych kolezanek mys$lato o matzenstwie 1 mato ktora zamierzata wyjechac z
Argyle, a tym bardziej ze stanu - nie méwiac juz o kraju. Rodzice Lizzie
zestarzeli si¢, co zauwazyla z bolem. Ojciec poruszal si¢ wolniej, niz pamigtata,
a kiedy wieczorem szedt do sypialni na gore, przystawat na schodach, tapiac
oddech.

- Tylko wacham réze - usprawiedliwiat sig, kiedy przylapywat ja na
pelnym troski spojrzeniu.

Pewnego dnia Lizzie oznajmita, ze w najblizszy piatek przygotuje dla
wszystkich kolacjeg.

- Niech zadne z was nawet palcem nie ruszy - ostrzegta rodzicéw i przez
dwa kolejne popotudnia prowadzita zmudne, lecz uwienczone powodzeniem
poszukiwania szatwii, rozmarynu 1 $wiezych grzybow.

Lecz kiedy w piatek z fanfarami postawita na stole mis¢ spaghetti,
zaskoczyta ja powsSciagliwos¢ rodzicow.

- Liz, to jest §wietne - powtarzat w koétko ojciec, ale matka milczata, wige
p6znym wieczorem Lizzie zajrzata do sypialni rodzicow, gdzie mama wilasnie
zapinata koszulg nocna.

- Naprawdg kolacja byta taka okropna? - zapytala nie§miato, stojac w
drzwiach.

- Byla pyszna - odparta matka. Zamilkta na chwilg, po czym wyjasnita: -
Po prostu zabolato mnie to. Poczutam sig tak, jakbys$ powiedziala, ze moja
kuchnia jest monotonna i nie najlepsza, a ty przyleciatas§ z Rzymu i...

- Och, mamo, przepraszam. Wydawato mi sig, ze sprawi¢ wam
przyjemnosc...

- Bo to byta przyjemnos¢. Ogromna przyjemnos¢. Chyba po prostu moje
zycie wydato mi si¢ trochg nieciekawe w porownaniu z twoim. - Glos matki
nagle ozywit sig. - Dlatego trzeba mie¢ mitos¢, ale trzeba takze mie¢ co innego.
- Patrzyla na Lizzie zwilgotnialymi oczyma. - Tak mi przykro. To nie fair wobec

ciebie. Twoja kolacja bardzo mi smakowata, kochanie.
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Lizzie troche zasmucit fakt, ze wracajac do Rzymu na drugi rok nauki w
Istituto, poczuta zadowolenie 1 ulge. Cieszyla sig, znéw styszac dzwigk
porannych 1 wieczornych dzwonow, widzac setki koscielnych koput, rozsianych
po miescie jak wysokie czapeczki, 1 pigkne, samotne cyprysy. Cieszyla sig,
widzac rzymian, mgzczyzn o mrocznej urodzie, i wyrafinowane, petne
temperamentu kobiety, jak rowniez przeslicznie ubrane dzieci w wéozkach, w
parkach miejskich, przy obelisku na Piazza del Popolo. A najbardziej cieszyla
si¢ na widok dziet sztuki - cudownych rzezb, freskow, panneau - zauwazajac po
raz pierwszy, jak swobodnie 1 niezauwazalnie sztuka 1 przeszio$¢ wtapiaja si¢ w
rzymska codzienno$¢.

Jestem w Rzymie, we Wtoszech, wciaz powtarzata sobie w duchu
uradowana Lizzie, i w takich chwilach Argyle w stanie Wisconsin wydawato si¢
jej rownie odlegle, jak inna planeta. Nawet taczenie pracy w konsulacie
amerykanskim 1 zaje¢ w Istituto nie wydawalo si¢ takie trudne.

Drogi Tato - pisata do domu po uptywie kilku tygodni. - Ucze sie, jak
retuszowac akwarele i rysunki! Jeszcze nie robie tego zbyt dobrze, ale za kilka
miesiecy - by¢ moze w przysziym roku - bede mogta pracowac nad olejami,
oczywiscie jezeli czegos przedtem nie schrzanie.

Zdecydowanie najbardziej ulubiona przez Lizzie czg$cia miasta byty
okolice Piazza Navona, kilka przecznic od Panteonu.

P6Znym popotudniem, po wyktadach, wzigwszy szkicownik 1 wegiel lub
akwarele 1 kilka pedzli, miata zwyczaj szkicowaé fragment jakiego$ budynku
lub kosciola albo ozdobng kratg¢ restauracji. Szczegdlnie podziwiata Fontana dei
Fiumi Berniniego, ogromna fontann¢ na potudniowym krancu placu,
przedstawiajaca cztery wielkie rzeki - Ganges, Dunaj, Nil 1 La Plat¢ - pod
postacia czterech ogromnych kamiennych gigantow. Co wieczor o zmierzchu,
kiedy plac zapeniat si¢ ludZzmi, glownie mlodymi cudzoziemcami, ktérzy

rozmawiali, $§miali sig, gestykulowali, ciagngli za soba smugi perfum lub dymu
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tytoniowego, Lizzie najdobitniej czula, Ze jest za granica, w dziwnym, pigknym,
tajemniczym kraju, zwanym Wtochami.

Czasami miala ochote podbiec do najblizszego Amerykanina 1 zaczac
gadac po angielsku na jakikolwiek temat. Lecz réwnocze$nie pragneta
potajemnie, aby amerykanscy turysci postrzegali ja jako jeszcze jedna ambitna
miejscowa artystke, spedzajaca wieczorne godziny na Piazza, podobnie jak inne
Wioszki w jej wieku.

Pewnego wieczoru na poczatku grudnia Lizzie siedziala na swoim
ulubionym miejscu, szkicujac Fontana dei Fiumi. Swiatto na Piazza Navona
bylo ol$niewajace 1 budynki po obu stronach promieniowaty cytrynowa, jakby
glazurowana poswiata. Zblizato si¢ Boze Narodzenie, w powietrzu czulo si¢
zapach pieczonych kasztanow, a na placu wznosity si¢ rzedy namiotow,
skrywajacych presepi - szopki - oraz posta¢ Befany, gwiazdkowej wiedzmy,
wloskiej odpowiedniczki swigtego Mikolaja, ktéra lata na miotle, rozdajac
grzecznym dzieciom prezenty, niegrzecznym za$ carbone - cukrowy wegiel.

Na dzwigk angielszczyzny dobiegajacej z drugiej strony placu Lizzie
przeszyt ostry dreszcz tesknoty za domem. Odlozyta na bok szkicownik 1 wyje¢ta
z portfela zdjgcia rodziny. Oto mama siedzaca na schodkach domu 1 mruzaca
oczy z usmiechem; oto ojciec w ulubionym fotelu z czerwonej skory, z
uniesiong lekko brwia 1 znajomym wyrazem znuzenia w oczach. Lizzie
wyobrazita sobie wielka choinke w bawialni, koledy w wykonaniu Nata Kinga
Cole'a 1 Franka Sinatry, zapach domowego ciasta dolatujacy z kuchni, $miechy 1
rozmowy rodzenstwa. Chciata pojecha¢ do domu na $wigta, lecz przelot
kosztowal za drogo. Teraz, kiedy Donatella wyjechata ze swym chlopakiem do
Mediolanu, Lizzie po raz pierwszy w zyciu spedzata §wigta samotnie.

Cudowne $wiatto znikato. Wsuneta zdjecia do portfela, zapigta torebke 1
wrocita do szkicowania jednego z kamiennych gigantow przy Fontana dei

Fiumi.
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Konczyta wilasnie jego brodg, gdy podniosta na chwile wzrok i dostrzegta
dwa metry od siebie grupg dzieci przygladajacych si¢ jej w skupieniu. Dzieci te
- bylo ich szescioro - nie wygladaty na wloskie, miaty ciemna skoére 1
obszarpane ubrania.

Podniecona mysla, ze sa zainteresowane jej praca, Lizzie uniosta
szkicownik 1 odwrocita do nich. Wowczas jedno z nich, pigkny, §niady chiopiec
o zadartym nosie 1 wojowniczo l$niacych oczach, szarpnat szkicownik ze
zdumiewajaca gwattownos$cia, popatrzyt z bliska na rysunek 1 burknat co§ w
jezyku, ktory nie byt wloskim. Po raz pierwszy od przyjazdu do Wtoch Lizzie
poczuta w zotadku skurcz strachu. Zamkneta szkicownik 1 wstata, aby odejs¢,
lecz dzieci zastapily jej droge, zaciesniajac krag wokot niej. Zanim zdazyta si¢
zorientowac, ich zwinne palce obmacywaly juz jej ciato i torebke.

- Va te ne! - krzyknela. - Via! Lasciami! - Czy to wlasnie nalezato
powiedzie¢? Czy zndw powiedziata co$ nie tak?

Ale dzieci juz zniknelty w thumie, rownie szybko, jak si¢ pojawity. Drzac
na catym ciele, stala przez chwil¢ nieruchomo.

Serce walilo jej jak mlotem. Wreszcie spojrzata w dot, aby sprawdzi¢, czy
jeszcze ma torebke, 1 dostrzegla w skorze wielkie, potkoliste rozcigcie, niby
okropny usmiech. Nawet nie musiala sprawdza¢; wiedziata, ze wszystko -
pieniadze, ksiazeczka czekowa, karta kredytowa, ktora ojciec dat jej na wszelki
wypadek, a przede wszystkim rodzinne fotografie - znikngto na zawsze.

Jak we $nie szla przez Piazza di Pasquino. Gdy zblizala si¢ do rogu Corso
Vittorio Emanuele, poczula na ramieniu dotknigcie. Obrocifa si¢ zaskoczona,
spodziewajac si¢ najgorszego, 1 ujrzala jedno z dzieci, ktore przed chwilg ja
okradty.

- Lasciami! - zawolala, zamierzajac uciec.

Ale dziecko, tadna dziewczynka w starej sukience i zniszczonych

sandatkach, rzucila jej co$ pod nogi i data nura w nocny rzymski thum.
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Zdumiona Lizzie spojrzata w dot. Byty to zdjgcia jej rodziny - matki, ojca, braci
1 siostry.

Nie wiedziala, czy $§miac sig, czy ptakac. Ztodzieje o ztotym sercu,
powtarzala do siebie. Wzruszona tym dziwnie serdecznym gestem, §wiadoma
tez napltywajacych do oczu, stata, czekajac, az przejada samochody i bgdzie mo-
gla przej$¢ na druga strong ulicy. Ale wieczorny ruch byt duzy, zza rogu, nie
zwracajac uwagi na czerwone $wiatta, nieustannie wypadaty skutery 1 mate
quattrocento, 1 za kazdym razem, gdy Lizzie robita krok na jezdnig, nadjezdzat
kolejny samochodd lub vespa, zmuszajac ja do cofnigcia si¢ na chodnik.

Nie rozumiala, dlaczego wiasnie wtedy rozptakala si¢ na dobre. Dlaczego
ocknela sig oparta o $ciang banku przy Corso Vittorio Emanuele, zakrywajac
usta 1 oczy rozdygotanymi dlonmi. Pomimo Ze opanowala niektore elementy
zycia we Wtoszech - bilety miesigczne, znaczki, zakupy, pralnig i tyle z j¢zyka,
ile si¢ dotychczas nauczyta - poczula, ze nie potrafi sprosta¢ Rzymowi, temu
rozleglemu, gwarnemu, pelnemu zabytkéw starozytnosci miastu. Jeden
incydent, jeden nieoczekiwany cios, 1 Rzym obnazyl w niej amerykanska dziew-
czyng z malego prowincjonalnego miasteczka, ktdra nie umie nawet przejs¢
przez ulice.

Nawet nie zauwazyta mlodego cztowieka, ktory pojawit si¢ obok i patrzyt
na nia pytajaco.

- Signorina, que te vai? - zapytat cicho. - Czy pani si¢ dobrze czuje?

Pierwszym odruchem Lizzie byla ucieczka; skad mogla wiedzie¢, czy to
nie kolejny ztodziej? Ale podniosta wzrok 1 zobaczyta to, co zobaczyla -
przystojnego mtodego Wiocha, ktory podawat jej chusteczke. Po chwili wahania
przyjeta ja.

- Parla inglese? - zapytata przez tzy. Mlody cztowiek skrzywit sig
zabawnie.

- No, troche¢ mowig.

Przemagajac placz, Lizzie opowiedziata mu, co si¢ zdarzyto.
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- Kupa dzieciakow! - zawotlala. - A teraz usituj¢ wroci¢ do domu, ale...

- Prosze da¢ mi r¢ke - zarzadzil nieznajomy zaskakujaco szorstkim tonem,
a Lizzie, cho¢ z poczatku niepewna, zrobila, jak kazal. Po chwili eskortowat ja
zdecydowanie przez jezdnig¢ Corso Vittorio Emanuele, wpatrujac si¢ wyzywaja-
cym wzrokiem w samochody i skutery zwalniajace, aby pozwoli¢ im przejs$¢, po
czym znow dodajace gazu. Po drugiej stronie ulicy niechetnie uwolnit jej ramig.

- Mi dispiace - powiedziata Lizzie. - Przepraszam. Nadal byly to stowa,
ktére znata najlepiej. Wciaz mowiac po wlosku, dodata: - Pewnie uwaza pan, ze
jestem zatosna.

- Nic podobnego, niech pani nie bgdzie $mieszna. - Mlody cztowiek tez
moéwit po wlosku, ale powoli, aby mogta fatwiej zrozumiec€. - Ruchem ulicznym
w Rzymie rzadzi zasada: zabij lub daj si¢ zabi¢. Tysiac lat temu po tych ulicach
jezdzily rydwany z ostrzami na przedzie 1 od tamtej pory nic si¢ nie zmienito.
Najwyrazniej miata pani okropny dzien. Mowi pani, ze zostata okradziona, co
pani zabrali, pani jest Amerykanka, prawda?

Ustyszawszy relacje Lizzie, nieznajomy pokiwal gtowa.

- Zinariemo - rzekt z niesmakiem, dodajac, iz cyganskie dzieci znane sa
we Wloszech z tego, ze najpierw odwracaja uwage tatwowiernych turystow, po
czym kradna im portfele 1 zegarki.

- Przecinaja damskie torebki nozem lub nozyczkami i zabieraja
portmonetki, ktore ukrywaja pod pacha. Ztapane - co nigdy si¢ nie zdarza, bo sa
szybkie jak wiatr - moga podnies$¢ koszulg 1 pokazaé, ze nic nie maja w
spodniach ani w spodnicach. Cretini - dodat z lekkim uktonem. - Przepraszam
za moje miasto, signorina. Jako rzymianinowi wstyd mi za to, co pania spotkato.

- To nie pana wina - zasmiala si¢ Lizzie. Ku swemu zdumieniu juz czuta
si¢ znacznie lepiej.

- Moja wina, bo jestem rzymianinem. Ale proszg, niech pani da mnie 1

mojemu miastu jeszcze jedna szansg!
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- Sadzi pan, ze powinnam i8¢ na policje? Mtody cztowiek skrzywit
wzgardliwie usta.

- [ carabinieri sono incapaci, non fano un tubo - odparl, po czym
przeszedl na angielski. - Rzymscy Cyganie sa wyjatkowo dobrze zorganizowani.
A we Wloszech fundamentem wszystkiego jest rodzina, nie prawo. Dlaczego? -
roze$mial si¢. - Bo prawo nie istnieje! No c6z, mamy za to dobre jedzenie 1
wspaniaty klimat.

Po raz pierwszy Lizzie przyjrzala si¢ uwazniej swemu wybawcy. Byt
wysoki 1 szczuply - czy kiedykolwiek widziata kogo$ tak szczuptego? - miat
dumna, przystojna twarz o ciemnobrazowych oczach i pelnych wargach. Patrzyt
na nig bez skrgpowania - a nawet z wyraznym uznaniem - 1 Lizzie odniosta
dziwne wrazenie, ze nikt przedtem nie wpatrywat si¢ w jej twarz tak doktadnie,
jakby przewiercajac ja wzrokiem na wylot, widzac w niej rzeczy, ktérych sama
nie dostrzegata. Po chwili mlody cztowiek wyprezyt sig 1 potrzasajac dlonia
Lizzie, przedstawit si¢ jako Massimiliano Caracci.

- A pani jak si¢ nazywa? - zapytat.

- Lizzie Orman.

Massimiliano Caracci pochylit si¢ ku nie;.

- Li, obraza mnie sama mysl, ze Rzym mogt wykorzysta¢ kogos takiego
jak ty.

Lizzie natychmiast oczarowato zdrobnienie ,,Li".

- To wina mojej glupoty. Gdybym nie byla taka fajttapa...

- Fajtlapa? Co to jest fajtltapa? Nie znam tego stowa. To co§ w rodzaju
parasolki? Nie, czekaj, Zorro zaktada to koniowi... - Na migi pokazat zaktadanie
wedzidta, na co Lizzie wybuchnela §miechem.

- Fajttapa to kto$ staby i niezdarny. Tchorzliwa brzydula w okularach -
wyjasnita, cho¢ wiedziata, ze wcale nie wyglada 1 nigdy nie wygladata na

fajtlape. Jej ciemnoblond wtosy opadaty prawie do ramion, miata jasna, zdrowa
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urode mieszkanek Srodkowego Zachodu 1 wigkszo$¢ mezczyzn uwazala ja za
pigknosc.

Masi wpatrywat si¢ w nia.

- Moze uwazasz, ze jestem niegrzeczny - powiedzial - ale chcialbym
trzymac cig za reke 1 przeprowadzaé przez wiele ulic podczas twojego pobytu w
Rzymie. Wigc kiedy si¢ znow zobaczymy?

Po6zniej Lizzie wiele my$lata o tym mrocznym rzymskim wieczorze,
kiedy si¢ spotkali po raz pierwszy. Wspominata ciemnofioletowe niebo, warkot
skuteréw, zapach rozgrzanej oliwy, dolatujacy z pobliskiego domu. Gdyby
troche bardziej panowala nad soba, mowila sobie pdzniej, gdyby tamtego wia-
$nie dnia Rzym nie sprzysiagt si¢ przeciwko niej, gdyby nie czula si¢ tak
samotna 1 stgskniona, uprzejmie podzigkowataby Masiemu Caracciemu 1
wrocita do siebie.

Dlaczego wlasciwie miataby zaufa¢ nieznajomemu? Zwlaszcza bedac w
obcym kraju i nie znajac zbyt dobrze jgzyka? Ale Lizzie wiedziata, ze nawet
gdyby w owej chwili byta doskonale pewna siebie 1 tak wyznataby mu, gdzie
mieszka 1 co studiuje. Styszac o Istituto dei Restauro, Masi otworzyt szeroko
oczy z podniecenia.

- Kochasz sztuke, tak jak ja! Studiuje¢ na Giuliocesaro! To po prostu palec
bozy!

Powiedziata mu tez, Ze nie, w zasadzie nie zna w Rzymie nikogo, 1 ze si,
chetnie zje z nim kolacje w najblizszy piatek. A potem, czujac, ze wszystko
dzieje si¢ zbyt szybko, dodata goraczkowo:

- Ale ja ci¢ wlasciwie nie znam, Masi!

Masi - wczesniej powiedziat jej, ze tylko matka nazywa go Massimiliano
- troche si¢ zdenerwowal, a zarazem zdziwit jej odpowiedzia.

- Przeciez wlasnie masz okazj¢ mnie pozna¢! Jakze moglabys ja
przegapic¢? - Wciaz si¢ w nia wpatrywal. - Skuter czy wlasne nogi?

- Co, przepraszam?
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- Skuter czy wlasne nogi? Mam ci¢ odwiez¢ do domu skuterem czy
pojdziemy pieszo?

Odprowadzil ja na Via dei Pettinari. Z poczatku Lizzie czuta lekki
niepokdj na mysl, ze Masi dowie sig, gdzie ona mieszka, lecz podczas wedrowki
bocznymi ulicami Rzymu jej zdenerwowanie szybko mingto.

- Chyba zwariowates, jesli naprawde sadzisz, ze wsiadg¢ na co$ takiego jak
skuter - rzucila w pewnej chwili, lecz Masi skrzywil twarz w swoim
charakterystycznym grymasie.

- Musisz sprébowac, zanim odmowisz, jak wszystkiego w zyciu.

Kilkakrotnie, gdy zerkata na profil Masiego, Lizzie uderzato jego
podobienstwo do pewnego portretu z przetomu wiekéw, ale zatrzymata te mysl
dla siebie.

- Co to jest Giuliocesaro? - zapytata.

Masi wyjasnil, ze jest to liceo classico, miejscowy uniwersytet, ze on jest
na ostatnim roku 1 ze studia w wigkszos$ci panstwowych uczelni sa dla Wtochéw
bezplatne.

- Mozesz moéwi¢ o Wilochach, co cheesz, Li - dodat - ale dbaja tu o nas.

- Mieszkasz w akademiku?

Masi wydawat si¢ zdziwiony pytaniem.

- Mieszkam z rodzina, rzecz jasna.

Znalezli si¢ przed domem, w ktorym Lizzie mieszkata.

- Nie wiem, jak ci dzigkowa¢ - powiedziata po wlosku. - Naprawde.

Usta Masiego wygigly si¢ w usmiechu.

- Dile si nuovo. Powtorz.

Gdy Lizzie powtdrzyta podzigkowanie, u§miechnat si¢ ponownie.

- Uwielbiam to.

- Co uwielbiasz? Co powiedzialam Zle?

- Podobaja mi si¢ twoje btedy, to wszystko. Nie obraz si¢ - dodat

pospiesznie. - Wciaz zapominam, ze kiedy ty méwisz po wltosku lub ja mowig
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po angielsku, jest tyle rzeczy, ktérych nie mozemy powiedzie¢. Kiedy méwig po
angielsku, to jest przektad. Kiedy ty mowisz po wlosku, to jest przektad. - W
jego oczach dojrzata cien smutku. - By¢ moze kiedys$ nadejdzie dzien, kiedy nie
bedzie przektadu, kiedy bedzie - cmoknat lekko - o tak.

- To do zobaczenia w piatek, okay? - powiedziala Lizzie, nagle zbita z
tropu.

- W piatek - potwierdzit Masi 1 zndw u$cisnal jej dlon w 6w zabawny
sposob, ktory Lizzie zauwazyta u wielu Europejczykow - potrzasajac nia to w
gore, to w dol, po czym nagle puszczajac - 1 szybko oddalit si¢ ulica.

Tego tygodnia profesorowie w Istituto dei Restauro uczyli studentéw
kopiowac dzieta w roznej skali z wykorzystaniem siatki 1 linjjki. Bylta to praca
wymagajaca skrupulatnosci, gdyz nawet niewielkie rozproszenie uwagi mogto
spowodowac nieodwracalny blad. Pomimo jednak intensywnej pracy Lizzie nie
potrafita przesta¢ mysle¢ o Masim; przytapata si¢ wrgcz na tym, ze niecierpliwie
liczy dni do konca tygodnia. Lecz kiedy w piatkowe popotudnie wreczyla
professore pracg do oceny, ten obejrzat ja i rzekt surowo:

- Prosze probowac, dopoki pani nie zrobi tego jak nalezy.

Przez nastepne cztery godziny, dtugo po wyjsciu innych studentow, Lizzie
w kotko kopiowata tréjkatny fragment obrazu Tintoretta, az w koncu i ona, 1
profesor byli zadowoleni. Kiedy dotarta pod dom, czekat na nia rozztoszczony
Masi.

- Wigc praca jest dla ciebie wazniejsza niz ja? - zapytat kwasno. -
Spotkata$ kogos innego? Jakiego$ faceta?

Sadzac, ze zartuje, Lizzie nie odpowiedziata, ale styszac powtorne
pytanie, zdata sobie sprawe, ze Masi moéwi serio.

- Nie znam w Rzymie zbyt wielu mezczyzn. Wiasciwie zadnego oprécz
ciebie.

Ucieszyla sig, ze odpowiedz zadowolila 1 uspokoita Masiego.
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- Pamigtasz nasz spor, kiedy si¢ poznaliSmy, co jest lepsze, skuter czy
wlasne nogi?

Lizzie przytakng¢la.

- No wigc wlasne nogi mamy juz za soba, teraz przyszia pora na skuter. -
Masi podprowadzit ja do matej, blyszczacej czarnej vespy 1 wskazat miejsce z
tyhu za soba.

- Chyba nie kazesz mi jecha¢ na czyms takim? - Zachnela sig, lecz Masi
si¢ zniecierpliwit.

- Po prostu si¢ mnie trzymaj. Prowadzg bardzo bezpiecznie. Szybko, ale
bezpiecznie.

Restauracja, potozona w starej dzielnicy zydowskiej, byta odlegta o
pottora kilometra. Masi pedzit przez zalane deszczem vicoli, waskie, krete
uliczki, z Lizzie wczepiong kurczowo w jego plecy. Pomimo strachu czula si¢
wspaniale, obejmujac mtodego cztowieka w pasie, wyczuwajac jego serce,
bijace pod kanciastymi zebrami. Po dziesieciu minutach znaleZzli si¢ przed mata
trattoria.

- Chyba troche¢ za wczesnie? - zapytata Lizzie, zsiadajac ze skutera 1
usitujac odzyskaé¢ rownowage. Od chwili przyjazdu do Rzymu czgsto czula si¢
glodna o niewtasciwej porze, gdyz kolacje we Wloszech na ogot jadano dopiero
okoto 6smej wieczorem. Wywieszka na drzwiach glosita chiuso, zamknigte, ale
Masi mocno zastukat w drzwi. Po chwili ujrzeli mezczyzng w §rednim wieku,
ktory rozpoznajac Masiego, otworzyt je szeroko.

- Wiedziatem, ze jako Amerykanka bgdziesz o tej porze juz umierata z
glodu - powiedzial Masi do Lizzie - wigc uméwitem si¢ z przyjacielem, ze
zjemy trochg wczesniej.

Niewykluczone, iz byta to najlepsza kolacja, jaka Lizzie jadta w zyciu:
ribollita, gesta toskanska zupa fasolowa, potem carciofi alla Giudea, smazone
serca karczochow, delikatne dyniowe risotto, a na deser palle de nonno, bezy

wypetnione stodka ricotta z kawatkami czekolady.
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- Co znaczy palle de nonno! - zapytata Lizzie. Masi popatrzylt na nia
powaznie.

- Obawiam sig, tesoro, ze to znaczy ,,jadra dziadka".

Gdy jej czujnos¢ uspita butelka czerwonego stolowego wina, Lizzie
skwapliwie opowiedziata Masiemu o sobie wszystko, co si¢ dalo - o swych
ambicjach malarskich, o braciach i siostrze, o rodzicach pozostawionych na
Srodkowym Zachodzie.
chtopcy w szkole 1 na uczelni, lecz nie umiata juz nazwac ich inaczej, jak
wlasnie tak - chlopcy, zmienni, pobudliwi, nade wszystko pragnacy zaciagnac ja
do 16zka, rozdarci miedzy swoim pozadaniem a poczuciem, ze zakochanie si¢ w
niej przynosi uyyjmg ich meskosci. Chlopcy, dla ktorych rozmowa byta strata
czasu 1 ktorzy chcieli jak najpredzej mie¢ za soba okres oficjalnej nauki, aby
nigdy wigcej nie podejmowac ryzyka samodzielnego mys$lenia lub wlasnego
zdania. Chlopcy, ktérzy traktowali rozmowe jak przeszkodg na drodze do
mitos$ci 1 seksu, zamiast widzie¢ w niej droge do poznania i polubienia drugie;j
osoby.

Lizzie wiedziala jedno - nigdy dotad zaden mtody cztowiek nie stuchat jej
tak uwaznie, jak Masi, nie patrzyl na nig z takim ogromnym skupieniem, nie
umial dostrzec, ze jej kieliszek jest pusty, nie doceniat tak wzruszenia, z jakim
opowiadata o domu. W pewnej chwili start okruch z jej wargi 1 dotyk jego palca
sprawil, ze poczula stabos¢ w kolanach. Kiedy upart sig, zeby sprobowata jego
dania, a potem deseru, 1 wlasnorgcznie ja nakarmit, zagapila si¢ na niego
zdumiona. Zdata sobie sprawg, ze amerykanscy mezczyzni boja si¢ kobiet, totez
nieskregpowane zachowanie 1 intensywne spojrzenie Masiego byto dla niej tylez
niespodzianka, co objawieniem. Dwie godziny pozniej pomyslala: ten cztowiek
rzucit na mnie urok.

Dowiedziata si¢ tez kilku rzeczy o nim. Masi wychowat si¢ w Rzymie,

borghese, non ricca, ma anche non povera (niebogaty, lecz réwniez niebiedny),
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gtéwnie pod opieka matki, gdyz jego ojciec spgdzal wigkszos¢ czasu w fabryce.
O matce mowitl z uwielbieniem: ,, To zdumiewajaca kobieta, drobna, ale silna",
kiedy jednak rozmowa zeszta na ojca, zawahat sig, a potem rozgniewat:

- Nie jest dobry dla matki. Inne kobiety, wiesz, o czym mowig? -
Wzruszyt ramionami: - Ale cigzko pracuje na nasze utrzymanie, to przyzwoity
cztowiek.

Lizzie nie spotkala dotad nikogo rownie kulturalnego, kto umiatby
rozmawia¢ na tak wiele tematow: opera, polityka, finanse, teatr, nauka,
literatura, historia, no 1 oczywiscie sztuka 1 arty$ci. Cho¢ studia na uniwersytecie
byty bezptatne, Masi po wyktadach pracowat w galerii przy Via Margutta,
specjalizujacej si¢ w sztuce wspotczesnej, ktorej nienawidzit.

- Nazywaja siebie artystami; chlapia farba na ptétno, przyklejaja kilka
patykow 1 mowia, ze to sztuka - méwit z obrzydzeniem. - Kiedy$ zostang
marszandem. Nie mam wielkiego talentu jako artysta, ale zawsze miatlem oko 1
wiedziatem, co jest dobre, a co nie. Szybko si¢ uczg. Czego si¢ nie naucz¢ od
innych, dowiadujg si¢ sam. Jak to nazywacie? Samouk? - Znow wzruszyt
ramionami. - Jesli moje ambicje si¢ spetnia, to dobrze. Jesli nie, to drugie
dobrze. - Zasmiat si¢. - Nikt nie zastanawia si¢ na fozu $mierci: ,,0 rany, a moze
za malo pracowatem w zyciu?". Jest tyle rzeczy, ktore chciatbym zrobi¢, zanim
si¢ ustabilizuj¢ 1 zaczng pracowac. - Wpatrywat si¢ w Lizzie plomiennym
spojrzeniem ciemnych oczu. - Wiesz?

Pomimo jej sprzeciwdéw nalegat, ze zaptaci rachunek.

- Chce si¢ z toba widywac wciaz 1 weiaz, 1 weiaz - powiedzial, odwozac ja
pod dom tego wieczoru. Niepewna angielszczyzna dodat: - Chciatbym przez
caly dzief nosi¢ cie w kieszeni. Zeby$my sie nigdy nie rozstawali.

Lizzie wpatrywala si¢ w niego. Jeszcze zaden mgzczyzna nie wzbudzit w
niej dotad takich uczu¢; czuta niebezpieczenstwo, jakby chwiata si¢ nad
brzegiem przepasci, ktérej glebia, gdyby odwazyla si¢ spojrze¢, moglaby stac¢

si¢ jej zguba. Uwielbiata w nim wszystko: sposob mowienia, spojrzenie, ruchy,
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poglady. Nie przypuszczata nawet, ze drugi cztowiek moze wzbudza¢ tak silne
emocje.

- Ja tez chcg by¢ z toba, Masi - odparta z prostota. A potem odwrdécita sig
1 weszla do domu.

Przez nastgpne kilka miesigcy byli praktycznie nieroztaczni. Jak wielu
Wilochéw, Masi byt dumny ze swojego miasta 1 starat si¢ zaprezentowac je
Lizzie, zwlaszcza te jego zakatki, ktore rzadko widywali cudzoziemcy. Gdy na
pierwsza wypraweg Lizzie przyszta zaopatrzona w plan Rzymu, wyrzucit mapeg
do kosza na $mieci.

- Mapy sa dla glupcow 1 turystow. Rzym ukrywa wigkszos¢ swych
tajemnic przed ludzkim wzrokiem. Pomysl o ostrygach, ktore kryja perty.
Wilochy sa wiasnie takie.

Zamiast prowadzi¢ Lizzie do miejsc atrakcji turystycznych, z ktorych
wiele juz widziata, pokazywat jej miejsca lezace na uboczu, takie jak kosciot
Sant'Augusto, gdzie zaprowadzit ja do sali z tyhu.

- Kos$ciot jest ostryga - rzekt - a oto perta. - | wskazat na obraz
Caravaggia, wiszacy na odleglej Scianie dla zwigkszenia efektu.

Na Palatynie, na Piazza di Cavalieri di Malta, Masi pokazat jej malenka
dziurke od klucza, przez ktora roztaczat si¢ rozlegly widok na katedre Swiete g0
Pawta. Pewnego deszczowego popotudnia zabral ja do galerii przy Via
Margutta, gdzie pracowal.

- Na tej ulicy bed¢ miat kiedy$ galeri¢ - oznajmit. - Bedg starym,
szczesliwym Wiochem. Bede jezdzit lancia lub alfa romeo, a po potudniu
chodzit do ogrodow Watykanu, kiedy tylko zechcg.

Ogrody Watykanu, wyjasnil Masi, sa zamknigte dla publicznosci, 1 tylko
papiez oraz jego najblizsi wspolpracownicy maja do nich wstep.

- Powiadaja, Ze to najpickniejsze ogrody w Rzymie. Kiedys si¢ tam

dostang, zobaczysz. - W jego glosie brzmiata niezachwiana pewno$¢. - Chodz -
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dodal, biorac ja za reke i kierujac si¢ ku matemu targowi owocowemu. - Zaloze
si¢, ze nigdy w zyciu nie probowatas krwistej pomaranczy.

Masi chciat zapoznaé Lizzie nie tylko z widokami Rzymu, lecz takze z
jego smakami. Cho¢ dzigki Donatelli do$¢ wczesnie sprobowata sambuca 1
tiramisu (nie moéwiac o matych os§miorniczkach, ktore, ku swemu zawstydzeniu,
naprawdg polubita), to Masi byt autentycznie rozkochany w swej ojczystej
kuchni, a gotowanie positkéw dla Lizzie sprawiato mu szczegdlna przyjemnos¢.
Dwa tygodnie po ich pierwszym spotkaniu, gdy Donatella znéw wyjechata do
swego chtopca do Mediolanu, Masi wprosit si¢ do mieszkania Lizzie 1 zabrat si¢
do gotowania. Patrzyta, jak wrzucit kilka gtowek brokuléw na wrzaca wodg, a
na drugim palniku obsmazyt na oliwie kawateczki czosnku, ktore po zbra-
zowieniu usunat.

- To tylko dla smaku - wyjasnit.

Przygladata sig, zafascynowana, jak wrzucil na skwierczaca oliwg
koreczki anchois 1 rozcierat je, dopdki si¢ nie rozpuscily, a nastgpnie dodat
troche ostrej papryki. Gdy brokuty byly migkkie, odcedzil je na durszlaku, a do
wrzatku wsypat paczke makaronu orchiette, ktory ugotowat al dente. Wszystkie
sktadniki starannie wymieszatl i podal w parujacej misce, kiedy za$ Lizzie
zapytala, czy nie ma odrobiny parmezanu, zatrzast si¢ z oburzenia.

- L1, nigdy, przenigdy, z tym rodzajem pasta!

Po jedzeniu usiedli na starej kanapie z twardym oparciem, ktora Donatella
znalazla na pobliskim pchlim targu. Masi przysunat si¢ blizej 1 objat ramiona
Lizzie, ona za$ wtulita si¢ w jego piers. Po chwili dotknal wargami ust
dziewczyny, ktora oddala pocatunek. Lizzie, nabierajac tchu, powiedziala ze
Smiechem:

- Masz usta jak poduszki. Masi cigzko oddychat.

- Nic nie poradz¢ na swoje usta - oznajmil powaznie 1 Lizzie mimo woli
znoOw si¢ rozesSmiata.

- Wiasciwie bardzo lubi¢ poduszki - powiedziata, catujac go ponownie.
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Nie panujac juz nad soba, przeniesli si¢ do malej sypialni Lizzie. Ciato
Masiego byto twarde, gladkie 1 doskonale wpasowalo si¢ w cialo Lizzie. Tulita
go, wpatrzona w jego twarz nad soba, az poczula ciepto, potem goraco, a po
zdyszanym koncu znoéw chtodny powiew pazdziernikowej nocy. Przywarta do
Masiego, ktory lezat nagi obok niej. Jego piers wznosita si¢ 1 opadata. Po chwili
wstat 1 dumnie przeszedt przez pokdj z ciatem lekko I§niacym od potu. W
Ameryce Lizzie zapewne zdziwilaby si¢ nieco tym pokazem obnazonych
mgeskich ksztattow, lecz w Rzymie, gdzie wszystkie piazzi 1 muzea petne byly
nagich posagéw mezczyzn 1 kobiet, dawno przyzwyczaita si¢ do urody obu pici.

Jeszcze pdzniej oboje lezeli w migkkim potmroku sypialni. Masi sennie
przywart do jej plecow.

- Nie potrzebujemy juz thumacza, prawda? - zamruczal.

- Prawda - odparta sennie Lizzie. Odwrocil ja nagle.

- Li? - powiedzial tym samym sennym glosem.

- Tak?

Jego angielszczyzna byta ostrozna i1 niepewna.

- Kocham was.

Lizzie nie mogta powstrzymac chichotu.

- Was? A gdzies ty si¢ nauczyt tak moéwic?

- To niepoprawne? - Masi zdawat si¢ obrazony. Wyjasnil, ze wprawiat si¢
w jezyku, czytajac stara angielska wersj¢ Biblii, ktora przyjaciel wyszukat dla
niego w antykwariacie.

- Nie - odparta Lizzie. - Wszystko w porzadku. Zamilkta.

- Ja tez was kocham - powiedziata wreszcie. - Mam nadziejg, ze kiedy$
razem bg¢dziemy chodzi¢ do ogrodow Watykanu.

Masi wzial ja w ramiona.

- Na pewno. Zobaczysz, pobierzemy si¢ i zostaniesz matka naszych
pigknych dzieci.

- Jak je nazwiemy? - zapytala, cieszac si¢ zabawa.
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- Hm - zadumat si¢ Masi, glaszczac si¢ po podbrodku. - Jezeli to bedzie
chtopiec, nazwiemy go Flavio albo Ulysse.

- Ulysse? - zdziwita si¢ Lizzie ze $miechem. - To znaczy Ulisses?

Masi takze si¢ rozesSmiat.

- Tak. Wyros$nie na wielkiego podroznika.

- Masi, te imiona niespecjalnie mi si¢ podobaja.

- A co, chcialabys, zeby miat na imi¢ Jeff, Bob albo Danny? - Jego ptaski,
amerykanski akcent roz§mieszyl Lizzie.

- A jesli chodzi o dziewczynke - ciagnat Masi - zawsze uwielbialem imig
Patrizia.

- Ja tez lubig to imie - mrukngta Lizzie. - Sadzisz, ze kiedykolwiek
zobaczg, gdzie mieszkasz?

- Tak, tak, oczywiscie. - Nawet w ciemnos$ci wyczula niechgtny grymas
Masiego. - Ktorego$ dnia - powiedzial cicho, zniecierpliwiony.

Gdy wreszcie pekty tamy, przez kilka nastgpnych tygodni Lizzie 1 Masi
kochali sig¢ prawie bez przerwy - aczkolwiek zawsze bylo to w matym t6zku w
jej mieszkaniu przy Via dei Pettinari, z widokiem na trojkat szarego nieba w
ciagu dnia 1 gwiazdzisty trojkat w nocy. Teraz Donatella juz co weekend
jezdzita do swego chtopaka do Mediolanu, wigc na 0gét mieli mieszkanie dla
siebie.

Lizzie miata kilku chlopcoOw w szkole i na uczelni, ale nigdy nie pragnela
zadnego z nich tak zachtannie, nigdy nie czula takiego pozadania. Umiala juz
radzi¢ sobie z zazdro$cia Masiego.

- Gdzie sig tego nauczylas? - zapytat ja kiedy$ szeptem po szczegolnie
nami¢tnym spotkaniu.

Pytanie zaskoczyto ja.

- Po prostu... tak wyszto. Zrobilam to dla ciebie. To pewnie two6j] wpltyw.

Nie odzywal sig, wigc zaczeta nalegac.

- Co sig stalo? Dtugo nie odpowiadat.
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- Nie moglbym znie$¢ mysli, Zze moglaby$ robi¢ to samo z innym
mezczyzng - powiedziat w koncu, 1 cho¢ Lizzie przytulita si¢ do niego,
zapewniajac, ze nigdy nie zechce kochac si¢ z nikim innym, zty humor Masiego
utrzymat si¢ do nastgpnego ranka.

Pewnego piatku, odprowadzajac Lizzie do domu po wyktadach, Masi
zwrocil si¢ do niej uroczyscie:

- Dzisiaj - uktonil si¢ - uczynisz mi ten zaszczyt 1 zjesz kolacje¢ w moim
domu.

Juz dawno Donatella ostrzegata Lizzie przed wloskimi mgzczyznami i ich
rodzinami.

- Ten kraj, wbrew pozorom, nie dziala, kierujac si¢ zasada machismo. Tu
panuje cos$, co nazywamy mammismo.

- Jak to mammismo? - zapytala Lizzie 1 Donatella popatrzyla na nia z
pelnym rozbawienia wspotczuciem.

- Niestety, jest tak, jak styszysz. Mama we Wtoszech jest krélowa. Jest
zaro6wno matka, jak i ojcem. Zaden syn nie oémieli si¢ jej sprzeciwic.

Owego piatku Donatella pomogta jej wybrac strdj, cho¢ Lizzie zdziwito,
ze wyjmuje z szafy najbrzydsza sukienkeg.

- Ta bedzie $wietna! - Donatella zasmiata si¢. - Zaufaj mi, nie mozesz
wyglada¢ zbyt fadnie.

Masi zawiozl ja vespa do Fiumicino, na dalekie na przedmiescia Rzymu,
w poblize lotniska. Bylta to wyraznie jedna z ubozszych dzielnic, gdzie wsrod
odrapanych domow powiewata na wietrze suszaca si¢ bielizna.

Kiedy wchodzili na czwarte pigtro domu, Masi byt wyraznie zmieszany, a
przed nacis$nigciem dzwonka pogladzit Lizzie czule po ramieniu. To byt ostatni
raz, gdy jej dotknat tego wieczoru.

Przesadnie przejeta robieniem dobrego wrazenia, Lizzie nie zapamigtata
zbyt dobrze szczegotow wizyty. Jak przez mgle wspominata proste, niezwykle

smaczne jedzenie, niska, wladcza matke Masiego 1 jej zdumiewajaco silny
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uscisk dtoni, oraz rownie niskiego, przygnebionego ojca, ktory prawie nic nie
moéwil, lecz przez caly czas, nawet podczas kolacji, wpatrywat si¢ w migocacy
ekran matego, czarno-biatego telewizora w kacie jadalni. W pamie¢ wryto jej si¢
tylko jedno: Masi przedstawit ja swojej rodzinie jako Amerykanke studiujaca w
Rzymie 1 przez caly wieczor prawie na nig nie spojrzal. Amerykanska studentka.
Nie dziewczyna, nie narzeczona, nawet nie kolezanka. Totez gdy zno6w znalezli
si¢ na ulicy, rozzloszczona Lizzie oznajmita Masiemu, ze wraca do domu sama,
pieszo.

- Gniewasz si¢ na mnie? - zawolat za nig Masi. - Za co? Lizzie odwrdcita
sig gwattownie.

- Za co? Jestem amerykanska studentka, tak? Jaka$ przygodna znajoma?
Tylko tym jestem dla ciebie?

- Nie rozumiesz. - Masi, ze wzgledu na Lizzie, mowil po angielsku. -
Muszg by¢ ostrozny. W tym kraju wszystko jest bardziej oficjalne...

Lizzie przerwala mu.

- Wstydzisz si¢ mnie? O to chodzi?

Gdy Masi chwycit ja za ramiona, poczatkowo probowala si¢ wyrwac.

- Postuchaj mnie! - krzyknatl. - Jeste$ jedyna kobieta, jaka w zyciu
kochatem. Kiedykolwiek. Chcg by¢ z toba przez caty czas. W dzien i w nocy. -
Przerwal. - Za miesiac zaczna si¢ wakacje. Nie bede mial zaje€ 1 ty nie bedziesz
miata zaje¢. Zaoszczgdzilem troche pieniedzy, niewiele, ale wystarczy.
Pojedziesz ze mna w podréz po Wioszech, pozwolisz, bym pokazat ci swoj kraj?

Chociaz Lizzie wiedziala, iz rodzice spodziewaja si¢ jej latem - dostala
kilka pocztéwek, w ktorych informowali ja, ze dawny pokdj czeka, ojciec za$
gotow jest optaci¢ przelot - nagle sama mys$l o kolejnych klaustrofobicznych
wakacjach na Srodkowym Zachodzie, o kolejnych trzech miesiacach pracy w
biurze sprzedazy nieruchomosci, wypetnionych plotkami przy kawie i1 paczkach,
wydala sig¢ jej nie do zniesienia. Wyobrazita sobie swoj pokdj w rodzinnym

domu 1 zrozumiata z zalem, iz nie pasuje on juz do kobiety, ktéra si¢ stata. No a
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perspektywa niewidywania si¢ z Masim przez trzy miesiace byla zupetie nie do
przyjecia.

- Pojadg z toba wszedzie - powiedziata.

Masiemu udato si¢ pozyczy¢ od starszego brata samochod, starenkiego
jasnozielonego fiata. Wyjechali z Rzymu w ciepty, czerwcowy dzien,
zamierzajac najpierw zrobi¢ krotki wypad na potudnie, na festiwal wina w
Marino. Zatrzymali si¢ w Castelli Romani, z zachwytem patrzac, jak z fontanny
na glownym placu bije czerwone wino. Z Marino udali si¢ na p6tnoc, do Todi, a
nastepnie do Sieny. Ku swemu zdumieniu Lizzie stwierdzita, ze Masi wie o
innych miastach rownie duzo, jak o Rzymie.

- Musisz pamigtac, ze jesteSmy jednym krajem dopiero od stu
sze$c¢dziesigciu lat - wyjasnit jej kiedys. - Nadal sa wielkie roznice miedzy
poinoca a potudniem, tak jak w twoim kraju.

- Ludzie musza mie¢ wrogow. Taka chyba jest natura ludzka - zauwazyta
Lizzie po wlosku. Opanowata juz wloski w takim stopniu, Zze rozmawiata z
Masim prawie wylacznie w jego jezyku. Zaczeta nawet $ni¢ po wlosku, a takze
zwracac¢ znacznie wigksza uwage na swoj wyglad. Tuz po przyjezdzie
fascynowata ja, a zarazem trochg¢ peszylta starannos¢, z jaka Donatella ubierala
si¢ 1 czesala, wkladajac pantofle na szpilkach 1 waska spddnice, nawet kiedy
schodzita tylko po rogalik albo kilka znaczkéw. Zapytana, Donatella objasnita,
1z we Wloszech ludzie - aczkolwiek czesto niesprawiedliwie - osadzaja innych
po wygladzie.

- Na przyktad - powiedziata kiedy$ - osoby, ktére nigdy nie byly we
Wiloszech, mysla, ze Wlosi ze swym umilowaniem jedzenia musza by¢ otyli, ale
powiedz, czy widziala$ tu cho¢ jednego tggiego czlowieka?

Lizzie musiata przyzna¢, ze nie widziata.

- To samo z ubraniem - ciagneta Donatella. - Wbrew opowiesciom o
naszym dolce vita, jakie kraza w Ameryce, jestesmy sztywnym, oficjalnym

narodem. Mgzczyzni maja swoje mundury, a kobiety swoje.
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W nastgpstwie tej rozmowy Lizzie zaczgta doklada¢ wszelkich staran, aby
wygladac jak najlepiej, co najwyrazniej sprawiato Masiemu wielka
przyjemnos$¢. Chyba jestem staroswiecka, pomys$lata w duchu, a co
najdziwniejsze, to mi si¢ podoba.

Nie bylo jej tatwo zawiadomi¢ rodzicdéw, ze nie przyjedzie na wakacje do
Wisconsin.

- No to jak si¢ ten facet nazywa? - zapytal ojciec od razu.

- Tato... - westchnela Lizzie, dodajac po chwili: - No, dobrze. Masi.

- I jest dla ciebie dobry? - chciat wiedzie¢ ojciec.

- Tak. Bardzo.

- Powiesz mi, jak bedzie niedobry?

- Tak, tatusiu. Ojciec zamilkt.

- Badz ostrozna, kochanie - powiedziat wreszcie.

Trzy dni pdzniej dostata przesytke, ktora jej ojciec przestat za
posrednictwem American Express, zawierajaca czek na pigéset dolarow 1 krotki

liscik:

Kochana Lizzie,
to zadna frajda by¢ w obcym kraju i nie mie¢ pieniedzy. Zrozumiatem to
podczas wojny w Korei! Mam nadzieje, Ze forsa przyda Ci sie w czasie wakacji.
Tesknimy za Tobq, ale Cie rozumiemy. Catuje.
Tata
PS. Wyrazy uszanowania dla Twego przyjaciela Masiego. Skoro go

kochasz, na pewno jest wspanialy. A jak nie, to juz ja mu pokaze...
Wyruszajac w podrdz Lizzie 1 Masi zrobili zrzutke, przeznaczajac pewna

sum¢ na codzienne wydatki; obejmowaty one rdwniez benzyng, chociaz o trasie

decydowat Masi. Nocowali w niedrogich hotelikach lub u kolegow Masiego z
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uczelni, od jego kuzyna w Todi wyjechali jednak wcze$niej, niz zamierzali,
Masi bowiem o$§wiadczyt: ,,Nie podoba mi sig, jak on na ciebie patrzy".

- Po prostu z nim rozmawiatam - odparla zirytowana Lizzie, ktore;j
zazdro$¢ Masiego pochlebiata i jednoczesnie dzialata na nerwy.

Wszelako cudowne widoki 1 malowniczy krajobraz wkrotce sprawity, ze
zapomnieli o niesnaskach. We Florencji zjedli positek na trawie w ogrodach
Boboli, a nastgpnie spedzili caty weekend, wedrujac po placach i muzeach
miasta. Kiedy podziwiali Dawida dtuta Michata Aniota, Masi powiedziat:

- Styszata$, ze Michat Aniot sadzil, iz rzeZzby ukryte sa w kamieniu 1
czekaja, az on zjawi si¢ ze swym dtutem, aby tchna¢ w nie zycie?

O Renoirze opowiadat:

- Wiesz, nie znosit okreslenia ,,ciato". Za bardzo przypominato mu stowo
,migso". Wolat méwi¢ krytykom, ze maluje ,,skorg". I rzeczywiscie, malowat
skorg lepiej niz ktokolwiek inny.

Pod koniec dnia, gdy Lizzie skarzyla si¢ na zmgczenie i zawroty glowy,
wrecz sig ucieszyl.

- Cierpisz na zespot Stendhala! - zawolal, thumaczac, 1z zesp6t Stendhala
jest znana dolegliwos$cia, spowodowana nadmiernie intensywnym kontaktem ze
zbyt wieloma dzietami sztuki.

- Wracamy do schroniska, gdzie speini¢ kazde twoje zyczenie.

Lizzie wpatrywata si¢ w niego.

- Kocham was, Masi - powiedziala cicho. Byl to ich prywatny dowcip, a
jednoczesnie najprawdziwsza rzecz, jaka kiedykolwiek w zyciu powiedziata lub
czula.

- Nie, to ja was kocham, Li.

Dwa dni pézniej wsiedli do pociagu do Wenecji, gdzie Masi pokazat
Lizzie Ponte de Sospiri - Most Westchnien - 1 lezaca pod nim dawng izbg tortur.
Pili campari w ,,Harry's Bar", a Lizzie spedzita cate popotudnie, szkicujac

golebie na Piazza San Marco. Ostatniego dnia w tym miescie odwiedzili wraz z
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Masim ol$niewajacq katedr¢ Santa Maria Assunta na Torcello. W drodze
powrotnej obejrzeli wysepki Murano 1 Burano, po czym wsiedli na vaporetto
ptynace na Lido 1 dtugo siedzieli na plazy przed ogromnym hotelem, gdzie
Tomasz Mann napisat Smier¢ w Wenecji.

Po powrocie do Rzymu Lizzie 1 Masi wrocili na swoje uczelnie. Lizzie
miata wrazenie, ze st¢gskniony po catodziennej rozlace Masi jeszcze bardziej jej
nadskakuje. Bardzo to dziewczynie pochlebiato, a jednak czasem czuta si¢
przytloczona. Ani razu nie pozwolit jej kupi¢ jedzenia, zaptaci¢ za positek w
restauracji, ponadto juz dawno temu nauczyta sig, ze nie nalezy rozmawiac z
nim o swoich dawnych chtopakach. Kilkakrotnie Masi zjawit si¢ nieoczekiwanie
po wyktadach w Istituto; raz bardzo si¢ zachmurzyt, widzac Lizzie zatopiong w
rozmowie z kolega, musiala wigc przez cate popotudnie zapewniac go, ze to
tylko znajomy z uczelni. Miala wrazenie, iz Masiego pociaga jej niezaleznosc¢,
ktora jednak zarazem pragnat sttumic¢ 1 kontrolowac.

- Co mam ci powiedzie¢? To typowy wloski samiec. Ma swoje wady 1
swoje zalety - wyjasnita jej kiedys Donatella.

Jednak w miarg jak zajgcia w Istituto nabieraty rozpedu, Lizzie przestata
zawracac sobie glowe tymi problemami. Zdawato jej sig, ze jest stara
wyjadaczka w dziedzinie konserwacji. Gdy po raz pierwszy ujrzala zestaw
narzedzi uzywanych przez konserwatorow - rze¢dy skalpeli, mikroskopow 1
strzykawek, przywodzacych na mys$l1 gabinet chirurga - doznata wstrzasu, lecz
teraz instrumenty te byly dla niej niczym starzy przyjaciele. W pierwszym
okresie studiow poznala podstawy retuszowania, uczac si¢ dobiera¢ kolory 1
trzymac si¢ konturu. Jak wigkszos$¢ studentow, nauke zaczeta od akwareli, po
czym profesorowie pozwolili jej przej$¢ do farb olejnych. Teraz opanowala juz
warsztat dostatecznie, by pracowa¢ samodzielnie w terenie, na Palatynie 1
Forum, przy ratowaniu starych, kruszacych si¢ kamiennych sklepien. Opukiwata
kamienie w poszukiwaniu kieszonek powietrznych, po czym wstrzykiwata w

puste miejsca mleczny klej, zwany ladonem, 1 czekata, az stwardnieje.
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Masi byt bardzo przejety studiami Lizzie 1 wykorzystywat kazda przerwe
w swoich zajeciach na Giuliocesaro, aby obserwowac ja przy pracy.

- To, co teraz robisz, jest cze$cia Rzymu - oznajmit pewnego dnia. -
Troche ciebie zostanie tu na zawsze.

Lizzie wzruszyta ramionami.

- To nie jest takie trudne, na jakie wyglada, Masi. Stajesz si¢
melodramatyczny.

P61 roku pézniej professori przydzielili jej do oczyszczenia pierwszy
obraz olejny.

Bylo to spore, o wymiarach metr na pottora, ptétno znanego
flamandzkiego malarza Jana Halsa, wyobrazajace papieza w czerwonej szacie,
siedzacego w fotelu w ogrodzie. Professore ostrzegl Lizzie, by oczyscila jedynie
niebo 1 obtoki, stanowiace tlo postaci papieza, gdyz gdzie indziej werniks byt
zbyt kruchy, aby go dotyka¢, totez przez pierwsze kilka miesigcy skrupulatnie
trzymala si¢ tych zalecen, zwilzajac $ling bawetniany pedzelek 1 pracowicie
zmywajac brud 1 osady stuleci. Wciaz nie potrafita oswoi€ si¢ z faktem, ze
ludzka $lina jest jednym z najlepszych srodkow konserwacji obrazéw, a przeciez
profesorowie byli co do tego zgodni. ,,Doskonate napigcie powierzchniowe -
zapewnial ja jeden z nich z blyskiem w oku. - Znakomite wlasciwosci
enzymatyczne, szczegolnie po obiedzie z duza ilo$cia czerwonego wina".

Jedna z podstawowych zasad konserwacji dziet sztuki glosi, iz jak
najwigcej prac nalezy wykonywac przy naturalnym oswietleniu, wiec Lizzie
odruchowo otworzyla zaluzje, aby wpusci¢ §wiatlo z Via della Laguna. Kiedy
wracala do sztalug, poczula dziwny zawrdt glowy, ktory sprawil, ze musiata
wesprzec si¢ o stol. Nie byt to bynajmniej pierwszy raz; w ciagu ostatnich kilku
tygodni wielokrotnie czuta si¢ stabo w tych samych porach dnia, ponadto wciaz
byta glodna 1 bez wzgledu na to, ile jadta, po dwdch godzinach zndéw zaczynata
odczuwac szalenczy apetyt. Przypisujac dzisiejsza przypadtos¢ faktowi, iz nie

zdazyla zje$¢ $niadania, Lizzie podjgta swe pedzle 1 szmatki 1 zabrata si¢ do
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roboty. Przez nast¢pny tydzien codziennie pracowata nad niebem 1 obtokami i
co dzien widziata poprawe. Kiedy skonczyla, byta pewna, iz wygladaja tak, jak
wowczas, gdy namalowat je Hals.

Skonczyta zadanie po dwoch tygodniach, o wiele szybciej, niz si¢
spodziewata, 1 wtedy przyszta jej do glowy pewna mys$l. Dlaczegdz nie miataby
oczysci¢ calego obrazu? Zapewne przyjdzie tu kto$ nastepny, kto bedzie musiat
zajac si¢ reszta - papiezem, czerwona szata, majestatycznym fotelem - wigc
czemuz nie oszczedzi¢ tej osobie zachodu? Nie zamierzala by¢ arogancka, ale
czyz nie udowodnita, Ze robi to bardzo wprawnie?

Lizzie wzigla nastgpny patyczek, umocowata na jego czubku kawatek
bawelny 1 zaczgta delikatnie pociera¢ twarz papieza. Wyrzucajac kolejne brudne
waciki, byla coraz bardziej przekonana, ze postgpuje stusznie. Zuzywszy pot
tuzina patyczkoéw, zmyta papieski podbrodek, zdjela warstwe sadzy, ktora
zebrata si¢ wokot nosa, po czym zabrata si¢ do oczu.

Kiedy lewe oko papieza zeszlo z obrazu i1 znalazlo si¢ na bawetnianym
waciku, Lizzie wrzasn¢ta.

Dwaj professori, styszac hatas, wpadli do sali. Rzuciwszy okiem na obraz,
spojrzeli wstrzasnigci na Lizzie, ktora nadal trzymata w dloni patyczek z
umazang bawetniang koncowka, 1 natychmiast przywotali trzeciego
wyktadowce.

- Mi dispiace, signore! - powtarzala w kotko Lizzie. - Probowalam tylko...

Nie mogla dokonczy¢, gdyz sama nie wiedziata, co probowala zrobic.
,Popisac sig" - to byty pierwsze stowa, jakie przychodzity jej do gtowy.
Udowodni¢, ze potrafi wigcej, niz umiata naprawde. Na zawsze zapamigtata
stowa, jakich uzyli professori: - Idiota! Cretina! Scena! Ho detto che non do-
vevamo permetterla di lavorare su quel quadro! - 1 wzgardliwy gest swego
nauczyciela, tego, ktory pierwszy pokazat jej, jak czysci¢ obrazy, a teraz

potraktowat ja jak n¢dzny pytek.

- 58 -



Lizzie wybiegla z budynku, zalewajac si¢ zami, nie widzac, dokad
zmierza. Lekkie mdlos$ci, jakie odczuwata od dwoch tygodni, przybraty na sile,
a rzymski upat, nadal ucigzliwy mimo jesieni, sprawil, Ze jej migsnie
zwiotczaty, jakby miala zaraz upas¢. Zawiodta. Zmarnowala szansg.

Wyrzuca ja z Istituto 1 zhanbiona odesla z powrotem do Ameryki, a
wszystko przez jej arogancje, niepostuszenstwo, pragnienie pokazania, ze
potrafi oczys$ci¢ obraz lepiej niz ktokolwiek w grupie. Catkowicie zastuzyta na
swoj los, bez wzgledu na to, jaki mial by¢.

Niewielu ludzi zauwazylo potknigcie 1 upadek Lizzie - starszy pan z fajka,
grupa pigciu czy szesciu wloskich chtopcdw, wygladajacych na bardziej
amerykanskich niz Amerykanie, oraz kilku handlarzy, ktérzy akurat zamykali
swe sklepiki na przerwe obiadowa. To wilasnie chtopcy pierwsi wezwali
carabinieri; gdy po dwoch godzinach Lizzie ocknela si¢ na szpitalnym tozku, z
czarnym mankietem aparatu do mierzenia ci§nienia na lewym ramieniu, nie
miata pojecia, gdzie si¢ znajduje. Przy jej 16zku siedziala pielggniarka w
srednim wieku, nadzorujaca jej stan.

- Co mi sig stato? - zapytata po wlosku oszotomiona Lizzie.

FLagodnie - 1jak wspominata potem Lizzie, ciepto - pielggniarka
powiedziala jej, ze zemdlata na ulicy i rozcigla sobie niegroznie czoto, ze
ci$nienie krwi niebezpiecznie jej spadto (choc teraz juz jest stabilne) oraz -
najlepsza wiadomos$¢ (na wypadek, gdyby o tym nie wiedziata) - ze ona, Lizzie,
jest incinta, w ciazy. Pielegniarka patrzyla na nia, szeroko u§miechnigta.

- Sze$¢ albo siedem tygodni. Letnie dziecko.

Pielegniarka, ktora cata piatke dzieci urodzita w lecie, mogta, dzigki
Bogu, na weekendy ucieka¢ w gory, gdyz trzeci trymestr ciazy w Rzymie o tej
porze - brrr, lepiej o tym nie mysle¢. Jej rados¢ 1 jawne podniecenie wzruszytly
Lizzie 1 przedarly si¢ przez jej szok 1 niedowierzanie. Nie miala pojgcia, ze jest
w ciazy, ale nagle wszystko stalo si¢ jasne: niedawne zawroty glowy, ostabienie,

zmeczenie, wilczy apetyt.
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Poprosita o telefon, po czym zadzwonita do Masiego, na uczelnig.
Odebrata sekretarka wydziatu 1 po niemal dziesigciu minutach oczekiwania
Lizzie ustyszala zdyszany glos:

- Pronto.

Masi byt zdumiony i zachwycony, ze Lizzie dzwoni do niego w srodku
dnia, dopoki nie dowiedziat sig, ze lezy na. izbie przyje¢ w szpitalu Gemelli.

- Co si¢ stato? - zawolal. Lizzie zawahala sig¢.

- Sono incinta, Masi - powiedziata wreszcie. - Pielggniarka méwi, ze
dziecko urodzi si¢ latem przyszitego roku.

Przez dhuzsza chwilg Masi milczal. Swiadoma kaprysow wiloskiej
telefonii, Lizzie przez moment niepokoita si¢, ze zostali roztaczeni. Ale potem
znéw ustyszata jego glos.

- L1, jestem naprawdg wstrzasnigty - oznajmil Masi. - Nie wiem,
doprawdy nie wiem, co powiedzieC.

- A moze mi pogratulujesz? - zapytata lekkim tonem, lecz on juz odtozyt
stuchawke.

Lizzie nie mogta w to uwierzy¢. Dziecko - dziecko jej 1 Masiego. Czgsto
przeciez rozmawiali o dzieciach, o zalozeniu rodziny i o tym, ze Lizzie nie
wroci juz do Standw, tylko zostanie w Rzymie po ukonczeniu studiow. Teraz,
lezac w szpitalnym 16zku, nie mogta powstrzymac si¢ od fantazji na temat ich
wspolnego zycia; Masi z powodzeniem prowadzitby galeri¢ sztuki, ona przez
kilka lat wychowywataby dziecko, po czym wrocitaby do konserwacji,
jezdziliby ze Stanow do Wtoch 1 z powrotem z uroczym chlopczykiem,
imieniem Flavio lub Ulysse - no, moze niekoniecznie Ulysse - albo dziewczynka
imieniem Patrizia.

Po chwili jednak uswiadomita sobie, Ze sa to po prostu idiotyczne
mrzonki. Rzeczywisto$cia byloby zapewne ciasne mieszkanie (by¢ moze nawet
musieliby na jaki$ czas zamieszka¢ z rodzing Masiego), dwoje mtodych,

nieprzygotowanych do wychowywania potomka rodzicow i niekonczace si¢
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zabieganie o pienigdze. Moze zreszta nie urodzitaby dziecka lub po urodzeniu
oddalaby je do, adopcji? Ta my$] natychmiast zgasita jej rados¢.

Ale wlasciwie czego chciata? Nie wiedziala. Analizujac ostatnich kilka
lat, zrozumiata nagle, ze wedrowata od jednego momentu bezradno$ci i wahania
do nastgpnego. Najpierw, jako cudzoziemka, znalazta si¢ w obcym kraju,
ktorego jezyka nie znala. Potem zaczela od zera uczy¢ si¢ konserwacji, taczace;j
w sobie cechy sztuki, rzemiosta 1 nauki. W koncu poznata mezczyzng, ktérego
pokochata bardziej niz kogokolwiek w zyciu, ktory jednak upart si¢, by mie¢
wpltyw na wigkszo$¢ jej decyzji. Gdzie w tym wszystkim byta ona, Lizzie?

Wréciwszy do domu wieczorem, zndw zadzwonita do Masiego.

- Bylem juz prawie za drzwiami - powiedzial, ona za§ w jego glosie
ustyszata co$, co sprawilo, iz pomys$lata, ze pil. Dziwne - Masi bardzo rzadko to
robil, gdyz mimo obfito$ci wina i mocniejszych trunkéw nadmierne picie we
Wiloszech nie bylo dobrze widziane. - Zadzwonig do ciebie pozniej, wtedy
porozmawiamy.

Odmowita Donatelli, ktéra namawiata ja na kolacj¢ z przyjacidimi, 1 przez
caly wieczor czekata przy telefonie, ale na prézno. Masi nie zadzwonit, a
nastgpnego ranka jego numer byt zajety przez cztery godziny bez przerwy. W
koncu po potudniu Lizzie zlapala go w mieszkaniu rodzicow.

- Musze koniecznie sig¢ z toba zobaczy¢ - oznajmita.

- Znalaztem adres lekarza od skrobanek - rzekt Masi cicho. - Na Zatybrzu.

Lizzie poczula si¢ jak ogluszona. Istotnie, urodzenie dziecka w tej chwili
nie miato sensu, nie teraz, gdy konczyta studia w Istituto, a Masi byl na ostatnim
roku Giuliocesaro. Ale fakt, ze podjat juz za nia decyzj¢, bardzo ja rozgniewal.

- Nie sadzisz, ze powinni§my najpierw to omowic? - zapytata. Ku
wlasnemu zdumieniu stwierdzita, ze méwi po angielsku, zupehie jakby
odzyskala tozsamos¢, ktora utracita po przyjezdzie do Rzymu. - Czuje¢ sig trochg
zagubiona, Masi - ciagnela. - Naprawde sadzg, ze musimy porozmawiac.

Styszata jego urywany oddech w stuchawce.
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- Nie za bardzo rozumiem twdj angielski.

- Musimy ze soba porozmawia¢ - powtérzyla, wracajac do wiloskiego.

- Przeciez rozmawiamy. Wtasnie teraz.

- Nie, nie. Osobiscie.

- Swietnie. - Lizzie nigdy przedtem nie styszata u niego tak szorstkiego
tonu. - Gdzie si¢ spotkamy?

Umowili si¢ tego samego dnia o wpot do piatej na Piazza Navona. Lizzie
przyszta wczesniej 1 przysiadia na Fontana dei Fiumi, czujac podniecenie 1
lekkie mdlosci. Gdy ujrzata nadchodzacego Masiego, zalata ja fala ulgi.
Przytulita si¢ do niego, lecz jego ramiona byly dziwnie sztywne, a cate zacho-
wanie powsciagliwe, na pograniczu smutku. Z poczatku oboje unikali tematu,
ktory ich tu sprowadzil, 1 rozmawiali o glupstwach - o utrzymujacej si¢ dusznej 1
pochmurnej pogodzie, o decyzji Donatelli, by zamieszka¢ ze swoim chiopakiem,
ktory studiowal medycyn¢ w Mediolanie - lecz w koncu Masi przerwat t¢ gre.

- To co z ta ciaza, jak to si¢ w ogole stato?

- Nie mam pojgcia - odparta Lizzie. - Moze przybysz z obcej planety
nawiedzil mnie noca. - Widzac jednak, ze Masi si¢ nie $mieje, dodata: - A jak ci
si¢ zdaje?

- Nie wiem, ty mi powiedz. Bylta$ z jakim$ innym facetem?

Patrzyla na niego, wstrzasnieta.

- Zartujesz, prawda?

- Bytas?

- Nawet nie odpowiem na to pytanie.

Zmarszczyl brwi, lecz kiedy dotkneta jego policzka, ku jej zdumieniu
wzdrygnat sig.

- Oczywiscie, ze nie. Jeste$ jedynym mezczyzna, z ktorym bylam.

- [ uwazalas?
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- Tak. - Zawsze starali si¢ zabezpieczac. - Ale nie podoba mi sig, ze
sugerujesz, ze tylko ja za to odpowiadam. - Urwala nagle. - Dlaczego si¢
ktécimy? - zapytata. - Ani trochg si¢ nie cieszysz?

- Skoro chcesz, zebym sktamat, dobrze, sktamig. - Jego twarz ztagodniata.
- Oczywiscie, wiesz, ze cig¢ kocham 1 jestem szczesliwy, wiedzac, ze nosisz moje
dziecko. Z tego akurat bardzo si¢ ciesze.

- Naprawdg? - Lizzie przerwata mu, uradowana, lecz widzac, ze znéw
zesztywnial, poczuta si¢ ghupio.

- Ale czy chceg, zebys teraz, w tej chwili urodzita dziecko? - ciagnal Masi.
- Z pewnoscia nie.

- Dlaczego?

- Dlaczego? - Jej pytanie nagle go rozwscieczylo. - Dlaczego? Dlaczego?
Z tysiaca powodoéw! Czemu nie cheesz spojrze¢ prawdzie w oczy? Mamy po
dwadzie$cia dwa lata! Jeste§my za mtodzi! Chciatbym przezy¢ jeszcze mnostwo
rzeczy, zanim wdepng na dobre w kupe wrzeszczacych bachoréw! Najpierw
chce zrobi¢ karierg! Nie mys$l¢ na razie o zatozeniu rodziny! Chyba nie mowisz
powaznie, prawda? - Zblizyt twarz do Lizzie, ktora po raz pierwszy poczula lgk.
- Jestem wyznawca maksymy: Il mundo e fatto a scale; c'e chi scende e c'e chi
sale. - 1 przetlumaczyt ja na angielski: - Swiat jest jak schody: jedni nimi
wchodza, a drudzy schodza. - Niemal wyplut z siebie ostatnie zdanie: - Gdybym
miat teraz dziecko, to zaczatbym schodzi¢.

Wyraz twarzy Lizzie musial odzwierciedlac¢ jej bol 1 rozczarowanie, gdyz
Masi pokrecit gwattownie glowa 1 krzyknat:

- Nie! Nie! - zwracajac uwagg przechodnidéw na Piazza, ktorzy patrzyli na
nich, jak na aktoréw spektaklu ulicznego. - Nie bgdg zakladnikiem bachora! Nie
zniszczeg sobie zycia dlatego, ze jakas kobieta nie chce by¢ realistka 1 upiera sig,
zeby urodzi¢ dziecko, chociaz sama jest jeszcze dzieckiem!

- Masi, porozmawiajmy o tym spokojnie, bez histerii! - blagata

rozpaczliwie Lizzie. - Wciaz méwisz, ze dziecko zniszczy ci zycie, ale przeciez
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nie zrobilam go sobie sama! I, na lito$¢ boska, przestan wciaz podejmowac za
mnie decyzje!

- Nie ma o czym mowié. Juz powiedzialem. Mam adres lekarza na
Zatybrzu. Jest dyskretny i nie bierze drogo. Umoéwilem ci¢ na przyszly wtorek.
Zrobisz, co ci kazg!

- Co mi kazesz? - zapytala Lizzie z niedowierzaniem. - Za kogo si¢
uwazasz, za mojego ojca? Traktujesz mnie jak mala dziewczynke!

- Bo zachowujesz si¢ jak glupia, mata dziewczynka. Lizzie nie
ustgpowata.

- Chcesz powiedzied, ze jesli urodzg...

Masi przerwat jej brutalnie, wyraznie wymawiajac kazde stowo, jakby
mowit do dziecka:

- Questo ti dico molto chiaro: se decidi di continuare questa gravidanza,
non voglio mai piu vedere ni te ni bambino. Rozumiesz?

Dobrze to czy Zle, Lizzie opanowata juz na tyle wloski z jego niuansami 1
zywiotowa intonacja, ze doskonale zrozumiata, co powiedzial Masi.

Mowig ci, ze jesli urodzisz to dziecko, nie chcg juz nigdy widzie¢ ani
ciebie, ani jego. Rozumiesz?

Lizzie skingta glowa potakujaco. O tak, rozumiata doskonale. Kiedy Masi
odchodzit, rozptakala sie.

W czwartek rano wiedziata juz, co ma robi¢, lecz musiata najpierw wrécic
do Istituto i stawi¢ czoto konsekwencjom zniszczenia obrazu Halsa. Kiedy
przechodzita przez hol w drodze na poranny wyktad, podszedt do niej jeden z
professori, ten sam, ktory tak zywo gestykulowat w zdenerwowaniu.

- Professore, mi dispiace... - zaczgla Lizzie, lecz on przerwat jej,
rozradowany i1 podniecony:

- Ma che genio! Mi pare incredibile che sapeva che cosa ci sia sotto'l
occhio!

- Nie rozumiem - powiedziata Lizzie.
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Otoczyli ja inni profesorowie, trajkoczac z ozywieniem po wilosku. Jeden
z nich wzial ja za r¢ke 1 poprowadzit do laboratorium, gdzie rozpigty na stole
widnial portret papieza.

- Ma che genio! - powtorzyt pierwszy profesor 1 wskazat na twarz
dostojnika.

Tam gdzie Lizzie usun¢ta rzekomo trzystuletnia warstwe farby,
popetniajac, jak sadzila, najgorszy btad swego zycia, widniato oko, o ktorego
istnieniu nie wiedziata, gdy zaczynata prace¢ nad obrazem. Bylo ono zapewne
ukryte pod warstwa farby, ktora niechcacy zmyta. Wpatrywala si¢ z
niedowierzaniem w twarz papieza, a tymczasem professori nie przestawali jej
wychwala¢. Jaka przystuge oddata Istituto dei Restauro! Jak przenikliwie
rozpoznata, iz oko, ktore usunela, byto w istocie dzietem jakiego$§ poprzedniego,
nieudolnego konserwatora, cretino, idioto, ktory zle wykonat retusz! Teraz
wszyscy moga zobaczy¢, jak wygladalo oko namalowane przez Halsa!

Owego popotudnia Lizzie odbyla rozmowg z dyrektorem Istituto w
przestronnym, stonecznym gabinecie. Siedziala w wyscielanym skorzanym
fotelu, nieuwaznie stuchajac komplementow - jaka to ona, Lizzie, jest
niezwykla, jak intuicyjnie rozumie barwe 1 fakturg obrazu, jaka doskonata ko-
ordynacja odznaczaja si¢ jej oko 1 reka - to to samo, co absolutny stuch u
muzyka. Lizzie teraz juz §wietnie rozumiala, co dyrektor méwit swoja szybka
wloszczyzna:

- Chcialbym zaproponowaé pani posad¢ w naszym Istituto, na petnym
etacie. Pomagalaby pani studentom pierwszego i drugiego roku.

Lizzie dlugo nan patrzyla.

- Jestem zmuszona panu odmoéwic, signore - odparta w koncu ptynnie po
wlosku. - Wracam do domu, do Stanow Zjednoczonych. Jestem w ciazy 1 latem

przyjdzie na §wiat moje dziecko.
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ROZDZIAL 3

Kiedy Sarah skonczyta opowiada¢ histori¢ zwiazku jej matki z Masim,
Patrizia dtugo siedziata jak ogluszona, z walacym nierowno sercem. Targalo nia
tak wiele uczué, ze nie potrafita ich opanowacé, wigc po prostu zapadia si¢ w
poduszki kanapy. Kiedy stuchata opowiesci, czuta podniecenie i niepokdj, lecz
teraz, po jej zakonczeniu, bolal ja brzuch, a w glowie co$ pulsowato. Przez kilka
minut milczala, wciaz petna niedowierzania, §wiadoma jedynie, ze Sarah znow
podjeta opowiadanie.

- A wiec Lizzie, twoja matka, wrécita do Standw - ciagnela cicho matka
chrzestna - 1 siedem miesigcy pdzniej, dwudziestego czwartego sierpnia,
urodzitas sig ty, Patrizio. Chcialabym teraz powiedzie¢ ci co$ niezwykle
waznego, o czym nie powinna$ nigdy zapomina¢. W calym swoim zyciu nie
widzialam rownie upragnionego i1 kochanego dziecka. Dla swojej matki bytas
najwigkszym darem. Majac taka corke jak ty, czuta, ze spotkato ja najwyzsze
szczescie.

- Dlaczego nie podjeta pracy w zawodzie? - zapytata Patrizia po chwili,
chociaz z gory znala odpowiedz.

- No c6z, sadzita, ze bez wzgledu na to, jak bardzo kocha Wtochy 1 prace
nad obrazami, wychowanie dziecka jest najwazniejsza rzecza na §wiecie. - Sarah
si¢ uSmiechnela. - Nie byto to dla niej fatwe - kobiecie nigdy nie jest fatwo - ale
zawsze mowila, ze jesli schrzani si¢ wychowanie dziecka, nie ma nic gorszego.

Ciche bohaterstwo matki, jej wieloletnie poswigcenie, ktérego pewnie
nawet za poswigcenie nie uwazala - wszystko to wstrzasng¢to Patrizia. Lizzie
zaproponowano prac¢ we Wloszech, w czolowym instytucie, zajmujacym si¢
konserwacja dziet sztuki, a ona odmowita 1 wrécita do Ameryki, aby urodzi¢
dziecko, da¢ zycie jej, Patrizii.

Sarah ciagngla opowies¢. Lizzie zamieszkata w domu rodzicow -

dziadkow Patrizii - ktérzy pomogli jej wychowywac dziecko. A poniewaz poza
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duzymi miastami nie bylo dorywczej pracy dla konserwatoréw sztuki, Lizzie za$
nie chciala, by jej dziecko mieszkalo w miescie, pomimo swych wysokich
kwalifikacji podjela pierwsza prace, jaka jej zaproponowano, posade sekretarki
na wydziale psychologii pobliskiego uniwersytetu. Po $mierci dziadkow Patrizii
Lizzie udalo si¢ zebra¢ dos¢ pieniedzy, by wplaci¢ pierwsza ratg na maty domek
o kilka przecznic od jej domu rodzinnego, dokad przeprowadzita si¢ z Patrizia,
kiedy ta miata cztery latka.

- Jak to si¢ mowi, reszta jest historia - zakonczyta Sarah, usitujac
wprowadzi¢ nieco 1zejsza atmosfere.

- Wige przed wyjazdem z Rzymu juz si¢ nie widziata z Masim?

- Nie. Kiedy si¢ dowiedzial, ze nie zjawila si¢ u lekarza na Zatybrzu, tak
jak ostrzegat, catkowicie zerwat kontakt z twoja matka. - Sarah u§miechneta si¢
kwasno. - Nie mozna powiedzie¢, by nie dotrzymywat stowa. Dzwonita do nie-
go kilkakrotnie na uczelnig, przekazywano mu wiadomos¢, ale nie odezwat sig.
Jego rodzina tez wiele nie pomogta, nawet kiedy Lizzie tam poszta. Tamci
uznali, Ze jest glupia amerykanska dziewucha, przez ktora Masi ma klopoty,
cho¢ byto akurat na odwrot.

- Czy kontaktowala si¢ z nim po moich narodzinach?

- Owszem, przestata mu zawiadomienie - rzekla sucho Sarah 1 dodata: -
Osobiscie sadzitam, ze to lekka przesada, ale z uporem twierdzita, ze pewnie
chciatby wiedzie¢, jakiej plci jest dziecko. Wigcej juz si¢ do niego nie odezwala.
Ze wzgledu na ciebie 1 na nia sama, jak sadze. To bylo dla niej zbyt bolesne...

- Wige po co mnie urodzita? - zapytata Patrizia ku wlasnemu zaskoczeniu.

- Po co? - Sarah zamyslila si¢. - To byty lata siedemdziesiate. Kazdy robit,
co chcial. Twoja matka zakochata si¢ w samej mysli, Ze bedzie ci¢ mie¢. A im
mniej ta mysl podobata si¢ Masiemu, tym bardziej stanowczo Lizzie pragngla ja
zrealizowac. Przynajmniej tak mi powiedziala. - Zamilkta. - Sadzg, Ze nie
mowita z toba o Masim, gdyz nie chciala sprawi¢ ci bolu. Wiem, zZe teraz, by¢

moze, trudno to zrozumie¢, ale kiedy$ bgdziesz miata wlasne dziecko...
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- Czy zakochala si¢ ponownie?

- A jak sadzisz? - Sarah westchneta. - Sprobuj to zrozumieé. Masi byt
pierwsza, wielka mitoscia twojej matki. Moze troche idealistycznie uwazala, ze
skoro juz nigdy nikogo tak nie pokocha, to nie ma sensu probowac. - Zamilkta. -
Co nie znaczy, ze byta zakonnica, jak zapewne ci wiadomo, ale chyba nigdy nie
spotkata nikogo, kto by mu dorownywat. Wiem, ze nietatwo w to uwierzy¢ po
tym, co ci powiedziatam, jednak... - Nie dokonczyta mysli.

Po chwili milczenia Patrizia wstata chwiejnie z kanapy.

- Zrobig co$ do picia. Zaraz wracam.

W kuchni wypita duszkiem kilka szklanek wody, przygladajac si¢ swemu
odbiciu w nierdzewnej stali kuchenki. Nie powodowata nig proznos¢ - szczerze
mowiac, wygladata okropnie 1 bardzo mizernie; nic dziwnego, zwazywszy na to,
ile ptakata przez ostatnie dwa tygodnie - chciala jedynie upewni€ sig, ze jeszcze
fizycznie istnieje. Naprawde megczylo ja ogromne pragnienie, ale czula takze, ze
nie wytrzyma ani chwili dtuzej w tamtym pokoju, gdzie nadal unosity si¢
mroczne echa historii opowiedzianej przez matke chrzestna. Musiata si¢ ruszy¢,
otrzasna¢ z mysli, ktore kigbily si¢ w jej gtowie.

Po chwili znalazta si¢ przed niewielka potka na ksiazki, gdzie przez
wszystkie te lata przechowywaly fotografie Masiego.

- Wt6zmy je do wloskiej ksiazki kucharskiej - powiedziata kiedys$ matka z
figlarnym btyskiem w oku. - W ten sposéb zawsze bedziemy pamigtaé, gdzie
leza.

Patrizia otworzyta ksiazke kucharska, odszukata oba zdjgcia, metodycznie
je podarta i wyrzucilta do $mieci.

Po wyjezdzie Sarah do Chicago podniecenie, jakie odczuwata, wiedzac, 1z
jej ojciec zyje, mieszka w Rzymie 1 usitowal si¢ z nimi wielokrotnie
skontaktowac, zastapita zto§¢ na matke. Przez tyle lat Patrizia bezskutecznie

dopytywata sig, czy ojciec nie probuje ich odnalez¢, a Lizzie zawsze odpo-
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wiadala przeczaco! Kiedy pytata, dlaczego nie, nigdy wtasciwie nie uzyskata
odpowiedzi, cho¢ kiedy$ matka powiedziata jej:

- Wiesz, kto to jest narcyz? To cztowiek, ktory mysli tylko o sobie, ktos,
kto nie potrafi mysle¢ o innych.

- Ale co to ma do rzeczy? - dopytywala si¢ Patrizia, matka jednak
natychmiast zmieniala temat.

Co chciala przed nig ukryé? Ze przez te lata Masi mimo wszystko o nich
my$lat? Ze chcial zapewnié dobrobyt swemu dziecku, jak rowniez jego matce?
Dlaczego Lizzie nie zrealizowala zadnego czeku od niego? Czyzby jej duma i
poczucie krzywdy byly az tak wielkie?

Patrizia czula, Zze nie ma racji, gniewajac si¢ na matke, ktora kochala nade
wszystko 1 za ktéra wciaz tesknita. Przeniosta wige swoj bol 1 wécieklos¢ na
ojca. Masi, ojciec - jedyny ojciec, jakiego miala - nie chciatl jej. To bylo takie
proste, a jednocze$nie takie okrutne. Pieniadze - ojciec przysylat jej pieniadze,
podczas gdy Patrizia databy wszystko za odrobing jego uwagi, zainteresowania,
za jego fizyczna obecno$¢. Przez nastepnych kilka tygodni spedzata dtugie
godziny, probujac analizowa¢ wilasne uczucia, lecz nie znalazta odpowiedzi na
zadawane sobie pytania. Przeciez Masi tak naprawdg jej nie odrzucil, czyz nie?
Alboz mozna odrzuci¢ kogo$, kogo si¢ nie poznato? Kogos, kto si¢ jeszcze nie
urodzil, lecz kto zagraza zyciu, karierze cztowieka, zanim ta jeszcze si¢ zaczeta?

1l mundo e fatto a scale; c'echi scende e c'echi sale.

Swiat jest jak schody: jedni nimi wchodza, a drudzy schodza.

Patrizia nie mogla przesta¢ mysle¢ o tych stowach 1 wiedziata, ze nigdy
ich nie zapomni.

Przed wyjazdem Sarah, z trudem powstrzymujac ptacz, usciskata corke
chrzestng mocno. Potem dtugo patrzyta jej w oczy.

- Jestem pewna, ze zrobisz to, co nalezy - powiedziala.

Kilka tygodni pdzniej Patrizia dowiedziala sig, Zze otrzymata z

uniwersytetu rente po matce, co utatwito dziewczynie decyzje, cho¢ gdy p6znie;j
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o tym mys$lala, nie byla pewna, kiedy wiasciwie dojrzat jej plan. By¢ moze stato
si¢ to wowczas, gdy Sarah pokazala Patrizii listy od ojca, a moze w kuchni,
kiedy ogladata jego fotografie przed ich podarciem i wyrzuceniem do kubta na
$mieci. A moze podj¢ta decyzje po kilku dniach, gdy btakajac si¢ po domu, w
ktérym si¢ wychowata, nagle poczuta gniew tak wielki, ze musiala usias¢,
obezwladniona sita swych emocji.

Wielokrotnie powracala do czerwonej torby podroznej, do listow
zwyklych 1 lotniczych, pisanych zaskakujaco poprawna angielszczyzna.
Pewnego wieczoru otworzyla jeden z nich 1 przeczytata:

Droga Elizabeth (uwagg Patrizii zwrdcilo oficjalne ,,Elizabeth" zamiast
czutego zdrobnienia ,,1.i"). W ciqgu ostatniego potrocza to juz moj czwarty list
do Ciebie, ktory pozostaje bez odpowiedzi. Czy Zqdam zbyt wiele, proszqc, bys
zrealizowata czeki, wysytane przeciez dla dobra Twojego i naszego dziecka,
ktore powinno otrzymac przyzwoite wyksztatcenie ? Czy zqdam zbyt wiele,
proszqc, bys udzielita mi cho¢by najmniejszej informacji o nim?

W podpisie widniata litera M, przekreslona gniewna czarna kreska,
przypominajaca strzalg w cigciwie tuku.

Inny list, zawierajacy czek na pig¢ tysigcy dolarow, oznajmiat zwigzle:

Nawet jezeli nie odpowiesz na ten list, prosze, zaloz naszemu dziecku
konto i zachowaj dla niego te pieniqdze na przysztosc.

Wydawato sig, ze milczenie Lizzie jeszcze bardziej rozbudzato upor
Masiego w usitowaniach, by si¢ z nia porozumie¢. Ostatni czek, jak znalazta
Patrizia, datowany na szdstego lutego, byt sprzed dwoch lat.

Droga Elizabeth - zaczynal si¢ towarzyszacy mu list. - Twoje milczenie i
kolejna informacja z banku, zZe zaden z czekow, ktore Ci przestatem, nie zostat
zrealizowany, powoduje, iz nie bede od tej chwili probowat skontaktowac sie z
Tobq. Gdybys jednak zmienila zdanie, podaje Ci moj adres w Rzymie.

Kilka tygodni pdzniej Lizzie uporzadkowata sprawy swojej matki 1

poleciala do Nowego Jorku. Tam powiadomita Holly, wtascicielke galerii, ze
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bierze urlop, powiedziala Lucy, by poszukata sobie innej wspotlokatorki, 1
uprzedzita Erica, 1z wyjezdza na dtuzszy pobyt do Europy.

- W ten oto taktowny sposdb informujesz mnie, ze nie chcesz si¢ juz ze
mna widywac? - zapytat Eric, kiedy jedli obiad w pizzerii nieopodal mieszkania
Patrizii.

- Daj spokoj, nie wyglupiaj si¢ - odparta Patrizia. Wiedziata, ze bgdzie
teskni¢ za Erikiem, ale uwierata ja nieco §wiadomos¢, 1z wlasciwie nie brala go
pod uwagg, decydujac si¢ na wyjazd za granicg.

Przy tych nielicznych okazjach, kiedy rozmawiali o swoim zwiazku, byto
jasne, ze Eric uwzglednia ja w swoich planach, Patrizia natomiast nie byta
pewna, czy jej przysztos¢ obejmuje takze 1 jego. Nie chodzito bynajmniej o
Katie - Eric z upodobaniem okres$lat Patrizig 1 swoja cérke tacznie jako
,Ltowarzystwo wzajemnej adoracji". Nie, chodzito raczej o to, iz Patrizia marzyta
0 czym$ wigcej niz narzeczony, ktéremu najwigksza przyjemnos¢ sprawia
poprawianie prac ucznidow, ogladanie starych filméw z wypozyczalni na parterze
1 zamawianie na wynos chinskich 1 meksykanskich potraw. Jednocze$nie
wiedziata jednak, ze tysiace kobiet w Nowym Jorku chciatyby mie¢ to, co ona -
uroczego, wesotego, zabezpieczonego finansowo mezczyzng, ktdory ma dobra
pracg i kocha dzieci.

- Kiedy zamierzasz wrdcic?

- Nie wiem - odparta Patrizia. - Pewnie za miesiac. - Zamilkla. - Eric,
nigdy nie bylam w Europie. Ale ona jest we mnie, na dobre 1 na zte.

- Zadzwonisz do mnie, jak tylko bgdziesz znata swdj numer telefonu?

- Tak.

- Stowo honoru?

- Obiecuje.

Nastepne tygodnie byly pelne zametu. Patrizia zatatwita umieszczenie
swoich mebli w przechowalni w New Jersey, podarowala ulubiony fikus galerii

(Lucy miala dwie lewe rece do roslin), przedtuzyta wazno$¢ paszportu i bez
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konca wisiala na telefonie, usitujac wycofa¢ swoje nazwisko z rachunkow za
gaz, prad 1 telewizje kablowa, ktére dotad optacata razem z Lucy.

- O Boze - jekneta jej wspotlokatorka w pewnej chwili. - Skad ja wezme
druga taka normalng dziewczyng? Pewnie trafi mi si¢ jaka$ wariatka, ktora
nienawidzi dymu z papierosow.

W jasny, wietrzny poranek sierpniowy, gdy temperatura wynosita okoto
20° Celsjusza - idealna pogoda do latania, jak powiedziata urz¢dniczka przy
bramce - Patrizia Orman wsiadta do samolotu linii Alkalia na
migdzynarodowym lotnisku Johna Fitzgeralda Kennedy'ego w Nowym Jorku,
aby po o$miu godzinach wyladowa¢ na rzymskim lotnisku Leonarda da Vinci.

Po raz czwarty lub piaty tego dnia przyszto Patrizii do glowy, Zze niemal
doktadnie podaza §ladami matki.

Gdy wymigta 1 wyczerpana wysiadla na ogromnym lotnisku w Rzymie,
panujacy tam upat sprawit, ze ugigty si¢ pod nig kolana. Zabrata bagaze z
obracajacej si¢ powoli karuzeli 1 nie mogac odszuka¢ w pamigci wloskiego
stowa ,,wyjscie", ruszyta za thumem ludzi, ktorzy wydawali si¢ zmierza¢ w
stron¢ ruchomych schodéw.

Wedlug przewodnika po Rzymie, ktory Patrizia przed wyjazdem
wepchngta do torebki, pociagi z Fiumicino do potozonego w centrum Stazione
Termini odjezdzaty co godzina. Lecz gdy dotarfa na peron 1 zaczela studiowac
rozkltad jazdy, zauwazyla, ze thum wokot niej faluje w zdenerwowaniu, stojacy
natomiast na peronie pociag jest pusty i ciemny. Jaki§ me¢zczyzna bez
przekonania walit w drzwi wagonu, a ludzie wokot mieli pelne niesmaku 1
zirytowane miny. Patrizia ustyszata meski gltos, mowiacy po angielsku niemal
pogodnie:

- Kolej strajkuje. Tutaj wciaz si¢ to zdarza.

Prawie godzing pozniej wsiadla razem ze wszystkimi do autobusu

jadacego do centrum Rzymu.
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Podréz byta dtuga 1 mgczaca. W autobusie panowat upal; kierowca juz na
poczatku oznajmit, ze klimatyzacja nie dziata, wzruszajac przy tym ramionami,
jakby chcial powiedzie¢: Tak bywa. Patrizia odpigta guzik bluzki pod szyja, a
gdy to nie przyniosto ulgi, zaczeta si¢ wachlowac paszportem. Nowy Jork tuz
przed jej wyjazdem tez byl okropny - duszny i cuchnacy od goracego wiatru,
ktory wiat od rzeki Hudson, wzbijajac tornada §mieci na ulicach - lecz Patrizia
nigdy nie czula tak dtawiacego upatu jak tutaj. Oto Rzym latem - a przeciez
ostrzegaty ja przed tym pozyczone z biblioteki przewodniki.

Autobus nabieral predkosci. Patrizia sprawdzita, czy ma wszystkie
bagaze. Starala si¢ pakowac¢ rozwaznie, zabierajac ze soba jedynie
najpotrzebniejsze rzeczy; oczywiscie nie tylko garderobe¢ na rozne pory roku -
nie miala pojecia, jak dugo zostanie we Wioszech - ale takze mate sztalugi, a
poza tym pedzle 1 tuby farby olejnej. Pod swetrami utozyla kilka przycietych
ptocien, pudetko z pinezkami 1 przeno$ny zestaw akwareli. Teraz, uspokojona,
Ze nic nie zagingto ani nie zniszczyto si¢ w podrozy, skupila si¢ ponownie na
problemie, ktory nurtowat ja od kilku miesigcy:

Czy przyjezdzajac tutaj, nie popeknitam strasznego bl¢du?

W koncu, upomniata si¢ surowo, zawsze, w kazdej chwili moze wsias¢ do
autobusu jadacego z powrotem na Fiumicino i kupi¢ bilet lotniczy Stanow. Tyle
ze w Nowym Jorku nie czekalo jej nic 1 nikt oprécz Erica - sama sig o to
postarala. W istocie bezwiednie zaplanowata swoje zycie w taki sposéb, ze
dalszy pobyt w Nowym Jorku stat si¢ prawie niemozliwy. Trzgsac si¢ w
autobusie wjezdzajacym na autostrade, poczuta przyplyw determinacji,
pomieszany ze znajomym gniewem, ktory towarzyszyt jej niemal bez przerwy
od dwdch miesigcy. Tak, niewatpliwie zrobita dobrze, przyjezdzajac tutaj. Po
ustyszeniu historii Lizzie 1 Masiego nie mogla postapi¢ inaczej. Byto zbyt wiele
pytan, na ktore chciata znalez¢ odpowiedz, a jedyny cztowiek, ktory mogt jej

udzieli¢, mieszkat tu, w Rzymie, spgdzil w tym miescie cate swoje zycie.
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- M¢j ojciec - mrukneta Patrizia do siebie, jednakze dostatecznie glos$no,
by mgzczyzna obok niej na chwilg przerwat rozmowg przez telefon komorkowy
1 spojrzat na nia ciekawie. Stowa te w jej ustach miaty obcy dzwigk. Mo6j ojciec.

Omawiajac z Erikiem podréz do Europy, Patrizia nie wdawata si¢ w
szczegoty, po trosze dlatego, ze sama nie byla catkiem pewna, jakie sa motywy
jej wyjazdu.

- Jestem malarka - powiedziala mu. - Jezeli cztowiek interesuje si¢ sztuka
1 ani razu si¢ nie wybierze do Europy, to co$ jest z nim nie w porzadku.

Ma zamiar zacza¢ od Wtoch, oznajmita, a potem... no c6z, sama dobrze
nie wie.

- Moze odszukasz swego ojca, kiedy juz tam bedziesz - rzucit lekko Eric.

- Wiasnie - odparta z uSmiechem Patrizia.

Czula si¢ nieswojo na mysl, ze mialaby powiedzie¢ mu prawdg.
Wiedziala, ze gdyby poznatl jej zamiary, zapewne byltby zaszokowany 1 troche
rozczarowany. Mogla sobie wyobrazi¢, co by powiedziat: ,,Myslatem, ze ci¢
znam, ale okazuje sig, ze si¢ mylitem". Lecz kiedy samolot podchodzit do
ladowania, Patrizia u§wiadomita sobie, ze to nie Eric wymawial te wyobrazone
stowa, lecz ona sama. To byla prawda. Majac dwadziescia dwa lata - tyle, ile jej
matka, gdy wyjechata na studia do Wtoch - wciaz nie znata samej siebie.
Patrizia, ktéra znala - zdystansowana, Igkliwa, niepewna, nieufna wobec
mezczyzn, w pewien sposob nawet zablokowana - przestala jej si¢ podobac. Nie
byla zla, nigdy nie uwazala tez, ze jest m$ciwa lub podstepna. Ale teraz, ku
wlasnemu zdumieniu, ogarnglo ja tak silne pragnienie sprawiedliwej zemsty, ze
wrecz si¢ przestraszyla.

Roéwniez przed Sarah Bogan Patrizia nie przyznata si¢ do swego zamiaru
wyjazdu do Wloch. Wiedziata, Ze jej matka chrzestna w zadnym wypadku nie
chciataby, aby ja, Patrizig, spotkata jaka$ krzywda. Ponadto Sarah z pewnoS$cia
bytaby wstrzasnigta faktem, ze jej naturalny odruch - pokazanie Patrizii pliku

listéw Masiego - uruchomit caty plan odwetu.
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Co ja tu robig? - pytata siebie Patrizia. Odpowiedz, a przynajmniej ta jej
cze$¢, ktora powtarzata sobie w kotko, byta prosta: leciata do Rzymu odnalez¢
ojca. Lecz w tym punkcie konczyty si¢ wszelkie podobienstwa do dziecigcych
fantazji. Nie byla juz zainteresowana pojednaniem z ojcem. Nie byla
zainteresowana ogladaniem z nim fajerwerkéw na rufie wyimaginowanego
jachtu. Pragngta tylko sprawi¢ mu bol, taki sam, jaki on zadal jej matce
dwadzie$cia dwa lata wezedniej. Zamierzala najpierw si¢ z nim zaprzyjaznic, a
potem, kiedy Masi juz jej zaufa, zdradzi¢ go réwnie fatwo 1 zrecznie, jak
cyganskie dzieci ongi$ okradty jej matke. Przynajmniej tyle byta winna Lizzie i
samej sobie.

Po $mierci matki, gdy Patrizia przez kilka tygodni wciaz powracata do
czerwonej torby podréznej oraz pliku listéw z nadrukiem officio postale, zawsze
zwracala uwagg na adres pod ostatnim listem - adres, ktory teraz mogtaby
wyrecytowac nawet przez sen:

Massimiliano Caracci, 31 Via Giulia, Roma 90039, Italia.

Trzy kwadranse p6zniej autobus zajechat na parking przy Stazione
Termini w centrum Rzymu 1 jego silnik zgast z jekiem. Ttum wysiadajacych
pasazeréw wysypat si¢ na chodnik 1 Patrizia udata si¢ ich sladem, na druga
strong Piazza dei Cinquecento, zatrzymujac si¢ po drodze jedynie przy kantorze,
gdzie wymienila dolary na liry.

O wpot do jedenastej przed potudniem Rzym juz skwierczal pod
wczesnosierpniowym stoncem. Woskowoblada powtoka cienkich chmur nad
glowa Patrizii zdawata si¢ pali¢ ptyty pod jej stopami. Jednak pomimo
wyczerpania poczula wzbierajaca w piersi falg podniecenia. Byta w Rzymie, we
Wioszech; byta w miescie, gdzie jej matka zakochata si¢ w jej ojcu 1 gdzie jej
ojciec kochal jej matke, przynajmniej przez jakis$ czas. I cho¢ spgkany chodnik,
na ktorym stata, wygladal dokladnie tak samo, jak trotuar przed budynkiem, w
ktérym mieszkata w Nowym Jorku, zdata sobie sprawg, ze to wloski chodnik.

Niebo nad jej gtowa bylo niebem Wtoch, pedzace obok niej mate auta 1 skutery
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byty wtoskimi autami 1 skuterami. Nigdy przedtem nie odwiedzata Wtoch, ale
Rzym wydat jej si¢ dziwnie znajomy, nie tylko dlatego, ze stanowit tlo tysiaca
filméw, jakie widziala w zyciu. To miasto jest cz¢$cia mnie, u§wiadomita sobie
ze zdumieniem. W koncu jej ojciec byl Wiochem 1 jej korzenie tkwity gleboko
w Rzymie. Mingto ponad dwadziescia lat od chwili, gdy jej rodzice spotkali si¢
tutaj 1 zakochali w sobie, lecz miasto prawdopodobnie nie zmienito si¢ ani
odrobing, tylko po prostu nieco si¢ postarzato.

Do pensione przy Campo dei Fiori Patrizia pojechata taksowka. W
niewielkim, uroczym hotelu nie byto windy, wigc odebrawszy klucz w recepcji,
wspigta si¢ schodami do swego pokoju na czwartym pigtrze, na kazdym
podescie przystajac, aby na chwile odstawi¢ cigzkie walizy, 1 pamigtajac, ze
bedzie dzieli¢ tazienkg z innymi go$¢mi. Ale nie mialo to znaczenia, gdyz
dotartszy na drugie pigtro, ujrzata przez okno rozlegly, gwarny plac Campo dei
Fiori, stragany z owocami 1 warzywami, ponury posag Giordana Bruna,
waziutkie vicoli, czyli boczne uliczki, prowadzace do Tybru, po drugiej za$
stronie placu popularna, thumnie odwiedzana restauracje, zwana po prostu ,,U
Alfreda", w ktorej jaki$§ przedsigbiorczy lub po prostu majacy szczgscie kucharz
lansowalt fettuccine Alfredo.

Patrizia umyla twarz 1 zgby, po czym mimo zmegczenia zeszla na dot 1
zapytata recepcjonistg, jak dojs¢ na Piazza Navona. Wydawato jej sig, ze uczyni
stusznie, natychmiast podazajac na miejsce owej ostatniej, straszliwej rozmowy
Lizzie 1 Masiego. Dwadzie$cia minut p6zniej stata juz przy pigknych Chiesa del
Gesu 1 Chiesa di Sant'lvo alla Sapienza, majac przed soba Fontana dei Fiumi,
Fontanng Czterech Rzek Berniniego, posagi czterech muskularnych kamiennych
gigantow, do ktérych jej matka wciaz powracala; t¢ sama fontanng, ktora Lizzie
usilowala namalowa¢ dwadzie$cia pig¢ lat temu, kiedy okradziona przez
cyganskie dzieci, po raz pierwszy spotkata Masiego.

Przebywanie na realnym, rzeczywistym placu, ktory w pewien sposob

przyczynit si¢ do jej istnienia - 1 braku ojca - przyprawito ja o dreszcz
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niepokoju. A przeciez nic na Piazza Navona nie przypominato przesztosci.
Turysci tloczyli si¢ przy kawiarnianych stolikach, zaglgbione w rozmowie pary
przechadzaty si¢ pod reke wokot placu, kilku chtopcow na chodniku rzucato
sobie czerwone kotko.

Niewinno$¢ rzymskiego poranka, skontrastowana z ostatnia, jakze
brutalna rozmowa rodzicéw, ktoéra opisala jej Sarah Bogan, wywolata w Patrizii
przyptyw oburzenia. Czy ojciec naprawdg sadzil, ze porzucenie matki jego
dziecka ujdzie mu na sucho?

Powrociwszy raznym krokiem do pokoju w pensione, Patrizia przebrala
si¢ w nocng koszulg 1 natychmiast zasneta. Obudzita si¢ po siedmiu godzinach,
czujac, ze w zotadku burczy jej z glodu, jednakze pamigtna informacji w
przewodnikach, iz rzymskie lokale otwierane sa na kolacj¢ o wpo6t do 6smej,
wyszta z hotelu dopiero o dziewiatej wieczorem. Znalazla malq restauracyjke
tuz za rogiem Campo dei Fiori i urzadzifa sobie ucztg, zamawiajac tosty z
czosnkiem 1 plasterkami zo6ttych pomidoréw, a jako danie gléwne - makaron
wstazki z grzybami porcini 1 serem romano. Przy sasiednim stole para otylych
Amerykanow spierata si¢ o wybor potraw 1 Patrizia ustyszata, jak me¢zczyzna
mowi:

- Kiciusiu, jesteSmy w Rzymie. Tutaj w kwestii jedzenia nie mozna si¢
pomylic.

Marudzac nad kieliszkiem wina, zastanawiala si¢ nad tym, co wlasciwie
czuje - Iek, podniecenie, a moze nawet lekka melancholie. W koncu jedyna
osoba, ktorej Patrizii brakowato przy stole, byla Lizzie; matka, wrociwszy do
Standéw, nigdy juz nie pojechata do Europy. Obie czgsto rozmawiaty o tym, ze
chciatyby kiedys razem si¢ tam wybraé, zalatwi¢ sobie okr¢zny bilet kolejowy 1
podrozowa¢ z miasta do miasta bez ustalonego z gory planu. Ale zawsze
brakowato na to pieni¢dzy albo czasu. Musiaty im wystarczy¢ krotkie wypady
samochodem do Kanady do Yosemite, do Chicago, do Muzeum Sztuki w

Clevelandzie oraz do Galerii Narodowej w Waszyngtonie.
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Kiedy$ matka planowata nawet wycieczke do Florencji, ale w ostatniej
chwili co$ jej wypadto 1 musiala ja odwota¢. Aby zlagodzi¢ rozczarowanie
Patrizii, urzadzita wtedy imprezg, ktora nazwata wieczorem wtoskim.

Patrzac na $nieg, migkko padajacy w zimna, srodkowoamerykanska noc,
Patrizia 1 jej matka siedziaty w kuchni, jadty risotto milanese i stuchaty
pojekiwan piosenkarki nazwiskiem Patti Prado, dobiegajacych z gramofonu.
Nieco pdzniej Lizzie ni z tego, ni z owego oznajmila, ze urzadza noc paryska, 1
nim uplyneta godzina, obie, ubrane w idiotyczne berety, tanczyty w salonie przy
wtdrze piosenek Juliette Greco 1 Serge'a Gainsborough. Ostatnia w serii byta noc
londynska, ktérej glowna atrakcje stanowita smazona ryba z frytkami,
pokropiona octem i podana na kolumnie gospodarczej ,,Chicago Tribune".

,»Ale pamigtaj - powtarzata Lizzie - Ze takie namiastki nie zastapia ci
wszystkich tych miejsc. To tylko moje wyghupy".

Jednakze w pewien sposdb matka 1 dzi$ byla przy niej. Czyz nie brata
udziatu w restaurowaniu tego miasta? Czyz nie pomogla odtworzy¢ fragmentu
Forum? Czyz kamienie na Palatynie nie nosity $ladow jej pracy?

Patrizia uniosta w niemym toascie kieliszek w strong ciemnego okna
trattorii.

- Twoje zdrowie, mamo - szepne¢ta. - W koncu dojechatam. Bardzo bym
pragnegla, zebys siedziala razem ze mna przy tym stole.

Podr6z samolotem 1 sze$ciogodzinna réznica czasu migdzy Wiochami i
Nowym Jorkiem sprawity, ze Patrizia gwaltownie zerwata si¢ ze snu o czwarte;j
rano. Dwie godziny pdzniej wyszta ze swego pokoju 1 na palcach przemkneta do
urzadzonego na dachu ogrodu hotelowego, skad dlugo obserwowata wschod
stonca, barwiacy niebo po kolei na fioletowo, r6zowo, biato 1 niebiesko.

Plan Patrizii uwzgledniat zabranie ze soba przyboréw malarskich, cho¢
nie przyszto jej do glowy, ze podczas pobytu w Rzymie zapragnie malowac¢ dla

przyjemnosci. Teraz jednak, oczarowana poranng cisza ogromnego miasta,
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zaczeta szkicowaé ogromny kos$cidt obok hotelu, jego misterne sterczyny i
gargulce.

Odkad pamigtata, nauczyciele uwazali ja za niezwykle uzdolniona
plastycznie. Jak wiele innych dzieci, z przyjemnoscia rysowata proste ksztatty 1
postacie - stonce, kwiaty, drzewa, ludzi i zwierzeta - lecz w wieku lat szeSciu
zdumiata swoja matke, kopiujac obraz Gauguina z albumu, ktory Lizzie
zostawita na wierzchu. Wystarczyt jeden rzut oka na dzieto Patrizii, by matka
zapisata ja na lekcje rysunku. Dopiero pdzniej Patrizia zorientowata sig, ze
poczatek jej edukacji artystycznej byt zarazem ostatnia chwila, gdy widziala
ulubiong zlota bransolete matki, ktora ta odziedziczyta po swojej babce. I to
Lizzie nie§mialo zachgcala Patrizig, by wybrata uczelnig artystyczna.

- To dar - powiedziala po prostu. - Dalabym wszystko, by by¢ tak
utalentowana jak ty, kiedy mialam siedemnascie lat.

Réwniez profesorowie na uczelni wrozyli Patrizii wielka przysziose, lecz
ona po przyjezdzie do Nowego Jorku zorientowata sig, ze maluje coraz mnie;,
zupehnie jakby znalaziszy si¢ sama w wielkim, obcym miescie, zaczg¢la si¢ tego
bac. Obrazy, ktore udalo jej si¢ stworzy¢, byty doskonate technicznie, lecz
catkowicie pozbawione ciepta 1 pasji. Kiedy jednak, sfrustrowana, zastanawiata
sig, czy w ogole nie zrezygnowac¢ z malarstwa, Holly powiedziata rozwaznie:

- Nie jestem pewna, czy ta decyzja nalezy do ciebie.

- Jak to?

- Jeste$ artystka - wyjasnita Holly - co oznacza, ze to tw(j talent
podpowiada ci, co powinna$ robi¢, a nie na odwrot.

Jeszcze przed $miercia matki kilka galerii w kraju wyrazato
zainteresowanie pracami Patrizii, pytajac, czy moglaby przedstawi¢ dwoj
dorobek, lecz gdy Lizzie umarla, Patrizii przeszta wszelka ochota na tworczos$¢.

Kiedy Rzym zaczat si¢ budzi¢ 1 waskie ulice w dole ozywily sig, Patrizia
spakowata akwarele 1 wrocita do pokoju. W milczeniu wlozyta przygotowane

skrupulatnie ubranie - dzinsy, sandaly 1 bawetniany podkoszulek z wycigciem w
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serek - a przed wyj$ciem z pensione z uznaniem przyjrzata si¢ swemu odbiciu w
lustrze; nie roznita si¢ niczym od typowych amerykanskich turystek, tysigcy
studentek odwiedzajacych Rzym po raz pierwszy.

Poczucie, iz jest sama 1 wolna w obcym miescie, przepetniato ja dziwnym
podnieceniem. Nikt nie wiedzial, jak si¢ nazywa, nikomu nie musiala si¢
opowiada¢, mogla robi¢, co chciala, by¢ tym, kim zapragneta. Tylko jeden
jedyny raz czula si¢ podobnie, kiedy na ostatnim roku studiow pojechata
samochodem na Florydg, aby odwiedzi¢ kolezanke. Pamigtata mieszaning
przestrachu 1 zachwytu, jaka ogarniata ja, gdy zatrzymywala si¢ w przydroznych
motelach, by odpoczac lub co$ zjes¢, swiadoma, ze nikt nie wie, gdzie ona jest,
gdyz do nikogo nie dzwonita. Pewnego wieczoru, uprzytamniajac sobie ten fakt
po raz kolejny, wpadta w panik¢. Z ogromnga ulga wykr¢cita numer matki, a gdy
Lizzie podniosta stuchawke, niemal wykrzyczata:

- To ja!

Tym razem jednak nie czuta najmniejszego Igku. Wrecz liczyla na swoja
anonimowos¢, ktora byla osia jej planu.

O dziewiatej rano temperatura wynosita juz ponad trzydziesci stopni;
panowata duszna, letnia spiekota, typowa dla rzymskiego sierpnia, miesiaca,
gdy wedhug przewodnikdéw, wigkszos¢ sklepdw 1 restauracji jest zamknigta, a
mieszkancy miasta - przynajmniej ci zamozniejsi - szukaja wytchnienia na
plazach lub w gorach. Wyjawszy z torby mapg turystyczna, Patrizia odszukata
droge na Via Giulia 1 podazyta Via dei

Giubonbari do Via dei Botteghe Oscure, obok Chiesa dei Santa Maria in
Aracoeli, 1 dalej, Via dei Fori Imperiali. Gdy wreszcie dotarta na Via Giulia, jej
kark byl mokry od potu. Mijani przez nia rzymianie zdawali si¢ znosi¢ upat
réwnie Zle; pot kapat spod kaskdéw robotnikdéw pracujacych na rusztowaniach,
wilgotne ramigczka biustonoszy lepity si¢ do plecéw i ramion kobiet. Niektorzy

mieszkancy najwyrazniej skapitulowali przed upatem - dwie panie w srednim
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wieku chtodzity nogi w ozdobnej fontannie, dopoki policjant im tego nie
zakazat, a kilku mijajacych Patrizig nastolatkéw $ciagneto koszulki na jej widok.

- Te adoro - zawotal jeden z nich - 1 chcg, zebys ty mnie tez kochala!

Via Giulia byta szeroka aleja, ktora - ku zdumieniu Patrizii - po jedne;j
strome nie miata chodnika, lecz jedynie waski krawgznik, na ktory przechodnie
mogli uciec przed pedzacymi samochodami 1 skuterami. Okolica byta
wyludniona, a wigkszo$¢ sklepow 1 restauracji - zamknigta na caty sierpien. Na
przeciwleglym chodniku staty zaparkowane byle jak samochody, dotykajac
tepymi nosami $cian budynkdéw - najwyrazniej w Rzymie miejsca parkingowe
byty na wagg zlota.

Po raz pierwszy Patrizia poczula, ze ogarnia ja fala niepokoju, a nawet
leku. Przystaneta, aby spojrze¢ na swe odbicie w wystawie matej piekarni, juz
nie po to, by sprawdzi¢, czy wyglada na autentyczna Amerykanke, tylko czy jest
fadna. Istotnie, wytadniata; upat zarumienit jej policzki 1 wyostrzyt rysy.

Czy to wazne, by ojciec uznat mnie za fadna? - zadata sobie w duchu
pytanie.

Zaczgla zwraca¢ uwage na numery doméw. Oto numer 25, dalej numer
29. Po drugiej stronie dostrzegta numer 30. I nagle znalazta si¢ przed numerem
31, gdzie na witrynie widniat potkolisty napis: Galleria Massimiliano Caracci.

Massimiliano Caracci zdazyt si¢ niezle urzadzi¢ przez te wszystkie lata.

Patrizia dtugo stata przed galeria ojca, patrzac na jaskrawe czerwone
litery. Miala uczucie, iz wpatruje si¢ w twarz - twarz, jaka jej ojciec prezentowat
swiatu. Wywieszka na drzwiach informowala, Ze galeria jest nieczynna, ale
Patrizia mimo to nacisn¢ta dzwonek 1, ku jej zdumieniu, drzwi otworzyly si¢
prawie natychmiast, ukazujac pigkna ciemnowtosa kobiete.

- Buongiorno - powiedziata niepewnie Patrizia. - Parla inglese?

Kobieta rozjasnila sig.

- O Boze, czy mowig po angielsku? Pochodzg ze stanu Vermont! Nie ma

pani pojgcia, jak to przyjemnie ustysze¢ kogos$, kto mowi zrozumiatym
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jezykiem! - Zawahata si¢. - Ale galeria jest zamknigta w tym miesiacu. Caty
Rzym zamyka si¢ w sierpniu, mowi¢ to na wypadek, gdyby pani si¢ dziwila, ze
miasto jest takie wymarte.

- Wiasciwie szukam pana Caracciego - rzekta Patrizia.

- Och, Masiego na razie nie ma. - Nieznajoma wymowila imi¢ jej ojca z
intymna poufatoscia, co dato Patrizii do myslenia. - Ale moze ja moge w czyms$
pomoc?

- Nie wie pani, czy bedzie p6Zniej?

Po raz pierwszy kobieta zmarszczyta czoto.

- Czy to sprawa osobista, czy zawodowa?

Patrizia, ktéra nie spodziewata si¢ zasta¢ w galerii nikogo obcego, jela w
mys$lach goraczkowo szuka¢ odpowiedzi.

- Osobista - odparta wreszcie. - Masi jest dawnym znajomym mojej matki.
Mowila, ze powinnam go odwiedzi¢, jesli kiedy$ bede w Rzymie. - Zdumiata ja
tatwos$¢, z jaka przyszto jej to czesciowe klamstwo. - Nie mam w zwyczaju od-
wiedza¢ nieznajomych, begdac w obcym miescie, ale dzi§ rano powiedzialam
sobie: w konficu czemu nie?

Jej stowa najwyrazniej odniosty skutek, gdyz kobieta znow zaczg¢ta
zachowywac si¢ przyjazniej. Jednak gdy wyjasnita, ze Masi do wrze$nia, jak
zwykle, pozostanie na letnisku w Ponto Ercole w potudniowych Wtoszech,
Patrizia poczula znajomy ucisk w piersi. Do wrzesnia. Nie mogta czeka¢ tak
dlugo. Wydawalo jej si¢ wrecz, iz ojciec porzucit ja po raz drugi.

- Skoro juz tu jestem, czy mialaby pani co$ przeciwko temu, bym
obejrzata galerig? - zapytata.

- Nie powinnam... - Kobieta zawahala sig. - Och, ale chyba to nie szkodzi
- powiedziata w koncu. - Przy okazji, nazywam si¢ Becky.

Galeria sktadata si¢ z czterech sal o podtogach pokrytych szarym
dywanem; kazde pomieszczenie byto wigksze od poprzedniego, a ich nastroj

stwarzato przede wszystkim $wiatto wpadajace przez duze §wietliki w suficie.
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Ostatnia sala otwierala si¢ na otoczony murem ogrod, peten pnaczy i1 kwitnacych
roslin, gdzie na §rodku cicho szemrata fontanna - dwa I$niace marmurowe
delfiny, tryskajace woda z uniesionych pyskow. Patrizia przypomniala sobie
opowies¢ Lizzie o tym, jak we Florencji Masi wyznat jej, Ze nienawidzi mu-
zeow, gdyz sprawiaja, 1z sztuka staje si¢ martwa. Dzisiaj, pomimo braku
obrazow, Patrizia nie mogla powstrzyma¢ podziwu dla zycia obecnego w galerii
Masiego dzigki zieleni, wodzie, wysokim stropom 1 $wietlikom, ktére zdawaty
si¢ zaprasza¢ do $rodka rzymski poranek, a nie odcina¢ si¢ od niego. Gdy
wolnym krokiem zmierzata do wyjscia, za jej plecami odezwata si¢ Becky:

- Masi urzadza wielki wernisaz dwudziestego wrzesnia. Wystawe
mtodych artystow z catego §wiata. Dlatego teraz $ciany sa puste.

- Wiasciwie nie wyglada to na galerig, prawda? - powiedziata Patrizia,
lecz w tej chwili gdzies w oddali zadzwonit telefon 1 Becky pos$pieszyta go
odebrac.

Patrizia skierowala si¢ w strong recepcji, matego kantorka przy wejsciu,
mieszczacego stare drewniane biurko, rosling doniczkowa, urzadzenie do
odczytu kart kredytowych 1 stos papieréw.

- Nie wyobrazasz sobie, jak spokojnie - méwita Becky do stuchawki, po
czym dodata z przejeciem: - A jak si¢ dzi§ czujesz?

Obok kantorka stato duze biurko z wisniowego drzewa i cho¢ nie byto na
nim zadnej tabliczki, Patrizia wiedziala, do kogo nalezy. Obrzucita wzrokiem
rzeczy swego ojca: zlote wieczne pidro, ztoty budzik, srebrny ndz do papieru,
spinacze, pinezki, stosik stuzbowych wizytowek, przeno$ny komputer. Po czym,
schyliwszy sie¢, zauwazyta ogromna, ofrankowana szara koperte - do
przekazania na adres pana Massimiliana Caracciego w Ponto Ercole.

- Nie - méwita dalej Becky. - Bardzo bym chciata, ale moi rodzice jeszcze
tu sa. Zamierzalam zabra¢ ich do Ostia Antica lub w podobne miejsce. Mama

myslata o Pompejach, ale to za daleko 1 za goraco.
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Zapamigtawszy adres z koperty, Patrizia odwrdcila si¢ 1 zdazyla jeszcze
ustysze¢:

- Tak, Masi, ja tez ci¢ kocham. Nie zmecz si¢ zanadto, dobrze?
Zobaczymy si¢ za dwa tygodnie.

Tak, Masi! Jej ojciec! Przez caly ten czas Becky rozmawiala z jej ojcem!
Ten posredni kontakt ol$nit Patrizig, a jednoczes$nie trochg ja speszyt. Ja tez cig
kocham? Zobaczymy si¢ za dwa tygodnie? Nic dziwnego, ze Becky tak
swobodnie mowila o nim po imieniu, Masi to, Masi tamto. Sa malzenstwem?
Narzeczenstwem? A moze Becky ma z nim romans? Patrizia ruszyta w strong
drzwi.

- Och - zasmiata si¢ Becky do stuchawki. - Co si¢ ze mna dzieje? Wias$nie
jest tu kto$, kto chce si¢ z toba zobaczy¢. - Zakryla dlonia mikrofon. -
Przepraszam pania! - zawotata. - Jakie nazwisko pani podata?

Patrizia, ktéra si¢ nie przedstawila, byla juz jedna noga na chodniku.

- Niewazne, przyjde kiedy indziej! - odkrzykngla i pobiegta Via Giulia,
nie ogladajac si¢ za siebie.

- Mégtby mi pan powiedzieé, jak najlepiej dojecha¢ z Rzymu do Porto
Ercole? - zapytala Patrizia recepcjoniste w hotelu.

Dzien si¢ konczyt 1 byta straszliwie zmgczona. Po wyjsciu z galerii ojca
desperacko szukala miejsca - muzeum lub cichego placyku na uboczu - by
ztapa¢ oddech. Wreszcie, postugujac si¢ przewodnikiem, wyruszyla na cmentarz
protestancki na Awentynie, gdzie spedzita prawie cale popotudnie, po czym idac
wzdtuz rzeki, wrocita na Campo dei Fiori. Dotarta do hotelu zlana potem, z
nogami obolatymi od chodzenia.

Paolo, recepcjonista o nienagannych, lecz lekko nonszalanckich
manierach, ktory od dnia przyjazdu Patrizii zwracatl si¢ do niej z uktonem per
madame, przerwat rozmowe z jakim§ m¢zczyzna 1 spojrzat na nia.

- To nie takie proste, niestety - odpart. - Czy madame ma samocho6d?

Patricia pokrecita przeczaco glowa.
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- Ale moze moglabym co$ wynajac? - zapytala z nadzieja.

Paolo skrzywit sig.

- Nawet jezeli pani samej zycie niemile, madame, to ja martwig sig o
pania. Poza Rzymem jedzie si¢ $wietnie, cala sztuka to zen wyjechac. - Zawahat
sig. - Czy ma pani gdzie si¢ zatrzymac¢ w Porto Ercole? Moze zalatwi¢ pani
rezerwacjg¢?

- Bylabym bardzo wdzigczna - powiedziata wolno Patrizia. Nie ufala
swojej znajomosci wloskiego 1 nie wiedziata, jak dlugo bedzie miala szczgscie
spotykac¢ ludzi méwiacych po angielsku. - Ale nie mogg wiele zaptaci¢ - dodata
przepraszajaco. - Gdyby znat pan jakis$ tani hotel...

- Proszg si¢ nie martwi¢, madame, zajmg si¢ tym - odpart Paolo,
podnoszac stuchawke. Wykrecil numer, chwile czekat, po czym zaczatl szybko
moéwic po wlosku, nie spuszczajac Patrizii z oka. Odlozywszy stuchawke,
napisal nazwe¢ hotelu na skrawku papieru, ktéry nastgpnie jej podat.

- Grazie. - Schowata adres do kieszeni. - Czy jest jaki$ pociag lub autobus
do Porto Ercole?

Z wybrzezem Argentario nie ma bezposredniego polaczenia kolejowego
ani autobusowego, poinformowat ja Paolo, a nawet gdyby byto, dodat, to
konduktorzy w calym kraju wtasnie strajkuja.

- Powinni$my byli o tym pomysle¢, zanim zrobilem pani rezerwacjg. -
Wzruszyt ramionami. - Zawsze moze pani wynaja¢ samochod.

- Ale to chyba bardzo drogo wypadnie, prawda?

Paolo $ciagnal usta. Najwyrazniej przyzwyczajony byt do bogatych
Amerykanow, ktérzy mogli pozwoli¢ sobie na wszystko, czego zapragngli.

- Owszem - odpart bezradnie, po czym z lekkim uktonem dodat: -
Madame, w dzisiejszych czasach nic nie jest tanie. To begdzie kosztowato
dwiescie, trzysta dolaréw w jedna strong.

- Chyba mnie na to nie sta¢ - powiedziata cicho Patrizia po chwili.
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- Nie ma pani przyjaciot, ktérzy mogliby pania zawiezé? Zadnego
chlopaka, wuja, siostrzenca?

- Jej siostrzeniec mialby teraz okoto pigciu lat! - wtracit si¢ mtody
cztowiek za kontuarem 1 patrzac na Patrizi¢, dodat, wskazujac gestem Paula: -
Wyobraza sobie, ze méwi po angielsku najlepiej na §wiecie 1 wie, co znaczy
,Slostrzeniec"! A jest do niczego!

Byt to uderzajaco przystojny m¢zczyzna po dwudziestce, o krotkich
czarnych wlosach, ciemnej, gtadkiej karnacji 1 oczach niezwyktej, turkusowe;j
barwy. Gdy obaj m¢zczyzni zaczgli niezrozumiale spierac si¢ po wtosku,
Patrizia wycofala sig 1 usiadta na fawce w holu pensione. Poczula si¢ samotna 1
bezradna jak jeszcze nigdy w zyciu, lecz po chwili ta bezradno$¢ przerodzita si¢
w gniew na sama siebie. Co wlasciwie robila tutaj, we Wtoszech? I c6z za plan
sobie obmyslita? Odpowiedz brzmiata: to nie zaden plan. To skutek zwyktego
impulsu, nieopanowanej popedliwosci. Czyz jej wspotlokatorka Lucy nie
ostrzegata jej, by nie podeyjmowata waznych decyzji zaraz po §mierci matki? ,,W
koncu zrobisz jakie$§ glhupstwo" - powiedziata, wspominajac, jak po $mierci ojca
zareczyla si¢ z me¢zczyzna, ktorego nie kochalta, ,,zeby znéw naleze¢ do jakiej$
rodziny", cho¢ na szczg$cie w pore z nim zerwala. Tak, przyjazd do Wtoch byt
bledem. Patrizi¢ bolaly tydki 1 swedziaty stopy w brudnych skarpetkach. Cheiato
jej sie jesé i pié. Czego sie spodziewala? Ze przyjedzie do Rzymu, a tatu$ bedzie
na nig czekat? Po jej policzku splyneta tza, ktorej nie miata nawet sity obetrze¢.

- Signorina - ustyszata znienacka 1 podniostszy gtowe, ujrzata, iz drugi
mezczyzna zza kontuaru, ten o turkusowych oczach, przyglada jej si¢ z
niepokojem. - Prosze, niech... - Urwal i zaczat ponownie: - Okropnie mi
przykro, ze... - Urwatl znowu. - Zawiozg¢ pania, dobra? - powiedzial wreszcie,
zniecierpliwiony.

- Dokad mnie pan zawiezie?

- Do Monte Argentario.

- Ale mnie nie sta¢ na wynajecie samochodu.
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- P6zniej. Bedziemy si¢ o to martwi¢ pozniej, dobra? Teraz chce pani
powiedzie¢, ze to nie jest nadzwyczajny samochod, ale dowiezie nas, gdzie
trzeba, a to najwazniejsze.

- Nawet pana nie znam... Mlody cztowiek wyciagnat reke.

- Andrea Pisanell..

Paolo dorzucit zza kontuaru:

- Andrea jest w porzadku. Daje pani stowo. Mozna na nim polegac.

- Tylko jest problem. Problem taki, ze dzi$ nie pojedziemy. - Udzielajac
tej informacji, Andrea miat niemal tragiczna ming. - Samochdd robi dziwny
hatas, silnik jakby wrzeszczy, 1 woz bedzie gotowy dopiero péznym wieczorem.
Jutro z samego rana, moze by¢?

O wpot do 6smej nastepnego ranka przy krawezniku naprzeciwko
pensione czekal na Patrizi¢ brudny niebieski samochdd. Andrea porwat jej
walizki, wlozyl do bagaznika, po czym otworzyl drzwi z tytu 1 gestem zaprosit
ja do srodka. Pomimo znizki, jaka z nim uzgodnita, Patrizia denerwowata si¢
kosztami podrozy, gdy jednak Andrea usadowit sig¢ za kierownica, jej nastrgj
szybko si¢ poprawit.

- Jak si¢ pani spalo, signorina!

- Swietnie, dzigkuj¢ - odparta, cho¢, prawd¢ mowiac, skutki lotu oraz
klimatyzacja, ktora bynajmniej nie chtodzita pokoju, sprawily, ze przez pét nocy
nie zmruzyla oka.

- Nie znam pani nazwiska? - rzekl pytajaco Andrea.

- Patrizia. Patrizia Orman.

- Pani jest Amerykanka, prawda? Ale ma pani wloskie imig? - Nie czekat
na odpowiedz. - Od razu wiedzialem, Ze pani jest z Ameryki - powiedzial z
satysfakcja.

- Tak? A skad?

- Nie wiem. Z tego, jak na pani leza te dzinsy. Bardzo mi si¢ to podoba.

Tu, w Europie, dzinsy zawsze wygladaja troch¢ dziwnie. Na Wtochach, a takze
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na Francuzach, zauwazyla pani? Zawsze jest co$ nie tak, co$§ Smiesznego,
centymetr tu, centymetr tam. Ale na pani leza dobrze, bardzo, bardzo dobrze.

Thumiac $miech, zazenowana Patrizia mogla odpowiedzie¢ jedynie:

- Dzigkuje.

Kiedy Andrea zaoferowat si¢ zawiez¢ ja do Porto Ercole, wyobrazita
sobie dlugiego, smuklego mercedesa, czarnego jak atrament, wyposazonego w
podndzki 1 lampg do czytania. W koncu czyz nie placita drogo za samochod z
szoferem? Ale wnetrze tego samochodu bylo ciasne 1 zniszczone, cuchnelo tu
dymem tytoniowym, a z silnika wydobywato si¢ dziwne pobrzgkiwanie. Cicho
nastawione radio nadawalo jaka$ operg.

Kiedy wyjechali na potudniowa autostradg, Patrizia skorzystata z okazji,
aby przyjrzec si¢ krajobrazowi. Zielen wsi byla mita odmiana po zatkanych
ulicach Rzymu, ospatego od letniego upatu. Mingli dzielnice robotnicze 1
nowoczesne tereny przemystowe, gdzie nazwy fabryk - migdzy innymi Olivetti i
Fiat - obwieszczaly kolorowe neony, po czym zaczgly si¢ pola, na ktorych pasty
si¢ owce 1 kozy. Jednak, ku swemu zdumieniu, po pewnym czasie Patrizia
stwierdzita, iz wcale nie patrzy przez okno, lecz wpatruje si¢ w tyl glowy
Andrei, w lekkie zaglebienie na jego karku 1 krétkie wlosy, przypominajace
uko$ny deszcz. Byt najbardziej atrakcyjnym mezczyzna, jakiego spotkata od
dluzszego czasu, 1 czuta nieznany ucisk w zotadku.

- Wigce to pani pierwsza podréz do Wioch? - zapytat Andrea.

Patrizia dostrzegta w lusterku gérna czes$¢ jego ciemnych okularow.

- Tak.

- I dotychczas wszystko w porzadku?

- Dotychczas tak.

Nie chciata wiele méwic, po pierwsze dlatego, ze wyczula, iz
angielszczyzna sprawia Andrei ktopot, po drugie dlatego, ze jego uroda trochg ja

onie$Smielata. Zwrocita uwage na stojace przy drodze smagle kobiety w skapych
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ubraniach i1 swa famana wloszczyzna zapytata Andree, co one tu robia. Ku jej
zdziwieniu odwrdcit si¢ 1 spojrzat na nig otwarcie.

- To prostytutki - odparl. - Przynosza wstyd temu krajowi. Przykro mi,
jezeli pania krepuja.

- W porzadku, Andrea - powiedziata Patrizia. - Nie wiedziatam.

Szybko zmienit temat.

- Paolo méwil mi, Ze pani nie zna nikogo w Porto Ercole.

- Wida¢, ze pan sporo rozmawial o mnie z Paolem.

- To mo6j mtodszy brat. Kocham go bardzo. Czasem jest do niczego, ale...
- Urwal.

A wiec stad Andrea wiedziat tak wiele o Patrizii!

- Jest pani tak pigkna, jak mowil Paolo - ciagnat. - Oczywiscie
zobaczylem to na wlasne oczy wczoraj, kiedy pania poznatem.

Patrizia, podejrzliwie podchodzaca do §srodziemnomorskiego charme'u - w
koncu wystarczy wspomnie¢, co przytrafito si¢ jej matce! - zignorowata
komplement.

- Jestem zwykla... malarka - powiedziata. - Styszalam, ze w Porto Ercole
jest bardzo pigknie, wigc chciatam obejrze¢ t¢ miejscowos¢.

- Nie zna pani zywej duszy w Porto Ercole i chce pani zjawi¢ sig¢ tam, ot
tak, po prostu, mowiac: ,,To ja"? - zapytat z niedowierzaniem Andrea i nie
czekajac na odpowiedz Patrizii, dodat: - Podziwiam pani odwagg.

Przez chwilg patrzyl na szose, zrecznie wyprzedzajac jadacy przed nimi
samochod.

- To kolejny powdd, dla ktorego lubie Amerykandw. Macie $§miatos¢,
ktora pozwala wam pytac: ,,I co z tego?". Wioskie spoteczenstwo jest bardziej
zamknigte niz amerykanskie. Ale czasem chyba trzeba... jak to si¢ mowi? I1$¢€ za
glosem serca. Tak?

Ku swemu zdumieniu Patrizia odkryla, ze z Andrea rozmawia sig jej

réwnie fatwo, jak kiedy$ z Erikiem. Od chwili przyjazdu do Wioch po raz
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pierwszy wspomniala Erica 1 poczuta uktucie winy. Czyz nie obiecata, ze
zadzwoni do niego tuz po przyjezdzie? Tymczasem przytloczona nadmiarem
wrazen, widokéw 1 dzwigkdw innego kraju, jak réwniez pochtonigta swoja
misja, zupelnie o tym zapomniata.

- Chciatbym kiedys pojecha¢ do Ameryki - mowil Andrea. - Oczywiscie
musiatbym mie¢ wazny powdd. - Zawahat si¢. - Na przyktad ukochana
dziewczyng.

- A jest pan w kim$ zakochany? - zapytata Patrizia nierozwaznie i o mato
nie kopneta si¢ w kostke za taka poufatosé. Co sig z nig dzieje?

Zapadlo milczenie, po czym Andrea na kilka chwil ztowit jej wzrok w
lustrze.

- Wiasciwie nie znam odpowiedzi na to pytanie - rzekl w koncu. -
Przepraszam, czy mozemy zatrzymac si¢ na chwilg?

Zjechal samochodem do zatoki przy drodze, raptownie zgasit silnik,
otworzyt drzwi 1 wysiadl. Wyjawszy z kieszeni koszuli paczke papierosow,
wlozyl jeden do ust 1 przypalit, obejmujac go dlonmi. Odwrdcony plecami do
Patrizii, zaciagnat si¢ powoli, niemal uroczyscie. Po chwili zapukat w jej okno.

- Pale, ale wiem, ze Amerykanie maja purytanskie podejscie do
papierosOw - powiedziat, gdy otworzyla. - Wigc...

- Nie szkodzi. Wtasciwie dym specjalnie mi nie przeszkadza - przerwata
Patrizia.

- Kiedy palg, papieros jest jak korek, a ja czuj¢ si¢ jak butelka. Wie pani?
- Patrizia nie bardzo wiedziata, ale na wszelki wypadek przytakneta. - Cheg co$
powiedzie¢, ale nie mogg, bo si¢ boje albo denerwujg. Wigc zamiast mowic,
wsadzam ten - poszukat wlasciwego stowa - ten paskudny korek do ust i go
pale.

- Naprawdg, nie szkodzi - powtorzyla Patrizia, gdy Andrea zgasit
papierosa i1 znéw usiadl na przednim siedzeniu. - Dlaczego... co takiego chciat

mi pan powiedzie€ i si¢ pan przestraszyt?
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Andrea wzruszyt ramionami.

- Powiem pani nastepnym razem, dobra?

Patrizia chwilg wiercila si¢ na tylnym siedzeniu, po czym uspokoila sig 1
zapadta w drzemkg. Obudzit ja wpadajacy przez okno §wiezy zapach morza.
Teren byl bardziej ptaski 1 wkrdotce zauwazyta matly, niemal niewidoczny
drogowskaz do Porto Ercole oraz wysokie drzewa wzdtuz drogi, posadzone z
geometryczng precyzja. Kilka kilometréw dalej, gdy samochod wspiat si¢ na
strome wzgorze, ujrzala za drzewami grupke zacumowanych zaglowek, a za
nimi rozkwitajace zagle kolejnych todzi. Z lewej strony pojawita si¢ gora, a
potem magiczny, doskonaly owal btekitnej zatoki, otoczony domami, blokami
mieszkalnymi, sklepami 1 restauracjami.

- To jest Morze Tyrrenskie - objasnit Andrea. Byty to pierwsze stowa,
jakie wypowiedziat niemal od godziny, cho¢ Patrizia kilkakrotnie przylapata go
na tym, ze przyglada si¢ jej w lusterku. - Zmienia barwg, kiedy si¢ na nie patrzy.
Starozytni Rzymianie zwali to miejsce Brama Herkulesa.

Patrizia poczula skurcz w sercu; klamka zapadta, znalazta si¢ w tym
samym miescie co jej ojciec. Patrzyla przez okno, nieuwaznie stuchajac tego, co
méwi Andrea.

- Czasem przyjezdza tu krél Holandii... prosto z jachtu wskakuje do
czekajacego samochodu 1 jedzie do swojej posiadtosci w gorach... najlepsze w
Porto Ercole sa biate, piaszczyste plaze, gdzie mozna si¢ kapac, zeglowac,
wiostowac 1 jezdzi¢ motoréwka... sa tu groty, dostgpne tylko od strony morza...
widzi pani te fortyfikacje na wzgorzach, to z czasow wojny z Hiszpanami...

Centrum Porto Ercole byto pelne turystow 1 Andrea musial wielokrotnie
naciska¢ na hamulec, zjezdzajac powoli na nadmorska ulice, gdzie ttoczyli si¢
handlarze ryb.

- Jak si¢ nazywa pani hotel? - zapytal.

Patrizia byla zbyt zaabsorbowana, by odpowiedzie¢ mu od razu.

Przygladata si¢ kazdemu mezczyznie, ktérego dostrzegla na ulicy. Czy Masi to
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byl ten cztowiek w szortach 1 ptdciennej koszuli, ktory szedt szybko pod gore z
torba zakupoéw w reku? A moze ten, przycupnigty przed gelateria z papierosem
tlacym si¢ miedzy palcami i kupka niedopatkéw obok bosych stop? A moze
tamten, ktory ptynat todzia, wiostujac miedzy innymi todziami, kotyszacymi si¢
na fali? Lub ten wracajacy z plazy w mokrych kapieléwkach, obejmujacy
ramieniem mata dziewczynke, trzymajaca niebieski lizak?

A przeciez Masi mogt juz wroci¢ do Rzymu; by¢ moze rozmingli si¢ z
nim na autostradzie, nawet o tym nie wiedzac? Mogt znuzy¢ si¢ Porto Ercole 1
pojecha¢ na potnoc, nad jezioro Como lub Garda, do Wenecji, Umbrii czy
Pizy...

Podata Andrei nazwg swego pensione 1 po chwili zatrzymali si¢ przed
jaskrawo otynkowanym nadmorskim hotelikiem. Andrea wyjat z bagaznika jej
walizki 1 zanidst je do holu.

- Ile jestem panu winna? - zapytata, kiedy wrocili na chodnik.

Sciagnawszy wargi, Andrea przylozyt do czota palec wskazujacy i udat,
Ze si¢ zastanawia.

- Jaki dzi$ dzien?

- Czwartek - odpartfa zaskoczona Patrizia. - Dlaczego pan pyta?

- Patrizio, we Wtoszech obowiazuje zasada, o ktorej wielu turystow nie
wie. Wszystkie przejazdy samochodem w czwartek sa bezplatne.

- Nie... - zaczela Patrizia.

- To malo znana zasada. Prosz¢ sobie wyobrazi¢, co by si¢ dziato, gdyby
caty $wiat si¢ o niej dowiedzial! Co$ strasznego! Wtoska gospodarka upadiaby
w dwa tygodnie, jestem tego pewien! Ale moze pani co$ dla mnie zrobic.

- Co takiego? - zapytata, wciaz oszotomiona jego hojnoscia.

- Moze pani zjes$¢ dzisiaj ze mna kolacj¢? Albo spotka¢ si¢ ze mna jutro?

Zdumiona Patrizia wymamrotata:

- Ale przeciez jutro musi pan wraca¢ do Rzymu!

- Nic pani nie rozumie, prawda?
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- Nie rozumiem czego?

Andrea splott przed soba dtonie, przypominajac Patrizii zawstydzone
dziecko.

- Muszg¢ wyznaé, ze nie jestem zawodowym kierowca. Jestem studentem
posiadajacym niezbyt fantastyczny samochédd. Paolo méwi mi, ze w hotelu
mieszka pigkna dziewczyna, w dodatku w moim typie. Mowi tez, ze nie dzwonit
do niej zaden mezczyzna - a kazdy mgzczyzna dzwoni natychmiast, zeby
sprawdzi¢, czy ukochana dojechata bezpiecznie do celu - 1 nie ma chtopaka w
Porto Ercole. Wnioskuje wigc, ze jest wolna. - Odchrzaknat. - Potem mysle
sobie, ze che¢tnie wyjechatbym z Rzymu 1 towarzyszyt dziewczynie na Monte
Argentario. Bardzo mnie pani nienawidzi za to, ze panig trochg oszukatem?

Patrizia spogladata na Andree, urzeczona jego wykrgtami. Nic dziwnego,
ze samochod jest w takim zlym stanie - po prostu nie byto to auto na wynajem.
Pod pewnymi wzgledami ona 1 Andrea byli do siebie podobni; oboje udawali, ze
sa kim innym. Przed jej oczami przeptynat obraz Erica 1 zniknat tak szybko, jak
si¢ pojawil.

- Wcale cig nie nienawidze, Andrea - zwrocila si¢ do niego na ,,ty", czujac
w piersi nieoczekiwany przypltyw podniecenia.

- Wigc kolacja? Albo $niadanie jutro?

- Nie mogg - odparta niezdecydowanie. - Jutro mam mnoéstwo rzeczy do
roboty...

- A moze lunch?

- Jutro w ogoble odpada.

- Dlaczego, co zamierzasz robi¢? Mowitas, ze nie znasz nikogo w Porto
Ercole.

- Bo nie znam. Po prostu... - Patrizia nie umiata tego lepiej wyjasnic -
...musz¢ zatatwic parg rzeczy.

- Dobra, zrozumiatem. - Andrea wygladat na urazonego. - Dlaczego nie

powiesz mi wprost, co?
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- Andrea, nie o to chodzi - zaprotestowata dziewczyna, widzac, ze zrobita
mu przykros$¢.

- Wigc czemu nie checesz si¢ ze mng umowic?

- No dobrze, spotkajmy si¢ na $niadaniu - powiedziata Patrizia, z trudem
rozpoznajac swoj wlasny glos.

- Swietnie. Przyjade po ciebie o 6smej albo o dziewiate.

- Ale gdzie bedziesz spal? - zawotata za nim. Andrea odwrocit sig.

- Ja? Wszystko jedno. W kazdym hotelu znajde poko;j. I tak nie zmruzg
oka teraz, kiedy cig¢ poznalem.

W co si¢ wpakowata?

Patrzac, jak Andrea odchodzi, otwiera drzwi samochodu 1 siada za
kierownica, poczula dziwna mieszaning pozadania 1 winy. Eric - jakie bylo jego
miejsce w tym wszystkim? Jednak obraz Erica wkrétce ustapit wspomnieniu
I$nigcych oczu Andrei i jego zmieszania, dziwnie polaczonego ze Smialoscia.
Lecz nagle miejsce obu mezczyzn w mys$lach Patrizii zajal dwudziestodwuletni
Masi, taki, jakiego pamigtala ze zdjec, z rekami w kieszeniach, o ciemnej,
szczuplej twarzy, patrzacy z niezadowoleniem w obiektyw Lizzie. Masi -
przeciez po to tutaj przyjechala, czyz nie?

Patrizia zaniosta bagaze do pokoju 1 przebrawszy si¢ w szorty 1
podkoszulek, wyruszyta na zwiedzanie miasta swego ojca. Oczarowana
zapachem morza, podazyta waska droga, biegnaca wzdtuz nabrzeza. Pod tym
wzgledem nadal byta typowa mieszkanka Srodkowego Zachodu, zafascynowana
kazdym zbiornikiem wodnym, ktéry nie byl jeziorem, nie miat wyraznych
granic 1 brzegdéw. Skrzyp wiosel, lopot zagli 1 stukot takielunku odbijaty si¢ od
niskiego falochronu na tle nieustannego szumu fal. Jednak woda w porcie nie
wygladata zachecajaco. Andrea miat racjg, méwiac o barwach Morza
Tyrrefiskiego; w niektorych miejscach bylo zielone, w innych brazowe, w
jeszcze innych dziwnie jaskrawordzowe. Wodorosty, pocigte silnikami todzi,

kottowaty sig wsrod strzepkow tlustej piany.
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Aby dodac sobie energii w srodziemnomorskim upale, Patrizia wstapita
do restauracji 1 tapczywie pochtoneta dwa kawalki pizza bianca oraz dwie
filizanki espresso, nastepnie za$§ zatoczyta tuk do centrum miasta, mijajac po
drodze rzad sklepikéw. Byta tu frutteria, gdzie sprzedawano warzywa i owoce,
latteria z butelkami §wiezego mleka 1 §mietanki oraz kregami sera, a takze
panificio, gdzie na wystawie, wysypujac si¢ ze stomianych koszy, lezaty ciemne
bochny chleba.

Ku zdumieniu Patrizii liczba mieszkancéw Porto Ercole najwyrazniej
ulegla potrojeniu w ciagu kwadransa, ktory zajeta jej przechadzka nadbrzezna
droga. Letarg p6znego popotudnia ustapit nagtej eksplozji ludzi, z ktorych
wigkszo$¢ zdawala si¢ podaza¢ gdzies bez celu i kierunku. Thum mezczyzn,
kobiet, nienagannie ubranych dzieci i catych rodzin wedrowat niespiesznie
wzdhuz przystani. Nagle przypomniata sobie - byla to passegiata, tradycja,
zgodnie z ktora Wtosi calymi rodzinami paraduja o zmierzchu ulicami miast.
Wiasnie wyjmowata z torebki przewodnik, aby dowiedzie¢ si¢ czego$ wigcej,
kiedy dostrzegla jego.

Nie rozpoznata go dzigki dwom zniszczonym fotografiom, ktore tak dtugo
lezaty w ksiazce kucharskiej Lizzie; Masi nie byt juz mtodym me¢zczyzng w
ciemnej skorzanej kurtce, zbyt powaznym rzymskim chlopcem, ktory nie lubit
si¢ fotografowa¢ na Piazza Navona. Nie zawdzigczala tego rozpoznania takze
me¢tnym opisom matki, ktore styszata przez te wszystkie lata. Nie chodzilo tez o
to, ze Masi byt jednym z niewielu Wlochow na waskich ulicach Porto Ercole,
ktorzy nie brali udziatu w passegiata, gdyz szedt pod prad, niosac dwie
plastikowe torby petne zakupdéw, wody mineralnej, chleba i wina.

Nie rozpoznata swego ojca dzigki zdjeciom czy opowiesciom. Jej
natychmiastowa wiedza miata osobliwsze Zrédto - rozpoznala siebie w nim, a
jego w sobie. Wszystko w Masim - rozluZniony krok, linia bioder, pochylenie
ramion - skladalo si¢ na sylwetke, o ktorej sadzila, ze jest wyjatkowa 1 nalezy

tylko do niej. Patrzac na ojca idacego nabrzezem w luznych szortach 1 wydgte;j
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na wietrze koszulce, ujrzala siebie w ciele mgzczyzny. Jak to bylo mozliwe?
Mgzczyzna to mezczyzna, a kobieta to kobieta - catkiem co innego. Jakim
sposobem jedno mogto stanowi¢ cze¢s$¢ drugiego?

Patrizia nadal stala, wpatrzona w Masiego, gdy ten zatrzymal si¢ w
polowie wzniesienia, aby porozmawia¢ ze znajomym. Zobaczyta, ze ma
najwyzej metr siedemdziesiat, moze siedemdziesiat dwa wzrostu i w
poroOwnaniu z towarzyszem wydaje si¢ niski. Pomimo czterdziestu czterech lat
ruchy Masiego nie byty powolne, typowe dla wieku sredniego, nie zdazyt takze
wyhodowac¢ sobie brzucha. Wydawal si¢ wrecz zbyt chudy, prawie watty.
Ponadto miat jeszcze jedna cechg, ktora Patrizia mogta okresli¢ dopiero pdznie;,
gdy udalo si¢ ja wyodrebni¢ w stanie czystym. Ta wtasnie cecha Masiego
zdumiala ja bardziej niz jakakolwiek inna.

Jej ojciec byl ludzki. Byt rzeczywisty. Nie byt wymystem, postacia
zastygla na fotografii, kim§ wspomnianym od niechcenia podczas rozmowy z
Sarah lub z matka. Byl prawdziwym czlowiekiem i stat pigtnascie metréw od
niej. Po raz pierwszy Patrizia u§wiadomita sobie, ze bez wzgledu na to, co
mys$lala o nim przez caty ten czas, obraz, jaki wytworzyta sobie w wyobrazni,
nie ma nic wspolnego z realna istota ludzka.

L zy, ktére naptynely jej do oczu, zaskoczyly ja. Kiedy ojciec ruszyt
wiodaca pod goér¢ droga, nawet nie przyszlo jej do glowy, by go $ledzi¢. Nie, na
to przyjdzie pora jutro. Dzisiaj stala nieruchomo w miejscu, patrzac, jak znika
jej z oczu.

Tego wieczoru, obserwujac z okna pensione odbijajace si¢ w wodzie
Swiatla portu, Patrizia z wysitkiem przypomniata sobie, po co w ogole
przyjechata do Wtoch, dlaczego porzucita swoje zycie w Nowym Jorku, aby
przyby¢ najpierw do Rzymu, a potem do Porto Ercole. Zniknal obraz Masiego
idacego beztrosko chodnikiem w szortach 1 sandatach. Jego wyobrazenie

zastapit obraz mezczyzny wedrujacego pod t¢ sama gore, lecz zyjacego bez
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zadnej odpowiedzialnos$ci za kobietg 1 dziecko, ktore odepchnal dwadziescia
dwa lata temu.

Przypomniata sobie rowniez, jaka wladz¢ nad jej zyciem miat zawsze
Masi, cho¢ dzielily ich tysiace kilometrow. Byl obecny przy kazdym zyciowym
wyborze, jakiego dokonata lub jakiego nie mogta dokona¢. Bez niego dorasta-
laby gdzie indziej - na przyktad w Rzymie albo nawet w Porto Ercole.
Spogladajac wstecz, na swoje dziecinstwo, Patrizia widziata samotna matke,
wychowujaca samotne dziecko. Samotno$¢ zwiazana z tym wspomnieniem
takze byta dzielem Masiego.

Ale teraz wladza, jaka ojciec posiadatl nad jej zyciem przez te wszystkie

lata, miata ostatecznie dobiec konca.

ROZDZIAL 4

Wymyslenie imienia i nazwiska zaj¢lo Patrizii zaskakujaco duzo czasu.

Szczerze moéwiac, znacznie fatwiej przychodzito jej rozwazanie tych
imion, ktorych nie miata zamiaru uzy¢. Na przyktad imi¢ Sophia - wiadomo,
Sophia Loren - narzucato si¢ automatycznie, ale nie wchodzilo w gre jako zbyt
oczywiste. To samo dotyczylo imion Gina lub Anna - wszystkie zanadto
kojarzyty sig ze stynnymi aktorkami o namigtnym, plomiennym wejrzeniu,
ktorych filmy Patrizia ogladata wraz z Lizzie w dlugie zimowe wieczory w Wi-
sconsin. Wkrotce jednak zdata sobie sprawe, ze imie, ktore wybierze, nie musi
koniecznie mie¢ wtoskiego rodowodu. Przeciez przyjechata do Wtoch jako
turystka, prawda?

W istocie naprawdg byta turystka. Czyz nie miala bez przerwy pretensji
do matki, Ze ochrzcila ja Patrizia? Czyz nie dorastata ze znienawidzonym
imieniem, ktére wyrdzniato ja sposrod kolezanek, tych wszystkich Kriss,
Amber, Nin 1 Jennifer? Czyz nie byla to szansa, by wybra¢ sobie imig, jakiego

zawsze pragngla?
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Ostateczna decyzje podjeta dopiero w samolocie do Rzymu, gdy ustyszata
komunikat wzywajacy jedna z pasazerek: ,,Anna Dineen proszona jest o
zgloszenie sig do stewardesy". Gladki, profesjonalny glos powtdrzyt wezwanie
kilka chwil p6zniej 1 Patrizia niemal nieSwiadomie postanowita, ze od tej pory -
przynajmniej we Wloszech - bedzie Anng Dineen.

Dla znajomos$ci z Andreg jej nazwisko nie miato znaczenia. Zakladala, ze
odwidztszy ja do Porto Ercole, chtopiec zniknie z jej zycia na zawsze, gdy
jednak okazalo sig, ze nie zamierza wyjechac, cieszyla sig, ze powiedziala mu,
jak si¢ naprawde nazywa. W koncu nie mial nic wspolnego z jej ojcem; ich
drogi nigdy si¢ nie przetna, przynajmniej jezeli ona, Patrizia, bedzie miata w tej
sprawie co$ do powiedzenia.

Wszystkie te rozwazania o wlasnej tozsamosci kiebily si¢ w jej glowie,
kiedy nastepnego ranka pakowata przybory malarskie: kilka tub farb olejnych,
paletg 1 n6z do palety, ptoétno, gwozdziki oraz male przenos$ne sztalugi, ktore
przywiozla ze soba ze Stanow. Tak wyposazona zeszla na dot 1 wlasnie za-
stanawiata sig, co zrobi¢ - wypi¢ kawe czy zaczekac na Andreg przed hotelem -
gdy, ku swemu zdumieniu, ujrzata go w holu, rozpartego w wiklinowym fotelu.
Co ciekawsze, w niczym nie przypominal wczorajszego studenta, lecz ubrany
byl w elegancki sportowy strdj, a na ramiona narzucit lekki sweter.

Na widok Patrizii poderwat sig.

- Moéwitem ci, ze teraz, kiedy ci¢ poznatem, nie bed¢ mogt spac -
powiedzial, catujac ja w oba policzki, po czym dodat z pewna duma: - Jestem na
nogach od wpot do szoste;.

Patrizia poczula, Ze si¢ rumieni. Kiedy ostatni raz si¢ zaczerwienita? Czy
w ogole kiedykolwiek jej si¢ to przytrafito? Probujac ukry¢ zaklopotanie,
energicznym ruchem wreczyta Andrei torbg 1 sztalugi, a nast¢pnie zapytala:

- No to gdzie pdjdziemy na $niadanie?

- Moze do mojego hotelu? Miatem szczeg$cie; kto$ zrezygnowat i dostalem

domek dla siebie. Bardzo fadny i ustronny. Nie martw si¢ - zakpil, widzac jej
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ming - $niadanie podaja przy basenie, nie do sypialni. Chodz, przyjemnie bedzie
si¢ przejse.

Pigtnascie minut pdZniej Patrizia siedziata juz pod $nieznobiatym,
rozstonecznionym parasolem nad ciemnoniebieskim basenem w hotelu
,Pellicano", jedzac papaje i1 cometti 1 popijajac je najSwiezszym sokiem z
pomaranczy, jakiego kiedykolwiek dane jej bylo skosztowac. Najwyrazniej
hotel ,,Pellicano" obstugiwal zamozna miedzynarodowa klientele, co wigcej, ku
zdumieniu Patrizii, Andrea czut si¢ tu jak w domu. Gdy przyniesiono rachunek,
zlekcewazyt jej protesty 1 kazat kelnerowi dopisa¢ naleznos¢ do optaty za poko;.

- Nie chcg, zeby$ za mnie placit - rozgniewala sig. Andrea wykrecit sig:

- Jeste$ gosciem w tym kraju 1 bedg si¢ toba zajmowat, dopdki nie
wyjedziesz, dobra?

- Andrea, moge sama za siebie placic.

- Oczywiscie, ze mozesz. Tylko ze ja na to nie pozwolg. Moze kiedys, jak
przyjade do Ameryki, postawisz mi coca-colg 1 hamburgera. Wtedy bedziemy
kwita, dobra? Dopoki to nie nastapi, jestes moim gosciem. - Przerwat na chwilg.
- Patrizio, mam szczg¢scie naleze¢ do zamoznej rodziny. Mo6j ojciec jest bogaty. /
soldi non sono importante. Nie chcg, aby pieniadze stanowity problem mig¢dzy
nami.

- Ale Paolo... - Patrizia ugryzla si¢ w jgzyk.

- Co Paolo?

- No wiesz... - Dziewczyna speszyta si¢. - Paolo pracuje w hotelu. W
recepcji. A sam przed chwila méwites, ze twoja rodzina...

- Tak. - Andrea patrzyl na nig z rozbawieniem. - Tamten hotel rowniez
nalezy do nas. Mamy w sumie trzy hotele, dwa w Rzymie, a jeden w Todi. -
Wzruszyt ramionami. - Wszyscy pracuja. A Paolo cigzej niz wigkszo$¢ z nas.

Po $niadaniu Patrizia 1 Andrea zeszli do portu. W milczeniu przygladali
si¢ lodziom wyptywajacym na codzienny potoéw, po czym Andrea wziat

dziewczyng za rekg. Patrizia zerkneta na zegarek.
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- Muszg i8¢ - powiedziala cicho.

- Dokad?

Nie bardzo potrafita mu to wyjasnic.

- Po prostu muszg. Malowac¢ - dodata bezradnie.

- Naprawd¢ musisz?

Nade wszystko pragnela zostac tutaj - reka w reke z Andrea na portowym
molo, skapana w coraz cieplejszym stoncu, czujac zapach morza, coraz silniej
przenikajacy miasto - ale nie mogta. Nie w sytuacji, gdy chciata, by jej plan si¢
powiodt.

- Wigce kiedy si¢ znow zobaczymy? - zapytat Andrea.

- Jutro.

- Kiedy jutro? - nalegat.

Umowili si¢ na lunch nazajutrz o drugiej. Andrea odnidst torbe Patrizii do
pensione, a kiedy przyszila pora, by si¢ pozegnac, wyjat z kieszeni papierosy i
zapalil. Patrizia roze$miata sig.

- O co chodzi? - zapytat szorstko Andrea.

- Po prostu si¢ $§mieje.

- Z czego? Mam nadziejg, Ze nie ze mnie.

- Smieje sig, bo palisz, a wezoraj powiedziales, ze palisz tylko wtedy, gdy
nie mozesz wyrazi¢ tego, co bys chcial.

Andrea spojrzat jej w oczy, po czym wyrzucil napoczgtego papierosa do
rynsztoka.

- Dobra, wygrata$ - rzekt, wzdychajac. - Chodzi o to, ze bardzo pragng
pocatowac ci¢ w usta. Pragng tego od chwili, gdy zobaczylem ci¢ w Rzymie. 1
nie wiem, czy powinienem o to poprosi¢, czy tez mam by¢ bardzo, ale to bardzo
niegrzeczny 1 po prostu to zrobic.

Patrizia oniemiata.

- Moze po prostu to zrobisz? - szepneta, niemal nie poznajac wlasnego

glosu.
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- Teraz? Tu, na chodniku?

- Tak.

Pocatunek trwat cata minutg. Usta Andrei mialy smak pomaranczy 1
tytoniu. Kiedy si¢ od niej oderwat, mruknat z gorycza, jakby do siebie:

- Penso che stia cadendo nell'amore con voi.

- Co to znaczy? - wyszeptata zmieszana, ale odwrocit si¢ 1 odszedt; po
chwili widziata juz tylko jego plecy znikajace w labiryncie sklepow 1 restauracji.

Nadeszta pora.

Zgodnie z informacja recepcjonistki, Via dei Pantera, gdzie mieszkat
Massimiliano Caracci, lezata wysoko na wzgorzach za miastem. Patrizia ruszyta
waska droga obok portu, a nastepnie skrgcita w jednokierunkowa asfaltowa szo-
s¢, wijaca si¢ zakosami pod gore. Wspinaczka zajela jej trzy kwadranse 1 kiedy
dotarta do matego, ledwie widocznego drogowskazu, z trudem chwytata oddech.

Wszystko w posiadtosci ojca wydato jej sig¢ fascynujace: biaty zwir na
podjezdzie, zardzewiata zielona skrzynka na listy, drzewa oliwne, otaczajace
nieduza willg barwy dojrzatych brzoskwin, a przede wszystkim wspaniaty
widok na zatoke Porto Ercole. Zauwazyla jednak, Ze teren jest zaro$nigty 1
zaniedbany, jakby wtasciciel postanowit zostawi¢ go naturze. Czarne wyblakle
litery na matej tabliczce, na poty skrytej w kepie wysokich traw, oznajmiaty: ,,1
Perazzi".

Won dzikiego rozmarynu, zmieszana z odurzajacym zapachem stonego
powietrza, niemal Patrizi¢ obezwtadnila. Nie rozgladajac si¢ na boki, przeszia
wolno przez podjazd, mingla wille 1 wkroczyta na spadzisty trawnik. Tutaj
roztozyla swoj sprzet.

Umiescila sztalugi w taki sposéb, by mie¢ za soba jasne stonce wloskiego
poranka, po czym rozwingta ptoétno i umocowata je gwozdzikami. Te zwykle
przygotowania, ktére mogta wykona¢ z zamknigtymi oczami, zaj¢ty jej nie
wigcej niz dziesig¢ minut. W tym czasie czujnie nastuchiwata wszelkich

odglosow zycia z willi Masiego, ale na razie, o wpot do dziesiatej rano,
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panowata tam ghucha cisza. Jedyne dzwigki na tym idyllicznym skrawku trawy
pochodzily od nawotujacych ptakdéw, wiatru szumiacego w gateziach pinii 1
oliwek oraz warczacych w oddali motocykli 1 skuterdéw.

Jej plan polegat na tym, by malowac¢ doktadnie to, co widziata: odlegta
niebieskozielona gore 1 rozciagajacy si¢ za nig przestwoOr bigkitnego nieba nad
spokojnym Morzem Tyrrenskim. Mata zaglowka znikata wtasnie za zboczem
gory 1 przez nastepne pot godziny Patrizia zajeta byta malowaniem wydetego
zagla na tle ciemnozielonych fal.

Trzy godziny pdzniej dom nadal trwal w bezruchu. W porze lunchu
Patrizia, niezadowolona, zZe jej plan si¢ nie powiddt, odlozyta farby i niepewnie
podeszta do drzwi frontowych. Willa byta tadna 1 solidna, cho¢ ptyty
otoczonego trawnikiem tarasu gdzieniegdzie si¢ kruszyly. Z tylu dostrzegla
zarys pergoli, a pod nia maly stolik i krzesta, za nimi za$ niewielki okragly
basen, upstrzony opadtymi li§¢mi.

Odczekawszy chwile, zapukata trzykrotnie - kotatka miata ksztatt
podkowy ozdobionej wymys$lnym kwiatem lilii - 1 zaczekata, owladnigta
przemoznym uczuciem deja vu.

Czyz nie wyobrazata sobie tego momentu po wielekro¢ - corka na ganku
przed drzwiami, gotowa na spotkanie ojca 1 przesztosci? W swych fantazjach
Patrizia byla uosobieniem spokoju i pewnosci siebie, lecz teraz zauwazyta, ze
palce jej drza.

Zapukata ponownie, lecz bez skutku. Zniechgcona, zebrata swoje
akcesoria 1 ociagajac sig, ruszyta w dol, z powrotem do pensione.

Gdy znalazta si¢ w pokoju, ogarngtly ja watpliwosci. Czy miata absolutna
pewnos¢, iz ujrzany na ulicy mgzczyzna byt jej ojcem, a nie tylko kim$ bardzo
do niego podobnym? A moze mylnie odczytata nazwe miasta na szarej kopercie
w galerii? W koncu nad morzem istniato wiele miast, ktérych nazwy zaczynaty

si¢ od ,,Porto"... ale nie, przeciez we Wtoszech nie moglo by¢ wiele ulic o
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nazwie dei Pantera. A cztowiek, ktérego widziala tak beztrosko maszerujacego
ulica, na pewno byl Masim.

Tego wieczoru dtugo btadzita po waskich, kretych uliczkach, majac
nadzieje zobaczy¢ ojca, ale bez skutku. Sadzac po jachtach, skupionych wokot
molo, Porto Ercole przyciagato bogatych ludzi z miasta, i Patrizia, czujac si¢
trochg obco, zjadta kolacje w taniej pizzerii, potem wrocita do siebie. Petna
poczucia winy, o poétnocy zadzwonita do Erica do Nowego Jorku 1 nie zastawszy
go, zostawila na automatycznej sekretarce wiadomos¢: ,,Tesknig za toba".
Dopiero gdy odtozyta stuchawke, zdata sobie sprawe, ze nie zostawila numeru i
Eric nie moze do niej zatelefonowac.

Nastepnego dnia, w sobotg, ranek wstal stoneczny 1 wietrzny. Po lekkim
$niadaniu, sktadajacym si¢ z cappuccino i cometti, Patrizia znow ruszyta na
gore. Znata na pamig¢ droge do ojcowskiej willi: kilka waskich schodow,
pietnascie minut droga, potem na przetaj przez take, a w koncu stromo pod gore
na Via dei Pantera. Wyczerpana, dotarta na biaty podjazd willi rowno o
dziesiate;j.

Tym razem zauwazyta co§ nowego: btyszczace fioletowe auto, ktore stato,
uko$nie zaparkowane, na podjezdzie. Podszediszy blizej, odczytata na
bagazniku napis: lancia.

Serce o malo jej nie pekto z podniecenia. Ale musiata zachowac¢ spokdj i
trzezwo$¢ umystu. Podobnie jak wczoraj, ustawila sztalugi na trawniku za
domem, skad rozciagat si¢ widok na port 1 gory. Rozpigta rozpoczgte ptdtno na
ramie 1 wyjela farby, ktore mieszala przez kilka nastgpnych minut. Jednakze
skoncentrowanie si¢ na obrazie stawalo si¢ coraz trudniejsze.

Z willi wyszedt jej ojciec.

Massimiliano Caracci najwyrazniej pojawil si¢ tylko po to, aby oczysci¢
samochdd z lisci. W jednej rece trzymat turkusowa $mietniczke, w drugiej biata

zmiotke. Odgarnat liscie ze $ciezki 1 z dachu samochodu, po czym wrzucit je do
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jednego z dwoch niskich zielonych kubtow na $mieci, stojacych u wylotu
podjazdu.

Odwrocit sig, by si¢ skierowa¢ do domu, 1 dostrzegt Patrizig.

- Halo! - zawotat, i gdy nie odpowiedziala od razu, podszedt blize;.

- Co pani tu robi? - zapytat surowo. - To teren prywatny! Pani nie ma
prawa... Czy mam wezwac policje?

Patrizia, ujrzawszy mroczna i gniewna twarz Masiego, po raz pierwszy
poczufa strach. Nie ruszyla si¢ jednak z miejsca 1 patrzyta nan, zapominajac na
chwile, ze jest Anna Dineen, amerykanska turystka, ktéra przyjechata do Wtoch
tylko w jednym celu - aby malowac.

Po raz pierwszy w zyciu znajdowata si¢ tak blisko ojca i zdala sobie
sprawe, ze jaka$ malenka czastka duszy marzy, by ja poznat. Czyz nie byla to
jedna z jej odwiecznych fantazji? Czyz nie wyobrazata sobie, Ze jej ojciec raz na
nia spojrzy 1 natychmiast zrozumie, kim ona jest, ze krew rozpozna wtasna
krew? Ale w oczach Masiego nie byto zrozumienia, tylko najprawdziwsza ztos¢.

- Mi displace, signore - wykrztusila Patrizia, starajac si¢ nada¢ swemu
glosowi mozliwie zaklopotane brzmienie. - Parla inglese?

Masi zatrzymat si¢ w pot kroku.

- Tak. - Skinat glowa. - Tak, moéwie po angielsku. Kim pani jest? Co pani
robi na moim terenie?

Aby zmyli¢ jego czujnos¢, Patrizia zaczgla trajkotac:

- Przepraszam, szukatam najlepszego miejsca do malowania. Wydawato
mi si¢, ze nikogo tutaj nie ma, wigc pozwolitam sobie wej$¢ na wzgodrze i
rozstawi¢ sztalugi.

Nerwowym, bezwiednym ruchem odgarneta opadajacy kosmyk wltosow
za ucho. Masi wpatrywat si¢ w nia, oceniajac sytuacjg. Jego twarz byta bardziej
koS$cista, niz Patrizia poczatkowo sadzila, a cera zaskakujaco zo6tta, lecz brazowe
oczy miaty skupiony, inteligentny wyraz.

Odtozyta pgdzel 1 niepewnie wyciagngta dton.
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- Nazywam si¢ Anna Dineen. Przyjechalam ze Stanéw Zjednoczonych.
Jestem we Wloszech pierwszy raz.

Dotknigcie reki ojca bylo dla niej niczym wstrzas elektryczny i aby ukry¢
to wrazenie, Patrizia zndw zaczela przepraszac:

- Naprawdg nie sadzitam, ze to czyj$ teren. Myslatam... wlasciwie nie
wiem, co mys$lalam. Zdawalo mi sig, ze nikt tu nie mieszka.

- A jednak mieszka.

- Przepraszam - powtorzyta, wciaz sparalizowana blisko$cia ojca.

- Moze tam, skad pani pochodzi, wchodzenie na cudzy teren jest
dozwolone, ale tu nie.

- Mi dispiace, signore - powtorzyla Patrizia. Mina Masiego ztagodniata.

- Pani drzy. Dlaczego pani drzy? Teraz mnie jest przykro. - Uktonit si¢
lekko 1 oficjalnie. - Zaskoczyta mnie pani, mieszkam tu sam - powiedziat, po
czym niemal zalotnie dodat: - Czy mam co$ na twarzy? Dlaczego pani mi si¢ tak
przyglada?

Patrizia szybko spuscita wzrok.

- Bez powodu, signore, mi dispiace - odrzekla, cho¢, ku jej zdumieniu,
Masi wydawat si¢ juz jej nie stuchaé. Jego wzrok przyciagneto ptdtno rozpigte
na sztalugach za jej plecami, na ktorym widnialy zarysy zaglowki 1 gory.

- Wigc dla pani Wtochy sa dobrym miejscem do malowania? - zapytat
Znacznie przyjazniejszym tonem.

Niespodziewane pytanie speszylo Patrizig.

- Tak, oczywi$cie - odparla stropiona. - Tak, naturalnie, tu jest bardzo
pigknie. Caty kraj jest pigkny. Zwlaszcza widok sprzed panskiego domu.

Masi, nadal wpatrzony w obraz Patrizii, zrobit kilka krokow naprzod.

- A gdzie wlasciwie pani studiowata?

- Na uczelni artystycznej w Stanach.

- Na uczelni artystycznej! - W glosie Masiego zabrzmiato rozbawienie. - [

czegdz to ucza na amerykanskiej uczelni artystycznej? - Nie czekajac na
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odpowiedz, przyjrzat si¢ bacznie obrazowi. - Nigdy specjalnie nie wierzytlem w
uczelnie artystyczne.

Miat glgboki glos 1 staranng, nienaturalng wymowg, jakby nauczyt si¢
angielskiego, czytajac ksiazki, a nie rozmawiajac.

- Szkota nikomu nie da czegos$, z czym si¢ nie urodzit. Wiasciwie tylko
wszystko cztowiekowi utrudnia. Tylko samo zycie, jego tres¢, moze da¢ nam to,
co potrzebne w malarstwie, zgodzi si¢ pani?

- Tak - potwierdzita cicho Patrizia. - Tylko si¢ spakuje 1 juz sobie idg.
Jeszcze raz przepraszam...

- Prosze zostac.

- Stucham?

- Prosze zostac.

- Ale przeciez pan tu mieszka.

- No to co? Niech pani robi, co chce. Nie mam zbyt wielu gosci, wigc
moze pani zosta¢ 1 malowaé. Widok z ,,I Perazzi" stanowi wlasno$¢ wszystkich.
Przyjaciele méwia, ze w glebi duszy jestem socjalista.

Masi odwrocit sig 1 poszedt w strong domu. Po chwili Patrizia ustyszala
trza$nigcie drzwi; wokot willi zndéw zapadia cisza, w ktorej stychaé byto jedynie
szum pinii 1 warkot samochodéw, dobiegajacy z lezacego ponizej miasteczka.

Przez kilka chwil stala po prostu bez ruchu, patrzac na drzwi do willi
Masiego. Pozornie nic si¢ nie zdarzyto - ale jednocze$nie poznata swego ojca.
Swego ojca, Massimiliana Caracciego. Potrzasala jego reka, czula jego mocne
palce, oplatajace jej dton. Niewiele wydarzyto si¢ migdzy nimi, padto tylko
kilka stow, przy czym Patrizia, tak samo jak jej dwudziestodwuletnia matka,
wciaz powtarzata mi dispiace, przepraszam. Mi dispiace. Za co przepraszala
tego cztowieka - cztowieka, ktory przeciez powinien byt ja przeprosic?

Stowa Masiego, a raczej ich zwyczajnos¢, zbilty Patrizig z tropu.

Spodziewata si¢ potwora, ludojada, kogo$ wtadczego, o grubym, schrypnigtym
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glosie - a nie smuklego, smagtego, melancholijnego mezczyzny, ktory wyszedt
na dwor, aby po prostu zmies¢ liScie z maski samochodu.

Powoli, jakby w zwolnionym tempie, Patrizia podniosta palete 1 zaczeta
miesza¢ farby. Z trudem skupiata si¢ na tym zaj¢ciu, intensywnie nastuchujac
odglosow dobiegajacych z willi: dzwonka telefonu, trzasnigcia drzwiami,
gwizdka czajnika. Mimo to udato jej si¢ skonczy¢ zaglowke, po czym wzigta
wegiel 1 zaczela szkicowac serpentyne drogi, widocznej na pierwszym planie.

Masi nie ukazal si¢ przez resztg ranka. Co on wlasciwie robi? -
zastanawiala si¢ Patrizia. Okoto potudnia zdala sobie sprawe, ze jest glodna, i
przypomniala sobie, ze uméwita si¢ z Andrea na lunch. Na mysl o ich ostatnim
spotkaniu ogarngto ja zmieszanie 1 zdenerwowanie. Spakowala sprzet 1 zapukata
do kuchennych drzwi, ktore uchylity si¢ po chwili, ukazujac Masiego z
niezadowolona ming 1 telefonem komorkowym przy uchu.

- Czego pani zno6w chce?

- Zastanawiatam si¢, czy moglabym zostawi¢ tu rzeczy i zej$¢ do miasta
na lunch.

Masi zamruczat co$ do telefonu 1 roztaczyt sig.

- I pewnie chce pani jeszcze, zeby pania podwiez¢?

- Dzigkuje, moge p06j$¢ pieszo - odparta chtodno Patrizia.

- Niech pani nie bedzie $mieszna. Pojde wiozy¢ buty.

Znalazlszy si¢ w lancii, Patrizia usitowala patrze¢ przed siebie, cho¢
trudno jej bylo si¢ powstrzymac od czg¢stego zerkania na ojca siedzacego za
kierownica. Prowadzit szybko, nie przejmujac si¢ ostrymi zakrgtami strome;j
drogi ani wyrazng obawg Patrizii.

- Dokad pania zawiez¢? - zapytal, gdy znalezli si¢ u stép wzgorza.

Gdy powiedziata mu, ze uméwila si¢ z przyjacielem na lunch w pensione
,Monte Christo", parsknat wzgardliwie.

- Wybrata pani chyba najgorszy hotel w Porto Ercole.

- Byl najtanszy - wyjasnita Patrizia.
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Po raz pierwszy Masi spojrzat na nig wspotczujaco.

- Nietatwo jest by¢ artysta, co? - Nie czekajac na jej odpowiedz, dodat: -
Zwhaszcza w Ameryce. We Wloszech szanujemy sztuke. Dlaczego? Bo tutaj
sztuka moze by¢ niebezpieczna. Moze pobudzi¢ ludzi do czynu. Kazdy rzad na
swiecie, ktory chee przykreci¢ srubg obywatelom, kim zajmuje si¢ przede
wszystkim? Artystami, oczywiscie. W Stanach arty$ci uwazani s za marzycieli.
Za ghupkow.

Najwyrazniej byt dumny ze znajomosci tego amerykanskiego epitetu,
ktory powtorzyt jeszcze raz.

- Wciaz pytacie: ,,Jaki jest zysk ze sztuki? Gdzie sa pieniadze?". -
Wzruszyt ramionami. - Lepiej by¢ artysta niz biznesmenem z teczka. Ci ostatni
tylko mnie nudza.

- Jezeli mozna, przyjde po potudniu, zeby zabraé rzeczy - powiedziata
Patrizia, wysiadajac z samochodu.

Masi lekcewazaco machnat r¢ka.

- Jak pani chce! - zawotat 1 odjechat z rykiem silnika.

Speszona Patrizia przez chwilg patrzyla za oddalajacym si¢ samochodem,
lecz nie miala wiele czasu, by zastanawiac¢ si¢ nad tym, co czuje, gdyz po pigciu
minutach nadbiegt Andrea i znienacka pocatowat ja w usta.

- Widzisz? - zawotal podniecony. - Juz nie prosze, tylko robig. -
Roze$mial sig. - Wydawalo mi sig, ze przyjemnie bgdzie urzadzi¢ piknik na
dworze, wigc pozwolitem sobie...

Patrizia przyjrzala mu si¢ uwaznie. Nie ogolit si¢ rano i lekki zarost
nadawat mu atrakcyjny, beztroski wyglad, podkreslajac jeszcze
nieprawdopodobnie turkusowa barwe jego oczu.

- Dokad idziemy? - zapytata.

- Zobaczysz.
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Poprowadzit ja droga wzdluz portu, a potem w gore kamiennym zboczem,
az doszli do zaro$nigtej winnicy. Andrea zrobit kilka krokoéw 1 postawit
papierowa torbe po lewej stronie kwitnacego z6tto krzaku janowca.

- Zjemy tutaj - oznajmil, wyjasniajac, ze znajduja si¢ dokladnie na
miejscu starozytnych etruskich umocnien, wykorzystywanych jeszcze podczas
wojny z Hiszpania.

- Patrz, jaki stad widok - powiedziat. - Wida¢ Elbe 1 Giglio, a w bardzo
pogodne dni, gdy powietrze jest przejrzyste, mozna dostrzec nawet Korsyke.

- Skad tyle wiesz o Porto Ercole? - zapytala Patrizia, lecz Andrea tylko
wzruszyt ramionami.

- Wkroétce zobaczysz, ze wigkszos¢ Wiochow dobrze zna swoja historig.
To nieduzy kra;.

Po chwili otworzyt torbg.

Patrizia nie bardzo wiedziata, czego si¢ spodziewac, ale na pewno nie
oczekiwata takiego lunchu, jaki przygotowal Andrea. Wszystko wygladato
bardzo prosto: bochenek chtopskiego chleba, kilka zabkow czosnku, pojemnik
sera mozzarella, dojrzate czerwone pomidory 1 mala buteleczka oliwy z oliwek,
kupiona w sklepie. Pokroiwszy chleb na kolanach, Andrea skropit go oliwa 1
utozyl na nim grube plastry pomidoréw, ozdobione kawatkami czosnku 1
ptatami mozzarelli.

- Sprobuj - rzekt zachecajaco, podajac pierwsza kromke Patrizii.

Przyjela ja z wahaniem, lecz kiedy ugryzla, jej kubki smakowe
eksplodowaty. Andrea, ktéry bacznie ja obserwowal, otwierajac butelkg
czerwonego wina, zawolat zachwycony:

- Lepsze niz u McDonalda, co?

- Znacznie lepsze - potwierdzita ze Smiechem Patrizia. Andrea wreczyt jej
wino w papierowym kubku.

- Przepraszam za te naczynia - rzekt uroczyscie - ale to wszystko, co

mialem w samochodzie.
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Siedzac pod $rodziemnomorskim stoicem na zboczu wzgorza posrod
zottych janowcdw 1 wonnego rozmarynu, popijajac wino 1 leniwie gawedzac z
Andrea, Patrizia stracila catkowicie poczucie czasu. Dwie godziny p6znie;j,
Zdjawszy buty, wciaz lezeli na trawie. Andrea opowiadal o swoich studiach
podyplomowych na rzymskim wydziale architektury.

- Mysle, ze pojade do Stanow, kiedy skonczg, 1 zatrudnig¢ si¢ w jakiej$
firmie. Moze zatozg wilasny interes.

- Czy to mozliwe, by ktokolwiek chciat wyjecha¢ z Wloch? - zapytala
cicho Patrizia.

Andrea wzruszyt ramionami 1 u§miechnat si¢ szeroko.

- Wiochy nigdzie nie uciekna.

Po chwili potozyt r¢ke¢ na dtoni Patrizii. Spojrzata na jego silne, smagte
palce 1 poczuta dziwne podniecenie.

- Tak sig cieszg, ze znow ci¢ widze - powiedzial migkko Andrea. - Czy
wiesz, jak rzadko spotykam dziewczyng, ktora naprawde mi si¢ podoba? Dla
mnie to niezwykte. Jestem... - Wzruszylt przepraszajaco ramionami.

Zapadlo milczenie.

- ...wybredny - podpowiedziata Patrizia nieSmiato. - Chyba o to chodzi.

- O, to stowo mi si¢ podoba. To §wietne stowo. A wigc wybredny.
Nauczyta§ mnie nowego stowa, teraz ja ciebie naucze. - Myslal przez chwilg. -
Le vertigini.

- Co to znaczy?

- Jakby to powiedziec¢... - Dlon Andrei zawirowalta w powietrzu. - Zawrot
glowy?

- Le vertigini - powtorzyta Patrizia.

- Le febbre. Goraczka.

- Le febbre - szepng¢la.

Przytapala si¢ na tym, ze mysli o Ericu, ale jednocze$nie nie mogta

oderwa¢ wzroku od Andrei. W tej chwili w Nowym Jorku byt ranek; Eric
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wlasnie wstat z t6zka 1 siggal po ,,New York Timesa", dostarczonego pod drzwi
mieszkania. O ile pamigtala, jego wczesnoporanne rytuaty na ogoét si¢ nie
zmienialy. Za chwilg ogoli si¢ 1 weZmie prysznic, po czym usiadzie do
$niadania, zje dwa jajka sadzone, po raz drugi umyje z¢by 1 wyruszy do odlegtej
0 sze$¢ przecznic szkoty.

Gdy jednak Andrea pochylit si¢ nad nia 1 pocatowat ja lekko, a jego usta
miaty nikty posmak wina, natychmiast zapomniala o Ericu. Odwrdcila si¢ ku
Andrei 1 oddata mu pocatunek, rozchylajac wargi. Po chwili oboje opadli na
trawe, cigzko dyszac.

- Patrizio - ustyszata glos Andrei.

- Tak?

- Moéwisz, ze jeste§ we Wloszech pierwszy raz. Ale masz na imi¢ Patrizia.
Jak to si¢ stalo? Na pewno ptynie w tobie wloska krew.

- To dluga historia - odparta Patrizia po chwili milczenia. Musiata by¢
bardzo ostrozna. - M6j ojciec byl Wlochem - powiedziata wreszcie.

- Ach tak? Skad pochodzit?

- Z Rzymu.

- Jeszcze zyje?

Patrizia zesztywniala na chwilg.

- Nie. Zmarl, zanim si¢ urodzitam.

- Wige nigdy nie znala$ ojca? A jego rodzina? Masz tu jakich$ krewnych?
Chcesz kogos$ odwiedzi¢? Ciotki, stryjostwo, dziadkéw?

- Nie - rzekla Patrizia 1 aby zakonczy¢ watek, potozyta palec na ustach
Andrei. Po chwili pochylita si¢ nad nim i tym razem pocatunek trwat jeszcze
dhuzej. Ale gdy poruszyta reka, jej wzrok padt przypadkiem na zegarek -
dochodzita czwarta. Wstata niepewnie. - Andrea, musz¢ wracac.

- Wraca¢ dokad?

- Po prostu... wracac.

- Cos$ ty taka tajemnicza?
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- Nie jestem tajemnicza - odparta, zapinajac sandaty.

- Jestes. Przyjezdzasz do Porto Ercole, a potem pojawiasz sig 1 znikasz.
Teraz méwisz, ze musisz wracac. Ale do czego?

Patrizia nie odpowiadala, pospiesznie zbierajac swoje rzeczy.

- O co chodzi? Gdzie ci sig tak $pieszy? Zrobitem albo powiedziatem co$
ztego? - dopytywal si¢ Andrea.

- Nie chodzi o ciebie - odparta, Swiadoma wykr¢tnosci tej odpowiedzi.
Nie chciata mowi¢ Andrei nieprawdy. Spojrzala na niego.

- Po prostu muszg... malowaé. Méowitam ci.

- Malowac¢? Przeciez malowa¢ mozesz zawsze 1 wszedzie, prawda?

Szli droga wzdluz wybrzeza w strong pensione Patrizii. Rybacy na
pomostach wyjmowali z pojemnikéw z lodem $wieze ryby o m¢tnych oczach 1
tadowali je do beczek pod dyktando stojacych na nabrzezu sprzedawcow.

- Nie rozumiem - powtarzat w kotko Andrea. - Ty 1 ja ledwie...

- Wyjasnig ci to innym razem. - Patrizia zatrzymala si¢ przy wejsciu do
hotelu ,,Monte Christo". - Chciatabym, zeby$ wiedzial, Ze to bylo pigkne
popotudnie.

- Doprawdy? - Nadasat si¢ odrobing. Patrizia impulsywnie pocalowata go
W usta.

- Tak.

- Wigce kiedy bed¢ mogt zndéw cig zobaczy¢?

- Jutro - odparta bez zastanowienia. - Mam nadziejg. - Otworzyla drzwi
pensione.

- Kiedy jutro? - zawolal za nig Andrea. - O ktorej?

- Na kolacji.

- O 6smej, Patrizio! - krzyknal.

Idac przez maly hol, widziata jeszcze na chodniku jego sylwetke 1 czula

na sobie stropione spojrzenie.
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Wréciwszy do pokoju, opadia na niewielkie t6zko. Co ja wyprawiam
najlepszego? - zadawala sobie w kotko pytanie. Nie szukata na nie odpowiedzi,
byt to dla niej jedynie ciag stéw, ktory powtarzata zard6wno pod prysznicem, jak
1 pdzniej, gdy ubierala si¢ na spotkanie z ojcem. Andrea stanowit
niespodziewana komplikacj¢. Uswiadomit jej, jak niewiele myslata o Ericu od
chwili przyjazdu do Wtoch, a to ja przestraszyto.

Andrea takze wzbudzal w niej przestrach, ale z innego powodu; po raz
pierwszy, odkad pamigtata, byta zainteresowana mezczyzna, ktdry ja podniecatl,
przy ktérym czula si¢ zupetnie bezbronna.

A moze to wszystko nie miato nic wspdlnego z Andrea, by¢ moze
zawinito sierpniowe stonce, lejace si¢ z nieba na Monte Argentario? Albo
czerwone wino, saczone z papierowego kubka? Albo niezwykto$¢ sytuacji, w
jakiej obecnie si¢ znalazta, gdy jej poczucie tozsamosci bylo bardziej zachwiane
niz kiedykolwiek?

Ku zdumieniu Patrizii niebo zachmurzyto si¢ 1 wkrotce zaczat kropi¢
deszcz, najpierw matymi, lekkimi kroplami, przybierajac na sile, gdy chmury
przesunety si¢ w kierunku portu. Zaczekala, az deszcz ustanie, 1 podazyta z
powrotem na gore do ,,I Perazzi", lecz kiedy dotarta do willi Masiego, z za-
skoczeniem stwierdzita, ze jej przybory malarskie - farby, ptotno 1 przeno$ne
sztalugi - zniknely.

Masi otworzyt drzwi po drugim stuknigciu.

- A, to pani, Anno. Przypuszczalnie szuka pani swoich rzeczy. Zabratem
je do $srodka. Malowata pani wodg, ale nie sadzg, by pani chciala, aby woda
zalala pl6tno. - Patrzyt na nia z uSmiechem. - No, prosze, niech pani wejdzie.

Zbita z tropu ta wielkoduszno$cia, Patrizia weszta do salonu, wciaz nie
mogac uwierzy¢, ze udato jej si¢ przenikna¢ do domu ojca.

Oto byly jego meble - fotel z wygietym oparciem, kanapa barwy ecru z
dwiema pomaranczowymi poduszkami, potka petna ksiazek, ktorych tytutdéw nie

rozumiata, gdyz byty po wiosku. Oto jego obrazy - miska brzoskwin, dwa
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rysunki przedstawiajace ptaki oraz kilka nowoczesnych prac, tak naiwnych,
jakby wyszty spod reki dziecka. Wiele obrazéw wisiato na $cianach, lecz
wigkszo$¢ lezata w w stosach na podtodze. Tym bardziej zdziwita sig, ze ojciec
powiesit jej ptotno obok kominka.

- A wigc - zagadnal, gdy usiadta si¢ na kanapie - probuje pani namalowac
zaglowke?

- Owszem - odparta niepewnie Patrizia.

- Dlaczego?

- Dlaczego nie? - odcigla si¢ bez zastanowienia, zaskoczona.

- A w ogole co to jest zaglowka?

- Jak to co to jest?

- To znaczy, czym ona jest? Czy zaglowka to zwierze¢? Owoc? Warzywo?
Mapa pogody?

- Zaglowka jest rzecza - odparta Patrizia niechetnie, czujac wzbierajacy
gniew. - Przedmiotem.

- Dla kogos, kto nie jest malarzem, zaglowka oczywiscie jest rzecza.
Dlatego pani, signorina...

- Anna - powiedziata Patrizia, odkaszlnawszy. - Anna Dineen.

- Dlatego pani jest malarka, a inny czlowiek, nazwijmy go Joe, malarzem
nie jest. Dla Joego zaglowka to przedmiot, wykonany z drewna 1 - como se dice
- wlokna szklanego. Liny zrobione sa z konopi i szorstkie w dotyku. Zagiel
uszyto ze specjalnej tkaniny. Jest tam koto sterowe 1 siedzenia, zeby
pasazerowie nie narzekali przy zlej pogodzie. Teraz jeszcze dodajmy piknikowy
lunch 1 mamy zagléwke. Racja?

Masi przygladat si¢ jej bacznie 1 Patrizia przez dobra chwilg musiata
wbija¢ sobie do glowy, Ze nie jest jego corka, lecz osoba nazwiskiem Anna
Dineen.

- Racja - powiedziata wreszcie.
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- Ale kiedy malujemy zaglowke, patrzymy na co$ zupelnie innego,
prawda?

- Niewatpliwie - potwierdzita Patrizia bez przekonania, niepewna, do
czego zmierza Masi.

- Kiedy pani maluje, nie patrzy pani na realne przedmioty, ale na ksztalty.
Patrzy pani na kolory 1 ich potaczenia.

Musi pani by¢ lojalna wobec tego, co widzi pani oko, a nie wobec tego, co
pani naprawde wie. - Smiech Masiego pozbawiony byt ciepta i humoru. -
Malujac, musi pani zapomnie¢ o tym, co pani ma przed soba. Zapomnie¢, ze
widzi pani drzewo, dom czy zaglowke. Zamiast tego musi pani pomysle¢: ,,Aha!
Tu wida¢ niebieski kwadracik, tam biaty trojkat, a za nim widzg¢ podtuzny
ksztalt o pigknej brazowordzowej barwie". - Masi przerwal. - A potem musi pani
te ksztalty 1 barwy namalowac¢, doktadnie tak, jak je pani postrzega. - Wzruszyt
ramionami. - Radzg¢ pani, aby malowata pani to, co istotnie pani widzi, a nie to,
co pani mysli, ze widzi.

- Ludzie na uczelni méwili...

- Ach, proszeg nie stucha¢ ludzi. - Zauwazyta, ze Masi ma zwyczaj
mowienia, jakby si¢ zastanawiat, cho¢ tak nie bylo. - Na §wiecie jest za duzo
ludzi, z roku na rok coraz wigcej, 1 wigkszo$¢ z nich mysli doktadnie tak samo.
Niech pani stucha swego glosu wewnetrznego, Anno. I zyczliwie dodat: -
Oczywiscie moze pani takze stucha¢ mnie, jezeli pani bedzie miata ochotg.
Znam si¢ na tym, wie pani? Kiedy nie jestem zaj¢ty wyganianiem obcych ze
swego terenu, pracuj¢ jako marszand, a wigc - jak to moéwia? - to pani
szczesSliwy dzien.

- Handluje pan dzietami sztuki? - Patrizia ustyszata wtasny glos.

- Tak. - Masi zdawat si¢ zniecierpliwiony pytaniem. - Pani maluje w stylu
realistycznym - powiedziat z namyslem. - Powinna pani uprawia¢ malarstwo
przedstawiajace. Wydaje mi sig, ze to wynika z samotnosci, jaka w pani

wyczuwam. Mam racj¢? Moim zdaniem, trzeba mie¢ duzo czasu i komfortu
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psychicznego, aby by¢ impresjonista, aby pozwoli¢ sobie na malowanie rzeczy,
ktorych nie widaé. Nie sadze, aby pani byta taka osoba. Nie znam pani, ale... -
Znéw wzruszyt ramionami. - A wigc, Anno, kiedy pani odkryje, kim jest, bedzie
pani mogta uprawia¢ malarstwo, ktoére do pani pasuje.

- Ale jak mam odkry¢, kim jestem? - Patrizia zaczerpngla tchu, nie do
konca wierzac, ze naprawde zadala swemu ojcu takie pytanie.

Smiech Masiego byt glosny i zarazliwy.

- Wszystko si¢ w koncu wyjasni. Nie ma zmartwienia. Brak pani
pewnosci siebie, 1 tyle. - Odchrzaknat. - Tak czy inaczej, mam dosy¢ méwienia
swoja nie najlepsza angielszczyzna. Jest pani glodna, Anno?

Patrizia nie czuta najmniejszego gtodu. Po positku, ktory zjadta z Andrea,
wciaz byla syta, ale z jakiego$ powodu odpowiedziala bezwiednie:

- Tak, chetnie bym co$ zjadta.

Przypomniawszy sobie o manierach, Masi zblizyt si¢ do niej z
wyciagnieta reka.

- Tak na marginesie, nazywam si¢ Massimiliano Caracci. Milo mi pania
poznac. Prosz¢ mnie nazywaé Masi.

- Cze$¢, Masi - powiedziala Patrizia stabym glosem. Ztozyt jej ironiczno-
uroczysty ukton.

- Witaj, Anno. W co si¢ tak wpatrujesz? Podoba ci si¢ to, co widzisz?

Patrizia, ktéra w skupieniu wpatrywala si¢ w obraz za jego plecami -
brudnobiate ptétno, przecigte pasem czerwieni - teraz cofneta si¢ o kilka
krokow.

- To jeden z najbardziej znanych obecnie wloskich malarzy - ciagnat
Masi. - Kiedy patrzysz na ten obraz, co widzisz?

- Niewiele - odparta po chwili Patrizia. - Przypomina §lepa Sciang. Jakby
zapraszal, by widzie¢ w nim, co nam si¢ podoba. - Zawahala si¢. - Wlasciwie
nie za bardzo lubi¢ takie malarstwo.

- Tak si¢ skfada, ze jestem przedstawicielem tego artysty.
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- Och, bardzo przepraszam - powiedziala po$piesznie, speszona.

- Nie musisz. Mys$l samodzielnie. Ja réwniez nie gustuj¢ w takiej sztuce,
w ogole nie za bardzo lubig sztuke wspotczesna, ale - Masi lekko cmoknat - to
jest nowos¢ 1 dobrze si¢ sprzedaje. Osobiscie wolg starszych malarzy i bardziej
tradycyjne malarstwo. Czy umiesz gotowac? - zapytat nagle. - Oczywiscie,
pewnie nie. Amerykanie lubia, jak wszystko jest gotowe natychmiast. Wiesz, na
przyktad, jak si¢ robi ragu?

- Nie - odparta Patrizia.

- Widzg, ze muszg ci¢ wiele nauczy¢. Chodz ze mna.

Weszta za Masim do duzej, nieporzadnej kuchni. Z garnka na kuchence,
w ktorym dusily si¢ pomidory z przyprawami, ptynat odurzajacy zapach.

- To naprawdg bardzo tatwe - moéwit Masi jakby do siebie, mieszajac w
garnku. - Mam nadzieje, ze wrocisz do Ameryki, bgdac §wiadoma przynajmnie;j
jednej rzeczy: ze jest czas 1 ze nie ma czasu. To znaczy, ze WSzyscy umrzemy,
niektorzy raczej wezesniej niz pdzniej. Ale bedac tego §wiadomi, nie
powinnismy si¢ §pieszy¢ i zapomina¢ o tym, co 1 w jaki sposob widzimy,
smakujemy lub robimy. Podejdz tu, prosze.

Poczula, Zze dotyka jej ramienia, nie w sposob intymny, lecz jak profesor
Zwracajacy uczniowi uwage na co$ niestychanie waznego.

- Na poczatek - rzekl - bierzemy jedna todyge selera naciowego wraz z
lis¢mi. Jedna cebulg. Jedna marchewke. Zielona pietruszke. Kietbaski, ktore
trzeba rozciac 1 wyjac z nich migso, po czym zrobi¢ o tak... - Kciukiem 1 palcem
wskazujacym wykonat ruch, jakby co$ kruszyl. - Skérki mozna wyrzucic,
nikomu si¢ na nic nie przydaja, z wyjatkiem tych biednych owiec, ktore nosity
je kiedy$ w brzuchu. Czasem dodaj¢ tez trochg prosciutto albo bekonu. Teraz
trzeba doda¢ conserva.

- Co to jest conserva? - zapytala Patrizia. Nigdy nie byta wielka kucharka

- Lizzie tez nie - ale zawsze chciala si¢ nauczy¢ gotowac.
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Masi zerknal na nig spod oka, wyraznie nie znajac angielskiego
odpowiednika.

- Conserva? To... wysuszone pomidory. Widzisz - siggnat do szafki 1
wyjal miedziane sitko - trzeba wlozy¢ je do tego i zostawi¢ kilka dni na stoncu.
Oczywiscie, pod przykryciem. - Ciagnat lekcj¢ dalej: - Wigc dodajemy szklanke
conserva do cebuli, selera 1 migsa, a potem oliwg z oliwek, sol 1 pieprz. |
wszystko dusimy. Nie dodajemy wody. - Pogrozit ostrzegawczo pigscia na niby.
- Oto mdj przepis na ragu.

Podczas gdy Masi wyktadal niewielkie ilo$ci ragu na 1$niace wstazki
makaronu, Patrizia rozgladata si¢ po kuchni. Najwyrazniej byta to kuchnia
kogos, kto traktuje gotowanie powaznie; na haczykach wisiaty przybory z
nierdzewne;j stali 1 rozmaite garnki, wygladajace na kosztowne.

- Jak dlugo pan tu mieszka? - zapytata w koncu Patrizia.

- Jak dlugo? - Masi znow na nig zerknal. - Po pierwsze, ja tu nie
mieszkam. Mieszkam w Rzymie. Tam si¢ urodzitem 1 wychowatem. -
Rozesmial sig. - Nie masz pojecia, jak trudno mnie wyciagna¢ z Rzymu! Ale
latem podoba mi si¢ takze i tutaj, szczegolnie, ze w Rzymie jest za goraco. A
poza tym moj lekarz... - Nie dokonczyt i zamiast tego zapytat: - Bylas kiedy$ w
Rzymie?

- Raz. - Wiasciwie nie bylo to klamstwo, cho¢ Patrizia nie przyznata sig,
ze w istocie wyjechala z Rzymu przedwczoraj 1, co wigcej, odwiedzila galeri¢
Masiego. Nagle przeszyt ja Iek - czy aby nie powiedziata Becky, jak si¢
nazywa? Z ulga przypomniala sobie, ze jednak nie.

- Rzym to pigkne miasto - méwit Masi. - Jest rowniez bardzo tajemnicze.
- To w ogdble tajemniczy kraj, a turystom moze si¢ wydawac ztowrogi. Ale lubig
mowic, ze Rzym jest jak ostryga - ukrywa perty przed ludzkim wzrokiem. A po-
tem nagle wyciagasz reke 1 znajdujesz klejnot.

Stowa ojca zmrozity Patrizii krew w zylach. To wlasnie, wedtug Sarah,

Masi powiedziat Lizzie pewnego dnia przed dwudziestoma dwoma laty. Kiedy
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doktadnie to bylo? Patrizia wytezyla pamie¢ 1 przypomniala sobie. Wtedy, gdy
pokazywat jej matce obraz Caravaggia na tylach kosciota w poblizu Piazza
Navona. Wtedy rowniez ugotowat positek, czym oczarowat Lizzie, podobnie jak
teraz czarowal ja, Patrizig. Przez gloweg Patrizii przesuwaly si¢ inne sceny z
zycia matki: Lizzie 1 Masi, jadacy na skuterze do restauracji w zydowskiej dziel-
nicy Rzymu, aby sprobowaé¢ smazonych kwiatow cukinii; rozpacz Lizzie, gdy
uznata, ze zniszczyla obraz Halsa; jej omdlenie na ulicy i pobyt w szpitalu.
Swiat jest jak schody: jedni na nie wchodza, a drudzy schodza. Jesli urodzisz to
dziecko, nie chce juz nigdy widzie¢ ani ciebie, ani jego.

Ostatnie zdanie sprawilo, ze Patrizia ocknegla si¢ z oszolomienia, w jakim
trwala od chwili wejscia do kuchni. Odwrocila sig, by odpowiedzie¢ Masiemu,
ktory w obu rekach trzymat juz miski z makaronem.

- Czy wiesz, ze Caravaggio umart tutaj, w Porto Ercole?

Wstrzasdnigta faktem, ze wymienit nazwisko czlowieka, o ktorym wiagnie
mys$lata, Patrizia zapytata impulsywnie:

- Skad pan wiedzial, ze mysl¢ o Caravaggiu?

- A tak bylo? - Masi wzruszyl ramionami. - Nie wiem. - Powtorzyt gest. -
Moze dzisiaj widziala$ jego ducha.

Patrizia wpatrzyta si¢ badawczo w twarz Masiego, doszukujac si¢ w niej
czego$, co mogloby wskazywac, ze ojciec podejrzewa, kim ona jest, ale jego
mina pozostata niewzruszona.

- Zjemy? - zapytat.

Kolacjg zjedli na tarasie za domem - ostonigtej pergola obszerne;j
platformie z desek, gdzie role stotu spetniato koto mtynskie. Wszedzie byto
mnoéstwo kwiatow, lecz poza tym willa miata skape wyposazenie. Wyraznie
byla to siedziba mezczyzny przywyktego do samotnego zycia i Patrizia nie
wiedziata, co o tym mysle¢. Z jednej strony, fakt 6w zdawat si¢ potwierdzac
odwieczne samolubstwo ojca, z drugiej jednak, pamigtata o Becky, kobiecie

spotkanej w rzymskiej galerii.
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Jedzenie byto znakomite. Kluski zwane przez Masiego maccheroni,
doskonale korespondowaty z czerwonobrazowym ragu, smaki i przyprawy
rywalizowaly ze soba, lecz nie przyttaczaty si¢ nawzajem, a calo$¢ uzupeiniaty
lekko przyprawiona satata, $wiezy chleb i czerwone wino.

- Jest pan wspaniatym kucharzem - powiedziala Patrizia w pewnej chwili,
lecz gdy Masi sklonit gtowe, przyjmujac komplement, w duchu skarcita si¢ za
wygadywanie takich banatow.

Ku swemu zdumieniu nie mogta si¢ zmusi¢, by nienawidzi¢ tego
cztowieka. Z trudem przychodzilo jej takze wiarygodne przedstawienie
szczegotow swego zycia. Gdy Masi zapytat, skad pochodzi, odparia:

- Z Chicago.

Kiedy chciat si¢ dowiedzie¢, czy tam mieszkaja jej rodzice, sktamata, ze
oboje nie zyja. Nie lubila posuwac si¢ do ktamstwa, lecz w tym wypadku byt to
jedyny sposob, aby osiagnac cel.

- Wybacz mi - powiedziat Masi i dodat: - To przykre straci¢ oboje
rodzicoéw, bedac osoba tak mtoda. Ile masz lat?

- Dwadzie$cia dwa - odparta Patrizia. W przyszlym tygodniu wypadaly jej
dwudzieste trzecie urodziny, o czym zupetnie zapomniala.

- Na szcze$cie w tym kraju doceniamy znaczenie rodzicoéw - rzekt Masi z
nieoczekiwanym ogniem. - Ja codziennie mysle o swoim ojcu i matce. -
Rozesmiat si¢ cicho. - Dobrze 1 zle.

- Jak zostal pan marszandem? - zapytala Patrizia.

- Jak? Nie wiem. Pewnie mialem szczgscie. Zawsze chcialem obracac si¢
ws$rdd malarzy 1 obrazow. A poniewaz pochodze¢ ze skromnej rodziny, fatwiej
mi bylo awansowac.

Kiedy miat dwadziescia piec lat, ciagnat Masi, udalo mu sig tanio - za
trzysta dolarow amerykanskich - kupi¢ obraz na wyprzedazy pewnego majatku.

- Bardzo prosty 1 dowcipny. Przedstawiatl zyrafe, powieszona za szyj¢ na

krzesle. Nie byto na nim podpisu. Co miata oznacza¢ ta powieszona zyrafa, he?
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Dwa miesiace pozniej dostaj¢ telefon od prawnika, zarzadzajacego owym
majatkiem. Mowi mi, ze popelnili omyike 1 teraz chea odkupi¢ ode mnie obraz z
powrotem. I proponuja - Masi obliczyt szybko w pamigci - tysiagc dolarow.
Amerykanskich. Odktadam stuchawke. Dwa dni p6Zniej znéw dzwonia. Tym
razem daja dwa tysiace dolarow, ale ja wciaz odmawiam. Domys$lam sig juz, ze
to musi by¢ dobry obraz, prawda? Zanosze go do znawcy. Ten mowi, ze to
Magritte, by¢ moze podarunek dla wlascicielki majatku. Nigdy dotad
niewystawiany.

Co dwa tygodnie prawnik dzwonit do Masiego, proponujac mu coraz
wyzsze sumy za zwrot obrazu.

- A wiec juz wiedziatem, ze malowidto jest bardzo cenne. Ale Magritte
czy nie Magritte, obraz to réwniez rzecz. Przedmiot. Wigc kiedy kwota siggnela
czterystu tysigcy dolaréw - wzruszyt ramionami - zgodzitem si¢. By¢ moze
jestem slaby. Ale za te pieniadze otworzytem wiasng mata galerig. I okazato si¢
- zamilkl na chwilg - Zze catkiem dobrze mi idzie.

- Pewnie mogl pan poswigci¢ duzo czasu swojej pracy - ustyszata wlasny
glos Patrizia. - Nie majac rodziny i innych zobowiazan. Byt pan kiedykolwiek
zonaty? - zdobyla si¢ na $§mialo$¢, by go o to zapytac.

- Zonaty? Ja? Skad. Widzisz na moim palcu obraczke? I dlaczego pytasz?

Patrizia poczula si¢ nieswojo, lecz usitowala zachowywac si¢ naturalnie.

- Bez powodu.

- Przykro mi, ze ci¢ rozczarujg, droga Anno. Jeste$ ogromnie atrakcyjna
dziewczyna, ale mégibym by¢ twoim ojcem. - Masi roze$miat sig. - A poza tym,
jak to moéwia w Ameryce, marna ze mnie partia.

Poczatkowo Patrizia nie zrozumiala, o co mu chodzi, lecz nagle dotarto to
do niej. Nigdy w zyciu nie czula si¢ rownie zawstydzona.

- Nie to miatam na mysli - platala si¢, zaktopotana.

- Twoje towarzystwo sprawia mi przyjemnos¢ - przerwat jej. Jego glos

byl zyczliwy. - Powtorz, ile masz lat?
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- Dwadzie$cia dwa.

- Moje dziecko jest doktadnie w twoim wieku.

Patrizia oslabla, styszac te stowa, ktére zdawaly si¢ dobiega¢ zewszad 1
znikad. Odchylifa si¢ na oparcie krzesta 1 dotyk chtodnej wikliny chwilowo
przywrocit jej rdbwnowage. Miala §wiadomos¢, ze zapadia petna oczekiwania
cisza. Czy Masi ja podejrzewal? Czy bawil si¢ z nia? Jezeli wiedzial, Ze ona,
Patrizia, jest jego corka, to wybral sobie wlasciwa chwilg, by to skomentowac.
Jednak on siedziat wpatrzony w ciemnos$¢ na trawniku 1 tuk portowych §wiatet
ponizej.

- Ma dwadzie$cia dwa lata - powtorzyt cicho, jakby nikogo przy nim nie
byto.

- Gdzie mieszka pana corka? - zapytata Patrizia migkko. Masi spojrzat na
nia z naglym btyskiem w oku.

- Méwitem, ze mam corke? Zdaje mi sig, ze wspomniatem tylko o
dziecku.

- Nie, nie méwitl pan - rzucita po$piesznie, przestraszona. - Nie wiem
dlaczego, po prostu przypuszczatam...

Nieruchomy wzrok Masiego zmrozil dziewczyng. Miata wrazenie, ze
cze$¢ jego osobowosci jakby zgasta.

- Przypuszczenie bylo stuszne - rzekl szorstko. - Tak w Zyciu bywa. Ona
mieszka w Ameryce, jak ty. - Wstal nagle, wyraznie zdenerwowany. - Jej matka
nie chce mie¢ ze mna nic wspolnego. Trudno si¢ temu dziwié... zreszta, kto
wie... ale ludzka ciekawo$¢... - Nie konczac mysli, zwrocit si¢ wprost do
Patrizii: - Czy podac¢ ci co$ jeszcze? Kaweg? Kawalek sera?

Patrizia przygladata sig, jak Masi zbiera talerze i znika w kuchni.
Wowczas wstata 1 poszta za nim, nie catkiem pewna wlasnych pobudek.

- Jeszcze raz, ile lat ma pana corka?

Widziata tylko plecy Masiego i jego tokcie, poruszajace si¢ przy

sptukiwaniu naczyn 1 wstawianiu ich do zmywarki.
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- Tyle, co ty. Dwadziescia dwa.

Z jego ust wydobyto si¢ co$ w rodzaju gwizdu.

- Skadinad to dziwne, kiedy przypomng sobie, jaki sam bylem w tym
wieku. Wydawato mi si¢ wtedy, ze wiem o zyciu wszystko, co nalezy wiedzie¢.
A w rzeczywistosci ten dwudziestodwuletni chtopak - taki skupiony na sobie,
taki dobrze zorientowany, a naprawd¢ kompletnie zdezorientowany - nie
wiedziat nic. Gdy patrzg teraz wstecz, czasem miatbym ochotg go udusic.

- Dlaczego? - zapytala Patrizia, wstrzymujac oddech. Masi zdawat si¢ jej
nie stysze¢.

- Tak to jest, prawda? Czasem spogladamy wstecz 1 nawet nie poznajemy
osoby, ktéra byliSmy.

- A co si¢ panu wydawalo, ze wie, majac dwadzie$cia dwa lata? -
dopytywala si¢ dziewczyna, ale wtasnie wtedy rozmowe przerwal dzwonek
telefonu.

- Innym razem - mruknat 1 podnidst stuchawkg. - Pronto - ustyszata
Patrizia.

Nie zrozumiata, o co chodzilo w rozmowie, ktéra odbywata si¢ wylacznie
po wlosku. Wiedziata tylko, ze oto widzi ojca takim, jakim musial si¢ wydawac
Lizzie tamtego ostatniego popoludnia na Piazza Navona. Zyty wystapily mu na
czole, a brazowe oczy zmienily barwe na strasznag czern. Pod koniec rozmowy
zaczal wrecz krzycze¢ na osobeg po drugiej stronie stuchawki 1 gdy si¢ rozlaczyt,
nie mogt opanowac gniewu.

- Nie do wiary! - powtarzat w kotko. - Tyle czasu, pig¢ tygodni, a on robi
mi cos$ takiego!

- Co robi? - zapytata Patrizia. Nagle poczula si¢ nieswojo, jakby nie byto
juz dla niej miejsca w pokoju. - Kto taki?

- Za trzy tygodnie mam wystawe, rozumiesz? W swojej galerii! Na
wernisazu bedzie cata prasa, dziennikarze 1 mnostwo przyjaciot. To pokaz prac

mtodych artystow. A teraz jeden z nich postanowit wyjecha¢ z dziewczyna na
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wakacje do Genewy - do Szwajcarii, jakby nie miat dokad! I nie namalowat dla
mnie obrazu. Dzwonit juz z drogi. - Masi zaczal przedrzeZnia¢ artystg. - ,,Taki
jestem szczesliwy, bardzo ja kocham, nie moge malowac, kiedy jestem
zakochany".

- A moze ja co$ panu namaluj¢? - Patrizia przerazila si¢ wlasnych stow,
ledwie je wymowita. Widziata tylko mroczne, przenikliwe spojrzenie ojca, a za
nim wciaz odkrgcony kran 1 rzad 1$niacych, miedzianych garnkow. - Niewazne -
rzucita 1 szybko ruszyta do wyjscia. - Ogromnie dzigkuj¢ za kolacjg.

- Dile si nuovo. Przepraszam... Powiedz to jeszcze raz.

- Nic nie méwitam - mamrotala Patrizia. - Zaproponowatam tylko, ze
sproébuje namalowac¢ obraz na panska wystawe.

W panice rozejrzata si¢ za zakietem, lecz nie mogla go znalez¢ 1 przez
omytke siggnela po cos, co okazato si¢ regkawem swetra.

Masi szedt za nig korytarzem.

- Chcesz co$ dla mnie namalowac¢? Na wystawe? O to mnie prosisz?

Nie potrafila odczyta¢ wyrazu jego oczu. Czy z niej drwit? Traktowat ja
protekcjonalnie? Po co, ach, po co pozwolita tym stowom wymkna¢ si¢ z ust?

- Jak szybka jeste$? - zapytal nagle Masi. Mina Patrizii wskazywata, ze
nie rozumie pytania.

- Pytam: jak szybko malujesz? - powtdrzyt niecierpliwie.

- To zalezy - odparta zaskoczona.

- A od czego? Od czasu? Od pieniedzy? Od natchnienia?

- Chyba od czasu.

- Trzy tygodnie.

- Co trzy tygodnie?

- Skonczysz w trzy tygodnie?

- Nie wiem, czy potrafig...

- Nie méwig, ze zaakceptuje twdj obraz. Wiesz o tym. Ale jestem... - Masi

urwal. - Pieniadze to dla ciebie problem, mam racje? Zaktadam, ze nie
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mieszkasz w najgorszym hotelu w Porto Ercole dla przyjemnosci, prawda? -
Patrizia przytakneta, zazenowana. - Na tytach mojej willi jest domek gos$cinny,
ktory czasami udostgpniam artystom, jezeli sa grzeczni. Teraz jest wolny.
Zapraszam. - Wyjas$nil, Ze studio sklada si¢ z sypialni, tazienki, matej kuchni 1,
co najwazniejsze, pracowni. Ze wzgledu na potozenie w polowie wysokos$ci
wzgorza domek jest cichy 1 ustronny. - Mozesz tam zamieszka¢. - Patrzyl na nia
wyzywajaco. - Co na to powiesz?

Patrizii na chwile odjeto mowe. Miata wrazenie, ze w jej wnetrzu
rozgrywa sig¢ osobliwa bitwa.

- Dlaczego okazuje mi pan zaufanie? - ustyszata wlasne stowa.

- Dlaczego? - Masi wzruszyl ramionami. - Kto méwi, ze okazuj¢ ci
zaufanie? Ale jestem realista. A jesli okazesz si¢ ztym cztowiekiem lub zla
artystka, w co watpie - parsknat swym bezradosnym $§miechem - po prostu cie
WYPIoszg.

- Muszg 1$¢ do hotelu po rzeczy.

- Zawiozg cig 1 poczekam na zewnatrz.

- Nie, dzigkujg, to znaczy... - Patrizia speszyta si¢. - Wlasciwie jestem
umoéwiona na kolacje. Z mezczyzna.

Czy jej sie¢ wydawalo, czy przez twarz Masiego naprawde przemknat cien
rozczarowania?

- Tajemnice? Cdz, o nic nie bede pytat.

Pig¢ minut p6zniej pedzili w dot fioletowa lancia. Masi jechal szybko 1
wygladat na catkowicie zaabsorbowanego prowadzeniem wozu. Wysadziwszy
Patrizi¢ przed pensione ,,Monte Christo" powiedzial tylko:

- Le vidro domani. Do jutra.

Stojac na chodniku, Patrizia poczula si¢ dziwnie rozdarta migdzy swoim
ojcem 1 Andrea. Mysl ta rozbawila ja - oto ona sama wtasnie odwzorowywata
typowy dylemat z zycia typowej amerykanskiej corki. Czyz nie tego wlasnie

chciata? Lecz nie odczuwata zadowolenia, a podczas kolacji jej nastrdj jeszcze
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si¢ pogorszyl. Andrea byl naburmuszony i kiétliwy, zwlaszcza gdy Patrizia
zdawkowo zrelacjonowata, co robita w ciagu dnia.

- Malowatam. Co jeszcze mam ci powiedzie¢, Andrea? Chlopak odtozyt
sztucce 1 spojrzal na nig ponuro.

- I znowu udzielasz mi odpowiedzi, ktére nie sa odpowiedziami! O co w
tym wszystkim chodzi?

- Jestem kobieta tajemnicza - odparta Patrizia, probujac obréci¢ wszystko
w zart. - Mata Hari.

- Czasem mysle, ze przede mng uciekasz. Albo zZe jeste$ jaka$ tajniaczka.

Whpatrzona w Andreg, Patrizia nade wszystko pragnela powiedzie¢ mu
prawde¢ o swoim pobycie w Porto Ercole, prawdeg o swym imieniu 1 0 swoim
ojcu. Lecz co$ podpowiadato jej, ze mogltaby Andreg tylko rozczarowac, zepsué
wszystko, co juz si¢ migdzy nimi wydarzyto. Dotknela jego dioni.

- Co to byto, co powiedziates do mnie po wlosku tamtego dnia? - zapytata
cicho.

- Nie pamigtam.

- Brzmialo to jak stia cadenzo. Co$ takiego.

- Nie pamigtam - powtdrzyt Andrea. - IdZ 1 sprawdz sobie w jakich$
wloskich rozméwkach.

Mimo to rozstali si¢ przyjaznie, umowiwszy si¢ na kolacj¢ nazajutrz, co
wyraznie podniosto Andre¢ na duchu.

- Chyba jestem trochg znudzony 1 niespokojny - przyznat przed
odejsciem. - Nie mam tu nic do roboty, wciaz tylko czekam na spotkanie z toba.
Penso che stia cadendo nell'amore con tel - wyrwato mu si¢ nagle.

- Prosze, zndéw to powiedziales!

- Bo to dla mnie takie niezwykte uczucie!

- Co?

- To, ze wydaje mi sig, ze jestem w tobie zakochany! Patrizia wpatrywala

si¢ W niego ze zdumieniem.
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- Ja tez - powiedziata znienacka 1 pocatowata go lekko w usta. Mimo ze
starala si¢ zachowac spokdj, jej glos byl niewyrazny 1 zdyszany: - Dobranoc,
Andrea.

Nastegpnego dnia po $niadaniu spakowala si¢ 1 wymeldowata z pensione.
Dwadzie$cia minut p6zniej siedziata w taksdéwce, jadac pod gore do willi ojca
na Via dei Pantera. Otworzyla drzwi domku gos$cinnego kluczem, ktéry dat jej
Masi, 1 rozpakowala ubrania w sypialni. Wciaz oszotomiona, wspominatla to, co
powiedzial jej ojciec, odwozac ja wczoraj do pensione.

- Moge mowi¢ wprost. Masz spory talent - rzekl Masi, gdy jechali
ciemnymi, pustymi ulicami miasteczka. - Nie tracitbym na ciebie czasu, gdyby
bylo inaczej. - Umilkl. - Musz¢ powiedziec, ze trochg¢ mi ci¢ zal z tego powodu.

- Zal? - zdumiata si¢ Patrizia.

- Lepiej by¢ miernota. To latwiejsze 1 mniej frustrujace, zgodzisz si¢ ze
mna?

Patrizia nie wiedziala, co powiedzie¢. Od chwili gdy po raz pierwszy
ujrzata Masiego, dotkliwie odczuwata wlasna bezbronno$¢. W obliczu tej
bezbronnosci jej gniew prawie calkowicie zniknat, cho¢ probowata odzyskac
wladzg nad soba. Bezskutecznie. Masi nie tylko jej nie odpychat; przeciwnie,
uwaga, jaka jej poswigcat, oczarowata ja. Dostrzegal, kiedy jej kieliszek byt
pusty lub konczyt si¢ chleb. Wypytywat o jej zycie, o wrazenia z Wtoch, o
upodobania w dziedzinie sztuki, o ulubionych artystow. Dyskutowal z nia o
historii Wioch 1 Ameryki.

Nie daj si¢ nabrac¢, pouczyta si¢ surowo Patrizia w pewnej chwili. Tak
wla$nie postepowat z twoja matka, zadawat jej mnostwo pytan, sprawit, ze czuta
si¢ jedyna kobieta na Swiecie, najpigkniejsza, najbardziej interesujaca...

- A co powiesz o Renoirze? - zapytal Masi przy obiedzie.

- Kocham Renoira - odparia Patrizia, ktora po Lizzie odziedziczyta mitos¢

do tego artysty 1 do barwnej zmystowosci jego dziet.
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- Chyba troch¢ mi przypominasz kogos, kogo kiedy$ znatem. Ona
réwniez byta Amerykanka i1 bardzo kochala obrazy Renoira.

Zdarzaty si¢ rowniez inne momenty, gdy Patrizia przylapywala Masiego
na spogladaniu przez okno lub na wpatrywaniu si¢ w zamysleniu we wlasne
dlonie; wyraz jego oczu w podobnych chwilach byt tak melancholijny i
nicodgadniony, ze wzbudzat w niej lek. Raz, gdy zauwazyl, ze na niego patrzy,
usmiechnal si¢ z wysitkiem:

- Musisz mi wybaczy¢. Ostatnio bywam bardzo zmgczony. Wydaje mi
sig, ze im jestem starszy, tym gorzej znosze upat.

Teraz Patrizia uktadala ubrania w szafie, jednoczes$nie zerkajac przez
okno. Z jednej strony pod stoncem potudnia promieniata brzoskwiniowa barwa
willa ojca, z drugiej grupa ubogich todzi rybackich z terkotem wyptywala w
morze po migocace] wodzie zatoki. Patrizii podobato si¢ wszystko tu na gorze -
dom, pergola, zapachy, wiatr, a najbardziej widok na port. Nigdy w Zyciu nie
mieszkata w réwnie pigknym miejscu. Zapowiadat si¢ cudowny dzien, a

orzezwiajacy wiatr nidst lekka won §wiezego rozmarynu.
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ROZDZIAL 5

Nastegpnego ranka po przebudzeniu Patrizia ustawita sztalugi na trawniku
z tylu domu, przygotowujac si¢ do pierwszego dnia prawdziwej pracy.
Pamigtata o ostrzezeniu Masiego, ze ze wzgledu na ustawiczny niedostatek
wody witadze Porto Ercole w niektore ranki odcinaja jej doptyw bez
uprzedzenia, i1 przygotowata sobie odpowiedni zapas do mieszania farb.

Nigdy w zyciu nie czuta takiego zdenerwowania. Wydawato sig¢ jej, ze
malarstwo, jakie dotad uprawiata, byto zaledwie proba kostiumowa, przymiarka
do czekajacego ja teraz zadania. Temat jej obrazu byt prosty: port w Porto
Ercole, zmienne Morze Tyrrenskie, krgta droga, przeptywajaca w oddali 16dz
zaglowa, a nad nia kilka obtokéw o dziwnych, ulotnych ksztattach. Ale
kompozycja obrazu? Czy byta wlasciwa? A moze nalezy wyrzuci¢
dotychczasowa pracg i zacza¢ od nowa?

Zbyt wiele 1 zbyt szybko si¢ stalo, pomyslata Patrizia. Co si¢ z nig dziato?
Czyz nie tego wlasnie chciata, czyz nie na to miala nadziej¢? Czyz nie pragnela
zblizy¢ si¢ do ojca z zamiarem zdradzenia go, zadania mu bolu? Czyz nie
chciata zrani¢ go rownie gleboko, jak on niegdy$ zranil jej matke? Roéwnie
gleboko, jak ona, Patrizia, czula si¢ zraniona, od chwili gdy ostatecznie
zrozumiata, ze nie ma ojca? Czyzby zapomniata, po co w ogdle przyjechata do
Wioch?

Ale jej plan, od poczatku metny 1 nieokreslony, legt w gruzach, gdy
ujrzala i ustyszala Massimiliana Caracciego. Na razie miata wrazenie, iz dzigki
sile swej osobowosci to Masi kontroluje ja, a nie na odwrot. Cho¢ przedstawita
si¢ ojcu jako osoba obca, spotkata si¢ z cieptem, dobrocia 1 goscinnos$cia. Lecz
dostrzegta w nim takze oznaki innych cech - cech, ktére, wedle stow Sarah
Bogan, przysparzaty wiele bolu Lizzie - uporu, porywczosci, zadzy dominacji.

Jednakze gdy Masi pochwalit jej malowanie, zareagowata w sposob, ktory

ja sama wprawit w zdumienie. Nie do$¢ ze nie chciata go juz zranié, lecz
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odkryta, ze pragnie, by byt z niej dumny. Wkroczyla w Zycie ojca z zamiarem
zniszczenia go, a zamiast tego stwierdzita, ze po dwudziestu dwoch latach, jakie
mingty od chwili, gdy opuscil jej matke na Piazza Navona, ona, Patrizia, nadal
go potrzebuje. Jak to sig stato, ze kilka komplementow Masiego - ,,jestes$
ogromnie atrakcyjna dziewczyna"; ,,masz spory talent" - odmienito sposéb, w
jaki postrzegata sama siebie?

Nie chodzito o to, Ze nikt dotad jej nie doceniat. Wyktadowcy na uczelni
bez konca chwalili jej zdolno$ci wykorzystywania koloru. Wiasciciel galerii w
Chicago, ktory umiescit kilka jej obrazow w kawiarni przy Michigan Avenue,
powiedzial, ze ustyszat tyle pochwat 1 zachwytow, iz postanowil przedtuzy¢
wystawe o kolejne trzy miesiace. No 1 byla jeszcze Lizzie.

Za zycia Lizzie migdzy matka i corka zawsze wystgpowala pewna
rywalizacja, cho¢ dziewczynie niezrgcznie byto to przyznac. Gdy
siedemnastoletnia Patrizia oznajmita swdj zamiar zostania artystka, Lizzie
skwitowata to chtodno: ,,No c6z, wielu ludzi pragnie zosta¢ artystami, gdy
doros$nie", cho¢ p6zniej przeprosita, ze nie odniosta si¢ do ambicji corki
serdeczniej. Gdy Patrizia przeniosta si¢ do Nowego Jorku, ktérego§ wieczoru
Lizzie oznajmita jej przez telefon, ze wraca do malowania. ,,Moze kiedys, ktos
zechce wystawi¢ moje prace" - zazartowata, lecz Patrizia odlozyta stuchawke z
uczuciem, ze w jaki§ sposob obrazila matke.

A moze dopiero teraz, patrzac wstecz, byta w stanie zrozumie¢, jak trudno
byto Lizzie mie¢ corke, ktora zamierzala zostac artystka? Owej Lizzie, ktora
jako nastolatka $lgczata nad biografiami wielkich malarzy i zglebiala barwy
palety Renoira, Lizzie, ktéra majac lat dwadzieScia parg sama chciata malowac?
Czasem Patrizia zastanawiala sig, jak matka przezyla rezygnacje¢ ze swej pasji -
najpierw z malarstwa, potem z konserwacji dziet sztuki. Jak si¢ czuta, chodzac
codziennie do pracy, gdzie nie mogla wykorzysta¢ nawet utamka swoich
mozliwo$ci? Czy pogodzila si¢ z faktem, ze takie jest zycie, czy tez zalowala

straconych szans, bezpowrotnie przepuszczonych okazji?
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Patrizia przypomniata sobie, jak jasny 1 dziewczgcy byt glos Lizzie w
niektore poranki, jak nieznajomo dzwigczat jej $miech. Ten glos 1 §miech
sprawiatly, ze Patrizia czula si¢ tak, jakby wcale nie znata swojej matki, jakby
twarz, ktora Lizzie na co dzien ukazywata corce, byla jedynie przybrana maska,
wygodng tozsamos$cia. Jakby prawdziwa Lizzie, ukazujaca si¢ na mgnienie w
Smiechu 1 porannym brzmieniu glosu, owa mtoda, uparta i nieco szalona Lizzie,
pozostala gdzie indziej, by¢ moze we Wloszech, pochylona nad stotem,
czyszczaca obraz, myslaca o Masim.

Oczywiscie, w zyciu matki byli obecni mgzczyzni.

Na przyktad brodaty Ron w muszce, o profesorskich manierach, albo
lekko przygarbiony, nudnawy Peter, oraz inni adoratorzy. Ale Lizzie nie byla
zakochana w zadnym z nich; jak kiedy$ wyznata Patrizii, wolala by¢ sama, niz
wiazac si¢ z kims$, kto nie budzi w niej zadnych emoc;i.

Wczesnym rankiem w drzwiach domku goscinnego zjawit si¢ Masi,
niosac na tacy kilka butli wody, ,,na wypadek, gdyby w nocy zachciato ci si¢
pi¢". Przeszedt si¢ po pokojach, sprawdzajac, czy wszystko w porzadku, az
wreszcie, zadowolony, skinagt na Patrizig, aby usiadia na kanapie w saloniku.

- Pewnie si¢ dziwisz, dlaczego pozwalam ci korzysta¢ z mojej pracowni -
rzekt z powazna mina. - [ pewnie zadasz sobie pytanie, kim jest ten cztowiek.
Czy proponuje mieszkanie u siebie kazdej napotkanej osobie? Czy zupeinie mu
odbito? - To potoczne okreslenie najwyrazniej sprawito mu przyjemnoscé. -
Odpowiedz brzmi: nie. Ale chyba oboje mozemy wyswiadczy¢ sobie przystuge.

- Jaka przystuge?

- Coz, jezeli twoja praca bedzie dostatecznie dobra, kto wie?

Zapadia cisza.

- Kto wie co? - zapytata wreszcie Patrizia, lecz Masi nie odpowiadal.

- Daj mi zna¢, jezeli bgdziesz czegos potrzebowata.

- Wszystko moge kupi¢ p6zniej w miasteczku... - odparta, lecz urwata,

widzac zniecierpliwiona ming Masiego.
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- Jeste$s moim gosciem - rzekl krotko. - Dostarcze ci wszystkiego, co
trzeba.

Wychodzac, poinformowat Patrizig, ze zostat niespodziewanie wezwany
do Rzymu 1 ze wroci nast¢pnego dnia wieczorem.

- Przepraszam, ze nie zostawiam ci samochodu - powiedziat, dodajac, ze
w garazu jest stary rower. - Ogladatem go dzi$§ rano. Opony sa - zrobit kotko z
kciuka 1 palca wskazujacego - w doskonatym stanie.

Jednak nie tylko Masi zajmowal mysli Patrizii, lecz takze Andrea. Andrea
- samo wymawianie jego imienia, gto§no lub po cichu, sprawiato jej dziwna,
prawie grzeszna przyjemnos$¢. Nie zapomniala, ze umowila si¢ z nim na kolacje
w pensione ,,Monte Christo". Po odej$ciu ojca dtugo deliberowata nad tym, co
na siebie wlozy¢, 1 w koncu zdecydowata si¢ na prosta czarng sukienke,
podkres$lajaca jej ciemne oczy. O siddmej wieczorem podniecenie 1 niepokdj
Patrizii siggnely takich wyzyn, ze schodzac na dot, do miasteczka, omal nie
wpadta pod samochod.

Pod wplywem wymowek Andrei kupita mate rozméwki wloskie, czujac,
ze to nie fair, by caty cigzar kontaktu spoczywatl wylacznie na nim. Wiedziala
juz, jak po wlosku powiedzie¢ ,,miska" (la scodella), ,talerz" (il piatto),
»serwetka" (il tavogliolo) 1,,sto1" (il tavolo). Zawsze to jaki$ poczatek, myslala,
ktory na pewno sprawi Andrei przyjemnos¢.

Zeszta kreta boczna uliczka do wejscia pensione ,,Monte Christo" 1
sprawdzifa czas na zegarku; miata jeszcze pot godziny do nadej$cia Andrei.
Wiasnie zamierzata pdj$¢ do kiosku, aby przejrze¢ czasopisma, gdy dostrzegta
chtopaka, wybiegajacego z hotelu z wsciekta mina.

- Andrea! - zawotata. Odwrocit sie.

- Nie mam pojgcia, co ty wyprawiasz, Patrizio - powiedziat gniewnie. -
Ale to ktamstwo, prawda?

- Co jest klamstwem? - zapytata, czujac nagly ucisk w zotadku.

- 132 -



Andrea zaczatl mowic¢ szybko po wlosku, jakby do siebie, jednak jego ton
byt tak dobitny, ze zwrécit uwage kilku przechodniow. W koncu przeszedt na
swa niedoskonalg angielszczyzng.

- Ide do ciebie do hotelu i co stysze? Stysze, ze od dwdch dni tu nie
mieszkasz. Ze Patrizia Orman si¢ wyprowadzita. To co ja mam mys§le¢?

- Andrea, rzeczywiscie juz nie mieszkam w pensione ,,Monte Christo" -
szepneta rozpaczliwie Patrizia. Zalata ja fala rozpaczy. Jak mogta by¢ taka
idiotka, by umawia¢ si¢ z nim przed pensione? Jak miata wytlumaczy¢ Andrei,
ze przeniosta si¢ do domku goscinnego obok willi, wysoko nad zatoka, skoro
wyraznie powiedziata mu, ze nie zna nikogo w Porto Ercole, a nawet w catych
Wiloszech?

- Dlaczego? Dlaczego si¢ wyprowadzitas? Dlaczego powiedziata§ mi, ze
tu si¢ spotkamy? Nie chcesz mnie juz widywac, o to chodzi?

Patrizia odczytala z jego twarzy, ze fakt, iz bez uprzedzenia wyniosta si¢ z
pensione, dotknat go znacznie mniej niz mysl, ze moglby juz jej nigdy nie
zobaczy¢.

- Andrea, caly dzien zastanawiatam sig... - zaczg¢ta z ulga wyjasniac.

- Och, szczerze watpig...

- Alez tak. Andrea, mogg to wyjasnic.

Ale wiasciwie co 1 ile zamierzata mu wyjawic?

- Czy jestes$ tym, kim jeste§? Masz na imi¢ Patrizia?

- Tak.

- Wige gdzie teraz mieszkasz? Gdzie sypiasz?

- Wytlumaczg ci wszystko przy kolacji - obiecata.

- Kolacja, no, nie wiem... - Andrea urwal dramatycznie, nadal zty i zbity z
tropu, 1 zatrzymat sig, aby zapali¢ papierosa. Zaciagnat si¢ 1 wypuscit z ust
dhuga, drzaca smuge dymu. - Nie wiem, czy chce jes¢ kolacj¢ z kims, kto mnie

oszukuje. Kto probuje mnie nabrac.
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- Nie probowatam ci¢ nabra¢ - wykrztusita Patrizia 1 chwycila chlopaka za
reke, co najwyrazniej troche go uspokoito.

- No wigc, co miatem my$le¢? - dopytywat sig, gdy szli ku centrum
miasteczka. - Jednego dnia jeste$, a drugiego ci¢ nie ma. Mysl¢ sobie, moze
uciekasz ode mnie?

- Nigdy bym od ciebie nie uciekla.

- Dobrze, ale skad miatem to wiedzie¢?

- Poniewaz - rzekla Patrizia - nauczytam si¢ dla ciebie stowa ,,serwetka". -
I mimo woli po raz pierwszy od dlugiego czasu wybuchne¢ta niepohamowanym
Smiechem. Nie $miala si¢ tak od Smierci matki.

Andrea przygladat sig jej, rozchmurzony 1 nieco zaktopotany.

- Chyba jeste$ szalona - ustyszala jego czule stowa. - Co to znaczy, ze
nauczylas si¢ dla mnie stowa ,,serwetka"?

- Serwetka. - Patrizia krztusita si¢ ze $miechu. - I/ tavogliolo. Dobrze
mowig?

- Noico z tego? - Andrea udawat obrazonego. - Czy jestem serwetka?
Nazywasz mnie serwetka?

- Il tavolo - jekneta Patrizia.

- A teraz méwisz o mnie ,,sto6l". To wszystko mi si¢ nie podoba, o nie.
Jestem mezczyzna, nie serwetka, nie stotem... - protestowal, cho¢ sam mimo
woli zaczynat si¢ §miac. - Dlaczego wlasnie te stowa? - spytal zaintrygowany,
gdy wchodzili do restauracji. - Oczywiscie cieszg si¢, ze poznatas stowo
,serwetka", ale powinna$ nauczyc¢ si¢ takze innych stow.

- Na przyktad jakich?

Andrea nie odpowiedzial, gdyz zblizyt si¢ do nich kelner 1 zaprowadzit
ich do wolnego stolika w glebi restauracji, ktora byta dtuga, waska 1 zatloczona.

- Un tavogliolo, perfavore - zwrdcila si¢ do kelnera Patrizia, gdy tylko
zasiadla przy stole przykrytym obrusem w biato-niebieska kratke, 1 na widok

jego zaskoczonej miny zndéw zaczela chichotac.
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- No dobra, teraz mi wyjasnij - powiedziat Andrea, gdy stangty przed nimi
dymiace talerze linguine alle vongole 1 tortellini con prosciutto. - Tylko prosze,
bez zadnych ghupstw o serwetkach. Jestem dumny, zZe si¢ tego nauczytas, ale
najpierw chce, zeby$ mi wszystko wytlumaczyia.

Patrizia z niechgcia myslata o tym, ze nie moze powiedzie¢ Andrei calej
prawdy, ale czula, ze nie ma w tej sprawie wyboru.

- Poznatam pewnego marszanda - oznajmita wreszcie, rozdarta. - Mieszka
w willi ,,I Perazzi"...

Wyjasnita, ze 6w marszand zainteresowat si¢ jej praca i zaproponowat,
aby skorzystata z jego domku goscinnego, lecz Andrea zndéw si¢ zdenerwowal.

- Jak sig ten facet nazywa? - zapytat.

- Massimiliano Caracci.

- No, to wszystko jasne. - Wymownie wzruszyl ramionami. - Znam to
nazwisko.

Patrizii zrobito si¢ niedobrze.

- Skad?

- Znany handlarz sztuki nowoczesnej. Szanowany 1 stawny. Ma galeri¢ w
Rzymie, prawda, to ten sam cztowiek? Czemu patrzysz na mnie taka zdziwiona?

Patrizia poczula si¢ wstrzasnigta faktem, ze Andrea zna jej ojca ze
styszenia.

- Po prostu mys$latam, ze skoro Rzym to takie duze miasto...

- Wciaz ci powtarzam, ze Wlochy wcale nie sa takie wielkie. Wigc czego
ten Caracci chce od ciebie?

Gdy Patrizia powiedziala mu, ze prébuje namalowaé obraz na wystawe,
ktora ma sig zaczaé za trzy tygodnie, Andrea popatrzyt na nig ze zdwojonym
szacunkiem.

- Gratuluj¢ - powiedziat cicho. - To prawdziwy zaszczyt.

- C6z, moze mu si¢ nie spodoba...
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- Ale ze w ogdle cig poprosit - odpart Andrea. - Dziewigédziesiat dziewigc
procent artystow we Wtoszech datoby wszystko, zeby w tej chwili znalez¢ sig
na twoim miejscu. - Umilkl. - Wigc podobasz si¢ temu Caracciemu?

Pytanie zdziwito Patrizig.

- Bardzo mnie zachgcal... - zaczela.

- Nie rozumiesz. Pytam, czy ty mu si¢ podobasz. Tak jak podobasz si¢
mnie.

Patrizia pomyslala o nieporozumieniu, jakie zaszto w salonie Masiego,
gdy ten odniost wrazenie, ze ona z nim flirtuje. Nigdy jeszcze nie czula si¢ tak
zazenowana 1 wspomnienie o tym sprawito, ze krew uderzyta jej do twarzy.

- Nie badZ §mieszny, Andrea.

- A jak niby powinienem zareagowac? Mowisz mi, ze mieszkasz w domu
starszego mezczyzny, wigc co mam myslec¢?

- W domku go$cinnym - poprawita Patrizia - gdzie zajmujg¢ si¢ wylacznie
malowaniem.

Andrea lekcewazaco machnat reka.

- Ale ten domek go$cinny jest blisko jego domu, prawda?

- Przysiggam, Andrea, to nie jest tak.

- Oczywiscie. Rozumiem. Po co ci w ogole ktos taki, jak ja?

Patrizia napotkata jego dociekliwe spojrzenie.

- Penso che stia cadendo nell'amore con tel - powiedziata tagodnie.

Andrea nie zrozumiat.

- Teraz mnie przedrzeZniasz!

- Nie przedrzezniam. Mowig, jak jest. Powaznie.

Ku swemu przerazeniu Patrizia zdala sobie sprawe, ze moéwi prawdg, i
przestraszywszy si¢ wlasnych stéw, skonczyta positek w prawie zupelnym
milczeniu, bolesnie Swiadoma skupionego na niej, przeszywajacego spojrzenia
Andrei.

- O co chodzi? - pytata kilkakrotnie, lecz on po prostu odpowiadat:
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- Uwielbiam patrze¢ na twoja twarz, to wszystko.

- Andrea? - Patrizia zdobyla si¢ na $§miatos¢, gdy wychodzili z restauracji.
- Jak myslisz, co si¢ teraz stanie?

- Jak to co sig teraz stanie? To znaczy miedzy toba 1 Caraccim?

- Nie, to znaczy...

- Migdzy toba 1 mna? - Andrea zamilkl. - Nie wiem. Wiem, co chcialbym,
zeby sig stato. - Zaczerwienit si¢. - Chodz - powiedziat nagle. - Idziemy, dobra?

Ruszyli droga wzdhuz zatoki, zatrzymujac sig, aby podziwia¢ migocace
$wiatta jachtu zacumowanego w porcie, wyprzedzajac zamoznych Wiochow,
odbywajacych pokolacyjna przechadzke, patrzac na ludzi siedzacych przy
stolikach w kawiarenkach, rozmawiajacych z ozywieniem przy kawie i
papierosie. Gdy mingli rzad zamknigtych na noc straganow rybnych, wzdtuz
drogi wyrosty otoczone ogrodami domy mieszkalne. Nagle Patrizia nadzwyczaj
wyraznie ujrzata gwiazdy oraz duzy, rozmyty ksigezyc, i poczula zapach swie-
Zego rozmarynu, zmieszany z catkiem przyjemna wonia §wiezych ryb. Andrea
chwycit ja za reke.

- Pojdziemy rozejrzec sig trochg?

Na gorze znalezli stara drewniang tawke 1 przez nastepne kilka minut
siedzieli wpatrzeni bez stowa w ciche pigkno przed soba - niewyrazne §wiatla na
rufie jachtu plynacego majestatycznie przez zatoke, oswietlone schody,
prowadzace od portu do starozytnych etruskich umocnien, §wiatta willi,
ukrytych w gérach. Gdy Andrea pochylit si¢, by ja pocalowac, Patrizia zywo
zareagowala, lecz gdy jego palce siggnely do guziczkow jej spddnicy,
odepchngta go delikatnie.

- Co si¢ dzieje? - mruknal Andrea, jakby w transie.

- Nie mozemy tutaj.

- Czego nie mozemy?

- Wiesz, o co chodzi.

- Wige gdzie? Prosze! Chce z toba by¢. Patrizia wyciagneta do niego reke.
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- Chodz ze mna.

- I8¢ z toba dokad? Do mojego samochodu?

- Po prostu chodz ze mna.

Poszli kr¢ta droga pod gore 1 przecigli waska, asfaltowa szosg, pilnie
nastuchujac nadjezdzajacych samochodow. Idac migdzy drzewami, tak
znajomymi w ciggu dnia, ktére teraz zdawaty si¢ wyrasta¢ z jednego czarnego
pnia, nie odezwali si¢ stowem. Mingli dlugi, zZwirowany podjazd ,,I Perazzi",
oswietlony jedna przekrzywiona latarnia, 1 mingwszy wille, dotarli do domku
goscinnego. Klucz Patrizii zacial si¢ w zamku 1 Andrea musiat jej pomoc. A
potem, zwarci w pocalunku, rungli na 16zko Patrizii, po omacku szukajac guzi-
kéw, zamkow btyskawicznych 1 napow.

Przez glowg Patrizii przemkngto mimowolne, pelne poczucia winy
wspomnienie Erica 1jego przyjaznego, nieco mechanicznego seksu, ktoéry dawat
jej zadowolenie, lecz niewiele ponadto. Z jakiego$ powodu wyobrazifa sobie
Erica szczotkujacego zeby w pizamie, a nastgpnie plujacego do umywalki.
Dotknigcie Andrei bylo inne, 1Zzejsze, bardziej umiejetne 1 elektryzujace. Ich
ciata doskonale do siebie pasowaly 1 Patrizia odkryta, Zze nienawidzi skory,
swojej 1 Andrei, gdyz ta ich rozdziela. Gdy byto po wszystkim, odsungta si¢ od
niego, lekko zawstydzona swoja namigtnoscia.

- Bardzo tu goraco - powiedziala, nie mogac znies¢ sztucznego brzmienia
swego glosu.

- Hej! - zawotat cicho Andrea. - Hej, Patrizio, dokad idziesz? Wracaj tu. -
Odszukal porzucone na podtodze spodnie 1 wyjal z ich kieszeni paczke
papierosow. - Chcesz?

Patrizia z wahaniem pozwolita sobie przypali¢ papierosa. Nigdy nie
palita, ale papierosy we Wioszech smakowaly inaczej. Chociaz - gdzie$ juz to
styszala... Kto$, kto przedtem nie palil, przyjechat do Wtoch 1 wpadt w natog,
zeby si¢ nie wyrdzniad...

Po chwili Patrizia zdala sobie sprawe, ze byla to jej matka.
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Zdusila papierosa i skrzywila sig.

- Fuj. Za goraco tutaj, zeby palic.

- Jeste$ pewna, zZe to nie szkodzi, ze jestem tu z toba? - zapytal Andrea.

- Jestem pewna - odpowiedziata Patrizia z udawana pewnoscia siebie.
Czula sig trochg¢ winna, ze przyprowadzila Andre¢ do domku gos$cinnego,
prawie jak nastolatka przemycajaca chtopca do domu pod nieobecnos¢
rodzicéw. A przeciez, gdyby si¢ nad tym zastanowi¢, czyz wilasnie tak nie
postapita?

- Skad wiesz, ze pana Caracciego nie ma? Wyjasnila, ze signore Caracci -
bardzo uwazata, by nie nazwa¢ go Masi, co mogtoby sugerowac zazytos¢ -
wyjechat do Rzymu 1 wréci dopiero jutro po potudniu.

- Andrea? - zagadngla cicho.

Odwrdcit si¢ do niej, delikatnie przesuwajac palcem po jej nagim biodrze.

- Si.

- Pamigtasz, jak w restauracji zapytalam cig, co sig teraz stanie, a ty
powiedziales, ze wiesz, co chciatbys, zeby si¢ stalo? Co to miato znaczy¢?

Andrea milczal przez chwilg.

- Chciatem powiedzie¢ - odpart w koncu - ze cheg: by¢ z toba. Przez caly
czas. - Zasmiat si¢ z niedowierzaniem. - To mi si¢ nigdy nie zdarza, wiesz?
Zeby mi sie kto$ az tak podobat. Zebym czut, Ze tak musiato by¢. Zebym czut,
ze spotkatem osobg, ktdra mialem spotkaé. To znaczy, Boze! -

Znéw roze$miat si¢, zdumiony. - Wrecz widze, jak si¢ z toba zenig! Dla
mnie to fatalne!

- Fatalne?

Glos Andrei ztagodniat.

- To znaczy, oczywiscie chcg powiedzie¢, ze to §wietnie.

Patrizia pragneta mu wyznaé, ze czuje to samo. Ze wyobraza sobie

spedzenie z nim zycia, wyobraza sobie... Lecz w owej chwili zalata ja lodowata
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fala strachu. Andrea lezat na plecach, leniwie wachlujac si¢ jednym z jej
szkicownikow.

- Mam pomyst - powiedziata.

Woda w matym basenie Masiego, podgrzewana przez caly dzien goracym
wloskim stoncem, bylta tak ciepta, ze prawie lepita si¢ do skory. Nie bylo tu
latarni, wigc ptywali po ciemku, czujac pod stopami nagrzane kafle. Andrea
zblizyt si¢ do Patrizii od tylu 1 objat dtonmi jej piersi, okrywajac jednoczes$nie
pocatunkami kark.

- Przestan - zachichotata Patrizia.

- Chcesz, zebym przestal, bo to lubisz - zaczat Andrea, gdy znienacka do
uszu Patrizii dobiegl warkot samochodu na podjezdzie.

- O Boze... - szepngta. - Musimy uciekac.

Trzasngty drzwiczki 1 rozlegly si¢ kroki. Patrizia zdazyta wyj$¢ z basenu,
lecz byta naga i ociekala woda; oboje z Andrea szukali rozpaczliwie
czegokolwiek, koszuli, spodni, zeby si¢ okry¢.

- Co zrobilam z ubraniem? - jgkneta w poptochu. Nagle ujrzata je w
myslach, lezace na podlodze sypialni w domku go$cinnym, obok pospiesznie
Sciagnigtych dzinsow Andrei - nie wzigli ze soba nawet r¢cznika. Schylona,
wlasciwie bez powodu, Patrizia skingta na Andreg¢ 1 pognata do domku, a gdy
znalezli si¢ w $rodku, padta z ulga na 16zko. Serce jej walito. Przez okno
widziala fioletowa lancie, zaparkowana ukos$nie na podjezdzie. Co Masi tu
robit?

Dlaczego tak wczesnie wrocit z Rzymu? A co wazniejsze, czy ich dojrzat,
czy ustyszat ich glosy?

Patrizia dtugo czekata, lezac na 16zku, az wreszcie Andrea, wciaz ze
znieruchomialy z napigcia twarza, powiedziat:

- Chyba juz po wszystkim. Wia$nie zgasty §wiatla w catym domu.

- Musisz i8¢ - szepneta.

Andrea przytaknal skinieniem glowy i1 w milczeniu szybko si¢ ubral.
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- Kiedy sig¢ znéw zobaczymy? - zapytat. Z bliska pachnial woda, stona 1
stodka, 1 Patrizia glgboko odetchnegta tym zapachem.

- Jutro nie dam rady - szepneta.

- No to pojutrze.

- Dobrze, pojutrze.

Dlaczego powiedziala mu, zZe jutro nie da rady? Nie miata przeciez
zadnych plandéw. Jednak powtorzyta:

- Pojutrze.

Gdy nastepnego ranka Patrizia wzigta do reki pedzel, dochodzita juz
dziesiata. Spedzita niespokojna noc, drzemiac 1 budzac si¢ nieustannie, wyraznie
widzac we $nie Andreg¢. Nie pamigtala Zadnych szczegdtow swoich snow,
oprocz tego, ze Andrea walczyt w nich z Masim, ktéry wypedzat go ze swego
terenu, uzywajac jakiego$ narzedzia - topaty albo miotly. Przebudzona
szczebiotem ptakdw, wstata pdzno 1 pijac kawe, patrzyla, jak stonce wznosi si¢
nad zatoka Porto Ercole.

Po drugie;j filizance kawy 1 $niadaniu ztozonym z cometti jeszcze raz
obejrzata wszystkie pomieszczenia domku goscinnego, szukajac §ladow, jakie
moégl zostawi¢ Andrea, po czym uspokojona, ze nie ma zadnych oznak jego
pobytu, ustawita sztalugi na trawniku za domkiem. Jednak §wiadomo$¢
obecno$ci Masiego w willi nie pozwalala jej si¢ skupi¢, a gdy po kilku chwilach
Masi wyszedl zza domu, poczuta si¢ jeszcze gorze;.

- Buongiorno! - zawolal. - 1 jak si¢ dzisiaj miewa moja ulubiona artystka?

- Swietnie - odparla Patrizia tak beztrosko, jak umiata, unikajac jego
wzroku. - Nie spodziewatam sig, ze tak szybko wrocisz z Rzymu.

- Plany si¢ zmieniaja.

Gawedzili przez chwilg, lecz Patrizia nadal nie potrafila spojrze¢ mu w
oczy. C6z, mowil Masi, w Rzymie jest jak w piecu. Czy Anna wie, ciagnat, ze

tak wielu kupcow opuszczalo Rzym w sierpniu, iz kilka lat temu musiat w to
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wkroczy¢ rzad, wydajac zarzadzenie, by pewne sklepy 1 supermarkety pozostaty
otwarte? Ale on, Masi, lubi upal.

- Dobrze si¢ wtedy czuje - powiedzial, dodajac, ze taka pogoda
przypomina mu dziecinstwo na Fiumicino. Nagle zapytat:

- Anno, czy palisz papierosy? Pytanie calkowicie zaskoczyto Patrizig.

- Nie - wykrztusita z trudem. - To znaczy, czasem, w chwili stabosci...

Masi wyciagnat rekg. Widzac na jego dloni trzy lub cztery niedopalki,
jeden sw@j, a pozostate Andrei, Patrizia zupeknie stracila rezon.

- Wigce chyba miata§ wczoraj sporo chwil stabosci - powiedziat Masi.

- Przepraszam - bakneta Patrizia.

- A moze naleza do twego kolegi z basenu?

Zerkajac na Masiego, Patrizia, ku swemu zdumieniu, ujrzata, ze na jego
twarzy maluje si¢ nie gniew, lecz rozbawienie.

- Moge to wyjasnié... - zaczeta.

- A co tu wyjasnia¢? Osobiscie jestem zadowolony, ze znalaztas$ kogo$
bliskiego. Ludzie sadza, ze mito$¢ przychodzi tatwo, ze wciaz si¢ zdarza. Oto6z
wecale tak nie jest. - Masi zblizyt si¢ o krok. - A ten chlopiec... jest dla ciebie
dobry?

- Tak - odrzekta cicho Patrizia, wciaz nie mogac si¢ pogodzi¢ z faktem, ze
Masi widzial ja wczoraj w basenie z Andrea.

- To Wtoch? Poznata$ go tutaj?

- Tak. - Patrizia ledwie styszata swoj glos.

- Bo jezeli nie bedzie dla ciebie dobry, musisz mi o tym powiedzie€. -
Masi roze$mial si¢ bezrado$nie. - Badz ostrozna, dobrze?

- Dobrze - przyrzekla Patrizia, dziwnie wzruszona jego stowami. -
Naprawdg, bardzo przepraszam, ze go tu przyprowadzitam. Po prostu... - glos jej
si¢ zalamat - ...nie mieliSmy dokad po6j$¢.

Masi lekcewazaco machnat r¢ka.
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- Myslisz, ze obchodzi mnie, ze przyszias tu z chtopakiem? Daj spoko;.
To twoja sprawa, co robisz. Po prostu nie chce, zebys$ palita.

- Przepraszam...

- Zalezy mi na tym. To okropny naldg, ktéry cig zabije. Obiecujesz?

Patrizi¢ zdumiata postawa ojca. Bez pytania sprowadzita do jego domu
mtodego czlowieka, z ktorym si¢ kochata 1 ptywata w basenie, a jedyna rzecza,
jaka martwi si¢ Masi, jest palenie papierosow? Zbita z tropu, zgodzita sig:

- Obiecuje.

- Dobrze. A teraz przejdzmy si¢ trochg, masz ochote? Milczac, ruszyli
zboczem wzgobdrza do brukowanej drogi.

Po jej drugiej stronie znajdowata si¢ starozytna balustrada i schody
prowadzace do morza. Masi zaczal wolno schodzi¢, po czym przekroczyt
balustradg, a Patrizia podazyta tuz za nim kre¢ta Sciezka, prowadzaca do male;j
taki, gdzie bujnie kwitty polne kwiaty.

Masi przeciat fake, tu 1 6wdzie podnoszac kawalek papieru, kamien albo
gataz o dziwnym ksztatcie. Widziane stad morze miato opalizujacy, niebieski
kolor. Masi zatrzymat si¢ przy wielkim glazie 1 skinat na Patrizig, aby usiadla
obok niego.

Dhugo patrzyli na zielononiebieskie wody Morza Tyrrefiskiego. Nawet o
te] wczesnej porze panowal upatl, zdajac si¢ intensyfikowac zapach sardynek,
ktory Patrizia poczula juz wczesniej. Gdy o tym wspomniata, Masi
poinformowat ja, ze w poblizu znajduje si¢ przetwornia ryb.

- Czujesz nadchodzace sirocco? - zapytat znienacka. Wyjasnil, ze sirocco
to wiatr §rddziemnomorski, ktory wieje latem we Wtoszech.

- Okropny - powiedziat. - Wilgotny, porywisty, sprawia, ze glowa zdaje
si¢ pekac 1 ma si¢ ochote kogo$ zamordowac. - Znoéw spojrzat na wodg. - Wiesz,
to jedno z moich ulubionych miejsc w Porto Ercole. M6j ojciec wychowat si¢ w

tym miasteczku, ale potem jego rodzina nie mogta juz sobie pozwoli¢, aby tutaj
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mieszkac. - Umilkl na chwilg, po czym dodat: - Tu rozsypalem jego prochy, tak
jak sobie zyczyt.

Ojciec Masiego. To znaczy dziadek Patrizii. Nie wiedziata nic o rodzinie
swego ojca, cho¢ przeciez byla to takze 1 jej rodzina.

- Byl pan z ojcem blisko? - ustyszala wlasny glos.

- To chyba zalezy, co ma si¢ na mysli, mowiac ,,blisko".

- A jaki byl pana ojciec? Masi zmarszczyt czoto.

- Miat dobre 1 zle strony, jak kazdy - odpart. - Cigzko pracowat na
utrzymanie rodziny. Ale prawie nigdy go nie widywalem. Czasami w weekendy.
- Wzruszyl ramionami. -

Dlaczego pytasz? A twoj ojciec jaki byt? Byliscie sobie bliscy?

Zaskoczona pytaniem, Patrizia wpadta w poptoch.

- Ja rowniez nieczgsto widywatam ojca - odparta pospiesznie. - Wigc nie,
nie powiedziatabym, by byl mi bliski.

- To jeste$ taka jak ja.

Patrizia popatrzyta nan zaskoczona.

- Chyba tak - powiedziata w koncu cicho. - Chyba pod tym wzgledem
jestesmy podobni.

- Kazdy potrzebuje ojca - rzekt Masi zamyS$lony. - Niewazne, ile ma lat.
Wszyscy potrzebujemy kogos, kto powie nam, czy stusznie postepujemy, czy
podejmujemy wilasciwe decyzje. Wszystkim nam potrzebne sa stowa otuchy.
Brakuje mi go. - Zamilkl, po czym westchnat cigzko. - Jak ci idzie malowanie?

- W porzadku - odpowiedziata Patrizia. - Wiasciwie nie miatam czasu...

- A wigc musisz stworzy¢ czas. Albo traktujesz to powaznie, albo nie. -
Nagle glos Masiego stat si¢ szorstki. - Jezeli nie traktujesz tego serio, to
marnujesz swoj czas i moj.

Patrizia wpatrywala si¢ wen, wstrzasnieta.

- Alez jestem powazna - wykrztusita w koncu.
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- Dobrze. Tak mys$latem. Wigc czemu tracisz czas, chodzac ze mna na
spacery? Nastepnym razem, kiedy zaprosze ci¢ na przechadzke, chce, zeby$
odpowiedziala: ,,Dzigkuje, Masi, jestes cudownym, ciekawym, uroczym
towarzyszem, ale ja mam robotg¢". Bedzie mi szkoda, ale zrozumiem. Tak to jest.
- Zmruzyt oczy. - Przejdziemy si¢ nad wodg, Anno?

- Jasne - odparta bezmys$Inie Patrizia.

- Nie styszala$, co do ciebie mowilem? Zapytam jeszcze raz: przejdziemy
si¢ nad wod¢, Anno?

Patrizia spojrzata nan, niewzruszona.

- Dzigkuje, Masi, jeste§ cudownym, ciekawym, uroczym towarzyszem,
ale ja mam robotg.

- Dobrze. Wracaj do pracy.

Byta to odprawa. Patrizia wstata niezgrabnie.

- No to do zobaczenia w domu - rzekla lekkim tonem, lecz Masi nie dat
zadnego znaku, ze ja ustyszat.

Wstepujac na schody, obejrzata si¢ jeszcze 1 ujrzata ojca, ktoéry siedziat
wpatrzony w wodg, ze skrzyzowanymi nogami i1 dtonmi splecionymi za glowa.
Mala jej czastka zapragneta wroci€ 1 zaja¢ miejsce obok niego; wyczuta w nim
dzi$§ samotno$¢ 1 miata wrazenie, iz potrzebuje przyjaznego towarzystwa. Jednak
w koncu odwrdcita si¢ na pigcie 1 powedrowata do pracowni.

Nigdy przedtem w catym swoim zyciu - ani na uczelni, ani w galerii, a juz
z pewnoscia nie z wlasnej inicjatywy - Patrizia nie pracowala tak cigzko.

W ciagu nastepnego poéltora tygodnia ostatecznie zrozumiata, co to znaczy
poswigci€ si¢ sztuce. Z poczatku prébowala si¢ opierac. Dlaczego miataby
spedza¢ kazda chwile na malowaniu? Dlaczego nie mogta troch¢ pozy¢ - po-
plywaé, zdrzemnac sig, poczyta¢ ksiazke lub spotkac si¢ z Andrea po potudniu?
Lecz w duszy wiedziata, ze Masi ma racj¢: jezeli ona traktuje swoja prace

powaznie, musi to udowodnic.
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Jej pragnienie bylo bardzo proste - chciala namalowac¢ dla ojca niezwykty
obraz. Chciata, zeby byt z niej dumny. Miata réwniez Swiadomos¢ swojej zadzy
odwetu, pamigtata, ze trzy tygodnie temu pragngta go zniszczy¢ - zranic,
zdradzi¢, uczyni¢ mu doktadnie to samo, co on uczynit Lizzie dwadziescia dwa
lata temu. Ale teraz pragnienie to zostalo zastapione innym - chciala, by ojca
zszokowal jej talent, jej oko, technika, zaangazowanie, 1 wreszcie skonczony
obraz, ktory rzuci go na kolana.

Z poczatku draznity ja ograniczenia, jakie narzucit jej Masi. Nazajutrz po
ich wspdlnym spacerze pojawit si¢ w drzwiach domku gos$cinnego 1 zapytat, czy
moze obejrze¢ to, co namalowata dotychczas. Niechetnie zaprowadzita go do
pracowni, gdzie oparty o sztalugi stal jej obraz. Masi dtugo patrzyl nan bez
stowa, po czym odchrzaknat.

- Niechlujne. Sta¢ ci¢ na wigcej - rzekt leniwie. - Proponujg, by$§ zmienita
rozktad zaj¢c.

Nie byta to prosba - dla Patrizii te stowa zabrzmialy bardziej jak
polecenie.

- Za dtugo $pisz - ciagnat Masi.

- Tak?

- Tak. To do niczego. P6t dnia mija, zanim zabierzesz si¢ do pracy. Chcg,
zebys$ zaczynata wczes$nie rano. Poranki sa najlepsze. Dlaczego? - Masi sam
odpowiedzial na to pytanie: - Bo nie tylko masz wtedy najwigcej energii, ale
wciaz jestes blisko swoich snéw 1 nocnych marzen. Podejrzewam, ze dla ciebie
czas, w ktorym $nisz, to jedyna pora, gdy pozwalasz sobie na swobodg, tak
potrzebna twemu malarstwu. Czy to, co méwig, ma sens?

Oczywiscie, kazdy z jego artystow jest inny, kontynuowat Masi, ale na
ogot wigkszos$¢ z nich maluje od rana do drugiej po potudniu, po czym robi
przerwe na obiad 1 poobiednia drzemkg 1 zndw podejmuje prace, az do zmroku.

- Rowniez w twoim przypadku to si¢ sprawdzi. Jutro sprobuj sama.

Patrizia, zdumiona wtasng Smialoscia, burkneta:
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- Mam wtlasne zycie, wie pan?

- A, chodzi o tego chtopca? Oczywiscie, widuj si¢ z nim, ile zechcesz.
Samotnos$¢ traci na znaczeniu, jezeli nie jest Swiadomym odsunigciem si¢ od
ludzi. A poza tym on dobrze na ciebie wplywa.

- Przeciez nawet pan go nie zna.

- To prawda. Ale zmienita$ si¢ od czasu, gdy tu przyjechatas.
Prawdopodobnie ten chlopak, jak on si¢ nazywa...

- Andrea - podpowiedziala Patrizia.

- Prawdopodobnie Andrea ma z tym co$§ wspolnego, zgodzisz sig?

- A c0z to ma znaczyc¢?

- Och... - Ojciec podnidst reke, jakby cheiat podrapac si¢ w czoto, ale
zrezygnowal 1 pozwolit jej opas¢. - Zapomnij, ze cokolwiek méwitem.

- Z przyjemnoscia - odparta Patrizia 1, ku jej zdumieniu, Masi zaczat si¢
glo$no $miac.

- Teraz wiesz, co to jest sirocco. Nienawidzisz mnie, prawda? Sirocco
sprawia, ze wszyscy nienawidza si¢ nawzajem.

By¢ moze sprawilo to sirocco lub co innego, ale Patrizia z zaskakujaca
tatwo$cia wprowadzila tad w owe rozciagliwe, upalne dni lata w Porto Ercole.
Budzila si¢ wezesnie, o wpdt do szostej lub szostej, robita sobie termos kawy 1
wyciagala sztalugi na trawnik. Cho¢ niechgtnie to przyznawata, Masi miat racjg;
nowo wprowadzona dyscyplina nie tylko korzystnie wplywata na jej prace, lecz
sprawiala, ze tym wigksza atrakcja stawaly si¢ spotkania z Andrea.

Troche trwalo, nim Patrizii udato si¢ przekona¢ Andreg, ze cho¢ ma dla
niego mniej czasu niz poprzednio, tym bardziej drogie sa jej godziny spedzone
razem. On zabierat ja na przejazdzki po pétwyspie Argentario, gdzie penetrowa-
11 mate wioski 1 miasteczka portowe w okolicy Porto Ercole. Ktérego$ dnia
Patrizia zrobila mu niespodzianke 1 wynaj¢ta maty zaglowke, po czym spedzili
caty dzien na piaszczystej, ustronnej plazy, dostepne;j tylko od strony wody.

Jednak Andrea wydawat si¢ coraz bardziej niesw0j, a gdy wreszcie zapytala go,
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co si¢ dzieje, odpart, ze martwi si¢ rozpoczynajacymi si¢ na jesieni zaj¢ciami na
wydziale architektury.

- Jakie masz plany? - zagadnat pewnego popotudnia. - Zostajesz w Porto
Ercole czy wrécisz ze mna do Rzymu?

Patrizia nie umiata odpowiedzie¢ na jego pytanie. Wiele zalezalo od tego,
czy Masiemu spodoba si¢ jej praca. Ale zdala sobie sprawe, ze kwestia ta jest
tylko zaslona dymna, aby nie deklarowac si¢ wobec Andrei - Andrei, ktory stat
si¢ dla niej wazniejszy niz jakikolwiek obraz, wazniejszy niz jakikolwiek
wernisaz, wlasciwie wazniejszy niz wszystko.

- Wiem tylko, Ze chce by¢ z toba - powiedziata.

- Kocham cig, Patrizio - wyznat Andrea cicho.

Nigdy dotad tego nie méwit 1 Patrizia wpatrzyta si¢ wen oszotomiona.

- Ja ciebie tez - odparta, po czym pospiesznie wrécita do ,,I Perazzi" i
zndéw wzigla si¢ do pracy.

Przygotowania do zblizajacej si¢ wystawy wyczerpaly Masiego. Znacznie
rzadziej niz przedtem zagladat do domku goscinnego 1 coraz wigcej czasu
spedzal, rozmawiajac przez telefon. Byt mizerny 1 blady; pomimo tego, co
moéwit Patrizii o swym ukochaniu lata, zauwazyla, ze prawie caty czas przebywa
w klimatyzowanych pomieszczeniach willi, unikajac nawet positkow pod
pergola. Kilkakrotnie styszala, jak zanosil si¢ szarpiacym, chrapliwym kaszlem,
ktorego ataki trwaly pie¢ minut albo i1 wigcej, 1 stycha¢ je bylo nawet w domku
goscinnym.

Kiedy pierwszy raz zaproponowata, ze ugotuje obiad, Masi oczywiscie si¢
nie zgodzit.

- Jeste$ gosciem w moim domu - oznajmil stanowczo, lecz dwa dni
pozniej, gdy po potudniu przez godzing krzyczal na kogos przez telefon,
przypomniatl jej o propozycji.

Patrizia bata si¢ troche dla niego gotowac, lecz - co ja sama zaskoczyto -

kolacja, ktora przyrzadzita, najwyrazniej mu smakowata - risotto zapiekane z
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botwinka 1 bekonem, salatka z cykorii 1 erukii, §wiezy, wiejski chleb. Péznie;,
gdy odpoczywali przy matych filizankach espresso, Masi zwrocit si¢ do nie;j:

- Sadze, Anno, ze twoja obecno$¢ tutaj nie najgorzej mi zrobita. - Uwaga
ta byta dziwnie oderwana, a gtos Masiego peten melancholii. - Chodzi mi o to,
ze dzigki temu miatem szansg... pewnie jedyna w zyciu... aby by¢... - Lecz w
tym momencie najwyrazniej zniechgcit si¢ do tematu. - Mniejsza z tym.

- Z czym? - dopytywala si¢ Patrizia.

- Nie wiem. - Masi umilkl. - Widzisz, jeste§ w wieku mojej corki. -
Zawahal si¢ znowu. - Moze mam teraz okazje dac ci trochg tego, co powinienem
byt dawac jej przez te wszystkie lata. Nie wiem... czy to si¢ sprawdza? - W jego
glosie pojawit si¢ ostrzejszy ton. - Widzisz, od czasu do czasu posylalem swojej
corce rozne rzeczy, ale podejrzewam, ze matka jej ich nie przekazala.

- Kim byla jej matka? - zapytata Patrizia, lecz Masi zdawal si¢ nie styszec.
Znow umilkl, po czym zmienil temat.

W niektore wieczory, zauwazyta Patrizia, angielszczyzna Masiego byta
lepsza niz w inne dni, lecz dzi§ wyraznie widziata, ze wszystko, co méwi jej
ojciec, musi przedziera¢ si¢ przez barierg przektadu, totez robita sobie w duchu
wyrzuty za to, ze nie uczyla si¢ pilniej wloskiego.

Jednak kilka dni po6zZniej, gdy jedli w kuchni improwizowany lunch, Masi
zwrocil si¢ do niej:

- Zadatas mi wtedy pytanie, na ktore nie odpowiedziatem. Zapytatas, kim
jest matka mojego dziecka. - Nie czekajac na reakcje Patrizii, ciagnat dalej: -
Byta to pigkna amerykanska studentka, konserwatorka dziet sztuki, bardzo
utalentowana. Kiedy$ bylem w niej bardzo zakochany. Na imi¢ miata Elizabeth,
ale nazywalem ja Li. To takie - jak to si¢ moéwi? - zdrobnienie.

- Li - powtorzyla Patrizia, ktorej serce ttukto si¢ jak oszalate.

- Li byta bardzo... - Masi zasmiatl si¢ nagle. - Mysle, ze wloscy mezczyzni

nie najlepiej wiedza, jak postgpowac z takimi kobietami.
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- Jakimi? - Patrizia, Swiadoma, ze zadala pytanie nieprzyjemnym tonem,
powtorzyla je ciszej, ale Masi zdawat si¢ tego nie zauwazac.

- Niezaleznymi. Z kobietami, ktore wiedza, czego chca. Ja...

Widzac, ze ojciec nie kontynuuje watku, Patrizia zapytata ostroznie:

- I co si¢ stalo?

- Zaszta w ciazg. Ze mna, oczywiscie, cho¢ oskarzylem ja, ze sypiata z
innymi. Nie bylem gotéw, by si¢ ustabilizowac 1 mie¢ dzieci. Jak wielu
me¢zczyzn, cheiatem najpierw zaznaczy¢ swoja obecno$¢ w §wiecie, zanim
sprowadz¢ na ten Swiat dziecko. Moéwitem jej straszne rzeczy. Kochatem ja,
ale... - Masi wzruszyt ramionami. - ByliSmy na r6znych etapach zycia, i tyle.
Nie jestem z tego dumny, ale c6z, to sa fakty. Nigdy juz nie pokocham takiej
kobiety. I nigdy nie wybaczg sobie tego, co zrobitem. - Odkaszlnat. - Przekonasz
si¢ jeszcze, ze wigkszos¢ Wlochdéw to przyziemni realiSci. Ale nie wiem, ktore z
nas wtedy bylo wigkszym realista, ja czy Li.

Myslac o tym, jak postapit wobec jej matki, Patrizia poczula przelotny
niesmak do siedzacego przed nia me¢zczyzny, jednak uczucie to znikneto, gdy
Masi dodat:

- Jak juz mowitem tamtego wieczoru, by¢ moze moge da¢ tobie, Anno,
troche tego, co ojciec powinien da¢ dziecku, ktorego nigdy nie dane mu byto
poznac.

- A co, pana zdaniem, ojciec daje dziecku? - zapytata Patrizia nieSmiato.

- Coz, powiedziatbym, ze to zalezy od dziecka, prawda? Dziewczynka
bardzo r6zni si¢ od chtopca.

Patrizia zaczerpneta gleboko tchu.

- Powiedzmy, Ze to dziewczynka. Masi zastanawiat si¢ przez chwilg.

- Nie sadzg, bym znal odpowiedZ na twoje pytanie. Muszg to sobie
przemysle¢. - Nagle jego glos si¢ ozywil. - Tak czy inaczej, jestem ci bardzo

wdzigczny, Anno, ze pojawitas si¢ w moim zyciu wilasnie teraz, gdy tak czg¢sto
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rozmy$lam o przesztos$ci i moje uczucia w pewnych sprawach sa... - przerwat -
...dos$¢ skomplikowane.

Przez kilka chwil Patrizia nie mogta ruszy¢ si¢ z miejsca. L.zy naptynety
jej do oczu 1 cho¢ odwrdcila sig, by Masi ich nie zauwazyl, i tak je dostrzegl.

- Czy powiedziatem co$ przykrego, Anno? - zapytat tagodnie.

Patrizia przeprosila go i zaczgla sprzataé ze stolu. W kuchni napuscita do
zlewu goracej wody 1 zanurzyla w niej talerze, miski 1 kieliszki. Teraz, gdy byta
sama, tzy poptynety jej strumieniem; zdala sobie sprawe, ze wlasnie ustyszata
najbardziej zblizone do przeprosin zdanie, jakie kiedykolwiek mogto pas¢ z ust
jej ojca.

Kiedy wrocita do pokoju, ojciec spat, oddychajac cigzko, z glowa oparta o
poduszki kanapy. Zauwazywszy, jak chlodno jest w klimatyzowanym
pomieszczeniu, Patrizia wzigta niewielki pled w czerwono-niebieska kratg 1
delikatnie okryta nim nieruchome ciato, starannie utykajac brzegi, aby nie spadt,
gdyby ojciec si¢ poruszytl.

- Spij dobrze, tatusiu - szepneta niemal niedostyszalnie; Masi nawet na
jawie nie zrozumialby, co wlasciwie powiedziala.

Nastegpnego dnia Patrizia dopiero po kilku godzinach zorientowata sig, ze
sa jej urodziny. Fakt ten trochg ja zaskoczyt; w ogdle nie myslata o tym dniu i
nikt, nawet Andrea, nie wiedzial, ze ona konczy dzi§ dwadzie$cia trzy lata.

- Szczesliwych urodzin, hej, ty tam - powiedziata do swego odbicia w
lustrze. Zastanawiala sig, czyby nie zrobi¢ sobie urlopu - mogta zadzwoni¢ do
Andrei 1 umowi¢ si¢ z nim na lunch albo znéw wynaja¢ 16dz i poptywac wzdtuz
wybrzeza w poszukiwaniu odosobnionych plaz. Wowczas jednak przypomniata
sobie, ze w obecnych okolicznos$ciach data 31 sierpnia oznacza tylko jedno: do
wernisazu Masiego pozostato doktadnie trzy tygodnie. Czujac wzbierajaca w
piersi falg paniki, Patrizia wzigta si¢ zatem do wykanczania obrazu.

Zaczela od poprawienia zagla todzi, a potem, niezadowolona z nachylenia

rufy, przetarta ten fragment papierem $ciernym 1 potozyta farbg jeszcze raz.
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Podretuszowala kilka szczeg6téw 1 skupita si¢ na kadtubie. Jak dotad, nie
potrafita uzyska¢ pozadanej barwy, pomyslala wigc, ze sprobuje zmieszaé farby,
jakich dotychczas nie uzywata, zastosuje co§ nowego, a jezeli nie wyjdzie,
zawsze bedzie mogta to zmienic.

Nigdy jeszcze nie czula si¢ tak swobodna, nigdy nie podejmowata tak
chetnie ryzyka - 1 przez kolejne dziesie¢ godzin malowata jak w transie, nie
zauwazajac, ze przyszta i mingta pora lunchu, i nie dostrzegajac dtugich cieni,
ktore zaczely klasé si¢ na trawnik trzy godziny pdzniej. O piatej po potudniu
obraz Patrizii w niewielkim stopniu przypominat pt6tno, nad ktéorym pracowata
przez ostatnie dwa tygodnie.

1.6dZ zaglowa sktadata si¢ biatych trojkatow, przywodzacych na mysl
ostros¢, ped 1 wiatr, z pewnoscia niepodobnych do todzi zaglowej; co sig za$
tyczy wody, Patrizia zeskrobata wszystko, co dotad zrobita, 1 namalowata Morze
Tyrrenskie takie, jakim je widziata - wzburzona szaroniebieska mase,
rozptywajaca si¢ w rézowych smugach popoludniowego letniego nieba.

Dwie godziny p6zniej ostatecznie odtozyla pedzle. Czula si¢ wyczerpana,
przerazona 1 dumna. Skonczyla. Przez chwilg kusito ja, by wrocic 1 poprawic
kilka szczegotow, lecz przyszedt jej na mysl komentarz Masiego na temat
pewnego malo produktywnego malarza, ktory kazdy obraz malowat co najmnie;j
rok. Postanowita zostawi¢ ptotno w spokoju 1 zaryzykowac.

Kiedy Masi otworzyt drzwi, ujrzal stojaca na progu Patrizig ze §ladami
farby na r¢kach 1 twarzy.

- Skonczytam! - zawotata, zdumiona wtasnym entuzjazmem.

Najwyrazniej przeszkodzita ojcu - gdy przechodzit obok niej, zauwazytla,
ze ma nieco obrzekla twarz 1 czu¢ od niego alkohol - lecz ujrzawszy jej
triumfalna ming, rzekt jedynie:

- No to chodZzmy zobaczy¢.

Patrizia nagle poczula si¢ glupio, zmartwila si¢ 1 zlgkta. Czy Masi dobrze

si¢ czuje? Co prawda, nie znata go zbyt dtugo, ale z tego, co wiedziata, nigdy
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nie pit naraz wigcej niz dwa kieliszki wina, dzisiaj jednak, sadzac z jego
niepewnego kroku, musial znacznie przekroczy¢ t¢ normg. A poza tym, co
bedzie, jezeli uzna jej prace za fatalna? Dogoniwszy go pod drzwiami domku
goscinnego, przezyta chwile strasznych watpliwos$ci - moze powinna wroci€ 1
popracowac jeszcze troche nad obrazem?

- Pewnie nie spodoba si¢ panu to, co zrobitam - zaczeta, lecz Masi tylko
usmiechnat si¢ krzywo.

- Anno, prosze¢, mysle, ze sam potrafig to ocenic.

Zatrzymat si¢ kilka krokow przed sztalugami.

Patrizia wolala zosta¢ w poblizu drzwi, aby uciec natychmiast, gdyby
reakcja ojca okazala si¢ niekorzystna. Masi podszed! blizej, po czym znoéw si¢
cofnal, otworzyt usta, jakby chciat co§ powiedzie¢, w koncu jednak zrezygnowat
1 odwrocil si¢ do niej. Nie mogla nic wyczytac z jego btyszczacych oczu.
Niepewnie wyciagnat do niej dion. Ich palce zwarly si¢ na dluzsza chwilg, ale
nadal oboje milczeli. Wreszcie Masi uwolnit jej reke 1 usSmiechnigty ruszyt ku
drzwiom.

- Wiedziatem, ze potrafisz - rzekt po prostu. - Dobra robota, Anno.

Czy tylko tyle miat do powiedzenia? Patrizia przez chwilg zastygta w
miejscu, a potem zawotata do oddalajace; si¢ postaci:

- Dzigkuje!

Masi byt juz w p6t drogi do domu, jednak zatrzymat si¢ 1 odwrocit gtowe
z tym samym krzywym usmiechem, co poprzednio.

- Dzigkujesz za co? Wszystko, co potrzebne, zawsze miatas w Srodku. To
ty tego dokonatas$. Jezeli chcesz komus$ dzigkowaé, podzigkuj samej sobie.

I ruszyl ku domowi swoim powolnym, niepewnym krokiem.

Jednakze nazajutrz Masi byt jak nowy - pobudzony, energiczny, peten
planow.

- Zatatwilem ci mieszkanie przyjaciela, ktorego do grudnia nie bedzie w

Rzymie - poinformowal Patrizi¢, gdy wyjezdzali z Porto Ercole. - To w poblizu
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Zatybrza, sadzg, ze ci si¢ spodoba. Mozesz korzysta¢ z mieszkania przez caly
wrzesien, a potem porozmawiamy o dalszych obrazach, wystawach 1 w ogdle o
przysztosci. - Umilkt na chwilg. - Masz wiele przed soba, Anno - dodat cicho. -
Jeste$ jedna z tych artystek - 1, jak podejrzewam, 0sob - ktore osiagaja, cokol-
wiek sobie zamierza.

Andrea nalegal, Ze to on odwiezie Patrizi¢ do Rzymu.

- Dlaczego chcesz wraca¢ z tym Caraccim? - dopytywat sig.

Kiedy wyjasnita, ze czuje si¢ zobowiazana wobec swego gospodarza,
nadasat sig, ale w koncu doszli do porozumienia. Andrea miat jecha¢ za nimi,
,,na wypadek, gdyby Caracci prébowatl z toba jakichs$ sztuczek".

- Patrizio, nie mogg si¢ doczekaé, by pokazac ci Rzym - niecierpliwit sig.

Patrizia ze smutkiem patrzyta przez okno, gdy lancia opuszczata Monte
Argentario 1 skrecala na poludniowa autostrad¢ w kierunku Rzymu. Nie miata
pojecia, czy kiedykolwiek jeszcze wrdci do ,,I Perazzi", ale podejrzewata, ze tak
si¢ nie stanie. Masi zauwazyt jej nastroj.

- Kazdego lata coraz trudniej mi wyjezdzac. A szczegdlnie tego lata.

Patrizia zerkngla nan, spodziewajac sig, ze powie co$ wigcej, lecz tylko
zwigkszyt obroty klimatyzatora.

- Musimy skupi€ si¢ na terazniejszosci, nie na tym, co minglo -
usmiechnat sig. - Nie jest ci zimno?

- Nie, w porzadku.

- A tak na marginesie... Chcg ci¢ przeprosi¢ za wczoraj.

- Co wczoraj? - zapytata Patrizia, cho¢ Swietnie wiedziata, o czym Masi
mowi.

Patrzyl prosto przed siebie, skrywajac oczy za szklami ciemnych
okularow.

- Nie bylem przygotowany na twoje odwiedziny, na to, ze skonczysz
malowa¢. Wczoraj byla rocznica urodzin mojego dziecka. Zwykle w ten dzien

pozwalam sobie na odrobing sentymentalizmu 1 trochg uzalam si¢ nad soba.
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Niezbyt madry zwyczaj, muszg przyznaé. - Odkaszlnal. - Pij¢ za zdrowie
dziecka 1 zdarza mi si¢ wypi¢ za duzo.

Umilkt

Podczas swego krotkiego pobytu w ,,I Perazzi" Patrizia dwukrotnie
odczuwata pokuse, by ujawni¢ ojcu, kim jest. Bylo to tego dnia, gdy ujrzala go
po raz pierwszy, 1 troche pozniej, gdy si¢ spotkali 1 Masi podat jej reke, ale od
tamtej pory ani razu ta pokusa si¢ nie powtorzyla. Teraz jednakze owtadnat
Patrizia pot¢zny impuls, by powiedzie¢ mu wszystko o sobie, o Lizzie, o tym, co
wiedziata. Pragng¢ta powiedzie¢: ,,Wczoraj byly takze moje urodziny, c6z za
zbieg okolicznos$ci, prawda?". A potem patrzytaby na ming Masiego,
kojarzacego fakty.

Ale ojciec juz myslal o czym innym.

- Na wernisazu bgdzie zwykle towarzystwo - mowil. - Spodziewamy si¢
wielu os6b w dniu otwarcia oraz licznych widzéw w nastgpnych tygodniach.
Nie zamierzam pokazywac obrazow w jakiej$ okreslonej kolejnosci - ciagnat - z
jednym wyjatkiem. Twoje plétno bedzie pierwsze, na jakie padnie wzrok gosci
po wejsciu do galerii.

Patrizia nie mogta w to uwierzyc.

- Moje?

- Oczywiscie. - Odwrdcit sig¢ do niej. - Nic nie rozumiesz, prawda? Nie
zdajesz sobie sprawy, jak dobra jeste$ artystka. Wiesz, ze to jedna z twoich
najbardziej czarujacych cech?

Rzymska dzielnica Zatybrze, gdzie zamieszkata Patrizia, byla siedziba
artystow, ktora wielu turystow porownywato z nowojorska Greenwich Village.
Istotnie, istniato migdzy tymi miejscami wiele podobienstw: waskie, krzywe
uliczki, liczne knajpki 1 kawiarenki uliczne, od$wigtny, modny ttum na ulicach.
Apartament, ktéry Patrizia przez nastgpny miesiac miata nazywa¢ domem, byt

po prostu olbrzymi - sze$¢ wysokich, wspaniale umeblowanych pokoi z

- 155 -



widokiem na Ponte Sisto. Wreczajac Patrizii klucz, Masi podat jej takze biata
urzedowa koperte.

- Zaliczka za twoja prace - powiedziat. - I nie sadz, ze jestem taki hojny.
Wszystko to odbij¢ sobie z nawiazka po wernisazu.

Gdy wyszedt, Patrizia otworzyla koperte 1 wyjeta z niej czek. Kwota
wstrzasnela nia - opiewal na osiemnascie miliondéw liréw, czyli okoto dziesigciu
tysigcy dolaréw, najwigksza sume, jaka jednorazowo zarobila na malowaniu. Z
ulga odlozyta go do szuflady; zostalo jej juz tylko dwiescie dolardw i
zastanawiala si¢ wlas$nie, jak sobie poradzi. Teraz nie musiala si¢ martwic.

Ukonczywszy obraz, mogta do woli spotykac si¢ z Andrea, ale plan jego
zaje¢ na uczelni okazat si¢ nieoczekiwanie napigty. Patrizia nie wiedziala, czy
smuci¢ si¢ tym, czy cieszy¢. W sierpniu naprawde byla bardzo zajeta, ale teraz,
gdy miala mnéstwo wolnego czasu, zdata sobie sprawe, ze uzywata malowania
jako pretekstu, by nie widywa¢ si¢ z Andrea zbyt czgsto. Swiadomo$é ta zbita ja
z tropu. Byla w nim zakochana, to oczywiste; czemu zatem coraz bardziej go
unikata? O ilez latwiej przychodzito jej rozmawianie z nim przez telefon! W
jego obecnosci zapominata jezyka w gebie, czula si¢ niespokojna 1 skrgpowana,
a gdy pytal, co si¢ dzieje, wymyslala historie, ktore brzmiaty fatszywie nawet
dla niej same;.

Jednakze pomimo to starata si¢ spotyka¢ z Andrea co najmniej dwa, trzy
razy w tygodniu, zwykle na Zatybrzu, w dzielnicy, ktora Andrea §wietnie znal.
Jedno popotudnie spedzili, zwiedzajac sredniowieczne koscioty, Santa Maria dei
Sette Dolori, projektu Borominiego, oraz ulubiony kos$ciot Patrizii, Santa Maria,
gdzie znajdowaly si¢ dwunastowieczne mozaiki Cavalliniego.

Wrociwszy do mieszkania Patrizii, kochali si¢ catymi godzinami, po czym
Andrea palit papierosy, Patrizia za$, pomna danej Masiemu obietnicy,
odmawiala, gdy ukochany ja nimi czgstowal. W nast¢pnym tygodniu Andrea
zabrat Patrizi¢ do znanej restauracji ,,Casa della Fornarina" - ostatniego domu

Margherity, corki piekarza, ktora pozowata do stynnego portretu Rafaela La
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Donna Velata. W drodze powrotne] wreczyl jej maty rozek, owinigty w papier, a
kupiony od ulicznego sprzedawcy.

- To si¢ nazywa grattachecca - oznajmit. - Lody polane czym$ w rodzaju
syropu. Najlepsza rzecz na §wiecie, sprobuyj tylko.

- Nie chce - odmoéwita gwaltownie Patrizia. Andrea wpatrywat si¢ w nia,
zmieszany.

- Przepraszam, Andrea, oczywiscie, dzigkuje bardzo.

- Co si¢ z toba dzieje, Patrizio? - zapytal z urazona mina.

Jedzenie. Smaki 1 zapachy Wtoch. Nieruchomy upat Rzymu we wrze$niu.
Przystojny mtody m¢zczyzna, oprowadzajacy dziewczyng po swoim miescie,
pokazujacy jej najcickawsze zabytki, proponujacy miejscowe specjaty, patrzacy
z duma, gdy ta ich probuje. Zatybrze, miejsce, gdzie znajdowat si¢ gabinet
godnego zaufania ginekologa.

- Muszg i8¢, Andrea - rzekta Patrizia w poptochu, lecz znalaztszy si¢ w
mieszkaniu, zdenerwowana odkryla, ze na sekretarce telefonicznej czeka na nia
wiadomo$¢ od Masiego.

Od czasu powrotu z Porto Ercole rzadko widywala ojca. Zajgty
goraczkowymi przygotowaniami do otwarcia wystawy, nie mial wiele czasu na
spotkania 1 tylko zostawial przyjazne, rozgadane wiadomosci na sekretarce. Dzi$
informacja byta konkretniej sza: dwoch klientow, Szwajcar 1 Wtoch, wyrazito
rownoczes$nie che¢ zakupienia obrazu Patrizii. Masi wiedzial, ze trochg za pdzno
ja o to pyta, ale czy Patrizia moglaby zje$¢ z nim jutro lunch w matej restauracji
w poblizu Campo dei Fiori?

Kiedy nastgpnego dnia Patrizia pojawila si¢ w trattorii, zdziwila sig, ze
ojciec nie jest sam. Podchodzac do stolika, stwierdzita zmieszana, ze kobieta,
obecnie zatopiona w intymnej rozmowie z Masim, to Becky z galerii. Na widok
Patrizii Masi poderwat si¢ na rowne nogi.

- Anna! To jest moja przyjaciotka Becky, rowniez Amerykanka.

Podajac reke Patrizii, Becky spojrzala na nig dziwnie.
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- Czy ja pani nie znam... - zacz¢ta mowic, lecz Masi przerwat jej.

- Oto Anna, o ktorej tyle ci mowitem.

Kroétko opowiedzial, jak Patrizia zjawita si¢ pewnego ranka w jego willi w
Porto Ercole, wygladajac ,,niczym urwis z ulicy" 1 zachowujac si¢ tak, jakby
cate Wiochy byly przeznaczonym dla jej pgdzla pejzazem.

- Ale okazato sig, ze to byl moj szczesliwy dzien. - Masi si¢ roze$Smiat 1
dodal: - Mam nadzieje, ze Anna tez tak uwaza.

- To niezwykta opowies¢ - powiedziata Becky, kiedy skonczyt. Catly czas
zdawala si¢ nad czym$ zastanawiaé, lecz dopiero gdy Masi zostawit je na
chwilg, aby porozmawia¢ ze znajomym przy innym stoliku, spojrzata Patrizii w
0czy.

- No, no, moje gratulacje - rzekta. - Wielu ludziom naprawde¢ podoba si¢
pani obraz.

- Dzigkuje - odparla Patrizia, unikajac wzroku Becky. Zapadto milczenie.

- Coz - powiedziata wreszcie Becky z przekasem. - Niezle to pani
rozegratla.

- O co pani chodzi?

- Och, proszeg pani. - Becky usmiechngta si¢ ironicznie. - Przypadkiem
zjawila si¢ pani u Masiego w Porto Ercole, mowiac, ze pani maluje? Co za
niezwykly zbieg okolicznosci!

- To nie tak, jak pani mysli... - zaczgta si¢ thumaczy¢ Patrizia,
beznadziejnie zmieszana.

- Zdawalo mi sig, ze pani méwila, ze Masi to znajomy pani matki.

- Bo tak jest...

- A pani przypadkiem jest artystka, ktora chce umiesci¢ prace na
wystawie. - Becky ucigta wszelkie proby wyjasnien. - No nie, doprawdy. Na
swQj sposob nawet podziwiam takie osoby jak pani. Zawsze dostaja to, czego

chca.
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Nagle Patrizia zrozumiata; Becky byla zazdrosna. Z jej punktu widzenia
Patrizia rywalizowala z nig o wzgledy Masiego. Dziewczyna mimowolnie si¢
roze$miata.

- Naprawdg, to nie jest tak, jak pani sadzi. Mogtabym by¢ jego corka.

- | to ma mnie uspokoi¢? Niech pani nie bgdzie §mieszna. - Ale Becky
usmiechngla sig z satysfakcja. - Ale c6z, pobieramy si¢ z Masim w przyszltym
roku, wigc w gruncie rzeczy nie obchodzi mnie, co pani zrobi.

Wiadomos$¢ ta wstrzasneta Patrizia. Podczas miesiaca spedzonego w Porto
Ercole Masi ani razu nie wspomniat o Becky. Pobieraja si¢? Mato
prawdopodobne, mimo to Patrizia poczuta ulge, gdy Masi wrocit do stolika.

- Poznatyscie si¢ juz? - zapytal. - To dobrze. - | zwracajac si¢ do Patrizii,
dodat: - Becky to moja kobieta Pigtaszek. Dzigki niej zachowuj¢ zdrowie
psychiczne.

Przez caty lunch Patrizia rzucata ukradkowe spojrzenia na Becky,
analizujac stosunki faczace ja z ojcem, 1 zupetnie nie potrafita skupic si¢ na jego
stowach.

- Sadzg, Ze to uczciwa cena - mowit Masi. - Nie mozemy zadaé zbyt
wysokich cen za prace poczatkujacych, bo klienci przestana nas lubi¢. Nazwata$
jako$ swoj obraz? - zapytat, zwracajac si¢ do Patrizii, a widzac, ze kreci
przeczaco glowa, powiedziatl: - To nic, co$§ wymys$limy. Staram si¢ w miar¢
moznos$ci unikaé prac Bez tytutu.

Patrizia nie miata pojecia, jak udalo jej si¢ przetrwac lunch. Kiedy we
trojke wychodzili z restauracji, Masi poinformowat Becky, ze zamierza
podrzuci¢ ja do galerii, gdyz tego popotudnia musi jeszcze zatatwi¢ wiele spraw.
Wysiadajac z samochodu, Becky rzucila Patrizii jadowite spojrzenie.

- A wy dokad si¢ wybieracie? - zapytata Masiego z udana beztroska.

- Zamierzam pokaza¢ Annie bardzo specjalny kawatek Rzymu.

Patrizia nigdy jeszcze nie widziala ogrodow tak wspaniatych jak

watykanskie. Zielen traw byla tu nieziemska, réwniez klomby i pergole
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ol$niewaly feeria barw, czerwieni, fioletow, oranzy i z6lci. Wspominajac je
p6zniej, moglaby przysiac, ze dostrzegta kolory, ktdre nie istniaty, potaczenia
fioletu 1 seledynu, zo6fci 1 ochry.

- Szczgsliwie mam prawo wstepu do tych ogrodow - powiedziat Masi,
gdy szli $ciezka. - Pewien dostojnik watykanski - nie, nie papiez, stowo daj¢ -
jest artysta amatorem. Kilka lat temu podjatem si¢ go reprezentowaé. W zamian
uzyskat dla mnie zezwolenie na przychodzenie tutaj. Wydaje mi sig, ze to
najspokojniejsze miejsce w Rzymie. Przychodzg tu czasem po prostu, zeby
pomysle¢, zeby poby¢ w samotnosci.

Przystanat przed szpalerem wyniostych drzew oliwnych.

- Anno, tak si¢ ciesze, ze moglem ci¢ poznac. By¢ czgscia twego zycia to
zaszczyt - powiedziat, a kiedy Patrizia zaczerwienita sig, dodat: - Méwie
powaznie! Mozesz pojecha¢, dokad zechcesz, robi¢, co zechcesz.

- Dzigkuje - odparta cicho Patrizia. Przez chwile szli w milczeniu po
nieskazitelnym trawniku, az wreszcie Patrizia zdobyta si¢ na odwage, by
zapytac:

- Kim jest Becky?

Jej glos zabrzmiat glucho.

- Becky? Och, pracuje u mnie w galerii.

- Naprawdg¢? Masi spojrzat na nia.

- Naprawdg.

- I rzeczywiscie chce pan si¢ z nig ozeni¢? Popatrzyt na Patrizig¢ wrgez z
rozczarowaniem.

- A kto tak moéwi1?

- Ona. Becky.

- Tak? Ciekawe rzeczy opowiada.

- A to prawda?

- Nie. Nieprawda. - Masi wzruszyt ramionami. - Pewnie, rozmawiali$my

o tym, ale dawno stwierdzitem, ze wiele kobiet lubi rozmawiac¢ o takich
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sprawach. Spoleczenstwo si¢ zmienia, lecz kobiety od najdawniejszych czasow
wciaz marza, aby ujrze¢ si¢ w bialej sukni §lubnej, sypa¢ platkami r6z na lewo 1
prawo. - Zaczal parodiowa¢ sypanie kwiatami. -,,Ach! Och! Ach!". Co za banat!
Becky to marzycielka. A poza tym jest bardzo spigta 1 wierzy, iz dzigki
Wlochom co$ si¢ w niej rozluzni. Stereotyp §rédziemnomorskiego kochanka!
Ale to, niestety, tylko stereotyp. - Masi zatrzymat sig. - A wigc, zeby
odpowiedzie¢ na twoje pytanie, nie, nie zamierzam si¢ z nikim zenic.
Oczywiscie, mam ogolniejsze powody, dla ktérych nie chcg malzenstwa, ale nie
bede teraz o nich mowil. - Roze$miat si¢ szorstko, po swojemu. - Becky to
swietny kompan. Lubi¢ Amerykanki. Umieja si¢ bawic.

Wiem, pomyslata Patrizia, dopdki ci si¢ nie znudza. Ale powiedziata
tylko:

- Wigce sig pan nie zeni?

- Oczywiscie, ze nie. To nie byloby w porzadku ani wobec niej, ani wobec
mnie. Masz jeszcze jakie$ pytania?

- To znaczy, ze pusci pan ja kantem?

- Co za obrzydliwe sformutowanie! Nie, nie mam potrzeby puszczaé
Becky kantem. Na razie bardzo lubig jej towarzystwo.

Woéwecezas przed oczami Patrizii stangta twarz Becky, zwyklej dziewczyny
- skad to? Z Buffalo? Z Vermontu? Dziewczyny z jakiego$ matego, ciasnego
stanu na Pétnocnym Wschodzie, ktorej udato si¢ wyjecha¢ do Wioch, gdzie
spotkata m¢zczyzng w srednim wieku, z pewnoscia stanowiacego mita odmiang
po amerykanskich chlopcach, jakich znata przez cale zycie. Mgzczyzng, ktory
zapewne podbit jej serce swoja kultura 1 wyksztatceniem, urokiem 1 poczuciem
humoru, pelnym zainteresowania i podziwu spojrzeniem. M¢zczyzng, z ktorym
mogla dlugo rozmawia¢ o winach, jedzeniu, operze, pitce noznej, polityce,
historii, teatrze, matematyce, sztuce 1 artystach. Nic dziwnego, ze si¢ w nim
zakochata. Ale wkroétce - 1 tego Becky jeszcze nie wiedziata - wszystko to miato

si¢ skonczyc.
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W piersi Patrizii wezbrala dawna furia, ktéra, jak jej si¢ zdawato, zeszta
juz na dalszy plan. Dziwne byto przezywac takie wzburzenie w
najspokojniejszym miejscu w Rzymie - w ogrodach Watykanu, ktére miaty
sktania¢ do kontemplacji i wywolywa¢ prawdziwa blogos¢. Idac w strong
bramy, miata §wiadomos¢, ze przys$pieszyta kroku 1 zaczeta szybciej oddychac.

- Anno, co sig¢ stato? - zapytal Masi. - Czy Zle si¢ czujesz?

Patrizia obrocila si¢ na pigcie.

- Z1e? Dlaczego miatabym czué sig zle?

Patrzyt na nig przez chwilg, az wreszcie jego twarz rozluznita si¢ w
usmiechu.

- Masz tremg przed wernisazem. Na twoim miejscu poszedtbym do domu
1 odpoczal.

- Nie czuje si¢ zmgczona.

- Anno...

- To nie jest moje imig.

Patrizia nie mogta uwierzy¢, ze wreszcie to powiedziata, 1 przez moment
zalowala, ze w ogole otworzyta usta. Ale byto juz za po6zno.

- Co ty mowisz? - Masi podszedt blizej. Roze$miat sig. - Ach, rozumiem,
nic nie méw... Teraz, kiedy odniosta$ sukces jako artystka, masz zamiar zmienié¢
nazwisko na... Poczekaj, poczekaj, jak by ci¢ tu nazwac...

- Wie pan, ze kiedy moja matka byla w moim wieku, takze przyjechata do
Rzymu?

Masi potraktowat t¢ wiadomos$¢ dos$¢ obojetnie.

- Nie, nigdy o tym nie wspominata$. Tak... - Wydawalo sig, ze brak mu
stow. - I co, podobato jej si¢ nasze pigkne miasto?

- Ma sig rozumie¢. Wrecz je uwielbiata. A wie pan, jakie byto jej ulubione
miejsce w Rzymie?

Masi patrzyl na nia, zdumiony.

- A skad mam wiedzie¢?
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- Piazza Navona.

Masi wzruszyt ramionami.

- Piazza Navona to pigkny plac. Dlaczego nie miatby by¢ ulubionym
miejscem turysty? Moge sobie wyobrazi¢ gorsze miejsca. Anno, dlaczego
rozmawiamy o twojej matce?

- Juz panu méwitam, to nie jest moje imi¢ - powtorzyta glosno Patrizia.

- A jak cina imig? Zignorowata pytanie.

- Kiedy matka tu przyjechata, miata dwadziescia dwa lata. 1, tak jak ja,
chciata by¢ artystka. Ale pracowata takze jako konserwatorka dziet sztuki...

- Och.

- ...w Istituto dei Restauro. Twarz Masiego znieruchomiata.

- Zakochata si¢ - ciagnela Patrizia. - To znaczy, bedac w Rzymie, dos¢
fatwo jest si¢ zakocha¢, i tak tez sig stato w jej przypadku. Poznata cudownego,
przystojnego, interesujacego Wtocha, ktory studiowat na Giuliocesaro, ale miat
wiele planow na przyszio$¢. A moja matka, jak kazda kobieta, stuchata tego, co
mowit. Na przyklad, chcial kiedy$ otworzy¢ wlasng galerig sztuki...

- Natychmiast przestan - szepnal Masi.

- Pewnego dnia chcial jezdzi¢ samochodem, ktory zawsze podziwial,
lancia lub alfa romeo. Pewnego dnia chcial si¢ ozeni¢ 1 mie¢ dzieci. Nie mogli
si¢ zdecydowac, jakie imi¢ nadadza chlopcu, ale gdyby urodzita si¢
dziewczynka, mieli dla niej gotowe imig - Patrizia. Och, zaraz, zaraz, ten facet
miat jeszcze jedno pragnienie, ktoregos$ dnia chciat znaczy¢ tyle w swojej
profesji, by mie¢ wolny wstep do ogrodéw Watykanu, moze dlatego, ze sadzit,
1z doda mu to klasy, uzupetni jego zycie o pewne wartosci, ktorych na razie mu
brakowato...

- Ty... Ty jestes... - Masi urwal. - Nie mogg uwierzyc...

- Ale ktérego$ dnia ta amerykanska dziewczyna stwierdzita, ze jest w
ciazZy - a propos, na imi¢ miata Lizzie, cho¢ ten wtoski facet nazywat ja Li -

wigc poszta do jedynej osoby, ktora podobno ja rozumiata. Ten wloski facet...
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- Tym wiasnie dla ciebie jestem? - przerwat cicho Masi. -,, Wloskim
facetem"?

- 1 c6z jej powiedziat? Powiedziatl, ze jezeli zdecyduje si¢ urodzi¢
dziecko, nie chce jej nigdy wigcej widzie€.

- Méwilem ci...

- A najlepsze jest to, ze istotnie nigdy nie zobaczyt dziecka. Mamy tu do
czynienia z prawdziwym kandydatem na Ojca Roku.

- Patrizio...

- Och, 1jeszcze siggnat do skarbnicy swych madrosci, skad wyciagnat
swietne powiedzonko: Il mundo e fatto a scale; c'e chi scende e c'e chi sale. Czy
poprawnie to wymawiam, tatusiu? Czy dobrze mowi¢ po wlosku, tatusiu?

- Tak - odrzekt cicho Masi. - Dobrze méwisz po wiosku. Tego wlasnie
spodziewatem si¢ po swojej corce. - Szybko wymamrotal w swoim jezyku cos,
czego Patrizia nie zrozumiata, po czym zndéw przeszedt na angielski. - Patrizia -
tak si¢ nazywasz, prawda?

- Tak.

- Patrizio, chodz tutaj...

Lecz ona odwrocita si¢ od jego wyciagnigtej reki.

- Czy masz pojgcie, co to znaczy dorasta¢ bez ojca? - Podniosta glos. -
By¢ w sytuacji mojej matki, wychowywac dziecko, nie majac pienigdzy? Czy
wiesz, co w koncu musiala robi¢ moja matka? Przyjeta pierwsza lepsza,
beznadziejng posade, jaka znalazla. Pracowata jako sekretarka na uniwersytecie,
zeby moéc optaci¢ swemu dziecku studia na uczelni artystycznej. Zbierata
darmowe kupony 1 bez przerwy oszczgdzala...

- Wysylatem jej czeki...

- Moze nie chciala ich realizowac, nie do wiary, prawda? Po co jej byty
twoje parszywe pieniadze? Mozesz mi wierzy¢ albo nie, ale nie chciatySmy
twoich pieniedzy, chciaty§my ciebie!

- Probowalem...
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- Byly$my biedne, Masi. Czy ty masz pojecie, co to znaczy by¢ biednym?

- A Zebys$ wiedziata, ze mam...

- Zadnych wakacji i ciagle ten sam samochod, wrak, ktory mama
prowadzita cale zycie, az w koncu ja zabit.

- Co to znaczy: w koncu ja zabit? - Masi znieruchomiat.

L.zy sptywaly po twarzy Patrizii.

- Tak! - krzykngta. - Lizzie nie zyje! Zgingta w wypadku samochodowym
p6t roku temu! Moja mama umarta, nie ma jej, 1 nigdy juz jej nie zobaczysz! I ja
tez nie!

Masi odwrdcit si¢ plecami; jego ramiona drgaty. Nagle znow stanat
twarza do niej 1 zaczal spokojnie:

- Zrozum jedna rzecz...

- Nie ma tu nic do rozumienia. Wszystko jest zrozumiate.

- Jestes$ piekna dziewczyna - powiedzial niespodziewanie.

- Przestan! - Patrizia zakryta uszy dtonmi.

- Jeste$ podobna do nas obojga. W tej chwili widz¢ nas oboje w twoje;j
twarzy.

- Wszystko mi jedno! - krzykneta, a jej glos rozlegl si¢ echem w ciszy
ogroddw. - Za pozno! Swiat to schody, a ty, Masi, jeste$ teraz na samym dole.
Pewne rzeczy nigdy si¢ nie zmieniaja. - Z kazdym krokiem oddalata sig¢ od ojca.
- Cieszg sig, ze moglam ci¢ pozna¢, staruszku! - zawolala. Nagle przestraszyta
si¢ gotebia, ktory zerwal si¢ z krzaka. - Niestety, masz pecha, bo jeste$ taki sam,
jaki zawsze byles, 1 na zawsze taki pozostaniesz. Szczerze méwiac, zal mi
ciebie.

I ruszyta pedem, zostawiajac w ogrodzie ojca, bezustannie wolajacego jej
imig. Przebiegta przez rozlegly plac Swigtego Piotra i przywotata taksowke,
ktora zawiozta ja na Zatybrze. Kierowca przygladat si¢ ciekawie pasazerce, po
ktorej policzkach toczyly si¢ 1zy, ale nic nie powiedziat. Dotarlszy do

mieszkania, spakowata si¢ pospiesznie, wpychajac przybory malarskie do jedne]
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torby, ubrania do drugiej, 1 goraczkowo sprawdzajac, czy ma w kieszeni
plaszcza paszport, portfel 1 pieniadze, ktére dat jej Masi a conto sprzedazy
obrazu. Rozejrzala sig, sprawdzajac, czy niczego nie zapomniala. Nie. Byto tak,
jakby nigdy nie przyjechata do Wioch. Dla kaprysu nacisngta guzik
automatycznej sekretarki.

Nagraly si¢ trzy wiadomosci, wszystkie od Andrei. Pierwsza brzmiata:
,Muszg si¢ z toba dzi$ spotkac, to bardzo wazne". Druga byla powtérzeniem
pierwszej, na trzeciej za$ prosit zatosnie: ,,Prosze, zadzwon do mnie. Kocham
cig".

Patrizia nie zadzwonifa. Jedyna rozmowg telefoniczng przeprowadzila z

firma taksowkarska, gdzie zamdwita kurs na migdzynarodowe lotnisko

Leonarda da Vinci.
ROZDZIAL 6

Whpatrzona w niebo Patrizia przystuchiwata si¢ stojacej przed nia parze
Wiochow w $rednim wieku, ktoérzy dyskutowali o nowym nabytku galerii Holly
Ardath. P16tno o rozmiarach dwa na cztery metry bylo chaosem niebieskich 1
pomaranczowych smug, ktore pod pewnym katami przywodzily na mysl pozar
na transatlantyku, pod innym za$ stanowity wyraz dazenia artysty do stworzenia
beztadu o wartosci siedemdziesigciu pigciu tysigcy dolarow.

- Czy moge poda¢ panstwu co$ do picia? - zapytata po wlosku Patrizia.

Kobieta obejrzata si¢ 1 odparta, ze nie, dzigkuje, wszystko w porzadku.
Wspominajac poczatki swej pracy w galerii, Patrizia uznata to za wyrazny znak,
1z ludzie ci zycza sobie zosta¢ sami, aby spokojnie podja¢ decyzje.

Holly z otwartymi ramionami powitata Patrizi¢; wrecz krzyknela z
zachwytu, gdy ta zjawita si¢ w galerii pewnego chtodnego, jasnego poranka pod
koniec wrzesnia. Niestety, pomimo zapewnien wiascicielki, ze zawsze znajdzie

si¢ tu praca, personel nie wymagat uzupetnien.
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- Szkoda, ze mnie nie uprzedzilas - powiedziata. - W zesztym miesiacu
musialam dodatkowo zatrudni¢ dwie osoby. Gospodarka tutaj idzie w gorg jak
szalona.

Jednak musiata zauwazy¢ przygnebiona ming Patrizii, gdyz po chwili
odciagngta dziewczyng na bok 1 ztozyla jej propozycj¢: moze przyjac ja do
pracy na pot etatu, co oznacza, ze Patrizia bedzie otrzymywac prowizje, ale nie
uzyska zadnych swiadczen.

Rozstajac si¢ z Holly, Patrizia nie wiedziala, czy bedzie ja sta¢ na to, aby
nadal mieszka¢ w Nowym Jorku. Manhattan wydat jej si¢ brudniejszy, niz
zapamigtata, bardziej halasliwy 1 zattoczony. Po Rzymie znajome miasto ziongto
jej w twarz niczym podmuch z pieca. Nie chodzito o to, ze Patrizia podczas
pobytu we Wtoszech zapomniata o Stanach; w istocie, wiele razy styszala
utwory rockowe z angielskim tekstem, dobiegajace z gto§nikow w jakims
wloskim sklepie lub supermarkecie. Po prostu zapomniata, jak glo$na 1 natr¢tna
potrafi by¢ amerykanska kultura.

Nie mogla tez przesta¢ mysle¢ o Porto Ercole - o ciszy zatoki objgte;
tukiem wzgorz, o waskich drogach 1 fagodnie kolyszacych sig todziach,
zacumowanych w starej przystani - ani o Rzymie 1 jego dzwonach, 1 golgbiach,
0 jego przeszlosci, tak naturalnie zwigzanej z terazniejszoscia. Co gorsza, w
czasie pottoramiesi¢czne] nieobecnosci Patrizii ceny wynajmu mieszkan
ogromnie poszty w gore. Lucy, jej dotychczasowa wspotlokatorka,
wyprowadzita si¢ z miasta; dostala mata rol¢ w serialu telewizyjnym i wyjechata
do Los Angeles, aby tam robi¢ karierg aktorska. Kiedy Patrizia probowala si¢
dowiedzie¢, czy sa jakie§ wolne mieszkania w jej dawnym budynku, stwierdzita
ze zdumieniem, ze przeksztatcono je w pigtrowe apartamenty.

Ostatecznie wynajela waski, jednopokojowy lokal w ksztatcie litery L na
dolnym Manhattanie, w potowie drogi miedzy Chinatown a Little Italy, ktory na
dodatek musiata dzieli¢ z trzydziestopigcioletnia dziennikarka telewizyjna, na

szczeScie rzadko bywajaca w domu. Podczas pierwszych kilku tygodni
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przylapywata si¢ na tym, Zze ponuro gapi si¢ przez okno na sznury rozwieszonej
bielizny i pociagi podmiejskie, przejezdzajace ze stukotem przez Manhattan
Bridge w kierunku Brooklynu. Delikatnie moéwiac, mieszkanie w Little Italy nie
bylo tym samym, czym mieszkanie w Italii. Lecz z czasem, ku swemu
zdumieniu, Patrizia zacz¢ta zadomawiac si¢ w Nowym Jorku. Kupita rosliny
doniczkowe, potki na ksiazki i plakaty na $ciany, uszyta zastony z tkaniny, ktora
znalazta w piwnicy domu matki, 1 w ramach odrobiny luksusu zafundowata
sobie ekspres do kawy.

Odkryta, Ze po raz pierwszy czuje si¢ u siebie. A takze, ze przyswoila
sobie wtoski sposéb myslenia o jedzeniu 1 gotowaniu. Nie robita juz zakupow w
supermarketach, nie gromadzita zapaséw, lecz codziennie chodzita na lokalny
targ przy Union Square 1 zaopatrywala si¢ w to, co bylo jej aktualnie potrzebne -
pomidory, bazylig, papryke, brokuty, §wieze ryby. A poniewaz jej obecnos¢ w
galerii byla wymagana najwyzej dwa, trzy razy w tygodniu, okazalo sig, ze
moze poswigci¢ wigkszos$¢ czasu na malowanie.

Nie catkiem wiedziata, jak zmienit si¢ jej sposob malowania, ale na
pewno ulegl przeobrazeniu, wiedziata tez, ze ma to jaki§ zwiazek z ojcem.
Jednego byta pewna: po raz pierwszy kto$ dla niej wazny (czy to w dobrym, czy
w zlym sensie) zachecit ja do pracy. Kto$ towarzyszyt jej na kazdym kroku,
czasem uzywajac kija, a czasem marchewki, lecz zawsze pchajac ja do przodu,
az wreszcie pomogt jej wyzwoli¢ co$, co tkwito w niej uwigzione przez
dwadziescia dwa lata.

Nie chodzito tylko o to, ze Patrizii malowalo si¢ tatwiej, lecz o to, ze bez
przerwy chciato jej si¢ malowa¢, w kazdej chwili, we $nie 1 na jawie. Bez
przerwy o tym mys$lala - pracujac w galerii, biegajac w parku, pijac rankami
kawe. Czasem nie mogla si¢ wrecz doczekad, kiedy wyjdzie z galerii, wrdci do
domu 1 znéw zasiadzie do sztalug; nie wyobrazata sobie wigkszego szczgscia niz
to, ze znajdzie si¢ sama w swoim mieszkaniu 1 bez konca bedzie pracowac nad

ptotnem. W ciagu ostatnich kilku tygodni stworzyta p6ét tuzina obrazéw.
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Ale wciaz rozpaczliwie tgsknita za Andrea.

Od chwili powrotu z Rzymu wielokrotnie zastanawiala si¢ nad swym
postgpowaniem. I wciaz dochodzita do wniosku, ze stusznie zrobita, nie
dzwoniac do Andrei i wyjezdzajac bez pozegnania. C6z takiego miat jej do
powiedzenia - ze ich zwiazek nie ma przysztosci i ze nie chee juz jej widywac?
Z pewnoscia co$ w tym rodzaju. Oczywiscie, ponosita pewna odpowiedzialnos$¢
za to, ze w ostatnich tygodniach oddalili si¢ od siebie, ale nie tylko ona, prawda?
W koncu podobienstwo migdzy Andrea 1 jej ojcem wydawato si¢ uderzajace.
Obaj byli przystojnymi, uroczymi, wysportowanymi Wtochami. Obaj byli
inteligentni, wymowni, dowcipni, umieli prowadzi¢ rozmowe na wiele tematow.
Obaj odznaczali si¢ intensywnoscia uczu¢ i nieumiejgtnoscia ukrywania emocji.
Obaj byli niezmiernie dumni ze swego rodzinnego Rzymu i swego kraju. Oba;j
kochali jedzenie, dobra kuchni¢. Obaj z upodobaniem adorowali amerykanskie
dziewczyny.

Uczucia, jakie wzbudzat w Patrizii Andrea, przerazaty ja: tracita
rownowage 1 panowanie nad soba, zyta namigtnoscia. Przerazenie - tak, to
wlasciwe stowo. Ale nie umiata przesta¢ o nim mysle¢ - a zapomnie¢ o nim byto
niemozliwos$cia. Jego twarz stawala jej przed oczami we $nie, kiedy malowata, 1
kiedy marzyta w galerii, czekajac, az klienci podejma decyzje. Byta pewna, ze
nigdy nie przestanie go kochac¢. Ale jednocze$nie uwazala, iz miala sporo
szczgscia, ze udato sig od niego uciec. Jezeli w ogole czegos$ nauczylta si¢ od
Lizzie, to wlasnie tego: nigdy nie odstaniaj si¢ przed zadnym mezczyzna.

Nadzwyczaj tatwo przyszio Patrizii przekona¢ sama siebie, ze caly pobyt
we Wloszech spedzita, teskniac za Erikiem.

Zadzwonita do niego wkrdtce po powrocie, na poty oczekujac - wregcz
majac nadziej¢ - ze pod jej nieobecno$¢ zwiazat si¢ z inng kobieta. Z poczatku
jego glos w stuchawce brzmial oschle, a nawet ironicznie:

- Dzigkuje bardzo, ze skontaktowata$ si¢ ze mna, kiedy bylas we

Wiloszech.
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Lecz gdy Patrizia opowiedziata mu o Masim 1 o obrazie - unikajac
najmniejszej cho¢by wzmianki o Andrei - najwyrazniej zmigkt.

- Chyba jednak miate$ racj¢ - przyznata w pewnej chwili.

- W czym?

- W tym, Ze nie powinnam byla spotyka¢ si¢ z ojcem. Eric dlugo milczat.

- Hej, stuchaj - powiedziat wreszcie - moze zjemy dzi$ kolacj¢? Mam
masg prac do poprawienia, ale wole zobaczy¢ si¢ z toba.

Spotkali si¢ na kolacji w matej, niemal pustej chinskiej restauracji w
Chelsea. Przy powitaniu Eric nie proébowat jej usciska¢ ani pocalowaé. Po prostu
stal, patrzac na nia; to Patrizia podeszta i przytulita si¢ do niego.

- Bardzo za toba tgsknitam, Ericu - powiedziata, czujac pustke w brzuchu.

- Ja za toba tez - odpart Eric. Opalony 1 przystojny, wygladat lepiej niz
kiedykolwiek.

- Jak tam Katie? - zapytata Patrizia.

- Znakomicie. Prosita, zebym ci¢ ucalowatl w jej imieniu. Kiedy podano
jedzenie, Patrizia spojrzala na Erica.

- Duzo myslatam o tobie 1 chce cig przeprosic.

- Przeprosi¢ mnie? Za co?

- Za to, ze mnie nie bylo, kiedy mnie potrzebowates. - Umilkia.

- No, to moéw: naprawdg poznatas ojca?

W ciagu nastepnych dwoch godzin Patrizia opowiedziata Ericowi
wszystko. Jak pojechata do Rzymu i1 znalazta galeri¢ Massimiliana Caracciego
zamknigta; jak spotkata Becky; jak pojechata takséwka do Porto Ercole (tu
zndw nie wspomniala o Andrei); jak udawata Anng Dineen; jak namalowala ob-
raz, ktory wywotat entuzjazm ojca - 1 jak ostatni raz z nim rozmawiata. Eric
stuchal w milczeniu.

- Boze, Patrizio - powiedzial, gdy przerwala, by zaczerpna¢ tchu -
napisatem do ciebie setki listow.

- Nie dostatam zadnych listow.

- 170 -



- Oczywiscie, ze nie! Przeciez nie mialem twojego adresu! Dlaczego, do
cholery, nie skontaktowatas si¢ ze mna?

- Prébowatam!

- Jeden jedyny raz!

- Telefony wypadaty za drogo. A poza tym - zawahala si¢ Patrizia - nie
bardzo wiedziatam, dokad pojade. Chyba - szukata odpowiedniego stowa - nie
bytam gotowa.

- Gotowa na co?

- Gotowa, zeby sie z toba zobaczy¢. Zeby sie z toba zwiazaé.

Te stowa nasunely jej si¢ odruchowo, lecz Eric pokiwat glowa
uradowany.

Mimo pewnych oporow zndéw zaczgta sig¢ z nim widywac, wigkszo$¢
czasu spgdzajac w jego mieszkaniu przy Upper East Side, a reszte w pracy lub
sama, malujac u siebie w domu. Czasem odwiedzata ja Katie i wowczas Patrizia
chodzita z nig na dlugie spacery do Central Parku i na wspinaczke po skalach w
Chelsey Piers, lecz przede wszystkim odwiedzata z dziewczynka muzea,
pokazujac jej obrazy Moneta 1 Renoira.

Eric. Katie. Malowanie. Mate mieszkanko w Little Italy. Patrizia
wielokrotnie probowala zrozumie¢, dlaczego wtasciwie czuje si¢ sfrustrowana,
ale bez skutku. Czyzby byt to skutek spotkania z Masim, dzigki ktoremu
odkryta, ze jej ojciec nie r6zni si¢ od mglistej postaci, jaka wyobrazala sobie
przez cate zycie? Czy tez, poznawszy wreszcie ojca, doznata spetnienia 1 w
pewnym sensie nie miata juz o kim marzy¢? A moze we Wloszech ulegta
przeobrazeniu, a tymczasem po powrocie stwierdzila, ze Eric zyje tak, jak
zawsze - nadal rano zjada dwa jajka sadzone, a wieczorem juz o dziewiatej
przebiera si¢ w pizamg 1 siada na kanapie przed telewizorem ze sterta prac
uczniowskich 1 miska lodow orzechowych na kolanach?

Wiedziata, ze to nie fair wobec Erica, ale wciaz myslata o Andrei, nawet

kiedy siedziala w samolocie do Wisconsin, aby podpisa¢ akt sprzedazy domu

- 171 -



matki, ktéry nabylo mtode matzenstwo z trojgiem dzieci. Myslata o Andrei
nawet wtedy, gdy kochata si¢ z Erikiem, a potem nienawidzita siebie za te cicha
zdradg.

Niewielka sumg, jaka uzyskala ze sprzedazy domu matki, umiescita w
banku 1 poprzysiggta sobie, ze si¢ggnie do niej tylko w razie ostateczno$ci. Lecz
w ciagu nastgpnych kilku miesigcy coraz czgsciej przytapywata si¢ na tym, ze
ma ochotg zrobi¢ uzytek z tych pieniedzy, mimo ze interesy w galerii kwitty. W
koncu zaczgla rozgladac si¢ za praca na pelnym etacie 1 nawet odwiedzita kilka
galerii w SoHo, ale wszedzie styszala t¢ sama odpowiedz: ,,Prosze przyj$¢ na
wiosng, wtedy bedziemy zatrudnia¢ nowych pracownikéw". Wracala do domu
wyczerpana, nie bardzo wiedzac, czy bedzie ja sta¢ na dalsze mieszkanie w
Nowym Jorku. Kiedy opowiedziata o tym Ericowi, zasgpit sig.

- Moze by$my si¢ pobrali? - zapytat pewnego popotudnia.

Siedzieli na stotkach w jego kuchni, czekajac na potrawy zamdéwione w
japonskiej restauracji.

- Fajnie - odparta Patrizia, przekonana, ze Eric zartuje. - Dzisiaj czy
wystarczy jutro? Ale czekaj, nie, jutro nie moge, musze 1$¢ do pracy.

- Kiedy tylko zechcesz - powiedziat Eric z pewnym smutkiem i po chwili
Patrizia zdata sobie sprawg, ze chociaz nie méwit do konca powaznie, to jednak
chciat w ten sposéb sprawdzié, jaka bedzie jej reakcja.

Petna poczucia winy z powodu swej niefrasobliwosci przysungta sig i
wzigta go za reke.

- Bylabym okropna zona. Wiecznie umazana farba i cuchnaca terpentyna.

Od tamtej pory nie rozmawiali o matzenstwie. [ w pewne zimne,
pochmurne styczniowe popotudnie Patrizia ostatecznie postanowila, ze wyjedzie
z Nowego Jorku i wrdci w swe rodzinne strony na Srodkowy Zachod. Tego
wieczoru miasto usitowalo sprosta¢ zamieci, ktora przejsciowo sparalizowata
jego funkcjonowanie, uniemozliwita kursowanie autobuséw 1 zablokowata

samochody na autostradach. Patrizia spgdzita ranek w galerii, lecz w potudnie,
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gdy $nieg zaczal pada¢ na dobre, Holly kazata wszystkim - w tym czworgu
klientom - wraca¢ do domu.

- Wszyscy precz - powiedziala. - Sama wracam do domu i ulepig batwana.

Wréciwszy do mieszkania, Patrizia stwierdzita, ze pod jej nieobecnos¢
zamarzly rury 1 kaloryfery nie grzeja. Zdenerwowana, usitowata skontaktowac
si¢ z wlascicielem, ale bez skutku, a ponadto przy czwartej probie wezwania
hydraulika administratorka powiedziata jej, ze w weekendy stawki za takie
ustugi sa podwojne.

- To wyniesie okoto czterystu dolaréw - oswiadczyla, a zrozpaczona
Patrizia nie miata innego wyjScia, jak si¢ zgodzic.

Pod wieczdr, juz po wyjsciu hydraulika, smetna usiadta na tozku 1
sprébowala obliczy¢, ile pieniedzy bgdzie potrzebowata na utrzymanie
przynajmniej do lata. Nie wiedziala zbyt dobrze, na jakie prowizje moze liczy¢
ze swojej galerii od Holly, spodziewata si¢ tez, ze wtasciciel domu zrefunduje
jej koszty wymiany rur, lecz 1 tak musiala stawi¢ czoto przykrej prawdzie -
jezeli nie siggnie po kwote uzyskang ze sprzedazy domu matki, pieniadze
skoncza si¢ najpdzniej w kwietniu. Zdenerwowana 1 nieszcz¢sliwa, wlozyta
kurtke 1 wyszta na dlugi spacer po $niegu. Gdy przechodzita Grand Street, po-
wietrze rozdarto wycie syren, a po nim piskliwy sygnat pogotowia. Nowy Jork
nagle wydat jej si¢ miejscem niezno$nym, nienadajacym si¢ do zycia. Jaki sens
miata stala pogon za pienigdzmi, zycie wsrodd brzydkich budynkow i1
zagonionych ludzi? Co, u licha, jeszcze ja tutaj trzymato?

Nastgpnego dnia powiadomita wspotlokatorke, ze pod koniec miesiaca
wyprowadza si¢ z miasta. Zamierzata wynaja¢ lokum w rodzinnym miasteczku,
mate mieszkanko z oddzielnym wej$ciem, by¢ moze nad jakim$ garazem. W
Argyle w stanie Wisconsin bylo mndstwo pustego miejsca. Tam mogtaby
utrzymac si¢ za nieduze pieniadze, znalez¢ dorywcza prace i malowaé. Z czasem
przeniostaby si¢ do Milwaukee, a moze nawet do Chicago, w poblize jezior 1

Instytutu Sztuki, gdzie sprobowataby znalez¢ mieszkanie lub nawet pracownig z
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dobrym $wiatlem. Jednak pomimo tych fantazji perspektywa pakowania
manatkéw 1 zaczynania od nowa w innym miejscu, cho¢by dobrze znanym, wy-
data jej si¢ przygnebiajaca.

Najwigkszy problem, zwiazany z wyjazdem z Nowego Jorku, stanowito
poinformowanie o tym fakcie Erica, cho¢ Patrizia byla prawie pewna, ze
odczuje on ulge. Od chwili, gdy poruszyt temat malzenstwa, co ona obrdcita w
zart, traktowat ja znacznie chlodniej 1, co gorsza, wlasciwie jej to nie
obchodzito. Czy zatem wyjazd nie byl najlepszym sposobem, aby z nim zerwac?
Umowita si¢ z Erikiem na kolacj¢ w piatek na Upper East Side 1 zamierzata
wowczas powiedzie¢ mu o wszystkim.

W ciagu nastepnych kilku dni Patrizia z ocigganiem podjeta pewne kroki:
umoéwita si¢ z firma transportowa, by za trzy tygodnie przywiozia jej dobytek do
Argyle, 1 poprosita agencje wynajmu lokali w miasteczku, by poszukaty dla niej
niedrogiego, jednopokojowego mieszkania. Holly Zle przyjeta wiadomos¢ o
wyjezdzie Patrizii.

- Nie mozesz opusci¢ Nowego Jorku! - zawotala. - Tu jest twoje miejsce!
A poza tym, dobrze pamigtam, ze powiedzialas, ze zaczynasz si¢ tu
zadomawiac!

- Owszem - przyznala Patrizia. - Wydaje mi si¢ jednak, Ze moje miejsce
jest w domu.

Po rozmowie z Holly Patrizia przebiegla szybko lodowatymi ulicami
Nowego Jorku, by wreszcie znalez¢ si¢ w swoim mieszkaniu na trzecim pigtrze.
Jak zwykle, przede wszystkim podlata kwiaty i1 przejrzala poczte. Nie byto w
niej nic ciekawego, kilka rachunkdw 1 czasopismo prenumerowane przez
wspotlokatorke. Nastepnie zapalita $wiatta, usitujac odciac si¢ od szarego,
zasniezonego Swiata. Zrobita sobie kubek zielonej herbaty 1 wia$nie usiadta z
nim w pokoju, gdy ustyszala pukanie do drzwi.

Przypuszczajac, ze to jej wspotlokatorka Sally, ktdra notorycznie

zapominata klucza, Patrizia powoli wstata 1 zawotata:
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- Kto tam?

Wyjrzata przez wizjer, lecz dostrzegla tylko czubek glowy 1 jednodniowy
zarost. Mimo to serce zaczeto jej wali¢. Z rozmachem otworzyla drzwi.

Na progu stat Andrea w szaliku i ciemnoniebieskiej kurtce 1 uSmiechat si¢
szeroko do Patrizii. U jego stop lezata czarna torba podrézna i biaty worek z
czerwonym uchwytem.

- Pamigtasz mnie? - powiedziat.

Patrizia odruchowo rzucila mu si¢ na szyj¢ i przytulila si¢ do niego z
catych sil, wciskajac twarz w migkki puch jego kurtki.

- Nie ptacz - powiedziat Andrea. - Myslatem, ze na moj widok bgdziesz
si¢ cieszy¢, a nie smucic.

- Nie jestem smutna - wykrztusila Patrizia. - Jestem szczg$liwa.

Cofneta si¢ o krok i popatrzyla na niego.

- Wygladasz §wietnie - wybakata. - Ale...

- Niech zgadne. Checesz mnie zapytac, co robi¢ w Nowym Jorku, tak?

- Tak - odparta niepewnie, czujac, ze serce wciaz jej tomocze. Po chwili
znéw tulita si¢ do Andrei, szukajac jego ust.

Gestem zaprosita go do mieszkania.

- Usiadz. Pewnie wlasnie przyjechales z lotniska albo co§ w tym rodzaju?
A w ogble, skad, u licha, wiedziates, gdzie mieszkam?

- Twdj ojciec mi powiedziat. Patrizia zamarta w p6t kroku.

- M¢j ojciec? - powtorzyta zdumiona.

- Tak. Signore Caracci. To przeciez twdj ojciec. To nie bylo pytanie, lecz
stwierdzenie.

- No tak - przyznala Patrizia, po czym dodata pospiesznie: - Stuchaj,
Andrea, przepraszam, ze ci nie powiedzialam, ale nie moglam.

Andrea patrzyt na nig dziwnie.

- Prosze, usiadz - powiedziat.

- A skad on wiedzial, gdzie mieszkam?
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- Zadzwonit de Saral przyjacidtki twojej matki.

- Do Sarah? - pyt  “atri

- Tak, dotw.  mat :hrz nie chci@®a z ni

rozmawiad, ale kiea, ...




Droga Panno Orman,
z Zalem informujemy, Ze ojciec Pani, Massimiliano Caracci, zmart na
raka ptuc w zesztym miesiqcu w wieku lat czterdziestu pieciu. Zgodnie z jego

ostatniq wolq przekazujemy Pani zalqczony obraz. W razie watpliwosci chetnie

odpowiemy na wszelkie Pani pytania.

Z powazaniem
Roberto Pisanelli

adwokat

Do oczu Patrizii naptyne¢ty tzy zalu, potaczonego z niedowierzaniem. To
musiata by¢ pomytka: Masi zmarl na raka? Szybko rozerwata druga koperte 1
wyjela kartke maszynopisu. Spojrzata na podpis. List byt od ojca.

- Nie umiem tego przeczytac, to po wlosku - powiedziala, wrgczajac
kartke Andrei.

- Ale to chyba bardzo osobiste.

- Andrea, chce wiedzie¢, co napisal. Andrea wziat kartke.

- Zrobig, co bede mogh. Odchrzaknat 1 zaczal thumaczy¢ niepewnie:

Droga Patrizio,

kiedy otrzymasz ten list, mnie juz nie bedzie. Niestety, zemscilo sie na
mnie cale Zycie ztych nawykow. Pamietasz, jak bedqc w Porto Ercole, czesto
jezdzitem do Rzymu? Mowilem Ci, Ze jade w interesach, ale to nie byta prawda.
Jezdzitem do lekarza, ktory rok temu wykryt w moim lewym ptucu matq plamke.
Wiec warto, bym jeszcze raz powtorzyl - prosze, nie pal. Oczywiscie, to dla mnie
bardzo smutne, ale bardziej jeszcze smuci mnie Twoj los, bo czyjas smierc
zawsze ma wplyw na innych. Chociaz odesztas rozgniewana i nie chcialas mnie
wiecej widzie¢, by¢ moze pomagata Ci czasem swiadomos¢, ze gdzies na swiecie
masz ojca, ktory Cie bardzo kocha. Pisze ten list, zeby wyttumaczy¢ Ci, jakim

czlowiekiem jestem i - obawiam sie - zawsze bytem.
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Zawsze z trudem przychodzila mi stabilizacja u boku jednej osoby. Mia-
tem uczucie, ze utrace wtasnq wolnosé, jezeli wybiore takie zycie. Caly czas
toczyla sie we mnie walka miedzy mitosciq do kobiety i umitowaniem
samotnosci. I zazwyczaj moja mitos¢ - lub nawyk - samotnosci zwyciezata.
Bardzo kochatem Twojq matke, Lizzie, i bardzo jq skrzywdzilem. Jednak
dokonania zwykle stajq sie najwazniejszq rzeczq w Zyciu mezczyzny, ktory czesto
przedktada je nad mitos¢ i rodzine. To niestuszne, ale mezczyzni czesto tacy sie
rodzq.

Dwadziescia dwa lata temu uwazatem, Ze wazniejsze jest osiqgniecie
sukcesu niz zalozenie rodziny. Mialem ogromnie wymagajqcego ojca i bardzo
pragnalem, by mnie kochat i akceptowat. Niewiele bywal w domu, wiec nie
nauczytem sie od niego, jak byc¢ ojcem. Kiedys zadalas mi pytanie, co to znaczy
by¢ ojcem corki. Sqdze, ze odpowiedz na to pytanie brzmi: by¢ ojcem niczym nie
rozni sie od bycia matkq i oznacza wychowanie, opieke, wsparcie, ochrone i
obdarzanie swych dzieci pewnosciq siebie, aby mogly wyrosnq¢ na ludzi
lepszych niz my sami.

Kupitem ten obraz dla Ciebie, w chwili gdy zaczetlo mi si¢e dobrze
powodzié, prawie pietnascie lat temu. Przypominal mi dziewczynke - oraz
artystke, ktorq, mialem nadzieje, sie staniesz. Spojrz, jak wspaniale malarz
oddat to piekne dziecko, catkowicie pochioniete ksiqzeczkq, ktorq czyta. Widac,
ze da sobie rade w Swiecie i wyciqgnie nauke z bledow swych rodzicow - a
zwlaszcza ojca - i Ze bedzie tym, kim zechce byc.

Francuski tytuf tego obrazu brzmi: Le livre d'images. Auguste Renoir
namalowat go w 1898 roku, i cho¢ nie przepadam za Renoirem - musze
przyznac, ze jest dla mnie zbyt ckliwy - ten obraz bardzo mi sie podoba.

Przesytam go za posrednictwem Twego przyjaciela Andrei, ktory, jak sie
okazuje, bardzo, ale to bardzo kocha mojq corke. Wiem, Ze nie potrzebujesz

mojego blogostawienstwa, aby zy¢ z mezczyzng, Ze nie ma ono dla Ciebie
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znaczenia, lecz zapewniam Cie, zZe Andrea to dobry cztowiek, i bytbym
szezesliwy, wiedzqc, ze bedzie przy Tobie do konca Twoich dhni.

Z obrazem zrob, co zechcesz. Kilka miesiecy temu podobny obraz Renoira
zostatl sprzedany w domu aukcyjnym Christie's w Nowym Jorku za wiele
milionow dolarow. Mam nadzieje, zZe posiadanie go uwolni Cig od ograniczen
finansowych, jakie musiatas znosi¢ w swoim Zyciu.

Przepisatem na Ciebie rowniez tytut wtasnosci willi ,,I Perazzi". Z niq
takze mozesz zrobi¢, co Ci sie spodoba (cho¢ przyznam, Ze wolatbym, aby
zostatla w rodzinie). Nie sqdze, bym tatwo zapomnial dziewczyne siedzqcq na
moim trawniku przed sztalugami - dziewczyne, ktora wreszcie nabrata do siebie
dos¢ zaufania, by namalowac to, co tak wyraznie widziato jej oko. Mam
nadzieje, ze bedziesz wracac do ,,1 Perazzi", aby malowac lub robic, cokolwiek
Ci przyjdzie do gtowy. Teraz willa nalezy do Ciebie.

Nasze rozstanie nie bylo tadne. Bylismy zagniewani i rozczarowani sobq
nawzajem. Przykro mi. Przykro mi, ze nie umiem sie zmienic. Ale, zZycie, jak
odkryjesz, nie jest bajkq, jednq z tych, ktore niestusznie stawia sie nam za wzor
zachowan ludzkich, gdy jestesmy mali. Ludzie majq cechy dobre i gorsze. Zycie
nigdy nie jest czarno-biate, lecz skltada sie z wielu odcieni szarosci. Im diuzej
zyjemy, tym wiecej bywa tych odcieni. Az w koncu okazuje sie, Ze jestesmy juz
starzy - ale gdzie indziej rosnie dziecko, ktore uczy sie, Ze zZycie to czern i biel. |
tak kreci sie swiat.

Przesytam Ci calq mojq mitos¢, Patrizio. Jestem z Ciebie bardzo, bardzo
dumny.

Twoj kochajqcy ojciec

Patrizia nie mogta pohamowac fez, cho¢ nie bardzo wiedziala, dlaczego
wlasciwie ptacze. Nie chodzilo o obraz - na razie nie miata $mialo$ci otworzy¢
tekturowej rury - juz bardziej o list, ktory napisat jej ojciec, 1 o cale zycie petne

gniewu 1 zamgtu, jakiego list ten byl podsumowaniem. Nie mogla uwierzy¢, ze
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Masi, jej ojciec, odszedt. I nie mogta uwierzy¢, ze przez pigtnascie lat
przechowywat dla niej obraz. Obraz pedzla ulubionego malarza Lizzie, a co
wazniejsze, obraz przypominajacy mu dziewczynke, ktorej nigdy nie widziat.

- Wrécites do mnie. - Patrizia ustyszala wlasne stowa. Pomimo powagi
chwili Andrea uSmiechnat si¢ szeroko.

- Oczywiscie, ze do ciebie wrocitem. Méwitem ci, ze cig kocham.

Wyjasénil, ze gdy Patrizia nie odpowiadata na telefony, poszedt prosto do
galerii Masiego, ,,majac nadziejg, ze signore Caracci bgdzie wiedzial, gdzie cie
szuka¢". Andrea zaczerwienit si¢, mowiac o tym.

- Tak czy inaczej, twdj ojciec wszystko mi powiedziat. O twojej matce 1 o
przesztosci. A takze o stanie swojego zdrowia; od dawna wiedzial, ze umrze, od
poczatku lata. Sadze, ze dobrze mu zrobito to, ze z nim bytas. Miat okazj¢ sta¢
si¢ ojcem dla dziewczyny, ktorej nigdy nie poznal. - Andrea umilkl. - Wtasnie
on kazat mi ci¢ odszuka¢. Powiedziat: ,,Nie mozna dopuscié, by to si¢
powtorzyto w nastgpnym pokoleniu. To marnowanie mitosci. Nie moze pan
skonczy¢ jako glupiec, taki jak ja...".

- Nie byt glupcem - gniewnie zaprzeczyla Patrizia.

- Nie - rzekt cicho Andrea. - W zadnym razie.

Patrizia popatrzyta na Andreg, po czym ostroznie wyciagnela obraz z
rulonu. Blask dziela Renoira wypelnit mate mieszkanko.

- O Boze! - jeknatl z zachwytu Andrea, a Patrizia nie umiala nic do tego
dodac.

- Nigdy nie sprzedam tego obrazu - powiedziata wreszcie.

Mowila prawde. Latwiej by jej przyszto oddac krew lub jakas$ czes¢ ciata,
niz sprzeda¢ Renoira. Po chwili dodata cicho:

- M¢j ojciec mi go dal.

i
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