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CZESC PIERWSZA

ANTYGONUS: (...) zesztej nocy widziatem twa matke:
ten sen odr6zni¢ si¢ nie dat od jawy.
Podeszta do mnie, chylac skron to w jedna,
To w druga strong. Nie widziatem nigdy
Pani tak pigknej i tak pelnej smutku.
W. Szekspir, Zimowa opowies¢

(Akt IIT Scena II1, przet. S. Baranczak)



Pssst. Szept - najcichszy nos$nik oddechu.

Te histori¢ mozna opowiedzie¢ tylko szeptem.

Gdy $wiadomos¢ czego$ jest nieznosna, pojawia si¢ wstyd, smutek, milczenie. Gardto
mam znieksztalcone od wszystkiego tego, co w sobie kryj¢. Moje serce to cierpki, niedojrzaty
owoc. Mysle, ze to wina kaganca czasu, ktory zdeformowal mi usta, odebrat gtos, zniechecit
do moéwienia. Najpierw byt tylko ten jeden obraz: jej sukienka, w tym szczegdlnym odcieniu
bigkitu hortensji, zbryzgana purpura krwi mego ojca. Gdy Mary podniosta si¢ z podlogi,
wydawata si¢ odrealniona, a jednak tak wyrazista i och! wrecz pobudzona ta krwia.
Pamigtam, ze przywartam do niej kurczowo, ze bylySmy czujne i1 $wiadome. Uwage
miaty$my tak napigta, jakby w domu znajdowat sig¢ waz.

- Nie méw im - szepnela. Tylko tyle: Nie mow im.

Whpatrywala si¢ w moja twarz, plamke rozmyta w ciemnosci. Potem obie ptakatysmy;
jej tzy mnie obmyty. A gdy dla pocieszenia wzigtySmy si¢ pod rece, potaczone sekretnym
porozumieniem i1 milczaca lojalno$cia, splamione ciatlo mego ojca zlaczylo nas jak siostry. Na
zewnatrz, przed drzwiami, drapat i skomlat nasz pies, domagajac si¢ wpuszczenia. Mary i ja
nie zwracalySmy na niego uwagi. W tamtej chwili skala i powaga sytuacji byly wytacznie

ludzkie.

Jak pozbiera¢, w spokoju 1 z godno$cia, wszystko, co si¢ rozsypatlo? Jak ozywic
zmartych, jakby byli mimo wszystko ludZzmi, nie symbolami czy zadaniami, z ktorymi muszg
si¢ zmierzy¢, nie chwiejnymi marionetkowymi wycinankami dopasowanymi do moich
celow?

Gdy si¢ urodzitam, dwa lata po §lubie rodzicow, mama miata lat trzydziesci osiem,
ojciec trzydziesci sze$¢. Zadne z nich nie spodziewalo sie, ze beda jeszcze mieli dziecko;
przeciwnie, oboje byli przyzwyczajeni do samotnosci i zdazyli przywykna¢ do odosobnienia,

na ktore ich zwiazek nie okazat si¢ lekarstwem. Ja bylam pomytka, nieco klopotliwa



przeszkoda, i znatam stan melancholii od najwczesniejszych lat. Oboje traktowali mnie jak
starag malenka, co bytlo do przewidzenia, wprowadzili rezim zachowania, upierali si¢ przy
karach i obowiazkach, przemawiali do mnie surowym, pedagogicznym tonem. Zadne nie
uwazalo za konieczne wyraza¢ uczucia ani potwierdza¢ gestami taczacych nas wigzi. W
efekcie bylam dzieckiem niepewnym siebie, btagajacym o uwagg, zabiegajacym o ich
aprobate, ale tez upartym 1 stanowczym, bo wiedziatam, ze to ich zniecierpliwi 1 zirytuje. W
tej walce ponosilismy same straty. Gdyby nie aborygenskie kobiety, ktore mnie wychowaty,
nigdy bym nie wiedziata, jak to jest leze¢ przy piersi, dotyka¢ czyjejs$ skory, czu¢ pulsowanie
tetna u nasady szyi, stuchaé, w intymne;j i stodkiej bliskosci, jak oddech wypeknia i opuszcza
$piace ciato.

Urodzitam si¢ w roku tysiac dziewiecset trzydziestym. Czg$¢ mojego dziecinstwa
przypadfa na czas wojny. Moj ojciec stuzyt w mtodosci jako kapitan podczas pierwszej wojny
swiatowej. Glgboko w plecach utkwity mu fragmenty szrapnela, dlatego utykat. Nie mogt sig
pogodzi¢ ze zwolnieniem z wojska - do kalectwa dolaczyt wstyd - a gdy nadeszta kolejna
wojna, poczut si¢ podwojnie upokorzony, bo odmoéwiono mu powotania. Zrobit si¢ uparty i
ztosliwy, ale takze zdeterminowany, by udowodni¢ swoja mesko$¢. Gdy nadszedt rok tysiac
dziewigéset dwudziesty 6smy, mial juz znuzone spojrzenie czlowieka rozczarowanego
zyciem. Moja matke poslubil, jak sadze, w ramach jakiej§ ukrytej, wrgcz niemozliwej do
opisania rekompensaty. To na pewno nie byla mito$¢; mitos¢ jest widoczna, mitos¢ to
namacalna czuto$¢. A u niego byta to asekuracja przed strata, rodzaj transakcji.

Gdy rodzice si¢ poznali, ojciec byt na ostatnim roku antropologii w Cambridge, matka
pracowata - wowczas jeszcze tak to nazywano - jako dama do towarzystwa. M¢j ojciec,
Nicholas Keene, miat dos¢ duzo pieni¢dzy; jego ojciec byt wiascicielem czterech sklepow z
galanteria m¢ska w Londynie, ktorych prowadzenie powierzyt synowi. Z pewnoscia byly one
gwarancja statego dochodu. Jednak widok manekindéw na wystawie napetniat Nicholasa
przerazeniem. Nie potrafitby nikomu wyjasni¢, dlaczego czut si¢ oszukany przez zycie, jakie
oferowat mu ojciec, 1 dlaczego, gdy spogladat na wystawy sklepow, ktore miatl pewnego dnia
odziedziczy¢, odczuwat dreszcz $miertelnej trwogi. Ubrania wiszace na sztucznych ciatach
przypominalty mu o wojnie. Znowu widzial przed soba upiorna rzez z tysiac dziewigCset
osiemnastego, tragiczny los unurzanych w btocie martwych ludzi, ktérych ciata $mierc¢
zabarwita na kolor khaki. To, ze sam ku swemu zaskoczeniu przezyl, sprawialo, ze czut si¢
wybrancem, szczgsciarzem, czlowiekiem wyjatkowym, cudownie ocalonym, nawet mimo
tego, ze szrapnel rozerwal mu plecy. Nie moglby sta¢ za lada i zajmowac si¢ ubraniami

przypominajacymi ksztalty czlowieka, patrze¢ na zwisajace luzno z wieszakow rekawy, na



puste gorsy koszul. Czgsto myslal, z niewyslowiona udrgka, o zmasakrowanych,
wybebeszonych ciatach, o calym tym brudzie. Zyt, walczac z niebezpieczna sprzecznoscia -
chciat zard6wno pamigta¢ wojng, jak 1 o niej zapomniec.

Nicholas poznal Stellg, moja matkg, w ciemnej herbaciarni naprzeciwko King's
College w Cambridge. Gdy w tamten mrozny dzien przepychal si¢ obok jakiego$ innego
klienta, rozgladajac si¢ na boki za przytulnym kacikiem, herbata na tacy przechylita si¢ i
ochlapata kogo$ siedzacego po jego lewej stronie. Moja matka krzykngla, zerwata si¢ na
réwne nogi i zaczgla gwaltownie Sciera¢ wrzacy ptyn. Ojciec przepraszajac, nachylit sig, zeby
jej pomdc. Stella zapamigtata t¢ plamg na swojej spodnicy; opowiadata pozniej ukochanej
siostrze, Margaret, ze wydata jej si¢ szokujaca, potencjalnie erotyczna. Nicholas 1 Stella, cho¢
skrepowani, poczuli si¢ w obowiazku usias¢ obok siebie 1 nawigza¢ luzna znajomos¢.

Nicholas widzial w Stelli nieatrakcyjna kobietg, ktora nie odrzuci proby zalotow,
kobiete, ktorej niewatpliwie pochlebia jego awanse. Ona dostrzegta w nim skrywany uraz,
zgadujac natychmiast ze sposobu, w jaki si¢ poruszal, gdy wszedt do herbaciarni
(dzwoneczek nad drzwiami zmuszat ja do podnoszenia wzroku za kazdym razem, gdy kto$
wchodzit), Ze zostat ranny na wojnie i Ze jest nieSmialy i1 wrazliwy. Pomyslala, ze pochlebi
mu, jesli zgodzi si¢ z nim wyj$¢. W tej oscylacji ocen oboje w ktérym$ miejscu si¢ zgadzali,
dlatego ustalili, niemal bez dyskusji, ze spotkaja si¢ w tej samej herbaciarni nastgpnego dnia.

Nie byly to gorliwe zaloty ani namigtny zwiazek, zaledwie wyolbrzymienie drobnego
incydentu, rozlewajaca si¢ plama. Jezeli w ogdle mozna tu mowi¢ o jakim$ romantyzmie,
tkwil on w wyniostej fasadzie King's College, bladofioletowej w zimowym $wietle,
majestatycznej, surowej, na ktora zerkata nerwowo Stella podczas ich sztywnej konwersacji.

Na drugie spotkanie wilozyla najlepszy kapelusz, w ksztalcie hetmu, z popielatego
filcu, ozdobiony pawim pidrem, jednak zorientowata sig, ze Nicholas w ogole go nie
zauwazyt. Ten mezczyzna zachowywal si¢ obojgtnie wobec szczeg6ldw otaczajacego $wiata;
byl nastawiony na abstrakcje we wszystkim, rowniez w ludziach. Zadnych czutych stowek,
tradycyjnych mitych gestéw, zadnych liscikow mitosnych, kwiatdéw, komplementéw. Oboje w
wyniku diugiej praktyki zyciowej nastawieni byli na kompromis. Oboje wpasowali si¢ w
oficjalny ksztalt, ktory stat si¢ malzenstwem, pogodzili si¢ ze skurczonym, polowicznym
zyciem, do ktorego juz wczesniej zdazali.

Po zwolnieniu z wojska Nicholas pracowat kilka lat jako urzednik w Bank of England.
Nie mogt jednak dluzej wytrzymac i wrocit na studia, przerwane dawno temu przez wojng.
Jednak zaledwie po kilku miesiacach studiowania prawa zmienit kierunek na antropologig.

Miata ona dla niego urok niezbadanej do kofica dziedziny oraz kusita pionierskimi



przygodami.

Odzegnawszy sig od planéw ojca, postanowit odkry¢ tajemnicg tego, co lubit nazywac
,pierwotnym cztowiekiem”. Jego teorie na temat rozwoju cztowieka i roznorodnosci kultur
byly imperialne i1 aroganckie. Ludzi Zyjacych w plemionach miat za prymitywnych,
nieinteligentnych i poziomem réwnych dzieciom, ale wierzyl tez, ze w ich obyczajach i religii
kryja si¢ praprzyczyny seksu, agresji 1 niesubordynacji. Wierzyl w Imperium Brytyjskie, w
jego prawo do rzadzenia innymi. Tych kilka artykutow, ktore napisat pozniej, podczas pobytu
w Australii Zachodniej, wskazuje na to, iz wierzyl rowniez w mit uniwersalizacji; charakter
indywidualny mniej go zajmowat niz projekty na wielka skalg.

Wedlug Margaret Stella Grant byla interesujacym dzieckiem. Najstarsza z trzech siostr
(najmtodsza byta Iris), do$¢ wczesnie ogarngta niewytlumaczalna obsesja na punkcie
Szekspira. Jej ojciec byl piekarzem, matka gospodynia domowa; w jej wyksztalceniu ani
zyciu domowym nie bylo nic, co zapowiadatoby zauroczenie literatura.

Nauczyta si¢ na pamigé kilku sztuk 1 niemal pigcdziesigciu sonetow; w jezyku
Szekspira odnalazta ekstrawagancje¢ 1 artyzm, symbole $wietnosci, ktorej brakowalo w jej
wlasnym, o wiele za pospolitym, zyciu.

Stella wielbita ten fikcyjny $wiat, w ktorym ludzie moéwili rymowanymi
dwuwierszami 1 uzywali upajajacych zdan 1 $miatych zwrotow. Oprécz samych historii -
zawsze o mitoSci zaprawionej magia lub zbrodnia - byt jeszcze ten kwiecisty jezyk, owa
bezceremonialna przesada. Tak wiele krylo si¢ w tych deklamowanych zadzach i losach
innych ludzi, w skali tego, co moze tworzy¢ 1 wyrazi¢ monolog. W zyciu, w ktorym tyle byto
ukryte lub niewypowiedziane, w ktorym jedyna kwestia przy obiedzie bylo ,,podaj masto”
(poniewaz ojciec, gdy byt obecny, wyznawat zasadg, ze dzieci i ryby glosu nie maja), w zyciu
petnym narzekan, nudy i mgczacego przywiazania do domowych konwenanséw tamten §wiat
nalezal wylacznie do niej; byla to jej tarcza z osobistych satysfakcji. A chociaz Stella nie
uwazata, jak Hamlet, ze ,,jaka$ opatrznos¢ ksztaltuje nasze losy”, podziwiala jego bol rodzacy
pytania i uznata go za wtasny.

W nocy, po zgaszeniu $wiatta, lezata w 16zku, cicho recytujac. Margaret pamigta, ze
ona i Iris zasypialy przy tych monotonnych dzwigkach. Pamigta szeptane przez siostrg
syczace spolgloski 1 wprawiajace w konsternacje stowa 1 pojecia, ktérych jeszcze nie
rozumiata. Jej glos, mowita Margaret, wciaz do mnie powraca; powraca tylko w ciemnosci,
tuz przed zasnigciem. Tylko w ciemnos$ci, moja siostra, Stella.

Gdy Stella skonczyla szkotg, pracowata przez pewien okres w cukierni, owiewana

zapachem cukru, ktory z czasem stal si¢ dla niej mdly 1 odpychajacy. Obslugiwata



pryszczatych smarkaczy i ich poblazliwe matki i za kazdym razem, gdy usypywata wzgorek
cukierkow czy zakrgcata papierowa torebke, czuta, ze wigdnie. Nienawidzila swojego
bezsensownego zycia, wyznaczanego groszami ptaconymi za stodycze w jarmarcznych
kolorach, dzwigku otwieranych i zatrzaskiwanych portmonetek, liczenia drobniakéow i
codziennej, doprowadzajacej do szatlu protekcjonalnosci.

Gdy Stella dowiedziata si¢ o posadzie damy do towarzystwa, ktora miala polegac
migedzy innymi na czytaniu na glos, uznala, ze taka niewole zniesie lepiej. Jej
chlebodawczyni, pani Whiticombe, byta wdowa po Zohierzu polegtym w czasie pierwszej
wojny $wiatowej. Jak si¢ okazato, nie wymagata statego towarzystwa. Stella miata wolne co
najmniej przez pol dnia. Z czasem zrobita si¢ biernie rozmarzona, zaczgta zy¢ w jakims$
beztroskim potsnie. Stracita z pola widzenia wihasne zycie, a gdy pewnego dnia nastapito
przebudzenie, zdata sobie sprawg, ze jest dama do towarzystwa juz prawie dwadziescia lat 1
ze staruszka naprzeciw niej, teraz juz ponadosiemdziesigcioletnia, coraz bardziej usycha.

W spotkaniu Nicholasa Keene'a w herbaciarni Stella ujrzata ratunek, a pani
Whiticombe wyswiadczyla jej przystuge 1 zmarta trzy tygodnie po incydencie z rozlana
herbata. Nie zostawita Stelli nic w testamencie. Mimo tylu lat stuzby Stella nie byla tym
zaskoczona; w koncu ostatnio praktycznie przestala istnie¢. Dlatego tez dla obu stron byto to
matzenstwo ze wzgledéw praktycznych, chociaz Nicholas nigdy wczesniej nie wspomnial o
Australii, a ona nigdy nie wybaczyta mu, ze tak bezczelnie zaciagnat ja, bez uzgodnienia, na
te druga, ciemna strong kuli ziemskiej.

Podczas ich $lubu w urzgdzie stanu cywilnego ojciec Nicholasa ptakat. Zdjal okulary i
ocierat tzy w sposob, ktory wprawit zebranych w zazenowanie. Z jego trzech synow tylko ten
pozostat przy zyciu, wigc wreszcie mogt mie¢ nadziej¢ na wnuki 1 kontynuacj¢ nazwiska,
spodziewac¢ sig, ze ztoty szyld ,,Keene i Synowie” przetrwa na wieczne czasy. Rodzice Stelli
réwniez byli obecni, jak tez jej siostry, maz Margaret, jej corka i dwoch synéw. Margaret
zauwazyla, ze Nicholas ani razu nie objal jej siostry 1 ze oboje panstwo miodzi wygladali
przez cata ceremonig, jakby si¢ jeszcze wahali.

Stella miata gatazke sztucznych fiotkow przypigta do kokierzyka; bawita si¢ nia w
roztargnieniu i wydawata si¢ zamyslona. Pan Keene senior zamowit luksusowa kolacje w
miejscowym hotelu (pieczen wieprzowa z piwem, a na deser biszkopt ze Sliwkami 1 bita
$mietang); rodzina uznata, ze tylko on dobrze si¢ bawit.

To byt szary posgpny dzien i zanosito si¢ na deszcz. Nikt nie tanczyl, a Nicholas si¢
upil. Wsréd praktycznych prezentow Slubnych, jak rondle i patelnie, szwajcarski zegar,

irlandzka posciel, lezata, starannie posktadana, hiszpanska chusta. Margaret zamowita ja dla



siostry w Kadyksie. Chusta - czarna, z fredzlami, wyszywana w jasnoczerwone maki - stala
si¢ dla Stelli smutnym symbolem utraconych marzen, wszystkiego, co w jej zyciu bylo tak
nieszekspirowskie.

Ta hiszpanska chusta jest jedyna czgs$cia garderoby matki w moim posiadaniu. Gdy ja
zaktadam, mysle, jaka wtedy byta moja matka, tyle lat temu, $wiezo upieczona panna mtoda
spogladajaca w mglista, nieznana przyszio$¢, wciaz niedotknig¢ta usciskiem mojego ojca i
wciaz tak niepewna. Owijam si¢ chusta jak jej skrytymi obawami, stanowczymi pogladami,
jej fatalizmem. Dotyk materialu jest kojacy, migkki 1 spowijajacy jak pamig¢. Teraz, cate
jedno zycie pdzniej, chusta przypomina mi ksztalt ramion Stelli i1 to szczeg6lne przechylenie
jej glowy. Z ciemnej i odlegltej otchtani czasu wytaniaja si¢ uniesiony dumnie podbrodek i

profil na tle Swiatla.

Zaczetam sig jaka¢ w wieku dziesigciu lat, po $mierci ojca. Wceze$niej] mowitam tak
ptynnie jak wszystkie inne dzieci, wrgcz paplatam, beztrosko i z pelnym samozadowoleniem.
Lecz nagle zaczglam widzie¢ stowa, zanim wydostaly si¢ z moich ust; unosity si¢ przede mna
jak wizja. Widzenie stow sprawiato, ze wypowiadanie ich byto niemozliwe. W moich ustach
sylaby otwieraly si¢ z trzaskiem 1 rozbijaty, jezyk robit si¢ cigzkim, stawiajacym opor
przedmiotem, stlowa si¢ rozdzielaty, zatrzymywaty i utykaly w miejscu. Zorientowatam sig, ze
tatwiej mi méwi¢ szeptem, ale nawet wowczas widywatam, jak slowa narastaja w niemym
ostupieniu, potem wiruja w mojej glowie, jak mgta, jak woda, by wyskoczy¢, wybuchna¢ z
ust jak z odkorkowanej butelki.

Z powodu tej przypadto$ci odzywatam si¢ coraz rzadziej. Zaczgtam wigcej czytac,
poniewaz okazato sig, ze stowa w ksiazkach, slyszane w glowie, utrzymuja swoja rytmiczna
integralnos$¢. Otoczenie zaczglo uwaza¢ mnie za skryte dziecko lub wspotczuto mi, biorac
moje milczenie za zalobg. Matka rozpaczata. Nie dosy¢, ze utkngta w obcym kraju bez
srodkow na powr6t do domu, to teraz zostata wdowa obciazona upartym, ghupim dzieckiem.
Wiciekata si¢ 1 zrzedzita. Kazata mi si¢ pozbiera¢. Jednak ja w jaki§ sposéb, przynajmniej
jesli chodzi o jezyk, pozostatam w rozsypce. Do tej pory nie sadzitam, ze az do tego stopnia
sktadam sig ze stéw. Nie wiedziatam, jak radykalnie dziecko moze si¢ zmienic.

*

Nicholas wybral Australie, poniewaz takie miejsce pracy pasowato do jego
wewngetrznego szalenstwa: ktory inteligentny Anglik z wlasnej nieprzymuszonej woli

wyjechatby do Australii? Byl to niezaprzeczalnie mroczny kontynent, peten trudnych do



rozwigzania zagadek. By¢ moze Nicholas takze pragnat ukara¢ swa blada bezbarwna zong,
odciagnac ja od siostr, uzalezni¢ od siebie. Malzenstwo jednak szybko go rozczarowato;
odczuwal frustracj¢ 1 zal. Nie wiedziat, ze zostanie tam ponad dziesi¢¢ lat i tam umrze, w
wieku lat czterdziestu sze$ciu, w cieptej katuzy wlasnej krwi, czujac w nozdrzach zapach
kurzu, styszac brzgczenie much w pustynnym wietrze, w ostatniej chwili zycia mys$lac o
wszystkim, tylko nie o Anglii.

Kraj, do ktorego Nicholas i Stella przyjechali w roku tysiac dziewigéset trzydziestym,
byt obcy i1 nieodgadniony. Panowal w nim kryzys, strach przed komunistami, a secesjonisci
coraz glo$niej domagali si¢ autonomii Australii Zachodniej. Byli tam biedni, lecz dumni
arystokraci, milionerzy, ktorzy dorobili si¢ na =zlocie, ubodzy robotnicy; panowatl
izolacjonizm. Antropologia wielu osobom musiata si¢ wydawac czysta abstrakcja.

Nicholas spotkal si¢ w Perth z Gtéwnym Protektorem Aborygendw i dowiedziat sig,
ze jego praca w terenie bgdzie przydatna w zarzadzaniu tubylcami. Aborygeni podatni byli na
niefortunny wplyw komunistow 1 cudzoziemcow 1 sklonni do buntéw, podburzani przez
poboznych misjonarzy. Trzeba ich byto obserwowac i ocenia¢. Zdarzaly si¢ ,,zamieszki”, jak
wyrazil si¢ Protektor. Zdarzaly si¢ ofiary. To bylo cos, o czym sig raczej nie méwito. Tematy
tabu. Nicholas nie zapytal, co urzednik ma na mysli, ale $wiadomos$¢, ze bgdzie pracowat dla
przedstawicielstwa rzadu brytyjskiego sprawita, ze poczut si¢ wazny.

W Perth Nicholas i Stella wsiedli na statek handlowy, ktory zmierzal w kierunku
zachodniego wybrzeza. Nicholas mial ze soba dokumenty rzadowe, ktérymi z wazna ming
wymachiwat, a zaloga statku przypatrywata mu si¢ podejrzliwie i przedrzezniata jego
snobistyczny akcent. Nicholas patrzyl, jak marynarze pala rgcznie skrgcane papierosy, tacy
zzyci ze soba, pokpiwajacy ze wszystkiego 1 pewni siebie. Kleli, opowiadali prostackie
dowcipy, tworzyli zamknigta spoteczno$¢. Probowal si¢ wkupi¢ w ich taski, ale go nie
przyjeli. Poniewaz nie moégl znies¢ mysli o powrocie do klaustrofobicznej kajuty, gdzie
ukryla si¢ Stella, manifestacyjnie czytajac Szekspira, zaprzyjaznit si¢ z kapitanem, jak sig
okazalo Anglikiem z podkreconym wasem (wcale podobnym do wasa Kitchenera), ktorego
uznat za jedynego mozliwego towarzysza. Kapitan Smith zapoznat Nicholasa ze swoja
wiedza na tematy lokalne. Aborygeni, twierdzil, jak wszystkie ludy prymitywne, nie maja
szans na przetrwanie w kontakcie z rasa wyzsza. Smutnym obowigzkiem cywilizowanego
cztowieka jest wychowywac lub eliminowa¢ poslednie istoty ludzkie, aby umozliwi¢ marsz
postgpu 1 wykonanie bozego planu. Potwierdzil, Zze wiedza o tym, jak mysla te czarne gnojki,
przyda sig, by ich kontrolowac.

Nicholas patrzyl, jak kapitan strzepuje zdjety z koniuszka jezyka listek tytoniu.



Podziwiat tego mezczyzne, cztowieka czynu. Swiat, myslat Nicholas, buduja ludzie tacy jak
kapitan Smith.

Gdy wrocit do kajuty, Stella lezata podparta na koi, czytajac Burze. Oznajmita mu, ze
chciataby, aby zatongli. Co§ w ich malzenstwie chwilowo wyrwalo ja ze stanu biernosci.
Spojrzata na niego ze zmigtej poscieli szalonym wzrokiem i1 oznajmila ze zlosliwa
prowokacja: Kto jak kto, ale on nie utonie, chocby okret byt waqtly jak tupina orzecha i
dziurawy jak rozkraczona dziewka". W kajucie czué byto sola gorzka i lekarstwami przeciw
chorobie morskiej. Nicholas odwrocit si¢ od niej. Kadiub peka! Toniemy, toniemy"! -
krzykneta za nim. Jej glos byt wyczerpany i lekko histeryczny. Statek ich malzenstwa zas byt
juz wywrdocony. Ocean wokot nich kotysat si¢ i falowat. Nicholas, ktorego nagle ogarngla fala
mdtosci, przestraszyt si¢ jak dziecko. Chwytajac si¢ zimnej metalowej barierki, wycofal si¢ z
powrotem na zelazne schodki, byle dalej od zony i jej groznych szalonych cytatow.

Czul, ze w Australii bedzie lepszym czlowiekiem, bardziej solidnym 1 stanowczym.
Zona bedzie spokojna i dobrze utozona. On odnajdzie w sobie tego mlodego czlowieka,
ktérym byl, gdy zyli jego bracia, pelnego nadziei, pewnego siebie i kazdego swego kroku ku
przysztosci. Ciala jego braci zgnily we Flandrii, zostalty na zawsze w obcej ziemi, ale on jest
tu, w nowym $wiecie, w obliczu nowej przygody, zdecydowany odkry¢ tajemnice czlowieka

prymitywnego. Nie jest to usprawiedliwienie, ale przynajmniej jakis cel.

- W. Szekspir, Burza, Akt I Scena I, przet. S. Baranczak.
S Ibidem.



Trudno teraz stwierdzi¢, jakie stowa moglyby prawdziwie opisa¢ rodzicow. Ich
postacie utrwalone sa w naszych uczuciach, w najglebszych zakamarkach pamigci.
Najczgsciej dochodza do gltosu w chwilach niepewnosci i zwatpienia. Autorytatywny opis nie
chroni przed sprzecznos$ciami, ktorych sa pelni w naszych oczach. Na ten opis skladaja si¢
wspomnienia czute i kapry$ne, brzemi¢ niewypowiedzianych pretensji i obezwtadniajacego
zalu, oglupiajacy infantylizm i uporczywos¢ ich wladzy nad nami. Co wigcej, spekulujemy
nieudolnie na temat ich Zycia wewngtrznego: zadz i frustracji, aktow okrucienstwa i
zyczliwos$ci, marzen deklarowanych, spelnionych i wypartych. Pozostaja dla nas zagadka. A
my na wieki bedziemy im podporzadkowani. Nie da si¢ adekwatnie nakresli¢ ich wizerunku.
Zawsze jaki$ nieuchwytny wymiar przytacza si¢ do wyobrazenia zycia, ktére istnialo, zanim
istnieliSmy my, i do tego, oczywiscie, juz zgastego. Opowiadanie ich historii - nawet szeptem
- zawsze bedzie niedoskonate.

Sadze, ze w Australii moj ojciec Nicholas na powro6t poczut si¢ bohaterem, biatym
pionierem, pelnym kolonialnych aspiracji. Gdy zeszli ze Stella na lad w Broome, w dalekim
zakatku na potnocnym zachodzie, on natychmiast poczut pokuse i obietnicg przygody;
tymczasem jego zona, zapatrzona w przeszto$¢, czula pustkg¢ i rozpacz. Wyszli w ostre
swiatlo, oszalamiajace w swojej jaskrawos$ci; niebo bylo cudownie biekitne, a horyzont
szeroki, Nicholas poczut si¢ wigc rozluzniony, jakby przybyt na misjg. Stella natomiast
mruzyla oczy w cieniu rabka szerokiego Inianego czepka, wygladzata przdd sztywnej
popelinowej spodnicy i myslala, ze jej zycie, niedawno rozpoczgte, wiasnie si¢ zakonczyto.
Zaczeta wowcezas odczuwac intensywna wsciektosé, ktora nie opuscita jej juz do konca zycia,
ktéra odzywata si¢ nawet wtedy, gdy Stella miala powody czu¢é si¢ szczgsliwa.

Jaki$ handlarz ze statku zawidzt ich rozklekotanym fordem z molo do miasteczka.
Zamieszkiwali je glownie Azjaci i Aborygeni, a rozkwitlo wskutek potowu peret i hodowli
bydta. Mozna tam bylo spotka¢ japonskich 1 malajskich potawiaczy peret, chinskich kupcow,
aborygenskich hodowcow bydla, byla tez niewielka grupa biatych posiadaczy i zarzadcow.

Wzdluz uliczek z czerwonego zwiru staty budy z blachy falistej, nierzadko w ruinie,



zardzewiate, pochylone niczym rzad pijakow; byly baobaby, przybrzezne réwniny blotne,
btakajace si¢ parszywe psy. Kutry do potawiania perel, unieruchomione przez odptyw, staty
krzywo w posepnym szyku za bagnami namorzynowymi; w metnej oddali widniat
polyskujacy pas morza. W miasteczku Aborygeni rozmawiali spokojnie w niewielkich
grupach lub oddawali si¢ lenistwu na progach doméw i waskich werandach. Zycie tutaj
toczylo si¢ powoli 1 spokojnie. Ruchy, §ciszona moweg 1 gesty tubylcéw cechowata pogoda
ducha i opanowanie.

Stella wyjrzata z kabiny cigzardwki i nie byta w stanie ogarnaé tego, co widzi. Tylu
kolorowych ludzi. Tyle cudzoziemskich twarzy. Dla niej bylo to miejsce kompletnie
barbarzynskie, a nie wiedziata jeszcze, ze to nie ostateczny cel ich podrdzy. Nicholas zatatwit
im kwater¢ na farmie hodowlanej w trawiastych zaroslach, wsrdd skalistych wychodni,
dwadzie$cia mil na potudniowy zachdd, aby pozostawa¢ w poblizu wybranego do badan
plemienia Aborygenéw. W dokumentach od Gléwnego Protektora Aborygendéw - ktory, w
pewnym sensie, byl wlascicielem catego ludu - znalazl informacje o lokalizacji 1 warunkach
swego przedsigwzigcia. Dopiero pozniej zorientowat sig, ze w ten sposob odstawiono go na
boczny tor, zestano tam, gdzie mogt by¢ jak najmniej uzyteczny i szybko zapomniany.

Zajechali przed skromny bielony budynek wylozony drewnem, wzniesiony na niskich
palach, o cokolwiek pompatycznej nazwie: Hotel Continental. Tamtej pierwszej nocy, gdy
lezeli razem pod strzelistym stozkiem moskitiery, Nicholas usitowat przeméwi¢ zonie do
rozsadku, ale skonczylo si¢ na tym, ze ja uderzyl. Stella natychmiast si¢ uciszyta. Lozko,
ktore dzielili, szczelnie odgrodzone od tropikalnej nocy i jej bzyczacego zycia, byto duszne i
zatosne. Symbolizowalo zbrutalizowany $wiat, schwytanie w putapke. Przed spelnieniem
matzenskiego obowiazku Stella ptakata. P6zniej obudzita si¢ w $rodku nocy, lepiac si¢ od
potu i ptynoéw cielesnych. Swiadoma dotkliwego bolu, ktéry widnial na jej twarzy, wyplatata

si¢ z moskitiery i1 usiadta w samotno$ci na twardym krzesle, cicho recytujac sonety.

Zwierze pode mng wolno sie posuwa,
Znuzone stucha, gdy jezdziec sie zZali,

1 biedne jakims instynktem wyczuwa,

Ze pozostawié cie nie chce w oddali.
Cho¢ gniew moj czasem jego boki dreczy,
Pognac go krwawa ostroga nie moze;
Chcqc odpowiedziec, cigzko biedak jeczy,

A jek ten glebiej moje serce orze.



Ten jek w umysle mym budzi mysl ciemnq:

Radosé jest ze mngq, a smutek przede mngq'!

W jej uszach wiasny glos brzmiat zalo$nie i tgsknie. Byt sfatygowany, jakby nagle si¢
postarzata, stala si¢ jedna z tych kobiet, ktore widziala w Londynie, mieszkajacych w
zakamarkach pod mostem, ktorych zycie miescito si¢ w jednej siatce, a zmysty byly w
strzgpach. Byt niezrozumiaty.

Poniewaz recytacja nie przyniosta pocieszenia, przy stabym $wietle lampki Stella
napisata list do swojej siostry Margaret, opowiadajac jej z drastycznymi szczegOtami
wszystko, co si¢ wydarzyto. I w slowie pisanym znalazia ulge. W jej wlasnym stowie, tym,
ktore sptynglo pochylym strumieniem spod jej wlasnego atramentowego pidra. Nocny §wiat,
o znikomym znaczeniu, wciaz ja otaczal, zmierzajac wolno w kierunku $witu. Pokryte
pytkiem szare ¢my ciskaty si¢ o siatki w oknach. Mate jaszczurki koloru jej skory przemykaty
z dzwigkiem podobnym do pstrykania, tapkami czepiajac si¢ sufitu. Stella obserwowala je
beznamigtnie. Tej nocy poddata si¢ gigantycznej melancholii, o jakiej nie pisze si¢ w
powiesciach, ktdra nie zabija, ale konserwuje nas w pustce egzystencji, gdzie pozostaje tylko
czekanie, az litoSciwie nadejdzie jakikolwiek gorzki koniec.

O s$wicie Stella wstala. Pchneta drzwi 1 wyszta w $§wiat zawilgocony 1 parny po
nocnym deszczu. Powitaty ja nieznane kwiaty 1 halasliwy $piew ptakow. To bylo jak wejscie
w sen, ktoérego nie rozumiata. W hotelowej kuchni (drewniana szopa na tylach zalana
mglistym porannym $wiattem) spotkata zyczliwa czarna kobietg, ktora zrobita jej filizanke
herbaty. Przygladatla si¢ tej kobiecie przy porannej krzataninie - dogladanie ognia pod
kuchnia, przesuwanie rondli i1 czajnikéw, ustawianie filizanek 1 uktadanie tyzeczek
symetrycznie na tacy - i zrozumiata, ze istnieja formy porzadku, ktére moga uwolni¢ nas od
szukania sensu, zwykte zajecia, ktore moga wypethi¢ niesprawiedliwe zycie. Stella nie uznata
za konieczne nawiazywac rozmowy z ta kobieta; byla zbyt zrozpaczona, by wyraza¢ ludzkie
uczucia. Wigc siedziata tak, juz zmeczona, z przekrwionymi i1 zapadnigtymi po nieprzespanej
nocy oczami, i nagle nie wiadomo czemu przypomniata sobie stare dlonie pani Whiticombe,
spoczywajace w chwili $§mierci na pluszowej rozowej narzucie; zylaste 1 watle, petne plamek

jak stare liscie na skraju rozktadu.

Wiatr w zaro$lach byt suchy i1 $piewal sopranem. Gdy wial mocno, pedzit wiry

- W. Szekspir, Sonet L, przet. M. Stomczynski.



umbrowego kurzu. Powietrze wypehiato si¢ zwirem, palilo i dusito. Nad ziemia gnaly
nabrzmiale wybrzuszenia 1 spirale, ktore Stelli zdawatly si¢ upiorne i1 nadnaturalne. Nauczyla
si¢ wnosi¢ do $rodka pranie, zeby nie pokryto si¢ pylem, 1 zamyka¢ drzwi i okiennice, az
przejda burze piaskowe. A przede wszystkim nauczyla si¢ zamykaé w sobie, znajdowaé
pocieche w zacieraniu sladow same;j siebie.

Ich mieszkanie na farmie znajdowato si¢ z dala od gléwnego budynku. Byta to
chatlupka niegdy$ nalezaca do dozorcy bydta, ktory niespodziewanie wyjechat. Gdy wiasciciel
farmy, pan Trevor, po raz pierwszy otworzyt drzwi, oczom Stelli nie ukazata si¢ ani jedna
rzecz, ktéra budzitaby jej pozytywne uczucia. Zotte zastony okalaty kuchnie i salon potaczone
w jedno pomieszczenie z dwoma drewnianymi krzestami wsunigtymi pod surowy stot. Poza
tym byla jedna sypialnia z zapadnigtym t6zkiem oraz szafa, niewspdimiernie elegancka, z
innego miejsca i epoki. Zaniepokojony naglym skrzypnigciem, wyslizgnat si¢ na $wiatto
dzienne brazowy waz, i gwaltownymi skrgtami zmierzat przez drzwi w kierunku wysokiej
bladej trawy. Gdy mijal Stellg, zaczgta piszczec.

- Lepiej do tego przywyknij, skarbie - poradzit pan Trevor beztrosko. Odprowadzit
wegza wzrokiem, po czym splunat obficie na ziemig.

Nicholas ruszyt naprzdd, zeby ukry¢ strach. On takze byt raczej przerazony tym, co
zastal, surowoscia miejsca, niebezpieczenstwem oddalenia, tym ukosnie padajacym Swiattem,
ktore ukazywato okrutng surowos$é rzeczy. Sciskato go w dotku.

- W porzadku! - o$wiadczyl, a pan Trevor, z dtonmi wspartymi na biodrach, z
kapeluszem zsunig¢tym ze spoconego czota, pochylit si¢ w przod i parsknal drwiaco.

Gdy Nicholas rozsunat zotte zastony, zobaczyl w pewnej odlegtosci kepg akacji, a pod
nia, w skapym cieniu, spoczywajaca w wyschnigtym korycie strumienia, ustawiona jak do
rodzinnej fotografii grupg okoto dziesigciu osdb. Przyszty podmiot, czy raczej przedmiot,
jego badan. Pomyslal, ze wygladaja do$¢ prozaicznie, nie jak szlachetne dzikusy czy rzadkie
okazy rodzaju ludzkiego. Mieli na sobie uzywane ubrania, w wigkszo$ci brudne 1 w strzgpach,
ich wlosy byly splatane, a spojrzenia petne posepnej rezygnacji. Piekli w goracym popiele
jaka$ jaszczurke - pdzniej dowiedziat sig, Ze nazywa si¢ ona waran kolorowy - i podawali
sobie po kolei ptocienny buktak, z ktérego kazdy pociagat tyk. Znat tego ducha wspolnoty z
ksiazek, jednak teraz stwierdzit, ze ten widok mu przeszkadza - tyle cielesnej korespondencji,
tak wiele dotyku i1 kontaktu. Powodowany czystym impulsem, Nicholas pomachat im zza
szyby, ale nikt tego nie spostrzegt. Rodzina kontynuowata positek, jakby on nie istnial.

Tej nocy, rzucajac si¢ niespokojnie na nierdwnym materacu z konskiego wtosia,

Nicholas $nit, ze wyszedt z domu przez okno z z6ttymi zastonami (tak jak to czgsto dzieje sig



w snach, unosil si¢ w powietrzu) i przytaczyt si¢ do aborygenskiej rodziny przy ognisku.
Usiadl na ziemi i jadt razem z nimi. Migso byto tluste, gorace i twarde. Zylaste mieso o
paskudnym smaku wypetnialo mu usta, wypychajac je na zewnatrz tak, ze wykrzywita mu si¢
twarz. Nicholas poczul, ze si¢ dltawi, 1 zaczal wymiotowa¢. Zabrudzil sobie spodnie, a
poniewaz nie mogt znalez¢ buktaka z woda, zmuszony byl wyciera¢é wymiociny gotymi
rekami. Jaki$ starzec $miat si¢ z niego, doktadnie tak samo jak wczesniej pan Trevor, z ta
sama nuta wyzszosci i szyderczym lekcewazeniem.

Stella tej nocy nieoczekiwanie $nita o $niegu padajacym migkko na pustyni¢. Widziala
powolne opadanie platkow, troche zbyt duzych i podobnych do kwiatowych, jakby pod
plastikowym kloszem czy w ozdobnej szklanej kuli. We $nie otworzyla drzwi frontowe 1
wyszla na prog, ale nie czula chlodu $niezynek osiadajacych jej na skorze; zdawaty sie
wyparowywac, zanim jeszcze jej dotkngly. Okolica wygladata jak na jawie - jalowa ziemia,
Australia, jaskrawopomaranczowe $§wiatlo i bezkresne niebo - ale przy tym trwalo to
powolne, jak w niewidzialnej zawiesinie, niesamowite opadanie. W swoim nowym kraju
Stella miata $ni¢ ten sen jeszcze wiele razy. Zawsze byt taki sam. Zawsze przekraczala prog,
zawsze miala wrazenie silnego wyobcowania, nieuchwytnej straty, a potem powietrze
wypehiato si¢ tym delikatnym, niedorzecznym zjawiskiem. Uwielbiata opowiada¢ swoj sen o
sniegu. Relacjonowata go kazdemu, kto tylko chciat stucha¢. Mnie samej z kilkanascie razy.

*

Moje sny o rodzicach sa zawsze nieprzewidywalne. Kiedy$ $nito mi si¢, ze pochylam
si¢ nad twarza ojca 1 probuj¢ podwazy¢ jego zesztywniale martwe powieki, chcac go
wskrzesi¢. Wtedy pojawiata si¢ Mary, brala mnie za r¢ke 1 zostawiatySmy go lezacego tam,
gdzie upadtl, w miejscu, gdzie udat si¢ na wieczny spoczynek. Albo $nito mi sig, ze otwieram
drzwi do naszej chatupki, a za nimi stoi on; jego przybycie obwieszcza btysk $wiatta w
staromodnych okularach w rogowej oprawce. Stal tam, strzasajac z kapelusza krople deszczu.

- Wrocile$ - stwierdzatam z poczuciem winy, Zze za nim nie tgsknitam, i zaskoczona
deszczem. Byl zywy lub martwy; nigdy nie miatam catkowitej pewnos$ci. Byt nieokreslony.

Jesli chodzi o matke, ktora zyla prawie szes¢dziesiat osiem lat, scenariuszy jest wiele 1
sa o wiele bardziej skomplikowane. Odwracalam w snach jej niechg¢ do mnie, usitowatam
poprzez wlasng poetyke przeksztalci¢ ja w przyjazn, ktéra w idealnym $wiecie moglaby
mi¢dzy nami istnie€. W snach matka byla czesto drobniejsza i nie budzita takiej grozy.
Towarzyszyt nam tez zwykle nasz owczarek Horatio. Czasem po prostu szlySmy obok siebie,

ale z jakiej$§ przyczyny nie bylySmy w stanie widzie¢ si¢ nawzajem. Patrzyty§my kazda przed



siebie i rozmawialySmy o jakich$ banatach, o pogodzie, we¢zach, o znajomych. Raz ona
wpadla w dziur¢ w ziemi, ale ja nie mogtam jej dosiggnac, a gdy zajrzalam do dziury, o
ksztalcie niemal idealnego walca, zobaczytam tylko dwa stabe §wiatetka, ktore mogly by¢ jej
oczami, 1 musiatam ja tam zostawié, cierpiaca, wolajaca moje imig.

We $nie wciaz czasem si¢ jakam, nawet mimo ze w wieku czternastu lat
przechodzitam terapig, ktéra miata zlikwidowaé lub przynajmniej ukry¢ resztki jakania.
Obrazy sa ptynne, ale jezyk trudny. Usta zacinaja si¢, wykrzywiaja, zapominaja, do czego
stuza. W moich snach ojciec i matka nie wystgpuja razem - jakbym zawsze wiedziala, Ze oni
si¢ nigdy catkiem nie spotkali, to znaczy, na podobienstwo kochankéw, z wymiana
oddechéw, dopasowaniem warg, stapianiem si¢ ciat w jedno.

Zycie po zyciu, jakie funduja im moje sny, przeraza mnie nieco, ale nie bardziej, jak
przypuszczam, niz spekulacje na temat ich zycia. Jednak mimo wszystko $nienie o zmartych
wydaje si¢ niewtasciwe. Ich powr6t nie niesie zadowolenia, jedynie metafizyczny niepokdj,
sztuczne zbiegi okolicznosci, ktore udaja, ze sa wazne, teraz, dopiero teraz, gdy juz niczego

nie da si¢ naprawic.

Pani Trevor byla rosla, masywna kobieta, kompetentna i stanowcza. To ona
uswiadomita Stelli, Zze jest w ciazy, 1 polecila krakersy imbirowe i nap6j z jeczmienia na
poranne mdtosci. Sama bedac matka pigciorga dzieci, uwazata ten stan za rzecz normalna, z
ktora najlepiej sobie radzi¢ przez solidne 1 praktyczne dzialanie, a nie, czego byta §wiadkiem
w tym przypadku, wycofanie si¢ i zaprzeczenie. W Stelli Keene widziata kobietg bojaca sig
zycia, wigc postawita sobie za zadanie stanowczo ja reedukowac. Z jej pigciu synow dwoch
byto poganiaczami bydia gdzie§ na podinocy, a dwoch uczyto si¢ w anglikanskiej szkole z
internatem w Perth. Najmtodszy, Billy, chtopiec op6zniony, byt jeszcze dzieckiem. Pani
Trevor tgsknita za starszymi synami, ale znalazta towarzystwo w postaci pomocy domowych.
Miata kucharkg i dwie dziewczyny do pomocy - ,,te czarne z farmy”, jak mowili o nich biali -
przystane przez Protektora Aborygenow, zeby nauczyly si¢ sztuki gotowania i sprzatania. To
byly dziewczyny ,,mieszane” rasowo, ktoére wymagaty asymilacji. Pani Trevor - Vera -
uwazala za swoj obowiazek ucywilizowa¢ je, nauczy¢ manier i schludno$ci, a takze
postuszenstwa i ulegltosci. W oczach Stelli wszystkie - kucharka Martha, Sal i1 Daff,
wygladaty na rozpaczliwie nieszczgsliwe. Nosity luzne kwieciste sukienki uszyte z tego
samego taniego materialu. Staty zawsze pochylone do siebie, konspiracyjnie, jakby pragnac

stopi¢ si¢ w jedna kwiecista istotg, ktora przeciwstawilaby si¢ Verze Trevor.



Zarowno dla Stelli, jak i dla Nicholasa cigza byta dowodem, Zze wkroczyli na teren
braku rozsadku 1 niedorzecznos$ci. Zawstydzalto ich to oboje, cho¢ nie byli pewni dlaczego. Po
co ten dodatkowy byt, skoro tak mato mieli sobie nawzajem do dania? Po co powotywa¢ do
zycia nowg istotg, skoro oboje byli tak zamknigci w sobie? Nicholas zamowit jaki$ specyfik,
zeby pozby¢ si¢ ciazy, ale gdy przesytka w koncu przyszta, okazalo sig, ze nakrgtka byta
poluzowana, tak ze otrzymali pusta butelk¢ owinigta w brazowy papier, poplamiony
pachnacym apteka wyciekiem. A w miarg jak brzuch Stelli rost, brata gor¢ szczeros¢ Very
Trevor. Coraz bardziej utrudniata Stelli 1 Nicholasowi mdwienie sobie co wieczor, ze nic z
tego nie bedzie, ze ptod bedzie tak zdeformowany, ze nie wyzyje, ze nigdy si¢ nie rozwinie,
ze najprawdopodobniej umrze podczas przedwczesnego porodu.

Matzonkowie obserwowali oznaki rozwoju ciazy z obrzydzeniem. Nicholas uwazat
potezne, niezgrabne cialo Zzony za zbyt rzucajace si¢ w oczy, a Stella czula si¢ ospala,
przytloczona spiskiem cigzkiej materii. Popadli w notoryczne milczenie. Przestali ze soba
rozmawiac. Ich wspolne obawy pozostawaly niewypowiedziane.

Tymczasem Nicholas z determinacja wziatl si¢ do pracy. W glowie wirowaly mu
abstrakcyjne rzeczowniki z ksiazkowej wiedzy: dyfuzjonizm, mitologia, genealogia
etnologiczna. Jednakze pojecia te wydawaly si¢ absurdalnie zawite w konfrontacji z tymi
niesSmiatymi czarnymi ludzmi, ktérzy nie patrzyli czlowiekowi w oczy, ale mieli spore
poczucie humoru, ktérzy robili wrazenie - ku jego zaskoczeniu - inteligentnych i1 bystrych, a
najswobodniej czuli sig, siedzac na ziemi wokol ogniska, polujac i zbierajac ptody ziemi.
Dozorca bydta z farmy, Willie, stuzyt jako thumacz. Nicholas nie spodziewat sig, ze uzna tych
ludzi za zajmujacych. Jednoczes$nie poczatkowo odrzucala go ich agresywna fizycznosc.
Patrzac na I$niace czarne ciata, czul si¢ nieswojo. Wielu megzczyzn miato blizny na piersiach i
ramionach, wypukle pregi, symbol inicjacji lub wysokiej rangi; wiele kobiet mialo obwiste
piersi, obnazone, na ktore nie mogt przestac si¢ gapi¢. Dzieci byly brudne, zasmarkane, a w
thustych splatanych wtosach pelno miaty nasion i ziemi, czasem zbitej w grudki. Siedzenie po
turecku na ziemi meczylo go i zawsze byl nieodpowiednio ubrany na ten obezwladniajacy
skwar. Dookota krazyly muchy i blizej niezidentyfikowane gryzace stworzenia. Praca byla
ciezka. W koncu Nicholas zamowit w Broome skladany stolik i ptécienne krzesto i zabierat je
ze soba do pracy ,,w terenie”, ku wielkiemu rozbawieniu spotecznosci bedacej przedmiotem

jego badan.



Byta pora deszczowa, gdy Stella wypchneta mnie na §wiat, bardziej mokra od potu niz
$wiat od deszczu, umazana ptynami i sokami ze swego wnetrza, wyjaca, wsciekta. Vera
Trevor szarpnigciem pomogla mi zacza¢ Zycie i1 niemal natychmiast zagruchala: -
Dziewczynka! - na widok czegos$, co zdaniem Stelli bytlo zakrwawionym paskudztwem,
niemozliwie szpetnym. Deszcz walit w blaszany dach, tak ze $wiat materialny wydawat si¢
rozwijac 1 nabiera¢ gesto$ci; chlapanie, kapanie, kaskada wodospadow i strumieni, Zaby i inne
czmychajace istoty, glina osuwajaca si¢ do przepelionych $luz i kanatow. Na niebie
btyskato, huczaty grzmoty. Upalna wilgo¢ byla nie do zniesienia. Nicholas, ktory siedziat do
tej pory na przeciekajacej werandzie i udawal, ze czyta, wszedl do $rodka i1 ujrzat zone
wyczerpang 1 zaczerwieniona, przypominajaca zwierzg. Chceial mie¢ syna. Jesli w ogole juz
mial mie¢ dziecko, to tylko syna. Podzigkowat pani Trevor za pomoc i rozdrazniony
stwierdzil, Zze ona nie ma zamiaru sobie pdj$¢. Sa takie kobiece sprawy, oznajmita, ktore
trzeba przekaza¢ mtodej matce. Karmienie. Pielegnacja. Jak zajmowac si¢ dzieckiem. W
emaliowanym naczyniu w nogach t6zka Nicholas zobaczyl fioletowe lozysko, pokryte
siateczka szarych zytek, od ktoérego odchodzita poskrecana pgpowina. Bylo migsiste, ohydne,
absolutnie niewytlumaczalne. Poczut przyptyw nudnosci i odwrocit wzrok.

Dziecko robito musztardowa kupe. Wrzeszczato zdecydowanie za glo$no jak na swoj
rozmiar, a czerwong buzi¢ marszczylo tak, ze wygladata jak przejrzalty melon. Pani Trevor
stwierdzila, ze to normalne. Poradzita Nicholasowi, zeby si¢ nie martwit. Szczerze méwiac,
wcale nie byl zmartwiony. Po cichu mial nadziej¢ - chociaz wiedziatl, ze to grzech - ze
noworodek nie przezyje. Podczas bezsennych nocy, ktore teraz nastapity, Nicholas czul
nikczemna, niepohamowana urazg; pojawienie si¢ tej istoty rozbilo go zupelnie, stat si¢ przez
nia podly i egoistyczny. Doswiadczenie ojcostwa powinno uszlachetnia¢, jednak dla
Nicholasa oznaczato przede wszystkim zmartwienia, koniec zycia zawodowego i jakie$
wewngtrzne splugawienie. Jeszcze przed uplywem pierwszego tygodnia pan Trevor (,,mow
mi Freddie”) zaproponowat, ze zabierze Nicholasa do buszu, zeby kobiety mogly si¢ zajac

swoimi sprawami, jak si¢ wyrazit.



- Jak ci czarni - dodat. - Jakie$ tam sekrety.

Dotknal porozumiewawczo nosa, jak komik z wodewilu. Nicholas z wdzigcznoscia
przyjal zaproszenie do ucieczki. Gdy przyszedt pozegnaé si¢ z zona, ona praktycznie go
zignorowala; twarz miala odwrdcona do zawilgoconej $ciany. Nicholas czul w powietrzu
zawiesista won kobiecej krwi, troche stabsza katlu, czego$ surowego i niehigienicznego,
sciereczek 1 gabek plesniejacych w wilgotnym powietrzu. Zastanawial sig, co on takiego w
niej zobaczyt w tej herbaciarni w Cambridge, gdy postanowil ja wzia¢ za zong. Jak mogt
uwierzy¢ w jakiekolwiek perspektywy zycia razem?

Dzisiaj powiedziatoby sig, ze Stella miata depresje poporodowa - ale woéwczas Vera
Trevor stwierdzita po prostu, ze Stella jest ,,przygnegbiona”, niekomunikatywna i nie wykazuje
zainteresowania dzieckiem. Stella spedzata cate godziny w to6zku, odizolowana, staba,
pograzona w bierno$ci, smutna i bez nadziei. Styszata, Ze jej dziecko, ktorego obecnosci nie
dalo si¢ zaprzeczy¢, zanosi si¢ ptaczem z glodu, ale nie mozna jej byto namowi¢, by data mu
pier$. Czuta si¢ nieobecna, bezuzyteczna. Pordd zostawit jej pustke w srodku.

Gdy pani Trevor zadawala jej niewinne przeciez pytanie, jak si¢ czuje, Stella
odpowiadata: Nie wyciqgajcie mnie przemocq z grobu"...

Wydawala si¢ kompletnie szalona, stwierdzila pozniej Vera Trevor. Oszalata jak
przecigty na pot waz; catkiem stuknigta.

Pani Trevor znalazta na farmie czarna mamke, ktéra sypiata odtad na podtodze
chalupy razem z wlasnym nowo narodzonym synkiem; tymczasem macierzynskie obowiazki
rozdzielono migdzy Sal i Daff. W swoim osamotnieniu, wycienczona fizycznie, Stella byla
swiadoma, ze wokoét niej powstata nowa niewielka spoteczno$é: trzy kobiety (mamka byla
Jukuna, kobieta z pustynnego plemienia Walmajarri) i dwoje dzieci, jedno biate i jedno
czarne. Styszata tez ciche glosy moéwiace w jezyku, ktorego nie rozumiata. Czasami, jak w
malignie, zdawato jej sig, ze brzmi on jak jezyk Szekspira, tak byt zawity, nastrojowy i
rytmiczny. Regularnie powtarzato si¢ co$, co mogto by¢ znakiem &, gdyby mial on dzwigk,
brzmialo jak porozumienia i zmowy, moze jakie$ propozycje lub jeszcze inne znaczenia, i tak
pozostawaty poza jej zrozumieniem. Stowa jednak - wiedziata to - taczyly si¢ w logiczne
rodziny. Sens moégt si¢ kry¢ nie tylko w samych wyrazach, ale tez we wszystkich
towarzyszacych im elementach, calej tej pozornie prymitywnej 1 niezrozumialej otoczce.

Dopiero dwa tygodnie pdzniej Stella data si¢ nakloni¢, by nadaé¢ dziecku imig. Bez
najmniejszego wahania nazwala ja ,,Perdita”. Vera Trevor uprzejmie stwierdzila, ze to tadne

imig, ale poniewaz nigdy wczesniej takiego nie styszata, to uznata je za jaki§ angielski
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snobizm lub niejasny spadek po archaicznych przodkach. Gdy Stella juz powrécita z krainy
swojej choroby, wyjasnita, ze Perdita byla corka zmartej kobiety, ksig¢zniczka ze znanej
angielskiej sztuki.

Pani Trevor zatatwita Stelli pobyt w szpitalu w Broome, ,,zeby sobie odpoczgla™, jak
si¢ wyrazita. Tymczasem dziecko rozkwitalo w troskliwych ramionach czarnych nianiek.

Perdita rosta pyzata, zadowolona 1 zdrowa.

Nie pamigtam, kiedy matka opowiedziata mi t¢ histori¢ po raz pierwszy. Miatam moze
pig¢ czy sze$¢ lat, bytam juz $§wiadoma chlodnych stosunkow migdzy moimi rodzicami i
pewnego taczacego ich posgpnego uktadu, ktory pozwalal im wciaz zy¢ razem. Male dzieci
wyczuwaja intuicyjnie najglebiej ukryte znaczenia. Obserwujac intrygujaca maching
zachowan rodzicow, ich stowa i1 milczenie, ich dziatania i1 bierno$¢, dziecko uczy sig, co jest
cenne, a co si¢ nie liczy. Moi rodzice nie liczyli si¢ dla siebie. I ja prawie dla nich nie miatam
znaczenia. Bytam zagraniczna moneta w ich posiadaniu, figura bez wartosci.

Stella opowiedziala mi, ze w sztuce Szekspira Zimowa opowies¢ byt krol Leontes z
Sycylii, rownie potezny, jak niesprawiedliwy. W szale zazdros$ci oskarzyt on swoja ci¢zarna
zon¢ Hermiong o straszne zbrodnie, i mimo ze ona i wszyscy inni przysiggali, ze jest
niewinna, krdl nie chciat stucha¢ i kazat ja wtraci¢ do wigzienia. Tam Hermiona urodzita
corke, Perdite, a krol rozkazat dworzaninowi, Antygonusowi, pozby¢ si¢ niemowlecia. Ale
Antygonus mial dobre serce i zostawit dziecko na wybrzezu morskim Czech, po czym
natychmiast zostal pozarty przez niedzwiedzia. (Wybiega, Scigany przez nied?wiedzia" - tak
brzmiat stynny absurdalny wers. Nie cierpiatam tego dziwacznie konkretnego szczegoétu).
Perdita zostata znaleziona i wychowana przez dobrych pasterzy. Minglo szesnascie lat. Krol
zrozumial swoj btad i teraz modlit si¢ do posagu swojej dawno zmarlej Zony. Perdita, pigkna
panna na wydaniu, przybyta na dwoér Leontesa i pogodzila si¢ ze swoim skruszonym, ghupim
ojcem. Zrozumialam wtedy, ze Perdita oznacza zaginiona 1 ponownie znaleziona
dziewczynke, ktora miata szcze$cie. Lubilam swoje imig i nie przyszto mi do glowy, w
tamtych czasach, doszukiwac¢ si¢ glgbszej analogii.

Dopiero gdy miatam jakie$ osiem lat i Stella przerabiata ze mna Zimowq opowies¢
podczas domowej lekcji, odkrytam, ze w sztuce Szekspira Hermiona zostaje przywrdcona do
zycia. Jej posag cudownie ozywa. Odsunig¢ty kamien. Pip, pip, na pod$wietlonym ekranie

z6ltozielona linia prosta przechodzi w zygzakowate bicie serca. (O, jest ciepla! Jesli to magia
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- oby tak niewinna I dozwolona prawem jak jedzenie"). Hermiona odkrywa corke, ktora miala
za stracona, 1 natychmiast nastgpuje jej pojednanie z marnotrawnym me¢zem.

Opowiadajac mi to po raz pierwszy, matka pomingta szczgsliwe zakonczenie. Nie
wiem, czy faktycznie mys$lata o sobie jak o zmarlej, czy nadanie mi imienia bylo
przypadkiem, rezultatem tego rozpaczliwego okresu w smaganej ulewa chatupce, gdy czuta
si¢ odcztowieczona, nic niewarta, gdy lezala, stuchajac deszczu, i miala wrazenie, ze on ja
Sciera z powierzchni. Pierwotna nieprawda jej opowiadania byta by¢ moze jej prawda;
musiata pogodzi¢ si¢ z unieruchomieniem, uwigzieniem w zyciu okrutnie niezmiennym.
Mogta uciec od mojego ojca, ale nie zrobita tego, nawet gdy jego pogarda dla niej stala si¢
bezwzglednie ewidentna. Nie ruszyta si¢ z miejsca. Dopiero w dorostym zyciu odkrytam, ze
Czechy nie maja dostgpu do morza. To wina opowiadania. Przez cate dziecinstwo wierzylam
w odlegle czeskie plaze, gdzie grasuja w morderczych zamiarach dzikie niedzwiedzie.

*

Gdy Nicholas wrdcit po tygodniu z Freddiem Trevorem, zastat swoja mala chalupke
opanowang przez kobiety. Na kilka miesigcy przeniost si¢ do domu Trevorow, gdzie cieszyt
si¢ wzglednym komfortem i cisza bez niemowlat. A gdy Stella znalazta si¢ w szpitalu w
Broome, wydawato si¢ calkiem rozsadne, ze powinien zosta¢ w towarzystwie inteligentnych
0sob, a nie wraca¢ do wrzaskdéw, paplaniny i czarnych kobiet, bezwtadnie rozwalonych na
podtodze jego domu, zachowujacych sig, jakby byty u siebie.

U Trevorow Nicholas odkryt, ze moze wykorzystywac¢ kucharke, Marthe, i ze ona o
tym nikomu nie powie. Wszyscy biali mgzczyzni tak robili; czut si¢ meski 1 uwazat, ze ma do
tego prawo. Najpierw zatkal jej usta dtonia i patrzyt w czarne przerazone oczy, wpychajac si¢
w nig brutalnie. Zagrozit, ze ja zabije, jesli komus$ powie. Jednak z czasem, przekonywal sam
siebie, Martha po prostu nauczyla sig, jak postgpowac; uwierzyta w jego mordercze grozby i
na pewno zachowa milczenie. Nicholas lubil ciagna¢ jej gtowe do tylu za splatane wiosy i
czué, ze penetruje ja gleboko, az do bolu. Martha miata jakie$ pigtnascie czy szesnascie lat i
byta $wietng kucharka, dobra jak kazda inna, jak twierdzili Trevorowie, w cywilizowanym
gospodarstwie. Gdy kilka miesigcy pozniej Vera Trevor odkryla, ze Martha jest w ciazy,
odestano ja na potudnie, nie zadajac zbyt wielu pytan. Na jej miejsce przybyta niemal
natychmiast nowa kucharka, o imieniu Sheila.

Jesli Nicholas miat jakiekolwiek opory natury moralnej czy innej, ich Zrédlem byta

niepokojaca obecnos¢ Billy'ego, najmtodszego syna Trevorow. Mial tylko osiem czy dziewigc
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lat, ale powagg starszego chtopca. Czgsto pojawial si¢ niespodziewanie, jakby przeniesiony
potajemnie z jednego miejsca w drugie, a potem stal, gapit sig, 1 nucit sobie pod nosem. Gdy
Billy'ego co$ zdenerwowato, zaczynat macha¢ rekami, trzepotat nimi w zaklopotaniu, bijac
powietrze, atakujac 1 przepedzajac niewidzialne istoty. Mial sterczace rude wilosy 1 piegowata
zielonkawa cer¢. Nicholas postanowil go ignorowaé, ale wyczuwat jego uparta obecno$¢ i
potepienie; na widok Billy'ego ogarniala go agresja, ktorej w innej sytuacji mogiby ulec.
Gdyby mogt, ztapatby chtopaka za gardto, przydusit, zmiazdzyt r6zowy przewod chtopigcego
oddechu, i zamknal na zawsze te bezczelne, gapiace sig, zielone oczy. Dopiero pdzniej
dowiedziat sig, ze Billy jest gluchoniemy. Wigc nawet jesli co$ podpatrzyt, c6z, nie mogt
nikomu powiedzie¢. Dla Nicholasa byt bardziej stworzeniem zastlugujacym na pogardg niz
chlopcem.

Gdy Stella wyszta ze szpitala, Nicholas wrocit do chatupki z Zzona i dzieckiem.
Tworzyli niestabilne stadlo. Stella byta cichsza, wciaz zamknigta w sobie, ale tez sklonna do
kasliwych uwag 1 ogdlnej melancholii. Dziecko stato si¢ obowiazkiem, maz losem, ktory
nalezato znosi¢. Poniewaz aborygenskie kobiety opiekowaty si¢ Perdita catymi godzinami,
Stella prawie nie zauwazata nieobecnosci corki.

Nicholas postanowil wykorzysta¢ sytuacj¢ i zosta¢ stynnym antropologiem. Ztamie
szyfr prymitywnych ludzi, powrdci do Cambridge w glorii chwaty, bgdzie popijat sherry z
profesorami uniwersytetu, nosit toge z gronostajowym kotnierzem, dostanie srebrna odznake
w ksztalcie rozetki od krola, a w ,,Sunday Timesie” ukaze si¢ artykul pochwalny, opisujacy
szczegotowo jego odkrycia.

Stworzy co$ nieporOwnanie ambitnego, pelnego naukowej inspiracji, pisanego
wspanialg proza. Zaczat od zamowienia w ksiggarni w Sydney skrzyni rozmaitych ksiazek, po
czym przystapit do opracowywania wlasnego klucza do réznych mitologii. Byla to praca
przeciagajaca sig, egzaltowana i dziwaczna, ktorej miat nigdy nie skonczy¢.

Tak si¢ ztozylo, ze ksiazki z Sydney uratowaly Nicholasa i Stellg, a pozniej odkryta je
rowniez ich corka. Obled réznego rodzaju znajduje pokrzepienie wsrdd ksiazek. Stella nadal
dla pociechy recytowata Szekspira, zwlaszcza tragedie, a Nicholas, kierowany przymusem
osiagniecia stawy, byl coraz czgéciej nieobecny, gdzie§ daleko w swoim ,.terenie”. Ale gdy
si¢ spotykali, przerazeni perspektywa przebywania w swoim bezposrednim towarzystwie,
mogli si¢ wycofaé, odizolowac 1 zaglebi¢ kazde w swoja ksiazke.

Te pigtrzyly si¢ wysoko w chwiejnych stosach pod $cianami. Nicholasowi nie chciato
si¢ zrobi¢ regatu - nie mial w sobie ani krzty zylki majsterkowicza - po prostu gromadzit

tomy, ustawiajac z nich chaotyczne wieze; ksiazek nigdy nie ukltadal ani nie segregowal



tematycznie. Tak pamig¢tam umeblowanie naszego domu. Ksiazki pecznialy w upalnej
wilgoci, padaty ofiara myszy 1 rybikow, tracily napisy na grzbietach. Z niektorych znikaty
tylko pojedyncze litery, jak gdyby jaki$ inteligentny robak powziat uraz¢ do konkretnych
stow; w innych zostaly skonsumowane brzegi stron, tak ze byly azurowe i niekompletne, i
czytelnik musial zgadywaé, jakie zdanie rozpoczynato kazda stronice parzysta, a jakie
konczyto nieparzysta. Migdzy kolumnami ksiazek lubity si¢ gniezdzi¢ weze, zwabione przez
myszy. Przyzwyczaili$my si¢ do widoku rozwijajacych si¢ dtugich cial, gdy wyjmowalismy
jakas$ pozycje z tylnej sterty. Stella poczatkowo bala si¢ wezy, ale z czasem tak zobojg¢tniata
na ich obecno$¢, ze w poblizu trzymala topate, by moc je wyrzuci¢ za drzwi, jednocze$nie
szukajac ksiazki. Czasem, z czystego zirytowania, przecinala je na pot, pozbywajac si¢ ich
jednym zrecznym ciosem topaty. Twierdzita, ze to wyjatkowa przyjemnos$¢, patrze¢ na te
wijaca si¢ szalong $mier¢.

Zanim skonczylam dziesig¢ lat, kiedy to zaczgtam czyta¢ na powaznie - gdy forma
wyrazu stato si¢ stowo pisane, nie wypowiedz ustna - potowa pokoju frontowego byta
zapchana ksigzkami. Moje waskie ptocienne 16zko polowe znajdowalo si¢ w tym samym
pokoju, pod jedna z bocznych $cian. Zasypialam, obserwujac, jak moi rodzice czytaja przy
stole kuchennym, a gdy zdarzyto mi si¢ zbudzi¢ w nocy, znajdowatam si¢ w tym osobliwym
bibliotecznym grodzie, o masywnej architekturze slow innych ludzi. Tarasy, $wiatynie,
wystepy 1 nisze. W ciemnosci filary z ksigzek zdawaly si¢ przechyla¢ i tworzy¢ nade mna tuk,
jednak ja nie balam si¢ ich zawalenia, dla mnie byly schronieniem, bezpiecznym dachem z
otwartych toméw. Po $mierci ojca matka stawata si¢ stopniowo $mielsza i bardziej
odkrywcza: otwierala ksiazki, ktorych nie wolno jej byto wczes$niej tkna¢, wyszukiwata te
zaznaczone wyraznie jako jego wiasnos¢. Poniewaz bylySmy zdane tylko na siebie i poniewaz
ja sig jakatam, czytaly$my. Nie ma skuteczniejszej ucieczki, bezpieczniejszego azylu. Nigdzie
indziej ludzkie glosy nie sa schwytane w tak cudowna pulapke. M9j jezyk byl niezdarny i
sztywny, ale w czytaniu bylo wyzwolenie, schronienie, odjazd w blekitna dal emocjonalnych
przezy¢, niezrozumiatych i nieprawdopodobnych, cudownie wolnych. Wszystko, co byto w
stanie statym, stawalo si¢ powietrzem, wszystko, co byto powietrzem, nabywato ksztaltow i

wiarygodnosci.



Moje wczesne dziecinstwo uplywato pod czujnym okiem Sal i Daff oraz Billy'ego
Trevora. Mowili na mnie ,,Dita”. Sal 1 Daff pracowaty u Trevoréw przez kilka lat - a byla to
duza farma, o jedna czwarta mili od nas - ale potem jedna, a miesiac p6zniej druga, znikngty
bez uprzedzenia. Miatam chyba sze$¢ lat, gdy mnie porzucity. Plakatam catymi dniami, i
ptakat Billy u mego boku, trzymajac si¢ mnie jedna rg¢ka, a trzepoczac druga, jak ptak ze
ztamanym skrzydlem, jak uwigziona kakadu, w gescie osobistej ponurej rozpaczy.

Zdazyly mnie nauczy¢ trochg swojego jezyka, Yawan, oraz kilku podstawowych stow
w jezyku mojej mamki. Zanim zacze¢tam si¢ jaka¢, mowitam ptynnie i tadnie i uwielbiatam
wyrazisty dzwigk rzeczownikéw w jezyku tubylcOw, sprytna i precyzyjna onomatopej¢ nazw
ptakow, cykliczne pie$ni, pelne dzwigcznego buczenia. I chociaz bylam biata, bytam kartiya,
Sal 1 Daff nosily mnie na swoich ko$cistych biodrach i zabieraty nad wyschnigty strumien, do
swoich.

Bytam podawana, jak inne mate dzieci, od jednego ciata do drugiego, wtulalam si¢ w
kotyske szerokich ton i czulam, jak dhlugie palce iskaja mi wlosy w poszukiwaniu wszy,
glaszcza mnie i1 zartobliwie taskocza. Ci ludzie karmili mnie i troszczyli si¢ o mnie tak, jak
nie byli tego w stanie robi¢ moi rodzice. Czasem przez zarosla przybiegata pani Trevor, zeby
odciagna¢ nas z Billym od nich - mieszance, nieudacznicy, wyzywata ich, czarne obiboki - ale
czgsto po prostu o nas zapominano i siedzieli§my tam, gdzie nas zostawiono.

Od Sal i1 Daff dowiedziatam sig, Zze mdj totem to zielona rzekotka: wiele ich pojawito
si¢ w porze deszczowej, kiedy si¢ urodzitam, wigc ta zabka jest dla mnie wyjatkowa.
Totemem Sal bylo puturu, nasionko zboza, ktére zrywata jej matka do starcia na make, gdy
odkryla, ze jest w ciazy. Nie wiedzialySmy, jaki jest totem Daff; ona nie pamigtata swojej
matki. Ale duchy, ktore mogly wej$¢ w kobiete, byly wszgdzie. Stara Mandjabari twierdzita,
ze pewnego dnia Daff moze si¢ tego dowiedziec.

- Duchy wszedzie - mowita. - Wszedzie, naokoto.

Billy... Billy byl odmiencem, jednak grupka ludzi z koryta strumienia karmita go,

bawita si¢ z nim i uczyla go, ile mozna zrobi¢ za pomoca rak. Duch w jego ciele byt



szczegollny 1 prawdopodobnie niepoznawalny.

Dopiero gdy podrostam, zdatlam sobie sprawg, jak bardzo kochatam Billy'ego, jakim
byl wiernym i statym towarzyszem. Byt chtopcem o dziwnym wygladzie - z kurza klatka
piersiowa, krzywymi zgbami i skora w cetki. Miat ciemnozielone oczy, ktérymi zapominat
mrugaé, dlatego czesto byly zalzawione, jakby mial si¢ zaraz rozptaka¢. Te cechy nadawaty
mu wyglad jednoczes$nie glupka i medrca. Stary Dauwarrngu méwit, ze ten maty Billy zna
rozne tajemnice, jak czarni. Billy lubil zaplata¢ mi wtosy. Dotyk jego dloni na moim karku
byt jak adoracja. Dzisiaj wierzg, ze przez cale Zycie towarzysza nam ukochane osoby, ale
zdajemy sobie z tego sprawe tylko wowczas, jesli pamigtamy ich szczegdlny dotyk.

*

W mniejszej spotecznosci, tej ztozonej z trzech oséb, peinej napie¢ z powodu
nieudanego matzenstwa 1 obciazenia nieakceptowanym dzieckiem, Perdita do$wiadczata
innych, mniej swobodnych relacji migdzyludzkich. W rozproszonym $wietle popotudnia
widziala, jak rodzice si¢ ktdoca - najmniejszy szczegdt wywolywal zajadla awanturg - i
odkryta, ze malzenstwo niekoniecznie rozpada si¢ cicho, bywa, ze przy wtorze wrzaskow,
ztorzeczen 1 wykrzykiwanych gtosno obelg. Gdy pierwszy raz zobaczyla, jak Nicholas
zamachnal si¢ na Stellg¢ 1 uderzyl ja mocno w policzek, wybiegta na dwor, przerazona, zeby
przemysle¢, co si¢ wydarzyto. Uciekla w busz i przyczaila sig, czekajac, by jej serce si¢
uspokoilo, az zapadta taka cisza, a rzeczywisto$¢ nabrata takiej wyrazistosci i jasno$ci, ze
niemal zaczeta si¢ bac. Ustyszata nagly szelest w trawie za soba, a gdy si¢ odwrocita,
zobaczyta trzy rude kangury, leniwie pasace si¢ w zapadajacym zmierzchu. Zwykle widywato
si¢ je przelotnie, jak susami oddalaja si¢ od samochodu, rzucajac si¢ na swych wielkich
stopach do nierownej walki, ale teraz byly blisko, blizej niz kiedykolwiek wcze$niej. Perdicie
podobaty si¢ ich zgrabne uszka, ktore drzaty 1 poruszaly sig, towiac jej obecnosé, 1 proste tuki
grzbietow, postawa swobodna, ale czujna. Duzy kangur podrapatl si¢ po piersi. Przekrzywit
glowe. Przyjrzal jej sig z ukosa. I cho¢ byta pewna, Ze ja zauwazyl, nie spieszyt sig¢, odwodzac
towarzyszy. Oddalily si¢ nie susami, lecz powolnymi cigzkimi skokami, chwiejnymi i
kotyszacymi, migkkimi pigtami wzbijajac niewielkie kleby czerwonego pytu.

Pozniej Perdita czuta wstyd, Ze nie uj¢la si¢ za matka. Gdy wrocita do domu, odkryta,
ze Stella jest jak obca. Perdita styszata, jak matka miota przeklenstwa w staro$§wieckim
jezyku; jeszcze wtedy nie wiedziata, ze to tez byty slowa Williama Szekspira, wyrwane z
teatralnych dekoracji, by wyrazi¢ osobista furie.

Nicholas siedziat przy stole pod $ciana, palit i czytal, udajac, ze jego Zony tam nie ma.



W s$wietle lampy naftowej jego twarz wygladata na wyniszczona i spigta. Jego profil miat
ostre,sycylijskie rysy Leontes,ojciec Perdity. A blysk jego okularéw nadawat
mu w oczach corki wyglad brutalnego $lepca.

Lezac tej nocy w t6zku, w rosnacym juz miescie ksiazek, Perdita probowala sig
uspokoié, przywotujac widok oczu wielkiego kangura, tak btyszczacych i spokojnych, tak
naturalnie pigknych. Kangury byly przelotnymi go$¢émi. Przypadkowymi podréznymi,
ktorych zadaniem byto by¢ moze przekazac¢ taki komunikat: Swiat jest t e Z spokojny, cichy
1 bezkonfliktowy; §wiatto ta k z e te mile, przyjazne istoty o cieptym futerku, krzepiace,

milczace, ktére niczego od nas nie chcea.

Poniewaz nieufno$¢ Stelli wobec o0s6b z zewnatrz byta silniejsza niz jej brak
zaangazowania w macierzynstwo, nie pozwolila posta¢ corki do szkoly. Zatem od piatego
roku zycia Perdita pobierata nauki w domu, nieudolne, niekonsekwentne, nieregularne. Gdy
miala dziewig¢ lat, wybuchla wojna, co wywolato dziwna reakcjg Stelli - zrobila si¢
mianowicie systematyczna i stanowcza. Nicholas wychodzit codziennie wcze$nie rano - jak
gdyby pracowat w miejskim banku 1 musiat zdazy¢ na pociag, zeby zaja¢ si¢ pilnymi
dokumentami niesionymi w teczce - a wtedy Stella, ktora rowniez odczuwala potrzebg
mobilizujacego, cho¢ fikcyjnego harmonogramu, czekata punktualnie do godziny dziewiatej i
zaczynata pierwsza lekcj¢. Pracowaty trzy godziny, potem robily przerwe, nawet jesli nie
skonczyty tematu, punktualnie o dwunastej, tak zeby po potudniu Stella mogta spaé, szy¢ lub
czyta¢. Sporzadzita list¢ przedmiotéw - historia, geografia, religia, arytmetyka, angielski,
biologia, Szekspir (ma si¢ rozumie¢) - ktéra zmieniata i przemeblowywata stosownie do
upodobania i1 nastroju, czasem dodajac jaka$s pozycjg, na chybit trafit wybrana z ich
ksiggozbioru. Nie brata w ogble pod uwage, ze to byty ksiazki trudne, dla dorostych. Perdita,
zardwno udrgczona, jak i zachwycona niezrozumiatymi tekstami, znajdowala w kazdym z
nich przynajmniej strz¢pek zrozumialego $wiata. Wypisywata diugie listy stéw, ktorych
znaczenia nie znala, i obiecywata sobie, ze pewnego dnia, w przysztosci, pozna je wszystkie.

Matka przekazata Perdicie oglupiajaca wizje Swiata; nauczycielka tak wielu rzeczy nie
pamigtala lub pamigtata niezbyt dokladnie, Ze planeta otrzymywala nowe odmiany
tektoniczne, panstwa na niepewnych odrecznych mapach zmieniaty wielkos¢ i ksztalt, Swiat
zapehial si¢ zmysSlonymi nacjami i obyczajami (z ktorych wiele bylo niepokojacych,
dziwacznych, nie do pojecia). Historia byta angielska, podobnie jak moralnos¢ (,,nie trzymac

tokci na stole” bylo nakazem etycznym; ,,nie narzekac”; ,nie kltamac”; ,,nigdy nie mowic



nieznajomym, co si¢ naprawde mysli”’); a wigc teraz gdy byta wojna i szwaby zndéw zagrazaty
naszym, §wiat miat protestancki cel 1 demokratyczng misj¢. Komunizm byl zty, dowiedziata
si¢ Perdita, nawet gorszy od nazizmu; bezbozni Rosjanie zjadali wlasne dzieci w ciagu
dlugich mroznych zim, podczas ktérych stonce, takze pokonane, $lizgalo si¢ wzdluz
horyzontu przez kilka godzin, po czym znéw zapadata mrozna grobowa ciemno$¢. Stella
zaszyfrowala Swiat we wilasnych zaciektych paradoksach, zaludniajac go gesto tajdakami 1
ztoczyncami, kierowanymi przez idiotyczne cele i maniakalne intencje.

Podczas tych lekcji Stella 1 Perdita doswiadczaty po raz pierwszy pewnej bliskosci.
Perdita przepadata za autorytatywnym tonem matki, opowiadajacej historie o wszystkim, co
jej przyszto do gltowy. Uwielbiala, gdy matka $miata si¢ od czasu do czasu z wilasnych
opowiesci 1 sposob, w jaki koloryzowata informacje na zachete.

- Jak? - pytala Perdita. - Dlaczego? Czemu nie?

Obserwowala, jak usta matki si¢ poruszaja, i stuchata, jakim cudem jest ten ogromny
swiat. Matke 1 corke faczyla narracja i jej elastyczne mozliwosci.

Perdita lubita najbardziej lekcje z Szekspira, poniewaz to byly opowiesci. Gdy matka
deklamowata, coérka czuta si¢ zagubiona, kompletnie skotowana tym jakby nie catkiem
angielskim, ornamentalnym jg¢zykiem, pompatyczna przesada, przetadowaniem emocji. Ale
gdy Stella zaczeta czyta¢ na glos streszczenia Charlesa Lamba, fabuly stawaty si¢ zrozumiate.
Perdita czula si¢ urzeczona, stuchajac, jak okrutni 1 jak heroiczni moga by¢ ludzie, jak wielu
monarchow bylo szalonych, jak wielu kochankéw ukrywato si¢ w przebraniu, ile kobiet byto
niewiernych lub niepospolicie pigknych, jak czgsto mozna wzia¢ czlowieka za kogo$ innego,
jak tatwo moze doj$¢ do zaktucia nozem, otrucia czy samobojstwa, do uciszenia, uymujac to
po szekspirowsku, doczesnego zametu. Stella zywita wyjatkowe uwielbienie dla tragedii, a
nade wszystko dla monologow Hamleta, tak ze jeszcze przed ukonczeniem dziewigciu lat

Perdita znata na pamigc¢ jego najstynniejsze skargi:

Gdyby ten balast przyziemnego ciata

Mogt sie rozplynac, rozwiacé w lotng rose;
Gdyby nam Stworca nie odebrat prawa

Do samobdjczej smierci! Boze swiety,

Jak nudna, stechla, plaska i jatowa

Jest kazda z ziemskich spraw, caly ten swiat!
Swiat? Smiechu warte: nieplewiony ogréd,

Gdzie sie panoszy zielsko ordynarnej



Ludzkiej podiosci. Wiec do tego doszto"..

Perdita nie byta catkiem pewna, co to znaczy, jednak podobato jej si¢ to buntownicze
narzekanie, ton rozdraznienia. Stella o§wiadczyla, ze ten monolog i inne mu podobne traktuja
o0 ,,najwazniejszych sprawach”. Powiedziata corce, ze wszystko, co powinno si¢ wiedzie¢ o
zyciu, zawiera si¢ w jednym tomie Szekspira; ze on byl niezroéwnany, wiedzial wszystko,
ogarnial kazdy aspekt ludzkiego zycia.

Perdita juz jako dziecko wiedziata, ze to nieprawda. Gdy wychodzita na o$lepiajace
australijskie stonce, widziata Horatia, drapiacego si¢ po podbrzuszu w uko$nym chiodnym
cieniu zbiornika z woda, zeberki $migajace w czarno-biatym wyscigu, w oddali wystuzony
mtyn Trevorow, jak obraca skrzypliwie, z wysitkiem, swe zelazne skrzydla w ksztalcie
krzyza; czula goracy wiatr na twarzy, slyszata brzgczenie much plujek, przemykanie
niewidocznych jaszczurek, trzask schnacych ro$lin; cale to zycie, cale to ogromne
nieskomplikowane zycie mowito jej, ze wigcej jest rzeczy na niebie 1 ziemi, niz $nito si¢ panu
Szekspirowi.

Istniaty nierzeczywiste obszary, ktore znali starzy Mandjabari i Dauwarrngu. Poza tym
rzeczy, ktore znat jej ojciec, o skomplikowanych nazwach, i1 jeszcze wszystkie te
niedostrzegane na co dzien, proste, niewyszukane odczucia, smak cieptej] wody cieknacej z
ptociennego buktaka, jedwabiste powietrze wczesnego wieczoru l$nigce niklowa poswiata,
lekki zawrot glowy od stuchania piesni Aborygendow przy ognisku, rytmiczne uderzanie
kijami, stowa, 1 jezyk, unoszacy sig, splatajacy i rozpuszczajacy si¢ w mroku, jak wiatr, jak
zapominanie. D r o b n e sprawy, myslata Perdita. To byty sprawy d r o b n e . Albo moze -
przyszta jej do glowy wywrotowa idea - i n n e sprawy najwazniejsze.

Gdy probowata dyskutowa¢ o tym z matka, spotykata si¢ z zagorzatym odpieraniem
swoich argumentow. Kiedys$ Stella spojrzata znad szycia (bluzka z kory z rzegdem ciasnego
karmazynowego marszczenia) 1 stwierdzita, ze niektore sprawy w zyciu sa oczywiste:
niesmiertelno$¢ duszy, $miertelnos¢ ciata oraz niezrownany, wyjatkowy geniusz Szekspira.
Jest to bezsprzeczne, nie ma co dyskutowac. Strzepngta material, roztozyta na kolanach i mu
si¢ przyjrzata. Jej palce bawily si¢ zwisajaca nitka, wyrazista jak arteria. Obok lezat
wiklinowy przybornik i puszka po herbatnikach ze starymi guzikami. Szekspir poruszyt,
podkreslita raz jeszcze, wszystkie ,wielkie” sprawy. W piwnych oczach Stelli
utkwionych w corce bylo wyzwanie do sprzeciwu. Perdita rozsadnie si¢ wycofata. W koncu

znala od dawna ekscentryczna obsesj¢ matki i zbior stanowczych deklaracji na temat sensu

- W. Szekspir, Hamlet, Akt I Scena II, przet. S. Baranczak.



zycia.

Przez pewien czas po przyjezdzie Nicholas spgdzat kilka godzin dziennie z Williem,
uczac si¢ jezyka jednego z plemion regionu. Poniewaz Willie byt dozorca bydta, ktoremu
ptacono tytoniem i maka, a juz na pewno nie dawano wigcej niz panu Trevorowi za to, zeby
spetial zachcianki tego biatego nieroba, co to nie wiadomo, po co przyjechat i zadaje za duzo
przemadrzatych pytan, Nicholas musiat chodzi¢ z nim do pracy, a nawet od czasu do czasu
mu pomagac¢. Gdy Willie wiazat 1 znakowal woty, konstruowat i stawiat ogrodzenia, rabat
drewno, nosit wodg, naprawial wiatrak, taszczyl worki z zapasami zywnosci i uktadat w
szopie, gdy ujezdzal konie, przybijat gwozdzie, ciosal meble z drewna, Nicholas mozolnie
tworzyl szczatkowy stownik z zebranych pojec; przy okazji stopniowo zaczal podziwiaé
ciezka pracg czarnego cztowieka 1 jego pelna godnosci precyzje w wyjasnianiu wilasnych
stow. Czasami Nicholas miat wrazenie, ze Willie co$ ukrywa, Zze nie méwi mu wszystkiego
albo nawet celowo wprowadza go w btad w réznych sprawach, ale to byta typowa ztosliwos¢
tubylcow, o ktorej go uprzedzano. Poza tym jednak Willie byt niezastapiony; Nicholas
potrzebowal pomocy we wszystkim, w czym wiedza ksiagzkowa absolutnie nie mogta mu
pomaoc.

Gdy Perdita miala okoto szesciu lat, Nicholas zebrat juz wystarczajaca wiedzg, zeby
zataczy¢ do listow i raportéw do Gléwnego Protektora Aborygendéw pierwszy artykut
naukowy ze swego mizernego dorobku. W glebi duszy zdawat sobie juz sprawg, ze nigdy nie
bedzie stynnym uczonym, takim, jacy kroczyli przez trawnik w Cambridge, w dtugich togach,
zadufani w sobie, w aureoli prestizu wlasnych cytatow oraz uniwersyteckich plotek. Rowniez
wktad Nicholasa w aborygenska etnografi¢ nie miatl by¢ niczym wigcej jak tylko nieudolna
transliteracja opowiesci 1 trochg bardziej pozytecznym, moze bardziej godnym szacunku,
zarysem systemOw jezykowych 1 grup pokrewienstwa, z czego ostatecznie wigkszo$¢
zaczerpnal od pana Trevora. Podobnie jak jego zona Nicholas popadt w biernos¢ wobec
wlasnego zycia. Stracil rachubg czasu; stracit cel i ambicj¢; najmniejszy zawodowy pretekst
umozliwiat mu pozostawanie w kraju, w ktorym niewyobrazalnie, katastrofalnie si¢ zagubit.
Widzial, ze Perdita, dziewczynka o imieniu, ktore znaczylo ,,zagubiona”, jest w istocie
najmniej zagubionym cztonkiem jego rodziny.

Od czasu do czasu Nicholas otrzymywat listy od swego starzejacego si¢ ojca - w
ktorych prosit, blagat syna, zeby wrocit z rodzina do domu, uciekajac si¢ do przekupstwa w

postaci oferty (ponownej) objecia kierownictwa w najwigkszym sklepie - jednak te listy



umacniaty jego poczucie odseparowania i rozczarowania. Pogardzat ojcem za to, ze dal mu
tak wiele, za jego wieczna troske 1 irytujacy optymizm. Moj synu, tak zawsze zaczynatly sig
listy. Ponadto nie miat zadnych skruputéw, zeby prosi¢ ojca o pieniadze (ktore przychodzity
zawsze co miesiac, razem z kolejnymi ojcowskimi btaganiami), ale uwazal, ze dopoki
przebywa za granica, jest zwolniony z kariery kupca galanteryjnego, ktoéra wciskat mu pan
Keene senior. Do ojca stat listy skladajace si¢ catkowicie ze zmys$len, sugerujac, ze jest u
progu przetomowego odkrycia, ze jego praca bedzie miala znaczenie uniwersalne, bo wyjasni
podstawy wczesnego stadium rozwoju czlowieka. Jego rozprawa miata zastynaé jako
Hipoteza Keene'a.

Gdy w tysiac dziewiglset trzydziestym dziewiatym wybuchta wojna, Nicholas byt
podekscytowany, dopdki nie odkryt, ze odmdéwiono mu nominacji oficerskiej; wowczas lubit
sobie wyobraza¢, ze pracuje w brytyjskim wywiadzie wojskowym, zaangazowany w jaka$
tajna misj¢. Ale postanowil, ze jak tylko wojna si¢ skonczy, wrdci do Anglii.

Tubylcy w Broome uwazali Nicholasa Keene'a za oszusta i cholernego nieudacznika;
nikt nie moégt poja¢, czym on si¢ zajmuje. Najpewniej obijaniem si¢. Nicnierobieniem.
Lakonicznie plotkowano na werandach pubow: Jeden Bog raczy wiedzie¢, po co ten Angol
si¢ tu w ogole paleta, tkwi tylko w tej pieprzonej chatupce, ze swoja pomylona zonka i

zdziczalym dzieciakiem.



W tysiac dziewigéset czterdziestym roku, gdy Perdita miata dziesig¢ lat, co$ si¢ stato,
co$ zepsulo. Stella, zazwyczaj gadatliwa, w ogdle przestata mowic¢ 1 pograzyla si¢ znow w
otchtani bez dna, miotana watpliwo$ciami, ale bez odpowiedzi na pytania o ,,wielkie sprawy”.
Bezustannie ziewata i nie nawiazywata kontaktu wzrokowego. Przestata si¢ my¢ i jesc,
strzepywata niewidoczne pytki ze swoich brudnych ubran. Moéwita, ze styszy oghluszajacy
zgietk, jakby znajdowata si¢ w ttumie ludzi przepychajacych si¢ do swego wagonu na stacji St
Pancras. Rozbrzmiewaty w niej brzgk metalu i1 hatas peronu, i cigzka Zelazna maszyneria
hamujaca lub nabierajaca predkosci, 1 syczace kieby pary z zardzewialych olowianych rur.
Ludzie krzycza, moéwita, i gwizdki gwizdza. Zbyt wielu ludzi krzyczy. Nicholas takze
krzyczat na Stellg, ale to niczego nie zmieniato. Uwazal jej krnabrna melancholig za afront, za
skandal.

Perdita nie mogla sobie wyobrazi¢ stacji St Pancras. Moze byla jak wngtrze silnika
ciezarowki pana Trevora, tylko o wiele, wiele wigksza. Jaki$ rodzaj hatasliwego mechanizmu,
rozgrzany 1 wzburzony. Wiedziata, ze w Anglii sa olbrzymie pomieszczenia z kamienia i
metalu, budynki, w ktorych na raz miesci si¢ setka ludzi. W takim miejscu faktycznie
wszyscy mogli krzycze¢; tam na pewno chwytatl cztowieka Igk przed thumem, zdarzaty si¢
upuszczone bagaze i zgubione dzieci, byt niechciany kontakt z napierajacymi cialami i
nietatwa droga do wyjScia. Czegokolwiek doswiadczyla matka, musiato to by¢ naprawde
straszne. Perdita patrzyla, jak Stella obraca filizankg, w kotko i w kotko, trzymajac ja za
uchwyt w ksztatcie przecinka. Doznata naglego przyptywu mitosci i troski, uczu¢ u niej dosé
rzadkich, ale poczuta za nie wdzigcznos$¢. To, co je taczylo, tkwilo w emocjonalnej pamigci
wspolnych lekcji, opowiesci, w ktore si¢ mentalnie angazowaty, wzlotow wyobrazni.

Nicholas uznat, ze Stelli potrzeba wigcej czasu z dala od domu, w szpitalu w Broome.
Ona co$ ,,postradata”, tak powiedzial, a Perdita si¢ zastanawiata, co to bylo. Czego Stelli z
pewnoscia nie brakowato, to irytujacego milczenia. Stowa, pomyslata Perdita. Moze to stowa
»postradata”. Podczas pakowania rzeczy do szpitala Stella chciata zabra¢ tylko swoja puszke

z guzikami. Przyciskata ja do piersi, jakby to byla ksiazka albo dziecko.



Cho¢ woéwcezas Nicholas miat juz wlasnego dzipa, podr6z do miasteczka odbyta si¢ w
podniszczonej cigzardbwce pana Trevora. Nicholas 1 Stella siedzieli z kierowca w malej ciasnej
szoferce, a Perdita z bagazem na skrzyni fadunkowej, w kurzu i stoncu, trzg¢sac si¢ przy
kazdym zakrgcie. Przez prostokat brudnego szkta widziata tyty ich gtéw, podskakujace jak
gtéwki lalek, obce, sztuczne i oderwane od cial, i zastanawiala sig, jak dlugo potrwa
nieobecnos¢ matki i czy po tej chorobie w ogoble jeszcze wydobrzeje. Pani Trevor, nachylajac
ku Perdicie zarumieniona twarz, powiedziata jej, ze matka po prostu jeszcze raz potrzebuje
odpoczynku; tylko przez jaki$ czas, tam, gdzie bgda mogly si¢ nia zajaé pielggniarki. Ale
Perdita wiedziata, ze za tym kryje si¢ okropny beznadziejny smutek. To nie bylo zwykle
zmeczenie, ale co$ wigcej, co$, 0 czym si¢ nie mowi, znuzenie zyciem, co$, o sprawia, ze w
umysle pojawia sig stacja kolejowa 1 napierajace thumy.

Widoki z tej podrézy powracaly do niej potem przez cate zycie. Nie dlatego, ze
Perdita zobaczyla co$ nowego, nieznajomego, tylko ze obrazy rozwijaly si¢ jak z klebka,
nast¢gpowaty kolejno po sobie, przejmujace 1 naznaczone wyjatkowoscia chwili - zabierali jej
matke, nie wiadomo na jak dlugo - i miata wrazenie, jakie§ intuicyjne, niespokojne i
rozpaczliwe wrazenie z jednej strony niesprawiedliwos$ci tego posunigcia, a z drugiej jego
koniecznosci.

Ze skrzyni tadunkowej starej cigzaréwki, posiniaczona od telepania si¢ po wyboiste]
drodze, Perdita patrzyta na przesuwajacy si¢ z dygotem $wiat - gdzieniegdzie baobaby z
wydetymi brzuchami, sztywnymi konarami drapiagcymi niebo, mrowiska podobne do rzezb
albo posagéw ludzkich postaci, plamy porannego $wiatla przebtyskujace wsérdd galezi drzew i
migdzy granitowymi wychodniami, tu 1 6wdzie zrywajace si¢ do lotu stado przerazonych
ptakoéw, przemykajace ksztalty, chyba walabie, gdzies w oddali pedzacy szalenczo przez busz
samotny wol, caly ten podrézujacy krajobraz, caly ten ruchomy $wiat wydawat si¢ w jakis$
sposob pod wrazeniem uroczystego charakteru i celu ich podrozy. Samochod zostawiat za
soba obtok pomaranczowego pytu wirujacego tak agresywnie, ze Perdita uznata to za zly
znak.

W miescie Nicholas i Perdita zatrzymali si¢ w hotelu Continental. Perdicie ogromnie
podobaly si¢ dlugie werandy, otwarte na osciez okiennice i wewngtrzny ogrodek piwny,
ocieniony barwnymi parasolami. Nieduzy Malaj w sarongu i chustce na glowie zaprowadzit
ich do sasiadujacych ze soba pokoi. Dygat i ktaniat si¢, otwierajac drzwi. Dostali 16zka z
czysta posciela; mieli biezaca wodg 1 $wiatto elektryczne. Perdita opadia cigzko na t6zko,
czujac sig, jakby ja kto$ pobit. Na posladkach i kolanach miata siniaki od tej podrézy i czula,

ze kluje ja w kaciku oka, co, jak wiedziala, zapowiada infekcjg. Poinstruowana, ze ma zosta¢



w pokoju, gdy matke zabierano do szpitala, po prostu lezala. Czuta ulgg, ze Swiat nareszcie
si¢ zatrzymal, ale byla zmartwiona, Ze si¢ nie pozegnata z matka. Trochg drzemala na
chlodnej, pachnacej mydiem poscieli; Kofo ratunkowe. Przez okiennice przeciskat sig
wietrzyk nasycony sola z oceanu.

Gdy Perdita si¢ obudzita, poczuta gldéd, wigc udata si¢ na poszukiwania. W male;j
drewnianej szopie na tytach hotelu znalazta kuchnig, gdzie jaka$ Zzyczliwa kobieta pochylita
si¢ nad nia, dotkneta ceremonialnie jej policzka i zaproponowata $niadanie ztozone z grzanki 1
smazonych jajek.

Ta kobieta - miata na imig Sis - stuzyla strawa i dobrym stowem kazdemu, kto zbtadzit
do jej skromnej kuchni. Pochodzita z Beagle Bay Mission 1 miala rodzing, jak moéwila,
wszedzie dookota, tu 1 tam. Wyszta za japonskiego potawiacza perel; mieli sze$cioro dzieci,
oznajmita z duma, teraz wszystkie juz doroste. Perdita odparta powaznie, ze jest jedynaczka,
ale ma przyjaciela, Billy'ego, ktory jest jak brat, mimo ze pochodzi z rodziny Trevordw, jest
trochg op6zniony 1 nie styszy ani nie mowi. Obserwowata poruszajace si¢ na boki ciato
kucharki, ktora wycierala i ustawiata naczynia.

Sis nagle si¢ odwroécita i odezwata:

- Widziatam twojego tatusia. A mama? Zyje jeszcze?

Perdita byla zaszokowana, zZe ta nieznajoma kobieta mogta pomysle¢, Ze jej matka nie
zyje. Lub ze moze co$ wiedziec.

- W szpitalu - rzucita bez wyrazu. - Mama jest chora. Na glowg.

To stwierdzenie nie oddawalo zgietku stacji kolejowej ani sprzecznego z nim
milczenia 1 wyczerpujacej apatii, w ktorej teraz byta pograzona matka. Jednak Sis spojrzata na
nia spokojnie 1 kiwngla gtowa.

- Ach, tak - powiedziata tonem wspodtczujacym, jakby mimo wszystko wiedziata, jak
cztowiek czuje si¢ na stacji kolejowej i co moze spas¢ na nieszczesng kobiete, jak cios pigsci
w ciemnos$ci. Perdita podniosta do gory swdj brudny talerz, z rozsmarowanym zoéitkiem 1
falbaniastymi strzepkami. Sis wzigta go w obie dtonie i zanurzyta w brazowych mydlinach.

- Dzigkujg pani - rzekta Perdita, czujac autentyczna wdzigcznosc.

- Zaden klopot.

Sis odwrdcita sig do niej 1 usmiechneta stodko.

Gdy Nicholas wrocit ze szpitala, wydawal si¢ jaki§ weselszy. Poruszat si¢ jak
cztowiek bez odtamkow szrapnela w plecach, cztowiek miody, bez obciazen. W barze hotelu
Continental usitowal nawet nieudolnie Zartowaé, a tubylcy, wiedzac juz o szalonej Zonie i

przyczynie jego wizyty w miescie, dogadzali mu 1 spetniali jego zachcianki. Perdita



przycupngla niepewnie na barowym stotku, saczac lemoniadg ze szklanki. Rzadko widywata
ojca w nowym towarzystwie; nie pasowat do tego otoczenia, ale bardzo si¢ starat. W miare
jak zapadata ciemnos¢, widziata, ze robi si¢ coraz bardziej pijany; patrzyla, jak opiera si¢ o
bar, jak jego rysy staja si¢ obce, niewyrazne, policzki obwiste, jak pije haustami, tapczywie.
W pewnej chwili przewrdcit szklaneczkg whisky, natychmiast zamowit nastgpna i pospiesznie
ja oproznil. Zapomnial o jej obecnos$ci. Perdita liczyta butelki nad barem, stuchata rechotu
pijanych mezczyzn, widziata swoje niewyrazne odbicie w dlugim falistym lustrze z
ornamentem z chwiejacych si¢ palm. Taka blada mata twarzyczka, taki nie§miaty owal.

Jakis$ czas pdzniej biusciasta barmanka o sko$nych oczach i z trwata ondulacja wzigta
Perdite za reke 1 zaprowadzita korytarzem do jej pokoju. Na odchodnym data jej potgznego
catusa 1 opakowanie solonych orzeszkéw ziemnych.

- Spij, kochanienka - nakazata, zamykajac za soba drzwi.

Perdita miata ochotg¢ odwiedzi¢ Sis, ale uznata, ze jest zbyt zmgczona, o wiele zbyt
zmeczona. Jej chore oko kleito si¢ 1 z wolna zaczynato pulsowac. Polozyta si¢ w ubraniu i
sandatach na luksusowym lozu, lezata nieruchomo, bardzo samotna, myslac nie wiadomo
czemu, bo przeciez bylo parno i wilgotno, o $nieznym $nie swojej matki. Postanowita, ze
pewnego dnia sama zobaczy $nieg. Pojedzie hen, daleko, do Anglii albo do Rosji. Rosja. Tak,
Rosja. Pojedzie do dalekiej Rosji i zobaczy $nieg. Ale tymczasem sen matki stal si¢ wtasnym
prywatnym skarbem Perdity; zasn¢ta, wyobrazajac sobie migkka zaspe, nieskonczenie smutne
pionowe opadanie, delikatne powolne zanurzanie, biel, biel.

*

I Nicholasa, i Perdit¢ obudzit krzyk dzierzb w pobliskim tamaryndowcu oraz
metaliczny brzgczacy dzwigk, ktérego zrodlem okazata sig grupa Aborygenow skutych
bolesnie zelaznymi tancuchami za kostki. Wypuszczono ich z wigzienia, zeby robili droge
asfaltowa. Z matego okienka swojego pokoju hotelowego Perdita zobaczyla schwytanych,
upokorzonych, potaczonych w ten sposodb ze soba mezczyzn, i zastanawiata sig, co zrobili, ze
tak okrutnie ich skrgpowano. Mieli na sobie podarte spodnie i brudne podkoszulki bez
rekawoOw; twarze btyszczaty im w stoncu. Straznik wigzienny siedzial w oddali w biekitnym
cieniu mangowca. Przyciat papierosa, polizal, obrocil, powoli zapalil zapatke. Zaciagnat sig
gleboko, wciaz nie spuszczajac z nich oka. Gdy Perdita z ojcem wyszli z hotelu, uswiadomita
sobie, ze rozpoznaje jednego ze skutych mezczyzn. To byl Kurnti, ktéry czasami pracowal w
zagrodzie na farmie Trevorow. Perdita zawotata go po imieniu 1 pomachata, a on natychmiast

jej odmachat, z twarza rozjasniong prawdziwie niewinnym usmiechem.



- Dita! - zawotal. - Ha, Dita!

Nicholas odwrdcit sig, zeby popatrze¢, ale nic nie powiedziat. Ztapatl tylko corke za
przegub i odciagnal ja stamtad.

Perdita przez caty dzien nosita w sobie obraz machajacego do niej czarnego
mezczyzny. Zapach goracej smoty. Brzgk cigzkich tancuchow. Dzwigk jej wlasnego imienia

brzmiacego, jakby byto aborygenskie.

Tego samego dnia Nicholas zabrat ja do klasztoru. Byt to wielki drewniany budynek z
rzedami okiennic. Biale i czarne twarze w kwefach zerkaly na nich ciekawie, gdy szli razem
wyzwirowanym podjazdem, po ktérego obu stronach rosty fioletowe bugenwille. W
pomieszczeniu od frontu, gdzie kazano im zaczeka¢ w milczeniu, na $cianie wisiat duzy
krucyfiks, na ktory Perdita gapita si¢ zafascynowana. Chrystus mial twarz o zapadnigtych
policzkach, lekko przymknigte oczy, wygladat na spokojnego i zadowolonego z siebie.
Perdita przypomniala sobie opowiesci Stelli, drastyczne i niewiarygodne. Przyszto jej nagle
do glowy, ze moze Nicholas planuje ja tu zostawi¢, z tymi sztywnymi zakwefionymi
kobietami w sukniach jak namioty, ktore czcity tego nieszczgsnego, zamordowanego krola.
Ogarngta ja panika; dlaczego nigdy jej nic nie méwia? Dlaczego dorosli, zawsze i
bezwzglednie, musza podejmowacé wszystkie decyzje?

Perdita juz miala zada¢ pytanie, gdy zakonnica, ktéra nazywano siostra Immaculata,
weszta, prowadzac mloda kobiete. Mary miata brazowa skore i1 ciemne oczy. Stangta nieco z
boku, jakby byla z innego $wiata niz siostry w klasztorze. Miala szesnas$cie lat, byta wysoka
jak na swoj wiek i cechowala ja jaka§ dojrzato$¢ i opanowanie. Perdita u$miechngta sig
nie$miato, na co otrzymata w odpowiedzi usmiech o wiele bardziej pewny. Nicholas wyjasnit,
7ze Mary zostata wychowana w katolickim sierocincu na potudniu i ze pojedzie z nimi, i
bedzie u nich mieszkaé, gotowac¢ im i sprzata¢, i pomagac jej w nauce pod nieobecnos¢
mamy. Mary potrafi czyta¢, dodal. Siostra Immaculata sktonita si¢ lekko. Perdita zastanawiata
sig, czy jej ojciec jest kim§ waznym. Nieoczekiwanie zakonnica rzucita si¢ do przodu i ujela
twarz Perdity w dionie.

- Ojejej - powiedziata, patrzac na jej chore oko.

Kazala jej si¢ nie ruszaé, a sama poszla po jakas mas¢. Perdita czula, jak dlugie
badawcze palce zakonnicy, powykrecane artretyzmem, jak u wiedzmy, otwieraja i
przytrzymuja jej powieke 1 aplikuja przezroczysty krem z malenkiej metalowej tubki. Kciuki

zakonnicy spoczely pod jej prawym okiem, potem pod lewym. Perdita czuta strach.



Rozumiata, ze chca jej pomoéce, ale mimo to si¢ bata. Z obojga oczu plynal niekontrolowany
strumien tez. W ktoryms$ momencie tej procedury Mary wzigta ja za reke 1 stangta blisko, od
razu serdeczna, gotowa wiernie towarzyszy¢. Byt to ciepty swobodny uscisk. Perdita poczuta,
jak ich palce si¢ splataja. To byta ta chwila, wtasnie ta chwila, w ktérej Perdita pokochata
Mary.

W drodze powrotnej Nicholas i pan Trevor siedzieli w szoferce, a Mary i Perdita na
skrzyni cigzaroOwki, razem z pudtami i skrzynkami towarow, ktore zakupili mezczyzni. Zanim
wyjechali z miasta, udali si¢ na zakupy do Streeter 1 Male, sklepu wielobranzowego, 1 kupili
mleko w puszce, platki zbozowe, ciasteczka i1 kukurydzg. U Fongsa nabyli worek ryzu, a
Perdita miata ochote dtuzej si¢ zatrzyma¢ w tym egzotycznym miejscu. Potem w piekarni
kupili kilka bochenkéw jeszcze cieptego chleba. To byt dla Perdity niezwykty smakotyk; jej
matka nigdy nie piekta chleba, wigc dziewczynka rzadko miata okazje sprobowac swiezego.

Cigzaréwka zepsuta si¢ dziesi¢g¢ mil przed domem. Pan Trevor i Nicholas stali z
glowami pod maska, majstrujac przy pasku klinowym. Stukali kluczem w chiodnicg i
rozmawiali szeptem o sprawach technicznych. Dokonali poprawek, zajeli si¢ silnikiem. Silnik
pstrykat, studzac si¢ powoli. Mary i Perdita siedziaty na ziemi, jedzac chleb i midd, ktory
nalewaty prosto z nowiutkiego stoika i rozsmarowywaty palcami. Dookota roito si¢ od much,
brzgczacych, natarczywych, ale one je po prostu ignorowaly i jadly, jakby byly wyglodzone.
Perdita napchata si¢ tak, ze juz bardziej nie mogta. Z checia pochtongtaby wszystko, kazda
substancje¢ i1 stodycz. Wypetnilaby si¢ nimi tak, zeby nie byto juz miejsca na mysli o matce. W
pewnej chwili Mary nachylita si¢ nad Perdita i malym palcem otarla krople miodu z kacika jej
ust, po czym oblizata palec do czysta, mrugneta i uSmiechneta sig.

- Bedziemy siostrami, co? - zapytata.

Perdita poczufa si¢ - jakby to ujac¢? - odnaleziona, uratowana. Usmiechngta si¢ ustami
pelnymi lepkiego chleba i w jednej chwili jej male, niewazne zycie nabralo nowych
ksztaltow.

Zanim samochod, po wprawieniu starego silnika w gderliwe dudnienie za pomoca
zelaznej korby, znalazl si¢ zndw na drodze, zaczal zapada¢ zmrok. Ptaki krzataly si¢ jeszcze
niespokojnie w ciemnos$ci, potem ucichty; Perdita widziata ich niewyrazne ksztatty na
eukaliptusach. Stado r6zowych kakadu zerwalo si¢ z topotem skrzydel, potem hatasliwie
opadto. Pan Trevor byt tak uprzejmy, ze odwidzt pasazerow pod same drzwi. W

niebieskawym zmierzchu Perdita ujrzata zarys chatupki, potem uslyszata, jak pedzi ku nim



Horatio, szalejac z radosci. Rzucil si¢ na nia tak gwaltownie, z cala wylewno$cia i
wybuchowoscia swego psiego zycia, ze obalit ja na ziemig.

*

Jaki byt ten powrét, tamtego wieczora, bez matki, za to z Mary?

Myslatam o tym, przez cale lata, nie jako o zastgpstwie - poniewaz jedna osoba nie
moze przeciez nigdy zastapi¢ innej - ale jako o ostrzegawczym znaku, Ze sprawy
niebezpiecznie zle si¢ utozyly. Mary nie byla matka, lecz siostra; wciaz dotkliwie
odczuwatam nieobecnos¢ Stelli, jak rOwniez swoja niewymowna, niemal niezno$na, tgsknote
za nia. Zastanawialam si¢ kazdego dnia, gdzie dokladnie jest, w jaki sposob ja lecza.
Wyobrazatam sobie przystojnego lekarza w biatym fartuchu, jak daje jej zastrzyk w ramig, a
ona wpatruje si¢ z roztargnieniem w przestrzen. Wlosy ma zaczesane gladko do tytu, a na
sobie prosta koszul¢ nocna barwy wyblaktego rozu. Byt to stereotypowy, banalny obrazek,
wzigty nie wiadomo skad, ale w jaki$§ spos6b mnie pokrzepiat.

Mimo Ze nie bytam przekonana o jej mitosci (jako ze nigdy nie byta matka, ktora
przytula, catuje, czy instynktownie wyciaga rece do pieszczot), tkwitySmy razem w naszym
odosobnieniu 1 mialySmy wspdlny $wiat wyobrazni. Moze dlatego przywiazywalam tak
wielka wage do jej snu o $niegu, ze to bylo co$ osobistego, jaki§ dowdd na prawdziwie
wewngtrzne zycie, ktore rzadko ujawniata.

Staty§my z Mary przy drzwiach, a ojciec szukal czego$ po omacku w ciemnosci.
Horatio wciaz podskakiwat, jeszcze niegotowy, by si¢ uspokoié, cisza nocy wyolbrzymiata
dzwigk jego zlajania. Mary znow zlapala mnie za reke¢, jakby teraz ona potrzebowala
pociechy dotyku. Uslyszaty$my, jak co$ upada z gluichym tomotem - ani chybi, potracone
ksiazki - a potem szuranie i gmeranie. W koncu w mroku ukazal si¢ staby blask lampy
naftowej, a w nim twarz mego ojca, peczniejaca w oczach, 1$niaca 1 koloru mosiadzu ponad
ptomieniem, ktory kontrolowat kciukiem i1 palcem wskazujacym. Soczewki okularow znow
skryly jego oczy, zostawiajac dwa blizniacze krazki $wiatla. Widziatam go tam, na poét
obecnego, niewyraznego w mglistej odleglosci, jakby u wylotu tunelu. Odepchnetam Horatia,
pacnetam go lekko w nos, zeby si¢ uspokoit, a potem wprowadzitam drzaca Mary do naszego
oswietlonego juz domu.

Wydawat si¢ teraz taki maly, po pokoju w hotelu Continental, niemal
klaustrofobiczny, z cigzka wonia kurzu. Rzadek karaluchdéw rozbiegt si¢ potkolem po katach.
Ale byt tez zapach ksiazek 1 znajomych rzeczy, 1 nasze cienie w S$wietle lampy, pies

czekajacy, zeby go nakarmié, rozpakowywanie sprawunkéw. Mary zachowywala si¢ biernie,



robita dokladnie to, co jej polecono. Pamigtam, ze ojciec przydzielil jej miejsce do spania
obok mnie, na podlodze. Rozwinal plécienny tobotek, bez stowa zabral lampg naftowa i
poszedt do sypialni. Odcial tym samym ciagnacy si¢ za nim krag §wiatta, ktory zmienit si¢ w
cienka jasng szczeling pod drzwiami sypialni.

Mary potozyta si¢ w milczeniu. Nawet ja czutam, ze co$ jest nie tak. Na zewnatrz

podniost si¢ wiatr, leniwy wyjacy wiatr.



CZESC DRUGA

LEKARZ: Roi si¢ wokot od pogtlosek... Czyny
Sprzeczne z prawami natury miewaja
Sprzeczne z natura ludzka konsekwencje:
Ztem zarazony umyst zwierza swoje
Sekrety ghtuchej poduszce pod glowa.
W. Szekspir, Makbet
(Akt V Scena I, przel. S. Baranczak)



W roku tysiac dziewigéset czterdziestym druga strona kuli ziemskiej stala w ogniu.
Hitlerowcy zaatakowali Holandig, Belgi¢ 1 Luksemburg; Blitzkrieg zmusit Brytyjczykow do
odwrotu pod Dunkierka; Luftwaffe i messerschmitty bombardowaty z lotu nurkowego Anglig.
Perdita dowiadywata si¢ o tym wszystkim, w nowym militarnym jgzyku, pelnym metalicznie
brzmiacych nazwisk i1 zagranicznych nazw, od swego coraz bardziej zamknig¢tego w sobie
ojca. Cho¢ Nicholas otrzymywal gazety z Perth z dwutygodniowym opdZnieniem, i to tylko
wtedy, gdy pan Trevor jechal do miasta, §ledzil wydarzenia wojenne z niemal naukowa
uwaga. Manewry, taktyka, zwycigstwa, kleski podniecaly go i frustrowaty, mial wrazenie
zard6wno uczestnictwa w nich, jak i straszliwego wykluczenia.

Okazalo sig, ze znowu $ni mu si¢ rok tysigc dziewigéset osiemnasty. Tesknit za
dudnieniem czotgéow 1 strachem, ktory sprawial, ze dorosli me¢zczyzni, tacy jak on, w
krytycznym, pelnym podniecenia momencie robili w spodnie, wymiotowali i wzywali imig
Boga lub swoich matek. W powracajacym $nie Nicholas przeskakiwat okopy niczym skoczek
w dal, pod soba widzac lezace ciala 1 makabryczne umieranie. Trzymat wysoko karabin z
bagnetem, poziomo, jak go nauczono, ale nigdy nie udawato mu si¢ wyladowac po drugiej
stronie okopu. Tkwit tam, zaklinowany, jak trup w groteskowej pozycji. Zablokowany w
rozbrzmiewajacej hukiem krainie snu, zawieszony w eksplodujacym powietrzu.

Perdita pamigta pewien lipcowy dzien, w ktoérym ojciec oglosit, ze Niemcy miesiac
wczesniej weszli do Paryza. Oczy btyszczaty mu maniakalnie; prawie si¢ go bala. Jak ta
odlegta wojna az tak mogta naruszaé¢ ich spok6j? Nicholas poinformowat corke, ze atak na
Australi¢ to wytacznie kwestia czasu i1 ze on zostanie wezwany na stanowisko przywoédcze, by
broni¢ nieszczgsnych Australijczykow przed zlymi Niemcami i ich sojusznikami. Przyjda
niewyobrazalne cierpienia, ciagnal pogodnie, i bgdzie mndstwo rannych. Czekaja ich naloty 1
bombardowania. Cate niebo bedzie w plomieniach. Gdy popijat herbatg, z wyrazna
satysfakcja mizantropa, Perdita i Mary wymienialy przerazone spojrzenia. Byt jak cien, ktory

na nie padat. Zrobit si¢ mroczny i bezduszny.



Czas, ktory Perdita spedzata z Mary, to bylo co$ catkiem innego. Zadzierzgngla sig
migedzy nimi mocna, pewna wi¢z. Mary raz zachowywata si¢ jak dziewczynka, raz jak
dorosta, ale opiekowata si¢ Perdita, codziennie si¢ nia zajmowata, byla wspaniala
towarzyszka codzienno$ci, dzielita si¢ z nia wiedza i udzielata rozsadnych rad. Nauczyla ja
gry w pokera (jak tasowac karty, rozdawac, wreszcie oszukiwac), piosenek pustynnych (znata
je od matki, od ktorej ja zabrano) 1 zywotéw $wigtych (dziwne historie, ktére czytata w
sierocincu). Uczyla Perdite, a rowniez Billy'ego, jak znajdowac pitjuri, tyton z buszu, i zu¢ go
az do cierpnigcia policzkow 1 $linienia sig, tak zeby do$wiadczy¢ jego cierpkiego smaku i
pobudzajacego dziatania. Pokazywala im zygzakowate linie na piasku, bedace dzietem
jaszczurek, rozpoznawala gatunki 1 nauczyla ich, jak wytropi¢ je ukradkiem w jamie lub
wydrazonym pniu. Zmarszczki na piasku zostawione przez weze, zwoje, kopce 1 Sciezki tego,
co stanowito pozywienie Aborygendw - wszystko, co byto wypisane przed nimi w ukrytym
jezyku i niedostrzegalne, nagle stato si¢ widoczne.

- Biali nic dookota siebie nie widza; wszyscy maja popieprzone w glowach -
oswiadczyta Mary, dotykajac skroni. - Oprocz was dwojga, rzecz jasna - dodata z szerokim
usmiechem.

Pod jej inteligentnym przewodnictwem busz, ktory wczesniej wydawat si¢ tak pusty,
wypetnit si¢ 1 ukonkretnit. Kazdy ptak miat prawdziwa nazwe, kazdy znak na zmarszczonym
przez wiatr piasku byl §wiadectwem zywotnosci 1 dziatania. Nawet czyste jak szklanka niebo
stanowito tkaning pelna znakoéw. Zaczgli dostrzegaé sezony, na ktore biali nigdy nie zwracali
uwagi, wyznaczane niedostrzegalnymi rozkwitami, pgcznieniem i wigdnigciem owocoOw.
Mary znala si¢ takze na inwentarzu - wiedziata, ktére z krow sa cielne, ktore konie sa leniwe
lub ztosliwe, na ktérym najlepiej byloby sie¢ przejechac.

I Billy, i Perdita byli oczarowani Mary. Byla madrzejsza 1 bardziej zabawna niz
wszystkie inne znane im osoby.

Wieszaly razem pranie, skryte w cieniu drapiacych stomianych kapeluszy, gdy Perdita
poprosita Mary, zeby jej opowiedziala o swoim zyciu. Billy byt nieopodal, lezat na ziemi z
Horatiem. Lechtat psa po brzuchu, a ten rozstawiat na boki drzace lekko nogi. Mary pomagato
chyba w opowiadaniu to, ze Billy byl gluchy, ze gdy méwita, uSmiechat si¢ do niej, niewiele
rozumiejac z jej stow. Pochodzila z plemienia Walmajarri, z okolic Fitzroy Crossing. Jej
krewni byli ludzmi pustyni. Matka miata na imi¢ Dootharra, a ojciec byt biatym hodowca
bydla, kartiya, bez nazwiska, ktory ulotnit si¢ dawno temu, nikt nie wie kiedy i dokad. Gdy
pewnego razu jej rodzina udata si¢ do rzadowego punktu po make i tyton, jaki$ urzednik,

widzac jej jasna skorg, zabrat ja od matki 1 zawi6zt do Balgo Mission. Wciaz ptakata. Mowita,



ze wiatr przynosi jej stowa matki, ktéra tez placze, jej smutny szept rozprzestrzenia si¢ jak
duch wiatru, szukajac jej po catym kraju. Ale nic z tego, nigdy wigcej si¢ juz nie zobaczyty.
Mary miala sze$¢ lat, gdy je rozdzielono. Ci ludzie z misji zobaczyli, ze jest wyjatkowo
bystra, wigc dwa lata pdzniej postano ja na potudnie, do sierocinca w miescie o nazwie Sister
Clare's. Zeby sie nauczyta zy¢ jak biali, wyjasnita Mary.

- Tak, proszg siostry, dzigkujg siostrze. Filizanka herbaty, siostro. Proszg, siostro.

Mary umiata zrgcznie przedrzeznia¢ i nasladowaé glosy, komicznie 1 z figlarna
uciecha. Zmieniata akcent 1 styl; jej opowiesci zawieralty w sobie parodi¢ i ironig. Perdita
nigdy wczesniej nie styszala, zeby kto§ mowit tak otwarcie, a juz na pewno nie tyloma
roznymi gltosami. Gdy Mary ostatnio wrocita na péinoc, do klasztoru w Broome, dowiedziala
si¢ od przejezdnych czarnych, ze jej matka zmarta. Dootharra wpadta pewnej nocy do ogniska
1 byla zbyt zmg¢czona, a moze zbyt smutna, zeby si¢ z niego wydoby¢. Skora jej sig spalita,
zgingla, juz byto po niej, stata si¢ ciemnym, ciemnym cieniem. Mary znalazla jaki$ kamien 1
uderzala nim w swoja glowg az do krwi, zeby pokaza¢ na sposéb Walmajarri swoja zatobg po
matce, by odczu¢ cierpienie prawdziwie i bolesnie. Gdy zakonnice to zobaczyly, ztajaly ja.
Powiedzialy, Ze takie zachowanie jest niechrzescijanskie. Spojrzata w dot na krople krwi na
ziemi i zapragneta wlasnej $Smierci.

- Chcialam - szepngla Mary - posta¢ moj glos na wiatr, polecie¢ do niej, odejsc,
daleko, daleko.

Mary opadta bezwtadnie, jakby przygnieciona, i zaczgta ptakaé. Padla na ziemig pod
powiewajacymi jak duchy topoczacymi koszulami i sukienkami z cienkiej bawelny
ogrzewanej 1 roz§wietlonej cytrynowym stoncem, i szlochata. Billy'ego zaszokowat ten nagly
wybuch rozpaczy, ktorego nie rozumial. Zaczat macha¢ rgkami, bi¢ powietrze, pojekiwac, a
pozniej w porywie solidarno$ci takze plaka¢. Horatio przewrdcit si¢ na grzbiet, z
wyciagnigtymi w gorg fapami, i patrzyl blagalnym i nieszczgsliwym wzrokiem, jak to czasem
robig psy. A Perdita, cho¢ byla naymtodsza i1 najmniejsza, obj¢ta ramionami Mary 1 Billy'ego 1
przygarngla ich do siebie; ta mata grupka, jak alternatywna wersja rodziny, nachylita si¢ ku
sobie z mitoscia 1 tulita w krzepiacej bliskosci rozgrzanych stonicem ciat w niezrgcznym

dziecigcym uscisku.

W nocy, gdy Nicholas zabrat juz lampe naftowa do sypialni, zeby w spokoju czytac,
studiowa¢ przebieg dzialan wojennych lub pisa¢ swoja monumentalna Hipoteze Keene'a,

Mary 1 Perdita czgsto lezaly razem i1 gawegdzily w ciemno$ci. Mary intrygowalo miasto



zbudowane ze stosow ksiazek - ktore pdzniej zaczela czyta¢ sama - ale zauwazyla, ze w tej
bibliotece brakuje Biblii oraz jej ulubionej, najbardziej przerazajacej ksiazki.

- To dobre historie. Prawdziwe - podkreslita Mary.

Gdy przyjechata do miasta, dostala tobotek z rzeczami osobistymi: dwie bawelniane
sukienki w kratke, dwie pary majtek, jeden wetniany sweter i zielone skérzane sandatki. W
brazowej papierowej torbie byla dodatkowo para okularow w drucianej oprawce, ztoty
krzyzyk na fancuszku i gruba ksiazka w niebieskiej okladce, Zywoty swietych. Na
wewngtrznej stronie oktadki widniatlo nazwisko ,,Annie McCaughie”. Siostra Benedykta
wyjasnita, ze dziewczynka umarla na odrg, czy tez dyfteryt; jest teraz u Naszego Pana,
odpoczywa w pokoju, a rodzice wielkodusznie podarowali jej rzeczy sierocincowi dla
aborygenskich dzieci.

Z ksiazki Annie McCaughie Mary dowiedziala si¢ o koszmarnej profesji $wigtego.
Swieci byli oddani Bogu z wyjatkowa poboznoscia, ale z drugiej strony przeznaczeni
(wigkszo$¢ z nich) na $mier¢ w nonsensownych i1 przesadnych megkach. Zwlaszcza kobiety
byly do takiego losu predestynowane, wydawalo si¢, ze ich §wigto$¢ determinuje miara
ziemskich udrgk. Mary strescita Perdicie niektore opowiesci. Swigta Agate, ktora odrzucita
zaloty rzymskiego prefekta Sycylii, torturowano przez powieszenie za nogi, po czym obcigto
jej piersi. Na obrazach trzyma je przed soba, krwawe 1 cigzkie, na ztotej tacy, jako dowod
swej dziewiczej odwagi. Swigtej Apolonii, diakonisie z Aleksandrii, ktora bronita swej wiary
przed grasujacymi poganami, wybito w brutalnym ataku wszystkie zgby. Przedstawia sig ja z
usuni¢tymi z¢bami lezacymi na jej kolanach. (Jest, dodata Mary, patronka dentystow i $wigta,
do ktorej ludzie si¢ modla, gdy ich bola zeby). Swieta Lucje, ktorej wydhubano oczy,
przedstawia si¢, jak trzyma je na talerzu, w torebce lub dyndajace na lodyzce jak dwie
dojrzate czeres$nie.

Perdita stuchata opowiesci Mary z przerazeniem. Nigdy sobie nie wyobrazala - nawet
czgstowana w nadmiarze tragediami Szekspirowskimi, przesyconymi sensacja - ze kobiety
moga by¢ traktowane w taki sposob, rozrywane na strzgpy i1 uczynione $§wigtymi poprzez
ogromnga niesprawiedliwos$¢ 1 omytke.

- Znam jeszcze wigcej swigtych - szeptata Mary glosem niskim i cieplym pod ostona
nocy, a Perdita z jednej strony byta ciekawa, a z drugiej bata si¢ dowiedzie¢ wigcej o tym, co
istoty ludzkie moga robi¢ sobie nawzajem. Ksiazka Annie McCaughie, powiedziala Mary,
byta takze jej: pierwsza strong przestaniata bibutka, pod ktéra umieszczono podobizng
swigtego Szczepana, pierwszego meczennika, podczas kamienowania, a na oktadce

wyttoczony byt wianuszek ztotych golabkoéw. Wewnatrz znajdowato si¢ wiele kolorowych



ilustracji na 1$niacym papierze, skrytych pod cienka warstewka bibulki, co sprawiato, ze
ogladanie za kazdym razem bylo niezwyklym odkryciem. By¢ moze Mary czula jaka$
pociechg na mysl, ze cierpienie moze mie¢ cel duchowy. A jednak nic nie mogto si¢ rownac z
potwornym koncem nieznanej matki, ktora wpadta do ogniska, tak pograzona w zalu, z tak
nieodwracalnie ztamanym sercem, ze nie chciato jej si¢ wydostaé ze straszliwego ognia.

*

Pewnych rzeczy na temat przyrody i ciata, wniesionych w dorosto$¢, Perdita nauczyta
si¢ wlasnie od swojej siostry Mary. Czgsto po prostu spacerowaty - Mary twierdzita, ze zbyt
dlugie siedzenie w domu jest jak sen - i wloczac si¢ tak, czasem w towarzystwie wlokacego
si¢ za nimi Billy'ego Trevora, ktéry, zaglgbiony we wlasnym $wiecie ciszy, nucit co§ pod
nosem, czasem Horatia, biegnacego truchtem daleko z przodu z nosem przy ziemi,
wymieniaty si¢ opowiesciami 1 gromadzily sekrety. Mary interesowato niespokojne i
osobliwe zycie zwierzat. Zawsze byla wyczulona na najmniejsze drgnigcie, poruszenie
suchego zdzbta, szelest, §lady i znaki obecnosci zywych istot. Jej totemem byta mrowka
miodowa, wiedziala wigce, gdzie sa jej gniazda. Za pomoca kija wyciagata mrowki i
pokazywata Billy'emu 1 Perdicie gar§cie pelne rojacych si¢ czarno-bursztynowych stworzen.
Wrzucali je sobie do ust i wysysali stodkie odwtoki, a ona obserwowata ich z zadowoleniem.
Sama Mary nigdy nie jadta mréwek miodowych; to byly przeciez symbole jej same;.

Mary opowiadata im, ze na zachodzie na pustyni mieszkaja wciaz tacy czarni, ktorzy
nigdy jeszcze nie widzieli kartiya, jej plemig, ludzie majacy na sobie tylko koraliki we
wlosach 1 pidra, stapajacy lekko po ziemi. Dzwigali buktaki z woda ze skory walabii
czerwonej, wldcznie 1 zaostrzone kije. Wedlug Mary wiedzieli wszystko o $wiecie, znali
wszystkie wazne rzeczy 1 wszystkie mniej wazne.

Perdita sporo myslala o tych ludziach, ciekawa, co oni wiedza. Pomys$lata o
odpowiedziach nate najwazniejsze pytania. Te inn e. Raz widziata w Broome
cztowieka pustyni. Siedzial oparty o drzewo, wygladat na zagubionego i samotnego. Na jego
piersi widniaty wypukte linie blizn, a wokot szyi i nanizane na wlosy miat dekoracje z macicy
pertowej. Nicholas wskazal na niego 1 powiedzial, ze to wazny cztowiek Prawa. Ma wiedz¢ o
wielu rzeczach,dodatlojciec, ktore opisuje 1 objasnia.

Czasem Mary, Billy i1 Perdita siadywali w trojkacie, zwroceni do siebie, wylacznie po
to, by poczu¢ wiatr na twarzach, i czekali, w calkowitym bezruchu, az zawita do nich $wiat
ptakoéw. Byly tam jaskrawe papuzki faliste 1 kakadu zoéttolica; czasem leniwie krazacy jastrzab

albo przemykajaca chmura gol¢bi zmierzajacych w kierunku stonca. Perdita nauczyta si¢ nie



zwraca¢ uwagi na muchy, skupiajace si¢ w kacikach jej oczu, czy na brzydkich zdrapanych
strupach na jej tokciach i kolanach. Nauczyta si¢ od Mary, ze polizany kamien $§wieci na
kolorowo (agat, chryzopraz, rozowy kwarc), ze gdy si¢ przytozy ucho do ziemi, stycha¢ kroki
o cale mile stad, i zycie ukryte pod ziemia, Ze na pustyni sq jila, oazy, ktorych kartiya, biali,
nigdy nie znajda. Odkrywala, zZe istnieje caly wszech§wiat rzeczy widzialnych i
niewidzialnych, ukrytych i dostrzegalnych, jaki$ fundamentalny zawias, na ktérym trzyma si¢
caty ten miszmasz, cate to chaotyczne zycie, caty ten przyprawiajacy o omdlenie zamgt. Mary
kierowala si¢ znakami, ktoérych Perdita nigdy wczesniej nie widziata; nawet najstabsze
dzwigki i przelotne obrazy moéwilty jej wiele. Niezmierne, niezniszczalne zycie widaé byto
wszedzie: przyrost, ubytek, niezaktocony rozwd; matych rzeczy. Gwiazdy sa na niebie
zawsze, thumaczyla Mary, wyciagajac przed siebie ramiona, tylko my ich nie widzimy przez
caty czas. To wydawalo si¢ Perdicie zdumiewajace. Myslala, ze gwiazdy dopasowuja co noc
swoje $wietlne uktady, potem stabna, znikaja, ukrywaja si¢ za dniem. Dlaczego wczes$niej nie
wiedziala takich rzeczy? Ciekawa bylta, czym jest Bog, czy istnieje 1 czy jest potrzebny.

*

Pewnej nocy Perdita obudzita si¢ z glebokiego snu i ustyszata dziwne odgtosy. Drzwi
do pokoju ojca byty uchylone, tak ze w kierunku jej t6zka saczyt si¢ cienki trdjkacik
bladozottego $wiatta. Perdita wstala 1 na pot $piaca podeszta do drzwi. Nicholas robit co$
ztego Mary. Zobaczyta wygicty ksztalt plecoéw ojca, uslyszata jego stekanie i rytmiczne
uderzenia, a z cienia pod jego ciatem dochodzit cichy szloch Mary. Perdita nie byta pewna, co
zobaczyta, jaka to nocna wizja nawiedzita ja, w postaci ksztaltéw 1 dzwigkow, moze jakis sen,
niepewny, krzywy, niezrozumiaty. Wroécita do 16zka. Nie chciata wiedzie¢. Odwroécita sig¢ do
$ciany i mocno zacisngta powieki.

Jakie to bylo $wiadectwo, o ktérym Perdita nie mogta znies¢ mysli? Jakie kotatanie
serca, jakie wrazenie panicznej dusznosci Sciskata pod zamknigtymi oczami? Perdita byta
przerazona. Noc byla ciemna. Gdy zamkngta oczy, nast¢gpowata dodatkowa ciemno$¢, w

ktorej mogta zatopié to, czego byta swiadkiem.



Perdita myslata czgsto, ze tak jak Stella nosita w sobie huczaca stacj¢ kolejowa,
Nicholas nosit w sobie wojng. CzgSciej mowit o niej po bitwie o Anglig, ale dopiero
bombardowanie Londynu rozbudzito jego podniecenie. W ofensywie powietrznej pigtnastego
wrzesnia zbombardowane zostaly Southampton, Manchester, Bristol, Liverpool i Cardiff.
Nicholas moéwit o brytyjskich mysliwcach, o szperaczach chwytajacych niebo cienkimi
palcami, ostrzale przeciwlotniczym, wypuszczajacym iskry we wszystkich kierunkach, o
eksplozjach, dymie, o cywilach palonych na popiot w ruinach domoéw. Klgska byta wspaniata,
tragedia atrakcyjna. Co§ w niszczeniu materii pociagato go i inspirowato. Perdita wiedziata,
ze chciatby by¢ w Londynie, zeby widzie¢, jak wszystko dookota si¢ wali, weszy¢ za $§miercia
1 napawac si¢ katastrofa. Na §cianach domu zaczal przypina¢ wycinki z ,,Western Mail”:
ziarniste 1 niewyrazne widoki, budynki w ogniu w obtokach dymu, postacie ludzkie kulace si¢
w schronach, nierzadko w maskach, w ktérych przypominaty owady, i jeden z najbardziej
zapadajacych w pamie¢ obrazéw - niemiecki samolot o ksztalcie krzyza, lecacy w dot, prosto
W ziemig.

W tej odleglej czesci planety, ktéra byta §wiatem Perdity, bez elektrycznosci, szkoly
czy wygod wspolczesnego $wiata, wojna przybierata takie wlasnie formy, gazetowe i
powazne. Tu, w trojwymiarowe]j rzeczywisto$ci nieodwolalnie konkretnych rzeczy, gdzie
ciata pocily si¢ 1 ulegaly zadrapaniom i ubrudzeniu, gdzie zyly owady, w nocy palono
ogniska, samotno$¢ przybierata banalne formy, dochodzity hatasy nie glo$niejsze niz grzmot i
bebnienie deszczu o blaszany dach, wycinki z gazet byly niczym fotosy filmowe, o wygladzie
fatlszywym 1 pretensjonalnym.

Pewnego dnia Billy zajrzat do nich przez drzwi i oczy zrobily mu si¢ jak spodki.
Perdita natychmiast si¢ zorientowata, jak niezwykte zrobilo si¢ ich mate mieszkanko, masa
ksiazek, $ciany obwieszone obrazami walki, brak matki, zamknigty w sobie ojciec.

Billy nie chcial wej$¢ do srodka, tylko stal i gapit si¢ z mina catkiem zbita z tropu, a
jego wzrok przebiegat po fotografiach bombardowan drzacych w stabym wietrzyku. Jego

duze dtonie zaczely z wolna uderza¢ powietrze. W oswojonej strukturze dziecinstwa, gdzie



niepokojace staje si¢ normalnym, a osobliwo$¢ rodzicow dopasowujemy do codziennosci,
Perdita miata niewiele okazji, zeby popatrze¢ na wilasny dom z dystansu. Billy, ktory nie
wypowiedzial ani jednego stowa, tylko patrzyl z wyjatkowa powaga i wyrazat swoje reakcje
przez kaprys$ne ruchy ciata, sprawit, Ze si¢ zastanowila. Chyba po raz pierwszy zrozumiata, ze
jej rodzice zamknigci sa w swoich obsesyjnych dziwactwach, ze w ostatecznym rozrachunku
mozna polega¢ tylko na Mary, liczy¢, ze zauwazy ja, jej male zycie, na tle wlasnego
niewaznego, niedokonczonego, ze wszystkimi jego ogromnymi bolesnymi pytaniami.

*

Cho¢ Mary méwita Nicholasowi, ze prowadzi regularne lekcje, naprawdg tak nie byto.
Lekcje, jesli w ogodle si¢ odbywaty, byly przypadkowe i sporadyczne. Perdita wiedziata o
wielu rzeczach, o ktorych Mary nigdy nie styszata, a Mary miala inne pomoce naukowe,
ktorych istnienia Nicholas nawet nie podejrzewal. Perdita lubita opowiada¢ Mary historig
swego imienia; w opowiadaniu brzmiala ona zdumiewajaco. Szalony Sycylijczyk,
skrzywdzona matka, zakleta kobieta-posag, w paranormalny - magiczny! - sposob
przywrocona do zycia; dziewczynka, jej imienniczka, porzucona na rojacym si¢ od
niedzwiedzi wybrzezu morskim Czech.

- Antygonusa pozera niedzwiedz - méwita Perdita - ale dziewczynka zostaje ocalona.

- Ocalona - powtarzala Mary.

- Tak, ocalona. Wraca do ojca. Przywraca matke do zycia.

Mary wygladata na zainteresowana.

- To czary - upierala sig¢ Perdita.

Opowiadajac t¢ historig, Perdita u$wiadomita sobie, ze najbardziej lubila w niej
zakonczenie; mimo wscieklej namigtno$ci, razacej niesprawiedliwosci, $mierci dobrego
cztowieka za kulisami w paszczy dzikiego zwierza, byla tam takze odnowa, stabilizacja,
ponowne zjednoczenie krolewskiej rodziny.

Mary réwniez podobata si¢ ta historia, zwlaszcza fragment o tym, jak ozywa posag.
Powiedziata, ze w kaplicy sierocinca w Perth byla figura Madonny, ktora czasem drzata i
ptakata. Jedna z zakonnic byta §wiadkiem. Madonna miata na sobie dtuga niebieska sukni¢
pokryta ztotymi gwiazdkami, a jej gipsowa glowe okalata eliptyczna aureola ze $wiatetek,
ktére wlaczano przy waznych okazjach. Mary wpatrywata si¢ w nia, wyczekiwata po
skonczeniu modlitw, w milczeniu i z szacunkiem, z glowa skloniona na znak skruchy, jak ja
specjalnie pouczono, ale nigdy nie zobaczyla - ani trochg - drzenia ani ptaczu.

Mary moéwita, ze w opowiesciach czarnych ludzi bez przerwy co$ lub kto$ sig



przemienia: drzewa w kobiete, kobiety w drzewo. Sa skaty, ktore byty dzieémi, 1 gwiazdy,
ktore mowia. Duchy sa wszedzie, twierdzita, nie tylko w kosciele.

Perdita, ktora czuta si¢ nijaka, bardzo chciata w co$ wierzy¢. Podstawa jej wyobrazen
byt $miertelny mrok, wizja przestrzeni kosmicznej, w ktdrej nic nie ma. To ,,nic” przybierato
posta¢ mglistego, klebiacego si¢ dymu, uciekajacego gdzie§ w gore. Nicos¢ jak bezgwiezdna
noc. Nico$¢, w ktora zabieraja nas zamknigte oczy.

Pozniej Perdita przekonata si¢ z przykroscia i irytacja, jak bezuzyteczna jest jej
wiedza. Historia 1 geografia w ujgciu matki to byly nieuzasadnione domysly, polityka byla
ekscentryczna, na granicy powaznych btedow; nawet jej Szekspir byt nonsensem, czastkowa
ledwie wiedza, chaotycznym zbiorem historyjek 1 cytatow, wymySlnym, acz zalo$nie
archaicznym stownictwem, oprawa niechcianej emigracji, neurozy, smutku wygnanki. Ta
spuscizna po matce wydatnie przyczynita si¢ pdzniej do jej upokorzen.

Ale tagodne nauki Mary - wszystko to, co ustyszata, gdy lezaly blisko siebie w
ciemnos$ci, wszystko, co bylo mowione podczas wedrowek do buszu w towarzystwie
Billy'ego i1 Horatia, biegnacych rado$nie przodem, wszyscy nieszczesni $wigci, cata wiedza o
buszu 1 historie o matkach - te rzeczy pozostawaly pewnie ulokowane i dobrze zabezpieczone.

Chocby takie przelotne wspomnienie: raz Mary usadzila Billy'ego i Perdit¢ na
schodkach przed domem, przy stosie zerwanych strakéw z nasionami. Straki byty dhugie 1
wygiete, jak tureckie pantofle, i chrupiace jak pieczone ziemniaki. W kazdym z nich
znajdowaty si¢ rzadki malenkich czarnych i czerwonych nasionek, tak l$niacych, jakby
pomalowanych farba akrylowa. To byly nasiona modligroszka. Razem nawlekali je na
bawelniang nitke, robiac naszyjniki. Podczas pracy Mary Spiewata piosenk¢ w swoim jgzyku,
z ktorego kilka stow - ,,wiatr”, ,,matka”, ,,ogien” - Perdita chwytala, gdy przeptywaly obok
niej, kruche 1 rozwiewajace si¢ jak popidt. To brzmialo jak skarga, co$§ przenikajacego
powietrze, co$ zmiennego i nieprzewidywalnego. Gdy naszyjniki byly gotowe, cala trojka
natozyta je na znak wigzi, symbol ich wlasnego malenkiego plemienia. Ta chwila wspolnej
pracy pozostanie po tym, jak juz wszystko inne przestanie istnie¢. Ich palce, $piewny glos,

jednos¢ trzech dusz.

Od czasu do czasu zagladata do nich pani Trevor. Poniewaz jej synek Billy spgdzat
teraz mniej czasu w domu, zaciekawito ja, co ta trojka tam razem wyprawia. Vera Trevor
miata okragla twarz, piegowata szyje 1 dobroduszne spojrzenie. Wtosy nosita w niesfornym

tajemniczym stosie, krecone, zebrane wysoko, drzace wlasnym nerwowym zyciem nad jej



twarza. Nigdy naprawde nie udalo jej si¢ zaprzyjazni¢ ze Stella Keene - teraz czula sig troche
lepiej, wiedzac, ze tamta byla naprawdeg chora, a nie ze odrzucata przyjazn z parobkami -
jednak zawsze lubita jej corke, od chwili, gdy wyciagneta ja, §liska 1 energiczna, z ciala
matki. Vera Trevor marzyla skrycie, Zzeby mogta adoptowa¢ Perditg. Biedna mata, ojciec -
zimna ryba, matka - w $wiecie fikcji, a ona tkwita w tej strasznej budzie, nie majac nawet
jednej lalki. Gdy pani Trevor, szukajac Billy'ego, pchneta drzwi z siatka przeciw owadom,
Mary i Perdita podniosty glowy i1 napotkaly jej zaszokowana ming. Nie odwiedzata ich od co
najmniej dwoch lat, a teraz zastala dom zapchany ksiazkami i udekorowany zdjgciami z
wojny. Biedna mata, pomyslata znowu. Dwoje pomylencow.

- Gdzie Billy? - zapytata, zeby co$ powiedzie¢, a obie dziewczynki odwrocity sie
jednoczesnie 1 wskazaly ruchem brody (w stylu Aborygenoéw), ze pod oknem, na lewo.
Biedna mata. Juz catkiem jak czarna.

Tym, ktérzy nie czytaja, dla ktérych czytanie nie jest sposobem na zdobywanie
wiedzy, wspaniata perypetia, luksusowa przygoda z wilasnym wnetrzem, porywajaca
ekstrapolacja od czarnych literek do alternatywnej rzeczywistosci; tym, ktorzy nie pojmuja,
co to znaczy przyczynia¢ si¢ do tworzenia jakiego$ $wiata, budowania mysli, czy Zmudnie
walczy¢, linijka po linijce, by ocali¢ co§ dawno minionego; tym wreszcie osamotnionym,
teskniacym, wigzniom monotonii 1 nudy, bedzie zawsze wydawato si¢ dziwne, ze dwie
dziewczynki, ktore nie maja wiele do roboty, spedzaja kilka godzin dziennie zaglgbione w
kraing ksiazek. Zastgpcze zycie, nowe wyobrazenia, cenna wiedza.

Gdy pani Trevor pojawita si¢ w drzwiach, Perdita i Mary czytaty. Obie bujaly w
oblokach 1 byly w catkiem innym $wiecie. Widok pani Trevor je przestraszyl, a 1 ona byta
zaskoczona. Zauwazyty, ze jako$ si¢ wzdrygneta, potrzasajac swoja wysoka fryzura. Perdita
byla na mniej wigcej setnej stronie Davida Copperfielda; Mary czytala ksiazkg o Zyciu
kapitana Cooka. Rozsiadly si¢ wygodnie, byly szcz¢sliwe.

Gdy juz ich wiek dziewczgcy przeminat na zawsze, a mowa Perdity zmienita si¢ w
wymuszone kleiste dukanie, obie wspominaty to hipnotyczne odprezenie, gdy razem, a jednak
osobno, tongly w bezpiecznych, spokojnych kartach. W ziarnistym $wietle chatupki, do ktorej
przenikaty predzej cienie niz $wiatlo, siedzialy razem w milczeniu, czytajac, z glowami
otwartymi jak parasole i pochylonymi ku sobie w swobodnym siostrzanym gescie.

Pani Trevor przyniosta im ciasto. Byl to placek czekoladowy z gesta brazowa polewa.
Perdita podbiegta do pani Trevor, zlapala ja za szyj¢ i ucatowala glosno, kryjac twarz w jej
lokach, a Vera poczuta, Ze zaraz si¢ rozptacze, tu i teraz, w tej ngdznej chatce z jej szalonymi

dekoracjami. Przemkngla jej przez glowe mysl, ze zawsze chciala mie¢ corke, ze tyle razy



probowata, az pojawit si¢ Billy, ktory w sposéb rozstrzygajacy polozyt kres tym staraniom.
Dzi§ wieczor powie mgzowi, ze nalezatloby gdzie$ zglosi¢, ze taka mata dziewczynka tkwi tu,
gdzie diabet mowi dobranoc, bez matczynej opieki: to powinno by¢ zabronione. Ona
potrzebuje solidnej opieki. Matki. Prawdziwej matki.

Przywolaty Billy'ego, po czym usiedli razem 1 podzielili si¢ ciastem. Pani Trevor
kroita obfite porcje, zadowolona, ze widzi trzy twarze tak wdzigczne 1 usta tak spragnione
tego, co upiekta 1 z zyczliwoscia przyniosta. Patrzyta, jak jedza. Billy, jej ukochany synek,
mimo swego niedorozwoju, jadl z pewna staranng dbatoscia, zalzawiony wzrok miat wbity
nieruchomo w podtoge. Vera wiedziata, ze boi si¢ wiszacych na $cianie zdj¢é, poniewaz
ilekro¢ je widzial, zaczynal macha¢ ze wzburzeniem dlonmi. Pani Trevor zauwazyla, ze Mary
je jak tubylcy, opychajac sig¢, jakby w obawie, ze ciasto zniknie, zanim po nie siggnie,
zadnych manier, naprawdg, nawet po pobycie w klasztorze; a Perdita, c6z, Perdita jest po
prostu normalna, mys$lata Vera, zwykta mata dziewczynka, uczuciowa, stodka, fadna na swoj
wlasny piegowaty sposob, i tkwigca w cholernym niewtasciwym miejscu z cholernymi
niewlasciwymi rodzicami.

Gdy wszyscy si¢ najedli, Vera Trevor wyszta, zabierajac Billy'ego. W tej chalupce
byto co$, co napawato ja Igkiem i niepokojem, co§ mrocznego, nienaturalnego, strefa jakiej$
abnormalnos$ci Powiedziala Perdicie, zeby przychodzita do nich, kiedy tylko ma
ochote, ale zostawiajac ja tam, czula si¢ niezrecznie i troche jak tchérz. Gdy sie odwrocita,
Mary 1 Perdita weszly juz z powrotem do domu, nie czekajac nawet, by pomacha¢ na

pozegnanie.

Tego samego dnia, gdy pani Trevor odwiedzita Perdite¢ z czekoladowym ciastem,
Mary miata wizyte starej Mandjabari z obozu. Perdita zauwazyta z pewna zazdro$cia, jak
bardzo obie si¢ lubia. Widziata juz wczesniej, jak Mary przytaczata si¢ do niej czasem w
korycie potoku, widziata ich przyciszone rozmowy w pstrokatym cieniu akacji i ich
nie$miate, pelne troski gesty. Mandjabari stata przed drzwiami z siatka, nie dotykajac ich
nawet, ale wygladajac jak posta¢ za welonem, ledwo zarysowana 1 mglista. Jej obecnos¢ byta
w jaki§ sposob oficjalna, ale nienarzucajaca sig, staba. Kiwala si¢ nieco na pigtach, tak ze
zarys jej sylwetki sig poruszat. Mary szepngta co$ w Jezyku, potem zwroécita si¢ do Perdity:

- Wychodzimy.

Perdita ztapata kapelusz, wiszacy na zagigtym gwozdziu przy drzwiach, i podazyla za

nia bez pytania. Najpierw udaly si¢ do wyschnigtego koryta potoku na herbatg. Nie byto



mezczyzn, ani starego Dauwarrngu, ani innych, wigc wokot ogniska siedzialy tylko kobiety i
dzieci. Herbata, czarna, stodka, smakowata zwirem i dymem, wigc Perdita, przywykta do
herbaty ze skondensowanym mlekiem z puszki, uznata ja za nienadajaca si¢ do picia. Mary
powiedziata co§ do pozostatych w Jezyku. Jaka$§ stara kobieta uniosta zwigdla pier$ i
wycelowala sutek w Perditg, w kpiacym, cho¢ dobrotliwym gescie, i wszyscy si¢ rozesmiali.
Perdita spojrzata na Mary 1 zobaczyta, ze ta si¢ do niej usSmiecha. Na poloweg jej twarzy
padato $§wiatto, tak ze usmiech wydawat si¢ promienie¢. Chciata wypi¢ t¢ paskudna herbate ze
wzgledu na Mary. Chciata pokazac, ze jest czgécia grupy. Nie by¢ poza nawiasem, jak to sig¢
dzialo w obecnosci jej rodzicow. Pociagneta tyk tej niedobrej herbaty i poczuta si¢ z siebie
dumna.

Byto popotudnie, pora ukosnie padajacych cieni i goracego parnego bezruchu. Perdita,
trzymana za rgk¢ przez Mary, podazyta za grupka kobiet, kierujacych si¢ z wolna w strong
buszu. Kazda z nich po kolei niosta okoto trzyletnia rozczochrana chuda dziewczynke.
Perdicie wydawato si¢, zwtaszcza gdy nadeszla jej kolej niesienia matej, ze ida juz wiele mil,
wciaz w tym samym kierunku. Stonce mialy za plecami, wigc przed nimi kroczyta osobna,
ciemna grupa chwiejacych si¢ 1 taczacych ze soba dtugich cieni.

Po dotarciu do skarpy, tuz przed rownina, kobiety zamilkly i zaczgly sig rozchodzi¢ w
poszukiwaniu jedzenia. Byt to nieréwny skalisty teren, po ktorym cigzko si¢ szto. Perdita nic
nie znalazta. Widziata dookota postacie, zarysy na bigkitnym niebie, przykucnigte, pochylone
lub przemieszczajace si¢ powoli, 1 czuta si¢ malenka, niewazna i niezdolna sprosta¢ temu
miejscu. Raz zobaczyta w oddali agame kotnierzasta i szybko skoczyla w jej kierunku, ale
jaszczurka uciekta, z btoniastym kolnierzem rozpostartym wokot szyi, jak pozaziemski kwiat.

Popotudnie si¢ wlokto. Perdita data sobie spokoj z polowaniem i obserwowata mrowki
kigbiace si¢ u jej stop. Pogrzebala w mrowisku kamieniem, cieszac sig, ze si¢ ukruszylo. W
koncu to Mary okazata si¢ bohaterka wyprawy. Ziapata i1 zabila czarnego weza
czerwonobrzuchego, walac nim o skalg, najpierw tamiac mu kregostup, a potem roztrzaskujac
gltowe kijem.

- Ech! - wykrzykngla, machajac.

Dopiero wtedy Perdita zdata sobie sprawe, ze Mary jest znana ze swej bieglosci w
polowaniu, ze w wieku szesnastu lat miata juz wprawg 1 byla podziwiana. Mary pozwolita
Perdicie trzymaé¢ ogon weza. Wracaty z bezwladnym stworzeniem kolyszacym si¢ tukiem
migdzy nimi. Wygladalo to, pomyslala Perdita, jakby upolowaty go razem, jak gdyby Mary
oglaszata dume ze wspdlnego sukcesu. Gdy o zachodzie stonca wrdcity do obozowiska,

zastaty tam megzczyzn, ktorzy pochwalili je obie. Dziewczynki podniosty weza wysoko, nie



jak trofeum, ale ofiarg, i nie tylko pozywienie, ale symbol ich wyjatkowej wigzi.



Jako dorosta osoba nie pamigta juz, czym to mogto by¢ wywotane, ale podczas jednej
z rzadkich rozméw Nicholas zaznajomit Perdit¢ z idea pokrewienstwa. Dla Aborygenow,
mowit, pokrewienstwo to organizacja, struktura zasad, zobowiazan, system, kodeks.
Narysowal koto i zaczat dzieli¢ je na szprychy, tak ze przypominalo pokrojony tort. W
kazdym z o$miu kawalkow tortu zapisal nazwy grup ,,skéry”, rézne rodzaje powiazan
rodzinnych, potem wyjasnit Perdicie, ze przeciwstawne segmenty oraz bliskie potozenie
okreslaja zwiazki rodzinne.

Kiwata glowa w zamysleniu, prawie nic nie rozumiejac. Zdrapata strup z kolana i
upuscita go na podtoge. Nicholas dodat, ze gdyby Aborygeni mieli wejs¢ do nowoczesnego
Swiata, organizacja rodzinna musialaby ulec zniszczeniu. System sprawia, ze dziela sig
wszystkim, wyjasnial, dlatego nigdy nie potrafili zgromadzi¢ majatku i zawsze sa biedni.
System powoduje, ze mysla w kategoriach wspolnotowych, nie indywidualnych, tak ze
zawsze s3 zwiazani z przeszlos$cia, z plemiennym prymitywizmem, nie daza do nowej
tozsamosci, dzigki ktorej mogliby sobie poradzi¢ z Australia dwudziestego wieku. To bylo
jedno z zatozen jego ,.hipotezy” naukowe;.

Perdita znéw skingta gtowa, bardzo chcac, zeby ojciec wierzyt, ze ona uwaza jego idee
za wazne.

- Mmm - odezwala si¢ z powaga, wyrazajac niesprecyzowang aprobatg. Widziata dton
ojca, lekko drzaca, zawieszona nad rysunkiem. Byt ciemny duszny dzien, w powietrzu wisiala
burza z piorunami, a Perdita spotkata si¢ wzrokiem z ojcem przez jego zamglone okulary. W
tej chwili wydawal si¢ bardzo ludzki i1 niemal slaby; prosit swoja mata corke, zeby
potwierdzita jego idee. Twarz btyszczala mu od potu, wlosy jezyty si¢ lekko na glowie od
atmosferycznych energii i pradéw. Miat taka czerwona twarz, twarz Anglika ngkanego przez
pogode, usitujacego wyjasni¢ systemy i rozszyfrowa¢ schematy. Nagle uderzenie pioruna
spowodowato, ze oboje podskoczyli. Styszeli, jak $wiat na zewnatrz wypetnia si¢ krzykiem
energii, werwa cisnienia, rozdymania, poruszajacych si¢ mas powietrza. Styszeli wiatr z

zachodu, wypelniony po brzegi fizyczna grozba i pedzacy po niebie cigzkie zbiorniki z woda.



Nicholas zdjat okulary i wytarl oba szkla metodycznie, z namaszczeniem, potem ta sama
chusteczka otarl btyszczace czolo, i si¢ odwrodcit. Gekony na suficie trzaskaly jak szalone,
pobudzone wibrujacymi w powietrzu tadunkami elektrycznymi.

Perdita nie wiedziala, czy ojciec ma racjg, ale zrozumiata tyle: ze w kulturze ludzi,
ktérych znata, sa liczni wujkowie 1 ciotki, liczni bracia i siostry, i ze ksztalt tortu pomaga im
wszystkim wiedzie¢, jak si¢ zachowywac 1 kogo moga poslubi¢. Gdy zapytala o to Mary,
dowiedziala si¢, ze ona, Perdita, zostala czg$cia wspolnoty; poniewaz Mary miala
wyznaczong rolg corki w relacji z Mandjabari, Perditg przyjgto jako siostrg. Mary rzucita tg
informacj¢ do$¢ obojetnie, ale Perdita byta zaskoczona i zachwycona. Dowiedziala si¢ nagle,
ze zostata ujeta w szerszym schemacie, gdzie zawsze ktos bedzie o niej wiedziat i si¢ o nia
troszczyt; ucieszyla si¢ tez z formalnego uznania swojej mitosci do Mary, swojej siostry.
Trevorowie, jak si¢ dowiedziata, nie nalezeli do Zadnej wspdlnoty, ale to wtedy Perdita uznata
raz na zawsze, ze Billy jest jej bratem, doktadnie tak jak o§wiadczyta tamtego dnia kucharce
w hotelu Continental.

Perdita przyjrzata si¢ swojej skorze. Byla blada 1 piegowata, co wskazywato na jej
obcos¢ w tym miejscu, jej ukryta utomno$¢. Tak bardzo chciala mie¢ ciemna skorg. Gdy
przytozyta swoja reke do reki Mary, ujrzata siebie jako jasny negatyw silniejszej osobowosci.
Mary droczyla si¢ z nig 1 pocieszata.

- Nie przejmuj si¢ - powiedziata. - Gdy zostaniesz tu do$¢ dtugo, moze zamienisz si¢
w czarng. Mozesz tez wyj$¢ za czarnego i mie¢ czarne dzieci.

Pochylita si¢ do przodu i pocatowata Perdit¢ w policzek.

- Nie przejmuj si¢ - powtorzyla.

Pewnej nocy Mary oswiadczyta, ze czasem mysli o Annie McCaughie jak o drugiej
siostrze; o Annie, ktdra zmarla na odrg czy dyfteryt. Annie, na zawsze mata dziewczynka, U
Naszego Dobrego Pana, Spoczywajaca W Pokoju. Nosila ubrania Annie, odziedziczyla jej
ksiazke, nosita na tancuszku na szyi krzyzyk zmartej - to znaczy, dopdki jej go ktos nie ukradt
wsierocincu- i czytata te same stowa. Mary miala taka teorig, ze ludzie,
ktérzy czytaja te same stowa, zostaja niedostrzegalnie zlaczeni; Ze istnieje taczno$é
niematerialna oraz spotkania duchowe. W stowach, w ktore czlowiek si¢ zaglgbia, tkwi jaki$
duch; rozum 1 uczucia si¢ stykaja, wymieniaja, mieszaja. Wersja Mary byta, rzecz jasna,
mniej skomplikowana, ale jeszcze wiele lat pozniej Perdita rozwazata pochodzenie tej teorii;
doszta do wniosku, ze Mary rozciagngta na stowo pisane ducha wspodlnoty, ktorego pragngta
w ten sposob wyrazi¢, podobnie jak ludzie znad strumienia wspaniatlomy$lnie obdarowali

cztonkostwem w swojej grupie Perdite. Idac tez tokiem tego rozumowania, David Copperfield



byt jej czescia, a kapitan Cook byl czg$cia Mary; i nawet w znuzeniu zyciem, ktore czasem
wywotuje lektura, one wchtaniaty nieodparcie, naiwnie, elementy wyobrazonych zywotow.

Rodzina bez granic. Magiczne relacje.

Miesiac przed Bozym Narodzeniem Nicholas przywidzt Stellg ze szpitala. Nie bylo jej
sze$¢ miesigey, z ktorych pewien czas spgdzita w klasztorze. Nicholas przywiozl tez stos
gazet (niektore sprzed wielu tygodni) i paczki z ksiazkami. Wérdd innych zdje¢ na $cianie
pojawita si¢ fotografia Winstona Churchilla, wigc powro6t Stelli zostat zaznaczony
ikonograficznie wprowadzeniem do domu tego cztowieka - jego kwadratowej twarzy dziecka,
jego upartego spojrzenia, jego prymitywnej zadziorno$ci. Stella rozgladata sig¢ potulnie
dookota, jak gdyby zapodziala co§ waznego. Mowita cichszym glosem, a jej skora
przypominata porowata skamieling, byta ziemista, kredowa, bardziej obciagata kosci, jak u
staruszki, ktora si¢ przedwczesnie stata. Wiosy jej posiwialy. Miata czterdzie$ci osiem lat.
Perdite przepetnita tkliwo$¢ na widok matki, zmizerniatej i tak mato znanej. W relacjach
wszystkich matek 1 corek zdarzaja si¢ niewatpliwie te nagte momenty uczucia, przyptywajace
po okresie separacji. Perdita rzucita si¢ naprzod i1 objeta ja w pasie, wciskajac buzig w
koscista klatke piersiowa matki, ale miata Swiadomos$¢ braku reakcji; Stella stala jak posag, z
ramionami opuszczonymi po bokach. Mary wystapila do przodu i zwyczajnie wzigta Stellg za
reke.

- Chodz - powiedziata. Zaprowadzita Stelle do stotu, posadzita ja 1 data jej filizanke
herbaty. - Pij - nakazata. - Uwazaj. Goraca.

Rano Perdita zobaczyla, ze stopy Stelli wygladaja na malenkie, dziecigce, pod
koronkowym biatym rabkiem jej wytartej koszuli nocne;.

*

Nigdy si¢ nie dowiedziatam, jaka terapi¢ zastosowano w przypadku mojej matki, ani
dlaczego za kazdym razem jej nieobecnos$¢ tak si¢ przedluzata. Bez wzgledu na to, jakie to
elektrochemiczne zaburzenia ja atakowaly, jakie poplatane synapsy czy deficyt serotoniny,
nigdy ze mna nie rozmawiata o swojej chorobie, o okresach, w ktdrych jej po prostu nie byto.
Gdy dorostam na tyle, by ja zapyta¢, ona nie byta zainteresowana odpowiedzia, a poza tym
zaczela juz pograzac¢ si¢ w labiryncie demencji, wchodzi¢ w zapgtlone kratery czegos$, co
moglo by¢ pamigcia, brazowawe korytarze donikad, kruche rozpory migdzy niegdys
poteznymi filarami tozsamosci.

Pamigtam, ze patrzytam, jak ujmuje, kciukiem 1 palcem wskazujacym, rozek starej



gazety, podnosi wzrok z roztargnieniem i méwi: - Ciagle wojna. - Nicholas obiecatl jej, ze gdy
wojna si¢ skonczy, wrocimy do Anglii, wigc by¢ moze teraz zaczeto si¢ po prostu kolejne
senne czekanie, kolejne nierealne zawieszenie, rozciagnigte przez taki czas, ktorego nie datby
rady pokaza¢ zaden zegar, a nie dos¢ przekonujace, by sprawic, zeby si¢ martwita o rodzing w
ojczyznie. Trzymata ten rog gazety strasznie dhugo, znieruchomiata z powodu jakiej$ historii
lub niezrozumiatego zagranicznego szczeg6tu, ktory podsumowywat to czy tamto zwycigstwo
czy kleske, lub czego$, co przypomniato jej wakacje, na ktore pojechala raz z pania
Whiticombe, wciaz jeszcze do§¢ mioda, gdy ptyngly promem przez kanat La Manche, i
zobaczyly na wlasne oczy krzepiaca egzotyke Belgii i Francji.

Stella poczatkowo wydawala si¢ nieSwiadoma, Ze tak dtugo nie byto jej w domu. Nie
interesowatam jej ja ani Mary, nie $ledzita wiesci o wojnie, nie przeczytata listow od siostry.
Dopiero gdy ktoregos$ ranka zauwazylta, ze mam na sobie sukienk¢ obcista na piersiach i za
ciasng pod pachami, przyj¢la do wiadomosci, ze urostam, ze moje cialo si¢ zmienia, 1 Ze,
niezauwazalnie, mingto troch¢ czasu. Dzigki temu Stella wrécita do szycia, co jak teraz
uwazam, miato na nia wplyw terapeutyczny. Uszyla nowe ubrania dla nas wszystkich,
schludne 1 praktyczne.

Raz, gdy si¢ pomylita w obliczeniach i zamowila za duzo materiatu, ona, Mary 1 ja
dostalySmy w rezultacie sukienki w identyczny wzor w roze. Gdy wszystkie wlozylySmy
proste, luzne sukienki podobne do namiotow, wygladatySmy jak wesole r6zowe czlonkinie
grupy wokalnej lub angielskie ogrodniczki, odziane identycznie dla kaprysu. Stella
stwierdzila, Ze to jej przypomina Marthe, Sal i Daff sprzed wielu lat, bo one wszystkie nosity
takie same ubrania, 1 wygladaty komicznie podobnie. Gdy to powiedziata, zobaczylam we
wspomnieniu Sal i Daff w identycznym odcieniu bigkitu, przypomniatam sobie, jak jedna z
nich mnie trzymata, a druga co$ do mnie szeptala, i ogarnat mnie smutek tak gl¢boki, ze po
raz pierwszy zaczetam si¢ zastanawiaé, czy stang si¢ kiedy$ moja matka, czy bede taka
nieszczgsliwa kobieta, owinigta wokot pustki, popadajaca w beznadziejne milczenie, jak
muszla z perta na dnie oceanu. Thum drepczacy przez stacje St Pancras, klgbiacy si¢ z
walizkami, paczkami, tobotkami, wotajacy, ktocacy sig, unoszacy ramiona, zeby zwrocié
czyjas uwage, anonimowy thum, niosacy udreke roznego rodzaju, gdzie kazdy obciazony jest
na state samym faktem zycia, ten thum zamieszkujacy gtowe przerazatl mnie 1 ostrzegat, ten
thum byt jak grozba, jak spuscizna zta, ktore moge pewnego dnia odkry¢.

Sal 1 Daff wciaz nie odchodza, sugerujac co$ niewystowionego. Gdy Stella
wspomniata ich imiona, tej samej nocy $nily mi si¢ jako podwojna kobieta, jak na seansie

spirytystycznym tchnglam w nie z powrotem zycie, tak zebym mogta je odzyskac, chocby



przelotnie, jako potaczone wytwory wyobrazni, jako odleglte obiekty milosci, jako

alternatywne matki.

Tego roku Perdita i jej rodzice $swigtowali Boze Narodzenie z Mary, ktora wciaz z
nimi mieszkata. Cho¢ jej rola byla niesprecyzowana, nikt nie uwazal, Ze powinna odejsc¢.
Czgsciej gotowala, 1 dotrzymywata towarzystwa Stelli, czytajac jej, gdy ta szyta, tak jak Stella
niegdy$ czytywala pani Whiticombe, obserwujac jej dlonie, z palcami dlugimi i
rozstawionymi szeroko jak u pianistki, spoczywajacymi swobodnie na brzegu lawendowej
kapy. By¢ moze to poczucie, ze ma stuzaca, uspokoito Stellg - ktéra zawsze uwazata, ze
przynalezy do klasy wyzszej niz wlasna - a Perdita, z pewnym egoizmem, upajata si¢ tym
krotkim okresem odprezenia, kojarzacym si¢ jej z gtosem Mary i pewnym rozluznieniem
matki.

Jednak w Boze Narodzenie wybuchla awantura. Poczatkowo Stella wydawata sig
rozmowna i zadowolona. Mary, Stella i Perdita mialy na sobie swoje sukienki w roze (Stella
narzucita na swoja, cho¢ bylo za ciepto, czarna hiszpanska chuste), a nastroj $wiateczny Stelli
byt ekspresyjny i zarazliwy. Rankiem Nicholas samotnie palit na zewnatrz; Perdita widziala
przez okno, jak bawi si¢ nitkami tytoniu, napetnia fajk¢ za pomoca kciuka 1 wpatruje sig tepo,
cho¢ intensywnie, w dal; potem czula gorzkawy zapach dymu, wedrujacy cienka smuzka.
Wewnatrz Stella krecita si¢ niespokojnie po pokoju, umieszczajac tu i 6wdzie na stosach
ksiazek polne kwiatki, kontrolujac wielkiego kurczaka, piekacego si¢ powoli w piekarniku.
Nie przewidziano prezentéw, ale przy obiedzie bylo sympatycznie - Nicholas 1 Stella
zachowywali si¢ wobec siebie uprzejmie, Perdita i Mary wymienialy nieSmiate usmiechy,
wszystkim smakowala uczta z pieczonego kurczaka i ziemniakéw z sola, 1$niacych przed nimi
w zlocistej thustej piramidzie. Mozna by pomysle¢, ze przy stole siedzi szczgsliwa rodzina,
syta i zadowolona.

Po kolacji Stella zacz¢la dolewaé sobie coraz wigcej 1 wigcej stodkiego sherry. Dton
zaczeta jej drzeé, a mowa statla si¢ belkotliwa. Postanowita, ze odegra, w ramach
gwiazdkowego prezentu, Akt V z Otella. Nicholas wznidst oczy do sufitu, wyrazajac pogarde
dla tego wystapienia, jeszcze zanim si¢ zacz¢lo. Odchylit si¢ na oparcie krzesta ze swoja
szklaneczka, zdystansowany do pomystu.

Stella zaczeta od tego momentu w dramacie, gdy Otello wchodzi do sypialni
Desdemony. Juz dawno opowiadata Perdicie szczegoty intrygi: czarny Maur wenecki szaleje

z zazdroS$ci, podjudzany przez ztego Jagona do podejrzewania Zony o niewiernos$¢. Dusi ja



(Gin, podta dziwko"), odkrywa swoj blad, potem dramatycznie przebija sig sztyletem. Perdicie
zawsze wydawalo si¢ to bardziej brutalna wersja Zimowej opowiesci, nic tylko spustoszenie i
furia, sam chaos 1 mordercze szalenstwo, znikad ratunku. Wciaz siedzieli przy stole, na
ktorym pigtrzyly si¢ resztki niesprzatnigtej kolacji. Stella stangla kilka stop dalej, odgrywajac
sceng w sypialni, zmieniajac glos przy Desdemonie i1 Otellu (udusil Zong, zanim zdazyla si¢
pomodli¢!). Gdy byta Otellem, zawijata wokot gtowy chuste, jak turban, aby zakry¢ twarz i
wydawac si¢ czarna, 1 mowita szorstkim, tubalnym gtosem.

Mimo czasu spedzonego w szpitalu Stella nie zapomniata Szekspira. Z zaskakujaca
swoboda odegrala rozmowg migdzy poczciwa Emilia, przyjaciotka Desdemony, a Otellem,
zaraz po $mierci zony. Wyrecytowata, stowo w stowo, dlugie usprawiedliwienia Otella,
dtugie dochodzenie do prawdy, dlugie samooskarzenie. Pamigtata sceng, w ktérej Jagon dzga

nozem Emili¢ (swoja zong), chcac ja uciszy¢. Emilia protestuje:

Nie moge milczed, to musi wyjs¢ na jaw;
Stowa poplynq ze mnie niewstrzymane
Jak wiatr; niech niebo, ludzie i demony

Probujq mnie zakrzyczeé - bede méwic,

Glos Stelli stawal si¢ coraz wyzszy, przesadny i histeryczny. Gdy doszta do
koncowego monologu Otella, byla cata zdenerwowana, wyczerpana, pelna gwattownosci.
Owinigta hiszpanska chusta, uwiklana w trudne emocje, wplatana w nieszczgsna intryge,

odegrata wlasne pchnigcie si¢ sztyletem i upadta na podtogg:

Prosze was o jedno:

Kiedy bedziecie w listach zdawac¢ sprawe

Z tych nieszczes¢, mowcie o nich zgodnie z prawdg,
Ani relacji nie tagodzqc, ani

Sie rozjqtrzajqc ztosciq"”

Nicholas takze za duzo wypil. Sherry ozdabiato gors jego biatej koszuli kolorowa
plama, ré6zowym szlaczkiem, wcale podobnym do wzoru na ich sukienkach. W chwili gdy

Stella zgieta si¢ wpot jako wielki tragiczny Maur, ktory kochat nie nazbyt maqdrze, lecz nazbyt

- W. Szekspir, Otello, Akt V Scena II, przet. S. Baranczak.
- Ibidem.
H Ibidem.



gorqco”, wybuchnat glebokim, szyderczym $miechem. Stella podniosta sie z podlogi bez
stow, nie konczac monologu. Miata tzy w oczach 1 wciaz przezywala powolne umieranie
Otella.

Raptem rzucita si¢ w kierunku $cian i w delirycznym ferworze zaczgta zdzierac
gazetowe wycinki. Zrywata jeden po drugim, z furig rozdzierajac papier, zarzucajac pokdj
czarno-biatym gazetowym confetti. Gdy doszta do Winstona Churchilla, jednym ruchem
zgniotta mu twarz 1 cisng¢ta nim w Nicholasa.

Perdita 1 Mary byly sztywne ze strachu. Nawet nie zauwazyly, kiedy Nicholas wstal.
Zanim si¢ zorientowaly, uderzyt Stellg, az poleciala do tylu 1 przewrocila sterte ksiazek. Gdy
Mary wstata, zeby zaprotestowac, ja tez uderzyt, ale cho¢ ja skaleczyt i cho¢ si¢ zachwiala,
nie upadta. Stata przed nim z piekaca twarza, w zagorzatym oskarzeniu, tak ze si¢ opamigtat,
a moze nawet zawstydzit.

Ale nie padly Zzadne przeprosiny. W ogdle zadne stowa.

Nicholas odwrocil si¢ 1 energicznym krokiem opuscit pokoj, trzaskajac za soba
drzwiami.

Perdita znowu poczuta uktucie tchorzostwa, znow stata si¢ niemym $wiadkiem,
dzieckiem o przypisanych swemu wiekowi ograniczeniach. Na podiodze przed nia wciaz
lezata Stella, skulona, z zakrwawionym nosem. Hiszpanska chusta - jej hiszpanska chusta,
tylko na od$wigtne okazje, tylko na rzadkie chwile szekspirowskiej §wietnosci - lezala
odrzucona, ci$nigta niedbale, jak czarne zwtloki. Stycha¢ bylo cigezki oddech i cichy ptacz,
powolne uspokajanie si¢ po burzliwym incydencie. Nie byto przesziosci ani przysztosci, tylko
ten bolesny marazm, w ktorym uciszyly si¢ impulsy, a nabieraty stopniowo znaczenia
uczucia. Nastgpowal odptyw, rozluznienie. To Perdita zaczgta cicho ptakac¢. To jej przypadta
rola zakonczy¢ Otella, lamentowa¢ nad porywczymi, podatnymi na zte wplywy
mezczyznami, ubolewaé¢ nad nikczemnymi porywami, ktoére moga dotkna¢ 1 zniszczy¢
rodzing.

Na zewnatrz chrapliwie darly si¢ wnieboglosy wrony. Wciaz bylo Boze Narodzenie.
Dwudziestego dziewiatego i trzydziestego grudnia tegoz roku - roku wojny tysiac dziewigéset
czterdziestego - potgzny nalot niemiecki zbombardowat Londyn, zabijajac migdzy innymi
oboje rodzicow Stelli i jej mlodsza siostrg Iris, stara panng, ktora wciaz z nimi mieszkata.
Stella dowiedziata si¢ o ich $mierci dopiero ponad rok pozniej. Tyle krzywd na $wiecie, tyle

przemocy.

- Ibidem.



Byt goracy dzien, powietrze wzburzone i rozkolysane, lekki wiatr od wschodu.
Nicholas juz od niemal czterech dni przebywatl w buszu z panem Trevorem, wigc w domu
zapanowala atmosfera odprgzenia i swobody. W pokoju frontowym, za parawanem z ksigzek
Mary uwalniata Stelle od nudy, uczac ja zasad pokera. Kolory, punktacja, kalkulowana
warto$¢ rozdania. Rozlozyta karty kolorami na stole kuchennym, w jednym rze¢dzie same
czarne, w drugim czerwone, wedtug hierarchii krolewskich sobowtorow. Stella natychmiast
si¢ wciagneta. W kartach byl pewien porzadek oraz ostra rywalizacja. Od razu pokochata
kolejne czynnosci tasowania i zrgcznego rozdawania $liskich kart, rzucanych jak latajace
talerze jednym ruchem przegubu. Bardzo jej si¢ podobat ksztatt wachlarza podczas trzymania
kart, decydowanie, ktora zatrzymac, a ktorej si¢ pozby¢, ciskanie karta o stot 1 branie innej na
wymiang. Perdita zauwazyla, ze Mary nie nauczyla Stelli, jak si¢ oszukuje, wigc co jaki$ czas
widziata matke przegrana, pochylona do przodu w swoim fotelu, z oglupiata i ponura mina,
natomiast Mary, z twarza pokerzysty, nie ujawniata niczego. Staraty si¢ nie patrze¢ jedna na
druga; byto to ich kolejne porozumienie, o ktérym rozmawialy w ciemnosci.

Najzdolniejszym graczem w ich grupie byl Billy. Przy kazdej grze pochylat si¢ nad
swoimi kartami ze skupiona uwaga; nie znosil, gdy go kto§ dotykal lub rozpraszat, i
koncentrowal si¢ wylacznie na I$niacych kartonikach przed soba, na wymianie, wartosciach,
mozliwych uktadach. Ruda glowe zwieszat w skupieniu; ktadac i dobierajac kartg, wyrzucat
gwaltownie w przod piegowate rece. Gdy si¢ usmiechat, to byto pigkne. Jego krzywe zgby
byly ujmujace. Nawet Stella byta oczarowana.

Spedzali we czworke nad kartami wiele godzin, a przez krotki czas na poczatku tysiac
dziewigéset czterdziestego pierwszego roku byto to jedyne stale i racjonalne zajgcie w ich
zyciu, btaha rutyna, banalna i krzepiaca. Na $cianach znow zaczgly si¢ pojawia¢ wycinki z
gazet. Raz Perdita podczas gry zerkneta w bok i zaczgla czytad tekst, ktory miata przed
oczami. Niemcy 1 Wlosi zaatakowali Grecje, a wojska brytyjskie, australijskie i
nowozelandzkie poniosty kleske w Egipcie. Perdita wyobrazita sobie rozkaz wymarszu,

wojska wedrujace pod ostona nocy, kolumny jednakowo umundurowanych me¢zczyzn. Nagle



zrozumiala z przerazajaca jasnoscia, jakby dostata cios w zebra, jedna z okropnych,
niepojetych anomalii tego §wiata: ze zawsze gdzie$ jest wojna, a gdzie$ indziej pokdj, ze z
jednej strony ludzie gina, a w tym samym czasie innigrajaw karty, popijajac
przy tym stodka herbatg z filizanek, zaabsorbowani jedynie losami kartonowych figur.

To byl kwiecien. Perdita na cate zycie zapamigtata chwile, w ktérej dotarto do niej to
peknigcie w fakturze zycia. Miala dziesie¢ lat. Zadowolona z posiadania dwoch asow 1 z
widokami na zdobycie trzeciego, ujrzala w wycinku prasowym niewyrazny szary ksztalt
zohierza, zgigtego wpot, pokonanego, lezacego bezwladnie przy swoim karabinie. Jego twarz
byta niewidoczna w cieniu, ale postawa wymownie §wiadczyta o udrece. Zdjecie byto juz
woOwczas nieco postrzgpione - wisialo na $cianie co najmniej dwa tygodnie - ale nagle
przemowito do niej. Oto cztowiek, ktorego zadaniem byto zabija¢, a gdzies, za tym obrazem,
znajdowaty si¢ trupy, ktore byly jego dzietem, po$miertnie zmieniajace si¢ w groteskowa sing
galarete, 1 moze tez ciala jego towarzyszy, niewyrozniajace si¢ w banale $miertelnej
demokracji. A dzien po wykonaniu tego zdjecia on znowu zabije lub zostanie zabity.
Podniesie si¢ z kolan, z bezwladnego wyczerpania, i wréci do swego zajgcia. Perdita nie
widziata jeszcze wtedy archiwow ofiar, ktére miaty si¢ pojawi¢ dopiero po zakonczeniu
wojny, ale to jej wystarczylo. Pomyslata sobie: Mam dziesieé lat, na swiecie jest wojna, a ja
gram w karty. Chwila przemingla.

Przed drzwiami ukazat si¢ chudy dozorca bydta, Willie, i nie wchodzac do $rodka,
o$wiadczyl, ze Nicholas spadt z konia. Wprawdzie nic groznego, ale musi zosta¢ dzien czy
dwa w szpitalu w Broome, gdzie lekarz go zbada i zabandazuje mu zebra. Stella si¢
usmiechnegta. Opuscita wzrok na swoje karty. W duchu $§wigtowata. Perdicie objawila si¢
wtedy kolejna wazna prawda: tyrania i wyzwolenie z tyranii wystepujq wszedzie i na kazdq

skale.

Wiatr si¢ wzmogl, ci$nienie barometryczne spadio. W powietrzu wyczuwato si¢ co$
ztowieszczego, jakie§ pecznienie i narastajacy chaos. Najpierw Stella zauwazyla to cigzkie
napigcie wokot siebie, ale potem ustyszata, ze zamilktly ptaki - uciekty albo catkiem znikngety.
Daly si¢ zauwazy¢ drobne poruszenia, zawirowaly suche liscie, pyl wzbil si¢ w gore
czerwonawa spirala. W par¢ sekund zorientowata si¢, ze nadchodzi cyklon. Stella zawotata
Mary i Perdit¢ do $rodka i czekaly tam, nastuchujac, jak §wiat rzeczy nieozywionych zaczyna
si¢ rozbudzac 1 ozywia€. Zaczat pada¢ deszcz, od§wiezajac powietrze, nastgpnie swiat wokot

nich leciutko zadrzal. Mialy wrazenie, Zze poruszyt si¢ stot, nieznacznie przesungto krzesto.



Dudnienie deszczu o dach przybieralo na sile, a wraz z nim dat si¢ stysze¢ stopniowo
narastajacy ryk. Niebo zaczeto si¢ zapadaé. W jednej chwili dzwigk stat si¢ taki, jak hatas na
stacji St Pancras - rozbrzmiewajacy echem, nieludzki, niesamowicie grozny.

Stella opadta na podtogg 1 zaczgta ptakaé. Mary schylita si¢ 1 zamkngta ja w mocnym
uscisku. Perdita zauwazyta, ze ociera jej tzy otwarta dtonia.

Dziwnym zrzadzeniem losu za drzwiami z siatka znowu ukazat si¢ jaki$§ ludzki ksztatt,
mokry 1 I$niacy. Jak Mandjabari, gdy przyszta po Mary, jak Willie, ktory zawiadomit ich o
wypadku Nicholasa. Ale gdy drzwi si¢ otwarty, Perdita stwierdzita, ze to nie Mandjabari,
tylko Kurnti, niegdy§ mezczyzna w kajdanach, ten sam, ktoremu pomachata rok temu, gdy
pracowat przed hotelem Continental. Stella spostrzegta, ze wszedt, 1 wydata staby okrzyk, ale
Perdita ja uspokoita.

- Kurnti - powiedziata. - To Kurnti, przyszed} nas uratowac.

Nie byla pewna, dlaczego on si¢ nagle pojawit ani dlaczego wyznaczyta mu role
wybawcy. Ale teraz, gdy dookota huczata burza, Sciany dygotaly, jakby chatka byta silnikiem
uruchamianego samochodu, obecno$¢ tego czarnego cztowieka z 1$niaca od deszczu twarza
wydala im si¢ jeszcze jednym niezwyklym elementem sytuacji. Kucnat przed nimi i
przekrzykujac hatas, pytal, czy z jej matka wszystko w porzadku, ze spojrzeniem szczerego
zainteresowania 1 troski.

Perdita zobaczyta, jak wycinki prasowe oddzieraja si¢ i1 odpadaja ze S$cian,
porcelanowa filizanka na stole z drzeniem podjezdza do krawedzi, spada na podlogg 1 sig
roztrzaskuje. Ksiazki otwieraly si¢ i kartki same przewracaty. Karty w stosiku blisko miejsca,
gdzie stata filizanka, zaczety odwracac si¢ po kolei do géry nogami, tak ze kiery, trefle, kara i
piki, wszystkie pigcdziesiat dwie karty, zaczety wirowac po pokoju. Perdita obserwowala to,
co si¢ dziato, z pewna uciecha: spadajace 1 fruwajace zdjgcia, odwracanie si¢ kartek, jakby
duch czytat ksiazke.

Kurnti wbiegt do sypialni 1 zawotat do kobiet, zeby zrobily to samo. Podniost cigzki
podwdjny materac z 16zka 1 trzymat go w gorze jak dach; wszystkie potozyty si¢ na brzuchu,
a on opuscit na nie materac, po czym sam wsliznal si¢ pod niego. I tak lezeli, czekajac na
odejscie cyklonu.

Tak samo szybko jak si¢ zaczelo, wszystko wucichto. Wilgotne powietrze
znieruchomiato. Perdita styszata, jak karty do gry trzepocza si¢ jeszcze 1 osiadaja w drugim
pokoju, dobiegat do niej szelest papieru, firanek, stabe westchnienia. Wstrzymata oddech.
Czekali w milczeniu. Pod cigzkim materacem bylo goraco, dusifa sig, ale Kurnti powiedziat

tylko:



- Czeka¢. Wraca.
Druga odstona burzy wydawata si¢ jeszcze bardziej grzmiaca i agresywna. Deszcz lat
jak z gigantycznego wiadra; znéw trzesty si¢ Sciany i huczato jak na dworcu kolejowym. Za

oknem pojawita si¢ kurtyna wodospadu. Stella zacz¢la deklamowac:

Dmij, wichrze, dmij, az ci policzki peknq!
Szum, katarakto ulewy, zatapiaj

Najwyzsze wieze i kurki na wiezach™!

Whpadta w trans. Jej glos, rzucajacy wyzwanie niebiosom, byt gigboki i peten napigcia.

Szybsza niz mysl, siarczona btyskawico,
Forpoczto gromu, co deby rozszczepia,
Osmal te siwq gtowe! Druzgoczqcy

Grzmocie, zmiazdz, rozplaszcz napeczniaty glob™!

Perdita rozpoznata monolog z Krdla Leara. Nie mogta znies¢ mysli, ze matka moze
wzmocni¢ czy osmieli¢ burze swoja fanatyczna inwokacja. Ale wtedy Stella przestata
recytowa¢ 1 wrocita do niespokojnego ptaczu. Perdita czuta, jak ciatem matki wstrzasa
przerywany szloch, czula jej lgk 1 pragnienie $mierci. Nagle rozlegt si¢ trzask jak wystrzat z
pistoletu. Z dachu oderwat si¢ arkusz blachy i wirowym ruchem poszybowat gdzie§ w dal.
Dudnienie pozostatych arkuszy, z powodu obluzowanych gwozdzi, przeszto w nierowne
bebnienie 1 wydato si¢ nagle glosniejsze. Niebo zostato wpuszczone do $rodka i w pokoju
zrobilo si¢ wietrznie i mokro. W powietrzu wirowaty liScie 1 kawalki gale¢zi; waz tygrysi,
wyplukany z zakamarka pod dachem, wisiat nad nimi, kotyszac si¢ i obracajac w miejscu jak
serpentyna na balu, a po jego ciele sptywata biala struzka wody.

Gdy bylo po wszystkim, podniesli nie bez trudu materac i wstali z podtogi.

Kurnti si¢ usmiechnat.

- Niezle byto, co? - Podniost sig i rozejrzal. - Juz bezpiecznie. Chodzcie.

Perdita objgla Kurntiego 1 podzigkowata mu. Dzigkowala za jego usmiechnigta,
potyskujaca srebrzyscie twarz; dzigkowata mu za to, ze przyszedt do chatupki, cho¢ nikomu
innemu na nich nie zalezalo; dzigkowala mu, Ze ochronil je przed czarnoksigskim

monologiem jej matki - $wiatem szybszych niz mys$l blyskawic i druzgoczacych grzmotéw,

- W. Szekspir, Krol Lear, Akt Il Scena II, przet. S. Baranczak.
S Ibidem.



swiatem, w ktorym cyklonowi mozna rozkazaé, za pomoca prymitywnych czardéw, zeby
rozplaszczyl ziemig. Odwrécita si¢ 1 zobaczyla, ze Mary obejmuje Stellg. Dziewczyna
odgarniata jej wlosy z twarzy, jak dziecku. Przylozyta dton do jej czota, jakby sprawdzala,
czy ma goraczke lub czy nie jest ranna.

Mary spojrzata na Perditg i powtorzyta stowa Kurntiego:

- Juz bezpiecznie. Chodzcie.

W powietrzu zadzwigczaty czyste nutki $piewu srokacza.

- Maban - oznajmit Kurnti, dotykajac swego ucha, Zeby naktoni¢ je do stuchania.

- Magiczny ptak - wyszeptata Mary.

Ton $piewu stal si¢ jeszcze wyzszy; Mary skingla glowa do Perdity.

- Juz bezpiecznie.

Razem wyszty na zewnatrz i zobaczyly 1$niacy $wiat, wszystko jasne, ale zniszczone,
wszystko umyte do czysta, ale zdewastowane. Blaszane wiadro na naft¢ uwigzto wysoko w
gateziach eukaliptusa. Wszedzie dookota lezaty patyki 1 kawatki blachy. Przedmioty z domu -
odziez, obrazy - znalazty si¢ na zewnatrz. Jak tatwo moze si¢ zmieni¢ obraz Swiata; jak tatwo
nawatnica, chluszczaca cieptym deszczem i1 dmaca wichrem jak szalona, moze tak
poprzestawia¢ i rozwtdczy¢é zwyklte przedmioty. Stella spostrzeglta karte do gry, plynaca w
strudze czerwonego blota u jej stop, 1 schylita sig, by ja podnies¢.

- Karty - powiedziata przez tzy. - Musimy odnalez¢ karty.

Perdita patrzyla, jak matka na czworakach grzebie goraczkowo w balaganie
zostawionym przez miniong burzg. W szarym S$wietle byta zamglona, jej twarz blada i
oblakana. Horatio pojawit si¢ nie wiadomo skad 1 podniecony wachat ziemig, wymachujac
szalenczo ogonem jak choragiewka. W oddali, tam gdzie wtasnie skrylo si¢ stonce, wida¢
byto rozchodzace si¢ promieniscie swiatto. Widnialy tam jakie$ ksztatty falujace jak ocean, 1
stycha¢ byto cichnaca zawieruchg. Niebo przecinaty btyskawice, dtugie i ostre jak noze.

*

W zyciu kazdego dziecka sa takie momenty, gdy to, co symboliczne, nabiera wigkszej
mocy 1 znaczenia, gdy dziecinne rzeczy 1 przyjemnosci zostaja odlozone na bok, a ksztaltuja
si¢ przeczucia i wyobrazenia, stanowiace podstawe dla juz dorostego czlowieka. Mozna je
rozpozna¢ dopiero z perspektywy czasu, podobnie jak istota kazdej tragedii widoczna jest
dopiero po wszystkim. Podobnie znaczenie rodzicow - nieprzystepnego ojca,
niezrownowazonej matki - odkrywa si¢ dopiero, gdy oni nie maja juz nad nami wtadzy, po

$mierci, gdy zamyka si¢ w sobie umyst dotknigty demencja, lub gdy jako osoby doroste



nabieramy dystansu. Jednak nawet gdy si¢ ma siedem, osiem, dziewig¢ lat, mozna je do
pewnego stopnia przewidzie¢, miewac przelotne przeczucia tego, co okaze si¢ kiedys, poznac
intuicyjnie ich specyficzny charakter i wptyw, ktéry beda mieli na nas. Gdy zobaczytam, jak
moja matka szuka tych kart, ignorujac mnie, zdemolowany dom i spustoszenie uczynione
dookota przez burze, gdy odgadtam, ze odgrywa udreki Leara, wierzac, ze sama jest staba,
niedol¢zna 1 pogardzana, u§wiadomitam sobie w przypltywie litosci, ze jestem silniejsza niz
ona i pewnego dnia los wezwie mnie do odegrania swojej roli 1 opieki nad nia. Mokre wilosy
zwisaly wokot jej twarzy jak szczurze ogony, jej cienka bawelniang sukienkg opryskalo
czerwone btoto, Stella byta cata przemoczona i zagubiona. I szukata w desperacji, jakby
zapodziala gdzie§ wlasne serce.

Nigdy nie odnalezlisémy calej talii. Po oczyszczeniu policzyliSmy karty; bylo ich
czterdzie$ci dwie. Poszukiwania w btocie doprowadzily Stellg¢ do rozpaczy. W koficu sig
podniosta 1 wyzeta brzeg sukni. Wszyscy - Mary, Kurnti i ja - odnie$liémy wrazenie, ze to
kobieta z wewngtrzna pustka, uczyniona przez co$, czego nie potrafila zrozumie¢.

*

Gdy wrocit ojciec, z zabandazowanym tutowiem, uswiadomitam sobie, ze go nie
znoszg. Mary wzdrygnela si¢ na jego widok. Stella wyszla. Jako ze przez wypadek czut sig
mniej mgski, Nicholas warczal na nas wszystkich i demonstrowal swoja zdolno$¢ do
niefrasobliwej brutalnosci. Raz wysypat zawarto$¢ plonacej fajki na nagie rami¢ Mary,
wypalajac jej czerwona dziur¢ wielkosci monety dwuszylingowej. Strzepujac goracy tyton,
Mary nie ptakata.

Obserwowaty$my go nieufnie i schodzitySmy mu z drogi. W naszym zyciu pojawito
si¢ zagrozenie. BatySmy si¢ go, wyczekujac jak nadejs$cia cyklonu, skurczone, ostrozne, zeby

zobaczy¢, jakie pozostawi zniszczenie, zeby zobaczy¢, jak obraca dom w ruing.



CZESC TRZECIA

MALCOLM: Znajdzmy gdzie$ ciemny kat, z dala od ludzi
I tam wyptaczmy do dna nasza bolesc¢.
W. Szekspir, Makbet
(Akt IV Scena I1I, przel. S. Baranczak)
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Tym razem zabrali Mary, nie Stellg.

Ten dzien odstania si¢ przede mna w czg§ciowych scenach, etapami, jakby kamera
pamigci byta unieruchomiona i nie mogta zmienia¢ pozycji, aby objac caty pokdj i kazdego z
bohaterow. Z tej perspektywy widzg Mary, jak stoi w swojej sukience koloru niebieskiej
hortensji, z krzykliwie czerwonymi plamami krwi Nicholasa; obok niej lezy ndz; ona wyglada
na absolutnie winna. Jest wczesne popoludnie, powietrze ma barwg ognistoczerwona, jest
ciepte, ggste od unoszacych si¢ pytkow, teraz cigzkie od nadchodzacej $mierci, od zbrodni, od
konsekwencji, od tego, co wkrétce si¢ rozpgta. Mary zaczyna plakac. Jest w szoku,
jednoczesnie pewna i niepewna, co si¢ wydarzylo. Trzgsie si¢. Perdita postepuje naprzod,
zeby ja uspokoié. Dziewczynki chwytaja si¢ za rece 1 placza razem. Gdyby$my zrobili najazd
kamery, zobaczyliby$my, Ze ich twarze wygladaja identycznie; z tym wyrazem cierpienia sa
naprawdg jak siostry. W tle mamy sterty ksiazek, ustawione pod $cianami, wycinki gazetowe
z opisami wojny, zdjgcia i mapy. To skomplikowana scena; jest tam wlasciwie zbyt duzo do
ogarnigcia.

Gdy przyjada dwaj policjanci z Broome, wezwani przez pana Trevora, zobacza cos, co
wyda im si¢ chata szalenca. Co za go$¢ $Sciaga tyle ksiazek do buszu? Co za idiota przypina
zdjecia z wojny tam, gdzie $pi mala dziewczynka? W rozowym $wietle zmierzchu zbadaja
cialo Nicholasa Keene'a, zostawione tam, gdzie upadi, z karkiem i1 gardtem przeszytymi
prymitywnie i na o$lep wbitym nozem.

Beda wymienia¢ uwagi o tym, ile wyciekto z niego krwi, jak pelno plam ma na skorze,
ze tez Smier¢ przynosi taka brzydotg. Zauwaza blizny po szrapnelu na jego plecach, i spodnie,
rozpigte, opuszczone do kostek. Beda sporzadzaé notatki, prawdziwe notatki, jak policja z
miasta, zadowoleni, ze maja do czynienia z prawdziwa zbrodnia, z czym$§ krwawym i
skandalicznym, o czym pdzniej beda mogli opowiada¢ kumplom.

W powietrzu unosi si¢ zbrodnicza won krwi. Wdychaja ja. Upajaja si¢ nia. Z
zapadnigciem nocy dramaturgia zaczyna si¢ zmienia¢; policjanci przepytuja biala

dziewczynkg, ktora praktycznie nic nie moéwi, i w ogole ma problem z wypowiadaniem stow.



Potem przestuchuja starsza czarna dziewczynke, ktora i tak si¢ juz przyznata, i zaskakujaco
opanowana zong, relacjonujaca jasno i zwigzle, co si¢ tu wydarzyto. Jasne jest, ze czarna
dziewczynka, Mary, zostala zgwatcona. Na jej udach i szyi zaczynaja pokazywac si¢ siniaki.
Pani Trevor potwierdza, ze o Nicholasie Keenie i1 aborygenskich dziewczgtach styszata plotki:
poczatkowo im nie wierzyta, kiedy$ odestala nawet §wietna kucharkg, bo myslata, ze ta
ktamie na temat Nicholasa Keene'a, ktory dopiero niedawno si¢ tu sprowadzit, miat zong i
dziecko, wydawat si¢ wyksztatcony, fadnie si¢ wyrazal i nawet byl do$¢ przystojny. Wcale
nie wygladat na takiego, dodata.

Policjanci wciagaja cialo na zatluszczone plotno, zawiazuja oba konce sznurem i
podnosza je razem na tyl swego pikapa. Wycieraja rece w spodnie przed podaniem ich panu
Trevorowi, ktéry kiwa glowa 1 ma powazna ming, ale tez w duchu cieszy si¢ z tego
wydarzenia i ze bedzie miat o czym opowiada¢. Zegna sie, dotykajac ronda kapelusza.

Z otwartych drzwi chatupki saczy si¢ $wiatto lampy naftowej; wszyscy obecni
zauwazaja, jak mruga, rejestrujac, ze nafty jest malo 1 niedtugo zapadnie ciemno$¢. Ale
wielkie ¢my i tak uderzaja w siatk¢ w drzwiach, chtonac tyle §wiatta, ile zdotaja. Mary jest z
policjantami, spokojna i ulegta. Siedzi migdzy nimi na przednim siedzeniu, gotowa na dtuga
jazde w mrok. Mniejsza biata dziewczynka patrzy, jak odjezdzaja. W lusterku wstecznym
widza jej dziecigca figurke, ktora macha, jakby chodzito o wizyte gosci, a nie morderstwo.

Mary nie oglada si¢ za siebie. Wpatruje si¢ w ciemnos¢ i tunel powstaty ze Swiatet
reflektorow, ktére omiataja oczy zwierzat, rubinowe blyski, niewyrazne przemykajace
ksztalty, 1 pnie drzew, ktore wydaja si¢ gwaltownie skregcaé, raz za razem, w $miertelng

prawie kolizjg.

W pamigci Perdity czas zatoczyt koto i wydarzenia rozegraly si¢ jeszcze raz. Mary
zostata powieziona w mrok, a Perdita energicznie machata, jak gdyby to wciaz jeszcze miato
jakie$ znaczenie. Widziala, jak blizniacze $wiatta reflektoréw rozwidlaja sig, kieruja w lewo,
oswietlajac baobab, i zno6w wracaja na $rodek drogi. Za plecami Perdity panstwo Trevorowie
rozmawiali ze Stella, namawiajac, by wzigta trochg rzeczy 1 przyszta nocowaé do nich. Byt z
nimi Billy, uczepiony ramienia matki, zeby powstrzymaé kurczowe gesty wlasnych rak, zeby
ukoi¢ swdj wielki niewypowiedziany szok. Gdy Perdita weszta do domu, zobaczyta, jak
matka obchodzi dookota I$niaca czarna plameg, ktéora byta zyciem jej ojca. Poczuta
paralizujace mrowienie w ciele 1 co$ na ksztatt knebla w ustach.

Stella zerknela na corke 1 rzucita tylko:



- Chodzmy.

Nie bylo rozmowy o tym, co si¢ tam wydarzyto; zadne stowa nie mogly wyjasni¢ ani
wyrazi¢ tego, co wzbierato straszliwie w ich sercach. Stella przylozyta palec wskazujacy do
ust, surowo nakazujac milczenie.

- Pssst!

Wzigta Perdite za reke 1 niemal odciagngta od domu.

Tej nocy Billy przyszedt do Perdity, ktéra nie mogla zasnaé i lezata na cienkim,
szorstkim materacu potozonym na werandzie domu Trevorow. Pani Trevor otulita ja czysta
posciela, data filizanke cieptego mleka z proszku, nawet pocalowata ja delikatnie w policzek,
czego nigdy nie robita jej wlasna matka. Ale potem Perdita zostala sam na sam z odgtosami
nocy: drapania, skrzypnigcia, chropawy szloch wiatru. Na niebie wschodzit trzyéwierciowy
ksigzyc. Spowite stabym $wiattem, wszystko stawato si¢ migkkie. Drzewa byly blade, chmury
mialy nieregularne pertowe krawedzie. Perdita po raz pierwszy pomyslata o istnieniu duchéw
1 zaczeta si¢ ba¢. On moze tu teraz by¢, przybiera¢ fantazmatyczne, nierealne ksztalty,
dtugopalczasty, bezoki, zionacy 1 dziwaczny, z wielkimi dziurami w plecach i gardle, tam,
gdzie uderzyl n6z. Moze unosi si¢ migdzy stosami ksiazek, wije si¢ wokot jej t0zka, wlatuje
do domu i1 wylatuje niespokojnie z pokoju, gdzie jeszcze zesztej nocy zyt i spal.

Gdy Billy podkradt si¢ do jej postania, Perdita go wpuscita. Pojekiwat. Pewnie tez si¢
bat. Lezeli razem objeci, 1 to wtedy Perdita zrozumiata, ze Billy wszystko widziat i bedzie
wiedzial to juz zawsze, po wieki wiekow, zatrzyma w sadzawkach niemrugajacych
zalzawionych szarych oczu wiedze, jaka role kazde z nich odegralo i co si¢ naprawde
wydarzyto. Perdita dobrze si¢ czula, majac obok siebie ciato Billy'ego, ciepte, solidne i wcale
nie widmowe. Gdy sprobowata si¢ do niego odezwaé¢ - mimo ze nie mogt jej styszec -
stwierdzila, Ze sig jaka. Co$ irytujacego 1 niezwyktego drgczylo jej jezyk; po dzisiejszym dniu
w jej ustach pozostal jaki$ ztosliwy figiel. Perdita nie panikowata; zatozyla, Ze to minie.

Billy wstat i stanat na krawegdzi werandy, zeby si¢ wysika¢. Nie kregpowal sig,
wypchnat biodra do przodu, wypinajac brzuch, tak ze Perdita widziata tuk moczu blyszczacy
w $Swietle ksigzyca. Ale gdy wrocil na postanie, siggngta w dot, by potozy¢ reke na jego ciele,
i stwierdzita, ze Billy zakrywa genitalia dlonmi. Odsungta je i potozyta swoja dton, zeby go
pocieszyC, zeby pokazaé, ze rozumie. Z wnetrza domu dobiegt Perditg bardzo cichy glos

matki:

Precz z moich oczu! Ukryj sie pod ziemiq!
Ostygla twoja krew, szpik wysecht w kosciach,



Nie widac iskry Zycia w oczach, ktore

Tak we mnie whijasz"!

Perdita pamigtata ten monolog. To Makbet, z wyolbrzymiona wizja ducha zabitego
Banka. Jednak glos Stelli nie byt przerazony ani niespokojny, nie brzmiat, jakby naprawde
zobaczyta ducha Nicholasa, tylko jakby sobie deklamowata, zeby si¢ ukotysa¢ do snu, by
ustysze¢ w rownym rytmie jezyka co$, co skadinad przerazato i wywolywato koszmary.

Billy uniost gltowe, jakby ustyszat ten monolog. Moze on tez mys$lat o duchach,
»wiezniach wichru”. W péimroku wydawat si¢ nawet bardziej dziwny niz zwykle: jego oczy
byly jak spodki, wtosy jak druty miedziane, rysy wystylizowane przez ptynne S$wiatlo
ksigzyca, w ktorym oboje byli skapani.

Verze Trevor nie udato si¢ namowic¢ swoich aborygenskich pomocy domowych, zeby
zmyly krew w chalupce Keene'ow. Kategorycznie odmowily. Za nic w §wiecie. Zadne grozby
ani perswazje nie mogly ich zmusi¢ do zmiany zdania. ,,Tam diabel”, wyjasnily jej. Ale ona
nie mogta zrozumie¢, o jakim diable one mowia, teraz, gdy juz ciata Nicholasa tam nie byto,
zostalo zabrane do zbadania przez koronera, a Mary aresztowano. Musiaty to zrobi¢ same ze
Stella. Wzigly wiadra, szczotki i proszek z amoniakiem do czyszczenia i na kolanach
szorowaly brud $mierci. Za pomoca szczotek utworzyty zawijasy r6zowej piany na dtugosé
ramienia, zebraly ja, wycisngly Scierki 1 stwierdzily, ze drewniana podioga nie catkiem
zapomniala zbrodni¢. Gdy Vera si¢ zorientowala, ze zarys plamy krwi jest nie do usunigcia,
zaproponowata Stelli gatgankowy dywanik, aby przykry¢ to, co zostato. Byt wielobarwny i
catkiem wesoty. Stella byta wdzigczna. To mite, powiedziata. Ozywi dom.

*

Ranek wstat stoneczny, catkiem nowy. Mozna byto nawet uwierzy¢, ze to, co sig stato,
byto koszmarnym snem i ze w domu wciaz sa Mary i Nicholas, i Ze zostal przywrocony
porzadek rzeczy. Jednak Perdita odkryla, Ze brutalne zdarzenia pozostawity §lad w jej ustach.
Ujawnito si¢ to, gdy poprosita o §niadanie. Co$ znieksztatcalo jej mowe, sylaby zacinaty si¢ w
ustach, nie mogla wypowiedzie¢ prostych stow, poniewaz potykala si¢ na spotgtoskach. Stella
tego ranka byta jak lunatyczka, obojg¢tna i milczaca. Podniosta wzrok na corke, ale nie zrobita
zadnej uwagi ani nie wyrazila zaskoczenia.

Pani Trevor przechylita si¢ przez stot i kazala Perdicie otworzy¢ buzig: zajrzala do

- W. Szekspir, Makbet, Akt Il Scena IV, przel. S. Baranczak.



srodka jak dentysta, ale nie znalazla zadnej infekcji ani mechanicznej blokady.

- Biedactwo - rzekta wymijajaco, poklepujac Perdit¢ po prawym policzku.

Jednak zaraz wrdcita do swojej grzanki, nie wykazujac ochoty do dalszych pieszczot,
tak ze nawet Perdita nie u$wiadamiata sobie, jak powazna moze by¢ to zmiana. Zjedli
$niadanie w cigzkim milczeniu. Unikali swojego wzroku. Kazde z nich bylo zamknigte w
swoim §wiecie.

P&zniej, po potudniu, Stella 1 pani Trevor poszty umy¢ chatupke. Stella juz si¢ wtedy
calkiem obudzila 1 sprawiala wrazenie rozsadnej i praktycznej w obliczu $mierci, jak
poprzedniej nocy, podczas przestuchania. Billy i Perdita zostali w domu, grajac w karty na
werandzie.

Perdita zastanawiata sig, gdzie jest Mary, czy w wigzieniu. Wyobrazata ja sobie
siedzaca samotnie w celi bez okna. Widziata ja jako $wigta, z pochylona gtowa, z ciemna
twarza naboznie skupiona. I wyobrazata sobie religijne §wiatto, opalizujacy promien ptynacy
z lampki w ksztalcie gwiazdy nad gtowa. Nie mogta znies¢ mysli o wigzieniu w Broome,
ponurym, brzydkim budynku, surowym i groznym, ani o wigzniach, ktoérych widziata
potaczonych cigzkimi tancuchami, spoconych w sloficu, o twarzach skrzywionych,
wyczerpanych i na krawedzi desperacji. Perdita musiata przekonywaé sama siebie, ze Mary
jest w jakim$ oderwanym od §wiata, bezpiecznym miejscu.

Po sprzatnieciu domu Stella wreszcie dostrzegla, ze mowa Perdity ulegla zmianie.
Kazala corce wziaé sig¢ w gar$¢ 1 nie wyglupia¢. W tamtej chwili Perdita odczuta przemozne
osamotnienie: Mary nie ma, matka jest zta, nie ma z kim porozmawia¢. Nie ma z kim
porozmawia¢ tym niewiarygodnym, zdeformowanym glosem, tym drzacym, wykos§lawionym,
niezno$nym glosem. Co w niej utkwito? Co zablokowato jej usta jak glina, jak obrzydliwa
przeszkoda? Zaczynata si¢ juz poddawac rezygnacji.

Wieczorem wrdcity do chalupki. Pan Trevor byt tam juz wczesniej, napetnil i zapalit
lampy naftowe. Gdy szty do domu w $wietle trzy¢wierciowego ksigzyca, Perdita zobaczyla z
zewnatrz, jak maty jest ich $wiat, jak skromnie zyja. Dwa prostokatne okna btyszczaly w
ciemnosci jak oczy zwierzgcia; budynek wygladat jak przycupnigty, skulony. Poczuta rosnacy
lgk przed ponownym przekroczeniem progu pokoju, w ktorym ojciec wykrwawil si¢ na
smier¢. Zobaczyla go znéw, z wyrazem znuzenia 1 zaskoczenia na twarzy, gdy uchodzilo z
niego zycie. Zastanawiata si¢, czy umierajacy ludzie zawsze wygladaja na zaskoczonych, czy
taka jest $mier¢ - zachodzi od tylu 1 wprawia w zdumienie.

Tam, gdzie upadt Nicholas, teraz lezal owalny gatgankowy dywanik, ktéry Perdita

widziala wczesniej w domu Trevoréw. Bylo to radosne, wspaniate ktamstwo, splecione z



mgskich koszul i1 innych uzywanych ubran, wzorzyste strzgpki czego$, co niegdy$ nosilty Sal i
Daff. Perdita stangla na tym dywaniku z lekkim dreszczem. Dawat si¢ wyczu¢ staby zapach
dymu eukaliptusowego. Pozniej si¢ dowiedziata, ze ludzie znad strumienia okadzili dom.
Zamietli pokdj tlacymi sig¢ lis¢mi, aby go oczy$ci¢ z brudnych, morderczych mysli, aby
wypusci¢ z niewoli niespokojnego ducha. Pozwolili Nicholasowi odptynaé; pozwolili mu sta¢

si¢ powietrzem.
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Gdy probujg przypomnie¢ sobie te pierwsze tygodnie po $mierci ojca, pamige¢ mnie
zawodzi. Bylam tak przybita utrata ptynnej mowy, ze inne wydarzenia stracily na znaczeniu
albo przeszly niezauwazone. Stella zaczgla nosi¢ swoja hiszpanska chuste - to pamigtam
niezawodnie, poniewaz inni komentowali ten gest, biorac ekstrawagancj¢ za znak szczerej
zatoby. Nie bylam na pogrzebie. Dzieci chyba wtedy na nie nie zabierano, wigc nie zostato mi
zgrabne wspomnienie niczym kadr z filmu, ojca obsypanego kwieciem, wychwalanego w
mowach pogrzebowych, zaplombowanego w trumnie obramowanej belkami wysokiego
stropu kosciota. Zapamigtalam tylko obcesowe wyniesienie ciala zawinigtego w ptdtno,
policjantow wyruszajacych w nocng podroz z Mary siedzaca miedzy nimi; potem mrok 1 ktab
kurzu osiadajacego na drodze w stabnacym $wietle lampy.

Te dni byly jednakowe, nudne i puste, i naznaczone zalem za ojcem, za Mary, za
wszystkim, co si¢ zmienilo. Stella i ja nie robilySmy nic poza czytaniem i szyciem. Gazety
Nicholasa ciagle dostarczano, i my takze w koncu zaczelySmy mie¢ pewnego rodzaju obsesje
na punkcie wojny, sledzac jej wydarzenia z zainteresowaniem, ktoérego zadna z nas wcze$niej
nie przejawiata ani nie byta w stanie wyrazi¢, skoro do tej pory byla to tak zdecydowanie
rozrywka Nicholasa.

Stella zatrzymata wycinki prasowe na $cianach 1 dodata kilka wtasnych. Szczegolnie
polubita mape, na ktérej od poczatku zaznaczano ekspansj¢ niemiecka i1 ktorej nie zniszczyta
podczas bozonarodzeniowej furii. Czas wydarzen to byt czas wojny. Pragngly$my
wiarygodne;j historii, obiektywizmu na wielka skalg.

Moj ojciec zostat zamordowany, gdy zaczelo si¢ oblezenie Leningradu, we wrzesniu
tysiac dziewigéset czterdziestego pierwszego roku, tuz zanim skonczytam jedenascie lat. To
bylo w okresie stalinowskiej taktyki spalonej ziemi i wtedy, gdy Zydom nakazano nosi¢ zotte
gwiazdy. Wiedziatam o Odessie, Charkowie, Sewastopolu, Rostowie. Nigdzie nie bytam, nic
nie widzialam, nigdy nie chodzitam do szkoty, a jednak w glowie mialam globus czasu
wojny, ,napeczniatly glob” zlozony z plonacych miast, koncentrujacych si¢ wojsk,

zdobywanych, traconych i zamienianych w cmentarzyska terytoriow. Mapa na $cianie,



korpulentna Europa, zaczgla si¢ pokrywa¢ malenkimi swastykami rysowanymi r¢ka Stelli,
ktore z pewnej odlegtosci wygladaty jak pajaki rojace si¢ na papierze. Od matki otrzymatam
osobliwe 1 powierzchowne wyksztatcenie; $wiat podczas wojny wyolbrzymit moje
komiksowe wyobrazenie innych narodow oraz moja mechaniczng geografig, 1 dat mi
absurdalne poczucie synchroniczno$ci. Nie bytam przeczulona ani wystraszona; zadne wiesci
nie mogly zrani¢ mego serca bardziej niz zrobila to utrata Mary.

Stella ubolewata nad kwestia mojej mowy. Uwazata chyba, ze zacinanie si¢ jest
maniera, ktorej nabawitam sig, zeby ja irytowac albo zeby udramatyzowa¢ $mier¢ ojca.
Jednak prawda byla taka, ze znajdowalo si¢ ono poza moja kontrola i czgsto plakatam,
zmagajac si¢ z wlasng nieudolno$cia, wykrzywiajac usta w rozne grymasy, by odzyskac to, co
zawsze przyjmowalam za pewnik.

Inni takze reagowali z dystansem. Pani Trevor z cata pewnoscia przestala mnie tak
bardzo lubi¢, myslac, ze szokujacy widok krwi 1 noza wywolal u mnie co§ w rodzaju
zapalenia mozgu. Nawet Billy, ktory do pewnego stopnia dawniej potrafit czyta¢ mi z ust,
teraz wydawal si¢ sfrustrowany nerwowymi ruchami moich warg. Przyjaciele znad
strumienia, ktorzy zawsze cieszyli si¢ z moich wizyt, gdzie$ poznikali. Willie méwit, ze udali
si¢ na pdélnoc na jaka$ uroczysto$é, tance z powodu zaloby po kim§ waznym z ich
spotecznos$ci. Tance 1 zalobne rytualy miaty si¢ ciagnac przez cate tygodnie. Ale ja uznatam,
ze postanowili odejs¢, bo tez tgsknili za Mary.

Brakowalo mi towarzystwa Billy'ego, ktory si¢ jako$ wycofat. Widzialam go, jak gapi
si¢ w niebo, jakby chcial z niego wyczyta¢ jaki§ sens, albo jak lezy z twarza przy ziemi,
zaintrygowany jakim$ ruchliwym zyjatkiem. W swojej wlasnej udrece 1 tesknocie za Mary,
stal si¢ bardziej zalosny i bardziej niz zwykle wyalienowany. Patrzytam, jak ciagnie za soba
patyki, zostawiajac $lady na piasku, i chciatam tylko i$¢ obok niego, trzymaé go za
niespokojne rece, ucisza¢ zabeczane usta i osusza¢ oczy za kazdym razem, gdy wybuchat
szlochem. Pani Trevor, w cieniu wielkiego kapelusza, czuwata nad Billym. Sita woli 1
zatroskanego wzroku starata si¢ nas trzyma¢ z dala od siebie. Wyobrazatam sobie, ze
moglaby mnie objac¢ albo wyleczy¢, ale ona byta zdystansowana i podejrzliwa, bardziej teraz
krytyczna w stosunku do Stelli i wyzbyta wszelkiej sympatii, jaka kiedy$ zywila do mnie.

Patrzytam, jak Horatio traca nosem lezacego na ziemi Billy'ego, probujac go zmusié¢
do wstania. Nawet to mnie irytowalo: kolejna zdrada. Ten pies byt moj, nie jego. Wolalam
Horatia, $ciskatam go i dawalam klapsy, zeby zademonstrowac swoja wtasnos¢.

Gdy ja méwitam mniej, Stella zaczeta mowic¢ wigcej, zeby przerwaé cisz¢ w chatupce,

w ktorej teraz czuta si¢ osamotniona. Od czasu do czasu utyskiwata, na nic konkretnego,



skarzyla si¢ na swoje zycie i corkg, zwracala si¢ do Boga albo do Williama Szekspira, ale
najczgsciej wypehniata cisz¢ rozwlektymi monologami, goérnolotnymi i melancholijnymi.
Wiele nieszcze$¢ przypadto jej w udziale, mowita, ale gdy skonczy si¢ wojna, pojedzie z
corka do Anglii, zamieszka z siostra Margaret, zacznie nowe zycie. Zatozy ogrddek, w
ktérym zasadzi powojnik i jednoroczne rosliny cebulowe o bujnych pachnacych kwiatach, i
bedzie siedziala w bujanym wiklinowym fotelu w migkkim angielskim $§wietle, stuchajac
radia.

Mnie przepetialo szalencze osamotnienie, poczucie winy i smutek. Mialam wrazenie,
ze umr¢ z powodu tego wszystkiego, czego nie moge wyrazi¢. Dwudziestego dziewiatego
wrzesnia, gdy Niemcy zaczeli marsz na Moskwe, w Kijowie dokonali masakry Zydow.
Przeczytatysmy o tym w listopadzie. W ksiazkach do historii pisza, ze zabito 33 771 ludzi,
mezczyzn, kobiety i dzieci. Pamigtam, Zze wiedziatam tylko, Ze w tym miejscu nastapita
straszliwa rzez; z tym nieprzyzwoitym dziecinnym niezrozumieniem przywiazatam
emocjonalng wage do nazwy K ij 6 w, mys$lac, ze moze jest na tyle wyjatkowa, zeby
zawrze¢ moja gigantyczng prywatna zato$¢, poczucie, ze pewne rzeczy sa jednak nie do

naprawienia.

Gdy Stella w koncu zrzucita swoja hiszpanska chustg, poprosita pana Trevora, zeby
nauczyl ja prowadzi¢ samochdod. Dzip Nicholasa stal bezczynnie przez wiele tygodni, jak
niemy wyrzut jego naglego zniknigcia i przykry dowod na to, ze przedmioty sa trwalsze od
ludzi, ale pewnego dnia Stella dostrzegla go 1 wezwatla sasiada. Akumulator byt roztadowany,
rozrusznik zatarty, wydawato si¢ juz, ze maszyna pozostanie martwa rzezba, ale pan Trevor
nachylit si¢ nad jej wngtrznoSciami, pomajstrowat i ponaprawiat. Gdy Stella usiadta za
kierownica 1 wcisneta pedat gazu, a silnik zakottowat si¢ 1 ozyl z klekotem, Horatio zerwat si¢
rados$nie na rowne tapy, myslac, ze to Nicholas wrocit. Perdita widziata, jak pedzi zza
chatupki, zeby przywita¢ jej ojca. Obiegl samochdd kilka razy, weszac przy ziemi; wygladat
na zdezorientowanego, energiczny ogon machal coraz stabiej. Perdita widziata juz wcze$niej,
jak Horatio szukal Mary - ze smutkiem wiercac si¢ w kotko na jej dawnym postaniu, lezac
pod zbiornikiem na wodg, gdzie ona lubila siedzie¢ i1 czyta¢ - ale u§wiadomita sobie teraz, ze
tesknit tez za Nicholasem. Nie bylo zadnego wycia ani psich awantur; podobnie jak Perdita
pies popadt zdezorientowany w milczacy smutek. Perdita wybieglta z domu, zeby porwac
swego psa w objecia. Usiedli na ziemi i patrzyli, jak Stella, siedzac zdecydowanie na dawnym

miejscu Nicholasa, spoglada znad kierownicy i stucha objasnien pana Trevora, do czego stuza



poszczegblne pedaty.

Gdy pierwszy raz pojechaty do Broome na zakupy, Perdita byta podekscytowana.
Uwielbiala jezdzi¢ do miasta, a poza tym miata nadziej¢, ze dowie sig, co z Mary. Stella
poczatkowo prowadzila powoli, testujac kazda falde¢ na drodze, kazdy odcinek zwiru i
zaglebienia terenu wypelnione piaskiem, ale gdy dojechaly na miejsce, zar6wno ona, jak i
Perdita odczulty ulgg. Zamoéwity pokd) na jedna noc w hotelu Continental, ktory, co
pokrzepito Perdite, nic si¢ nie zmienit.

Dostaty wspélny pokoj, bardzo podobny do tego, w ktérym Perdita spata kiedys. Miat
ten sam cienisty chtdod i atmosfer¢ spokoju. Dwa jednoosobowe t6zka byly wysokie i
porzadnie zastane, a nad nimi rozpigto moskitiery w ksztalcie stozkow. Sciany miaty kolor
bladozielony. Nie wisialy na nich zadne zdjecia z wojny. Swiatto stoneczne padato pasiasto
na $ciang przez cyklonoodporne okiennice. W pokoju bylo $wiatlo elektryczne, a nawet
wentylator. Perdita miata ochotg zosta¢ tam na zawsze.

Gdy juz byla dorosta, dowiedziata sig, ze Stella nie zaptacita wtedy rachunku, ale
dyrektor hotelu, wiedzac o jej tragedii, nie nalegal. Okazato si¢, ze wszyscy wiedzieli o
zamordowanym megzu, szalonej Zonie i malej dziewczynce, ktora zobaczyla cos, na widok
czego stowa uwigzly jej w gardle. W matych miasteczkach istnieja takie dyskretne formy
solidarnosci. Nicholas Keene nie byt lubiany, miat ,,popieprzone w glowie”, mowili, ,,cykor”,
mowili, jego zona, no c6z, pozatowania godna Angielka, bez pojgcia o niczym, a corka
samotna jak bezpanskie zwierzatko.

Z uczuciem nagtej lekkos$ci Perdita rzucita si¢ na t6zko i chtongta jego luksus (znowu
zapach proszku mydlanego, poszwy bez jednej zmarszczki, sennie otaczajacy cztowieka zbyt
migkki materac); przypomniata sobie ojca przy barze, zgarbionego nad whisky, lustro w
ramie z drzewa palmowego, butelki z alkoholem ustawione przed nim pryzmatycznie, i
pickna barmanke¢ o wlosach upigtych w wysoki kok, od ktorej dostata opakowanie solonych
orzeszkéw. Przypomniata sobie Sis z Beagle Bay, pracujaca w kuchni na zapleczu, ktora
potraktowata ja z madra, nieopisana czulos$cia. Przypomniata sobie jej wielkie czarne dtonie
zanurzajace si¢ w zlew pelen naczyn, ton jej gltosu, wspotczucie.

Wcezesnym wieczorem Stella i1 Perdita poszty na obiad do ogrodka piwnego. Podano
im barramundg 1 frytki, z pojedynczym wiencem niepokojaco zottych 1 rownych plastrow
ananasa z puszki na brzegu talerza, zamiast surowki. Perdita byta zdumiona, widzac, ile na
Swiecie jest jedzenia. Patrzyla na gosci hotelowych, wsuwajacych lapczywie ryby i steki, i
wychylajacych duszkiem piwo z pianka. W pewnym momencie spostrzegta Sis, ktora wyszta

zza malowanej kratownicy. Impulsywnie, bez wahania 1 zajaknigcia, zawotata ja po imieniu.



Sis, ktéra trzymata niewielka tace, odwroécita sig, rozejrzata zdziwiona, zobaczyta Perdite i
pomachata. Perdita odmachata jej. Czuta sig, jakby otrzymata odpowiedz na wazne pytanie.
Sis stata i przygladata im si¢ jeszcze przez chwilg. Byla mniejsza niz Perdita zapamigtata 1
miala na sobie sukienk¢ w ksztalcie namiotu, wzorzysta, w pomaranczowe kwiaty hibiskusa.
Perdita pomachata jeszcze raz, nad glowami gosci przy stolikach, wdzigczna, ze jej istnienie
zostalo potwierdzone.

Nie byta pewna, nawet jeszcze pozniej, lezac w 16zku 1 probujac przeanalizowaé swoje
uczucia przed snem, dlaczego wymiana zwyczajnych przeciez gestow tak ja poruszyla i
zrobila na niej takie wrazenie. Moze, poniewaz wszyscy z jej otoczenia stopniowo znikali, to
nagle ponowne pojawienie si¢ kogo§ wyraznego, intensywnego, odzianego w wielkie kwiaty
swiadczace o pogodnym nastroju, us§wiadomito jej, jakim dzieckiem mogtaby by¢, wesotym,
bez wad wymowy, dzieckiem, ktdre ma czysty pokoj, pelny talerz i nie wie nic o $mierci, 1 nic
o Kijowie,iktore macha - tak po prostu - ze spontaniczna radoscia.

Tamtego wieczoru w pokoju hotelowym w biatym $wietle elektrycznym Perdita
obserwowata, jak Stella powoli si¢ rozbiera. Pierwszy raz widziala odstonigte cialo matki.
ZamysSlona Stella przez chwilg stala naga, majtajac biustonoszem, potem rzucita go byle jak
na 16zko i zaczg¢la szpera¢ w torbie, szukajac koszuli nocnej. Miala dlugie ksztattne plecy i
ogromne posladki. Gorna czg$¢ jej ud byta ciastowata, z doteczkami. Gdyby Perdita byta w
stanie da¢ werbalny wyraz mitosci - tak jak wykrzykngta imi¢ Sis - zrobilaby to wlasnie
wtedy. Ale gruby jezyk pgcznial w ustach, a serce walito: bata sig, Ze zacznie si¢ jakac.
Koszula nocna zostata znaleziona i uniesiona nad glowa. Potem opadla w dot jak migkka
kremowa ostona, odgradzajac dostep do matki.

Rankiem, jeszcze w potmroku i pétsennym oszolomieniu, Stella wyszeptata grubym
glosem do corki:

- Znowu miatam moj sen o $niegu.

Chwila ciszy. Perdita czekata 1 ustyszata dtugie ziewnigcie.

- Juz cale lata mi sie nie $nit.

Stella lezata pod stozkiem moskitiery, przeslonigta biatymi fatdami, drzacymi od
morskiej bryzy, wptywajacej przez otwarte okno. Perdita, jeszcze nierozbudzona, pomyslata,
ze jej glos brzmi nietypowo niewyraznie 1 delikatnie, jakby sfruwal w zwolnionym tempie,

jak gdyby przynosit na jawe migkko$¢ $niegu.

Perdita dostala wysypki od lezenia pod krzewem oleandru na dziedzincu przed



hotelem. Wyciagneta do matki zaczerwienione przedramiona i domagata si¢ wspotczucia.

- Sama sobie jestes winna - stwierdzita Stella.

Perdita chciata zobaczy¢ Mary. Niczego wigcej nie pragneta. Rzucila si¢ na siedzenie
samochodu, juz brudnego od podrozy, i niemal zazadata informacji.

- Jest w Perth - odpowiedziala Stella. - W poprawczaku. Jak bedzie trochg starsza,
przeniosa ja do wigzienia.

Tyle wystarczylo. Mary byta daleko, poza zasiggiem. Nie bylo jej juz w Broome.
Perdita spojrzala na swoje czerwone ramiona, ktore zrobily si¢ suche jak pergamin, z
krostkami, i swedziaty niemitosiernie. Zaczgta cicho ptakac.

- Uspokoj sig - powiedziata matka, z australijskim akcentem.

Na pierwszej stronie gazety, ktora lezata miedzy nimi, widnial Mussolini z glowa jak
balon, salutujacy w niebo. Wygladal bardziej jak posag, niz jak czlowiek; granitowo
kanciasty. Stella powiedziata, ze to dobrze, ze $wiat slyszy teraz wigcej o Wiochach. Jej
zdaniem byli bardziej interesujacy od Niemcow, o wiele bardziej kulturalni. Katedry. Dzieta
sztuki.

-Duomo -dodata Stella z naciskiem, nie thumaczac, co ma na mysli.

Powiedziala, ze gdy wroca do Anglii, pojada na wakacje do Wtoch i zobacza Wenecje,
Werong, Mantug 1 Rzym, ,,miasta Szekspira”. Znowu byta w surowym $wiecie dyktatorow i
obowiazkow; prowadzita samochdd, opierajac si¢ na kierownicy, jakby ponaglajac pojazd do
wjazdu w historig.

- O wiele bardziej interesujacy.

Perdita nie chciata jecha¢ do Wtoch, tylko przeprowadzi¢ si¢ do miasta. W oswietlonej
stoncem zatoce na wodzie unosity si¢ lugry do potowu peret 1 wida¢ byto ciagnacy si¢ od nich
pas waskiego molo. Na brzegu, nieopodal, znajdowaty si¢ sortownie, w ktorych mozna bylo
zauwazy¢ szczuptych mezczyzn ubranych w sarongi i turbany; siedzieli po turecku na stertach
muszli, badali je 1 rzucali na nowe sterty. Bizuteria, guziki, tarcze zegarkéw z masy pertowej,
ozdoby domow bogaczy; to, ze §wietnos¢ miasta wynikata z handlu pertami i masa pertowa,
wydawalo si¢ Perdicie niesamowicie wytworne.

Uwielbiata takze patrze¢ na spotykanych na ulicach ludzi: Malajow, Chinczykow,
Japonczykéw, Filipinczykow, aborygenskie rodziny, ktére mieszkalty w domach i1 nie byly
skazane na wegetowanie na farmach czy misjach; wszyscy oni byli o wiele pigkniejsi niz
znani jej ludzie. Wszyscy mieli czarne zZywe oczy i otwarte twarze; odzywali si¢ do niej
tagodnie; byli egzotycznie zyczliwi. Perdita uwielbiata tez sklepiki o blaszanych $ciankach,

prowadzone przez chinskich kupcow, pelne przedmiotow owinigtych w czerwony papier,



pokryty fantazyjnym pismem, na ktérym widnialy ryby, smoki, kota, zurawie. Byl tam
makaron w ksztalcie gniazd 1 wielkie wory z ryzem; byly puszki z grzybami 1 pasta rybna
oraz nanizane na sznurki suszone papryczki chilli. Przedmioty i zapachy w tych sklepikach - u
Winga czy Tanga - byly tajemnicze i kuszace.

Stella kupila dwie amadyny wspaniale w bambusowej klatce o ksztalcie kopulki.
Perdita nie rozumiata - skoro tyle ich fruwalo dookota - po co Stella chce dwie na wtasnos¢,
jednak byta zadowolona, ze jest §wiadkiem czego$ graniczacego niemal z frywolno$cia. Stella
trzymata klatkg wysoko: nazwata ptaszki Dromio i1 Antipholus. Podskakiwaty na swoich
zerdkach i trzepotaty skrzydtami.

Prawie cata wiedza Perdity o Broome pochodzita od Mary. W mie$cie dzieci chodzity
do szkoty, miaty kolegow 1 bawily si¢ w rozne zabawy. Byta tam szkota buddyjska dla dzieci
Japonczykéw (widziala je siedzace na zewnatrz, zajgte nieznang gra planszowa), szkota
rzadowa dla dzieci takich jak ona i dla Azjatow nie-buddystéw, oraz szkota katolicka, w
ktorej chodzito sig¢ na mszg - cokolwiek to znaczyto - gdzie dzieci, wedtug stow Mary, uczyly
sie roznych historii i tajemnic, jak te z Zywotéw swietych. Bylo tez kino i piekarnia. Perdita
nigdy nie byla w kinie, tej matej szopie z krzestami ustawionymi na zewnatrz i1 ekranem z
polatanego plotna, ale wiedziata, ze to musi by¢ cos cudownego. Wiedziata, ze piekarz pije,
policjant ma zar6wno zong, jak 1 kochanke, Zze w miescie jest kobieta-duch w czerwone;j
sukience, ktora bez powodu czy ostrzezenia pojawia si¢ 1 znika. Mary opowiedziata jej tez,
troche niedokladnie, o zdumiewajacych rzeczach, ktoére robia migdzy soba mezczyzni i
kobiety, wigc Perdita wiedziata, ze niektére kobiety sprzedaja swe ciata mezczyznom.
Zalowala, ze nie moze zobaczyé tego wszystkiego na wlasne oczy, razem z Mary podgladaé
prywatnych chwil innych ludzi, pozna¢ prawdy o ich zyciu. Wyobcowanie z powodu popsutej
mowy sprawito, ze Perdita dopiero teraz zdala sobie sprawg z wigkszej izolacji w swoim
zyciu; dziwne, ale nie wiedziata o niej i nie uswiadamiala sobie jej wczesniej; byta to po
prostu niezbadana postac rzeczy.

Pojechaty najpierw do sklepow i1 do piekarni, a potem do klasztoru. Wszedzie ludzie
si¢ za nimi ogladali - angielska wdowa, ktdra przywiozta corke samochodem do miasta, byta
tu nowoscia 1 zrédtem plotek. Perdita czula, ze zwlaszcza ona przyciaga ludzka uwagg.
Poniewaz nie mogta si¢ odezwac, gdy kto$ do niej zagadal, odbierata tylko wspoiczujace
spojrzenia i nieszczere gesty otuchy. Miata wrazenie, ze wszystkim jest zal jej matki (pytali ja
o zdrowie, nawiazywali lekka pogawedke, unikajac wspominania o $mierci, jakby Nicholas
nigdy nie istniat), natomiast ja maja za idiotkg.

- Okropna sprawa. Okropna - mruczeli zgodnie.



Jeszcze wigcej protekcjonalno$ci czekato je w klasztorze. Perdita zostala sama w
przedsionku, gdzie po raz pierwszy zobaczyta Mary. Wylupiastooka zakonnica o rumianej
cerze data jej szklanke syropu lipowego, dotkneta lekko jej dloni 1 wymkneta si¢ - nawet nie
probujac zagadywac dziewczynki, o ktorej 1 tak wiadomo bylo, ze zacznie si¢ jaka¢ w
odpowiedzi. Zostawiono ja siedzaca na drewnianym krzesle tak duzym, ze bolaty ja tydki
golych nodg, ktore majtaly jak liny dzwonu, nie siggajac podtogi. Nad nia wciaz wisial
staroswiecki krucyfiks; dziewczynka wyciagnela szyje 1 stwierdzita, ze teraz wyglada
brzydko. Nie mogla znies¢ widoku l$niacego drewna, malowanej twarzy, rozciagnigtego
chudego ciata o widocznych Zebrach, calej tej niedorzecznej, niewiarygodnej historii.

Perdita zaczgla sobie przypominaé, jak wygladala Mary; byta wyzsza od niej, miata
dhugie rece, ktore wyciagata przed siebie, dumna ze swych mysliwskich trofedéw, a spata z
podkurczonymi kolanami, zwinigta w swoim $nie. To w tym pomieszczeniu Mary pierwszy
raz trzymata ja za r¢ke. Tu, gdzie bezwstydne $wiatto ukazywato apatycznego Boga, pustke
zycia, jego rozpad, potencjalng destrukcj¢ kazdej mitosci.

Stella wrocita z siostra Immaculata i oznajmita, ze nie ma nowych wiesci na temat
Mary oprocz tego, co juz wiedzialy. Siostra Immaculata pochylita si¢ do przodu i uj¢la jedna
dlonia podbrodek Perdity. Druga rozdzielita i odciagneta powieki oka, ktore kiedy$ bylo
zainfekowane.

- Catkiem wyleczone - orzekta.

Zakonnica puscita twarz Perdity. Dorosli na tyle sobie pozwalali, uwazali, Ze wszystko
im wolno. Perdita nie mogta znie$¢, ze obca dton moze tak po prostu siggnac i przywiaszczy¢
sobie jej twarz; ze jej matka pluje na chusteczke, a potem odchyla jej glowg 1 wyciera twarz
do czysta, szorstko, zdecydowanie. Ze dorosli, bez pytania, podejmuja wszystkie decyzje. Ze
roszcza sobie prawo do wypowiedziwnajwazniejszych kwestiach. Byla
nieszczesliwa, urazona. By¢ moze teraz, ze swoja zniszczona mowa, juz na zawsze zostanie
przedmiotem, kims$, kogo chwyta si¢ za twarz, zakladajac, ze nie ma nic waznego do
powiedzenia.

Perdita 1 Stella wracaly do chatupki w milczeniu, amadyny ¢wierkaly na tylnym
siedzeniu auta, wielka glowa Mussoliniego trzgsta si¢ na zdjeciu w gazecie. Perdita
przypomniata sobie bez powodu zabtakane stowo duomo. Nie majac pojecia, co oznacza,
schowata je w sobie jak zakopany skarb, z jego gleboka dzwigczno$cia 1 nieznanym

znaczeniem.
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O o6smej rano siddmego grudnia tysiac dziewigcset czterdziestego pierwszego roku
Japonczycy zbombardowali Pearl Harbor na Hawajach. Gazeta zamiescita efektowna
fotografig: zatonigcie okrgtu USS ,,Arizona”. Poniewaz zostal trafiony magazyn amunicji,
okret eksplodowal kula ognia i zatonal w pig¢ minut. W bulgoczacym kotle paliwa zgingto
tysiac trzysta osob. Na zdjgciu ,,Arizona” okryta dymem i plomieniami przechylata si¢ w
strong nieba. Perdita przyjrzata si¢ doktadnie fotografii, zeby zobaczy¢ ciala plywajace w
wodzie, ale zadnych nie znalazta; zdjgcie zostalo zrobione ze zbyt daleka, jak informowat
podpis, z poktadu okretu USS ,,Solace”. Byto ziarniste i niewyrazne, co pasowato do takiego
konca zycia, jednak zbyt dramaturgicznie atrakcyjne, zeby nie opublikowaé go w gazecie
codziennej. Musi by¢ wiele takich fotografii wojennych, pomyslata, o zbyt wielkiej skali,
zeby pokaza¢ ludzkie cierpienie, malego czltowieczka, brutalnie namaszczonego, o skorze
pokrytej pecherzami od oparzen, rzucanego przez wzburzone fale, na krawedzi utonigcia.
Takie jest zycie. Czasem $mier¢ ma $wiadkéw, czasem nie; czasem wstrzasana szlochem
ofiara odchodzi niezauwazona, czasem zamordowany cztowiek pada na ziemi¢ w obfitej
kaluzy krwi i1 nikt nie potrafi powiedzie¢, co si¢ naprawdg stalo. Ta przyttaczajaca
swiadomos¢ tkwita w Perdicie przez lata; nosila ja w piersi jak ceglg. Stlowo Arizona
zajeto miejsce obok stowa K 1 j 6 w . Przynajmniej mozna byto nada¢ rzeczom nazwy. Skoro

nie ma $wiadkow, moze by¢ cho¢ kategoria.

Aby wypehi¢ pustkg, a moze by walczy¢ z niewesota $wiadomos$cia swojej
nieznos$nej przemiany, Perdita chodzita na diugie wycieczki z Horatiem. Byt idealnym
towarzyszem; jego podskakiwanie, wgszenie 1 zZywotnos¢ przynosity ulge po bezwiladzie
matki, posgpnej i rozgadanej. Lubita sposob, w jaki ja prowadzit, z nosem przy ziemi, uszami
nastawionymi i czujnymi. Jego trasa byta nie prosta, tylko zawsze zygzakowata, z powodu
naglych, zwinnych zmian kierunku. Reagowal czujnie na inne stworzenia i kierowal si¢

wewngtrznym instynktem, ktory znal sens $wiata 1 jego najdrobniejsze szczegoty. Co jakis$



czas zostawial ja, zeby pogoni¢ za jaka$ jaszczurka, albo puszczal si¢ pedem za inna
niewidoczng atrakcja; ale zawsze wracal 1 zawsze doprowadzat ja do domu.

Bez Mary mniej byto ciekawych rzeczy na swiecie. Horatio biegat i podskakiwatl, a
ona wlokla si¢ 1 powldczyta nogami; probowata ,,wychodzi¢” smutek po straconej
przyjacidlce i zal nad soba sama. Pragngta ponad wszystko zabi¢ weza, nie takiego
domowego, ktory byt tatwym 1 widocznym celem, ale znalez¢ jakiego$ tutaj, wyciagnac go z
kryjowki, szybkim ruchem ztama¢ mu kregostup i roztrzaska¢ gtowe o kamien, doktadnie tak
jak zrobila to Mary. Ale cho¢ szukata, nic nie znalazta. Byta tylko jakajaca si¢ dziewczynka w
sptowialej bawelnianej sukience, dziewczynka z warkoczykami, ze zbyt duza iloscia wolnego
czasu. Zauwazyla, ze nie tylko jej wiedza, ale caty swiat zmienia si¢ w kamien. Niebo bylo z
miki, przedmioty z marmuru, ssaki z mineratoéw, a wszystko ciezkie i przygniatajace. Swiat
przechodzit transformacjg.

Dzieci czasem cierpia z powodu samotnosci, takiej, o ktérej dorosli nie maja bladego
pojecia: znaja surowe odosobnienie, zycie w cichej rozpaczy. Teraz gdy jej dziecinstwo byto
zniszczone, do tego jezyk nieudolny, a mowa pokraczna, Perdita wkroczyta na posgpne
terytorium prawdziwego osamotnienia. Znalazla jeden ze starych baobabdow, ktory miat
wydrazona duza dziuple, i wcisngla si¢ do srodka, zadowolona z ukrycia, wyobrazajac sobie
przez chwilg, ze mogtaby tam zosta¢ i1 nikt by jej nigdy nie znalazl, nigdy przenigdy.
Wychudtaby tak jak Chrystus i po prostu zgasta, jako relikt samej siebie, wymizerowana i
swigta. Wewnatrz drzewa $mierdziato zgnitym drewnem 1 starymi odchodami zwierzgcymi;
nie bylo to idealne miejsce na koniec zycia, jaki sobie wyobrazita. W takiej ciemnosci bytaby
zmuszona stana¢ twarza w twarz z wilasnymi mys$lami, pamigta¢ 1 przezy¢ od nowa to
wszystko, co si¢ wydarzylo. Perdita wydostala si¢ z pnia baobabu, dojrzale odcinajac si¢ od
fantazji o samounicestwieniu, ktore zdarzaja si¢ nawet matym dzieciom. Podekscytowany
Horatio skoczyl do niej susami, z otwartym, o$linionym pyskiem, machajac cienkim ogonem,
jak gdyby wiasnie wykonata jaka$ sztuczke lub wymyslita nowa zabawe. Porwata go w
ramiona i przycisn¢la twarz do jego futra.

Pewnego popotudnia, gdy wracajac z wyczerpujacej wycieczki, zblizata si¢ do domu,
dobiegl ja glos Stelli zaangazowany w recytacje. W miasteczku Perdita przypadkiem
ustyszala, jak kto§ mowi ,,szalona pani Keene”, i natychmiast zrozumiata, ze tak jest,
potrzebny byt tylko kto$ obcy, kto by rzecz nazwat po imieniu. Nazwisko zostato niedbale
rzucone, gdy wychodzity od piekarza, nie zeby im dokuczy¢, tylko w celu identyfikacji: ,,To
jest szalona pani Keene, ta, ktorej megzu§ dostal w kark, wiesz, tam w buszu”. Przezyla

ol$nienie - tak, to jest prawda. Mimo swojej izolacji 1 posiadania niewielu znajomych Perdita



wiedziata, ze inne matki tak si¢ nie zachowuja, nie wyrzucaja z siebie w furii stow sprzed

czterech stuleci.

Stepiaj pazury lwa. Czasie Zartoczny,
Ziemi kaz pozrec¢ kwiat potomstwa swego,
Rwij ostre zeby z szczek tygrysa mrocznych,

Spal sedziwego Feniksa w krwi jego"

Perdita nie styszata tego wczesniej - prawdopodobnie byt to sonet - ale wiedziata, ze w
szalenstwie Stelli jest metoda. Niemal wspodlczuta jej tej bieglej znajomosci adekwatnych
literackich opiséw. Uswiadomita sobie, ze Stella skazana jest na emocjonalne dodawanie
splendoru sytuacjom 1 obtakane wyolbrzymianie skadinad zwyklych spraw. Jej
parafrazowanie zycia w kategoriach szekspirowskich oznaczato, ze zawsze byta nastawiona
na pompatyczny styl; byla wiecznie, niezno$nie, z namaszczeniem po ety c zn a. Gdy
Perdita otworzyta drzwi, ujrzata matke przygladajaca si¢ bambusowej klatce, ktora kupita w
miescie niecale dwa tygodnie temu, zdjgta z haka i postawionga na stole. W klatce lezat
zwinigty w spiralg waz tygrysi. Wewnatrz dtugiego zottawego cielska wida¢ byto dwa drzace
guzy - trawione wlasnie amadyny - co nie pozwolito mu przecisna¢ si¢ z powrotem przez
prety klatki. Gdy Perdita weszta do chatupki, Stella podniosta wzrok 1 zamilkta. Oczy miata
spuchnigte i czerwone od placzu. Patrzac na t¢ postaweg zmartwienia i zawodu z powodu
straty zwierzatek, mozna ja byto wzia¢ za dziecko.

- Mozesz co$ zrobi¢? - zapytata cicho.

Perdita wlasnie skonczyta jedenascie lat, ale poczula, ze matka zwraca si¢ do niej jak
do dorostej. Zawahala sig, zastanawiajac sig, co pocza¢. Potem poszta do skrzynki ojca z
mizernym zestawem narzgdzi i przyniosta mlotek. Gdy otworzyla drzwi klatki, waz ostroznie
wysunat glowe, a ona ja roztrzaskala, od razu, na stole kuchennym, nie jednym, ale trzema
ciezkimi ciosami mitotka. Cienka czaszka rozplaszczyta sig¢, a jej zawartos¢ wyszta na
wierzch.

- Chryste - jeknela Stella. Skrzywila si¢ na ten paskudny widok i nachylita si¢ blizej,
jakby chciata sprawdzi¢, czy waz faktycznie nie zyje. - Dobra robota...

Nie bylo to polowanie ani gratulacje ze strony catej spotecznos$ci, ktora upiecze teraz
weza w zarze ogniska; nie byla to Mary, widzaca, jak Perdita stala si¢ dzielna i dorosta; to

matka, poruszona niecodziennymi okoliczno$ciami, wypowiedziata dwa spontaniczne stowa

- W. Szekspir, Sonet XIX, przet. M. Stomczynski.



pochwaty. Perdita poczuta niezwykla dumg. Gdyby byla pewna swego glosu,
odpowiedziataby jej co$, ale uznajac, ze najlepiej nie psuc tej chwili jakaniem, usmiechneta
si¢ tylko do matki i usungta zmasakrowanego weza, ktorego gtowa byla teraz mokra krwawa
papka. Cisngta go zamaszyscie w busz, dla mrowek i wron, jakby wykonywata serw w

tenisie.

Dwa miesiace po ataku na Pearl Harbor Stella postanowila, razem z innymi rodzinami,
7ze przeniosa si¢ na poludnie, do Perth. Broome si¢ wyludniato; japonskie rodziny
przesiedlano i internowano; Perdita odkryla, Ze nawet Sis 1 jej dzieci zostaly aresztowane 1
odestane, jakby rodzina japonskiego polawiacza peret stanowita jakie§ zagrozenie dla
bezpieczenstwa narodowego. To strach dyktuje te brutalne odwetowe $rodki dziatania. Kreuje
wewngtrznych wrogdéw, sylwetki potworow w gazetach. Rodziny Aborygendw zostaty
wystane do odlegltych placowek 1 misji; pdinocny zachdd opustoszat w  wyniku
przewidywanej inwazji. Moéwiono, ze rzad jest gotowy straci¢ poinoc na rzecz Japonczykow,
aby moc odpowiednio broni¢ potudnia.

Byt to okres bezkrdlewia, poglosek, panikarskich spekulacji 1 wierutnych ktamstw.
Stella zrobita si¢ pobudzona, prawie codziennie moéwita o ,,Japoncach” albo ,,z6ltkach” 1 ich
przerazajacej naturze. Przestala interesowac si¢ mapa Europy, ale coraz bardziej zajmowaty ja
strzalki w gazecie, wskazujace marszrutg Japonczykow, ktorzy zapehiali swoimi
Wschodzacymi Stoncami poétnoc Australii.

Poniewczasie przyszedt list od Margaret, informujacy o $mierci ich rodziny, dawno,
dawno temu w grudniu tysiac dziewigset czterdziestego. Stella stata, trzymajac list w
drzacych dloniach, myslac nie o ojcu ani matce, nie o siostrze Iris, ale o starej pani
Whiticombe, z dtonmi jak patyki, z gasnacym glosem, z czaszka ciasno obciagnigta
przezroczysta skora, gdy jej dusza postanowita odej$¢ od ciata. Westchngla, zmigta list i
rzucila na ziemie.

Gdy Perdita podniosta go pdzniej i rozprostowala papier, zeby przeczyta¢ stowa
Margaret, dotarto do niej tylko, ze stracita dziadkow i ciotke. Ze jej matka zostala osierocona.

Powinna byta juz wtedy dostrzec oznaki pogarszania si¢ zdrowia psychicznego matki:
rozterka, niezdecydowanie, rozkojarzenie, zaniedbanie higieny osobistej, spowolnione ruchy,
paranoja. Ale dookota panowato ogdlne zamieszanie; trzeba si¢ bylo pakowac, organizowac
to 1 owo. Pani Trevor, widzac chyba niepewny stan Stelli, zapgdzita do pomocy swoja stuzbg.

Sama z Billym miata pojecha¢ z nimi najpierw do Broome, potem wsias¢ na rzadowy statek,



przydzielony ewakuantom. Caly $wiat si¢ przemieszczal, wigc czemu nie oni? Przy
migracjach catych populacji, przy konfiskatach doméw, przeprowadzka dwoch rodzin byla
rzecza nieistotna.

Gdy padl Singapur, w lutym tysiac dziewigéset czterdziestego drugiego, planowane
przesiedlenie stato si¢ naglaca potrzeba. Pan Trevor, albo nie§wiadom wrazliwosci Stelli, albo
chcac ja z prostacka ztosliwoscia zaszokowaé, zabawiat ja opowiesciami o okrutnych
torturach, $cinaniu gtow na ulicach i gwattach na Angielkach. Nie planowal z nimi jechac;
postanowit zosta¢ i ,,broni¢ ojczyzny” - kolejny mgzczyzna, ktory, jak Perdita uswiadomita
sobie pdzniej, si¢ nie zaciagnal, ale chciat tak czy inaczej udowodnié, ze jego zycie jest co$
warte.

Stella stuchata historii pana Trevora jak sparalizowana. W ciagu miesiaca od $mierci
Nicholasa i zabrania Mary panowalo odrgtwienie; teraz nagle zrobit si¢ wielki ruch,
zamieszanie, mobilizacja i grozba konfrontacji z wojna $wiatowa. Nierdwne sygnaty
ostrzegawcze rozdzieraly niebo na kazdym kroku. Niepokoéj uwidaczniat si¢ na skoérze 1 w
tonie hatasliwych glosow.

Perdita emocjonowala si¢ perspektywa przeprowadzki do miasta; odwiedzi Mary,
bedzie jezdzi¢ autobusem i wreszcie, jak inne dziewczynki w jej wieku, chodzi¢ do szkoty.
Jednak jej wyobrazenie nowego miejsca zamieszkania bylo tak bledne, ze niemal komiczne.
Poniewaz skonstruowata je z kolazu obrazkow, w wigkszosci dziewigtnastowiecznych rycin
w ksigzkach rodzicow, wierzyla, ze Miasto jest kamienne, monumentalne i wspaniate, ze to
miejsce petne alej, pomnikow 1 tryskajacych fontann, miejsce dostojne, zamozne, skapane w
otowianym $wietle. Ale gdy w koncu ujrzala Perth, byta tak rozczarowana, ze wybuchngla
ptaczem. Po ulicach, owszem, jezdzily tramwaje 1 stato tam pare imponujacych hoteli, ale
ogo6lnie byto nudno i wcale nie monumentalnie.

Na razie jednak wciaz panowato zamieszanie zwigzane z przeprowadzka. Billy dostat
zadanie pomocy przy pakowaniu ksiazek; okazal si¢ chetnym pomocnikiem 1 kojacym
towarzystwem. Perdita wyraznie widziala, ze czerpie przyjemno$¢ z ukladania ksiazek w
stosiki, zwigzywania sznurkiem tomow o tym samym rozmiarze, uktadania ich geometrycznie
w starych skrzyniach po herbacie, wylozonych pachnaca cynfolia. Perdita patrzyta, jak
nast¢puje demontaz Swiata, ktory znata od dziecka; sterty ksiazek stopniowo si¢ zmniejszaty,
meble, poniewaz bylo ich tak niewiele, zniknety w jeden dzien, naczynia kuchenne i
poprzecierana posciel zostaty spakowane bardzo szybko. To nie byt dom, ktory kiedykolwiek
remontowano, o ktory kiedykolwiek si¢ troszczono. Jego wyposazeniem kierowal

praktycyzm, co teraz pozwolilo na szybka likwidacje. Gdy przyszto do sortowania ubran,



Stella upierata sig, ze powinny wzia¢ tylko to, co zmiesci si¢ do dwoch starych walizek -
skorzanych z paskami (jedna z monogramem ,,NK”) - ktore ona i1 Nicholas przywiezli ze
soba, w innym czasie, w czasie teraz niewyobrazalnym, z dalekiej Anglii.

Perdita uznata te inicjaty za niejasne oskarzenie. Nie mogla patrze¢ na litery ,,NK”.
Jako§ nie mogla tego znie$¢. Nie mogla mysle¢ o tym, co zostalo z niegdy$ zywego
cztowieka.

Dzien odjazdu byl typowy - jasny i upalny. Zadnego pamigtnego zjawiska
atmosferycznego, zadnego dziwnego widoku, ktdry pozostawitby wspomnienie, w przysztosci
mogace przypomina¢ z precyzja moment odjazdu. Kufry z ksiazkami zostaly wystane
wczesniej, a Stella 1 Perdita spgdzity ostatnia noc u Trevoréw, wigc pozegnanie absolutnie nie
bylo pamigtne. Billy 1 Perdita usiedli na skrzyni ci¢gzarowki pana Trevora wsrdd bagazu i
przygotowali si¢ na wyboista podroz.

Perdita nie wiedziata jeszcze, jak bardzo zagubiona bedzie si¢ czuta; ze nic nigdy nie
moze zastapi¢ miejsc, w ktorych spedzito si¢ dziecinstwo 1 przezylo tyle podniecajacych,
intensywnych, goracych przygdd. Nie istnieja zadne substytuty. Nie ma zadnych sprytnych
wynalazkéw, ktdre czynia emigracje wydarzeniem cho¢ trochg mniej ostatecznym. Uklgkta
na walizce ojca, potozyta tokcie na dachu szoferki i, spogladajac w przysztosé, pozwalata, aby
goracy wiatr rozwiewat jej wlosy. Billy tez patrzyt w przod. On takze zabierat ze soba cos, co
bylo ukryte i niewystowione; on tez pozniej miat cierpie¢ od obsesyjnych wspomnien.
Delikatnie objat Perdit¢ prawym ramieniem - miat juz ponad dwadziescia lat 1 wyglad
me¢zezyzny, cho¢ byl wciaz chlopiecy w zachowaniu - a ona wsparla si¢ na nim z
wdzigcznoscia, Swiadoma jego milczacej opieki.

*

Cale zycie o tym rozmys$lam, o tym momencie schytku. Moze dlatego, ze odjazdy sa
trudne, kusi nas, by upraszcza¢ ich opis, jakby byly odcinkami powie$ci, zgrabnymi i
symbolicznymi. Ludzie opowiadaja o dziecinstwie z przyjemnoscia, ale tez sprytnie zatajaja
momenty przykre, i wtedy nasze do$wiadczenie zaczyna okre$la¢ to, co przemilczane. W
najglebszych zakamarkach pamigci najcigzszy osad to paradoksalnie ten wytworzony przez
utrat¢ czego$. Meandry naszej osobowosci zawieraja niedostrzezone wedrowki, pielgrzymki
w przesztos¢, do tych wymazanych przestrzeni, tych dziwnie, nieuchwytnie atrakcyjnych
miejsc. Pragnelam mie¢ wspomnienie ,,ostatniego spojrzenia”, aby moc odesta¢ chatlupke,
$mier¢ ojca 1 moje zycie z Mary w zamknigta przeszto$¢. Przed czym chciatam ja

zabezpieczy¢? Przed przesladowaniem mnie.
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Z jakiej$ przyczyny, ktorej nikt nie potrafit dociec, statek z Perth mial mie¢ cztery dni
op6znienia. Cho¢ Perdita marzyla o tym, zeby znowu zatrzymac¢ si¢ w hotelu Continental,
pani Trevor zorganizowata jej i Stelli nocleg w klasztorze.

- Nie jest z nig dobrze - ustyszata przypadkiem Perdita.

Dzwigajac walizki, zostaly wprowadzone do jakiego$§ poboznego pomieszczenia,
waskiej surowej izby z pojedynczym t6zkiem, krucyfiksem, i wysokim kwadratowym oknem.
Jedna z sidstr, podobno z wiasnej woli, odstapita celg gosciom. Do dyspozycji byly tez
ptécienne nosze, na razie zwiazane sznurem, tak ze Perdita mogta spa¢ obok matki. Potozyly
walizki na 16zku i1 spojrzaty na siebie. Stella chyba miata goraczke. Jej twarz btyszczata od
potu, wilgotne wlosy lepily si¢ do czota 1 miata dziki, rozgoraczkowany wzrok. Przywotlala
Perditg gestem i nachylita si¢ do niej blisko, jakby chciala co§ wyznac.

- Jak przyjda Japonce - szepnegla - powinnySmy si¢ zabié, szybko, nie da¢ si¢ wziac
Zywcem.

Perdita cofngta sig, zaszokowana tymi stowami. Jej matka byta naprawdg chora; byta
zakazona makabrycznymi wizjami o tragicznych skutkach, z domieszka strachu od okropnych
opowiesci pana Trevora. Gdyby nie wspotczuta matce i nie wiedziata, ze to choroba, mogtaby
si¢ jej przestraszyc.

Do jadalni na kolacjg¢ wezwal je dzwonek. Siostr w klasztorze wczesniej byto osiem,
ale zostalo tylko pig¢, jeszcze do ewakuacji. Zakonnice weszly ggsiego, z gtowami lekko
spuszczonymi, a gdy przechodzity obok Perdity, styszala szelest ich szarych krochmalonych
habitow. Doszta do wniosku, ze niektore kobiety nie moga poruszac si¢ bezszelestnie; nigdy
nie zapomni tego szmeru w powietrzu, lekkiej kompresji podobnej do westchnienia, gdy
rozpostarly spddnice, by usias¢, 1 gwaru, ktéry wybucht, gdy udzielono im pozwolenia na
rozmowg. Perdita ujeta dlon swojej ostabionej i zalgknionej matki i poprowadzita ja w strong
dwoch krzesel przy masywnym stole. Jaka§ mtoda zakonnica o twarzy dziecka pokazata
gestem Perdicie, zeby usiadta koto niej. Gdy usiadta, zakonnica potozyta mala czarng dion na

jej przegubie.



- Masz pozdrowienia od Mary - powiedziala tak cicho, jakby ujawniala zakazana
informacje.

Nazywala si¢ siostra Perpetua. Mary pisatla do niej. Perdita byla zmartwiona
odkryciem tego nieznanego powiazania, zwlaszcza ze sama nigdy nie dostata listu od Mary.
Zajrzata w ciemne oczy zakonnicy i poczuta zaréwno uktucie zazdro$ci, jak i ulge.

- Co sig dzieje? - zapytata wyraznie, bez $ladu jakania. - Co si¢ dzieje z Mary?

Ale zanim siostra Perpetua zdotata odpowiedzie¢, matka przetozona, tega kobieta,
stosownie do swej funkcji siedzaca u szczytu stolu, zadysponowala modlitweg. Zakonnice
natychmiast umilkty i przymkngty oczy do modlitwy przed positkiem. Perdita miata oczy
otwarte 1 widziata, ze Stella tez; uSmiechala si¢ z heretycka infantylnoscia. Mimo wszystko
jednak wygladata na wynedzniala 1 przestraszona. Na stolach staty flakoniki z kwiatami,
ktérych Perdita nie potrafila zidentyfikowa¢ - odcinaty si¢ fuksjowym roézem na tle biatego
bawetnianego obrusa. Nie przyszio jej do glowy, ze w klasztorze moga by¢ kwiaty. Ten detal
poruszyt ja, jako przeniesienie tesknoty za pigknem, swoisty przejaw zmystowosci. Pomyslata
tez, ze pierwszy raz w zyciu siedzi przy stole jadalnym ozdobionym kwiatami. Zaczynata
odkrywa¢ swoje braki.

Gdy znowu mozna bylo si¢ odezwaé, Perdita dowiedziata sig, ze jej sasiadka byla z
Mary w sierocincu.

- Byly$my jak siostry - stwierdzita.

Perdita poczula si¢ dotknigta. Rozmowa przestata sig¢ klei¢. A im wigcej informacji
chciata pozna¢ Perdita, tym bardziej przeszkadzato jej jakanie. Mary przebywata w jakims$
domu poprawczym dla dziewczat, gdzie trzymano ja przewaznie w odosobnieniu i nie
pozwalano na swobode¢. Wedle stow zakonnicy gtownymi zajeciami Mary bylo czytanie i
pisanie. Te informacje wydawatly sig¢ skape 1 ngdzne. Perdita zdobyta jedynie pewno$¢, ze nie
byto zadnej lampy w ksztalcie gwiazdy; nie byto mowy o rekompensujacej strat¢ fantazji o
swigtosci 1 godnosci. Tesknita za Mary w sposob, ktorego nie potrafitaby w najmniejszym
stopniu wyrazi¢. Gardto jej si¢ $ciskato; oczy zaczety wilgotnie€. Rozowe ptatki nieznanych
kwiatow wydawaty sig lekko drze¢.

Positek sktadal si¢ z kotletow, ttuczonych ziemniakéw 1 miseczki brzoskwin z puszki
na deser. Perdita stwierdzila, Ze ma straszny apetyt, co przypisywala zawsze emocjom
zwiazanym z wstrzasami zyciowymi. Jadla szybko, a gdy skonczyta, okazato sig, ze nadal jest
glodna; czula si¢ jednak zbyt speszona w towarzystwie tych uprzejmych, wyjatkowo dobrze
wychowanych kobiet, aby poprosi¢ o wigcej. Poza tym i tak by si¢ pewnie zaczeta jakaé. Nie

bylaby w stanie dokonczy¢ zdania i przyniostaby tylko wstyd matce. Obok niej Stella powoli



siorbata syrop z brzoskwin. Perdita odtozyta tyzeczke na $rodek miseczki. Rozejrzata si¢
dookota. Nikt jeszcze nie skonczyt jes¢. Nieszczg$liwa, zapatrzyla si¢ w swoje kolana i
czekala, az kolacja dobiegnie konca.

Gdy wrdcity do swojego pokoiku i1 roztozyly plocienne nosze, migdzy postaniami nie
bylto juz miejsca, aby stana¢ czy przejs¢, wige Stella i Perdita znalazly sig tak blisko siebie,
jak nigdy wczesniej. Lezaty tuz obok, na tyle blisko, by mdc szepta¢ w ciemnosci, by doda¢
sobie nawzajem otuchy i1 odnalez¢ w otchtani nocy jaki$§ neutralny grunt, na ktorym mogtyby
si¢ spotkac.

- Co z nami bedzie? - zapytala Stella, nie oczekujac odpowiedzi.

Zapadlta cisza. Perdita spodziewala sig, ze przerwie ja recytacja jakiego$ fragmentu z
Szekspira. Niech to juz nastapi, jak najszybciej, pomyslata. Powieki miata cigzkie; ciato
domagato si¢ snu. Matka bywala uciazliwa ze swoimi obsesjami, gdy usitowalo si¢ zasna¢
albo przemysle¢ co$ pod koniec dlugiego dnia. Jednak zamiast recytowaé Stella zaczglta
opowiada¢ o swojej siostrze Margaret. Przypomniata sobie, jak pewnej zimy chuchaty sobie
nawzajem na dlonie bez rekawiczek, trzymajac je blisko przy ustach, tak jak te zakonnice
tutaj, w swoich bezsensownych modlitwach. Ona i Margaret trzgsty si¢ z zimna, zgby im
szczgkaly, a ciata byly sztywne i zmarznigte, jednak zostaly na zewnatrz, przed biblioteka, i
chuchatly, i1 chuchaty, az zabraklo im tchu w tym mroZnym powietrzu 1 obie wybuchngly
histerycznym $miechem. Dwaj chlopcy, ktorzy przechodzili, zawotali do nich i rzucali w nie
$niegiem tylko dlatego, ze byli zazdros$ni 1 matostkowi, i1 dlatego, Zze w ich Zyciu brakowato
Szekspira. Margaret miala wisniowy szalik, ktory, jak zartowala, idealnie pasowat kolorem do
jej nosa. Margaret byta jedyna osoba w zyciu Stelli, ktora ja kiedykolwiek kochata.

W ciemnosci, lezac na niewygodnych noszach, ktére skrzypiaty przy kazdym jej
ruchu, Perdita poczula gwaltowna potrzebg, by zaprotestowaé. Probowata sformutowac
zdanie, ktore wyrazitoby to, co teraz czuta: czutos$¢ tak wielka, ze musiata wynika¢ z mitosci.
Jednak jej usta powstrzymaty stlowa, pokaleczyty i zniszczyly, tak ze to, co z nich wyszlo,
bylo seria pojedynczych spotglosek, szarpiacych si¢ do przodu jak kolo zgbate i
niewykonczonych.

- Spij juz - przerwata cicho Stella. Zabrzmiato to niemal czule.

Perdita styszala wzmagajacy si¢ wiatr od morza, a w oddali warkot przelatujacego w
gbérze samolotu. Gdzie§ w drewnianym budynku stycha¢ byto kroki jednej z zakonnic. I
styszata, jak zaczynaja si¢ budzi¢ jej wlasne mroczne Igki: ze jak u jakiej$ postaci z bajki jej
mowa bedzie przekleta na wieki; ze bedzie szta przez zycie catkowicie niesprawna, ze nigdy

nie bedzie w stanie wyrazi¢ jednej spojnej mysli.



Drugiego dnia ich pobytu w klasztorze siostra Perpetua data Perdicie ksiazke; byty to
Zywoty $wietych. Perdita otworzyla ja i zobaczyla z malenkim btyskiem radoéci odreczne
niezgrabne bazgroty pod bibutka: Annie McCaughie, Shenton Park, Perth, Australia. Ksiazka
zostata ,,skonfiskowana”, gdy Mary usunig¢to z klasztoru po tym, jak si¢ dowiedziala, ze
zmarta jej matka. Wygladala doktadnie tak, jak opisywata ja Mary. Byly tam btyszczace
ilustracje w staromodnych barwach i pelne godnosci obrazy $wigtych, zblizajacych si¢ do
swojego swiatobliwego konca - z dtonmi splecionymi, oczami zwroconymi ku niebu. Mieli na
sobie barwne szaty 1 wszyscy jak jeden maz byli miodzi i pigkni.

Z proroczym entuzjazmem, ktory wykazuje wigkszo$¢ czytajacych dzieci, Perdita
otwarla ksiazke na chybit trafil, wierzac, ze moze odkry¢ sekrety jedynie koncentracja
umystu. Za pierwsza proba zostata nagrodzona: otworzyta na Malgorzacie z Antiochii
Pizydyjskiej. Zadowolona, ze nie tylko odkryla przypadkowo, Ze jej angielska ciotka ma
swigta patronke, przeczytata, ze Malgorzata byla kobieta stynna z uwigzien rdznego rodzaju.
Dziewica wyjatkowe] cnoty, jak mozna si¢ spodziewaé, byla poddawana torturom za
wierno$¢ chrzesdcijanstwu, az wreszcie zostata §$cigta. Z miejsc jej uwigzienia najbardziej
niezwykte bylo wngtrze brzucha smoka. Wedtug legendy trzymata w dloni maty drewniany
krzyzyk, ktory tak taskotat wnetrznosci smoka, ze ten ja wyplul. Dlatego czgsto przedstawia
si¢ ja jak poskramia smoka 1 jest patronka porodow.

Perdita uznala, Ze to jest historia Mary. Musi znosi¢ uwigzienie, ale ona takze zostanie
uwolniona. W kontekscie wszystkiego, co si¢ wydarzylo, jej przypadkowe odkrycia mialy
sens. Tam, gdzie brak wiary, istnieje zabobon; gdzie nie wypowiada si¢ stow, sa historie na
pismie.

Perdita wzigta ksiazk¢ Mary 1 usiadla na podlodze pod S$ciana z kolanami
podciagnigtymi pod brodg. Nad nig wisiat obraz w ramach z muszelek kauri, przedstawiajacy
dobrotliwego olbrzyma trzymajacego na ramieniu dziecko. Perdita miala zamiar przeczytaé
ksiazke, a potem zwroci¢ ja prawowite] wiascicielce. A czytanie, jak twierdzita Mary,
nierozerwalnie je zlaczy. To jak poddanie si¢ czemus$ tak intymnemu jak pocalunek.
Niedostrzegalna wigz i inspirujace objawienia.

Wejscie w posiadanie tej ksiazki zmniejszyto niepokoj Perdity. Podobnie jak tamtego
dnia, gdy pomachata do niej Sis, znowu byla $wiadkiem pewnego powrotu. Zycie moglo sie
zawali¢, jednak ksiazki, pewne twarze, pozostawaly niezawodne. Biale $ciany klasztoru

zamknely si¢ wokot niej opiekunczo. Stella poszta gdzie§ z panig Trevor. Okazalo sig, ze



zakonnice maja jakie$ zajgcia, cho¢ Perdita nie mogta odgadna¢ jakie. Zostala sama z ksiazka
Mary, niegdy$ ksiazka Annie McCaughie, Zywoty swietych. Otoczyla ja bezpieczna
przyjemna samotnos$¢. W stodkim, cieplym powietrzu unosily si¢ §piewne glosy, od czasu do
czasu dal sig stysze¢ jaki$ hatas z zewnatrz, trzasnigcie drzwiami, skrzeczenie papugi, chrzgst
kot samochodu na zwirze. Nic, co mogloby zakléci¢ spokojny azyl §wiata ksiazki.

*

Widziane inaczej: w pokoju znajduje si¢ Stella. Wtedy, gdy to si¢ stato. Ten widok
wciaz powraca, nerwowy, zmienny, pelen napiecia od abstrakcji traumy 1 roztrzaskiwania si¢
czasu, jej postac kurczy si¢ 1 rozdyma obok stert ksiazek lezacych w kacie. Gdy serce kolacze.
Gdy usta otwieraja si¢ 1 zamykaja, a jgzyk brnie wsérdd okrutnych przeszkod.

Popotudnie. Bezlitosny upat. Ptaki zamilkty, pies glosno dyszy; jego parchate boki
wcisnigte sa w plame¢ cienia tuz przed drzwiami. Tak wiele zalezy od szczegotow,
niewyraznych z punktu widzenia medycyny sadowej, i watpliwej pamigci dziecka. Naptywaja
dreczace alternatywy. Wizja, ktéra nie chce wyplyna¢ na powierzchnig, dyskusyjna
sekwencja wydarzen, destrukcja wywolywana przez kazdy brutalny czyn: wszystko to atakuje
Perdite za kazdym razem, gdy zaczyna o tym mysle¢. (Co sie wydarzyto? Zapytal policjant.
Powiedz nam tylko, co tu sie wydarzyto).

Gdy Nicholas upada, z nozem wciaz tkwiacym w karku - gwattownie zdobywajac
wiedze o tym, co sie wydarzylo, ze jest juz skazany i umrze, haniebnie rozptaszczony twarza
do ziemi - Stella jest juz, na pewno, obecna w pokoju. Stoi tam, tak, spokojnie recytuje
Makbeta. Nie ma momentu bardziej szalonego niz ten, nie ma nic mniej prawdopodobnego.
Perdita widzi, jak wlosy matki leca w przod niczym naelektryzowane, Ze ma ona kamienne

spojrzenie i determinacj¢ na twarzy. Jej glos jest donosny; wystepuje na prywatnej scenie.

Stabeusz! Daj mi te sztylety. W spiqcych
Czy w zmartych - tyle grozy, co w obrazku,
Malowanego diabta tylko dzieci

Mogaq sie strachac. Jesli on wciqz krwawi,
Geby pachotkow przyozdobie takim

Rumiericem winy, ze juz to ich zgubi"!

Cholerny Szekspir. Kto by uwierzyl, ze zona recytuje, gdy jej maz wykrwawia si¢ na

- W. Szekspir, Makbet, Akt Il Scena II, przetl. S. Baranczak.



$mier¢, ze ona przerabia ten nieprzytomny moment, ten marnotrawny rozlew krwi, na
wyszukany, pretensjonalny monolog? Ubarwia rzeczywisto$¢, bo mord jest znany i swojski.
Krwiozerczy Szekspir. Stowa barwy krwi. Jest jej wigcej niz mozna by si¢ spodziewac.
Tryska z rany Zywa fontanna. Rozlewa sig jak to $mier¢, ztowieszcza i niepowstrzymana. Pies
skomli cienko i drapie w drzwi. Dwie dziewczynki ptacza. Twarz Nicholasa jest
ceglastoczerwona, potem robi si¢ biala, potem w sine cetki. Umierajac, nie wypowiada
zadnych stow. Jego naczynie si¢ wylato. Nie czu¢ jeszcze smutku, jest tylko szok i nieznosne
pytania, ktore przyjda pdzniej.

Perdita jest o$lepiona 1zami i zdruzgotana. Nagle tez czuje si¢ $piaca; jej cztonki staja
si¢ coraz cigzsze; ma ochote si¢ gdzie§ zapas¢, powoli wyswobodzi¢, zasna¢, moze nawet
$ni¢. Czuje si¢ tak, jakby przez oczy wptynela jej do glowy chmura zasnuwajaca umyst, a ona
usilnie stara si¢ widzie¢, my$le¢ i czuwac. Stoi wyprostowana, moze podtrzymuje Mary,
moze jest podtrzymywana, ale pragnie tylko zapa$¢ si¢ w nico$¢ znuzenia i zapomnienia.
Perdita patrzy na matke, a matka odpowiada jej spojrzeniem. Stella, nagle skrgpowana,
przerywa deklamacj¢. Konczy i sig klania.

W tym zamglonym momencie Perdita widzi, jak matka zbiera faldy spodnicy, z gracja
krzyzuje nogi i pochyla si¢ nisko, w btagalnym gescie, przed swa malenka widownia. Z tylu
za nig przez otwarte okno wptywa bryza, unoszac konce sptowiatych zottych firanek. Mapa

Europy, pokryta pajakami, takze marszczy si¢ i unosi.
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W miasteczku Broome wszystko uleglo spowolnieniu oprocz naptywu wysiedlencéw.
Po internowaniu pigciuset japonskich potawiaczy peret 1 ich rodzin zrobilo si¢ spokojnie;
potawianie peret popadto w zapomnienie. Lugry zostaly zniszczone lub odholowane na
poludnie, w obliczu przewidywanej inwazji. Niektore budynki staly porzucone lub ograbione.
Ale gdy ludzie zaczgli wyptywac z Broome, udajac si¢ do misji 1 obozow, wsiadajac na statki
ptynace na potudnie, przez miasto przechodzita inna ludnos¢.

Poniewaz Broome byto punktem uzupetniania paliwa po drodze do bezpieczniejszych
miejsc, mozna tu bylo spotka¢ amerykanski personel ustlugowy z Filipin, bogatych
biznesmendw z Azji, pojedyncze rodziny, jak Perdity, a takze holenderskich uchodzcow z
Jawy. Mnostwo Holendrow przybywato w hydroplanach kazdej nocy. Cataliny, dorniery i
empire'y spoczywaly w Roebuck Bay, pot mili od brzegu, aby unikna¢ kapry$nego odptywu,
ktéry moglby je zostawi¢ zaryte w btocie, przekrzywione i bezuzyteczne.

Do Broome byto stamtad daleko, wigc wigkszo$¢ kobiet, dzieci 1 osob starszych
zostata na poktadzie, czekajac na zatankowanie i kontynuacj¢ podrozy. Mgzczyzni przyszli do
miasteczka, walgsali si¢ po ulicach, wygladajac na zagubionych, zastanawiali sig, co to za
miejsce, jednoczesnie tak pelne i tak puste. W nocy niebo dudnito od samolotéw
wypetnionych po brzegi niespokojnymi ludzmi. Ich warkot przywodzit na mysl przemijanie,
zawieszenie, pragnienie bezpiecznej przystani.

Perdita zbudzita sig, by popatrze¢, jak leca; przypominaly brzuchate ptaki,
niemozliwie ci¢zkie, schodzace skosem w dol, aby wyladowaé z pluskiem na oceanie. Ich
potezne Smigta btyszczaty srebrzyscie w swietle ksigzyca. Bez dwoch zdan, wygladato na to,
ze caly $wiat si¢ przemieszcza - nocne przemarsze wojsk, przymusowe deportacje, kolumny
bezdomnych ludzi, pchajacych wozki reczne, mezczyzni ciagnacy dziecko, matke. Nawet
zakonnice z klasztoru planowaty si¢ rozproszy¢: trzy kolejne odjezdzaty rano do misji w
Beagle Bay, wérdd nich siostra Perpetua.

Po obserwacji ladowania hydroplanow Perdita wracata do 16zka i lezata bezsennie,

stuchajac niespokojnego snu matki. W jej czesci §wiata bylo ciemno, wigc w Niemczech



musiato by¢ jasno. By¢ moze Adolf Hitler w tej wlasnie chwili spozywa jajko na migkko,
siedzac na zelaznym stotku, ze srebrna tyzeczka w jednej rece 1 solniczka w drugiej. Perdita
uzmystowita sobie, ze nie zna zadnego innego Niemca, ani jednego, ani jednej twarzy, ani
nazwiska. Taka jest wojna, uznala. Sq symboliczni przywodcy - wyniosli, apodyktyczni,
dalecy - ktorzy musza przeciez jednak jes$¢ i si¢ wyprozniaé, i ktas¢ si¢ wieczorem, zeby si¢
wyspac, 1 sa tez zwykli ludzie, zbiorowy wrog, szkopy, makaroniarze, 1, o wiele blizej, zottki.
To ta niekonkretno$¢ twarzy tak ulatwiata zabijanie.

Perdicie przyszto do glowy po raz pierwszy pytanie, czy ona i jej matka zgina na
wojnie. Widziala w miasteczku niewielki kontyngent wojskowy: rozluznieni Zzotnierze
siedzieli leniwie na schodkach, dzielili si¢ papierosami, niewprawnie grali w karty 1 nie
wzbudzali ani troche zaufania, a ona wiedziala, ze kropki Wschodzacych Stonc
rozprzestrzeniaja si¢ coraz dalej na potudnie; teraz zapelniaty na mapie Nowa Gwineg, jak
papierowa odra. Stella jeczata we $nie, obracata si¢ 1 rzucala, krecita glowa, wolno poruszata
konczynami, jakby brngla w zbiorniku pelnym glebokiej wody. Perdicie zaczynato sig
udziela¢ katastroficzne usposobienie matki. Nadejda kolejne cigzkie proby, tego byta pewna.
Z gardta matki wydobylo si¢ co$ na ksztalt szlochu. Perdita przycisngla twarz do poduszki 1

zastanawiala sig, co jej sig $ni.

W ciagu tych kilku dni spedzonych w miescie, ktore nieproporcjonalnie rozciagngly
si¢ w jej pamigci, podobnie jak wigkszos¢ dzieci pamigta jaka$ niezwykla wizyte albo
przyjecie urodzinowe, Perdita zobaczyta, jak stabe sa wigzi spoleczne wsrod ludzi zdjgtych
panika. Byta $wiadkiem przepychanki migdzy dwoma Zoierzami przed sklepem Streetera i
Male'a, cis$nigcia kamienia w szybeg, ktorego trzask sprawil, ze az podskoczyta ze strachu, i
nieuzasadnionego pobicia starego Chinczyka na ulicy.

Gdy wtoczac sig, przechodzita obok popiersia Williama Dampiera - pomnika ku czci
angielskiego pirata, ktory przybit do zatoki na poczatku siedemnastego wieku - wiedziata z
inteligencja osoby dorostej, ze bohaterowie historyczni, niegdy$ w centrum zainteresowania,
szybko popadaja w zapomnienie. Miala $wiadomo$¢, ze decyzji, by upamigtni¢ tego
jegomos$cia, mogla towarzyszy¢ zwykla glupota. Zobaczyla, ze idzie za nia jaki$§ pies,
zaniedbane, kulejace stworzenie, ktorego ngdznym losem Perdita normalnie by si¢ przej¢la,
jednak teraz zaczegla rzuca¢ w niego kamieniami, zeby zawrocil, i poczuta mala niemoralng
satysfakcje, gdy wreszcie chylkiem si¢ oddalit. Horatia trzeba bylo zostawi¢ z panem

Trevorem 1 Perdita uswiadomita sobie, jak bardzo tgskni za wlasnym psem, teraz, gdy



wszystko stopniowo sig rozpada.

Wieczorem byto cudowne pomaranczowe $wiatto. W chwili wytchnienia Perdita 1
Stella usiadty na zewnatrz z dwiema pozostatymi zakonnicami i matka przetozona, popijajac
syrop owocowy. Nie rozmawiaty o wojnie, ale o pogodzie i ogrodku klasztornym. Jedna z
siostr byla szczegdlnie dumna ze swego zagonu warzywnego. Potem matka przetozona
zmienita temat 1 zapytata Perdite o jej wiarg, a gdy ta odparla, Zze nie ma zadnej, zaczeta
indagowa¢ matke o zaniedbanie duszy corki. Stella spojrzata z ukosa na Perdit¢ i na moment
potaczylo je uczucie irytacji. Perdita spojrzala w gor¢ na niebo i ujrzata kigby chmur,
ciemniejace, pomaranczowoczerwone, btadzace dtugimi wstegami, ciagnace si¢ az do Japonii.

Gdy jej uwaga powrocita do rozmowy, Stella wiasnie oznajmiata:

- Moja religia jest Szekspir. U niego sa odpowiedzi na wszystkie najwazniejsze
pytania.

Matka przelozona wygladata na zgorszona. Jej niebieskie oczy zrobity si¢ wielkie.

- Tu nie chodzi o literaturg - zareplikowata. - Tylko o nie§miertelnos¢ duszy.

- Wiasnie - Stella nie byta zbita z tropu.

Jednak matka przeloZona nie ustgpowata. Pochylita swoje wielkie ciato w kierunku
Perdity i zapytata:

- Ile masz lat, dziecko?

- Jedenascie - odpowiedziata za nig Stella.

Perdita wiedziata wtedy, ze we wszystkich negocjacjach migdzy nimi Stella zawsze
bedzie miala pierwszenstwo, jesli chodzi o mowe. Juz wezesniej czgsto czula si¢ malutka w
obecnosci matki - wprawiana w zaklopotanie jednym z jej szekspirowskich cytatow,
udr¢czona przez jej zasady i1 nieustanne napomnienia (,,nie mrugaj tak oczami”, ,,siedz
prosto”), zamykajaca si¢ w sobie w towarzystwie tak glo$nej, tak werbalnie ekspresyjne;j
kobiety. Byly jednak tez dlugie godziny lekcji, podczas ktérych omawiaty $wiat i jego
sprawy, kiedy kazdy temat byl wspaniaty 1 nadawat si¢ do dyskusji. Chociaz Perdita zawsze
marzyla o tym, zeby chodzi¢ do szkoty, uwielbiata tez idiosynkratyczne lekcje swojej matki,
sposob, w jaki wyjasniata ona zawile szczegdly, jej niefrasobliwie rozwlekte thumaczenia,
wulkaniczne wylewy nadmiaru osobliwej wiedzy.

Perdita zobaczyla, ze Stella przysuwa do siebie maty stolik, wyciaga z kieszeni talig
kart 1, ignorujac towarzystwo, zaczyna uktada¢ pasjansa. To byt jej sposoéb konczenia
rozmowy. Perdita patrzyla, jak matka tasuje i przektada karty i rozdaje sama sobie; potem
pojawily si¢ kolory, tworzac kolumny o niezrozumialej, efemerycznej wartosci. Dionie Stelli

poruszaly si¢ szybko; nie oderwata wzroku od kart, gdy matka przetozona odsunegta krzesto,



wymamrotata co$ i odeszta. Potem oddalily si¢ takze, uSmiechajac si¢ niesmiato, dwie mtode
zakonnice. Perdita zostala, obserwujac, jak matka cyzeluje uktad scalony swojej gry.
Uporzadkowany wewngetrzny system pasjansa byt poniekad krzepiacy.

Gdy zostat utozony, Stella powiedziata:

- Proszg! - i podniosta gtowe, by usmiechna¢ si¢ do Perdity. Cérka odwzajemnita
usmiech. Czuta si¢ dumna z matki, mimo $wiadomosci, ze ta obrazita ich gospodynig, okazata

si¢ uparta i nieuprzejma.

Rankiem trzeciego marca tysiac dziewigéset czterdziestego drugiego roku Perdita w
tajemnicy poszta sama nad zatokg. Chciala sprawdzi¢, czy potrafi si¢ wtamaé do sortowni i
ukras¢ muszle z pertami, jedna dla siebie i jedna dla Mary. Skoro przemyst potawiania peret
zostal zlikwidowany, rozumowata, ze nikt nie zauwazy braku dwoch muszelek. Szczegdlnie
pociagata ja macica pertowa. Miata w sobie pigkno, ktére Perdicie kojarzyto si¢ ze §wiattem:
blaskiem chmur w $wietle ksigzyca, mieniacych si¢ od spodu od jego promieni, dziwna
opalizacja na brzuchu ryb, btyszczaca nicia wpleciona w obrabek hiszpanskiej chusty matki.

Idac przez uspione ulice, przeszia przez droge prowadzaca na plaze i1 skierowata si¢ ku
wodzie. Jesli odczuwata jakikolwiek niepokdj, to nie z powodu planowanego przestgpstwa,
tylko zmartwienia, gdzie schowa¢ muszlg po powrocie, tak, zeby matka jej nie znalazta. Jakis$
samolot przelecial wysoko nad jej glowa, zakrecil, a potem okrazyl granice miasteczka.
Gdyby Perdita spojrzata w gore, zobaczytaby, ze byt obcy. Ten, ktory przeleciat jej nad gtowa
o 6smej rano, to byl japonski mysliwiec mitsubishi ,,Zero”. Trochg¢ podzniej, o dziewiatej
pigtnascie, dziewie¢ takich miato przeczesa¢ niebo, spuszczajac strumienie przeszywajacych
kul.

Na razie jednak byto spokojnie, a szopy staly opuszczone. Perdita obeszta dookota
zardzewiate blaszane $cianki dwoch najwigkszych i zobaczyta, ku swemu zdumieniu, ze do
obu jest dostep. Na jednej z nich wisiata ktddka i tancuch, ale ktédka byta otwarta; tancuch na
drugiej szopie byt po prostu zaczepiony o haczyk. Najciszej jak umiata, Perdita zdjeta go i
weszta do $rodka. Pachniato tam oceanem, stono i pikantnie. Swiatlo poranka wlewato sig
przez wysokie okratowane okno. Wigkszo$¢ muszli sprzatnigto, ale pozostat niewielki stosik
zepchnigty pod $ciang. Z niego to Perdita wybrata dwa najbardziej imponujace okazy. Z
zewnatrz byly chropowate, ale wewngtrzna macica pertowa byla pigkna. Jedna muszla miata
pertowy pecherzyk: zatrzyma ja dla siebie. Perdita ztozyta je razem, jakby byly dwiema

czesciami jednej muszli. Prawie pasowaly.



Myslata o Mary, myslata w niekonkretny, oparty na przypuszczeniach sposéb o tym,
co moze powiedzie¢, wregczajac jej prezent, gdy nagle ustyszata za drzwiami staby dzwigk
innego intruza. Perdita natychmiast poczuta si¢ winna i przestraszyla si¢, ze ja nakryja. Nie
odlozyla muszli na miejsce, ale podkradta si¢ do szpary w drzwiach i, uwazajac, zeby nie
brzekna¢ tancuchem, pchngla je delikatnie, by zobaczy¢, kto to. To byl ten zaniedbany pies, w
ktorego wczesniej rzucata kamieniami. Popatrzyt na nig bojazliwie 1 btagalnie, machajac
ogonem lekko, pytajaco. Perdita si¢ zawahata, ale schylila sig, by go obja¢. Jego siers¢ byta
thusta 1 trochg $mierdziata, ale ona $ciskata kurczowo jego wychudle ciato, jakby to wrocit
Horatio.

Nie umiataby powiedzie¢, jak dlugo zostala na plazy, ale byta tam, gdy nadlecialy
japonskie samoloty. Najpierw uslyszata ich mechaniczne buczenie, ghuche i ztowieszcze, a
potem nagle zobaczyla je ustawione w szyku na niebie. Przez moment miata wrazenie
nierzeczywisto$ci, widzac je, malenkie 1 zawieszone w powietrzu, po chwili ustyszala
strzelaning, gdy siedem mysliwcow przelecialo wprost nad jej glowa. Rozdzielity sig, dwa
skierowaty si¢ na lotnisko, pozostate krazyly z zamiarem zniszczenia hydroplandéw osiadtych
w zatoce. Rozlegt si¢ huk gestego ostrzatu i1 krzyk z oddali.

Hydroplany byly niewidoczne z daleka, jednak Perdita byta przekonana, ze styszy
ludzkie glosy niesione wiatrem, pedzone przerazeniem. Doszedt do niej dzwigk eksplozji i
zobaczyta dym unoszacy si¢ czarnymi kigbami nad woda. Z tytlu dobiegal krzyk mezczyzn,
uruchamiajacych dzipy i1 biegnacych po bron, a z oddali huk samolotéw eksplodujacych na
ptycie lotniska.

Nalot trwal godzing. Szesnascie holenderskich samolotow z uchodzcami zostato
zatopionych w zatoce, a sze$¢ wojskowych zniszczono na lotnisku. Z japonskich mysliwcow
zestrzelony zostat jeden; polecial w dal, w ptomieniach, potem runat do oceanu.

Historia zapisata to, czego Perdita nie zdolala dostrzec z brzegu: Zze uchodzcy z
hydroplanéow zgingli, skaczac do wody, albo zostali spaleni zywcem w eksplodujacych
samolotach. Zarejestrowata beztadne, pozbawione godnosci przepychanki, peten bolu chaos i
potworne cierpienie. Zgingto okolo setki ludzi. P6zniej wykopano masowy grob dla tych,
ktorych nazwiska i twarze tak szybko zostaty zatarte, ktdrzy teraz byli tylko zwegglonymi lub
okaleczonymi ciatami, po prostu ,,Holendrami”.

Gdy Perdicie udato si¢ wroci¢ do klasztoru, z muszlami $ciskanymi w garsci, matka,
widzac, ze jest cala i zdrowa, zaczgla ptakaé. Bezpanski pies uciekl, gdy na niebie zaryczaty
samoloty, wigc znowu byly tylko ona i Stella, kurczowo uczepione siebie, cho¢ raz

zadowolone, ze maja siebie zywe, 1 zastanawiajace si¢, co u licha bedzie dalej. Perdita



spodziewata si¢ bury, a otrzymala niezwykly prezent z matczynych lez. Ale Stella

wydmuchiwata nos, ocierata oczy i juz zaczynata si¢ odwracac.



CZESC CZWARTA

LADY MAKBET: Twoja twarz jest jak otwarta
Ksigga: najskrytsza mysl mozna z niej czytac.
Aby oszuka¢ $wiat, nasladuj $wiat...
W. Szekspir, Makbet
(Akt I Scena V, przet. Stanistaw Baranczak)
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Z wielu wspomnien mego skomplikowanego dziecinstwa to wydarzenie wciaz mnie
przesladuje: rzez holenderskich uchodzcow tamtego dnia. Bytam na tyle daleko, ze ogladatam
to wszystko jak spektakl. Pewnie tak naprawdg nie styszatam Zzadnych krzykow, tylko je sobie
wyobrazitam, niejako po fakcie, kiedy poznatam drastyczne szczegély. Bylo to z pewnoscia
bezposrednie spotkanie z wojna, ale jednocze$nie z oddali, abstrakcyjne. Raczej impresje:
pikowanie I$niacych samolotow na kobaltowoblekitnym niebie, bezkresne mieniace si¢
morze, klgby charakterystycznego dymu, niz autentyczny kontakt z fizycznym cierpieniem.
Poza tym bylam nie tylko przestraszona, ale tez upojona seriami ognia i imponujacymi
eksplozjami. Maty $wiat kradziezy muszli z perla 1 spotkania bezpanskiego psa nagle nabrat
wymiaru publicznego 1 historycznego.

W moich prymitywnych i do$§¢ romantycznych wyobrazeniach ogladatam cien
mysliwca ,,Zero” na wodzie, potem natychmiast wybuchajacy pod nim hydroplan. Nie
widzialam oszalatych ludzi, w paroksyzmach desperacji $ciskajacych si¢ kurczowo
nawzajem, rzucajacych si¢ do wody, widzacych, jak $cigaja ich rzedy gwizdzacych kul.
Zadnego dziecka w moim wieku, Zadnej tonacej staruszki. Pamigtam, ze styszatam tez, ze
niektorych rannych atakowaty rekiny, zwabione taka iloScia krwi w wodzie. Nie widzialam
rozdzieranych cial ani ludzkiego migsa. A wigc bytam Swiadkiem 1 nie bytam, a tak czy
inaczej, z powodu mojego jakania, nie mogtabym o tym opowiedziec.

Teraz wiem, ze bytam samolubna i oportunistyczna. UScisk matki, ptaczacej, jakby
naprawd¢ mnie kochata, byt dla mnie wazniejszy niz trauma innych ludzi. Dopiero gdy
zobaczyly$my pozbierane ciata i kilku Holendréw watgsajacych si¢ po plazy, zrozpaczonych i
ptaczacych, z opuszczonymi bezwladnie ramionami, w poczuciu totalnej kleski,
zrozumialy$my naprawdg bliskos¢ i skalg wydarzenia.

Dwa dni pdzniej zostalismy ewakuowani z Broome. Wtasciwie nie czuto si¢ ulgi. Nie
bylo wrazenia bezpiecznej ucieczki. Tylko odcumowanie, podniesienie kotwicy i powolne
odptywanie od molo, milczace przygngbienie pasazeréw, wsrdd ktorych znajdowali sig

ocaleni Holendrzy, i fapanie przyplywu, tej wielkiej naturalnej sity, ktéra odciagngta nas



stamtad przez ocean, zostawiajac Broome daleko z tytu, ukryte, sthumione w pamigci.

*

Podczas podrézy na potludnie Perdita zapekniata zeszyty niewprawnymi gryzmotami.
Megczona choroba morska przez wigkszo$¢ tygodnia, ktory zabrata podroz wzdhuz wybrzeza,
zostata ogarnigta dtawiaca melancholia, o wiele wigksza niz dyskomfort jej dziecigcego ciata.
Zotadek podchodzit jej do gardta, konczyny byty cigzkie. Miata wrazenie, ze kompletnie
stracita zmyst rownowagi. Ze swojej obskurnej koi zerkata na krzywa lini¢ zielonkawego
morza w iluminatorze i przysiggala sobie, ze nigdy w zyciu nie wejdzie juz na pokilad statku.
To bylo jak delirium. Wstajac, zataczata sig; lezac, czuta sprgzenie czasu i przestrzeni, i
natlok obrazéw, ktore starata si¢ wypiera¢. Wszystko bylo przesycone kwasna, metaliczna
wonia, a powietrze zatechle i duszace. To byt potmetek Smierci.

Aby zabi¢ czas, aby walczy¢ z tym strasznym ograniczeniem, Perdita pisata. Nie miata
zadnego planu ani historii do opowiedzenia; po prostu potrzebowata ulozy¢ w stowa pewne
rzeczy, ktore w niej powstawaty. W pewnej chwili data si¢ namowi¢ na wyjscie na poktad,
zeby popatrze¢ na bawiace si¢ delfiny, ptynace obok statku, i zachgcono ja, zeby przeszia si¢
wzdhuz burty, aby przyzwyczai¢ si¢ do kotysania. Na rufie zobaczyla spieniony kilwater,
zawijajacy ocean w szlak o ksztalcie litery V. Ten obraz podrozy, t¢ surowa abstrakcje¢ Perdita
zapamigtata najwyrazniej. To i1 jednego z Holendrow, ktorego widziata wczedniej na plazy w
Broome. Teraz opierat si¢ o barierke, samotnie, i rozdzierajaco szlochat.

Stellg¢ natomiast, przeciwnie, ta podréz ozywita. Cho¢ wiele lat temu podczas rejsu z
Nicholasem na p6inoc chorowata, teraz jakby zyta w innym ciele. Podobato jej si¢ wspinanie
po stromych Zelaznych schodkach na poktad i wdychanie morskiego powietrza, napawanie si¢
doznaniem z jakiego$ najwcze$niejszego, najciemniejszego okresu zycia: dotyk cieplego
wiatru morskiego rozwiewajacy jej wilosy, jego stony zapach, i atmosfera niewiarygodnej
wolnosci. Gawedzita z pasazerami na poktadzie i byta zapraszana do dlugich gier w karty.
Kilka razy wieczorem zabawiata towarzystwo swoimi deklamacjami Szekspira. Oklaskiwali
ja z zapalem; uwazali za niezwykle madra. Stella klaniata si¢ przed widownia i nigdy
wczesniej nie wygladata na tak szczesliwa. Na cate godziny zapominata, ze gdzie$ na dole, w
ukryciu, lezy plackiem na koi jej niedomagajaca, ktopotliwa corka.

Perdicie wydawato sig, ze podroz trwa wiecznie. Ani razu nie widziala Billy'ego ani
pani Trevor, ktorzy w jakiej$ innej czg$ci statku, pograzeni w melancholii wlasnego odjazdu,
borykali si¢ z przekonaniem, ze ich dotychczasowe zycie si¢ rozpada. Moze Billy tez

chorowal. Moze tez lezal na koi, przepelniony mieszaning wrazen, obserwujac z



przyprawiajacym o mdtosci strachem horyzont po drugiej stronie iluminatora, przechylonego
1 $liskiego, redukujacego swiat do niewielkiego kota.

Gdy przybili wreszcie do Perth, Perdita byla ponura, blada i kompletnie wyleczona z
uwielbienia dla oceanu. Na nabrzezu mignat jej przez chwilg Billy. Nie patrzyl na nia,
zdenerwowany, obserwujac matk¢. Dionie miat zwieszone spokojnie wzdtuz ciata. Uosabiat
zdezorientowana, oporna postawe nowo przybytego. A potem zniknat.

Gdy wysiadty, podeszli do nich wolontariusze z organizacji charytatywnej. Stella w
roztargnieniu podala im bagaz. Zawieziono je do pokoi wynaje¢tych w pensjonacie w ubogiej
czgsci srédmiescia. Z dwiema walizkami i poczuciem, ze ich zycie si¢ skurczylo, pomachaty
na pozegnanie swoim dobroczyncom i, coraz bardziej upadajac na duchu, weszly do
solidnego budynku z czerwonej cegly, ktory miat chwilowo by¢ ich domem.

Co Perdita bedzie z tego pamietaé? Ze Stella dhugo stata, wygladajac w milczeniu
przez okno. Rece miata wecisnigte w kieszenie swojej najlepszej Inianej spddnicy,
znieruchomiala, sparalizowana nie widokiem zwyklej miejskiej wulicy, z torami
tramwajowymi, rzedami sklepéw i elektrycznymi latarniami, ale chyba $§wiadomoscia, ze
teraz musi kierowa¢ wlasnym zyciem, zZe jest odpowiedzialna za siebie i za corke, za ich
wspolny los. Z zewnatrz dobiegt je brzgczacy metaliczny dzwigk, jakby rozdzierano arkusze
blachy. Perdita podbiegta do okna, zeby zobaczy¢ jak z grzechotem przetacza si¢ pod oknem
tramwaj. To byla jak na razie jedyna Miejska Rzecz, ktora ja autentycznie ekscytowata.

*

Swiat nie byl nowy i wspaniaty, ale wyblakty i pusty. Ludzie w nim byli wymeczeni
brakiem wszystkiego i nieszczegolnie zyczliwi dla angielskiej wdowy i jej dziwacznej corki.
Stella stata list za listem do te$cia, proszac w uprzejmych stowach o ,,wsparcie finansowe”,
ale nie otrzymala odpowiedzi. Moze nie zyje, mysSlata. Zostaty opuszczone, pozostawione
wilasnemu losowi. Gdy mingla przyjemnos¢ zwiazana z podrdza i poczuciem wyzwolenia,
Stella zaczgta czu¢ si¢ znuzona i zrozpaczona. O pracg bylo cigzko, a oszczednosci sig
kurczyly. Dzien w dzien wychodzila z domu, w najlepszym ubraniu i z waska kreska
jasnoczerwonej szminki na ustach, deklarujac intencj¢ wstapienia do $wiata ludzi pracy.

Wreszcie znalazla posad¢ w kwiaciarni. Codziennie o dziewiatej rano Stella pomagata
wytadowac¢ gorg réznych kwiatow z cigzaréwki, potem sortowata je i uktadata w niewielkie
zgrabne bukiety, ktore owijata celofanem i zwiazywata wstazka. Inne kwiaty, te bardziej
pretensjonalne lub drogie, tuberozy, gladiole, agapanty, odkladano na bok, do unikalnych

aranzacji. To byla tatwa praca. Wlascicielka kwiaciarni, pani Brodie, pochodzila z



Manchesteru, i choé¢, prawd¢ méwiac, nie potrzebowala pomocy, wspotczuta tej zabiedzonej
kobiecie z wyzszych sfer z nietypowym akcentem, ktora stangta przed nia pewnego
sobotniego poranka, proszac, niemal blagajac, o jakakolwiek pracg. Powiedziala, ze jej maz
zgingt na wojnie. Porozumialy si¢ co do niepelnego wymiaru godzin i skromnego
wynagrodzenia.

Znalezienie zajgcia przyniosto Stelli ulge. Praca byta godna, kobieca i nawet poniekad
artystyczna. I caty dzien otaczaly ja kwiatowe zapachy 1 glebsza zmystowa won mokrych lisci
1 zieleni do przybrania. Po goracej suchej pdinocy Australii, cechujacej si¢ w jej pamigci
brzydkimi baobabami i czerwona spgkana ziemia, ta atmosfera byla niemal angielska.
Wspaniata zielen. Papro¢, tyszczec wiechowaty, lisScie wielkie jak dlonie. Szczegolnie
podziwiata bukiety ro6z, rozowych i herbacianych, biatych na $luby i pasowych na randki.
Catle zycie pragngla, by kto$ podarowat jej bukiet r6z. Za pierwsza wyptatg - mimo ze byta to
rozrzutno$¢ - kupita sze$¢ tososiowych ro6z i z duma ustawita je w stoiku po dzemie w ich
wynajmowanym pokoju. W miejscu kompletnie pozbawionym ozdob stanowily zachwycajace
zjawisko. Stella dotozyta staran, by utozy¢ je idealnie, w réwnych odstepach, identycznie
przechylone. Stoik ustawita na $rodku stotu.

Dla Perdity ro6ze byly objawieniem. Nigdy wczes$niej nie widziala takich kwiatow ani
nie wachata takiego stodkiego zapachu. Takie rzeczy istniaty tylko w ksiazkach. Uniosta si¢
na palcach, zeby zblizy¢ twarz do ptatkow. A wigc to pewnie byta migdzy innymi rola miasta,
urzeczywistnianie czego$, co istnialo wczedniej tylko niematerialnie, w stowach.
Pokazywanie roznorodnosci rzeczy, wymyslnego bogactwa, zdumiewajacej osobliwosci
czego$, co pochodzi z innej bajki. Nie tylko jednej rzeczy zreszta, ale wielu, pomnozonych,
wyimaginowanych i materialnych, realnych 1 absolutnych.

- Pod inng nazwq - odezwata sie Stella - nie mniej by pachniata".

Jej umalowane usta lekko zadrzaty. Byt to moment wspolnoty. Perdita kochata swoja
matke. Spojrzata na nig i w tej chwili wybaczyla jej wszystko. Stella wyciagneta reke 1
poprawita kat nachylenia rézanych glowek, ujmujac je w gar$é, lekko unoszac, pozwalajac

opas¢ kotem.

Szkota okazata si¢ dla Perdity koszmarem. Byt to ostatni rok podstawowki, a ona nie
miata pojecia o niczym, co rozgrywa si¢ na dziedzincu szkolnym, o szyfrach, hierarchiach,

klikach i1 gierkach ani o zwiazanych nieodiacznie z edukacja upokorzeniach, karach i

- W. Szekspir, Romeo i Julia, Akt 11 Scena II, przet. S. Baranczak: To, co zwiemy r6za / Pod inna nazwa
nie mniej by pachniato.



zto§liwosciach. Dzieci, ktore przezyly zbyt wiele nieszczgse, sita rzeczy sa pogardzane. Nie
byta tadna, nie miata ojca, nie potrafita mowi¢ bez zajaknigcia. Jej ubrania byly uszyte
prymitywnie w domu, a jej pochodzenie niejasne. Jakby tego bylo malo, nosita groteskowe
imig, ktére inne dzieci skandowaly, nasladujac jakanie: ,,P-P-P-ditta!”.

Nauczyciele czasem jej bronili (bez przekonania), jednak dla niej bylo jasne, ze oni
takze uwazaja ja za niefortunnie beznadziejny przypadek.

Perdita dowiedziata si¢ tez, ze lekcje w szkole w niczym nie przypominaja lekcji z jej
matka. Wygladalo na to, Ze wiedza jest podzielona na surowe kategorie. Trzeba bylo uczy¢
si¢ roznych list na pamig¢ i odroéznia¢ fakty bigdne od prawidlowych. Stella nie nauczyla jej
niczego o historii wladcow Anglii, a najwyrazniej to byta podstawa australijskiej edukacji;
podobnie zaniedbata matematyke i1 geografi¢, dwie z najbardziej prestizowych dyscyplin.
Szekspir nie byl az tak wazny, jak matka do znudzenia glosita; Perdita zorientowala sig
jednak, Ze nauczyciele mimo to sa pod wrazeniem jej znajomosci jego dziet - byta to jedyna
rzecz, jaka mogla im zaprezentowal, gdy zapytali: no wigc co ty wiesz? I odkryta
przypadkiem i ku obustronnemu zdumieniu, ze potrafi deklamowac cale fragmenty Szekspira
ptynnie, nie mys$lac o wystrzgpionych stowach i deformujacym jakaniu.

Pod koniec semestru, gdy odbywato si¢ przedstawienie dla rodzicow, Perdite
wybrano, aby stangta na scenie 1 powiedziala stynny monolog Hamleta ,,By¢ albo nie by¢”.
Stella siedziata na widowni, cala rozpromieniona. Miala na sobie najlepsza popielata bluzke z
przypigtymi do kolnierzyka fiotkami, przedmiot z dawnych czaséw, przechowywany na
specjalna uroczysta okazj¢. Uwadze Perdity nie umknelo, ze nasladowata matke, ze mimo ze
tyle rzeczy zgingto, zepsulo si¢ 1 =zniszczylo, zachowata talent swojej matki.
Niepokonany Szekspir Shyszata, jak jej glos wznosi sig, swobodny jak
latawiec, sprytnie skonstruowany jak inne zabawki, i tak samo prosty. Przez chwilg czula sig¢
podniesiona na duchu; znajdowata si¢ w §rodku snu o ptynnosci. Z jej otwartych ust stowa
wylatywaty bez skrgpowania. Jezyk 1 gardto, wibrujace z rozkoszy, produkowaty
wypolerowane 1 idealne stowa, istniejace od setek lat. Jednak po przedstawieniu Perdita
powrocita do krainy swego wygnania. Znowu byla Zzatosnym dzieckiem w Zle skrojonym
ubraniu, ktore nie potrafito swobodnie skonczy¢ zadnego zdania.

Gdy przybyly kufry z ich ksiazkami, p6zniej niz si¢ spodziewaty, Stella 1 Perdita
posortowaly je, zeby zadecydowac, co mozna sprzeda¢. To caly ich majatek, mowita Stella,
wigc musza wybiera¢ madrze. Perdita usiadta po turecku na podtodze, uktadajac stosy ksiazek
na ,.tak”, ,nie” i ,,moze”. Stella tworzyta podobne. Potem poroéwnaly swoje sterty i w koncu

zatrzymaly wigcej ksiazek, niz byly gotowe sprzeda¢. Obie czuly si¢ pokrzepione. Pokoj



wydawal si¢ mniej pusty. Perdita odkryta Zycie kapitana Cooka i wspomniata Mary; znalazta
Ziotq galqz: Studia z magii i religii, z notatkami na marginesach, i pomyslata o ojcu.

- Kiedy p-p-p-pojdziemy do M-M-Mary? - zapytata matke.

- Zobaczymy - odparta Stella wymijajaco.

Tyle. Ani stowa wiecej. Zadnego ustepstwa ani oferty.

Perdita nie cierpiata skrytosci i ingerencji dorostych. Postanowita znalez¢ wilasny
sposOb na odwiedzenie Mary. Tymczasem starala si¢ stawi¢ dzielnie czolo swemu nowemu
zyciu. Zrobita si¢ twardsza w szkole, walczyla z chtopakami na pigéci. Raz rozkwasita
jednemu nos i poczula, przez pelna skruchy chwilg, piekacy przyplyw satysfakcji. Tacy
musza by¢ Zolnierze, stwierdzila, bezwzgledni 1 surowi, podniecajacy si¢ struzka krwi i
strachem wroga. Dziewczgta ignorowata, jako ze w wigkszos$ci one ignorowatly ja.

Perdita tgsknita za Billym. Tegsknila za Mary i za Horatiem 1 za wszystkim, co znala.
Przypomniata sobie, jak Billy tarzat si¢ po ziemi, drapiac Horatia po nakrapianym brzuchu, i
jak wygladali obaj, szczegsliwi, odpoczywajac potem w stoncu. Mary byta niedaleko, $miata
si¢. Napehita blaszany kubek woda ze zbiornika i zamaszystym ruchem oblata ich obu.
Horatio skoczyt na rowne lapy i1 si¢ otrzasnal; Billy udawal, ze jest wsciekly 1 Ze goni Mary, a
potem zaczat chichota¢. Ten moment wrocil do niej wyraznie, kompletny 1 przejrzysty.
Perdita tgsknita za nimi wszystkimi. Zastanawiata si¢ czgsto, jak mozna zy¢ dalej, teskniac za

tyloma rzeczami?
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Gdy pod koniec roku uptynal termin bezptatnego wynajmowania pokoju, Stella i
Perdita przeprowadzily si¢ do starego domu-blizniaka w podupadtej czg$ci srodmiescia, w
Perth Wschodnim. Byt to waski budynek z cegly, z potkolistym okienkiem nad drzwiami
wejsciowymi, ktére obramowano dhugimi prostokatnymi ptytami z mlecznego walcowanego
szkta. Wejscie to wygladato solidnie, co spodobato si¢ zarowno Stelli, jak i Perdicie. Z
ofiarowanymi przez organizacj¢ charytatywna meblami i swoimi kuframi ksiazek, objety
nowe gospodarstwo w duchu triumfalnym; wygladalo na to, ze nareszcie maja wiasne
miejsce.

Czynsz byl niewielki, cz¢sciowo dlatego, ze tyt domu wychodzit na tory, wigc o
kazdej porze dnia i nocy styszaty pociagi jezdzace niespokojnie w obie strony, ich krzepiace
dudnienie, ngcacy stukot, uspokajajace wznoszenie si¢ i opadanie dzwigku, gdy pociagi si¢
zblizaty, mijaly, potem cichty spokojnie w oddali. Przy kazdym przejezdzie szyby w domu
drzaly i brzeczaty, ozywione, pobudzone, nadajac budynkowi niemal ludzkiej trwozliwosci.

Nieopodal znajdowatly si¢ elektrownia, cementownia i niewielka piekarnia, a za nimi
obozowisko Aborygenow, zasadniczo na uboczu, nad rzeka Swan. Perdita widziata grupke
ludzi siedzacych przy ognisku; rozpoznata struktur¢ zgromadzenia. Gdyby nie jakanie,
podesztaby do tych ludzi 1 zaprzyjaznita si¢ z nimi. Wierzyla, ze oni by ja zrozumieli;
zostataby zaakceptowana, nawet zyczliwie przyjeta, jako obca z potnocy. Byta przekonana, ze
zaprosiliby ja, zeby usiadta z nimi przy ogniu. Opowiedzialaby im o Mary, o tym wszystkim,
co si¢ wydarzyto.

Podczas diugich wakacji letnich Stella nadal pracowata w kwiaciarni, a Perdita czgsto
zostawata sama, majac caty dom dla siebie. Zatozyta ogrodek, chodzita na spacery nad rzekg,
1 z zapatem nad wiek rozwinigtego dziecka zaczgla czyta¢ tomy wypakowane z kufrow. Na
niektorych ksiazkach widniat podpis jej ojca - ,,Nicholas Keene” - i znéw, jak w przypadku
»NK”, Perdita odczuta niejasna obecnos¢ czego$ nieprawdopodobnego. Czytata ksiazki ojca
uwaznie, pomna zabobonnej teorii Mary, ze migdzy czytelnikami tych samych ksiazek

nawiazuje si¢ tajemnicza i niezwykla bliskos¢ duchowa. Byly tam trzy powiesci Josepha



Conrada, ktore pochtaniata namigtnie, zastanawiajac si¢ przy kazdym przewrdceniu kartki, co
myslat jej ojciec, 1 czy, pograzony w nieistnieniu, jest on mimo wszystko w jaki§ sposob
obecny, przenika upiorna zaporg, zeby odwiedzi¢ czytajaca tu corke. Na poczatku Jadra

ciemnosci natkneta sig¢ na taki fragment:

Pograzylismy sie w zadumie: kazdy gapit sie nieruchomo przed siebie. Dzien
konczyt sie wsrod krystalicznej ciszy, we wspaniatym blasku zachodzqcego stonca.
Wody niosty niezmqcone Isnienie. Bezchmurne niebo bylo anielsko spokojnym
bezkresem czystego Swiatla. Nawet opary unoszqce si¢ nad trzesawiskami Essexu
wygladaty jak powiewna, rozjarzona tkanina zwieszajqca sie z zalesionych pagorkow
w glebi lqdu, Scielqc sie miekko nad brzegiem morza fatdami przeswitujqcej materii.
Jedynie mrok, wzbierajqcy nad szczytami wzniesien na zachodzie, z kazdq minutq

stawal sie coraz gestszy - jakby w odwecie za stonecznq iluminacje"

Chociaz, prawde¢ powiedziawszy, Perdita nie rozumiata wcale tej ksiazki, pokochata
ten fragment. Wprawit ja w taka marzycielska rozkosz, ze odlozyta ksiazk¢ grzbietem do
gory, zaznaczajac t¢ strong, i pozwolita, by stowa powoli w nia wnikaty. To byta jedna z tych
chwil, w ktorych z poblazliwym spokojem zastanawiala sig, czy ojciec jest gdzie$ obok,
metafizycznie zawieszony w powietrzu.

Byla wyczulona na widmowe interwencje i przejawy tamtego $wiata, przywotywata je
sita woli, wyczekiwata. Teraz wierzyta w duchy, mimo ze nigdy zadnego nie widziata.
Wierzyta w kazdym razie, ze nic si¢ nie konczy, ze to, czego brak uj e, jest uparcie
kontynuowane gdzie$ indziej. Mary nauczyta ja tej zasady niewidzialnej obecnosci, ze zawsze
trzeba liczy¢ si¢ z tym, Ze jest wigcej, niz cztowiek widzi.

Perdita Keene miata wtedy zaledwie dwanascie lat. Jej filozofia zyciowa sklecona byta
przez nia zgrabnie ze wszystkiego, co ja do tej pory spotkato, 1 uwazata, ze nie jest podobna
do zadnej innej dziewczynki w swoim wieku pod wzgledem skali ekscentrycznosci. To, ze
byta tak wyjatkowo wyobcowana, nie bylo zaskoczeniem, ale jak wigkszo$¢
przesladowanych, dreczonych i nieszczgs§liwych, miata wlasne zasoby odpornosci i sily.

Na czterdziestej szostej stronie Jqdra ciemnosci widnial odcisk kciuka, bardzo stabo
widoczny wzor wirowy, delikatna pieczatka tozsamosci. Wstrzasneto to Perdita, jako znak, ze
Nicholas bezspornie byl t u t a j.

Im wigcej Perdita myslata o teorii Mary, tym mniej ja rozumiala. Skoro pierwszym

-J. Conrad, Jgdru ciemnosci, przel. Ireneusz Socha, Krakéw 2003, s. 5-6.



czytelnikiem jest sam autor, czy moze istnie¢ jaki§ kanat porozumienia migdzy autorem a
czytelnikiem, jaka§ nieuchwytna zazytos¢, sekretny pakt? Przy czytaniu powiesci zawsze
zdarzaja si¢ chwile, w ktorych cztowiek rozpoznaje siebie albo natyka si¢ na szczegot, ktory
przywotuje osobiste przezycia; czy w tym potajemnym $wiecie moze istnie¢ jeszcze inna
sfera polaczen?

Perditg bolata gtowa od tego, ze musi mysle¢ o takich rzeczach. Jak bgdzie dorosta, na
pewno to zrozumie. Wtedy pojmie, czym jest czytanie. Na zewnatrz z nieodtacznym brzgkiem
przejechat pociag. Szyby w jej oknie zareagowaly. Istniat takze ten $wiat, maszyn,
przedmiotow i innych ludzi, funkcjonujacy mimo wszystko, zyjacy osobnym zyciem. W tym
momencie, we wilasnej sypialni, z otwartym przed soba Jadrem ciemnosci Conrada i pigknym
rozproszonym $wiattem wpadajacym przez przetarte firanki, nie mogla zrozumie¢, jak te
elementy moga w ogole do siebie pasowaé. Zastanawiata sig, czy to jest jedno z tych
najwazniejszych pytan, stawianych przez Szekspira: w jaki sposob zycie zamknigte w

stowach pasuje do wszelkiego innego zycia?

W tym czasie Perdita juz prawie w ogole przestata mowi¢. Odzywata si¢ mozliwie
najrzadziej, zeby unikna¢ demonstrowania swego przeklenstwa. Byla zwinigta do wewnatrz.
Myslata o sobie jak o skamielinie. W towarzystwie matki uwazalo si¢ za co$ naturalnego, ze
méwi¢ bedzie Stella. Nigdy o tym nie rozmawialy; po prostu ustalit si¢ taki zwyczaj
towarzyski. Rozumialy sig, nieufne i wyrachowane. W szkole, niemal od samego poczatku,
nauczyciele przyzwyczaili si¢ nie zadawac jej pytan, a inne dzieci, kiedy jej nie dokuczaty,
zaczely ja ignorowac. Perdita zdata sobie sprawe, ze ci, ktorzy nie mowia, ci przekleci,
stopniowo znikaja. Zauwazyla z pewnym strachem, jak czgsto si¢ ja pomija, jak staje si¢
niewyrazna i lekcewazona przez innych. Znaczyta mniej niz postac z ksiazki. Mniej niz fikcja
literacka.

Po wielu tygodniach samotno$ci, walgsania sig, czytania, rozwleczonych w czasie dni,
Perdita postanowila wreszcie odszuka¢ Mary. Aby to zrobié, potrzebowala rady kogo$
dorostego, ale wiedziala, ze nie moze opowiedzie¢ o swych planach matce. Pewnego
popotudnia zdecydowala sig¢ p6j$¢ do obozowiska na brzegu rzeki. Obserwowata swoje stopy
posuwajace si¢ naprzod, lewa-prawa, lewa-prawa. Tym razem byla tam tylko niewielka
grupka, czworo dorostych i dwoje matych dzieci. Gdy podeszia, czula, ze serce zaczyna jej
nerwowo wali¢, a w ustach krzepna ggste przeszkody. Chyba tworzyli rodzing. Siedzieli

razem w granatowym cieniu figowca Moreton Bay. Jak widziata wczes$niej z oddali, palili



ognisko, a tobolki z rzeczami osobistymi wcisngli pod korzenie drzewa. Nad aromatycznym
ogniem w kociotku naciagata herbata. Perdita podeszta wprost do tej grupki, a mgzczyzna o
szpakowatych wtosach 1 pomarszczonej twarzy od razu zamachat do niej przyjaznie.

- Ej! Kuzyneczko!

Perdita si¢ odprezyta.

- WidzieliSmy cig juz wczesniej - oznajmit. - Duzo razy, jake$ szta nad rzeka. Czemu
nigdy ze$ nie podeszia si¢ przywitac?

Mgzczyzna, ktory miat na imi¢ Joey, mrugnal do Perdity komicznie. Wszyscy
pozostali si¢ przedstawili - Em, Zona, Jack i Rose, syn i synowa Joeya. Dwoje sennych dzieci
- Liz 1 Mac, wnuki. Joey zajmowat sig zbieraniem pijawek dla Krolewskiego Szpitala w Perth.
Miatl pozwolenie, jak mowil, rzadowy identyfikator, ktory dawal mu prawo obozowa¢ nad
rzeka.

- Biate miasto - rzucit cierpko.

Em si¢ usmiechngta i podata Perdicie kubek z herbata.

Inni Aborygeni takze nie mieli prawa przebywaé w tej dzielnicy, wigc przychodzili
tylko na chwilg.

- Zwykle policja przymyka oko. Ale wiesz, lepiej, jak nas nie widac.

Perdita niespiesznie opowiedziala im swoja historie. Jej stuchacze zyczliwie
ignorowali jakanie, nie konczyli za nia zdan i cierpliwie czekali, az opowie im o domu na
péinocy i swojej czarnej siostrze, Mary. Powiedziata im, Ze jej ojciec zaatakowal Mary, ze
zostal zabity nozem, ze Mary si¢ przyznala i zabrali ja daleko, na potudnie. Im dtuzej mowita,
bylo jej coraz trudniej; jej umyst mgtnial, jakby nie byto jej dane dotrze¢ do szczegotow tego,
co si¢ wydarzylo. Dlatego jej wersja byla skapa i coraz bardziej niejasna.

W koncu wyrwato jej si¢ kompletne, nieprzerywane zdanie - Jak myslicie, gdzie ja
trzymaja?

Joeyowi wydawalo sig, ze wie.

- Duzo czarnych ma klopoty z prawem. A biali policjanci lubig nas wszystkich
wsadza¢ do kicia.

Podat Perdicie nazwe domu poprawczego dla dziewczat, gdzie kiedy$ trzymano
kuzynkeg Rose. To bylo wtasnie to, co Perdita chciata wiedziec.

Dziewczynka wypila herbate i1 rozmawiata z nimi jeszcze jaka$ godzing. Joey
powiedzial, ze sa Nyoongarami; to ich kraj.

- Tu wszedzie. - Machnat zamaszy$cie ramieniem, obejmujac gestem rzekg.

To byto jej pierwsze doswiadczenie towarzyskie w miescie. Tutaj, na waskim pasie



nieuzytku migdzy elektrownia a rzeka, ukryta, chroniona, ostonigta chtodnym cieniem,
przynajmniej odzyskata jakis rodzaj glosu. Byla wzruszona instynktowna zyczliwos$cia Joeya.
Przypomniata sobie, Ze istnieje co§ wigcej niz bezlitosna szkota, anonimowe ulice 1 poczucie -
jakze dregczace - ze wszystko dookota niej rozpaczliwie zanika.

Po raz pierwszy takze naprawdeg dostrzegla rzekg. Poznym popoludniem woda
nabierata juz fioletowawego rumienca, 1 mimo wszystkich rozczarowan Perdita musiala
przyzna¢, ze jest wyjatkowo pigkna. Stuchajac czlonkéw rodziny Joeya, obserwowala
powolny, nieuregulowany, konfluencyjny ruch rzeki. Na jej powierzchni zakwitaly chmury,
ciemniaty, potem si¢ rozptywaty. Pod tafla tez byta dynamika, drobne, petne zycia ruchy,
niewidoczna energia. Do domu wrdcita z nowym opanowaniem. W jej postawie zagoscit

spokoj, a nawet chwilowa wesolos¢.

Perdita zaczekata, az matka wyjdzie do pracy, po czym pojechata tramwajem do
miasta, a nastgpnie autobusem na przedmiescia na poludnie od rzeki. Kierowca obiecal, ze
powie jej, gdzie ma wysiasé, 1 poradzil, zeby dalej pyta¢ o wskazéwki w jednym ze sklepow
przy glownej ulicy. Perdita $ciskata muszle z perla i Zywoty Swietych owiniete razem w
pomaranczowgq bibule, zwiazana wstazka do wlosow. Byla niebywale podniecona. Za szyba
przeplywaly r6zowe domy z cegly, monotonnie jednakowe, girlandy z 16z i ozdobne skrzynki
na listy. Nie miata watpliwosci: to bylo brzydkie miasto.

Po pigtnastu minutach Perdita zaczeta si¢ niepokoié, ze kierowca o niej zapomniat i ze
wywiezie ja nie wiadomo dokad, a ona zgubi sig¢ na tych pustych przedmiesciach. Przeszta na
przod telepiacego si¢ autobusu i poklepala kierowce po ramieniu.

- Na nastepnym, ztotko - uprzedzit jej pytanie.

Zostala wysadzona na poboczu szosy. Wciaz nieprzywykta do samochodow
pedzacych po betonowych drogach, Perdita przeszta ostroznie do waskiego pasa sklepow i w
pierwszym z nich zapytala, gdzie znajdzie Greensleeves. Kobieta za kontuarem nie wiedziata,
ale poradzita, aby zapyta¢ w kiosku z gazetami. Tam dostata doktadne wskazowki. Myslala,
ze z powodu jakania wyglada na uposledzona. Kioskarz patrzyl na nia podejrzliwie, jakby
byta z domu wariatow albo opdzniona w rozwoju. Perdita u§wiadomita sobie, ze Billy musiat
si¢ tak czu¢ caly czas.

Gdy skrecita w czwarta ulicg po lewej, zobaczyla izbg zatrzyman dla mtodocianych
przestgpcoOw o nazwie Greensleeves, imponujacy budynek z czerwonej cegly, surowy i

instytucjonalny. W ogrodzie od frontu pracowal starszy cztowiek w zwyczajnym ubraniu;



Perdita pomyslala z nadzieja, ze wcale to nie wyglada jak wigzienie.

Wizyta byla druzgocacym rozczarowaniem. Gdy weszla do pokoju frontowego,
powiedziano jej, ze nieletni goscie musza by¢ w towarzystwie dorostego, samej jej nie
wpuszcza, a w ogole to sa specjalne godziny odwiedzin. Perdita usilowata protestowac, ale
jezyk jej sie platal, wigc, sfrustrowana, zaczeta ptakac. Byla tak przyzwyczajona do thumienia
tez, ze zaskoczyly ja 1 upokorzyly. Kobieta na dyzurze powiedziata, ze dopilnuje, by Mary
dostata przywieziony prezent. Perdita niechgtnie podata jej pomaranczowa paczke. Odwrocita

si¢ 1 powoli rozpoczgta przygnebiajaca podroz z powrotem.
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Ze wszystkich meczacych form jakania, na ktore cierpia dzieci (tak si¢ sklada, ze
gtéwnie chlopcy, przynajmniej statystycznie rzecz biorac), moje bylo jednym z rzadszych.
Klasyfikowane jako psychogeniczne, jest konsekwencja szoku, zdenerwowania lub wypadku
losowego. Wystepuje rzadko i nie bardzo wiadomo, jak je leczy¢. Przewaznie zacinanie si¢
jest rozwojowe 1 z czasem mija; nagte pojawienie si¢ wady wymowy jest rzecza dziwna.

Uwazamy mowienie za naturalne, prawda? Wdech i1 wydech, ktory napiera na struny
glosowe, wyptyw powietrza z tchawicy, wibracja krtani, wptyw - bezmyslny, automatyczny -
powietrza do ust, gdzie, wymodelowane przez jezyk i1 wargi, wychodzi na $wiat jako
spotecznie akceptowana mowa. Gdy jest nieudolna i poplatana, gdy zdania zgrzytaja na
poczatku i wyginaja si¢ w $rodku, do mowy wkrada si¢ skrgpowanie, ktore staje si¢ nie do
zniesienia. Spogladajac wstecz, po tych wszystkich latach, u§wiadamiam sobie, ze wybratam
milczenie 1 niemy §wiat ksiazek, zeby nie demonstrowaé nieudolnosci i porazki. A byt to akt
ulegtosci ryzykowny, poniewaz im bardziej milczatam, im bardziej inni mnie ignorowali, tym
bardziej przestawatam istniec.

Moja matka, poczatkowo zazenowana, takze si¢ z tym pogodzila; tatwiej jej byto
wyobrazi¢ sobie, ze jestem zahamowana i niesprawna. Przewaga nade mna sprawiala jej
przyjemnos¢. Lubita méwi¢ za mnie i konczy¢ moje zdania. Podobato jej sig, ze jako wdowa
obarczona najwyrazniej oniemiala corka, wzbudza powszechna lito$¢. Nie sadzg, zeby to byta
z jej strony zta wola; byla po prostu przyzwyczajona do niezadowolenia i rozczarowana
zyciem. Dziecko z defektem w jaki§ sposéb do tego pasowato. Nie przyszto jej do glowy,
zeby szuka¢ pomocy, medycznej czy jakiejkolwiek innej. Byla zdecydowana fatalistka:
bierna, niecierpliwa, wiecznie utyskujaca i powodowana uporczywym poczuciem zalu. A gdy
wyleczylam si¢ z jakania, nie wyrazila Zadnego szczegdlnego zaskoczenia. Ani tez radosci,

jesli mam by¢ szczera.

Luty tysiac dziewigCset czterdziestego trzeciego roku, gdy Perdita zaczeta szkote



srednia, zbiegt si¢ z klgska Niemcoéw pod Stalingradem. Bitwa, rozpoczgta we wrzesniu
poprzedniego roku, zakonczyta si¢ wreszcie klgska armii Hitlera, pierwsza z wielu, 1
zapowiadala dalsze wydarzenia. To byt brutalny rok. Amerykanie zbombardowali Rzym.
Brytyjczycy zbombardowali Hamburg. Niemcy ostatecznie zlikwidowali getto w Warszawie.
W Auschwitz rozpoczglo si¢ zagazowywanie na wielka skalg. W Azji Japonczycy i alianci
prowadzili wojng¢ w Birmie. Mapa Nicholasa, przez wigkszo$¢ roku tysiac dziewiglset
czterdziestego drugiego zwinigta, pojawita si¢ znow 1 zostala przypigta w saloniku nad
kominkiem. Stella odkryta ponownie watpliwa satysfakcj¢ ze $ledzenia morderczych dziatan
ludzkos$ci i niewiarygodnej skali wojennego cierpienia. Okrucienstwo i bestialstwo byly
wszechobecne. Zerknigcie na mapg rano, zanim umalowala usta, przypigta kapelusz na bakier
1 poszta na kilka godzin do swego pachnacego kwiatowego azylu, uwalniato ja od
przygngbienia.

Perdita zlapata si¢ na mysleniu, ze moze wojna bedzie trwala wiecznie. Gdy
rozmyslata o planecie, na ktorej zyta, trudno jej bylo uwierzy¢ w szlachetny zamyst czy nawet
jakas ogolna dobra wolg. Mury si¢ wality. Cale kraje znikaly z map. Teraz, gdy Perdita
czytala gazety codziennie, widzialta na wlasne oczy, Zze zwariowana machina wojny nie
przestaje si¢ kreci¢, doprowadzajac do coraz wigkszych zniszczen, dziatajac jak w amoku.
Zaczeta miewac nocne koszmary o holenderskich uchodzcach. Z przerazeniem budzita si¢ w
srodku nocy, wierzac, ze naprawde widziala szamotaning na poktadach hydroplanéw i byta
bezposrednim $wiadkiem masakry. Sen byl zawsze taki sam. Nad glowa dudnienie
znizajacych lot samolotdéw i ta-ta-ta-ta $mierciono$nych kul. Niebo ciemniato, woda stawata
si¢ czarna. Krzyk i1 chaos. Ona trzymatla placzace dziecko. Dziecko dostawato postrzat w

twarz, a potem rozpadato si¢ w jej ramionach.

Wszystko przemawiato za tym, by ich wspdlne zycie bylo udane. W domku z
okienkiem w ksztalcie wachlarza i plytami z walcowanego szkla obramowujacymi drzwi
frontowe, ustabilizowana i bezpieczniejsze niz kiedykolwiek wczesniej, powinny byly mieé
spokoj 1 szans¢ na wytchnienie. Nawet jesli w $§wiecie zewngtrznym panowat chaos, one
miaty swoje schronienie i mapg, ktora zmieniala udreke historii w tagodniejsze symbole.
Matka miata pracg, ona szkolg; wszystko bylo uporzadkowane. Noce i dnie nastgpowaly
regularnie i zgodnie z planem.

Jednak na stan Stelli nie miala wptywu gwarancja codziennego bezpieczenstwa. Jej

tragizm 1 smutek polegal na tym, ze poddawata si¢ nawet wtedy, gdy rzeczywistos¢ wydawata



si¢ zno$na lub pomyslna. Stella z czasem przestata jes¢ 1 spac. Nie mozna jej bylo rano zwlec
z tozka 1 wygladalo na to, ze stracita zainteresowanie praca. Perdita musiata dzwoni¢ do jej
pracodawczyni, pani Brodie, i zmys$la¢ wykrety: grypa, migrena, kobieca niedyspozycja -
temat tabu, oczywiscie, 1 tatwa wymoéwka. Gdy Stella zwlekata si¢ z 16zka, nie odpowiadata
na pytania i nie potrafita wyjasni¢ corce poczucia zalu, ktére jej nie odstgpowato, ktore
spowijato ja jak dodatkowa warstwa naskorka.

Gdy jej ciezki stan zaczat odbija¢ si¢ na nich obu, Perdita postanowita nie i1§¢ do
szkoty i dotrzyma¢ towarzystwa matce. Zdecydowatla, ze bedzie si¢ nig opiekowac. Nikt nie
musi wiedzie¢ o chorobie Stelli, a ona minie, na pewno, jak to juz si¢ zdarzato wczesnie;j.
Zwalcza ja razem.

Prawdziwym problemem byta nieche¢ Stelli do jedzenia. W mniej niz dwa tygodnie
stata si¢ przerazajaco chuda; twarz jej poszarzata, a ruchy ulegly spowolnieniu, jak u starej
kobiety. Nie dzialalo na nia zadne przymilanie si¢ ani podstgpy. Perdita wpadta w rozpacz: a
jesli matka zaglodzi si¢ na $mier¢? Ugotowala jajka, obrata je, usiadta blisko Stelli 1 zaczeta
jej wpycha¢ palcami zotte 1 biale kawatki do ust.

- P-p-potknij - moéwita. - No p-p-potknij.

Stella wyrzucata fragmenty jajka jezykiem. Perdita zdata sobie sprawg, ze ociera brodg
matki $cierka, jak matemu dziecku. Sprébowata znowu, manipulujac ostroznie palcami.
Pragnac ja nakarmié, pochylata si¢ blizej niz kiedykolwiek wczesniej do tej pomigtej twarzy,
absurdalnej 1 smutnej w swoim dziecigcym uporze.

- P-p-potknij.

Stella powtarzala jak echo z bezmys$lnym okrucienstwem:

- P-p-polknij.

Ale nie potykata. Jej rysy pokryta jakas obca obojetnosé. Perdita wpatrywata si¢ w
twarz matki i niemal nie mogta jej rozpoznaé. Co za kamuflaz. Taka daleka i taka milczaca.

Martwila sig tez ich sytuacja finansowa. Wydata niemal wszystkie pieniadze, ktére
znalazta w matczynej portmonetce z cielgcej skorki, i teraz nie miata pojecia, gdzie moga si¢
znajdowa¢ inne rezerwy. Wszystkie kartki na migso, herbata i maslo zostaty zuzyte. Co
dziwne, jej wilasny apetyt rost w miarg, jak matki si¢ zmniejszal, tak ze czgsto miata
niepowstrzymang ochote, zeby co$ przekasi¢, 1 zjadata tapczywie 1 z wyrzutami sumienia
mniejsze, ale nietknigte porcje Stelli. Perdita zaczeta kras¢ mleko sprzed drzwi domoéw w ich
dzielnicy. To bylo latwe. Bieg przez nieo$wietlone ulice, szybkie rozpoznanie - i chwytala
kanke mleka w mroku przed$§witu. Czasem w ogdle wyprzedzata mleczarza i zamiast mleka

brata monety, polozone ufnie obok pustych naczyn. Gdy styszata brzek konnego wozka



mleczarza, chowata si¢ z poczuciem winy, jak nikczemna ztodziejka, ktora si¢ stata.

Lekcewazac otoczenie, pewnego dnia Stella weszta na drzwi, otwarte pod innym niz
zwykle katem. Wydata z siebie glosne syknigcie i chwycita si¢ za czoto, w ktore si¢
skaleczyta. Dotkngta rany i1 obejrzata krew na dloni. Zareagowata pokornym zdumieniem.
Perdita umyta rang matki, osuszyla ja, przylepita na nia plaster, i pomyslata, jak tatwo i
szybko ciato ludzkie poddaje si¢ uszkodzeniu. Cierpiala za matke. Dotkneta tylko jej
przegubu 1 ogarneto ja uczucie litoSci.

Pewnego ranka rozleglo si¢ pukanie do drzwi frontowych, ktore Perdita zignorowata.
Jednak byto ono tak natarczywe, ze Stella z rozdraznieniem kazata corce zobaczy¢, kto to.
Perdita pamigta, ze szta specjalnie powoli, pragnac, aby pukanie ustalo, ale tam, w
szaroniebieskim cieniu stata jaka§ posta¢, ktora nie chciata przesta¢. Zapukata znowu, a
potem zawotata:

- Jest tam kto?

To byla kwiaciarka, pani Brodie. Stala w sukience w szkocka krat¢ migdzy ptytami z
walcowanego szkta, emanujac zaréwno surowoscia, jak i1 troska. Najpierw zobaczyla
nieszczgsne dziecko, ktoérego dziwacznego imienia nie mogta sobie przypomnie¢. Potem
ujrzala Stelle Keene, ktéra sungla korytarzem w jej kierunku jak zjawa, rozmemtana, w
neglizu, z zimnym pustym spojrzeniem, ukazujac siniak nad okiem rozmiaru 1 barwy §liwki.
Pani Brodie szybkim gestem zakryla usta r¢ka - o moj Boze! - aby zdtawi¢ szloch, ktory

moglby tam powstac.

To, ze dba o matkg, nie wystarczy, stwierdzono. Ona potrzebuje lekarstw i opieki. Jest
uposledzona wumystowo. Jaka§ kobieta z wydzialu spraw socjalnych
zorganizowata karetke, ktora zabrala Stelle do szpitala; Perdite umieszczono tymczasem w
instytucji, ktéra przypominata jej Greensleeves. Spala w jednym pomieszczeniu z siedmioma
innymi dziewczynkami i przygngbiato ja, ze dziewczynka na 16zku obok, ktora nawet chyba
jeszcze nie chodzita do szkoty, ptacze przez sen. Ale juz po dwoch nocach Perdite przesunigto
dalej. Decyzje dorostych znéw zdominowaty 1 przemeblowaty jej zycie.

Perdita dowiedziata sig, ze dostata rodzicow zastgpczych. Flora i Ted Ramsayowie
byli po sze$¢dziesiatce i mieli wiasne doroslte dzieci. Patrzyli na Perdit¢ zyczliwie przez
identyczne okulary w drucianych oprawkach. Ted byt stolarzem, a Flora dbata o kwiaty w
lokalnym kosciele. Byli to wrazliwi, troskliwi ludzie, ktorzy przed obiadem odmawiali

modlitwe dzigkczynna i nie konczyli zdan za Perdite.



Pierwszego dnia Flora data Perdicie maty otoweczek i notesik, zeby, jesli nie bedzie
miata ochoty méwic, pisata wiadomosci dla nich. Perdicie strasznie podobaty si¢ szeleszczace
sztywne oktadki, liniowane niebiesko, zszyte w Srodku stroniczki i mozliwo$¢ zamiany
milczenia w kolejny rodzaj tekstu. Dlaczego nigdy nie uzywata notesu przy Stelli? Flora
wsadzita Perdite do t6zka, potem usiadta na poscieli i opisywala wydarzenia swojego dnia.
Wyprawa po sprawunki, troche pracy w ogrodku, wizyta u sasiadki, ktora si¢ zle czuta. Gdy
nadeszta pora, by zgasi¢ $wiatlo, odgarnegta Perdicie wlosy z twarzy, pochylita si¢ nad nia
czule 1 pocatowala w czoto. Byt to gest tak instynktowny i swobodny, ze Perdita
rozkoszowala si¢ ta sympatia i jeszcze lezac w ciemnosci, czuta chtodny dotyk warg Flory.
Styszata brzek filizanek, gdy Flora parzyta herbate, 1 cichy gwar malzenskich pogaduszek na
koniec dnia. Krzesto zaszurato po podtodze. Kto§ zamknat szufladg ze sztu¢cami.

Myslata o schematach, w ktore wchodza ludzie i ktore moga uczyni¢ zycie domowe
tak troskliwym 1 szczerym. Potem przyszedt jej do glowy podarunek owinigty w
pomaranczowa bibulke 1 zastanawiala si¢, czy Mary, lezaca samotnie w tym samym mies$cie
(by¢ moze nie $piac 1 myslac o niej), w koncu go dostata. Tu, u Ramsayoéw, bylo tak cicho,
bez hatasu pociagéw, do ktorego juz si¢ przyzwyczaita. A w ciszy jej mysli mnozyty sig 1
przemierzaly noc; matka moze tym razem umrze¢ z glodu, i Perdita bgdzie dorasta¢ u
serdecznych, zyczliwych Ramsayow, mimo wszystko rozpaczliwie samotna.

Perdita zastanawiala si¢, gdzie jest matka, czy je i czy odzyskuje sily. Nie dawalo jej
spokoju wspomnienie fioletowego siniaka. On moze zosta¢ na zawsze. Moze demonstrowac
$wiatu nieporadno$¢ i oplakany stan matki, tak samo jak jej wlasny splatany glos oznajmiat
wewngtrzny zamet.

Wyrozumialo§¢ Ramsayow, ich niewymuszona troska, byty niemal jak wyzwolenie.
Zaréwno Flora, jak i Ted bardzo si¢ starali, zeby Perdita czula si¢ u nich jak u siebie.
Umiescili ja w pokoju wiasnej corki i oprowadzili po domu. Ted pokazat Perdicie, jak zrobi¢
mate drewniane pudetko; pokazat jej, jak pitowaé, przybija¢ gwozdzie, wycina¢ zachodzace
na siebie krawedzie. Jego ulubionym stowem byta ,,zagwozdka”.

- Ten kawatek to dopiero zagwozdka - méwil i usmiechat si¢ nie§miato, a Perdita
miata poczucie sukcesu, gdy udato jej si¢ rozwiaza¢ jakas zagwozdke, gdy przetarta swoje
pudetko papierem $ciernym, wyczyscila 1 polakierowala, zeby blyszczato.

W niewielkim warsztacie na tylach domu Perdita zobaczyla, jak rece moga
uksztattowaé uzyteczny przedmiot, jak stary cztowiek o palcach pozotktych od nikotyny
potrafi wydoby¢ pigckno drewna i nada¢ godnos¢ zwyklej pracy. Wdychata zapach wioréow i

widziala troske, z jaka on, mito marszczac czoto, uzywat narzedzi. Ted pochwalil Perditg, gdy



skonczyta swoje pudetko.

- Wieko pasuje - stwierdzit. - A to najwigksza zagwozdka.

A potem przylozyt stolarski katownik do krawedzi, zeby zmierzy¢ katy proste
pudetka.

Od Flory Perdita nauczyla si¢ podstaw gotowania. Staly obok siebie przy kuchennym
stole, niemal stykajac si¢ biodrami, przesiewajac make, zagniatajac ciasto, wyciskajac
kwiatowe ksztalty babeczek, wszystko w milczacym porozumieniu. Gdy Flora wyciagata ich
wspolne dzieta z piekarnika, zachowywala sig, jakby odkryta nowy $wiat.

- Co$ podobnego! - wolata.

To byto prawie nowe zycie. Prawie wyzwolenie.

Niecaty miesiac po tym, jak Perdita u nich zamieszkata, Flora Ramsay o$wiadczyta
jej, ze musi pojs¢ do doktora. Perdita poczula naptyw krwi do twarzy i cien
niewytlumaczalnego wstydu.

- Do doktora od glosu - wyjasnita Flora. - Tak trzeba.

Poniewaz Perdita miata z tego powodu nie pdj$¢ do szkoty, zgodzita sig, jednak
przerazata ja mysl, Ze jej zepsuta i glupia mowa bedzie badana przez nieznajomego. Catkiem
nieznajomego.

- To tylko badanie, skarbie - uspokajata Flora, nie dodajac zadnych szczegotow.

I tak si¢ stalo, ze Perdita, dopiero niedawno wzigta pod opiek¢ rodziny zastepcze;j,
zjawila si¢ w przychodni przy szpitalu dziecigcym. Flora miala na sobie kapelusz i
rekawiczki. Wydawata si¢ zdenerwowana, gdy pchneta cigzkie wahadlowe drzwi i
poprowadzita Perdit¢ do recepcji, gdzie za kontuarem siedziata pielggniarka w fartuchu. Na
Scianach wisiaty tablice pokazujace prace narzadow mowy; byly tam tez przekroje
anatomiczne 1 drastyczne obrazki wngtrza jamy ustnej. Na kontuarze spoczywata
rozowoliliowa potowa glowy z plastiku. Miata jedno wylupiaste oko i budzita przerazajace
skojarzenia. Bigkitne zyty 1 czerwone tetnice oplataly pajgczyna twarz 1 szyje, groteskowo
napeczniale 1 brzydkie. Perdita postanowita, ze bedzie dzielna. Ale cho¢ pielegniarka
usmiechneta si¢ do niej, proszac, zeby przeliterowala swoje imig, nie tak tatwo bylo zdoby¢
si¢ na dzielno$¢. Znowu nie potrafita przeliterowa¢ imienia bez ujawniania swojej
przypadtosci. Rozsadna Flora prowadzila cala rozmoweg. Pogrzebata w torebce, znalazta pioro
1 podpisata jakie$ papiery.

Tutaj, w matym gabinecie za przychodnia, w ktorej Perdita poczula strach, spotkala
swojego doktora, doktora Wiktora Obtowa. Urodzony w Nowosybirsku, w Rosji, przyptynat

do Australii na statku handlowym pod koniec pierwsze] wojny $wiatowej, podczas ktorej



stuzyt jako lekarz. Leczyl nerwicg frontowa, powiedzial, i histeri¢ u megzczyzn. Chociaz
zwracal si¢ do Flory, Perdita stluchala uwaznie: historia brzmiata zajmujaco, jak Zyciorys
postaci z powiesci Conrada. Miat rzednace siwe wilosy, niemodnie dtugie, i nosit szafirowa
muszke, podkrecona lekko na koncach. Rekawy koszuli miat podwinigte, jakby mial zamiar
bra¢ si¢ do pracy fizycznej. Byl mniej wigcej] w tym samym wieku co Flora, ale bardziej
dziarski 1 bystry. Perdite¢ natychmiast oczarowal. Glos miat migkki 1 niski, co jest wspaniale u
lekarza, a jego akcent byt na tyle wyrazisty, ze od razu zyskiwat profesjonalny autorytet.

- Bardzo mi mito ci¢ pozna¢ - w jego ustach zabrzmiato to szczerze. Gabinet okazat
si¢ zabataganiony i calkiem nielekarski, zachowanie doktora - mita niespodzianka.

Doktor Obtow miat na biurku przyciski do papieru, ktore podnosit od czasu do czasu,
obracat w szczuptych dloniach, chyba wymanikiurowanych, i odstawiatl z powrotem. Jednym
z przedmiotow byla szklana koputka zawierajaca kwiat o wielu platkach, barwy
zdumiewajaco turkusowej, jaki nie mogt chyba istnie¢ w naturze. Inna koputka zawierata
malenki okrecik, unoszacy si¢ niepewnie na skigbionych falach, a trzecia kryta motyla barwy
opalizujacego fioletu. Jako dziecko, ktore rzadko otrzymywato prezenty, ktorego jedynym
skarbem byt kawatek pertowej muszli, Perdita uznata te przedmioty za zachwycajace.

Podczas ich pierwszego spotkania padto tylko kilka pytan, wigc Perdicie trudno bylo
uwierzy¢, ze doktor Oblow w ogole jest lekarzem. Zobaczyl, Ze ona patrzy na trzy kopuitki,
ktorymi si¢ bawil, 1 poprosit ja, zeby wybrata sobie jedna i trzymata ja, gdy on zada jej kilka
pytan. Tak bedzie tatwiej rozmawia¢, wyjasnil. Perdita uznala to za dziecinny pomyst, ale
zgodzita sig, zeby zrobi¢ przyjemno$¢ staremu doktorowi, i poniewaz, szczerze mowiac,
miata nadziejg, ze bedzie mogta wzia¢ do reki jeden z tych przyciskéw. Wybrata koputke z
nienaturalnym kwiatem.

- Gdy mowisz do mnie - powiedzial doktor Oblow - wyobraz sobie, ze twoj glos
przenosi si¢ poza ciebie, na koputke, i wydobywa si¢ magicznie ze $rodka niebieskiego
kwiatka.

Perdita znéw uznata to za glupie - traktuje mnie jak mata dziewczynke, pomyslata z
niesmakiem - ale przedmiot byt taki $liczny, Zze mogta to jako$ znies¢. Wzigta przycisk, ktory
byt chtodny i1 doskonaly i ktéry byl, musiala to przyznaé, jedna z najpigkniejszych rzeczy,
jakie kiedykolwiek widziala, 1 odpowiadata na proste pytania doktora, zadawane glosem tak
cichym, ze ledwo styszalnym.

Tak, zaczeta si¢ jaka¢ okolo dwoch lat temu, po tym jak byla $wiadkiem $mierci ojca.
Tak, pogarszato si¢, méwila coraz mniej. Tak, zdarzato si¢, ze moéwita bez jakania; potrafita

deklamowac cate ustgpy z Szekspira, ktérych nauczyta si¢ od matki.



Tu doktor Oblow odchylit si¢ w krzesle, splatajac palce.

- Z Szekspira?

- Tak méwi - wtracita prostodusznie Flora.

Perdita podniosta na nia wzrok i si¢ u$miechneta, a potem wrocita do wpatrywania sig
w misterna strukturg kopuiki.

- Mogtabys? - zapytat doktor. - Cho¢ parg wersow?

To bylo catkiem proste: Perdita zadeklamowata monolog Hamleta, ktory byt dla niej
najlatwiejszy. Styszala, jak plynnie moéwi, 1 czula dumg. Pomyslata przelotnie o matce,

szalonej jak ksiagz¢ Hamlet, pomstujacej, zbuntowanej przeciw procom i strzatom.

Umrzec - usnqc -

Spac - i sni¢ moze? Ha, tu sie pojawia
Przeszkoda: jakie mogq nas nawiedzic¢

Sny w drzemce smierci, gdy Scieknie za nami
Doczesny zamet? Niepewni, wolimy

Wstrzyma¢é sie na chwile”

Doktor Obtow byt wyraznie pod wrazeniem. Flora promieniata 1 $ciskata mocno
torebke, jak podekscytowana dziewczynka w tramwaju.

- Rozumiem - rzekt doktor.

Wyciagnat rozpostarta dton, pokazujac, ze Perdita powinna zwrécié przycisk. Potozyta
go ostroznie w zaglgbieniu jego dloni. Odbito si¢ w nim $wiatto 1 zaswiecit jak drogocenny
klejnot.

- Pewnego dnia - rzekt doktor - gdy juz przestaniesz sig jaka¢, bedziesz mogta ja sobie
zabracd.

Perdita byta przez moment uszczgs§liwiona, ale zaraz dopadt ja sceptycyzm. Doktor
raczej nie bgdzie musiat spetni¢ tej obietnicy. Ale doktor Oblow usmiechnal si¢ do niej i
wyciagnal dlon do uscisku, jakby mimo wszystko nie uwazat jej za dziecko, ale dorosta
osobg. Powaznie ujeta jego dlon, uscisngta ja jak dorosta i poczuta zadowolenie, ze tu
przyszta.

Gdy wychodzity z budynku, Perdita mimowolnie otworzyla usta, zaskoczona nagtym
porywem wiatru. Florze zlecial kapelusz z glowy. Gdy Perdita walczyla, zeby go odzyskac,

poczuta komfort psychiczny. Mito bylo schwyci¢ kapelusz, odda¢ go, ujrze¢ rado$¢ na

- W. Szekspir, Hamlet, Akt Il Scena I, przel. S. Baranczak.



obliczu wilascicielki.

- Boze $wigty! - zawolala Flora.
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Nawet najbardziej zdeformowane zycie w koncu si¢ dostosowuje, znajduje
rownowage w nowej sytuacji, ktora zaoferowaty mu okolicznos$ci. Przez pierwsze miesiace u
Ramsayoéw Perdita czula si¢ niemal szczg$liwa. Chociaz by si¢ do tego nie przyznala,
towarzystwo matki byto dla niej uciazliwe, prawie atmosferyczne w swej nieuchronnosci, jak
mrok 1 lepka wilgo¢ zapowiadajaca monsun, wigc gdy zabrano ja do szpitala, corka odczuta
pewna ulge. Flora co tydzien wozita ja w odwiedziny do matki, ale nad tymi spotkaniami
ciazyl niemozliwy egotyzm pacjentki. Nawet podczas choroby, cierpiac na odptyw energii i
zatamanie ducha, Stella wciaz panowata nad sytuacja. Odzywatla si¢ szorstko do Perdity:

- Po co$ tu przyszta? Co tu robisz?

Gdy Perdita odpowiadata, Ze nie wie, co ma powiedzie¢, Stella burczala:

- Z niczego wyjdzie nic.

Flora powiedziata pdzniej do Teda, ze Stella wygladata na ,,zadowolong z siebie jak
kanibal. Jakby wiasnie pozarta i potkn¢ta wiasnag corke”. (Perdita ustyszata to, lezac w 16zku,
przygnebiona). Flora siedziala w milczeniu, zirytowana. Bardzo nie chciata nikogo oceniac,
ale widziala, jak nieszczg$liwa jest Perdita pod osobliwa tyrania, ktora narzucata jej matka.
Gdy Stella nie byla agresywna, byta calkowicie nieobecna myslami, ignorujac lub ledwo
rejestrujac obecnos¢ Perdity. Odwracala gtowe 1 sprawiata wrazenie, jakby brudna szyba i
nudny widok za nia byly o wiele bardziej fascynujace.

- To dlatego, ze ona jest chora, rybko - ttumaczyla Flora.

,»Wiem” - napisata Perdita w swoim notesie, podkreslajac to stowo.

- Moze powinny$my ja po prostu zostawi¢ w spokoju.

Flora poklepata Perditg po rece. Dwie pielggniarki obserwowaly, jak ta dziwna para
probuje wciaz od nowa nawiaza¢ kontakt z pania Keene.

- Cholerna tragedia, i tyle - powiedziata jedna z pielggniarek, gdy ustyszata, jak
nieszczgsna corka sig jaka.

Gdy wychodzity, Perdita zobaczyla, ze Stella sigga po puszke po herbatnikach ze

starymi guzikami, ktéra wciaz wytrwale holubita. Rozlegl si¢ grzechot, potem wszystko



ucichlo i kolejny rozdzial zostat zamknigty.

Podczas drugiej wizyty u doktora Oblowa Perdita znéw pomyslata, jak bardzo
nieprofesjonalnie to wszystko wyglada. Tym razem Flora zostala poproszona o pozostanie w
poczekalni. Doktor znowu przywital Perdite usciskiem dtoni. Posadzit ja w za duzym dla nie;j
fotelu z brazowej skory i wreezyt koputke z kwiatem do potrzymania podczas rozmowy.

- Opowiem ci - odezwat si¢ doktor Oblow, tym swoim zaskakujaco cichym glosem - o
swoim zyciu. Potem ty opowiesz mi o swoim. Ja bedg trzymat ten statek - uniost do gory
kopulke ze statkiem na falach - bo to mi pomaga méwié. Lubig, jak spoczywa tak swobodnie
w moich dtoniach, i wiem, Zze moze zanie$¢ moja histori¢ do ciebie.

Tu doktor Oblow przerwatl i si¢ usmiechnat. Perdita pomyslata, ze przypomina jej to
mrugnigcia Mary podczas oszukiwania w kartach; jakby mieli jakie§ wspolne tajemne
porozumienie.

- Urodzilem si¢ prawie sze$¢dziesiat dwa lata temu w matym miescie pod
Nowosybirskiem w Rosji. Pochodzitem z rodziny, ktora tutaj nazywa si¢ klasa $rednia: moj
ojciec byt prawnikiem, matka odziedziczyta niewielki majatek; stowem zyliSmy wygodnie i
zamoznie. MieliSmy stuzbg: Maszg, ktora gotowala i sprzatala, i starego Iwana, ktéry
pomagal w domu. Nie traktowali§my ich jak stuzacych. I miatem dwie wspaniale siostry,
Olge i lleng, obie trochg starsze ode mnie. Uwielbiatem moje siostry, a one uwielbialy mnie.
Przebieraty mnie i czynily obiektem swoich zabaw, a ja bardzo chgtnie si¢ na to zgadzatem.
Czytaty mi ksiazki i pomagaty w odrabianiu lekcji. Obie miaty dtugie blond loki, byty §liczne
jak z obrazka. Moje wlosy byly ciemne.

Gdy miatem dziesig¢ lat, a Olga 1 Ilena dwanascie i1 czternascie, wszyscy
zachorowali$§my na grypg hiszpanke¢. Wielu ludzi w naszym miescie zachorowato, epidemia
postgpowata bardzo szybko, przerazalo mnie to. Olga i Ilena zmarly, i zostalem sam. Tez
chciatem umrzec¢, ale tylko wypadly mi wszystkie wtosy. Pamigtam siebie z tego okresu jako
matego, tysego chtopca zdjgtego bolem; czutem si¢ zagubiony i jakby nierealny. Matka kupita
mi czapke, ktora nositem w dzien 1 w nocy. Dopiero po mniej wigcej roku wlosy zaczelty mi
odrastac.

Tu doktor Obtow przerwat. Perdita wpatrywata si¢ nieruchomym wzrokiem w szklany
kwiat.

- Chyba wiasnie wtedy postanowitem, ze gdy dorosng, zostang¢ lekarzem. Potem

studiowatem w szkole medycznej; w Nowosybirsku, a pdzniej w Moskwie. Studiowalem



dhugo i z przerwami - to byl w Rosji szalony czas, czas rewolucji, a niedlugo po ukonczeniu
przeze mnie studidw wybuchta wojna. W tysiac dziewiglset czternastym roku miatem
trzydziesci cztery lata. Podczas wojny widzialem rzeczy, ktore kazaty mi watpi¢ w ludzkos¢,
ale, wybacz mi, nie bedg o tym tutaj mowit. Po wojnie wyjechatem do Wielkiej Brytanii 1
zostalem obywatelem brytyjskim. Pokochatem jgzyk angielski. Uwielbiam Szekspira - dodat,
znowu sig¢ usmiechajac. - On jest taki rosyjski, ten Mr Szekspir.

Przerwal, zeby zobaczy¢, jak Perdita zareaguje na ten zart.

- W Londynie zakochatem si¢ w mlodej Angielce, pielggniarce, ktdra jak ja lubila
ksiazki, byta pracowita i spokojna, a jej rodzina zdecydowata si¢ wyemigrowa¢ do Australii.
Wigc przyjechalem za nia tutaj, podazylem za moja mitoscia, w tysiac dziewigCset
dwudziestym drugim.

Doktor Obtow umilkl i zapatrzyt si¢ w swoje kolana.

To byto staros§wieckie podejscie, cate to gadanie o mitosci. Perdita nigdy wcze$niej nie
styszala, zeby kto$ w ten sposob opowiadat.

- Ma pan zong? - zapytata wprost, bez sladu jakania.

Doktor Obtow zawahat sig, szukajac odpowiednich stow.

- Nie - odpart - ale mam towarzyszkg zycia. Jestem tutaj szczg$liwy - kontynuowal. -
Lubi¢ ten kraj. Pracuje gléwnie w szpitalu dziecigcym 1 jeden dzien w tygodniu w tej
przychodni. No. A ty, co chciataby$ mi opowiedzie¢ o sobie?

Perdita poczuta, Ze przepehia ja tysiac roznych historii. Obracajac w dtoni kopuike,
zauwazyla wypukle znieksztalcenia ptatkow. Wszystko zalezato od kata patrzenia.

Perdita opowiedziata doktorowi Oblowowi (jakajac si¢) o swoich ekscentrycznych
rodzicach, o dziecinstwie w izolacji, o wojnie poprzypinanej do $ciany. Potem, gdy juz si¢
o$mielita, opowiedziala mu o Mary i1 Billym, Zze byli zlaczeni jak zachodzace na siebie
krawedzie drewnianego pudetka. Sa inne rodziny, stwierdzita, nie tylko ta, w ktorej czlowiek
si¢ urodzit.

Wreszcie zaczeta opowiada¢ o $mierci ojca, ale gdy zblizyta si¢ do tego tematu,
porazila ja jak obuchem $wiadomos¢, ze wcale nie jest pewna, kto go zabil. Mary tam byta,
ale tez matka, Billy, i ona sama. Cztery osoby. Tylko ich czworo. Do narracji wkradla si¢
jakas dziwna aura niedoméwienia, wyrazny brak precyzji. Jezyk zaczal si¢ jej platac; nie
mogla mowi¢ dale;j.

Przerazito ja u§wiadomienie sobie, Ze nie wie, co zaszlo. Ze nie myslata o tym az do
teraz, ani nie zdawala sobie sprawy ze swej niewiedzy. Czula sig, jakby doznala naglego

ataku choroby morskiej, do§wiadczanej po omacku, w wilgotnej ciemnosci, gdy podtoga



ucieka spod stop, a wszystkie plaszczyzny niebezpiecznie si¢ przechylaja. Co$ brzydko
pachnie. Czlowiek czuje si¢ jak na hustawce, a w dole fale kotysza si¢ nad czym$ dawno
zatopionym.

Chodzilo przeciez o zbrodnig, a jej przyszlo do glowy, Zze winna moze by¢ matka!
Rozmawiala z doktorem Obtowem jak z nikim innym wcze$niej - ujawniajac klopotliwy
sekret - mito§¢ do Mary 1 Billy'ego - jednak pod spodem jej opowiesci kryla sig jakas
niezno$na komplikacja. Gdy dochodzita do jadra sprawy, pamig¢ si¢ rozmywata, natykata si¢
na luke 1 jej wlasna historia tracita ksztatt.

- Na dzisiaj wystarczy - rzekl doktor Obtow, wyczuwajac udrgke Perdity. - Jeszcze
porozmawiamy. I moze, jesli bedziesz tak mita, zechcesz mi co$ wyrecytowac.

Perdita byla zdenerwowana 1 w rozterce. Zobaczyta, ze rgka doktora wyciaga si¢ po
koputkg. Potozyla ja na jego dloni i poczula, z niezrozumialego powodu, Ze chce potozy¢
gtowe migkko na boku brazowego skoérzanego fotela i ptakaé, ptakac.

Gdy wyszly na zewnatrz, Flora zapytata tylko:

-1co?

Perdita napisala w swoim notesiku: ,,Opowiedzial mi o swoim zyciu, ze mial dwie
siostry, ktore umarly. A on wylysial”.

Flora zrobita wielkie oczy.

,»Nie ma zony - dodata Perdita, gryzmotami - ale ma towarzyszke zycia”.

- O m¢6j Boze - rzekta Flora.

Jednak Flora w jaki§ sposob wciaz ufata doktorowi Obtowowi. Zauwazyta, jak cicho
mowi ten cudzoziemski doktor, tak bardzo nie po australijsku. Stwierdzita, ze musi by¢
wrazliwy, skoro odzywa si¢ z taka niesmiatos$cia.

»Umarly na grype hiszpanke” - napisata Perdita.

-0?

- ,Siostry. Obie siostry umarty na hiszpanke”.

Perdita starala si¢ wyobrazi¢ sobie doktora Obtowa jako malego tysego chtopca,
ostablego, zgietego wpol, pograzonego w zatobie. Jego oczy byly wilgotne i podpuchnigte,
glowa I$nita brakiem wloséw. Z samotno$cia byto mu do twarzy. Widziata, jak naktada nowa
czapke, obleka twarz w maske dzielnosci 1 odchodzi, dawno temu, w dalekim zasniezonym
kraju. Stawal si¢ coraz mniejszy, ten opuszczony maty chtopiec, az w koncu zniknat. Spowit
go aksamitny mrok, ciemny jak $mier¢. Tak wyobrazata sobie rosyjska ciemno$¢, siggajaca
pustkowi 1 najodleglejszych dali. To byla ciemno$¢ szekspirowska, petna udrgczonych

postaci, samotnych, monologujacych, przywodzonych do aktoéw desperacji 1 przeznaczonych



do niepospolitych losow.

Jakby opuszczenie catego dnia w szkole nie bylo wystarczajaca gratka, Flora miata w
zanadrzu druga niespodzianke dla Perdity. Po wyjsciu z przychodni poszly spacerkiem do
centrum miasta. Perdita zobaczyla przed soba $wiat zakupow 1 handlu, biznesu 1 transportu, i
$pieszacych si¢ ludzi, ktdrego wiasciwie nie znata z bezposredniego doswiadczenia. To byta
prawdziwa euforia, stana¢ w $rodku miasta, widzie¢ przemykajace wte i wewte tramwaje z
brzuchami pelnymi wygladajacych przez okna pasazeréw, z zakrzywionymi pantografami,
poruszajace si¢ po bezpiecznie wyznaczonych torach; patrze¢ na l$niace wystawy domow
handlowych, upozowane manekiny w drogiej odziezy, szeroki asortyment towarow, szyldy i
kuszace reklamy. Tyle rzeczy blyszczalo, odbijato si¢ jedne w drugich, powtarzato bez konca.
I chociaz wokot budynkow publicznych w wysokich stosach utozone byty worki z piaskiem,
niepokojace napisy wskazywaty usytuowanie schronéw, a do szyb okiennych poprzyklejane
byty paski papieru - skromny $rodek przeciw eksplozjom roztrzaskiwanych bomb - wojna
wydawata si¢ bardzo odlegta i trudno byto w nia uwierzy¢.

Flora poprowadzita Perdite wzdluz jednego z pasazy handlowych. Dziewczynka
odkryla, ze $wiat wyrobow fabrycznych dzieli si¢ na dziaty i kategorie. Byl tam osobny sklep
z bizuteria 1 zegarkami na reke, inny z ksiazkami; obok znajdowata si¢ kawiarnia, a dalej
sklep z kapeluszami, setkami nakry¢ glowy o cudacznej réznorodnosci i bezsensownej
ornamentacji. Ze sklepu wyszta kobieta w kanarkowozottej sukience 1 ciemnych, tukowato
wygigtych okularach przeciwslonecznych. Mijajac Perditg, usmiechngla si¢ do niej. Na
ptytach chodnika rozbrzmiala melodia jej wysokich obcasow. Dalej wida¢ bylo pasiaste
biekitne markizy, limonkowozielone neony i obrusy w czerwona kratke. Nad przedmiotami w
krysztalowym S$wietle gablot pochylaty si¢ ufryzowane panie 1 panowie w zgrabnie
skrojonych czarnych garniturach.

Perdita czuta tgpe oszotomienie wiejskiej dziewczyny, ale tez ekscytacje i sekretne
podniecenie; wszystkim artykulom towarzyszyla tak wymys$lna ekspozycja, petna tylu
sztuczek. Flora o$wiadczyla, ze dzisiaj beda tylko oglada¢ wystawy. Perdita jeszcze nie
pojmowala prawdziwej wagi pieniadza, dlatego nie odczuwala braku czegokolwiek ani tez
ochoty na nic konkretnego. Shuchata ochéw i1 achéw Flory obojetnie, pograzona w swoich
myslach.

Po jakiej$ godzinie usiadty w parku przed gmachem sadu i zjadly kanapki z

pomidorem, ktore Flora miata ze soba. Cho¢ byl to skromny positek, Perdita czuta si¢ catkiem



usatysfakcjonowana. Mysli uciekty jej do doktora Obtowa i tysego chiopczyka, ktorego sobie
tak plastycznie wyobrazita. Potem pomyslata o wlasnej niejednoznacznej, niedopowiedzianej
roli w scenariuszu pelnym mgtnych i1 niekompletnych szczegotow. Gryzac gabcezasty chleb,
rozmigkczony przez cieple pomidory, Perdita tylko jednym uchem stuchata trajkotania Flory
o towarach do kupienia i rzeczach, ktérych si¢ pragnie. Dla niej kwestia posiadania rzeczy
byla zdumiewajaca. Tyle si¢ musiata jeszcze nauczy¢. Nie mogla si¢ doczekaé, kiedy bedzie
dorosta.

Po drodze do domu tramwajem, nadmiernie pobudzona od wizji i wyobrazen, Perdita
byla teraz jedna z tych twarzy za szyba, zagapionych w przesuwajacy si¢ na zewnatrz
rozedrgany obraz miasta. Latarnie, sklepy, efektowne samochody. Zaczynata jej si¢ ujawniac
topografia miasta. Jaki§ pomnik na rogu ulicy, jaki§ charakterystyczny punkt orientacyjny.
Niezamierzone pigkno tego czy tamtego widoku.

I wtedy nagle, kompletnie niespodziewanie, Perdita ujrzala Billy'ego Trevora, jej
Billy'ego.

Stat przed stacja benzynowa w brazowym kombinezonie roboczym. Odwrdécitl sig i
pomaszerowatl energicznie do otwartych na os$ciez drzwi warsztatu. Perdita zerwata si¢ z
siedzenia, oznajmiajac:

- M-m-musze si¢ z kim$ spotka¢. Do z-z-zobaczenia w domu - i dzielnie znosita
pytania Flory, podczas gdy tramwaj powoli przetaczal si¢ przez nastgpny kwartal, do
kolejnego wyznaczonego przystanku. Obiecala, ze nie zajmie jej to dluzej niz pét godziny.
Gdy sig zatrzymali, Perdita zbiegta po schodkach tramwaju i popgdzita z powrotem do stacji
benzynowe;.

Oto byt tam, Billy, z glowa w samochodzie. Mial dwadziescia jeden lat, oficjalnie byt
mezczyzna, ale weiaz po chlopigcemu niezgrabnym i o niemadrym wygladzie. Perdita stangta
zasapana w szerokich drzwiach, czekajac, az on podniesie wzrok. Najpierw tylko zerknat.
Moze to swiatto z tytu, redukujace ja do ciemnego ksztattu, a moze uptyw czasu uczynil ja
mniej rozpoznawalna. Ale zaraz Billy usmiechnat si¢ szeroko, ukazujac krzywe zgby, 1 ruszyt,
zeby ja objac.

Perdita czula olej, benzyng i kwasna won samochodéw. Uwalany smarem S$wiat
silnikow samochodowych. Srebrny potysk twardych przedmiotéw. Billy byt teraz wysoki 1
usmarowany, ale bardzo swojski. Z kieszeni wyjat usmolony bloczek i zaczal pisa¢ pytania.
Perdita byta zaskoczona, bo nie wiedziata wcze$niej, ze Billy potrafi pisac i czytad.

,,Jak si¢ masz?”.

,,(dzie mieszkasz?”.



,Potrzebuj¢ twojej pomocy” - napisata Perdita na bloczku.

»Jakiej?”.

,Zeby zobaczy¢ sie z Mary. Nie pozwola mi si¢ z nig zobaczy¢ bez kogo$ dorostego”.

Billy kiwnat glowa. Perdicie wydawato sig, ze od razu zrozumiat.

»Kiedy?”.

Caly miniony czas przestat si¢ liczy¢. Odnalezli si¢ w tym wielkim hatasliwym
miescie, dwoje odmiencow, jednakowo samotnych, niosacych ze soba chaotyczny tadunek
cennych wspdlnych wspomnien. Mimo wszystkich blgdow i probleméw, jakie moze
przynies¢ zycie, istnialty migdzy nimi wigzi niepozostawiajace zadnych watpliwosci. To

dawato im sife.

Pewnego deszczowego wtorku oboje poszli na wagary. Znali juz godziny odwiedzin.
W autobusie wymieniali karteczki, jak niesforne dzieci na lekcji, zeby pozna¢ szczegoty
czasu, jaki uptynal od ich ewakuacji. Dzigki znajomemu ojca Billy'emu zaproponowano
terminowanie w warsztacie u mechanika. Okazalo si¢, ze ma smykatk¢ do maszyn.
,,Smykatke”. Napisat to i podkreslit. Perdita odpisata, ze nienawidzi szkoly. Ze jej jakanie sig
pogorszyto. Ze chodzi do doktora. ,,Oblow” - napisata na bloczku. ,,Oblow?” - powtérzylt
Billy. ,,Rosjanin” - napisata Perdita.

Kobieta w recepcji Greensleeves pamigtata Perditg. Billy Trevor jest osoba dorosta,
oswiadczyta Perdita tamiacym si¢ glosem. I tez znajomym Mary.

Pdzniej uswiadomita sobie, jak osobliwa musieli stanowi¢ par¢ - tyczkowaty i
nie§miaty gluchoniemy mtodzieniec, wciskajacy niespokojne dionie w glab kieszeni, i
prowadzaca go podekscytowana dziewczynka.

Kazano im usias¢ w ostentacyjnie surowej poczekalni. Byly tam szare S$ciany,
elektryczne zarowki w ostonkach ze stalowej siatki, brakowato jakichkolwiek dekoracji.
Wreszcie otworzyly si¢ drzwi i weszta ona. Mary zawahata si¢ w drzwiach. Miata niespelna
dziewigtnascie lat; byta kobieta.

Jej wargi rozchylily si¢ w zdumieniu, dotkneta szyi, wstrzymujac co$, okrzyk czy
szept, a potem opanowala si¢ i rzucila:

- Hej, Dita, kopg lat. Hej, Billy, bracie.

Byta spokojna i pigkna. Jej twarz okalaly ciemne kedziory. Perdicie wydawato sig, ze
Mary zachowuje si¢ z nieoczekiwana rezerwa; moze pozbawienie wolnosci uczynito ja

skryta, wymusito rygorystyczne panowanie nad soba.



Nie wolno im bylo si¢ usciskaé, w ogole dotykaé. Kobieta, ktora przyszta ich
pilnowa¢, ujrzala milczacy trojkat: Aborygenke¢ morderczynig, ghupkowata dziewczynke,
rudego dziwolaga, 1 niewatpliwie po cichu dzigkowata Bogu, ze sama jest normalna.

Mary usiadta po drugiej stronie stotu. Billy usmiechnat si¢ szeroko i nabazgrat co§ w
swoim bloczku, ale kobieta stojaca za nimi pochylila si¢ i wyrwala mu zapisek.

- Zadnych karteczek! - powiedziata ostro.

Jak wiec wygladata wizyta? Mowita gtownie Mary. Zmartwit ja stan Perdity: pelna
werwy dziewczynka, ktora kiedy$ znata, dukata porwane, sgkate stowa, z twarza skrzywiona
od wysitku, po jej tobuzerskim zachowaniu nie zostato $ladu.

Perdita opowiedziata jej o Joeyu nad rzeka, i o Florze 1 Tedzie. Powiedziata o matce w
szpitalu 1 dramacie chodzenia do szkoty. Potem przypomniala sobie prezent i zapytata Mary,
czy go dostala.

- Prezent? Dzigkujge. Muszlg trzymam pod poduszka. Dobrze mie¢ z powrotem
wszystkich tych szalonych $wigtych, co?

Mary przestala mowi¢ na chwile, zeby zobaczy¢, czy Perdita chce co$ powiedzied.
Potem przystapila do ataku.

- A wigce czemu nie odpowiadata$ na moje listy, Dita?

- L-I-listy?

- Przez caly cholerny rok wysytatam ci listy, az w koncu datam sobie spoko;j.

Perdita poczula, Ze oczy wypehiaja jej sig tzami. Jeszcze 1 to? Pozbawienie listow od
Mary? Perdita wyjakala, Ze nigdy nie dostata Zadnego listu. Tyle czasu czula si¢ zaniedbana,
opuszczona, w pewien sposob okaleczona, znalazlaby pociech¢ nawet w kilku stowach od
Mary. I sama tez by ja pocieszyla. I - naturalnie - z wielka ochota by odpowiedziata. Billy z
trudem odczytywat z ruchu warg jej jakane wyznania, ale wydawat si¢ rozumie¢ wszystko, co
moéwila Mary.

Siostry spojrzaty na siebie. Mary pochylita si¢ 1 poklepata Perditg po rece.

- Nie szkodzi - powiedziata. - Pewnie jakas pomyika.

- Zadnego dotykania! - zabrzmial rozkaz.

Ich dwudziestominutowa wizyta uptyngta zdecydowanie za szybko. Dowiedzieli sig,
ze Mary, gdy nie byta zamknigta w odosobnieniu, uczyla inne wigzniarki czyta¢ 1 pisata do
instytucji charytatywnych prosby o dary ksiazek.

- Nastgpnym razem przyniescie jakas ksiazke. I zostawcie w biurze adresy.

Teraz brzmiata chtodno, jak obca. Juz przygotowywala si¢ na rozstanie z nimi. Perdita

zawsze sobie wyobrazata, ze gdy w koncu zobaczy Mary, wybuchnie ogromna rado$¢, poleja



si¢ tzy szczedcia, i ze wreszcie obie przestanie determinowa¢ mroczna przeszio$é. A tu
spedzili czas, porozumiewajac si¢ z trudem, skrgpowani i pod presja otoczenia.

Perdita 1 Billy wyszli zniech¢ceni. Na dworze zaczeto padac, wigc szybko oboje
przemokli. Poszli na przystanek autobusowy, niebieskimi od deszczu ulicami przedmiescia, w
ociekajacej, petnej smutku ciszy. Biate strugi spowily ich i ochtodzity. Mijaty ich §lizgajace
si¢ na szosie auta, wzbudzajac fontanny wody. Wszystko ciemniato, stawato si¢ noca, jakby

zywiot wyrazat ich niewystowiona zatos¢.
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Terapia, ktéra opracowat doktor Obtow, opierata si¢ na pentametrze jambicznym,
rytmie 1 akcencie wersow, ktore stosowat Szekspir. Prosit Perditg, zeby przeczytata sonet - co
robita bez zajaknigcia - a potem dawat jej zwykte zdania specjalnie utozone w wersy tej samej
dhugos$ci i z tym samym systemem akcentow. W ten sposob Perdita zaczeta w wersach pytac o
cen¢ banandéw, przepraszac, ze spoznita si¢ do szkoty, robi¢ banalne acz ptynne uwagi o
stanie pogody. Doktor Obtow mial przygotowane dla niej cale strony takich ¢wiczen.
Najpierw byl to tylko Szekspir, ktérego stowa pojawiaty si¢ w jej ustach nieokaleczone, ale
stopniowo pojedyncze linijki napisane przez doktora zaczely dziata¢ w ten sam sposob, tak ze
Perdita odkrylta, ze w §piewnej i1 przesadnej szekspirowskiej manierze moze kontrolowac cale
zdanie. Zaczgta modelowaé wlasne dziesigciozgloskowcee, z akcentem na co drugiej jednostce
metrycznej.

- Mysl o stowach - moéwit jej doktor Obtow. - Na wprost, przez most, przez las, na
czas. Mysl o zdaniach - dodawal. - Pa-Pam, pa-Pam, pa-Pam, pa-Pam, pa-Pam.

Wigc Perdita zaczgta powtarza¢ stowa doktora, jakby czytala dZzwigczne stare wersy:

Jak fala mknqca ku piaskom na brzegu,
Kazda z chwil naszych ku kresowi plynie,
Miejsce poprzednich zajmujqc w swym biegu,

I wraz z innym naprzéd prqc zaginie”

Rym byl wspanialy. Rytm o wiele trudniejszy. Gdy nie skandowata specjalnie
utozonych wersoéw - czasem krzywiac sig, gdy wracato jakanie, tak ze postgp byl nierowny, a
frustracja nieuchronna - doktor Obtow pytat Perdite o wigcej szczegotow z jej zycia. W tych
opowiesciach jej mowa byta wyboista i niezdarna: nie potrafita znalez¢ jambicznego rytmu,
ktory uczynitby jej wlasne zycie prawdopodobnym. Doktor Obtow powiedzial, Ze to jest ich

cel: aby pewnego dnia opowiedziala swoja wlasna historig z prostota i klarownoscia.

- W. Szekspir, Sonet LX, przet. M. Stomczynski.



- Dlaczego pan wyltysial? - zapytata go raz Perdita.

- Ach - odrzekt smutno. - Miatem zwyczaj wieczorem czesa¢ wtosy moim siostrom,
po sto pociagni¢¢ szczotka dla Olgi i Ileny. To byl nasz wspolny rytual, znak naszej mitosci.
Gdy one odeszty, moje ciato pokazato symbolicznie, co stracitem.

Tutaj doktor Obtow poczekal, aby oceni¢ reakcje Perdity.

- Nie mamy kontroli nad pojawianiem si¢ takich symboli - rzekt ostroznie. - Dopiero
poOzniej mozemy sprobowac je zrozumie¢ lub naprawic.

Perdita obracata w matych dloniach kopulkg z kwiatem. To byt tadny wiosenny
poranek: szaroniebieskie §wiatto wlewalo si¢ do $rodka przez wysokie okno gabinetu; na
regatach staty ksiazki, na parapecie aspidistra, panowata atmosfera swobodnego zaufania i
cichych wyznan, i nagle uswiadomita sobie, ze zaczyna mie¢ nadziej¢e. Wczesniej byta jej
pozbawiona, zrezygnowana. Byta zamknigta jak muszla z perla, ukryta w ciemnej glebi,
obmywana przez fale sit, ktérych nie rozumiala. A teraz ten mgzczyzna w gabinecie nie
wstydzil si¢ mowi¢ o mitosci do swoich siostr, okazywal zaufanie, byt autentycznie
zainteresowany jej historia. Wtedy wierzyla, ze tu wtasnie, w tym pokoju, stopniowo zndéw

nauczy si¢ mowic.

Gdy nadeszly jej trzynaste urodziny, Perdita musiata si¢ przyzna¢ Florze Ramsay, ze
nie ma ani jednej szkolnej kolezanki, ktora Flora moglaby zaprosi¢ na herbate i ciasto. Jej
przyjaciélmi, wyznata, sa Billy 1 Mary, ale zadne nie moze przyj$¢ na uroczystos$¢
zaplanowana przez Florg. Wigc w koncu poszly razem do kina, na sobotni seans, o drugiej po
potudniu, w Piccadilly Theatre. Flora wlozyla swoj wyjsciowy letni kapelusz, kopulg z
ciemnobrazowej stomy ozdobiona szklana szpilka, a Perdita nowa sukienke, ktora kupili jej
na urodziny Flora 1 Ted. Perdita uznata ja za bajeczna. Byla zrobiona ze sztywnej czerwonej
bawelny, a jej gors ozdabialy cztery wielkie guziki.

Poniewaz Perdita jeszcze nigdy nie byla w kinie, nie wiedziata, czego ma sig
spodziewaé. Do miasta poszty na piechote, zeby zaoszczedzi¢ na bilecie w jedna strong. Gdy
dotarly na miejsce, dziewczynka byta tak zziajana, Ze jej uroczysty nastrdj nieco ostabl.
Stwierdzila, Ze jest spocona pod pachami i ma mokre czoto. Ale potem rozejrzala si¢ po foyer
1 - och - c6z to bylo za miejsce! Luksusowe, wyScielane poduszkami wnetrze, jakiego nie
widziata w Zzadnym innym budynku, ktore, jak pdzniej si¢ zorientowata, byto wystrojem
typowym dla kina. Pod stopami miata gruby dywan w barwach jesieni, a dookota wisiaty

kotary z bursztynowego aksamitu, rozdzielone jedwabistymi sznurami, aby ukaza¢ oprawione



w szklo plakaty nieludzko pigknych gwiazd filmowych. Pod $cianami staly sofy w tym
samym bursztynowym kolorze; miaty porgcze z fredzlami 1 potgzne nogi. W oswietlonej
budce stata kobieta z niesamowitym hetmem witosow koloru blond (,,z butelki”, szepne¢ta
Flora), ktéra oddzierata niedbale bilety z wielkiej rozowej rolki i przyjmowata pieniadze
widzoéw ze wzgardliwym znudzeniem. Byla to najbardziej ol$niewajaca kobieta, jaka Perdita
kiedykolwiek widziala. Miala szkartatne paznokcie, tego samego koloru co wygigte w
ksztalcie tuku Amora usta; na powiekach czarne cienie, a na kazdym policzku kota rézu.
Dekolt jej byl tak gleboki, Zze pdzniej przy kolacji Flora nazwala go ,.bezwstydnym”. Ale
wtedy, przy pierwszym spotkaniu, podczas jej pierwszej wizyty w kinie, ta kobieta byla
ISnigcym 1 oSlepiajacym zwiastunem przysztych widokow. Perdita nie mogla si¢ przestac
gapi¢. Flora musiata ja odciagac.

Gdy weszly na widownig, bylo prawie catkiem ciemno. Bileterzy - chlopcy w
mundurach w wojskowym stylu, w matych czapeczkach bez ronda, $wiecili latarkami, zeby
pokaza¢ im drogg¢ do ich miejsc. Perdita zastanawiala sig, dlaczego nikt nie wilaczy swiatta.
Stycha¢ byto przyjemny szmer $ciszonych gltosow 1 czuto si¢ atmosfere oczekiwania. Flora
byta niespokojna i oznajmita, ze nie moze si¢ rozluzni¢. Nagle skad$ odezwata si¢ orkiestra,
grajaca Boze, chron krola, wigc wszyscy wstali; byla to ceremonia, ktéra napetita Perditg
bierna powaga. Ale zaraz ustyszata za soba cichy terkot i odwrocita si¢ zdziwiona. Z
kwadratowego otworu w $cianie wystrzelit snop biatego $wiatla, 1 wtedy zaczat si¢ pokaz.
Poty cigzkiej kurtyny rozchylily si¢ z tajemnicza synchroniczno$cia i przy akompaniamencie
triumfalnej, grzmiacej muzyki rozpoczgla si¢ kronika filmowa Cinesound.

Serce Perdity walilo szybko pod nowa czerwona sukienka. Wyciagneta reke i
szybkim, serdecznym ruchem uscisngta dion Flory. W stalowej szarosci i bieli wojska
maszerowaly na ekranie po przekatnej, mysliwce wznosily si¢ w gorg, politycy gestykulowali.
Glos spikera mial w sobie ton surowego nawolywania, catkiem podobny do wysokiego tonu
Stelli, gdy recytowala Szekspira. Spiker wrecz wykrzykiwal wiadomosci o wydarzeniach
wojennych. Wojna dziala si¢ szybciej 1 byla mniej przygnebiajaca, niz Perdita sobie to
wyobrazala. Na tle zwawej Sciezki dzwigkowej wojska aliantow wydawaty si¢ catkiem
radosne 1 wesote. Jeden Zohlierz salutowal wprost do kamery i pozowal jak bohater, inny
machat entuzjastycznie, pedzac w swoim dzipie.

Perdicie krgcito si¢ w glowie od predkich, migajacych obrazow, liczby ludzi
pojawiajacych si¢ na ekranie i zaraz znikajacych, od przerazenia, Zze nie wie nic o §wiecie.
Pograzone w mroku kino kotysato si¢ i przesuwalo dookota niej, tak ze chwycita mocno

porecze swego fotela.



Potem, roéwnie nagle, obrazy znowu si¢ zmienity. Zaryczal lew w kole, zabrzmiata
muzyka orkiestrowa crescendo 1 na catej szerokosci ekranu pojawity si¢ gigantyczne ozdobne

litery Rebeka. Z jakiego$ miejsca wewnatrz ekranu kobiecy glos rozpoczat narracje:

Snilo mi sie tej nocy, ze znowu bylam w Manderley. Wydawalo mi sie, ze stoje
przed bramq z kutego zelaza, prowadzqcq do alei wjazdowej, nie moge jednak wejsc,
gdyz brama jest zamknieta... Nagle, jak to bywa we Snie, zostalam obdarzona

nadprzyrodzong mocq i przeniknetam jak duch przez brame zagradzajqcq mi droge"!

Perdita patrzyla, jak widmowa mgla stabnie 1 si¢ rozwiewa, potem doswiadczyta
nadprzyrodzonej zdolnosci, ruszajac z senna posuwistoscia w gore wijacej sie
drogi. Manderley bylo zniszczona rezydencja; wida¢ bylo sylwetke jej spalonego ksztattu.
Obraz utrzymywal sig¢ przez chwilg, potem zasnula go chmura i ukazat si¢ kolejny.

Gdy w koncu zapalono $wiatta, Perdita nie byla pewna, gdzie jest. Rozejrzata si¢ i
zobaczyta, ze ludzie biora swoje torebki 1 wstaja, zeby wyjs¢. Ustyszata, ze Flora mowi: - No!
- przyjemnym, petlnym samozadowolenia tonem. U$wiadomila sobie, Zze przez caly film
Sciskata dwa guziki swojej nowej sukienki, jakby musiata trzymac¢ si¢ swojego ja, ktore tak
tatwo dato si¢ porwac, tak tatwo przenie$s¢ do btyszczacego $wiata historii opowiedzianych
swiattem. Wygladata, jakby udzielita jej si¢ szlachetna blado$¢ bohaterki, ktorej twarz i gtos
nie chcialy calkiem znikna¢ z jej glowy. Perdita nie ruszata si¢ ze swego fotela. Flora lekko ja
szturchnegla i powoli, wciaz w potowicznym - a moze podwodjnym - zyciu, wstata, jak w
transie, 1 pozwolila si¢ wyprowadzi¢ na zewnatrz, z powrotem w goracy letni dzien, teraz o
barwie ztota, oslepiajacy i1 o wiele za bardzo materialny. Przypomniata sobie pdzniej, ze zegar
na ratuszu wybil godzing dokladnie wtedy, gdy wyszly na ulicg. Oglosil jej urodziny,
pomyslata. Oglosit narodziny tej nowej dziewczynki, ktéra si¢ stala po swojej pierwszej

wizycie w kinie.

Gdyby Perdita byta w stanie mowi¢ swobodnie, opisataby szalonym strumieniem stow
kazdemu, kto by tylko chcial stluchaé, zagadkowe przeistoczenie, ktérego wilasnie doznata,
rozkotysany zamgt w ciele 1 umysle, oszotomione poddanie si¢ w ciemno$ci alternatywnemu
swiatu. Ale przywykta do skrytosci i milczenia, wigc zamiast tego napisata rozwlekty list do

Mary, relacjonujac jej, do$¢ dretwo, akcje Rebeki ,,Kino jest - pisata - zar6wno podobne, jak i

- Daphne du Maurier, Rebeka, przet. E. Romanowicz-Podoska.



niepodobne do czytania”, ale z jakiego$ powodu nie potrafita wyjasni¢ precyzyjnie dlaczego.
Jak w mowie, tak 1 w pismie stowa zdawaty si¢ ja zawodzic.

To, co pisata do Mary, bylo takie gladkie i1 ptaskie. Nie umiata sobie poradzi¢ z
wyrazeniem tego, co widziala i czula. Pod§wiadomie docierato do niej, ze to jest kolejne
zadanie, ktorego bedzie si¢ musiata nauczy¢ od nowa; jak kojarzy¢ ze soba stowa i uczucia.

Dzien po Rebece (wizyta w kinie stuzyla teraz jako punkt odniesienia) Flora zabrata
Perdite do matki. Flora mylnie uwazala, ze Stella bgdzie chciata zobaczy¢ si¢ z corka, zeby
uczci¢ jej urodziny, ale zastata nie tylko tradycyjna wyniostos¢, ale tez izolacje wywotana
choroba. Z nosem czerwonym od grypy, z oczyma zalzawionymi od kichania Stella byta tak
zaabsorbowana soba, ze nie mogla znies¢ gosci. Mimo wszystko Flora i Perdita zostaty.
Usiadly na krzestach obok jej t6zka 1 usitowaty postusznie nawiaza¢ lekka konwersacje. Nie
wiedzie¢ czemu, wiosy Stelli byly wcisnigte pod srebrzysta siateczke, ktora, jak pomyslata
Perdita, wzdrygajac si¢ odruchowo, przypominata pajeczyng. Perdita wlozyla swoja nowa
sukienke - prezent urodzinowy - 1 miala nadziejg, ze Stella ja zauwazy, ale wiedziata juz, ze
jednym z symptoméw choroby matki jest obojetnos¢.

Miaty juz odchodzi¢, gdy Perdita postanowita zadeklamowaé matce sonet, ten,

ktérego si¢ nauczyla tydzien wezesniej u doktora Oblowa. Zaczgta wige:

Jak fala mknqca ku piaskom na brzegu,
Kazda z chwil naszych ku kresowi plynie,
Miejsce poprzednich zajmujqc w swym biegu,

I wraz z innym naprzod prqc zaginie.

Stella odwrocila sig, wzigla glteboki oddech, jakby zbudzona ze snu, 1 przylozyla palec
wskazujacy do ust:

Potem, gestem niezwyklej, wlasciwie bezprecedensowej, czutosci, wyciagnela reke i
dotkngta policzka Perdity wierzchem dioni.

- I wraz z innym naprzod prqc zaginie - powtorzyta. - Idzcie juz.

Bez stowa Flora i Perdita wstaty 1 wyszty. Gdy Perdita si¢ obejrzata, zobaczyla, ze jej
matka, ta rozmemtana kobieta na t6zku, lat piecdziesiat jeden, nakryta pajeczyna i zniszczona
zyciem, zapadla si¢ w siebie 1 chyba natychmiast zasngta.

*



Lato tego roku wydawato si¢ ciagna¢ bez konca.

Stella wciaz byta w szpitalu, gdzie jej stan nieco si¢ poprawit. Perdicie 1 Billy'emu
udato sig kilkakrotnie odwiedzi¢ Mary. Za kazdym razem przynosili jakas ksiazke z rodzinnej
kolekcji. Perdita ukradta tez Rebeke Daphne du Maurier z biblioteki publicznej 1 po
przeczytaniu i starannym usuni¢ciu wszelkich pieczatek, ofiarowata ja jako dodatkowy
prezent. Mary przyjeta ja taskawie 1 wyznata dopiero jaki§ czas pozniej, ze wydata jej sig
nudna.

Migdzy nimi wciaz utrzymywat si¢ pewien dystans, ale stopniowo tez co$§ zaczglo
nawiazywac si¢ na nowo; istniat jaki§ korytarz porozumienia, w ktorym si¢ ostroznie
spotkaly. Gdy Perdita pierwszy raz zaprezentowala jedno ze swoich zdan w pentametrze
jambicznym, Mary si¢ $miata - wydato jej si¢ to zbyt pretensjonalne i brzmiace jak piosenka.
Niemniej zdanie wyszlo kompletne, wigc w koncu zaczgly si¢ $mia¢ razem, obie $wiadome
realnej mozliwo$ci powrotu do normy. Billy zobaczyl, ze si¢ $mieja 1 przylaczyl sig,
niepewny powodu, ale zadowolony, ze znowu widzi dawne uSmiechy dziewczat. Z kazda
wizyta Perdita stawata si¢ troche bardziej pewna siebie, swojej przyjazni, swojej mowy,
znalezienia ciagto$ci. Kochata Mary. I tyle. Po prostu.

Szkota tez robila si¢ powoli bardziej zno$na. Perdita zjednata sobie szacunek
nauczycieli, ktorzy przekonali sig, ze jest ona mimo wszystko nieprzeci¢tnie inteligentna,
tylko po prostu woli, zeby jej nie zadawaé pytan i nie wzywa¢ do odpowiedzi. Gdy juz
przestali ja ngkaé, zostala wzorowa uczennica. Pisata wypracowania zaskakujaco dojrzate i z
zacigciem stylistycznym. Wciaz nie bardzo radzita sobie z matematyka, ktora jej nie
interesowatla, ale poza tym byta wysoko ceniona jako utalentowana uczennica. Gdy rozeszta
si¢ wies¢ o jej niefortunnej przesziosci, obrosta dodatkowo w swoista legende; nauczyciele
powtarzali sobie jej historig; stanowila przyktad nieszczgsnego losu; sprawiata, ze sami czuli
si¢ lepie;.

Zostala przeniesiona do ,,najlepszej” klasy 1 tym osobliwym gestem jeszcze bardziej
wyrézniona 1 odseparowana od rowiesnikow. Ale Perdita, rozumiejac juz trudnosci zwiazane
ze szkola, pogodzita si¢ ze swoja samotno$cia. Nikt nie chcial rozmawia¢ z jakajaca si¢
dziewczynka, a teraz, gdy zostala uznana za ,,uzdolniona”, oswoi¢ si¢ z nia bylo jeszcze
trudniej. Réwiesnicy nazywali ja M-M-Marsjanka, a gdy ona to ustyszata, pomyslata: tak, tak
jest, czuje sie jak istota z innej planety.

Dwa razy w tygodniu wszyscy uczniowie mieli ¢wiczenia z obrony przeciwlotnicze;j.
Rozlegat si¢ przenikliwy gwizd, oni szybko ustawiali si¢ w szeregu i byli przydzielani do

rowow wykopanych wzdluz krawedzi boiska. Uczniowie z Mlodziezowego Czerwonego



Krzyza albo ci, ktorzy mieli najlepsze oceny z rozpoznawania chmur albo samolotow,
prowadzili pozostalych. Na jaki§ czas Perdicie przydzielono rol¢ noszowej, ale ona nie
wierzyta w t¢ sztuczna, udawana wojng, w ktorej dziewczeta chwytaty jedna druga i straszyly
si¢ szeptem, a chlopcy, §wietnie si¢ bawiac, upajali si¢ poczuciem kontroli nad sytuacja. Co$
w tym narzuceniu rol i reakcji wydawato si¢ o wiele za bardzo nieprawdopodobne. Perdita
zaczeta marzy¢, zeby na niebie pojawit si¢ mysliwiec ,,Zero”, aby jej klasa mogta zobaczy¢

na wlasne oczy koszmar, ktory ona juz poznata.
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To dziwne, w jaki sposob dzieci dochodza do zrozumienia réznych rzeczy.

Powtarzalam w myslach w kotko stowa Sonetu LX, zwtaszcza poczatek, ktory uwielbiatam:

Jak fala mknqca ku piaskom na brzegu,
Kazda z chwil naszych ku kresowi plynie,
Miejsce poprzednich zajmujqc w swym biegu,

I wraz z innym naprzod prqc zaginie.

Utkwily we mnie, pracujac na zwolnionych obrotach, jak bezlitosne minuty, ktore
opisywaly, zapewniajac mi jasna plynna przestrzen, gdzie mogltam ¢wiczy¢ glos. I nagle
zdatam sobie sprawg, ze Szekspir nie mial racji. Nie ma bezustannego parcia do przodu, jak w
przypadku morskich fal, tylko retrospekcja, zagigcie czasu, powtarzalno$¢. Narratorka Rebeki
powracata do Manderley w snach i wspomnieniach; ja réwniez doswiadczatam splatanej sieci
przesztosci, zebranych doswiadczen, do ktorych w jaki§ sposob bylam zmuszona powracac,
mozna by je nazwac upartym echem chwil dramatycznie btednych.

Sny, koszmary, opisy w listach do Mary; miatam wrazenie, Ze poznaj¢ swoje zycie
wstecz. Rozpoznawalam momenty zahamowania 1 wyparcia, klopotliwe luki.
Rozpoznawatam - z ponurym zrozumieniem - ze chociaz moje cialo si¢ przemieszcza, czgsci
umystu tkwia wciaz catkiem gdzie indziej, pozostaja w tyle, napigte i zle dopasowane.
Dorosli lubia sobie wyobrazaé, ze dziecinstwo jest beztroskie i dobrze chronione, jednak
dzieci takze znaja, lub przynajmniej od czasu do czasu wyczuwaja intuicyjnie, potworne
peknigcia, ktorych doswiadcza kazda myslaca istota.

*

Byt poczatek tysiac dziewigcset czterdziestego czwartego roku, czas bitwy pod Monte
Cassino. Szkolna rutyna ma tendencj¢ do zamazywania wspomnien. Godziny nauki zlewaja
si¢ w bezbarwna plaszczyzng i pamigta si¢ tylko rzadkie chwile dramatyzmu lub triumfu.

Perdita na cale zycie zapamigtala swojego nauczyciela historii, pana Gravesa, nie z powodu



jego lekcji, ktore byly rozwlekle, surowe i powazne, ale z jednej okazji, przy ktoérej (co za
skandal!) wybuchnat ptaczem.

Musial mie¢ jakie§ sze$c¢dziesiat lat, wiec byl zdecydowanie za stary, zeby si¢
zaciagnad, ale mogt jak jej ojciec bra¢ udzial w pierwszej wojnie. W kazdym razie miat trochg
wojskowa postawe 1 sprzeczne z nig zaczerwienione oczy krotkowidza, a na glowie ggsta
czupryng siwych wlosow. Jego zachowanie w stosunku do nauczycielek sugerowato, ze
uwazal sie za bawidamka.

To byta $roda rano. Pan Graves stal przed klasa, zachgcajac, nakazujac, zeby
zapamigtali ten czas, czas ,koszmarnych zniszczen wojennych”. Jest taki klasztor
Benedyktynow, powiedziat, wysoko na wzgorzu, osiemdziesiat mil na potudnie od Rzymu, o
ktory walcza alianci 1 faszysci. Ta pigkna budowla - on sam widziat ja na wlasne oczy
podczas pielgrzymki w roku tysiac dziewig¢éset dwudziestym pierwszym - zawiera zarOwno
swieckie, jak i religijne dzieta sztuki i intelektu od wczesnej starozytnos$ci. Pobierat tam nauki
sam wielki filozof Tomasz z Akwinu. Napisal na tablicy: Tomasz z Akwinu. Alianci
zbombardowali klasztor w styczniu, a teraz, tydzien po tym jak szkota zaczg¢la si¢ na nowo,
zbombardowali go powtornie, tym razem zamieniajac tysiactrzystuletnia budowlg w zwykle
gruzy. Juz po nim, powiedziat. Monte Cassino zostato zniszczone.

- Po nim - powtorzyt.

Nastapita chwila ciszy, po ktoérej uczniowie spodziewali si¢ wykladu lub daty do
zapisania, ale pan Graves wydat z siebie szorstki gleboki szloch. To nie byla chwilowa utrata
kontroli, ale kompletne zalamanie. Lkat glo$no i rozpaczliwie. Wygladato, jakby rozpad
klasztoru ogarnat 1 jego. - Monte Cassino - szlochat. Niektorzy uczniowie chichotali
nerwowo. Inni wymieniali drwiace uwagi, zakrywajac usta. Nie byto wspotczucia dla
dorostego mezczyzny, ktory ptacze za jakas budowla gdzie$§ tam; stary wariat. Niektorzy
chlopcy niemal spluwali z mgska pogarda.

Siedzaca na samym koncu klasy Perdita byla poruszona teatralnym wystapieniem pana
Gravesa. Siedziata bez ruchu, §wiadoma réznorodnych reakcji dookota, rozumiejac wage tych
tez, po ktérych pan Graves juz nigdy nie odzyska swego autorytetu. Wiedziata, ze cale miasta
ulegly zniszczeniu, ze miliony zmasakrowanych ludzi lezaly twarza w dot na czarnych
szosach, w blocie albo w otwartych rowach, I$nigce od deszczu pomieszanego z zastygla
krwia. Ci, co ocaleli, wygladali ze szkieletow zbombardowanych budynkow lub przestraszeni
chowali si¢, bo wiasnie przejezdzaly pojazdy wojskowe, rozgrzane od niedawnej agres;ji,
miazdzac wszystko na swojej drodze. A tu czlowiek zatowal jednego klasztoru. By¢ moze to

wlasnie robita wojna - catkiem niweczyla skale. Zeby w ogéle coé poczué, musialo zaistnieé



jakie$ przywiazanie, naruszenie prywatnego terenu, zniszczenie osobistego wspomnienia. Dla
Perdity ta chwila byla podobna do tej, gdy podniosta wzrok znad gry w karty 1 zobaczyta
gazetowa fotografi¢ znuzonego zolnierza. Btad w ocenie rzeczywistosci wydawal si¢ tak
ogromny, a rozbiezno$ci w ludzkim do§wiadczeniu tak nieistotne.

Pan Graves osunat si¢ na krzesto. Potozyt glowg na biurku i nakryl ja ramionami,
jakby gdzie§ w gorze trwat nalot. Klasa si¢ uciszyta. Uczniowie chyba wiedzieli juz, ze
zostala przekroczona jaka§ granica. Nikt si¢ nie ruszal. Wtedy Perdita wyszta z lawki i1
powoli, och, tak bardzo zwracajac na siebie uwagg, ruszyla przed siebie. Delikatnie uniosta
swojego nauczyciela, pana Gravesa, pod pachy, wzigla na siebie czg$¢ jego cigzaru, i
wyprowadzita go z klasy, z budynku szkolnego, na oslepiajace i bezlitosne swiatto.

Gdy pisata pézniej o tym wydarzeniu do Mary, czuta nowy szacunek dla swego
nauczyciela. To nie jego zalamanie podziwiata, tylko jego budujace tzy. W jej matym $wiecie
nastapilo pewnego rodzaju zablokowanie emocji: Stella, Mary, ona sama - zadna z nich teraz
nie plakata. Mimo wszystkich niefortunnych i smutnych wydarzen, co wigcej, mimo catej
potwornosci  wojny 1 kataklizmu historii, wypracowaty wlasne surowe formy
powsciagliwosci. Co dla szkoly byto oburzajace, Perdicie wydalo si¢ przetomem. Pan Graves
zareagowal stosownym bdlem na wojng notorycznie tagodzona w gazetach, streszczana na
mapach, przedstawiang jako lekka rozrywka. Stowa ,,koszmarne zniszczenia” zostaty w niej i
przesladowaty ja. Brzmialy szekspirowsko. Miaty wymiar ptomiennej deklaracji, i czula, ze je

rozumie.

Perdita spedzata duzo czasu w tazience, przed lustrem Flory. Obserwowala siebie
podczas ¢wiczenia zdan w pentametrze jambicznym.

Gdy powiedziata doktorowi Oblowowi, ze dzieci w szkole nazywaja ja M-M-
Marsjanka, uniost palec wskazujacy, jeszcze zanim skonczyla, i przerwal jej: - Zrob z tego
jamb. Mysl o akcencie, rytmie, jakby to stowo bylo czg$cia sonetu. Nie twoim stowem, ale
istniejacym w zdaniu juz znanym. Akcent na druga sylabe.

Perdita myslata, ze moze on nie rozumie, jak to jest by¢ wysmiewanym. Dzieci sa
okrutne w swojej gwattownosci, ze swoim pogardliwym odrzuceniem.

- Gdy bytem tysym chlopcem - dodat - inne dzieci nazywaly mnie ,jajem”.
Podchodzity do mnie z tylu, zrywaly mi czapke i stukaly w glowe knykciami. Bylem
stabeuszem, ptakatem, wigc one stawaty si¢ coraz okrutniejsze.

Perdita powtarzala sobie w glowie: ,,Bylem stabeuszem, wigc one stawaly si¢ coraz



okrutniejsze”. Chciala o tym porozmawia¢ z doktorem. Obrdcita w dloniach koputkg z
kwiatem 1 probowata, z udr¢gczonym oczekiwaniem porazki, sformutowac pytanie.

Zamiast tego jednak, instynktownie, powiedziata po prostu: - Mars-JAN-ka! Udato jej
si¢ wypowiedzie¢ stowo ,,Marsjanka” jako jamb.

- Brawo! - zawotal doktor Obtow. USmiechnat si¢ niezwykle szeroko, odchylit w
swoim fotelu 1 splatal i rozplatat palce.

Perdita patrzyta teraz na siebie w lustrze, powtarzajac: - Mars-JAN-ka. - Bez jakania,
bez zacinania si¢ na M. Spojrzala na siebie krytycznie. Wolataby mie¢ bardziej kedzierzawe
wlosy 1 peliejsze usta. A jeszcze bardziej wolataby by¢ kobieta z budki w kinie, tak
cudownie syntetyczna, ze wzbudzajaca respekt.

- Mars-JAN-ka!

Zza drzwi dobiegt ptaczliwy glos Flory:

- Caty dzien tam bedziesz siedzie¢?

Dziewczynka spojrzata na siebie ostatni raz. W ciemnej lazience jej twarz falowata,
blada 1 jakby nie z tej ziemi. Plastikowa zastonka z prymitywnymi rysunkami ryb otaczala jej
glowg. Nagle zaczgla si¢ niemal dusi¢. Bylo jej stabo. Uksztattowata wargi do rytmicznego
zdania, ktorego jednak nie probowata wypowiedzie¢. Brzmiato ono: - Idg, Floro, jeszcze tylko

minutke.

W upalny dzien na poczatku marca odebrali Stelle ze szpitala. Ustalono, ze zostanie
ona jaki$ czas z corka u Flory 1 Teda, zeby si¢ ,,przyzwyczaita”, jak powiedziata Flora.

Stata biernie przed elektrycznym wentylatorem w holu budynku szpitalnego, w
bladoniebieskiej sukience, ktorej Perdita nigdy wcze$niej nie widziala. Miata pasek z
materiatu, podkreslajacy jej straszliwa chudos¢, i schludna waska spodnice. U jej stop stata
wzruszajaco mata winylowa torba z rzeczami osobistymi. Chociaz Perdita przywykta juz do
nieobecnosci Stelli, byla zadowolona, ze znowu begda razem. Poczula przyptyw czutosci -
zaskoczona, ze wciaz tyle jej posiada - i postapita do przodu, zeby usciska¢ matke. Perdita
urosta, a by¢ moze 1 Stella si¢ skurczyta: byly niedopasowane, cérka teraz nieco wyzsza od
matki. Perdita objeta matke ramieniem, jak czasem obejmowat ja sama Billy, gdy szli ponura
droga migdzy przystankiem autobusowym a Greensleeves. Ted niost winylowa torbe, Flora
skakata wokot nich, popedzita naprzéd, by otworzy¢ okna samochodu, zeby wszyscy nie
oblali si¢ od razu potem.

Poczatkowo Stella zdecydowanie milczata, nie odpowiadajac na pytania, nie



nawiazujac konwersacji. Ale stopniowo chyba wyczula zyczliwo$¢ Ramsayow; to
nadskakiwanie byto dla niej, powodowata nimi wielkodusznos¢. Perdita obserwowala wysitek
matki, ktora starata si¢ by¢ towarzyska.

- Nie nadaj¢ si¢ prawie do niczego - ustyszata stowa Stelli - ale chyba mogeg
sprobowac znowu poszukaé pracy.

Ted przypomniat Stelli, Ze ma rent¢ wdowia. Byla zadowolona i zaskoczona.

- Mozemy wam pomoc znalez¢ jakie$ mieszkanie - oznajmil, skrgcajac za rog. - Ale
dopiero wtedy, gdy bedzie pani gotowa. Mamy mndstwo czasu.

- Mnoéstwo czasu - powtorzyta Flora.

Siedzac z matka na tylnym siedzeniu, lepka od wscieklego upatu, na ktory nie mogto
pomoc zadne otwarte okno, Perdita byta §wiadoma bezinteresownej dobroci Ramsayow.
Pomagali, poniewaz mieli ku temu naturalne predyspozycje; nie byto w tym kalkulacji ani
wahania czy checi zysku. Na zewnatrz przesuwat si¢ bezosobowy $wiat, tajemnicze energie
wszystkich tych niezaleznych zywotdéw, mozolnych albo swawolnych, szczgsliwych lub
zrozpaczonych, ludzi takich jak pan Graves, ktorych wykonczyla jedna konfiskata wojenna,
czy Mary, uwigziona, dos§wiadczajaca codziennych upokorzen i cigzkiego losu.

- Czy wciaz jest wojna? - zapytala Stella. Patrzyta prosto przed siebie. Twarz miala
zaczerwieniona z goraca. Ani razu nie spojrzala wprost na Perditeg.

- Tak - odparl Ted zdecydowanie. - Wciaz ta cholerna wojna. Ale juz niedlugo.
Zaczynamy by¢ gora.

To wyrazenie zabrzmiato dziwnie w uszach Perdity, ale poczula ulge, styszac, ze
wreszcie wida¢ koniec wojny. Nigdy wczesniej nie rozwazala tego na powaznie. Naprawdg
nie potrafita mysle¢ o przysziosci, o innym zyciu pelnym nowych mozliwosci. Niejasno
wyobrazata sobie topot skrzydet i uniesienie, horyzont, ktéry obniza si¢ i oddala w
rézowawoszarym $wietle, rozlegle widoki, przestrzen. Przyszlo$¢ jawita jej sig¢ nieprecyzyjna,
jak z lotu ptaka.

- Wiecie, panstwo, mdj maz zginat na wojnie - oswiadczyla Stella. - We Francji.

Perdita wpatrywata si¢ w czerwony kark Teda prowadzacego samochad.

- Jakie to straszne - odezwata si¢ Flora. - Wspodtczujemy pani takiej tragedii.

W rozgrzanym samochodzie zapadta petna skrepowania cisza. Czy Stella nie pamigta,
zastanawiata si¢ Perdita, czy przerobila swoja histori¢? Czy Flora i Ted wiedza? Poczuta
nagla pustke, jakby wszystko, co miaty wspdlnego, zostato odrzucone.

- To byla bomba - ciagneta uparcie Stella. - Bomba wybuchta za jego plecami i

rozdarta go na strzgpy.



- Ojej - odezwata sig Flora stabo.

Perdita wpatrywata si¢ w swoje kolana. Klosz jej cienkiej bawetnianej sukienki drzat
przy ruchu samochodu. Czula pustke 1 napigcie.

- Ted?

- Tak?

- Chyba bedg wymiotowac.

Ted zerknat na twarz Perdity w lusterku wstecznym i zjechat gwaltownie na pobocze.
Perdita wygramolifa si¢ z samochodu i upadfa na kolana; zobaczyla, jak sucha zolta trawa
faluje i zapada si¢ przed nia, czula, ze wszystkie mig¢énie ma skurczone, miata odruch
wymiotny, ale tylko odruch. Czujac jednak mdtosci, zacisngta powieki, zeby odgrodzi¢ si¢ od

swiata. To dlon Flory, nie matki, spocze¢ta na jej czole, w milczacym wspoétczuciu.
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Byt poczatek listopada tysiac dziewigéset czterdziestego czwartego roku. Perdita
przyszta na sesj¢ u doktora Obtowa. Wtedy chodzita do niego juz od ponad roku i wida¢ bylo
zdecydowany postgp w kontroli nad jakaniem. Byto ono mniej wyrazne i mniej uporczywe;
potrafita nawet od czasu do czasu wypowiedzie¢ kompletne przemyslane zdania, na zasadzie
narzuconej struktury pentametru jambicznego. Perdita wciaz analizowata milczenie, ktore tak
jej ciazyto, wymyslata, jakich srodkéw uzy¢, by je wyeliminowac.

W duchu wierzyta - teraz to wiedziata - Ze matka zamordowata ojca. Szekspirowska
retoryka Stelli doprowadzila Perdite do przypuszczenia, ze juz wczes$niej ulozyta sobie ona
plany rodem z epoki elzbietanskiej, triumfalne i1 nieustraszone, i ze recytacje narzucilty jej
przebieg dramatycznej akcji. Cho¢ Stella byta zdystansowana, ograniczona wtasna niemoca,
jej stowa mimo wszystko zawieraly zmystowa agresj¢. Tak jak inne kobiety upajaty sig
plotkami, tak ona dokonywala wirtualnych morderstw. Pociagaly ja nie komedie, ale
okropienstwo tragedii; z sonetow - nie te milosne, melodyjne i1 stodkie, ale te, ktoére
traktowaty o przerazajacym, niszczacym dziataniu czasu. Miata obsesj¢ na punkcie cofania
czasu i stwarzania nieistniejacych bytow.

Perdita pamigta, ze to byt dzien jak kazdy inny, ani trochg niezwykty. Doktor Obtow
miat na sobie Wykrochmalona biata koszulg 1 szarg kamizelke w prazki. Na jego szyi tkwita
zawadiacko czarna muszka. Gdy Perdita weszla do gabinetu, wstat i uSmiechnat sig ciepto. Za
kazdym razem sprawial, ze wierzyta, iz nalezy do jego ulubionych pacjentoéw.

- Kochana Perdita - wyciagnat do niej reke.

Zawsze bardzo lubita rytual ich powitania; nadawat on spotkaniu aur¢ uroczystosci,
obdarzat ja dojrzatoécia, wprowadzal atmosfere uprzejmego dialogu. Zaden inny dorosty na
swiecie nigdy nie uscisnat jej dloni. Doktor Oblow podat Perdicie turkusowa koputke z
kwiatem i wziat swoja ze statkiem, obracajac ja z czuto$cia w szczuptych dtoniach.

Ich spotkania czgsto zaczynaty si¢ od czytania Szekspira; to ,,rozwiazywato jezyk”,
jak méwit doktor Obtow; dzigki temu Perdita zaczynata z pewnoscia siebie, wiedzac, ze

nasladowanie matki zaskakujaco jej pomaga, dzigki niemu wrocita do swobodnego rytmu



zdania. Jak zwykle to Perdita wybrala fragment. Otworzyta na chybit trafit nalezacy do
doktora Oblowa egzemplarz Dziel zebranych i natkngta si¢ na tragedi¢ Makbet. Gdy
kartkowatla bibutkowate strony koloru kosci stoniowej, jej wzrok padt, jakby to bylo z gory

przesadzone, na co$ bardzo znajomego:

Stabeusz! Daj mi te sztylety. W Spiqcych
Czy w zmarlych - tyle grozy, co w obrazku;
Malowanego diabla tylko dzieci

Moggq sie strachac” ...

Stowa te przeniosty ja nagle do chwili, gdy ostatnio recytowata je matka nad ojcem, z
ktérego uchodzito Zycie. Przerazona tym, co zaczynalo w niej wzbiera¢ - jaki§ ciemny
napierajacy ksztalt, jakie$ ztowieszcze pgcznienie - odwrocita kartke, uczepita si¢ skwapliwie

innego swojsko wygladajacego monologu, 1 zeby si¢ uspokoié, zaczeta wolno czyta¢ na gtos:

Coz to majaczy przede mnq? To sztylet?

Sam niemal wkltada mi sie w dfon... uchwyce... —

Nie da sie zlapaé - a przeciez widoczny"!

Perdita przerwata i spojrzala na doktora Obtowa. Opieral brod¢ na dloni. Skinat

glowa, wigc kontynuowala.

Zjawo ztowieszcza, czy tylko wzrok moze
Objqc cie, a juz dotyk dioni - nie?

A moze jestes sztyletem wykutym

W mozgu, utudnym tworem owej kuzni,
W ktorej gorqczka - to zar paleniska?
Widze cie nadal, wciqz tak namacalny

Jak ten, ktérego dobywam w tej chwili*!

Jak zelazna brama rozptywajaca si¢ w czoldwce Rebeki znikngla jakas wykuta w

umysle przeszkoda w pamigci. Czy to byto wtargnigcie na cudzy teren, czy odebranie swojej

- W. Szekspir, Makbet, Akt II Scena I, przel. S. Baranczak.
- Ibidem.
H Ibidem.



wiasno$ci? Nagly przyptyw lgku, iluminacja, i Perdita ujrzata przed soba kompletna filmowa
sekwencje, rekonstrukcje Smierci swojego ojca.
- Co sig stato? - zapytat doktor Obtow. Jego glos dochodzit jak echo, z bardzo daleka.

*

Tamtego dnia powietrze bylo cigzkie i1 rozpalone, niebo kruche, zlote. Stella i Perdita
wracaly z wizyty u Trevorow; Perdita biegta przodem, a Stella szla trochg z tytu, z Billym,
ktéry pomagat jej co$ nies¢. Z oddali dobiegto skrzypnigcie zardzewialego wiatraka, ktory
przekrecit si¢ pod wptywem pojedynczego podmuchu wiatru. Horatio lezat na boku w cieniu
pod zbiornikiem wody; zastrzygt uszami i uderzyl raz ogonem o ziemig, ale bylo mu za
goraco 1 byt zbyt senny, zeby si¢ rusza¢. Gdy Perdita zblizata si¢ do domu, wszystko
wydawalo si¢ normalne. Ale przy drzwiach si¢ zatrzymata. Uslyszata zza drzwi sapanie i
stekanie Nicholasa, i cichszy, dziecigcy, plytki jek.

Perdita pchneta drzwi, tak cicho, jak tylko potrafita, i zobaczyla Nicholasa na
podtodze, wciskajacego sig brutalnie w Mary. Spodnie miat opuszczone do kostek, a brazowe
uda Mary byly roztozone szeroko pod nim. Perdita nie postanowita wtedy zabi¢ swojego ojca;
nie zastanawiata si¢ ani nie podjeta decyzji. Po prostu schwycita ndz do krojenia migsa lezacy
na stole i podeszta do niego réwnym krokiem, o$lepiona zamgtem w umysle, przerazeniem,
by¢ moze tgpym impulsem zemsty, ogluszona szumem krwi cisnacej si¢ jej do glowy,
pobudzajacej ja do czynu, tak ze porwata ze stotu n6z i sama porwana jakas sita, widziata
przed soba jeden cel i miata jedna intencjg.

Mary spotkata jej wzrok i zdecydowanie potrzasngta glowa, a Perdita zauwazyla
wtedy, Ze jej oczy blyszcza strachem. Patrzyla, jak plecy Nicholasa wznosza si¢ i opadaja w
spazmatycznym wysitku, a posladki drgaja rytmicznie. Nie bylo odrazy ani niesmaku, tylko
wszechogarniajaca nico$¢. Perdita uje¢ta nd6z w obie rece 1 zatopita go w plecach Nicholasa.
Uderzyt w co$ metalicznego 1 nie przeniknal glteboko. Gdy ojciec odwrdcit glowg, wyjeta ndz
1, wzmocniona uczuciem paniki, zatopita go jeszcze raz, w karku. Nicholas spojrzal na corke
z wyrazem niemego zaskoczenia. Potem skrzywil si¢ i siggnat niepewnie, zeby dotknac noza,
ale upadt na wznak na Mary, z wyciagni¢tym prawym ramieniem.

To, co si¢ stalo, wydawalo si¢ tak naturalne, tak kategoryczne i jednoznaczne.
Wszystko byto oderwane i bezosobowe. Ale wtedy skad$ pojawil si¢ Billy, klgknat i
wyciagnat n6z, i krew zaczgta tryska¢ pulsujaca struga. Mary wygramolila si¢ niezgrabnie
spod Nicholasa, odrzucita cigzkie ciato, ktore wiasnie umierato na niej, a gdy wstata - o Boze

- byta zachlapana krwia. Jej niebieska sukienka zmienita barweg na fioletowa.



To byt ten nieusuwalny straszny obraz: Mary trze goraczkowo klatke piersiowa, jakby
skalana mogta usuna¢ koszmarne pigtno tego, co si¢ stalo. Obok Billy buczy do siebie 1
trzepocze rekami. Rzuca na ziemig ndz, ktory lezy, potyskujac obok ciata. Horatio drapie w
drzwi, wali w nie glowa 1 skowyczy.

I wtedy nagle ustyszeli Stelle deklamujaca Makbeta. Byt to tak pompatyczny
zwycigski monolog, ze Perditg ogarnglo przerazenie. Wydawato sig, ze Stella triumfuje. Byta
bezwzgledna, okrutna. Stata przy drzwiach z oficjalna powaga, jak aktorka na $rodku sceny.
Perdita przestapita ciato ojca i objgta ciasno Mary.

- Nie mow im - szepngta Mary. Tylko tyle. - Nie moéw im. - Trzymaly si¢ w uscisku i
zaczely plakac.

Ich rodzina ulegta zniszczeniu. Duch wspolnoty ulotnit si¢ z tego pokoju elektrycznie
natadowanego $miercia. Powietrze zdawato si¢ sycze¢ i skwiercze¢. Perdita wyobrazita sobie
$miertelne prady uwolnione przez jej czyn, babelki zdradliwego zta rozlewajace si¢ w
powietrzu. Nie milczaca swiadomos$¢, ze oto zgasto ludzkie zycie, nie zbulwersowana czy
oniemiala cisza, tylko poruszenie, stowa, zdenerwowanie. Pies, chlopiec, dwie ptaczace cicho
dziewczynki. Dono$ny glos Stelli cedzacy bez ustanku Szekspira, Nicholas tapiacy ostatni
oddech, zaczerwieniony w agonii i milczaco blagalny. Gdy Perdita spojrzata w dot, zobaczyta
wywrdcone oczy ojca, ktore zaczynaty ciemniec€ 1 traci¢ widzenie.

- Co sig stato? - powtdrzyt doktor Obtow.

Powrocil gabinet w przychodni, a z nim rosyjski doktor, Zyczliwy i zatroskany,
pochylajacy si¢ nad Perdita, z przekrzywiona nieco czarna muszka. Perdita popatrzyta na
koputke z kwiatem, spoczywajaca w jej dloniach. Poczula si¢ chora od ogromu tego
wszystkiego, co dotad biednie interpretowata. Kompletna ruina, gruzy ich zycia. Bez
zajaknienia opowiedziata doktorowi Obtowowi o swoim objawieniu.

Odzyskanie glosu byto jak cud biblijny. Tak dziato si¢ w filmach, albo w bajkach,
czytalo si¢ o tym w szmirowatym powiescidle lub bulwarowym pisemku. Perdita styszata, ku
swemu zdumieniu, wlasne werbalne ozdrowienie. Koslawe jakanie niemal catkiem mingto,
stowa wylewaly sig z jej ust, jasne i rowne jak strumien wody. Pekla jaka$ tama.

- Nie béj sie - powiedzial doktor Oblow cicho. - Czasem tak si¢ dzieje. Ze glos sie
nagle sam naprawia. Wiem, ze to dziwne, ale si¢ zdarza, wierz mi. I daj sobie czas, zeby
pomysle¢ o tym, co odkrytas. Daj sobie czas...

Perdita spojrzata na przyblizona twarz doktora Obtowa. Pocit sig, byl peten napigcia.
Zobaczyta, ze ma maly 1$niacy pecherzyk z boku szyi.

- Przypuszczatem - kontynuowat ostroznie - ze to twoja matka popeinita t¢ zbrodnig.



I wtedy Perdita si¢ zatamala i zacze¢la szlochaé. Lkata spazmatycznie, optakujac to, co
uwazata za swoje bezduszne zapomnienie. Optakiwata oszustwo matki 1 wlasne oktamywanie
samej siebie, 1 poj¢la, ze Stella nie tylko nie wyprowadzata jej z biedu, ale w pewien sposéb
ja w nim utwierdzata. Optakiwata nadzwyczajne poswigcenie Mary 1 nieme, samotne
swiadectwo Billy'ego Trevora. Wreszcie optakiwata swego ojca, ktory zmarl, hanbiacy i
zhanbiony, zabity z powodu impulsu, w bezmys$lnym, przypadkowym momencie.

Doktor Obtow objat ramiona Perdity gestem pociechy. Wreszcie nadeszio
uspokojenie. Ciatem dziewczynki przestaly wstrzasa¢é spazmy 1 poczula intensywno$é
swojego wspomnienia, tak gwattowna, tak mocna, a jednak tagodzona przez ten cichy pokoj,
w ktorym si¢ znajdowata, przez mitego doktora Obtowa mruczacego stowa otuchy, przez
wysokie rozswietlone okno z nieodiaczna ro$lina, przez ksiazki na regatach, drobne
przedmioty na biurku. Odzyskane poczucie materialno$ci rzeczy. Uczciwo$¢ przedmiotow.
Realnos¢ doskonata.

Doktor Obtow wstatl 1 wyciagnat reke po koputke, by zaznaczy¢, ze sesja skonczona.

- Porozmawiamy o tym - powiedzial tagodnie. - Znajdziemy wytlumaczenie. Teraz
potrzebujesz spokoju. Teraz powinna$ pomilczec.

Gdy Perdita wyszta z przychodni, miata przekrwione oczy i plynna wymowg. Flora
zobaczyta jej zaplakana twarz 1 ogoOlny nielad 1 si¢ przerazila. Byt to bardzo osobliwy
moment. Flora wyciagneta rek¢ z chusteczka, zeby dotkna¢ jej twarzy. Styszac, jak Perdita
mowi - z taka niespodziewana tatwoscia - Flora nie potrafita ukry¢ wylewnego entuzjazmu.

- Jezu Chryste - zachtysngta sig. - Cholera jasna! - Nagle si¢ zawstydzita. - Wybacz mi
moj jezyk - dodata.

A w drodze do domu obie przypomniaty sobie w tej samej chwili: doktor Obtow,

kochany Obtow, zapomnial, co kiedy$ obiecal. Podarowa¢ Perdicie kopulkg.
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Pewien japonski zoinierz, Hiroo Onada, ukrywat si¢ w dzungli Lubang Island na
Filipinach przez prawie trzydziesci lat po zakonczeniu drugiej wojny $wiatowej. Nie chciat
uwierzy¢, ze wojna si¢ skonczyta, i nie chcial si¢ podda¢. Jego wyzwolenie nadeszto w roku
tysiac dziewigéset siedemdziesiatym czwartym, gdy spotkatl japonskiego studenta
obozujacego w dzungli, ktory opowiedzial mu o nowym swiecie. Wtedy zaczal swoj proces
repatriacji.

Gdy ustyszalam t¢ histori¢ jako dorosta, poczutam, Ze rozumiem Hiroo Onadg.
Rozumiatam, ze kto§ moze nosi¢ w sobie wojng 1 ze ta izolacja moze trwaé bez konca.
Mozliwe tez bylo, ze poniewaz osiemdziesiat procent jego dwunastotysi¢cznego batalionu
zgingto, Hiroo Onada ulegt deformacji lub gruntownej przemianie w wyniku tej traumy.
Wyobrazatam sobie, ze zyt przez trzydziesci lat w milczeniu. Chcialam do niego napisac,
wyrazi¢ migdzynarodowa solidarno$¢. Pozniej ustyszatam, ze uznal wspolczesna Japonig za
nie do zniesienia, 1 przeprowadzit sig, jako stary cztowiek, wytracony z rGwnowagi 1 rozbity,
wciaz bezdomny i tulajacy sig, do brazylijskiej dzungli.

*

W roku tysigc dziewigCset czterdziestym szostym, roku, w ktérym Perdita skonczyta
szkotg, Billy si¢ ozenit. Pearl byla tak gladka i1 okragta jak sugerowato jej imig, i tak jak Billy
byta glucha. Poznali si¢ w szkole, do ktorej zapisat si¢ Billy, zeby nauczy¢ sig sztuki jgzyka
migowego. Pearl Underwood byla jego nauczycielka, dwa lata starsza od niego, 1 gdy tylko
zobaczyt jej zdecydowane, wymowne gesty, jej pewne spojrzenie, ten szczegdlny ruch, jakim
poprawiata grzebienie we wlosach, trojkat piegowatego dekoltu, jej figure gdy szta, pochylata
si¢ 1 stata, krotko mowiac, ja cata, jedyna 1 niepowtarzalna, kompletnie stracit gtowe. I byto
co$ w predkich ruchach jej palcow, w charakterystycznych gestach dtoni rzezbiacych stowa,
co Billy uznat za porazajace. Patrzyl, jak palce wskazujq litery alfabetu, chtonat zwinne
wygigcia dioni 1 zataczanie tukéw, i1 po raz pierwszy uswiadomit sobie wlasne mozliwosci

ekspresji. Pearl zauwazylta, ze on, migajac, mocno Sciaga wargi, jakby zmuszajac stowa, zeby



zmieniaty trase od jego ust do palcow. Zartowata z nim, ale traktowala go jak mezczyzne.

To byly powolne zaloty, postepujace litera po literze, sylaba po sylabie, a potem za
pomoca ostroznej fizycznej korespondencji. Gdy wreszcie Pearl wyciagnela reke 1 dotknela
jego dtoni, Billy zaczerwienit si¢ tak bardzo, ze uznal, ze stracil swoja szanse, ze Pearl na
pewno zniechgci jego niemgski brak kontroli. Ale ona byta wzruszona, zauwazywszy jego
delikatnos$¢ 1 brak tupetu. Wyprostowata mu palce, zeby poprawi¢ jakis znak.

Billy napisal, ze nigdy wczes$niej nie byt tak §wiadomy swoich brakow, a zarazem
nigdy nie byl bardziej zdeterminowany, Zeby je ignorowaé. ,,Spodobataby ci sig, Dita, jest
ciepta i zabawna”.

Na pierwszej randce - co zaproponowata im Perdita, gdy Billy zwierzyl jej si¢ ze
swego zauroczenia - wybrali si¢ do Piccadilly Theatre. Grano Sokota maltanskiego, ktorego
Perdita widziata z Flora tydzien wcze$niej. Wyobrazata sobie, jak zakochani czytaja z ust 1
mowy ciata Sama Spade'a i Brigid O'Shaughnessy, odnotowujac cierpkie uniesienie kacika
ust 1 wynioste szydercze usmieszki, odczytujac pozadanie seksualne 1 intryge kryminalng z
niemych i subtelnych ruchow. Strasznie jej si¢ podobata posta¢ wylupiastookiego Cairo,
przebieglego 1 zalosnego, 1 koncowa, dziwacznie przemieszczona w czasie, szekspirowska

kwestia:

DETEKTYW TOM POLHAUS: - Co to jest?
SAM SPADE: - Ech, od tego powstaja marzenia".

Billy napisat, ze film obojgu im si¢ podobat i1 Ze wracali do domu w $wietle ksigzyca,
trzymajac si¢ za rece. Podkreslitto:trzymajac sig za rgce.

Gdy Perdita poznala Pearl, natychmiast ja pokochata. Lata jakania sprawity, Zze byla
swiadoma, jak wyczerpujace sa starania, by zaznaczy¢ swoja obecnos¢ pomimo milczenia,
jednak Pearl w jaki$ sposob si¢ to udawato, przez cate zycie, z energicznym hartem ducha.
Pearl uparta si¢, ze nauczy Perdit¢ jezyka migowego. ,,To konieczne - napisata - zeby nasza
przyjazn mogta si¢ rozwija¢”. Perdita odkryta we wlasnych dloniach przyjemne narzedzie
brawurowych popiséw. Jezyk migowy wydawatl jej si¢ forma poezji; byto tam dostowne
literowanie, ale tez zamaszyste elizje 1 pretensjonalne metafory; wzruszanie ramionami, gesty
angazujace cale ciato, ale tez ledwie dostrzegalne uniesienie brwi i wydymanie warg. Gdy si¢

jakala, prawie nie potrafila si¢ wyslowi¢, a teraz czula si¢ niemal mistycznie

- W oryginale: [We are] such stuff/As dreams are made on - W. Szekspir, Burza, Akt IV Scena I, przet.
Stanistaw Baranczak: JesteSmy surowcem, z ktdrego sny si¢ wyrabia.



ponadekspresyjna. W towarzystwie Billy'ego i Pearl odkryta nowy wymiar komunikacji.
Niektére znaczenia mogly zaistnie¢ tylko w gestach, dla pewnych konotacji wystarczyto
pomystowe ciato 1 repertuar znakow. Uwielbiala ich spotkania we trojke¢, gdy obserwowali
nawzajem swoje twarze i re¢ce, jak gdyby ciato bylo rodzajem ksiazki. I pokochata Billy'ego
na nowo. W jezyku migowym utwierdzita si¢ w tym, co przeczuwata intuicyjnie jako dziecko.
Ze ma on bogatsze wnetrze niz wielu ludzi zdaje sobie sprawe; jest madrzejszy, bardziej

gleboki, bardziej podatny na magi¢ Swiata.

Billy i Pearl pobrali si¢ w czerwcu, pewnej deszczowej soboty, w urzedzie stanu
cywilnego. Zjawili si¢ panstwo Trevorowie z falanga syndéw. Perdita przyszta ze Stella. To
byto niezrgczne spotkanie. Pania Trevor, ktora miata na glowie wybitnie brzydki kapelusz z
zielonych pior w ksztatcie gniazda, wyraznie zaskoczyt postarzaty i wymizerowany wyglad
Stelli, jak rowniez odzyskana mowa Perdity. A poniewaz Perdita nie potrafita wyjasni¢
rozsadnie, jak si¢ wyleczyla z jakania, pani Trevor wyrazita glo$no przypuszczenie, ze pewnie
ona w ten sposob chciata zwrdcic na siebie uwagg.

- Nie - wtracila si¢ Stella. - To nieprawda.

Migdzy nimi byt chidd, otwarta wrogos¢.

- Nic pani nie wie - oswiadczyta Stella. - Zupetnie nic.

Po tych stowach konwersacja si¢ urwata. Perdita tak czgsto byla pytana o swoje
wyzdrowienie, ze sama nie mogta w nie uwierzy¢. Tylko uspokajajace wyjasnienia doktora
Obtowa, jego wiara w zlozono$¢ kaprysow ludzkiej natury pozwalaty jej czu¢ jaka taka
pewnos¢ siebie, czu¢, ze ma w koncu prawo do wlasnego glosu.

- Istnieje margines tajemnicy - zapewnit ja - ktory dopuszcza kazdy lekarz.

To na razie musialo wystarczy¢. Margines tajemnicy. W ten mokry dzien S$lubu,
otoczona entuzjastami i sceptykami, Perdita petnita rol¢ ttumacza migdzy Billym i Pearl a
pozostatymi. Billy si¢ cieszyl, ze przyszli wszyscy jego bracia, dzigkowal im, wspominat o
pogodzie, zartowal, ze zaraz bedzie piwo. Pearl przepraszata za nieobecnos¢ swojej matki i
siostry, ktore mieszkatly na wsi 1 nie sta¢ ich byto na bilety kolejowe, ale mialy nadziejg, ze
pewnego dnia poznaja jej powigkszong rodzing. Pearl pokazala na migi, ze ona i Billy sa -
przepetnieni szczesciem jak okrqgly marmurowy ksiezyc - ze si¢ nawzajem odnaleZzli.

- Zachwyceni - przetlhumaczyta Perdita, §wiadoma fatszu.

Zachowata si¢ fotografia grupy weselnikow na schodach urzedu. W centrum stoja

panstwo mtodzi, jak nakazuje konwencja, promieniejacy i1 rados$ni jak nikt inny. Oboje



usmiechaja si¢ szeroko. Trzymaja si¢ za rece. Ten gest jest zdecydowany, bezsporny. Uwage
panstwa Trevordw rozprasza co$ na prawo od ramki zdjecia, a ich czterej pozostali synowie,
wszyscy z wygladu niemal identyczni, stoja w rz¢dzie za nimi, pragnac zapas¢ si¢ pod ziemig.
Na tym zdjgciu, jedynym, na ktorym Perdita i jej matka sa razem, obie stoja w cieniu.
Stella jest stabo widoczna i zamazana, jej rysy niebieskawe i jakby poplamione tuszem.
Perdita stoi przy niej, nachylona blisko, jak kazat fotograf. P6zniej bedzie odczuwaé bdl na
widok tak niewielkiego podobienstwa migdzy nimi, ze nawet na takim najbardziej
konwencjonalnym akcie dokumentacji wciaz sa odlegle, mimo wszystko obce.

*

Wiedzac, ze Perdita jest niepetnoletnia i ze po tak dlugim czasie nie moze juz by¢
oskarzona ani skazana, doktor Obtow zgodzit sig jej pom6c przyznac si¢ do winy i prébowaé
uwolni¢ Mary. Zgodzit si¢ posredniczy¢ w rozmowie ze Stella. Wszyscy troje usiedli przy
kuchennym stole, migdzy nimi stal dzbanek z herbata i talerz z lukrowanymi ciasteczkami.
Doktor Obtow mowit, jak zwykle, cichym, delikatnym glosem, wyjasniajac, co mozna zrobi¢,
jakie petycje wystosowac¢, dodawal, ze sam moglby zeznawaé na temat sttumionych i
opoznionych emocji, ktére wypieraja ze swiadomosci pamig¢ o trudnych wydarzeniach.

Ale Stella byla nieporuszona i nie miala zamiaru niczego oficjalnie potwierdzac.
Whpatrywala si¢ w herbat¢ w swojej filizance, ponura i spigta.

Postawiona twarza w twarz z otwartym przyznaniem si¢ swojej corki, Stella
oswiadczyta tylko:

- Co sig stato, to si¢ nie odstanie.

Jej bierna postawa wstrzasneta Perdita i wprawila ja w rozpacz. Zeby wydoby¢ Mary z
wigzienia, potrzebne bylto zeznanie nie jej wlasne, tylko Stelli. A ta nie chciata o tym styszec.

Postawita mocno filizanke, plamiac obrus, i powtorzyta:

- Co sig stato, to si¢ nie odstanie.

Jakby kto$§ zatrzasnat drzwi. Jej twarz byla zamknigta, zta. Stella odmawiata
interwencji, a przeciez kilka jej stow mogloby uwolni¢ Mary. Doktor Oblow i Perdita
argumentowali 1 prosili, az w koncu Stella podniosta si¢ wolno 1 wyszta z pokoju bez
wyjasnienia, okrutna w swoim zachowaniu, zatwardziala jak szalona monarchini, uparta tak,
ze az budzaca zgrozg.

Doktor Obtow wstat i dos¢ oficjalnie uscisnat Perdicie dton.

- Pisz do mnie - powiedziat. - Badzmy w kontakcie.

Chwilg milczeli, oboje $wiadomi powagi tego, co istnialo migdzy nimi.



Perdita przypomniata sobie mechaniczny model uktadu stonecznego, ktory widziata w
szkole, 1 moment, kiedy u$§wiadomita sobie, ze planet nie podtrzymuje zaden metalowy
szkielet. Wirowaty jedynie za pomoca tajemnicy; utrzymywaty szyk dzigki misternej koronce
sit pola magnetycznego i1 przyciagan. Teraz miata wrazenie, ze co$ wylatuje na zewnatrz. Co$
ulegto dzialaniu sity odsrodkowej, znikalo, zapomniane przez Boga i ludzi, ci$nigte poza
horyzont. Nic nie bylo wystarczajaco duze, zeby pasowa¢ do tego poroéwnania. Nic na tyle
silne, zeby je wymazac.

Patrzyla, jak doktor Obtow otwiera furtkg 1 kieruje si¢ na lewo. Trzymat si¢ prosto i
szedl z mlodziencza dziarskoscia. Jego cialo bylo dobrze wyposazone na zycie, pomyslata. A
cate zycie, jakie znat, poswigcit stuzbie leczenia.

*

Niedlugo po dziwnym odzyskaniu pamigci i mowy Perdita udata si¢ z Billym do
Greensleeves. Odczuwata lgk; zaczynala rozumie¢ prawdziwy wymiar spraw. Mary,
zachwycona odzyskanym glosem Perdity, odchylita si¢ na krzesle i zaklaskata. Ale potem
Perdita opowiedziata swoja histori¢, a Mary shuchala, teraz bardziej powaznie, chlonac kazde
stowo. Nie wygladata na zaskoczona.

- Dobra historia, prawie ,,czarna”.

Perdita spojrzata na nia patajacym wzrokiem.

- Tak - przyznata Mary. - Tak byto.

Splotta rece jakby do modlitwy. Perdita czekata, obserwujac ja, ale Mary nie
powiedziata nic wigce;j.

- Wigc dlaczego mnie chronitas, Mary?

Mary zamkngta oczy, westchngla, 1 nie spieszyla si¢ z odpowiedzia. Wydobywanie
stow, ktore Perdita wyobrazata sobie jako swobodny strumien, bywalo jednak trudne i
ryzykowne.

- Moze bytam ghupia, co? Wtedy chcialam by¢ $wigta. Albo jak Annie McCaughie,
czysta 1 powszechnie uwielbiana. Ale wiedziatam tez, ze jestem o wiele silniejsza od ciebie,
Dita. I od Stelli. Tak, bytam silniejsza niz Stella. Ona by nie przezyla, gdyby ciebie odestali
do poprawczaka.

- Nie wierzg - zawolala Perdita. - Byla zacigta, twarda.

- Potrzebowala cig.

- Nie, nigdy nie bylysmy sobie bliskie.

- Ale tak jest - upierata si¢ Mary. - Matki i corki potrzebuja siebie nawzajem.



Tu przerwata, czekata. Billy wpatrywal si¢ w swoje kolana, niepewny swojej roli.
Pomieszczenie bylo duszne 1 przegrzane i wszyscy czuli, jak ich przyttacza.

- A poza tym - dodata Mary - minglo za duzo czasu. Jestem tu uzyteczna. Ucze¢
czytania i pisania. Mam przyjaciét, mam swoje miejsce.

W jej tonie byl spokoj, dla Perdity przerazajacy. Z przylegltego pokoju dobiegat jakis
brzek, glo$na irytacja.

- Mary?

- Dita, ja dokonatam wyboru. Zdecydowalam si¢ ci pomoc, tak? A teraz nie mam
wyboru. Nikt nie uwierzy stowom czarnej z buszu. Chyba Ze przyzna si¢ do winy.

Mary urwata. Odwrocita wzrok. Brzgczacy dzwigk - jakby fadowano 1 przesuwano co$
metalowego - ucichl, zeby towarzyszy¢ jej milczeniu.

- Rozumiatam to przez dtugi czas. - To byl jej dawny aborygenski glos. - Ze Stella, ta
Stella, nigdy nie bedzie chciata pomdc.

- Ale ja mogg - upierata si¢ Perdita. - Mogg napisac listy, pojs¢ do adwokatéw. Moge
im powiedzie¢ prawdg.

- Nie beda chcieli jej znad.

- Ale to przeciez ja...

- Tak, Dita, ty. I bylas dzieckiem. D z 1 e ¢ k 1 e m, Dita.

- Wiedziatam, co robie.

Takie proste stowa. I taka swiadomos¢, ze czego$ brakuje.

- Byta§ dzieckiem. Skad miata§ wiedzie¢? Chciala§ mi tylko pomodc. BylySmy
siostrami, tak?

Perdita spuscita wzrok, zawstydzona wspaniatomyslno$cia Mary. Dzwigata brzemig
tak ogromnego przestgpstwa. To bylo straszne, wiedzie¢, ze Mary jest bez winy i siedzi w
wigzieniu przez co$, czego si¢ nie wyznato.

- Wciaz jesteSmy? - zapytata Perdita.

- Taaa - odparta Mary. - Jasne, ta cholerna przysigga.

Ale chociaz padty stowa, nie byto pokuty. Nie bylo zado§¢uczynienia.

Znacznie p6zniej Perdita us§wiadomita sobie, ze to byl moment, kiedy powinna byta z
pokora powiedzie¢ ,,przepraszam”. Powinna sobie byla wyobrazi¢, jakie to uwigzienie, by¢
pozbawiona szelestu lisci, powiewu wiatru i1 dotyku deszczu, by¢ zabrana ze swojego miejsca,
wlasnego miejsca, gdzie umarla jej matka, zy¢ w izolacji, bo kto§ zapomnial o swojej zbrodni.
Nie tak powinna postapi¢ Perdita. Powinna byta powiedzie¢ ,,przepraszam”.

Znowu odezwat si¢ ten brzek. Mary zmienita temat.



Teraz, tyle czasu pdzniej, wciaz siedziata na tym samym krzesle, wciaz w jaki$ sposob
zaklinowana. Czas zepsut jej dobre intencje, pokrzyzowat szyki i zdeformowal to, czego nie
miata odwagi powiedziec.

Jak dlugi czas zawiera sie w jednym matym stowku?

Billy siedziat obok niej, jak zwykle, odchylony na lewo. Gestykulowat z
zadowoleniem. Perdita wlasnie powiedziata Mary o jego mitosci.

- Muszg¢ pozna¢ Pearl - powiedziala Mary do Billy'ego, bezglosnie, wyraznie
poruszajac ustami.

- Ona bedzie zachwycona - zamigat Billy, a Perdita przettumaczyta.

- W sprawie jezyka migowego - wyjasnita Mary. - Jest tutaj ghucha dziewczyna,
Noongah z Mogumber Mission. Mogtabym si¢ nauczy¢ jezyka migowego i nauczy¢ ja. A
potem tez z wami rozmawiac.

I tak tez si¢ stato. Stworzyli nowa grupe czworga, odrzucili niezgrabny instrument
mowy ludzkiej 1 zastapili go mowa ciala. Mary nauczyla si¢ miga¢ bardzo szybko, o wiele
szybciej niz Perdita, i miata gornolotny, opisowy styl. Jej rece okazaty si¢ niezwykle zreczne,
sama Mary si¢ bardzo ozywita. Pearl Zartowata, Ze Mary miga z aborygenskim akcentem, a
Mary ogromnie spodobat si¢ ten ekscentryczny, a kto wie, moze i trafny, opis.

Przetwarzali stowa na symbole; obserwowali si¢ nawzajem uwaznie, jakby widzieli
swoje glosy; stworzyli wlasna mowe, idiolekt. Znosili drwiny personelu Greensleeves i
komunikowali si¢ z elokwentng rozkosza.

Tajemniczo$¢ ich rozmoéw stanowita klopot dla instytucji, ale najwyrazniej zaden
regulamin nie przewidywal sankcji za spotkania bez uzycia mowy. Stowa byly zrozumiale,
thumaczenie pozbawione putapek, jezyk gesty bogactwem ukrytym w ludzkim ciele, i rownie
smutny jak, na swdj sposob, kazde z nich.

W towarzystwie Pearl Mary odkryta na nowo swoje poczucie humoru. Perdita patrzyta
na drobne gesty symbolizujace $miech; widziata, ze to dar, ta rzezba z analogii, aluzji 1
pantomimy; jak wiele zawierato si¢ w nim potencjatu komicznego, jak wiele tresci uymowane;j
W nawias przez rgce pozostalo jeszcze do wyrazenia. Mary ¢wiczyla pilnie: Ma naturalny
talent, zamigata kiedy$ Pearl. Spotykali si¢ trzy razy w tygodniu, kazde wyczekiwato tej
osobliwej rozrywki, nowych znaczen, jakie moze uda im si¢ wyrazic.

Pie¢ miesiecy pozniej, w swoje dwudzieste drugie urodziny, Mary zostata
przeniesiona z izby zatrzyman dla miodocianych przestgpcow do wigzienia kobiecego.
Poinformowano ich, ze moga ja odwiedza¢ tylko krewni. To byto kolejne zatamanie. Kolejny

rozbity ksztatt. Chociaz Perdita, Billy i1 Pearl pisali do Mary, kazde rozpaczato nad



zmarnowanymi znakami, ktore ich rgce gotowe byly jej zaoferowac, i nad rozpadem nowej

rodziny, ktora razem stworzyli.

Jako osoba dorosta, ile razy wciagngla ja jakas ksiazka, Perdita przypominata sobie,
jak czytaty razem z Mary. Nic nie moglo si¢ rownac z ta szczera tagodna intymnoscia. W
zyciu szalonym, glo$nym, poszatkowanym banalnymi spotkaniami towarzyskimi i zbytnim
realizmem banalnej codziennosci, zagl¢bienie si¢ w jakas powie$¢ - z jej ciagloscia watku,
kompletnym $wiatem, réwnoleglym wszechswiatem - pociesza i krzepi. Czym? Chociazby
ustalonym porzadkiem. Schematem i znaczeniem, cho¢by nawet abstrakcyjnym.

I jeszcze cos$. Bedzie pamigtaé, jak dawno temu dionie Mary konstruowaty ,,kocia
kolyske” ze sznurka. Byta staranna i skomplikowana. Mary uniosta w gor¢ rozpostarte palce z
rozpigtym na nich wzorem, i1 przygladata si¢ im z zadowoleniem. Splecione sznurki,
pajeczyna, sie¢. Bez poczatku ani konca. Mogt to by¢ wzor wszechswiata.

- Jak to si¢ nazywa? - zapytata Perdita. - Co to znaczy?

- Moja tajemnica - odparta Mary. - Moja sekretna tajemnica.

Byta uparta i niewzruszona. Nie chciata powiedzie¢. Perdita nauczyta si¢ wtedy, ze
Mary nie jest jej lustrzanym odbiciem, ze ma autonomig, ktéra nie podda si¢ zadnej prostej
kategorii. I wlasne sekrety, niezwykle jak wzory wyobrazone w gwiazdach, skomplikowane

jak $lady, ktore znacza pustynig.

W fiolecie p6znej nocy Perdita ustyszata, jak matka recytuje:

Czas marnowatem, dzis on mnie marnuje,
Zegarem, ktory wybija godziny,

Czas mnie uczynil. I tak moje mysli

Sq minutami, a westchnienia znaczq

Ich wolny uptyw. Oczy moje tarczq,

Po ktorej palec jak wskazowka krqzy,

L.zy ocierajqc. A godziny bijq

Rozdzierajqcym jekiem w moje serce'l..

Stella podniosta wzrok i zobaczyla, ze Perdita stoi w drzwiach.

- W. Szekspir, Krol Ryszard II, Akt V Scena V, przel. Krystyna Berwinska.



- Krél Ryszard - wyjasnita potulnie. - Jest w wigzieniu, czuje si¢ nieszczgsliwy.

- Aha - rzucita Perdita. W wigzieniu, nieszczeg$Sliwy.

Obecnie matka coraz rzadziej wyrazata si¢ spojnie. Rozwijata si¢ u niej demencja. Po
takim udrgczonym Zyciu wewngtrznym, wibrujacym od okropnych szczegotow i
elzbietanskiego cierpienia, Stella zaczgla stabna¢ 1 blednaé. Po stacji kolejowej z jej
osaczajacym tlumem, po obciazajacym brzemieniu szekspirowskiego filtru $§wiata, tak
wymownym 1 metaforycznym, tak brutalnym 1 zdeterminowanym przez czas, Stella
niepostrzezenie gasnac, znajdowata wlasny azyl.

W wieku sze$cdziesigciu pigeiu lat byta juz niema i zagubiona. Niechlujna, spedzata
cale godziny na zapinaniu i odpinaniu guzikow. Nie poznawata swojej corki 1 nie byta juz
swiadoma swoich grzechdéw, popetionych i zaniechanych.

Ostatecznie, my$lala Perdita, tragizm jej Zycia byl niewystowiony. Zaden znak nie
mogt go wyrazi¢. Zadna dlon nie zdolalaby go narysowaé w powietrzu. Perdita lezata
bezsennie w nocy, zastanawiajac si¢, dlaczego stala si¢ nimfa Echo dla Narcyza w Stelli,
dlaczego ich zycie dostroito si¢ do tonu melodramatu. Zastanawiata si¢ - wlasciwie bedzie si¢
zastanawia¢ przez wszystkie dni swojego Zycia - dlaczego zapomniata. I dlaczego
teraz musi pamigta¢ o swoim zapomnieniu.

W ciemnosci Perdita byla bezbronna wobec slow Szekspira. Wptywaly w nia,
insynuujac, jak nieproszone wspomnienia. Pragneta snu, co potrafi rozwiktaé splatanq nié
kazdej troski". Pragneta ciszy. Nade wszystko bala sie staé swoja matka. W ciemnosci
rowniez szukala przebaczenia. Lezac na boku, wpatrujac si¢ w prywatnej zadumie w
grafitowy zarys lampki nocnej, celowo wylaczonej, pochlonigta wspomnieniami, ktoérych nie
potrafita uporzadkowac ani rozproszy¢, zastanawiata si¢, co powiedziataby do Mary, gdyby
byly teraz razem same, gdyby lezaly obok siebie jak wtedy, gdy byly dzie¢mi. I co by
powiedziata, gdyby zmaterializowat si¢ tu jej ojciec, jak ojciec Hamleta, zeby zaswiadczy¢ o
morderstwie 1 niesprawiedliwo$ci. Czy jakiekolwiek stowa moglyby wyrazi¢ zawarto$¢ tak
zagubionego serca?

Powracat do niej obraz drogi w ksztalcie litery V, rozwijat sig, kipiac biela, za
plynacym statkiem, naznaczajac ocean tymczasowym przejsSciem z jednego zycia do
drugiego, znak niezmiennej rozbieznos$ci. Patrzac w dot znad barierki na statku, widziato sig
co$ picknego. Zawijajace si¢ fale. Snieznobiata kipiel. Marzycielski es-flores podrozy. Teraz
Perdita nie potrafita wymaza¢ czegos, co powracato tylko jako symbol.

Wreszcie nadszedt koniec wojny. Pojawit si¢ najpierw jako pogloska, potem

- W. Szekspir, Makbet, Akt Il Scena II, przetl. S. Baranczak.



wiadomos$¢ potwierdzona, wreszcie oficjalne $wigto. Ale po poczatkowym drzacym
zadziwieniu, nawet euforii, przyszlo poczucie pustki, braku sensu. Jak na sptowiatym
przezroczu zmienit si¢ wyglad $wiata. Bylo co$ zastatego, jakie$ znuzenie, we wchodzeniu do
tramwaju, w obserwowaniu, jak obok przetacza si¢ miasto, w widoku Zolierzy, ktorzy
wrocili, wtdczacych si¢ wcigz w mundurach po miescie z nieobecnym spojrzeniem na
sepiowych twarzach.

Ale nic nigdy nie konczy si¢ calkowicie; Perdita to wiedziata. Wigc wojny przeniosty
si¢ gdzie indziej - nigdy nie przestanie o nich stysze¢ - a ona usychala jak jakie$ cofajace sig
w ewolucji stworzenie, czekajac, wydawalo sig, ze zawsze w jaki$ sposob czekajac.

Jakie zycie znalazta poza milczeniem 1 wsciekloScia, poza swym idiotycznym,
jakajacym si¢ 1 irytujacym ,,ja”? Nie mialy ze Stella pieniedzy, wigc nawet gdy przyszedt
odpowiedni czas, 1 mimo przyznanego stypendium, Perdita nie mogta p6j$¢ na studia. Dostata
zajecie praktykantki w bibliotece. To jej odpowiadato. W bibliotekach czuto si¢ jakas
godno$¢; to byla honorowa praca. Upajata si¢ atmosfera powsciagliwosci 1 bezowym,
zakurzonym $wiattem. Podziwiala sposob, w jaki regaty tworzyty miniaturowe miasteczko,
labirynty milczacych, uporzadkowanych stow. Widok grzbietow ustawionych w szeregu
ksiazek, z tytutem, autorem i numerem porzadkowym, byt szczego6lna pociecha. Gdy patrzyta
na gtowke dziecka schylong w skupieniu nad ksiazka, miata ochote pocatowac je w kark. Gdy
podawatla jaki$ tom starszej pani, czuta, cata soba, powinowactwo dusz rodziny czytelnikow.

Ale bylo takze osamotnienie i slabnaca nadzieja na odnalezienie sensu istnienia.
Perdita ukradkiem otwierata ksiazki na chybit trafil, zeby szuka¢ naglych ol$nien. Widziata:
,przeniesienie”, ,,li$¢”, ,jutro”, ,twarz”. Jej umyst obracat w kotko mozliwosci: jutr o,
jutro, jutro. Tam wszystkie te zebrane stowa, oprawione w oktadki, a tu ona, tkwiaca
w atomistycznej, przypadkowej grze. Stowa opuszczaly swe logiczne zbitki i rozlatywaty si¢
na roézne strony. Kazda ksiazka, ktoéra wzigta z miejsca, wslizgujac si¢ w jej dlonie, bardziej
utrudniata zrozumienie.

W statycznej przestrzeni, otoczona nieruchomymi regatami, czytelnikami w okularach
1 metalowymi wozkami, Perdita meczyta si¢ z wewngtrznym chaosem, ktory nie dawal sig
catkiem uporzadkowa¢. Miata dziewigtnascie lat. Snuta si¢ wsrdd ksiazek, chodzita do kina z
Flora, opiekowala si¢ matka 1 pisata listy do Mary. Miala poczucie, ze to puste zycie.

Rok pdzniej Perdita zostata matka chrzestna blizniaczek Billy'ego i Perdity. Dzieci
czasu pokoju, tak o nich my$lata. Zadna z dziewczynek nie byta ghicha; Perdita dostata
zadanie rozmawiania z nimi i czytania im bajek. W miar¢ dorastania Alison i Catherine

widziata, jak poruszaja si¢ swobodnie migdzy $wiatem przekazu werbalnego 1 znakow. Z



rodzicami ¢wiczyly mowg ciala, unoszac palce, powigkszajac swoje fizyczne stowniki; z nia
uwielbialy $piewanie, gry stowne, opowiadania i1 wierszyki. Jakze ich usteczka paplaty!
Hustala je na kolanach, dawata i dostawata pocatunki. Czytala bajki o wozach strazackich,
trollach, ksigzniczkach, zabkach. Stopniowo, przemawiajac do dzieci, uwazajac na stowa,
stata si¢ ,,ciocig Ditg”, szczupta, atrakcyjna kobieta, prawie gotowa na prawdziwe zycie. Jej
porzadek $wiata ustabilizowat si¢ tak, ze osiagneta niemal rownowage: Perdita zebrata w
niepewna cato$¢ swoje nowe ja, na ktore skladata si¢ ciotka, bibliotekarka, troskliwa corka.
Egzystujac, starata si¢ utrzymac balans. Bo tak trzeba.

Nastepna rzecz, ktora naznaczyla jej zycie, wydarzyla si¢ niespodziewanie. Perdita
dostata list od kobiety, ktéra niegdy$ byta siostra Perpetua. Wystapita z zakonu 1 teraz
pracowata jako pielggniarka w miescie. Perpetua doniosta Perdicie o §mierci w wigzieniu.
Mary umartla na zapalenie wyrostka robaczkowego. M ary umarta.

Nie byto mowy o samobdjstwie ani domniemania przestgpstwa. ,,Tragiczna strata... w
rekach Boga”. Wiedziala o dilugiej korespondencji Mary z Perdita 1 uznata, ze powinna si¢
dowiedzie¢ o smutnym koncu przyjaciotki. ,,Zwracam ksiazke - napisata Perpetua - ktéra byta
wasza wspolna wlasnoécia, osobisty egzemplarz Mary Zywotow swietych”.

List byl wstrzasajaco bezposredni i rzeczowy, jakby Mary byta tylko imieniem czy
przypadkowa znajoma. Perditg¢ co$§ Scisngto w piersi 1 $wiat jej si¢ zawalit. Czula sig
zamroczona, chora. Splamione niebo. Uniewazniona mitos¢. O Boze. M ary.

To byta skromna paczuszka, owinigta w brazowy papier, i zawigzana na krzyz
sznurkiem. Perdita trzymala ja przez chwilg¢ w r¢ce, niezdolna do dziatania. Cigzar tego, co
lezato pomigdzy kartkami, w kazdym zyciu. Dramatycznej historii, w ktore; wzigly udziat
wiele lat temu. W cieptym, zottym §wietle, Perdita odwingla ksiazke, ztozyta starannie papier,
starannie go wygladzita. Rece jej drzaly. Powoli przebiegla koniuszkami palcéw po
zagigciach papieru. Zwingla sznurek w kuleczke. Polozyta delikatnie dlon na oktadce i tam ja
zatrzymala.

Siedziata nieruchomo, wpatrujac si¢ w nicos$¢ przestrzeni, a potem w jeszcze wigcej
nicoéci. Nic, jeszcze wiecej niczego. Swiatlo padalo na stot kuchenny réwnym jasnym
kwadratem. Gdy Perdita odwingta ksiazke, na spotkanie wyszta jej przesztos¢.

I dopiero wtedy, przewracajac kartki, patrzac na to, co czytala Mary, zaczetla
rozumie¢, zaczeta si¢ otwiera¢ na smutek. Naptynely gorace tzy, i pekto serce.

Powinnam byla powiedzie¢ mojej siostrze, Mary, ,,przepraszam”. Przepraszam, siostro

moja, och, siostrzyczko, przepraszam.
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To, co pozostaje, jest tak samo postrzgpione jak kiedys moja mowa. Ale teraz widze
to, czego moje oniemiale nieszczgscie zobaczy¢ nie moglo: warto$¢ uczué, mitos¢, ktora stoi
wiernie na strazy w obliczu jakiejkolwiek katastrofy. To nie sentymenty przeze mnie
przemawiaja, ale potrzeba - by¢ moze wyrachowana - zeby wsrod gruzow i zgliszczy dostrzec
co$ godnego 1 wspaniatego.

Nieustannie odtwarzam w pamigci obraz naszego domu, widzianego z zewnatrz, pod
ostona nocy, jakbym przemienita mojq histori¢ w czotéwke podrzednego filmu. Chodzi o tg
noc, gdy wrocitySmy ze Stella po morderstwie. Pan Trevor byl w naszym domu wczesdniej i
pozapalal lampy naftowe. Kiedy w $wietle trzy¢wierciowego ksiezyca znalazty$Smy si¢ przed
domem, zobaczylam symbolicznie ksztalt, w ktorym miatam zamkna¢ moj sekret. Juz wtedy
dtawitam si¢ stowami i nie mogtam si¢ wystowi¢, juz miatlam skurczona i okaleczona mowg;
ten ksztalt mial zamknaé w sobie klgske.

Domy widziane w nocy z zewnatrz przedstawiaja soba osobliwe pigkno. Ich okna sa
rozjarzonymi latarniami morskimi, a ich fioletowe zarysy wytrawione niewyraznie na tle
ciemnego gwiezdnego nieba, niosa cokolwiek mityczna konotacj¢ schronienia i azylu. Nasz
dom wydawal si¢ mniejszy w ciemnosci, ale bardziej tajemniczy. Cienie od ksigzyca padaty
na drzwi i1 pochyle powierzchnie, blaszany dach potyskiwal - pofaldowania byty niczym
drobne fale - a w tle zionat ciemny kwadrat pustki.

Balam si¢ tam wej$¢ ponownie, ale teraz mysle, ze ten powrdt przyczynit si¢ do moje;j
kuriozalnej amnezji. Gdy pchng¢lam drzwi i1 przekroczytam prég, zobaczytam kolorowy
dywanik z gatgankow, jakby pokdj przywdziat kostium, odcinajac si¢ od wczesniejszych
wypadkow, 1 juz nie wiedziatam doktadnie, co si¢ tam wydarzyto.

Stella byla nienormalnie glo$na i asertywna, natomiast ja zapadtam w bezwtad
zaprzeczenia i wyparcia. Trzy lampy, z ktérych kazda rzucata migkkie, miedziane refleksy,
obejmowaty moja matke trojkatem $wiatta, gdy krzatata si¢ po pokoju, dotykajac mapy,
wycinkéw prasowych, grzbietow naszych ksiazek, jakby zabezpieczala je w ich miejscach

albo nadawata im nowe znaczenie. Pami¢tam swoje uniki, swoje zawieszenie. Pamigtam, ze



statam bez ruchu, obserwujac ja, zastanawiajac si¢, co u licha wydarzy si¢ za chwilg.

Pamigta sig¢ szczeg6ly: Stelli brakowato guzika przy bluzce. Jej palce bawily sig
dziurka od guzika i manipulowaty przy pustym miejscu. W $rodku byt Horatio, weszyt
niespokojnie po katach, rozgladat si¢ z psim niezrozumieniem. Zawotalam go, przytrzymatam
jego glowe i1 podrapatam za uszami; potem Stella zarzadzita, zeby go zostawi¢ na noc na
dworze. Do szyb dobijaty si¢ ¢my, brazowe, oproszone pytem ksztatty, 1 dobiegaty nocne
krzyki zwinnych ptakéw drapieznych. Smierdziato proszkiem do szorowania i dymem.
Pamigtam ruchomy cien matki, bulwiasty imbryk na stole i obce blaszane kubki,
pozostawione przez pania Trevor, ktora robita herbate dla policjantow.

Co sig zagubito 1 co pozostalo. Co zostalo wchionigte przez ponadczasowy mrok
$mierci mojego ojca, 1 co uparcie trwato, widoczne, obecne, bezwstydnie zywe. Wiedziatam,
ze istnieja przegrodki w pamigci 1 uczuciach, ktore juz zaczetam zamykac; i chociaz wbrew
swojej woli, juz decydowalam, co zapomnie¢. Wydarzenia wslizgiwaly si¢ w fatdy jazni.
Cienie nocy zaczynaly atakowac.

Stella wygasita wszystkie lampy oprocz jednej, ktéra zabrata do sypialni. Kolejny
szczeg6l - ostra won nafty, bardziej gryzaca tamtej nocy niz kiedykolwiek w ciagu catego
dziecinstwa. Stella nie powiedziala mi dobranoc, po prostu si¢ wycofala, zaaferowana.
Stycha¢ bylo otwieranie szuflady, szelest ubran, stuk spadajacych na podtogg butéw. Nie
chciatam zosta¢ sama i1 leze¢ bezsennie w miejscu, gdzie wydarzyla si¢ przemoc, wigc
wymkneglam si¢ na zewnatrz. Pod I$niacym nocnym niebem potozylam si¢ na ziemi z
Horatiem. Ukrytam twarz na jego brzuchu i shuchatam rytmu jego serca.

Bojac sig niespokojnych snoéw 1 wizyt duchdéw, nakazatam sobie sila woli mysle¢ o
snieznym $nie Stelli. Pole opadajacych platkow, powolna transformacja ksztattow $wiata,
powolne - daremne - zacieranie linii. Zobaczytam odlegle miejsce, cate utkane z biatego
zapomnienia, zmieniajace rysy obecnych tam postaci. Widzialam Mary i Billy'ego, pokrytych
ptatkami $niegu. I bose stopy mojej matki pod rabkiem koszuli nocnej. Wszystko tracito
ostros¢ 1 zarysy. Wszystko znikato stopniowo pod $niegiem. Ukojona, spojrzalam w niebo i

zobaczylam pustkg. Migkko opadta kurtyna. Biel. Spoko;.



O stowie ,,sorry”

Stowo ,,sorry” (przepraszam) jest w Australii niejednoznaczne.

W kwietniu 1997 roku w australijskim parlamencie zostal ztozony raport Komisji
Praw Cztowieka i RoOwnouprawnienia zatytutowany ,,Zwréci¢ ich rodzinom: raport z
dochodzenia w sprawie separacji dzieci Aborygenéw i mieszkancow Wysp w Cie$ninie
Torresa od ich rodzin™. Jest oparty na 777 wnioskach (w tym 500 poufnych), badajacych
sprawy oderwania przemoca tysigcy dzieci od rodzin. Jest to poruszajace i przygngbiajace
$wiadectwo emocjonalnego i fizycznego cierpienia ludzi, ktorych nazywa si¢ ,,skradzionymi
pokoleniami”. Polityka federalna ,,usuwania” dzieci kontynuowana byta az do wczesnych lat
siedemdziesiatych XX wieku.

Na Australijskiej Konferencji Pojednania zorganizowanej w Melbourne w maju 1997
roku premier John Howard odmowit przeprosin Aborygenom australijskim za dawna rzadowa
polityke zlego traktowania. Uczestnicy wstali i odwrdcili si¢ plecami do premiera, aby
zawstydzi¢ go tym milczacym protestem. Premier Howard jednak jeszcze przy wielu
okazjach odmoéwil powiedzenia stowa ,,przepraszam”.

W raporcie ,,Zwréci¢ ich rodzinom” znalazta si¢ sugestia, aby ustanowi¢ Narodowy
Dzien Przeprosin (National Sorry Day). 26 maja 1998 roku, w rok po zlozeniu raportu w
parlamencie, obchodzono ten dzieh po raz pierwszy. Dal on obywatelom szans¢ na
zaangazowanie si¢ w dzialania majace na celu zaakceptowanie wplywu polityki
przymusowego usuwania na rdzenna ludno$¢ Australii. W pierwszym Dniu Przeprosin w
1998 roku bardzo wiele dziato si¢ w catym kraju, na przyktad przez wszystkie gtéwne miasta
przeszty marsze pojednania. Wystawiono publicznie tzw. Sorry Books, w ktorych
reprezentanci rdzennej ludno$ci mogli zapisywaé swoje osobiste odczucia. W ksiggach tych
pojawily si¢ setki tysigcy wpiséw. 26 maja 2000 roku gléwnym wydarzeniem dnia bylo
przejscie przez Sydney Harbour Bridge: okoto 250 000 osob zjawito si¢ na moscie, aby
wspomoc proces pojednania.

Dzien Przeprosin byt wydarzeniem dorocznym w latach 1998-2004, a w roku 2005

zostal przemianowany na National Day of Healing (dosl. Narodowy Dzien Gojenia Ran) dla



wszystkich Australijczykow.
Dla Aborygenow ,,sorry business” to termin oznaczajacy zasadniczo sprawy $mierci i
zatoby. Obejmuje rytualy i emocje po $mierci osoby ze spolecznosci Aborygendéw. Dzien

Przeprosin miat kojarzy¢ si¢ z odrodzeniem nadziei wérdd rdzennej ludnosci.



Podzickowania

Pragne niniejszym oficjalnie potwierdzi¢, iz australijscy Aborygeni sa odwiecznymi
straznikami ziemi, o ktdrej piszg, 1 ze ich duchowy i materialny zwiazek z ta ziemia jest staty i
cenny. Ten tekst zostal napisany z nadzieja, ze w duchu pojednania i wdzigcznosci za to, co
kraj zawdzigcza rdzennym Australijczykom, zostanie utrzymana i rozszerzona legislacyjna
gwarancja ich prawa do ziemi.

Istnieje wiele form pisarskiej solidarnosci. Niniejsza powie$¢ powstala w czasie
pobytu w McDowell Artists' Colony w stanie New Hampshire w USA oraz w siedzibie
Camargo Foundation w Cassis we Francji. Chce wyrazi¢ gleboka wdzigcznos¢é dla obu
instytucji za zapewnienie mi spokojnego miejsca do pracy oraz inspirujacego towarzystwa.
Wspaniatymi towarzyszkami byty Anne McClintock 1 Alice Attie - artystki o wielkiej
przenikliwo$ci, wrazliwos$ci 1 intelekcie. Poeci: Sue Standing, Glorie Simmons i Francis
Richards, kompozytor Andrea Clearfield oraz malarka Dore Bowen stanowili dla mnie
kopalnig faktow 1 zrodito natchnienia. Doktor David Green z Bostonu cierpliwie i klarownie
wyjasnial mi zagadnienia psychiatryczne dotyczace traumy dziecigcej. Wyrazam tez wielka
wdzigcznos¢ wielu oddanym przyjaciotom, szczegélnie Susan Midalii i Victorii Burrows,
ktére przeczytaty pierwsza wersje tekstu i udzielity mi wspaniatych, cennych rad, podobnie
jak Jane Palfreyman i1 James Gurbutt. Catherine Hill pospieszyta z wnikliwym komentarzem
redakcyjnym dostownie ,,za pig¢ dwunasta”, co spowodowalo spore zmiany w tekscie. Sue
Abbey, ktorej pracg ceni¢ od lat, rowniez dodata swoje rozwazne i powsciagliwe porady.
Dzigkuj¢ takze Amandzie Nettlebeck za pouczajaca rozmowe o etyce pisarza, oraz Hilary
Rumley, ktora hojnie stuzyta informacjami z dziedziny antropologii. Zarowno Michelle de
Kretser, jak i1 Elizabeth Smither sa dla mnie wzorem madrych, zréwnowazonych i petnych
poswiegcenia autorek; dzigkuje im obu za nasze krzepiace rozmowy o literaturze.

Mam dlug wdzigcznosci u Carlosa Fergusona, ktory ostroznie, i w duchu artystyczne;j
wspotpracy, pokazat mi pigkno jezyka migowego w Annamakering. Dzigkuje Danielowi
Brownowi za wspaniatlomyslne zaoferowanie mi specjalnego miejsca, w ktorym mogltam

zacza¢ ostateczne czytanie tekstu. Profesor John Norman byt tak mily, ze podzielit si¢ ze mna



szczegblowymi wspomnieniami z Broome z okresu wojny. Wszelkie biedy, natury
historycznej czy innej, sa oczywiscie moje.

Moi koledzy z University of Western Australia byli, powtérze to, ogromnie pomocni.
Zoé Waldie jest od wielu lat cudowna agentka literacka.

Niektorzy cztonkowie mojej rodziny potwierdzaja moje wlasne wczesne wspomnienia
z Broome, niektorzy nie; w obu przypadkach stanowili dla mnie Zrodlo wspaniatych rozméow

oraz przemitej nostalgii.
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