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PROLOG

Mozna by¢ pozbawionym dziecinstwa na wiele sposobow.
Migdzy innymi przez nadmiar szczescia. Wiedza o tym - dar
uptywajacego czasu - przychodzi powoli. Mowi sig, ze zastong
skrywajaca przysztos¢ utkat aniot mitosierdzia. Ale co czyni nas
slepymi na wlasna nieprzewidywalna przeszios¢? Dlaczego
przeszukujemy po omacku jej ruiny, gubiac si¢ w labiryncie
uczynkow 1 motywacji? My, ktorzy piszemy powies¢ zycia
wykorzystujac okruchy cudzej egzystencji, kazac zywym i
umartym opowiada¢ naszg histori¢, sktadamy donos. Oto wiec
opowiesé-donos - okruchy zycia. Zycia wielu osob. Gtéwnie
mojego. | jej.
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Nigdy naprawdg jej nie znatam.
Najbardziej zblizyt mnie do niej jej maz, cztowiek, z ktorym teraz
jestem. A takze syn - mial na imi¢ Stephen.
I ktamstwa.
Byli tacy, nieliczni, do ktorych tatwo byto mi zwrocic si¢ w po-
szukiwaniu tajemnej wiedzy o niej. Byli inni, mniej wazni - ich
zycie Sledzitam skrycie, w nadziei ze jaki$ ulotny promyk
oswietli mi do niej droge. Ilekro¢ tracitam ja z oczu, zanurzatam
si¢ w ciemne glgbie wlasnej §wiadomosci, by stamtad
wypatrywac bialego, migotliwego swiatetka jej duszy. Kiedy
kryta si¢ przede mna, szukatam jej. Wiedzialam, ze uciekajac
zyskuje przewage. Cicha, subtelna, nieprzenikniona - a przeciez
wiedzialam, ze potrafi¢ ja zniszczy¢.
Cho¢ zranita mnie do zywego, 1 ja zadatam bolesny cios. Nie, nie
umialabym zabi¢, ale staratam si¢ uderzac jak najdotkliwie;.
Picknym srebrnym mloteczkiem odnalez¢ czuly punkt, w ktory
wystarczy stuknac, by cala szklana konstrukcja rozpadta si¢ w
pyt. Wtedy ja dostane.
Czasem przypadek - utamek sekundy, jedna zawieszona niespo-
dziewanie decyzja - sprawia, ze przezywamy udreke lub ekstaze.



Jednak to, ze pojawila si¢ w moim zyciu, nie byto dzietem
przypadku. Wyrokiem Losu czekata na mnie. W moim wlasnym
domu. Byla pierwszym, cho¢ nie pierworodnym dzieckiem mojej
matki. Straszna niesprawiedliwos¢. Nazywata si¢ Elizabeth
Ashbridge. Nawet tego jej zazdroscitam.
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Cos trzepoce w moim pokoju. Czarne. Mamo, mamusiu! Co$
czarnego w moim pokoju. Czarne. Ma skrzydta. Mamo, mamao.
Gdzie jestes, mamo? Oj mamo, proszg, przyjdz. Mamusiu!
Proszg. Prosze. Zaraz usiadzie mi na twarzy.

Potykajac si¢ ide w stron¢ drzwi. Nie moge dosiggnac kontaktu.
Jestem za mata.

- Mamo, nie mogg... Mamo, mamusiu! Korytarz jest ciemny.
Ciemnosc¢.

- Mamo, to idzie za mna. Mamo, mamo, gdzie jestes? Kontakt
musi by¢ gdzies przy schodach kuchennych. Siggam

reka... staje na palcach. Nie moge go wymacac¢. Chwytam porgcz
1 powoli, krok za krokiem schodze w ciemnosc.

Wasko tu. Wyciagajac rece moge dotkna¢ $cian. Spocona twarz...
piekace uda... mate kropelki strachu 1 wstydu.

Id¢ po omacku.

- Mamo, mamo! - wotam w stron¢ btogostawionej jasnosci.
-Mamusiu!

Plynie do mnie jej glos cicho wtérujacy melodii z radia.
Nareszcie otwieram drzwi. Z ciemnosci w jasnosc.



Odwracajq si¢ w moja strone. Sg skapani w swietle. Doskonata
trojca. Moja matka ze szczotka do wltosow w reku siedzi za
kleczaca Elizabeth. Jej ztote loki opadaja na opromienione
blaskiem plecy. Ojciec nachyla sig, niemal kleczy, trzymajac w
wyciagniete] rece kubek kakao.

Prawdziwa idylla. Petnia szczgscia, do ktorego nie zostatam
dopuszczona. Matka podbiega do mnie. Kiedy bierze mnie w
ramiona, stysz¢ okrzyk Elizabeth:

- Ruth, biedna Ruth. Ty ptaczesz! Ojciec wstaje

- Ruth, kochanie. Drogie dziecko. Co sig¢ stalo? Och, zesztas sama
po ciemku kuchennymi schodami. Biedne dziecko.

Catuja mnie. Glaszcza, sciskaja. Starajq si¢ uspokoi¢. Daja mi
kakao Elizabeth. Elizabeth catuje mnie. W nogi.

- Biedna, biedna Ruth - szepcze.

Znowu wybucham ptaczem. L.zy nienawisci kapia na Elizabeth.
Na jej ztote wlosy. Zwraca ku mnie twarz. Pochylam si¢ nad nia.
Ocieram policzek o twarz Elizabeth, tza spada jej do ust.

Czy to boli, Elizabeth? Powiedz, czy to boli?

Zanosza mnie do t6zka gtownymi, jasno o§wietlonymi schodami.
Kiedy ojciec niesie mnie do sypialni, matka cos szczebiocze.
Staranne, nader staranne ogl¢dziny nic nie daja. Nic nie trzepoce.
Moze obraz, ktory spadt z haczyka. Ojciec siada obok 1 glaszcze
mnie po glowie, matka nuci t¢ sama cicha melodig. Odplywam w
sen.

Moj umyst przenika promienna wizja raju. Z ciemnosci patrz¢ na
Swiatlo. Swiatto, w ktérym powinnam skapa¢ si¢ ja sama.
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Mysle teraz, ze za wezesnie zetknetam si¢ z dobrem 1 nigdy juz
nie umiatam dojs¢ do siebie.

Dusitam si¢ jak w rozrzedzonym powietrzu w morderczym usci-
sku jej dobroci, czujac ciagle na plecach to nieznosnie szczere
spojrzenie. Wspanialomyslnos¢ Elizabeth zabijata wszelkie
rodzace si¢ we mnie zarodki dobra.

Zdawato mi sie, ze wkraczam do jej krolestwa spowita w cie-
mnos¢ 1 gniew. Bo to bylo jej krdlestwo, dane z mitosci i przez
litos¢.

Zostala sierota majac zaledwie dziewig¢ miesigcy. Byla corka
siostry mojej matki Astrid i Olivera Ord Ashbridge'a - pary
kochankow, ktorzy zgingli w wypadku samochodowym.
Elizabeth zabrano do Lexington. Stare mury zamkngly ja w
kamiennym sanktuarium, a stynne ogrody 1 jezioro dodawaty
pigkna swobodzie, jaka mogta sig cieszy¢. Mieszkata wigc w
Lexington, kochana i pieszczona; coreczka moich rodzicow.
Zawsze ta pierwsza.

A przeciez to ja bylam ich jedyna corka. Prawem krwi. Prawem,
ktorego mnie pozbawili.

Nie mogtam mie¢ do nikogo pretensji. Postapili dobrze 1 stusznie.



Dali Elizabeth dom. M6j dom. Przypadta mi bolesna §wiadomos¢
straty nie do odrobienia.

Pozostang na zawsze, niesprawiedliwie, ta druga. Nawet nie
druga, ale ta do pary - mniej cenng bez swego niezbednego
dopetnienia.

Ani matka, ani ojciec nie dostrzegali tego, jak odbieram ich po
rowni rozdzielang mitos¢. Odgrywali sceny odciskajace pigtno na
mojej duszy. Sceny mitosci 1 tagodnosci. Nauczytam si¢ tego
nienawidzi¢. Westchnien matki starannie splatajacej dlugie blond
warkocze Elizabeth - trwato to dluzej niz energiczne rozczesanie
moich krétkich czarnych lokow. Mamo, jest sposob - chciatam
zawoltac. -Obetnijcie jej wlosy. Wyrzucécie je. Spalcie.
Milczatam jednak. Nauczylam si¢ bowiem wtedy cierpliwosci,
nauczytam si¢ czekac cierpliwie w ukryciu.

Mam przed oczami dzien, kiedy wyprawiono Elizabeth do szkoty
z internatem. Ona siedzi na t6zku 1 szlocha, ojciec klgczy.
Gtaszcze ja po reku probujac dodac otuchy 1 szepcze: Och, moje
ty ztotko. M¢j ty zloty promyczku.

Przestancie mi to przypominac, krzyczalam w duchu.
Przestancie. Tato, nigdy nie kleczates przede mna. Nigdy nie
kleczates! Tato, ona nie jest twoja. Ona nie jest twoja!

Ale oni nie przestawali.

Nadal widz¢ smutek, z jakim przez tydzien po jej odjezdzie
spogladali na mnie, ilekro¢ nasladowatam drobne, podpatrzone u
niej 1 budzace uznanie gesty. Stysze, jak wzdychaja: Och Ruth,
dobrze wiem, ze i ty, za nig tesknisz. Wiem, kochanie.

Widze matke. Siedzi przed biurkiem dyrektorki proszac ja, by
umiescita nas w tym samym internacie - zwykle szkota nie
zgadzala si¢ na takie rozwiagzanie. - Chodzi o to, zeby one bytly
razem. Zeby Ruth -ona jest tak bardzo zwiazana z Elizabeth - nie
czula si¢ samotna.



To bylto jak czary. Dwie corki, prawdziwe szczescie dla moich
rodzicow. Najpierw Elizabeth, potem Ruth.

Czary, ktore sprawila wtasnie ona. Kiedy bytam dzieckiem,
zachegcano mnie, bym brata przyktad ze stodkiej Elizabeth,
nasladowala jej liczne wspanialomyslne uczynki, dostrzegata
dobro¢. Latami, ttumiac zazdros¢, kroczytam wytyczong przez
nia Sciezka. Jak Szatan przed Upadkiem nauczytam si¢
nienawidzi¢ wszelkiego dobra i bac si¢ jego potegi.

Jednak w dziecinstwie zabrakto mi odwagi na bunt. Zesztam wigc
do podziemia, szukajac tajemnych recept na zycie. I tajemne;
broni przeciw Elizabeth.

Niekiedy, jak mi kazano, bralam z niej przyktad. Robitam to, co
ona. Potem bratam... jej rzeczy. I chowatam. Dziecigce zabawki,
co$ na miar¢ wyobrazni dziecka. Je] kubek, ten z czerwonymi
kréliczkami. Ukochana lalke. Szmacianego pieska z zottym
pyszczkiem. Wstazki. Smiatam sig, kiedy ich szukata. I raz, kiedy
ptakata. Z powodu lalki.

Nasladowatam jej usmiech. Rzadko. Raczej do mnie nie pasowat.
Pozniej, w szkole, kiedy dorastalysSmy niepostrzezenie,
gromadzitam okazy do innej, tez niewielkiej kolekcji. Bielizna.
Spinki do wtosdéw. Ponczochy. Rézne drobiazgi. Rzadko ich
uzywalam, zawsze potajemnie.

W tamtych latach intensywnych odkry¢ czasem zagladatlam w
glab siebie 1 wzdychatam. Wnioski czgsto odktadatam na potem,
zeby pozniej si¢ z tym uporac.

I tak, powoli, wszystko si¢ zaczeto. Moze jest tak zawsze. Drobne
kradzieze. Mate niegodziwosci. Rados¢ z cudzej krzywdy.
Niewinne okrucienstwa.

Co by byto, gdybym pojawita si¢ przed nia? Gdybym si¢ urodzita
przed Elizabeth? Czy ona bylaby taka... taka jak ja? Gdyby
pierworodnym byt Set, trzeci syn po Kainie 1 Ablu? Co by si¢



stato, gdyby Pan przyjat jego dar? Czy ocknetaby si¢ kiedys
bestia drzemigca w Kainie?

Sama wybratam sobie obsesj¢. Nie miatam, zeby byto jasne,
wielkich planéw. Bo nie bylam ambitna. Nie potrzebowatam
niczyich oklaskow. Bytam jak natchniona. Natchniona zia wola.
Takich jak ja jest - nie mam zadnych watpliwosci - wigce;.
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Bytam raczej wybredna. Kochankow dobieratam, jak sadze,
inteligentnie 1 dos¢ oryginalnie. Moje ofiary graly role, ktore im
wyznaczytam, ale nawet kiedy jak drapieznik uderzatam na
oslep, robitam to z klasa.

Jestem pigkna. Stwierdzam po prostu fakt. Daje mi to, owszem,
przewage. Mam ciemne wlosy, niemal nieskazitelng ztotawa cere
1 brazowe, gieboko osadzone, nieco skosne oczy. Brwi -
przedmiot najczestszych komentarzy - zamiast tworzy¢ tuk zdaja
si¢ szybowac ku gorze. Mam dtugi, waski, prosty nos i zmystowe
usta, czerwone nawet bez szminki. Ciemna karnacja nadaje moim
regularnym rysom nieco egzotyczny wyglad. Ona jest di Malta,
mawiata cz¢sto mama, majac na mysli moja wloska babke ze
strony ojca. Jestem nieco wyzsza niz przeci¢tna dziewczyna,
niewiele tylko nizsza od Elizabeth. Za to mam seksowne ciato.
Bytam wigc fizycznie dobrze wyposazona. Jednak dla
pOzniejszych sukcesow najwazniejsze okazato si¢ moje niemal
genialne wyczucie t¢tniacego rytmu pozadania.

Jako mloda kobieta gromadzitam oczywiscie inne rzeczy Eliza-
beth. Niewielka kolekcja. Jedwabna bielizna. Ozdoby do
wlosow,



dwie srebrne. Szminki. Buty, czarne szpilki. Jeszcze jakies
drobiazgi. Nadal uzywatam ich rzadko i zawsze potajemnie.

Po ukonczeniu anglistyki na uniwersytecie oksfordzkim
zaczgtam pracowa¢ w matym wydawnictwie jako zastepca
redaktora. Robigc stale postepy, ukrywatam swa zamoznos¢ ze
starannoscig rowna finezji, z jaka wykorzystywatam moja urodg.
Jak wszystkie naprawdg pigkne kobiety wybieralam najprostsze
kreacje. Wiedzialam, ze nie powinnam przesadnie eksponowac 1
tak egzotycznej karnacji ani podkresla¢ strojem ksztattow.
Byloby to po prostu wulgarne. Zniweczytoby tez efekt
zaskoczenia - bytoby sprzeczne z reguta kamuflazu tak istotna dla
skutecznego rozbrojenia ofiary.

W niewielkiej szafie trzymatam proste, eleganckie stroje - na lato
wybieratam zwykle btekit 1 biel, zima jasny bez (moj ulubiony
kolor) 1 czerh wzbogacong czasami akcentem czerwieni. Dodatki,
kupowane w najdrozszych sklepach, byty zawsze najwyzszej
jakosci. Jednak klasyczny fason i monotonna kolorystyka
odwracaly uwage od tego, ze na przyktad moja torebka
kosztowata miesieczng pensje.

W ten sposob potrafitam rozproszy¢ obawy kolezanek. Koledzy z
pracy, Zrazu przyciagnigci aurg tajemniczosci, szybko
stwierdzali, ze ich propozycje spotykaja si¢ z wymijajaca reakcja,
ze co$ 1m umyka, 1 w koncu wycofywali si¢ zbici z tropu, nie
doznajac jednak uymy na honorze.

Znajomi nie mieli pojgcia - pomyst dopiero mi si¢ rysowat - ze
mysle o zatozeniu niewielkiego dzialu wydawniczego w ramach
imperium prasowego mojego ojca. Musiatam si¢ jeszcze wiele
nauczyc.

W Londynie w dni powszednie zajmowatam eleganckie
mieszkanie na tytach Harrodsa. Bylo to podyktowane
ostroznoscia. Chociaz nie ulegato watpliwosci, ze nie zyj¢ tylko z



pensji, unikatam wszelkiej ostentacji §wiadczacej o mojej
rzeczywistej pozycji materialnej. Majac taka baze wypadowa
moglam prowadzi¢ zycie towarzyskie dzigki starannym
manipulacjom zazgbiajace si¢ z kr¢giem znajomych Elizabeth.
Bytam pewna, ze panuj¢ nad sytuacja.

Elizabeth nie byla pickna, raczej atrakcyjna. Jej dziecinny wdzigk
-zlote loki, subtelne rysy - przeminat, ustepujac miejsca blademu
powabowi, ktorego nie probowata uatrakcyjni¢ w jakikolwiek
sposob.



Wrazenie robit odziedziczony po ojcu Oliverze wzrost. Miata
dhugie rece 1 nogi, byta szczupta, a surowy stroj jakby uwydatniat
mocne, nieco me¢skie ramiona.

Jesli ja dobieratam starannie stroje z mysla o tylko mnie znanym
celu, jej sposob ubierania si¢ zdradzat chyba zamitowanie do
porzadku, niestychanej, niemal klujacej w oczy czystosci. Nosita
biale, bawetniane 1 jedwabne bluzki, do tego dzinsy lub szyte na
miar¢ spodnie. Wieczorem wktadata aksamitny albo jedwabny
zakiet 1 dluga jedwabna spddnice niczym sarong owijajaca jej
szczupla talie. W dzien spinata wilosy z tytu klamra. Wieczorem
zwijala je w prosty kok. Ten styl utrzymywata niezmiennie przez
lata, zastgpujac jedynie stare rzeczy niemal identycznymi
nowymi.

Ukonczywszy ze srednim powodzeniem Akademi¢ Sztuk Pigk-
nych przeniosta si¢ do ogromnej pracowni w Kensington, gdzie
zajeta si¢ malowaniem. Miata obsesj¢ na punkcie nieba.
Tworzyta w niemodnym stylu, rzadko wystawiata - moim
zdaniem byta zupetnie pozbawiona talentu.

Miata niewielu przyjaciot, gtownie z kregow artystycznych. Jed-
nak zachowata z czasow szkolnych Sciste zwiazki z rodzina
Baathu-sow, szacownych, migdzynarodowych bankierow. Maria
Baathus goscita ja regularnie w Paryzu i w rodzinnym chateau
nad Loara. Elizabeth przyjmowala zaproszenia z niemal
dziecinng radoscia. W rewanzu od czasu do czasu zapraszata
Mari¢ Baathus do Lexington, a ona bardzo cenita te wizyty -
najwyrazniej lubita Lexington 1 pigkne jezioro - za to, ze, jak
kiedys powiedziala, jest takie ,,tajemnicze".

Lexington jawi si¢ z oddali jako ukryte, tajemnicze miejsce.
Prowadzi do niego kre¢ta, biegnaca zakosami wsrod lasow droga.
Potem nagle drzewa rozstepuja si¢ 1 zaskoczonym oczom ukazuja
si¢ krolujace na wzgdrzu mury w kolorze wyblaklej czerwieni.



Dhugi, szeroki, ocieniony kepami drzew trawiasty park opada
tagodnym stokiem ku rzucajacej $wietlne refleksy tafli jeziora.
Dom i jezioro, przechowujace tyle naszych nagromadzonych z
latami wspomnien, nabyt dziadek, kiedy odniost swoj pierwszy
duzy sukces w interesach. Bytla to, jak powiedzial, ,,decydujaca
partia szachow"

Kupit niewielkie wydawnictwo publikujace solidne, cho¢ niezbyt
dochodowe czasopisma. Przeniost firmg z wielkiego,
zabytkowego budynku w centrum Londynu, uwalniajac w ten
sposob, zgodnie z pierwotnym planem ukryty kapitat. Majac
pokazna sume¢ pochodzaca ze sprzedazy domu w ciagu trzech lat
zlikwidowat szes¢ tygodnikow, pozostatym zagwarantowat
wiodaca pozycje na rynku 1 skutecznie wypromowat dwa inne.
Stworzyt imperium prasowe - wydawnictwo Alpha. Nazwat je
tak, poniewaz moja babka miata na imi¢ Alexa, a ich dwie corki
nazywaly si¢ Astrid 1 Aileen. ,,Same Alfy", to byl taki jego
niewinny zart.

Po jego smierci babka - z zalu albo radosci - kazata odswiezy¢
poszarzate czerwone mury Lexington. Dziadek 1 ojciec wracali z
Londynu na weekend, by oddawa¢ si¢ meskim rozrywkom
-chodzili na ryby, polowali, grali w karty. Weekendy w
Lexington przepajala won mezczyzn - ich glosny smiech, kiedy
bytam dzieckiem, przejmowat mnie do glebi. Nawet koloryt
Lexington zdawat si¢ zmienia¢ - czerwien wyrazala odwage 1
sukces. W kobiece dni powszednie miatam wrazenie, ze widzg
kolor krwi i zakrzepte gdzieniegdzie grudki czerni.
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Ngdy nie interesowali mnie przystojni m¢zczyzni. Nie dlatego ze
sa, jak sadze, z natury prozni, ani, jak si¢ czg¢sto mowi, niezdolni
do glebszych uczuc. Nie. Wiem, ze natura nie jest az tak szczodra
- dajac urodg, niemal na pewno nie czuje si¢ w obowigzku
obdzieli¢ rownie hojnie innymi przymiotami.

Pewnego letniego dnia, kiedy Elizabeth dobiegata trzydziestki,
do Lexington zawital Hubert Baathus, powad jej coraz
czestszych wyjazdow do Francji.

Szedt trawnikiem, pewnym krokiem zmierzajac w strong
ogrodowego krzesta, na ktorym siedziatam. Mity usmiech i gra
Swiatfa 1 cieni na jego twarzy sprawialy, ze wygladat jak
naprawdg przystojny mezczyzna.

To prawda, ze podj¢ta utamek sekundy po jego pojawieniu si¢
decyzja uwiedzenia kochanka Elizabeth nie byta zbyt oryginalna.
Jednak banalnos$¢ tego kroku nie tagodzita, nie mogta w zaden
sposob ztagodzi¢ bolu mojej siostry.

Postalam mu promienny usmiech 1 podatam reke. Zgiat si¢ w
nienagannym uktonie i ucatowat ja unikajac - dzentelmen w
kazdym calu - dotyku.



- Elizabeth mowi o pani z takim zachwytem. Od dawna chciatem
panig poznac.

- Jest pan zbyt uprzejmy - odpartam.

- Zbyt uprzejmy? Czy mozna by¢ zbyt uprzejmym?

- Pan to traktuje zbyt dostownie, Hubercie - odezwata si¢ Helen,
moja zaproszona na weekend zbyt inteligentna znajoma. - My w
Anglii mowimy czasem: ,,pan jest zbyt uprzejmy", majac na
mysli co$ zupelnie innego.

Hubert spojrzat na mnie z niejakim zaktopotaniem.

- Jestem pewien, ze dobrze zrozumiatem Ruth. Mowig troche
niezr¢cznie. MQj angielski... jest taki sztywny.

- Nie - powiedziatam - panski angielski jest czarujacy.

- Ach tak. Czarujacy. Teraz rozumiem, co Anglicy maja na mysli,
kiedy mowia ,,czarujacy". Rozumiem ten ,,niuans".

Rozesmiat si¢. Na widok jego malego triumfu Elizabeth usmiech-
neta si¢ tagodnie.

- By¢ moze Hubert zamieszka w Londynie na trzy lub cztery lata.
- Naprawdg? Dlaczego? - spytatam.

- Otworzylismy londynski oddzial banku. Zanim wroce do Pary-
za, zostang na jakis czas, zeby dopilnowac interesow.

- Czy polubi pan zycie w Anglii?

- O tak. Jestem pewien. - Rzucit Elizabeth pelne mitosci
spojrzenie.

- Mieszkat pan kiedy$ w Londynie? - spytatam.

- Mieszka¢ nie mieszkatem. Ale czgsto tu przyjezdzatem. Ko-
cham Londyn. Zwtaszcza teatr... jest najlepszy na swiecie.
Wyglada na to, ze pani pochlebiam?

- My uwielbiamy pochlebstwa.

Helen takze si¢ uSmiechata. Wdziek Huberta sprawit, ze
postanowita chwilowo zrezygnowac z cigtych uwag.



Elizabeth byta jak w transie. Dlaczego on si¢ nig interesuje?
Moze pozada jej duszy? Jakze potezne to narzedzie, jesli spojrzec
na nie na tyle wnikliwie, by doceni¢ jego wartos¢. Jak serio
traktowali si¢ nawzajem? Elizabeth? Bardzo serio. Hubert?

- Ruth...

Zaskoczona spojrzalam na matke.

- Ruth, moja droga, wygladasz na zamyslona. ChodZzmy na taras,
podano lunch.



Obserwowatam ich, jak ida w stron¢ domu. Hubert objal wpot
Elizabeth, ona wpatrywatla si¢ w niego, jakby chciata oswietlic
mu wzrokiem droge. Nawet w taki letni stoneczny dzien.
Posztam za nimi. M9j cien padt na ich sylwetki. Zatrzymali sig 1
odwrocili z usmiechem na ustach. Stanetam obok Huberta.

- Mam nadzieje, ze podczas pobytu w Anglii bedzie pan spedzat
weekendy w Lexington.

- Hubert zaczyna pracg w przyszlym miesiacu - powiedziata
Elizabeth.

- Kupit pan sobie mieszkanie w Londynie?

- Nie. Firma ma apartament dla gosci. W Mayfair. Zatrzymam si¢
tam, przynajmniej na najblizszy czas.

DoszlisSmy do domu. Lunch podawano na tarasie. Biaty obrus
-obsesja mojej matki, jej komoda kryta cate stosy snieznobialej
bielizny - opadat faldami na szara kamienna posadzke.
Obserwowatam Huberta. Jadl powsciagliwie, niemniej z
prawdziwym apetytem. Ciekawy kontrast. Elizabeth usémiechneta
si¢ z wyrazng przyjemnoscia, kiedy pochwalit ojca za wybor
wina - pit sporo, ale nie nadmiernie. Nie przekraczajac granic
przyzwoitosci, pomyslatam.

Elizabeth bawita si¢ widelcem, pita symbolicznie. Ona nigdy nie
zbliza si¢ do granicy. Na przyktad w jej obrazach nie ma napigcia,
zadnych emocji. Hubert, jakby czytajac w moich myslach,
powiedziat:

- Podziwiam obrazy Elizabeth. Ona stuzy pigknu, jak kaze fran-
cuska tradycja. My nie zachwycamy sig... brzydota... tylko
dlatego ze jest szokujaca. Pani rozumie, co mam na mysli? -
Spojrzat na mnie.

- Tak, oczywiscie - chciatam, zeby zabrzmiato to dyplomatycz-
nie. - Ale wielkie dziela zawsze szokowaty, n'est-ce pas?



- Owszem. Ale Elizabeth nigdy nie twierdzi, ze jest wielka
artystka. Jednak ma dobre oko. Kiedys was wszystkich zaskoczy.
Mam wrazenie, ze...

- Hubercie, prosz¢ - Elizabeth zarumienita si¢. - To naprawde
bardzo proste. Malowanie jest jedynym, co potrafi¢, cho¢ i w tym
nie jestem za dobra. Ale sprawia mi prawdziwa rados¢ 1 kazdy
maty sukces powoduje, ze chce, by trwat ten...

- Urok - podpowiedziat Hubert.

- Tak, wlasnie - westchneta Helen. - Jestescie oboje uroczg para.
Bog mi §wiadkiem, niewiele jest takich jak wy.

- Ruth, gdzie podziewa si¢ Dominik? - spytala matka. Dominik,
kiedy nie prosil mnie o r¢ke, bywat przydatnym towarzyszem
weekendow w Lexington.

- W Ameryce, mamo. Ma cykl wyktadéw w Berkeley.
Przedmiot, ktorego nauczat - matematyka - uniemozliwiat jakie-
kolwiek rozmowy na tematy zawodowe. Strach bylo go o
cokolwiek zapyta¢ - moglby zaczaé thumaczy¢. Czytat chciwie
wspotczesne powiesci. Wigkszosci nie znosit. ,,Mam o czym
porozmawiac" -czgsto zartowat.

Nie brakowato mu zalet. Jednak jezeli o mnie chodzi, zle trafit.
Kiedys bede musiata mu pokazac, jak si¢ z tego wykaraskac.
Miatam nadzieje, ze odejdzie z klasa.
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-Ruth.

- Tak, Elizabeth.

- Ruth, nie zastluguj¢ na to. Odwzajemnitam jej usmiech.

- Nie zasluguj¢ na takie szczgscie. Od chwili kiedy go pierwszy
raz zobaczytam...

- Jestem pewna, ze on czuje to samo. Jak Dante i Beatrycze:
,,Cho¢ ujrzatem ja w przelocie, nigdy kochac nie przestang."

- Ruth, ty zawsze potrafisz znalez¢ wlasciwe stowa. Zawsze.
Masz talent do tego.

Jej obraz uchwycony w wysokim owalnym lustrze zdawat si¢
Swieci¢ whasnym blaskiem - jak panna mloda z bajki, nierealna.
Jakby odbicie byto prawdziwsze od rzeczywistosci i wreszcie
tylko ono istniato naprawde. Kiedy stangtam za nia, intensywny
r6z mojej sukni zbladt na tle spowijajacej Elizabeth bieli.
Odwrocila si¢ gwaltownie. Przez moment stalySmy twarza w
twarz. Panna mioda i druhna. Ucatowata mnie. Nie poruszytam
sig. Jakie uczucia moglam zdradzi¢? Czujac ciagle na policzku
dotyk jej chtodnych warg wysztam za nig z pokoju do hallu, gdzie
czekata matka.

- Elizabeth! Wygladasz tak pigknie.

- Mamo - objeta ja.

Mamo. Nieprawda! A potem ojcze, tez nieprawda. Jego kolej, by
okaza¢ zachwyt. Prywatne swigto Elizabeth. Przez thum gosci
ruszytysmy pewnym krokiem w strone kosciota, gdzie czekat
Hubert.

Rytuat malzenstwa jest naprawde¢ czyms swigtym. Patrzytam na
Huberta. W jego klasycznych rysach byto cos ponadczasowego...
kazda dorastajaca dziewczyna znajdujac w kufrze albo na potce
jego fotografie zachlysnie si¢ z podziwu - Ze tez mgzczyzni
potrafig by¢ tacy pigkni. Kiedy patrzyl na Elizabeth, na jego



twarzy malowata si¢ mitos¢ 1 oddanie. Nie czutam bélu. Oni sg
tak... szukalam odpowiedniego stowa... tak bez pamigci
zakochani. To mi wystarczyto. Doskonatos¢ ich uczucia byta dla
mnie jak wyzwanie. Po co psu¢ cos, co nie jest doskonate? Jedna
rysa pozbawia wartosci filizanke z epoki Ming. Jedno ktamstwo
niszczy prawde. Pierwsza zdrada rozbija zwiazek, potem jest juz
tylko dalszy ciag.

Oczywiscie, zawsze potem jest tylko dalszy ciag. Kiedy ideat
zostanie raz splugawiony, trudno juz odmowic¢ sobie
przyjemnosci, jaka daje destrukcja, ktamstwo, trudno odmowic
przyjemnosci zmystom. Bo wtedy nie ma juz za co si¢ poswigcac.
Stalam wigc - r6z koto bieli - badajac palcem kolce kwiatow
mojej wiazanki.

Ruszytam za nimi przez nawe, sama. Ta trzecia. Spowita
jedwabnym woalem. Z postgpujacym za nami orszakiem panien
w rozowych sukniach wyszlisSmy prosto w ztocisty blask letniego
popotudnia - jakby nieco draznigce tlo dla marmurowej bieli
nowo poslubionej pary.

Lexington zdawato si¢ tanczy¢ jak pijane w rytm ich $miechu,
odpowiadajac na kazdy wybuch radosci. Stoty na dziedzincu
ustawiono tak, by nasladowaty ksztalt zabudowan. Na wprost
glownego gmachu stat ten srodkowy, przeznaczony dla gtownych
postaci dramatu. Dwa po bokach odpowiadaly wschodniemu 1
zachodniemu skrzydhu krélewskiego patacu ze snu wysnionego
przez Alexe dla corek. Po lunchu 1 przemdwieniach goscie
rozeszli si¢ po ogrodzie. Niektorzy szukali bardziej intymnych
miejsc nad brzegiem odleglego jeziora.

- Idealna para - zwroécita si¢ do mnie Charlotte Baathus,
blizniacza siostra Huberta.

- Tak, rzeczywiscie, idealna.

- To stato sie tak nagle - powiedziata.



- No wiasnie.

- Muszg przyznac, ze bytam trochg... zaskoczona. Nawet
zgorszona. Maria bardzo si¢ tym przejeta. Ona zawsze uwielbiala
Elizabeth.

- Zgorszona? Dlaczego?

- Bo przeciez - odparta Charlotte - oni postanowili pobrac si¢
miesiac po tym, jak Hubert pojawit si¢ w Londynie. I tak od razu
Slub.

- Elizabeth chciata wzia¢ slub latem. Nie miato sensu czekac¢ do
nastgpnego roku - wyjasnitam.

Nie spodobata mi si¢ Charlotte Baathus. O ile Hubert byt
przystojny, ona miata dos¢ pospolita urodg - jasne, niebieskie
oczy, rozowe usteczka. Mowita jakby z zadyszka, przyciszonym
glosem, prawie bez obcego akcentu.

- Charlotte - powiedziatam. - Wcale mnie nie zdziwito to, ze tak
szybko oglosili zargczyny. Oni s tak - stowo pojawito si¢ znow
-bez pamigci zakochani.

- To prawda - zgodzita sig.

Dostrzegtam, ze nie jest specjalnie zachwycona.
Doswiadczonemu obserwatorowi - jak ja - najmniejsze
sciagnigcie ust moze zdradzi¢ ukryte zte mysli.

Szybko pocalowatam Charlotte. Jak si¢ spodziewalam, ten gest,
tuz po moim malym zwycigstwie, zbil ja z tropu. Z przyjemnoscia
odczutam lekkie drzenie ramion niezdolnej do ucieczki ofiary,
kiedy objelam ja szykujac si¢ do zlozenia drapieznego
pocatunku.

Odesztam 1 znalaztam inng grupe radosnych swiadkow szczegscia
mtodej pary. Potwierdzitam jak najszczerzej wszystkie przesadne
opinie na temat jej urody. Wystuchatam pozornie szczerych
zapewnien kilku przyjaciol Elizabeth o tym, ile im okazata
zyczliwosci. Myslatam caly czas o nagtej decyz;ji slubu, ktora



sprawita, ze moje plany staty si¢ bardziej interesujace, bardziej
niebezpieczne i 0 wiele trudniejsze.

Z mitym usmiechem zblizytam si¢ do petnego nadziei Dominika.
| jeszcze raz stwierdzitam ze zdumieniem, ze ludzkie serce i
dusza kryja tyle tajemnic. Ta bariera jest dla nas
dobrodziejstwem. Kto6z zdotatby przezy¢ zetknigcie z dusza
drugiego cztowieka?

Nikt, nikt na §wiecie nie poznat moich mysli. Moze Bog?
-pomyslatam leniwie. A jesli nawet, czy Jemu na tym zalezy?
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Zakochany matematyk nie zanudza swojej sympatii naukowymi
regutami okreslajacymi prawdopodobienstwo ich zwiazku.
Zwlaszcza matematyk, ktorego uczucie nie spotkato si¢ ze
wzajemnoscia.

Nie jest jednak wykluczone, ze reguly takie mimo wszystko
istnieja. Czy mitos$¢ rosnie badz maleje wprost proporcjonalnie
do tego, z jaka spotyka si¢ reakcja? Kto nie uwierzy, ze dajac
coraz wigce] dowodow uczucia, spotka si¢ z bardziej przyjaznym
przyjeciem? ,,Jesli jedno serce kocha - powiada przystowie -
pokocha 1 drugie. Do zgody trzeba dwojga." Jakze przekonujace.
| jak nieprawdziwe. Po co zastawia¢ putapki na tych, ktorzy
zostali schwytani? Ptak jest wolny, jesli moze odlecie¢.

Takie mysli snuly mi si¢ po glowie, kiedy spacerowatam z
Dominikiem po zakonczeniu ceremonii. Maskowatam je
odpowiadajac fagodnym usmiechem na jego zapewnienia 1
oczekiwania. Dominik bowiem nauczyt si¢ czekac.

Byt to uroczy, pogodny dzien, a my znalezliSmy si¢ w ustronnym
miejscu na drugim brzegu jeziora. Nadzieje Dominika na
uwiedzenie mnie spelnity si¢ wigc. Wreszcie dopiat swego.

To byta moja decyzja. To ja wyrazitam zgodg. Ja mu pozwolitam.



Dystans - w przypadku Dominika to byto najwazniejsze.
Rozumiatam to, on nie bardzo. Spod potprzymknigtych powiek
sledzitam rozpad jego osobowosci. A kiedy juz byto po
wszystkim, kiedy jego ciato wracalo do zycia, $nitam o Elizabeth
1 Hubercie. Jak spotkuja ztaczeni Swigtym weztem matzenskim. I
tym razem nie czutam bolu. Dominik szeptal, jak zwykle, co$ o
slubie. Westchnetam z irytacja, porzucajac marzenia. Zasiatam w
jego sercu zwatpienie, a potem jego okrutna siostre: nadziej¢. Nie
odrzucitam go. Rozmyslnie potozytam gltoweg na kepie stokrotek
miazdzac je. Nie czutam winy. W koncu przyroda nigdy nie
odwzajemnia naszych uczuc.

Wrocilismy do Lexington, skad wyszli juz ostatni goscie. Ktam-
czucha i jej przystojny facet o inteligentnej twarzy z nieustannie
wpadajacymi do szklanki jasnoblond wtosami. Nie robito na
mnie wrazenia jego smukte ciato ani zgrabna figura.

Usiedlismy przy stole z matka 1 ojcem. JedliSmy smazone rybki.
Potem kurczaka na zimno w sosie cytrynowym, udekorowanego
czarnymi oliwkami utozonymi w ksztalt serca. Podczas kolacji
zamknigte jak paszcze wezy kielichy stojacych na stole lilii
otworzyly si¢ tagodnie. Drapieznik przemieniony w ofiarg.
Pitam czerwone wino zastanawiajac sig, co robia Elizabeth 1 Hu-
bert. Teraz. Wtasnie teraz. Bladzitam w wyobrazni po jej tak
dobrze znanym mi ciele. Probowatam spojrze¢ na nie oczami
Huberta. I mys$latam o tym, co lubimy robi¢ w odosobnieniu, w
ustronnych, pokojach, w ciemnosci. Tak, by nikt nie zobaczyt,
jak me¢zczyzna 1 kobieta tacza si¢ w jedno w jedyny na §wiecie
sposob. Mezczyzna podazajacy na oslep ta sama droga, ktora
odbyt kiedys przychodzac na §wiat, rOwnie Slepy, w przeciwnym
kierunku. Wierzac ze daje rozkosz tym miejscom, ktore poznatly
bol. Jednak daremne sa jego starania. Stodycz bowiem rodzi



znOw bdl i krew, kiedy gltowa przeciska si¢ przez waski kanat. I
znowu to samo. A Bog nigdy nie prosi nas o przebaczenie.
Czerwone wino przyprawiato mnie o mdtosci. Idiotycznie zgor-
szona pomyslatam o Elizabeth w ciazy. O porodzie. O
macierzynstwie.

- Beda bardzo szczesliwi - powiedzial ojciec.

- Czy to rozkaz? - spytatam.

- Ruth, kochanie. Po prostu tak to oceniam.

- A na jakiej podstawie, drogi ojcze?

- Takiej, ze wiem, jakim glupcem musiatby by¢ mezczyzna, ktory
nie byltby szczesliwy z Elizabeth.

- Ach, rozumiem. Ona ma jakas nikomu nie znana recepte,
prawda? Kiedy wrdéci z Grecji, moze opowie o niej Dominikowi,
a on stworzy matematyczna formul¢ szczgscia 1 bedzie stawny.
Wz6r Dominika Gartona na szczg$cie w matzenstwie oparty na
modelu Ashbridge-Baathus. Odkryty na wyspach greckich, gdzie
mtoda para spedzita miodowy miesiac.

Zanim ojciec zdotal wyrazi¢ dezaprobate, ucatlowatam go
mowiac:

- To byt tylko zart. Tato, zartowatam. Bedzie im oczywiscie
cudownie ze soba. Poza tym masz racj¢. Jaki mezczyzna mogiby
nie kochac¢ Elizabeth?

Ojciec 1 matka wymienili z ulga niepewne usmiechy.

- I jaki mezczyzna nie bylby szczesliwy z toba, Ruth? - Dominik
postat mi catusa.

- Och, Dominiku. M¢j jedyny wielbicielu. Nie uwazam, zebym
byta stworzona do szczgscia. To jest dla mnie niemal obce
pojecie.

- Nonsens, Ruth. Oczywisty nonsens - stwierdzit ojciec.

- Nonsens? Moze dla ciebie, ojcze. Ale nie dla mnie.



- Jak dotad miatas cudowne, szczesliwe zycie. Nie lekcewaz tego
az tak bardzo. Spojrz na fakty.

Czgsto prowadziliSmy z ojcem takie potzartobliwe spory. To byta
nasza metoda utrzymania dystansu. Obowiazywat w niej
specyficzny styl 1 reguly pozwalajace osiggnaé zasadniczy cel -
brak komunikacji. Najwazniejsza rzecz w stosunkach mi¢dzy
ojcem 1 dorostym dzieckiem. Doswiadczenie prawnicze kazato
mu, oczywiscie, wierzy¢, ze taka technika pytan i odpowiedzi
prowadzi do prawdy. Ciagle zapominat, Ze ja nie zeznaj¢ pod
przysicga.

- Wracam na noc do domu - powiedziat Dominik wstajac. -Mam
z samego rana wyktad.

- Elizabeth wspomniata w zeszlym tygodniu, Ze nie zamierza
pozby¢ si¢ pracowni - odezwala si¢ matka.

- Tak. Chce nadal malowac, a mieszkanie Huberta jest za mate
-potwierdzit Dominik.

Mieszkanie Dominika miescito si¢ w tym samym domu, co pra-
cownia Elizabeth. Matematyk zajmujacy pracownig artysty.
Awanso-



wato go to, jak sadzit, do grona cyganerii bedacej przedmiotem
jego aspiracji. Byl chodzaca inteligencja skojarzona z
niewlasciwym temperamentem. Ale jako cudowne dziecko,
ktorego btyskotliwe zdolnosci zostaty natychmiast zauwazone 1
docenione przez szkoty 1 uniwersytety, nie miatl wlasciwie szans.
P&zZniej do tego stopnia przytloczyty go akademickie sukcesy, ze
musiat skapitulowaé przed wiasnym talentem. Niemal tak samo,
jak musiat sta¢ si¢ Anglikiem.

Jego rodzice byli Amerykanami. Ojciec byt, podobnie jak Domi-
nik, znanym matematykiem. Matka, po latach pracy w
Massachusetts Institute of Technology, zostata starszym
konsultantem u McKinseya.

Po starannie zaplanowanej przeprowadzce do Londynu - ojciec
dostat posade w London School of Economics, matka w
miejscowym biurze macierzystej firmy - Dominik uczgszczat do
Westminster School. Wtedy to zakochat si¢ w Anglii. [ we
wszystkim, co angielskie. Wierzyl, Zze jego uczucia sa
odwzajemniane - jakze znajoma Slepota Dominika.

Po powrocie rodzicow do Ameryki zamiast Harvardu wybrat
studia w Trinity College w Cambridge. Tam zaczat rozumiec to,
co na poly tylko pojmowat w czasach westminsterskich - ze
smiertelna powaga, z jaka traktuje swoja prace, musi zostac
ztagodzona szczypta ironii. I ze w kulturalnym angielskim
towarzystwie rzadko rozmawia si¢ o naukach Scistych. Znacznie
bardziej ceni sie przelotny flirt ze sztuka.

Poznalismy si¢ przed paroma laty na niewielkim przyjeciu u Eli-
zabeth. Poniewaz wizyty u niego zapowiadaty znakomite widoki
na przyszios¢, podsycalam jego zainteresowanie moja osoba.
Plan uwiedzenia Dominika obmyslitam i zrealizowatam na tyle
subtelnie -zaréwno pod wzgledem strategii, jak taktyki - ze w
kulminacyjnym momencie to jego twarz wyrazata triumf. Jedyna



komplikacja w tym skadinad doskonalym scenariuszu byta
rosnaca natarczywos$¢ Dominika darzacego mnie coraz gtebszym
uczuciem.

Przed nim byli oczywiscie 1 inni. Jeden z pierwszych chlopcow
Elizabeth - meksykanski malarz, z ktérym zerwata
(dowiedziatam si¢ o tym zbyt p6Zzno, ku mojemu rozczarowaniu).
Potem byt catkiem niefortunny zwiazek z pewnym arystokrata,
ktorego pociagata mysl o karierze artystycznej. Ten, nazwijmy
to, romans zaowocowat nieoczekiwanym weekendem w Paryzu.
M¢j towarzysz odstonit oblicze, ktore, mam wrazenie, ukrywat
starannie przed Elizabeth. Dwa ciekawe 1 pouczajace dni. Syn
sasiada z Lexington okazat si¢ znacznie mniej interesujaca
zdobycza. Miat takie wyrzuty sumienia z powodu zdrady
Elizabeth, ze byto to niemal zabawne.

Popatrzytam na Dominika. Oddany kochanek Ruth, a nie Eliza-
beth. Decyzja zatrzymania pracowni zaskoczyta mnie. Elizabeth
nie mowita mi o tym, moze uwazata, ze to bez znaczenia.
Westchnetam. Wydawato sig, ze przynajmniej w najblizsze;j
przysztosci Dominik 1 nasz zwiazek przetrwaja.
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A wigc, wy dwoje... para.

Hubert usmiechnat si¢. On 1 Elizabeth, Dominik 1 ja jedliSmy na
ich czes$¢ kolacje w restauracji w poblizu ich domu. Elizabeth nie
umiata gotowac.

Opalona na braz, z ufarbowanymi na blond wtosami, w kremowe}j
jedwabnej bluzce i1 ciemnobragzowej spodnicy, mowita o Grecji.
Kazde stowo przepojone byto mitoscia. Jej tadne oczy, bedace
przeciez oczami malarki, widzialy kolory 1 bytam pewna, ze
wkroczyla w swoj grecki okres. A wigc promienny seledyn i
boska biel przetamana r6zem kaskady kwietnych ptatkéw. Albo,
dla dramatycznego kontrastu, czern stroju greckiego wiesniaka
przemierzajacego piotno.

- A wiec, madame 1 monsieur Hubert Baathus, swiezo poslubie-
ni... szczgsliwi matzonkowie... czy zdradzicie nam definicjg
malzenskiego szczgscia? - Dominik zawsze poszukiwal definicji.
- Nie ma czegos takiego - powiedzial Hubert. Elizabeth
wygladata na zgorszona.

- Nie ma szczgscia, ktore istniatoby tylko w malzenstwie.
Szczgscie to bycie z kims. I bycie dla kogos tym jedynym lub ta
jedyna.

- W matzenstwie lub poza nim?

- Tak. Chociaz tatwos¢, wygoda 1 przyjemnosci wynikajace z
formalnego zwiazku to wspaniala rzecz. I madra. A wigc
malzenstwo to madre szczescie. Czyz nie?

- Twoj angielski poprawia si¢ z kazda chwila.

- Dzi¢ki, Ruth - uSmiechnat si¢ do mnie.

- Jego angielski jest nieco sztuczny, kiedy rozmawia z kims po
raz pierwszy. Hubert jest nieSmiaty - dodata Elizabeth.

- Niesmialy?... Tylko troche¢ - odpowiedziatam.



- Madre szczgscie. To mi si¢ naprawd¢ podoba. Macie przed
soba, mam nadziej¢, cate lata madrego szczescia - Dominik
uniost kieliszek. - Za madre szcze$cie, szczescie Elizabeth 1
Huberta.

Wrocilismy na kawe¢ do mieszkania Huberta, obecnie ich wspol-
nego. Typowo meski wystroj - cigzkie ciemne meble, szkockie
zastony, skorzane sofy - konwencjonalnie, lecz elegancko.
Atrakcyjny dom atrakcyjnego mezczyzny. Patrzyt na mnie, kiedy
ogladatam ich kacik.

- Za parg lat przeniesiemy si¢ do Paryza. Nie mialo sensu brac si¢
do urzadzania nowego domu.

- Czy to postanowione? - spytal Dominik. Probowatam oswoié
si¢ z mysla o rozstaniu.

- O tak - odparl Hubert.

- | bedg dalej korzystata z mojej pracowni, dopoki nie wyjedzie-
my do Paryza - dodata Elizabeth. - Hubert zapewnia, ze tam bede
miala pracowni¢ na szczycie naszego domu.

Wyobrazatam sobie nowy okres paryski - domy pokryte szara
dachowka. Jaki wybierzecie stereotypowy imadef Czutam, ze
madre szczescie okaze si¢ czyms bardzo nudnym. Ale gdybym
byta nia, co odnalaztabym u boku Huberta? Gdybym byta
Elizabeth...

- No dobrze, teraz zostawimy was samych. Ciesze si¢ znowu
widzac was razem. W takiej harmonii. Zawsze probuje dostrzec
matematyczng harmonig... jej pickno zadziwitoby was. Wiecie,
Grecy wierzyli, ze na tym polega istota boskosci.

- Alez Dominiku. Nigdy jeszcze nie styszalam, zebys mowit tak
romantycznie o swojej pracy.

- To prawda, Ruth. Moze batem si¢ kpin. - Nie powiedziat czyich.
- Mitos¢ to cud. To jakby widzie¢ kogos... otoczonego Swiattem.



Jak na moich obrazach, moich niemodnych, wypetionych
Swiatlem obrazach. Mitos¢ jest dla oczu niczym dodatkowy
wymiar. Pozwala widzie¢ blask tych, ktorych kochamy, nikt inny
wydaje si¢ tego blasku nie miec. I tylko ten, kto kocha, moze to
zobaczy¢. Tak... tak ja widze Huberta.

Elizabeth odwrocita glowe zakonczywszy swoje osobliwe,
krotkie 1 nie pasujace do niej przemoéwienie. Na jej szczuptej,
subtelnej twarzy pojawit si¢ wyraz przerazajacej zawzigtosci.
Czy zaskoczona zdradzitam si¢ z nienawiscig? Czy Elizabeth
szukata ratunku?

- Przedtem bylem troche zepsuty i samolubny. Elizabeth sprawi-
la, ze statem si¢ lepszy.

Hubert, przystojny, szcz¢sliwy 1 jakze skromny.

- A jakie sg zewnetrzne oznaki tej przemiany? - Staratam si¢, by
zabrzmiato to ironicznie.

- Nie ma zadnych zewngtrznych oznak, Ruth. Ale ja si¢ zmieni-
tem. Na przyktad rzadziej ironizuje.

Zostatam wigc przywotana do porzadku.

- Hubercie, twoj angielski bez watpienia poprawit si¢. Nie masz
juz klopotow z niuansami.

Rozes$miat sie.

- Och Ruth, ty tez staniesz si¢ kiedys tagodniejsza.

- Dominik skrzywit si¢ na mysl, ze jemu nie udato si¢ stopi¢
moich lodow.

- Dominik, jak sadze, juz si¢ do tego zabrat - zauwazyta jak
zawsze spostrzegawcza Elizabeth. - A teraz pozwolcie, ze
zachowam si¢ bardzo po francusku, ucatuj¢ was oboje i powiem
au revoir.

WymieniliSmy na pozegnanie zdawkowe pocatunki 1 wyszlisSmy,
rozstajac si¢ z doskonalsza para.
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Czy mozna uwies¢ szcz¢sliwego matzonka w pierwszych dniach
po slubie? A zwtaszcza mezczyzng dostrzegajacego w zonie
cechy, ktore przedtem niewiele dla niego znaczyty?

Niemal na pewno nie sprawdzityby si¢ zwykle strategie:
nadmierna bliskos¢ podczas kapieli w ustronnym lexingtonskim
jeziorze albo przesadne ozywienie potaczone z eksponowaniem
glebokiego dekoltu. Zreszta rzadko nosz¢ wydekoltowane stroje.
Na kogos takiego jak on nie podziatatby tego rodzaju frontalny
atak.

Na uroczysta kolacj¢ z okazji rocznicy slubu rodzicow wilozytam
nienagannie skrojona sukni¢ z ciemnoczerwonego aksamitu.
Miata uwydatnia¢ moje dojrzate ksztatty, lecz jak zorientowatam
si¢ po braku napigcia w szczerym usmiechu, z jakim mnie
powital, nie zdotatam wywrze¢ stosownego wrazenia. Szczerze
mowiac, mnie takze razila ta nieco wulgarna demonstracja.

O nie, Elizabeth nie wyszta za ghupca. Dostepu do niego bronita
tez Swietlista aureola, jaka w myslach otoczyta Huberta. Powoli
zaczynalam godzic si¢ z tym, ze w jego przypadku konieczne
bedzie cierpliwe dziatanie podjazdowe.

SiedzieliSmy razem w ogrodzie w Lexington. Z jakiego$ powodu



zostalismy sami. Probowatam nie spuszczac z niego wzroku.
Przysuwatam si¢ niepostrzezenie - coraz blizej. Spojrzat na mnie.
Chtodnym wzrokiem. Czy zorientowat si¢? Wstal.

- Chyba widz¢ Elizabeth. Przepraszam, Ruth.

Czy byta w tym jaka$ dwuznacznos¢? W stowach? Moze to byt
sygnal méwiacy ,,zachowaj dystans"? A moze, Ruth, on ci¢
przejrzal? Zwyczajnie pojat, do czego dazysz?

Nieco pdzniej trochg si¢ pochorowatam. Po wyjsciu ze szpitala
opanowato mnie znuzenie. Dominik nieustannie nalegat i
zaczetam myslec, czy si¢ nie poddac¢. Malzenstwo? Z nim? A
czemu nie?

Moje sekretne zycie, jego fascynujace, pogmatwane sciezki i
nieznosna kakofonia glosow - wlasny glos na uzytek zewngtrzny,
jego odwrotne, wewngtrzne echo 1 wyobrazony glos ofiary -
wszystko to wciagalo, zarazem stajac si¢ coraz bardziej
wyczerpujace.

Praca, ktora nigdy nie znajdowata si¢ w centrum mojej uwagi,
coraz bardziej schodzita na margines. ,,Przebicie si¢" w roli
wydawcy nie bylo dla mnie konieczne ani finansowo, ani z
punktu widzenia glebszych intelektualnych zainteresowan.
Udowodnitam sobie, ze mam dos¢ sily i zdolnosci, by odnies¢
sukces na wybranym polu. Jednak ambicje ulokowatam gdzie
indziej.

Dominik byt na swoj sposob atrakcyjny. Lubitam jego zaloty.
Miatam nad nim peing kontrole. Mysl, odkad si¢ pojawita,
stawata si¢ coraz bardziej interesujaca. Przeczuwajac zwycigstwo
Dominik zdecydowat si¢ nagle na bezposredni atak. Pochlebiato
mi to 1 zme¢czona ulegtam.

WzigliSmy cichy slub w Londynie. Lexington mialo juz swoj
dzien zwycigstwa. Nie chciatam by¢ tam druga panna mtoda.



Potem jednak znow utracitam prawo pierwszenstwa. Elizabeth
zaszla w cigzg. Syn Stephen, ktory przyszedt na §wiat po
cesarskim cigciu, stat si¢ dla nich obojga, Elizabeth 1 Huberta,
zrodtem wielkiej radosci. Z mysla o dziecku przemeblowali
mieszkanie, a Hubert odlozyl powrot do Paryza. Dumny ojciec - |
szczesliwy matzonek -byt nietykalny.

Stephen byt katalizatorem. William - syn moj i Dominika - uro-
dzit si¢ niecate dwa lata pdzniej. Pordd byt tatwy 1 szybki.
Dominik miat wszystko, czego chcial. Ukochana kobiete i syna.
Czy to nie dziwne, ze czasem chciatam go ukarac?

A przeciez bytam dobra, oddang matka. Na widok Williama
przestawatam mysle¢. Odkrylam w sobie pragnienie poswigcenia
si¢. Filigranowe ciatko - sama je kapatam i ubieratam.
Niezglebiona tajemnica krzykow i milczenia, i to utkwione we
mnie wszechwiedzace spojrzenie.

Potem wytrwate ruchy, uparte dazenie w moja stron¢. Znane
dzwigki brzmiace jak nowe. Przede wszystkim w moich uszach.
Bytoby tego az nadto. Dla mnie. Dla kazdego. Lecz wtedy nigdy
nie miatlam dosy¢.

Po odejsciu nianki sama dogladatam we wszystkim Williama.
Dominik byt zaskoczony, zarazem dumny.

Wiedziatam, ze moja mito$¢ do syna wprawia go w zachwyt.
Miat wigc cos na pocieszenie. Bilans wypadat na zero. Tyle
przynajmniej mu si¢ nalezalo.

Dbajac starannie o zachowanie ukochanej harmonii przestrzenne;j
Dominik dokupit przylegta kawalerke, by stworzy¢ dla pigkne;j
zony 1 syna obszar tadu 1 symetrii.

Na tle biatych $cian stanely meble rozmieszczone zgodnie z
geometrycznym planem. W rogach - jakze wzruszajace -
kremowe sze-zlongi, krag ciemnych krzesel, idealny prostokat
niskich drewnianych stolikow z kutymi zelaznymi n6zkami. Jak



mi powiedzial, stary indianski wzor. Staroswiecki globus
dominowat w jednym koncu salonu, w drugim stat wspaniaty
teleskop.

William zamieszkat w pokoiku koloru zottych jaskrow.
Niemozliwie zielone krowy 1 pasterze zdawali si¢ sciga¢ wsrod
pokrywajacych kape zottych kwiatow. Uspokajato go to 1
przytulal do siebie migkka koldre¢ jak szmaciang laleczke, ktora
nie probuje stawiac oporu.

W naszej sypialni biekit subtelnie kontrastowat z granatem. Pro-
wadzity z niej drzwi - Dominik ofiarowal mi klucz - do podtuzne;j
garderoby. Po jednej stronie na wieszakach wisiaty stroje
opinajace ciato, ktore uwielbiat. Moje buty staly w rownych,
uporzadkowanych wedtug kolorow szeregach. Na otwartych
potkach spoczywaly jeden na drugim starannie posktadane
swetry - regularna tgcza barw, czarnej, bezowej 1 czerwonej. Na
toaletce staty w doskonatym tadzie kremy 1 pudry. Mnie;j
atrakcyjne utensylia znalazty miejsce w odpowiednich
szufladkach.

W tym waskim 1 ciemnym pomieszczeniu przechowywatam rze-



czy Elizabeth. Buty na obcasach - czarne lakierki. Para
jedwabnych majteczek - oliwkowe i czarne, trochg je
przerobitam, zeby pasowaty do mojej figury. Ponczochy.
Szczotka do wlosow, nowy nabytek. Beret. Tez nowy.
Rozumiatam seksualny podtekst wielu tych rzeczy i cel, do
jakiego moglyby mi stuzy¢. Ale nawet najintymniejsze czesci
garderoby nie §wiadczyly o tym, ze pozadam jej ciata. O nie,
bytam znacznie bardziej wymagajaca. Elizabeth zdawala si¢ nie
dostrzegac strat. To chyba naturalne. Takie drobiazgi? I przez
tyle lat?

Poczatkowo, w pierwszych dniach naszego malzenstwa, bytam
bardzo ostrozna - wszystko to krylam pod stertami odziezy. Albo
starannie chowatam na dnie szuflady. Z czasem jednak garderoba
stawala si¢ coraz bardziej moja prywatna domena, do ktorej nikt
nie miat dostgpu. Poczutam si¢ swobodniej. Te rzeczy nie byty
przeznaczone do normalnego uzytku.

Stuzyly tajemnym misteriom, podczas ktorych chodzitam jak w
transie po moim mrocznym krélestwie, wpatrujac si¢ urzeczona
we wlasne cialo przemienione w ciato Elizabeth.

Dawny styl stosunkow z Dominikiem przenidst si¢ na okres
malzenstwa. Coraz bardziej fascynowata mnie wiadza, jaka
miatam nad nim. Wiem, Ze nie byto to szczego6lne osiagnigcie. Ot,
taka sztuczka. Ale wtedy nie mialam specjalnych ambicji. Kto je
ma? A moze dziedziczymy jakas pradawna wiedzg? Wigkszos¢ z
nas nie pragnie Swiata, jakby wiedzac podswiadomie, ze jest on
zrodtem rozczarowan. Wystarczy patrzec, jak inni, nieliczni, ida
po omacku wlasng sciezkg ku madrosci. Jak schwytani w sidta
geniuszu muszg poswigcac siebie, jak obezwladnieni wtasnym
talentem nasladuja prostaczkow. O wiele tatwiej przygladac si¢ z
widowni aktorom rozgrywajacym zaskakujacy finat.
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Moze otumanilo mnie macierzynstwo. Dni mijaly jak we $nie.
Przespanych pig¢ lat, az pewnego razu zadzwonit telefon -w
Lexington, gdzie postanowiltySmy z Elizabeth spedzi¢ weekend,
kiedy nasi m¢zowie wyjechali w interesach.

To ja odebratam. Stuchatam uwaznie. Starannie odtozytam stu-
chawke. Jakis$ czas, dos¢ dtugo, siedzialam sama w salonie.
Potem wysztam poszuka¢ Elizabeth. Przycinala r6ze w ogrodzie.
Odwrocila si¢ 1 spojrzata na mnie. Cos kazalo jej uciekac. Puscita
si¢ pedem, potykajac si¢ 1 zataczajac, idac 1 biegnac na przemian,
z tarasu przez trawnik, park 1 zarosla w strong jeziora. Uciekajac
od tego, o czym ja juz wiedziatam. O czym jej powiem, kiedy ja
dogoni¢. Albo kiedy ona zatrzyma sie. Co bedzie pierwsze? To
kwestia odwagi. Jej odwagi.

W koncu - czyz to nie wspaniate? - zdecydowata si¢ stawi¢ mi
czoto.

Szeptem przekazatam wiadomos¢. - Nie! Nie! - krzykneta.

I zemdlata. W decydujacych momentach zyciowych ciato
okazuje nam swa lojalnosc.



Ze wszystkich, ktorzy mogli przekaza¢ taka wiadomos¢, wybor
padt na mnie. Zadecydowat przypadek - Dominik wyjechat do
Kalifornii, a rodzice wybrali si¢ do Londynu. Statam,
obserwujac, jak dociera do niej §$wiadomos¢ tego, co sig stato.
Wstuchiwatam sie w wysoki, przenikliwy glos kobiece;j
rozpaczy. Dzwigk jak brzytwa przecinajacy powietrze.

Ciagle kleczac zaczeta walic reka w ziemig. Ta jednak nie ustepo-
wala. A jesli nawet, to tylko po to, zeby tatwiej potem przyjac go
do siebie.

Przegrata. W jednej chwili poniosta catkowita porazke. W mgnie-
niu oka jej dotychczasowe zycie leglo w gruzach. A nowe
objawilo si¢ z okrutng jasnoscia. Zostata pokonana przez
eksperta, Smier¢ odarla ja ze wszystkich oston. Zrozumiatam to w
nagltym przyptywie chlodnej litosci. Potem uklektam obok, by
pocieszy¢ tragiczng wdoweg. Pomyslatam, ze teraz juz nigdy nie
bedzie mi dane ich zniszczy¢. Ani dotrze¢ do niej poprzez
Huberta. W jakims sensie odebrano mi moja ofiare.
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Grzebiac zmartych doznajemy wielu r6znych emocji. Rzadko jest
to sSwiadomos¢ wlasnej smiertelnosci. Akt ztozenia do grobu
dzieli ostatecznie ich i nas. Zycie innych jest dla nas czesto snem,
1 snem jest ich Smierc¢.

Czasem tylko cierpimy prawdziwa udreke. Jak Elizabeth owego
dnia. Smutek rozlewat si¢ jej po twarzy, jakby ptyny ustrojowe,
limfa 1 krew, uderzaty wezbrana falg protestu o monolit kosci.
Tylko oczy pozostawaly nienaturalnie spokojne.

Wydato mi si¢ to nie na miejscu. Jednak czutam emanujaca z nich
sit¢. Trzymatam si¢ z daleka.

Zastanawialam sig¢ jak bgdzie za rok, moze pie¢ lat. Hubert, senny
duch przystojnego meza - wspomnienie, ktore bedzie musiat
uszanowac jego nastepca. Bo niemal na pewno pojawi si¢ w
przyszlosci. Zeby zaja¢ miejsce, ktore Hubert utracit. Czy to
okaze si¢ wazne? Dla niej? Za pi¢¢ lat?

Po katolickiej mszy i poruszajacym Dies irae Elizabeth
prowadzona przez ojca, ktory ujat ja mocno pod ramig¢ - tuz za
nimi postgpowali rodzice Huberta, wysocy, drzacy, unikajacy
kontaktu - powiodta kondukt przez nawe siedemnastowiecznej
kaplicy w Tours. Sztam



obok ptaczacej matki przepetniona spokojem. Dominika nie byto
z nami. Okazat wyczucie i takt zabierajac oszolomionego
Stephena i1 podekscytowanego Williama do przyjaciot w Szkoc;i.
W drodze na maty cmentarz, gdzie Hubert miat si¢ potaczy¢ z
przodkami, angielscy goscie rozmawiali szeptem.

- Wypadki samochodowe to dzisiejsza plaga. Ginie w nich naj-
wigce] ludzi, zwazywszy...

- Nikt inny nie zginat. Cate szczgscie.

- Wydostanie go trwato godzinami... byt okropnie...

- Byl strasznie... potamany. Wszystko - Francuz szukat stowa
-wszystko... polamane...

Oprocz oczu. Ktore mu oczywiscie zamkneli.

Elizabeth pozwolita si¢ wyprowadzi¢ z cmentarza, a w drodze
powrotnej samolotem do Londynu caty czas milczata. Odméwita
udzialu w zgromadzeniu rodzinnym w Les Cypres, chateau
Baathusow. Podczas jazdy samochodem do Lexington siedziata
bez ruchu, zgarbiona i pograzona w milczeniu.

Po przybyciu na miejsce poszta prosto do swoich pokojow. Data
nam milczacy znak, zebySmy zostawili ja sama. I tam pozostata.
Plyngty godziny. Ptyngty dni. W ciszy 1 milczeniu.

Wszelkie stowa, wszelkie dzwigki byty zakazane. Kiedy przyno-
silismy jedzenie, mowiliSmy o lekarzu... o pomocy... patrzyta na
nas tak, jakby nasze stowa sprawiaty jej fizyczne cierpienie.
Rodzice byli coraz bardziej zaniepokojeni jej stanem.
Probowatam ich uspokoi¢. Wiedziatam, ze Elizabeth dojdzie do
siebie. Uzna to za swdj obowigzek. Wobec syna Stephena, nad
ktorym sprawuje opieke. Wobec ludzi, ktorzy tak bardzo ja
kochaja 1 ktorym nie powinna przysparza¢ dodatkowych cierpien.
Nawet cierpiac nie potrafita zachowac si¢ egoistycznie.



Po czterech dniach ustyszelismy jej krzyk. Wysoki, przeciagty.
Potem nastepny, 1 nastepny. PobiegliSmy do niej. Kiedy
dotarliSmy do jej pokoju, starata si¢ desperacko zamkna¢ okno.
- Stracitam go. Odszedl. Wiasnie teraz. Chciat odejs¢. Nie mo-
glam go zatrzymac¢. Mam go tu - rozdygotana schwycila si¢ za
piers. - Hubercie, wroc¢! Wroc! Prosze, prosze, och, Hubercie!
Wré¢! - Obrzucita nas wzrokiem szalenca. - Nie chcialam go
obudzié¢. Byt taki spokojny. On spat, lezal we mnie. Batam sig, ze
go obudzicie. Kiedy przychodziliscie ze mna rozmawia¢. Batam
si¢, Ze... ze on si¢ obudzi. I odejdzie. Och, Hubercie! Hubercie!
Wiasnie odszedt ode mnie. Udato mu si¢ wyj$¢ ze mnie.
Hubercie, ja jestem pusta. Jestem pusta. Jestem pusta.

Stalismy jak skamieniali, porazeni jej bélem. Mimowolni, prze-
straszeni Swiadkowie bezgranicznego cierpienia.

Potem zgodzita si¢ na wizyte lekarza rodzinnego. Usiedli razem,
rozmawiali cicho godzinami. Po wyjsciu powiedziat, ze bedzie
spata. Moze par¢ dni, z przerwami. | tak si¢ stato.

A potem byto juz po wszystkim.
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Zwrdcito si¢ do nas wydawnictwo Derwent Harding z oferta dla
Alpha Publishing. MusieliSmy to rozwazy¢ - stwierdzit ojciec.

- Nie powiniSmy ogtaszac¢ tej wiadomosci - powiedziatam. Jed-
liSmy zorganizowanga pospiesznie rodzinng kolacje.

- Masz racje. Ale wtedy zarzadowi bardzo na tym zalezato. A
chociaz jestem przewodniczacym, nie rodzina podejmuje
decyzje.

- Wiem, ojcze. Myslatam o utworzeniu w ramach Alpha wydaw-
nictwa ksigzkowego. Moze za parg lat, kiedy William bedzie
starszy.

- Nigdy mi o tym nie wspominatas.

- Moze chciatam ci zrobi¢ niespodzianke.

- Och, to nigdy nie sprawiato ci trudnosci. Ruth mamy zobowia-
zania wobec firmy, powinnismy to przemyslec.

- Co$ jakby zbiorowe noblesse oblige?

- W pewnym sensie tak. JesteSmy ciggle najwigkszym akcjona-
riuszem. Ale zarzad uwaza, ze to jest powazna oferta, o ktore;
nalezy powiadomi¢ innych wiascicieli akcji. Zamierzam ztozy¢
rezygnacj¢ z funkcji przewodniczacego.

- Co stanie si¢ z Alpha, jesli przyjma ofertg? - spytatam.

- Oczywiscie firma zachowa nazwe handlowa, ale bedzie naleze¢
do Derwenta. Znaczy to, ze nasze czasopisma beda miaty
wigksze szanse na rozwoj. To naprawde dobry pomyst.
Elizabeth? - Spojrzat na nia. Byta ubrana w czern. Mingty prawie
cztery lata.

- Sadze, ze musimy si¢ zgodzi¢ na wszystko, co postanowi
zarzad. Nigdy nie zrobitam nic dla Alphy - powiedziata.

- Firme stworzy?t twoj dziadek. Gdyby nie on, nie byloby jej
-wtracita matka.

- Ani nas, jesli juz o to chodzi - odpartam.



- Ruth - powiedziat ojciec niemal ze smutkiem. - Wiesz, kocha-
nie... uwazam, ze pomyst z wydawnictwem jest niezly, ale nie
sadze, zeby to pasowato do profilu firmy. Jestem pewien, ze
zarzad zgtositby sprzeciw.

Ostatecznie postanowiliSmy, Ze w nastepng sobote prezes
Derwent zje z nami lunch w Lexington. Bedzie to okazja do
spotkania z rodzina i porozmawiania o przysztosci Alphy w
milszej atmosferze.

- A wigc wszystko uzgodnione? - Ojciec obrzucit nas spojrze-
niem. Kiwnglismy gtowami.

Nagle przeszyt mnie dreszcz. Moze zafalowata utkana przez
aniota zastona?
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Z gtownego hallu domu w Lexington prowadzily drzwi z su-
rowego drewna do wysoko sklepionego salonu z ogromnym
kamiennym kominkiem w stylu francuskim.

Po bokach staty sofy z obiciem a la Aubuson - niczym dwaj
wartownicy strzegacy niskiego marmurowego stolu w kolorze
zieleni wpadajacej w czern. W obu koncach pokoju otwieraty sig
dwuskrzydtowe drzwi w kolorze brazu; na wprost nich na
okraglych stolikach pokrytych dekoracyjna tkaning umieszczono
kompozycje czerwonych r6z pozbawionych u dotu lisci. Kilka
czarnych krzeset z wysokimi oparciami 1 rzezbionymi porg¢czami
zniechecalo ewentualnego amatora wypoczynku.

W ciemnej zieleni draperii wiszacych po obu stronach kominka
jakby odbijat si¢ daleki widok rozposcierajacego si¢ za
dziedzifcem parku i niemal niewidocznego jeziora. Sciany
migdzy skrzydtami okien nie zdobito nic oprocz rozsunigtych
cigzkich zaston z zielonego aksamitu. Byl to ciemny, ponury
pokaj.

Do matej biblioteki wchodzito si¢ od potnocnej strony gidéwnego
pomieszczenia. Mozna tam bylo gra¢ w karty 1 szachy, mozna tez
byto czytac.

Jadalnia z dlugim mahoniowym stolem 1 srebrnymi kandelabrami
ozdobiona ogromnym pidtnem o tematyce religijnej mogta
smiato stuzy¢ jako kaplica.

Wszystkie pokoje utrzymane byly w ciemne;j tonacji. Francuskie
rozchylane okna zapraszaty do srodka, jednak swiatlo uprzejmie
wolato zosta¢ na zewnatrz.

Oprowadzany przez ojca po tych apartamentach, wkroczyt do
naszego zycia sir Charles Harding.



Byt sporo po czterdziestce, wysoki, o szerokiej, niemal
prostackiej twarzy. Nie usmiechnat si¢ sciskajac mi zdawkowo
reke.

Spojrzat na Elizabeth. Byla jak zwykle ubrana w czern. Czy
zdawata sobie sprawe z dramatycznego efektu, jaki wywotuje
kontrast owego stroju z jej blada twarza? Ze sprawia to wrazenie
sity, ktorej tak jej brakuje? Nie, ona nie miata takiej intuicji. Ja
owszem. Brak makijazu 1 uczesanie nadawaty jej wyglad
zakonnicy. Dostrzegltam wyrazne zaskoczenie patrzacego na nia
sir Charlesa.

Pojawila si¢ matka dogladajaca przedtem ostatnich przygotowan.
Przyjeta ukton 1 dworny pocatunek, jaki ztozyt na jej rece.

Sir Charles Harding pochwalit piekno r6zanej kompozycji.
Matka rozpromienita si¢ na ten dow0d uznania dla jej skrywanej
pasji. Réze nie tylko okreslaly geometri¢ pokoju. Dla mojej matKi
wyznaczaly rozktad tygodnia. W kazdy poniedziatek i czwartek
zamykata je w ciemnozielonym porcelanowym wigzieniu - to byt
rytual. Parkdirektor Riggers, wiecznie kwitnaca odmiana. Wy-
sokie, po m¢sku wyprostowane, jakby chcialy dochowac
wiernosci swej nazwie. Dwa razy w tygodniu szta do matego
kuchennego pomieszczenia, gdzie wtozywszy ptocienne
rekawiczki brata sekator z przygotowanej tacy peine;
chirurgicznych instrumentow i przycinata do okreslonej dtugosci
kazda bezbronng ofiar¢ lezaca na btyszczacym chromowanym
stole operacyjnym. Potem matlym ostrym nozem o ksztatcie
sztyletu starannie nacinata dtuga na centymetr rang¢ u podstawy
kazdej zielonej todygi. Oddajac si¢ najbardziej uspokajajace;j
czynnosci, uktadaniu kwiatow, ubrana w jeden ze swoich
kaszmirowych swetrow 1 wygodna spodnice - czasem
uzupetniata ten strdj kapeluszem panama - powinna by¢ dla
kochajacej corki uosobieniem statecznej pogody.



Teraz, doskonata jak zawsze gospodyni, powiodta nas
wszystkich do stotu.

- Pragng zapewnic - powiedziat siadajac po jej prawej rece sir
Charles - ze nie skorzystam z tej oferty, gdyby panstwu nie
odpowiadata. - Po chwili dodat: - Nie mam takiego zwyczaju. -
Jego glos brzmiat dziwnie ostro, nieco urywanie.

- Nie watpig, sir Charles - rzekt ojciec. - Doceniamy panskie
intencje, ale rozwazyliSmy sprawg¢ i pozostaniemy przy decyzji
podjetej w zeszltym tygodniu.

- W sprawie nazwy?

- Tak.

- Powiadomitem wasz zarzad - kontynuowatl sir Charles - ze nie
bedzie z tym zadnego problemu. Ani teraz, ani pdzniej. Mozemy
wstawi¢ ten punkt do umowy jako podstawowa klauzule. Wiem,
czym sg rodzinne zobowiazania w biznesie. Buddenbrookowie to
jedna z moich ulubionych powiesci.

- Ach, tak. Mann - odparl ojciec. Jego ton zabrzmial dwuznacz-
nie. Trudno bylto stwierdzié, czy ma na mysli Buddenbrookow,
czy w gre wchodza nie ujawnione dotad antyniemieckie
uprzedzenia. -Wole Czarodziejskq gore - dodal bez nadmiernego
entuzjazmu.

- Sir Charles, ta rozmowa staje si¢ bardzo literacka - powiedzia-
fam. - Nie watpig, ze panskie zrozumienie dla naszych uczuc¢ jako
wlascicieli Alphy wynika z faktu, 1z pana rodzina dlugo uzywata
swojego nazwiska. I prosperowata. Do tego stopnia, ze mozecie
nas teraz kupi¢. Moze to jest przyczyna gltebsza niz naj uwazniej
sza nawet lektura Tomasza Manna.

- Ma pani racjg.

Szorstki ton sprawil, ze zgoda wygladata niemal jak
zaprzeczenie. Odwrocit si¢ do Elizabeth. Siostry Elizabeth.



Tragicznej wdowy interesujacej nieskonczenie bardziej niz Ruth.
Efekt wywolywal sam jej smutek i to, jak go znosita.

- Pani Baathus?

- Prosz¢ mowi¢ do mnie Elizabeth.

- Dzickuje, Elizabeth - wymowil imi¢ jakby przeciggajac
poczatkowa gloske e.

| mocne, rytmiczne beth. Jej imi¢ zamienito si¢ w muzyke. Moje
byto jak krotki, ostry zgrzyt.

Gtlos Elizabeth brzmiat spokojnie. Jak zawsze.

- Cieszg si¢, ze nazwa nie zostanie zmieniona. Nasi dziadkowie
byliby zadowoleni. Ojciec mowi, ze pracownicy uwazaja panska
firme¢ za odpowiednie miejsce dla siebie.

- Co$ jakby matzenstwo, prawda? - wtracitam. Chciatam prze-
rwac t¢... komuni¢ dusz.

- Tak - sir Charles byt oszcz¢dny w stowach.

- Z dominujacym wspolnikiem? - kontynuowatam atak.

- Oczywiscie.

- Czy taka jest panska wizja biznesu 1 malzenstwa?

- Tak, pani Garton.

- Ruth, proszg...

- Dzigkuje... Ruth.

Ruth. Jedna sylaba. Jak zgrzyt.

- Méwimy o sprawach doczesnych, a w sprawach doczesnych
wole mie¢ dominujaca pozycje - sir Charles usmiechnat si¢. Po-
wsciagliwie.

- To niezbyt nowoczesny poglad - odpartam.

- Istotnie. Jednak malzenstwo nie ogranicza si¢ do spraw
doczesnych. Faktycznie kobiety rzadza tym krolestwem.

- Niech pan méwi dalej - zachgcit ojciec.



- Moim zdaniem kobiety wykazuja czasem brak zrozumienia. Sa
tym, co najwazniejsze w zyciu. Sa w centrum $wiata. Odrzucaja
to wszystko, a walcza o to, zeby znalez¢ si¢ na jego peryferiach.
- A co, jezeli z czasem zdominujg ten §wiat? - spytatam z uSmie-
chem.

- No c6z, powiedza, ze to pozorny sukces.

- ,,Kt6Z z nas dostaje to, czego pozada? Albo majac to, jest
zadowolony?" - zacytowatam.

Wygladat na zaskoczonego.

- To z Thackeraya - powiedziatam.

- Targowisko proznosci!

- Tak, sir Charles - nie bytam pewna, kto z nas uzyskat punkt.

- Cyniczniej szy od Manna. Mam wrazenie, ze Thackeray
bardziej pani odpowiada.

Do licha.

- A co sadzi lady Harding o jej miejscu w swiecie 1 zyciu?



- Lady Harding nie zyje.

Elizabeth zwrocita lekko glowe w jego strone. Ich oczy spotkatly
si¢. Raz jeszcze poznatam banalna prawdg o potedze bolu.

- Przykro mi - powiedziatam.

- Ruth nie mogta o tym wiedziec. Jestem pewna, ze sir Charles to
zrozumie.

Dzigki ci, Elizabeth. Moje milczace dzigki.

- Oczywiscie. Prosze si¢ nie usprawiedliwiac.

- Sir Charles, chce pan, zebysmy jako rodzina sprzedali wszystkie
nasze akcje. Nie tylko tg czes¢, ktora da panu pakiet kontrolny.
Ojciec chciat, jak zawsze, szybko wroci¢ do kwestii mniej
niebezpiecznych niz sprawy me¢zczyzn i kobiet, zycia i Smierci.
Swiat doczesny byt tym, z czym umiat sobie radzié. Rozmowa
przeciagata si¢ - dyskretna i kulturalna - w takich dyskusjach sir
Charles zajmowat zwykle zdecydowane stanowisko.

Dominik pojawit sig, kiedy podano herbate. Mial mnie zabrac.
WybieraliSmy si¢ na koncert z jego rodzicami, ktorzy odwiedzili
na krotko Londyn.

- Sir Charles, musze opusci¢ pole bitwy - uscisneliSmy sobie
dlonie.

- Zdazyta pani jasno okresli¢ swoje stanowisko. Przypuszczam,
ze tak jest zazwyczaj.

UsSmiechnglam si¢ na pozegnanie. Mialam na mysli inne pole niz
biznes. Czy domyslit si¢ tego?

Par¢ godzin pdzniej ciatlo Dominika spocz¢to na moim. Znowu
szeptal stowa mitosci. Moze muzyka rozbrzmiewajaca w jego
uszach sprawita, ze nie ustyszat mojego milczenia.
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Ruth... - jak ruch odmierzajacej takt pateczki dyrygenta.
Rozmawiali$my tydzien pdzniej przez telefon. - Mam poczucie,
ze bylem dos¢ szorstki podczas naszego niedzielnego spotkania.
Moze pani i pan Dominik... - Poczekaj, Ruth. - | pani siostra
Elizabeth zechcielibyscie zjes¢ ze mnag kolacje w czwartek?

- Czy rozmawial pan z Elizabeth?

- Nie.

Odczekatam. Zawsze bytam madrzejsza. Czut si¢ niepewnie. To
byto dla niego niewatpliwie niecodzienne doswiadczenie.
Wpadat, moze swiadomie, w putapke.

- Pomyslatem... ze to nie w porzadku... przeciez ona jest...

- Wdowa.

- Tak.

- Wdowa w zalobie.

- Wiasnie. Wtasnie Zauwazytem to.

- Nie chce pan chyba, sir Charles, zebym poprosita ja w pana
imieniu?

- Oczywiscie, ze nie. O moj Boze. Sprawitem pani ktopot. Prze-
praszam. To cale przedsiewzigcie byto... bez sensu.



- Przedsigwziecie?! Co za przedsigwzigcie, sir Charles, po prostu
zaproszenie. Musze zapyta¢ Dominika, ale osobiscie nie widze
przeszkod.

- Och, to swietnie - wyczutam ulge w jego glosie.

- Elizabeth pozostawiam panu.

- Oczywiscie.

- A zatem do czwartku.

- Do czwartku.

Dominik dat si¢ jak zwykle tatwo przekona¢. Och, moj ty
Dominiku z twoja tadng twarza 1 btyskotliwym umystem.
Wspaniatymi wlosami w kolorze pszenicy 1 cialem mtodzienca -
Dominiku, dlaczego robisz to sobie? Dlaczego nie wybrates
prawdziwej kochanki? Dlaczego pozwolites, zebym wyrzadzita
ci krzywde? Gdzie nauczytes sie¢ zdradza¢ samego siebie? Kto
byt twoim mistrzem? Ja. Mysle, ze to bytam ja.

Jechalismy do matlej restauracji w Mayfair - niezbyt oryginalny, a
przez to na swoj sposob kojacy wybor. Patrzytam na swoje
odbicie w bocznym lusterku samochodu. Kolor kremowy.
Mogtam smiato zgadywac, ze Elizabeth wybierze czern.
Uznalam, ze we wspomnieniach Charlesa Hardinga z pierwszej
kolacji z Elizabeth powinna gdzie§ w tle majaczy¢ moja postac
utrzymana w tonacji kosci stoniowej. Pomyslatam, jak istotny
jest dobor stroju do roli. Nawet wtedy, kiedy trzeba dtugo czekaé
za kulisami.

Sir Charles przybyt pierwszy. Elizabeth sp6zniala sig, rzecz jasna
przez przypadek. SaczyliSmy drinki. Kiedy czekalismy na
przybycie tej, ktorej poswigcony byl wieczor, patrzytam, jak
Harding studiuje z pewnym zainteresowaniem moja urodg.
Elizabeth usiadta - troche sztywno, powaznie, z wdzigkiem 1 za-
ktopotaniem przepraszajac nas za spoznienie.



Sir Charles znalazl sposob, by wkroczy¢ w nasze zycie.
Odniostam wrazenie, ze nie lubi traci¢ czasu. I ze ta kolacja
bedzie jedna z wielu.

Usiadtam obok niego. Elizabeth 1 Dominik zaj¢li miejsca
naprzeciw. Dominik jak w putapce, Elizabeth z mniejszym niz
przypuszczata polem manewru. Sadzac, ze uczestniczy w
rodzinnej kolacji, rozluznita si¢ na tyle, by oczarowac Charlesa.
Przystuchiwatam sig, jak odpowiada na jego starannie
sformutowane pytania.

- Nie, nie zrezygnowatam z pracowni. Bed¢ tam malowac. Co-
dziennie. Dominik uswiadomit mi kiedy$s matematyczne pigkno
jej proporcji. Ale kocham ja z powodu $wiatla, ktére dochodzi
tam wytacznie przez okno w suficie. Nie rozprasza mnie widok
ogrodow 1 innych domow. Moze to brzydko z mojej strony, ale
teraz samotnosc stata si¢ dla mnie czyms szczegdlnie waznym.
- Dlaczego brzydko?

- Bo wszyscy, rodzice, Dominik, a zwlaszcza Ruth, tak bardzo mi
pomogli 1 byli tacy dobrzy. I oczywiscie moj kochany synek
Stephen, ktory tak bardzo staral si¢ mnie pocieszy¢. To takie zle...
matoduszne... powiedzie¢ wszystkim, ktorzy mnie kochaja, ze
pragng samotnosci.

- A pani malarstwo? Co pani teraz maluje?

- Nic.

- Jak to nic? Przeciez powiedziata pani, ze chodzi tam malowac.
- Tak, to prawda. Chodzg tam, ale nie maluje.

Nie wiedziatam o tym. Kiedy ci¢ wreszcie poznam, Elizabeth?
- Dlaczego? - spytat sir Charles.

- Nie wiem, wiem tylko, ze powinnam tam chodzi¢ codziennie.
Kiedys okaze sig, ze to jest wlasnie ten dzien.

Sir Charles odchrzaknat. Byl najwyrazniej poruszony.

- Wigc co pani tam robi?



- Siedze 1 czekam.

- Na natchnienie? - spytatam. To juz naprawdg trwalo zbyt dlugo.
- Czekam na to, co powinnam namalowac.

- Czemu nie dziatasz nadal - przypomnialam sobie stowa Huberta
- pod urokiem chwili?

- Bo to znaczytoby, ze Smier¢ Huberta mnie nie zmienita. Zapadta
cisza.

- Dos¢ tego. Mowig wigcej o sobie, niz...

- Masz we zwyczaju.

- Tak.

- No wigc, za... oczekiwanie na to, co powinniSmy zrobic.

Sir Charles podniost kieliszek. Patrzytam, jak pije do niej. I na
Dominika, ktéry nieswiadom niczego uniost ku mnie swoja
szklaneczke, nie czujac, ze kto§ wyrzadza mu krzywde.
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Opowiedz mi o Charlesie Hardingu - poprositam Helen podczas
lunchu.

- Dlaczego?

- Nie wiesz, ze on chce kupi¢ Alphg?

- Czy to ma dla ciebie jakies$ znaczenie? Nigdy dotad nie
interesowatas si¢ firma.

- Powiedzmy, Ze jestem osoba skryta - zasmiatam sig.

- Tak naprawde nie znam go za dobrze.

- Znasz go lepiej niz ja. Jaki on jest?

- No dobrze, jest przestraszony.

- Kogo si¢ boi?

- Boi si¢ zawodu wydawcy. I City.

- Dlaczego?

- On jest szalenie blyskotliwy, w sensie intelektualnym. Przeciez
ukonczyt Oksford. [ uwaza si¢ go za twardego biznesmena.

- A jest nim?

- Nie, raczej nie. Jego sukcesy nie mieszcza si¢ w granicach
rachunku prawdopodobienstwa.

- O Boze, daruj sobie t¢ matematyke!

- Nie jestem w zmowie z Dominikiem.

- Helen, kiedy patrze, jak na ekranie telewizora wyjasniasz,
dlaczego ta czy inna spotka osigga zyski, nie moge zapomniec
uczennicy sprzedajacej prace domowe z matematyki za perfumy 1
szminki, ktore koniecznie chciata miec.

- Nie tobie, moja droga. Ty zawsze byltas za dojrzata na takie
udawanie doroste;.

- C6z, Helen, wolatam sama odrabia¢ moje prace domowe.

- A teraz?

- Co masz na mysli?

- Odrabiasz prace domowa na temat Charlesa Hardinga.



- No c0z, powiedziatam ci, Zze on ma przejac nasza firme.

- Hmm.

Idea przyjazni byta dla Helen obca nie mniej niz dla mnie.
Dlatego w rozmowach z nig musiatam si¢ wyjatkowo pilnowac.
Miata rude krecone wlosy 1 szarozielone oczy o ostrym
spojrzeniu. Kiedy otwierala je szeroko prowadzac wywiad, nawet
najbardziej zabojcze pytania brzmiaty dobrodiwie. Dysponowata
jakas kobieca sita, ktora przedstawicielki jej pici w dzisiejszych
czasach tak podziwiaja. Daréw natury wspartych podziwu godna
inteligencja uzywala w prostym celu - opanowania twardych
mezczyzn. W pracy byla Swietna, nieco ztosliwie skrywata swoje
pragnienia 1 oddawata sig, jak sadze, bez przyjemnosci. W
naszych stosunkach podziw laczyt si¢ z elementem konkurenc;i.
- Znatas jego zong?

- Felicity? Nie za bardzo. Spotkatam ja parg razy, kiedy byta zona
na pokaz. Nawiasem mowiac, zawsze byla w tym dobra. Umarta
cztery lata temu.

- Co sig¢ stato?

- Dlugo chorowata. Chyba problemy z sercem. Ale koniec nasta-
pil nagle.

- Dzieci?

- Jedno dziecko. Dorosty syn. Mieszka, zdaje si¢, w Ameryce. To
matzenstwo trwato dos¢ dlugo. Nie bylo zadnych skandali, 0
ktorych bym styszata. Charles Harding nie nadaje si¢ do kronik
towarzyskich. Jest o wiele za sprytny. Oczywiscie, moze co$
ukrywac... - przerwata - ale na pierwszy rzut oka jest tym, kogo
widzisz. Rekin gietldowy... Wdowiec.



Znalam Helen dostatecznie dobrze, by odnotowac pauzy 1
dwu-znaczniki...

- Na pierwszy rzut oka? Co masz na mysli?

Odchylita si¢ w krzesle patrzac na mnie pytajaco. Westchngla.

- Czy moge ci ufac? To naprawde absolutna tajemnica. Kiwnetam
gtowa. Po chwili milczenia zaczeta cicho mowic.

- Rok przed smiercia Felicity, ona, pamigtaj, przez pewien czas
chorowata, Charles miat przelotny romans z mtoda kobieta. Byta
w nim... szalenie... zakochana. Mysle, ze to byto bardzo
intensywne, bardzo seksowne. Tak czy inaczej, on chcial z tym
skonczy¢. I ona... zabita si¢. Znatam jej rodzicow. Wszystko
zostato zatuszowane. Jej ojciec byt adwokatem koronnym. Miat
ogromne wplywy.

- A Charles Harding?

- On, on byt kompletnie... zatamany. Winit siebie za wszystko.
Zaraz potem umarta Felicity. To byl podwojny cios dla
cztowieka, ktoéry, moim zdaniem, wierzyt, ze umie poradzi¢ sobie
ze wszystkim i ze wszystkimi. | ktéry nadal, jestem pewna, czuje
si¢ bardzo winny.

Zrozumialam teraz, dlaczego Elizabeth jest dla niego atrakcyjna
-idealne lekarstwo na jego zbolata dusze. Jednak drugie oblicze
Charlesa Hardinga? To ,,bardzo seksowne"? Czy 1 w tym
wypadku chodzito mu o Elizabeth?

- No c0z, moze spotka wlasciwa kobietg. - USmiechnetam si¢ do
Helen. Chciatam przetamac rodzacy si¢ nastroj intymnosci.
Zareagowata wlasciwie, przybierajac oficjalng ming.

- Niewiele jest takich - odwzajemnita moj usmiech.

- Alez skad. I sa rownie niebezpieczne.

Rozesmiaty$my si¢ obie, konczac rozmowe. Wychodzac
pomyslatam, ze dowiedziatam si¢ wiele, alé tez wiele ujawnitam.
Jak na mnie, o wiele za duzo.
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Charles Harding zaprosit nas wszystkich na sobotni lunch do
swojego domu w Gloucestershire. Przybgdziemy niosac dary.
Mowiac konkretniej, dar w postaci Elizabeth. Powinien si¢
strzec.

Dominik 1 ja jechaliSmy w milczeniu. Wczes$niej odbylisSmy
kolejna rozmowg na temat naszego maltzenstwa. Lezal obok mnie
fizycznie zaspokojony, moze wykonczony - wszystko jedno - a
jego twarz przybrata wyraz jakby bezosobowej zmystowosci.
Blond wlosy opadly mu swobodnie na czoto. Oczy pozbawione
okularéw zdawaty si¢ patrzy¢ w przestrzen, kiedy gtadzil mnie po
wlosach szepczac:

- Ruth... tamiesz mi serce. Westchnetam.

- Masz to, czego chciatas. Mnie.

Nie powinni$my si¢gac po to, o czym wiemy, ze do nas nie
nalezy. Nawet jesli jakim$ cudem jest nam dostepne.

- Czy wiesz, co to jest katastrofa?

- Myslg, ze tak.

- Nie. W matematyce. Czy wiesz, co oznacza stowok atastr of
a... W sensie matematycznym?

- Nie.



- To ,,system, ktory narusza inny". To ty naruszytas moj system.
Wtargnetas do niego.

- To prawda. Ale sa tez inne sposoby wejscia w kogos. Wzigtam
prysznic. Po tym, jak wszedl we mnie. Nowoczesne

kobiety, nowe, higieniczne zwyczaje.

- Prowadzimy za duzo takich rozmow.

Poranne wspomnienie odptynegto w niepamig¢. Siedzielismy w
samochodzie.

- Moze. To ty, Dominiku, Scigate§ mnie. A ja nie tamig¢ obietnic.
Spojrz, jaki pigkny dzien. Cieszmy si¢. Warto spotkac si¢ z sir
Charlesem Hardingiem na jego wtasnym terenie.

Bardzo chcialam, zeby napigcie migdzy mna i Dominikiem nie
zostato zauwazone. Dominik - w porownaniu z sir Charlesem taki
nieatrakcyjny, sktonny do samoponizenia. Musiatam zatagodzi¢
Spor.

Uwielbiana kobieta - ktora oczywiscie bytam - wszystko potrafi.
Zwlaszcza jesli popelnia tak niewiele blgdow. Rownowaga
zostata zachowana. Jego mitos¢. Mo6j chtod. Zastanawiatam sie,
czy Dominik rozumie, jak bardzo potrzebuje cierpienia. Chyba
nie.

Widok Frimton Manor Farm, domu Charlesa Hardinga, nieco
mnie oszotomil. Byt to niski siedemnastowieczny dworek
wzniesiony z kamienia na obrzezach wioski o nazwie Cotswold.
Zamiast oczekiwanej okazatosci i zbytku zobaczytam umiar i
spokdj. Dom kryt si¢ za rzegdem kasztanéw zamykajacym niczym
krawedz tarasu krotka aleje obsadzona topolami.

Oczekiwat gosci na murowanym ganku. Poprowadzit nas do
salonu z niskim sufitem, gdzie ogien w kominku, gi¢bokie fotele 1
stare dywany pokrywajace ciemna podtoge z desek oddawaty
nastroj dawnych i - w rzeczy samej - przysztych uwiedzen. Dom
niczego nie udawat. Byl prawdziwym domem - wedle swej



architektury, dekoracji i panujacego nastroju. Jesli nawiedzaty go
duchy, to dlatego ze mogty czuc si¢ tu dobrze. Moze tez uznaty,
ze niebo jest troche za jasne.

PrzystapiliSmy do wymiany uprzejmych komunatow.

- Jak dlugo pan tu mieszka? - spytatam.

- Od dziecka.

- To wspaniate. O md; Boze!

- Kiedy panska rodzina kupita ten majatek?

- Kupit go ojciec, kiedy sie ozenit. Milczenie.

Byt uprzejmy, lecz znudzony. Nie winitam go za to.

Przyjechat nastgpny samochod 1 po chwili na ganek weszla
Elizabeth. Dostrzegtam napigcie w jego twarzy. Wyraz
znudzenia zniknat. Chciatabym nie rozumie¢, o co chodzi.
Elizabeth, nadal na czarno, podata wszystkim r¢ke, potem mnie
ucalowata. Falszywy siostrzany pocatlunek. Falszywa siostra.

Po mniej wigcej kwadransie zjawili si¢ rodzice. ZjedliSmy prosty
lunch podany przez pare stuzacych, ktorzy zdawali si¢ naleze¢ do
tego domu tak samo, jak stare srebra 1 Iniane $nieznobiale
serwety. Przeszlismy do saloniku na kawe. Ze Sciany spogladat
portret kobiety o ciemnej cerze, w biekitnej sukni. Co
zaskakujace, Elizabeth wyrazita podziw nad pigknem obrazu.

- To portret mojej zony - wyjasnit sir Charles. Chwila milczenia.
- Mijaja cztery lata... odkad umarla.

Szmer ubolewania. Uprzejme uwagi. Réwnie zdawkowe, co
przeprosiny z powodu tego, ze si¢ kogos obudzito. ,,Bardzo mi
przykro. Nie przeszkadzam?" Nic juz nie moze przeszkodzic tej,
ktora patrzy z portretu. Zastanawiatam sig, czy Felicity zakidcita
kiedykolwiek spokdj sir Charlesa? Inaczej niz umierajac?

- Felicity kochata ten dom. Kochata zycie na wsi. Rzadko
odwiedzata Londyn.

- A pan?



- Wtedy szukatem poklasku. Kiedy bytem mtodszy, wydawato mi
si¢, ze tatwiej tam o uznanie niz tu.

- No c6z, zyskal pan powszechne uznanie - stwierdzit ojciec.

- Och, pan przesadza. Moze w moim §wiatku.

- I za granica. To, co pan zrobit dla... - ojciec miat na mysh
dziatalnos¢ na rzecz uchodzcow.

Nastapita chaotyczna wymiana zdan na temat szans na sukces i
-co nieodtacznie z tym zwiazane - spraw, jakimi warto si¢
zajmowac. Nie bez udziatu sir Charlesa wytanial si¢ powoli jego
dos¢ atrakcyjny wizerunek. Byt on przeznaczony dla Elizabeth.
Elizabeth w otoczeniu rodziny.



Kiedy Charles staral si¢ ja omotac, ja robitam to samo z nim.
Obserwujac go nie bylam pewna, ktore z nas ma wigcej wprawy.
Czy Elizabeth przypominata mu Felicity? Nie byto migdzy nimi
zadnego fizycznego podobienstwa - portret przedstawiat drobna
brunetke w biekitnej sukni. Moze inne cechy? Duchowe? Kto
wie.

Wspomnienia, z ktorymi zyjemy 1 ktorych probujemy si¢ pozbyc,
tak bardzo znieksztatcaja nasze widzenie codziennosci. Jednego
dnia gromadzimy doznania, dzwigki, zapachy, by rozmysla¢ nad
nimi jutro. Jutro Charles Harding uzupeini r6znymi dzisiejszymi
doswiadczeniami swoja kolekcj¢ wspomnien. Moze wilaczy do
niej i mnie.
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Co sprawia czas?

Czas sprawia, ze dzieci rosna i siwieja wlosy. Ze wraz z dorasta-
niem rozkwita pigkno 1 mnozg si¢ komoérki rakowe. Z czasem
pary zblizaja si¢ do siebie 1 z czasem rozchodza. A kiedy
przeznaczone nam lata dobiegaja kresu, czas - owa skrz¢tna
gospodyni i zwiastun przysztych pokolen - przenosi nas w niebyt.
Czas tez potaczyt w par¢ Charlesa Hardinga z Elizabeth
Ashbridge.

Stalo si¢ to tak nagle, niepostrzezenie, z petna dyskrecja. Z
szybkoscia, ktora wytracita mi bron z r¢ki. Wdowa zostata
przywrocona swiatu 1 zyciu. Zahipnotyzowala ja gorliwosc, z
jaka Charles zabiegat o jej wzgledy. Niewatpliwie tez goraco
pragneta zy¢ dla innych, a zwtaszcza dla swojego syna Stephena.
Wytworzyt si¢ nowy uktad. Z nowymi graczami. W weekendy i
rocznicowe spotkania Lexington brato Charlesa Hardinga w
posiadanie tak samo jak niedys Huberta.

Chilopcy, William 1 Stephen, stali si¢ bardziej sobie bliscy. Kiedy
byli razem, widziatam jedynie mitos¢. Kiedy staczali dziecigce
bojki, miatam wrazenie, ze walcza fair. Lecz kto wie?

Ostroznie 1 subtelnie umacnialam swoj wptyw na Stephena, syna



Elizabeth. Zwlaszcza w poczatkowych latach jej drugiego
malzenstwa. Kiedy Charles probowal nawiaza¢ kontakt z
pasierbem, mnie udato si¢ stworzy¢ gltebsza wi¢z z moim... kim?
Siostrzencem? Nie. Falszywa siostra. Falszywy siostrzeniec.
Elizabeth byta tagodna 1 delikatng matka. Byta dobra 1 ciepla.
Stephen uwielbiat ja, to nie ulega watpliwosci. Ja jednak
stanowitam ciekawsze towarzystwo. Subtelnie podsycatam jego
uczucia.

Bytam dziwna ciotka. Miatam w sobie szczypte szalenstwa,
zmysl przygody, to, czego Elizabeth brakowato.

Ze wszystkiego, co do niej nalezato, do Stephena miatam najta-
twiejszy dostgp. W jakis sposob pasowalismy do siebie pod
wzgledem temperamentu. Moze byt to wspdlny rys
nieobliczalnosci.

Cieszylam si¢ bardzo, kiedy wotat do mnie w Lexington: ,,Ciociu
Ruth, jestes taka zabawna" albo ,,Och, daj spokoj, ciociu Ruth.
Sprawdzmy, kto bedzie lepszy", albo ,,Wyprobuj mnie, ciociu
Ruth", albo ,,Ciociu Ruth, chodzmy. Chodzmy".

Cieszyt mnie ten dowdd mojego na chtopca wplywu.
Cieszylabym si¢ jeszcze bardziej, gdyby Elizabeth byla
zaniepokojona. Ona jednak zachowywata catkowity spoko;j.
Czy byt to btad? Elizabeth, czy jestes pewna, ze to pochwalasz?
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Z czasem uznatam, ze wiem wszystko o Charlesie Hardingu.
Skwapliwie gromadzitam dotyczace go fakty. Pozbawione
wklegs$nigc, jego ciato miato w sobie jakas spoistos¢. Byt jak
posag. Nogi przywodzily na mysl nie szybkos¢, ale site. Kiedy
stat na tle okna, zdawat si¢ przestania¢ sobg stonce.

[lekro¢ mowit do innych, czutam to wyraznie, niemal
namacalnie. Kiedy jednak odzywat si¢ do mnie, stowa docieraty
jak przez mgle.

Czasami patrzac na niego przypominatam sobie histori¢ opowie-
dziang przez Helen. Wiedziatam, ze nie mogg jej wykorzystac.

- Elizabeth niczego tak nie oczekuje, jak waszych wizyt. Charles i
Elizabeth powitali nas na progu Frimton Manor. Dominik
wyjmowal nasze rzeczy z bagaznika samochodu. Elizabeth
wyciagneta do nas z uSmiechem rgce. Stephen ruszyt

biegiem w stron¢ Williama 1 mnie. Wymiana pocatunkéw z
Elizabeth.

- Charles ma racje. Zawsze ciesze si¢ na mysl o waszym
przyjezdzie.

Czasem szczescie Elizabeth napawalo mnie odraza. Dostownie.
Czulam wstret.



- Przeciez spotykamy si¢ co weekend w Lexington.

- Tak. To prawda. Ale tu... tu jest jakos inaczej. To wielka
przyjemnosc.

Charles byl we wspanialym nastroju, peten wielkodusznosci.
Bardzo wazny pan Harding pojawiat si¢ teraz W pracy cztery razy
w tygodniu. ,,Jest pod urokiem - jak przeczytalam w jakims
piSmie w poczekalni lekarza. - Pod urokiem nowej zony, artystki
Elizabeth Ashbridge."

Elizabeth Ashbridge nie jest artystka, westchnetam myslac o
ghupocie dziennikarza. Elizabeth Ashbridge umie ze $rednig
wprawa namalowac niebo.

ZasiedliSmy do stohu - ztaczeni wigzami krwi, mitosci 1 nienawi-
sci, co stanowi doS¢ czgsta mieszanke. Wypilismy za pomyslnosé
Dominika, cztowieka, ktory pozostat w moim zyciu o wiele
dhuzej, niz moglabym si¢ spodziewac. Zostal wlasnie
najmlodszym szefem w historit Wydziatu Statystyki
Ministerstwa Skarbu.

- Musisz by¢ z niego dumna, Ruth.

- Nie doceniamy dumy Ruth, tak jak tylu innych jej wlasciwosci
-odpart Dominik.

- Ale jej blask swieci w ukryciu - Elizabeth uniosta kieliszek.

- Ruth - Charles zwroécit si¢ do mnie. - Czy chcesz nadal, kiedy
William bedzie starszy, otworzy¢ ten dziat literacki, o ktorym
wspominatas?

- Moze. Czemu pytasz?

Chciatabym z toba porozmawia¢ inaczej. To nie sa odpowiednie
stowa.

- Ruth ma tyle pomystow. Ksiazki, jakie chcialaby wydawac...
Charles ma racj¢. To byloby... - Elizabeth broni mojej sprawy.



Kim jestes ty, zeby wiedziec, co jest dla mnie dobre? Jak smiesz
mowic¢ o moim zyciu? Wy dwoje. Wasza parka. Jak Smiecie
mysle¢ 0 moim szczesciu.

- Méwisz bardzo przekonujaco. Ale Dominik... waha sig.
Kochanie?

- Ruth zrobitaby to znakomicie, jak wszystko inne. Nie mam co
do tego zadnych watpliwosci. To ciekawy pomyst. Ale jeszcze
poczekajmy, William jest maty, a Ruth tak lubi z nim przebywacé
-odpowiedzial za mnie Dominik.

- Powiedz mi, Ruth, jaka bedzie twoja pierwsza ksiazka: odwazna
powies¢ mtodego, poczatkujacego pisarza? - spytat Charles.

- Na pewno nie.

- Dlaczego?

- Dos$¢ juz napisano ksiazek.

- Zadziwiasz mnie.

- Przeciez... - zaczal Dominik.

- Mysle, ze Ruth nas sprawdza. Och, stodka Elizabeth.

- Nie, moja droga. Nie sprawdzam was. Chcialabym wznowi¢
pewne ciekawe pozycje: Prawa Sparty albo Dzienniki erotyczne
w matym kieszonkowym formacie. Pierwszym tytutem bylaby
Encyklopedia diabla.

Zapadta cisza. Ani Elizabeth, ani Charles nie usmiechali sig.

- Nie znam tej ksigzki. Oczywiscie, ze nie, Elizabeth.

- Czy to zabawne? - spytat Charles.

- Tak.

Maz obrzucit mnie spojrzeniem.

- Jestes szalenie skryta, Ruth - stwierdzit Charles.

- To bardzo osobliwa opinia, Charles. Zawsze uwazalam si¢ za
kogo$ bardzo otwartego.

- Nie, to nieprawda. Jesli zechcesz kiedys zrealizowac¢ sw@j plan,
pomoge ci. Ale musze wiedzieC, czy masz jakie$ ukryte pasje,



ktorym bedziesz chciata da¢ wyraz, a jesli nie, to czy znasz si¢ na
gustach czytelnikow.

- A jak myslisz, Charles?

- Mysle, ze to drugie nie jest wazne.

- Wydaje mi si¢, méj drogi, ze Swietnie rozumiesz Ruth - odczu-
fam dziwny ton w gtosie Dominika.

- Nie lepiej niz ty.

- Utajone mysli... wszystko, co ukryte, zawsze nas urzeka.

- Dominik ma racj¢ - powiedziata Elizabeth.

Coéz ty wiesz, Elizabeth, o ukrytych sprawach? Ty, ktéra nic o
tym nie wiedzac zylas przez lata w cieniu mojej nienawisci.

- No c0z, ja znam ja dluzej niz ktokolwiek z was. Ona zwykle
ukrywa swoje zdolnosci... bo ona...



Dominik rozesmiat si¢. A raczej wydal nagle z siebie ostry
dzwigk, ktory przywykto si¢ uwazac¢ za Smiech. Rozwart usta...
wyrzucit powietrze z ptuc. Wszystko po to, zeby ukry¢ bol.
Ostatecznie Smiech nie zawsze wyraza gwattowne uczucia.

- Aha, stysze samochod.

Charles wstat. Rodzice jedli wtasnie lunch z mieszkajacym nie
opodal dawnym kolega ojca z jednostki. Przyjechali, zeby wypic¢
z nami herbate.

- ChodZzmy do parku zobaczy¢, co robia chlopcy. PrzeobraziliSmy
si¢ w obserwatorow. PatrzyliSmy, jak ich mate,

niezmordowane nozki wpadaja na przeszkody, nie lamiac sig
wbrew wszelkim oczekiwaniom. Nasze uszy wypetnit wrzask,
ktory zmrozitby krew w zytach gdyby nie to, ze wiedzieliSmy, jak
tatwo przechodzi on w $miech.

Rozgrzani 1 ubrudzeni rzucili si¢ na nas. Schwytalismy ich, ale
oni, jak to chtopcy, wyrwali si¢ 1 uciekli.

- Stuzytem w marynarce - odpowiedziat Charles na pytanie ojca.
Wracalismy do domu. Dzi$ przypadato swigto 11 listopada.

- Ach tak, marynarka wojenna - ojciec uSmiechnat si¢ do
Charlesa. Zapadto milczenie. Ojciec jako miody pilot zostat
wziety do niewoli 1 spedzit rok w Colditz. Nigdy o tym nie
mowil. Jego starszy brat Michael zostat zestrzelony nad
Berlinem. Ilekro¢ wymawial to imi¢, miatam wrazenie, ze cicho
pozdrawia ducha.

- To mi przypomina o moim wieku - westchnatl wchodzac na
ganek. - Mogg przynajmniej... co pewien czas... wspomnie¢ tych,
ktorzy odeszli. Zwlaszcza dzisiaj powinniSmy pamigtac o ich
poswigceniu. To byto cos wspaniatego.

Pomyslatam, Ze ojciec podsumowuje swoj poglad na swiat
prawie tak, jakby szykowat si¢ do jego opuszczenia.



Potem lezatam obok Dominika - jego szerokie, nagie ciato zajmo-
wato cate 16zko. M¢zczyzni owinigci w przescieradto nie
prezentuja si¢ najlepiej. Przescieradia bardziej zdobia kobiety.
Kiedy jego nagos¢ zetkneta si¢ ze mna, przypomniatam sobie
wlasciwa choreografig. A potem moj zimny, pytajacy wzrok. Nie
wiem, czy znalazt w tym zimnym wzroku nieco spokoju.
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Elizabeth uznata, ze zawiadomienie mnie przez telefon o naglej
Smierci ojca na atak serca byloby zbyt okrutne. Kazata wigc
Charlesowi pojecha¢ do mnie do domu. O czwartej nad ranem.
Wiedziala, ze William jest z Dominikiem w Ameryce z wizyta u
dziadkow. Wiedziata, ze jestem sama.

Data mi szansg. Jej wiara we mnie 1 jej dobro¢ daly mi szanse.
Nie bylabym soba, gdybym z niej nie skorzystata. Zapomnie¢ o
naglym wstrzasie 1 zwalczy¢ bol. Bedzie czas na zatobe. Teraz, w
tym momencie, moglam wreszcie poznac¢ tego mezczyzng, megza
Elizabeth, i ja poprzez niego.

Kiedy objatl mnie, starajac si¢ pocieszy¢, dostrzegtam w jego
oczach wyraz wspotczucia 1 przemienitam je w co$ innego.
Umiatam to zrobi¢. Umiatam wyszuka¢ wtasciwe miejsce.
Pochylit si¢ nade mna, a ja poruszytam si¢ tak, ze kiedy opadt na
mnie, osunglam si¢ na Sciang petna zalu 1 pozadania.

Kiedy otworzytam oczy, zobaczylam wyraz jego twarzy
swiadczacy wyraznie, ze odniostam sukces. I wiedziatam, ze on o
tym wie. Kwestia doSwiadczenia. Potrzeby - dawne potrzeby,
dzis pogrzebane - pchnelty go w moja strong. Chciat popetnic
grzech. Po to, by przywrdci¢ wigz z przesztoscia.



Powoli otworzytam drzwi do mojej garderoby. Szedt krok w krok
za mna. Wiedziatam, ze pojdzie. Potem, naga, unoszac wysoko
ramiona, wlozytam - przedmiot wiecznej pokusy - jej jedwabne
majteczki. Poczutam, ze duch Elizabeth stanat obok mnie.
Polozytam si¢ na wznak, a on popetzt przeze mnie na czworakach
chwytajac moje wlosy. Jakby chciat je pozre¢. RozdzieliliSmy si¢
stajac w przeciwleglych koncach waskiego pomieszczenia.
Twarz ojca przemkngta przez moj zamglony umyst. I przepadta.
Pamigtatam, ze wszystko stato si¢ przed moim narodzeniem - juz
wtedy byto za p6zno. Zadawnione poczucie krzywdy pokonato
narastajacy bol. Uznatam, ze teraz jest juz za p6zno na wszystko.
Moje oczy starly si¢ z oczami Charlesa 1 pokonatly jego opor
sprawiajac, ze ruszyl ku mnie jak zahipnotyzowany.

Wzigtam stary czarny but Elizabeth 1 polizalam obcas. Podatam
mu go 1 powoli potozytam si¢ na wznak nie spuszczajac oczu z
jego poruszajacej si¢ nade mng twarzy. Trzymajac but wolno
obrysowat btyszczacym obcasem kontury mojego ciata. Potem
zawahat si¢. Widzac Ik w jego oczach, uniostam si¢ z podtogi.
Chcialam mu doda¢ odwagi. Spokojnie, jak w transie, zrobit to,
co chcialam. I po raz pierwszy zaptakatam z powodu tego, czym
si¢ statam. Oddalitam sig od siebie bardziej jeszcze, pociagajac za
sobg przerazonego 1 zachwyconego Charlesa w strong ukrytej w
skale twarzy, ktora zaczynat bezwiednie rzezbic.

Stalo sig tak, jak myslalam. Czarne majtki Elizabeth lezaly na
podtodze niczym symbol jej kleski. Nie pozwolitabym mu ruszy¢
ich z miejsca. Znoéw wrocito dawno zapomniane zdanie Je est un
autre - ja to kto$ inny.

Umytam si¢ 1 ubratam - w rzeczy Elizabeth. JechaliSmy w mil-
czeniu do szpitala. Ucatowatam matke. Jak mozna byto
oczekiwac, przywdziala cierpigtnicza szate. Elizabeth wzigta
mnie w ramiona i uscisneta mocno, by ukoi¢ cierpienie. Moze



chciata powiedziec, ze on byt moim prawdziwym ojcem. Nie jej.
Moze to zbyt subtelne, by o tym wspominac.

Charles usiadt obok mojej matki 1 trzymat ja za reke, odwracajac
ode mnie wzrok. W koncu pojechalismy do Lexington. Prowadzit
Charles. Wdowa i dwie zony. W tym jedna jego.

Dorosli cztonkowie rodziny zegnajacy patriarche¢ rodu sa nie tyle
pograzeni w smutku, co zajeci jego okazywaniem. Nawet nagla
Smier¢ starego cztowieka jest czyms spodziewanym.

Kiedy statam w kosciele, moj smutek przestaniatl odgrywajacy si¢
nieustannie przed oczami duszy film ukazujacy mnie 1 Charlesa.
Nasze ciata. Sledzitam go skrycie, z napigciem. Czy Dominik nie
powiedziat mi kiedys, ze patrzenie na pewne obiekty zmienia ich
uktad? Charles, czy jestes teraz tym samym mezczyzna? Czy ja
jestem ta sama kobieta? Czy istnieje gdzies jakas wieczna jazn?
Stalam obok Dominika zme¢czonego po calonocnym locie z
Ameryki. Myslatam o kltamstwach ciata 1 duszy.

Przy kolacji matka zakomunikowata nam swoja decyzje
pozostania w Lexington. - Tutaj spedzitam z nim cate moje zycie.
Tu czujg¢ si¢ najblizej niego. Pamigtajcie, przez cate lata John
spedzal dni powszednie w Londynie, a tu przyjezdzat tylko na
weekendy. Z przyjemnoscia bede si¢ z wami widywacé w
Lexington w sobot¢ i niedzielg. To bgdzie cudowne. Wiecie, ile
przyjemnosci daja mi... dawaty nam dzieci. Wiedzielismy, ze
Alice i Ben, ktorzy przezyli z nami wiele lat, zaopiekuja si¢ nig
dobrze. WyjechaliSmy z Lexington obiecujac, ze bedziemy
,wraca¢ do domu" na weekendy. Nastgpny tydzien Dominik
musiat spedzi¢ w Ameryce. Miatl wréci€ z synem. Uznal, ze nagly
powrdt w celu pogrzebania ,,dziadziusia" bytby dla Williama,
ktory zostat z jego rodzicami, zbyt stresujacy. Elizabeth 1 Charles
wyjechali do Frimton.

Ja czekatam w Londynie. Kolejny ruch nalezat do Charlesa.
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Dwa dni pOzniej jego twarz pojawita si¢ na ekranie domofonu.
Znieksztatcona, wygladajaca jak w masce. Jak robot na szarym
tle. Potem stanal w drzwiach.

- Jak wiesz, mam klucz. Do drzwi wejsciowych. I do...
Elizabeth...

- Do jej pracowni.

- Tak. Elizabeth jest we Frimton. Ruth, ja nie chce umniejszac
tego, co zaszto miedzy nami. Nie chce si¢ thumaczy¢ i wyjasniac.
To jest teraz czes¢ twojego 1 mojego zycia.

Skingtam gtowa.

- Ruth, dlugo zastanawialem si¢ nad tym, co chcg ci powiedziec.
- Jestem wdzigczna.

- Ruth, musiatem to przemyslec¢. To sag powazne sprawy.

- Oboje znamy peing prawde. Ale moze nie ma juz mi¢dzy nami
pelnej zgody.

- Nie rozumiem.

- Och, to kwestia definicji. Definicji grzechu.

- Moja zona... moja pierwsza zona byla katoliczka. Tak, teraz
sobie przypominam. To sa wazne sprawy. Cala prawda. I petna
zgoda.

- Wiasnie.

- Ale ty, Ruth, nie jestes katoliczka.

- Nie. Ale religia zawsze mnie fascynowala.

- Rozumiem.

- Zaskoczytam cig?

- Moja droga, pod kazdym wzgledem. Ach, ,,moja droga".

- Rozumiem, ze potrzebujesz jakiegos rozgrzeszenia?

- Nie. Nie, chcg ci powiedzie€...

Nic nie mow. Nic mi nie méw, Charles. Ja wiem, czym jest
grzech.



- Przekonajmy sie. Rozumiem, ze przyszedles, zeby mi powie-
dzie¢, ze ,,to si¢ wigcej nie zdarzy" 1 zeby mnie przestrzec.

- Obrazasz nas oboje. Pojawila si¢ szansa na sukces.

- Mamy do wyboru dwie mozliwosci. To zabrzmi bardzo chtod-
no. Bardzo wyrachowanie. Wybacz mi. Mamy do wyboru
porzadek albo chaos.

- Wigc powiedz mi, Charles, czym jest ,,porzadek"?

- Porzadek to koniecznos¢ wyrzeczenia si¢. Albo... oszustwa.

- A chaos? Czym jest chaos?

- Chaos to odkrycie czegos$ nowego. I ruina naszych rodzin.

- 1 co jeszcze?

- [ ty, Ruth. Doszedtem do wniosku, ze dla ciebie oszustwo jest
czyms naturalnym.

- A dla ciebie?

- Nie wiem. Na pierwszy rzut oka moze tez. Nawet bardziej niz
dla ciebie. Ale tak naprawdg nie wiem.

- Elizabeth? - zaryzykowatam.

- Ruth, zapamigetaj, jaka jest pierwsza reguta: nigdy nie wspomi-
naj jej imienia, kiedy jestesmy razem... tak jak teraz.

- Mowisz o regutach?

Reguly gry, obietnice, wzajemne zobowiazanie.

- Tak. Bo widzisz, Ruth, my pasujemy do siebie.

- Moze.

Dzieci bladzace samotnie w ciemnosciach, dzieci, ktore nigdy nie
byty szczesliwe ani dobre.
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Ja, ktora zawsze wierzylam, ze panuje nad wiekszoscia spraw,
teraz stalam si¢ uczennica Charlesa Hardinga.

Myslatam, ze bedzie moja ofiara. Ale on okazat si¢ bardzie;j
gorliwy, niz sadzitam. Zastawiatam sidta. I wpadtam w putapke
Swiata, ktory sama stworzytam. W ktorym on teraz byt gora.

Nic nie przygotowato mnie na gltdd, jaki zaczetam odczuwac 1
ktory nie nasycony zniszczytby mnie.

Ja robwniez cos dla niego znaczylam - tez mial swoje potrzeby.
Ale umiat wyznaczy¢ im granice. Ja nie. Poznatam, czym jest
strach. Ale nigdy nie mowitam o tym Charlesowi. Po co dawac
bron do reki swemu panu. I bez tego byt dostatecznie silny.
Charles byt mocniejszy. Mocniejszy zawsze budzi Igk. ,,Lepie;j,
gdy si¢ ciebie boja, niz gdy ciebie kochaja"? Najlepiej, gdy boja
si¢ 1 kochaja. Czy to mozliwe? W istocie jest tak prawie zawsze.
Dlaczego dziecko kocha? Lek przed porzuceniem, Kiedy opieka
jest nadal konieczna. Czy tak samo jest z ,,mitoscia"? Ale to nie
jest to whasciwe stowo. Jakiego stowa uzyjemy, kiedy jedno ciato
zywi si¢ drugim ciatem? Dominik mnie uwielbial. Widziatam
jego lek. Lek przed odrzuceniem.

Teraz przyszta kolej na mnie. Na kazdego przychodzi jego kole;.
Teraz ty - poznasz bol, zdobedziesz wiedz¢. Wiedze, ktorej nie
chcesz. Lecz przyjdzie nie chciana. Bo nikt ci¢ w tym nie
WYTECZY.

Pracownia Elizabeth stala si¢ wazna cz¢scig Swiata moich zadz.
Raz, tylko raz, poprowadzitam zlapanego w potrzask Charlesa za
stojace na sztalugach czyste ptotna 1 zniewazytam patrzace slepo
btekitne nieba Elizabeth tym, co wsrdd nich robitam. W ciszy
przerywanej westchnieniami. A jej... rzeczy... staly si¢ jeszcze
bardziej czgscia Swiata moich potrzeb.



Z biegiem lat ktamstwo weszto w nawyk. ZnosiliSmy to dobrze.
Zycie spedzane na malych oszustwach uczynilo ze mnie artystke
te] watpliwej sztuki.

Jak wczes$nie nauczyt si¢ Charles zdrady? Moze przyswoit sobie
szybko te umiejetnosci podczas owego fatalnego romansu sprzed
lat? W roku, w ktorym umarta Felicity.

Moze mial do tego wrodzony talent. Za bardzo si¢ go batam, by
wdawac si¢ w zbyt gigbokie dociekania.

Czasem zadawatam sobie pytanie, czy on nie obawia si¢ kolejnej
tragedii? Czy dobroc¢ 1 niewinnos¢ Elizabeth sg dla niego
dostateczna obrona?

Nasze szalone spotkania - wiedzac o wszystkim moglismy je
latwo aranzowac - byty jak narkotyk nigdy nie dajacy
zaspokojenia. Jak krecone schody wiodace do drzwi, ktérych nie
umieliSmy otworzy¢. Ja prowadzitam. Moja pierwsza obsesja
wiodla do nastepnej.
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William Garton
Wiek: 12 lat

Opinia kierownika internatu
Semestr letni Klasa |A

William jest powaznym chiopcem. Pod wieloma wzgledami
niemal staro§wieckim. Mimo to jest na ogot lubiany, chociaz - 0
czym mielismy juz okazj¢ rozmawiac - bywal tyranizowany
przez dwoch agresywnych kolegow z jego rocznika.

Jak si¢ Panstwo przekonacie czytajac oceny innych nauczycieli,
William osiaga bardzo dobre wyniki w nauce - zwtaszcza w
matematyce - co nie jest zaskakujace, zwazywszy na zawod ojca!
Spodziewamy sig, ze 1 po jego powrocie do szkoty we wrzesniu
bedziemy swiadkami jego dalszych postgpow.

Andrew Brown, kierownik internatu

William traktuje nauke powaznie, a jego zachowanie jest na
ogol dobre, tak ze pierwszy rok spedzony u nas uznac nalezy za
nader pomysiny.

Pracuj tak dalej, Williamie. Broughton West, dyrektor szkoty
William ma dobre wyniki w nauce taciny. To duze osiagnigcie,
zwazywszy ze kiedy przyszedt do nas, jego znajomos¢
przedmiotu byta pod wieloma wzglgdami niedostateczna.

Carl Donn, nauczyciel taciny

William robi state postepy we francuskim. Zawsze starannie
przygotowuje si¢ do lekcji. I zawsze na czas! Dobra robota,
Williamie. Jak stysze, rodzina zamierza spedzi¢ w tym roku jakis$
czas we Francji. Moze to poprawi¢ jego nieco przyci¢zki akcent.
Alistair Knight, nauczyciel francuskiego



William jest z matematyki najlepszy w klasie. W niewielkim to
stopniu moja zastuga. Talent czy praca? Nie umiem powiedziec.
Dnncan Heychurch, nauczyciel matematyki

William robi w angielskim niezte postepy. Uczy sie pilnie. Jego
prace pisemne sg nader solidne 1 staranne. Moim zdaniem nie ma
dobrego stylu. Moze powinien nieco wigcej czytac?
Przygotowatem liste lektur - ktora dotaczam - jako propozycje¢ na
wakacje. Przykro mi, Williamie!

James Sanders, nauczyciel angielskiego

William uwaza na lekcjach. Robi state postepy, uczestniczy tez w
zajeciach grupowych w sposob ciekawy 1 tworczy.

Michael Moore, nauczyciel geografi

William jest dobry z historii. Ma znakomita pamig¢ do dat 1
nazwisk. Jednak jego pracom pisemnym, cho¢ wiernie
oddajacym fakty, brak (jak dotad) polotu.

Brian Johnson, nauczyciel historii



Niestety, William nie ma talentow artystycznych. Zawsze jest
mito mie¢ go w klasie i obserwowac jego starania. Nie ustajemy
w wysitkach. Niemniej juz na tym wczesnym etapie sadze, ze
trzeba bedzie pomysle¢ o rezygnacji z tego przedmiotu po
pierwszej serii egzaminow.

Miles Masterson, nauczyciel rysunkow

William gra §wietnie w tenisa. Wypadt znakomicie, repre-
zentujac szkol¢ na ostatnich rozgrywkach z Eton. Ptywa
wspaniale 1 ma szanse znacznie zwigkszy¢ szybkos¢, jesli ztapie
lepszy rytm oddechu. W gimnastyce nie jest najlepszy - ale czy
musimy umie¢ wszystko? Moje gratulacje, Williamie, za
wygranie dla szkoty 16. mistrzostw w tenisie. Arthur Caldwell,
nauczyciel wychowania fizycznego

W ramach pracy semestralnej z projektowania 1 zajec¢ tech-
nicznych William zrobit wspaniala komodke. Wydaje sig, ze lubi
ten przedmiot.

Corin Morgan, projektowanie 1 zaj¢cia techniczne

Ogolnie rzecz biorac, stan zdrowia Williama byl w tym semestrze
znakomity. Jak Panstwo wiecie, chlopiec nieco si¢ jaka, kiedy
jest podniecony. Jestem przekonana, ze to minie z wiekiem. A
zatem zdrowe i pogodne dziecko.

Megan Owyston, dyplomowana pielegniarka

Dalej nastgpowaly daty. Poczatek nastgpnego semestru. Przyszly
czas, ujety w uporzadkowany system.

Poufne

Szanowny Sir Charlesie i Lady Harding, Stephen jest uta-
lentowany i czarujacy. Fascynujaca i potencjalnie niebezpieczna
mieszanka. MieliSmy juz okazje o tym rozmawiac. Juz wczesniej
dostrzeglem te ,,dary od Boga". Incydent w wiezy nie jest sam w
sobie powodem do szczegdlnej troski, jednak nie powinniSmy o



nim zapomina¢. Stanowil, jak sadze, ostrzezenie dla nas
wszystkich.

Jakkolwiek pan Blake mogt sadzi¢, ze ,,droga Przesady do patacu
Madrosci wiedzie" etc, historia nie wskazuje, by miat racje. Nie
twierdze, ze Stephen jest geniuszem. Jest jednak wybitnie
inteligentny. Winnis$my pamigtac¢ stowa Drydena: ,,Wielkie
umysty w alians weszly z szalenstwem. Jak waskie granice dziela
ich krolestwo".

Czuje, ze Stephen odnajdzie w sobie spokdj tak bardzo mu
potrzebny w mniejszym domu, ktory mamy zamiar przeznaczy¢
w przysztym semestrze dla naszych ,,medrcow". Prowadzi¢ go
bedzie matzenstwo Trentow. Moze Panstwa zainteresowac fakt,
ze pani Trent jest pejzazystka, cho¢ niezbyt wybitna. Oboje sa
nadzwyczaj zyczliwi 1 wyrozumiali.

Czytajac dotaczone swiadectwo przekonacie si¢ Panstwo, ze
wyniki Stephena sa nierdwne. Jest wybitny w jednych
przedmiotach, w innych wykazuje brak dyscypliny.

Poniewaz udzial w spotkaniu, jakie proponowatem przed koncem
semestru, okazat si¢ niemozliwy, zalezalo mi na przekazaniu
Panstwu mojej opinit w drodze listowne;.

Od czasu tragedii, ktora spotkata mojego syna, z nieco wigksza
$miatos$cia ostrzegam rodzicow przed potencjalnymi
niebezpieczenstwami wiazacymi si¢ z tym niezwyktym
doswiadczeniem, jakim jest ,,wychowywanie" dzieci.

Lacze wyrazy szacunku Broughton West, dyrektor

Odnalaztam ten list wiele lat po tym, kiedy zostat napisany.
Elizabeth odchodzac nie zabrata niczego.

Wspomnienia. Niewyrazne glosy przesztosci. Przeciez nie
istnieje pamie¢ w stanie czystym. Kazde wspomnienie nabiera
barw zycia pozniej przezytego.



Czy oddaja prawdge sprzed lat mtodziencze glosy, ktore zdajq sie
dzi$§ rozbrzmiewa¢ w tym pokoju? Czy byta prawdziwa nuta
gniewu w wyzywajacym $miechu Stephena? Kiedy stat tam
przepytywany przez Charlesa o ,,incydent w wiezy" 1 zaprzeczat
oskarzeniom o brawurg 1 brak odpowiedzialnosci? I William
stajacy zapalczywie w obronie swojego bohatera - czy jego
niewinne uwielbienie bylto az tak silne?



By¢ moze odgrywajac melodie z przesztosci dajemy si¢ uwies¢
duchom muzykow. Spojrzatam na nich. Jakby kosmyk moich
wlosow wplatal si¢ w instrumenty, na ktorych zdawali si¢ grac - |
znalaztam si¢ w minionych czasach. Ustyszatam glos Williama:
.- Wujku Charlesie... mowi¢ szczerze, sprobuj to sobie wyobra-
ziC... Stephen stojacy wysoko nad nami na parapecie. Och,
wujku, on byt taki odwazny! I Hendricks... ten wstr¢tny, podty,
znecajacy si¢ nad stabszymi Hendricks schwytany w putapke tam
na dziedzincu i Stephen wotajacy:

PRZYJACIELE, BOLDONCZYCY, PRZEWODNICZACY
KLAS, SLUCHAJCIE MNIE!

JESTEM TU NIE PO TO, ZEBY CHWALIC HEND-RICKSA,
ALE ZEBY GO ZAWSTYDZIC. BOL, JAKI SPRAWIAJA
TACY DRANIE, TRWA DLUZE].

ZA ICH PRZECHWALKAMI CZESTO KRYJE SIE
TCHORZOSTWO.

NIECH W PRZYPADKU HENDRICKSA WYJDZIE ONO NA
JAW.

A potem, wujku Charlesie, przewodniczacy rady uczniowskie;
Oldham zawotal: «Harding! Co ty do cholery tu robisz? -
Oldham, chcg zwroci¢ twoja uwage na niesprawiedliwosc¢ i
tyranizowanie stabszych®.

Och, wujku Charlesie, bylbys dumny ze Stephena. Pozwol, ze
opowiem ci dalej. Prosz¢!

- Dobrze, Williamie. Mow dalej, mow dalej.

Charles z westchnieniem skinat ponuro gtowa Williamowi, ktory
rozgoraczkowany kontynuowat swoja opowies¢ odgrywajac, jak
W teatrze, kolejne kwestie. Stephen przestepowat z nogi na noge
zazenowany, ale skrycie ucieszyt si¢ tym peanem na czes¢
wlasnej odwagi.



- «Harding, jestes cholernym juniorem... Nie jestes tu po to, zeby
mi zwracac na cokolwiek uwage. - Oldham, czy dobrze stysz¢?
Czy ty nie jeste$ cztowiekiem honoru? - Zejdz, Harding, zejdz w
tej chwili. - Czy przewodniczacy klas stracili rozum? Troche¢
cierpliwosci, Oldham...»

A potem, wujku, wszyscy chtopcy tupali 1 wiwatowali, a Stephen
uktonit si¢ nam 1 zszedt na dot."

Gtlos opowiadajacego przycicht 1 naraz zamilkt zupeknie.
Siedziatam chwile bez ruchu. Potem wzietam do reki $wiadectwo
Stephena z semestru letniego. Mial wtedy czternascie lat.
Stephen Harding Semestr Wiek: 14 lat letni

Klasa 3A

Stephen jest, mowiac krotko, typem uczonego. Odkad pojawit sig
u nas, byt zawsze najlepszy w klasie. Jego prace nie nastr¢czaly
mi nigdy zadnych problemow - ani pod wzgledem
przygotowania, ani prezentacji. Z rozmow w pokoju
nauczycielskim wiem, ze nie wszyscy maja z nim podobne
doswiadczenia. Niemniej inni chtopcy nie maja mu za zte jego
zdolnosci. To jedno zdanie méwi wiele o Stephenie 1 jego uroku
osobistym. Nie moge doczekac sig, kiedy znow podeymiemy
nauke.

Carl Donn, nauczyciel taciny Stephen ma naturalne zdolnosci do
greki. L.aczy zamitowanie do jezykow klasycznych z
temperamentem artysty. Oczekujemy dalszych postepow!
Xavier James, nauczyciel greki

Stephen jest wybitnie zdolnym uczniem, zwlaszcza w dziedzinie
literatury francuskiej. Obecnie jest zafascynowany
Baude-laire'em, cho¢ czuje si¢ w obowiazku poinformowac, ze
jesli chodzi o tego autora, wykroczyt daleko poza program
szkolny. Cyniczny kontekst uzycia przez Stephena cytatu
,,cahne, luxe et volupté" w klaséwce na temat ,,atmosfery domu"



sprawil, ze tajemnica wyszta na jaw! Zabronitem mu wprost
lektury Les fleurs du mal - jestem pewien, ze z ta decyzja
zgadzacie si¢ Panstwo w petni. Miejmy nadziejg, Ze nie ostudzi to
jego zapatu do francuskiego.

Alistair Knight, nauczyciel francuskiego



Wypracowania Stephena to w istocie ,,nowelki" zdradzajace
niebywala dojrzatos¢. Jego raczej ekstrawaganckie poczucie
humoru tagodzi pos¢pny nastrdj niektorych prac.

James Sanders, nauczyciel angielskiego

Zaden z niego matematyk. Coz moge wiecej powiedziec¢?
Robimy, co mozemy, zeby przyswoi¢ mu wbrew wrodzonym
zdolno$ciom podstawowe zasady matematyczne, zwykle bez
powodzenia. Proponuje po pierwszej serii egzamindw catkowicie
zrezygnowac z tego przedmiotu. Nie daje to nikomu korzysci.
Stephen jest jednak bardzo sympatycznym chtopcem i jak na
1ironig jego obecnos¢ w klasie jest dla mnie zawsze powodem do
radosci.

Duncan Heychurch, nauczyciel matematyki

Nie jest moim zdaniem dobrze, ze Stephen tak rozmitowat si¢ w
jednych przedmiotach, ze inne zdaja si¢ go nudzi¢. Geografia jest
wazna. Raz tylko udato mi si¢ przyciagnac jego uwage - dyskusja
na temat ,,geografia to takze historia". Potem napisat znakomite
wypracowanie. Pozwolilem sobie przedstawic je do tegorocznej
nagrody Ovingtona. Jezeli wygra, bedzie to wielki zaszczyt dla
szkoty, cho¢ niekoniecznie wptynie to na ,,popraw¢ charakteru"
Stephena. Znany dylemat.

Michael Moore, nauczyciel geografii

Stephen lubi histori¢ i nalezy niezmiennie do trojki najlepszych.
Jego prace pisemne robig wrazenie tylez z racji stylu, co tresci -
rzadka zaleta wsrod historykow! Mito jest mie¢ go w klasie,
bierze tez czynny udziat w dyskusjach.

Alex Dunnington, nauczyciel historii

W naukach przyrodniczych Stephen ma wyniki dostateczne, cho¢
raz czy dwa jego zachowanie si¢ w laboratorium mogto
spowodowac zagrozenie. Musi wyrobi¢ w sobie spokojniejsze,
bardziej rozwazne podejécie. Moze przeniesienie



do domu panstwa Trentow da efekty niezbedne w przypadku tych
przedmiotow.

Colin Thoniton, nauki przyrodnicze

Stephen wypada powyzej sredniej. Jednak nie przyktada sig¢ do
pracy w stopniu, w jakim mozna by tego oczekiwa¢. Mimo to
niezmiernie fascynuje jego niepokojacy dobor kolorow i ciekawy
sposOb widzenia nawet najprostszych przedmiotow. Umie nas
wszystkich zaskakiwac - to znaczy na polu sztuki.

Miles Masterson, nauczyciel rysunkow

Stephen osiaga w szkole wyniki zadowalajace. W tenisa gra
dostatecznie - wydaje si¢, ze nie przyktada si¢ do ¢wiczen, moze
jest oniesmielony sukcesem kuzyna Williama. Sktonnos¢
Stephena do astmy sprawia, ze ptywanie nie jest jego ulubionym
sportem. Bedziemy doktadac¢ staran, cho¢, obawiam si¢, woda nie
jest jego naturalnym zywiotem.

Artur Caldwell, nauczyciel wychowania fizycznego

W tym semestrze Stephen miat dwa tagodne ataki astmy. Coraz
lepiej zdajemy sobie sprawe z psychosomatycznego podioza tej
choroby. Im bardziej Stephen begdzie ,,wyciszony", tym lepiej mu
to zrobi. Popieram przeniesienie do domu Trentow. Od dawna to
zalecalam.

Megan Owyston, dyplomowana pielegniarka

Odtozytam do drewnianego rzezbionego pudetka swiadectwo,
ktore znatam niemal na pamig¢, 1 wyjetam pomigty artykut sprzed
lat zatytutowany:

Artysta i jego czas

Czy jest wing artysty, ze jest niemodny? Kazdy tworca zyje w
swoje] wlasnej ,,nowoczesnosci". Czy nie szukamy po prostu
punktow zwrotnych, w nieustannej nadziei ze wpro-



wadzajac tatwa historyczng periodyzacj¢ oswoimy to, co jest w
istocie bezczasowe? Spontanicznos¢ artysty.

Stawiam te moze klopotliwe pytania, pani Elizabeth Ashbridge
jest bowiem zjawiskiem najbardziej ktopotliwym - niemodna
artystka. W ostatnim dziesi¢cioleciu miewata od czasu do czasu
wystawy, ktore rzadko doczekaly si¢ recenzji. Zapewne byta to
zrozumiala decyzja redaktorow, ktorzy woleliby pisa¢ o
,,modniejszych" malarzach. Twierdzeg jednak, ze cho¢ pani
Ashbridge nie jest tworca nowoczesnym w potocznym tego
stowa znaczeniu i cho¢ brak jej nowatorskich pierwiastkow
(ktore byly zawsze znamieniem geniuszu) - zastuguje ona na jak
najszczersze uznanie.

Wizerunki nieba, najczesciej angielskiego, bedace jej obsesja,
przenika coraz silniejsza nuta zalu. Jakby coraz wyrazniej i
bolesniej odczuwata napigcie migdzy ograniczeniem naszej
egzystencji i bezmiarem wolnych przestworzy. Poréwnajmy jej
wczesny, peten uroku Blues Londynu z surowoscia Lotu. Sa-
motna, strz¢piasta chmura zdaje si¢ uderzac o brzeg ptotna, jakby
desperacko chciata uwolni¢ si¢ od surowego, niemal wypalonego
btekitu. Wtedy zrozumiemy, dlaczego skrajna naiwnoscia jest
odrzucenie dzieta pani Ashbridge, miernej ,,artystki", ktora ,,ma
bzika" na punkcie nieba.

Jej ptotno Ateny raz jeszcze stanowi znaczacy krok naprzod w
stosunku do Aten rano. Ta ostatnia praca powstata, jak sadzg,
podczas miesiagca miodowego, ktory pani Ashbridge spgdzita z
Hubertem Baathusem. Pan Baathus zginat tragicznie w
pierwszych latach ich zwiazku. Polecam tez Niebo w atelier. To
niezapomniane dzielo - artysta jest jakby zamknigty w swojej
pracowni 1jak Oskar Wilde stara si¢ schwytac ,,ten maty namiot z
btekitu, ktory wigzniowie nazywaja niebem".



Wiele innych znakomitych obrazéw rozmieszczono ze
znawstwem na Scianach matej galerii Adriana Carendona przy
Mount Street. Polecam.

Brannington Orchard, krytyk sztuki

Opinie obcych. Opinie mieszkancow odlegtych krajow.
Przesztosc.
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Wiem.

- Co wiesz, Dominiku?

- Ruth, ja wiem. Milczenie.

- Wiem.

Znowu. | znowu milczenie. Milczenie to zgoda. Zgoda na
prawdeg, ktorej powinnam mu byta odmowic.

Wiem. Cigzka sprawa. Czy miatam powiedziec¢ ,,przepraszam"?
Znowu ktamac? Wybralam strategi¢ tchorza. Milczatam.
- Ruth.

Odstawitam kieliszek. Jedlismy kolacyg.

- Stucham.

- Czy ty styszatas?

- Tak, oczywiscie.

- I nie chcesz wiedzied, jak si¢ dowiedzialem?

- Nie.

Chce tylko mie¢ pewnos¢, czy ty wiesz, kto to jest.

- Mam tylko jedno pytanie.

- Tylko jedno?



- Tak. Czy bedziesz mowic¢ dalej? Milczenie. Och, jakim ja
jestem tchorzem.

- Widzg, Ruth, Ze jeszcze raz stang¢las na wysokosci zadania. Czy
ten sarkazm ma oznaczac, ze bedzie mi ,,darowane"? Czy o to
chodzi? To tatwe. Wygratam. Moge sie przesta¢ martwic. Jestem
kochana. I sama kocham. Czy to moja wina, Ze nie tego, ktory
kocha mnie? Ze przyjetam dar, ktéry powinnam byla odrzucié?
Ale wtedy on bylby nieszczesliwy. Moze nie. Gdybym od
samego poczatku postepowata uczciwie. Jakie to trudne
dylematy, Ruth. I jak drogo trzeba bedzie zaptaci¢. Stuchaj, Ruth.
Stuchaj tego cztowieka.

- Jestem nieroztacznie z toba zwigzany. Kocham ci¢ od chwili,
kiedy cie zobaczytem.

Czy mitosc¢ trafia przez oczy? Sadzitam, ze to raczej pozadanie
rodzi si¢ z doznan wzrokowych.

- Bylas w pewnym sensie doskonata.

Jak matematyczna formuta. Mam chyba mite dla oka proporcje.
Rozmiary 36-24-36. Wyrysuj to sobie. Dodaj jakie$ ubranie, albo
jak nie chcesz, nie dodawaj niczego. I uzupeinij twarza.
Plaszczyzny, 1 zaglebienia. Uzyj ciemnego brazu dla oczu, czerni
dla brwi. Idealnie gtadka skora w nasyconej kremowej tonacji. I
wargi, krwistoczerwone. Takie, jak lubicie. U dotu nogi, bardzo
zgrabne. Dhugie 1 smukie. Czy taka jest geometria jego kleski?
Wigc dlaczego Charles si¢ opiera? Nie, nieprawda. Alez tak. Nie
sposob uciec od tej prawdy. Jestem ta druga. Dodatkiem. Do
Elizabeth. Znowu. Jak sadzisz, czy on byl bezstronny?

Dominik mowit, a ja staralam sie stuchac. Wiedziatam, ze to
wazne. Probowatam. To obowiazek. On cierpiat. Bol
osamotnienia. Samotnos$¢ bolu. Wstuchiwatam si¢ w jego bol. To
nie jest fatwe. Tak rzadko to robimy. Z cala pewnoscia nie
mogtam czuc¢ tego, co on. Bolu drugiego cztowieka. Dlaczego



kazdy chce sig¢ dzieli¢ wlasnym cierpieniem? Nie ma zadnych
ulg. Jesli ja podzielg twoj bol, on si¢ nie zmniejszy wskutek tego.
Chyba o tym wiesz, Dominiku? Twaoj bol pozornie umniejszony o
moja szczeraq - tak, szczera - troske nie bedzie stabszy. A w koncu
twoje cierpienia znudza mnie. I zechce -0t tak, dla odmiany - sta¢
si¢ ofiarg. Wstuchujac sie w bol nagle zapragnetam doznaé
przyjemnoéci. Jakiejkolwiek przyjemnosci. Zeby poczué ulge.

- Bytas jak blysk §wiatta. Inteligencja. Szybkos¢.

Szybkos¢ swiatta? Czy wiesz co mowisz, Dominiku? Jak dobie-
rasz stowa pochodzace z wlasnej interpretacji tego Swiata?

- Widzg, jak odwracasz si¢... w miejscu. Jakby... do mnie. Stojac
na piedestale?

- W moich wizjach ty... zawsze zwracasz si¢ w moja strong. Czy
to nie ironia? Stucha;j!

- [ w tej wizji ty, ile razy wyciggatem do ciebie reke, odwracatas
si¢ do mnie. Bo tak bardzo tego chcialem. Nie odchodzitem.
Czy zapamigta taki moj wizerunek? Jak ktos, kto zakochat si¢ w
twarzy kobiety stojacej na odptywajacym statku? Tylko w
twarzy. [ pozostat jej wierny? Moglam stac si¢ zapamigtana
twarza. Nie sprawia¢ bolu. Takie niewinne doznanie. Twarz,
ktora darzytes mitoscia. Z oddali.

- Myslatem... Ruth. To ona. To jest Ruth. I tak bylo zawsze. To
takie proste.

Powinnam byta, Dominiku, pozwoli¢ c1t mowi¢ dalej. Powinnam
wiedziec¢, ze mam do czynienia z idealista. Zakochanym idealista.
To gorsze niz romantyk. Och, nieskonczenie gorsze. Zawsze
wiemy. Lojalny. Godny zaufania. Rzadki, lecz niezbyt ceniony
przypadek. Niewielu da si¢ nabrac.

- A teraz nie wiem, co robi¢. To po prostu niemozliwe...

Tak, profesorze. Masz problem. O tak. Co zrobi¢ z wlasnym...
bolem. Z mitoscia. Jej nadmiarem.



Czy lepiej bytoby przedstawic¢ to w procentach? Ilosciowo? Dy-
namika cieczy? Poréwnania? Statystyki? Geometria? Moze
algebra? Jesli X = ? to... Nie wiem. Nie jestem matematykiem.
Jedynie podchwycitam pewne sformutowania. Nadmiar mitosci
przekracza punkt krytyczny. Co robi si¢ z nadmiarem mitosci?
Dodaje si¢ nowy sktadnik? Gorycz? Cos dla kontrastu? Moze
nienawisc?

- Zniszczyta$ nasza przesztos¢, wydaje sig, ze prowadzita w pro-
stej linii do tego, co jest teraz.

Jego przesztosci nie mozna byto przewidziec. A co z przyszto-
sciq?...

Ginie w cieniu, ktory pada na sciezke. Potkniemy sig, jezeli
bedziemy dalej 1$¢ ta sama droga.

- Ruth, nie chodzi o to, Ze nie potrafi¢ przestac ci¢ kocha¢. Nigdy



nie przestane. Po prostu brak mi odwagi, zeby patrzy¢ na ciebie
caly czas 1 wiedziec to, co wiem.

- Nie.

- Jestem tchorzem.

- Nie.

- Boje sie¢ ciebie... rano... to znaczy...

Nawet mnie brakuje stow. Dominik mowi dale;j:

- I bojg¢ sig... innych... rzeczy.

Naga sita. Noca. Czasem rano. Nagie poranki. Poranna sita.

- Nawet tej ukrytej stodyczy w tobie, kiedy dotykasz Williama
albo mowisz do niego. Mysle, ze boje sig... wtasnego strachu.

- A wiec?

- Po prostu odejde. Odejdziesz? Dokad? I do czego?

- Bede zyt bez ciebie. Nie moge... nie umiem zy¢ z toba.

O Boze. To bedzie bardzo trudne. Co powie Charles? Mysl, Ruth.
Mysl. Mozesz go straci€. Straci¢ Charlesa. Dominik ciggnie:

- Elizabeth rezygnuje ze swojej pracowni.

Elizabeth. Co ona tu robi? W tym pokoju? W tej rozmowie?

- Co mowisz?

- Widze, ze wreszcie zwrocitas na mnie uwage. Charles zamierza
bywac rzadziej w Londynie. Buduje specjalnie dla niej pracownig
we Frimton.

- Skad wiesz?

- Poniewaz rozmawiatem z Charlesem.

- Kiedy?

- Pare dni temu. Myslal, jak sadzg, ze bedzie bardziej stosowne
porozmawia¢ ze mna na ten temat.

Bardziej stosowne? Rozmowa z Dominikiem? O nowych
,,koncepcjach"?

- Czy rozmawiali$cie przez telefon? - Freud nienawidzit telefo-
nNOow.



- Czy to istotne?

- Nie.

Chce tylko wiedzie¢, jak zostatam zdradzona. Bo to byta zdrada.
Sadzitam, ze w moim $wiecie - $wiecie z nim - jestem
hermetycznie odizolowana od otoczenia. Zadnych intruzow.
Zadnych nieproszonych goséci. Wstep wzbroniony. Pomy$latam
ze 7groza, ze moge zosta¢ odsuni¢ta na margines. Poczutam sile,
ktora mogta zatrzyma¢ mnie tam na zawsze. | jeszcze wigksza
sit¢, ktora mogla zepchna¢ mnie w wieczng przepasc. Nie
pozwolg, by tak sig¢ stato. I chociaz wisz¢ nad przepascia, jeszcze
w nia nie spadtam. Jeszcze nie.

- Stracitem cig¢, catkiem cie stracitem.

- Co mowisz?

To niefortunne stowa. Nie chciatam ich stysze¢. Nie chcialam
nauczyc¢ si¢ ich wymawiac.

- Ruth, proszg. Stuchaj mnie, prosze.

- Tak... Tak.

- Jesli przeniose si¢ do pracowni Elizabeth, bede mogl widywac
Williama w znajomym dla niego otoczeniu. To bedzie mniejszy
wstrzas.

- Tak.

- Czy to wszystko, co masz do powiedzenia? Zbierz mysli, Ruth.
- Nie. To nie wszystko. Mysle, ze podjates... zta decyzje. To zte
posunigcie. Nie rob tego.

- Zadziwiasz mnie, Ruth. Ty jestes... w pewnym sensie... nienor-
malna.

- Myslatam, ze przysiagte§ mi wiernos$¢ po wszystkie czasy.

- Nie pamigtam, zebym tak mowit.

- Masz racj¢, Dominiku. Powiedziales chyba, ze bedziesz mnie
zawsze kochat. Co$ w tym rodzaju.



No dobrze, Ruth. Podejmij decyzj¢. Szybko. Co bedzie lepsze?
Kaza¢ Dominikowi zostac? Czy pozwoli¢ mu odejs¢? Co bedzie
lepsze? Dla twoich stosunkow z Charlesem. Dla zagrozonego...
nagle... zwigzku. Co bedzie najlepsze?

Zatrzymac¢ Dominika. Tak bedzie o wiele lepiej. Oparcie. Trzeba
mie¢ oparcie, kiedy sie prowadzi podwojne zycie. Inna
mozliwos¢ bylaby zbyt oczywista. Niezamg¢zna kobieta 1 zonaty
kochanek. Nie. Zatrzyma¢ Dominika. On chce zostac. Ta
dziecinada o przeniesieniu si¢ do pracowni... to nie ma sensu.
Zatosne uwagi na temat Williama. William jest w szkole z
internatem. Wakacje i przerwy miedzy semestrami spgdza w
Lexington. Gtupt Dominik. Gtupi? Dominik? Czy to brzmi
wlasciwie?



Wigc spraw, zeby zostat. Badz przebiegla. Dziataj powoli. Pokaz,
jak pigknie si¢ ruszasz... tak jak to potrafisz... idZ w stron¢ barku z
drinkami. Teraz odwro¢ si¢. Jestes troche smutna. Ale réb to
powoli. Pozwol, zeby wszystko ulotnito si¢ z twojej twarzy, a
wtedy, jak wiesz, pozostanie tylko zmystowa, jedwabista
karnacja. Obserwuj jego twarz. Pojawia si¢ nieznaczne drzenie.
Skup na nim wzrok. Po prostu patrz. Ale ostroznie. Badz
ostrozna, Ruth. Nic nie méw. Milczenie. To niezbedne dla
koncentracji. Koncentracji twojej woli. Zeby osiagnaé efekt, o
jakim myslisz.

Teraz. Podaj mu drinka. Stoj blisko. Nie poruszaj si¢. Musisz by¢
w jego zasiggu. Inaczej nie bedzie mogt tego zrobi¢. Oddychaj
gleboko, tak zeby piersi poruszaly si¢ w znanym ci rytmie. Teraz
go zostaw. Czujesz, jak rosnie jego napiecie. Podejdz do sofy.
Pol6z sie¢ na wznak. Westchnij. Ze smutkiem. Pozwol, by noga
opadta na podtoge i suknia si¢ podwingta. Troszeczke. | patrz na
niego. Zbliza si¢. Spraw, zeby patrzyl na ciebie. Nie spuszczaj z
niego oczu. BadZ smutna. Juz jest. Pochyla si¢. Za chwilg...
wlasne rg¢ce zdradza go. Rozpacz. Znow szukaja drogi do celu. I
juz po wszystkim. Zwyci¢zytam. Lez¢ na plecach. Dominik nie
odejdzie. Nie teraz. A innym razem?
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Przepraszam. Miatem zamiar ci powiedzie¢. Charles 1 ja. Czas
razem spgdzony. Regularne spotkania, w moim domu. To takie
tatwe, kiedy ,,inn1" darza nas zaufaniem. I kiedy zna si¢ wszystkie
plany ,,innych". Gdzie sa. Kiedy wroca.

- O czym chciate$s mi powiedziec?

- O mojej rozmowie z Dominikiem. Na temat pracowni.

- Och, to bez znaczenia. Rozmawiatam o tym z Elizabeth dzi$
rano. Rozumiem, ze budujesz dla niej we Frimton pracownig. I ze
bedziesz rzadziej bywal w Londynie - moéwitam chtodnym
tonem.

- Tak. Milczenie.

- Jesli bede mogt.

- A jak sadzisz?

- Chce sprobowac - powiedziat zdecydowanie.

- Dlaczego?

- Nagle odkrytem w sobie potrzebe...

- Tak?

- Potrzebe robienia tego, co stuszne. Bez wzgledu na trudnosci.

- ,,Namigtnos¢ do rzeczy trudnych".



- Moze.

Nie zgodze si¢ na to! Nie mow tego. Zachowaj spoko;.

- Charles, jestes moja jedyna szansa na... bycie lepsza.

- Ruth!

- Tak. Nigdy cie nie wydatam.

- Przed Elizabeth?

- Tak.

- Nigdy tego nie zrobisz. To rozkaz. Badz postuszna.

- Oczywiscie, Ze nie.

Patrz uwaznie. Szukaj oznak... stabosci. Braku zdecydowania.

- Postuchaj, Charles. Migdzy nami staratam si¢... mysle, ze
bytam... wierna.

Wierna czemu? Temu, co zrobilam. Wierna tobie. Wierna temu,
CO ukrywasz.

Odwrocil wzrok. Znatam tajemnice jego duszy. Kryta sig¢ w ciele.
Co zrobi, kiedy bedzie musiat je zabi¢? Czy bedzie umial? Jest
niebezpieczny, dla mnie. Jest silny. Moze mu si¢ uda. To bedzie
dla mnie koniec. Podarunek dla Elizabeth. Jeszcze jeden. Czemu
nie? Nie, w tej grze ja wygram. Muszg¢ wygrac. Moze 1zy? Nie, to
ptynne ktamstwo. Rozedrze mnie "na strzgpy.

Spojrzat na mnie.

- Dominik... nie zdecydowat si¢ na pracownig?

- Nie. Zamierzalismy przerobi¢ ja na gabinet dla mnie. Ale to nie
jest konieczne. Rownie dobrze moge pracowa¢ w domu.

Ruth, sprobuj zachowac si¢ normalnie. Powstrzymaj go.

- Pracowac¢? Nad czym?

- Zamierzam przygotowac antologie... Odrzuceni.

- Co masz na mysli?

- Och, zrobig przeglad przypadkéw, w ktorych wielcy tworcy
spotkali si¢ z odmowa. Interesujacy pomyslt, nie sadzisz?

- Dobry tytul.



- Tak. Znakomity.

Usmiechnat si¢ lekko. Dobrze. Dobrze, Ruth.

- A Dominik?

- Dominik... jest zadowolony.

- Mysle, ze on wie.

- Wie? Nie, Charles.

- On tak jako$ na mnie patrzy... Nie. On nic nie wie. Nie wie o
tobie.

Charles rozluznit si¢. Rozumie. Zamierza wypowiedzie¢ zgubne
stowa. Powstrzymaj go. Musi przedtem uzbroi¢ si¢ w mestwo.
Powstrzymaj go.

- Szalejg... Charles.

- Szalejesz?

- Szaleje¢ za toba.

I nagle zaptonal miedzy nami ogien. Ogarnat Charlesa. Podsyca-
fam plomienie wlosami, piersiami 1 biodrami. Przetoczytam go,
drzac, w spokojna ciemnosc.

Kiedy byto po wszystkim, pojawit si¢ gniew. Jego straszny
gniew. Inne, wewngetrzne szalenstwo. Z1os¢ na siebie samego.
Potem na mnie. Dostrzegtam ja w jego oczach. W cierpkim
grymasie ust. Ruszyl w stron¢ drzwi. Wygladat, jakby przybyto
mu lat.

Zaczal moéwic, nie odwracajac si¢ do mnie.

- Ruth, jest tylko jeden sposob. Nigdy wigcej nie zostaneg z toba
sam na sam. Nigdy. Jezeli tak si¢ stanie, wyjde natychmiast.
Musze, Ruth. Ty jestes...

Zakryt dtonig usta, zeby nie wydostaty si¢ z nich stowa, ktorych
nie chcial wymowic.

- Okazja do grzechu?

Dton opadta, zaciskajac si¢ w pigsc.

- Tak zrobie, Ruth. Tak wtasnie zrobie.



Idz do diabta! Idz do diabta, Charles! Ruth, nie mow nic.
Bedziesz probowatl, prawda? Teraz to widze. Ale ja nie
zamierzam ci pomoc. Nic a nic. Nie pomogg ci. Uzyj¢ kazdego
sposobu, zeby ci przeszkodzi¢. I pamigtaj. Jestem tu. Czekam.
Obserwuje ci¢. Zawsze gotowa.

Opart si¢ o drzwi. Byt tak wielki... zakryt je soba. Tak, jak
zakrywat bez trudu moje cialo. O moj Boze! Potem wyszedt.
Pokoj, pok6j Dominika, wypetnit moj niemy krzyk. Musngtam
palcami globus. Idealnie sferyczny przedmiot, jak wypigty
brzuch... scisnglam wlasny brzuch. Na skorze o cieplej barwie
miodu pojawit si¢ ciemniejszy znak. Siny, chtodny kolor.
Poczutam dreszcze. Owinglam si¢ czerwonym wetnianym
szalem. W rozgrzewajacym kolo-



rze krwi. Krazac po moim wigzieniu odmierzatam krokami
mijajace godziny. Potem przypomniatam sobie o pewnym nadal
obowigzujacym uktadzie, jaki zawartam z rzeczywistoscia, ktora
stworzytam. I ktorej istnienie bede, niestety, musiata
podtrzymywac.

Posztam do tazienki, zeby przygotowac si¢ na powrot meza.

Tej nocy 1 nastgpnego rana nie odezwatam si¢ do nikogo.
Kobiety potrafig tatwo zadba¢ o powierzchownos¢ - pozor
bedacy kluczem do rzeczywistosci. Chociaz w Anglii musza by¢
ostrozne. W Anglii bowiem bardziej przyj¢te jest zywic ciato, niz
je ubierac. Niemniej do zadnej z tych rzeczy nie przywiazuje si¢
nadmiernej wagl. A przeciez, jak wszyscy inni, potrafimy
odczytywac sygnaty -wetniany bezr¢kawnik moze mie¢ rownie
duze znaczenie jak biekitna kamizelka, w ktora Goethe ubrat, na
jego zgubg, mtodego Wertera.

Wiele godzin pdzniej czekalam na Dominika ubrana w prosty,
lecz idealnie dobrany str6j. Miatam na sobie ciemnoniebieska
sukienke z paskiem. Perty. Rowniez ciemnoniebieskie, skorzane
pantofelki. Wyszczotkowatam wtlosy, przywracajac im naturalny
potysk. Na twarz natozytam tonizujacy krem 1 staranny subtelny
makijaz - oto, jak wyglada pigkna zona.

To, ze miotatam si¢ jak zwierzeg po pokoju, ze zostatlam zraniona
najdotkliwiej jak mozna, ze pozwolitam, by mysli o przemocy 1
okrucienstwie wyrwaly si¢ spod zwyklej kontroli, ze cate moje
zycie zwinglo si¢ w mece 1 pekto - wszystko to byto ukryte pod
maska pozorow.

Bytam bowiem dumna. I spotkatam si¢ z odrzuceniem. Mnie si¢
nie odrzuca. Nigdy. Nie w tych sprawach.

Swiadomos$¢ tego, ze nieustannie zdradzam Elizabeth, nie byta
niemita. Czekalam uzbrojona w wiedzg, ktora mogtam wyjawic
badZz zachowac dla siebie. Szepczac bezglosnie podczas



weekenddw i kolacji. Tylko do samej siebie. Dawato mi to wielka
satysfakcje. A teraz miatam 1 to straci¢. Nie wiedzac o tym
pokonata mnie. Elizabeth. Kradnac co$, co nalezato do mnie. Bo
on z cata pewnoscia nalezat do mnie.

Wiedzialam, jak cierpi. Czy mogt to znies¢? Moze przez chwilg.
Czy nawyk wstrzemi¢zliwosci utrwali si¢? A moze wezmie gore
rozpacz? Bedzie btagat. Tak jak ja btagatam jego. W milczeniu.
Musiat czué, jak cos kotacze si¢ o waty obronne jego ciata.

Czy bede go prosi¢? Nie. Mniej by mnie wtedy pragnat. Znatam
go. W tego rodzaju przedsiewzigciu najwazniejsza jest
znajomos¢ przeciwnika. Odmowit mi tego, co do mnie nalezy. A
wigc jest moim przeciwnikiem. Nie okaze¢ stabosci wrogowi.
Nigdy. Duma. Sita. Cierpliwos¢. Ziarna zasiane w nim rosly we
mnie. Przyjdzie, zeby zebrac plon.
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Na caly miesiac, trzydziesci dni, Charles Harding pozbawil mnie
nawet swego widoku. Cos - nie znajduj¢ na to stow - zdawato si¢
trzepota¢ we mnie i zamieraC. Nie konczace si¢, codzienne
umieranie w jakims$ zakamarku mojego ciata. Gdzies po lewe;j
stronie. Mysle, ze stamtad emanowat bol.

Weekend w Lexington zostal odwotany. W piatek rano. Nadmiar
pracy. Dzwonita Elizabeth. Jej szczere przeprosiny dzwigczatly
echem w pustych komnatach mojego umystu. I w Lexington. Nie
zostaliSmy zaproszeni do Frimton Manor.

Powinnam cos wymysli¢. Musiatam go zobaczy¢. Jaki podstep
mogt doprowadzi¢ do spotkania? Postuzytam sig¢ najlatwie)
dostepnym, a poteznym instrumentem. Moja rodzina. Przede
wszystkim synem.

Zadzwonitam do Elizabeth. Wtasciwe stowa ptynety mi
potoczyscie z ust. Zwroty w rodzaju ,,rodzinne spotkania”,
,.,chtopcy", ,tak blisko", ,,wszyscy razem" 1 wreszcie ,,samotnos¢
matki". Elizabeth przyjeta z entuzjazmem propozycj¢ rodzinnego
spotkania w Lexington w polowie semestru. Ustyszatam, jak
wyprosita zgode u Charlesa.

A moze sam w sekrecie tego chciates? Przyjecha¢ do Lexington?
Zobaczy¢ si¢ ze mna? Schwytany w stuchawke telefonu odlegty
glos odpowiadajacy na pytania Elizabeth wybijal rytm pozadania
na mojej skorze. Jednak zdotatam zapanowac nad uczuciami i nie
sprawitam sobie zawodu.

Jesienne ferie w Lexington. Jezioro pokryte kozuchem lisci. Zi-
mowe kolory, braz, zloto, rubinowa czerwien. I niebo wynioste,
chtodne, stawiace srebrzysty biekit. Gniew wyryt na moje;j
twarzy pietno wyniostosci i chtodu w kolorze srebra.



Charles byt jak osaczone zwierze. Wiedziat, ze wpadt w putapke.
Bo musiat w nig wpas¢. Bo chcial? Kiedy zebraliSmy sie wszyscy
w gtownym salonie, postanowitam, ze bgdg¢ bezlitosna.

Niech cig cholera wezmie, Charles. Zeby mysleé o ucieczce.
Niech ci¢ diabli. Albo bedziesz moj, albo wolg, zebys nie zyt.
Kiedy zobaczyt mnie, wzdrygnat si¢ dziwnie, jakby jego wielkie
ciato przeszyt nagly dreszcz. Podesztam, stajac rozmys$lnie obok
niego przy barku.

- Jestes nieszczesliwy jak diabli, prawda, Charles? - wyszepta-
tam. - Mam nadzieje, ze jestes.

- Jest jaki?

- Szczesliwy, spedzajac wigcej czasu we Frimton.

- Zawsze si¢ ciesz¢, mogac przebywac czesciej z Elizabeth.
Zemsta.

- A ja z toba, Charles. A ja z toba - powiedziata Elizabeth.

- Szczesliwa para.

Czy dostyszeli nutke ironii w twoim glosie, Dominiku?

- Tak samo jak my - u$miechngtam si¢ do niego.

- Aha!

- Dominiku, czy ostatecznie rezygnujesz z pracowni?

- Tak. Naprawdg jej nie potrzebujemy.

- Ciesze si¢. Mysle, ze nie chciatabym jej sprzedawac. Bylam tam
taka szczesliwa. To byto urocze schronienie.

Pamigtatam jej schronienie. Ja 1 jej maz. Splecent w zawitym
tancu namigtnosci. Rgce, nogi, ciata zgigte tak, by nie uszkodzi¢
obrazow. Mogg ja teraz zniszczy¢ za jednym zamachem. Czy
mam to zrobi¢? Ale wtedy utracg go na zawsze.

- Masz znakomita recenzj¢ w ,,The Daily"... napisat ja
Branning-ton Orchard. Pomyslatem, ze bedziesz zachwycona.

- Dzigkuj¢ ci, Dominiku. Nie dociera do mnie wszystko, co rdzni



ludzie pisza o moim malarstwie. Nawet ci, ktorzy sa mi
przychylni. Malarstwo to cos, co po prostu muszg robi¢. Z coraz
wigkszym zaangazowaniem.

Artystyczny przymus. Nawet najmierniejsi artysci czuja potrzebe
rozwijania swojego miernego talentu, a rozwojowi temu czgsto
towarzysza przejawy ztego humoru.

- Czy naprawde¢ musisz, Elizabeth? Jedynym Bogiem jest
Sztuka? Ego te absofoo zawsze w Jego ustach?

Moja dusze przepelniata gorycz. Moja dusze? Przez lata
karmitam ja wiktem, ktory sprawit, ze dawno temu uciekta, mata
1 gtodna, od sktadanych jej gorzkich ofiar.

- Nie przypuszczam, Ruth, zebys$ naprawde miata to na mysli
-odrzekta Elizabeth. - Wiem, ze to staromodny poglad, ale
wierze, ze sztuka powinna stuzy¢ dobru.

- Dominiku, powinienes wymysli¢ jaki§ wzor na dobro. Jezeli X to
zyczliwos¢, a y... rowna sig... Pomyslmy. Tak naprawde nie ma
wielu stow, ktore instynktownie kojarzymy z dobrocia... prawda,
Charles?

Postalam mu usmiech. Spojrzat na mnie pustym wzrokiem 1 od-
wrocil spojrzenie.

- Odwaga? - zaproponowat Stephen.

- Wspaniale, Stephen - zwrocit si¢ z ulga do pasierba.

- Ale 1 zli ludzie czgsto bywaja bardzo odwazni.

- Sprawiedliwosc?

- Owszem. Widzg, ze podobaja ci si¢ poganskie cnoty. Stuchaj
mnie, Charles.

- Poganskie cnoty, ciociu Ruth? - Stephen spojrzat na mnie z
zachwytem wzrokiem petnym fascynacji.

- Tak. Cnoty, ktore istniaty przed Chrystusem. Surowe, meskie
choty. - Przemawiatam twardo, wymagaty tego stowa, ktore
wypowiadatam.



- Dobrze, mamo - wtracit William - jakie cnoty mamy Stephen i
ja, poganskie czy chrzescijanskie?

Uwielbiam sposob méwienia Williama. Jest taki fagodny. Drugi
Dominik. Dominik przewaza. Stephen spojrzal na Elizabeth.

- Obaj jestescie dobrymi chtopcami.

- Ach. Aaaach. O Boze, mamo. Nigdy nie mow tego przy lu-
dziach, nawet szeptem - Stephen zatoczyt si¢ po pokoju jak
ranny.

- Przepraszam. Przepraszam, Stephenie. Przepraszam, Williamie
- Elizabeth rozesmiata si¢.

- Fatalnie c1 to wyszto, Elizabeth - Dominik obdarzyt ja usmie-
chem.

- Wiem, Dominiku. Wiem o tym.

- Moze Chrystus mial po uszy catego tego stylu macho 1 zaczat
wyglasza¢ kazania o tagodnosci, cierpliwosci et cetera. I mitosci
przez duze M. Jak sadzisz, mamo, czy on nie byt pierwszym
cztowiekiem ,,nowej fali"?

- Stephen, to brzmi zupetnie jak bluznierstwo. - Powiedziala to z
tagodnym usmiechem. Nie potrafita uSmiechac si¢ inacze;.

- Nie mozna mie¢ wszystkich cnot naraz.

- Poganskie 1 chrzescijanskie cnoty - odezwat si¢ Charles, wpa-
trujac si¢ intensywnie w chlopcow - sa niemal sobie
przeciwstawne. Delikatna odwaga? f.agodna sprawiedliwosc¢?
Los decyduje o tym, od jakich cnot zaleze¢ bgdzie nasze zycie.
Ty, Stephenie, mogibys$ na przyktad odkry¢, ze tylko odwaga
moze ocali¢ twoja dusze. Ze byte$ mity, tagodny i kochajacy...
ale te chrzescijanskie wartosci okazaty sie zbyteczne. Potrzebna
ci byta inna cnota, odwaga.

Charles, spdjrz na mnie. Spojrz na mnie! Prosze bardzo, mozesz
w ten sposob, jesli cheesz. Ja jestem odwazna. Czemu ty nie
potrafisz?



- Elizabeth, co jest najwigksza cnota? - spytat Dominik. Tak,
opowiedz mi o cnotach, Elizabeth.

- Mo6j Boze, to takie trudne pytanie.

- Odpowiedz, mamo - wtracit Stephen.

- Nie istnieje jedna cecha charakteru, ktora zastepuje pozostate.
Jak powiedzial Charles, mozna by¢ jednoczesnie okrutnym 1
odwaznym, wiernym i ambitnym. Przykro mi, ale nie jestem
dobra w udzielaniu ostatecznych odpowiedzi.

Och, daj spok¢j, Elizabeth. Przestan dopraszac¢ si¢ wspodtczucia.
Swietnie dajesz sobie rade.

- Chlopcy chcieliby ustyszec twoje zdanie... to wazna sprawa
-oczy mi zabtysty.

- Chodzi o stosunek do swiata. Do innych ludzi. I do siebie



samego. To postawa... to wiara oparta na gotowosci robienia
tego, co dobre 1 stuszne, niezaleznie od wszystkich okolicznosci
zyciowych. Taka jest, jak przypuszczam, moja filozofia
zyciowa... trzeba poprzedzi¢ dziatanie... namystem. Bo zto, jakie
czynimy, ma poczatek w ztych myslach. A wigc trzeba
pielegnowac w sobie dobre mysli. A z tego wynikng dobre
dziatania. Ja... Niewazne, zZe... to si¢ nie zawsze udaje... niemal
zawsze okazuje si¢ trudne. Charles podszedt do nie;.

- O tak, masz racje, Elizabeth. - Przysiadt na por¢czy jej fotela.

- A wigc to cos$ jest w duszy... w sercu czy w umysle cztowieka? -
spytalam z pewnym zainteresowaniem.

Okaz szacunek, Ruth. Ta kobieta mowi1 szczerze.

- Wszedzie - kiwneta glowa. - I to wymaga... tak wiele. Spogladat
na nig jak na jakies bostwo... bogini¢. To jest wlasnie

to. Cos, czego moze nie b¢d¢ umiata pokonac. Ale pokonam!

- Mamo. Jestes aniotem. Zawsze o tym wiedzialem - wybuchnat
Stephen. Nie wstat z krzesta. - Ale kiedy mowisz o dobroci, ja
chce tylko by¢ zty. Przebiegnijmy si¢ dookota jeziora! William?
Ciociu Ruth? Chodzcie, pokaz¢ wam, jak szybko biegam -
wyciagnal do mnie reke.

- Dotacze pdzniej - powiedziat William - musze¢ najpierw pdjsé
do garazu naprawic rower.

Czasami William wolat by¢ sam. Moje niezalezne, powazne
dziecko.

- Ciociu Ruth, czy pojdziesz ze mna na spacer? - zapytat Stephen.
Zawahatam si¢. Nie mogtam odpowiedziec: ,,Wolg zostac z
Char-lesem. Twoim ojczymem. Zeby sprawdzié, czy potrafie
przetamac jego opor. Jego chec porzucenia mnie".

- Tak. Dobrze, Stephen. 1dz pierwszy, dogonig ciebie.

- Swietnie. Do zobaczenia, ciociu Ruth.



Zerwali si¢ obaj 1 pomkneli jak strzata, kazdy do swego celu.
Wskutek impetu, z jakim wypadli z pokoju, niemal otworzyty si¢
na osciez okna. Odeszli. Mtodzi opuscili nasze zgromadzenie.
Siedzielismy przez chwil¢ spogladajac po sobie w milczeniu. Jak
to dorosli. Z pobtazliwym usmiechem.

Matka przerwala cisze:

- Zastanawiam si¢, Charles, czy nie zawidztbys mnie do
Barn-ham? Dasz rade? To tylko dziesie¢ minut jazdy. Obiecatam
Claude przywiez¢ jej na lunch troch¢ naszych pomidoréw. Ben
zerwat je dzisiaj rano. Chetnie dam je jej sama.

- Do ustug, Aileen. Z przyjemnoscia.

- Ja tez pojade - zaproponowatam - od wiekow nie widziatam
Claude.

W towarzystwie dwoch nieco gluchych 1 niemrawych starszych
pan znajdzie si¢ z pewnoscia troche czasu... na rozmowg.

- Alez Ruth! Przeciez ty nigdy nie lubitas Claude.

Och te matki! O czym one nie wiedza! O czym nie pamigtaja!
Sprawy, do ktorych nasza pamig¢ nie si¢ga. Nic dziwnego, ze
marzymy o ucieczce. Pozarlyby nas, gdyby mogty.

- Nonsens, mamo.

- Czy bedziecie jechac przez wies? - spytal Dominik.

- Dominiku, od ilu lat przyjezdzasz do Lexington? Masz najgor-
sza orientacje w terenie ze wszystkich ludzi, ktorych znam.

- No c0z, dzigkuje, Ruth. Ale przeciez kiedy tu jestesmy, rzadko
bywamy poza Lexington. Nigdy nie bytem u Claude, wiec skad
na mitos¢ boska mam wiedzie¢, gdzie to jest?

Ot, matzenskie sprzeczki. Nic wigcej, Charles. Nie rob takiej
smutnej miny.

- W porzadku, wi¢c zaczniemy poszerza¢ twoja wiedze¢ od
dzisiaj. Jedz z nami. Claude to fascynujaca kobieta. Podczas



drugiej wojny swiatowej stuzyta w wywiadzie. - Charles. W roli
mediatora.

- Do jej wojennych zastug dodaj trzech mgzow... wszyscy umarli
w porg, 1 pokazng kolekcje kochankow.

- Ruth, moja droga, nie méwitabym ,,umarli w por¢" o trzech
mezczyznach, ktorych znatam 1 lubitam.

- Mamo, zartowatam. Ja tylko zartowatam. Mo6j plan zatamywat
SIg.

- Szczerze mowiac, oprocz fascynacji osoba Claude chciatem
zatankowa¢ samochod. Pozwolcie, ze zawioz¢ tam was troje
-Dominik wstal.

- Charles, jezeli Dominik jedzie, nie ma chyba powodu, zebys
jechat 1 ty - podjetam ostatnig probe. Zyskania czasu, jaki byt mi
potrzebny.



- Ruth, mam ogromna ochotg spotkac¢ si¢ z Claude. I moge
pokaza¢ Dominikowi1 drogg.

Wymknat mi sie.

Wyszli. Elizabeth ruszyta do kuchni oméwic z Alice co podadza
na lunch. Posztam nad jezioro odszuka¢ Stephena.

- Czesc¢, ciociu Ruth. Chwila milczenia.

- Wiesz, czytamy w szkole Madame Bovary - chciat zrobi¢ na
mnie wrazenie.

- I co o niej myslisz? - spytatam.

- No c6z, mysle, ze nie umiala uciec... no wiesz... od siebie same;.
Nikt jej nie pomodgt si¢ uwolnic.

- Bardzo stusznie, Stephenie.

Spojrzal na mnie. Nieco rozbawil mnie wyraz jego twarzy.

- Czasem czutem, ze nie umiem uciec... od mojej astmy. Czy
wiesz, ciociu Ruth - znéw przybral meski ton, chcac zatrzeé
wrazenie, ze szuka wspolczucia - co powiedzial Flaubert
umierajac?

Wiedzialam. Ale wolalam pozwoli¢ mu méowic.

- Co powiedziat?

- ,,Ja umieram, a ta dziwka Bovary be¢dzie zy¢ wiecznie."
-Rozesmiat si¢. Zachwycity go wtasne stowa.

- Przepraszam za t¢ ,,dziwke". Nauczytem si¢ od nauczyciela
francuskiego. - Znoéw roze$Smiat si¢. Kaskada Smiechu. Stephen
smiat si¢ cudownie. Wzial mnie pod reke. - Ciociu Ruth, jestes
naprawd¢ zdumiewajaca. - Przerwat i wbit wzrok w ziemig. -
Jestes taka... pigkna. Brr... To zabrzmiato... okropnie.
Przepraszam. Przepraszam, ciociu Ruth. - Nagle az podskoczyt z
entuzjazmu.

- Ciociu Ruth, przeptyng jezioro. Dla ciebie. Pokazg ci... jaki
potrafi¢ by¢ odwazny. Zrobig to dla ciebie.



- Nie badz $smieszny, Stephen. Idz do garazu i pom6z Williamowi
Z rowerem.

Rzucit mi pytajace spojrzenie. Potem wzruszyt ramionami 1 ko-
pnat kilka kamieni méwiac:

- Okay, ciociu Ruth. Okay.

Znudzona odwrdcitam si¢ 1 posztam z powrotem, pochtonigta
mys$lami o Charlesie. O tym, jak go odzyskac.

W domu zastatam Elizabeth, ktora ugniatata cytryny, zeby je
zmigkczy¢. Pokroitam czarne oliwki, posypujac nimi
rozowobrazowe mi¢so krabow. Wstawitam wino do
zamrazalnika i od$wiezylam pieczywo.

Posztam do siebie przebrac si¢ 1 poprawi¢ makijaz przed
lunchem. Z Charlesem. Potem dotaczytam w kuchni do Elizabeth
I Alice.

Odwrocitam sig od okna oslepiona na moment blaskiem ukos$nie
padajacych promieni pazdziernikowego stonca. W drzwiach
kuchni stalt megzczyzna. Ben. Nie mogl mowic. Schwycitam go za
ramiona. Potrzasnetam. Pchnetam na drzwi. Nie miato sensu
pytac: ,,Co sig stato?", ,,O co chodzi?" Twarz Sciagni¢ta w
grymasie trwogi 1 bolu sprawiata, ze stowa stawaty si¢ zbyteczne.
Wykrztusit:

- Stephen... tam w jeziorze - ztapat oddech. - Atak astmy.
Zamartam na moment. To nie William. O Boze... w ktorego nie
wierze... dzieki ci, Boze.

Nie jestem potworem. Elizabeth krzyczata:

- Och nie! Nie!

Rzucitam si¢ pgdem ratowac jej syna.

Pognatam przez trawnik, potem ogrod 1 dalej przez park w dot do
jeziora.

Ktos$ byt tam juz przede mna. William. M¢j syn. Probowat
rozpaczliwie ratowac¢ Stephena.



Zobaczytam ich ze szczytu wzgdrza. Razem w wodzie. Zdawali
si¢ unosi¢ powoli, z wdzigkiem, jak tancerze. Jak gdyby jakas
potezna sita wypychata ich na powierzchnig. W strong nieba.
Stephen trzymal Williama w uscisku. Jak ogarnigty zadza posia-
dania kochanek, ktory nie pozwala odejs¢. Zwyciezyt. Obaj
zanurzyli si¢. M¢tna tafla zamkneta si¢ nad nimi. Ile razy?

lle razy jezioro brato ich w swoje posiadanie?

- William, ratuj si¢! - z moich ust wyrwat si¢ krzyk.

A potem: Zostaw go! - wiatr poniost stowa, ktore zamarty w
ciszy. Raz jeszcze pochlongta ich nieprzejrzysta ton.

Gnalam dlugim stokiem, Elizabeth za mna. Skoczytam do wody i
poptynetam do miejsca, gdzie, jak mi si¢ wydawato, widziatam
ich po raz ostatni. Zanurkowatam. W czarna otchtan. Dlaczego
mrok nie rozjasni si¢ teraz, kiedy oni tong?

Zanurkowalam raz jeszcze. I jeszcze raz. Znowu nic. Brud. Mul.



I ciemnos¢. Poczutam bol. Fizyczny bol. Wypetnial mnie.
Wyptynetam na powierzchni¢. Zanurzytam sie¢ znowu. I jeszcze
raz. Raz za razem. Ale nie umiatam ich odnalez¢. Daleko ode
mnie Elizabeth ptywata w koto jak szalona, ciagle nurkujac.
Poptynelysmy do brzegu. Opadly$my na ziemig.

Wyciagneta do mnie ramiona z mitoscig 1 wspotczuciem. Raz
jeszcze mnie pokonata.

- IdZ do diabta, Elizabeth. Stephen wciagnat go za soba. Wiem o
tym. To Stephen go utopit. Mojego Williama. On chciat go
uratowac. Stephen to zrobit. O Boze, o Boze!

Czemu teraz Cig¢ wzywam?

- Moj Boze! Jak ja cig nienawidze, Elizabeth. W koncu udato ci
si¢ mnie zalatwic.

Ruszytam w jej strong¢. Obryzgatam ja woda. Potem chwytatam
kamienie 1 ciskatam w nia. Rzucitam si¢ na nia, uderzytam
kantem dtoni, jak nozem, w szczgke. Ztapatam za szyje, gotowa
udusi¢. Potem dostrzegltam lezacego na ziemi zdechtego ptaka.
Podniostam go 1 zaczetam wgniata¢ Scierwo w jej piersi.

Lezala tkajac 1 szepczac:

- Ruth. Prosze, nie. Pomysl 0 naszych synach. Nasi.synowie. W
koncu przestatam. Spojrzatam na lezaca postac. Czy cos jej
ztamatam? Trudno powiedzie€, byta cata we krwi. Nie
wiedzialam, czy uszkodzitam kos¢, czy tylko migkkie tkanki.
Smrod? Wydzielal go gnijacy ptak. Szczatki, ktore przywarly do
jej sukni. To nie w Elizabeth byta zgnilizna, ktorg wreszcie
wydartam. Bez finezji, o jakiej marzytam, w przystepie dzikiego
zalu, cierpienia, poczucia porazki.

W dot stoku pedzili ludzie z pogotowia, niosac bezuzyteczne
nosze. Pobiegtam krzyczac w ich strong:



- Sg tam w jeziorze. Nie mogtam ich wydosta¢. Nosze nie sa
potrzebne. Nie ma ciata. - Ujrzatam przed oczami twarz
Stephena. -Nie ma ich cial.

Stangli bezradnie. Ludzie niosacy pomoc. Oswojeni z
przypadkami naglej $mierci. Nie wiedzieli, jak postgpowac,
skoro nie byto ciata, ktére mogliby ostroznie przeniesc 1 ztozy¢
na swoim wspanialym ptociennym ottarzu.

- Strazacy... nurkowie sa w drodze - odezwata si¢ mtoda kobieta
ubrana w kostium. - Pani Garton?

- Kim pani jest? - moje stowa jak pociski ugodzity w natreta.

- Jestem Sarah Duncan, a to jest chyba... - spojrzata na Elizabeth.
- Elizabeth Harding, jestem matka Stephena.

- Przez telefon mowili... o dwdch chtopcach...

- Stephen i William.

- To wasi synowie?

- Tak.

- Tak mi... tak mi przykro... Przykro?

- Pani Garton bgdzie lepiej, jezeli wrocimy do domu.

- Nie.

- Pani Garton... prosze.

- Nie.

- Lady Harding?

Elizabeth pokrecita glowa. Krew sptywala po niej mieszajac sie
ze szczatkami ptaka. Miala na sobie niebieska bluzke. Nie, jak
zwykKle, biata. Nie zauwazylam tego wczesniej. Lekarka
nachylita si¢, wyjmujac z walizeczki srodki opatrunkowe. Zaj¢ta
si¢ pokaleczong przeze mnie twarza Elizabeth.

- Upadtam do$¢ niefortunnie - powiedziata Elizabeth. - Kiedy
biegtam w strong... chtopcow. Na ptaka. I wychodzac z wody
potknetam si¢ na brzegu jeziora.

Milczatam. Ktos narzucit mi na ramiona obszerny koc.



- Pani Garton. Lady Harding. Byloby lepiej, gdybyscie zmienity
ubrania.

- Nie - odezwatly$my si¢ chorem.

Ludzie niosacy pomoc nie umieja znies¢ bezczynnosci. Nie
potrafia przyznac, ze wszystko zawiodto. Musza, jak ksi¢za,
potwierdzac¢ swoja uzytecznos¢. Zwlaszcza w skrajnych
sytuacjach. Poza tym, w odroznieniu od ksi¢zy, nie maja
zmartym nic do zaoferowania. Na pewno nie moga, jak oni,
obieca¢ im nowej, bezcielesnej egzystencji. Umozliwiajace;j
pozostanie przy nas w roli niewidzialnych duchow. | czemu
wiasciwie mieliby tu pozostaé? Zeby patrzeé, jak placzemy, i nie
moc si¢ do nas przytaczyc¢? Ostatecznie to ich zycie przemingto.
Przysztos¢ nie istnieje. Dla nich czas dobiegt kresu. Koniec.
Zadnych nowych zdan. Zadnych nowych akapitow.

Zycie chlopcow. Krotka opowieéé bez dalszego ciagu. Przysztosé



nie istnieje. Nie bedzie przysztosci. Nigdy, nigdy, nigdy, nigdy,
nigdy. - Pig¢ razy nigdy. Zawsze uwazatam, ze to wazne. .Zabic¢,
zabi¢, zabic¢, zabi¢, zabi¢, zabi¢" - Lir ogarniety szatem musiat
powtorzy¢ to az szes¢ razy. O dwa na pewno za duzo. Bo kt6z
poznal bol, kto nie szalat z rozpaczy? Szal. Rozpacz.

Na szczycie wzgodrza pojawity si¢ czarne sylwetki. Ludzie w gu-
mowych wodoszczelnych kombinezonach. Na glowach
monstrualne hetmy pletwonurkow.

Poptynetam z nimi do miejsca, gdzie po raz ostatni widzialam
syna. Tam, gdzie mnie porzucil. Ktos inny wzial go zbyt mocno
w objecia. O, jakze matki nienawidza tych, ktorzy zbyt mocno
obejmuja ich dzieci. Wiedza, jak tatwo wycisnac z kogos zycie.
Zostaje tylko ciato.

To, co po nim pozostato - ciato, ktore tak kochatam - w koncu
wyptyneto na powierzchnig. Ztaczone w uscisku z drugim
cialem. Ich nogi splataly si¢ jak pnie drzew. Jak $piacy
kochankowie. Nieruchomi. Ramiona Stephena obejmowaty
Williama w pasie. Twarz Williama zdawata si¢ wcisnicta
glteboko w jego piers. Jakby byta czescia jego ciata. Gtowa
Stephena odrzucona do tylu. W ostatnim odruchu walczyt o haust
powietrza. Zanim pociagnat za sobag Williama. Wiedziat przez
cate zycie, co to jest walczy¢ o tyk powietrza.

Nagle poczutam, ze muszg zrobi¢ to samo. Nie chciatam ptakac.
Po prostu naglym, konwulsyjnym odruchem musiatam wciagnac
do ptuc haust powietrza. Zytam.

Ciata umartych sg cigzkie. Mtodzi nurkowie, jak zotnierze na
polu bitwy, probowali ich rozdzielic.

- Nie.

- Nie?

- Nie.

- Pani Garton...



- Zostawcie ich tak. Nie rozdzielajcie ich.

- Ale...

- Zostawcie ich razem.

Ciata, niczym jeden posag, ztozono na brzegu. Wygladali jak
rzezba wysokiego, szczuptego miodzienca. Miatl gtowe Stephena,
nogi Williama.

Dwaj nurkowie delikatnie rozlaczyli ciata, podczas gdy inni
ttoczyli tlen w oporne ptuca. Ci obcy ludzie chceieli oszukaé
smierc.

Lecz smier¢ byta madra. Wykorzystujac stabos$¢ jednego 1 mitos¢
drugiego, zabrala ich obu za jednym zamachem. Nad nami
swiecito nadal stabe, pazdziernikowe stonce. Nie odeszto
ogarniete smutkiem. Nawet wtedy, kiedy obwieszczono
ostateczny triumf Smierci.

Lexington czekalo na nas, kiedy szliSmy wszyscy powoli w
strong domu, niosac niezywe ciata naszych dzieci. Naszych
syndéw. Zaden z nich nie odziedziczy lewego ani prawego
skrzydta posiadtosci. Lexington zdawalo si¢ cieszy¢ z tego, ze z
czasem - moze - zostanie zostawione w Spokoju.

Charles 1 Dominik wybiegli na taras przez otwarte na osciez
drzwi. Matka stata nieruchomo z zacisni¢tymi oczami.

- O moj Boze... o mdj Boze - glos Dominika.

Nie podbiegl do mnie. Odwrodcit si¢ w strong niskiego zywoptotu
oddzielajacego taras od trawnika, jakby chcial dyskretnie
zwymiotowac¢. Charles stal patrzac ponad glowami sanitariuszy
na nosze strzezone z obu stron przeze mnie 1 Elizabeth. Na
moment ukryl twarz w dioniach. Potem odwrdcit si¢ 1 odsunat
moja matke, robiac przejscie dla dzwigajacych cigzar ludzi.
Karetka czekajaca na podjezdzie od frontu przyjeta tadunek.
WsiedliSmy do samochodow 1 ruszyliSmy wolno za nig. Ciagle



nieprzygotowani na tak dlugie rozstanie. Mtody policjant zostat z
Benem, zeby spisac¢ jego zeznanie.

W matym wiejskim szpitalu zadawatl nam pytania
najdelikatniejszy ze wszystkich sierzantow policji 1 najbardzie;j
troskliwy z lekarzy. Jak gdyby odpowiedz na pytanie ,jak" mogta
wyjasni¢ nam ,,dlaczego".

W pewnym momencie porozumieliSmy si¢ bez stow 1 ruszylismy
przez zapadajacy zmrok w droge powrotna do Lexington.
Lexington, ktore zmienito si¢ nie do poznania. Oszukato nas.
Przez cale te dlugie lata stwarzato pozory bezpieczenstwa. Snujac
moja delikatng sie¢ nienawisci, nigdy nie czutam strachu. Czy to
ja popetnitam §wigtokradztwo? Nie. Nie, to nie ja. To syn
Elizabeth zabil mojego syna.

Nie ponosz¢ winy. Nie za to. Nie zaakceptuje, nie zamierzam
zaakceptowac innego wytlumaczenia. Bo to bytaby prosta droga
do szalenstwa.
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Nie warto opisywa¢ nastepnych dni. Ci, ktorzy wiedza, wiedza.
Ci, ktorzy nie wiedza, nigdy nie zrozumieja.

Pogrzeb. Pojawila si¢ delegacja chtopcoOw reprezentujacych ucz-
niow. Widok ich krzepkich nog ranit mi oczy. Patrzac na ich
twarze czutam, jak gorycz wypetia mi usta. Ich stodkie glosy
byty jak trucizna dla moich uszu.

Pograzony w smutku dyrektor 1 przygngbieni nauczyciele wysta-
wiali §wiadectwo zycia chtopcom, ktorych czas przywykli
mierzy¢ uplywajacymi semestrami.

Jaki$ minister, ludzie interesu, ludzie ze $wiata artystycznego,
wydawcy 1 uczeni tworzyli zle dobrana mieszaning. Nikt nie
wiedzial, co powiedzie¢. Bo nie bylo odpowiednich stow.
Lexington wzi¢to ich w posiadanie, przyttaczajac swym nastro-
jem. I nakarmito - po tym, jak zlozyliSmy chlopcow, teraz
ostatecznie rozdzielonych, do sasiednich grobow na dziedzincu
wiejskiego kosciota, obok innych cztonkdéw rodziny. William,
moj Smiertelnie powazny syn. Teraz w jak najbardziej
dostownym znaczeniu tego stowa. Nie powinnam byc¢ jego
matka. Byt dla mnie za dobry. Czy byt w tym jaki$ §wiadomy
zamyst? Plan zniszczenia mnie? Jesli jacykolwiek krewni mieli w
sobie cho¢ odrobing dobra... czy nie mogli wstawic¢ si¢ za nami?
Potem przypomniatam sobie: Nie wierz¢ w Boga. Ani w zycie
pozagrobowe. Ta mysl okazata si¢ pocieszajaca.
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Jakze staro 1 posepnie wygladaliSmy nastepnego ranka. Jednak
nie byto dla nas chwili wytchnienia. Smieré potrzebuje nowego
zycia. Po Smierci zycie nie moze toczy¢ si¢ starymi koleinami.
Smieré odnosi podwojny triumf. Odbiera Zycie i wywiera fatalne
pictno na tych, ktorzy pozostali. Coz za potega.

Teraz postuzylta si¢ najstabszym z nas, Dominikiem, zeby
odebra¢ nam ztudzenie spokoju. Odkad jego zycie zostato odarte
na zawsze z harmonii, chciat by¢ ,,szczery"... po raz pierwszy od
wielu lat... ze mna... z nami wszystkimi.

Szczeros¢, Dominiku? Prostolinijnos¢. Linia prosta? Fragment
czegos. Prostokat? Moze trojkat. Raczej nie. Ostatecznie bylo nas
CZWOTrO0.

- Elizabeth, czy wiedziatas... ze Charles miat romans z Ruth?
Siedziata spokojnie, bez ruchu. Pomyslatam, ze nie dostyszala.

- Elizabeth! Mowie do ciebie. Wiedziatas?

- Nie.

- Dominiku, co robisz, na mito$¢ boska?

- Ujawniam prawde¢. W koncu wtasnie doswiadczyliSmy prawdy
ostatecznej. To sprawia, ze wszystko wyglada dos¢ zatosnie.

- Wigc po co to?

- Potrzebuje... potrzebuje tego, Ruth. Naprawdg potrzebuje. Mam
teraz wigcej odwagi.



Odwagi? Boze!

- Niedawno domyslitem sig, ze to byt Charles. Przedtem...
myslalem, Ruth, Ze nie potrafi¢ zy¢ bez ciebie. Ale kiedy to sig
stalo, nie czutem bolu. Trzy dni temu nie czulem nic. Nie chce,
zeby pozostato migdzy nami jakiekolwiek ktamstwo. To nie-
zwykle, jak bardzo pragne¢ teraz w moim zyciu czegos... praw-
dziwego.

- Elizabeth. To, co ci powiedzial Dominik, to prawda.

- Dzigki ci, Charles, dzigki przynajmniej za to. - I zwracajac si¢
do Dominika, dodata: - To niestychane, ilu ludzi mozna
skrzywdzi¢ prawda.

- Przykro mi. Ale musiatem to powiedzie¢. W koncu kazdy stara
si¢ ratowac siebie.

- Nie kazdy, Dominiku. Nie William. - Przypomniatam sobie
sceng, w ktorej widziatam go po raz ostatni.

- Postapit po bohatersku. I przegrat - rzekt Charles.

- No c6z, wiele bym data, zeby nie byt bohaterem. Wiele bym
data za to, zeby ratowatl siebie.

- Ja tez, Ruth. Ja tez. Strata Stephena i1 sSwiadomos¢, ze jego
choroba stata si¢ przyczyna smierci Williama... to straszne. -
Elizabeth rozptakala si¢. Siedzielismy w milczeniu.

Potem zacze¢ta mowic. Cicho, spokojnie.

- Jak ten Swiat si¢ zmienil. Wszystko si¢ zawalito. Tu, w
Lexington. W tym domu, w ktorym zytam tak cicho, spokojnie.
Cale moje zycie byto takie. Bo jeszcze jako dziecko wiedziatam...
ze to nie jest naprawde moj dom. Trafitam tu... z powodu $mierci.
Odziedziczytam na zawsze ten smutek. Ale kochano mnie. Tak
bardzo mnie kochano. A mimo to nigdy nie miatlam dos¢
pewnosci siebie, zeby... sprawi¢ komus... ktopot. Albo
rozczarowac... Kiedy urodzita si¢ Ruth, to byto dla mnie coraz
wazniejsze. Im bardziej ona stawata si¢ soba - dzika,



niebezpieczng, btyskotliwg Ruth - tym bardziej ja musiatam by¢
cicha i dobra. Elizabeth, ta dobra, to bytam ja. Potem to sig¢ stato
sposobem na zycie. Weszto w zwyczaj. Nie umiem zy¢ inaczej.
Zrozumcie, nie mam odwagi. Nawet teraz, wbrew temu, co zrobit
Dominik. Ja nie umiem oszukiwac¢ - tak jak ty, Charles. I ty, Ruth.
Brakuje mi... sil... tak, wlasnie. Nie mam dos¢ sit, zeby zrobic to,
CO WY.

- Kocham cig, Elizabeth. Proszg, prosze¢, zrozum... proszg cig.
-Charles przysunat si¢ do niej, patrzac btagalnym wzrokiem.
Obserwowatam go. On btagat!

Powiedz mu, Elizabeth. Powiedz, jak ci¢ przesladowatam. Po-
wiedz mu to.

- Charles... kochany. Nie. Co$ m1 podpowiada, Ze to nie moze tak
trwac. Nie wiem, moze ty nalezysz do Ruth, a nie do mnie.
Kiedys przezytam z Hubertem cos, co bylo doskonate. Moze
gdyby zyt dluzej, to cos przestaloby by¢ doskonate. Ale nie
sadzg. Nie. Nie. Jestem tego pewna. Chce zachowac takie
wspomnienie... jesli moge. Czy mogg... Ruth?

- Co masz na mysli?

- Och, Hubercie, wybacz mi. Proszg cig, wybacz - krzykngta do
niego. Po tylu latach.

- Hubert jest... on byt zawsze twoj 1 tylko twaj.

- Wiem o tym, Ruth. Nie potrzebuj¢ twojego potwierdzenia.

- Skonczmy z tym, Elizabeth. Elizabeth, prosze ci¢. Nie chce
tego. - Charles zacisnat rece na brzegu stotu. Jakby potrzebowat
oparcia.

- Ani ja tego nie chce, Charles. Ale muszg tak postapic.
SpojrzeliSmy na nig wszyscy. I wszyscy wiedzieliSmy, Ze ja na to
sta¢. Bo przeciez w sercu dobroci tkwi jakies twarde, kamienne
jadro. Moze wlasnie dlatego az nazbyt czgsto staramy si¢ jej
unikac.



Potem byto dochodzenie, §ledztwo ze Smiercia w roli
podejrzanego. Bezcelowe. Bo Smier¢ popehia zawsze zbrodnig
doskonata. Nigdy nie daje si¢ schwytac¢. Pojawia si¢ w tylu
przebraniach. Jako choroba. Nieszczesliwy wypadek. Przemoc.
Ta lista nie ma kofica. Smier¢ jest okrutna, $mieszna,
makabryczna, szalona, tagodna. Jest skryta i stawna. Przyczaja
sig, a potem staje nagle w pelnym $wietle. Jest wielka i
wspaniata. Patetyczna. Oczyszczajaca. Ale zawsze, zawsze
Smier¢ triumfuje.

Fakty. Ustalone w toku pytan i odpowiedzi. Atak astmy. U Ste-
phena. Nie ptywat dobrze. Ben. Bohater William. Jazda rowerem
na teb na szyje, by ocali¢ walczacego o zycie Stephena...
dtawiacy atak astmy... na Srodku jeziora. William, bohater,
ktoremu sie nie udato. Dwa przedwczesne zgony. Padaty pytania,
ktorych wolatam nie ustysze¢. Na ktore odpowiadatam. Nie
zawsze zgodnie z prawda.



Po zakonczeniu sledztwa wyjechata.

W oczach Charlesa stalam si¢ Judaszem Iskariota. On takze
wyjechal tej nocy z Lexington. A ja rozdartam szaty.

Wrécit po paru miesigcach. Mysle, ze powodem byta stabosc.
Elizabeth okazata si¢ nieugi¢ta. Nie docieraty do niej zadne jego
argumenty. Zamieszkata w odlegtej czesci Szkocji. W domku na
peryferiach malej wioski. Zajeta si¢ malowaniem. Uwazatam, ze
to Smieszne - ze tak mierny talent moze podtrzymac ja na duchu.
Powitatam z wdziecznoscig jego powrdt. Wiedziatam, ze kocha
mnie tak jak tylko potrafi. To nie jego wina, ze ja posun¢tam si¢ o
krok za daleko. I zostatam sama. Przekonatam sig, ze ciagle za
nim t¢skni¢. Postanowitam by¢ czemus wierna. Te¢sknota byta
taka prawdziwa. To mi wystarczyto i chyba nadal wystarczy.
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Mieszkamy teraz w Lexington. Sprzedalismy londynska
pracowni¢. Moj wspolny dom z Dominikiem. I Williamem.
WynajeliSmy pracowni¢ Elizabeth. Za symboliczng sume.
Mtlodej artystce Beatrice, nie zapamigtatam jej nazwiska, ktora
ma w sobie coS... Nie chodzimy tam. Wszystkie sprawy
finansowe zalatwia posrednik.

Charles przekazat Frimton swojemu synowi Christopherowi,
ktory wrocit do Anglii. Zonaty mezczyzna z rodzina. Ma dwbch
synéw. Nie odwiedzam ich.

Wrocitam do Lexington z powodu matki. Nagty przyptyw uczuc.
A moze cheC pokuty? Elizabeth pozegnala si¢ z nig. Spoznione,
nieoczekiwane okrucienstwo z jej strony. Ale matka nie chce
stysze¢ o niej ztego stowa 1 zawsze mowi ,,rozumiem to". Ja w
pewnym sensie tez. Ale daleka jest droga od zrozumienia do
akceptacji. A ja nie uczynitam nawet pierwszego kroku.
Rozwdd z Elizabeth nie stanowi problemu. To bez znaczenia,
mowi Charles. Ona, o ile wiem, nie moéwi nic. A wiec mieszkamy
w Lexington, ja i on. Nasze ciala wspotpracuja. Poruszaja si¢
zgodnie, w sposob zaprogramowany zapewne jeszcze przed
naszymi



narodzinami. A potem on odwraca si¢ ode mnie. Zawsze. Takze
teraz. Pograzony w swoim smutku. Zaspokojony.

Jak we $nie ciagniemy t¢ gre. Na pozor nasze zycie obfituje w
napigcia. Jednak teraz juz umiemy sobie z nimi radzi¢, co
sprawia, Zze€ mamy mniej problemow, niz mozna by oczekiwac.
Kiedy czasem patrzy na mnie z nienawiscia, przyjmuje to
potulnie. Kiedy moja nagos¢ gorszy go, ubieram si¢. Byt taki
czas, kiedy bylam jego boginia.

W przesztosci poszukiwatam wskazowek, ktore pozwolityby mi
zrozumie¢ Elizabeth. Teraz mam wszystko, czego potrzebuj¢ do
starannych studiow. Fotografie. Listy. Ubrania. Perfumy.
Mydetka Ksigzki.

I jej mgza.

I ciagle nie moge jej pojac.

Ilekro¢ Charles wyjezdza - teraz zdarza si¢ to rzadziej - siadam w
jej pokoju. Patrzac w lustro, korzystam z niewielkiego zestawu
jej kosmetykow. Kupitam blond peruke. Metamorfoza.

Czasem godzinami noszg jej ubrania, wtosy, twarz. Wpatrujac si¢
bezustannie w lustro, przypominam sobie nauczycielke
ostrzegajaca przed diabtem, ktory ukaze ci sig, jesli zbyt dlugo
bedziesz patrze¢ we wilasne odbicie.

Diabet nie pojawia si¢ w lustrze. Czy umialabym go rozpoznac?
Ani nie pojawia si¢ Elizabeth, cho¢bym nie wiem jak zdotata si¢
do niej upodobnid. I nie jest to Ruth. Bo ja nie jestem ani Ruth,
ani Elizabeth. Jestem tylko odbiciem. Fragmenty mnie. |
fragmenty jej.

Nie zamierzalam pokazywac tego mutanta Charlesowi. Batam
si¢, ze zobaczy jaki jest straszny. Moze postanowi go zabic.
Jednak ten, ktorego stworzytam, zaczal, jak Frankenstein, zy¢
wlasnym zyciem. Pewnego razu myslac, ze Charlesa nie ma w



domu, odbywatam moja codzienna droge pokutna wokot jeziora,
raz dla Williama 1 raz dla Stephena. On... zobaczyt to.

I tkajac, rzucit si¢ ku mnie.

Tym razem byto zupetnie inaczej. Inne ruchy. Westchnienia.
Rytm.

Juz po wszystkim poczutam, ze teraz znam ja lepiej. Kiedy szedt
w milczeniu w strong Lexington, zostawilam na brzegu ztote
wlosy, dzinsy 1 biata koszulg¢. Mokra zanim jeszcze dotartam do
wody, zanurzytam si¢ i poptyne¢tam na drugi brzeg, tam i z
powrotem, czujac kasajacy chtdd kwietniowej toni.

Miewam oczywiscie sny. Pojawia si¢ w nich znana mi postac
dorastajacego mtodzienca.

Nadal tez miewam moje dobre chwile. Kiedy jestem wspaniata,
zmystowa. Kiedy ja - Ruth - wznoszg si¢ i opadam na ziemig,
albo na przescieradta, by otworzy¢ si¢ przed nim.

Lecz zdarza si¢ to coraz rzadziej. Nie czuj¢ zalu.

Dominik? No ¢6z, Dominik odszedt. Nie odbyto si¢ to spokojnie.
Porcja ztosci 1 goryczy, ktora musiata wylac si¢ z jego umeczone;j
duszy. Nie chce go wini€. Pojechatl do Kalifornii. Wroca na
uniwersytet. Zyskat powszechne uznanie. Moze styszeliscie o
nim? Przez pewien krotki okres romansowal z wieloma
kobietami. Napisat do mnie - rOwniez na temat tego aspektu
swego nowego zycia. Spalitam list. Na wypadek gdyby miat
drugie dziecko. Z nowa zona.

Parg lat temu ozenit si¢ z wysoka blondynka, typowa
intelektualistka mlodsza od niego o pigtnascie lat. Myslac o tym,
usmiecham sie czasem. Rozumiem, ze teraz on stat si¢
przedmiotem czyjegos uwielbienia. Doskonata harmonia.
Wreszcie osiagnigta rOwnowaga.

Ma bez watpienia wiele do powiedzenia. Na m¢j temat. I kto wie?
Moze mowi prawdg.
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Jestem znakomitym kierowca. Prowadzg¢ szybko, maksymalnie
skoncentrowana. Nie uznaj¢ automatycznych skrzyn biegoéw - jak
sadze, nie pozwalaja na utrzymanie rytmu. Charles, bardziej teraz
wciagnicty w dziatalnos¢ charytatywna, musiat - jako cztonek
komitetu doradczego - uczestniczy¢ w trwajacych tygodniami
dochodzeniach Wspdlnoty Europejskiej dotyczacych praw
uchodzcow.

Postanowitam wykorzysta¢ jeden z takich tygodni i pojecha¢ do
Szkocji, zeby zobaczy¢ si¢ z Elizabeth. Musiatam si¢ z nig
zobaczy¢. Pamig¢ zacierala si¢. Po dwoch latach nie wystarczato
mi juz przebieranie si¢ w jej stroje.

Chociaz bytam pewna, ze Charles ma jej adres, nie sadzitam bym
mogta poprosi¢ o podanie mi go. Wreszcie dzigki paru
ktamstwom 1 intrygom dostatam go w galerii, ktora wystawiata
jej prace, odnoszace coraz wigksze sukcesy. Teraz wszyscy
traktowali ja duzo powazniej. Tragedia, jaka przezyta,
zwigkszyla jej notowania, podobnie jak fakt, ze zamieszkata w
swej szkockiej samotni. | konsekwencja, z jaka odprawiata
dziennikarzy. Rownie istotny byt styl zycia artystki. Samotnosc.
Takze cierpienie. [ nedza. Pod tym wzgledem Elizabeth musiata
ich gleboko rozczarowac.

Narazalam si¢ na gniew Elizabeth. I Charlesa. Czy ona mu
powie? Miatam nadziej¢, ze raczej nie, ze jednak pozostato w niej
cos z dawnej Elizabeth. Musiatam to zrobi¢. Moze wystarczy mi
spojrzenie na jej willg. Potrzebowatam koniecznie jakiego$
fizycznego tta, na ktorym mogtabym umiesci¢ obecne zycie
Elizabeth. W moich mys$lach, bo myslatam o niej codziennie.
Moze co godzing. Stara obsesja.

Dotartam na miejsce o zmroku. Willa lezata trzy mile od matle;j
wioski, u stop wielkiego gorskiego zbocza. Rozlegla sceneria



Zmagan swiatla z chmurami, dwoch zywiotow pragnacych
wyprobowac swoje sity. Znakomite miejsce dla malarskich
popisoéw Elizabeth. Absolutne pigkno.

Lubig dziata¢ z zaskoczenia. Przybylam nie zapowiedziana,
zaparkowatam samochdd przed frontem domu. Po obu stronach
drewnianych drzwi znajdowaly si¢ niskie okna. Zapukatam. Jakis
czas czekatam w milczeniu, po czym sprobowatam zajrze¢ przez
okno do srodka.

- O co chodzi?

Odwroécitam si¢. Poczutam zakltopotanie. Przytapana na...
podgladaniu? Co za paskudne stowo. W drzwiach stat wysoki,
dwudziestoparoletni m¢zczyzna.

- Czy zastatam Elizabeth?

- Kim pani jest?

- Jej... siostra.

Dobrze powiedziane, Ruth.

- Ona nie ma siostry.

- Naprawdg¢? Kim pan jest?

- Nie musze¢ na to odpowiadac.

- Sam urok 1 wdzigk, nieprawdaz? Gdzie jest Elizabeth?

- Tu jej nie ma.

- Czy zamierza wrocic¢? - Tak zapewne wyglada praca detektywa.
Chyba bytabym w tym niezta.

- Nie wiem.

- Prosz¢ postucha¢. Niewatpliwie wydaje si¢ panu kim§ bardzo
groznym. Nieznajoma, metr siedemdziesiat dwa 1 pol przeciwko
panskim muskutom 1 panskiemu metr osiemdziesiat kilka
wzrostu. By¢ moze planuj¢ rabunek. Nawet gwalt. W pelni
rozumiem panskie przerazenie spowodowane moim przyjazdem.
Ale ja jestem siostra Elizabeth Ashbridge. Nazywam si¢ Ruth
Garton. Chciatabym wejs¢



1 zaczekac¢ na nig. Nie oczekuje filizanki herbaty ani kieliszka
wina. Nie chce, zeby mnie pan zabawial. Czy moge? - Ruszylam
do drzwi.

- Nie. Nie moze pani.

- Zacznijmy od nowa. Bardzo mi przyjemnie...

- Bardzo mi przyjemnie? - powtdérzyt za mna.

- Nie jest pan Anglikiem?

- Oczywiscie, zZe nie.

- Ma pan dobry akcent.

- Tak? Dzigkuje.

- Gdzie doskonalit pan swoja przedtem, jak rozumiem, troch¢
gorsza wymowe?

- W Londynie.

- Co pan tam robit?

- Studiowatem.

- Co?

- Sztuke.

- Aha. Gdzie?

- W Saint Martin.

- Doprawdy? Jestem pod wrazeniem. No dobrze. Pokochat pan
malarstwo Elizabeth i postanowit przyjecha¢, zeby ztozy¢ hotd
samej artystce?

- Tak i nie.

- Nie? Zajmiymy si¢ najpierw tym ,,nie".

- Czy zawsze pani tak postepuje? Zajmuje si¢ najpierw ,,nie"?

- Owszem. Oszczednos¢ czasu.

- Nigdy nie styszalem o Elizabeth. Bylem na wakacyjnej pieszej
wycieczce, trafitem do tej doliny 1 zobaczytem ja. Stata w rzece w
takich nieprzemakalnych butach do pasa... - przerwat na moment.
- Rzeczywiscie podziwiam jej prace. Cho¢ bez przesady.

No dobrze, mamy co$ na poczatek.



- A jezeli chodzi o ,,tak"?

- Uwielbiam Elizabeth.

Powiedziat to tak nagle, tak ciepto, ze przez moment emocje
wziety gore, tagodzac nieco ton rozmowy.

- Uwielbia ja pan?

- Tak.

Powoli rozciagnatl usta w zmystowym usmiechu.

- Proszg przypomnie¢ jak si¢ pani nazywa?

- Ruth.

- A wiec, Ruth, mysle, Ze teraz powinna pani odwrocic sie 1
odejsc¢ stad.

- Dlaczego?

- Daltego ze jest w pani coS... umiem to rozpoznac.

- Co?

- Och, nie wiem. Cos niepokojacego. Nic szczegolnie powazne-
go. Nie podoba mi si¢ pani styl. Pani sposéb mowienia.

- Ach tak, wiec Elizabeth mowita o mnie. O moim stylu.

- Elizbeth nigdy nie wspomniata. Po prostu umiem to wyczuc.

- Jakim zmystem?

- Stucham?

- Jaki to zmyst? Wzrok? Wech? Dotyk?

- Ty, Ruth, nigdy si¢ nie zmieniasz, prawda?

Jej gtos zdawal si¢ wybija¢ mi rytm na plecach. Odwrocitam sig 1
spojrzalam na nig. Na twarzy zastygt mi grymas. Nie umiatam si¢
go pozby¢.

Och, Elizabeth, ja si¢ zmieniam. Ciagle si¢ zmieniam. Niekiedy,
Elizabeth, niekiedy jestem toba. Ale trace kontakt. Musze znowu
c1 si¢ przyjrzec.

Przyjrzalam si¢. Ona prawie si¢ nie zmienita. Nadal szczupla,
wysoka. Kremowy sweter, pod spodem biata bluzka. Dzinsy.



Ciezkie wellingtony zamiast pantofelkéw. Mimo widocznych
oznak czasu to byta nadal ona.

- No c6z, Danielu. Robites, co mogles... ale Ruth jest... Czekatam,
az powie, czym jestem.

- Spodziewatam si¢ ciebie, w pewnym sensie. Mysle, ze musisz
to robic.

- Mysle, ze tak.

- No c6z. Wejdz. Nasy¢ swoje oczy.

- Elizabeth! To prawie jakbym styszata siebie. Jakbys$ mnie
przedrzezniata.

Pokrecita glowa z niedowierzaniem.

Wesztam do srodka. Dhugi, niski, pomalowany na biato poko;.
Duzy kamienny kominek. W nim, oczywiscie, drewniane ktody.
Z boku ciezki drewniany stot, wokot kilka szarych foteli
pokrytych



wzorzystymi narzutami. Wszystko tak, jak mozna si¢ byto
spodziewa¢. Wzdhuz jednej ze $cian biegla jakby weranda z
wysokim oszklonym dachem, §cianami z kamienia 1 masywnymi
drzwiami. Dosztam do wniosku, ze to pracownia. Pracownia
Elizabeth. Sycitam oczy.

- Napitabym si¢ wina. Elizabeth westchneta.

- Moze by¢ czerwone?

Chiopak... jak miat na imi¢? Daniel... tak. Daniel wziat z
kredensu butelke i nalal wszystkim po szklaneczce burgunda.
Przynajmniej pije alkohol.

Przestan, Ruth. Usungtam sprzed oczu posta¢ Williama jako
mtodego cztowieka, ktorym nigdy nie bytl.

- Elizabeth, nigdy o mnie nie wspominatas?

- Nie.

- Czy on cos wie?

- Nie, nic nie wie.

- Jakie to dziwne. Ale w koncu wszystko jest dziwne.

- To prawda. Danielu, badz ostrozny. Ruth ciebie... pochtania.
Czyzby Elizabeth przestata by¢ taka niewinna? Moze ci dobrzy
Musza si¢ nieustannie chroni¢. Przed nadmiarem wtasne;j
niewinnosci.

Usmiechnat sig.

- No ¢0z, po co pani przyjechata?

- Zobaczy¢ Elizabeth. Nic wigce;.

- Lacza mnie z Ruth duchy przesztosci - wyjasnita Elizabeth -i
wiedza, ktorej nikt oprocz nas nie moze pojac. Ja sama nie
rozumiem tego do konca. Nawet po tym, jak...

- To bardzo mocna wigz, Danielu. Mam nadziej¢, ze nigdy pan
tego nie zrozumie.

- Nie mozna ich pokonac¢? Duchow?



- Och nie. To one pokonaty nas. Jestesmy jak ranni zotierze. Na
opuszczonym przez nie polu bitwy.

- Opuszczonym? Czy odeszty dobrowolnie?

- Nigdy sig nie dowiemy. Ostatnie chwile. Co si¢ dzieje w umysle
czlowieka w ostatnich chwilach? Nie ma pan wigcej pytan? -
Odwrécitam sie do Daniela.

- Nie.

- Czemu pan taki matoméwny?

- A czemu nie? Kwestia przyzwyczajenia.

- Taki pan mlody, a taki... opanowany.

- To nie jest opanowanie.

- A co?

- Mitos¢.

Spojrzatam na Elizabeth. Siedziata w duzym fotelu koto okna.
Odrzucita glowg do tytu 1 zaczeta mowic cicho.

- Ruth, wiesz o tym, ze walka z tobg nie ma sensu. Rozumiesz
chyba, ze wilasnie dlatego postanowitam ci¢ pokochac?

- Nie rozumiem. Postanowitas?

- To nie byto tatwe. Mowitam ci juz. Mysle, ze dos¢ wczesnie
zorientowatam si¢, ze walka z toba moze okazac sie
niebezpieczna. Ze moze cie jeszcze bardziej rozwécieczy.

- Rozwscieczy¢ mnie?

- Tak. Byto w tobie mnostwo ukrytej ztosci. Na mnie.

- Nigdy mi nic nie mowitas.

- A co mialam powiedzie¢? Zylam w nadziei, ze jesli bede
milczec€ 1 postgpowac z toba ostroznie, to z czasem... Probowatam
oderwac si¢ od ciebie. Ale ty bylas zawsze... gdzie$ na skraju... w
tle.

- Nie wiedziatam, ze to zauwazytas.

- Mylitas si¢. Wydawalo mi sig, ze to jest bez znaczenia. Potem...
Z Hubertem. No c6z, prawie udato si¢ nam urzadzi¢ sobie zycie



we Francji. Zycie, ktorym nie byto mi dane si¢ nacieszy¢.
Czasem przezywam je, wiesz... w snach. Zyje drugim Zyciem.
We $nie. Tak jak $ni¢ o chlopcach. Ciagle jeszcze.

- Tak. Ja tez znam $wiat snow.

Spojrzatam na Daniela. Siedziat na wprost Elizabeth, byt taki
spokojny.

- Elizabeth, nie spytatas o Charlesa.

- Kto to jest Charles? - spytal Daniel, zwracajac si¢ do Elizabeth.
- M6j maz.

- Och.

- Jest teraz z Ruth.

- Czy to... ten cztowiek? Ten, ktory przyjezdza? Zastonita usta
dlonia, jakby to ona miata zadac¢ to bolesne pytanie.

- Charles tu przyjezdza? Przyjezdza tu? Musze wiedziecC.



- Musisz, Ruth? To cata ty... to ,,musze¢". I ta twoja pewnosc, ze ja
ci odpowiem. Dlaczego miatabym ci odpowiedziec¢?

- Bo ty... ty jeste$ Elizabeth.

- Tak. A ty zawsze oczekujesz po mnie okreslonego zachowania.
Bawitam si¢ mys$la... ze moge by¢ tak jak ty. Ale musze¢ by¢ soba.
Raz jeszcze uzmystowitam sobie jej site. Dzigki ktorej pozostaje
na zawsze w ludzkiej pamigci. A jej utrata jest az tak bolesna.

- Charles odwiedza mnie raz do roku. To osobista sprawa. Daniel
wstat 1 podszedt do Elizabeth.

- Nie wiedzialem, ze jest twoim me¢zem.

- Spotkaliscie si¢? - spojrzalam na niego z niedowierzaniem.

- Nie. Widziatem go raz. Przez okno. Wrocilem... za wczesnie.
Umowilismy si¢ z Elizabeth, ze zostawi¢ ich samych. Nie
wiedziatem, kim on jest.

- Co zobaczyles? Zapadta krotka cisza.

- Mezczyzng, ktory kleczat przed kobieta. Jak kiedys kleczat
przed nia moj ojciec.

- Gladzita go po wtosach. Przytulita. I tak trwali jakies... och,
moze pot godziny. Potem odszedt.

Oczywiscie, wiedzialam. Cho¢ wolatam nie wiedzie€. Ta... prze-
sztos¢... nie byta tak trudna do odgadnigcia.

- Charles rozmawial o mnie? Z toba?

- Wiasciwie nie. Ale ja wiem. Wiem... wiem, co czuje... w glebi.
- Skad mozesz wiedziec?

- Wiem.

- Dlaczego od niego odesztas? Cisza.

- Dlaczego zostawitas go mnie? Cisza.

- Bo on, Ruth... jest tw0j. M0j czas minat.

- Co masz na mysli?

- Huberta. Hubert byt wiemy. Mnie i swoim obietnicom. Charles
probowat. Ale on... jemu si¢ nie udato. Moze jestem za surowa.



- A Daniel?

- Nie sktadalismy sobie zadnych przyrzeczen.

- Ja moglbym. I dotrzymatbym stowa. Gdybys mi pozwolita.

- Ale ci nie pozwolg, Danielu.

Spojrzal na mnie, jakby chciat odczyta¢ moje mysli.

- Ty myslisz tylko o cialach, prawda, Ruth? Ja jestem mtody,
Elizabeth nie. Ciata mtodych dziewczyn. Dlaczego nie jestem z
nimi? Ciata. Ty myslisz tylko o ciatach.

- Nie jestem taka prymitywna, jak chyba sobie wyobrazasz.

- Moze nie. A wigc pozwOl, ze ci opowiem o ciatach. Z wlasnego
doswiadczenia. Mieszkalem w Kalifornu. Pierwszy raz oszalatem
na punkcie dziewczyny, kiedy miatem pigtnascie lat. Byta
pickna. Wysoka z dlugimi blond wtosami. Miata cienka talig,
zwezajaca si¢ w ksztalcie kielicha. Waskie biodra, jedrng skore
brzucha 1 jasnokremowe wtosy na tonie. Malowalem ja, patrzac,
jak mawiali moi nauczyciele, ,taskawym okiem". Myslg, ze byta
moim pierwszym modelem. Codziennie wielbitem jej ciato 1
wiedzialem, ze tak bedzie zawsze. Ale potem pojawita si¢ Oona.
Oona miata kroétkie, geste, czarne wtosy. Niewysoka, o nie-
proporcjonalnie duzych piersiach. Nie moglem przestac o ruch
mysle¢. Dopoki nie spotkalem Catherine.

Rozczesat palcami wlosy. Usmiechnat si¢ do nas. Byt... mtody.

- Catherine uprawiata sport. Pot-Francuzka. Piwne oczy, czarne
wlosy, a jej ciato, no, po prostu doskonata maszyna. To znaczy
wszystko w nim pasowalo do siebie. Nic nie nawalato. Ciagle si¢
Smiala - tylko tyle z niej zapamigtatem. Ale cialo, cialo pamigtam
doskonale. Odkad skonczytem pigtnascie lat, mialem ciala... ciata
dziewczat. Ciala byly tym, co znatem. Cielesny, fizyczny seks.
Nagly przyptyw szalonej rozkoszy.

- A potem?

- Potem czlowiek staje si¢ chciwy.



- Czego?

- Czegos wigcej. Na tym etapie ciala przestaja wystarczac. Za-
czyna kusi¢ ci¢ gra. Gra o wladze. Odrzucenie. Udawana
zazdros¢. W koncu nawet nastolatki potrzebuja srodkow
podniecajacych.

Bytam juz zmg¢czona. Dreczyta mnie wizja klgczacego przed nia
Charlesa. .

- Wszystko jedno, co Daniel mowi, kiedys 1 tak odejdzie.

- Czy tego pragniesz, Ruth? Zebym poniosta kolejng strate? Co
ci¢ zadowoli? Moze moja Smierc?

Moze.



- Ruth, jestes jak dziecko. Jesli czego$ nie mozesz miec, musisz
to zniszczy¢. Ten twoj ped do destrukcji zniszczyt wszystko, co
mialas 1 co masz. Zniszczysz swoj zwiazek z Charlesem. Ze
ztosci, ze jeszcze mnie troche potrzebuje. I tego cheesz.
Spojrzata na mnie z mitoscig 1 wspotczuciem. Jej zawzigta, uparta
dobro¢ swiecita pelnym plaskiem.

Cata nienawis¢, jaka do niej czutam, zndéw naplyne¢ta wzmozona
falag. Chcialam uzadli¢ ja, zatru¢ wlasnymi tzami. Znowu.
Patrzy¢, jak ptacze po stracie Huberta. Znowu. Zobaczyc¢ jej
smutek, jak wtedy kiedy porzucita Charlesa. Znowu. Pozwoli¢,
by moja nienawis¢ rozdarla ja na strzepy za ten bol, ktory nigdy
mnie nie opusci -odkad jej dziecko utopito moje.

Gdybym mogta cig¢ zabi¢, Elizabeth, zabitabym. Tak. Gdybym
tylko wiedziata jak. Gdybym mogta ci¢ zadusi¢, zadusitabym.
Gdybym mogla zatopi¢ w tobie ndz, zrobitabym to. Gdybym
mogta ci¢ zastrzeliC, strzelitabym ci prosto w oczy. 1
spojrzalabym na ciebie, 1 bytabym wolna. Wreszcie wolna.

Cos$ strasznego zaczeto dziac si¢ z moim cialem. Dzwigki
rozlegajace si¢ w glowie, jak wrzaski w najwyzszych rejestrach,
umemozliwiaty mi ustyszenie jej stow. Czerwona mgta
przestonita przerazona twarz Daniela, ktora zdawata si¢ unosic¢
gdzies$ przed moja twarza. Cos wypetito mi usta... jad... cos
jadowitego... z krzykiem zapadtam si¢ w glab siebie. W
poszukiwaniu ostatniego wyjscia. Jakas obca sita wstrzasneta
moim ciatem. Moje kosci stawaty si¢ ptynne. Elizabeth 1 Daniel
starali si¢ zebrac¢ t¢ ciecz rozlewajaca sie po podtodze. Bytam
rozdzierana na sztuki. Poronitam samag siebie. Czerwien
zamienita si¢ w czern. Stephen 1 William znowu tongli. Juz drugi
raz. Och, co za okrucienstwo. Musza si¢ znow dtawi¢ woda. Och,
chlopcy! Obaj. Krzyczeli: ,,Nie, nigdy wigcej". Oni chyba tong w
moim rozptywajacym sig ciele? Czy ktos mogtby zgarnac to



razem? Jakie naczynie moze mnie pomiesci¢? Utrzymac w
calosci? Stowa, kolejne stowa naptywaty, zaghuszajac wrzask w
mojej glowie. Nie moge, nie chce ich wymowic. ,,Nie jestem
winna." Tylko to umiatam powiedziecC.

Inne, inne stowa przebijaty sie na powierzchnie. Powstrzymaj je,
Ruth. Zdj¢ta zgroza wyplutam trucizne prosto w jej twarz.
Podniostam do ciosu reke, juz teraz spoista. Potrzebowatam
narzedzia. Schwycitam lezacy na stole ndz. Spojrzatam jej w
oczy... pelne bolu.

Petne mitosci. Petne dobroci. I oczywiscie zwrdcitam ostrze
przeciw sobie. Nareszcie.

Nagle za moimi plecami wyrost Daniel. Wyrwat n6z. Objal
mocnym chwytem ramion. Tracac rownowage, upadliSmy 1
potoczylisSmy si¢ po podtodze, zwarci w nieprzyzwoitym uscisku.
W konicu unieruchomil mnie, przygniatajac wlasnym ciatem.
Uspokoitam si¢ wreszcie.

On - ten chtopak - powstrzymywat moj obted. Przywart do mnie
goracym brzuchem. Jego dtugie nogi oplataly moje. Przyciskat
tokciami moje rece roztozone w gescie poddania. Gladzil mnie po
twarzy, szepczac:

- Okay, okay. Wszystko w porzadku. Juz wszystko w porzadku.
Par¢ stow. Prostych stow. Czy byly to stowa rozgrzeszenia?
,,Okay, okay. Wszystko w porzadku."

Niemal usmiechnat si¢ do mnie. Jej chlopak. Jej synek. Potem
stopniowo mnie uwalnial. Nogi. Re¢ce. Dlonie zesliznely si¢ z
mojej twarzy. W koncu przestat przygniata¢ mi piersi i brzuch.
Pewny, ze bestia zostata poskromiona. Moja odziez przesiakta
wymiotami. Moczem. Spojrzatam na Daniela 1 Elizabeth. Nie
dostrzegtam obrzydzenia w ich twarzach.



Zaprowadzili mnie do tazienki. Oboje pomogli mi wejs¢ do
wanny. Nagos¢ nie krepowata ani ich, ani mnie. Wdrapatam si¢
na ich t6zko. Polozyli si¢ po obu stronach i czekali, az zasng.
Obudzitam si¢ poznym przedpotudniem. Maty przenosny zegar
pokazywat pot do dwunastej. Drzwi otworzyly si¢ 1 weszta
Elizabeth, niosac herbate, tosty i miod. Siedziata w milczeniu,
kiedy jadtam. W milczeniu petnym mitosci. Ktéra czutam. 1
ktorej nie odrzucitam. Data mi swoje ubranie. Och, co za ironia.
Moje rzeczy zapakowata do matej torby. Wtozytam jej dzinsy,
podwijajac nogawki 1 gruby sweter si¢gajacy mi niemal do kolan.
Ubrana w rzeczy Elizabeth, przez Elizabeth.

Potem wyobrazilam sobie, jak opuszczam ich na zawsze.
WiedzieliSmy wszyscy, ze moge, ze jestem gotowa to zrobic.
Zobaczytam w lusterku samochodu, jak odwracaja si¢ 1 ida w
strong domu. Wysoki mtody cztowiek 1 wysoka, smukta kobieta.
Patrzac z tyhu, trudno byto odgadnac jej wiek.

I wiedziatam, ze ocalili mi zycie.
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Nigdy nie opowiedzialam Charlesowi o tej wizycie. Nigdy. Choc
czasem patrzyl na mnie méwiac: ,,Zmienitas si¢, Ruth. Wygla-
dasz trochg¢ bardziej na pogodzona ze soba". Istotnie tak byto.
Troche.

Wkrotce potem Elizabeth odprawita chiopaka.

Skad wiem?

Pojawit si¢ w Lexington. Milczacy. Blady. Nie, biaty jak $ciana.
Otworzytam drzwi. Krecit tylko glowa. Powoli. Raz po raz. Jego
bol doprowadzat mnie do wsciektosci. Ciagle bytam nie taka, jak
powinnam. Lata knowan nie min¢ty bezpowrotnie. Nie
pomogtam mu. Czutam sig¢, powiedzmy, niegodna.

To ktamstwo.

Batam si¢, ze Charles go zobaczy. Wstydz si¢, Ruth! Twarz mi
si¢ wykrzywila. Poczutam, jak migsnie Sciagaja si¢ w grymasie
nakazujacym mu i$¢ precz.

Wtloczy¢ z powrotem jego bol. Zniszczy¢ Daniela. Przyjat cios.
Pochylit gtowe. Potem odszedt.

- Kto to by1? - zawotat Charles. Zanim doszedt do drzwi, chtopiec
zniknatl.

- Nikt - odpowiedzialam. Nigdy wigcej o nim nie styszatam.
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To szystko to wydarzyto si¢ pare¢ lat temu. Niewazne ile.
Elizabeth nie zyje.
Umarta na raka. Zadzwonit do mnie lekarz ze Szkocji. Musiata
wymieni¢ mnie jako najblizsza krewna.
- Pani Garton?
- Tak.
- Jestem doktor Mckintosh.
- Stucham pana.
- Obawiam si¢, ze mam... przykra wiadomos¢... o Elizabeth
Ashbridge.
- Nie zyje?
- Tak. Bardzo mi przykro.
- Powdd.
- Rak. To poszto bardzo szybko. Rak piersi. Zaczgto si¢ od lewej
piersi. Obawiam sig, ze przyszta za p6zno. Byta niezwykla
kobieta.
- Tak, wiem.
- Kiedy poinformowatem ja, ze ma raka, powiedziata: .Jakie to
dziwne, ze nje pojawit si¢ w sercu". Nigdy tego nie zapomng,.
Jakie to dziwne, ze nie pojawit si¢ w sercu." Powiedziata, ze to ze
smutku.
- Moze miala racjg.



- Pani jest chyba jej najblizsza krewna. Byta pani siostrg?

- W pewnym sensie.

- Nie wiem, co jeszcze powiedzie¢. Czy pani?...

- Tak. Prosz¢ mi poda¢ swoj adres. I adres szpitala. My... ee...
Charles 1 ja zaymiemy si¢ wszystkim. Przyjedziemy do pana
wieczorem.

- Czekam na panstwa. Mam pewne... instrukcje... ktore pani
Ash-bridge chciata pani przekaza¢. To znaczy, na wypadek
smierci. Dotycza, jak sadzg, pogrzebu. Nie pokazata mi tego listu,
pani rozumie.

- Rozumiem. Oczywiscie zrobimy tak, jak chciata Elizabeth.

- Tak. Naturalnie.

- Musze porozmawia¢ z moja matka. Jej matka. Dzickuje panu
bardzo. Dzigkuje.

Odtozytam stuchawke.

Towarzyszka... towarzyszka mojego zycia... odeszta. Umarta w
nocy. Lezatam wtedy obok Charlesa. Nie czuliSmy nic. Po prostu
spalismy, kiedy umierata. Czy bede spata w godzinie $mierci
Charlesa? Czy on begdzie spal, kiedy ja bed¢ umieraé? I potem?
Spatam po smierci chlopcow.

Charles byt w ogrodzie. Podesztam i stangtam za nim. Przez
chwil¢ milczatam, a potem mu powiedziatam. Odwrocit do mnie
twarz. W jego oczach nie byto tez. Nie bylo niczego.

- Ona odeszta ode mnie dawno temu, Ruth. Wtedy wiasnie
dowiedziatem sig, jak... gorzkie moze by¢ zycie.

- Powinni$my tam pojechac. Razem. Sprowadzi¢ ja do domu.

- Tak.

- Komu jeszcze... musimy powiedziec¢?

- Matce. | rodzinie Baathusow.

- Tak. Oczywiscie.



Czy ja pamietaja? Zong ich syna? Ktdra przezyta meza. Az do
dzisiaj.

- Dobrze. Zadzwoni¢ do nich.

- A wigc jedzmy. Jedzmy razem. Pojechalismy.

Nie przywiezliSmy jej do domu. Pochowalismy Elizabeth na
miejscowym cmentarzu. Tak, jak chciata. List do nas byt krotki.
Zaledwie dwie linijki:

Nie obok chtopcow. Wiem, ze zrozumiecie. Tu. Prosty krzyz z
moim nazwiskiem. Nic wiecej.

Wypehilismy jej wolg. Prawie. Kazalismy wyry¢ stowa ELIZA-
BETH ASHBRIDGE, MALARKA na kamieniu nagrobnym. Na
krzyzu z biatego marmuru.

Odczytano krotki testament. Zostawita mi wszystko. W gazetach
pojawito si¢ kilka nekrologow. Krotkich, dos¢ lakonicznych.
Nikt jej nie znat.

Charles 1 ja pedzimy teraz spokojne zycie. Obchodzimy rocznice
smierci zamiast, jak dawniej, urodzin.

Czy bylabym dobra, gdyby jej nie bylo w moim zyciu? Bo
ostatecznie tylko to si¢ liczy.

Jestesmy tu po to, zeby dotozy¢ wtasna cegietke do sumy
ludzkiego dobra. Aby dowies¢, ze ono istnieje. Jakkolwiek
daremny okaze si¢ pojedynczy akt odwagi, wspaniatomyslnosci,
poswigcenia czy taski -1 tak Swiadczy o istnieniu dobra. Takie
akty sumuja si¢ wszystkie razem. I wymagaja uzupetniania. Nie
tylko dlatego, ze zto kwitnie 1 cho¢ nie do obrony, znajduje
obroncow. Dlatego ze dobro przestato by¢ uznawane za cel zycia.
Zostato wygnane przez besti¢ piekielna, zawisc.

Charles 1 ja, kiedys zlaczeni potgznymi wigzami grzechu, podro-
zujemy teraz Ku sobie przez morze smutku. Przed oczami
przesuwaja si¢ nam twarze chtopcoéw, ktore pojawiajq sie 1
zapadaja, raz za razem, w podwodny grob.



W naszej podréozy ku sobie nieustannie pojawia si¢ twarz Eliza-
beth. Przesuwa si¢ przed naszymi oczami 1 znika.

Gdyby nie znalazta si¢ w moim zyciu? Co wtedy? Czy ona mnie
stworzyta? Czy ja stworzylam ja? Czy ja wysnitam? Czy ja
jestem Elizabeth? Teraz?

Zadaje sobie od dawna te pytania. Czy znacie na nie odpowiedz?
Prosze. Prosze, odpowiedzcie mi.

Odpowiedzcie, teraz, kiedy od was odchodzg.

Kiedy od was odchodzg.

Kiedy odchodze.



