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Umieram, bo nie umieram
sw. Jan od Krzyza
Spiew duszy udreczonej pragnieniem widzenia Boga

Te ksiqzke poswiecam pamieci babci,

dzieki ktorej poznatam wiele opowiesci



W roku obfitego deszczu sto ar6w morwowego sadu rodzi wystarczajaco duzo lisci, azeby
wykarmi¢ sto czterdziesci cztery tysiace gasienic jedwabnika. Pierwsze paki zawiazywatly si¢ na
drzewkach zaraz po Niedzieli Palmowej. Liscie rozwijaly si¢ na Zestanie Ducha Swigtego, a
peha, dojrzata posta¢ osiagaty tuz przed swigtem Wniebowzigcia Najswigtszej Panienki. Jesienia
przycinali$my nagie odrosty. OtrzymywaliSmy w ten sposob tyle galgzi, Zze rozpalaliSmy wigcej
ognisk swigtojanskich niz ktérakolwiek rodzina w miasteczku Quintanapalla.

Dni uptywaly nam zgodnie z rytmem zycia morwowych drzewek i1 jedwabnikow. Rok w
rok zanosiliSmy do domku gasienic prawie siedem tysigcy funtdow morwowych lisci. Pouktadane
w koszach albo poupychane w workach, dZwigaliSmy je na nosidlach lub przewoziliSmy na
starym wozku. Owinigte w pldtno, opieraliSmy na wyprostowanej glowie albo tez ciagngliSmy po
suchym gruncie. Woéwczas jednak glowy pokrywaty si¢ pylem i trzeba je byto my¢.

Jako pigcioletnia dziewczynka bylam mniejsza od swoich rowiesnic, bytam taka niska, ze
mogtam wej$¢ pod stot mojego dziadka, nie pochylajac gtowy. Nie bylam za mata, aby dzwigac
liscie. Jak ojciec i matka, dziadek i siostra, przenositam je z morwowego sadu do gasienic w
trzymanym na glowie koszyku, takim szerokim 1 ptaskim jak ten mojej matki, z ta réznica, ze
moj byt o potowe mniejszy.

Gasienice jedwabnika jadly bez ustanku. Dzien w dzien 1 noc w noc zmuszali§my je do
jedzenia. Przerywatly ucztg¢ wylacznie na czas linienia. Po czwartym i ostatnim linieniu wszystkie
gasienice, dlugie 1 grube jak kciuk mojego ojca, zaczynaly zawija¢ si¢ w oprzed. Sto czterdziesci
cztery tysiace pierwszorzednych, zdrowych, zadbanych gasienic wytwarzalo okoto
dziewigcdziesigciu funtow jedwabnych kokonow. Tyle wazyly wraz z poczwarkami. Poczwarki
usmiercaliS$my, kladac blaszane tace z kokonami na goracych kamieniach i polewajac je woda.
MusieliSmy je zabijaé. GdybyS$my tego nie zrobili, zamienityby si¢ w ¢my i uciekly po
przegryzieniu warstwy jedwabiu, ktora naprzedty.

Kazdego roku na krétko przed Swigtem Zmarlych zawozilismy na targ mniej wiecej
dziewigcdziesiat funtow jedwabnych kokondéw. Stamtad towar od nas oraz innych hodowcow
jechat wielkim wozem ciagnigtym przez woty do ogromnych zbiornikow wodnych w Sorii. Tam
nasze kokony dlugo si¢ moczyly. Potem je rozwijano. Zajmowaly si¢ tym dziewczgta, ktore
uzywaty paznokci srodkowych palcow, ponacinanych w jednym, dwoéch albo trzech miejscach -
ponacinanych ze szkoda dla plecow kochankow albo bliskich, ktorych cheialtyby dotknaé, a takze

dla nich samych.



Surowiec na razie nie opuszczal Sorii. Przechodzit tylko do jednej z pracowni, gdzie
skrecato si¢ jedwab w nici. Na podworzu warsztatu powigzany w bele jedwab roztadowywali
pracujacy tam mezczyzni. Oto potyskujace dzieto naszych gasienic przechodzito z rak dziewczat
do rak mtodziencoéw: jak sekret, jak pozdrowienie, jak obietnica i zapowiedz innych, lepszych
podarunkow. W kazdym razie tak to sobie wyobrazatam podczas karmienia gasienic. Chociaz
sama nigdy nie widziatam takiego warsztatu, wiedziatam, ze klekoczace, skrzypiace urzadzenia
obstuguja mtodzi mezczyzni. Wszyscy pracowali codziennie przez wiele godzin w zamian za
mizerna zaplatg, nawet nie za sto maravedis, za skapa gar$¢ monet, ktora zdaniem mego taty
wystarczala jedynie na zakup kolacji i czasami jakiej$ btyskotki dla ukochane;.

Pozwijane w motki cieniutkie, ale mocne nici pakowano i przewozono do pobliskiej
manufaktury, gdzie jedwab oczyszczano: najpierw gotowano w mydlanej wodzie, pdzniej
ptukano, na koniec za$ suszono i bielono w oparach ptonacej siarki.

Nastegpnie pakowano jedwab po raz ostatni i wieziono do Epili, do mistrzéw farbiarstwa.
Ich rece, nieustannie zanurzone w barwnikach, byly czarne; czarne byty ich uszy i nosy, jesli, tak
jak ja, mieli zwyczaj bezwiednie si¢ po nich drapa¢. Mistrzowie farbiarstwa barwili nasz jedwab
na purpurowo, czerwono albo zielono, wrzucajac biate kigbki do odpowiedniego kotta z farba. Z
tatwos$cia wyobrazatam sobie niemal nagich chtopcow, jak drewnianymi kotkami wprawiaja w
ruch zawarto$¢ kadzi, jak pot sptywa po ich szczuplych torsach i ginie pod pléciennymi
przepaskami na biodrach. Przeciez podczas pracy przy goracych kottach nie mogli mie¢ na sobie
niczego wigcej. Potem tak samo nadzy wynosili ociekajace nici na podworze i rozwieszali je, by
schty na wielkich stojakach.

Tkanina powstawata w tym samym miescie. Kazda barwna, blyszczaca ni¢, uderzana
oczkami nicielnicy, zaczynala przylega¢ postusznie do poprzedniej, by w koncu na zawsze
pozosta¢ migdzy swymi sasiadkami - jedna barwna kreska za druga, tworzaca z innymi wzor,
potyskujaca, basniowa sceng: zastygly w skoku jelen, krazace ptaki, fantazyjne zwierzgta, ktore
si¢ gonia; obraz utrwalony w tkaninie na wieki. Albo tez sekwencje geometrycznych figur:
kwadraty wewnatrz kwadratow, kota, paski, sierpy, trapezy, trojkaty i piramidy.

Rok obfitego deszczu. Co prawda pamigtam tylko jeden taki rok, jesli nie liczy¢ tego, w
ktérym migdzy jedna a druga niedziela woda zalala gory i przeplyngla przez nasz dom. Tak czy
inaczej w umiarkowanie wilgotnym sezonie nasze gasienice wytwarzaly dos¢ jedwabiu, aby

moglo powsta¢ okoto czterdziestu par spodni. To najskromniejsza postaé, jaka przybierat jedwab,



efekt wysitkow catej mojej rodziny. Posta¢ jedyna, jaka potrafitam sobie wyobrazi¢. Oczywiscie
do czasu, gdy w marzeniach wytworzylam tyle owej szlachetnej tkaniny, ze mozna w nia bylo
ubra¢ taka liczbg ludzi, jakiej §wiat nie widzial. Do$¢ jedwabiu dla uczestnikéw krolewskiego
slubu albo pogrzebu. Na setki sukien, tysiace surdutéw. Na kotnierze, plaszcze, mankiety i krezy.
Do$¢ na gobeliny, by przykry¢ kazdy centymetr chtodnej Sciany madryckiego patacu. Do$¢, aby
wytozy¢ wszystkie stopnie schoddéw 1 utworzy¢ potyskujaca $ciezke, ktora krél podazatby do
sypialni krélowej. Dos¢ dla jego wojsk, piechoty i marynarki. Do$¢, by wyposazy¢ cata armadg
w zagle 1 wanty: czerwone, zielone, biale, zlote - mieniace si¢ wszystkimi barwami
rozszczepionego w wodzie $wiatta. Do$¢ na tysiac pantofelkow do tanca.

WyobraZcie to sobie. WyobraZcie sobie, tak jak ja to robitam wiele razy, jedna rozwinigta,
nieskonczenie dtuga, falujaca, potyskliwa wstege. Pewnego razu wzigtam kokon, wymoczytam
go 1 rozwingtam. Ostroznie wyciagalam wilokno - z tego jednego kokonu - i jednocze$nie
okrazalam dom wigcej razy, niz bylam w stanie zliczy¢. Wchodzac do domu, mama przerwata
spoddnica ni¢, ktora rozciagngtam przed progiem. Pobieglam tam czym predzej, by uchronié
jedwab przed wiatrem, ale wymknat mi si¢ spomig¢dzy palcow. Jednakze z dala od niezdarnych
rak i od spddnic zapracowanych kobiet, dzigki staraniom dziewczat odwijajacych nici i chtopcow
z przedzalni, nasz jedwab si¢ nie marnowat.

Ale nawet bez udzialu moich zyczen, pragnien i wyobrazni nasze gasienice -
dziewigcdziesiat funtow kokonow - wytwarzaly ostatecznie blisko czterdziesci dwa tysiace mil
jedwabnej przedzy. Prositam tatg, by policzyt to wszystko dla mnie. Rachujac, mruzyt oczy, ja
rowniez je mruzytam. I widziatam wowczas niteczke tak cieniutka, ze w innym $wietle pewnie
bytaby niewidoczna. A przy tym tak magicznie mocna, ze wytrzymataby kazdy sztorm. Ni¢ dos¢
dluga, aby siedmiokrotnie potaczy¢ mnie z Nowym Swiatem.

Gdybym miata poptyna¢ sladem Cortesa, wyruszy¢ z La Coruni jak on przed stu
siedemdziesigciu jeden laty, to znaczy w roku 1518, gdybym miala Zeglowa¢ mniej wigcej na
zachdd, ku zachodzacemu stoncu, w strong miejsca, o ktorym mysleli poeci, piszac o $mierci,
tam, gdzie ptonacy rydwan Heliosa z sykiem pary zanurza si¢ w odmgty oceanu - tras¢ mojej
podrozy odmierzytaby przedza o dhlugosci potrzebnej do wytworzenia, dajmy na to, tuzina
pantofelkow do tanca. A bylaby to podréz daleko za Azory, za przerazajacy spokd] Morza
Sargassowego, za Hispaniolg, Kubg 1 glebing Nares (gdzie, jak powiadaja, tonace statki ida pod
powierzchnig¢ wod tak glgboko, jak wysoka jest gora Ararat), i dalej za odlegla kraing kwiatow,



Floryde, gdzie zmart Ponce de Leon, szukajac lekarstwa przeciwko $mierci.

Dodawatam kilka nastgpnych pantofelkow i dzigki nim docieratam do cieptej zatoki
Campeche. Zawijatam do portu Vera Cruz. Miasta nazwanego imieniem prawdziwego
chrystusowego krzyza. Miasta, przez ktore wstgpuje si¢ do nowego, nie zepsutego §wiata: kraju
kolejnej szansy i kraju nadziei. Czy krzyz nie jest najprawdziwszym symbolem nadziei? Czyz to
nie nadzieja poptyneta z boku Chrystusa? Z jego serca, dloni i stop? Czy to nie nadzieja zacheca
ludzi, aby wktadali pantofelki do tanca? Alez tak! Zaréwno ona, jak i rozpacz. Rozpacz w takim
samym stopniu sktania do tanca.

Jakby wystarczyto odzia¢ stopy w jedwab, by unie$¢ si¢ w przestworza na jakas$
przedziwna, skoczng krucjate. Drobi¢ lekko, podskakiwaé, kreci¢ piruety nad wyspami i wodami
oceandw. Ptynaé i tanczy¢ w powietrzu ponad falami wsrdd burz i sztormoéw. I dotrze¢ wreszcie
do ztota 1 srebra Nowej Hiszpanii.

Siedem razy przez morza.

Siedem. Magiczna cyfra. Nieparzysta. Za ostatnim razem nie mogtabym juz wroci¢ do
domu. Musialabym pozosta¢ na zielonym brzegu krainy dzikich, ktérzy nie nosza ubran ani
jedwabnych, ani zadnych innych.

k sk ok

Jestem marzycielka. Marzycielka, nie inaczej. Spedzajac wiele czasu w sasiedztwie larw
jedwabnika, obserwujac je, nauczytam si¢ by¢ gasienica. Gasienice przeksztatcaja liscie w
jedwab. Podpatrzytam, na czym polega ich sztuka. Odkrytam sposob przeksztalcenia zycia,
ktérym mnie obdarzono, w inne zycie, zycie niezwyktle, nieoczekiwane.

Zbyt zywa wyobraznia byla w naszej rodzinie przypadtoscia dziedziczng. Codziennie po
obiedzie siadaliSmy przy ogniu, tata na krzesle, mama, Dolores i ja na tawie. Matematyczne
wyliczenia, zachtanno$¢ i1 pragnienie wzbogacenia si¢ odbieraty nam sen do biatego rana, kiedy
nalezato powroci¢ do zwyktych obowiazkéw. Fantazjowanie byto nasza rodzinna przypadioscia,
ale ja bytam nia szczeg6lnie dotknigta. Nawet gdy potem ktadtam si¢ do t6zka, ktore dzielitam z
siostra, $nitam o jedwabiu. O catym jedwabiu krolestwa Hiszpanii. Zdawalo mi sig, ze nalezy on
do nas albo ze to my nosimy suknie i ptaszcze, ktoére powstaty z przedzy wysnutej przez nasze
gasienice. Kiedy prosta, ptdcienna sukienka nie chronita mnie przed chtodem, moje marzenia o
jedwabiu stawaly sig jeszcze cieplejsze, niemal tak ciepte, jak ciepta moze by¢ szata. A wszyscy

doskonale wiedza, iz nie istnieje nic tak cieptego 1 lekkiego jednocze$nie jak jedwab. I marzenia.



Wyobrazalam sobie, ze gdy pewnego dnia tata i mama stang si¢ bardzo bogaci, wynajma
robotnikow, ktorzy uwolnia ich od codziennych obowiazkéw. Ze mama bedzie mogla siedzieé na
krzesle z podndzkiem 1 nosi¢ pigkna, purpurowa sukienke¢ z jedwabnego adamaszku. Tak,
wowczas moglibysmy ubiera¢ si¢ w jedwabie. Gdyby$Smy stali si¢ bogaci. Mama wiodlaby
spokojny zywot damy, sefiory, ktéra mieszka z rodzing i shugami w wielkim domu i nie ma nic
innego do roboty poza siedzeniem przy kominku, przebieraniem si¢ i rozwazaniem, co by tu
zje$¢ na kolacjg. I cokolwiek by to bylo, smakowatoby wybornie, tym bardziej ze wigkszos¢
ludzi zazwyczaj chodzi z pustym zoladkiem. Lecz mama nie pozwolitaby sobie na bezczynnos¢,
o nie. Kazda wolna chwil¢ wykorzystataby rozsadnie, przede wszystkim na naukg czytania.
Trzymataby ksiazkg w czystych, wypielggnowanych dtoniach. Juz wtedy miala kilka ksiazek.
Byly to niewielkie nabozne teksty, ktore tata przywiozt z targu. Wszystkie litery 1 stowa w nich
zawarte bytly dla nas tylko wzorami na papierze, tajemniczymi, nie do przeniknigcia. Otwieratam
te ksiazki i wpatrywalam si¢ w poszczegdlne strony, usilnie probujac odgadnaé sens stow.
Malenkie znaczki wirowaly i wykrzywialy si¢ przed moimi oczyma niczym gasienice na potkach
z pozywieniem. Wydawato mi si¢ jednak, ze nie na zawsze jestem skazana na beznadziejny
wysitek. Gdyby$my stali si¢ bogaci i gdyby mama nauczyla si¢ czytaé, to przeciez i mnie
nauczytaby stow. Hiszpanskich 1 tacinskich.

I tata spatby spokojnie. Wiedzialam, ze sen nalezy do przyjemnosci, ktorych nigdy nie
uzyl do woli. I dlatego specjalnie dla ojca wymyslitam osobliwe 1 zdumiewajace toze: 16zko na
podobienstwo todzi o wysokich burtach, t6zko niczym kon na wysokich nogach, 16zko niczym
forteca nie do zdobycia. Wygodnie utozony w poscieli (naturalnie jedwabnej), ojciec spalby tak
dhugo, jak by chciat, co wedlug mnie trwaloby miesiace albo nawet lata. Gdyby juz si¢ porzadnie
wyspal, wowczas moglby zdecydowacé, co zrobi¢ ze swoimi pienigdzmi. Kiedy mu opowiadatam
o 16zku, ktore dla niego zbudowatam w wyobrazni, przymykal zmgczone oczy, podnosit twarz do
sufitu, ku niebu, i $miat si¢ z luksusu spokojnego, niezakldconego snu w olbrzymim kokonie z
jedwabiu. Oczywiscie juz jako dziecko zdawatam sobie sprawe, ze to wszystko jest catkowicie
nieprawdopodobne. Ojciec nie mogl odpoczaé, poniewaz trzeba bylto zarabia¢ pieniadze; nigdy
nie uwazal, ze powodzi mu sig na tyle dobrze, aby mogt spokojnie usiasc.

Starszej siostrze, Dolores, powiedziatam, ze wielki posag, jaki jej przypadnie, gdy
zbijemy fortung, pozwoli jej poslubi¢ Luisa Robredo. Wprawdzie nie byla jeszcze w

odpowiednim wieku, aby przyja¢ Pierwsza Komunig, ale jej mysli juz zaczynaty krazy¢ wokot



matzenstwa 1 swatow. Znalaztam dla niej odpowiedniego kandydata na megza, mtodzienca w
wieku okolo dwudziestu lat, syna miejscowego wlasciciela ziemskiego. Twarz Dolores,
zazwyczaj surowa w wyrazie, stala si¢ niemal tadna, gdy wspomniatam jej o posagu i sukni.

- Wezmiesz §lub w dniu Wniebowstapienia - powiedziatam, na co pokiwata skwapliwie
glowa, a oczyma wyobrazni na pewno widziala juz siebie wznoszaca si¢ do nieba niczym
Chrystus we wlasnej osobie. To moje marzenia napetnity ja optymizmem. Powiedziatam tez, iz
jako bogatej pannie udzieli jej §lubu sam arcybiskup Burgos, a nie jaki§ niedorozwinigty ksiadz,
ktory zima chodzi po $niegu w sandatach z grubej skory. O nie - stopy arcybiskupa, ktory
przeciez chadza wytacznie po posadzkach katedr i patacow, beda obute w nasz jedwab. Dolores 1
Luis zamieszkaja w domu, w jakim mieszkaja grandowie. Bgdzie on polozony nie w
Quintanapalli, lecz w jakiej$ okolicy, gdzie nigdy nie pada $nieg, na przyktad w Andaluzji albo
Walenciji, i gdzie kwiat pomaranczy opada z kliféw wprost do Morza Srodziemnego.

- Co bedzie z toba, Francisco? - pytata, sktadajac rece. - Gdzie ty zamieszkasz, kiedy
zostaniesz dama?

- Zostang w domu z mama - odpowiadatam. Juz wtedy wiedzialam, ze mam to, czego
pragng. Chociaz marzylam bez konca, chociaz spiskowatam z gasienicami i wymyslatam
najrozmaitsze historie o naszym jedwabiu, nigdy nie chcialam opusci¢ rodzinnego domu, gdzie
zawsze moglam chwyci¢ si¢ spodnicy mamy i gdzie w powietrzu stale wyczuwatam jej bliska
obecnos¢.

- Ale na pewno istnieje co$, czego pragniesz, Francisco. Co$, co moze ci kupi¢ tata -
mawiat czgsto ojciec, ciagnac mnie za warkocz, aby zwroci¢ na siebie uwage. Odpowiadatam, ze
chcg lampeg podobna do tej, ktora wisi na ottarzu w kosciele, srebrna lampg z czerwonym
szkietkiem wokot zawsze wysokiego plomienia. Wyjasniatam, ze podarowalabym ja mamie, aby
mogta wieczorami czyta¢. Wyobrazatam sobie, jak §wiatto tej lampy dotyka stron jej ksiazki,
dotyka jej rak i twarzy, malujac wszystko czerwona barwa.

Nocami lezatam w 16zku obok mojej $piacej siostry i rozmys$latam o obliczeniach ojca.

- Czterdziesci dwa tysiace mil - szeptatam raz po raz do siebie niczym zaklgcie, dopoki,
zmegczona 1 senna, nie zostawalam na koncu jedwabnej nici gdzie§ migdzy rybami w morzu i
dzikimi ludZmi na wybrzezu Nowej Hiszpanii.

k sk ok

Pewnego razu do naszego miasteczka zawitalt wystannik dusz, jeden z tych starszych



mezczyzn, ktorzy za kazda minute swojego czasu zadaja jednego maravedi. Chowaja twoje
pieniadze do kieszeni, zamykaja oczy 1 méwia, ze widza ci¢ martwym. Taki wlasnie wystannik
chwycil mnie pod brodg.

- Ta jedna - rzekt do mojej matki - ta jedna zbtadzi. - Zajrzat do swojego tobotka. - Wez to
- powiedziat, wciskajac jej do rgki amulet. - I wbij w jej t6zko kilka gwozdzi. - Niektorzy
wierzyli, ze zelazo odstrasza czarownice. Potrzasnal glowa. - Powiedz mi, dziecko, czy umiesz
odmowi¢ Ojcze nasz? - zapytal, przygladajac mi si¢ uwaznie, i wykrecit moja glowe najpierw w
jedna, potem w druga strong.

- Umiem - odpowiedziatam urazona. - Znam tez Ave, Credo i Dziesi¢¢ Przykazan.

- W takim razie odmawiaj to wszystko jak najczgsciej 1 badz postuszna mamie. - Potem
podszedt do naszych sasiadow, ktorzy czekali w kolejce za nami, a w dtoni, w ktoérej znikngta
moja moneta, znalaz! si¢ nastgpny pieniazek.

Oczywiscie miat racj¢. W koncu trafitam na bezdroza. Ale stato si¢ to dopiero wowczas,
kiedy juz nie bylo z nami mamy. Gdy Zzadza mojego ojca sprzymierzyla si¢ z fatalnym losem, by
odebra¢ nam gasienice, mameg, a potem cala resztg. Ja takze miatam pewien udzial w
doprowadzeniu do ruiny naszej rodziny. Marzyciele sa mimo wszystko ludzmi beztroskimi;
kiedy odkrylam, ze utracitam bezpieczne miejsce przy spddnicy matki, zaczgtam szukaé
pociechy. Nawet nie pomy$latam o grzechu czy niebezpieczenstwie.

Podréz, ktéra odbytam, nie nalezata do tych, o ktorych marza dzieci. Nie wiazata si¢ z
pokonywaniem rozleglych przestrzeni na statku czy z leciutkim stapaniem w pantofelkach do
tanca. Pojechatam do Madrytu, polozonego ledwie dwa dni drogi od Burgos, ktorego katedre
bylo wida¢ z okna mojego rodzinnego domu. W naszym domu byly trzy okna: dwa z
natluszczonego pergaminu, ktoére po zdjeciu okiennic na ciepte miesiace roku wpuszczaly do
srodka $wiatlo, ale nie przepuszczaly obrazu, oraz jedno szklane. Wygladanie przez peina
pecherzykoéw, pofalowang tafle szkla przypominato patrzenie przez drgajace nad ogniem
powietrze. Okno wychodzito na potudnie, gdzie w oddali rzeka Arlanzon przecinata Burgos i
optywala tamtejsza katedrg, pot¢zna budowle, ktorej odlegla wieza niczym gruby palec
wskazywata ludziom niebiosa. Ale nie tylko ona kierowata mysli ku niebu.

Dwa dni drogi na poludnie od tej wiezy lezat Madryt. Krolewska rezydencja, prostokatna
1 biata, wznosita si¢ na koncu Calle de Arenal. Potezne madryckie wigzienia, obszerne i

mieszczace si¢ pod ziemia, rozciagaty si¢ tez pod fundamentami patacu. Nad madryckimi



ulicami, w palacu, odebrano Zycie mojej matce. Pod nimi, w lochu Inkwizycji, powoli odbieraja

mi moje wlasne.

Ojcu wydawalo sig, ze wszystko wyliczyl. Kazdej nocy kolejny raz powtarzat obliczenia.
Nie musiat si¢ upewniaé, czy s poprawne, poniewaz miat wyjatkowy talent do liczb. Prawie
kazde matematyczne zadanie potrafit rozwiaza¢ w glowie. Liczyt dla samej przyjemnosci
liczenia.

- Francisco - mawial do mnie czg¢sto - czy Zyczysz sobie, abym co$ obliczyl?

Woéwcezas wymyslatam zadania podobne do tego:

- Jezeli zasadzimy nastepnych trzydziesci osiem morwowych drzewek, a z kazdego
uzyskamy siedemnascie buszli lisci w roku, to ile zarobimy, jezeli jedwabne kokony zostana
sprzedane po dwadziescia dziewig¢¢ maravedis za funt?

Tata podczas liczenia wpatrywal si¢ w ogien, mruzyl oczy; drgat migsien na jego
policzku.

- Jedenascie dukatow - odpowiadat po krotkim namysle. Prawie nie potrzebowat czasu na
zastanowienie. - Nowe buciki dla wszystkich moich dziewczat! 1 perfumy! Kolorowe $wieczki!
Szale! Zabiorg was na targ i wybierzecie sobie wszystko, na co bgdziecie miaty ochotg.

Po sprawdzeniu okazywalo sig, Zze obliczenia taty sa jak zwykle bezbtedne. Pisemnych
rachunkow dokonywat wylacznie dla przyjemnosci. Z radoscia pisat liczby weglem na plaskich
kamieniach paleniska i wycierat prowizoryczng tablicg przedramieniem. Nie studiowat liczb, on
je po prostu znal. Kiedy liczyt, wygladat prawie jak nawiedzony. Jego usta poruszaty si¢ wraz z
ruchami dtoni, a pot sptywat mu ze skroni.

Zazwyczaj raz na tydzien tata ruszal w gore wzniesienia. Mijal drzewa morwowe 1
wchodzit do domku jedwabnikow, gdzie razem z larwami mieszkat jego ojciec. Dziadek byt
cztowiekiem niezwykle upartym. Jadal migso 1 chleb w naszym towarzystwie, ale powiadal, ze
bardziej odpowiada mu hatas, jaki podczas pozerania lisci robia gasienice niz gwar naszej
rodziny przy stole. Polykat jedzenie szybko, tak jak to robia gasienice, potem za$ zbierat swoje
rzeczy 1 wracal na swoje miejsce w domku gasienic. Dzigki niewielkim paleniskom w kazdym z
czterech katow malego budynku ciepto rozchodzito si¢ réwnomiernie. Przy jednym z nich
dziadek miat swoje wtasne krzesto z wysokim oparciem i stotek pod nogi. Zwykle siedzial tam,

palit fajke 1 od czasu do czasu rzucatl gderliwie jakies$ polecenie pod adresem Dolores albo moim,



jesli akurat tak sie ztozyto, ze karmity$Smy gasienice. Mocny i stodki dym tytoniowy zdawat si¢
otacza¢ glowe dziadka niczym osobliwy kapelusz. Po wypaleniu jednej lub dwodch fajek
staruszek zapadat w drzemkeg. W domku panowat spokdj. Wystarczyto przymknaé oczy, by nie
patrze¢ na obrzydliwe larwy, a odglos Zucia tysigcy szczek zaczynal stwarza¢ wrazenie deszczu
bebniacego ustawicznie o dach.

Co tydzien tata probowat przekona¢ dziadka, ze nalezy dokona¢ zmian, podjaé probe
zastosowania nowych metod dla osiagnigcia celu, czyli bogactwa. Uwazal, Zze nalezy zasadzi¢
nowe drzewka i karmi¢ gasienice w odmienny sposob. Dodawa¢ do pokarmu marzanng, indygo 1
koszenilg, aby produkowaty barwny jedwab, ktory by nie wymagat farbowania i osiagal, w co
tata nie watpil, wysoka ceng na rynku. Karmi¢ jedwabniki li§¢mi namoczonymi w winie, ktore
mialy sprawi¢, ze kokony bylyby wigksze 1 mialy luzniejszy oprzed, co utatwialoby znacznie
poczatkowy proces pozyskiwania jedwabiu. Zaniecha¢ metody zabijania owadow goraca para na
rzecz opiekania kokonow w glinianym piecu. UzyZnia¢ morwg ciastem na oleju, jak to robia w
Chinach, i bardziej przycina¢ gatezie. Malowa¢ pnie dziegciem i smarowac pierwsze paki
mlekiem mtodych k6z. Pomystow mial bez liku ten moj ojciec.

Raz w roku, w czasie targu, tata uczestniczyl w spotkaniach naukowych w Epili. Nalezat
do towarzystwa zajmujacego si¢ rozwojem sztuki agrarnej - nazwanego przez dziadka
»zgromadzeniem bgcwalow”, ktore ,,zatruwa jego umyst stekiem rozmaitych bredni”. Ale ojciec
pragnat zastosowac kazda nowinke, kazdy pomyst udoskonalenia natury, o jakim kiedykolwiek
styszal. Bez ustanku nawolywat do postepu, lecz mdj dziadek powiadal, ze u podstawy takiego
zachowania lezy skapstwo. Twierdzil, ze taty wcale nie interesuje postgp 1 wiedza, a kieruje nim
jedynie mito§¢ do pieniedzy. Zdaniem dziadka ludzie, ktérzy organizowali tego rodzaju
spotkania, takze byli chciwi.

- Oni przynajmniej sa od ciebie sprytniejsi, Feliksie! Bo odkryli sposob, jak utrzymac sig
dzigki ghupcom. Glupcom takim jak ty, ktorzy ptaca pienigdzmi za bzdurne gadanie! - mawiat.

- Sefior - odpowiadat ojciec, poniewaz wtasnie tak zwracal si¢ do swego ojca - c6z ztego
jest w drobnych spekulacjach? MoglibysSmy zainwestowa¢ dajmy na to pig¢ dukatow i po pigciu
latach zyska¢ sumg dziesigciokrotnie wigksza. Mogliby$my...

- Dos¢! - wotat dziadek i1 odsuwal od ucha dlon, ktora zwijat w trabke, by wychwytywac z
powietrza stowa i kierowa je w poros$nigty szczeciniastymi wloskami s$limakowaty kanat.

Zawsze przyktadat rek¢ do ucha, jesli chciat slysze¢, o czym si¢ mowi. Ale wystrzegal sig



sytuacji, w ktorych ktokolwiek moglby podejrzewac, ze bawia go rozwazania na temat nowo -
modnych nawozow, ulepszania drzewek, nasaczania czegokolwiek winem i1 w ogodle wszystkiego,
co sugerowal ojciec w odniesieniu do hodowli jedwabnikow. Shtuchat, dopdki nie odwrocit
twarzy do $ciany; z profilu przypominal biskupa w mitrze z dymu. Ojciec wtedy wypluwal z
siebie jakie$ przeklenstwo 1 ruszat w droge powrotna do domu. Szedt w dot wzniesienia i rzucal
gniewne spojrzenia na stare drzewka, ktorymi pogardzal jak pieklem, chociaz ubieraly go i
zywily przez wszystkie lata jego zycia.

Sztuka wytwarzania jedwabiu w Hiszpanii wymaga wigcej staran niz na Wschodzie albo
chociazby w Tehuantepec, prowincji Nowej Hiszpanii. Mimo to mieszkancy naszej krainy od
pokolen hoduja jedwabniki i wytwarzaja jedwab. Tutaj zawsze ceniono 6w produkt, ktory nie byt
skazony kontraktem z niewiernymi ani wptywami Buddy, Wisznu, Allacha czy tez innych
bogéw, przed ktérymi dzicy pochylaja glowy. Ludzie, ktorzy kiedykolwiek kupili ubranie ze
sprowadzonego jedwabiu, narzekali, ze wydziela ono won Orientu, czyli, jak powiadali, réwnie
ohydna jak Zydzi. Dlatego zawsze istnial popyt na hiszpanskie jedwabie, co tlumaczylo
uprawianie drzewek morwowych w surowym klimacie Kastylii, w naszej ojczyznie, gdzie od
Pirenejow wieje $niegiem i wzniesienia skladaja si¢ przewaznie z nagich skal. Poza tym
powszechnie wiadomo, ze w kazdym miejscu na ziemi hodowla jedwabnikéw jest sztuka dla
wytrwatych, cierpliwych 1 glupich.

Nowa odmiana morwy niemal bez reszty zajmowala wyobrazni¢ mojego ojca; poswigcat
jej coraz wigcej czasu 1 mysli. Kazdej wiosny na targu w Epili mozna bylo kupi¢ mieszana
odmiang drzewek z gospodarstwa polozonego jeszcze dalej na potnoc niz Quintanapalla; tam
zostala wyprébowana jej odpornos$¢ na niezwykle surowy kastylijski klimat. Co roku zdawato si¢
ojcu, ze nowa odmiana morwy juz nigdy nie pojawi si¢ na rynku i ze na zawsze omingla go
szansa wzbogacenia sig. Nieustannie kldcit si¢ z wlasnym ojcem z powodu tej odmiany i przez
lata dziadek opieral si¢ probom przekonania go, by wymieni¢ potowe albo czwarta czgs¢, albo
chociaz jeden rzadek naszych starych drzewek. Tata zapewnial, Ze nowa odmiana pod wieloma
wzgledami przypomina stara: liscie majq taki sam ksztatt i taka sama jasnozielona barwe, tak
samo btyszcza z jednej strony, a z drugiej maja taki sam meszek. Tylko ich sok byt inny. Nasz
przypominat mleko, ten z nowej odmiany miat inng barwg. Byt ztocisty niczym miod, bardziej
gesty 1 kleisty. Drzewka o nazwie ,Mirabela” dobrze znosity niedobor wody i opieraly sig

atakom szkodnikéw, na przyktad czerwonych zukéw i larw, ktore czasami pozeraty nie tylko



roczne odrosty, ale nawet pien. Uzyskiwanie wigkszej liczby li§ci przy niedoborach wody i przy
mniejszym naktadzie pracy rzeczywiscie byloby cudem w Kastylii, gdzie przynajmniej raz na
dziesie¢ lat panuje susza, a deszcz pada jedynie wowczas, gdy krztusimy si¢ juz suchym pytem,
ktory wiatr przywiewa z odkrytych pol.

- O, nie! - wykrzyknal ktorego$ razu dziadek. - Jeste$ leniwy, Feliksie. Z pustego i
Salomon nie naleje. Nie istnieje droga na skroty w hodowli jedwabnika. Nie istnieja proste
sposoby. Nie istnieje kura, co znosi zlote jaja.

Mowit, méwit i mowil, postugujac si¢ barwnymi powiedzonkami, z ktorych wiele, jak sig
pbzniej dowiedziatam, zapozyczyt od pewnego medrca zwanego Ezopem. Nie potrafig¢ zgadnac,
ile ich znat. Potgzny huk piorunu przerwat ich ktétnig, dziadek poderwat si¢ na nogi i chwycit za
szczypcee. Z najblizszego paleniska wyjal wegielek. Z nadzwyczajna zwinnoscia zaczal krazy¢ po
pomieszczeniu, machajac rozzarzonym kawalkiem drewna migdzy stojakami i potkami.

- Taka burza to diabelska sprawka! - powiedziat do mojego ojca, potrzasajac dymiacym
wegielkiem przed jego nosem.

Tata tylko zatozyt rgce 1 prychnal. Diabelska sprawka czy nie, piorun mogt zniechgcic¢
gasienice do jedzenia; powszechnie wierzono, ze kolysanie rozpalonym weglem uspokaja je.

- Zeby im pomdc wrdcié do rownowagi, powiniene$ uzy¢ octu - powiedzial ojciec. -
Spryskaj podloge octem.

- Gadanie - odrzekt krotko dziadek.

- Zar nic tu nie pomoze. To tylko przesad - dodat tata.

- A twdj ocet to niby co$ innego? Mozesz sobie skrapia¢, co chcesz, ale po mojej Smierci!

Wypetztam z mojego miejsca przy drzwiach i1 przygladatam sig, jak tata kroczy sztywno
w dot wzniesienia. Padat ulewny deszcz, a on poruszatl si¢ tak, jakby w ogole nie byl tego
swiadomy. Nie spieszyl si¢ ani nie rozgladat za jakim$§ drzewem, pod ktorego listowiem mogiby
znalez¢ schronienie. Tego samego dnia wieczorem, kiedy Dolores naskarzyla na mnie, Ze
podstuchiwatam, tata nie zwrocil na nia najmniejszej uwagi.

Do kolejnej konfrontacji dochodzilo zazwyczaj w okresie, gdy jedwabniki wytwarzaty
oprzed. Dziadek co roku upierat sig, ze tylko opary pieczonego czosnku moga sprawié, by
gasienice przestaty jes¢ i przystapity do snucia oprzedu. Won lawendy albo innych zi6t, ktérych
uzywaliSmy, aby od$wiezy¢ powietrze, jedynie wzmagala ich apetyt. Tylko gryzacy,

nieprzyjemny zapach czosnku mogt je zniechgci¢ do jedzenia.



Ustalonego dnia dziadek nalegal, zeby ojciec smazyl czosnek na kazdym z czterech
palenisk, lecz tata pragnal zalatwi¢ sprawe naukowo, przy uzyciu wapna i magnesow. A czemu
nie wykorzysta¢ chtodnego strumienia powietrza, by gasienice zechciaty uprzas¢ sobie ciepte
plaszcze? Przy kazdej sposobnosci moj ojciec i dziadek walczyli ze soba.

Dziadek miat niewiele ziemi. NalezeliSmy do najubozszej linii rodziny Luarca, do tej jej
czesci, ktora zamieszkata na polnocy Hiszpanii. Niektorzy nasi krewni mieszkali w
andaluzyjskich zamkach, o czym my moglis§my jedynie marzy¢. Jednak, jak czgsto podkreslat
dziadek, ziemia, ktéra posiadat, byta jego wiasnoscia. Nie byliSmy dzierzawcami jak wigkszos¢
naszych sasiadéw. Na dodatek w catej Kastylii nikt nie znalazlby bardziej urodzajnych gruntow.
MieliSmy niewielki sad. Stojac na szczycie wzgorza w jasny, wietrzny dzief, mogliSmy
obserwowa¢, jak cienie chmur przesuwaja si¢ migdzy drzewkami, mijajac kolejno rzad za
rzedem. W ciagu wielu lat teren oczyszczono z kamieni. Sad opadal tarasami ze wzniesienia,
ktore nie byto bardzo strome, dzigki czemu woda transportowana na gore za pomoca nosidet
sptywatla, nasaczajac jednoczesnie grunt. Dziadek w taki sam sposob hodowal jedwabniki przez
wszystkie lata swojego zycia i nie zamierzal niczego, zmienia¢. Mowit prawdg: naszej rodzinie
zylo si¢ dos¢ dobrze, podczas gdy inni chodzili glodni; ostrzegal ojca, ze Bog jest dla nas
taskawy 1 byloby grzechem chcie¢ wigcej, niz mamy.

Przekonywal, ze zachlanno$¢ nie prowadzi do niczego dobrego. Powracat do
pouczajacych przyktadow doprowadzenia do ruiny z powodu skapstwa, jak to bylo w przypadku
brata mamy, Ernesta, ktoérego nigdy nie widziatam, jako Ze przed dniem moich urodzin tragicznie
zginal. Wpadt do parowu, kiedy w bezksiezycowa noc zmuszal osta do marszu na targ w Epili.
Ernesto liczyl, ze zarobi mndstwo pienigdzy na sprzedazy medalionow przeciwko zarazie. Byly
to male krazki z otowiu, ktére zrobit, wlewajac pltynny, rozgrzany metal do formy z podobizna
swigtej Eulalii, z ktorej ust wylatywal golab. Na drugiej stronie medalionu znajdowat sig
wizerunek $wigtego Sebastiana, §wigtego chroniacego przed wszystkimi plagami. Medalion
nalezato nosi¢ w kieszeni albo w sakiewce, dzigki czemu przez kolejny rok albo cho¢ dzien
diabet trzymat si¢ z daleka.

- Na pewno miaty jaka§ moc! Przynajmniej Ernesto nie umart na zarazg¢! - wotat od drzwi
moj tata i ruszal z powrotem ze wzgorza. Zawsze wycofywal si¢ przed koncem ktédtni. Spor
wygasat dopiero wtedy, kiedy odleglos¢ migdzy nimi byta zbyt duza, aby mogli si¢ stysze¢.

Uwaga ojca na temat zarazy nie wynikata wylacznie ze ztosliwosci. Wielu cztonkéw naszej



rodziny wywieziono na wozach z trupami, pigtnascie osob z ostatniego pokolenia, nie liczac tych
sze$ciorga lub siedmiorga dzieci, ochrzczonych w ostatniej minucie zycia, ktorym z rozpalonych
goraczka gtow $wigcona woda wyparowywata prawie natychmiast.

Opinie na temat tego, co dokladnie przytrafilo si¢ mojemu wujowi, byly podzielone.
Zdaniem taty pomieszalo mu si¢ w gltowie na skutek ciaglego kontaktu z trujacym otowiem i w
chwili utraty $wiadomos$ci przypadkiem spadl z urwiska. Mama twierdzila, ze powdd jego
$mierci musiat byé zgota inny. Uwazala, Ze jej brat ujrzat Swieta Dziewice, ktora zapraszata go
do bogato zdobionego powozu zaprzggnigtego w dwanascie Iwic.

Kiedy zapytalam, skad si¢ dowiedziata, jakie bylo ostatnie widzenie zmarlego,
spojrzeniem napomniata mnie, ze dobrze uczynig, jesli bede siedziata cicho jak moja siostra.

Nastgpnego dnia wyjasnita mi na osobnosci, ze Ernesto nawiedzit ja kiedy$ we $nie. I nie
tylko ja, ale takze inne swoje siostry. Wszystkim opowiedziat identyczna historig. Co wigcej, nie
byla to tylko zwyczajna opowies¢. Przeciez wszyscy wiedzieli, ze nigdy nie znaleziono jego
ciala. Z przepasci wydobyto jedynie zwloki szalonego osla. Ernesto za§ musial odjecha¢ z
Dziewica.

- Sadzitam, Ze to on zwariowatl od otowiu - powiedziatam. - Nie podejrzewatam o to jego
osta.

Mama znowu przyjrzala mi si¢ uwaznie.

Zima, kiedy nagle temperatura spadta i skuty lodem staw zaczal wydawac dziwne,
ztowrdzbne dzwigki, powiedziatam Dolores, ze to jgczy zmarty Ernesto, uwigziony pod lodem.
Tak ja przestraszytam, ze juz nigdy nie chciala przechodzi¢ obok stawu. Btagata matke, zeby 1$¢
na rynek inna, dluzsza droga.

- Po jakie licho brna¢ przez $nieg? - pytata mama, ale Dolores tylko potrzasala gtowa i
mocniej Sciskala ja za reke. - Nie przy stawie! Nie przy stawie! - btagala.

Nie znositam dzieli¢ si¢ mitoscia matki. Nie moglam znies¢ widoku regki Dolores
zamknigte] w dtoni mamy. Zazdro$¢ sprawiata, ze bytam okrutna dla mojej siostry. Poniewaz
miala krecka na punkcie $lubow, innym razem opowiedzialam jej o $nie, w ktorym tata stracit
wszystko. Jej skrzynia z posagiem $wiecita pustka 1 byliSmy zmuszeni wyda¢ ja za mgzczyzng o
psiej glowie.

- Och, nie martw si¢ tak - powiedziatam i1 odciagnetam jej rece od uszu, bo chciatam, aby

mnie doktadnie wyshuchata. - Mial za to dtugi, czerwony i wilgotny jezyk i siggal nim gigboko,



az do twojego gardta!

Moimi historyjkami doprowadzatam ja do ptaczu. Czgsto ogarniata ja taka rozpacz, ze nie
mogta wykrztusi¢ stowa. Woéwczas mama patrzyla na mnie surowo i podejrzliwie, ale nie
potrafila dopatrzy¢ si¢ przewinienia, za ktoére powinna mnie ukarac.

Cho¢ miatam zaledwie kilka lat, chociaz nie bylam wyzsza niz balustrada przed
ko$cielnym oltarzem, ludzie dawali wiar¢ moim stowom. Zdarzato si¢, ze 1 mame przestraszytam
ktoras z moich opowiesci. Kiedy ze zmarszczonym czotem patrzyta w moja strong, zdawata sig
wierzy¢, ze moje sny sa prawdziwe; ze wiele z tego, o czym mowig, sig spetni.

Dolores nigdy nie wyszta za psa, ale tata zbankrutowal. Doktadnie tak, jak to sobie
wymyslitam. Zapadl w glgboki sen, spat i spal, az w koncu umart. Jednak nie w 16zku, jakie dla
niego wymyslitam, 1 wcale nie owinigty jak poczwarka warstwa jedwabiu. Mama nauczyla si¢
czyta¢. Nigdy jednak nie przyszto mi do glowy, Zze uda si¢ po nauk¢ do palacu; nie
przewidziatam tez, ze w moim zyciu pojawi sig kto$, kto zajmie jej miejsce i kto zapozna mnie z
czym$ wigcej niz tylko ze sztuka czytania. Nie podejrzewatam, iz umiejgtnos¢ przektadania
znakow z kart ksiazek moze zawie$¢ mnie do raju, a potem, jak owoc z rajskiego drzewa
wiadomos$ci, wyrzuci¢ mnie daleko poza granice szczg$cia, jeszcze dalej niz Ewe, matke
wszystkich ludzi.

Klgska taty byla rezultatem agresji przeciwko wlasnemu ojcu. Dziadek mial racje, kiedy
twierdzit, ze rodzinne spory na temat morwowych drzewek skoncza si¢ dopiero po jego $mierci.

Zanim do tego doszto, dziadek, cho¢ si¢ sprzeciwial, zostal przeniesiony do naszego
domu. Nie mogt juz chodzi¢ o wlasnych sitach, wigc tata przenidst go na rekach i potozyt do
t6zka, ktore normalnie sam dzielit z mama. Przeniost dziadka z jego pienigdzmi i1 Biblia. I jedno,
1 drugie dziadek kazal zawina¢ w przescieradta. Nie byt w stanie czyta¢ ani Biblii, ani zadne;j
innej ksiazki, ale za to nadal znakomicie liczyl. Opierat glowe na Ewangelii i mruczat do siebie:

- Trzydziesci cztery dukaty, trzydziesci pigé, trzydziesci szes¢...

Wykonywat obliczenia tylko wtedy, gdy sadzil, ze nikt nie stucha. Nie mial do$¢ sily, aby
wsta¢ 1 utrzymaé si¢ na nogach. Nocami gniewnie do nich przemawiat. Rozkazywal, by
nastgpnego dnia staty si¢ znowu postuszne i zaniosly go z powrotem na szczyt wzniesienia.

- Przeciez nie jestem znowuz taki ci¢zki i nie mam ze sobg az tak wielu pienigdzy, byscie
nie mogty da¢ sobie z tym rady - méwit. I moze w koncu wspiatby si¢ na gorg, gdyby si¢ tak nie

mecezyl catonocnymi prébami. Zsuwat wychudle nogi z t6zka, stawial sgkate stopy na podtodze,



prostowal si¢ na kiju, po czym na koniec tracit rownowagg i przewracat si¢. Wreszcie mama
zabrala mu kij. Owingta dziadka w t6zku tak mocno, ze musiat si¢ czu¢ przywiazany do siennika.
Nastepnej nocy juz nie usitowat wstawa¢. Umart.

Tata obrocil go na bok, nim ciato na dobre ostyglo. Przesunat go tak, ze twarz dziadka,
zastygla w wyrazie dezaprobaty, byla zwrocona do $ciany. Bez najmniejszej zwloki przystapit do
liczenia pieniedzy, ktore dziadek zaoszczedzit. Monety byty jeszcze ciepte, gdyz dziadek spat
bezposrednio na nich, rekompensujac sobie niewygody intymnym kontaktem z namiastka
bogactwa.

Na stole, przy ktorym jadaliSmy, ojciec roztozyl monety na sze$¢ rownych czgsci. Liczyt
je. Liczyt i przeliczat od nowa; odsunatl na bok jedna czg$¢ z przeznaczeniem na podatki i dwie z
przeznaczeniem na dziesigcing.

- Jedna potowa dla naszej zwierzchnosci, tej doczesnej i tej wiecznej - mruknal. - A oto
suma, za ktora przezyjemy najblizsze trzy lata. - Zebral reszt¢ monet do sakiewki 1 wregczyt ja
mamie.

Tego samego popotudnia spalit stare drzewa morwowe. Spalit je wszystkie. Drzewka,
ktére wymagaly tak wielu staran, a przede wszystkim nawadniania - w sezonie bezdeszczowym
setek a nawet tysigcy wedréwek na wzniesienie z cigzkimi wiadrami wody. Brnigcia przez bloto i
szlam do zwgzonego koryta rzeczki, by zanurzy¢ krawedz wiadra pod powierzchnig¢ ginacej
strugi. Mozolnych powrotéw, by oprozni¢ je nad korzeniami drzew. Siostra i ja bylySmy zbyt
mate, aby dzwiga¢ wiadra na nosidtach ale widziaty$my, jak megcza si¢ z tym rodzice. StaratySmy
si¢ pomaga¢ w miar¢ naszych mozliwos$ci, zabierajac si¢ do porannego karmienia tuz przed
switaniem, kiedy liscie w koszach byty jeszcze chlodne i nalezato je ogrza¢ przed podaniem
jedwabnikom. Rozktadaly$my liscie przy ogniu, ktory podtrzymywat dziadek. Potem w trojke
karmili$my gasienice, a mama i tata mogli tymczasem pozosta¢ w t6zku nieco diuze;j.

Ustawiczne ktotnie z dziadkiem nie tylko nie przekonywaly taty, Zze pomyst uprawiania
innej odmiany drzewek jest szalenstwem, ale przeciwnie, sprawiaty, iz coraz bardziej si¢ przy
nim upieral. Kazde stowo wypowiedziane w kiétni z dziadkiem wzmacniato jego upor. W
rezultacie zamiast zrealizowaé ostrozniejszy plan, ktéry w ogoélnych zarysach przedstawiat
dziadkowi - by pozostawi¢ polowe drzewek, a druga polowg zastapi¢ nowa odmiang - tata
zniszczyt caty sad, wszystkie drzewka zasadzone niegdy$ przez ktérego$ z jego przodkow. W noc

$mierci jego ojca na niebie ujrzeliSmy niezwykte zjawisko. Ksigzyc oraz dwie planety utworzyty



trojkat nad pobliskim Burgos i1 zaptongly nad wieza katedry niczym wielka pochodnia. Razem z
siedmioma martwymi zabami, ktore tata znalazt w wiadrze tydzien wczesniej, wrdzyto to nowa
er¢ w zyciu rodziny Luarca; ojciec potraktowat te znaki jako zezwolenie na roztrwonienie reszty
zdrowego rozsadku.

Dziadek umarl w grudniu. Po suchej jesieni drzewka morwy byly ogotocone i szare. Tata
chodzit z ptonaca zagwia i gor¢ 1 w dot pomiedzy rzedami uspionych drzewek i1 kolejno je
podpalal. Stawaty w ogniu dosy¢ szybko, co bardzo nas dziwito - mamg, Dolores i mnie.
Staty§my w drzwiach naszego domu i spogladaty$my na wzgorze o§wietlone jasniej 1 bardziej
odswigtnie niz kiedykolwiek wczesniej, bardziej nawet niz podczas uroczystosci w dniu §wigtego
Jana. Iskry strzelaly w gorg na tle ciemnego nieba niczym fajerwerki. P6Zniej dowiedzialySmy
sig, ze tata poswigcil jedna z monet dziadka na zakup oleju i zostawit miedzy konarami kazdego
drzewka nasaczona szmatg; trudno bytoby znalez¢ w przyrodzie materiat, ktory szybciej stawatby
w ptomieniach. Tata niszczyt stare drzewka w najkrotszy dzien ostatniego miesiaca roku, dzien
przesilenia zimowego. Wial silny wiatr, dlatego ogien palit si¢ znacznie zywiej niz mogtby w
innych okolicznosciach. Tata krazyt dookota sadu i pilnowal, Zeby ptomienie nie przygasty.

Migdzy ludzmi krazy pewna opowies¢. Podobno kiedy Hernan Cortes wyladowat w
Nowym Swiecie, zmusit wszystkich swoich ludzi - wszystkich, ktérzy nie umarli na chorobe
morska albo od poparzen stonecznych, nie powypadali za burtg, nie zostali zabici przez dzikuséw
lub nie ulegli tropikalnym przypadtosciom - aby zeszli na lad, i rozkazat trzystu cztonkom zalogi
przygladac sig, jak pali ich okrgty. Stali na kamienistym wybrzezu Vera Cruz, statki zas, mocne i
duze, ptongty dlugo, nim w koncu poszlty na dno. Palily si¢ jeszcze, gdy zapadal zmierzch;
pozostat jeden maszt, sterczacy z fal niczym monument upamigtniajacy postanowienie dowodcy.
Wiedzieli wowcezas, ze albo podbija ten kraj, albo dostang si¢ w rece barbarzyncow. Odwrot
zostat odcigty.

% %k 3k

Gdysmy rankiem wyszly na zewnatrz, ujrzalySmy pole czarnych kikutow. Niektore miaty
wysoko$¢ czlowieka. Staty spokojnie niby armia zastygla w diabelskim zauroczeniu. Dolores
zaczeta ptakaé. Jej tzy zamarzaly na zimnym wietrze. Moja siostra nigdy nie wygladata jak
dziecko. Jej twarz o zdecydowanych, wyrazistych rysach nie zdradzata niczego, co miato si¢
jeszcze na niej pojawi¢. Dolores, wowczas dziewczynka zaledwie jedenastoletnia, nawet gdy

ptakata, wygladata wprawdzie na drobna, ale zarazem catkowicie dorosta kobiete, taka, ktorej



zycie mialo do zaoferowania wylacznie znoje 1 ubostwo.

Przygladaty$Smy sig, jak tata wyrabuje spalone pnie i zabiera si¢ do usuwania korzeni.
Oczywiscie nie dat rady. Nie byt w stanie oczysci¢ pola, by zasadzi¢ nowe rosliny.

Dziwito mnie teraz, ze tata tego nie przewidziat i wierzyl, iz uda mu si¢ wyrwac stare
drzewa z ziemi, cho¢ przeciez nie mieliSmy nawet jednego wolu. Tylko ze tata byt uparty do
szalenstwa - co stanowito nast¢pna przypadtos$¢ rodziny Luarca - i cheial udowodni¢ dziadkowi,
nawet po jego $mierci, ze si¢ mylil.

Bez zahamowan wynikajacych z obecno$ci dziadka, tata zaczat coraz namigtniej ulegac
marzeniom. Juz nie fantazjowatam razem z nim na glos, bowiem nazbyt $miato zapgdzat si¢ w te
obszary wyobrazni, ktorych ja nie chciatam odwiedzaé¢. Jego marzenia o ilosci wyhodowanych
kokonow, o dobrach, jakie miat naby¢, stawaly si¢ coraz mniej realne. Zaczgtam si¢ nawet
obawia¢, czy nie upodobnil si¢ do ktéregos z tych zapalonych ghupcow, ktorzy wyruszyli do
Nowego Swiata w przekonaniu, Zze tam czekaja na nich gory zlota; byli oni tak pei wiary w
swietlana przyszlo$¢, ze nawet gdy umierali na febrg albo trafieni strzata dzikich, nadal oczyma
wyobrazni widzieli przed soba ptonace ztotem miasto Inkow. I wladce tamtej krainy, posta¢ o
poztacanej skorze, oczach szalenca, ze ztotymi insygniami, zlotymi ptomieniami wlosow, ktora
tanczy i krzyczy, podczas gdy oni skrecaja si¢ w bolach. Tata niczym si¢ nie réznit od tych ludzi
ani od prapradziadka, Wiktora de Luarca, ktory zostawit hodowlg jedwabnikow, by wyruszy¢ z
Cortesem, 1 ktory okoto roku 1527 powrécit do domu w drewnianej skrzyni i z dziennikiem na
rozktadajacej si¢ piersi. Zgodnie z rodzinna legenda, ostatnie stowo zapisane w dzienniku
brzmiato ,,zloto”, podobnie jak ostatnie stowo wy powiedziane przez mojego ojca miato brzmie¢
,Jjedwab”.

Ktokolwiek styszat przemowy mojego ojca, mial wrazenie ze uwaza si¢ on za kogo§ w
rodzaju jedwabniczego imperatora, ktory panuje nad wszystkimi gildiami, wszystkimi
wytworcami 1 wszystkimi, najdrobniejszymi nawet elementami wielkiego przemyshu. Decyduje o
manufakturach, w ktérych bieli si¢ 1 farbuje jedwab, o modnych kolorach i1 wzorach, o losach
mistrzéw tkackich, uczniéw 1 czeladnikdw, o krosnach, na ktorych pracuja, o wszystkich
szczegOtach produkcji, wliczajac w to kazda zarloczna gasienicg. Potrzasat glowa, cmokal z
dezaprobata, a kiedy nastawat wieczor i ogien przygasal, zaczynal uparcie wpatrywac si¢ w jeden
kat domu, pomrukiwa¢, miota¢ przeklenstwa, czasem gestykulowac, jakby si¢ kiocit. Pewnego

wieczoru zobaczytam tam dziadka.



- Dziadku! - krzyknetam i ruszytam w jego kierunku, ale on pogrozit mi palcem.

- Nie zblizaj sig, dziecko - ostrzegl, chociaz u§miechat si¢ do mnie przez dym, ktory snut
si¢ wokot jego gtowy. Chwilg p6zniej zniknat.

W koncu tata zrozumial, ze nie sposéb usunaé z ziemi korzeni starych drzew. Wowczas
orzekl, ze grunt, w ktorym tkwia, 1 tak jest skazony. Nastgpnie przystapit do zaktadania sadu w
nowym miejscu, na kawatku ziemi bedacym wprawdzie nasza wtasno$cia, ale dotychczas przez
nas nie uprawianym i akurat nie dzierzawionym. Dziadek nazywat je ,,fasolowym polem”,
poniewaz rokrocznie zamierzaliSmy co$ tam posadzi¢, tylko ze przez caly sezon byliSmy bez
reszty zajgci hodowla gasienic. Niegdys$ oddawaliS$my to pole w dzierzawg. Warunki, w jakich
przyszto nam teraz zy¢, nie sprzyjaly wydawaniu pienigdzy na tego rodzaju cele. Brakowalo tez
chetnych do zawarcia kontraktu. Wszyscy wiedzieli, ze wczesniej czy pozniej zostana przylapani
przez Koscidt na jakim$ karygodnym uczynku - na przyklad za przestgpstwo tak drobne jak
niedotrzymanie §wigtego terminu wypelnienia obowiazku - i starali si¢ trzymac pieniadze w
gar$ci, zachowujac je na optacenie grzywny. W razie potrzeby bezzwloczna zaptata stwarzata
szansg, ze nie straca wigcej pieniedzy 1 nie zakoncza zywota w jednym z lochéw Inkwizycji.
Taka przynajmniej mieli nadziej¢. Panowala opinia, ze jezeli juz raz Koscidt zainteresuje sig
kims, jezeli juz raz poczuje u kogo$ zapach cho¢ jednego maravedi, zaraz przychodzi mu apetyt
na wszystko. Tylko caty majatek jest w stanie go zadowoli¢. Zatem ludzie oszczg¢dzali monety i
nie dzierzawili naszego kawatka ziemi. I dlatego tata bez klopotu mogt przystapi¢ do wyrywania
wrzo$cow 1 chwastow.

Nawet zima pracowal bez ustanku, chociaz czynit niewielkie postepy, gdyz ziemia
przemarzta 1 musiat uzywa¢ motyki. W koncu jednak powstal catkowicie nowy gaj w sasiedztwie
pozostato§ci po starym. Tata zasadzit miode drzewka, ktére kupil razem ze specjalnie
przygotowana ziemia, po piecdziesigt maravedis sztuka. Wkrotce za§ wyrosty z nich bujne
zdrowe drzewa. Jakzez zdrowe! Rosty na niczym, potrzebowaty mniej wody, jak zaczarowane
pokryly si¢ kwiatami i rozwingly. Po trzech latach byty wyzsze ode mnie. Tata nie posiadat si¢ z
rados$ci. Gotowy byt tanczy¢ miedzy roslinami. Jego rado$¢ pewnie nie bytaby tak wielka, gdyby
nie zatozyt nowej uprawy niedaleko osmolonych kikutow. W kazdym razie tak byto na poczatku.

Moj prapraprapraprzodek - dzieli nas zbyt wiele pokolen, aby to zliczy¢ - nalezal do
pierwszych hodowcoéw jedwabnika w Hiszpanii. Dopoki pewnie trzymat si¢ na nogach, miat silne

rece 1 nie narzekat na zdrowie, zeglowal na statkach handlowych. Zszedt na lad akurat w okresie,



kiedy jedwabniki, drzewa morwowe 1 sztuka wytwarzania jedwabiu przywedrowaty do Hiszpanii
z Dalekiego Wschodu. Ow przodek, Sandoval de Luarca, powrdcit do swego domu w Kastylii z
transportem sadzonek morwy. Pewnej wiosny drzewka ukorzenily si¢ 1 podrosty do
odpowiednich rozmiarow (ta odmiana dojrzewata szybko). Wowczas Sandoval juz tylko czekat
na przybycie przesylki z Chin zawierajacej jajeczka gasienic. Nadeszty droga morska w matych
skrzynkach, oblozonych rzecznym lodem i trocinami. W Hiszpanii odbyly podr6z na wozie
Sandovala zaprz¢zonym w muly. Takze tutaj lezaly w poblizu lodu, nie za blisko aby nie
pomarzty, ale w chtodzie, ktory zapobiegal wylggowi nim transport dotart do pomieszczen, ktore
dla gasienic przygotowat moj praprzodek. Podczas jazdy po drogach Kastylii starannie
opakowane bryly lodu stopniowo topniaty, az w koncu zmienity si¢ catkowicie w przenikajaca
trociny wilgo¢.

Dobre jajeczka jedwabnika sa niezwykle drogie. Dzi$ juz nikt nie sprowadza chinskiej
greny, ale pierwszy jedwab w Hiszpanii powstawal na pewno z jajeczek, ktore przyptynely ze
Wschodu jednym z szybkich statkow Zaglowych. Na czas rejsu trzymano je w chlodzie dzigki
tadunkowi lodu wraz z innymi nietrwalymi towarami: mascia na potencj¢ ze sproszkowanych
kopyt jednorogich koni rzecznych, specyfikiem z korzenia zenszenia na puchling wodna, ostrg i
jednoczesnie stodka papryka z prowincji Hunan, malenkimi chinskimi pomaranczami,
przysmakiem krola Filipa 1 catego dworu. Sandoval nie mial wlasnych pienigdzy na jajeczka;
dostat je jako wyrownanie bardzo wysokiego rachunku.

Podczas jednej z morskich wypraw uratowat zycie pewnemu mezczyznie, zdejmujac mu z
karku wielkiego weza 1 wysysajac rang do czysta.

- Wyplut jad prosto do oceanu! - oswiadczyt dziadek, przekazujac mi tg opowies¢.

Wdzigczny kupiec podarowal Sandovalowi jajeczka gasienic w podzigce za uratowanie
zycia. W ten oto sposob osobliwym zrzadzeniem losu - za sprawa cudzego nieszcze$cia -
staliSmy si¢ rodzina hodowcow jedwabnikow. Poniewaz nie bylismy Maurami jak wigkszos¢
hodowcéw, nikt nas nie torturowal ani nie wypedzat. Wszelako powodzenia rodziny chyba nie
powinno si¢ budowa¢ na wypadku, nawet jesli skonczyt si¢ szczgsliwie. Oczywiscie pozniej
ojciec zaczal przywiazywacé wage do historii o Sandovalu 1 wezu. Powiadal mianowicie, iz moj
przodek wprawdzie wyplut jad, ale potknat nasiona zitego losu, ktory miat wezesniej czy pozniej
powrdcié; nie wszyscy jednak podzielali punkt widzenia taty.

Czekajac, az morwowy gaj dojrzeje, tata przystapit do spotki z Jorgem Encimada, takze



hodowca jedwabnikoéw. Razem zajeli si¢ eksperymentalna hodowla jednego pokolenia gasienic
nalezacych do pana Encimady. Karmili je li§¢mi z dodatkiem wyciagu z koszenili, robaczkoéw,
ktore zyja na debach i zywia si¢ stodkim sokiem, znajdujacym si¢ tuz pod kora. Tata kazat nam,
Dolores 1 mnie, zbiera¢ te robaczki; zobowiazatl si¢ zaptaci¢ po jednym maravedi za kazde
dziesig¢, ktore uda nam si¢ schwyta¢. Musiaty$Smy tez odrywa¢ im skrzydetka, nie baczac na to,
ze rozpaczliwie przebieraja nézkami, a potem wrzuca¢ ich wierzchnie ubranka do octu. Zdarzato
sig, ze korzystajac z nieuwagi Dolores, wrzucitam jej ktorego$ za kolnierz albo wktadatam we
wlosy. Wowczas moja starsza siostra zaczynata przerazajaco krzyczeé, krzyk za§ szybko
sprowadzat czgsciowo rozbawiona, a czg¢§ciowo zdenerwowana mameg.

- Don Pascualu! - wotata, ale niezbyt glo$no. Nie, nie - zaledwie skfadata usta, by
wypowiedzie¢ imi¢ Pierwszego Inkwizytora. - Przybadz do nas swoim powozem i zabierz te
niegrzeczng dziewczynkg! - Wtedy ja przytulatam si¢ do niej i ukrywalam twarz w fatdach jej
spddnicy.

Kiedy odeszta od nas na wieki, wielokrotnie zastanawiatam sig, czy cokolwiek stamtad
dostrzega i czy widziata, ze pewnego dnia przyjechal po mnie jeden z inkwizytorow; wrzucit
mnie do takiego samego powozu, jaki byl przedmiotem naszych Zartow. Mialam nadziejg, ze
jednak nie. Wszakze niektorzy ludzie utrzymuja, ze nagroda w niebie na tym witasnie polega: na
mozliwosci obserwowania udrek potepionych. Ze sprawiedliwi raduja sie, gdy kara dotyka
zatwardziatych grzesznikdéw, i1 to nawet jesli sa nimi ich wlasne dzieci albo inne osoby kochane
przez nich za zycia.

Czy kiedykolwiek, gdy bytam jeszcze dzieckiem, przyszto mamie do glowy, jaka okaze
si¢ grzesznica? W rodzinnym domu bytam wcale postuszna, zwlaszcza wtedy, gdy spodziewatam
si¢ otrzymac¢ nagrode. Klotnie nie zmniejszaty gorliwosci, z jaka dazylySmy do zarobienia
pieniedzy. Nie oslabial jej nieprzyjemny charakter pracy, ktéra zlecit nam ojciec. BytySmy
bardzo zawiedzione, gdy tata o$wiadczyl, ze nie potrzebuje juz wigcej owadzich pancerzykow.
Odebrat ode mnie ostatni koszyk i pochylit si¢, by spojrze¢ mi w oczy.

- Masz bardzo sprytnego tatg - rzekt i skinat glowa. Prawie w tej samej chwili ujrzatam
ducha dziadka, ktory stat przy tacie i potrzasat przeczaco glowa. Jego réwniez ustyszatam.

- No te rejis - powiedziat z odraza. - Przestan si¢ chwalic!

Eksperyment taty i pana Encimady - ktorego celem bylo wyhodowanie czerwonego

jedwabiu - nie zakonczyl si¢ sukcesem. Kokony wytworzone przez gasienice okazaty sig



blador6zowa kpina z ich marzen. Mimo wszystko udalo si¢ im sprzeda¢ towar na rynku.
Wprawdzie nie wszystkie kokony, ale znaczng ich czg$¢. Wigkszos¢ zakupit pewien Holender,
sadzac, ze ma do czynienia z lokalna osobliwo$cia. Gdyby tylko tata potraktowat cale zdarzenie
jako pewnego rodzaju przestroge, nasze zycie potoczyloby si¢ zapewne zupelnie inaczej. Ale
chyba opgtat go sam diabet.

Moj ojciec byt prawdziwym synem Kastylii, najbardziej ponurej i groznej krainy w catej
Hiszpanii. W jego oczach, szarych jak skala, dostrzegalam smagane wiatrem rowniny, ktore
nagle rozpoczynaja si¢ u stop Pirenejow, opadaja z Gor Kantabryjskich, tamia sig, pekaja i1
strzgpia. Budza zachwyt. Jaka$ magi¢ wysokosci, urwiska, przeteczy, potoku, parowu, otchlani.
Magig czego$ niebotycznie wysokiego, co z nagla staje si¢ niskie. Oszotomienie, utratg
rownowagi. Zapierajace dech w piersiach poczucie wzbijania si¢ ku niebu. Sktonno$¢ do marzen
o tym, co jest daleko, bardzo daleko ponad twoja gtowa. Przypomnijcie sobie don Kichota, w
ktorego chorej wyobrazni wiatraki przybraty formeg olbrzyméw, a zwykta chiopka przeobrazita
si¢ w ksigzniczke. Ojciec chyba nie czytat tej opowiesci, ale w Quintanapalli, miejscu urodzenia
Rycerza o Smutnym Obliczu, otumanity go wizje nie mniej silne niz tamte don Kichota. M¢j
ojciec byt prawdziwym Kastylijczykiem, cztowiekiem, ktory gotow byt poswigci¢ wszystko dla
realizacji swych marzen, nawet to, co kochal najbardziej. Ja za$ jestem nieodrodna corka mojego
ojca. Jestem nieodrodng corka Kastylii.

Na wiosng roku panskiego 1667 mdj tata, Feliks de Luarca, udat si¢ do Sorii, gdzie kupit
jajeczka od pewnego starszego cztowieka, ktory hodowat ¢my jedwabnika. Blizej naszego domu
mieszkato wielu innych hodowcoéw =z tej branzy, ale najlepiej dokonywaé zakupu ze
sprawdzonego, pewnego zrddta. Zdrowe jajeczka jedwabnika maja szara barwe i polyskuja
niczym tupek. Martwe jajeczka sa zoOtte. ZnaliSmy przypadki, Zze pozbawieni skruputow
sprzedawcy moczyli martwe jajeczka w winie, poki nie nabraly szarego koloru; potem je
sprzedawali.

Zatem tata odbyl podr6z do godnego zaufania sprzedawcy z Sorii; wyprawa trwata trzy
dni. Wrécit do domu czwartego dnia z matymi skrzynkami z grena umieszczona w sianie. Jak
nam pozniej opowiedzial, w drodze powrotnej zatrzymal si¢ w $wiatyni w Querannie. Kupit
przednia oliwe, wytloczona z ostatniego zbioru oliwek i wylat ja w ofierze na nogi cudownej
figury Naj$wigtszej Dziewicy. Po tym zabiegu catkowicie przestat watpi¢, czy wszystko utozy sie

po naszej mysli. Los rodziny Luarca mial si¢ odmieni¢. Ja, mama i Dolores dyskretnie



wymienity$émy spojrzenia. Tata dat si¢ poniesé bezkrytycznej radosci. Spiewal, gdy otwierat
drewniane skrzyneczki z taka ilo$cia jajeczek, jakiej nigdy dotychczas nie nabyliSmy za jednym
razem, Spiewatl, przektadajac jajeczka do sakwy z kozlej skory, w ktorej zawsze si¢ wyleggaly.
Zacisnatl mocno rzemienie, a mama poluznita stanik. Robita tak kazdej wiosny. Dzigki cieptu jej
ciala i szumowi krazacej krwi jajeczka mogly si¢ ogrzaé, ozy¢, przebudzié¢ ze stanu odrgtwienia.
Tata wreczyl mamie migkka sakiewke, ona za$§ umiescita ja w zaglebieniu migdzy piersiami.
Przed uptywem trzech niedziel z jajeczek miata si¢ wylggnac armia gasienic.

Ow akt musi by¢ dokladnie zaplanowany, poniewaz powinien wspolgra¢ z rozwojem lisci
morwy. Gasienice i liscie dojrzewaja jednoczesnie przede wszystkim z koniecznosci. Malenkie
larwy maja ledwie tyle sity, by zywi¢ si¢ delikatnymi, mtodymi listkami. Gdy staja si¢ starsze i
wigksze, jedza starsze i twardsze liScie. Tata mial nadziejg, ze nowe drzewka pozwola mu
wreszcie wyhodowaé dwa pokolenia jedwabnikéw w jednym roku, co byto zupetie normalne w
cieptym klimacie Orientu, ale jeszcze nigdy nie udato si¢ w naszych stronach. Wiazato sig to z
koniecznoscia podcigcia odrostow w srodku lata, doktadnie w momencie, kiedy jedno pokolenie
gasienic przestaje przyjmowac pokarm i przystepuje do wytwarzania oprzedu. Chinczycy, czego
tata dowiedzial si¢ na jednym z seminariow naukowych, pozostawiali po kilka listkéw na kazdej
gatezi po to, aby $ciagaly z ros$liny soki, podtrzymywaly jej funkcje zyciowe i aby zmuszaly
ro$ling do wydania nowych lisci po raz drugi w tym samym roku. Widzialam, ze mama krzywi
si¢, kiedy thumaczyl jej szczegoty tego procesu. Jego oczy ptongty tak zawsze, kiedy robit plany;
zdawat si¢ koncentrowa¢ wzrok na czyms, czego poza nim nie widziat nikt inny.

- Ale jeszcze nie teraz - powiedzial - nie w tym sezonie ani nie w nastgpnym. Drzewka
nadal sa zbyt mlode.

Mama przez dwa tygodnie wykonywala swe obowiazki mozliwie jak najostrozniej.
Codziennie rano delikatnie odwracata mieszek, ktory wisiat blisko jej serca migdzy piersiami,
sprawdzajac jego zawartos¢. Tata chelpil sig, ze zawsze, ale to zawsze wykluwaly si¢ wszystkie
jajeczka, ktére umiescil w staniku mamy. Ze ani jedno nie zawiodlo i ze nie ma na $wiecie
hodowcy jedwabnikow réwnie szczegs§liwego jak ten, ktory poslubit Conception de Luarca.
Potem, kiedy myslal, Zze nie patrzymy, rozchylal stanik i1 szybko catowal kazda piers mamy i
wiszaca migdzy nimi sakiewke. Na ten widok i ja chcialam uczyni¢ to samo. Mama miata smak
czegos$, czego nigdy nie miatam dosy¢.

Gasienice wylegly si¢ na Wielkanoc. Wlasnie woéwczas zaczely si¢ rozwijaé paki.



ZaniesliSmy gasienicom listki, ktére z pozoru niczym si¢ nie roznity od lisci ze starych drzew
dziadka. Chociaz to prawda, ze kiedy podrosty, wydawaty si¢ znacznie lepsze, wigksze i1 bardziej
btyszczace. Nosily$my liscie w koszykach - mama, Dolores i ja. Tata karmil gasienice trzy razy
w ciagu nocy, podczas gdy my spatySmy. Gasienice przez pig¢ niedziel jadly bez ustanku,
pomijajac czas, raz w tygodniu, ktory przypadal na linienie. ZanositySmy do domku gasienic
kosze, a w nich liscie potyskujace woskowatym odcieniem zieleni. Rozkladaty$my pokarm na
potkach. Przez jaki$ czas wszystko wygladato niezwykle obiecujaco.

Larwy jadly i1 rosty rownomiernie. PrzygladaliSmy sig, jak chwytaja licie przednimi
odndzami i nadgryzaja je. Z niepokojem obserwowali§my pierwsze linienie, 6W niebezpieczny
okres, kiedy pozostaja w odrgtwieniu przez prawie caly dzien, a ich odwloki staja si¢ jasniejsze.
Potem na ich glowkach pojawiaja si¢ czarne plamki, znaczac miejsce, od ktérego stare otoczki
zaczynaja pekac¢ i odstawac. Doktadnie tak jak powinny. Wszystkie larwy powychodzity w
nowych, luznych ubrankach, ktére wkrotce rowniez miaty zosta¢ zrzucone; pozarty najpierw
swoje stare okrycia, pdzniej dopiero zabraty si¢ do lisci. Wszystko przedstawialo sig jak
najlepie;.

Tylko mnie si¢ wydawalo, ze sa juz stracone. Nasze larwy, moje larwy. Moje partnerki w
skomplikowanym procesie wytwarzania jednej rzeczy z drugiej. Snitam o ich $émierci na jawie i
kiedy spatam. Opowiedziatam mamie o tych wizjach. Nie ztajata mnie, tylko przyciagnela do
siebie; przycisngla moja glowe do swojej piersi, abym przestata prorokowac. PrzywarlySmy do
siebie, tulity$my si¢ mocno 1 dlugo. Kiedy w koncu wyzwolitam si¢ z jej obje¢, zobaczytam, ze
na sukience mamy zostatl §lad mojego wilgotnego oddechu.

W domku gasienic, ktory stal na wzgdérzu powyzej naszego domu, larwy przestaly
przyjmowa¢ pokarm. Nie wszystkie od razu, ale stopniowo. Pomigdzy drugim a trzecim
linieniem wigksza czg¢$¢ naszych gasienic przestata jes¢. StraciliSmy je, a wraz z nimi wigksza
czg$¢ zainwestowanego kapitatu.

Nie mieliSmy do czynienia z zadna znana nam blizej choroba. Nic nie przypominato
krystalicy, przy ktorej larwom nabrzmiewata skora, robila si¢ btyszczaca, a z ich otwordéw
gebowych saczyla si¢ zolta ciecz. Nic tez nie przypominato czerwonki, przy ktorej po czwartym
linieniu larwy wychodzity czerwone i umieraty. Ta $miertelna choroba nie manifestowala si¢ tak
wyraziscie. Polegata na zwyklej utracie apetytu. Larwy nie chcialy jes¢; nie chciaty jes¢ lisci z

nowych drzew. Ich szczgki przestawaly sig¢ poruszaé, zamieraly. Kiedy to si¢ stalo,



wiedzialy$Smy, Ze to koniec.

Rankiem, tak, aby ubiec tatg, biegalty$my, Dolores i ja, na gore do domku gasienic.
Wybieraty§my martwe osobniki 1 wyrzucalySmy je na zewnatrz. Jedynie ptaki naprawde
skorzystaly na realizacji planéw ojca. Tej wiosny okoliczne wrony wyraznie przytyly. Larwy,
ktére nadal jadty liscie, rosty wolno, a kokony byly mate i podrzednej jakosci. Zbyt mate na
sprzedaz. Tego wieczoru, kiedy zabiliSmy poczwarki, umieszczajac tace nad parujacymi
kamieniami i przewracajac kokony za pomoca duzej topatki, poki nie mieliSmy pewnosci, ze sa
martwe, tego samego wieczoru tata naprawdg si¢ upit. Upil sig, wypit bowiem duzo waodki, ale
nie dlatego, ze roznosil go entuzjazm. Na targ tez pojechal pijany. Kokony zajety ledwie czwarta
czg$¢ koszy, ktorych potrzebowaliSmy do ich przewiezienia w minionych latach. Na targu
dowiedzieliSmy sig, ze zgodnie z regulami gildii kokony nie nadaja si¢ do sprzedazy z uwagi na
nieodpowiednia wielko$¢.

Ojciec poszedt ze swoja sprawa do zwierzchnika gildii. Obnizyt cen¢ wywotawcza.
Probowat przekupi¢ nadzorcg, starego przyjaciela dziadka. Ale nie byt to rok posuchy i jedwabiu
byto w brod. Jadac na targ, widzieliSmy inne wozy, na ktérych staty kosze pelne duzych, biatych
kokonow. Blyszczaly. Dotykaly ich promienie stonca. Bezlito$nie smagaliSmy naszego mula
batem, zeby wyprzedzi¢ konkurencj¢. ZostalySmy na zewnatrz siedziby gildii, przy wozie,
tymczasem ojciec poszedt blaga¢, zaklina¢, poswigca¢ honor - bez skutku. Nad naszymi glowami
na galeziach siedzialy jastrzegbie; czekaty, kiedy thum rozproszy si¢ w pyle i kurzu. Mogly
spodziewac si¢ uczty z resztek pozostawionych przez rzeznikow. Ptaki przekrzywialy glowy i
mrugaty do nas powoli, kpiaco, albo moze mi si¢ tylko zdawalo; w kazdym razie czulam si¢
ogromnie zawstydzona.

Zarzad gildii pozostat niewzruszony. Na nic si¢ nie zdaty pochlebstwa i1 btagania.

Tata spokojnie zamknat za soba drzwi do siedziby gildii i zanim wsiedli§my na wdz,
wyrzucit caty produkt pracy naszych larw. Wszystkie mate jedwabne domki z martwymi
lokatorami w §rodku wyladowaly na cuchnacym stosie odpadkéw obok budek rzeznikow. Razem
z nimi tata wyrzucil na $mietnik swoje marzenia. Od tej pory - po $mierci dziadka i klgsce ojca -
losy rodziny Luarca zaczgly zaleze¢ od aktywnos$ci nalezacych do niej kobiet. Z tym nie bylo
znowu az tak zle. Wkrotce okazalo sig, ze mama posiada pewna osobliwg umiejgtnosc. Ow talent
otworzyt przed nig droge do patacu. W istocie byt to dar, ktory pozwolit nam spokojnie zy¢. Poki

nie stat si¢ rowniez naszym przeklenstwem.



- Scissoque corde, ut dixi, anima mea fuit ab hac carne souta. - Méwil ptynnie, tagodnie.
Jezykiem dotknat mojej powieki.

Czy to mozliwe, ze bylam w jego ramionach tak krotko? Sto razy popoludniami, nie
wigcej. Z poczatku przez kilka godzin skradzionych co tydzien i wreszcie nocami pod ostona
ciemnosci. Kazdy uscisk ekscytowatl 1 uswigcal przez wyzwanie, jakie podejmowali$my, oddajac
sie mitosci.

- Scissoque corde... - powtorzylam.

Potozyt dion na moich ustach.

- Nie - powiedziat. - Przettumacz. - Jego palce pachnialy kadzidlem. Mgzczyzna, ktory
uczyl mnie czyta¢, ktory zlizywal stowa z moich powiek i wydzieral gramatyke z mego gardta,
byt ksigdzem.

Kiedy mowit, styszatam - zdawato mi sig, ze styszg - skrzypiacy na zewnatrz woz. Lecz
kt6z by tam byt na dworze o tej porze? Przeniostam pusty wzrok na okno. Nastuchiwatam, ale
nie udato mi si¢ wychwyci¢ charakterystycznego turkotu. Ludzie opowiadali, ze urzgdnicy
Inkwizycji obwiazuja szmatami obrgcze kot, aby halas nie zdradzil ich przybycia. Podlug
powszechnej opinii byli na tyle przezorni, aby obwiazywa¢ réwniez kopyta i przecina¢ koniom
struny glosowe. Zwierzgta nie rzaty i nie parskaly, nie wydawaty zadnego odgtosu, ktory moglby
sta¢ si¢ ostrzezeniem. Inkwizycja zwykle rozpoczynata si¢ w ciszy.

- Postuchaj! - powiedziatam.

Plomyk jedynej $wiecy zakotysat si¢ w jego ciemnych oczach.

- Niczego nie styszg - odrzekt. By¢ moze niczego nie styszal, zbyt glosno bowiem bito mu
serce 1 zaghluszalo zwiastuny niebezpieczenstwa.

- Zdmuchnij $wiecg - szepnegtam. - W ubieglym tygodniu przyjechali do Rubeny.

Przybyli do sasiedniego miasteczka po garbarza. Pod drzwiami do jego domu pozostawili
tylko buty, aby ustrzec jego zong i synéw przed popetnieniem grzechu nadziei - nadziei ztudnej -
ze ich megza 1 ojca spotkal jaki$ inny, faskawszy los, ze na przyktad odszedt z kochanka albo
uciekt przed bandytami. Bez tego jakze ewidentnego znaku mieszkancy Rubeny mogliby
niemadrze tlumaczy¢ zniknigcie garbarza zgubnym wplywem namigtnosci, czynami zloczyncow
albo dziataniem czarnej magii. Skora, nad ktéra rzemieslnik pracowal, nadal lezata na stole,

podobnie jak ndz, zmatowialy i ubrudzony kawateczkami zeskrobanego migsa.



Coz takiego uczynil 6w garbarz, ze skierowal na siebie uwage Swietego Oficjum?
Rzekomo regularnie co sobota zmienial bielizng. Kto§ podobno widzial, ze w ktore§ §wigto nie
chciat jes¢ potrawy z wieprzowiny. Najwidoczniej - o czym kto$ doniost do Swigtego Oficjum -
byt ukrywajacym sie Zydem.

- Proszg - powiedziatam. Zdusit ptomyk palcami.

- Scissoque corde, Francisco.

Mrok wypehil si¢ westchnieniami. Czyimi? Czy to my wzdychalismy? Czyzbym ja
wzdychata?

Zaczglam sig zastanawia¢ nad koniugacja czasownika. Mowilam powoli, ale nawet nie
zajakngtam si¢ w tlumaczeniu. Talent do jezykow mial si¢ pozniej obroci¢ przeciwko mnie,
poniewaz biegltos$¢ w tej dziedzinie jest uwazana za dowod postugiwania si¢ diabelskimi mocami.

- Jako juz rzektam, serce mi peklo i uleciata dusza z mego ciata - przettumaczytam.

- Dobrze - powiedziat. - Bonissimus. Wspaniale. - Wymawiat stowa bezposrednio w moje
otwarte dtonie. Dtonie, ktére nadal ptongty od pocatunkoéw i nad ktérymi panowato pozadanie.

- Kt6z to powiedziat?

- Swigta Katarzyna ze Sieny.

- Kiedy umarta $wigta Katarzyna?

- Wcale nie umarta. Nie umarta nigdy.

- Kiedy przyszta na §wiat?

- W roku panskim 1347.

- A kiedy ty si¢ urodzita$, Francisco de Luarca? - Oddychat ptytko i szybko. Dzielit stowa
na sylaby: Fran - cis - co. LezeliSmy na podlodze pod stotem, na ktérym tego popotudnia
czytalismy Legendg 1 Acta Sanctorum, opowiesci o zyciu $wigtej Katarzyny ze Sieny, spisane
przed ponad trzystu laty przez Raymonda z Capui, jej spowiednika.

- Nie urodzitam si¢ - odrzektam.

- Kiedy sig urodzitas, Francisco?

- Nie urodzitam sig jeszcze.

Czujg pieczenie. Ale nie od rozgrzanego wegla, nie od razow pokrzywa, nie od wrzacej
wody. To nie jest zjawisko zmystowe. Jakze byloby przyjemnie, gdyby cialo moglo si¢ na to
otworzyc¢, potrafito odebra¢ doznania inne niz dotyk.

A cialo oczywiscie jest w stanie poznawacé - cialo przyswaja wszystko. Krew zasila



umyst, ¢wicza si¢ kosci, uczy si¢ kazdy kawatek skory. Jedynymi prawdami godnymi poznania -
one tylko zapisuja si¢ w naszej pamigci - sa te, ktorych uczymy si¢ za posrednictwem naszych
ciat.

W ktorym miejscu zaczeto si¢ pieczenie? Tam, gdzie po raz pierwszy dotknat mnie
jezykiem. Tak jest, wlasnie tam. Dlaczego nie tam, i to bez zwloki? Nie wahalam si¢ rozchyli¢
noég przed jego jezykiem. Nie mieliSmy czasu do trwonienia na bardziej skromne pocatunki. W
istocie nie mialo najmniejszego znaczenia, gdzie zaczal. Zdawato mi si¢ wowczas, ze dotyka
mnie wszedzie jednoczesnie. Palily mnie stopy, ptomienie siggaty pomigdzy moje palce w jego
wlosach.

Ze wszystkich sil staralam si¢ zachowywac spokojnie w trakcie lekcji, ktorej udzielat mi
jego jezyk; jego dotknigcia nastgpowaly po rozmyslnych, rozpalajacych przerwach. MJgj
nauczyciel byt zegarem kpiacym sobie z czasu.

Oczyma wyobrazni widzialam wylacznie niebo. Mimo ze byto pdzno, a pokoj tonat w
ciemnos$ci, lezatam na plecach i1 podziwiatam jasny dzief, dzien zalany $wiattem. Poczulam na
sobie dotyk i w tym samym momencie ujrzatam prawie niewidoczna, cieniutka jedwabna ni¢
rozwieszong migdzy gateziami, potyskujaca i kolyszaca si¢ na wietrze. Dlaczego nie pgkata?
Ledwie o to zapytatam, pyk, przedza uleciala. To ja uleciatam. Poddatam sig i uleciatam.

Odsunat si¢ ode mnie.

- Kiedy si¢ urodzitas? Westchnglam spazmatycznie.

- Teraz - odrzektam. Wtasnie... w tej chwili... przychodzg¢ na $wiat.

Dotknal mnie: brzucha, ramion, twarzy. Ja dotykatam jego. Czy byliSmy tam oboje? Czy
on tam byt? Czy bytam ja?

- Bonissimus. Rozumiem - powiedziat. - Oto wiasnie teraz przychodzisz na §wiat.

Wokot nas wzdychata noc. Wokot nas, wspdlnie z nami, przez nas na wskros. Jego usta
wydawaly si¢ bardziej pelne, kiedy ich nie widziatam, kiedy probowatam poznac je przez dotyk.
Policzytam w ciemnosci jego zgby, wsungtam palec w migkka, wilgotna studni¢ pod jego
jezykiem. Przyciagnglam go do siebie. I w siebie.

* % %
- Och, proszg, btagam. - Preze si¢ w ich strong, wyginam ciato w luk, probuje oderwac

kregostup od kozta, do ktéorego mocno mnie przywiazali. - Proszg. Nie powstrzymujcie sig.

Zabijcie mnie. Przebijcie mi serce. Blagam.



Wszystko odbywa si¢ przy $wietle. Przy jasnym S$wietle. Stoja blisko. Kiedy zaciagaja
wigzy, brzegi ich dtugich habitow zamiataja podloge. Spod kapturoéw nie wida¢ twarzy. Nie udaje
mi si¢ dostrzec niczego poza przypadkowym btyskiem $wiatla w powilgotnialych oczach moich
przesladowcow.

Maja na sobie habity i kaptury, ktore pozwalaja im zachowa¢ anonimowos¢, wykonane z
najprzedniejszego, 1$niacego jedwabiu. Jakze pigknego jedwabiu, jakze podobnego do tego z
moich dziecigcych marzen. Pragng go dotknaé. Rozmys$lam, jaki bytby w dotyku.

Habity sa czarne. Owa czern w blasku ognia zdaje si¢ mieni¢ wieloma kolorami:
czerwienia, zielenig i purpura, wszystkimi odcieniami. Wigkszo$¢ kapturdw jest biata, nieliczne z
nich - czerwone. Wtadzg¢ oznaczaja czerwone kaptury, biale to postuszenstwo. Jeden z tych ludzi,
tylko jeden, zadaje pytania. Jest szefem tego wigzienia. Nosi purpurowy kaptur.

Oczywi$cie niczego nie robig w ciemnosci. Potrzebuja §wiatta, aby widzie¢, potrzebuja
swiatta do zapisywania moich wyznan. Ale mogg zamkna¢ oczy. Przeciez wcale nie muszg by¢
tutaj z nimi.

Scindite cor meum. Rozszarpcie mi serce.

Zadziwiam ich sita ziemskiego uporu. Moje ciato nie chce si¢ podda¢. Wpadaja w gniew,
gdyz uparcie trzyma sig zycia. Interpretuja to jako objaw skrajnego zuchwalstwa. Martwia sig,
niepokoja. Bo jak wytlumaczy¢, ze ja, istota drobna i1 krucha, mogg przezy¢ to wszystko bez
pomocy jakiej$ nadprzyrodzonej - boskiej lub diabelskiej - sity.

Zaczynamy od kozta; zazwyczaj zaczynamy od kozla. Najpierw jeden z bialych kapturéw
skuwa kajdanami moje kostki i nadgarstki, a potem za pomoca korby naciaga cialo, poki nie
Wyprezy si¢ ono mocno niczym struna harfy. Drugi zatyka mi nozdrza woskiem. Woskiem, ktory
zawczasu ugnioth tak, aby si¢ rozgrzat i stal odpowiednio plastyczny, ciepty 1 okropny jak palce
oprawcy. Kiedy nos mam juz zaklejony, wciska mi lejek migdzy zgby 1 z niewielkiej wysokos$ci
wlewa powoli wode do moich wngtrznosci. Przetykam, dtawig sig, duszg.

Poniewaz nie chca mnie zgtadzi¢, poki nie ustysza tego, co musze powiedzieé, przerywaja
po jednym lub dwoch dzbanach wody, ktora niemal w cato$ci wymiotuj¢. Pozniej Purpurowy
Kaptur przystepuje do przestuchania. Oczywiscie przestrzega mnie wczesniej, ze milczenie
przyspieszy kolejna zachgte do mowienia.

Weczesdniej przyznatam si¢ do wszystkiego. Przyznatam si¢ do zbyt wielu wystgpkow,

wigc zabieramy si¢ do tego wszystkiego ciagle od poczatku.



Albo, jak oni to okreslaja, ,,bgdziemy kontynuowac”.

Moja niefortunna sktonno$¢ do wybuchania $miechem w niewesotych przeciez
okolicznosciach réwniez wszystko przedtuza. Nie wolno nikogo torturowa¢ dwukrotnie w
zwiazku z tymi samymi zarzutami - takie jest prawo - ale tortury mozna przedtuzaé. Tak sig
wlasnie dzieje w moim przypadku.

Moj ksiadz nie zyje. Nie zyje moja mama. Mimo to kaptury pragna zebra¢ materiat
przeciwko nim. Przeciez nigdy nie jest za p6zno na skazanie. We mnie za$§ kryje si¢ prawda:
Purpurowy Kaptur z pewnoscia co$ takiego podejrzewa. Stawia pytania. Na temat ksigdza: Czy
kiedykolwiek zdradzal brak wiary w sakramenty? Czego doszukiwal si¢ w studiowanych
tekstach? Kogo jeszcze uczyt? Na temat matki: Ile razy chodzita w ciazy? Co dziato si¢ z ciatami
poronionych dzieci? Jakiej ptci byly martwe noworodki?

Cho¢ aresztowano mnie przed ponad trzema laty, w przestuchaniach bior¢ udziat dopiero
od konca ostatniej wiosny. By¢ moze chodzi o przypadek urzgdniczego opdznienia. Wigzienie
jest przepetnione. Wigkszo$¢ z nas umiera, zanim kto§ wladny przejrzy relacjg z aresztowania,
zanim powstanie konkretny plan przestuchania. Jednakze w moim przypadku wydaje sig¢ bardziej
prawdopodobne, ze pytania Purpurowego Kaptura sa konsekwencja spraw, ktorymi zyja
rezydenci krolewskiego patacu.

Dwor miota si¢ w paroksyzmie obtedu. Czarownice znajduje si¢ dostownie wszedzie. Po
zatonigciu Bellavente w ubieglym roku u wybrzezy Malagi spalono dwadziescia kobiet,
mieszkanek tego portowego miasta, oczywiscie bez zadnej rozprawy. Rozeszta si¢ wies¢, ze
powyrywano im serca, ktoére nastgpnie ugotowano oddzielnie w duzym kotle, podobno w tym
samym, za pomoca ktorego zdaniem oskarzycieli wywotaty fatalng w skutkach burzg. Owe
dwadziescia kobiet zginglo w odlegtosci pigciuset kilometrow od Madrytu, gdzie nie dawniej niz
w sierpniu krél Carlos wyglosit oficjalne przemdéwienie. Drzac, stat na krolewskim balkonie od
strony Plaza Mayor i czytal wlasne stowa spisane na pergaminie. ,,Na skutek dzialania czarow
krolowa Maria Luisa nadal nie jest brzemienna”, powiedziat. Jego stowa brzmiaty cicho. Jeden z
dworzan musiat je za nim glosno powtarza¢. Tlumnie zebrani ludzie przygladali si¢ swemu
krolowi w dziwnym milczeniu. Po obwieszczeniu wszyscy rozpierzchli si¢ bez wiwatdéw 1 innych
zwyczajowych oznak entuzjazmu. Nie bylo odgloséw zgromadzen, ktére w podobnych
wypadkach przenikaja w dot uliczek, poki nie zaszczekaja wigzienne zamki i1 nie zaskrzypia

zawiasy.



Nastepnego dnia okazato si¢, ze w krolewskiej rezydencji znajdowato schronienie
siedemnascie czarownic. Bezzwlocznie poprowadzono je na przestuchanie. Nalezato wyjasnic,
dlaczego krolowa omijal dotad blogostawiony stan. Dokonano przegladu wszystkich
zatrudnionych w patacu od dnia przyjscia na swiat krola Carlosa do dnia obecnego. Migdzy nimi
byla réwniez moja matka. Wtasnie wowczas przeniesiono mnie do jednej z cel przeznaczonych
specjalnie dla czarownic, ktore zagrazaty krolewskiej rodzinie. Uczyniono to ze wzgledu na
pokrewienstwo. Poniewaz moje wystgpki byly raczej drobne, a powiazania matki z dworem
niezwykle bliskie 1 znaczace, moj przypadek potraktowano jako szczegolny. Obecnie zajmuje
cele pomigdzy tlumaczka i sekretarka krolowej: powigkszam szereg groznych dam dworu,
niebezpiecznie spiskujacych karlic, praczek, ktérych mydlo przenosito diabelska moc,
pokojowek, z ktorych piersi saczyly si¢ uroki. Och, doprawdy, kazda dziedzina zwiazana z
obstuga krola 1 krélowej ma swa przedstawicielkg w tych ekskluzywnych kwaterach.

% ok 3k

Niewykluczone, ze tamtej ostatniej nocy okaleczony, cichy kon inkwizytora rzeczywiscie
zatrzymat si¢ na ulicy za oknem. By¢ moze owinigte w szmaty kota zwolnity i niemal bezglo$nie
stanely na jedynej wybrukowanej uliczce mojego miasteczka, tej samej, przy ktorej mieszkal moj
nauczyciel. By¢ moze tamtej nocy, kiedy wrocitam do niego wbrew wszelkim ostrzezeniom i
kiedy pozwolilismy, by $wieczka plongta o moment za dtugo... No wilasnie, co ze $wieczka? Nie
istniato zadne prawo zabraniajace palenia §wiatta. Poza tym on studiowat ksiggi catymi nocami.
A jednak moglo si¢ przeciez zdarzy¢, ze kto§ mnie dostrzegl albo tylko ustyszal moj matlo
ortodoksyjny katechizm. Stanat pod oknem, tak samo jak ja kiedy$ stalam, czekajac na odgtos
piora albo szelest odwracanej kartki.

Czy batam si¢ odkrycia naszej tajemnicy, gdy bytam z moim nauczycielem? Tak. Ale

strach tylko mnie bardziej rozpalat.

Po powrocie z przestuchania odzyskuj¢ przytomnos$¢, by sta¢ si¢ swiadkiem poruszenia
wsrdd straznikdéw. Stysze imig krolowej 1 obrzydliwy $miech. Co$ si¢ dzieje w $wiecie ponad
moja gtowa. Tylko co? Kucam przy kracie. Kto§ czego$ si¢ dowiedzial. Kto§ pragnat podzieli¢
si¢c wiadomo$ciami.

Nie pozwala si¢ nam tutaj rozmawia¢. Mamy pozamykane usta, przynajmniej niektore z



nas. Stalowe prety, siggajace od szczeki do obojczyka, powstrzymuja piekne kobiety przed
otwieraniem ust. Inkwizytorom wydaje sig, ze dzigki temu nie mozemy sobie przekazywac
heretyckich mysli. Trudno napi¢ si¢ z zamknigtymi ustami - trzeba zanurzy¢ gtowe w wiadrze 1
wciaga¢ wodg. Kawatki chleba nalezy wpycha¢ sobie do ust palcem, a gdy stana si¢ wilgotne i
zmigkna, wsysa¢ je przez zgby, jesli ktora§ jeszcze je ma. Falszywie $wiadczacym i
niepoprawnym bluzniercom obcigto jezyki, co naturalnie wyklucza ssanie i pojekiwanie. Mimo
wszystko pogtoski si¢ rozchodza.

Wiadomosci przekazujemy, wodzac palcem na tablicy z otwartej dioni. Te z nas, ktore
znajq litery - a jak na czarownice wigzione na najnizszym poziomie katakumb tworzymy wcale
wyksztalcone towarzystwo - pocieszaja si¢ bezgltosna rozmowa, postugujac si¢ palcami. Czasem
pochwycenie drzacej dtoni wystarcza do przekazania pewnych wiesci: pozdrowienia, pozegnania.

Kiedy straznicy odchodza, zabierajac ze soba jedyna lampeg, ostrozny szept tych
wigzniarek, ktore sa przytomne i §wiadome, powoli ustepuje szmerowi plotek i domystow. Nie
moze by¢ prawda, jakoby Maria Luisa o$mielata si¢ udawac nastgpne poronienie. W tym gronie
nie jest tajemnica, ze poki jej postgpek nie zostat odkryty, krolowa w ciagu ostatnich dwoch lat
kilkakrotnie udawala, ze jest w ciazy. Czy istnieje jaki$ lepszy sposob stwarzania pozorow, ze si¢
wypetnia jedyny obowiazek przynalezny jej pozycji? Niewykonalne zadanie zony krola, o
ktoérego impotencji nie wolno nawet wspomnie¢? Krolowa, ktora nie moze donosi¢ dziecka,
znajduje si¢ w znacznie bezpieczniejszej sytuacji niz krolowa, ktora jest bezptodna.

Udawane poronienie. Na co$ takiego nie mogla si¢ powazy¢ osoba tchorzliwa, inaczej nie
umiem tego sobie wyobrazi¢. Bladym §witem, nim wstal pomocnik kucharza, by zagotowaé
wodg, nim obudzil mloda pomywaczke (szarpiac ja za uszy, jesli nie podnosita si¢ do$¢ szybko, i
napg¢dzajac jej takiego strachu, ze wybiegata na zewnatrz 1 wybierala kurom jajka, zanim jeszcze
roztarta piekace miejsce 1 zdazyta pomysle¢: Oj, ty podly bekarcie!) - tak jest, zanim ktokolwiek
w ogoble sig¢ poruszyl, jaki$ tajemniczy sprzymierzeniec krolowej przemycil $winska krew z
kuchni do krdlewskiej komnaty. Lojalny, chociaz na pewno okropnie przestraszony wspolnik -
ten sam, ktéry w poprzednich miesiacach dyskretnie pomagat krélowej pozby¢ sig¢ $wiadectw
comiesigczne] niedyspozycji, usuwat krwawe $§lady jednego rodzaju i zarazem przygotowywat si¢
do ujawnienia innych - juz wczesniej przy kilku okazjach pomagal krolowej plami¢ $winska
krwia jej koszulg nocna, posciel, wstydliwe czesci ciata, misg, podtoge przy tozku. Przyjaciel

znikat, a krolowa wotata swoje pokojowki. Krzyczata tak glosno, ze natychmiast wzywano



lekarza. Krolowa zanosita si¢ od placzu, szlochata; zta nowina wydostawala si¢ na zewnatrz, a
dzwony obwieszczaty kolejna utrate spadkobiercy krolestwa.

Zwilzam usta i1 opieram gtowe o chtodna $ciang; siggam rgka, by sprawdzi¢, ile wlosow
mi jeszcze zostalo. Ostrzyzono mnie prawie przed tygodniem. Nieprzyjemna sprawa: dwa
rozcigeia na karku i nastgpne na skroni mialy upewni¢ moich oprawcow, ze pod wlosami nie
znajduja si¢ zadne diabelskie napisy. Mozna si¢ jednak doszuka¢ pewnych dobrych stron catlej tej
sytuacji. Chociaz z pewnoscia nie bylo to intencja moich przesladowcow, ich rutynowe
postepowanie przynosi osobliwa korzys¢: podlug dtugosci odrostow moge odmierza¢ uplyw
czasu. Na dodatek dla najbardziej dokuczliwego robactwa nie jestem obiektem szczegélnie
atrakcyjnym - wlasnie z powodu ostrzyzonej glowy. Oczywiscie jestem wdzigczna losowi za
wszystko. Przebywam w miejscu, gdzie nie muszg wybiera¢ i mogg si¢ cieszy¢ ze wszystkiego.
Cieszg sig, ze jestem drobna, poniewaz nie potrzebuj¢ duzo jedzenia i kiedy siadam prosto, mam
dos¢ przestrzeni na wyciagnigcie nog.

Ciemno$¢ rowniez ma zalety. Nieprzenikniony, intensywny mrok jest najlepszym
sprzymierzencem marzen. Przeciez mrok wcale nie oznacza pustki, o nie. Sprawdzcie to przy
okazji. Zamknijcie oczy albo skryjcie si¢ przed stoncem, a najlepiej znajdZcie miejsce
pozbawione wszelkiego swiatla.

Wowczas mrok zaludni si¢ w mig.

Krolowa jest moja rowiesniczka, ma doktadnie tyle samo lat co ja: Maria Luisa, czyli
Marie Louise de Bourbon, ksi¢zniczka rodem z Paryza, krélowa Hiszpanii. Kiedy ujrzatam ja po
raz pierwszy, byla niczym wizja z przesztosci, z czasow, gdy jeszcze wierzyliSmy w dostatek 1
powodzenie rodziny Luarca. Identycznie jak w moich marzeniach krélowa miata na sobie sukni¢
z najdelikatniejszego, przejrzystego jedwabiu - mnostwo jedwabiu, jedwabne fale, jedwabne
warstwy, jedwabne haleczki, pantalony, ponczochy, pantofelki, wszystko, co miescito si¢ pod
jedwabna spodnica, obszerna niczym namiot ponizej waskiej jak mlode drzewko talii. Byla
wysoka, o calg glowe wyzsza od krola Carlosa.

Stata w oddali, a mnie wydawalo sig, jakbym miala przed soba rezultat pracy stu tysigcy
jedwabnikow. Zobaczytam liscie wszystkich naszych drzewek drzacych na wietrze; styszatam
odglosy przezuwania wydawane przez nasze gasienice, odglosy silne jak potezny sztorm.

Tamtego lata nie spadta ani jedna kropla deszczu, ale przez kilka tygodni poprzedzajacych



uroczystosci §lubne padalo niemal bez przerwy, trwata jesienna ulewa, ktéra zmyla kurz z
naszego jedynego szklanego okna.

Pierwsze wiadomosci, ktore dotarty do nas z patacu, dotyczyly wtasnie Marii. Francisco -
rozpoczynato si¢ zdanie prawie na samym dole listu od mojej matki, ktora wtedy potrafita juz 1
czytaé, i1 pisaC - ksiqze Carlos jest zareczony z malq dziewczynkq, z prawdziwq francuskq
ksiezniczkq. Ona jest bratanicq krola Ludwika. Nazywa sie Maria i ma dokladnie tyle samo lat co
ty, moja corko. Doktadnie. Urodzilyscie sie tego samego roku, tego samego miesiqca i tego
samego dnia.

Sami nie umieli$my odczyta¢ listow, ktére mama nam przysylala - nie poznalam jeszcze
mojego nauczyciela - musielismy wigc prosi¢ kogo$§ obcego, aby nam je przeczytat. Najczesciej
wlasciciela gospody, ktory czytal, jakajac sig¢ przy tym tak bardzo, ze odgadywalam wigkszos¢
stow, zanim przeszly mu przez gardlo. Czasem tego zadania podejmowata si¢ zona szynkarza, ale
ta czytala jeszcze wolnie;.

Pamietasz moze, co zwykt mawia¢ twdj dziadek? - tak rozpoczynal si¢ inny list. - Ze
Jjedynie kotu wolno patrzeé¢ na krolowq. I oto stato sie: ja jestem tutaj i opowiem ci o wszystkim,
co zobacze w palacu.

Zatem matka wypetiata mi glowe szczegotami o dworze, ksigciu Carlosie 1 jego matce.
O kartach, strojach, ktotniach i zdradach. Sadzitam, Ze mama opisuje §wiat, ktdérego sama na
wlasne oczy nigdy nie ujrzg. Ale czas uptywal, a los szykowal nam swoje niespodzianki.
Pewnego dnia znalazlam si¢ w poblizu ksigzniczki, o ktérej pisata mi mama - kobiety
odwiedzajacej mnie wowczas w snach 1 marzeniach.

Przed dziesigciu laty miatam lat osiemnascie; przed dziesigciu laty ona miata lat
osiemnascie; 1 przed dziesigciu laty Maria wyszta za maz w Quintanapalli, w moim rodzinnym
miasteczku.

Marie Louise de Bourbon. Czarownica. Ladacznica. Swigta. Obca. Ta sama dziewczyna,
o ktoérej powstat szyderczy wierszyk. Thum powitat ja, wykrzykujac przesiaknigte zlosliwoscia
rymy, gdy pierwszy raz przybyla do Madrytu. Nadal je wykrzykuje, tyle ze gtosniej. Tak glos$no,
ze kamienne mury naszego wigzienia odbijaja echem te drwiny. Tak glosno, Ze ostatnio kroélowa
zaczela jezdzi¢ powozem skulona, zatykajac przy tym uszy.

Parid, bella flor de lis

Que, en afliccion tan extrana,



Si paris, paris a Espana,

Si no paris, a Paris.

Nowa krolowa nie rozumiala stow, ktoérymi postugiwat si¢ thum, gdy rankiem w dniu jej
przybycia powdz toczyt si¢ wolno przez bramy patacu. Nie mogta ich zrozumie¢, poniewaz nie
moéwita po hiszpansku.

Pewien glupiec pokonat zaporg 1 uczepit si¢ powozu, ktory krolowa dzielita z thumaczka,
powozu jadacego za kareta Carlosa; krolowi towarzyszyt spowiednik. Ow mezczyzna
przytrzymal si¢ bocznej lampy i zajrzat przez szybe do srodka.

- Parid! Bella flor! - zdazyt sykna¢, nim zabil go jeden z Zotnierzy, a z jego ust zamiast
nastepnego wersu poptynela krew.

Maria potrzasneta spocona i zimna r¢ka thumaczki.

- Comment! Comment! - rozkazala. - Co oni wykrzykuja? Obca krolowa Sciskata palce
dziewczyny, kaleczac je pier§cieniami.

Ttumaczka najpierw si¢ zawahata, nastepnie za§ wyjasnita. Parir znaczy tyle, co rodzic.
Paris to nie tylko nazwa pierwszego miasta Europy, rodzinnego miasta krolowej, miasta jej
szczgscia. To rowniez druga osoba liczby pojedynczej od stowa parir. Parid to tryb rozkazujacy:
urodz.

Thlumaczka przygryzta wargi, tzy naptynely jej do oczu. Jeszcze przed miesiacem wiodta
spokojny zywot w klasztorze, nieswiadoma, jakze btogi jest spokdj przy przepisywaniu swigtych
manuskryptow. Nad jej czolem krotko przystrzyzone, brazowe wtosy nadal jeszcze przylegaly do
glowy, poniewaz zbyt dlugo przyciskat je do niej czarny kornet.

Parid, pigkna krélowo. Daj nowe zycie!

Megskiego potomka, sukcesora, oto czego zadat caly kraj. I zada tego réwniez teraz.
Nastepcy tronu, zdrowego mezczyzny, ktoéry bedzie miat dos¢ inteligencji 1 woli, by zapanowac
nad ministrami, hidalgami, grandami i biskupami, dzien po dniu odbierajacymi coraz wigcej
wladzy spragnionemu narodzin syna krolowi Carlosowi. Do dnia swego $lubu 6w mezczyzna,
bedacy niemal rowiesnikiem panny mlodej, zdazyl zaprzepasci¢ wiele z odziedziczonego
bogactwa 1 oslabi¢ wojsko. Z miesiaca na miesiac tracit terytoria na rzecz Francji, Holandii,
ustgpowat przed barbarzyncami w koloniach. Aby ocali¢ Hiszpanig, nastgpca Carlosa musiat
pojawic sie szybko 1 réwnie szybko przeja¢ wladze - nim skonczytby lat dwadziescia, a chocby

nawet dziesig¢. Musiatl by¢ cudownym dzieckiem, kim§ w rodzaju mesjasza.



Zatem od samego poczatku krélowa Maria Luisa wiedziata, czego si¢ od niej oczekuje.

Mari¢ Luise¢ zobaczytam o poranku w dniu jej $lubu. Nad jej korona widzialam nasz
uspiony gaj nieudanych morwowych drzewek, sterczacych uparcie na tle nieba. Patrzytam na nia
1 przypomniatam sobie sylwetke matki, ktora stawata si¢ coraz mniejsza 1 mniejsza, gdy oddalata
si¢ w kierunku powozu z krélewskimi insygniami na drzwiczkach.

,uciekaj” - szepnetam. Stata przed biskupem, obok kréla Carlosa. Po chwili miato by¢
juz za p6zno, miala wyj$¢ za niego, za czlowieka, ktory odebrat Zycie mojej matce. ,,Uciekaj do
lasu, ukryj sig¢ tam posrod drzew! Przybede i ci¢ odnajdg” - obiecalam. ,,Przynios¢ ci zwykty
plaszcz z welny. Wezme rzeczy, ktore moglyby cig zdradzi¢. Spalg t¢ jedwabna sukienkg”. Ale
oczywiscie Maria Luisa nie mogta mnie stysze¢. W takim stroju Zadna kobieta nie ucieklaby
daleko.

Na $lubnym kobiercu stawali: don Carlos Jose, principe de las Espanas - Carlos Segundo
albo, jak go nazywano w probie wyjasnienia jego zyciowych niepowodzen, El Hechizado, czyli
Zauroczony - i Marie Louise de Bourbon. Francuska ksigzniczka stawala si¢ hiszpanska krolowa,
a Marie Louise de Bourbon Maria Luisa. Ale zmieni¢ si¢ miato o wiele wigcej niz tylko jej imig.
Przemiana objawila si¢ przede wszystkim w podniesieniu wysokosci kotnierzyka sukni o jakie$
dziesie¢ cali, od piersi w strone szyi, od tych goracych wzgoérkow, ktére pojawily sig¢ tak
niedawno, wyrosly ze staniczka niczym ciasto na paczki, stodkie i pachnace, a teraz zostaly
zduszone 1 wygladaty jak przasny chleb pokutnikéw. Zostata zmuszona do przyjecia takze innych
zmian. Jedna z nich wigzata si¢ z koniecznos$cia poskromienia jej czarnych lokow.

»Diabet wczepia si¢ w dtugie wlosy kobiety” - oswiadczyta matka Carlosa, Marianna. |
postarata si¢, aby wszystkie spirale i loczki zostaty usunigte.

Nigdy w zyciu nikt nie probowat prostowac jej wloséw. Przeciwnie, codziennie przed
udaniem si¢ na spoczynek nakrecano je na sto papierowych zwitkow, dlatego noc spedzona w
t6zku byla meczarnia znoszona dla urody. A jakze, we Francji fryzura Marie Louise
przypominata katarakty, ptynaca wode, kojarzyta si¢ z piesnia Owidiusza o Aretuzie, ktora
zamienila si¢ w Zrodetko, nim dopadt jej Alfejos. ,,Ciemne krople spadaja deszczem z jej ciata” -
powiedzial wielki poeta. Och tak, Maria Luisa miata wlosy jak Zadna inna ksig¢zniczka. Na §lub
przystrojono je ztotymi wstazkami, pertami, girlandami i spinkami z szylkretu. Na §lub jej wlosy
zaczesano do tylu tak mocno, ze oczy krolowej zal$nity jak klejnoty.

Osiemnastoletnia Maria marzyla o Hiszpanii, marzyla o tym kraju od lat, podobnie jak ja



$nitam o Francji i o niej. Maria zostata narzeczona Carlosa, kiedy miata pig¢ lat, a nasze
gasienice jeszcze zyly, pozeraly morwowe liscie 1 przedly. Pracowaly dla ksigzniczek.
Szykowaly jedwab na stroje. Obszerne 1 wielowarstwowe suknie z jedwabiu ggsto
poprzetykanego brokatem i1 zdobionego szlachetnymi kamieniami. Ubrana w jedna z nich,
kobieta musiata miec i silg, i wprawe, by si¢ nie przewrocic.

Marie zostawita w Paryzu matke, ojca, brata 1 wyruszyla wraz z pokojowkami oraz
sze$cioma postami, by rozpoczaé nowe zycie. Prawie cata porg roku trwata jej podr6z z Francji
do Kastylii. Trwata tak dtugo, poniewaz Marie si¢ nie spieszyta. Dopoki pogoda byla znos$na,
podrozowata na konskim grzbiecie, cwalujac w poblizu powozéw z postami i pannami
stuzebnymi. Na konskim grzbiecie zataczata krggi, znaczyla spirale, badata zaglgbienia 1 stawy
na ptlaskich terenach otaczajacych Paryz; meandrami posuwala si¢ na poludnie, gdzie krajobraz
przechodzit w pagorkowate 1 gorzyste winnice, gdzie wiatr potrzasat 1i$¢émi winorosli i zamieniat
Francje¢ w rozkotysane, potg¢zne, zielone morze. Marie Louise jechata w ten sposob, poki deszcz
nie ustapit mokremu $niegowi, poki dwa miesiace po opuszczeniu Paryza trzy powozy nie
dotarty do granicy migdzy Francja a Hiszpania, granicy na niewielkiej rzece Bidassoa.

W malenkim porcie rzecznym miasteczka Orhy czekal na ksigzniczk¢ prom, ptaska,
niebieska t06dZz z nowym, czerwono - biatym baldachimem. W kazdym z czterech naroznikow
topotaty flagi Francji i Hiszpanii. Jeden z trzydziestu siedmiu gapiow zebranych w porcie
wskazal palcem na Marie Louise i powiedziat do siedzacego na jego ramionach dziecka: ,,Spojrz!
Teraz bedziesz mégt opowiedzie¢ swoim wnukom, ze widziate$ krolowa Hiszpanii”.

Prom poruszat si¢ migdzy francuskim a hiszpanskim brzegiem za pomoca lin nawijanych
przez woly na ogromne szpule. Marie Louise, panny stuzebne i postancy wsiedli na poktad todzi.
Z przerazajacym skrzypieniem mechanizmu prom zaczat pokonywac¢ spieniony nurt rzeki. Fala
byta wysoka, wiatr ostry, a t6dz stawiata linom silny opor. Kiedy dotarta mniej wigcej do potowy
drogi, jeden z wolow kopnat drugiego. Nastapita cata seria rykow zwierzat i krzykoéw nadzorcy,
ktory probowat rozdzieli¢ 1 uspokoi¢ rozwscieczone bestie. W trakcie tej walki drzaly liny. Prom
zatrzymal si¢ posrodku rzeki i unosil przez prawie godzing na neutralnym terytorium wod
granicznych. Rados$¢, jaka ksigzniczka odczuta z powodu owej przypadkowej godziny zwtloki,
byta tak wielka, ze pierwszy raz po opuszczeniu starego domu Marie zmuszona byta przyznac
przed soba, ze si¢ boi. C6z naprawde¢ wiedziata o Hiszpanii, o Carlosie? O wypelnianiu funkcji

krolowej? Na wodzie panowat chtod, ale mimo wszystko struzka zimnego potu sptywata ze



strachu po plecach francuskiej ksiezniczki.

Zbyt szybko rozplatano liny i zastapiono zdenerwowane zwierzg¢ta wypoczetymi. £odz
ruszyla w dalsza drogg, mechanizm wydawat pisk, przy ktorym zadna rozmowa nie byta
mozliwa. Jedna z panien stluzebnych, ktéra podczas podrézy powozem narzekata bez przerwy na
bol gltowy, na todzi poczuta sig¢ jeszcze gorzej. Zwymiotowala za drewniana barierkg cala
zawarto$¢ zotadka, az w koncu zaczeta zwracaé jedynie srebrzysty $luz, ktory opadt na wodg
porwany wiatrem. Kiedy wreszcie prom dotart do hiszpanskiego brzegu, dziewczyna; wysiadla
na lad przed Maria. Zbiegla z todzi, gwatcac skandalicznie zasady etykiety 1 migdzypanstwowe
ustalenia, postanowiono bowiem i zapisano w kontrakcie, ze francuska §wita bgdzie towarzyszyla
swej ksigzniczce jedynie do granicy: nie miata prawa stana¢ na hiszpanskiej ziemi.

- Natychmiast wracaj na poktad! - niemal unisono zawotali postancy, a biedna szlochajaca
dziewczyng wciagnigto z powrotem na prom, gdzie upadta na kolana i prawie natychmiast znowu
dostata torsji.

- Mamo, mamusiu! - wotata zato$nie. Maria rowniez zaczgta ptaka¢. Nie plakata z
powodu stanu dziewczyny, wzruszylo ja rozpaczliwe wzywanie nieobecnej matki.

- Wedlug wszelkiego prawdopodobienstwa - jeszcze w Paryzu powiedziata Marii matka, a
tzy zmywaly puder z jej policzkow - juz nigdy na tym $wiecie nie bgdziemy mogly sig usciskac.
Potem padly sobie w objecia, przytulity si¢ do siebie mocno, tak mocno, ze pekl jeden z
fiszbinowych pretdw, 1 nagle zaczegly sig Smiac.

- Twdj czy moj? - zapytata Maria, rozcierajac oczy, Smiejac si¢ i jednoczesnie ptaczac.

- Zapewne m9j - odrzekla jej matka. - Oj, rzeczywiscie mdj! - Pokazata na zdeformowany
bok swojej sukni.

Na hiszpanskim brzegu czekat francuski ambasador, ktory przybyt z Madrytu. Pocatowat
najpierw jedna, potem druga dion ksiezniczki - obie ukryte w rgkawiczkach - gdy tymczasem
pozostali postowie przygladali si¢ z todzi. Woda zalewata poktad, niszczyta skérzane buty,
pryskala na ciagle wymiotujaca dziewczyne. Znowu zaskrzypiaty korby, 16dz zaczgla sig¢ cofac,
cicht szloch.

Migdzy hiszpanskimi wystancami znajdowata si¢ Marianna, matka krola Carlosa. Wyszta
Marii naprzeciw.

- Oto jest twoja ttumaczka - powiedziala po hiszpansku. - Dobra i skromna dziewczyna.

Bardzo dobrze zna twdj jezyk.



Krolowa matka pchnegta lekko do przodu mloda dziewczyne, ktora dygneta i
przettumaczyta dostownie stowa Marianny: ,,0to jest twoja ttumaczka...”

- Czyzbys$ nie miala imienia? - zapytata ksigzniczka.

- Esperte. Nazywam si¢ Esperte.

Orszak wyruszyl na potudnie. Drog na péinocy Hiszpanii nie pokonatyby kota zadnego
powozu, okulalby kazdy kon. Przyszta krolowa podrézowata wigc wraz z thumaczka w lektyce,
niesionej na ramionach i nogach megzczyzn. Na silnych nogach, na nogach szlachetnych.
Wszystkie kolana 1 $ciggna, golenie 1 paznokcie u nog wywodzity si¢ wprost od krola
Ferdynanda. Nogi mniej godne bytyby afrontem.

Tego rodzaju transport zdawat si¢ przenosi¢ Marig o kilka stuleci w przesztos¢, coraz
dalej od Paryza w czasie i przestrzeni, mimo to z poczatku byla zadowolona. Prawem mtodosci
ekscytowal ja romantyczny charakter podrézy. Niewygody jej nie doskwieraty, poki wiazaty si¢ z
poznawaniem rzeczy nowych. Poza tym coraz bardziej niepokoilo ja nieuchronne zblizanie si¢ do
miejsca przeznaczenia. Nieraz styszata pogloski, ze krol Hiszpanii jest osoba dos$¢ szczegolna.
Oczywiscie Maria wiedziata, ze kiedy$ nie byl w petni sprawny. Jednakze teraz wyobrazata go
sobie jako megzczyzng cieszacego si¢ dobrym zdrowiem i zupetnie wyleczonego z dolegliwosci.
Wysokiego 1 jezeli nie przystojnego, to przynajmniej pelnego zycia. Wierzylta, ze krol Hiszpanii
bierze udziat w grach sprawnosciowych, ktérym oddawali si¢ mlodzi mgzczyzni w Paryzu. Miala
nadziejg, ze nauczy ja czegos nowego w tej dziedzinie.

- Widziata$ go? - zapytata thumaczke.

- Tylko z daleka.

- Jezdzi konno?

- Chyba nie.

- Aha. A czy moze gra w krykieta?

- Krykieta?

- Tak, za pomoca deski i... Nie gra si¢ u was w krykieta?

Ttumaczka potrzasneta gtowa.

- Nigdy o czyms$ takim nie styszatam.

Kiedy lektyka stangla na zmiang tragarzy, Rebenac, francuski ambasador, stanat przy
zastonce i odchrzaknat.

- Smiem zasugerowaé, pani, by$ wzigta pierwsza lekcje hiszpanskiego - powiedziat, ale



zaledwie oddalil si¢ od lektyki, Maria zaczgla wypytywaé tlumaczke o wigcej szczegotow i
wyciaga¢ od niej plotki.

- Styszatam, ze jego wysoko$¢ sypia w tozu z relikwii - szepngla Esperte. - Podobno
kolumny sa zrobione z kos$ci udowych, a zamiast galek sa czaszki. Mowia na dworze, ze
baldachim wykonano ze skory swigtego Epipodiusa, ktorego obdarto z niej, gdy nie chcialy go
pozre¢ lwy. Moéwiono mi, ze nie ma zgbodw 1 ze nie jada tych rzeczy, ktore zazwyczaj jadaja
krolowie. Prawdopodobnie drgcza go koszmary. Lunatykuje. Nadal pije ludzkie mleko.

- Assez - powiedziala Maria. Dosy¢. Gestem nakazala Esperte zamilknaé. Jestem w
trumnie, pomyslata nagle ksigzniczka o lektyce niesionej wysoko przez szeSciu mezczyzn.
Scianki zakotysaty sig, jakby miaty ja zgniesc.

Moze rzeczywiscie juz byta martwa. Moze ucierpiata we Francji na skutek wypadku i
teraz znajdowata si¢ w drodze do piekta. Kamienna twarz hiszpanskiego marszatka dworu
przybrala wyraz, ktory bylby najbardziej stosowny na dluga uroczysto$¢ pogrzebowa. Nie mingla
godzina od przekroczenia granicy, a juz nakazal Esperte poinstruowaé Marig, iz nie wolno jej
pokazywac si¢ podczas jazdy konnej oraz jedzenia ani wychyla¢ si¢ z lektyki. W tych rzadkich
chwilach, kiedy kto§ mogt ja zobaczy¢, jej twarz nie powinna zdradza¢ zadnych emociji.

Defense de manger. Defense de sourire. Zatem réwnie dobrze mogta juz nie zy¢ i leze¢ w
grobie. Nikt z jej przysztych gosci nie mial prawa liczy¢ z jej strony na nic wigcej poza
chlodnym, sztucznym us$miechem, poniewaz Hiszpania nie tolerowata zadnych oznak zycia u
swojej krolowe;.

Maria Luisa, zmgczona pierwszymi przezyciami, zwlaszcza panika, przespata wigksza
czes¢ drogi, podobnie jak jej thumaczka. Obie dziewczgta znalazty si¢ nagle w nowym $wiecie,
rozpoczynaty nowe zycie. Tak bardzo to przezywaly, ze nawet sen przynosit ulge. Nie mogty si¢
powstrzymac od ziewania, zasypiaty w potowie zdania. Ich glowy kotlysaly si¢ w rytm ruchéw
lektyki, czasem zderzaty sig, gdy tragarze potykali si¢ przypadkiem na nieréwnosciach terenu.
Esperte $nita o klasztornej bibliotece. Jej palce byly ztaczone, jakby trzymata pioro. Maria
widziata we $nie bale i upojne tance, dlatego jej nogi bezwiednie poruszaly si¢ pod spddnica.

- Wyjrzyj za zastonke - powiedziata ksigzniczka, rozcierajac bok glowy, po bolesnym
zderzeniu z gtowa Esperte. - Powiedz, co widzisz?

Zotta trawe, szare skaly, niebieskie niebo, szare niebo. Powykrzywiane drzewa oliwne o

lisciach tak ciemnych, Zze na tle wyschnigtej trawy wygladaja prawie jak czarne. Miasteczka



niczym brudne paciorki nanizane na poskrgcana, srebrna ni¢ rzeki. Ciagnace sig¢ w
nieskonczono$¢ kamienne mury poprzerywane rumowiskami. Owce pasace si¢ posrod
otoczakow. Wiejskie chaty 1 kilku chtopéw zdumionych na widok lektyki i catej §wity. Prostych
mieszkancow prowincji ani stowem nie uprzedzono o wydarzeniach dotyczacych krola i
krélowej. Oni nawet nie wiedzieli, Ze sa Hiszpanami. Sktadali hotd zywiotom, Swigtej Dziewicy
1juz chyba nikomu wigce;.

Czasem zastonka kotysata si¢ i Maria natrafiala wzrokiem na buty tragarzy, widziata kurz
unoszacy si¢ spod ich stop. Pyl wnikal do lektyki i osiadat na pasazerkach. Brud zbierat si¢ pod
paznokciami i w zaglgbieniu migdzy piersiami. Ksigzniczka wydmuchiwata nos, czego réwniez
w zadnym razie nie wolno jej bylo robi¢ publicznie. Starata si¢ wigc doktadnie oczysci¢ nos,
zanim pokaze si¢ na zewnatrz. Sluz zmieszany z kurzem na biatej chusteczce wydawat sig
czarny, byt jak pierwsza zapowiedZ §mierci.

Przez cala drogg rozpacz $ciskala ja w gardle. Lzy cisngly si¢ jej do oczu. Powieki piekty
ja od piasku, ktéry przedostawat si¢ przez zastony lektyki. Jednak Maria nie ptakata, poniewaz
kiedy po raz pierwszy i zarazem ostatni zaczgla plaka¢ - niefortunnie podczas ceremonialnego
obiadu - marszalek dworu pochylit sig, spojrzal na nia przez soczewke, powigkszajaca
groteskowo oko, 1 powiedziat, co Esperte natychmiast przettumaczyta:

- Nie ptacz, pani. Ptacz moze ci przynies¢ tylko nieszczgscie. Jezeli bedziesz plakata bez
powodu, Bég sprawi, ze przyczyna sama si¢ znajdzie.

- Szsz! - powiedziala matka Carlosa. - Nie strasz dziecka. I tak jest do$¢ wystraszona. -
Krolowa matka spojrzata na ksigzniczke z dezaprobata, mimo ze uspokajajaco poklepata ja po
rece. - Nie martw si¢ - rzekla. - Juz niedtugo polaczysz si¢ z Carlosem. - Esperte przettumaczyta
to 1 dodala, ze krdl jest w Toledo, gdzie uczestniczy w tradycyjnych przedslubnych walkach
bykow.

Maria pohamowata si¢ i nie pozwolila tzom sptyna¢ po policzkach. By¢ moze nie
zapanowata nad soba dos$¢ szybko, by¢ moze Pan Bog zdazyt co$ zauwazy¢. By¢ moze On to
sprawil, ze wiatr wial bezlito$nie przez wzgorza Kantabrii i réwniny Kastylii, ze wzdychat i
zawodzil, po czym zné6w wzdychat. By¢ moze pewnego razu wiatr zaptakat bez przyczyny i Bog
unieszczesliwil go na zawsze.

Za zastonami lektyki tragarze dyszeli, sapali, potykali si¢, a czasem nawet padali z

wyczerpania. Kiedy wreszcie zblizali si¢ do miejsca spotkania krdla z krélowa, dworzanie



przystapili do woskowania waséw, damy dworu chwycity za zwierciadla 1 pesety. Poniewaz
uwaga wszystkich byla zaprzatnigta czyms$ innym, Maria skorzystala z okazji i wychylila glowe
zza zastonki akurat w chwili, gdy lektyka przesuwata si¢ wzdhuz leniwej rzeki Arlanzon. Zielona
wode =zarastala ros$linno$¢. Na jej oleistej powierzchni trawy falowaty niczym wlosy
nieboszczyka.

Uroczysto$ci slubne mialy si¢ odby¢ w Burgos, w tamtejszej katedrze. Gdziez bowiem,
jesli nie w najwigkszym kosciele w catym krolestwie, w ktorego cieniu rozciaga si¢ nasze
miasteczko Quintanapalla? Na kilka dni przed uroczysto$cia miejscowy biskup o maty wlos nie
zszedl z tego $wiata; dwor nie miat dosy¢ pieniedzy, aby zakupi¢ opal do ogrzania potg¢znej
kamiennej budowli; mlody krol niecierpliwit si¢ w oczekiwaniu na panng mtoda; Maria cierpiata
na jaki$ tajemniczy paraliz, usztywnienie, ktore catkowicie unieruchomito jej kark 1 wprawilo w
zakltopotanie towarzyszacego jej medyka. Koniec koncow stwierdzil on, ze jest skonfundowany,
poniewaz nie byloby zbyt dyplomatycznie twierdzi¢ na glos, ze ksigzniczka zesztywniata ze
strachu.

Umierajacy biskup, brak pienigdzy, zakochany kroél, odrgtwiata ksigzniczka. Wszystko to
przedstawiono jako wyjasnienie niestychanego wydarzenia, jakim stat si¢ $lub pary krélewskiej
w Quintanapalli. Ludzie przez diugie lata mieli o tym rozprawia¢ i powtarza¢ wiasnie takie
wyjasnienia. Ale zadna z tych rzeczy nie byla prawdziwa przyczyna majacych nastapi¢ zdarzen.

Carlos oraz jego matka obawiali si¢ diabelskich urokéw, magicznej sity mogacej
zniszczy¢ plany Habsburgow dotyczace sptodzenia ksigcia. Tak bardzo pragneli, aby Maria jak
najszybciej stala si¢ brzemienna, ze obawiali si¢ uczyni¢ krolewskie za§lubiny widowiskiem
publicznym. W tlumie z latwoscia moglaby si¢ ukry¢ niejedna czarownica; czarownice, jak
powszechnie wiadomo, w jednym tylko celu uczestnicza w obrzgdach zaslubin: pragna rzuci¢ zty
czar na intymne czesci ciata narzeczonych. Ich ohydne palce o czerwonych kostkach, schowane
pod jakim§ szalem albo ukryte w koszyku, zawiazywaly suply na baranich jelitach, konskim
wlosie, na nici wetnianej, Inianej albo ze $liskiego jedwabiu. Wezty, jesli powstaly podczas
sktadania malzenskiej przysiggi, zespajaly ujscie lona, zamykaty je tak mocno, jak rzemienie
zamykaja sakiewke. Potem nieszczgsna para juz nigdy nie mogta mie¢ potomstwa.

Oczywiscie mieszkancy miasteczka w ogdle nie wiedzieli o udzielanym w niezwyktym
pospiechu sakramencie. Wie$¢ o nim zachecitaby do przybycia miejscowe czarownice.

Ostatecznie ceremonia miata si¢ odby¢ po kryjomu w hacjendzie stuzalczego, pyszatkowatego,



wymuskanego hidalga, Santiago, wtasciciela ziemskich wtosci. Ten zaszczyt tylko poglebit jego
préznos¢. Dom owego hidalga byl bardzo wygodny, tadnie zaprojektowany i1 porzadnie
zbudowany, w kazdym razie lepiej niz wigkszo$¢ budynkow w okolicy. Byl jednak z drewna, nie
z kamieni. Sptonat po przybyciu wszystkich uczestnikow uroczystosci. Jedna iskra wyskoczyta z
kadzielnicy na zastong i zamiast wypetni¢ dom pyszatka zapachem §wigtosci, uswigcita go
catkowicie. Bez watpienia nie byla to zwykta swiecka pozoga. Ogien w jednej chwili pojawit si¢
wszedzie. Jezyki ognia lizaty kaftany i suknie, opalaty przyozdobione pidérami kapelusze, trawily
jedwabne peleryny, dywany 1 krzesta. Zebrane towarzystwo musialo wybiec na zewnatrz i
pokaza¢ sig miejskiej gawiedzi. Oczywiscie zgromadziliSmy si¢ licznie, tworzac ozywione kregi.
Ze strachem snuliSmy przypuszczenia, co moze oznacza¢ tak wiele czarnych pojazdow z
krolewskimi insygniami.

- Na pewno pala tam jaka$ czarownicg! - krzyknat kto$, kiedy dym zaczat si¢ wydobywaé
nie tylko przez komin, lecz buchnat rowniez przez prowadzace na zewnatrz drzwi. Nie tylko
krolewska rodzina obawiala si¢ czarow.

- Dziesie¢ czarownic!

- Pigc¢dziesiat!

Zgodziwszy sig, ze w owym jakze dramatycznym obrzadku ginie pigédziesiat czarownic,
przypadkowa publiczno$¢ odczuta glebokie rozczarowanie. Takze moja siostra Dolores, dla
ktorej won palonej czarownicy jest najbardziej ekscytujacym i najmilszym z zapachow.

Popotudniowe niebo byto jasne. Chmury szybko przeptywaly pod stoncem. Cienie
weselnych gosci pokazywaty sig¢ na tle Sciany albo parkanu, pdzniej zas réwnie szybko znikaty
niczym upiorne zgromadzenie $wiadkow, psotne duchy, ktére przez krociutka chwile zdradzaja
swoja obecno$¢, by rozptynac¢ sig¢ w miejscu, gdzie si¢ przed momentem ukazaty.

Wsrod gapiow bytam ja, Francisca de Luarca, ubrana w filc, len, welng 1 drewniaki - bez
sladu jedwabiu. Patrzytam na $lub mojego kroéla i ksigzniczki rodem z Francji.

Statam sama, bez przyjaciot i znajomych. Mialam osiemnascie lat. Zdazytam juz zosta¢
oskarzona o uprawianie czarnej magii, przestuchana i ostrzezona przez Swiete Oficjum (chociaz
nikt nie taczyt moich wystepkoOw z moja matka ani tez nie stawiat jej jeszcze zadnych zarzutow).
Bytam mtoda i znana. Nosilam sanbenito, luzna, siggajaca kolan szate, ktora przykrywata ubranie
1 z przodu miala wyszyty szkartatng nitka krzyz, piéro 1 zwdj pergaminu, co wskazywato na

grzeszne zamitowanie do pism. Obok znajdowat si¢ jeszcze inny wizerunek: waz wypinajacy



piersi, symbol lubieznos$ci. Z drugiej strony chatatu, ktérego nie wolno mi byto §ciaga¢ nawet do
snu, diabel trzymal na widtach mata kobietg 1 wlasnie wrzucat ja w plomienie. Nawet ci, ktorzy
nie potrafili czyta¢, mogli zrozumie¢ przestanie: oto jest Francisca, podejrzana o szerzenie herezji
1 poddana $wigtej kwarantannie. Mimo wszystko bylam wowczas wolna. Czulam na twarzy
powiew wiatru. Nie zaliczalam si¢ do ludzi szczg$liwych tylko dlatego, Zze nie wiedziatam
jeszcze, jak bardzo mozna by¢ nieszczesliwym.

W dniu swojego $lubu Maria Luisa miata na sobie suknig, gorset, mnostwo wstazek i
szarf, buciki, woalke¢. Tak samo doktadnie ukryta si¢ pod maska rozpaczy jak pod jedwabiem i
bizuteria. A strdj utkany z rozpaczy ciazyt jej nie mniej niz §lubna suknia.

Jego wysoko$¢ krol Carlos stal przy boku Marii Luisy i trzymat jej dlon w koronkowe;j
rekawiczce. Za nimi na wzgorzu rosto czternascie rzgdéw morwowych drzewek, po dwadziescia
drzewek w kazdym; zotte liscie I$nity jasnym $wiatlem, odbijajac promienie jesiennego slofica.
Drzewka, ktoére tata posadzit, rozwijaly si¢ bez przeszkod. Wyrosty na pigkne, naturalnie
symetryczne drzewka. Bezuzyteczne liScie opadaly na czarna ziemi¢ niczym zmarnowane
monety, jedyne nasze bogactwo. Krolowa Hiszpanii nosita jedwab, ale nie byt to nasz jedwab.

Byla mloda, miata tyle lat co ja. Chociaz dobrze pamigtatam tres¢ listow mojej matki,
wszystkie zawarte w nich stowa, w chwili gdy podczas ceremonii odczytano datg urodzin Marii -
czwarty lutego 1662 roku - wzdrygnetam si¢. Doktadnie tego samego dnia przed osiemnastu laty
przyszty na $wiat dwie dziewczynki: jedna we Francji, w zamku potozonym niedaleko Paryza, a
druga w Hiszpanii, w skromnym domku hodowcy jedwabnikéw w miasteczku Quintanapalla.
Obie zdrowo przezylySmy narodziny i przesztySmy zwykle dziecigce choroby. Dojrzaly$my, w
stosownym czasie cierpiac na anemig, powszechna dolegliwos$¢ dziewic.

Panowata opinia, ze Maria jest najpigkniejsza ksigzniczka w Europie. Miata
melancholijne, rozmarzone brazowe oczy, dlugi nos i usta w ksztalcie tuku Kupida, bialg skore,
moze nieco ziemista albo po prostu blada ze strachu; z kazdym oddechem, z kazda chwila od
momentu, gdy zar¢czyta si¢ i na mocy kontraktu wyruszyla do Hiszpanii, Marie Louise, czyli
Maria Luisa, Zegnala si¢ z Zyciem.

Noc poprzedzajaca zaslubiny ksigzniczka spedzita na kolanach, powtarzajac stowo, o
ktérym miata na zawsze zapomnie¢. Maman, modlila si¢ bez ustanku, nad Boga przedktadajac
istote, ktora kochata najbardziej. Maman. Maman. Je t’en prie. Btagam cig.

- Juz czas - powiedziata jedna z dam do towarzystwa i wyciagneta rek¢ ku Marii. Mowila,



a Esperte thumaczyta:

- Matka pani jest daleko, nie ustyszy. Pora juz wstac.

Ujrzatam ja na dziedzincu przed domem Santiaga. Scisngtam w dtoni lusterko, mate,
okragle zwierciadetko, ktére zwyklam nosi¢ przy sobie i przestalam w jej kierunku odbity
promien stoneczny. Trafitam w twarz. Co zobaczyla? Zapewne nic. Nic poza btyskiem $wiatla
grajacym na woalce. Odwrdcita twarz w moja strong. Na krotko pokonata swoj rzekomy paraliz.
Zadrzatam. Jej woalka skojarzyta mi si¢ z calunem mojej matki.

- Ciebie rowniez zabija - szepnetam i szybko przystonitam usta dtonia. Nie chcialam
przekla¢ Marii. - Ale moze do tego nie dojdzie - sktamatam.

Przed us$wigcajacym pocatunkiem Maria, skryta za woalka, przezywala chwilg
prywatnos$ci, jedna z nielicznych w swoim zyciu. Oczywiscie rozmyslata o nowym domu.
Przypomniala sobie zapach ogrodéw Paryza. Podczas $lubu jej rece byly puste. Czyzby w catej
Hiszpanii w ogoéle nie byto kwiatow? Nawet jednego, chocby tylko dla panny mtodej? -
rozmyslata.

Brakowato jej kwiatow - miata za nimi tgskni¢ przez dziesi¢¢ nastgpnych lat - poniewaz w
Kastylii byto ich niewiele. Tak samo brakowalo jej pigknych stawdéw. Gondoli wypetionych do
granic mozliwosci minstrelami; todzie czgsto tongly, a muzykujaca zatoga musiala zmierza¢ w
kierunku brzegu z uniesionymi nad glowa skrzypcami, fletami, lutniami, cytrami, obojami,
waltorniami 1 klarnetami. Uczt o poinocy: ostryg, lodéw, ciast. Dziecinnych, frywolnych gier, w
ktorych uczestniczyli wszyscy, takze wdowcy 1 wdowy - zwlaszcza one! - §ci$nigte gorsetami,
czerwone, z trudem chwytajace powietrze, dodajace ukradkiem kropki na dominach, aby tym
pewniej zdoby¢ pocalunek. Oczywiscie tancow, tancow, podczas ktérych stopy pokrywaly sig
pecherzami. | jeszcze gazet przemycanych przez pokojowki i czytanych pod kotdra, co czgsto
konczylo si¢ podpaleniem narzuty. Marii brakowato wszystkiego, lecz najbardziej; matki i1
kwiatow.

Rokrocznie, jesli w Niderlandach akurat nie toczyta si¢ wojna, Ludwik XIV sprowadzat
cztery miliony cebulek tulipanéw. Holenderskich tulipanoéw, wonnych zonkili i narcyzow. Mate
kwiaty z tysigcy grusz S$cielity si¢ na takach niczym ogromny, gruby dywan. Delikatne ptatki
przywieraly do butow, oklejaty pitkg i1 brudzity rakiety. Gra w krykieta stawala si¢ na jaki$ czas
niemozliwa.

Zanim dojrzaty owoce grusz, lato przybywalo wraz z zapachem kapryfolium. Intensywna,



stodkawa won przesycala powietrze wokoét patacu 1 okolicznych pol. Nawet pracowite pszczoly
rozleniwialy si¢ w tym gestym powietrzu. Przylatywaly z tak i objadaty si¢ nektarem z
krolewskich kwiatow, poki tylne ndzki nie zgingty pod pegkatymi zottymi brzuszkami, a ich lot
nie przeksztalcil si¢ w niezgrabne, pijackie opadanie.

Czy to mozliwe, ze minglo juz ostatnie lato, kiedy Maria byla jeszcze Marie, $miata sig i
bawita z innymi dziewczetami? Biegata dlugimi alejkami wysadzanymi klonami, w letnie
popotudnia chowata si¢ pod baldachimem z klonowych li§ci w ich tajemniczym, glgbokim
cieniu. Biegata po trawie, przewracata sig, niszczac jedwabne sukienki, plamiac je juz na zawsze.
Praczki boczyly si¢ i narzekaly, krawcowe miaty pelne rgce roboty. Ciagle byty potrzebne nowe
ubrania na nowe letnie dni, trwonione na zabawach. Maria zacze¢ta szlocha¢ pod woalka. Sens
ceremonii zaczat do niej dociera¢ tak wyraziscie jak poczucie umykajacego czasu. Obiecujaca
przysztos¢ przemienita si¢ nagle w tgsknotg¢ za tym, co bezpowrotnie mingto. Nieoczekiwanie
uswiadomita sobie prawdg, znana zwykle starszym kobietom: Ze nie w terazniejszosci znajduje
sie przyjemno$¢. Ze epizody zycia sa jak dwa stosy monet: jeden to monety wydane, drugi - to
kapitat. Poza tym nie istnieje zadna inna waluta.

W Paryzu aromat kwiatow stawal si¢ silniejszy i1 bardziej intensywny; wprawial w
oszolomienie, az cate krdlestwo zdawato si¢ kotysa¢. I w apogeum tej orgii przybyto z Hiszpanii
dziesigciu postancéw. Nadszedl czas sfinalizowania kontraktu zawartego przed laty. W zamian za
pewne polityczne ustgpstwa, sprowadzajace si¢ do korzystnego uregulowania granic czy tez
utraty terytorium, Hiszpania miata zyska¢ gotowa do zamazpojscia, plodna ksig¢zniczke:
dziewczyng wprawdzie kosztowna, ale ktérej posag ztozony z klejnotéw i1 jedwabiu byt niczym
wobec ogromu nadziei, wiazanych z bogactwem, jakie przynies¢ miato jej ciato. Postancy z
Hiszpanii przywiedli ze soba medyka, ktory zbadat te czgsci ciata ksigzniczki, ktore wigkszos¢
ludzi zwie sekretnymi, ale ktore juz niedlugo miaty przesta¢ by¢ sekretne. Lekarz musiat upewnié
sig, ze Maria jest zdolna do poczgcia i rodzenia dzieci. Postowie przez tydzien kazdego ranka
spotykali si¢ z krolem Ludwikiem. Popotudniami za$, prywatnie, starali si¢ sprawdzac postgpy w
rozmowach. Spacerowali w swych czarnych spodniach po ogrodach, obserwowali przechadzki
kobiet wokol zwierciadlanych stawow. Przygladali si¢ karpiom, ktore przecinaly powierzchnig
wody 1 poruszeniami chciwych pyszczkow wywotywaty dlugotrwate serie krggéw. Przygladali
si¢ pajakom wodnym, ktére od czasu do czasu marszczyly skrzace si¢ zwierciadta. Francuskie

damy réwniez spogladaty na stawy. Widzialy w nich odbicia swych doskonale urézowionych



policzkdw na tle czystego bigkitu nieba. Damy, réwniez matka ksi¢zniczki Marie, graty pod
drzewami w karty, jadty racuchy 1 kiedy juz nie mogly mysle¢ o niczym, tylko o odpoczynku,
wracaty do swoich komnat i przesypiaty reszt¢ popoludnia, aby wieczorem, po zapadnigciu
zmroku, w porze tancow i gier, mie¢ silty 1 wyglada¢ §wiezo. Postowie z Hiszpanii spacerowali w
skwarze, poki nie opadli z sil. Udawali si¢ na spoczynek w chwili, gdy inni akurat wstawali. Nie
uczestniczyli w nocnych zabawach, ktérych nieodtacznymi elementami byly wywrotki gondoli,
$miechy, tance i inne radosne figle. Ale i tak nie przypadlyby im one do gustu. Pod koniec
tygodnia wizyta dobiegla konca ku zadowoleniu obu stron, francuskiej 1 hiszpanskiej. Postowie
zabrali ze soba najnowszy portret Marie Louise oraz pisemna obietnicg, ze ksigzniczka wyruszy
ich sladem zaraz po przygotowaniu stosownej wyprawy.

Co w starym zyciu moglo jej pomodc przygotowac si¢ do nowego? Wszyscy przybysze z
Madrytu nosili zdobione kamieniami, olbrzymie okulary. W ten sposdb przydawali sobie raczej
dostojenstwa niz poprawiali wzrok. Ksig¢zniczka uswiadomita to sobie, gdy pewnego razu
podczas bankietu przymierzyta okulary pozostawione przez kogo$ na stole i stwierdzita, ze
soczewki zrobione sa ze zwyklego szkta. Hiszpanskie damy nosity kolczyki siggajace ramion,
malenkie zegary kolyszace sig¢ na koncach ztotych lancuszkow. Nie sposob bylo dostrzec, ktora
jest na nich godzina. W Paryzu przez ostatni sezon nosito si¢ buty na wysokich obcasach.
Tymczasem w Hiszpanii szlachetnie urodzeni potraktowali nowa modg jako okazj¢ do dostowne;j
manifestacji wyzszos$ci. Dlatego kobiety z arystokratycznych rodéw chodzily prawie na
szczudlach - im wyzsza zajmowaty pozycje w arystokratycznej hierarchii, tym z wigkszej
wysokosci spogladaly. Kiedy dama do towarzystwa przyniosta Marii jej $lubne buciki,
ksigzniczka padta na t6zko i przystonita dtonia usta.

- Wielkie nieba, a to co takiego?! - zapytata.

Tak oto Maria stangta nad biskupem w §lubnej sukni (o wadze niematego kamienia),
czternastu haleczkach oraz drewniano - stalowej konstrukcji, utrzymujacej wiez¢ z materialu
(kolejne dwa spore kamienie). Kaptanowi az co$ chrupngto w karku, gdy podniost glowe, by
spojrze¢ na twarz najbardziej nieskorej do dzialania damy z najwyzszych sfer spolecznych
Hiszpanii.

Ksigzniczka byta przeswiadczona, ze tylko kunsztowna konstrukcja stroju chroni ja przed
utrata rownowagi, zmuszajac do trzymania si¢ prosto. Kiedy wreszcie stangta pewnie na swoich

szczudlach tuz przy Carlosie (ktory siggat jej teraz zaledwie do ramion), u§wiadomila sobie, ze



moze si¢ nieco odprezy¢, wbita w darn niczym zdobiony klejnotami parasol. By¢ moze to
wlasnie stanowito klucz do podotania publicznym funkcjom, wynikajacym z nowej pozycji:
zawsze znalez¢ odpowiednio migkki grunt.

Na biesiadnym stole pod purpurowym baldachimem ustawiono dwanascie pieczonych
pawi. Ich opierzone szyje z wdzigkiem sterczaly z przeznaczonego do zjedzenia korpusu;
wspaniate ogony, przyczepione do kupréw, jeszcze dymily po wyjeciu z pieca. Wygladaty jak
rzad gargantuicznych wachlarzy, kolyszacych si¢ na wietrze. Przeniesione z hacjendy potrawy z
cala pewnoscia szybko stygly, a won spalonych draperii - ogien opanowano dzigki wodzie
zachowanej w beczkach po ostatniej burzy - unosita si¢ powoli w kierunku wzgorza ku
zgromadzonym tam chlopom, tlumiac nieco ich apetyt, pobudzony widokiem tak wielu
smakotykow.

Gdy studzy pakowali resztki po zdumiewajacej fiescie (ktorej widok wraz z sama
uroczystoscia $lubna byt tak nieoczekiwany, ze kazdy naoczny $wiadek z pewno$cia miat
watpliwosci co do stanu swoich zmystow), gdy ostatnia kareta znikngla z pola widzenia, miejska
gawiedz z Quintanapalli zbiegta ze wzgoérza 1 przeszukala podworzec w poszukiwaniu
zapomnianych okruchow. Chiopi zabrali do domoéw fragmenty pawich piér na pamiatke
wydarzenia, na dowod zadziwiajacych odwiedzin, cuddéw, o ktérych mieli w przysztosci
opowiada¢ swoim dzieciom i wnukom. Owe pidra, ktore uswietnialy t¢ jakze podniosta
uroczysto$¢, mialy ich zdaniem okaza¢ si¢ pot¢znymi amuletami, zdolnymi odeprze¢ moc
spojrzen szatana. Istotnie, tego rodzaju pidra same przypominaly oczy, a kazde z nich bylo jak
urzekajace oko kurtyzany.

Nie udato mi si¢ zdoby¢ ani jednego. Dobrze rozumiatam, ze kobieta w moim potozeniu -
kobieta napigtnowana przez Swigte Oficjum - nie miata prawa skorzysta¢ z takiej gratki; nie
mialam ochoty dosta¢ kamieniem w twarz. Mimo wszystko w gasnacym S$wietle tamtego
przedziwnego dnia, kiedy wreszcie ttum si¢ rozproszyl, przesztam po ubitej ziemi, na ktorej
wczesniej rozstawiono stoty dla nowej krolowej oraz zaproszonych gosci. Niczym niewierny
Tomasz wlozylam palec w otwor, dziur¢ w ziemi, $lad po jednym z wysokich koturnéw panny
mtodej. Rzeczywiscie istniat dowod, ze wszystko to wydarzylto si¢ naprawdg.

Zerwal sig wiatr, uderzyl w drzewa na wzgérzu i zdmuchnat ostatnie zotte liscie. Spadaty
dookota mnie. Byly jak ztoto na drzwiczkach krélewskich karet. Jeden z lisci ztapatam w

powietrzu i1 zacisngtam mocno w dloni.
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Kroélowa Hiszpanii widzi z6t¢. Opuszkami palcow uciska przymknigte oczy i widzi zolte
kregi, ktore opadaja jak liscie. Cala komnata tonie w promieniach stonca. Maria nie moze juz
dluzej unika¢ spotkania z rzeczywisto$cia. Gdzie jest ta karta, na ktorej zapisane sa losy
wszystkich ludzi? - zastanawia si¢. Po chwili przez jej umyst przeptywa kolejna mys$l: M6 Boze,
pora jeszcze zbyt wczesna, aby zaprzatac sobie tym glowg.

Jak na moment tuz po przebudzeniu si¢ ze snu, je stanowczo za duzo. Przed
opuszczeniem t6zka wypija filizanke goracej czekolady. Potem przy stole na parterze posila si¢
pieczywem. Pulchnymi racuchami z pgcherzykami powietrza uwigzionymi w skérce. Stodkimi
ciasteczkami $wigtej Agaty, matymi dyskami z rodzynka posrodku, sklejonymi parami miodem i
melasa, ciasteczkami przywodzacymi na mysl obcigte 1 podane na talerzykach piersi mgczennicy.
Z posagu Marii niewiele juz zostato. Krolestwo jest zatrwazajaco ubogie. Nieczgsto podaje sig
wyszukane potrawy, a wlasciwie nie podaje si¢ ich wcale. Nie ma bazantdw, nie ma ryb
parujacych na podgrzewanych, srebrnych talerzach. Brakuje wegorzy, dziczyzny, baraniny. Nie
ma daktyli ani innych sprowadzanych z daleka specjatow. Sa tylko jajka, a procz nich dania
przyrzadzone z jaj i maki. Wreszcie koncza si¢ rodzynki i stodkie piersi Agaty traca brodawki.

Maria zostawia Carlosa przy stole. Krol je tak powoli, ze trzeba czeka¢ wieki, nim
skonczy. Nie powstrzymuje jej obyczaj nakazujacy pozosta¢ przy nim, nawet gdyby $niadanie
mialo si¢ przeciagna¢ do obiadu; tak przynajmniej szepcza za jej plecami dworzanie. Od dnia
slubu powinna siedzie¢ 1 cieszy¢ sig, ze zajmuje miejsce obok niego, patrze¢, jak jego migkkie
usta siggaja brzegu kielicha i drzace palce unosza naczynie.

Monarcha odzywia sig jak dziecko. Chlebem rozmoczonym w mleku, pokarmem chorych,
ktérego nie musi nawet przezuwa¢ swymi zgbami o zgryzie tak nierdwnym, ze wargi wcale mu
si¢ nie stykaja. W dodatku wcale nie zwyczajnym chlebem, ale eucharystycznym; Carlos
osobiscie doglada ceremonii wyjmowania go z tabernakulum i btogostawienia. Co wigcej - krol
Hiszpanii zywi si¢ chlebem rozmoczonym nie w zwyklym, krowim mleku, tylko w ludzkim,
ktore - dzigki Bogu - pije z filizanki. USmiecha si¢ osobliwie, odstaniajac dziasta, szeroko i
krzywo jak idiota. Natomiast jego pocatunkéw nie sposdb opisaé stowami.

Kiedy krélowa po raz pierwszy ujrzala go bez odzienia, syknela. Nie zdazyla sig
powstrzymac. Sykneta, a nastgpnie udala, ze 6w odglos miat zupelie inna przyczyng: jakis

skurcz miesni.



- Dobrze sig czujesz? - zapytal Carlos okropna francuszczyzna. Byt nagi.

Skingta glowa, oniemiata, niezdolna wykrztusi¢ stowa. Nadal trzymata dion przy ustach.
Od uroczystosci zaslubin uptyneto juz kilka godzin. Przebywali w zajezdzie w Burgos. Carlos
zblizat si¢ do niej, powldczac noga. Wygladalo to tak, jakby najpierw wyrzucat do przodu gltowe,
a za nig podazala reszta ciala. Gdyby byt otyly, sylwetka przypominalby golgbia, ale on
przeciwnie: byl przerazliwie chudy i chorobliwie blady. Maria dotychczas nigdy nie zetkngla sig
z podobna blado$cia twarzy. Nawet jego usta zadziwialy brakiem barwy. Gdyby nie tokcie i
kolana, pokryte czerwona, plamista wysypka, mozna by odnie$¢ wrazenie, ze nie ma w sobie ani
jednej kropli krwi. Mate jadra zwisaty nisko jak u starca. Wypetiony krwia organ sterczat
zdecydowanie w lewo i1 miat sierpowaty ksztalt.

Mtoda krolowa nigdy wczesniej nie widziata Zadnego megzczyzny bez szat, ale
przypuszczata - byta niemal pewna - Ze inni tak nie wygladaja.

Kro6l rozebrat panng mtoda powoli i wstydliwie. Manipulowat przy sznurowkach gorsetu
delikatnie, jakby miatl do czynienia z lontem przy beczce prochu i obawial sig, ze Maria
wybuchnie jak fajerwerki. Kiedy skonczyl, przysunat plonaca §wiece do jej ciala tak blisko, ze
czuta ciepto ognia. Zrazu nie powiedzial ani stowa. Odezwat si¢ dopiero po dtuzszej chwili:

- Wygladasz znacznie lepiej bez ubrania.

Maria milczata.

Zmarszczyl brwi, szukajac odpowiednich stéw. Zanim wydobyt z siebie glos, potrzasnat
glowa, spojrzat w bok, zerknat do tytu.

- Wiem, ze tego samego nie mozna powiedzie¢ o mnie - rzekt.

Maria usiadta na ich matzenskim tozu i zaczeta szlochaé. Gdyby cho¢ podejrzewata, jaki
jest odstreczajacy, moze nie dosztoby do tej sytuacji. Albo przynajmniej nie tak szybko.

Od chwili gdy Carlosa i Marig potaczyty wigzy matzenstwa, zdolno$¢ krola do odbywania
mitosnego aktu byla podawana w watpliwos¢ przez cata Europg. Jednakze wlasne utomnosci w
zadnym stopniu nie wptywaly na stan jego uczu¢; z uptywem lat jego pociag do Marii bynajmniej
nie slabt. Niewazne, ze Maria ze smuktej ksiezniczki przemienita si¢ w otyla krélowa. Sama nie
odwzajemniata namigtnos$ci, jaka darzyt ja maz juz od pierwszej nocy, kiedy zdjat z niej odzienie.
Cho¢ przeciez wiedziata, ze powinna stara¢ si¢ zajS¢ w ciazg, i to szybko, przez pierwsze
miesigce po $lubie wieczorami starata si¢ jak najwigcej czasu spgdzac przy kartach.

Z nadzieja na odwleczenie do granic mozliwo$ci momentu, w ktorym nalezalo przystapic



do wypelniania matzenskich obowiazkow, pogodnie znosita ataki te§ciowej. Marianna tracita
cierpliwo$¢ wobec powolnosci, z jaka Maria przyswajata zasady trocera i pikiety. Chociaz
niewykluczone, ze krolowa matka po prostu byla rozczarowana synowa. Czas mijat, a nic na
razie nie zapowiadalo zjawienia si¢ na tym $wiecie upragnionego wnuka. Niepokéj ten znajdowat
wyraz w jej zachowaniu przy kartach. Kazdego popotudnia podczas tasowania talii drobiazgowo
wypytywata Marig Luisg o jej diete 1 stan zdrowia.

- Moze nie powinna$ jes¢ tyle lodow owocowych - powtarzata. - Zapewne nadmiernie
schtadzasz sobie tono.

Zalecata herbatg z gozdzikami, cynamon, ostre sosy i gorace oktady: wszystko, co mogto
pomoc rozgrza¢ organizm. Nerwowo rozdawala karty, rozrzucajac je po calym stoliku.
Wyjasniata zasady gry po hiszpansku i1 zbyt szybko, by Esperte nadazyta z wiernym
ttumaczeniem. Kiedy krolowa matka zechciala, aby Maria nauczyta ja modnych francuskich gier,
takich jak na przyktad landsknecht, ta zupelie nie potrafita sobie przypomnie¢ ich regul, chociaz
znakomicie pamigtata je jeszcze przed rokiem.

Czyzby byta glupia? Czy moze mtoda krélowa swiadomie udawata naiwna? Nie okazujac
zadnych oznak niepokoju, zaczgla zachowywaé si¢ nagannie. Dopuszczata si¢ czyndw, ktore
nigdy nie poszty w zapomnienie. Narobita sobie wrogow. C6z, niektorym ludziom przydarza si¢
to czgsciej niz innym.

Oszukiwata przy kartach, a jej teSciowa traktowata gry karciane ze $miertelng powaga.

- Po$piesz si¢ - popedzala Marianna synowa. - Moze juz przestaniemy gra¢, skoro przez
ciebie zabiera nam to tak duzo czasu. - Krélowa matka krecila siec nerwowo, wachlowata kartami
1 wzdychata.

Maria miala zupetnie zdrowe oczy, ale mruzyla je, przypatrujac si¢ figurom w reku.
Dawniej lubita karty. We Francji. Lubita wstuchiwa¢ si¢ w odglos, jaki wydawaty, gdy jej matka
tasowata je wprawnie albo porzadkowala beztadny stos. Partyjka z matka byta czysta rozkosza,
lecz tutaj kazda gra, w ktorej brala udzial, wlokla sig, dluzyta. O to chodzito. Strategia Marii
polegata na zwlekaniu. Tak czy inaczej owa strategia nie chronila jej bezwarunkowo i
niezawodnie.

Ledwie Carlos zaczynat si¢ krgci¢, Marianna natychmiast ponaglata synowa, by nie
zwlekajac, udata si¢ na gorg. Znajac sktonno$¢ zony do unikania rozrywki odmiennego rodzaju,

krol zaczynal ziewaé znaczaco - i odstrgczajaco, ale akurat temu w Zaden sposdb nie mogh



zaradzi¢ - wkrotce po ostatnim positku. Nim mingla dziesiata, Carlos wstawat od karcianego
stolika.

- Ide do siebie - powiadal. - Czy nie zechcialaby$ mi towarzyszy¢, Mario? - Chociaz
uzywatl hiszpanskiego, krélowa nie patrzytla na Esperte, aby sprawdzi¢, czy wlasciwie go
zrozumiata.

- Dobrze, tylko skonczymy rozdanie - odpowiadata, unikajac i jego wzroku, i teSciowe;.
Faldy sukni ciazyly jej na kolanach. Ukrywata w nich asa kier.

- Ide do siebie - powiedzial Carlos. - Czy zechcesz p6js¢ ze mna? - Esperte szeptem
przetlumaczyta jego stowa.

Maria pomrukiem wyrazita zgodg, ale nawet nie podniosta glowy znad kart. Walet nie
nadaje si¢ do niczego - pomyslata.

A moze na co$ si¢ przyda? Jak mogta zapamigta¢ tak duza liczbg¢ skomplikowanych
zasad? Na dodatek wyjatkow byto chyba tyle, ile zasad. Po c6z znowu pyta¢? Gdy Marianna
wpadala w zlo§¢, wyrzucata z siebie hiszpanskie slowa coraz szybciej 1 szybciej, az Marii
zaczynalo si¢ wydawac, ze styszy kastaniety. Krolowa ssata koniec czarnego loka, ktory uparcie
wysuwat si¢ jej spod czepka. Jak powinna postapi¢? Musiala i§¢ na gorg. Musiata zajs¢ w ciazg.
Jesli statoby sig to tego dnia, bylaby bezpieczna. I spokojna. Przynajmniej przez rok. Z boza
pomoca. Dlaczego nie potrafitla niczego zapamigtac? Na pewno przeszkadzalo jej nadmierne
zdenerwowanie. Czy tylko kréla si¢ nie przebija? Moze nie przebija si¢ roOwniez jakiej$ innej
figury? Chyba trzeba wyciagna¢ asa. Alez nie, przeciez nie mogla wyciagna¢ asa w chwili, gdy
spogladata na nia wzburzona te§ciowa. No pewnie, nalezato potozy¢ waleta. Dlaczego tesciowa
Znowu patrzy na nia z wyrazem przygany? - Jeszcze chwileczke, spro... - zaczela, ale Carlos nie
pozwolil jej skonczy¢.

- Ide do siebie - powtorzyt. - Czy zechcesz mi taskawie towarzyszy¢? - Maria podniosta
na niego wzrok. Byt rozczarowany. Mruzyt oczy, powstrzymywat tzy urazonej dumy.

- Tak, oczywiscie - odrzekta. I co teraz miata zrobi¢? Nie bylo sposobnosci wyjaé asa,
wigc musiata pozwoli¢, aby przy wstawaniu upadt pod stot na podtoge. Odtozyta karty, pochylita
glowe 1 ostroznie, powoli wstata.

- Dokoncz za mnie, Esperte - poprosita. - Moze dzisiaj dopisze ci szczgscie.

Ukryty as zeslizgnal si¢ po powierzchni sukni, tracit czubek pantofelka i wyladowatl na

podtodze. Zanim tlumaczka zdazyta podej$¢ do stolika, matka Carlosa podniosta karty Marii 1



kontynuowata gre, trzymajac jedna cz¢s¢ talii w lewym reku, druga - w prawym.

Wychodzac z pokoju karcianego, Maria ustyszata odglos energicznie przektadanych tyzek
- z braku monet do rozliczen postugiwaly si¢ sztu¢cami - i szelest odktadanych kart.

- Och, wygrata! - zawotata matka Carlosa. - Albo raczej wygrataby, gdyby potrafita
rozegrac tg parti¢ doktadnie tak, jak ja to uczynitam. Swoja droga nie bardzo chce mi si¢ wierzy¢
w taka ewentualnos$¢.

Maria przystangta na korytarzu i przystuchiwata si¢ tesciowej, gdy tymczasem Carlos
wchodzil po schodach. Kiedy bardzo chciata, rozumiata hiszpanskie stowa lepiej, niz ktokolwiek
moglby przypuszczac, nawet Marianna.

- Na pewno nie przysztoby jej do glowy zagra¢ waletem - moéwila matka Carlosa. -
Strategia gry z pewnoscia nie jest jej mocna strona. - Odglos tasowanych kart rozniost si¢ niczym
sekwencja niecierpliwych parsknigé. Odpowiedz, jesli w ogole padta, musiata zabrzmie¢ bardzo
cicho. - Oczywiscie, skad miataby$ wiedzie¢, skoro przybytas do nas z klasztoru? - rzekta
Marianna do Esperte.

Carlos nadal si¢ wspinal, za nim podazat stuzacy, a Maria w dalszym ciagu stata u
podnodza schodow. Uslyszata niewiele wigcej, poniewaz zbyt glosno bilo jej serce.

- Postawig sobie pasjansa, jesli nie masz ochoty na grg. - Pomruk Esperte, ktorym moze
zbyt gorliwie wyrazila swoje zadowolenie, zginal zagluszony szelestem rozkladanych Kkart.
Marianna zaczgla dobiera¢ je kolorami. - Na Boga, brakuje asa kier! - krzykneta w pewnej
chwili.

Dwie pokojowki oraz Esperte, postuszne rozkazowi, zaczely przeszukiwa¢ komnate.
Stycha¢ byto szelest jedwabiu 1 skrzypienie odsuwanych krzeset. Krolowa matka wystukiwata
obcasami uporczywy rytm, jakby chciata ukara¢ podloge za wspdtudzial w sprawie. Maria
wyjrzala zza rogu i1 ujrzata poruszenia bioder Esperte ponizej krawedzi stotu. Marianna uderzata
w nie wachlarzem.

- O, jest tutaj! - migkkim, sttumionym glosem powiedziata spod stotu ttumaczka.

- Na tchnienie Swiqtej Dziewicy! - zawotata Marianna, chwytajac odnaleziona kartg. -
Oto po raz drugi, odkad do nas przybyla, znajdujemy asa na podtodze. - Przyjrzata si¢ karcie z
jednej strony, potem z drugiej. Odwrocita ja do géry nogami i z powrotem. - Na pewno oszukuje
- o$wiadczyta w koncu.

Krolowa zdazyta jeszcze ustysze¢ §$ciszony pomruk zamiast odpowiedzi, westchnienie,



kaszlnigcie 1 ponowny szelest kart. Ruszyta za Carlosem, ktory tymczasem ponaglit ja po raz
kolejny.

Jedenasta. Gdyby Maria znowu znalazta si¢ we Francji, noc bylaby jeszcze przed nia. Po
aperitifie czekataby na kolacje, podawana zwykle o poinocy. Na bazanta, kaczke albo przepiorke,
a wszystko tak delikatne, ze migso odchodzilo od ko$ci z cichym westchnieniem, gingcym w
odgtosach btogiego zadowolenia biesiadujacych. W nowym domu cierpiata na niestrawno$¢. Bez
przerwy odbijato sig jej jajkami. Czy podobna, ze w Hiszpanii jada sig jaja codziennie? Lezac na
plecach, starala si¢ przypomnie¢ sobie wszystkie positki z minionego tygodnia. Poniedziatek:
jajka z kolendra. Wtorek: jajka w zupie; dtugie wtokna biatka zwisajace z tyzki niczym S$luz.
Sroda: jajka i marynowana rzepa, okropna mieszanka z ostrymi przyprawami, ktére w trakcie
jedzenia wyciskaly z oczu tzy. Czwartek: jaja na twardo w skorupkach wewnatrz zottego ciasta
uformowanego na ksztalt matych buleczek, po jednej na kazdym talerzu. No, no, kt6z to styszal,
zeby co$ takiego wymyslic? Kucharz stryja Ludwika zemdlatby na sam widok. Poza tym po
jajach na twardo Maria zawsze odczuwata dokuczliwy bol w krzyzu. W trakcie jedzenia odnosita
wrazenie, ze powoli opadaja jej w przelyku, jak gdyby zrobione byly z gliny. Piatek: suflety w
ksztalcie ryby. No i ostatniego dnia - o zgrozo! - jaja a la francaise, czyli omlety z malo
apetycznie wygladajacymi brazowawymi skwarkami. Ciekawe tylko, z czego powstaty te
skwarki? Z kietbasy? Po przezuciu jednej, reszt¢ Maria zdecydowata sig przetkna¢ w catosci.

Podczas kazdego positku Carlos spogladat znad namoczonego w misce z mlekiem Ciata
Chrystusa. Maria starata si¢ omija¢ wzrokiem talerz me¢za, gdyz widok ten przypominat jej o
grupie korpulentnych, melancholijnych mamek, ktore $ciagajac wlasne mleko do miseczek,
staraty si¢ jak najlepiej zapracowac na zycie, poki ich na zawsze nie zwolniono (albo nie skazano
na $mier¢, jak to si¢ zdarzyto w dwoch przypadkach) za przyczynienie Carlosowi mnostwa
dolegliwosci.

W 16zku Carlos rzucit si¢ na nia, czemu towarzyszyl odglos pgkajacego szkla.

- A c6z to takiego? - zapytat krdl, lecz krolowa jedynie wzruszyta ramionami.

Dowiedziawszy sig, ze maz dawno juz zabronil uzywania w patacu luster, Maria ukryta
wszystkie swoje zwierciadla migdzy materacami. Rozumiata, ze Carlos boi si¢ wlasnego
wizerunku. Ze nie chce ogladaé wtasnej brzydoty i watlej postury. Albo ze obawia sie
mozliwos$ci stluczenia lustra, sprowadzenia kolejnych nieszczes¢ i $ciagnigeia urokow, co i tak

chyba stato sig juz wczesniej.



Ktadt dlonie na jej piersiach. Gniétl je jak ciasto, najpierw rozptaszczat, potem Sciskal bez
konca, jak gdyby pragnat uformowac¢ z nich kule. Taki sposdob mitowania zapewne bawitby
Marig, gdyby nie dotyczyt jej mgza. Czuta twarda meskos$¢ na udzie, nigdy za$ pomigdzy nimi.
Woéwcezas podniecenie ogarnialo go do tego stopnia, ze wszystko nieuchronnie konczyto sig
opryskaniem jej nog i niczego poza tym. Wtenczas mruczal, wzdychat, stekat i uktadal si¢ na
wznak. Chetnie obserwowal walki bykow, psow, kogutow, nawet niedzwiedzi, ale w zaden
sposob nie natchnely go one duchem mestwa. Przygladat si¢ uwaznie, jak do rozmnazania
zabiera si¢ bydto i jak spotkuja ogiery z klaczami, lecz mimo nienasyconej pasji, z jaka to czynit,
niczego si¢ nie nauczyl. Nawet male koguty, ktore atakowaty oczy przeciwnikéw pozlacanymi
ostrogami 1 ktére rzucaly si¢ na kury z trzepotem skrzydel, nawet ptaszki o wadze dziewigciu
uncji - wszystkie miaty w sobie wigcej meskosci niz krol Hiszpanii.

- Czy kazata$ sobie... to... usunac¢? To znaczy wszystko? - pytat.

W koncu zorientowata si¢, o co mu chodzi. Prawdopodobnie pragnat obciazy¢
odpowiedzialno$cia za swoja niesprawnos$¢ osobliwy, rzekomo brakujacy element kobiecego
ciata.

Czasami udawala, ze nie rozumie Carlosa, chociaz w rzeczywisto$ci bylo inacze;j.
Udawata, ze go nie rozumie albo ze skromnos$¢ nie pozwala jej odpowiedzie¢ nawet na delikatnie
postawione pytania. Jesli padato jakie§ stowo, ktorego znaczenia nie znala, starata sig je
zapamigta¢ 1 nastgpnie pytala o nie Esperte. Jak na dziewczyng sprowadzona z klasztoru,
tlhumaczka okazywata si¢ nadzwyczaj pomocna.

Na szczescie zatosne zmagania krdla rozpoczynaty sig¢ po zgaszeniu $wiec, zatem Maria
nie musiata patrze¢ na jego twarz ani ukrywac wtasnej udreki. Carlos ssat jej piersi, a dotyk jego
ust wywolywal w niej obrzydzenie 1 wsciektos¢. Ze ztosci dostawata na glowie gesiej skorki.
Och, czemu nie ssal mleka bezposrednio z piersi swoich mamek? By¢ moze wowczas datby jej
spokoj 1 mial z tego przynajmniej jakas korzys¢.

Niestety, sprawy nie uktadaly si¢ zgodnie z jej zyczeniami. Mingto zaledwie kilka
miesigcy, odkad zyla w malzenskim stanie a juz calkowicie utracita nadziejg¢, ze krol
kiedykolwiek uczyni ja brzemienna. Carlosowi ani razu nie udato si¢ w nig wejs$¢, przynajmniej
nie ta czescia ciata, ktora miata w tej kwestii znaczenie. Natomiast wpychat w nia palce, 1 to bez
zdejmowania pierscieni, poruszat nimi badawczo, jakby sprawdzal mozliwo$¢ bardziej Smiatej

eksploracji. Nigdy jednak nie wsunal w nia swego meskiego orgza. Ssal jej piersi, wil si¢ na niej i



spryskiwal nasieniem jej uda niczym duze, nieporadne dziecko. Nawet miauczat w jej ramionach
jak dziecko. Odgtosy, ktore z siebie wydawal, pelnily jedna uzyteczna funkcje: zaghuszaty jej
szloch.

Kiedy poprosita go, aby to zrobit, kiedy jakajac sig, szepngla po hiszpansku:

- Wtoz to do s$rodka. - (W rzeczywistosci musialo to zabrzmie¢ jak ,,Poldz to na
wierzchu” - wyjasnila jej nazajutrz Esperte) i starata si¢ odpowiednio nim pokierowac¢, poczuta w

reku, ze zwiotczat. Po chwili Carlos zerwat si¢ z toza i w pospiechu opuscit sypialnig.

Czy miara naszej niegodziwosci byt fakt, ze podobato si¢ nam robi¢ to na kolanach?

Kosciol nie zezwala ludziom upodabnia¢ si¢ pod tym wzgledem ani do psow, ani do
bydta.

Kosciot nakazuje korzystaé¢ z kolan podczas modlitwy.

Kosciot zada, aby mezczyzna 1 kobieta, ktadac si¢ razem, mogli jednoczesnie patrze¢ na
swoje twarze.

Czy dlatego wtasnie bardziej przypominali§my bydlgta, ze nie widzieliSmy nawzajem
naszych oczu i ust ani innych czg$ci ciata, ktore odrdzniaja nas od zwierzat? Naszej nagiej skory?

Kiedy klgczalam, istotnie niczego nie widziatam. Szeroko otwartymi oczyma
spogladatam w ciemnos$¢; podpieratam si¢ r¢koma. Ktadtam dlonie na $cianie albo na podtodze.
Czasem przymykatam oczy. Bywalo tak, ze pochylalam glowe nisko, coraz nizej, poki nie
dosiggtam piersiami podtogi.

Kiedy wysuwat si¢ ze mnie zbyt daleko, energicznie protestowatam.

»Nie rob tego” - méwitam. Pragnetam go mie¢ w sobie, glebiej 1 gigbiej. I zeby nigdy ze
mnie nie wychodzit. Gdy zdradzalam oznaki bolu, gdy zaczynalam pojekiwac i przygryzaé
wargi, moj kochanek zatrzymywat sig, a ja wpadalam w ztos¢.

,Nie!” - wolatam.

»Ale nie moge znies¢ twego ptaczu”.

,»Nie ptacze”.

Czasem nie dotykal mnie wcale, to znaczy nie dotykat r¢gkoma. Innym razem zaciskat
palce na mojej szyi. Wyobrazalam sobie, ze mnie dusi; nie miatby z tym zadnego klopotu.

Kiedy przyszto mi to do glowy, zdziwitam sig, ze ta mys$l wcale mnie nie przeraza.



Pierwsze dzieci przyniesiono do naszego domu w tygodniu, w ktérym przypadato Swigto
Zwiastowania. Jednakze wcze$niej nie zjawit si¢ zaden aniol, aby zapowiedzie¢ ich przybycie.
Zamiast niego wszedt do naszego domu dos¢ niechlujny mgzczyzna w skérzanej kamizelce. Miat
ze soba dokument, ktorego nikt z nas nie potrafit odczyta¢. Pokazal, gdzie moja matka ma sig
podpisa¢. Przy stopach postawil duzy koszyk z solidnym uchwytem i dwiema brudnymi
gtowkami, po jednej z kazdej strony, wystajacymi z fald ptotna, ktére kiedys$ byto z pewnoscia
biate, teraz jednak pokrywat je kurz drogi.

Statam blisko mamy. Trzymatam ja mocno za nogg¢ i1 przygladalam si¢ malenstwom.
Nalezalo je wykapaé. Pachnialy okropnie i mialy zaropiale oczy. Megzczyzna wyciagnat z
kieszeni ggsie pidro i umoczyl jego czubek w malej buteleczce z atramentem. Wedlug tego
cztowieka umowa z pieczgciami klasztoru Przemienienia Panskiego zawierata postanowienie, ze
w zamian za karmienie piersia tychze dzieci, Conception de Luarca otrzyma prawie sto
maravedis tygodniowo na jedno dziecko, sumg¢ wystarczajaca na zakup wszystkiego, na co nie
mogliSmy sobie pozwoli¢, nie posiadajac jedwabnikéw ani innych dochodoéw. Jak niemal
wszyscy nasi sasiedzi uprawiali$my fasolg, hodowaliSmy $winie 1 mogliSmy to wymieni¢ na
make, jajka 1 sol, ale potrzebowaliSmy $wiec, mydta, ubrania i butéw, a prawie nie mieliSmy
pienigdzy na tego rodzaju przedmioty.

Mama oczywiscie wcale nie zamierzata zosta¢ mamka. Miala dwoje wtasnych dzieci, nie
liczac poronionych ptodéw i dzieci zmartych w okresie niemowlgctwa. Wszystkie byty pilci
meskiej, co wyznaj¢ w odpowiedzi na pytanie Purpurowego Kaptura.

- Aha - powiada. - Mhm, hmm. - Kiedy co$§ rozwaza, cz¢sto wsuwa dton pod kaptur i
drapie si¢ po twarzy.

Rok po moich narodzinach mama przyjeta do wykarmienia dziecko sasiada, ktorego zona
umarla przy porodzie. Mama stwierdzita wowczas, ze bez klopotu wykarmi dwoje dzieci. Byla
malutka, ale miata mndéstwo mleka, tak duzo, ze ciagle narzekata na mokry stanik i bol
obrzmiatych, twardych jak kamien piersi.

Po tym pierwszym dziecku czgsto pomagala karmi¢ niemowlgta, ktérych matki byly
chore albo nie mialy do$¢ mleka. Karmita dzieci z naturalng latwoscia, a poniewaz nie
przestawala tego robi¢, mleko nieustannie wyptywalo z jej piersi.

- Co sig stanie, jesli kto$ zachoruje? - mawiala, najczgsciej do siebie. - Co bedzie, jezeli

ktéremus$ dziecku umrze matka? - Jesli wigc akurat nie zajmowala si¢ jakim$§ pechowym



dzieckiem, stale utrzymywata si¢ w gotowosci, $ciagajac pokarm do jakiego$ naczynia. Wiele
razy widziatam, jak robi to w kacie izby, odwrocona do mnie plecami, a potem wylewa za drzwi
bladozotty ptyn. Cienka strézka sptywala szybko po Sciezce, jakby spieszac si¢ w swiat. Mleko
mamy najwidoczniej byto stodkie i dlatego zwabialo mrowki.

W czwartym roku po $mierci mojego dziadka - cztery lata od chwili, gdy jeszcze bez
watpienia zaliczaliSmy si¢ do szanowanych hodowcow jedwabnikéw 1 w poréwnaniu z innymi
mieszkancami Kastylii powodzito nam si¢ zupelnie dobrze - domek gasienic opustoszat. Tata
siadat w tym samym kacie, w ktorym niegdy$ przesiadywat dziadek. Nie dogladat jednak
gasienic; nie zamykat oczu i nie wstuchiwat si¢ w szmer, jaki wydaja larwy podczas pozerania
lisci, by ustysze¢ w nim szum deszczu, jakze rzadkiego w naszych stronach. Tata zajmowat rgce 1
oczy wyrabianiem najprzerozniejszych drobiazgdéw, ktore potem starat si¢ sprzeda¢ na targu.
Przede wszystkim byly to drewniane grzebienie. Zabawki dla dzieci: kolorowe baki z drewna,
wywazone w sposob tak doskonaty, ze na gladkiej kamiennej powierzchni za kazdym razem
krecily si¢ dobre kilka minut; lalki o wtosach z farbowanej wely, ktéra pochodzita od naszej
jedynej owcy, trzymanej specjalnie w tym celu. Mate kukietki przywiazane mocnym szpagatem
do dwoch listewek. Wystarczylo odpowiednio $cisnac listewki, a figurka wykonywata salta, przy
ktorych nogi, kotyszac sig, siggaly ponad jej twarz. Twarz wyrysowana z dbatos$cia o szczegoty -
malenkie brwi unosily si¢ w wyrazie przestrachu powodowanego niepewna pozycja figurki,
rozciagnigtej na zawsze pomigedzy dwiema poprzeczkami.

A moze twarz kukietki wyrazala strach, ktérego inne twarze wyrazi¢ nie bylty w stanie?
Obawy nie towarzyszace nam bynajmniej na co dzien, lek przed zaraza, susza, ubostwem,
nieszczes$liwym wypadkiem, ztym fatum, spojrzeniem diabta - o nie. Najwigkszy strach w latach
mojego dziecinstwa, strach niewypowiedziany, strach, ktory ogarnial mnie wcze$niej, nim
umiatam go nazwac, budzila we mnie Inkwizycja. Nasze miasteczko, cho¢ przeciez male, byto
obiektem zywego zainteresowania Swigtego Oficjum. Mozna to tlhumaczyé wzgledami
geograficznymi, gdyz Quintanapalla lezy na trakcie pomigedzy Madrytem a Burgos, dwoma
bastionami katolicyzmu. Tedy niemal bez ustanku podrézowali gorliwi dostojnicy Ko$ciota w
poszukiwaniu grzesznikéw, by ich wtraci¢ do lochu albo wlozy¢ do swych $wigtych kufréw
kolejna gars¢ pienigdzy.

Pewnej wiosny wyprowadzono mieszkancow z dwoch domow, zabrano ich prosto z t6zek

- kamieniarza oraz jego starego ojca. Jednego dnia jeszcze tam byli, drugiego znikngli. Pozostal



po nich jedynie rzad butéw przed drzwiami. Poniewaz kamieniarz przekraczal w sposob wielce
karygodny s$wigte terminy zobowiazan, od dawna przypuszczano, ze wczesniej albo pdzniej
zwroci na siebie uwage. Nikt jednak nie potrafit wyjasni¢, dlaczego zabrano jego zong,
zniedotezniatych rodzicow oraz dzieci.

Przechodzitam z siostra obok pustego domu malej Antonii i zobaczylam tam jej
niebieskie buciki. Jesli w ogole jej wspotczutam, owo szlachetne uczucie ustapito pragnieniu
posiadania tych - teraz bezpanskich - niebieskich pantofelkéw ze srebrnymi klamerkami.
Stangtam, aby im si¢ dobrze przyjrze¢. Spogladatam zachtannie, az moja siostra szarpngta mnie
za reke.

- Zobacz! - powiedziatam, aby ja przestraszy¢. - Antonia stoi tam w swoich butach. Cata
jest we krwi 1 ptona jej wlosy!

Dolores puscita moja dton i uciekta do domu. Podkradtam sig¢ i wziglam mate pantofelki.
Uczynilam co$, na co by si¢ nie odwazyt Zaden inny mieszkaniec miasteczka. Lecz ulica byla
pusta, a ja tak bardzo pragngtam mie¢ te buciki. Ukrytam je w domku gasienic i nositam, kiedy
nikogo nie bylo w poblizu. Opowies¢, ktéra wymyslitam, aby wystraszy¢ Dolores, podziatata
réwniez na mnie. Ilekro¢ mialam na nogach pantofelki Antonii, tylekro¢ wyobrazatam sobie, ze
moje wlosy staja w ogniu. W koncu wyrzucitam buciki do stawu.

W tamtych dniach krazyly opowiesci, ze dzieci, nad ktorymi Swigte Oficjum roztoczyto
piecze, nie oddawano do przytutkow, ale wcielano w szeregi dziecigcej krucjaty. Rokrocznie
armi¢ $wigtych niewiniatek, jak nazywano zrehabilitowanych matych grzesznikow, wysytano na
potudnie do kraju Mauréw w nadziei, ze Bog spojrzy taskawym okiem na panujacy w naszej
krainie ewangeliczny zapal i1 jeszcze raz uSmiechnie si¢ do Hiszpanii, do nowych pokolen, ktore
nastaly po ztotym wieku militarnych zwycigstw 1 zasobnych kolonii. Nie wiadomo, czy Boga
obchodzit los niewinnych na Saharze, tak czy inaczej postgpowanie Ko$ciola miato wymiar
praktyczny: usuwato potrzebg Zywienia i ubierania tych dzieci.

Przez kilka lat, ktore nastapily po naszej klgsce w hodowli jedwabnikéw, w Kastylii
panowata susza. Powysychaty ro$liny w ogrodzie. MieliSmy zaledwie trochg cebuli. Zbrzydia
nam zupa przyprawiona wytacznie kawatkami solonej wieprzowiny.

Z powodu glodu i zarazy opustoszata polowa doméw w Quintanapalli. Ludzie silnej
wiary powiadali, ze od woli Boga zalezy, czy zechce czuwa¢ nad ludzmi, i ze tylko On wie,

dlaczego tego rodzaju plagi dotykaja wierzacych. Ci natomiast, ktérych wiara byla staba,



postepowali stusznie, jesli milczeli. W przeciwnym razie mogli si¢ spodziewac, ze ktorej$ nocy
podjedzie pod ich dom czarna kareta Inkwizycji 1 zabierze ich do miejsca, gdzie czekal skryba i
caly zestaw narzedzi znakomicie zwigkszajacych sklonno$¢ do méwienia.

Docieraty do nas plotki, ze niektére dzielnice Madrytu opustoszaty niemal catkowicie.
Najbogatsi mieszkancy miasta wyjechali pierwsi, zabierajac ze soba tyle dobytku, ile mogto si¢
zmie$ci¢ w ich powozach. Pognali konie na péinoc, gdyz tam powietrze bylo pono¢ zdrowe.
Pozostali przy zyciu zebracy przenosili si¢ do domoéw opuszczonych przez bogaczy, jedli suszone
migso 1 pili wino z zasobnych piwnic, by w koncu umrze¢ w wygodnych 16zkach.

Przerazajace, biate aleje $mierci. Ojciec mamy dos¢ szybko podjat si¢ pracy polegajace;j
na posypywaniu wapnem rynsztokoéw odgrodzonych ulic. Wcze$niej handlowal mydtem, ale
stracil na nie nabywcow, ledwie wybuchla zaraza. Ludziom bardziej zalezalo na pobozno$ci niz
na czystosci.

- Myjcie sig! - wolat na placu do ludzi. - Ratujcie sig!

Ale oni tylko przechodzili w pos$piechu, a dziadek wcale nie mogt sprzeda¢ towaru. W
koncu musial szuka¢ zajecia w stuzbie miejskiej Madrytu, gdzie otrzymal godziwy zarobek.
Istnial pewien wybor prac oferowanych przez zdesperowanych rajcow: po pierwsze posypywanie
ulic wapnem z furmanki, po drugie jazda na osle i sprawdzanie kordonéw odcinajacych ogniska
zarazy; po trzecie wylapywanie szczurow stalowym kolcem i wrzucanie ich do umieszczonej na
kotach beczki z octem. Ostatecznie dziadek zdecydowal, ze im wyzej bedzie si¢ znajdowat nad
brudnymi ulicami, tym wigksze sobie zapewni bezpieczenstwo. Wynajat si¢ zatem do
rozrzucania wapna i stanat na siedzisku furmanki. Codziennie cztery razy myt si¢ swoim mydtem
od stoép po czubek glowy, mozliwie jak najdoktadniej, ale mimo to zmarl po kilku miesiacach,
gdy czarne plamy wielko$ci monet - waluta samego diabta - wystapity mu na rgkach 1 nogach.
Wyjat z worka gar§¢ wapna 1 natart nim skore, ktéra prawie natychmiast zaczeta go pali¢, jakby
juz znalazt si¢ w piekle. Ale na nic sig to nie zdato.

Zaraza panowata w catej Kastylii. Smier¢ wielkiej liczby chtopéw i robotnikéw oznaczata
zmarnowanie pszenicy, ktorej nie miat kto zebra¢ z pol. Wzrosty niebotycznie ceny maki. Po raz
pierwszy Dolores 1 ja czuly§my nocami gtdd. Nie przymieraty$my gltodem, ale kiedy lezalySmy w
ciemnosci, dawal nam o sobie zna¢ pusty zotadek. W snach widywaly$my jedzenie.

Pewnego razu tata wrocit z targu. Koszyk z zabawkami postawit przy piecu.

- Conception - powiedzial, podszedt do mamy i ujat jej tadna twarz w swe duze dlonie. -



Conception, spotkatem dzisiaj Enrique’a. Opowiedziat mi, jak sobie radzi jego rodzina. Podobno
Ilena przyjmuje do siebie dzieci z przytutku w Madrycie. Karmi piersia sieroty, za co otrzymuje
godziwa zaplate.

Wokot taty unosit si¢ zapach portugalskiego wina, ktére z pewnoscia wypit w
towarzystwie Enrique’a. Na jego kapeluszu widnialy plamy potu. Mama zmarszczyla brwi i
czekala na bardziej szczegotowe wyjasnienia. Odsungta dlonie taty i przytrzymata je mocno,
wpatrujac mu si¢ w oczy.

Wszystkie sprawy mojego taty przybieraty po kolei niekorzystny obrot. Zeby odpedzié
diabelskie moce, wsuwatysmy pod jego poduszke rozmaite amulety, a do butow wkiadaty§my
koniczyng. Bez skutku. Mama sadzita, ze szczg$cie odwrocilo si¢ od niego, poniewaz nie
szanowat swego ojca. Jaki§ czas wczesniej uciekto do lasu nasze ostatnie prosi¢. Tata usitowatl
zapedzi¢ je z powrotem do domu, ale musiat uciekac¢ na drzewo przed stadem glodnych wilkow,
gotowych zjes¢ go na obiad wraz z pechowym prosigciem.

Najpierw przygladat sig, jak wilki pozeraja nasza zimowa racje¢ zywnosciowa, a potem
siedziatl na galg¢zi prawie cala noc; nie ruszyt si¢ stamtad jeszcze dlugo od chwili, gdy prosie
zakwiczato po raz ostatni. Bat sig zej$¢, chociaz wilki juz dawno znudzity si¢ czekaniem na niego
pod konarami i powedrowaty swoja droga. Po tej przygodzie tata juz nigdy nie doszedt do siebie.
Jego dtonie drzaty tak bardzo, ze teraz potrzebowal znacznie wigcej czasu na zrobienie tej czy
innej zabawki. Juz nie potrafit wymalowa¢ twarzy lalkom i1 Zolnierzom rownie starannie jak
poprzednio. Jego wytwory sprzedawaly si¢ z trudem, chociaz powstawaly z wigkszym
wysitkiem.

- Conception - powiedziat do mamy - przeciez moglabys si¢ tym zajac.

Spojrzata na niego uwaznie. Prosit o co§ zupelnie innego niz przyjmowanie do domu
dzieci w akcie mitosierdzia. Wynajecie si¢ do takiej pracy mogto uchodzi¢ za zajecie wstydliwe.
Zagrazato dobremu imieniu rodziny. Zmniejszato szansg jej corek na dobre zamazpojscie. Mama
nadal patrzyta na tatg. Nic nie odrzekta, tylko puscita jego dlonie i usiadta na tawie przy piecu.
Bytam pewna, Zze wyobraza sobie tych kilka monet, ktore otrzymywata za jajka; jak pozbywa sig
ich z koniecznosci zawsze wczesniej, zanim uzbiera si¢ suma wystarczajaca na zakup butow dla
mnie 1 Dolores. Tego wieczoru mama nie odpowiedziala na pytanie taty. Nie odpowiedziata na
nie takze przez dwa kolejne dni. Trzeciego dnia wieczorem postawila na stole miske¢ z wodnista

zupa. Dolores i ja zrobity$my kwasne miny. Spojrzala na nas.



- Niech juz bedzie, megzu - powiedziata, skingta glowa w kierunku taty, po czym opuscita
wzrok na talerz.

Z poczatku przyjeta dwoje dzieci, nastgpnym razem - troje. Miala do§¢ pokarmu, aby je
wszystkie wykarmi¢. Chyba tylko w bajkach zdarzaja si¢ takie cuda jak kubek, z ktérego nie
ubywa, albo kociotek mnozacej si¢ kaszy. Co6z, glodni lubia tego rodzaju opowiesci, ale
doprawdy akurat w tym wypadku niczego nie wyolbrzymiam. Wcale nie dziata tu owa osobliwa
wlasciwo$¢ pamigcei, ktéra moze sprawié, ze pelen siana strych z czaséw dziecinstwa wydaje si¢
wielki niczym sala balowa. Mama byta urodzona mamka. Taki niezwykly talent otrzymata od
natury.

Nie dziwity$my si¢ wcale, poniewaz wiedzialtySmy, Zze mama posiada ogromna zywotna
moc. Urodzila nas. W okresie niemowlgctwa podawala nam piers$; ozywiala gasienice, trzymajac
jajeczka w niebianskim cieple migdzy potkulami czegos, co, jak mi si¢ dzisiaj zdaje, byto po
prostu mitoscia. Jajeczka gasienic krazyly wszedzie tam, gdzie ja chcialam by¢. Poruszaly sig
migdzy piersiami mamy. Wszystkie drgania jej ciala wzywaty gasienice: Obudzcie sig! Obudzcie
sig! - tak samo jak wowczas jej ciato przemawiato do sierot: Spijcie. Jedzcie. Roénijcie. Mama
posiadala wlasnie ten rodzaj ciata - i duszy; dawata to, co byto potrzebne.

Miatam dziewigé¢ lat. Jeszcze nie przyjetam Pierwszej Komunii Swigtej, przeznaczone;
dla mnie czgéci Ciala Chrystusa, ale bytam na tyle dorosta, aby mnie obarczaé ci¢zarami
domowych obowiazkow. Zawsze staratam si¢ podota¢ im szybko, aby mie¢ wigcej czasu dla
siebie. Z drugiej strony bylam przeciez dzieckiem i najbardziej pragng¢lam towarzystwa mamy.
Lubitam sta¢ obok niej, przyglada¢ si¢, jak siada z dzieckiem przy ogniu. Czasem mleko tryskato
z piersi zbyt silnym strumieniem. Osesek krztusit si¢ i odsuwat od sutka, ktory mial ciemna
barwe, byl tadny i tak duzy, ze sprawiat wrazenie owocu, ktéry wyraznie oddziela si¢ od reszty
ciata. Cieniutka struzka mleka tworzyta w Swietle ognia ksztatt tuku, trafiata prosto na dziecigca
glowke albo padatla na rozgrzane kamienie, by w jednej chwili zamieni¢ si¢ w parg, jakby to byta
jaka$ magiczna substancja, ktéra ma znikna¢, nim dojrzy ja oko S$miertelnika. Jesli si¢
pospieszytam, zdazylam przesuna¢ palcem po parujacych kroplach.

Przy ogniu bylo ciepto. Przy nim czulam si¢ bezpieczna 1 rozleniwiona. Cieple $wiatlo
malowalo nasze cery na pomaranczowo. WygladatySmy w nim tak tadnie jak damy z obrazéw.
Ciemne, chciwe oczy obcych dzieci chwytaty iskierki z ptomieni. W kacikach malenkich ust

potlyskiwaty kropelki mleka. Podczas ssania niemowleta blogo i rado$nie mruzyty powieki, czego



czasem nie mogtam $cierpie¢ i przerywalam zabawg z lalka u stop mamy. Przysuwatam lalk¢ do
swej plaskiej piersi, ale potem odrzucalam ja, podrywalam si¢ na rowne nogi i ogarnigta
zazdro$cia staratam si¢ wcisna¢ gloweg migdzy pier§ mamy a ruchliwe usta dziecka. Chyba sig
obawialam, ze maluchy wyjedza wszystko 1 nic dla mnie nie zostanie.

Czy mitos$¢ sktania ludzi wytacznie do dobrego? Mam wrazenie, ze we mnie obudzita
najgorsze sktonnosci. Z czasem zaczglam nienawidzi¢ tych dzieci za to, ze odwracaly ode mnie
uwage matki. Nie zyczytam im dobrze.

Pewnego razu mama zostawita mnie ze $piacym niemowlgciem. Poszla na targ w
towarzystwie Dolores, a mnie kazata zosta¢ i przypilnowaé dziecka. Jaki$ czas bawitam si¢ przy
piecu. Rozplatalam gatezie miotly. W spizarni odgryztam kawateczek sera i zrobilam z niego
przyngteg, na ktora staratam si¢ schwyta¢ mysz. Zajrzalam do drewnianej szkatutki mojej siostry i
bratam kolejno do reki wszystkie przedmioty, ktérych zwykle nie wolno mi bylo nawet dotknac.
W koncu podesztam do kotyski, ktora stata tuz przy t6zku mamy.

Mata dziewczynka spata na wznak. Oddychata, a powietrze cicho §wiszczato w jej nosku.
Otwarte usta, uktadajace si¢ w ksztatt litery ,,0”, poruszaty sig, jakby w dalszym ciagu ssata. Nie
zblizatam si¢ do dziecka z zamiarem uczynienia mu krzywdy. Po prostu nasungtam posciel na
ruchliwe usta 1 §wiszczacy nos. Przez minute przygladatam sig, jak pod oddechem dziewczynki
drzy ptétno. Potem potozylam dlon na twarzy dziecka i nie zabralam jej, nie zabralam jej nawet
wowczas, gdy w moich uszach rozlegt si¢ glos - gtos mamy: ,,Co ty robisz?!”

Potem dziecko poruszyto si¢. Poczutam, ze zaczyna walczy¢. Rzucalo si¢ nieporadnie pod
posciela podobnie jak mol, ktorego kiedys ztapaty§my z Dolores pod jednym z fartuchow mamy.
Nagle zobaczylam tego mola, martwego, 1 tak si¢ przestraszylam, ze odskoczytam od kotyski.
Kiedy mama i Dolores wrocity, dziecko ptakato Zzalosnie, a ja kulitam si¢ w przeciwleglym kacie
1zby.

- Co sig stato?! - zapytala mama. Przy jej boku Dolores patrzyla na mnie z wyrazem
satysfakcji na twarzy.

Do niczego si¢ nie przyznatam. M¢j grzech byl nazbyt okropny. Obawiatam sig, ze
gdybym opowiedziata o wszystkim, stracitabym to, na czym mi najbardziej zalezalo: mitos¢
mamy. Zadrgczalam si¢ w milczeniu. Wkrotce tez znienawidzone przeze mnie dziecko stato sig
jedna z os6b zaludniajacych me sny. Mialo czerwone, pucotowate policzki, pelne strachu i

potegpienia; tak bardzo si¢ wstydzitam, ze na jego widok za kazdym razem przymykatam oczy.



Staratam sig¢ ukry¢, poniewaz od tej pory zaczety mnie przesladowac koszmary.

Tymczasem jedyny pozostaty przy zyciu syn krola Hiszpanii Filipa, Carlos, przechodzit
kolejna ze swych licznych i dlugotrwatych chorob. Byt stabowity od dnia urodzenia i uwazano,
ze jest bardziej wattego zdrowia niz jego starszy brat Baltazar, ktéry zmart rok wczesniej. Choé
ksigzg Carlos byl moim rowiesnikiem, jeszcze go zdecydowanie nie odstawiono od piersi.
Chwiat si¢ na nogach i miat klopoty z trawieniem, co oznaczalo, ze dziewigcioletniego ksigcia
nadal noszono na rgkach i utrzymywano dla niego cata armi¢ mamek. Ich pozycja na dworze byla
wysoka. Zajmowaly najwyzsze stanowisko, jakie mogta osiagna¢ kobieta, zajmujaca si¢ nowa
profesja mojej matki. Poniewaz krol Filip byt nazbyt chory, by sptodzi¢ jeszcze jedno dziecko,
nalezalo wigc za wszelka ceng zachowa¢ przy zyciu jedynego kandydata do objecia tronu.

Mama zawsze tadnie pachniata. Byla czysta. Myta sig czgsto. Nigdy nie roztaczata wokot
siebie kwasnej woni jak inne mamki. Dzieci, ktore karmita, a ktore dostarczano wychudzone i
male, przybieraly na wadze w niezwyklym tempie. Przybywaly ze skrofuloza, goraczka,
czyrakami, zaropialymi oczyma. Przybywaly odrgtwiate i przemarznigte. Jedynie ich usta
poruszaly sig, ssac bez przerwy pomarszczone kciuki. Po miesiacu albo dwoéch przy mamie,
wszystkie bez wyjatku wysypki, dreszcze i1 inne dolegliwos$ci mijaty. Dzieci usmiechaty si¢ 1
$miaty, zaokraglaly im si¢ brzuszki. Ani jedno nigdy nie dostato torsji. Na wiosng siostry
zakonne z sierocifica poprosity mamg, aby przeniosla si¢ do Madrytu; sieroty chcialy nam ja
zabra¢ i mie¢ ja tylko dla siebie.

Ale stato si¢ inaczej. Mama stala si¢ slawna jako uzdrowicielka dzieci i1 dostala pod
opieke coreczke diuka de Pastrana, niemowle pomarszczone niczym lasica, ktorego bigkitne
paluszki zamknety si¢ na karku mamy i1 pozostawily na nim czerwone $lady. Od chwili, kiedy
whniesiono je w koszyku, nasz dom wypeknity krzyki, ktore nie pozwalaty nam zasna¢ przez szes¢
kolejnych dni. Ale otrzymana w zamian kwota wystarczyta na ubrania dla nas wszystkich i1
positki z migsa zakupionego u rzeznika, zadne tam wiewiorki czy kroliki. Siddmego dnia dziecko
uspokoito si¢ wreszcie 1 przestalo wydziera¢. Mama krzatata si¢, noszac Mercedes w szalu
obwigzanym dookota ramion; miala rozpigta sukienke i obnazona piers. Mata ssata dniami i
nocami. Jakze trudno byto mi to znosi¢! Nie mingly jednak dwa tygodnie i dziecko przestato
odstrecza¢ wygladem. Kiedy po miesiacu przybyt stuga ksigcia, by si¢ dowiedzie¢ o stan dziecka,
jedynie znami¢ na czole Mercedes (takie, jakie mieli na czole wszyscy cztonkowie rodziny

diuka) $wiadczyto o tym, Ze ona i umierajace dziecko, ktore do nas przywiodzl, to jedna i ta sama



osoba. Tak rozeszla si¢ wies¢: Bog obdarzyl Conception de Luarca cudownym mlekiem. Nie
mingto wiele dni, a wiadomo$¢ o tym dotarta na dwor krolewski. Dotarta do krolowej Marianny,
ktorej jedna z dam dworu nalezata do rodziny diuka.

Do tej pory, do wiosny dziewiatego roku zycia, ksiazg Carlos Secundo skorzystat z ustug
dwoch setek mamek, z ktorych wszystkie spetnialy surowe wymagania stawiane przez dwor
krolewski, spisane w specjalnej ksiazeczce, oprawionej w bilekitna skore. Widziatam te
ksiazeczke (i przeczytalam ja, ale wiele lat pozniej), poniewaz mama otrzymata jeden egzemplarz
wraz z dwoma pouczajacymi tekstami medycznymi i kiedys$ przywiozta to wszystko do domu.
Krolewska mamka nie moze mie¢ mniej niz dwadziescia lat 1 wigcej niz czterdzie$ci. Powinna
mie¢ dwoje albo troje wilasnych dzieci, by¢ zdrowa i odpowiedniej budowy ciala. A do tego
skromna, cnotliwa i bez sktonno$ci do napadow melancholii. Nie moze si¢ zdarzy¢, aby w zytach
jej przodkow ptyneta krew Zydow i Maurdw.

Przez wszystkie proby mama przeszita pomyslnie. Do przeprowadzenia ostatniej nadworni
medycy zatrudniali pewna staruchg. Nazywata si¢ Constanza i1 na tysej glowie nosila perukg z
alpaki. Opowiedziala mamie, ze stracita wszystkie wlosy ze strachu, kiedy okazalo sig, ze
posiada nadnaturalne moce. W dotarciu do prawdy pomagato jej zagladanie do starozytnej
arabskiej ksiegi, cho¢, jak sama si¢ przyznata mamie, nie rozumiala z niej ani stowa. Oczywiscie
tego rodzaju pisma byly zakazane przez Kosciot. Zwyktemu $miertelnikowi za samo ich
posiadanie grozit stos. Ale Constanza nawet uwigzienia nie musiala si¢ obawia¢. Nigdy nie byla
przestuchiwana przez inkwizytora. A przyczyna jej nietykalnosci byt wyjatkowy dar wyczuwania
krwi niewiernych, w szczegolnoéci Zydow.

U progu $mierci pozostaje na ustugach Inkwizytora Generalnego. Nie kryje juz tysiny,
poniewaz pod cigzarem peruki nie jest w stanie prosto utrzymac¢ glowy. Jada wytacznie pokarm
swigtego Jana, czyli midd i szarancze. Z jej porad korzysta si¢ wylacznie w najtrudniejszych
przypadkach. Zaprowadzono mnie do niej przed miesiacem. Przesung¢la drzacym nosem po moim
karku, wsungta mi go pod pachy i pod kolana. Nie poinformowano mnie, kim jest, ale od razu
domyslitam sig, ze to wlasnie ona. Mama opowiedziata mi kiedys, ze kiedy przybyta do Madrytu,
postawiono ja naga przed jaka$ starucha, ktora palcami w rekawiczkach podniosta kazda z jej
piersi, przytrzymata w gorze sutki, dokladnie przyjrzata si¢ polozonej nizej faldzie skory i
przysuneta do niej nos. Powachala rowniez bielizng mamy oraz jeszcze bardziej intymne miejsca.

W taki wilasnie sposob Constanza rozstrzygala, czy dana osoba nie zostata przez przodkow



skazona chocby kropla zydowskiej krwi. Ale nie znalazta jej ani u mnie, ani u mamy.

Po przeprowadzeniu na krolewskim dworze wszystkich koniecznych badan, mama
powrdcita do domu. Nie mingly dwa tygodnie, gdy otrzymata zawiadomienie, ze bedzie karmic
dziecko - jego ksiazgca wysokos$¢ Carlosa. Krolewska kareta zabrala mame do patacu w
Madrycie, gdzie okolo trzech tuzindbw mamek trzymano w pelnej gotowosci na wypadek
konieczno$ci zmiany karmiacej. Do chwili, gdy dwunastoletniego Carlosa odstawiono od piersi
(ale nie od jej produktu), na dworze zatrudniono trzysta dziesig¢ mamek. Ile sposrod nich
rzeczywiscie podawalo pier§ Carlosowi, nie wiem, ale za kazdy objaw niedyspozycji,
niekoniecznie zwigzany z ukladem pokarmowym - od pryszcza na tytku Carlosa do bolu w
kolanach - obwiniano mamke. Zatem wcale nie byto to beztroskie zajgcie. Mama nigdy wczesniej
nie przywiazywata uwagi do diety i nocnego wypoczynku. Ale pod nadzorem nadwornych
medykow ograniczono jej positki do owsianego kleiku, baraniny, jaj i szpondra, czyli tej czgsci
wolu, ktéra rzekomo znacznie wzmacnia ciato. Zagladali jej pod spddnicg dla sprawdzenia, czy
ma miesigczne krwawienia. Bez przerwy niepokoili ja i absorbowali. W tej sytuacji jej mleko nie
mogto zachowa¢ dobroczynnych wlasciwosci, jakie miato, gdy przebywata w domu.

Tesknitam za mama, gdy wyjechala od nas do palacu. Z drugiej jednak strony jej
nieobecno$¢ oznaczata spokdj. Nie bylo niemowlat, nie bylo zazdrosci i poczucia winy. Podczas
karmienia coreczki diuka mama takze cierpiata. Zeszczuplala i stata si¢ bardziej drazliwa.
Szybko wpadata w zto$¢ i nie $§miata si¢ juz tak czesto jak dawniej. Jesli nawet miata przyptyw
dobrego humoru, szybko zaghuszat go ptacz albo kaszel dziecka. Przed samym wyjazdem mama
podrapata kazda z nas za uszami.

- Badzcie grzeczne, Dolores i mata Francisco - powiedziata. - Stuchajcie taty.

Zarobione przez nig pieniadze docieraly do nas cztery razy w roku. Cztery razy w roku
przywozit je mgzczyzna ubrany w palacowa liberig. Byta to spora suma, jak si¢ nam zdawalo:
pigtnadcie sztuk zlota w matym, czarnym mieszku, zwiazanym i zabezpieczonym krolewska
pieczecia. Tata kupit Dolores lalke z porcelanowa glowa. Ja dostatam naszyjnik z czerwonych
kamieni. Sam zaczal pali¢ ten sam tyton, ktorego uzywat dziadek. Stodki, btekitny dym unosit sig

nad nami zawsze po kolacji.

Kiedy chtopiec stajenny wszedl do komnaty krolowej, stonce stato na niebie tak wysoko,

ze Swiatlo tworzylo wokot zaston srebrzysta obwodkg. Zgodnie z poleceniem nadwornego



medyka Severo po wypadku z koniem nie podano krolowej niczego do jedzenia, jedynie wodg.
Maria $nita o tych wszystkich potrawach, za ktorymi przepadata, a ktorych nie jadta od przybycia
do Hiszpanii. Zmruzyta oczy przed promieniami stonca i pod powiekami wodzita wzrokiem za
wyimaginowanym obrazem. Lekko zacisngla palce, jakby starata si¢ utrzymaé co$ w dioniach.
Chtopiec stajenny cierpliwie czekal. Kiedy krolowa poruszyta sig, Obdulia szturchngta go, a on
podniost grube pasmo brazowego wiosia.

Maria na razie nie odzywatla si¢, pomyslata tylko: Jakiez pigkne. Jako mloda dziewczyna
do stroju balowego nosita dlugie, rozpuszczone wlosy. Rosty tak szybko i byly takie mocne, ze
ktoregos$ upalnego lata kazala je skroci¢. Potem, rozpuszczone, siggaly jej nie do kolan, tylko do
pasa. Niania zachowata odcigte wlosy i Maria mogta je upina¢ znacznie wyzej na kolejne zimowe
bale. Albo tez splata¢ w dlugi warkocz i tak go uktadaé, by kosmyk u samego konca
kokieteryjnie wpadat w dekolt. Mogta je nakrgcaé, fryzowaé na goraco, uktada¢ w fale,
przewiazywaé wstazkami albo upina¢ w kok. Och, istniato tysiace sposobow noszenia takiego
wspaniatego pasma wloséw, twierdzita niania. Wlosy dostarczono w drewnianej skrzynce do
szwaczki, ktora zebrata je na jednym koncu i mocno zszyta. Treske przechowywano bezpiecznie
w garderobie, gdzie spoczywala w wylozonym pluszem kuferku z cedrowego drewna. Raz na
tydzien bez wzgledu na to, czy treska byla uzywana, stluzaca rozczesywala ja, a nastgpnie
zawijala w irchg. Maria przywiozta ja ze soba do Hiszpanii.

Krolowa wyciagngla ku chlopcu reke i gestem zachgcita go, by podszedt. Jakiez to
osobliwe, ze 6w chlopiec je przyniost. Przeciez nie mogta zostawi¢ ich w stajni. W ogdle rzadko
je nosita, nigdy za$ do jazdy. Wiasciwie nie dziato si¢ nic takiego, aby czula potrzebg upinania
wigkszej ilosci wlosow. Poza tym na sama mys$l o wlosach miata ochote si¢ rozptakaé. Tak
dziatato na nia opium: ogarniat ja gigboki smutek albo rownie glgboko odczuwata szczescie.
Ciekawe, dlaczego Ignacio wygladal, jakby przed chwila ptakat? Oczy mial opuchnigte i
zaczerwienione powieki. A malutka Esperte, ktora stangta przy drzwiach, spuscita swe brazowe
oczy.

Maria jeszcze raz skingta na Ignacia. Tym razem chlopiec podszedt do jej loza.
Kasztanowate pasma trzymaly si¢ z jednej strony, lecz zamiast obszycia, ktore by je taczytlo,
dostrzegla krew, ciemna i zakrzepla. Wlosy pachnialy stajnia.

Krolowa spojrzata chtopcu prosto w oczy i od razu domyslita sig, co go drgczy. By¢ moze

zobaczyta w nich roéwniez podobizng Rosynanta, ogiera z gardziela przecigta ledwie kilka minut



po zjedzeniu ostatniego w swoim zyciu kosza owsa. Rana byla tak gleboka, ze zabarwione na
czerwono, przezute ziarno zostalo wyptukane przez doskonata, czysta krew, ktora obficie
zbroczyla sier§¢ wierzchowca i utworzyla w obszernej zagrodzie spora katuz¢ krwi. Pigkna biata
gwiazda na czole konia gasta jak $wiatto spadajacego meteorytu; biate skarpety staly si¢ nagle
purpurowe. Ladne, duze i szkliste oczy zwierzgcia spogladaly pytajaco na chlopca, ktory,
szlochajac, odrzucit ndz na stome i opadt na kolana w te ofiarg z krwi.

Ignacio nie pozwolil, by okrutny rozkaz kréla wykonal kto§ inny; nie wierzyl, ze
ktokolwiek poza nim postapi litosciwie 1 zabije zwierze zdecydowanie, po mgsku, wbijajac ostrze
sztyletu szybko i giteboko. Chtopiec stajenny, niczym chorobliwie zazdrosny kochanek, rzucit sig
ze sztyletem na konia i zaktul go w ostatnim, niezdarnym uscisku. Po chwili nogi zwierzgcia
zachwiaty si¢ i Rosynant osunat si¢ na kolana. Chlopiec przytulit si¢ do niego. Potem obaj lezeli
na stomie, rgce chtopca obejmowaly potezna, jeszcze ciepta szyjg, a jego spodnie nasiakaly
ciepta krwia.

Maria zacisngla palce wokot konskiego ogona. Zdawato sig jej, ze w przyspieszonym
rytmie uderzen wiasnego serca styszy rownomiernie narastajacy tetent. Widziala si¢ w siodle,
dwie ztaczone sylwetki, ktore staja si¢ coraz mniejsze, coraz bardziej odlegle. Widziata
poruszenia ogona Rosynanta, gdy oboje znikali za zywoptotem.

- Nie! - krzykneta. - Nie, nie, nie.

k sk ok

W zyciu Marii Luisy, ktora poslubita krdla ocalonego przez moja matke, powoli mijat
dzien za dniem, jeden podobny do drugiego jak codzienne positki. Uptynat jeden rok, drugi,
trzeci i czwarty.

Krolowa nudzita si¢ i dlatego, jak si¢ zdaje, popetnita btad, nie zasiggajac rady marszatka
dworu dostatecznie czgsto, aby pozosta¢ w zgodzie z nakazami przezorno$ci. Strategie
prowadzonych przez nia rozgrywek na krolewskim dworze byty jeszcze posledniejszego gatunku
niz te, ktore stosowata przy karcianym stoliku. Oczywiscie, jesli w ogole mozna powiedziec, ze
postugiwala si¢ czyms$ tak wyrafinowanym jak strategia. Maria nie potrafita rozstrzygnac, czyim
interesom powinna sprzyjac¢ i o czyje wzgledy zabiegac, tak jak nie wiedziala, czy asy sa kartami
silnymi, czy stabymi. Jej przeciwnicy i przeciwniczki - a tych wedlug moich sasiadek z lochu
wecale nie bylo malo - na pewno zgodziliby si¢ co do jednego: trudno byto da¢ wiarg, ze krolowa

wychowala si¢ w Wersalu, uznawanym przez przecig¢tnego hiszpanskiego dworzanina za miejsce



w takim samym stopniu zbudowane z cegty 1 zaprawy murarskiej, jak z mitosnych i politycznych
intryg; za patac bardziej zdobny w pochlebstwa i pretensje niz w ztocenia.

Ztowrdzbnie Maria najszybciej zaprzyjaznila si¢ z nadwornym btaznem, kartem
pochodzacym ze starego i znamienitego rodu kartow z Penarroyi, miasteczka znanego z
wydobycia otowiu, gdzie kazda rodzina dochowywala si¢ co najmniej jednego idioty, gdzie
mozna byto spotka¢ nawiedzonego dostojnika Kosciota, szalonego piekarza, garbarza o dwunastu
palcach u nog, niewidomego sprzedawce Swiec czy wiecznie zaslinionego sprzedawce ostrog.
Mieszkancy Penarroyi byli tak bardzo zatruci, ze catkowicie normalny pordod stawat si¢ tutaj
niebywatym wydarzeniem. Na wie$¢ o cudzie wszyscy - nie tylko krewni - biegli do kosciola,
aby wznie$¢ modly dzigkczynne.

Eduardo Zarragoza, karzet, byt jedynym dzieckiem sposrod potomstwa swej matki, ktory
urodzit si¢ z sercem na wlasciwym miejscu. Wszyscy jego bracia i wszystkie siostry, urodzeni
tak przed nim, jak i po nim, zostali pogrzebani w tym samym grobie, ktory otwierano po
zakonczeniu kazdego z kolejnych porodow, by ztozy¢ w nim malenki korpus z sercem wiszacym
jak truskawka na zewnatrz klatki piersiowej. Malenkie, skrwawione serca zabily najwyzej po
kilka razy w ziemskim wcieleniu.

Pigtnastoletni Eduardo z wielka ochota przybyt na dwoér do Madrytu i dofaczyt do
patacowej grupy potworkowatych osobliwo$ci. Maria nie widziata czego$ podobnego w Paryzu,
chociaz Krél Stonce, znany ze swego eklektyzmu, gromadzit wszelkie mozliwe niezwyktosci.
Kro6l Ludwik miat wyjatkowa stabos¢ do dziewic o kilku parach piersi. Ich mate cycuszki drzaty
pod jego krolewskim wzrokiem jak u karmiacych kotek: dwie, trzy, a nawet cztery pary pod
przejrzystym pldtnem drapowanych okry¢. Byly to jedne z wielu peret we francuskiej kolekeji,
ktora wypetniata budynek o stu siedemnastu pokojach po drugiej stronie sztucznego stawu, niska
budowle schowana za brzozowym gajem. W przeciwienstwie do Francuzéw, Hiszpanie byli
specjalistami: ich pasje byly S$cisle okreslone, ugruntowane i niezmienne. Tak bardzo
faworyzowali karlow, ze krolewska rodzina nie gromadzila zadnych innych wybrykéw natury.
Eduardo byt siodmym z siedmiu kartow na dworze.

Cierpiat na migreng podobnie jak wszystkie inne karly. Krolowa matka co tydzien
wydzielala mu porcj¢ pigulek od boélu glowy i laudanum. Dostarczanie kartom S$rodkéw
przeciwbdolowych miato charakter kontraktowy. Dzigki medykamentom krzywe kregostupy i

patakowate nogi nie przeszkadzaty im podskakiwaé, plasa¢ i obraca¢ si¢ w powietrzu. Ze



wzgledu na laudanum karly chetnie szukaly zatrudnienia w patacu. Pobyt na dworze nie tylko
umozliwiat zazywanie odurzajacych lekow, ale takze zmieniat perspektywy zyciowe: siedem
istnien czynit zno$nymi.

Co tydzien stawiali si¢ w komnatach Marianny: Eduardo, Pedro i Dominguez; Escobar,
Diego Valdez, Diego Zarragoza (kuzyn Eduarda) i Juanito (takze rodem z Penarroyi).
Przychodzili nie do doktora Severo, krélewskiego medyka, lecz do krolowej matki. Marianna
chciata czuwac nad lojalnoscia kartow. Pragngta, by mysleli o niej jako o osobie, ktora uwalnia
ich od cierpienia. Chciata uchodzi¢ za kogo$ w rodzaju §wigtej. Naprawde zalezato jej na wladzy
nad kazdym rezydentem patacu, a laudanum stanowilo narzg¢dzie panowania nad karlami. Zatem
co niedziela zjawiali si¢ u niej w porze nieszporOw. Marianna przyjmowata ich w sali
audiencyjnej w zachodnim skrzydle patacu. Siedziala w czarnej sukni. Wydatny podbrodek
opierata na bialym, wysokim kotnierzu, a na kolanach trzymala rézaniec. Wywotywata karty
kolejno wedtug alfabetu. Kazdy z nich wystepowat, klgkat przed nia i otrzymywal maty zwitek z
pigutkami (ktorego bezzwlocznie si¢ pozbywatl jako bezuzytecznego) i fiolkg z laudanum (ktora,
jako bezcenna, chronilby bardziej niz monety, gdyby je dostat).

Sposréd kartow jedynie Eduardo nie byl uzalezniony od opium. O nie. W piatym roku
swego panowania to Maria potrzebowata jego porcji. To Maria czekata na nia co tydzien. Na
zakleta w kroplach porcje snu. Na porcje jedzenia, Smiechu, oddechu peina piersia. Krolowa i jej
karzel - na takie miano Eduardo w peini zasluzyt i tak go wowczas nazywano: ,,Jej karzel” -
umawiali si¢ na spotkania co tydzieh w innym miejscu. Mijali si¢ na ktérym$ z korytarzy, przy
grocie, obok pokoju z mapami, obok relikwiarza. Karzet wsuwal fiolke w dlon krélowej, w
mufke, za krawedz buta do konnej jazdy.

Dzien po dniu, miesiac po miesigcu laudanum pozwalato krolowej znosi¢ hanbg
nieplodnosci. Pozwalato powstrzymac tzy ponizenia, gdy poddawano badaniom najintymniejsze
czesci jej ciata. Umozliwialo zachowanie obojgtnosci, gdy doktor Severo pobierat probki
miesi¢gcznych krwawien, wyrywal wilosy z jej tona do badan alchemicznych, zmywat uda,
posladki i1 kazda fatdke ciala piekacym wyciagiem $ciagajacych zidt, ktore zgodnie z intencja
medyka mialy przyspieszy¢ przemiang.

Bez laudanum nie umialaby spokojnie leze¢ podczas beznadziejnych prob Carlosa
uczynienia ja brzemienna, prob obserwowanych teraz przez medyka, przez spowiednika i nawet

przez przygodnego eksperta, ktorego poproszono o konsultacjg.



- Wszystkie czynno$ci wykonuje nalezycie - konkludowal za kazdym razem doktor
Severo, kt6z bowiem o$mielitby si¢ krytykowac sposob, w jaki krol uprawia mitosé, i liczy¢ przy
tym na zachowanie gtowy na karku?

- No dobrze, ale czy modlicie si¢ podczas kazdej proby? - pytat krola spowiednik.

Eksperci jedynie kiwali glowami, mruczeli co$ pod nosem, zerkali na boki, po czym
udawali si¢ do swych komnat, by sporzadzi¢ jaki$ calkowicie niezrozumialy raport. Maria
czasem obawiala sig¢, ze Severo spostrzeze jej rozszerzone zrenice. Jednakze medyk byl
catkowicie pochlonigty niepowodzeniem w prokreacji - niepowodzeniem, ktore niemal w
rownym stopniu podkopywato na dworze jego pozycjg, jak pozycje krolowej - byt tak
zaabsorbowany badaniem dolnych partii kobiecego ciata i prawdopodobnie tak skrgpowany
regulami swego zawodu, Ze nigdy nie spojrzal na twarz Marii, w oczy powilgotniate i szeroko
rozwarte tak z powodu udreki, jak pod wptywem laudanum.

W chwili samotnosci, to znaczy podczas wyprozniania sig, krélowa, siedzac na sedesie,
otwierata malenka fiolke i zagladata w bigkitna szklang szyjke. Powoli i ostroznie wydzielata
sobie na jezyk krople narkotyku.

Kazda buteleczka laudanum zawierata doktadnie i niezmiennie siedemdziesiat kropli:
dziesie¢ na kazdy dzien tygodnia. Jezeli ktorego$ dnia Maria potrzebowala zwigkszonej dawki -
gdy udzielata audiencji, w $wigto lub z powodu innych nadzwyczajnych okolicznosci - starala sig
oby¢ bez opium albo dzien wczeéniej, albo nastgpnego dnia.

»len stary karaluch!” - mowil Eduardo o matce Carlosa. Krélowa matka ciagle nosita
zatobne suknie, bo cho¢ ojciec Carlosa nie zyt od pigtnastu lat, czern doskonale odpowiadala jej
usposobieniu; jedwabny stan mienit si¢ zielenia, w innym $wietle - btgkitem. Stukala obcasami,
idac w wysokich pantofelkach; zgodnie z denerwujacym wszystkich nawykiem przemykata si¢
korytarzami 1 znikala za rozmaitymi drzwiami; wszystko to sprawialo, ze wedlug kaprysnej
krolowej 1 jej przyjaciela krolowa matka przypominata duzego karalucha, ktory poluje w
zakamarkach patacu na drobniejsze ofiary. Zdarzalo si¢, ze zza plecow Marianny Eduardo
poruszal rekoma nad swoja glowa, imitujac czulki, czym roz§mieszal Marig. 1 czasem
rzeczywiscie $miala si¢ - niemadrze. Czynita jeszcze bardziej nierozsadnie, wazac si¢ przy
udziale Eduarda na znacznie powazniejsze sztuczki. Lata uptywatly, a krolowa nadal nie urodzila
nawet jednego dziecka. Macierzynstwo zapewne wplyngloby na poskromienie jej figlarnej

natury.



Krolowa matka byla przesadna. W sypialni miata maty ottarz. Klgkata przed figurka
Swietej Dziewicy i powierzata jej swe zmartwienia. Pewnego popotudnia, gdy Marianna w
innym skrzydle patacu konferowala z ministrem finansow - comiesigczne spotkanie miato na celu
naprawienie szkod, ktére powstawaty z winy Carlosa przez cztery minione tygodnie - Maria
zakradla si¢ do komnaty teSciowej. Towarzyszyl jej Eduardo. Oboje spojrzeli na Dziewice
Bolejaca.

- Sadzisz, ze figurka rozmawia z nia? - zapytata Maria.

Eduardo usmiechnat sie.

- Mozemy to sprawi¢ - powiedzial.

- Istotnie - odrzekta Maria; oczy jej blyszczaly. - A to ci dopiero bylby zaszczyt. Pomysl
tylko, jakiego szczg$cia dostapitby karaluch. Oto Krolowa Niebios znajduje czas dla dawnej
hiszpanskiej krolowe;j!

Mistrz brzuchomoéwstwa, Eduardo, umial wydoby¢ z siebie dowolne tony o dowolnej
wysokosci. Nawet glos brzmiacy niebiansko nie przekraczal jego mozliwosci. Tego samego dnia
karzetl ukryt si¢ pod tozem Marianny, przykrytym kapa siggajaca posadzki. Kiedy wieczorem
krélowa matka poprosita Swieta Dziewice o wskazowki, otrzymata je. Matka Boska Bolejaca
gtosem stodkim i melodyjnym polecita jej obcia¢ wilosy i przez dziewig¢ dni nie jes¢ niczego
poza surowymi biatkami, co miato za§wiadczy¢ o jej oddaniu.

Nastepnego dnia wtosy matki Carlosa znalazty si¢ w madryckiej katedrze obok stosu
dhugich warkoczy i lokéw u chtodnych, marmurowych stép Dziewicy. W cigzkich czasach ludzie
stawali si¢ bardziej pobozni. Ostatnimi czasy koscielny juz trzykrotnie przenosit podobne wota
do matego pomieszczenia pod nawa. Znalazly si¢ tutaj skrzynie 1 worki z wlosami. A takze
jedwabne peruki - petne beczki. Laski, buty, okulary, szlachetne kamienie, kosztowne kapy
obszyte futrem. Wszystko darowane Swietej Dziewicy, by wobec owych $wiadectw oddania
zechciala uczyni¢ §wiat szczgsliwszym.

Tego samego dnia podczas kolacji Maria starata si¢ nie patrze¢, jak Marianna zmaga si¢ z
przezroczysta, ciagliwa substancja, ktora ustawicznie uciekala jej z lyzki i wpadata z powrotem
do talerza. Przez jaki$§ czas Marii udawato si¢ panowac¢ nad soba, ale tylko dlatego, Zze na nikogo
nie patrzyta. Ledwie jednak spojrzala na zmieszany wyraz twarzy Carlosa, zaczgta si¢ Smiac.

- Coz to znaczy, matko? - zapytal.

Maria zakrztusila si¢ okruchami chleba. Skoro juz raz wybuchta §miechem, nie potrafita



si¢ opanowacé. Na glowie czula ggsia skorke, policzki ptongly jej rumiencem. Podskakiwaty
guziki przy gorsecie. Zanosita si¢ §miechem i piala.

Zachowanie krélowej uznano za histeri¢. Odestano ja do jej komnat, a zawezwany doktor
Severo zaaplikowat jej tyle sSrodkow przeczyszczajacych, ze na §miech nie miala juz ani sity, ani
ochoty.

Wkrotce odwiedzit ja Eduardo. Wdrapat si¢ na krzesto stojace przy 16zku. Wygladat
$miertelnie powaznie.

- Powinnismy zachowywac¢ si¢ bardziej przezornie - powiedziat. - W przysztosci juz nie
powazg si¢ na co$ tak wielce nieroztropnego. Przepraszam.

- Och, ja wcale si¢ tym nie zmartwitam! - wykrzykngta Maria. - Bylo warto!

- Szsz - przestrzegl. Kiwnat glowa w kierunku pokojowki, ktora stata przy drzwiach i
nadstawiala uszu. Maria nie przejgta sig. Dtugo siedzial w milczeniu. - Bylbym bardzo samotny -
rzekt w koncu.

- Samotny? O czym mowisz?

- Poniewaz odesla ci¢ do Francji. Jezeli nie begdziesz odpowiednio ostrozna.

- Ojej! - zawotata, prostujac si¢ w t6zku. Posciel opadia, odstaniajac jej ramiona. -
Sadzisz, ze moglabym zrobi¢ co$ tak okropnego, aby narazi¢ si¢ na odestanie do domu?

Spojrzal na nia.

- Nie - odrzekt wreszcie. - Odestaliby cig do domu tylko wowczas, gdyby dwor hiszpanski
uzgodnit z dworem francuskim miejsce twojego pochowku.

Zapadia cisza. Eduardo spogladat przez okno, krélowa za$ patrzyta na niego.

- Mario - odezwat si¢ po dluzszej chwili milczenia. - Sprawy uktadaja si¢ coraz gorzej. W
kuchni nie méwi sig¢ o niczym innym. - Przyjrzat si¢ swoim paznokciom. W zadumie pochylit
nieproporcjonalnie duza glowe, rece utozyt pod takim katem, ze jego krotkie palce przyciagaly
uwage Marii. Palakowate nogi konczyly si¢ matymi, delikatnymi stopami wsunigtymi w
ekstrawaganckie buty. Eduardo byt dumny ze swoich tadnych stép i duzych, wyrazistych oczu
pod wysokimi tukami brwi.

- Co powiedziates? - zapytata Maria.

- Ze jeste$ bezptodna i...

- Nie jestem bezptodna! Zadna kobieta w mojej rodzinie nie byta bezptodna, zadna...

- Nie byta, zgoda. - USmiechnal si¢. Jego usta otaczal starannie przystrzyzony zarost. -



Ale nastgpca tronu nie urodzit si¢ albo z twojej winy, albo z winy krdla. Z goéry mozna
przewidzie¢, kogo begdzie si¢ oskarza¢. - Maria zamilkta. Skrzyzowata ramiona. - Wiesz przeciez,
ze jesli Hiszpania ma oprze¢ si¢ Francji 1 zachowac resztki swej potegi, potrzebny jej bedzie
zdrowy nastgpca tronu. Nawet jesli nie obchodzi ci¢ polityka, nie wolno ci jej ignorowac. -
Eduardo moéwit szeptem, ale bardzo dobitnie. - Nie rozumiesz, ze jesli zostanie oficjalnie
stwierdzone, ze wina za brak potomka lezy po twojej stronie, co, jak si¢ zdaje, niedtugo nastapi,
wowczas zostaniesz usunigta? - Pochylit si¢ do przodu. - Nie rozumiesz, co to oznacza? Albo
oszalejesz, albo zamkna cig¢ w jakim$ miejscu odosobnienia. Orzekna, ze jeste$ chora na
tuberkuloze 1 odesla ci¢ w Alpy. Doprowadza do rozpaczy, a gdy wyptaczesz oczy, zbadaja cig
specjalisci 1 poddadza egzorcyzmom. Moze tez zdarzy¢ si¢ co$ gorszego. Niewykluczone, Ze cig
otruja.

Maria spojrzata przez okno na ponure ogrody, na regularne ksztatty zywoplotéw, rosliny
przystrzyzone tak, by otaczaly niczym $ciana inng $ciang, nastgpna i jeszcze nastgpna.

- Ach tak - powiedziala, silac si¢ na pogodny, ironiczny ton, co jednak nie wypadlo zbyt
naturalnie. Oboje zamilkli na wspomnienie dotkliwych, nie wyjasnionych chordb, na ktore
ostatnio cierpiala. - Zatem bedzie ci przykro, tak? - spytata po chwili. - Bedziesz niepocieszony?

Karzet westchnat, podniost oczy na sufit. Nogi wystawaly mu zabawnie poza krzesto.
Jedynie w komnatach kartow meble byly dostosowane do rozmiaréw ich mieszkancow. W
pozostatych pomieszczeniach mali rezydenci patacu musieli sobie jako$ radzi¢. Posréd mebli
krolowej Eduardo wygladal komicznie, w zadnym za$ razie dostojnie. Smutek zupelnie kartom
nie przystoi, wszystko za$, co ich dotyczy, zdaje si¢ komiczne.

- Eduardo - powiedziata Maria i wyciagneta ku niemu ramiona, jak gdyby byta dzieckiem,
on za$ jej pokurczonym ojcem. - Wiem, zachowuj¢ si¢ denerwujaco. Na pewno zmeczytes sie,
usilujac mnie czegos nauczyc.

Karzel znowu westchnat. Zszedt z krzesta 1 podszedt do toza. Maria pozwolita, zeby opart
gltowe na poscieli. Eduardo uwazal swa pania za osobg nader tajemnicza. Jako cztowiek, ktérego
talent polegatl na wyjatkowej umiejgtnosci przezycia mimo rozmaitych przeciwnosci losu -
wszystkie te ekwilibrystyczne, stowne sztuczki byly zaledwie igraszkami podporzadkowanymi
sztuce wymagajacej znacznie wigkszego artyzmu - wiedzial, ze zawsze bgdzie czynit to, do czego
zmusi go sytuacja. A Maria? Czyzby Maria nie my$lata o przezyciu? Czyzby za nic w $wiecie nie

chciata zrezygnowac¢ z dziewczgcych marzen, o ktdrych czgsto mu opowiadata?



k sk ok

Jedna pora roku ustgpowata przed druga i w zasadzie nie doszto do zadnych powaznych
incydentow. Siedem zim, siedem wiosen. Siedmiokro¢ lato i1 siedmiokro¢ jesien. Drzewa, ktore
niegdys tata zasadzit, wyrosty tak wysoko i bujnie, ze ich liScie kazdej jesieni tworzyty pomigdzy
niebem 1 ziemia potgzny, ztocisty baldachim. W tym czasie bylam juz w moim ostatnim domu, w
wigzieniu, pozbawiona wszystkiego, co kochatam. Juz nie moglam spacerowa¢ migdzy
drzewkami morwy albo leze¢ na plecach i przyglada¢ sig, jak wiatr straca zoélte liscie. Z
powierzchni ziemi pnie wznosity si¢ nade mna uroczyscie jak kolumny, jak nogi - jak nogi mojej
mamy ginace pod obszerna, z6ita spodnica. Czasem przekrgcalam si¢ na bok 1 obejmowalam
jeden z pni. Gdy wiatr rozchylat liSciasty str6j 1 odstaniat skrawek nieba, serce zaczynato mi bi¢
zdecydowanie szybciej. Kiedy wyciagam dton glgboko w mrok, napotykam chropawe kamienie
mojej celi. W dotyku przypominaja korg drzew. Czasem.

Wypadek z koniem przydarzyt si¢ jesienia siocdmego roku panowania Marii.

Pechowy dzien rozpoczat si¢ zwyczajnie, jak kazdy inny. Po $niadaniu krélowa wrocita
do swojej komnaty. Chociaz zblizato si¢ prawie potudnie, stuzaca Obdulia wiedziata, Ze jej pani
bedzie chciata wroci¢ do t6zka, 1 jak zwykle wsungta migdzy przescieradta butelke z goraca
woda, by odpedzi¢ chidd, ktory wkradt si¢ z murowanych $cian pod cigzka narzute.

Kroélowa Maria Luisa zdjeta suknig¢ przeznaczona na dzien i wlozyla z powrotem koszulg
nocna, rozpuscita wlosy 1 wsungla si¢ pod kotdre. Spata z pulchng dtonia przy ustach. Bylo jej
smutno, wigc spata. Lecz kiedy miata juz do$¢ snu, nim zdazyta zazy¢ pierwsza dawke
laudanum, byta rozkapryszona i niespokojna. Zaczynata powraca¢ do przytomnosci, kiedy dzwon
wybijat trzecig. Obudzita si¢ z krzykiem, spocona, z wlosami przyklejonymi do policzkow.
Usiadla w 16zku 1 wezwata Obdulig, aby ta przyszta i ubrala ja w amazonkeg. Zrobita to jak
lunatyczka, dzwoniac dzwonkiem z nocnego stolika. Gdy zjawila si¢ stuzaca, Maria wyciagneta
ku niej blada reke, by pomogla jej zsunal si¢ z tozka. Podczas toalety nie musiata robié
absolutnie nic: zdazyta do tego przywykna¢, gdyz juz wiele razy, wiele tysiecy razy siedziata
cierpliwie, biernie poddajac si¢ dtoniom pokojowki.

Maria nie zachegcata stuzacej do rozmowy - tylko Eduardo i Esperte cieszyli si¢ jej
zaufaniem - zatem Obdulia pracowata w milczeniu. Tak czy inaczej pokojowka znata swoje
miejsce. Znata wymogi wiazace si¢ z jej pozycja. Dama, ktora oddawata si¢ do dyspozycji

krolowej, musiata by¢ spostrzegawcza. Powinna zrelacjonowac, czym zyje patac, jesli tylko w



gestach swej pani dostrzegla zaproszenie do pogawedki. Natomiast gdy oczekiwano od niej
milczenia, powinna umie¢ to odczyta¢ chociazby z postawy, znaczacego westchnienia. Powinna
umie¢ skupi¢ swoja uwage wylacznie na cze$ci, nie na calej osobie. I tak manikiurzystki
koncentrowaty si¢ na paznokciach i skorkach; fryzjerki interesowaly si¢ lokami za uchem;
garderobiane zajmowaty si¢ juz to kostka, juz to guzikiem albo pgtelka u gorsetu. Kazdego dnia
niewielu ludzi rzeczywiscie patrzylo na Marig, ktorej pozycja, ktorej ,,wysokos$¢” pozwalata
spogladaé, na kogo chciata, i to dowolnie dtugo. Wpatrywala si¢ w rysy, patrzyta na opuszczone
oczy, pragnac wyczyta¢ z nich, co si¢ dzieje na krélewskim dworze, co zamierza krolowa matka i
czy Carlos pojawi si¢ tej nocy w jej sypialni. Carlos byt wprawdzie krolem, wladca, ale takze
czlowiekiem, nic wigc dziwnego, ze 1 jemu coraz bardziej doskwieraly prokreacyjne
niepowodzenia, na pewno nie mniej niz Marii. Juz nie podniecal si¢ natychmiast; teraz
potrzebowat widoku odpowiedniego stroju, zapachu pewnych perfum, a nawet dzwigku pewnych
stow. Niechybna zapowiedzia nocnej wizyty krola u malzonki bylo przestanie jej przez stuzacego
kiedy byta jeszcze ksigzniczka, talig, ktora mogtby obja¢ swymi drzacymi rgkoma.

Przyszedt do niej noca przed wypadkiem. Nie podziatata magia jego ulubionego gorsetu.
Ani przez chwilg¢ nie poczul si¢ mezczyzna 1 wyszedt przed uptywem godziny. Nie krzyczal,
nigdy tego nie czynit, ale zdart z Marii gorset i gwattownym ruchem odrzucit go na bok. Ow
element damskiej garderoby nadal lezal na podtodze pod umywalka. Maria patrzyta w tamta
strong, podczas gdy pokojowka czesala jej dtugie wlosy i1 uktadata je przed natozeniem kapelusza
do jazdy.

Gorset wydawat si¢ maly i1 niezwykle ciasny. Jak to si¢ stalo, ze nie udusita si¢ w nocy?
Poruszenie szczotki sprawito, ze przestata patrze¢ w tamta strong. Jeszcze niespokojna po $nie,
pozapinana i zasznurowana, uczesana, ubrana w buty i rgkawiczki, krolowa ruszyta w dot dlugich
schodéw w zachodnim skrzydle patacu. Za nig kroczyt stuzacy z biczyskiem.

- Och! - zawotata nagle. Stuzacy stanal w miejscu. - Musz¢ wréci¢ do siebie. Wracam za
minutg. Zaczekaj na mnie w ogrodzie przy potudniowej bramie. - Zmarszczyl brwi. - Potrzeba
natury - wyjasnila. Nie czekajac na odpowiedz, odwrocita si¢ i zaczeta wchodzi¢ po stopniach.
Na pigtrze skrecita w lewo (a nie w prawo, jak powinna, by doj$¢ do swoich komnat) i wslizgngta
si¢ do pomieszczenia z mapami doktadnie w chwili, gdy dzwony bity na nong. Eduardo wyltonit

si¢ zza wielkiej mapy, na ktorej kolorowe szpilki wskazywaly miejsca wszystkich przypadkow



$mierci Hiszpanow z rak Apaczoéw i Komanczoéw, Indian Nasoni i Tonkawa. Smieré poleglego w
walce diuka oznaczono szpilka z niebieska gltoéwka, granda - z purpurowa, hidalga granatowa,
caballero zielona i tak dalej, zgodnie z pozycja nieustraszonych odkrywcow. Smierci
barbarzyncow nie upamigtniat zaden znak. Ich rzeczywistym wrogiem byta ospa, ktora zbierata
swoje zniwo oboj¢tna na mapy i szpilki.

Krolowa odebrata fiolke od karta, ale zanim odeszla, przyjela dokladnie dwie krople
bursztynowej cieczy na wysunigty jezyk: zbyt malo, by wywota¢ narkotyczny efekt, lecz dosy¢,
aby usuna¢ skutki narkotycznego glodu.

Maria spotkala stuzacego w ustalonym miejscu 1 oboje podazyli alejka migdzy wysokimi
zywoplotami, ktore akurat przechodzily metamorfoze od czysto geometrycznych form do
bezksztaltnej armady zlozonej z nieruchomych, zielonych okrgtow. Zawczasu, na szes¢ lat przed
terminem - wzrostu ro$lin nie mozna przyspieszy¢, w zadnym razie nie mozna, orzekt krolewski
ogrodnik - ogrodnicy byli przygotowani do obchodéw dwusetnej rocznicy przybycia Kolumba do
wybrzezy Nowej Hiszpanii. Wszyscy liczyli na to, ze w 1692 roku stara Hiszpania bedzie
posiadata nadal dostateczng ilo$¢ odebranego Inkom ztota, by godnie uczci¢ owo wydarzenie.
Maria i jej stuzacy szli w milczeniu po obwodzie skomplikowanego labiryntu, do ktorego jeszcze
nigdy nie o$mielita si¢ wkroczy¢. ,,Niby dlaczego miatabym to zrobi¢ - zapytata pewnego razu
urazonego artystg, bieglego w sztuce strzyzenia krzewdéw - skoro w patacu jest dos¢
zakamarkéw? Nie starczytoby zycia, aby zwiedzi¢ wszystkie”.

W stajni chtopiec stajenny trzymat za uzdg osiodtanego Rosynanta. Uslyszawszy stukot
butéw krolowej na kamiennej posadzce, bursztynooki kon zaczal parskaé. Zostal nazwany
imieniem rumaka nalezacego do Rycerza o Smutnym Obliczu ze stynnej powiesci Cervantesa.
Stuzacy pomodgt krolowej wspiac si¢ na siodlo, potem sam wskoczyt na wierzchowca 1 ruszyt
dziesie¢ dlugosci za Maria, a za nim wyjechaty dwie amazonki.

Kroélowa jezdzita konno lepiej niz ktokolwiek sposrod stuzby. Po kilku minutach znikngta
z zasiggu ich wzroku. Popedzita konia, zmuszajac go do przejscia z cwalu w galop. Jak zawsze
Maria Luisa naprawde budzita si¢ dopiero w siodle, kiedy Rosynant miat za soba co najmnie;j
mile. Tylko podczas takich ucieczek odzyskiwata pelna przytomno$¢ umystu. Spod konskich
kopyt pryskaly w gorg kawatki czarnej ziemi, wilgotne liscie przyklejaty si¢ do wysokich butdéw.

Z poczatku wysitek sprawiat jej bol. Albo moze tylko gngbito ja sumienie. Ale pdzniej
byto juz catkiem dobrze, czula si¢ wspaniale. Kiedy wlosy splyngty jej na plecy, kiedy kapelusz



pofrunal z wiatrem na spotkanie ponurego stuzacego, poczula przyptyw euforycznej radosci.
Ostre $wiatto jesiennego stonica zdawato si¢ wypelniaé jej glowe i1 sptywac do serca. W zyciu
krolowej, odartym niemal z wszelkich rozkoszy, w szczeg6lnosci pod dachem patacu, gdzie w
kazdej chwili ciazyla jej Swiadomosé, ze pokdj dziecigey jest pusty, pozostata jedna, niewatpliwa
przyjemno$¢ - jazda konna. Konski galop do pewnego stopnia rekompensowal jej inne
ograniczenia. W koncu udato si¢ jej opanowac¢ chodzenie w pantofelkach na wysokich obcasach,
a tylko takie nosila publicznie - nie tylko najwyzsze w catym krolestwie, lecz najwyzsze w
historii - ale nawet najsilniejsza kobieta czulaby si¢ skrgpowana w stroju obowiazujacym na
hiszpanskim dworze.

Zdarzato sig, ze krolowa wywolywata zamieszanie swymi upadkami, spowodowanymi
reakcja organizmu na zazycie laudanum. Os$mielona zawartoscia matlej, bigkitnej buteleczki,
Maria opanowala do perfekcji sztukg spania z otwartymi oczyma podczas dlugich ceremonii;
kiwala gtowa i gestykulowala automatycznie i w odpowiednich momentach. Bywato, Zze czasem
potkneta si¢, zachwiata, przewrdcita.

Tego dnia, doktadnie w chwili, gdy zaczeta sig §mia¢ - tak bardzo czuta si¢ szczgsliwa -
zaledwie kilka dlugos$ci konia od $rodka polany, na ktorej stonice zdawato sig¢ §wieci¢ niezwykle
jasno, Maria stracila panowanie nad Rosynantem. Potem przypomniala sobie, jak odniosta
wrazenie, ze przekrecito si¢ siodlo; by¢ moze nie dopigto popregu - by¢ moze, ze zgodnie z
przestroga Eduarda, kto§ §wiadomie chcial ja skrzywdzi¢. Niewykluczone tez, iz pod wptywem
narkotyku zachowata mniejsza ostroznos¢, niz tego wymagat peten werwy kon.

Rosynant pochylit teb i skoczyt w bok. Krolowa zgubita jedna z wodzy, silnie szarpneta
za druga, lecz rumak nie rozpoznal sygnatu, ktorym jego pani usitowala go powstrzymac. Ruszyt
galopem. Rosynant byl miodym i - cho¢ zostal wykastrowany, nim stat si¢ kapry$ny -
pobudliwym wierzchowcem. Jego radosne rzenie wydobywato si¢ z glebi pigknej szyi i brzmialo
jak co§ w rodzaju $miechu. Z dala od stajni 1 patacowego podwoérca 6w kon tanczyt na kopytach;
wokot przeszkdd i1 nad pniami drzew; jego podkowy wystukiwatly melodyjny rytm na kamiennym
podtozu. Chetnie skakal, to prawda, ale niezwykle rzadko podazal niezgodnie z wola jezdzca.
Jedyna jego wada byt strach przed we¢zami. Na ich widok pochylat glowe, zrywat si¢ i uciekat.

Maria ponownie szarpngta za wodze, S$ciagneta je najsilniej, jak tylko potrafita.
Zdenerwowany tak brutalnym traktowaniem, kon stanat dgba. Albo stracit rownowage. Albo

zobaczyt skrgcona gataz, ktora przypominata weza. Tak czy inaczej, bo przeciez nie mozna go



bylo o to zapyta¢, wspiat si¢ na tylne nogi, tak ze wyzej chyba juz nie mogt, potem za$ opadt
gwattownie na kolana, jak gdyby nieoczekiwanie przystapit do zwierzecej modlitwy. Maria
wyleciata do przodu. Spadia z siodta 1 po konskim karku zeslizgneta si¢ na ziemig. Nie zdotata
si¢ podnies¢. Tak mocno byla $ci$nigta gorsetem, ze nie byla w stanie oddycha¢ ani si¢ nawet
poruszy¢. Lezata bez ruchu, az podjechaty amazonki ze stuzacym i wszyscy pomogli jej wstac.

Rosynant z poczatku pocwatowat w strong najblizszego wzgdrza. Po chwili wrdcit, jakby
nic si¢ nie wydarzyto. Nastawit uszu 1 wydawal si¢ dobrze usposobiony. Maria chwycita za lejce.
Z jej polecenia jedna z dziewczat sprawdzita popreg, ktéry byt nieco luzny, ale nie na tyle, by
podejrzewac, ze kto$ chciat skrzywdzi¢ jezdZca.

Krolowa stala z policzkiem przycisnigtym do konskiego boku. Oddychata szybko i
ptytko, poniewaz jej klatke piersiowa opinat ciasny gorset oraz strdj do konnej jazdy. Chmury nie
wracaty na miejsce; w jej oczach zdawaly si¢ opada¢ i spycha¢ drzewa do jeziora. Miata
stluczony bok. Obawiata sig, ze nie zdota z powrotem wspiac¢ si¢ na siodto. Poprosita stugg, aby
odwrocit sig, a towarzyszace jej dziewczgta, aby pomogly jej zdja¢ amazonkg. Po
rozsznurowaniu gorsetu dlugo chwytala oddech, oparta o wilgotny zad wierzchowca, ktérego
zapach wciagata w nozdrza. Intymna won, jakze znajoma, przywotala wspomnienia dziecinstwa,
czasOw beztroskiej przesztosci i cudownych nadziei. Naraz Maria zaniosla si¢ gwattownym
szlochem.

Stuzacy pocwatowat do stajni na konskim grzbiecie, by powrdci¢ w powozie i zabra¢ do
patacu krélowa i towarzyszace jej panny. W drodze do patacu kota pojazdu podskakiwaly na
kepach trawy 1 brytach ziemi. Przy kazdym drgnieniu bok krélowej przeszywat ktujacy bol.

Po przebadaniu Marii w jej apartamentach, Severo stwierdzil ztamanie zeber.
Zaordynowat krolowej wypoczynek w 16zku, a parze krolewskiej, co czynit z ogromnym zalem,
wstrzemigzliwos¢ malzenska na co najmniej osiem tygodni.

- Gdyby Bog chcial, by kobieta poruszata si¢ na czterech nogach, to by ja w nie
wyposazyl - zauwazyta Marianna przy obiedzie, cho¢ bynajmniej nie byla to mysl oryginalna,
réwniez jak na niq.

- Severo powiada, ze $wieze powietrze sprzyja zachowaniu dobrego zdrowia i... hmm...
ptodnosci - odpart Carlos.

- Zatem niech Maria chodzi na wtasnych nogach - odrzekta jego matka.

W stajni Rosynant znajdowal si¢ pod opieka Ignacia. Chtopiec obandazowat koniowi



nogi. Pogltadzit go po nozdrzach, a pigkne zwierzg¢ parsknegto 1 uderzyto w kark swego opiekuna
jedwabistymi wargami, z ktorych wyrastaly kolace wasy.

- Daj spokdj! - powiedziat Ignacio, reagujac $miechem na taskoczacy dotyk, ale zaraz
spowaznial. - Jeste§ w tarapatach, mdj przyjacielu - rzekt i poklepat konia po cieptym karku.
Rosynant odwrocit sig¢ do niego. Jego diugie rzgsy zadrzaly, jakby zrozumiat stowa chtopca.

Nastepnego ranka po mszy i po godzinnej naradzie ze swoim spowiednikiem Carlos
zawyrokowal, ze cala wina za wypadek nalezy obarczy¢ konia. Tymczasem Ingacio zdjat
zwierzeciu bandaze z nég 1 przyniost paste do butéw. Zaczat usuwac biata gwiazdke 1 skarpety z
sierSci konia. Starannie wcieral w nig ciemny olej z orzecha wloskiego. W krolewskiej stajni
trzymano pigcdziesiat trzy konie, z ktorych zaledwie cztery mialy biale skarpety. Niedtugo,
myslal sobie Ignacio, tylko trzy beda si¢ wyroznia¢. Lecz w pracy przeszkodzito mu przybycie
krolewskiego wystannika.

Nastgpnego dnia po wypadku krélowa nadal sprawiala wrazenie niezwykle cierpiace;,
dlatego Severo przepisat jej silniejsza nalewke opiumowa niz ta, ktora otrzymywaty karty. Maria
miata wrazenie, ze unosi si¢ nad 16zkiem. Nadal czuta przenikliwy bol w boku, ale wcale si¢ tym
nie przejmowata. Nawet fakt, ze nie mogla zajs¢ w ciazg - potezny wir smutku i niepokoju -
wydawat si¢ mniej okropny niz zazwyczaj. Zaczela sig¢ zastanawial, czy narzekanie na
chroniczne dolegliwos$ci nie pomogtoby jej przejs¢ na trwata kuracje opiumowa.

Zazyta podwojna dawke po przybyciu chtopca stajennego z ogonem Rosynanta. Potem
przyjela jeszcze polowe porcji i dopiero wowczas zdotano odwina¢ konski ogon z jej dtoni,
zdotano to uczyni¢, pomimo ze zacisngla mocno palce i szorstki wlos poprzecinat miejscami
migkka, biata skore. Na nic jednak zdalo si¢ opium, by skloni¢ krélowa do zamilknigcia.
Krzyczala, krzyczata, az kazdy, kto zyw w krolewskiej rezydencji wyniost si¢ mozliwie najdalej
od owego zrddla rozpaczy; az wreszcie $wiatobliwa Marianna poczeta bluzni¢, a Carlos si¢
rozplakal; az kury przestaty si¢ nie$¢; az koty rzucity si¢ sobie z pazurami do oczu, psy pogryzlty
sobie tapy; az kucharz pozatykal uszy kawatkami zimnego smalcu, ktory topiac si¢ poplamit mu
kotierzyk; az jedna z mamek stracita mleko, co stalo si¢ przyczyna jej oddalenia, inna po prostu
odeszla, twierdzac, ze cate ztoto Hiszpanii nie zmusi jej do pozostania.

Maria krzyczata do zmroku, poki nie stracila glosu, poki Severo nie otrzymal polecenia,
aby zaaplikowac¢ krolowej dowolnie duza dawke laudanum, byleby tylko ucichta.

- Dlaczego? - zapytata rankiem pokojowke btagalnym tonem. Mowita glosem ochrypltym,



prawie niezrozumiale. - Och, dlaczego? Komu zalezato, zeby zrobi¢ co$ takiego? Chciano mnie
zabic?

- To jego wysoko$¢ - powiedziala Obdulia, splatajac dtonie 1 wygladzajac posciel
$wiadczacym o zmieszaniu gestem. Przygryzta wargi. - Jego wysoko$¢ krol Carlos wydat dekret:
kon, ktéry zrzucil kroélowa, musi zosta¢ zgladzony. Wydat rozkaz po tym, jak spadtas, pani, z
siodta. Zasugerowat tez, by Ignacio przynidst waszej wysokosci konski ogon i pokazal, ze
dokonata si¢ zemsta. - Mala pokojowka chciala pogtadzi¢ dlon Marii, ale jej pani zdazyla sig
odsunag.

Oto zniszczono jeszcze jeden z powoddw, dla ktorych warto byto probowaé, pomyslata
krolowa. Stracita jedna z przyjemnosci, ktore czynity jej zycie tutaj znosniejszym.

Powiedziata to pokojowce - powiedziata to, stojac na tozu, gdy jej stopy byly zaplatane w
koldrg. Twarz miata opuchnigta od placzu, jedna reka trzymata si¢ za peknigte zebro, druga
gingta w bandazach. Powiedziata:

- Pomigdzy mna a nimi, pomigdzy francuska krolowa a jej hiszpanskimi przesladowcami
trwa wojna. - Powiedziata to po francusku: /a guerre. Przestata ptakaé i1 zaczeta si¢ $miac,
piskliwym, przerazajacym, histerycznym $miechem. - Wypowiadam t¢ wojng i oswiadczam, ze
rychlej skonam, niz poddam si¢ potworom, ktore powazyly si¢ zabi¢ mojego konia - powiedziata.
Potem z powrotem opadta na 16zko, szlochajac i $miejac si¢ jednoczesnie.

k sk ok

W moich rodzinnych stronach ludzie z niesmakiem patrza na jezdzace wierzchem
kobiety, niechby to nawet byla ich krélowa, ktora nauczyla si¢ dosiada¢ konia w wieku lat
siedmiu. Ktora kiedy$ jezdzita po zagajnikach Wersalu. Widywata tam §wiezo wyroste ke¢pki
przebisniegow 1 konwalii niczym wysepki $niegu tuz przed roztopieniem; ptatki kwiatow
spadajace z tysiaca wisniowych drzewek, rozowe i wonne jak tzy cherubinow. Czasem padat
grad; lodowe pociski odbijaly si¢ od tupkowych dachéwek chateau. Wtedy Marie nie mogta
wyjs$¢ pod otwarte niebo. Musiata tkwi¢ wewnatrz ogromnego budynku - samotna dziewczyna,
spacerujaca dlugimi korytarzami. Byly tam misy pelne owocéw z drewna, pokryte ztota folia;
lubita zostawia¢ slady swoich zgbow na nie nadajacej si¢ do zjedzenia gruszce albo brzoskwini.
Krzesta w kolorze pistacjowych lodow, szerokie kobierce z seledynowego jedwabiu, czerwone 1
purpurowe kapy, ciagnace si¢ w nieskonczonos$¢ galerie luster i ogromne okna, przez ktore

wpadato do $rodka $wiatto dzienne. Cale chateau sycito si¢ Swiatlem, pozerato swiatlo, spijato je.



Jej stryj, Krol Stonce, wypetniat je §wiattem od srodka.

Pomiedzy sala, gdzie ¢wiczyla taniec, a pokojami jej matki znajdowato si¢ az siedem
galerii. Biegla nimi, zatrzymujac si¢ tylko po to, by poslizga¢ si¢ na podeszwach swych
dziecigcych pantofelkow, by pokona¢ $lizgiem katuze §wiatla, rozlane na cieplej podtodze. We
Francji $wiatlo bylto rézowe albo tak jej si¢ przynajmniej zdawato. Zielone ogrody rozciagaly si¢
pod ré6zowymi firanami §wiatla. A jakze, przeciez stonce $wiecito na rozkaz francuskiego krola.
Planety obracaja si¢ dookola Stonca, czego Marie dowiedziata si¢ podczas pierwszej lekcji
przyrody. A $wiat caly kreci si¢ wokot Ludwika XIV, co bylo lekcja jeszcze bardziej
podstawowa, poniewaz nawet jego tabedzie, plywajace w kierunku wskazowek zegara po 1$niacej
powierzchni jeziora, wiedzialy, ze Ludwik jest pierwsza przyczyna, najwazniejsza sprezyna w
poteznym zegarze - Francji - odmierzajacym czas nowej ery, ery panowania Rozumu, wieku,
ktory prowadzil czarownice na szubienice, przynajmniej jedna na tydzien.

Co do czarownic, to takze i one staly si¢ czg§cia mechanizmu owego przerazajacego
zegara. Ich nogi kolysaty si¢ w tyt i w przod ponad ttumem wiwatujacych na przybycie $mierci.
Marie chodzita na egzekucje. Chodzili na nie wszyscy. Po fetach, po wystawnych obiadach i po
taficach, po najnowszych dramatach Racine’a wieszanie ludzi bylo najlepsza rozrywka dla
publicznosci. Marie 1 inne ksi¢zniczki cieszyly sig szczegdlnymi wzgledami u ogrodnika. Umiaty
wyprosi¢ od niego bukieciki nagietkow, dziggieli, piotunow.

- Znakomite przeciw czarownicom - powiadat pan Clement. - Rozsadnie byloby tez wziac
kilka ostow - wotat za nimi. - A tutaj mam jeszcze odrobing portulaki do powozu! - Rzucaly
kwiatkami w strong szubienicy. Jesli prawda jest, jak powiadaja, ze zo6ite kwiaty niepokoja
praktykujacych czarng magig, to moze wtasnie dlatego nim czarownice zaczgly si¢ kotysac,
przedtem gwattownie podrygiwaty.

Publiczne egzekucje w Madrycie nie bawity Marii. Nawet ta ostatnia i najwigksza z nich -
pierwsza i ostatnia, ktora widziatySmy obie, krolowa i ja - najwyrazniej wcale jej nie przypadia
do gustu. Oczywi$cie rozumiem, ze won palonych heretyczek nie moze radowac tak jak zabawne
podrygi pary ohydnych stop.

Wspaniale autodafe przed trzema laty przypadto na §w. Pawla, dwudziestego pierwszego
czerwca, najbardziej upalnego czerwca, jaki zachowal si¢ w mojej pamigci. Rozpoczglo sig
wczesnym $witem 1 trwalo do pozna w nocy tego najdluzszego dnia w roku. Zebrano

bluZniercéw i heretykéw z catej Hiszpanii, by ich skaza¢ i publicznie ponizyé. Zydéw,



czarownice, bigamistow. Nierzadnice, cudzotoznikow, bluzniercéw, winnych symonii,
streczycieli, falszerzy. Lochy Madrytu i pobliskiego Toledo z trudem mies$cily grzesznikow, ale
posrdd nich nie dos¢ byto tych najbardziej winnych, najbardziej wystepnych, aby widowisko
miato nalezyta oprawg. Wobec tego powyciagano ich i przywleczono do Madrytu ze wszystkich
najbardziej nawet zapadlych zakatkow Hiszpanii. Z wilgotnych lochéw Sewilli, z ptywajacego
hospicjum u wybrzeza Malagi, z kopalni soli w Bajadoz i piwnic pod Alhambra. Zalosne,
wychudte korpusy potepionych, jeszcze bardziej wycienczone po kilkunastodniowej podrdzy na
furmankach, upchnigte w klatkach niczym owce wiezione na rzez. Ci, ktorzy umarli w podrézy,
mieli szczescie.

Dwudziestego dnia czerwca stonce $wiecilo jaskrawo, intensywnie, co dobrze
harmonizowato z fanatyczna natura $w. Pawla Apostota. Setki tokci purpurowego adamaszku
udrapowano na rusztowaniu owego teatru pod gotym niebem i na balkonach. Osiem z nich
zajmowaly damy dworu, nastgpnych dziesig¢ trzeszczalo pod grandami, a hidalgowie
zgromadzili si¢ na galerii tak ttumnie, Ze musieli sta¢, aby cokolwiek widzie¢. Wszyscy pocili sig
w strojach cig¢zkich od brokatu, symboli wyszytych jeden obok drugiego. Na samej gérze zasiadt
Pierwszy Inkwizytor.

Uwigziono mnie zaledwie miesiac przed wielkim autodafe i do tego dnia trzymano
dokladnie w tej samej, do$¢ obszernej celi, ktéra zajmuj¢ obecnie. W mroku tego samego
pomieszczenia bylo nas szesnascie czarownic, skutych w kostkach kajdanami. Prowadzone
szeptem powitalne rozmowy ujawnily obecnos¢ sze$ciu akuszerek, dwoch mamek, pigciu
nierzadnic i trzech oszalatych wdéw. I oto mamy list¢ win: pomoc w narodzinach, karmienie
niemowlat, cudzotostwo 1 droga ku szalenstwu. Nieprawosci, ktérych si¢ dopuscity$Smy,
potwierdzali swiadkowie. Zeznawali oni pod przysigga, ze zauroczyty$Smy im bydlo, ze widzieli
nasze twarze w ptomieniach zywego ognia, ze dostawali atakow choroby, kiedy przecinali nam
droge albo ze zrywal si¢ wiatr, kiedy przybywalySmy do miasta. Nikt z nich nie mowil
fatszywego swiadectwa przeciwko nam. Kazdy swigcie wierzyt w prawdziwos¢ swoich stow.

Po przybyciu do wigzienia biate kaptury poddaty nas dokladnym oglgdzinom. Kazano
nam si¢ rozebraé, po czym nasze ciata obejrzano doktadnie w poszukiwaniu diabelskich sutkow.
Jak si¢ pozniej okazalo, miatySmy je wszystkie. Nikogo to nie zdziwilo. Przestatam broni¢ sig
przed bezbozna inspekcja, gdy zrozumialam, ze biate kaptury predzej potamia mi ramiona, nogi 1

kark, niz zrezygnuja z przebadania kazdej faldy mojej skory w poszukiwaniu owego ukrytego



sutka, ktory pono¢ kazda czarownica daje do ssania mistrzowi sztuk czarnoksigskich.
Specjalnymi klamrami rozsuni¢to mi kolana. Podobne narzgdzia mogtyby sie przyda¢ kazdemu
mezczyznie w tym samym badz w innym celu.

- To nie jest sutek! - powiedziatam, ale zupelnie niepotrzebnie. Jeden z biatych kapturow
czubkiem buta rozciagnal sekretne miejsce mojego ciala; nie chciatl dotyka¢ mnie dlonmi.
Podszed! pisarz z latarnia, podnidst ja na mnie, nastepnie zapisat co$ na pergaminie.

Specjalnie na autodafe my, czarownice, jeszcze noca zostatySmy przyobleczone w dtugie,
luzne szaty. Podano nam takze §niadanie, poniewaz inaczej moglyby$my potem mdle¢ i nie daj
Boze zepsu¢ cala procesjg. Kawalek migkkiego, czarnego chleba, posmarowany gesim
thuszczem, duzy kawalek dla kazdej z nas. WyszlySmy z naszej tymczasowej celi, zanim rozleglo
si¢ triumfalne bicie dzwondéw. Po wilgotnych schodach wspigtySmy si¢ do bramy o trzech
skrzydtach pomigdzy sklepami piekarza a trumniarza - rzemie$lnikow dwoch specjalnosci,
ktérych ustugi doskonale uzupelniatyby dziatalno$¢ wigzienia, jesliby ktory$§ z normalnych
mieszkancoéw miasta, zwyktly piekarz albo mistrz sztuki wyrobu trumien, wiedziat, co znajdowato
si¢ za brama i pod nia.

Nawet gdybym wam powiedziala, gdzie si¢ znajdujemy, ja i moje towarzyszki
czarownice, gdybym nawet zdotata wytlumaczy¢ zgodnie z moja najlepsza wiedza, gdzie
mieszkamy: dwiescie osiemnascie krokéw na potnoc od Plaza Mayor, sto czterdziesci trzy w
kierunku zachodnim i potem wiele, wiele Krokéw w dol, to 1 tak byscie nas nie znalezli.

Wigzienia Inkwizycji sa tajne i nie maja adresu. Ciagna si¢ pod Madrytem bez zadnych
ograniczen. Pod arenami i parkami, pod budynkiem opery i najwigkszym targowiskiem.
Obywatele Madrytu zawsze stapali 1 pracowali, jedli kolacje 1 patrzyli sig, rozmawiali, §piewali,
kapali sig, szyli i spali nad potgzna metropolia przekletych, nad labiryntem, nad $wiatem godnym
wyobrazni Dantego. Mieszkancy i1 pracownicy wigzien nie wchodzili ani nie wychodzili przez
wysokie bramy Nie - istnialo mnostwo wejs¢ do miasta przez zwykte drzwi, wcisnigte pomigdzy
jednym a drugim sklepem. Kazdy widziat takie drzwi, gdy szedl na przyktad do cyrulika albo do
szklarza. Kazdy cho¢ przez chwilg zastanawiat sig, c6z to za bezimienny portal tuz za apteka? Te
zamknigte wrota przy warsztacie garbarza? Jest ich tak wiele, ze w ciagu tygodnia nie trzeba
uzywac¢ zadnych nawet po dwakro¢. Uchyla si¢ je na chwilg pod ostona ciemnosci, kiedy ulice sa
puste, gdy nikt nie widzi postaci w habitach, pochylonych gtéw, odwroconych oczu.

Nasza szesnastka, jesli nie liczy¢ straznikéw, opuscita lochy dwudziestego pierwszego



dnia czerwca 1686 roku, kiedy byto jeszcze ciemno. O wschodzie stonca przylaczyliSmy si¢ do
pochodu zmierzajacego w strong Plaza Mayor.

Przez caly dzien oczy mi tzawily z powodu ostrego swiatla Nie wychodzitam na zewnatrz
od miesiaca, to znaczy przez okres, ktory teraz zdaje mi si¢ $miesznie krotki. Ale wowczas
reagowatam inaczej. W pewnej chwili podciagngtam rekaw aby przyjrze¢ si¢ swej skorze w
swietle stonca. Nie widziatam si¢ tak dtugo, ze musiatam dotknaé¢ ramienia, by uwierzy¢, ze
nalezy do mnie.

Maszerowaty$Smy w cigzkich sukniach 1 tekturowych kapeluszach, na ktérych widniaty
symbole naszych zbrodni. Podazaty§my kotyszacym krokiem za armia Zolnierzy dzwigajacych
wiazki drewna na stosy, juz zawczasu przygotowane na placu, poustawiane i gotowe pochlonaé
swe ofiary. Samym widokiem doprowadzaty$my gapiow do furii. Lzyli nas, opluwali a niektorzy
demonstrowali w tej dziedzinie zdumiewajace mistrzostwo. Z okazji wielkiego autodafe nie
pozwolono porusza¢ si¢ po Madrycie powozami ani konmi, z wyjatkiem tych wierzchowcow,
ktére miaty zaszczyt nie$¢ na swych grzbietach Pierwszego Inkwizytora oraz jego $wite.
Niektorzy widzowie musieli przejs¢ wiele mil, by dotrze¢ na Plaza Mayor. BadZz co badz,
obecnos¢ na tym spektaklu gwarantowata wigkszy odpust niz udzial w stu nowennach albo
zadanie sobie tysiaca razow podczas samobiczowania. Jesli za§ chodzi o tych, ktérych stratowano
na $mier¢ podczas drogi, sadzg, ze ich dusze, $wiezo oczyszczone z grzechow, powegdrowaty
prosto do nieba.

Sadzac po rozmachu widowiska, jakim byto to najwigksze publiczne palenie grzesznikow,
dwoér musiat popas¢ w powazne dtugi. Bliska omdlenia pod gruba, cigzka szata, zastanawiatam
si¢ leniwie, kto by mogl wytozy¢ sumg, jaka byta potrzebna na zakup tego, co wydawato sie¢
jedwabnym kobiercem o dlugosci co najmniej czterdziestu metrow, czyli Sciezka dla
czcigodnego Pierwszego Inkwizytora pomigdzy jego balkonem a balkonem zajmowanym przez
krola Carlosa 1 krolowa Mari¢ Luisg¢. Rownie interesujace bylo rozwazanie zagadnienia, jakie
grzechy utorowaly drogg takiej hojnosci?

Gdybym byla bogatym megzczyzna, bogatym jak mdj ojciec w swych marzeniach, takze
skorzystalabym z rozkoszy tego $wiata, a potem z przyjemnoscia zaptacila za nie. Jak
powiedziatby tata mojego ojca, Bog pomaga tym, ktérzy pomagaja sobie.

By¢ moze patrzac na nas, przekletych ludzi, ci wszyscy ocaleni gratulowali sobie cnoty -

gapili sig, jakby$Smy na ich oczach zostaly wyciagnigte z morza ptomieni - lecz powiadam wam,



ze krzyki, ktore wznosili, nieco si¢ roznity od poganskich wrzaskow, ktore wypetniaty lochy
Inkwizycji.

- Spalcie ich! - wotali. - Tylko przedtem nie zaduscie! Spalcie ich zywcem!

Przeznaczeniem mojej matej gromadki nie byla przemiana w popidt na zakonczenie dnia.
Nie - nasza obecno$¢ tworzyta jedynie odpowiedni nastrdj, miata stuzy¢ jako przekaska przed
Swigta uczta, ktora miata si¢ odby¢ zaraz po spaleniu bigamistéw, po wypaleniu bluzniercom
jezykow, odcisnigciu pigtn na czotach fatszerzy i oblaniu ud ladacznic wrzaca woda swigcona.

Takze ja, ubrana w zgrzebna szatg z wizerunkiem ogni piekielnych, wzigtam udzial w tym
dlugotrwalym widowisku wstepnym. Potykajac sig, wesztam przed przykryta baldachimem
trybung, gdzie na obitych pluszem krzestach zasiadali cztonkowie rodziny krolewskiej. Razem z
pigtnastoma towarzyszkami zaprezentowalam ruchoma tkaning z ostrzezeniem: Nie wazcie sig
postgpowac tak nikczemnie jak te kreatury przed wami! T¢ tre§¢ wyrazaty obrazy starannie
wyszyte jedwabna prz¢dza na naszych okryciach. Moja szata byta dluga i ciagngla si¢ po ziemi.
Na staniczku malenka para cudzolozyta w takiej pozie, jaka tylko cnotliwa, nieskalana
siostrzyczka zakonna mogla wymysli¢. Wokot szyi mialySmy przewiazani liny z suptami - jeden
za kazde sto batow otrzymanych wczesniej w lochach. Po kolei przystawatysmy, gdy tymczasem
licznym grzesznikom odczytywano wyroki.

Lubieznicy, przyodziani w czerwone szaty i trojgraniaste kapelusze, ustyszeli, ze ich
genitalia zostana publicznie oblany roztopionym woskiem, a nastgpnego dnia od $witu do
zmierzchu beda obwozeni po Madrycie na mutach, aby kazdy mogt i dobrze przyjrzeé, co dzieje
si¢ z czesciami ciala, ktore sa przyczyna grzechu. Tak to zrozumiatam, ale pewnosci mie¢ nie
moge, poniewaz za nami szlochy mdlejacych Zydéw utrudniaty dokladne wystuchanie sentencji
wyroku. Zydzi trzymali nie zapalone §wiece, $wiadectwo duchowego bladzenia. Trzeba
przyznaé, iz ktokolwiek zaplanowat 6w spektakl, odznaczat si¢ glgbokim zamitowaniem do
symboli. Ci, ktérzy dopuscil: si¢ grzechu nieczystosci, zostali odprowadzeni w stron¢ kotlow z
roztopionym woskiem, natomiast moja gromadka czarownic podazyta do areny.

Odwazytam si¢ spojrze¢ przelotnie na kréla i krélowa, oni patrzyli w nasza strong. W ich
oczach dostrzegtam nadzieje, ze Bog, cho¢ nawykly do niebianskich, wybrukowanych zlotem
bulwaréw, bedzie pod wrazeniem tego do$¢ osobliwego razu poboznosci, pobtogostawi
krolewskiej parze 1 da jej potomka. Podniostam oczy na bezdzietna matke naszego kraju.

Tak, to prawda. Znowu tak si¢ zdarzylo, ze zobaczylam nasza krolowa. Siedem lat od



dnia jej $lubu, poddang teraz dziataniu opium. Severo mial trudnosci z odstawieniem jej od tego
napoju, ktoéry po wypadku z koniem zdecydowata si¢ przyjmowac regularnie. Tym razem nie
chodzito o pospieszna, odbywajaca si¢ w sekrecie ceremonig, jakiej bytam $wiadkiem prze
siedmiu laty; krolowa wygladata jak wysadzany szlachetny kamieniami kielich na koncu
dhugiego, pieknego korytarza wytozonego jedwabiem, mnostwem jedwabiu. W moich oczach,
nienawyktych do barw 1 $wiatla, stroje 1 przybrania zdawaty si¢ tona¢ w ogniu, ktory wcale nie
przygasat niczym biblijny gorejacy krzew. Maria Luisa wygladala na otyla i znacznie bardziej
nieszcze$liwa niz wtedy, gdy byla panna mioda. Natomiast Carlos wygladat na nieszczgs§liwego 1
wychudtego.

Wyczytano na glos nasze imiona. My, czarownice, zostalySmy jednakowo skazane na
uwigzienie do konca zycia. Tych dziewig¢, ktorym miano obciaé jezyki, oddzielono od reszty i
odprowadzono. Widziatam, ze krélowa wodzi za nimi wzrokiem. Co o tym myslata? Co sadzita o
osobliwych, hiszpanskich sposobach objawiania religijno$ci? Zdawato mi sig, ze jej wysokos¢
zachowuje catkowity spokdj. Odwracata si¢ nieco w krzesle, gdy w skrzyniach przenoszono
pozostatosci po zmartych kryminalistach. Na kazdej znajdowat si¢ plakat z imieniem i podobizna
straconego.

Moj ksiadz byt pomigdzy nimi - w jednej ze skrzyn. Pewien mnich nidst jego kosci,
uzyczat nog, ktorych tamten juz nie mial. W ten sposob dostal si¢ na rusztowanie i zostat
powieszony na stupie, by wystucha¢ swych przewin z ust Pierwszego Inkwizytora. Tego dnia
byliSmy razem. PotaczyliSmy si¢ ciatami, ktore nam pozostaly. Podobizna przykrywajaca
szczatki nie byta wierna, ale wiedzialam, ze to on, kiedy wysoki sedzia w habicie odczytat jego
imig 1 listg zarzutow: heretyk, uwodziciel, bezbozny ksiadz.

Francuzi potrafili traktowa¢ egzekucje jako forme rozrywki, publiczna zabawg odrobing
tylko bardziej zajmujaca niz wyczarowywanie ptakow spod peleryn czy wylewanie wody z
pustych naczyn: co§ w rodzaju hokus - pokus albo czary - mary. Francuzi gotowi byli gromadzi¢
si¢ w krag przy rusztowaniu, §piewac 1 rzuca¢ kwiaty, czego na Plaza Mayor nie robil nikt. Kiedy
biskupi z Toledo, Granady i Madrytu podniesli si¢ i unisono naktadali ekskomunikg na tych,
ktorych uznano za pozbawionych skruchy, podnidst si¢ krzyk. Odglosy faryzeuszowskiej furii
przybraty na sile, staty si¢ tak donos$ne, ze skazani na spalenie zadrzeli i, jak mi Bog mity, wielu
z nich juz teraz wygladato na martwych.

Szlachetnie urodzeni, ktorych sta¢ bylo na wykupienie udzialu w ceremonii, kolejno



podprowadzali kryminalistow do kregu ztozonego z gotowych do podpalenia stosow. Dwudziestu
dwoch zostato spalonych tego wieczoru - kiedy stonce chylito si¢ ku zachodowi, gingly
niebianskie plomienie, przy¢mione piekielnym ogniem. Kazdy stos, wysokosci bodaj dwoch
rostych mezczyzn, miat deske do siedzenia, przybita gwozdziami mozliwie najblizej samego
szczytu. Winowajcy przechodzili z rak wyrdznionych szlachcicéw do rak dwoch ksigzy, ktorzy
eskortowali ich po drabinie i przykuwali do stosu. Ksigeza nawotywali grzesznikow do skruchy,
do spowiedzi. Czterej, ktorzy to zrobili, dostapili taski i1 zostali uduszeni, zanim podtozono ogien.

Pozostali, bez wyjatku sami grzeszni Zydzi, przez ostatnia godzing pobytu na tym $wiecie
zdawali si¢ nie dba¢ juz o nic nie szlochali i nie zawodzili. Nawet gdyby sam Chrystus zstapit z
nieba, by rozpali¢ ogien od swego ptonacego serca, wcale nie okazaliby zdziwienia. Zabrzmiaty
traby, po czym pod matymi siedzeniami na stosach wystrzelity w gorg plomienie. Dzigki duzej
ilodci siana tatwopalne konstrukcje zajely si¢ bardzo szybko. Z okien mieszkan, wynajetych
widzom w cenie najmniej dukata za godzing w zamian za bezposredni widok na palonych
skazancow, powiewatly chusty, flagi, sztandary, najrozmaitsze skrawki materiatu.

Moja grupka czarownic ozywila si¢. ZostaltySmy zachgcone do ruchu uderzeniami bata.
Trzykrotnie przemaszerowaly$my wokoét placu. Zawczasu zabrano nam pigkne szaty, nie zostaly
wigc zniszczone, kiedy ttum ciskat w nas kamieniami 1 odpadkami; potem nas wychlostano i w
pokrwawionej bieliznie zaprowadzono z powrotem do lochow. Jeden dlugi dzien w promieniach
stonca wystarczyl, by spali¢ nasze twarze. Przez wiele kolejnych dni moglySmy bawi¢ sie
obskubywaniem strupéw z policzkow.

Bez ods$wigtnego stroju powrdcitam do podziemnego $wiata lochow. Przez dlugie
godziny przed moimi oczyma dokonywata si¢ w mroku eksplozja barw. Widziatam wszystkie
kolory, o ktorych marzytam od miesiaca. Jedwabna przedza mojej szaty, ktoérej moglam sig
doktadnie przyjrze¢, przebijata si¢ teraz przez mrok, barwiac go na czerwono, zo6tto, zielono. Bez
znaczenia byto, czy otwieralam oczy, czy je zamykalam: fantastyczna tkanina sama tkala sig
przede mna na jedwabnej osnowie. Po raz pierwszy zadalam sobie pytanie: czy powinnam si¢
wstydzi¢, ze moja rodzina zajmowata si¢ hodowla jedwabnikow, ktore wytwarzaly przedz¢ na
szaty dla ofiar Inkwizycji?

Jako dziecko nigdy nie rozwazatam tego rodzaju kwestii, poniewaz prawie nie znatam
mechanizmu funkcjonowania Inkwizycji. Wiedzialam natomiast, jak powstaje jedwab, jak

pracuja wrzeciona i nieporgczne krosna, jak dziataja wielkie kamienne prasy, ktore wyciskaja



czerwien, biekit, braz z korzeni marzanny, urzetu, z kasztanow. Glowg¢ mialam petna
fantastycznych marzen o przysztosci. Wszyscy w rodzinie ulegalismy wplywom wiary mojego
ojca w dobrobyt, ktéry miat by¢ naszym udziatem. Dlatego nie dbaliSmy o przestrzeganie prawa
moéwiacego, ze nam, ludziom pracy, nie wolno posiada¢ materiatu, ktory powstawat z naszym
udziatem. Jezeli zyjesz z pracy swoich rak i zostate§ przytapany na noszeniu jedwabiu, musisz
zaptaci¢ grzywng nie mniejsza niz trzykrotna warto$¢ ubioru. Innymi stowy zawsze wigcej niz to,
na co nie byto cig stac.

Mimo wszystko nosilisSmy cho¢ po kawatku jedwabiu. Wszyscy robotnicy zatrudnieni
przy wytwarzaniu jedwabnej materii chowali jej skrawki na szczgécie, z dumy, dla fantazji.
Prywatnie nie stosowali§my sig¢ do przepisOw prawa jedwabniczego. Owe zgrzebne ubrania, ktore
mogli widzie¢ wszyscy, mialy wewnatrz kieszenie podszyte jedwabiem. Moze bez monet, ale za
to wypelione kosztowna tkaning w purpurze, zieleni i ztocie. NosiliSmy tez mate paseczki z
jedwabiu, na przyktad czerwona szarfg, tak jak pod spédnica mama, albo tez czarna, jak pod
spodniami moj dziadek. Ja i Dolores zawsze miaty§my wpleciona w ptdtno staniczka niebieska

wstazke z jedwabiu, zawiazana mocno na naszych sercach.

Gdy mama przyjechata z Madrytu do domu, pomyslatam: Oto jest kobieta, ktéra karmita
piersia krola! Jakaz byla drobna, posiwiata, wcale nie przypominata siebie z moich wspomnien.
Chyba troche podrostam, ona za$ skurczyta si¢ nieco. Mimo wszystko doszto do tego, czego si¢
obawialam. Inne dziecko - nie kto inny jak sam krol! - pozarto moja mame.

Jadtam wiasnie cebulg, kiedy staneta w drzwiach. Gdy taty nie byto w domu, Dolores i ja
czesto wyrywalySmy jedna gtowke cebuli sposrod wielu zwiazanych sznurkiem 1 zawieszonych
przy drzwiach 1 wktadalySmy ja do zaru, ktory zostat z nocy. To byly ogromne, stodkie, zotte
cebule, z ktorych w trakcie pieczenia wyptywat sok 1 zamienial si¢ w cukier. Przykucaty§my w
poblizu i czekaty$Smy niecierpliwie, az po dlugim, nieskonczenie dlugim czasie Dolores wbijala
ostro zakonczony kijek w zar i wnetrze cebuli. Wyciagata z pieca nasz smakotyk i dlugim nozem,
ktérym nie wolno mi byto si¢ postugiwac, dzielita go na dwie czgséci. Dolores jako starsza miata
prawo wyboru porcji: lepszej albo wigksze;.

Nie zwlekalam z jedzeniem i czgsto parzylam sobie usta goracym ke¢sem. Posrodku dolne;j
wargi miatam ranke, ktora nie chciata si¢ zagoi¢, poniewaz czesto ja przypalatam. Wlasnie

dotykatam jezykiem tego miejsca, kiedy skrzypnegty drzwi - kilka nierdwnych desek nad brudna



podioga.

Mama wrocita do domu po trzech latach. Wtosy, ktore dawniej siggaty posadzki, kiedy je
czesala, siedzac na tawie przy ogniu, nie mialy juz wczesniejszej barwy, nie mialy jej ani
odrobiny. Posiwiaty i bezwladnie opadaly na pochyla todyge jej karku. Kiedy bylam jeszcze
zupelnie mata, mama zawsze rozczesywata wlosy, siedzac przy piecu. Grzata sobie plecy i
jednocze$nie przytrzymywata wilosy przed soba, zebrane w dtugi, rozkolysany pek. Z wprawa
zaplatala warkocz, a jej biate palce poruszaly si¢ zwinnie miedzy czarnymi lokami. Na koniec
wyjmowata wiosy, ktore pozostaly na grzebieniu. Opadaly na podlogeg, ale poniewaz do mnie
nalezal obowigzek zamiatania izby, podnositam dilugie, czarne nitki i potem przygladatam si¢ im
uwaznie. Zwijatam je w pierScien i chowalam do pudetka, w ktéorym trzymatam moje nieliczne
drobiazgi. Noca po powrocie mamy do domu wyjetam te wlosy z pudetka. Porownatam stare
wlosy z nowymi i stwierdzitam, ze roznity si¢ pod kazdym wzgledem. Zaczgtam si¢ nawet
zastanawiac, czy to rzeczywiscie byta moja mama.

Ci, ktorzy przekazuja nam stlowa zmarlych, twierdza, iz wyrazem roztropnosci jest
zachowanie po nich kosmykow wlosow, kawaleczkow paznokci - zwlaszcza gdy chodzi o ojca
albo matkeg - poniewaz w nich mieszka duch catej rodziny; zdaje sig, ze wlasnie dlatego nadal
rosng, gdy z reszty ciata uszto juz zycie. Zatem kiedy umrze twdj ojciec albo matka, zachowaj te
ich skraweczki, ukryj je w bezpiecznym miejscu, koniecznie w izbie. Przyciagnigte magiczna sita
zachowanych pamiatek, duchy przodkow powroca i beda nad toba czuwac.

Mielismy w domu szkatutke z rézanego drewna. Kazdy jej bok zdobily rzezbione
ksztalty: gwiazdy, stonca, ksigzyce. Niechetnie przegladatam jej zawartos¢ - wlosy i paznokcie
wielu pokolen naszych przodkéw. Nie miatam pojecia, ktére do kogo nalezaty. Ze $rodka
dobywat sig¢ odstreczajacy zapach nieznajomych cial.

Tata opowiedziat nam kiedys, ze na weselu po uroczystosci zas§lubin mama wytanczyta
dziur¢ w pantofelkach. Buciki byly nowe, czarne, pokryte pszczelim woskiem i wypolerowane do
lustrzanego potysku. Podczas sktadania matzenskiej przysiegi tata widzial w nich odbicie wtasne;j
twarzy. Podobno pochylit gtowe nie dlatego, ze nie byl dumny z Zony, lecz z pokory; $lub z
mama traktowal jako co$ niezwyktego. Po mszy odprawionej przez ksiedza zakonnego, ktéry w
tamtych czasach przyjezdzat do miasteczka na konskim grzbiecie, goscie weselni pili wino i
tanczyli przez cala noc. Nikt nie tanczyl dluzej i bardziej zapamigtale niz mama. Na poczatku

wzigta udzial w tradycyjnym ,.tancu babek”, jak go nazywano, w ktéorym najstarsze matki w



miescie, nie baczac na wiek, chwytaty si¢ za rece i ruszaty w plasy. Potem mama juz si¢ nie
zatrzymala, tanczyta bez przerwy. Wszyscy na czyms$ grali, nawet jesli to byl instrument tak
prymitywny jak butelka albo tyzka i cynowy talerz, wszyscy wybijali rytm podczas tanca.

Wreszcie, kiedy goscie weselni zmgczyli sig, popili 1 pozasypiali (stary ksiadz rowniez sig
upil i chrapat), tata zapragnat zabra¢ mame do t6zka, lecz ona wcale nie chciala przesta¢, musiata
tanczy¢ dalej. Kiedy teraz o niej mysle, wydaje mi sig, ze widz¢ w wyobrazni ostatnie chwile jej
dziewczgcej radosci: taniec bez ustanku az do wschodu stonca. Ostatniq noc dziewczyny, noc
poslubna; nastgpny dzien oznaczal prowadzenie domu, najblizszy rok - noszenie w sobie nowego
zycia. Buzie do wykarmienia, garnki do szorowania, ziarno do zmielenia w mtynie. Nikt juz nie
poprosi dziewczyny do tafica, zaden mtodzieniec nie przyniesie fakoci ani kwiatdéw. Nastgpnego
dnia po $lubie miata poranione stopy. Nie mogta podnies¢ si¢ z matzenskiego t6zka. I nigdy
wigcej nie wilozyla btyszczacych, czarnych bucikéw. Pewnie naleza teraz do Dolores. Do
Dolores, ktora w swym calym Zyciu nie zrobita w tancu ani jednego kroku.

Spojrzalam znad cebuli, jezykiem dotkngtam zranionego miejsca na dolnej wardze,
poczutam stodki smak, i oto w drzwiach stangta mama. Upuscitam smakolyk na podtoge. Byt
ubrudzony, gdy podniostam go spod stotu.

- Francisco? - powiedziata mama. Dolores tulita si¢ juz w jej ramionach. Nie miatam
watpliwosci, Ze matka czuje si¢ zraniona moim ocigganiem. Wreszcie i ja przywarlam do niej.
Jakaz byla drobna pod ubraniem; jej staniczek, dawniej pekajacy w szwach, teraz wydawatl si¢
niemal pusty.

Mama nie witata si¢ dlugo. Od razu potozyta si¢ do t6zka, poniewaz byla zmgczona 1
chora. Stwierdzilam, ze rzeczywiscie jej pier§ jest plaska jak u mtodej dziewczyny, jak moja
wlasna. Tak jest, mama wrocita do domu staba, spluwala krwia. Potem nie zyla juz dlugo.
Tydzien, miesiac albo rok, nie wiem. Jednak wiem na pewno, Ze jak na moja dziecigca
zachtanno$¢ stanowczo zbyt krotko. Nie dluzej niz trwa chwila. Moment. Tyle co nic. Jedno
popotudnie.

Lezac w 16zku, opowiadata nam historie o wielkim, kamiennym domu, w ktorym mieszka
krol. Krol, ale jeszcze chlopiec. Taki maty jak ja, mlodszy niz Dolores. Stwierdzita, ze krolewski
palac w Madrycie jest tak duzy, Zze nasz dom zmiescitby si¢ w nim stukrotnie. Siedziaty§Smy na
brzegu t6zka, Dolores i ja, i staratySmy si¢ wyobrazi¢ sobie dom tej wielkosci.

Oczywiscie gdyby nie pobyt mamy w krélewskim palacu, na pewno nie wypekitaby si¢



jedna z moich przepowiedni. Mama nauczyta si¢ czyta¢. Miala mnoéstwo wolnego czasu i
potrafila to wykorzysta¢. Carlos byl nadto stabego zdrowia, aby pobiera¢ systematycznie naukg.
Nauczyciele niewiele nim si¢ zajmowali. Prawie kazdego popotudnia udzielali mamie lekcji. I
dlatego mogla do nas wréci¢ ze skrzynia petlna ksiazek. Z tej przyczyny byliSmy jedynymi
mieszkancami naszego miasteczka, ktorzy posiadali co$ takiego jak biblioteka. Z tej samej
przyczyny padly na nas niebezpieczne podejrzenia.

Mowione stowa ulatuja i przepadaja, osierocone, bezpanskie; stowa pisane moga stanowic¢
dowod. Kt6z mogl wiedzie€, czy nasze ksiazki nie zawieraja heretyckich mys$li? Jesli kto$ nie
umie nawet przeczytac, co jest napisane na oktadce tej albo tamtej ksiggi, to skad moze wiedzie¢,
czy zawiera ona zakazana tre§¢? Na czym mozna bylo opiera¢ wiarg, ze inkwizytor nie
przybedzie 1 nie zabije wszystkich w domu, ktory stat si¢ schronieniem diabla? Na nic si¢ nie
zdalo, ze mama powiedziata nielicznym sasiadkom, ktére zdecydowaty si¢ nas odwiedzi¢, ze
posiadla sztuke czytania 1 zZe jej ksiggi zawieraja bezpieczna, nabozna tres¢. Kobiety z
Quintanapalli nerwowo zerkaly na jej ksiazki. Nie chciaty ich nawet dotknaé. Cofaty sig, gdy
mama przerzucata kartki. Przyjaciotka mamy, Pascuela, chodzita w ciazy z pierwszym dzieckiem
i dlatego tez byta bardzo niespokojna. Wystrzegata si¢ pilnie diabelskich oczu oraz wszelakich
innych niebezpieczenstw. Pospiesznie zakrywata uszy, kiedy mama probowata przeczytac jej
jakas$ historig. Ostatecznie nie bylo przy mamie nikogo précz jej dwoch corek, z ktorymi mogta
si¢ dzieli¢ ostatnimi radoS$ciami.

Obawy kobiet z miasteczka byly bezpodstawne. Ksiazki, ktore mama przywiozta do
domu, w zadnym razie nie byly niebezpiecznymi dzietami. Pochodzity przeciez z ogromnego
domu kréla. Byty posrod nich Zywoty $wietych (o wiekszosci z tych $wietych nigdy wczesniej
nie styszaty$my, gdyz pochodzili z obcych stron, na przyktad Patryk, ktory przepedzit wszystkie
weze z pewnej zielonej wyspy), Wyznania §w. Augustyna oraz wskazowki, jak stosownie modli¢
si¢ i medytowac, napisane przez pewne §wiatobliwe osoby z Kastylii, takze przez Teres¢ z Avili.
Zbiér mamy zawieral rowniez Nasladowanie Chrystusa Tomasza a Kempisa oraz medyczne
teksty z zakresu potoznictwa i pielegnacji niemowlat.

Mama zapragng¢la nauczy¢ nas czyta¢. Nie miata dos¢ sity, by siedzie¢ prosto. Kazda z
lekcji, ktore zaczynaty si¢ codziennie po potudniu od pierwszego dnia po jej powrocie, konczyta
zadyszka. Pokazywala na poszczegdlne litery 1 méwila, jak brzmia. Potem sktadala je w stowa,

ale w sasiedztwie innych liter brzmiaty czesto inaczej niz poprzednio. Sledzilysmy wzrokiem



powolne poruszenia jej wychudlego palca, ziewatySmy, w koncu zas, wyczerpane i
zrezygnowane, zasypialySmy z nia w jednym t6zku.

Po kilku probach mama przestala nam cokolwiek wyjasnia¢. Od tej chwili po prostu
czytata, dzigki czemu mogly$Smy zapozna¢ si¢ z naukami ptynacymi z opowiesci. Kiedy poczuta
si¢ zmgczona czytaniem, przymykata oczy 1 juz tylko moéwita, ale tak wolno, Ze zaczynatam sig
niecierpliwi€. Szturchatam ja, a nawet podskakiwatam na t6zku, gniottam posciel albo ciagng¢lam
ja zargke. Co byto dalej? Co byto dalej? Bardzo chcialam wiedzie€.

Carlos miat zaledwie osiem lat, kiedy umart krol Filip. Carlos zostat krolem, ale nadal, jak
kazde inne dziecko, ktore miato robaki, drapat si¢ po tytku. Ssat palec, czasem za$ wsuwat go do
ust naszej mamie. Wkrotce i ona zaczgla odczuwac takie samo swedzenie.

- Nie myslcie tylko, ze ludzie tam, na dworze, tak wiele si¢ od nas r6znia - powiedziata
mama. - Wszyscy mieszkancy patacu maja robaki.

Mama opowiedziala nam, ze Carlosowi trzgsty si¢ nogi i rgce, ze niepokoit go
najmniejszy nawet hatas; nigdy wczesniej o czyms$ takim nie styszata; przy nim Mercedes mogla
si¢ wydawac aniotem. Byt ochrzczony, wiedziata o tym, ale na wszelki wypadek zaprowadzita go
do kosciota 1 woda z kropielnicy zmoczyta mu glowg. Na nic si¢ to nie zdalo; w dalszym ciagu
drzaly mu ramiona, a kiedy upadta jaka§ czarka lub trzasnglo okno, wydzieral sig, jakby go
palono zywcem. Jak na dziewigcioletnie dziecko nie rozwijat si¢ normalnie.

Z trudem trzymat si¢ na nogach i czasem mama musiala nosi¢ go jak niemowleg.

Jej mleko wzmocnito organizm ksigcia Carlosa. Podczas jej pobytu w patacu chtopiec
nauczyt si¢ chodzi¢ i $miaé, ale nie zdotata go wyleczy¢, w kazdym razie nie catkiem.
Zastanawiala sig, czy nie sa prawdziwe pogloski, jakoby cata rodzina Habsburgow byta
zauroczona. Zdarzato sig, ze probowata wsunac pier§ w jego szeroko otwarte usta wylacznie po
to, aby zamilkl, lecz czgsto i to nie pomagato, bo krztusit si¢ i krzyczat jeszcze gltosniej. Okna
pokoju dziecinnego byly uszczelnione licznymi warstwami welny, aby nie docierat do Carlosa
ani hatas, ani przeciag. Odrobina §wiatta, ktora wpadata do pomieszczen, zdawata si¢ znikac,
wessana przez nikte, piskliwe zawodzenie chlopca, jakby ten ptacz byt pgknigciem w materii
dnia, dziura, przez ktora ulatywata wszelka stodycz, cata substancja, cata rados¢.

Maly ksiazg¢ faworyzowal mamg, zadal, aby przy nim byla. Jedynie jej zapach mogt
sprawi€, ze przestawat ptakaé. Nikt nie byl w stanie wyrwac¢ go z jej ramion. W ten sposdb

zostata zniewolona. Codziennie z utgsknieniem wyczekiwata jednego: kiedy Carlos zasnie i



pozwoli jej na kontynuowanie nauki. Dlatego pdzniej mogta zabra¢ do domu ksiazki i przywiezé
nam swoja wiedze.

Zanim odeszta na zawsze, przeczytala nam wszystkie ksiazki; umarta w dniu, w ktorym
skonczyta czyta¢ ostatnia strong ostatniego tomu. Pozniej zadrgczatam si¢: czy gdybym w jakis
sposob zdotala bez konca zdobywa¢ dla niej ksiazki, to czy nie zylaby tak dtugo, pdki by nie
przeczytala wszystkich nowych stow? Wszak wczesniej nie wybiegalam myslami w przysztos¢.
W tamtym szczegdélnym momencie bylam szczg$liwa. Lubilam opowieSci o cierpieniach
meczennikéw. Pozniej, gdy mama zasypiala, Dolores i ja zostawatySmy na podiodze przy jej
tozku. Bawilam si¢ opowiadaniem siostrze, w jaki sposéb same moglybySmy zostaé
meczennicami. Na przyktad w jakim$ odleglym kraju pelnym dzikuséw na koniach. Widzialam
mezezyzn o potarganych wlosach, opadajacych na ich nagie ciata. Widzialam, jak wskakuja na
rumaki bez siodet 1 wodzy - trzymaja je po prostu za grzywy. Widziatam barbarzyncow, ktorzy
nastaja na nasza cze$¢, a my si¢ opieramy, dlatego giniemy przebite dlugimi dzidami i na koniec
w porywach ekstazy idziemy prosto do nieba.

Tak, bylam mtoda, sktonna do ekscytacji, wigc owe historie nie wpltywaly na mnie tak,
jak sobie tego zyczyla mama. Rzucatam si¢ na 16zku, ktore dzielitam z siostra, drgczona
koszmarnymi obrazami: postaci swigtej Lucyny trzymajacej talerz ze swymi oczami, piersi
swigte] Agaty na potmisku, $wigtej Eulalii stapajacej niepewnie z wlasna glowa na tacy -
mnostwa kobiet z kawatkami ich wlasnych ciat w fantastycznych zlotych naczyniach,
pochodzacych chyba z palacowej zastawy.

Tarzatam si¢ na podtodze przy umierajacej matce i wygadywalam bzdury. Zdarzato mi sig
widzie¢, ze mama patrzy w sufit; by¢ moze u$miechata sig, gdy styszata, co opowiadam Dolores.
Uspokajatam si¢ mysla, ze dla niej to takze pewnego rodzaju rozrywka. Przynajmniej nie
forsowata juz glosu, ktory ostabt jej od czytania. Moze cieszyla sig¢, wiedzac, ze mimo choroby
zdotata przekaza¢ nam te historie.

Mysla przewodnia naboznych tekstow byta idea o wiekuistej nagrodzie. ,,Teraz i zawsze, 1
na wieki wiekow” - szeptatam podczas sprzatania ze stotu. ,, Teraz i zawsze, i na wieki wiekow” -
powtarzalam najpowszechniejszy refren z tych opowiesci podczas codziennych prac domowych.
Zastanawialam sig¢ tez, w jaki sposob $wigta Lucyna wymienila czas na wieczno$¢. Nigdy jednak
nawet mi przez mys$l nie przeszto, ze trafi¢ do wigzienia, gdzie poznam sens tego rodzaju zdan. Z

opowiesci mamy dowiedzialam sig, ze o “wieczna szcze$liwos¢” warto zabiegaC, ale



poprzedzajace ten stan tortury wydawaly si¢ wcale nie mniej ekscytujace.

Opasty, czarny tom z zywotami $wigtych zawierat ryciny ilustrujace mgczenska $mierc
kazdego z nich. Namowitam Dolores, aby$Smy odegraty przedstawione tam sceny. Raz nawet
dostatam lanie, poniewaz zniszczylam nasze sukienki, przepychajac kije przez materiat
(zainspirowana scena ze $wigtym Sebastianem, ktoérego $miertelnie ugodzity strzaty). Tylko taty
nic nie obchodzito meczenstwo innych ludzi. Miat dosy¢ cierpienia wtasnego i mamy.

Znuzony nieustannymi rozmowami o $mierci i zjawiskach nadprzyrodzonych, poprosit,
bysmy przestaty zajmowac si¢ sprawami, od ktorych na sama mysl cierpnie czlowiekowi skora.
Nie dos¢, ze mama byta cigzko chora, to jeszcze ja bez przerwy wymyslalam sytuacje, w jakich
moglyby$my straci¢ zycie; nie potrafitam si¢ powstrzymaé¢. Bylam uparta. Nadal namawiatam
Dolores do ztego i1 sprowadzatam ja z dobrej drogi. Az pewnego dnia tata ukarat nas niezwykle
surowo i od tej pory juz ani razu nie wspomniatam stowem o tych sprawach. Nie mialam pojgcia,
o czym myslata w glebi duszy, poniewaz juz nigdy, nawet szeptem nie nawiazata do naszych
zabaw, takze podczas nieobecnosci taty.

Jesli zas chodzi o mnie, nadal rozmyslalam o ekstazie i $mierci, tyle ze teraz robitam to z
wigksza pasja.

Swieta Terese lubitam najbardziej. Zyta przed stu laty, czyli weale niedawno, w dodatku
niedaleko ode mnie, w Avili. Nic dziwnego, ze wydawata mi si¢ tak bliska, Ze niemal realna.
Umarta jako dziewica. Nie zgingta meczenska $miercia, cho¢ znosita inne udreki. Modlitam sig,
by jakas choroba sponiewierata me ciato dla dobra duszy. Moze wtedy zaptonalby w mym sercu
tagodny ogien otuchy, malenki ptomyk cnoty. Zywot $wietej Teresy, przez nia wilasnorecznie
spisany, zawiera wiele natchnionych fragmentéw opisujacych, jak modlitwy wptywaly na jej
ciato. Unosito si¢ ku niebu, nawet jesli starala si¢ przytrzymac krzesta albo drzwi. Nastgpnego
dnia miala powybijane ze stawow wszystkie kosci i czula sig, jakby jaki§ pies probowat
rozszarpac jej serce. Wszak nie byta to zbyt wygoérowana cena za podniebny lot. Za przemiang

materii zawsze trzeba zaptaci¢ jakas ceng - pomyslcie cho¢by o $mierci jedwabnika.

Dotykam si¢ zbyt czgsto. Tak, tak, to wtasnie mam na mysli. Nie mam sity sta¢, ale na to
sity mi w zupelno$ci wystarcza. Oczywiscie cuchng tak czy owak, lecz kiedy si¢ zadowalam,
drze, pocg si¢ 1 cuchng jeszcze bardziej. Sama siebie kalam, dopuszczam sig grzechu samotnosci,

grzechu tgsknoty. Wedtug miary $miertelnikow moje przewiny sa tak liczne iz juz po wielokro¢



zasluzytam, aby dosta¢ si¢ do 6smego, najdalszego kregu piekiet, ktory wymyslit ten genialny
Wioch. Dlaczego wigc miatabym si¢ przejmowac, ze dusz¢ moja obcigza jeszcze jeden, zupeinie
drobny wystepek? Tyle ze ja niewiele dbam o doczesne miary, nawet jezeli je stworzyt Dante
Alighieri.

Robig to, by tym tatwiej powrdci¢ do przeszlosci. Szukam cho¢ odrobiny pocieszenia we
wspomnieniach. W wyobrazni odtwarzam chwile, ktore zawiodly mnie do wigzienia. A warto
byto zaptaci¢ za nie kazda ceng.

Uktucie tesknoty i rozpaczy - tak samo nieprzyjemne jak drazniace, ruchliwe kregi Swiatta
od lampy niesionej przez straznika. Ta chwila, kiedy drzwi do mojej celi otacza srebrzysta
poswiata. Ale nie promienie slofica, a ledwie jego wspomnienie. Podobnie gdy si¢ dotykam,
przezywam wspomnienie fizycznej mitosci. Uwielbiam je, niewazne jak mgliste.

Namigtnos$ci. Nie istnieja w wymiarze czasu, wymazuja przesztos¢, oddalaja przysztosc.
Moja mito$¢ byta zarliwa i bezrozumna; byta niczym kamien rzucony w spokojny nurt mojego
zycia: fale dotarty szybko do odlegtego brzegu dziecinstwa, chociaz jednoczes$nie toczyty sig ku
przeciwleglemu brzegowi. Zdawato mi sig, ze zawsze znatam mojego kochanka. Widziatam go
przy moich narodzinach, widziatam przy mojej $mierci.

Alvaro! Czasami wotam go. Wolam go na glos, jezeli akurat z ust mam zdjety knebel.
Wotam go, cho¢ sasiadki staraja si¢ mnie uciszy¢. Kopia w kraty, aby zagluszy¢ moje wotanie.
Venite ad me! Przybadz. Och, potoz si¢ przy mnie! Dormi supra ei sub me. Poldz si¢ na mnie 1
pode mna. Proximus me. Tuz przy mnie. Mowitam po lacinie, uzywatam stow, ktérych mnie
nauczyt. Jezyka Kosciota, jezyka swigtych.

- Modlg si¢ - moéwitam bialemu kapturowi, jesli si¢ pojawiat. - Nic dziwnego, ze to
miejsce nastraja do modlitwy.

Venite ad me. Nie wzywalam Boga. Wcale nie chcg, aby si¢ zjawit Chrystus. Pragne
Alvara. Rozpalam udrgczone ciato, staram si¢ przypomnie¢, co czutam, bgdac z kochankiem.
Efekt nieczesto bywa czym$ wigcej niz tylko zatosng proba zwiedzenia samej siebie 1 wlasnego
pozadania.

Nasze 16zko ptongto, ptonie, na wieki bgdzie ptona¢. Czasami noca parzyliSmy si¢ po
cztery godziny albo dtuzej. Nie potrafiliSmy przesta¢, nie czekaliSmy, az zamkna si¢ za nami
drzwi. Nawzajem zdzieraliSmy z siebie ubrania.

Drzaty mu rece. Mogto si¢ zdawaé, ze probuje wedrze¢ si¢ we mnie przez kazdy otwor,



ktorym obdarzyla mnie natura. Dzigki temu oboje laczyliSmy nasze ciala w jedno. Wsuwat
koniuszek jezyka w moje nozdrza, wciskat mi palce w zadek, przyrodzeniem uderzat gteboko,
si¢gal prawie do mego serca - tak blisko mnie pragnat by¢.

Nie mowitam, ale z cata pewnos$cia myslatam: Wejdz we mnie. Sama nie potrafitam sig
otworzy¢. Czgsto wznositam okrzyki do Boga. Chryste, Chryste, Chryste, Zbawicielu - wotatam.
Wydawato mi sig, ze na mojego kochanka czekatam cale zycie, ze oddychalam w przeczuciu
nadej$cia tych chwil, gdy z zachwytu zabraknie mi powietrza.

Byt jak rozpalony pies. Pies, co ssie i1 lize. O tak, byt mgzczyzna z glowa psa. Byt
przerazajacym absztyfikantem, ktorym straszytam Dolores. Wsuwal mi do ust czerwony jezyk i
potrafit sprawic¢, ze ptakatam.

Jakzez mnie pozadat. Nie miatam watpliwosci, ze dla niego jestem skarbem, galeonem
pelnym zlota z Nowej Hiszpanii. Zatapial mnie. Byt wielka fala, ktéra przelamywata si¢ nade
mna, ktoéra sprawiala, ze dyszatam i dlawilam si¢. Myslal, Ze jest morzem, bezbrzeznym
oceanem, ale to on we mnie tonal. Potykal mnie jak stona wodg, krztusit sig. Takiej $mierci
pragnat. Wszyscy pragniemy umrze¢ w taki sposob.

Rozkosze ciata oczyszczaly mnie jak uderzenie fali przyplywu, potgznej, czarnej fali,
ktorej grzywy niosty fragmenty mojej przesztosci - jakby lubiezne doswiadczenia byly burza,
wielka ulewa po dlugim, bardzo dlugim okresie suszy, na zakonczenie wszystkich suchych
sezondw. Deszczowe wody przybieraly, ruszaly przez dom mego taty, wywazaly drzwi i
wymywaly wszystko ze §rodka.

Bedac pod spodem, tracitam rozum. Zdawato mi si¢, ze widz¢ przedmioty, ktorych przy
nas nie bylo: drewniaki ojca, jego krzesto, fajkg, garnki, patelnie, wielka tyzke ze $ciany przy
piecu, nakrycia z naszych t6zek i resztki z ostatniej kolacji. Widziatam to wszystko zmieszane,
wirujace w pianie i brudzie na szczycie duzej fali. Czasem wybuchatam §miechem. Smiatam sie,
poki {zy nie napltyngly mi do oczu. Alvaro ktadt dfon na moich ustach, Tacete! Tacete! - Uspokdj
si¢! - a chtodne 1zy sptywaty mi do uszu.

- Co? O co chodzi? - pytat Alvaro, szarpiac mnie za ramig, jakby chcial wytrzasnac ze
mnie jakie$§ wyjasnienie. Chodzilo o co$, czego nie umiatam wyrazi¢ - w kazdym razie wowczas
- mianowicie o zdumiewajacy sposob, w jaki jego ciatlo we mnie powodowato, ze krzesta spod
stotu taty rozpadaly si¢ na kawalki i unosity nad naszymi gtowami.

Wracalam do domu dlugo po nieszporach, dawno po zachodzie stonca. Dzwony katedry



ucichty, ale nadal dzwonity mi w uszach. Ojciec siedziat zwykle przy ogniu, Dolores podawata
jakie$ danie bez zadnego smaku: soczewicg albo rozgotowany boczek. Moja siostra nakrywata do
tego samego stotu, przy ktérym posilali si¢ uczestnicy stypy. Wyciagatam reke, aby dotknaé
$ciany 1 przekonac sig, czy jest tam rzeczywiscie.

Dolores 1 tata wymieniali spojrzenia, podczas gdy ja powoli obchodzitam izbg, dotykatam
wszystkiego, by moc znowu zaufa¢ zmystom. Bratam do rgki jakie$ drobiazgi, filizanke¢ albo
swiecg, przygladatam sig jej z kazdej strony.

- Czy to jest nowe? - pytalam.

- Nie - odpowiadata Dolores, potem odwracala si¢ do taty. - I co? Jest doktadnie tak, jak
moéwitam.

Nie zwracatam na nig uwagi. Nie rozumialam, dlaczego moja siostra usiluje nastawic tatg
przeciwko mnie. Dlaczego stara sig, by zwracat uwagg na moje dziwaczne zachowanie.

- Zabiora ci¢ do oczyszczalni - przepowiadata.

Dawno temu opowiadal nam dziadek, ze kiedy byt dorastajacym chtopcem, lochy
Inkwizycji zwano popularnie oczyszczalnia. Owa nazwa stad si¢ wzigta, ze Kosciot oczyszczat
nasze dusze metodami podobnymi do tych, jakich uzywano przy oczyszczaniu jedwabiu. Swigte
Oficjum na wszystkie strony wykrgcalo ciato grzesznika, gotowalo 1 wybielato je, probujac
wydoby¢ jak najlepsze zeznania. Oczywiscie przed pigédziesigcioma laty ludzie jeszcze mogli
zartowa¢ w ten sposob. O$mielali si¢ nawet robi¢ to na glos. Kiedy dziadek przyszedt na §wiat, w
roku 1611, w Hiszpanii zylo si¢ znacznie spokojniej niz obecnie. Inkwizycja nie budzita w
mieszkancach prowincji az takiej grozy. Niedostatek nie sktanial ludzi, aby za kilka monet
swiadczy¢ przeciwko sasiadom, ktérzy nie odmawiali modlitw albo, co gorsza, odmawiali
niewtasciwe modlitwy.

Gdybyz tylko dato sig oczysci¢ dusze tak samo jak zwoj jedwabiu.

% %k 3k

- Twoja matka zamordowata wszystkich swoich synéw.

- Synowie mojej matki urodzili si¢ martwi.

- Matka twoja zabila synow, a ciata zjadta.

- Ona urodzita martwe dzieci. To si¢ zdarza. Zdarza si¢ wszystkim kobietom. A tata
pogrzebal niemowleta. Przeciez mozna to sprawdzi¢, odkopa¢ groby. Leza w rzgdzie obok siebie

blisko budki dla jedwabnikéw. Pod czterema kamieniami. Przez cate swoje zycie mama nikogo



nie zabila, nawet szczura.

- Twoja matka zabijata dzieci plci mgskiej.

Przystaniam uszy dlonmi, tymczasem jeden z biatych kapturow smaruje mi stopy
thuszczem 1 podktada pod nie ogien. Poniewaz zwykle marzng, przez minutg czuj¢ przyjemne
ciepto.

- Czy ja rzeczywiscie powiedziatam to wszystko? - pytatam purpurowy Kaptur, ilekro¢
odczytywal moje zeznania, nim podat mi je do podpisu. - Uwolnijcie mnie, a powiem wszystko.
Nie, nie wiem. Wiem, wiem. Na pewno tego nie zrobilam. Tak, zrobilam to. Jesli wy tak
uwazacie, to na pewno zrobitam. Zrobilam wszystko, o czym moéwili §wiadkowie. Powiedzcie,
prosze, co mam powiedzie¢, wowczas powiem to, Bog mi §wiadkiem. Gdybyscie tylko chcieli... -
Tak to bylo zapisane strona po stronie. Okazuje sig, ze czlowiek potrafi zeznawaé, nie
kontrolujac wypowiadanych mysli, a nawet bez udzialu §wiadomosci.

W ciagu kilkuset lat hodowli jedwabniki popadly w niewolg. Nie przemieszczaja si¢
prawie wcale. Mate nozki nie sa w stanie podtrzymywac korpusu.

Samice, ktore sktadaja uzywane do hodowli jajeczka, nie potrafia latac.

W stanie naturalnym jedwabnik zyje na drzewie, ktore go zywi. Pozera liScie, a jesienia
wytwarza oprzed; ukrywa si¢ w kokonie przyczepionym do nagiej gatezi.

Zdarza sig, ze Purpurowy Kaptur co§ mowi, tymczasem ja w wyobrazni przenoszeg si¢ do
kokonu, ktéry na jedwabnych nitkach kotysze si¢ pod gatgezia morwowego drzewka, jednego z
wielu w morwowym sadzie. Stonce $wieci jasno; przez powlokg¢ kokonu dostrzegam
roz§wietlone niebo, czuje ciepto. Drzewa sa wysokie, rosty przez wiele lat. Jakzez czarne sa ich
czubki na tle bialych promieni slonca - mysle. Jakiez nieprzeniknione 1 tajemnicze. Zbyt
wysokie, zbyt oddalone, azeby je poznac.

Zrywa si¢ delikatna bryza, chwyta pasmo jedwabiu, potem je puszcza. Bujam si¢ w
kokonie to w tyl, to w przdd, to w tyl, to w przod. Kolyszg si¢ poza czasem, poruszam tagodnym
tukiem.

Bije mi serce. To jedyny odglos w calym stworzeniu.

Wtem nagle co§ mnie wytraca z transu. Jedwabne wtokna niosa mnie w kierunku pnia
jednego z drzew. Uderzam wen, potem trafiam w nastgpny. Dzieje si¢ tak raz za razem w rytm
poteznych uderzen serca.

Wierzchotki drzew znikaja w chwili, gdy wracam do przytomno$ci. W jednej chwili



uswiadamiam sobie, ze owe uderzenia to nic innego, jak tylko odglosy mojego serca. Kazdy z
nich zdaje si¢ by¢ dla mnie grozny i niszczacy. Doktadnie w chwili, kiedy mysle, ze juz diuzej
nie wytrzymam, nitki pgkaja i upadam. Upadam, ale o nic nie uderzam. Spadam niczym kropla
wody z niebotycznie wysokiego urwiska. Kropla zamienia si¢ w parg, nim dosiggnie dna.

Podczas gdy absorbuje mnie ta osobliwa wizja, moéwig, odpowiadam na pytania. W
kazdym razie tak mi si¢ zdaje. Wczesniej odnositam wrazenie, ze zapiski sa sfatszowane,
nieprawdziwe. Ale pewne zdania zawieraja wyrazenia, ktore brzmia nazbyt podobnie do moich,
aby zostaty sfabrykowane przez kogo$ innego.

Purpurowy Kaptur stara sig, bym cierpiata coraz dotkliwiej. Bardzo mu na czyms zalezy.
Pragnie wydoby¢ ze mnie jaki$ sekret, zanim jeszcze pozbawi mnie zycia. Tylko o co chodzi?
Powiedzialabym mu wszystko. Juz powiedzialam wszystko. Niczego wigcej nie potrafig
wymysli¢. W tym wtasnie jest problem. Na pewno zaprzeczam sama sobie. W celi wymyslam
najrozniejsze przestepstwa, ktore mozna przypisa¢ mamie. W celi przygotowuj¢ si¢ starannie,
aby wreszcie wykrztusi¢ to, czego si¢ ode mnie oczekuje. Lecz potem, w trakcie przestuchania,
zapominam o falszywych oskarzeniach, ktére wczesniej przygotowalam. Nie potrafi¢ ich
wykorzystac.

Coraz trudniej radzi sobie strz¢p czlowieka, jaki pozostat z corki Feliksa de Luarca,
zrujnowanego hodowcy jedwabnikow, oraz Conception de Luarca, krolewskiej mamki.

Kiedy bialemu kapturowi udaje si¢ przywroci¢ mi przytomnos¢, ciemnos$¢ pulsuje w rytm
mojego tetna.

- Jestem gasienica - rzucam w przestrzen. - Jestem gasienica - oSwiadczam ciemnosci.

Pan de Trouver miat powody do zadowolenia. Jego sklep ze zwierzetami, najwigkszy w
Paryzu, prosperowal znakomicie. Nie bylo tygodnia, aby nie sprzedat sporej liczby pigknych
papuzek. Kiedy dostawa opozniala sig, powozy zrozpaczonych dam ustawialy si¢ w kolejke
dluga na mile, liczac od bramy jego sklepu. Kazdego ranka po przybyciu do pracy pan de
Trouver podnosit zastony, dzielil pomarancze na cztery czgsci i wrzucat je do klatki z matpkami.
Potem wsuwat dion do duzego kosza z ptakami; jego grube ramig ocierato si¢ o mate, wahadlowe
drzwiczki. Krzywil sig, gdy na pobrudzonym wiklinowym dnie natrafial na martwe ptaki. Byly
takie lekkie i kruche, ze jesli cho¢ przez przypadek pochwycit zywego ptaszka, ten natychmiast

umierat z przerazenia. To byto jak tapanie aniola, istoty pigknej i iluzorycznej, ktéra znika, gdy



dotknac¢ jej niedelikatng reka Smiertelnika.

Les anges - powiedzial do Marie Louise, gdy pojawila si¢ po raz pierwszy w jego sklepie.
Zachgcit ja, by spojrzata przez otwér w wiklinie na jasne, jaskrawe barwy. - Vraiment. Mowig
prawdg.

Marie miata pigtnascie lat. Poszta na paryski targ w towarzystwie ojca. Byla ksigzniczka i
mogta mie¢ wszystko, na co tylko przyszta jej ochota. Tak powiedziat ojciec. O ile w ustach
innych ojcow tego rodzaju stowa brzmialy nonsensownie, o tyle w tym wypadku byto inacze;j.
Brat krola Francji wiedziat, co mowi. Tak jest, Marie byla ksigzniczka 1 miala prawo mie¢ kazde
stworzenie, ktore dostarczato rozrywki. Z wyjatkiem malpiatek, ktore przenosity choroby.

Les oiseaux d’amour. Malenkie papuzki sprowadzano tysiagcami dla kaprysu francuskich
dam. Nabywano je w Wenezueli w zamian za paciorki, lusterka albo bezwartosciowe kamienie,
wykopywane przy brzegach Renu, owej chlodnej i kretej rzeki, oddalonej o mndstwo krain 1 wod
od parujacego Orinoko. Dzicy pakowali malenkie stworzonka do koszy, ktore w Cumana
tadowano na portugalskie statki. Uwigzione podczas transportu przez wigksza czgs$¢ lata, w
wigkszos$ci zdychaly i tylko w niewielkiej czegsci docieraty do paryskich kupcow. Jesli przezyty
chocby trzy sztuki z kazdych stu, zysk posrednikow i tak byl godziwy.

Tego roku w Paryzu nalezato do dobrego tonu, by kazda nowoczesna dama posiadata
papuzke 1 nauczyla ja S$piewac. Malenkie, jaskrawo ubarwione ptaki mialy z natury
melancholijny zaspiew. Natomiast z dala od domu byl on nostalgiczny i przejmujaco stodki.
Zakupiwszy mate stworzenia, baronowe i hrabiny, markizy i ksi¢zne poswigcaty dtugie godziny
na ich ksztalcenie. Damy ustawicznie zmienialy klatki, aby mie¢ pewnos$¢, ze ich malenstwa
znajduja si¢ w warunkach najbardziej sprzyjajacych nauce $piewu. Klatki z wierzbowego drewna
1 z wikliny. Klatki poztacane albo bambusowe, lecz ze srebrnym liSciem. Damy kapaty swe
maskotki w spirytusie 1 nacieraty je wonnymi olejkami, a jesli jakim$ zrzadzeniem losu nic ztego
z tego nie wyniklo, karmity je lodami owocowymi i poity woda z dodatkiem alkoholu, kropli
wodki powstatej na zamoéwienie jednego z Romanowow, tego, ktory byt aktualnie carem -
Fiodora, jesli napis na butelce odpowiadal prawdzie, ale czy to nie Aleksy wstapit na tron?
Nieistotne, za czyja sprawa przygotowano ziemniaczany zacier, wazne, ze wodka dos¢
skutecznie wyzwalata w ptaszgtach ochote¢ do $piewania. Szczegdlnie oporne egzemplarze
otrzymywaly mikroskopijna kropelke - och, doprawdy odrobing! - laudanum. To ci dopiero byto.
Niektore ptaki $piewaly potem przepigknie. Inne milkly - prawdopodobnie te najbardziej



stgsknione za rodzinnymi stronami. Kilka zdechto i ustapito miejsca innym.

- Pig¢ ludwikow za stworzenie, ktore nie wazy nawet uncji! - Ojciec Marie uderzyt laska
w duzy kosz. Efekt byt taki, ze z otworéw w wiklinie wypadto na podtoge kilka jasnych pior.

Pan de Trouver nie zaliczat si¢ do tchorzy. Wprawdzie stat przed nim brat krdla, ale to po
jego stronie byly wszelkie zasady handlu i aktualnej mody.

- Pig¢ ludwikow - powtorzyt.

- Niech bedzie. - Ojciec Marie wzruszyt ramionami. - Vitet Marie, plus vite. Szybciej. No,
szybciej. - Niecierpliwit sig. Chciat juz i$¢ do perfumerii.

Cztery lata pdzniej, pewnego Srodowego popotudnia, doktadnie kwadrans przed trzecia -
krolowa Maria akurat wracata ze stajni - jej ojciec umarl w tym samym sklepie z egzotycznymi
zwierzgtami. Wlasnie staral si¢ dobra¢ kilka zotwi na prezent z okazji urodzin swego brata
Ludwika. Gdyby tego popotudnia kazat pokry¢ je warstwa zlota, przezylyby moze jeszcze jeden
tydzien, przetrwalyby okres uroczystosci. Jego serce zatrzymalo si¢ akurat w momencie, gdy
zaczat odlicza¢ pieniadze.

Ale do tego mialo dojs¢ dopiero za cztery lata. Tego popotudnia diuk Orleanu
niecierpliwie obracal w re¢ku laskg o srebrnym uchwycie, a druga r¢ka poprawiat peruke. Jego
corka kleczata na podlodze przed koszem z ptakami. Pan de Trouver trzymat w reku
wypolerowany miedziany dzban, ktérego dluga szyjke wsuwal do klatek i uzupetlnial woda
oproznione naczynia. Matpki syczaly bez ustanku. Marie wybrata papuzke z r6zowymi piorkami
w grzebieniu. Chciata dotkna¢ rézowego ogonka, ale ptak uderzyt ja dziobem w rgkg. Po
powrocie do domu, w chateau, kazata stuzacej powiesi¢ klatke przy oknie. Papuzka siedziata na
grzedzie bez ruchu; miesiac pdzniej byla juz martwa.

Ciekawe, jak to bylo w gestej dzungli, porastajacej brzegi wielkich rzek? Ciepto. Lagodne
powietrze. Wielobarwne kwiaty. Ptak pochwycony w sieci, zamknigty w koszu i przeniesiony na
statek nie mogl zy¢ dlugo. We Francji zdychal. Tutaj stonce nie §wiecito tak czgsto jak tam.
Martwego zastgpowano innym, a tego nastepnym.

W kazdy pierwszy piatek miesiaca markiza Montpellier urzadzata konkurs na najbardziej
przejmujacy 1 pigkny ptasi §piew. Zaproszenie do wspotzawodnictwa w jej salonie stanowito
powszechny przedmiot pozadania. Lecz tylko trzydziesci dam, nie liczac ptakoéw 1 stuzby, moglo
pomiesci¢ si¢ w salonie markizy, gdzie dominowaly dwie barwy: zielen 1 r6z. Wiascicielki

matych stworzen przybywatly na miejsce karetami. Bezlito$nie tajaty woznicow, gdy tylko powoz



zatrzast si¢ zbyt gwaltownie albo zbyt ostro pokonat zakret, gdy w ogole stato si¢ co$, co mogto
zaniepokoi¢ ptaki schowane w klatkach, ktore kotysaty si¢ pod dachem. W salonie damy
rozktadaty karty, aby ustali¢ kolejno$¢, w jakiej wystapia ptaki. Procedura trwata bez konca. W
jej trakcie panie pality owe niestawne, sprowadzane zza morza rozowe papierosy (zawierajace w
rownych czg$ciach tyton, gozdziki i kokeg), co bez watpienia bezposrednio wptywato na stopien
entuzjazmu podczas zabawy. Uzywaly dhlugich cygarniczek z kosci stoniowej albo ze ztota
(pragnety utrzymaé dym z daleka od swych umalowanych twarzy, aby nie podrazni¢ oczu i aby
tzy nie zmyly starannie przygotowanego makijazu, zwlaszcza przyklejonych guma arabska
sztucznych pieprzykow).

Z powodu papieroséw towarzyskie spotkania staly si¢ cokolwiek nieskromne. Tak byto
ostatniej wiosny. Doszlo do pewnych eksceséw, kiedy niektore damy zaczglty pokazywaé sig z
nieprzyzwoitymi medalionami ze ztota. Otwieraty malenkie zapigcia i pokazywaly zawartos¢: nie
miniaturowe portrety, lecz loczki, jednak nie loczki z glowy ukochanego, ale wlosy z zupehie
innego miejsca. Kosmyki te byly sztywne i1 poskrgcane. Zasada gry: ktorej damie po krotkim
badaniu wlosa, obejrzeniu jego barwy i sprawdzeniu sztywnosci, uda si¢ odgadnaé tozsamos$¢
kochanka? Jeden sprezysty klaczek zdradzit diuka Fife’u, ale identyfikacja innych okazata sig
znacznie trudniejsza.

Ostatecznie markiza stwierdzita, ze jest to nazbyt wulgarne i ryzykowne. Konkurs
ptasiego $piewu zdawal si¢ nie stwarza¢ ktopotliwych sytuacji, jakie powstawaly ze wzgledu na
owe medaliony: tych wszystkich nudnych pojedynkow oraz ich doprawdy irytujacego rezultatu -
balow, ktore konczyty si¢ fiaskiem z powodu braku mezczyzn zdolnych do tanca.

Damy dos$¢ szybko odkryty, ze cho¢ papuzki $piewaja w klatkach wcale tadnie, ich
wystepy znacznie lepiej wypadaja na zewnatrz. Wigzione ptaki zato$nie wotaty o uwolnienie, ale
po drugiej stronie klatek czgsto przerazaly je bogato zdobione meble salonu markizy; fruwaty
dookota, by nieuchronnie wpa$¢ w plomienie $wiec z zyrandola. Na nim tez $piewaly
najpigkniej, poki nie zostaly schwytane lub nie zgingly. Niektore tracity zycie w ogniu (odor
palonych pior byt obrzydliwy!), ale wigkszo$¢ rozbijata si¢ o lustra, o jedna z setek
iluzorycznych drég ku wolnosci.

Goraczkowa atmosferg¢ pierwszych piatkéw miesiaca wzmagato zachowanie panny de
Toquetoque (tej samej, ktorej zgby przedwczesnie sczernialy od nazbyt czgstego palenia

rézowych papierosow), osoby sktonnej do nadmiernej, a przez to niefortunnej ekscytacji.



Podczas prawie kazdego konkursu wskakiwala na krzesta w taki sposéb, ze jakim$ fragmentem
odzienia - a to haleczka, a to obrgcza, a to znowuz koronkowymi pantalonami - zaczepiata o
porgcz albo oparcie, sama za$ ladowala na podtodze w kigbowisku materiatu, migdzy wstazkami
1 filizankami, obsypana lukrowanymi ciasteczkami. W okresie szalenstwa ptasich §piewow panna
de Toquetoque nadwergzyla kostkg 1 oba nadgarstki, ztamata obojczyk i zamgczyta siedemnascie
papuzek, z ktorych wszystkie spoczely miedzy jej ulubionymi krzewami réz. Rozglaszata
pozniej, ze rosliny lepiej rosna i pigkniej kwitna po zakopaniu kazdego nast¢pnego ptaszka.

Markiza de Montpellier uwazata, ze zabawa jest okrutna, wszak bez watpienia
fascynujaca. Albo dlatego fascynujaca, ze okrutna. Gotowa byta organizowa¢ rozgrywki w dwa
piatki miesigca, ale nie robita tego z powodu nieporzadku, jaki powstawal podczas wytapywania
ptakow, ktore ze strachu wyprdzniaty sig obficiej niz zwykle. Mimo zZe byly niewielkie, potrafity
narobi¢ nie lada bataganu. W kulminacyjnym momencie wieczoru - po wypaleniu papierosow,
odurzone damy gonily za odurzonymi ptakami; w swoich modnych, ale zupetnie niepraktycznych
pantofelkach wspinaty si¢ na krzesta. Fruwajace stworzenia zamienialy si¢ w rozmazane,
ruchliwe plamy czerwieni lub zieleni 1 nagle zatrzymywaly si¢ na powierzchni luster, wiszacych
nad poteznym kominkiem, po czym tagodnie opadaly na podloge. Jakiez byly lekkie, gdy sig je
podnosito.

W madryckim apartamencie krolowej stonce zdawalo si¢ $wieci¢ niktym, szarym
blaskiem, ktory przypominat Marie o bladym $wietle, padajacym na pierwszego martwego ptaka,
jakiego widziata: korpus i podkurczone, przytulone do pidr tapki. Marie skorzystata wowczas z
okazji, aby dotkna¢ ro6zowego grzebienia, pogtaska¢ barwne pidrka. U markizy nie bylo miejsca
na lzy, wigc Marie wyszta stamtad w towarzystwie sluzacej, nim ktokolwiek zdazyl sie
zorientowac, jaki jest stan uczu¢. Przed domem wyskoczyla z powozu, cho¢ jeszcze si¢ dobre nie
zatrzymal. Martwego ptaka niosta w mufce, przebiegta wzdluz galerii, by w koncu przytuli¢ si¢
do kolan piastunki. Pas juste, pas juste. To niesprawiedliwe. Zachowywala si¢ jak pigcioletnie
dziecko, nie jak pigtnastoletnia dama. Niania chwycita Marie za podbrodek i spojrzata jej w oczy.
,,Kto ci obiecal, ze zycie bedzie zawsze sprawiedliwe, moje drogie dziecko?”

Nazajutrz po potudniu martwego ptaka zastapit inny, jeszcze bardziej ré6zowy niz ten
pierwszy, ktory za przyktadem papuzek panny de Toquetoque spoczal w ogrodzie, ale bez
widocznego wplywu na kwiaty. Oczywiscie krolewskim r6zom niewiele moglo brakowaé do

doskonato$ci. Ziemia, na ktorej rosty, byta juz uzyzniona rybami z Morza Kaspijskiego, krwia



owiec, kos¢mi bazantow 1 wszystkimi innymi ofiarami krolewskich kucharzy.

Gdyby ojciec Marie wiedzial, do czego prowadzi utrzymywanie papuzek, na pewno
uznalby je za mniej stosowny podarunek niz nieodporne na wscieklizng matpiatki. Jednakze o
rozrywkach u markizy, w tym réwniez o papierosach z sekretnego schowka (tak si¢ szczgsliwie
zlozylo, ze jej wiecznie roztargniony maz nie mégl sobie przypomnie¢, gdzie je schowal!) nie
mogt si¢ dowiedzie¢ nikt postronny. Wszystko, co si¢ tam dziato, utrzymywano w glebokiej
tajemnicy. Gdyby me¢zczyZzni dowiedzieli si¢ o tego rodzaju szalenstwach, musieliby potozy¢ im
kres, jak to zwykle czynia surowi mgzowie i ojcowie.

A jakze, dziewczeta ukrywaja swoje sprawy przed ojcami. Potem dorastaja i maja sekrety

przed megzami.

Krolowa postanowita walczy¢ z nieptodno$cia. Zwrocita si¢ o porade do czarownic. Nie
tych nieszczgsénic, ktore skonczyly w lochu jako moje sasiadki, nie praczek czy mamek, ale
zdeklarowanych adeptek czarnej magii 1 specjalistek od sporzadzania rozmaitych mikstur. Te
piekne - w kazdym razie niektore - kobiety wyciagaly dos¢ pienigdzy od przesadnych dworzan,
aby ubierac¢ si¢ w jedwabne stroje, na ktore cz¢sto nie bylo sta¢ szlachetnie urodzonych kobiet. W
niczym Marii nie pomogty. Przyjety od niej zaplate, kilka ztotych monet, siedem dukatéw w
zamian za miedziang raczk¢ owinigta w 1is¢ podbiatu 1 przewiazana wlosami z poduszki Carlosa.
Miata to mie¢ przy sobie wytacznie podczas nocy spedzanej z mgzem, jak najblizej swego serca.
Kroélowi powiedziata, ze dzigki temu uchronig si¢ od czaréw. Carlos przystat na to. Sam przeciez
nosil na szyi medalion zrobiony z delikatnej, r6zowej skory zajeczego ucha, a wewnatrz
siedmiokrotnie zlozony papier. Na siedmiokrotnie zlozonej kartce papieru znalazty si¢ stowa In
nomine patris et fili et spiritus sancti, po ktorych nastgpowala dluga lista §wigtych 1 aniotow,
potem za$ imiona ich wysokosci, zapisane czyms, co bylo rzekomo krwia zakonnic, na koniec
za$ Christus ab omni vexati me diabolica peruasitatis te Carlos et Maria defendat. Amen. Bardzo
kiepska lacina, ale wigkszo§¢ czarownic nie byla tak biegta w tacinie jak ja. Po dwodch
oficjalnych uroczystosciach zaslubin - w Wersalu przez postancow i w Burgos - Carlos ozenit si¢
z Marig po raz trzeci. Zorganizowat to w wielkim sekrecie przyjaciel osobistego spowiednika
krola. Nie wiedziat o sprawie nikt postronny, nie wiedziata nawet krélowa matka. Krol i krélowa,
ubrani w peleryny, wymkngli si¢ z patacu o poilocy. O tej porze Marianna zwykle byla

pograzona w glebokim $nie. Prowadzit ich kto§ w kapturze. Nie wiedzieli, czy to kobieta, czy



mezczyzna. W kieszeniach niesli sol, w butach - monety. W kos$ciele pod wezwaniem §wigtego
Cristobala, w ciemnej kaplicy niedaleko wejscia, powitat ich kaptan, takze ubrany w peleryng i
kaptur. Stosujac si¢ do instrukcji, krolowa zdjeta §lubne pier§cienie ze zlota, a Carlos po trzykro¢
kierowal strumien wlasnego nasienia kolejno przez wszystkie ztote pier§cienie. Kaptan pomodlit
si¢ w jezyku, ktorego nie rozumieli, zlat ich woda $wigcona i nie $wigcona, po czym mogli
wroci¢ do krolewskiej rezydencji.

Oczywiscie takie i podobne nocne obrzedy byly zabronione. Ich przeprowadzenie
wystarczytoby, by powiesi¢ zwyklego $miertelnika. Z obawy przed impotencja Carlos
uczestniczyt w bardzo wielu obrzedach, z ktérych Kosciot bylby niezadowolony. W okresie
pierwszych rozczarowan Carlos i Maria przed udaniem si¢ na spoczynek byli okadzani magiczna
ryba, wylowiona w Nowym Swiecie z wielkiej rzeki Amazonki i dostarczona do Hiszpanii w
korze powidlnika. Przez jeden miesiac przed spoczynkiem rodowy czlonek Carlosa namaszczano
sokiem ze $wigtojanskiego ziela, winem i miodem. W rezultacie Carlos byl znacznie lepiej
przyprawiony niz przeci¢tny obiad na krolewskim stole; kucharz mogiby bra¢ lekcje u
czarownicy. Po tych zabiegach przyrodzenie Carlosa wyraznie nabieratlo mocy. Krdl,
podekscytowany okadzaniem, zarzadzil, Ze on oraz krolowa regularnie, nie rzadziej niz raz na
tydzien, beda poddawani egzorcyzmom: obnazeni 1 ponacierani $wigtymi olejami, wybatozeni 1
ochlapani woda z fontanny. Swiatobliwi mezowie probowali wywrze¢ wptyw na zte duchy,
krzyczac krolewskiej parze do pepkow, uszu i odbytow. Ktéry$s wsunat rozgrzany patyk do
nozdrzy Marii celem wykurzenia diabta. Dwukrotnie w ciagu dnia, rano i wieczorem, Carlos brat
lewatywe ze §wigconej wody.

Nie tylko na niepismiennych corkach hodowcow jedwabnikow stowo pisane robito duze
wrazenie. Najwidoczniej réwniez duchy nie byly odporne na moc zaklegta w stowach
zamieszczonych na pergaminach. Imiona kréla i krélowej powypisywano na setkach kawatkow
papieru, pozaklejanych w malenkich kopertach i noszonych przy ciele przez $wiatobliwe
zakonnice. W pewnym klasztorze wszystkie siostry zakonne miaty przy sobie te imiona i
nieustannie modlily si¢ o ptodnos¢ ich wysokosci. Dwie setki pielgrzymow wyruszyty do San
Sebastian, pragnac ubtaga¢ Boga, aby zestat krolewskiej parze znak swej mitosci w postaci
dziecka.

Chociaz generalnie wina obarczano Marig, wielu podejrzewato jednak, ze to krdl Carlos

nie jest w stanie splodzi¢ potomka. Kwestia mgskos$ci Carlosa bodaj najbardziej ciekawita stryja



Marii, krola Ludwika. Szpiedzy francuskiego krola systematycznie wykradali tak wiele par
spodni hiszpanskiego krola, by poddac je nastgpnie starannym ogledzinom, ze krolewski krawiec
bez ustanku musial uzupelia¢ garderobg swego pana.

Biedny Carlos. Na nic si¢ nie zdato ekscytujace biczowanie, okadzanie ani zazywanie
mnostwa pigulek na potencj¢ od Severa. Nie pomogly modlitwy podczas spotkowania. Nic nie
pomagato. Carlos zaczal miewa¢ napady giebokiej melancholii. Kilka dni z rzgdu nie brat
niczego do ust, nie odzywal sig, nie jadl, lezat tylko nieruchomo na 16zku. Wokot niego rost stos
relikwii, tak ze nawet pokojowiec nie moégt podej$¢ blizej. Ponury nastrdj krola zdawat sig
udziela¢ otoczeniu. Przestaly kwitna¢ niemal wszystkie kwiaty w palacowym parku. W te dni,
kiedy wstawat i pozwalal si¢ ubra¢, jego humor byl tak niepewny jak ostatni jesienny kwiat w
ogrodzie: wystarczy drobiazg, aby splynely z todygi ostatnie barwne ptatki. To, a takze mnostwo
innych niepowodzen - ponure wiesci od bankieréw, informacje o wybuchu zarazy i zatonigciach
okretow, nieuchronne doniesienia o odkryciu kolejnej zydowskiej rodziny, ktéra ukrywata sig
pod budynkiem Akademii - niweczyly w nim wszelka ch¢¢ do zycia. Nim nadszedt wieczor,
znowu okrywat si¢ wlosiennicg i ko§¢mi §wigtych meczennikdw.

Kiedy Maria Luisa doszta do siebie po zlamaniu Zebra, zostala wezwana do sali
audiencyjnej krola, ktory czekal tam na nia w towarzystwie matki. Carlos oznajmil, ze nie
zezwala jej wigcej jezdzi¢ konno. Krolowa matka z aprobata kiwngla glowa.

- Nigdy? - zapytala Maria. - Na pewno nie pragnates powiedzie¢, ze nigdy, prawda?

- Nie wolno nam ryzykowac - powiedziat Carlos. - Severo zgadza, si¢ z pogladem, ze
kolejny upadek obrocitby wniwecz wszelkie nadzieje, jakie nam pozostaty, ze poczniesz dziecko.
- Jego krotka przemowa zabrzmiala, jakby zostata doskonale wycéwiczona. Przypuszczenie to
potwierdzalo zachowanie Marianny. Maria odniosta wrazenie, ze krolowa matka sama
przygotowatla synowi tekst.

- Rozumiem - powiedziata.

Wrécita do siebie z bolesng §wiadomoscia, ze oto odebrano jej ostatnia rado$¢. Przez
miesiac chodzila nadasana. Wygladata przez okna i obserwowata szybujace nad stawami
jaskotki. Ptaki flirtowaty ze swoimi odbiciami, zblizaty si¢ do swoich cieni na powierzchni wody.
Ptasie odbicie, zludzenie, zylo, potyskiwalo, oddychato tak samo jak rzeczywisty ptak, wreszcie
znikalo w czarnej toni. Nurkowalo, potem zjawiato si¢ na powierzchni. Rzeczywistos¢, iluzja.

Ptak w powietrzu wcale nie wygladat bardziej realnie niz ten w wodzie. Przygladala si¢ jednemu



1 drugiemu dlugo, bardzo dlugo. Bywatly dni, ze wpadata w trans. Nie miata innego zajgcia.
Powoli w jej glowie rodzit si¢ pewien pomyst. Pewien plan.

Kiedy dwor jak zwykle w czerwcu przeniost si¢ do Escorialu tego wigzienia zwanego
letnig rezydencja, Marianna zabrala synowa na najdtuzsza ze wszystkich przechadzek po domu.
Razem przeszty przez biblioteki i solaria. Odwiedzity kuchnig, gdzie wypiekano chleb. Zeszty do
krypty pod palacowa kaplica, nie do owego czarno - biatego mauzoleum, stawnego w catej
Europie, nie, ale - jak powiedziata Marianna - do miejsca przeznaczonego na szczatki krolow i
tych krélowych, ktore urodzity nastgpcoOw tronu. Pokazata Marii sasiednie pomieszczenie,
wytozone bialym marmurem: marmurowy sufit i marmurowa posadzka, marmurowe $ciany i
sarkofagi. Swiatlo lampy refleksami odbijato si¢ od biatych powierzchni miejsca wiecznego
spoczynku.

- Bezpotomne krolowe - powiedziala Marianna i spojrzata surowo na synowa.

Tej nocy Maria Luisa poprosita o pomoc Eduarda i Esperte. Wprowadzita ich w swoj
plan, w dramat, ktory zamierzata odegra¢. Stuchali uwaznie, namyslali sig, w koncu zgodzili si¢
wzia¢ udziat w tym przedstawieniu.

Tego lata karzet i tlumaczka wynosili z komnaty krolowej mate skrawki materiatu,
poplamione miesi¢czna krwia Marii. Karlowi przydata si¢ wieloletnia praktyka w charakterze
btazna; kuglarskie ¢wiczenia sprawity, ze mial wprawne rgce. Z kolei Esperte jako kobieta
podejmowata z pozoru mniejsze ryzyko. Dla niej tego rodzaju oszustwo nie wydawalo si¢
niebezpieczne.

Para przyjaciol krolowej Hiszpanii przenosila pokrwawiona bawelng na sobie. Oboje
odbierali material w jej komnacie i chowali w zakamarki wtasnych szat. Operacja nie przebiegata
bez ryzyka. Zdarzylo si¢ raz, ze nasiaknigte krwia bandaze odkryt patacowy towczy. Przyczynity
si¢ do tego psy. Kiedy Eduardo w pospiechu opuszczat podwoérzec i chowat si¢ w gestwinie
krzewow, gdzie zamierzal spali¢ ptotna Marii, jeden z krolewskich chartéw zwietrzyt zapach
krwi. Dotaczyty o niego dwa nastgpne. Zwierzeta bez trudu osaczyly karta, ktory nie mogt daleko
uciec na swych krotkich ndézkach. Porwaly mu spodnie i kalesony odslaniajac kieszenie
wypetnione zabarwionym na czerwono materialem. Potem Eduardo musial przejs¢ bardzo
nieprzyjemna kuracj¢ przeczyszczajaca jako remedium na hemoroidy, ktore, jak si¢ przyznal,
bardzo mu dokuczaty.

- Czyz nie jest to rycerska brawura? - zapytal, Smiejac si¢ pomigdzy skurczami jelit,



wywotanymi mocna herbata z lisci senesu, po ktorej moglby si¢ rozchorowac cztowiek znacznie
potezniejszej postury. Maria siedziata przy jego t6zku.

- Powiedziatabym, ze w tym kraju nie widzialam lepszego przyktadu, ale nie jestem
pewna, czy to jest komplement - odrzekta, poruszajac si¢ niespokojnie na krzesle. Przez cale lato
Esperte przynosita krolowej ziota wywolujace wymioty. Maria przyjmowata je przed positkami,
dzigki czemu mogta udawac, ze cierpi na typowa dolegliwos$¢ zwiazana z poczeciem dziecka.

Gdy dwor powrdcit z Escorialu do Madrytu, mingty dokladnie trzy miesiace - czerwiec,
lipiec 1 sierpien - odkad oficjalnie stwierdzono u krélowej ustanie miesi¢gcznych krwawien.
Wszyscy cieszyli si¢ wrgez ekstatycznie, zwlaszcza Carlos 1 Marianna. Dzwony na ko$cielnych
wiezach nie milkly. Kolejna dzigkczynna nowenna rozpoczynala sig, nim skonczyta poprzednia.
Maria siadta do robotki, aby zrobi¢ malenka czapeczke dla rzekomo spodziewanego dziecka.

- Jeste$ jeszcze zupeinie ptaska - powiedziat ktorego$ razu Carlos, kladac r¢ke na jej
brzuchu. - Mam nadziejg, ze nie wiazesz zbyt mocno gorsetu? - zapytat. Zmruzyt i tak mate oczy
w wyrazie troski.

- Nie - odrzekta 1 w zaciszu prywatnej komnaty rozchylila staniczek. - Zobacz, w ogdle
nie nosz¢ gorsetu. - Poklepata go po ramieniu. - Nie od razu mozna dostrzec, ze kobieta nosi w
sobie dziecko - stwierdzita.

Doktor Severo poddat Mari¢ doktadnemu badaniu. O$wiadczyl Mariannie, ze piersi
krolowej nie powigkszyty sig jeszcze, jak to bywa w wypadku kobiet bedacych przy nadziei. Ale
1 na to miata nadej$¢ pora. Ale czy kto widziat krolowa, ktora by karmita dziecko wtasna piersia?

- Nie, nigdy - zgodzita si¢ krélowa matka, wzdrygajac si¢ na sama mysl.

Swinskiej krwi uzywano do przyrzadzania kaszanki. Swieza dostawa trafiata do
krolewskiej rezydencji wieczorem w trzeci piatek kazdego miesiaca. Dostarczano ja w glinianej
kadzi 1 pozostawiano na noc w kuchni. Kucharz nie rozpoczynal przyrzadzania potrawy przed
sobota.

Palce karta, chociaz wyéwiczone w sztuczkach salonowych i1 zonglerce, byly zbyt krotkie,
aby z latwoscia rozwiaza¢ podwdjnie zwiazany sznurek przy wieku. Eduardo posapywat ze
strachu, kulac si¢ w ciemnej kuchni. Kiedy wreszcie zdotat zdja¢ pokrywke, wtozyt do srodka
duza tyzke i zaczerpnat tyle krwi, ile zdotat. Napehit nocnik Marii do wysokosci drugiego stawu
kciuka. Wsunat ociekajacy palec do ust i oczys$cil go z czerwieni. Potem nalat do kadzi wody 1

wymieszal zawartos$¢. Zawiazat sznurek.



Krok po kroku, jak moégt najciszej, podazat w strong komnaty krolowej. Ostroznie, aby
nie rozla¢ nawet kropli. Sto trzy stopnie w gére schodow.

Krew byt chtodna, prawie zimna.

- Och. M¢j Boze, moj Boze - powtarzata krolowa, kiedy Eduardo stal i przygladat sig, a
Esperte wylewata czerwony plyn na jej uda i migdzy nie. Gdy wstala z t6zka, swinska krew
sptyneta jej az do kostek. Uwaznie przeszta do nocnika i z powrotem, pozostawiajac za soba
czerwone $lady stop. Zapach krwi wypetnit sypialnig. Esperte, nieco zaszokowanej tym, co si¢
dzieje, zrobilo si¢ niedobrze. Z r¢ka przycis$nigta do ust przygladata si¢ swojej pani, lezacej na

tozku w zakrwawionej koszuli.

Wiedziatam, Zze mama nas opusci, ze umrze. Wiedzialam nawet wcze$niej, niz przybyt
parafialny notariusz, aby spisac jej ostatnia wolg. Bo cho¢ mama sama potrafita poradzi¢ sobie z
literami 1 stowami, kontrola nad testamentami nalezata do Ko$ciota. Mama wyznala grzechy i
wiarg, a dziesigcing zaptaciliSmy monetami, ktdre przywiozta z Madrytu. Potem pewnej nocy tata
poszedl po ksigdza, nowego ksigdza, ktory byt wysoki 1 miat dobre, skorzane buty. Ten sam
wczesniej czytal nam listy od mamy. Alvaro.

Tak jest: mdj Alvaro. Whasciwie wowczas jeszcze go nie znatam. Nadal bytam dzieckiem.

Po ataku kaszlu mama pluta krwia; byto bardzo duzo krwi. Pryskata na nig i na nas.
Weczesniej Dolores i ja poklocitySmy si¢ - mame wyniszczata choroba, w objawach ktorej, jak to
dzieci, nie dostrzegaty$Smy niczego niebezpiecznego. Oczywiscie z przerazeniem zauwazatySmy,
jak chudnie, stuchaty$my, jak kaszle, ale nie my$latySmy o tym. Przeciwnie, zachowywaty$Smy
si¢ jak zwykle. Tego wlasnie wieczoru bity$Smy si¢. Kiedy Dolores zamierzylta si¢ nad mama, aby
mnie uderzy¢, chwycitam ja za r¢gk¢. Mama usiadta, chociaz nie robita tego juz od dawna, i1
prébowata nas rozdzieli¢. Zaczela kaszle¢, krztusi¢ si¢ 1 plu¢ krwia, brudzac sobie brodg i szyjg.

Zdretwiaty$my 1 w oslupieniu obserwowaty$my, jak na koszuli nocnej powstaja czerwone
plamy. Mama siedziata wyprostowana na 16zku. Jej koszula, nowa, z bielonego ptdtna, byta biala,
$nieznobiata. Twarz mamy wygladala tadnie, przybrawszy 6w szczegdlny, uduchowiony wyraz,
jakze charakterystyczny dla umierajacych. Zawsze mi si¢ zdawato, ze mama byta bardziej swigta
niz Maria, bardziej niz Kroélowa Niebios, ktora opiera si¢ nogami o ksigzyc i gwiazdy. Kiedy
dostrzegtam krew wsiakajaca w koszulg¢ nocna, przerazilam sig¢. Oniemialam, jakby kto$

odstaniat przede mna jaka$ grozna tajemnicg. Mama lezata na plecach, krew sptywata jej z kacika



ust.

Pigkniata jej twarz, pigkniaty duze, coraz wigksze oczy. Dla mnie, dziecka nawyklego do
odpychajacego odoru zarazy, do widoku ludzi z opuchnigtymi pachami, wysunigtymi jezykami,
ropiejacymi i czerniejacymi guzami w kroczach, guzami potozonymi tak blisko intymnych cz¢sci
ciala, jakby stanowity jaki$§ rodzaj kary za lubiezno$¢, co$ tajemniczego i pigknego byto w
umieraniu mamy. To co$ na pewno miato zwiazek z odwiecznym postannictwem Kosciota, z
odkupieniem duszy przez krew. Mama, tak mi si¢ zdawato, umierata opromieniona §wigtoscia.

Tata wyszedt po ksigdza, w tym czasie ja czekatam na jego powrot przy oknie niedaleko
t6zka mamy. W pewnym momencie mama niespodziewanie uniosta si¢ i chwycita mnie za ramig.

- Miatam dziewig¢ snow - oswiadczyta. Powiedziata tez, ze kot siedzi jej na piersiach, jest
cigzki i dlatego trudno jej oddycha¢. - Przepedz go, Francisco - poprosila i juz nie powiedziata
nic wigcej, tylko starata si¢ zy¢ jeszcze cho¢ chwilg dtuze;j.

Nic nie widziatam przez okno. Noc byla bezksigzycowa, spokojna; spokojna, jakby
calkowicie zamilkly wszystkie stworzenia. My takze si¢ nie odzywaty$my; jakze wolno i plytko
oddychata mama, ale nie byla spokojna. Nie - miata napigta uwage i1 trzymala mnie mocno za
reke. Wiedzialam, Zze wielu otacza jej t6zko, czeka: jej mama i tata, siostry i Ernesto, wszyscy
mali synowie, ktérych stracita. Wszyscy krzyczeli unisono, by czym predzej pospieszyta do nich.

Potem, niemal w jednej chwili, jej oddech stal si¢ szybki, glo$ny, urywany - jak u
zwierzecia. Tak glos$ny, ze zdawat si¢ mnie atakowac, chwyta¢ zgbami, szarpa¢. Zakrytam uszy
dlonmi, ale glos przedart si¢ przez nie, przeniknat. Musiatam stuchaé. Na reku mamy staratam sig
znalez¢ miejsce, ktore kiedy$ pokazata mi Dolores: puls. Pragnelam odnalez¢ jezyk serca, ktore
kochato mnie najmocniej. Rankiem tego dnia puls mamy byt spokojny, rownomierny, ale teraz
skakal pod opuszkami moich palcow niczym tuskane ziarna zboza. Usiadtam Przy umierajacej
matce, trzymatam ja kurczowo za dton 1 wowczas co$ si¢ wydarzylo.

Czyzbym zemdlata? Poczutam niezwykle uniesienie. Wiem, ze dawniej glowe miatam
pelna nonsensow o $wigtych i wszelkiego rodzaju natchnionego betkotu, lecz tego wieczoru - nie
potrafig okresli¢, jak dlugo to trwalo i co bylo tego przyczyna - naprawdg poczutam, iz odrywam
si¢ od materialnego $wiata, a ludzki wymiar czasu zaciera sig.

Znalaztam si¢ w sekretnej komnacie niepojgtego serca Boga. Mialam §wiadomos¢, ze w
zyciu obecne sa pigkno i porzadek, co docieralo do mnie niewyraznie i co w tamtym czasie

poréwnywalam do niezrozumiatych stow z karty ksiazki, nieznanego klucza do ludzkiego



rozumu 1 szcze$cia. By¢ moze przezywatam jedynie szok, poniewaz po raz kolejny tracitam
matke, cze$¢ mojego zycia, tym razem jednak ostatecznie 1 nieodwotalnie. By¢ moze chodzito o
ekstazge towarzyszaca temu stanowi. Cokolwiek przezywatam, nie trwato to dlugo, mysli
pozostaty, ale ich moc stabta. Stopniowo staly si¢ martwymi, beznamigtnymi ideami. Taka miata
si¢ sta¢ wkrotce moja matka.

Kiedy dosztam do siebie, w domu panowal catkowity spokdj. Nawet ogien plonat bez
trzaskow. Ustyszalam szelest ksigzej sutanny. Nadchodzil ojciec Alvaro. Jego suknia, nieco
przydtuga, szurala o kamienie.

Dolores otworzyta drzwi przed nim i tata. Ksiadz nie tracit czasu, od razu uklakl przy
t6zku mamy. Zaczat si¢ modli¢. Kiedy przed namaszczeniem wytarl jej usta, pomyslatam sobie:
Nie moze tego nie zrobi¢, przeciez nie moze jej nie dotknaé. Lacina przed udzieleniem ostatniej
komunii brzmiata tajemniczo i pigknie. Stowa sptywaty z warg Alvara i krazyly wokoét nas. My
tez uklgklySmy. Mama przyjela Swigte oleje. Po jej szeptanym wyznaniu wiary kaptan modlit sig
dhugo, proszac Swieta Dziewice: Mater pulchrae dilectionis, liberos tuos adjuva. Matko mitosci,
pomoz swoim dzieciom.

Styszatam ciche, zalobne pohukiwania sowy, jakby ten wielki nocny ptak réwniez
przystuchiwat si¢ i z nami dzielit zal. To byto dawno, ja bytam mloda, kotysatam sig¢ na kolanach.
Opartam si¢ na pigtach, az wreszcie, tak mi si¢ zdaje, zasngtam, cho¢ nie stracitam réwnowagi.

Gdy si¢ obudzitam, ksigdza juz nie byto. Mama lezata martwa. Na powiekach miata wosk
1juz nie nalezala do nas, lecz do kaptana i Kos$ciota.

Dolores pracowicie usuwala wszystka wodg, jaka znajdowata si¢ w domu, co nalezy
uczyni¢ zawsze, ilekro¢ kto§ umiera Powszechna jest wsrod ludzi wiara, ze woda wchtania dusze
zmartych 1 nie wolno jej uzywac do picia, do zmywania, do gaszenia ognia ani w zadnym innym
celu. Trzeba tez uwazaé, gdzie si¢ taka wodg wylewa, poniewaz jesli wsiaknie w ziemie, ktora
kryje korzenie drzewa, to owe korzenie 1 prawdopodobnie cate drzewo umrze.

Nawet tamtego dnia, zaledwie chwil¢ po wyjsciu ojca Alvara, stwierdzitam, ze niewiele
pamigtam z jego wizyty. Utkwil mi w pamigci jeden szczegédt. Kiedy ksiadz si¢ pochylat nad
t6zkiem, by namasci¢ usta mamy, zobaczylam jego ciemno - purpurowe spodnie, spodnie w
kolorze baktazanu. Requiescat in pace. Spoczywaj w pokoju.

- Matko Boska! - wotata mama, kiedy wpadata w gniew z naszego powodu. - Chyba juz

tylko w grobie bedg miata spokoj. - Wypowiadata te stowa gwattownie, wyrzucata je z siebie.



Spokdj! Oto teraz przybyt kaptan i podarowat jej to, czego tak bardzo pragneta. Obwiescit to w
jezyku Kosciota.

Nie mieliSmy do$¢ pienigdzy, aby optaci¢ zatobnikéw czy cztowieka, ktory by siedziat
przy niej z talerzem baraniny i zjadat wszystkie jej wystgpki, aby nie ciazyty na niej 1 nie
zatrzymaly jej na dluzej w czy$¢cu. Nie mieliémy czym optaci¢ zakonnikoéw, by przeniesli mamg
z domu do kosciota, ale na szczeScie pomogli sasiedzi. Chociaz tate wykluczono z gildii
hodowcow jedwabnikéw, mamy nie zakopano w zwyktej ziemi. Nie. Conception de Luarca
mogta spocza¢ w kosciele parafialnym w Quintanapalli, gdzie pod nasza tawka spoczywat moj
dziadek, a takze jego brat i wszyscy cztonkowie rodziny (z wyjatkiem Ernesta, ktérego cialo
zniknglo, oraz martwo urodzonych dzieci mamy i moich ciotek; ich ciala musialy si¢ zadowolié
oczekiwaniem na zewnatrz do chwili, gdy przyjdzie Chrystus, by je przywroci¢ do zycia).

Ptyta nad krypta grobowca rodziny Luarca miala otwor, w ktérym grabarz umieszczat
tom, a nastgpnie odsuwal na bok kamienny blok. Wokot otworu wyryto jedenascie gasienic
Jedwabnika, nizej za$§ umieszczono nazwisko rodziny. Bylo tam jedenascie gasienic, poniewaz
od jedenastu setek jajeczek modj przodek Sandoval rozpoczat hodowlg. UmiesciliSmy mame w
grobie, po czym ptyta wrocila na miejsce, wydajac zgrzytliwy, zalosny dzwigk - westchnienie,
jezeli kamien w ogbéle moze wzdycha¢. Nie bylam pewna, czy mama miata w koncu spokoj, o
ktérym mowita.

k sk ok

Mama wyjechata do Madrytu trzy lata przed swoja $miercia, zabierajac ze soba dobrobyt.
Wszelako poki zyta, wierzytam, ze dobrobyt istnieje gdzies na $wiecie i ze kiedy$ powrdci. Gdy
umarta, wraz z nia zginat tez dobrobyt. Cierpialam na wspomnienie chwil, kiedy siedziata przy
naszym 16zku, §piewala nam kotysanki do snu. Znata mnéstwo piosenek; pamigtam nie wigcej
niz kilka fraz kazdej z nich, ale wiem, ze byly to piesni o milosci i romansach, o mtodziencach,
ktorzy wyruszali w $wiat w poszukiwaniu zony 1 wdawali si¢ w pojedynki o swoje ukochane.

Kiedy mama umarta, Dolores miala czternascie lat. Nie byta jeszcze dojrzata, ale nie byta
juz dzieckiem. Przypadly jej wszystkie obowiazki dorostej kobiety. Wysitki Dolores niewiele
mialy wspolnego z prawdziwym prowadzeniem domu. Wiedziata, jak trzymaé garnek, ale
positki, ktore podawala, byty pozbawione smaku. Przyrzadzata potrawy, ktére bylyby catkiem
dobre, gdyby nie brak dajmy na to cebuli albo czosnku, albo innych dostgpnych drobiazgow.

Najczesciej chodzito o co$ zwyklego, co mogto znajdowac si¢ tuz pod reka, na przyktad wisiato



przy piecu.

Po $mierci mamy zmienilo si¢ moje zycie. Oczywiscie jako$ przezylam, ale ciagle
doskwieral nam brak wielu rzeczy. Sukienki nie mialy guzikéw, pantalony wymagaty
zacerowania, naczynia byly utluczone, paznokcie potamane i nierowne. Wszystko byto czyste,
moje sukienki i nawet schowana przed $wiatem bielizna; ale czgsto zdarzat si¢ rozpruty szew i
moje wlosy nie zawsze byly zaplecione. Uwazatam to za wstydliwe, widoczne dla wszystkich
sygnaly, mowiace, ze nasza mama umarla. Kiedy znajdowatam si¢ migdzy obcymi, czutam, ze
przygladaja mi si¢ jak komu$ pozbawionemu mitosci.

Dolores cierpiala na swoj sposob, ale tylko ja ptakatam i na mamy pogrzebie, 1 po nim.
Moja siostra trzymata si¢ prosto i nie opuszczala glowy. Tata stat si¢ nieobecny. Byl wiecznie
zamyslony, poza kréotkimi przypltywami wsciekloéci, zwykle z mojego powodu. Szlochatam, a
jego gniewal moj placz.

Z poczatku tylko prosit.

- Przestan, Francisco, przestan - mowit. - Prosze, przestan, moje dziecko. Ptacz nic tu nie
pomoze. - Potem powtarzat, ze zamartwiam mame, ktora przyglada si¢ nam z nieba i1 nie moze
udac si¢ spokojnie po wieczna nagrodg. Albo ze od ciaglego placzu oslepng i nie bed¢ mogta
nauczy¢ si¢ tkactwa, dlatego nie wysle mnie do Epili, bym pracowata i mieszkata z innymi
dziewczgtami. Albo co§ w tym rodzaju. Ale nic, co mowil, nie mogto zatrzymac¢ moich tez,
nawet jesli zaczynat mi grozi¢: - Zamilcz! Albo kazeg ci odejs¢ z tego domu, na pewno to zrobig!
Francisco, nie znios¢ tego ani minuty dtuze;!

Wreszcie zaczynatl mnie bi¢. Uderzeniem otwarta dtonia w glowe przewracal mnie na
podioge. Kulitam sig, staralam osltoni¢. Czasem mnie nawet kopal, podczas gdy Dolores tylko
przygladata si¢ bezradnie. Dreptata wokot nas, wykonujac zwykle, codzienne prace domowe.
Kiedy ojciec konczyl, podkradatam si¢ 1 jak mate dziecko wskakiwatam mu na kolana. Nie balam
sig, gdy mijal mu gniew. Na ogo6l tata byt spokojnym mezczyzna. Rozumiatam, Ze bit mnie,
poniewaz w ten sposOb przeciwstawial sig¢ fatalnemu losowi. Jego napady byly jedynym
srodkiem, ktory pozwalal nam si¢ oczysci¢, mnie z zalu, jego ze ztosci. Mile wspominam chwile,
w ktorych siedzieliSmy spokojnie razem, on za$ kolysal mnie w ramionach.

Mama pozostawila po sobie mala skrzynke. Z lekami, amuletami, ziotami i innymi
drobiazgami, drobiazgami potgpionymi przez Kosciot. Ludzie przypisywali im nadzwyczajna

moc. Nie zwracali si¢ jednak przeciwko Bogu, poniewaz jesli tkwita w tych przedmiotach jakas



sila, to jej zrodlem mogh by¢ wytacznie Bog. Czym rdzni si¢ kawatek bursztynu, przeznaczony
do odpedzania diabta, od relikwii albo wizerunku §wigtego? Niczym, twierdzila moja matka.
Jednakze mimo to trzymala amulety w sekrecie. W zadnym razie nie bylo w tym Przesady, skoro
kazdy nieszkodliwy przedmiot mégt sta¢ si¢ dowodem uprawiania czarnej magii.

Po $mierci mamy starannie ukrywatam jej szkatutke. Znalaztam bezpieczna kryjowke i
spedzatam cz¢$¢ kazdego dnia na dotykaniu i ogladaniu z bliska kazdego drobiazgu. Naszyjnika
z muszli, ktory sprawial, ze dzieci nie toczyly piany z ust; odchodoéw niektdrych zwierzat,
uzywanych do sporzadzania cuchnacych okladow. Szklanych paciorkow 1 zottego proszku
przeciwko zottaczce. Stow posiadajacych moc sprawcza, napisanych na skrawkach papieru i
ukrytych w wosku albo pluszu. Ziét w zwiazanych konskim wlosem skorzanych mieszkach.
Proszku z biatych korzeni ciemigzycy, ktore zbieraly$Smy jesienia i suszylySmy na piecu;
rozsypany na podtodze pod t6zkiem, chronit nas przed wszami i pchtami. Suszonych kwiatow
chmielu, zrywanych przez nas w rgkawiczkach i chustach obwiazanych wokot ust i nosa,
poniewaz inaczej mogltyby$my dosta¢ palpitacji. Senesu 1 mniszka. Jagod jalowca na nerki,
jasnoty na miesigczne krwawienia, pigciornika na biegunke, nasion srebrnika na skurcze macicy.
Suszonych wilczych jagdd, ktorych najadtam si¢ pewnego razu, bedac jeszcze matym dzieckiem;
W pewnym momencie zaczg¢lam si¢ nawet dusi¢ i traci¢ przytomnos¢, gdyz $wieze jagody
posiadaja trujace wiasciwosci. Proszku od bolu glowy, sporzadzonego przez mame¢ w rownych
czgsciach z marzanny, saczynca i bielunia, ktory nigdy nie rosnie dwa razy w tym samym
miejscu, ale ktory - bardzo potrzebny w domowej apteczce kazdej gospodyni - nalezy wytropié¢
kazdego lata w porze kwitnienia, kiedy wydziela mdlaca won.

Otwieralam te wszystkie mate zawiniatka. Pochylatam si¢ nad nimi, jakby wdychanie
zapachu ich zawarto$ci mogto wyleczy¢ mnie z zalu, z powodu ktérego, jak mi si¢ zdawato, i tak
wczesniej czy pdzniej umrg. Nadal nie mogltam uwierzy¢, ze moja ukochana mama odeszta, ze
zostawita mnie z sercem pelnym mitosci, uczucia, ktére mnie przepetniato, a teraz nie mialo
ujScia. Wyprobowatam wszystkie pozostawione przez nia lekarstwa, ale nic nie okazato si¢
dostatecznie skuteczne. Tak bardzo bylam nieszczgsliwa, Ze przestalam rosnaé. Jakzebym mogta
rosna¢, jakzebym mogla si¢ zmieniaé, kiedy ona tego nie widziata?

Dolores byla ode mnie trzy lata starsza. Dokadkolwiek bySmy szly, zawsze bardzo sig
spieszyta 1 trzymata mocno moja dlon. Robitam trzy kroki na kazdy jej jeden, a mimo to

potykatam sig¢ o kamienie albo o jakie$§ gatezie. Jakbym si¢ potykata nawet o powietrze.



- Niezdara! - tajala siostra 1 niecierpliwie szarpata mnie za r¢kg, az w koncu zaczeto mnie
bole¢ lewe ramig. - Cicho badz! - powtarzata co najmniej sto razy kazdego dnia. - Uspokoj sig!
Bo jak nie, to powiem tacie, zeby oddat ci¢ wilkom na pozarcie.

Teraz, kiedy Dolores przyszto peli¢ rol¢ naszej mamy i1 kara¢ mnie, zaczg¢lta mnie
traktowac tak samo, jak ja ja wczesniej traktowatam. Wymyslita wilka, ktory mieszkal w starym
domku gasienic, 1 grozita, ze go wypusci, aby mnie zlapat 1 zabil. Dolores swym zltym
usposobieniem i ciaglym napominaniem mogta osiagnaé taki sam skutek. Wcale nie musiata
wymysla¢ wilka, w ktorego nawet sama nie bardzo wierzyla. W tej ostatniej sprawie
postanowitam jej pomoc.

- Czy widziala§ go? - zapytatam. - Przybiegl ostatniej nocy, kiedy spatas. Nie budzitam
cig, bo zaczglaby$ krzycze¢ ze strachu i wowczas na pewno by cig zagryzt. On wcale nie mnie
chce pozre¢. Stat tam, po twojej stronie 16zka, i wydrapal D na drzwiach. - Pokazalam na
nieksztattng literg, ktéra wyrytam w drewnie twardym kamieniem. Przynajmniej tyle nauczyla
mnie mama. Dolores spojrzata na drzwi, §ciagnegta usta jak zawsze, kiedy ja przerazitam, i data
spokoj z wymyslaniem sztuczek, aby mnie zastraszy¢.

Kiedy tylko mogtam, odwiedzalam dom mojej przyjacidtki Natalii. Ojciec Natalii
handlowat winem. Cata rodzina mieszkata nad jego sklepem. Staly w nim beczki 1 beczulki
wszelkich rozmiarow. Bardzo lubitam Natali¢. Imponowala mi zwtaszcza ze wzgledu na swa
zwinno$¢. Byla tadnym dzieckiem. Wiedzialam tez, ze gdyby szla z Dolores, nigdy by si¢ nie
potkneta, umiataby znakomicie podskakiwac przy jej boku. Nie plakataby i nie gniewata ojca;
gdybym tylko byla taka jak ona, moje zycie utozyloby si¢ inaczej. Uwaznie przygladalam sig
Natalii. Staratam si¢ poruszac¢ jak ona, stapac zgrabnie po kamieniach z tytu za naszym domem.
Gdys$my sig razem bawily, prositam, aby pozyczyta mi swoje buty. Jakzez roznity si¢ od moich
drewniakéw (nie byto mamy i jej pienigdzy, nie bylo tez skorzanych butow) te lekkie pantofelki z
cielgcej skory, ktore kupit jej tata. Mialy wzor wytloczony na wierzchu, znaki przypominajace
pismo, magiczne stowa, ktore, jak sadzitam, uktadaly si¢ w cudowne zaklecie. Dzigki niemu ich
wilasciciel chodzit pigknie, unikajac jakiegokolwiek potknigcia.

Chciatam wsuna¢ stopy w te pantofelki, ale mialam zbyt duze nogi. ,,Dorosniesz do nich”
- mawiata mama o moich stopach, lecz kiedy umarla, postanowitam, ze juz wigcej nie urosng.
Natalia $miata sig, kiedy jej stopki znikaly w moich chodakach. Wiele razy bawitySmy si¢

popotudniami w sklepie z winem. Krecity$my si¢ pod nogami dorostych, ale jej ojciec nie miat



nic przeciwko temu, zreszta podobnie jak jej matka. Jesli na zewnatrz byto chtodno albo padat
deszcz, zawsze tam chodzilty$my; to bylo lepsze niz zabawa w moim domu pod okiem Dolores.

Pewnego razu w drzwiach sklepu przywitat mnie ojciec Natalii i powiedzial, ze muszg
wraca¢ do domu. Dzien pozniej Dolores nie wypuscita mnie z domu. Wilozyli Natali¢ do skrzyni
ustawionej na stole. Nie widziatam jej, bo bylo za wysoko. Dolores chwycita mnie i uniosta
ponad krawedz skrzynki. Natalia byla ubrana w bialg sukienke z koronkowym kohierzykiem.
Koronka byla tak pigkna, jakby ja sprowadzono z Brukseli. Slubna koronka, koronka, ktéra
przyjacidtka pokazata mi kiedy$ w skrzyni z wyprawa swojej matki.

- Och, Natalio - westchngtam - masz na sobie sukienk¢ do Pierwszej Komunii!

Byla martwa. Powinnam si¢ domysli¢, poniewaz nie bytam znowu az takim dzieckiem, a
w dodatku zaledwie rok wczesniej przezytam $mier¢ mamy; mimo wszystko wydawato mi sig, ze
Natalia jedynie $pi. Jej rgce byly zwiazane paskiem biatego materiatu. Zapytatam dlaczego.
Czyzby byla lunatyczka?

Dolores wyjasnita mi, ze Natalia przemienita si¢ w aniola i Ze nazajutrz wszyscy
mieszkancy odprowadza ja do $wiatyni w Querannie.

- Czy zobaczymy, jak unosi si¢ ze skrzyni do nieba? - pragngtam wiedziec.

Niewiele pamigtam z tego marszu do Queranny poza blotem przed kosciotem,
rozdeptanym przez gromadg ludzi. No i jeszcze poza plecami. Ale od tej chwili zaczgtam
podchodzi¢ do zycia inaczej niz dotychczas. Teraz miatam w niebie przyjaciotke. Chcialam
umrze¢, aby wznie$¢ si¢ ku niebu. Pragnelam potaczy¢ si¢ z Natalia i mama. Jednak troche si¢
batam. Strach przed $miercia, ktora zabrata mi mame i najlepsza przyjaciodtke, kojarzytam z biela.
Nie tylko z biela catunu, ale i ornatu, i sukni, ktore nositySmy do Pierwszej Komunii. Biata barwa
napelniata mnie przerazeniem, wywotywata dreszcze.

Jakbym wowczas przeczuwata, w jakim znajde si¢ miejscu: w miejscu nalezacym do
biatych kapturéw, tutaj, w Madrycie.

Po raz pierwszy pojechalam do Madrytu z ojcem. Bylo to w rok po $mierci mamy. Tata
wyruszyt w droge, aby odebra¢ w patacu zalegle wynagrodzenie, ktore nalezato si¢ mojej matce.
Towarzyszytam mu w podrozy. Tego lata po $mierci mamy widzieliSmy ttumy ludzi. Doskwierat
nam gwar, upal 1 kurz. Sprzedawcy bezustannie strzepywali z towaréw pyl, ktory wzbijaty
przejezdzajace droga powozy. Krazyli krélewscy urzednicy 1 zohierze, domokrazcy 1 zebracy, 1

kobiety z malymi dzie¢mi. Bez przerwy rozlegaty si¢ nawolywania ludzi sprzedajacych mydto,



$wiece, noze, stodycze, wino, oranzadg, sandaty, chusty. Nigdy wczesniej nie widziatam takiej
gromady ludzi. Kurczowo trzymalam ojca za rgkg. Chociaz btagatam go, aby mnie zabral ze
soba, czutam, ze id¢ gdzie§ wbrew wlasnej woli i ze na pewno niedlugo umr¢ w upale i1
wszechobecnym pyle. Protestowano przeciwko jakiemu$ podatkowi. Ttum na ulicy porwat nas 1
porzucil przed garbarnia, znacznie wigksza niz warsztat garbarski w naszym miasteczku, tak
wielka, ze wewnatrz jednoczes$nie tuzin mezczyzn usuwalo duzymi nozami resztki migsa ze
swiezych skor. Po kazdym zamaszystym ruchu robotnicy wycierali noze o nogawki spodni. Won
tugu byta silna 1 duszaca.

Naraz moja uwage Sciagngta nieziemska muzyka. Odwrocilam sig, by ujrze¢ grupke
trgdowatych, hatasujacych swymi dzwoneczkami. Mieli wychudle, blade twarze. Wydali mi si¢
wyjatkowo pigkni. W moich oczach ich tachmany przeobrazily si¢ w koronki. Szarpnegtam tatg za
rekaw 1 zapytatam:

- Czy oni sa aniotami? Czy przychodza, aby powiedzie¢ nam co$ o mamie?

- Nie! - odpowiedziat i zdecydowanie odprowadzil mnie na skraj drogi. - Skad sig u ciebie
biora te wszystkie dziwne pomysty? - syknal, ale nie docieraly do mnie jego stowa.
Obserwowalam, z jaka tatwoscia trgdowaci posuwali si¢ przez thum, ktoéry nas powstrzymywat
prawie godzing. To, ze ludzie rozchodzili si¢ na boki, zeby zrobi¢ tamtym przejscie, jeszcze mnie
upewnito, ze oto widz¢ $Swigtych przybyszow, duchy, ktore przekaza mi jaka$ wiadomos$¢ o
matce. Probowatam nawet wyrwac si¢ ojcu, aby pobiec za nimi. Poniewaz nie chcial mnie
pusci¢, poczulam si¢ zmegczona, chora, pokonana pod kazdym wzgledem 1 miatam ochotg po
prostu polozy¢ si¢ na ziemi.

- Przez ciebie, Francisco, wszystko trwa tak dtugo! Zaluje, ze nie zostawilem cie z
Dolores! - powiedzial tata. Potem, za rada jednego z mezczyzn stojacych przy warsztacie
garbarza, powierzyl mnie opiece Klasztoru Przemienienia Panskiego, tego samego, ktérego
litoSciwy zarzad pierwszy wynajal mamg jako mamke. Zakonnicy podali mi kubek z woda i
zostawili na stotku w bibliotece posrdd ksiazek 1 w towarzystwie dwoch ojcéw zakonnych,
zatopionych w ich studiowaniu. Sprawdzitam, czy mam czyste rgce i poprositam, abym mogta
podotykac ksiazek, obejrze¢ znaki na marginesach poszczegolnych stron.

Ogromnie pragngtam nauczy¢ si¢ czytaé. Wydawalo mi sig, ze owa umiejgtnos¢, ktora
pragneta przekaza¢ mi matka, niczym dzwigczace dzwonki biatych aniotow z ulicy oczySci

przede mna drogg. Gdybym umiata czyta¢, moglabym réwniez stuzy¢ innym jako aniot. Bez



zadnych przeszkdd.

Badz moja ksigga, moim modlitewnikiem.

Tak powiedziat, po czym odlozyt ksiazke, ktora studiowaliémy. Nie Biblie i nie Zywoty
swigtych, lecz ksiazkg petna magicznych opowiesci, napisanych przez niejakiego Owidiusza.
Ksiazke o kobiecie zamienionej w drzewo, o bogu, ktory zamienia si¢ w byka 1 gwatci krolewska
corke, o kochanku, ktoéry podaza za oblubienica do samego piekta. O wielu nocach namigtnosci,
opisanych w jezyku Kosciota. Pojawialo si¢ stonce w rydwanie i syn stonca, ktory ginat podczas
tej podniebnej podrozy. W nurcie rzeki pojawiata si¢ $piewajaca gtowa i grajaca do wtoru lira
pewnego poety, Orfeusza.

Badz moja ksigga.

Te wlasnie stowa wypowiedzial, kiedy rozchylit mi nogi. Jego jezyk byt ze srebra. Pod
jego dotykiem odmienitam si¢. Na wzor alchemicznej przemiany, na sposob opisany przez
Owidiusza. Tylko Ze nie zamienitam si¢ w drzewo, nie - nie stalam si¢ czym$ przyziemnym.
Podczas gdy Dafne przemienita si¢ w drzewo, ja bytam drzewem, ale rzuconym w ogien. Bylam
duchem ulatujacym ku niebu: niewidzialnym, nieuchwytnym.

Bytam rozedrganym powietrzem, jakie widuje si¢ nad ogniem.

Kochanek obejmowal mnie i dotykiem wedrowatl po wewngtrznej stronie moich ud,
zblizat si¢ do pici.

- Oto jest prawdziwy jedwab, Francisco. Oto jest jedwab, jakiego nie wyprzedzie zadna
larwa.

Kiedy podchodzit do mnie z tytu, kiedy obejmowat mnie dtohmi w pasie 1 przyciagal do
siebie, uswiadamiatam sobie, jaka jestem mata. Jego kciuki niemal stykaty si¢ na moich Piecach.
Czutam palce na swoich biodrach, jakby trzymal garnek za dwa ucha. Czasami pil ze mnie. A
czasem bylam czarka, ktora chwytal i rozbijat na kawaltki o podlogg. Czutam, ze ttuke sig i
rozpadam. Uwielbiatam tg szczesliwa chwilg¢ wyswobodzenia.

Wznositam sig, poki nie znalaztam si¢ poza zasiggiem wszystkich ludzi, ktorych znatam,
poki wszyscy nie stali si¢ tacy mali, iz nie mogtam juz rozrdzni¢ ani koloréw ubran, ani dostrzec
wyrazu ich twarzy. Czasem potrafitam rozpozna¢ jaka$ osobg po sposobie chodzenia. Tam w
gbrze stonce §wiecito ostro. Nie bylo wiatru. Ptaki, ktore, widziane z ziemi, zdawaly si¢ lata¢

szybko, teraz majestatycznie szybowaly w dole. Nie bylo halasu: zadnych glosow, zadnych



krzykéw, zadnych rozméw ani plotek. Wylacznie nikly szmer zbiorowych westchnien i
przeklenstw, modlitw i klatw. Zaden pojedynczy krzyk nie docierat do miejsca, w ktorym sie
znalaztam.

W niebie nie trzeba zabiega¢ o codzienne sprawy, nie istnieja powinnosci 1 zobowiazania.
Nawet wielkie miasta, takie jak Madryt, sprawiaja wrazenie matych i zupehlie przypadkowych.
To zaledwie oddalone kiebowiska ludzkiej aktywnosci - jakby pekla osnowa w jakim$
ogromnym ziemskim krosnie i nitki zaczgly formowac swoj wlasny wzor. Niektore utozyty sig w
tadny gobelin, inne utworzyty brudny, wygnieciony dywan.

Czasem zaczynatam szlocha¢. Na wysokosci istnieje smutek. Czasem dziwilam sig, jak

aniotowie to znosza.

Oczywiscie zlapano ich. Bo czyz mogl si¢ powies¢ tego rodzaju fortel? Starali sig
postgpowac ostroznie, lecz palacowe straze miaty oko na wszystko. Carlos nigdy nie sypial
spokojnie, zdarzalo mu si¢ spacerowac we $nie. Wprawdzie nigdy si¢ nie budzit, ale zawsze jego
sladem podazat krélewski spowiednik. Dwaj mezczyzni w ciszy sungli przez mroczne korytarze.
Pewnego razu krol trafil do komnaty z mapami. Ale nie tylko to przyczynito si¢ do odkrycia
oszustwa. Kucharz narzekat, ze rzeznik dostarczyt na dwor rozwodniona krew, a Severo byt zbity
z tropu po kolejnych badaniach piersi Marii Luisy.

Dlaczego - zastanawial si¢ glosno w obecno$ci krolowej matki - gruczoty mleczne
krolowej nie powigkszaja sig, skoro jest w ciazy? Dlaczego brodawki zachowuja blador6zowa
barwe?

Jedno odegrane przedstawienie moglo si¢ upiec. Powodzenie drugiego bylo wielce
watpliwe. Trzecie musialo wzbudzi¢ powazne podejrzenia.

Zblizat si¢ piaty miesiac udawanej ciazy krélowej, kiedy tuz przed $witaniem karzet
Eduardo zostat pochwycony na schodach w zachodnim skrzydle patacu. W regkach trzymat
nocnik z krwia. Straznik nagle wylonit si¢ z ciemnosci; odglos jego krokow odbit si¢ echem o
sciany chlodnych, kamiennych korytarzy, odbit si¢ echem i przybral na sile, brzmiac w uszach
skulonego w mroku karta niczym zblizajaca si¢ armia rostych mezczyzn. Eduardo wypuscit
nocnik ze swych matych, spoconych dloni. Naczynie rozbito sig o stopien.

Zanim krolowa matka osobiscie ujrzala dowodd rzeczowy, gesta Swinska krew sptyneta

powoli na nizsza kondygnacj¢. Sptyngla w strong przeciwna do komnaty krélowej, jakby



pragneta sama zej$¢ ze sceny planowanego przestgpstwa, jakby chciata pozosta¢ lojalna wobec
spiskowcow.

W czasie gdy Marianna spogladala na rozlana krew, Maria 1 Esperte czekaty w sypialni
krolowej. Zaczynato wschodzi¢ stonce.

- Cos si¢ chyba stalo! - zawotata nagle krolowa. Esperte bezsilnie zaciskata palce i
spacerowata od tozka do okna i z powrotem. W pewnym momencie Eduardo - sila
podprowadzony do drzwi - wkroczyl do komnaty. W strumieniu powietrza zadrzat ptomyk
jedynej $wiecy ptonacej na nocnym stoliku, naraz skoczyty wszystkie cienie. Krol, krélowa
matka oraz straznicy, pozostali ukryci na korytarzu.

- Jak mogtes! Rozlates ja! - zawotata Maria, widzac plamy na rekawach koszuli Eduarda.

Karzetl milczat.

- Zostato cos? - zapytata. - Gdzie jest mdj nocnik?

Potrzasnat przeczaco gtowa. Nie odezwat si¢. Za nim do sypialni weszta krélowa matka w
towarzystwie syna. Esperte dtonmi przystonita usta.

- Co robisz tutaj o tak poznej porze? - Marianna skierowata pytanie do Esperte.

- Wezwalam ja - wtracila si¢ Maria. - Nie mogtam spa¢. Chcialam mie¢ kogo$ blisko
siebie.

- Dlaczego nie wezwata$ mgza? - zapytata krélowa matka.

- Zapragnglam towarzystwa damy - odpowiedziata tesciowej. Nie patrzyta na Eduarda ani
na jego regkawy, na ktorych krzepta ciemna krew.

- Zatem mogta$ posta¢ po mnie - powiedziata Marianna. Dodata jeszcze: - Corko. -
Ostatnie stowo wypowiedziata tonem tak jadowitym, ze Maria Luisa osuneta si¢ nagle na 16zko.

Nikt nie odzywat si¢ przez minutg, moze dwie, a moze tez dluzej. Esperte nie wytrzymata
1 ze szlochem padta na kolana. Bladolicy, zaspany Carlos rowniez zaczat ptaka¢. Nie wydawal z
siebie zadnego dzwigku, poniewaz nawykt do ukrywania oznak cierpienia niegodnych swego
majestatu; ale mimo wszystko po jego policzkach splywaty tzy.

- Nie bylo dziecka, prawda? - spytal. - Nigdy nie bylo Zzadnego dziecka?

Krolowa ukryta twarz w dtoniach. Potrzasngta gtowa.

Podczas przestuchania w jednej z komnat na parterze Esperte przyznata si¢ do udziatu w
oszustwie. Przyznala sig, ze przynosila kroélowej ziota ulatwiajace udawanie objawoéw ciazy i

przyznala si¢ do usuwania paskow materiatu ze §ladami miesigcznego krwawienia. O$wiadczyla,



ze kocha Marig i dla niej byta gotowa uczyni¢ wszystko, kazde zlo. Oswiadczyla, ze sama jest
zepsutym, nieuzytym plugastwem. Zgodzita si¢ z sugestia krolowej matki, ze rzucala uroki i1
sporzadzata trucizny. Kiedy Marianna zapytata, czy nie lepita matych lalek z wosku, Esperte
zaczeta si¢ $mia¢. Smiala si¢ dlugo, nie mogta przestaé. Nie zaprzeczyla. Nie zaprzeczyla tez
innym oskarzeniom. Thumaczka, ktorej przydatno$¢ juz od dawna byla kwestionowana, ktéra
pozostawata na dworze wylacznie dla dotrzymania towarzystwa krolowej - jakiez bowiem
niebezpieczenstwo mogta stwarza¢ prosta dziewczyna z zakonu? - dostala ataku histerii. Bez
przerwy szczgkata zgbami. Ustyszala sama siebie, jak nazywa Marianng tlhustym, starym
pajakiem, zmija, krowa i, by¢ moze, nawet jeszcze gorzej. PdzZniej sama nie wiedziata, co
moéwita, poniewaz natychmiast o tym wszystkim zapominata. Eduardo nie mial okazji, by
pozegna¢ si¢ z Esperte, gdyz filigranowa ttumaczka zostala usunigta z krolewskiej rezydencji i
wtracona do celi sasiadujacej bezposrednio z moja.

Karla nie ukarano. A przynajmniej nie od razu i nie jawnie. Carlos i jego matka
najchgtniej przesiadywali w prywatnych apartamentach. Przez kilka dni spozywali positki w
samotnosci, stronili od dworzan i krolowej, ktora jadata $niadania sama przy dlugim, bardzo
dlugim stole, sama zasiadata do obiadu i przed zachodem stonca ktadta si¢ do tozka.

Maria bata si¢. Nikt z nig nie rozmawial, ani jedna osoba. Lecz wszyscy ludzie, ktérzy jej
dotykali, obecni przy niej w poruszeniach rak - garderobiane, fryzjerki, pokojowki i
manikiurzystki - stawali si¢ wyczuwalnie przychylni. Teraz, kiedy wyszto na jaw, ze Maria Luisa
nie tylko nie chce wyda¢ na §wiat potomka, ale na dodatek probowata oszuka¢ krodla, swego
meza, 1 dlatego bedzie musiata ponies¢ kare, wprawne dlonie stuzacych juz nie $ciagaty jej
wlosow 1 gorsetu tak mocno, ze w ciagu godziny zaczynata ja bole¢ gtowa. Nikt nie szczypat jej
przy ubieraniu. W istocie nikt niczego juz nie robit ze wzgledu na jej wysoko$¢ czy wielmoznos¢.
Jakby teraz wszyscy mieli swiadomo$¢, ze posiadaja moc, jakiej ona nie posiada - moc zycia, site
ptynaca z poczucia bezpieczenstwa, z pewnosci, ze jest si¢ kochanym - i glaskaty ja. Stuzace
niemal serdecznie odsuwaty przypadkowy kosmyk wloséw za jej ucho 1 gladzily jej kark.
Gotowe byly ja catowaé. Wyrazaty wspoétczucie dlonmi, opuszkami palcow. Nieco dluzej niz
bylo trzeba dotykaly jej talii, palcow u nég i bolacych skroni. Przeciez nie byty tak bardzo
okrutne, azeby odmowic krolowej gestow pocieszenia. Tylko nie wowczas, gdy sytuacja stata sig
rzeczywiscie rozpaczliwa.

Cialo krélowej odbierato litos¢, wyczuwato, co ona oznacza, i drzato ze strachu.



Za Maria ciagnat si¢ zapach $mierci. Bardzo dziwny, przerazajacy zapach jakby starego
bukietu: stodka won zwietrzatych platkow przenikata jeszcze silniejsza - gnijacych, o$liztych
lodyg w wazonie. Ow zapach pojawiat si¢ tuz przed nadejsciem Marii Luisy, zapowiadat jej
przybycie. Podczas positkow stuzba wyraznie go wyczuwatla, stawiala przed nia talerze w
absolutnym milczeniu. Kazdy k¢s poszczegdlnych dan zdawal si¢ by¢ przygotowany z mysla, ze
moze by¢ jej ostatnim. Dawniej na $niadanie podawano jej czekolade z kozuchem, ktory musiata
usuna¢ tyzeczka. Teraz dostawala filizankg z goracym, $wiezym, fadnie parujacym napojem.
Nareszcie Maria nie musiata przecina¢ niesmacznej mlecznej skorupy, $ciagac jej ze stodkiej
powierzchni i pozostawia¢ na spodku.

Dwa tygodnie po przylapaniu karla na schodach Carlos zjawit si¢ w jadalni naprzeciwko
krolowej Marii po drugiej stronie dlugiego stotu. Po raz pierwszy po diugiej przerwie pozdrowit
zong 1 zostal posadzony na krzesle. Na widok tradycyjnego $niadania meza - rozmoczonego
chleba - jak zwykle zrobito jej si¢ niedobrze, ale dzielnie zjadla buteczkg i1 - tak to sobie
wyobrazam - trzy mandarynki. Pewien gos$¢ na dworze ofiarowat calq ich skrzynig.

Maria miala bowiem towarzystwo. Tydzien po usunigciu Esperte przybyta do Madrytu
hrabina de Soissons. Przyjechala z Wersalu na miesiac, przed wyruszeniem do zimowej
rezydencji na Majorce. Okazata si¢ bardzo zywym gos$ciem. Dostarczyta nie tylko kosz pelen
owocow, marcepandw, czekoladek, kandyzowanego imbiru i wielu innych smakotykow, ktore
przywiozta ze soba z Francji. Okazala si¢ rowniez dostarczycielka wielu rozrywek. Hrabina byta
co najmniej tak samo cudowna jak wszystkie te fakocie i starata sig, jak mogta, aby rozweseli¢
krolowa. Chociaz zmuszono ja do opuszczenia Francji w samym S$rodku jesiennego sezonu
(powod: jaka$ mitostka z udziatem krola, a nastgpnie paroksyzmy zazdro$ci ze strony pani de
Maintenon), samopoczucie Olimpe de Soissons byto niezmiennie doskonate.

Oczywiscie hiszpanska stuzba 1 dworzanie nie mogli czeka¢ - a juz na pewno nie w
drugim tygodniu pobytu hrabiny - zeby pusci¢ w obieg plotki o arszeniku znalezionym przy
pieknym gosciu.

- Otruta metresg krola! - szepneta na ucho kartowi stuzaca krolowej, Obdulia; jej szkliste
oczy staly si¢ jeszcze bardziej wytupiaste niz zwykle.

- Alez ty jeste§ glupia! Wierzysz we wszystko, co ci si¢ zdarzy ustysze¢ - odrzekt
Eduardo.

Krazyly rowniez plotki, ze Olimpe systematycznie przez wiele lat zazywala trucizng -



arszenik otrzymany z pestek brzoskwini - w coraz wigkszych dawkach, dopoki nie uodpornita
swego organizmu. Podobno we Francji szeptano, Ze uczynita ze swego ciala naczynie $émierci. Ze
wystarczy jeden jej pocalunek, aby zabi¢ kochanka. Tak przynajmniej opowiadano sobie
po6znymi wieczorami w podnieceniu wywolanym znaczng ilo$cig wina - w godzinie, gdy ludzie
mowia cokolwiek, byleby utrzyma¢ uwagg stuchacza.

La Jolie Araignee, Sliczny pajak, tak ja nazywano.

Olympe byla tajemnicza i pigkna. Miala niezwykle subtelne rysy. Oszolomionym
adoratorom mogly si¢ wydawac lekko niewyrazne, zamazane. Wszystko - jej usta, nos,
rozmarzone oczy - sklanialo kochankéw hrabiny do dostrzegania tych wlasnie cech, ktore
pragneli dojrze¢. Na przyktad oczy: byly szare czy brazowe, a moze niebieskie? Pan de Vendome
orzekl, Ze jej nosek jest spiczasty, jego brat - ze perkaty. W opinii mgza usta miata pelne i stodkie
jak dojrzata wisnia. Wtasnie dla nich si¢ z nia ozenitem, twierdzil hrabia. Natomiast ksiaze
Langlee utrzymywal, iz sa zarysowane ostro niczym strzata z kotczanu Kupida. Przyznatl, Ze
rania mu serce.

Réwniez osobowo$¢ hrabiny zmieniata si¢ niezwykle tatwo, tak tatwo, jak tatwo
zmieniaja barwe owe mate jaszczurki, ktore przechodzac z liscia na kwiat sa zielone, potem biale,
w koncu znowu zielone. Przy boku diuka Contiego Olimpe byta bezwstydna, glto$na i uwielbiana,
zwlaszcza przy stoliku karcianym. W towarzystwie chorowitego kuzyna, mola ksiazkowego
diuka Contiego, stawala si¢ intelektualistka. Ksiazki filozoficzne wypadaly spomiedzy fald jej
sukni. Wtasnie kameleonowe umiejetnosci zadecydowaty o wielkiej towarzyskiej popularnosci
Olimpe de Soissons.

O jej strojach mozna rzec tyle, ze za pieniadze, ktérych byly warte, mozna by ubraé
wszystkich mieszkanhcéw mojego rodzinnego miasteczka na wiosng, lato, jesien i zime. Jej
spodnice byly chyba najobszerniejsze w panstwie. Na pewnym balu maskowym w Paryzu
bawiono si¢ rozwazaniami, co moze si¢ zdarzy¢ pod tego rodzaju obszernymi sukniami,
poniewaz hrabina de Soissons nosita tak szerokie obrecze, iz dot jej stroju miat srednice matego
namiotu. Zwolniona przed rokiem stuzaca, ktéra pomagata jej w ubieraniu, opowiadata, ze na
spodnice jej bytej pani trzeba byto zawsze trzech dodatkowych dlugosci jedwabiu i1 ze hrabina z
tatwoscia skrywata pod nimi jednego kochanka, wpuszczajac jednoczes$nie do komnaty drugiego.

Ta sama stuzaca utrzymywala, ze jej pani nie zawsze pozostawata catkowicie ubrana w

miejscach publicznych. Pewnego razu zdjgta z siebie caty strgj, nawet pantalony - na premierze



jednej z oper Quinaulta 1 Luliyego. Stato si¢ to wtedy, nim ostatecznie odsunat si¢ od niej krol
Ludwik. Doktadnie w chwili, gdy zaczat si¢ interesowaé odtworczynia Prozerpiny, ktora
Spiewata wilasnie podczas tego stawetnego wieczoru. Przed przybyciem zandarma Olympe
sprawita, ze wszystkie lornetki byly skierowane wylacznie na nia i podnidst si¢ taki gwar, ze nikt
juz nie styszat stodkiej sopranistki Juliette Merival.

Kiedy fascynujaca Olympe de Soissons przybyta do Madrytu, zaskoczyta ja panujaca tu
sytuacja, jakze odmienna od tej na paryskim dworze, z ktérego ja niedawno wypedzono.

- A to dopiero! Céz, do licha, tutaj si¢ dzieje? - zapytata na wstgpie, zaraz po powitaniu ze
stara przyjaciotka Marie. Krolowa byla wyraznie zdenerwowana. Powiedziala, Ze niczego nie
moze wyjasni¢ od razu, lecz dopiero pdzniej, gdy zostang same i nikt nie bgdzie marszczyt czota
na dzwigk francuskiej mowy.

Najwidoczniej wszyscy byli bez humoru. Stuzace wybuchaly placzem bez jasnego
powodu. Podczas positkow wyczuwato si¢ napigcie, ktore w prosty sposob moglo si¢ staé
przyczyna niestrawnosci. Kiedy wreszcie Carlos 1 Maria zjawiali si¢ na obiedzie, siadali
naprzeciwko siebie na krancach dtugiego stotu; krolowa matka, zawsze ubrana w taki sam czarny
stroj, zajmowala miejsce obok syna. Krol, krolowa i krolowa matka oraz ich goscie stanowili
potowg liczby degustatorow. W porze obiadu rozstawiano, zamieniano talerze, tymczasem dania
stygly.

Carlos, Maria Luisa, Marianna, hrabina Olympe, francuski ambasador Rebenac, Vasco da
Melo, portugalski alchemik z Lizbony oraz austriacki poset von Richsberger przygladali sig, jak
o$miu megzczyzn 1 siedem kobiet ostroznie unosito tyzki do ust i przetykato. Thuszcz zdazyt
steze¢, z sosOw powydzielaly si¢ poszczegodlne sktadniki. Jesli nikt nie zaczal si¢ krztusi¢ ani nie
zemdlal, Carlos siggal po jedzenie, po nim, poluzniwszy gorset, rozpoczynata positek Marianna.

Strach odebral krolowej apetyt. Kazdego dnia spodziewata sig, ze padnie jakie$
oskarzajace stowo z ust Carlosa albo jego matki. Kazdego dnia spodziewata sig, ze ustyszy jakie$
oswiadczenie w sali audiencyjnej jako reakcje na skandaliczng probe oszukania catego imperium.
Ale nic takiego nie nastapito. Przez tydzien tudzita si¢ nadzieja, ze zostanie w niestawie odestana
do Francji. Napisata mnostwo listow: do stryja, czyli krola Ludwika, do matki, do brata, po kolei
do kazdego, kto bylby w stanie jej pomoc. Powierzyta je Rebenacowi, lecz on nie przyjat ich,
twierdzac, ze krolowa lepiej uczyni, jesli powstrzyma si¢ na razie od tego rodzaju krokow.

- Assez! Ca suffit - zauwazyt. - Dosy¢, pani, zdziatatas. Pozwol, ze teraz zbadam, co da si¢



uratowac.

Lecz Rebenac przez caty tydzien nie miat zadnych wiesci godnych zakomunikowania.
Krolowa stata si¢ nerwowa. Nie byla w stanie nic zje$¢ w obecnosci Carlosa 1 teSciowe].
Przesuwata jajka na swoim talerzu. Carlos powoli saczyt mleko z filizanki, mleko, ktére po
odebraniu od mamki zanoszono do kuchni. Tam gotowato si¢ doktadnie przez dwadziescia cztery
minuty, przez dwanas$cie nastawien klepsydry, ani dtuzej, ani krocej. Schtodzone do temperatury
pokojowej i przecedzone przez ptodtno, zanoszono je na krélewski stot w pucharze.

Krol, ktéremu prosty lud przypisuje magiczna moc, do ktéorego modla si¢ tredowaci,
ktérego powoz thum chgtnie otacza, pragnac dotkna¢ go w nadziei zyskania cho¢by odrobiny
nadludzkiej mocy, 6w krél nie ma w sobie zadnej magii. Jego organizmowi brakuje nawet
najzwyklejszego pierwiastka zdrowia. Carlos drzy z obawy przed choroba, przed chorobg i
niedostatkiem, przed ciemnym lasem i konmi, udlawieniem i otruciem. Wszelako na wszystkich
dworach panuje strach przed otruciem. Nic dziwnego, ze funkcja degustatora jest na wielu
dworach jedyna, ktorej ranga wyraznie wzrasta, a wraz z tym zwigzane z nia uposazenie.

Krol Carlos bat sig schodoéw i1 karléw na dlugo przed tym, zanim schody zostaly
ochrzczone $winska krwig. Truchlat wobec wszelkich astronomicznych zjawisk. W czasie, kiedy
bat si¢ juz rowniez zony, niespodziewane pojawienie si¢ komety sktonito go do zamknigcia si¢ w
swojej sypialni i ukrycia pod ptaszczem s$wigtego Jana z Ortegi. Brzuch natomiast okryt
wlosiennica §wigtej Agnieszki. Wokot jego tozka znalazly si¢ manuskrypty - tomy przepisane
przez bra¢ zakonna, zyjaca wedlug regut §wigtej Teresy - te same, posrdd ktorych zmarl jego
ojciec, a takze ojciec jego ojca. Ich przescieradta zmienity si¢ w caluny, nim wydali ostatnie
tchnienia. Kometa przeleciata, ciagnac za soba drgajacy ogon, tymczasem Carlos lezat w tozu
swego dziada i prosit Boga o lito$¢. Jesli bowiem Maria tak rozgniewata niebiosa, ze wyrazem
boskiego gniewu stat si¢ 0w gwiezdny pocisk, Bog powinien wiedzie¢, ze on nie mial udziatu w
niegodnym czynie zZony.

- C6z mam uczyni¢? - modlit si¢ bez konca. Poniewaz jednak Bog nie kwapil si¢ na razie
z zasugerowaniem kary dla perfidnej krélowej, Carlos postanowil przekaza¢ sprawg w rgce swej
kompetentnej matki.

Marianna przygladata si¢ zza stotu wszystkim go$ciom. Rozpustna hrabina od momentu
pojawienia si¢ w Madrycie wiele czasu spedzala z jej synowa. Jesli tak si¢ przypadkowo ztozyto,

ze Olympe akurat nie spotkata si¢ z krolowa po potudniu, Maria po powrocie z parku podazata



zwykle bezposrednio do saloniku hrabiny na wyzszej kondygnacji. Razem pily czekoladg.
Stuzace donosily, ze hrabina odsytata je. Krélowa i1 hrabina mogly wigc swobodnie rozmawia¢ po
francusku, nie wywotujac przy tym grymasu niezadowolenia na zadnej twarzy. Niesamowita byta
ta Olympe, bezczelna.

Krolewskie malzenstwo nalezato w jaki$ sposob rozwigza¢. Von Richtsberger przybyt
tydzien wczesniej, akurat po wybuchu haniebnego skandalu, gdy przytapano Eduarda na
schodach. Przywiozt ze soba kilka miniaturek Anastazji, kobiety wszak nieurodziwej, ale jedyne;j
niezame¢znej ksigzniczki w catej Europie. Okreslenie ,,do wzigcia” brzmiato jak pochlebstwo pod
jej adresem 1 to chyba musiato wystarczy¢. Ewentualny alians Hiszpanii i1 ojczyzny Marianny, od
dawna niezwykle pozadany przez Habsburgdw, mogl w tym czasie na tyle wzmocni¢ dynastig, ze
Austria 1 Hiszpania bylyby zdolne ktérego$ dnia pokona¢ kréla Ludwika, zgasi¢ blask Krola
Stonce.

Osoba tak niebezpieczna, jak portugalski alchemik Vasco da Melo, utrzymujacy, ze
solami srebra potrafi ozywi¢ martwe ptaki, mogla okaza¢ si¢ niezwykle uzyteczna. Da Melo parat
si¢ nadzwyczaj dochodowym zajeciem, polegajacym na zaprowadzaniu harmonii wewnatrz
skloconych zwiazkéw matzenskich za pomoca transfuzji. Pobieral krew od ktotliwego matzonka,
nastgpnie za§ wstrzykiwal ja kiotliwej malzonce i na odwrot. W ten oto sposob, jezeli ktores z
matzonkow nie umarto, oboje przestawali si¢ spiera¢. Hiszpanszczyzna da Melo byla zupehie
niezrozumiata. Portugalczyk staral si¢ dawa¢ do zrozumienia, ze jego ojczysty jezyk jest co
najmniej tyle samo wart co inny. Mowit glosno, jakby krzykiem mozna byto usuna¢ wszelkie
roznice miedzy jezykiem portugalskim a hiszpanskim. Potem zas$, mrugajac powiekami, czekat
na reakcjg. Sprawiat wrazenie, jakby nie uswiadamiat sobie, ze zasiada przy krélewskim stole,
taki byl nadety. Jesliby jednak nie pozabijal ich wszystkich przypadkowo, jesliby przez
przypadek nie wysadzit patacu w powietrze, moglby si¢ do czegos przydac.

Mimo przyjemnej odmiany, jaka stanowita wizyta dawnej przyjaciotki, krélowa
wygladala mizernie. Zdaniem Marianny niemal tak mizernie, jak powinna byla wygladac.
Stuzace donosity, ze dreczyty ja koszmary, ze spata tak niewiele, jak niewiele jadta.

Rzeczywiscie, strach przenikal cztonki Marii niczym lodowate powietrze. Krélowa bez
przerwy narzekala na chldod i wspominata swoje wlosy, ktére kiedy$ okrywaty ja jak cieply
ptaszcz; inaczej niz obecnie, gdy musiala je nosi¢ na czubku obolatej glowy. Jakzez bolata ja

glowa, jakzez ja nieustannie bolata. Méwita o tym przy kazdej okazji. Patrzyta przez okno i



mowita o ogniu we Francji.

O dymie tanczacym, wijacym sig, unoszacym si¢ spiralnie ku niebu ze wszystkich
komindéw chateau, o ptomieniach w kazdym piecu. Obecnie dlugie, niezwykle dtugie godziny
popotudnia Maria Luisa spgdzata, siedzac w swojej wyzigbionej komnacie w towarzystwie
Olympe i karla. Eduardo przystuchiwat sig, jak krolowa pelnym gltosem wspomina szczgsliwsze
czasy. Wyobrazcie sobie: ogien plonat na blisko siedemdziesigciu paleniskach francuskiego

patacu. Liczna stuzba dbata o to, by nigdy nie wygast.

O czym $nita mama w dziewigciu snach ostatniej nocy swego zycia? Probowatam to sobie
wyobrazi¢. Matczyne marzenia na jawie nie sa trudne do odgadnigcia. Kazda matka pragnie
przynajmniej dziewigciu dobrych rzeczy dla swoich dzieci, pragnie ich dziewigciuset. Lecz o
czym marzy, kiedy $§pi?

Dziewig¢ nie jest liczba pechowa; nie jest nig dziewigtnascie. Ani trzydziesci dziewigc.
Miatam okazj¢ przestudiowac te sprawy. Po §mierci mamy, a potem Natalii, statam si¢ bardziej
strachliwa niz kiedykolwiek do tej pory. Zegnatam sie bardzo czesto. Zanim przesztam przez
prog naszego domu, obracalam si¢ raz w lewa stron¢ i dwakro¢ w prawa. Aby wyjs¢,
postepowalam odwrotnie: obracalam si¢ dwa razy w lewa, raz w prawa. Chociaz Dolores takze
byta przesadna, bila mnie w twarz za kazdym razem, kiedy przylapata mnie na takim
zachowaniu; zreszta starata sig, jak tylko mogta, aby uprzykrzy¢ mi zycie.

Moja siostra zawsze byla apodyktyczna, najbardziej za§ po S$mierci mamy.
Wykorzystywata fakt, ze czutam si¢ nieszcze$liwa. Tak bardzo nieszczgs$liwa, ze nie bytam w
stanie si¢ broni¢. Ciagle méwita mi, co mam robi¢, i1 leczyta mnie z dolegliwosci, na ktore jej
zdaniem cierpialam. Na melancholi¢ kazata mi pi¢ wylacznie deszczowkeg. Karmita mnie
kaparami na robaki i1 selerem na bol glowy. Nie moglam jes$¢ kréliczego migsa ani kasztanow, ani
sera. Zjadatam takie iloSci kopru na dobry wzrok, ze moj pierwszy okres przyszedt z
opoznieniem; juz mi si¢ zdawato, ze nigdy go nie dostang. Po positku ztozonym z pigw, fig i
granatow dostawatam kolek i wzdg¢, dlatego wolatam spedza¢ czas pod gotym niebem, niz by¢
karmiona przez siostrg.

Dolores czgsto przywiazywata mnie do duzego t6zka taty, przywiazywata mnie za rece do
jednego ze stupkow. Potrafitabym uciec, gdybym chciata, ale bylam na to zbyt dumna.

Przymykatam wigc tylko oczy i oddawatam si¢ marzeniom. Marzylam we $nie i na jawie. Dzialo



si¢ tak zwlaszcza w deszczowe dni. Tak, Dolores wlasciwie zawsze wiazata mnie podczas
deszczu. Moze nie chciata mnie potem szuka¢, gdy wszedzie bylo mokro. Ulice w Quintanapalli
nie byly wybrukowane, w kazdym razie wigkszo$¢ z nich. Zalane woda, niczym si¢ od siebie nie
roznity. Czlowiek szedt mokra ulica, a tu ni z tego, ni z owego wpadat po kolana w dziurg, ktora
wydawala si¢ zwyczajna, ptytka kaluza.

Z miejsca, gdzie bylam przywiazana, widzialam deszcz, widzialam, jak zamienia Swiat w
niebezpieczne, falujace morze, i styszalam, jak begbni o dach. Spokojny, uroczysty deszcz.
Przynosit zapach drzew, wypierajac poprzedni - zapach ognia i jedzenia z ostatniej kolacji. Rzecz
jasna przypominal brzmieniem gasienice pozerajace liScie, 6w odglos, ktory pomagat mi marzye¢,
ze mama nigdy nie odeszta i ze dziadek nadal jest z nami - i Ze jestem jeszcze dzieckiem, ktore
wymys$la barwne dzieje efektow pracy naszych jedwabnikow.

Gdy ludzie $pia i $nia, ich dusze kraza po $wiecie, ciala tymczasem odpoczywaja. Zasada
marzen na jawie jest podobna. Zamykatam oczy, oddychalam ozywczym powietrzem i
wyobrazalam sobie, Ze nasz dom ma sze$¢ szklanych okien jak dom, w ktérym mieszkala
Natalia. Wyobrazalam sobie, ze obie jesteSmy aniotami zamknigtymi w szklanej trumnie.
Owinigto nas dokfadnie biatym ptétnem, takim samym, jakim owinigte byly nadgarstki Natalii.
Nasze mamy i1 ojcowie zanie$li nas do kaplicy. Zgromadzit si¢ tam ttum ludzi jak podczas
najwigkszych $wiat. Niewiele widziatySmy poza morzem ludzkich glow. Potem rozdzwonity sig
wszystkie koscielne dzwony. Szklana trumna rozprysta si¢ na kawateczki i waskie paski ptotna
zaczely si¢ odwija¢ z naszych ramion, nog i korpusow jak za dotknigciem czarodziejskiej
r6zdzki. Zostalty$Smy nagie, lecz bylySmy zlote niczym figury anioléw w wielkiej katedrze, zlote
niczym Eldorado. Uniosly$Smy si¢ ponad wszystkich, cho¢ nie miaty§my skrzydet, tak samo jak
swigta Teresa podczas natchnionych modlitw. Popatrzytam w dot i ujrzalam mame, ktora
otworzyta usta ze zdumienia. Potem juz nie mogtam jej zobaczy¢, poniewaz znalazlty$my si¢ nad
wielka chmura dymu z kadzidet. Styszaty$my ludzkie glosy, posrdd nich za$ glos mojej mamy.
Wszyscy wotali: Angelitas!

Czesto otwieralam oczy, by stwierdzi¢, ze Dolores szarpie mnie za ramig¢. Czasami
uparcie twierdzita, iz usitowata mnie obudzi¢ od prawie godziny. Wpadata w zto$¢ i bita mnie po
twarzy, ale niewiele o to dbalam. Zawsze potrafitam uciec od niej w marzenia. Wcale nie lubitam
jej bardziej niz za zycia mamy, kiedy wydawato mi sig, ze siostra okrada mnie z matczynej

milosci. Teraz, kiedy $mier¢ ostatecznie polozyta kres naszej rywalizacji o wzgledy mamy,



bylam jeszcze bardziej zazdrosna o przeszios¢. W ogole nie rozmawialy§my o niczym poza
troskami zycia codziennego, o brudnym talerzu pozostawionym na stole, o tym, ile powinnam
zaptaci¢ piekarzowi za bochenek chleba. ,,I w zadnym razie wigcej!” - krzyczala, wypychajac
mnie z domu. Nigdy nie rozmawiaty$§my o tym, co drzemie w naszych sercach.

Miatam wowczas dwanascie tat, czyli osiagnetam wiek, kiedy dzieci po raz pierwszy ida
do spowiedzi, dziewczgta staja si¢ kobietami, a chlopcy mezczyznami. Podobno bylismy
dostatecznie dorosli, aby poja¢ znaczenie grzechu, ale jeszcze nie skazeni grzechami ciata.

W jednym ze sn6w mama opowiedziata mi o tym dniu, kazata pamigta¢, ze mam by¢
dobrym, czystym naczyniem, gotowym na przyjgcie Ciata Chrystusa.

- Nie biegaj i nie hatasuj tego dnia, Francisco - powiedziata. Lezatam w t6zku mozliwie
najdalej od Dolores. Mama dotkngta mnie. Czutam jej dlonie na twarzy, na szyi i nad sercem. -
Stuchaj taty, starszej siostry - powiedziata - i wyspowiadaj si¢ jak najstaranniej. Po przyjeciu
Ciata Chrystusa zachowuj si¢ godnie. Wowczas naprawdg bgdziesz pragngta mie¢ Jezusa w sobie
i nie bedziesz chciata Go utracic.

Wyobrazitlam sobie siebie w postaci kielicha, naczynia, ktére po napetieniu §wigtoscia
nalezy traktowac¢ delikatnie, tak delikatnie, by nie rozlata si¢ ani odrobina. Mimo wszystko
znatam siebie bardzo dobrze - bylam dzieckiem, ktore rozlewato co$ przy kazdym positku.
Wiedziatam wigc, ze albo bede roni¢ boza mito$¢ po troszeczku, albo utracg ja od razu. Nie
sadzitam, aby udato mi si¢ zachowac §wigtosc.

Tak czy inaczej, kiedy wszystkie dwunastoletnie dzieci poszly wyspowiadac si¢ do ojca
Alvara, ja statam w kolejce wraz z nimi. Oczekujac na rozmowe z ksigdzem, przypomnialam
sobie, jak spod sutanny wyjrzaty mu na chwilg purpurowe spodnie, gdy pochylit si¢ nad ubrana w
nocna koszule mama. Od tamtej pory az do tej chwili nigdy nie bylam réwnie blisko niego.

Przede mna do konfesjonatu weszta Milagros, corka kotodzieja. Nikogo juz nie bylo
migdzy mna a malym domkiem zbudowanym wewnatrz kosciota. Konfesjonal wygladal jak
nieduza kaplica w ogromnym kosciele. Miat spadzisty dach, maty krzyz na szczycie, dwoje
drzwi, dwie drewniane tawki, dwa kamienne stopnie do klgczenia. Byta tam tez cienka $cianka z
okienkiem przystonigtym czerwonym materiatem.

- Wewnatrz bedzie ciemno - powiedziala Dolores. - Zobaczysz tylko czerwony kwadrat 1
nie bedziesz styszata nic poza glosem ksigdza.

Czekajac na swoja kolej, czutam si¢ oszotomiona, zazenowana. Na pewno nie bytam bez



grzechu, ale nie przestawalam mysle¢: Co mam powiedzie¢? Co mam powiedzie¢? Wcale nie
zamierzatam zdradzi¢ grzechu, ktéry ciazyl mi najbardziej. Nawiedzatly mnie nieprzyzwoite sny.
C6z mogtam na to poradzi¢? Albo przychodzita mama i prosita, abym bylta dobra, albo odwiedzat
mnie szatan.

Zaledwie poprzedniego dnia $nito mi sig, ze styszg przenikliwe ptasie wotanie, jakby kot
pochwycit jakiego$§ ptaka. Podniostam si¢ z t6zka i ujrzalam megzczyzng z kobieta. Oboje byli
nadzy. Kiedy me¢zczyzna dotykat kobiety, ta krzyczata jak ptak. Nie mogtam oderwa¢ od nich
oczu. Byli bardzo mali. Musiatam si¢ pochyli¢, by ich dobrze widzie¢, gdyz stali tuz przy moich
stopach. Nagle na podlodze pojawil si¢ dywan; pigkny, jedwabny, we wszystkich kolorach, na
jaki mogli sobie pozwoli¢ tylko bardzo bogaci ludzie. Pod nim co$ si¢ krylo. ,,Ugryz to!” -

"’

rozkazal mi glos ze snu. ,,Musisz to ugryz¢!” Lecz nie uczynilam tego. Przygladatam sig
wybrzuszeniu pod dywanem, az w koncu uniostam obszyty fredzlami skraj. Pod spodem malenki
mezezyzna 1 jego malzonka uzywali cielesnych rozkoszy. Przyjrzatam si¢ doktadniej malenkiej
kobiecie i dostrzegtam, Ze to jestem ja.

Ale to nie wszystko. Chodzito tez o co$ gorszego niz sny. Kiedy Dolores szta do mtyna
zemle¢ ziarno, zostawiala mnie zwykle przy studni. Uwazala, Zze chodzg zbyt wolno. Nie chciata
wlec si¢ ze mna i traci¢ catego dnia. Polecala mnie opiece starszych kobiet zebranych wokot
studni 1 mniej wigcej po godzinie byla juz z powrotem. Latwo si¢ wymykatam, gdy kobiety zajgte
byly rozmowa. Chociaz juz nie wolno mi byto zachowywac¢ si¢ jak dziecko, cho¢ zaczynatam
nabiera¢ kobiecych ksztalttow i nalezato mie¢ mnie na oku, miatam umiej¢tno$¢ znikania. Nie
przypominatam innych dziewczat, ktére uciekaly w nadziei, ze kto§ bedzie je gonit. Jesli
zdecydowatam sig¢ uciec, nikt nie mogl mnie powstrzymac. Wtedy popotudnie nalezato wytacznie
do mnie.

Walacy si¢ dom przy kuzni miat z tylu mata komoérke, pomieszczenie trudne do
zauwazenia, je$li kto§ o nim nie wiedzial. Ale szatan zawsze dobrze wiedzial, gdzie mnie
znaleZ¢.

Pewnego dnia przycupngtam za pusta beczka i przylozytam oko do szpary migdzy
wypaczonymi deskami, przez ktora mogltam zajrze¢ do sasiedniej izby. Wewnatrz dostrzegtam
kobietg. Obnazona - z rozwiazanym staniczkiem. Mamka? - pomys$latam zrazu jak idiotka, ale
nie bylo w poblizu zadnego dziecka. Po chwili weszta do §rodka grupka mezczyzn. Stangli przy

piecu, porozpinali paski i zapinki. Z ukrycia widzialam, jak opadaja rozmaite czgs$ci garderoby:



kapelusze, koszule. Od czasu do czasu mignat skrawek nagiego ciala.

Ciagle wracatam tam, by podglada¢. Wiedzialam, ze Zle czynig, ale nie zaprzatatam sobie
tym glowy. Lubiezno$¢, oto, co mnie przyciagato. Lubiezno$¢, ktéra wprawiata mnie w taki sam
stan, w jakim si¢ znajdowatam rano po przebudzeniu z sennych marzen. Czulam si¢ tak samo jak
wtedy, kiedy bytam mtodsza, stuchatam opowiesci o §wigtych i przezywatam rozkosze uniesien.

Nie chciatam opowiada¢ ksigdzu o tych grzechach. Kazatby polozy¢ im kres, a tego nie
zamierzatam zrobi¢. Zatem wlasnie wowczas - w matej, ciemnej klatce wewnatrz ko$ciota Przy
okazji pierwszej spowiedzi - zaczetam ktamac.

Dopuszczatam si¢ niepostuszenstwa i zawisci. Mowilam o wszystkim, co moglo si¢
wyda¢ prawdopodobne w wypadku dziewczynki w moim wieku - o zazdro$ci, obmowie,
drobnych kradziezach, ktorych nie popetnitam. Bylam w swoim zywiole. WymyS$lalam
historyjki. Tylko twardy kamien pod kolanami przypominat mi o $wiecie. W ciemnosci klamato
mi si¢ zupelnie gladko. Nie musialam unika¢ niczyjego badawczego wzroku. Skonczylam i
czekatam na stowa rozgrzeszenia, ale one nie padly, przynajmniej nie od razu. Uslyszatam cos,
co przypominato westchnienie. Policzki pality mnie ze wstydu. Nagle wydalo mi sig, ze ojciec
Alvaro przenika wzrokiem przegrodg i mnie, trafia prosto do mojego serca, w ktorym nie ma
jeszcze miejsca dla Chrystusa.

Co do serca, to bito mi tak gto$no, Ze nie styszalam Zzadnego innego ziemskiego dzwigku.
Podniostam sig, potkngtam, wysztam z konfesjonatu i zaczg¢lam biec. Pamigtam twarze dzieci,
ktore mijalam - zapadly mi glgboko w pamigé, blade i1 drzace, jakbym ujrzala je pod
powierzchnia wody.

Tego samego wieczoru zachorowatam. Moja choroba zaczg¢la si¢ od glowy 1 stopniowo
rozprzestrzenita na dlonie 1 brzuch. Goraczka zamkneta mi oczy. Czutam si¢ oszotomiona.
Dreczyl mnie koszmar, ze ukradtam Dolores starg lalke. Chociaz Dolores juz nie bawita sig¢ lalka,
ktora tata jej kupit, gdy po raz pierwszy dostaliSmy pieniadze od krdla, nie chciata mi jej oddac.
Nazwata ja pigknie: Margarita Isabella. Lezac w t6zku, widziatam siebie, jak wstajg, siggam pod
16Zko po pudetko i wyciagam z niego Margaritg. Dotykam jej glowy z gladkiej porcelany,
tadnych, czerwonych ust i1 niebieskich jak u cudzoziemcow oczu; gladzg sukieneczke z
fartuszkiem, kokardy i buciki z czarnej skory, ktore dawniej Dolores na zmiang to $ciagata, to
zaktadala, jakby uwazala, ze nie istnieje nic pigkniejszego od tych malenkich, czarnych

pantofelkow. Wiedziatam jednak, ze nawet pdzniej Dolores kochata swa lalke, ktora w czystej



sukience z malenkimi guzikami byla jak fragment szczgs§liwej przesziosci, kiedy dzigki
wrodzonemu talentowi mama pojechata na dwoér, a my moglty$Smy otrzymac po raz pierwszy i
ostatni w zyciu wspaniate prezenty. Zazdros$citam siostrze owego $wiadectwa pomyslniejszych
czasOw, a zarazem perspektywy szczescia.

W koszmarnym zwidzie rozbieralam Margarit¢ i zabieralam ja ze soba. W pudetku
zostawialam tylko sukienke 1 pantofelki. Sztam za nasz dom, gdzie panowal wzgledny spokoj,
poniewaz nie krecili si¢ tam bez przerwy jacy$ ludzie. Usiadlam i wykopalam lalce grob.
Kopatam wtasna tyzka do jedzenia, drewniana tyzka, ktéra zrobit mi tata. Potem, kiedy wtozytam
Margaritg do grobu, okazato sig, ze nie jest lalka, tylko niemowlgciem, ktdrego usta i nos
roztozyly si¢ juz przed kilku laty. Wydawato mi si¢ we $nie, Zze to ja zabilam to dziecko i Ze
chciatam je schowa¢ przed mama.

Lezatam w 16zku, az wreszcie zdalam sobie sprawg, ze lezy w nim moje ciato. Nie
moglam otworzy¢ oczu. Bolaly mnie rgce, stopy 1 usta. Czulam, ze cata moja skora jest
wysuszona i napigta. Mialam wrazenie, ze wiele dni zajeto mi pochowanie martwego dziecka,
pogrzebanie go w twardej, szarej ziemi. Mimo ze bylam bardzo zmgczona, chodzitam tam i z
powrotem, dopdki ziemia nie zostala mocno ubita, aby nikt nie mogt si¢ domysli¢, iz w tym
miejscu wykopatam dot.

Wreszcie skonczyty si¢ koszmary. Wowczas ustyszatam rozmowg taty ze znachorka.

- Jesli Francisca przezyje, na pewno nie bedzie widziala - powiedziata kobieta. Poczutam
jej palce na mojej twarzy, czulam, ze przemywa mi zaropiate powieki. Wyciag, ktorego uzywalta,
miat kojacy aromat ruty, przypominal mi o mamie i sklanial do ptaczu. Znachorka zdotata
otworzy¢ mi jedno oko. Miala racjg, niczego nie widziatam.

Powiedziata tacie, ze zostawia herbate z wilczej jagody, napar o silnej mocy, na wypadek
gdyby bylo ze mna jeszcze gorzej. Tata nie czekal, aby stwierdzi¢, w jakim jestem stanie.
Przygotowatl napar, ledwie znachorka wyszta z naszego domu. Gorzki plyn sparzyl mi usta.
Rozptakatam sig, az tzy potoczyty si¢ po moich policzkach.

Podczas choroby rzucalam si¢ w 1t6zku i chodzilam we $nie. Walczylam z tata i
nawiedzaly mnie coraz dziwniejsze majaki - Myslalam, ze akuszerka chodzi za mna ze swoimi
kleszczami. Niedtugo po $mierci mamy Dolores zabrata mnie do domu Pascueli, aby pomoc przy
narodzinach jej dziecka. To byla ta sama Pascuela, ktéra przyjaznita si¢ z mama - ta sama, ktora

bala si¢ maminych ksiazek - nie bylo wigc nic dziwnego w tym, ze do niej poszly$my. Poszty$Smy



tam zamiast mamy, bo przeciez mama chciataby ja odwiedzi¢. Dolores orzekta, ze whasnie tak
powinnysmy postapi¢. Krew wyplywata z tej kobiety, ale nie jak mojej mamie z ust, ktorych
uzywata do pocalunkéw, mowienia, opowiadania o cudownych patacach. Krew wyplywata
Pascueli spomigdzy ndég. Wigcej krwi niz to zwykle bywa przy narodzinach, znacznie wigce;j.
Pascuela krzyczata glosno, przerazajaco. Pomstowata na meza i wolata, Zze nie chce go wigcej
zna¢. Nazywata go knurem, ohydna kreatura, §mierdzacym 1 ktamliwym gadem, ktéry podstgpnie
wpelzt jej pod pierzyng. Jej siostra zanosita si¢ szlochem ze strachu. Miat to by¢ pierwszy porod
Pascueli, drobnej kobiety, ktora wzigta za meza postawnego mezczyzng. Musiata poddac sig
$mierci, poniewaz dziecko bylo zbyt duze. Ona i dziecko umarli, zanim akuszerka zdazyta zdjac
ptaszcz i rozpakowac swoje narzedzia.

Goraczka dlugo nie mijala. Widzialam akuszerkg i ojca Alvara unoszacego hostig.
Rozmyslatam o narodzinach Jezusa Chrystusa. Ze ubrudzity Go nieczystosci pochodzace od
lezacej w potogu kobiety. Niepokoily mnie tego rodzaju sprawy. Nawet jesli nie chcialam o nich
mysle¢, tkwity juz gdzie§ glgboko w mojej glowie, by mnie drgczy¢, na przyklad gdy bylam
chora. Albo tez byt to rodzaj przestrogi, do czego ktérego$ dnia moga doprowadzi¢ namigtnosci.

Goraczka wzmagata pragnienie. Tak bardzo chciato mi si¢ pi¢, jakbym potknegta cala
ziemie, ktéra wydobylam przy kopaniu dotu. Uwierzywszy, ze zdotalam ukry¢ moj okropny
wystegpek, modlitam sig, aby mama wrocila do mnie. Aby przychodzita jak dawniej do mojego
t6zka, gdy tata byt czyms$ pochtonigty, na przyktad obliczaniem wyimaginowanego bogactwa
albo wymys$laniem argumentéw w sporze z dziadkiem. Niegdy§ w podobne noce prawie nie
spatam, chociaz udawalam, ze $pig¢, oddychajac réwno, powoli i glgboko. Czekatam, kiedy
przyjdzie mama. Méwita co$ do nas, odgarniata z czota kazdej z nas kosmyki wtosow, szeptata
do uszu stowa, ktorych nigdy nie wypowiadata za dnia. ,,Francisco, dziecko, mama ci¢ kocha.
Och, nie mozesz nawet wiedzie¢, jak bardzo!” Nie uzywata tego tonu, gdy zwracata si¢ do nas w
swietle dnia. Catowata opuszki moich palcow, kazdy z osobna, po czym chowata moja reke pod
nakrycie. Wystarczy, ze o tym pomyslg, a na wspomnienie tamtych pocalunkéw bola mnie palce.

Mowita zarliwie, cho¢ cicho. Przepraszata za brak cierpliwo$ci, za pobudliwosé, za
nadmierna surowo$¢. Za nic powaznego, za nic, co pozwolitoby mi zwatpi¢ w matczyna mitos¢.

Lecz ona z pewnoscia musiata odczuwac zal, poniewaz czasem przykrywata dtonmi twarz
1 szlochala. Ilekro¢ mama ptakala, myslatam o tanczacej dziewczynie, o ktorej opowiedziat

kiedys tata. Dziewczyna taficzyla w btyszczacych, czarnych butach na wlasnym weselu. Tata stat



oparty o $ciang 1 przygladat sig, jak tanczyla samotnie. Z aniotem albo diabtem: z kim$ albo
czyms$ niewidocznym dla nikogo.

»Rozgniewalam si¢ dzi§ na ciebie, Francisco - méwita mania tuz przy moim tozku,
muskajac ustami przescieradlo - ale wcale nie chcialam tak postapi¢, nigdy nie cheg. Krzycze, a
po chwili przychodzi mi na mysl, Ze jest mi przykro i Zze mogtam by¢ milsza”. Te kobiety r6znity
si¢ od siebie. Mama za dnia nie przypominata mamy z nocy. Ta pierwsza byta porywcza i
sktonna do ztosci. Ta druga czgsto ptakata. W §wietle ksigzyca widywatam jej gardto, glowe
odchylona do tytu, wilgotne policzki i gtadki, potyskujacy kark.

Kiedy bylam chora, mama zapewne przychodzita do mnie. Modlitam si¢ o to. Moze
uktadata sobie na kolanach moja rozpalona glowe, catowata moje oczy i leczyta mnie. Bo kiedy
wreszcie goraczka mingla, usiadtam, otworzytam powieki i stwierdzitam, ze znachorka mylita
sie: widzialam.

Tata nie byl cztowiekiem specjalnie bogobojnym, ale nie chcial tez, bySmy stuzyty diabtu.
Twierdzit, ze 1 bez tego na $wiecie jest dosy¢ trosk, czy tego chcemy, czy nie. Kiedy
wyzdrowiatam, kazal mi si¢ modli¢. Zawsze, a zwlaszcza wowczas, gdy beda mnie dreczy¢ zte
mysli. Postuchatam go. Bardzo sig staralam, bo chcialam by¢ dobra. Nauczylam si¢ sama
zadawac sobie pokutg. Nie potrzebowalam do tego spowiednika. Przez cata najblizsza i nastepna

zimg nie nositam bielizny. Wkrotce jednak odwiedzitam ksigdza.

Cho¢ martwa od przeszto wieku, Juana la Loca nadal ma osobna loz¢ w Teatro Real.
Oczywiscie nie kazdy ja widzi. Gdy krolowa 1 Olympe zajmuja swe miejsca na sasiednim
balkonie, Maria wzdryga sig, cofa pot kroku 1 upuszcza lornetke.

- Och, co sig stato?! - wota Olympe.

- Nic. Nic takiego - odpowiada Maria. - Nerwy. To tylko nerwy. - Siada ostroznie na
krzesle, lecz nie moze oderwa¢ wzroku od Juany.

Juana, szalona krolowa. Corka Ferdynanda Aragonskiego i1 Izabeli Kastylijskiej.
Praprapraprababka Marii Luisy i Carlosa. Podobno Juana od urodzenia nie byla normalna, wraz z
wiekiem jej stan jeszcze si¢ pogarszal. Od nadmiaru wiedzy, czego, jak powiadaja, nie toleruje
kobieca natura. Znata dziesig¢ jgzykow i tajniki matematyki. Mowita po grecku i tacinie. Zanim
umarla, stata si¢ ekspertem w dziedzinie wszelkich martwych przedmiotow. Niektorzy gotowi sa

obstawac przy tym, ze nie nauka doprowadzita ja do szalenstwa, lecz romansujacy bez przerwy



maz.

Kiedy Filip zmart na pdinocy w roku panskim 1506 1 przewozono jego zwtoki do domu,
Juana szla za jego trumna przez czterdziesci nocy. Szta, poniewaz nie ufala swemu urodziwemu
mezowi. Podczas kazdego postoju kazata otwiera¢ trumng, by go pocatowaé, by sprawdzi¢, czy
nadal jest w $rodku, uczciwy, cho¢ dopiero po $mierci. Gdy zalobny kondukt zatrzymat si¢ na
spoczynek w pewnym klasztorze, cierpiala, gdyz trumna znajdowata si¢ w miejscu petnym
kobiet. Siadata z dala od cel zakonnic i trzymata bez przerwy rgkg pod wiekiem trumny.

Wszyscy znali opowies¢, jak pewnego razu Juana przystawita ostre nozyce do policzkow
jednej z metres Filipa. Pojawiata si¢ w zamku naga, okryta wylacznie wlasnymi wlosami Zawsze
miala przy sobie duze, zlote nozyce. W teatralnej lozy roéwniez zjawiala si¢ nago 1 z
nieodlacznymi nozycami w reku.

- Nie wolno ci tak fatwo poddawac si¢ nerwom - upomina Mari¢ Olympe. - I, na mitos¢
Chrystusa, przestan wachlowaé si¢ tak energicznie, bo zdmuchniesz nam z glow wszystkie
wtlosy. - Hrabina gtadzi wysoka piramidg lokow na wtasnej peruce.

Maria Luisa odktada wachlarz na kolana, splata dtonie.

- Jestem pewna, ze wlasnie decyduja, jak nalezy wobec mnie postapi¢ - mowi. Carlos i
Marianna pozostali w domu. Nie chcieli udawac si¢ do teatru w towarzystwie tych dwoch kobiet.

Mingtlo juz kilka tygodni od usunigcia Esperte, a nadal nie podejmowano zadnych krokéw

"’

ani przeciwko krolowej, ani przeciwko kartowi. ,,Nie mogg tego pojac!” - wykrzykneta Maria w
rozmowie z Eduardem tego dnia rano. - ,,C6z to moze oznacza¢?!” Karzel potrzasnat gtowa; izy
zaszklily si¢ w jego oczach. ,,Cos$ si¢ wydarzy” - powiedzial w koncu.

- Na pewno.

Olympe usmiecha si¢ do krolowej, chwyta ja za reke.

- Mam nadziejg, ze rzeczywiscie tak si¢ dzieje. Byloby wreszcie po wszystkim - mowi. -
Jakiez byloby cudownie, gdyby postanowili cig¢ oddali¢! Moglaby$ wyruszy¢ ze mna na Majorkg.
- Hrabina podnosi dton krolowej do ust, catuje ja, kladzie na swoim policzku. - Moglyby$Smy
radowaé si¢ stoncem, gdy tymczasem wszyscy w Paryzu 1 Madrycie dasaliby si¢ w swoich
zimnych, okropnych zamkach - powiada.

- Tak, moze rzeczywiscie zechca mnie wydali¢ - zgadza si¢ Maria. Usituje skupi¢ uwage
na scenie. Trzyma wachlarz wysoko, aby zastaniat widok Juany i jej zmierzwionych wlosow.

Nadworny dramaturg, zaiste mierny talent, przez cala jesien ukladat t¢ fars¢ o pewnej



damie i1 pannach stuzebnych, nieprawdopodobna histori¢ o intrydze i truciznie, w ktorej nikt nie
umiera, nic wielkiego si¢ nie dzieje 1 nikt nie zostaje ukarany, moze z wyjatkiem publicznosci.

- Podczas antraktu migdzy drugim a trzecim aktem Maria - siedzaca migdzy Obdulia a
Olympe, plecami do Juany - skarzy si¢ na przeszywajacy bol w boku.

- Och! - wota w strong Olympe, przytrzymujac dton w miejscu, w ktorym umiejscowit si¢
bol. - Czuje si¢ okropnie. Nie wiem, co si¢ ze mna dzieje.

- Moze to niestrawnos$¢ - ziewajac, rzecze hrabina. - Na pewno nie cierpisz z powodu
nadmiaru $miechu.

W istocie przedstawienie jest tak nudne, a krélowa tak zdenerwowana, ze w prywatnos$ci
krolewskiej lozy (i za wachlarzem) musiata przed chwileczka poratowa¢ si¢ kilkoma kroplami
laudanum, z ktéorym ostatnio si¢ nie rozstawata. Potkngta zbawienne remedium, po czym
odmowita krotka modlitwe do kropel, proszac je, by duch zniknal, a wraz z nim - btyszczace
nozyce.

Olympe wyjmuje z torebki mata puszke i oferuje krolowej odrobing migty na dobre
trawienie. Jednak migta nie pomaga. Maria Luisa nadal czuje si¢ niedobrze, wigc trzy kobiety
postanawiaja wraca¢ do domu. Schodza po schodach, aby poczekac¢ na karetg.

Doktadnie w drzwiach wielkiego teatru Maria kurczy si¢ z bolu. Cierpi tak bardzo, ze w
jej oczach pojawiaja sig tzy.

- Dzieje si¢ ze mna co$ niedobrego! - powiada do przyjacioiki. Narzeka, ze co$ pali ja w
ustach 1 gardle. Twierdzi, ze jeszcze chwila, a zwymiotuje. - Powiedz, zeby woznica si¢
pospieszylt! - blaga Obdulig.

Olympe szybko wyciaga z torebki srebrne pudeteczko. Kciukiem uwalnia zaczep,
wieczko odskakuje. Wewnatrz - dwie malenkie fiolki.

- Triaca - wyjasnia hrabina, nazywajac najbardziej popularne antidotum na francuskim
dworze. Tak popularne, Zze kazda paryska dama zazwyczaj nosi je przy sobie. - Zazyj to, szybko.

- Nie zostalam otruta! - protestuje Maria, po czym wymiotuje na marmurowa posadzke w
wielkim teatralnym westybulu. Najpierw kaszle, nastgpnie szlocha.

- Moze 1 nie - powiada Olympe - ale wez to na wszelki wypadek.

Kroélowa nie moze tego zrobi¢. Wezesniej mdleje.

Kareta zajezdza dokladnie w chwili, gdy Obdulia rozwiazuje Marii gorset. Trzy kobiety

opuszczaja teatr, nieprzytomna krolowa niosa dwaj straznicy. Grupa gapiow, ktorzy spostrzegli



ze krolowa opuszcza swoja loze, 1 poszli za nia i jej towarzyszkami po schodach, wraca teraz na
widowni¢. Opowiada o wszystkim najblizszym sasiadom, ich sasiedzi opowiadaja o tym
sasiadom z drugiej strony i1 tak dalej. Wkrotce wszyscy szepcza w podnieceniu, ignorujac
zupelnie wydarzenia na scenie.

Woznica smaga konie i popuszcza lejce na tyle, ze jeden z koni potyka si¢ i kaleczy noge
o kopyto innego. Ranne zwierzg ryczy. Tymczasem przybywa oddzial patacowej strazy, wbiega
do teatru tuz za postaficem w liberii. Zoierze blokuja wszystkie wyjscia z teatru, chociaz
nieprzytomna krolowa znajduje si¢ juz w powozie. Aktorzy nie przerywaja przedstawienia, ale
juz nikt nie znajduje sig¢ na swoim miejscu.

- Gdzie jest francuska krolowa?! - kto§ wykrzykuje, pokazujac na pusta loze. - Gdzie si¢
podziata Maria Luisa?

- Otruta! - odzywa sig glos z trzeciego balkonu.

Nikt si¢ nie $mieje. Zapada cisza. Jasne plamki kraza po catej widowni. To soczewki
lornetek odbijaja $wiatlo lampionow.

- Parid, bella flor de lis! - wola kto$ inny, a wowczas - przeciez tej samej jesieni sity krola
Ludwika pokonaty resztki hiszpanskiej armii 1 wszyscy czgsciej uczestniczyli w pogrzebach niz
w koncertach, tej samej jesieni okazato sig, ze plony sa mizerne, a na dodatek wiesci o
haniebnych probach udawania ciazy i fatszywych poronieniach przy uzyciu $winskiej krwi
wyszly z patacu i dotarty na ulice - rozpoczynaja si¢ zamieszki.

Podnosza si¢ krzyki:

- (Gdzie podziala si¢ ta francuska ladacznica! Dajcie ja nam! Trzeba ja wychtostaé
publicznie na placu.

- Ta nierzadnica Maria drwi sobie z kréla Carlosa i calej Hiszpanii! Kpi sobie z nas
wszystkich! - wydziera si¢ mezczyzna stojacy na balustradzie lozy. Wymachuje wytamana noga
od krzesta, po czym ciska nig w ogromny zyrandol wiszacy u sufitu. Kawatek drewna wigznie w
nim i zaczyna sig palié. Swiece spadaja na siedzenia. Rozprzestrzenia si¢ ogien.

Kiedy publicznos¢ odkrywa, ze jest zamknigta w teatrze, Wszystkie bez wyjatku kobiety
zaczynaja piszcze€, a mezczyzni rzucaja si¢ do walki. Z balkondow spadaja krzesta. Siedemnastu
ludzi ginie na miejscu, wielu innych zostaje stratowanych.

Z rozkazu dowddcy sit jego krolewskiej mosci widzowie maja by¢ zamknigci wewnatrz

teatru, aby mozna bylo przeszuka¢ kazdego z osobna, przestucha¢ i w koncu wypuscic.



Siedzieliby tam wszyscy do nastgpnego dnia, przynajmniej wigkszos$¢ z nich, gdyby nie jedna ze
stuzacych, ktora dzieli si¢ pewnym spostrzezeniem ze swoja pania. Ot6z wyglada na to, ze
aktorzy i aktorki znikngli, by¢ moze dzigki ukrytym drzwiom, wykorzystanym w pierwszym
akcie. W jednej chwili przez sekretna klatke schodowa wydostaje si¢ z teatru roOwniez cata
publicznos¢, wyptywa na tyly budynku jak wino z peknigtej beczki. W srodku zostaje tylko
Juana, naga i zapatrzona w krzesta, ptonace pod jej loza.

Kiedy krolewski straznik wsuwa glowg, aby zawota¢ na przestuchanie nastgpnego
podejrzanego, stwierdza, ze wielka, wypetniona dymem sala jest pusta.

Cze$¢ publicznosci podaza do swoich domow. Spodziewajac si¢ niepokojow, niektorzy
bardziej przezorni pragna przeliczy¢ pieniadze, zamykaja si¢ w domach, gromadza zapasy. Ale
czy wielu jest takich? Co najmniej dwie setki ludzi bezposrednio z teatru biegna Calle de Arenal i
dalej do patacu. Po drodze dotacza do nich uliczna gawiedz.

Spory tlum gromadzi si¢ przy bramie parku otaczajacego krolewska rezydencjg. Straze
pod budynkiem tez obserwuja ozywionych ludzi. Powstaja ogniska. Z poczatku mate. Grzeja si¢
nad nimi zgrabiale w chiodna noc dionie. Przed §witem ogniska przeksztalcaja si¢ w piramidy
ognia, w ktore thum wrzuca wszystko, cokolwiek nadaje si¢ do spalenia: laske ukradziona
starszemu mezczyznie, potamane krzesta z Krolewskiego Teatru, papiery z rynsztokow
(wlaczajac w to wywrotowa publikacj¢ El Hechizado, obecna niemal wszgdzie, pod kazdymi
drzwiami, lecz ktorej autorow i1 wydawcoéw nie odkryto - dziwne, skoro nie tak latwo mozna
ukry¢ co$ tak powaznego 1 glosnego jak drukowanie prasy). Suche galg¢zie obumartego
kasztanowca z Calle de Arenal, odpadki z targowego $mietniska, podarta peleryng, siedem koszul
cuchnacych winem 1 trzy pary butow, pozostawionych dla biednych na schodach do klasztoru
Zmartwychwstania Panskiego. Wszystko to ptonie w ogniu. Jeden przedsigbiorczy megzczyzna
ustawia maty zelazny kosz, nad ktorym grzeje poncz z soku pomaranczy, gozdzikow 1 spirytusu.
Silny aromat uderza w nozdrza. Sprytny kupiec czerpie nap6j z kociotka, napetnia czarke i
podaje klientom zaraz po odebraniu zaptaty. Amatorzy trunku sa wkrotce dostatecznie rozgrzani,
aby wspia¢ si¢ na bramg i wota¢ ponad dziwnie milczacym podworcem.

- Maria Luisa! - krzycza, pozostali za§ podchwytuja. - Ma - ri - a! Lu -1 - sa! - W koncu
ich wotanie odbija si¢ echem i niesie ulicami miasta.

Swit. Zwykle spokojny czas, lecz tym razem mury wigzienne drza w rytm imion

krolowej, w rytm wiersza. Okropnego wiersza, ktorego krolowa musi stuchaé, lezac w swojej



sypialni.

- Urodz, pigkny kwiatuszku!

Krolowa Hiszpanii widzi pod powiekami deszcz gwiazd. Ten widok sprawia jej
przyjemno$¢, uspokaja. Dlatego Maria nie otwiera oczu, ignorujac przy tym niezwykle
zgromadzenie: shuzace, Obduli¢ i Jeanette, lekarza z asystentem, Marianng i Carlosa oraz
Olympe.

Kilku postéw z obcych panstw krgei si¢ na korytarzu. Misternie wykonane ostrogi
dzwonia wesoto, uderzajac o posadzke, co rozprasza napigta atmosferg panujaca w palacu.

Doktor Severo kciukiem podnosi powiekg lewego oka Marii. Czarna Zrenica niemal
catkowicie wypiera brazowa teczoéwke. Reszta oka krolowej jest nietypowo przejrzysta, co
zwykle jest ubocznym objawem dziatania $rodka trujacego. Wszystko to medyk stwierdza na
wlasny uzytek. W obecnej sytuacji, w klimacie histerii, nie zdobywa si¢ na jednoznaczna
diagnozg. Nie chce mowi¢ o probie otrucia, dopoki nie bedzie catkowicie pewny. W tym celu
musi przeprowadzi¢ analizy. Aby dowiedzie¢ sig, co to bylo: arszenik, jaki§ alkaloid czy
antymon - a sg to jedynie trucizny z rejestru na liter¢ A - bedzie musiat przeprowadzi¢ wiele
prob. Przyglada sie doktadniej oku Marii. Zadna, najmniejsza nawet zytka nie pojawia sie na jego
powierzchni. I do wewnatrz odwraca si¢ bardzo, tak bardzo, bardzo wolno.

Zdrowe oko porusza si¢ szybko, przesuwa z jednego Przedmiotu na drugi, lecz niemal
niedostrzegalnie. Po powrocie z teatru Maria na przemian budzi si¢ i zapada w sen, odzyskuje 1
traci przytomnos¢. Okresy trzezwosci, ktore dotychczas si¢ jej zdarzyty, byty chwilowe.

W obecnosci krola i krolowej matki doktor Severo stawia ostrozna diagnozg: cholera.
Nastepnie aplikuje agua de la vida 1 wywar z gozdzikow gotowanych w occie, co rozgrzewa i
pobudza trawienie. Krolowa dostaje torsji i1 kaszle, pryskajac wokot lekiem, ktéry wchodzi do
organizmu czysty, a wraca r6zowy i brudzi wykrochmalony kotnierzyk medyka. Doktor Severo
potrzasa glowa. Sprobuje jeszcze z olejem migdatowym, moze to odrobing pomoze.

- Co jadta krolowa? - pyta ponownie. - Prosze¢ mi dokladnie opowiedzie¢ przebieg
wypadkow.

- Nie wiem - odpowiada po raz trzeci Obdulia i powtarza wszystko, co juz powiedziata
wczesniej. Wszystko, co wie. - Jej wysokos¢ skarzyta si¢ na przeszywajacy bol w boku.
Siedziaty$my w lozy, towarzyszyla nam hrabina Olympe. Hrabina, sadzac, ze jej wysokos$¢ cierpi

na niestrawnos$¢ albo na bol watroby, podata jej jakies lekarstwo, ktore jednak nie pomoglo, wige



opuscitySmy lozg i zeszlySmy do powozu. Potem, jak juz wszyscy wiedza, jej wysokos¢
zwymiotowata, a nastepnie zemdlata w drzwiach teatru.

Severo skinat glowa.

- A co jadla na obiad? - pyta.

- To samo co inni, proszg pana. Omlet. Chleb. Szarlotke.

- Jakie wystapily objawy poza bélem w boku?

- Pieczenie w ustach. I dalsze wymioty. - Obdulia pokazuje palcem na misk¢ stojaca na
toaletce 1 przykryta dyskretnie ptotnem.

Severo zdejmuje przykrycie.

- Czy to wszystko? - pyta.

- Zaczglo si¢ w teatrze, prosz¢ pana. Tam nie byto miski.

- Wigc nikt tego nie zebrat? Nikt nawet na to nie spojrzat?

- Widziatam jakby jajka i jabtka, nic wigcej. - Obdulia gestykuluje nerwowo, sktada
dlonie, jakby niosta zwymiotowany obiad.

- Czyz nie jest wiadomo wszystkim, ze musz¢ podda¢ analizie w moim laboratorium
wszystkie wymiociny, ktore maja zwigzek z krolewskim dworem?

- Tak proszg pana, ale...

- Moim zdaniem twoja pozycja w palacu jest zagrozona. - porusza dumnie wasami. -
Zostanie przeprowadzone dochodzenie - dodaje. - Bgdziesz musiata méwic.

- Tak jest, proszg pana.

Doktor Severo kiwa gtowa. Obdulia czym predzej chowa si¢ za plecami Jeanette, ktora
patrzy wytacznie na czubki swoich butéw. Severo opuszcza sypialnie krolowej. Za nim kroczy
asystent. Postowie rozchodza si¢. Dzwigcza ostrogi przy ich butach.

Omlet, czy to rzeczywiscie omlet? A co z migta? Torebka hrabiny z migta 1 resztka
odtrutki zostatla skonfiskowana i zaniesiona do laboratorium. Na dole wszyscy dyskutuja o
szczegbOtach. Krolowa byla w teatrze, siedziata we wiasnej lozy, poczuta bdl w boku, ruszyta do
wyjscia, zemdlata. Zwymiotowala na oczach 0sob postronnych.

Nastapit atak watroby. Te wersje powtarzaja krolewscy urzednicy Kkorpusowi
zagranicznych postéw, ktorzy zbieraja informacje o przemianach migdzynarodowych dla
wlasnych kroléw. Na te wiesci czeka cata Europa: ,,Krolowa zachorowata w teatrze. Francuska

krolowa Hiszpanii jest powaznie chora”. Wystannicy obcych dworéw czym predzej wracaja do



swoich komnat, gdzie ich sekretarze skrzypia gesimi pidrami po pergaminie i parza thuste palce
topionym w pospiechu woskiem na pieczgci. Jakze rzadko zdarza si¢ wysyla¢ do ojczyzny
rzeczywiscie wazne wiadomosci! Hiszpania chwieje sig, potyka. Jesli w koncu runie, natychmiast
Francja, Anglia, Austria, Belgia, Portugalia, Holandia rzuca sig, by zagarna¢ co$ dla siebie.

»Podczas wizyty w teatrze krolowa nieoczekiwanie zachorowala” - powtarzaja dworscy
urzednicy, ale dyplomaci obcych monarchii wymieniaja porozumiewawcze spojrzenia. Kiedy
zostaja sami, mowia wprost o otruciu.

",

,»Kto$ otrut krélowa!” Wszystkie §ciany w patacu zdaja si¢ powtarza¢ te stowa. Podtogi
jecza, schody drza pod najlzejszym stapnigciem, cig¢zkie draperie zwisaja zalo$niej niz
kiedykolwiek.

Marianna opuszcza grupg obserwatorow czuwajacych przy tozu krélowej i nie wychodzi
ze swojej sypialni do nastgpnego dnia. Ogarnigty przerazeniem Carlos wzywa spowiednika i kaze
sobie przynies¢ ptaszcz $wigtej Eulalii oraz szklang kolbg z ostatnim tchnieniem $§wigtego
Benedykta, patrona wszystkich ofiar trucizny, tchnieniem, ktore swigty wydat po potknigciu rteci
migdzy jednym $miertelnym skurczem a drugim w roku panskim 534. Kolba jest poprzecinana
tak gesta siecia pgknig¢, ze osoba mniej tatwowierna od Carlosa z cala pewnoscia nabrataby
podejrzenia, iz ostatni oddech §wigtego Benedykta znalazl si¢ w znacznie mniej ggstej atmosferze
niz ta, ktéra panuje zwykle w krolewskim relikwiarzu. Co6z, kiedy ostatni oddech Benedykta
nalezy do najcenniejszych okazow w zbiorach Carlosa, nawet jesli jego moc jest watpliwa.

Krol wymiotuje z przestrachu. Przerazony, ze on takze zostat otruty, nakazuje odprawic
specjalng msze. Tymczasem misa z wymiocinami trafia do laboratorium Severa, gdzie staje w
poblizu podobnych mis z czg$ciowo tylko strawiona trescia zotadka krélowej. Medyk juz od
dhuzszego czasu zajmuje si¢ poszukiwaniem w wymiocinach trujacych substancji.

Stuzace Marii Luisy kolejny raz zmieniaja jej koszule nocna. Olej migdatowy nie hamuje
nudnosci, ktdre nie ustaja przez cata noc. Czy co$ jest w stanie je powstrzymac? Te dolegliwosci
sa jak wyrzuty sumienia, spowodowane nie positkiem, nie trucizng, ale ogromnym
rozczarowaniem catego zycia.

Krolowa ciagle jest bliska torsji. Zlozona choroba, nie potrafi dokladnie odrozni¢
rzeczywistosci od samoistnych obrazow, powstajacych gdzie§ w jej glowie. Sypialnia, zastony,
szczotka, lustro 1 pierScienie na palcach nie sa wcale bardziej realne niz przedmioty wystepujace

w jej snach. Kiedy torsje mijaja, Maria ciagle powraca mys$lami do drzew.



Za jeziorem Krola Stonce, za wypielggnowanymi, przystrzyzonymi drzewami rosna
zagajniki. Lezac w tozu na dwdch welnianych materacach i1 jednym puchowym, Maria Luisa $ni
o zawodach jezdzieckich, wierzbach o bladozielonych, $wiezych lisciach, o kamiennych
chatkach, zonkilach, tulipanach, klematisie 1 wilgotnych galg¢ziach drzewek morelowych, tak
ciemnych, Zze sprawiaja wrazenie czarnych. O rézowych lisciach na tle ciemnych chmur i
jasnosrebrnego stonica. Sni o zapachu ziemi, ktory uderza w nozdrza, gdy kon kaleczy kopytami
wilgotna ziemig. Jakiez imi¢ miat jej pierwszy kucyk? Ten wysoki zaledwie na dwana$cie
szerokosci dtoni? Lucie? Tak, na pewno Lucie. Lucie z tym swoim zabawnym sposobem
poruszania si¢. Wygladem przypominata konika na biegunach z pokoju dziecinnego.

W noc $mierci kuzynki Berthe wygast ogien we wszystkich paleniskach w calym chateau.
Berthe zostata otruta, fakt to dowiedziony. Kiedy medycy otworzyli jej cialo, okazato sig, ze jej
watroba jest zupelnie biata.

Ciekawe, czy moja watroba zmienia barwg? - zastanawia si¢ krélowa. Ale nie wolno jej o
tym mysle¢. Pomysl o czym$ innym, pomysl o czym$ mitym. Bgdzie myslata o Lucie, o matej
klaczy sprzed wielu lat. Nie o jezdzie bokiem, do ktorej zmuszano ja w Hiszpanii, gdzie kobiecie
podczas jazdy nie wolno mie¢ rozchylonych ndg i siedzie¢ okrakiem na wierzchowcu. Musiata
wdziewac cigzki habit, kapelusz 1 siggajace tokci rgkawiczki. Nie, bedzie $nita o przejazdzkach
na koniu w chtopigcych bryczesach i prawdziwym siodle. O Francji. O wizytach w stajni po
zakonczonej gonitwie 1 przygladaniu sig, jak chlopiec stajenny zdejmuje siodto z tadnego,
kasztanowatego grzbietu i dokonuje innych codziennych zabiegéw. Pod spodem skora Lucie byta

zazwyczaj ciemniejsza. To pot tworzyt wyrazny zarys siodta ksigzniczki.

Severo w zadnym razie nie jest czlowiekiem bez wyksztalcenia. Dyplom - zdobyty na
uniwersytecie w Lejdzie po pigciu tygodniach studidéw, welinowy zwdj, podpisany przez
wielkiego uczonego i lekarza Sylviusa oraz zaopatrzony w podobizny Hipokratesa, Bacona i
Paracelsusa - dawat gwarancje, ze jego wiasciciel odbyt kosztowne studia w zakresie rozmaitych
sztuk medycznych: analizy flegmy, funkcji gruczotéw, fermentacji 1 gazéw oraz
zaawansowanych technik podwodnej chirurgii. Te ostatnie przedsigbrano dla zapobiezenia
przenoszeniu si¢ posocznicy migdzy organami i wyeliminowania ryzyka zakazenia od pasozytow
niesionych pradami powietrza. Méwilo sig, ze krolewski medyk uzywa wynalazku Huygensa,

czyli przyrzadu, ktérego dluga szklana tuba - wysoka jak sam Severo - zawierata wgzownicg z



ptynna rtecia i pozwalata dokona¢ pomiaru temperatury znacznie doktadniej niz ludzka dion. Ze
przyswoil atomizm, stosowanie opardw rtgci na choroby skory (zarowno weneryczne, jak i
alergiczne), odkrycia Harveya dotyczace bicia serca, teori¢ cyrkulacji Fallopia oraz wyniki jego
badan nad sekretnymi czgsciami ciata kobiet, a takze wiele innych dziedzin wiedzy medyczne;.
Ze doskonale opanowal umiejetno$é przyzegania i potrafit rozpalonym nozem zasklepié
hemoroidy albo wyleczyé z przepukliny, migreny i ropowicy. Ze jest alchemikiem i Ze chociaz
jeszcze nie udalo mu si¢ przemieni¢ olowiu w zloto, osiagal rezultaty godne najwigkszych
uczonych.

W Lejdzie Severo obserwowal operacj¢ usunigcia takich wrodzonych wad budowy
cztowieka, jak rozszczep podniebienia, stopa o jedenastu palcach, brak odbytu u nowo
narodzonego dziecka. Widziat skltadanie rozbitych gtéw i trepanacje czaszki. Wszystkie te
operacje konczyly si¢ przewaznie niepowodzeniem, w kazdym razie zaden z pacjentdw nie
przezyt potem wigcej niz dwoch tygodni. Wszyscy pochodzili z holenderskich wigzien i
zaktadow dla obtakanych (przybywali do Lejdy jeszcze zywi albo wcze$niej umierali w celach i
tutaj trafiaty juz ich zwloki), wigc nikt za nimi nie ptakal. Za to techniki cigcia i zszywania
stosowano tam wspaniate. Severo poznat tez nowe miejsca, z ktérych mozna pobiera¢ krew, o
czym nie wiedzieli medycy ani we Wtoszech, ani w odleglej Hiszpanii. Jak si¢ okazato, mozna
otrzyma¢ znaczng ilo$¢ krwi niemal z kazdego miejsca ciala. Severo opuscit Lejdg 1 wrocit do
ojczyzny z lista czterdziestu siedmiu takich miejsc.

Uczestniczyt takze w dwudniowych rozwazaniach medykéw, poswigconych zagadnieniu,
czy lepiej jest upuszczaé krew ze strony dotknigtej choroba, czy tez ze strony przeciwnej,
zdrowej. W trakcie kilku obiadow wystuchat pogladow samego Francisca Glissona, ktory
przyrownywat dobrodziejstwa oczyszczania organizmu przez $rodki wymiotne i pijawki do zalet
goracych oktadow i lewatywy. Stat, dopoki nie zrobito mu si¢ stabo w wielkim teatrze anatomii,
dokad cztonkowie holenderskiej socjety chodzili na pikniki. Wyciagali z koszykow kurze udka,
lekko przyrumienione bochenki zottego chleba 1 popijali to szampanem, obserwujac
jednoczesnie, jak poprawia si¢ zajecza wargg, przetacza krew wprost od owcy jakiemus
wigzniowi, ktorego ciato niemal calkowicie pozbawiono krwiozerczej zacieklo$ci, aby tym
tatwiej przyjelo zwierzgca krew. Widzial wyjgcie zywego dziecka z brzucha martwej matki;
widzial setkg nerek zakonserwowanych w occie. Przygladat si¢ sercu, ktore po wyjgciu z piersi

jeszcze dlugo bilo; i co najmniej na siedemnastu ochotnikach udoskonalit wtasna technike



usuwania przepukliny, az w koncu udawato mu si¢ zakonczy¢ operacj¢ w kwadrans bez
najdrobniejszego uszkodzenia jadra. Tak jest, Lejda oferowata imponujacy program i miata
niezrownanych nauczycieli. Z uwagi na roznorodnos$¢ studiujacej mtodziezy byta miejscem
szczegdlnym, a przy tym nie mieli tu wstepu nie nawrdceni Zydzi, synowie katow i dzieci z
nieprawego loza, nawet jesli pochodzity od szlachetnie urodzonych rodzicow.

Po zakonczeniu tych wszystkich niezwykle ekscytujacych 1 urozmaiconych kolokwidéw
Severo powrdcit do Hiszpanii. Wezedniej jednak odwiedzit Delft i zaklad Leeuwenhoeka, gdzie
nabyt jeden ze stawnych mikroskopéw, przyrzad ztozony z co najmniej dziesigciu soczewek, w
ktérym wykorzystano sposob ogniskowania obrazu za pomoca $ruby - inaczej niz w urzadzeniu
starego typu z przesuwnymi cylindrami - by w rezultacie uzyskaé¢ powigkszenie przewyzszajace
trzysta siedemdziesiat razy moc ludzkiego oka. Mikroskop zaskakiwat mndostwem niespodzianek:
tym, ze malenkie robaczki wija si¢ we krwi, ze migsnie sa zbudowane z widkien
przypominajacych wlosy, ze paznokcie u noég samego Severa stanowia dogodne siedlisko co
najmniej trzynastu rozmaitych odmian organizmow, pigciu ukorzenionych jak ro§liny w ogrodzie
1 o$émiu zdolnych do ruchu. W ocenie samego medyka przez okular mikroskopu wida¢ bylo
obrazy, ktorych wzrok, umyst i wyobraznia w zaden sposob nie byly w stanie samodzielnie
uksztattowa¢. Bez dodatkowej optaty - cena samego mikroskopu doréwnywata wartoSci
krolewskiego okupu - otrzymat od Leeuwenhoeka wspaniaty n6z sprgzynowy, ktory mozna bylo
zanurzy¢ w zaropialym dziasle albo ranie, nim pacjent zdotalby to zauwazy¢, a tym bardziej
poruszyc¢ sig.

Severo czesto $nit o Holandii, gdzie nauczyt si¢ wszystkiego, co byto mu potrzebne w
zawodzie, kupit wszystko, co chcial, i wyjatkowo dobrze jadat. Nadal czut smak wybornych
serow podawanych przez Holendrow na $niadanie. Chociaz zdawatl sobie sprawg, ze mocny
napar kawy rozrzedza krew, ciagle wspominal holenderska mieszanke, ktora zachwycat si¢ mnie;j
wigcej przed dwudziestu laty.

Ojciec Carlosa, krdl Filip, optacit podréz Severa do Lejdy 1 pokryt koszty jego kursow w
nadziei, ze mtody medyk powstrzyma artretyczne znieksztalcenia, ktére po duzym palcu u nogi
objely tydke krola, a nastepnie golen. Z kolei krolowa Marianna miata nadziejg, ze jakies$
madros$ci holenderskich uczonych pomoga zachowa¢ w zdrowiu jej syna, ktory w wieku o$miu
lat nadal nie miat do$¢ sily, by stana¢ na wlasnych nogach i najczesciej tulit sig do piersi ktorejs z

mamek. (Juz niedlugo miat si¢ znalez¢ w ramionach mojej mamy! Odebra¢ mi co$, co nalezalo



do mnie!)

Niestety, Filip zmarl, zanim Severo opuscil Hiszpanig, i chociaz medyk wypytywat o to
wszystkich swoich nauczycieli, nie dowiedzial sig, czy istnieje jakas kuracja na jakakolwiek
dolegliwos¢ ksigcia Carlosa. Po powrocie do ojczyzny Severo stosowat co jaki$§ czas opary rteci,
lecz za kazdym razem ogarniat go niepokdj, czy dziecko nie udtawi si¢ na $mier¢, a na dodatek,
ku przerazeniu mojej mamy - ,,B6l jest nie do wytrzymania” napisata w jednym ze swoich listow
- sutki mamek pokrywaly si¢ ranami.

Do tej pory Carlos przeszedt mnostwo chordb 1 tyle samo kuracji. Ponadto Severo jak
dotad nie odnosi zadnych sukcesow w probach wyleczenia matzonki kréla. Przez mikroskop stara
sig dostrzec w tresci jej zotadka jednego z dwoch gtéwnych podejrzanych: albo grozny organizm,
ktory stosownie do jednego z tekstow medycznych wyglada jak zakrzywiony, mechaty kijek, co
potwierdziloby rozpoznanie cholery, albo pewna trujaca substancje, ktora moze wyglada¢ inacze;j
niz wszystko, co medyk potrafi rozpoznac.

Severo przeanalizowat juz kilka mis z wymiotami Marii. Z pierwszej odparowal cuchnaca
ciecz 1 zebral z powierzchni tlustawa substancje. Zerknal na nig przez liczne soczewki
Leeuwenhoek, by stwierdzi¢, ze byt to olej migdatowy, $rodek, ktéry osobiscie zaaplikowat
przeciwko nudno$ciom.

Potem poddat destylacji zawarto$¢ misy drugiej, nastgpnie za$§ trzeciej i czwartej,
otrzymujac w rezultacie pewna ilo§¢ cuchnacej wody. Zadna substancja dodana do destylatu nie
zachowala si¢ w sposdb pozwalajacy wyciagna¢ pozytywne wnioski. Siarka sprawita, ze cuchnat
jeszcze bardziej. Tlenek miedzi zabarwil go na niebiesko, jaspis - na czerwono. Severo nadal
plamit ciecz wszystkimi kolorami katedralnego witraza. Jego laboratorium zacze¢to przypominad
pracownig rzemie$lnika, wykonujacego kolorowe szybki. Ale niczego nie udalo mu si¢ wykryc¢.
W Zadnej z pozostatych mis (odstawionych kolejno na cztery, szes¢, osiem i dwanascie godzin)
nie znalazt podejrzanego osadu.

Bardziej skondensowane kwasy zotadkowe Marii Luisy reagowaly zupehnie
nieoczekiwanie z medykamentami, ktore zaaplikowal. Odtrutka podana wraz ze szklistym,
surowym biatkiem okazata si¢ dostownie biala, jakby si¢ wewnatrz usmazyta. Co wigcej, na
jezyku 1 dziastach Marii wystgpuja bable, natomiast puls zachowuje si¢ bardzo nieregularnie,
umyka spod palcow niczym liscie przed podmuchem wiatru. Ledwie krolowa zaczyna spokojnie i

réwno oddychaé, juz po chwili krztusi sig, charczy, dusi. Przejrzysty $luz kapie jej z nosa.



Gdybyz uniwersytet w Lejdzie ksztalcit w dziedzinie otru¢ Byloby to jednak niestychanie
wulgarne. Jedynie pewne wtoskie kolegium oferowato tego rodzaju przedmiot studiow.

Doktor Severo nurza dwa palce w zawarto$ci jednej z mis pociera je o siebie. Zauwaza
szczegblnag gestos¢, niemal oleista konsystencjg, smolowata barwe. Naraz przypomina sobie o
obiedzie sprzed dwoch dni. O daniu, ktére kucharz przyrzadza jeden raz w miesigcu, o
ulubionym daniu krélowej matki na ktore Carlos nie chce nawet spojrze¢. Niektorzy czekaja na
Oow specjal z utgsknieniem, innych napawa on lgkiem. Chodzi o kaszankg. O potrawg z krwi.
Kwasne humory zotadka sprawiaja, ze krew ciemnieje, staje si¢ cuchnaca i lepka, czyz nie?

Doktor Severo posyta swego asystenta, aby poprosit o specjalng wieczorng audiencjg u
krola i krélowej matki.

- Jej wysokos¢ wymiotuje krwia - wyjasnia Carlosowi i Mariannie.

- Cos$ takiego! Krwia! - powiada Marianna.

- Krwia? - Carlos spoziera to na medyka, to na matkg. Jest zaklopotany.

- Krwig - reaguje Severo tonem, w ktorym pobrzmiewa przekonanie, w rzeczywistosci
fatlszywe. Musi postawi¢ jaka$ ostateczna diagnoze, ktora by wyjasnita dolegliwosci krélowe;.
Jesli wszystko bedzie sig rozwijalo zgodnie z dotychczasowa tendencja, wkrotce krolowa umrze.
Jako krolewski medyk musi zareagowac¢ bardziej zdecydowanie. Chrzaka. - Albo jej wysokos¢
cierpi na nadmiar krwawych humorow, albo jaka$ jadowita substancja dostata si¢ do krwiobiegu.

- Jadowita? - pyta Marianna. - Czy oznacza to jaka$ trucizng?

- Prawdopodobnie. Wykluczy¢ tego nie mozna. Badania sa w toku.

- Zatem Maria nie cierpi z powodu szkodliwych zarazkow w organizmie? - chce wiedzie¢
Carlos.

- Wasza wysoko$¢ - zaczyna Severo 1 aby uchroni¢ si¢ przed nastgpnymi pytaniami, szuka
stownictwa, ktorego krol nie bylby w stanie zrozumieé. Jeszcze raz odchrzakuje. - Palpacja nie
doprowadzita do wykrycia st¢zenia, ktoére wskazywatoby jednoznacznie na zjadliwe zapalenie
trzewi - powiada.

Carlos kiwa glowa, marszczy czolo. Rysy jego twarzy wyrazaja symulowany namyst.
Podobnie reaguje codziennie rano podczas wyshuchiwania relacji poszczegdlnych ministrow.
Marianna réwniez marszczy czolo, milczy. Kiedy cisza staje si¢ niezrgczna, znowu odzywa si¢
Severo.

- Prosz¢ zatem wasze wysokos$ci o pozwolenie na upuszczenie krwi krolowej Marii jutro



o $wicie. Moze gdybym zdotat oczysci¢ ja ze zlej krwi, pomogt uwolni¢ jej ciato od tego, co ja
niepokoi, moze dosztaby do siebie.
Carlos zerka na matke, ktora w odpowiedzi kiwa gltowa.

- Masz nasze pozwolenie - rzecze krol.

Oprawca jest rowniez osobliwym kochankiem. Kim§ komu nie wystarczaja slowa ani
zniewolenie wlasnej ofiary. Kims§, kto pragnie pozna¢ sekrety, ktére w niej drzemia, kto pragnie
otworzyc¢ jej ciato 1 czyta¢ w nim jak w czarnoksigskiej kuli, aby ostatecznie dotrze¢ do prawdy.

Oprawca - nie ma imienia, nosi bialy kaptur - kaze ci wierzy¢, ze jest sprzymierzencem
twojej duszy. Wrogiem jest twoje wiasne cialo, twoje cielesne zycie. Wspoélnie, ty i twoj
oprawca, konspirujecie, by zmusi¢ t¢ zatwardziala doczesna powloke do odkrycia sekretow
skrywanych przed dusza. Wspoélnie przekonujecie ciato, aby sig nie opieralo.

Nietrudno da¢ temu wiarg. Mato jest spraw, w ktore tatwiej uwierzy¢. Wszystko to zdaje
sig¢ by¢ 1 stuszne, 1 prawdziwe. Czasem miewam wizj¢. Widzg siebie w postaci jajka o bardzo
mocnej skorupce. Wewnatrz mnie, wiemy o tym dobrze - ja i mdj oprawca - znajduje si¢ zlota
kula prawdy: serce, istota, zottko. I jezeli tylko bgdziemy wspodtpracowa¢, aby mnie zlamac,
wowczas prawda wyplynie na powierzchnig.

Niczego bardziej nie pragng, niz ustapi¢. Nie bytam cicho. Prawie nie milklam. Moje
zwierzenia, przeniesione na papier, powoli zapehliaja skrzyni¢ za skrzynia, pokrywaja si¢
kurzem, czekaja, kiedy ostatecznie zostang skazana. Bez ustanku $wiadczytam przeciwko sobie,
przeciwko kochankowi 1 matce. Jak starowina, ktora wie, ze $§mier¢ niecierpliwie na nia czeka,
staratam sig rozsta¢ ze wszystkim, co do mnie nalezalo: z kazda mysla i kazdym wspomnieniem.

Przywiazano mnie mocno do krzesta, nadgarstki i kostki przymocowano do drewnianych
poprzeczek, tak ze nie mogg si¢ poruszy¢. Bialy kaptur spokojnie smaruje ttuszczem moje stopy i
jednoczes$nie dochodza do mnie wotania ttumu, krzyki z ulic nade mna. Styszg imig krélowej, Ma
-ri-a,Ma-ri-a,Ma-ri-alLlu-i-sa, odglosy buntu i zamieszek.

Wchodzi Purpurowy Kaptur. Zasypuje mnie gradem pytan na temat mojej matki. Nigdy
nie zdotam zaspokoi¢ jego ciekawosci. A wszystko przez fatalne pokrewienstwo: krol Hiszpanii 1
Francisca de Luarca pili z tego samego cycka.

Urok rzucony na krolewska parg, przyczyna bezdzietnosci, powdd, dla ktérego zginie

krolowa - wszystko to w jaki$ sposob wiazalo si¢ z mlekiem mojej matki. Niewazne, ze



prawdopodobnie uratowata zycie krolowi, przedtem za$ wielu innym dzieciom - W zadnym
razie. Umiejetno$¢ przywracania sit 1 zdrowia stata si¢ jej przeklenstwem - moim réwniez -
bardziej niz cokolwiek innego w jej krotkim zyciu.

- Co zrobita z niemowlgtami, ktére umarly? - pyta Purpurowy Kaptur. Biaty kaptur staje
przy miniaturowym stosie, ale jeszcze go nie podpala, jeszcze nie.

- Nie umarto ani jedno - odpowiadam.

- Zadne?

- Zadne.

- A jej wiasne dzieci?

- Juz przeciez mowitam. Tata je pogrzebal.

llekro¢ Purpurowy Kaptur pyta o mamg, tylekro¢ wspomina o martwych dzieciach.
Podobno czarownice wykorzystuja thuszcz niemowlat do smarowania ndg i ramion, co ma
umozliwi¢ im latanie.

- Czy mieszkancy miasteczka nie uwazali twojej matki za osobg niezwykla? - pyta
Purpurowy Kaptur.

- Mama przeciez byta niezwykta.

- Na czym to polegato?

- Byla dobra, lepsza od innych. Przygarniala sieroty i potrafila utrzymac je przy zyciu.

Biaty kaptur wyraznie si¢ nudzi. Kotysze si¢ na stopach. W przdd i w tyt, w przod i w tyt.
Ma ochoteg podpali¢ wiazke chrustu.

- Czy wywierato to na nich jakies$ szczegdlne wrazenie? - Pyta Purpurowy Kaptur.

- Na wszystkich bez wyjatku. Gdyby byto inaczej, w jaki sposéb znalazlaby si¢ w
madryckim patacu?

- A czy ten wasz ksiadz, Alvaro Gajardo, wiedzial, ze ona jest czarownica?

- Mama nie byla czarownica.

- Czy to wlasnie on wystuchat jej ostatniej spowiedzi?

- Tak.

- A ty?

- Janie.

- Przecie ty 1 twoja starsza siostra Dolores towarzyszytyscie jej w chwili §mierci.

- Bylam jeszcze matym dzieckiem. Niewiele pamigtam.



- Co zapamigtatas?

Milcze.

- Co zapamigtatas?

Nadal nie odpowiadam, wigc Purpurowy Kaptur lekkim ruchem dtoni daje znak. Biaty
kaptur tylko na to czeka. Robi kilka krokéw do przodu. Zwierzchnik kiwa gtowa, po czym bialy
kaptur podpala hubke.

Plomyk wspina si¢ po suchym patyczku, obserwujg jego wedrowke.

- Co zapamigtatas? - ponownie pyta Purpurowy Kaptur.

Pamigtam wszystko i jednoczesnie nic. Pamigtam, Ze mialam rozdarte serce. W taki sam
sposob, w jaki dziato si¢ to w opisach uniesien $wigtej Teresy. Kiedy bylo po wszystkim, miatlam
wrazenie, jakby moje serce rozszarpaty psy.

- Powiedziata tylko, ze miala dziewig¢ snow - odzywam sig wreszcie. - Tak brzmialy jej
ostatnie slowa.

- O czym byly te sny? - chce wiedzie¢ Purpurowy Kaptur.

Potrzasam glowa.

Czyzbym co$ utracila, powierzajac mu ten sekret? Cos, co nalezalo do mnie i tylko do
mnie? Wspomnienie, ktoére zamierzalam zachowa¢ wylacznie dla siebie? Nie byto to nic, co
potrafitby doceni¢. Widz¢ mame w godzing jej $mierci. Pozwolila si¢ wyczarowaé dzigki
ptomieniom. Tutaj, w obecno$ci odzianego w habit inkwizytora, pisarza z ggsim pidrem,
oprawcy oraz znudzonego medyka. Przed tym audytorium mama stata si¢ nagle malutka.

»Wlasnie w taki sposob chcea cig ztamac” - szepcze ogien. Ja milcze. Nie robig nic, tylko
stucham. ,,Tak jest, do ciebie méwig” - zaznacza. ,,Pozeram cig, lizg jak kochanek, zjadam po
troszeczku. Oni sadza, ze pewno dam ci pozna¢, jacy sa madrzy i jak silng maja wtadze, ale ja ich
zdradze. Zdradzeg ich dla ciebie”. ,,Nie zdradzaj im wszystkiego” - powiada jeszcze. Czy jego
glos pochodzi od trzeszczacych patyczkow? A moze to sam gaz syczy i strzela? Obsungly sig
wegielki? Thuszez kapie ze stop na kamienna posadzke? Gtlos ognia brzmi sugestywnie. Jest
migkki, madry, czarujacy. ,,Nie méw o mitosci do mamy i taty, nie wspominaj o kidtniach z
Dolores. Ani o Alvarze, ani o chwilach z nim przezytych. W przeciwnym razie sprawia, ze to
wszystko wyda ci si¢ nic nie warte. Doktadnie wszystko” - podkresla, po czym milknie.

Milczymy wszyscy. Oprawca wsuwa dion pod kaptur, aby si¢ podrapa¢ po twarzy.
Dostaje krotkiego ataku kaszlu. Nie mogg glgboko odetchnaé, brakuje mi powietrza. Mam



wrazenie, ze si¢ udusze. Gdy atak mija, odkrywam, ze pojetam przestanie ognia.

Nadmierna udrgka wyraznie zmniejsza pokuse. Logika Swigtego Oficjum jest inna.
Wedlug niej nic nie jest warte cierpienia. Ludzkie pragnienia, wszystko, co moze przywodzi¢ do
grzechu, przeistacza si¢ w zwykle szalenstwo.

Za rada ognia i trawiona ogniem, postanawiam, ze nigdy nie wypowiem stowa o tym, co
kocham albo czego nienawidzg¢. Lecz tej obietnicy nie uda mi si¢ dotrzymac.

Wszelako trudno zachowac sekret w okoliczno$ciach, w ktorych si¢ znajduje. A wiecie
dlaczego? Odpowiedz nie zawiera si¢ jedynie w stowie: bol. Wszystko dlatego, ze czlowiek
pragnie pokocha¢ réwniez swego oprawce. Latwiej go pokocha¢, niz nienawidzi¢. Cho¢ nieco
wigcej potrzeba samozaparcia, by stat si¢ obiektem twojej ostatniej namigtnosci. Azeby umrze¢ z
mitosci do niego.

,» Lak, tak, wlasnie w ten sposob chce ciebie zgtadzi¢” - szepcze ogien.

Co za roznica? - odpieram argument. - Gdy rozpoczyna si¢ kolejna rozprawa, kazda
chwila objawienia ucieka w zapomnienie.

Purpurowy Kaptur nie przestaje zadawa¢ pytan. Pyta i pyta. Jakimi ziotami leczyta z
dreszczy? Czy trzymata w domu kota albo ptaka? O czym rozmawiala z nami, to znaczy ze
swoimi dzie¢mi?

- Znata ,,0jcze nasz”?

- Oczywiscie.

- Ave?

- Tak, znata.

- Jak czesto odmawiata Credo?

- Nie rzadziej od innych.

Mowig. Skryba wszystko starannie zapisuje. Czasem przychodzi szczgs§liwy dzien, kiedy
w trakcie procesu przenosz¢ si¢ niepostrzezenie w pogodna przestrzen przesztosci, na jedno z
tarasowych pol, na ktorym rosty morwowe drzewka W podobnym otoczeniu znalaztam sig
pewnego popotudnia przed wielu laty, nim przemingto jedno ludzkie zycie. Pewnego popotudnia
wyszlam z domu 1 ujrzatam co$, co wydato mu si¢ niebem.

Snieg. Spokojna biel.

Prawdziwy $nieg spadt tej zimy, kiedy statam si¢ kobieta. Ogromna ilo$¢ $niegu uciszyta

wszelkie stworzenia. Zamarly plotkarskie jgzyki, $wiata nie widzialy wscibskie oczy. Miasteczko



Quintanapalla zasng¢to na cala zime.

Wyruszytam w goérge wzniesienia do domku gasienic. Sztam obok nagich drzew,
przechodzitam obok fantastycznych lodowych ksztaltéw powstalych w miejscach, gdzie wylata
si¢ niesiona ze studni woda. Rozlewalismy ja, poniewaz mroz utrudnial nam poruszanie. Odglos
krokow tlumita gruba warstwa $niegu, chtéd wnikat do wngtrza moich butow. Tylko czasem
zaskrzypiat 16d. Dawniej w taka pogode musieliSmy dba¢ o nasze drzewka. WiazaliSmy galgzie,
aby wiatr ich nie lamal i aby nie poodpadaty od przemarznigtych konaréw. Tej zimy pozdychaty
kroliki w swoich kryjowkach. Tulity si¢ do siebie nawzajem, kiedy opuszczato je zycie. Polne
zwierzgta staraly si¢ przezy¢ w stogach siana, lecz i one zamarzaty. Pewien kupiec w drodze z
Madrytu zatrzymat si¢ w miejscowej gospodzie. Siedzial przy ogniu w towarzystwie mojego
ojca, grzal si¢ i opowiadal, jak to w jednej z komnat krolewskiej rezydencji plonat niezwykle
wysoki ogien, a mimo to w pomieszczeniu nadal panowat taki chiod, Zze zamarzat spirytus w
karafce stojacej na obmurowaniu pieca.

Nastegpnego dnia po niedzieli Alvaro rozpoczat kolede. Wszyscy wiedzieli, ze nie ma go u
siebie, wigc nikt go nie szukal. Nawet jesli komu$ byt potrzebny kaptan - dajmy na to przy
narodzinach slabowitego dziecka, jego $mierci albo przy ostatnich stgknigciach jego babki - nikt
nie trudzit sig, by dotrze¢ do mieszkania ksigdza. Inaczej ja - nigdy nie siedzialam w domu,
nawet podczas najgorszej pogody. Nikt nie zwracat na mnie uwagi. Dolores juz dawno przestata
rosci¢ sobie pretensje do rzadzenia mna. Nie obchodzito jej, jakimi wartosciami si¢ kieruje (nie
dostrzegata zadnych) 1 nie wytykata mi wad (tych potrafita wymieni¢ mnostwo). Juz nie
oczekiwala, ze zjawig si¢ w domu o okreslonej porze. Tamtego zimowego poniedziatku Alvaro
spotkat si¢ wigc ze mna w domku gasienic. WiedzieliSmy, ze tam jesteSmy bezpieczni, poniewaz
tata jak zwykle poszedl na targ. Z kolei Dolores, jesli akurat nie pilnowala pieca, odwiedzala tg
czy inng $wiatobliwa plotkarke. Na pewno wystawiata do ognia nogi w parujacych skarpetach 1
rozprawiala z rozkosza o potgpieniu co najmniej potowy mieszkancéw naszego miasteczka.

Brnetam przez cicha $niezna komnatg. Wewnatrz mojego ciata, gigboko pod ubraniem,
tlit si¢ zar. Miatam dosy¢ ognia, by przeciwstawi¢ si¢ zimie i roztopi¢ kazda zaspg. Kiedy
przechodzitam, biate ptatki z gal¢zi zamieniaty si¢ w 1$niace krople i, mrugajac, spadaty w $nieg.
Ptongtam, rozpalona goraczka. Nie, nie, raczej to ja sama bylam goraczka. Sztam do kochanka
niczym choroba, ktéra on chwytal mocno w objgcia.

Za kazdym razem ten pierwszy uscisk byl tak silny, jakbySmy zamierzali nawzajem



zgnies$¢ sobie kosci, wycisnac sama esencje. Tulitam si¢ do Alvara az do utraty tchu, az wszystko
dokota stracito ksztatty w ogniu pozadania. Widziatam jak przez ptomienie. Przedmioty zdawaty
si¢ przymglone, rozmazane, drzace. Jedno cialo ciazyto ku drugiemu. Wystarczyto czasem, ze
przymknglam oczy, by w jednej chwili przeistoczy¢ si¢ w swigta Teresg, zas§lubiong Chrystusowi
1 opisana w jej pamigtniku. Chrystus dotykat jej ustami i wowczas takze w niej wybuchal ogien.

Venite ad me. Alvaro méwil po tacinie, w jezyku Kos$ciota 1 wszystkich §wigtych. Kiedy
mnie wotal tymi stowy, nasz zwiazek nie tylko wykraczal poza czas, lecz stawat si¢ czyms wigcej
niz zwykla rozmowa $miertelnikow. UswigcaliSmy si¢ nawzajem.

Venite ad me. ChodZ do mnie, Francisco. Spojrzenie mial rownie gorace jak jezyk, tylko
bardziej rozkojarzone.

Pewnego dnia utkngli$my oboje w domku gasienic. Tkwiliémy tam najpierw jeden dzief,
potem drugi, wreszcie trzeci Dzigki zawiei nikt nie odkryl naszej nieobecno$ci. Wyobrazatam
sobie Dolores, jak méwi, ze na pewno zatrzymatam si¢ w jakiej$ szopie, siedzg gdzie§ z
pasterzem i jego stadem. Snieg trzymat w domach mieszkancoéw naszego miasteczka a moze
nawet catej Kastylii.

Jedli$my $nieg z zaspy pod drzwiami. Alvaro gasil pragnienie z moich ztozonych dtoni. A
czymze karmiliSmy si¢ przez owe trzy dni, jesli nie soba? Jakiz ogien podsycali$my, jesli nie ten,
ktéry pochodzil z wewngtrznego zaru naszych ciat?

Czas przestal istnie¢. RozmawialiSmy po lacinie. Wypisywatam litery na jego ciele.
Dtugie i leniwe poematy mitosne, deklamowane z mozolem w jezyku swigtych: Amores mortuus
sum - umartam z mitosci.

LezeliSmy obok siebie na ptaszczu podszytym futrem. Wtulitam twarz w szyje Alvara,
pergaminowymi wargami wyczuwatam pulsowanie. Czutam, ze domek jedwabnikdéw unosi si¢
na wietrze, ze wichura porywa go razem z nami. Drzalam w mgskich ramionach, mimo ze
drewno zaczeto skrzypiec i trzeszcze€.

Gdy wrociliSmy na ziemig, gdy przemingta zamie¢, wyszlam na $nieg i ruszytam w dot
matej doliny w strong domu mojego ojca. Kazde obciazone $niegiem drzewko stato wewnatrz
fantastycznego lodowego garbu. Jakbym niespodziewanie znalazla si¢ posrod odzianych w
misterne koronki tancerek. Przez 1zy widzialam, jak wiruja w walcu 1$niace drzewa. W $wietle
wczesnego popotudnia wydawaty sig takie jasne i czyste. Biel o$lepiata mnie ze wszystkich stron.

Wkrotce nie widzialam nic poza jaskrawym S$wiatlem. Jakbym wyszta z domku gasienic



bezposrednio w biale plomienie nieba. Tak zimne, ze zniszczyty mi skorg; czulam, ze laczg sig z
Bogiem. Styszatam §piew chorow anielskich, w glowie dzwigczaty mi i$cie niebianskie glosy.

Jakiez to cudowne umrze¢ we $nie. Dostatam si¢ do nieba. Tam, gdzie skrza si¢ uliczki
raju - biate pola. Jako dziecko wierzytam w niebo.

Skryba czyta moje zeznanie na stojaco. Swiatto pada zza niego i nieco z géry. Dobrze
widzi poszczeg6lne kartki. Stoi 1 czyta stowa, ktore osobiscie wypowiedziatam. Klgkam (ktos$
zmusza mnie, bym uklgkta, bym przyjela blagalna pozg). Klgczac, nie siggam wyzej niz gérna
krawedz butow skryby. Swiatlo tworzy co$ w rodzaju aureoli wokoét jego twarzy. Nie sposob
dostrzec rysow, jedynie zarys zakapturzonego mezczyzny. Wiasnie tak zawsze wyobrazalam
sobie Sprawiedliwo$¢. Ten oto aniol nalezy do §wiattosci, ja nurzam si¢ w ciemnosci u jego stop.

- Czy ty, Francisco de Luarca, rzektas, jakoby posiadasz wiedz¢ o urokach i zaklgciach, ze
dopuszczata$ sig¢ praktyk magicznych i czarnoksigskich, ze wyrabiala§ woskowe figury, ze
rzucita$ urok na gasienice jedwabnika twojego ojca, ze zaczarowata$ siostr¢ i uczynita$ ja
bezptodna, ze...

Och, zdaje sig, ze przystang na wszystko, dam wszystkiemu wiarg, pod przymusem.

- Czy teraz odzegnujesz si¢ od tych stwierdzen, czy tez zgadzasz sig, iz sa one zgodne z
prawda podtug twej najlepszej wiary?

Kazdemu byloby wszystko jedno. Wystarczyloby, aby skryba podal ci pidéro na
wyciagnigtej dloni, ty chwycitby$ je 1 ucalowat. Promieniatby$ szczesciem, ze mozesz podpisac
taki dokument, wlasne wyznania, ktore otworza ci droge do nieba. Wierzysz we wszystko, co
moéwi ten aniol, tak zagadkowo czarny, z nieznanym obliczem, ktorego kaptur skapany jest w

niebianskim $wietle pochodni. Pragniesz, aby ten aniot ci¢ ocalit.

Pycha, chciwo$¢, zazdroéé, obzarstwo, gniew, lenistwo. Zaden sposrdd tych grzechow
$miertelnych nie objawia si¢ wyrazniej niz lubiezno$¢. Lubiezno$¢ jest zwierciadlem naszej
duszy. Dopoki nie wiesz, kim jestes$, dopdty nie dowiesz sig, kogo bedziesz pozadac.

Bytam pigtnastoletnia dziewczyna, kiedy udatam si¢ do kaptana po raz pierwszy od czasu,
gdy cierpialam na chorobe oczu. Wyznatam mu, Ze sie boje. Ze chociaz odzyskatam zdrowie,
nadal chora jest moja dusza.

- Do spowiedzi? - zasugerowat. Wzruszyl ramionami.

Mingly trzy lata od $mierci mamy, mimo to, stojac obok Alvara, czulam jej obecnos¢;



zdawato mi sig, ze ja czujg.

Zapamigtatam, jak rekawem musnal jej czoto, szyje. Naraz zapragnetam dotknaé jego
sutanny. Wspolnie dzielili$my jedno wspomnienie - odej$cie mamy.

Nie wyspowiadatam si¢; wrécitam do domu. Potem przemys$latam wszystko 1 wrocitam.
Wyspowiadalam si¢ raz, potem drugi, trzeci, kolejny. Kiedy zaczgtam, nie potrafitam przestac.
Odwiedzalam go raz na tydzien 1 wyznawatam grzechy coraz bardziej i1 bardziej skrupulatnie.
Staralam si¢ nie zapomnie¢ o zadnym, najdrobniejszym nawet wykroczeniu. Tropitam je
wszystkie. Kazda mys$l przeciwko Dolores, kazde stowo wypowiedziane zbyt ostro.

Bardzo sig staratam by¢ czysta, cnotliwa, niewinna i §wigta. Tak $wigta, jak swigta potrafi
by¢ osoba tak nikczemna jak ja.

Obawiatam si¢ skazy grzechu, ale nigdy nie martwitam si¢ o pragnienia, w ktérych mocy
si¢ znalaztam. O nie, nawet nie chciatam tego robi¢. Przystapitam do ich zaspokajania.

Przyznajg otwarcie, ze przedluzalam spotkania z ksigdzem do granic mozliwos$ci. Czutam,
ze wrze we mnie krew. Nie chcialam jedynie przyzna¢ si¢ przed soba, na czym polega ow
niepokdj 1 jak tatwo (i jakze ochoczo) myle namigtnosci ciala ze $wigtymi wzlotami duszy.
Incendium amoris. Styszatam, ze mito$¢ do Chrystusa rozpala ogien, ktory jednak nie trawi ciata.
Meczennicy czuja go na dlugo przedtem, zanim ich stos stanie w ptomieniach. Jakzez bylam
glupia, wyobrazajac sobie, ze sumiennos¢, rados¢ z wyznania najdrobniejszych nawet grzechow
moze mnie przyblizy¢ do gorejacego serca Boga.

Jakzez ja bytam ghupia, przypuszczajac, ze pociaga i wabi mnie serce Boga.

Przy drzwiczkach do konfesjonatu krew zaczynata znacznie szybciej pulsowa¢ w moich
skroniach. Kiedy ojciec Alvaro udzielat mi rozgrzeszenia - in pace, ,,Odejdz w pokoju,
Francisco” - nie istniat juz zaden pokdj. Brakowato mi tchu na samo brzmienie tego gtosu.

Pewnego razu po mszy spostrzegtam Alvara na ulicy. Nie widziat, ze si¢ zblizam. Szedt,
czytajac jaki$ tekst. Dogonitam go i bez wstepdw zapytatam, czy nie zechciatby nauczy¢ mnie
czyta¢. Byl czlowiekiem wyksztalconym, erudyta, podobno przeczytal wiele ksiazek.
Powiedziatam, Ze uczg¢ si¢ bardzo szybko i ze pragng mu pomoéc. Zasugerowatam, iz mogtby
mnie przyja¢ do terminu, a nast¢pnie uczyni¢ wlasna asystentka.

- Francisco de Luarca - zaczal, ale to byto na razie wszystko, co powiedzial.

Nie patrzyltam mu w oczy, lecz na jego usta. Kiedy umieralta mama, w chwili jakze

tajemniczej 1 $wigtej, popetnitam blad, kojarzac tego mezczyzng z cieniem albo duchem. Teraz,



gdy si¢ usmiechal, dostrzeglam, ze zgby ma biate i mocne jak u zdrowego zwierza.

W mojej wyobrazni Alvaro przechodzit burzliwa przemiang od postaci anielskiej do
smiertelnej. Kiedy jako dziecko nastuchiwatam, jak zbliza si¢ do $miertelnego loza mamy i
szepcze modlitwy - szedl, szaty jego powiewaly, mignat skrawek wspaniatych, purpurowych
spodni - przyszto mi do glowy, Ze ten kaptan nie chodzi jak inni $miertelnicy. Teraz, kiedy juz go
znatam, teraz, gdy widziatam, jak idzie szybkim krokiem, a sutanna placze si¢ migdzy jego
kostkami, ogarniatlo mnie zdumienie. Przezylam prawdziwy wstrzas, gdy przeniostam wzrok od
jego bialych zebdéw do nadgarstkow, ktore wystawaty spod mankietow sutanny, i dostrzeglam,
jak obficie pokryte sa ciemnymi wlosami.

Nigdy nie potrafitam rozstrzygna¢, jakiego Alvara pragng anielskiego czy ziemskiego.
Oczywiscie obu. Ale czyz mogli istnie¢ obaj, czy rzeczywiscie mogli istnie¢ w jednym i tym
samym momencie?

- Czy istnieje co$ szczegodlnego, co chciataby$ przeczytac? - odezwal si¢ w koncu.
Odpowiedzialam, ze przepadam za zywotami swigtych i Ze mama chciala nauczy¢ nas czytac, ale
nie zdazyla, poniewaz wczesniej zabrata ja Smierc.

Oktamatam Alvara. Powiedzialam, ze zamierzam nauczy¢ siostr¢ wszystkiego, czego on
mnie nauczy; ze bylaby to dla nas doskonata pomoc w doskonaleniu naszych dusz, gdyby$my
mogty studiowac nabozne ksiggi. Dodalam, ze takie zajgcie uprzyjemnitoby dtugie i nudne zimy.
Spojrzat na mnie. Ujrzatam swoje odbicie w jego oczach, dwie malenkie sylwetki wewnatrz
brazowych kregow. Nie odzywat si¢ moze przez minute albo dtuzej. Wydawalo sig, ze rozwaza
moje stlowa. A potem wyrazit zgode. Kazal mi przyj$¢ na nauki w najblizszy czwartek, kiedy
dzwony przestana bi¢ na nong.

I tak oto stato sig, ze kazdego tygodnia siadatam obok kaptana przy jego dlugim,
debowym stole 1 przewracalam dla niego karty tej czy innej ksiggi, podawatam piodro, osuszatam
bibuta jego pisma. Powoli, krok po kroku uczytam sig¢ pisac.

Alvaro byt wysokim me¢zczyzna. Kiedy staliSmy obok siebie, siggatam gtowa zaledwie do
czwartego guzika przy jego sutannie. Trzymat si¢ prosto z nawyku, poniewaz dawniej byt
cztonkiem Bovedy. Dziesie¢ miesigecy kazdego roku czionkowie bractwa zakonnego poswigcali
na nauke; panowata opinia, ze doréwnuja wyksztalceniem cztonkom Towarzystwa Jezusowego
Loyoli. Lecz w przeciwienstwie do jezuitow, ktorzy zawsze szukali wygody, w okresie

Wielkiego Postu biczowali sig, glodowali i upuszczali sobie krwi, pragnac wtasnie w taki sposob



zasluzy¢ sobie na boza taske. Przez reszt¢ roku zyli niewiele lepiej, gdyz regula zakonu
nakazywata braciom panowanie nad kazdym drobiazgiem codziennego zycia, nawet nad mimika
twarzy. I cho¢ podobno rozwiazano ten zakon przed laty, mozna byto rozpozna¢ jego dawnych
cztonkoé6w po wyprostowanej, zoierskiej postawie.

Alvaro przez wiele lat zyt w dyscyplinie, mimo to jego rysy zdradzaly porywcza naturg.
Miat ogorzate czoto, policzki, ostry, rumiany nos - jakby w przesztosci dtugo przebywal na
wietrze w promieniach palacego stonca. Ow rumieniec nigdy nie bladt. Twarz, cho¢ starannie
wygolona, zawsze byla ocieniona, poniewaz miat gesty zarost. Alvaro czasem zamys$lat si¢ i
bezwiednie przesuwal po policzku pidrem, ktére wydawato odglos podobny do chrobotania.
Kiedy stawal za mna i dotykal wargami mojego karku, ktujacy zarost jego meskiej szczeki
sprawiat, ze dostawalam na r¢kach gesiej skorki.

Ale na samym poczatku, w trakcie pierwszych lekcji, szczgka Alvara wcale si¢ do mnie
nie zblizala. Kolysata si¢ monotonnie z géry na dol, poruszata stosownie do rzadkow liter,
wydajac przypisane slowom dzwigki. Przed wielu laty mama zachowywata si¢ zupetnie
podobnie. Po nudnej, acz niezbednej fazie pisania i przepisywania dziecinnie prostych stow i
zdan, przystapilismy do dalszej nauki. Wszystko to zdawato si¢ trwac wieki, ale Alvaro mowit,
ze jestem naprawde zdolna i poj¢tna uczennica, tak jak go zapewniatam.

Niestrudzenie wchlanialam dlugie listy slowek. Najbardziej lubitam stowa tacinskie.
Dowiedziatam sig, ze Felix, imi¢ mojego taty, imig, ktore nadal mu jego ojciec, znaczylo
,»szczesliwy” 1 zarazem ,,pomyslny”. Nie pasowalo do taty co najmniej z dwoch powodoéw: po
pierwsze, szczgsliwy los nigdy mu nie sprzyjal, po drugie, nieustannie drgczyla go tesknota za
czyms$, czego nie mogl mie¢, 1 nostalgia za tym, co utracil. Nigdy, ale to nigdy nie bywat
szczgsliwy. Powinien si¢ nazywac Fabian albo nosi¢ imig, ktére oznaczato hodowcg fasoli, stowo
umieszczone dwie pozycje nad felixem na tej samej liScie stowek. Z kolei imiona mojej siostry 1
mamy, Dolores 1 Conception, pasowaly do nich znakomicie. O ironicznym wydzwigku imienia
Francisca - ,,wolna” - miatam si¢ dowiedzie¢ w przysztosci, kiedy zasmakowawszy wolnosci,
znalaztam si¢ w lochu.

Stowa urzekaly mnie. Wyszukiwatam ich wewngtrzne sprzecznos$ci, jak na przyktad w
wyrazie femina. Czastka fe znaczy tyle co ,,wiara”, czastka mina - tyle co ,,mniej”.

- Jakze to? Kto o$mielil sig¢ nazwac kobietg plcia o stabszej wierze?! - ,,zapytatam Alvara.

- Z czego zbudowane jest zycie kobiety, jesli nie z nadziei i oczekiwania? - Wiele razy



zastanawialam sig, czego si¢ jeszcze dowiem, nim doczytam do konca cate zdanie.

Kiedy$ mama opowiedziata nam, jak to jej ojciec otrzymat posad¢ w Madrycie. Panujaca
wowczas w miescie zaraza zamienita ulice w trupiarnie. Dziadek zajmowat si¢ rozsypywaniem
wapna. Okazalo sig, ze nie potrafi napisa¢ wlasnego imienia na li§cie pracownikow, i bardzo si¢
tego wstydzit. Pragnienie mamy, by nauczy¢ si¢ czytaé i pisaé, czgsciowo mialo swe zroédlo w
urazonej dumie jej ojca. W moim wypadku duma nie wchodzita w rachubg. Bytam ciekawa.
Dziadek mawial, Zze az nazbyt ciekawa jak na dziewczynkg. Pewnego razu powiedzial mi, ze
ogien w domku gasienic jest goracy. Natychmiast dotkngtam dtonia zaru, by si¢ dowiedzie¢, co
dziadek doktadnie miat na mysli. Postgpujac zgodnie z ta zasada, nieraz narazitam si¢ na
niebezpieczenstwo. Niemal sparzytam sobie gardlo, jedzac surowa oliwke. Po ustapieniu
powodzi niewiele brakowato, a utopitabym si¢ w strumieniu. Polizatam kota, poniewaz chciatam
pozna¢ jego smak. Musialam to wszystko wiedzie¢. Istnienie stow, ktoérych nie mogtam pojaé,
nie dawato mi spokoju.

Jedyna wyksztalcona osoba, jaka znatam, byl ksiadz. Ten sam kaplan, ktéoremu
bezwiednie przypisywatam mnostwo innych magicznych umiejetnosci. Dlatego wydawato mi sig,
ze opanowujac sztuke czytania, wkraczam do lepszego $wiata, do krainy bez smutku i trosk. A
poniewaz Alvaro umiat czyta¢, wydal mi si¢ jeszcze bardziej nadzwyczajny. Czytanie 1 ksiadz,
ksiadz i czytanie - jedno i drugie wzmacniato si¢ wzajemnie.

Czego wlasciwie pragngtam? Pragnglam jego, Alvara. Tak, tak, tylko jego. Wystarczyt
tydzien, bym sig¢ przekonata, ze nie zbozne mysli zaprzataja mi glowe, ale on, wylacznie on. Ale
nawet teraz, kiedy z perspektywy czasu tatwiej mi oceni¢ motywy mojego postgpowania,
rozumiem, ze pozadanie nie jest czym$ prostym. Czyz moja zadza nie byla tym samym, co
pragnienie dotykania osoby, od ktorej zalezata ostatnia podr6z mamy? Czlowieka, ktory
skierowal ja na droge do wiecznosci? W moim pojeciu byl niczym brama do innego $wiata.
Pamigtam dobrze dzien $mierci mamy. Nieustannie od nowa wyczarowuj¢ w wyobrazni te
chwile. Ciagle nasluchujg, jak sutanna szepce, zawadzajac o kamienie przed wejSciem do
naszego domu.

CzytaliSmy ksiazki, ktore wcale nie byly zle. Mialy ogromny urok i roztaczaty przede
mna magiczne wizje. Czytatam o rzeczach, o jakich mi si¢ nigdy nie $nilo. ZaczgliSmy od Pisma
Swietego w wersji tacinskiej i w przektadzie na jezyk zwyklych ludzi. Potem zajelismy sie

typowymi naboznymi tekstami, takimi jak dzieta Tomasza a Kempis i $wigtego Augustyna czy



Wewnetrzna twierdza $wigtej Teresy. W koncu zatopilisSmy si¢ w lekturze innych ksiag. Ezopa,
Ajschylosa 1 Owidiusza. Boccaccia. CzytaliSmy Sonety Pedra Calderona de la Barca. Podroze
Mandeville’a, De Sphaera Mundi Sacrobosca 1 Gargantue Francoisa Rabelais’go. Ksiggi
opowiadajace o r6znych miejscach, rozmaitych ludziach, najrézniejszych wydarzeniach.

Alvaro posiadat takze dzieta zakazane przez Kos$ciot. Na oktadkach miaty czerwone
pieczecie. Staty osobno na najwyzszej poltce i stamtad Sciagaty na siebie moja uwageg, zawsze
bowiem pozadalam czego$, co znajdowato si¢ poza moim zasiggiem. Na niektérych widniaty
slady ognia. Byly okopcone i miaty czarne, popgkane oktadki. Pewnego popotudnia Alvaro
wybrat jeden z takich toméw 1 powiddt moim palcem po okladce.

- Co stalo sig z ta ksiazka? - zapytatam.

- Jakim$ cudem ocalala, gdy z polecenia Kos$ciota palono ksiazki z biblioteki w
Salamance - odrzekt.

- Kto odwazyt sig¢ na czyn tak niebezpieczny? Kto si¢ nie bat?

- Miatem tyle odwagi.

- Dlaczego to zrobites? I dlaczego nie zostate$ ukarany?

- Kto powiedziat, ze nie zostatem ukarany?

Spojrzatam na niego. Patrzyl w dal przez okno. Sprawial wrazenie zamys$lonego.
Wygladat zupetnie inaczej, niz wygladalby moj ojciec w podobnej sytuacji. Mysli taty zdawaly
si¢ przemykac przez jego twarz niczym mate owady; wprawialy w drzenie jego usta i zmuszaly
do mruzenia powiek.

Naraz Alvaro wydal mi si¢ wiele lat starszy od ojca. Umiejetno$¢ zachowywania spokoju,
przynajmniej na zewnatrz, réznita go bardzo od taty, ktory sprawial wrazenie postaci groteskowej
1 bezradnej.

- Aresztowano mnie i poddano torturom w lochu Swigtego Oficjum - odezwat si¢
wreszcie. - Na szczgscie podczas przestuchania w sprawie posiadania zakazanych ksiag udato mi
si¢ znalez¢ odpowiedni argument. Powiedzialem, ze gdybym mogl je lepiej przestudiowac,
bytoby mi tatwiej zwalczy¢ herezje, ktore w swej tresci zawieraja.

- Masz klopoty? - zapytatam.

- Nie cieszg si¢ zadnymi szczegdlnymi wzglgdami, Francisco.

- Czy dlatego przystano cig tutaj? Do takiego matego miasteczka?

Odkad Alvaro pojawit si¢ u nas, bezustannie spekulowano na ten temat. Wczesniej my,



mieszkancy naszego miasteczka, Rubeny i jeszcze jednej osady potozonej nieco bardziej na
potnoc, mielisSmy tego samego kaptana. Starego, niewyksztatconego ksigdza, ktdry pewnego razu
bardzo si¢ rozchorowat. Potem w ogoéle nikt nie odprawiat u nas mszy. W koncu przybyt Alvaro,
a wraz z nim - jego ksiegi.

Odwzajemnit moje spojrzenie.

- Zgadza sig - powiedzial. - Wiasnie dlatego znalaztem sig tuta;.

Skingtam glowa.

Rozpoczglismy nauke. CzytaliSmy apokryfy Nowego Testamentu zwane ,,falszywymi
pismami”. Ko$ciot nie zaliczat ich do nauk Chrystusa, jak to czynit z listami §w. Pawtla. Niektore
z owych fatszywych pism zostaty odrzucone, poniewaz stanowity mieszaning prawdziwej wiary i
magii. Mialy jednak w sobie urok, przydawaty barw ponurym szatom Chrystusa albo pozwalaty,
by chrystusowy krzyz pokryt si¢ kwieciem.

Zakochana w stowach, rozmitowana w osobie, do ktorej nalezaty, nie panowalam nad
soba. W dni przypadajace pomigdzy naszymi spotkaniami jaka$ nieodparta sila przyciagata mnie
do domu Alvara, potozonego przy uliczce za kosciotem. Musiatam przechodzi¢ tamtedy tak, aby
nie zwroci¢ na siebie niczyjej uwagi. Kaptan w matym miasteczku jest osoba publiczna. Bardziej
niz piekarz, w ktorego cieptym sklepie zbieraja si¢ ludzie; bardziej niz kowal, w ktérego kuzni
schodza si¢ mezczyzni na pogawedke; bardziej niz aptekarz za swoim kontuarem, a nawet
wlasciciel gospody. W matym miasteczku kaptan nalezy do swoich parafian. Przychodza do
niego o kazdej porze, prawie zawsze wiedza, gdzie si¢ akurat znajduje.

Nie inaczej rzecz si¢ miata w Quintanapalli. Przez wigksza czg$¢ roku nie mieliSmy
kaptana, dlatego gdy si¢ wreszcie pojawit, wszyscy byli mu wdzigczni juz za sama obecnosc.
Wszelako uwazali, ze Alvaro zbyt wiele uwagi poswigca ksiazkom i zbyt dtugo przesiaduje nad
papierami z piorem w r¢ku. Ci z reguly niewyksztatceni ludzie - podobnie jak ja - czuli respekt
przed studiowaniem. Kiedy raz stato si¢ jasne, ze Alvaro tropi kryjace si¢ za stowami herezje,
zaczeli szanowac jego potrzebg spokoju. Tolerowali nawet fakt, ze zaczgtam mu w tym pomagac.
Przypuszczali zapewne, iz po$§wigcam swoja pracge misji zniszczenia jednego z licznych
bastionéw diabta. Jezeli nawet dostrzegali, jak bardzo pragng przebywa¢ u boku Alvara,
traktowali moja zadzg¢ jako rodzaj poboznosci. W kazdym razie przez pewien czas. Poki
zachowywatam si¢ przezornie. I chociaz ogarniala mnie pokusa, nie przystawatam pod oknami

domu Alvara, jesli kto$ byl w poblizu.



Pewnego razu przybieglam na lekcje wczesniej niz zwykle. Spostrzeglam, ze czekat na
mnie. Czekat niecierpliwie. Zastukalam jeden jedyny raz. Wcale nie musiatam czeka¢. Drzwi
otworzyly si¢ nagle i gwattownie. Wczesniej ustyszatam szelest sutanny. Mogto si¢ zdawac, ze to
dom wzdycha z glo$nym §wistem. Statam w progu, dyszatam, oczy mi powilgotniaty od wiatru,
tak szybko biegtam ze wzgorza. Wceiagnetam w nozdrza potezna porcj¢ powietrza pachnacego
wszystkim, za czym tesknitam: atramentem z otwartego katamarza, oliwa z lampy, okopconym
knotem; wyczuwatam zapach ksiazek, ktoére Alvaro wydobyt z ognia, won nieco zatgchly i
cierpka, podobna do woni korka od butelki z winem; pachnial papier, na ktérym pisalismy,
siggajac raz po raz piérami po atrament.

A wewnatrz tego wszystkiego Alvaro, ktorego krew, widoczna tuz pod skora policzkow,
zdawata si¢ pulsowac jaka$ tgskna, jakim$ pragnieniem. A moze tylko ja tak to odbieratam?
Opuscitam rgke, ktora zawista migdzy nami w momencie, gdy chcialam zapuka¢ ponownie i
kiedy otworzyly si¢ drzwi. Cofatam sig i1 przystonitam dtonig usta. Znieruchomieli$my na chwilg,
nie méwiac ani stowa.

- Wejdz, Francisco - powiedzial w koncu. - Cieplo ucieka. - Statam jak sparalizowana,
poki nie wyciagnat dioni i nie weiagnat mnie do $rodka.

- Czy co$ cig niepokoi? - zapytal, spostrzeglszy, ze nie moge skoncentrowa¢ uwagi na
tresci ksiggi, ktora lezala przede mna. Ukrylam twarz w dloniach. Natychmiast zdatam sobie
sprawe, ze zachowuj¢ si¢ dziecinnie, wigc szybko podniostam gltowe. Nie odpowiedziatam na
pytanie, a on tego dnia szybko mnie zwolnit.

Opuscitam lekcje w najblizszy czwartek oraz w dwa nastgpne. SpotkaliSmy si¢ dopiero
przy okazji obowiazkowej spowiedzi wielkanocnej. Alvaro siedzial w ciemnym konfesjonale, ja
czekalam w dhugiej kolejce grzesznikow. Zaczetam jak zwykle. Powiedziatam, ze zgrzeszylam i
poprositam o przebaczenie. Ale potem przedstawitam sig.

- To ja, Francisca.

Szept glosno zabrzmiat w mroku konfesjonatu, tego pierwszego mroku, przyczyny
wszystkich nastepnych: mroku nauk Alvara, ciemnosci po wygaszeniu §wiatel. Mroku pozadania
1 nocy. Falujacego, przerazajacego mroku mojej celi.

Alvaro nie odpowiedzial. Zapewne dlatego, ze nie bardzo wiedzial, dlaczego si¢
przedstawitam. Albo tez dlatego, ze doskonale wiedzial. W koncu rzekt:

- Stucham cig.



- Mam nieczyste mysli - powiedziatam. - Ad te puto. Myslg o tobie.

Wecale nie mys$latam o tych wszystkich starszych kobietach, ktore czekaly w kolejce za
mna, aby wyzna¢ swe nieliczne grzechy. Ani o Dolores, ani o tacie, ani o wtasnej nie§miertelnej
duszy. Wszystkie moje mysli byly nieczyste. Mialy taka moc, ze nie potrafitam mysle¢ o niczym
innym. Szeptalam - tak sadzg, chyba nie bytam zupelnie szalona, jeszcze nie - lecz to, co
moéwitam, tak mnie przyttaczato, jakbym krzyczata.

- Nie wolno nam sig¢ wigcej spotykac - odrzekt niespodziewanie, stanowczo i wcale nie po
tacinie, ale po hiszpansku. - Nie wrécisz do nauki. Lekcje skonczone. Zwalniam cig. Cede.

- Wydaje ci sig, ze mozesz mnie tak po prostu zwolni¢? - zapytatam.

Nie odpowiedziatl. Czekalam tak dlugo, jak to byto mozliwe.

Czekatam, poki nie uswiadomitam sobie, ze starsze kobiety zaczynaja si¢ niecierpliwic.
Potem uciekltam z kosciota. Kobiety stojace pod $ciana obserwowaly mnie uwaznie, mruczac
cicho swoje zdrowaski.

Nie zrezygnowatam. Posztam do jego pracowni. Odestal mnie. Wrécitam.

- Proszg - powiedziat.

- Proszg - powiedziatam. StaliSmy w otwartych drzwiach. On probowat je zamkna¢, ale
zdazytam wyciagna¢ reke. Dotknglam go. Na krotko opartam dlon na jego piersi. I wowczas
pojetam - opor zostal przetamany.

Pozwolit mi wejs¢. Wiele mi wyznat. Powiedzial, ze umartwiat swe ciato. Podobno
spodziewat sig, ze kobieta moze by¢ narzedziem szatana. Oswiadczyt, ze w tym wypadku szatan
okazat si¢ zdumiewajaco sprytny, postugujac si¢ kobiet¢ tak drobna, a na dodatek dziewica z
ogromnym zapalem do nauki. Dokonat surowego samobiczowania, lecz kazde miejsce, w ktorym
na jego ciele powstala rana, zdato si¢ w dwdjnasob ptonaé z pozadania.

Miat dhugi, spiczasty nos. Niczym sztyletem dzgal mnie nim w piersi, gdy zaczgliSmy si¢
obejmowac. Kiedy wszedt we mnie po raz pierwszy, moja dusza uleciata nad miasto. Unosita si¢
coraz wyzej 1 wyzej. Z gory dostrzegtam zong karczmarza, ktora z nar¢gczem polan schodzita
stroma $ciezka w stron¢ domu. Pomys$latam sobie: Och, jakaz ona stara. Umrze, nim przeminie
zima. Ujrzatam tat¢ w domku gasienic. Tata urzadzit tam warsztat i wyrabial w nim rozmaite
drobiazgi z drewna, potem za$ sprzedawal je na targu. Na jego widok moje serce wezbrato
mitoscia. Rozczulal mnie fakt, ze dlonie taty, z pozoru duze i nieporadne, potrafity stworzy¢

miniaturowego akrobatg na cieniutkiej lince. Widziatam inne zabawki, tyzki i ozdoby z siersci,



ktore wyrabiat z mys$la o mnie i Dolores. Ja widzialam réwniez, jak ztorzeczy podczas
szorowania naczyn. I naszego sasiada, prowadzacego krowe przez gaszcz janowca. Kochatam
wszystkich. Wydawato mi sig, ze dotykam catego $wiata.

- Nauczyta$ si¢ pisa¢ na mnie réwnie dobrze jak na papierze - powiedzial pewnego razu
Alvaro, ogladajac swe cialo przed ponownym wlozeniem szat. Robitam uzytek z paznokci,
Pisatam nimi jak pidorem. Czasem, kiedy bylam pod spodem, zdarzato mi si¢ ugryz¢ Alvara.
Wtenczas odskakiwal w zdumieniu, a na jego gladkiej skorze pojawiat si¢ czerwony $lad.

CzytaliSmy. Za kazdym razem zaczynialiSmy w ten sam sposob. SiedzieliSmy przy stole
nad rzedami liter i stéw, poki moja dlon nie zbiadzita na nogg mego kochanka. Bylam
bezwstydna. Czulam, jak pod moim dotykiem mgsko§¢ Alvara twardnieje. I juz nic nie mogto
mnie powstrzymaé. Czutam to i wybuchal we mnie ogien. Ognie piekielne bylyby przy nim
zaledwie malym ogniskiem.

- Czy wiasnie dlatego ksig¢za chodza w sutannach? - zapytatlam, wodzac dlonia migdzy
jego nogami. - Aby ukry¢ ptec?

Na samym poczatku, gdy zaczgliSmy ze soba obcowac, istniata tylko jedna kwestia. Nie
chodzilo o to, czy bedziemy, czy nie bgdziemy si¢ parzy¢ - co do tego nie mieliSmy
najmniejszych watpliwosci - lecz kiedy bgdziemy to robi¢. W ktorym momencie przestaniemy
opiera¢ si¢ pokusie? CzekaliSmy z glowami pochylonymi nad ksiazkami, poki pewne stowa,
zwykle nie wypowiadane (ale przeciez w jaki$ sposob przez nas widziane i styszane) - ,,Wi6z mi;
wychedoz mnie; och, dotykaj mnie” - nie stang si¢ zbyt natarczywe. Moglo si¢ zdawac, iz same
wybrzmiewaja w powietrzu, nakazujac zapomnie¢ o roztozonych na stole lekcjach.

W koncu ulegalisSmy 1 wowczas $wiatto zaczynato napelnia¢ moje ciato. Jakbym byta
naczyniem, dzbanem albo kubkiem. Jak gdyby napetnial mnie sam Duch Swiety, co mi
obiecywata mama, gdy przystgpowalam do Pierwszej Komunii. Pod przymknigtymi powiekami
Swiatlo$¢ ta jawila mi si¢ jako srebrny ogien. Bezwolnie wspominatam §wigtych i ich uniesienia.
Czutam S$ciskanie w gardle, jakbym tlumita zal albo atak choroby. Wstrzasata mna burzliwa
przemiana, zwigzana z moim cialem, namigtnosciami i umystem. Wszystkie moje wtadze stuzyty
cialu. Bylam chora z pozadania.

Na poczatku ja pierwsza dotykalam. Siggatam r¢ka ponad pidrami, kalamarzem, kartkami
papieru, docieralam dtonia do mankietu sutanny, rozpinalam najpierw jeden, potem drugi guzik.

Ja pierwsza zadawatam pytanie, na ktore koniecznie musiatam uzyska¢ odpowiedz. Tui tangere



possum? ,,Czy moge ci¢ dotknac¢?” Potem rowniez Alvarowi przybylo $miatosci. Zazwyczaj juz
stal pod drzwiami, gdy nadchodzitam.

Przedtem zapewne co najmniej przez godzing chodzit niecierpliwie tam i z powrotem po
pracowni. Wszystko czekato przygotowane na stole - pidra precyzyjnie pouktadane, ksiazki
pootwierane na tych samych stronach co przed tygodniem. OdsungliSmy je na bok, pchnglismy
otwarty katamarz. Tego dnia wszystkie zdania miaty by¢ zapisane wprost na mnie. Opadtam
glowa na blat stotu. Atrament rozlat sig, tworzac coraz wigksze, czarne jezioro namigtnosci.

Niewiele dowiedziatam si¢ o zyciu mego ksiedza. Dzisiaj odnosze¢ wrazenie, ze byliSmy
ze soba tak dlugo, ze zdazytam opowiedzie¢ mu o sobie wszystko, ale od niego nie dowiedzialam
si¢ prawie niczego. Wiem, ze pochodzit ze wzgdrz Navarry, z Jaca. Byl drugim z kolei synem
matki czworga dzieci. We wczesnym dziecinstwie utracit ojca. Rodzenstwo nie mogto dtuzej by¢
razem. Dwie siostry Alvara trafity do przytultku - matka nie byta w stanie wyzywi¢ catego swego
potomstwa. On 1 brat zostali przy niej tylko do czasu, poki nie dorosli na tyle, zeby i8¢ w Swiat i
samodzielnie zarabia¢ na wilasne utrzymanie.

Jego ojciec zyt w ciaglej udrgce, poniewaz podobnie jak ojciec Carlosa, krol Filip, miotat
si¢ pomigdzy troska o zbawienie duszy a piekielnym pragnieniem, by polozy¢ tapy na kazde;j
kobiecie, jaka dane mu bylo ujrze¢. W rodzinie Alvara panowal przesad, ze kazdy z synow
Bartolomea Gajarda przejal jeden rodzaj cech ojca. Ze Tomasem kieruje zadza i beztroska,
natomiast Alvaro zabiega o stan duszy.

Alvaro miat by¢ rzekomo cierpliwy, dazy¢ z zapatem do rzeczy wzniostych i nie ulegac
ziemskim pokusom. Przyznal, iz nigdy wcze$niej nie trapito go pozadanie. Wszelako prawda
okazata si¢ inna. Synowie Bartolomea Gajarda nie byli jak przod 1 tyt jednego osta, ten tylko
glowa, tamten tylko zadem.

To prawda, ze Tomas wyrost na tajdaka. Nie potrafit utrzymac si¢ przez dluzszy czas w
zadnej pracy. Terminowat u stolarzy, garbarzy, wytworcow §wiec, ksiggowych 1 w rezultacie nie
zdecydowat si¢ na zaden zawdd. Kiedy bracia razem wyruszali w §wiat, ich mama Zalo$nie
ptakata. Alvaro towarzyszyt bratu wytrwale. Wedrowali razem od miasta do miasta, zmieniali
zajecia, posuwali si¢ na poétnoc, az wreszcie dotarli do Paryza.

Tomas rozptynat si¢ gdzie§ w miejskim tlumie. Alvaro wprawdzie stracil go z oczu, ale
nie chcial wraca¢ samotnie do Hiszpanii; jeszcze nie. Zostat 1 otrzymal posade w warsztacie w

ktérym wyrabiano guziki. Nauczyt sig¢ robi¢ guziki z rogu z kosci, a takze z drewna i tkaniny. Do



ich wyrobu uzywat specjalnej tokarki. Wytwarzat guziki ze srebra, ktore po wydobyciu z formy
nalezato rozku¢, 1 kruche guziki z muszli ktore czgsto pekaty przed zakonczeniem polerowania.
Te ostatnie, obszyte jedwabna nitka, miaty zdobi¢ suknie i kamizelki.

Lubitam leze¢ przy nim i wyobraza¢ sobie, ze przed wielu laty dzielo naszych gasienic w
jaki§ sposob dotarto za Pireneje. Pltynglo pod niebem na pdéinoc niczym smuzka dymu, az
wreszcie dotarto do Paryza, gdzie za igla przechodzito przez dziurki w guzikach, ktére zrobit moj
kaptan.

Alvaro wytwarzal rowniez specjalne brykle z kosci stoniowej. Dzigki nim tatwiej bylo
kobietom zachowaé wyprostowana sylwetke.

- Nosza je damy na krolewskich dworach - rzekt. - Stluzace przytwierdzaja je do spodu
gorsetu. Wlasnie ta czg§¢ garderoby znajduje si¢ najblizej ciala ubranej kobiety. Dotykaja ich -
powiedzial.

Nastat taki czas, ze owe brykle stuzyly jako najmodniejszy §rodek przekazywania billet
doux. Dzentelmeni zamawiali je dla swoich kochanek. Placili szczodrze, aby za ich pomoca
przekazywac¢ wiadomosci albo poematy. Alvaro wielokrotnie rzezbil namigtne stowa na dlugich,
ptaskich jezykach kosci stoniowej. Wtedy wtlasnie zaczal rozmysla¢ o kobiecej skorze, o
kobiecym ciele.

Przyznat, ze w Paryzu widdl osobliwe, samotne zycie. Mial kilku przyjaciot. Wszystkie
positki spozywal na miejscu w przeludnionym domu; jadt w milczeniu, powoli czytat gazete, zut
chleb 1 popijat zupa. Umial juz czyta¢; nauczyt si¢ francuskiego, przenoszac starannie
poszczegdlne stowa z papieru na kosé stoniowa. Cwiczyt sztuke czytania takze mniej osobliwymi
metodami. Czytywat gazety, ktore inni po przejrzeniu zostawiali na stole. Na przyktad wzmianki
zachecajace do udziatu w wyktadach, organizowanych przez kolegia medyczne. Ogloszenia o
dysputach na tematy teologiczne, prowadzonych seminariach duchownych. Informacje o
wystawieniu jakiego§ nowego dziela Racine’a. Wzmianki o posadach dla oséb bieglych w
wyrywaniu zgbodw 1 szyciu peruk. Pouczenia, jak unika¢ goraczki oraz listy najwazniejszych
symptomoéw chorobowych. Doniesienia o powszechnie znanych damach i ich toaletach, o tym,
kto 1 w jakim stroju pojawit si¢ u ksigcia de Conti na ostatnim balu przed koncem karnawatu.
Spekulacje na temat wysokosci obcasow, jakie bedzie si¢ nosito w najblizszym sezonie, i
wiadomosci o miejscach, gdzie mozna naby¢ najzdobniejsze lornetki teatralne. Artykut na temat

spodziewanego wzrostu cen na kapelusze w okresie jesiennym z uwagi na zarazg¢ panujaca wsrod



strusi afrykanskich, ktére liniaty tak gwaltownie, ze nawet pozostate przy zyciu egzemplarze
biegaty po pustyni calkowicie nagie. Lubit czyta¢ o modnie ubranych osobistosciach, ktore
mogty nosi¢ zrobione przez niego guziki. Tymczasem pojawity si¢ dwie istotne okolicznosci:
wyrabianie guzikdw i gorsetow zaczelo go nudzi¢, a ciata, dla ktérych byly przeznaczone -
wabic.

Boveda chgtnie przyjmowata do siebie ludzi gorliwych i1 bystrego umystu. W Paryzu
Alvaro poczut powotanie, by rzuci¢ wszystko i zblizy¢ si¢ do Boga. Wstapit do zakonu. Przez
kilka lat uczyt si¢ w Paryzu. Wydawato mu sig, ze zostanie tam na zawsze, ale w roku 1673
Boveda zostala usunigta z Francji. Papiez nie chcial skarci¢ zakonu, ale Ludwik si¢ nie wahat.
Tego roku, kiedy stracono tak wiele czarownic, tego samego, w ktorym ksigzniczka Marie
rzucata bukieciki w strong szubienic, Krol Stonce rozwiazat zakon za studiowanie zakazanych,
ksiag. Alvaro wrocit do ojczystej Hiszpanii i do surowego zycia, tym razem w szeregach
franciszkanoéw. Jego umyst flirtowatl z nieprzystojnymi ksiggami, ale cialo nadal pozostawato
czyste. Alvaro wytrwat w celibacie, cho¢ przeciez mieszkat w miescie stawnym z kurtyzan,
tanczacych dziewczat i najwymys$lniejszych pieszczot cielesnych.

- Jakim byte$ chtopcem? - pytatam bez przerwy. Chciatam posia$¢ t¢ wiedzg, chciatam
pozna¢ go takim, jaki byl, zanim si¢ spotkali§my. Dostrzegalam w nim siebie, zwlaszcza w
mtodzienczym zapale do zdobycia wiedzy. Chociaz teraz przychodzi mi do glowy, ze moze
ziemscy kochankowie przypominaja Narcyza 1 szukaja w partnerze wtasnego odbicia.

Alvaro niewiele mi powiedziat. Bardzo niewiele.

- Uwielbiatem stodycze - rzekl, jak gdybym oczekiwata tego rodzaju odpowiedzi.

- Ale co robites? - nalegatam.

- Czasem gotowatem w rondlu mleko z miodem. Powstawat z tego migkki cukierek.

- Tez mi co$! - odepchnetam go od siebie. - To mi niczego nie moéwi o cztowieku.

Kiedy sig¢ gniewalam, uwaznie mnie obserwowal. Jego twarz wyrazata zmieszanie, jakby
rzeczywiscie probowat odpowiada¢ zgodnie z moimi zyczeniami.

- Zanim odeszty moje siostry, tak wtasnie byto - ciagnat. - Marzytem o lakociach. Nigdy
nie mialem ich dosy¢.

- A moze miale$ robaki.

Zawsze trapit go jakis smutek. To mnie w nim pociagalo, irytowato i niejednokrotnie

sktaniato do wypowiadania nieprzyjemnych stow. Czgs¢ owego smutku miata swe zrodto w nim



samym, cz¢S¢ za§ wiazala si¢ z losami siostr Alvara. Starat si¢ je odnalezé, ale bez powodzenia.
Budzit gniew we wspolnocie koscielnej przywiazaniem do dawnej rodziny, zwiazanej wigzami
doczesnymi. Z tego powodu niewiele brakowalo, azeby nie otrzymal zezwolenia na dalsze
studiowanie ksiag. Nowy franciszkanski przetozony sktadal mu rutynowe wizyty i wypytywat o
wszystkie szczegoty jego zycia. Alvaro raz w miesigcu wyruszat na bezowocne poszukiwania.
Nie natrafil nigdy nawet na §lad Tity 1 Amalii. Wiedzial, ze przytutek, w ktorym zostaty niegdy$
umieszczone, znajdowat si¢ gdzie$ na wschod od ich rodzinnej miejscowosci, ale nie udalo mu
si¢ go odnalez¢.

Kiedy$ opowiedziat mi o tych matych dziewczynkach. Podobno Tita byta bardzo drobna.
,Drobna jak ty, Francisco” - powiedziat, ktadac reke na mojej glowie. Czutam wowczas, ze
zamiast mnie widzi siostrg. Rodzice niewiele go obchodzili. Cala milo$¢ do rodziny przelat na
siostry.

Nie miatam kobiecych piersi, a pewnego czwartku Alvaro, poslugujac si¢ swoja brzytwa,
usunal wszystkie wlosy z sekretnych miejsc mojego ciata. Potem spojrzal na mnie.

- Jeste$... wygladasz jak mata dziewczynka - powiedzial. - Zupeinie jak mata
dziewczynka. - Dostrzegatam wyraznie, ze taka wilasnie bardzo mu si¢ podobam. Patrzyl w
skupieniu. - Odwroc¢ sig - polecit.

Ustuchalam. Radowalo mnie jego zauroczenie. Wprawdzie troch¢ niepokoito mnie
zadowolenie, z jakim upodabniat mnie do dziecka, z jakim obcowat ze mna cieles$nie, kiedy tak
bardzo przypominatam niedojrzala dziewczynkg, ale nie na tyle, bym si¢ opierata. Nie, na pewno
nie na tyle.

Nie znalam nikogo poza nim, kto potrafit patrze¢ réwnie dtugo, nie mruzac powiek.
Mrugat zdumiewajaco rzadko. Mial tak ciemne oczy, ze nie sposéb byto odrézni¢, w ktorym
miejscu ich barwna czg$¢ przechodzi w czarne centrum. Chowatam glowe pod powierzchnig
kazdej z dwoch nieruchomych, czarnych Zrenic. W ich glgbinach nie istniala logika ani Zzadna
mozliwo$¢ dyskusji. Odczuwatam to tak, jakbym probowata mowi¢ z glowa zanurzona w
wodzie: nie bylam w stanie nada¢ stowom zrozumiatej formy. Bezksztaltne wychodzity na
powierzchnig, pekaty i ulatniaty si¢ nazbyt szybko, by je zrozumiec¢.

Takie zduszone protesty ustyszalam po raz pierwszy tamtego popotudnia, gdy
wyciagnglam rgke, by porozpina¢ sutanng. Po rozpigciu mnodstwa guzikow drzaly mi palce, ale

nie z wysitku, raczej z poczucia winy. Zsungtam czarna szatg¢ z ramion Alvara, by poczu¢ lepiej



owa won, ktora nieustannie drgczyla mnie i kusita. Won zmieszang zazwyczaj z zapachem ksiag i
atramentu, dolatujaca zza kraty i zastony konfesjonatu. Intensywny i1 stonawy aromat. W tym
nagim ciele, ktore wylanialo si¢ spod czarnego materialu, zawarta byta cata stodycz, jakiej
brakowato dotychczas mojemu ubogiemu zyciu.

Da, Domine, virtutis manibus meis. Impone capite meo galeam salutis. Spraw, o Panie, by
me czyny byly cnotliwe. Helm zbawienia racz mi wtozy¢ na gloweg. Wypowiadat te stowa, gdy
przywdziewat sutanng. Zdejmowatam ja z niego, uzywajac odmiennego j¢zyka.

Znéw rozpoczynalismy lekcje tego samego dnia tygodnia i o tej samej porze: w czwartki
po dzwonach na nong. Czas uplywat bltyskawicznie i jednoczesnie dtuzyt sie. Czasem kazda
chwila unosita si¢ w $wietle niczym czerwony klejnot, jak pojedyncze nasionko granatu:
poczutabym kazde z osobna, jak pgka migdzy moimi zgbami. Dziesig¢ minut stawato sig
oceanem czasu i tgsknoty. Innym razem bicie dzwondw na nieszpory zdawato si¢ nastgpowac
bezposrednio po wezwaniu na nong. Zastanawiatam si¢ wowczas, jak to si¢ dzieje, ze wiele
godzin uptywa, nim zdazg raz gigboko odetchnad.

Lezatam pod nim z zamknigtymi oczyma. Wystarczylo, ze zamknetam oczy i juz
widziatam uciekajaca sarng albo dlonie ugniatajace ciasto. A to dziesig¢ tyzek w drewnianym
pudle, a to butelke pelna oleju z orzechow wioskich. Czesciej widywalam chmur¢ much,
uwijajacych sie pracowicie nad jaka$ misa. Nie wiedzialam wcze$niej, co zobacze. Ze bedzie to
na przyktad trawiony ogniem papier. Czysta, nie zapisana biata kartka i ptomien w jednym z jej
rogow. A potem naraz cala w ogniu, pokurczona.

Zdarzalo sig czasem, ze gdy zadrzaly ostatnie promienie stonca, by naraz znikna¢ niczym
knot w roztopionym wosku, dzwigk koscielnych dzwonow ptynal tagodnie migdzy drzewami,
wzywajac wiernych do przerwania codziennych zaje¢ 1 zwrdcenia mysli ku Bogu; w takie
popotudnia nadchodzit moment, gdy pozadanie ttumito gtos sumienia i ciato zaczynato zmierzaé
ku wtasnej destrukcji. Przymknigte powieki. Nic, tylko czern. Czulam na sobie ci¢zar Alvara,
widziatam jego duzy kciuk - wygladat tak samo jak w Srode Popielcowa, gdy zblizat si¢ do
mojego czofla, jakby chciat zniszczy¢ moj rozum, wrazliwo$¢ 1 wolg.

- Pamigtaj, Francisco, ze z prochu powstatas i w proch si¢ obrocisz.

- Wychedoz mnie! - prositam. - Chcg by¢ pod toba. Btagam.

Odsuwat sig nieco 1 patrzyl mi w oczy, pragnac si¢ upewnic, czy rzeczywiscie tego chce.

Kiwalam glowa 1 wowczas przystgpowat do rzeczy. Robit to energicznie, bezlito$nie. Tak



mocno, ze odczuwatam bol. I to takze przypadato mi do gustu: ze sprawia mi bol. Pragnetam, by
zredukowal mnie do cienia. Chcialam by¢ zaledwie cieniem, miejscem, na ktorym lezatam pod
moim mezczyzna.

Czasami odpychal mnie. Czasami odmawial. Pewnego razu usiadl i potozyt glowe na
stole. Pomyslatam, ze ptacze, ze jego tzy wsiakaja w oktadki ksiazek z wielkiej biblioteki w
Salamance. Jednak kiedy si¢ podnidst, oczy mial suche. Tak, tak, wiedzial, ze nie jest w stanie
pomoc ani sobie, ani mnie. Rozebralam si¢ i wrzucitam ubranie pod stét. Byto chlodne, zimowe
popotudnie, lecz ja wcale nie czutam chtodu. Przez dtuga chwile Alvaro tylko na mnie patrzyl,
nie méwiac przy tym ani gtowa. Nie wstydzitam si¢. Odwzajemniatam spojrzenie.

- Daj mi brzytwe - powiedziatam. - Usung wtosy. Uczynig to chgtnie. - Pdzniej juz zawsze
golitam sig¢ sama.

Wyciagnetam rgke, ktora on blyskawicznym ruchem chwycil za nadgarstek. Jakze szybko
potrafitam rozpia¢ wszystkie guziki sutanny, trzydziesci sztuk - palce mojej drugiej dtoni pltynnie
poradzily sobie ze wszystkimi zapigciami. Wzigtam go w reke. Musngtam jezykiem mate
zaglebienie w miejscu, gdzie szyja styka si¢ z ko§¢mi obojczyka, poczutam stony smak.

Kleknat i na kolanach przyblizyt si¢ do mnie. Odpetztam, droczac si¢ z nim, pdoki nie
skoczyt i nie pochwycil mnie bardziej zdecydowanie. Ujat w dionie kazdy z moich posladkow, a
moje palce zamknety sig¢ na jego owtosionych nogach.

- Oto sa chleby - rzekt 1 ugryzt mnie w tylek, wsunal dion migedzy moje nogi. - I ryby.
Panis et pisces. - Powachal sekretne miejsce mojego ciala. - Chleby i ryby. Teraz juz wiesz, na
czym polega cud obfitosci, Francisco. Przecie ta uczta trwa¢ moze wiecznie.

Ze to niby profanacja? Zgoda. Coz jednak, jesli Boga nie ma? Jesli w ogole nie istnieja
zadni bogowie? Nie istnieje istota, ktora mogtaby to ustysze¢? A jezeli wprawdzie istnieje, ale
akurat pragnie, by jego stworzenie czerpato rado$¢ z obcowania cielesnego?

A jesli bycie aniotem taczy si¢ z niewyobrazalnym smutkiem - tyle mitosci i brak ramion,

aby kogo$ przytuli¢?

W czasach, gdy tkanie jedwabnych materii nalezato do najbardziej lukratywnych zajgé
sposrod wszystkich rzemiost w krolestwie Hiszpanii, zdarzato si¢ wcale nierzadko, ze z dnia na
dzien ten czy tamten warsztat tkacki dostownie znikat. Skrzypienie, zgrzytanie, dudnienie -

jakikolwiek halas mogt sprawi¢, ze nagle obluzowaly si¢ kamienie brukowanej ulicy; konie



ptoszyly sig, ale nim woznice zdazyli dobrze chwyci¢ za baty, sklep albo warsztat zapadat si¢ i
znikal pod powierzchnia ziemi, poniewaz podziemne przejscia naruszyly fundamenty.
Mistrzowie tkactwa starannie ukrywali swoje warsztaty. Pracownicy dostawali si¢ do nich i1
wychodzili, nie zwracajac uwagi konkurencji. Pod cata dzielnica tkaczy ciagnety si¢ podziemne
tunele, ktore to umozliwiaty.

Najbogatszy kupiec z tej branzy, Catalano, wysytat szpiegow do pracowni w Lyonie oraz
ztodziei do warsztatow w Paryzu 1 Marsylii: matych, nikczemnych i zdesperowanych mgzczyzn,
ktorzy wykradali ksiggi z wzorami najlepszym francuskim tkaczom i przywozili najmodniejsze
projekty swoim pozbawionym skruputow pracodawcom. Zanim dany material zszedt z
olbrzymich warsztatow tkackich w Paryzu, Catalano juz go trzymat w re¢ku i rozktadat przed
nosem jakiego$ granda, ktory ptacit mu zlotem za pomystowos¢ i trud.

Catalano nie mial w Madrycie powaznego konkurenta. Jedynym wyjatkiem byt
Alessandro. Mistrz Alessandro byl uczciwym rzemies$lnikiem. Stosowat wlasne wzory, ktore byty
tak urzekajace, ze z pracy wilasnych rak bez ktopotu utrzymywat siebie i swoje jedyne dziecko.

Alessandro mial bowiem pigkna corke o imieniu Ana. Dziewczyna dorastala do
zamazpojscia. Alessandro martwit si¢ o posag i odpowiedniego kandydata na meza dla niej,
tymczasem Ana niespodziewanie zachorowala. Goraczka szybko odbierata jej sity 1 che¢ do
zycia. Wczesniej byla jedyna radoscia 1 szczg$ciem swojego ojca. Teraz lezata ztoZzona choroba i
jesli akurat nie ptakala, to wlasnie zaczynata szlochac.

I ktoz by ja teraz chcial? Stale stabta i smutniata. Tkacz wydal wszystkie zaoszczedzone
pieniadze na medykéw i medykamenty. W koncu nic juz nie zostalo z wyprawy S$lubnej.
Alessandro zaczat si¢ martwi¢, ze jego corki nie zechce nawet zwykty wiesniak. Dziewczyna
wygladata upiornie, cho¢ zachowata resztki urody.

W koncu Ana zmarta, poniewaz nie byto lekarstwa na jej chorobg.

Alessandro nie mogt si¢ pozbiera¢ po stracie corki. Zamknat si¢ w warsztacie i nie dbat
juz o nic. Nie miat zadnych ziemskich pragnien poza jednym: postanowit utka¢ material na
sukienkg dla corki, na sukienkg tak wspaniata, azeby Ana, wznidstszy si¢ do nieba i stanawszy
przed Panem, przy¢émila strojem wszystkie ksigezniczki i krolewny. Alessandro sam chciat
obstugiwac¢ krosno. Pracowat trzy dni i trzy noce, przez ktore nie spat i nic nie jadl.

Przygotowat krosno 1 zalozyt ostatnie jedwabne nici, jakie posiadat. Wykorzystat przedzeg

w barwach jasnych niczym drogocenne kamienie, ztote i srebrne nici, ktore zaoszczedzit przez



lata, gdyz nikt nigdy nie zamowit tkaniny tak bogato zdobione;.

To, co Alessandro utkal, nie byto zwyklym wzorem czy deseniem, lecz jedwabnym
czarem, magiczna materia, ktorej pigkno zrodzito si¢ z rozpaczy. Byly tam pszczoly spijajace
nektar, kwiaty zwrocone ku stoncu, ptaki i sarny, i inne wdzigczne stworzenia. Bylo wszystko, co
pigkne, byly gwiazdy i planety, stonce i ksigzyc. Bylo tam wszystko, czego Alessandro zaznal,
tulac corkg w ramionach 1 z czym nie mogt si¢ po jej $Smierci rozsta¢. Kiedy zobaczyl swoje
dzieto, kiedy ostatni tokie¢ materiatu sptynat spod ptochy, Alessandro u§wiadomit sobie, Ze ten,
kto ubierze uszyta z tej materii szatg, zawladnie sercami wszystkich, tak jak Ana zawladneta jego
sercem. Lecz Alessandro nie zamierzal sprzeda¢ ani kawatka tej tkaniny. Nie utkat ani odrobiny
wigcej, niz byto trzeba na sukienke dla corki.

Podczas mszy zatobnej uroda Any poruszyla wszystkich. Cho¢ dziewczyna lezala
nieruchomo na marach, zdawata si¢ $wieci¢ niczym ksi¢zyc w petni. Skrzyly si¢ jej rozpuszczone
wlosy, usta uktadaly w u$miech. A wszystko dlatego, ze miata na sobie sukienke z materiatu
utkanego przez ojca. Ksiazgta, ktorzy przybyli tlumnie z odlegltych miast, zakochiwali si¢ w
martwej dziewczynie bez pamigci. Szlochali nad nig i catowali jej zimne usta. Tloczyli si¢ tak
blisko trumny, Ze nie mozna jej byto zamkna¢ i zabi¢ gwozdziami. Ana wygladata urzekajaco.
Kazdy chciat jej dotkna¢. Nikogo nie mozna byto odwies¢ od dotknigcia palcem jej piersi albo
obwiedzenia, chociazby jeden jedyny raz, owalu jej policzka. Wreszcie ostatniego zalobnika
odprowadzono od jej ciala. Ana spoczg¢la w ziemi, wkrotce za$ zmart rowniez jej ojciec.

Po $mierci Alessandra, wszystko, co do niego nalezato, sprzedano na pokrycie dlugow.
Nikt nie ptakatl na jego pogrzebie, gdyz zdolny tkacz nie mial bliskich krewnych.

Bogaty kupiec Catalano przybyl na aukcje¢. Kupil krosno Alessandra, urzadzenie nadal
nastawione na tkanie materiatu na sukni¢ Any, i kazal je przewiez¢ do swego warsztatu.
Rozkazat, aby zatozono najlepsza jedwabna przedzg, do tego za$ zlote i srebrne nici. Zanim
polecit pracownikom uruchomi¢ krosno, zakupil kosz pelen najprzedniejszych win 1 takoci.
Chciat natychmiast uczci¢ zdobycie stawy, o jakiej marzyl, i jeszcze wigkszego bogactwa niz to,
ktore juz posiadal. Ale niestety, nie mial juz wigcej powodoéw do radosci.

W duzym warsztacie bogatego kupca krosno Alessandra nie dziatato. Tkacze nie mogli
poradzi¢ sobie z przedza, ktora bez przerwy wymykala si¢ im z rak, platata, blokowata maszyng.
Wystarczyto, by robotnicy spojrzeli na materiat schodzacy z krosna, a przepetniata ich szalona

milos¢, wszyscy tracili zmysty.



Zrazu nie powstrzymalo to Catalana. Zaopatrzyt robotnikdw w opaski na oczy. Kiedy je
pozdejmowali, zwolnit ich 1 wynajat niewidomych me¢zczyzn. Jednakze nawet Slepcy nie
zachowywali si¢ oboj¢tnie. Dotykali gotowego materiatu, ktory wychodzit z krosna; oni réwniez
upuszczali przedze i zatrzymywali krosna. Kazat im zatozyé rekawice. Na prozno. Sciagali je i
schodzili ze stanowisk, zeby dotknaé tkaniny. Pozbawiona obslugi maszyna klekotala, az w
koncu watek pekt 1 ztamata sig rama osnowy.

Catalano kazat naprawi¢ warsztat, a sam udat si¢ do Kadyksu, gdzie prosto ze statku kupit
dwunastu murzynskich niewolnikéw. Popalitl im opuszki palcéw, azeby pozbawi¢ ich zmyshu
dotyku, 1 o$lepit; wszystko z bardzo marnym skutkiem. Niewolnicy catowali materiat i umierali z
mitos$ci.

W ciagu kilku nastgpnych lat bogaty przedsigbiorca wydatl majatek na uruchomienie
warsztatu tkackiego Alessandra.

Wzywat ksigzy, polecit maszyng podda¢ egzorcyzmom, a potem poswigci¢. Wiele dni
spedzit na modlitwie. Sumiennie poscit, zamienit si¢ w cien cztowieka, ale nigdy nie udato mu
si¢ utka¢ wigcej niz kilkanascie cali materialu Alessandra. W koncu spoczal w grobie z
wymigtym i obszarpanym skrawkiem.

- Tak brzmi jedna z ulubionych historyjek mojego dziadka - mowig krélowej. -
Opowiadal nam ja wieczorami. T¢ albo jaka$ inna. Najczg$ciej latem, kiedy dni byty dtuzsze.

- Czy jest prawdziwa? - pyta szeptem Maria.

- Przeciez juz powiedziatam: te histori¢ opowiedziat mi dziadek.

- To rozumiem. Ale czy jest prawdziwa?

- Wierzysz, ze tak jest?

- Tak.

- Zatem jest prawdziwa.

Kiwa glowa.

Musi to by¢ jakas znakomita trucizna, jesli oddziela ducha od ciata, dopuszcza, by
wchodzit wen 1 wychodzit wedlug wlasnego widzimisig.

Krolowej zdaje sig, ze $ni. A oto, co si¢ wydarzylo: bezustanne nudnosci w koncu ustaty.
Maria zakrztusita si¢. Zaczgta kaszle¢, rzuca¢ si¢ na 16zku, chwile pdzniej byta juz wolna.
Zostawila rozgoraczkowane, obolate cialo w 16zku, zostawita je w otoczeniu misek, bandazy 1

bezuzytecznych medykamentow. Wyruszyla na poszukiwanie towarzystwa 1 pocieszenia.



Wyruszyta i odnalazta mnie.

W patacu doktor Severo $ciaga jedwabne przescieradto z piersi Marii. Chwyta krélowa za
nadgarstek 1 stara si¢ wyczué puls, szuka jakiego$ dowodu pracy serca. Uciska klatke piersiowa
miarowo i uporczywie, az w koncu udaje mu si¢ wywotac¢ reakcje. Maria porusza si¢ nieznacznie.
Oooch, wzdycha. Stan krolowej jest dla medyka calkowicie niezrozumialy, pewne jest tylko
jedno - zZe sig ustawicznie pogarsza. Okresy §wiadomos$ci pojawiaja si¢ coraz rzadziej i sa coraz
krotsze. Herbatki ziotowe i1 inne napoje nie powstrzymuja nieustannego procesu odwodnienia.
Maria chwyta czgsto za brzeg narzuty, jakby chciata zniszczy¢ tadny splot przedzy: rozplatac,
rozetka¢ caty §wiat.

Takie zachowanie jest skutkiem dziatania trucizny. Podobnie drzenie palcow i szarpanie
bielizny. Substancja chemiczna, cokolwiek to jest - Severo w dalszym ciagu nie wie, co -
wywoluje caty zespol objawow, z ktorych nie wszystkie sa niemile. Maria czuje chtod, to
prawda, na dodatek jest to trupi chtdd, ktory przesuwa si¢ od palcéw ndg i rak w kierunku serca,
za kazdym razem sigga coraz wyzej konczyn. Bezwiednie poruszaja si¢ jej stopy, zaplatuja w
posciel, a potem nieruchomieja.

Jakiz to byl dziwny sen, mysli. O tym krosnie. O tym nieziemskim jedwabiu. Dlaczego
nie moze ulega¢ chorobie powoli, godnie - jak corka tkacza? Rozwaza z gorycza, dlaczego musi
tak cierpie¢. Pragnie znow zasnac.

Za kazdym razem, kiedy wymiotuje, czuje, ze wilgotnieje jej glowa, ze oblewa si¢ lepkim
potem. Podczas nawrotow mdlosci traci orientacje. Nie sposob wiele zwymiotowaé z taka
czestotliwo$cia. Za kazdym razem z otgpiala ciekawos$cia zaglada do misy, trzymanej przez
jakie$ cierpliwe rece. Co to jest? - mysli. Skad sie to wszystko wziglo? Jakby wymiotowata
czyms§, czego nie zjadta, zyciem, ktorego nie wiodta. Ale potem przez jaki§ czas czuje sig lepie;j.
Przeciaga si¢ z przyjemnoscia, czujac zmystowa rozkosz, jakiej wczesniej jeszcze nigdy nie
zaznata. PoS$ciel porusza si¢ pod jej rekoma. To nie wszystko - chwile uniesienia wracaja coraz
czesciej. Nie bylo ich wczoraj, w dniu, kiedy zachorowata, kiedy ja otruto. Wowczas jej mysli
przybieraty posta¢ ponizajacych blagan. Poméz mi, Boze. O Boze. O Boze, miej litos¢. Mea
culpa. Mea culpa. Mea maxima culpa. Proszg. Koscielna tacina przeszta w usilne prosby, a te
nastepnie w sentymentalne wezwania: Mamo, mamusiu, proszg, przyjdz, zabierz mnie do domu,
prosze, proszg, prosze. Dzisiaj w dolegliwos$ciach zdarzaja si¢ chwile oddechu. Przezywa jeszcze

cala seri¢ ekstatycznych uniesien, no i pojawiaja si¢ te cudowne sny. Jakby Maria znowu stata sig¢



mata dziewczynka, ktéra przystuchuje si¢ jakiej§ opowiesci i czuje na gtowie dotyk chtodnej reki.

-Ma-ri-alLu-1i-sal

Do sypialni krélowej dochodza réwnomierne wotania mottochu. Ustyszawszy swe imig,
krolowa otwiera oczy. Widzi biate, zimowe niebo, dostrzega czarny dym, unoszacy si¢ spiralnie
ku niebu za wschodnim oknem. Co to ma znaczy¢? - mysli - Czyzby stajnie stangly w ogniu? Ale
jakie ma to teraz znaczenie? Przeciez pragnie wytacznie ujrze¢ matke. Nie chece niczego wigceej,
tylko znalez¢ si¢ w domu.

Jezyk krolowej wydaje si¢ opuchnigty, suchy 1 jednoczes$nie kleisty. Kiedy Maria usituje
zapyta¢ Obduli¢ o zrédto dymu, drobna stuzaca nie moze zrozumie¢ ani jednego stowa. Cialo
Marii jest rozpalone, ale krolowej jest zimno.

- Czy po truciznie mozna dostac takiej goraczki? - szepcze Obdulia do Jeanette. Zmienia
oktad na czole swej pani. Poprzedni juz si¢ ogrzat.

Lewa r¢ka Marii dotyka karku matego pieska, glaszcze migkkie futerko. Pies drzy.

- Niee, nie, nieee - jeczy krolowa, jej cialo wygina si¢ w tuk. Wracaja torsje. Cierpi tak
mocno, ze jej cztonki wija si¢ niczym wegorze w sieci. Watroba wydaje si¢ dokucza¢ najbardziej,
sprawia wrazenie mokrej i zimnej; serce kotacze, kurcza si¢ jelita. Tylko zotadek jakby ptonat.
Tam wiasnie tkwi zrodlo pieczenia, ktore wolno podnosi si¢ do gardia. Obdulia przytrzymuje
filizank¢ przy ustach Marii, ktéra przyjmuje zaledwie tyle wody, by zwilzy¢ sobie jezyk. - O
Boze, o Boze - szepcze i zaczyna rzuca¢ gtowa na rozgrzanej poduszce.

Carlos przebywa u Estrellity w odlegtos$ci dajacej si¢ odmierzy¢ dlugoscia korytarza i
wysokoscia jednej kondygnacji. Odsuwa na bok maty stolik, na ktérym stoja filizanki chtodnego
naparu z ostu, talerz z nie tknigtym omletem i chlebem oraz miseczka ze stodkim kremem.

Klgka przy t6zku. Ukrywa twarz w poscieli. Wyczuwa ciepto, przenikajace przez narzute.
Modli sig w towarzystwie Estrellity.

- Dotknij mnie, Panie - prosi niktym szeptem. - Dotknij i za jej posrednictwem. Znajdz
mnie. Proszeg. Jestes tu, ja wiem. - Krol przymyka oczy.

Estrellita przebywa w patacu juz od czterdziestu siedmiu dni. Otrzymata izbg sasiadujaca
z komnata skruszonych grzesznikdw, blizniakow, ktorych tzy spadaja do wiaderek. W tych tzach,
zatobnej ofierze, kapie si¢ codziennie Carlos. Wszystkie napary sa przygotowywane na wodzie,
ktora blizniacy wyptacza, wszystkie jajka na twardo sa gotowane we tzach, ktére uronia. Obaj sa

zadni smutku, nie czuja go tyle, ile pragna, 1 dlatego tez zawsze szukaja powodu do lamentow.



Cale pigtro w patacowym skrzydle jest zarezerwowane dla pokutujacych nieszczg¢$nikow:
ludzi o krwawych stygmatach 1 tych placzacych, 1 wychudlych od nieustannego postu, ktorzy
zywia si¢ wylacznie dzienng racja eucharystii, naparstkiem wina, kesem suchego chleba. Jest to
sekretny korytarz z osobnymi kuchniami i stuzba, gdzie wchodzi si¢ przez tajne drzwi za
gobelinem. Tutejsi rezydenci sa niezwykle cenni. Z ich dobroczynnego towarzystwa korzystaja
tylko nieliczni.

Za kazdymi drzwiami kryje si¢ inny cud. Sa tu zro$nigci chlopey, ktorzy, zrodzeni do
zycia w najwigkszej z mozliwych bliskosci, posiadaja w sumie dwie pary ndg, dwa ramiona,
trzydziesci trzy palce 1 jedno wielokomorowe serce, bijace w rytmie wolnej piesni. Natomiast
wcale nie posiadaja jader. Dwie identyczne glowy zwrocone sa do siebie twarzami; chlopcy
odkryli swe powolanie w dlugich dysputach na tematy teologiczne. Kiedy doktor Severo nabierze
pewnosci, ze pozwala na to stan ich zdrowia, zostana im przedstawione najbardziej klopotliwe
pytania inkwizytora. Po sasiedzku mieszka korpulentna siostra Tomita, ta sama, ktora potrafi
lewitowac. Jej sloniowa talia puchnie pod gigantycznym gorsetem. Praczka, ktora nigdy siostry
Tomity nie widziata, jest prze§wiadczona, ze owa cze$¢ garderoby jest jakim$ dziwnym
urzadzeniem militarnym, prawdopodobnie czg$cia ogromnej katapulty do miotania gtazéw albo
rodzajem namiotu. Ale dlaczego ja to musze pra¢? - zachodzi w gloweg. Czyz nie jest to
obowiazek zohierzy? Kiedy przychodzi jej czas, siostra Tomita nie moze mie¢ na sobie gorsetu.
Materiat nie wytrzymatby nacisku, a zapigcia 1 sznury popekalyby ze §wistem. Siostra Tomita po
prostu powigksza sig, puchnie i puchnie, az w koficu zawisa w powietrzu.

Inaczej niz wigkszo$¢ obdarzonych charyzmatami, siostra Tomita nie nalezy do osob ani
zanadto wstydliwych, ani zanadto skromnych. Jeszcze nim si¢ wzniesie nad lichtarzyk
oswietlajacy jej komnateg, wzywa swiadkow.

- Gazy jelitowe - pewnego razu wyttumaczyt zjawisko doktor Severo.

- Tez co$! Teatralna sztuczka! - prycha za kazdym razem krolowa matka. Wszak nigdy
nie opuszcza widowiska.

»Nalezy nan natozy¢ ekskomunikg!” - napisat papiez do biskupa Madrytu, a jego list
dostarczono przez najszybszego postanca.

Rowniez charyzmaty matej Estrellity niektorzy starali si¢ pomniejszy¢.

- To jakie$ histeryczne manifestacje - powiada Marianna. - Musimy odesta¢ ja do domu.

- Alez ona wcale nie ma sktonno$ci do histerii, nigdy nie zachowywata si¢ histerycznie -



argumentuje Carlos.

- Zgoda, jesli pomina¢ te wszystkie przypadki samoistnych krwawien, ktore przeciez
tagodza napady - powiada jego matka. Mimo to przechowuje pod poduszka maty, prostokatny
kawatek jedwabiu, nasaczony krwia Estrellity. Nie ma w tym nic zlego, jesli dziewczynce
brakuje nadprzyrodzonych umiejgtnosci lub boskich koneksji. Jezeli za§ mata przypadkiem
rzeczywiscie jest §wigta, no cdz - tym lepie;.

Carlos nic sobie nie robi z glosow szydercow. Wystarczy, ze sam jest przekonany.
Zazdros$nie strzeze swych zywych skarbow, ale zadnego z nich bardziej niz Estrellity. Codziennie
przed nieszporami zjawia si¢ przy jej matych, swigtych stopach. Kazdego ranka jej male buciki
przenoszone sa na czysta, jedwabng poduszke z biatego jedwabiu, a ta zakrwawiona zanoszona
jest do krolewskiego relikwiarza.

Tego dnia Estrellita spata, gdy wszedl do jej komnaty. Nadal $pi. I $ni. Kiedy za$ $ni, jej
sny przeptywaja przez krola. Jakiez to cudowne uczucie by¢ wypelionym - choéby przez chwilg
- snami istoty $wigtej. Cata stodycz, cala rozdzierajaca tgsknota, cala pewnos¢ cierpliwej mitosci
bozej unosi si¢ nad dzieckiem niczym obloczek pary z wngtrza pelnej wrzatku firanki 1 spltywa na
Carlosa Jose, utomnego krdla Hiszpanii.

W koncu krol nie moze dtuzej wytrzymaé. Dotyka policzka dziewczynki. Estrellita
otwiera oczy, czarne 1 tajemnicze niczym noc petna duchow.

- Moja zona jest bardzo chora - powiada Carlos. - Boj¢ si¢ ze umrze. - Dziewczynka
ktadzie dton na glowie kréla. Gtadzi go prawie tak samo jak Maria Luisa psa, ktory lezy przy niej
na 16zku pietro nizej. - Boj¢ si¢ - powtarza wtadca ze spuszczona gtowa.

- Musisz si¢ za nig modli¢ - radzi Estrellita.

- Moge popatrze¢? - pyta Carlos, pokazujac na jej stopy. Ona wzrusza ramionami - jest
przeciez jej krolem.

Tylko Carlos moze otworzy¢ buty Estrellity. Do zamka pasuje jeden jedyny klucz. Krol
nosi go na szyi na czarnej, aksamitnej wstazce. Zamek daje pewnos¢, ze dziewczynka nie
zdejmie butow. Daje gwarancjg, ze rany sa rzeczywistym i prawdziwym $wiadectwem obecnosci
Boga, a nie sposobem oszukania krola. Cata Hiszpania wie bowiem, ze Carlos - jak jego ojciec,
jak ojciec jego ojca, jak wszyscy krolowie przed nim - rozpaczliwie szuka wszelkich objawien
swigtosci. W trudnych czasach posuchy i pomoru moglo si¢ przeciez zdarzy¢, ze rodzice przebili

kotkami dlonie i nogi niezamegznej corki, aby ja pdzniej wymieni¢ na szlachetnie dzwigczace



ztoto, nim znajdzie ukochanego i1 zacznie si¢ domaga¢ wyprawy.

Estrellita jest skarbem autentycznym. Carlos nie ma powodu, azeby w to watpi¢. Z
wnetrza butdow leje sig czerwien czerwiensza niz rubin. Polyskujace klejnoty spadaja na podtogg.
Krél wyciera krew wilasnym rekawem 1 przyciska usta do poplamionego miejsca. Rodzice
Estrellity nie chcieli si¢ zgodzi¢, aby dziewczynka pojechata do Madrytu. Nie przyjgli nawet
sztuki zlota za jej niezwykte talenty. Pragneli mie¢ ja z powrotem u siebie przed poczatkiem
nowego roku. Nie chcieli dla niej niczego, czego by ona sama nie pragngla. Nie miala wczesniej
zadnych widzen ani objawien. Nigdy nie zobaczyta Naj$§wigtszej Panienki, Chrystusa ani innych
swigtych. Nie wyrozniata si¢ w nauce katechizmu. Lubita ptata¢ figle i czgsto ulegata napadom
zto$ci.

Kiedy krol zajmuje si¢ jej ubraniem, Estrellita przeciaga si¢ na tozu. Wyglada jak
zwyczajne dziecko, ktore budzi sig¢ ze snu. Cho¢ krwawi bez przerwy, usta ma pelne, rézane, a
policzki oblane zdrowym rumiencem. Zwykle jest okryta peleryna, ma na sobie rekawiczki i
buty. Nic nie je, pije tylko napar z ostu. Bandaze, ktore Carlos usuwa z jej ran, pachna stodko
niczym kwiaty pomaranczowych drzewek, rosnacych na tarasach przed jej rodzinnym domem
nad brzegiem morza. Poplamione $wigtoscia tasmy krol trzyma w kufrze, w nogach swego loza.
W pomieszczeniu - relikwiarzu, gdzie sa przechowywane poduszki, stos zlozony z czterdziestu
szesciu sztuk (jedna zostala wystana do papieza), pachnie niczym w najwspanialszej oranzerii.
Zakonnice, ktore opiekuja si¢ komnata, $mieja si¢ w napadach rado$ci. Zapominaja o troskach
tego $wiata; nie wiedza, co zmusza je do klgczenia po dziesie¢ godzin dziennie.

Carlos nie tylko pragnie samemu dostapi¢ zbawienia i zbawi¢ krolestwo. Krol Hiszpanii
zakochat sie w Estrellicie.

Nie w tym rzecz, ze pragnie obcowac z nig cielesnie. Nigdy nie przyjdzie mu to do gtowy.
Chodzi o to, ze dziewczynka niezwykle tadnie pachnie. Chciatby tylko oddycha¢ jej zapachem.
Przyciska bandaze do ust, az zgby zaczynaja go bole¢ z rozpaczliwej tgsknoty. Bierze gleboki
oddech. Wypetnia ptuca aromatem kwiatow pomaranczy, btekitnego oceanu, jaskrawego stonca...
Moze wtasnie dlatego, ze Estrellita zdaje si¢ go lekcewazy¢ - lekcewazy¢ krola! - jego mitos¢ do
niej ciagle przybiera na sile.

Dziewczynka oddycha regularnie, powoli. Gdy jego wysokos$¢ odzywa si¢ do niej, mruga
powiekami. By¢ moze to nieprawda, to wszystko nieprawda. By¢ moze nie ma Boga, nie ma

nieba - ale mimo to wiara zmienia wierzacych. Wiara Estrellity, wiara doskonata, sprawia, ze



krew pachnie pigknie. Kiedy Estrellita umrze, jej ciato nie zgnije. Podobnie jak wszyscy §wigct,
ktorzy wydali ostatnie tchnienie w jednej z komnat przy tym korytarzu, nie ulegnie rozpadowi.

Czasami Estrellita zwraca napar, ktoéry zwykle pija, lecz w nieco zmienionej postaci: to
ptyn o ztocistej barwie wina. Ulomny krol wypija go, a potem tanczy. Zapomina o wszelkich
obawach. Zapomina, ze pragnie dostapi¢ zbawienia - to mgczace bez przerwy o tym mysle¢ -
zapomina, ze kazda noc dla niego zakwita cierpieniem, fantastycznymi czerwonymi kwiatami,
ktére pojawiaja si¢ na draperiach z kazdym uderzeniem jego serca. Ostatnia dolegliwo$¢ krola,
artretyzm, choroba, ktora zabila jego ojca, to bezustanna udrgka ciata, szarpanego niezno$nym
bolem.

Carlos spoglada Estrellicie w oczy, patrzy na jej gtadkie réwne brwi.

- Doktor powiada, ze Maria wymiotuje krwia, ze zostata otruta. - Drobniutka $wigta nie
porusza si¢. - Bojg¢ si¢ - powtarza krol po raz trzeci.

Estrellita podpiera si¢ na tokciu.

- Chcg wroci¢ do domu - mowi. - Nie podoba mi si¢ tutaj.

Carlos wytrzeszcza oczy. Potrzasa gtowa.

- Nie mogg pozwoli¢, by$ odeszta.

Dziewczynka opada na t6zko.

Na dole Severo pochyla si¢ nad krolowa, przystawia ucho do jej ust.

- Chce wraca¢ do domu - méwi Maria z wielkim trudem. Jej jezyk nie chce si¢ uktadac
tak, aby stlowa brzmialy zrozumiale. Doktor wie, ze Maria umiera. Nie moge pozwoli¢, by$
odeszla, mysli, potrzasajac glowa. A juz na pewno nie bez heroicznych prob przywrocenia jej
zdrowia.

Roéwniez przy 16zku Marii uzbierato sig kilka tac. Jednakze inaczej niz w komnacie matej
swigtej, stoja tu na nich miseczki, leza bandaze 1 masci, rozmaitych rozmiarow lancety. Severo
wiasnie odkrywa, ze Maria w przeciwienstwie do Estrellity nie krwawi obficie.

Krolowa opiera sig, cho¢ bezwolnie. Trzy pierwsze proby Severa koncza sig
niepowodzeniem. Nie o to idzie, ze pacjentka nie chce si¢ odda¢ pod opieke medyka - stara sig
by¢ postuszna jego zyczeniom. Po prostu boi si¢ tak intensywnie, ze jej ciato nie chce ustapic.
Czuje, jak zyly opieraja si¢ ostrzu. Kiedy doktor Severo dokonuje cigcia, jej serce zaczyna
pracowac jakby inaczej, krew cofa si¢ przed lancetem. A teraz odzywa si¢ bol w zranionych

rekach.



- Proszg, blagam - méwi krélowa. Jakiz nieprzyjemny dla ucha ma glos: ochrypty,
flegmisty szept. - Ze stopy. Lepiej bedzie ze stopy. Och, proszg.

Doktor Severo kiwa gltowa. Unosi jedna noge krolowej, jego asystent druga. Ukladaja
Marig nizej, tak ze jej biale nogi zwisaja ponizej kapry$nego serca. Asystent przynosi miske i
ustawia ja na posadzce doktadnie pod duzym palcem u nogi chore;j.

Dotknigcie medyka wydaje si¢ zimne i beznamigtne. Severo przykleka przy stopach
Marii. Jedna z nich, lewa, ujmuje w dlonie. Kciukiem przebiega po wierzchu, tam, gdzie na tle
bladej skory odcina si¢ wyraznie grubsza bigkitna zytka. Na podiodze obok miski jego asystent
uktada plocienne chusty, szpikulec i komplet lancetéw: pig¢ delikatnych, jasnych ostrzy,
pochodzacych z Klosterneuburga w Austrii. Severo nadzwyczaj lubi uzywaé wyposazonego w
sprezyne szpikulca. Kiedy zwalnia z zaczepu zakrzywione, spiczaste ostrze, zwykle wywotuje
ono niewielki szok, przy tym za$ tnie glgboko, szybko i z zadziwiajaca sila. Z drugiej jednak
strony ostrze jest wielkosci konskiego zgba i zazwyczaj pozostawia po sobie szkaradny $lad.
Jezeli krolowa wroci do zdrowia, co wszelako wydaje si¢ mato prawdopodobne, z pewnos$cia nie
bedzie zadowolona z blizn. Nalezato raczej skorzysta¢ z lancetu. To¢ przeciez medykow
wieszano na szubienicach za czyny mniejszej wagi.

Severo sigga do swojej torby po kawatek owczego futra, pasek dlugi 1 waski niczym
szarfa. Obwiazuje nim nogg¢ krolowej ponizej kolana, wktada do $rodka gtadki kijek i mocno
skreca.

- Gdyby jej wysoko$¢ zechciala poruszy¢ noga - sugeruje. Maria wykonuje nieznaczny
ruch duzym palcem u nogi. Zytka nabrzmiewa, unosi sie lekko. Cale ciato krolowej drga, gdy
medyk ponownie chwyta za nogg. Ostrze lancetu, kierowane wprawna rgka, przecina skorg
niemal bezbolesnie. I nareszcie, badz co badz po czwartej probie, wyplywa krew. Po kazdym
uderzeniu serca wyplywa na zewnatrz staba struzka, biegnie w dét po powierzchni stopy 1 $cieka
z duzego 1 sasiedniego palca jak woda do kapieli. Tylko ze krew bardzo si¢ r6zni od wody.
Kroélowa przez skore wyczuwa jej cigzar, jej niemal oleista, grozna konsystencje.

Doktor Severo kaze asystentowi odsuna¢ sig, by moc si¢ przyjrze¢ krwi krolowej. Obaj
pochylaja gtowy. Maja wrazenie obecnosci czego$ nowego, jakby nagle wkroczyt do komnaty
jaki$ egzotyczny dostojnik, ktéremu nalezy zlozy¢ hotd. Rzeczywiscie, krew Marii - podobnie
jak Estrellity albo kogokolwiek innego - ma osobliwe wtasciwosci.

Z otwartych zyl unosi si¢ przed$miertna won tgsknoty za tymi, ktorych kroélowa kochata i



utracita, nieoczekiwany, niemal krepujacy zapach objawienia. Uwolnione z ciasnego ciala wraz z
krwia wydostaja si¢ na zewnatrz wspomnienia i pragnienia, ktére wypelniaja komnatg. Serce
uderza bezglosnie, lecz doktor Severo drzy, jakby nagle ustyszal wrzawg, a jego asystent dygocze
przy zastonach.

Kimze sa te wszystkie duchy!? Jest tu zlosliwa panna de Toquetoque, markiza i jej
nieprzyzwoite papierosy, niania Marii, kuzynka Berthe, nauczyciel tanca, Lucie, Rosynant i tuzin
papuzek nierozlaczek - wszyscy sa we krwi, w jednej chwili powstaja z niej i unosza si¢ w
powietrze; kraza dookota, plotkuja. Wybuchaja $miechem, czasem sptywaja pod 16zko, pryskaja
na podloge. Konskie podkowy, grzechoczac, uderzaja o posadzke. Papuzki, krazac wokoét gtowy
asystenta doktora Severo, Spiewaja tgskne piesni. Mlodzieniec wzdryga sig. Stolik nocny unosi
sig, wzlatuja szklanice, karafka z olejem migdatowym i postrzgpione bandaze.

- Ty durniu! - krzyczy doktor na chlopca, ktory rzuca sig, by ustawi¢ stolik. Nerwowym
ruchem $ciera z szaty kleik jgczmienny.

Maria otwiera oczy, wpatruje si¢ w baldachim. Nawet powietrze w jej sypialni kurczy sig
1 rozpreza. Mimo kotatania duchow 1 przenikliwego ptasiego $piewu krolowa styszy w uszach
pulsowanie. Z petna §wiadomoscia bierze gigboki oddech. Od niedoboru krwi drgtwieja jej palce.
Ostry bol przeszywa kark i ramiona. Ma odczucie, ze zgby chwieja si¢ jej w ustach. Mysl o
wlasnej nodze, o ranach, przez ktore jej zycie §cieka do misy, przypomina jej o Estrellicie. Dziwi
sig, jak to dziecko moze zy¢ z tak przerazajacym darem od Boga.

Kiedy krew zaczyna krzepna¢, doktor Severo przykleka i nieco powyzej pierwszej rany
robi nastgpne cigcie. Tym razem Maria prawie tego nie czuje. Tylko pokoj jakby pojasniat w jej
oczach, jak gdyby zerwatl si¢ z jakiej$ cumy i poptynal ku niebu. Krolowej wydaje sig, ze w jej
uszach co$ peka, jakby naraz wzniosla si¢ na bardzo duza wysokos¢. Odczuwa cudowny chiod, a
cata goraczka zdaje si¢ uchodzi¢ przez jej stopg. W ustach czuje przedziwny smak, stodki smak,
smak nadziei. Jest taka lekka. Jakbym w zylach miala otow - mysli. Teraz jest mi znacznie 1zej.

Teraz wydaje si¢ jej, ze rozumie Estrellitg¢. Rozkltada ramiona i modli si¢ stowami
swojego meza: ,,Dotknij mnie. Znajdz mnie”. Bedzie krwawi¢, krwawi¢ bez konca. Gdybyz tylko
nadal czuta to ekstatyczne uniesienie...

Ale ono nie moze trwa¢ wiecznie, skonczy si¢ zbyt szybko, przyjemne wspomnienia
ulotnia si¢. Doktor Severo przyzega rang ostrzem rozgrzanym do czerwonos$ci. Jakzez inaczej

poczuje si¢ Maria za kilka godzin. Znowu bgdzie ja trawita goraczka, a jej jezyk znowu bedzie



sztywny 1 opuchnigty. Bedzie przywieral do podniebienia i uczyni niezrozumiatymi jej
nieustanne prosby o podanie wody. Na razie Maria odczuwa znaczna poprawg. Usmiecha sig,
gdy Severo wychodzi z komnaty. Przez mniej wigcej godzing raduje sig, ze nadal pozostaje w
swoim ciele, nie my$li o matce, nie mysli o powrocie do Francji.

Godzina przemija szybko. Papuzki zamieniaja si¢ w nietoperze, przyjaciele w
przesladowcow.

Eduardo siada przy jej 16zku. Krolowa chwyta go za reke, przyciaga do siebie.

- Chcg z tym skonczy¢ - méwi. - Przynie§ mi laudanum. Wszystko, co masz. Wszystko,
co ci zostalo.

Karzel odmawia, krolowa zaczyna szlochac.

Zanim zaczgla bra¢ laudanum Eduarda, jej Zycie bylo nieustannym zmaganiem si¢ z
dwoma uczuciami: panika 1 jedynym $rodkiem, ktérym mogta z nia walczy¢ - jakze pozadana
oboje¢tnoscia. Zaraz po przybyciu do Madrytu, pozostawiona samej sobie, czula mrowienie w
policzkach, palce jej drzaty, tak sig cala trzgsta, ze filizanke¢ musiata trzymac obiema rgkoma i nie
byla w stanie przekroi¢ nozem migsa. Oczywiscie nie sposob bylo zy¢ w takim napigciu, w
kazdym razie nie za dtugo. Zaczgta wigc popada¢ w odrgtwienie, przerywane krotkimi napadami
gwattownego szlochu.

Jej placz stal si¢ Zrodlem plotek i domystow. Maria zapewne wiele razy thumaczyta
innym, ze powodéw do smutku nigdy nie brakuje, ale wowczas nie zdarzylo si¢ jeszcze nic
takiego, co rzeczywiscie mogtoby stanowi¢ powod do ptaczu. Byla jak naczynie, w ktore bez
przerwy wpadata struga samotnosci, by je w koncu przepeli¢. Placz stal sig¢ czescia dnia
krolowej, jak wszystkie state elementy porannej toalety. Codziennie, ledwie rozlegaty si¢ dzwony
na Aniot Panski, Maria zaczynata ptakac. Bicie dzwonow rozsadzalo jej serce w taki sam sposob,
w jaki dzwigki o pewnej wysokosci wprawiaja w drzenie, a nastgpnie rozsadzaja szklane kielichy
albo cienkie gliniane naczynia.

- Staraj si¢ opanowac - radzita jej Esperte.

Lecz Maria plakala nadal, az do poludniowego positku. Przy stole zjawiala sig¢ z
podpuchnigtymi oczyma i przypudrowanymi policzkami. Oczywiscie wtosy miata gladkie, ale
zadna stuzaca nie byta w stanie rozprostowac jej duszy ani wymazac¢ oznak cierpienia.

Niepokdj matki Carlosa szybko przerodzit si¢ w gniew. Maria zdawala sobie sprawe, ze

6w gniew moze by¢ niebezpieczny, jednakze nie zmienila zachowania, nie potrafita tego uczynic.



Dopiero po latach dowiedziata si¢ o kartach oraz laudanum i1 wtedy poprosita Eduarda o
narkotyk.

- Przeciez go nie zazywasz! - powiedziata.

- Nie - przyznal. Powiedziat, ze dostrzega, jak krolowa cierpi. Ale czyz chciata usmiechac
sig, nie czujac radosci jak inne karly?

- Pozwdl mi tylko sprobowac - poprosita. Tak dtugo przypochlebiata si¢, przymilata, az w
koncu si¢ zgodzit.

Wiedziata, jak go podejs¢. Czyz mogt dtugo opierac si¢ $licznej, samotnej krolowej? Juz
po miesigcu Maria przyjmowata narkotyk codziennie po $niadaniu oraz przed obiadem: jedna,
dwie albo trzy krople, byle tylko na krotko zatopi¢ si¢ w sobie, odgrodzi¢ od otoczenia. Szes¢
kropli za dnia, tak aby wigksza dawka pozostala na wieczorne spotkanie z Carlosem w
malzenskim tozu. Po przyjeciu opium mysl o wyniszczajacym zyciu z dala od osob, ktére
kochata, wydawala si¢ jakby mniej przerazajaca. Wtedy nie myslata o tym jako o karze, ktorej
nie mogla znies¢.

Istotnie, w narkotycznym otepieniu, cho¢ miala zaledwie dwadzieScia dwa lata, zaczeta
tesknic za $miercia.

- Zabij mnie - zwracata si¢ do Eduarda, ktéry nieodmiennie dostarczat jej nie wigcej niz
siedemdziesiat kropli laudanum tygodniowo. - Zabij mnie, prosz¢. Wiem, ze masz tego wigce;j.
Przeciez na pewno nie wyrzucile§ wszystkich fiolek z poprzednich lat. Na pewno trochg
zachowates.

Ale karzetl nigdy nie przyniost wigcej narkotyku niz zwykle.

- Nie chce odczuwaé bolu - powiedziata krolowa. - Zadnego bolu. Ani bolu ciata, ani
tego, co drgczy moja dusze.

Maria nigdy nie traktowala cierpienia jako okazji do ¢wiczenia sity charakteru. Udrgki nie
mobilizowaty jej do walki, przeciwnie - degradowaly ja do poziomu zwierzgcia w niedoli.
Wyjacego psa albo cichego, osliztego slimaka. Pozbawialy ja godnosci. To dzigki laudanum
odzyskiwata cztowieczenstwo.

Mamo, mamo, mamo, mysli. Czyzby przyszto jej umiera¢ tak daleko od domu? Miatabyz
odchodzi¢ z tego $wiata juz na zawsze?

- Jestem spragniona - mowi.

Eduardo podnosi filizanke 1 przytrzymuje ja przy ustach krolowej. Naplywa woda,



zaledwie struzka, zimna, o metalicznym smaku naczynia. Maria przetyka z ogromnym trudem:;
wigkszos$¢ wody Scieka jej po policzku.

Krolowa $ciska krotkie, grube palce Eduarda.

- Gdzie jest blekitna buteleczka? - pyta szeptem. - Daj mi tego cho¢ odrobing. Niewiele,
kroplg, tyle prawie co nic?

Karzet potrzasa gltowa.

- Nie - odpowiada fagodnym tonem. - Jestes, pani, zbyt staba. To mogloby ci zaszkodzi¢.
Jeszcze raz Sciska jego reke.

- Nic mi juz nie zaszkodzi - powiada. - Chodzi o jedna kroplg. Jedna mata kropelke.

Eduardo ponownie potrzasa glowa.

- To chociaz méw do mnie. Powiedz co$. Opowiedz mi co$ milego. - Maria rzuca glowa z
jednej strony na druga.

Eduardo spoglada na nia, na jej wtosy. Dtugo si¢ przyglada.

- Pamigtasz jeszcze, co ci kiedy$ powiedziatem? - pyta. - Wiesz, co ludzie mowia o takich
dziwadtach jak ja? - Glaszcze ja po dtoni, po czole. - Tlumacza te deformacje, mowiac, ze nasze
matki, gdy byly brzemienne, mialy zte mysli, mysli bestialskie i potworne. Ze zbyt dtugo
wpatrywatly si¢ w jaki§ okropny obraz albo ze mys$lami biadzity wokot ohydnych spraw. Lecz
twoja matka, Mario, noszac cig¢ pod sercem, myslata wyltacznie o kwitnacych ogrodach. O liliach
1 gruszach okrytych kwieciem. Przygladata si¢ r6zom, $§wiecom i perlom. Spogladala na
Sekwang, toczaca swe wody pod tarcza ksigzyca. Srebrzyste §wiatto grato na falach, a wewnatrz
niej rosly twoje wlosy - czarne i I$niace. Nie...

- Daj mi wody - mowi niespokojnie Maria. - Wody, proszg. Chcg pié.

- Za chwile - odpowiada karzet. Jak si¢ okazuje, ma racj¢ Woda nie przynosi ulgi;
wywotuje nagly wyptyw $liny, ktéra zebrata si¢ pod jezykiem. Maria czuje przede wszystkim
metaliczny smak. Znowu zaczynaja si¢ torsje.

- Obdulio! - wota Eduardo. Aby chora si¢ nie udtawita, przytrzymuje jej glowe zwrocona
na bok. Tymczasem stuzaca podstawia mis¢ i odwraca glowg. Gdyby tego nie zrobita, z
pewnos$cia zwymiotowataby rowniez.

Eduardo pozostaje przy Marii, poki torsje nie ustaja. Jej glowa, oparta na lewym policzku,
zastyga w bezruchu.

- Mario - szepcze - Mario. - Krélowa otwiera oczy, ale nie mruga, gdy karzet przesuwa



przed nimi dlonia. Wydaje si¢ spokojna, pograzona we $nie. Eduardo delikatnie przymyka jej
powieki. Z rozsypanymi na poduszce wilosami Maria wyglada, jakby odpoczywala na
powierzchni przepastnych, ciemnych wod. Jej matly piesek, tak stary, ze sier§¢ mu posiwiata na
pysku, $pi tuz obok. Przebiera we $nie lapami, jakby probowat uciec przed jakim$ wrogiem.
Potem wzdycha i kladzie si¢ bezposrednio przy swojej pani. Pysk trzyma pod jej dionia, ktora
mimowolnie przesuwa si¢ po nim w pieszczotliwym gescie.

Kroélowa nawet przez chwilg nie pozostaje sama. Po wyjsciu Eduarda przy tozu siadaja
pokojowki. Tym mtodym dziewczetom czas uptywa niestychanie wolno. Wreszcie dzwony bija
na tercjg. Obdulia podnosi sig, by poprawi¢ posciel i przykry¢ psa. Lada chwila nadejdzie
krélowa matka.

Marianna nie przepada za domowymi zwierzgtami. Wszystkie ptaki, ktore Maria wyslala
z Paryza, zostaly wypuszczone na wolnos¢ i pozdychaty w chtodzie. Przez jaki$ czas krolowa nie
mogla przejs$¢ przez patacowy podworzec, aby tu czy tam nie natkna¢ si¢ na kolorowe, pierzaste
strzgpy, pozostatosci ptakow, ktore zamarzty i1 pospadaly z gatezi. Mtode kotki potopiono, kroliki
zniknety. Matpka, ktora Olympe przystata ostatniej wiosny, nie przezyla nawet dwoch tygodni.
Przetrwal jedynie maly pies, za ktorym wstawit si¢ Carlos. Ale i to zwierzg najlepiej trzymaé w
ukryciu.

Marianna wpada do $rodka w towarzystwie poplamionej atramentem sekretarki. W
sypialni Marii krolowa matka odpowie na korespondencj¢. Bedzie przebywala z chora, przy
okazji za$ podyktuje listy. Nie znosi marnowania czasu, przeciez ma do zalatwienia pewna pilna
sprawg natury prawnej.

Przed miesiacem, po wstrzasie wywolanym odkryciem oszustwa krolowej z udawana
ciaza, Marianna poprosita diuka Valdemoro o wylozenie sumy potrzebnej do przewiezienia z
Segovii pary karlic, identycznych dziewczynek, szeScioletnich blizniaczek, corek rzemieslnika
wytapiajacego $wiece. Osierocone przez rodzicow, dostaty si¢ pod opieke wuja. Ubogiego
cztowieka nie bylo sta¢ na ich utrzymanie. Napisat wigc list do Carlosa, zapytujac, czy nie
znalaztoby si¢ dla nich miejsce na dworze, czy krdl nie zechcialby mie¢ w patacu takiej
osobliwos$ci natury.

Sekretarz krola przekazat pismo Mariannie, ktora, niewiele myslac, cisngta je na podtoge.
Dosy¢ juz tych kartow, koniec 1 basta, pomyslata. Lecz kiedy - za sprawa Marii - okazato sig, ze

nie moze liczy¢ na wnuka, znalazta pocieszenie w mysli o dwoch malenkich dziewczynkach,



podobnych do siebie jak dwie krople wody. Moze nawet nie o nich, ile raczej o wszystkim, co
bedzie im potrzebne po przyjezdzie do Madrytu. Zaczela sobie wyobrazaé, ze ubierze
dziewczynki w identyczne sukienki z rézowego jedwabiu i dobrane kolorem mufki. Ze podaruje
im dwie pary miniaturowych dziecigcych rekawic. A jakze, cztery lilipucie rekawiczki! 1 dwie
pary malych, spiczastych pantofelkéw z rézowego pluszu, zdobionych koralikami i
pomponikami.

Przy pierwszej sposobnosci, podczas obiadu wydanego na powitanie portugalskiego
alchemika, Marianna wspomniata diukowi o blizniaczkach. Obiecata mu miejsce na najblizszej
publicznej rozprawie, miejsce na balkonie tuz pod krolewska loza, z ktorego moglby, gdyby
tylko chcial, z tatwo$cia dotkna¢ wlosow oskarzonych. Zapewnita go, ze gdyby zgodzit sig
zaplaci¢ za przewiezienie do Madrytu owych malenkich dziewczatek, pozyczy¢ pieniadze na ich
ubranie 1 utrzymanie, wowczas niewatpliwie poszedtby do nieba, mialby zapewnione wieczne
szczescie.

Okazato sig, iz otrzymata pieniadze. Dostarczyt je specjalny postaniec. Teraz typowa
umowg dla patacowych kartow nalezy dostosowac do przypadku blizniaczek. Klauzulg dotyczaca
laudanum trzeba zamieni¢ na zagwarantowanie wyksztatcenia. Krolewska guwernantka znowu
bedzie zarabia¢ na swoje utrzymanie.

Marianna dyktuje, a sekretarka, ktorej sztuka pisarska jest niedo$cigniona, ale umyst
niezbyt bystry, chodzi za nig i1 zapisuje wszystkie wypowiedziane przez nia stowa, korzystajac z
kazdej dostepnej powierzchni: toaletki, kominkow, nawet posadzki.

- I jak si¢ czujemy? - powiada Marianna do Marii. Sekretarka dopisuje powitalne zdanie
do akapitu traktujacego o zwyczajowych odwiedzinach.

- Wielkie nieba - mruczy pod nosem sekretarka, spostrzegtszy pomytkg. Podnosi glowe.
Na wardze ma odrobine atramentu.

- Co, znowu?! - wola Marianna. - Chyba nigdy tego nie skonczymy! - Sekretarka kuli si¢
ze strachu.

- Przepiszg pismo. Zajmie mi to zaledwie kilka minut. - Pochyla si¢ nad zbiorem pior,
katamarzy 1 pergaminow.

Kroélowa matka zbliza si¢ do 16zka Marii, Obdulia odsuwa wilgotne kosmyki witosow ze
spoconego czola krélowe;.

- Wcale nie wyglada lepiej - stwierdza Marianna, na co pokojowka potrzasa gtowa. - Tak,



tak - powiada krolowa matka i siada na krzesle tuz przy wezgltowiu. Pochyla si¢ i krzyczy, jakby
Maria byta glucha, a nie umierajaca: - No 1 co teraz?!

Powieki Marii drza, ale nie podnosza si¢. Krolowa matka potrzasa ja lekko za ramig.

- W takim razie poczytam ci, zgoda? - pyta, po czym otwiera ksigge z patriotycznymi
opowiesciami. Wszystkie te historie sa okropnie nudne, w dodatku czytane niezwykle
monotonnie. Stluzace szybko zasypiaja, sekretarka psuje jeden, pozniej jeszcze jeden kontrakt;
zuzywszy za$ caly pergamin, popada w odrgtwienie.

Maria porusza si¢ przez sen. W pewnym momencie nakrycie zeslizguje si¢ 1 wyglada
spod niego malenki psi nos i szara tapa. Marianna przyglada si¢ temu z odraza.

- Na razie muszg ci¢ opusci¢ - mowi, chociaz nie doczytata do konca ani jednej
opowiesci, nie doszta nawet do zjednoczenia Kastylii z Aragonia. Maria otrzasa sig, otwiera
oczy. Sekretarka budzi si¢ ze snu i pospiesznie sigga po atrament i pergamin. Krolowa matka
przystaje w drzwiach. - Ach - mowi. - Twoja przyjaciotka, hrabina, opuscila nas.

- Opuscita? - powtarza cicho Maria.

- Tak, noca. Bez stowa wytlumaczenia. Przeszukanie komnaty gos$cinnej nie przyniosto
zadnego rezultatu. Nie znaleziono nic, co wskazywatoby na udzial hrabiny. Mimo to Carlos
wyslal za nig oddziat zokierzy.

- Udzial? - szepcze Maria. - W czym?

- Jak mozesz pyta¢. W otruciu ciebie, rzecz jasna.

Maria przymyka oczy.

Krolowa matka waha si¢ przez chwilg, ale poniewaz synowa nie mdéwi nic wigcej,
wychodzi wreszcie. Teraz budza si¢ stuzace, drgaja male psie tapy. Maria ponownie zapada w
sen.

W jej s$nie zjawia si¢ Juana la Loca 1 strzyze w powietrzu malenkimi, ztotymi
nozyczkami.

»Ja takze nie lubi¢ Marianny” - mowi szalona krolowa. Ktadzie nozyczki na toaletce.

Zostawia je Marii.

Przez wiele tygodni zdawato mi sig, Ze nic si¢ nie dzieje, ze czekam tylko na to, aby go
ujrze€. Cala reszta sprowadzala si¢ do mdtej papki istnienia, mdiej jak wigzienne jedzenie, ktore

nam tutaj podaja. Nie istniato nic poza oczekiwaniem. W $rodg, kiedy dzielil mnie od spotkania



zaledwie dzien, bylam niemal zdruzgotana. Wiedzialam, ze wszystko przeminie zbyt szybko,
bedziemy ze soba zbyt krdtko, a potem bede musiata przetrwa¢ nastgpny tydzien w pustce.

W dniu naszych spotkan tydzien rozpoczynat si¢ czy konczyl? Czwartek uptywal, jakby
go trawily zywe plomienie. Piatek byl wyschnigta, spalona tuping. Siedem dni do nastgpnego
spotkania to bylo zbyt wiele. Zaczgtam krazy¢ pod oknem Alvara juz w wigili¢ czwartku,
wstuchiwac si¢ w odgtos piora, ktore ostrym koncem drapato mnie bezposrednio w serce.

Przestalam by¢ rozwazna.

Na pocieszenie mogltam zobaczy¢ i postucha¢ mego kochanka podczas niedzielnej mszy.
Ale nawet wowczas moje modlitwy byly bluzniercze. Prositam Boga, aby oddat mi ksigdza,
abym z nikim nie musiata si¢ nim dzieli¢.

Kiedy$ mama przykazata Dolores zachowa¢ moja pierwsza miesigczna krew na wypadek,
gdyby odeszta, nim stang si¢ kobieta. Powiedziata, ze Dolores powinna zachowac bielizng, abym
mogla w razie potrzeby wykorzysta¢ ja do mitosnych czarow. Co nalezy czyni¢, mama
dowiedziala si¢ od swojej babki: do sporzadzenia czarodziejskiej mikstury wez kilka lisci
jemioty, oset, skrawki splamionej bielizny, wlos z glowy ukochanego 1 wod¢ po trzykroé¢
przepuszczona przez material stanika noszonego siedem dni mozliwie najblizej serca. Gotuj to
wszystko 1 podgrzewaj nad ptonacymi szczapami brzozowego drewna. Potem polej wywarem
kawatek mitosnej pieczeni. Nie z biatego migsa ptaka, nie z migsa krolika, ktorego serce jest
ptochliwe i niestale, lecz z czerwonego migsa - baraniny lub dziczyzny.

Moje czary byly nieco odmienne. Ja rozlalam siebie na stowa mojego kochanka.
Mitowali$my si¢ na stole, przy ktorym wspdlnie czytaliSmy. Nie przewracaliSmy stron. Rozlatam
miesi¢czna krew na manuskrypty. Moja krew krzepta na opowiesci o krwi samego Boga. Alvaro
odsunat sig, podnidst do goéry reke. Spojrzat na wilgotne od krwi palce, na moje zycie, wsunat
palce do ust i sprobowal, jak smakuje.

Czy ulegt czarom? Czy od tej chwili on rowniez stracit rozsadek 1 umiejgtnosé
zachowywania dyskrecji?

Co oni ci mowia tam w ciemnosci? Pytalam, jakie grzechy ludzie mu wyznaja. Dolores.
Ojciec. Inni ludzie. Wszyscy.

Do tej pory Alvaro nigdy nie chcial mi nic powiedzie¢. Teraz jednak zaczal mowic.
Dotknat goracymi wargami miejsca migdzy moimi piersiami.

- Czyje grzechy pragngtabys$ poznac? - zapytal.



Zastanawialam si¢ chwile. W naszym miasteczku mieszkata pewna stara plotkara, dofia
Petra. Nie lubitam jej, poniewaz kiedy$ sprawita mamie przykro$¢. Opowiadala, ze mama zbyt
dlugo, a przez to nieprzyzwoicie tanczyla na swoim weselu. Kiedy za§ mama wrocita chora do
domu, dofia Petra stwierdzita, ze spotkala ja kara za zbytnie zadzieranie nosa.

- Jakich grzechéw dopuscita si¢ dofia Petra? - zapytalam Alvara.

- Nie uwierzytabys, gdybym ci powiedziat.

- Powiedz mi jednak.

- Powiada, ze kala wlasne cialo.

- Alez z ciebie ktamczuch! - zawotalam. Odepchnetam go od siebie.

- Dajg stowo - rzekt. Na karku czutam jego goracy oddech. Uwierzylam. Natychmiast w
wyobrazni ujrzatam dofi¢ Petr¢ z uniesionymi nogami, zadartymi spodnicami i dtonmi migdzy
grubymi nogami.

- Co mozesz rzec o wystepkach jej mgza?

Alvaro westchnat.

- Uwaza piekarza za oszusta, mtynarza uwaza za oszusta, takze kowala 1 kotodzieja.
Mysli, ze wszyscy chea go okrasé, 1 sam kradnie pierwszy.

- Kradnie!

- Nic wielkiego, nic, co jest komus$ bardzo potrzebne, dlatego chyba nikt jeszcze go nie
przytapat - powiedziat Alvaro. - Jesli, dajmy na to, rzemieslnik wyrabiajacy §wiece spostrzega, ze
ukradziono mu tokie¢ knota, do ceny oleju dodaje kolejnego maravedi.

- Zatem ten pierwszy ma racjg, sadzac, ze wszyscy go oszukuja?

- Tak.

- A czy ow rzemie$lnik wyrabiajacy $wiece przyznaje si¢ do swoich wystepkow?
Przyznaje si¢ do zawyzania ceny na olej?

Alvaro potwierdzit skinieniem gltowy.

- Nudne to, sama przyznaj.

- Co powiesz o Dolores?

Spojrzat na mnie badawczo.

- Dlaczego siostra tak ci¢ nienawidzi? - zapytat.

- Méwi o tym w trakcie spowiedzi?!

- Tak - odpart.



Przeniostam na niego wzrok.

- Nasza mama mnie kochata bardziej - stwierdzitam. Nic nie odrzekl, wigc mowitam
dalej. - Potrafitam o to zadbaé. Kiedy bylam jeszcze zupeilnie mata dziewczynka i uczytam sie
dopiero mowi¢, mama zauwazyta, ze zataczam krggi wokot siedzacej przy piecu siostry i
chwytam zgbami powietrze przy jej glowie, karku, sercu. ,,Co robisz, Francisco?” - zapytata
mama ze $miechem. ,,Odbieram Dolores mito$¢”, odpowiedziatam. Mama przestata si¢ $miac.
Odciagneta mnie od siostry 1 powiedziala, abym nie zachowywala si¢ tak niegodziwie. Jednak ja
si¢ nie zmienitam. Nabratam jedynie sprytu w osiaganiu swoich celoéw. Chociaz bytam zlosliwa 1
niegodziwa, mama nadal mnie bardziej kochala. - Przetoczylam si¢ na Alvara, osungtam
biodrami na jego krocze, poczutam, jak twardnieje. - Nic nie mogta na to poradzi¢. Podobnie jak
ty - oswiadczytam.

Jakze Alvaro mégl odpowiedzie¢ z moim jgzykiem w swoich ustach? A jednak powinnam
byta wystucha¢, co ma do powiedzenia. Z pewnoscia bylabym bardziej ostrozna.

Alvaro powiedzial, ze tata ptakal w konfesjonale. Plakat i mowit, Ze boi si¢ $mierci. Boi
si¢ nie tylko o to, ze mamy nie ma w niebie, ale Ze nie ma jej juz nigdzie.

- Staram si¢ o tym nie rozmys$la¢ - wyznat tata podczas spowiedzi - ale to jest jak wielka,
czarna §ciana wznoszaca si¢ od moich stop az do samych gwiazd, czarna $ciana, za ktéra nie ma
zupehnie nic. Nie ma nieba. Nie ma Conception. - I rozptakat sig.

- Nie mow mi nic wigcej o ojcu - powiedziatam po wystluchaniu tych stow. Nie podobata
mi si¢ opowies¢ o tym, jak tata ptakal w obecnosci Alvara.

Jednakze coraz chgtniej stuchalam opowiesci o innych ludziach. Nie przestatam
wypytywac, poki nie dowiedziatam sig, jakie grzechy ciazyty kolejno na wszystkich. Wigkszo$¢
z nich przepetniala mnie smutkiem - nie inaczej byto w przypadku dofii Petry, kiedy w koncu
przestatam si¢ $miac i przemys$latam to wszystko. Kazdy z tych grzechow wiazatl si¢ z tgsknota i
samotnos$cia. Moje rowniez.

Gdy w tej chwili wspominam nasze rozmowy, zastanawiam si¢, czy Alvaro nie dal mi
pozna¢ dusz innych ludzi zamiast swojej wlasnej. Czy nie dlatego go nie poznatam, poniewaz
chciatam stucha¢ historyjek o kim§ innym. Zawsze ukrywal przede mna czastke siebie.
Tymczasem ja zaspokajatam pragnienie posiadania ludzkich sekretow. Nie kochatam go przez to
mniej, nie - to mnie raczej podniecato. Pragnetam go bardziej, coraz bardziej. Inni tylko

zaostrzali mi apetyt na niego.



Alvaro krzyczal, kiedy si¢ parzyliSmy. Z ksiazka w reku sprawiat wrazenie niezwykle
opanowanego. Gdy jednak znajdowal si¢ we mnie, wypowiadat sylaby pozbawione
jakiegokolwiek sensu. Postugiwat si¢ nowym jezykiem, a jego mowa nie byla ludzka. Albo tez
byta ludzka w najwyzszym stopniu. Wydobywat z siebie wycie nasycone zalem, przerazajacy,
niski ryk, przenikliwy lament.

- O czym myslisz, kiedy tak krzyczysz? - zapytalam go pewnego razu, gdy lezeliSmy
wyczerpani obok siebie. Moment wczes$niej posiadt mnie od tytu. Opieratam si¢ na kolanach, a
on trzymal mnie za ramiona. Uderzal we mnie gorliwie, az przygryztam wargi do krwi; nie
odwazytam si¢ krzycze¢. Potem wpelzliSmy pod stot, aby odpoczaé, moze zasna¢. UkladaliSmy
si¢ razem, czasami spaliSmy na porozrzucanych w pospiechu kartkach, tych samych, ktére
stuzylty nam wczes$niej do nauki. Zdarzato sig, ze pierwsza odzyskiwatam przytomnos$¢ i
przygladatam si¢ kochankowi. Twarz miat nieruchoma spokojna jak u trupa, oddychat ptytko.
Oczy wedrowaty mu pod powiekami, lecz rysy miat tak fagodne, nie $ciagnigte zadnag troska, jak
u naszego miejscowego idioty.

Kiedy nie spatam, lezalam spokojnie i rozmys$latam. Stowa przeptywaly przez moja
glowe, najczesciej byty to przeczytane razem fragmenty tekstow. Rozmys$lalam o poznawaniu
ciata. W pierwszej ksigdze Pisma megzczyzna i1 kobieta, rodzice nas wszystkich, nie sa w stanie
uciec od zmystowych do§wiadczen. Nie moga oprze¢ si¢ chgci poznania. Pismo nazywa to
,,otworzeniem oczu”.

To wiedza, wiedza nie do zniesienia, o wszystkim naraz: wiedza, ktora czyni ci¢ nagim.
Wiedza poznawalna nie umystem, lecz sercem.

- O czym myslisz, kiedy wydajesz takie dzwigki? - zapytatam znowu.

W izbie Alvara byto ciemno. Wiele czasu uptynglo, nim si¢ odezwat. Pomys$latam nawet,
ze mnie nie ustyszat. W koncu jednak rzekt:

- Uczono mnie, bym nie miat takich mysli. Odczuwam to, czego wedlug ojcéw Kosciota
nie powinienem odczuwacé. Mysle o posiadaniu. Mysle: ona nalezy do mnie. Myslg: Francisco,
jestes moja. - Odwrdcit sig, pochwycit mnie w ramiona i przyciagnat do siebie tak blisko, ze
czulam jego oddech na swoim policzku. - Wiem, Ze postgpuj¢ zZle - powiedziat. - W kazdym razie
uczono mnie, ze wystgpnie jest odczuwac to, co ja czuje. Jakby mnie zapewne pouczyt mdj
spowiednik, to jest wtasnie niebezpieczenstwo lubieznosci. Na razie jednak niczego nie zaluje.

Zachodzg w glowe, kimze jest diabel, skoro potrafi sprawi¢, ze czynienie zla tak bardzo... tak



bardzo przypomina boski dar. Boje si¢ - dodal pdzniej. - Boje si¢, poniewaz odrzucam Boga,
ktory moze mi to zabra¢. Ktory moze mi odebra¢ ciebie. Kiedy jestem z toba, wierzg, ze bede zy¢
wiecznie. Tylko woéwczas nic mnie nie obchodzi, nie boj¢ sig, ze moge umrze¢ tego samego dnia,
tej samej nocy.

Dotkngtam go. Potozytam dlof na jego twardym, napigtym, jakby przygotowanym na cios
brzuchu.

- Chceg obejmowac ci¢ cho¢by do samej $mierci - powiedziatam, poruszajac ustami tuz
przy jego szyi.

Jako dziecko zawsze wyobrazalam sobie ziemi¢ w ksztalcie jednego z talerzy mamy, jako
rozciagajacy si¢ ptasko grunt. MySl, ze w rzeczywistosci jest okragta jak cebula, a niektorzy
trzymaja si¢ jej od spodu niczym mrowki, zawsze wydawala mi si¢ niedorzeczna. MyS$lalam o
tym dokfadnie w taki sam sposob, w jaki czynili to przesladowcy Kolumba: widzialam siebie
biegnaca wzdluz krawedzi talerza. Na talerzu, jak dobra potrawa, §wiat wydawatl si¢ bezpieczny 1
na miejscu. Dalej, za jego brzegiem, znajdowata si¢ urwista przepas¢, trwat nieskonczony chaos.
To wszystko - bezpieczenstwo 1 wygoda, a takze ich zaprzeczenie: upadek - pociagato mnie w
réwnym stopniu. Znajdowalam si¢ migdzy jednym a drugim, na samej krawedzi, sam na sam z
Alvarem.

Miatam jakie takie pojgcie, jak to si¢ dzieje, ze kobieta staje si¢ brzemienna. Poniewaz
jednak powiadano mi zawsze, ze dzieci sa blogostawienstwem, nagroda za zycie w cnocie, nie
martwitam si¢ specjalnie o siebie. Badz co badz robitam co$, co z cala pewnoscia nie bylo
cnotliwe. Moze gdyby zyla mama, wiedzialabym wigcej na ten temat. Ale mamy juz nie bylo,
wigc bardzo si¢ zdziwitam, kiedy pewnego dnia Alvaro os$wiadczyl, ze musimy powaznie
porozmawia¢. WazyliSmy si¢ na czyny niebezpieczne z wielu wzgledow. Jeden z nich polegat na
tym, ze moglam znalez¢ si¢ w takim samym klopocie, jaki zrujnowal rodzing Barranca. Wszyscy
jej cztonkowie poumierali ze wstydu. Ludzie opowiadali, ze Bonita Barranca, rownie pigkna jak
jej matka, spotkowala z bratem, za co ojciec wygnat ja z domu, a po jej odejsciu zmart w t6zku.
Styszelismy, ze jej bracia, ktorzy opuscili dom, rowniez poumierali. To byta zaraza, jak mi si¢
zdaje. Starsze kobiety w naszym miasteczku twierdzity, ze Bonitg zjadty wilki.

- Nie dbam o to - powiedziatam kochankowi. - Pozwodl, niech mnie réwniez pozra. Wolg
zginaé, niz dac spokoj.

Milczat przez chwilg, pdzniej za$ rzekt:



- Mozemy czego$ sprobowac.

Nie sktamig, jesli dodam, ze sprawial wrazenie zaktopotanego. Poniewaz w moim pojeciu
wszystko wydawato mi si¢ mniej przerazajace niz wstrzemigzliwos¢, skonczyto si¢ na tym, ze
udatam si¢ po radg do czarownicy.

Istnial pewien sposob, ktory znali niektorzy uzdrawiacze, co$, co przywedrowato z
potudnia. Maurowie podawali ten srodek wielbladom, aby zwierzeta nie cielity si¢ 1 nie opdzniaty
przepraw przez pustyni¢. Potem przejely go mauretanskie kobiety. Pomyst pochodzit od
Maurdéw, podwdjnie zastugiwatl wigc na potegpienie ze strony Kosciota. Wszak Alvaro i ja juz
naruszyliSmy granice $wigtego prawa. Ladacznice stosowaty Ow sposob, czgsto z pozadanym
skutkiem.

- Jak to sig dzieje, ze czlowiek Kosciota zna si¢ na tym?

- Doprawdy dziwig si¢, ze pytasz, Francisco - odrzekt. - Skad czerpig¢ wiedzg, jak nie z
ksiazek i1 konfesjonatu?

- Zatem kto6z ci powiedziat? Kogo zamierzam do$cignaé¢ w niegodziwosci?

Na to pytanie nie udzielit mi odpowiedzi.

Minat juz jaki$ czas, odkad zostaltam uczennica Alvara. Nadszedt i minat okres postu, na
drzewkach morwy rozwingty si¢ wiosenne li§cie. Pragnetam spotykac si¢ codziennie z moim
kochankiem. Nadal jednak chodzitam do niego raz w tygodniu. Pewnego czwartku nie posztam
do domu Alvara, lecz na wozie sprzedawcy wina z Rubeny pojechatam do Visity, starowiny,
ktora leczyta ludzi z tamtego miasteczka. Sprzedawca wina byl cztowiekiem matomownym.
Zgodzit si¢ zabra¢ mnie do Rubeny w zamian za kilka jaj, cho¢ nic nie powiedziat, kiedy
wreczytam mu koszyk. Nie odezwat si¢ rowniez ani stowem podczas jazdy i milczal, gdy
zeskoczylam przy matym placu posrodku Rubeny. Zapytalam o droge do Visity starszego
mezczyzng, ktorego spotkatam na targu. Skltamatam, Ze przyjechalam odebra¢ miksture,
przeznaczonag dla kuzynki chorej na btednicg. Dowiedzialam sig, ktoredy i§¢ i przemaszerowatam
trzy mile do domu czarownicy.

% ok 3k

Visita byta akuszerka i znachorka, specjalistka od dolegliwosci kobiecych. Zatrzymatam
si¢ przy otwartych drzwiach i zawotatam ja. Wyszta na prog. Spojrzata na mnie.
- Kim jestes? - zapytata.

Odpowiedziatam zgodnie z prawda.



- Mtodsza corka Conception de Luarca?

- Tej samej, ktora karmita krola?

- Tak.

Obejrzata mnie od stop do glowy.

- Nie jeste$ brzemienna - stwierdzila. - Musisz najpierw wyjs¢ za maz.

Powiedziatam, ze si¢ nie myli.

- Zatem zjawita$ si¢ u mnie, poniewaz nie zyjesz w cnocie 1 nie chcesz zajs¢ w ciaze. -
Skrzyzowata ramiona na piersi.

- Tak - przyznatam po chwili.

- W jaki sposob mi zaptacisz? - zapytata.

- Nie mam pienig¢dzy, ale nawyklam do pracy. Zrobig, co mi kazesz.

Przez kilka minut stalam pod drzwiami. Potem, stwierdziwszy, ze nie zrazity mnie jej
grubianskie maniery, Visita odstapila na bok i ruchem reki zachgcita, abym weszta do $rodka. Jej
dom byt prawdziwym sktadem, gdzie bylo wigcej rozmaitych medykamentow, niz bylam w
stanie policzy¢. Visita powiedziata, ze odwiedza kapliczki 1 gromadzi §wigte przedmioty. Zbiera
zboza, ziota, kwiaty 1 wszystko, co zostawiaja pielgrzymi - ofiary, ktore nasigkngly odrobing
mocy $wietych. Ze posiada cudowna wode i loczek krowy, ktéra z jednego boku naznaczyto
stonice, z drugiego ksigzyc. Wegielek z drzewka oliwnego, psie kty, lukrecjg, dziki rabarbar,
kozieradke, ligosticum 1 szpik kostny z ofiarnej owieczki. Indygo i kokornak. Woreczki z
pomalowanymi wielobarwnie pestkami wisni, aromatyczne koraliki z drzewa sandatowego 1
cedru, pidra i wstazki, stowem wszystko, z czego sporzadza si¢ amulety. Swigto$¢ przybiera
wiele form. Wtedy wydawalo mi sig, ze Visita odnalazta je wszystkie. Na przypiecku wewnatrz
izby spaty cztery koty.

- Nie mam senesu - powiedziata. - Pomogg ci, a ty w zamian nazbierasz ziol. - Wreczyta
mi duzy koszyk, ktérego zapelnienie musialo potrwac.

Skingtam glowa. Stangtam posrdd kotow przy piecu, tymczasem czarownica wyciagngla
spod t6zka spora skrzynig. W z niej woreczek z réznokolorowymi kamykami i cztery na dton.

- Ktory ci sig¢ podoba? - zapytala.

Zawahalam sig, poniewaz nie mogtam zrozumie¢, o co chodzi.

- Niektore dziewczgta chca mie¢ btyskotki we wilosach albo na rekach. Moja corka nosi

pierscien na duzym palcu u nogi, lecz ty bedziesz chodzita z osobliwym, btyszczacym klejnotem



wewnatrz siebie niby swigta Eulalia. - Watroba Eulalii byla jak ostryga - kiedy ja przecigto, w
srodku znaleziono perly. Visita podsungta mi pod nos kamienie. - Wybierz z nich jeden
najtadniejszy, a ja pomogg ci go zalozy¢ - powiedziala.

Nagle stracitam cata pewno$¢ siebie. Juz nie wiedzialam czy nadal pragng zastosowac
magiczny $rodek Visity, ale jaka$ sila emanujaca z tej starszej kobiety pomoglta mi przemodc
strach. Jej dionie znacznie si¢ od siebie rdznity. Prawa rgka byla sgkata i miata zgrubiaty
naskorek. Nawet doktadne mycie nie usuwato czarnego brudu, wzartego w nieregularne linie na
opuszkach kazdego palca. Jej lewa dton, nazywana przez nia r¢ka uzdrawiajaca, zdawata sie
naleze¢ do innej kobiety. Byta taka biata, migkka, gtadka i delikatna jak u Swigtej Dziewicy.
Byla tez nienaturalnie ciepta. Gdy Visita wysypala na nia klejnoty, natychmiast staty si¢ one
jakby bardziej potyskliwe. Miatam wrazenie, Ze mrugaja do mnie.

- Pospiesz sig - ustyszalam. - Zwlekasz zbyt dtugo.

Siggnegtam po najmniejszy kamyk, bladordzowy. Visita wlozyta pozostate z powrotem do
woreczka, woreczek schowata do skrzyni, przykryla ja duzym, cigzkim wiekiem i z wysitkiem
wsuneta pod t6zko. Wrzucita kamyk do kociotka ustawionego nad ptomieniami 1 dotozyta drew
do ognia. Dodata troche zi6t. Nie jestem pewna, ale chyba rozpoznatam hizop i1 biate kwiaty
ciemigzycy. Para unosita si¢ coraz wyzej, w koncu woda zaczg¢ta wrzec.

Visita zaprowadzita mnie do pomieszczenia bez okien, przez $ciang dochodzito ggganie.
Mama opowiadata nam kiedy$, ze czarownice zamieniaja si¢ w gesi 1 wysysaja z dzieci zycie.
Potrafia wsuna¢ dziob do kosza ze $piacym dzieckiem 1 juz je maja. Mowila tez, ze kobiety
powinny by¢ dobre dla swych dzieci, dba¢ o nie. Jesliby maluchy umarty z powodu braku opieki,
grzechem byloby tlumaczy¢ to zachowaniem czarownic, ktore zakradaja si¢ rzekomo przez
szpary.

- Pol6z si¢ - rozkazata Visita. Usluchatam. Zdjeta ze mnie bielizng 1 rozchylita mi nogi.
Lezatam przed nigq z kolanami w goérze tak samo jak przed Alvarem. Gdzie§ w miasteczku
zaryczala §winia, potem ryki nagle ucichly. W ciagu tygodnia z tej $wini miaty powstac¢ kietbasy.

Visita byta energiczng starsza kobieta. Starata si¢ by¢ delikatna, miata wprawne rece, ale
bardzo mnie bolato, gdy wsuwala maty kamyk tak gilgboko. Pomagata sobie czym$ w rodzaju
r6zdzki, przedmiotem zrobionym z ko$ci. Wprowadzata nim kamyk dalej, niz mogta to uczynic¢
palcami, poza ten fald ciata, ktérym konczy si¢ macica. Poczutam skurcze w brzuchu. Czutam je

nawet pozniej, przez godzing albo nawet dluzej. Bylo mi zimno na calym ciele. - Bedziesz



musiata poleze¢ tutaj przez jaki$ czas - powiedziala Visita 1 trzymata dton na moim czole w taki
sposob, ze nie mogtam si¢ podniesc.

Visita miata kojacy glos. Oswiadczyla, ze nigdy nie rzuca urokdéw na ludzi, potrafi, ale
nigdy tego nie robi.

- Dlaczego miatabym i8¢ do piekta za niegodziwosci innych ludzi? - zapytala.

Przez wiele godzin dokuczat mi bol. Musiatam leze¢ na boku z podciagnigtymi kolanami 1
cierpie¢. Na szczgs$cie ona mowita bez przerwy, dzigki czemu czas uptywat szybciej. Powiedziata
mi o wielu praktycznych sprawach. Ze musze zawsze o siebie dbaé i nie pozwalaé zblizaé sie do
siebie zadnym megzczyznom procz mego kochanka.

- Pewnego dnia i ty, Francisco, zapragniesz mie¢ dzieci - powiedziata Visita - ale nie
teraz, poniewaz sama jeszcze jeste$ zaledwie dziewczgciem i1 nie masz matki do pomocy.

O zmierzchu nadal czulam si¢ tak, jakbym stala na wozie ciagnigtym przez mula. Nie
moglam nawet usia$¢ na sienniku, wigc przenocowatam u Visity. Do rodzinnego miasteczka
wrdcitam nastgpnego dnia.

- Bylam u ksigdza, aby si¢ dowiedzie¢, co ci si¢ przytrafito - powiedziata Dolores, kiedy
wrocitam do domu. - Powiedzial, ze wczoraj nie przysztas mu pomagac.

- Nie - odrzeklam.

- Gdzie bytas? - zapytala. - Tata bardzo sig o ciebie niepokoit.

- Zastabtam. Rozbolal mnie zotadek i...

Dolores odwrdcita si¢ do mnie plecami. Zamilklam.

Bardzo dobrze, postanowitam, niech sobie mysli, ze mam jaki$ sekret, ze wiodg zywot
grzesznicy. W rezultacie bylam zadowolona, ze poszta do Alvara zapyta¢ o mnie. Dobrze, ze
mnie u niego nie byto. Dopdki nikt nie odkryt, ze zesztam z drogi cnoty dla Alvara, mogtam czué
si¢ bezpieczna.

Przy tadnej pogodzie zapgdzalam si¢ daleko od domu ojca i zbieralam liscie senesu dla
Visity. Zebratam ich znacznie wigcej, niz prosita. P6zniej wymys$latam coraz to nowe preteksty,
aby catymi godzinami przebywa¢ poza domem. Ludzi spotykali mnie wszgdzie, a nawet zaczeli
si¢ tym interesowa¢ Wkrotce uznano mnie za osobg z natury sklonng do wedrowek. Bytam
bardzo zaprzatnigta wiasnymi pasjami. Nawet nie pomyslatam o tym, Ze rowniez kto§ inny
moglby si¢ nimi zainteresowac.

Po kuracji u Visity okazato sig, ze miatam nieco wigcej szczg$cia niz inne dziewczgta.



Prawda bylo - o czym dowiedziatam si¢ pdzniej - ze niektdre z nich dostawaty goraczki, kilka za$
nawet zmarto. Ale tez nie powiodto mi si¢ tak dobrze jak innym. Po kilku miesiacach bowiem
moj maty kamyczek wydostat si¢ na zewnatrz razem z krwia 1 woda. Przezytam okropny bol.
Noca musialam wsta¢ z 16zka, ktére dzielitam z siostra, 1 wyj$¢ na zewnatrz, gdzie nie bytam
narazona na drapiezne spojrzenia siostry. Otworzytam dton i spojrzalam na maty kamien - w tg
letnia noc $wiecit ksigzyc - i1 postanowilam, ze nie wspomng kochankowi o tym zdarzeniu. Nie
chciatam kolejny raz przechodzi¢ przez cierpienia u Visity. Schowatam wigc ré6zowy kamyk do
skrzyni z medykamentami mamy.

Najblizsze miesigczne krwawienie miatam bardzo obfite i bolesne. Z kazdym miesigcem
bylo coraz gorzej, az w koncu wszystko ustato. Myslatam, ze zachorowatam, czulam sig Zle,
bylam bardzo staba i zmgczona. Wyrzucalam sobie, ze ukrytam prawde przed Alvarem i ze z
wlasnej winy zachorowatam. Nie byto w tym nic dziwnego: bytam w ciazy.

Dzisiaj méwig o tym otwarcie, ale wowczas trzymatam to w sekrecie nawet przed soba.
To znaczy wiedzialam o tym, wiedzialam, Ze moje Zycie zmieni si¢ nieodwotalnie, lecz nie
chcialam o tym mysle¢, poki nie zostang do tego zmuszona. Najprawdopodobniej pragnetam
pozosta¢ dzieckiem. Istnieje powiedzenie, ze prawdziwa kobieco$¢ faczy si¢ z macierzynstwem.

Nadal raz na tydzien odwiedzalam Alvara. Nie odczuwatam juz dawnej rozkoszy, mimo
to wciaz zachgcalam go, by mnie dotykal, by zdejmowal ze mnie ubranie. Wkrotce jednak
wyszlo na jaw, ze pod sercem nosz¢ dziecko. Alvaro nic zrazu nie powiedzial, a tylko przestat si¢
do mnie zbliza¢. Kiedy lezeliSmy obok siebie, chwytal mnie jedynie za r¢kg i obejmowat.
Ktoregos dnia zapukatam i wesztam do jego izby. Czekal na a mnie. Stal przy oknie, odwrocit sig
1 powiedziat:

- Francisco, podejdz tutaj. - Polozyt dton na moim boku i spojrzat na mnie. - To moje
dziecko, prawda? - zapytat w koncu.

Odwzajemnitam spojrzenie.

- Tak - odpowiedziatam.

Skinat gtowa.

StaliSmy zaklopotani, potem za$§ osungliSmy si¢ na kolana jak do modlitwy, ale
podnieslismy si¢ szybko. C6z moglismy teraz osiagna¢, wracajac do Kosciota, jesli Swiadomie od
niego odeszlismy, jesli odrzucili$my wszelkie jego nauki?

Zaplanowalis§my wspdlna ucieczkg. UmowiliSmy si¢ na najblizsza noc, kiedy ksigzyc



bedzie w nowiu. SadziliSmy, ze ciemno$¢ begdzie naszym sprzymierzencem. Jednak kiedy
nadeszta ta noc, nie postapitam zgodnie z planem. Prawie godzing stalam przy drzwiach w
jedynej izbie mojego rodzinnego domu 1 przystuchiwalam si¢ oddechowi taty. Nie potrafitam si¢
uwolni¢ od wspomnienia, jak ojciec szorstka dtonia gtadzi mnie po gtowie. My$latam o tym, co
mi o nim powiedziat Alvaro: ze ptakat w konfesjonale. Wiedziatam, Ze tata obarcza si¢ wing za
$mier¢ mamy, ze teskni za swoja Conception. To wszystko czynito jego zycie pelnym smutku 1
cierpienia.

Inaczej niz Dolores, potrafitam pocieszy¢ ojca. Umiatam mu wszystko wybaczy¢; ona nie.
Nie moéwitam tacie, ze przeciez mial najlepsze intencje, ze chcial, aby drzewka morwowe
uczynity nasze zycie dostatnim. Nie musialam. Tata wiedzial, Zze go kocham, wtasnie jego, ojca,
ktérego marzenia nas zrujnowaty. Wiedziatam, Ze nie zmieni si¢ juz nigdy, podobnie jak nie
zmieni si¢ Dolores. Tak samo jak ja nie mogtam juz by¢ rozsadna dziewczyna, ktéra z ochota
przyjmie zaloty jakiego$ statecznego hodowcy, szewca albo kowala. Zargezy si¢ z jakim$
nudnym, skromnym megzczyzna, urodzi mu dzieci i bgdzie szorowaé jego garnki. Tacie zalezalo
na jedwabiu, mnie - na ksigdzu. Nie chcialam przynies¢ mu wstydu ucieczka z kaptanem.
Pomys$latam, ze bardzo bym go tym zranita, a moze nawet zabita.

Wkrotce jednak mial si¢ dowiedzie¢, w jakim jestem stanie - przeciez nie moglam
ukrywaé tego bez konca - i co wowczas? Przeto postanowiliSmy opusci¢ miasteczko osobno
Umoéwilismy si¢ na spotkanie w Sorii w dniu Swigta Pierwszych Meczennikow. Ale i tych
plandéw nie zdotali$my zrealizowac.

Po jakim$ czasie poczulam si¢ lepiej. Znowu nie stroniliSmy od siebie. Nie tylko ja -
oboje zacze¢liSmy $ni¢ na jawie. Nie obchodzito nas, co nam zgotuje los. Nie uczyniliSmy nic, aby

unikna¢ najgorszego.

Jedwabniki wychodza zewszad. W pewnym momencie podrywam si¢ w ciemnej celi i
gwattownym ruchem strzasam z karku czy ramienia jaka$ upiorna gasienicg. Wpetzaja mi pod
spddnice. Odglos poruszajacych si¢ zuchw ustepuje przed cisza okresu oprzedzania.

Jako mata dziewczynka czgsto bralam do reki gasienice. Gladzitam ich chiodna,
btekitnawa skorke. Zdarzalo sig, ze larwa przestawala porusza¢ szczekami, otwarta zuchwa
nieruchomiata, a listek zamieral w przednich odn6zach. Gasienice wcale nie potrzebowaty oczu,

kotysaly gtéwkami dokladnie tak, jak to robia §lepcy. Zaczynaly snu¢ jedwabna ni¢, poruszajac



si¢ wezowym ruchem przedniej czgsci korpusu.

Od niepamigtnych czasow jedwabniki nie musza zabiega¢ o pozywienie. Chociaz sa
niebywale zartoczne, bezwolnie leza na tacach. Nie wedruja, chyba ze chwytnymi odnézami
wczepia si¢ w ubranie osoby, ktora je karmita. ZnajdowaliSmy je w naszych 16zkach, butach,
miskach i kieszeniach.

Zwykle odnositam je do domku gasienic. Kiedy czutam si¢ odpowiednio usposobiona,
przenositam ich gladkie, chtodne powtoczki na otwartej dioni, ktora, jesli nie byta dos¢ ciepta,
sprawiata, ze gasienice lezaty nieruchomo jak martwe.

Gdy ogarnial mnie inny nastrdj, moglo si¢ zdarzy¢, ze je rozgniatalam. Ukladalam je na
ziemi przed domem, doktadnie pod czubkiem buta, i przez chwile si¢ namyslatam. Potem
stawatam na nie powoli, tak, aby przezute liscie wystrzeliwaty z peknigtego boku. Jesli osobnik
byt juz w miarg dojrzaly, spod znieruchomiatych szczgk wychodzity gruczoly przedne. Czasem
przykucatam i wbijatam ZdZblo trawy w jeden z gruczotow, ktory potyskiwat niczym malenkie,
srebrne jajeczko. Wyptywatl stamtad srebrzysty $luz: nie przetworzony, plynny Jedwab.

Na wiosng w roku $mierci dziadka mama zachorowata Dostala wysokiej goraczki akurat
tego wieczoru, gdy tata wrocil do domu z transportem nowych jajeczek. Ojciec obawiat sig, ze
wysoka temperatura ciata zabije jedwabniki, nim si¢ wykluja. Stato si¢ jednak inaczej. Ciepto
przyspieszylo caly proces pewnej nocy wszystkie jajeczka popgkaly. Tata i mama lezeli akurat w
t6zku. Obudzili sig, by stwierdzi¢, ze w poscieli poruszaja si¢ malenkie gasienice, bardzo male,
nie wigksze niz mrowki.

Mama ostroznie stangla na materacu. Drzala z zimna, tymczasem tata ostroznie wybierat
gasienice z jej dlugich wlosoéw 1 biatej koszuli nocnej. Przygladatam sig¢ temu z tozka, ktoére
zajmowatam wspdlnie z Dolores. Mama stata cierpliwie, byla blada. Nie widziatam gasienic,
poniewaz bylam zbyt daleko. Zatem nie wiedziatam, co tata robi. Kleczal, trzymajac w reku
koniec warkocza, i tak doktadnie przegladal wszystkie zagniecenia koszuli nocnej mamy, ze w
moich oczach, oczach dziecka, wygladat, jakby bit przed nia osobliwe poklony.

Potem tata podnidst przescieradto ze wszystkimi larwami 1 pobiegl po ciemku na szczyt
wzniesienia, do domku gasienic. Dopdoki morwowe drzewka nie pokryly si¢ listowiem,
karmiliSmy gasienice lis¢émi zottnicy. Tego roku balismy sig, ze kokony nie beda najwyzszej
jakosci, ze oprzed bedzie za staby i1 popeka, gdy dziewczgta beda probowaty odwina¢ wtokno.

Wszakze tak si¢ zlozyto, ze efekt koncowy okazal si¢ niespodziewanie dobry i za kokony



otrzymali$my godziwa ceng.

Dhlugo po niepowodzeniu z drzewkami tata chetnie opowiadat o lepszych czasach z
przesztosci. ,,Pamigtacie, dziewczgta - powiadat - jak gasienice wykluly si¢ zbyt wczesnie, wasza
matka stata w koszuli nocnej, a ja staralem si¢ je wszystkie zebrac?” Zwykle wspominatl,
wpatrujac si¢ w ogien.

Z uplywem czasu tata coraz bardziej interesowat si¢ przypadkami cudownych ocalen,
wszystkim, co powinno ulec zniszczeniu, ale w ten czy inny sposob zostato uratowane. Im
bardziej dramatyczny i cudowny okazywat si¢ ratunek, tym okaz byl cenniejszy. W roku, ktory
nastapil po $mierci mamy, tata zaczat si¢ zajmowac¢ handlem osobliwosciami. Na pewno nie dla
zysku, jaki tego rodzaju zajgcie mogto przynies¢ - cho¢ bylismy tak bardzo biedni, ze brakowalo
nam pienigdzy na $wiece i cukier. Tata kupowal i1 sprzedawal interesujace drobiazgi z
zamilowania.

Raz w miesiacu z tadunkiem towaru musieli§my pokona¢ wiele mil w drodze do Epili.
MieliSmy ze soba parg niezwyklych spodni, wcale nie zniszczonych, cho¢ znaleziono je w
brzuchu gigantycznego morskiego z6twia. MieliSmy filcowy kapelusz z tadna klamerka, ktora
nosita $lad uderzenia piorunu. Wiasciciel kapelusza rzekomo ani trochg¢ nie ucierpiat od burzy.
,Dzieki klamerce!” - zapewniat tata. - , Klamerka uratowata tego cztowieka!” MieliSmy komplet
sztucznych zgbow ocalalych z ognia. Wprawdzie ich wlasciciel nie uszedt plomieniom, ale zgby
byly jak nowe; tata otrzymat je w spadku po starym przyjacielu, panu Encimada, partnerze, z
ktorym poszukiwal sposobu uzyskania barwnego jedwabiu. Pan Encimada niechcacy podpalit
dom, gdy budowat urzadzenie do konserwowania oleju. Dzigki sztucznym zg¢bom tata rozpoczat
handel ciekawostkami. Wymienit je wlasnie na ten filcowy kapelusz. Po miesiacu w zamian za
kapelusz nabyt psa, ktory potrafit wydobywac¢ rozmaite przedmioty z gltebokiej wody. Tylko ze
zwierze posiadalo apetyt réwnie wielki jak talent, wigc tata sprzedat je, aby w zamian sta¢ si¢
wladcicielem drewnianego popiersia, fragmentu rzezby, figurki nagiej kobiety, ktora zdobila
dziéb zatopionego okr¢tu: tyle tylko morskie fale wyrzucily na brzeg. Lubitam tg figurke -
lubitabym ja jako nieodrodna cérka mamy - ale tata ja takze odsprzedal. Zdobyt szklo, ktore nie
tlukto si¢ nawet wowczas, gdy kto$ przejechal po nim powozem, bezpiorego ptaka, ktory nic nie
jadl, nic nie pil, a mimo to nie zdychat, oraz szereg innych zadziwiajacych rzeczy. Na sam koniec
nabyt spodnie wydobyte z brzucha z6twia. Tak je polubil, Zze nawet nie przyszio mu do glowy,

aby si¢ z nimi rozstac.



Wiele razy widziatam, jak przyglada si¢ materialowi, wywraca spodnie na lewa strong 1
sprawdza szwy, wstawki, saczek. Oczywiscie uszyto je z jedwabiu. Byta to para pludrow w
kolorze z6itym jak kwiaty nawtoci. Tata dotykat guzikow i sznura przy kolanach. ,,No zobacz:
wcale nie sa zniszczone” - dziwil si¢ na glos sam i w obecno$ci przypadkowych stuchaczy.
Pludry skrojono kiedy$ na czlowieka drobniejszej postury niz mdj ojciec. Mimo to tata probowat
je wlozy¢. Kilkakrotnie widziatam, jak je ubiera, podciaga mozliwie wysoko 1 wykreca noge to w
jedna, to w druga strong, aby si¢ przyjrze¢ doktadnie, jak na nim lezy ten cudownie zachowany
materiat. Jak, zauwazyl niegdy$S moj dziadek, to znaczy ojciec ojca, pewni ludzie osiagaja
szczg$cie zawsze kosztem innych.

Pasja taty byto wszystko, cokolwiek nie uleglo unicestwieniu, cho¢ mogto si¢ wydawac,
ze powinno. Ostatniego wieczoru przed $miercig tata poprosit, aby mu podaé pludry. Kiedy je

przyniostam, zamknal oczy, dotknat ich i uSmiechnat sig.

Na wschdd od krolewskiej rezydencji sprzedawcy biletow spod areny zblizaja sig
najpierw do pierwszej, nastgpnie do drugiej zagrody. Tego dnia nikt nie przybyt na popoludniowa
walke pomiedzy stawnym Avianco, bestia, ktora w poprzednim sezonie wzigta na rogi pigciu
torreadorow oraz stratowata co najmniej trzykrotnie tyle pikadoréw 1 banderillero, a Juanem de
Juni. Zamknigty w zagrodzie Avianco ryczy, ale dzisiaj nikogo to nie obchodzi. Sefior de Juni ze
swoimi ludzmi dotaczyt do gromady ciagnacej na zachodd, czyli w kierunku patacu. Styszg ich, sa
nad moja gtowa. Drza mury, spomigdzy kamieni sypie si¢ zaprawa.

Na zewnatrz patacu zamieszki nie ustaja. Publiczno$¢ teatralna bez przerwy wchilania
nowe tlumy. Kazda wiadomo$¢ wzmaga poruszenie. ,,Da¢ nam Marig!” - wotaja ludzie.
»Dlaczego ten kocmotuch si¢ ukrywa?! Czego si¢ obawia? Sprawiedliwosci?”

Gromada ludzi przy bramie tamuje ruch. Nie mozna przedosta¢ si¢ przez Calle Mayor.
Karety i proste furmanki musza si¢ zatrzymywac¢ juz na wysokosci Gran Via. Konie drepcza w
miejscu 1 kopia si¢ nawzajem. Rzemienie batdw ze Swistem przecinajgq powietrze.

Chociaz mrok jeszcze nie zapadl, chociaz zazwyczaj o tej porze na targu panuje jeszcze
ozywiony ruch, dzisiaj jest tam pusto. Kupcy w ogole nie otworzyli swoich kramoéw, nie pojawili
si¢ sprzedawcy. Nawet szczurow nigdzie nie widad, a jastrzgbie porzucity stanowiska na budkach
rzeznikow 1 przeniosty si¢ na dach patacu.

Obdulia, niska i drobna panna sluzebna, z misa w reku wchodzi do sypialni krélowe;.



Stawia naczynie na brzegu toaletki, odsuwajac szczotke do wlosow, kolczyki, prawie nowy
brewiarz, grzebienie z szylkretu, grzebienie ze srebra, grzebienie wysadzane granatami i
turmalinami. Grzebienie z kos$ci sloniowej. Parg¢ teczynowych grzebieni, inkrustowanych
gagatami. Tak wiele 0zdob, ze ta czy owa musi spas¢ na posadzke. Posrod tych wszystkich
emaliowanych szkatulek, rodzin malenkich psow ze srebra, kamieni szlachetnych, 0zdob i fiolek
z perfumami brakuje miejsca na przedmioty potrzebne w pielggnacji chorej. Jest tu réwniez
drewniana marionetka, nie wigksza niz dton, malenka figurka przechodzaca po lince miedzy
dwiema listewkami. Wystarczy $cisnac patyczki, a figurka zakreci si¢ zabawnie 1 powrdci do
poprzedniej pozycji.

Niegdy$ zabawka nalezata do Carlosa. Podarowala mu ja ktoras§ z mamek - tak, tak,
wyrzezbit ja mdj tata. Obdulia robi miejsce na misk¢ 1 marionetka spada na podlogg. Stuzaca
podnosi ja, Sciska drewniane poprzeczki - akrobata podskakuje raz, drugi - odklada, a nastgpnie
odwraca si¢ do Jeanette.

Stuzace Marii doskonale znaja si¢ na wstazkach, zapinkach i glebokich uktonach.
Niewiele wiedza o sztuce medycznej i1 aptekarskiej. Dlaczego mialyby sig na nich znaé, skoro ich
ciala sa mlode i zdrowe? Nagly kontakt z choroba - z bandazami, dziwnymi naczyniami,
srodkami napotnymi 1 przeczyszczajacymi, okladami i1 balsamami, kleikami i ptynami
sciagajacymi - wprawia je w drzenie, wprowadza kolejno to w stan histerii, to wymuszonego
spokoju. Staraja si¢, jak moga najlepiej. Zgodnie z instrukcja Severa co godzing usituja mozliwie
najtagodniej usadowi¢ swoja pania na szerokiej, ptaskiej misie.

Kiedy wchodza, Maria $ni. Oto jest zamknigta przez teSciowa wewnatrz jakiego$
wielkiego zegara. Stoi na wystepie kota zegbatego, ktére obraca si¢ powoli, przesuwajac ja ku
olbrzymiej ptasiej klatce. Maria trzyma w dtoni ztoty kluczyk. Wie, ze musi go szybko wlozy¢ do
zamka w drzwiczkach klatki. Czas uptywa. Jesli nie zdazy wsuna¢ klucza do dziurki dostatecznie
szybko, a nastgpnie wskoczy¢ do klatki, spadnie i dostanie si¢ pomi¢dzy z¢by mechanizmu.

Obdulia budzi krolowa w chwili, gdy ta spada ze szlochem w tryby. Maria spoglada na
stuzaca, ale nie rozpoznaje jej. Nietatwo dzwigna¢ krolowa na misg. Jej wysokos¢ wyslizguje sig
z rak Obdulii 1 opada na t6zko. W rezultacie jeden posladek krolowej laduje wewnatrz
porcelanowego naczynia, natomiast drugi - na zewnatrz. Tyle w najlepszym razie moga zrobié¢
mate 1 niezbyt silne stuzace. Ich pani jeczy tak okropnie przy kazdym dotknigciu, ze nie

o$mielaja si¢ niczego poprawiac.



Juz dawno minatl dzien, kiedy krolowa ostatni raz oddata mocz. Stara sig, ale nic z tego
nie wychodzi. Wszystkie wysitki koncza si¢ okropnym pieczeniem migdzy nogami, jak gdyby
Bog podtozyt ogien pod sekretne czgsci jej ciata, karzac ja za lubieznos¢.

- Btagam - zwraca si¢ do stuzacych - zostawcie mnie w spokoju.

Lecz zgodnie z zaleceniami medyka jej prosby sa ignorowane. Maria przymyka oczy.
Dlaczego ja budza? Dlaczego nie zostawia jej w spokoju? Nawet koszmarne sny sa lepsze niz
jawa. Taki stan jest do zniesienia, dopdki znowu nie rozpoczng si¢ torsje. Mozna by odnies¢
wrazenie, ze wymioty wywotuje sama zdolno$¢ trzezwego mys$lenia. Moze kiedy wreszcie
stuzace sobie pdjda, bedzie mogta ponownie zasnaé. Moze uda sig jej stara sztuczka z drzewkami
pomaranczowymi.

Co noc przed zasnigciem zamykata oczy i zaczynala mys$le¢ o pomaranczowych
drzewkach. O tysiacu pomaranczowych drzewek w srebrnych donicach.

Sprobujcie je sobie wyobrazi¢. Sa pigkne.

Donice powstaty z litego srebra. Sa starannie wypolerowane. Po bokach kazdej z nich
znajduje si¢ wizerunek Heliosa w rydwanie zaprzezonym w pedzace rumaki. A jednak
mogliby$cie wcale nie zauwazy¢ tego arcydziela. Mogloby si¢ okazaé, Ze artysta natrudzil sig
niepotrzebnie, bowiem wasza uwage przyciaga bez reszty niezwykta uroda drzewek. Zima, kiedy
strumienie pokrywaja si¢ lodem, kiedy gdzies gleboko pod powierzchnia rzek wody ptyna
tajemniczymi, waskimi przesmykami, kiedy caly swiat drgtwieje 1 milknie, korytarze Wersalu sa
gwarne, rozbrzmiewaja symfonia obrazoéw, symfonia zapachdw pomaranczowych drzewek. Bo
wszystkie one stoja w kwiatach. Niemozliwe? Drzewka kwitna, poniewaz krol sobie zyczy, aby
kwitty.

Swiatto dociera do wnetrza patacu przez nieskonczenie wiele okien. Promienie zimowego
stonca po przejsciu przez szyby staja si¢ cieplejsze. Dotykaja biatych kwiatow, ktorych aromat
rozchodzi si¢ w diugich galeriach. Biega po nich ksi¢zniczka Marie, omijajac lektyki ze
starszymi, otytymi hrabinami. Pod ich ci¢zarem tragarzom uginaja si¢ kolana, trzeszcza i strzelaja
niczym orzechy wloskie.

Tak: tysiac pomaranczowych drzewek w srebrnych donicach. Kazde drzewko wysokie jak
ksigzniczka albo wyzsze Btyszczace liScie. Kwiaty biale jak $nieg. Pachng tak stodko ze kiedy
Marie Louise zbliza do nich twarz, nie moze powstrzymac tez.

Krélowa zabrata do Hiszpanii trzy takie drzewka. Starannie przygotowano je do



transportu. Korzenie obtozono wilgotnym torfem i umieszczono w workach. Ale wystarczyto, ze
slubny orszak zszedt na lad, aby okazato sig¢, ze brakuje ludzi do dzwigania, ze drzewka sa zbyt
duze 1 zbyt cigzkie. Wigc porzucono je gdzie§ w Pirenejach. W wyobrazni Marii juz dawno
zszarzaty 1 pogubity liscie. Do tej pory wiatr na pewno juz potamat wszystkie martwe i
wysuszone gatezie.

Kiedy Carlos przychodzit dawniej do komnaty jej wysoko$ci, a w tym czasie krolowa
matka w pokoju karcianym uktadata pasjansa, krolewscy malzonkowie przystgpowali do
rutynowego zajgcia. Rozpoczynali od glo$nego czytania owego pierwszego, najnudniejszego
rozdziatu Ewangelii §w. Mateusza. Nim minal pierwszy rok malzenstwa, Maria umiata
wyrecytowac caly ten fragment bez koniecznos$ci $ledzenia wzrokiem liter: ,,Salomon byt ojcem
Roboama; Roboam ojcem Abiasza; Abiasz ojcem Asy; Asa...” Potrafita wyliczy¢ dwadziescia
dwa pokolenia od Abrahama do Chrystusa. Pokolenia, ktérych ciaglosci nie zaklocila ani
powodz, ani wygnanie, ani zadne inne nieszczgScie. Cala ta $wigta litania miata pobudzié
meskos¢ Carlosa, sprawié¢, ze on rowniez sptodzi potomka i doda kolejne ogniwo w tancuchu
swigtosci. W ocenie krolowej niewiele rzeczy bylo mniej podniecajacych niz deklamowanie
Pisma, lecz t¢ czynno$¢ zalecit spowiednik Carlosa. Po liturgii nastgpowala w mroku
bezskuteczna kotlowanina. Kiedy bylo juz po wszystkim, krol opuszczatl krélowa, po czym
przychodzita Obdulia i ubierata Mari¢ do snu. Zaczynata od czesania. Maria przymykata oczy.
Jej glowa kotysata si¢ ze zmgczenia albo pod wptywem delikatnych ruchow szczotki. ,,Tysiac
pomaranczowych drzewek w srebrnych donicach”, powtarzata stowa w myslach. Pojawiaty si¢
przed nia do$¢ szybko, wigc zaczynala je liczy¢. Wyobrazata sobie, ze idzie jedna z galerii
chateau 1 dotyka gale¢zi opuszkami palcow. Zdarzato sig, ze zasypiala, zanim Obdulia skonczyta
czesac jej wlosy, 1 $nila, gdy tamta wkiladata jej koszulg przez gltowe.

Wszystkie szczgs§liwe sny krolowej zawsze rozgrywaja si¢ w Paryzu. Sa to sny o nie
konczacej si¢ fecie, przyjeciu, ktore zaczeto si¢ przed wielu dniami i bedzie trwac jeszcze przez
wiele dni. Maria $ni o podworcu pelnym tragarzy i powozow, ogrodzie, po ktorym biegaja
postancy. Wszedzie dostrzega kogos, kto porusza sig¢ z trudem, poniewaz niesie na tacy stos
jedzenia. Goscie depcza po rozsypanych na podtodze winogronach. Zadna z ksiezniczek nie
wstaje przed potudniem. Wszystkie pija na $niadanie czekoladg i jedza pieczywo z mastem i
fiotkami. Male, jasne ptatki uginaja si¢ pod ich ostrymi, bialymi zabkami.

Tance rozpoczynaja si¢ o potnocy. Ksigzniczki kraza i wiruja w salach o lustrzanych



$cianach. Otoczone lustrami, jedwabiami 1 koronkami, brokatem i1 aksamitem, pidrami i
klejnotami. Wszystkie skl¢bione warstwy materii poruszaja si¢ bez ustanku. Kazdy tancerz
pojawia si¢ w stu postaciach, kazda ksigzniczka to sto ksigzniczek. Nikt nie zliczy obszernych
spodnic ani jedwabnych pantofelkow. Francuskie sale balowe sa wyltozone lustrami, ale to nie
wszystko. Sa tak cudownie zaprojektowane, ze dzwigk pojedynczych skrzypiec zatamuje sig i
wybrzmiewa, jakby grata cala orkiestra. Ale oczywiscie nie graja pojedyncze skrzypce, w
zadnym wypadku - jest ich setka. Do tego dwanascie harf, klawikordy i flety.

Krysztatlowe zyrandole, pelne $wiec, skrza si¢ $wiattem. Rozochoconym tancerzom
wydaje sig, ze nad ich glowami ptona gwiazdy. Alez tak! Cale chateau staje w ogniu, jak gdyby
przez salg przelecialy komety, rozpalajac wszystko: aksamit i zloto, $wiatto 1 dzwigki,
nieskromne szepty, wypowiadane ustami $mielszymi po pucharze wina. Temperatura ro$nie bez
przerwy. Staja w ogniu pomaranczowe drzewka - w czarodziejskim ogniu, ktéry ich wcale nie
trawi. Stodki aromat upaja wszystkich. Ksiazgta i ksigzniczki wdychaja niebywata stodycz
pomaranczowych drzewek, ktore kwitna w petni zimy.

Dlatego codziennie, kazdego wieczoru, nawet ostatniego ktory ma przezy¢ w posgpnym,
przygngbiajacym krolestwie Hiszpanii, gdzie ludzie nigdy nie tafcza, tylko chodza na
wielogodzinne msze, spowiadaja si¢ 1 odprawiaja pokute; gdzie niedoszli kochankowie czytuja
najbardziej nudne fragment najbardziej nudnej ksiggi, kazdego wieczoru Maria liczy
pomaranczowe drzewka.

Moze ksigzniczka jest prozna albo samolubna. Ale ledwie przybyta do Hiszpanii 1 do
Carlosa, natychmiast zorientowata sie, ze stracila wszystko, czego szczerze pragnela. Ze
najbardziej chciata takiego zycia, jakie wiodta w Paryzu, gdy dorastala. Ze nie potrzebowala
ksiecia z krwi i kosci, a jedynie marzen o ksieciu. Ze pragnie wypetniaé kazdy dzien rozrywkami
mtodej dziewczyny, stodycza oczekiwania, nigdy za$ spetnieniem, spetnienie bowiem przynosi
rozczarowanie. To samo czula, gdy zabrata ze sklepu w Paryzu jaskrawo ubarwionego ptaszka,
aby potem przyglada¢ sig, jak bije skrzydetkami w lustra na ztudnej drodze ku wolnosci 1 w
koncu pada martwy.

Krolowa Hiszpanii drzy. Oddycha powoli i ptytko. Jej posmarowane mascia powieki
I$nia. Plona $wiece: tuzin tuzindw $wiec. Kiedy stuzace wychodza z pusta miska, Carlos
nakazuje przynies¢ relikwie.

Przede wszystkim skrzyni¢ ze zlotym wiekiem pelna kosci S$wigtych. Kawatki



prawdziwego Chrystusowego krzyza, przechowywane w dwunastu szkatultkach z kosci
stoniowej. Krew s$wigtego Pantaleona, zakrzepta wewnatrz fiolki; w kazdy Wielki Piatek
cudownie przemienia si¢ ona w czerwony ptyn. Wiosy swigtej Klary. Wlosy §wigtej Agnieszki.
Wiosy Bernardiny, Flory i Gertrudy. Maria odwraca glowe, by zajrze¢ do otwartego wnetrza
kufra, by zobaczy¢ potyskujace wlosy we wszystkich odcieniach. Krgcone, proste, rozczesane,
splatane. Wlosy zaplecione w warkocz, przewiazane wstazka albo S$ci$nigte sznurkiem.
Wygladaty tak samo w chwili, gdy ich §wigte wlascicielki tracily Zycie.

Kto $cina wlosy martwym $wigtym? - zastanawia si¢ krolowa. Kto zbliza si¢ z nozycami,
brzytwa, nozem? Kto? Jej wlosy sa znacznie pigkniejsze niz ktorekolwiek wiosy ze skrzyni.
Tylko Ze nikt ich nie bgdzie chcial zatrzyma¢. Maria nikomu nie pomogta w zbawieniu. Ofiara z
jej zycia bedzie miala znaczenie tylko dla niewielu. We Francji zaptacze jej matka.

Smier¢ od trucizny na dworze Kréla Stonce nie byta niczym nadzwyczajnym. Dosiggneta
matke chrzestnag Marii, jedna z ciotek, dwoch chlopcow stajennych. A takze jej bardzo bliska,
kuzynke Berthe. Pamigtata dobrze, jak bardzo mama rozgniewata sig, kiedy Berthe umierata.
Weszta do pokoju dziecinnego w Wersalu. Maria 1 jej brat Henryk czekali w nim przez kilka
godzin. Nikt o dzieciach nawet nie pomyslal. Wszyscy doros$li zebrali si¢ przy Berthe. Henryk
lezat na dywanie przed kominkiem. Wit sig, rzucal, krzyczal. Szarpat si¢ za wlosy, chwytat za
gardlo 1 wybaluszat oczy.

- Co robisz?! - krzykneta ich matka. Chwycita chtopca i tak nim potrzasneta, ze kiedy go
puscita, nie mogt stanaé prosto, tylko osunat si¢ na kolana.

- Bawilem si¢ w otrutego. - Henryk miat zaledwie pig¢ lat. Nie rozumiat, ze Berthe
umierata.

Paryscy truciciele nie mieli sobie rownych, jesli rozpatrywaé fantazje i $miatos¢
przedsigwzig¢. Zamordowali pigkna ksigzniczke z Albanii. Cata jej $liczna twarzyczka pokryta
si¢ krostami charakterystycznymi dla syfilitykow. Z poczatku caly dwor byl wstrzasnigty, ze
ksigzniczka z krolewskiego rodu moze cierpie¢ na co$ tak ohydnego jak wloska choroba.
Biedaczka umarla w klasztorze, bredzac co§ w malignie. Oszalala. Do ostatniej chwili starata sig
broni¢ swej niewinno$ci. Stracita cze$¢, co bylo dla niej gorsze niz $mier¢. Nie ustyszata stow
pocieszenia, kiedy wreszcie okazalo sig¢, ze do jej balowych rgkawiczek nasypano
sproszkowanego arszeniku. Do dziecigcych rgkawiczek w kolorze loddéw pistacjowych.

Wywrdcono je na lewa strong 1 potozono na tacy, z ktora stuzacy obszedt kolejno wszystkich, by



mogli stwierdzi¢, ze podszewka zawierata jeszcze krysztatki trucizny. Na pogrzebie umieszczono
te parg rekawiczek pod katafalkiem.

Potem nikt juz nie zostawial bezmys$lnie rekawiczek 1 kapeluszy. Pokojowkom
przykazano, aby starannie zamykaly tego rodzaju czesci garderoby. Maria dobrze pamigta, jak
pokojowki obstugiwaty jej matke. Kazda miata klucze do szafy, trzymane zwykle pod bielizna w
matym woreczku. Kiedy rozbieraty Henriettg, Maria siedziata na krzesle przy oknie. Nie miata
wigcej niz dziesig¢ lat. Przygladata sig, jak zdejmuja kolejne warstwy ubrania. Zastanawiala sig,
pod ktoéra wreszcie bedzie jej matka.

Cztery pokojowki zdejmowaty suknig, ktora przypominata skorupe jakiego$ morskiego
stwora. Pod spodem kigbit si¢ $nieznobialy jak peruka material bielizny. Peruke $ciagaty na
koncu, odstaniajac wlosy naturalne i skrecone niczym muszelki $limakéw. I wreszcie spod tych
warstw, wszystkich tych falszywych matek z jedwabiu, drewna, konskiego wlosia, obreczy,
gorsetow, krez i fiszbindéw wylaniala si¢ prawdziwa mama: drobna, blada i delikatna. Wygladata
jak ostryga wyjeta z muszli, migkka, szara, otgpiata, niemal przezroczysta. Matka Marii nigdy nie
bylta tak zwyczajnie naga, lecz tylko przechodzita z jednego wcielenia (gospodyni, partnerki do
tanca, pie$niarki) w inne (nadzorcy, piastunki, pani na zamku). Pod haleczka nosita przyczepione
do metalowych obregczy mate szklane buteleczki niczym ekscentryczne dekoracje. Na dnie kazde;j
z nich znajdowata si¢ odrobina miodu albo melasy, co$ stodkiego do wabienia pchet, ktore
wskakiwaly do wnetrza buteleczek 1 tonglty w lepkiej substancji. Wtasnie dlatego mama

hiszpanskiej krolowej pachniata tak stodko.

- O czym myslisz? - zapytatam.

- O niczym - odrzekt Alvaro. LezeliSmy obok siebie, ciasno objgci.

- Przeciez musisz o czym$ myslec.

- Wcale nie.

- Kazdy o czym$ mysli.

- Ja nie.

- Zatem nic w tobie nie ma, tak? Jeste$ jak naczynie, ktore napelnia si¢ opowiesciami o
zyciu innych? O mnie i w ogdle o wszystkich? Interesuja cig grzechy powszednie i cigzkie?
Mitos$¢, zadza, strach, niedola. Ztos¢. Pycha, zawis¢, niegodziwe...

- Dlaczego tak mnie drgczysz?! - powiedzial i odepchnal mnie.



Usiadtam. Bytam naga.

- Chce ciebie! - zawotalam. - Dlaczego nie zapytasz, o czym ja mysle?! Moje mysli sa
zwyczajne, nie przeczg. Mysle o tym, co zjem na kolacjg. Albo ze musze zacerowa¢ koszulg. O
sprawach, ktore nie maja nic wspdlnego z Bogiem, z niebem ani z piektem. Ale mimo wszystko
myslg. To sa moje mysli, to jestem ja. Checesz je poznac? MyS$lg o wazkach, o robactwie w
podtodze, o ttuszczu na patelni. O chmurach, zawiasach w drzwiach, puchowych poduszkach. O
dziecku, ktore w sobie noszg. Rozmys$lam, czy bedzie to chtopiec, czy dziewczynka. Jak bedzie
wyglada¢? Czy powinnam po6j$¢ na targ i kupi¢ jakis$ talizman? Zastanawiam sig, czy uszy¢ nowe
ubranka i dlaczego nie cierpi¢ szycia i cerowania, cho¢ muszg¢ przyznaé, ze szycie dla dziecka
wydaje si¢ nieco przyjemniejsze. Mysle tez, ze moze okaze si¢ mniej samotna, kiedy bed¢ miata
dziecko, ze kiedy po6jde na targ, to bede myslala, co jemu kupié, a nie o tym, na co ja mam
ochotg. Rozmys$lam o tych wszystkich rzeczach, ktére mozna zobaczy¢ na targu, zwlaszcza o
zwierzgtach. O poteznym wole nalezacym do handlarza olejem i o §licznej, czerwonej derce,
ktora lezy zwykle na grzbiecie tego zwierzgcia. I o tym jak ona pigknie wyglada w promieniach
stonca. Mysle o ranie na mojej nodze. Zastanawiam sig, ile rzadkéw cebuli wspdlnie z Dolores
zasadzilySmy na wiosng - chyba czternascie - i ze w przyszlym roku musimy zwigkszy¢ uprawe
do dwudziestu rzadkéw, poniewaz w tym roku chyba nam jej zabraknie.

Co przyniesie nastgpny rok? Co si¢ ze mng stanie? Mysle o tym roku, miesiacu, dniu.
Mysle o nas, mysle: co z nami bedzie? I chceg pozna¢ twoje najbardziej zwyczajne my$li. Nie
tylko to, co myslisz o ksiazkach, ktore przeczytaliSmy, czy zgadzasz sig, ze Owidiusz jest poeta
lepszym niz Homer. Nie dbam o to! Powiedz, dlaczego odgradzasz si¢ ode mnie?

Wyrwat reke¢ z uscisku moich palcow.

- Zmgczyty mnie stowa - powiedzial. - Zmgczyly mnie stowa zapisane w ksiggach 1 nie
mam checi méwic. Pragng, abys$ lezala przy mnie, milczac.

Czymze jest pozadanie? Czego si¢ spodziewatam? Co chciatam odkry¢ w tobie, Alvaro?

Pragnglam, bySmy si¢ nawzajem poznali. Chciatam nada¢ wyraz kazdemu pragnieniu,
dopusci¢ do glosu wspomnienia. Chciatam, by ogarnialy mnie nastroje Alvara, by on ulegal
moim. Chciatam, aby potaczyly si¢ nasze zylty. I wreszcie chciatam rozbi¢ chrzastki stawow, jego
1 moich, rozprostowac je, zobaczy¢, co tam w srodku jest zapisane.

Co byto nam pisane? Co bylo pisane kazdemu z nas?

Zostatam uwigziona w dwa miesiace po aresztowaniu Alvara. Inkwizytor zostawil jego



buty przed domem mojego ojca. Buty przy drzwiach i sutanng na jednym z morwowych drzewek.
Wisiala na sznurze, kotysata si¢ lekko na wietrze, obracata si¢ jak czerniejace ciata przestgpcow,
powieszonych na placu i pozostawionych na pastwg psow 1 jastrzgbi.

Rozeszta si¢ wies¢, ze posiadl mnie jaki§ pastuch albo robotnik. Domyslatam sig, co
moéwia ludzie. Ze ta biedna, zdziwaczata Francisca, ktéra krecita sig to tu, to tam - gdzie tylko
chciata - zrozpaczona 1 przybita po $mierci swej mamy, zapomniala o niebezpieczenstwach
czyhajacych na kazda miloda kobiete. Ze zgwalcil mnie jeden z samotnych, anonimowym
pielgrzymow. Sadzg, ze Dolores powaznie przyczynila si¢ do ukrycia prawdy. Oczywiscie
nie§wiadomie. Nie po to, azeby moje grzechy poszly w zapomnienie, nie - w zadnym razie.
Mniemam, iz nie bylo w catym miasteczku ani jednej gderliwej wdowy, ktorej by moja siostra
juz wezesniej nie odwiedzita z opowiescia, jaka to ja jestem niemozliwa, jaka uparta i krnabrna,
samowolna i dzika. Zapewniala wszystkich, ze jes§li zasztam w ciazg, to juz na pewno nie z jej
winy.

Ani chybi Dolores szpiegowala mnie i Alvara. Kiedy dowiedziala sig, coSmy robili, na
pewno bez chwili wahania pobiegla do miejscowego kotodzieja. Wszyscy wiedzieli, ze kotodziej
jest donosicielem. Moze dostata za to jakie$ pieniadze, zaczatek wyprawy S$lubnej. Zdrada miata
jej pomoc takze w inny sposob. Tak oto moja siostra oficjalnie wyrzekla si¢ zwiazkow ze mna.
Przypodobata si¢ Inkwizycji. Kiedy kilka lat pozniej padto na mame podejrzenie o czary, Swiete
Oficjum doszto do wniosku, ze Conception de Luarca przekazata sktonno$¢ do grzesznego zycia
wytacznie mlodszej z dwoch swoich corek. A zatem Dolores powiedziata kotodziejowi, kotodziej
powiedzial Czerwonemu Kapturowi, ten za§ wystat Bialy Kaptur. W tamten ostatni czwartek,
gdy nazbyt dlugo zwlekalam z odejsciem i potem przysztam raz jeszcze do Alvara po
zapadnieciu zmroku - ktociliSmy sig, aby pozniej dojs¢ do zgody za posrednictwem naszych ciat -
kto§ zagladatl do nas przez okno. To musiato by¢ witasnie tej nocy, poniewaz pomigdzy tym
zdarzeniem a aresztowaniem nie minal nawet dzien: przeciez nie mozna byto dopuscié, aby ktos
tak niebezpieczny jak siejacy zgorszenie ksiadz czekal na karzaca reke sprawiedliwosci cho¢by
do najblizszego zachodu stonca. Pewnie, gdyby Alvaro nie zostat w porg ukarany, gotowy byt
zjawi¢ si¢ sam diabet, aby porwa¢ wszystkich mieszkancow miasteczka.

Kiedy po niego przyszli, lezatam w naszym domku przy boku siostry. Przez moj wielki
brzuch byto nam jeszcze ciasniej. Nadal sypialySmy tak samo jak w czasach dziecinstwa:

odwrdcone do siebie plecami. Nie wiem, czy styszatam, ze zbliza si¢ Alvaro. Jednak wiedzialam,



ze tak jest, bytam tego pewna. Oczyma wyobrazni przygladatam sig, jak nadchodzi, przemierza tg
sama Sciezke migdzy drzewami, ktéra zwykle wybieralam, biegnac do niego. Dotykat tych
samych galgzi, czepial o nie sutanng tak samo jak ja spddnica poprzedniego wieczoru. Potem
wyszedt z zagajnika i, potykajac sig, ruszyl przez nierowne pole, ktére dzielito go od domu
mojego taty. Przez chmielowe pole, ostatnia przeszkodg. No dobrze, ale kon z pewnoscia by go
wyprzedzit, przeskakujac nad zaglebieniami, ktore on przeciez pokonywal do$¢ niezdarnie.
Chyba ze zwierze, pokonawszy pole wyschnigtego chmielu, byto nieco odurzone.

Widziatam w wyobrazni, ze Alvaro si¢ zbliza. Usiadtam na t6zku. Dolores usiadta
rowniez. Spojrzata na mnie. Nie zapytala: , Francisco, co si¢ stato?”, poniewaz wiedziata. Nie
watpie w to. W jej oczach dostrzegltam zdradg. Gdyby byto inaczej, Dolores na pewno chciataby
wiedzie¢, co mnie niepokoi. Czy nie jestem chora? A moze dziecko $pieszy si¢ na §wiat? Ale ona
wiedziata juz, co ma si¢ wydarzy¢ tej nocy.

Dolores i ja siedzialySmy prosto, obie spogladaly$my na drzwi. Tata spat; obudzit si¢ w
chwili, gdy wchodzil Alvaro. Usiadl i przygladat sig, jak miejscowy ksiadz wpada niczym
burzowy wiatr do naszego domu 1 zatrzymuje si¢ przy piecu - oczy mu si¢ blyszcza dzikim
blaskiem, we wlosach tkwia wyschnigte liscie. Twarz Alvara, zwykle rumiana, tym razem byla
popielata. Niewazne, co teraz robit i na co si¢ wazyl, jego los i tak byt przesadzony. Podszedt do
tozka 1 zrzucit z niego Dolores, ktora spadta na podloge, ciagnac za soba posciel. Szarpnigciem
za nadgarstek postawil mnie na nogi. Moja siostra krzykneta, jakby zobaczyta diabta. Jestem
przekonana, ze tak si¢ jej zdawato.

- Postuchaj! - powiedziat. - Mamy ledwie chwilg, nim tamci nadciagna. Niczego im nie
moéw. Powiem, ze to ja Sciagnatem ci¢ z drogi cnoty. Przyznam sig, ze ci¢ zgwalcitem.
Rozumiesz?

Wyciagnetam rece, aby go objac. Potrzasnal glowa 1 odsunat si¢ ode mnie. Potem rozlegt
si¢ trzask, po czym kon - spieniony, kawatki szmat odpadaty z jego kopyt - wpadt do §rodka z
Biatym Kapturem na grzbiecie. Zwierzg szarpneto tbem do tytu obnazyto zgby, a mimo to zaden
dzwigk nie wydobyt si¢ z jego gardla. Teraz juz wiedziatam, ze prawda jest to, co moéwiono -
podcinano koniom struny gltosowe, by nie zdradzaty obecnosci jezdzcow. Jakzez okropny byt
widok wielkiego jezyka, z ktorego $ciekala piana. Podobnie jak §wiadomos¢, ze zwierzg z calej
sity uderzylo w drzwi i nie wydato przy tym zadnego dzwigku.

Wszyscy zastygli przerazeni. Wstrzymali oddechy. W koncu nie wytrzymatam i



podbieglam do Alvara, przytulitam si¢ policzkiem do jego szyi. Zesztywnial. Tego nie
przewidzial - zdradzalam sama siebie. Aby naprawi¢ btad, moj blad, udal, ze to on mnie
pochwycit. Poczutam na sobie jego rece. Poczutam tez, jak dotyka mnie od $rodka: jego dziecko
poruszyto si¢ w moim brzuchu i kopngto. Wokot huczata noc, jakby jakas potezna burza zatrzesta
domem taty, rozbita okno i wyrwata z zawiasow drzwi.

Francisco, Francisco, Francisco. Bez przerwy powtarzal moje imig. Posessio mea. Mial
tylko mnie. Czulam na czole chtod jego ust. Chwilg p6zniej oderwali go ode mnie.

Biaty Kaptur i1 jego pomocnik zabrali go w czarnym powozie, ktory czekal w gotowosci
gdzie$ blisko. Powierzyli mnie opiece ojca. Przez kilka dni panowalo zamieszanie. Mieszkancy
miasteczka przystapili do oczyszczajacych zabiegdw. Kazali puszcza¢ sobie krew, aby odpedzi¢
diabta, ktéry pozostat po odpedzeniu niegodziwego kaptana. Ratowali si¢ senesem, musztarda i
lobelia. Polkngliby kazde, najohydniejsze nawet ziele, byleby tylko zmusi¢ organizm do torsji.
Do zwymiotowania sakramentow, jakie przez lata przyjmowali z nieczystych rak. Przybyt do
miasteczka specjalny sangrado. Pracowicie oproznial z krwi miskeg za miska, az rynsztok przy
zaktadzie cyrulika wypeil si¢ czerwienia. Dolores okadzita izb¢ dymem z rozzarzonego
krwawnika, kreslita w powietrzu znak krzyza i palita wszystko, co nadawato si¢ do spalenia. Z
naszego 16zka zrobita ognisko, a moje cialo zmyla naparem migty. Naga usiadtam w balii 1
przygladatam sig, jak woda splywa po moim wielkim brzuchu. Siostra, ilekro¢ na nia spojrzatam,
kreslita miedzy nami znak krzyza. Przewaznie jednak patrzytam w dot. Kiedy tylko mogtam,
kiedy mi na to pozwolita, spatam. W tamtym czasie nienawidzitam jej niemal do szalenstwa.
PdzZniej juz nie obwiniatlam jej tak bardzo. Zrozumialam, ze Alvaro i ja zachowywaliSmy si¢
wielce nieroztropnie 1 niedyskretnie. Jakby$Smy sami chcieli odda¢ si¢ w rece inkwizytorow.
Przeciez gdyby Dolores nie doniosta o nas kotodziejowi, uczynitby to kto$ inny.

Los Alvara byt do przewidzenia: czekaty go tortury. Wszystkie jego stowa mialy zostac¢
zaprotokotowane. Dla dobra swej duszy musial wymieni¢ wszystkich grzesznikéw, z ktorymi
wspotdziatat. Mnie jednak nic nie grozito. Nie obawiatam si¢ zdrady z jego strony. Nie watpitam,
ze zrobi wszystko, aby uratowaé mnie i nasze dziecko. Wiedziatam, ze Swigte Oficjum najpierw
wydobedzie od niego tyle informacji, ile zdota, a potem wykluczy go ze wspdlnoty Kosciota 1
przekaze wtadzy swieckiej. Kosciot nie przelewa krwi we wlasnym imieniu nie robi tego nawet
w przypadku heretykow i uwodzicieli. To Hiszpania bierze na siebie ten obowiazek. Hiszpania

miala go spali¢ albo - gdyby umart jeszcze w wigzieniu - zadowoli¢ si¢ spaleniem jego kosci.



Moj los nie byt na razie przesadzony. Dopoki nositam w sobie dziecko, nie mozna mnie
bylo powiesi¢ ani nawet torturowac. Jeszcze nie. A malenstwo, ktore spodziewatam sig urodzi¢ w
ciagu kilku tygodni, tkwitlo w moim brzuchu, jakby wcale nie miato zamiaru opuszcza¢ swojej
mamy. By¢ moze niewlasciwie oszacowatam termin rozwiazania, w kazdym razie nie urodzitam
syna, poki moja sprawa nie zostala rozstrzygnigta. Stosowna decyzj¢ spisano na blisko
trzydziestu stronach (,,0, tyle tego bylo” - powiedzial tata i odpowiednio rozwart palce). Jej tres¢
byta nieco mgtna, ale mysl przewodnia do$¢ jasna. Pono¢ zostatam wykorzystana 1 sprowadzona
na zta droge przez cztowieka, ktoremu winnam ufa¢, przez reprezentanta Kosciota. Z tej wtasnie
przyczyny nie mogtam by¢ ukarana jak zwykta ladacznica. Sledztwo, prowadzone po $mierci
mamy jeszcze si¢ wowczas nie rozpoczeto, zatem nie podejrzewano, ze odziedziczylam po niej
najgorsze cechy.

Za to ukarali mnie ludzie z miasteczka, traktujac mnie podejrzliwie i z pogarda przez
reszte dni, ktore spedzitam na wolnosci. Nie mogtam uczestniczy¢ we mszy, bowiem na moj
widok zagradzali wej$cie do ko$ciola. Ale i1 tak wewnatrz nie moglabym wytrzymaé. Zapach
gromady ludzi, zebranych w jednym miejscu, draznit mnie bardziej niz won kadzidta.

Nastgpnego dnia po otrzymaniu decyzji o pozostawieniu mnie na wolno$ci pod nadzorem
ojca, wysztam na dlugi, samotny spacer. Wtasnie zblizal si¢ czas rozwiazania. Bytem taka gruba,
ze oddychatam z wielkim trudem. Nie czulam si¢ dobrze. Po aresztowaniu Alvara nie
otrzasnglam si¢ jeszcze z szoku, a mimo wszystko czutam co$... wlasnie, co? Chyba radosc.
Bylam szczg¢sliwa, ze bedzie mi wolno zatrzymaé mojego Mateo; wowczas juz postanowilam, ze
urodzi si¢ chtopiec, ktéremu dam takie wiasnie imig. Wczesniej zesztam w doling rzeki.
Wracalam do domu, idac w gore wzniesienia 1 przez zagajnik. I chociaz brzuch siggat mi prawie
pod brodg, zaczetam biega¢ posrod drzew i1 dookota pni. Zataczatam petle, 6semki. Czutam, ze
porusza si¢ we mnie dziecko. Sama zachowywalam si¢ jak ogarnigte szczg$ciem dziecko,
dziecko, ktérym nie bylam zbyt dtugo, przestatam nim by¢ po $mierci mamy. Zaczgto mnie khué
w boku, ale nie zatrzymatam sie. Zadna z moich my$li nie miata glebszego sensu. Nie
pomyslatam, Ze podskokami mogg niepotrzebnie przyspieszy¢ pordd. Zwyczajnie tanczytam,
tanczylam, tanczytam. Zaczgtam krecic si¢ w kotko jak bak zrobiony przez tate. Dokota, dokota,
dokota. Sama, samiutka w morwowym gaju, posrod drzew zawiedzionych marzen, pelna zycia i
nadziei. Zdawato mi sig, ze nareszcie tancz¢ w ramionach mamy, tanczg bez konca w rytm

nadziei, w rytm beznadziejnego tanca kobiet.
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W potogu bolesniej niz kiedykolwiek odczuwatam nieobecno$¢ mamy. Wraz z
pierwszym przyptywem bolu, ledwie zanurzylam si¢ w pelnym lez oceanie przesztosci,
nawiedzity mnie wspomnienia, jakie nie pojawilyby si¢ pewnie w zadnych, innych
okoliczno$ciach. Cieply dotyk matczynych dloni na mojej twarzy, gdy wracatam w chtodne
wieczory z domku gasienic. Maly stoiczek z mascia czosnkowa, ktory mama trzymatla na potce
tuz przy drzwiach. Jej zwyczaj siggania do niego dwoma palcami i wcierania balsamu w
wysuszone tokcie. Przypomniatam sobie, jak nakladata odrobing tluszczu na rzgsy i usta, by
tadnie btyszczaty.

Mama robila mydlo z sarniego ttuszczu. Caty proces trwal dziewig¢ dni niczym nowenna
przed swigtem urody. A jesli udato nam si¢ kupi¢ na targu pizma lub cybetu, dodawata tego
odrobink¢ dla poprawienia zapachu. Miata stara formg, ktora dostata od swojej mamy, i w nia
wlewata plynng zawarto$¢ kociotka. Ostatecznie powstawato dziesie¢ kawatkow mydia z
malenkim obrazkiem skaczacej sarny na kazdym. Jeden jedyny raz widzialam, jak w naszym
domu powstaje mydto. Oczywiscie mama wiedziata, jak to si¢ robi. Wszak pochodzita z rodziny,
w ktorej tradycyjnie wyrabiato si¢ mydto. Tylko nie miata kiedy dba¢ o swoj wyglad i wygody.
Dziewig¢ dlugich dni musiato uptyna¢, nim koszyk zapehit si¢ malymi kostkami. Potem
sprzedata je na targu. Zostawiliémy dla siebie tylko jeden kawalek. Za zarobione pieniadze mama
kupita mojej siostrze par¢ nowych butow. To bylo tego roku, kiedy Dolores wyjatkowo urosta 1
stare buty nagle staly si¢ dla niej za ciasne. Ona nie narzekala, gdyz zawsze bardzo chgtnie grata
rolg mgczennicy. Tym razem sczerniaty jej prawie wszystkie paznokcie u ndg, a z duzych palcow
nawet poschodzity.

Nikogo przy mnie nie bylo, gdy rozpoczat si¢ pordd. Dolores wrocila z mtyna dopiero o
zmierzchu, natomiast ja nie wychodzilam na zewnatrz przez caly bozy dzien. Czutam si¢ nie
najlepiej 1 przeczuwatam, ze z dala od domu mogloby mnie spotka¢ cos zlego. Bole stawaty sig
coraz silniejsze i nastgpowaty po sobie w coraz to krétszych odstepach czasu. Dolores otworzyta
drzwi, spojrzata w moja strong i upuscita worek z maka, ktory dzwigata na plecach. Spod jej stop
wzbit si¢ do gory biaty pyt.

Miejscowa akuszerka jasno dala do zrozumienia, ze nie przyjdzie. Na szczgScie w
sasiedniej osadzie mieszkata Azima, staruszka, ktéra nie odbierata dzieci bodaj od czasu narodzin

mojego taty. Azima zgodzita si¢ pomoc mi w zamian za pgpowing. Postawita tylko jeden



warunek: ze sig ja przewiezie. O wilasnych sitach juz nie chodzita. Nie mieliSmy wtasnego wozu,
wigc Dolores nie mogta jej przywiez¢. Musiata zwroci€ sig do handlarza olejem, ktory krazyt z
towarem miedzy dwiema miejscowos$ciami. Handlarz olejem, Raynard, byt wdowcem. Przez caly
miesiagc Dolores piekta mu chleb, takiej ceny zazadat za ustlugg. Byloby rozsadniej, gdyby
Dolores wystata tate po Azimg, a sama zostata przy mnie, poniewaz miata pewne do$wiadczenie
w odbieraniu dzieci. Sadzg jednak, ze po prostu obawiala si¢ zosta¢ sam na sam ze mna albo z
gotowym zjawi¢ si¢ na tym $§wiecie w kazdej chwili potomkiem wielkiego ztoczyncy, jakim w jej
mniemaniu byt Alvaro. Staralty$Smy si¢ odnosi¢ do siebie grzecznie i z dystansem, identycznie jak
wobec obcych ludzi.

Dolores przetkngta kegs suchego chleba, popita woda i wyruszyta po akuszerke.
Tymczasem tata usiadl po drugiej stronie pldciennej zastony, ktdra moja siostra rozwiesita dla
przyzwoitos$ci. Staralam sig nie hatasowac, ale mimo to co jaki$ czas zaczynatam krzyczec.

- Francisco? - pytal co chwilg tata z niepokojem w glosie.

Odpowiadatam, zeby si¢ nie martwit, Dolores lada chwila wroci i wszystko dobrze sig
skonczy. Lecz ona miala przed soba szmat drogi do przebycia, a ja bardzo si¢ batam. Przyszto mi
do glowy, ze moze stara akuszerka raz jeszcze wszystko przemyslata i nie bgdzie chciata
podejmowac ryzyka, pomagajac dziecku szatana w przyjsciu na swiat.

Nie wiem, ile czasu uptynglo, zanim zjawila si¢ Azima. Przez caly ten czas wydawalo mi
sig, ze wokol mnie panuje ciemno$¢. Tata wiele razy wrzucat do ognia polano, na chwilg robito
si¢ jasno, po czym ogien przygasal znowu. W pewnej chwili tata wyszedl na zewnatrz po
drewno. Zrzucit tadunek przy kamiennym piecu. Styszatam, jak upada duza szczapa; przez
cienkie ptotno przescieradta dostrzegltam zarys sylwetki ojca, silne ramiona z nar¢gczem drewna, a
nastgpnie czarne ksztalty polan wpadajacych do skrzyni.

W izbie zrobito si¢ bardzo goraco. MieliSmy niezbyt chlodny kwiecien, ale moze tata
uwazal, ze jedyna rzecz, jaka moze dla mnie zrobi¢, to podktadanie do ognia. Siedziat przy piecu
1 przegarniat zar. Czasami podnosil pogrzebacz i tracat nim plonace polano. Od czasu do czasu
iskry strzelaly w gore strumieniem tak ggstym, ze widziatam go nawet przez zastong. Goracym
westchnieniom ognia towarzyszyly niczym echo westchnienia taty. Teraz juz nie potrafi¢ mysle¢
o narodzinach mojego syna niezaleznie od tego ognia. Zapewne tak by¢ musi, poniewaz dziecko
byto darem ptomieni, ptomieni namigtnosci, owocem braku rozwagi.

Staratam si¢ utrzyma¢ na nogach mozliwie najdluzej. Chodzitam tam i z powrotem



miegdzy jedna Sciang a druga, az w koncu po prostu osungtam si¢ na kolana jak do modlitwy.

Moze rzeczywiscie si¢ modlitam. Nawet odszczepiency si¢ modla, gdy ogarnia ich
przerazenie. W tej pozie zastygltam, utozywszy gltowe; na tozku, ktore dzielitam z Dolores.

Zaczetam podejrzewac, iz siostra postanowita mnie zabi¢, umyslnie opdzniajac przybycie
akuszerki. W wyobrazni podazylam za Dolores wzdtuz kolein wyboistej drogi biegnacej do
Rubeny. Przygladatam si¢ oblozonej kamieniami studni na targu, dotartam na wschod az do
portalu, stamtad za$§ ujrzatam czarna wstege drogi. Ksigzyc zamienit wszystkie drzewa w duchy
zmartych. Nagle przeszywajacy bol wtloczyl mnie z powrotem do mojego ciala.

Tata byl teraz czarnym cieniem z pomaranczowa otoczka plomieni. Siedzial za
przescieradlem i prawa reka wykonywat jednostajne, tukowate ruchy, do tytu i do przodu, do tylu
1 do przodu; podobnie porusza si¢ przeciwwaga zegara w katedralnej wiezy. Strugat zabawki.
Ukonczone dzieta - baka, figurg cztowieka albo konia - uktadal obok siebie w koszyku dla
wnuka. W izbie bylo bardziej goraco niz u kowala w kuzni. Rozpigtam staniczek i zsungtam go z
ramion. Od pasa w gor¢ bylam teraz naga. Skigbiona spodnica kleita mi si¢ do ndg, powilgotniala
od wdd, ktére wyptywaly ze mnie po kazdym skurczu. Bylam spragniona. Cho¢ widziatam
wiadro petne wody, nie poprositam taty, aby dal mi si¢ napi¢. Czulam, ze juz wystarczajaco mu
dokuczytam.

Niewielu ojcoOw postapitoby tak jak on. Mogt mnie wypedzi¢ z domu, a jednak tego nie
uczynil. Mysle, ze pokory nauczyta go klgska w hodowli jedwabnikéw. Najdrobniejszym nawet
gestem nie dat mi do zrozumienia, iz wstydzi si¢ mnie. Przeciwnie - wydawat si¢ szczegsliwy.
Przez caly miesiac poprzedzajacy rozwiazanie przygotowywat zabawki. Nie mial syndéw, w
kazdym razie nie wérod zywych, dlatego zyt nadzieja, ze szczegdlnym zrzadzeniem losu urodze
mu wnuka, ktory przedtuzy réd Luarca. Malenstwo musiato przejac jego nazwisko, bowiem stow
»Alvaro Gajardo” nikt nie $miat nawet wypowiedzie¢. Ci, ktorzy zdecydowali si¢ mnie nadal
zauwazaé, traktowali moj stan jako zjawisko nadzwyczaj tajemnicze, jakbym na wzor Swietej
Dziewicy znalazta si¢ w blogostawionym stanie wskutek dziatania cudownych mocy.

Dolores wroécita blisko potnocy. Otworzyta drzwi, przez ktére naptynat chlodny prad
powietrza. Odetchnglam z ulga, zaczg¢tam szlochac.

- Gdzie ona jest? - zapytatam.

- Jeszcze nie dotarla. Ja w koncu nie pojechatam. Raynard stwierdzit, ze szybciej bedzie,

jesli zejde z wozu. No 1 wrocitam pieszo spod stupa przy bramie, gdzie mnie zostawit.



Dolores spojrzata na przescieradto. Ponownie ztozyta je 1 powiesila na sznurze w taki
sposob, aby nie bylo przez nie niczego wida¢. Nie widziatam juz ognia, a tata nie mogt widzie¢
mnie. Potem Dolores zapalita §wiece po naszej stronie i pomoglta mi zdjaé reszte ubrania.
Wiedzialam, ze powinnam stara¢ si¢ chodzi¢, a przynajmniej ruszaé. Jednak tak bardzo bytam
zmegcezona, ze nie pragngtam niczego wigceej, jak tylko odpoczynku migdzy jedna a druga fala
bolesnych skurczow. Dolores w ciagu ostatnich tygodni nie okazywata mi zbyt wiele
serdecznosci, jednakze teraz probowala nawet pogtaska¢ mnie po gtowie. Wyciagneta rekg, ale ja
odtracitam.

Zanim umarta przyjaciotka mamy, Pascuela, sprowadzono dla niej specjalne krzesto do
rodzenia. Nie byla w stanie na nim usia$¢. Siostry Pascueli usilowaly ja posadzi¢, ale tak
krzyczata, tak si¢ wyrywata, ze nie mogly dac jej rady.

- Nie cheg - krzyczala. - Nie mogg. Proszg, nie zmuszajcie mnie! - Wowczas ostatni raz
widziatam, jak dziecko przychodzi na $wiat. ZamilklySmy i wowczas od razu uswiadomitam
sobie, ze obie wspominamy tamten pordd sprzed lat. I przerazenie, jakie nas wowczas ogarngto.

Dolores starata si¢ cos§ méwi¢ dla zabicia czasu. Usiadla przy mnie, pokroita czarny chleb,
posypata go sola i potozyta nan czosnek; ostry zapach i bol nie wplynety na poprawg mojego
nastroju. Odmowita wiasne modlitwy, pomodlita si¢ za mnie. Bez konca powtarzata Pater noster,
Credo 1 Ave. W przerwach migdzy bolami wymykalam si¢ i unositam nad dachami naszego
miasteczka. Widziatam dym wydobywajacy si¢ z kominéw. Wydawalo mi sig, ze na niczym mi
juz nie zalezy, chcialam tylko, aby wreszcie skonczyty si¢ te udreki.

W koncu przybyla Azima. Z miejsca wsungta we mnie zimna dlon. Uczucie
przejmujacego chtodu $ciagnglo mnie z powrotem na ziemig. Przymknawszy oczy, przejrzatam
zawartos$¢ skrzyni z medykamentami mamy: rézne ziota, proszki, amulety. Wcale nie obawiatam
si¢ $mierci. MyS$latam nawet, ze lepiej umrze¢ niz dalej przechodzi¢ przez to wszystko. Ledwie
krzykngtam (wrzaskiem wyrzucilam z siebie bluZnierstwo, o czym siostra przypomniala mi zaraz
nazajutrz), ze jesli istnieje litosciwy Bog, to na pewno zechce mnie do siebie zabra¢, byto juz po
wszystkim: przyszedl na §wiat moj syn.

Mateo.

Miat sing twarz. Na szyi - §lad po pgpowinie, jakby moment wczesniej zdjgto go ze
stryczka. Cala reszta to zalosna bryta rumianego ciatka, zamknigte wytupiaste oczy i usta szeroko

otwarte do krzyku. Kiedy wyszto tozysko, Azima najpierw zwiazala pgpowing szpagatem, a



nastgpnie odcigla ja Mj syn byt brzydki, tak brzydki, ze na jego widok od razu przypomniatam
sobie o gasienicach. Trzymatam go na r¢kach, na przemian to ptaczac, to si¢ Smiejac. Oczywiscie
byl gasienica! Musiat nig by¢ - byt przeciez moim dzieckiem.

Akuszerka zawingta go mocno w ptotno i wlozyta w moje ramiona. Styszatam, jak méwi,
ze wezmie zaplatg od razu. Byla zadowolona. Pgpowina miata niespotykana dtugos$¢ i mogla z
powodzeniem postuzy¢ do leczenia puchliny, rozmaitych niedomagan serca i bezwtadu nog.
Azima pamigtala, aby na wszelki wypadek wspomnie¢, ze chodzi o $rodek na tg czy tamta
chorobe, wszak Kos$ciot styszal wszystko, to pewne, a zadne z jego uszu nie bylo chyba wigksze
niz uszy mojej siostry. Nadstawiata je niczym osiol, aby wytowi¢ stuchem cho¢by najdrobniejsza
niedyskrecjg. Tak czy owak, wszyscy doskonale wiedzieli, ze pgpowina doskonale nadaje si¢ do
czarow. Bez watpienia Azima zgodzita si¢ przyby¢ do mnie z powodu tej doczesnej odmiany
namigtnosci, ktora sprawita réwniez, ze w moim lonie pojawilo si¢ dziecko. Pgpowina mego syna
miala mie¢ magiczng moc.

Sznur, ktory taczyl mnie z dzieckiem, lezal w miseczce na podlodze. Trocheg
pokrwawiony, polyskiwal w $wietle poranka. Zdawal si¢ by¢ czym$§ niezwyklym i $wigtym.
Przypomnialam sobie modlitwe, ktora Alvaro odmawiat podczas wiazania pasa na komzy:
Praecinge me, Domine cingulo puritatis - Otocz mnie, Panie, przepaska czystosci - et extingue in
lumbis meis humorem libidinis - 1 nie pozwol, by w mych ledzwiach rozpalit si¢ ptomien
lubieznosci. Pewnego razu wyglosil ja przy mnie. Miatam okazjg¢ poznac jej ironiczny wydzwigk.
Albo tez uswiadomi¢ sobie, ile kosztowata go nasza mitos¢.

Zapytalam, czy moge dotkna¢ pgpowiny, nim Azima ja zabierze. Stara akuszerka
podniosta talerz 1 ustawila naczynie przy mnie na 16zku. Siggneta po peleryng, wowczas
podniostam brzeg sznura. Byt gladki, $liski 1 dziwnie cigzki. Niegdy$ mama lubita powtarzaé, ze
kazda dusza jest potaczona z niebem srebrnym sznurem. Po narodzinach moich i Dolores tata
zakopal nasze pgpowiny w ziemi i nad kazda z nich zasadzil drzewko korkowca. Drzewa rosty
nadal. Nieco si¢ batam sprzedawa¢ sznur pgpkowy mojego dziecka, ale czyz miatam co$
dostatecznie wartosciowego, aby zaptaci¢ akuszerce?

Azima ubrata si¢ 1 wrocita do mnie po pgpowing; do reki wsungta mi kolorowa §wiece.

- Kiedy staniesz na nogi - rzekla - postaw ja w kosciele przed Swieta Panienka. -
Wreczyta mi rowniez trzy skrawki papieru pelne nieczytelnych znakéw. Staratam si¢ odnalezé

jakies$ zrozumiate stowo, ale nie potrafitam nawet nazwac liter. Jeden miatam spali¢ nad $wieca,



drugi potkna¢, a trzeci zawiesi¢ na migkkim rzemyku wokot szyi niemowlgcia.

Nigdy nie posztam do ottarza Swigtej Dziewicy. Posztabym tam, gdybym mogta.
Zrobitabym kazde glupstwo, przyjeta kazdy talizman, odmowita kazda modlitwe, byleby tylko
ocali¢ swoje dziecko.

Czasami $nitam o ochronkach dla dzieci. Ze dotykam ustami dziecigcych brwi, wdycham
stodki zapach malenstwa. Niemowlgta poruszaja si¢ w 16zeczkach, lecz si¢ nie budza. Dotykam
amuletow przy ich 16zkach, matych koralikow, ktére ich matki pozostawily przy nich, aby
odstraszaty diabta. Zty duch tylko czyha, aby porwac ciato albo staba duszg dziecka, ale tatwo
mozna go odstraszy¢. Dlatego matki zawsze chowaja amulety blisko dziecka w kotysce.
Przyszywaja je do pieluch. Pod przescieradta wkiadaja po odrobinie krwawnika. Inkwizytorzy

nie zawsze trafiaja na §lad tych zabiegow, a zte duchy wiedza, ze nie moga sig zblizy¢.

Przy lozu krélowej zgromadzita si¢ do$¢ spora gromadka. Maty piesek Marii trafit do
kosza stojacego w kacie. Krolowa lezy nieruchomo, jedynie drzaca reka przesuwa w
poszukiwaniu psiego futra. Porusza ustami, ale nie opuszcza ich zadne zrozumiate stowo.

Umiera. Jej twarz - rysy, ktore zostana utrwalone jako maska po$miertna w gipsie,
nastgpnie w srebrze, a wreszcie w resztce ztota Inkoéw - pigknieje z kazda chwila. Oczy staja si¢
coraz wigksze, usta rozchylaja w usmiechu, jakby Maria znata jaka$ tajemnicg 1 wiasnie chciata
ja wyzna¢. Zebrani wokot niej milcza. Carlos cicho szlocha. Obok niego stoi Marianna z r¢koma
skrzyzowanymi na piersiach. Wszyscy czekaja na ostatnie stowa krolowej; wszyscy - a raczej
prawie wszyscy - chca ustysze¢ oskarzenie przeciwko trucicielowi. Wysuszony mezczyzna siedzi
na stotku przy wezglowiu. W reku trzyma pioro i atrament. Pochyla si¢ nad pergaminem. Jest
gotowy zapisa¢ wszystko, co Maria powie.

Krolowa ani nie $pi, ani nie czuwa. Ma otwarte oczy, ale nie widzi tego, co widza inni.
Od czasu do czasu chwyta ja jaki$ nienaturalny skurcz, jakby wyczuwata zblizanie si¢ $mierci i
nie chciala jej ulec, jeszcze nie teraz.

Na prosbg nadwornego medyka Marianna oraz Carlos wyrazili zgodg na interwencjg
innego chirurga, Tarragony, znanego jako tworca gestego specyfiku ze Smietany, zottek i opitkow
zelaza. Tarragona sam siebie okreslat mianem doktora nauk, specjalisty w dziedzinie
magnetyzmu. Studiowal w Rzymie z Baldinim 1 Ferrarem. Cata karier¢ poswigcit na

przygotowania do takiej chwili jak ta. Wiasnie przepuszcza mikroskopijne kawatki metalu przez



ciato krolowej. Utrzymuje, ze stymuluje jej organy i przywraca ja do zycia.

Krolowa nie przetrwa kolejnego dnia nowej kuracji. Nie styszy pojedynczych gloséw,
lecz tylko jednolity szum. Swiatlo wigc maluje ztotem jej powieki. Rozpoczyna sig¢ przemiana jej
ciala w relikwig. Gdy Severo ponownie otwiera jej zyly, krew wyptywa opornie, kazda kropla
zbiera si¢ leniwie, nim spadnie do podstawionego naczynia.

Podchodzi spowiednik, pochyla si¢. Zachgca Mari¢ do wypowiedzenia jednego, jedynego
stowa: tyle wystarczy, aby kogo$ oskarzy¢. Jednego imienia, imienia $miertelnego wroga.

Istnieja, rzecz jasna, inne teorie, thumaczace bliski zgon krolowej. Na dworze nie chca
wierzy¢, ze truciciel kryje si¢ gdzies w poblizu. Kto$ rozglasza opinig, ze krolowa nadszarpngtla
zdrowie znacznie wcze$niej, spozywajac wymyslne a szkodliwe francuskie potrawy. A co z
tamtym upadkiem z konia? Na pewno spowodowatl jaki§ powazny uraz, ktéry ujawnit sig
znacznie poznie;j.

- Zwyczaj sypiania jej wysokosci do pdzna i zawsze twarza do dolu musiat spowodowaé
zapalenie $ledziony - powiada jeden z ministrow. Styszac to, Obdulia dostaje napadu
histerycznego $miechu. Owo rozbawienie jest wyrazem niepokoju, jaki odczuwaja czgsto
swiadkowie w obliczu $mierci.

Wszak zdarza sig, ze kto$ krztusi sig, pijac wodg, kto§ inny ma napady $miechu albo
sklonno$ci do rozwolnienia. Jedni grywaja w karty, inni krwawia z nosa albo obgryzaja
paznokcie, jeszcze inni cierpig na bole glowy.

Krolowa matka karci wzrokiem Obdulig, ktora uspokaja si¢ z widocznym wysitkiem.

- Niedobre obyczaje oczywiscie moga spowodowac zapalenie 1 goraczke - mowi stuzaca,
patrzac pod nogi.

Stowa ,,zapalenie i goraczka” przenikaja do sekretnych majakow krolowej. Ksigzniczka
Marie miala we Francji przyjacidtke o imieniu Nicolette. Obie darzyly si¢ sympatia, jak to
zwykle bywa migdzy dziewczgtami. Czgsto bawily si¢ w zaloty i §luby, wecielajac si¢ na
przemian to w pana mtodego, to w panne mtoda. Cwiczyly pocatunki, aby pézniej wiedzieé, jak
si¢ zachowa¢, gdy przyjdzie pora i jaki$ ksiaze wezmie ktéra$ z nich w ramiona. Calowaty si¢
czegsto, przeto nic dziwnego, ze w tym samym czasie przechodzity zwykte dziecigce choroby.

Pewnego lata obie zapadly na zapalenie weztéw chlonnych i kazda z nich musiala
przeleze¢ w 16zku dhugie miesiace. Byly zbyt stabe, azeby usta¢ o wiasnych sitach. Nie miaty

takze sity siedzie¢. W zwiazku z choroba byty niezwykle sktonne do ptaczu. Plakaly z byle



powodu: gdy zobaczyly martwego wrobla na parapecie 1 kiedy kucharz nie przygotowat
rabarbaru na deser. Ptakaly nad kucykami, ktore staly samotne w stajni i z pewnos$cia nie mogly
si¢ doczekac swoich pan.

Marie i Nicolette ktadly si¢ czegsto do tego samego t6zka Przytulaty si¢ do siebie i1 cicho
poplakiwaly. Plataly si¢ w swoich wlosach. Miaty cery suche niczym pergamin i jakzez byty
wychudzone! Mijaly godziny bez stow 1 wyraznych mys$li, wypelione wylacznie tzawymi
emocjami. Moglo si¢ zdawac, ze czas stoi w miejscu. Dziewczgta uktadaly gtowy na poduszce i
spogladaty za okno na galgzie rozkolysane przez wiatr. Cienie lisci tworzyly cetkowany wzor na
ich nocnych koszulach i graty na bladych policzkach. Niewiele wychodzilo z prob wspdlnego
czytania. Kazda z nich trzymata jeden brzeg ksiazki, ale Zadna nie byta wystarczajaco silna, aby
przerzucaé karty. Nie chcialy, aby robity to stuzace i krzyczaty, jesli ktoras probowata im pomaoc.

W okresie rekonwalescencji dziewczgta czgsto przebywaty w parku. Zanoszono je tam na
krzestach. Siadywaty wtedy na koficu przepigknej brzozowej alei. Podmuchy wiatru zrywaty z
pni papierowa warstwe kory i niosty ja dziewczetom do stop. Te mogly sobie wyobrazad, iz
bezduszny adresat podarl mitosny liScik 1 rzucit na wiatr skrawki papieru. Naturalnie
wyzdrowialy. Nim minat rok, znowu zaczg¢ly odwiedza¢ salon markizy, $miaé si¢ 1 piszczeé
podczas §piewu ptakow.

Nicolette we wczesnym dziecifistwie stracita matkg. Wychowaniem dziewczynki zajgla
si¢ stara piastunka, Agnes Brabant, ktoéra nazywaly Bonbon. Ot6z ta piastunka opowiadata
przerazajace rzeczy, cho¢ pdzniej dziewczeta Smiaty sig z tego.

- Wprzody wyprébuj mezczyzng, ktorego zechcesz poslubi¢ - powiedziata pewnego razu
Bonbon. - Prowokuj go, ale nie pozwol, by zostawit wewnatrz ciebie nasienie. - Powiadata, ze
kobiety sa jak drzewa, tyle ze odwrdcone: ich nogi to galezie, migedzy ktorymi Pan Bég umiescit
gniazdko. - Mezczyzni potrzebuja mitego, cieptego miejsca dla swoich ptaszkéw - mowita. - Ale
nie pozwalajcie im od razu na wszystko. Kazcie mu ztozy¢ nasienie do szklanicy. Odstawcie
naczynie na tydzien, potem zajrzyjcie do $rodka. Jesli nasienie zamieni si¢ w pelzajace robactwo,
bedziecie wiedziaty, ze 6w megzczyzna jest ztym cztowiekiem i nie bgdziecie si¢ z nim wigcej
zadawac. Jesli za§ w naczyniu bgdzie sucho i pozostanie jedynie srebrzysta skorupka, begdziecie
wiedzialy, ze ze strony kochanka nic wam grozi¢ nie moze.

Po przybyciu do Hiszpanii Maria bardzo tgsknita za Nicolette. Gdy teraz szlocha, stuzace
sadza, ze zal jej Carlosa. Wzywaja tedy krdla, aby stanat bardzo blisko toza. Ten postusznie



podchodzi, kreci sig w miejscu, przestepuje z nogi na noge i skubie naskorek przy paznokciach.
Boi sig. Czemu ci ludzie nie chca zamilkna¢? Czemu ten thum bez przerwy skanduje przerazajaco
brzmiace sylaby, imiona jego zony?

Ma-ri-a!l Lu-i-sal Ma-ri-al Lu-i-sal Czy podobna, Zze pragna jej Smierci? By¢
moze wszystko trwa nazbyt dlugo i gawiedz stracita cierpliwo$¢. Maria ma zamknigte powieki.
Mysli, ze to dziwne przenies¢ si¢ z miejsca, gdzie wszyscy ja kochali, do miejsca, gdzie jej
nienawidza. Przed miesiacem Eduardo zostat ztapany. Potem Rebenac o§wiadczyl, Ze nic dla niej
uczyni¢ nie moze, wigc Maria wystala list bezposrednio do stryja. Oswiadczyta w nim, ze
najprawdopodobniej wkrétce zostanie zgtadzona i Ze choroba, na ktora cierpiala ostatniej wiosny,
zostala wywolana potknigciem trucizny. Jesli kto§ zamierzat ja zamordowac, to zapewne nikt nie
byl w stanie temu zapobiec, takze osoby, ktore probowaty potraw, zanim ona je zjadta. Na koniec
poprosita o pomoc. Prosze - napisata - pozwol mi wroci¢ do domu. Przyslij antidotum. Przyslij
nowych postow. Przyslij catq armie. Przyslij mame. Cokolwiek, kogokolwiek. Prosze.

Niewykluczone, ze koperty docieraty na miejsce bez listow, w jaki$ tajemniczy sposob
otwarte 1 oproznione. Podobnie jak paczuszki przychodzace do niej - bez naruszonych pieczeci,
owinigte w nie uszkodzony papier, ale bez zawarto$ci. Wiedziata przynajmniej, ze najblizsi
mys$la o niej, ze pisza do$¢ regularnie. Nie wiedziata tylko, co mys$la. Raz na dwa tygodnie
otrzymywala kopertg adresowana pismem matki, rownym, cho¢ uktadajacym si¢ optymistycznie
na ukos w kierunku prawego gornego rogu, ale wewnatrz nie byto zadnej kartki. Pewnego razu
Maria poszta do Rebenaca. Wyrazita przed nim przekonanie, ze to Marianna przejmuje jej
korespondencjg. ,,Czy potrafimy czegokolwiek dowies¢?” - zapytat. Rien. Nic.

- C’est atroce! - wola teraz Rebenac z kata. Francuski ambasador zapomina w oburzeniu o
hiszpanskim. Trzeba co$ zrobi¢, ttumaczy Carlosowi. Ma na mys$li haniebne postgpowanie
thuméw przed patacowym podworcem. Thum ukamienowat dwie osoby sposrod grupy gabacho -
tak miejscowi nazywaja Francuzow mieszkajacych w Madrycie - w odwecie za nieprzyzwoity
wierszyk, wySmiewajacy z¢by Carlosa. Hiszpanie odarli gabacho z szat i wrzucili je do ognia.
Dwa nagie ciala wisza na stupach przy bramie. Zarowno Francuzi, jak i Hiszpanie wykrzykuja
imiona krélowej: Ma - ri - a! Lu - 1 - sa! W miarg jak gestnieje thum, wotanie rozbrzmiewa coraz
to glo$nie;.

Hiszpanscy zolnierze bez powodzenia staraja si¢ uspokoi¢ zgromadzenie. Plomienie z

kazda chwila siggaja wyzej; w ogniu laduja $mieci, papiery i w ogdle wszystko, co da sig



podnies¢ i rzuci¢. Ogniska plona pod murami. Wichrzyciele wlamuja si¢ do pustych mieszkan
przy Calle de Arenal, wynosza stoty, krzesta, dywany i zastony. Wrzucaja wszystko do ognia,
czasami nawet na oczach wiascicieli zrujnowanych domoéw, poniewaz prawie Wwszyscy
mieszkancy Madrytu staja pod bramami patacu i skanduja imiona krolowe;.

-Ma-ri-alLu-i-sal

- Cabrones! Bekarty! - krzyczy pewien mgzczyzna, rozpoznawszy swe 16zko, posciel oraz
inne czgsci dobytku, wpadajace do najwigkszego z ognisk. Wciaga w nozdrza odor palonych pior
w momencie, gdy sam znajduje si¢ juz w gorze. Po chwili dzieli los nalezacych do niego
przedmiotow.

- Spton wige w swoich przescieradtach, Gillipolas! Cono! Hijo de puta! - krzycza za nim.
- Ty dupku! Ty glupia §winio! Ty synu nienasyconej kurwy!

Glos mgzczyzny ginie w zbiorowym wolaniu.

Imiona krolowej brzmia niby inwokacja, sa szyderstwem, zaklgciem. Poszczegolne sylaby
wyrazaja i jednoczes$nie budza wsciektos¢ ttumu. Czasami krzyk przybiera na sile tak niebywale,
ze tutaj, w naszym wigzieniu, drza Sciany. Wydaje nam si¢ wowczas, ze lada moment runa,
przygniota nas. Uwolnia.

- Si votre seigneur ne... - betkocze Rebenac, a nastepnie czym predzej si¢ poprawia. Teraz
mowi po hiszpansku, kazda sylab¢ wypowiada ze starannoscia, ktora §wiadczy o wewngtrznym
wzburzeniu. - Jesli wasza wysokos$¢ nie wysle wojska do rozpedzenia tej rebelii, bede zmuszony
wysla¢ postanca do mojego pana! Wtenczas krol Ludwik osobiscie zdecyduje, co poczaé w tych
okolicznos$ciach.

Carlos mruzy oczy, jakby nie rozumiat. Za chwilg pdjdzie na gore, gdzie panuje zupelny
spokoj. P6jdzie na gorg do Estrellity.

Na zewnatrz mottoch zabral si¢ do rozbierania muru wokot patacu. Straznicy schronili si¢
za brama. Pozatykali uszy kawalkami welnianej tkaniny, oderwanymi z okry¢. Boja sig
mieszkancow Madrytu, ktorzy jeszcze przed tygodniem byli zupelnie spokojni. Straze nie chca
juz stucha¢ tych krzykow.

- Maria marrana! - krzyczy thum. Drugie imi¢ krolowej zastgpuje wyzwiskiem. Odbiera
krolowej dar matki, imig, ktore otrzymata jako dodatek do imienia wybranego przez ojca. Nie
Terese¢! Nie Colette! A wlasnie Louise. Louise! Wlasnie tak, Marie Louise.

- Maria marrana! - brzmia krzyki: ,,Maria maciora”. Przenikaja przez zamknigte okna.



Grzechocza szyby.

Trzesie sig caly patac. Smutne to miejsce. Stekaja wszystkie lampy, haki przy drzwiach i
krzesta. Naczynia ronia lzy rozpaczy, skwiercza $§wiece, zawodza zawiasy. Korytarze drza i
zanosza sie ptaczem. Nim minie dzien, najodleglejsze katy pograza sie w smutku. Zal bedzie
niczym ciecz. Wchiong go wszystkie ubrania i zastony. Poplami kobierce i $ciany. Zatgchty
zapach melancholii wypelni wszystkie komnaty, podtogi wypacza si¢ od lez.

Ale tak bedzie dopiero jutro. Na razie nie minal jeszcze czas widowiskowych gestow.
Severo przygotowuje si¢ do zdjecia skory z biatej kozy. Tym samym przyznaje si¢ do
niepowodzenia. Potwierdza, ze w tym wypadku na nic mu si¢ nie zdaly kosztowne studia i
wszystkie niezwykle cenne lekarskie instrumenty. Ani jedne, ani drugie nie pomogly ocali¢ zycia
krolowej. W przypadku mojej matki medyk zastosowal golgbie. Nakladal na jej stopy otwarte
piersi ptakow. Malenkie serca bity jeszcze pod palcami zimnych jak u trupa noég. To byta ostatnia
szansa ocalenia: dosta¢ si¢ do wnetrza zwierzecia, ktore zaledwie przed chwila mogto jeszcze
latac.

Przywotluja mala §wigta. Dziewczynka potrafi sila woli - koncentrujac sig, az glowa jej
drzy na sztywnej todydze karku - opdznia¢ patacowe zegary. I nie tylko zegary w patacu ale w
ogole wszystkie, ktore si¢ znajduja w Madrycie. Pewnego razu dokonata tej sztuki z zegarami
odlegtego miasta Toledo. Estrellicie towarzyszy Carlos. Znosza ja po schodach dwie zakonnice,
niosa ostroznie na rekach, splotltszy ze soba silne dionie. Mata §wigta postara si¢ uzyskac dla
krolowej moze godzing zycia, cho¢by kilka minut, jak wiele si¢ da.

Koza jest tadnym stworzeniem. Nie zna swego losu, ale z cala pewnos$cia go przeczuwa.
Potyka si¢ i1 zapiera kopytami, gdy dwaj stuzacy wciagaja ja do sypialni krélowej. Przytrzymuja
zwierze za czerwong uzde. Odbiera je od nich asystent medyka.

Z pelnego nozy kufra na kotach doktor Severo wybiera krotkie, potyskujace ostrze.
Asystent mocno przytrzymuje kozg, $ciska jej teb migdzy kolanami. Severo jednym wprawnym
ruchem robi dtugie cigcie wzdluz brzucha zwierzecia. NOz jest tak ostry, ze nie wymaga uzycia
sity, sunie przez skorg tak szybko, ze chwila nieuwagi moze pozbawi¢ medyka palcéw. Ostrze
musi by¢ ostre, poniewaz aby kuracja si¢ powiodta, koza po sprawieniu musi zy¢ jeszcze kilka
chwil. Sta¢, zywa, bez skory, ktora nalezato potozy¢ bezposrednio na krolowe;.

Jesli Severo ma rzeczywiscie jaki$§ talent, to bez watpienia polega on na umiejgtnosci

zdejmowania skor. Wystarczaja mu niespelna dwie minuty, to znaczy mniej czasu, niz uptywa



miedzy kolejnymi odwrdceniami klepsydry, a koza juz stoi catkowicie nieruchomo, zdumiona
swym stanem zabojczej nagosci. Diugie rzgsy zwierzecia drgaja pod nieobecnymi powiekami,
nagie kolana drza, tymczasem jego pigkna, ociekajaca krwia, biala skéra juz za chwile okryje
ciato krolowe;.

Pozbawione powtoki kozie zycie unosi sig, rozprgza i wypetnia sypialni¢ Marii. Napiera
na sufit, sprawia, ze kotysze si¢ zyrandol, chwieja si¢ plomyki $wiec. Na chwile zabija won
nadchodzacej $mierci, zapach, ktory medyk wynosi stad w swoim ubraniu, ten sam, ktory stuzace
staraja si¢ wytrzepa¢ ze swych fartuchow, gdy na moment wychodza na $wieze powietrze.
Zdumiewa fakt, ze $mier¢ nie pachnie zle. Choroby i ekskrementy pachna niezdrowo, lecz won
$mierci jest stodka, tajemnicza i zakazana. Niewazne, ze za jaki§ czas sekret poznaja wszyscy.
Juz sam zapach wystarczajaco rozbudza ciekawo$¢. Na zewnatrz stuzace Marii wietrza i trzepia
nawet bielizne.

Skora niewielkiego stworzenia jest zdumiewajaco cigzka. Doktor Severo i jego asystent
przenosza gtadka, ociekajaca krwia ptachte do toza krolowe;j. Na t¢ okazje¢ stuzace zdjety z Marii
wszelkie odzienie i okryly ja jedynie cienkim piétnem. Obduliia $ciaga ptdtno w chwili, gdy
ledwie cal dzieli skorg zwierzgceia od skory krolowej. Krew oleistymi kroplami kapie na podtogg,
tworzac potyskujace, koliste plamy, ktore szybko wysychaja. Zrazu gestnieja 1 blakna, potem
staja si¢ czarne i nieprzyjemne jak plamy u chorych na zarazg.

Maria krzywi si¢ nieco na widok skory, ale chwilg pozniej odpreza si¢ w jej cieple. Nie
potrafi oprze¢ si¢ przemoznej rozkoszy, cho¢ z poczatku ogarnia ja obrzydzenie. Z niczym nie
mozna poréwnac tego odczucia. Dodatkowa skora wywotuje przyjemnos¢, przerastajaca wszelkie
wyobrazenia. Krolowa przez godzing lub dwie begdzie si¢ czuta dobrze. Poki kozia skora nie
ostygnie 1 nie przywrze mocno do jej ciala.

k sk ok

Sadza pewnie, ze jestem zbyt watlego zdrowia, by znowu smazy¢ mnie na ogniu.
Oczywiscie nie moga nas przypala¢ bez konca. Kiedy goja si¢ oparzenia, jak nigdy przydaje sig¢
garrucha. Jeden z bialych kapturéw wykrecil mi do tylu rece, a drugi przygotowat bloczek.
Zwiazali mi dlonie w nadgarstkach. Potem podnosili mnie 1 opuszczali, podnosili 1 opuszczali.

W powietrzu wygladalam pewnie jak cztonek trupy akrobatow, ktorzy wedruja z miasta
do miasta przed uroczystosciami na $swigtego Jana. Skacza przez ogniska. Kryja twarze pod

groteskowymi maskami; ich glowy wydaja si¢ w nich duze Jak melony. Potrafia wygina¢ si¢ do



tylu nieprawdopodobnie gleboko. Dolores i ja piszczalySmy ze strachu, gdy zobaczylySmy te
postacie w czarnych rajtuzach 1 wykrzywione bélem, wymalowane rysy istoty smazonej w ogniu
piekielnym. Czy ja wlasnie tak teraz wygladam? Czy moje usta rowniez uktadaja si¢ do
wiecznego krzyku?

Kiedy z gtowa na kolanach siedzg tutaj w mroku, ramionami obejmuj¢ podkurczone nogi
1 czuje bdl opuchnigtych zesztywnialych stawow, bezwiednie wracam myslami do Pierwszej
Komunii. Bylam woéwczas pustym naczyniem, kielichem ktoéry miat si¢ napeini¢ Duchem
Swietym.

Zastanawiam si¢ i w zaden sposob nie umiem stwierdzi¢ czy jestem petna, czy tez pusta.

Tego ranka Purpurowy Kaptur stwierdzit, ze nalez¢ do rodziny, w ktorej pojawita sig
bardzo slawna heretyczka. Chodzi o matkg matki matki matki mojej matki. Joanng. Powiedzial,
ze wcale nie byla dziewica.

Joanna d’Arc.

Ludzie méwia, ze kiedy Joanna d’Arc splongla na stosie, jej serce zachowalo sig
nienaruszone. Plomienie go nie strawity. Chociaz trzymali je w ogniu bez przerwy przeszio
miesiac, chociaz wrzucali do ognia debowe polana, ktore przeciez pala si¢ ptomieniem
wyjatkowo goracym - sercu nic si¢ nie stalo. W koncu wrzucono je do Sekwany. Ptyneto jej
nurtem, obijajac si¢ o brzegi. Ominglo kamienie, ryby, wodorosty i sieci. Przedostato si¢ pod
mostami Rouen, pod wiostami. To najodwazniejsze serce, to uparte, nieugigte serce podréozowato
dalej do oceanu, pokonujac kolonie alg i $mieci. Lecz jedyne uznanie zyskato u niewidzacych
slimakoéw, u starych zab nurkujacych do swych kryjowek w szlamie.

Czy moja mama odziedziczyta wtasnie takie serce? Czy odziedziczytam je rowniez ja?

Czy nic nie zniszczy naszych serc?

Mateo, Mateo. Nazwany na cze$¢ autora pierwszej ksiggi Nowego Przymierza, nowego
porzadku, odnowy $wiata. Tej samej ksiegi, ktora rozpoczyna si¢ niezwykle dtugim rodowodem.
Odczytywana podczas wieczornego rytualu przed udaniem si¢ na spoczynek, nudzita krolowa i
sktaniata ja do ziewania. Mimo wszystko Mateo jest imieniem niezrownanej nadziei.

Kochatam go od samego poczatku. Catlowatlam go bez przerwy, kiedy tylko nie spal.
Trzymatam go na rgkach cate dnie, a odktadatam tylko z obawy, ze, jak powiadata Dolores,

zabij¢ go mitoscig. Nauczyl si¢ raczkowac, potem chodzi¢, wreszcie stat si¢ zupetnie duzym



chlopcem, ktorego mogtam podnies¢ do gory i mocno do siebie przytuli¢. Wtedy kochatam go
jeszcze bardziej. Alvaro jest w tobie - szeptatam, gdy lezeliSmy razem w 16zku. Pragnetam
zapewni¢ mu dobre zycie, pragnetam go ocali¢. To bylo dla mnie najwazniejsze.

Francisco - mowitam sobie - kusisz los. Nie badz tak przerazajaco glupia! Wiedziatam
przeciez, ze niebezpiecznie jest do tego stopnia kocha¢ $miertelna istotg. Nie byto nic ztego w
samych uczuciach, ktorymi darzylam swoje dziecko, tylko bylo ich w nadmiarze. Oszalatam na
jego punkcie, chciatam go zje$¢. Tanczylam z nim i calowalam go w usta, gdy jego wargi byly
jeszcze wilgotne od mleka. Zaczgtam si¢ obawiaé, iz prawdziwe sa stowa, powtarzane przez
starsze kobiety.

- Powsciagnij swa mito$¢, Francisco. Nie okazuj jej nazbyt jawnie - pouczaly mnie
starowiny przy studni. - Nie kochaj go tak mocno, poki nie doros$nie.

Potowa dzieci - och, co najmniej tyle! - nie dozywata pierwszego lub drugiego swigta ku
czci swego patrona. Tylko ghupcy oddaja serca niemowlgtom. Nie przyjmowatam tych nauk.

Gdy Mateo ssal, bralam jego paluszki do ust i smakowalam koniuszkiem jezyka ich
stodycz. Aby si¢ nie podrapal, przygryzaltam malenkie, niemal papierowe paznokcie. Czgsto
chwytat mnie mocno za wlosy; ciagnat za nie az do bolu. Ssat z rozkosza. Czutam jego raczke¢ na
boku, gdy ze mnie pil. Zaciskat paluszki, wbijat je w moje ciato, ale ich dotyk byt cudowny. Z
Mateo na rekach, jako karmiaca matka, czutam si¢ otoczona nimbem $wigtosci. Zrozumiatam w
koncu, czym bylo zycie mojej matki i jak wiele znaczyto.

Jakzez stodko oddychatl. W jego oddechu wyczuwatam siebie, wszystko, co miatam w
sobie najlepszego, najczystsza stodycz. Pochylatam si¢ nad koszykiem z malenstwem, wciagatam
w nozdrza powietrze tuz przy jego twarzy, staralam si¢ wychwyci¢ jakikolwiek kwasny,
nieswiezy zapach. A ten zawsze byl slodki, niezepsuty. Dlaczego miatabym nie kochaé tak
bardzo mojego chtopca?

Dokazywalismy w 16zku, gdy nie byto Dolores i nikt tego nie widziat. PrzewracaliSmy si¢
z jednego konca na drugi, taskotatam go i calowatam, on §miat si¢ 1 ja si¢ $mialam, a potem nagle
modj $miech przechodzit w placz. Wowczas przytulatam go do siebie zbyt mocno, Mateo
prébowat uciec 1 takze wybuchal ptaczem. Potrzebowatam czasu, by powstrzymac¢ $mier¢. Och,
Boze, potrzebowalam go cho¢ tyle, bym zdazyla nacieszy¢ si¢ moim malenstwem, nim
niepowstrzymany, bezlitosny pochdd dni mial mi je odebra¢. Nigdy nie byto do$¢ czasu, azeby

mogly speli¢ si¢ moje pragnienia. Nie miatam go do$¢, gdy Mateo siedzial na maminych



kolanach. Nie mialam go dos¢, gdy ustami Alvara niespiesznie dotykat moich ust. Nigdy nie bylo
go zbyt wiele, a tak bardzo chciatam zachowa¢ dziecko dla siebie. Moje dziecko nie nalezato do
mnie. Zreszta zadne dziecko nie nalezy do matki.

Nie spieszytam si¢ z odstawieniem Mateo od piersi. Chciat jes¢, a ja nie miatam dla niego
wystarczajacej ilosci pokarmu. Pod tym wzgledem w ogole nie przypominatam mamy. Wkrotce
nawet to, co mialam, zaczg¢lo zanika¢. Schudlam i nadal stale szczuplatam, jakbym zuzywata po
fragmencie wlasnego ciala do kazdego karmienia. Czgsto przesiadywalam przy piecu dwie
godziny albo dtuzej. Trzymatam Mateo na kolanach. Chiopiec ssal, starat si¢ wyciagna¢ ze mnie
tyle, ile tylko mogl. Byt glodny i1 nie mégt sig nasycic; kiedy zabieralam piers, ptakat.

- Daj mu co$ do jedzenia! - méwita Dolores. - Nadszedt czas, aby$ odstawita go od piersi.

Lecz ja nie moglam znie$¢ mysli, Zze moje wlasne dziecko nie bgdzie wylacznie moje.
Ilekro¢ spogladatam na Mateo, mys$lalam: jest mna, nalezy do mnie. Tylko do mnie.

Pewnego dnia wysztam z domu po sprawunki, a kiedy wrdcitam, zobaczytam, ze Dolores
siedzi przed Mateo i trzyma w reku tyzke. Drgneta na odglos moich krokéw. Stangtam w
otwartych drzwiach. Spojrzatam na mata miseczk¢ owsianki w jej reku 1 na mojego synka, ktory
siggal wargami do tyzki. Nie robita mu krzywdy, ale uderzylam ja, az miseczka upadla na
podioge.

Dolores podniosta sig.

- Glodzisz dziecko - powiedziala. - Po twoim wyj$ciu ptakat przynajmniej przez godzing i
ciagnal mnie za spddnicg. - Trzymala si¢ za twarz, dotykata czerwonych sladow, ktore zostawily
na jej policzku moje palce. - Widziata$ przeciez, jak patrzy, gdy jemy. Wodzi oczkami za tyzka,
ktora kto§ z nas podnosi do ust. Jak mozesz? Skazujesz go na gtod. Nie jestes matka. Jeste$
potworem. Wyciaga raczke po okruchy...

Przymknetam oczy. Wiedziatam juz, o co chodzi. Chciala mi go zabraé. Chciala mi
odebra¢ syna. Nie pamigtata, ze wczesniej obawiala si¢ jego narodzin. Bata sig, ze przyjdzie na
swiat potwor. Teraz pragneta oddzieli¢ moje dziecko od zta, ktorego si¢ dopuscitam. Dolores
kochata Mateo tak samo jak ja - jako dar niebios - lecz sadzita, Ze na ten dar zashuzyta bardziej
ode mnie.

W tamtej chwili bylam gotowa zabi¢ ja, pchna¢ w ogien, a potem rozbi¢ lampg 1 spali¢
caty dom. Nie uczynitam tego. Sama siebie zadziwitam, gdy szlochajac, osunglam si¢ na kolana.

By¢ moze karmita go zawsze, ilekro¢ go z nig zostawiatam. By¢ moze wcale juz do mnie nie



nalezat. Ptakat. Prébowalam wsuna¢ mu do ust piers, ale odwrdcit glowg. Zapart si¢ raczkami.
Odpychal mnie, poniewaz cuchngtam rozpacza, a tego on wcale nie chcial smakowac.

Dolores wzigta go na rgce, ja usiadtam w najodleglejszym kacie izby 1 podciagnetam
kolana pod brodg. Francisco. Po wielokro¢ wymowitam wlasne imig, jakbym wzywata si¢ do
Powrotu. Szczgkatam zgbami. Mateo bez ustanku ptakat.

- Wez go, na lito$¢ boska, wez go, Francisco! - btagata Dolores. - Placze, bo chce do
ciebie - powiedziata. Starala si¢ oderwa¢ mate paluszki od swojej sukienki.

Nie! Nie moglam dtuzej stucha¢ tego ptaczu. Zostaw mnie, zostaw - myslatam. Miatam
jedyna rzecz, ktora mogtam odda¢, a moj Mateo nie chcial jej przyja¢. Mnie sama.

Moja milos¢ do niego nie byla wzniosta. Wyzwalala we mnie cechy najbardziej
prymitywne. Byt uSmiechem szczg$cia, lecz ktos - Dolores! - chciat mi to odebra¢. Wydawalo mi
sig, ze potrafitabym dzieli¢ si¢ nim z kazda kobieta procz mej siostry.

Kiedy Mateo wyszedt spomigdzy moich ndg, poczutam si¢ jakby zwrdcono mi
niewinno$¢. Znowu statam si¢ dziewica. Chociaz nie, nie tylko dziewica, ale Francisca, ktora
przykuca u stép swojej matki, gdy ta, siedzac przy piecu, zajmuje si¢ niemowlgtami - po prostu
dzieckiem. Urodzitam sama siebie. W czasie karmienia Mateo nie miatam miesigcznych
krwawien. Czutam si¢ czysta, nieskazona, inna niz Dolores. Bardzo si¢ staralam trzymac¢ z daleka
od niej i zakrwawionych bandazy, unikac¢ jej kobiecego zapachu. Mylitam si¢. Wiedziatam o tym,
ale woéwczas uwazatam, ze goruj¢ nad cialem, nad materig, ktéra wigzi moja siostrg, ze
wstapitam do czystszego $wiata.

Tego roku bylo duzo szaranczy, malych, brunatnych owadow, ktore nastgpnego dnia
uderzaly o moja twarz, gdy zmierzalam w kierunku morwowego zagajnika. Wigzty w moich
wlosach, kiedy probowatam si¢ od nich opgdzi¢. Mateo kotysat si¢ przy moim biodrze,
wczepiony palcami w materiat sukienki.

Pomyslalam, Ze pod jednym wzglgdem rzeczywiscie nie przypominam mamy. Nie
miatam tej wiecznie ptynacej rzeki mleka. Spojrzalam na wiasne ciato: piersi skurczyty sig,
rozplaszczyly na zebrach jak u starej kobiety. Czutam sig¢ slaba. Z wysitkiem niostam synka,
ktorego nozki bujaly si¢ po bokach, blyszczaly jego mate, czarne oczy. Sztam wzdhuz szpaleru
drzew, migdzy réwnymi rzedami, ktére tworzyly co$ na ksztatt przejscia migdzy tawami w
ko$ciele; §wiatto przebijalo si¢ przez liscie niczym przez szklo witrazy. Usiadtam na ziemi,

przytulitam do siebie synka. Nie ostrzeglo mnie zawodzenie wiatru, tak samo jak nie ostrzegly



mnie zalobne $piewy ptakow i krzyki dzieci dochodzace z oddali.

Stonce $wiecito jasno. Oswietlato delikatne, ztociste wloski na catym ciele Mateo: na
plecach, ramionach i ndézkach. Owe wloski byly nazbyt delikatne, by dostrzec kazdy z osobna,
ale wszystkie razem nadawaty calej postaci niezwykty blask, 1$nity jakby chiopczyk byt jakas
niebianska istota: kim§ widocznym tylko w osobliwym $wietle, kims, kto zniknalby natychmiast,
gdybym mrugneta. Rozprostowatam malenka piastke na tle wiosennego bigkitu nieba,
odwrécitam dlon wierzchem do stonca, polizatam ja i doktadnie obejrzalam.

Wiedziatam wtedy, ze nie zalezy mi juz na ksiggach. Na powierzchni delikatnej dtoni
Mateo opisana byla cata historia $wiata. Kazda wirujaca planeta, wielki kosmiczny taniec:
rozktad wiosennych deszczy, ptasich lotow, pocalunkow zakochanych, opadania lisci - bylo tam
wszystko. Trzymatam Mateo mocno przy sobie, tulitam si¢ do niego.

Oto macie swoja herezje, wy, ludzie bez twarzy, ukryci tchorzliwie w habitach i
kapturach. Nie powiem wam tego przy najblizszej okazji, nawet jesli bgdziecie pytac. Ale teraz
postuchajcie: kazda matka jest matka Boga. Dowiaduje sig¢ o tym, kiedy kotysze swe dziecko i
dostrzega, ze §wiat nie odbija si¢ w jego oczach, lecz zawiera si¢ w nich bez reszty. Matka
dotyka boskiej twarzy i czuje to - boza mitos$¢. Nie jaka$ namiastke, przeczucie, niedoskonata
kopie, lecz najprawdziwsza mitos¢. Przez t¢ chwile - dlaczego nie miataby to by¢ najbardziej
rzeczywista, najprawdziwsza chwila sposréd wszystkich chwil? - kobieta wie, Zze przynosi na
swiat Boga, a Bog kocha ja za zycie, ktore data, i za to ja wynagradza.

I to jest sedno rzeczy, za$ wszystko inne wokot niego si¢ obraca. Podobnie Francisca,
tanczaca w gaju ze spddnica, ktora wiruje wokot pekatego brzucha - ta Francisca jest centrum
wszechswiata.

Tego popotudnia zaczg¢lam od koziego mleka; skorzystatam z tej samej filizanki, ktora
niegdys stuzyla najpierw Dolores, a pdzniej mnie. Mateo polubit mleko i pit je chgtnie, oblewajac
sobie szyjg 1 ubranko. Smakowalo mu tak bardzo, ze musialySmy zmiesza¢ mleko z woda, aby
starczyto.

Tego roku ludzie chorowali od wody. Zima daleko ponad naszymi glowami roztopity si¢
$niegi 1 sptyngly przez wysoko potozone pastwiska. Do akweduktu dostaly sig sity nieczyste Co$
szkodzito dzieciom na jelita i mézgi, atakowato nawet dorostych, wywolujac biegunke; nie mijat
miesiac od pierwszych objawdw, a ofiara dostawata skurczéw i umierala.

Dobrze wiem, ze wszystkie matki mowig to samo, ale moje dziecko naprawdeg byto



aniolem. Mialo zlociste loczki 1 czerwone usta, kraglte policzki i czarne oczy. Nigdy nie
widzialam zywej istoty podobnej do niego. Wygladat jak posta¢ z koscielnych malowidet.

Z poczatku myslalySmy, ze mamy do czynienia ze zwykla biegunka, jaka od czasu do
czasu przydarza si¢ kazdemu dziecku. Podaty§my mu napar z lici pewnej odmiany eukaliptusa,
ale poniewaz byt gorzki, dziecko niewiele mogto przetknaé. Po tygodniu choroby, Mateo cierpiat
tak bardzo, ze przywolywat mnie nawet wowczas, gdy znajdowalam si¢ przy nim na
wyciagnigcie rgki. Powtarzal bez przerwy: ,,Mama, mama, mama, mama”, prawie jakby méwit
do siebie. Jakby powtarzal modlitwg cierpienia. Jak gdyby niczego si¢ nie spodziewal, ale mimo
to nie potrafit powstrzymac si¢ od ptaczu.

W ciagu nastgpnego tygodnia juz nie mowit z takim ozywieniem jak poprzednio. Jedynie
pojekiwat. Szlochatl i mruczat przez zamknigte usta ,,mammammamm” albo po prostu ,,mmmm”,
od czasu do czasu czkat. L.zy sptywaty mu po policzkach.

Kiedy zdarzato mi si¢ zasna¢, $nitam wytacznie o mamie. Umiatam sprowadzac te sny.
Moj jedyny sposob ucieczki od dolegliwosci zycia na jawie polegal na myS$leniu o mamie i jej
spodnicach. Wyobrazalam sobie, jak bgdac dzieckiem, biegne do domu, do cieptego pieca. Mama
wydawata mi si¢ wysoka, ledwie siggalam jej do ud. Stata blisko ognia. Sprawiala wrazenie
postaci tak realnej, ze musialam si¢ powstrzymywac, aby jej nie zawola¢ ze swojego 16zka.
Widziatam siebie, jak biegng, zeby zanurzy¢ twarz w faldach jej spddnicy, jak wyciggam dtonie,

aby je ogrzac.

Czyzby zawijali mnie juz w calun? - zastanawia si¢ krolowa. Obdulia stoi u wezgtowia
toza. Jeanette przy nogach. Unosza przescieradto, na ktorym lezy Maria, a tymczasem inne
stuzace rozktadaja nowe, po czym szybko zabieraja reszt¢ brudnej poscieli. Wszystkie staraja si¢
postepowacé mozliwie najdelikatniej. Coz z tego, kiedy nawet przy tych krétkotrwatych zabiegach
krolowa cierpi. Bola ja wszystkie stawy, jakby byly zwichnigte.

Lekkie kotysanie przyprawiaja o mdiosci. Przejmuje ja strach, gdy u§wiadamia sobie, ze
pod nia nie ma solidnej podpory. Czy wiasnie tak si¢ czuje cztowiek, gdy dusza opuszcza jego
nieruchome ciato? Czy pozostaje wowczas w takim wilasnie okropnym, wiecznym zawieszeniu?
Nawet gdyby nie bolalo, to czy ten stan zawieszenia i kotysania - wieczna otchtan - mozna w
ogole znies¢?

A moze czy$éca nie ma. A moze jest tak, jak jej przed wielu laty powiedziat ogrodnik. A



bylo to tak: w oranzerii ksigzniczka Marie podziwiata fiotki. Byla jeszcze zupelnie mata, siggata
ogrodnikowi zaledwie do ramienia. Pan Clement wyciagnal r¢ke i z donicy wyjat niewielka
muszle. Zajrzat do §rodka, potem pokazat ksiezniczce 6w kruchy przedmiot z jednym otworem:
wejsciem 1 zarazem wyjsciem. Gdy pan Clement rozdusit muszelke migdzy palcem wskazujacym
a kciukiem, okazato sig, ze wewnatrz jest pusta. Pozostaty z niej tylko brazowe skorupki.
Ogrodnik mruknat co$ pod nosem.

- Nie lubi pan §limakow? - zapytala.

- Pozeraja kwiaty - odrzekt. Otrzepat dionie i unidst je na wysokos$¢ jej oczu. - O, tyle z
tego zostaje. Nic. - Wytarl rgce o czarne bryczesy. - Tak si¢ dzieje z kazda zywa istotg -
stwierdzil. - Taki jest jej koniec.

Loze krolowej cuchnie, lecz nie jest to znajoma won choroby, do ktérej stuzace zdazyty
przywyknagé. Jest to zapach zgota odmienny, otgpiajacy, mdlaco stodki.

- Jak tam jest na gorze? - pyta kucharz Obdulig.

Jakze opisa¢ t¢ won? Obdulia wzrusza ramionami. Stara si¢ mys$le¢ o niej w kategoriach
zrozumiatych dla kucharza.

- Cuchnie gnijaca dynia - odpowiada. Taka przejrzata? Pozostawiona na weglach, poki
skorka nie zbrazowieje i1 nie popgka? I potem przecigta nozem? Czy ten pierwszy, goracy
warzywny wyziew przypomina tamta won? - Nie - méwi. - Mu sialby$ jednak sam sprawdzi¢.

Cho¢ jak najstaranniej szoruja podtoge i spryskuja katy wapnem; cho¢ nieskonczenie
wiele razy zmywaja spirytusem uda i nogi, plecy i brzuch krélowej; cho¢ czgsto zmieniaja
poduszki, zdejmuja draperie, chociaz wynosza z komnaty grzebienie i czepce - po wczorajszym
zabiegu, gdy kozia krew zaplamila niemal wszystko, i po $ciagnigciu z Marii zesztywnialej,
ohydnej skory zwierzgcia - na nic to si¢ zdaje, won $mierci unosi si¢ nadal.

Nadchodzi koniec. Tego wieczoru Maria umrze. Zapach jest tak intensywny, ze w
widoczny sposob dziala na osoby, ktore zdecydowaly si¢ odwiedzi¢ krolowa. Albo nie moga
usiedzie¢ spokojnie, albo zapadaja w sen. Te niespokojne dusze krgca si¢ tam i1 z powrotem,
stukaja butami, krgca mtynka. Poprawiaja zastony, przestawiaja krzesta. Siggaja po robotki,
przerywaja nici i myla si¢ przy liczeniu oczek. Zwykle nie przebywaja w komnacie dtuzej niz
kwadrans. Nagle przypominaja sobie, ze musza si¢ czym$ bezzwlocznie zaja¢. Natomiast osoby
niemrawe, sktonne do drzemki, deklaruja chgé czytania - po cichu sobie albo krolowej na glos.

Lecz mrucza co$ pod nosem, betkocza, polykaja stlowa i chociaz staraja si¢ usiedzie¢ prosto,



opadaja do przodu, by wreszcie zastygna¢ z policzkiem na ksiazce.

Pokojowki ktada krolowa na czystym t6zku. Obdulia unosi jej prawa reke 1 przytrzymuje
mocno pod ramieniem. Skora jej wysokosci zwiotczata. Kosci §lizgaja si¢ w luznym pokrowcu ze
skory. Tylko wysitkiem woli stuzace powstrzymuja sig, by nie wzdrygna¢ si¢ z obrzydzenia.
Obdulia ciagnie krolowa za bark, tymczasem Jeanette popycha jej biodra. W ten sposob najpierw
odwracaja Mari¢ delikatnie na jeden bok, potem z powrotem na plecy. Dzigki temu pozostate
stuzace moga sprawnie; zabra¢ ubrudzone przescieradto, na ktérym ja wczesniej uniesiono.
Kiedy wreszcie koncza, krolowa lezy réwno na srodku czystego ptotna.

Obdulia przynosi $wieza koszulg nocna i uktada ja na krolowej. Dwie pokojowki
wyciagaja z rgkawow brudnej koszuli bezwladne ramiona Marii i wsuwaja je w rgkawy czystej.
Obdulia unosi gloweg umierajacej, Jeanette Sciaga brudnag i naktada czysta bielizng tak szybko, ze
nikt nie jest w stanie dostrzec nagosci krolowej. To do$¢ skomplikowana procedura, ale
dziewczgta po dwudziestu trzech probach zdazyty nabra¢ wprawy.

Maria nie ma sily nawet na pojedynczy jek. Wchodzi krélowa matka z ostatnia wizyta.
Marianna nalezy do niespokojnych duchow - stuzacy niesie w koszyczku jej robotke.

- Co rzekt doktor Severo? - pyta Obdulig.

Stuzaca dyga nerwowo.

- Przybyl akurat w chwili, gdy zmienialy$Smy posciel - odpowiada. - Stwierdzil, Zze wroci
za godzing 1 upusci krwi jej wysokosci. - Znowu dyga.

Marianna kiwa glowa.

- Mhm - powiada i na razie nie mowi nic wigcej. Siada, sigga po robotke - robi kamizelki
dla blizniaczek, ktore maja przyby¢ na dwor w ciagu najblizszego miesiaca - rozktada ja na
kolanach. Dopiero wowczas zaczyna mowic¢ do krolowej, ktora lezy milczaca 1 nieruchoma.

- Wiem, ze nie bylo ci tutaj tatwo - powiada. - Chyba czula$ si¢ troche osamotniona. To
wyijasnia, dlaczego mimo jej przerazajacej reputacji 1 krazacych wokot niej wulgamych plotek,
bylismy pobtazliwi, gdy markiza, twoja przyjacidtka, przybyta do ciebie w odwiedziny. -
Wzdycha.

Chociaz Maria nie odpowiada, Marianna robi pauzy pomigdzy wypowiedziami. Moze si¢
wydawag, ze krolowa udziela odpowiedzi, ktore styszy wytacznie jej teSciowa.

- La Jolie Araignee. - Stowa krolowej matki brzmia jadowicie, ale akcent ma bez zarzutu.

- Obawiam sig, ze wyrzadziliSmy ci ogromna krzywdg. - Dodaje oczko do malenkiej kamizelki,



jednakze $ciaga nitke nieco zbyt mocno. Materiat kurczy sig, wigc krolowa matka odktada drut,
aby paznokciami naprawi¢ btad w sztuce dziewiarskiej. Nie przyzwyczaita si¢ jeszcze do nowego
glicerynowego preparatu, ktory stosuja ostatnio do widczki. Zwykle oporna dzianina robi si¢ taka
sliska, ze w ogole nie ma potrzeby szarpa¢ drutem.

Maria nie ma dos¢ sity, aby odwréci¢ gtowg 1 spojrze¢ na Marianng. Czyzby wyglaszata
monolog dla nastuchujacej stuzacej? - zastanawia si¢. Rola Obdulii mialaby polega¢ na
przekazaniu stow Marianny chetnie plotkujacej stuzbie?

Na zewnatrz ludzie wspinaja si¢ na mury. Do tej pory jedenascie osOb stratowano na
$mier¢. Pig¢ stracito zycie, gdy ich glowami probowano staranowa¢ bramg. Ich twarze stercza
teraz migdzy palikami szerokiego przejscia, patrza pustym wzrokiem w dal nad zmarznigtym
trawnikiem. Pod oknami sypialni krélowej, ttum wznosi okrzyki. Zohierze stoja teraz w kazdym
wejsciu do patacu, w kazdym oknie i drzwiach na pierwszych dwodch kondygnacjach. Na
korytarzu prowadzacym do kwater Zywych §wigtych, postawiono potrojne straze. Carlos trzgsie
si¢ ze strachu pod spodnica Estrellity.

- Maria! Maria! Maria marrana!

W mroku tuz przed moimi oczyma krazy wielki, $wiecacy owad. Nie oddala si¢. Wydaje
sig, ze chce, bym go podziwiata. Uderza skrzydetkami tak szybko, ze widzg wylacznie drgania
powietrza. Pigkne stworzenie, chrzaszcz w pancerzyku opalizujacym jak szyja pawia.

Hiszpanska mucha. Kantaryda. Dolores i ja wielokrotnie widywaty$my, jak te owady
gromadza si¢ setkami na starszych drzewach. Zdarzalo sig, ze kantaryda trafiata migedzy czerwie,
ktore zbieratySmy dla taty, gdy przeprowadzal swoje eksperymenty z barwieniem jedwabiu przy
uzyciu gasienic.

Pewnego razu wczesnym rankiem ja i moja siostra szlySmy z koszykami przez pola,
podskakujac wysoko nad skibami zaoranej ziemi naszych sasiadow, przeskakujac ogrodzenia,
mijajac pasace si¢ owce, strumien i polacie wyblaklej zieleni, na ktorej porozktadano diugie
wstegi ptotna, aby stonice wypalito je do biatosci. Wspinaly$my si¢ na wzgorze, gdzie rosty deby,
ale zanim dotarty$Smy na szczyt, zobaczylysmy kobiety w woalkach, ktére niosty do matego lasku
posktadane przescieradta. Ich twarze, rece 1 szyje byty przystonigte grubym, bialym materiatem.

- Spdjrz na te panny - powiedziata Dolores.

- Zakonnice - poprawitam ja.



Kobiety rozktadaty przescieradta pod drzewami i trzgsty galezmi. Z gory padal deszcz
mieniacych si¢ owocow, tysiace posczepianych robaczkow, zbyt ospatych w porannym chtodzie,
by wzbi¢ si¢ w powietrze. Kobiety zawiazaly je starannie w przescieradla 1 ruszyty tam, skad
przyszty, tworzac dziwna, milczaca procesjg.

Pozniej, kiedy wracaty$my ta sama droga z pelnymi koszykami, gdy sztam, rozmyslajac,
jaka nagrode zdobegde dzigki swojej pracy - zabawke, gar§¢ cukierkow czy aksamitng wstazke -
jeden z pigknych owadoéw zaswiecil na spodnicy Dolores. Schowat drzace, szkliste skrzydetka
pod ochronna tuske. Dolores stracita go bez namystu i krzykneta z bolu. Sparzyla sobie
koniuszek palca. Po chwili wrazliwy naskérek podnidst si¢ nad banieczka z przejrzystym
ptynem. Pozostala czg$¢ drogi Dolores przeszia z wyprostowanym, sztywnym palcem. W domu
mama spojrzata na ten palec, posmarowata go mascia i owingta kawatkiem ptotna.

- Unikaj tych robaczkéw - powiedziata. - Nigdy ich nie dotykaj. - Podata mojej starszej
siostrze napar z szanty i ostu i polozyta ja do 16zka. Owinigta dton nadal piekta. Po kilku dniach z
oparzonego palca zszedl naskorek, pozostawiajac otwarta rang.

Styszatam, ze za dnia kantaryda moze trafi¢ w oko i oslepi¢. Owady te zbiera si¢ o
brzasku, kiedy juz je wida¢, ale jeszcze nie opuszczaja drzew. Kobiety, ktore si¢ tym zajmuja,
strzasaja je, ale ich nie dotykaja. Zawijaja je dokladnie w materiat i zanosza do swoich domow.
Przez tydzien pozostawiaja owady uwigzione w tym samym ptotnie. Po uptywie tego czasu
wydobywaja martwe robaczki i1 susza je w piecu, ale nadal ich nie dotykaja. Na koniec robig z
nich proszek. Thuczkami miazdza odnéza, pancerzyki, skrzydetka i gtowki, poki nie powstanie
czarny, gryzacy pyt.

Opalizujacy proszek sprzedawany jest na targu z medykamentami. Nabywcy ptaca
niemato za 6w preparat, nie mniej niz dukata za uncje. Rozpuszczaja go w winnym spirytusie.

Otrzymang tynktur¢ rozlewaja do fiolek o pojemnosci stotowej. Mieszkancy Madrytu
nazywaja ten specyfik muszka namigtnosci, mieszkancy Paryza - hiszpanska muszka. Kiedy
chodzitySmy z tata na rynek, widzialy§my malenkie buteleczki stojace rzedem u perfumiarza,
pomigdzy aloesem a olejem korzennym u handlarza przyprawami i na stoisku golarza posrod
kostek mydta 1 stoiczkéw z masciami.

Zakupu dokonuje zwykle mezczyzna - w dziewigciu przypadkach na dziesi¢é. Pozniej
sporzadza z tego wodg toaletowa, ktdra wrecza swojej wybrance do przemycia dolnych czgsci jej

ciata. Jedna kropla specyfiku rozpuszczona w duzej butelce nie powoduje oparzen, nie piecze, po



prostu przyjemnie rozgrzewa, a przy tym budzi namigtnos$ci i pozadanie.

Jedna kropla, jedna kropla posrdd tysigey innych na najintymniejszych cze$ciach ciata
kobiety to afrodyzjak. Dwie krople przyjete doustnie razem z winem albo innym $rodkiem
zabijajacym gorycz - powiedzmy dawka laudanum - tworza $miertelna trucizne.

% %k 3k

Krolowa matka staje tak blisko 16zka Marii, Ze ta wyczuwa gryzacy zapach gliceryny,
ktorej uzywa Marianna do nattuszczania wioczki. Owa won, jednoczesnie stodka i gryzaca, nie
jest jej obca. Krélowa poznata ja calkiem niedawno. Minie chwila, nim przypomni sobie, kiedy 1
gdzie.

Gliceryna pachnialy dtonie Eduarda. Pachniaty nig tamtego wieczoru, kiedy krolowa w
towarzystwie Olympe udata si¢ do teatru i kiedy nagle zachorowata. Krolowa i karzet spotkali
si¢, gdy Maria wchodzita do powozu.

- Obito mi si¢ o uszy, ze przedstawienie jest niezwykle nudne - powiedziat Eduardo i
pokazat jej dyskretnie buteleczke z laudanum.

Odebrawszy fiolke, Maria szybko pocatowata go w reke.

- Czy to nowa pomada? - zapytala. Skrzywila si¢, wyczuwajac ostry, stodkawy zapach. -
Powinienes$ uzywac lepszych perfum - stwierdzita. Eduardo nie zareagowat na t¢ uwage, a ona
nie pamigtala o tym az do tej chwili.

Aby przesigkna¢ zapachem gliceryny, dton Eduarda musiata si¢ zetkna¢ z r¢ka Marianny.
Z pewnoscia nie wystarczylo zwykle dotknigcie, chodzilo raczej o mocny uscisk. O wyjecie
czegos$ z jej gorzko - stodkich palcow.

Serce krolowej, cho¢ juz prawie zastyglo w bezruchu, nagle zaczyna bi¢ szybciej. Maria z
wysitkiem odwraca si¢ 1 patrzy na Marianng.

To ty sprawita$, ze zabitam sama siebie! - oskarza tesciowa w myslach. Sprawitas, ze
osobiscie przyjelam trucizng. Uczynita§ swoim postancem mego przyjaciela. Bez wahania
potknetam kilka kropel z malenkiej, niebieskiej fiolki, tak jak to robitam wiele razy wczesniej.
Wiedziatas, ze niczego nie zauwazg. Nie zauwazg zmiany smaku laudanum, zawartej w nim
goryczy. Wiedziala§ tez, ze predzej pomysle o wszystkich chorobach, ktéorych mogltam sig
nabawi¢ po spozyciu potraw w trakcie obiadu, niz obwinig przyjaciela.

To bylo tatwe. Nie wymagato zadnej finezji. Oczywiscie nie sprzeciwitas$ sig, zeby mnie

odwiedzita Olympe. Jej reputacja stwarzala zabezpieczenie, ktorego potrzebowatas. W tej chwili



Olympe jest w podrézy i szybko podaza powozem z Madrytu na poinoc. Droga urwie si¢ nagle,
wigc Olympe bedzie musiala przesias¢ si¢ do lektyki. Wytrzesie ja 1 wykotysze podczas
przeprawy przez skaly. Ale z boza pomoca zdota przekroczy¢ granice, zanim zostanie
aresztowana.

Marianna wrecza robotkg swemu matemu paziowi. Zamyka wieczko niewielkiej puszki z
gliceryna. Znakomita rzecz ta gliceryna. Pozwala pracowac bez zadnego wysitku. Jak to si¢ stato,
ze wczesnie] nigdy o niej nie shtyszata? Szczgsliwym trafem znalazta ja u aptekarza. Dlugo
przyglada si¢ krolowej, napotyka spojrzenie jej szeroko otwartych oczu, chwile pdzniej
wychodzi.

Maria zamyka oczy. Tysiac pomaranczowych drzewek - brzmia slowa w jej glowie. 1
wyobraza sobie ich kregi, jeden wewnatrz drugiego. I swoja matke w samym $rodku wszystkich
bialych kwiatow.

Czy powinna komus$ powiedzie¢ o postgpku Marianny? Kto by w to uwierzyt? Nie ma
zadnych dowodow, a na dodatek zarzuty kobiety wuzaleznionej od narkotyku *tatwo
zdyskredytowac.

O jednym Maria w ogoéle nie mysli. Nie mogltaby znies¢ tej mysli: ze karzet konspirowat
przeciwko nie;j.

A jednak jej przyjaciel poszedt do krolowej matki po tym jak przylapano go na schodach.
Opowiedziat jej o wszystkim za wszystko przeprosil, ucatowat brzeg jej sukni i podeszwy butow.
Sam zaproponowatl, ze zabije Mari¢. Oswiadczyl, ze pragnie odwetu. Pragnie zemsty tak samo
jak krolowa matka. Twierdzil, ze krélowa rzucita na niego urok. Twierdzit, ze ulegl czarom,
ktore obudzity w nim mito$¢ do Marii. Kiedy swinska krew sptyneta po stopniach schodow, stato
si¢ z nim co$ nadzwyczajnego, karzet otrzasnat si¢ z zauroczenia.

Eduardo w rozmowie z kr6lowa matka nie ktamatl. Kochat Mari¢. Kochat ja tak bardzo, ze
na pewien czas stracil glowg. Wszelako zdecydowanie bardziej kochal Zycie. Doskonale znat
mechanizmy zycia palacowego. Od chwili przybycia do Madrytu francuskiej ksigzniczki
domyslat sig, ze jej los jest przesadzony. Kiedy przedtuzat si¢ okres bezdzietnosci krolowe;,
ostrzegal ja przed tym, co moglo nastapi¢. Przeczuwal, ze wlasnie on padnie ofiara okolicznosci,
1 powiedziat jej o tym. Przyznawat si¢ do morderstwa na wiele lat przed jego popelnieniem.

Marianna skrzyzowata rece. Skingta na karta, ktéry kleczat u jej stop. Kazata mu wstac.

Chciata go wyprobowac¢. Potrzebowala go. Badz co badz nieczgsto spotykato sig¢ osobg



zdecydowana na popelnienie zbrodni. Postanowita poczekaé¢ z pozbyciem si¢ go, mogt sig
bowiem okaza¢ niezwykle pozyteczny.

- Poczekamy do przybycia hrabiny de Soissons - powiedziala. Do tego czasu Marianna
miata sama postara¢ si¢ o trucizng. O co$ powszechnie dostgpnego, mozliwego do nabycia
niemal w kazdym madryckim sklepie.

Eduardo wiedziat, ze Maria obawia si¢ te§ciowej, tak si¢ jej boi, ze po odkryciu oszustw z
poronieniami nie zechce przyja¢ narkotyku z zasobow Marianny. Z pewnos$cia obawiala sig, ze z
jej powodu tesciowa zechce wyrzadzi¢ kartowi krzywdg. Dlatego powiedziat krolowej, ze
zgromadzil pewna ilo$¢ laudanum, ze posiada zapas z dawnych lat. Zapas miat rzekomo
wystarczy¢ do chwili znalezienia nowego zrodtia.

Kiedy Marianna wezwata Eduarda do swojej komnaty, kiedy wrgczyta mu trucizng i
wypowiedziala jej nazwg, karzel drgnat. Muszka namigtnosci! Czyzby krélowa matka wybrata ja
przez ironig? Czy 6w gest nie zawieral przestania: poniewaz Maria Luisa nie byla w stanie
pobudzi¢ jej syna do splodzenia nastgpcy, to powinna umrze¢ po niewlasciwym zazyciu
afrodyzjaku? Oczywiscie nie postawit tych pytan krolowej matce. Odebrat pakiecik z czarnym
proszkiem i wrdcit do siebie, aby przyrzadzi¢ trucizne.

k sk ok

Ostatnie puszczenie krwi nie sposdb nazwac sukcesem. Uzyskana krew zmies$citaby si¢ w
naparstku - Maria juz nie miala w sobie do$¢ zycia, aby si¢ nim dzieli¢. Krolewski medyk
przesyta wiadomos¢ krolowi i1 krélowej matce, ktorzy akurat siedza przy obiedzie.

- Proszg tam p0j$¢! - powiada asystent Severa. - Proszg tam i$¢ bezzwlocznie.

Krélowa jest rozpalona. Chce, aby uchylono okna. Pragnie, by chtodne powietrze owiato
jej ciato, by tchnienie zimy schtodzito jej skorg, oproszylo szronem tak samo jak podczas konnej
jazdy, podczas przejazdzki w okresie, gdy jesien ustgpuje przed zima. Gdy liscie tocza si¢ po
ziemi, spadaja, pedza, szeleszcza. Liscie zdawaly sig szeptaé, kiedy tracaty je kopyta Lucie.
Rosynant stapat mocniej, wciskajac je w btoto.

Drzewa sa nagie, Swiatto pada przez galezie. Oszronione gaje odbijaja promienie stonca.
Wszystko srebrzy si¢ i mieni.

- Otworzcie okno! - wota Maria. - Proszg, btagam was, otwoérzcie! - Ale nikt nie zwraca
na nig uwagi. Gdyby nawet kto§ ustyszal jej prosby, i tak by ich nie otworzono. Okien w

komnacie krélowej w ogdle nie mozna otworzyc¢.



- Otworzcie okno! - Jest pewna sprawa, ktora musi zatatwic, istnieje pewne miejsce, do
ktoérego musi si¢ udac.

- Sama je otworz - podpowiedziatam jej. - Zbierz sily, skoncentruj wolg.

Wszyscy milcza. Stuzace, Eduardo, Carlos, Marianna. Pracowite palce krolowej matki nie
dotykaja juz paciorkow rozanca. Maria zastyglta w bezruchu, ale wydaje sig, ze zbiera sity do
dziatania. Marianna rozmysla, co by si¢ stato, gdyby synowa byla w stanie mowié. Co by sie
stato, gdyby ja oskarzyta? Krélowa matka nie bedzie bezpieczna, poki Maria nie spocznie w
grobie.

Na zewnatrz zawodzi wiatr, jeczy, ryczy pod dachem, trzgsie oknami. Szkto skrzypi i
drzy.

,Otworz je” - powiadam. ,,Nie boj si¢. Teraz mozesz i1$¢. Mozesz 1$¢ do swojej matki”.

Kiedy bytam dzieckiem, powiedzialam Dolores, ze umarli marzna. Ze podchodza do
naszego pieca, gdy $pimy i dmuchaja w zar, poki nie pojawia sie ptomienie. Ze podnosza polana i
ciskaja je w ogien, lecz polana nie pala si¢ ani nawet nie nadpalaja w ogniu roznieconym przez
umartych. Jesli rano znajdowaty$my na palenisku nie spalone drewno, mowitam:

- Spojrz! Mama przyszla do nas i chciata si¢ ogrzac.

Jakzez Dolores nie cierpiata stucha¢ moich opowiesci 1 mysle¢ o przemarznigtej mamie,
ktora wedruje po $§wiecie i przychodzi ogrza¢ rece przy naszym piecu. W tamtym okresie ojcu
zdarzalo si¢ chodzi¢ podczas snu.

- To byt tata, ty idiotko! - odpowiadata Dolores. - On wtozyt polano do pieca! - krzyczata.

Odpowiadatam spokojnie i stanowczo:

- Nie - mama tutaj wraca.

Dolores wierzyta, ze wiem co$, czego ona nie wie. Wierzyla, ze mama odwiedza nasz
dom i rozmawia ze mna, a nie z nia.

- Oni sa bardzo zajgci, ci umarli - méwilam czgsto do moje;j siostry.

- A co takiego robia? - pytala.

- Och, odbywaja pielgrzymki.

Kazdy czlowiek umiera z pewnymi grzechami, za ktére zatuje albo ktérych nie wyznat.
Zawsze jest wiele do zrobienia, takze po $mierci. Wigkszo$¢ ludzi umiera mtodo, dlatego starych
dusz jest niewiele. Powiedzialam Dolores co$ jeszcze: ze w nowym zyciu starzy ludzie waza

niewiele, kraza to tu, to tam, dokad niesie ich tchnienie Boga lub diabla, i nigdy stopami nie



dotykaja ziemi. Jes§li przed $miercia zestarzejesz sig¢, to juz nie bedzie wazne, czy za zycia
grzeszyles, czy wiodles§ zycie cnotliwe, poniewaz nie zostanie z ciebie nic poza resztka powtoki,
targanej wiatrami zaswiatow.

- Musimy si¢ modli¢ - mowitam. - Modli¢ si¢ bez ustanku, aby mama spoczywata w
pokoju 1 nie musiata przez wieczno$¢ krazy¢ po czys$ccu. - Twierdzitam, ze kiedy mama bedzie
gotowa, gdy odpokutuje za grzechy, wrdci na ziemi¢ w nowym ciele.

W glebi serca nie bardzo wiedziatam, c6z ztego mama mogta uczyni¢ za zycia. Jesli
przybyl $wigty Michal, stanal u Smiertelnego toza mamy i czytal z ksiggi jej uczynkow, to na
pewno zorientowal si¢, ze wynikto z nich wigcej dobra niz zta. A czyz kazdy popeliony przez
nig grzech nie zostat zmazany przez szczery zal?

Pierwsze peknigcia w oknie naprzeciwko toza krélowej pojawily si¢ bez wigkszego
hatasu. Eduardo dostrzegt jednak, ze w szkle pojawita sig¢ sie¢ zylek. Naraz cate okno ustapito.
Szyby eksplodowaty nad glowami zgromadzonych, a na zewnatrz ttum buntownikow az
westchnal. Kawateczki szkla spadly niczym deszcz. Odezwatly si¢ dzwony i gawiedZ umilkta.
Ludzie przestali nuci¢ przerazajaca piesn.

Tak, zmarli rzeczywiscie odbywaja pielgrzymki, ale inaczej niz opisywatam to siostrze.
Juz nie wierzg, ze ludzie po $mierci wedruja, by odpokutowac za grzechy. Nie. Wyruszaja, zeby

ostatni raz dotkna¢ ludzi, ktorych kochali najbardzie;j.

Zabralam swoje dziecko do wszystkich swigtych miejsc do ktorych moglam si¢ dostaé, do
wszystkich miejsc, o ktorych styszatam, wszedzie tam, gdzie zdarzyt si¢ jaki§ cud. W owym
czasie przystalam do grupy pielgrzymujacych poszukiwaczy cudow.

Nie wiara nas taczyla, nie wyznanie, lecz strach. ByliSmy zrozpaczonymi, oszukanymi
ludZzmi, ktérzy podazali naprzod, usitujac wyprzedzi¢ swdj los. RozpoznawaliSmy si¢ przy
roéznych ottarzach, dzieliliémy wiesciami o rozmaitych medykamentach i sukcesach, na przyktad
o synku niejakiego Xaviera, chtopcu, ktérego przygniott ptug i ktory odzyskat zdolnosé
chodzenia po odwiedzeniu ptaczacej figurki Swietej Dziewicy w Campo. Zlitowata si¢ nad nim,
tak przynajmniej powiadali ludzie, wigc my réwniez wyruszyliSmy tam w nadziei, ze ulituje si¢
takze nad nami.

Statam catymi dniami i spalam w dlugich kolejkach, aby zdrapa¢ odrobing ziemi, po

ktoérej stapal jaki§ $wigty, aby potrzyma¢ Mateo pod struzka z cudownego strumienia, aby



dotozy¢ wlasne wotum do stosu innych, ztozonych u stop drewnianych 1 gipsowych $wigtosci.

Libera nos, Domine. Libera nos. Wybaw nas, o Panie. Odwieczna modlitwa ludzko$ci,
wszystkich nas, zmgczonych zyciem.

Anima Christi, sanctifica me. Coprus Christi, salva me. Sanguis Christi, inebria me.
Dusza, ciato i krew Chrystusa, niechaj mnie u§wigca, uzdrowia, napeknia.

Czasami wylacznie nap6r innych ludzi pozwalal mi utrzymac si¢ na nogach; na rgkach
trzymatam dziecko. Bywatam tak zmgczona, ze wydawato sig¢ ono cigzkie jak kamien, a przeciez
wazyto zaledwie odrobing. Gdy zasypialam, bez przerwy musiatam przezywac ten sam koszmar.
Snito mi si¢ morze czerwieni, nieustanny przyplyw barwy. Z morza czerwieni wynurzaty sig
schody, takie same jak te, po ktérych w kosSciele wchodzito si¢ na ambong. Czg§¢ z nich
znajdowala si¢ pod powierzchnia czerwonego morza. Niebo bytlo biate. Nie bigkitne, ale biate jak
catun. Za kazdym razem, kiedy miatam ten sen, wigksza cz¢§¢ schodéw byta zanurzona. Nawet
jesli nie miatam do$¢ odwagi, aby po nich zejs¢, co, jak czutam, powinnam byta uczyni¢, woda
nieuchronnie podnosita si¢ sama. Zamiast Mateo trzymalam na rgkach dziecko, ktore dawno
temu karmita moja mama, to samo, ktore kiedy$ zaczg¢tam dusi¢. Wrzucatam je w czerwone fale,
a potem budzitam sig przestraszona, tulac kurczowo mojego synka.

Jego wilosy stracity potysk, oczy patrzyly, nie widzac. Przestaly reagowa¢ na stonce,
swiatlo padalo na nie i znikalo. One zgasly na samym poczatku. P6zniej zorientowalam sig, ze
Mateo stat si¢ woreczkiem z pomarszczonej skory, zaciagnigtym wokot malenkiego szkieletu.
Ustawicznie odzywaly si¢ we mnie skruputy. Co$ $ciskato mnie za gardto. Kiedy otwieratam
usta, aby cos$ powiedzie¢, ku mojemu zdziwieniu zamiast stow wydobywat si¢ z nich szloch.

Drogi do $wigtych miejsc pelne byly mezczyzn i1 kobiet handlujacych wszystkim, co ich
zdaniem nadawato si¢ do sprzedazy. Swiecidetkami albo pamiatkami ze §wigtych miejsc -
r6zancami, modlitewnikami, relikwiami dla naiwnych, ktorzy gotowi byli uwierzy¢, ze
oferowane psie lapy i krolicze skorki przesiakty niegdy$ duchem tego czy tamtego $wigtego.
Desperacja budzita w pielgrzymach najohydniejsze cechy. Ludzi przejmowat strach, ze swigtos¢
wyczerpie si¢, zanim potowa dhugiej kolejki bedzie miala okazje czego$ dotkna¢ albo cos
zobaczy¢ - jak gdyby cud nie byt cudem i mégt si¢ wyczerpac jak chleb u piekarza w przeddzien
swigta. W ruch szty pigsci, tymczasem ztodzieje wykorzystywali chwilg na kradziez wszystkiego,
co si¢ tylko dato.

Jeden bardzo stawny santiguardo, czlowiek, ktory zajmowal si¢ uzdrawianiem wiary,



siodmy z kolei syn w zwiazku, z ktorego nie narodzila si¢ ani jedna corka, zyt 1 mieszkat u
podnéza gor niedaleko Avili. Byt bardzo stary. Juz nawet nie schodzit z siennika, by pozdrowi¢
pragnacych go dotkna¢ Pielgrzymoéw. Trzeba bylo przytrzymywac ludzi, aby go nie rozgnietli,
tak wiele rak szarpalo za jego postrzgpiona odziez usitujac oderwac¢ cho¢ jedna nitke i ocali¢ swe
zycie. Widziatam go. Na jego widok pomys$latam o matych kawatkach mydta produkcji mojej
mamy. Po pewnym okresie uzywania wizerunek z ich powierzchni stawat si¢ niczym wigcej, jak
tylko niewielkim wybrzuszeniem; podobnie dotknigcia zbyt wielu osob zdawaty si¢ zacierac
wyrazisto$¢ rysow mezczyzny. Po wielu godzinach oczekiwania wreszcie si¢ do niego zblizylam
Nachylitam sig 1 przycisngtam goraca raczke Mateo do jego ust, a kiedy ja odjglam, widniaty na
niej biale plamy $liny starca.

Przyzwyczaitam si¢ dociera¢ do $wigtych miejsc o najrdzniejszych porach, wedrowac
noca, gdy normalnie wigkszo$¢ ludzi $pi. Maszerowatam pod zachmurzonym, bezgwiezdnym
niebem 1 wstuchiwatam si¢ w glosy nocy. Styszatam kaszel owiec na odlegtym pastwisku,
powiew wiatru, nawet psa lizacego si¢ gdzies w poblizu. Niski odgtos jakby chleptania wypehnit
mrok 1 narastal, poki nie ujrzatam ktow zwierzgcia i jego wilgotnej gardzieli, ktora zdawata sig
by¢ samym czasem, gotowa pochlonaé nas wszystkich. Niewazne, jak bardzo bytlam zmegczona, i
tak nie umiatam zachowac spokoju, musiatam co$ robi¢ dla Mateo. Nawet godziny nie potrafitam
przeleze¢ spokojnie, by nie podnies¢ si¢ i nie ustysze¢ galazki pekajacej pod moimi butami.

Swiatynia w Tordeso skfadata si¢ tylko z krzyza wkopanego w ziemie. Pielgrzymi
zabierali stad tyle ziemi, ile si¢ dalo, ziemi, nad ktoéra ptakata Swicta Matka. Przed wielu laty
Dziewica zjawila si¢ jako posta¢ niewielkiego wzrostu. Mnie siggataby niewiele powyzej kolan.
Podobno siedziata na $nieznobiatym osle nie wigkszym od kota. Mtoda wie$niaczka, ktora byta
swiadkiem objawienia, widywata Ja przez pigtnascie kolejnych nocy; podczas ostatniego
objawienia Dziewica sprawita, ze z ziemi wyrosta lilia. Wie$niaczke zabraty biate kaptury.
Stangta przed trybunatem w autodafe roku 1616 i zostata ukamienowana przez gapiéw. Od tamtej
pory ludzie przybywaja do miejsca, w ktorym wyrosta lilia.

Dotartam do Tordeso przed switem. Jaki$ starzec zasypywat dziur¢ ziemia, wybierang z
beczki na kotkach.

- Kim jeste$? - zapytalam. - Co czynisz? - Zaczglam si¢ $miaé, nie mogtam przestac. -
Czy to wlasnie jest Swigta ziemia? Przywieziona przez ciebie taczka?! - Tamtej nocy przebytam

szmat drogi. Kilka razy ja i Mateo musieliSmy potozy¢ si¢ na ziemi, aby odpocza¢ przed dalsza



droga. Starszy mezczyzna zerknal na mnie, nie przerywajac pracy.

- Sefiora - powiedzial glosem mojego dziadka. - Jakzez wygladaloby to miejsce po
wizycie takiej gromady ludzi? Lasu juz by tu nie bylo.

- A wigc to klamstwo? - powiedzialam. - Swieta ziemia, niestychane! Cata noc
wedrowatam, aby tutaj dotrzec!

- To nie kltamstwo. - Wrzucit szpadel do pustej beczki, z ktorej dobiegt ghuchy,
dzwigczacy odglos, jakby matego dzwonu.

Stonce wychylalo si¢ na wschodzie - pasma $wiatta przebijaly si¢ migdzy drzewami.
Jedno z nich padlo na twarz mgzczyzny. Zobaczylam wyraziste rysy, zmarszczki wyryte glgboko
wokot ust: ust mojego dziadka, przekrzywionych z jednej strony ku dotowi, doktadnie tak samo
jak podczas jego spordw z moim ojcem. Wiatr syczat w listowiu niczym waz.

- Nic tak naprawdg si¢ nie liczy poza wiara - powiedziatl dziadek. Wyciagnat reke i
dotknat szala tuz przy moim sercu, do ktérego tulitam chorego synka. Potem zabrat rgke, potart
palcem o palec, jakby nadal pomigdzy nimi byta warstwa mojego ubrania albo mojej duszy,
jakby chciat si¢ przekona¢, z jakiego materiatu zostatam zrobiona.

Gestem wskazal na pusty kubek, ktory trzymatam w dloni. Zerkngtam na naczynie i
wreczytam mu je. Pochylit sig 1 zaczerpnat kubkiem ziemi, ktora przywidzt w beczce i rozrzucit.
Podat mi ja jak napg;j.

- Twoje dziecko umiera - rzekl. - Konczy si¢ r6d Luarca. Spojrzatlam na $piacego w szalu
Mateo, na jego blada twarz.

Tego poranka zlizalam rope z jego powiek. Wyssalam smarki z noska, aby mogt
swobodnie oddycha¢. W bladym $wietle wczesnego §witu twarz Mateo wygladala staro, pod
policzkami wyrazi$cie rysowaly si¢ kosci, jakby ostatnie tygodnie zamienity si¢ w lata i1 szybciej
zblizat si¢ do $mierci: maty stary cztowieczek.

- Ztozyltas juz wszystkie zwykle obietnice? - zapytal mnie dziadek. - Ztozyta$ Sluby, co
zrobisz 1 jak zarliwie bgdziesz wyznawata wiarg, jesli on przezyje?

Milczatam. Spojrzatam na niego. Miat na sobie szary fartuch z kieszeniami; taki sam nosit
w domku gasienic. W kieszeni trzymal mata miarke, ktorej uzywatl do badania wielkosci
kokonéw. Musiat wiedzie¢, kiedy kokony osiagna odpowiednia wielko$¢, aby mogly zostaé
zaliczone do najlepszego gatunku.

- Francisco? - ponaglil mnie.



Skingtam glowa.

- Tak, obiecatam juz co trzeba - szepngtam.

Nagle wytracit mi kubek z reki.

- Masz racjg - rzekt. - Wedrowatas przez cala noc, aby dac si¢ nabrac.

Otworzylam usta, ale nie odezwalam si¢. Ziemia spadta na nasze buty.

Nie pozostato ani jedno $wigte miejsce, w ktorym bym nie byta. Nie pominglam zadnej
prowadzacej don drogi. Tydzien po Wielkiejnocy obietnica Panska wypehita si¢ w kwiatach na
kazdej galezi. Dolores 1 tata wcale nie wygladali na zdziwionych, kiedy si¢ pojawitam. Nawet
mnie nie zapytali, gdzie bytam. Moze wydawato si¢ im, ze moje wedrowki odbywaly si¢ jedynie
w ich dziwnych snach.

W nocy spatam, trzymajac Mateo na sobie, jego gtowka spoczywata pod moja broda.
Wdychatam won drzewek morwowych, stodki zapach unoszacy si¢ nad wzniesieniem,
naptywajacy przez szpary i wypaczenia w oknach i drzwiach, przez komin.

Pragnetam przejac¢ chorobg mojego chiopca, podobnie jak to robia niektdrzy uzdrowiciele.
Skoncentrowatam sig i zawotatam do niej. Niezbyt glo$no, bezwiednie, pod wplywem impulsu.
Moje ciato samo prosito si¢ o goraczke: Chodz do mnie, przejdZz z niego na mnie. Czasami
tudzitam sig, ze to dziata. Mateo odpre¢zal sig, zaczynal oddycha¢ swobodniej, a ja odczuwalam
dreszcze. Ale nigdy nie umiatam doprowadzi¢ tego do konca. Brakowalo mi sit i umiejgtnosci.
Glowka Mateo kotysata si¢ chaotycznie, poki nie rozpial mi si¢ staniczek. Na moim ciele
pozostawat §luz, ktory po wyschnigciu $ciagat skore jak strup.

Na sam koniec Mateo zaczat goraczkowac. Pewnej nocy, gdy staratam si¢ go lepiej okry¢,
w $wietle $wiecy dojrzalam, ze spoglada na mnie. Jego oczy byly puste. Zrozumiatam, ze mnie
nie poznaje. Dojrzatam w nich strach. Kazdy odgtos, cho¢by nawet wegielek spadajacy z rusztu,
sprawiat, ze z przestrachu drgaty mu nozki. Rozptakatam sig¢. To wszystko wydawato si¢ takie
niesprawiedliwe. Jakiez koszmary moglo mie¢ mate dziecko?

Mateo nie umial méwi¢. Znal zaledwie kilka stow. Nie rozumiatam nawet pomrukdw,
ktore wydawal. Dhugie godziny nauki poszty na marne! To jedno teraz wiedziatam i nie miatam z
tej wiedzy zadnego pozytku. Jezyk mojego dziecka byl jedynym jezykiem, ktéry powinnam
rozumie¢, ale ja go nie rozumiatam.

Przez chwilg zastanawiatam sig, czy nie udusi¢ Mateo, czy nie bylaby to najbardziej

milosierna rzecz, ktora mogtam zrobi¢. Bez przerwy staratam si¢ modli¢, mowi¢ co$ do siebie.



Francisco, Francisco, po prostu oddychaj, musisz oddycha¢, musisz go zatrzymaé. W mroku
zobaczytam wtasne serce, skrwawione, zranione, przerazajace.

Widywatam serca zaszlachtowanych zwierzat, swin albo owiec. Bedac dzieckiem, czgsto
przygladatam sig, jak tata odziera ze skory i patroszy wiewidrki, ktore pochwycit we wnyki.
Rozktadatl wszystko na trzy male stosy, jeden skladat si¢ ze skorek, drugi z migsa, trzeci z
wnetrznos$ci. Przecinat gladki migsien, ktory oddzielat ptuca od brzucha 1 wsuwat palec migdzy
zebra w poszukiwaniu serca. Zdarzalo si¢ czgsto, ze malenkie serce nadal bito, bezmy$lna mata
maszyneria, nieSwiadoma swego potozenia.

Poczutam na obnazonej piersi goraca, sucha twarzyczke synka i juz wigcej nie
przemawiatam do choroby. Teraz przemawialam bezposrednio do niego. Wracaj. Schowaj sig z
powrotem we mnie, Mateo. Schowaj si¢ we mnie, a stworzg ci¢ powtornie. Podaruj¢ ci inne,
silniejsze ciato. Oddychat prawie niedostrzegalnie, niemal bezglosnie, bez ruchu. Wstatam,
zapalilam $wiecg 1 delikatnie odsungtam od siebie ciatko Mateo. Trzymatam go tak daleko, abym
mogta go widzie¢, kiedy za$ na niego spojrzatam, to wiasnie si¢ stato: zycie uszto z niego na
zawsze.

Czekalam na ten moment z przerazeniem, a wszystko odbyto si¢ tak szybko. Byto
drobnostka niewarta uwagi. Odej$cie Mateo wygladato nijako, brzmialo nijako, nie miato smaku
ani zapachu. Byfa tylko jedna réznica: chlopiec nagle zaczat mi bardziej ciazy¢ w ramionach.
Zdmuchnetam $wieczke, wréocitam z nim do tozka i zasnetam. Zasnglam, mocno do niego
przytulona i spatam, sama nie wiem jak dtugo.

Dolores opowiedziala mi p6zniej, ze tata wyjat Mateo z moich ramion. Bytam z nimi, gdy
grzebaliSmy syna Alvara w morwowym gaju w poblizu miejsca pochéwku dzieci mojej mamy,
moich matlych braci. Wszyscy spoczywaja w rzedzie przy domku gasienic. Procz nas nie bylo
tam nikogo, nie bylo takze ksiedza. Niedaleko naszej grupki zobaczytam dwoch robotnikow
ciagnacych plug. Posuwali si¢ w strong chmielowego pola. Obserwowatam, jak z mozotem
posuwaja si¢ naprzdd, a wielkie ostrze otwiera ziemig¢ i odsuwa na bok trawe, pozostawiajac §lad
podobny do przedziatka. Slad niczym dwie czesci gtadkich maminych wtoséw, odchodzacych na
boki od biatej linii. Czutam, ze gdyby mama przy mnie byta, umiatlabym znie$¢ utrate synka.

By¢ moze sama jeszcze bylam dzieckiem. Nadal tak bardzo kochatam mame, ze caty
swiat wokoto wydawat mi si¢ niczym innym jak tylko sekwencja wspomnien o niej, o osobie,

ktéra kochatam najbardziej - jakby bol po stracie Alvara i Mateo stanowil echo pierwszego



nieszczescia: jej Smierci. Jakby stata migdzy lustrami, jakby cala rzeczywisto$¢ przypominata o
Conception de Luarca. Ziemia otwierata si¢ pod ostrzem ptuga. Przygladatam si¢ temu, poki
robotnicy nie zniknegli z zasiggu wzroku. Tata co pewien czas trafial szpadlem w kamien.
Brzeczato zelazo.

Morwowy gaj byt peten ptakéw. SOw i innych najrozmaitszych gatunkdéw. Bezuzyteczne
drzewka, nie przycinane, nie pozbawiane li$ci, rosty pigknie 1 dostarczaty zwierz¢tom pokarmu.
Jesienia wzgorze stawato w zottych ptomieniach morwowych lisci. Gaj stal si¢ zakatkiem, gdzie
che¢tnie spotykali si¢ zakochani, gdzie robotnicy z pobliskiej plantacji Inu przychodzili na
codzienny positek, gdzie lubitam spacerowac i gdzie teraz spacerujg w swych marzeniach.

Pochowalismy Mateo w najwyzej potozonym miejscu morwowego sadu, pod galg¢ziami
drzewa, ktore zostalo zasadzone jako pierwsze. Przychodzitam tam, siadatam i wiedziatam, ze
moje dziecko jest w ziemi pode mna. Z tej samej ziemi pochodzit bol, ktory wchodzit w moje
kos$ci nawet w najbardziej upalne dni. Cialo mojego synka miato roztozy¢ sig, powroci¢ do ziemi,
dosta¢ si¢ do pierwszego sposrod tych wszystkich drzew, ktore kochalam. To drzewo miato
przyja¢ moje kosci, moje ciato. Ktadtam si¢ pod jego lis¢mi i przytulatam policzek do ziemi.

Uplyngto wiele tygodni od czasu, gdy przestaltam karmi¢ Mateo wlasnym mlekiem. W
tym czasie moje piersi zmniejszyty si¢ tak bardzo, jakbym ich w ogéle nigdy nie miata. Ale po
pogrzebie znowu poptynegto z nich mleko. Pojawilo sig jak przeklenstwo. Palilo mnie pod skora
jakby w odwecie, sprawiato bol od karku do krocza. Bitam si¢ pig§ciami i powtarzalam:
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»Dlaczego?! Dlaczego?!” Dlaczego pojawilo si¢ wlasnie teraz, nazbyt p6zno?

Przez tydzien mleko spltywalo niczym 1lzy. Staniczek i1 spodnica mniej wigcej do
wysokosci kolan zesztywniaty 1 pachniaty kwasnym mlekiem. Jednak nie chcialam zmieni¢
bielizny, nie godzitam si¢ na jej wypranie. Zdecydowatam si¢ nosi¢ na sobie swiadectwo mojego
nieszczescia.

Nastgpnego dnia po $mierci mamy, zanim zaczgtam plaka¢, wyliczylam tacie wszystkie
zte uczynki, ktorych si¢ wzgledem mnie dopuscita. Przypomniatam, ze zawsze wpadata w ztos¢
podczas czwartego linienia gasienic. Ze swego czasu $cigta mi wlosy, gdy marudzitam przy ich
rozczesywaniu. Oswiadczylam, ze wymagata od nas wypelniania zbyt wielu obowiazkow
domowych i1 ze obcymi dzie¢mi zajmowala si¢ chetniej i z wigkszym poswigceniem niz mna i
moja siostra. Stwierdzitam, ze zbyt che¢tnie przeniosta si¢ do patacu, gdzie zreszta zachorowala.

Wyglositam dluga litanig, ktora, siedzac na pustym 16zku mamy, przeé¢wiczylam wczesniej w



myslach, wyliczajac jej ciezsze 1 lzejsze przewiny.

Tata podnidst na mnie wzrok 1 rzektl: ,,Alez Francisco, moje dziecko, toz to zaledwie
chwila wobec dhugich lat prawdziwej mito$ci, jaka nas wszystkich z nig taczyta”. Spojrzalam w
tagodne oczy taty i woéwczas pojelam, co si¢ ze mna dzialo: staratam si¢ zalagodzi¢ bol
wspominaniem drobnych przykrosci. Wmawialam sobie, Ze jesli mama odeszta, to tym lepiej dla
mnie. Wspominanie szczg$liwych chwil w jej ramionach, mitoéci, jaka mnie wowczas
przepetniata, budzito rozpacz. A rozpacz taczyta si¢ z pamigcia o chwilach szczgscia.

Przez kilka miesigcy po $mierci Mateo dostrzegatam wokot siebie wylacznie rozpad.
Przez resztg wiosny padaty deszcze i nawet tam, gdzie drogi byty wybrukowane, w katuzach wity
si¢ dzdzownice. Kroczylam nad nimi, spogladatam na ich rézowe, $lepe, poskrgcane ciata i
probowatam smaku $mierci. Nie znositam swojego ciala za jego zywotno$¢. Pragnetam, by
wspotczuto duszy, jakze chorej i znuzone;j.

Ciagle spalam. Zasypiatam przy stole, przy piecu, poza domem. Potrafitam spa¢ w kazdej
pozycji i w kazdych warunkach. Czasem moglo si¢ komu$ wydawac, ze czuwam; miatam otwarte
oczy, a tymczasem spatam.

Pewnej nocy obudzitam si¢. Domek taty tonat w odglosach glebokiego snu: meskiego
chrapania i oddechow Dolores, przerywanych czgstymi westchnieniami, jakby podczas marzen
sennych zatowala, Zze Zyje z nami pod jednym dachem. Wstatam, szybko si¢ ubratam i po
cichutku wyszltam na zewnatrz. Ksigzycowi daleko jeszcze bylo do peini, ale widzialam
dostatecznie wiele, aby bez trudu odnalez¢ swoja droge, drogg, ktora bardzo dobrze znatam - do
miejsca, gdzie dawniej mieszkal Alvaro. Trafitabym tu nawet z zawigzanymi oczyma.

Postatam przez chwil¢ pod jego oknem, dokladnie w tym samym miejscu, w ktoérym,
nastuchujac, spedzitam wiele wieczorow. Noc pelna byta odglosow, ktorych wezesniej nigdy nie
styszalam, pochtonigta catkowicie osoba Alvara: krzykéw wielkich nocnych ptakéw, odgltosow
zerowania tasic i borsukéw, jezozwierzy, owych stworzen, ktore jak ja szty za glosem swych
pragnien, podczas gdy reszta stworzenia drzemata. Oberwane okiennice skrzypiaty na wietrze.

Po aresztowaniu Alvara jego ksiazki i pisma, pidra, katamarze i suszki - wszystko -
zapakowano w worki 1 skrzynie, a nastgpnie przewieziono czarnymi powozami do Madrytu,
gdzie urzednicy Boga rozpoczgli swe dlugotrwale narady. Ludzie w Quintanapalli dobrze
wiedzieli, ze mina miesiace i lata, zanim wyrok zostanie wydany. A poniewaz nie mogli si¢

spodziewaé, ze kiedykolwiek beda $wiadkami spalenia czlowieka na stosie, zdecydowali sig



przeprowadzi¢ wlasne egzorcyzmy. Zbezczescili mate izby, w ktorych Alvaro niegdys czytat i
robit notatki. Chtopcy powybijali kamieniami szyby i porozbijali wszystko, co tylko zdotali.
Potem zamieszkaly tu mate zwierzeta.

Stanglam w pokoju, gdzie razem studiowaliSmy i gdzie wspolnie przezywaliSmy
rozkosze. Blade $wiatlo ksigzyca ledwie wydobywato z mroku zarys $cian. Powiodtam palcami
po stole, przy ktoérym siadywaliSmy. Polozylam si¢ na podtodze, na ktorej razem si¢ ktadlismy.
Whpatrywatam si¢ w mrok, lecz niczego nie ujrzalam - nawet duch Alvara tu nie pozostat.

Nie bylo Alvara. Nie znalaztam go nigdzie. Skulona na podtodze w jego dawnej
pracowni, staratam si¢ przypomnie¢ sobie tamte trzy dni, ktére spedzilismy w domku gasienic.
Pamigtatam $niezna zamieé, swoja twarz migdzy jego cieptym ciatem a futrzanym podbiciem
peleryny. Nie zdotatam wyczarowaé jego ramion, ktore braly mnie w objgcia. Ta sztuka udawata
mi si¢ bez trudu, gdy myslalam o mamie albo o moim synku. Dziwitam sig, Ze nie ptaczg.

Rozbudzona po dtugim $nie, otwieratam nowy, bardziej niebezpieczny rozdzial mego

zycia, ktory zawiodt mnie do ostatniego domu.

To tutaj - rzektl pewien profesor w Lejdzie, omawiajac dzieto wielkiego Fallopio i
wyciagajac dton z czym$ nieduzym, co wygladalo na dwa postrzgpione i poszarpane kwiaty -
tutaj tkwi Zrodto naszego zycia, zycia kazdego z nas.

Severo pochylit si¢ na krzesle stojacym przy podwyzszeniu stawnego lejdejskiego teatru
anatomicznego. Nie widziat doktadnie, co pokazywatl jego nauczyciel, ale na kolanach trzymat
niezwykle cenna ksigge, w ktorej posrod innych ilustracji znajdowata si¢ seria rysunkow,
przedstawiajacych czesci ciata kobiety. Owe zalaznie dojrzewaty wewnatrz ciala kobiety. Byty to
dwa mate kwiaty na todygach, nazwanych na cze$¢ stawnego medyka. Severo zrobit notatke w
tekscie. ,,Zrodto zycia” - zapisat i narysowat strzatke wskazujaca wtasnie na to miejsce.

Cialo krolowej jest jeszcze cieple, gdy rozpoczyna si¢ lekarskie dochodzenie. Krol,
krolowa matka, karzel i ambasador - wszyscy juz opuszczaja Marig; na jej czole sktadajq ostatnie
pocatunki. Potem za Severo wchodza z zattoczonego korytarza chirurgowie, ktorzy czekali tam
od godziny, trzymajac w rekach pity, naczynia, kolby, bandaze i blyszczace noze.

Pokojowki krolowej obnazaja jej zwloki, wkrotce za§ przystgpuja do niego medycy.
Robia jedno dtugie, glebokie cigcie od mostka po wlosy, ocieniajace wstydliwe czgsci ciata.

Wydobywaja ze $rodka serce i watrobg. Na duza szpulg nawijaja dtugie jelita. Gabczaste pluca -



pecherzyki powietrza ostatnich westchnien nadal pgkaja w krwi z tchawicy - laduja w jednym z
naczyn. Woreczek zotciowy, zielonkawy, napecznialy od zotci - 6w maly mieszek, gdzie
skupiaty si¢ wszystkie nienawisci i rozczarowania Marii - zostaje dyskretnie wyniesiony w
butelce. Jeden z chirurgow odklada do misy pomarszczone nerki, odtaczone od rozgalezien
naczyn krwiono$nych, trzewia przeniesione zostaja kamiennymi schodami do laboratorium
Severa. Tam 6w medyk, wyksztatlcony przez najt¢zsze umysly stulecia, przecina nozem kazda
czes¢ ciala krolowej. Otwiera tajemne komory serca; sprawdza pod mikroskopem fragmenty jelit.
W sze$ciu misach ze stygnacymi i tgzejacymi wngtrznosciami Marii Severo szuka niewielkich
kwiatow, takich samych jak te, ktére niegdy$ jego nauczyciel wydobyt z trupa, lezacego na
podwyzszeniu. Do$¢ dlugo poszukiwania jajnikow krolowej nie przynosza rezultatu, ale to
medyka nie zraza. Wreszcie znajduje mate zalaznie: przykleity si¢ do pgcherza.

- Miata je - o§wiadcza Mariannie.

- No c6z, zapewne byty dotknigte jakas choroba - powiada krolowa matka.

Medyk kiwa glowa na znak zgody.

- Chyba tak - odpowiada.

Tymczasem Maria znajduje si¢ daleko od swego ciala i laboratorium Severa. Skoro juz
raz udato si¢ jej dzwigna¢, skoro juz zdobyla si¢ na wysilek, zeskoczyta z 16zka 1 roztrzaskata
okno, to odnalezienie drogi do domu nie moglo jej nastr¢czy¢ zadnych trudnos$ci. Poradzita sobie
w ciagu krotkiej chwili. Podrdz sprzed wielu lat od boku matki do boku Carlosa zdawata si¢ nie
mie¢ konca. Lecz powr6t trwa nieporownywalnie krotko. Maria po prostu nagle zjawia si¢ w
chateau posrod wszystkiego, co tak bardzo kochata i za czym tak bardzo tesknita. Odczuwa ulge,
szlocha ze szczgs$cia, a odglos ptaczu niesie si¢ wzdhuz korytarzy. Stuzaca dzwigajaca skrzynke z
weglem kuli sig, potem wyglada przez okno w poszukiwaniu wyjasnienia. Moze to wiatr zerwat
si¢ nagle.

Maria - nie, nazwijmy ja z powrotem Marie, nazwijmy ja Marie, skoro znowu znajduje si¢
w domu - Marie jest w potudniowym skrzydle, gdzie mieszcza si¢ apartamenty jej matki. Podtogi
tu I$nia, cienie krzeset 1 kolumn, wazonow 1 kwiatow skacza i tancza w tagodnym $wietle §wiec.

Matka nie moze by¢ daleko. Zapach Henrietty, won, ktorej Marie nigdy nie zapomniata,
jest silna 1 okreslona. Nie tak dawno Henrietta musiata pisaé listy, gdyz procz zapachu kobiety
Marie wyczuwa specyficzny zapach laku, niewielkiej, kwadratowej, czerwonej tabliczki, ktora jej

matka przechowuje w zamykanej szufladzie sekretarzyka.



Dawno temu wolno byto Marie bawi¢ si¢ lakiem. Pewnego razu Marie nakapata go nieco
na suszke i odcisngta pieczg¢ Czasem tez zostawiala odciski palcow na migkkiej, stygnacej
substancji, trzymata ja nad ogniem, przygladala sig, jak sptywa, tworzac spiralg, najpierw
szybciej, potem coraz wolniej 1 jak nieruchomieje. Mama siadala zwykle tuz obok Marie.
Siadywata na brzegu krzesta, a wokot niej marszczyl si¢ materiat spddnicy. Henrietta odbierata
Marie lak. ,,Regarde” - mawiala. - ,,Przygladaj si¢ uwaznie”. Kiedy$ wyciagngla z matej szuflady
kartke papieru listowego i kopertg. U gory strony napisata: ,, Chere, Marie, Maman t’aime”,
ponizej narysowata kobiete, trzymajaca kwiat nieruchomo przy swoim boku. Zlozyta kartke i
wsungla ja do koperty, brzeg przytrzymata palcem, a nad knotem lampy roztopita lak.

Matka Marie trzymata lak nad ogniem, poki krople tworzace malenka katuzg nie skleity
koperty. Wowczas wyrwata sobie ze skroni jeden brazowy wlos, ktory wystawat spod bialej,
upudrowanej peruki. Potozyta wtos na laku 1 wcisngta go w glab pieczgcia. Marie spojrzata na
wystajace z obu stron kofice wlosa. Henrietta przez chwilg machata koperta, po czym wreczyla ja
corce. ,,Oto co powinna$ uczyni¢, gdy pewnego dnia spotkasz na swej drodze ukochanego
mezczyzng” - rzekla. - ,,Wyslesz mu liscik, a w wosku umiescisz swoj wtos”.

Marie nigdy nie miala okazji, aby zamkna¢ liscik mitosny wlosem ze swej glowy.
Oszczedzata sentymentalne gesty dla mgzczyzny, ktorego miata poslubié, ale, jak si¢ okazalo,
nigdy nie odczula potrzeby skorzystania z nich. Jednakze zachowala 6w billet doux od wiasnej
matki. Nigdy go nie otworzylta ani nie usungta wlosa. Pozostal w Hiszpanii, w sypialni, schowany
gdzie§ migdzy drobiazgami.

Przegladajac rzeczy swej zmartej zony, Carlos natknal si¢ wiasnie na ten stary list. Przez
moment wazy go w dtoni, potem tamie pieczg¢ i czyta tekst: ,,Kochana Marie, mama bardzo ci¢
kocha”. Zna francuski dostatecznie dobrze, aby zrozumie¢ te stowa. Ktadzie list na stosie innych
przedmiotow przeznaczonych do spalenia, po czym powraca do porzadkéw. Jego osobisty
sekretarz sporzadza zapiski 1 robi paczuszki to dla tej, to dla innej osoby. Po chwili Carlos sigga
po list i kopertg ze ztamana czerwona pieczecia.

- Wyslij to z powrotem do Francji - powiada. - W16z do szkatuly z jej warkoczem,
modlitewnikiem i grzebieniami.

Po nocnym odpoczynku - po wypiciu goracego mleka, kilku minutach spedzonych przy
Estrellicie, wspdlnej modlitwie ze spowiednikiem - Carlos bezwiednie zaczyna mysle¢ o liscie, o

mitosci zakletej] w stowa i1 ukrytej w zapieczgtowane] kopercie. Nie jest w stanie spac¢. Kaze



przynies¢ §wiecg. Idzie przed stuzacym do sypialni zmartej krélowej. Zabiera stamtad szkatulg
przeznaczona dla Henrietty, przenosi ja do witasnej komnaty i umieszcza pod t6zkiem obok
innych relikwii. Mata skrzyni¢ z pamiatkami po zmarlej ksigzniczce, przypominajacymi o
utraconym szczg$ciu - zatrzyma posrod innych swigtych przedmiotow.

Zapach laku wabi Marie na pierwsze pigtro, na galeri¢ i do matego gabinetu, gdzie
Henrietta siedzi przy kominku. Czyta za zastona, chroniaca jej twarz przed zarem. Zdj¢ta peruke 1
wlosy ma jeszcze nie uczesane. Przywieraja do czaszki niczym wiele malenkich, szarych lisci.

Och! - mys$li Marie. Jakaz ona jest juz stara! Ma przerzedzone wlosy 1 trzyma w reku
ksiazke tak niepewnie! Dlaczego? Jak to sig stato, ze mama tak bardzo si¢ postarzata? Wcale nie
przeszkadza jej to usadowi¢ si¢ na kolanach matki, tuz przed kartami ksiazki, oprawionymi w
czerwona skore.

Henrietta unosi si¢ na krzesle, odktada ksiazke, powies¢ Scarrona, jego ostatnie,
opublikowane posmiertnie dzieto. Nozyk do papieru wsuwa dla bezpieczenstwa w skorzana
skuwke. Gdyby upadl na podlogg, dzieci - albo jeden z jej kotéw - bylyby narazone na
przypadkowe zranienie. Dwie puszyste kotki spogladaja na Marie, sycza i chowaja sig pod sofe.

- Co ci jest, Minou? - pyta Henrietta. - Felicite! Glupie stworzenia.

Ucisk w brzuchu i1 cig¢zar na piersiach uznaje za objawy niestrawnos$ci. Sadzi, ze nabawita
si¢ jej po zjedzeniu bazanta, zwlaszcza po cigzko strawnym sosie. Jest juz zbyt wiekowa, aby
objada¢ si¢ sosami, ale nie potrafi sobie tego odmowié. Gdzie si¢ podziaty weglowe pigutki?
Och, na pewno zostaly w pokoju bawialnym. Jakzez daleko! Ale cigzar okazuje si¢ zbyt duzy,
aby go po prostu zignorowac. Bedzie zmuszona zadzwoni¢ po pokojowke 1 postac ja po specyfik.
Ma nadzieje, ze nic powaznego nie dzieje si¢ z jej sercem, ale - o Matko Boska! - ledwie moze
oddychac¢.

Henrietta nienawidzi staro$ci. Sadzita, ze w miarg uptywy lat zmieni si¢ jej charakter, ze
zadowoli si¢ wygodnym zyciem i wspomnieniami namigtnosci. Wzorem innych kobiet Henrietta
spodziewala si¢, ze kiedy nadejdzie staro$¢, w jej piersi bedzie bito serce tak samo stabe,
pozbawione zycia i przyklapnigte jak jej wlosy. Czuje si¢ oszukana przez zycie, ktore pozostawia
zywotne serce mtodej dziewczyny w zrujnowanym ciele.

Niewykluczone, ze nie cierpi z powodu niestrawnosci, lecz z zalu. Matka Marie otrzymala
dzisiaj wiadomos$¢ o $mierci cztowieka, ktorego niegdys kochata, ktory zachowat w jej pamigci

chlopigca sylwetke. Dokladnie tak samo ona zachowata mtodo$¢ we wspomnieniach corki.



Pewnie, markiz de Brinvilliers byt kiedy$ chtopcem, chtopcem o ztocistych wtosach, silnych
nogach i ramionach. Wiadomos$¢ o jego $mierci byta jak nagle uktucie bolu, szybkie i1 brutalne,
jak skrecenie karku matemu kotu. W jednej chwili zabita w niej cata rados¢.

Henrietta ciagnie za dzwonek. Na widok stuzacej Marie schodzi z kolan matki.

- Moje pigutki - mowi Henrietta do pokojowki. - Przynie$ mi je, proszeg.

Marie zatrzymuje si¢ w drzwiach, spoglada na matke, ktéra ponownie sigga po skuwke na
nozyk i bierze ksiazke do reki. Henrietta rozdziela kolejne kartki, przenosi wzrok na nastgpna
strong, ale nie czyta. Opiera si¢ wygodnie na krzesle, ktadzie ksiazke na kolanach i1 przymyka
oczy. Martwi si¢ o Marie. OczywiScie nie po raz pierwszy dowiadywata si¢ o chorobie corki.
Tylko ze dotychczas wszystko zawsze konczylo si¢ pomyslnie. Najnowsze doniesienia wcale nie
brzmiaty bardziej groznie niz poprzednie. Jak zwykle byly utrzymane w rzeczowym tonie;
ostatnie pismo zawierato niewiele szczegotow. Maria Luisa, Regina etc, zachorowata nagle w
teatrze wieczorem siedemnastego dnia grudnia. Rozpoznanie nadwornego medyka brzmi: cholera
morbus.

Pismo odczytano krolowi. Nie zdradzal przy tym zadnych emocji. Pézniej, podczas
obiadu, Ludwik odszedt od stolu, nim podano ostatnie danie. Zatrzymat si¢ przy krzesle
Henrietty.

- Pani? - zapytat. - Czy w bukiecie slubnym twojej corki znalazly si¢ zonkile?

- Tak - odrzekta Henrietta.

- A narcyzy i lilie?

- Owszem - potwierdzita. - Wiele odmian lilii. Skinal gtowa.

- Tak sadzitem - powiedzial i wyszedt z pokoju.

Pierwszy z kilku $lubéw Marie Louisy, francuskiej ksigzniczki z hiszpanskim krolem,
odbyt si¢ w Paryzu. Jej ojciec podprowadzit ja do hiszpanskiego ambasadora, ktory trzymat na
rekach poduszke z miniaturowym portretem krdla Hiszpanii. To byt parny, sierpniowy dzien. Z
trudem oddychato si¢ 1 w chateau, 1 na zewnatrz. Goscie weselni zebrali si¢ w ogrodzie pod
ogromnym namiotem. Wszystkim damom stopy odparzaty si¢ w pantofelkach, nawet w tych,
ktore nie mialy zakrytych noskow. Peruki ciazyly niczym wojskowe helmy. Platki opadaly z
wigdnacych lilii. Nagie todygi kwiatow ocieraty si¢ o suto marszczone suknie, a brazowy pytek
plamit material na zawsze. Kropelki potu zbieraty si¢ nad gérnymi wargami kobiet i1 stone struzki

potu gingty pod ich staniczkami. Wypuktosci piersi unosily si¢ i opadaty w szybkim rytmie. Pot



zamienial puder z peruk w kleista maz, ktora powoli sptywata za uszami 1 po karku, gaszac blask
drogocennych kamieni w kolczykach.

Nim ceremonia dobiegla konca, kazda dama dworu trzymata bizuteri¢ swej pani i
wszystko, co, nie ublizajac skromnosci, mozna bylo zdjaé: peruki, wstazki, gorsety, krezy,
staniki, haleczki, szarfy, wachlarze, chusty. Wszystko to tymczasowo przechowywano w
podrecznych koszach na wypadek, gdyby zerwat si¢ chtodny wiatr i ta czy inna dama zaczg¢la
marznaé. Ale powietrze stalo w miejscu. Nie poruszyl si¢ nawet jeden lis¢, wigc pokojowki
zupelnie niepotrzebnie krazyly za wytwornymi damami, ktore wygladaty rownie dziwnie jak
oskubane pawice.

Dopiero nastgpnego dnia nadciagngla nad Paryz prawdziwa wichura. Rozgonila
koszmarny upat 1 z chateau pozrywala dachowki, ktore, wirujac, przelatywaly nad parkami,
fontannami, $cinalty kwiaty i utracaly nosy marmurowym nimfom. Henrietta stala obok Marie.
Obie przygladaly si¢ atakowi zywiotu z galerii nad polami do krykieta. Wsungta dton pod wilosy
corki, zatrzymata ja na gladkim, wilgotnym karku.

Cho¢ zdaje sobie sprawg, ze to ghupie, ale od samego poczatku mysli o corce w taki
sposob, jakby ta tworzyla rodzing z matym portretem w ramkach wysadzanych matymi
kamieniami. Wyobrazata sobie Marie siedzaca obok portretu przy stole, wdajaca si¢ z portretem
w konwersacje 1 odpoczywajaca z gtowa na poduszce przy portrecie, ktorego rama potyskuje w
migotliwym $wietle swiecy. Ghupie. Ale wcale nie bardziej niz wigkszo$¢ opowiesci na temat
rzeczywistego Carlosa, a w dodatku znacznie bardziej uspokajajace.

- Marie! - wota nagle Henrietta i otwiera oczy.

Marie Louise, jej ukochane dziecko, jej maskotka, skarb. W okresie potogu po urodzeniu
Marie, Henrietta dostata goraczki. Chorowata, a brzuch miata tak samo wielki 1 napigty jak przed
porodem. Przezyta skok temperatury i nastroju. Wpadta w euforig, jaka czasem ogarnia matki,
gdy dostaja mlecznej goraczki. Dzigki temu jeszcze bardziej pokochata swoja corke i nigdy juz
nie kochala jej mnie;.

Henrietta wstaje i rusza do sekretarzyka. Siada, rozktada kartke. Chere Marie - pisze -
mysle o Tobie bez ustanku. Ogromnie sie martwie i doprawdy szczerze...

Marie podchodzi z tylu do krzesta matki i czyta list, ktorego nigdy nie otrzyma. Henrietta
pisuje do cérki pasjami, kilka razy w miesiacu. Wszystkie listy od niej sa przewiazane wstazka.

Leza w jednej z szuflad w garderobie krolowej matki. Kiedy Marianna umrze, moze kto$ je



odnajdzie.

Wszyscy o tobie myslimy i modlimy sie, abys szczesliwie wyzdrowiala - pisze Henrietta. -
Twoj stryj, krol, zapytat podczas ostatniego obiadu, jakie kwiaty sktadaly sie na twoj slubny
bukiet. Nie widzialysSmy si¢ juz - nie do wiary - dziesie¢ lat? Jakze trudno mi spacerowac po
ogrodzie, radowa¢ sie urodq krajobrazu, alejek, matego mostu, sciezek, a przy tym bolesnie za
tobq nie tesknic¢. Wydaje sie...

Marie rzuca si¢ matce na szyjg, Henrietta upuszcza pidro, uwigziona w niesamowitym
uscisku. Kiedy corka uwalnia ja osuwa si¢ na sekretarzyk.

Nazajutrz lekarz nazwie jej nagle zaslabnigcie niedyspozycja, wywotana spozyciem
nadmiernie tlustych potraw i zaleci $cisla diet¢. Henrietta oczywiscie bedzie spierala si¢ z
lekarzem, stawnym medykiem, wyksztalconym w réwnie stawnej szkole medycznej w
Montpellier. Zapyta, co wspolnego moze mie¢ cigzko strawny sos z wrazeniem, ze ma si¢
ztamany kark, z kotataniem serca i $ciSnigtym gardiem.

- Tego rodzaju objawy - stwierdzi betkotliwym glosem, szlochajac - nie mialy nic
wspdlnego z niestrawnos$cia. Nigdy wczesniej nie mialam podobnych dolegliwosci! W zadnym
wypadku!

Na razie Marie opuszcza matke, zlozywszy wprzody zarliwy pocatunek na jej skroni,
czole, karku i ramieniu. Ostatni pojedynczy pocalunek zostawita na dloni, otwartej i puste;j.

Wczesniej pidro upadto na podtoge.

Gdybym chociaz zdobyla si¢ na odrobing rozsadku wymyslita jaki§ plan, znalazta
uzasadnienie. Nie wiem dlaczego nie pojechatam do Madrytu - c6z bowiem trzymalo mnie w
Quintanapalli? - albo do Paryza. O tak, dlaczego nie opuscitam Hiszpanii i nie zaszytam si¢ w
jakims$ mies$cie na potnocy?

Teraz czasami sobie wyobrazam, ze jednak pozostawilam wszystko i odesztam. Moje
sanbenito, owa zabawna, dluga szata zostaje na tawie przy piecu. Opuszczam mata szkatule z
rzeczami mamy, kubeczek 1 tyzeczke Mateo, malenki, ztocisty lok z jego glowy, ktory wlozytam
do skrzyni z pamiatkami po naszych przodkach. Opuszczam tatg i Dolores. Podazam na poéinoc,
odnajduj¢ drogg przez Gory Kantabryjskie, potem przez Pireneje.

W myslach odbywam podréz, jaka niegdy$ wymyslitam dla jedwabnej przedzy,

poszukujacej igly w Paryzu, igly, ktéra by przymocowata guzik zrobiony przez Alvara. Podobnie



jak jego brat, gubig si¢ w tym ogromnym miescie, gdzie moja rozwiazto$¢ pozwala mi zarobi¢ na
utrzymanie.

Nigdzie nie odesztam. W okresie, kiedy jeszcze moglam uciec nie mialam do$¢ energii,
aby przygotowac jaki$ plan, czy to duzy, czy to maty. Uptywata minuta za minuta, mijaty dni,
godziny, tygodnie i miesiace, a ja nic nie robitam.

Nie miatam miesigcznych krwawien - moze nie miatam do$¢ krwi do stracenia - 1 juz
nigdy nie zasztam w ciazg. Nie dlatego, ze Zytam w cnocie. Przeciwnie. Miatam wrazenie, Ze na
sukni nosze catkowicie inny znak niz ostrzezenie, ktore bylo tam wyszyte. Jakie§ zaproszenie,
jaka$ zachetg. Naraz ni z tego, ni z owego kazdy wiesniak wiedziat, ze bytam gotowa do wzigcia.
Nie musieli nawet prosi¢: bylam gotowa obtapia¢ si¢ z kazdym.

Wiedzieli, gdzie mnie znalez¢ - w starym domku gasienic, ktory juz na zawsze opuscit
moj ojciec. Ludzie przestali kupowa¢ od taty mate drewniane zabawki, ozdoby do wloséw,
kubeczki i grzechotki. Tata spgdzat cale dnie na sprawdzaniu, czy wiewiorki daty sig zlapa¢ we
wnyki, albo na uprawie naszego ngdznego ogrodka. Domek gasienic miatam dla siebie.
Rozpalatam ogien w jednym z czterech piecow i kulitam sig¢ blisko jego $wiatla 1 ciepta.

Spodziewatam sig, ze nawigzywany w milczeniu kontakt cial przyniesie pocieszenie. Ale
mezczyzni nie cheieli uszanowac ciszy. Bez przerwy musieli co§ mowi¢. Opowiadali, ze cena
welny ustawicznie spada, ze ich synowie choruja na gruzlicg albo ze ich siostry sa zbyt brzydkie,
aby znalez¢ kandydatow na mezow. Przysuwalam dlon do ich ust albo zatykatam sobie uszy.
Ghuchtam. Niczego nie chciatam wiedzie¢ o chorych owcach i1 chorych matkach, uprawach fasoli,
cenie stoniny albo o tym, jak bardzo martwia sig, Ze sypiaja ze mna i musza opowiada¢ rozmaite
ktamstwa wlasnym zonom.

Nad naszymi gtowami, glo$niej niz cokolwiek innego, brzmiat glos mojego dziadka.

- Ten $wiat dzieli si¢ na tych, co daja, i na tych, co biora - rzekt pewnego razu. - Do
ktorych ty sig zaliczasz?

- Nie wiem, dziadku - odpartam.

Tamci méwili do mnie, a ja odzywatam sig tylko do niego.

Robitam jeszcze jedna rzecz, ktéra przerazata mezczyzn. Robilam to nieswiadomie. Nic
groznego ani magicznego. Niewiele trzeba, by przestraszy¢ cztowieka. Wiecie, czego oni sig
obawiali? Ciemnosci. Wystarczyto, ze zdmuchngtam §wiece, 1 juz rzucali si¢ na czworakach po

ubranie, zaczynali sig jaka¢, wzdychac i czka¢ ze strachu.



Jedna pora roku nastgpowala po drugiej - wiosna, potem lato. Znowu zjawita si¢ jesien.
Chodzitam po kamieniach, po kobiercu z zottych lisci, ktore szele$cily, poruszane lekkim
wiatrem. Ziemia pod moimi stopami zdawata si¢ zy¢, poruszac. Jaskrawe $wiatto razito mnie w
oczy. Wiatr z sykiem owiewal reszt¢ lisci, ktore pozostaly na drzewach. Ze wszystkich stron
dobiegaty jakies szepty.

Morwowe drzewka rosty teraz dziko, lecz ja nadal zmagatam si¢ z nosidtami i wiadrami.
Nie przeszkadzalo mi, ze czgsto wylewatam chtodna wodg na spddnicg. Z przyjemnosScia
troszczylam si¢ o nie. Kochalam je jeszcze bardziej teraz, gdy staly si¢ bezuzyteczne. Jak
klejnoty, jak jedwab, ktorym sig nigdy nie staty. Mialy warto$¢ same w sobie.

Staratam si¢ nie rozczula¢ nad soba. W przesziosci, gdy juz wiedziatam, ze Mateo jest
powaznie chory, nauczylam si¢ przezywac wiasne cierpienie z pewnego dystansu. Mys$lami
wybiegatam w przyszios¢ do wszystkiego, w czym zawieralo si¢ cierpienie, i liczylam liscie
udreki na kazdym drzewie. Jak si¢ okazato, cierpienie wcale nie bytlo mrocznym lasem pelnym
chaszczy, lecz plaska, szara pustynia. Jakby robactwo pozarto wszystko do ostatniej gatazki
uczucia. Jakby moj ojciec przeszedt z pochodnia przez 6w las, podpalit drzewa, a ogien zamienit
je w popiot. Wszystko umarto, zbrazowialo, wyschto, nie pozostal Zaden, najmniejszy nawet
listek bolu ani rozkoszy.

Dwa lustra, a migdzy nimi préznia, zimowa pustka.

Moze nie miatam do$¢ wstydu. Nie chowalam si¢ w magicznym ptaszczu opanowania,
jak przystalo na kobietg. Chyba powinnam byta ukrywaé¢ swa niedolg.

Dawno temu pewien handlarz sprzedawat perfumy, bransoletki i mate lusterka z
wizerunkami $wietej Lucji na drugiej stronie. Swigtej Lucji bez oczu. Swietej, ktora widziata
zupelnie inny $wiat, nie nasz. Ow handlarz wiele razy przejezdzal przez nasze miasteczko.
Pewnego razu mama kupita u niego mate zwierciadetko za pieniadze zaoszczgdzone z zarobku w
ochronce dla sierot.

Nositam to lusterko zawsze przy sobie. Trzymatam je w kieszeni spddnicy. Kiedy nikt nie
widzial, przygladatam si¢ wlasnej twarzy, ale nie z préznosci. Spogladalam w lustro, aby
zobaczy¢, kto si¢ w nim chowa. Kim byla ta Francisca, ktéra oddawata sig cielesnym rozkoszom
z ksigdzem i urodzita mu aniota? Sadzitam, Zze przeobrazam si¢ w potwora, dlatego za kazdym
razem, kiedy patrzylam na swoje odbicie w lustrze, zadziwial mnie widok bladej twarzy

dziewczyny o ciemnych oczach. Twarz mozy, bo tak nazywali§my dziewczgta, ktore utracity



niewinnosc¢.

Spogladanie w zwierciadetko stalo si¢ moim nawykiem. Doszto do tego, ze nigdzie si¢
bez niego nie ruszatam. Czasami sztam i po drodze poruszatam nim w taki sposéb, ze maty,
swietlny krazek przesuwat si¢ przede mna na drodze albo gral na $cianach domow.

- Rzuca na nas uroki - ustyszalam kiedy$ szept pewnego chiopca. - Uwazaj, aby nie
dotknal ci¢ krazek swiatta. Spalilby cig¢ jak nic. - Poswiecitam na jego uda. Krzyknat.

Szalona Francisca. Czarownica.

Wszedzie styszatam placz Mateo. W szumie wiatru, w wyciu wygtodniatych kotow, w
targowym gwarze. Ustyszawszy podejrzany dzwigk, odwracatam si¢ gwaltownie. Ale za mna
nikogo 1 niczego nie bylo - ani kota, ani nawet krowy. Przechodzilam przez targ z lusterkiem w
reku, nie podnoszac gltowy. Nie patrzylam przed siebie, nie patrzylam nikomu w oczy.
Wpatrywatam si¢ w ziemi¢ pod swoimi stopami i unikalam kolizji, zrecznie postugujac sig
lusterkiem.

Widziatam usta, poruszajace si¢ wewnatrz mojej dtoni, i czarne wloty nozdrzy. Dzien
dobry, Francisco. Jak ci si¢ wiedzie? W wybuchu wesolosci rozciagaty si¢ wilgotne wargi. Na
dioni widziatam ich zgby. Wyczuwatam, ze nawet ci ludzie, ktérzy ze mna rozmawiali, bali si¢ i
walczyli ze strachem.

Widczytam si¢ bez ustanku. Czasami dostrzegalam, jak ludzie wymieniaja spojrzenia,
odprowadzaja mnie wzrokiem, potrzasaja glowami. Wypowiadali imi¢ mamy, przekazywali je
jeden drugiemu. Styszatam je jak westchnienie niesione na wietrze: Conception, Conception.
Kiwali glowami, zastanawiali sig, w jaki sposob do tego doszto. Jaka smutna bytaby Conception,
gdyby mogta ujrze¢ teraz swoja corke.

Jeszcze raz odwiedzitam $wigte miejsca. Wedrowatam bez celu, bezwiednie. Zdarzato si¢
czasem, ze szlam, poki nie zemdlatam, poki nie stracitam oparcia pod stopami. W jaki§ cudowny
sposob wracatam zawsze do morwowego gaju, do wiatru, ktory wprawial w ruch chmury
pozotktych lisci. Kazda z nich, jasna, utkana w $wietlane kregi, wirowata, wznosita si¢, opadata.
Pelna nadziei, pogodna, plonaca jasnymi barwami. Zanim ostatecznie opadla w czarne,
listopadowe bloto, jeszcze raz wzbijata si¢ w powietrze. Deptatam te liScie. Duzym palcem u
nogi rozmazywatam bloto na zlocie.

Z nikim nie rozmawiatam. Stowa - tacinskie i hiszpanskie - formowaty si¢ w mojej

glowie jedynie po to, aby pomoc mi siebie strofowac. Dawniej wierzytam w ich moc; teraz



zdawatam sobie sprawe, ze nie przynosza ratunku. Czutam si¢ oszukana. Tyle ze umiatam lepiej
sobie uswiadomi¢ swoj beznadziejny stan, potrafitam wyrazi¢ cierpienie.

Tamtej jesieni w Quintanapalli sptongto trzynascie domoéw i to nie za sprawa
wyslannikow Kosciota, cywilizowanego Kosciota, tylko podejrzliwych sasiadow. Niektorzy
sposrod mieszkancoéw podpalonych domoéw nie mieli czasu na ucieczk¢ przed swoimi
zamaskowanymi przesladowcami. Manuela Xaviera, hodowce chmielu, pochwycono w bramie.
Nastgpnego dnia ujrzatam w niej jego kapelusz i buty. W btlocie zastygly §lady walki, dalej za$
odciski bosych stop Manuela. Mréz nie zdazyt mu dokuczyé. Slady urywaty sie¢ w mtynie, gdzie
pozostato martwe ciato, zmiazdzone migdzy kamieniami. W taki oto sposdb na pewno wybito mu
z glowy wszelkie heretyckie mysli. Z kolei Ilenie Xavier ucigto jezyk za falszywe $wiadczenie
przeciwko blizniemu, gdyz wymienita nazwisko me¢zczyzny, ktérego podejrzewata o zabicie
megza.

Po aresztowaniu Alvara pozwolono mi pozosta¢c na wolnosci w Quintanapalli pod
warunkiem, ze zawsze, nawet podczas snu, bed¢ miata na sobie sanbenito, ktére miatlo mnie
powstrzymywac przed gloszeniem herezji i rozpustnymi uczynkami. Dzigki temu cztowiek nie
zaznajomiony z moimi grzechami, na przyktad jaki§ wedrowiec, dowiadywat si¢ o chorobie, jaka
mnie dotkneta, 1 trzymat si¢ ode mnie z daleka.

Tylko inkwizytor mogl jezdzi¢ wierzchem. Czasem wieczorem proszyt $nieg, w
powietrzu unosit si¢ zapach palonego drewna, kropla wieprzowego tluszczu skwierczata na
kuchni. Zawotatl jaki$§ ptak, polano upadto na zar, skrzypialy drzewa na wietrze. A moze taki
wlasnie odglos wydaja owinigte szmatami kopyta na wybrukowanej drodze? Zerwat si¢ wiatr,
gdzie§ w oddali pekta galazka. Wszystko przypominalo mi odglos stapajacego wierzchowca
inkwizytora.

Mgzczyzni ubrani w biate kaptury regularnie przejezdzali przez nasze miasteczko.
Podazali do wielkiej katedry w Burgos, tej koscielnej twierdzy. Pewnego popotudnia jechali
przez rynek. Jeden z nich powiedziat co$ do swego pomocnika. Tyle wystarczyto. Pochwycili
mnie 1 wrzucili do czarnego powozu, gdzie znajdowaty si¢ juz dwie osoby: Ilena Xavier, ktorej
skonfiskowany jezyk pewnie tylko zaostrzyt apetyt Swigtego Oficjum na calq reszte, oraz starszy
mezczyzna, znany jako Caballo. Ten ostatni mial podobno widzenia. Podobno aniot w cudowny
sposoOb przeniost go do areny w niebie 1 pokazal mu Jezusa w stroju matadora.

Aresztowana na podstawie podejrzenia o czary, dotaczylam do tych wyglodnialych



kobiet, ktore twierdzity, ze spotykaja si¢ w srodku nocy na bankietach; do catkiem zwyczajnych
kobiet, ktore pragnety oderwac si¢ od swych trosk 1 twierdzilty, ze potrafia lata¢; do samotnych,
ktore opowiadaty, ze kladly si¢ do toza z tajemniczym, rogatym mezczyzna. Dotaczylam do
innych kobiet, ktére dotknglo nieszczgscie utraty dziecka.

Spod opieki Inkwizycji mozna si¢ bylo uwolni¢ przez zaptacenie grzywny, lecz tata nie
mial pieniedzy. Niewiele pienigdzy mieli ludzie w Quintanapalli, a grzywna za czarownicg
wynosita duzo, dziesig¢ dukatow. Dla zwyklego $miertelnika byla to suma niemozliwa do
wyobrazenia. Nie zarobilibySmy tak duzej kwoty, pracujac od §witu do zmroku przez okragly
rok. Oddalismy jednego dukata, ostatniego z oszczednosci po dziadku, ostatniego zarobionego na
jedwabnikach. Dzigki temu na osiem tygodni zostalam powierzona opiece taty. Pozostato do
zaplacenia dziewig¢ dukatow dlugu.

Tata na serio przystapil do zarabiania wigkszych pieniedzy. Podkradat kolejne minuty z
codziennego snu, azeby zrobi¢ wigcej putapek, schwyta¢ wigcej wiewiorek, zdja¢ z nich skorki i
wigeej ich sprzeda¢ handlarzowi, ktéry raz na miesiac przybywat do miasteczka: pigédziesiat
matych skorek za dukata. Zanim jednak ojciec sam wpedzit si¢ do grobu, nasz los przecial si¢ z
losem niejakiej Cristiny Garcii, coérki jednego z miejscowych kupcéw. To ostatecznie
rozstrzygnelo sprawe. Wreszcie zakonczyto si¢ to, co niegdys rozpoczgla moja siostra.

Jesli w ogdle istnieje Bég w niebie, musial wiedzie¢, ze Cristina byla dziewczyna, ktorej
krew burzyta si¢ nadmiernie szybko i1 macita jej mysli. Byla jedna z tych, ktére malowaly usta 1
policzki. Zawsze potrafita zdoby¢ pieniadze na wstazki albo na nowy amulet na szyj¢. Chodzita
bez nakrycia glowy. Lubitam przyglada¢ si¢ jej dyskretnie, poniewaz byla pogodna i zywa.
Ledwie schodzita z oczu starszym kobietom, zaraz poprawiata ubranie tak, aby stanik przystaniat
mniej ciata Tamtego roku kupita dzwoneczki u kupca handlujacego btyskotkami, tego samego,
ktory sprzedawat lusterka, 1 przywiazala te malenkie dzwoneczki do butow. Od tej pory zawsze
byto stycha¢, jak ucieka przed rozochoconymi chtopcami.

Jednak krew domaga sie¢ swego. Cristina zakochata si¢ w chtopcu o imieniu Alonso. Ow
mlodzieniec w ogdle nie mial dla niej czasu. Wszyscy jego bracia pomarli, wigc sam musiat
ciezko pracowac, aby niczego nie zabrakto jego starym, niedoteznym rodzicom. Nigdy nawet nie
zwrocil uwagi na wesole pobrzgkiwanie srebrnych dzwonkoéw przy blyszczacych, natluszczonych
butach Cristiny. Wigc przyszto jej do gtowy, ze zostat zauroczony.

Francisca - pomyslata. To Francisca po$wiecila na niego lusterkiem. Poswiecita mu w



oczy 1 serce. Pomaszerowata do kotodzieja. Oswiadczyta, ze Francisca posiada magiczne szklo.
Jesli trafi kogo$ odbitym $wiatlem, zabiera mu dusze¢. Wtasnie w taki sposdb pozbawita duszy
Alonsa Mantem, wyssata szpik z jego kosci.

Los sprzyjat Cristinie Garcii. Nie minat tydzien od dnia oskarzenia, a Alonso powaznie
zachorowat. Nikt si¢ nie tudzil, Ze przezyje chorobg. Nie miato znaczenia, ze nabawitl sig tej
samej choroby, ktéra dosiggneta takze stuzacych jego ojca. Nikomu nie przyszto do glowy, aby
zauwazy¢: Zastanowcie sig, ten chtopiec sypial w tym samym miejscu, gdzie $pia krowy i1 Swinie
jego ojca, a takze oracz, ktory kaszlat i plut krwia przez cata zime.

Siedziatam w domu przy piecu, gdy weszta Dolores.

- Alonso cigzko zachorowal - powiedziata. - Wszyscy mowia, ze tego nie przezyje. - Ani
wyraz twarzy mojej siostry, ani sposob mowienia nie zdradzit, co czula, gdy przyniosta tg wies¢.

Upuscitam putapke, ktora pomagatam zbudowac ojcu. Bliska §mier¢ Alonso stawiata pod
znakiem zapytania sens naszych staran. W koncu musieliémy si¢ podda¢. Podesztam do taty i
wyjetam mu z rak zwoj szpagatu. Powstrzymatam go przed przygotowaniem nastgpnej putapki.

- Wiewiorki odetchna z ulga - powiedzialam. Pocalowalam ojca w czoto.

Tak sig zlozylo, ze Alonso jeszcze zyt. Odwlokta si¢ chwila jego odejscia z tego §wiata.
Smieré przyszla wczesniej po mego tate. Ojciec zapowiedziat jej przyjscie tydzien wczesnie;.
Niedlugo po tym, jak rozeszta si¢ wies¢ o chorobie Alonsa, tata przewrocil si¢ zaraz za progiem
domu. Krecito mu si¢ w glowie, nie mogt si¢ podnies¢, a kiedy zabralySmy go do domu, okazato
sig, ze nie ma wladzy w jednej rece 1 ze tylko jedna noga jest sprawna. Sita opuscita cala prawa
strong jego ciala. Kiedy pit wodg, ta wyplywata z bezwtadnych w potowie ust.

Oswiadczyt nam, ze umrze. Stwierdzit, Zze nie ma co do tego watpliwos$ci, poniewaz przez
cata noc $nit o swym ojcu, matce i o Ernesto, ktory niegdy$ runal w przepas¢ razem z ostem i
medalionami przeciwko zarazie.

- Wierzcie mi, jest tam toze cale zrobione z masy perlowej - powiedzial nam
podnieconym glosem. - Conception miala racje. Jest doktadnie tak, jak to nam przepowiedziala.

Oczywiscie widziatam mame z jego snéw. Tata spedzal w jej ramionach kazda noc. Pod
przescieradlem tanczyl z nia na jednej nodze i byt szczesliwy. Wreszcie znowu nie byt sam.
Mama go odwiedzata. Wkrotce miat si¢ z nia potaczy¢ i ponownie ujrze¢ swe odbicie w
btyszczacych czubkach jej czarnych pantofelkéw. Poinformowal nas, Zze teraz mama nosi

wylacznie najpigkniejsze suknie.



- Podobne do tej, jaka miata na sobie w dniu naszego $lubu.

Dolores usiadta przy t6zku taty 1 potozyla dlon na jego czole. Pochylita si¢ i uwaznie
przyjrzata jego twarzy. Gdy spat, kciukiem podnosita jego powieki. Pograzone we $nie oczy
poruszaly si¢ zywo, przemykaly po jej twarzy, ale zupelnie obojetnie. Przesuwaty si¢ po
Scianach, suficie, ogniu, oknie i jeszcze raz dookotla, lecz nie spocz¢ly na niczym. Dolores
zabierala reke 1 wracala na krzesto. Wotata ojca i szarpata go za ramig. Nie mogla tego znies¢:
tak si¢ starata, a on po prostu uciekal do innego §wiata, pozostawiajac za soba niewdzigczne
ciato.

Moja siostra nie chciata robi¢ dobrych uczynkow, o ktorych nikt by si¢ nie dowiedzial.
Listg prawych czynéw miata bardzo krotka. Do tego za$ nigdy nie zapomniata o Zadnym $wigcie,
nigdy nie opuscila ani jednego paciorka w rozancu. Wierzyta, ze ta cata arytmetyka okaze sig
przydatna i zapewni jej miejsce w niebie.

Bylam przy ojcu, gdy odchodzil. Dolores ustawila zapalona $wiecg¢ przy jego tozku.
Czekaly$my, kiedy tata wyda ostatnie tchnienie, kiedy na powierzchni lusterka po raz ostatni
pojawi si¢ mgielka.

- Francisco! - krzyknal. Otworzyl oczy i spojrzal mi w oczy. - Cérko!

Chwycit materiat spddnicy 1 przyciagnat mnie do siebie. Bezwtadna czgs$¢ jego ust byta
biata od §liny. Ochryplym glosem i stanowczym tonem rzekt: - Nie zaniedbuj gasienic! - po czym
przestat oddychac.

Przez pozostata cz¢$¢ nocy lezal martwy w swoim t6zku. Zostawily$my zapalona lampg,
tracitySmy olej az do $witu. Z umyciem ciata czekalySmy do nadejScia nowego dnia. Po
wschodzie stonica Dolores przyniosta miske z woda 1 dwie czyste Sciereczki.

- Wez to - powiedziala. - Sama to zréb.

% sk ok

Moja siostra nie miata dzieci. Wyszla za maz w dniu Wniebowstapienia Panskiego,
zgodnie z tym, co jej powiedziatam, gdy byta dzieckiem. Jednakze nie poslubita Luisa Robredo i
nie przeniosta si¢ na potudnie. Zamieszkata niedaleko naszego rodzinnego miasteczka, nie gdzie
indziej, jak tylko w sasiedniej Rubenie. Jej maz zajmuje si¢ uprawa Inu. Tyle wiem. Nie bylam
na jej $lubie, ale mimo to wiem.

Na wiosng, mniej wigcej w okresie Wielkiejnocy, kiedy niegdy$s wykluwaly si¢ gasienice,

Dolores pomaga m¢zowi w siewie Inu. Sieje si¢ go bardzo gesto, tak gesto, ze kazda roslinka



prébuje przescignaé sasiednia w wyscigu ku stoncu. Wszystkie rosna prosto i wysoko. Latem
wyrywa si¢ rosliny tuz przy korzeniach. Uzyskane nasiona przechowuje si¢ do nastgpnej wiosny,
natomiast todygi wrzuca do stawu. To wlasnie Dolores migdli todygi, oddziela widkna i
wyczesuje pazdzierze. Uzywa cierlicy, grzebienia o dwunastu stalowych z¢bach, ktore tkwig w
drewnianej oprawie.

Gromadzi razem wszystkie dlugie, lepkie widkna. Potem w towarzystwie sasiadek
plotkuje i przgdzie, pdki Iniany plon nie zostanie nawinigty na szpule. Ta praca trwa tygodniami.
Gasienice pracuja nieporéwnywalnie szybciej, lecz przedzenie Inu to dlugotrwate zajecie.
Mieszkancy Rubeny nie rozpalaja ognisk na $wigtego Jana, nie maja bowiem na to czasu. Nie
swigtuja udanych zbiorow. Nie pochtaniaja ich zadne inne sprawy poza obrébka Inu, poniewaz
pdzna jesienia przybywa tkacz.

Ow matoméwny mezczyzna rozstawia swoj warsztat w oborce, nalezacej do Dolores.
Krowa i koza musza przezy¢ ten czas pod gotym niebem. Wracaja do swojego mieszkania, gdy
skonczy si¢ Iniana przedza. Rzemie$lnik nie odzywa si¢ do Dolores, milczenie odpowiada
charakterowi jego pracy. Nie podnosi gtowy, gdy Dolores stawia przed nim kolacjg, jakby nadal
przed oczyma mial wyrabiany materiat. I przektada tyzke z reki do reki, jakby to byto czdétenko
przy kros$nie. Na wykonanie pracy wystarcza mu tydzien. Jako wynagrodzenie bierze dla siebie
najlepszy kawalek Inianego ptotna. Reszt¢ Dolores bieli, dzieli na przescieradta albo obrusy i
sprzedaje na targu.

Moja siostra nalezy do zamoznych gospodyn. Jako jedna z niewielu w Rubenie posiada w
domu piec do pieczenia chleba. Do niej przychodza sasiadki zrobi¢ wypieki i wymieni¢ plotki.
Uwaza si¢ za osobg szczg$liwa, jesli nie wspomina¢ o bezdzietno$ci. Przez pierwsze kilka lat
malzenstwa zasiggala porady uzdrowicieli, ktorzy starali si¢ przywroci¢ ptodnos¢ jej tonu.
Usitowali odwrdci¢ dziatanie zlych oczu, mojej klatwy, skazenia moimi grzechami. Teraz
Dolores systematycznie siada na koszu, ustawionym nad parujacym naczyniem z dzika rutg i
kozieradka. L.yka gorzkie medykamenty.

Duzo méwi na temat niemoznosci zaj$cia w ciazg. Opowiada mgzowi, ze jej organizm jest
bardziej delikatny niz wigkszos$ci kobiet, ze pranie zima jego ubran i ustawiczne ozigbianie si¢
lodowata woda odebralo jej cialu zdolnos¢ pocze¢cia. Twierdzi, ze nie moze brodzi¢ w stawie, aby
wybiera¢ namoknigte todygi, i ze miedlenie oraz czesanie Inu moze jeszcze pogorszy¢ jej stan.

Maz kocha ja mocno. Z mysla o niej wynajat nawet stuzaca. Zabiera ja do wszystkich §wigtych



miejsc w promieniu trzystu mil. Jest szczuptym mezczyzna z wasami, ktore szarpie, gdy jest
zdenerwowany. Z powodu Dolores powyrywat sobie z nich niemal wszystkie wtosy.

Moja siostra marzy, aby dowies¢, ze jest prawdziwa kobieta. Tego najbardziej pragnie.
Nawet poronienie zaspokoiloby jej ambicje. Wiazaloby si¢ z cierpieniem, ktére mogtaby dzieli¢ z
przyjaciotkami; wszystkie by si¢ nad nig uzalaty, traktowaty ja bardziej serdecznie; chcialyby jej
pomoc zapomnie¢. Jednak bezptodno$¢ to cigzar, z ktorym kobieta musi sobie radzi¢ w
samotnosci.

Po sezonie Dolores zajmuje si¢ wyrobem mydta, tak jak niegdy$ nasza babcia i mama.
Wyrabia mydlo. Ceruje. Krzata si¢. Diabel uwielbia nierobéw, wigc moja siostra stale sobie
znajduje jakie§ zajecie. Palce ma kosciste 1 czerwone. Kiedy wieczorami miesza mydlo w
kociotku, z pewnoscia rozmy$la o mamie. Zmarli zawsze sa z nami, nie mozemy si¢ od nich

uwolnic.

Wiasnie tej nocy odwiedzit mnie Alvaro. Plakatam przez sen, plakatam i $miatam si¢
jednoczesnie. Krzyknetam i1 poderwatam z posadzki, na ktorej lezatam. We $nie potrzasngtam
kratami mojej celi.

Tak, to prawda, Alvaro. Przyszedle§ do mnie. Cala noc parzyliSmy si¢ w moich snach.
Miale$ goracy jezyk i $ciskale§ mnie niezwykle mocno. W objgciach ztamate§ mi kreggostup,
ustami poparzyle§ skore na moim czole. Wsuwates jezyk do moich oczu i uszu. Twoje wilgotne
usta wydawaly si¢ ogromne. W pewnym momencie poczutam, ze cata wslizguje si¢ do twojego
gardla. Gryzte§ mnie wszgdzie, z moich brodawek splywala krew.

Krzyknale$, gdy rozchylile§ mi nogi. Zdumiate$ si¢, ze moje pozadanie bylo tak
oczywiste, tak widoczne, jakbym stala si¢ naczyniem, z ktérego mogtes cokolwiek uroni¢. Lecz
ty zaczate$ pi¢. Najpierw umartam, potem odrodzitam si¢ dla ciebie. Otworzyle§ mnie i siggnates
do mojego serca.

Przyszedtes$. Jakzez si¢ uradowatam! Nie jestem przeciez az taka dumna, aby odprawic¢
ci¢ jedynie dlatego, ze to nie moglo si¢ zdarzy¢, ze to niemozliwe. Sama jestem niemozliwa.

Niemozliwe, ze nie zyjesz, niemozliwe, ze ja zyj¢ nadal.

Wszystko, co pozostato z krolowej, wyparowato jak stodki zapach z dioni, za ktorymi

tesknita. W jednej chwili jej matka poczula ja - jako cigzar na karku, bol w piersi - ale w



nastgpnej nie dziato si¢ juz nic.

W Madrycie trucizna dokonywata ostatnich magicznych przeobrazen. Smieré przywrocita
krolowej - jak to czyni z nami wszystkimi - jej prawdziwa, pierwotng naturg. Jeszcze raz jej kibic¢
jest waska kibicia Marie Louise de Bourbon, najpigkniejszej ksigzniczki w Europie. Jeszcze raz
setka guzikow jej $lubnej sukni zapina si¢ bez trudno$ci, kazdy malenki krazek z tatwoscia
przeslizguje si¢ przez objecia wyczekujacej petelki. Po raz ostatni ludzie moga zobaczy¢ jej
wysokos¢ w §lubnym strdj stroju, we francuskiej sukni, ktora niegdy$ miata na sobie podczas
dyskretnej ceremonii. Hiszpanii nie bylo sta¢ na taka druga sukni¢ - ani wowczas, ani teraz.
Podobnie jak nie byto jej sta¢ na zakup takiej ilosci kwiatow, na jakiej lezy martwa krélowa.

W catym naszym krolestwie nie ma kwiatow podobnych do tych, jakie nadestat Krol
Stonce. Konwdj z kwiatami wyekspediowano w najwyzszym pospiechu. Podobnie szybko
podaza francuska armia na bitwe i dociera do wrogdéw, nim ci zdaza si¢ zorientowaé, ze sa
okrazeni. Krol Ludwik wystat go natychmiast po otrzymaniu wiesci o chorobie Marii. Tak czy
inaczej kwiaty sa odpowiednie na kazda okazjg, czy to bedzie ozdrowienie, czy $mier¢. Ale zeby
tyle kwiatow zima!? Nawet jako gest ze strony monarchy, ktorego kazdy gest jest wspaniaty,
stanowia absurdalng ekstrawagancje. Czyzby krola negkaly skrupuly, czy postapit wiasciwie,
wydajac swa bratanice za Carlosa? Ze nieugiecie przedkladat polityke nad uczucia, jesli, rzecz
jasna, akurat przypadkiem nie chodzilo o niego samego?

By¢ moze, kiedy Krol Stonce dowiedzial si¢ o jej naglej chorobie, przypomniat sobie o
listach, ktore Maria nadsytala od lat, przypomniat jej btagania, aby co$ uczyni¢. Pomoc jej w
jakikolwiek sposob. Ocali¢. To prawda, Ludwik otrzymywat te listy. Szpiedzy 1 wrogowie moze i
mieli do$¢ $§miatosci, aby oprozniac z listow koperty adresowane do krolowej, lecz nikt nie wazyt
si¢ uczyni¢ tego samego z korespondencja do francuskiego krola.

By¢ moze po przybyciu postancow z wiadomoscia o chorobie Marii, Krol Stonce wstat
wprost z obje¢ kochanki i stwierdzil w duchu, ze oto kochal si¢ z czterechsetng sze$¢dziesiata
sidodma kobieta. Moze zauwazyl, ze pod ufarbowana na czarno peruka wiosy mu si¢ bardzo
przerzedzily i stracily blask, i ze tylko czterysta sze$¢dziesiat siedem proznych, kapry$nych
metres mogto si¢ do tego przyczyni¢c. A moze po przeprowadzonych ostatnio zabiegach
chirurgicznych, owych szeroko znanych probach czg$ciowego =zaszycia zbyt luznego
krolewskiego odbytu, ktory dawnymi czasy takze cieszyl si¢ wiadomymi wzgledami - co

sprawito, ze w kregach paryskiego dworu w dobrym tonie byto ponarzeka¢ na fistuly, hemoroidy



1 inne podobne dolegliwos$ci - moze to wszystko u§wiadomito najmozniejszemu z monarchow, ze
zycie jest krotkie, a cierpi si¢ dtugo.

Tak czy inaczej z jakiego$ powodu Ludwik przypomniat sobie o swej najpigkniejszej
bratanicy 1 wezwat do sypialni krolewskiego ogrodnika - tego samego, ktory chetnie dostarczat
Marie bukieciki dla wisielcow. Pan Clement wszedt i delikatnie przestapit przez staniczek
aktualnej faworyty krola. Ta czg$¢ damskiej garderoby zsungla si¢ poprzedniego wieczoru z
szezlaga po namigtnym, niszczycielskim dla bielizny uscisku.

- Wasza wysoko$¢? - odezwat si¢ Clement.

- Pamigtasz Marie? - zapytal krol.

- Pamigtam. Jakzebym mogl nie pamigtac? - odpart ogrodnik.

- A pamigtasz, jakie kwiaty lubita najbardziej?

- Oczywiscie.

- Jakie? - zapytal krol.

- Lawendg. Bez. Lewkonig. Narcyzy. Peonie...

- Rozumiem, nie musisz ich wszystkich wymienia¢. - Ludwik zerknat na pozamarzane
szyby swoich szklarni, odcinajacych si¢ lekko r6zowawa barwa na tle przykrytego $niegiem
trawnika. - Dobierz je odpowiednio - polecit ogrodnikowi. - Nie zaluj ich. Dotoz tez kilka
pomaranczowych drzewek.

- Jak sobie wasza wysokos$¢ zyczy - odrzekt Clement. Cofnatl si¢ o kilka krokéw, jakby
zabieral si¢ do odej$cia, wymijajac przy tym gorset.

- I przygotuj si¢ do podrozy - dodat krdl 1 pozwolit mu odejsc.

Tuberozy. Jasminy. Zonkile i fiotki. Lilie. Kalie. Tulipany. Narcyzy. Lawenda, bez i
lewkonia. Dwanascie miniaturowych drzewek, stale pokrytych kwiatami. Drzewek, ktore nie
wydawaty owocow, ale za to kwitly bez przerwy. Kwiaty pochodzity z najrozmaitszych stref
klimatycznych, a mimo to kwitty niezaleznie od por roku w krélewskich szklarniach. Na dodatek
wszystkie jednocze$nie.

W szklanych budowlach pomocnicy ogrodnika zgromadzili kwiaty - w donicach - i
umiescili je w dziewigciu wielkich szklanych skrzyniach. Zabezpieczone przed $niegiem i
wiatrem, zostaly przeniesione przez chtopcow stajennych na wybrukowany plac przed wschodnia
brama do Wersalu. Tam umieszczono je w trzech czarnych powozach ze ztotymi wizerunkami

stonica po bokach. Usunig¢to z nich siedzenia, tak ze w kazdym zmiescity sig trzy skrzynie,



utozone jedna na drugiej 1 przedzielone ciepta skora z jelenia.

Podczas tadowania ostatniej, dziewiatej skrzyni jeden z chtopcow, ktorzy ja dzwigali,
potknat si¢ 1 przewrdcil na bruk. Wszyscy gapie, cata stuzba 1 rezydenci Wersalu - publiczno$¢ w
liczbie mniej wigcej czterystu osob - wstrzymali oddechy. Szklana skrzynia, pelna zywych
kwiatéw, osungla si¢ na ziemig. Matka hiszpanskiej krolowej oparta si¢ ci¢gzko na ramieniu
pokojowki i przymkneta oczy.

Wsciekly krzyk pana Clementa zagluszyl odgtos szkta uderzajacego o kamienie. A moze
nie byto zadnego odgtosu, poniewaz skrzynia ani nie zadrzata, ani nie doznala uszczerbku. By¢
moze byl to pierwszy znak czuwania bozej opatrznosci lub zdumiewajacego szczgscia, jakim
mialo si¢ cieszy¢ owo romantyczne przedsigwzigcie. Podréz kwiatow przez zimowe $niegi,
ktorych dokuczliwo$¢ wstrzymywata handel i dziatania militarne, przebiegata jak w bajce.

Nic nie moglo powstrzyma¢ trzech olbrzymich powozéw. Chociaz drogi na pozor
zdawaly si¢ nieprzejezdne i niebezpieczne, chociaz gwiazd nie bylo widaé, a ksigzyca ubywalo,
cho¢ reszta $wiata zamarla, zdretwiata, zapadta w sen, kwiaty zmierzaly do celu.

Btotniste drogi $ciat mréz, wige jesli byto mozna, kwiaty podrézowaty rzekami. Po catym
dniu jazdy trzy zaprzegi koni - wybatozonych i1 okulatych - dotarty do Bonneval. Clement przez
caty dzien stal na kozle pierwszego pojazdu i krzyczal wprost do czerwonego ucha woznicy:
»Plus vite! Cochon! Ty szubrawcze!” Tutaj zdjgto powozy z osi i przeniesiono je na barki na
Loarze. Wewnatrz pierwszego opuszczonego powozu na prowizorycznym siedzeniu, na
przybitym do podtogi balowym krzesle bez porgczy zasiadt Clement. Stad dogladat fadunku w
szklanych skrzyniach 1 popijat brandy z ptaskiej butelki. Od czasu do czasu poprawiat podbita
futrem peleryne, ktora okrywata jego kolana. Na zewnatrz - pozbawieni jakiegokolwiek okrycia
poza derkami i sianem, cierpiacy na chorobg morska, poniewaz prady rzucaty todziami jakby to
byly galgzie - woznice, tragarze i inni uczestnicy wyprawy trzgsli si¢ z zimna. Zbili si¢ w
gromadkg, azeby nawzajem ogrzac sig cieplem swoich cial.

Kiedy w pewnym momencie kawatki kry zagrodzity przej$cie, barki przybily do brzegu.
Z powrotem ustawiono powozy na kotach. Problem z konmi btyskawicznie rozwiazata sakiewka
pelna ludwikéw. Kiedy wlasciciele stajni zobaczyli w $wietle latarni btysk ztota, natychmiast
poderwali na réwne nogi parobkow i kazali otworzy¢ brame, cho¢ pora byta pézna. Malenki
wizerunek krola na kazdej monecie zdawat si¢ mruga¢ porozumiewawczo. Nastgpnego dnia

chlopcy stajenni zachodzili w glowg, co takiego moglo si¢ wydarzy¢, ze konie same odnalazty



droge do domu, miaty pokaleczone i drzace nogi, ogony wilgotne, jezyki spuchnigte, podkowy
rozgrzane i ztote wedzidla.

Kwiaty pojechaly zamarznigtymi, wyboistymi drogami do najblizszego miejsca, gdzie
woda ptyngta swobodnie 1 gdzie powozy kolejny raz zdjgto z osi i ustawiono na barkach. Biata
piana wyskakiwata z nurtu rzeki ku czarnemu niebu i mieszata si¢ ze $niegiem, spadajacym na
dachy karet. Coraz dtuzsze sople zwisaly z wygaszonych bocznych latarni. Jeden z powozow
trzeba byto siekiera oddzieli¢ od poktadu barki.

Na szczgscie rzeki ptyna ustalonym nurtem. Przy ciaglym zachmurzeniu nawigacja na
podstawie potozenia gwiazd bylaby niemozliwa. W tym samym czasie wiatry smagaty wody
oceanow tak mocno, ze setki okrgtow zgubily kurs 1 potamaty maszty; bezuzyteczne sekstansy
btyskawicznie znikaty pod powierzchnia fal. Kursu rzeki nawet traba powietrzna nie jest w stanie
zmieni¢, wigc barki ptyngly naprzod bez potrzeby sterowania. Z Loary przeptynety do Vienne,
stad do Vezere, Dordogne, potem do spienionej Garonny i w koncu do Baise, rzeki, ktorej nazwa
oznacza pocatunek.

Aby zdoby¢ fortecg Pirenejow, zdj¢to kota. Zamiast uchwytow wykorzystano osie.
Przeniesiono kwiaty w tych niewiarygodnie wielkich i1 nieporgcznych lektykach. Powozy byly
tak cigzkie, ze kazdy z nich musialo nie$§¢ co najmniej szesnastu mezczyzn. Teraz przyszta pora
na rzeki hiszpanskie: Gallego, Jalon i Duero. Ta ostatnia oplywata petla Sori¢ oraz jej
unieruchomione przez okrutny mréz mtyny. Scigta gruba warstwa lodu rzeka Henares okazata si¢
wygodna droga. Aby ja pokonaé, ustawiono powozy na plozach. Ciagnely je konie biegnace
brzegiem. Stowem, zmieniono karety w sanie.

Dwa dni przed Bozym Narodzeniem roku panskiego 1689 otworzyly si¢ szeroko bramy
Madrytu, aby powita¢ ogrodnika krdla Francji, wjezdzajacego pierwszym z trzech czarnych
powozow, ktorych boki zdobily stonca o ztotych promieniach. Poniewaz obyczaj nakazuje, aby
ustapi¢ z drogi kazdemu krolewskiemu pojazdowi, transport kwiatow z Paryza wjechat do miasta
bez zadnych przeszkod.

Thumy pozdrawialy orszak. Pomimo chtodu ludzie tloczyli sie na ulicach. Zadne straze
nie byly w stanie ich powstrzymac. Napierali na boki powozdéw, pragneli przytrzymac je, zajrze¢
do $rodka i ujrze¢ twarze kwiatow, ciemnookie fiotki i smukloszyje tuberozy, rozkotysane w
szklanych skrzyniach. Sptoszone konie rzaty. Clement musiat dla bezpieczenstwa zej$¢ z kozta

na ziemie.



W owych dniach, ktore nastaly po $mierci krélowej, milczaty glosy tych poddanych,
ktorzy tak wytrwale skandowali jej imig, rozbijali bramy do krolewskiego patacu i catkowicie
zdeptali monarszy hart ducha. Wszelako nie powrécili oni do swoich doméw. Moglo si¢ zdawac,
ze wszyscy mieszkancy Madrytu zapomnieli o wlasnych domach, by rozbi¢ obozy na podworcu
krolewskiego palacu, ktory wygladat, jakby byt przez nich oblgzony.

Marianna nie mogla zrozumie¢, na co oni wszyscy czekaja. Nalezalo mie¢ jednak
nadziejg, ze oczyszczajaca atmosfera i przepych pogrzebu usatysfakcjonuja gawiedz, sprawia, iz
wasnie ustana, tak jak ustato zycie krolowe;.

Orszak z kwiatami wolno przedzierat si¢ w kierunku krolewskiej rezydencji, tak wolno, iz
Clementowi zdawalo sig, ze ostatnie mile pokonuje wolniej niz cala drogg z Francji. Powozy,
skrzypiac, mijaly tlace si¢ ogniska, zblizaty si¢ do silnie strzezonego patacu. Maria lezy
wewnatrz, w wielkiej sali audiencyjnej, wystawiona na widok publiczny. Czeka z pustymi
rekoma na swoj ostatni bukiet kwiatow.

W Hiszpanii wprawdzie nie dba si¢ o hodowle kwiatow w $rodku glebokiej zimy, ale
hiszpanska sztuka pogrzebowa nie ma sobie rownych. Po usunigciu catej krwi, Severo oraz inni
medycy wypehili zyly krolowej stodkim eliksirem mitosnym, cybetem, mirtem i innymi
tajemniczymi substancjami, rozpuszczonymi w spirytusie. Przemienili jej cialo w fantastyczna
kadzielnicg. Teraz aromatyczne opary wydobywaja si¢ przez wszystkie pory w skérze Marii i
przesycaja powietrze wonia Swigtosci. Zapach ten jest tak intensywny, ze nawet oczy nieskore do
ptaczu ronia 1zy. Bezduszni dworzanie, ktorzy wczesniej spacerowali niecierpliwie na zewnatrz
sypialni krolowej, nie mogac doczekaé sig jej $Smierci, teraz nie potrafia powstrzymac tez nad
ciatem krélowej; bija si¢ w piersi, rwa sobie wlosy z glowy. Wszyscy grandowie 1 diukowie,
ktorzy zdobyli pozwolenie na obejrzenie zwtok krélowej, pchaja si¢ do srodka catymi rodzinami.
Oni takze lamentuja na glos.

Clement i jego zaloga sami uktadaja kwiaty. Rozpakowuja je i rozmieszczaja dookota:
pomaranczowe drzewka, peonie i tysiac kwitnacych tulipanéw. W ramiona krélowej klada
ogromny bukiet, kaskady biatych kwiatéw: r6z, narcyzow, konwalii i chryzantem, lilii, kalii 1
jeszcze bielszych gladioli.

Cialo Marii idzie na wieczny spoczynek z wlosami rozpuszczonymi, przemytymi woda
r6zana i przyozdobionymi pertami. Perly po to bowiem powstaty, by zdobi¢ wiosy takie jak te -

pukle ciemne jak fale odlegtych oceanow, z ktorych je wydobyto. Twarz krolowej jest pigkna,



gdyz to smutek zmart, zmarly gorycz i monotonia. Uleciato z ciata poczucie braku nadziei. Oczy
wygladaja, jakby mialy si¢ w kazdej chwili otworzy¢, usta sa lekko otwarte, a ich uroda
niezmiennie taka sama, nawet po wielu dniach ciaglych nabozenstw, po nieszporach,
czuwaniach, modlitwach o zbawienie duszy, po hymnach $piewanych przez setk¢ eunuchéw i
sumach, odprawianych przez armig $wiatobliwych ksigzy.

Przed ostatnimi nabozenstwami zalobnymi otwieraja si¢ drzwi do skrzydta patacu, gdzie
mieszkaja zywi swigci. Jego lokatorzy pod silng straza opuszczaja krolewska rezydencjg 1 udaja
si¢ do katedry. Tam siostra Tomita unosi sig, ptaczki zawodza, blizniaki sktadajaq hold. Loze
Estrellity niosa przez naweg az do balustrady przy prezbiterium. Gdy nareszcie wszystko jest
przygotowane do procesji, ktora ma przejs$¢ od oltarza do grobowca, krélowa zdaje si¢ dyskretnie
usmiecha¢, jakby wreszcie byla zadowolona. Istotnie, wydarzenia uktadaja si¢ w sposob, ktory
moglby ja chyba uradowac.

Czy to z powodu intensywnego aromatu kwiatow rozrzuconych przed katafalkiem i
zgniecionych pod jego kotami? A moze zapach i dlugo oczekiwany widok krélowej, jej
ol$niewajaca uroda to sprawcy tego oczarowania? Czyzby to ten zapach i widok? Czy dlatego
thum, juz przeciez raz uspokojony, znowu zaczyna ulega¢ wzburzeniu? Dlugiej procesji przez
miasto towarzysza przybierajace na sile krzyki, wolania, ptacz, stowem - odgtosy rozpaczy.

Czy podobna? - my$li Marianna, kroczac przy boku Carlosa. Zatuja jej? Jak to? Przeciez
ledwie przed tygodniem zyczyli jej $mierci, upajali si¢ jej cierpieniem.

Nawet Rebenac, ktory w trakcie dluzacych si¢ uroczystosci skraca sobie czas
rozmys$laniem o pakowaniu 1 przepakowywaniu kufréw, napominaniem siebie, aby nie
zapomnie¢ o odebraniu surduta od szwaczki, liczeniem, ile tygodni uptynie, nim powréci do swej
rezydencji w Paryzu; tak jest, nawet oschly francuski ambasador zauwaza ptaczliwe, zatobne
zawodzenie ludzi.

Zapomnieli o rymach, wierszykach i drwinach. Teraz jedynie wotaja:

- Maria Luisa! - Krzycza coraz glosniej 1 glo$niej, nie ustaja. Dziewig¢ dziewic, ktorych
zajecie polega na rozsypywaniu kwiatéw przed katafalkiem, kuli si¢ od hatasu. Maja zajgte rece,
nie moga przystoni¢ uszu. A kon ciagnacy woéz pogrzebowy, zwierz¢ nawykte do udzialu w
publicznych pogrzebach, ptoszy sie.

To ze wszech miar niezwykly wypadek. Pozniej nikt nie bedzie mogl sobie doktadnie

przypomnie¢, co si¢ stalo. Nagle kon wydaje rzenie i rzuca si¢ w bok. To czarny, wysoki na



ponad siedem stop ogier. Do glowy ma przymocowany czarny pidéropusz, a na grzbiecie
udrapowany czarny jedwab. Gdy staje deba, jedynie jego zgby i wywrdcone oczy potyskuja biela.
Cala reszta jest ztowieszcza ciemnoscia, burza czarnego jedwabiu.

- Ale chyba Marianna musiata i§¢ za zwlokami w pewnym oddaleniu? - zapytaja ludzie
nastepnego dnia.

Uczestnicy pogrzebu i gapie tlocza si¢ 1 tylko nieliczni widza wszystko wyraznie. Popidt z
kotlow i rozzarzone kawaltki cedrowego drewna z ognisk oraz pochodni présza gapiom w oczy.
Dym snuje si¢ wszedzie.

Jestem przeswiadczony, ze stata przy boku Carlosa - napisze Rebenac w liscie do krdla
Ludwika. Carlos wlozyl na pogrzeb Zony obciste bryczesy z czarnego aksamitu i krotki surdut z
dlugimi mankietami, ktore podszyto purpura. Mimo iz mozna by si¢ spodziewac, ze jest zbyt
delikatnej konstrukcji, by udzwignac jednoczesnie cigzar sztyletu, szpady i laski, podazat przy
zwlokach zony, majac ze soba owe s$rodki walki i lokomocji. Byt ubrany w koszulg, ktorej
kotierz siggat tak wysoko, ze krél nie mogt swobodnie porusza¢ gtowa. Kiedy wige konskie
kopyta spadty na jego matke, on tego po prostu nie widziat.

Zdumiewajqce - napisze Eduardo do hrabiny de Soissons, rezydujacej bezpiecznie w
jakim$ zamku w Antwerpii - bestia, ktora zabila Marianne, okazata si¢ bratem tego samego
ogiera, na ktorym niegdys jezdzita Maria: Rosynanta. Kon ruszyt po trenie Marianny, uszytym z
ciezkiego, czarnego brokatu. Wlasnie dlatego tren nie rozerwal sie, tylko wciqgnal krolowq
matke pod konskie kopyta.

Olympe przystanie na chwilg, aby przeczytac list karta. Po drugiej stronie jednego z okien
jej patacyku powierzchnia rzeki bedzie si¢ skrzy¢ w promieniach stonca. A oto najlepszy ze
wszystkich mozliwych dopiskow - skonkludowat Eduardo. Chiopiec stajenny nie zabil zwierzecia.
Tym razem nie wypelnit rozkazu krola. Uciekt z Madrytu na konskim grzbiecie.

Hrabina przedrze ten list na czworo i wrzuci go do ognia. No i co teraz bedzie,
przyjacielu? - pomysli. Co si¢ z toba stanie po $mierci wielmoznego opiekuna? Olympe nie
zaszczyci Eduarda odpowiedzia na jego list.

Oczywiscie zalobna procesj¢ wstrzymano. Wstrzymano ja na wiele godzin. Mowito sie,
ze zwloki krolowej przetrzymano w Madrycie, a nastgpnie razem z cialem Marianny
przetransportowano do Escorialu. Podobno nie chciano ponownie ekscytowaé ttumow, ktore

chociaz uspokoity si¢ po $mierci krolowej matki, nie przestalty domagaé si¢ zobaczenia ciata



Marii, przeniesionego na pewien czas do straznicy przy zachodniej bramie.

Ostatecznie Carlos powrocit do patacu z Estrellita i zwlokami matki. Natomiast Maria
pozostata na marach przed swoimi zalobnikami. Potem przewieziono ja do bialego grobowca w
gbrach, grobowca przeznaczonego dla bezdzietnej panny mtode;j.

Mari¢ Luisg - dziecko juz na wieki, na wieki panng mtoda - okryto biela, zastrzezona dla
bezdzietnych krélowych, o$lepiajaca biela przywrdconej niewinnosci. Maria umarta
bezpotomnie, jakby byta dziewica, jakby symbolicznie wynagrodzono jej okrucienstwa, jakich
doznata, posmiertnie przywrocono jej wszystkie cnoty. Byla kobieta najniewybredniej i1
najgltos$niej wyszydzana. Teraz robi si¢ z niej §wigta. A dzieje si¢ to w nastgpujacy sposob:

Ludzie zaczynaja si¢ modli¢ za duszg zmarlej krolowej. Prosza §wigtych, zeby Maria nie
musiala zbyt dlugo pokutowac¢ w otchtani. Przeciez dostatecznie wiele wycierpiata na ziemi. Tak
powiadaja ci sami ludzie, ktdrzy jeszcze nie tak dawno maszerowali z teatru pod palac, ktorzy
nazywali ja ladacznica i domagali sig, aby ja wychlostano. Ci sami ludzie wydaja pieniadze na
msze, pragnac skroci¢ pobyt krolowej w czyscu.

Bo ona tam wtasnie jest, w czy$¢cu. Razem z moja mama, ojcem, z Alvarem. Ale bez
Mateo. Dzieci nie przechodza przez otchtan. Starsi ludzie, wystannicy dusz, utrzymuja, ze w
czy$¢cu nie ma dzieci w wieku ponizej siedmiu lat. Twierdza, ze jesli kto§ umrze tak mtodo, od
razu zyskuje spokdj wieczny 1 wcale nie musi czeka¢ w zadnym ponurym, chlodnym i smutnym
miejscu.

Podobne mysli podnosity mnie na duchu. Po wielokro¢ powtarzatam sobie t¢ obietnicg.

W co wierzytam? W nic nie wierzylam i jednoczesnie wierzylam we wszystko. Gdy zmart
Mateo, przestatam wierzy¢ w milosierdzie boze. Jak znika z lusterka nikta warstewka wilgoci
ostatniego tchnienia, tak samo po $mierci Mateo ulotnita si¢ moja wiara.

Mimo wszystko modlg si¢. Przeciez wszyscy si¢ modlimy. To jest od nas silniejsze.

Pod Madrytem jest jeszcze inne miasto, jeszcze inny kraj jest pod Hiszpania. I wszyscy
jego mieszkancy dobrze wiedza, co dzieje si¢ na gorze. Znaja $wiat widoczny dzigki stoncu,
ktérego sami nie ogladaja.

Mieszkancy Hiszpanii, ci z dotu i ci z géry, modla si¢ za Marig. Wkrotce za$ okaze sig, ze
modla si¢ do niej. Moze z powodu imienia zmartej krolowej. Poniewaz nazywatla si¢ Marie,
poniewaz my nazywamy ja Marig, proste umysly szybko i1 bezrefleksyjnie utozsamiaja ja ze

Swieta Dziewica.



Ludzie nieswiadomie mamrocza modlitwy, dodajac przy tym jedno imig. Zamieniaja
nie$miertelna Krolowa Niebios na dawna krolowa Hiszpanii. Ave Maria Luisa - modla sig.

W Querannie, gdzie kiedy$S moj tata urzadzil huczna libacjg, chcac sobie zapewnié
powodzenie w hodowli gasienic, gdzie pochowano Natali¢ i dokad nositam moje umierajace
dziecko, zatrzymal si¢ pewien wedrowiec, ktory domalowat wizerunkowi Dziewicy zupetnie
nowgq twarz. Jak twarze Dziewic w tym czy tamtym sanktuarium, jej rysy byly rysami Marii
Luisy.

Przy biatych stopach Dziewicy znajdziemy wszedzie tuberozy, jasmin i pewne matle
kwiatki, ktore rosna nie gdzie indziej, jak tylko w laskach za Wersalem. Nieprawdopodobne, ale
to prawda. Maria ma swoje kwiaty, pielgrzymi ciagle je przynosza.

Dziewica z Queranny ma na sobie szat¢ z biatego jedwabiu - tak samo jak wszystkie
Dziewice az po San Sebastian - biala jedwabna szat¢ pod spodem i bigkitna na wierzchu, ale ta
ostatnia juz wyblakta w ostrych promieniach stonca, ktore kazdego ranka docieraja tu przez okna
kaplicy. Jedwab zaczal butwie¢ i strzgpi¢ sig, pgka w miejscu, gdzie staniczek styka si¢ ze
spodnica. Szwy puszczaja, ale potysk nie znika. Jedwab bedzie si¢ btyszczat, poki nie zamieni si¢
w pyt.

Szata na Dziewicy z Queranny jest stara. Powstala przed wielu laty, kiedy jeszcze moj
tata byl hodowca jedwabnikow. W czasach, gdy Francisca de Luarca wyobrazata sobie, ze
pewnego nadzwyczajnego roku jedwabniki jej ojca wysnuja dos¢ jedwabiu, aby powstato z niego
tysiac sukien dla krélowej Hiszpanii albo dla Krélowej Niebios. Gdybym wowczas ujrzala te
sukienke Dziewicy, zapewne uznalabym ja za dzieto gasienic nalezacych do mojego rodu.

Gasienic, ktore zyly, przedty i umarty dawno temu. Przedty jedwab i sny.



PODZIEKOWANIA

Wsrod osob, ktérym pragne podzigkowac za wskazowki w tworzeniu tej ksiazki, sa Jack
Hitt, profesor Karl Krober, Christine Pevitt, Diane Sabbarese oraz doktor filozofii Thomas
Spaccarelli. Dzigkuj¢ tez Bibliotece Uniwersytetu Columbia, Stowarzyszeniu Hiszpanéw w
Ameryce, Muzeum Sztuki Metropolitan, Narodowemu Muzeum Zdrowia, Muzeum Prado i1
Bibliotece Muzeum Wldkiennictwa w Waszyngtonie.

Wiele zawdzigczam Janet Gibbs i1 Joan Gould, ktore wspieraty mnie duchowo 1 w ogdle
zachgcaty do pisania. W dodatku miatam to szcze$cie, ze gdy ja siedziatam nad ksiazka, moimi
matymi dzie¢mi opiekowala si¢ Elauriana Hunter.

Jestem dluzniczka mojej agentki, Amandy Urban, 1 wydawcy, Kate Mediny. Obu paniom
wyrazam szczere uznanie.

Oczywiscie musz¢ podzigkowaé Colinowi, zawsze pierwszemu or¢downikowi mojej
pracy.

k sk ok

Wiele z tego, co inspirowalo intryge otrucia, zaczerpngtam z historii, a poniewaz
postapitam do$¢ dowolnie z okruchami prawdy, jakie ostaly si¢ po trzech wiekach, dosztam do
wniosku, ze odwotywanie si¢ do poszczegoélnych dziel, z ktérych czerpatam wiedzg, raczej
zdyskredytuje niz uhonoruje umysty, ktore je stworzyty.

Prawda jest, ze Marie Louise de Bourbon byta bratanica Ludwika XIV. Jej ojciec, brat
krola, byt stawnym hulaka, diukiem Orleanu; matka, Henrietta, byla rodem z Anglii. Umarla w
Paryzu w 1670 roku, otruta, jak twierdza niektdrzy, przez dwoch amatoréw mocniejszych
wrazen, kawalera de Lorraine 1 markiza d’Effiata. Z tej racji, ze wrazliwos¢ wigkszosci
czytelnikow moglaby zanadto ucierpie¢ 1 poniewaz tragedia podawana w wigkszych dawkach
zazwyczaj przemienia si¢ w burleske, pozwolitam Henrietcie zy¢ parg lat dtuzej, niz to bylo w
rzeczywistosci. Pozwolitam jej takze przezy¢ $mieré corki. To bylo pierwsze $wiadome
odstepstwo od tego, czego si¢ duzym nakladem pracy nauczylam, i zarazem pierwsze klamstwo,
ktore stato si¢ poczatkiem calej serii przeklaman.

Podobnie jak Francisca miatam dziadka, ktory byl mitosnikiem aforyzmow. Jego

ulubiony brzmiat: ,Klamstwo ma krétkie nogi”. Rozumiatam to w ten sposdb, ze jedno



ktamstewko nie moze si¢ na tych krotkich nogach utrzymac, dlatego musza je wspiera¢ nastgpne.
,»0J, jak juz raz si¢ ubrudzisz...” - moglby ciagna¢ moj dziadek, i musze¢ przyznaé, ze od tamtego
momentu nie jestem w stanie odrézni¢ faktow od fantazji, przynajmniej je$li chodzi o
siedemnastowieczna Hiszpanig.

Historycy sa jednak zgodni, ze Marie Louise de Bourbon wyszta za Carlosa II, ostatniego
z hiszpanskich Habsburgéow, do czego doszto w Quintanapalli w 1679 roku. Panstwo mtodzi
mieli po osiemnascie lat. Oboje byli potomkami Juany la Loca, blyskotliwej, a zarazem szalone;j
corki Ferdynanda Aragonskiego 1 Izabeli Kastylijskiej. Maria Luisa, jak ja nazywano w
Hiszpanii, zyla bezdzietnie od dnia §lubu do chwili $mierci w 1689 roku, kiedy miata
dwadzie$cia osiem lat.

Okolicznosci $mierci krolowej Hiszpanii nadal owiane sa tajemnica. Najpelniejszy opis
tych chwil znalaztam w Carlosie Zauroczonym Johna Nady. Rowniez stamtad zaczerpngtam
niezbyt mita rymowanke, ktéra pojawia si¢ na stronie 46. We wtorkowe popotudnie 8 lutego
Maria miala wypadek podczas jazdy konnej. Na obiad, ktéry spozyta woéwczas w t6zku, podano
jej ciasto francuskie, chinskie pomarancze 1 chtodne mleko. W $rode 9 lutego jej positek sktadat
si¢ z bulionu, ostryg z cytryna, chtodnego mleka, francuskich oliwek oraz chinskich pomaranczy.
10 lutego okolo piatej rano obudzita sig, czujac dusznosci i ostre dolegliwosci gastryczno -
jelitowe. Jej stan pogarszat si¢ szybko i stale. Zmarta rankiem 12 lutego. Cho¢ nie istnieja
dowody na to, ze krolowa otruto, wigkszos$¢ historykéw opowiada si¢ za taka wiasnie hipoteza.
W scenariuszach, ktore maja wyjasni¢ przebieg zdarzen, wystepuje zwykle Olympe de Soissons
(Olympe, niezmordowana w szukaniu zemsty na Ludwiku XIV za okazana jej wzgarde,
podejrzewa si¢ o probe rozbicia aliansu Francji z Hiszpania).

Ich autorzy sugeruja, ze $miertelna dawka trucizny znalazta si¢ w filizance z goraca
czekolada. Natomiast brakuje chocby wskazowki, by oskarza¢ tesciowa Marii, Marianng
Austriaczke. Nikt nie o$mielil si¢ sugerowac, ze Maria Luisa zgingla od kantarydyny, jak to si¢
przydarzyto ofiarom pewnego niebezpiecznego dzentelmena, ktory zyt w Paryzu wiek pdznie;.
Byl nim markiz de Sade.

Nastepczynia Marii Luisy de Bourbon zostala austriacka ksigzniczka, Maria Anna z
Neuburga. Réwniez ona nigdy nie nosita w sobie dziecka krola Hiszpanii.

Carlos II umarl w dniu Wszystkich Swietych 1700 roku, nie pozostawiajac

spadkobiercow potaczonych z nim wigzami krwi. W sporzadzonym na miesigc przed $miercia



testamencie oddat wszystkie hiszpanskie dominia Filipowi, diukowi Anjou, wnukowi Ludwika
XIV. Sposrod potencjalnych spadkobiercow Carlos wybrat diuka Anjou, poniewaz ten

zapowiadat si¢ na silnego wtadce i obiecat zamieszka¢ na state w Hiszpanii.



