Glyn Eleonora

Za ceng zycia

Spadkobierca starego rodu Ardayrow, John, czuje sie zagrozony w swoich prawach
przez nieslubnego syna swego ojca, Ferdynanda. Sytuacje moze uratowac jedynie
posiadanie legalnego potomka, ktory zagrodzi awanturnikowi droge do nazwiska i
majqtku. John zeni sie ze swojq kuzynkq Amarylis. Wkrotce okazuje sie, ze
matzenstwo nie moze zostac¢ skonsumowane. John przezywa tragedie,
niedoswiadczona Amarylis nie bardzo rozumie, co sie; wokot niej dzieje. Wybucha
wojna i John ma wkrotce pdjs¢ na front. Jesli zginie, caty majqtek Ardayrow przejmie
znienawidzony Ferdynand. John rozpaczliwie szuka wyjscia i znajduje... Ostatniq
noc, przed wyjazdem Johna na front, jego zona spedzi z ich kuzynem, Denzilem,
oczywiscie nie wiedzqc o tym. Denzil w ciqgu catej nocy szepnie tylko jedno stowo
,,Ukochana" i kiedy pozniej Amarylis spotka go przypadkowo, rozpozna po tym stowie
prawdziwego ojca swego dziecka.



— Jezeli kto§ swiadomie i rozwaznie pragnie szczescia na tym padole — rzekt Rosjanin — powinien uzbroié si¢ w
dostateczna site woli 1 nad niczym si¢ nie zastanawia¢. Z chwila, gdy zaczynamy zapuszcza¢ si¢ w rozmys$lania,
otwieramy puszke¢ Pandory i wiele wody moze uptyna¢ zanim na jej dnie ujrzymy spoczywajaca nadzieje.

— Co pan rozumie przez rozmy$lania? Jakze mozna nie mys$le¢? — Duze, szare oczy Amarylis wyrazaly szczere
zdumienie. Spedzata miodowy miesiac w Paryzu 1 byla teraz na przyjeciu w rosyjskiej ambasadzie.

Do tej pory godzita si¢ ze wszystkim, co ja spotykato, nie zaglebiajac si¢ w rozmyslaniach. Dziecinstwo spedzita na
wsi 1 Z natury byla dobra. Ale miodowy miesiac nie wywotal u niej zadnych rozkosznych dreszczy, o ktorych
wspominata jej kolezanka, Elsie Goldmore.

Moze to dlatego, ze sir John byt dziwnie apatyczny 1 nudny. Wyglada zawsze posgpnie — pomyslata w duszy,
spogladajac na me¢za, gdy rozmawiat z ambasadorem. Pigkna ma sylwetke, ale jaki nudny. Podczas gdy Rosjanin, z
ktérym gawedzita, obudzil w niej zainteresowanie. Byt to me¢zczyzna olbrzymiego wzrostu, brzydki i nieco
rubaszny. Oczy mial z6ttawozielone osadzone ukosnie, twarz typowo katmucka. Ale widzialo sig 1 czuto, ze mowi
si¢ do kogos o wybitnej indywidualnosci.

John byt szablonowy, z gory mozna bylo wiedzie¢, jak postapi w danej okolicznos$ci 1 — ze zawsze spelni swoj

obowiazek. Rosjanin tymczasem obserwowal mtoda Angielke krytycznym okiem. Przed-
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stawiata doskonaty typ anglosaskiej rasy — dobrze zbudowana, wykwintna i zdrowa. Petna musi by¢ takze
temperamentu, chociaz o tym nie wie — dumal. Jest w niej temperament i romantyczno$¢, zdrowy rozsadek 1
inteligencja.

Mitym zadaniem dla mezczyzny bytoby podjac si¢ jej wychowania, pragnatbym mie¢ na to czas.

Amarylis Ardayre powtorzyla pytanie: — Jakze mozna nie mysle¢? Ja zawsze mysle.

Usmiechnat si¢ pobtazliwie.

— Ach nie, pani nie mysli, pani sig tylko zdaje. O nic pani nie pyta. Postepuje pani zwykle stusznie, poniewaz ma
pani dobry charakter 1 dobrze byta pani wychowana, ale nie posiada pani pelnej swiadomosci siebie i checi
udoskonalenia swej duszy. Czy nie mam racji?

Byta zdumiona.

— Moze — odparta.

— Czy pani kiedy pyta siebie o znaczenie roznych rzeczy? Czym jesteSmy? Dokad dazymy? Jaki bgdzie koniec tego
wszystkiego? Z pewnoscia nie, pani jest szczegsliwa, zyje pani z dnia na dzien, a mimo to nie moze pani posiadac
bardzo miodej duszy, za madre ma pani na to oczy, musiata juz pani przej$¢ parg reinkarnacji. Nie obudzita si¢ pani
jednak, trwa pani jeszcze we $nie.

— Kilka reinkarnacji? Wigc pan uznaje t¢ teorig?

Amarylis nie przywykta dyskutowac na tematy nieprawomyslne, ale zainteresowata si¢ stowami Rosjanina.

— Naturalnie, jakim to innym sposobem mieliby$Smy na swiecie sprawiedliwos$¢? Kazdy zty czyn 1 kazdy dobry
wywoluje refleks, ale czasami dopiero w nastegpnym bytowaniu; oto dlaczego bezmys$Ini nie moga pojac prawdy, nie
dostrzegaja widocznych skutkow dobrego albo ztego. Rzekomo zlo zwykle zwycigza, o ile migedzy ztem a dobrem
istnieje roznica sum.

— Czemu wigc nie mamy pamigci, tak aby§my mogli skorzysta¢ z nauki otrzymanej w poprzednim zyciu?

— Bo w takim razie poprawialiby$my si¢ dla wtasnego interesu, a nie okupywaliby$Smy naszych btedow przez
cierpienie. Nie posiadajac za$ $wiadomej pamigci naszego ostatniego bytowania, walczymy i1 pragniemy zaspokoic¢
rézne swoje pragnienia: zaspokojenie jednak najczgsciej przynosi rozczarowanie.
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— Czemu pan powiada, ze aby osiagnac¢ szczescie, trzeba odegna¢ mysl — to wyglada na paradoks.

Czuta si¢ troch¢ zaniepokojona.

— Powiedzialem, ze jesli kto$ Swiadomie 1 rozwaznie pragnie szczg$cia, musi odegna¢ mysl, aby wstawic sig z
powrotem w warunki tych setek ludzi, ktorzy sa szczesliwi, nie zdajac sobie sprawy z posiadania duszy. Dane im jest
tu na $wiecie szczescie za troche dobra, ktére na ziemi speiniaja. Ale nikt, kto potrafi mysle¢, nie ma stalego
szczescia, bo pragnienia duszy siegaja wyzej 1 nie dadza si¢ zaspokoi¢ ziemskimi rzeczami.

— Brzydko wigc z pana strony, domagac si¢ ode mnie myslenia. Chce by¢ szczgsliwa, a moze na duszy wcale mi nie
zalezy.

— Ta jednak w pani zyje i jej sen nie jest gteboki.

Amarylis Ardayre patrzyta na thumy przesuwajace si¢ po wspaniatych apartamentach ambasady.

— Niech mi pan powie, kim jest ta kobieta?—zapytata. — Ta tadna z piwnymi oczami, w zielonej sukni. Wyglada na
promienna 1 szczegsliwa.

— Taka tez jest, ale to bezduszna istota, Swietnie zakonserwowana, szalona egoistka, zupetnie pozbawiona
inteligencji, stodko urzejma 1 zmystowa.

— Pan jest surowy w swych sadach.

— Woeale nie, Harietta Boleska jest produktem tego dziwnego narodu za Atlantykiem. Zaden inny tak jak on nie
potrafi wytworzy¢ takiego typu. Ameryke nazwaé mozna cieplarnia $wiata pod wzgledem nadzwyczajnych okazow
ludzkich! W wypadku tej pani, mamy matke nie wiadomo jakiego pochodzenia, przybyta na okrgcie emigracyjnym,
ojca jakiego$ wyrzutka europejskiego a owocem ich mitosci jest Harietta, pelna sprytu, pigkna, prawdziwa dama.
Zwyklemu obserwatorowi jednak bije w oczy brak w niej duszy, a wulgarno$¢ ducha odkrywa kazdy, kto jest trochg
psychologiem lub ma okazj¢ przyjrzec¢ sig jej, gdy jest poirytowana na stluzaca lub na krawcowa. Inne narody nie
wytwarzaja tego rodzaju istot, jaka jest pani Boleska. Kobieta z wtasciwosciami Harietty, gdyby byta Europejka,
pokazataby od razu swa wulgarnos¢ i nikt by si¢ o nig nie troszczyt lub poddataby si¢ prawdziwej namigtnosci, ktora
by ja zgubila. Namigtno$¢ jest wspanialy rzecza, powstaje z czegos, co lezy poza fizycznymi
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wlasciwos$ciami. Prosze zauwazy¢ jej nozdrza, jest w nich zwierzg¢ca zmystowosc.

— Boleska to rosyjskie nazwisko, prawda?

— Nie, polskie. Zdobyta naszego Stanistawa, wielkiego mojego przyjaciela rozwodzac si¢ z niepotrzebnym jej juz
me¢zem, Niemcem, ktory zajmowat jakie$ stanowisko w amerykanskim konsulacie.

— Czy to ten stary jegomos¢, stojacy za nig jest tym waszym Stanistawem? Wyglada na zupelnie zastraszonego.
— Smutny przedstawia widok, prawda? Stanistaw nie jest stary, ma zaledwie czterdziestke. Ale jest kompletnie pod
wpltywem Zony. Przytlumita jego inteligencje¢ 1 za¢mita jego sad ustawicznym odwotywaniem si¢ do jego zmystow.
Zagwozdzita jego wolg swymi kaprysami, robi mu sceny i tym sposobem trzyma go w ulegtosci. On nalezy do Rady
Cesarstwa dla spraw Polski. Ideaty jego kraju stanowity jego powazne cele. Ale teraz nie ma zadnych ambicji. Jest
zmeczony 1 przestal walczy¢. Ona nim rzadzi 1 zjada jego duszg tak, jak zmarnowata dusze innych ludzi. Czy mam
pani ja przedstawic¢? Jako typ zastuguje na uwage.

— Wiosi powiedzieliby, ze ma zte oczy. — Amarylis wzdrygngla sig. — Jedynie wobec mezczyzn. Zreszta jest
mitym stworzeniem, kobiety

ja lubia. Jest ogromnie prosta, ale robi to, co chce. Uosabia cata moc ekstawagancji 1 gdy ogarnia ja nastrdj, musi
mie¢ kogo$ pod reka, kto by zaspokoit jej fantazje. Poza tym jest uprzejma, ma wesote usposobienie i nie zdaje sobie
sprawy, ze innych prowadzi do piekta.

Ciekawa osoba, chcialabym ja pozna¢. Powiada pan, ze jest szczesliwa?

— Bo jest bezduszna 1 bezmyslna, pamigta jedynie o sobie. Jedyna jej moca jest silna wola.

— Taka moc jest takze dobra.

— Z pewnoscia, bo nawet zta moc jest lepsza anizeli negatywne dobro. Trzeba by¢ najpierw silnym, zanim bedzie si¢
tagodnym.

— Pan jest silny?

— Tak, ale nie dobry. Nie bylbym odpowiednim towarzyszem dla stodkich Angielek, ktére maja idealnych mezow.
— To juz ja sama osadzg.

— Tiens! Co za emancypacja!

— Mowi pan, ze jest pan zty, jakze to godzi si¢ z panska teoria,
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wedle ktorej ptacimy za kazdy czyn? Z gbéry wigc musi pan wiedziec, ze

zostanie ukarany.

— Wiem o tym, jestem wigc zty Swiadomie, zdajac sobie sprawe, ze za to zaptace predzej czy pdznie;.

— To niemadrze. Wzruszyt ramionami.

— Zadaje sobie bardzo srogi przymus, gdy zaczynam mysle¢ o rzeczach o ktérych nie powinienem i staje si¢ dziki,
gdy domagam si¢ szczeScia... Teraz mamy okazje, aby zaznajomi¢ pania z Harietta, oto zdaza w nasza strong.

Pani Boleska podeszta ku nim, wsparta na ramieniu austriackiego ksigcia, a Weriszczeko rzekt do niej ze stodka
uprzejmoscia:

— Niech mi pani pozwoli przedstawi¢ sobie lady Ardayre, ktora z daleka pania podziwiata.

Obydwie kobiety uktonity si¢ sobie wzajemnie 1 Amerykanka z calg prostota uczynita parg uprzejmych uwag mitym
glosem, pozbawionym amerykanskiego akcentu.

Amarylis Ardayre zainteresowata si¢ pania Boleska, ktora zrobila na niej dobre wrazenie. Amerykanka miata
znakomity makijaz. Jasnoztote wlosy, gustownie upigte, harmonizowaly z jej piwnymi oczami. Na sobie miata
wykwintna suknig tak jak bizuterig, a kiedy zdjeta jedna rekawiczke, Amarylis dostrzegla, ze reke ma mata 1
ksztaltna.

— Bardzo mi mito pozna¢ pania — rzekta pani Boleska. — W przysztym tygodniu wybieramy si¢ do Londynu,
gdzie bede mogta lepiej pozna¢ Anglikow.

Zamienity jeszcze parg uprzejmych stow, po czym pani Boleska oddalita si¢. Figurg miata okazata i gloweg trzymata
wynio$le. Amarylis odwrdcila si¢ do Rosjanina, bo zdziwit ja wyraz dzikiego, sardonicznego rozbawienia w jego
zielonawych oczach.

— Pani Boleska z pewnoS$cia zauwazyla, ze pan si¢ z niej wysSmiewa — rzekta lady Ardayre zdumiona.

— To nic nie szkodzi.

— Ale pan robit wrazenie zagniewanego!

— Mozliwe, czgsto nim jestem, gdy pomysle o Stanistawie, ktéry byl moim dobrym przyjacielem.
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W tej chwili przylaczyt si¢ do nich sir John Ardayre, Rosjanin wigc zwrocil si¢ do lady Ardayre:

— Chociaz odchodzg, nie zegnam si¢, moja pani, niecbawem bede¢ w pani kraju, a zreszta mam nadziejg, ze zobaczg¢
panig jeszcze przed jei wyjazdem z Paryza.

Weriszczenko umoéwil sig z panstwem Ardayre na obiad w najblizszych dniach, po czym oddalit si¢ z uktonem.

W godzing pdzniej Rosjanin siedzial w duzym klubowym fotelu w swoim matym saloniku przy ulicy Cambon, gdy
do pokoju weszta pani Boleska 1 usiadta mu na kolanach.

— Musiatam przyjs$¢ do ciebie ukochany brutalu — rzekta Zazdrosna bylam o t¢ angielska lalke. — I przytkneta
swoje migkkie wargi do jego ust. — Stanistaw chciat rozmawiac¢ ze mna 0 nowych planach dla Polski, ale jak
wiesz, draznig mnie jego pomysty.

Weriszczenko z niecierpliwos$cia cofnal gtowe wstecz 1 odpowiedziat szorstko:

— Nie jestem dzisiaj w nastroju. Wracaj z powrotem do siebie Mysle o czyms realnym, o czyms, do czego twoje
ciato nie jest mi potrzebne. Mgczysz mnie 1 nie mogg znieS¢ twojej obecnosci. Won!

Pocalowat ja brutalnie w szyj¢ 1 stracit z kolan. Harietta nadasala sig, ale spotrzegta mate pudeteczko, lezace obok na
stoliku i chciwy btysk zamigotat w jej piwnych oczach.

— O Stefanie! Czy to rubinowy pierscionek?

Ach ty moj ukochany, to dla mnie? Dzigki. Teraz uciekam 1 zostawiam ci¢ w spokoju. Dobranoc!

Gdy wyszta, Weriszczenko splunat, wrzucit szczypte kadzidta do srebrnego naczynia, a . kiedy pachnacy dym wzbit
si¢ w powietrze odetchnat zadowolony.

* % *

— Co robisz w Paryzu, Denzilu?

— Przyjechatem na wyscigi, strasznie sig cieszg, ze cig¢ widzg, zjemy razem obiad, dobrze?

Weriszczenko wsunat reke pod ramie Denzila Ardayre 1 zaciagnat go do Cafe de Paris, obok ktérej sie wiasnie
spotkali.
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— Miatem zamowione inne towarzystwo, ale ona niech sig¢ pocieszy

obiadem, chce z toba porozmiawiaé. Czy jestes sam? — zapytat

Rosjanin.

— Jeden z kolegdéw zrobil mi zawod, cheiatem tylko co$ przetknaé i p6js¢ do teatru. To dobrze, ze trafitem na ciebie,
sadzitem, ze przebywasz gdzies$ stad milami.

Weriszczenko dat wskazowki kelnerowi, co do umieszczenia pigknej damy, ktoéra wkrétce przybedzie, po czym udat
si¢ do swego stolika w odosobnionym kacie w glebi sali.

Parg 0sob obecnych w restauracji (byta to wezesna godzina, jak na majowy wieczor) spogladato na Denzila
Ardayre. Byt obrazem zdrowia i mtodosci. Wysoki, elegancki o wybitnym typie Anglika, ze smagla cera, ciemnymi
wlosami 1 niebieskimi oczami. Mozna byto by¢ pewnym, ze grat w krokieta i polo i uprawiat kazdy sport, a stowo
»Zomierz", mtody waleczny kawalerzysta, wypisane mial na czole. Weriszczenko cenit go. Znali si¢ bardzo dobrze,
kolegowali w Oxfordzie, a p6zniej wspolnie polowali na niedzwiedzie w dalekiej Rosji, ojczyznie Stefana.
Rozmawiali przez chwilg o obojetnych rzeczach, po czym Weriszczenko rzekt:

— Sa tutaj twoi krewni, sir John Ardayre i niezwykle pongtna jego zona. Czy bedziemy jes¢ to, co zamoéwitem, czy
masz moze inne zyczenie?

Denzil zwrécit uwage tylko na pierwsza czg$¢ pytania przyjaciela. Byt zdziwiony 1 zainteresowany.

— John Ardayre tutaj? Ach tak, ozenit si¢ dziesigc¢ dni temu, jest glowa naszej rodziny jak wiesz, ale ledwie go znam
I to tylko z widzenia. Jest dziesigc lat starszy ode mnie i nie troszczy si¢ o nas, tych z ubozszej, mtodszej gatezi. —
Usmiechnat si¢, pokazujac zdrowe, biate z¢by.

— Zreszta jak wiesz, przez dlugi czas bylem w Indiach 1 zajmowalem si¢ sportem, a nie krewnymi.

— Chciatbym o twym kuzynie co$ ustysze¢ — rzekl Weriszczenko.

— Dziewczyna jest rozkoszna, sir John robi wrazenie nudnego.

— Ale mimo to ma nadzwyczajny charakter — pospieszyt Denzil z wyjasnieniem. — Czy znasz histori¢ naszej
rodziny? Naturalnie, ze nie. W dawnych czasach zanadto bylismy zajgci innymi sprawami, aby rozmawiac o
genealogii. Historia naszej rodziny jest trochg dziwna. Za
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ostatniej generacji wszystko chylito si¢ nieomal ku koncowi i upadkowi i dopiero John uratowat honor rodziny. Czy
interesujesz si¢ problemem dziedziczno$ci?

— Naturalnie, co wiec?

— Nasz wspolny pradziadek byt wielka figura w dzielnicy North Somerset, gdzie lezy Ardayre. M§j ojciec byt
synem mlodszego syna, ktory stuzyl w wojsku. Matka byta Willbrook z domu, jak wiesz, 1 dostatecznie posazna,
dlatego daj¢ sobie radg; do czaséw ojca Johna, sir Jamesa, utracjusza, ten kto byt gtowa rodziny, byt zawsze bardzo
bogaty i bardzo dumny ze swojej rasy. Wszyscy nasi przodkowie przejeci byli po prostu kultem dla Ardayrow.

— Wigc dopiero ojciec sir Johna roztrwonil majatek, co?

— Tak, byt tajdakiem, wdat si¢ w rodzing¢ matki. Ona byta z domu Cranmote, a oni zatruwaja kazda krew, z ktora si¢
potacza.

Denzil natozyt na talerz rosyjska satate 1 ciagnat dalej leniwie. — Na szczg$cie ozenit si¢ z lady Mary de la Paule,
ktora byla Swigta niewiasta 1 dlatego John odziedziczyl po matce wszystkie zalety. Niestety, umarta bardzo wczesnie,
pewnie miala dosy¢ sir Jamesa. Przegrywal wszystko, na czym mogt reke potozy¢. Biedny John, wychowany byt
przez guwernera. Mial zaledwie trzynascie lat, gdy matka mu umarta 1 w siedemnastym roku zabral si¢ do pracy w
City, postanowit zrobi¢ pieniadze 1 oswobodzi¢ z dlugow majatek Ardayre. To nadzwyczajne z jego strony, czy nie
uwazasz?

— Tak, we wszystkim tym jednak nie ma dotad nic nadzwyczajnego. Co potem? — Denzil roze$miat si¢, nie umiat
dobrze opowiadac.

— Zaledwie ta biedna kobieta umarta, sir James pos$lubit Butgarke, czarodziejke wezow, ktora wynalazt w
Konstantynopolu. Dobrze ci si¢ uSmiecha¢! — Weriszczenko bowiem podnidst brwi w cudaczny sposéb.

— To musiato by¢ ogromnie sensacyjne zdarzenie — rzekt Rosjanin.

— Przyznaje, ze niezwykla rzecz, ale opowiadanie staje si¢ bardziej ponure, gdy ci powiem, ze w pi¢¢ miesi¢cy po
Slubie urodzita syna. Bog raczy wiedzie¢ czyjego. Ale stary sir James byt tak omamiony przez nia, Ze niczemu nie
zaprzeczal 1 wkroétce, gdy posprzeczali si¢ z Johnem, dowodzit, ze to male jest jego dzieckiem — na ztos¢ starszemu
Synowi.

Kalmuckie oczy Weriszczenki przymknety sig.
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— Zdaje mi sig, ze spotkatem tego potomka czarodziejki weztow, nazywa si¢ Ferdynand, prawda? Jest lub byt w
Konstantynopolu.

— Tak, to on; wychowany byt w Ardayre, jak gdyby byl dziedzicem, a biedny John zostat usunigty z domu. Potem
Ferdynand przybyt do Eton, trzy lata przed moim odjazdem, ale nawet tam nie mogli z niego bodaj zewngtrznie
zrobi¢ dzentelmena. Nie cierpiatem tej ropuchy, a on nie znosit mnie — a najsmutniejsza rzecza jest to, ze o ile John
nie bedzie mial syna, to wedle angielskiego prawa Ferdynand odziedziczy Ardayre i zostanie glowa rodziny. Stary
sir James umart pig¢ lat temu zawsze twierdzac, ze ten mlodzieniec jest jego dzieckiem, chociaz kazdy wiedzial, ze
to wierutne klamstwo. W tym czasie jednak John zrobil majatek w City 1 oczyS$cit z dlugow Ardayre. Mial ogromne
szczescie po afrykanskiej wojnie. A teraz jest bardzo bogaty i zyje bardzo wystawnie. Mam nadziejg, ze bgdzie miat
syna.

— I ty posiadasz instynkt rodzinny, t¢ rodzona dume rodowa, bo przeciez dla ciebie narodziny potomka Ardayrow
nie sa potaczone z zadna korzyscia.

— Tak, widocznie przychodzimy juz z tym na swiat. Nigdy bowiem nie widziatem rodzinnego majatku Ardayre, a
wstretna mi jest mysl, aby ten mieszaniec go odziedziczyt. Bylem wychowany w ogromnym poszanowaniu dla
naszej ziemi.

— No, nowa lady Ardayre wyglada mtodo 1 zdrowo i robi wrazenie, ze moglaby mie¢ dziesigciu synow.

— Taaak — odpart Denzil nieco dziwnym tonem.

— Uwazasz, ze nie? — Weriszczenko spojrzat zdumiony, po czym zwrdcil swoja uwage na kelnera, ktory nalewat
im burgunda.

— Sadzisz moze, ze nie?

— Nie wiem, nigdy jej nie widziatem, ale w rodzinie méwia, ze John biedaczysko mial wypadek na polowaniu przed
dwoma czy trzema laty. To jednak moze by¢ nieprawda, wypijmy zdrowie syna Ardayrow!

— Za zdrowie syna Ardayrow! — powtorzyt Weriszczenko i1 obaj przyjaciele wyprdoznili kieliszki do dna.

— Twdj kuzyn jest podobny do ciebie — rzekt Rosjanin — ten sam wzrost i sposob bycia, nawet glos. Oryginalna
rzecz to podobienstwo rodzinne, ten sam powtarzajacy si¢ typ. Ja nie mam za soba rodu, jak wiesz pochodzimy z
ludu 1 wzbogacilisSmy si¢ przez przemyst. Ciekaw
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jestem, czy wsrdd moich najblizszych krewnych znalazlbym to samo niezwykte pig¢tno rodzinne. Kto wie? Zdaje mi
si¢, Ze nie.

— Sadzg, ze co$ musi w tym by¢. Mo6j ojciec mowit mi, ze w galerii portretow z Ardayre caly szereg obrazéw jest
podobny do siebie, jak dwie krople wody.

— Powoduje to koncentracja mysli. Ludzie tacy jak ja i méj ojciec podobni sa tylko do pewnej grupy, stanowiace]
typ narodu; jezeli bede miat dzieci, one beda podobne juz do mnie. Sita lezy w zapoczatkowaniu, gdy jednostka
wybije si¢ ponad grupe, stwarza typ. Kazdy powie ,,Anglik" patrzac na ciebie a kto ci¢ zna, powie od razu ,,Ardayre".
Co do mnie powiedza ,,Kalmuk" — oto wszystko, ale po latach rozwinie si¢ typ Weriszczenkow!

— Jak ty nad wszystkim myslisz, Stefanie, i zawsze wypowiadasz jakie§ nowe idee. Zycie bytoby tylko sportem,
gdyby cztowiek nie myslat. Koncze tej jesieni stuzbe wojskowa i chce wejs¢ do parlamentu. Szkoda czasu na
zotierke bez zadnej perspektywy wojny. Pragneg szerszego pola dziatania.

— Sadzisz wigc, ze nie ma widokow na wojng? Ktdéz moze przewidzie¢? Na potudniowym wschodzie gromadza si¢
chmury, ale na razie nie bedziemy si¢ nad tym zastanawiali, zreszta moze to dotkna¢ mego kraju, a nie twego. Wigc
chcesz sig ustatkowac i zostac¢ parlamentarzysta? — Gdy Denzil pragnat cos odpowiedzie¢ na temat wojennych
chmur, Weriszczenko pospiesznie przerwat

— Przyjdziesz jutro wieczor na obiad do Ritza, aby pozna¢ twego kuzyna i jego zong, ktérzy beda moimi gosé¢mi?
— Chciatabym bardzo by¢, ale rano wyjezdzam. Jaka ona jest? — zapytat Denzil.

Weriszczenko zastanowit si¢ chwilg nad doborem stéw, po czym odpowiedziat:

— To rodzinny typ, Denzilu, to znaczy dobry szkielet, kosci w odpowiednim miejscu, jedrne, biate ciato o twoje;j
karnacji, dobrze wychowana, zrownowazona i nie obudzona dotad. Czy byta z wami spokrewniona?

- Tak, zdaje mi sig, Ze to nasza daleka kuzynka, zatluje, ze nie moge by¢ jutro z wami, bardzo bym chciat ich poznac.
Bedg sig starat spotka¢ z nimi w Anglii. To idiotyczne nie zna¢ swojej rodziny, ale nasi
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dziadkowie posprzeczali si¢ i nie mieliSmy juz sposobnosci pdzniej

nawiaza¢ na nowo zerwanych kiedys nici.

— Sir John z zona byli wczoraj w rosyjskiej ambasadzie, lady Ardayre wzbudzita u wszystkich podziw.

— A co ty robisz w Paryzu, Stefanie? Ostatnio, kiedy styszalem o tobie, byles na swoim jachcie na Morzu Czarnym.
— Krazylem obok krajow, ktorych wewngetrzne sprawy chwilowo mnie interesuja. Wrocitem do swego mieszkania
w Paryzu, aby zobaczy¢ sig ze swoim przyjacielem, Stanistawem Boleskim. On takze ma ladng Zong. Popatrz,
wlasnie weszta z me¢zem, jest we wscieklym humorze; obserwuj ja. Jezeli siad¢ tytem, zastoni mnie filar. Nie chce,
aby mnie na razie spostrzegli.

Denzil spojrzatl na salg; dwie osoby usiadty przy $cianie. Twarz Harietty Boleskiej okryta byta maska. Brwi miata
podniesione i wyraz ztosci i niezadowolenia malowat si¢ na jej twarzy. Na obliczu matzonka odbijato si¢ ogromne
znuzenie 1 wida¢ bylo, ze sklonny jest poddawac si¢ kaprysom Zony 1 jest pod jej pantoflem.

— Ta dama z pigkna egreta? Rzeczywiscie, bardzo przystojna. Ciekaw jestem, kogo zauwazyla na sali, oczy jej
nabraty dziwnego btysku, jezeli chcesz, mozesz ja zobaczy¢ w lustrze — odpowiedziat Denzil.

Ale nic nie uszto uwagi Weriszczenki, ktory pochylit si¢ naprzdod, cheac dostrzec tego, na kim spoczat wzrok pani
Boleskiej. Nikt jednak nie wyrdzniat si¢ niczym w matej grupce, ztozonej z r6znych narodowosci. Niemcy,
Austriacy, Bulgarzy 1 Rosjanie przesuwali si¢ pomig¢dzy Francuzami i Amerykanami. Jedyna droga, jaka
pozostawata, to obserwowac dalej Hariettg, ale mimo to przez caly obiad zadne mrugnigcie jej oczu nie dato mu nic
do myslenia.

Denzil byt zainteresowany; czul, ze co$ si¢ dzieje 1 czekal, aby jego przyjaciel pierwszy przemowit.

Weriszczenko milczat dluzsza chwilg, a potem mimochodem skreslit charakter 1 pozycje pani Boleskiej 1 jej mgza.
Wyrazat si¢ bardziej $miato, ale zasadniczo méwit to samo, co do Amarylis w rosyjskiej ambasadzie poprzedniego
wieczoru.

Ton mial Zzartobliwy, ale jego zielonkawe oczy patrzyty chytrze.

— Przygladnij sig jej dobrze, Denzilu, to jest demoniczna kobieta,
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ktoéra moze si¢ sta¢ powodem czyjegos nieszczescia. Jej szalona ghupota i ptasi mozg sprawiaja, ze trudniej nia
pokierowac anizeli najmadrzejszym dyplomata. Nigdy nie wiadomo czy zrozumienie, ktore okazuje, jest prawdziwe
czy udane. Jest $wietna aktorka, ale bardzo cz¢sto zupehnie naturalng. Wiele kobiet pozuje stale albo wcale nie.
Harietta postuguje si¢ aktorstwem tylko w samoobronie lub dla osobistego zysku i jest ono tak udoskonalone, ze
wprawia nawet mnie, ktory nie nalez¢ do naiwnych, w zaklopotanie — nie wiem sam czy ktamie, czy tez moéwi
prawdg.

— Co za niezwykty charakter! — Denzil byt zdumiony.

— Zanik wszelkiego moralnego poczucia jest jej wielka sita — ciagnat Weriszczenko, obserwujac ja ukradkiem —
ona nie ma zadnych skruputow sumienia, ktore nawet najwigksi tajdacy czasami odczuwaja i wobec tego nie istnieja
u niej zadne niepewnosci. Gdyby nie jej kaprysne upodobanie do bizuterii, nie mozna by z nig nigdy doj$¢ do tadu.
Pani Boleska posiada informacje, nie wiem jeszcze z jakiego uzyskane zrodla, ktore sa dla mnie bardzo wazne.
Gdyby nie to, mozna by si¢ nig cieszy¢ jako metresa i rozkoszowac si¢ studiowaniem jej natury.

— Czy ma kochankow?

— Miala wielu, obecnie odgrywa role wielkiej damy 1 wszystko jest w porzadku. Jest za$ tak ghlupia, ze gdyby nie
instynkt samozachowawczy, ktory jest jej przewodnikiem, popetiataby ciagle btedy. Ten instynkt sprawia, ze kiedy
ma kochanka, ukrywa go z przebiegtoscia lisa.

— Kto byl jej pierwszym me¢zem?

— Niemiec nazywajacy sia Von Wendel. Méwiono, ze bit ja laska — naturalnie wigc tego rodzaju typ, ktory jej
odpowiadatl. Poznatem ja dopiero wtedy, gdy go rzucita i on zniknat z horyzontu. Po§wigcitaby kazdego, kto by stat
jej na drodze.

— Twdj przyjaciel, obecny jej malzonek, robi wrazenie, jak gdyby byt zupehie zrezygnowany — zal mi czlowieka.
Jak zwykle przy kazdej wzmiance o porazce Stanistawa, oczy Weriszczenki dziko zabtyszczaty

Ona zgniotta nadzieje Polski — za to bedzie musiata kiedy$ zaptacic.
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— Sadzitem jednak, ze wy, Rosjanie, nie bardzo kochacie Polakdw?

— zauwazyt Denzil.

— Os$wieceni Rosjanie umieja si¢ wyzby¢ przesadoéw i uprzedzen, a Stanistaw byl moim przyjacielem. Pewnego
dnia nowa jutrzenka zaswita dla pdéinocnego $wiata.

Wzrok Stefana stat si¢ na chwilg marzacy, po czym znowu zaczgl sledzi¢ Hariettg. Denzil patrzyt na Rosjanina i
przez chwilg nic nie mowit. Zawsze w Oxfordzie Stefan go fascynowat, az zostat wskutek jakiegos$ szalonego
kaprysu wydalony 1 wigcej nie wrdcil. Weriszczenko byt taka dziwna mieszaning idealizmu 1 brutalnego zdrowego
rozsadku, umyst miat gigtki 1 gorace serce szlachetnego dziecka, zdolnego do kazdego szalenstwa 1 kazdego
poswigcenia. Wspolnie projektowali wielkie czyny w pozniejszym zyciu, zanim jeden wstapil do wojska 1 nauczyt
si¢ dyscypliny, a drugi wedrowat po réznych krajach. I kiedy siedzieli w Cafe de Paris, mysli obydwoch wrocity do
dawnych lat.

— To byly wspaniale czasy, Denzilu, prawda? — rzekt wkrétce Weriszczenko, subtelnie wyczuwajac mysli swego
przyjaciela. — Chcielismy podbi¢ stonce, ksiezyc i gwiazdy. Kto wie, moze to jeszcze kiedy$ zrobimy!

— Kto wie? Mam uczucie, ze moje prawdziwe zycie dopiero si¢ zaczyna. W jakim wieku jestesmy, Stefanie?
Dwadziescia dziewig¢ lat, prawda?

Wychodzac, zatrzymali si¢ obok Boleskich, ktorzy zagadneli Weriszczenkg. Rosjanin przedstawit im kapitana
Ardayre i przez par¢ minut gawedzili, a Harietta Boleska rzucata usmiechy i pochlebstwa na prawo i lewo.

Po pozegnaniu, gdy Stefan mijat stoliki, m¢zczyzna ukryty za filarem pochylit si¢ naprzod 1 spojrzat na niego, a w
jego jasnoniebieskich oczach palita si¢ zazdrosna namigtnosc.

— Ach, dobry Boze — mruknat do siebie. Ona kochata jego, a nie tego ghupca, ktérego podsunelismy jej. Pewnego
dnia zamorduje¢ go.

— Podniost kieliszek z winem i szepnat — niech to licho! 4 Tego wieczora sir John Ardayre zawidzt swoja zong do
lasku

w Armenonville, stuchali cyganskiej muzyku, ale Amarylis odczuwata brak czegos. Otoczenie sprzyjato nastrojowi,
atmosfera przesigknigta byta podnieceniem, a mimo to John, palac drogie cygaro, nic si¢ nie
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odzywal. Nie lubit paplaniny 1 milczenie mogtoby by¢ rozkoszne, gdyby posiadato jakie§ znaczenie. Ale ponure,
martwe milczenie przy muzyce Cygandéw na tle pigknej romantycznej nocy Paryza, ktéra wymagata jakich$
wzruszen, byto niemal bolesne dla mtodej matzonki.

Wierzyla, ze John ja kocha, bo nie poprositby przeciez o rek¢ biednej dziewczyny, bedac tak bogaty. Przypomniata
sobie ich poznanie nie dalej jak trzy miesiace temu.

Spotkali si¢ na wsi we dworze i grali razem w golfa, a miesiac pozniej zetkngli si¢ znowu gdzie indziej, ale whasciwie
nie pamigtata zadnych czulosci; nie mogta sobie przypomnie¢ tych cieptych spojrzen i ukradkowych usciskdéw reki,
gdy okolicznos$ci temu sprzyjatly, o ktorych Elsie Goldmore mowita jej, ze mgzczyzni tak lubig je rozdawac, gdy sa
zakochani. Dostrzegta istotnie wzruszenie na twarzach dwdéch lub trzech mtodych ludzi, gdy wrdcita ze szkoty w
Dreznie, dokad ja wystata ciotka. Nieraz na ulicy niemieccy oficerowie spogladali na nig z zachwytem, tak samo
trzej synowie pastora i dwaj synowie witasciciela majatku, gdy bawita na wsi w domu. Tom Ciarke posunat si¢ nawet
dalej! Pocatowal ja w policzek, gdy wyszli raz wieczorem do ogrodu, za co otrzymat niezla burg.

Czytata mnostwo powiesci starych 1 nowych. Wiedziata, ze mitos¢ jest cudowna rzecza; wiedziata takze, ze
dzisiejsze zycie i jego wymagania stworzyly nowy, bardziej realny punkt zapatrywania od tego, ktory przebijal z
ksiazek. Nie oczekiwata wiele 1 nie poddawata si¢ zadnym romantycznym ztudom, ktore stwarzala wyobraznia
mtodych dziewczat. Ale oczekiwala czego$, a tymczasem nie miata nic, po prostu nic!

W dniu, kiedy John poprosit o jej reke, nie byta zbyt wruszona. Uczynil to w krotki, prosty sposob i nie przyszio jej
do gltowy, aby mu odmoéwic. Uwazata, Ze jej obowiazkiem jest wyj$¢ za maz, o ile trafi si¢ jej dobra partia.

Byta na paru balach w Londynie z ciotka, osoba powszechnie znang i powazana.

Ale zaproszenia nie wptywaja do niezamoznej osoby, mieszkajacej na wsi, ani mtodzi ludzie nie upominaja si¢ w
dzisiejszych czasach o mtode nieznajome panny, Amarylis wigc spgdzita wiele upakarzajacych chwil, podpierajac
Sciany i1 nabierajac wstretu do bali. Nie lubita
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wywnetrzac si¢ 1 nie zawierata tatwo przyjazni, wig¢c chociaz byta tadna,

szczescie jej nie sprzyjato.

Gdy odpowiedziata ,,tak" réwnie trzezwym glosem, jak ustyszata o§wiadczyny, sir John odrzekt: ,,Jest pani
kochana", lecz ta uwaga nie zrobita na niej zadnego wrazenia. On pochylit si¢ potem nad nig

I yymujac jej reke, ztozyl na niej peten uszanowania pocatunek, dotknat takze ustami jej czota, ale nie wywotato to u
niej takze zadnego dreszczu.

— Mam nadziejg, ze uczynig ci¢ szcze¢sliwa — dodal. — Jestem nudziarzem, ale postaram si¢ zmienic.
Rozmawiajac nastgpnie o roznych obojetnych rzeczach wrocili do domu, a przed wieczorem wszyscy dowiedzieli
si¢ 0 ich zargczynach; gratulowano jej ze wszystkich stron 1 ostentacyjnie zostawiono ja sama po obiedzie z Johnem
w malym saloniku. I to zdarzenie nie przyniosto jej zadnego podniecenia.

Zawsze jaki$ cien blakat si¢ w niebieskich oczach sir Johna. Jaki on okropnie powsciagliwy — myslata. — Co za
sens by¢ tak powsSciagliwym wobec kobiety, ktora si¢ kocha na tyle, ze pragnie si¢ ja uczyni¢ swa zona.

Wielokro¢ zadawata sobie to pytanie 1 postanowita przetamac lody tej nieznosnej obojetnosci narzeczonego. Ale
John nie zmienit si¢; nadal byt uwazajacy i uprzejmy, bardzo delikatny, lecz zimny. Ze wszystkimi rozmawiat
rozsadnie 1 spokojnie i1 rzadko kiedy dostrzec mozna byto w jego wzroku jakie$§ zainteresowanie. Jedynie gdy mowit
o Ardayre, Amarylis widziata u niego budzacy si¢ zapat. Jego glos ulegat wtedy zmianie.

Czgsto w czasie ich narzeczenstwa opowiadat jej o rodzinnym majatku 1 przekonatla sig, ze dla niego jest to rzecz
Swigta 1 ze rodzina, jej honor i tradycja maja dla Johna wigksze znaczenie niz dla przecigtnego $Smiertelnika.
Zaczela by¢ niemal zazdrosna o to wszystko.

Wyprawa Amarylis byta bardzo tadna, ciotka wszystkim si¢ zaj¢la.

Dziewczyna triumfowata, idac wzdtuz nawy kosciota Sw. Jerzego przy Hanover Square, wsparta na ramieniu swego
wuja marynarza.

Cala rodzina byta ogromnie zadowolona z jej wyboru. Panna Ardayre wychodzita za maz za Ardayre'a. Dobra wigc
krew z obydwadch stron, a przy tym fortuna i bogactwo.
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Oto stat jej przystojny narzeczony, niestychanie spokojny. Byly w $wiatyni biate kwiaty 1 biskup, podobat jej si¢
srebrny, brokatowy tren, cieszyli ja paziowie i druzki. Tak, $lub jest bardzo mila rzecza! | gdyby mogta przeniknaé
mys$li Johna Ardayre'a, bytaby ustyszata owa modlitwe, ktora szeptat klgczac przed balaskami. ,,O Boze, oddal ode
mnie to cierpienie, daj mi syna".

Ogarneto ja wzruszenie, gdy wsiedli do eleganckiego auta i udali si¢ w drogg na wie$, do domu wynajgtego na
pierwsze ich poslubne dni przez wuja pana mtodego, hrabiego de la Paule.

Willa ta potozona byta nad rzeka, dwie godziny jazdy od mieszkania jej ciotki przy Charles Street. Teraz, gdy jest
jego zona, John okaze si¢ z pewnos$cia bardziej dla niej czutym, beda pocatunki i usciski. Elsie Goldmore w ostatnich
dniach o niejednym jej mowila, a w kazdym razie Amarylis nie nalezata do panien z epoki wiktorianskie;j.
Wspodlczesny swiat kobiet stal si¢ mniej subtelny w wyrazaniu swych prywatnych spraw 1 zanadto niedyskretny, aby
dziewczyna mogla by¢ jeszcze nieuswiadomiona.

Prawda, John pocalowat ja raz czy dwa, ale w pocatunku tym nie bylo prawdziwego ciepta 1 kiedy po doskonatym
obiedzie serce jej zaczeto bi¢ w podnieceniu 1 zdziwieniu, pytala siebie, co to znaczy? Polem zmieszana wyszeptata
,dobranoc" 1 udata si¢ do swego wspaniatego apartamentu sama.

Gdy John Ardayre zostal sam, wypit szklaneczke benedyktynki i poszedt za Zona, nie odczuwajac jednak zachwytu
kochanka 1 jedynie bol, niemal rozpacz, odbijaty si¢ w jego oczach.

Amarylis myslala o tej nocy i o nastgpnych, siedzac teraz w Ar-menonville w o§wietlonym mroku.

Wigc to jest malzenstwo! Nie przynosi ono wiele radosci 1 dlaczego John siedzi tak milczacy? Dlaczego?

Z pewnoscia Rosjanin tak by si¢ nie zachowywat. Ten dziwny Rosjanin!

* % *

W ogrodzie lezacym ponizej Trocadero, stonce zaczgto zachodzi¢. W ukrytym zakatku wsérod drzew, opodal byka z
brazu, czekat
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niecierpliwie wysoki, niemiecki oficer. Wprawdzie odziany byl w angielski garnitur, ale od razu pozna¢ byto, ze to
wojskowy. Mial sportowa sylwetke i byt bardzo przystojny.

Zaszeles$cily niskie krzewy, po czym w cudownym os$wietleniu stonca zblizyta si¢ do niego kobieta. Na sobie miata
zwyczajny pltaszcz, a gesty welon zakrywatl jej twarz.

— Hans! — Zawotata 1 ptynnie po niemiecku, z wybitnym amerykanskim akcentem, zaczeta mu co$ opowiadac.
On rozejrzat si¢ wokolo, aby si¢ upewnic¢, ze sa sami, po czym chwycit ja w ramiona. Przyciskat ja tak mocno, ze
zabrakto jej oddechu i catowal zapamigtale jej usta, szepczac gardlowym glosem czutosci, ktore podobne byty do
pomruku zwigrzecia.

Kobieta odpowiadata mu w podobny sposob. Robili wrazenie dwoch brutalnych bestii.

Wkroétce usiedli oboje na tawce 1 zaczgli rozmawia¢ przyciszonym tonem. Kobieta zaprzeczala 1 przemawiata.
Mezczyzna gestykulowal 1 pytat, jakas koperta przeszta z rak do rak, potem znowu nastapity czuto$ci i zanim si¢
rozstali, on ponownie zamknat ja w swym uscisku 1 ugryzt w ucho tak, ze wydata okrzyk bolu.

— Tak, gdyby byl czas — szepneta — kochatabym cig, jak teraz, ale tutaj, w ogrodzie... Uwazaj moj kapelusz!
Gdy puscil ja, umowili sig na nastgpny raz, po czym mezczyzna, pozostawiony w samotnosci, usiadt znowu na tawce
1 zasmiat si¢ gtosno.

Kobieta pobiegla sciezka, wskoczyta do czekajacego tam auta 1 wyciagneta ztota puderniczke 1 kredke do ust.

— Mo¢j Boze! Nie bede mogta powiedziec, ze to moskit ukasit mnie w ucho. — I spojrzata do lusterka. — Jak to
nieostroznie ze strony Hansa! Ale trudno. Gdyby tylko byt czas...

Potem ona takze roze$miata sig, pudrujac swa twarz 1 gdy wyszta z samochodu przed hotelem du Rhin, nie bylto juz
na niej zna¢ zadnych §ladéw konfliktu précz matej ranki na uchu.

Pani Boleska, czekajac na pokojowa, wzigta swego matego pinczera na rgce 1 bita go niemitosiernie.

— Zobacz, Mario, zaraz mu wydtubi¢ oczy!

— Ach, niel — Odpowiedziata przerazona Maria, ktora przepadata za Fou-Chou. — Niech pani nie robi krzywdy
temu malenstwu!
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Kiedy Harietta w przejrzystym szlafroku weszta do gabinetu meza, Stanistaw Boleski zajety byt odczytywaniem
jakichs papierow. Panstwo Bolescy zajmowali patacowy apartament w hotelu. Sprawy Polski nie rozwijaly sig tak
pomyslnie, jak si¢ spodziewal i dokumenty te wymagaly jego najwyzszej uwagi, bo jakas niemiecka intryga
zapuszczata swe sieci. Tesknil za zrozumieniem i wspotczuciem Harietty, ktora darzyta go nimi tak hojnie, zanim
postarata si¢ o rozwod z tym brutalnym Niemcem. Obecnie za$ ledwie stuchata mgza, ziewajac przez caly czas, gdy
mowit

0 Polsce 1 jej celach. Lecz on powinien by¢ pobtazliwy dla niej, to takie impulsywne dziecko, a takie pigkne 1
czarujace. Tutaj za$ w Paryzu, gdzie jest tak podziwiana i uwielbiana, jakze si¢ mozna dziwi¢ jej roztargnieniu!

— Stasiu! Moj stary Stasienku — szeptata mu do ucha — co mam wtozy¢ dzisiaj na bal do Monterrich! Chcesz z
pewnoscia, abym wygladata jak najlepiej, wiem o tym i przede wszystkim pragng si¢ podobac tobie.

Od razu skupit cala swoja uwage na stowach zony, odsuwajac na bok dokumenty. Harietta, obejmujac go za szyje,
gladzita mu brode¢

1 catowata w lysing, zatapiajac wzrok w papierach.

— Nie bedziesz si¢ juz dr¢czyt tymi nudnymi, starymi rzeczami. Idz, ubierz si¢ w pizamge 1 przyjdz do mego pokoju,
pogawedzimy sobie, a ja bede polerowata paznokcie, mamy jeszcze z pot godziny czasu. Zaczekam na ciebie tutaj.
Pragng dzis$ pieszczot. Jestem zmegczona 1 zia.

Stanistaw Boleski wstat zwawo. Od wielu dni byta juz dla niego niedobra, dokuczliwa i kapry$na. Nie moze wigc
pomina¢ tej okazji. Gdyby tylko nie byl wlasnie tak zajety, ale...

— No predko, przebieraj si¢ — rozkazata, tupiac noga.

Ukryt wigc papiery w szufladzie z werthaymowskim zamkiem 1 wyszedt uradowany z pokoju.

Wyraz twarzy Harietty zmienit si¢ nagle, zapalila papierosa i nucac jakas melodig, odpigta malenki kluczyk, ktéry
wisiat przy jej bransoletce.

Nikt nie przy¢mit pani Boleskiej w tym wytwornym tlumie. Srebrna brokatowa suknia i jedna czerwona roza,
przypigta przy dekolcie, byty po prostu doskonatoscia. Nie nosita rekawiczek 1 na swych starannie
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wypielegnowanych palcach nie miata zadnych pierScionkéw procz wspaniatego rubina na matym palcu u lewej reki.
Jej kaprysem bylo nie nosi¢ zadnych kajdan. Obraczki! — Rzekta do Stanistawa. — Niedorzeczno$¢! Szykiem jest
wlozy¢ jakis pigkny pierScien raz na jeden palec, raz na drugi, ale zwiazac¢ si¢ ta ztota obraczka — nigdy! Stanistaw
argumentowal niegdys, rzadko Kiedy teraz.

— Moja ukochana—zawotat, gdy staneta przed nim, jak wspaniate zjawisko, gotowa do odjazdu na bal — pozwol,
niech ci¢ podziwiam!

Odwrdcita sig do niego, a maz w uniesieniu catowat jej rece. Wtem spostrzegl rubinowy klejnot.

— Nie widzialem tego pierscionka przedtem. — Rzekl zdumiony — a zdawalo mi sig, ze znam cala twoja bizuterig.
Wyciagneta reke, podczas gdy jej duze, bezmyslne, piwne oczy wyrazalty dziecinng niewinnos¢.

— Trzymatam go osobno, nalezy do tamtych czaséw, ale lubi¢ rubiny, wtozylam go wigc dzi$, bo harmonizuje z
moja roza.

Stanistaw zauwazyt to juz sam, bo wyrobit si¢ w subtelnosciach kobiecego stroju. Czgsto byto jego obowiazkiem, a
czasami przyjemnoscia, asystowac przy ubieraniu zony i godzinami przystuchiwac si¢ dyskusjom na temat toalet.
Przywykt nawet wyczekiwac w eleganckich salonach przy Rue de la Paix, gdzie Harietta przymierzata wspaniate
suknie i kapelusze.

Ale rubinowy pierscionek zaniepokoil go. Czemu prosita go wtasnie

0 taki zeszlego miesiaca, skoro podobny juz posiadata? Zrazu odmowit, bo jej ekstrawagancje zaczynaty by¢
fantastyczne, zamierzat jednak pozniej ustapi¢. Kazde zadowolenie zmystéw musiat zawsze okupic.

— Nie rozumiem dlaczego? — Zaczat, ale ona potozyta mu dton na ustach, po czym pocatowata go namigtnie i
odwracajac si¢ wezwala pokojowa, aby podata jej gronostajowy ptaszcz.

Wzrok stuzacej wyrazat niechg¢; Maria nie zapomniata bicia, ktore otrzymal Fou-Chou. — Co do ucha madame —
rzekla, tulac pieska do siebie i spogladajac na swa pania, zdazajaca do windy — co do tego przekletego ucha, twoje
zabki sa niewinne, moj aniotku! Ale zatujg, Ze ten, ktory jest winny, nie odgryzt go zupetnie! — Zasmiata sig
pogardliwie. — I popatrz na starego idiotg! Nie domysla si¢ niczego! Ale

I tak nie uwierzylby, bo me¢zczyzni to z reguly naiwni ghupcy.
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Tymczasem panstwo Bolescy przybyli do patacu ksieznej di Montevi, owej bogatej, czarujace;j
Amerykanki-Wtoszki, ktéra wydawata wspaniate przyjecia w Paryzu. Przybyli tam takze sir John i lady Ardayre,
przywiezieni przez Weriszczenke z obiadu u Ritza.

Denzil wyjechatl dzi§ rano do Anglii, nie spotkat si¢ wigc ze swoim rzekomym kuzynem, ktoremu przypial epitet
,ropucha". Ferdynand Ardayre bowiem wtasnie przybyt z Konstantynopola do wesotego miasta i przyszedt takze na
bal ze swoim przyjacielem z tureckiej ambasady.

Stat wtasnie przy drzwiach, gdy oznajmiono przybycie panstwa Boleskich i jego jasne oczy zatopity si¢ w Harietcie.
Wydawata mu sig ideatlem kobiecos$ci 1 natychmiast postapil naprzod, aby zostac jej przedstawiony. Pewnos$¢ siebie
byla zreszta jedna z jego silnych kart. Byt pigknym me¢zczyzna o wschodniej urodzie, ale tez co$ niepokojacego i
wulgarnego bylo w jego twarzy. W typowo angielskim salonie wyr6zniatby si¢ na pewno, ale w tym
kosmopolitycznym towarzystwie nie zwracat soba uwagi. Byt bozyszczem swej matki i sir James zostawil mu
wszystkie pieniadze, ktore mogt wydoby¢ ze swego zadluzonego majatku. Ferdynanda pociagat jednak kontynent.
Tamtejsze zycie bardziej mu odpowiadalo 1 oddat si¢ karierze handlowej, ktora go zawiodta na Wschod do
Konstantynopola. W tym okresie mial okoto dwudziestu siedmiu lat i uwazany byt przez wiele kobiet 1 siebie samego
za stworzenie o wyjatkowym uroku.

W duszy dreczyta go tylko jedna rzecz, a mianowicie $wiadomos¢, ze sir John Ardayre nie uznatl go nigdy za brata.
Za zycia sir Jamesa w tej sprawie panowato milczenie, bo John nie miat prawnych powodow, aby zaprzeczac
pokrewienstwu, ale z chwila, gdy zostal panem w Ardayre dal do poznania, Ze nie wierzy temu, iz Ferdynand jest
synem jego ojca. Przy rzadkich okazjach, kiedy o nim wspomniano, John nazywat go ,,mieszancem" i Ferdynand o
tym wiedzial. Milczaca, intensywna nienawi$¢ wyzwalala w nim ch¢¢ zemsty a nie majac mozliwosci ujscia,
wypetniata cala jego duszg. | matka 1 syn ch¢tnie zgtadziliby Johna ze §wiata, gdyby si¢ nadarzyta ku temu
bezpieczna sposobnos¢. A teraz Swiadomos$¢, ze John ozenit si¢ ze Sliczng daleka kuzynka 1 moze mie¢ dzieci, a tym
samym na zawsze zamkna¢ mu droge do dziedzictwa Ardayre, byta dalszym powodem do palacej nienawisci. Gdyby
mogt
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w jaki$ sposob usunac Johna i to niebawem! Ferdynand myslat o tym wszystkim, obserwujac swego rzekomego brata
1 czul, Ze jest bezsilny. Trucizny 1 sztylety nie naleza do broni, ktorych mozna uzy¢ w cywilizowanym Paryzu w
dwudziestym wieku. Co innego, gdyby jego przeciwnicy zawitali do Konstantynopola.

Amarylis tymczasem pierwszy raz widziata paryski bal. Byta nim zachwycona. Wystawne, przestrzenne pokoje ze
ztoconymi boazeriami w stylu Ludwika XV, cudowne toalety kobiet 1 unoszaca si¢ w powietrzu wesoto$¢ napawaty
ja radoscia. Przyzwyczajona byta do nowych tancow w Anglii, ale tak §wietnego wykonania jak tu, w jej ojczyznie
si¢ nie spotykato.

— Ten thum szalonych ludzi, to nadzwyczajny widok — rzekt Weriszczenko, stojacy obok niej. Paryz stracit dobry
smak 1 poczucie estetyki. Niech pani spojrzy, kobiety najbardziej wyszkolone w kreceniu sig to te, ktore
przekroczyly czterdziestkg. Widzi pani t¢ w obcistej, rézowej sukni? Ona jest babka. Wszystkie sa umalowane, bo
chca by¢ mtode! Zawsze si¢ tak dzieje, gdy jaki$ kraj znajduje si¢ w przededniu kataklizmu, to nazywa si¢ ,,danse
macabre".

Amarylis odwrdcila si¢ 1 zdziwiona spojrzata na Rosjanina, a wtedy zobaczyla, ze jego oczy sa melancholijne,
pozbawione drwigcego wyrazu, jaki si¢ zwykle czait w jego wzroku.

— ,,Danse macabre"! Wigc Pan nie uznaje tych wszystkich nowych tancow?

Wzruszyt lekko ramionami, co byto jedyna forma gestykulacji.

— Tanga i one-stepy sa mi zupetie obojetne. Taniec powinien mie¢ swoje znaczenie, jak to byto w Grecji. Obecne
tance dla Grekéw oznaczatyby tylko jedno. Nie wiem, czy zgodziliby si¢ na publiczne ich wykonanie; byli
estetycznym, subtelnym narodem, sadze wiec, ze nie. Jedynie nam, Rosjanom, nie catkiem ucywilizowanym, a w
gruncie jeszcze brutalnym, tego rodzaju orgie uchodza, bo sa dla nas naturalnym objawem naszej pierwotnosci, ale
dla Francuzéw 1 Anglikéw te dzikie plasy sa nalecialo$cia, dowodem upadku tych narodéw, poczatkiem ich konca.
— Nauczylam si¢ tanga tej wiosny, ogromnie lubig tanczy¢ — ttumaczyta Amarylis, bo czula si¢ troche nieswojo.
Wprawdzie zapatrywania Rosjanina bardzo ja zajmowaty, ale dysputa na tak drazliwy temat przysztaby jej z
trudnoscia.
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— Wierze w to, liczyta pani kroki, poruszata swa wdzigczna postacia i nie myslata pani o niczym innym jak tylko o
tym, aby trzymac si¢ kroku i dobrze tanczy¢. Prawda? Czy mam racj¢?

Amarylis zasmiala sig, mial stusznos$¢.

— Jakiz to wstyd to wszystko! — Ciagnal dalej. — Taniec murzynski czy meksykanski, stuzacy do tego, co wyraza,
transportowany tutaj 1 wykonywany przez szanowne matki, zony i dziewczeta! Dla mnie kobieta traci caty urok, gdy
obniza swa ceng na wielka tajemnice obrzedu mitosnego.

— Nie begdzie wigc pan tanczyt ze mna? — Amarylis wyzywata go z u§miechem, nie chciata mu da¢ do poznania, ze
jest upokorzona. — Tak, chcg tanczy¢!

Wzrok Weriszczenki nabrat dzikiego wyrazu.

— Proszg, niech pani nie tanczy. Pragng zatrzymac pani obraz taki, jaki sobie stworzylem od pierwszej chwili.
P&Zniej sam zatancze z odpowiednia partnerka, ale nie cheg, aby pani mieszata si¢ z ta brudna zgraja.

Amarylis odpowiedziata z godnoscia.

— Gdyby moje zapatrywania byty takie jak panskie, nie tanczytabym wcale — byta zasmucona, ze jej zyczenie
obnizyto ja w oczach Rosjanina — i Strzasnatl pan caty kwiat z moich motylkowych skrzydet. Nigdy juz nie bedzie
mnie cieszyl taniec. Chodzmy wobec tego gdzie$ usiasc.

Podat jej ramig, a wychodzac z sali, natkngli si¢ na pania Boleska, tanczaca z Ferdynandem Ardayre.

— Oto panska znajoma, pani Boleska. Doskonale tanczy — rzekta Amarylis.

— Harietta jest pierwotna, jak juz pani przedtem powiedziatem. Naturalnie wigc, ze wypowiada si¢ w ten sposob i
doskonale zdaje sobie sprawe, ze graja u niej zmysty. Rozkoszuje si¢ wrazeniami, ale prosz¢ popatrzy¢ na te
siwowtosa pania. To markiza de Saint Veilliere z najbtekitniejszej francuskiej krwi, cieszaca si¢ wielkim
szacunkiem. Zesztego tygodnia wydata juz druga cérke za maz. Wszyscy tu od wezesnego rana do wieczora spedzaja
czas na lekcjach tanga. Matki i corki, babki i panie z potSwiatka. Austriackie arystokratki kreca si¢ w ramionach
szumowin z Argentyny, najrozmaitszych wyrzutkow
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1 blagierow z Nowego Jorku, jednym stowem osobnikéw, ktorych nie przyjetyby dawniej w swoich przedpokojach.
— | pan moéwi, ze to jest ,,danse macabre"? Prosz¢ mi powiedzie¢, co pan ma na mys$li

Dotarli tymczasem do wygodnej sofy w salonie przeznaczonym na bridza. W tej chwili pokdj byt prawie pusty, bo
wszyscy byli tak zapaleni do tanca, ze porzucili nawet t¢ ulubiona gre.

— Gdy nardd traci poczucie réwnowagi i zapomina o tradycji swej historii, gdy masy cywilizowanych osobnikow
ulegng temu obtedowi tanca, matpowania 1 rozprzezenia moralnego, jest to zapowiedzia jakiego$ wielkiego
ostabienia, jakiej$ katastrofy. Tak byto przed rewolucja 1793 roku, a skoro to dotkn¢lo teraz Angli¢ i Ameryke i cata
Europe, kataklizm widocznie bedzie wielki.

Amarylis drgngta. — Pan mnie straszy — szepneta. Mysli pan o wojnie, czy o jakims$ trzgsieniu ziemi, a moze o
zarazie?

— Wypadki pokaza. Ale mOwmy o czyms$ innym. Kuzyn pani m¢za, moj dobry przyjaciel byl wczoraj w Paryzu.
Dzi$ odjechal do Anglii. Zdaje mi sig, ze pani jeszcze nie zna Denzila Ardayre?

— Nie, ale znam go z opowiadania. Gra w polo i przebywa w Zingare.

— Robi jeszcze inne rzeczy, a dokona czego$ wigcej. Ciekaw jestem, co pani o nim sadzi. Dla mnie jest on typem
ideatu Anglika. Razem byliSmy w Oxfordzie. Wspolnie marzyliSmy wtedy 1 moze z czasem niektore nasze marzenia
si¢ spetnia. Denzil jest pigknym Anglikiem, ale nie glupcem.

W umysle Amarylis jak gdyby nagle rozswietlito si¢; przekonala sig, jak ograniczone dotad byly jej mysli 1
zapatrywania o zyciu. Data si¢ nie$¢ pradowi, nie zastanawiajac si¢ nad celem, do ktérego dazy. I nawet teraz, czy
ma jaki$ okreslony cel? Spojrzata na wyrazista, szorstka twarz Rosjanina, na jego waskie, przenikliwe oczy,
spogladajace w dal. O czym myslat? To pewne, ze nie o ghupich, banalnych rzeczach.

— Juz drugi raz wérdd zupehnie oryginalnego otoczenia kaze mi pan zastanowi¢ si¢ nad tematami, ktére mnie nic
przedtem nie obchodzity. A potem zostawia mnie pan niezaspokojona. Chcg jasno wszystko wiedzie€.

— Poszukuje pani madrosci — rzekt z uSmiechem. — Jeden
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drugiego niestety nie moze wiele nauczy¢. O§wiecenie musi przyjs¢ z wewnatrz. Osiagamy dopiero wtedy wyzszy
stopien, gdy dochodzimy do §wiadomosci, ze jesteSmy jednostkami w szerokim planie, odpowiedzialnymi za jego
wykonanie, a nie uwazamy si¢ tylko za fruwajace atomy kierowanie przypadkiem. Mnéstwo ludzi posiada mézgi
polnych konikow, przelatuja oni z tematu na temat, nie opanowujac swych mysli. Ich mysli nimi rzadza, a nie oni
myslami.

Siedzieli wygodnie na sofie, a Weriszczenko, pochylajac si¢ naprzdd, spojrzat prosto w oczy Amarylis.

— Czy pan kieruje swymi mys$lami? — Zapytata. — Czy pan rzeczywiscie mysli tylko o tym, o czym chce?

— Rzadko kiedy wymykaja si¢ one spod mej wtadzy, ale czasem swiadomie im folgujg.

— Na przyktad kiedy?

— W marzeniach, zjawiskach, ktore nie powinny si¢ materializo-wac.

Cos$ zaniepokoito ja w jego spojrzeniu, pelnym magnetycznego pradu. Amarylis zdawata sobie spraweg, ze nie czuje
si¢ juz zupeknie spokojna, pragneta wiedzie¢, jakiego rodzaju sa te jego marzenia.

— Tak, ale gdybym wyznat je pani, kazataby$ mi odejs¢. — Widocznie wyczytat w jej oczach ciekawos¢. —
Wkrétce sam rozkazg sobie odejs¢, bo zainteresowanie si¢ pania przeszkodzitoby mi w pracy, ktora mam wykonac.
— A pana marzenia? Prosz¢ mi o nich opowiedzie¢. — Wiedziata, ze igra z ogniem.

On spuscil oczy w dot, a ona odczuta, Zze nie zaspokoi jej ciekawosci.

— Najszlachetniejszym moim marzeniem jest odrodzenie mego narodu, na tym skupitem swe mysli. Co do innych
sndéw czas jeszcze nie nadszedl, aby o nich pani méwi¢, moze i nigdy nie przyjdzie. Prosz¢ mi teraz powiedziec, czy
juz widziata pani swoje nowe gniazdo, Ardayre?

— Nie, ale czemu to pana interesuje? Wydaje mi si¢ to dziwne, Ze pan, jako Rosjanin, wie o istnieniu takiej
miejscowosci jak Ardayre.

— Wiem nawet, ze to $liczny majatek i ze pani maz kocha go ponad zycie.

Amarylis nadasata si¢ lekko.
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— Tak, rzeczywiscie. Moze i ja poznawszy to rodzinne gniazdo, pokocham je. Sir James, moj $p. tes¢, byt wyjatkiem
w tej regule.

— Bedzie wigc pani musiata zosta¢ wierna ideatom Ardayrow i dokona¢ pigknych czynow.

— Postaram sig, gdyby tylko... — przerwata, nie mogta przeciez powiedzie¢: ,,gdyby tylko John byt ludzki i nie tak
zimny dla mnie i kochat mnie, i gdyby$smy mogli i$¢ wzdtuz drogi zycia r¢ka w reke".

— Bezcelowe jest przediuzanie jedynie rodu z generacji na generacje, gromadzac dobra 1 $cie$niajac jego
zainteresowania. Z poczatku trzeba to robié, aby sie umocni¢, ale p6zniej powinno si¢ mie¢ Szerszy poglad 1 trzeba
zacza¢ pomagac drugim. Wszystko niemal jest popsute w naszej cywilizacji z powodu braku umiej¢tnosci patrzenia
dalej, jak na koniec nosa.

— Ludzie bredza roznie — rzekta Amarylis — o obowiazku, o szerszych pogladach i innych rzeczach, ale tak trudno
otrzymac¢ 0d kogo$ jakas konkretna odpowiedz. Co by na przyktad pan poradzit mi robi¢?

— Skoro puszka Pandory zostala dla pani otwarta, poradzitbym pani pytac si¢ przede wszystkim codziennie samej
siebie o powdd wszystkiego. Co spowodowalo to? Co tamto? Naprzod szukac trzeba przyczyn, a potem wyrwac od
razu zte korzenie, nie tracac czasu na ulepszenie wynikow. Zrozumie¢ nalezy, dlaczego cztowiek znajduje si¢ W tej
sytuacji lub na tym miejscu, a potem dopiero wypetni¢ obowiazek zwiazany z tym stanowiskiem.

Amarylis wstata 1 patrzyla na towarzysza, a serce jej bito gwaltownie. — Gdy zaczng si¢ wspinac po prostej drodze
udoskonalenia duszy, czy bedzie mi pan stuzyl rada w razie, gdy bede jej potrzebowata?

— Tak, uczynig to, gdy osiagng nad soba zupetlne panowanie, ale w tej chwili jest pani dla mnie powodem roéznych
wzruszen, a pragneg pania zatrzymac zupeknie oddzielnie dla ducha. Cztowiek moze jednak prowadzi¢ drugich tylko
wtedy, gdy zostaje cztowiekiem z ludzkimi namigtno$ciami, ktore musi zwalczaé, nie powinien si¢ jednak nigdy
splami¢ ztym czynem. ChodZzmy! Proszg wroci¢ do mg¢za, a ja na chwilg wstapig do piekia.

WKkrétce Amarylis, stojac bezpiecznie u boku Johna, widziata Weriszczenke, tanczacego szalonego one-stepa z pania
Boleska.
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Nastgpnego dnia, po ogromnej radosci, jaka spowodowato przybycie Amarylis do Ardayre, oczekiwata ona m¢za we
wspaniatym, cedrowym pokoju, ktory taczyt si¢ z jej sypialnia.

Postanowita, ze tam zjedza $niadanie, bo nikt nie przeszkodzi im w czuto$ciach. Wtozyta najbardziej twarzowy
czepek 1 wytworny szlafroczek paryski, a jasna jej skora przezierata przez przejrzyste okrycie.

Jakze pragneta, aby John to spostrzegt 1 popiescit ja. W Paryzu widziata mnostwo rozkosznych mozliwosci, z
ktorych zadna niestety nie przypadta jej w udziale!

John byt taki sam, jak zawsze; spokojny, peten godnosci, uprzejmy i niewzruszony. Aby ukry¢ rozczarowanie |
smutek, ktore, zdawalo si¢ jej, maz wyczyta w jej oczach, zgasita Swiatto przed jego przybyciem do sypialni. Bytoby
to dla niej upokarzajace, gdyby on spostrzegt jej przygngbienie. Wkrétce nie przyjdzie jej uczynié nic innego, jak
tylko udawac taki sam chtod i obojetnos¢, jezeli 1 ten ostatni wysitek z jej strony pozostawi go nieczultym, jak dotad.
Pogladzita na sobie reka migkka draperig, po czym wstata 1 stangla przed lustrem. Na szczgScie $niezna jej skora 1
brzoskwiniowe policzki nie wymagaty sztuki, wszystko bylo u niej naturalne 1 harmonijne.

Ale co miato znaczy¢ to, o czym czytala w zajmujacych francuskich powiesciach w Paryzu, omdlenia i znuzenia 1
drzenia przy $niadaniach poslubnych... Taka scena byta w jedne;j ksiazce, ktora pochtaniata na okrecie. Sniadanie
kochankow, ktorzy nie byli malzenstwem, niestychanie podniecito jej wyobraznig. Marzyla o tym, zeby przezy¢ cos
podobnego. Jakze pragngla bliskosci Johna, jego dotknigc, czutych stowek...

Czy Elsie Goldmore spedzata takze nudne $niadania, gdy poslubita Henryka Kahna? Elsie Goldmore byta Zydowka,
to moze stanowi roznice, moze Zydzi sa bardziej wylewni i otwarci. Ale bohaterowie powieéci nie byli Zydami lecz
Francuzami! To dlatego. Czy to mozliwe, aby wszyscy Anglicy byli wobec swoich Zon tacy, jak John? Musi to
zbadad.

Tymczasem postara sig, usilnie postara przyciagna¢ go, aby byt dla niej mity. Jest jej mezem, nie bgdzie wigc w tym
nic zdroznego. A jak mito bedzie rozkocha¢ go! Tu w tym pigknym, staroswieckim zamku! John
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przy tym jest tak przystojny i taki ma gteboki glos, tylko ta okropna

trzezwos$¢, wystepujaca u niego przy kazdej okazji. Jak dlugo to wszystko potrwa?

Ubrany byt bez zarzutu w granatowy garnitur. Amarylis spodziewala sig, ze zobaczy go we wspanialej pizamie, na
ktora go naméwila u Charvet'a w pierwszych dniach po §lubie. Negliz wytwarza atmosfere bardziej przytulna 1
poufna, a ten garnitur 1 do tego Times!

Jakis cien padl na jej biate czoto. Jej rozowy szlafrok wydat si¢ nie na miejscu.

John spojrzat na niego i na pigkna, mtoda kobieta, ktorg okrywat. Widziat buntownicze, czerwone usteczka, ciepto 1
dobro¢ w szarych oczach 1 odwrdcit sig szybko w strong okna, martwym wzrokiem spogladajac przez szybg. Reka,
ktora trzymata dziennik, skurczyta sig.

— Czy tadnie mi w tym? — Szepneta Amarylis, starajac si¢ sthumi¢ rozczarowanie, ktorego doznata na wstepie. —
Najdrozszy, chowatam ten strdj na ranek po naszym powrocie do domu 1 dla ciebie! Przysungla si¢ do mgza i
przytkneta policzek do jego twarzy.

Otoczyl ja ramieniem i pocatowat z calym spokojem.

— Wygladasz przeslicznie, kochanie — rzekt. — Ale zawsze jestes$ urocza i gatganki twoje sa doskonatoscia. Trzeba
teraz zjes¢ $niadanie, bo juz bardzo p6zno.

Usiadta na swoim miejscu i poczuta ghupie tzy cisnace si¢ jej do oczu. Nalata sobie herbaty 1 posmarowata grzanke,
podczas gdy John zajety byt pozornie przy bocznym stoliku, na ktérym staty gorace potrawy.

Wybrat dla niej najlepszy kawalek ryby i podat jej talerz.

— Nie jestem glodna — rzekta — jedz sam.

Nie nalegat 1 zajat takze swoje miejsce przy stole, po czym spokojnie rozmawial o obojetnych rzeczach. Od czasu do
czasu rzucat okiem na gazete¢ lub si¢gal po potrawy.

Amarylis opanowala si¢. Byta za dumna i za sprawiedliwa, aby robic¢ idiotyczna sceng. Jezeli taka jest metoda Johna
1jej kokieteria odnosita porazke, musi si¢ z tym pogodzi¢. Matzenstwo jest loteria, zawsze tak styszata, widocznie
wigc jej traf, ze wyciagneta pusty los. Sthumita wzruszenie i odpowiedziata pogodnie, okazujac zaitereso-wanie dla
uwag meza; udato jej si¢ nawet opanowac na tyle, ze zjadta
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omlet i gdy $niadanie si¢ skonczyto, podeszta do okna, a John podazyt za nia.

Widok, ktory przedstawit si¢ ich oczom, byt wspaniaty.

Za rozleglym ogrodem ze §licznymi, strzyzonymi cisami i mnostwem wiosennego kwiecia, na aksamitnych
trawnikach ciagnal si¢ olbrzymi park, peten wspaniatych dgbow i skubiacej licie zwierzyny. Z posiadania tego cudu
kazdy czutby si¢ dumny.

John otoczyt ramieniem szczupta kibi¢ Zony 1 przyciagnat ja do siebie.

— Amarylis — rzekt drzacym gltosem — dzisiaj pokaze ci wszystko to, co tutaj w Ardayre kocham, bo chce, abys i
ty to pokochata. Nalezysz do rodziny 1 dla ciebie ta ziemia musi by¢ bliska i droga.

W Amarylis obudzila si¢ nowa nadzieja.

— Z pewnoscia, Johnie, wszystko stanie si¢ cenne dla mego serca. Pocatowat ja w czoto 1 prosit, aby sie predko
ubratla, a on zaczeka na

nia w cedrowym pokoju. Gdy powrocita za kwadrans w sportowej, zgrabnej sukience, wziat ja pod reke 1
poprowadzit na dot po szerokich schodach, a potem przez hall do galerii obrazéw.

Byta to wspaniata sala z bogatymi lamperiami, w ktorej Sciany obwieszone byly wartosciowymi ptotnami,
portretami tych Ardayre'ow, ktorzy przeniesli si¢ do wiecznosci. Wszystkie twarze tego samego typu, o John i
Amarylis, spogladaly na nich z ram. Jedne byly jasniejsze, drugie ciemniejsze, ale wszystkie nosity na sobie pigtno
,Ardayre'ow".

John moéwit zonie o kazdym poszczegdlnym przodku, podczas gdy ona opierata si¢ czule na jego ramieniu.
Poczawszy od Denziléw 1 Benedyktow z czasow Henryka VII, byli miedzy nimi Henrykowie 1 Denzile w rycerskich
zbrojach z epoki krélowej Elzbiety, a potem za Stewardow, Wilhelma 1 Marii, pewna liczba Benedyktow 1 wreszcie
wypudrowany James z czasow Jerzego i znowu z okresu regencji Denzile i Johny. A imi¢ Amarylis powtarzato si¢
czesto wsrdd kobiecych postaci, ku pamigci tej uroczej Amarylis z czasoOw Elzbiety, ktora byta dama dworu krélowe;
1 do ktoérej 6Owczesni rycerze pisali sonety, wychwalajac jej kasztanowe loki.

— Jak podobne sa do siebie kobiety tego rodu! — Zawotata Amarylis, gdy zblizali si¢ do konca galerii. — Ciagle
powtarza si¢ typ
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Ardayre 1 Ardayre od samego poczatku. Ach! Johnie, jezeli bedziemy mieli kiedy$ syna, powinien mie¢ jeszcze
bardziej wyraziste cechy, poniewaz w naszych zytach ptynie ta sama krew. — Potem zawahala si¢ i zaczerwienila
silnie. Pierwszy raz wspomniata o czyms$ podobnym. John przycisnat mocniej jej ramig 1 niepewnym gltosem
odpowiedziat:

— Amarylis, to jest glebokim pragnieniem mego serca, abySmy mieli syna.

Dziwne uczucie zachwytu ogarnglo Amarylis, na pot niewinnej i zupetie nieSwiadome;j.

Byta ghupia. Francuskie powiesci sa niemadre, matzenstwo w rzeczywisto$ci zawsze tak wyglada. Naturalnie, ze tak,
skoro John powiedzial, Ze jego najwigkszym pragnieniem jest mie¢ syna! To znaczy, ze bedzie go miala z
pewnoscia. To po prostu cudowne. Wyobraznia 1 glupie ksigzki, podsuwane przez Elsie Goldmore, wywotaty u niej
te $mieszne, romantyczne rojenia o chwilach mitosci. Teraz bedzie juz zadowolona i nie bedzie si¢ niczym trapita.
Przysung¢la sig blizej mgza 1 spojrzata na niego czutymi oczami, a ciemne jej rz¢sy zwilzone byly serdeczng rosa.
— Ach, kochanie, kiedy, kiedy myslisz bedziemy mieli syna? — Zapytala.

Po raz pierwszy w zyciu John Ardayre chwycit ja namigtnie w ramiona 1 przycisnat do serca.

— Ach Boze! — Szepnal, catujac jej stodkie usta. — Modl sig o to, Amarylis, modl sig o to, moja jedyna.

Potem stat si¢ nagle znowu powsciagliwy 1 zaprowadzit ja do czterech ostatnich portretow wiszacych przy koncu
sali. Przedstawialy one jego dziadka, babkg, ojca i matke. Obok byto wolne miejsce, ktore swiadczyto, ze jakis obraz
zostal usunigty.

— Przeklgta czarodziejka wezy, ktora ojciec przywiozt do domu 1 zniewazyt honor rodziny. Prawnie bylta jego zona
1 jaki$§ Francuz zrobit ten portret. Byl to pigkny obraz, ale z bastardem Ferdynandem na reku, dowodem naszej hanby.
Kiedy majatek stat si¢ moja wtasnos$cia, kazalem spali¢ to ptotno.

Amarylis miata dzisiaj niespodzianki. Twarz Johna petna byta wzruszen, a oczy blyszczaly mu nienawiscia. Jakze on
kocha to wszystko, co ma tacznos$¢ z jego domem, honorem 1 nazwiskiem; pomimo wszystko nie jest tak bardzo
zimny.
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Przypomniata sobie stowa Rosjanina o rodach, bezuzytecznosci nastepujacych po sobie generacji, gromadzacych
posiadtosci, a lekcewazacych warto$ci umystu 1 ducha. Jakie byty cele tych wszystkich bogatych ludzi? Znata
poczatek historii rodowej, bo chociaz nalezata do dalszej galezi, od dziecka wpajano w nia dumg rodowa i
umilowanie tradycji rodzinnych. Ale znata tylko same fakty historyczne, wigc teraz pytata me¢za, co kazdy z
cztonkéw rodu zdziatat. Czy dokonat jakichs$ wielkich czynow?

John zaczat wiec znowu oprowadza¢ ja po galerii i opowiada¢ o kazdym antenacie z osobna. Bylo trzech, ktérzy
zajmowali wysokie stanowisko w panstwie 1 godnie nosili rzeczywiscie swe nazwisko; nastgpnych dwoch pracowato
ciezko na swej roli.

Denzil Ardayre, rycerz z czaséw Elzbiety, najbardziej ze wszystkich podobat si¢ Amarylis, chociaz w pdzniejszych
czasach byli wybitniejsi od niego politycy 1 zolnierze, a nad nimi gérowat za Jerzego 1V sir John Ardayre.

— Jakie to dziwne, ze kazda epoka wyciska swoje pigtno na ludziach — rzekta Amarylis — nawet w tej samej
rodzinie, gdzie ptyneta tylko biekitna krew. Spdjrz, Johnie, ten Denzil 1 inni z czaséw Elzbiety maja wyraz
najbardziej wytwornych, arystokratycznych istot, jakie mozna sobie wyobrazi¢. Inteligencja i kultura maluja si¢ na
ich twarzach, zna¢ na nich starg rasg, a potem w okresie Jakuba odbija si¢ na pucotowatych twarzach bezmys$Inos¢. I
rycerz z tych czasoOw nie moze si¢ rownac z rycerzem z epoki Elzbiety, ktoérego cechuje spryt i inteligencja. Te trupie
twarze z okresu Wilhelma 1 Marii nia maja na sobie wielkopanskiego pigtna, a z czasow Anny i Jerzego to typy
sielankowe. Z koncem osiemnastego wieku ta subtelnos¢ 1 kultura zdaja si¢ znowu zanikaé. Czy zauwazytes to,
Johnie? Widzi si¢ to w kazdym zbiorze miniatur i portretow.

John, zainteresowany jej stowami, odpowiedziat:

— Z czasoéw Elzbiety ludzie byli wyjatkowo kulturalni, nic dziwnego wigc, ze wygladaja tak inteligentnie; sami
decydowali o swoim zyciu, a to daje poczucie wolnosci.

Gdy Amarylis poznata catg histori¢ rodzinna, zatrzymata si¢ na chwilg 1 rzekta:

— Tak si¢ ciesze, ze oni dokonali wielkich rzeczy 1 ty takze pewnie
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jestes rad. My musimy i$¢ ich §ladem. Musisz mnie nauczy¢ wszystkiego, abym byta idealem pani na zamku
Ardayre i wzorowa zona najslawniejszego ze wszystkich. Bo twoj czyn jest najwspanialszy, Johnie, odzyskates$
wszystko na nowo. Praca i umystem odbudowate$ dobrobyt rodziny.

Przycisnat jej reke.

— To byta cigezka praca i w tych czasach dom dla mnie byl przykry, ale cel wart byt zachodu, a teraz musimy dazy¢
w tym samym kierunku... Znowu dawna powsciagliwos¢ zdawata si¢ go ogarnia¢ i oprowadzajac ja po dalszych
salach, trzymat si¢ Scisle faktéw 1 historycznych opisdw, a Zona odnosita wrazenie, ze on thumi jakie§ wzruszenie i
spokoj jego jest tylko pozorny.

Gdy nadszedt czas lunchu, zapanowat ponownie migdzy nimi stosunek kolezenski i atmosfera jakiego$ oderwania
czy oboj¢tnosci otoczyta ich na nowo.

Amarylis westchngla, chociaz za wczesnie byto rozpaczac¢ po nadziei, ktora wytonita si¢ ze stow Johna. Dzigki
tagodnemu usposobieniu postanowita zaufac¢ losowi.

Ale gdy pokojowa owego wieczoru szczotkowata jej jedwabiste wlosy, nieznana jakas tesknota ogarngla ja no nowo.
Jaka — nie wiedziala, ani nie byta w stanie wyrazi¢ jej stowami. Starata si¢ uprzytomni¢ sobie chwilg, kiedy John
przycisnal ja mocniej do serca. Moze, moze to byt poczatek zmiany w nim? Moze wkrotce...

Ale zegar w diugiej galerii wybit druga, a w ubieralni obok nie byto Johna.

Amarylis lezata w wielkim, wspanialym, ztoconym t6zku otoczona ciemnoscia 1 nareszcie tzy sptyngly po jej
policzkach.

Co go wstrzymuje tak dtugo z dala od niej? Czemu nie przyszedi?

Duze, szerokie okna byty otwarte i delikatne, nocne szmery wraz z cieptym wietrzykiem dolatywaty do sypialni.
Powietrze przepojone byto oczekiwaniem czegos...

Co to? Kroki na tarasie, rownomierne kroki, a potem milczenie i gigbokie westchnienie — to pewnie John, sam w
ogrodzie... Bylaby chetnie zostata z nim, pograzona w stodkim marzeniu, przyjmujaca dlugie, gorace pocatunki. Ale
on zaraz po obiedzie odezwal si¢ do niej powaznie.
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— Zagraj mi trochg, Amarylis, a potem 1dz sig¢ potozy¢ dziecko, musisz by¢ zmgczona.

Po6zZniej nic juz nie méwil, tylko ztozyt uroczysty pocatunek na jej czole i szepnat ,,dobranoc". Ona pomylita sig,
sadzac, ze John niebawem przyjdzie 1 dlatego szybko pobiegta na gore.

A teraz jest juz po drugiej 1 niebawem zacznie $wita¢, a John sam wzdycha w ogrodzie.

Podeszta do okna 1 wychylita si¢ na dot. Zdawalo jej sie, ze rozrdznia jego sylwetke, tam, obok kamiennej fawki.
— John! — Zawotata migkko. — Jestem taka samotna, Johnie najdrozszy, czy nie przyjdziesz do mnie?

I zdawato jej sig, ze stuch ja myli, bo doleciat ja odgtos dtawionego szlochu, a sekundg¢ p6zniej maz jej odpowiedziat
wesoto, zwyktym obojetnym tonem:

— Ty niegrzeczny, nocny ptaszku! Wracaj do t6zka spa¢. Tak, zaraz przychodze. Ale kiedy wsunat si¢ do sypialni w
godzing pozniej, Amarylis, znuzona wyczekiwaniem, usne¢la.

Spojrzal na jej sliczna twarzyczke, na dtugie, wywinigte rzgsy, rzucajace cienie na jej zarézowione policzki 1 na
okragte, nieskazitelne ksztalty. Wszystko to nalezato do niego, mogt ja calowac 1 tuli¢ w swych ramionach; dwie
duze 1zy zabtyszczaly w jego niebieskich oczach i bezszelestnie potozyt si¢ obok nie;.

* * *

— Tutaj sa papiery, Hans, ale cata ta rzecz wydaje mi si¢ nonsensem. Co to kogo obchodzi, ezego chce cata Polska?
Jak nudne sa te wszystkie polityczne kwiestie! Psuly nam one szczg$cie od samego poczatku, a teraz tez, gdyby nie ta
polityka, jak cudnie moglibySmy tutaj spedzac czas.

Chciatabym wyj$¢ na twoje spotkanie pod nosem Stanistawa. Nikt z innych moich przyjaciot nie byt taki jak ty!
Mezczyzna zaklat péigtosem po niemiecku.

— Zawsze jestes$ jednakowo lekkomys$lna, Harietto, nie masz zdolno$ci po§wigcenia czy patriotyzmu!... Czyz
kochajac cig tak, jak kocham, zgodzilbym si¢ na rozwod, bez powaznej przyczyny? Ten pies,
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ktory teraz ciebie posiada, musi zaptaci¢ za to dostarczeniem nam wiadomosci, potem odbiorg ciebie z powrotem.
Chytry wyraz pojawit si¢ w piwnych oczach pani Boleskiej. Wcale a wcale tego nie pragneta. Wroci¢ do Hansa? Do
ubostwa, taczacego z trudnoscia koniec z koncem? Nigdy, nawet pomimo tego, ze wprawial jej zmysty w zachwyt.
Sami zaproponowali jej rozwod, dla swoich glupich celow politycznych, aby ja odda¢ Stanistawowi Boleskiemu, a
teraz ona chce tutaj pozosta¢! Wolata sto razy by¢ wielka dama w Paryzu 1 obecnie w Londynie, anizeli wréci¢ do
roli matzonki Hansa w Berlinie. Jakkolwiek miat on wielkie wptywy u wiadz, to jednak nie mogt jej ofiarowac
zadnego stanowiska towarzyskiego, a znaczenie w Swiecie towarzyskim, w wyzszych sferach, byto celem
wszystkich jej pragnien.

Umiata zdoby¢ sobie kochankéw w kazdej sferze towarzyskiej, trudnos$¢ polegata na tym, ze nie potrafita nigdy
zdoby¢ pozycji w dobrym towarzystwie amerykanskim, ani nawet wtedy, gdy poslubiwszy Hansa, mieszkata pare lat
w Ameryce. Rodacy wcale jej nie pragneli, dlatego Harietta skierowata swe usitowania w inng strong. Nie lubita
wspomnien o swej mtodosci, pelnej upokorzen, kiedy starata si¢ wkupi¢ do towarzystwa przy pomocy rozmaitych
prac 1 zaj¢¢ spolecznych, a w przerwach kompromitowala si¢ z przyjaciotmi, ktorzy jednak nie ofiarowali jej
matzenstwa. Hans, bawiacy w jakiejs$ tajnej misji w San Francisko, gdzie ona pojechatla jako dama do towarzystwa
pewnej staruszki, wydat si¢ jej przez Boga zestanym zbawca, wymarzonym krolewiczem z bajki, kiedy mimo je;j
trzydziestu lat zaproponowat prawdziwe matzenstwo, ujgty jej pigknoscia. Pomimo ze kochata Hansa taka mitoscia,
do jakiej zdolna byta jej natura, po pigciu latach pozycia i mniej lub wigcej dotkliwej biedy, miata go juz dosy¢, a
teraz nie tylko byta wolna i bogata, ale uzywata rozkoszy, jaka dawat jej tajemny stosunek z Hansem, a rownocze$nie
posiadata stanowisko spoteczne, jako zona jednego z najbogatszych ludzi w Polsce. Jedyna niemita strong tego
potozenia byly wymagania tych wtadz, ktére zadecydowaty o jej rozwodzie 1 ktore obecnie zadaty od niej w zamian
za to pewnych ustug. Harietta nie interesowata si¢ zupelnie polityka zadnego panstwa. W rzeczywisto$ci nic ja nie
obchodzity inne sprawy tylko jej wtasna osoba. Wszystkie jej dazenia koncentrowaty sig¢ na tym, zeby zapewnic
sobie jak najwigcej honorow i rozkoszy.
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Instynkt ten zmusit ja do nabycia okruchéw wyksztalcenia, ktore umiata potem znakomicie wyzyskiwac, ze
zdolno$cia 1 wrodzonym i$cie matpim sprytem, do osiagnigcia swych celow, przy czym pomagat jej rowniez
wrodzony dar aktorski. Obecnie grala rol¢ damy i grala ja Swiadomie 1 §wietnie; 1 teraz zjawia si¢ Hans 1 utrzymuje,
ze po wydobyciu przez nia wszystkich tajemnic od Stanistawa, bedzie musiala zrezygnowac z wygodnego zycia.
— Nigdy w zyciu — powiedziata w mysli do siebie samej, gdy znalazta si¢ w pokoju hotelu ,,Astoria", gdzie
wyznaczyt jej spotkanie Hans. — Mysl sobie tak, jezeli ci to jest mite! To ciebie uspokoi, a mnie nic nie zaszkodzi.
Na razie pragneta Hansa, m¢zczyzny, 1 zdecydowana byla nie traci¢ czasu na bezuzyteczne spory. Zaczela si¢ wige
przymila¢, pokazywata mu z duma swoje wspaniate stroje 1 sznury peret, kazda rzecz przeplatajac pocalunkiem, az w
koncu Hans, oszotomiony zadza, zmigkt w jej dtoniach jak wosk.

— Tego psa, ktoéry jest twoim mgzem ja si¢ nie obawiam i nie jego chciatbym zabi¢ — rzekt po godzinnym szeptaniu
z nia. — Nienawidzeg tego Moskala, Weriszczenki. My mamy na niego oko, pilnujemy go i jezeli zblizysz si¢ do
niego, przekraczajac dane ci instrukcje, bedziesz miata wielkie nieprzyjemnosci, moja koteczko. Twoj Hans potrafi
skreci¢ kark temu niedzwiedziowi, a takze 1 tobie, gdy zaistnieje potrzebal

— Weriszczenko? — Rozeémiata si¢ Harietta. — Alez ja go ledwie znam, on nic dla mnie nie znaczy! Jest
przyjacielem Stanistawa, a nie moim.

Pogtadzita sumiaste blond wasy Hansa i pocatowata go znowu. W promieniu stonca btysnat krwawo wielki rubin na
jej palcu.

— Popatrz, co za pigkny klejnot, Hans! — MJj stary Stach dal mi go par¢ dni temu, to moja najnowsza zabawka,
patrz.

Hans obejrzat pier$cien.

— Ty jestes demonem, Harietto. Znam twoje wszystkie wady, twoja chciwos¢ 1 zdzierstwo. Klamiesz 1 oszukujesz
mnie i1 kazdego mezczyzng. Jedyna dobra rzecza w tobie jest twoja uroda 1 dla niej mezczyzni daja ci si¢ oktamywac.
Harietta skrzywita sig.

35



— Nie rozumiem takiej mowy, Hans. To wszystko bzdury, jak méwia u nas na Zachodzie. Co znacza przymioty? Co
W nas jest procz ciat? Wielkie rzeczy! To mi wystarcza, a diabta maluja tylko na obrazku w dziecinnych
ksiazeczkach, dla postrachu. Jestem taka sama jak kazda inna kobieta i pragng uzy¢ zycia.

— Styszatem, ze jezdzisz do Londynu — rzekt Hans z nagta brutalng surowoscia — by zdoby¢ nowych kochankow
1 kupi¢ nowe stroje, ale tam bardzo mi bgdziesz potrzebna. Instrukcje dla ciebie beda gotowe we wtorek wieczorem
w szyfrach 1 musisz si¢ ze mna spotkac, gdzie ci wygodnie, po dziewiatej wieczor. Moze tuta;?

Harietta zmarszczyta brwi. Na wtorek wieczorem miata inne plany.

— Cojaprzez to zyskam, ze przyjde i ze dalej bede szpiegowac Stanistawa? Juz mnie to wszysko meczy; famig sobie
glowg nad twoimi szyframi. Juz mam tego wszystkiego zupetnie dos¢!

Twarz Prusaka stata si¢ sina, a usta zaciely sig, jak stalowa spr¢zyna. Spojrzat jej w oczy tak, jak spoglada pogromca
Iwéw 1 wziat do reki trzecing, lezaca na biurku.

— Kobieto, nie mow takich rzeczy, bo wiesz dobrze, ze nie ma dla ciebie odwrotu. Nie mysl, ze jestesmy bezsilni.
Zdemaskujemy cig, zgubimy i przegrasz twa gre. Teraz mow, czy chcesz dalej stuzy¢?

Harietta skulita sig ze strachu, zwyktego zwierzgcego strachu. Kij ten znata juz dobrze; byl on jej zmora, tak jak
bywa nig dla dziecka. Wiedziala, ze Hans umie dotrzymac¢ stowa. Jego site fizyczna cenila 1 podziwiata, ale mysl, ze
ja skompromituje 1 zniszczy po tylu trudach poniesionych po to, aby si¢ sta¢ dama z wielkiego $wiata, tego byto za
wiele! Nie, jakkolwiek nudne byly te stare papiery, bedzie musiata dalej szpiegowac, ale za to, ze jej grozit, zemsci
si¢. Te same papiery dostanie 1 Rosjanin i tak zte wyjdzie na dobre, bo zaptata bedzie teraz podwodjna. Czyz nie ma
si¢ prawa dbac o siebie, zwtaszcza gdy wlasna skora jest w niebezpieczenstwie?

Za$miala sig cicho. To byl czarny humor, a Harietta umiata oceni¢ ten rodzaj humoru.

Hans $cisnat ja w ramionach.

— Odpowiadaj — rozkazat gardtowym glosem. — Odpowiadaj, ty szatanie!

Harietta zaczgla si¢ przymila¢; wygladata na szczera i petna prostoty,
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jak zawsze wtedy, gdy chciala zjednac sobie wytworne matrony i postawi¢ na swoim. Spogladata wtedy na nie
fagodnie 1 pytata je o radg, mowiac im, Zze sama jest bardzo niedoswiadczona i nie tak madra, jak one.

— Hans, kochanie, ja tylko zartowatam! Czyz nie jestem wierna tobie i twoim sprawom i wtadzom, ktérym ty
stuzysz? Naturalnie, ze przyjd¢ we wtorek wieczor 1 ze dalej bedg pracowata.

Wargi jej drzaty, a oczy napetnity sig Izami, byty to prawdziwe tzy, spowodowane mys$la o zmeczeniu, z jakim trzeba
bedzie znow odcyfrowaé nowe szyfry.

— A wigc do roboty, moja droga, uwazaj dobrze. Musisz w Anglii postara¢ si¢ o przyjecie u dworu 1 nawiazaé
stosunki z najwyzszymi kotami dyplomatycznymi 1 politycznymi. Anglicy sa niedyskretni, ufaja kobietom 1
powierzaja im tajemnice. Musisz si¢ przypodobac¢ kobietom. Anglicy sa rasa ghupcoéw, wielu z nich to arystokraci 1
dlatego zbyt gtupi, aby podejrzewac podstgp; inni za$ udaja arystokratow 1 sa zanadto zarozumiali, by mogli mie¢
rozum. Mozesz odda¢ niezmierne ustugi, swej ojczyznie, moja zono. — I Hans zaczat chodzi¢ po pokoju w
podnieceniu, z rekami zalozonymi w tyt. Harietta obserwowata go katem oka. Hans byt dla niej wspanialym okazem
meskiej urody, a jego dzikos¢ w mitosci dodawata mu tylko w jej oczach uroku; w nikim innym jej nie znalazta z
wyjatkiem Weriszczenki. Zawahata sig, gdy go sobie przypomniata. Weriszczenko byl ideatem, ale bata si¢ go duzo
wigcej niz Hansa. Niemca zawsze potrafi ugtaska¢ namigtna mitoscia, a co do Weriszczenki, to miata wrazenie, ze on
tylko wtedy i o tyle jej ulega, o ile sam chce, a nie dlatego, ze ona go zdobyta.

— Pozyteczna jestes dla naszego kraju, Harietto, Zono moja! — Mruczat znowu Hans.

— Nie jestem twoja zona, moj pigkny Hansie! — Uniosta w gorg brwi i szyderczo wydgta wargi. — Oddate$ mnie na
rozkaz wyzszej wladzy innemu. Jestem czasem twoja kochanka, gdy mi si¢ chce, ale jestem zona Stanistawa. Ja wolg
mezczyzng, gdy nie jestem jego zona, bo wtedy nie mam nudnych obowiazkéw wzgledem niego.

Hans mruczat pod nosem, niemito mu byto tego stuchac.

— Musisz uwazac¢ na twoje stowa, Harietto. Gdy begdziesz w Anglii, nie mozesz uzywac pospolitych wyrazow; ilez
si¢ namgczytem, by cig
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nauczy¢ gramatyki. Mozesz uzywa¢ amerykanizmoéw, a nawet thumaczy¢ zywcem z obcych jezykow, ale bledy
gramatyczne, pospolite zwroty.

uliczne, ba! To zepsutoby zaraz twoja kariereg.

Harietta poczerwieniata, byla prozna i nie znosita krytyki.

— Uwazam bardzo na moj sposdb wyrazania sig, gdy jestem w §wiecie. Mowia, ze mam przyjemny glos, ale kiedy
jestem z toba, to zdaje mi si¢, ze moge sobie odpocza¢. To prawdziwa ulga, gdy mozna sobie pozwoli¢ na
swobodg!

Umyslne zaczeta uzywaé amerykanskiego akcentu, zeby go troche podrazni¢. Harietta stala przed nim i §miata mu
Si¢ W oczy.

Chwycit ja w objgcia. Zawsze umiata przemowi¢ do jego zmystow, w ten sposob go zdobyta 1 tym go trzymata w
niewoli przez pie¢ lat. To byto przyczyna jej powodzenia.

Mgzczyzna nie mogl mie¢ cienia watpliwosci, co do tego, CO go pociagato do niej — byl to zew czysto zwierzgcej
natury. Poczatek milosci zawsze jest taki, jesli go analizowac szczerze, na szczgscie jednak duch ludzki otacza go
mgta zhudzen, tak ze obie strony wierza zupelnie, ze ich sympatia pochodzi z pobudek wyzszej natury 1 dlatego
pOZniej, gdy namigtnos¢ przeminie, przychodzi rozczarowanie, chyba ze duch znajdzie swdj ideal. W przeciwnym
razie uczucia duchowe odwracaja si¢ ze wstretem od materii, mszczac si¢ za doznany zawod. Z Harietta nie mogto
by¢ mowy o rozczarowaniu, nie obiecywata ona niczego duchowego, a mgzczyzna, ulegajacy jej urokowi, nie stat
przed sfinksem 1 wiedzial, ze pociag ten jest wylacznie zmystowy, a jesli jego zmysty byty panami jego woli zamiast
stugami, to zwycigstwo Harietty byto zupelne.

Wreszcie Hans podjat rzecz na nowo.

— Do Paryza przybyt pewien mtodzieniec imieniem Ferdynand Ardayre. Jest on chytry, ale moze nam odda¢ duze
ushugi. Staraj si¢ z nim zaprzyjazni¢. Mozesz to zrobi¢ za posrednictwem Albas Beja. Ten Ferdynand nienawidzi
swego brata Johna, glowy rodu, nienawidzi tez jego zony, z przyczyn, o ktorych nie masz potrzeby wiedziec.
Poznatem go w Konstantynopolu. Mam wrazenie, Zze on w duszy nie znosi Anglikdéw, ciazy na nim jakas plama.
— Ja go wlasnie spotkalam — odparta Harietta z btyszczacymi oczami. — A jego zony i ja nienawidze z moich
osobistych racji. Jak ci mam w tej sprawie pomoc?
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— Musisz skupi¢ uwage na Ferdynandzie. Nic mnie nie obchodzi jego brat i bratowa, chyba o tyle, o ile uda si¢ nam
wykorzysta¢ jego nienawis¢ dla nich. Strzez si¢, zeby$ nie prowadzita gry na rachunek wtasnej nienawisci, bo na
pewno popehisz rozne ghupstwa i wszystko zepsujesz.

— Dobrze. Te dwa cele dadza si¢ pogodzi¢ — myslata Harietta, nie lubita marnowac stow. Zapewne jednak bedzie
to nie lada rozkosza, jesli kiedy$s w przysztosci uda si¢ skrzywdzi¢ t¢ dziewczyne, ktora Werisz-czenko tak szanuje,
o ile juz si¢ w niej nie zakochat.

Wybita siddma. Dobrze jej bylo z Hansem, zadowalat ja pod wieloma wzgledami, a przy tym mogta odetchnac, bo
nie potrzebowala gra¢ komedii. Ale mile spotkanie skonczyto si¢, a Harietta miata inne przyjemnosci w programie i
musiata wraca¢ do hotelu, aby si¢ przebra¢. Pocatowata wigc Hansa i odeszta, obiecujac wroci¢ we wtorek wieczor.
Od Hansa otrzymata doktadne pouczenia, czego ma si¢ dowiedzie¢ od Ferdynanda.

Zycie byloby rajem, gdyby nie istniaty te idiotyczne intrygi zwiazane z polityka.

Harietta nie znosita ich, potaczone z nimi zawitosci meczyly ja. Gdyby od razu na poczatku znalazta bogatego meza,
to nigdy by si¢ nie data zaplatac w te sieci. A teraz, gdy juz miala tego mgza, postara sig jak najrychlej z nich uwolnic.
Na razie miata Ferdynanda, ktory zaczynat si¢ w niej kochac. Spotkali si¢ juz trzy razy od czasu balu u Montevich.
— Z nim nie bedzie trudno$ci — zdecydowata z westchnieniem ulgi. Nie bgdzie tak, jak z Weriszczenka, ktorego jej
kazano zdoby¢, bo w Rosjaninie znalazta wladce zamiast niewolnika.

Na Champs-Elysees spojrzata na swoj zegarek z brylantami. Byto dopiero dziesi¢é minut po siddmej, a obiad w
austriackiej ambasadzie naznaczony byl na p6t do 6smej. Ubieranie si¢ byto dla Harietty kwestia powazna, ale dzi$
postanowila je skréci¢ do pot godziny, poniewaz przed obiadem chciata odwiedzi¢ pewne mieszkanie na Rue
Cambon.

— Co za dziwny wybor ulicy — mowiono zawsze Weriszczence. — Wkoto same biura i skromne hoteliki. Ubogo
wygladajaca fasada nie zdradzata, ze wewnatrz kryje si¢ dom w stylu ludwika XV przerobiony na biura, z wyjatkiem
drugiego pigtra, z widokiem na ogrody ministerstwa.
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Weriszczenko wynajat go ze wzgledu na jego polozenie i odosobnienie i zamienit w pigkny apartament z
przecudnymi boazeriami i rzadkimi obrazami oraz stylowym umeblowaniem. Tam, wsrod wierzchotkow starych
drzew, panowata tez zupetna cisza.

Pani Boleska lekko stapata po ptytkich schodach (nie bylo tam windy) i zadzwonita krotko trzy razy, co byto
umoéwionym znakiem. Piotr, rosyjski stuzacy, otworzyl natychmiast drzwi 1 przez maly hall wprowadzit ja do
gabinetu pana domu, ciemnego pomieszczenia z dgbowa boazeria 1 purpurowym jedwabiem.

Weriszczenko zajety byt pisaniem. Spojrzal na nia znad biurka i skinal gtowa. Harietta wydeta gruba dolna warge 1
usiadta w fotelu.

— Mam tylko chwile czasu — rzekta. — Przysztam do ciebie, kochany Stefanie, gléwnie dlatego, aby ci co$
ciekawego powiedziec.

— Niemozliwe! — Odparl pieczetujac starannie list 1 ktadac go migdzy reszte korespondencji. Potem wstat 1
wzigwszy papierosy z emaliowanego pudetka, podat jej jednego.

Harietta palita calymi dniami, ale teraz odmoéwita.

— Przysztas wigc dla przyjemnosci tylko na rozmowe. Do licha! Bardzo mnie to dziwi!

Kazda inna kobieta bytaby ten ton 1 te stowa wzigla za obelgg, lecz nie Harietta Boleska. Nie miata pretensji do
inteligencji, to byta jej zaleta, a procz tego nie zrazala si¢ najbardziej brutalnym traktowaniem, jezeli miata w
zamysle jakis wazny cel.

Skineta glowa i to byto wszystko.

Weriszczenko rzucit sig na fotel naprzeciw niej, a jego zielone oczy petne byly ironii.

— Wiasnie widzialem u Cartiera broszke, pigkniejsza niz ten rubinowy pierscionek i... pomys$latem sobie, Ze o ile
bede z ciebie zadowolony, to ci ja moze ofiaruje.

Harietta zerwala si¢ z miejsca i usiadta na jego kolanach.

— Jeste$ naprawde aniotem, Stefanie! Uwielbiam ci¢! — Zawotlata. On za$, nie zwracajac na to uwagi, rozkazat:
— Teraz mow!

Poczg¢ta mowic szybko, a on stuchal z uwaga, wazac jej stowa i1 szukajac w nich prawdy. Doszedl do wniosku, ze z
przyczyny blizej mu nieznanej, Harietta mowi prawdg, przy tym choc¢by ktamata, to nic nie
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szkodzito, gdyz posiadat mozno$¢ stwierdzenia prawdziwosci jej zeznan. O ile te ostatnie okazatyby sig
wiarygodnymi, warte byly owej broszki.

— Kto$ ja dotknat 1 zranit, prawdopodobnie fizycznie, bo rzeczy niematerialne nic jej nie obchodza. Ale kto mogt to
uczyni¢? — pytat siebie Rosjanin. — Kim jest jej niemiecki korespondent? Muszg to odkry¢. Skoro za$ ona po raz
pierwszy §wiadomie zdradza mi jego instrukcje, to dowodzi, ze jej ptasi mozg knuje jakas zemste. Teraz pora, aby
jak najwigcej od niej wydobye¢.

Objat ja wigc ramieniem 1 pocatowat z mniej pogardliwa brutalnoscia niz zwykle. Powiedziat jej, Ze jest urocza
istota, upragniong przez wszystkich mgzczyzn, a do udzielonych mu informacji zdawat si¢ nie przywiazywaé wagi.
Nie zadawat jej zadnych pytan i zapalit drugiego papierosa. To zmusito ja do wyrazniejszych zwierzen, wreszcie
wszystko, co miata do powiedzenia zostalo wyjawione.

— Ty sobie to wyobrazasz, moje dziecko — drwit z niej. — Ja potrzebuje na to dowodow, a jezeli okaze sig, ze tak
jest, jak mowisz, to te broszk¢ na pewno dostaniesz.

— Naprawdg Stefanie, wiesz ze ci¢ kocham, a ta broszka tak mi si¢ podoba. Stanistaw jest od pewnego czasu
wstretnie skapy dla mnie, a wszystko to, co juz mam, znudzito mi si¢ dawno.

— Przynie$ mi jaki§ dowdd na dzisiejsze przyjgcie. Nie bedzie mnie na obiedzie, ale wpadng tam na chwilg o
jedenaste;.

Zgodzila si¢ 1 wstala, ale znodw skrzywita usta, a wklegsty doteczek pod jej dolng warga poglebit sig.

— Ona wrocita juz do Anglii, ta twoja ukochana, prawda?

— Tak jest.

Wszyscy si¢ tam. spotkamy za parg tygodni. Stanistaw jedzie odwiedzi¢ kilku swych nudnych rodakéw w Londynie,
na t¢ konferencjeg, wiesz? I wlasnie wynaj¢liSmy mieszkanie na Grosvenor Square, na kilka miesigcy. Dotychczas
niewiele mam tam znajomosci, ale ufam, ze ty temu zaradzisz, prawda?

— Postaram sig o to, aby$ poznata tylu przystojnych Anglikow, ilu ci potrzeba do petnego zadowolenia.

Zasmiala si¢ rozkosznie.

— Ale mnie chodzi o kobiety, 0 m¢zczyzn to juz ja sama si¢ postaram

42



— Nie bdj si¢ niczego, bedziesz przyjeta wspaniale.

W odpowiedzi rzucila si¢ w jego objg¢cia i usciskata go, potem poszia

ku drzwiom.

— Jutro rano zatelefonujg¢ do Cartiera — rzekl Weriszczenko, otwierajac jej drzwi —jezeli tej nocy przyniesiesz mi
dowdd twej milosci.

A gdy odeszta wziatl do reki list, przed chwila pisany i zaadresowal go jak nastepuje: Pani Ardayre Ardayre Chase
North Somerset Angleterre

— Dla duszy mam ciebie, moja droga pani — myslat. — A kiedy to nie wystarcza, mam Hariettg.

* % %

Denzil Ardayre nie otrzymat przez dtugi czas urlopu i pozostat na poéinocy, gdzie gral W krokieta i polo ile dusza
zapragneta. Glowa rodziny 1 jego $liczna zona spgdzili goraczkowy sezon 1914 roku w domu przy Brook Street.
Ardayre byto zbyt odlegte dla przyje¢ na weekendy 1 innych rozrywek, wigc wydali w Londynie kilka wspaniatych
przyje¢ 1 Amarylis stawata si¢ juz wzorowa 1 podziwiang gospodynia domu w towarzyskim swiecie.

Sama obdarzona pewnym instynktem i wybredna, wyrobila sig jeszcze przez zetknigcie z ludzmi dobranymi
specjalnie przez Johna, ktory chciat, aby zapoznata si¢ tylko z wyborowym gronem przyjaciol. Rodzina de la Paule
cenita ja wysoko 1 wspierata rada, pilnie kontrolujac jej listy gosci.

Wszystko szto w zbyt szybkim tempie, aby mogta analizowac rzeczy 1 zastanawia¢ si¢ nad nimi 1 gdyby ja ktos
zapytal, czy jest szczgsliwa, odpowiedziataby mu z pewnoscia, ze tak. John nie byt szczgs§liwy 1 wiedziat o tym, ale
twarz jego, zawsze pogodna, nie zdradzata nigdy jego uczuc.

Stosunki migdzy nimi byty wciaz jednakowe. Kiedy po tygodniowym pobycie w Ardayre powrocili do Londynu,
wspolne zycie stato si¢ tatwiejsze, bo rzadko bywali sami. W koncu Amarylis przyzwyczaila si¢ do tej sytuacji i
przestata si¢ nad nig zastanawiac.
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Co wieczora tanczyta na balach i odbywata rézne wizyty, ale czasem w operze albo na balecie rosyjskim lub podczas
powrotnej jazdy o §wicie przez park, w duszy jej odzywala si¢ jakas romantyczna tgsknota i wtedy tulita si¢ do me¢za.
A John catowat ja flegmatycznie i rozmawiat

0 codziennych sprawach. Bywatl jednak z nia wszedzie i nigdy nie zaniedbywal okazywania jej tkliwego szacunku.
Sam rzadko tanczyl, wigc pewnie mu nieraz byto nudno, ale nigdy tego nie zdradzal przed Zona.

— Ciekawa jestem, o czym on rozmawia z przyjaciotmi? — Myslala Amarylis, obserwujac go z daleka w pewnym
domu po obiedzie.

W tydzien po ich powrocie do Londynu przybyli panstwo Bolescy do Mount Lennard House, na Grosvenor Square,
zaopatrzeni w wszelkie rekomendacje, a Harietta natychmiast zabrata si¢ do ol$niewania i podbijania ludzi. Suknie
jej 1 klejnoty byly niedos$cignione, a ona sama szczera, niemadra i pelna gracji, doskonale harmonizowata z duchem
Czasu.

Powsciagneta gwattownos¢ swoich ruchow w tancu, stosujac si¢ do gustu angielskiego, hojnie sypata ztoto na
wszystkie akcje filantropijne

1 urzadzala przyjecia ol$niewajace przepychem, ktore zaostrzyty apetyt towarzystwa, znuzonego monotonia zycia.
Mgzczyzni w r6znym wieku thumnie ja otaczali, a ona bawila si¢ ze wszystkimi. Z ambasadorami, politykami,
gwardzistami, przyciagnela wszystkich swym urokiem 1 wdzigkiem, a rozbrajata krytyke przez swa naiwnos$¢ 1 przez
zabawy, ktorymi starata si¢ kazdego zadowoli¢. Rowniez szef kuchni, ktorego ze soba przywiozta z Paryza, musiat
zapewni¢ powodzenie kazdej pani domu.

Nigdy w swoim trzydziestoszescioletnim zyciu Harietta nie byta tak szczesliwa jak teraz. Bylta to godzina jej triumfu.
Znajdowata si¢ w kraju, gdzie mowiono jej rodzimym jezykiem (jej francuszczyzna byta bardzo licha), posiadata
wybitne stanowisko towarzyskie i szczgscie do ludzi. Rado$¢ serca macito jej zbieranie informacji dla Hansa.
Weriszczenko zatrzymat si¢ w Paryzu. Wypadki 27 czerwca w Sarajewie miaty dla niego duze znaczenie. Dopiero w
potowie lipca przybyt ci¢zko zatroskany do hotelu Ritza.

Amarylis bywala na przyjeciach i balach u Boleskich, a teraz oni zaproszeni byli na trzy dni w koncu miesiaca, z
powodu dojscia do petnoletnosci mtodego markiza Bridgeborough, na bal do Ardayre.
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— Nie mozesz zaprasza¢ dzi$ ludzi az do North Somerset tylko dla twoich pigknych oczu, moje drogie dziecko —
moéwita lady de la Paule do Zony swego siostrzenca. — Co roku jest gorzej. Czlowiekowi pochlebia, jezeli jego
przyjaciele odpowiedza na zaproszenie lub pozostana pot godziny dtuzej po skonczonym obiedzie. Nie wiem, do
czego to zmierza, ale wszelka etykieta przestata istnie¢ juz dawno, dobre maniery i przyzwoitos¢ takze. Stajemy si¢
barbarzyncami w szybkim tempie; chwytamy rzecz dobra, nie patrzac skad ona pochodzi 1 rzucamy ja w kat, gdy
spostrzezemy co$ nowego. Ale c6z, kiedy trzeba i1$§¢ zawsze z pradem, chyba ze kto$ ma dos¢ sity, by i$¢ przeciwko
niemu, a ja otwarcie méwig, ze jej nie mam. Petnoletno$¢ markiza Bridgeborough stanowi dla ciebie wdzigczny pre-
tekst, by zaprosi¢ do Ardayre grono gosci. Ile 0s6b mozesz tam ulokowac?

— Co najmniej trzydziestu gosci ze stuzba, a jeszcze siedem lub osiem os6b w domu zarzadcy.

Tak tez rzeczy utozono, a John wyrazit rados¢, ze jego stodka Amarylis bedzie mogta okaza¢ si¢ idealna pania domu.
Zaproszono samych najciekawszych ludzi, a towarzystwo zapowiadato si¢ interesujaco. Na dwa lub trzy dni przed
wyjazdem, Amarylis, wrociwszy pozno, zastala bilet Weriszczenki.

— Och! Johnie — zawotala radosnie — ten sympatyczny Rosjanin, ktérego poznalismy w Paryzu byl z wizyta.
Przypominasz sobie pewnie, ze on pisat do mnie niedawno 1 przyrzekl nas powiadomi¢ o swoim przyjezdzie. Ach!
Bytoby tak dobrze zaprosi¢ go takze na nasz bal. Zatelefonujemy zaraz do niego!.

Weriszczenko sam podnidst stuchawke, wtasnie wrocit do domu. Wyrazit rado$¢ z moznosci widzenia si¢ z
Amarylis 1 zapewnil, ze na pewno bedzie na balu.

— Spotkamy si¢ tej nocy moze w Carlton House Terrace, w niemieckiej ambasadzie — rzekt — a tam wszystko
omowimy.

Amarylis dziwita si¢ sama podnieceniu, z jakim wstepowata na schody. Czgsto mys$lata o Weriszczence 1
spodziewata si¢, ze on przyjedzie do Anglii.

Mpyslata, ubierajac sig, o tym, ze jej zycie byto bezmys$lna gonitwa bez celu, od tej nocy, kiedy ze soba rozmawiali o
powaznych rzeczach w domu Montevich. Potrzebowata rad, ktore on jej przyrzekt dawac, bo ta szalona gonitwa nie
przynosita jej zadnej satysfakcji.
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Weriszczenko szybko ja odnalazt. Nie nalezat do ludzi niezdecydowanych. Jego zoéttozielone oczy pataty,
spotkawszy Amarylis. Bez stowa podat jej rami¢ cudzoziemskim zwyczajem 1 poprowadzit ja na obszerny taras. Bez
wahania zaczat zdaza¢ do celu. Gdy usiedli w potmroku, obejrzat ja krytycznie.

— Pani jest zmieniona. Potowa duszy przebudzita si¢, ale druga potowa usng¢la jeszcze gigbie;.

— Tak, czutam, ze pan to powie, wstydze si¢ sama siebie.

— Prosz¢ mi o tym opowiedzie¢.

— Zdaje mi sig, ze ptyn¢ z bezmys$lnym pradem, to wszystko jest tak szalone 1 bezcelowe, a jednak zabawne. Ale
Wwszyscy sa znuzeni 1 niespokojni 1 nikt nie dba o nic naprawdg. Obawiam si¢, ze nie mam dos$¢ sily, aby stanaé
pewnie na nogach i mysle, co si¢ ze mna Stanie.

Weriszczenko spogladat na nig z powaga. Milczal parg chwil.

— Los moze zmieni¢ sytuacj¢. Nad nami wisza chmury, o ktorych pani nie wie, mata Angielko! Moze to 1 dobrze, ze
si¢ pani cieszy zyciem poki czas.

— Jakie to chmury?

— Nieszczgscia ludzkosci. Ale prosze mi powiedzied, czy juz widziata pani Hariett¢ Boleska w jej londynskiej
,,rol1"?

— Tak. Ona ma ogromne powodzenie. Wszyscy u niej bywaja. Jest zaproszona takze do Ardayre.

Weriszczenko unidst brwi, a uSmiech jego byt ironicznie smutny.

— Widzialem rano Stanistawa, stal si¢ juz manekinem, cyfra. Ona zniszczyla jego ciato i dusze.

— Oboje wkrétce przyjada.

— Bedzie to zaymujaca wizyta 1 ufam, ze zwiedz¢ dom rodziny Ardayre.

— Mam nadziejg, ze go pan polubi. Cieszg sig, ze go bede mogta panu pokaza¢ wraz z galerig portretow. Dla Johna
posiada on wielka wartos¢.

— Czy nie spotkata pani swego kuzyna Denzila Ardayre?. Weriszczenko badat jej twarz; zyskata ona na wyrazie i
uduchowieniu, ale tez co$ stracita, a w jej oczach lezat cien.

— Denzila Ardayre? Nie. Dlaczego pan o to pyta?

— Bo ciekaw jestem, co pani o nim mysli, on jest bardzo podobny do mgza pani.
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Temat ten nie zajmowal Amarylis, chciata co$ ustysze¢ o teoriach

Rosjanina.

— Pan zna dobrze Londyn, prawda? — spytata.

— Tak, czesto bywatem tu, gdy bawilem w Oxfordzie i p6zniej. Na ogdt bywa on rozsadny, ale tego roku jest on,
zdaje si¢, najbardziej niezrownowazonym miejscem na §wiecie.

— Mam niesamowite uczucie, jakby miato si¢ sta¢ co$ okropnego, o czym pan wie. Prosz¢ mi powiedzie¢, co to
takiego?

— Cztowiek moze tylko oblicza¢, za ile minut zakipi kociol, ale nie moze zapewni¢, w ktorym kierunku wybuchnie
ukrop. Caly §wiat goraczkuje, duch postepu zbudzit si¢ po setkach lat snu i wszystko niepokoi. Przy kazdym wrzeniu
piana wychodzi na gore; wlasnie teraz sig to dzieje, a my mozemy tylko czekac 1 patrzec.

— Ale zwykle mistycyzm 1 idealizm uwznio$1”* ludzkie sprawy?

— Oczywiscie, gdy oparte sa na prawdzie. Prawie wszyscy przywodcy ludzkosci rzucaja piaskiem w 0czy innym
albo sobie. Wielu z nich Igka sie prawdy. Zyja w atmosferze zwodniczej. Religia przysztosci nauczy jednostki zy¢
prawda, a wtedy powstanie nowa rasa. Prosz¢ spojrze¢ na tego mezczyzng, rozmawiajacego z kobieta o dzikim
spojrzeniu. Czy pani ich widzi w mroku? Koto nich unosza si¢ duchy morfiny i nikotyny i $ciagaja nieszczgscie i
zwyrodnienie. Kazda sita musi mie€ sprzyjajaca atmosferg, albo przestanie istnie¢ — ryby nie moga zy¢ na ladzie.
Amarylis spojrzata we wskazanym kierunku — oboje byli dobrze znanymi ludzmi. On stawa literacka i artystyczna
modnego $wiata, ona, osoba z wysokiej sfery 1 nieprzecig¢tnie inteligentna kobieta.

Weriszczenko patrzyt tez na nich. — Nie znam ich nazwisk — rzekt — sadz¢ tylko na podstawie dedukciji,
wnioskujac z ich wygladu, jak kazdy cztowiek, posiadajacy rozwinigta intuicjg.

— Jakzebym chciata si¢ tego nauczy¢!

Niech pani czyta ,,Zadiga" Woltera. Przedstawione tam sa metody dedukcyjne, bardzo pozyteczne w poczatkach.
Niech pani nastepnie obserwuje wszystko, a widzac skutki, prosze¢ szukac ich przyczyn; prosze¢ sobie u§wiadomic, ze
wszystkie materialne zjawiska sa fizycznym wyrazem sit eterycznych 1 ze tak, jak mozemy zbadac¢ rzeczy
materialne, tak samo mozemy wedle upodobania przyciagna¢ pozadane fale eteru.
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Amarylis spojrzata znowu na t¢ parg ludzi. Oboje leniwie palili papierosy i przypomniata sobie, ze styszala raz o
nich, ze uzywaja narkotykoéw. To zdanie dotychczas nic jej nie méwito.

— Czy pan sadzi, ze oni, palac bezustannie 1 wstrzykujac sobie morfine, niszcza nie tylko swoje ciata, ale Sciagaja
nie siebie zto duchowe?

— Oczywiscie! Otoczyli si¢ pradami magnetycznymi, ktore zniewalaja cztowieka pozbawionego woli. Trudno
byloby dobrym fluidom przedostac si¢ przez taka zastong. Czy zwrdcila pani kiedy uwage na dziwny koniec
wszystkich ludzi, oddajacych si¢ narkotykom? Rzadko gina oni naturalng §miercia. Zte istoty, ktore $ciagneli do
siebie przez stabos¢ swej woli, zabijaja ich w koncu.

— Nie podoba mi si¢ mysl, Ze te istoty, jak pan mowi, znajduja si¢ w poblizu nas.

— One nie znajduja si¢ wcale; nie moga si¢ bowiem zblizy¢ do nas, dopdki im na to nie pozwolimy. Czyz nie
powiedzialem, ze potrzeba im sprzyjajacej atmosfery? Nasza wola moze stworzy¢ zbrojg, przez ktora nie przenikng
zadne magnetyczne wpltywy. Karane sa tylko stabos$¢ 1 biernos¢, one to Sciagaja prady, odpowiadajace bytowaniu
owych wampirow.

— To wszystko wydaje mi si¢ tak dziwaczne. Amarylis byla zaciekawiona 1 przejgta wstrgtem.

— Czy pani czgsto myslata o telegrafie Marconiego 1 o falach eteru? Nie, nie czgsto. Ludzie przyjmuja takie rzeczy
za fakty dokonane, z chwila gdy one staja si¢ udogodnieniem cywilizacyjnym, a tylko nieliczni zastanawiaja si¢ nad
tym, jakie mozliwosci kryja w sobie te wynalazki 1 do jakich-nowych odkry¢ moga one prowadzi¢. Nie sa to rzeczy
nadprzyrodzone, tylko my jeste§my tak bardzo ograniczeni rozumowo. Kiedys$ zaprowadzg pania do mojego
laboratorium w moim domu w Rosji 1 pokaze pani wyniki moich badan nad drganiami i1 kolorowymi §wiatlami.

— To bytoby cudownie. Ale przestraszyl mnie pan przed chwila, wliczajac palenie do rzeczy przynoszacych
nieszczescie. Ja tez czasem pale.

— | jaréwniez. Czy pozwoli pani rosyjskiego papierosa? Wyjal papieros$nicg i podat je;.
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— A czy on przyniesie mi co$ zlego?

— Nie wigcej jak szklanka wina — i zaswieciwszy zapalniczka pochylit si¢ ku niej — jedna szklanka wina moze
by¢ zdrowg rzeczg dla pani, ale dwadzie$cia szklanek wystarczy, by si¢ pani upita i stracila panowanie nad soba.
Zas$miali sig cicho 1 zapalili papierosy.

— Gdy jestem z panem, czuj¢ si¢ otoczona jakas silnag emanacja — 1 Amarylis oparta si¢ wygodnie z gltebokim
westchnieniem — tak jakbym byta rozbudzona i podniecona. To bardzo dziwne, bo pan ma taka niedobra twarz, a
jednak patrzac na pana, pragne by¢ dobra.

Jego glos, cichy 1 dziwny, nabrat innego tonu.

— Pragne mie¢ w pani rados¢ ducha, co$ czystego 1 pigknego, dalekiego od ziemskich rzeczy.

Przez umyst Amarylis przemkne¢ta mysl, ze gdyby czgsto widywac musiata Weriszczenkg, uczucia jej wzgledem
niego moze nie utrzymatyby si¢ na tak wysokim poziomie. Oczy jej zapewne zdradzity t¢ watpliwos¢, bo
Weriszczenko nachylit si¢ blize;.

— Kto$ inny musi dopetic¢ tego, czego mnie odmowiono. Pani jest zbyt mtoda, aby zy¢ bez wzruszen. Proszg si¢
silnie trzymac, pdoki nie przyjdzie wlasciwa chwila.

Amarylis zdziwila sig, ze on mowi tak, jak gdyby rozumiat, ze ona nie moze doznawa¢ wzruszen u boku Johna. To ja
dotkneto.

— Mam przeciez mgza — odparta z godnos$cia 1 zdawkowa uprzejmoscia.

Weriszczenko rozesmiat sig.

— Pani jest rozkoszna, gdy pani mowi co$§ w ten sposob, rzetelna Angielka 1 dumna kobieta, ale postuchaj moje
dziecko, ze mna szkoda czas traci¢ nadaremnie. Ze mna trzeba by¢ szczerym. Czy sta¢ pania na to?

Amarylis doznata sprzecznych uczug.

— Ma pan stusznos¢, bedziemy mowili zawsze prawdg.

— Widzi pani, jezeli pani co$ soba reprezentuje, to nie wolno pani tego niszczyc¢, trzeba raczej poswigci¢ swoja
osobg tej stuzbie. Pani przedstawia ideat, ideat doskonatej Zzony Ardayrow. Musi wigc pani wypeic t¢ rolg. Ja
jestem przedstawicielem pewnego odtamu opinii w mojej ojczyznie. Stuze jej cata dusza. Moge sobie pozwalac tylko
na to,
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nad czym panuj¢ sita mej woli. Dogadzanie sobie to nasza nagroda, nasze prawo, gdy opanujemy siebie, ale tylko
wtedy 1 na tak dlugo, jak nasza wola na to zezwoli. Gdy mowi sig, ze cos jest silniejsze ode mnie, wtedy lepiej
uciekac. Przegrato sig bitwe, a namigtno$¢ chlosta¢ nas bedzie bez litosci.

— Pan tak méwi, a jednak daleko panu do ascezy!

— Ufam, ze tak! Mgzczyzna czy kobieta powinni u§wiadomi¢ sobie i stara¢ si¢ zy¢ pelnia najwyzszego 1 najlepszego
zycia fizycznego, umystowego 1 moralnego.

— Pan tak rozumuje, jak przed chwila na temat palenia.

— Naturalnie, to jest jedyna rozsadna forma rozumowania. Trzeba swdj sad utrzymywa¢ w rownowadze 1 nie
zaciemnia¢ go przesadami, tradycja, zwyczajami i niczym innym, a tylko pyta¢ o zdanie zdrowy rozum.

— Zdaje mi sig, ze my Anglicy, cenimy najwigcej w cztowieku wiasnie ten zdrowy rozsadek.

Weriszczenko odwrdcil oczy od niej ku grupie nowych gosci, wechodzacych wtasnie na taras. Byta to gromadka
mtodych ludzi 1 wytwornych kobiet.

— Mimo wszystkich waszych wad, jestescie wielkim narodem, bo cho¢ w ostatnich latach zauwazy¢ si¢ daje zanik
poczucia obowiazku zyciowego u jednostek, wrodzony jednak zwyczaj obowiazkowosci przetrwal w stosunkach
spotecznych. Zdaje mi sig, ze u was wielkie rewolucje sa niemozliwoscia. Kazda rasa ma swoja odr¢gbna mentalnosc.
Francuzi patriotyzm 1 galanteri¢, Rosja zabobonnos$¢, ciemnotg 1 mistycyzm religijny, Niemcy bezwzgledny
materializm, ale to uparte, wytrwale poczucie obowiazku jest cecha czysto angielska i rzecza naprawdg pigkna.
Amarylis pomyslata o Johnie, jak doskonale reprezentowal on t¢ wtasciwos¢ rasy.

— Wiem, ze pragne spetni¢ moj obowigzek — rzekta cicho — ale...

— Prosze dalej pragna¢, a znajdzie si¢ na to sposob. A teraz musze¢ pania odprowadzi¢ do meza, ktorego widzg z
daleka w towarzystwie Harietty. Ciekaw jestem, co on o niej sadzi?.

— Pytatam go o to. Odpowiedzial, ze jest ona zbyt otwarta, by mogta by¢ szkodliwa 1 ze podobaja mu sig jej stroje.
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Weriszczenko nic nie odrzekt, Amarylis zas rozmys$lata nad tym, czy

on jest tego samego zdania.

Musieli przejs¢ dlugi korytarz, aby dostac si¢ na schody, gdzie stal sir John z pania Boleska, oparta o balustrade, ale
gdy tam przyszli, juz ich nie zastali, wigc Weriszczenko z glebokim uktonem pozostawit pania Amarylis w
towarzystwie ciotki de la Paule.

Wracajac, zauwazyt sir Johna zatopionego w powaznej rozmowie ze starym chirurgiem, panem Lenonem Bridges.
Stali we framudze, a sprytnego Rosjanina uderzyt wyraz twarzy Johna Ardayre. Twarz ta bylta tak smutna i
zrezygnowana, jak u cztowieka styszacego, ze go niewinnie skazuja na $§mier¢. Mijajac ich, ustyszat stowa Johna:
,,W takim razie to rzecz beznadziejna. Tego si¢ obawialem".

Weriszczenko zwolnit na chwilg kroku 1 nagle niespodziewana swiadomos$¢ rozjasnita jego zéttozielone oczy.
Powoli zszedt ze schoddw.

— Tu jest jakas tragedia 1 w jakis sposob wptywa ona na pania mojej duszy. — Pomyslat. Wyszedt na ulicg Pall Mail
1 koto szkotly spotkal Denzila Ardayre.

— Jestesmy skazani na nieoczekiwane spotkania — zawotal mtody cztowiek z radoscia. — Jestem tu na jeden
wieczor w interesach putkowych 1 wpadam na ciebie.

Poszli razem do hotelu Ritza i usiedli w palarni. Dtugo rozmawiali o wielu rzeczach, o niepokoju w Europie i o
chmurach na potudniowym wschodzie, o politycznych zapatrywaniach Denzila, wreszcie Weriszczenko rzekt:

— Dopiero co pozegnatem twego kuzyna i jego zong w ambasadzie niemieckiej, poszli teraz na bal. On udaje
pobtazliwego malzonka. Spodziewam sig, ze rzeczy-ida dobrze?

— Pomigdzy nimi bardzo dobrze. Ten wstretny Ferdynand rozszerza plotki, ze oni nie moga mie¢ dzieci, ale to jest
mu potrzebne do osobistych celow. Musze postarac si¢ spotka¢ z nimi, gdy nastgpnym razem bede w Londynie.
Styszatem, Ze rodzina jest zachwycona pania Amarylis.

— Jest to istota z ciata, krwi 1 ognia. Moglbym zakochac¢ si¢ w niej na $mier¢, gdyby to byto rozsadne.

Denzil spojrzatl uwaznie na moéwiacego. Znat go 1 wiedziat, ze rzadko si¢ zawahat, gdy mu si¢ podobata jakas
kobieta.
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— A co jest powodem tego rozsadku?

— Pewne zaabsorbowanie umystu. Mam inne szalenie wazne sprawy do zatatwienia. Maz jej jest zacnym
cztowiekiem. Ciekawe, co tez przyniosa najblizsze lata? Ich temperamenty maja si¢ do siebie tak jak dwa bieguny.
— Nikt zeniac sig, nie mysli o temperamentach, o dziedzicznosci, ani o niczym innym, tylko pragnie albo kobiety,
albo jej majatku, albo zupehie czegos innego. — Denzil zapalit papierosa. — Matzenstwo wydaje mi si¢ czyms$
okropnym. Skad mozna wiedzie¢, czy uczucie przetrwa probg, jezeli zona okaze si¢ przy blizszym poznaniu
strasznym rozczarowaniem, czy to pod wzgledem fizycznym czy umystowym? Wierzg, ze to konwencjonalne
matzenstwa, gdzie wyborem kieruje wyrachowanie 1 rozum, sa jeszcze najlepsze.

Weriszczenko wzruszyt ramionami.

— To nie jest konieczne. Dobrze wy¢wiczony rozum potrafi pomimo mito$ci zachowac trafny sad i dlatego
powinien sprzeciwic si¢ checi pojecia za zong osoby, ktorej charakter albo zamiary sa nieodpowiednie, ale na ogot
mezczyzni umieja myslec Scisle tylko w rzeczach naukowych 1 nie panuja nad swymi nizszymi pragnieniami. Dzi$
rano widziatem si¢ ze Stanistawem Boleskim. To przyklad 1 przestroga w jednej osobie. Stanistaw byl dzielnym
mezczyzng, z umystem wybitnym 1 wielka ambicja, ale nie panowal nad zmystami; dlatego ta stabos¢ zrujnowata
doszczegtnie jego sity. Powinien byl zadusi¢ ja w pierwszym uscisku, tak jak ja bym to zrobit, gdybym czut, ze ona ma
nade mng wiladzg.

Denzil u§$miechnat sig. Stefan byt taka mieszaning czutos$ci i1 dzikosci.

— Zawsze sadzitem, ze charakter rosyjski jest najbardziej upartym i samowolnym w §wiecie 1 ze dazy do
zadowolenia swoich pragnien za wszelka ceng, ty jednak zaprzeczasz temu, przyjacielu!

— Bo ja wczesnie powiedziatem sobie, patrzac na moich rodakéw, a zwlaszcza kobiety — ci ludzie to potgeniusze,
a pot szalency 1 maja oni wszystkie przymioty, a rujnujac je najcz¢sciej przez niewolnicze uleganie swoim
pragnieniom. Jesliby Rosjanin przy swych zaletach potrafit by¢ rowniez zrownowazony, logiczny i opanowany,
moglby sig podnie$s¢ do wyzyn czlowieczenstwa.

I ty si¢ podniostes!
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— Jestem na dobrej drodze, ale czyz to nie te wazne sprawy sa przyczyna, ze nie przestapitem moich zasad?

— Tym lepiej dla glowy rodu Ardayre, Ze zajety jestes waznymi sprawami! — Zasmiat si¢ Denzil 1 wracajac do
mysli, ktéra go absorbowata, rzekt:

— Czy myslisz, Stefanie, ze Europa predko stanie w ptomieniach? Sam nieraz dziwitem si¢ w ostatnich miesiacach,
ze ten suchotniczy pokoj jeszcze trwa.

— To trwaé nie moze. Jestem tu w waznych sprawach, ale nie mogg moéwic¢ o faktach, a to, co teraz mowig, nie jest
wynikiem moich wiadomosci tylko rezultatem moich rozmyslan nad pradami magnetycznymi mysli i czynow
hipercywilizowanych pokolen. Nie zostawia si¢ bezkarnie wsrod zapatek bomby, gotowej do wybuchu.

Obaj mgzczyzni spojrzeli po sobie znaczaco, a Denzil odezwat sig:

— Mysle, ze na razie nie wycofam si¢ z mego putku, poczekam jeszcze rok.

— Tak, ja bym to samo zrobit na twoim miejscu.

Chwilg palili papierosy w milczeniu, kalmucka twarz Rosjanina byta zamknigta 1 niezbadana, a dobroduszne oblicze
Denzila niezwykle powazne.

— Kto$ mi méwit, ze twoja przyjaciotka, pani Boleska, ma ogromne powodzenie w Londynie. Zatuje, Ze nie mam
urlopu, chciatbym to widzie¢.

— Harietta cieszy si¢ chwilowym powodzeniem, ktore jest obenie u zenitu. Nie wiem, skad ona czerpie swe
informacje, bo nawet mnie wywiodta w pole. Ona potrafi zdradza¢ obie strony w celu zyskania materialnych 1
prawdopodobnie trywialnych korzysci. Zastuguje na osobne studium. Jest niezwyktym okazem przyrodniczym.
Wigkszos$¢ zbrodniarzy posiada jakas$ granice w niemoralno$ci; Harietta niczym si¢ nie da speszy¢, zadne prawo
boskie ani ludzkie u niej nic nie znaczy, rzadzi nia tylko instynkt samozachowawczy. Jej kariera jest niestychanie
btyskotliwa.

— Czy ona miala kiedy$ dzieci?

— Boze bron! — Odpart Weriszczenko, zegnajac si¢. — Pomysl, czym bytoby to dziecko, gdyby w nim odezwaty
si¢ jej instynkty. Przynajmniej to zostalo oszczedzone biednemu Stanistawowi.
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— To by bylo istotnie straszne! Ale nikt o tym nie mys$li przy wyborze Zony.

— Ty jeszcze sig nie Zenisz, co?

— Pewnie Ze nie, nie mam najmniejszej potrzeby. Matzenstwo jest obowiazkiem tylko dla glowy rodu, a nie dla
mlodszych galgzi.

— Ale gdyby sir John nie zostawil syna, wtedy, wedle krwi, ty jeste$ najblizszym dziedzicem.

— Ferdynand zas$ jest nim wedtug prawa; cigzko nawet o tym pomyslec.

Wowcezas Weriszczenko nalat przyjacielowi whisky z woda sodowa 1 rzekl z uSmiechem:

— A zatem wypijmy raz jeszcze za zdrowie przysztego dziedzica Ardayre!

* % %

Przyjecie u panstwa Ardayrow tak sig udato, ze lady de la Paule naprawdg byta dumna ze swej siostrzenicy. GosScie
przybyli na bal do Bridgeborough Castle w dniu 23 czerwca, a nazajutrz stawili si¢ na ,,garden party" i na uroczystym
obiedzie w Ardayre. Obecnie, w ostatnim dniu ich pobytu, Amarylis wydawata bal u siebie.

Wszystkie okoliczne dwory byty tez przepetnione i wszystko udato si¢ znakomicie.

John z zapatem przygotowywat wszystko na przyjecie gosci, z duma wydawal zarzadzenia, majace uswietnic rolg
Amarylis jako gospodyni.

Jego zastuga byla liczna stuzba, doskonale auta i §wietny kucharz, totez kiedy wigkszos$¢ gosci udata si¢ do swych
pokoi, aby odpocza¢ przed balem, lady de la Paule i przyjacidtka Johna, lady Avonwier winszowaty mu, siedzac z
nim w cieniu brz6z na tace, pochylonej w strong jeziora.

— Wszystko byto doskonate, nieprawdaz moja Mabello? — Rzekta pani Avonwier. — Nawet do tej nadzwyczajnej
pani Boleskiej juz si¢ przekonalam. Wyznajg, ze staratam sig przez caty sezon jej unika¢, bo my Amerykanie
jestesmy daleko wigcej wybredni na punkcie towarzystwa w stosunku do naszych ziomkow, od was Anglikéw, a w
Nowym Jorku nikt by nie przyjat takiej osoby. Jest ona jednak tak glupia i tak
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dekoracyjna postacia, ze zgadzam si¢ zupetnie z toba Johnie w tym, ze$cie ja zaprosili.

Mnie ona si¢ wydaje $liczna — odparta lady de la Paule — bez pretensji, a jej stroje sa wspaniate. Ty jestes okropnie
surowa, Etto. Jestem przekonana, ze gdyby tylko chciata, miataby petne powodzenie takze w Nowym Jorku.

— Mabello! Ty naiwna istoto! Ona ci pochlebia caty czas, to jej specjalnos¢ w stosunku do powaznych, starszych
dam! Zadna Amerykanka nie databy si¢ wprowadzi¢ w btad i my w naszym kraju nie lubimy, gdy kto$ niestosowny
tak si¢ wciska do towarzystwa. Ale tu, skoro ona nas bawi, nie mam nic przeciwko niej, tak samo jak bym nic nie
miata przeciw orkiestrze murzynskiej 1 nawet sama posle pani Boleskiej zaproszenie na moj bal kostiumowy w
przysztym tygodniu.

John Ardayre $miat si¢ dyskretnie.

— Ten usmiech znaczy? — I Etta Avonwier utkwita w nim swe pigkne, madre oczy.

John Ardayre nie odpowiedziat stowami, lecz obie panie przylaczyly si¢ do jego Smiechu.

— Tak, jestesmy Swiatowcami — przyznata lady Avonwier — KtOrzy cenia ludzi w stosunku do korzysci, jaka z nich
maja. Ale to jest jedyna mozliwa rzecz, przy takim tempie zycia.

— A ja tak zatuje jej biednego meza — rzeklta dobrotliwie lady de la Paule. — On robi wrazenie takiego
nieszczesliwego cztowieka ze swoja czarng broda, czarnymi, melancholijnymi oczami 1 wychudla twarza. Jak
myslisz, czy ona go bije, kiedy sa sami?

— Kto wie? Ona jest natura tak pierwotna, ze i do tego moze by¢ zdolna.

— Jej stroje wcale nie sa prymitywne — rzekt John, zapalajac papierosa. — Watpig, Zzeby byla istotnie tak glupia.
— Ja wcale nie powiedzialem, ze ona jest glupia — zywo odparta lady Avonwier. — Kto jest tak uparty jak ona, nie
moze by¢ ghupi. Glupcy sa niezdecydowanymi ludzmi, ona jest tylko niewyksztalcona 1 niezbyt madra.

— Podoba mi si¢ pani roznica migdzy ghupota a brakiem rozumu. —John Ardayre czgsto dysputowal z pania
Avonwier. Byli oni wielkimi przyjaciotmi. — Niemadra osoba to czgsto ulga i odpoczynek i czgsto
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zyskuje powodzenie. Glupia za§ denerwuje drugich i przegrywa zawsze. Ale kto to przechadza si¢ z Amarylis na
brzegiem jeziora?

John Ardayre podniost glowe, objal spojrzeniem wodg 1 brzozy na pochytosci parku 1 dostrzegt zong 1 Weriszczenke
w towarzystwie dwoch wielkich psow.

— Ach to ten ciekawy Rosjanin, ktorego poznalismy w Paryzu, gdzie podobno wszystkie pigkne panie si¢ w nim
kochaja. Miat przyby¢ tu na cale trzy dni, ale przypuszczam, ze te niepokojace pogloski rosyjsko-austriackie
zatrzymaty go, bo przyjechat dopiero na dzisiejszy bal.

A nad jeziorem Amarylis méwita do Weriszczenki swym stodkim 1 gtgbokim gtosem:

— Przyprowadzitam pana tutaj, bo stad jest najtadniejszy widok na dom. Mnie on si¢ wydaje naprawdg pigkny znad
wody, czy nie?

Weriszczenko stat w milczeniu. Twarz miat blada, a jego dziwne oczy byly zamyslone 1 skupione.

Spogladal na ta wspaniata angielska rezydencje w stylu Henryka VII, na wieze straznicze 1 szczyty dachow
gltbwnego gmachu oraz na dobudowany czworobok w stylu krolowej Anny, a wszystko to razem zlewalo si¢ w
harminijna catos¢ ksztattow w odblaskach gasnacego stonca.

— Powinnis$cie by¢ dumni z takich posiadtosci, wy Anglicy. To suma stuleci, zachowana dzigki pokojowi
zewngtrznemu w kraju. Nic dziwnego, ze jestescie zarozumiali. Nie bylibyscie nimi, gdybyscie mieli do stu
pigcdziesigciu lat wstecz wspomnienia drewnianych barakow, pijanstwa, orgii 1 bicia niewolnikow. To jest wizja,
jaka wywotuja nasze wiejskie dwory, te, ktore nie ulegly pozarom. A wy tutaj posiadacie tradycj¢ sprawiedliwosci,
harmonii i spetnionych obowiazkow spotecznych. — Zdjat kapelusz i spojrzat na ztote niebo. — Oby nie stato si¢ nic
ztego Anglii 1 oby$my tez byli kiedy$ tacy wolni jak wy.

Amarylis przeszedt dreszcz ale co$ niewytlumaczalnego zmusito ja do milczenia. Czula, Ze jej przyjaciel nie pragnie
w tej chwili rozmowy z nig. Po chwili zndw przemowit powaznie.

— Pani mej duszy, jutro odjezdzam w gwar 1 zgietk, otrzymatem wiadomosci z kraju 1 musz¢ by¢ w centrum
wypadkoéw. Nie wiemy, co z tego wszystkiego wyniknie! Dzi§ przyjechatem tu kosztem cig¢zkiej
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ofiary z czasu, aby si¢ z pania pozegnac¢. Moze juz nigdy sie nie zobaczymy, cho¢ mnie si¢ zdaje inaczej, lecz gdyby
tak mialo by¢ w istocie, prosze mi przyrzec, ze pozostanie pani moja gwiazda nieskalana brudem $wiata, ze bedzie
pani usitowata sta¢ si¢ idealng pania tego szlachetnego domu, rozwija¢ swoj umyst i intuicj¢, byé m¢zna i pelna
zdrowego rozsadku. Bylbym chetnie kierowal pani duchowa istota i prowadzit ja na wyzyny, ale to moze nie mnie
przeznaczone w tym zyciu. Prosz¢ zy¢ godnie. Amarylis byta gigboko wzruszona.

— Tak jest, przyrzekam to panu. Tak krotko pana znam, a jednak wydaje mi sig, zesSmy si¢ znali juz od lat wielu,
jestem taka niemadra w poréwnaniu z panem, lecz kiedy pan mowi, budzi pan we mnie jakby dawne, uspione
wspomnienia. Tak, jakby przelotny btysk §wiecit w ciemnosci, doznaj¢ rozjasnienia umystu, a potem ta jasno$¢
gasnie, ale usilujg ja zatrzymac 1 postaram si¢ tak postgpowac, jak pan pragnie.

Oboje patrzyli w dal, na wspanialy zamek, a gdy Amarylis zwrocita wzrok na Weriszczenkg, twarz jego rozjasnito
jakie§ wewngtrzne Swiatlo.

— Dziwne rzeczy dziac si¢ beda, moje dziecko. Kociot kipiacy przelewa si¢ i nie wiadomo, kogo pochtonie strumien
ukropu. W dniach przysztosci pamiataj o tym wieczorze 1 wspomnij moje stowa.

Gtos jego drzat, ale on patrzyt tylko na dom za jeziorem.

— llekro¢ trudno ci bedzie zdecydowac si¢ na wybor miedzy dwiema rzeczami, uzyj srodka, ktory ci podam, a ktory
pomoze ci do osiagniecia szacunku dla wtasnej duszy. Nigdy nie wybieraj tego, czym gardzi twoje duchowe ,,ja".
— A jezeli obie rzeczy sa rownie dobre, a wybor jest tylko kwestia doczesnego zysku?

Weriszczenko uSmiechnat sig.

— Nie badz nigdy mglista. Istnieje przystowie arabskie, ktoére powiada: ,,Ufaj Bogu, ale przywiaz swego wielbtada".
Zachodzace stonce rzucato ostatnie ztote blaski na okna wysokiej wiezy zamkowej. Trudno byto wyobrazi¢ sobie
piekniejszy widok. Aksamitny trawnik opadat ku jezioru, po prawej stronie zlocita si¢ grupa drzew, a spoza ich
galezi wyzieral stary kosciol, w oddali dokota rozpo$cierat si¢ wspaniaty, bujnie zalesiony park.
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Weriszczenko pochtanial wzrokiem ten krajobraz, a jego oczy rozszerzala wizja, budzaca si¢ w jego wyobrazni.
Nie, to miejsce nie moze nigdy sta¢ si¢ wlasnoscia bastarda Ferdynanda, ktérego zycie w Konstantynopolu byto
jednym skandalem. Ten pomnik sztuki i kultury zacnego rodu Ardayrow musi pozostac¢ chluba czystej, rodzinne;j
Krwi.

Obrociwszy sig, spojrzat na Amarylis, stojaca obok, tak szczupta, silna, zdrowa 1 mtoda 1 rzekt:

— Nade wszystko trzeba zeby pani piclggnowata usilnie stato$¢ i jasno$¢ sadu, co pozwoli pani poznawac cel rzeczy
1 uwolni¢ si¢ od sentymentalnych i konwencjonalnych obaw, jakim cz¢sto podlegaja charaktery dobre 1 szczere, ale
tak nierozwinigte, jak u pani. Cokolwiek si¢ zdarzy, niech pani zawsze pamigta o swym obowiazku wobec rodu
Ardayrow i tego domu i zawsze zmierza do celu, ktorym jest utrzymanie §wietnosci i bytu rodziny.'

Amarylis czula, ze Weriszczenko zwiastuje jej jakie§ postannictwo. Oczy jej byly natchnione i zapatrzone w dal.
Jakie postannictwo? Nie pytata o to. Gdyby on chciat, bylby jej to doktadnie wytlumaczyt. Swiatto przyjdzie w
swoim czasie.

— Przyrzekam to — rzekta.

Spojrzeli na wiezg. Stonce zgasto juz w niektorych oknach 1 w jednym z nich dostrzegli posta¢ kobiety, odzianej w
lekki szlafrok.

— To jest pani Boleska — zauwazyt Weriszczenko, zmieniajac ton gltosu i wyraz oczu. — To wprawdzie za daleko,
aby by¢ pewnym, aleja przysi¢gng, ze to ona. Czy si¢ nie myle? Czy to jest okno jej pokoju?

— Tak. Alez to nadzwyczajne, ze pan umie ja poznac z tej odlegtosci!

— O czym ona mys$li? Jezeli jej intrygi godzi si¢ nazwa¢ myslami. Nie patrzy ona na krajobraz 1 nie podziwia na
pewno jego pigknosci. Interesuja ja tylko osoby, a jedynymi osobami w tym krajobrazie to pani i ja.

— Dlaczego mieliby$my ja interesowac?

— Dla kilku przyczyn. Sadzeg, ze musi pani w kazdym razie mie¢ si¢ dobrze przed nia na bacznosci. Jezeli ona dtuze;j
pozostanie w Anglii, radzg pani nie dopusci¢ do zacie$nienia stosunkow.

— Dobrze. — Amarylis i tym razem nie pytata, czuta, Zze on wie najlepiej, dlaczego tak si¢ dzieje.

58



— Ona miata tutaj wielkie powodzenie. Na balu w Bridgeborough bawita si¢ doskonale z oficerem niemieckim 1
zostawita innych mezczyzn na boku. Ten oficer bardzo si¢ nig zajmowat, przywiezli go ze soba goscie z Bromgrove.
Zaraz gdySmy weszli, zostat jej przedstawiony 1 mysle, Zze oni dzi§ rowniez z nim przybeda. Tworzyli tak dobrana
par¢ w kadrylu!

— Byto to zatem wspaniate zwierzg¢?

— Tak, tylko...

— Powiedziata pani ,,dobrana para", tylko zwierz¢ moze stanowi¢ par¢ z Harietta! Prosz¢ mi go opisac, jak
wygladat? I jaki miat mundur?

Amarylis opisata doktadnie wzrost, blond wilosy 1 niebieskoztoty mundur.

— On bylby zupehie przystojnym me¢zczyzna — dodata — tylko Ze nas razi jego sztywnos¢.

— To cecha niemiecka, takich sa tam tysiace; pochodzi widocznie z pruskiej piechoty. Mowi pani ze zostat
przedstawiony Hariecie? Nie byli wigc dawnymi znajomymi? Nie?

— Styszatem, jak pytat paniag Nordenheimer swym gardlowym glosem o Hariette, a pani domu przedstawita mi go 1
prosita, bym go zechciata z kolei przedstawi¢ memu gosciowi, pani Boleskiej. Uczynitem to. Panstwo Nordenheimer
to sq bogaci niemieccy Zydzi, ktorzy pare lat temu kupili Broomgrove Park. Teraz wszedzie juz bywaja.

— A jak Harietta przywitata tego pana?

— Zrazu wygladala na znudzona, ale p6zniej tanczyli ze soba bardzo czgsto.

— Ach! — Weriszczenko tylko tyle odpowiedziat, ale myslat dalej: — Oficer piechoty, to za mata zdobycz dla niej,
zeby marnowata czas dla niego na publicznym przyj¢ciu, skoro przyjechata tu po to, aby zaj$¢ wysoko. Tanczyta z
nim dlatego, ze musiata. Trzeba sprawdzi¢, kim on jest.

Amarylis widziata, ze Weriszczenko jest zajety myslami. Spacerowali dalej wsrod mtodych zarosli 1 zblizyli si¢ ku
domowi. Amarylis nie mogta narazi¢ si¢ na spdznienie.

Weriszczenko ocknat si¢ z zadumy 1 poczat z nia méwi¢ o réznych rzeczach, o przyjazni dusz, wedtug niego tylko
wtedy mozliwej, gdy juz w poprzednim zyciu istniata goraca mitos$¢ 1 zjednoczenie ciat.
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— Ufam, ze my osiagngli$my ten stopien, moja pani. Mam w tym zyciu ci¢zkie zadanie do spetnienia, a praca moja
tak mnie pochtania, ze muszg si¢ wyrzec trwatych radosci materialnych. Potrzebujg jednak jakiej$ promienne;j
gwiazdy, ktora bytaby przedmiotem mej duchowej rozkoszy, a od chwili spotkania i naszej pierwszej rozmowy w
rosyjskiej ambasadzie, wydaje mi sig, ze tak si¢ dziato z nami i ze spelniwszy swe pragnienia w poprzednim zyciu,
dusze nasze moga obecnie wznies¢ si¢ wyzej. Czy ty dziecko czujesz to samo?

— Ja naprawde sama nie bardzo wiem, co czuj¢ — odparta Amarylis patrzac w dot — ale bedg si¢ starata pokazaé
panu, ze umiem panowac¢ nad moimi uczuciami myslac tylko o sympatii dusz, ktéra nas taczy.

— To dobrze.

Doszli do domu 1 przez balkonowe drzwi weszli do zielonego saloniku w skrzydle krolowej Anny. Amarylis podata
obie zgrabne dtonie Weriszczence.

— Prosz¢ czasem w zgietku pracy tez o mnie pomysle¢ — szeptata — a ja bede odczuwata pana wplyw jako
wzmocnienie duszy i woli.

— Pani mej duszy! — Zawotal w uniesieniu i pochylit sig, jakby chcac pocatowac jej reke, ale nagle wyprostowat sig
1 tagodnie odsunat jej dtonie.

— Nie! Chce oprzec si¢ wszelkim pokusom! Teraz musi pani iS¢ si¢ ubiera¢ do obiadu, tanczy¢ i spetni¢ swoj
obowiazek, a p6Zniej pozegnamy sig.

*

Harietta Boleska tupata nogami w swym czarujacym pokoiku na wiezy. Byla zta jak gtodny wilk w menazerii.
Weriszczenko nigdy z nia nie przechadzat si¢ nad jeziorami ani si¢ ku niej nie pochylat z wyrazem takiego szacunku.
— On kocha te¢ angielska lalke! Ale ja ja zgniote, a Ferdynand Ardayre mi w tym pomoze!

Potem zadzwonita gwaltownie na Marig 1 kopneta Fou-Chou, ktory odbyt podréz do Anglii jako rekwizyt jej
pieknosci, ukryty w futrze. Drobny jego tutéw drzat z bolu 1 strachu, a oczka, okragte jak u chinskiego bozka,
patrzyly na nia z wyrzutem.
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Wreszcie schowat si¢ pod krzesto 1 tam go znalazta Maria drzacego ze strachu 1 zabrata po kryjomu do swej izdebki.
— Moj pieszczoszku — mowita do niego idac przez korytarz — ta diablica zabije si¢ jeszcze kiedys, jezeli mi si¢ nie
uda ulokowac ci¢ gdzies$ bezpiecznie. Ale gdyby to zrobila, to wtedy ja ja zabij¢! Co spowodowato dzi$ jej
wsciektos¢? Musial kto§ pokrzyzowac jej plany.

W palarni wylozonej dgbowa boazeria Weriszczenko rozmawiat ze Stanistawem po polsku.

— Ta nowina jest niezmiernie wazna, Stanistawie. Musisz ze mna wréci¢ do Londynu, za wszelka ceng musisz
okazac teraz energi¢ 1 zebra¢ twoich ludzi. Ja rano odjezdzam. Wahasz si¢? Niemozliwe! Harietta cig trzyma? Ba! W
takim razie umywam regce od Polski 1 od ciebie. Niedotggo! Kobieta toba rzadzi! Dobrze, skoro tak, to idz sam do
piekta! Ja z toba skonczylem! — Wyszedt z pokoju, z twarza bardziej niz zwykle katmucka i dzika, wskutek
gwattownego wzburzenia. A kiedy ucichly kroki, drugi maz Harietty pochylit si¢ naprzéd 1 zakryt twarz regkami.
Galeria portretow tworzyta Swietne ramy dla wytwornych gosci zgromadzonych w zamku Ardayre. Byto to
towarzystwo doborowe, tanczace zawzigcie przy dzwigkach orkiestry, ktora od czasu do czasu Spiewata refreny
popularnych melodii.

— Oto fabedzi spiew — myslat Weriszczenko, patrzac na obrazy, na kilka minut przed sama potnoca. Musial zaraz
odjechac. Z Londynu przybyt do niego spocony postaniec, ktory gnat na motocyklu z szalencza szybkoscia 1
oznajmit, ze skoro tylko jego lokaj zapakuje rzeczy, musza wracac nie czekajac do rana. Stosunki pomig¢dzy Austria
a Serbia zostaly zerwane, pozar si¢ rozpoczyna 1 nie ma czasu do stracenia. Musi wréci¢ do Rosji, jak si¢ da
najpredzej. Wyrzucat sobie teraz swoja wycieczke do Ardayre.

— A jednak dobrze si¢ stato — rozwazal, bo wpadlem na trop podwodjnej gry ze strony Harietty. Lecz gdziez sa
panstwo Ardayre, trzeba si¢ z nimi pozegnac!

John Ardayre tanczyt walca z pania Avonwier, a posta¢ Harietty falowata w ramionach stusznego Niemca,
przybylego z gos¢mi z Broom-grove, ale Amarylis nie byto w tej chwili w sali.

— Gdybym tez mogt tylko dowiedziec sig, kim jest ta bestia, zanim
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odjade oraz czy ona go juz przedtem znata? — Myslat Weriszczenko. — Teraz bardziej niz kiedykolwiek musze
mie¢ nad nig wladze, a tak mato mam czasu!

Czekatl chwilg, az taniec si¢ skonczyt, a kiedy przebrzmiaty ostatnie tony walca 1 thum gosci ruszyt w jego strong,
utkwil wzrok w Harietcie.

Dla niej wieczor nie byt dotychczas zbyt udany. Nie zdotata dotad zamieni¢ stowa ze Stefanem, ktéry podczas
bankietu siedzial daleko od niej. Dreczyta ja zazdro$¢ o Amarylis 1 przybycie Hansa, bo pragneta wiasnie opanowacé
z powrotem Rosjanina, a obecno$¢ Hansa udaremniata jej zamiary. Jego zjawienie si¢ w Bridgeborough nie bylo
roOwniez mile, ale ten jeden wieczor powinien mu wystarczy¢. Nie miata juz sity megczy¢ si¢ z nim diuze;.

Jego nowe instrukcje dla niej, przywiezione od wyzszej wladzy, byly rowniez nieznosnie trudne i przychodzilty w
chwili, gdy caly jej umyst zajety byt utwierdzeniem stanowiska zdobytego w Anglii. Tego byto juz doprawdy za
wiele!

Zeby tylko te nudne spory ghupich starych mocarstw nie przeszkodzity, to naktoni Stanistawa do zwiniecia swego
brzydkiego, starego domu w Polsce 1 osiada oboje w Anglii w rdéwnie wspaniatym domu jak ten, tylko nieco blize;j
Londynu. Teraz, kiedy poznata zycie w Anglii, wiedziala, Ze to jest cel jej pragnien. Nie trzeba tutaj uczy¢ si¢
trudnego obcego jezyka, a przy tym nigdzie mezczyzni nie sa tacy przystojni 1 dyskretni, jak w Anglii. Jezeli
informacje zebrane przez nia dla Hansa w przeciagu tych kilku lat pomogly jego zwierzchnikom do rozniecenia
zarzewia wojny, to ona bardzo tego zatuje, ze ich dostarczata. Moze jednak tarcia migdzy mocarstwami przyczynia
si¢ do tego, ze bedzie musiata dluzej pozosta¢ w Anglii. Zreszta Hans zapewnit ja, ze Anglia nie zostanie wciagnigta
w wir zmagan zbrojnych. W duszy Smiata si¢ z tego Niemca, ktory zadal od niej Slepego postuszenstwa, a ktérego
ona zdradzata, wydajac jego tajemne instrukcje Weriszczence!

Wilasnie w tej chwili dostrzegla Rosjanina, ktéry stal w drzwiach, stuszny, brzydki 1 dziwnie wytworny 1 dzika
namig¢tno$¢ do niego opanowala ja cata. W tym momencie nienawidzita swego pierwszego me¢za za to, ze w jego
obecnosci Igkata si¢ rozmawia¢ z Weriszczenka. Musiala czekac, az on pierwszy przeméwi, Hans temu nie moze
przeszkodzi¢ ani wyrzucac jej niepostuszenstwa. Z radoscia wigc ujrzala,
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ze Rosjanin zbliza si¢ ku nim. Nie wiedziala o tym, Ze on za chwile wyjezdza i spodziewala si¢, ze uda im si¢ spotkac
pozniej, po odjezdzie Hansa.

— Dobry wieczor pani! — Rzekt Weriszczenko stodko. — Czy mogtbym mieé przyjemnos¢ zatanczenia z pania?
Jakze to mito, Ze si¢ znO6w spotykamy.

Harietta wysuneta reke z ramienia Hansa 1 stata cicho, zdecydowana zatrzymac¢ Stefana za wszelka ceng.
Weriszczenko odgadt jej mysli i mowit dalej powaznym glosem, w ktorym drgata nuta ironii.

— Nie wiem, czy zdotalbym pania uprosi¢, by byta taskawa udac si¢ ze mna na poszukiwanie jej me¢za. Pani zna ten
dom, a ja nie. Muszg ze Stanistawem pomowic¢, o ile pani nie wezmie mi za zle, ze ja nudze przerywajac jej zabawe
Z partnerem — 1 uprzejmie sklonit si¢ w kierunku Hansa.

— Recze, ze pan mi wybaczy, kapitanie von Pickelheim — odezwata si¢ Harietta, gdy obaj me¢zczyzni zapoznali si¢
ze soba. — A prosz¢ nie zapomnie¢, ze ma pan U mnie pierwszy taniec.

Weriszczenko obserwowat ukradkiem Niemca 1 widzial, ze mimo wszystko w oczach jego pojawit si¢ btysk gniewu.
— Oni z pewnoscia si¢ juz dawniej znali, a on zna mnie rowniez. Trzeba si¢ jeszcze zatrzymac. — Gtosno za$ rzekt:
— Wygladasz dzis$ jak marzenie, Harietto! — Przeszli przez hall. — Czy nie ma w ogrodzie jakiego$ spokojnego
miejsca, gdzie bysSmy mogli pozosta¢ chwilg sami? Oczarowatas mnie.

Hariecie byto mito stuchac tych stow, wigc upojona triumfem podniosta gtowe 1 pociagngla go za soba do jednego z
salonikow 1 przez balkon udali si¢ do ogrodu okrytego cieniem nocy.

Dwadzie$cia minut p6zniej Weriszczenko wrécit sam do domu z szyderczym usmiechem na twarzy. Zazdro$¢
wywotana niska nami¢tno$¢ okazata si¢ najlepszym srodkiem do sktonienia Harietty do zwierzen, silniejszych niz
rubiny i broszki. — Co to za cickawy typ, ta kobieta! Czyz mozna sobie wyobrazi¢ co$ bardziej zywiotowego?
Tymczasem Harietta wrocita inna droga do sali balowej zachwycona swa przygoda i mysla, ze splatata figla
Hansowi.

— Czy nie widziala pani naszej gospodyni? — Zapytat Weriszczenko pania de la Paule. — Szukam jej wszedzie.
Czyz to nie pigkny widok?
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Przystaneli 1 rozmawiali pare minut, przypatrujac si¢ radosnym tancom grupy gosci, pomi¢dzy ktérymi znajdowata
si¢ tym razem rowniez Amarylis. Weriszczenko pragnat si¢ z nia pozegnac¢, gdy skonczy si¢ one-Step i wszyscy
udadza sie do stotu.

Mato zwracal uwagi na szczebiotanie lady de la Paule. Cienki jej glos oznajmit:

— Ufam, Ze te niezno$ne swary batkanskie uspokoja si¢. Bo gdyby Austria wypowiedziata wojng¢ Serbii, zepsutoby
mi to moja kuracj¢ w Karlsbadzie.

Weriszczenko mimo woli glo$no sig roze$mial, ale zaraz odpart uprzejmie.

— Madame, to byloby zbyt wielka szkoda. Nie powinnismy przewidywac tak strasznych rzeczy!

Gdy zblizyt si¢ do pani domu, twarz jego przybrata surowy wyraz.

Potowa cywilizowanego §wiata tak mysli i mowi jak ona. Grozne wypadki na Batkanach nie przywodza im na mysl
niebezpieczenstwa, zajmuja ich tylko o tyle, o ile przeszkadzaja im w odbyciu kuracji karlsbadzkiej. Niestety, jak ten
nardd jest gleboko uspiony!

Oznajmit krotko Amarylis, ze musi odejs¢. Lady Ardayre zostawita wigc swego towarzysza 1 udata si¢ za
Weriszczenka do klatki schodowe;.

— Do widzenia; niech Bog czuwa nad panem — rzekta z uczuciem, ale spostrzegla, ze on nawet nie chce uscisnac jej
reki.

— Wszelkie btogostawienstwo niechaj niebiosa zleja na ciebie, moja gwiazdo — rzekt Rosjanin szorstkim niemal
glosem, po czym szybko wybiegl na schody. Na pierwszym pigtrze zatrzymat si¢ i spojrzat na nia jeszcze raz.

— Stodka pani mojej duszy — szepnal mickko — po Harietcie nie mogltem nawet dotkna¢ twej rekawiczki.

* % *

Wypadki posuwaly si¢ w szybkim tempie. Czy warto pisac¢ o tych niespokojnych, goracych dniach poprzedzajacych
4 sierpnia 1914 roku? Dobrze sa one znane catemu §wiatu. John jak zwykle spetnit swo6j obowiazek; wstapit od razu
do wojska 1 byt na ¢wiczeniach w North
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Somerset z putkiem obrony krajowej, ktoéry miat zosta¢ wystany w krotkim czasie do Franciji.

W wigilig dnia, w ktérym zostala wypowiedziana wojna, John cata noc przesiedziat w swym gabinecie w majatku
Ardayre.

Jego czuwanie zaniepokoito i zdziwito Amarylis, ktora z brzaskiem jutrzenki wysuneta si¢ cichutko z t6zka i w
korytarzu nadstuchiwata, czy nie wydobywa si¢ jaki$ dzwigk z pokoju jej me¢za. Panowata tam jednak kompletna
Cisza.

Ta dziwna migdzy nimi powsciagliwos$¢ 1 sztuczna atmosfera zaczgly jej nieznosnie ciazy¢. Czy nigdy nie bgdzie w
stanie przetamac¢ lodow? Czy do konica zycia beda musieli zy¢ tylko obok siebie, jak Zyczliwi znajomi, nie dzielac sig
ze soba myslami? Z tego, ze wojna moze osobiscie dotkna¢ Johna, nie zdawata sobie sprawy, pulk, do ktorego
nalezat, stuzyt do obrony w kraju, nie niepokoita jej wigc w owym czasie zadna troska o me¢za.

Nazajutrz John byt bardzo zajgty, mowit z nig powaznie o ich gniezdzie rodzinnym 1 jego tradycjach, jak powinna je
ukochac¢ 1 zrozumie¢ ich wartos¢. Mowit takze o wielkim pragnieniu dziecka, a Amarylis zdziwiona byta tonem jego
glosu, w ktorym przebijata nieraz nuta zgngbienia.

— Gdybysmy tylko mieli syna Amarylis, nie dbatbym o to, co si¢ ze mna stanie, gdybym tylko miat prawdziwego
potomka! Mysl o Ferdynandzie, moim nastgpcy, doprowadza mnie do szatu!

Amarylis nie wiedziala, co ma odpowiedzie¢. Spuscita wzrok 1 zaciskata nerwowo dlonie.

John podszedt do niej blizej 1 spojrzat jej w oczy, jak gdyby chciat u niej szukac jakiejs pociechy, po czym chwycit
ZONng w ramiona.

— O Amarylis!

— Co takiego? Co to wszystko znaczy? — Zawotata biedna dziewczyna. — Dlaczego nie mozemy mie¢ syna, tak
jak inne matzenstwa w naszym wieku?

John pocatowatl ja ponownie.

— Musimy go mie¢, musimy — odpowiedziat i ujal jej twarzyczke w swe dtonie.

— Amarylis, wiem, ze nieraz zastanawiata$ si¢ nad tym, czy naprawdg ci¢ kocham. Uwazalas, ze jestem ghupim,
niezadowalajacym
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ci¢ mgzem; rzeczywiscie jestem nudnym towarzyszem, ale postaram si¢ zmieni¢, drogie dziecko. Gdybym wiedziat,
ze mam zapewniony kacik w twym sercu, bytoby to dla mnie wielka ulga.

— Naturalnie, Johnie, ze masz. Gdybys tylko byt serdeczniejszy i kochal mnie, byliby§my tak szczesliwi!

Jeszcze raz ja pocatowal. — Postaram sieg.

Po obiedze sir John pojechat do Londynu i miat si¢ spotka¢ z Amarylis dopiero nastgpnego dnia w ich mieszkaniu
przy Brook Street.

Lady Ardayre czuta si¢ oszotomiona wypadkami, jak zreszta wszyscy. Wojna wydawala si¢ jej zmora, ztuda, dotad
nie pojmowata wcale jej znaczenia. Myslata o Weriszczence 1 jego stowach. Chciala wiedzie¢, jakie sa jej
powinnosci. Z pewnos$cia w tak waznej chwili, jak obecna, ma jakis obowiazek do spehnienia.

*

W mieszkaniu przy ulicy Brook panstwo Ardayre mieli mita biblioteke, w ktorej zwykle przesiadywali. Tego
wieczoru John Ardayre, gdy wrdcit z miasta, dlugo spacerowal nerwowym krokiem po pokoju, byt bardzo blady 1
czoto miat poorane bruzdami, a w oczach jego odbijata si¢ troska 1 zamyslenie.

Podjat wreszcie decyzjg; zostaty tylko do obmyslenia szczegdly przebiegu akeji.

Zblizyt si¢ do telefonu i kazat si¢ potaczy¢ z Klubem Kawalerii. — Tak, kapitan Ardayre jest, i wkrotce odezwat si¢
zdziwiony glos Denzila

— Hallo!

— Przypadkiem dowiedzialem sig, ze jestes w Londynie. Sadzg, ze twoj putk od razu wyruszy na front. To ja, twoj
kuzyn John. Widzieli$my si¢ jeszcze za lat chlopigcych. Mam ci co§ waznego do powiedzenia. Czy moglbys teraz
przyjs$¢ do mnie?

Obydwa glosy bylty tak do siebie podobne, ze kazdy z méwiacych zdawat sobie z tego sprawe.

— Gdzie jestes 1 ktora jest godzina?

— Jestem w naszym mieszkaniu przy Brook Street numer 102. Dochodzi za$ siodma, mozesz przyjs¢ teraz?
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Nastapita chwila przerwy, po czym Denzil odpowiedzial:

— Dobrze, wezmg taksowke 1 za pi¢¢ minut bed¢ — nastepnie odlozyt stuchawke.

John Ardayre zbladl jeszcze bardziej i zaglebit si¢ w fotelu. Rece mu drzaly i te oznaki stabosci i zdenerwowania
gniewaty go, wigc wstal, zadzwonil na stuzacego 1 kazal mu przynies¢ brandy.

Murcheson byt starym, wiernym lokajem 1 patrzyt na swego pana z niepokojem, ale zanadto dobrze go znal, aby
czyni¢ jakas uwage. Jezeli ktokolwiek inny poza wielkim chirurgiem Lenonem Bridges mogl rozumie¢ mysli Johna
Ardayre'a, to byt nim tylko Murcheson!

Lokaj po chwili przynidst stary koniak i natychmiast wycofat si¢ z pokoju przed samym przybyciem Denzila. Bardzo
staby §lad wzruszenia pozostal na twarzy Johna, gdy wszedt jego kuzyn, ktorego serdecznie przywitat.

Stangli obok siebie i mozna ich byto wzia¢ za braci, a nie tylko krewnych, tak silne byto podobienstwo. Denzil byt
moze jasniejszy, ale glowy obydwaj mieli mate i osadzone na szczuptych szyjach. John byl nieco apatyczny, a
mtodszy me¢zczyzna uosabial samo zycie. Oczy mial bardziej niebieskie, wlosy ciemniejsze 1 bardzo bujne, a Swietne
zdrowie bito z jego opalonej, §wiezej cery.

Gtlosy mieli niezwykle glebokie 1 wymowe specjalnie czysta 1 melodyjna. John Ardayre z powaga uczynit parg
uprzejmych uwag, a Denzil odpowiedziat w podobny sposdb, zapewniajac, ze bardzo pragnal poznac Johna i
Amarylis 1 zatagodzi€ rozbrat, jaki powstat migdzy ich ojcami.

John podat mu cygaro 1 przy paleniu atmosfera wydata si¢ mniej ozigbta. Ale Denzil myslal o tym jaka jest
przyczyna, dla ktérej zostal tu wezwany.

John wreszcie zaczal z powaga cedzi¢ stowa. Mowil o wojnie 1 swoim wyjezdzie na front, o putku Denzila 1 o tym, ze
obydwaj moga zgina¢. Wspomniat wreszcie o Ferdynandzie i o hanbie, opowiadal Denzilowi o swoich latach
chtopigcych i cigzkich do§wiadczeniach, i postanowieniu, odzyskania rodzinnego gniazda i o wielkim powodzeniu,
ktore go spotkato w City po wojnie afrykanskiej. Zaznaczyl, ze pragnienie potomka stato si¢ mysla przewodnia jego
zycia.

Z poczatku zachowanie Johna byto bardzo powsciagliwe, ale
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stopniowo intensywne uczucie, ktore go przejmowato, wyszto na jaw 1 Denzil zrozumial, jak gleboka byta mitos¢
jego kuzyna do Ardayre i jak wielka jego duma rodowa.

Na dnie tego wszystkiego musi by¢ jednak jakas okropna troska, myslat Denzil 1 czut si¢ coraz bardzie;j
zainteresowany.

Gdy Johny zblizyt si¢ do najwazniejszej czgsSci swego opowiadania, wstat z miejsca 1 szybkim krokiem mierzyt
pokdj wszerz 1 wzdtuz. Potem zmusit si¢ do spokoju 1 usiadt z powrotem.

— Chcg ci powierzy¢ cos$, Denzilu, na czym zalezy mi bardziej anizeli na zyciu. — John spojrzal prosto w oczy
kuzyna. — Mam do ciebie zaufanie poniewaz jeste$ najblizszym krewnym z prostej linii. Stuchaj bardzo uwaznie,
prosze, to si¢ tyczy tak samo twego rodzinnego honoru, jak i mojego. Hanba bytoby odda¢ Ardayre temu bastardowi
Ferdynandowi, synowi czarodziejki we¢zy, gdyby, co jest zupetnie mozliwe, spotkata mnie $§mier¢ na froncie.
Denzil odczut jakie§ dziwne podniecenie. Co te stowa wrozyly? Krople potu wystapity na czole Johna, a glos jego
stal si¢ tak cichy, ze mtody Ardayre pochylit si¢ ku niemu, aby moc go lepiej zrozumiec.

John méwil urywanymi zdaniami, dzielac mysli, ktore go drgczyty, pierwszy raz w zyciu z kims drugim, ale nie bylo
czasu na przemilczenie. Denzil musi wszystko zrozumie¢, aby moc sig zgodzi¢ na jego plan. I wszystko, co lezatlo na
sercu Johna, zostato wreszcie wyjasnione, a on wyczerpany wysitkiem zapadt si¢ w fotelu $miertelnie blady. Denzil
zachowywat si¢ spokojnie, stuchajac wzruszajacego opowiadania. Od czasu do czasu rzucat tylko stowa wspodlczucia
1 ubolewania, ale gdy wtasciwy plan zostat mu przez Johna przedlozony i rola, ktora miat odegra¢ wyjasniona,
zerwal si¢ z miejsca 1 oparl o $ciang. Wyraz podniecenia malowal si¢ na jego stanowczej, przystojnej twarzy.

— Na razie nie mow nic — rzekt John. Zastanoéw si¢ nad wszystkim spokojnie. Nie proszeg ci¢ o zaden czyn
niehonorowy — i jakkolwiek nie cierpiatem jego matki, nie prositbym ci¢ o to, gdyby Ferdynand byt synem mego
ojca. Ty jeste$ najblizszym spadkobierca; Ferdynand nie moze nim by¢. M0j ojciec znat t¢ kobiete miesiac przed
Slubem, a dziecko urodzito si¢ w pig¢ miesigcy po $Slubie. Nie byto mowy wtedy o jakich$ trudnosciach 1
inkubatorach lub specjalnych ostroznos$ciach to nie byto siedmiomiesigczne dziecko! Dopiero po latach
dowiedziatem
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si¢, kiedy ojciec spotkat te kobiete, ale nawet przed tym dowodem byto wiele przekonywujacych faktow, ze
Ferdynand nie jest Ardayre'm.

— Wystarczy popatrzy¢ si¢ na to bydl¢ — zawotal Denzil. — Jezeli matka byta Butgarka, on jest mieszancem
tureckim; ani kropla angielskiej krwi w nim nie ptynie.

— Z pewnos$cia wigc zgadzasz si¢ ze mna, ze bylaby to hanba, gdyby zajat miejsce gtlowy rodziny, o ile by mnie
przezyt?

Denzil zacisnal rece.

— Pamigtaj, ze tu nie chodzi o kwesti¢ moralna — ciagnat dalej John — tylko o kwesti¢ prawna, ktora zostata
spotwarzona przez mego ojca z najnizszych pobudek — z powodu zemsty na mnie. Teraz wigc ty 1 ja mamy prawo
ocali¢ rodzing 1 jej honor, podchodzac tego podtego cztowieka. Ach, czy nie rozumiesz, co to dla mnie znaczy, skoro
dla tej mitosci do Ardayre, ktora posiadam i pragne dalej rodzinie przekazaé, chee tego... pragng najsilniej... Denzilu,
odpowiedz mi, powiedz mi, ze tak samo jak ja zapatrujesz si¢ na to. Nalezysz do rodziny. To ciebie Ferdynand
odsunie na bok, ty zostaniesz sponiewierany, bo gdyby Ferdynand doszedt do rzadow, mnie musiatloby juz nie byc¢.
Dwaj me¢zczyznie stali naprzeciw siebie 1 twarze obydwoch byty blade 1 surowe, ale niebieskie oczy Denzila
btyszczaty jakim$§ nadzwyczajnym wzruszeniem, kiedy spogladaty na Johna.

— Dobrze — rzekt wyciagajac reke. Doceniam szalone zaufanie, jakim mnie obdarzyltes i recz¢ stowem honoru
Ardayre'a, ze nie naduzyje go ani nie wykorzystam w przysztosci. Moj pulk, sadzg, zaraz odejdzie; prawdopodobnie
polegne na froncie tak, jak 1 ty.

Uscisngli dlonie w milczeniu.

— Nie mozemy traci¢ czasu.

Potem John nalat dwa kieliszki brandy i wypili toast, nie wymieniajac glosno na czyja cze$¢. Ale nagle Denzil
przypomniat sobie dziwny zbieg okoliczno$ci, przypomnial sobie, Ze pije juz po raz trzeci na cze$¢ potomka
Ardayre'ow.

* % %

Amarylis przybyta z Ardayre nastgpnego popotudnia, a John wyszedt na dworzec na jej spotkanie 1 wyjatkowo byt
dla niej serdeczny.
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Wygladal na niezwykle uradowanego z tego powodu, ze ja widzi i w aucie czule przygarnat ja do siebie, pytajac, jak
chcialaby spedzi¢ czas. — Do teatru naturalnie nie mozna i$¢, ale gdybys$ miata ochot¢ mozna by zje$¢ obiad w
restauracji. Zaczynaja si¢ juz rdzne trudnos$ci z zaopatrzeniem. Amarylis, ktoéra natychmiast reagowata na
najmnieszy objaw czuto$ci z jego strony, promieniata zadowoleniem. Taka nieszczesliwa byla bez niego, taka
przybita 1 zmartwiona mys$la o wojnie 1 o tym, ze on w niej bierze udziat. Cala noc w Ardayre spgdzita na
rozmyslaniach o tych sprawach. Wszystko spadlo tak nagle 1 nieoczekiwanie. Teraz wigc, gdy siedza obok siebie i
wszystko jest po dawnemu, ta zmora wojny zdaje si¢ oddalaé. Dzi$ nie bedzie si¢ nad nig zastanawiata, sprobuje by¢
szczesliwa 1 odegnac¢ wszelkie przykre wspomnienia. Nikt nie wiedziat, co si¢ dzieje na frontach. John spytat ja
znowu, w jaki sposdb pragnglaby spedzi¢ czas.

Odpowiedziata, ze wcale nie ma ochoty wychodzi¢ z domu i o ile kucharka i Murcheson postaraja si¢ o jakos$
zywnos¢, woli zjes¢ obiad we dwojke w domu, a potem zagra troche na fortepianie.

Amarylis zeszta na obiad uSmiechnigta 1 promienna; wlozyta czarujaca sukienke i szare jej oczy blyszczatly
kokieteria. Zaden mezczyzna nie oparlby sie jej urokowi.

John przekonany byt o tym 1 musiat to zonie powiedzie¢. Nie byt on wytrawnym kochankiem, kobiety odgrywaty
bardzo mata role w jego zyciu, ktore zawsze zapelnione bylo praca. Nie miat takze w sobie tego wdzigku 1 tatwosci,
jaka posiadat Denzil. Ale kochal Amarylis 1 pierwszy raz pozwolit sobie na okazanie jej swych uczuc.

Ona z kazda chwila bardziej byta czarujaca 1 nareszcie nieSwiadoma namigtnos¢ zatlila -si¢ w jej zrenicach. John
szeptal, chociaz niezrecznie, rozne czutosci 1 kiedy udali sig¢ do biblioteki otoczyt ja swym ramieniem i przysunat do
siebie.

— Tak mi dobrze przy tobie, Johnie — szepneta-Amarylis. — Tak sig ciesze, ze jeste$ taki elegancki — tu
pociagneta swoim tadnym noskiem — przepadam za zapachem, ktory uzywasz do wloséw! Ach! nie wiem, pragng
si¢ znalez¢ w twych ramionach!

John pocatowat ja. — Muszg ci ofiarowac w takim razie butelke tej wody toaletowej, podobno $wietna jest na
wlosy: sporzadzita ja niegdys gospodyni mojej matki i odtad zawsze uzywam tej recepty. Sa w niej gozdziki i inne
aromatyczne ziota.
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— Tak, wlasnie czuje gozdziki, boska won. Ciekawa jestem, czemu zapachy tak dziataja? Moze jestem bardzo
zmystowym stworzeniem. Pod ich wplywem jestem dobra lub zta. Niektére zapachy rozkosznie mnie upajaja. Na
przyktad ten twoj. Gdy jestem blisko ciebie chciatabym, aby$§ mnie §ciskal 1 catowat, Johnie.

W Johnie kazdy nerw drgat bélem. Co za okrutna ironia tkwi w tym wszystkim!

Nikt inny tak nie pachnie — ciagneta dalej Amarylis, ocierajac policzek o rami¢ me¢za w najbardziej kuszacy sposob.
— Poznatabym go wszgdzie, bo oznaczatby mego Johna!

Odwrdcit sig pod pozorem szukania papierosa. Czut, ze oczy zachodza mu tzami.

Tymczasem Murcheson wszedt do pokoju z kawa i to przerwato nastrdj, a John bezwlocznie prosit ja, aby mu
zagrala, sam zaglebiajac si¢ w fotelu.

Zanadto byt torturowany, aby nie przerwac czutosci. ,,To, co mogtoby by¢", zanadto bolesnie go ranito.
Obserwowat jej delikatny profil na tle zielonej firanki. Byta tak czysta i mloda. Jezeli o tym czasie na drugi rok
bedzie miat dziecko — Syna — a jego nie zabija, bedzie siedzial na tym samym miejscu, patrzac na nia, kolyszaca
niemowlg. Jakich uczu¢ bedzie doznawal? Czy pewnos¢, ze jest Ardayre, ktory przedtuzy rod, uSmierzy bunt jego
duszy?

— Ach Boze — modlit si¢ — pozbaw mnie wszelkiego uczucia jako nagrode za moje poswigcenie dla rodziny.
— Czy sadzisz, Johnie, Zze naprawdg¢ musisz 1€ na wojng? — Zapytata Amarylis, wstajac od fortepianu. Bedzie
koniec przed Nowym Rokiem, a w kazdym razie twd;j oddziat stuzy do obrony kraju, prawda? Usiadla na niskim
taborecie 1 oparta gtowe o jego ramig.

John gtadzit wlosy zony.

— Obawiam sig, ze niepr¢dko bedzie koniec, Amarylis. Sadzg zas, ze pdjdziemy na front 1 to niebawem. Nie
chciatabys$ przeciez mnie zatrzymac, prawda dziecko?

— Co to jest w nas, Johnie, co czyni, ze oddajemy naszych najblizszych i najdrozszych nawet na §mier¢ z chwila,
gdy przychodzi potrzeba. Budzi si¢ w nas wtedy triumf i lito$¢, chwata i smutek, ale nie ma zatrzymywania. Czy to
patriotyzm, Johnie?
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— Jedna jest tylko na to nazwa, kochanie. Ale w tej wojnie jest co$ wiecej, bo nie bedziemy walczy¢ za Anglig, lecz
o sprawiedliwo$¢. Zdaje mi sig, ze to uczucie iz musimy i€, jest pewna ofiara duszy, ktora nareszcie uwolnila si¢ z
wigzow ciala. Przez tyle lat wszyscy pograzeni byliSmy we $nie.

— Jest to niemile obudzenie.

Przez chwile oboje milczeli, kazde zajete swoimi mys$lami.

Jakie$ uczucie bliskos$ci 1 zrozumienia powstato miedzy nimi, uczucie nowe 1 niebezpiecznie stodkie.

Amarylis czula to rozkosznie zmystami i1 dotknigcie Johna sprawialo jej rados¢.

John bronit si¢, nie chcac ulega¢ wzruszeniu.

— Muszg przej$¢ przez dzisiejsza noc — myslal — ale nie bede miat sil, jezeli ten bol, wywolany przez §wiadomos¢
tego, z czego muszg zrezygnowac, zapanuje nade mna. Muszg by¢ silny.

Gtadzit ciagle jej wlosy, co wywotato u Amarylis mity dreszcz, tak ze zartem ugryzta go w palec, Smiejac sig
wdzigcznie.

— Pragnglabym zdac sobie spraweg z tego, co czujg, Johnie — Szepngla, a oczy jej pataly. — Pragnetabym wiedziec,
CO CZUjg.

— Muszg cig wigc pouczy¢ o tym — odpowiedzial 1 z nieznang jej namigtnoscia pochylit sig 1 ucatowat jej usta, po
czym kazat jej iS¢ sig potozyc¢.

— Po podrozy jeste$ pewnie zmgczona, Amarylis, idz dziecko do 16zka.

Lekko si¢ nadasata, drzata bowiem na calym ciele nowym, zupehie nieznanym, wzruszeniem. Chciataby zostac przy
mezu 1 zatong¢ w pieszczotach. Chciata, nie wiedziata sama czego, wszystko w niej drgato nami¢tnym cieptem.

— Czy muszg 18¢? To dopiero dziesiata.

— Mam dzisiaj mndstwo pisaniny do zatatwienia, Amarylis. IdZ teraz spa¢, okoto dwunastej przyjde i zbudzg cig! —
Spojrzal na nia mitosnie, a ona westchnela.

— Ach! Gdybys teraz przyszedt!

Pocatowat ja znowu niemal szorstko, odprowadzit do drzwi 1 stat dtugo, wodzac za nig plonacymi oczyma, gdy
wchodzita na schody. Potem wrdcit do biblioteki 1 nacisnat dzwonek.
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— Bedg dzi$ dlugo siedzial, Murchesonie, nie czekaj na mnie, sam pogasz¢ $wiatta. Dobranoc.

— Dobrze wielmozny panie — odpart lokaj, opuszczajac pokdj. Ale John nie zatatwiat zadnej korespondenc;i; usiadt
w glebokim,

skérzanym fotelu, usta mu drzaty, az wreszcie szloch wstrzasnal mu piersi, twarz ukryt w dtoniach i poddat si¢
cierpieniu.

Przed sama dwunasta wyszedt do hallu 1 zgasil §wiatlo. Caly dom pograzony byt teraz w ciemnosci, a on trzymat w
rece mata, kieszonkowa latarke. Nadstuchiwat, a wkoto panowat gleboka cisza.

Wsunat si¢ cicho do swej ubieralni 1 wrocit z flaszka wody toaletowej do wlosoéw, pachnacej gozdzikami.

— Jak szczgsliwie, ze o tym wspomniata — pomyslat.

— Jak wrazliwe sa kobiety. Nigdy by mi do glowy nie przyszto co$ podobnego.

— Tak... teraz. — Uslyszal wyraznie szmer.

* %

Dwunasta uderzyta, gdy Amarylis spata spokojnie, $niac o Johnie.

— Ach! Najdrozszy — szepneta, drzemiac, ale na pot obudzona poczuta, jak otaczaja silna para ramion. — Ach ty
wiesz, ze kocham ten zapach gozdzikow. Ach! Johnie... Kocham cig!

* % %

Gdy Amarylis obudzita si¢ rano, glowa jej spoczywata jeszcze na piersiach Johna, a ramig jego otaczato jej kibi¢.
Podniosta sig na fokciu 1 spojrzata na niego. Spat jeszcze 1 twarz miat niestychanie smutng. Pochylita si¢ wigc nad
mezem 1 pocatowata go z nieSmiata czutoscia, ale on nawet nie poruszyt si¢ 1 westchnat tylko cigzko.

— Czemu on wyglada tak smutno, skoro bylismy tak szcz¢sliwi? Myslata o czutych stowach ktore jej szeptat w
czasie obiadu,

a potem!... Zadrzala wzruszona. — Zycie jest wspaniata rzecza i John jest pewnie dlatego smutny, Ze musi i$¢ na

front. — Wspomnienie tego faktu spadto na nia nagle, jak podmuch zimnego powietrza. Musza si¢
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wiec roztaczy¢! Wojna rzuca swoj okropny cien i John zdaje sobie pewnie sprawe z tego nawet we $nie i dlatego
wzdycha.

— Jaka ironia w tym, ze wlasnie teraz musi i§¢!

John obudzit si¢ z lekkim drzeniem i zobaczyl Zong pochylona nad soba, a w oczach jej wyczytat glgbig uczucia i
uprzytomnit sobie bol, ktéry si¢ dopiero zaczat.

Przy $niadaniu Amarylis byta rozkoszna; nowy, swiezy wdziek emanowat z jej postaci. Byta radosna, droczac si¢ z
nim 1 przypominajac mu jego uporczywe milczenie w nocy.

— Dlaczego nie chciate$ nic do mnie méwic, Johnie? Ale to nic nie szkodzito. — Potem zaczeta go zasypywacé
réznymi pieszczotami, ktorych dotad nie $miata mu okazywac, a kazde czute stowo, ktore wypowiadata, byto dla
Johna pchnigciem sztyletu.

— Czy nie mogtabym gdzies w poblizu przebywac, gdy bedziesz w szkole ¢wiczen? — Pytata. — Nie znios¢
samotnosci.

On odpowiedziat jednak, ze to niemozliwe 1 ze powinna wroci¢ do Ardayre.

— Postaram sig o urlop, gdy tylko bedzie okazja, moja dziecinko.

— Ach koniecznie, Johnie.

I gdy wyszedt do ministerstwa wojny, Amarylis $piewata wesoto, rozktadajac wiazanke r6z, ktora maz po drodze
kupit 1 kazat jej przysta¢ do domu.

— Wilasnorgcznie musze je wlozy¢ do wody, nikt ze stuzby nie moze tego uczyni¢. — Moéwita do siebie. — Czy to
mysl grozacego niebezpieczenstwa i roztaki zmienita tak Johna i przeistoczyta go w kochanka? — Zaczeta
rozmysla¢ nad jego stowami w bibliotece, kiedy to powiedziat, ze wyjasni jej znaczenie wzruszen. Przezywala na
nowo rado$¢ 1 rozkosz jego namigtnego pocatunku.

— Ach! Jakze wspaniale jest zycie! Jak pigkna mito$¢! Ukochana! Stowo to dzwonito jej w uszach. Przedtem nigdy
tak jej

nie nazywat. W ogole John rzadko kiedy uzywat serdeczniej szych zwrotdw 1 nie posunat si¢ nigdy poza ,,droga" i
kochanie". A teraz ma tak rozkoszne wspomnienie tego jedynego stowa ,,ukochana", szeptanego migkko wsrod
cienia nocy.

John wrécit na lunch, ale dwie osoby z rodziny de la Paule zjawily sig takze 1 rozmowa toczyte si¢ na temat wojny,
trudnosci wydostania
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pieni¢dzy z bankow 1 zdobycia artykutow zywnosci. Zastanawiano sig, czym to wszystko si¢ skonczy.

Ale Amarylis ogarnal jaki$ czar, wszystko wydawato jej si¢ zluda, nie mogta zajac si¢ zwyktymi rzeczami, miata
wrazenie, ze posuwa si¢ 1 moéwi, jak kto§ we $nie.

Swiat i zycie, $mier¢ i mitoé byty jakas zagmatwana tajemnica, ktéra zaczynata si¢ odstaniaé i zbliza¢ ja do Johna.
Dnie mijaly szybko.

John w obozie dzigkowat Bogu za wytezajace ¢wiczenia, ktore tak mu pochtaniaty czas, ze nie moglt mysle¢ o
Amarylis ani o catej swej tragedii. Gdy pozegnat ja siddmego sierpnia, wrocita sama do Ardayre 1 oddata si¢ pracy w
szpitalu 1 w roznych komitetach dla Zohierzy. Pisywala nieustannie do Johna przez catly sierpien i w wielu z tych
listoéw byly rézne czute aluzje, ktore sprawialy mu bol.

Wreszcie przyszty okropne wiadomosci o bitwie pod Mons, potem wiesci znad Marny, okrutne i wspaniate. Smutek
1 zaloba zawisty nad krajem. Amarylis jak wszyscy zreszta, stracila zainteresowanie do zycia.

Mtody jej kuzyn polegl 1 wielu z jej znajomych 1 przyjaciol, a teraz dowiedziata sig, ze niebawem maz wyrusza na
pole walki. Putk jego z North Somerset sam zglosit si¢ na front. Amarylis czuta si¢ nieszczgsliwa. Ale z poczatkiem
wrzesnia pomimo ogdlnego smutku, nowy horyzont przestawit si¢ jej oczom, jak gdyby nowa jutrzenka zaswitata
przed nia 1 stopniowo ozywila ja nadzieja, ktora uraduje takze serce Johna.

I w domu, kiedy po raz pierwszy upewnila sig, ze pragnienia przysztosci zostang spetnione, nadziemska btogos¢
napelnila jej duszg. Gdy doktor Geddis odjechat pdinocng aleja, Amarylis chwycita z hallu ptaszcz Johna 1 bez
kapelusza wyszta do parku. Wiatr rozwiewatl jej brazowe, migkkie wlosy i promienno$¢ wyzierata z.jej Zrenic.
Jesienne stonce zachodzito na niebie, ztocac okna wiekowego domu. Amarylis odwroécita si¢ 1 spojrzata z brzegu
jeziora na stare mury.

A duch jej ukorzyl si¢ przed Bogiem, peten wdzigcznosci. Dusza za$ roz$piewata w radosnym Magnificat.

Ona wigc takze przytozy reke do tej wielkiej 1 wspaniatej idei! Ona takze bedzie matka Ardayre'a!

Trzeba napisa¢ do Johna.
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Oto nowa przyjemnos¢. Co on powie? Co odczuje drogi John? Listy jego byty spokojne 1 rzeczowe, ale juz taka jego
natura. Nie szkodzito jej 1o teraz. Kochat ja i z ta cudowna §wiadomos$cia w sercu stowa byty juz dla niej bez
znaczenia.

— Mie¢ dzieciatko! Jej wtasne 1 Johna. Jak cudownie bedzie! Jakze bosko!

Drobne jej stopy ledwie dotykaty mchu, po ktorym stapata. Pragneta skakac i Spiewac.

W maju, w maju! Wiosenny kwiat, mate istnienie, ktorym bedzie musiata si¢ opiekowac, gdy wojna naturalnie si¢
skonczy 1 §wiat znowu bedzie mogt by¢ mtody 1 szczgsliwy.

Doszta do matego, starego kos$cidtka, od ktdrego miata przy sobie zloty klucz. John wreczyt go jej, gdy po raz
pierwszy przybyta do Ardayre.

Stonce wdzieralo si¢ przez witraze i ktadlo na stopnie ottarza utkany ze swych promieni ztoty, przezroczysty dywan.
Amarylis wsungta si¢ do nawy i zatrzymata miedzy sarkofagami dwoch rycerzy z szesnastego wieku, potem uklegkta
w smudze stonecznego $wiatta przed rzezbionymi balaskami.

I nikt nigdy nie wznidst do Boga gor¢tszej 1 czystszej modlitwy niz ona owej chwili.

Pozostata w $wiatyni tak dtugo, az ostatnie promienie stonca zgasty na zachodzie, wreszcie podniosta si¢ z kleczek 1
wrocilta do zamku. Usiadta w cedrowym pokoju 1 postanowita napisa¢ do Johna.

Zaczgla raz 1 drugi, lecz kazda kartke darta. Wiadomosci jej byly najwyzszym szczgs$ciem, ale tak trudne do
wyrazenia!

Nareszcie skonczyta trzy strony listu na duzym formacie papieru, ale kiedy odczytata go, nie czula si¢ jeszcze
zadowolona. List nie wyrazat tego wszystkiego, co czula i pragneta przekaza¢ Johnowi.

Jakze jednak moze marny list wypowiedzi¢ rado$¢ jej serca?

Chciata powiedzie¢ mgzowi, jak bedzie uwielbiata ich dzieciatko 1 jak bedzie si¢ modlita, aby mieli syna i jak bedzie
pamictata wszystkie jego gorace stowa, ktore wypowiedzial, gdy ostatni raz byli razem. Postara si¢ wplata¢ ich
wlasne szczegs$cie 1 rado$¢ wokoto matej istotki, tak by zstapita na ziemi¢ mile widziana 1 blogostawiona 1 wyrosta
potem na silna, pigkna 1 promienna!
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Gdy wszystko to nareszcie zostato skreslone tak zakonczyta swoj

list:

Johnie, czy to nie jest cudowne i blogie i tajemnicze, ten dowod naszej mitosci? Gdy leze obudzona, powtarzam sobie
ciqggle to stodkie stowo, ktorym mnie nazwaltes i ktorym sie podpisze! Nie jestem juz tylko Amarylis, ale Twojq jedynq
Ukochang

John otrzymat ten list popotudniowa poczta w obozie. Siedziat sam w swojej lepiance i czytal raz po raz kazda
linijke. Potem zamyslit si¢ 1 uzbroit w stoicki spoko;j.

Nie mogt analizowa¢ swoich wzruszen. Byly one mieszaning wdzigcznos$ci i bolu, a na dnie spoczywata dzika,
palaca zazdros¢.

— Ukochana! — Rzekt gtosno, jak gdyby to stowo bylo klatwa.

— Czy mam ja tak nazywac? Ukochana! O Boze! To za cigzko.

— Zacisnal dlonie.

Ta sama poczta nadszedt list od Denzila, ktoérego John prosit o wiadomosci. Denzil donosit, ze 110 putk huzarow
wyrusza na front 1 ze prawdopodobnie niebawem spotkaja si¢ we Francji.

John napisat do Amarylis. Sita jego uczucia jednak zdawata si¢ mrozi¢ moc wyrazania si¢ i kiedy skonczyt list,
wiedzial, ze to byto zimne pismo zupelnie nieodpowiednie na odpowiedz na jej serdeczne stowa.

— Moje biedne, drogie dziecko! — Westchnat, odczytujac swoj list

— wiem, ze to ci¢ rozczaruje. Co za okropne drwiny to wszystko. Zmusit si¢ wreszcie do post scriptum, metody
zupelnie mu obce;j:

Nie zapominaj, Ze Cie kocham Amarylis, ukochana! — Dodat.

John udat si¢ pdzniej do swego putkownika i poprosit o dwa dni urlopu, a kiedy go otrzymat na nastgpna sobotg 1
poniedziatek, zatelegrafowat do Zony, naznaczajac spotkanie w mieszkaniu przy ulicy Brook.

— Muszg ja zobaczy¢. Nie moge tego znieS¢ — rzekt do siebie. W nocy skreslit pare stéw do Denzila, uwazat to za
sw@j] obowiazek.
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Zona moja bedzie miata dziecko, gdyby tylko byt to syn. Mozemy teraz obydwaj polec, przynajmniej rodzina bedzie
ocalona i nie zaginie!

John staral si¢ wla¢ w stowa serdeczna nute. Przyzna¢ musial, ze Denzil zachowat si¢ z najwicksza delikatno$cia i
chociaz potem widzieli sig jeszcze 1 zamienili parg listow, nie uczynit najmniejszej wzmianki, co do rozmowy w
bibliotece przy Brook Street.

Denzil tak postepowal 1 pisal, jak gdyby nic pomi¢dzy nimi nie istniato. On, Denzil, w ostatnich siedmiu tygodniach
ogromnie byt zajety 1 gdy sily jego skupialy si¢ na przygotowaniach wojennych, w rzadkich chwilach w ciagu nocy,
kiedy sen go nie pochlonat, pozwalatl sobie na marzenia nieskonczenie stodkie i tajemnicze. I kazdy puls drgat mu w
zachwycie, a wtedy wola thumit natr¢tne mysli 1 probowat mysleé

0 czym innym.

W tym okresie nie mogt urzeczywistni€ sobie cudu swych wzruszen, ani nie tworzyl jeszcze w swej wyobrazni
romantycznych obrazow.

Tej soboty, kiedy John dostat urlop, Denzil przybyt do Londynu w sprawie umundurowania 1 miat by¢ na obiedzie w
Carltonie z Werisz-czenka, ktory przyjechal takze tego dnia w waznych interesach.

Gdy obaj weszli do hallu, jaki§ me¢zczyzna zatrzymat Rosjanina, a wzrok kapitana Ardayre powedrowal po zebrane;j
publicznosci.

Wojna ta wczesna jesienia wycisneta juz swoja ponurg pieczec

1 na tym wesolym lokalu. Ludzie wygladali jakby zawstydzeni, ze si¢ pokazuja, nikt si¢ nie u§miechat. Denzil
uklonit si¢ niektorym znajomym, po czym spojrzenie jego padto na $liczna, smukta szatynke, siedzaca spokojnie w
fotelu przed wejsciem do restauracji.

Miata na sobie skromna czarng suknig, a przy pasku przypiete gozdziki.

— Co za sliczne stworzenie! — Pomyslat, a gdy Weriszczenko pozegnat si¢ w tej chwili ze swoim znajomym,
zwrocil si¢ do niego:

— Stefanie, jezeli chcesz zobaczy¢ typowa Angielke 1 po prostu rozkoszna, popatrz na t¢ dziewczyne w fotelu.
Ciekaw jestem kto to jest?

— Co za szczesliwy traf! — Zawotal Weriszczenko. — To twoja kuzynka, Amarylis Ardayre. Chodz!
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I za sekund¢ Denzil zostal przedstawiony 1 powitany serdecznie, do czego upowazniato ich pokrewienstwo.

Ale Weriszczenko, ktorego oczy nie pomingly niczego, zauwazyl, ze pomimo opalenizny. Denzil nagle bardzo
zbladt.

Amarylis byla zachwycona spotkaniem swego przyjaciela Rosjanina. — John poszedt do telefonu — moéwita — i
naturalnie bedzie uradowany z powodu powigkszenia naszego grona.

Denzil tymczasem, widzac wkrotce powracajacego kuzyna, wypowiedziat par¢ uprzejmych stow powitania 1 krew
uderzyta mu z powrotem do glowy. Nie jego przeciez wina — pomyslat, ze spotkat si¢ z Amarylis.

John spostrzegt juz z daleka Denzila 1 Weriszczenke, tak ze mial czas si¢ opanowac 1 pogodzi¢ z trudna sytuacja.
Widzial, ze spotkanie bylo nieprzewidziane i1 Ze nie moze pomina¢ znajomyh. W chwili wtasnie, gdy wchodzili do
restauracji, nadeszta Harietta Boleska z m¢zem. Mieszkali w hotelu. Harietta byta zachwycona spotkaniem.

— Co za mila niespodzianka to spotkanie! Wigc razem zjedza obiad! Szczebiotala do Johna, podczas gdy jej wzrok
obejmowat z zadowoleniem przystojna sylwetke Denzila — 1 Stefan byt takze. Musi si¢ postara¢ ol$ni¢ ich
obydwaoch!

John powitat przybycie Boleskich z ulga; to odprezy troche sytuacije, w ktorej znalezli si¢ z Denzilem. Zjawienie si¢
panstwa Boleskich odpowiadato takze Weriszczence z roznych powodow, a Denzil rowniez powigkszenie grona
przyjat z zadowoleniem.

Nie wyobrazat sobie, ze dozna takiego wzruszenia przy poznaniu Amarylis. Sytuacja jego byta niezwykla! Cieszytby
si¢ tym poznaniem gdyby nie obecnos$¢ Johna. Zdawat sobie sprawg jednak z cierpienia kuzyna 1 ta §wiadomos¢
denerwowata go.

Gdy kapitan Ardayre przypomniat si¢ pani Boleskiej, wszyscy udali si¢ do restauracji i zajeto stot panstwa Boleskich
stojacy na prawo przy oknie. Harietta posadzita Johna po jednej swojej stronie, a Denzila po drugiej, obok usiadt
Weriszczenko 1 Stanistaw, Amarylis za$§ znalazta si¢ migdzy nimi, naprzeciwko Denzila.

Harietta gdy chciala, potrafita by¢ zawsze czarujaca gospodynia. Dzi$§ miata zamiar pokazaé si¢ w najlepszym

swietle. Ten obrot rzeczy, ktory sprawit, ze 1 Anglia zostala wmieszana w wojng byt nieznos$ny,
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myslata w duszy. Popsulo jej to wszystkie odwiedziny na wsi 1 zniszczyto wiele planow 1 korzysci, jakie postanowita
wydoby¢ ze swego stanowiska w obiecujacym kraju.

Stanistaw takze stawal si¢ niezno$ny. Straszyt ja natychmiastowym powrotem do Polski, co ttumaczyl, jest jego
obowiazkiem, ale na szczg¢$cie udato jej si¢ mysl w zarodku sthumi¢ tzami 1 scenami. Potem poddat jej wyjazd do
Paryza, ale informacje od Hansa wskazywaty, ze to nie bedzie wygodne 1 bezpieczne miejsce, bo w kazdym razie o
ile Francuzi beda walczy¢ o drogie zycie, nie beda mieli sSwobody zabawiania jej. Wobec tego wolala juz pozosta¢ w
ponurej i nudnej Anglii.

* % *

Hans takze wydatl jej swe polecenia. Miala na razie pozosta¢ w Londynie, a poniewaz wygast termin najmu domu
Mount Lennard na Grosvenor Square, wigc przeprowadzili si¢ do Carlton Hotel.

Ne¢dza spowodowana wojna, hekatomby najszlachetniejszych syndw narodu, wszystko to dla niej jakby nie istniato.
Szkoda zapewne, bardzo szkoda tych mitych mtodych gwardzistow, ktorzy z nig tanczyli, a teraz padli na polu bitwy,
ale co pomoze zal po niewczasie? Lepiej mysle¢ o tych nowych, ktorzy przyjda na ich miejsce. Rownie oboj¢tne jej
bylo, ktéra strona zwycigzy. Zbieranie informacji dla poprzedniego meza stanowito tez wielka udreke, ale Hans
grozit jej straszna zemsta gdyby odmowila dalszej wspotpracy, a przy tym w glebi duszy nie miata najmniejsze;j
watpliwosci, co do tego, kto w koncu zwyciezy i dlatego rozum sam nakazywat zachowa¢ dobre stosunki z
przysztymi zwycigzcami.

Bardzo pozyteczny okazat si¢ przez cate lato Ferdynand Ardayre, ktory przeniost si¢ ze swego biura handlowego z
Konstantynopola do Holandii. Mial niebawem nadej$¢, gdy juz Stanistaw zostanie bezpiecznie wyprawiony do
klubu St. James'a.

Harietta nie posiadata wyobrazni zdolnej do przeymowania si¢ okropnymi opisami wojennymi. Nie widziata ich
naocznie, totez wojna byta w jej rozumieniu tylko niewygoda, a nie okropnoscia lub rzecza straszna. Ale byta to
niewygoda wstretna 1 nuzaca! Zmuszata ja do ciagltego udawania wspoélczucia 1 troski, do przytlumienia wrodzone;j
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zywosci, do sztucznego entuzjazmu dla kazdej pracy zwigzanej z wojna, a mogacej urozmaicic¢ nudg jej zycia. Gdyby
nie Igk 1 pewne watpliwosci, co do rodzaju przyjgcia towarzyskiego w Ameryce, pomimo ze nosita imi¢ polskiego
magnata, Harietta nie namyslataby si¢ wcale, tylko uciektaby do Ameryki, aby si¢ znalez¢ jak najdalej od tej catej
zmory wojennej, ktdra juz od dtuzszego czasu §miertelnie zaczynata ja nudzi¢. Ludzie zanadto byli zajeci i
zmartwieni, aby na nig zwraca¢ uwage, wiec znalazla si¢ samotna 1 opuszczona. Totez spotkanie z Weriszczenka,
ktory zawsze dzialal na nia podniecajaco 1 z Denzilem, ktory mogt zosta¢ w przysztosci jednym z jej wielbicieli,
wydato si¢ jej szczgsliwym trafem losu. Amarylis i John byli tylko niepozadanym balastem, z ktorym si¢ trzeba
pogodzi¢ z musu.

Denzil podobat si¢ jej bardzo. Byta w nim jaka$ delikatnos¢, jaki§ sposoéb zachowania si¢ wyszukany 1 wytworny.
Wszystko to potegowato urok jego postaci; posiadal on te wszystkie przymioty, ktorych brakito Johnowi Ardayre.
To samo wrazenie odniosta mimowolnie przed koncem obiadu Amarylis, pomimo ze Denzil starannie unikat
wszelkiej z nig rozmowy, poza tym, co koniecznie nakazuje towarzyska uprzejmos¢. Cata swoja uwage poswigcit
wylacznie Harietcie, ku jej szczeremu zadowoleniu; Weriszczenko za$ rozmawial z Amarylis, zostawiajac Johna na
tasce Stanistawa. Jednak juz sam fakt rzucajacego si¢ w oczy podobienstwa mi¢dzy Denzilem a Johnem zwracat
wciaz uwage Amarylis, ktora czula urazg do niego za to, ze byt bardziej przystojny od Johna 1 ze obudzit w niej to
dziwne zainteresowanie.

Glos jego byl glebszy niz Johna, a ciemne wlosy tak tadnie okalaty czoto, przy tym wygladat tak zgrabnie, elegancko
I po wojskowemu!

Denzil ze swej strony ocenit na pierwszy rzut oka pania Boleska, a teraz w subtelny i delikatny sposob bawit si¢
rozmowa z nia, przy czym czg¢sto ironiczny btysk pojawiat si¢ w jego oczach, a raz 1 drugi oczy ich spotkaty si¢
niespodziewanie w niemym porozumieniu, gdy Weriszczenko rzucit jakas szczegolnie tajemnicza uwage. Amarylis
czuta, ze miataby wielka ochot¢ z nim porozmawiac.

Weriszczenko przygladat si¢ jej uwaznie. W oczach jej pojawil si¢ jaki$§ nieznany przedtem wyraz, ktéry go zdziwil.
Rysy jej wyszlachet-niaty, a pod oczami lezaty fioletowe cienie. Czy przygnebiata ja
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atmosfera wojny? Nie, to nie bylo to, gdyz wyraz jej oczu byt pogodny, a nawet peten szczgscia.

— Gdybym nie wiedzial, Ze to jest rzecza zupetie niemozliwa, to bym pomyslat, Ze ona ma zosta¢ matka. Co to za
tajemnica? — Czut si¢ zacickawiony. Zwlaszcza ciekawy byl, jakie wrazenie zrobit na niej Denzil. W ciagu obiadu
spostrzegl, ze podobat si¢ jej bardzo.

— Ot6z tu jest poczatek rozdziatu romansu koniecznego i pozytecznego — pomyslat sobie. — Jezeli tylko Denzil
nie zginie. — Ale co miala oznacza¢ ta nagta bladosc¢ jego twarzy, gdy si¢ dowiedzial, ze to Amarylis, jego
kuzynka?... To nie jest jasne, tu graly role jakie$ ukryte sprezyny. A w jaki sposéb moze to wplynaé na pania jego
duszy?

Przy obiedzie nie mogli rozmawiaé¢ poufniej, rozmowa dotyczyta bowiem kwestii publicznych, wojny i jej
okropnosci. Rosja zwycigzata, ale Weriszczenko pomimo tego nie byt jako$ usposobiony optymistycznie. W jego
ojczyznie byty prady, ktoére mogly stanowi¢ przeciwwage dziatah wojennych, ttumaczyt pani Amarylis.

Stanistaw Boleski miat wyglad ciezko przygngbionego czlowieka. Siedziat z ming wisielcza 1 wymuszona, a
przyjacielskie traktowanie go przez ramig ze strony Weriszczenki odczuwat dos$¢ bolesnie. Do niedawna btyszczat
jako przewodnik 1 kierownik w zyciu Stefana, a teraz, po burzliwej scenie w zamku Ardayre, jesli Stefan mogt go
przywita¢ zdawkowa uprzejmoscia i nie odwroécit si¢ od niego z gniewem, to znaczy tylko, ze bardzo nisko upas¢
musial w jego opinii 1 ze Weriszczenko uwaza go za nicos¢, nie warta nawet nagany. Ten obiad byt dla Stanistawa
cigzka proba.

John réwniez byt niezadowolony. Tesknit tak za Zona, a jednak jej widok 1 jej serdeczne 1 duzo méwiace potstowka i
pieszczoty sprawiaty mu niewypowiedziany bol. Uczucia jego byty sprzeczne 1 skomplikowane. Stato sig¢ zado$¢
jego pragnieniom, ale pomijajac juz wrodzony wstret do wszelkiego oszustwa, nawet ta nieznana przedtem
serdeczna tkliwo$¢ zony dla niego, budzita w nim nieokre§lone uczucie zazdro$ci. Przywitata go z taka rados$cia, a on
zachowat si¢ §wiadomie z wigksza jeszcze rezerwa 1 oschtoscia niz zwykle. Czut 1 widzial, ze ona si¢ rozczarowata i
ze prawdopodobnie zmrozit to gorace uczucie, przebijajace z jej listu, zanim zdotata ubra¢ je w stowa.

82



Wszystko to doprowadzalo go do rozpaczy, ale nie mogl przelamaé

swej wrodzonej nie§miatosci.

A w dodatku jako korona niepowodzenia zjawit si¢ zupekie przypadkowo Denzil i przebywa w towarzystwie
Amarylis! John byl pewny, Ze jego kuzyn i Amarylis nie spotkaja si¢ przed wyjazdem ich obu na front. A wszystko
to on sam spowodowal swa propozycja pojscia do restauracji dlatego, ze ich stuzaca z Brook Street wtasnie
wyjechala w odwiedziny do rannego brata.

Amarylis zgodzita sig na to z lekkim westchnieniem i1 z uwaga, ze mozna by tez zje$¢ co§ zimnego w domu.

Ale w drodze do Carlton, Amarylis zndéw stata si¢ czuta 1 kochajaca, przytulita si¢ do niego, wreszcie wyjeta zza
paska gozdzik i data mu go powachac.

— Zerwaltam go dzi§ w cieplarni, to byt ostatni z nich; miatam ich tyle, tyle zawsze dokota siebie, bo one mi
przypominaty ciebie, najdrozszy 1 wszystkie cudowne rzeczy.

John czul, ze odtad nienawidzi¢ bedzie olejku gozdzikowego do wlosow i ze nie potrafi go juz nigdy uzywac.
Zdawat sobie doskonale sprawe z tego, ze Denzil, siedzacy po drugiej stronie pani domu, mégt 1 powinien byt si¢
podobac kazdej kobiecie 1 oczarowac ja swym zachowaniem. Widzial rownoczesnie, ze Amarylis przyglada mu si¢ z
zaj¢ciem 1 uczucie bliskie rozpaczy napehito jego duszeg.

Zycie jego bylo zawsze ciezkie i przyzwyczail sie do ciosow, ale ten ostatni byt szczegdlnie ciezki dlatego, ze John
naprawdg kochat Amarylis i pragnat z nia szczgscia, cho¢ wiedzial, ze jest to rzecza niemozliwa.

Jedynie Harietta byta zupetnie zadowolona. Postanowita rozmowi¢ si¢ ze Stefanem przy kawie w hallu. Zdobycie
serca Denzila uwazala za fakt dokonany 1 dlatego data mu swobodnie rozmawia¢ z pania Amarylis; jej celem
gléwnym byl Rosjanin. Jego brzydka, szorstka twarz 1 dziwne kalmuckie oczy zawsze ja pociagaly.

— Dlaczego nie zajechates$ do tego hotelu, drogi mo6j? — Szepneta mu wychodzac. — Gdybys tu byt...

— Alez mieszkam tu — odpart Weriszczenko 1 zostawiwszy ja na chwilke, zatelefonowat do swego sprytnego
lokaja do Ritza, aby natychmiast przeprowadzit go do Carltonu.
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— Trzeba ja bacznie sledzi¢. Nie mam czasu do stracenia. Po czym powrdcit do reszty towarzystwa w hallu.

*

Denzil Ardayre wziat do rak poczte, przystana mu z jego putku. Znajdowat si¢ wraz z Weriszczenka w hallu domu
swojej matki, dokad udali si¢ po wyjséciu z Carltona na papierosy i pogawedke.

Dom ten stat na St. James Place i byt to stary, maty budynek, ktérego caty parter przeznaczony byt do uzytku
Denzila, ilekro¢ ten przyjezdzat do Londynu. Matka jego bawita chwilowo na jesiennej kuracji w Bath.

— Nie krepuj si¢ mna, mdj kochany — zauwazyt Weriszczenko, widzac zaciekawienie, z jakim Denzil spojrzat na
lezacy u gory list od Johna. — Przeczytaj poczte. — | poszli obaj do saloniku. — Chciatbym wtasnie ten jeden list
przejrzeé, to od Johna Ardayre, z ktorym spotkalismy si¢ przed chwila. — I Denzil otworzyt list. — Ciekaw jestem
0 czym pisze; w czasie obiadu o niczym mi nie mowil. — Przeczytawszy krotki list, Denzil wydat sttumiony okrzyk:
— Dobry Boze! — Po czym umilkl, wyraznie wzruszony. Weriszczenko $ledzit go uwaznie. Sprawa dotyczaca
Johna, dotyczy¢ musi tym samym Amarylis, a przez to nabiera dla niego szczegdlnego znaczenia.

— Spodziewam sig, ze nie dostate§ ztych wiadomosci? — Zapytal. Denzil stal wpatrzony w ogien, a na jego twary
malowato si¢

zdziwienie i zachwyt.

— O! Nie — odpart.— Raczej doskonate. — Byt tak dziwnie wzruszony, jak nigdy przedtem w zyciu; zwyczajna
pewnosc¢ siebie

1 wymownos$¢ opuscily go zupehie, a obserwujacy go Weriszczenko, poczal kojarzy¢ w mysli pewne fakty.

— Powiedz mi, jakie masz zdanie o twej kuzynce lady Ardayre? — Zapytat nagle od niechcenia.

— O Amarylis? — Denzil obudzit si¢ z marzenia. — Ach, tak! To bardzo mita istota, nieprawdaz, Stefanie?
Weriszczenko zmruzyt swe kocie oczy.

— Juz ci mowitem, ze ja uwielbiam, ale tylko duchem. W przeciwnym razie przemawiataby ona bardzo silnie do
moich zmystow. Czy czule$ to samo?
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— Czulem.

— No i?

— No...

— Ona chce zrozumie¢ zycie; szuka po omacku. Czemu nie zajmiesz si¢ jej wychowaniem?

— To jest rzecza jej meza.

— Nie w tym wypadku. Ja uwazam, ze to twdj obowiazek. Ty jeste§ towarzyszem dla niej. John Ardayre to dobry
cztowiek, ale on tu nic nie znaczy. Czemu zmarnowate$ czas z Harietta, skoro czasu masz tak mato?

— Nie mialem wyboru.

— Ale p6zniej, w hallu?

Dla Weriszczenki bylo jasne, ze wzmianka o Amarylis dziwnie przejmuje Denzila.

— Nawet nie starales si¢ zblizy¢ do niej, dlaczego? Denzil zapalil papierosa.

— Uwazatem, ze jest bardzo pigkna. Widziatem ja pierwszy raz w zyciu, jak wiesz.

— | to jest powdd, zeby siedziec cicho i sztywno jak hak! Wy Anglicy jeste$cie dziwnym narodem!

Denzil u$miechnat si¢. Gdyby Stefan wiedziat o wszystkim, co by powiedziat?

— Wy jestesci dla siebie stworzeni. Gdybym byt toba, nie stracitbym ani sekundy!

— MOj stary, zapominasz, zdaje si¢ zupetnie o tym, ze ta dziewczyna ma meza!

— Wocale nie! Wiasnie dlatego, z powodu tego me¢za mowig. Wigcej nie powiem. Jestes dos¢ inteligentny, by
zrozumiec.

— Uwazasz wigc za rzecz dopuszczalng u kobiety, aby miata kochanka? — Denzil u§miechnat sig, puszczajac kigby
dymu. — To ciekawe, jak najuczciwsi z nas mato maja sumienia w tych rzeczach.

Weriszczenko otrzasnal popidt z papierosa 1 rzekt w zamysleniu.

— Swiat bylby niezno$nym miejscem dla kobiet, gdybysmy go mieli wiecej! Jakkolwiek zasada moralna jest jedna,
to zdarzaja si¢ okolicznosci wyjatkowe. A tymczasem dana rzecz jest z gory okreslona jako ,,nieuczciwa". Czasem to
prawda, a czasem nie, nie ma ogolnej reguly.
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Denzil wyciagnat si¢ w krzesle. Lubit stucha¢ sofizmatow i rezonowania Weriszczenki, wigc czekat z rado$cia
dalszego ciagu.

—- Jest 0godlna zasada, ze mezczyznie nie wolno kocha¢ cudzej zony. Cztowiek wierzy w to, a prawo t¢ wiarg
popiera i karze go za ztamanie tego zakazu. I gdyby czlowiek trzymat si¢ tej zasady tak, jak zachowuje si¢
dzentelmen w interesach, wszystko bytoby w porzadku. Ale to rzadko si¢ zdarza, bo wchodzi tu w gre silny bardzo
instynkt ludzki, nie liczacy si¢ z honorem; nieSwiadomy poped do rozmnozenia rodzaju, co utrudnia osadzenie i
krytykowanie tej gatezi odpowiedzialno$ci moralnej, bo prawo nie jest w stanie zmieni¢ ludzkiej natury, zaslepione]
namig¢tnos$cia, chyba ze sumienna autokrytyka ukaze cztowiekowi prawdg 1 obowiazek 1 przez to pozwoli duchowi
zapanowac¢ nad nizsza natura. Najlepszym srodkiem bytoby opieranie si¢ energiczne pierwszym poczatkom
upodobania, jakie wzbudza w nas kobieta zame¢zna, zanim to uczucie owladnie zmystami, ale tylko maty procent
ludzi tak postepuje. Niektorzy opieraja si¢ pozadaniu z powodow moralnych, inni z powodu opinii i strachu przed
konsekwencjami. Aby uciszy¢ sumienie, wielu ludzi pisze 1 mowi gornolotne frazesy 1 potepia upadki ludzkie,
podczas gdy ich wlasne postgpowanie pozostaje z tym wszystkim w jaskrawej sprzecznosci. Ta hipokryzja mnie
oburza! Nikt nie chce tej kwestii spojrze¢ prosto w oczy, obnazy¢ ja z sofizmatow. Sa i tacy, co mysla, ze o kobiete
trzeba walczy¢, jest to instynkt ludzi jaskiniowych, 1 jezeli jej nie mozna zdobyc¢ sila pigsci, to trzeba si¢ uciec do
strategii. Jesli za§ maz nie umie zatrzymac kobiety przy sobie, to jego wina. Gdybym miat Zong, dbatbym usilnie o to,
zeby ona nie pragne¢ta nikogo innego, lecz gdybym byt nudnym, zimnym, ztym m¢zem, nie dziwitbym sig, gdyby
inni starali si¢ mi ja odbic€. To jest instynktowny odruch ludzki. Dla wigkszej liczby ludzi prawdopodobnie nie
bytoby pokusa ztoto, lezace w pokoju, nawet gdyby$Smy byli ubogimi, ale straszna pokusa bytby wykwintnie
zastawiony stotl, gdyby$Smy przymierali glodem. Jesliby kobieta pokochata niedozwolonym uczuciem, ganitbym za
to siebie, nie ja.

Denzil zgodzit si¢ z przyjacielem.

— Jednak zazdro$¢ jest tez uczuciem wrodzonym — rzekt — i1 cho¢by to nie na wiele si¢ zdato, wigkszo$¢ mezczyzn
sifa chciatoby zatrzymac kobietg.
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— W tym wypadku chodzi o obraze prawa wilasnosci. Préoznos$¢ jest zraniona, a wskutek tego rozum i logika ida
spa¢. Ale ghupie jest postgpowanie tych m¢zczyzn, ktorzy zaniedbuja zony, a potem spodziewaja si¢ od nich
wiernosci; to jest nielogiczne i $mieszne, oni sa zaslepieni konwencja i nie widza istoty rzeczy.

Glos Weriszczenki brzmial stanowczo. Denzil uSmiechnat sieg.

— Znowu walczysz z wiatrakami!

— Ja walczg z konwencjami i hanba. Studiuj rzecz do glebi, w jej istotnej tresci, jezeli ta zgadza si¢ ze zwyczajem, to
dobrze, ale jesli konwencja jest tylko narosla, to odetnij ja i1 zbadaj rzecz sama w sobie.

— Zdaje mi sig, ze w dziewigciu wypadkach na dziesi¢¢ mezczyzna Zeni si¢ dlatego, bo wie, ze danej kobiety nie
mozna posigs¢ w inny sposob, a potem, gdy sam juz stal si¢ obojetnym, zada od niej przywiazania. Masz racjg,
Stefanie, to jest nielogiczne.

— Terroryzuj ja lub zamknij w klatce, jezeli zadasz od niej wiernosci wymuszonej Igkiem, ale nie spodziewaj si¢
takiej wiernosci, skoro ona znajduje si¢ na wolnosci 1 jest przez ciebie zaniedbywana; nie mysl, ze ktorykolwiek z
twych przyjaciot jest az takim ostem, aby miat z nia inaczej postapi¢, nizbys ty sam postapil z zona drugiego. Jezeli
to jest ten typ kobiety, ktory dziala na zmysty, to nie znam wypadku, w ktérym mgzczyzni nie zabiegaliby o jej
wzgledy.

— To wszystko znaczy 1 z tego wynika, ze ja mam prawo kocha¢ si¢ w Amarylis Ardayre?

— Oczywiscie, ze tak.

Denzil rzucil koniec papierosa w ogien.

— Ot6z tym razem nie masz racji, Stefanie w swoim filozofowaniu. — Wstat z krzesta. — W tym wypadku istnieje
racja, ktora czyni to niemozliwoscig. Absolutnie, pod zadnym warunkiem, poki zyje John, ja nie zrobig ani kroku, by
zblizy¢ si¢ do Amarylis! Tu procz sumienia odgrywa rolg 1 punkt honoru.

Weriszczenko poczut, ze w tym wszystkim tkwi na dnie jakas tajemnica, dotychczas nie wyjasniona; ogniwa
tancucha gubity si¢ w pewnym miejscu. Najbardziej go dziwito wyznanie Denzila, ze widzial pania Amarylis tego
wieczora po raz pierwszy w Zyciu.

— Jesli tak jest, to wielka szkoda! — Odezwat si¢ po chwili
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milczenia. W normalnych czasach mozna by to pozostawi¢ losowi 1 ufa¢ w szczgsliwy zbieg okolicznosci, ale teraz,
o ile ty i John zginiecie na wojnie, to zal pomysle¢, ze Ferdynand stanie si¢ glowa rodu. Taka kreatura jak on nie idzie
na pole walki, ukryje si¢ bezpiecznie, podczas gdy wy obaj naraza¢ bedziecie zycie.

Denzil podszedt do okna, pod pozorem otwarcia nowej paczki cygar w pobliskiej szafie.

— Pisal mi dzisiaj John, Ze jest nadzieja na potomka, mimo wszystko, wiec moze niepotrzebnie si¢ martwisz — rzekt
glosem szorstkim od wzruszenia. — Ta wiadomo$¢ przejeta mnie do glebi, my wszyscy mamy wstret do
Ferdynanda.

Weriszczenko byt zaskoczony 1 dziwnie wzruszony.

— Gdy dzi$ widziatem lady Amarylis, przyszto mi to na mysl, ale uwazatem t¢ rzecz za niemozliwa. To zatem tez
cud wojenny? — Zapytat uSmiechem.

— Widocznie.

Denzil wybrat cygara 1 usiadt w szerokim fotelu, zanim nawiazala si¢ urwana rozmowa.

— Pojmuje, ze w tym wszystkim tkwi jakas$ tajemnica 1 ze ani ty nie mozesz mi wszystkiego powiedzie¢, ani ja nie
moge stawiac ci pytan, jednak moze nadejs¢ chwila, ze bedg ci potrzebny. Posiadam dos¢ ciekawe informacje
dotyczace osoby Ferdynanda Ardayre 1 jego dziatalnosci. Mozesz zawsze liczy¢ na mnie. — Weriszczenko powstat
gleboko wzruszony mysla, ktora przemkneta przez jego mozg.

— Denzilu, kocham t¢ kobietg, jestem absolutnie pewny, ze to mitos¢ wytacznie duchowa. Pragng jej szczgscia,
chce, zeby byla bezpieczna. Ona ma wspaniata dusze¢. Bylbym ja tobie oddat z rado$cia, bo ty jestes stworzony dla
niej.

Denzil milczat 1 nigdy jeszcze nie widziat Stefana tak podnieconego. Sytuacja jednak byta naprawde niezwykta.
Wreszcie zapytal:

— Czy myslisz, ze Ferdynand bedzie protestowat?

— Jest to mozliwe.

— Alez tu nie ma zadnych podstaw do sporow; sam fakt istnienia dziecka zadaje ktam dawnym pogloskom.

— Prawnie tak.
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— Pod kazdym wzgledem tak. — Rumieniec wystapil na czolo

Denzila.

— Czy znasz doktora Lenona Bridges? — spytatl Weriszczenko.

— Tak. A dlaczego?

— Jest to wybitny chirurg. Ma by¢ réwniez dzentelmenem. Jesli go ta wiadomos¢ zdziwi, prawdopodobnie nie
okaze swych uczuc.

Stefan §ledzil bacznie swego przyjaciela, rownoczes$nie rozmawiajac niedbale 1 leniwie, jakby o najbardziej
obojetnej sprawie 1 dostrzegt w Zrenicach Denzila blysk Igku.

— Nie widzg powodu, by ktokolwiek miat tu co§ do powiedzenia — i zapalit swobodnie cygaro. — John jest
uszczesliwiony.

— I ja takze, 1 ty, 1 pani Amarylis. Wobec tego mozemy tylko sobie zyczy¢ szczgs$cia, a nie uprzedza¢ ewentualnych
trudnosci, ktore moga si¢ nigdy nie zdarzy¢! Kiedy oczekiwane jest to wydarzenie?

— W poczatku maja — odpart bez wahania Denzil, po czym zaczerwienit si¢ mocniej, bo nagle przypomniat sobie,
ze w liScie Johna nie byto zadnej wzmianki o dacie.

Temat stawat si¢ drazliwy, wigc aby zmieni¢ przedmiot rozmowy, rzucit pytanie:

— Co porabia teraz twoja przyjaciotka pani Boleska?

— Ona? Otrzymuje z Niemiec wiadomosci, ktore muszg od niej wydoby¢. Mam takze podejrzenie, Ze wysyta ona
stad wszelkie informacje, jakie jest w stanie zebra¢, do Niemiec, ale co do tego, nie mam jeszcze zupetnej pewnosci.
Gdy ja zdobedg, bede bez mitosierdzia. Ta kobieta zdradzitaby kazde panstwo za ceng jednej godziny osobiste]
przyjemnosci lub zysku. Dotychczas nie stwierdzitem, kim byt ten mg¢zczyzna na balu u Ardayrow. Moéowitem ci o
tym, prawda? Wtasnie wtedy mialem pilniejsze rzeczy na glowie i nie mogtem tej sprawy zbadac.

— Ona jest fizycznie pigkna 1 wszystko, co méwi jest rozumne 1 wlasciwe, zachowuje si¢ swobodnie w
towarzystwie, ale, o Boze! Pomysl, czym byloby zycie przy boku takiej kobiety — i1 Denzil roze$miat sig.

— Bardzo mato jest takich kobiet, z ktérymi kto$ na zimno 1 spokojnie rzecz rozwazajacy, zechciatby spedzi¢ cate
zycie, bo wymagania u kazdego cztowieka zmieniaja sig, a u kobiety rowniez. Wezel dozgonny to kajdany, chyby ze
obie strony zdobywaja si¢ na zdrowy
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rozsadek, ale mnie si¢ zdaje, ze m¢zczyzni sa tak samo nielogiczni jak kobiety i sa tak przerazajaco proznil
Wszystkie niedole pochodza stad, ze przymieszalismy tyle sentymentu do tak prostej funkcji natury, a takze trzeba
przyznac, ze my mezczyzni zawsze jesteSmy niesprawiedliwi w stosunkach z kobietami. Kazdy z nas na przyktad
mysli, ze kobieta nie powinna zdradza¢ swego ukochanego, a rownoczesnie jezeli ona zdradza go z drugim w
sekrecie, m¢zczyzna stusznie oceni to jako niehonorowa zdrade, bo to ubliza jego dumie 1 poniza jego prestiz. Ale tu
znOw brak logiki w tym si¢ objawia, Ze on sam nie zawaha si¢ przed spetnieniem tego samego czynu 1 wcale tego nie
bedzie uwazal za zdrade, bo stworca obdarzyl go taka gruba skora, jak nosorozca, wskutek czego nie jest zdolny do
wstydu przy ocenie swego postgpowania wzgledem drugiej ptci. Denzil zasmiat si¢ gltosno.

— Surowo nas sadzisz, Stefanie, ale zdaje mi si¢, ze masz shusznos¢.

— My ze zwyczaju 1 z konwencji jestesSmy czy uwazamy si¢ za bogéw. Gdyby kobieta miata rowne szanse, to kto
wie, czym bytaby dzisiaj? Wszystko u nas jest ponumerowane, opatrzone etykieta 1 pouktadane w szufladki. Kobiety
sa stabe 1 nielogiczne, 1 nie mozna na nich polega¢. M¢zczyzni sa dzielni, zdrowi, trzezwi 1 godni zaufania. Ba! Bywa
tak nieraz, a jezeli tak, to dlaczego? Kobiety sa przedziwnymi istotami z wielu wzgledow. Jak pogodnie znosza
cierpienia 1 ktopoty. Pomysl, co one wycierpia przy dzieciach. Ty nie wiesz pewnie o tym, my to traktujemy jako
rzecz naturalna, aleja widziatem moja siostrg, ktora umarta po wielu godzinach meczarni.

Denzil szarpnal nagle reke i przewrdcit szklanke lemoniady na stoliku obok.

Weriszczenko zauwazyt to, ale ciagnat bez zmiany dale;.

— To jest dla nich agonia nawet w najlepszych okoliczno$ciach. One sa nieraz rozpieszczane. To trochg wyrownuje
ich cierpienia. Mam nadzieje, ze John otoczy swoja zong opieka.

Wyraz troski zjawil si¢ w oczach Denzila, a Weriszczenko obserwowat go dalej. — Czy byt inny idealniejszy
towarzysz dla Amarylis nad niego? — pomyslat. Zdtawit w sobie cala meska zazdro$¢. Wiasna intuicja
prawdopodobnie odstoni mu calg tajemnice, a tymczasem o ile potrafi obmysle¢ co$ dla dobra Amarylis i dla
beczpieczenstwa jej rodu, na pewno to wykona.

90



— Teraz muszg ci¢ pozegnac, moj stary — rzekl, spogladajac na zegarek. — Mam rendez vous z Harietta. Beda
musiat gra¢ rolg mocno zakochanego, a przy tym nie bedzie mi wolno skr¢ci¢ jej karku.

Zostawszy sam, Denzil stal patrzac w ogien.

— Ze John bedzie sie nig opickowat? Alez John pojdzie w pole, a on sam tez i obaj moga zginaé. I co wtedy?

— Stefan wie wszystko, jestem tego pewien — pomyslat — i jest szczery jak ztoto. On musi jej broni¢, jesliby$my
nie wracili.

I znéw jego mysli pomknety do wizji Amarylis, siedzacej naprzeciwko niego przy stole, do jej stodkich oczu, raz po
raz zwrdoconych na niego, podkrazonych fioletowym cieniem, do przezroczystej cery, nadajacej jej nowy wyraz
picknosci. Ach! Co za szcze$cie mie€ ja w objeciach 1 szepta¢ namigtne wyrazy mitosci do jej matych uszek,
przezywac sen-jawg z jej zgrabna gldwke ztozona na wlasnym sercu.

— Amarylis, ukochana! — szepnat glosno i wzdrygnat si¢ na dzwigk wlasnego glosu.

Zaczal przemierza¢ pokdj tam i z powrotem z zaci$nigtymi pigsciami. Rod moze trwac, ale dwaj jego czlonkowie
muszg cierpie¢ meczarnie wyrzeczenia.

Czyj los byt cigzszy; czy jego rola beznadziejnych wspomnien i1 zalow, czy sita zaparcia siebie 1 wyrzeczenia si¢
Johna?

Nigdzie na §wiecie sytuacja nie mogta by¢ dziwniejsza ani bardziej okrutna.

Czutl to gleboko, zanim zobaczyl Amarylis. Myslal o basni Erosa 1 Psyche. Uczucia jego pokrywaly si¢ z uczuciem
Psyche, podnoszacej lampg. A oto teraz lampa byta wzniesiona: oczy jego ujrzaty to, co obejmowaly ramiona,
rzeczywisto$¢ okazata si¢ pigkniejsza od marzen, a mito$¢ rozgorzata pelnym ptomieniem 1 zwalita go z nog.
Zapomniat o wojnie 1 powadze chwili. Zapomniat o wszystkim, procz jednego — ze teskni do Amarylis.

— Ona jest moja, tylko moja! — szepnat gwattownie — nie Johna! Ale nagle przypomniat sobie obietnicg¢ dana
Johnowi, zanim osobiste uczucia weszty w gre: nigdy nie wyzyskac sytuaciji.

Do kogo bedzie podobne dziecko? Bedzie to prawdziwy Ardayre, oczywiscie. Moze powiedza, ze wdat si¢ w tego
Denzila z epoki elzbietanskiej, z portretu w galerii zamku Ardayre.
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Potem usiadt i usitowat rozwaza¢, czym jest ojcostwo. Zazwyczaj niewiele ono znaczy dla me¢zczyzny. Inne poglady,
o jakich czytywal nieraz, uwazal za romantyczne nonsensy. Byto rzecza naturalna i rozsadna, ze cztowiek z
majatkiem i imieniem pragnie zostawi¢ je synowi, poza tym sentymenty na ten temat to czyste bzdury.

A jednak w tej chwili poczut si¢ przepetniony wzruszeniem. Chciatby z nig o tym moéwic 1 ustysze¢, co ona mysli.
Przypomnial sobie liczne rozmowy z Weriszczenka na temat reinkarnacji i powrotu dusz 1 poczal mysle€ o tej
duszyczce, ktéra miata ozywi¢ ciato istoty, nalezacej do niego 1 do nie;.

I nagle przed oczyma jego ducha rozstapity si¢ mury domu i uczul, ze rozciaga si¢ przed nim przestrzen
niezmierzona i1 ze w tej chwili on sam spoglada w wieczno$¢ 1 po raz pierwszy pojmuje cuda istnienia.

* % %

Tymczasem Weriszczenko powrocit do hotelu i cicho zblizat si¢ do drzwi panstwa Boleskich. Drzwi ich apartamentu
byty na rogu korzyta-rza i kiedy byt od nich oddalony o jakie dziesi¢¢ krokow, wyszedt z nich jaki§ mgzczyzna,
spieszac do windy w dot korytarza. Jasne $wiatto lampy padlo na jego twarz 1 Weriszczenko poznat Ferdynanda
Ardayre.

Zatrzymat si¢ w miejscu, az do chwili, gdy ustyszal zatrzasnigcie drzwi windy, a nawet wtedy przeszedt si¢ parg razy
tam 1 z powrotem, zanim wszedt do pokoju. Harietta nie powinna domyslac sig, ze spotkat jej poprzedniego goscia.
— Kochany brutalu! Jestes nareszcie! — zawotata z radoscia Harietta, wstajac z sofy 1 rzucita si¢ w jego ramiona.
— Wyprawilam Stanistawa do St. James na karty. Bylam sama i czekatam cala godzing na ciebie. Zaczynatam si¢
obawiac, ze nie przyjdziesz.

Weriszczenko spojrzal na nia z cynicznym, lekko drwiacym usmieszkiem, ktérego znaczenia nigdy nie mogta
odgadnac¢. Zauwazyl jej powiewne odzienie 1 schyliwszy si¢, podniost meska chusteczke od nosa, lezaca na stoliku.
— Coz to, Harietto! — zauwazyt flegmatycznie. — Od kiedy to Stanistaw uzywa tych wschodnich perfum?—I
powachat chustke z odraza.
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Piwne oczy pani Boleskiej rozszerzyly si¢ ze zdziwienia pelnego naiwnej niewinnosci.

— Zdaje mi sig, Stefanie, ze Stanistaw ma jaka$ kochanke. Od jakiego$ czasu zauwazylam na jego rzeczach te
perfumy... Jak wiesz, nie uzywat jej nigdy przedtem.

— Chusteczka znaczona jest literami F.A. Pewnie praczka zamienita rzeczy w hotelu. Spalmy to memento
niedozwolonych kaprysow me¢za. W kazdym razie gust w perfumach ma ta jego dama niezbyt wybredny. — |
Weriszczenko rzucit batyst do ognia, plonacego na kominku.

— Mnoéstwo rzeczy mam ci do powiedzenia, kochany brutalu! Ale jeszcze nie teraz! Czy przyjechate$ do Anglii, aby
si¢ widzie¢ z ta twoja Angielka? Czy...

Ale Weriszczenko z dzika sita, ktora uwielbiata, chwycit ja w swoje ramiona.

*

We wtorek rano, po owym obiedzie w hotelu Carlton, los najnies-podziewaniej w §wiecie sptatat figla Denzilowi i
Amarylis, kazac im sig spotkac nagle i przez to spotkanie zmieniajac radykalnie ich przyszte koleje zycia. Wszystko
to stato si¢ zupetnie spokojnie 1 po prostu, przy absolutnym braku owych nieprawdopodobnych sytuacji, o ktorych
si¢ moOwi ,,jak w bajce", a ktore nieraz czynia rzeczywistos¢ dziwniejsza od bajki.

Amarylis siedziata w pustym przedziale ekspresu w Paddington. Poprzedniego wieczoru pozegnata Johna, ktory
powrdcit do obozu. Sama jechata do Ardayre z uczuciem cigzkiego przygngbienia. Rozczarowanie byto zupetne.
Rezerwa Johna jeszcze sig spotggowala 1 nic nie byto w stanie jej przetamac, jej zas uczucia i nowe wzruszenia, ktore
chciata wypowiedzie¢ i1 z nim podzieli¢, umilkty zmrozone jego obojetnoscia.

Przypuszczalnie John cieszyt si¢ z nadziei posiadania syna, skoro tak bardzo pragnat mie¢ dziedzica, lecz zdawac by
si¢ mogto niemal, Ze ten temat wprawia go w zaktopotanie! Wszystkie te cudowne rzeczy, o ktorych chciata z nim
pomowic, zostaty nie wypowiedziane.
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John byt uparcie praktyczny i zimny. Co to wszystko ma znaczy¢? W koncu, gleboko dotknigta tym Amarylis,
zawotata rano w dniu jego odjazdu:

— Ach! Johnie! Jak ty si¢ zmienites$! Nie jeste$ tym Johnem, ktéry mnie trzymat w objgciach 1 nazywal ukochana.
Co ja zrobitam, zeby cig rozgniewac? Czy nie cieszysz si¢ z tego, ze bgde miata dziecko?

On pocatowal ja 1 z powaga zapewnit, Ze jest bardzo, nad wyraz uradowany. A jego oczy byty petne rozpaczy i dodat,
ze jest wprawdzie nudny i tepy, ale niech ona si¢ tym nie zraza, bo to juz taka jego natura.

— Niestety! — Odparta i zamilkta. Rozmyslata teraz nad tym, siedzac w pociagu i patrzac przez okno na puste pole.
Tak. Rado$¢ zamienialta si¢ z wolna w zatruty owoc Morza Martwego. Jak inne byly jej mysli, kiedy jechata na
spotkanie mgza!

Byta petna entuzjazmu na widok cudu mitos$ci, stwarzajacej zycie i pragngta z glebi serca podzieli¢ swe radosne
wizje z ukochanym. Bo tak nazywata Johna w swej wyobrazni.

Mysl o posiadaniu dziecka byta dla niej Swigtym cudem, mato majacym w sobie ziemskiej tresci 1 Amarylis czgsto
wyobrazata sobie rozkosznie, jak bedzie szeptata swe mysli Johnowi, lezac na jego sercu; a on réwniez bgdzie
szczgsliwy 1 peten uniesienia, bo przeciez ta wspaniala tajemnica jest nie tylko jej wlasna, ale ich wspdlna.

Teraz wszystko sposgpniato.

L.zy stangly w jej oczach. Pomyslata, ze moze znow jej ghupia romantycznos¢ prowadzi ja na bezdroza. Dla
mezczyzny moze to wszystko nie ma zadnego, znaczenia, procz dumy z posiadania potomka. Jezeli urodzi si¢ corka,
Johnowi moze by¢ zupetnie oboj¢tna.

t.za spadta na duzy, purpurowy gozdzik, zatknigty do ptaszcza i pochodzacy z bukietu przystanego jej przez Johna,
ktory kazata potozy¢ na potce nad glowa.

Na szczescie byta sama w przedziale. Nikt nie probowat wejs¢, a za chwilg pociag miat rusza¢. Znalez¢ sig z dala od
Londynu, wréci¢ do siebie, jak najpredze;!

Nagle jej mysli pomknety do Weriszczenki. Powiedziat jej, ze sprawy jego kraju moga wymagac czg¢stych
przyjazdow do Anglii w najblizszych miesiacach.

Zobaczy go zatem znowu. Co by on jej teraz kazat czyni¢? Na pewno
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radzilby zapanowa¢ nad wzruszeniam i rzadzi¢ si¢ zdrowym rozsadkiem.

Przyszedt jej na mysl obiad w Carltonie i twarz Denzila, widziana przez stol, tak podpbna, a jednak tak niepodobna
do Johna.

Czy gdyby Denzil miat Zong, bytby dla niej tak samo zimny? Czy to takie usposobienie rodzinne u Ardayrow?

W tym momencie pociag powoli zaczat si¢ poruszac, a do przedziatu wpadt odziany w mundur khaki mezczyzna,
ktory omal nie przewrdcit si¢ u jej kolan, za nim za$ postugacz wrzucit walizke 1 krzyknawszy, ,,gotowe prosze
pana!" — zatrzasnat drzwiami. Z zaciekawieniem poznata w przybyszu Denzila Ardayre.

— Jak si¢ miewa kuzynka! Na Jowisza! — Bardzo mi przykro

— rzekt, wyciagajac do niej reke. — O mato nie spdznitem si¢ do pociagu 1 wpadtem tu nie proszac o pozwolenie.
Jade do Bath, pozegnac¢ si¢ z moja matka. Prosz¢ mi przebaczyc¢, jezeli kuzynke przestraszylem.

— I spojrzat zmartwiony szczerze swa nieostroznoscia. Amarylis usmiechngla sig, byta zdenerwowana i rozstrojona.
— Wejscie twoje kuzynie istotnie byto bardzo nagle. W tym prowincjonalnym samowarze bedziemy musieli
pogodzi¢ si¢ wzajemnie z mysla przymusowego towarzystwa. Czy cig to cieszy?

— Bardzo! Prawd¢ mowiac, jestem tym zachwycony!. Fortuna darowata mu te dwie godziny bez jego starania: miat
czyste

sumienie 1 trudno mu byto oprze¢ si¢ uczuciu szczerej radosci! Dwie godziny z nig — sam na sam!

Bywaja takie niebieskie oczy, w ktorych zda zawsze si¢ czai iskierka chochlika, nawet kiedy sa powazne. Denzil
miat wlasnie takie oczy. Kobiety z trudem opieraly si¢ ich urokowi i co prawda nigdy nie staraly mu si¢ zbyt silnie
opieraé. Zycie, nauka, praca, polowania, nie pozostawity im jednak zbyt wiele czasu na psucie go i na szczescie
przebyt r6zne przygody bezpiecznie, nie poczuwszy niczego wigcej nad przemijajace wzruszenie, az do chwili, gdy
znalazt si¢ naprzeciw Amarylis 1 zdal sobie sprawg, ze jest w niej zakochany i stanowi ona krystalizacje jego marzen.
Amarylis obserwowata go, podczas gdy rozmawiali o zwyktych rzeczach, o wiadomos$ciach wojennych i o tym,
kiedy pdjdzie na front. Czula sig¢ silnie zwiazana z tym cztowiekiem, i poprzednie jej przy-
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gnebienie znikneto. Zauwazyta, jak stonce, przedartszy si¢ spoza chmur, oswietlito jego geste, brazowe wlosy.
Amarylis nieraz rzezbila dla rozrywki, wigc umiata ocenic linie 1 ksztatty.

Denzil byt bardzo dobrze zbudowany, stwierdzita, a nade wszystko byl taki zywy i1 energiczny. Byt jakby
urzeczywistnieniem tego, co ona w marzeniach przypisywata Johnowi podczas jego nicobecnosci. Den-zilowi
wydawalo sig, ze rozmawia obojetnie, ale spojrzenie jego bylo gorace, a atmosfera przesycona wzruszeniem, cho¢
stowa byly bez znaczenia. Amarylis czuta, ze Denzil jest nia bardzo zajety.

— Czy znasz kuzynie mego przyjaciela Weriszczenk¢? Prawda, Ze to uymujacy cztowiek? Ja w jego obecnosci
zawsze czuj¢ si¢ podniesiona na duchu 1 wydaje mi si¢, Zze musze dokona¢ wielkich rzeczy.

— Stefan jest naprawde¢ nadzwyczajnym cztowiekiem. ByliSmy razem w Oxfordzie. On potrafi wszystko, czego
zapragnie. Jest muzykiem i artysta, ma duzo zdrowego rozsadku i nie jest zepsuty. Pewnie by doszedt do wysokich
godnosci, gdyby nie to, ze zostat wyrzucony z uczelni.

Amarylis chciata si¢ o nim czegos$ wigcej dowiedzie€ 1 z zajgciem wystuchata opowiesci o szalonych wybrykach
Weriszczenki, ktore tak zgorszyty dziekandw. Z wolna jej nerwy uspokoity sig, stata si¢ naturalna 1 swobodna, a
pomimo ze niezwyktla sytuacja dziatata podniecajaco na Denzila, to jednak byt on zbyt §wiatowym cztowiekiem, aby
doswiadczy¢ uczucia skrgpowania. Rozmawiali wigc swobodnie dhugi czas o roznych zajmujacych rzeczach. Gdy
wreszcie nastata chwila milczenia, Amarylis wyjrzata przez okno a Denzil zdal sobie sprawe, ze musi si¢ mocno
trzymac¢ na wodzy 1 wowczas ogarnal go jakis radosny szat.

Nagle Amarylis zbladta gwaltownie 1 powieki jej zatrzepotaly; pierwszy raz w zyciu omdlata.

Denzil pochylit si¢ wystraszony ku niej, widzac, ze sklonita glowe na poduszki.

— Co ci jest, malenstwo? Czy moge co$ ci pomoc? — Zawotal, nie zdajac sobie wcale sprawy z uzycia
pieszczotliwego imienia, ale Amarylis, cho¢ na pot tylko przytomna, ustyszata to stowo i cho¢ fizycznie byta bardzo
chora, dusza jej drgneta z niewypowiedzianej rado$ci. Denzil zblizyt si¢ i podnoszac do gory przegrody miedzy
fotelami, podniost ja
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na rekach, jak dziecko i potozyt ptasko na kanapie. Potem wyjal ze swej torby flaszke i wlal w jej zbielale usta troch¢
wodki, natart jej rece 1 szeptat stowa wspotczucia.

— I pomysle¢, ze ona czuje si¢ tak dlatego, ze... A mnie nie wolno nawet jej pocatowac ani pocieszy¢ lub
powiedzie¢, ze ja uwielbiam i rozumiem.

Wreszcie Amarylis otworzyta oczy i usiadia.

Nie zemdlata calkowicie, tylko na chwilg znikngto jej wszystko sprzed oczu 1 nie wiedziata, co si¢ z nig stato, ani czy
Denzil istotnie wypowiedziat stowo pieszczoty, czy tez nie. USmiechneta si¢ blado.

— Tak si¢ dziwnie poczutam — tlumaczyta si¢. — Jak to niemadrze! Nigdy jeszcze nie zemdlatam. To ghupie!

I nagle zarumienita si¢ mocno, przypomniawszy sobie przyczyng tego omdlenia.

— Zaraz otworzg szeroko okno — odpart Denzil. — Zmienmy miejsca. Nie powinna kuzynka siedzie¢ tak tytem do
maszyny.

Podniost ja na nogi 1 ostroznie posadzit na swym miejscu, potem usiadt sam naprzeciwko 1 patrzyl na nia z Igkiem.
— Siadtam tak, aby unikna¢ kurzu. Naturalnie, ze to byto powodem, ale zwykle nie jestem taka gaska. Doznalam
nieznosnego uczucia.

— Biedna mata kochana dziewczynko! — Odrzekt swym glebokim glosem. — Musisz teraz zamkna¢ oczy 1 nic nie
mowic.

Ustuchata, a on wpatrywat si¢ w nia, lezaca z zamknigtymi oczami, z dlugimi rzg¢sami, ktore rzucaty cien na blade
policzki. Wygladata tak dziecinnie, a zarazem tak bezbronnie, Ze cata jego istota drzata od pragnienia zaopiekowania
si¢ nig. Nigdy w zyciu nie do§wiadczyt uczu¢ tak glebokich, a cata sytuacja byta dziwnie skomplikowana. Usitowat
sobie uprzytomnic fakt, ze nie podroézuje z wtasna zona, ktora moglby si¢ troskliwie zaopiekowac, dlatego, ze ma ona
zosta¢ matka jego dziecka, lecz z zona Johna, ktérego bardzo mato znat i Ze nie powinien zajmowac si¢ nia bardziej
od ktéregokolwiek innego cztonka rodu Ardayre. Moglby si¢ Smia¢ z dziwnej ironii losu, gdyby nie byla ona tak
wzruszajaca.

Gdyby Weriszczenko byt obecny, to by z rados$cia analizowat uczucia, jakie natura budzita w nich obojgu.
Amarylis zdawata sobie jedynie sprawe z tego, ze Denzil jest
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uosobieniem jej marzen o Johnie 1 ze jego bliskos$¢ sprawia jej przyjemnos$¢, a Denzil czut tylko, ze kocha ja nad
zycie 1 ze musi opanowac uczucie i pamigta¢ o danym stowie. Wige tez trzymat si¢ mocno, gdy ona otworzyta oczy
I z wolna atmosfera podniecenia uspokoita si¢. Zacz¢li méwic¢ o swych gustach i upodobaniach i odkryli, ze maja
wiele ze soba wspoOlnego oraz ze oboje sa tak oczytani, ze z tatwos$cia moga dyskutowac na temat swoich ulubionych
autorow.

Cicha sympatia i porozumienie rosty mi¢dzy nimi, zanim dojechali do Westbury, a jednak Denzil szczerze usitowat
dotrzyma¢ danego stowa tak co do litery, jak co do ducha.

Amarylis byta swobodna 1 bardziej przyjacielska, niz z jakimkolwiek innym tak krotko znanym me¢zczyzna. Przeciez
byli krewnymi, wigc to byto zupetnie naturalne.

Mowili o Oxfordzie i o wptywie jego na mtodziez i znowu o Werisz-Czence i 0 jego marzeniach, podzielanych
niegdys przez Denzila.

— Czy wejdziesz do parlamentu, gdy powr0cisz z wojny? — spytata go. — Twoje marzenia stang si¢
rzeczywistoscia.

— Taki mam zamiar. Wojna moze potrwac jeszcze dlugo, ale powinna nas czegos$ nauczy¢, a po wojnie Anglia
bedzie zupetnie innym krajem 1 moze ci miodsi ludzie, ktorzy si¢ bili, beda mogli przyj$¢ do glosu.

— A jakie sa twoje zamierzenia?

— Sadzeg, ze pierwsza rzecza bedzie to by da¢ ludowi lepsze mieszkania. Sprawa mieszkaniowa jest kwestia, ktorej
zamierzam po$wieci¢ moja energig. Jestem przekonany, ze jej zaniedbanie jest korzeniem wszystkiego ztego. Kazdy
pracujacy, megzczyzna czy kobieta, ma prawo do dobregd domu. Mam takie dwa cele; ten jest pierwszy a drugim jest
usunigcie marnotrawcow 1 glupcow. Jestem bezwzgledny, moze tak pomyslisz, ale zwykle tyle si¢ miesza
wstretnego sentymentalizmu do planow poprawy bytu robotnikow. Zgadzam sig ze Stefanem, ktory zawsze glosi
zasadg: ,,Patrzcie na rzecz z punktu widzenia zdrowego rozsadku. Najpierw wytuskujcie ziarno z plewy konwencji 1
sentymentu, a potem bedziecie mogli sadzi¢".

Amarylis zamyslila sig; jej duze oczy zdradzaty sktonno$¢ do marzen, a glowa lezata odrzucona w tyt. Denzil
zauwazyl pigkna lini¢ jej biatej szyi 1 brody. Czemu takie kobiety jak ona zawsze byty wlasno$cia innego
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mezcezyzny? Nigdy nie spotkat takiego czaru u dziewczyny. A moze dopiero matzentwo dodaje im tyle uroku? Oboje
milczeli kilka minut zajeci mys$lami.

— Pragne dziata¢ — rzekta wreszcie Amarylis — nie tylko ciagle szy¢ koszule i robi¢ ponczochy. — Po czym zaraz
jej. twarzyczka zarumienila sig, bo przyszto jej na mysl, ze przez dlugi czas nie bedzie zdolna do zadnej cigzszej
pracy, a potem naturalnie, b¢dzie juz po wojnie.

Denzil to samo pomyslal, tylko bez tej ostatniej uwagi. Nie miat on zadnych ztudzen, co do szybkiego konca walki.
Nie moégt nie mysle¢

0 tym, czym dla niego bytaby nadzieja posiadania syna, gdyby ona istotnie byta jego zona; jaka mitos$cia 1 przyjaznia
otoczyltby ja w tych miesigcach, ktore miaty nastapi¢. Jakby ze soba mowili o swych pragnieniach i zyczeniach, o
tajemnicy 1 ewolucji zycia. Myslac podobnie, Amarylis zarumienila sig cata, ale nie wolno im byto stowa zamieni¢
na temat tej sprawy. Pragnat pytac ja o tyle rzeczy 1 doznat uczucia silnej zazdrosci. Przeciez ona swoje zwierzenia
chowa dla Johna, dla niego zatrzymuje wszystkie swe wzruszajace mysli, rozbudzone przez macierzynstwo. Potem
zastanawial si¢ nad tym, co ona sama bgdzie robi¢ przez calaq zimg. Czy ma kochajacych krewnych? Pragnatby
bardzo, zeby Amarylis mogla pozna¢ jego matke, ktora byta bardzo dobra

| wyrozumiala staruszka. Gtosno odezwat sig:

— Chciatbym, zebys$ mogta spotka¢ moja matke. Ona bedzie calty miesiac w Bath. Ma silny reumatyzm w nodze,
ktora ztamata przed pigciu laty. Zdaje mi sig, zebys ja polubita.

— Bardzo bym sig cieszyta. To nie tak daleko od nas. Mogg pojechac i odwiedzi¢ ja, jezeli opowiesz jej o mnie i
przygotujesz na moja wizyte.

— Ona si¢ bardzo ucieszy. — I pomyslal, ze bedzie mu 1zej na duszy, gdy te dwie kobiety poznaja si¢ blize;.

— Czy bardzo ja kochasz? Bo niektére matki sa wszystkim dla dzieci

— rzekla z westchnieniem; jej wlasna matka byta chlodna, nigdy nie byty sobie bliskie a teraz drugi maz i jego dzieci
pochtaniaty resztki jej uczué.

— Ona jest bardzo kochana; to jeden z mych najlepszych przyjaciot

— rzekt z promiennym wzrokiem. — Zawsze byliSmy przyjaciotmi, bo nie miatem rodzenstwa. Zdaje mi sig, ze ona
mnie psuta.
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— A jamyslg, ze ty bytes zupehnie grzecznym, maltym chtopczykiem.

— Z u$miechem odparta Amarylis — I ze to musi by¢ bosko mie¢ syna. Zdaje mi si¢, ze bardzo tatwo go rozpiescic.
Denzil zacisna dtonie; wygladata tak uroczo, gdy méwita te stowa, a oczy jej byty pelne tkliwej nadziei. Jakze
nieznos$ne byto, ze oni mieli na zawsze pozosta¢ obcymi, dalekimi kuzynami i... niczym wigce;.

— Co za wielka odpowiedzialno$¢, gdy si¢ posiada dzieci. — Rzekt, obserwujac ja bacznie. — Czy nie myslisz tak
samo?

Zarozowita si¢ zndéw 1 odrzekta uroczyscie:

— Tak.

Po czym pospiesznie zacz¢ta mowic:

— Chcialoby si¢ poznac ich charaktery i prowadzi¢ je do najwyzszego dobra, tak jak ogrodnik czuwa nad kwiatami,
az dojda do doskonatego rozkwitu. Ale o jakich powaznych rzeczach my moéwimy.

— I rozesmiata sie nerwowo. — Jak dwoje starych filozoféw.

— Lubig mowi¢ o powaznych rzeczach. Tak rzadko spotyka si¢ kogos, z kim mozna o nich mowi¢... kto je rozumie.
— Rozumie? — westchnegta. — Ach! Jak cudne bytoby zycie, gdyby... — urwata nagle.

Gdyby dokonczyla zdanie, stowa jej zawieratyby krytyke Johna.

Denzil pochylit si¢ naprzod. Co ona chciata powiedzie¢?

Ujrzata jego niebieskie oczy wpatrzone w nig tak gleboko 1 przeszedt ja goracy dreszcz. Ale Denzil oprzytomniat i
oparlszy si¢ o fotel, zmienit nagle temat rozmowy.

— Nigdy nie widzialem zamku Ardayre. Chciatbym spojrze¢ na naszych wspolnych przodkow. Ojciec mdj nieraz
opowiadat, ze jest tam portret Denzila z czaséw Elzbiety, ktory podobny jest do mnie. Mysle, ze wszyscy mamy
wspolne cechy rodzinne.

—Ja go znam! — Zawotata Amarylis z radoscia. — To ten na koncu galerii w biatej kryzie i w bufiastym
jedwabnym stroju. Ma zupehie takie same oczy.

— Cata rodzina jest podobna; my jesteSmy uparta rasa.

— Jezeli John 1 ty dostaniecie urlop na Boze Narodzenie, to musisz przyjecha¢ z nim 1 spedzi¢ go w Ardayre. Do tej
pory ja poznam twoja matke 1 namowimy ja takze na przyjazd.

Opowiedzial co$ uprzejmego, czujac rownoczesnie, ze John nie
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poprze tego zaproszenia. A jakby on sam postapit na jego miejscu? Jakkolwiek potozenie jego byto trudne, potozenie
Johna byto jednak o wiele cigzsze.

Pociag zatrzymat si¢ w Westbury.

* % %

Denzi wyszedt kupi¢ dzienniki, ktorych wskutek pospiechu nie zdazyt naby¢ w Paddington, a po drodze dat napiwek
konduktorowi, tak ze pewien starszy pan, usitujacy dosta¢ si¢ do tego wagonu, zostal umieszczony w innym
przedziale, a Denzil 1 Amarylis pozostali sami, gdy pociag ruszyt w dalsza drogg.

Amarylis przyszia juz do siebie 1 wygladala prawie jak zwykle, z wyjatkiem fioletowych cieni pod oczami. Rzucita
okiem na gazety, ktore jej podal, a Denzil zastonit si¢ Times'em. Chcial mysle¢; musi uwazac¢ na siebie, aby si¢ nie
zdradzi¢. Musi sttumi¢ wszelkie wzruszenie, jakie ona w nim obudzita: Denzil brzydzit si¢ wszelka stabo$cia.
Pomyslat o stowach Weriszczenki, ze prawo jest bezsilne wobec czynow ludzkich, powodowanych instynktem
naturalnym, chyba Ze cztowiek bada sam siebie 1 w ten sposob zyskuje jasna §wiadomos¢ swych motywow dziatania
1 pozwala duchowi wzia¢ gorg nad instynktem. Przypomniat sobie, ze nieraz w przesztosci postgpowat inaczej, ale
teraz wchodzit w gre jego honor, niezaleznie od przekonania, zgodnego z ulubionym powiedzeniem Stefana, ze
mezczyzna nie powinien nigdy splamic si¢ niemoralnym czynem. Rowniez wspomniat ich czgste dysputy na temat
dogadzania sobie 1 o pfawdziwosci zdania, ze tylko wtedy mozna sobie dogadza¢ w czyms, gdy ta rzecz jest nam
podlegla, a nie rzadzi nami.

On sam mial uczucie szczgscia przez dwie godziny jazdy do Westbury 1 0 mato co nie zaczeto ono nad nim panowac,
wigc teraz czas nim zawtadna¢, czas nie tylko zaprzesta¢ stodkich stowek i1 igrania z zakazanymi tematami, ale
przesta¢ czu¢ 1 kochac.

Zmusit si¢ wigc do czytania nowin wojennych i1 wyobrazania sobie okrutnej rzeczywisto$ci zamaskowanej w
stowach urzegdowych komunikatéw. I powoli uspokoit sig, tak ze go przestraszyt glos Amarylis, ktéra ukradkiem go
obserwowala 1 zaczgla si¢ dziwi€ jego przejeciu si¢ lektura, wige nieSmiato zapytata:
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— Czy mozesz podnies¢ troche okno? Zaczyna by¢ zimno. Zauwazyla jego zacis$nigte usta i roztargnione spojrzenie.
Woéwcezas Denzil przeméwit, zupetnie swobodnie, ale méwit juz

tylko o wojnie, umy$nie tak dtugo, ze Amarylis potozata si¢ w swym kaciku i zamkngta oczy.

— Chce si¢ troche zdrzemna¢ — rzekta.

I ona rowniez zdawala sobie sprawe z niebezpieczenstwa lezacego w dalszej rozmowie na tematy osobiste:
uswiadomita sobie, ze Denzil ja interesuje 1 Ze jest on zupetnie niepodobny do Johna.

Jakis czas trwali w milczeniu, a gdy pociag dojezdzal do Frome, on odezwat si¢ pierwszy. Rozmyslal bowiem nad
tym, co powinien teraz uczyni¢. Wysias¢ 1 zostawic ja, by uzyskac potaczenie do Bath? Czy tez wyrzec sig tego, a ja
odwiez¢ bezpiecznie do domu 1 moze najac¢ auto z Bridgeborough?

To ostatnie bylo jego goracym pragnieniem 1 wydawato si¢ mu jedynie rycerskim zachowaniem wobec Amarylis,
bardzo jeszcze bladej, ale...

— Otoz jesteSmy juz we Frome — rzekt.

Jej zdziwione oczy wyrazaty zaklopotanie. Jak okropnie bedzie zosta¢ sama. Zostawita swoja pokojowke na parg dni
w Londynie.

— Ty tutaj przesiadasz si¢ do Bath? — Wyjakata niepewnie.

On zas blyskawicznie si¢ zdecydowat. Nie, nie mogl by¢ barbarzynca. Obowiazek 1 pragnienie tworzyly jedno.

— Tak, ale ja pojadg z toba. Nie zostawig cig, az zobaczg, ze jeste§ w swym aucie. Moze wowczas bede mogh
wynajac jaki§ woz, aby odby¢ reszte¢ drogi.

Doznata ulgi, a moze myslata tylko, ze to uczucie ulgi tak ja podniosto na duchu.

— Jaki ty jeste$ dobry! Nie bardzo mi si¢ usmiechata samotna jazda. To niemadrze. Ale w Bridgeborough nie
dostaniesz auta, ktérym by$§ mogt dojecha¢ na miejsce przed noca, tam sa same stare graty, musisz wigc pojechac ze
mna do Ardayre, to po drodze do Bath, zjes¢ lunch, a potem ja ci dam mdj samochdd. W ten sposob przybedziesz do
Bath za godzing, na herbatg.

To byta nowa, pot¢zna pokusa. Usitowat rozwazac to tak, jak zwyczajna sytuacje, kiedy to dokonuje si¢ jakiego$
wyboru. Gdyby nie
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to wzruszenie i zajecie si¢ Amarylis, nie zawahalby si¢ ani na chwilg. A wigc trzeba opanowac sig¢ i tak si¢ zachowac,
jak w najbanalniejszej sytuacji; bedzie to dobra proba sity charakteru.

— Bardzo dobrze! Doskonale! I bede mégt przy okazji zwiedzi¢ Ardayre.

Gdy znalezli si¢ w aucie blisko siebie, Denzila opanowata silna pokusa, aby obja¢ Amarylis 1 przytuli¢ do siebie. Z
najwigkszym wysitkiem woli zdotal si¢ powstrzymac¢ od chwycenia jej w objgcia. Staral si¢ patrze¢ przez okno 1
interesowac si¢ parkiem, w ktory wnet wjechali. Powtarzat sobie, ze Ardayre zasluguje na jego uwage 1 wytezat
oczy, by dojrze¢ dom, ale to wszystko zdotato zaledwie zewngtrznie go uspokoi¢, bo w myslach jego trwat dalej
bunt.

Amarylis trochg¢ odczuwata to, ze Denzil mimo wszystko nie byl spokojny i jej wlasne serce zaczeto bi¢ mocno.
Duzo mowila o miejscowosci 1 jej historii 1 oboje z uczuciem ulgi powitali widok domu.

W hallu pachniaty powitalnie drwa ptonace na kominku, a stary stuzacy nie mogt powstrzymac zdziwienia na widok
podobienstwa Denzila do swego pana.

— To jest kapitan Ardayre, Filsonie — rzekta Amarylis — kuzyn sir Johna, — Po czym wydala rozporzadzenia
szoferowi, aby zawi0zt Denzila do Bath.

Przeszli przez wewngtrzny hall w stylu Henryka VII do zielonego salonu, zacisznego 1 wygodnego, pomimo
wielkich rozmiardw i wspaniatos$ci.

Nie bylo tu portretow, lecz tylko piekne obrazy szkoty holenderskiej, a duze, ptowe psy wstaty, aby powita¢ swa
pania 1 zostaty przedstawione nowemu ,.krewnemu".

— Zaraz zjemy lunch — rzekta — a potem przebiegniemy galeri¢ portretow, zanim odejdziesz do Bath.

Oboje starali si¢ moéwi¢ o rzeczach zwyczajnych, nim podano positek, ale co$ opgtato Amarylis, ktéra zachowujac
Scisle przepisy dobrego tonu, jednak stawata si¢ coraz bardziej czarujaca. Twarz jej nabrala kolorow, a oczy
btyszczaty. Nie umiataby sama wytlumaczy¢ swego usposobienia; byta podniecona i promienna.

Denzil staczatl zazarta walke ze soba w nastepstwie czego stat si¢ niemal szorstki. Cierpiat naprawdg.
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Musiat podziwia¢ ja w roli pani domu; w calym urzadzeniu 1 porzadku domowym zna¢ bylo jej regke. Denzil
pochtonigty my$la

0 niej, na nic innego nie mogt zwroci¢ uwagi, cho¢ kiedy indziej zapewne zaiteresowatby go zamek.

Teraz jednakze Amarylis zesrodkowata w sobie wszystkie jego uczucia; wiedziat, ze albo musi wyznac jej swa
goraca mitos¢, albo czym predzej stad uciec.

— Czy masz zamiar pozostac¢ tu przez calq zimg? — Spytat ja teraz, wstajac od stolu — czy tez wyjedziesz do
Londynu? Bedziesz zbyt samotna, jesli tu pozostaniesz?

— Lubig wie$ 1 nauczytam si¢ kocha¢ to otoczenie. John tego pragnat. Dla niego Ardayre znaczy wigcej niz caly
Swiat. Ja pozostang tu w kazdym razie na Boze Narodzenie. Ale chodZmy, chcg ci jeszcze pokazac koscidt, bo sa tam
dwa nagrobki naszych przodkow, twoich

1 moich. Mozemy wyjs¢ tedy, balkonem, a wrécimy na czarng kawe do cedrowego pokoju.

Denzil zgodzit sig, bo pragnat bardzo widzie¢ ten kosciot. Za par¢ minut Amarylis otworzyta drzwi wlasnym
kluczem 1 wprowadzita go w glab nawy, gdzie lezeli zmarli dawno rycerze, po czym szeptem zaczgta opowiada¢ mu
ich dzieje. Stata w miejscu, gdzie smuga swiatta stonecznego, odbitego od szyby, zlocista aureola otoczyta jej wlosy.
— Chciatbym wiedzie¢, jakie bylo ich zycie — rzekt Denzil. — I czy oni takze zyli 1 kochali 1 zwalczali swe
pragnienia, tak jak my. Twarz tego mtodego wyglada tak, jak gdyby nieraz nie umiat opanowac¢ swych namigtnosci.
Stefan powiedziatby o nim, ze dogadzanie sobie byto jego panem, a nie podwladnym.

— Weriszczenko jest nadzwyczajnym cztowiekiem, budzi w kazdym pragnienie silnego charakteru — westchnetla
Amarylis. — Ciekawa jestem, ilu z nas usituje przynajmniej zacza¢ zwalczaé swe pragnienia?

— Cztowiek musi by¢ zawsze silny, jezeli chce osiagnac cel, ale czasem ludzie kieruja si¢ tylko honorem; stabo$¢
charakteru budzi lito$¢.

— Co jest honorem? — Jej oczy pytajace i smutne patrzyly na niego. - Czy to, ze czlowiek ulega prawom
rycerskosci, czy tez jakiemus$

wyzszemu nakazowi wlasnego ducha?

Denzil oparty o nagrobek zamyslit si¢ gteboko, po czym spojrzat jej prosto w oczy, méwiac:
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— Honor polega na tym, by nie zdradzi¢ czyjego$ zaufania, ani co do litery, ani co do ducha.

— Zatem gdy o kim§ mowimy: ten cztowiek postapit z honorem, to znaczy, ze nie zdradzit zaufania potozonego w
nim, nawet jezeli ono powstato tylko wskutek zbiegu okolicznosci, a nie z woli danej osoby?

— Tak, to znaczy po prostu dochowa¢ wiernosci. Gdyby ktos ukradt pieniadze przyjacielowi, nichonorowym
czynem bytaby nie kradziez (to zndw inna zbrodnia), ale oszustwo popetnione na przyjacie-

"u.

— Wigc zdrada jest czynem niehonorowym?

— Naturalnie!

— Czy ten rycerz — tu dotkneta dionia marmurowej twarzy — powiedzialby, ze musi zabi¢ drugiego, ktory mu
ukradt Zong, aby pomsci¢ swoj ,,honor"?

— To wtasnie stanowi konwencjonalng strong rzeczy. To jest wlasnie, jak mowi Stefan, przeszczepianie pewnych
idei, aby stluzyty cywilizacji. Bardzo byto wygodnie dogodzi¢ osobistej zadzy zemsty 1 uczy¢ ludzi, ze nie wolno im
niczego bezkarnie kras¢. GdybySmy zanalizowali ten rodzaj honoru, okazaloby sig, ze byta to zwyczajna proznosc.
Niehonorowo postapita zona, zdradzajac meza oraz ten drugi, jezeli byt jego przyjacielem; jezeli zas nim nie by, tu
uprowadzenie zony nie byto czynem niehonorowym, bo nie posiadat niczyjego zaufania, byla to wigc prosta
kradziez.

— A wigc co wlasciwie nalezy czyni¢, gdy si¢ jest wystawionym na silne pokusy? — Spytata tak cicho, ze ledwie
mogt ja ustyszed.

— Czasem najlepsza rzecza jest ucieczka — odpart i odwrociwszy si¢ poczat zmierza¢ ku drzwiom.

Amarylis poszta za nim zdziwiona. Sama nie wiedzac po co wszczela t¢ dyskusje. Czula, ze przez caty dzien byta
dziwnie niezrOwnowazona.

Wrécili w milczeniu do domu 1 przez zielony salon weszli na szerokie schody, gdzie cata Sciang zajmowato
malowidlo sir Wiliama Hamiltona, przedstawiajace dekoracyjna grupe rodzinng Ardayrow.

Wreszcie znalezli si¢ w cedrowym pokoju 1 zastali tam kawg 1 papierosy.

Dziwne napr¢zenie panowato miedzy nimi, a kazde z nich wiedziato ze drugie jest niespokojne. Amarylis zacz¢ta mu
pokazywac widok
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z okien na park, nastgpnie stary kominek i wytozone dgbowymi taflami $ciany.

— My zwykle tu przesiadujemy, gdy jestesmy sami — rzekta. — Ja wolg ten pokoj niz tamte wszystkie.

— Stanowi on stosowne dla ciebie ramy. Zapalili papierosy.

Denzil chciat jej wiele rzeczy powiedzie¢ o tym domu i o wrazeniu, jakie wywarl na nim ten pobyt, ale wstrzymat
sig¢. Chodzilo o to, zeby jak najpredzej odjechac¢. Udali si¢ do galerii 1 zaczgli ja zwiedza¢ od konca, a gdy doszli do
Denzila z czasow krolowej Elzbiety, Denzil stanat na chwilg. Istotnie podobienstwo portretu i1 patrzacego nan
zywego imiennika byto nadzwyczajne.

Tymczasem Amarylis my$lata:

— Gdyby tez John miat to co§ w sobie, co maja ci dwaj w oczach, jacy bylibySmy szczgs§liwi! A Denzil tymczasem
rozwazal;

— Ufam, ze dziecko bedzie do mnie podobne.

Czul, Zze bytoby to pewna satysfakcja dla niego, gdyby jej syn byl do niego podobny.

— Jakie to dziwne — zauwazyta Amarylis — ze ty jeste$ zupehnie podobny do tamtego Denzila, a jednak
przypominasz Johna, ktory do niego wcale podobny nie jest, chyby podobienstwem ogolno rodzinnym. Ten portret
mogt by¢ malowany dla ciebie.

Spojrzal na nia nagle 1 nie zdotat sttumi¢ czutosci, odbijajacej si¢ w jego oczach. Myslal wtasnie o tym, ze dziecko
musi by¢ na pewno do niego podobne, a wtedy jaka wies¢ z jego oczu wyczyta matka?

Amarylis byta niespokojna. Pragneta go spytaé, co oznacza to uczucie i dlaczego przesladuje ja jakie$ ztudne
wspomnienie. Zmieszala si¢ 1 przeszli do nastgpnego portretu lady Amarylis, o ktérej cudownych wiosach pisano
niegdys sonety. Byla to pigkna osoba, ale nie podobna zupelnie do obecnej pani Ardayre.

Denzil spogladat na nia przez chwilg, po czym rzekt zamyslony:

— Ona jest ukochana, ale to nie ty!

Byto co$ czulego w jego glosie, gdy wypowiedzial to stowo ,,ukochana" 1 Amarylis wstrzymata oddech. Cos jej to
przypominato, co$§ bardzo szczgsliwego, cichy szept wypowiedziany do ucha w nocy. Ukochana! Stowo, ktére John
niestety nigdy przedtem ani potem nie uzyt,
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z wyjatkiem jednego listu, w odpowiedzi na jej list pelen uniesienia i szczgscia. Stowo to budzilo jakie$ echa w jej
sercu. Jakze podobny byt gtos Denzila do glosu Johna, tylko trochg nizszy. Czemu on powiedziat to stowo
,,ukochang"?

Nie mogta niczego jasno sobie przypomnie¢, miata uczucie, ze patrzyta przez chwilg na odlegla sceng, budzaca echa
W jej pamigci, a potem zastona spadta, zanim zdotata wizj¢ dobrze zapamigtac.

Czula si¢ zdenerwowana, a Denzil, obrociwszy si¢ do niej, spostrzegt jej blada twarz 1 niespokojne oczy.

— Jestem pewny, ze to pokazywanie calego domu meczy cig, kuzynko. Nie bedziemy juz patrze¢ na inne portrety, a
poza tym ja muszg juz odjechac.

Nie zaprzeczata mu.

— Obawiam sig, ze musisz jechacd, jezeli chcesz przyby¢ na miejsce za dnia.

I kiedy wrocili do zielonego salonu, powiedziata parg uprzejmych stdéw o poznaniu z jego matka i starata si¢ by¢
bardzo prosta 1 swobodna, ale r¢ka podana mu na pozegnanie, gdy Filson oznajmit, ze auto czeka, byta jak 16d.

I o ile oczy jego w galerii portretow wyrazaly namig¢tne wzruszenie, o tyle teraz jej wlasne petne byly pytan 1
rozpaczy.

— Do widzenia, Denzilu.

— Do widzenia, Amarylis. — Nie mdgt si¢ zdoby¢ na zwyczajne banalne zwroty i w milczeniu poszedt ku drzwiom.
W tym momencie Amarylis doznata ol$nienia. Strach i niepewnos$¢ zalaly jej umyst jak potop.

— Denzilu!

Zawrdécit z niepokojem. Po co ona go wotata?

— Denzilu! — Twarz jej stala si¢ jeszcze bledsza, a w oczach byto widoczne przerazenie i prosba.

— Ach! Powiedz mi, co to wszystko znaczy?— i upadta w jego ramiona.

Chwycit ja bez tchu. Czy zemdlata? Nie. Stala wciaz na nogach, ale twarzyczka lezaca na jego piersi byta biata jak
lilia, a spod zamknigtych powiek wymykaty si¢ 1zy.
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— Na Boga! Denzilu, czy nie masz mi nic do powiedzenia? Nie zostawiaj mnie tak!

Zadrzat z bolu.

— Nic, dziecko. — Glos jego byt ochryply. — Jestes rozstrojona. Nie mogg ci nic powiedzie¢, tylko do widzenia.
Trzymala si¢ jego ptaszcza patrzac btednym wzrokiem.

— Denzilu, to bytes ty, nie... John! Rozplétl jej rece.

— Musze 15¢.

Nie, nie pojdziesz poki mi nie odpowiesz. Mam prawo wiedzie.

— Juz ci méwitem, Zze nie mam ci nic do powiedzenia — byt wprost surowy wskutek cierpienia moralnego, jakie mu
sprawiat przymus milczenia.

Chwycita si¢ go kurczowo.

— Czemu wigc uzytes stowa ,,ukochana"? To bylo twoje stowo? O! Denzilu, nie powinienes by¢ tak okrutny 1
zostawia¢ mnie w niepewnosci, powiedz mi prawdg, inaczej umrg!

Ale on wyrwat si¢ z jej ramion 1 milczal.

Nie mogt ktamac, ze jej nie rozumie, wigc pozostawato mu tylko jedno: odejs¢, cho¢ brutalnos¢ takiego postapienia
sprawiata mu bol.

Ona za$ wybuchngta ptaczem 1 o mato nie upadta na ziemig. Denzil pochwycit ja 1 zanidst na pobliska sofe; po czym
zdjat go strach. Co bedzie, jezeli ona rozchoruje si¢ naprawdg z tego wzruszenia i podniecenia.

Uklakt przy niej 1 gtadzit jej wlosy. Ale ona tkala jeszcze mocnie;.

— Jacy mezczyzni sa okrutni! Czemu nie mozesz mi odpowiedzie¢ na pytanie? Nawet nie Smiesz udawac, ze nie
rozumiesz!

Czul, ze milczenie jego stanowi przyznanie si¢; byl nieszczesliwy.

— Kochanie! — Zawotat w rozpaczy. — Na Boga, daj mi odejs¢!

— Denzilu. — I ptacz jej ustal, a tylko ostatnie 1zy btyszczaty na biatych policzkach. Ptacz jej nie szpecit, wygladata
jak cierpiace dziecko.

— Denzilu, gdybys$ wiedzial wszystko, nie mogtbys mnie opusci¢. Ty nie wiesz co zaszlo, ale bgdziesz musiat si¢
niedlugo dowiedzie€.

Pochylit gtowe 1 potozyt obie jej rece na swym czole z gestem rozpaczy.

— Cicho, btagam cig! Nic nie méw. Ja wiem, ale kocham ci¢ — musze¢ odejs¢!
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Wowczas Amarylis wydata radosny okrzyk i przyciagneta go do siebie.

— Teraz nie p6jdziesz! Nic mnie juz nie obchodza prawa ani etykieta! Jestem jak cztowiek pierwotny! Ty jestes mo;j!
John musi wiedzie¢ o tym. Jemu chodzi tylko o r6d; ja jestem tylko narzgdziem i §rodkiem do osiagnigcia trwato$ci
rodu, ale my, Denzilu, jesteSmy oboje mtodzi, kochamy i zyjemy. Ja ciebie pragne i teraz wiem, ze do ciebie nalezg.
Ty jestes mezczyzna, a ja kobieta, a dziecko bgdzie naszym dzieckiem ! Nikt ze znajomych tagodnej Amarylis nie
poznatby jej w tej dzikiej, pierwotnej kobiecie, zadajacej ukochanego mezczyzny.

Szalona, wzajemna namigtno$¢ ogarngla Denzila. Byta to chwila decydujaca, w ktorej prysnety wszystkie nakazy i
tradycje cywilizacji, a natura wzigla gore 1 ze wszystkich sit pracowata dla tych dwojga ludzi, zblizonych do siebie
przez los.

Porwatl ja w objgcia 1 catlowatl w usta, oczy 1 szyje.

— Moja, moja — wotal — moja ukochana!

I na kilka chwil, ktore zdawaty si¢ im wiekiem szczgscia, zapomnieli

0 wszystkim procz swej radosci.

Ale teraz Denzil przypomniat sobie rzeczywistos¢ i prawie jeknat.

— Musz¢ mimo tu opuscic cig, ukochana. Datem stowo honoru Johnowi, Ze nigdy nie wykorzystam sytuacji. Los
nam kazat si¢ spotkac

1 przytloczyt nas sila. Zdaje mi sig, ze nie jesteSmy bardzo winni, ale to nie uwalnia mnie od danego stowa. To
wszystko jest straszng cena, ktora zaptaci¢ musimy za rodowa pychg. Kochanie, dopom6z mi znalez¢ odwagg do
spetlnienia obowigzku.

— Nie chce! To wstretne okrucienstwo! — I przytulita si¢ do niego — my mamy si¢ rozsta¢ teraz, gdy jestem
naprawde twoja, a nie Johna? Cata moja istota pragnie ciebie, ty jeste$ rzeczywisto$cia mego marzenia, twoj obraz
przy$wiecal mi przez tyle miesiecy. Kocham cig, Denzilu 1 ty masz prawo pozosta¢ ze mng teraz 1 opiekowac si¢
mna, a ja powiedzie¢ ci wszystko, co myslg o dziecku. Ach! Gdybys wiedziat, co ono dla mnie znaczy! Co za rados$¢,
podziw 1 rozkosz! Nie moge dtuzej milcze¢! ging z gltodu, z zimna, pragne wszystko wypowiedzie¢ memu
najdrozszemu!

Przytulil ja zndéw do siebie, a ona wypowiadata mu swe najswigtsze tajemnice 1 mysli, on za$ stuchat z zachwytem,
Zapominajac o czasie 1 miejscu.
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— Denzilu! — Wyszeptata w koncu — czutam sig tak dziwnie szczesliwa od tej chwili, a teraz bed¢ zawsze miata w
pamigci ciebie i moja mitos¢. Ale co bedzie w przysztosci? Czyz moge udawacé wobec Johna? Nie potrafie. Powiem
od razu calg prawdg. Dla mnie ty jeden istniejesz, nie tylko ten Denzil z ostatnich dni, od czasu gdy ci¢ ujrzaty me
oczy, lecz takze ten, o ktorym $nitam i ktérego kochatam, jako mego najdrozszego, moje szczgscie. Czyz bgdg mogta
szepta¢ z Johnem

0 moim szcze$ciu, patrzac na wzrastajace dziecko? Nie, to bytoby rzecza potworna, groteskowa. Nie mam sity znies$¢
tego bolu. John oddal mnie tobie. Myslal, ze tak musi uczyni¢. Byt to pakt miedzy wami dwoma zawarty w interesie
rodu i1 gdyby nie to, Ze ja ci¢ kocham, nienawidzitabym teraz ciebie, a sama zabitabym sig. Ale ja ciebie kocham! —
I zarzucita znéw rgce na jego szyje. — Musisz ponies$¢ skutki swego czynu. Ja o to nie prositam, John zrobit to dla
wlasnych celdéw, ale teraz musicie liczy¢ si¢ ze mna. — Policzki jej pataty 1 oczy ptongty.

— I ja ciebie kocham, ale nie mam wyboru, nawet gdybys$ byta moja zona, a nie Johna. Zapominasz o wojnie. Musza
1S¢ walczy¢.

Cala jej namigtnos$¢ opadta i Amarylis oparta gtoweg o poduszki sofy

1 zamkneta oczy. Istotnie, zapomniata o tym krwiozerczym molochu, zaj¢ta losem ukochanego 1 wlasnym.

Tak, on musi i$¢ walczy¢, a John réwniez, obaj moga zginaé, tak jak tylu znajomych, jak jej kuzyn i ci, co polegli pod
Mons 1 w bitwie nad Marna.

Nie, nie wolno jej by¢ tak ngdzna 1 mysle¢ tylko o sobie i swoich sprawach, nawet gdy 1dzie o mitos¢. Musi wznie$¢
si¢ ponad egoizm 1 nie utrudnia¢ mezczyznie spetnienia obowiazku. Twarzyczka jej przybrala wyraz zrezygnowany
I-smutny, a Denzil, zapatrzony w nia, czekat na jej odpowiedz.

— To prawda — odparta — na razie nie myslatam o niczym tylko o tobie i o sobie. Ale ty masz stusznos¢, Denzilu,
nie mogg ciebie zatrzymywac. Cieszg si¢ tylko, ze§my zakosztowali cho¢, tej jednej chwili szczg$cia. Denzilu, ja
wierzg w to, ze nasze dusze naleza do siebie, nawet gdyby$Smy si¢ juz nigdy nie spotkali na ziemi.

Kiedy nareszcie rozstali si¢ 1 Amarylis ustyszata turkot motoru, wstata z sofy 1 wyszta do parku i do kosciota, a tam
upadta na stopnie nagrobka mtodego rycerza, tkajac 1 modlac si¢. Pozostata tak az do zmierzchu.
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* * *

Par¢ dni przed odjazdem do Francji Denzil jadt obiad w towarzystwie Weriszczenki. Przygotowania do wyjazdu na
front zajety mu tyle czasu, ze nie mégt mysle¢ o swych osobistych zmartwieniach. Czut si¢ nieszczesliwy, ilekro¢
wspomniat Amarylis, lecz byt m¢zczyzna, totez inny silny instynkt zaprzatal jego istotg¢ — ochota do walki.
Weriszczenko byt przygngbiony. Jego ojczyzna nie dawata mu sposobnosci do spetnienia si¢ jego marzen, totez
gryzt sig, ze musi kierowa¢ akcja z tak daleka.

Siedzieli w spokojnym kacie sali u Berkeley'a 1 rozmawiali cichymi glosami.

— Mam juz tego wszystkiego dos¢ — rzekt wreszcie Weriszczenko. — Mam ochot¢ czasami z tym wszystkim
skonczy¢!

— 1 zada¢ ktam swojej filozofii. Nie badz szalencem Stefanie! Mowitem ci zawsze, ze w temperamencie kazdego
Rosjanina lezy pociag do samobdjstwa. Teraz odezwat si¢ on w tobie. Wypij jeszcze t¢ szklanke szampana, stary, a
nabierzesz z powrotem rozumu. Przykro jest okalecze¢, lub by¢ zabitym, z obowiazku, ale zabija¢ si¢ umyslnie to
szalenstwo 1 glupota. Pij¢ z toba! — I zawotat kelnera. Zamowil szampana, pokazujac w usmiechu swoje mocne,
zdrowe zgby.

— Oni nie maja przyzwoitej wodki, ale koniak ja zastapi. — I zaraz jego usposobienie zmienito si¢, zanim
przyniesiono trunki.

— Wiem Denzilu, ze gdy moéwig takie ghupstwa, to jest to echo ktoregos poprzedniego zycia.

To jest wstuchiwanie si¢ w dlugie miesiace ciemnos$ci, smutku i $niegu, w wycie wilkow 1 $wist knuta. To zycie nie
jest moim pierwszym rosyjskim zyciem, jak wiesz!

— Mozliwe, ze nie, ale w kazdym razie zawsze musiate§ mie¢ rozumnych ludzi przy sobie, gdyz w przeciwnym
razie, przy twoich rozstrojonych nerwach, bytbym ci¢ znalazt juz dawno otrutego werona-lem lub innym jakims
paskudztwem. Jednak jestem o ciebie spokojny, Stefanie, jeste$ zasadniczo zdrow.

— Cieszy mnie, ze tak myslisz. Anglicy rzadko nas rozumieja.

— Dlatego, ze wy sami siebie nie rozumiecie. Jestescie zbiorowis-
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kiem wszystkich wad i zalet, a nie umiecie ich odpowiednio uzywac. Nie macie obawy przed opinia, jak my, nie
lekacie sie wygladaé na wariatow, wiec u was kazde silne wrazenie wywotuje wybuch. Zaden z nas, majac potowe
waszej inteligencji, nie powiedziatby tak ghupiego stowa, przeciwnego wszystkim zasadom, pod wplywem
chwilowej depresji i niepowodzenia

Weriszczenko roze$miat sig.

— Dalej, Denzilu! Wypus$¢ pare! Juz mnie przekonates!

— Dobrze, nie badz na drugi raz takim ghupcem.

— Nie bede. Jak si¢ miewa lady Amarylis? Denzil spojrzal na niego uwaznie.

— Dlaczego si¢ pytasz?

— Poniewaz pisata do mnie 1 jade ja odwiedzic.

— W takim razie wiesz, jak ona si¢ ma?

— Domyslam sig. Stuchaj, Denzilu! Staraj si¢ by¢ otwartym ze mna. Znasz mnie dobrze 1 wiesz, czy mozna mi ufac
czy nie. Wiesz 1 to, ze kocham ja duchem. Ty 1 jej matzonek idziecie na $mier¢, a jednak tak po angielsku skryci, ze
nie mozesz zdoby¢ si¢ na jedyne rozumne wyjscie, to jest na powiedzenie mi wszystkiego, tak, zebym mogt
zaopiekowac si¢ nig i dzieckiem z jego prawami, w razie twojej $mierci. Ty jeste$ niemadry, nie ja! Ze ja troche sie
upije 1 w zlym humorze mowig o samobodjstwie, to jest czarne gadanie, ale ja nie namawiatbym ci¢ do zwierzen, bo
nie uwazam za wlasciwe mowic o kobiecie, nawet w celu zapewnienia jej opieki 1 korzysci. Mam wigcej zdrowego
rozumu. W przyszto$ci moga powsta¢ zawiktania z Ferdynandem, a chce zna¢ cata prawdg, aby mdc go zniszczy¢.
Jezeli za$ ty masz jakie$§ ukryte karty w zanadrzu, to nie bede mogt tak skutecznie broni¢ pani Amarylis.

Denzil odtozyl na chwilg n6z 1 widelec, czul, Ze przyjaciel ma racjg, ale trudno mu byto méwic.

— Powiedz mi Stefanie to, co ty wiesz, a ja zobaczg, co potrafi¢ zrobi¢. Nie dlatego, zebym ci nie ufal, tylko ze cata
moja istota wzdryga si¢ przed wypowiadaniem pewnych rzeczy.

— Oto zndéw samolubstwo 1 konwencja. Myslisz z punktu widzenia Anglika, a nie troszczysz si¢ o dobro tej kobiety,
ktora kochasz; wiem o tym z jej listu, Ze tyja kochasz, a ona ciebie. Domys$lam sig, ze dziecko
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jest twoje, a nie Johna, ale jakim cudem, skoro nie widziales jej przed spotkaniem w Carlton, tego nie wiem.
Denzil wychylit szampana, a potem w paru stowach wytlumaczyt Rosjaninowi calg historig.

Weriszczenko zapalit papierosa i1 puszczat kigby dymu.

— A wigc biedny John utozyt ten plan, a jednak on ja kocha! Musi by¢ opgtany troska o ciagtos¢ rodu.

— Tak jest, przy tym jest to cztowiek niestychanie zamknigty w sobie 1 pewien jestem, ze zmrozit on Amarylis od
pierwszego dnia pozycia.

— Ja mialem tg¢ sama mysl, gdy bylem w Ardayre. Czutem tajemniczy zew rodu w tym starym domu. Myslatem, ze
ty jeste$ idealnym partnerem dla niej. No, wiesz Denzilu, John ma zdrowy rozum i geniusz, a nie my!

— To tylko zhudzenie: on nie wziat w rachubg ludzkich uczué¢. Powinien byt wiedzie¢, ze gdy tyko ujrze Amarylis,
zakocham si¢ w niej, 1 zrozumie¢, ze natura moze wzbudzi¢ w niej pociag do mnie. Teraz potozenie jest tragiczne,
jakkolwiek chcesz na nie spogladac. John bedzie miat piekielne zycie, jezeli powrdci. Musi by¢ zazdrosny, ile razy
ujrzy dziecko, a naprgzenie pomigdzy nim 1 zong teraz, gdy ona wie

0 wszystkim, bedzie wielkie. Amarylis jest nieszczgsliwa, jest ona z natury namigtna 1 zywa, jak Spiewajacy ptak.
Kazdy jej nerw drzy pragnieniem radosci 1 zycia, a ona prowadzi¢ bedzie zywot pustelniczy! Ja ja uwielbiam. Jestem
szalenie zakochany 1 dlatego smutne mam widoki na przysztos¢, o ile bede zy¢. Nie wiem, czy postapitem dobrzeja
1 John? I czy rodzina warta jest tego cierpienia? Moze lepiej trzeba bylo pozostawi¢ wszystko losowi!

Denzil westchnat 1 odsunat potmisek, podany przez kelnera.

— To jest rzecza pewna — odezwat si¢ zamyslony Weriszczenko — ze $wiadome odwracanie naturalnego biegu
wypadkow musi mie¢ powazne nastepstwa. Ja bym to doradzal ze wzgledu na tego Turka Ferdynanda, ale to mogto
zniweczy¢ jaki$ plan kosmiczny, a w takim razie ktory$§ z was musi za to zaptaci€. Nie chcialbym, zeby tym kim$
byta pani Amarylis. Catly jej dramat lezy w twej tragicznej, honorowej obietnicy. Teraz nie mozesz stara€ si¢ o jej
reke, bo mezczyzna nie tamie danego stowa. Gdybys szedl za moja rada, nie bytoby tego 1 miatby$
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trochg szgscia! Ale kto wie? Falszywa pozycja jest tez gorzka rzecza, a przy tym splamitaby moja gwiazdg, dotad
nieskalana. Wiec moze tak jest lepiej. Ale czy analizowalas teraz, co znaczy stowo zakochac¢ sig, stary chtopcze?
— To niebo — to piekto.

— Tak, wszystko! Amarylis jest przeciwienstwem Harietty w tym, ze pociaga ona tak samo silnie jak tamta, ale nie
daje rozczarowania. Zakochanie jest stanem fizycznego uniesienia, kochanie zas, to zjednoczenie ducha, ktére
pednosi fizyczny instynkt rozmnazania si¢ do rz¢du niebianskich, nadziemskich rozkoszy. M¢zczyzna moze
zakochac si¢ w Hariecie, ale nigdy nie moze jej kocha¢. Amarylis mozna kocha¢ zawsze, .tak dalece, ze si¢ nie wie,
1Z potowa tej rados$ci stad pochodzi, ze si¢ jest w niej rdwnoczesnie zakochanym.

— Wiesz co Stefanie, ludzie duzo mowia nonsensoéw o tym, ze sa ideaty, cele i rodzaje szcze$cia w zyciu, ale to
ghupstwa. Kto jest szczery przyzna, ze prawdziwe szczgScie znajduje si¢ jedynie w mitosci. Wszystko inne jest
nedzne. Czasem bywa dobrem, ale zawsze to tylko namiastka w porownaniu z mitoscia.

— I gdy ludzie mowia szczerze inaczej, to stad pochodzi, ze prawdziwej mitosci nie znali, albo sa zbyt zezwierzgceni
dogadzaniem namigtnosciom i nie znaja uczu¢ wyzszych.

— A zatem na czeS$¢ mitosci! — Denzil wychylit szklanke.

— Amen! — Dodat Stefan 1 wypit swoja.

— Dotychczas pilismy zdrowie przysztego dziedzica Ardayre, a teraz pijemy na czes¢ tego, co ufam, byto jego
tworca.

Chwilg milczeli, po czym Weriszczenko zaczal mowic:

— Gdy mija stan zakochania, zostaje czg¢sto przywiazanie, ale to jest nowe uczucie. Ja bylbym niespokojny, gdyby
kobieta kochajaca mnie dotad, zaczeta czu¢ do mnie przywigzanie!

— Okresl wigc mitosé.

— Mitos¢ tetni rozkosza ciata 1 wprawia ducha w petne uszanowania drzenie, czaruje w pigkno zwyczajne rzeczy,
zbliza w smutku 1 nieszczesciu 1 nie zmienia si¢. Kobieta, ktora prawdziwie kocha, ma w sobie czuto$¢
bezinteresowna matki, namigtnos¢ kochanki 1 godnos¢ 1 poswigcenie zony. Jest z ognia 1 ze $niegu, szczera i
kaprys$na, goraca 1 powsciagliwa, rozkazujaca 1 postuszna, krolowa 1 dziecko.
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— A megzczyzna?

— Przestaje by¢ zwierzg¢ciem i staje si¢ bogiem.

— Czy to trwa? — Westchnat Denzil.

— Mogloby trwa¢, gdyby ludzie byli mniej ghupi. Zwykle sami niszcza uczucie drugich bezmyslna ghupota, bo nie
rozumieja, ze ogien nie moze trwac bez paliwa. Rozczarowuja si¢ nawzajem. Majac szczescie w reku, nie troszcza
si¢ o to, by je zatrzymac. Kobieta, pewna swej wladzy nad ukochanym, robi rzeczy, ktorych by nigdy nie zrobita
wtedy, kiedy starata si¢ zdoby¢ jego serce. Tak sajno czyni mgzczyzna, nie zdajac sobie sprawy z tego, ze zakochanie
jest oszotomieniem zmystow, ktore tatwo mozna zniszczy¢ czy tez zaghuszyc¢.

— Stefanie, co mam zrobi¢ z Amarylis? Jesli powrdce, bedzie to pieklem, tgsknota i bolem, a ja chciatbym czego$
dokona¢ w zyciu 1 nie pragnatem wcale, zeby mitos$¢ dla kobiety zawiazata mi oczy i rece. Czujg, Ze mozna zdtawic
beznadziejne uczucie, ale tam, gdzie kobieta odptaca mi wzajemnoscia, a tylko prawa i przyrzeczenia nas dziela, jest
to potozenie okropne. — Zakryt na chwilg twarz regkami. Twarz jego byla powazna.

— A jej zycie takze takie smutne! Mowisz, ze pojedziesz do niej; musisz mi opowiedziec, jak ja zastales. Ja nie
pisalem. Staram si¢ nie czu¢ 1 nie myslec.

— Czy ciebie obchodzi to dziecko? Bo nie jestem pewny, czy uczucia ojcowskie sa nam wrodzone, czy oszukujemy
samych siebie, udajac mitos¢ dlatego tylko, ze kochamy kobiete; czy uczucie to jest préznoscia, czy rzeczywiscie
Istnieje uczucie rodzicielskie? Co ty czujesz?

Denzil, po poznaniu Amarylis w Carlton rozwazat w swoich rozmys$laniach ten temat.

— Trudno to opisa¢ — odrzekt. — Uczucie to jest tak silnie splecione z mitoscia do niej, ze tych dwdch uczuc nie
moge rozrozni€ i nie umiem powiedzie¢, co bym czul, biorac t¢ kwesti¢ obiektywnie. Kobiety doznaja tych
tajemniczych wzruszen, ale zdaje mi sig, ze mgzczyzni ich nie odczuwaja. Jezeli jednak mezczyzna naprawdg kocha,
to dziecko stanowi dopelnienie tej mitosci.

— Mam dwoje dzieci, gdzie§ w Rosji, przyszly one na §wiat, nim zaczatem pojmowac istote rzeczy i ich znaczenie.
Ksztalce je nalezycie. Jednoczesnie nienawidze ich. Wspomnienie ich matek przejmuje mnie
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odraza. Wstydzeg sig, kiedy odkrywam w nich przypadkowe podobienstwo do siebie. Ale co ty bedziesz czu¢, gdy
ujrzysz dziecko, uwielbiajace matke tak, jak ty ja uwielbiasz? Co ono ci powie swymi oczyma, moze podobnymi do
twoich? Zapragniesz mie¢ wpltyw na jego wychowanie, obserwowac kietkujacy rozum i rozwijajaca si¢ duszeg.
Bedziesz czul coraz silniejszy pociag do Amarylis, natura niewidzialnym tancuchem bgdzie was taczyta...

— Wiem o tym, w tym lezy tragedia. Wszystkie pociechy naleze¢ beda do Johna. Cigzko mi pomyslec¢, ze ona bedzie
sama przez te dlugie miesiace, a jednak czuje, ze wolg to, niz gdyby John byt przy niej. Zazdroszcz¢ mu praw, ktore
posiada, a ktorych ja nie mam; co tez on czuje, biedny, ile razy sobie mnie przypomni.

— Jest to szczegolne potozenie. Ciekaw jestem, co czas przyniesie.

— Jezeli urodzi si¢ cérka, wszystko daremne.

— To nie bedzie corka. Zobaczysz, ze mam shuszno$¢. Kiedy myslisz, ze ty 1 John dostaniecie urlop?

— Nie wiem, moze na Boze Narodzenie, jezeli dozyjemy.

— Czy chcesz ja wowczas znoOw zobaczyC?

— Ja zawsze pragne ja widzie¢, ale Boze Narodzenie bgdzie za pig¢ miesigcy. Nie wiem, czy gdy ja ujrze, potrafi¢
dotrzymac stowa 1 nie okazywac jej mitosci.

— Czy chcesz mie¢ o niej wiadomosci?

— Zawsze.

Zamilkli obaj. Ze stotu zabrano deser, Weriszczenko zamyslit si¢ gleboko. Miat temat do gigbokich studiow. Co tez
przyniesie przyszto$é? Tylko jedno: §mieré ktoregos z tych dwoch ludzi. Smier¢ jest rzecza codzienna na wojnie,
zabiera najlepszych, nie jest to wigc niemozliwos$cia. Spojrzawszy na Denzila poczut bol w sercu. Trudno byto sobie
wyobrazi¢ pigkniejszego mezczyzne; rostego, silnego, w petni zycia, zdrowia 1 w wieku lat dwudziestu dziewigciu.
— Ufam Bogu, ze on wrdci — westchnat. Po czym stat si¢ cyniczny, jak zwykle, ilekro¢ byt wzruszony.

— Jestem na tropie Harietty, Denzilu. Ma ona zndéw kochanka, Ferdynanda Ardayre.

— Co za zbieg okolicznosci!

— Tak, nie mogg tylko dojs¢, kim byt oficer na balu u Ardayrow.
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Stanistaw jest otumaniony doszczetnie, spedza czas w St, James na grze w piekieta.

— Czy on nie odczuwa wojny?

— Jest zupetnie zobojgtnialy na wszystko.

— Co zrobisz, jezeli ja chwycisz na goracym uczynku?

— Zastrzelg ja bez litosci. To bylby odpowiedni koniec.

— Watpig, czy mialbym site zastrzeli¢ kobiete, cho¢ bylaby szpiegiem.

Weriszczenko zasmiat sig, a w jego' katmuckich oczach btysngta dzikos¢.

— Gdy do tego przyjdzie, przyda mi si¢ moj brak kultury.

Po czym ich rozmowa zeszta na tematy wojenne i zapomnieli na razie o kobietach.

Weriszczenko nie pojechat do Ardayre, bo Amarylis w nastgpnym tygodniu przybyla do Londynu, aby si¢ pozegnac
z Johnem.

Pozegnanie jego byto charakterystyczne. Nie mogt przetamac swojej rezerwy: pragnat powiedzie¢ jej co$
serdecznego, ale im gigbiej czut, tym trudniej mu byto wyrazi¢ to stowami. Tajemnica, o ktorej wiedziat, zwigkszata
tylko jego niezaradno$¢ w stosunku do zony. I ona byta zmieniona, poznat to zaraz. Siwe jej oczy byly tajemnicze, z
oczu dziewczecia zmienity si¢ w oczy kobiety. O dziecku nie wspomniata nic, a gdy on poruszyt ten temat, sama
starata si¢ zmieni¢ rozmowg. To wszystko bolato go, tym bardziej iz czul, ze to jego wina, ze on sam ja zniechgcit do
siebie. Zaczal zastanawiac si¢ nad swoim matzenstwem. Myslat o nocy, spedzonej na tawce pod jej oknem do switu,
0 przebytym cierpieniu, kiedy uprzytomnit sobie, ze wszystko stracone

1 ze ona kiedy$ musi dowiedzie¢ si¢ prawdy. Czyzby ona robita mu wyrzuty, ze jej nie ostrzegt o mozliwosci takiego
polozenia? Przypomnial sobie rozmowe z doktorem Bredgesem. Mial mu da¢ odpowiedz ostateczna rano, lecz John
nie stawil si¢ na czas, dlatego rozmowili si¢ na balu. Czy bytoby lepiej, gdyby sobie pofolgowat i piescit 1 catowat
Amarylis? Czy moze bytoby to gorszym jeszcze i bardziej oszukanczym postgpowaniem? Teraz w kazdym razie juz
za pdzno. Musi si¢ zadowoli¢
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jedyna pociecha, jaka mu pozostaje, pewnoscia, ze nowy Ardayre przyjdzie na §wiat.

Dhugo moéwit z zona o wychowaniu dziecka i swoich pod tym wzgledem zyczeniach, na wypadek, gdyby si¢ urodzit
syn, a on zginal. Amarylis stuchata ch¢tnie.

Dusza jej byta pelna podziwu. Przezyta ona duzo wzruszen od czasu sceny z Denzilem, ale teraz byta zupehie
spokojna. Rozwazyla i ocenita w mysli wszystko. Do Johna nie czuta zalu. Moze nie powinien byl si¢ z nig Zeni¢, ale
moze wtedy jeszcze nie wiedzial. Dziwita sie w mysli, co on czuje, siedzac naprzeciw niej w bibliotece 1 mowiac z
powaga o dziecku? Jak wielka rolg musi odgrywa¢ mysl o rodzinie w jego zyciu. W duzej mierze i ona sama to
rozumiata. Przypomniala sobie stowa Weriszczenki, jak méwit o jej obowiazkach i o ich wypetnianiu. Szczegdlnie
zapamigtata rozmowe nad jeziorem, kiedy on zdawat si¢ jej zwiastowac co$, czego wowczas nie rozumiata. Czy on
wiedzial wtedy, ze John musi zosta¢ bezpotomny? I czy chciat jej da¢ do zrozumienia, ze rod musi 1$¢ dalej, przez
niq?

Ogarngto ja pewne uczucie dumy, gdy opuscita kosciot po wyjezdzie Denzila. Moze ona spetnia rolg przeznaczenia?
Nie powinna si¢ gniewac na Johna. Nie starata si¢ tez przesta¢ kocha¢ Denzila. Nie byta dobrowolnie niewierna
Johnowi, ale tez pozostanie wierna Denzilowi, ktory jest jej mitoscia. Nawet w ciagu tych dwoch tygodni, ktdre
uptyngly od wyjazdu Denzila i teraz, kiedy miala rozstac si¢ z Johnem, doznawata stodkiej pociechy na mysl o
dziecku, synku Denzila. Budzito si¢ w niej powtornie to radosne uniesienie pierwszych chwil, ktore John potem
zmrozit. Denzil przewyzszal nawet tego wytworzonego w wyobrazni ukochanego, za jakiego uwazata Johna. Teraz
Denzil stal si¢ rzeczywistoécia, a John marzeniem. Zal jej byto takze meza. Domys$lata sie jego trosk i bolu.
Przekonata sig, ze ma dla niego tylko przywiazanie. Mogt on by¢ tak samo Archie de la Paule albo ktoryms innym z
jej krewnych. Czula, Ze cala jej istota nalezy do Denzila, ktory jest jej ideatem. Starala si¢ by¢ bardzo serdeczna dla
Johna, a gdy ten pocatowal ja na pozegnanie, tzy stangty jej w oczach.

Biedny, dobry, zimny John!

A gdy odjechat, pani de la Paule z podziwem patrzyta na jej obojetna
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twarz. Co za szczescie, ze jednak to malzenstwo miato si¢ doczeka¢ potomka.

Tak wigc i John 1 Denzil udali si¢ na wojne, Amarylis za$ pozostata sama. Weriszczenko powr6cit do Paryza bez
widzenia si¢ z nia. Dopiero w poczatkach grudnia zjawil si¢ znow w Anglii 1 przyszedt na Brook Street z pytaniem,
czy moze ja odwiedzic.

— Naturalnie — odpowiedziata.

Biblioteka wygladata przytulnie. Amarylis posiadata zmyst urzadzenia mieszkania wytwornie i sympatycznie,
umiata ulozy¢ poduszki 1 kwiaty tak, ze jej pokoje posiadaly charakter zapraszajacy 1 przytulny. Weriszczenke, gdy
przyszedt z mglistej, zimnej ulicy, uderzyt zapach kwiatdéw 1 ciepto.

Powstata na powitanie, z twarza jeszcze bardziej uduchowiona niz wtedy, przy obiedzie w Carlton.

— Wyglada pani jak aniot — rzekt, gdy wypili herbatg i usiedli na wielkiej sofie naprzeciw ognia. — Co mi pani ma
do powiedzenia? Wiem, ze spodziewa si¢ pani dziecka. Bardzo mnie to zywo obchodzi.

Amarylis zaptonita si¢ jak r6za. On ciagnal dalej z catym spokojem:

— Pani si¢ rumieni, jak gdybym powiedzial jakas$ niestychana rzecz! Tak wielka jest potgga zwyczaju! Rumieniec
bowiem wywota¢ moze tylko uczucie wstydu albo przykrosci, lub tez niepokojace 1 nagte odkrycie. Czerwienimy si¢
z gniewu lub bledniemy, ale ten zywy, nagly rumieniec jest zawsze dowodem ukrytego wstydu. Niemadry zwyczaj
otoczyl w ten sposOb najnaturalniejsza 1 najwznioslejsza rzecz w zyciu. Pani naleza si¢ gorace powinszowania z tego
powodu, czy pani sadzi inaczej?

— Oczywiscie, ze nie. — | Amarylis opanowata troch¢ swoja nieSmiatosé. W duszy pragneta pomowic z
przyjacielem.

— Kto panu o tym powiedzial? — Spytata.

— Denzil.

Amarylis odetchneta gigboko. Oczy Weriszczenki przenikliwie si¢ w nig wpatrywaty.

— Denzil?

— Tak, on bardzo si¢ cieszy, ze jest nadzieja utrzymania meskiej linii rodu.

— Tak.
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— Jak pani mysli? Prawda, ze to ogromna odpowiedzialno$¢ mie¢ dzieci?

— I ja tak mysle. Pragne od poczatku postepowac jak najmadrze;.

— Musi pani uwaza¢ bardzo na siebie 1 by¢ zawsze pogodna. Nigdy nie denerwowac sig troska o ,,p6zniej", ale mysli
swe skupia¢ na obecnym ,,dzis".

Amarylis spojrzata na niego troche zaniepokojona. Czy on co$ wie? Cos realnego, czy te poglady sa tylko zwyklymi
ogolnikami. Jej oczy wyrazaty pytanie 1 prosbe.

— O co pani chce mnie pyta¢? Zmruzyt oczy, patrzac na nig badawczo.

— Ja, ja nie wiem.

— Tak, chce pani ustysze¢ o Denzilu, czyz nieprawda?

— Tak, moze... — Splotla nerwowo rece.

— Powodzi mu si¢ dobrze. Mialem od niego wczoraj wiadomosci, prosit mnie, abym pania odwiedzil. Jego matka
jeszcze przebywa w Bath; Denzil pragnie, zeby ja pani poznata.

Nagle Amarylis odczula niesamowito$¢ swego potozenia. Zerwala si¢ ze sofy 1 wyciagneta obie rg¢ce przed siebie.
— Ach! Gdybym mogta zrozumie¢ znaczenie tego wszystkiego, moj przyjacielu! Ja si¢ boje myslec!

— Czy bardzo kocha pani Denzila?

— Tak.

— Siadajmy 1 prosze ze mna o tym pomowic, pani mojej duszy. Ja teraz jestem pani matka.

Usiadta wsrod jedwabnych, zielonych poduszek, a on wyprostowat si¢ i patrzyl na nia przez chwilg.

— Denzil spetnia rolg¢ wymarzonego idealu? Co? Nie widziala go pani nigdy przed tym obiadem?

— Nie.

— Musiat sig pani podobac, posiada wszystkie przymioty, cenione przez kobiety; ale to nie wszystko, prosz¢ mi
powiedzie¢?

— On jest wlasnie tym, czym spodziewatam si¢ widzie¢ Johna. Podobienstwo byto tak wielkie.

— To powod glebszy, natura przyciagata was wzajemnie. Zakryta twarz r¢kami. Zdawalo sig jej, ze Weriszczenko
musi
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wiedzie¢ prawdg! Czy Denzil mu to powiedzial, czy jego wlasna, nadzwyczajna zdolno$¢ intuicji, czy jej czule
sumienie?

— Widzi pani, zwyczaj i konwencja oraz falszywy wstyd tak wykrzywity rzeczy zupetnie proste, naturalne, ze nikt
ich nalezycie nie ocenia. Przeznaczeniem mgzczyzny jest kocha¢ kobiete 1 mie¢ potomstwo i kobieta ma kochaé
mezczyzng 1 pragna¢ macierzynstwa. To sa podstawowe instynkty 1 zycie ludzkos$ci zalezy od nich. Ludzie naduzyli
ich jednak haniebnie i stad pochodza, grzechy, natogi i naduzycia.

Amarylis stuchata z uwaga. On méwit dale;.

— Wolno nam pod pewnymi warunkami wziaé towarzysza czy towarzyszke zycia, ale jesli ta osoba nas zawiedzie,
nie wolno nam szuka¢ innej. Przypu$émy, ze dzikiemu cztowiekowi dano by wspanialy poétmisek, ale po odkryciu
pokrywy okazalby si¢ pusty. Co by si¢ wowczas stato? Dziki wytrzymalby tak dtugo, pdki nie zaczalby konac z
gtodu, a wtedy rzucilby si¢ z pewnos$cia na towarzysza, aby mu odebrac jedzenie 1 moze nawet przy tej okaz;ji
poczestowaltby go palka po gtowie w razie oporu. Cywilizacja i religia opanowaty pierwotne instynkty do tego
stopnia, ze cztowiek cywilizowany wolalby moze nawet umrze¢ z gtodu niz kras¢ 1 zabijac. Jest on panem swoich
czynow, ale nie uczuc.

Amarylis myslata przez chwilg.

— Mysli pan zatem, ze w naturalnym porzadku rzeczy kazdy powinien mie¢ m¢za 1 zong? — Zawahala sig.

— Oczywiscie!

— Czy to jest wazniejsze niz dotrzymanie przysi¢gi?

— Nie. Ztamanie przysi¢gi degraduje ducha, trzeba jedynie zdawac sobie spraweg z tego, za jaka ceng bedziemy
mogli dochowac przysiegi, a potem zdoby¢ si¢ na taka sit¢ ducha, aby wybrac to, co jest lepsze dla duszy, dla ideatu
naszego zycia. Czasem to wymaga bezwzglednosci, czasem dla tego celu trzeba nawet gina¢ z gtodu, w tym lub
innym znaczeniu; musimy zatem by¢ gotowi nawet na ofiar¢ z zycia, lub z tego, co zyciu nadaje ceng, jezeli niamy
dos¢ sity do zachowania przysiggi, moze zbyt lekkomys$lnie ztozone;.

Amarylis patrzala przed siebie. Potem cicho rzekta:

— Wszystko teraz jest takie smutne! Obaj poszli na wojne. Boj¢ si¢ nawet myslec.

— Tak, musi pani mysle¢. Mysle¢ o swoim dziecku 1 o jego dobru,
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aby mogtlo przyj$¢ na Swiat nieskregpowane pani staboscia lub nieopanowaniem siebie; to musi by¢ pani stata troska.
Prosze by¢ pogodna i stara¢ si¢ zy¢ w swiecie szlachetnych idealow 1 spokoju. A teraz chce pani zagrad.

Amarylis nigdy dotad nie styszala jego gry. Poprawil poduszki i usadowiwszy ja wygodnie, usiadt do fortepianu.
Zdawalo jej sig teraz, ze jej dusza unosi si¢ ku wyzynom doskonatego szczescia. Nawet w marzeniach nie
wyobrazata sobie nigdy takiej gry. Tony muzyki poruszyty najwznioslejsze struny jej duszy. Nie pytata, czyje to sa
utwory, jakby przeczuwajac, ze to wlasna improwizacja Weriszczenki przemawia w tej chwili do jej duszy 1 kaze jej
by¢ spokojna, me¢zna 1 wierna.

Grat cata godzing, w koncu ciszej 1 coraz ciszej, a kiedy skonczyl, przekonatl sig, ze Amarylis btogo usng¢ta.
Usmiech czutej matki przemknat po jego chropowatej twarzy 1 bez szelestu wyszedt z pokoju, szepcac ciche stowa
btogostawienstwa.

A gdzies we Francji, Denzil i John mysleli rowniez o niej, kazdy z wielka mitoscia w sercu.

* %k %

Harietta Boleska zaczynata by¢ niezadowolona ze swego zycia. Nudzila ja Anglia, a tymczasem Hans nalegat na nia,
aby tam dalej pozostawata. Chciata wyjecha¢ do Paryza, ale ta nudna, niezno$na wojna pokrzyzowata wszystkie jej
plany! Przy calej swej naiwnej glupocie potrafita Harietta jednak dostarczy¢ Hansowi cennych informacji, ktore on
przestal swoim zwierzchnikom. Dzigki tym wiadomos$ciom udato si¢ im zniweczy¢ niejeden plan aliantdw. Harietta
spotykala w owym czasie bardzo wielu starych pandw 1 przekonata sig, ze cho¢ byli oni nad wyraz nudni, to jednak z
tatwoscia dowiadywata sie od nich wszystkiego, w przeciwienstwie do mtodych. Miala niezawodna metodg, ktéra
prawie nigdy nie chybita celu, przemawiata wprost do najnizszych instynktéw ludzi. Gdyby tylko Hans pozwolit na
jej powrot do Paryza, to z pomoca Ferdynanda Ardayre, ktory byt juz jej niewolnikiem, przyrzekata dokonaé
nadzwyczajnych rzeczy.

Hans byt u niej dwa razy i przywidzt jej instrukcje, a wreszcie zgodzit si¢ na wyjazd do Francji.
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Te¢ dobra nowing oznajmita wiasnie Ferdynandowi, gdy ten przyszedt pewnego popotudnia przed Bozym
Narodzeniem, aby ja odwiedzi¢ w Londynie.

— Wyjezdzam do Paryza, Ferdie, a ty tez musisz jecha¢. Nie potrzebujesz wcale udawac, ze ci¢ Anglia co$ obchodzi,
a dla nas jeste$ nieoceniong pomoca przez twe interesy w Holandii. Gdybym w poczatkach wojny mogta
przypuszczac, ze potrafimy pokona¢ Niemcow, to bym stata po naszej stronie, bo nie ma dwoch zdan, tylko w Anglii
mozna dobrze zy¢! Ale posiadam wiadomosci pewne, ze na wiosng wezmiemy Calais, wigc sadzg, ze bezpieczniej
trzymac z cesarzem Wilhelmem i predzej skonczy¢ z tym wszystkim; potem zndéw bedziemy mogli uzywac. Jak ja
teskni¢ za smetnym tangiem! Ach! Juz mam po uszy tych nudow!

Ferdynand byt jej odpoczynkiem, podobnie jak Hans. Nie potrzebowata by¢ z nim zbyt subtelna, wiedziata, ze
poziom jego dorownuje jej wlasnej wartosci, a przy tym Ferdynad ja bawit.

Dzi$ jednak byt zty. Wyjazd do Paryza nie odpowiadat jego planom. Mial wtasnie przed soba pewne zadania do
spetnienia, na wlasny rachunek. Ale tam, gdzie bedzie Harietta i on musi by¢. Byl w niej zaslepiony 1 wiedziat
dobrze, ze nie moze jej ani na chwilg zaufac.

Protestowal wigc trochg, usitujac ja przekonac, ze tam, gdzie sa, jest im dobrze, ale Harietta, ktora nigdy nie
pozwolita nikomu sprzeciwi¢ si¢ swej woli, tylko si¢ usmiechata.

— Jade w sobote. Zamowilismy apartament tym razem w ,,Uniwersalu", bo ,,Rhin" jest zamknigty, to taki wielki
hotel, ze mozesz doskonale w nim tez zamieszkac. Stanistaw nawet nie zauwazy ciebie w thumie.

Ferdynand zgodzit si¢ niechetnie, a w tej samej chwili wszedt Weriszczenko. Nie widzial on pani Boleskiej od
obiadu w Carltonie, poniewaz starannie ukrywat przed nig swe nast¢pne pobytu w Anglii.

Na Ferdynanda popatrzyt tak jak na zwykty sprzet, po czym wziat na kolana psa, ktory kryt sig¢ pod krzestem .
Harietta przez chwilg prowadzita rozmowg za wszystkich, lecz w koncu zaczgla si¢ denerwowac.

Weriszczenko usmiechnat si¢ flegmatycznie; probowat nowego srodka. Taki stan nie mogt trwa¢ dtugo, Ferdynand
zmuszony bedzie odejs¢.
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Teraz gdy przyszedl Weriszczenko, Harietta rowniez goraco pragneta pozby¢ si¢ Turka.

Smiertelna nienawi$¢ napehita dusze méciwego Ferdynanda. Czut, ze ma przed soba naprawde groznego rywala.
Widziat zdenerwowanie Harietty, ktéra dotad widywal zawsze spokojna. Zacisnat zgby i postanowit pozostac.
Weriszczenko trwal w ztowrogim milczeniu. Harietta czula, ze zacznie krzycze¢. Wzigta od Stefana Fou-Chou i
uszczypngla go mocno z rozpaczy. Piesek zaskomlit stabo. Wowczas brutalnie stracita go na ziemig. Zwierzgta
nudzity ja, nie lubita ich wcale. Ale Fou-Chou byt czasami ozdoba jej toalety, a takze byl wtasnoscia, ktore;j
zazdroScity jej liczne kobiety. Jego drobne, kosmate ciato gniewato ja zawsze 1 gdy nie byt potrzebny jako ozdobne
akcesorium, bita go 1 kopata czgsto.

Biedne zwierze bato si¢ jej widocznie i uciekalo zawsze przed nia tak, ze kiedy byto jej potrzebne dla wywotanie
efektu, musiata je bra¢ na rece.

Weriszczenko unidst jedna krzaczasta brew, a w jego oczach zjawit si¢ sardoniczny usmieszek.

Pani Boleska spostrzegta, ze zle postapita, pokazujac swoj zty humor. Bytaby teraz chetnie skrecita kark niewinnego
zwierzecia.

Obaj mezczyzni siedzieli dalej. Harietta czuta si¢ tak nieswojo, ze juz dluzej nie mogta tego wytrzymac.

— Pan wroci na obiad, panie Ardayre — zauwazyta w koncu. — I chcg, zeby pan byt tak dobry i przyniost mi kilka
gardenii do sukni. Obawiam sig, ze wnet zamkna sklepy i trzeba, zeby si¢ pan pospieszyt.

Ferdynand wstat z wsciektoscia, malujaca sig¢ na jego twarzy 1 nie majac wyboru, pozegnat si¢. Harietta
odprowadzita go do samych drzwi i1 po kryjomu uscisneta jego dton. Potem wrécita z ptonacymi oczyma do
Rosjanina. Ten nie odezwat sig ani stowem.

— Jak $miesz mnie tak denerwowac! Siedzisz jak ktoda! Nie znios¢ takiego postepowania ze mna, ty niedzwiedziu!
— A zatem siadz! Po co masz przy sobie ciagle tego Turka?

— On nie jest Turkiem, jest Anglikiem i moim przyjacielem. Nawet jest bratem twojego szanownego Johna Ardayre
1 oni haniebnie z nim postapili.

Byta jeszcze w pasji.

— On nawet nie jest czystym Turkiem, niektorzy z nich sa
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prawdziwymi dzentelmenami. On jest wyrzutkiem spoleczenstwa i wcale nie jest spokrewniony z Johnem.

— Sam im powie, czy jest czy nie i to niedlugo. Styszatem, ze ta twoja angielska lalka spodziewa si¢ dziecka, a
poniewaz, jak mowi Ferdie, nie moze ono by¢ Johna, wigc przypuszczam, ze jest twoje.

Twarz Weriszczenki stala si¢ grozna.

— Dobrze zrobisz, liczac si¢ ze stowami, Harietto. Nie pozwolg na takie uwagi i1 bezpieczniej bedzie, jezeli
ostrzezesz twego przyjaciela, zeby lepiej takich twierdzen nie wygtaszat, rozumiesz?

Harietta poczula Igk, styszac dziwny ton glosu Rosjanina, ale byta zanadto zta, aby si¢ od razu zmiarkowac.

— Oho! — Podniosta glowe. — Jezeli dziecko bedzie chtopcem, Ferdie bedzie im miat co$ do powiedzenia, a co do
Amarylis, to jej nienawidzg! Chciatabym ja zabi¢ wtasnymi rgkami!

Weriszczenko wstal 1 stanat przed nia. Ujrzata co§ w jego oczach, od czego zastygta jej krew w zytach.

— Stuchaj — rzekt lodowatym glosem. — Przestrzegatem cig raz, a znasz mnie dostatecznie 1 wiesz, czy kiedy
mowig cos$ na wiatr. Teraz po raz drugi ci¢ przestrzegam, badz ostrozna w stowach 1 czynach. Wigcej ci nie bgdg nic
mowic, jezeli po raz trzeci nie postuchasz mnie, uderzg.

Harietta zbladta.

W jaki sposob uderzy? Nie laska, jak Hans, tylko w jaki$ inny, gorszy sposob. Od razu zmienita postgpowanie 1
zaczela sig¢ Smiac.

— Kochany brutalu.

Weriszczenko wiedziat, Ze ja przestraszyt dostatecznie, usiadl wigc spokojnie 1 zapalit papierosa. Potem zaczat
weszy¢ w powietrzu.

— Twoj przyjaciel uzywa tych samych perfum, co kochanka Stanistawa.

— Kochanka Stanistawa? — Zapomniata na chwilg, co to znaczy.

— Tak; czy nie pamigtasz, ze spaliliSmy wonna chusteczke za ostatnim widzeniem sig¢, bo nie podobat si¢ nam jej
gust w perfumach?

Zty humor Harietty powrdcil; byta niezadowolona z siebie, ze zapomniata o tym zdarzeniu. Zwykle instynkt
samozachowawczy bronit ja przed takimi pomytkami. Czutla, ze teraz najlepiej si¢ przymila¢, a byto cos w twarzy
Weriszczenki 1 w jego dzikosci, co obudzito na nowo
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jej namigtnos$¢. Nonsensem byto traci¢ czas na sprzeczki, kiedy za godzing mogt nadej$¢ Stanistaw. Wstata wigc i
stangwszy poza jego krzestem, zacze¢ta gladzi¢ jego ciemne, geste wiosy.

— Wiesz, ze ci¢ uwielbiam, kochany brutalu!

— Naturalnie. — Nie odwrocit nawet glowy.

— Czy jeste$ zadowolona z Anglii?

— Zanim wojna wybuchta tak, ale teraz mam juz tego dos¢. Wracam do Paryza.

— Myslg, ze sie myle, ale spotkatem wtasnie w hallu twego przystojnego Niemca?

— Mego Niemca, kogo?

— Twego dansera z balu Ardayrow. Zapomniatem jego nazwiska.

— 1 ja tez zapomniatam.

W tej chwili weszla Maria, a Fou-Chou wypetznat spod krzesta, gdzie si¢ ukrywat i podreptat ku niej radosnym
skomleniem. Oczy pokojowki rozszerzyly si¢ z niechgci, gdy spojrzata na pania. Podniosta pieska 1 obojetnym
glosem powiedziata:

— Pan Insborg pyta, czy moze si¢ z pania widzie¢ za pot godziny. Telefonowat do pani, ale nie otrzymal odpowiedzi.
Na chwilg oczy Harietty zdradzily ja, az zwezity sig z przerazenia. Potem odrzeklta stodko:

— Przypuszczam, ze stuchawka byta odlozona. Nie, powiedz mu, ze dzi§ jem obiad wczesnie, przed teatrem, ale
jutro bedg o piate;.

Stuzaca schylita glowe 1 wyszta w milczeniu, niosac pieska, ale oczy jej spotkaty wzrok Weriszczenki, a ich wyraz
duzo mu dal do myslenia.

— Maria kocha pieska, wigc nienawidzi Harietty. Dobrze, zobaczymy. Tak pomyslal, a glo§no zapytal, co Harietta
zamierza robi¢ w Paryzu

1 jakich miata tutaj przyjaciot.

— Ty mowisz do mnie straszne rzeczy, Stefanie—dumnie odrzucita glowe w tyt.

— Myslisz, ze kiedy ciebie przyjetam, to biorg innych! A gdyby nawet, to ci Anglicy sa jak zaki; nie skrzywdziliby
nawet muchy, ale ja tylko ciebie kocham, drogi brutalu, chociaz posprzeczaliSmy si¢ nieco.

— Wiem o tym. Nie jestem zazdrosny, bo tez od dtuzszego czasu nie dawatas mi do tego zadnych powodow.

Zamierzam wycofac si¢ z pola. Przyszedtem, aby si¢ z toba pozegnac.
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Wygladat fascynujaco, myslata Harietta. Serce zabito jej szybciej. Ferdynand byt tylko uczonym stabeuszem; gdy si¢
przejrzato jego gre, nie pozostawato w nim nic. Jako kochanek nie byt wart malego palca Rosjanina. Im bardzie;j
Weriszczenko sig¢ drozyl, tym bardziej rosta jej namigtnos¢, a on teraz, po kilku miesigcach nieobecnos$ci zapowiada,
ze chce ja na zawsze opusci¢. Tego znie$¢ niepodobna!

Najgorsze byto to, ze Harietta nie $miata go zatrzymac, majac Hansa w poblizu. Nienawidzila tego ostatniego tak, jak
wtedy na balu u Ardayrow.

Weriszczenko nie piescit jej nawet, siedzial w milczeniu.

Nie wiedziata, jak si¢ zabra¢ do tego nowego humoru przyjaciela, z drugiej za$ strony nuda w Anglii i brak wszelkiej
rozrywki czynilty go tym bardziej pozadanym. Reprezentowal on element dziki, silny, pierwotny, jedyny jakiego
pragneta w tej chwili, a jesli mu da dzi$ odej$¢, to on moze juz nigdy do niej nie wroci. Warto uzy¢ wszelkich
sposobdw, by go zatrzymaé. Przypomniata sobie, ze najpredzej uzyska od niego troche serdecznosci, gdy go
przekupi wiadomosciami. Dobrze tak Hansowi za to, ze Smiat zjawic si¢ nie w porg.

Wyszta wigc spoza krzesta, usiadta na kolanach Weriszczenki 1 poczgta mu szeptac do ucha.

— Teraz zaczynam wierzy¢, ze mnie znOw kochasz — rzekl Rosjanin. — I naturalnie, zawsze muszg zapltaci¢ za
mitos¢!

Siedzieli w fotelach przed ogniem, gdy wrocit z klubu na obiad o 6smej Stanistaw. Harietta zapomniata nawet, ze
musi si¢ przebrac, takim uniesieniem napetnita ja obecno$¢ Weriszczenki. Musiata mie¢ mgzczyzng w poblizu. Jej
uczucia nie wytrzymywaly proby oddalenia. Cieszyla si¢ z tego, ze zndw znalazta prawdziwego wtadce. Kochata go
tak, jak tygrysica kocha¢ moze swego pogromce z biczem w rgku, a Swiadomos$¢ tego, ze zdradza rownoczesnie
meza, Hansa 1 Ferdynanda, powigkszata jej zadowolenie. Ale w jaki by sposdéb mozna si¢ upewnié, ze jeszcze
zobaczy Stefana? To pytanie ciagle ja dreczyto. Weriszczenko za$ pragnat jeszcze obserwowac¢ Ferdynanda, wigc
postanowit sprawi¢ wszystkim te przykro$¢ i pozostac. Stanistaw, zdenerwowany gosciem, mowit predko 1 bez
sensu, Harietta krecita si¢ niespokojnie, wreszcie oznajmiono Ferdynanda.
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Zaczerwienit si¢ z irytacji, widzac, ze Rosjanin jeszcze siedzi; w r¢ku trzymat pudto z kwiatami.

Harietta wzigla je obojgtnie, bez stowa podzigkowania. Jaki on byt nudny! I Stanistaw rowniez, 1 wszystko, co
przeszkadzalo jej pozosta¢ sam na sam z Weriszczenka!

— Kiedy przyjdziesz znow mnie odwiedzi¢ Stefanie? — Zapytata, postanawiajac nie pusci¢ go bez wyraznie
okreslonego spotkania.

— Wrobce 1 wypije czarng kawe z tobe dzis§ wieczor — odpart niespodziewanie.

Harietta byta zachwycona. Nie spodziewata si¢ tego.

— Nikt dzi$§ nie zwaza tyle na formy i na strdj, zostan na obiedzie tak jak jestes.

— Tak, zrob to — powtdrzyt nieSmiato po rosyjsku Stanistaw — bedzie nam tak mito.

— Dobrze wigc, ale muszg sig przebrac. To nie potrwa dtugo. Zacznijcie obiad beze mnie, ja przyjde przed ryba. —
| nie tracac czasu wyszedt.

Harietta popchngta lekko Stanistawa do drugiego pokoju, zalecajac mu pospiech, a sama zwrdcita si¢ do Ferdynanda
1 wyciggneta ku niemu obie rece.

— No, nie badz zazdrosny, Ferdie, pieszczochu, o Weriszczenkg. I poglaskata go. — To interesy. Muszg¢ si¢ z nim
rozméwi¢ dzi§ wieczor, on wyobraza sobie, ze ty i ja jesteSmy wrogami aliantdéw — roze$smiala si¢ rozkosznie — i
musz¢ mu to wybi¢ z glowy.

Ferdynand byl skwaszony 1 palita go zazdros¢.

— A czy mi to p6zniej wynagrodzisz?

— No, rozumie sig, tak jak zwykle!

I ze swoim czarujacym usmiechem wyszta z pokoju.

Pozostawszy sam, mtody cztowiek zastrzyknal sobie dawke¢ morfiny, po czym usiadl 1 podpart glowe rekami.
Dowiedziat sig, jak juz poinformowat Hariette, ze Zona jego brata oczekuje dziecka 1 nie mogt prawnie udowodnic,
ze nie jest ono dzieckiem Johna, totez gorycz jego rosta w miar¢ bezsilnosci.

Matka jego niegdy$s mu powiedziata:

— Przekleci Anglicy zawsze nas pobija, moj synu! Twoj prawdziwy ojciec wsypatby im trucizne do kawy. Mozemy
tylko pocieszac si¢
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nadzieja, ze przyjdzie dzien zemsty. Obawiam si¢, ze nigdy nie osigg-niemy naszych pragnien. Stary duren, ktorego
nazywasz ojcem, musi da¢ ci wszystko, poki zyje, bo ani ¢wier¢ majatku nam nie dadza po jego $mierci.

Czy to prawda? Czy Anglicy musza go zawsze zwyci¢zy¢? Przypomniat sobie, jak nienawidzit w Eton Denzila i psie
zycie, jakie prowadzit w tym zaktadzie. Za to ugryzie jadem gadziny, gdy si¢ nadarzy okazja. Pragnie widzie¢ ruing
obu Ardayrow 1 Angli¢ upokorzona, zdobyta, lezaca w prochu. Cale jego angielskie wychowanie nie zblizyto go do
rasy anglosaskiej inaczej, jak tylko pozornie.

Wtasna bezsilno$¢ doprowadzata go do wsciektos$ci, ale musi przecie nadejs¢ taki dzien, kiedy on im za wszystko
zaplaci.

Harietta nie ukazata si¢ w hallu, gdy Weriszczenko wrdcit ubrany, a nawet data na siebie czeka¢ wszystkim okoto
dziesigciu minut, po czym z uderzeniem godziny dziewiatej, kiedy przewaznie wszyscy inni pili juz czarna kawe,
weszla w wytwornej sukni z zéltego brokatu z pekiem gardenii.

Atmosfera przygnebienia i ograniczen byta powodem ciagtego jej gniewu. Mozna udawac godnos¢ 1 wytwornos¢ dla
jakiegos Scisle okreslonego celu, jak na przyktad dla zdobycia wysokiego stanowiska, ale grac t¢ role przez szereg
miesi¢cy, bez zadnej nagrody lub pozytku, to bylo zanadto cigzko 1 czuta, ze nie wytrzyma dlugo, ze musi z tym
skonczy¢, przynajmniej w drobnostkach, przynajmniej przez wystrojenie si¢ wspaniate 1 niewlasciwe. Pragng¢la,
zeby juz predko Niemcy zwycigzyli, wtedy rzeczy si¢ utoza, a ona rozpocznie swa towarzyska karierg.

— Ludziom chcacym cieszy¢ sig 1 uzywac nie zalezy ani trochg¢ na tym, czy ich kraj bgdzie pokonany czy nie. Szes¢
miesi¢cy po zawarciu pokoju i tak bedzie to wszystko jedno, dlatego ja jestem za tym, zeby zgnies¢ tego, kto jest
najstabszy, by byt koniec — mowita do Ferdynanda — a Paryz i tak zawsze zostanie wyrocznia §wiata pod
wzgledem mody 1 elegancji, wigc co znaczy wobec tego ta ghupia polityka?

Sensacja, jaka wzbudzilo jej wejscie do restauracji, sprawiala jej przyjemnos$¢, a wygladata istotnie bardzo pigknie.
Obiad tez ja bawil. Zabawne byto obserwowac zazdro$¢ Ferdynan-
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da. Uczucia Stanistawa bowiem od dawna nie wchodzily juz w rachubg.

Weriszczenko dowiedziat si¢ wszystkiego, czego potrzebowat o Ferdynandzie, zanim udali si¢ na kawe do hallu. Nie
mial juz nic do zyskania przez dtuzsze sam na sam z Harietta, usiadl wigc obok Stanistawa 1 zaproponowat, aby tamci
dwoje poszli sami do Colosseum. Harietta zmuszona byta odej$¢, cho¢ niechgtnie, z Ferdynandem, upewniwszy sig,
ze Stefan da jej zna¢ natychmiast o swoim przybyciu do Paryza, dokad 1 on miat si¢ uda¢ za dwa dni.

Gdy odeszli, Stanistaw Boleski zwrdcit melancholijne oczy na dawnego przyjaciela, lecz milczat.

— Czy warto byto? — Spytat Weriszczenko po rosyjsku ze wspotczuciem.

Stanistaw westchnatl gieboko.

— Niestety, wcale nie. Jestem zalamany 1 zniszczony, Stefanie. Ona zabija moja duszg.

— Czemu jej nie zabijesz? Ja bym zabit. Polak zacisnat swa przezroczysta reke.

— Nie mogg. Tak jej pragng, to jest opgtanie. Nie moge pracowaé, ona mi nie zostawia czasu ani swobody mysli, ale
zawsze jej pragng. Ona jest pieklem, grzechem, wulkanem. Widz¢ w wizjach utracone mozliwosci, a potem jej
pocatunki wszystko wymazuja z mej pamigci. Umieram co dzien ze wstydu 1 zazdro$ci. Ona mnie unika, a ja
zaptacitbym wiasna krwia za nia!

— Nie masz juz ztudzen co do niej, widzisz przeciez, ze jest twoim wampirem 1 przeklenstwem.

Stanistaw zaczerwienit sig.

— Widzg wszystko, ale pragng jej, Stefanie! Ona mnie wciagngta w najwigksze ponizenie. Jestem swiadkiem jej
niewierno$ci. Zdradza mnie z tym Turkiem i nawet nie stara si¢ tego ukry¢, wiem o tym, ptong z wscieklosci, a
jestem bezsilny. Jestem najnieszczesliwszym cztowiekiem i tylko §mier¢ moze mnie wybawié, a jednak pragng zy¢,
bo ja kocham. Kazdy dzien to tgsknota za nia, kazda noc z dala od niej, to piekto. — L.zy napetnily jego czarne oczy,
a glos zalamat si¢ ze wzruszenia.

Weriszczenko patrzyt na niego 1 prosta litos¢ mieszala si¢ w jego sercu z pogarda.
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Oto byt przyktad naduzycia, ktore owladneto cztowiekiem i stato si¢ tyranem. Ale sie¢ zacie$nia si¢ w jego reku, a
kiedy wszystkie nici beda w jego dloniach, postapi bez mitosierdzia.
*

Kiedy Amarylis dowiedziala sig, ze John otrzyma kilkudniowy urlop na §wigta, ogarngto ja dziwne zdenerwowanie.
Od czasu rozstania z Denzilem, posta¢ jego coraz wyrazniej rysowala si¢ w jej umysle, na przekor jej wisitkom w
kierunku opanowania swych uczu¢. Mysl o nim nieodtaczna byta od mysli o dziecku i rzadko kiedy ja opuszczata.
Przedziwne wzruszenie ogarnialo jej wyobraznig, az wreszcie Denzil stat si¢ jej codzienna mysla, a mitos¢ jej ku
niemu wciaz rosta 1 rosta. Z Johnem byta sama tylko w dniu jego wyjazdu, kiedy przyszedt si¢ z nia pozegnac, poza
tym otaczala ich zawsze rodzina de la Paule. Lecz teraz musiala by¢ przygotowana na zazyly 1 poufaty z nim
stosunek.

Mysl ta wydala sig jej okropna. W naturze jej byto cos, co przypominato narzeczong krola Candaules'a. Nie mogta
znie$¢ mysli, ze ma teraz naleze¢ do Johna. Zdawato sig jej, ze on powienien utraci¢ wszystkie swoje prawa do niej.
Pisywata do niego obowiazkowo co tydzien obojgtne listy o domu 1 o swej pracy w komitetach, ale nigdy nie
wspomniala o dziecku.

Z powodu choroby matki Denzila wizyta w Bath odtozona zostata na pdzniej, a po dwutygodniowym pobycie w
Ardayre Amarylis wrocita do Londynu.

Tutaj miata duzo czasu do rozmyslan. Stefan ulozyt dla niej spis ksiazek, ktore nabyta 1 stale czytata.

Jak byta dotychczas niemadra! Przekonata sig, ze ta wiedza, jaka posiadata, byta chaotyczna. Znata oddzielne dzieje
panstw europejskich, ale nigdy ich nie studiowata zbiorowo 1 rownorzednie, w celu poznania ich wplywu na
ewolucje ludzkos$ci. Nauczyta si¢ wielu rzeczy, ale nigdy nie badata ich krytycznie. Caty nowy §wiat otwierat si¢
przed nia. Postanowita nie by¢ nieszczgsliwa 1 nie dreczy¢ sig przyszioscia, wszakze pomimo tych dobrych
postanowien, czgsto przy blasku kominka marzyta o tym, by znalez¢ si¢ w objeciach Denzila.

O Johnie myslata raczej z przymusu niz z przywiazania. C6z on mogt
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znaczy¢ dla niej teraz, ogotocony z blaskow, w ktore go odziata jej fantazja? W istocie nic a nic.

Zdawala sobie sprawg z tego, ze stan jej czynit ja w szczegolny sposob wrazliwa 1 wysilata sig, aby wedle rady
Weriszczenki opanowac siebie i by¢ pogodna. Tego ranka, gdy John miat przyjechac, stoczyta ze soba cigzka walke.
Czutla si¢ zdenerwowana i nieswoja, ale przede wszystkim wiedziata, ze musi by¢ dla niego mita.

John byt opalony 1 dobrze wygladat. Byt tez bardziej rozmowny 1 wyraznie uradowany jej widokiem.

Przycisnat ja do siebie 1 schylit sig, by ja pocatowacé w usta, ale nicokreslona nieche¢ sprawita, ze Amarylis
odwrocita glowe. Co$ si¢ w niej buntowalto przeciw tym pieszczotom. Usta jej byty teraz dla Denzila i dla nikogo
innego. Ona tez odwrdcita rozmowe na oboj¢tne, powszednie tory.

Rodzina de la Paule zostata zaproszona na lunch, a popotudnie spedzili oboje w jej gronie, po czym nadszedt wieczor
| samotny obiad we dwoje.

John zapukat do jej drzwi, kiedy sig ubierata. Wtasnie pokojowa skonczyla ja czesac; Amarylis sama dziwila sig¢ tej
swojej niesmiatosci, bo miata ochot¢ nie pozwoli¢ mu wej$¢. A jednak niegdys takie poufne zdarzenie domowe
sprawitoby jej wielka radosc.

Zatrzymata stuzaca w pokoju 1 szybko wlozyta wieczorowa suknig, po czym podeszta do drzwi.

John niewiele mowil, tylko stal przy ogniu.

Jakze wszystko si¢ zmienito! Niegdy$ musiata go prosi¢, aby z nia pozostat w takich chwilach, teraz on sam zdawat
si¢ tego pragnac, a ona nie zyczyta sobie tego,

W duszy Amarylis wzrastat niepokoj. Co mu ma odpowiedzie¢, jezeli on zechce spa¢ w jej sypialni?

Swiadomo$é prawdy utworzyta w jej duszy przepasé dzielaca ich na zawsze.

Podczas obiadu rozmowa toczyta si¢ dokota jego zycia na froncie, ktore ja naprawde zajmowato. Zachowanie sig jej
nie byto zimne ani sztywne, ale jednak chtodne.

Potem przeszli do biblioteki. Oboje byli bardzo przygnebieni.

Gdy podano kawg 1 zostali sami, Amarylis poczula, ze juz dluzej tego
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nie wytrzyma i usiadta przed fortepianem. Dlugi czas grata wszystkie utwory, ktére John lubil. Chciata znalez¢ w
muzyce uspokojenie i zyska¢ na czasie. John siedziat w glgbokim fotelu 1 patrzyl w ogien, jakby widzial obrazy w
ptonacych weglach.

Dziwny, m$ciwy los przesladowat go 1 $cigat zawsze, gdy zapragnat by¢ szczgsliwy.

Przypomnial sobie stowa wypowiedziane na tozu §mierci przez ztamana 1 umierajaca matke:

,Johnie, my nie mozemy wiedzie¢, co.Bog przez to zamierza. Na wszystko jest wytlumaczenie, bo On nie moze by¢
niesprawiedliwy. Prawdopodobnie nie skorzystali$my z Jego nauki raz, wigc po raz drugi On nam ja zsyta. Nigdy si¢
nie buntuj moj synu, a moze kiedys przyjda jasniejsze dni".

Amarylis grajac, spojrzata na jego twarz. Byta nieskonczenie smutna. Wielkie wspotczucie obudzito si¢ w jej sercu.
Co by mogta zrobi¢, zeby by¢ dobra dla niego?

Uderzyta cichy akord, wstata 1 podeszta do meza.

Oboje cierpieli nad wyraz, ale John musi wrdci€ na front. Wobec tego ona powinna si¢ z nim rozmowic, tak, aby mu
umozliwi¢ powro6t. Tchorzostwem byloby przemilcze¢ prawdg, a niepodobna tez da¢ mu odjechac z ta czarna troska
w duszy.

On spojrzat na nia 1 powstat.

— Gratas tak cudownie — rzekt pospiesznie . — Stuchajac ciebie, zapomniatem o swiecie. Ale jest po6zno, a dzien
byt meczacy, chodzmy spoczaé, moje dziecko.

Amarylis zesztywniala; nadchodzi ta chwila, przed ktéra czuta wielki Igk.

— Wolatabym, aby$ spal w swej ubieralni. Kazatam ci tam wszystko przygotowac.

Spojrzat na nia zdziwiony, po czym ujat jej reke.

— Amarylis, powiedz mi wszystko. Dlaczego jestes taka inna?

— Staram sig by¢ taka jak zawsze, Johnie.

— Tak, starasz si¢, to dowodzi, Ze nia nie jestes, skoro musisz si¢ stara¢. Powiedz mi, proszeg, co to znaczy?
Usitowatla zachowac spokoj 1 nie denerwowac sig.
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— Ty sam byte$ przyczyna mojej zmiany. Przysztam do ciebie ludzka i kochajaca, a ty mnie zmrozite$. Nic juz nie
pomoze na to.

— Owszem, to, ze wiesz przeciez, ze ci¢ kocham.

— Moze by¢, ale rodzina ma dla ciebie wigksze znaczenie niz cokolwiek w $wiecie.

— Tak mogto by¢ dawniej, ale nie jest juz teraz. — Glos jego drgat wzruszeniem.

— Niestety! — Odparta tylko i zwiesita gtowe. John pragnat ja wzruszy¢, ale byt zbyt uczciwy na to, zeby starac si¢
zmigkczy¢ jej serce wzgledami na dziecko. Sama mysl o nim stata mu si¢ nienawistna. Rozumiat juz, ze grat o
stawke, ktora stracita dla niego cala warto$¢. Amarylis 1 jej serce wigcej znaczyly niz dziecko.

Zacisnat mocno rece, bol jego byt cigzki do zniesienia, odbierat stuszng zaptate za swoj czyn.

Czemu nie przetamat swej rezerwy 1 nieSmiatosci juz dawno 1 nie opowiedzial jej o swojej mitosci? Ale to byloby
nieuczciwe. Musi przynajmniej by¢ rzetelny; teraz zdawat sobie sprawe z tego, ze ja glodzit 1 morzyt duchowo,
wszystko jedno z jakich pobudek.

— Amarylis, powiedz mi wszystko, proszg ci¢! — I wyciagnawszy r¢ce, posadzit ja na kanapie, a sam usiadl przy
niej.

Nie mogta opanowac¢ swego wzruszenia 1 glos jej trzast sig, gdy mu odpowiedziata:

— Wiem, ze to byt Denzil, a nie ty, 1 ze dziecko jest jego, a nie twoje. Twarz jego zmienita si¢. Nie byl na to
przygotowany i ogluszyto go to

wyznanie.

— Mozliwos$¢ nastepstwa Ferdynanda tutaj po nas, gdyby$ nie mial syna, jest rzecza tragiczna, ale czy nie sadzisz, ze
mogle$ mi to powiedzie¢? — Mowila, silac si¢ na spokdj. — Mam chyba prawo wybra¢ ojca dla mego dziecka.
John nie mogt jej odpowiedzie¢, ukryt twarz w dtoniach.

— Widzisz, to jest wszystko rozpaczliwe — moéwita dalej urywanym glosem, prawie z ptaczem. — Denzil jest taki
podobny do ciebie, bardzo, bardzo predko spostrzegtam, ze kocham go, bo kochatam tylko tego urojonego Johna,
ktorego pragnetam. Nie potrafi¢ ci tego wytlumaczy¢ 1 proszg, nie usprawiedliwiaj si¢. Jest cos§ we mnie, co pociaga
mnie do Denzila, ile razy mysle o dziecku. Johnie, musimy stawi¢ czoto faktom
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1 znalez¢ wyj$cie, jak najmniej bolesne dla wszystkich. Mysl o twoim cierpieniu sprawia mi rowniez przykrosc!

— Czy Denzil ci to powiedzial? — Glos jego byt lodowaty.

— Nie, nagle mi to przyszto na mysl, gdy ustyszalam jedno stowo przez niego wymowione.

— Ukochana! — Teraz oczy Johna btysngly. — On ciebie nazwatl znéw ,,ukochang"?

— Nie, nie mnie. Uzyt tego stowa o jednym z portretow, ale ja natychmiast poznatam jego gtos. On ma glos nizszy
od twego.

— Kiedy widziatas Denzila?

Opowiedziala mu cata prawdg o ich spotkaniu 1 wizycie Denzila w Ardayre oraz o tym, jak bardzo Denzil starat si¢
dotrzymac obietnicy.

— On nigdy by si¢ do mnie nie zwrocit. Los kazat nam sig spotka¢ w pociagu, a wowczas ja go wciagnglam w
rozmowg. Nie moglam tego znies¢, gdy go poznatam, zmusitam go do przyznania si¢. Denzil nic nie winien. Zaraz
wyjechal, a ja wigcej go nie widziatam ani nie miatam od niego wiadomosci. Tylko ze mna musisz sig liczy¢, Johnie,
Denzil nigdy nie bedzie sig staral mnie zobaczy¢.

John jeknat gtosno.

— O Boze! Co za udre¢ka!

— Johnie, muszg ci wszystko powiedzie¢, kiedy juz méwimy o tych rzeczach. Kocham Denzila nad wszystko! Drzg
z radosci na mys$l o nim. Wydaje mi sig, ze to moj maz. Niedawno, na mysl o dziecku, drzatam z tesknoty za nim.
Wyszeptatam bezwiednie jego imig. Musisz zrozumie¢, co to znaczy dla mojej namigtnej natury. Ale nie chciatabym
nigdy ciebie oszukiwac, Johnie. Musiatam by¢ otwarta. Nie moglabym udawac, ze jestem twoja zona 1 ktamac.

L.zy rozpaczy napelnity oczy Johna 1 sptyngly po jego policzkach. Zrozumiat nagle i jej wielkie cierpienie.

Jakie miat prawo pojac t¢ mtoda 1 kochajaca kobiete 1 uzy¢ jej do swych egoistycznych celow.

— Amarylis, wiem, ze nie mozesz mi przebaczy¢. Teraz widzg, ze bardzo zawinitem.

Wspolczucie, jakiego doznala, siedzac przy fortepianie, znOw ogarneto jej serce i zagluszylo uraz¢. Wiedziata, ze on
cierpi wigcej od niej, totez wyciagngla do niego rece, a on je ujal i zatrzymat w swoich dtoniach.
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— Naturalnie, ze ci przebaczam, Johnie, ale nie mogg przesta¢ kocha¢ Denzila, to jest cala tragedia. Nalez¢ w
rzeczywistosci do niego, nie do ciebie, nawet cho¢bym go juz nigdy nie miata widzie¢ 1 dlatego musimy by¢ oboje
wyrozumiatymi. Kochany Johnie, badzmy przyjaciotmi i zyjmy, jak przyjaciele, a wtedy wszystko bedzie 1zejsze.
Puscil jej rece 1 powstawszy, zaczat chodzi¢ po pokoju. Cierpiat okrutnie. Czyz musi wyrzec si¢ nawet radosci brania
jej w swe ramiona?

— Alez ja cig¢ kocham, Amarylis! Kocham cig, najdrozsze dziecko! I znéw ona odpowiedziata tylko tym jednym
stowem: — Niestety.

— Amarylis, to bedzie cigzka ofiara z mej strony; czy nalegasz na to? Woweczas jej oczy blysngly ogniem, a policzki
zarozowity si¢ 1 staneta

naprzeciwko niego.

— Powiadam ci, Johnie, ty mnie nie znasz. Widziates$ tylko dobrze wychowana i utozona dziewczyng, tagodna,
gotowa do spetnienia twoich najdrobnieszych zyczen. Nie znalaztam jeszcze samej siebie. Jestem natura pierwotna i
namigtna, jak dziki cztowiek.

Oddech jej stal sig krotki, a piers falowata ze wzruszenia. — Nie moglabym naleze¢ do dwoch ludzi, to by mnie
ponizylo, 1 nie wiem co by si¢ wowczas ze mng stalo. Kocham Denzila dusza 1 cialem 1 poki on zyje, nikt inny nie
zblizy si¢ do mnie. To znaczy u mnie namigtnos¢, wiernos¢ dla tego, co kocham! On jest moim najdrozszym 1 muszg
p0js¢ od ciebie i opusci¢ dom, a prosi¢ go, aby mnie przyjal, gdy wroci z wojny, jezeli ty nie zgodzisz si¢ na jedyne
warunki, jakie ci mogg teraz ofiarowac.

John spuscit glowe. Zycie byto dla niego skonczone!

Amarylis zblizyta si¢ do niego 1 stajac na palcach, pocatowata go w czoto. Gwaltownos¢ jej ustapita litosci na widok
jego bolu.

— Johnie — wyszeptata tagodnie — czyz nie pozostaniesz zawsze mym najdrozszym przyjacielem? A gdy przyjdzie
dziecko, bedzie ono nasza pociecha i troska, a ty musisz je kochaé¢, bo ono jest moje i jest Ardayrem i ta pociecha
musi nam wypetni¢ zycie. Wierzg ci, ze$ to zrobil w najlepszych zamiarach, ale niebezpiecznie jest igra¢ z prawem
boskim i z sumieniem; dlatego zapewne Bog sprawil, ze ja si¢ dowiedzialam prawdy.

John przytulit ja do siebie, pogtadzit jej migkkie, brazowe wtosy nad czotem i serdecznie ja ucatowat.

— Amarylis! — Gtos jego byt bardzo cichy. — Bedg twoim przy-
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jacielem, kochanie i bede¢ kochat twoje dziecko. Zle zrobilem, Zeniac sie z toba, ale wowczas rzecz nie przedstawiata
si¢ tak beznadziejnie. Bylas tak mtoda, Zywa 1 pigkna i tak ci¢ kochalem, ze ufalem wbrew nadziei, gdy za$
dowiedziatem sig, ze nadziei nie ma wcale, pragnatem ci to w jaki§ sposoéb wynagrodzi¢. Nie umiem tego wyrazi¢
stowami, zawsze bylem cigzki, ale myslalem, ze moze, gdy zaspokoje¢ twe pragnienie... Ach! Widzg teraz, ze to byto
okrutne! Kochanie, bylbym ci powiedzial prawdg, ale nastata wojna, a mysl o Ferdynandzie, moim dziedzicu,
doprowadzita mnie do szatu 1 pokierowata wszystkim.

Spogladata na niego swymi stodkimi oczami. Jedyna jej mysla bylo, jakby go pocieszy¢, obawiac sig juz nie
potrzebowata.

— Johnie, gdybys$ mi to wczesniej powiedzial! Moze znalazioby si¢ inne wyjscie. I ja rowniez mam duzo dumy
rodowej 1 nie moge znie$¢ mysli o Ferdynandzie 1 jego dzieciach, jako naszych nastgpcach. W ostatnich czasach
wiele rozmyslalam o rzeczach niematerialnych, o tych poteznych sitach, ktdre nas otaczaja 1 dziwitam sig, czy tez nie
jest prawda, ze my zbyt jestesmy nieswiadomymi, aby chcie¢ tama¢ prawa moralne. Moze jestem niemadra, nie
wiem, zdaje mi sig, ze istnieja silne prady zwiazane z prawami, po prostu dlatego, ze tkwi w nich sita przekonan i
sumienia ludzi od setek lat.

Usiedli na sofie. Johnowi 1zej byto na sercu, gdy ona mowita. Jego silna wola zdotata wreszcie opanowac to wielkie
wzburzenie.

— Moze tak by¢

— Wiesz, w razie gdyby co$ zlego stato si¢ z Ferdynandem — mowita — wéwczas Denzil zostatby twoim
dziedzicem, a teraz, jesli dziecko bedzie chtopcem...

John drgnat.

— Zaden z nas o tym nie pomyslat.

— Ale Ferdynandowi nic si¢ nie stanie, on nie pdjdzie si¢ bi¢. Tylko ty, kochany Johnie 1 Denzil, jeste$cie w
niebezpieczenstwie. Wojna zapewne juz dtugo nie potrwa?

John rozwazat, czy ma jej powiedzie¢ prawdg, co o tym mysli, czy lepiej pozostawi¢ ja w bledzie? Postanowit
zamilczed, tak byto lepiej dla niej, dla jej zdrowia, aby si¢ nie martwita. Niestety, wydarzenia same nie dadza dlugo
czekac na odpowiedz.

Potem rozmawiat z nia spokojnie o Ardayre, o swoim dziecinstwie,
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mtodosci i swych smutkach. Postanowit ztama¢ swa zamknigta naturg, a Amarylis stuchata z przejeciem. Powoli
spokoj i cisza zapanowaty w ich sercach, oddalili troske¢ o przyszto$¢, a postanowili zy¢ terazniejszoscia. Na koniec
John powstat 1 ujat jej dton.

— 1dZ odpoczaé, kochane dziecko, a ja jutro postaram si¢ opanowac te wszystkie uczucia, ktére cig niepokoja.
Pamigtaj tylko zawsze, ze jestem naprawde twoim przyjacielem.

Zrozumiata cala doniostos$¢ jego ofiary 1 szlachetno$¢ jego duszy 1 ze tzami wyszta z pokoju.

Ale John, gdy pozostat sam, usiadl w tym samym miejscu, gdzie niegdy$ oczekiwatl na Denzila 1 ukryl twarz w
dtoniach.

* % %

Nazajutrz spotkali si¢ przy $niadaniu. John nie spat wcale 1 byt bardzo blady. Amarylis za$ miata oczy podcienione
fioletowo z ptaczu. Ale oboje byli zupeknie spokojni.

Ona podeszta do me¢za i1 pocatowata go serdecznie w czoto, po czym nalala mu herbaty. Starali si¢ rozmawiac po
przyjacielsku, jak dawniej, zanim nowe wzruszenia zaktoca ich spokdj. Powoli nastgpowato odprezenie nerwow.
Umowili sig, ze pojda na zakupy 1 John kupit jej pierscionek ze szmaragdem.

— Zielen jest kolorem nadziei — rzekta. — Lubig zielone, bo mi ta barwa przypomina wiosng 1 naturg, 1 wszystko,
co pigkne.

Lunch spozyli w restauracji, a po potudniu powrdcili do Ardayre. John miat wiele spraw do zatatwienia dzi§ 1 w dniu
nastgpnym.

Wprawdzie nie miato by¢ uroczystego Bozego Narodzenia, ale trzeba byto jednak rozda¢ upominki oraz dopetni¢
roznych obowiazkow i1 ceremonii. Amarylis pomagata me¢zowi, ile mogta, a tak on, jak 1 wszyscy dzierzawcy 1
oficjali$ci dobr, doceniali jej powage 1 stodycz w obejs$ciu

Tak minety gltadko cztery dni 1 nadeszta ostatnia noc w roku.

— Mysle, ze nie powinna$ siedzie¢ do pétnocy, kochanie — rzekt John po obiedzie. — To cig tylko zmeczy, a przy
tym jest to zawsze chwila smutna, chyba, ze si¢ ma gosci w domu, tak jak my miewaliémy dawnie;.
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Amarylis postusznie odeszta do siebie, ale sen uleciat z jej powiek. Czym bedzie jej przyszie zycie bez Denzila? A co
bedzie z Johnem? Czy pozostana spokojnymi przyjaciéimi, gdy on powroci i gdy juz przyjdzie na §wiat dziecko?
Czy tez ona zawsze czu¢ bedzie, ze on ja kocha i cierpi?

Im wigcej myslala, tym trudniejszym si¢ zdawalo wybrnigcie z sytuacji i tym glgbszy smutek napetnial atmosferg.
Na koniec osunetla si¢ na kolana, na wielka skore biatego niedzwiedzia 1 poczeta sig¢ modli€.

Ale gdy uderzyta pdinoc 1 zaczety bi¢ dzwony na Nowy Rok, ogarneto ja okropne przygngbienie, uczucie leku i
niepokoju.

Chciata wmowi¢ w siebie, ze to nic, myslata o tym, co bedzie robita w lecie, gdy juz bedzie zdrowa, ze
najwazniejszym jej zajeciem musi by¢ uczynienie Johna szczesliwym, o ile on do tego czasu juz powroci.

Styszata, jak John wrocit o pierwszej w nocy do swego pokoju 1 wtedy bez szmeru wsuneta si¢ do swego duzego,
ztoconego 16zka.

John oczekiwat nadejscia Nowego Roku w cedrowym pokoju przy kominku. Pokd;j ten byl pelny Amarylis, wigc
byto mu tu dobrze.

I on tez rozmys$lat nad ich wspdlnym, przysztym zyciem, o ile on wroci. Bol zmniejszy sig z czasem w jego sercu,
myslal, ale jak on potrafi znies¢ te dtugie lata, pelne §wiadomosci, ze Amarylis mysli o Denzilu 1 pragnie jego, a
jesliby go spotkata przypadkowo, to co wtedy bedzie?

Jak on wytrzyma to, wiedzac, ze oni si¢ kochaja 1 cierpia?

Pozornie nie byto zadnego wyjscia. Ale wiedziat dobrze, ze $mieré moze az nazbyt tatwo posredniczy¢ i ze jesli
zabierze Denzila, wtedy on musi pocieszy¢ Amarylis. Jesliby za$ spotkata jego, wtedy przysztos¢ tamtych dwojga
bedzie jasna.

Nie mogt zapomnie¢ o trzeciej mozliwosci: ze on 1 Denzil razem zgina. Myslat i mys$lat o tym wszystkim 1 nareszcie
zdecydowat si¢ dotaczy¢ list do swego testamentu. Na wypadek swej $mierci prosit Denzila, aby ozenit si¢ zaraz z
wdowa, nie czekajac, az uptynie czas zatoby. Czasy bowiem sa zbyt ci¢zkie 1 niepewne, aby zostawic¢ ja z dzieckiem
samotna 1 bez opieki.

Wstat 1 zaczat pisac list do adwokata, a instrukcje jego brzmiaty nastgpujaco:

Na wypadek mojej smierci prosze, aby kuzyn moj Denzil, Benedykt Ardayre ozenit sie jak najpredzej z Amarylis.
Oddaje jq jego opiece
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i prosze ich oboje, aby zadne wzgledy zatoby nie przeszkodzily w wypetnieniu mego ostatniego, gorqcego Zyczenia.
Prosze takze mego kuzyna Denzila, aby o ile pozostanie przy zyciu, zajql sie wychowaniem dziecka.

Odczytat to jeszcze raz, a gdy doszedt do stowa ,,dziecka" wymazal wyraz 1 napisat ,,mojego dziecka" z rozmystem,
po czym wyszczegdlnit swoja wole, co do jego wychowania, gdyby urodzit si¢ chtopak. W testamencie suto
zaopatrzyl Amarylis, tak by byta bogata i niczego jej nie brakowato.

Gdy zapieczetowat list 1 zaadresowat koperte do swego adwokata, zegar uderzyt dwunasta.

W starym domu panowata cisza. Od wielu lat po raz pierwszy nikt me czuwat, nawet stuzba w swoim skrzydle udata
si¢ na spoczynek.

Johnowi wydalo sig, ze cien smutku zostat nagle od niego odsunigty 1 ze jakis cigzar zdjgto mu z serca. Nie mogt
liczy¢ na zmiang, ale nie czut si¢ juz smutny. Czy to byt omen? Czy ten Nowy Rok, wypelni rzeczywiscie jakies$ jego
wielkie zyczenie? Ogarnat go boski spokdj, a potem mite uczucie rozmarzenia. Zgasit wigc §wiatlo 1 cicho udat si¢
do swego pokoju, gdzie wnet usnat.

Spal zdrowym snem do p6znego rana i1 obudzil si¢ w dniu Nowego Roku od§wiezony i spokojny.

Skonczywszy swoj urlop trzeciego stycznia, wrocit do Londynu. Nie chciat jednak naraza¢ Amarylis na trudy
podrozy 1 nie pozwolit jej sobie towarzyszy¢. Pozegnat si¢ z nia w Ardayre 1 zostawit ja ogromnie smutna 1
nieszczesliwa.

Czy jednak dobrze postapita, méwiac Johnowi prawde? Czy powinna byta pozostawi¢ wszystko tak jak jest 1
zaczeka¢ do konca wojny? Ale to byloby niemozliwe dla jej natury. Jezeli nie moze mie¢ Denzila, nie chce zadnego
innego mezczyzny.

Wesotos¢ Johna dziwita ja. Nie wygladata na sztuczna. Moze ona go jeszcze me rozumie, moze w duszy zadowolony
byl, ze cate udawanie skonczyto si¢ w koncu?

Ich pozegnanie byto bardzo serdeczne. John nigdy nie byt sentymentalny, odjechat tez z wesotymi stowami na ustach
1 przestroga, aby bardzo na siebie uwazala.
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— Pamigtaj, Amarylis, ze jeste$ dla mnie najcenniejsza istota na Swiecie 1 powinna$ pamigtac takze o dziecku.
Obiecata mu, ze pod tym wzgledem speini wszystkie jego zyczenia i pozostanie spokojnie w Ardayre az do
pierwszego kwietnia. Wtedy moze on znowu bedzie mogt otrzymac urlop, a ona pojedzie do Londynu na poréd.
John odwrocit si¢ jeszcze w aucie i dlugo powiewat chusteczka, az motor zniknat za drzewami i tzy zablyszczaly jej
w oczach 1 sptynety wolno po policzkach.

Wowcezas zauwazyta, ze przy skrecie alei postaniec z poczty minal samochod 1 biegl prosto do zamku. Depesza nie
byla widocznie dla Johna, zaczekata wigc przy drzwiach, aby ja odebra¢. Okazalo sig, Ze telegram jest do niej od
matki Denzila, ktora donosita, ze jedzie autem do Dorchester 1 zatrzyma si¢ w Ardayre, w nadziei, ze zastanie pania
domu. Amarylis odczuta nagle podniecenie, od dawna tesknita do tego spotkania, a rownoczes$nie obawiata si¢ go.
Jakie nowe wzruszenia ono wywota?

Zaraz wczesnie po lunchu oznajmiono przybycie pani Ardayre. Amarylis oczekiwata jej w zielonym saloniku. Grata
wlasnie na fortepianie, starajac si¢ sthumi¢ w sobie uczucie depresji, gdy drzwi si¢ otworzyty 1 ku jej zdumieniu do
pokoju weszta zupelnie mtoda, szczupta kobieta! Lekko utykata, podpierajac sig laska. Przez chwil¢ Amarylis miata
wrazenie, ze si¢ myli, co identycznosci goscia.

Wstata na powitanie przybylej, a pani Ardayre wyciagneta rek¢ z uSmiechem.

— Mam nadziejg, ze otrzymalas na czas, Amarylis, moja depesz¢

— rzekla z prostota — 1 nie gniewasz sig, ze nazywam ci¢ po imieniu. Skorzystalam z okazji, aby cig pozna¢, bo syn
moj tak bardzo tego pragnal.

— Alez pani nie moze by¢ matka Denzila! — Zawotata Amarylis.

— Za dorosly jest na pani syna.

Pani Ardayre u§miechneta si¢ znowu, podczas gdy Amarylis posadzita ja obok siebie na sofie.

— Mam czterdziesci dziewiec lat, Amarylis, ale zewngtrznie nie potrzeba si¢ starze¢, to niemite dla oka.

Amarylis patrzyla na nig bacznie w pelnym $wietle. Owal jej twarzy
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czynit ja tak mtoda. Nie bylo na niej zadnych widocznych zmarszczek ani blizn, ktore stwarzaja cienie. Skorg miata
gladka 1 delikatna, a oczy koloru jasno-brazowego, z ktorych wyzieralt humor i dobro¢, tak ze Amarylis od razu
poczuta sympati¢ do nieznajome;.

Mowily o pragnieniu wzajemnego poznania sig, o rodzinie 1 0 majatku, o wojnie 1 wreszcie zaczgly rozmawiaé o
Denzilu; pani Ardayre wspomniata takze o jego dziecinstwie.

— To najdrozszy chtopak na $wiecie — rzekla. — Zawsze byliSmy przyjaciotmi, teraz nie pozwala mi si¢ 0 Siebie
niepokoi¢. Mam uczucie, ze o tyle, o ile okropnosci wojenne pozwalaja mu na to, cieszy si¢ zyciem! M¢zczyzni to sa
dziwne stworzenia, lubia walczyc¢!

Amarylis pytala, jakie byty ostatnie od niego wiadomosci 1 gdzie przebywa, i stuchala z zainteresowaniem
odpowiedzi pani Ardayre.

— Kawaleria, dzigki Bogu, ostatnimi czasy nie byta bardzo narazona.

— Moj maz wlasnie wrocit na' front, ale o ile bedzie zapotrzebowanie ludzi do okopdéw, kawalerzysci pojda z
piechota — mowita Amarylis.

— Pewnie, wtedy trzeba bedzie nam uzy¢ catej odwagi, aby opanowac swoj legk.

Amarylis odwrocita znowu rozmoweg na Denzila. Chciata ustyszec¢

0 jego dziecinstwie, jak wygladat, gdy byt matym chtopcem, ale zanadto byta niesmiata, aby stawia¢ pytania. Pani
Ardayre bardzo ja pociagala, wygladata tak mtodo 1 sympatycznie. Sylwetke miata zupelnie dziewczeca 1 zaledwie
mozna jej bylo da¢ trzydziesci pigc lat.

Amarylis ciekawa byta, co Denzil opowiedzial o niej swej matce, prawdopodobnie to, ze spodziewa si¢ dziecka i nic
poza tym.

Rozmawialy bardzo przyjaznie przez pot godziny, a potem Amarylis zapytata goscia, czy chciatby zwiedzi¢ zamek i
ogladna¢ galeri¢ obrazoéw, gdzie zobaczy Denzila z czasow Elzbiety.

— Zupehie podobny do mego syna! — Zawotata pani Ardayre, gdy stangty przed portretem. — Te same oczy, takie
Smiate 1 szczere

I kochajace. Ach! Dziecko nie masz pojecia, jaki on kochany. Od dziecka wszystkie kobiety go uwicelbialy, bony byty
jego niewolnicami, a moja gospodyni 1 pokojowa ktoca si¢ ze soba o to, ktora z nich ma mu ushuzy¢, gdy Denzil
przyjezdza do domu. On ma t¢ dziwng jakas wlasciwos¢, ze wszystkich czaruje.
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Amarylis stuchata zachwycona.

— Widzisz, on nic nie ma ze mnie — ciagneta dalej pani Ardayre

— aleja bytam tak szalenie zakochana w moim me¢zu, gdy syn przyszedt na $wiat, ze dlatego typowy z niego
Ardayre. Czy nie ciekawi ci¢ to Amarylis, jak twoje dzieciatko bedzie wygladato, gdy si¢ urodzi? Powinno by¢ na
wskro$§ Ardayre skoro 1 w tobie ptynie ich krew.

— Tak, rzeczywiscie, bardzo jestem ciekawa 1 — mamy wszyscy nadzieje¢, ze bedzie syn!

— Czy jest tu takze portret twego meza? Denzil powiada, ze sa tak do siebie podobni.

— Wisi w moim buduarze; wkrétce zostanie przeniesiony, gdy moéj portret bedzie wykonczony w przysztym roku.
Sargent go malowat, ostatni obraz, jaki zrobit. ChodZzmy go zobaczy¢.

— Alez nie widzg zadnego podobienstwa — zawotata pani Ardayre, gdy obie spogladaly na portret Johna. — Czy ty
widzisz jakie podobienstwo migdzy nimi, Amarylis?

— Niegdys tak, ale dzisiaj wcale nie widzg. Pani Ardayre usmiechneta sig.

— Naturalnie, wydaje mi si¢ to niemozliwe, aby poréwnywac kogo$ z Denzilem! A mimo to nie jestem wcale
prawdziwa matka! Abstrakcyjnie jestem zupelnie pozbawiona macierzynskiego instynktu. Dzieci nudza mnie 1 rada
jestem, ze nie miatam ich wigcej. Uwielbiam Denzila, poniewaz jest Denzilem. Kochatam mego meza 1 cieszyto
mnie to, ze jestem matka jego syna.

- Sa dwa rodzaje kobiet, prawda? Kobiety — matki i kobiety

— zony; zdaje mi sig, ze nalezymy do jednego, albo do drugiego gatunku. Nie wiem jeszcze, do ktorej kategorii si¢
zaliczam — Amarylis westchngla — ale zdaje mi sig, ze jestem podobna w tym do pani. M¢zczyzna wigcej dla mnie
moze znaczy¢, anizeli dziecko 1 wiem, ze dziecko kochatabym przez wzglad na ojca. Wszystko to jest wielka
tajemnica 1 cudem.

Beatrice Ardayre spojrzata ponownie na portret Johna. Jego martwa twarz nie robila na niej wrazenia, nie wierzyta,
ze moze rozkochac kobiete, a c6z dopiero tak urocze 1 zachwycajace stworzenie jak Amarylis. Czy mégt ja napenic
takze tajemniczym uczuciem wzruszenia w stosunku do jego dziecka? Gdyby to byt Denzil, rozumiataby
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kazde szalenstwo popelnione przez kobiete, ale ten ponury, wyniosty John...

Jej jasnobrazowe oczy spojrzaty ukradkiem na Amarylis 1 zauwazytly, ze spoglada na obraz z wyrazem glgbokiej
melancholii na twarzy.

— Kryje si¢ w tym jaka$ tajemnica — pomyslala pani Ardayre. Zaczgla si¢ zastanawia¢ znowu nad tym, co Denzil
jej mowit

0 Amarylis — nie bylo tego wiele. Przybyt wowczas do Bath bardzo powazny i roztargniony. Wspomniat krotko, ze
jechal pociagiem z zona Johna Ardayre 1 wstapit z nia do Ardayre, poznat za$ ich dopiero poprzedniego dnia w
londynskiej restauraciji.

Nie byt wcale podniecony, ale p6znym wieczorem, gdy siedzieli przy kominku, powiedziat nagle cos, co ja bardzo
zdziwito.

— Mamo, chcg, abys poznata Amarylis Ardayre, jestem w niej szalenie zakochany, bedzie miata dziecko 1 czuje si¢
bardzo osamotniona.

Pewnie jest to mito$¢ od pierwszego wejrzenia, huraganowe uczucie

i my$l ta zaniepokoita ja troche. Zeby Denzil zakochat sie w kobiecie, o ktéorej wiedzial, ze spodziewa sie dziecka?
Zwrocita mu na to uwagg, a on odwrocit od niej wzrok peten bolu, a nawet wymowki.

— Mamo, ty zawsze mnie rozumiesz. Wiesz, ze nie jestem bydleciem. Nie mam nic wigcej do powiedzenia. Cheg
tylko, abys byta dla niej naprawdg dobra i dobrze ja poznata.

Na ten temat nie mowit juz wigcej, przez caty jednak trzytygodniowy swoj pobyt bardzo byt czyms$ pochtonigty,
niemal roztargniony. Wiedziata dobrze, ze Denzil jest zapalonym zotnierzem i walka sprawia mu rados$¢, wojna wigc
nie jest powodem jego niepokoju. Co wigc to wszystko znaczy? Teraz znowu to urocze stworzenie moéwi o boskie;j
tajemnicy mitos$ci, patrzy za§ melancholijnym wzrokiem na portret swego nudnego megza, a dopiero na wzmianke o
Denzilu jej zrenice btyszcza zainteresowaniem. Czy Amarylis takze zakochata si¢ w nim 1 to w ciagu jednego
wieczoru 1 jednej wspdlnej podrdzy? Wszystko to bardzo dziwne.

W miedzyczasie wypily herbate w zielonym saloniku 1 jeszcze bardziej zblizyty si¢ do siebie.

Pani Ardayre opowiedziata Amarylis o matym dworku, ktory ma w dzielnicy Kent 1 o swoim ulubionym ogrodzie.
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— Miatam dwanascie tysigcy rocznie — mowita — wilasnego przychodu i od urodzenia Denzila, co roku potowe
odktadatam, tak ze gdy mial dwadziescia jeden lat, mogtam go zaopatrzy¢ w zupetnie przyzwoita sume i uczyni¢ go
niezaleznym. To takie upokarzajace dla m¢zczyzny zaleze¢ od kobiety, nawet matki, w dalszym ciagu wigc
odktadam dla niego pieniadze. W ostatnich latach zycia m6j maz bardzo byt chorowity, cigzko zostal ranny w wojnie
afrykanskiej, zyliSmy wigc bardzo cichutko w ,,Moat", moim dworku i w Londynie. Kiedy$, mam nadzieje, poznasz
Amarylis moje gniazdka.

Amarylis odpowiedziata, ze z najwigksza radoscia, po czym dodata:

— I pani zechce mnie odwiedzi¢ w naszym mieszkaniu przy Brook Street. Z poczatkiem kwietnia jad¢ do Londynu 1
liczg, ze w pierwszym tygodniu maja bedg¢ miata syna.

Przed odjazdem pani Ardayre zapytata Amarylis, czy ma jakie zlecenia dla Denzila. Chciata zbada¢ wyraz jej
twarzy. Rzeczywiscie, Amarylis zaczerwienita si¢ delikatnie 1 odpowiedziata pospiesznie:

— Tak, niech pani mu powie, ze ogromnie si¢ ucieszytam poznaniem pani i ze jest pani taka, jaka mi opisat 1 prosz¢
mu takze powiedzie¢, ze przesylam mu wszystkie najlepsze zyczenia — wreszcie zmieszala si¢ trochg.

— Tak bym chciata mie¢ twoja fotografig, mogtabym ci¢ o nig prosi¢? — Zapytala starsza kobieta, aby unikna¢
przerwy w rozmowie, a kiedy Amarylis wyszta z pokoju, pomyslata:

— Niezawodnie ona kocha si¢ w Denzilu, to nie moze by¢, aby pierwszy raz poznat ja w restauracji, on jednak nigdy
nie ktamie. — Coraz bardziej byta zdziwiona 1 zaiteresowana ta tajemnica.

Gdy po odjezdzie pani Ardayre Amarylis zostala sama, ogarnat ja niepokonany niepokdj. Wizyta ta odnowita jej
wzruszenie, nie mogla si¢ juz martwi¢ tragedia Johna. Cata jej istota przejeta byta myslami

0 Denzilu 1 pragnieniem jego obecnosci, widziata go przed soba

1 odczuwata rozkosz jego pocalunkéw.

W tej chwili wszystko rzucitaby w zyciu, byle znalez¢ si¢ w jego ramionach.
* % *
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Denzil zostat ranny w Neuve-Chapelle 10 marca 1915 roku, ale na szczescie dos¢ lekko. Zachowat si¢ bardzo
dzielnie w czasie walki i otrzymat krzyz walecznos$ci. Teraz od dwoch tygodni przebywatl w szpitalu i byt juz niemal
wyleczony, gdy w kwietniu Amarylis przyjechata do swego mieszkania przy Brook Street. Przeczytawszy nazwisko
Denzila na li§cie rannych, ogromnie si¢ tym zaniepokoita i natychmiast zadepeszowata do jego matki. Gdy nadeszta
uspokajajaca odpowiedz, zatesknita goraco, pragnac si¢ z nim zobaczy¢.

Swiadomo$¢, ze niebawem pojdzie znowu na front, byta dla niej okropna i nie do zniesienia. Fizycznie czuta sig
Swietnie. Zdrowy organizm 1 mtodo$¢ czynity, ze odmienny stan nie wzbudzat niepokojéw. Amarylis nie byta ani
nerwowa, ani drazliwa, nie ulegala tez fantazjom i nastrojom. Pelna kobiecej, wrodzonej godnosci, wygladata
przeslicznie, pomimo ciazy.

Zaraz po przyjezdzie Amarylis do Londynu, odwiedzila ja pani Ardayre i1 obiecata przybycie Denzila na popotudnie.
Amarylis starala si¢ przyjac t¢ wiadomos¢ spokojnie 1 nie okaza¢ swej radosci. Pozegnaty si¢ z tym, ze kapitan
Ardayre przyjedzie o czwartej po obiedzie.

A gdy Denzil dowiedziat si¢, ze Amarylis przyjezdza do Londynu, odezwat si¢ do matki w te stowa:

— Mamo, chcg zobaczy¢ Amarylis. Proszg cig, utatw mi to mateczko, nie pytaj o nic, odwiez mnie do niej 1 zostaw
tam, a potem przejedz po mnie, bo sam nie czuj¢ si¢ jeszcze catkiem zdrowy.

Pani Ardayre byta kobieta o nowoczesnych pogladach, ale mimo to siedzac przy 16zku syna, nie mogta si¢
powstrzymac¢ od uwagi:

— Wiesz, ze ona jest w ciazy, za miesiac spodziewa si¢ rozwiazania, drogi chtopcze, moze nie zechce si¢ teraz z toba
widziec.

— Denzil zaczerwienit si¢. — Tak wiem — rzek} pospiesznie — ale w obecnych czasach nie jestesmy formalistami.
Pragng ja zobaczy¢, proszg ci¢ mateczko, zréb to dla mnie, 1 skierowat potem rozmowe na inny temat.

Matka zastosowata si¢ wigc postusznie do woli syna i okoto czwartej po obiedzie zostawita go przed drzwiami
mieszkania Ardayre'ow.

Amarylis wczesnie kazata poda¢ herbate i oczekiwata ich obojga, Denzila i jego matke. Pokdj byt peten kwiatow, a
ona sama wsrod jedwabnych poduszek, ubrana w bladoliliowa suknig, wygladata jak cudny, wiosenny kwiat.
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Lokaj oznajmil przybycie kapitana Ardayre i Denzil, wchodzac powoli szepnal: — Jak si¢ masz?

Ale gdy tylko drzwi si¢ za nim zamkngly, podszedt szybko ku niej, zapominajac o bolacym boku.

Nie mogac sttumié¢ swej radosci, okrywat jej rece pocatunkami, po czym cofnat si¢ i spojrzal na nia peten uwielbienia
1 szacunku. Gdy tak patrzyl na te urocza, delikatng istote, ulegt tajemniczym wzruszeniom i odczut, ze kocha ja bez
granic.

Amarylis czula, ze budza si¢ w niej nie znane uczucia. Drzala wprost z radosci 1 szczgscia, a natura domagata si¢
swoich praw.

— Kochany aniele! — Rzekt Denzil, siadajac obok niej na sofie i tulac ja w ramionach. Przez par¢ minut zapomnieli
o calym $wiecie.

— Pozwdl mi popatrze¢ na siebie znowu, kochanie — rzekt tonem rozkazujacym, ktory dowodzit, ze uwazaja za
swoja wlasnos¢, a Amarylis sprawiato to rozkosz. Doznawata uczucia, ze naprawde do niego nalezy.

— Jestes dla mnie zawsze najpigkniejsza 1 kazda twoja czastka do mnie nalezy.

— Zupehnie twoja — odpowiedziata cicho.

— Musialem przyjs¢ bez wzgledu na to, czy to jest dobrze, czy zle. Muszg¢ niebawem wracac na front 1 nie moglem
znies¢ tej mysli, zeby si¢ przedtem z toba nie zobaczy¢, moja ukochana — Mieli sobie mnéstwo rzeczy do
powiedzenia o sobie 1 o dziecku, a godzina, ktora razem spedzili, byta dla nich §wigta 1 cudowna. Denzil umiat
nadzwyczajnie wyraza¢ swa mito$¢, bo znat wartos¢ serdecznych stow.

Upoit tez wyobrazni¢ Amarylis wzruszajacymi wyznaniami, ktore jej czynit.

Niestety, wielu jest takich megzczyzn, ktorzy przez swoje uparte milczenie niszcza uczucie, a ich ukochane omija
takze najlepsza cz¢$¢ radosci zycia. Nie chea oni zadowoli¢ pragnienia wszystkich kobiet, ktére domagaja sig, zeby
im czesto to powtarzano, iz sa kochane 1 zeby im wyrazano uczucie w goracych stowach. Tego rodzaju zapewnien
nie zastapia kobiecie zadne czyny.

Denzil byt jednak inny. Wyrazat wszystko to, co byto mite dla Amarylis 1 podniecato jej wyobraznig. Szeptat swojej
ukochanej tysiace roznych czutosci. Piescit ja, rozkazywat 1 zawtadnal nig zupetnie, po
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czym znowu zapewnial, ze jest jej niewolnikiem. Byt zuchwaty, gdy domagat sig jej mitosci, pokorny w swoim
uwielbieniu dla niej. Mowit o dziecku, thumaczyl, czym to jest dla niego 1 jakich uczu¢ doznaje. Dat jej do poznania,
ze sam jest silny 1 potrafi roztoczy¢ nad nia swa opieke i ze ona pozostanie zawsze jego ukochana i uwielbiana.
Przesuwal przed nia cudowne obrazy, w ktorych opisywal, jakby to byto, gdyby mogl niebawem spedzi¢ z nia caty
dzien 1 noc, wtedy, gdy bedzie si¢ miata juz zupelnie dobrze. Mowil, jak sig cieszy na przyjscie dziecka, ktore
powinno by¢ zupelnie do niego podobne. A oczy Amarylis tagodne 1 wilgotne od wzruszenia odpowiedziaty mu, ze
naturalnie, dziecko musi by¢ jego obrazem, skoro ona go tak bardzo kocha.

Czyz bowiem jego matka nie twierdzila, Zze syn jej dlatego nosi na sobie tak silne pigtno Ardayrow, bo tak wielka
byta jej mitos$¢ dla ojca Denzila. Wigc w tym wypadku ten sam czynnik bedzie odgrywat role. Jak cudownie o tym
myslec!

Spedzili jeszcze godzing radosnego szczgscia, poczym zegar wybit szosta.

Dzwigczalo to jak pogrzebowy dzwon.

— Denzilu, to zupelnie nienaturalne, zebys ty musiat odejs¢. Pomysle¢, ze musisz mnie opuscic i nie powitasz nawet
swego syna. Pomysle¢, ze wobec prawa grzeszymy, bo siedzg tutaj w objeciu twych ramion. Pomysle¢, ze moze
mnie omina¢ ta rados$¢, aby mdc pokazacé ci te $liczna, mata wyprawke niemowlgca, ktorej przygotowanie dato mi
tyle szczgsliwych chwil. To wszystko jest za okrutne.

— Ukochana, ukochana! — I Denzil pocatowat ja namigtnie. Byt gleboko wzruszony. Przyjscie na ziemig¢ nowe;j
duszyczki jest rzecza tak §wigta 1 pigkna, ze cztowiek odczuwa jedno tylko pragnienie: aby by¢ dobrym i
szlachetnym 1 godnym tej cudowne;j tajemnicy. Ale dla nas, ktérzy kochamy si¢ czysto i1 szczerze, wszystko zostato
zamienione na zakazany owoc i wystepek.

— Serce moje, musz¢ mie¢ od ciebie jakies wiadomosci. Nie mogg gina¢ tam w okopach ze Sswiadomoscia tego, ze
wszystkie listy, ktore powinny by¢ moje, skierowane sa do Johna. Matka moja naprawde zasluguje na zaufanie. Czy
pozwolisz jej jak najczesciej przebywac ze soba tak, aby mogta kazdej chwili donie$¢ mi, jak ty si¢ miewasz, moja
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jedyna? Gdy nadejdzie sibdmy maja oszalej¢ z niepewnosci i niepokoju. Bede wige prosit, aby matka natychmiast
wystata mi depeszg.

— Denzilu! — Amarylis przytulita si¢ do niego.

— To niemozliwa sytuacja — westchnatl gteboko. — Powiem Johnowi, ze widziatem si¢ z toba. Nie moglem si¢
oprze¢ pokusie. Czasy zanadto sa niepewne, aby mozna byto postapi¢ inaczej. P6zniej, gdy wojna si¢ skonczy, trzeba
bedzie jasno rzecz sobie przedstawic 1 powzia¢ decyzje, jak nalezy postapic.

— Nie moge zy¢ bez ciebie, Denzilu, to jedno wiem.

Po wielu pocatunkach i tzach pozegnali si¢ wreszcie milczaco 1 Denzil wyszedl na ulicg¢ do auta, w ktérym czekata
jego matka. Byl blady i smutny.

— Jestem trochg niespokojna, najdrozszy chtopcze — szepneta pani Ardayre, gdy auto ruszyto. Czujg, ze co$
spoczywa na dnie tego wszystkiego 1 ze Amarylis odgrywa wazna role w twym zyciu. Wszystko to napetnia mnie
troska. To byto wbrew twej zwyklej, wrazliwej subtelnosci, aby i8¢ do niej teraz z wizyta.

— Rozumiem cig¢ zupehie, mateczko. Powiedzialbym to samo na twoim miejscu. Nie mogg ci nic wytlumaczy¢
tylko prosze, abys mi ufata. Amarylis jest aniolem stodyczy 1 czystosci; moze kiedy$ zrozumiesz wszystko.

Ujeta jego reke 1 zatrzymata w swej dtoni.

— Wiesz, ze nie jestem formalistka najdrozszy 1 wierzg ci najzupetniej, ale nie mogg pojac sytuacji, poniewaz tak
niedawno poznates Amarylis. Zrozumiatabym to doskonale, gdybys$ byt jej kochankiem, a dziecko twoim dzieckiem,
ale jeszcze nie ma roku od jej §lubu z Johnem.

Denzil nic nie odpowiedziat, uscisnat tylko reke matki, a ona oddata mu goracy uscisk.

— Nie bgdziemy juz o tym mowili.

— I bedziesz dla niej dobra?

— Naturalnie.

Zanim dotarli do szpitala przy Park Lane, Denzil prosit pania Ardayre, aby natychmiast po urodzeniu dziecka
wyslata depeszg 1 opiekowata si¢ Amarylis 1 0 kazdym najdrobniejszym szczegole doniosta synowi.
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— Postaram si¢ nie wydawac¢ zadnego sadu, Denzilu, a kiedy$ moze rzeczy si¢ wyjasnia, bo rozdartoby mi to serce,
gdybym dowiedziata si¢, ze nie jeste$s honorowy.

— Nie potrzebujesz si¢ o to martwic, najdrozsza mateczko. Jestem z sumieniem w porzadku. To jest tragiczna
historia, ale nie moge powiedzie¢ nic wigcej. Uwazaj tylko na Amarylis 1 jak czgsto mozesz, przysytaj mi
wiadomosci o niej.

* % %

Depesza donoszaca, ze Amarylis ma synka doszta do rak Johna Ardayre wieczorem. Bylo to w wili¢ drugiej bitwy
pod Ypres 9 maja 1915 roku. John od trzech dni czekat w goraczkowym podnieceniu na wiadomosci.

Cate jego wewnetrzne zycie od nocy sylwestrowej byto dziwnie spokojne, pomimo okropnego zaburzenia na
zewnatrz. Bitwg pod Neuye Chapelle przyjat spokojnie 1 brat udziat we wszystkich walkach pod Ypres, wychodzac
bez szwanku. Spogladat teraz na wszystko z jakiego$ obiektywnego punktu widzenia, jakby osobiscie nic go nie
dotyczyto.

Widziat wspaniata odwage Denzila 1 uczut wyrazny smutek, gdy ten zostat ranny.

Teraz wtasnie Denzil wrocit ze szpitala do okopow znowu z reszta kawalerii, ktora wlaczono do piechoty. Moga si¢
wigc spotkac przy ataku o Swicie.

Kiedy John przeczytat telegram ciotki, lady de la Paule, ulegt tak silnemu wzruszeniu, ze zachwiat sig, a jego kolega,
stojacy obok, podat mu brandy ze swej manierki, sadzac, ze przykre wiadomosci tak nim wstrzasngly.

Potem wydawalo mu sig, ze oszalat. Stal si¢ nowym czlowiekiem, a jego kolegéw ogarneto zdziwienie.

Johna pochtongtla jedna mysl: Ardayre'owie sa ocaleni! Rod bedzie zyt dale;.

Najczulsza mito$¢ dla Amarylis lezata na dnie jego serca. Jezeli tylko wyjdzie calo, pos§wigci swe zycie na to, aby jej
okaza¢ wdzigczno$¢ 1 zaspokoi¢ wszelkie pragnienia jej serca, a moze — moze rados$¢ dziecka
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zastapi jej nieobecnos¢ Denzila. Ta mys$l towarzyszyta mu i pocieszata go nieustannie.

Lady de Paula telegrafowata:

Sliczny maly synek urodzit sie o 11.45 rano siédmego maja, Amarylis zdrowa, serdecznosci.

A godzing temu Denzil otrzymat takze radosna wiadomos$¢ od swej matki. On rowniez pozostawat w zachwycie 1
dzigkowat Bogu.

* %

EAl

Czy warto pisa¢ o tej okropnej bitwie? John Ardayre zdawat si¢ czarowa¢, prowadzac swoich ludzi do ataku. Przez
godzing z zapatem 1 odwaga dodawal im mgstwa. John podbiegt naprzod, aby pomoc zranionemi zotnierzowi, gdy
granat pekt obok niego, a on nieprzytomny upadt na ziemig. [ wowczas dowiedzial sig, co za wielka rzecz przyniost
mu Nowy Rok. Bo $mier¢ uprosci wszystko — a John wiedzial, ze odchodzi. Nigdy si¢ nie buntowat 1 wiedzial teraz,
ze nadchodzi koniec. Ale niebo ponad nim zdawato si¢ chmurzy¢, a okropna wrzawa usmierza¢ si¢, potem czut, ze
kto$ pelza ku niemu i otworzyt na chwilg oczy, a wtedy zobaczyt Denzila, wlokacego si¢ na kolanach, obryzganego
krwia.

— Czy obaj, Denzilu, odchodzimy na Zach6d? — Zapytat w omdleniu. — W kazdym razie ja odchodz¢. Westchnat
lekko, podczas gdy szkartatna struga poptyneta z rozszarpanego boku.

— Prositem ci¢ w jednym liscie, aby$ ozenit si¢ z Amarylis natychmiast po powrocie do domu. Ona jest zupetie
sama. Uwazaj na nia, Denzilu i opiekuyj si¢ dzieckiem... Glos jego stawal si¢ cichszy i cichszy, a ostatnie stowa
ledwie wykrztusit: — Jest potomek Ardayre'ow, wiesz wszystko, wigc w porzadku. Rodzina nasza ocalona 1 ciesze
si¢ bardzo, ze umieram!

Denzil starat si¢ wydoby¢ swoja flaszke, ale zanim mogt ja przytkna¢ do ust Johna wiedziat, ze to daremne, bo
sSmier¢ juz przyszta po niego. Ale pomimo zmasakrowanego ciata twarz Johna miata pogodny, spokojny wyraz, a
stanowcze usta byty ztozone jakby do usmiechu.
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Lecz wnet i przed oczami Denzila wszystko zaszto mgta, stalo si¢ nieuchwytne, nieczego juz nie pamigtat.

* %

Uptynety dwa miesiace zanim stan zdrowia Denzila polepszyt si¢

0 tyle, ze mozna go byto przewiez¢ z Boulogne, po czym nastapita recydywa i przez caly lipiec ranny byt cigzko
chory. Przyszty chwile, w ktorych lekarze zwatpili w mozliwos$¢ uratowania jego nogi, a matka Denzila cierpiata
katusze.

Amarylis, po powrocie z Ardayre z malutkim Benedyktem, zalewata si¢ gorzkimi tzami.

Smieré Johna bolata ja bardzo. Uprzytomnita jej wielka jego dobro¢

1 przywiazanie. Przed ostatnia bitwa napisat do niej krotki list, w ktorym donosit, ze szanse sa rowne dla obu stron i
zapewnial o swym uczuciu. Pisal ze smutkiem:

Wiem, ze Denzil byl u Ciebie. Mowit mi o tym. Wiem rowniez, ze sie kochacie. Dla nas pozostaje jedno wyjscie na
przysztos¢, a mianowicie dziecko. Gdy ono przyjdzie, by¢ moze iz zapelni sobq proznie Twego zycia i zadowoli Cie. O
to sie modle. W przeciwnym zas razie musimy postqpic tak, zebys Ty nie cierpiala. Jestes niewinna i nie moge
dopuscic¢ do Twoich fez.

Jak dobry 1 szlachetny byl zawsze John! A ten drugi jego list do adwokatow, w ktoérym poleca, by jej utatwili
matzenstwo z Denzilem — co za dobro¢! Totez jej zaloba po Johnie byta szczera 1 gteboka, jak po ukochanym
bracie. Lecz podczas dtugich miesigcy choroby Denzila zobojg¢tniata na wszystko inne, nawet dziecko mato ja za-
jmowato.

Z koncem sierpnia jego stan przestat budzi¢ obawy, cho¢ malo bylo nadziei, aby mogt on kiedykolwiek chodzi¢
normalnie. To bylo jednak kwestiag uboczna, a z czasem stato si¢ nawet pewna pociecha dla obu kochajacych go
kobiet, z tego wzgledu, ze Denzil jako inwalida, prawdopodobnie nie pojdzie juz nigdy na front.

Obie kobiety pisywaty do siebie czgsto, lecz postanowily nie widywacé
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si¢. Nawet pomimo polecen Johna czuly, ze musi uptynaé¢ co najmniej pot roku od jego $mierci.

Zapewne drugi granat musiat pas¢ w miejsce, gdzie lezaty zwloki Johna, bo jego ciata nigdy nie odnaleziono, tylko
polowa lunetg, potamana 1 zgnieciona. I gdyby nie to, ze Denzil widziat go w chwile $Smierci, nie byloby zadnej pod
tym wzgledem pewnosci.

Harietta Boleska, Stanistaw 1 Ferdynand Ardayre spedzili lato w Paryzu, wyjezdzajac od czasu do czasu do
Fontainebleau.

Gdy zginatl John, Harietta bardzo si¢ tym zaniepokoila.

Teraz Stefan bedzie si¢ mogt ozeni¢ z ta nienawistng angielska lalka 1 zrobi to na pewno, zaraz po ukonczeniu
zatoby! — Mysl ta gryzta ja 1 wszystko zamieniata w z6t¢. Nic je nie cieszylo. Coraz bardziej buntowata si¢ przeciw
nudnemu trybowi swego obecnego zycia. Wojna byta udreka, z ktora nalezy skonczy¢ raz na zawsze — powtarzata
czegsto Hansowi. W koncu zaczeta uprawiac z zapatem szpiegostwo w braku ciekawszego zajecia.

Tak mijaty miesiace 1 nadszed! listopad, a szalona nienawiS¢ do Amarylis wzbierata stopniowo w sercu Harietty.
Weriszczenko we wrze$niu odjechal do Rosji, a Harietta byta pewna, ze on kocha Amarylis, 1 ze dziecko tej ostatnie;,
jest jego dzieckiem. Nie miescito si¢ w jej gtowie pojgcie idealnej, duchowej przyjazni, a przy tym Stefan zmienit si¢
bardzo w ostatnich miesiacach. Od chwili jego powrotu do Paryza usitowata wiele razy obudzi¢ w nim
zainteresowanie 1 zawsze nadaremnie! Czula si¢ wigc teraz jak tygrysica, ktorej odebrano zdobycz.

Im silniej przekonywala sig o jego obojgtnosci, tym bardziej wzrastata jej mito$¢ dla niego 1 kiedy Weriszczenko we
wrzesniu opuscit Paryz, Harietta caty tydzien chorowata ze zmartwienia. Odtad zrobita si¢ posgpna 1 kaprysna — a
zycie Stanistawa stato si¢ istnym piektem. Ferdynandowi wiodto si¢ nieco lepie;.

Przy koncu listopada zaszedt fakt, ktoéry doprowadzit jej zazdro$¢ do prawdziwego szalenstwa.

Dowiedziawszy sig, ze Weriszczenko powrocit do Rosji, udata si¢ do
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jego mieszkania. Stuzacy Rosjanin, ktory ja znat od dawna, oczekiwat powrotu pana. Harietta, bez stowa, weszta do
mieszkania i udata si¢ do pracowni, a stamtad do sypialni. Nie wierzyta, ze Stefana nie ma w domu i chciata si¢
naocznie przekonac. Pokdj byt pusty, lecz lampka palita si¢ przed ikona, ktorej drzwiczki byty zamknigte.

Tknigta cieckawoscia Harietta zblizyta si¢ i zaczgla je ogladaé. Znata ten pokoj tak dobrze, nigdy jednak dotad nie
byto tej ikony. Przed nia stal stot urzadzony jak ottarz, a ikona wpuszczona byta w rzezbiona boazeri¢ $ciany. To
musiato si¢ sta¢ w czasie, kiedy sig nie spotykali, od czerwca bowiem Harietta nie byta w tym pokoju. Ogarng¢la ja
zto$¢ na mysl, Zze ikona jest zamknigta 1 nie mozna widziec€ jej wnetrza. Ta glupia rzecz musi mie¢ dla Weriszczenko
jakie$ wazne znaczenie.

Pochylita si¢ 1 potrzasneta drzwiczkami; nie otworzyly si¢ wcale, a gniew Harietty wzrost jeszcze bardziej. Jakas
tajemnicza sita zmusita ja do popelienia-Swigtokradztwa. Targata dtugo ztota klamra, a gniew pomnazat jej sity.
Wreszcie drobny zamek wyskoczyt 1 drzwiczki si¢ otworzylty. We wngtrzu ikony ukazat si¢ obraz najswigtsze;j
Panny, trzymajacej w ramionach dzieciatko. Mimo catego uroku §wigtosci' bijacej z oczu Madonny, twarz jej byta
wiernym portretem Amarylis Ardayre.

Hariette ogarnat szal. Jej rywalka triumfowata! To byt dla niej dowdd niezbity; nie wiedziata, ze ma to znaczenie
duchowe, mistyczne, ze jest to wyraz jego czci 1 ze jego stowianska natura kazata mii przemieni¢ Amarylis w symbol
czystosci, aby mu co dzien przypominat, ze jest ona tylko pania jego duszy. Takie rzeczy byty dla Harietty niepojete,
a ikona stanowita jedynie dowod jego mitosci do Amarylis. Oczywiscie, gdy minie, rok zatoby, ona zostanie jego
zona.

Drzata cala z oburzenia. Nigdy jej nic tak nie przej¢lo. Wyjeta z kapelusza szpilke 1 wydrapata nia oczy Dziewicy,
trzesac si¢ ze ztosci, a potem podrapata 1 poktuta twarzyczke Boskiego Dziecigcia. Dokonawszy tego, zgasita lampke
1 zatrzasn¢ta drzwiczki.

Smiata sig dziko, wychodzac z sypialni.

Prawdziwa ,,.Dziewica" i jego dziecko! Aleja go nauczg! — i przeszia koto lokaja z przeklenstwem na ustach, tak ze
stary sluga przezegnat si¢ 1 predko zamknat za nia drzwi.

Gdy znalazta si¢ w swoim ztoconym salonie w Universalu, bylaby
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z checia skrecita czyj$ kark. Nigdy w zyciu nie byla tak rozdrazniona, jak dzisiaj. Z uczuciem ulgi kopneta
Fou-Chou, ktoéry uciekt natychmiast do swej wiernej Marii, kiedy weszla, aby zabra¢ sobolowe futro pani.

Twarz pokojowki pociemniata, a wyraz ponurej nienawisci pojawit si¢ w jej czarnych oczach.

— Ona ciebie za czgsto kopie, moj pieszczoszku! — szepneta do biednego pieska, gdy znalazta si¢ za drzwiami. —
Ale zobaczymy! Twoja Maria wie duzo takich rzeczy, ktére moze juz niedtugo ja zgubia.

Harietta zatelefonowata do Ferdynanda, zeby natychmiast przyszedt.

W umysle jej powstat pewien plan, ktory zamierzata wykona¢ za wszelka ceng. Ferdynand byt wiasnie w swoim
pokoju w hotelu 1 pospieszyt na jej wezwanie. Zastal ja blada z gniewu 1 wydawato mu sig, ze si¢ postarzata.

Ona za$ ucalowata go lubieznie 1 rzekta ochryptym szeptem:

— Ferdie! Musisz co$ dla mnie zrobi¢! — Nie mozesz dopuscic¢ do tego, aby syn Weriszczenki stal si¢ panem w
Ardayre. Bedziemy czekali cierpliwie 1 kiedy§ moze uda nam si¢ go zgladzi€. A teraz powiem ci, jaki mam plan; to
ci¢ powinno ucieszyc.

Wiedziata, ze moze liczy¢ na niego, bo od chwili urodzenia Benedykta i1 $mierci Johna, Ferdynand dyszat zemsta 1
pienit sig, grozac bezsilnie swym wrogom.

Mitos$¢ do Harietty przynosita mu same cierpienia, ale jej bezwzglednos¢ wzmagata w nim uczucie zazdrosci 1
potegowata jego zadze. Wiedziatl, ze Harietta kocha Rosjanina, ktérego sam nienawidzit ze wszystkich sit, dlatego
teraz, gdy mu zaproponowatla zemstg¢ nad obydwoma jego wrogami, Weriszczenka 1 matym Ardayre'm, postanowit
ja wykonac.

— Powiedz mi wszystko — prosit. Pociagneta go ku sofie i wzigta notes i otowek.

— Czy nie masz gdzies$ pisma twego zmartego brata, Johna, a jezeli nie, to czy nie mozesz si¢ o nie w jaki$§ sposob
wystara¢? — spytata. Twarz Ferdynanda ptongta podnieceniem. Co ona zamierza uczyni¢?

— Przechowujg u siebie jeden list, w ktérym zakazat mi pisa¢ i pokazywa¢ mu si¢ na oczy i oznajmit mi, ze nie
jestem ich krewnym, tylko bastardem, Turkiem.
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— To cudownie! Gdzie go masz? Czy jest tutaj?

— Tak, w moim biurku. Zaraz go przyniosg.

— Bardzo dobrze. Postaram si¢ pozby¢ Stanistawa na ten wieczor, tak ze bedziemy mieli kilka godzin dla nas
samych 1 zobaczysz, ze ja ci pomoge w dziele zemsty.

I kiedy Ferdynand si¢ oddalil, zaczeta przechadza¢ si¢ podniecona po pokoju.

— W kazdym razie zapobiegnie to na dtugi czas matzenstwu Amarylis ze Stefanem—myslata. Swiadomosé, ze
stracita bezpowrotnie Weriszczenk¢ wyprowadzala ja z rownowagi. Po raz pierwszy w zyciu zostala porzucona
przez megzczyzng. Z nienawiscia w duszy myslata

o tym, jak wysoko musi on ceni¢ Amarylis. Wydawato si¢ jej, ze procz niego niczego teraz w zyCiu nie pragnie, a
zarazem czula, ze go stracita zupelnie 1 ze go nigdy naprawdg nie posiadata. Byt to jedyny cztowiek, ktorego potrafita
przyciagnac, ale nie mogta go nigdy ujarzmic ani nim zawtana¢. W mysli rozwazata wszystkie spotkania z
Weriszczenka. Z jaka bezczelnoscia ja traktowal nawet w chwilach, w ktorych ulegta namigtnos$ci. A jak ona go
uwielbiata! Byltaby teraz chetnie czotgata si¢ w prochu u jego stop. Nie wiedziata, ze moze tak kocha¢. Drzala z
nienasyconego pragnienia. Gdyby miata przed soba w tej chwili Amarylis, dartaby z niej pasy 1 wyktuta jej zywe
oczy ta sama szpilka od kapelusza.

Trzeba jednak przede wszystkim zapobiec malzenstwu Stafana! A z czasem moze si¢ uda inna zemsta. Hans? Tak,
wykona ja Hans z Ferdynandem. Zacisneta kurczowo rece, az paznokcie wbily sie w jej dtonie. Zaden dziki zwierz w
klatce nie mogl czu¢ bardziej szalonej wscieklosci.

Kiedy Ferdynand powrdcil z listem Johna, opanowata si¢ 1 usiadla przy stole obok niego, obserwujac proby
nasladowania pisma i zdradzajac mu szczeg6ly zaplanowanej zemsty.

— Ciala Johna nie znaleziono wcale, jak wiesz — rzekla. — Ja znam wszystkie szczegoty od cztowieka, ktory byt
tam na miejscu. Znalezli tylko jego lunetg 1 buty. Mogl przeciez dosta¢ si¢ do niewoli niemieckiej

I leze¢ w szpitalu, a dotychczas nie pisat z powodu braku sit. Pomysl teraz nad tym, jakimi stowami ma si¢ odezwaé
po raz pierwszy do swej angielskiej lalki.
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— Najlepiej bedzie napisac tylko pare stow, bo nie wiemy, jakie byty ich prywatne stosunki. Mysle, ze gdyby$Smy
mogli zdoby¢ pocztéwke niemiecka, to byloby najbardziej przekonywajace.

— Oczywi$cie. Mam kogo$, kto mi ja dostarczy. Warto poczekac€ na to 1 tydzien. Dostang ich wigcej, a tymczasem ty
¢wicz si¢ w pisaniu.

Po uptywie p6t godziny zdotali dokonaé¢ wcale udanej kopii pisma i oboje rozstali si¢ z uczuciem glebokiego
zadowolenia.

* % %

Bylo juz postanowione, ze Denzil wraz z matka spgdza Boze Narodzenie w Ardayre u Amarylis. Oboje czuli, ze to
ich spotkanie bgdzie chwila nadzwyczajna. Zniknety juz bowiem przeszkody do ich szczg$cia, a wszystko
zwiastowato rado$¢. Miesiace, dzielace ich od $Smierci Johna, zmienity Amarylis w pogodna, dzielng istotg. Caty
cigzar administracji majatkéw spadl na jej mtode barki, a ona usitowata go dzwigac z godnoscia 1 powodzeniem, nie
cofajac si¢ pomimo tego przed praca w organizacjach spotecznych hrabstwa. Rozwingla si¢ tez fizycznie i z
mtodego, uroczego dziewczecia przemienita si¢ w kwitnaca, urodziwa kobietg. Co tez Denzil pomysli, gdy ja ujrzy?
To byta jej nieustanna mysl, a takze co on powie na matego Benedykta?

Wielkie salony zamku Ardayre byty stale zamknigte, z wyjatkiem zielonego saloniku, a pani domu zyta w swoich
komnatach, spgdzajac czas najchg¢tniej w cedrowym pokoju. Byt on teraz zapeliony ksiazkami 1 innymi
drobiazgami, znamionujacymi gust Amarylis. Pokoje dziecinne znajdowaly si¢ na pigtrze powyze;.

Oczekiwani goscie mieli przyby¢ 23 grudnia 1 kiedy zblizala si¢ godzina przyjazdu, Amarylis czuta, Ze robi sig jej
zimno 1 goraco na przemian ze wzruszenia. Odziana byta wspaniale w migkka, czarng tkaning, a serce jej zabito
mocno, gdy ustyszata kroki w hallu. Potem otworzyty si¢ drzwi zielonego salonu i oznajmiono putkownika i pania
Ardayre, ktorzy zostali powitani natychmiast po przyjacielsku przez duze psy, a nastgpnie dopiero mogli powitac
pania domu. Serce jej Scisnat smutek, gdy ujrzata Denzila. Byt on chudy 1 blady 1 szedt z trudem o lasce. Byt to cien
tego wspanialego mezczyzny, ktory
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niedawno odwiedzit Ardayre. Lecz gorejace oczy i wichrowata brazowa czupryna pozostaty takie same.

Wszyscy troje byli ludzmi obytymi w towarzystwie, wigc pierwsze powitanie poszto gtadko i niebawem zasiedli
przy stole, na ktorym syczat imbryk z herbata 1 pysznity si¢ babki i wiejska §mietanka. Amarylis byta czarujaco
uprzejma i petna godnosci, a w duszy czula si¢ dziwnie nieSmiala i szczesliwa.

Nie widzieli si¢ 1 nie pisali do siebie od tego kwietnia, kiedy Denzil pozegnat ja na Brook Street, a ktory teraz zdawat
si¢ by¢ oddalony o cate wieki.

Jej sympatia dla Denzila wzrosta stokrotnie. On za$, patrzac na nia nalewajaca herbate, myslat w jaki sposob ma si¢
stara¢ o jej reke, zanim bgdzie mogt nazwac ja swoja. Jej nieSmiatos¢ 1 delikatnos$¢ zachgcaty go. Podwieczorek
przeciagal si¢ dla niego w nieskonczono$¢ i nie mégt si¢ doczeka¢ chwili intymnej rozmowy.

Pani Ardayre zachowata si¢ z wrodzonym taktem. Méwita o r6znych mitych 1 wesotych rzeczach, w koncu zapytata
o dziecko. Musi by¢ pigkne teraz, gdy liczy juz siedem miesigcy.

Zywe rumience na twarzy Amarylis staly si¢ jeszcze Zywsze, a jej jasne oczy przybraty aksamitny wyraz.

— Zobaczycie go rano. On teraz $pi. Dla mnie jest oczywiscie nadzwyczajny, ale sadze, ze w rzeczywistosci jest
zupelnie zwyczajnym dzieckiem.

Ukradkiem spojrzata na Denzila 1 spostrzegla, ze na jego twarzy odbito si¢ rozczarowanie, gdy ustyszat, ze dopiero
nazajutrz rano zobaczy dziecko. Fala szczgscia zalata jej serce. Miata bowiem zamiar zaprowadzi¢ go samego do
syna, teraz, ale bez Swiadkow.

Kiedy skonczyli herbatg, pani Ardayre wyrazita zyczenie udania si¢ do swojego pokoju.

— Czuje si¢ zmeczona, drogie dziecko — rzekta wesoto do Amarylis — 1 pragne wypocza¢ par¢ godzin przed
obiadem.

— Zatem chodzmy, pokaz¢ wam wasze pokoje.

Weszli powoli na szerokie schody, Denzil ostatni, a na gorze Amarylis zatrzymata si¢ 1 rzekta do niego:

— Moze sobie przypominasz, ze to sa drzwi do cedrowego pokoju na koncu korytarza. Tu mnie zastaniesz, gdy
odprowadze twoja matke
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do siebie. Twoj pokdj jest obok niej — i palcem wskazata sasiednie drzwi, poza arkada galerii. Po czym udala si¢ z
pania Ardayre naprzod.

Dziwny nerwowy niepokoj zmusit ja do przedtuzenia pobytu w pokoju kuzynki.

— Czy kuzynka Beatrycze czuje si¢ tu dobrze? Czy jej niczego nie potrzeba? — Pokojowa zaj¢ta byta wtasnie
rozpakowywaniem rzeczy, pokoj byt ogrzany 1 pachniat lawenda, a na stole staty w kloszach duze peki fiotkow.
— Moje drogie dziecko, to raj prawdziwy, a ty jeste$ jak aniot. Swietnie sig tutaj czuje¢ po mroznej podrozy.
Wreszcie zabrakto pretekstu do pozostawania tu dluzej 1 Amarylis wyszta z pokoju, ale idac korytarzem czula, ze
kolana jej drza 1 przechodzac koto schodéw musiata na chwilg przystanac 1 oprzec si¢

0 balustradg.

Nadeszta dtugo oczekiwana chwila!

Gdy otworzyta drzwi cedrowego salonu, w ktorym swiecily przy¢mione lampy 1 ptongty drwa na kominku, zastata
tam juz Denzila, siedzacego na sofie, przy ogniu.

Pobiegta do niego, zanim zdotal powstac, wiedziala, ze kazde poruszenie sprawia mu bol, usiadia przy nim 1
wyciagngla obie rece.

— MO najdrozszy! — Wyszeptala w uniesieniu 1 osungta si¢ w jego ramiona.

Ach! Co za szczescie! Nareszcie, po miesiacach roztaki, rowow strzeleckich, bitew i cierpienia, po dniach i nocach
konania 1 bolu! Denzil czut, Ze jego dusza sig¢ rozptywa, teraz przyszto do niego samo niebo.

Przez jaki$ czas trudno im bylo méwi¢ rzeczowo, zbyt wielkie byto bowiem ich szczescie.

— Nareszcie! Nareszcie! — Wotal Denzil. — Teraz juz si¢ nigdy nie roztaczymy!

Potem musiat ustysze¢, ze ona go jeszcze zawsze kocha.

— Teraz ja ciebie bede pielegnowac, Denzilu i ciesze si¢ z tego — szczebiotata Amarylis.

— Niewiele myslatem o mojej ranie — odpart Denzil. — Przez te wszystkie miesiace zytem mysla o tej chwili, ktéra
teraz nadeszla

| wierzy¢ mi si¢ nie chce, Ze to prawda, a nie cudny sen.
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Przez calaq godzing nie mogli o niczym innym méwic, jak tylko

0 sobie i o swej mitosci. Opowiadali sobie wzajemne swe obawy

1 tgsknoty, a wreszcie wspomnieli Johna.

— On byt wspaniaty — rzekl Denzil — do samego konca bezinteresowny. — Potem opowiedziat jej szczegdty o
jego ostatnich chwilach, jego ostatnie stowa i zlecenia dla niej.

— Gdyby on mogt nas tu widzie¢, pewien jestem, ze cieszylby si¢ z naszego szczgscia.

— Wiem o tym — odpowiedziata, ale oczy jej napetnily si¢ tzami. Denzil fagodnie pogtaskat jej reke. Nie catowat jej
1 byla wdzieczna

za jego delikatnos¢, a po chwili przytulila si¢ do jego ramienia.

— Denzilu, gdy bedziemy zyli tutaj razem, musimy sig stara¢, zeby zawsze tak postepowac, jakby sobie tego zyczyt
John. On w ten dom i r6d wlozyt cala swa duszg, a ty musisz mi pomagac, abym si¢ stala godna tytutu matki
Ardayréw.

Nie mowita dotychczas o synu, dziwna jakas nieSmiatos¢ wstrzymywata ja od tego, pomimo calej serdecznosci. Ale
mysl o nim byla im ciagle bliska, drgata w ich sercach. A teraz rozkosznie bedzie szepta¢ o nim.

Denzil czekal, az ona rozpocznie rozmowg. Nie chciat si¢ z niczym narzucac ani niczego zada¢. Ona ma pozostac
krélowa, nie tylko jego serca ale wszystkiego, tak dtugo, dopoki sama nie ztozy wladzy w jego rece.

Ale teraz, gdy pochylit si¢ ku niej, oczy jego posmutniaty.

— Kochanie, czy nie bede mogt nawet widzie¢ mego syna? Wtedy Amarylis z okrzykiem radosci rzucita si¢ w jego
objecia. Jej

nieSmiato$¢ stopniata nagle zupeknie 1 z rozkosza poczeta mu opowiadac o ich skarbie.

— Zobaczysz, ze on jest twoim obrazem, Denzilu, tak jak si¢ tego spodziewali$my, a teraz pdjde¢ go tutaj przyniesc,
bo schody do dziecinnego pokoju sa zbyt uciazliwe dla ciebie.

Wybiegta szybko, a Denzil siedzial przy kominku, drzac ze wzruszenia, ktdérego nie potrafitby sam opisac.

Drzwi otworzyty si¢ znowu 1 Amarylis powrdcita, niosac uspione niemowl¢ w dtugiej bialej koszulce, owinigte w
powloczysty biaty szal.

Przysungla si¢ do niego na palcach, malenstwo spato mocno. Data
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znak Denzilowi, aby si¢ nie ruszat i schyliwszy sig, ztozyta drogi cigzar na jego rekach.

Oboje wpatrywali si¢ dtugo w jego twarzyczke oczami pelnymi zachwytu.

Byt to biator6zowy cherubinek, podobny do setek innych dzieci. Dlugie rz¢sy ocieniaty zar6zowione policzki, a
drobne loczki kedzierzawych brazowych wloskow wymykaty si¢ spod czepeczka z perkalu. Im dwojgu jednak
wydawalo sig, ze to dziecko jest jedynym na §wiecie 1 pigkniejszym od jutrzenki.

— Czyz nie jest Sliczny? — Szepngla Amarylis w zachwyceniu.

— Cudowny! — Odpowiedziat Denzil gtosem pelnym przejgcia.

* %

Przy obiedzie wszyscy czuli sig szczg$liwi. Pani Ardayre promieniowata harmonia na swe otoczenie. W czasie
dtugiej rekonwalescencji syna zrozumiata nareszcie prawdg 1 chociaz nigdy na ten temat nie rozmawiali, Denzil czut,
ze jego matka rozumie faktyczny stan rzeczy, a to utatwito sytuacje.

Po obiedzie, w zielonym salonie, Amarylis usiadta do fortepianu i grata dla nich, po czym wszyscy troje przeszli do
cedrowego pokoju i przy kominku snuli plany i marzenia.

O ile by powrot Denzila do armii na froncie lub za frontem okazat si¢ rzecza wykluczona, postanowil wejs¢ do
parlamentu. Mysl porzucenia stuzby wojskowej sprawiata mu wielka przykro$¢, totez obie kochajace go kobiety
doktadaty wszelkich staran, aby mu parlamentarng prace przedstawi¢ w najpigkniejszym swietle. To jedno byto
pewne, ze jakikolwiek obrot wezma wypadki, jego wojowniczy temperament nie pozwoli mu nigdzie tkwic¢
bezczynnie.

Zdecydowali, ze §lub ich odbedzie sig z poczatkiem lutego. Wszyscy ich znajomi wiedzieli juz o ostatnim zleceniu
Johna, nikt zatem nie bgdzie tego faktu ztosliwie komentowat.

A kiedy Beatrycze Ardayre powiedziata im dobranoc i odeszta, Denzil przyciagnat ku sobie Amarylis i rzekt:

— Mysle, ze $wiat bedzie zupelnie inny teraz, po tej wojnie, moje kochanie. Jezeli ona potrwa dlugo, to cierpienia,
nedza 1 wyrzeczenie si¢
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tworza fundamenty nowego systemu spolecznego, a my wszyscy powinni§my by¢ przygotowani do spetnienia
zadan, jakie nas czekaja. Yylko ghupcy i stabi kurczowo trzymaja sig starych systemow wtedy jt-szcze, gdy juz fala
czasu zatopita je, jako rzecz bezuzyteczna. C okolwiek zdaje si¢ by¢ dobre dla Anglii, to powinno by¢ naszym celem,
chociazby oznaczalo zerwanie z wiekowa tradycja rodzinna i jej ideatami. Czy chcesz by¢ ze mna, najdrozsza,
cho¢by si¢ nam miato wydawac, ze idziemy ponad przepascia?

— O tak! Denzilu!

— Starodawny ustrdj dal Anglii jej wielkos$¢, lecz ten okres przeminat juz dla wszystkich, a naszym zadaniem jest
sta¢ silnie 1 trzezwo kierowa¢ nowymi pradami, tak aby one postuzyty do swietnos$ci i potegi ojczyzny i nie zmiotly
z powierzchni $wiata cywilizacji i kultury, jak sig¢ to stato po upadku panstwa rzymskiego. To powinno by¢ rzecza
bardzo tatwa, bo przeciez, jak mowi Stefan, posiadamy tyle wrodzonego rozumu. Byloby za$ rzecza jeszcze
tatwiejsza, gdyby ci, co stoja u steru, mieli rzetelna odwage i nie starali si¢ za wszelka ceng zdobywac¢ mandatow czy
godnosci, bo wskutek tego staja si¢ chwiejni 1 bojazliwi w decydujacym momencie. Gdyby polityk posiadat te
uparta, pogodna pewnos¢, jaka ma zotnierz w rowach strzeleckich, moglibySmy si¢ sta¢ wielkim narodem.

— Myslg, ze tak, ale cztowiek potrzebuje tez jasnego pogladu, aby mogt i8¢ prosto przed siebie, a nie potykac si¢ o
stare uprzedzenia; ludzie tyle razy daza daremnie do celu, dlatego tylko, ze nie chca zdoby¢ si¢ na site woli potrzgbna
do wykorzenienia swych ujemnych wtasciwosci, ktore staja si¢ dla nich niezwycig¢zona przeszkoda.

Denzil w tej chwili nie patrzal na nia, oczy jego pelne Swiatta skierowane byty ku gorze 1 Amarylis uSwiadomita
sobie, ze nie tylko namigtnos$¢ przyciaga ja ku niemu, ale wyzsze uczucie — duma 1 rado$¢ napeltnita jej dusze.
Postanowita by¢ istotnie jego towarzyszka i dzieli¢ z nim wiernie walki 1 prace dla szlachetnych celow. Czas jakis$
moéwili o swych planach, potem o Weriszczence 1 Amarylis zapytata Denzila jakie ma od niego wiadomosci i czy on
jest jeszcze w Ros;ji.

— Stefan przybedzie do Londynu za tydzien. Dzi$ dostalem list. Czy nie chcesz go zaprosié¢, najdrozsza, na Nowy
Rok tutaj? Tak by byto mito zobaczy¢ go i pogada¢ z nim do woli.
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Rzecz naturalna, ze postanowili to uczyni¢. Potem rozpoczety si¢ zndw czule szeptania, az do chwili, w ktore;j
powiedzieli sobie nawzajem dobranoc.

* *

Boze Narodzenie roku 1915 minglo dla nich jak jaki§ cudowny sen

0 szczesciu. Z kazda godzing rosty pomiedzy nimi porozumienie

1 mitos¢. Spedzali dlugie zimowe wieczory w cedrowym pokoju zaglebieni w ksiazkach, a najwigksza rozkosza dla
Amarylis byty chwile, gdy spoczywata w jego objeciach, a on czytal jej gtosno swoim giebokich, melodyjnym
glosem.

Beatrycze Ardayre zachowywata si¢ jak stara kotka mruczaca na stoncu, podczas gdy jej kocigta bawia si¢ na
dywanie. Ukochany jedynak byt szczgs§liwy, wigc 1 ona byta zadowolona. Umiata zjawi¢ si¢ zawsze w pore, gdy byta
potrzebna, ale przewaznie pozostawiala narzeczonych samych.

Druga ich przyjemnos$¢ stanowity przejazdzki autem po §licznej okolicy 1 zwiedzanie starych kosciotow, farm 1
zamkow, w ktore bfituja okolice North Somerset. Objezdzali tez swoja posiadtos¢ 1 poznawali swych wtoscian 1
dzierzawcow. Ogolna sympatia towarzyszyla ich zwiazkowi, o ktorym juz wszyscy dzierzawcy i oficjalisci wiedzieli
z testamentu Johna, pomimo ze ogtoszenie zargczyn miato nastapi¢ dopiero po Nowym Roku. Najwigksza radoscia
jednak byta zabawa z malenkim Benedyktem, zanim go utozyli do snu. Byli réwnie niedorzeczni i pierwotni jak
kazda inna para rodzicow pierworodnego dziecigcia. Dziecko byto pigkne 1 dobrze rozwinigte, a nawet zaczynato juz
objawiac silna i zdecydowana wlasna wolg 1 temperament. O jego przymiotach i1 doskonato$ciach rodzice opowiadali
sobie cuda.

Zadne z nich nie marzylo nawet o takiej petni szcze$cia mistycznego, symbolicznego i materialnego, jakie obecnie
stato si¢ ich udziatem. A mysl o tym, ze wkrdtce potacza sig na wieki slubem matzenskim byta czym$ cudownym i
nieziemskim.

Rycerskos$¢ obej$cia Denzila nigdy si¢ nie zatamata 1 z kazdym dniem wzrastat ich wzajemny szacunek dla siebie.
Weriszczenko miat przyby¢ na obiad w ostatnim dniu starego roku.
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Cate to popotudnie byto jakby upojnym snem, a spedzili je w malym aucie Amarylis, jezdzac dokota parku i po
okolicznych wzgorzach. Amarylis prowadzita sama. Wysiedli na szczycie 1 stangli oparci o furtke, a przed nimi
roztaczat si¢ w dole daleki widnokrag; spokojna radosna, zyzna Anglia! Kilometry najpigkniejszych jej pol, tak i
lasow lezaty przed nimi, a z placu boju nie dochodzito zadne echo.

— Gdybys$my urodzili si¢ przed szescdziesigciu laty, Denzilu, jakze odmienne wrazenie musiatby wywotac ten
widok w naszych umystach. Nie mieliby$my trosk 1 obaw, czuliby$my si¢ szczesliwi, ze ta ziemia nalezy do nas i
zawsze bedzie nalezeé. Swiat byt wtedy w letargu!

— Stefan by powiedzial, ze §wiat odpoczywat przed boélami walki. Obecnie czeka nas walka ci¢zsza niz wojenne
zmagania we Francji, ale jezeli pozostaniemy silni, to zwycigzymy. Zawsze bylisémy zdrowsi od innych narodow,
moze wigc 1 obecny przewrot u nas bedzie miat rozumniejszy przebieg.

— Cokolwiek nas spotka, bedziemy razem Denzilu, a wtedy c6z to wszystko znaczy? Musimy naszego Benedykta
uzbroi¢ do walki z zyciem tak, aby mogt dzielnie potykac si¢ z warunkami naszego jutra.

— Spojrzyj kochanie na tg bigkitng dal, czy mozna sobie wyobrazi¢ co$ bardziej kojacego? Jak moze kto$§ uwierzyc,
ze o dwiescie mil stad wojna sieje spustoszenie, Smier¢ 1 ruing dokota siebie?

Denzil otoczyt ja ramieniem i przytulit do siebie serdecznie.

— Ale na chwil¢ musimy sig stara¢ o wojnie zapomnie¢. Nigdy nie marzylem o tak wielkim szczgsciu jak nasze,
moja najdrozsza!

— Ani ja Denzilu; prawie si¢ Igkam.

Ale on ucalowat ja goraco 1 nie pozwolil jej na obawy 1 trwogg. Czego sig Ieka? Nic im nie grozi; skoro zawsze beda
juz razem. Zbliza si¢ termin ich $lubu, a potem juz nikt i nic ich nie roztaczy.

I wreszcie mgliste obawy ustapity z jej serca 1 poczeli snu¢ szeptem dalsze $wietlane plany na przyszta wiosng 1 lato
1 na dalsze lata. Tak wrocili do domu i zastali popotudniowa poczte, ktora Filson dopiero co przyniost 1 potozyt na
stole. Listy Amarylis lezaty na jej biurku.

Dla Denzila nie byto tym razem niczego, wigc poszedt do kominka 1 stal gtaszczac glowg Merkurego, najwigkszego
z psow, gdy nagle ustyszal jek ukochanej 1 podnidstszy gtowe ujrzat, ze osuneta si¢ na fotel
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z twarza $Smiertelnie blada, a z jej dtoni wypadta na podtoge zagraniczna kartka pocztowa.

Co to mogto znaczy¢?

* %

Weriszczenko przybyt z Rosji wprost do Anglii. Nie widziatl Paryza od wrze$nia 1 nic jeszcze nie wiedzial o czynie
Harietty, gdyz nieprzewidziane wypadki opoznity jego powrdt. Tymczasem jednak zdotat posia$¢ niezbite 1
dostateczne dowody jej zbrodni.

Myslat o tej sprawie w pociagu unoszacym go ku Ardayre. Harietta byta groznym niebezpieczenstwem dla Koalicji 1
zdradzata ja raz po raz. Postanowil dziata¢ bez mitosierdzia. Ostatnie jej zdrady skierowane byty przeciwko Francji,
tam tez postanowit ja ukarac.

Wrodzone okrucienstwo wzigto w nim gore, gdy rozwazyt, ile ztego ta kobieta juz uczynita. Z pétmroku wagonu
zdawata si¢ spogladac¢ na niego zngkana twarz Stanistawa. I[lez mogta dokona¢ Polska, gdyby nie ta kobieta, co
ztamata duszg jej wielkiego przywddcy, Boleskiego! A obok Stanistawa widziat w swej wyobrazni nieznane twarze
dzielnych Francuzéw, zdradzonych przez nia za posrednictwem Hansa i rozstrzelanych w Niemczech.

Smieré szpiega podczas wojny nie jest hanbiaca, bo sktada on swe zycie w ofierze dla ojczyzny i gdyby Harietta
pracowata dla jednego tylko panstwa 1 z pobudek patriotycznych, Weriszczenko pragnalby uratowac ja teraz od
Smierci; ale ona nigdy nie byla szczera i rzetelna, nie miata patriotyzmu 1 zdradzata tajemnice 1 przed nim, 1 przed
Hansem. Nagle zasmiat si¢ dziko: a wigc ten jej tancerz na balu w Ardayre to byt jej pierwszy maz! Ten sam, ktory ja
bit laska, kazal jej wziac rozwod 1 poslubi¢ Stanistawa na rozkaz Wyzszych Wtadz.

Co za piekielnie madry plan! Gdyby nie zagrozenie, jakie stwarzala, ch¢tnie by jej pozwolit zy¢ dalej, aby moc
obserwowac¢ dalszy rozw0d) wypadkow, lecz na szali lezaty zbyt Zywo inne sprawy. Nie zawaha sig; natychmiast po
powrocie do Paryza wyda ja wltadzom francuskim jako szpiega i to bez cienia zalu. Uzyla zycia i chodzita kretymi
drogami — teraz niech za to zaptaci.

Gdy Filson oznajmit jego przybycie do Ardayre, na powitanie
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wyszedt Denzil 1 uscisnat jego reke. Weriszczenko zauwazyl, ze twarz przyjaciela byta powazna i blada.

— Tak si¢ ogromnie cieszg z twego0 przybycia, Stefanie — rzekt i usciskali si¢ serdecznie.

— Wilasnie ty jeste$ jedynym cztowiekiem, ktorego w tej chwili pragne widzie¢, bo ty jeden znasz cata historig. Stato
si¢ co$ niezwyktego! Otrzymali$my list od Johna, ktory jest rzekomo w niewoli niemieckiej w obozie jencow, a
przeciez ja na wlasne oczy widziatem, ze zginat na polu bitwy.

Weriszczenko przerazit si¢. Gdyby sig okazalo, 1z John istotnie zyje, bylaby to straszna komplikacja.

— List, a raczej kartka w kopercie przyszta dzisiaj po potudniu i okropnie nami wstrzasneta. Trudno w takiej chwili
analizowac¢ swoje uczucia. John ma prawo do Zycia powinni§my si¢ z tego cieszy¢, a jednak mys$l o wyrzeczeniu si¢
Amarylis, 0 nowym rozstaniu i cierpieniu jest okropna!

Weriszczenko tymczasem usiadt w duzym, zielonym fotelu, a Euterpe, pigkna suka, zblizyta si¢ do niego 1 oparta
swQj teb na jego ramieniu. Gtaskat ja pieszczotliwie 1 usitowat uspokoi¢ wzburzone nerwy, aby odzyskac jasnos¢
mysSlenia.

— Czy John osobiscie do niej pisat? Czy przez trzecia osobg? — zapytat.

- Zdaje sig, ze to jest jego pismo. — Denzil stal, oparty o kominek, a twarz jego stawata si¢ coraz bardziej ponura.
— Pisze, ze zostal wzigty do niewoli podczas kontrataku 1 ze dotychczas nie mogt pisac, bo lezal cigzko chory. Nie
rozumiem tego co prawda zupeknie, bo oni wcale nie robili kontrataku, dopiero po zabraniu mnie przez sanitariuszy,
a chociaz sam bytem nieprzytomny, to jednak ci ludzie widzieliby Johna 1 nie zostawiliby go bez pomocy. John nie
miat szans na przezycie.

— To wyglada dziwnie. Opowiedz mi jeszcze raz wszystko najdoktadniej, Denzilu.

Denzil wigc zaczat powtarza¢ histori¢ ostatnich chwil Johna z najdrobniejszymi szczegdétami. W rezultacie ustalili
niezbicie dwa fakty: ze ciata Johna nie odnaleziono i1 ze Denzil widziat jego $mier¢.

— Ile potrzeba czasu na kontakt z nim? Moze to zrobi¢ przez
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ambasad¢ amerykanska, bo nie podat swego adresu? Jak on musi cierpie¢, gdy tak lezy bez zadnych wiadomosci.
Mowig tak, gdyz musze przyjac to pismo za autentyczne, cho¢ nie moge uwierzy¢, ze on naprawdg zyje.
Weriszczenko milczat przez chwilg, potem zapytal:

— Czy moglbym widzie¢ pania Amarylis?

— Tak, kazata cig prosi¢ do siebie, gdy tylko przyjedziesz i dowiesz si¢ o wszystkim. ChodzZ ze mna.

Udali si¢ na gore 1 nie mowiac stowa, zblizyli si¢ do drzwi cedrowego gabinetu. Wowczas Denzil wpuscit goscia
pierwszego, a sam rzekl do Amarylis:

— Przyprowadzitem ci Stefana. Zostawi¢ was teraz samych. Amarylis byta biala jak $ciana, a jasne jej oczy
wyrazatly lek

1 przerazenie. Wyciagngla obie r¢ce do przyjaciela, ten za$ ucatowat je z serdeczna czcia.

— Pani mej duszy!

— Ach Stefanie! Pom6z mi, radZ mi! To taka okropna chwila w moim zyciu! Co mam poczac?

— To rzeczywiscie trudna sprawa. Musimy si¢ nad tym zastanowic.

— Biedny John! Powinnam si¢ cieszy¢ z tego, Ze on zyje i cieszg¢ si¢ naprawdg, ale, ach Stefanie, ja tak bardzo
kocham Denzila. To wszystko jest okropnie powiktane. I tak mnie dziwi to, ze John jest w pelni sit umystowych 1 ze
nie stracit pamigci, a jednak wie przeciez, ze wedtug jego ostatniej woli Denzil 1 ja powinni§my by¢ juz dzi$
matzonkami. On za$ o tym ani stowem nie wspomina, pisze, jak gdyby nie istniaty zadne komplikacje.

— To brzmi dziwnie. Czy mogg zobaczy¢ ten list?

Amarylis wstata 1 wzigla z biurka koperte, zawierajaca karte. Nie byla to karta poczty polowej, uzywana zazwyczaj
przez jencow; z jednej strony byl widok jakiego$ miasta niemieckiego, a na kopercie byta marka 1 pieczeé
holenderska. Weriszczenko przeczytat ja uwaznie:

— Bylem tak chory, ze nie mogtem dotychczas pisac. Zostatem wziety do niewoli w kontrataku i bytem nieprzytomny.
Te karte posylam dzieki uprzejmosci pielegniarki, przez Holandie. Wszyscy mnie zapewne uwazali za zmartego.
Tesknie za wiesciami o Tobie,
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najdrozsza. Ufam, Ze juz niedtugo wyzdrowieje. Nie martw sie mnq. Zostane przeniesiony do innego szpitala i
stamtqd podam Ci moj adres. Serdecznosci.

John

Pismo bylo raczej chwiejne, jak zwykle u 0séb cigzko chorych, ale imi¢ Johna bylo energiczne i czytelne.

— Czy jest pani pewna, ze to jego pismo?

— Tak — odparta, podajac mu drugi list, ostatni list Johna pisany przed bitwa. — Moze pan sam stwierdzi¢, ze
pismo jest to samo.

Stefan zblizyt oba listy do lampy 1 pochylony badat je uwaznie. Nagle wydat okrzyk:

— Do diabta — I zamiast czyta¢ pismo, zaczal nagle mocno wachac kartke raz, drugi i trzeci. Amarylis patrzyta
ostupiala.

— Ten sam! Na Boga, toz to dzielo Ferdynanda! Nikt by si¢ nie pomylit, kto raz juz powachat jego perfumy! t.ajdak!
Oszust! Ale zdradzit si¢ przynajmniej sam!

Amarylis zbladta na nowo 1 zblizyta si¢ do niego.

— Stefanie, btagam, powiedz mi, co myslisz?

— Myslg, ze to jest oszustwo, zapach tej kartki tego dowodzi. Powachaj! Czujesz ten mdly, nieznosny zapach?
Koperta zakonserwowata go doskonale. To jest won wschodnich narkotykow.

Zmarszczyta delikatny nosek 1 odparta:

— Tak, czuj¢ zapach. Czuje si¢ go od razu, a potem ustaje. Ach! Stefanie, czy jeste$ catkiem pewny?

— Jestem absolutnie pewny, ze niezaleznie od tego, czy to jest pismo Johna czy nie, na pewno Ferdynand albo ktos,
kto uzywa jego perfum, miat to w reku. A teraz zbadamy wszystko doktadnie.

Przez chwile przechadzat si¢ zdenerwowany po pokoju, mowiac potgtosem sam do siebie po rosyjsku. Amarylis
czekala.

— Ferdynand? C6z mu z tego? Nic. A wiec komu? Harietcie? Ale na c6z to jej potrzebne?

Potem usiadl 1 patrzyt w ogien, a jego zielonozotte oczy btyszczaly inteligencja. Jasny jego mdzg pracowat trzezwo.
Ale juz nic nie méwit gtosno.

— Ona jest zazdrosna. Przypominam sobie, ona mysli, ze to jest
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moje dziecko. Wyobraza sobie, ze ozenig si¢ z Amarylis. To jest jasne jak dzien!

Nagle zerwat si¢ podniecony i zawotat wesoto:

— Niech przyjdzie tu Denzil! Juz wiem wszystko! Amarylis szybko wyszta i pod drzwiami Denzila zawotata:

— Denzilu, chodz predko!

Za chwileg zjawit si¢ Denzil, w szlafroku, bo ubierat si¢ wtasnie do obiadu.

Spogladat z Igkiem to na Stefana, to na Amarylis, a Stefan natychmiast rzekt:

— Sadzg, ze ta karta jest fatszerstwem. Jestem zdania, ze pismo podrobione zostato przez Ferdynanda Ardayre na
rozkaz pani Boles-kiej. Ona ma moznos¢ zdobycia takiej karty i postania jej przez Holandig.

— Ale po co, po co? — zawotala Amarylis zdziwiona. Z jakiego powodu miataby by¢ tak okrutna wobec nas?
Bylismy dla niej zawsze uprzejmi, wiesz 0 tym.

Weriszczenko zasmiat si¢ cynicznie.

— A jednak ona mimo to byta zazdrosna o panig! Ale Denzilu, wnoszg to z zapachu. Wiem na pewno, ze Ferdynand
uzywa tych perfum. — Podat mu kartk¢: — Powachaj! —

Denzil pociagnat nosem.

— Jest tak staby, ze nie zauwaztbym go, gdybys$ mi nie zwrocit uwagi: ale zdaje mi sig, ze jesli ktos ten zapach zna,
to odrozni go wszedzie! Ale jak to udowodnisz Stefanie? Potrzebujemy dowodu, boja sam jeden bytem swiadkiem
zgonu Johna, a jestem zbyt zainteresowany w tej sprawie osobiscie, aby mi ktos méogt uwierzy¢. Na Boga,
przyjacielu, znajdz jaki$§ sposob zdobycia pewnosci!

— Mam na to sposob, ale gdy wroce do Paryza. Tymczasem nie mowcie o tym nikomu.

Wargi Amarylis drzaly. Pierwszy cios i ten drugi, nagly zwrot w sytuacji, rozstroily ja. Brzydzita si¢ sama soba za to,
ze nie usiluje chwyci¢ za najdrobniejsze zdzbto nadziei, ze John zyje, a co gorsza, doznaje uczucia ulgi, gdy
Weriszczenko podwaza autentyczno$¢ pisma.

— Biedny John! Taki dobry, bezinteresowny! To wszystko byto denerwujace! Ale czyz warto tak si¢ przejmowac;
czym jest zycie? Wszak
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ona sama gdyby miala mozno$¢ wyboru, raczej wybrataby teraz §mier¢ anizeli roztaczenie z Denzilem. A gdyby
John zyt naprawdg, ile by musial wycierpie¢, znajac t¢ sytuacje!

— Niezaleznie od tego, co dla mnie stanowi dowod przekonywujacy, mysle o zapachu - moéwit dalej Weriszczenko -
ta karta musi by¢ oszustwem takze dlatego, ze wy oboje do tego czasu prawdopodobnie juz spehiliscie jego wolg 1
pobraliscie si¢. To do niego niepodobne A jezeli to jest dzietem Ferdynanda 1 Boleskiej, to pamigtajcie, Ze oni nie
mogl, wiedzie¢ o tym, ze John zyczyl sobie, aby$ ty, Denzilu, poslubit Amaryhs i dlatego zdawato im sig, ze krotka
kartka, wyrazajaca pragniene ujrzenia pani, jest zupetnie na miejscu. Mozecie by¢ naprawde spokojni. A teraz pojde
si¢ przebraé do obiadu i zapomnijmy o niepokojacych myslach. ©

Amarylis 1 Denzil zawsze beda wspominac ten wieczor 1 prawdziwy takt 1 dobro¢ Stefana. Zachowat on zupetny
spokoj, bawil swymi opowiadaniami i rozmowa. Po obiedzie gral im w zielonym salonie i jak si¢ wyrazila pani
Ardayre, przyniést ich zngkanym duszom spokéj i ukojenie. ’

Ale kiedy obie panie udaty si¢ na spoczynek, a Weriszczenko pozostat z Denzilem sam na sam, nagle wybuchnat
cynicznym $Smie— C0z znowu u kata? — zapytat zdziwiony Denzil

— Mysle o fatalnej pomytce Harietty. Ona sadzi, ze to dziecko jest moje! Jest zazdrosna jak papuga! Podejrzewa, ze
ozenig si¢ z Amarylis 1 stad ta cala afera! Czyz to zdarzenie nie okazuje jasno, ze nad dobrymi czuwa Opatrznos¢, a
zli sami wpadaja w doty, ktore pod innymi kopiag?

— Naturalnie, ona si¢ w tobie kocha?

— Kocha si¢? - Mon Dieu! I ty to nazywasz kochaniem? Ja pokonatem jej zmysty, a sam jestem niedosi¢zny. Nie
udato si¢ jej nigdy zawtadna¢ mna bardziej niz osobie, ktorej zaptacitbym dwiescie frankdw. | ona wie o tym
doskonale, to ja stale doprowadzato do wsciektosci. Teraz wszystkie nici sa w mym reku. Wyobraz sobie Denzilu, ze
ten oficer na balu w Ardayre, to byt jej pierwszy maz, dla ktérego pozostato jej zawsze pewne zwierzece
przywiazanie, poniewaz miat on zwyczaj bicia jej laska. Potem ja wydali za Stanistawa, aby przez nia posias¢
tajemnice Polski 1 wszystkie inne, jakie si¢ jej uda zdoby¢. Jej
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niezwykta ghupota i niewiarygodny brak wszelkiego zmystu etycznego uczynily z niej znakomitego szpiega. Nie
potrzebowata zwalcza¢ zadnych skruputdow, niczego. Teraz potkneta si¢ tylko dzigki swej zazdrosci. Gdy si¢
przekonata, ze mnie stracita, zacze¢ta mnie pragna¢ w jedyny dla niej podstepny sposob; wtedy stracita rownowage i
kiedy wyjezdzatem we wrzes$niu, data mi w rece klucz do zagadki. Nie bed¢ ci¢ nudzit szczegotami, ale mam ich
oboje w pulapce, ja i Ferdynanda Ardayre. Pierwszy jej maz wrocit do Niemiec przez Szwecje, ale 1 jego znajdziemy.
Tymczasem ja wydam Hariett¢ w r¢ce wladz francuskich. Ostatnie jej szpiegowskie wystepy skierowane byly
przeciw Francji; dzigki niej Niemcy rozstrzelali siedmiu dzielnych ludzi, a oprécz tego otrzymuja oni przez nia
mnostwo informacji, wydobytych od ghupich starych lowelaséw, a przede wszystkim od Stanistawa.

— Pewnie ja rozstrzelaja?

— Prawdopodobnie. Ale przedtem musi przyzna¢ si¢ do tej pocztowki z Holandii. Jad¢ natychmiast do Paryza, nie
mozna zwlekac.

— Nie zal ci jej, byta przeciez twoja kochanka? Ten zbieg okolicznosci jest interesujacy 1 niezwykty, dlatego pytam.
— Ani trochg¢. — Oczy Weriszczenki blysnely ogniem, a twarz wykrzywita si¢ nienawiscia. — Nie wiesz, jak bardzo
kochalem Stanistawa od dziecifstwa; on byl moim przywddca, idealem. Bez niskich celow, pionier wolnosci w
najrozumniej szym pojeciu! On mogt zmieni¢ losy naszych dwoch krajow, byt naszym Swiatlem — a ta podta
kobieta zniszczyta jego duszg i cialo, zabita jego ideg 1 prace dla wolnosci ludéw! Ja bym ja udusit wlasnymi rekami.
— Ale Stanistaw musiat mie¢ staby charakter, Stefanie, skoro dat si¢ jej tak opanowac.

Z wolna nienawi$¢ zgasta w oczach Rosjanina i po chwili wrocit wyraz spokojnego rozsadku.

— Moze masz stuszno$¢, Denzilu. Nie oddam jej w rece wiadz za jej zbrodnie, lecz przez wzglad na sprawiedliwos¢.
Ona nie moze pozostawac¢ na wolno$ci. Widzisz, nawet ja, ktory sobie pochlebiam, ze jestem bezstronny 1 spokojny,
narazony bywam na za¢mienie umystu przez nienawi$¢. To podta namigtnos¢, moj synu.

— Czy wydasz takze Ferdynanda?
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— Niezawodnie Ferdynand jest podtym gadem 1 wyrzadza szkody jako narzedzie w r¢ku Harietty.

— On nienawidzi Anglikow, to dlatego, ale pani Boleska nie ma takich motywow dziatania?

— Harietta nie ma ojczyzny: ona by kazdego zdradzita dla osobistej korzysci. Gdyby jej dzialalno$¢ wynikata z
patriotyzmu, mozna by jej przebaczy¢, ale ona zawsze kierowata si¢ zadza zysku i1 zdradzata wszyskich przed
wszystkimi. Nie mam dla niej litosci, Denzilu.

— W tych czasach nie warto rozczula¢ si¢ nad tym, ze kobieta jest szpiegiem, ale rad jestem, Ze to nie ja ja wydam.
Weriszczenko usmiechnat sig.

— Nie moge zmieni¢ swojej natury, Denzilu. Oddam Hariette sprawiedliwos$ci bez zalu.

Pozegnali si¢ na dobranoc, a serce Denzila doznato wielkiej ulgi pozbywszy si¢ niepewnosci 1 niepokoju.

* % %

Gdy Weriszczenko przyjechat do Paryza 1 spostrzegt sprofanowanie ikony, ogarngta go wsciektos¢. Nie pytajac
nawet o nic swego starego lokaja domyslit sig, ze to dzieto Harietty. Jedynie zazdro$¢ mogta by¢ powodem tak
obrzydliwego czynu. Umocnito go to tylko w przekonaniu, ktore od dawna zywit, ze Harietta podejrzewa go, 1z maty
Benedykt jest jego dzieckiem. Chociaz Rosjanin byt pewny ze kartka jest sfalszowana, postanowit wydoby¢ od
Harietty potwierdzenie swoich domystow.

Jego zielonkawe oczy btyszczaly gniewnie, gdy patrzyt na zdemolowany obraz.

Nie moze jednak pozwoli¢, aby uczucie osobistego gniewu wptynelo na to, co zamierza uczyni¢ ze wzglgdu na
sprawiedliwos¢. Rano udowodni jej winy wtadzom francuskim 1 one odpowiednio z nig postapia, ale dzis sprowadzi
ja tutaj do swego mieszkania aby powiedzie¢ jej stowa prawdy.

Usiadl w wygodnym, migkkim fotelu 1 zaczat mysle¢.

Twarz jego nie wrdzyta nic dobrego, ujawniaty si¢ w niej silne 1 dzikie namigtnosci, ktore Weriszczenko sita woli
usitowal opanowac.
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Jego madry pies, ktory instynktownie odbieral nastroje swego pana, patrzyl na niego smutnym wzrokiem i czekat
cierpliwie na przywolanie. Po p6t godzinie Weriszczenko wstat 1 podszedt do telefonu. Zadzwonit do hotelu
Universal i kazat si¢ potaczy¢ z mieszkaniem pani Boleskiej. Wnet odezwat si¢ jej glos. Trochg niespokojny, a
jednak zuchwaty.

— Ach! To ty Stefanie, mdj drogi! Czego chcesz, kochany brutalu?

— Ciebie! Czy nie mozesz przyj$¢ do mnie dzi$§ wieczor na obiad, sama?

Ton jego glosu byt stodki 1 umyslnie szczery, tylko wyraz jego twarzy ciagle byl grozny 1 nieprzyjazny.

— Przyjechates teraz? Jak cudownie!

— W tej chwili, pobieglem wigc od razu do telefonu. Tesknig za toba, przyjdz predko!

W glosie Weriszczenki drgata namigtna nuta, ktora cheiat zwabi¢ do siebie Hariette.

— Widocznie nie otwierat drzwiczek ikony — myslata Harietta. — P6jde zobaczy¢ go znowu za wszelka ceng chceg.
— Doskonale, za pét godziny — rzekta. — Czekam — odpowiedziat, odktadajac stuchawke.

Potem podszedt ponownie do ikony 1 badat drzwiczki. Zatrzasnat je bardzo silnie i umocowat jeden ztoty gwozdz.
Beda robily wrazenie, ze sa zaci$nigte 1 nie dadza si¢ otworzy¢. Zamowit doskonaty obiad i wino Chateau Yquem,
ktore Harietta wolata od szampana, bo bylto stodkie 1 silne. Ciepty 1 przytulny gabinet z ogniem, plonagcym na
kominku, robit mite wrazenie. Rosjanin rozgladat si¢ wokoto, zanim poszedt sig ubra¢, po czym rozesmiat si¢ do
siebie, a jego pies poruszyl radosnie ogonem, widzac zmiang nastroju swego pana.

Harietta przybyla punktualnie we wspanialej toalecie. Szalone pragnienie zobaczenie Weriszczenki uspito
czes$ciowo jej instynkt samoobrony. Ale podswiadomie odczuwata jakis$ niepokoj i lek.

Stefan wyszed! na jej spotkanie do hallu 1 powitat ja jak zwykle bez ceremonii.

— Zostaw plaszcz w mojej sypialni — rzekl, dajac jej tym sposobem okazje¢ do zobaczenia zatrzasnigtych drzwi
ikony 1 mozno$¢ uspokojenia sig.
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Z chwila, gdy Harietta znalazla si¢ sama, podeszta szybko do ottarzyka. Zbadata go doktadnie; nie, zamek nie zostat
naprawiony. Poruszyta drzwiczkami, ale i te nie daly si¢ otworzy¢, z ulga wigc przypomniata sobie, ze zatrzasneta je
mocno. To stanowi wytlumaczenie wszystkiego. Weriszczenko nie wie z pewnoscia do tej pory ojej czynie. Wieczor
wigc nalezy do mej, pomimo wszystkiego! I nie warto nigdy mysle¢ o jutrze!

Weriszczenko czekal na nig w gabinecie i usiedli do obiadu. Maty stolik przysuni¢to do kominka. Atmosfera byta
ciepta 1 Harietta byla w szampanskim humorze.

Weriszczenko byt dla niej najbardziej pociagajacym mgzczyzng na $wiecie, posiadal ten nadzwyczajny magnetyzm,
dziatajacy na kobiety. On jednak teraz patrzyl na nia wzrokiem nieco chtodnym. Nie dzialata juz na jego zmysty.
Widziat tylko rzeczywistos$¢, zwierzgca rzeczywisto$¢, a w pamigci jego pozostaly wyklute oczy Matki Bozej 1
zdrapana twarzyczka Boskiego Dzieciatka.

Cata dzikos$¢ 1 przebieglos¢ jego natury odezwala si¢ w tej chwili-radowat sig tortura, ktora zamierzat jej zadac,
torturg zazdro$ci.

Poprowadzit subtelna rozmowe, rozmyslnie drazniac jej cickawos¢ 1 budzac jej podejrzenie. Nie wspomniat o
Amarylis, a mimo to wyznat jej jak gdyby mimo woli, ze byt u niej w Anglii i ze krélowata w jego duszy. Potem uzyt
wszystkich swoich sposobow czarowania, tak ze zadza Harietty zostata podniecona 1 przed koncem obiadu doznata
najsilniejszego wzruszenia, jakiego kiedykolwiek zakosztowata w zyciu a uczucie niemocy wobec Weriszczenki
wzmocnito jej pozadanie.

Oczy jej pelne byty namigtnego ognia, gdy pochylata si¢ ku niemu 1 szeptata gorace zapewnienia mitosci.
Weriszczenko pozostat jednak zupelnie niewzruszony.

— Jak ghupia bytas, posytajac kartke do lady Ardayre — zauwazyt zadumany w ciagu jednego z jej goracych
mitosnych wyznan — dziecko poznatoby, ze to fatszerstwo. Gdybys tego nie zrobita, bytbym cig dzi$ uczynit bardzo
szczesliwa, moja intrygantko.

— Stefanie, jaka kartka? Ale w kazdym razie uczyn mnie szcz¢§liwa, moj najdrozszy. Po to przysztam, wiesz o tym
dobrze.

Oczy jej nie patrzyly tak niewinnie, jak zwykle, kiedy ktamata Jego spokoj oniesmicelat ja, czuta jakis Igk na mysl o
tym, ze on nie zamierza zaspokoi¢ jej pragnien, a chce ja tylko draznic.
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Weriszczenko tymczasem ciagnat dalej, zapalajac papierosa.

— To byta ghupia intryga. Ferdynand Ardayre pisat kartke, a ty mu ja dyktowatas. Od razu to spostrzegtem. Zrobita$
to, poniewaz bytas zazdrosna o lady Ardayre. Sadzisz, ze ja kocham.

— Nic nie wiem o kartce, ale jestem zazdrosna o t¢ angielska lalke — oczy Harietty blyszczaty. — To tak
niepodobne do ciebie, aby zajac sig taka istota. Ja jestem stworzona dla ciebie — rzekla pani Boleska.
Weriszczenko zasmiat sig.

— Odwotujesz si¢ zawsze do najnizszych instynktow mezczyzny. Na szczgscie nie tylko one zawsze biora nad nim
gore. Ale pozwol, ze ci powiem cos$ wigcej o sfatszowanej kartce. PrzerachowaliScie si¢ oboje. Zapomnieli§cie o
czyms, co byto przewodnia mysla Johna 1 dlatego oszustwo od razu wyszto na jaw.

Zazdro$¢ Harietty wybuchta w catej petni 1 przestala liczy¢ si¢ ze stowami.

— Masz na mysli dziecko — rzekta — twoje dziecko. Ztowrdzbny blysk zamigotat w oczach Weriszczenki.

— Moje dziecko! Powiedziatas to juz raz 1 przestrzeglem ci¢ wtedy. Nigdy nie mowig na prozno.

Wstata od stotu 1 zarzucita mu rece na szyjg.

— Stefanie, ja ci¢ kocham, kocham cig, rozumiesz! Zabitabym Amarylis 1 dziecko. Chcg ciebie! Czemu tak si¢
zmieniles?

Rozesmiat si¢ jedynie pogardliwie, uwalniajac si¢ z uscisku jej ramion.

— Wiesz jakim sposobem odkrylem twoja intryge? Dzigki perfumom, ktérymi skropiona byta chustka, naznaczona
inicjatami F.A., a ktéra rzekomo nalezata do kochanki Stanistawa. Cala historia byta $§miesznie dziecinna. Mys$latas,
ze dowodzac , iz John Ardayre zyje, powstrzymasz Amarylis od malzenstwa ze mna.

— Wigc si¢ z nig zenisz?

Oczy Harietty zaptongly ogniem, twarz gorzata namigtnos$cia. Wygladata jak furia.

Stefan spogladat na nia zimnym, krytycznym wzrokiem. Dziwit si¢ sobie, ze mogt jej dotyka¢ w przesztosci. Poczut
wstret 1 ponizenie na sama t¢ mysl.

Spostrzegla jego odraze 1 zupeknie stracita glowe.
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Rzucita mu sie w ramiona i chciala go zdusi¢ w namietnym uscisku, pozbywajqc sie wszelkiej powsciggliwosci i
zlewajqc na niego catly potok czutosci, przeplatany przeklenstwami na te, ktora Smiata odbi¢ jej ukochanego.
Weriszczenke gniewala jej histeria. Pozostat zimny jak gltaz. Gdy Harietta wyczerpata sie nieco, przemowit ze
spokojem:

— Opanuj sie Harietto. Takie wzruszenie pozostawi ci brzydkie slady na twojej twarzy a nie powinnas psuc jedynego
dobra, jakie posiadasz. Wcale ci¢ nie pragne, uwazam, ze wygladasz fatalnie i nudzisz mnie diabelnie. Ale teraz
postuchaj mnie przez chwile, mam ci cos do powiedzenia. — \W cynicznym jego glosie drgata gteboka nuta powagi.
— Nie potrzebujesz si¢ juz przyznawadé, ze sfatszowatas te kartke, dalas mi na to wystarczajqcy dowod. To temat
skonczony, ale chce, abys wystuchata opowiadania o swoich szkaradnych czynach. — Dzwiek jego glosu stal si¢
ostrzejszy, a wzrok spochmurnial. — Ach! Jakze okropnymi narzedziami losu sg tego rodzaju kobiety, co ty.
Posiadajqc najwiekszq moc nad mezczyznami uzytas jej w kierunku zla. Czegokolwiek dotknetas, zostawiatas Slad
upodlenia i brudu. Pomysl o Stanistawie, czlowieku ze wzniostymi celami i wyzszymi ideatami. Czym on jest teraz?
Biednym, martwym szkieletem bez rozumu i woli. Uzylas go nawet nie dla osobistych zyskow, ale dla zdrady krajow,
a jeden z tych krajow, to kraj twego meza, ktory powinien byt stac sie twojq ojczyzng.

Pani Boleska upadta na kolana przed Rosjaninem, a on ciqgnqt niemitosiernie dalej. Wymienit szereg nazwisk, ktore
znata, az doszedt do Ferdynanda Ardayre.

— Mowiq mi, Ze upija sie, narkotyzuje i szaleje za tobq. Pomysl o nich wszystkich, gdzie sie teraz znajdujq? Wielu z
nich umarto, a ty przezytas ich jak wampir wysysajqc krew. Czy ty kiedys myslisz o innych? Zawsze tylko o sobie.
Poswiecitabys swoich -najblizszych i najdrozszych dla osobistego zysku. Nie schwytano cie dotqd i nie zaduszono, bo
wyraznie diabel ci pomaga. Z latwosciq placisz usmiechem i uprzejmosciq, to cie nie kosztuje. Zyjesz, oddychasz i
karmisz sie jak robak cuchngcym trupem. Czerwienie sie na samq mysl, ze uzywatem twego ciata dla wlasnych

celow, gardzqc tobq zawsze w duszy. Obserwowatem cie z cynizmem, podczas gdy powinienem byt skrecic ci kark.
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Szlochata spazmatycznie, zalamujac rece.

— Pomimo tego wszystkiego mogtas jednak pozosta¢ na wolno$ci, Harietto i los w swoim czasie bylby ci¢ sam
ukaral, ale popehitas wielka zbrodnig, dla ktérej nie ma usprawiedliwienia i litosci. Odgrywatas role szpiega.
Podlego szpiega nie z patriotycznych pobudek, ale z osobistych wzgledow; nikomu nie bytas wierna. Czy nie
zdradzata$ przede mna tajemnic swego bylego meza, Hansa? Czy zalezy ci na tym cho¢ troche, ktory kraj zwycigzy?
Caty wstretny interes miat jeden cel — osobista korzys¢.

Urwat, a ona zacze¢ta méwi€ z uniesieniem 1 zto$cia, zmusit ja jednak znowu do milczenia.

— Zapatrujesz si¢ lekkomyslnie na wypadki, ktore dzi§ wstrzasaja Swiatem, 1 wyobrazasz sobie, ze wszystko ci
ujdzie bezkarnie. Powiadam ci jednak, ze nicbawem zaptacisz za wszystko. Ja nie jestem jedynym, ktory wie o
twoich ngdznych czynach.

Harietta podniosta si¢ teraz z ziemi 1 odrzucita glowe w tyt. Wazne zdarzenia nie wiele ja obchodzity. Opuscit ja Igk.
Poruszyto ja jedynie to, ze Stefan, ktorego uwielbiata, odzywat si¢ do niej takim tonem. Rzucita mu si¢ wigc
ponownie w objecia, domagajac si¢ jego mitosci.

Ale on odsunatl ja od siebie ze wstr¢tem 1 odezwata si¢ w nim okrutna cecha jego charakteru.

— Mitos¢! Nie zniewazaj imienia mitosci. Nie wiesz, co ona znaczy, ja wiem i to niech na zawsze pozostanie w twej
pamigci. Kocham Amarylis Ardayre. Ona jest dla mnie idealem kobiety. Sktadam swoje zycie u jej stop. Kocham ja
taka miloscia, o jakiej takie istoty jak ty nie moga zamarzy¢, bo znaja tylko zmysty i graja jedynie na nich. Wiedz o
tym zawsze, ze czcze 1 uwielbiam tamta kobiete, a toba pogardzam.

Harietta kurczyta sig 1 kulita na sofie, na ktora upadta.

— 1dz! — rzekl zimno.—Nie potrzebujg cig¢ wigcej, moje auto czeka na dole, mozesz z niego skorzystac 1 wroci¢ do
swego hotelu. Jutro rano dam ci ostatni dowdd mego zainteresowania twa osoba, dzisiaj mozesz spa¢ spokojnie.
Harietta ptakata glo$no. Nareszcie byta przestraszona. Co on miat na mysli? Ale nawet Igk malat wobec szalone;j
mysli, ze Weriszczenko zerwat z nia, ze nigdy juz nie bedzie trzymatl jej w swych ramionach. Caty jej $wiat zostat
zburzony. Tarzala sig¢ na ziemi, catujac nogi kochanka.
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— Stefanie! Zatrzymaj mnie przy sobie! Bede twoja niewolnica! Ale Weriszczenko odsunat ja delikatnie i
podchodzac do stolika,

zapalit papierosa. Uczynil to spokojnie, rzucajac obojetne spojrzenie na posta¢ kobieca, czolgajaca si¢ po ziemi.

— Dosy¢ tych ghupstw — rzekl puszczajac ktab dymu. — Radzg ci p6j$¢ spokojnie do 16zka. Nastepnej nocy nie
bedziesz juz moze spata tak dobrze.

Strach ogarnat ja znowu. Co on ma na mysli? Wstata 1 stangta obok stolika, szukajac blyszczacymi oczami jego
wzroku.

— Dlaczego nie mam tak dobrze spa¢ jak dzisiaj? — Zapytata niepewnie.

Roze$miat si¢ szorstko.

— Nie wiadomo. Zycie w tych czasach jest loteria. Powinnas sie spyta¢ o to twego interesujacego Niemca.

Zbladta smiertelnie. Prawdziwe niebezpieczenstwo zawisto nad jej gtowa.

Weriszczenko pozostal zupelnie niewzruszony. Nacisnat dzwonek, a jego rosyjski lokaj przyniost futro 1 kapelusz
Swego pana.

— Pomogg ubrac si¢ pani — rzekt spokojnie Weriszczenko. — Zaczekaj tu na nas, aby$ za nami zamknat drzwi —
zwroctl si¢ do lokaja.

Harietcie nie pozostato nic innego, jak p6js¢ za Stefanem do sypialni. Byla wprost oszotomiona.

Weriszczenko podszedl do ikony 1 wsuwajac nozyk do rozcinania papieru miedzy drzwiczki otworzyt je szeroko,
potem odwrdcit si¢ do Harietty, ktora zbladta $miertelnie, gdy zobaczyta jego twarz*

— To jest twoje dzieto — rzekl, wskazujac na obraz — za to 1 za inne rzeczy, Harietto, zaptacisz. Teraz chodz,
zawioze ci¢ do kochanka 1 me¢za, obaj z utgsknieniem czekaja na twoj powrot. Chodz!

Osungta si¢ znowu na ziemig i nie chciata si¢ ruszy¢, tak ze zmuszony by¢ zawota¢ stuzacego i dopiero razem zdotali
ja podnies¢ 1 ubra¢ w plaszcz. Potem, podtrzymujac ja, sprowadzili na dot do auta. Weriszczenko usiadt obok niej 1
kazat jecha¢ szoferowi do hotelu Universal. Niechaj $pi dzisiaj jeszcze spokojnie i rozwazy zdarzenia wieczoru. Ale
jutro nie bedzie juz dtuzej zwlekat 1 doniesie o jej zbrodni wtadzom.

Z poczatku Harietta siedziata cicho 1 dopiero przed samym hotelem
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rzucila si¢ Rosjaninowi na szyje¢ i1 catujac go namigtnie tkata, pelna ztosci 1 Igku.

— Nie ozenisz si¢ z Amarylis. Przedtem zabij¢ was oboje. — USmiechnat si¢ w ciemnosci, a ona czula, ze z niej
szydzi; nagle odwrdcita si¢ 1 ugryzta go w ramig, ale zgby jej nie dotkngty przez futro do ciata.

Odtracit ja. — To w zlym stylu, Harietto! Zawsze trochg si¢ spdzniasz. JesteSmy juz na miejscu i nie chcesz chyba,
aby w takim stanie zobaczyla cie stuzba hotelowa. Zaston twarz woalka i idz spokojnie do swego pokoju. Zycze ci
dobrej nocy!

Wyszedt z auta 1 z uszanowaniem odprowadzit ja do bramy. Portier i stuzba patrzyli, gdy raz jeszcze sklonit glowg i
pozornie pocalowal swa towarzyszke w reke.

— Do widzenia, Harietto! Spij dobrze — rzek? i wrécit do auta, ktére wnet odjechato.

Ona zawahala si¢ na sekundg, lecz potem szybko podeszta do windy, a za nia skierowato si¢ dwoch mezczyzn i
wszyscy troje wyjechali na gore. Kiedy Harietta wchodzita do swego salonu, spostrzegla, ze dwaj nieznajomi ida za
nia.

— Nie bedzie cig juz bi¢, moj pieszczoszku! — Szepneta do Fou-Chou pokojowa, wygladajac spoza drzwi. — Twoja
Maria ocalila ci¢ nareszcie.

* % %

Weriszczenko powrociwszy do swego gabinetu, przechadzal si¢ po pokoju tam i z powrotem przez pot godziny.
Ogromnie byt podniecony, zdenerwowany 1 zty na siebie.

Denzil miat racj¢. Gdy nadeszla ostatnia chwila, wstrgtem go przejmowato wydanie kobiety na §mier¢, pomimo ze
jej zbrodnie w zupelnosci ten czyn usprawiedliwiaty.

A czym jest Smierc? Czy ona bgdzie dla Harietty, pustej 1 proznej istoty? Rozplynigciem si¢ w nico$¢ na pewien
okres, a potem odrodzone w jakiej$ sferze cierpienia, gdzie otrzyma pierwsze nauki o istocie zycia. Taka
prawdopodobnie bgdzie jej ewolucja, aby potem mogta ewentualnie uzyska¢ dusze¢. Nie bedzie si¢ jednak dtuzej nad
nia zastanawial, bo nerwy go opuszcza.
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— A czym sig¢ teraz stanie jego wilasne zycie? Czy duch wolnosci obudzony w jego ukochanym kraju zaprowadzi do
czego$ dobrego? Czy tez czerwony prad rewolucji przyniesie zniszczenie?

Jego daleko widzacym oczom najblizszy obraz przedstawiat si¢ czarno 1 beznadziejnie.

Ale jego miejsce — dumat Weriszczenko — jest obecnie w Piotro-grodzie. Tam musi pozostaé¢ do konca wojny. Jego
dziatalno$¢ poza granicami Rosji skonczyta si¢ 1 teraz nowe potrzeby wymagaja, aby pozostawatl w samym centrum
akcji.

— Swiat domaga si¢ wolnosci. Boze — biegty burzliwe mysli Weriszczenki — ale nie mozemy mieé nadziei, ze ja
zdobedziemy, dopoki nie zaptacimy za chciwosé, egoizm, nie§wiadomos$¢ 1 niskie materialne zdobycze. Musimy
teraz zebra¢ nasze zniwa. Boski Zbawiciel odkupit niegdys$ swa ofiara nasze grzechy, ale dzisiaj musi nastapi¢
catopalenie najdzielniejszych 1 najlepszych ludzi, aby przyszto oczyszczenie.

Weriszczenko upadt na fotel, spogladajac na ogien w kominku. Przed oczyma przesungty mu si¢ dziwne obrazy.
Widziat powstajace nowe narody, ogdlne dazenie ludzkosci do wiedzy, badanie wielkich sit przyrody 1 powszechne
odrodzenie. Przymknat oczy i trwal w zamysleniu.

Kiedy si¢ ocknat, usiadt 1 napisat list do Denzila:

Posiadam wszystkie potrzebne dowody, méj przyjacielu. Zen sie z paniq mojej duszy i uczyn jq szczesliwg. Sq okresy
w zZyciu mezczyzny, ktore wymagajq wysitku catej jego woli. Mam nadzieje, Ze nie jestem cztowiekiem stabym.
Wracam natychmiast do Rosji. Tamtejsze zdarzenia i sprawy umozliwiq mi wymazanie z pamieci niektorych
niepokojqcych wspomnien. Koniec jeszcze nie nadszed!. Mam uczucie, Ze moje prawdziwe Zycie dopiero sie zaczelo.
Ferdynand Ardayre jest silnie zwiqzany z Hariettq, bedzie to tylko kwestiq czasu, a zostanie rowniez usuniety. Wiec,
Denzilu, przy naturalnym biegu wypadkow zostaniesz glowq rodziny. Na wszystko musisz patrzec rzetelnie i jasno,
stary, kochany przyjacielu i rozumiec, ze niemozliwosciq jest mieszac sie do Opatrznosci i zostac¢ zwolnionym od
zaptaty. Rozsqdek jednak pozwoli Ci pogodzi¢ sie z sytuacjq i ocenic to, co osiqgnqles, nie zatruwajqc sie
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proznym zalem. Sptacites wiele swoimi ranami i bolem, mozesz wiec teraz oczekiwac szczescia, ktorym zycie obdarza
czlowieka.

Moje btogostawienstwo dla Was obojga i dla syna Ardayre'ow. A teraz zZegnaj na diuzszy czas.

Ledwie skreslit ostatnie stowa, gdy zadzwonit telefon i odezwat si¢ zrozpaczony glos Stanistawa.

Harietta zostala odstawiona do St. Lazare, zdradzila ja pokojowa. Co mam wigc robi¢? Boleski byl bezradny.
Stefan odczut wielka ulge. Wigc nie on bedzie narzedziem sprawiedliwosci. Jakze gieboko dzigkowat za to Bogu!
* * %

Dla Harietty dni spedzone w wigzieniu byly okresem szalonego lgku, to znéw niedowierzania. Nie wierzyta w to, ze
czeka ja $mier¢.

Stanistaw 1 Ferdynand, a nawet Weriszczenko ocala ja chyba. Nie cierpiata twardego toza w St. Lazare, niewygod i
si0str Mitosierdzia. W celi swojej czula si¢ jak dzikie zwierze w klatce. Wydawata jakies okrzyki 1 wotata gtosno
meza, to znéw kochankow, po czym zwijata si¢ w kacie w kigbek 1 drzala ze strachu.

Najbardziej bolata ja mysl, ze Stefan 1 Amarylis pobiora si¢ 1 beda szczgsliwi.

Gdyby tak Marie znalazla si¢ w jej rekach wydrapataby jej oczy. Ferdynand Ardayre opowiedziatl Hariecie, ze
zdradzita ja jej pokojowa.

Gdy Stanistaw wrocit z klubu, dokad go wystata owego wieczoru, kiedy wybrata si¢ do Weriszczenki, nie zastat jej
juz w mieszkaniu. A teraz doswiadczat skutkow swojej rozpaczy. Lezat niebezpiecznie chory w sanatorium 1 na
szczescie o niczym nie wiedzial.

Dla Ferdynanda Ardayre cios byl takze okropny. Jedyna silng strong jego stabej natury byta jego mitos¢ do Harietty,
ktorej nagle zostat pozbawiony.

Walczyt bezsilnie z losem, nie mogac uzy¢ zadnych srodkow, bedacych w jego mocy, aby zmieni¢ wyrok §mierci, bo
sam zanadto byl wplatany w afer¢ szpiegowska.

Odwiedzit ja jedynie w wigzieniu za kratami. Zaszta w niej okropna
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zmiana. Paralizowal ja strach, betkotata jakies stowa. Co si¢ zrobito z pigknej kobiety, ktora jeszcze niedawno
budzita podziw w salonach i tamata serca mgzczyzn?

Jej wlosy byly w nietadzie, a twarz pozbawiona makijazu przypominata posmiertng maske.

Blagata go, aby ja ocalil.

Okropny smutek z powodu §wiadomosci, ze nic nie moze dla niej uczyni¢, doprowadzat Ferdynanda do rozpaczy 1
nagle natchnal go pewna mysla.

W kazdym razie odegna przynajmniej od niej uczucie lgku i utatwi jej §mier¢. Przypomnial sobie Toske 1 postarat si¢
szepna¢ jej kilka urywanych stéw, obiecujac, ze zostanie ocalona. Zapewniat ja, ze caly plan jest przygotowany.
Karabiny bgda miaty puste naboje, musi wigc tylko upozorowac¢ $mier¢, padajac na ziemig, a on potem si¢ zjawi
przekupujac straz 1 utatwiajac jej ucieczkg.

Ktamat z takim zapalem, ze Harietta byla przekonana o prawdzie jego stow. Mowit jej, ze powinna si¢ tak ubrac, aby
wygladata uwodzicielsko i zrobita wrazenie na wszystkich m¢zczyznach. Gdy si¢ z nig pozegnat, poprosit jeszcze
wigziennego lekarza, aby wstrzyknat jej silna dawke¢ morfiny na uspokojenie. Harietta spgdzita wigc noc spokoijnie, a
o czwarte] godzinie, gdy ja obudzono, zaczeta sig ubierac.

Robita to z najwigksza starannoscia, uzywajac wszelkich srodkow, stuzacych do upigkszenia.

W uszach miata rubiny od Stanistawa, a na palcu pierscionek od Stefana.

Smier¢ dla niej byta niemozliwoscia, nie widziata nigdy umierajacego.

Cudowna bedzie jej rola, jaka odegra z Ferdynandem, ktory ja ocali. Mys$lata teraz tylko o tym.

Gdyby tylko jeszcze raz mogla zobaczy¢ Stefana! Stanistaw nic ja nie obchodzit, nie poswigcita mu nawet jedne;j
mysli. Gdy bedzie wolna, postara si¢ odptaci¢ Hansowi. Nie cierpiata go. Gdyby nie on 1 jego wyzsze wiadze ze
swoimi ghupimi intrygami, bytaby teraz na wolno$ci. Surowe oskarzenie Weriszczenki nie wywarto na niej wrazenia.
Morfina zostawila jej teraz na tyle §wiadomosci, ze mogty dziata¢ tylko pierwotne instynkty.
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Czuta, Ze jest pickna kobieta, ktora bedzie bohaterka nadzwyczajnie dramatycznej sceny. Ptasi jej mozg przejgty byt
obecnie tylko chytroscia 1 kokieteria. Postanowita oczarowac straz i cate otoczenie do ostatniego cztowieka.
Wreszcie gotowa do drogi wyszla z wigzienia 1 wsiadta do czekajacego na nig auta, ktére zawiozto ja do Vincennes.
*

Harietta nie miata $wiadomosci zagrozenia 1 na wtasna egzekucje szta jak dawniej na bal. W sukni z zielonej tafty,
btyszczaca klejnotami, odrzucita bujne wlosy do tytu i $miato stangta przed uzbrojonymi zotnierzami. Wszak
Ferdynand ja zapewnit, ze w lufach beda Slepe naboje... Adiutant, ktéra dowodzil plutonem, daje znak szabla, Salwa!
Cialo Harietty osuwa si¢ na ziemig. Na zieleni jej sukni pojawia si¢ czerwona plama, do ztudzenia przypominajaca
czerwong roze, ktorg Harietta czesto przypinata do swoich ciemnych wtosow. Tak skonczyt si¢ ostatni bal Harietty
Boleskiegj...

* % %

Wkrétce potem odbyt si¢ $lub Amarylis 1 Denzila. Mtodzi zamieszkali w rodowej siedzibie Ardayrow wraz z matka
Denzila, ktora nie mogta si¢ rozsta¢ z matym Benedyktem. Malenki potomek wielkiego rodu catkowicie zawtadnat
sercem swojej babki. Ale nie tylko ona padta ofiara swojej nami¢tnosci do malca. Jej rywalem o wzgledy chlopca byt
Weriszczenko, ktory wprawdzie dalej glosit swoje teorie o niezaleznosci ducha 1 o panowaniu nad swoimi emocjami,
jednak w stosunkach z Benedyktem jakos ich nie przestrzegal. Byl stalym gosciem domu Ardayréw i chrzestnym
ojcem ich nastepnego syna, Huberta.

Amarylis 1 Denzil przezywali pelni¢ szczgscia. Ciagle mieli za mato czasu na rozmowy 1 dtugie spacery, ktore tak
oboje lubili.

— Kochanie — zapytat pewnego razu Denzil — jakie kwiaty posadzimy w tym roku w oranzerii? Oczywiscie
oprocz gozdzikoéw, ktorych zapachu nie znosisz. — Denzilu — odparta Amarylis — tak bardzo jestem szczgsliwa i
tak kocham caty $wiat, ze pokocham
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1 gozdziki, tym bardziej, ze wyjatkowo pigknie kwitng w naszych oranzeriach 1 sg bardzo trwale.

Przyciagnatl ja do siebie i zamknat w swoich ramionach.

— Czy jeste$ naprawdg szczesliwa, Amarylis? — zapytal drzacym glosem.

— Zgadnij Denzilu — odpowiedziata z figlarnym usmiechem i wysungla si¢ z jego obje¢, bo oto nadbiegli chlopcy
wraz z Weriszczenka, a starsza pani Ardayre wotata juz na kolacje.



