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Nazywam si¢ Emily Hudson i mieszkam w Connecticut,
w starym kamiennym domu. Mdj ogrdd, otoczony ptotem
z szerokich biatych sztachet, wzdtuz ktérego rosna rézowe
azalie i niebieskie hortensje, nie nalezy do najpickniejszych
w okolicy: krzewy sa stare, drzewiasty bez sprawia wrazenie
wyczerpanego, wszedzie poniewieraja sie pitki futbolowe,
zniszczone wiaderka i szpadle. Na koncu zwirowego podjaz-
du obrzezonego spekanymi ptytami chodnikowymi stoi
stupek z koszem, do ktdrego rzucaja pitke dwaj moi spoceni,
zarumienieni i rozebrani do pasa synowie. Trzeci syn,
z otéwkiem zatknietym za ucho i puszka piwa imbirowego
stojaca w niebezpiecznej bliskosci podrecznika, siedzi
w kuchni i uczy si¢ biologii. Cdrka, najmtodsza z calej
czworki, rozmawia na gorze przez telefon. Nie widzg jej, ale
jestem pewna, ze rozparta w odchylonym krzesle opiera na
biurku bose stopy. Stysze jej Smiech.

W kuchni, ktéra jest ciemnozielono-niebieska i ma
debowa podtoge z szerokich desek, kroje papryke i pomido-
ry, stuchajac cicho saczacych si¢ z radia starych przebojow.
Przedwieczorne stonce, zastonigte sosnami, ktére rosna
przed wykuszowym oknem, obsuwa si¢ z niebosktonu,
o0 czym mowia mi cienie tanczace na $cianie i ztociste cetki na
blatach.

Statam si¢ uciele$nieniem gospodyni domowej z wil-
lowego przedmiescia, beznadziejnie uwiktanej w rozktady



lekcji, wizyty u ortodonty i kiermasze wypiekéw. W dodatku
wciskajacej to wszystko pomig¢dzy chwile malowania. Ostat-
nio jezdze na urwisko wienczace Cypel Toda i tam, na
punkcie widokowym, maluj¢ obrazy olejne. Towarzysza im
krétkie teksty, poniewaz nie wierze, iz jeden obraz moze
zastapic tysiac stow. Droga z New Canaan na Cypel Toda
w Old Greenwich zajmuje mi codziennie p6t godziny. To tam
wtasnie, w Old Greenwich, odkad przysztam na $wiat,
rodzice wynajmowali dom letni. I to tam wtas$nie dopuscitam
si¢ pierwszego aktu niepostuszenstwa, kiedy posztam z kole-
gami nad staw.

— ZakazywaliSmy ci chodzié¢ nad ten staw — powiedzie-
li rodzice. — Jest mulisty, peten glondw i mogtabys utonad,
gdybys do niego wpadta.

Ale wtedy, jako o$miolatka, miatam wrazenie, ze bardzo
pewnie stapam po ziemi — kiedy wymykatam si¢ nad staw,
kiedy bez obawy, ze spadng, wdrapywatam si¢ na oslizgte od
porostow glazy na plazy, kiedy z pasja i determinacja
grzebatam w piasku, pewna, iz dokopig si¢ do Chin. Potem,
az do niedawna, batam si¢ wniknaé w cokolwiek zbyt
gleboko, zapuszczaé na obszary chocéby pozornie niebez-
pieczne. Dopiero ostatnio kieruje kroki ku miejscom w mej
przesztosci, ktérych prawdopodobnie powinnam unikaé, ale
tez spogladanie za siebie zaczyna dostarcza¢ mi pociechy, jest
bowiem znacznie tatwiejsze niz préby przeniknigcia wzro-
kiem przysztosci, owej krysztatowej kuli, ktéra kiedys, jak
sadzitam, mocno dzierzytam w dtoniach, a ktéra teraz
wypetnia niepewnos¢ i mgta. Towarzyszy mi poczucie reali-
zmu, owa przybywajaca z wiekiem $rednim $wiadomos$é, iz
cztowiek dotart do rozwidlenia drég i musi pomiedzy nimi
dokonaé wyboru. Wiem az nazbyt dobrze, iz spozieranie do
tytu to jedyny pewnik, ze wspomnienia sa godne zaufania
i wierne, zalezne tylko od sposobu, w jaki je postrzegam.
1 dzickuje Bogu, Zze przynajmniej przesztod¢ rysuje sie
wyraziScie, skoro przyszto$¢ bywa tak rozmyta.

Z Cyplem Toda wiaze si¢ co$ jeszcze. Co$, o0 czym jeszcze
kilka miesiecy temu usitowatam nie mys$le¢, kiedy spo-
gladatam na horyzont, gdzie urywa si¢ niebo, a zaczyna



morze, gdzie i niebo, i morze zlewaja si¢ W rozmazana
nieskoriczono$¢. Przypominam sobie lato 1967, mysle o chtop-
cu, ktérego kochatam — chtopcu, ktéry utrzymywat, ze jest
Czirokezem. To byto moze jedyne ktamstwo, jakie mi
opowiedziat. Miatam szesnascie, on za$ siedemnascie lat.
Znatam go i kochatam zaledwie cztery miesiace, ale ten okres
wydaje mi si¢ wieczno$cia. Mieszkat z nami w domu letnim
przez tydzien poprzedzajacy jego wyjazd. Matka data mu
pokdj goscinny sasiadujacy z jej sypialnia. Zawsze czujna.
Bez przerwy zastanawiajaca si¢ na glos, dlaczego mieszka
z nami, a nie ze swoja rodzina.

Moéwit ci kiedys, dlaczego tu jest? dociekata.

Nigdy go o to nie pytatam, odpowiadatam zwykle.

To, ze jest ze mna, uznawatam za naturalne i oczywiste.
StaliSmy razem na tych skatach, gdzie teraz przesiaduje¢
z paleta i pedzlem, wspominajac chtopca, ktory byt zarazem
czuly i brutalny. Tamtego lata, gdySmy przytuleni stali na
skalach z widokiem az po horyzont, miatam pewno$¢, ze
bedziemy ze soba wiecznie, kiedy jednak odjechat, a lato
zaczeto dobiega¢ kresu, mdj optymizm ustapit miejsca
innemu stanowi ducha, bo oto pomyslatam, ze by¢ moze to,
co poczutam wobec chtopca, ktory podawat si¢ za Czirokeza,
nie powtdrzy si¢ juz nigdy ani z nim, ani z kimkolwiek innym.
Te trzezwiaca refleksje odrzucitam od siebie z zaslepieniem,
na jakie moze si¢ zdoby¢ tylko niedojrzatosé.

Jezdzeg teraz na Cypel Toda zima, kiedy moje dzieci sa
w szkole, jak réwniez latem, gdy przebywaja na obozie.
Rozstawiam sztalugi, drewniane sktadane krzesto, wyjmu-
je palete farb olejnych i maluje plaze, latarnic morska,
twory piaskowe i ludzi urzadzajacych pikniki przy wy-
ptowiatych do szaro$ci wyschnictych stotach z drewna
sekwojowego.

Latem powietrze pachnie hot dogami i wata cukrowa,
a plaze wypetniaja dziewczynki w marszczonych kostiumi-
kach kapielowych, takich samych jak ten, w ktérym kiedys
uczytam si¢ ptywaé. Matki klecza wzdtuz brzegu, pilnujac
nagich dzieciakdéw taszczacych ciezkie wiaderka z woda.
Starsze kobiety, szczodrze wysmarowane olejkiem do opala-



nia, siedza w grupkach; maja poopuszczane ramiaczka
kostiuméw, a ich staniki ciaza ku ziemi pod brzemieniem
obfitych biustow. Widze nastolatki w bikini; maja jedrne
ghadkie ciata pokryte réwna opalenizna barwy tostu. Leza na
recznikach kapielowych ze swymi muskularnymi chlopa-
kami, ich palce splataja si¢ w prazacym stoncu.

Zima bywalcami plazy sa starsi ludzie; okutani w grube
swetry jedza kanapki zawinigte w foli¢ i pija kawe z termo-
sow, ktére poza tym stuza jako przyciski chroniace gazety
przed podmuchami wiatru. Jaki$ staruszek usituje rozpali¢
fajke.

Lecz mimo ze takie same sa pory roku i tak samo stodki
zapach waty cukrowej, pomiedzy ,,dawniej” a ,,dzis" zaszty
zmiany. Bar przekaskowy bardzo si¢ postarzat: jego lamino-
wany kontuar stracit kolor i ustal si¢ dziurami, tablice
reklamowe wyblakty i zaczety si¢ ztuszczaé, poza tym za$
wtadze miasta usungty stara budke telefoniczna, te ze
stoteczkiem i czarnym aparatem dawnego typu, te, w ktérej
po wrzuceniu dziesiatki i zamknieciu drzwi wilaczat si¢
wentylator, t¢, w ktorej na podtodze czuto si¢ wilgotny
piasek, jesli cztowiek wszedt na bosaka. Teraz sa trzy wiszace
na $cianie nowiutkie 1$niace aparaty z nierdzewnej stali, a do
tego tabliczka grozaca grzywna za wszelkie akty wandali-
zmu. Po prostu nie jest tak samo. Czasem, siedzac na swym
sktadanym krzesetku, czuje si¢ jak duch sprawujacy wtadze
nad przesztodcia. Pilnujacy wspomnien w taki sam sposdb,
jak niegdy$ pilnowatam dzieci.

— Wracajcie! — wotatam machajac reka, kiedy zapusz-
czaty si¢ w morze za daleko. — Wracajcie! Kapcie si¢ tylko
tam, gdzie macie grunt!

Malujac letnie pejzaze, maluje gtdwnie wlasne wspomnie-
nia, kiedy jednak wracam zima, widz¢ plaze taka, jaka
naprawde jest — pusta i niepodbarwiona. Zimy pozwalaja
mi zacza¢ na nowo z czystym kontem, biatym ptdtnem.
Oczysci¢ wspomnienia z deformacji poczynionych przez czas
i postep, przywrdci¢ im role, ktéra — w moim przekonaniu
— powinny odgrywaé¢. Chociaz czasem je kwestionujg,
zastanawiam si¢, czy nie sa zaledwie snami.



Teraz jest wiosna, a wlasciwie jej nieSmiaty poczatek:
powietrze stracito zimowa ostro$¢, chtodny wiatr wionie
chwilami cieptem, zapowiadajac to, co niebawem nastapi.
Lecz nadal musze narzucaé na ramiona gruby sweter, plaze
za$ wciaz naznacza listopadowa zgrzebnos$¢. Woda barwy
wegla drzewnego wydaje sie gesta jak rt¢é, niebo bardziej
przywodzi na my$l opal niz turkus. Trudno powiedzied,
w ktéorym momencie zima data za wygrana, ajednak coraz
$mielej spogladam wstecz. Wyobrazam sobie, ze siedze tu
z chtopcem, widze wyraznie jego twarz, dtugie czarne, 1$niace
witosy, jego dtonie wecisnigte do kieszeni dzinséw. Biala
trykotowa, koszulke. Widze, jak idzie w ten swdj szczegdlny
sposdb, z opuszczona gltowa, jak gdyby bat sic spojrzeé
w niebo, jak gdyby Igkat sic ogromu, Kktéry zobaczy.
Wszystko zreszta w owych czasach musiato mu si¢ wyda-
waé ogromne i podminowane watpliwosciami. Wiecznos¢
i $miertelno$¢. Ale nagle podnosi gtowe, usmiechajac si¢ do
mnie, mruga oczyma, a ja zastanawiam si¢, czy probowat
wtedy powstrzymac tzy... chociaz znowu trace pewnosé, czy
mam do czynienia ze wspomnieniem czy tylko fantazja.
Wéwczas byliSmy dla siebie jedynym pewnikiem — to wiem,
to przypominam sobie jasno. Chwytam sweter, ktory zsuwa
mi si¢ z ramion, zerkam na zegarek i odganiam od siebie
wizje. Potem pakuj¢ ptdtna i oleje, ptucze w morzu pedzle.

Wszystko wrzucam do wilgotnych brazowych pudet
stojacych w bagazniku mojego starego volva kombi. Woz
jest jasnoniebieski i usiany rudymi plamkami korozji, ale
wystarcza mi do wozenia dzieci i przyboréw malarskich.
Poza tym przypomina mi samochdd, ktorym jezdzita moja
matka, kiedy miatam kilkanascie lat. Daje zakotwiczenie
w przeszto$ci, poczucie ciagtosdci. ZawioztySmy chtopca na
dworzec oldsmobilem matki, takim samym wrakiem jak
moje volvo. Tego dnia u$wiadomitam sobie, ze szczesliwe
zakonczenia nie sa obowiazkowe, tego dnia stracitam w tej
kwestii pewnos$¢.

Mija dwadziescia lat, odkad jestem zona innego mezczyz-
ny, lat, podczas ktérych — dochodze ostatnio do wniosku
— byto zbyt wiele cichych i pustych nocy konczacych sie



gniewnymi porankami. Bywaja dni, kiedy budze si¢ w tézku
sama, a widokiem az nazbyt znajomym jest nagryzmolona
notatka (,,Musiatem wyjs¢ wczesnie, do zobaczenia wieczo-
rem"), spoczywajaca na poduszce wgniecionej przez glowe
mojego meza, Petera. Bywaly noce, kiedy czuwatam przy
swoim najmtodszym dziecku $piacym w Kotysce ustawionej
obok tdzeczek nieco starszego rodzenstwa, pachnacego
talkiem i szamponem dla dzieci, okutanego w puchate
$piochy o pastelowych barwach. Biate kropelki $liny wokét
delikatnych usteczek, ptytkie oddechy, lekkie westchnienia.
I pilnowatam swoich dzieci sama. Wdzigczna za nie losowi,
ale sama.

Zbyt wiele byto wieczoréw, kiedy biate wino czekajace na
kuchennym stole na powrdt Petera osiagato temperature
pokojowa, wieczoréw po bardzo dtugich dniach spedzonych
tylko w towarzystwie dzieci, ktére prawie jeszcze nie umiaty
mowié. Czasem zanositam modty, zeby pekta jaka$ rura, bo
gwarantowato to mozliwo$¢ pogadania z hydraulikiem.
Paplatam i paplatam, kiedy metal stukat o metal, ale przeciez
styszatam swdj glos i od czasu do czasu potwierdzajace
mruknigcia mezczyzny. Miat szerokie bary i kilkakrotnie
naprawiat u nas rézne rzeczy.

Byt tez facet, ktéry ktadt laminat na podtoge w kuch-
ni. Przytozyt kompres do mej dtoni poparzonej o kinkiet,
kiedy nastapito zwarcie. Wlaczytam $wiatto, eksplodowat
fajerwerk iskier, niemowle, ktére trzymatam w ramio-
nach, wstrzagnicte zaniosto si¢ ptaczem. Mezczyzna prébo-
wat je uspokoié, potrzasajac swoim pekiem kluczy. Prosze
wezwac elektryka, powiedziat. Zostane przy pani, poki sie
nie pojawi. Rycerz z kompresem przybywajacy na biatym
koniu.

Czasem pokpiwam z Petera, chociaz on uwaza te kpiny
za oskarzenia. Przegapite$ dzien naszej przeprowadzki, mo-
wig. Dzien, w ktorym strzelita elektrycznos¢. Dzien, w kté-
rym Jack zrobit pierwszy krok. I moze z wyjatkiem pierw-
szego kroku Jacka Peter nie sadzi, ze stracit wiele. Nie
docenia w réwnym stopniu jak ja wagi rzeczy przyziemnych.
Ale pierwszego kroku Jacka naprawde mu szkoda.



— Pracowatem, Emily — roztozy?t rece. — Wiem, wiem,
sadzisz, ze gra nic byta warta Swieczki.

Byto wiele dni, kiedy przegladajac si¢ w lustrze prag-
netam, aby przez kréotki moment odbicie odwzajemnito
spojrzenie i powiedziato, ze warto byto mnie zobaczyé. Ze
warto na mnie patrze¢. Wiele razy pragnetam, aby przemo-
wito do mnie odbicie w lustrze. Czesto marzytam, aby
porozmawia¢ z kim$ innym niz moje dzieci. Widziatam swoje
ramiona, wciaz ksztattne i sprezyste, cho¢ juz nie za sprawa,
mtododci czy ¢éwiczen tanecznych, lecz raczej z powodu
noszenia dzieci, koszéw z praniem, wiader ze Smieciami.
Wsadzania dzieciakow do piaskownic, chwytania ich na dole
parkowej zjezdzalni, bujania na hustawkach.

Co wieczér, z kieliszkiem wina w dtoni, statam przy oknie
wychodzacym na §lepy zautek, gdzie latarnia uliczna migata
co kilka minut, by mi przypomnie¢, ze nie jest ksiezycem.
Czasem ptakatam. Nie byt to ptacz rzgsisty, lecz gorace 1zy,
ktore uwigzione pod powiekami parzyly me oczy. Stalam
i czekatam, a waskie klatki piersiowe moich dzieci unosity si¢
i opadaty we $nie. Staltam przy rozwartym na osciez oknie,
wydmuchiwatam w rzeskie nocne powietrze niebieskawy
dym z papierosa i wygladatam Petera. Gdy na podjezdzie
zachrzescit zwir, zapalatam $wiece w kuchni, majac nadzieje,
ze juz za chwile bedziemy rozmawiaé. Styszatam zgrzytniecie
klucza w zamku. W domu byto tak cicho... Dzieci spaty,
czekato ciepte wino.

SiadaliSmy przy stole w kuchni i pytalam Petera, jak
minat mu dzien. Co si¢ dziato w biurze? Gdzie jadte$ lunch?
Jakie$§ nowe interesujace sprawy? Byt zbyt zmegczony, zeby
rozmawiaé: nic si¢ nie dziato. Przegryztem co$ w biurze.
Wiesz, ze nie powinienem omawia¢ z toba spraw stuz-
bowych. No wiec sama walczytam z cisza: dziecko wymdwito
nowe stowo. Potrzebujemy wiegcej piasku do piaskownicy.
Moze w tym roku powinni$my wymieni¢ rynny? Uszczelnié¢
spoiny w kominku?

Po kolacji Peter czytat gazete w swoim gabinecie. Sprza-
tajac ze stotu, styszatam szelest przewracanych i drzacych
stronic. Potem — gdy juz wtaczytam zmywarke i zgasitam
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$wiatto w kuchni — styszatam, jak Peter sktada gazete
i upuszcza ja na podtoge obok fotela. Wtedy wsuwatam
glowe do gabinetu, Peter wychodzit do holu, uchylaliSmy
jedne po drugich drzwi pokojéw dzieciecych, przez chwile
wstuchiwali$my si¢ w cisz¢. ZostawialiSmy drzwi otwarte.
Dobranoc. Dobranoc. Nastepny dzien odfajkowany.

Moéwia mi ludzie: ,,Szczedciara z ciebie. Twdj maz jest
czarujacy i przystojny. Tak, tak, tak. Robi Kkarierg, jest
inteligentny, powazany, rozchwytywany." Ale tez czesto
czuje, ze ani on nie nalezy do mnie, ani ja do niego. Niekiedy
zreszta weale nie jestem pewna, czy pragne jeszcze naleze¢ do
niego lub jakiegokolwiek innego mezczyzny.

Mj maz powiedziat kiedy$ zartobliwie: ,,Nie bije cie, nie
przepijam zarobkdéw, nie uganiam si¢ za innymi kobietami.
A wiec czego wiasciwie ode mnie chcesz?".

Pragnetam odrzec: ,,Zeby$ odpowiadat na moje pyta-
nia. To nie sa zarty." Ale poczutabym si¢ jak idiotka, jak te
zony z oper mydlanych. Pomys$latam o dawnych czasach,
gdy$my jeszcze nie byli matzenstwem. GdySmy przesiadywali
razem w pubach, aja widziatam raj, ilekro¢ spojrzatam mu
W oczy.

Usitowatam wigc wyttumaczy¢, ze pragnetabym z nim
siedzie¢ nad kieliszkiem wina i snu¢ takie marzenia, jakie
snuliSmy we dwoje, zanim pojawity si¢ dzieci. Zanim wzigli-
$my $lub. Pamigtam, jak si¢ spieraliSmy, do kogo beda
podobne nasze dzieci.

— Mam nadzieje, ze do ciebie — méwit Peter.

— Nie, powinny by¢ podobne do ciebie — oponowatam.

Tesknitam za czasami, gdy byliSmy radoscia dla swoich
oczu... a niekiedy tracitam pewnos$¢, czy takie czasy istniaty
naprawde. Zamiast tego wiec pytatam, dlaczego musiat
czytaé gazetg po kolacji, on za$ pytat, czy sprzatania kuchni
nie mogtam zostawi¢ do jutra. Potem pytatam, jak to si¢
dzieje, ze odwraca wzrok, ilekro¢ do niego mowie, on za$
stwierdzat w odpowiedzi, ze mam za duze wymagania.

— Ale czasem, a wilasciwie na ogot, ledwie raczysz
odpowiadaé, gdy cie pytam — mowitam tonem kogos$, kto
odczytuje kolejna pozycje z listy zakupdéw, a jednoczes$nie



w duszy nakazywatam sobie zakonczy¢ te litanie uwag
traktowanych przez Petera jako krytyczne.

Niekiedy protestowat: ,,Odpowiadam, ale mnie nie stu-
chasz" albo: ,,Chyba po prostu méwie rzeczy, ktérych wolisz
nie stysze¢", albo: ,,Czy najzwyczajniej nie rozumiesz, ze
jestem zmeczony?".

Ludzie moéwia, ze powinnam szuka¢ ratunku gdzie
indziej. Ze takie juz jest zycie.

— Kobiety tez moga by¢ interesujacymi partnerkami
— stysze czasem od matki i sidstr. — Dziatalno$¢ spoteczna,
malarstwo, dzieci... oto obszary, w ktorych powinnas si¢
realizowaé. Sama ksztaltuj swoje zycie.

Matke i siostry uwazam za prostaczki. Maja to, czego
zawsze pragnely: domy, dzieci, mezéw. Tak bylo nawet
w czasach, gdySmy z siostrami bawily sic w dom —juz wtedy
mezowie byli nieobecni. Tatusia zatrzymaly wazne sprawy
w firmie, méwitySmy do lalki usadzonej w rézowym krzeset-
ku, karmiac ja wyimaginowanym groszkiem. Tatusiowie
pracowali; my$Smy przewijaty lalki, urzadzaty babskie nasia-
déwki i pchaty wozki. Moje siostry nadal to uszczesliwia.
Mnie przestato.

Siostry twierdza, ze nie jestem realistka. Masz wygoro-
wane wymagania, mowia. Nic nie jest doskonate. Wiem
o tym, lecz zarazem nie przyjmuj¢ tego do wiadomosci. Gdy
zarzucaja mi, ze jestem nienasycona, zastanawiam si¢, czy
przyzna¢ im stuszno$¢. Moze po prostu lubi¢ pogon, a ledwie
dopadne krdliczka, mam ochote schwyta¢ go ponownie?
Moze nic mnie nigdy nie zadowoli? Siostry utrzymuja, ze nie
mozna mie¢ wszystkiego. Sa blizniaczkami. Gosposie domo-
we spod sztancy, ktore prawia mi kazania. Matka siedzi za
nimi jak bezgtosne echo, a gdy kiwa gtowa, odnosze wraze-
nie, ze méwi: ,,Stuchaj Sary i Catherine. Nie mozna mieé
wszystkiego. Jeste$ niepraktyczna. Niezyciowa." Rzecz nie
w tym, ze chce mie¢ wszystko. Po prostu chce mie¢ dosé.

Moze dlatego zndéw zaczetam rozmyslaé o chiopcu,
ktérego kochatam latem 1967. Wtasciwie nigdy nie prze-
statam o nim mysle¢ i tylko do niedawna potrafitam
odpychac¢ te mysli od siebie. Jest kim$ obecnym w mej duszy,
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kiedy maluje na plazy, kim$, za kim tesknitam, a zarazem
kim$, kogo do niedawna nie potrafitabym namalowac.

Tamtego lata mieszkata z nami moja najlepsza przyja-
cidétka, Jennie. Gdy jej rodzice rozwiedli si¢ dwa lata
wczesniej, matka Jennie wyruszyta w Himalaje; Jennie
dostata stamtad pocztowke i przeczytata Zaginiony hory-
zont. Ojciec Jennie dtugo nie mégt pogodzié si¢ z faktem, ze
jest zndw wolny, a poza tym nie miat pojecia, co poczaé
z nastoletnia coérka... no i tak Jennie wyladowata z nami
w Connecticut. Dom byt oddzielony od plazy tylko ulica;
mijam go codziennie w drodze na swoje miejsce, ale nie
wyglada tak samo jak kiedy$. Przemalowano go na szaro
i zdemontowano okiennice. Ten dom, ktéry w dawnych
czasach wynajmowali moi rodzice, lezat tak blisko morza, ze
w nocy cztowiek mdgt styszeé i liczy¢ fale uderzajace o brzeg.
Jakze si¢ réznit od naszego mieszkania na Manhattanie,
gdzie cisze nocy przewierca tylko zawodzenie syren, a beto-
nowe drapacze chmur przyttumiaja skowyt wiatru. Ten dom
w Old Greenwich byt jasnozétty i miat niebieskie okiennice;
z jego elewacji, narazonej na dziatanie wilgotnego morskiego
powietrza, powoli ztuszczata si¢ farba. Miat ganek z kolum-
nami tak masywnymi, ze podczas zabawy w chowanego ze
mna i z Jennie mégt si¢ za nimi skutecznie ukrywaé mdj
najmtodszy brat, Robbie. Robbie przyszedt na $wiat, kiedy
ja, najmtodsza z dotychczasowej trojki rodzenstwa, miatam
dziesie¢ lat. Bytam juz dostatecznie duza, zeby wiedzie¢, skad
sic wziat. Ta my$l przejmowata mnie odraza.

Do domu prowadzit diugi waski podjazd wytozony
kocimi tbami; ja i Jennie catymi godzinami ciagatySmy po
nim Robbiego w jego dziecinnym samochodziku, konczac
dopiero o zmierzchu, kiedy pojawiaty sie $wietliki. Wtedy
Robbie zaczynat je chwyta¢ do stoikéw z humanitarnie
podziurkowanymi wieczkami, a my z Jennie biegaty$my za
nim po podwodrku, rozgniatajac uderzeniami dtoni komary
obsiadajace nasze nogi i ramiona.

Tego lata pisywalySmy opowiadania i wiersze, a takze
czytywaty sobie na gtos Roda McKuena. Nosity§my paciorki
i purpurowe okulary babuni. PrazyltyS§my si¢ w stoncu,
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chodzity na bosaka w deszczu i ruszytySmy na plazy w szalen-
czy plas, gdy piosenka Light My Fire dotarta na pierwsze
miejsce listy przebojéw. Tego lata dni byty tak skwarne
i wilgotne, jakby znieruchomiate powietrze syczato prowo-
kujaco: ,, Tylko sprébujcie mna oddychaé!" NawilzatySmy
witosy sokiem cytrynowym i prasowaty je tak dtugo, az byty
proste jak druty. Wachlowaty$my sie ksiazkami w miekkich
oktadkach i egzemplarzami magazynu ,,Seventeen". Jennie
miata kreéka na punkcie Jeana-Claude'a Killy'ego.

W naszym pokoju staty dwa rézowe ¥ézka z baldachima-
mi, zjednej strony byta skryta wéréd listowia drzew prze-
szklona weranda; w wykuszowych oknach lezaty poduchy
obszyte perkalem. Nocami padaty deszcze, przynoszace ulge
po dziennych upatach, a stony wiatr przywiewat ostry odor
matzy wyrzuconych na brzeg. PodnositySmy zaluzje na
werandzie, zeby czué bryze na nagich ramionach. Zwinicte
na poduchach, w koronkowych pizamach stuchaty$my to-
motu fal przyboju. Korony drzew to dygotaty i skrzyty sie
srebrzy$cie w $wietle btyskawic, to chwile pdzniej pograzaty
w mroku. Smagane wiatrem gatezie chtostaty Sciany domu.
Byto to dramatyczne tto dla poezji i mojego brzdakania na
gitarze.

Prowadzitam swdj dziennik, a Jennie swéj. No i co
wieczor pisatam do chtopca list, wyznajac, jak bardzo za nim
tesknie, jak mocno go kocham ijak niecierpliwie czekam na
jego powrdt do domu. Moje siostry jezdzity do kina i par-
kowaty swoje mustangi w alejce zakochanych, a my z Jennie
wozitySmy Robbiego w jego samochodziku i patrzyty, jak
chwyta $wietliki. BylySmy para niezawodnych przyjaciétek.

Tamtego lata robity$my z Jennie ,,wrézydetka origami”,
potem wkladaty$my smukte palce w kopertki po bokach i tak
dtugo zliczaty$my cyfry, az wrézydetko udzielito odpowie-
dzie na nasze najskrytsze pytania. To wtedy zapisatam imig
Jima we wszelkich mozliwych wariacjach, swoje umiesz-
czajac pod nim — James, Jim, Jimmy, James Robert Moran
— potem wykredlatam odpowiadajace sobie litery i od-
liczatam ,,mito$¢, matzenstwo, przyjazn, nienawis¢" tak
dtugo, az uzyskatam wtasciwa kombinacje. W nieskon-
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czono$¢ pisatam swoje imie w potaczeniu z jego nazwiskiem,
zeby si¢ przekonaé, jak to wyglada: Emily Moran. Emily
Hudson Moran. Nawet mi si¢ wtedy nie $nito, ze nadejdzie
dzien, gdy bede sie wzdryga¢ na dzwick swojego imienia
potaczonego z nazwiskiem jakiegokolwiek mezczyzny.

— Pani Walters? — stysze teraz, odbierajac telefon.

— Nie, nie jestem pania Walters. Nazywam si¢ Emily
Hudson — odpowiadam. — Jestem tylko zona pana Wal-
tersa.

Jimmy Moran wstapit do marines, kiedy miat siedemna-
$cie lat. Rodzice zaciagneli go do wojska, poniewaz nie dawat
sobie rady w szkole. Inni uczniowie z tej samej prywatnej
szkoty, ktorzy nie dawali sobie rady, szli do szkét z inter-
natem w Nowej Anglii. Rodzice kupowali im miejsca. Ot,
przywilej bogaczy. Ale ojciec Jimmy'ego postawil na wojsko.
Nie jaka$ akademie, lecz najprawdziwsza stuzbe.

Tamtego lata Jimmy pisat do mnie codziennie z obozu
szkoleniowego na Parris Island w Karolinie Potudniowej,
a ja z Jennie kazdego ranka biegtam po kocich tbach
podjazdu do skrzynki na listy, drzacymi dtorimi przerzuca-
Yam korespondencje w poszukiwaniu bladoniebieskiej ko-
perty, a potem siedzac w kucki odczytywatam nagryzmolone
zdania. Jennie w milczeniu siedziata obok, pilnujac si¢ ze
wszystkich sit, zeby nie zaglada¢ mi przez ramie. Pracowi-
cie zrywata koniczynki, mruczata pod nosem, ze nie moze
znalez¢ ani jednej czterolistnej. Pdzniej odczytywatam list
na glos, czasem opuszczajac to czy owo — na przyktad
fragment, w ktérym pisat, ze teskni za catowaniem mojej
szyi. Nie bytam pewna, jak zarcagowataby Jennie. Batam
sie, ze uniesie oczy ku niebu, palnie co$ sztubackiego czy
pi$nie, wskutek czego ta cata historia pomigedzy mna i Jimem
wyda si¢ dziecinada czy gtupota. A wcale nie byta gtupota;
byta czym$ zbyt intymnym, zebym mogta to dzieli¢ nawet
z Jennie.

Kiedy konczytam czytaé, Jennie patrzyta mi w oczy, co
stanowito czastke rytuatu.

— Jimmy ci¢ kocha, Emily — modwita zawsze.

— Jeste$ pewna? — pytatam.

18



— Stuprocentowo — odpowiadata, dodajac wagi tej
odpowiedzi krétkim pochyleniem glowy, ktdrej potem nie
podnosita od razu. Nastepnie oburacz chwytalta moja
dton.

Gdysmy powoli wracaty do domu, Jennie wciaz wypat-
rywala czterolistnej koniczyny, aja Sciskatam w kieszeni list
od Jimmy'ego; pdzniej w kuchni wiaczatysmy telewizor, pity
sok ze szklanek ozdobionych wymalowanymi pomaran-
czami, z trudem smarowatysSmy mastem wystygte juz stodkie
buteczki i —poniewaz ,,odzywiaty$my si¢ zdrowo" — wycis-
katy na nie kopczyki twarogu.

Pomiedzy jednym teleturniejem a drugim $ciagalySmy
dzinsy i zgrzebne Iniane bluzki, pozostajac tylko w kos-
tiumach kapielowych, a nastepnie smarowatySmy si¢ oliwka
dla dzieci Johnsona. W tym czasie w naszym czarno-biatym
odbiorniku telewizyjnym nadawano wiadomos$ci, a wias-
ciwie meldunki z pola walki. Tamtego lata wiadomo$ci byty
peine strzelaniny. W powietrzu eksplodowaty bomby, ktére
w obiektywach kamer zaraz ustgpowaty miejsca smutno-
okim dzieciom o umorusanych btotem buziach. A moze to
btoto byto krwia, trudno powiedzieé¢, kiedy cztowiek oglada
czarno-biaty obraz. Nad gtowami reporteréw przycupnic-
tych przed skrajem dzungli krazyly $migtowce. Oddech
grzazt mi w piersi; z trudem przetykatam §$ling, moje oczy
stawaty si¢ mokre i zaczynaty piec. SOl zmieszana z tuszem do
IZ€S.

— Wylacz to, Emily — méwita ze ztoscia Jennie. Potem
walita kutakiem w guzik, chwytata mnie za reke i wyciagata
na plazg. Obie miatyS§my reczniki pod pachami, Jennie
zabierata radio, ja — ksiazki, dtugopisy, krzyzéwki, talie
kart.

Jimmy wyjechat piatego lipca 1967, razem z matka
odwioztyémy go na dworzec. Zegnajac si¢ z nim, matka
miata dziwny wyraz oczu. Niech Bdg ci¢ prowadzi, powie-
dziata i byto to okredlenie, ktorego nie styszatam z jej ust ani
nigdy wcze$niej, ani pdzniej. Potem nawet pocatowata go
w policzek i przyjrzata si¢ mu w taki sposob, jakby chciata
zapamigtad jego twarz, wyry¢ w swojej duszy jego rysy.
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Jimmy zaprowadzit mnie za budke kasy, z dala od
oldsmobila i oczu mojej matki, a potem objat mnie w pasie,
pocatowal w usta i wyszeptal do ucha, ze mnie kocha.
Musnatl mdéj policzek grzbietem dtoni, tak jak czynit to
zawsze. Pociag nadjechat o wiele za szybko. WidzieliSmy, jak
I$Sniacy punkt w oddali przybliza sig¢, jasnieje, wreszcie
przemienia w ryczacy ogrom stali. Kiedy si¢ zatrzymat, moje
ucho wciaz byto wilgotne od szeptu Jimmy'ego. Potem
Jimmy odjechat.

Jeszcze tego samego dnia posztam na przektucie uszu, bo
w imieniu Jimmy'ego ztozylam sekretne przyrzeczenie, ze
wrdéci z wojny, jesli ja przektuje sobie uszy. Chociazjuz wtedy
wiedziatam, iz zapewne nie bedzie mdgt wréci¢ do mnie.
Jennie tez wiedziata. Nazajutrz napisalam w dzienniku
stowa, ktérych autorka mogta by¢ tylko szesnastolatka:
»Swiadomos$¢, ze go kocham i ze to si¢ skonczy, nadwereza
moja niewinnos$¢. Jimmy wycisnal na mej duszy niezatarte
pietno." Nigdy nikomu nie pokazatam tego fragmentu.
Nawet Jennie.

Moi synowie z hukiem otwieraja drzwi. Najstarszy, Jack,
obejmuje mnie spoconym ramieniem i podkrada papryke
z deski do krojenia. Sredni, pigtnastoletni Sam, tapczywie
opréznia butelke lemoniady. Czternastoletni Charlie zamy-
ka podrecznik do biologii i przeciaga sic. Dwunastoletnia
Julie schodzi na dét; wiem, ze bierze po dwa stopnie na raz.
Jest bosa. Ma wlosy zebrane na czubku glowy w Kkitke
elastyczna opaska.

Zastawiam stot do kolacji. Dla szedciu oséb, chociaz
wszyscy wiemy, ze jedno miejsce pozostanie puste.

— Hej, mamo, wracaj! Gdzie jeste§? Chyba bardzo
daleko — méwi do mnie Jack.

Nosi dzinsy i biaty trykot; uswiadamiam sobie, ze ma
siedemnascie lat.

Usmiecham si¢ do niego, ale wciaz jestem nieobecna
duchem. Siedze¢ na plazy z Jimmym Moranem. Czekam na
czyj$ powrét do domu.



2

Nazywam si¢ Jimmy Moran, mam czterdziesci osiem lat
i mieszkam w Mobile w stanie Alabama z zona, oraz cérka.
Nasz dom, zbudowany z ciemnych cedrowych bali, stoi nad
strumykiem, ktéry moja cérka Clancy nazywa rzeka. Z okna
salonu patrze, jak Clancy ciska kamykami i tanczy na
paluszkach. Ma siedem lat, nosi odwrécona do tytu czapecz-
ke bejsbolowa z wyhaftowanym na daszku godtem nowo-
jorskich jankeséw i rézowe szorty z kory, ktore sa za duze
i dlatego zwieszaja si¢ z jej chudych bladych nézek. Rzuca
kamyki, obserwuje ich lot zaciskajac dtonie, a ilekro¢ ktéry$
z nich zrobiwszy kaczke przelatuje na drugi brzeg strumyka,
wspina si¢ na same czubki palcéw. Siega po maty pojemnik
z owocowym jogurtem, ktory oparta o pien wierzby ptacza-
cej, kosztuje go z plastikowej tyzeczki, a potem odstawia
pojemnik, uwazajac, zeby tyzeczka nie upadia na ziemig.
Czyni to z wielka staranno$cia — wywaza lyzeczke tak
dtugo, az zyskuje stuprocentowa pewnos¢, ze ta pozostanie
na miejscu.

Zerka w stroneg okna i od czasu do czasu macha do mnie
reka.

— Tato! Tato! Popatrz na mnie! — wota, a potem
podnosi kamyk i ciska go do strumienia. Obszerny wymach.
Sapniecie. Dla niej to ciezki gtaz, dla mnie — tylko kamyk.

To istotne, ze jestem tutaj, aby mdc machnigciem od-
powiedzie¢ na pozdrowienie Clancy.
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Bedac w jej wieku, miatem czarne wtosy. Jestem odrobine
miedzianoskéry i smagly. Matka utrzymywata, ze jestem
zaadoptowanym dzieckiem zplemienia Czirokezow, i musia-
Yo uptynaé sporo czasu, zanim przestatem jej wierzy¢. Zanim
wyznata prawdeg. Teraz moje wlosy sa szpakowate i po-
grubiatem w pasie, ale cata reszta mego ciata pozostaje
szczupta i gtadka. Moze az nazbyt gtadka. Przed wyjazdem
do Wietnamu miatem owlosiony tors, pdzniej owlosienie
znikneto. Zerkam na swe odbicie w lustrze i przez sekunde
rozmys$lam o tym, co grube, co chude, a takze o tym, co nigdy
si¢ nie zmienia.

Clancy to tez adoptowane dziecko, ale w przeciwienstwie
do mojej zony Mary i do mnie jest delikatna, rudowtosa
i niebieskooka. Ma jedrne sprezyste ciatko. Jest moja corka.

— Panie Moran, oto panska céreczka — oswiadczyta
tamtego dnia pielggniarka, podajac mi Clancy.

Mary towarzyszyta mi wtedy w Longview, w stanie
Teksas. Siedzieliimy w poczekalni oddziatu potozniczego,
spoczywajace na podotku dtonie Mary byly splecione.
DotykaliSmy si¢ ramionami i patrzyli przed siebie. Trzy-
matem na kolanach zoita plastikowa torbe wypeiniona
pieluchami jednorazowymi i z tetry, biatymi $pioszkami,
butelkami wody z cukrem, a oprdcz tego biatym kocykiem
zrobionym na szydetku przez matke Mary. Sprawy nie
uktadaty si¢ tak, jak niegdy$ zakladaliSmy z Mary, lecz
przeciez miato przyj$s¢ na $wiat nasze dziecko. Juz wtedy
uderzyta mnie ironia sytuacji: matka naszego dziecka rodzita
piate i byta gotowa przyznaé, ze to o jedno za wiele. Po
godzinach ciagnacych si¢ jak wieczno$¢ drzwi poroddéwki
otworzyty si¢ szeroko i wyszta pielegniarka, niosac Clancy
owinigta w jasnorézowy kocyk. I z jakiego$ powodu podata
dziecko mnie. Moze spostrzegta, jak nerwowo przetykam
§ling i z wedrujaca to w goérg, to w dot grdyka sprawiam
wrazenie faceta gotowego rozptakac si¢ lada moment, a mo-
ze zauwazyta, iz dtonie Mary drza. A ja, gdy pobiegtem
wzrokiem miedzy fatdy kocyka, doswiadczytem niepokoja-
cej wizji, w ktorej biologiczna matka Clancy zmienia zdanie
w ostatniej chwili. Moze dlatego, ze zastanawiatem si¢ przez
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cate zycie, czemu kobieta, ktora wydala na $wiat mnie,
w ostatniej chwili nie zmienita zdania. Wzialem coreczke
w ramiona tak delikatnie i ostroznie, jakby jej malenkie ciatko
byto ze szkta. Liczytem jej paluszki u stép, muskatem palcem
ucho. Prosze podtrzymywac jej gtdwke, powiedziata pielegniar-
ka, a ja wsunatem dton pod gtéwke Clancy i pomyslatem: teraz
jestem ojcem. Niemal przestraszyl mnie dobiegajacy, jak si¢
zdawato, znikad glos Mary, ktéra prosita, bym dat jej po-
trzymac¢ nasze dziecko. Nazajutrz zabraliémy Clancy do domu.

Dopiero kiedy miatem mniej wiccej dwanascie lat, moja
matka w koncu wyznata mi prawdeg (ze Smiechem, bo
przeciez wierzytem jej tak diugo), ze w istocie jestem
pét Hiszpanem, pét Wtochem i ze w moich zytach nie ptynie
nawet kropelka indianskiej krwi. Zawsze potem pragnatem
wierzy¢, ze moja biologiczna matka byta Wtoszka, ale nigdy
na pewno tego nie ustalitem. Kiedy raz zapytatem o to
matke, odparte., ze nie pamigta, i odwrdcita gtowe. Prag-
natem wierzy¢, ze mam po matce ciemne wlosy i oczy, ze
mam w sobie co$ z niej. Pono¢ synowie sa z reguty podobni
do matek. Usitowalem wyobrazi¢ sobie, jak wygladata.
Zastanawiatem si¢, czy potrzymata mnie w ramionach
choéby przez chwile w taki sposob, jak ja trzymatem Clancy.

Jako nastolatek — a nawet podzniej, bedac w wojsku
— nadal opowiadatem dziewczynom, ze jestem Czirokezem,
poniewaz kto$ takijawi si¢ nieporownanie bardziej egzotycz-
nie i romantycznie niz jaki§ hiszpansko-wtoski dzieciak,
ktérego rodzice nie mogli zatrzymaé z takich czy innych
wzgledow. Woleli nie zatrzymywaé. Nie chcieli zatrzymac.
Clancy to teraz cate moje zycie. Matzenstwo z Mary nie jest
zadnym wielkim romansem, ale Clancy czyni nas rodzina.
Ona stanowi o mocy taczacych nas wiezéw. To zjej powodu
nie mogtbym odejsé.

Mieszkamy z Mary w Mobile od dwudziestu dwéch lat,
a Mary pracuje w przydroznym sklepie zwanym Yatajdziura,
gdzie turystom, a takze tym miejscowym, ktérzy kupuja
upominki, sprzedaje si¢ ceramike, afganskie pledy i souveni-
ry. Przed sklepem sa sosnowe Yawy, azalie w omszatych
donicach i tablica informujaca, ze w $rodku mozna liczy¢ na
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$wiezo zaparzona kawe i czyste toalety. Ja siedze w domu
z Clancy, cho¢ nie zawsze tak byto: gdy pewnego popotudnia
— Gancy miata wtedy dwa lata — wrdécitem do domu,
a coreczka mnie nie poznata i na widok moich wyciagnigtych
ramion wybuchta ptaczem, rzucitem posade¢ recepcjonisty
w hotelu, gdzie za psie pieniadze przesiadywatem po kilkana-
$cie godzin dziennie, a Mary podjeta prace w Yatajdziurze.
Teraz toja robi¢ zakupy, sprzatam, gotuje, woze Clancy do
szkoty i odbieram ja po lekcjach, oprécz tego zas jestem
zatrudniony na p6t etatu w sklepie z alkoholami. Ostatnio
dostrzegtem worki pod oczyma Mary, a w jej witosach,
niegdys$ rownie czarnych jak moje — siwe kosmyki. Marynie
przypuszczata, ze jej zycie utozy sie w taki sposéb, dobrze
o tym wiem.

MJj ojciec zawsze byt w domu, kiedy wracatem ze szkoty,
ajednak — rzecz osobliwa — miatem uczucie, ze ledwie go
znam. Byt pisarzem i kiedy nie stukal w klawisze swojej
maszyny do pisania, zalewat si¢ dzinem. Moze tak naprawde
to ja bytem dla niego niewidzialny. Rzucatem ksiazki na
kuchenny st6t i szedtem do gabinetu, zeby przywitaé sie
z ojcem. Podnosit gtowe, wysoko zadzierajac brodg, wbijat
we mnie wzrok sponad poétokularéw, kwitowat moja obec-
no$¢ lekkim skinieniem. Tak wczesnie w domu? pytat. I to
byto wszystko. Moze chciat powiedzieé: ,,Za wczesnie w do-
mu". Za kazdym razem miatem nadzieje, ze to moze wtasnie
ten dzien, w ktérym wstanie, podejdzie do mnie albo poprosi,
zebym to ja podszedt do niego i usiadt. Ze to wiasnie ten
dzien, w ktéorym ze soba pogadamy. Nic takiego si¢ nie
zdarzyto. Nie chce, by podobnie byto z Clancy.

Ojciec zmart mniej wiecej dwanascie lat temu, na dtugo
przed pojawieniem si¢ Clancy w naszym zyciu. Po ceremonii
zatobnej rejent bedacy wykonawca testamentu przestat mi
poczta jego prochy — w blaszanym pojemniku wtozonym do
kartonu z piankowa wyscidétka. Rozdartem brazowy papier
i tadmeg samoprzylepna, wyjatem puszke i potrzymatem ojca
w dtoni. Nigdy do konca nie rozgryztem, dlaczego wtasnie do
mnie miaty trafi¢ jego prochy, choé wyraznie zlecit to
w testamencie.
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Kochatem swojego starego, a jednocze$nie go nienawi-
dzitem. Nienawidzitlem, bo za kazdym razem gdy prze-
stepowatem prog jego gabinetu, siedziat przy biurku w wiel-
kim skérzanym fotelu, zawsze ubrany w jedwabna biata
koszule z fularem w chinskie wzory. Miat purpurowe
plamy na catej twarzy, kaprawe powieki i metny, niemal
martwy wzrok. Czasem, jak wspominatem, wotat mnie po
imieniu i wtedy wbiegalem do niego, zywiac ztudna na-
dzieje, ze tym razem bedzie inaczej. Badz tak dobry i skocz
po 16d dla taty, co, Jimmy? Tyle tylko méwit. Ale jeden
dzien stanowit wyjatek. Ponury lutowy dzien w 1967 roku,
w ktérym biate niebo i znieruchomiate powietrze z prawie
catkowita pewnoscia zapowiadaly $nieg. Dobrze pamie-
tam kazdy szczegét. Zdjatem buty w sieni i wtedy usty-
szatem, ze ojciec wzywa mnie do gabinetu. Siadaj, Jimmy,
powiedziat, wskazujac kanapg. Na chwile wezbrata we
mnie nadzieja. Wtedy — $ciskajac w dtoni szklaneczke tak
mocno, ze jego zbielate jak papier kostki z magnetyczna
sita przyciagaly mdj wzrok — oznajmit belkotliwie, ze
skonczony jestem tgpak, bo tylko w ten sposdb mozna
wytlumaczyé moje niepowodzenia w szkole. Zndéw wigc
chodzito o mnie. Nigdy nie mowitl o sobie czy o swoim
alkoholizmie, a ja nie miatem do$¢ odwagi, zeby go o to
spytacé.

— Jeste$ nieudacznikiem, Jimmy—powiedziat pociaga-
jacjednoczesnie tyk dzinu z tonikiem, a o jego z¢by zastukat
16d, gdy szklaneczka zostata oprézniona do konca. — Nic
z ciebie nie bedzie, to jasne jak storice. Mam dos$¢ wyrzucania
pieniedzy na twoje czesne, moze piechota morska wyprowa-
dzi ci¢ na ludzi.

Formularz zaciagu trzymat juz w dtoni; poniewaz nie
bytem jeszcze pelnoletni, opatrzyt go zawczasu swoim pod-
pisem. Podat mi wieczne pidro. Teraz ty podpisz, powiedziat.
W miejscu oznaczonym krzyzykiem.

Nawet mu, gotow si¢ jestem zatozyé, przez mysl nie
przeszto, ze to moze jego sktonno$¢ do dzinu sprawita, iz
niemal pragnatem by¢ nieudacznikiem. Bo juz na pewno z jej
powodu ditugo lezalem wieczorami na tézku, gapiac sie
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w sufit, Sledzac wzrokiem spekania tynku i dalekie odbicia
ruchu ulicznego. W Kkoncu zahipnotyzowany gra pustki
icieni zamykatem oczy i zapadatem w sen. Juz w dziecinstwie
sypiatem Zle. Tak samo jest teraz.

Nie jestem pewien, co sprawito, ze zabratem prochy ojca
na péinoc. Zapakowatem puszke z nimi do skérzanej torby
zamykanej na suwak i z przesiadka w Atlancie poleciatem
z Mobile do Nowego Jorku. MJj stary zmart dwudziestego
marca 1986, ajego prochy otrzymatem w kwietniu. Pierw-
szego kwietnia, Scifle biorac. Nic dziwnego, ze musiatem
zada¢ sobie pytanie, ktory z nas wykreca drugiemu primaap-
rilisowy numer. Wynajetym samochodem, z prochami na
fotelu pasazera, pojechatem do Mamaroneck Harbor. Kiedy
bytem dzieckiem, mieliSmy na samej plazy dom letni, w kto-
rym mieszkali$my od korica roku szkolnego, czyli od potowy
czerwca, az do Swicta Pracy. W tym letnim domu zmiescito-
by sie dziesie¢ takich jak mdj obecny. Rodzice posiadali
réwniez piekny slup o niezrozumiatej wowczas dla mnie,
a zwiazanej z zajeciem ojca nazwie Melodramat, wypisanej
ztoconymi literami na dziobie ponizej poktadu z drewna
tekowego. Nazwie, ktéra w tej chwili jest dla mnie zupetnie
sensowna, jesli wziaé pod uwage, ze mdj ojciec klecit
scenariusze oper mydlanych w rodzaju Piorunowej drogi czy
Namietnego serca.

Dotartszy na miejsce, zapytalem o kapitana portu,
Tubby'ego, ale okazato sig, ze kapitanem jest kto§ zupeitnie
inny: Frank DiPalma. Siedziat na ganku przed sktadzikiem
bosmanskim, rozparty w starym biatym lezaku Tubby'ego.
W samym sktadziku pod metalowym stotem stata nieduza
lodéwka, jeden z niewielu — obok nowoczesnej kawiarki,
stoika $mietanki w proszku, porozrzucanych kostek cukru
i brudnych styropianowych kubkéw — elementéw wystroju
pomieszczenia, jakich nie zapamictatem z dawnych czaséw.
Bo w epoce Tubby'ego byty tylko staro$wiecka maszynka do
kawy stojaca na kuchence elektrycznej i jeden spekany
fajansowy kubek.

— Tubby umart mniej wiecej pieé lat temu — wyjasnit
Frank.
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— Przyjezdzatem tu w dziecinstwie — powiedziatem.
— Z tata. Miat slup o nazwie Melodramat.

Frank byt niewiele starszy ode mnie. Pracowat w porcie
od 1975, znat Tubby'ego. To Tubby mnie wszystkiego
nauczy?t, stwierdzit. Ale nie styszat o Melodramacie.

— Melodramatu juz dawno nie ma — odpartem. Wyja-
tem puszke z torby. — To prochy mojego ojca. Chciatbym
rozsypac je nad Ciesnina.

Frank wskazat barke w basenie portowym. Poglebiamy,
oswiadczyt. Rzeczki i strumienie naniosty zbyt wiele mutu.
Wdat si¢ w obszerne wyjasnienia, zbyt techniczne, by mogty
mnie zainteresowaé. Byl podekscytowany, a ja miatem
zapewne tepy wyraz twarzy.

— Chciatbym rozsypaé prochy — powtdérzytem.

— Lodzie teraz nie moga wyptywaé — zaoponowat, lecz
gdy popatrzyt mi w oczy i zerknat na prochy, ktére
trzymatem w dtoni, zmienit zdanie. Oznajmit, ze pozyczy mi
swoja_ szalupe z silnikiem zaburtowym.

— Tylko nie zapuszczaj si¢ za daleko — przestrzegt.
— Wyplyn za Basen Wschodni i rzué je w strong Connec-
ticut. Przy dobrej pogodzie mogibys stamtad dostrzec
Greenwich. Szkoda, ze jest tak pochmurno.

Miatem ochote posiedzie¢ i pogadaé z Frankiem w taki
sposéb, jak gwarzytbym z Tubbym, gdyby Tubby jeszcze zyt.
Miatem ochote opowiedzie¢, jak w koncu skapitulowata
watroba mojego taty, ktory nad zycie kochat dwie rzeczy:
morze i gorzatke. Ale Franka to by nie zainteresowato.
Tubby natomiast powspominalby ze mna i zrozumiat.

Silnik *6deczki Franka zaskoczyt dopiero po kilku szarp-
nieciach sznurkiem. Zatowatem, ze brak mi odwagi, zeby
pokona¢ Cieé$ning i zawina¢ do Louiego w Port Washington;
rozsypatem tylko nad woda prochy ojca i siedziatem w tédce,
ptaczac jak dziecko. Rozmawiajac z ojcem, po raz pierwszy
przekonany w duszy, ze mnie stucha. Opowiedziatem mu
o tym, jak staramy si¢ z Mary mie¢ dziecko.

Zabral mnie na Melodramat doktadnie dwa razy — z re-
guty wyptywat w towarzystwie przyjaciot i ogromnej chto-
dziarki. Pewnego dnia wziat mnie na drugi brzeg Cieéniny,
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do Louiego. Dobrze zapamigtatem biaty parterowy budynek
z niebieskimi obrébkami, w ktérym tata nauczyt mnie jesé¢
ostrygi — przyprawiaé je pikantnym sosem i przechylaé¢
muszl¢ do ust, zeby biedaczki mogty wélizgna¢ si¢ do gardta.
Zadnego gryzienia, méj chtopcze, powiedzial ojciec. Po
prostu tykaj. Ale najpierw przez kilka minut potrzymaj
w ustach tak, zeby od ostrego sosu w oczach stangty ci
$wieczki. I chociaz ostrygi niemal wigzty mi w gardle (miatem
wtedy zaledwie jedenascie lat), zjadtem wszystkie — tylko po
to, zeby sprawi¢ ojcu przyjemnos¢.

Wiele razy czekatem na jego powrdt z rejsu, majac
nadzieje, ze tym wlasnie razem nie bedzie nawalony i ze ze
mna pogada. Ze tym wlasnie razem bedzie inaczej. Ale nigdy
nie byto. Schodzit na pirs i w przelocie mierzwit mi wtosy,
jakbym byt dzieciakiem jednego z kumpli, dzieciakiem,
ktérego widzi po raz pierwszy w zyciu. A ja wskakiwatem na
rower i jechatem do domu. Zeby jednak oddaé mu sprawied-
liwo$¢, musze wspomnieé, iz pewnego razu objal mnie
ramieniem i zaprowadzit do budki z hot dogami na plazy,
zwanej U Waltera. Tam postawit mi cole i hot doga z masa
keczupu i dodatkéw. To jedno z moich najcenniejszych
wspomnien; inne dotyczy dnia, gdy podczas meczu Knick-
séw zafundowat mi loda, a potem zabrat do bukmachera
i nauczyt robi¢ zaktady. Gtéwnie jednak pamigtam, jak
siedzac przy biurku kropi soczyste scenariusze oper mydla-
nych. Z pétwysunietej szuflady wyziera butelka dzinu,
a obok elektrycznej maszyny IBM stoi czekajaca na napet-
nienie szklanka z lodem. Gtéwnie pamigtam, jak jest pijany.

Siedzac na $rodku zatoki z prochami ojca, przypo-
mniatem sobie chwile, gdy wszedtem do jego gabinetu po
swoim powrocie z Chou Lai. Byt styczen 1970 i dygotatem na
catym ciele, zapewne nie jedynie z powodu zimna. Ojciec
siedzacy na kanapie wydat mi si¢ tego dnia znacznie starszy
niz jeszcze niedawno. I znuzony. Miat czerwiensze i bardziej
wodniste oczy. Zatrzymalem si¢ na progu i zapukatem
w otwarte drzwi. Czutem, jak bardzo jestem wyprostowany,
jak mocno — z powodu zaci$nietych zgbéw — pracuja mi
miesnie szczek. Ojciec wstat, podszedt i pocatowatl mnie
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w czoto, a potem wspart gtowe na mym ramieniu i zaczat
pochlipywaé. Stezatem, czujac jego przesycony dzinem od-
dech. Zrazu statem nieruchomo z opuszczonymi r¢koma,
lecz po chwili, w zwolnionym tempie, uniostem jedna,
potozytem na plecach ojca i zamknatem oczy. Ale nie
zrobitem nic wigcej — nie przytulitem go ani nie pogtas-
katem. Nie wiedziatem, co mam z nim robié, nie wiedziatem,
co mam zrobi¢ ze soba. Czesto mysle, ze gdyby ojciec nie byt
pijany przez cate zycie, mogtoby miedzy nami utozyé sie
inaczej. Moze powiedziatlbym mu to wszystko, co odkad
mamy Clancy, pragnatem mu powiedzieé.

MJéj ojciec nigdy nie poznat Clancy i moze dobrze si¢
stato. Ostatnio mysle o nim czeéciej, niz powinienem, przy
czym za kazdym razem }zy podchodza mi do oczu, a jesli
zmruze je zbyt mocno, sptywaja na policzki, ja za$ goracz-
kowo potrzasam gtowa, udajac przed samym soba, ze nie ma
zadnych tez. Gdyby tylko chciat mnie wystuchad...

Zanim osiedliimy tu z Mary, stluzylem w Korpusie
Piechoty Morskiej i przenositem si¢ z miejsca na miejsce
— z Karoliny Potudniowej do Memphis, z Memphis do
Kalifornii, z Kalifornii do mojego rodzinnego Nowego
Jorku, z Nowego Jorku z powrotem na potudnie. Gdzie$
w $rodku tej miotaniny byt urlop w Bangkoku, poczekalnia
rzezni w Camp Pendleton i okopy w Chou Lai. Zadnej
natomiast parady zwycigstwa po powrocie z Wietnamu.
Weterandw takich jak ja nazywano ,,dzieciobojcami” i tak
dalej, a kiedy wspominatem, ze stuzytem w marines, $§piewa-
no mi czasem piosenke Johnny Get Your Gun. Przez cate lata
szukatem znajomych twarzy i wykrecatem numery nieak-
tualnych telefonéw. Niekiedy docieratem do ludzi, ktérzy
albo mnie nie pamigtali, albo utrzymywali, Ze nie pami¢taja.

— Jim Moran? Jim Moran? Prosze wybaczyé, przypo-
minam sobie nazwisko. Ale nie kojarze cztowieka — mowili.
Potem przerywali rozmowe, a ja gapitem si¢ w stuchawke,
jakby kto$ miat z niej wyjsé.

Rozmy$lam o tym, kiedy Clancy ciska kamykami, a ja
ptucze dwa rodzaje ekologicznej sataty na dzisiejsza kolacje,
przykrywam garnek, w ktérym zaczyna wrze¢ woda na ryz,
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i zamiatam podtoge z flekowanych klonowych desek, przy
kazdym zamachu szczotki usuwajac z gtowy niepozadane
mysli. Bo nie chce zastanawiaé si¢ nad tym, jak z lekcji
w nowojorskiej prywatnej szkole przeskoczytem do pieprze-
nia tajlandzkich dziwek. Jest wiele spraw, o ktérych usituje
teraz nie myslec.

Od $mierci ojca moja matka mieszka w Arizonie. Kon-
kretnie w Scottsdale. Kiedy umart, przestata pi¢ i przestata
ptakaé. Codziennie grywa z przyjacidotkami w golfa, a kiedy
pada — w madzonga. Uczestniczy w autobusowych wy-
prawach emerytéw do Orpheum Theatre w Phoenix. Jest
w koncu szczeSliwa, bo moze wreszcie robié to wszystko, co
pragngta robic i czego robié nie mogta. Niezupetnie wiem, co
sobie mysleli rodzice tego dnia, gdy zaciagali mnie do
Korpusu Piechoty Morskiej Standéw Zjednoczonych. Moze
liczyli, ze marines dadza mi tego kopa w dupe, ktérego
potrzebuje. Bo prawda jest taka, ze nie miatem szans
ukonczy¢ szkoty w terminie. Przypuszczalnie ojciec napraw-
deg sadzit, ze wojsko wyprowadzi mnie na ludzi. Przygladajac
si¢ Clancy nie mogg pojac, dlaczego kto$ miatby przyspieszaé
przej$cie chtopca w mesko$¢é. Dziecka w dorostosé. Moze
naprawde¢ mieli do$¢ wyrzucania forsy na moje ksztatcenie.
Cho¢ wedle wszelkiego prawdopodobienstwa mdj stary byt
zbyt napity, zeby zda¢ sobie sprawe, iz w Wietnamie toczy si¢
wojna, a matka tylko uniosta ramiona ku niebu, po czym
przygotowata obojgu nastgpna Kkolejke martini.

Dorastatem w Nowym Jorku. Daleko od Mobile i daleko
od tego wszystkiego, co sktada sic na moje obecne zycie.
Mieliémy w Greenwich Village kamieniczke przy ulicy, gdzie
pono¢ mieszkat kiedy$ Edgar Allan Poe. Dom byt z cegtly,
pomalowany na szaro, miat czarne okiennice. Uczgszcza-
tem do jednej z elitarnych nowojorskich szkét prywat-
nych, uprawiatem futbol amerykanski, $piewatem w kapeli
o nazwie Siddartha i mantyczylem z innymi chtopakami
w szarych flanelowych spodniach i granatowych blezerach
z godtem. Ale oni jako$ dawali sobie rade, aja nie. Palitem
mnostwo trawy i napetniatem butelki po coli rumem pod-
wedzonym z barku rodzicéw. Moi kumple robili to samo,
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lecz jakim$ cudem nigdy nie wpadali. Udawato si¢ im

utrzymywacé przyzwoite stopnie. Udawato si¢ im iS¢ naprzéd.
StworzyliSmy ci wszelkie mozliwo$ci, mowil ojciec, po-

trzasajac mi przed nosem arkuszem ocen peinym pat.

Wyglada na to, ze robitem to wszystko, czego zakazywat
mi ojciec. Jakiez miat jednak prawo, zeby mnie pouczaé?
Przyganiat kociot garnkowi. Niech go Bég ma w swojej
opiece. Jezu, nigdy w zyciu nie powiedziatem: ,,Niech go Bog
ma w swojej opiece".

Moze uznatbym go za fajnego faceta, gdyby nie byt moim
ojcem. Matka zawsze utrzymywata, ze przypomina Ga-
ry'ego Coopera. Byt wysoki i szczupty. Dryblasowaty, jak to
sie mawia. Zabawne, ale gdyby nie moja ciemniejsza karna-
cja, mégibym uchodzié¢ za jego biologicznego syna. Mam
prawie identyczna budowe.

Pewnego dma — miatem wtedy niespetna trzynascie lat
— jechaliSmy we dwodch jego nowym jaguarem XKE.
A wiasciwie gazowaliémy po autostradzie, robiac pewnie ze
sto pieédziesiat na godzine. Dach byt opuszczony i czutem
wiatr we wlosach. Spostrzegtem, ze ojciec zerka w lusterko,
a. ledwie powiedziat: ,,Rany, Jim, chtopie, chyba mamy
drobny problem", tuz za nami donosnie zawyta syrena, na
desce rozdzielczej zatanczyly wirujace czerwone refleksy
i wzmocniony przez tube gtos policjanta polecit nam zjechaé
na pobocze. Potem policjant podszedt do drzwi od strony
ojca. Prawo jazdy i dowdd rejestracyjny, powiedziat. Prosze
wysia$¢ z auta. (Zerkat przy tym na mnie skulonego na
miejscu pasazerskim.) 1 wiecie co? Ojciec, nakazawszy mi
gestem spokdj, wysiadt z samochodu i wymigal sie od
mandatu. Perorujac potgtosem, zachecit gliniarza, zeby do
niego zadzwonit, jedli beda mu potrzebne bilety na rozgrywki
finatowe ligi futbolowej, a nastepnie siegnat do portfela
— policjant, z ktéorym byli juz na kumpelskiej stopie,
zaprotestowat zartobliwie: , Alez nie trzeba, nie trzeba"
— 1 wydobyt wizytowke z wypisanym zamaszys$cie nazwis-
kiem William Moran. W konicu, upewniwszy sie, ze policjant
jest zonaty, opowiedzialt mu nastgpny odcinek Namietnego
serca.
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— Przekaz to swojej pani, a zobaczysz, jak zaimponuje
przyjacidotkom — oswiadczyt. — No i pogadam z Howardem
0 tych biletach, bez obaw.

Pudcit do niego oko, uscisngli sobie dtonie, policjant
klepnat ojca w plecy i otworzyl mu drzwiczki. Kiedy
odjezdzaliémy z piskiem opon, potrzasnat gtowa i uSmiechat
si¢ pobtazliwie. Prawdziwy gos$¢ byt z tego mojego staruszka.
1 parszywy ojciec.

Widze, jak Clancy nadbiega $ciezka od strumyka. Trzy-
ma w dfoni pusty pojemnik po jogurcie, rude kosmyki
wloséw wymknety sie spod jej czapki. Ma zarumienione
policzki i si¢ uSmiecha. Uswiadamiam sobie, ze juz prawie
wiosna, i wspominam to uczucie, ktére towarzyszyto mi,
kiedy bytem w wieku Clancy, a wiosna powoli wyzierata zza
rogu zimowej nowojorskiej martwoty. Clancy otwiera drzwi,
zostawia pepegi w wiatrotapie i wslizguje si¢ do kuchni.
Wycieram o nogawki dzinséw dtonie wilgotne po ptukaniu
warzyw i przytulam corke. I wtedy, mimo mrocznych mysli,
jakie mnie nurtowaly, mimo wspomnien bojéw rzeczywi-
stych i by¢ moze urojonych, jej usmiech i stowa: ,,Czesé,
tatusiu”, sprawiaja, ze nie posiadam si¢ ze szcze¢$cia.



Jack miat stuszno$¢: bytam nieobecna duchem. Wzdryg-
netam sig, zadajac sobie pytanie, czy przeszto$¢ nie jest po
prostu bardziej godna zaufania anizeli przysztosé, ktéra
— cho¢ bliska — wydaje si¢ przeciez nieokietznana. Jakas
czastka duszy odczuwatam... hm, niemal wstyd, ze oto
w chwili gdy stoi przede mna Jack, $ni¢ o czasach, kiedy
miatam szesnascie lat. C6z mogtam wiedzie¢ jako szesnasto-
latka? I czyzby do tego wszystko sie sprowadzato? Ze szukam
uczuciowego ratunku we wspomnieniach sprzed trzydziestu
lat? A jednak wtasnie w tym momencie uswiadomitam sobie,
jak bardzo pragne odnalez¢ Jimmy'ego Morana. Wmawia-
Yam sobie, ze chodzi o co$ w rodzaju postawienia kropki nad
i, lecz jednoczednie wiedziatam, ze to nieprawda. Z jednej
strony pragnetam tylko ustyszeé¢ jego glos, z drugiej za$
odczuwatam Igk, ze to moze nie wystarczy¢. Oszatamiata
mnie mysl o poszukiwaniu kogo$, kogo trzydziesci lat mogto
zmieni¢ w cztowieka zupelnie obcego, a zarazem w glebi
duszy nositam pewnos¢, iz Jimmy nigdy nie bedzie dla mnie
kim$ obcym.

Usitowatam przekonaé sama siebie, ze juz nie moge
malowa¢ dtuzej tylko z pamieci i ze to whasnie jest powdd
mojej decyzji o wszczeciu poszukiwan, choé doskonale
zdawatam sobie sprawe, ze si¢ oktamuje. Nagle ujrzatam
twarz Jimmy'ego tak wyraznie, jakby stal przede mna.
Miatam w nozdrzach zapach wody kolonskiej, ktdra sprys-
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kiwat sobie kark, a jego whosy roztaczaty taki stodki... zgoda,
wiem, ze brzmi to kretynsko... ale roztaczaty stodki aromat
miodu. Co wiecej: pamigtatam, jak to jest, kiedy cztowiek
kocha po raz pierwszy.

Pamigtatam w najdrobniejszych szczegdtach, jak od-
pychat si¢ od samochodu, przy ktérym czekat na mnie pod
szkota, jakim krokiem szed} w moja strone. Jak dwa krétkie
stowa powitania: ,,Cze$¢, Emmie" sprawiaty, ze mickty mi
kolana i zaczynato fomota¢ serce. Jak biegtam do telefonu,
zeby podniedé stuchawke, zanim uczyni to moja matka czy
ktora$ z sidstr. Jak upewniat si¢ gtosem, ktéry wtedy brzmiat
w moich uszach gteboko i bardzo mesko: ,, To ty, Emmie?"

Ilekro¢ o nim mysle, poczucie zuchwatodci, a zarazem
tajemniczosci moich poczynan, jakiego doznawatam w wie-
ku szesnastu lat, powraca fala tak silna, ze przechodzi mnie
dreszcz. Na przyktad tamten wieczér, gdy catowat mnie
przed azurowymi drzwiami domu letniego w Old Greenwich,
zanim wrécitam do sypialni, gdzie czekata Jennie i staty toza
zbaldachimami. Zanim Jimmy zajat pokdj godcinny sasiadu-
jacy z pokojem moich rodzicéw. Podniesliémy wzrok i zoba-
czyliémy cien matki w oknie jej sypialni. Potem matka
zaciagneta zastone tak gwaltownie, ze tkanina zafalowata
i zatrzepotata, a my sptoszeni odskoczyliSmy od siebie. Gdy
na paluszkach wbieglam po schodach, osaczyta mnie na
podescie.

— Wiesz, ze zaczyna si¢ od pocatunkdw, ale prowadzi
do czego$ zupeltnie innego —powiedziata, $ciskajac przy szyi
kotnierzyk jedwabnej bezowej podomki. Jej dtugi warkocz
sptywat zmierzwiony na plecy, miata surowo $ciagnicte usta.
A ja, poirytowana jej agresywnoscia, tylko wzruszytam
ramionami.

— Skad mozesz wiedzie¢? — zapytatam przekonana, ze
nie moze pamigtaé, a tym bardziej rozumie¢, zbita z tropu, ze
moje zycie zostato zredukowane do ustepu z ksiazki, ktéra
mi data po mojej pierwszej miesiaczce: Mitosé i seks w jezyku
zrozumiatym dla nastolatkow. Dretwym i suchym. Teraz
dochodze do wniosku, ze tym, co kazalo jej zaciagnaé
zastone tak donosnie i gniewnie, wcale nie musiata by¢
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zazdro$¢. Zastanawiam si¢, czy ona tez nie miata dos¢ tego
wozenia dzieciakdw do szkoty, tych supermarketow i wszel-
kich wolontariatéw. Zastanawiam si¢, jakim wzrokiem
spogladata na ojca pograzonego w lekturze prawniczych
tekstow, kiedy krazyta wokot niego, postukujac zdefor-
mowanymi obcasikami pantofli zjasnokremowymi pompo-
nami. Moze nie zwracat na nia najmniejszej uwagi. Méwit do
niej ,,najdrozsza", ale czy rzeczywiscie byta jego najdrozsza?
Bo jedli byta, to dlaczego spedzali w milczeniu cate wieczory,
siedzac po obu stronach kominka? Jakie wiec miata prawo,
zeby zabrania¢ mi catowania si¢ z Jimmym? Byta przeciez
kimé, kto nie miat pojecia, co go omingto. Kims, kto nie znat
prawdziwej mito$ci, uczucia, ze nieruchomieje caty $wiat,
kiedy ukochany chtopak patrzy ci w oczy. Kims, dla kogo
jedynym celem mitosci jest prokreacja. Po wyjezdzie Jim-
my'ego moj ojciec czesto sypiat w pokoju go$cinnym.

Pisnat timer piekarnika, zawotatam wigc dzieci na kola-
¢je, odrywajac si¢ niemal z ulga od swoich mysli. A przynaj-
mniej udawatam, ze nie jestem w nich pograzona, kiedy
zasiedliSmy przy kuchennym stole. Bytam jednak niezwykle
jak na siebie cicha i nieobecna duchem. Nie potrafi¢ skrywaé
uczué, ilekro¢ wiec zachowujg si¢ dziwnie, moje dzieci sa
zaniepokojone. Tego wieczoru ich obawa przerodzita si¢
w z+0$¢, a zto$¢ w niekonczace si¢ ktétnie. Zwykle wymagam,
zeby pomogty mi posprzatad, ale tym razem zachecitam je do
wyjScia na dwor. Wieczor jest tak pickny, powiedziatam.
Jack jednak wolat i$¢ do swojego pokoju, Julie — wziaé
prysznic, natomiast Charlie i Sam — pogra¢ w piwnicy
w ping-ponga. Krotko méwiac, pozostaé w poblizu mnie.
Zabawne.

Otworzytam kuchenne okno i gigboko zaczerpngtam
powietrza, z premedytacja wracajac do szarej rzeczywistosci.
Przetartam blaty, a nawet wyciagnetam odkurzacz, to jednak
nie bylo sprzatanie — dokonywatam samooczyszczenia.
Upominatam sama siebie, ze mdj dom jest wtasnie tu.

Tylko ze przez okno wtargnat nocny wietrzyk i znéw
znalaztam si¢ w $rodku tamtego lata, chociaz ten wietrzyk
byt zupetnie inny — rzeski i chtodny, wolny od tadunku
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ciepta i morskiej wilgoci. Mieszkamy w gtebi ladu: z New
Canaan do plazy jest dos¢ daleko. Wiosenne prognozy
zapowiadaty wiatry i deszcze. Wzietam ze stolika krétka
niebieska $wiecg, postawitam ja na spodku i ruszytam na
gore, do swojej pracowni.

To migjsce byto kiedy$ zwyktym strychem, petnym pa-
jeczyn i kurzu, ale wystarczyto jedno solidne sprzatanie,
by zmienito sic¢ w moje sanktuarium. Catymi tygodniami
widrkowatam podtogg, szorowatam i malowatam S$ciany
farba koloru morskiej wody. Wyszpachlowatam tez i po-
malowatam kazdy cal wiezby dachowej, a stare fazowane
szkto okien wypucowalam tak, ze stato si¢ prawie niewi-
dzialne. Peter oswiadczyt wprawdzie: ,,Wynajmij kogo$ do
tej pracy, szkoda twojego czasu", ale wolatam wszystko
zrobi¢ sama.

Zawsze doznawatam uczucia, ze w naszym domu nie
mam wlasnego kata. Wszyscy inni mieli pokoje, w ktérych
zamykajac drzwi, mogli odizolowaé si¢ od pozostatych.
Kryjéwki. Wszyscy procz mnie. Dopdki nie wykonczytam
pracowni, trzymatam przybory malarskie w kacie kuchni.
Peter miat do dyspozycji biblioteke, dzieci — swoje sypialnie
z telefonami, zestawami hi-fi, ¥6zkami. Ja tez potrzebowatam
miejsca, gdzie rozmowy telefoniczne moga by¢ prywatne
i gdzie mogtabym spokojnie malowaé, nierozpraszana obec-
no$cia dzieci i ich kolegdw, ktorzy traktowali mnie jak
powietrze. Uwielbiatam $miech swoich dzieci, ale czasem
sprawiat, ze czutam si¢ jak powietrze. Kiedy indziej znéw ten
$miech odbijat sic echem w moich uszach, bo u§wiadamiatam
sobie, jak pusty stanie si¢ dom, gdy pewnego dnia dzieci go
opuszcza. Peter umiat méwié o ich wyjezdzie do college'u
z taka nonszalancja! Ja — nie. Potrafit zastanawiacd si¢, jaka
uczelni¢ wybiora, czy beda potrzebowaty samochoddow, na
jakich kierunkach postanowia uzyska¢ magisteria. A ja
bytam w stanie mysle¢ tylko o pustce.

Belki wigzby w mojej pracowni wisza nisko nad glowa,
okna siggaja od podtogi do samego sufitu. Deski podtogo-
we sa wyszorowane do biatosci, morskiej zieleni $cian za$
nie wida¢ spoza kolazu przypigtych do nich pinezkami
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wspomnien — przedszkolnych obrazkéw malowanych pal-
cami przez moje dzieci, zaktadek do ksiazek i kwietnikéw
robionych przez nie na koloniach letnich, zdjeé przed-
stawiajacych je w towarzystwie swietych Mikotajow i kroli-
koéw wielkanocnych, ich portrecikow, ktére rysowatam
weglem. Ponadto sa tam wszystkie notatki, jakie mi zo-
stawiaty, i wykonany w zesztym roku przez Julie dyplom
,Dla najlepszej Mamy" — pokryty serduszkami i gwiazd-
kami, a takze mndstwem skrzacego sie biekitem i ztotem
szychu. Jest potka zapetniona malowanymi glinianymi na-
czynkami (okre$laty je mianem popielniczek) oraz ptytkami
ceramicznymi z odciskami paluszkowi wyttoczonymi z boku
imionami dzieci. Sa zdobione bukiecikami fiotkéw kartki na
Dzieht Matki, a obok nich flakoniki z fioletowymi solami do
kapieli, na ktérych zuzycie nie potrafitam si¢ zdobyé. Sa
upominki, ktére kupowaty w tanich sklepach, podczas gdy ja
udawatam, ze tego nie widzeg. Sa pisemne przeprosiny za
batagan w pokojach albo pyskowanie, sygnowane serdusz-
kami zamiast imion.

Ale na $cianach nie ma listow od Petera. Peter przestat
pisywaé¢ do mnie w tym samym czasie, gdy odpuscit sobie
pozostawianie notek na poduszce. Kiedy przestat odczuwaé
potrzebe wyjasniania, ze ,,wyszedt wczesniej" albo ,,zoba-
czymy sie pozniej". Kiedy wszystko stato si¢ dla nas jasne.
Chociaz na poczatku lubit do mnie pisaé. Czasem zostawiat
lisciki w lodéwce albo przylepione do lustra w tazience, araz
wtozyt jeden pomigdzy tulipany stojace w wazonie na stole
obok moich przyboréw malarskich. Wszystkie byty staran-
nie wykaligrafowane i ukryte w zaklejonych kopertach;
W niczym nie przypominaty pospiesznie nagryzmolonych
wiadomodci, jakie pdzniej znajdowatam na poduszce.

Na pétce z ksiazkami — wetknigta pomigdzy stronice
Historii sztuki Jansona — jest bardzo stara koperta peina
zaschnietych z6ttych pratkow.

Na $rodku pokoju, oparty o pochlapane farba sztalugi,
stoi obraz; oleje wciaz blyszcza, bo potozytam je dzi§ rano na
Cyplu Toda. Przedstawia stojacego nad brzegiem mtodego
mezczyzng o rozwianych przez wiatr dtugich kruczoczarnych
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wtosach; mezczyzna trzyma dtonie w kieszeniach dzinsow.
Dotkngtam ptdtnai na czubku palca pozostat wilgotny $lad
ciemnej farby.

Nie przygladatam si¢ obrazowi, odkad wraz ze wszyst-
kimi moimi manelami malarskimi wtozytam go tego przed-
potudnia do bagaznika. Po raz pierwszy pozwolitam sobie
odda¢ swoje wspomnienia na pidtnie i chociaz nie spor-
tretowatam twarzy mezczyzny, miatam zupeina jasno$¢, kim
jest. Zerknetam nan tylko przelotnie, kiedy wktadatam obraz
do auta. Styszatam nad gtowa niemal histeryczne piski mew,
pikujacych ostro na pozostawione tu resztki czyjego$ posit-
ku. Na obrazie nie byto nic précz mtodego mezczyzny
i Ciedniny w tle. Zawsze w myslach nazywatam ja Oceanem.
Plaza byta tak biata i nieskoniczenie ogromna jak w czasach
chtopca, ktory stat tytem, wpatrzony w morze.

— Zebrato ci sie¢ na romantyczny wieczor, mamo?
— ud$miechnat si¢ Jack, mijajac mnie na schodach. —
Tylko jedna $wieczka? Ach, aromatyzowana! Lawenda,
prawda?

Jack, méj pierworodny. Jack, ktéry ma opory przed
waleniem prosto z mostu, sktonny do rozwodzenia si¢ nad
oczywistodciami, kwitowania problemow zartem. Jack prag-
nie, aby wszystko byto w porzadku. To on piorunuje ojca
wzrokiem, kiedy Peter wkracza do domu wiele godzin po
kolacji. Peter kiwa gtowa, idzie z wypchana teczka do swego
gabinetu, a ja zastanawiam si¢, kto tu postgpuje stusznie,
a kto nie i czy w ogdle istnieje co$ takiego jak stusznosé i jej
brak. Jack jest tym z moich dzieci, ktéremu najszybciej
przejadty sic wyméwki Petera o nadmiarze pracy. I po dzi$
dzien bywaja chwile, gdy rozczulam si¢ nad Jackiem, Pete-
rem i nad soba, rozmyslajac, kiedy nasza droga si¢ rozwid-
lita, Peter skrecit w jedna strone, ja za$ w druga.

— Tato, nigdy ci¢ nie ma na kolacji — mawiat Jack juz
jako dziesigciolatek.

— Alez, Jack, staratem si¢. Tylko ze mam roboty po uszy
— odpowiadat Peter, grzeznacy w beznadziejnych wymdw-
kach. Zarumieniony, ilekro¢ Jack wbrew swojej naturze prze
do konfrontacji.
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Latwo si¢ przekonaé, ze megzczyzna i chtopiec nie maja
wspolnego jezyka. Jack, posiedz z ojcem, kiedy bedzie pit
drinka, zachecam. Peter, powiedz Jackowi, ze bedziesz pit
drinka, i popro$, zeby z toba troche posiedziat, kwile. Ale
kazdy idzie w swojg, strong. Zadnych stéw. Jack wykrzykuje,
ze mnie nie styszy, zatrzaskuje drzwi, rozkreca hi-fi na caty
regulator, zeby zaghuszy¢ moj glos. Byly czasy, kiedy Peter
pytat mnie jak dziecko, co robi niewlasciwie. Byly czasy,
kiedy wystepowat z hipotezami uwzgledniajacymi racje ojca
i syna. Kiedy wygtaszat sugestie dajace szanse rozwiazaniom.
Dtugo odgrywatam rol¢ dawczyni pokoju i kreatorki ma-
rzen. A potem po prostu znuzytam si¢ nia. Paradoksalnie,
kiedy Peter wraca do domu wymachujac biletami na mecz
Jankesow albo samolot do Aruby, staje si¢ bohaterem, a ja
zajmuj¢ swoje stare miejsce: wychowawczyni. Matki. Bary-
kady pomigdzy dzie¢mi a zabawa. To ja pilnuje odrabiania
lekcji. PoscieliliScie rano Yd6zka? Zabraliscie dzienniczki?
Bedziecie punktualnie na lekcji?

— Kiedy bylam mloda dziewczyna, zawsze miatam
w pokoju $wiece — wyjasniam Jackowi, ktéry ostentacyjnie
wdycha aromat lawendy. — Na wszelki wypadek, gdyby
z powodu burzy wysiadta elektryczno$¢. Swiece byty lepsze
niz latarki, rzucaty na $ciang cienie, ktére tanczyty, kiedy
wial wiatr.

Jack przewrécit oczyma, a potem mocno otoczyt ramie-
niem moje barki.

— Mydle, ze ta lawenda uderzyta ci do gtowy. Jestes$
wariatka — pocatowatl mnie w policzek. — Spodziewasz si¢
burzy, mamo, czy tylko ja sobie namalujesz?

— W prognozie zapowiadali deszcz, Jack — odpartam
ze $miechem, uswiadamiajac sobie, ze ten dialog o lawen-
dowej $wiecy jest trochg teatralny. — A pewnego dnia oczy
uciekna ci pod czaszke i tam juz zostana.

Ustyszatam, jak Peter otwiera drzwi, a pdzniej bierze
z kredensu butelke szkockiej.

— Nie ma lodu! — krzykngtam w dot z wysokosci
potowy schodéw. — Kto$ przypadkowo wytaczyt maszynke
do lodu.
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— Pije czysta — odrzekt.

Znieruchomiatam.

— Odkad?

— Odkad pewna moja klientka, dietetyczka z zawodu,
powiedziata, ze bede pit mniej, jesli przejde na nierozcienczo-
na.

— Przeciez trudno nazwaé ci¢ pijakiem — roze$miatam
si¢, pamigtajac o stabej gltowie Petera.

— Jasne, ale ona twierdzi, ze to lepsze dla zdrowia. No
i smakuje mi bardziej.

Zesztam do niego ze swoja S$wieca, rozchwiana na
spodku.

— Jak wyglada? — zapytatam.

— Kto?

— Ta dietetyczka.

— Jest ruda — odpart.

— Naturalnie ruda? — dociekatam, usitujac skrzywié
usta w nieznacznym usmiechu.

— Skad moge wiedzie¢? — odburknal, a potem ze
szklaneczka szkockiej minat mnie i zniknat w swoim gabine-
cie.

Ustyszatam, ze gteboko westchnat. Sprowokowatam go,
a przeciez usitfowatam tylko zazartowaé. Pragnetam, zeby-
$my zndw si¢ Smiali, pragngtam, by si¢ bronit i moze nawet
oswiadczyt, ze z cata pewnoscia jest naturalnie ruda, co
oczywiscie sktonitoby mnie do zapytania, skad ta pewnos$¢.
Nie musiat by¢ tak diablo powazny. Chciatam, by wziat mnie
w ramiona i takim tonem jak dawniej powiedziat, ze licze si¢
tylkoja. Czasem nicomal zyczytabym sobie, aby miat kogo$
innego, bo to przynajmniej wyjasniatoby, dlaczego poswigca
mi tak mato czasu. Nalatam sobie kieliszek wina i powed-
rowatam do pracowni. Z gabinetu Petera dobiegl mnie
szelest gazety. Niebawem Peter wejdzie na gore, zapuka do
otwartych drzwi pracowni i zapyta: ,,Co z kolacja?" Ale nie
poprosi, zebym usiadta z nim do stotu, prawdopodobnie
$wiadom, ze odméwie.

Kilka tygodni temu poszliSmy z Peterem do knajpki
w sasiedztwie, nad ktérej wejsciem pulsowat czerwony neon
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z napisem ,,Budweiser”". Mieszkaliimy w tej dzielnicy od
pictnastu lat, mijaliimy bar pewnie z milion razy, ale
zaszliémy do $rodka po raz pierwszy. Chtopcy grali tego dnia
w kosza, Julie pracowalta jako niania, dom wydawat si¢
nieznos$nie pusty. Wytrwali$my tylko we dwoje dos¢ dtugo,
w koncu jednak napigcie wynikte z tego sam na sam stato si¢
nie do wytrzymania i stad pomyst wypadu do baru z czerwo-
nym neonem.

Kelnerka w owym barze (zwanym po prostu pubem)
nosita gieboko wyciety biaty trykot i odwrdocona daszkiem
do tylu bejsboléwke. Jej wargi pokrywata gruba warstwa
czerwonej szminki, spod napictej tkaniny T-shirtu sterczaty
wydatne sutki. Kiedy przyjmowata zamoéwienie od Petera,
pochylita si¢ zgigta w pasie, wypinajac tyteczek i zawieszajac
na wysoko$ci oczu mojego meza gieboki kanion pomigdzy
swymi piersiami.

— Poprosze butelke ale — powiedziat Peter, nie pod-
noszac gtowy.

— Widziate$ to? — zapytatam ze $miechem, kiedy
kelnerka odeszta. — A moze bates si¢ spojrzec?

— Naco?

— Pochylita si¢ tak na twdj benefis — odpartam.
— Niezty biust.

Wtedy Peter poprosit, zebym data spokdj, bo nie ma
ochoty stucha¢ podobnych bzdur.

Zastanawiam si¢ czasem, ktore ze swoich mysli Peter woli
zataja¢. Czy przypadkiem nie ukrywa przede mna jakiej$
czastki swojej natury. Szczegdlnie kiedy wysytam mu wiado-
mos$¢ na pager, a on nie oddzwania calymi godzinami.
W takich chwilach nieomal pragne mysle¢, ze jest w ramio-
nach innej kobiety — dla szczypty niezdrowej emocii,
z potrzeby czegos$, co nie jest tadem i szaroscia. Zawsze
jednak w koncu dochodze do wniosku, ze albo padta mu
bateria, albo padt on sam.

Przedostatniego lata byta ta dziewczyna o imieniu Amy,
studentka z Pace College na letniej praktyce w biurze Petera.
Tego lata Peter wiele razy do podzna siedzial w pracy.
Zastanawiatam si¢, czy zartowat z Amy, zabieral ja na
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kolacje i stuchat jej bezmyslnej — zapewne — paplaniny.
Klat si¢ na wszystkie $§wigtosci, ze nigdy nic pomiedzy nimi
nie byto, a potem przestat mnie przekonywac, bo oswiadczyt
zirytacja, ze jestem nieprzemakalna na argumenty. Ze majuz
po uszy samoobrony, ze to wszystko przestaje by¢ zabawne.
Tymczasem ja czutam, ze wciaz jest cos$, o co warto walczyc¢.
Chciatam znow zdoby¢ Petera, roznieci¢ na nowo namigt-
nos$¢ z czaséw, gdysSmy nieustannie byli siebie ztaknieni.
Nawet gdyby potrzebna byta do tego inna kobieta. Bo dzieki
temu nie musiatabym mysle¢, ze po prostu statam sie
nieatrakcyjna. Pragnetam takich wieczorow jak te dawno
temu, gdy catowaliémy si¢ koto okna w sypialni. Dawno
temu byt w nas nieustanny gtdd, ale gtdd ma to do siebie, ze
umiera—pewnego dnia cztowiek patrzy w lustro i stwierdza,
Ze jest moze troche¢ wymizerowany i powinien si¢ zaczaé
lepiej odzywiaé. Wina obarczatam siebie: dzieci, ktdre poja-
wity si¢ tak szybko, grzechotki poniewierajace si¢ na pod-
Yodze naszej sypialni, pozdtkte plamy od mleka na moich
bluzkach. Czutam si¢ jak cuchnaca skwasniatym mlekiem
wyspa na oceanie soku z jablek petnym dryfujacych min
w postaci klockow lego.

Peterjest przystojny, wysoki i dobrze zbudowany. Bywa,
ze kiedy pachnacy woda kolonska, z zaczesanymi do tytu,
wciaz wilgotnymi po prysznicu ciemnymi wtosami wychodzi
do pracy w eleganckim trzyczeSciowym garniturze, ubole-
wam, iz nie jest inaczej. Przypominam sobie czasy, kiedy jego
spodnie nie miaty jeszcze tak ostrych kantow, a biate koszule
prane w publicznej pralni nie byty uszyte z egipskiej baweiny.
Pamigtam, jak akompaniujac sobie na fortepianie, $piewat
dla mnie piosenki mitosne. Nieraz mysle, ze bliski jest tego,
by wciagnaé¢ mnie na powrdt w swoje zycie, ale zaraz potem
umyka na jakie$§ kolacje stuzbowe i narady, skrywa si¢
w stosie prawniczych dokumentéw albo za komputerem
w swoim gabinecie. Fortepianu nie dotknat od lat, chociaz
zawsze dbam, zeby byt nastrojony.

Zndéw bytam pograzona w myslach, kiedy Jack wszedt do
mojej pracowni, popijajac z kartonu sok pomaranczowy.
Zakrywat dtonia oczy w taki sam sposob jak wtedy, gdy
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bedac dzieckiem wierzyt, ze jesli on mnie nie widzi, ja nie
dostrzegam go réwniez. Wybuchtam $miechem.

— Jeste$ za stary na takie sztuczki, Jack — stwierdzitam.

— Ale ty nigdy na nic nie bedziesz za stara, mamo
— odpart.

Myéle, ze po prostu powtdrzyt stowa, ktére kiedys
powiedziatam sama, lecz mimo to trafit w czuty punkt.

Za jego plecami pojawit si¢ Peter.

— Co z kolacja? — zapytat.

Tym razem siedziatam z nim przy stole, kiedy jadt.
I zastanawiatam si¢, co jest gorsze: samotno$¢ czy osamot-
nienie?



4

To byt jeden z tych dni w drugiej potowie kwietnia, kiedy
ludzie mieszkajacy gdzie§ na potudniu moga graé¢ na nosie
tym z poinocy. Wciaz mowi¢ ,.gdzies na potudniu”, bo
czasem miewam wrazenie, ze tak naprawde wcale tu nie
mieszkam. Ze tak naprawde jestem tu tylko przejazdem.

Mieli$my najtagodniejsza zime, jaka pamig¢tam, a wiosna
nadeszta wczeéniej niz zwykle. Zonkile (zwane na pétnocy
narcyzami) wystawiaty z ziemi zielone pedy, stonce za$ grzato
na tyle mocno, ze z ksiazka i butelka piwa mogtem zasias¢ na
werandzie. Byta mniej wigcej czwarta po potudniu i wtasnie
wrocitem ze sklepu Longa, gdzie pracuj¢ na pot etatu w dziale
win. Po drodze odebratem Clancy ze szkoty. Wyciagnatem
na dwor lezak, otrzepatem go z kurzu zdjeta koszulka, ktora
nastepnie powiesitem na oparciu, pociagnatem z butelki tyk
zimnej corony i spojrzatem w bezchmurne bekitne niebo.

Stonce nadal mocno prazyto, ale —jak to bywa u schytku
dnia — nieomal mozna byto w nie patrzeé. Clancy znow
bawita si¢ nad strumieniem. Tym razem trzymata w dtoni
wedke, ktora zrobita z gatazki, sznurka i pinezki; przyngte
stanowit kawatek bekonu. Clancy potrafita tak sta¢ godzina-
mi, nie peszac si¢ brakiem jakichkolwiek sukceséw wedkars-
kich.

Rankiem tego dnia poszedtem do pracy i rozmawiatem
z samym Mikiem Longiem o winach, ktére w moim przeko-
naniu powinien sprowadzac i sprzedawaé. Pracuje u Longa
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od jakich$ szedciu miesiecy i — jak zawsze w moim zyciu
—ide na cato$¢, dopdki nie nastapi koniec. Zwykle nastepuje
przedwczednie. Ot, daje sie unie$¢ entuzjazmowi i wynika
z tego jaki$ nieprzewidziany rozwdj wydarzen. Wezmy te
rozmowe z Mikiem kilka tygodni temu, kiedy miatem
wrazenie, ze wcale mnie nie stucha. Poczutem, ze to wszystko
nie ma sensu, prowadzi donikad... wigc dlaczego wtasciwie
zawracam sobie gtowe? Ale nie ma we mnie szarych stref,
wszystko jest albo czarne, albo biate. Zawsze musze wiedzied.
Zawsze musze sie dowiedzieé¢. I czasem to dziata przeciwko
mnie. Przeciagam strun¢. Zdaniem Mary jestem namolny.
Nieustepliwy jak ogar. Po prostu nie jestem w stanie robi¢
czegokolwiek na pot gwizdka.

Mike Long, tysy konus, ktéry nosi sygnet z olbrzymim
rubinem, chyba jednak mnie wtedy stuchat, bo dzi$ oznajmit:

— Skoro uwazasz, ze tak dobrze znasz si¢ na winie,
Moran, to moze powiniene$ zostaé¢ zaopatrzeniowcem.

Caty sie zjezytem, bo nie lubie, kiedy ludzie zwracaja sie
do mnie po nazwisku, pomijajac przed nim stowo ,,pan".
A co do win, to naprawde dowiedziatem si¢ o nich sporo, bo
wypytywatem kazdego, kto mdgt mi o nich cokolwiek
powiedzieé, i przeczytatem kazda ksiazke, jaka mi wpadta
w rece. Poznatem odmiany winoro$li, winnice, roczniki
i regiony doliny Napa, w zwiazku z czym czutem, ze nie
jestem petakiem i znam si¢ na swojej robocie. Tylko impor-
towanymi winami nie zawracatem sobie gtowy, bo nie bylem
w stanie wymowié ich nazw. Zreszta u Longa nie handluje sie
towarem z importu.

No wigc tego dnia, kiedy zonkile wyjrzaty na $wiat, aja
po powrocie z pracy usiadtem na werandzie, zadzwonit
telefon. Nie odebratem go, bo doszedtem do wniosku, ze
dzwoni Mike, ktéry chce sie wycofa¢ z pomystu, zebym
zostat zaopatrzeniowcem, bo lepiej si¢ sprawdze po staremu
ustawiajac butelki na poétkach i roztadowujac ciezaréwki.
Nie miatem ochoty stawiaé¢ mu w tej chwili czota. Taki juz
jestem, sktonny do czarnowidztwa. Ale przez chwile miatem
wyrzuty sumienia, ze nie odbieram telefonu. Tylko ze
czytatem A Separate Peace i przez cudze stowa wracatem do
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wtasnego dziecinstwa. Jezu, jak ten facet umiat pisaé. John
Knowles. Mozna by pomysle¢, ze z jakiegos punktu obser-
wacyjnego w otchtaniach mojego dojrzewania widziat cala t¢
szarpaning i rozterki, a potem oznajmit, ze napisze ksiazke
dla Jima Morana, ktory mimo wszystko wyszedt na ludzi.

Byt w moim zyciu okres, kiedy czytanie ksiazek wydawa-
Yo mi si¢ réwnie trudne jak studiowanie hierogliféw. I dopie-
ro po badaniu lekarskim w piechocie morskiej wyszto na jaw,
ze jakas wewnetrzna cze$¢ mojego oka jest pokrzywiona
— nazywaja, to astygmatyzmem — i dlatego wlasnie mam
ktopoty z czytaniem, koncentracja, nauka i w ogdle. Dali mi
wiec kazionne plastikowe okulary; byty prostokatne, czarne
i szpetne, troche podobne do tych, ktére nosit Buddy Holly,
tylko ze on w nich wygladat byczo. Kiedy po komisji
wypuscili mnie w tych okularach i gatkach, czutem si¢ przy
muskularnych wytatuowanych chtopakach z Potudnia jak
ciota z Pétnocy. Jak wtosko-hiszpanski gnojek z zamoznej
czeSci Greenwich Village, ktéry dat w zyciu taka plame, ze
jego subtelny tatusiek wykopsat go z domu, zeby zostat
czterookim maring. Miatem wygolona, gtowe, wiec okulary
na moim nosie wygladaty jak lorneta: kiedy tylko zaczatem je
nosi¢, zyskatem ksywke kasica. Pomysle¢, ze w dawnych
czasach imponowatem kumplom. Teraz mam szkta kontak-
towe. Nie mogltem ich uzywa¢ w Wietnamie, a potem, az do
niedawna, nie byto mnie na nie sta¢. Nieraz si¢ zastanawiam,
czy wyladowatbym jako osiemnastolatek w Chou Lai, gdyby
moi starzy chociaz raz wytrzezwieli na tyle, zeby zaprowa-
dzi¢ mnie do okulisty. Gdyby przejmowali si¢ mna dostatecz-
nie mocno. Teraz pochtaniam ksiazki w zwariowanym
tempie i ogladam filmy, jakbym si¢ bal, ze przegapie¢ co$
naprawde waznego. Potrafic powtarzaé z pamicci cate
dialogi, znam nazwiska scenarzystow, rezyseréw i daty
produkcji.

No wigc tego dnia péznym popotudniem, kiedy stonce
chowato si¢ za drzewa, a ja siedziatem rozwalony w lezaku,
znowu zadzwonit telefon. Nie odebratem. Chwile pdzniej
skonczytem swoje piwo i poszedtem do kuchni po nastgpne;
wtedy zobaczytem, ze Swiatetko na automatycznej sekretarce
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sygnalizuje dwie nowe wiadomosci. Bylem juz zupetnie
pewien, ze prébuje si¢ do mnie dodzwoni¢ Mikeg Long,
zapewne solidnie wkurzony moim milczeniem. Smieszna
sprawa, ale na moment przed wcisnigciem guziczka aparatu
pomyslatem z ubolewaniem, ze ten dzien nie jest jakis
bardziej wyjatkowy. Nie wystarczaly mi zonkile, stonce
i zimne piwo. Nie satysfakcjonowato, ze miatem pieniadze,
aby kupi¢ w sklepie ogrodniczym te przecenione aluminiowe
lezaki z poduchami w zielono-biate pasy. Potrzebowaltem
czegos wiecej. Miatem lekkie wyrzuty sumienia, ze nie
wystarcza mi nawet widok Clancy wedkujacej w strumyku.
Pragnatem czego$, co mnie przekona, ze nie jest zle zaczaé
czterdziesty dsmy rok zycia i ze wciaz mam czas, by odmienié¢
swoje zycie. Bo czasem miewam wrazenie, Zze krecg si¢
w kétko i nic z tego nie wynika. Ze tkwie w érodku jakiego$
obtednego zapgtlonego snu.

To Clancy miata si¢ sta¢ czynnikiem, ktéry da Mary
i mnie ten impuls, powiedzie ku tym nowym wyzynom,
o ktérych Mary czyta w magazynach dla kobiet, chociaz tak,
jasne, zawsze styszatem, Ze teoria o cementowaniu zwiazkéw
przez dzieci to bujda na resorach. Ale czy zwracatem na te
przestrogi uwage? Nie. Schrzanitem w swoim zyciu wiele
innych rzeczy. Na przyktad nie poszedtem do college'u, zeby
probowacd cos z siebie wykrzesa¢. Nie oszczedzatem pienig-
dzy. Nie dorobitem si¢ wtasnego interesu. Nie potrafitem da¢
Clancy tego wszystkiego, co chciatbym jej dacd.

Wykombinowatem sobie, ze skoro Mary pragnic mieé
dziecko, a ja pragne by¢ ojcem, chociaz nie moge, najszczes-
liwszym rozwiazaniem jest adopcja.

Przeszedt mnie dreszcz —jak zawsze, kiedy zapuszczam
si¢ tam, gdzie nie powinienem, kiedy mysli wyrywaja si¢ spod
mojej wradzy, biegnac w dalekie rejony, i rad nierad musze je
powsciagnag.

No wigc miatem akurat wyjaé¢ z lodéwki nastgpne piwo,
gdy zatrzymatem si¢ przy aparacie i wecisnatem guzik, stupro-
centowo pewien, ze ustysze Mike'a Longa, ktory tym swoim
paskudnie rozlaztym gtosem potudniowca sprowadzi mnie
z obtokdéw na ziemie. Ale pierwsza wiadomos¢ byta od Mary.
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— Jimmy, odbierz telefon — powiedziata moja zona.
— Wiem, ze jeste$ w domu.

Potem ustyszatem, ze mruczy ,,w porzadku" i informuje
kogo$, ze mnie nie ma. Miatem wrazenie, ze nie odtozyta
stuchawki, lecz z wysoka upuscita ja na widetki. Stuknigcie
mnie zirytowato. Bytem juz prawie przy lodéwce, zeby wyjaé
nastepna, flaszke corony, gdy z gtosnika zabrzmiata Kolejna
wiadomos$¢. Kurczowo zacisnatem dton na drzwiach lo-
déwki, jakbym sie miat lada chwila przewrdcié.

— Mam na imi¢ Emily — odezwal si¢ kobiecy glos.
— Jedli jeste$ tym Jamesem Robertem Moranem, ktorego
znatam i ktory w 1967 wstapit do Korpusu Piechoty
Morskiej, prosze o telefon. Znalaztam twdj numer przez
Internet, moze wiec by¢ bledny. Méj numer to...

Drzaty mi rece, a serce tomotato tak, jakby miato
rozsadzi¢ klatke piersiowa. Wcisnatem guziczek i odtworzy-
tem wiadomo$¢ ponownie. A potem znowu, znowu i jeszcze
raz. Z wysitkiem przetknatem §ling i wyobrazitem sobie ja...
jasnowtosa i opalona... Tamtego dnia na dworcu patrzyta mi
w oczy i tulita tak mocno, jakby nie zamierzata mnie pus$cic.
ZYapatem ogryzek otdéwka, ktéry Mary trzyma przy telefo-
nie, siggnatem do serwetnika ozdobionego z obu stron
stokrotkami i zapisatem numer.

Potem go wybratem.

Po czterech sygnatach uzyskatem potaczenie.

— Cze$¢, tu Emily Hudson — ustyszalem nagrany
kobiecy gtos. — Chwilowo nie mogg odebraé, ale oddzwonig,
jesli zostawisz numer.

Emily byta rzeczowa i troszke sztywna, ale nie miatem
watpliwo$ci, ze gtos nalezy do niej, zaokraglata samogtoski
w typowy dla niej sposéb. Nie lubie maszyn. Chryste, nie
mam nawet bladego pojecia o postugiwaniu si¢ komputerem
czy kopiarka. Ale zadzwonitem jeszcze raz i zostawitem
wiadomosé. Méwiac bardzo powoli i zaokraglajac samogto-
ski o$wiadczytem, ze jestem tym Jamesem Robertem Mora-
nem, ktdérego szuka, i ze pami¢tam ja bardzo dobrze.

Potem przywotatem Clancy znad strumyka: bosa i za-
btocona, przybiegta z teniséwkami w rekach. Pachniatajak
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zmoczony szczeniak. Upuscita teniséwki na kuchenna pod-
Yoge i cho¢ w zwyktych okoliczno$ciach kazatbym jej zabraé
buty na werandeg i optukad szlauchem, teraz porwatem ja na
rece, kilkakrotnie obrécitem w powietrzu i pocatowalem
W SZyj€.

Przyrzadzitem kolacje dla siebie i Mary: upieklem na
ruszcie udziec jagniecy, zrobitem satatke, otworzytem ,,pozy-
czona" od Longa butelke dobrego czerwonego wina. Kiedy
Mary zapytata, z jakiej to wszystko okazji, odpartem, ze
z zadnej szczegblnej. Usmiechneta sie tylko. Nie zadawata
wiecej pytan. Jak zwykle.

Odkurzytem tego wieczoru caty dom, a pdzniej obej-
rzatem z Clancy jaki$ film; kiedy szarpata mnie za rckaw,
pytajac, czy widziatem to albo tamto, uswiadamiatem sobie,
Ze nie zwracam na akcje najmniejszej uwagi. Po prostu
czekatem na telefon Emily.

Tamtego lata gdy przebywatem w obozie szkoleniowym
na Paris Island w Karolinie Potudniowej, moja dziewczyna
przystata mi swoje zdjecie. Byta na nim w zéttym bikini.
Miata zaledwie szesnascie lat. Emily Hudson. Tak samo jak
ja chodzita do prywatnej szkoty, nosita plisowane spddnice
i granatowe sweterki. Ale w niczym nie przypominata tych
wszystkich dziewczyn, ktére byly gotowe Sciagna¢ majtki
i pozwoli¢ cztowiekowi robi¢ ze soba, co zechce. Boze, takich
nigdy nie braklto. Emily byta odmienna, troche kaprysna
i nazbyt wrazliwa. 1 Chryste, jakze ja kochatem! Tamtego
lata pisata do mnie codziennie. Sierzant przejmowat i ot-
wierat wszystkie nasze listy. Pewnego ranka, kiedy stojac
w gatkach sktadatem na pryczy kazionny zielony koc,
ustyszatem ryk sierzanta;

— Moran! Dawaj tu swoje chude dupsko! N a jedn ¢j
nodze!

— Tak jest! — Podbiegtem do niego i potknatem sie
salutujac.

— Zaktadaj swoje binokle, Moran, i popatrz na te
$wini¢! Umiedcimy zdjecie tej swini wysoko na $cianie, Zeby
pocieche mieli wszyscy, Morgan, nie tylko ty — oznajmit
sierzant.
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Szesnastoletnia Emily zostala podsumowana stowem
»Swinia". Miata ciato, dla ktérego cztowiek datby si¢ zabic,
a zarazem niefart, zeby sta¢ si¢ obiektem oblesnych zotnier-
skich spojrzen. Krolowa $winskiej wystawki. Ja nigdy nie
nazwatem jej $winia. Dla mnie byta bosonoga dziewczyna
o prostych wtosach blond, ktére miaty zapach cytryn.
Pamigtam, jak w piwnicy jej wiclkiego letniego domu
lezeli$my oboje pod stotem do ping-ponga, a $cisle biorac, ja
lezatem na niej, majac wrazenie, ze suwak moich dzinsow nie
wytrzyma i z wlasnej inicjatywy otworzy si¢ lada chwila. Przy
czym przez caty czas postukiwatem piteczka, aby przekonaé
jej matke, ze gramy w pingla. Ojciec Emily byt Anglikiem
i nazywat ja ,kicia picia". Pewnego dnia zapytalem Emily,
czy jej to nie peszy, a ona, lekko przechyliwszy glowe,
spytata, dlaczego miatoby peszy¢. Taka juz byta. Niewinna.
Pocatowatem ja w czoto i przekonany, ze nie ma pojecia, o co
mi chodzi, postanowitem jej nie os$wiecaé. Gdy jednak
parsknatem $miechem, styszac stowa: ,,Emily, chodz do
mnie, Mciu piciu", jej ojciec popatrzyt na mnie trochg koso.

To, co zamierzam powiedzieé, jest najszczersza prawda.
Przez wiele lat nie byto dnia, w ktéorym nie myslatbym
o tamtym letnim dniu roku 1967, kiedy Emily i jej matka
odwozity mnie na dworzec. To byto piatego lipca; chociaz
stonce prazyto tak, ze powietrze nad torami przypominato
mgle, trzastem si¢ na catym ciele. Wysiadtem z wicelkiego
oldsmobila Hudsondéw i razem z Emily ruszylem w strong
stacji. Chyba zadne z nas nie zdawato sobie sprawy, co si¢
dzieje. Moze wcale nie chcieliémy wiedzie¢. Moze wcale nie
chcieliSmy zdawaé sobie sprawy. Usta Emily szklity sie
rézowo, jej oczy i nos byty zaczerwienione od ptaczu. Nosita
obszerna koszule, dzinsy dzwony i modne wtedy sandaty
z brazowych rzemykéw. Zaprowadzitem ja za budke kasy
biletowej, gdzie nie mogta nas widzie¢ jej matka, i tulitem si¢
do niej z catych sit, az z rykiem wtoczyt si¢ pociag, a ja
wsiadtem do wagonu. Tak jak w tych wszystkich filmach
wojennych, ktore teraz ogladam w telewizji.

Obraz Emily nositem gteboko w sercu przez caty okres
stuzby. Tylko jej wspomnienie trzymato mnie przy zyciu.
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Wspomnienie tego, jak catowalem jej twarz i wiosy, jak
wplatatem w nie palce. Nigdy jej o tym nie powiedziatem, bo
pbzniej widziatem Emily jeszcze tylko raz, a potem ja
stracitem. Stracitem, bo byta wciaz dziewczynka, kiedy
wrocitem z szyja grubsza o numer ijednym w gtowie. Figle
pod stotem do ping-ponga juz mi nie wystarczaty. Wiec
$miertelnie ja wystraszytem, proszac o rzeczy, na ktore
jeszcze nie byta gotowa. Patrzac wstecz, zastanawiam si¢, czy
po prostu nie byta gotowa na mnie. Tez si¢ batem, ale
kochatem ja tak mocno. Wciaz o niej mysle, szczegdlnie
w takie dni jak dzisiejszy — kiedy Clancy bawi si¢ nad
strumykiem, a w powietrzu czu¢ wiosng. Zanim pojawila si¢
Clancy, Emily byta jedyna istota, ktora do mnie nalezata.
Zanim pojawita si¢ Clancy, bosonoga i ciskajaca kamyki,
Emily byta ostatnim $wiadkiem mojej niewinno$ci.



5

Byto naprawde zimno jak na wiosng. Czasem budzitam
sic w $rodku nocy, ubrana w cieplty welniany szlafrok
i okutana cieptym wetnianym kocem, i ta mys$l ogarniata
mnie jak ol$nienie, najpierw gwaltownie przyspieszajac od-
dech, a w koncu kazac mi gteboko westchnaé. Bylam
samotna. Wetna nie dawata mi ciepta, za ktérym tgsknitam.
Kiedys sypiali$my z Peterem wtuleni w siebie, teraz — po
przeciwnych stronach Yézka, odwrdceni do siebie tytem.
Pamigtam, ze w tych dawnych czasach mawiatam do Petera
zartobliwie, ze jesli kiedykolwiek wpadnie na pomyst, by
mnie porzuci¢, niech zrobi to z taski swojej, zanim bedg
musiata rozpoczaé¢ kuracje hormonalna. Teraz ten zart
stawatl si¢ ponura rzeczywistoScia. Peter starzat sic w ow
typowy meski sposéb, ktdéry sprawiat, ze wygladat tylko
bardziej dystyngowanie niz dotad — mial szpakowate
wlosy i miniaturowy brzuszek, bez watpienia ogromnie
seksowny dla kazdej kobiety przy zdrowych zmystach.
Zapytatam go nie dalej niz przedwczoraj, ile zna siwych
kobiet z brzuszkiem, ktdre uznatby za wybitnie pociaga-
jace. Moje lata sa policzone, dodatam. Ty mozesz zaczaé
nowe zycie, zatozy¢ druga rodzing, gdy tymczasem moja
warto$¢ rynkowa spada na teb, na szyje: jestem obarczona
czworka dzieci kobieta w wieku $rednim. Roze$miat sie
i odpart, ze chyba zrobita si¢ ze mnie az nazbyt ortodok-
syjna feministka, bo w przeciwnym razie nie moéwitabym
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takich rzeczy. Nie powiedziat mi tego, co pragnetam usty-
szed.

Kiedy spogladam w lustro, wyraznie widze cienkie nitki
wokot oczu, ktore zreszta wydaja sie teraz mniej biekitne niz
kiedy$. Reszta mego ciata jest nadal w dobrej formie: daja
o sobie zna¢ diugie wieczory ¢wiczen w naszej domowej
sitowni, bieganie z psem, miliony wedréwek po piwnicznych
schodach z cigzkimi koszami brudow i upranej bielizny.
Moje ramiona okrzepty przy noszeniu ptdcien, mieszaniu
farb, zamiataniu podtdg. Moje wtosy nie posiwiaty, choé nie
sa juz blond, jak kiedys$, lecz raczej myszowatoblond.
W sumie jednak si¢ trzymam. Trwam. Dochodze do wnios-
ku, ze kapiele w formaldehydzie wcale nie sa takie zte.

Co wigcej, znuzyto mnie zycie dla jutra, kiedy jakas
czastka duszy trwam w przekonaniu, ze nie skonczytam
jeszcze z zyciem dla dnia dzisiejszego. Nie chciatam stuchad
o ubezpieczeniach na zycie i funduszach emerytalnych.
Rozmowy z Peterem byty rzadkie, a kiedy juz do nich
dochodzito, dotyczyty wytacznie dzieci i jego spraw zawodo-
wych. Tego, ze rachunki za elektryczno$é sa zbyt wysokie. Ze
samochdd nie ma waznego badania technicznego. Ze moze
warto by wzia¢ drugi kredyt hipoteczny. Ze dzieci potrzebuja,
nowych butdéw, a Charlie — aparatu na zcby.

Chciatam wroci¢ do czaséw sprzed Petera Waltersa
i zaczaé wszystko od nowa, pytanie jednak brzmiato, czy
chce zaczyna¢ od nowa z Peterem Waltersem. Nieraz
sadzitam, ze tak, kiedy indziej znéw dochodzitam do wnios-
ku, ze nie wiem, czy zdotam zapomnieéna tyle, aby cofnaé si¢
z Peterem do poczatku i zacza¢ na nowo wtasnie z nim.

A potem, jeszcze bardziej ukrzepiajac w sobie tesknote,
to poszukiwanie czegos, co w srednim wieku przebudzi mnie
do zycia i pozwoli naprawde istnie¢, zadawatam sobie
pytanie, dlaczego uwazam, iz odpowiedzia moze by¢ Jimmy
Moran. Dlaczego po prostu nie obréce sie w Yézku na drugi
bok, obejmujac Petera w taki sposdb, jak w pierwszych
latach naszego matzenstwa.

Czy serio bratam pod uwage niewierno$¢ czy tylko
Jimmy dostarczat pozywki dla mej wyobrazni? Kto$§ mi
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kiedy$ méwil, ze bez wzgledu na to, czy doszto do przypad-
kowego zabdjstwa czy morderstwa z premedytacja, ofiara
jest martwa. Pragne¢tam, by kto§ mnie mocno przytulit, ale
nie zyczytam sobie zadnych ofiar.

Usprawiedliwienie dla moich poszukiwan Jimmy'ego
Morana miato charakter niemal terytorialny. Byly czyms, co
nalezy do mnie, méwitam sobie. Jak pracownia na strychu.
Jak dzieci. Jak malarstwo. Byly inspiracja tego malowania.
Wedréwka tropem kropki nad i. Zbieraniem w przesztosci
pogubionych fragmentéw, aby dopetnié obrazu zycia, ktore
zamienito si¢ w rozsypane puzzle. Nazywatam je rozmaicie.
Jednocze$nie czastka duszy odczuwatam Igk, ze by¢ moze
otwieram puszke Pandory. Jimmy powinien teraz mieé
czterdziesci osiem lat. Albo marzeg o kim$, kto juz po prostu
nie zyje, bo zginat w wypadku samochodowym, umart na
zawat serca albo z przedawkowania. Mgt by¢ jednym z tych
polegtych, ktérzy wrdcili do kraju w trumnach przykrytych
flaga, i tylko nikt mnie o tym nie powiadomit. Mdgt byé
kryminalista, narkomanem, bezdomnym. A moze kiedy go
odnajde, powie jedynie: ,,Jaka Emily?", bo pami¢¢ o naszych
czterech wspdlnych miesiacach rozwiata si¢ przezlata. Moze
te miesiace nie byty dla niego az tak wazne. Bytabym wtedy
zdruzgotana. Niewykluczone, ze przekroczytam owa cieniut-
ka granice pomiedzy tym, co czlowick pamigta, a tym,
o czym marzy. Przeciez sama kiedy$ wierzytam, ze Ciesnina
to prawdziwy ocean.

Tak wiec gdy wszystkie te mysli fermentowaly w mej
glowie, a najgiebsze noce przywolywaty potwory, ktdre
dopiero $wit zaganiat na powrdt do ich jam, postanowitam,
ze w jaki$ sposdb odnajde tego chtopca. Napominajac sie
przy tym, ze jest juzmezczyzna. Dzigki temu wrécito do mnie
co$, co sktadato si¢ kiedy$ na dawna Emily, Emily petna
odwagi i optymizmu. Emily, ktéra zawsze byta zdecydowana
i przewaznie dzigki zwyklej determinacji umiata postawi¢ na
swoim.

Potozytam dtonie na uszach, w ktérych miatam kolczyki
— moje talizmany. Zaczeto padaé. W okno zastukaty krople
deszczu, ugiety si¢ smagni¢te wiatrem gatezie drzew. Dzwon-
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ki wietrzne roztanczyty si¢ tak mocno, ze zastanawiatam sie,
czy nie zostana przez wichure zerwane i uniesione gdzie$
w mrok. Zasngtam ponownie i $nitam o mewach, ktére
pikowaty nad ma glowa, kiedy statam na plazy przed
ptétnem z widniejacym posrodku czarnym kleksem.

Kiedy obudzitam si¢ jeszcze raz i posztam do swojej
pracowni, byta trzecia nad ranem. Wygrzebatam knot z roz-
topionego wosku, zapalitam niebieska swiece i zerkngtam na
obraz, ktory namalowatam wczorajszego przedpotudnia.
Upitam tyk wina z na pét opréznionego kieliszka, podciag-
netam firang, a potem ze szkicownikiem i tabliczka do
pisania usiadtam na parapecie. Miatam nadzieje, ze ustysze
takie mocne i wéciekte fomotanie deszczu, w jakie wstuchiwa-
tyémy si¢ z Jennie tamtego lata, ale szumiat tylko wiatr.
Uczucia, ktére kotataty si¢ w mym sercu przez caty dzien,
przepetnity mnie do tego stopnia, jakby lada chwila miaty
eksplodowaé. Cztowiek dociera czasem do takiego punktu
w zyciu, kiedy nie ma juz nic do stracenia i jesli nawet
w koncu przegra, to przynajmniej pociesza go fakt, ze
sprébowat. Podobnie myslatam trzydziedci lat temu, kiedy
w swoim przekonaniu stawiatam czoto catemu <$wiatu.
Mtodo$é, w przeciwienstwie do wieku $redniego, charak-
teryzuje sic odwaga, chociaz moim ostatnim dniom z Jim-
mym towarzyszyto co$ na ksztatt przerazenia i utraty
poczucia, ze jestem nie$miertelna. Dziwne, ale pami¢tam, Ze
kiedy trzydziesci lat temu rozstalam si¢ z Jimmym na
dworcu, bytam duchowo kim$ bardzo, bardzo starym. Tyle
ze kiedy cztowiek ma szesnascie lat, Yfatwo mu si¢ otrzasnaé
z takiego uczucia.

Caty dzien przed ta bezsenna noca spedzitam na sur-
fowaniu po Internecie, przekazujac wiadomosci najrozmait-
szym Jamesom Robertom Moranom z miast, w ktérych
wedle moich przypuszczen mdogtby mieszkaé Jimmy. Szesna-
$cie lat temu, kiedy z Jackiem w wdzku sztam nowojorska
ulica, natknetam si¢ przypadkiem na kumpla Jimmy'ego,
Chrisa. Chris wykrecit si¢ na piecie, gdySmy go mingli,
i zawotat: ,,Czy nie nazywa sic pani Emily Hudson?".
Rozpoznatam go, gdy si¢ przedstawit, chociaz nosit teraz
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garnitur w prazki, miat wasy i znacznie mniej wtoséw na
gtowie. Pracowat, jak oznajmit, u Shearsona, byt handlow-
cem. Powiedziatam mu, ze mieszkamy z Peterem na Manhat-
tanie, a $cisle biorac, na Upper West Side, ale zamierzamy si¢
niebawem przeprowadzi¢ do Connecticut. Potem zapytatam,
czy miat wiesci od Jimmy'ego Morana. W pierwszej chwili
Chris si¢ roze$miat, moze do wtasnych wspomnien.

Jimmy Moran, powtdrzyt dwukrotnie. Ciekawe, co tam
u niego.

Kiedy ostatnio o nim styszat, Jimmy mieszkat gdzie§ na
potudniu. Ale to byto pieé lat temu, podkredlit Chris. Ktoz
wie, jak sytuacja wyglada teraz?

Rozmyslatam o tym spotkaniu, przeszukujac Internet.
Moze, zaabsorbowana bez reszty nowo narodzonym dziec-
kiem, nie zapamigtatam rozmowy doktadnie. Moze mi si¢ po
prostu przys$nita.

Ustyszatam, ze kto$ idzie po schodach do mojej pra-
cowni. To byt Peter.

— Emily? Dlaczego jeszcze nie $pisz? Co ty wyprawiasz?

Wszedt do pokoju, zawiazujac pasek swojego jasno-
brazowego szlafroka frotte.

— Pisze i rysuje, Peter. Nic mi nie jest — odpartam.

— W blasku $wiecy wygladasz tak tadnie — powiedziat
Peter. Powiddt dtorimi po mych ramionach, zatrzymujac si¢
na wysokosci ud.

Byty czasy, bardzo odlegte czasy, kiedy zareagowatabym
na ten gest. Odwrdcita si¢, pocatowata Petera, po czym
zamknelibySmy na klucz drzwi pracowni, roztozyli matg na
$rodku podtogi i zatracili si¢ na wiele godzin. Teraz kazde
z nas zabierato do t6zka zbyt wielki bagaz, przynajmniej ja.
Przez zbyt wiele lat czutam si¢ samotna, lat, gdy rozmowy
i uprawianie mitos$ci byly przerywane przez telefony od
kogo$ z firmy Petera, kogo$, kto uwazat, ze mdj maz ma
obowiazek pracowaé dniem i noca. Zbyt wiele byto wieczo-
réw, gdy Peter ignorowat aromat moich perfum albo nowa
fryzure. Gdy nie zwracatl uwagi na nowa koszule nocna.
Chyba nie potrafitam zapomnie¢ o wszystkich tych sytuac-
jach. llekro¢ w tamtych czasach méwitam mu, ze za nim
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tesknie, replikowat oznajmieniem, Ze pracuje na nas. Czego
ode mnie chcesz? pytat gniewnie. Znajdz kogos$, kto sptaci
nasz kredyt hipoteczny, a bedziesz mnie mie¢ w domu
znacznie czedciej. Wiedziatam, ze tocza nas jak rak sptaty
kredytu i poszukiwanie odpiséw podatkowych, ale to Peter
padt ofiara konsumpcjonizmu, to on staje na gtowie, zeby
mie¢ wickszy dom i lepszy samochdéd. Moze to jeden
z powodow, dla ktorych nie rozstaje si¢ z moim starym
volvem... Jest w Peterze nerwowo$¢, ktérej nie byto, gdysSmy
si¢ poznali, ale jest podobna nerwowo$¢ réwniez we mnie.
Trudno mi powiedzie¢, w kim obudzita si¢ najpierw czy tez
ktéore z nas bywa bardziej kasliwe.

Przed Slubem Peter wélizgiwal si¢ w swoje dzinsy z taka
naturalnoscia, z jaka cztowiek wygodnie sadowi si¢ na
kanapie. Otwierat butelke szampana, przynosit z kuchni dwa
kieliszki, a potem sadzat mnie na sofie obok fortepianu,
ktéry zajmowat niemal caty pokdj w naszym pierwszym
mieszkaniu. Odrzucat gtowe gestem Raya Charlesa i nucit mi
piosenki w taki sposdb, w jaki robia to $piewacy z nocnych
klubéw. Roz$mieszat mnie, uktadajac wlasne stowa do, na
przyktad, It's AU Right with Me Cole'a Portera. Potrafili$my
przy butelce wina przegada¢ cata noc, az do chwili gdy pod
oknami naszej sypialni zaczynata hatasowaé $mieciarka, ale
nie przejmowaliSmy si¢ zupeitnie, ze koto potudnia bedziemy
w pracy padaé¢ na twarz. Tak z reka na sercu nie potrafie
powiedzieé, kiedy to si¢ stato, pewnego dnia jednak cisza
pomiedzy nami stata si¢ tak dono$na, ze az ogluszajaca,
a czas spedzany oddzielnie sprawial, iz czas spedzany
wspolnie byt ktopotliwy i nieznosny. Wyjawszy dom, dzieci
i rachunki, na ktérych widnialty nazwiska nas obojga,
stali$my si¢ z Peterem wspdtlokatorami w najlepszym razie,
dwojgiem ludzi za$ zupetnie sobie obcych — w najgorszym.

I dlaczego tak sie dziato, ze ilekro¢ nie miatam nastroju,
by ktokolwiek mnie dotykat, ilekro¢ chciatam by¢ sama,
w Peterze budzita sie pozadliwo$é?

— Nie teraz, Peter — powiedziatam. — Musze pomys-
leé¢. Jeszcze nie skonczytam tego obrazu. Nie teraz.

— Kim jest ten chtopiec na obrazie? — zapytat.



— Kims, kogo kiedy$ znatam.

I wtedy, jak zwykle w ostatnich czasach, postanowit
wyjé¢. Nie zadawat wiecej pytan dotyczacych chtopca — ani
kiedy go namalowatam, ani gdzie, ani dlaczego. W gruncie
rzeczy nie chciat wiedzie¢, dlaczego nie $pi¢ o trzeciej nad
ranem. Wykrecit si¢ na pigcie, wyszedt, ale w ostatniej chwili
zmienit zdanie i zatrzymat si¢ w drzwiach pracowni, wsparty
dtonia o futryne.

— Uwazasz mnie za filistra, prawda? — zapytat, wysu-
wajac zaczepnie podbrédek. — Za faceta w szarej fianeli,
ktéry czytuje ,,Barron's"?

Kiedy zaczetam protestowaé, zlty i posgpny zniknat za
drzwiami. Czutam, ze zachowatam si¢ lodowato i msciwie.
Gdyby jednak pozostat kilka chwil dtuzej... Moze gdyby
zadat jeszcze pare pytan... Gdyby dociekat, dlaczego nie $pie,
dlaczego maluj¢ nieznajomych i czy naprawdeg sa to nie-
znajomi... Gdyby usitowat mnie troche¢ ugtaskaé... zanucié
kawatek piosenki Cole'a Portera...

Z drugiej strony jednak niczego nie musiatoby to zmienic.
Mozejuz byto za pdzno.

Odczekatam w pracowni jeszcze jaki§ czas, a potem,
kiedy dosztam do wniosku, ze Peter zasnal, otulitam si¢
wetnianym pledem i wélizgnetam do tézka.

Obudzitam si¢ juz o wpot do szdstej. Wstatam i kroczac
teatralnie na palcach, zeby nie zaskrzypiaty deski podtogi,
wysztam z sypialni. Stonce wciaz jeszcze czaito si¢ za
drzewami rosnacymi przed bocznym oknem kuchni. Jestem
ogromnie rada, ze ze swojej kuchni moge oglada¢ zaréwno
wschody, jak i zachody stonca. Zaparzytam kawe w metalo-
wej maszynce, a potem wlatam ja do swojego ulubionego
kubka: zdobia go pastelowe tulipany i ma uszko tak grube, ze
nie obawiam si¢, iz wypadnie mi z r¢ki. Bo moje dtonie sa
obrzmiate, pokancerowane i zylaste, trwale poplamione
farba olejna i wysuszone przez detergenty i terpentyne. Przy
kazdej okazji zaciskam je w piesci, zamykajac pozostate
palce wokdét kciukéw. W czasach kiedy jeszcze nieraz
ujmowat je w swoje, Peter nazywal moje dtonie ,,spracowa-
nymi".
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Spoj'rzatam na rosnacy za oknem Kkrzew magnolii, ktorej
mate paczki, przywodzace mi na mysl paczki wisni, byty
gotowe rozkwita¢. Siedziatam przy kuchennym stole i obser-
wowatam wschod stonca.

Pamictam, jak kilka lat temu, wtasnie na wiosn¢, w porze
kwitnienia wisni, pojechatam z Peterem i dzie¢mi do Wa-
szyngtonu. ZakonczyliSmy dzien przy pomniku Polegltych
w Wietnamie. Wzdluz muru w uroczystym korowodzie
przesuwaty sie ttumy. Ludzie zatrzymywali si¢, przyciskali
do muru cienkie kartki, odrysowywali nazwiska polegtych,
a potem ktadli pod nimi wience i pojedyncze kwiaty.
Niektérzy ptakali. Inni, wciaz niepocieszeni mimo uplywu
tylu lat, padali sobie w ramiona. Z Julie w wozku statam na
uboczu, podczas gdy Peter i chtopcy przemierzali cata
dtugos¢ pomnika. Miatam przyprawiajace o mdtosci uczu-
cie, ze jesli ujrze wyryte w kamieniu nazwisko Jimmy'ego,
albo zemdleje, albo bede musiata udawaé nieporuszona;
wiedziatam, ze nie moge sobie pozwoli¢ na zadne z tych
zachowan. A wiec nie patrzytam, Nie bytam gotowa poznaé
prawdy. Nie chciatam jej poznac.

Do kuchni wszedt Peter i ujat moja zacis$nigta dton.

— Masz takie spracowane rece, Emily — powiedziat.
— Rece prawdziwej wie$niaczki.

Pocatowal mnie w tyt gtowy i wyszedt. Dlaczego zrobit to
wtasnie teraz? — zadatam sobie pytanie. A poniewaz mnie
zaskoczyt i moze rowniez dlatego, iz za sprawa swych mysli
doznatam lekkiego uktucia wyrzutéw sumienia, nie od-
wrocitam glowy od okna.

Peter jest prostym cztowiekiem. Uczciwym, szczerym
i praktycznym. Ze mna rzecz si¢ nieco komplikuje. Peter
utrzymuje, ze jestem buntownicza, chociaz ja tego nie
dostrzegam. Kto$ kiedy$S stwierdzit, ze mam po prostu
rozgoraczkowane serce, ktorego nie sposob uspokoi¢. Marze
o kim$, kto uspokoi moje serce, ale usitowania Petera w tej
mierze sa z jakiego$§ powodu daremne.

Na ulice wjechat autobus szkolny, dzieci odskoczyty od
lady kuchennej, otoczyly mnie wszystkie naraz, zaczely
catowaé¢ w policzki. Cze$¢, mamo. Nie zapomnij odnie$¢
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ksiazek do biblioteki. Jack podjat ostatnia prébe wycyganie-
nia ode mnie samochodu. Do zobaczenia. Autobus wydaje
taki charakterystyczny odgtos, kiedy hamuje przed naszym
podjazdem. Czasem si¢ zastanawiam, co bede czué styszac
hamujacy autobus, jesli bedziemy z Peterem nadal mieszkaé
w tym domu, kiedy dzieci wyfruna juz w Swiat. Wyobrazam
sobie, jak stoje na ganku tego pierwszego wrzesnia, gdy Julie
wyjedzie do college'u. Wyobrazam sobie, jak do sasiedniego
domu wprowadza si¢ mtode matzenstwo. Wyobrazam sobie
mtoda matke, ktdra stojac na trawniku w kurtce narzuconej
na pizame¢ macha na pozegnanie do matej dziewczynki ze
zbyt dla niej wielkim tornistrem na plecach. I niepokoje¢ si¢
smutkiem, jaki ogarnie mnie na ten widok. Poniewaz Peter
wyjedzie wezesniej do pracy, bede musiata samotnie stawié
mu czoto. A moze zaprosze na kawe mtoda sasiadke, ona za$
ze wspotczuciem bedzie wystuchiwaé moich wspomnien.

Dom ucicht, kiedy dzieci wyjechaty do szkoty. Usiadtam
przed komputerem, otworzytam wyszukiwarke Yahoo, a na-
stepnie witryne reklamujaca sie, ze pomaga odnajdowacd
utraconych kochankéw. Wystukatam nazwisko: James Ro-
bert Moran. Tylko na wschodnim wybrzezu Jameséw Rober-
téw Morandw byty setki; kolejne — na zachodnim i w cent-
ralnej czesci kraju. Sprawa wygladata beznadziejnie. Zig-
norowatam tych z Florydy, uznajac zjakiego$ powodu, ze
Jimmy w zadnym razie nie zamieszka w tym raju emerytéw.
Skoncentrowatam si¢ na potudniu, pami¢tajac uwage Chri-
sa, ze chyba obito mu si¢ o uszy, iz Jimmy wyladowat gdzie$
w Alabamie, Tennessee czymoze Kentucky. Z drugiejjednak
strony Chris wcale nie byt pewien, czy Jimmy w ogdle wrécit,
a ja nie bylam pewna, czy doktadnie zapamigtatam stowa
Chrisa. To wszystko wydarzyto sie tak dawno temu. Za-
czetam od Alabamy, bo alfabet zaczyna si¢ od A.

Uwaznie wybieratam numery telefoniczne.

— Nazywam si¢ Emily Hudson—mowitam. — Szukam
Jamesa Roberta Morana, ktory piatego lipca 1967 wyjechat
na Parris Island. Jedli jeste$ wtasciwa, osoba, zadzwon pod...
— i podawatam prywatny numer swojej pracowni. Przez
kilka kolejnych dni czasem rozmawiatam zludzmi, a czasem
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moéwitam do maszyn, moje przedsigwziecie zas wydawato sie
coraz bardziej bezcelowe. Wariatka, moze Jack miat stusz-
no$¢. Wariatka, ktéra usituje wskrzesi¢ dawny romans.
Zastanawiatam si¢, co poczuje, jesli nie zdotam odnalezé
Jimmy'ego. Czy bedzie to oznaczaé, ze nie wrécit? I chociaz
wzdrygatam si¢ na t¢ mysl, pojmowatam, iz bedzie mi tatwiej,
jesli go nie znajde, anizeli wowczas gdy go znajdeg, a on nie
bedzie mnie pamictat.

Tego popotudnia i przez kilka nastgpnych dni doczeka-
Yam si¢ paru odpowiedzi. Dzwonili me¢zczyzni o gtosach zbyt
starych jak na czterdziestokilkulatkéw albo zbyt mtodych.
Dwie kobiety poinformowaty mnie, ze James Moran nie zyje.
Jestem wdowa po nim, méwita kazda z nich. Z kim mam
przyjemnos$¢? Z dawna znajoma, odpowiadatam, a nastgpnie
pytatam, w jakim wieku bytby obecnie ich James Moran.
A potem usitowatam ukry¢ westchnienie ulgi, kiedy stysza-
tam, ze jeden mialby teraz sze$édziesiat lat, drugi za$
— osiemdziesia’; dwa. Przepraszam, méwitam. To nie ten
James Moran. Nieomal datam za wygrana, zaczetam si¢ czué
kretynsko na tej krucjacie. Bo tylko kretyn moze sadzi¢, ze
da si¢ kogo$ odnalez¢ po trzydziestu latach. No i co miatby
powiedzie¢, gdyby jednak odnalazt? Jak leci?

To stato si¢ tydzien pdzniej. Poswiecitam ten dzien na
prace domowe, poniewaz uznatam, ze skoro pada deszcz, nie
ma sensu jecha¢ na plaze. Jeden po drugim doprowadzitam
do tadu pokoje dzieci. Pouktadatam kompakty w kasetkach,
zebratam w stosy ksiazki i magazyny, przyzwoicie po-
$cielitam t6zka, ktore przed wyjsciem wygladzity na odczep-
nego, pozbieratam poniewierajace si¢ na podtogach brudne
ciuchy. Potem podzielitam je na jasne i ciemne, zatadowatam
pralke, wyrzucajac przedtem dziurawe skarpetki. Koszule
Petera (ktéry lubi, gdy oddaje je do francuskiej pralni)
spakowatam do plastikowej reklamowki. Potem spisatam
liste zakupow z wiszacej tabliczki i pojechatam do supermar-
ketu, zastanawiajac si¢, kiedy nadejdzie dzien, w ktérym nie
bede musiata kupowaé péthurtowych ilodci Srodkow czysto-
§ci i jedzenia, kiedy Julie przestanie gryz¢ lepkie dropsy,
a Charlie — pi¢ piwo imbirowe do $niadania. Wystarczyto
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jednak, bym pomys$lata o hamujacym autobusie, pocatun-
kach w policzki i gonitwie do drzwi, a wrzucitam do wdzka
dodatkowe pudetko dropséw.

Statam juz przy drzwiach domu, gdy ustyszatam telefon
przez otwarte okno pracowni, ale nie miatam szans go
odebraé, bo daremnie usitowatam wetkna¢ klucz do zamka,
a poza tym podtrzymywatam kolanem pekajaca torbe
z zakupami. Kiedy wreszcie odtozytam je w kuchni i posztam
na gbre, w aparacie migato $wiatetko automatycznej sekre-
tarki. Wcisngtam guziczek, zrobitam kilka krokdéw, zeby
zamknaé otwarta banke terpentyny, lecz zaraz stangtam jak
wryta.

— Emily Hudson, méwi James Moran. Tak, jestem tym
mtodym cztowiekiem, ktdry piatego lipca 1967 rozpoczynat
stuzb¢ w piechocie morskiej, i tak, pamigtam ci¢ bardzo
dobrze.



Emily oddzwonita nazajutrz rano, kiedy tylko wrécitem
po odwiezieniu Clancy do szkoty. W normalnych okoliczno-
$ciach bytbym wtedy u Longa, ale Mike zadzwonit o $wicie
i poprosit, zebym przyszedt na druga zmiang. Kiedy odezwat
si¢ telefon, bytem pewien, ze to Emily.

— Jimmy? — zapytata. — Czy to naprawde ty? Pamig-
tasz mnie?

O tak, pamictatem i z kazdym wypowiedzianym przez
nia stowem wracato do mnie coraz wigcej wspomnien. Ale
mimo zapewnien, ze to naprawde ja, uwierzyta mi dopiero
wtedy, kiedy podatem kilka szczegdtéw: drugie imie moje-
go ojca, imie siostry, nasz adres w Greenwich Village,
nazwe szkoty, do ktérej chodzitem. A potem opowiedzia-
tem, jak lezeliSmy pod stotem do ping-ponga, ja za$ od-
bijatem piteczke, aby jej matka nie wyniuchata, ze si¢
catujemy. Dopiero wtedy Emily mi uwierzyta. Opowiadajac
jej o stole do ping-ponga, wyobrazitem sobie cala sceng
tak wyraziécie, ze doznatem nieomal wyrzutéw sumienia,
iz rozmawiam o podobnych sprawach z kim$ innym niz
Mary. Z drugiej jednak strony jakie to miato znaczenie,
skoro o podobnych sprawach nie rozmawialiSmy z Mary
od lat? Skoro ogladajac filmy, w ktérych ludzie si¢ kochaja,
siedzimy obok siebie sztywno jak kotki? Kiedy wigc opowia-
datem Emily o tym, jak catowaliSmy si¢ pod stotem do ping-
-ponga... c6z, moze to tylko moja wyobraznia, ale ustysza-
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Yem, jak cicho wciaga w ptuca powietrze, a potem gieboko
wzdycha.

— Tak, ty pamictasz. Chyba naprawde pamigtasz — po-
wiedziata, a po dtuzszej chwili milczenia i jeszcze jednym
westchnieniu dodata: — Ja tez pamigtam.

1 zaczeta méwié, bez przerwy, bez tchu, przywodzac mi
na mys$l nasza szesnastoletnia sasiadke Molly, ktéra czasem
opiekuje si¢ Clancy, niekiedy jednak wpada wieczorami na
pogawedki, a wiasciwie niekonczace si¢ monologi: o tym
i owym, ijak nauczycielka wystata ja do dyrektora, ijak za
zbyt pézny powrdt przedwczoraj do domu mama zabronita
jej korzystaé z telefonu. Chwilami Molly méwi tak szybko
i tak duzo, ze cztowiek ma wrazenie, iz brak jej czasu na
oddychanie. Otéz tak wtasnie méwita Emily — jak mtoda
podekscytowana dziewczyna.

Opowiedziata mi o lecie w Old Greenwich, kiedy wyje-
chatem juz do obozu szkoleniowego. O tym, jak budzita si¢
kazdego ranka i wyczekiwata niecierpliwie przyjazdu karetki
pocztowej. Jak po kamiennej Sciezce szty z Jennie do
skrzynki pocztowej, czekaty na listonosza, a potem wielo-
krotnie odczytywaty moje listy. Jennie. Szczerze méwiac, nie
pami¢tatem jej nazwiska. Ledwie potrafitem sobie przypo-
mnieé, jak wygladata. Emily o§wiadczyta, ze stracita wszyst-
kie moje listy, ale tez wszystkie zna praktycznie na pamiccé,
w szczegblnosci ten, ktéry napisatem z poligonu. Nagle
przypomniatem sobie, jak siedzac przed namiotem pisatem
ten hst przy blasku ksiezyca, bo nie chciatem, by Emily
zaniepokoita si¢ jednodniowa przerwa w korespondencji.

— Gryzmolite$ jak kura pazurem — stwierdzita ze
$miechem.

— Nadal gryzmole — odpartem.

Gdy zagadnatem, o czym pisatem w tych listach, spytata,
dlaczego chce to wiedzied.

— Pisatem, ze ci¢ kocham, prawda? — zapytatem i chy-
ba poczuta si¢ zaktopotana.

Potem przyznata, ze wyrzucita moje listy i ze postepuje
tak z wieloma rzeczami majacymi zwiazek z czyms, co si¢
konczy.
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— Batam si¢ powiedzie¢ ci, ze je wyrzucitam — dodata.
— Teraz zatuje, ze ich nie zachowatam. Wciaz jednak mam
twdj pier$cionek.

Pamietam ten pierdcionek. Siedzieliémy wysoko na ska-
Yach plazy, kiedy go datem Emily. W dali widzieli$my latarnie
morska. Ksigzyc nad woda miat ksztatt sierpa.

Wez, powiedzialem i potozytem jej pierScionek na
dtoni.

Wsuneta go na palec, przekrecit sie oczkiem do dotu.

Musze podklei¢ go od spodu kawatkiem plastra, stwier-
dzita. Nie chcg, Zzeby si¢ zgubit.

Wymienita nazwe kapeli, w ktérej wystepowatem. Sid-
dhartha. Chryste, jakim cudem to zapamigtata?

— Byte$ gtéwnym wokalista — wyjasnita.

— Jedynym — odpartem ze $miechem.

Zwyktem wysoko unosi¢ mikrofon jedna reka, a kabel
przytrzymywacé druga. Miatem si¢ za Micka Jaggera. Grywa-
lismy na potancéwkach, a raz nawet na przyjeciu u syna
kongresmana, ktory chodzit do mojej szkoty; pamigtam, ze
Emily stata w pierwszym rzedzie i patrzyta na mnie rozanie-
lonym wzrokiem.

— Spiewate$§ Under My Thumb — rzekta. — Zawsze
wierzytam, ze $piewasz dla mnie. I My Girl.

Stwierdzitem na to, ze Under My Thumb to nader
szowinistyczna piosenka, jesli sie¢ nad tym zastanowi¢, Emily
jednak odparta, ze wtedy nigdy nie my$lata o niej w takich
kategoriach.

— Dziewczyna jak syjamski kof/ — powiedziatem,
a Emily wybuchta $miechem.

Po moich pierwszych stowach Emily dostrzegta u mnie
§lad potudniowego akcentu, ale chwile pdzniej uznata, ze
wracam do swojej dawnej nowojorskiej wymowy. Ja sam
styszatem swqj gtos jak cos, co dochodzi do mnie z przeszto-
$ci. Emily nazywata mnie Jimmym. Mary jest jedyna osoba,
ktoéra tak sic do mnie zwraca, w jej ustach jednak to imie
brzmi jako$ inaczej. Wiem, ze w tej chwili nie jestem wobec
Mary fair, bo byty czasy, kiedy uwielbiatem, jak wymawiata
moje imi¢ ze swoim poludniowym akcentem.
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Emily znata doktadna date mego wyjazdu do obozu (nie
byta wprawdzie pewna, ktoérego dnia to nastapito, przypusz-
czata jednak, ze gdzie§ w §rodku tygodnia), pamigtata maj
adres w Greenwich Village (mylac tylko numer budynku), no
i... ¢éz, po prostu mnie pamigtata. Nie sadzitem, by ktokol-
wiek, niechby i Emily, moégt mnie zapamigtaé. W krétkiej
migawce przebiegly mi przez gtowe te wszystkie rozmowy
telefoniczne po moim powrocie z Wietnamu: ,, Kto? Jaki
Jim? Przepraszam, nazwisko brzmi znajomo, ale w gruncie
rzeczy nie przypominam sobie pana".

Ilez innych mysli przewingto si¢ przez ma glowe pod-
czas tej rozmowy z Emily. Zaczatem si¢ niepokoié, ze byé
moze Emily jest w depresji i wydzwania do starych znajo-
mych, szukajac czego$, co w psychologii nazywa si¢ za-
mknigciem. Wiele przyczyn wplywa na ludzkie postgpowa-
nie, my$latem wigc ze smutkiem, ze moze co$ u niej nie gra.
Gdy ja jednak zapytatem wprost (Ale chyba nie jeste$
w depresji, Emily, co? Nie usitujesz uporzadkowaé swoich
spraw, prawda?), roze$miata si¢ i odparta, ze wprawdzie
domyéla sic powodow mojego niepokoju, lecz nie, wcale
nie jest w depresji. Zawstydzitem si¢ swej dociekliwosci.
Ton jej gtosu przekonat mnie, ze moje obawy byty bezpod-
stawne.

— Ale nigdy nie doszto do zadnego zamkniecia, Jimmy
— powiedziata.

Miatem nadzieje, ze nie chce go teraz. Zamknigcie jest
zbyt ostateczne.

Opowiedziatem Emily o Mary i Clancy, o $mierci mojego
ojca. O tym, jak chcac rozrzuci¢ jego prochy w miejscu, ktére
by mu si¢ spodobato, pojechatem do Harbor ijak ubolewa-
tem, ze nie ma juz tam Tubby'ego ani Melodramatu. O tym,
jakie miatem poczucie szczeScia i intymno$ci, kiedy roz-
sypywatem prochy nad morzem.

— Po raz pierwszy czutem, ze jestem z ojcem naprawde
blisko — wyznatem. — Chociaz byt w tym momencie ledwie
pytem przesypujacym si¢ pomiedzy moimi palcami.

Stowa wyptywaty z moich ust bez zadnych zahamowan.
Jak wtedy na plazy, gdy czutem, ze Emily jest jedyna istota
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. na $wiecie, ktora mnie zna i ktérej ta wiedza na mdéj temat nie
przeszkadza.

Nie miatem ochoty odktadaé stuchawki nawet wtedy, gdy
zapytata, co robi¢ i gdzie pracuje. Bo po prostu pytata.
Ledwie zdazytem udzieli¢ jednej odpowiedzi, zadawata na-
stepne pytanie. Chyba nigdy na nikim nie wywartem szcze-
goélnego wrazenia, tak wiec fakt, iz Emily Hudson mnie
zapamigtata i stangta na glowie, zeby odnalezé, podnidst
mnie na duchu bardziej niz cokolwiek od tamtej chwili, gdy
umieszczono Clancy w mych ramionach. Po raz pierwszy od
bardzo, bardzo dawna nie czulem si¢ jak jeszcze jeden
weteran z Wietnamu, ktéry ma spieprzone zycie. Po raz
pierwszy od bardzo, bardzo dawna. Pewnie od czasow
gdy$my siadywali we dwoje na plazy w Connecticut, nie
czutem sig jak $mie¢. Bo czgsto —pomijajac Clancy — mie-
wam wrazenie, ze zmarnowalem zycie. Rozmowa z Emily
sprawiata, ze pragnatem cofnad si¢ w czasie i zacza¢ wszystko
od nowa. Cofnaé si¢ do dni, gdy siadywata obok mnie,
z glowa wsparta na mym ramieniu, i patrzyliSmy na hory-
zont. Ale nie opowiadatem jej o Wietnamie, ograniczajac si¢
do stwierdzenia, ze tak, bytem tam. Nikomu nie opowiada-
tem o Wietnamie, nazbyt przerazony tym, co sam mogibym
sobie przypomniec.

Podczas tej pierwszej rozmowy opowiedziatem Emily
o rzeczach, w jakie nie wtajemniczytem nawet psychoterapeu-
tow, z ktérymi przez wszystkie te lata — chociaz nie ostatnio
— konsultowatem si¢, sktoniony przez Mary. Bo Mary pow-
tarzata, ze sprawiam wrazenie cztowieka w depresji, no i czy to
normalne, ze facet mantyczy przez pot nocy. Opowiedziatem
Emily o wszystkich kobietach, ktére poznatem i z ktérymi
batem si¢ zwiaza¢ po naszym rozstaniu. O tym, jak po po-
wrocie z Wietnamu kupowatem na rogach Manhattanu dziatki
trawy, szedtem do mieszkania rodzicow, ktadtem si¢ na ¥6zku
w swoim pokoju i palitem, zeby obroni¢ si¢ przed samotno-
$cia. Opowiedziatem o tych wszystkich rozmowach ze szkol-
nymi kumplami, ktérzy albo mnie zapomnieli, albo udawali,
Ze nie znaja. Po raz pierwszy przyznatem przed kimkolwiek,
witacznie z samym soba, jak bardzo to byto bolesne.
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— Dlaczego nie zadzwonite§ do mnie po powrocie
z Wietnamu? — zapytata Emily w sposéb tak naturalny,
jakby podobne postgpowanie byto stuprocentowo logiczne.
Ale oboje wiedzieliSmy dlaczego, chociaz czuli§my, ze nie
jestesmy gotowi, by o tym rozmawiaé. Jeszcze nie. Celowo
unikaliSmy wspominania tego pazdziernikowego dnia po
obozie szkoleniowym.

— Sytuacja po obozie nie rozwineta sie zbyt dobrze
— przypomniatem ostroznie.

Prawdopodobnie odgrodzitem si¢ wtedy od Emily mu-
rem, po prostu nie bylem w stanie do niej zadzwoni¢. Bo
gdyby udata, ze mnie nie zna, gdyby nie chciata pamigtad,
bytbym skonczony, samotny jeszcze bardziej niz dotad.
Pragnatem jej powiedzieé, ze tego pazdziernikowego wieczo-
ru moja dton milion razy wyciagata si¢ w strong telefonu, ale
batem si¢, ze zostan¢ odepchnigty. Bylem bezbronny jak
dziecko. Wspomnienia tego pazdziernikowego dnia znow
przywiodty mi na mysl chwile, gdy nie poznawali mnie starzy
kumple. Oddality od Clancy i jeszcze bardziej od Mary,
kazac mi si¢ zastanawiaé, czy one dwie nie przejrzaty mnie na
wylot.

Potem oktamatem Emily. Opowiedziatem jej o Mike'u
Longu i sklepie z winami, ale nie cata prawde. Stowem nie
wspomniatem, ze sklep Longa to wtasciwie dziat w czym$ na
ksztalt starego targowiska rolnego, tanich sukiennic, gdzie
pod jednym dachem sprzedaje si¢ opony, pieczone kurczaki
i zywe homary. Przemilczatem to, ze w pracy musz¢ nosic¢
czerwona koszulke z wielkim biatym napisem LONG z przodu
i z tytu, a ponadto plastykowy identyfikator, na ktérym si¢
przedstawiam — ,,Cze$¢, jestem Jim" — i zycze ,,milego
dnia". Nie wyjawitem tez Emily, ze gldéwnie zdejmuje
z ciezaréwek drewniane skrzynki z winem i rozrywam
kartony, przez co moje dtonie sa wyschnigte i spgkane, ze
potem ustawiam cze$¢ butelek na pdlkach w magazynie,
cze$¢ zas znosze do hali targowej ani ze pod koniec dnia tak
mnie na ogdt bola plecy, iz prostujg si¢ z najwyzszym trudem.
Zreszta od Wietnamu i tak tykam aspiryne jak cukierki.
Doszedtem do wniosku, ze Emily wyobraza sobie, iz pracuje
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w czyms$, co przypomina sklep Sherry'ego-Lehmana przy
Madison Avenue.

Kilka razy bytem w nim z ojcem. Subiekci nosili biate
koszule i krawaty, butelki lezaty na kutych stelazach, ceny
byty wypisane ztotym atramentem. Subiekci méwili: ,,W
czym moglibySmy pomoc, panie Moran? Ach, to jeden
z naszych najwyborniejszych burgundow".

U Longa ceny gryzmoli si¢ czarnym pisakiem, a wigk-
szo$¢ klientéw kupuje butelki z nakretkami. Probujg wpraw-
dzie sktoni¢ Mike'a, zeby podnidst klase swojej firmy, i wiem,
ze Asti Spumante to nie jest prawdziwy szampan, ale i mnie,
i pozostatych pracownikéw Mike uwaza po prostu za
gromade burakow.

Pragnatem, by Clancy myslata, ze jej tata jest naprawde
kims$, nie za$ facetem, ktory nosi w pracy czerwony trykot
i identyfikator. Dlatego wychodzac rano do pracy, zawsze
naktadam elegancka biate koszulg z podwinigtymi do tokci
rekawami, a czerwony T-shirt z nazwa sklepu trzymam
w bagazniku. Totez Clancy uwaza, ze jestem wiascicielem
tego sklepu. Mary zna cata prawdg, ale tez Mary oczekuje
ode mnie tylko czekow z wyptata.

Jaka$ czastka duszy chciatem i Emily, i wszystko, co si¢
z nia wiaze, pozostawi¢ w sferze wspomnien. Czasem ucie-
kam od ludzi, zanim zdaza mnie pozna¢. Emily jednak spra-
wiata, ze czutem si¢ wspaniale —jak w dniach kiedy chtopaki
nazywali ja dziewczyna Jimmy'ego. Kiedy bedac z nia, czu-
tem sie tak, jakbym przebywat w jakim$ tajemniczym
miejscu, gdzie mogtem by¢ soba i gdzie mogtem by¢ kochany za
to, kim naprawdg jestem i kim nie jestem. Dzisiejsza rozmowa
byta czym$ dobrze znanym i niosacym ukojenie. Wszystko do
mnie wracato. Dotad potrafitem tylko wywota¢ z pamieci ten
dzien, gdy rozstawali$my si¢ na dworcu, teraz przypo-
mniatem sobie cate poprzedzajace go cztery miesiace. Nagle
poczutem si¢ jak matolat kroczacy ze swa dziewczyna ulicami
Manhattanu. Na catym $wiecie nie byto nikogo précz nas.

Tonem przypomnienia powiedziata, jak mocno mnie
wtedy kochata. Jak gdybym zapomniat. Potem chyba ogar-
neto ja zaktopotanie.
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— Pewnie tego lata, na obozie szkoleniowym, niezle
balowate$ podczas weekendéw, prawda? Zaliczate§ mno-
stwo dziewczyn — zapytata w kumplowski sposéb.

— Na obozie szkoleniowym nie byto zadnych szalenstw,
Emmie — odpartem, troche stropiony zuchwatoscia, ktéra
pozwolita mi nazwaé ja ,Emmie". — To byt Korpus
Piechoty Morskiej, a piechota morska rézni si¢ od reszty
armii. Tam nie ma zadnego luzu, tam nic nie jest tatwe.

Przez moment odczuwatem dumg.

— Pewnie sporo mogtbys mi opowiedzie¢ — stwierdzita.

— Ale tylko wtedy, Emily — odpartem, ktadac akcent
na jej imi¢ — kiedy bede miat ci¢ przed oczyma.

Na przyktad, pomyslatem, o tym pazdziernikowym dniu.

Chciatem opowiedzie¢ jej wszystko, nie miatem jeszcze
ochoty odrywa¢ si¢ od telefonu, przy ktérym oboje tkwili-
$my juz kilka godzin. Wspomniatem nawet, ze gdy nasze
drogi si¢ rozeszty, zaczatem pisywac listy do swojej babki.
Nigdy nikomu o tym nie méwitem. Chtopcy w Wietnamie
sadzili, ze pisze do dziewczyny, tej laseczki w zottym bikini,
ktérej zdjecie wisiato na $cianie. Ale nie powiedziatem Emily,
ze wciaz mam to zdjecie. I nie powiedzialem o wystawce
laseczek.

Zabawne, zadala mi setki pytan, opowiedziatem jej
o Mary i Clancy, ale nie zainteresowalem sig, czy jest
mezatka, w pewnym momencie jednak — i takim tonem,
jakby wtasnie odpowiadata na pytanie — oznajmita, ze ma
meza o imieniu Peter i czworo dzieci. Czworo. Emily H udson
miata czwoérke dzieciakow i meza.

— Zawsze marzytem, zeby zostaé¢ ojcem — stwierdzitem
na to — i strasznie si¢ zamartwiatem, ze Mary nie zachodzi
w ciaze. Ale wiesz, chyba zadna kobieta nie zaszta ze mna
w ciaze. Terazjednak zostatem ojcem, w taki sam sposéb jak
moj staruszek, kiedy mnie adoptowat. Tylko lepszym niz on.

Brzmiato to wszystko tak, jakbym si¢ bronit.

A gdy Emily dodata, ze jej dzieci przychodzity na $wiat
praktycznie rok po roku, zauwazytem:

— Chyba zachodzisz w ciaze nawet wtedy, kiedy facet
ci¢ obslini.
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I natychmiast ugryztem si¢ w jezyk, bo to byto chamskie
i zbyt osobiste, chociaz w glebi duszy zastanawiatem si¢
tylko, jak bym si¢ czut, bedac z Emily i majac czworke
pociech: to by na pewno byty §liczne dzieciaki, a ja ptakat-
bym ze szczeScia po narodzinach kazdego z nich.

To nie Mary miata problemy z ptodnos$cia, tylko ja.
Najprawdopodobniej czynnik pomaranczowy, uznali leka-
rze. Albo jakas inna toksyna. Nie mieli pewnosci. Przypusz-
czalnie ten sam $rodek chemiczny, ktéry pozbawil mnie
owtosienianapiersi i odpowiadaza ogniste wykwity na mych
ramionach. Ale Mary nie odwrdcita si¢ ode mnie, poddata sie
setkom testow, ktore wreszcie doprowadzity do ustalenia, ze
przyczyna nie lezy po jej, lecz po mojej stronie. Skutki
oddziatywania broni chemicznej, domyslili si¢ lekarze. Znam
pewnego weterana, ktory sptodzit beznogie dziecko. Pcha je
w woézku inwalidzkim na mecze koszykowki, wnosi na
rekach do samochodu i tak samo wyjmuje. Kiedy patrzg na
Clancy, mysle sobie, ze jesteSmy z Mary wielkimi szcze$-
ciarzami.

Kiedy Emily wspomniata, ze planuje nowy cykl obrazéw,
poczutem si¢ przez moment, jakby wyprowadzita mnie
w pole. Oznajmita, ze namalowata mnie z pamigci i Ze na jej
obrazie jestem siedemnastolatkiem spogladajacym z Cypla
Toda w strong horyzontu. Nie miatem serca wyznad jej, ze
zapomniatem, jak nazywata si¢c tamta plaza, nie miatem serca
powiedzieé, ze nie potrafi¢ sobie przypomnieé, jak wygladat
jej dom. No, zwyjatkiem spodu stotu do ping-ponga. Zreszta
sama Emily przyznata, iz nawet nie prébuje sobiec wyobrazi¢
jego dzisiejszego wygladu.

— Wiec chece cie sportretowa¢é — powiedziata.
— W mundurze. I z ojcem. Masz jakies zdjecia? I takim, jaki
jeste$ obecnie.

Odpartem, ze musiatbym pogrzebaé¢ w swoich manelach,
bo to wszystko prehistoria. Oswiadczyta, ze chce do obrazow
dopisa¢ wyjasnienia, a potem pokazywacé te obrazy w gale-
riach. Jej prace wystawiano juz wczesniej.

— Jestem bardzo lokalna stawa — podkredlita ze
$Smiechem.
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— Usitujesz mnie naméwi¢? — zapytatem.

— Tak — odparta znéw cicho. — Chce si¢ z toba
zobaczy¢.

Gdybyz to byto takie proste. Tez chciatem ja zobaczy¢,
ale jak wytlumaczy¢ sie przed Mary? Ta cata historia
— spotkanie z dziewczyna, teraz kobieta, ktdéra znato sie
przed trzydziestu laty — miata w sobie jaki§ dramatyzm
rodem z kiepskiego filmu. Ale przyznatem, ze réwniez
bytbym szczesliwy, gdybySémy mogli si¢ spotkaé. Usitowa-
tem by¢ uprzejmy i powsciagliwy, nawet nonszalancki,
zapewne jednak wypadtem oficjalnie i sztywno. Nie mia-
tem pojecia, czy jej stwierdzenie, ze byloby ,,cudownie"
zndw si¢ zobaczy¢, zostato podyktowane uprzejmoscia czy
tez $miatoscia. Zastanawiatem si¢, jak daleko siega tole-
rancja jej meza, bo sam nawet nie potrafitem sobie wyobra-
zi¢ tych wszystkich grepséw, ktorych bede musiat uzyé,
zeby uzyskaé brogostawienstwo Mary. Ale w gruncie rzeczy
pragnatem powiedzie¢ tylko jedno: ze nie moge doczekaé
sie spotkania i ze tylko z nia chciatbym przej$¢ wzdituz
pomnika Poleglych w Wietnamie. Pragnatem wyznad,
jak dobrze pamictam te piatkowe potancéwki, podczas
ktorych trwaliémy wtuleni w siebie nawet wtedy, gdy prze-
stawata gra¢ muzyka. W kosciele Swictego Barttomiecja
urzadzano wieczorki taneczne, zeby mtodziez nie patgtata
si¢ po ulicach, cho¢ z reguty konczyto si¢ na tym, ze za-
miast pali¢ trawe w bramach, dzieciaki pality ja w szatni.
Przyzwoitki, nie umiejac zidentyfikowa¢ zapachu, podej-
rzliwie pociagaty nosami i palcami zatykaty sobie uszy, zeby
nie ogtuchnaé od rock and rolla. Chciatem powiedzie¢, jak
dobrze pamigtam ten letni wieczér w przeddzien mojego
wyjazdu, gdySmy pozyczyli sobie mustanga cabri jej ojca
i krazyliSmy z opuszczona buda po ulicach Old Greenwich
niczym jakie$ gwiazdy filmowe, stuchajac ptynacych z radia
piosenek mitosnych. Nie zdobytem si¢ tez na wyznanie, ze
pragneg ja wzia¢ w ramiona, jakbym wilasnie w tej chwili
wrocit z wojny. Trudno nam byto zakonczy¢ rozmowe, ale
wzajemne przyrzeczenie, ze wznowimy ja jutro, troche
utatwito sprawe.
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Mary nie byta wniebowzicta, gdy powiedziatem jej
o telefonie Emily. Zrobitem to zreszta dopiero nazajutrz
wieczorem, zaktadajac, ze do tego czasu nie bede juz sprawiat
wrazenia tak szczesliwego. Przez wszystkie lata mojego
zwiazku z Mary imi¢ Emily — wyjawszy moze jedna,
marginalna sytuacj¢ — nie wyptyneto ani razu. Bo nie bytaby
tojedna z tych pogawedek z zona, kiedy cztowiek wspomina
swoja pierwsza mito$¢. Mary nie nalezy do zazdrosnych
kobiet, ale $wiadoma po tych wszystkich latach, jak niewielu
mam dawnych i nowych przyjaciot... cdz, mysle, ze jest
dostatecznie inteligentna, by zorientowac si¢, co znaczy dla
mnie kto$ taki jak Emily.

— Kim ona byta? — spytata Mary, a ja uznatem za
osobliwe, ze uzyta czasu przesztego, za jeszcze dziwniejsze zas
—ze jej odpowiedziatem. Ale chciatem, zeby to wygladato na
pozbawione znaczenia. Jakbym nie miat nic do ukrycia.

Ledwie przystapitem do wyjasnient dotyczacych pojawie-
nia sic¢ Emily, w drzwiach kuchni, idealnie wybierajac po
temu moment, stangta Molly. Zaczatem méwi¢, ze Emily jest
po prostu dziewczyna, ktora znatem w czasach ogdlniaka,
absolwentka jednej z tych prywatnych szkét zenskich. No
wiesz, urzadzano nam wieczorki zapoznawcze, rzucitem
nonszalancko. Uzytem nazwiska Emily, zeby nie wygladato,
ze byliSmy ze soba w jakiej$ szczegdlnej komitywie, staratem
si¢ nie wyglada¢ jak facet, ktéry nagle poczut, ze ma znowu
siedemnascie lat.

Robitem wigc wszystko, aby zbagatelizowaé ten caty
problem z Emily, Mary jednak dociekata, dlaczego Emily
zadzwonita do mnie tak niespodziewanie. Odpartem, ze
natkneta si¢ przypadkiem na naszego wspolnego znajomego,
Chrisa, ktéry jakim$ cudem zachowat mdéj numer telefonu.

— Ale ten numer zmienit si¢ z dziesi¢¢ razy — zauwazyta
Mary.

— Pewnie prze$ledzita te wszystkie zmiany — odrzek-
Ytem, usitujac nie okazywaé zniecierpliwienia czy irytacji.

Jest malarka, wyjasnitem. Pracuje nad cyklem obrazéw
o tematyce wietnamskiej. Mary na to przekrzywita gtowe
i zapytata, dlaczego zwrdcita si¢ akurat do mnie, aja, nie
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chcac jej prowokowaé, tylko wzruszytem ramionami. Mary
znata imi¢ Chrisa, aja nie uscilitem, ze Emily natkneta sie
nan szesnascie lat temu. Mary uznala cala sprawe¢ za
zastanawiajaca — uzyta wrecz stowa ,,podejrzana" — ale
zrezygnowata z dalszych pytan. Byla $wiadoma, ze od-
dalitem si¢ od niej przez ostatnie lata; Clancy scementowata
nas jako rodzineg, wielka mitoé¢ jednak byta dawno prze-
brzmiata piosenka. Tylko dlaczego Mary powiedziata ,,aku-
rat do ciebie"?

Lecz z Emily to byta wielka mitos¢, cho¢ wynikaty
z niej tylko pocatunki i wsuwanie dtoni pod bluzke. Ale
przeciez nie wszystko sprowadza si¢ do seksu: Emily byta
moja, dziewczyna, to ona tulita si¢ do mnie i rozmawiata
przy ksiezycu w przeddzien mojego wyjazdu do wojska.
Wciaz pamigtatem jej zatzawione oczy, gdySmy rozstawali
sic na dworcu. Przez caty czas, gdy rozmawialem z Ma-
ry, stala obok nas Molly, a ja uswiadamiatem sobie, ze
jest doktadnie w wieku tej Emily, ktéra tak bardzo kocha-
tem.

— Gapi sie pan na mnie, panie Moran — powiedziata
Molly. Istotnie, gapitem si¢, ale widziatem kogo$ zupeinie
innego.

Kilka dni p6zniej dostatem poczta caty plik pocztowek
z reprodukcjami obrazéw Emily i wypisanymi na mar-
ginesach historyjkami. Byt réwniez podtugowaty kawalek
kartonu ztozony na troje — co$ takiego nazywa si¢ tryp-
tykiem — ale ledwie na niego spojrzatem. Jaki§ malunek
dotyczacy holocaustu. Przejrzatem pocztowki i zostawitem je
na stole w kuchni: Mary, pozornie bez zainteresowania,
przetozyta je na lade, kiedy siadaliémy do kolacji, a potem
— z powrotem na stot.

— Chcesz zatrzyma¢ t¢ makulature, Jimmy? — zapytata
mnie jaki$ czas pdzniej, przegladajac pocztéwki Emily w taki
sam sposéb jak reklamowe $miecie, ktére odruchowo wyrzu-
ca si¢ do kosza. Wyjatem jej pocztowki z reki, wlozytem do
koperty, a potem wsunatem na dno szuflady biurka, w ktore;j
trzymam Kkoszule.

Nazajutrz rano zadzwonitem do Emily.
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— Wigc chcesz, zebym byt twoim krélikiem do$wiad-
czalnym, tak? — zapytalem ze zloscia. — Potrzebujesz
szczypty starej mitosci jako natchnienia dla obrazow i wier-
szy?

— Chce ustysze¢ wszystko o trzydziestu minionych
latach — odparta. — O twojej rodzinie, o tym, gdzie si¢
podziewates$, co przytrafito ci si¢ w Wietnamie. W najdrob-
niejszych szczegdtach. Nie potrzebuje natchnienia.

W jej glosie brzmiata irytacja, sprawiedliwy gniew, jak
zwykl mawia¢ m¢oj tata, a stowo ,natchnienie"” wrecz
wycedzita, jakby byto niecenzuralne.

— Mogtabym postaraé¢ si¢ o innego krdlika, gdybym
naprawdeg go potrzebowata, Jimmy Moranie. Nawet nie
zerknate$ na moje pocztéowki, prawda?

Nie byto to pytanie, lecz stwierdzenie faktu.

Skad wiedziata, ze nie zerknatem na jej pocztowki? A nie
zerknatem, bo brakto mi cierpliwosci.

Potem ztagodniata.

— W ostatecznosci bytoby mito znowu cie zobaczyé
— powiedziata. — Chyba ze nie chcesz zadnych wspomnien.

Zachodzitem daremnie w glowe, dlaczego ktokolwiek,
a w szczegblnoscei kto$ taki jak Emily Hudson — utalentowa-
ny, wyksztatcony, z wielkim domem w Connecticut i m¢zem
na stanowisku — mialby okazaé zainteresowanie moja
osoba. Jak to ujeta Mary, ,,akurat mna".

— Mogliby$my si¢ spotka¢ w Waszyngtonie — ciagneta
Emily tonem namowy. — 1 zacza¢ od pomnika Polegtych.
To juz by byto cos.

Odrzektem, ze nigdy nie dotartem pod éw pomnik.
W zesztym roku podjatem wprawdzie prébe, ale zabrakto mi
odwagi, wskutek czego tylko Mary i Clancy przeszty wzdtuz
muru, podczas gdy ja czekatem na wzgorzu. Ale Emily miata
juz wszytko zaplanowane.

— Wybierz termin — powiedziata — a ja odbiore cie
z lotniska krajowego.

Gdy odtozytem stuchawke, zaczalem wyjmowaé skar-
petki z szuflady i dziurawe ciska¢ do kosza. Stojac bokiem,
przejrzatem si¢ w duzym lustrze. Bandzioch. Miatem ban-
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dzioch. Koniec z chudym miokosem. Koniec z maring.
Zostat rozlazty chtopak z Potudnia. Zerknie na mnie raz i da
sobie spokoj, uznatem. Nie byta przeciez czyja$ tam dawna
dziewczyna. Byta Emily Hudson. Dziewczyna Jimmy'ego.

— Nie startujcie do dziewczyny Jimmy'ego — mawiali
moi kumple.

Whylacznie $wiadomosé, ze mam ja zobaczyé, przepet-
niata mnie zyciem, a zarazem $miertelnym przerazeniem.
Pogodzitem si¢ z Potudniem, zostawitem daleko za soba
Nowy Jork, jaskrawe $wiatta i niezte gadane. Miatem
ciemnoczerwone el camino, dzieciaka i dom nad strumie-
niem. I zong. Z calq reszta rozstatem si¢ juz dawno i az do
telefonu Emily usitowatem o niej nie myslec.



7

Z jakiego$ nie do konca dla mnie oczywistego powodu
juz w ktéryms$ momencie naszej pierwszej rozmowy zaczetam
go nazywaé ,Jimem" zamiast ,,Jimmym". Moze wtedy,
kiedy on ten jeden raz nazwal mnie ,,Emmie", by zaraz
potem przej$¢ na ,,Emily", doszedtszy zapewne do wniosku,
Ze mezczyznie zonatemu i dzieciatemu nie wypada spoufalaé
si¢ az tak z inna kobieta albo tez zachowywaé w sposéb
tracacy arogancja. Mnie za$ zdrobnienie ,, Jimmy" wydato
sic po prostu przesadne wobec mezczyzny, wedle jego
wtasnych stow, szpakowatego. ,, Jimmy" to byto imie, jakim
mozna zwracac si¢ do chtopca. T¢ zmiane, podkreslajaca
przeciez uptyw czasu, z poczatku trudno mi byto zaakcep-
towac.

Przez kilka pierwszych dni rozmawiatam z Jimem co
najmniej pie¢ czy sze$¢ razy. Kiedy tylko dzieci wskakiwaty
do autobusu szkolnego, zabieratam si¢ do obowiazkow
domowych, podejmujac goraczkowe starania, by si¢ z nich
jak najszybciej wywiazaé, znalez¢ sie poza wszelkimi podej-
rzeniami, jakie mogtoby wzbudzi¢ ich niedopetnienie. Potem
przez chwile malowatam w pracowni, a nastepnie dzwonitam
do niego, bezsilna wobec pokusy, lecz jednocze$nie wy-
straszona, ze budzi si¢ we mnie sktonno$¢ do zachowan
infantylnych, do warowania przy telefonie w oczekiwaniu, ze
,On" zadzwoni albo ,,On" odbierze. Miatam wrazenie, iz nie
bytam na plazy od kilku tygodni.
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Przez pierwsze dni Jim wychodzit z pracyjuz o drugiej,
uzasadniajac to potrzeba zatatwienia waznych spraw osobi-
stych. Czasem dzwonit do mnie od razu, a czasem kazat
czekaé z niepokojem i niekiedy réwniez z irytacja na swoj
telefon. Raz (okazato si¢ pdzniej, ze musiat pracowaé wtedy
po godzinach) nie zadzwonit w ogdle. Bytam na siebie zta, ze
zamiast daremnie czekaé, nie ztapatam sama za stuchawke,
ale wyglada na to, ze ledwie w powietrzu zaczyna pachnieé
romansem, zatraca si¢ gdzie$ spontaniczno$¢, a mezczyzni
i kobiety przystepuja do gierek, toczonych z premedytacja
lub instynktownie. Kto jest gora? Kto przegrywa? Kto ma
ostatnie stowo?

Czasem po kilku minutach rozmowy Jim prosit, zebym to
ja zadzwonita do niego. Z niepokojem w gtosie. ,,Postuchaj,
badz tak dobra i zadzwon zaraz do mnie". Nigdy mu nie
odmawiatam. Najpierw przyszto mi do gtowy, ze chodzi mu
o koszty potaczen, potem — ze o zmylenie zony. Anijeden,
ani drugi powdd nie miat dla mnie znaczenia.

Rozmowy z Jimem Moranem sprawity, ze przywotatam
nie tylko wspomnienia naszych czterech miesiecy, lecz row-
niez geografic mojego zycia z ostatnich trzydziestu lat. Bo
byty dotyczace mnie sprawy, o ktérych zapomniatam. Byty
miejsca, w ktore przestatam si¢ zapuszczaé, ktére wyrzuci-
tam z pamiegci albo tez uznatam za nieistniejace. Wiele
wspomnienn owingtam w jaka$ bawetnopodobna tkaning
i pochowatam do wyimaginowanych szuflad — cze$¢ z nich
czekata, az wydobedg je na $wiatto dzienne i docenig.

Zdejmowatam z pétek ksiazki; na ich kartach tytutowych
widniaty moje podpisy ozdobione girlandami z serc i kwia-
téw. W Listen to the Warm Roda McKuena zobaczytam
swoja sygnature pod przekre$lonym nazwiskiem Jennie.
Siegajac po szkolna kronike z roku 1967, pomyélatam
z zalem, ze nie zachowatam chocéby jednej fotografii Jim-
my'ego. Starannie, cho¢ otdéwkiem wykaligrafowany wpis
Jennie do kroniki (obok zdjecia przedstawiajacego nasza,

jedenasta klase) zawierat cytat z piosenki Doorséw The End,
rade: ,,Jedz szosa na zachdéd. Nie ma tojak zachéd", a pod
spodem stwierdzenie: ,, Jimmy ci¢ kocha".
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Kartki ksiazki Roda McKuena byty kruche i pozdtkte ze
staro$ci, niektére tamaty sic w mych palcach jak ptaty
wyschnictej farby; przerzucatam je z wielka ostroznoscia,
majac nadzieje, ze nie tylko pozostana cate, lecz dostarcza
takich samych wzruszenn jak kiedys. Dostarczaty jednak
nieco innych. Ale natrafifam na podkre$lony fragment
wiersza numer 15:

Widziatem marsz ptakow morskich i kochatem cie
Oddatem sie letniemu storicu i kochatem cie

I na widok nagich drzew

i podnoszqc kotnierz w wietrzny dzien

1 liczgc chwile pozostate do tej wyznaczonej
Kochatem cie.

Obok za$ widniato napisane bez watpienia reka Jim-
my'ego stowo ,,My" z wykrzyknikiem. To odkrycie przepet-
nitfo mnie uczuciem ulgi i podniecenia, bo przeciez nie
miatam juz zadnych listéw Jimmy'ego.

Na stronach podrecznikéw znalaztam wiele podkreslen,
na marginesach za§ — wiele uwag. W zwiazku z dylematem
Jane Eyre napisatam: ,,Przyjmowa¢ mitos¢ bez ograniczen
i zadan". To byly przemySlenia mtodej dziewczyny — bez-
wstydne, $miato rzucone na papier czerwonym atramentem,
dogmatycznie rozwiktujace znaczenia prozy i poezji, czerpia-
ce z madrosci, ktérej nie sterato jeszcze doswiadczenie i nie
zrujnowata rzeczywistos¢.

Z zeszytu na wycinki wyjetam karty uczestnictwa w kur-
sie tannca — z wystrzepionymi krawedziami i odfajkowanymi
datami zaje¢, w ktdrych uczestniczytam. Zapomniatam juz,
jak bardzo lubitam tanczyé. W czasie gdy poznatam Petera,
co wieczor chodzitam na zajecia do sali ¢wiczeh w Carnegie
Hall. Uprawiatam taniec jazzowy, bo ku rozczarowaniu
matki nigdy nie fascynowatam si¢ baletem, czutam, ze
muzyka klasyczna niewoli mnie w pewien sposob. Pragnetam
poruszaé biodrami, wczuwaé si¢ w rytm. Co wieczor wiec, po
pracy, jezdzitam metrem do Carnegie Hall, gdzie cate
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pierwsze pietro zajmowaty sale ¢wiczen. Teraz sa tam biura,
ale wtedy byty wielkie pomieszczenia o wywoskowanych na
mat debowych podtogach, lustrzanych $§cianach, z porecza-
mi. Po drodze robitam przystanek w Kkafejce przy Pieé-
dziesiatej Siddmej, siedzac samotnie przy stoliku czytatam
ksiazki w broszurowych wydaniach (to tam wlasnie prze-
czytatam The Harrad Experiment i Grupe), pitam mrozona
kawe i jadtam hamburgery, a jednocze$nie bez przerwy
macatam wolna r¢ka swoja torbe z baletkami i trykotami.
Potem przechodzitam przez ulice, przed wejSciem do sal
¢éwiczen podawatam swoja karte oddelegowanej do pracy
recepcjonistki podstarzatej balerinie, ta za§ stemplowata ja
w odpowiedniej rubryce, trzymajac pieczatke w artretycz-
nych, poskrecanych palcach. Miata na imi¢ Melinda, nosita
rézowy trykot i dtuga krynoling. Primadonna zawieszona
w czasie. W garderobie, oddzielonej od sali tylko purpurowa
aksamitna kotara, zdejmowatam stuzbowy kostium, na-
ktadajac wjego miejsce obciste legginsy i trykotowa bluzke
bez ramion.

Inne mtode kobiety uczgszczajace na kurs byty zawodo-
wymi tancerkami i nie wiedziaty, ze pracuje w dziale sztuki
wydawnictwa. Miatam ciato réwnie sprezyste i rzezbione jak
one wszystkie. Gdy$my czekaty na zakonczenie poprzednich
zajeg¢ — z grubymi podkolanéwkami opuszczonymi do
kostek, konczac upinanie wtoséw w koki na czubkach gtéw
— paplaty$émy bez opamictania: Ktéra wyperfumowata si¢
pizmem? Niech mi ktéras pozyczy lakier do wtoséw. Ktéra
wczoraj wieczorem po zajeciach rozmawiata z tym facetem
podajacym sie za rezysera? Mezczyzni, przewaznie nieszkod-
liwi dla nas geje, stali w osobnych grupkach: wyprostowani,
upozowani, z oczyma dziwacznie podkre§lonymi ciemnym
tuszem. Zadawali pytania w rodzaju: Gdzie zdobyte$ ten
sweter? i wyglaszali komentarze w stylu: Jest boski.
Wygladasz oszatamiajaco. W glebi sali grali dwaj
perkusisci (zazwyczaj Swing Time albo In the Mood), aja
przez dziewieédziesiat minut miatam wrazenie, ze jestem na
scenie. Pierwszy rzad, srodek. Liczytam sobie dwadziescia
jeden lat.
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Z zaje¢ zazwyczaj odbierat mnie Peter. Czasem stat przed
sala i widziatam katem oka, jak przypatruje si¢ ¢wiczeniom.
Na powitanie zawsze mnie catowat: wychodzac z sali, bytam
spocona i zaczerwieniona na twarzy, ale on zachowywat si¢
tak, jakby nigdy w zyciu nie widziatl nic pigkniejszego.
Bratam prysznic, przebieratam si¢, a potem szliimy do
mieszkania, ktére w przysztosci miato si¢ sta¢ naszym
wspolnym, ale wtedy nalezato tylko do niego. To, czy
wieczor byl mrozny czy upalny, nic nie znaczyto — szliSmy
powoli, objeci w pasie, ubolewajac, ze nie mozemy przytuli¢
sic mocniej. WiedliSmy niekonczace si¢ rozmowy, przy-
stawali na rogach ulic i wymieniali dtugie, gorace pocatunki.
Chyba tego mi teraz najbardziej brak — uczucia, ze nic nas
nie ogranicza, ze $wiat musi nas tolerowaé takimi, jacy
jestesmy. Tego mi wtasnie brak w moim zwiazku z Peterem.
I kiedy my$le o Jimie.

Kilka lat pdzniej wzigliSmy $§lub, postanowiliémy prze-
prowadzi¢ si¢ do Connecticut i powickszy¢ rodzing. To
wtedy skonczyly si¢ kursy tanca i wiele innych rzeczy.
PrzestaliSmy chodzi¢ na dtugie spacery i przestaliSmy roz-
mawiaé. Jedno po drugim zaczely przychodzi¢ na $wiat
dzieci i nagle kombajn hi-fi w naszej sypialni ustapil miejsca
aparaturze do monitorowania niemowlat, a ciszy nocy nie
przerywaty juz nasze okrzyki, lecz ptacz maluchow. Miatam
wrazenie, ze ta zmiana nastapita z dnia na dzien.

Peter wychodzit z domu jeszcze przed wschodem stonca,
zanim si¢ obudzitam, wracal za$§ péznym wieczorem. Byt
wyczerpany, ja zreszta tez. Tuz po przeprowadzce do
Connecticut znalaztam mate studio tanca, ktore tak wtasnie
sic nazywato: Studio Tanca. Na zajecia zabieratam ze soba
wszystkie dzieci — Sama i Charliego wjednym wézku, Julie
w drugim, Jacka za$§ prowadzitam za r¢kg. Potem starsze
pozostawiatam w pokoju zabaw, Julie natomiast — ktora
wciaz karmitam piersia — sadzatam na sali ¢wiczen w foteli-
ku samochodowym. Zwykle przekrzywiata gtéwke, opiera-
jacja o rézowa poduszeczke z samodziatu.

To nie byty w gruncie rzeczy zajgcia taneczne, ot, acrobik
zelementami tanca, sale zas wypetniaty kobiety o niezupetnie
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rzezbionych ciatach, znacznie natomiast wskutek ciaz po-
grubionych taliach. Zamiast trykotéw nosity dresy, zeby je
ukry¢, dzwigaty torby petne stoikéw z zupkami i sokami. Po
zajeciach szty na spotkania swoich grup macierzynskich,
gdzie przez nastepna godzing uzalaty si¢ na swoje zycie
i mezéw.

Posztam raz na takie spotkanie: kobiety przerzucaty si¢
historyjkami o me¢zach, traktowanych jak przedstawiciele
obcego gatunku. Kazda z tych kobiet czuta si¢ kiedys$ jak
krolowa balu, a teraz miata wrazenie, ze jest kula u nogi.
Wszystkie zapomniaty, ze mgzowie byli dawniej ich kochan-
kami. A moze to me¢zowie zapomnieli. Kto wie? Kto to sobie
potrafi przypomnie¢?

Wiesz, co m 0 j dzisiaj zrobit? —pytaty, siedzac w kregu.
Wymieniaty spostrzezenia, jakby wszystkie byty poslubione
jednemu facetowi, jednej ksiazeczce czekowej, jednej namia-
stce meza. Wiodty zycie pograzone w niemej rozpaczy. To
byta pierwsza i ostatnia grupa, w ktérej spotkaniu wzigtam
udziat.

Nie moge powiedzieé, ze to z winy Petera zagubiliSmy si¢

gdzie$ po drodze, a juz z pewnoscia ja si¢ zagubitam. Nigdy
nie nalegat, zebym zrezygnowata z kariery zawodowe;j i tan-
ca, ale tez nigdy nie przyjat do wiadomosci, ze gdyby spedzat
w domu wiegcej czasu albo tez usitowat zrozumieé, czego mi
brak, sprawy pobiegtyby innym torem. Zamiast tego otoczyt
sie murem, a ja zaczetam by¢ drazliwa. Deklarowat, ze to on
grzeznie wmanhattanskich korkach, by zapewni¢ mi poziom
zycia, do ktérego tak szybko przywyktam, ja natomiast,
czujac sie¢ bezgranicznie samotna, ripostowatam, ze gra nie
jest warta Swieczki. Wydawato sie, ze im bardziej sarkatam,
im bardziej btagatam o rozmowe, upierajac si¢, ze wole mie¢
w domu jego niz kolejna przybudowke, tym dalej przede mna
uciekat. Do pdznej nocy przesiadywat w biurze, miat jakies$
spotkania za miastem, stuzbowe kolacje, podczas ktorych nie
moglam mu towarzyszy¢, poniewaz albo odbywaty si¢ zbyt
wczesnie, bym mogta pozostawié¢ dzieci pod opieka niani,
albo tez zbyt pdzno, by dato si¢ znalez¢ na ten czas jakas
odpowiednia nianke.
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Pewnego wieczoru, wkrétce po mojej pierwszej rozmowie
z Jimem, Julie zawotata mnie do swojego pokoju. Julie tak
samo jak Jack potrafi rozgryz¢ wyraz mojej twarzy, wprzeci-
wienstwie do Jacka jednak ma dos$¢ odwagi, by zapytac,
dlaczego wygladam, jak wygladam. Jack w takich razach
woli mnie rozémieszy¢ albo przytuli¢. Pod wieloma wzgle-
dami przypomina Petera: miast zapuszcza¢ si¢ coraz dalej na
wzburzone wody, rzuca kotwice i wmawia sobie, ze sztorm
nie spowoduje zadnych szkéd. Zdobywa si¢ na chwile
aktywnosci, a potem udaje, ze nic si¢ nie stato. Zreszta Peter
w tej chwili po prostu rejteruje i juz nie probuje mnie
przytulaé¢. Natomiast Julie wzywa mnie na dywanik. Usiadz
na ¥ézku, mamo, musimy porozmawiaé, oswiadczyta teraz.
Z determinacja zaczerpneta powietrza i zapytata, dlaczego
— jak sie zdaje — ja i ojciec mamy sobie tak niewiele do
powiedzenia. Dlaczego wygladam czasem na tak pograzona,
w myslach. Majac dwanascie lat, odpartam, nie mozesz si¢
doczekaé, az dorosniesz, w istocie jednak dorastanie jest
utuda, poniewaz jesli cztowiekowi dopisze szczescie, doj-
rzewa nawet w wieku czterdziestu szesciu lat. Potem zapu$-
city$my si¢ na niebezpieczne wody, Julie bowiem spytata, czy
ja i tatu$ nadal dojrzewamy. Miata przerazenie na twarzy,
potrzebowata catej swojej odwagi, aby zadaé to pytanie.
Gtosno przetykata dling i przygryzata dolna warge. Bo pytata
W gruncie rzeczy, czy ja i Peter oddalamy si¢ od siebie.

C6z mozna odpowiedzie¢ dwunastolatce? Czlowiek bu-
dzi w sobie cata sit¢ macierzynstwa i unika zaréwno prawdy,
jak i ktamstwa. Méwi, ze ludzie zmieniaja si¢, ulegaja
nastrojom i przechodza przez rozmaite fazy tylko po to, zeby
ponownie odnalez¢ do siebie droge. Przez moment dzigkuje
Bogu za wszechmoc macierzynstwa, ktéra rozprasza dziecig-
ce leki kojacym tonem glosu i dtonia dla otuchy potozona na
ramieniu. I wie, ze kiedy straci ten atut, dni beda policzone.

A zarazem pragnie uwierzy¢é we wtasne stowa réwnie
mocno, jak wierzy w nie dziecko. Majac dwanascie lat, chce
sic wierzy¢ zawsze.



Rzeczywisto$¢ obozu szkoleniowego spadia na nas jak
grom z jasnego nieba. W autobusie byto bratanie si¢ i luz
— az do drugiej nad ranem, gdySmy dotarli do Parris Island
i wzial nas w obroty instruktor. Rzeczywisto$¢ nie skrzeczy,
tylko ryczy. Nagle staje si¢ jasne, gdzie jestes, i pojmujesz, ze
wtasnie wyrzektes$ si¢ wszystkich swobdd, z ktérych dotad
korzystates. Nie ma powrotu, state$ si¢ wlasnoscia sierzanta.
Jest dobrze wyszkolony, doswiadczony i wie, jak sie do ciebie
dobrad.

Pierwszego ranka poprositem w stotéwce o herbate:
pitem ja od dziecinstwa, ilekro¢ czutem si¢ marnie, podawata
mija babka, kiedyja odwiedzatem. No wiec sierzant za teb
wyciagnal mnie ze stotéwki do sasiedniego pomieszczenia
i wdeptal w bloto. Odtad pije kawe, i to wytacznie czarna.
Herbate biore do ust tylko wtedy, gdy mam chore gardto.

Na Parris Island nauczyli mnie pucowaé buty S§lina,
zreszta, tylko podczas tej czynno$ci miatem kilka chwil dla
siebie. Bratem te ciczkie kazionne buciory, siadalem na
skraju pryczy i rozmy$latem — gtéwnie o Emily. Mocno
zamykatem oczy i wyobrazatem sobie, ze siedzi obok. Moze
gdyby naprawdg siedziata, opierataby gtowe na mym ramie-
niu tak samo jak na plazy. Moze opierajac gtowe, ktadtaby
réwniez dton na moim udzie. Czasem rozmyslatem o chtopa-
kach ze szkoty i zastanawialem si¢, czy dokooptowali do
kapeli nowego wokaliste. Czasem za$ ktadtem si¢ na kilka
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sekund i wyobrazatem sobie, ze jestem w Greenwich Village,
w domu rodzicow.

Moja matka zawsze hodowata w skrzynkach za oknami
rézowe i biate geranium, zima za$ sadzita bluszcz i przy-
czepiata do framug sznury biatych lampek. Lubitem nasza
ulicg, na ktérej jednym koncu byt teatr eksperymentalny, na
drugim za$ niechlujny bar hamburgerowy. Kilka lat temu,
kiedy zajmowatem si¢ prochami ojca, zaszedtem do tego
baru: zmienit sic w knajpe dla gejow. Powiedziatem wtas-
cicielowi, ze w dawnych czasach bywatem tu z ojcem (co nie
byto zupetna prawda, bo towarzyszytem tacie najwyzej pare
razy), wlasciciel za$ najpierw spojrzat na mnie, a potem
szerokim gestem reki powidédt po sali i pokazatl grupke
ogolonych na tyso facetow w skorach i ze ztotymi kol-
czykami w uszach, ktérzy obejmujac si¢ czule, popijali przy
barze piwo.

Nic nie trws wiecznie, brachu, powiedziat wtasciciel.

Wyszedtem szybciej, niz wszedtem, ajego stowa dudnity
mi w gtowie przez caty dzien: Nic nie trwa wiecznie, brachu.

Sierzant nie méwit nic, kiedy siedziatem na krawedzi
pryczy, metodycznie polerujac buty irchowa szmatka. Robi-
tem w koncu swoje — plutem i pucowatem tak dtugo, az
moglem si¢ przejrze¢ w ISniacej skorze. Sierzant widziat
pewnie setki podobnych do mnie chudych matolatow, ktérzy
tak tesknili za domem, ze wygladali jak sarny pojmane
w dtugie $wiatta samochodu. Bo pragnatem tylko wrdci¢ do
domu. W tym czasie nawet ojciec zapity w swoim fotelu
budzit moja tesknote. Jakze chciatem wskoczy¢ znowu w te
szare flanelowe spodnie i granatowy blezer. Zatowatem, ze
zamiast przyktadac si¢ do nauki, tracitem czas na balowanie,
zatowatem, ze jak Chris i Steve nie skoncze za rok szkoty i nie
pdjde do jednego z tych nowoangielskich college'éw gdzie
kamienne budynki porasta bluszcz, gdzie grywa si¢ w pitke
na dziedzincu i gdzie w kampusowym barku pija si¢ kuflowe.
Nie mogltem uwierzy¢, ze jako siedemnastolatek wyladowa-
tem na Parris Island. Czutem, ze miatem wszystko i to
wszystko przeciekto mi pomi¢dzy palcami. Jak prochy ojca
W porcie.
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Po obozie szkoleniowym przewiezli nas autobusami do
Camp LelJeune, gdzie mniej wigcej przez miesiac mieliSmy
jakoby opanowywaé regulaminy piechoty, a w gruncie
rzeczy gtéwnie strzelaliSmy, rzucali granatami, no i w ogdle
oswajali si¢ z bronia wszelkiego rodzaju. Na wszystkich
testach teoretycznych w piechocie morskiej dobrze dawatem
sobie radg, co jest dosy¢ zabawne, bo w tym samym czasie
pewnie bym wyleciat ze szkoty, gdybym pozostat w domu.
Moze szto mi dobrze, bo w koncu dostatem te okulary.
Bylem pewien — i wilasciwie potwierdzil to w pewnym
momencie dowddca bazy — ze wyladuje za biurkiem i nie
zostang wystany do Wietnamu. Potem jak zawsze schrzani-
tem sprawe.

Po LeJeune dostaliémy trzydziestodniowe urlopy; pdz-
niej czekato nas pdt roku w Memphis, a jeszcze pdzniej Camp
Pendleton, ktéry byt ostatnim przystankiem przed Wiet-
namem. To podczas tego trzydziestodniowego urlopu poje-
chatem do domu, zeby zobaczy¢ si¢ z Emily. Z lotniska
Kennedy'ego odebrata mnie matka: poniewaz nie mieliSmy
samochodu, przyjechata wynajetym lincolnem continenta-
lem z wymownym ,,Z" na tablicy rejestracyjnej. Ucieszyltem
si¢ na jej widok, ale bylem rozczarowany nieobecnos$cia ojca.

— (Gdzie jest tata? — zapytatem.

Nie patrzac mi w oczy, odpowiedziata, ze jest zajety, co
jak oboje zdawali$my sobie sprawe, byto ktamstwem. O tak
pbézinej porze z pewnoscia siedziat nawalony jak stodota
w swoim fotelu i po prostu nie mogta go ruszyc¢.

— A gdzie Daphne? — zapytatem o siostre.

— Oczywiscie $pi — odparta matka, a ja zadatem sobie
pytanie, dlaczego ten jeden raz Daphne nie mogta potozy¢ si¢
nieco pdzniej. Daphne nie byta adoptowanym dzieckiem;
typowa historia — matka zaszta w ciaze, kiedy miatem nieco
ponad rok. Wysoka, rudowtosa, jest bardzo podobna do
matki, co jednak ciekawsze, i ona, i moja matka sa podobne
do Clancy czy raczej Clancy jest podobna do nich.

Czasem usituje sobie przypomnieé¢, co méwita do mnie
matka, gdy tego wieczoru jechalimy do domu. Daremnie.
Pozwolita mi prowadzicé.
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Dtugo milczeliSmy, a w pewnym momencie matka powie-
dziata:

— Podcielitam ci t6zko, Jim. Datam te duza kotdre,
ktora tak lubites.

Dlaczego mi si¢ zdaje, ze uzywata czasu przesztego?

Potozyta dtorn na mym kolanie, a potem ja cofngla.
Odwrdcita gtoweg i przez reszte drogi do domu wygladata
przez okno.

Nie mogtem si¢ doczekad spotkania z Emily. Uznatem, ze
tego dnia jest zapdzno, by do niej dzwonié, i ze nazajutrz nie
powinienem tego robi¢ zbyt wczeénie. Zreszta i tak spatem
prawie do potudnia; pamigtam, jak dziwnie si¢ czutem,
biorac prysznic w tazience, ktérej drzwi byly zamknicte
i w ktorej nie ttoczyto si¢ szesciu innych nagich facetow.

Nie mogltem znalez¢é butéw ani dzinséw, do ktorych
skadinad i tak bym si¢ nie wcisnat, bo miatem teraz uda
nabite mie$niami. Matka wyjeta z szafy wszystkie moje
ciuchy, umieszczajac w ich miejscu swoje welny i kulki
przeciwmolowe. Moje rzeczy zniosta do piwnicy, ale ze nie
miatem ochoty tam ztazi¢, zaczatem myszkowa¢ po pudtach.
Nie mam bladego pojecia, dlaczego do cholery matka
przeprowadzita te cata akcje. Pewnie uznata, ze nie wrdoce do
domu, a jeSli wroce — to nie na dtugo. Wziatem czarne
potbuty ojca i wyczyscitem je $lina; ojciec nosi wigkszy numer
niz ja, wiec czutem si¢ w nich jak klaun. W sklepie z demobi-
lem o przecznice dalej kupitem zielonkawe spodnie (nazywali
je drelichami polowymi, a ja pomyS$latem, ze §wiat stanat na
glowie, skoro kupuje wojskowe tachy), potem poszedtem do
normalnego sklepu z meska odzieza i uzupetnitem swoja
garderobe o granatowa koszule. Ostrzyzony na zapatke, nie
czutbym si¢ teraz dobrze w dzinsowych dzwonach. Nie
miatem zreszta pojecia, czy mam jeszcze szanse czué sie
dobrze w czymkolwiek i w zwiazku z czymkolwiek.

. Z Astor Place pojechatem metrem na Szedtdziesiata
Osma Ulice, przeciatem Lexington i dotartem do Piatej Alei.
Doktadnie wiedziatem, kiedy Emily bedzie wraca¢ ze szkoty,
odprowadzatem ja do domu dostatecznie wiele razy. Wiec
czekatem juz, kiedy ukazata si¢ zza rogu swojego domu.
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Miatem pochylona gltowe i usitowatem dostrzec odbicie
swojej twarzy w czubkach butéw, rozmys$lajac o wszystkich
tych dniach, kiedy zajety pucowaniem wciaz miatem Emily
przed oczyma. Bo musze przyznaé, naprawde lubitem Emily.
Uwazatem, ze jest tadna i ma fantastyczna figure, ale przede
wszystkim lubitem ja w takim samym stopniu, jak kochatem.
Wiele razy wychodzitem wieczorem na przepustki, zeby
obudzi¢ si¢ nazajutrz rano obok kogo$, kogo prawie nie
znatem i nie chciatem zna¢é. I wtedy cierpiatem, bo pragnatem
sie budzi¢ tylko obok Emily.

Rozpoznatem jej kroki i przysiggam, poczutem zapach
cytrynowej wody toaletowej. Zapuscita wlosy i bez przerwy
odgarniata do tyhu jeden kosmyk, zonglujac jednocze$nie
swoimi podrecznikami. Nie spostrzegta mnie od razu — pa-
trzyta wprawdzie w moja strong, ale chyba mnie nie po-
znawata. Statem sztywno jak stup, batem si¢ na nia spojrze¢.
A moze jeszcze bardziej batem si¢ tego, ze mnie zobaczy.
Przeciagnatem dtonia po szczecinie porastajacej moj czerep,
pocitem si¢ jak mysz, chociaz byt pazdziernik, a chtodny
wiatr gnat po chodnikach lifcie i $mieci.

Na mdj widok Emily zatrzymata si¢ jak wryta. Podszed-
tem do niej. Objatem ja i zaczatem catowac, powoli, napraw-
de powoli, w taki sposdb, jaki marzyt mi si¢ przez cate lato,
ale gdy tylko poczutem jej ciato przy swoim, zorientowatem
sig, ze co$ pomiedzy nami ulegto zmianie. Odebratem jej
ksiazki, potozytem na chodniku, wziatem ja za rece.

— Boze, Jimmy, jakze si¢ zmienite§ — powiedziata
z innym u$miechem, niz si¢ spodziewatem. Sprawiata wraze-
nie stropionej, patrzyta na moja twarz tak, jakby oczekiwata,
ze zaraz zdejme maske i powiem ,,a kuku".

— Tojednak ja, Emily, to ja — odrzeklem potrzasajac
jej dtonmi. Mogto sie wydawac, ze chce ja obudzi¢. I w tym
momencie moglem wiasciwie odejs¢, bo Emily patrzyta na
mnie jak na kogo$ obcego, jak na ducha, a pdzniej tonem
kogos$, kto szuka odpowiednich stéw, nie ma nic do powie-
dzenia albo tez ci¢ nie poznaje, zapytata, od jak dawna jestem
w mieScie. Odpartem, Zze przyjechatem wczoraj pdznym
wieczorem, dodajac jeszcze: — Od jak dawna w miescie?
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Chryste, Emily, za kogo mnie uwazasz? Za przejezdnego
turystg?

Poczutem, ze narastaja we mnie niepokdj i frustracja,
wiec podatem tyly i opowiedziatem doktadnie, ze przyle-
ciatem wczoraj koto pdinocy, ze z lotniska odebrata mnie
mama i ze z nia, Emily, chciatem zobaczy¢ si¢ jak najszyb-
ciej. Wtedy zapytata, jak dtugo bede ,,w miescie" — tak,
uzyta tego samego okreSlenia — i w tym momencie wiedzia-
tem juz na pewno, ze co$ tu nie gra. Wygladato na to, ze nie
wiedzac, co powiedzie¢, powtarza to samo kulawe okresle-
nie z uporem zdartej ptyty. To byto nasze miasto, a ona
zachowywata si¢ tak, jakby nagle przestato by¢ moim. Rany
boskie, przeciez wrocitem do domu! Nic nie szto tak, jak
planowatem. Nic nie uktadato si¢ tak, jak marzytem przez
cate lato.

Patrzylem na nia i rozmy$latem o wszystkich tych
wieczorach, kiedy pisatem do niej listy. Emily zawsze we
mnie wierzyta, chociaz w tym, co méwity na méj temat jej
kolezanki z klasy, byto sporo prawdy. Byto wiec prawda, ze
odprowadziwszy wieczorem Emily do domu, kotwiczytem
na dtuzej w Pubie Finna i bratem kwas w meskim kiblu. Ze
palitem trawke, kiedy Emily nie mogta tego widzie¢. To
wszystko prawda, ale tez nic z tych rzeczy nie robilem
w obecnosci Emily. No i dlaczego o Stevie i Chrisie, ktorzy
tez nie stronili od towarku, nie krazyly podobne opowiesci?
Moze dlatego, ze dawali sobie rade w szkole, moze dlatego,
ze ich starzy nie toneli w galonach dzinu. Z Emily mogtem
by¢ soba; przed innymi batem si¢ obnazaé, wiec rausz byt
najlatwiejszym rozwiazaniem. Tylko Emily wiedziata, jak si¢
wstydze swoich problemoéw z nauka, a kumple mi wierzyli,
gdy kwitowatem je Smiechem. Byto tak, jakby Emily zdziera-
Ya pokrywajacy mnie fornir i kochata to, co si¢ pod nim kryto
— nagie drewno. Pamigtam, co mi powiedziata, gdy w roz-
mowie z Chrisem robitem sobie jaja z moich coraz gorszych
stopni.

— Kocham ci¢ takim, jaki jeste§ i jakim nie jestes$
— o$wiadczyta. — Przestan odgrywa¢ cwaniaka, bo nie
jeste$ ani cwaniakiem, ani nieudacznikiem.
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Tego pazdziernikowego dnia, gdy widziatem ja po raz
— jak dtugo sadzitem — ostatni, miata w uszach cienkie
kolczyki z pacyfami, umalowane oczy i jakie$ lepkie biate
mazidto na wargach. Twierdzita wprawdzie, ze r6zowe, ale
na pewno byto biate. Pamictatem, ze jej usta zawsze byty
pelne, czerwone i I$niace, a teraz sprawiaty wrazenie trupio
bladych. Do tego te umalowane oczy.

— Dlaczego wymazata$ oczy tym $winstwem? — zapy-
tatem, a kiedy usitowatem zetrze¢ makijaz, odepchneta moja
dton. Oswiadczyta, ze to nie zadne $winstwo i za kogo
witasciwie sic mam, zeby wyrokowaé¢ w takich sprawach.
Potem nagle ogarneto ja takie zaklopotanie, a moze wrecz
niepokdj, ze przez moment nawet jej wspotczutem.

— Przespacerujmy sic¢ — zaproponowatem. Tak samo
jak tego marcowego dnia przy fontannie w Central Parku,
dnia, kiedy ja poznatem i zapytatem: — Czy chcesz si¢ ze mna,
przespacerowa¢, Emily Hudson?

Podniostem z chodnika jej ksiazki i wziatem je pod pache.
Wolna reke zarzucitem Emily na ramig. Szczupta byta ta
Emily, nigdy dotad nie wydawala mi si¢ tak delikatna.
Pewnie dlatego, ze szedtem do wojska jako chudy mtokos,
a od tamtego czasu przybyto mi dziesie¢ kilo samych migéni.
UsiedliSmy na tawce przy Piatej Alei, tuz obok Central
Parku, Emily patrzyta prosto przed siebie. Zapytata, czy
dostawatem jej listy, ja zapytatem, czy dostawata moje
(idiotyczne pytania, gdy si¢ nad tym zastanowi¢, bo przeciez
korespondowaliSmy cate lato), a potem oznajmitem, Zze
wyjezdzam pod koniec tygodnia. Jedli nie liczy¢ tej historyjki
z czirokeska krwia, bylo to pierwsze ktamstwo, jakie jej
powiedziatem. Wyjezdzatem za miesiac, ale nie sadzitem
w tamtej chwili, ze Emily da mi jeszcze miesiac. Powiedzia-
tem, ze maja mnie przenies¢ do Memphis, stamtad do
Kalifornii, a wreszcie — cho¢ tego nie bylem pewien
— przerzuci¢ do Wietnamu.

Moéwiac to, dotykatem palcami jej kolczykdéw, ona za$
najpierw diugo patrzyla na ma twarz, jakby usitowata
wyczytaé z niej co$ znaczacego, a potem zapytata, dlaczego
musze znowu wyjechaé. Powinienem, stwierdzita, poprosié¢
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ojca, zeby do kogo$ napisat i wyjasnil, iz cata sprawa byta
wielkim nieporozumieniem. Twdj ojciec na pewno zna wiele
wplywowych oséb, powiedziata. Ma dojscia. Jej zdaniem
mégtbym wrécié¢ do szkoty i wtedy, poniewaz byta o klase
nizej, skonczylibySmy ja razem i moze poszli do jednego
college'u. Potem potozyta mi dton na karku, opuscita gtowe
i zaczeta ptakaé. Powiedziata, ze nie mieli prawa obcina¢ mi
wtosow, no i wiladciwie dlaczego mam teraz tak szorstka
i czerwona skore.

Wtedy ja wyznatem jej mitosé: jak w kazdym liscie, ktory
napisatem do niej tego lata. Ale zataitem, ze jej zdjecie wisi na
$winskiej wystawce. 1 nie wyznatem, ze robi¢ w portki ze
strachu na my$l o wyjezdzie do Kalifornii i tym wszystkim,
co moze nastapi¢ pdzniej. Powiedziatem natomiast, ze
pragne ja mie¢ przed swoim wyjazdem. Przynajmniej pozwdl
mi walna¢ pozegnalna salwe, Emily, powiedziatem i nie byty
to najmadrzej dobrane stowa czy tez stowa, ktérych uzytbym
teraz. Ale, kurna, bylem wtedy niezle porabany, naprawde
niezle. Walnaé pozegnalna salwe? Nie mam pojgcia, skad si¢
to wzigto, moze si¢ po prostu wstydzitem i nie wiedziatem, co
mam méwic¢. A Emily wstata i zapytata, dlaczego nie jestem
juz tak delikatny i czuty jak kiedys.

Sadze, ze to wtasnie okreSlenie Jak kiedy$" co§ we mnie
obruszyto i zrozumiatem, ze juz nigdy nie bedg taki jak na
poczatku tego lata. Prébowatem naprawde mocno przytuli¢
Emily, ale si¢ wyrwata. Powiedziatem, ze powinna mi zaufa¢,
pdjs¢ ze mna do domu, pozwoli¢ si¢ kochaé (tak, od razu
uzytem innego okreslenia, nie dlatego zeby ja ugtaskacé, lecz
dlatego ze tak o tym myslatem). Ale nie odwzajemniata
moich usciskdw, powtarzata, ze nie moze pdj$¢ ze mna do
Yo6zka, a ja tylko dociekatem dlaczego i dlaczego, nie
przyjmujac do wiadomosci, ze jest wiasciwie dzieckiem,
szesnastoletnim dzieckiem. No wigc zamiast daé jej spo-
kdj, oswiadczytem, ze jest dziwka. Tylko pomysleé,
nazwatem Emily Hudson dziwka i w dodatku dreczykuska,
a kiedy to moéwitem — majac zreszta wrazenie, Ze to nie
moéwie ja, lecz kto§ zupelnie inny — czutem, jak wszystko
wymyka si¢ spod kontroli, $§wiat faluje wokdt mnie, a ja
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istnieje i nie istnieje zarazem w jego $rodku. Nigdy dotad nie
uzytbym w jej obecnosci takich stow, a jesli uzytby ich ktos
inny, to albobym mu wygarnat, albo dotozyt. Dotad Emily
pozwalata, bym jej bronit, i oto ja zachowywatem si¢ jak...
céz... jak zotdak. Naprawde wszystko wymykato si¢ spod
kontroli.

Emily wstata i odstapita ode mnie o krok. Spojrzata mi
w oczy. Jest kto$ inny, powiedziata. Nie poda mi nazwiska,
ale to kto$ z mojej dawnej szkoty. D awn ej szkoty. Chodza
ze soba i pod koniec lata stracita z nim cnote. Po prostu nie
zdazytem wrécié¢ na czas.

A ja zastanawiatem si¢, jak mogta pisa¢ do mnie te
wszystkie listy.

Wiedziatem, ze jesli zostane cho¢ chwilg dtuzej, to albo
dam jej w twarz, albo wybuchne ptaczem, a poniewaz nie
chciatem ani jednego, ani drugiego, po prostu wstatem
i odszedtem. Wydawato mi sig, ze wykrzykneta moje imie, ale
nie obejrzatem sig, tylko szedtem dalej. Wisiaty mi Kalifornia
i Wietnam. Wisiato mi, gdzie mnie wysla, wisiato, czy bede
zy¢ czy zdechne.

Skrecitem za rdg, ale nie od razu skierowatem si¢ w strong
domu: przeszedtem przez Osiemdziesiata Szdsta, od jakiego$
typka przed wejsciem do metra kupitem skreta, wsunatem do
kieszeni, a pdzniej wypalitem na schodkach przed naszym
domem. Tej nocy zagapiony w sufit lezatem na tézku, a moja
reka co chwila siggata po telefon. Chciatem, zeby Emily
podata mi nazwisko tego chtopaka, bo wtedy mdogtbym ja
przekonaé, ze dokonata niewtasciwego wyboru. Pewnie go
znatem, pewnie byt jakims$ durnym lalusiem, i rzyga¢ mi si¢
chciato na my$l, ze kto$ taki wtazi na Emily Hudson. Ale nie
zadzwonitem do niej, chociaz cholernie tego chciatem.
Chciatem wskoczy¢ do metra, pojechaé do Emily, zetrzeé ten
syf z jej oczu i powiedzieé, ze jest moja. Ale nie zadzwonitem.
I pewnie dobrze si¢ stato, bo ona tez nie zadzwonita, choé
wtedy gtowe datbym sobie uciaé, ze to zrobi.

Od tego czasu byto coraz gorzej. Przez trzy nastgpne
tygodnie albo lezatem na tézku, albo kupowatem-towar przy
St. Mark's Place. Palitem trawke, lykatem barbiturany,
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bratem kwas. Bylem wrakiem, ale rodzice tego nie zauwazali.
Kiedy przyszedt moment wyjazdu do Memphis, nie miatem
pojecia, na jakim $wiecie zyje. Co gorsza, zupelnie si¢ tym nie
przejmowatem. Rozkazy dostatem poczta. A nie przejmowa-
tem si¢, bo Emily odeszta, poza tym czlowiek popada
W otepienie wobec wyjazdu, a nawet wobec mozliwosci
wyjazdu do Wietnamu. Tylko w ten sposéb mozna si¢ z tym
upora¢. Emily byta moja ostatnia nadzieja. Kiedy$ wierzy-
tem, ze kocha mnie za to, kim jestem i kim nie jestem. Teraz
po prostu nie wiedziatem, kim jestem. Moze ona tez nie
wiedziata. Moze jest zbyt trudno kocha¢ ducha.



9

Gdy$my tego lata 1967 razem z Jennie pakowaty w Con-
necticut nasze rzeczy, wlozytam listy Jimmy'ego do pudetka
po butach, ktére nastgpnie zawingtam w papier. Jennie
pouktadata ptyty w dwoch duzych kartonach (jeden byt
podpisany jej inicjatami, drugi — moimi), nastepnie za$
z pietyzmem i teatralnym zacieciem umieScita Proroka
Kahlila Gibrana pomiedzy swoimi ciuchami wypetniajacymi
sportowa torbe. WsiadtySmy na tylne siedzenia oldsmobila
mojej matki ubrane w obfite papierowe poncza zdobione
recznie malowanymi stonecznikami (miejscowy malarz li-
czyt, ze chwyci jego pomyst jednorazowych ubran), a z na-
szych uszu zwisaty kupione podczas sobotniego wypadu na
pchli targ kolczyki z pacyfami. Ostatnia rzecza, na jaka
zwrécitam uwage, gdy skrecatySmy w smagana wiatrem
droge wzdtuz plazy, byta skrzynka pocztowa. Z opuszczona
choragiewka. Okiennice byly pozamykane, a podjazd prze-
gradzat rozciagniety przez ojca gruby tancuch. Wszystkie
znaki na ziemi i niebie wskazywaty, ze lato dobiegto konca.

Jennie rozstata si¢ z nami u drzwi swojej kamienicy przy
Beekman Place. Odzwierny w obszytej galonem granatowe;j
marynarce i kapitanskiej czapce podat jej ramie, jakby byta
ksiezniczka, pomdgt wysia$¢, a potem wystawit na chodnik
sportowa torbe Jennie i jej opatrzony inicjatami JB (Jennifer
Braddock) karton z ptytami. Jennie, z opadajacymi na
czubek nosa okularami babuni o purpurowyph szklach,
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powiedziata, ze zadzwoni do mnie pdzniej, uniosta dton
z dwoma palcami utozonymi w znak zwycigstwa i znikta
w budynku. Odzwierny podazyt za nia, dzwigajac karton
ptyt. Sportowa torbe miat najwyrazniej zabraé za drugim
kursem.

Powrdt do mojego pokoju wytracit mnie z réwnowagi.
Nasze mieszkanie znajduje si¢ na pictnastym pietrze przed-
wojennego budynku przy Piatej Alei, a przez swoje okno
z otowianymi szprosami widzg boczna uliczke i zajmujacy
obszar catej przecznicy stary majestatyczny kosciét. Pod
oknem jest kaloryfer w perforowanej blaszanej obudowie,
ktérej wierzch trwale poplamity krople barwnej stearyny,
gdy$my zesztej zimy postawity tam z Jennie $wieczki, a one
stopity si¢ od goraca. Wieczorem wzigtam poduszke z t6zka
i potozytam ja ptasko na grzejniku, co byto marna wpraw-
dzie, ale jednak byto namiastka siedziska, jakie miatam do
dyspozycji w okiennym wykuszu naszego letniego domu.
Pokdj, pozostawiony samemu sobie przez cate lato, pach-
niat stechlizna, kredowobiaty pyt pokrywat wszystkie meble,
na parapecie za$ osiadta warstwa sadzy. Nie rozpakowy-
watam walizki ani kartonu z ptytami. Spojrzatam w dét na
witrazowe okna ko$ciota i pomys$latam tesknie o szeledcie
listowia, ktérego mogtam stucha¢ w Greenwich. Plaza
wydawata si¢ tak bezgranicznie daleka. Usitowatam wyob-
razi¢ sobie twarz Jimmy'ego: wyjeltam z portfela nasza
zrobiona na plazy fotografic w plastikowej oprawce. Tesk-
nitam za nim. Tesknitam za Jennie. Tesknota za Jimmym
byta tatwiejsza do zniesienia, gdy miatam w poblizu Jennie.
Nie wiedziatam, czy Jimmy jest jeszcze w obozie szko-
leniowym — od kilku dni nie dostawatam zadnych listow,
ostatni przyszedl trzy dni przed naszym wyjazdem z Old
Greenwich.

Nastgpnego tygodnia wrécitySmy z Jennie do szkoty.
W swoich odebranych z czyszczenia wyprasowanych mun-
durkach niczym — przynajmniej z pewnej odlegto$ci — nie
odrézniaty$my si¢ od innych uczennic, stojacych namanhat-
tanskim przystanku autobusowym: nowe bilety miesi¢czne
w kieszeniach, podreczniki zwiazane elastycznymi opas-
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kami, wlosy (w naszym przypadku dituzsze i sptowiale od
stonca) zwiazane z tytu biatymi wstazkami, podkolanéwki
siegajace tej samej wysoko$ci na obu nogach, a na samym
dole granatowe potbuty z granatowo-biatymi splatanymi
sznurowadtami. Gdyby jednak kto$ przyjrzat si¢ z bliska
nam dwom, dostrzegiby cieniutenki retusz wokot oczu
i warstewke jasnej, niemal biatej szminki na wargach.
Wstazki rozwiazywatysmy natychmiast po lekcjach, a potem
wsciekle rzucaty$my gtowami, zeby wprawi¢ nasze wilosy
w artystyczny nietad. Mogty$my go szybko utrwali¢ lakierem
Yardleya, ktory nositySmy w kieszeniach razem z plakiet-
kami ,,Make Love, Not War" i pudetkami zapatek.

Rankami, przed szkota, zaczetySmy si¢ z Jennie spotykaé
w The Pilgrim Cafe przy Madison Avenue, bo przez lato
pracowicie rozwijalySmy w sobie zamitowanie do czarnej
kawy, ktéra stodzitySmy czterema tyzeczkami cukru. We
wrzesniu kupitySmy nasza pierwsza paczke papieroséw,
a wiasciwie w automacie stojacym przy meskim WC w Pilg-
rim Cafe kupita ja Jennie. Tareytony. Powiedziata, ze si¢ jej
spodobaty, bo facet z reklamy tej marki ma podbite oko.
Miaty réwniez, jak stwierdzita, filtr weglowy; w ogdle
zachowywata si¢ tak, jakby byta wielka ekspertka od palenia.
Nasze pierwsze fajki zapalitySmy —postugujac si¢ zapalnicz-
ka Zippo, ktdra Jennie zwingta z biurka ojca — w kruchcie
kosciota oddalonego o par¢ krokdow od naszej kafejki.
Krztusity$my sie, spluwaty i chichotaty, a potem rzucitySmy
si¢ do ucieczki na widok czerstwolicego ksigdza w powiewa-
jacej sutannie, ktory grozac nam palcem pokrzykiwat, ze to
hanba pali¢ w przybytku Bozym.

Pewnego piatku, mniej wigcej miesiac po rozpoczeciu
roku szkolnego, wrécitam do domu i na chippendale'owskim
biurku w naszym holu znalaztam list od Jimmy'ego. Lezat
pod kwiecista lampa Tiffany'ego, obok korespondencji ojca,
ktora matka otwarta juz nozykiem o jaspisowej rekojesci.
Listy ojca tworzyty idealnie rowny stosik, list od Jimmy'ego
lezat ukoénie i z boku, jakby odrzucony lekcewazacym
gestem. Otwieratam go wtasnie, gdy ustyszatam stuk butéw
matki na marmurowej posadzce.
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— Czy ten chtopiec wciaz do ciebie pisuje? Sadze, ze nie
powinna$ zadawa¢ si¢ z zotnierzem, Emily. Rozumiesz, jest
juz mezczyzna, — powiedziata kiwajac gltowa. — Najlepiej
bedzie, jedli zostawisz to wszystko za soba.

Moja matka. Stata przy mnie ze swymi ciemnymi wtosa-
mi upictymi w surowy kok. Z makijazem tak doskonatym
i dyskretnym, ze wydawato si¢, iz nie ma zadnego makijazu.
Z nienagannie wymanikiurowanymi dtonmi i pétmatowym
lakierem Revlon na paznokciach. Z recznie robiona jasno-
brazowa torebka pod pacha i takimiz pantofelkami na
nogach. Zignorowatam ja i czytalam dalej, ale zaczetam
ucieka¢ z listem w bok, zeby znalazl si¢ poza zasiggiem
spogladajacych znad mego ramienia wscibskich oczu. Coéz
moglta wiedzie¢ o mitosci? Céz mogta wiedzie¢ o mezczyz-
nach? Ona i ojciec sypiali w osobnych pokojach.

Jimmy informowat w liscie, ze ukonczyt szkolenie. Do-
Yaczyt swoje zdjecie pocztéwkowego formatu. Jego ostrzy-
zone tuz przy skérze wiosy przywiodty mi na mysl plas-
tikowa czupryne mojego starego Kena. Jego oczy sprawiaty
wrazenie gniewnych i osadzonych zbyt blisko siebie. Jego
wojskowa bluza byta zapicta pod sama szyje. W prawym
dolnym rogu zdjecia, ukosem, jak gwiazdor filmowy sktada-
jacy swoj autograf, nagryzmolit: ,,Dla Emily. Kocham cig,
Jim". Jim zamiast Jimmy, nie mogtam tego przegapié¢. List
byt krétki i nie zawierat informacji, kiedy Jimmy przyjedzie
do domu. Patrzytam na zdjecie i my$latam: ,, Teraz maja go
w swoich tapach". Tak, pojetam to ponad wszelka watp-
liwo$¢é: byt, zgodnie z podpisem wydrukowanym na dole,
kapralem Jamesem Robertem Moranem i nie nalezat juz
do mnie.

Nie chciatam nikomu pokazywaé tego zdjecia, nawet
Jennie. Szukatam na nim $ladéw dawnego Jimmy'ego, ale
nawet w glebi jego obcych teraz oczu nie odkrytam najstab-
szych $ladow tego wszystkiego, co reprezentowat sobg
w poprzednim wcieleniu. Byt Zzotnierzem. Swiadomo$¢, ze
w stowach mojej matki moze si¢ kry¢é zdzbto prawdy,
wzbudzita we mnie zto$¢. W niczym nie przypominat juz
chtopakdw, z ktérymi ja i Jennie rozmawiaty$émy na rogach
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ulic czy w kawiarni. Dlugowlosych chtopcéw noszacych
paciorki i pseudowojskowe buciory, chtopcéw, ktdrzy roz-
mawiajac znami garbili si¢ zlekkai rozluzniali cala sylwetke.
Jimmy na zdjeciu byt zty. Nie miat w sobie nic delikatnego
ani chfopiecego.

— Boze — westchneta moja matka, zerkajac mi przez
rami¢ na fotografic. — Prawdziwy z niego komandos,
prawda? Nie chceg cie pouczaé, zreszta nigdy mnie nie
stuchasz. Ale uwazaj, Emily. Ostrzegam ci¢, Emily. — Po-
klepata mnie po ramieniu, a przy okazji dzgneta jednym
z dhugich lakierowanych paznokci. — Czy ty mnie w ogole
stuchasz, Emily?

Skingtam gtowa, cho¢ w gruncie rzeczy nie zwracatam na
nia uwagi. Czy nie pamigtasz, jakim jest uroczym chtopcem?
— zapytalam w myslach. Przypomniatam sobiec moment,
gdy catowat mnie pod oknem matki, a ona gwattownym
gestem zaciagneta zastone.

— Nie jest prawdziwym komandosem — zaoponowa-
tam. — To ojciec postat go do wojska.

— Dajze spokdj, Emily — powiedziata matka. — Jest,
i to bez dwéch zdan. Tylko na niego popatrz.

Potem nie byto juz zadnych listéw. Trzykrotnie pisatam
na Parris Island i za kazdym razem moje listy wracaty
ostemplowane z obu stron pieczatka ,,Zwrot do nadawcy".
Jakze mégt tak po prostu o mnie zapomniec¢?

I wtedy, pewnego dnia w potowie pazdziernika, zobaczy-
fam go. Stal pod moim domem, a wlasciwie opierat si¢
o $ciang. Nosit zielonkawe spodnie, ciemna koszule i brazo-
wa skorzana kurtke. Z poczatku ledwie go poznatam. Palit
lucky strike'a, miat wyprostowana sylwetke i opuszczona
glowe.

— Emily! — odezwat si¢, gdy przed nim stangtam. Ujat
mnie za tokcie (trzymatam w rekach ksiazki) i pochylit sie, by
mnie pocatowaé. Odwrécitam gtowe, bo nie miatam pewno-
$ci, co si¢ dzieje. To nie tak miato wyglada¢. Oszotomiona
gapitam si¢ na niego: przez moment miatam wrazenie, ze jego
oczy jasnieja, jak zawsze wtedy gdy zbiera mu si¢ na u$miech
lub $miech. Ale zaraz pomroczniaty.
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— Co$ nie tak? — zapytat z mina czlowieka, ktéry
wtasnie ustyszal zte wiesci. Zacisnat usta.

Nie odpowiedziatam od razu, statam tylko i patrzytam na
niego. W niczym nie przypominat chtopca, z ktérym w lipcu
rozstatam si¢ na stacji. Miat szorstka ogorzata skére, bardzo
szeroki, zaczerwieniony u podstawy kark, wielkie fopaciaste
dtonie, a na nogach czarne sznurowane pétbuty. Stwierdzit,
ze zachowuje sie¢ tak, jakbym zobaczyta ducha.

Co sie stato, pytatam w myslach, z chtopcem o dtugich
czarnych wtosach, ktéry matpujac Jaggera $piewat z kapela,
My Girl i wyciagat palec w moja strong? Co si¢ stato
z chtopcem w dzinsach i T-shircie?

— Jimmy! Dobry Boze—powiedziatam. — No, no, alez
si¢ zmienites.

Odpart, ze spodziewat si¢ innej reakcji. Wyjat mi ksiazki
z rak, potozyt na chodniku, a potem objal mnie ramionami
w pasie i przyciagnal do siebie.

Gdy powodowana impulsem, by dotknaé jego ster-
czacych wloséw, pogtaskatam go po glowie, odsunat sie,
wyciagnal reke i lekko szarpnat jeden z moich kolczykéw
z pacyfami.

— Przektutas uszy — powiedziat ostro — i powiesita$
sobie w nich te géwna.

Géwna? pomyslatam, ale nie odezwatam si¢ ani stowem.
Przedladowaty mnie uwagi matki. Rzecznie w tym zreszta, ze
Jimmy stat si¢ teraz i mgzczyzna, i zotnierzem. Zastanawia-
Yam sie¢ bezradnie, jakze chtopak, na ktérego czekatam cate
lato, moze tak wygladaé. Tak si¢ zachowywaé. Co oni z nim
zrobili?

Powiedziat, ze z Parris Island przeniesiono go do Camp
LeJeune w Karolinie Pétnocnej, a swoje ostatnie listy wystat
do Old Greenwich. Nie zdawalem sobie sprawy, ze juz
wrocitas na Manhattan, stwierdzit. Przykro mi, ze ich nie
dostatas. Za dwa tygodnie mieli go wysta¢ do Camp
Pendleton w Kalifornii, a stamtad, kilka miesiecy pdzniej, do
Da Nang czy jakiego$ podobnego miejsca. Potem oznajmit,
ze jedyne, czego pragnie przed wyjazdem, to kochad si¢ ze
mna. Pokrecitam glowa.
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— Nie moge — odpartam. — Nie jestem na to gotowa.

Ktamatam. Byltam az nazbyt gotowa, tylko ze nie z zot-
nierzem w rodzaju Jimmy'ego Morana. Przez cate lato
myslatam o pdjsciu z Jimmym do t6zka. Zastanawiatam sie,
jak to bedzie, gdy poczuj¢ jego szczuple ciato przy swoim.
Gdy jego dtugie czarne wtosy sptyna na moja twarz. Pewnego
wieczoru poruszytam ten temat w rozmowie z Jennie, ona
jednak zareagowala bardzo przyziemnie i — rzec mozna
— Kklinicznie. Powiedziata, ze byta $wiadkiem, jak jeden
chtopak kupowat prezerwatywy w aptece Pearla i ze takie
prezerwatywy trzeba sprawdza¢ pod Swiatto, bo jesli sa
dziurawe, mozna tatwo zaj$¢ w ciaze. Wtedy ucictam roz-
mowe, zbyt jak na mdj gust osobista, skoro naprawde
kochatam Jimmy'ego. Dla Jennie to byt po prostu kolejny
prog do pokonania. Obiecaj, ze jeSli zrobisz to pierwsza,
natychmiast dasz mi cynk, zachichotata.

Jakze jednak moglam kochaé sie z kim$, kto moje
kolczyki nazywat géwnem i stat pod $ciana tak nienaturalnie
prosto? Nagle jego listy wydaty mi si¢ fatszerstwami. Pomy$-
latam o tych zotnierzach z filméw wojennych, ktérzy tancza
z dziewczynami w jakich$ pipidowach na Potudniu czy we
wtoskich miastach. Po raz pierwszy zadatam sobie pytanie,
czy nie poznat takiej dziewczyny na ktdrej$ z przepustek i czy
nie wyladowat z nia w Y6zku. Poniewaz zas miatam szesnascie
lat i nie wiedziatam, jak wyttumaczy¢ swoje opory, oswiad-
czytam, ze jest kto§ inny. Tak postgpowaty dziewczyny
w tamtych czasach — zawsze musiat by¢ kto$ inny. Zrywasz
z jednym, bo twoje serce zdobyt drugi. Jak gdyby to w ogdle
nie bolato tego pierwszego. W moim szesnastoletnim umysle
uznatam, ze informacja o innym chtopaku bedzie dla niego
pigutka tatwiejsza do przetknigcia niz megtne wyttumaczenie,
ze on sam przestat by¢ tym chlopakiem, ktérego kiedys
znatam. Moze po prostu echem odbijaty si¢ w moich uszach
stowa matki. Miatam przed oczyma jej dyskretnie uszmin-
kowane wargi, ktore wymawiaja w zwolnionym tempie: ,,Ale
uwazaj, Emily".

No wiec powiedziatam, ze podczas jego nieobecnosci
poznatam innego chtopaka, stracitam cnotg, a listy pisywa-
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Yam nadal tylko dlatego, zeby pomdc mu przetrwaé obdz
szkoleniowy. Wtedy moja matka — wyobrazitam to sobie
bardzo wyrazi$cie — uSmiechneta si¢ i z aprobata pokiwata
glowa.

Jimmy zbladt, stat si¢ szarozielony, jakby cata krew
odptyneta mu z twarzy; tak — pomyslatam — wygladata
moja babcia na moment przed utrata przytomnosci. Potem
wrocit mu rumieniec i Jimmy zapalit nastepnego papierosa,
przy czym tak ciasno ostaniat zapatke stulonymi dtonmi, iz
uznatam za dziwne, ze ich sobie nie poparzyt. Zapatke rzucit
na chodnik, a paczke lucky strike'éw wsunal do tylnej
kieszeni spodni. Odrzucit gtowe do tytu, uderzajac potylica
w mur (o ktdrego istnieniu, jak sadzitam, zapomniat). Nie
rozciat skoéry, choé¢ wedle wszelkiego prawdopodobienstwa
powinien. Wyciagnetam ramie, zeby sprawdzié, czy nie nabit
sobie guza, ale odepchnat moja dton. Gdy spytat, jak
mogtam mu to zrobié¢, tylko wzruszytam ramionami, od-
wrocitam wzrok i odpartam, ze nie byto go strasznie dtugo.

— To do ciebie niepodobne, Emily — stwierdzit. — Jak
to jest, ze nie do konca ci wierzeg?

— Musze juz lecie¢ — powiedziatam. — Mam lekcje do
odrobienia, no i bedzie dzwoni¢ mdj chtopak.

— Nie kapuje, Emily — westchnat. — Nie moge uwie-
rzy¢, ze robisz co$ takiego. Co w ciebie wstapito, Emily? Kim
on jest?

Sciskat moja reke powyzej nadgarstka tak mocno, ze
pulsowaty mi palce. Powtdrzyt, ze niebawem wyjezdza i nie
wie, czy w ogole wrdci. Mowit co$ o kursie obstugi technicz-
nej $migtowcdw, ktére nazywat hueyami, o tym, ze jest
kapralem, ze ma $wiadectwo ukonczenia gimnazjum, ze
walka za ojczyzng to wazna sprawa, a na Koniec rzucit cos
o wykanczaniu zéttkow. Potem puscit moja reke, uswiada-
miajac sobie by¢ moze, iz Sciska ja za mocno, a nastgpnie
znéw dotknat palcami moich kolczykéw z symbolami poko-
ju. Strasznie si¢ batam, ze wyrwie mi je z uszu.

Powiedziatam, iz jego rodzice mogliby skontaktowac si¢
z dowddztwem piechoty morskiej i wyjasnié, ze doszto do
powaznej pomy*ki.
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— Twdéj tata ma wplywy — mowitam niemal btagalnie.
— Kontakty. Wracaj do szkoty. 1dz do college'u. Mozemy
nadal by¢ przyjaciétmi.

Pokrecit gtowa, puscit moje kolczyki, skrzyzowat ramio-
na. Patrzyt mi w oczy, caly czas krecac gltowa, a wreszcie
parsknat $miechem. To nie byt prawdziwy $miech cztowieka
rozbawionego, lecz $§miech, ktéry grzeznie w gardle i wydo-
bywa si¢ na $wiat tylko cze$ciowo. Ujat w dtonie ma twarz
i tak jak tego lata powiddt grzbietem dioni po moim
policzku. Miat szorstka skore.

— Hudson, ty po prostu nic nie kumasz, co? — zapytat.
A kiedy zaczetam co$§ mowi¢ — po dzi§ dzien nie mam
pojecia, co to miato by¢é — zwyczajnie odszedt. Chciatam za
nim pobiec, przyznacé si¢, ze sktamatam. Wyjasnié, ze nie ma
nikogo innego. Ze nie byto w minionych miesiacach chwili,
kiedy nie zastanawiatam si¢, co robi i jak sie czuje.

Pragnetam mu powiedzie¢, ze mnie tylko trochg prze-
straszyt. Moze nawet powtorzy¢ ostrzezenia matki i uzyskaé
zapewnienie, ze si¢ mylita. Ze myéle o nim, gdy rano
otwieram oczy i gdy wieczorem je zamykam. Ze jego listy
spoczywaja pod moim tézkiem w pudetku zawiazanym
czerwona, wstazka. 1 ze przez cale lato pragnetam tylko
jednego: aby wziat mnie w ramiona i przyrzekl wieczna
mito$¢. Ale nie zrobitam tego. Zamieniona w slup soli
odprowadzatam go wzrokiem, gdy wyciagniety jak struna
szedt ulica i znikat za rogiem. Nie obejrzat si¢ ani razu.

Gdy zaptakana wrécitam do mieszkania, zadzwonitam
do Jennie, nie miata jednak wiele do powiedzenia, wcale mnie
nie pocieszyta. Uznata, ze postapitam wiasciwie, bo Jimmy
ma prawdopodobnie jaka$ chorobe weneryczna, ludzie sie
zmieniaja i w ogodle. Bo najpewniej rzad poddat go praniu
mozgu i po przyjezdzie do Wietnamu Jimmy bedzie strzelat
do kobiet i dzieci, no wiec najlepiej o nim zapomnieC.
I chociaz z catego serca chciatam uwierzyé, ze w tym, co
mowi Jennie, jest choéby szczypta prawdy, wciaz potrafitam
mysle¢ tylko o Jimmym, ktéry samotnie szedt ulica.

Jennie nic nie pojmowata. Jak mogta skredli¢c go tak
szybko? Z drugiej strony, jak ja mogtam? Wciaz miatam

[ ]
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przed oczyma ten moment, gdy krecac gtowa, zwrécit sie do
mnie ,,Hudson". Poniewaz tam, gdzie przebywat przez
ostatnie miesiace, zapewne wszyscy mowili do niego ,,Mo-
ran" zamiast ,,Jimmy" i nikt nie wiedziat, ze potrafi $piewaé
jak Elvis Presley i porusza¢ si¢ estradowym krokiem Micka
Jaggera.

Przesiedziatam przy telefonie cata noc, lecz nie zadzwo-
nit. Kilka razy sama zaczetam wykrecaé jego numer, ale
przerywatam przed siddma, cyfra, bo nie wiedziatam, co chce
powiedzie¢. Wiedziatam tylko, ze wciaz go kocham, czy jest
Zotnierzem, czy nie.

Wyjetam spod tézka pudetko i rozwiazatam wstazke;
pamictam, jakby to byto wczoraj, ze jedna tza skapneta na
koperte i rozmyta napisana atramentem litere. Siegnetam po
pierscionek z inicjatami JRM, zdartam plaster z jego we-
wnetrznej czedci, wsunetam na palec i dosztam do wniosku,
ze Jimmy zawsze musial mie¢ duze dtonie. Przejrzatam
fotografie. Potem odtozytam pudetko, zdjecia i pierscionek
(cickawe, ze nigdy si¢ o niego nie upomnial), a wreszcie
uznatam, ze najwyzszy czas przesta¢ mysle¢ o kapralu
Jamesie Moranie.

Ale nigdy nie przestatam. Ilekro¢ pokazywano w wiado-
mosciach migawki z potyczek albo $miglowce ladujace
w dzungli, goraczkowo wpatrywatam si¢ w ekran, szukajac
pod helmami i kamuflazem jego twarzy. Kiedy pokazywano
wytadunek okrytych flagami trumien, zadrgczatam sig pyta-
niem, jak mogtam pozwoli¢ mu wyjechaé, nie méwiac catej
prawdy.

Nazajutrz rano matka przyniosta mi do pokoju biata
bluzke na drucianym wieszaku i granatowy zakiet z godtem
szkoty. Bluzka byta wykrochmalona, jej guziki wygladaty jak
perty; stréj — pomyslatam — idealnie pasujacy do kogos,
kim w istocie bytam — do wymuskanej rozpieszczonej
dziewczynki z prywatnej szkoty. Tego dnia malowatam oczy
z wahaniem, bo wciaz miatam w uszach stowa Jimmy'ego:
L.wymazatas oczy tym $winstwem". Ciagle potrafitam mysle¢
tylko o nim, o tym, jak trzymal w dtoniach moja twarz,
o tym, co czutam, gdy muskat méj policzek.
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Sniadania prawie nie tknetam. Widzac, jak skubie swoja
grzanke, matka spytata, czy miatam wiesci ,,0d tego mtodego
Morana". Do dzi$ sadze, ze podkablowal mnie odzwierny.
Odpartam, ze jest wysoce watpliwe, czy jeszcze kiedykolwiek
bede miata od niego jakie$ wiedci. Matka pozwolita sobie na
watty usmiech i bakneta co§ w rodzaju ,,tym lepiej".

Gdy wrécitam do pokoju, zeby si¢ uczesaé, pospieszyta za
mna. Stata za moimi plecami i przemawiata do odbicia
w lustrze. Powtarzata swoja stara $piewke, ze dziewczyny
takie jak ja nie powinny zadawaé si¢ z zolnierzami oraz
ludzmi jego pokroju.

— Cuzyli jakiego pokroju? — zapytatam prowokacyjnie,
walac szczotka do wloséw w toaletke. Odwrdcitam sie,
unoszac szczotke nad glowe.

— Zachowuj sie, Emily — o$wiadczyta surowo moja
matka. Potem wyniszczyta po raz kolejny, ze Jimmy jest
mezczyzna, aja tylko mtoda dziewczyna i ze tacy faceci jak
on moga wprawdzie nieszczerze wyznawaé mito$é, ale chodzi
im o jedno i nic wiecej. Gdy zaczeta rozprawia¢ o darmowym
mleku i kupowaniu krowy, jej gtos zmienit si¢ w mych uszach
W nic nieznaczacy szmer.

Ostatni napisany przez Jimmy'ego list przyszed? kilka dni
pdzniej. Jimmy informowat, ze przyjedzie niebawem i ze nie
moze doczekaé si¢ spotkania. Potem cytowal stowa z pio-
senki My Girl, méwiace, Ze jestem jego promykiem storica
w pochmurny dzierr. Nigdy nie pokazatam Jennie tego listu
i razem z innymi wlozytam go do pudetka po butach.
Trzymatam wszystkie listy i zdjecia Jimmy'ego az do $lubu
z Peterem. Wtedy je wyrzucitam — moze w przekonaniu, ze
moje zycie zaczyna si¢ od nowa. Ale zachowalam piers-
cionek, ktéry — zawinigty w bibutke i wciaz lepki od plastra
— spoczywa na dnie mojej szkatutki z bizuteria.

Nie lubi¢ rozmyslaé¢ o tym pazdziernikowym dniu. Wolg
wspomina¢ listy Jimmy'ego i miesiace poprzedzajace rozsta-
nie na dworcu. Przez wiele, wiele dni po tym pazdzier-
nikowym idac do szkoty, ogladatam si¢ za siebie. Nie
dostrzegtam nikogo.



10

Jest na naszym strychu stary czarny kufer z trzema
mosi¢znymi zamknigciami na przodzie. Kiedys, dawno te-
mu, byt jeszcze klucz, ale od jakich$ dziesigciu lat kufer stoi
niezaryglowany, Mimo to nikt go nie otwiera. Od czasu gdy
Mary przeczytata Clancy ksiazke o starym Kkufrze babci,
w ktérym dzieci znalazty stare suknie i ukwiecone kapelusze
stomkowe, nasza cérka nabrata wielkiej ochoty, zeby z przy-
jaciétmi pomyszkowac w naszym. Ale zabronitem jej tego
tak surowo, ze przestata prosi¢ o pozwolenie. Wzdrygneta si¢
na t¢ moja nietypowa surowos¢, wyjasnitem wigc, ze to nie
taki kuferjak w ksiazce, ze wypetniaja go papierzyska, ktore
wcale nie sa interesujace.

Kufer to relikt pewnych szczegdlnych wakacji, ktore
spedzitem pod namiotem na obozie. Miatem wtedy osiem lat.
Daphne pozostata w domu, aja, chociaz ruszytem w droge
jak prawdziwy podréznik — z wlasnym $piworem, nowym
sztormiakiem, latarka i taniutkim aparatem fotograficznym
typu Krasnal — marzytem tylko o tym, zeby pozosta¢ z nia.
Tego lata niemal kazdej nocy moczytem si¢ w t6zku. Na
szczescie opiekun byt porzadnym facetem i nigdy nie powie-
dziat o tym innym dzieciakom. Mam wrazenie, ze jak daleko
sicga moja pami¢é, rodzice zawsze gdzie§ mnie wysytali,
ojciec zawsze robit ze mnie me¢zczyzng.

Gdy wiosna 1970 roku wrdcitem z Wietnamu, wszystkie
swoje wspomnienia spakowatem do tego kufra. Stare foto-
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grafie i stare listy — z wyjatkiem listéw od Emily. Bo
wyrzucitem je natychmiast po powrocie z Wietnamu. Kilka
dni po rozmowie z Emily przejrzatem zawarto$¢ kufra
— znalaztem swoje papiery demobilizacyjne, stare zdjecia
z tata, jedno z Emily na plazy, jedno samej Emily w zéttym
bikini, jedno z Daphne pierwszego dnia szkoty, wyrdznienie
za zajecie pierwszego miejsca w turnieju tenisowym na
koloniach. Przedze, z ktdrej kiedy$ tkatem marzenia.

Pamie¢¢ owych miesiecy spedzonych z Emily sprawita, ze
zaczely sie we mnie rozpetlaé wezty przesztosci. Boze, od iluz
lat unikatem jak ognia spogladania wstecz. Ponowne poja-
wienie si¢ Emily w moim zyciu wymusito na mnie podjecie
wedrowki, ktora to przejmowata mnie zdumieniem, Ze ciagle
istnieje, to zndéw uswiadamiata z wielka moca, ze moje losy
nie potoczyly si¢ tak, jak oczekiwali tego rodzice, gdy
zabierali mnie — nied§lubnego dzieciaka nastolatki — z St.
Vincent's Hospital.

Bywaja noce, kiedy bezsennie leze w 16zku — obok Mary,
czasem z Clancy pomiedzy nami — i czuje tomotanie
w skroniach. Dtugo zwalczatem w sobie potrzebe rozmysla-
nia o Wietnamie. Nawet Mary, moja Mary wie bardzo
niewiele o czasie, ktéry spedzitem w Wietnamie. Uwazata
mnie zreszta i nadal uwaza za bohatera, cho¢ nigdy nie
prosita, bym pokazat jej swoje medale czy ordery. No
i dobrze si¢ stato, bo zadnych nie mam. Ale jest przekonana,
ze nadal, wprawdzie nie na ciele, nosze wiele blizn. Lecz
io nie nigdy nie pytata. Widziata jednak, jak bieleje mi twarz,
a kark optywa potem, gdy w $rodku lata zaczynaja wyé
syreny zapowiadajace nadejécie tornada. Zawsze nienawi-
dzitem tego dzwigku. Przenika mnie na wskro$. Czujg go
w zotadku tak samo, jak w dziecinstwie czutem werble, gdy
przygladatem si¢ paradzie z okazji dnia sw. Patryka. Stalem
z babcia na Piatej Alei za policyjnymi barierkami, a kiedy
obok nas maszerowaty doboszki, ich bebny wprawiaty moje
kiszki w taka wibracje, ze musiatem przyciska¢ do brzucha
obie rece, aby uciszy¢ éw tomot. Syreny w Mobile dodat-
kowo przejmuja mnie strachem, bo przywodza na pamigé
wrzaskliwe syreny alarmu przeciwlotniczego w Wietnamie.
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Kiedy je styszg, zastanawiam sig, jaka czes¢ swojego przera-
Zenia umiatem wtedy zamaskowac.

Tuz po przybyciu do Chou Lai na dzwigk syren i okrzyk
,Nadlatuja!" naktadali$my hetmy, nurkowali$my do schro-
néw i schylali si¢ w taki sposob, jaki w swych krotkich
instrukcjach zalecaja stewardesy. Po jakim$ czasie, przywy-
kli do nalotow i zbyt naépani, zeby si¢ czymkolwiek przej-
mowacé, przestaliémy si¢ kry¢. No wigc nawet widzac, ze
jestem blady, spocony i oddycham z najwyzszym trudem,
Mary nie zadawata zadnych pytan. Nigdy nie powiedziata
czego$ w rodzaju: ,,Dlaczego tak dziwnie wygladasz, Jimmy?
To przeciez tylko tornado". Albo: ,,Zaraz zrobi¢ ci drinka
i posiedzimy w piwnicy z Clancy". Mysle sobie, ze dawniej,
na samym poczatku, musiata méwicé takie rzeczy, tylko nie
jestem pewien, czy przestata z wlasnej inicjatywy czy tez na
moje polecenie. Moze nastapito to w chwili, gdy mnie objeta,
aby uspokoi¢, a ja datem do zrozumienia, ze sobie tego nie
zycze. Wstatem i ja odepchnatem. Psychoterapeutka zapyta-
Ya mnie kiedys, dlaczego przeszkadza mi nadmierna blisko$¢
innych. Nie udzielitem jej odpowiedzi — odwotatem nastep-
na sesj¢ i nie wrécitem juz nigdy.

Ale oto Emily zadata mi przez telefon miliony pytan,
jakby naprawde przejmowata si¢ moim losem. Jakby moje
odpowiedzi naprawde miaty znaczenie. Moze zreszta wcale
si¢ nie przejmowata, moze miatem racje mowiac, ze chce ze
mnie zrobi¢ swojego krélika doswiadczalnego. Cho¢ z dru-
giej strony uwazata, by jak ognia unikaé spraw wietnams-
kich, nawet wtedy gdy opowiedziatem jej o syrenach. W zad-
nej kwestii nie miatem pewnos$ci, ulegalem hustawce na-
strojow, pojawito si¢ we mnie znacznie wigcej szarych stref
niz zwykle, bo szukatem w nich spokoju ducha. Kursowatem
w obie strony pomiedzy przesztodcia a terazniejszoscia.
Niczego nie bytem pewien.

Wiedziatem, ze wieczorem tego dnia, kiedy odbylem
pierwsza, rozmowe z Emily, Mary wréci do domu, rzuci na
sofe swoja kurtke z kapturem i chwyci Clancy na rece. Potem
podejdzie do kuchenki, podniesie pokrywe garnka, gteboko
wciagnie nosem zapach risotta i z tym swoim leciutkim
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potudniowym akcentem, ktéry tak kiedy§ uwielbiatem,
a ktéry teraz przyprawia mnie o ggsia skorke, powie:
,,Jimmy, to pachnie naprawde super”. Wiedziatem, ze podej-
dzie do mnie, zeby si¢ przywita¢, aja cmokne ja w policzek,
utrzymujac przy tym na odlegtos¢ wyciagnigtej reki. Po-
trafitem sobie wyobrazi¢ wyraz jej twarzy — mocno zacis-
nigte suche wargi, lekkie drzenie powieki — i odgadnaé, co
skrywa: oczekiwanie odpowiedzi, ktérej nie bede modgt
udzielic. Nie bede modgh, bo nie bede miat zadnych od-
powiedzi. Moje zycie stato si¢ groteskowo przewidywalne.

Najdziwniejsze, ze w Chou Lai zanositem modty, zeby
dzien jutrzejszy zakonczyt si¢ tak samo jak dzisiejszy, zebym
przetrwal, pozostat przy zyciu.

Kiedy Emily poprosita, bym opisat swoja zone, o$wiad-
czytem, ze jest pickna. Mary byta kiedy$ pickna. Pamigtam,
jak sie poznaliémy. Pracowata jako kelnerka w przydroznym
zajezdzie, do ktérego zaczatem wpadaé po robocie na
hamburgera, zeby tylko za nia zerknaé. Nie moglem sic
napatrze¢ — w swojej kréciutkiej kraciastej spodniczce
i obcistym trykocie wygladata jak cheerleaderka. Geste
ciemne wtosy. Niebieskie oczy. Wilgotne usta. Miata dzie-
wigtnascie lat. Nie wiem, kiedy przestatem odczuwaé wobec
niej to, co pewnie nadal powinienem odczuwaé. Ktorego$
dnia spojrzatem najpierw na nia, potem na siebie i doszedtem
do wniosku, ze nie mamy juz ze soba wiele wspdlnego.

Patrze czasem na Mary i nie pojmujg, jakim cudem
wyladowaliSmy ze soba, i to jeszcze w Mobile. Jakim cudem
zycie moze si¢ tak pokreci¢? Dlaczego Mary nie jest juz taka
jak kiedy$? Bywa, ze krzatam si¢ na dworze, sptukuje taras,
rozpalam grilla i oto wychodzi Mary w tych swoich weeken-
dowych szortach oliwkowego koloru, pokrytej plamami
trykotowej koszulce i przydeptanych brazowych pantoflach
ze spekanymi podeszwami. Niekiedy ma w dodatku pokan-
cerowane tydki i widok tych zaczerwienionych drasnig¢é
z jakiego§ powodu przyprawia mnie o mdtosci. Moze
dlatego, ze pamigtam, jak bardzo dystyngowanie i schludnie
wygladata w kazdych okoliczno$ciach moja matka, a moze
dlatego — ta my$l przyszta mi do glowy ostatnio, po
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rozmowie z Emily — ze powierzchowno$¢ Mary tak bardzo
rézni sie od powierzchowno$ci, jaka w wyobrazni przypisuje
Emily. Bo w mojej wyobrazni elegancka promienna Emily
plasa w ogrodzie swojego wielkiego starego domu w Nowej
Anglii i na pewno nie ma na tydkach zadrapan pozostawio-
nych przez szczerbata maszynke do golenia, ktéra zbyt dtugo
lezata w wannie. Nagle ogarnia mnie zto$¢, ze wyladowatem
w Mobile, w tym cedrowym domku. Moze wigc nie chodzi
w tym wszystkim o Mary. Moze nie moge patrze¢ na samego
siebie.

Okazato si¢, ze moje wspomnienia nie sa tak mgliste, jak
sadzitem zrazu, bo to ostatnie spotkanie z Emily przypo-
mniatem sobie bardzo wyraziécie. Odszedtem od niej, a po-
tem — tak mi si¢ przynajmniej dotad zdawato — bytem juz
w Memphis, w Bazie Marynarki Wojennej, i ¢patem jak
najety. Ale chyba zaczeto sie to wezesdniej, kiedy odszedtem
od Emily i kupitem tego skregta koto stacji metra. Jasne,
palitem trawke przedtem, tyle ze w innych okolicznos$ciach.
Nigdy nie robitem tego w obecnosci Emily. Nigdy przy niej
nie pitem. Ale palitem w towarzystwie kumpli z Kklasy.
SiadaliSmy w czyim$§ mieszkaniu i puszczaliSmy w obieg
skreta. W tle Doorsi albo Hendrix. Siedzielismy w swoich
wytartych dzwonach, my, synowie wyzszej klasy $redniej,
podczas gdy nasi ojcowie podrézowali firmowymi odrzu-
towcami w towarzystwie zon — pierwszych, drugich i trze-
cich — albo kochanek. Przebywali w letnich posiadtosciach
albo w Europie. PaliliSmy i ciagneliémy tanie winsko, majac
nadzieje, ze w poniedziatek rano nie nakryje nas sprzataczka.

Skret w dniu rozstania z Emily byt inny. Kupitem go od
Portorykanczyka, ktory podajac mi towar, niespokojnie
rzucat oczami na boki. Bytem zupetnie sam.

Nie wyjechatem do Memphis natychmiast, zostatem
jeszcze w miedcie jakie§ trzy tygodnie. Pewnego dnia
wybratem si¢ do swojej starej szkoty. Idac do wojska,
wazyltem nie wigcej niz sze$édziesiat kilograméw, teraz
miatem siedemdziesiat, i to samych migéni. Poprositem
trenera futbolu, zeby pozwolil mi poéwiczy¢ z reprezentacja.
Tego dnia nie byto jednego z chtopakdéw, wicc trener dat mi
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jego strdj i powiedziat: ,,Przebierz si¢, Jimmy". To, ze nie
zwrdcit sie do mnie ,,Moran" albo ,,kasica", wprawito mnie
w blogostan. Kiedy przebieratem sic w szatni, chtopaki
wprawdzie klepali mnie po ramieniu i méwili rzeczy w rodza-
ju: ,,Niekiepsko wygladasz, Jimmy", ale miatem wrazenie, ze
patrza na mnie jak na dziwadto. Zdejmowali swoje traperki
i adidasy, ja rozwiazywatem sznurowadla pdoibutéw ojca.
Czutem si¢ dennie. , Niekiepsko wygladasz." Pieprzenie
w bambus. Ale na boisku datem im popali¢c. No tak,
opuszczatem szkote jako chuderlawy matolat, wrécitem jako
komandos. Bylem wredny. Gratem naprawde ostro.

Zaden nie zapytat mnie o Emily Hudson, a ja wodzitem
spojrzeniem po ich twarzach, zastanawiajac si¢, ktory z nia
sypia. Myslatem o tym, gdy ktorykolwiek z nich usitowat
przytrzyma¢ mnie na boisku. Smietanka nowojorskiej mto-
dziezy pitci meskiej ija, go$¢ z tego samego towarzystwa,
ktory spieprzyt sprawe tak fatalnie, ze u szczytu konfliktu
wietnamskiego wyladowat w piechocie morskiej. Oni wszys-
cy usitowali wykreci¢ sic od Wietnamu, ja tam jechatem.
Osobliwe, nawet mnie ta wojna nie jawita si¢ jako co$
rzeczywistego, ale dla nich byta ledwie czarna opaska lub
znaczkiem przypietym do klapy marynarki.

Idac do piechoty morskiej nie miatem pojecia, w co sie
Yaduje, jak katorzniczo cigzkie dla ciata i ducha jest szkolenie.
Nikt nie ma pojecia. DopOki nie trafi do obozu i nie poczuje
si¢ bezgranicznie samotny. Najgorsze jednak, ze je$li nawet
cztowiek obtednie teskni, nie ma dla siebie do$¢ czasu, by
oceni¢ rozmiar owej tesknoty. Szybko statem si¢ twardy.
I bezduszny. O to zreszta chodzi. Chca, zeby$ byt twardy,
bezduszny i wredny, bo tylko wtedy byle kulka nie wytraci
ci¢ z rownowagi. Podczas ostatniego spotkania z Emily nie
bytem soba. Zytem w prze$wiadczeniu, ze mam prawo
zazada¢ od niej wszystkiego, bo jutro moge zginad.

W bazie w Memphis spedzitem obok kilku tysigcy innych
chtopakdéw mniej wiecej pot roku. Byltem tam, kiedy zgtadzo-
no Martina Luthera Kinga. Przez kilka tygodni po skryto-
bdjstwie utrzymywano nas w stanie podwyzszonej gotowosci
bojowej, ale koniec koncow pilnowanie porzadku powierzo-
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no Gwardii Narodowej. Przez caty czas jednak miatem
wrazenie, ze wszyscy dookota mnie umieraja i moze zaraz
przyjdzie moja kolej. Ale najsilniejsze wspomnienie z tego
okresu dotyczy burzy $nieznej, ktdra niespodziewanie nawie-
dzita Memphis w marcu. Kilka dni wczesniej poleciatem do
Nowego Jorku po spora dziatke opiumowanej trawki, ktora
trzymat dla nasjeden kumpel Pottera. Spotkatem si¢ z ,,tacz-
nikiem" w pensjonacie nicopodal Port Authority, a potem
wrocitem na lotnisko. Nie zawracatem sobie glowy od-
wiedzinami u starych. Od czasu do czasu wprawdzie przysy-
tali mi troche forsy, ale nie potrzebowatam ich do szczescia.
Miatem zotd, weekendowe przepustki i praktycznie darmo-
we bilety lotnicze. Wystarczyto wbié sic w mundur wyjsciowy
i stanaé przy kasie. Wojo. Nazywali nas wolnymi ptakami.
Bytem wolnym ptakiem.

Dotartem do Memphis tuz przed burza, ktéra rozpgtata
si¢ z cata moca w niedziele rano. SiedzieliSmy z Potterem
w kepie magnolii kilkaset stop od koszar i paliliSmy przywie-
ziona przeze mnie traw¢. Dziwnie byto patrzeé, jak gigan-
tyczne ptatki $niegu spadaja na wielkie zielonolistne mag-
nolie. CzuliSmy si¢ jak rozbitkowie, mieliSmy wrazenie, ze od
koszar nie oddzielaja nas setki stop, lecz setki mil. MieliSmy
wrazenie, ze jako jedyni ludzie na catym Bozym $wiecie
wiemy cokolwiek na jakikolwiek temat. Potter zapytat mnie
o Emily, ja wyglositem jaka$ uwage o ,tej dziwce" i obaj
rykneliémy donosnym $miechem, odrzucajac gtowy do tytu.
Bytem rad, ze $nieg zalepia mi twarz, bo dzigki temu Potter
nie ma szans zorientowac si¢, ze do oczu podchodza mi tzy.

Sze$¢ miesiecy pdzniej kilkudziesieciu z nas skierowano
do Kalifornii. Wickszo$¢ chtopakéw poleciata samolotami,
ale ja wyruszytem samochodem — oprdécz mnie byt facet
z Tupelo o nazwisku Quinn, Potter i wreszcie wtasciciel auta.
Nie pami¢tam, jak si¢ nazywat, ale pochodzit z Arkansas. Po
drodze zrobili$my przystanek w Las Vegas, gdzie udali$my
sig wprost do burdelu. Zupetnie surrealistyczne przezycie.
Ledwie rok temu bytem z Emily na potaricéwce u Swigtego
Barttomieja. Kiedy zabieratem ja z mieszkania, pachniata
cytrynami i szamponem jajecznym, miata na sobie krociutka

111



mini i bluzke nad pepek. Jej tata uscisnat mi dton, omiott
szacujacym spojrzeniem, a kiedy ze swojego pokoju wyszta
Emily, blyskawicznie pokwapiliémy si¢ ku drzwiom, zanim
zdazyt powiedzie¢ co$ ktopotliwego (Zabrakto materiatu na
te spddniczke, Emily? Gdzie podziata$ reszte ubrania?)
i zanim matka surowo kiwajac gltowa przypomniata o po-
wrocie przed jedenasta. ZaczeliSmy sie catowaé, ledwie
odzwierny zamknat za nami drzwi, potem trzymajac si¢ za
rece szliémy Piata Aleja, potem pusciliSmy si¢ biegiem, zeby
na przystanku dopas¢ autobus, potem jaz gestem wrzucitem
do kasy dwa zetony, Emily opadta na zielone plastikowe
siedzenie, wyjeta z torebki szminke, lusterko i zaczeta
malowaé usta, aja przechylitem gltowe w jej strone, tak ze
lusterko pokazywato odbicia obu naszych tawrzy. Patrzac na
siebie, zawsze bedziesz widziata réwniez mnie, Emily Hud-
son, powiedziatem i scatowatem z jej warg $wieza warstwe
szminki. Gapili si¢ na nas wszyscy pasazerowie autobusu.

No wiec bylem w burdelu z kobietami w siatkowych
ponczochach i czarnych podwiazkach, kobietami, ktdre
ktadty sobie na usta tyle krwistoczerwonej szminki, ze mozna
by ja zdrapywaé szpachla. Dziesie¢ dolcéw za godzine
dymania, a ja myslatem tylko o Emily i facecie, ktérego
nazwiska nie chciata mi podaé. Quinn nie mégt wejs¢ do
burdelu. Quinn byt czarny. Do tego burdelu nie wpuszczali
czarnych. Quinn byt dobry na Wietnam, ale nie do$¢ dobry
dla dziwek z Vegas.

Tak to wygladato przez caty czas mojej kariery w piecho-
cie morskiej: pieprzenie przez jedna noc obcych Kkobiet,
ktérym na ogét musiatem ptacic. W Camp Pendleton
czekali$my na wyjazd do Wietnamu okoto dwéch tygodni.
Jesli wieczorami dostawaliSmy przepustki, brali§my w kilku
pokdéj w motelu i kupowali$my solidny zapas piwa. Czasem
$ciagaliSmy pare dziwek, ale na ogoét siedzielismy sami do
$witu, gadajac o kobietach i tym wszystkim, co bySmy z nimi
wyprawiali, gdyby tu byty. Prawie zeSmy nie wychodzili
ztego pokoju, ktéry nad ranem cuchnat rzygowinami, potem
i moczem. Z uczuciem, ze kto$ kleszczami wyrywa mi
zotadek z brzucha, patrzytem po swoich kumplach — z wy-
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jatkiem Pottera, pochodzacego z Bostonu, kmiotkach z Po-
tudnia i potudniowego zachodu — i zadawatem sobie
pytanie, jakim do cholery cudem nowojorski luzak mojego
pokroju, ktérego kumple wciaz nosza flanelowe spodnie
i granatowe marynarki albo studiuja w jakim$ elitarnym
college'u, trafit do tej kalifornijskiej meliny i czeka na wyjazd
do Wietnamu, gdzie bomba albo mina urwie mu pieprzone
nogi.

Od przyjazdu do obozu szkoleniowego chciatem wrécié
do domu, teraz to pragnienie byto jeszcze bardziej rozpacz-
liwe. Na Pentagon maszerowali uczestnicy demonstracji
antywojennych. Czysta kpina. Niedli transparenty z napisa-
mi: CHOLERA, NIE, WZIAC NIE DAMY SIE. Tymczasem mdj
tytek miat wylecie¢ w powietrze. A Emily $ciagata flanelowe
Yachy z jakiego$ faceta i zdzierata plisowana spddnice.

GdySmy po wyjsciu z tego burdelu w Vegas podjeli
podréz do Kalifornii, kto$ wiaczyt radio i niczym w jakim$
jebanym filmie rozlegta si¢ piosenka Nowhere to Run. A ja
tak bardzo chciatem by¢ na potancéwce z Emily, przytulaé
si¢ do niej nawet, kiedy cichnie muzyka, i czué si¢ tak, jakby
cata sala wolniutko wirowata wokdt nas. Zamiast tego czekat
mnie ostatni przystanek przed Wietnamem, w tej chwili za$
jechatem jakim$ przerdzewialym rzechem nalezacym do
faceta, ktérego zaledwie miesiac temu po raz pierwszy
w zyciu ujrzatem na oczy. W miar¢ zblizania si¢ do wybrzeza
narastato we mnie uczucie, ze corazdalej i dalej pozostawiam
za soba zycie, ktére dotad znatem. Wiedziatem réwniez, ze
takiego zycia nie zakosztujg juz nigdy.

8 Dziewczyna Jimmy'ego
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Wkrétce po moim pazdziernikowym spotkaniu z Jim-
mym przez caty kraj przetoczyla si¢ fala demonstracji
antywojennych i nagle czarna opaska, jaka nositam na
ramieniu, stata si¢ czym$ powszednim. Pieédziesiat tysiecy
osob szturmowato Pentagon, w Chicago, Filadelfii i Los
Angeles wybuchty zamieszki. Cassius Clay zmienit nazwisko
na Muhammad Ali i odméwit podjecia stuzby wojskowej.
Granic¢ pomigdzy Stanami a Kanada uszczelniono tak, ze
nawet mysz by si¢ nie przeslizgneta. W moim stowniku
znalazty si¢ nowe pojecia: cztowiek uchylajacy sie od stuzby
wojskowej z powoddéw religijnych, jastrzab, gotab, dekow-
nik, dziecko-kwiat, hipis.

Tego pazdziernika pojechaty$my z Jennie metrem na
Columbus Circle, gdzie od faceta sprzedajacego kwiaty
z wozka kupity$my wielki pek rézowych gozdzikéw, ktére
pdzniej wreczatySmy elegancko ubranym osobom ,,po trzy-
dziestce". WypowiadatyS§my stowo ,,pokdj" i pokazywaty
palcami znak pokoju, jakby$my nie byty uczennicami nowo-
jorskiego ogdlniaka, lecz dwiema duszyczkami, ktére przy-
btakaty si¢ tu z Haight-Ashbury. Gdy od czasu do czasu kto$
— dojrzata kobieta czy mezczyzna w trzycze$ciowym gar-
niturze — odpowiadat w taki sam sposéb, usmiechaty$my si¢
radosnie w blogim poczuciu, ze oto zdotatySmy dokonaé
kolejnego nawrdcenia.
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Wiosna spotykaty$Smy si¢ z przyjaciétmi przy Bethesda
Fountain w Central Parku. NositySmy na ramionach haf-
towane czerwona i purpurowa przedza torby z workowego
ptétna, w ktérych do prasowanego tuszu firmy Maybelline,
korektordow i landrynek dotaczaty zdejmowane przez nas na
obrzezach fontanny sandaty Scholla. Matka powtarzata, ze
pod zadnym pozorem nie powinny$my ich $ciagaé¢, bo
mozemy ztapaé infekcje (z trudem wymawiata to stowo, nie
catkiem pewna, co oznacza, cho¢ bez watpienia co$ okropne-
go) od gotebich odchoddw. Nie mam bladego pojecia, skad
wiedziata, ze zdejmujemy sandaty, bez dwoch zdan jednak
wiedziata. Utrzymywata réwniez, ze wygladamy jak brudne
hipiski, przy czym w jej stowniku przymiotnik , brudny”
i rzeczownik ,, hipis" tworzyly zwiazek frazeologiczny staty.
Ale i tak byto to lepsze niz okreSlenic mojego taty.

— Oto moja corka Emily — powiedziat przepraszaja-
cym tonem, przedstawiajac mnie podczas pewnego przyjecia.
— Uwaza si¢ za bitniczke.

Powietrze wokoét fontanny byto stodkie od dymu ze
skretéw, fajek zwyklych i — dla odwazniejszych — wod-
nych. Czesto zajezdzata karetka, zeby zabraé kogo$, kto
z przedawkowania wit si¢ w konwulsjach na ziemi. Czasem
byto stychaé gtebokie dudnienie bongosow, zawsze kto$ grat
na gitarze akustycznej, zbierajac datki do futeratu i zawsze
rozlegat sie¢ brzek tamburynu. Siadywaty$my z Jennie pod
drzewem, zaplataty$my sobie wlosy w warkocze i nawlekaty-
$my paciorki. Pod koniec dnia ptukatySmy stopy w fontan-
nie, naktadatySmy sandaty i wracaly do domu na kolacje.
Wiodty$my podwdjne zycie: hipiski za dnia, mtode damy
wieczorem.

W tym czasie mdj kuzyn Mike, student pierwszego roku
na uniwersytecie Columbia, dzielit pokdj z Barrym, sy-
nem zydowskiego dentysty, wielkim rozlaztym chtopakiem
z Brooklynu, ktéry lubit rozprawia¢ o swoich powiazaniach
z partia komunistyczna i pladze maccartyzmu. Barry, z pet-
nym blogostawienstwem ojca, byt aktywnym czlonkiem
Stowarzyszenia Studentéw na rzecz Demokracji i nie miat
nic procz wzgardy dla kazdego, kto z wtasnej woli wyjechat
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do Wietnamu. Mimo to, ulegajac naleganiom Mike'a,
spotkatam si¢ z Barrym. Kiedy gestem Jimmy'ego zarzucit
mi na ramiona swoja wielka tape, odniostam wrazenie, ze
przygniata mnie do ziemi worek kartofli.

Poszlismy do The West End Cafe, z szafy grajacej leciat
jaki§ kawatek The Band, Barry zaméwit butelke mateusa.
Nigdy dotad nie bylam na randce z chltopakiem, ktéry
zamawiat cata butelke wina. Barry wyjal paczke winstonow
i poczegstowat mnie papierosem. Oblatam si¢ rumiericem, gdy
zapalitam go od strony filtra, Barry za$ parsknat $miechem.
Jimmy by si¢ nie roze$miat w takiej sytuacji, ajesli nawet by
si¢ roze$miat, to jego $miech bytby zupetnie inny niz wredny,
sarkastyczny rechot Barry'ego. Potem Barry zaczal opowia-
da¢ o swoich kumplach, ktérzy wymigali sic¢ od wojska
umykajac do Kanady, nastepnie za$ o tych wszystkich,
ktérzy sic nie wymigali i teraz rozwalaja w proch i pyt
wietnamskie wioski. Gdy wspominatam, ze znatam kiedys
chtopca, ktéry by¢é moze wyjechal do Wietnamu, Barry
pokrecit glowa i zapytat, jak kto$ przy zdrowych zmystach
moéghby sic da¢ w to wmanewrowaé¢. Poniewaz zadnym
ludzkim sposobem nie potrafitabym wyjasni¢ spraw pomig-
dzy Jimmym ajego ojcem ani tez dostatecznie sugestywnie
opowiedzie¢ o tym, jak zagubiony wydawal si¢ Jimmy
tamtego dnia na stacji, pozwolitam Barry'emu perorowad
dalej. Wtedy zreszta widzieliSmy si¢ po raz pierwszy i ostatni.
Takich jak Barry jest legion. Szlachetniejszych, w swoim
przekonaniu, niz Jimmy. Ale moze przerazonych tak samo
jak on.

Jennie poznata przy fontannie goscia o ksywce Shade.
Podszedt do nas, gdySmy nawlekaty paciorki, a Jennie
podarowata mu naszyjnik. Korale mito$ci dla ciebie, powie-
dziata ze swym najbardziej uwodzicielskim u$miechem.
Shade nosit czarne dzinsy dzwony i obszyta haftem jedwabi-
sta czarna koszule, ttuste diugie wlosy zwieszaly si¢ po
bokach jego twarzy jak straki. Na szyi miat pacyfe zawieszo-
na na przetartej skorzanej plecionce. Byt znacznie starszy niz
my, miat moze koto dwudziestki. O$wiadczyt, ze ma wtasne
mieszkanie w Bronksie, pracuje w biznesie ptytowym, zna
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Laure Nyro i Janis Joplin. Bez ogrodek powiedziatam
Jennie, ze uwazam go za tgarza, ale pewnego dnia Jennie
rozstata si¢ ze mna przy stacji metra na Columbus Circle
i pojechata z Shade'em. I to byt koniec Jennie. Nie w tym
sensie, ze przepadta na dobre — wrdcita, by opowiedzie¢ mi,
jak spedzita dzien w +ézku Shade'a, owinigta jedynie w potys-
kliwy pluszowy szal z diugimi fredzlami, ktéry Shade
narzucit jej na ramiona, kiedy ja rozebrat. Jennie prze-
kroczyta w koncu prég i triumfowata, ze uporata sie
zdziewictwem szybciej nizja. Opowiadata, jak Shade zapalat
kadzidetka na stoliku nocnym i jak w tézku przekazywali
sobie fajke¢ z rak do rak.

W S$rodku wszystkiego, jesli wierzy¢ Jennie, wrocita do
domu matka Shade'a, uchylita drzwi sypialni syna, wsuneta
do $rodka srebrnowtosa gtowe i zapytata, czy nie mieliby
ochoty na zupe. Jennie kleta sie na wszystkie $wictosci, ze tak
witasnie byto. Matka Shade'a, drobniutka kobieta o kreco-
nych siwych wtosach, nosita czerwony fartuch z kieszeniami
na przodzie. Spytata, czy zjedza po talerzu minestrone.

Kiedy Jennie opowiadata swoja historie, lezata na tézku
wmojej sypialni, wspierajac gtowe na dtoni, ja zas po turecku
siedziatam na podtodze. Obie miatySmy juz bardzo dtugie
witosy, dtuzsze niz do pasa, i pamigtam, ze lezaca na boku
Jennie przywodzita mi na my$l Lady Godive. Podczas catej
opowiesci Jennie pitowatam paznokie¢ i robitam to tak
nerwowo, ze w pewnym momencie niewiele z niego zostato.
Nie potrafitam patrze¢ Jennie w oczy. Méwita co$ o nirwa-
nie, a w pewnym momencie zerwata si¢ gwattownie, usiadta
w pozycji lotosu i leciutko zetkneta ze soba czubki kciukow
i palcow wskazujacych obu dioni. O$wiadczyta, ze Shade
nauczyt ja wdycha¢ om. Gleboko zaczeta weiagaé powietrze
w ptuca, uktadajac wargi w ,,O", co sprawiato, ze wygladata
jak plastikowa lalka. W koncu nie mogta juz wdychaé diuzej
i wtedy wyjeta ze swojej torby pokruszonego skreta. Ttem
muzycznym tego wszystkiego byt kawatek White Rahbit
zespotu Jefferson Airplane. Nad moim tézkiem wisiat plakat:
dwie dtonie trzymajace bukiet pastelowych kwiatéw, a pod
tym hasto MAKE LOVE, NOT WAR wypisane kredka.
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— Odtdz duta, Jennie. Mama jest w domu — powiedzia-
tam.

Wsunegta skreta do portmonetki.

— Miata$ wiesci od Morana Marinera? — zapytata,
sicgajac na pdtke po mdj album ze zdjeciami. Zaczegta go
kartkowac i zatrzymata sie w miejscu, gdzie byta fotografia
przedstawiajaca mnie i Jimmy'ego na skatach Cypla Toda.

— Od pazdziernika zadnych — odpartam, odwracajac
wzrok od zdjecia. — Daj spokdj, Jennie. Odtéz album. Nie
chce go teraz ogladaé.

— Prawdopodobnie ma teraz w tapach swoja giwere.
M16 — stwierdzita z wyzszodcia, odktadajac album.
— I strzela do niewinnych. Moran Morderca.

— Mowisz paskudne rzeczy, Jennie — odpowiedziatam,
z wysitkiem przetykajac §ling. Z trudem opieratam sig
pokusie, by ja wyprosi¢. Przychodzito mi do gtowy, ze w tym
towarzystwie to Jimmy jest niewinny, a faceci pokroju
Shade'a, mieszkajacy z mamuskami, ktdre przynosza im
zupe, kiedy pieprza dziewczyny, to cdz... najobrzydliwsze
typki na Swiecie.

— Jak si¢ Shade naprawde¢ nazywa? — zapytatam.

Odrzucita gtowe do tytu i pisneta:

— George Terrakis. Ale zamierza oficjalnie zmieni¢ imi¢
na Shade.

Jimmy odszed?t, a teraz wymykata mi si¢ rowniez Jennie.
Gdy zapytatam, czy mam jej odda¢ tomik Roda McKuena,
odparta, ze moge go sobie zatrzymaé, bo fascynuje sic
obecnie Ginsburgiem i Ferlinghettim.

— McKuen bywa nieco... infantylnie erudycyjny, nie
sadzisz? — zapytata Jennie.

Czutam si¢ tak, jakbym stracita dwodjke najlepszych
przyjaciot. Zastanawiatam si¢, kto bedzie teraz chodzit ze
mna pod fontanng, do Pilgrim's Cafe, na potancowki
u Swictego Barttomieja. Bo Jennie juz ich nie lubita.
Oséwiadczyta, ze sa dretwe.

Pod koniec wiosny chodziliSmy z Jimmym pod fontanne,
Ww istocie tam si¢ poznali$my. Strzelit do mnie spinaczem
i trafit w pupe, kiedy przechodzitam obok z Jennie i kilkoma
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innymi kolezankami. To Jimmy Moran, wyjasnity mi dziew-
czyny. Udawaj, ze nie zwracasz na niego uwagi. Jedzie do
Wietnamu. Stowo ,,Wietnam" zmelly w ustach tak, jakby
byto obsceniczne.

Nie ustuchatam rady. Podniostam spinacz z ziemi.

— Nazywam si¢ Emily Hudson. Czy to nalezy do ciebie,
Jimmy Moranie? — zapytatam, ktadac mu spinacz na dtoni.
— Bolato, nawiasem mowiac.

— Czy chcesz si¢ ze mna przespacerowa¢, Emily Hud-
son? — spytat.

Ku zgrozie kolezanek (wszystkich procz Jennie) i ku
bezgranicznemu zdumieniu Jimmy'ego wyrazitam zgode.
Podeszlismy do murka wokodt fontanny, usiedliSmy i zaczeli
gadaé. Kiedy skonczyliSmy, byto dobrze po széstej. Minat
czas kolacji. Odprowadzit mnie do domu, trzymajac za reke,
a potem kazdego dnia czekat na mnie pod szkola i pomagat
nosi¢ ksiazki. O piechocie morskiej wspomniat sporo pdz-
niej, gdySmy siedzieli przy fontannie. Udawatam, Ze nic
o tym nie wiem. Nie chciatam, by si¢ zorientowat, Ze jest
obgadywany. Gdy zapytatam, czy sadzi, ze pojedzie do
Wietnamu, odpart, ze woli o tym nie mySle¢. Nie wie.
Przestanmy o tym mowié, powiedziat patrzac przed siebie.

Uderzyto mnie dopiero niedawno, ze ostatnich dni przed
wyjazdem do wojska Jimmy nie spedzit z rodzicami. 1 ze
nigdy nie zaprosit mnie do swojego domu, ze nigdy nie
poznatam jego rodzicéw ani Daphne. Styszatam od ludzi, ze
jego siostra jest tadna, rudowtosa i skryta, ojciec moglby
uchodzi¢ za gwiazdora filmowego, a matka przypomina Ave
Gardner. Nigdy jednak nie pytatam, dlaczego mnie znimi nie
poznat. Wyczuwatam w Jimmym obawe, iz mogliby mu
przynie$¢ wstyd czy tez w inny sposéb do niego zniechecic.
Wyznat mi prawdedopiero przedwczoraj: nigdy nie wiedziat,
czy sa akurat pijani czy nie. Wstydzit si¢ zabra¢ mnie do
siebie.

Wiedziatam, ze przy okazji spaceréw pod fontanne
Jimmy pali trawke. Czasem z Chrisem i Steve'em znikat za
hangarem na todzie, a kiedy wracat, jego oczy miaty
czerwone obwddki. I wiedziat, ze ja wiem. Ale nie chciat mnie
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sktania¢ do niczego, na co sama nie miatabym ochoty. Kiedy
kto$ proponowat pdtzartem, zebym sztachneta sie¢ chociaz
raz, kazat mu si¢ zabiera¢ takim tonem, ze nie byto mowy
o zadnej dyskusji. Jimmy byt zagadka dla wszystkich.
Przejmowat strachem nawet chtopakéw w rodzaju Chrisa
i Steve'a, ktérzy uwazali si¢ za jego przyjacidt.

O Jimmym krazyto wiele historii. Najczesciej styszatam,
ze ostro pije. Niektére dziewczyny utrzymywaly, ze od-
prowadziwszy mnie pod dom, natychmiast pedzi do Finna
i pochtania tam kolejke za kolejka. Pub Finna. Sprzedawano
tam alkohol nieletnim, bo wtasciciela kryt jego ojciec — s¢-
dzia. Pono¢ Jimmy wdawat si¢ u Finna w bojki i brat kwas
w meskiej toalecie. Te same dziewczyny, ktore raczyty mnie
tymi informacjami (uzyskanymi jakoby od starszych chtopa-
kéw z druzyny futbolowej), staty mi zawistne spojrzenia,
kiedy spotykatam si¢ z Jimmym pod szkota. Nigdy nie
dostrzegtam w nim zadnych ciemnych stron. Podobata mi si¢
jego powierzchowno$¢. Byt wysoki i szczupty, miat wydatne
kosci policzkowe. Kiedy si¢ usmiechat, jego oczy przybieraty
zabawny wyraz —jakby byt stropiony tym, co zobaczyt, albo
bezgranicznie zdumiony. Czasem niemal zupeinie znikaty.
Jimmy lubit bardzo powoli gtadzi¢ mdj policzek grzbietem
dtoni i zaczesywa¢ mi wlosy za ucho. Zawsze potem brat
gleboki oddech i mowit: ,, Kocham ci¢, Emily Hudson".

Odpowiadatam, ze tez go kocham i wtedy zaczynat mnie
catowad. Potrafiliémy si¢ catowaé catymi godzinami.

Niekiedy rozmawialiSmy o jego przyjezdzie do domu po
zakonczeniu szkolenia, ale robili$my to dosy¢ rzadko, zdajac
sobie sprawe, ze zaraz potem znowu bedzie musiat wyjechac.
Juzwtedy uznawatam za niesprawiedliwe, aby w tak mtodym
wieku by¢ tak niepewnym wtlasnej przysztosci, gdy wszyscy
inni maja przynajmniej pewno$¢, ze ta przyszto$¢ bedzie im
dana. To niezwykte i straszne zdaé sobie sprawe z wilasnej
$miertelnosci, gdy rowiesnicy trwaja w przekonaniu, ze beda
zy¢ wiecznie.

Przy Jimmym miatam wrazenie, ze na $wieciec nie ma
nikogo précz nas. Prawdopodobnie po raz pierwszy i ostatni
W zyciu czutam si¢ zupelnie bezpieczna, chociaz przeslado-
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waty nas demony wojny, ktora az do tego momentu znaliSmy
tylko z telewizji. Miatam nadzieje, ze nie byto zta wrdzba cos,
co nas spotkato pewnego wieczoru, gdy $ciezka oswietlona
przez kuliste lampy ogrodowe szliémy wzdtuz East River.

Ksigzyc wisiat na niebie jak olbrzymi miedziak, osobliwie
skontrastowany z reklamowym neonem Pepsi na drugim
brzegu rzeki. Styszatam za soba kroki. Spoczywajaca na
mym ramieniu r¢ka Jimmy'ego osuwata si¢ w tym momencie
w dét, ku talii, bo Jimmy chyba zamierzat mnie pocatowac.
Odwrdécitam gtowe i zobaczytam wysokiego chudego mez-
czyzng. Miat na glowie ciemna czapke narciarska, chociaz
noc byta upalna. Chwycit mnie za rece. Zza jego plecow
wyskoczyto dwéch innych krepych facetéw, jeden przy-
trzymat Jimmy'ego, wykrecajac mu rece do tylu w taki
sposob jak policjant aresztujacy przestepce, a drugi wtado-
wat Jimmy'emu pig§¢ w podbrzusze. Potem ten pierwszy
zwolnit na chwile uchwyt, ztapat Jimmy'ego za wlosy,
odciagnat jego gtowe do tytu i zndw, jeszcze mocniej niz
poprzednio, zlapat za rece. Drugi walit raz za razem
— w brzuch, pier§, twarz — az z rozbitych warg i nosa
Jimmy'ego na koszule zaczgta skapywaé krew. Jimmy wyda-
wat z siebie tylko jeki i stekniecia, w pewnym momencie
bytam pewna, ze stracit przytomnos$¢, ale wtedy wychrypiat
gardtowo: ,,Uciekaj, Emmie".

Nie mogtam uciekaé, bo bytam przytrzymywana. Zreszta
i tak bym go nie zostawita. Wez mdj portfel. Pus¢ mnie. Jest
w torebce. Pus¢ mnie. Wrzeszczatam na cate gardto. Bragam,
btagam, btagam, przestancie go kopaé. Wtedy rozleglty sie
kroki i napastnicy uciekli — z moim portfelem. Chwile
pbzniej ukazata sie¢ jakas$ para. Kiedy nasi mimowolni
zbawcy zobaczyli Jimmy'ego lezacego na ziemi, przerazeni
uciekli rowniez. Zignorowali moje btagania o pomoc.

Jako$ zdotaliSmy zej$¢ z promenady. Miatam zakrwa-
wiona kurtke, bo Jimmy opierat gtlowg na mym ramieniu.
DobrneliSmy do Finna, tam barman dal mi kilka serwetek
i gar§¢ kostek lodu w $cierce, a potem kazat zmykaé. Pewnie
mieli w tej knajpie az nadto wtasnych probleméw. Jimmy
czekat na mnie, siedzac na krawezniku. Wzdrygnat sie, gdy
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przytozytam mu do ust prowizoryczny kompres. PoszliSmy
do mojego mieszkania. Jimmy wspierat si¢ na mym ramieniu,
od czasu do czasu uginaty si¢ pod nim nogi, przystawaliSmy
wiec, zeby mogt zebraé sity. Na nasz widok ludzie prze-
chodzili na druga strong ulicy, potem spogladali przez ramig,
szeptali co$ do siebie, zastaniajac dtonmi usta. Odzwierny
wpuscit nas na gére dopiero wtedy, kiedy przez domofon
uzyskat na to zgode.

W kuchni obmywatam Jimmy'emu twarz, przytozytam
do niej nowy kompres z czystej Scierki i lodu. Potem na
chwilke zasnat w salonie, a ja siedziatam na podtodze przy
fotelu, $ciskajac dton Jimmy'ego, ktéra sprawiata wrazenie
martwej. Matka chciata zadzwonié¢ do jego rodzicow, kiedy
jednak stanowczo si¢ temu sprzeciwit, wrécita po prostu do
Y6zka, mamroczac pod nosem, ze ta cata historia z Jimmym
ijego rodzicami jest strasznie zastanawiajaca.

Okoto trzeciej nad ranem Jimmy wstat i oswiadczyt, ze
wraca do domu. Ale poszedt nad East River, dowiedzia-
Yam si¢ o tym od Chrisa kilka dni pdzniej. Jimmy powie-
dziat Chrisowi, ze chce odnalez¢ facetéw, ktérzy zrobili
mi co$ takiego. Mnie. Niemi nie zrobili, Jimmy jednak uznat,
ze to ja zostatam najbardziej pokrzywdzona. Chodzit nad
rzeke przez tydzien, az wreszcie mu to wyperswadowa-
tam.

— Wiem, gdzie chodzisz, Jimmy — powiedziatam pew-
nego razu, gdy odprowadzit mnie pod dom. Czutam, ze tego
dnia mnie postucha. — Wiem od Chrisa i Steve'a. Prosze, nie
chodz tam wigce;j.

Wtedy gtadzac dtonia moj policzek, obiecat, ze juz wiecej
nie pdjdzie.

— Daj stowo — poprositam.

— Stowo — odrzekt.

Pochylit si¢, zeby mnie pocatowaé. Miat wciaz obolate
i obrzekte usta.

— Ktozby pomyslat, ze catowanie ciebie moze sprawia¢
bol?

Prébowat si¢ usmiechnaé, ale nie pozwolity mu na to
opuchnigte wargi.
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Byli ludzie, ktorzy nie wierzyli, ze padliémy ofiara
napadu, sadzono, iz Jimmy wdat si¢ po prostu w jakie$
mordobicie. Krazyty pogtoski, ze kiedy przy St. Mark's Place
kupowat narkotyki od dilera, ten sttukt go kolba pistoletu,
gdy Jimmy wyznat, Zze nie ma pieni¢dzy. Podeszta do mnie
W szatni jego dawna sympatia. Jimmy Moran wpedzi cig
w ktopoty, zobaczysz, powiedziata, machajac mi wieszakiem
przed nosem. Ale nikt nie znal go lepiej niz ja, nikomu
innemu nie pozwolit pozna¢ si¢ lepie;j.

Moge sie szczerze przyznaé, ze myslatam o Jimmym
nawet w dniu Slubu, ktéry ja i Peter braliimy w Kklubie
golfowym nad morzem. Ot, kolejnym letnisku wynajetym
kolejnego lata przez moich rodzicéw. Gdy na otwartym
powietrzu sktadali$my przysiege matzenska, spogladatam na
Ciesnine ($wiadoma juz, ze to cie$nina Long Island, nie za$
otwarty ocean) i rozmyslatam o tamtym lecie, kiedy miatam
szesnascie lat, ale niecomal zdotatam przekonaé sama siebie,
7ze wszystkie dziewczyny miewaja w dniu swego $lubu
podobne mysli. Wspominaja pierwsza mitos¢ i wierza, ze
uczucie, jakie wzbudzaly w nich pocatunki pierwszego
chtopca, nie powtdrzy si¢ juz nigdy.

Nie znatam bardzo wielu weselnych gosci, w duzej czesci
krewnych i znajomych moich tesciow. Mezczyzni z thustymi
od przekasek dtonmi i kropelkami sosu koktajlowego na
wargach klepali Petera po plecach. Mocno wyperfumowane
kobiety z nieréwno uszminkowanymi wargami catowaty
mnie w policzki i witaty w rodzinie. Zatowatam, ze wzicliémy
z Peterem §lub, zycie na kart¢ rowerowa miato w sobie
znacznie wigcej prywatnosci.

— Sprébuj zmieni¢ wyraz twarzy, Emily — wyszeptata
moja matka, usmiechajac si¢ tak promiennie, jakby prawita
mi czuto$ci. — Uwazaj, Emily.

Pamictatam, ze powiedziata co$§ w tym stylu, kiedy
przyszedt od Jima ostatni list.

No wigc statam w uszytej z koronek z Alencon $lubnej
sukni mojej babki, rado$nie zarumieniona przyjmowatam
gratulacje i zyczenia i wspominatam Jimmy'ego. Plaze. Wiatr
poruszajacy latem gateziami drzew. Ten ostatni pazdzier-
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nikowy dzien. Jennie i Shade'a. Czytanie McKuena i chowa-
nie sandatow do toreb z workowej tkaniny. Spojrzatam na
wszystkich tych ludzi skupionych wokoét stolu petnego
przekasek, na mezczyzn porozumiewawczo Sciskajacych
rami¢ Petera, jakby chcieli powiedzie¢: ,,To dzi§ w nocy,
brachu", i pomys$latam o dniu, w ktérym stracitam dziewi-
ctwo, niemal pragnac zrelacjonowaé to wydarzenie wszem
wobec i kazdemu z osobna.

Pewnie rok z oktadem po ostatnim spotkaniu z Jimmym
zaczgram chodzié z jego przyjacielem Steve'em. Kiedy chtop-
cy méwili: ,,Steve biega z dziewczyna Jimmy'ego", za-
stanawiatam si¢, czy przypadkiem nie wiedza, ze naprawde
wciaz chce byé¢ dziewczyna Jimmy'ego. Ale tego dawnego
Jimmy'ego.

Steve byt dod¢ sympatyczny. Miat rozwiedzionych rodzi-
céw, ajego ojciec mieszkat w East Village. Pewnego wieczoru
pojechali$my tam metrem, po drodze za$ Steve kupit butelke
jabola. Ojciec Steve'a mieszkal w szaroburym kamiennym
budynku z ciezkimi, oszklonymi i okratowanymi drzwiami,
ktore otwierato sie kluczem. Za nimi byl przedsionek,
a w nim pie¢ mosieznych skrzynek na listy opatrzonych
numerami lokali. Mieszkanie ojca Steve'a byto na trzecim
pictrze. W mahoniowej sypialni krélowato toze zdobione
wolutami, na biatej, mocno naciagni¢tej poscieli lezat migkki
niebieski koc. Nie jestem pewna, jak do tego doszto. Moze za
sprawa wina, a moze dlatego, ze Steve byt przyjaciclem
Jimmy'ego. Steve puscit ptyte Joni Mitchell, musiata mu
drze¢ reka, bo igta zgrzytneta o winyl. No i zanim si¢
potapatam, na przescieradle wykwitta plama krwi, a Steve
niést z kuchni wode¢ z mydtem.

— Jezu, Emily, lepiej to wyczy$¢, zanim tata wrdci do
domu — powiedziat zaczerwieniony i zdenerwowany.

Aja bytam zawstydzona i wsciekta, ze mdj pierwszy raz
byt tak fatwy dla niego i tak okropny dla mnie. Wciaz miatam
przed oczyma twarz Jimmy'ego. Jimmy na pewno nie
kazalby mi szorowa¢ poscieli —upewnitby sie najpierw, ze ze
mna wszystko w porzadku, a potem wziat ojca na strone
i przekonat go, by mnie nie wprawiat w zaktopotanie.
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To byta moja ostatnia randka ze Steve'em. Widywali$my 1
sie pdzniej od czasu do czasu i nie byto pomigdzy nami ztej J
krwi. Ja potrafitam mysdle¢ tylko o tym, ze gdyby Jimmy J
wiedziat, co stato si¢ tego wieczoru, bytby bolesnie zraniony i
i niczego by nie zrozumiat. Bo jakze miatby zrozumieé, skoro 9
nie rozumiatam ja sama? i



12

Kiedy rankiem otworzytem oczy, najpierw pomys$latem
o Emily. Obudzitem si¢ zdezorientowany, tak samo jak to
bywato w obozie szkoleniowym. Nie wiedzac, jaki mamy
dzien, gdzie jestem, skad si¢ tu wziatem. Pragnatem tylko
zamkna¢ oczy i $ni¢: o przesztosci. O przysztosci. Odrzucaé
od siebie to, co stato si¢ moja terazniejszoscia.

Wieczorem kotysatem si¢ do snu wspomnieniami, ale
w pewnym momencie, juz nad otchtania snu, wzdrygnatem
sie i przypomniatem sobie, ze mam czterdziesci osiem lat i nie
jestem juz zakochanym siedemnastolatkiem.

Rankami stysze, jak w kuchni Clancy i Mary stukaja
garnkami, ale wciaz leze w Y6zku, nie otwierajac oczu. W gére
schodow zegluje Sniadaniowy zapach kietbasek i nale$nikéw.
Gwizdze czajnik. Wiem, ze Clancy siedzi przy stole, a jej
kubek z ksigzniczka Jasmine stoi na plastikowej podktadce
z wielobarwna mapa Stanow. Wiem, ze Clancy czeka, az
zejde na dét i pokaze jej na mapie wszystkie miejsca, ktore
odwiedzimy pewnego dnia, lecz mimo to nadal leze w ¥6zku,
usitujac jednoczednie pamietaé i zapominac.

Wciaz pamigtam zdarzenia, o ktorych, jak mi si¢ zdawa-
Yo, zapomniatem. Wydarzenia z czaséw, ktére nadeszty po
owym dniu, gdy Emily porzucita mnie na tamtym nowojor-
skim rogu. Na przyktad dotyczace faceta o imieniu Ward,
ktérego poznatem w Pendleton Beach na krétko przed tym,
jak wystano mnie do Wietnamu. Otdz ten Ward byt zu-
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chwalym gosciem i wrednym sukinsynem. Pewnego dnia po
prostu wlazt do gabinetu komendanta bazy, rzucit mu na
biurko dziatke gandzi, kazat si¢ pieprzy¢ i oznajmit, ze nie
ma zamiaru jechaé¢ do Wietnamu. A potem najzwyczajniej
zwiat.

Zamelinowat si¢ ze swoja dziewczyna, Lainie, w potozo-
nym opodal bazy motelu w Huntington Beach; kilkakrotnie
odwiedzatem ich tam w weekendy, bedac na przepustce,
a pewnego razu nie wrocitem do bazy, bo Ward zaznajomit
mnie z belladona. Nacépani poszlismy z Wardem do sali
bilardowej i chyba spedzilismy w niej cata dobe. Ward
wyktadat dyche za dycha, gralimy w bilard i goliliSmy
tequile. Kilka dni pdzniej machngliSmy sie do Tijuany,
zdobyliémy troche nowego towaru i znow zapusciliSmy
korzenie w sali bilardowej, tyle ze tuz za granica meksykan-
ska. Codziennie braliSmy kwas, a pdzniej olbrzymie ilosci
witaminy C, o ktérej kto§ Wardowi powiedziat, ze usuwa
zanieczyszczenia z organizmu. ByliSmy szaleni.

Potem Wardowi przyszedt do gtowy pomyst, zeby wziaé
,ha krotko" zielonego garbusa parkujacego pod supermar-
ketem i dopiero wtedy naprawde cala trdjka ruszyliSmy
w tras¢ — z potudniowej Kalifornii do San Francisco.
KradliSmy karty kredytowe i zatrzymywaliSmy si¢ w hote-
lach sieci Holiday Inn; w pewnym momencie postanowiliSmy
wpas¢ do potozonego na poétnoc od San Francisco miasta
Woodland, w ktérym mieszkali rodzice Warda. Ward wdat
si¢ z ojcem w bdjke na pigsci, a ja dostatem mdtosci widzac,
jak wymierzaja, sobie ciosy i robia uniki. Ward byt wyzszy niz
ojciec, ale jego ojciec miat jeszcze wredniejsze oczy niz Ward.
A matka Warda, cho¢ byta prawdopodobnie w moim
obecnym wieku, sprawiata wrazenie stuletniej staruszki.
Potem Ward wszedt do domu, z szuflady matczynej bieliz-
niarki skradt plik forsy, a w koncu wsiedli$my do samochodu
i odjechali. Byto dla mnie nie do pojecia, ze kto$ taki jak
Ward (prawie dwa metry wzrostu i przeszto sto kilo zywej
wagi) moze si¢ thuc z wrasnym ojcem.

W Reedsport w stanie Oregon obrabowaliSmy catodo-
bowy sklep przy stacji Esso. Rzecz okazata si¢ tatwiutka,
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zrobiliSmy swoje pewnego dnia tuz po podtnocy, kiedy
w $rodku byto tylko dwdch klientéw. Ward zawsze miat cos
na ksztatt planu: rozgryzat ten sklep przez kilka dni, wszedt
do niego raz, zeby rozmieni¢ pieniadze, przy innej okazji
prosit o porade w sprawie oleju silnikowego i pytat o miejsce,
gdzie méglby kupié przyzwoity uzywany samochdd. Kry-
tycznej nocy poszedt z bronia, a ja czekatem w aucie. Lainie
byta w motelu odleglym o jakie$ pie¢ mil. Wiedziatem, co
Ward zamierza zrobi¢ — wystrzelit w powietrze, a Kkasjer
wreczyt mu papierowa torbe z forsa. ,,Mniej wiecej tauzen”,
stwierdzit Ward. Potem spokojnie wyszedt, wsiadt do volks-
wagena i odjechali$my.

W poblizu motelu porzucilismy garbusa i z parkingu
ukradli nastepny woéz. Lainie o nic nie pytata; sadze, ze
kochata Warda tak mocno, ze nawet nie chciata wiedzieé.
Sadze, ze gdyby nawet kogo$ zabil, znalaztaby dla jego
postepku jakie$ usprawiedliwienie. Jezeli chodzi o mnie, coz,
czutem sie tak, ze gdyby kto$ przytozyt mi spluwe do skroni
i pociagnal za spust, bytbym mu za to wdzieczny.

Ward stat si¢ dla mnie kims$ w rodzaju guru, ulegtem jego
charyzmie. I szalenstwu. Jego zdolnosci mieszania mnie
z btotem i rozstawiania po katach w taki sam sposéb, jak
mieszat zblotem i rozstawiat po katach Lainie. Okazywatem
mu niemal §lepe postuszenstwo, batem si¢ go $miertelnie
i jednoczednie podziwiatem. W pewien szczegdlny sposob
Ward wychowywat mnie, karmiac to belladona, to witamina,
C, ktéra oczyszczata mdj organizm. Bardzo pragnatem by¢
tam, gdzie moje wtasciwe miejsce, a przez miesiac pobytu
z Wardem on mi te miejsca wskazywat.

Pamigtam noce, ktére spedzatem w jednym pokoju
z Lainie i Wardem. Péznym wieczorem, kiedy dochodzili
do wniosku, ze juz $pig, brali si¢ do roboty. A ja lezatem
cichutko. Nie przeszkadzato mi to, co robia; rzecz w tym,
ze ja tez chciatbym z kim$§ by¢. Ale chciatem by¢ z tym
kim$ we wlasciwy sposdb, nie tak jak Ward, ktéry naépany
prawie do utraty zmystow pieprzyt swoja Lainie w jakim$
szmattawym motelu. Poza tym odglosy ich tarta wytracaty
mnie z réwnowagi, bo miatem wrazenie, ze Ward niemal
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si¢ przede mna popisuje. Przy czym seksualno$cia War-
da czutem sie zagrozony w rownym stopniu jak wtasna.
Dobry Boze, miatem zaledwie osiemnascie lat, moje
zycie wypelniato az nadto wiele niepewnosci, a Ward
tylko mi ich przysparzat. Nie wiedziatem, kim wtasciwie
jestem.

Wrécitem do Camp Pendleton tydzien po rabunku na
stacji Esso. Po prostu wmaszerowatem na teren obozu, nie
probujac zataié, ze bytem na samowolce. Ale miatem dos¢.
Po rabunku zaczatem przeczuwaé, ze jesli pozostang z War-
dem, bedg zniewolony w takim samym stopniu, w jakim
wedtug mnie zniewolona byta Lainie. Obdz byt mi niezbedny
w szczegdlny sposdb — potrzebowatem organizacji. Po-
czucia bezpieczenstwa. Jasno wyznaczonych granic. Ward
byt uosobiona anarchia. Swoistym ekstremum. Zawsze
i wszedzie ladowatem w potozeniu autsajdera, ale zdawatem
sobie sprawe, ze zostajac z Wardem, skazuje si¢ na samoza-
gtade, bo w koncu jak dtugo mozna balansowaé nad
przepascia? Potrzebowatem jakiej$ sity, ktora mnie po-
wstrzyma. Wizja lufy wciénietej pod brode stawata si¢ dla
mnie az nazbyt pongtna.

Wsadzili mnie do ciupy, ale nie na dtugo: kilka dni
pdzniej zostatem wyekspediowany do Wietnamu. Pudto to
przy Wietnamie piknik, stwierdzili wartownicy. Wietnam
mnie otrzezwi.

Mniej wiecej pot miesiaca po telefonie Emily po raz
dwudziesty nadeszta rocznica mojego Slubu, a Mary zarezer-
wowata stolik w restauracji zwanej U Carla, gdzie ludzie
z naszych stron zwykle $wictuja rozmaite okazje. W pierw-
szej sali sa stoliki przykryte biatymi obrusami, ktore przed
ubrudzeniem chroni szk}o; kelnerki zmieniaja tylko papiero-
we serwetki po uprzednim wymyciu szklanych blatoéw pieni-
stym rézowym plynem i wytarciu ich wilgotnymi-Scierkami.
Ozdobe stotéw stanowia przykurzone rézyczki w pekatych
wazonach i $wiece ptywajace w szklanych misach. Bezowe
panele podwieszanego sufitu zastaniaja w pewnym stopniu
przyczepione do nich kwiaty z jedwabiu.
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W dniu naszej rocznicy Mary poszta do fryzjera, a potem
natozyta obszerna spddnice w kwiaty, szafirowa jedwabna
bluzke marszczona przy szyi, a do tego sznur pozdiktych
peret nalezacych kiedy$ do mojej matki. Kiedy zasiedli$my
juz przy stoliku, a ja wznoszac kieliszek powiedziatem
zartobliwie: ,,Malenika, wygladasz tak, ze oczy bola pa-
trze¢", Mary tylko uSmiechngta si¢ blado. Byto jasne, ze nie
mam serca do $wictowania. Kiedy§ Mary wypytywata mnie,
dlaczego przestatem si¢ z nia kochaé. Zawsze znajdowatem
miliony wyméwek — ze jestem zbyt zmeczony, troche
przygnebiony, ze martwi mnie stan naszego konta w banku.
I pewnego dnia po prostu przestata pytaé.

Tego wieczoru trochg sobie podchmielita. WypiliSmy
wprawdzie butelke szampana, ale sadze, ze dopetnil miary
likier mictowy, ktory zaméwita sobie do kawy. No i zaczeta
mnie poucza¢ (tak to przynajmniej odebratem), ze powinie-
nem wreszcie zaczaé zarabiaé wiecej i ze to ona powinna
siedzie¢ w domu, opiekujac si¢ Clancy. I ewentualnie praco-
waé gdzie$ na pot etatu, tak jak ja w tej chwili. Rzecz nie
w tym, co méwita, bo mdéwita z sensem, ale jak mdwita.
Mowita za§ w taki sposdb, w jaki przemawia si¢ do
cudzoziemca stabo znajacego angielski — donos$nie i z prze-
rwami. Z kazdym wykrzyknikiem jej gltos stawal si¢ coraz
bardziej piskliwy, a potudniowy akcent coraz mocniej skrzy-
piat mi w uszach. Wyprowadzata mnie z réwnowagi, po-
wtarzajac co chwila: ,,Stuchasz mnie, Jimmy? Skad mam
wiedzieé, ze stuchasz, skoro nie raczysz odpowiadac¢? Jimmy?
Jimmy?". Wreszcie grzmotnatem pigscia w stét tak mocno,
ze waza z rozyczkami przewrdcita sie na miske ze $wiecami,
ktére zalane woda spod kwiatdéw, pogasty z przeciaglym
sykiem. Mary wyprostowata si¢ na krzeSle, skrzyzowata
ramiona na piersi i wydegta wargi.

— Mam nadzieje, ze teraz jestes$ z siebie dumny, Jimmy
Moranie — o$wiadczyta.

Dopiero nazajutrz wreczytem Mary kolczyki ze sztucz-
nymi pertami, ktére kupitem jej w prezencie.

Kiedy zaczeliSmy z Emily rozmawiaé powaznie o spot-
kaniu w Waszyngtonie (a nie mam tu na mysli zaproszenia

130



wystosowanego przez Emily impulsywnie podczas naszej
drugiej rozmowy telefonicznej), wsciekle wzialem si¢ do
pracy. Rzecz w tym, ze kiedy Emily widziata mnie ostatni raz,
bytem ogorzatym Zotnierzem piechoty morskiej, w dodatku
mtodszym o trzydziedci lat. Teraz moje ciato wydawato sie
rozlazte, nie mogltem patrze¢ na swoje dtonie pokryte, po
dzwiganiu skrzyn u Longa, zadrapaniami i sincami. Bez-
wlosy tors i nogi napawaty mnie wstrgtem; tak samo jak
rumienie na przedramionach, czasem czerwone i obrzmiate,
kiedy indziej za$ przygaszone i ledwo zbttawe.

Stanatem przed lustrem i odgarnatem wlosy z czota:
zniechecony ujrzatem glebokie zmarszczki i smugi siwizny na
skroniach. Odwrécitem glowe i obmacatem szczeke: po-
krywajaca ja skora zaczynata by¢ obwista. Mary pod-
$miewata si¢ ze mnie, kiedy odwalatem dziesiatki mil na
zgrabnym rowerku treningowym, ktory kupita w Kmarcie,
albo tez z Clancy siedzaca mi na barana robitem setki
przysiadéw, ale zdobyta si¢ na komentarz dopiero wtedy,
kiedy odstawitem wieczorne browarki.

— Robisz to wszystko dla swojej dawnej dziewczyny?
— zapytata. — No, przynajmniej wreszcie kto$ sprawit, ze
zaczate$ o siebie dbaé¢, Jimmy.

Rany boskie, gadata jak matka czy kto§ w tym rodzaju.
Ale miata racj¢ i to mnie dobijato.

Tego samego dnia, kiedy kupitem bilety do Waszyng-
tonu, kupitem tez pét tuzina bokserek (czarnych i granato-
wych), a poza tym dwie pary dzinséw i troche butow. Z glebi
szafy odtowitem swoja marynarke klubowa i oddatem ja do
pralni chemicznej. Nedzna marynarke, liczaca pewnie ze
dwadzie$cia lat. Guziki ledwie si¢ trzymaty, co zreszta nie
miato wielkiego znaczenia, bo nie byly z litego mosiadzu
i ztuszczata si¢ z nich powtoka. Blezer nalezat kiedy$ do
mojego szwagra Dennisa, me¢za Daphne i bankiera inwes-
tycyjnego. Dennis zostawil go u nas jakie$ pie¢ lat temu,
a gdy zaprotestowatem, ze odeSle ciuch poczta, odpart, bym
go zatrzymat, bo ma podobnych cala szafe. Dennis mieszka
z Daphne w pobbzu Bostonu i zaopatruje si¢ w ubrania na
Newbury Street. Rekawy jego marynarki sa dla mnie
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przykrotkie. Péjde o zaktad, ze maz Emily tez ma peina szafe
marynarek klubowych. Péjde o zaktad, ze w zyciu nie
natozytby uzywanej. Postawie cata swoja forse, ze jest typem
faceta opalonego przez trzysta sze$¢dziesiat pie¢ dni w roku,
naktadajacego do pracy marynarki firmy Burberry i niena-
gannie wyprasowane spodnie podtrzymywane przez gradki
skorzany pasek ze 1$niaca ztota klamra. Zapewne w weeken-
dy nosi golfy i eleganckie wiatrowki. Prawdopodobnie sypia
W pizamach.

No wiec wyskoczyltem do miasta jeszcze raz i kupitem
brazowa tweedowa marynarke (byta przeceniona, bo o iro-
nio, producent zrobit w niej zbyt ptytkie kieszenie), wskutek
czego jak tydzien dtugi Mary zatruwata mi zycie, ze przepu-
tatem osiemdziesiat dolaréw. Przyszto mi do gltowy tylko
tyle, ze maz Emily zapewne wydaje wiccej na krawat.
Osiemdziesiat dolcow. Trzydziesci lat temu mdj tata miat
zawsze przy sobie wicksza sume w gotowce.

Wysmarowany mastem kakaowym siadywatem na ston-
cu, a kiedy Mary nie byto w poblizu, podstawiatem sobie pod
brode kawatek tektury owinicty folia aluminiowa. Pewnego
razu jednak Mary przytapata mnie na tych zabiegach
— zorientowatem si¢, ze obserwuje mnie zza wychodzacych
na werande drzwi kuchennych. Poczutem si¢ parszywie.
W koncu wychodzac za mnie i Mary nie wygrata losu na
loterii.

BraliSmy slub w Myrtle Beach, bo rodzina Mary po-
chodzi z potozonego nicopodal miasteczka Conway. Byto
okoto siedemdziesicciu pigciu gosci, gtdwnie ze strony Mary,
boja miatem tylko matke i Daphne. Myslatem o odszukaniu
Steve'a i Chrisa, ale batem si¢, ze moga mnie nie pami¢tac.
Pottera i Quinna natomiast batem si¢ szuka¢. Czutem strach
przed tym, co si¢ mogto z nimi staé.

Gdy bracia Mary, zgodnie z tradycja Potudnia, wszczeli
przy barze bdjke z jakimi$ kuzynami, zerknatem na swoja
tesciowa i poczutem, jak przed oczyma przesuwa si¢ w Krot-
kich migawkach cate zycie. Ciotka mojego taty byla
rzezbiarka, jego brat neurochirurgiem, siostra mamy — styn-
na dekoratorka wnetrz. Moja matka wciaz prezentuje si¢
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ol$niewajaco — farbuje wlosy na ciemnorudy kolor, ma
zielone oczy, podczas naszego $lubu za$ nosita szyty na miare
zielony kostium. Daphne i Dennis tez wygladali tak, jakby
zeszli ze stron zurnala. Tymczasem mocno tggawa matka
Mary natozyta jaskrawoczerwona suknie, z ktéra gryzta sie
przypicta do ramiaczka fioletowa roza z tafty. Podczas caltej
ceremonii moja tesciowa poplakiwata, co chwila siakajac
w wielka biata chusteczke. Zastanawiatem sig, czy to z powo-
du wzruszenia, ze jej mata dziewczynka idzie za maz, czy tez
z rozpaczy, ze za kogo$ takiego jak ja. Najstarszy z braci
Mary prowadzi wéz pomocy drogowej, drugi kryje dachy; jej
dwie starsze siostry nie wyszly za maz i mieszkaja z matka.
Mary miata piec lat, kiedy po raz ostatni widziata swojego
ojca: byt kierowca wielkich cigzaréwek i pewnego dnia po
prostu rozptynat si¢ w dali. Jego wéz znaleziono na poboczu
autostrady: starannie zaparkowany, z kluczykami lezacymi
na siedzeniu. Matce Mary zostata piatka dzieci, wyczyszczo-
ne konto bankowe i niebosigzne zalegtosci wobec fiskusa.
Moze wtasnie dlatego matka Mary ptakata podczas Slubu.
Moze przypomniata sobie zniknigcie mgza.

No wiec nawalitem si¢ podczas wesela. Do tego stopnia,
Ze W pewnym momencie $wiat wokdét mnie zaczal wiro-
wac. Nie chciatem nikogo wprawiaé¢ w zaktopotanie i dlate-
go wyszedtem na dwér. Hotel byt na plazy, siedzia-
Yem $ciskajac dtonmi gtowe. Zastanawiatem sie, czy przypad-
kiem nie poSlubitem Mary, bo nie mogtem dtuzej zwlekad.
Bo bytem jej to winien. Przeciez nie padtem przed nia na
kolana, wyciagajac pierscionek z aksamitnego puzderka. To
Mary o$wiadczyta mi pewnego dnia, ze chce mie¢ dziecko,
wobec czego albo bierzemy $lub, albo puszcza mnie w trabe.
Wigc poszedtem do jubilera, kupitem pierscionek z brylan-
cikiem rozmiaru tebka od szpilki i poprositem, zeby za mnie
wyszta.

Sprowadzili$my si¢ do naszego domu pigtnascie lat temu.
Roztadowywali$my wtasnie pudetka peine starych fotogra-
fii, kiedy znalaztem zdjecie Emily w bikini; byto przyczepione
czerwona recepturka do tego, ktére nad woda w Connecticut
zrobita nam Jennie, przyjacidétka Emily. Mary zapytata, kim
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jest dziewczyna na fotografii, a ja odpartem, ze szkolna
kolezanka Daphne. Nie chciatem opowiada¢ Mary o Emily.
Nie chcialem nikomu opowiada¢ o Emily. Moze odedle
zdjecie Daphne, rzucitem nonszalancko. Kiedy jednak Mary
odwrdcita gtowe, wsunatem obie fotografie na spdd pudetka.

Nigdy nie wspomniatem Mary o Wardzie i Lainie, o tym,
jak nienawidze sklepu Longa i co czuje, noszac uzywana
marynarke. Ale o historii z Reedsport opowiedziatem Emily
przez telefon.

— Musiate$ by¢ taki smutny — odparta. — Tak wy-
straszony.

— Rany boskie, Emily — obruszytem si¢. — Przeciez
uczestniczyltem w napadzie.

— Byte$ mniej wiecej w takim wieku jak teraz Jack
— powiedziata.

— To zadna wymodwka.

— Czy poszukiwata cie kiedykolwiek policja? — spytata
Emily. Opartem, ze w sklepie nie byto kamery. Wtedy
stwierdzita, ze to wszystko zdarzyto si¢ dawno temu.

— 1 to nie ty witéczyte$ sic wtedy z Wardem, Jimmy
— dodata. — Jeszcze nie wiedziate$, kim jestes.

Zastanawiatem sig, co takiego zobaczyta we mnie Emily
trzydziesci lat temu. Zastanawiatem sie, jaka czastke siebie
pozwolitem jej zobaczy¢. I dlaczego nie ufam Mary w takim
stopniu, by jej rowniez pozwoli¢ ujrzeé te czastke.



13

Peter byt ,,za" moim pomystem spotkania si¢ z Jimem
w Waszyngtonie. W istocie tak to wtasnie ujat.

— Jestem ,,za", Emily. Podoba mi si¢ ten pomyst. Jest
niezty.

Powiadomitam go o tym, gdy pewnego dnia zmywatam
po kolacji, a Peter, co u niego nietypowe, siedziat przy sto-
le w kuchni. Potrzebowatam nieco czasu, by przeéwiczyé
w myslach ostentacyjna nonszalancje, no i wybra¢ odpo-
wiedni moment, aby zachowujac si¢ w sposéb mozliwie
naturalny, t¢ umiejetno$¢ wykorzystac.

— To do ciebie niepodobne, zeby mi kibicowaé przy
zmywaniu garéw, Peter — powiedziatam. — Czy aby dobrze
sie¢ czujesz?

Rozedmiat sig.

— Widzisz, jaki potrafic by¢ nieprzewidywalny? — za-
pytat. — W rzeczy samej zainspirowata mnie Julie, gdy po
wizycie u Amandy powiedziata, ze kiedy jej mama sprzatata
ze stotu, tata wktadat naczynia do zmywarki.

— Ach, zatem towarzyszy mi dzisiaj o$wiecony Peter
Walters — stwierdzitam z u$miechem.

— Masz cudowny u$miech, Em — powiedziat Peter.

— Zaczynam by¢ podejrzliwa. — Wzigtam gleboki od-
dech. — Chce sie spotka¢ w Waszyngtonie z Jimem Mora-
nem — zakomunikowatam. — Licze, ze pomoze mi przy
cyklu obrazéw z epoki Wietnamu. — Zlapatam druciak
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i zaczetam szorowaé $cianke¢ patelni, do ktorej juz kilka
miesiecy temu przywarta grudka przypalonego ttuszczu.
— Nie miatby$ nic przeciwko temu?

Gdybym miata opisaé dzi$, jaka zrobit ming, kiedy
potakujaco kiwal gtowa, zaryzykowatabym twierdzenie, Ze
az nazbyt szczera ming dziecka, ktére bez drgnienia powieki,
bez u$miechu, ktamie, patrzac cztowickowi prosto w oczy.
A moje oczy? Céz, zdecydowanie uciekatam nimi w bok
iz zapatem usitowatam przetrzeé patelni¢ na wylot, podkres-
lajac przy tym, iz nie godzi si¢ zaniedbywa¢ tak znakomitego
sprzetu kuchennego (Le Creuset!), bedacego w dodatku
prezentem od mamy Petera.

— Chce z nim paj$¢ pod pomnik Polegtych — dodatam,
kiedy Peter wyrazit juz zgode. Prébowatam odpowiedzie¢ na
pytania, ktoérych nie zadal. Proste pytania w rodzaju:
,Dlaczego akurat w Waszyngtonie?" czy ,,Jak dobrze znasz
tego faceta?" Miat opory przed ich zadaniem czy tez po
prostu nic go to wszystko nie obchodzito? Przedstawiajac
Peterowi swoje plany, przecieratam wilgotna gabka klinicz-
nie juz czyste blaty.

— Mogliby$my sia$¢ na jednej z tych kamiennych taw
przy pomniku, porozmawiaé — ach, przypomnij mi z taski
swojej, zebym wzigta dyktafon, dobrze? — przejrzeé jego
zdjecia. Zrobitabym kilka szkicow.

Byta to rozmowa zawarta w monologu. Tak przemawia-
Yam do dziadka, ktory po wylewie utracit mowe: odgadujac,
co chciatby powiedzieé¢. Wyrzucatam z siebie stowa jednym
tchem — przekonywajace, btagalne. Jakbym prosita ojca
o zgode na pojscie z przyjaciotmi do kina na ostatni seans,
jakbym tancuszkiem argumentéw udowadniata, ze musze
dosta¢ zgode, bo w przeciwnym razie bede jedyna, ktora
pozostanie w domu. Musiatam przedstawi¢ wszystkie ar-
gumenty, zanim bez namystu powie ,,nie". A potem czeka-
Yam na werdykt. Peter powiedziat tylko, zebym zabrata spory
zapas tasm.

— Jest weteranem — stwierdzit — a weterani lubia
gadaé. Stare wojenne przygody i w ogdle. Dobry pomyst,
Em. Naprawde dobry.
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Potem zapytat, gdzie jest poranna gazeta, i poszedt do
siebie.

Nazajutrz przyjechat mdj brat Robbie; byta sobota
i doszlimy do wniosku, ze warto by urzadzi¢ wiosenny
debiut grilla. Brwi Robbiego wystrzelity w gore, kiedy mu
powiedziatam, ze jade do Waszyngtonu i z jakiego powodu.
Siostrom o tym nie wspominatam, bo z pewnoscia i Sara,
i Catherine wyrazityby dezaprobate. Pamictaty Jimmy'ego
z tamtego lata — Robbie nie pamigtat. Jedyne wspomnienie
Robbiego z lata 1967 dotyczy z6twia, ktérego zostawit na
stoncu tak dtugo, az woda z ptytkiej miski wyparowata
zupetnie, a z0tw blyskawicznie zmienit si¢ w skamieling.
Pochowali§my go w ogrodzie pod tabliczka: PAMIECI SHEL-
LEYA. NIECHAJ SPOCZYWA W POKOJU.

Sara i Catherine zawsze byty znane jako blizniaczki, ja
jako srednia, Robbie natomiast — Dzidzius. Blizniaczki sa
trzy lata starsze ode mnie; kiedy ja wyczekiwatam pod
skrzynka na listy Jimmy'ego, one —juz studentki collegeu
— dorabiaty sobie podczas wakacji. Sara pracowata jako
pakowaczka w sklepie z porcelana, Catherine natomiast
w dziale kosmetycznym Woolwortha udzielata czego$, co
nazywata Kkonsultacjami w sprawach makijazu — , lekcji"
podkrecania rzes i szminkowania warg.

Wieczorami moje siostry jezdzity do miasta ubrane
w dzinsy tak obciste, ze naktadaty je w pozycji lezacej,
a suwaki zaciagaty wieszakiem. Komunikowaty matce,
ze ze swoimi chtopakami wpadna do jakiej$ kafejki na
lemoniade, a pdzniej moze zdaza jeszcze do kina na osta-
tni seans. Matka usmiechata si¢ z aprobata. Tymczasem
biegty do baru o nazwie The Rusty Nail, a resztg wieczo-
ru spedzaty na tylnych siedzeniach samochoddéw parkuja-
cych w Zautku Zakochanych. Wiem o tym, bo podstu-
chiwatam je pewnej nocy, gdy chichoczac opowiadaty
sobie szeptem o policjancie, ktéry skierowat snop s$wiatta
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— Emily czeka na swojego zolnierzyka — modwita
Catherine z uSmiechem tak przypominajacym grymas, ze by¢
moze nie bez podstaw podejrzewatam ja o zto$liwo$¢. A Sara
wtracata swoje trzy grosze, wyspiewujac mi refreny Please,
Mr Postman albo Return to Sender. Moje siostry byty
paskudne tego lata. Zlewaty si¢ pachnidtami, szminkowaty,
tapirowaty wlosy, wyrywaty prawie wszystkie brwi i nosity
tanie ztote klipsy, ktére moim zdaniem Catherine zwedzita
w dziale jubilerskim Woolwortha. Ich toaletki pekaty od
przyboréw do makijazu, ich tazienki pachniaty kamfora
i gardenia. Teraz nosza pantofle od Ferragamo, bezowe
spodnie, drogie kaszmirowe sweterki, jezdza mercedesami
i co rano grywaja w tenisa w klubie golfowym. Wspomnienia
z lata 1967, ilekro¢ zaczynam je snué, budza w nich odraze.

Tamtego lata znalaztam krazek w skorzanej torebce
Catherine wepchnietej na samo dno szafy. Przypadkowo,
szukajac pudetka po butach, w ktérym mogtabym schowaé
listy od Jimmy'ego. Kiedy otworzytam niebieskie plastikowe
etui, sadzitam ze to jeszcze jeden kompakt mojej siostry;
z poczatku nie rozpoznatam gumowego ustrojstwa zasypa-
nego talkiem, ale pdzniej przypomniatam sobie, ze identycz-
nym, schowanym w pidrniku, chwalita si¢ przede mna
Lauren Tyler, ktéra twierdzita, ze sypia ze starszym chtopa-
kiem o nazwisku Brian Sweet. Lauren byta katoliczka,
zastanawiatam si¢ wiec z bezgranicznym oburzeniem, jak
$mie zegna¢ si¢ po porannej modlitwie tak naboznie, majac
jednoczesénie przy sobie zakazane przez Koscidt urzadzenie
do kontroli narodzin. Obracatam krazek Catherine w dto-
niach, zastanawiajac sig, jak dziata, jak si¢ go wktada.
Miatam w pamieci to, co Jennie méwita o prezerwatywach,
uwazatam wiec, zeby nie przedziurawié¢ gumy.

Nie mogtam sobie wyobrazi¢, na co Catherine potrzebo-
wata krazek. Nie potrafitam jej sobie wyobrazi¢ w konwuls-
jach namigtno$ci. Nie kogos$ takiego jak Catherine, kogos$,
kto nawet w dzinsach wygladat schludnie i kto przed
pdjsciem do tbézka nawijal wlosy na lokdwki.

Kilka lat temu powiedziatam Catherine, ze tamtego lata
znalaztam krazek w jej szafie. Popatrzyta na mnie bez
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wyrazu i o$wiadczyta, ze nie miatam prawa myszkowacé w jej
rzeczach.

— Kto to byt tamtego lata? — zapytalam. — Billy
Richardson z naszej ulicy? Robitas to z nim w jego samocho-
dzie?

Catherine odparta, ze nie pamigta nazwiska tamtego
chtopaka, i odwrdcita gtowe. Moze go kochata, pomys$latam.
Naprawde kochata. Moze dlatego przez cate lato wyrywata
sobie brwi i tapirowata wtosy. Moze kochata go tak bardzo,
Ze teraz nie potrafi o nim méwi¢. Czutam jednak, iz chodzi
o co$ innego — niezdolno$¢ Catherine do wplatania w tkan-
ke swojego obecnego zycia tamtych wspomnien. Latem 1967
Catherine szta na cato$¢, wspomnienia wiec byty w az nadto
dramatycznej sprzecznoSci z Konserwatywnym bezowym
zyciem, ktore prowadzi teraz. Czasem lepiej da¢ spokdj
przesztosci.

Peter rozpalit grilla, a my z Robbiem siedzieliSmy na
bujaku.

— Spotkam si¢ z mezczyzna, ktérego znatam trzydziesci
lat temu — powiedziatam do Robbiego. PrzygladaliSmy
si¢, jak jego dwuletnia cdéreczka Tara gra w podkowy.
— Jest weteranem wojny wietnamskiej i chce mu poswig-
ci¢ cykl obrazéw. W czasach kiedy go znatam, ty nosites$
jeszcze pieluchy, Robbie. To byto tego lata, gdy rodzice
wynajeli z6tty dom w Old Greenwich i gdy usmazyt sie twdj
76twik.

Dlaczego czutam wewnetrzna potrzebg, aby przekonaé
rowniez Robbiego? Kilka lat temu tez pracowatam nad
cyklem obrazéw i wtedy sporo jezdzitam, aby porozmawiaé
z kobietami, ktorych matki przezyty holocaust. Oczywiscie
Peter i dzieci towarzyszyli mi w tych wyprawach. Jedne
kobiety mieszkaty w Filadelfii albo Providence, inne
— w Kalifornii albo Miami. Na te wypady znajdowaliSmy
czas w okresie wakacji letnich i zimowych. Obrazy przed-
stawiaty matki i cérki, z boku ptdcien umieszczatam komen-
tarze. Opowiesci o wspomnieniach matek z obozéw koncen-
tracyjnych. O tym, co czuje cérka, ktérej matka przetrwata
obdz koncentracyjny. Zastosowatam technike akwareli na
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kolazu — warstwa na warstwie, jak zycie tych kobiet. Moje
prace zyskaly pozytywne recenzje w prasie lokalnej i sprzeda-
tam siedem z nich. Byly nawet krétko wystawiane w Soho,
w galerii przy Prince Street.

— Co sadzi na ten temat Peter, Emily? — zapytat
Robbie, nie spuszczajac oka z Tary.

— Jest za — odpartam.

— Gadaj zdrowa, Emily, ze Peter nie ma nic przeciwko
twojemu spotkaniu z jakim$ dawnym chtopakiem. Dlaczego
nie poszukasz przez lokalna rozgto$ni¢ weterandéw z tych
stron? Dlaczego nie pogadasz z Tommym Rourkiem, ktory
mieszka przy tej samej ulicy co mama i tata? Byl w Wiet-
namie. Widzg jak na dtoni, co ci chodzi po gltowie — powie-
dziat Robbie. Nie sadzitam, ze potrafi si¢ zdoby¢ na az tak
jadowity ton.

— Rany boskie, Robbie, miatam wtedy szesnascie lat
— odrzektam.

— Przespata$ si¢ z nim tamtego lata? — zapytal bez
ogrédek, kompletnie wytracajac mnie z rownowagi.

— Nie. Ani wtedy, ani potem — powiedziatam ze
$wietym oburzeniem. — Czy zreszta miatoby to jakiekolwiek
znaczenie? Tu chodzi tylko o interes.

— Smierdzacy interes — podkreslit Robbie. Wstat,
odrzucit Tarze podkowe, ktdra poleciata w naszym kierun-
ku, a potem znowu usiadt obok mnie. Bujak zakotysat si¢
gwattownie.

Trudno powiedzie¢, co budzito we mnie wicksza ztos¢:
czy to, ze tak fatwo potrafit mnie przejrze¢ Robbie, czy tez ze
z takim wysitkiem musiatoby to przyj$¢ Peterowi. A moze po
prostu fakt, iz mezczyzni podrézuja w interesach catlymi
dniami, spedzaja wieczory w klubach ze striptizem i nikt nie
kwestionuje ich motywdow?

Nie moge powiedzie¢, ze wyrozumiato$¢ Petera przyj-
mowatam bez zastrzezen. Gdyby usitowat mnie powstrzy-
mad, pewnie gryztabym, kopata i mimo wszystko postawita
na swoim, moéglby jednak chociaz sprobowaé, a przynaj-
mniej zada¢ kilka dociekliwszych pytan. Robbie oswiadczyt,
ze w zadnym razie nie ,,pozwolitby" swojej zonie Corinne na
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podobna eskapade; w tym momencie wdaliSmy si¢ najpierw
w dyskusje, a potem w zacicty spér na temat konceptu
wzajemnego udzielania sobie ,,pozwolen” przez mezow
i zony na takie czy inne rzeczy. Gdybym jednak potrafita si¢
wtedy zdoby¢ na catkowita szczero$¢, wyznatabym Rob-
biemu, iz czastka duszy pragne, by Peter przyjat wobec mnie
taka nie catkiem permisywna postawe. Zeby nie byt bez
przerwy tak —jak to okreslat — liberalny. Zeby od czasu do
czasu przywdziat skére jaskiniowca i wyburczat anachro-
nizm w rodzaju: ,,Moja kobieta nie bedzie spotykaé sig
w Waszyngtonie z facetem, ktérego znata trzydziesci lat
temu". Nie wiedziatam zreszta, czy zachowanie Petera
— ktory wie, ze i tak koniec koncow postawi¢ na swoim
— wynika z rezygnacji czy tez bezgranicznego zaufania do
mojej wiernosci. Z pewnoscia pytatam go z milion razy, czy
nie ma nic przeciwko mojemu wyjazdowi.

— Jeste$ pewien, ze nie masz? — powtarzatam raz za
razem w dniach poprzedzajacych moja eskapade do Wa-
szyngtonu. — Nie musze¢ jechaé, jesli budzi to w tobie
mieszane uczucia.

Trwat niewzruszenie na swych pozycjach.

— Wszystko w porzadku, Emily — méwit. — Sprobuj
sie¢ zrelaksowad, potrzebujesz wypoczynku. A nami si¢ nie
przejmuj.

W porzadku, w porzadku, w porzadku. Okreslenie tak
metne, tak mdte, ze prawie nie sposéb je zdefiniowaé. Nie
przejmuj si¢ nami... zastanawiatam si¢ przez moment, kogo
miat na mysli, az zrozumiatam, ze siebie i dzieci. Potem
zadatam sobie pytanie, dlaczego nagle uznat, ze nalezy mi si¢
samotna wyprawa do Waszyngtonu, skoro tyle razy za-
stawat mnie nad stosem garow do zmycia albo przy wyciera-
niu podtogi i nie skwitowat moich wysitkow ani jednym
stowem uznania. No i dlaczego fantazjowatam tak czesto, ze
widzac mnie przy tych czynnosciach, z troska odsuwa
kosmyk wtoséw z mego spoconego czola, poleca si¢ prze-
braé, po czym idziemy do jakiego$ matego bistra, gdzie na
stoliku przykrytym obrusem w czerwona kratke, w kKoszycz-
ku pochlapanym stearyna, stoi butelka wina. Tymczasem po
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prostu podnosit pokrywy garnkéw, uwaznie — cho¢ na ogdt
z uznaniem — obwachiwat ich zawartos¢ i pytal, czy juz
jadtam. Odstepowat na bok, by umozliwi¢ mi wytarcie
podtogi do konca, a potem wreszcie siadaliSmy do stotu, zeby
zje$¢ kolacje tylez cicha, ile prozaiczna. W szufladzie jedne;j
zkuchennych szafek trzymam szminke; zastanawiam sie, czy
Peter wie, ze az po dzi$ dzierh na odgtos podjezdzajacego pod
dom samochodu malujeg usta — bez wzgledu na to, czy mam
akurat w dtoniach mop czy nie.

Spakowatam walizke, wtozytam do niej pudetko otéw-
koéw i szkicownik. Owiniety w bibutke pierscionek od
Jimmy'ego wsungtam pomiedzy kosmetyki, Listen to the
Warm za$ — pomiedzy koszule nocna a szlafrok. W przed-
dzien wyjazdu kupitam nowe dzinsy i trzy golfy, kazatam
sobie zrobi¢ manikiur, pedikiur i pasemka.

— Wygladasz inaczej — zauwazyt Peter, gdySmy w piat-
kowy poranek jechali na dworzec kolejowy. — Twoje whosy
wygladaja inaczej. W ogdle tadnie wygladasz, Emily. Zrobi-
tas sobie pedikiur dla tego Morana?

Czyzbym wychwycita w jego glosie nutke zazdrosci?
Szczypte gniewu? Wrogi ton, z jakim wypowiedzial stowa
»tego Morana"? Odpartam, ze czesto robie sobie pedikiur,
ale pewnie tego nie zauwazyt, bo zwykle chodzg w butach
sportowych, a dzi§ natozytam sandaty. Nie zareagowat
w zaden widoczny sposdb, patrzyt przed siebie. W pewnym
momencie pomys$latam, ze zamierza mnie objaé, ale tylko
wyprezyt rami¢. Wyjasnit, ze znéw zaczyna mu dokuczaé
Yokieé tenisisty.

Kiedy zaparkowalismy przed dworcem, wyjat z kieszeni
plik banknotéw.

— Powinna$ mie¢ przy sobie troch¢ gotéwki, Emily
— o$wiadczyt, wyliczajac mi na dton dwudziestki w taki sam
sposdb, wjaki kiedy$ jednodolaréwki wyliczata mi babcia.
— Nigdy nie nosisz dos$¢ gotdwki.

— Mam karty kredytowe — odpartam. — Uwazaj na
siebie i na dzieci.

— Nic sie nie przejmuj. Bede zabieraé¢ je do kina.
Sprébuj sie zrelaksowac.

142



W porzadku. Zrelaksowaé. Same niewlasciwe stowa.
Doznawatam pokusy, zeby nim potrzasnaé i zapyta¢, dla-
czego tak tatwo zgodzit si¢ na ten wyjazd, bo przeciez nie
mogtabym spyta¢ wprost, czy ten wyjazd nie wzbudza w nim
zadnych watpliwosci. Wyjal z bagaznika moja walizke.
Pocatowatam go w policzek. Wyciagnetam raczke z walizki,
aby moc holowaé ja za soba. Kiedy stojac na peronie,
obserwowatam odjezdzajacego Petera, oddatabym kazde
pieniadze, zeby dowiedzie¢ si¢, co w tej chwili mysli. Czyzby
— co wskazywatoby na wzburzenie—ruszyt gwattowniej niz
zwykle? Trudno powiedzie¢. Czy w ogodle mysli o mnie?
O nas? Dosztam do wniosku, ze nie, a jesli nawet mysli — to
bez sensu. Takie przekonanie sprawiato, ze tatwiej mi byto
wyjezdzad.

Dworzec Union Station w Waszyngtonie byt inny niz
w moich wspomnieniach, w tej chwili najbardziej kojarzyt mi
sic¢ z centrum handlowym albo muzeum. Podczas catej
podrézy bylam zdenerwowana — nie mogtam rysowac,
czyta¢ ani spac. Po przyjezdzie posztam do drogerii i kupitam
buteleczke zelu do kapieli Satsuma. Przystangtam przed
wystawa Victoria's Secret i oblatam si¢ rumiencem, kiedy
mtoda kobieta ze spaceréwka u$miechneta sie widzac, ze
ogladam czarna skapa koszulke nocna, ozdobiona w ,,strate-
gicznych" punktach czerwonymi rézami. To ciekawe, z jaka
Yatwoscia potrafia nawiaza¢ kontakt zupetnie obce kobiety.

— Nieszczegdlnie przystosowana do karmienia piersia
— powiedziata mtoda matka, prychajac urywanym S$mie-
chem. — Maz pewnie by zemdlat, gdybym stane¢ta przed nim
w czyms$ takim. Nie mialby pojecia, jak sie¢ zachowad.

Zastanawiatam si¢, czy rozgryzta, ze ja réwniez mam
meza, a do tego gromadke niezle podrosnigtych dzieciakow.
Pewnie tak; pewnie mimo dzinséw i kusego golfa nadal
sprawiatam wrazenie matrony. Peter nigdy nie kupowat mi
ciuchéw w Victoria's Secret. Jeszcze przed $lubem kupit mi
na Madison Avenue czerwono-czarna spodnice z samo-
dziatu i luzna czarna bluzke, pdzniej —juz po narodzinach
Jacka — wystapit z flanelowa koszula nocna, ktéra miata na
przodzie klapki do karmienia piersia. Wreszcie, i na tym
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zakonczyt swoja dziatalno$¢ w tej dziedzinie, obdarowat
mnie Kkolczykami tak konserwatywnymi, ze nosze je tylko
wtedy, kiedy towarzysze mu podczas stuzbowych kolacji.
Nigdy nie dostatam od Petera czego$, co choéby w przy-
blizeniu zastugiwato na miano seksownego. Moze dlatego, ze
zaczetam rodzi¢ tak szybko i ze na skapa bielizng zabrakto
w moim zyciu tak czasu, jak miejsca. Ale z drugiej strony nie
jestem przeciez jego matka!

MJj hotel oddzielaty od dworca tylko dwie przecznice,
dzien — w mitym kontrascie wobec chtodnej nowoangiel-
skiej aury — byt ciepty i troche mglisty, postanowitam wiec
pdjs¢ piechota, chociaz sunaca na dwoch kéteczkach walizka
zaczynata mi troche ciazy¢. Zerknetam na zegarek: za dwie
godziny, o trzeciej, powinnam by¢ na lotnisku krajowym,
zeby odebraé Jimmy'ego. Starczato mi czasu zaledwie na to,
zeby zameldowad si¢, wziaé prysznic, zadzwoni¢ do Petera
i wezwaé taksowke.

Odebratam z recepcji klucz, dziekujac Bogu, ze nie musze
korzysta¢ z ustug portiera. Chetnie wywiesitabym sobie na
piersi tabliczkeg z napisem: ,,Jestem tu stuzbowo, cokolwiek
na ten temat mégtby insynuowaé¢ Robbie". W normalnych
okolicznodciach towarzyszytaby mi cata rodzina. Peter do-
petnitby formalnosci meldunkowych, portier zatadowat na-
sze manele na wdzek przypominajacy masywna koroneg,
dzieciaki gnatyby przodem ze swoimi jaskami i walkmanami.
Zwykle braliSmy dwa sasiednie pokoje, przy czym mnie
i Peterowi przypadat w udziale ten z podwdjnym tozem.
W dawnych czasach koniec koncow i tak jedno z dzieci
ladowato pomiedzy nami.

Tylko we dwoje nie byliSmy od lat. Zaréwno rodzice
Petera, jak i moi przenie$li sic¢ na Floryde wkrétce po
narodzinach Jacka, potem po prostu nie umieli$my znalez¢
godnej zaufania opiekunki dla czwérki dzieciakéw mewicle
rézniacych sie¢ od siebie wiekiem. Jeszcze pdzniej zas hot-
dowatam zasadzie, ze zostawianic w domu gromady na-
stolatkdw to najghupszy z mozliwych pomystow.

Pewnego razu, kiedy Jack miat okoto pieciu lat, a Julie
wciaz byta w powijakach, spedziliémy z Peterem noc na
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Manhattanie, pozostawiwszy dzieci pod opieka moich rodzi-
céw. Nie potrafitam opedzi¢ sie od mysli, Ze ojciec zostawi
niewygaszona, fajke i pusci z dymem dom, matka — przy-
zwyczajona do kuchenki elektrycznej — nie wytaczy naszej
gazowej, Sam znowu ztapie infekcje ucha $rodkowego albo
Julie przebudzi si¢ w §rodku nocy i zacznie ptaczliwie prosic,
zebym ja przytulita. Ta noc okazata si¢ czysta strata czasu
i pieniedzy. Peter byt rozztoszczony, a ja nie umiatam si¢
rozluznié. Finat byt taki, ze whaczyliSmy ptatny film i zasneli,
zanim dobiegt konca.

Otworzytam drzwi karta magnetyczna, zobaczytam po-
dwodjne toze i nagle ogarneto mnie zaklopotanie. Co ja
wiasciwie tu robig? Przygotowatam sobie kapiel, opréznitam
do wanny buteleczke zelu pomaranczowego, rozebratam sie.
Zapewne spedzitam w wodzie najwyzej pie¢ minut, nie
miatam nawyku wylegiwania si¢ w relaksujacej pianie.
Przywyktam my¢ si¢ pod prysznicem, a potem, wciaz mokra,
biec do kuchni, gdzie czekaty na $niadanie cztery zgtodniate
buzie. Teraz poruszatam si¢ po obcym terytorium.

Kiedy zamyslona przegladatam si¢ w lustrze, zadzwonit
Peter. Na Smier¢ zapomniatam, ze po przyjezdzie miatam si¢
do niego odezwac.

— Emily, to ja — ustyszatam. — Chciatem si¢ dowie-
dzie¢, czy dotarta$ na miejsce bez przygdd.

Dopiero wiele miesiecy pozniej Robbie wyznat mi, ze
w dzien mojego wyjazdu znéw odwiedzit nas z zona i corka,
itajacich, Peter—wedle relacji mojego brata—miat zatobny
wyraz twarzy. Tak to wlasnie Robbie ujat: zatobny. Koto
potudnia wypili z Robbiem po piwie, a Peter ukryt twarz
w dtoniach. Gdy go Robbie zapytat, czy co$ si¢ stato,
parsknat tylko $miechem i poprosit Robbiego, zeby mi nie
méwit, iz w potudnie pit piwo. Robbie odpart zgryzliwie, ze
na tym wlasnie polega wolno$¢.

Oznajmitam Peterowi, ze u mnie wszystko w porzadku
(chociaz kusito mnie zrazu, zeby uzy¢ jakiegos$ superlatywu
w rodzaju ,,fantastycznie") i ze mam ,,sympatyczny" pokoj,
Peter za$ stwierdzit, ze za mna teskni, ktéra to deklaracje
uznatam za tylez zdumiewajaca, ile nieuczciwa.

10 Dziewczyna Jimmy'cgo 145



— Wyjechatam zaledwie kilka godzin temu — podkres-
litam.

Gdy zapytat, co mam przeciwko jego tesknocie, nie
znalaztam sensownej odpowiedzi. Ale to nie byt wiasciwy
moment, zeby za mna, tgsknié ani co gorsza, zeby mi o tym
moéwié. Miat na to czas przed moim wyjazdem. Rysy twarzy
Petera zaczely sie rozmywaé przed oczyma mojej duszy.
Odpychatam od siebie mysli, ktore nie usprawiedliwiatyby
mojej wyprawy. Mysli, ktére budzily we mnie wyrzuty
sumienia i uczciwie rozdzielaty odpowiedzialno$¢ za rozpad
naszego maztenstwa. Mysli pozwalajace mi zrozumieé powo-
dy, dla ktérych Peter tak gtadko zgodzit sic na mdj wyjazd:
bo na przyktad doszedt do wniosku, ze porzucitam go wiele
lat temu.

Zerknetam na jasnoniebieski golf rozciagniety na tézku
obok czarnych dzinséw z wciaz przypicta metka. Pomys-
latam o samolocie, ktéry ma wyladowaé za godzing. Znéw
siadtam przed lustrem, a kiedy zaczetam szczotkowacé wtosy,
przypomniatam sobie chwile, gdy jako szesnastolatka sie-
dzialtam przy toaletce w swojej sypialni.

Gtos mojej matki zabrzmiat bardzo wyraznie: — Uwazaj,
Emily, jest juz mezczyzna.
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W piatek rano, kiedy wyjezdzalem do Waszyngtonu,
Mary nie poszta do pracy, Clancy natomiast, z powodu
kataru — do szkoty. Obie siedziaty na tézku, kiedy pakowa-
tem torb¢ podrdzna: rolowalem Kkoszule, swetry i wciaz
tkwiace w celofanie bokserki. Mary stwierdzita z zaskocze-
niem, ze wktadam réwniez krawat, ale wyjasnitem jej, iz wiele
waszyngtonskich restauracji wpuszcza tylko klientéw w ma-
rynarkach i krawatach. Potem Clancy oznajmita, ze jest
gtodna, i Mary zabrata ja do kuchni na $niadanie.

Przed zejsciem na d6t spryskatem sie brutem i wetknatem
buteleczke do bocznej kieszeni torby. Mary, z Clancy na
rekach — stopki Clancy siggaty mniej wigcej do kolan Mary
— czekata na mnie u podndza schodow, skapana w $wietle
naszego ztocistego zyrandola. Coz, to nie jest wlasciwie
zyrandol, tylko pojedyncza zaroéwka ostonicta z czterech
stron ztocistymi szybkami, niemniej jednak Mary oblana jej
rozproszonym blaskiem wygladata przez moment tak jak
w chwili, gdySmy si¢ poznali. Co$ mnie naszto i nawet
zaczalem si¢ pochylaé, zeby ja pocatowaé, tak naprawde
pocatowaé. Nie wiem, co to byto. I nie wiem, co sprawito, ze
zaniechatem pocatunku. Moze poczucie winy, moze $wiado-
mos$¢, iz uznataby moje postgpowanie za dziwne. Ale wy-
gladata $licznie, ot i wszystko. I moze czuta sic w tym
momencie réwnie zagubiona jak ja. Odstapita o krok, gdy
cmoknatem ja w policzek.
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— Niezle pachniesz — stwierdzita zmuszajac si¢ do
u$miechu.

Przylepiona do boku Mary, Clancy wita si¢ jak waz.
Wygladata rozkosznie z tym swoim zaczerwienionym nos-
kiem i w pizamie w rézowe i zotte motyle. Wyjasnita, ze
natozyta ja specjalnie dla mnie.

— Bo bedziesz leciat jak motyl, tatusiu — powiedziata.
Z podwinigta powyzej kolana nogawka i odstaniajaca rézo-
wy brzuszek kusa bluzeczka, spetzta z ramion Mary, pod-
biegta do mnie i objeta ramionami moje udo. — Pa, pa,
tatusiu. Mama mowi, ze jedziesz do wielkiego miasta.

— Uwazaj na mame, kitek, dobra? — odpartem, catujac
ja w czubek gtowy. Pachniata szamponem truskawkowym.
— Jeste$ ksiezniczka, pamigtasz?

Clancy uniosta zarumieniona buzig.

— Aty krélem na zamku — powiedziata ze Smiechem,
trac oko grzbietem dtoni. Zerkata przy tym spode tba na
Mary, ktéra to okreslenie w moich ustach bezgranicznie
irytowato. Ale Mary tylko przytakngta i wybuchta $mie-
chem.

Bytem odstawiony jak str6oz w Boze Ciato: miatem na
sobie nowe dzinsy i nowa tweedowa marynarke, ciuch
zdecydowanie zbyt cieply na nasz klimat w polowie maja.
Ubolewatem, ze nie mam pokrowca na garnitury, z ktérym
wygladatbym jak facet nawykly do czestych podrézy — sko-
rzanego pokrowca, z wieszakiem w $rodku i kétkami na
zewnatrz. Przez zapomnienie zostawitem w drewnianej sala-
terce przeznaczonej na bilon skdrzana plakietke bagazowa,
ale nie chciato mi si¢ po nia wracaé¢. Kupitem ja wczoraj
w sklepie kaletniczym i najstaranniej, jak mogltem, wykali-
grafowalem na kartoniku swoje nazwisko. Naprawde sic
postaratem, pomny uwag Mary, ze bazgrze jak kura pazu-
rem. Ciekawe, ze kiedy podobne zastrzezenia zglaszata
Emily, nic mnie to nie ruszato. Ale ztoscitem si¢ na utyskiwa-
nia Mary. Niemniej wypisatem swoje nazwisko i adres
réwnie starannie jak Clancy zapetniajaca kragtymi schlud-
nymi literami swdj zeszyt w trzy linie. Czy jednak miato to
jakiekolwiek znaczenie? Ktdz oprécz mnie moglby szukaé
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starej skérzanej torby? Zreszta miata plakietke, tyle ze
wytarta i z ledwie widocznymi personaliami.

Klimatyzacja w moim wozie padta wiele lat temu, kiedy
wiec jechatem na lotnisko, dokuczat mi skwar. Styszatem nad
gtowa ryk startujacych i ladujacych samolotow. Pewnie
towarzyszyt mi zawsze, ale dopiero teraz zwrécitem na niego
uwage. Przypomniatem sobie te chwile, gdySmy usitowali
z Mary sptodzi¢ dziecko i gdy odnosiliimy wrazenie, ze
wszyscy procz nas maja juz dzieci... Teraz styszatem tylko te
samoloty.

Stojac na czerwonym S$wietle, przeliczytem gotéwke
w portfelu. Siedemdziesiat pie¢ dolcéw. To znaczy tyle mi
zostanie, kiedy zaptace osiemdziesiat za diugoterminowy
parking. Koszt pokoju zamierzatem pokry¢ z karty Visa; na
trzydniowy pobyt w Waszyngtonie bed¢ miat siedemdziesiat
pie¢ pieprzonych dolcéw.

Mary nie byta szczesliwa, kiedy wziatem kase ze stoika po
dzemie wcisnigtego pomiedzy stoiki z dzemem w kuchennym
kredensie. MySlatem w tym momencie o Wardzie i za-
stanawiatem sie, czy przypadkiem nie postepuj¢ tak samo
parszywie jak on.

— To moja forsa na czarna godzing, Jimmy — powie-
dziata Mary widzac, jak odkrecam wieczko. — Nie masz
prawa jej braé, zeby zobaczy¢ si¢ z ta kobieta.

Ciekawa byta przemiana Emily w ,,t¢ kobietg" na krétko
przed moim wyjazdem. Os$wiadczytem Mary, ze facet musi
mieé przy sobie troche grosza i zeby si¢ nie pienita, bo i tak
nic nie zwojuje. Czasem, kiedy lekko podnosze gltos, Mary
zwija si¢ W klebek i dalibog nie wiem dlaczego, bo nigdy jej
nie przywalitem i nigdy nie przywalg. Wspomniata kiedys, ze
widziata, jak jej ojciec spoliczkowal matke, i ze sama nie
zniostaby czegos takiego ze strony jakiegokolwiek mezczyz-
ny, ale przeciez to nie jej stowa mnie ustawity, tylko
$wiadomos¢, ze nie jestem w stanie uderzy¢ kobiety.

— To nie jest jaka$ tam kobieta, Mary — podkreslitem
$ciszajac gtos. — To stara przyjacidtka.

— No to dlaczego nie wspominate$ o niej nigdy przed-
tem? — zapytata.

149



— A co tu byto do gadania? — odpartem. — ZnaliSmy
sic dawno temu, jako matolaty.

Obiecatem Mary, ze oddam jej pieniadze, chociaz oboje
mieliSmy jasno$¢, ze w sprawach finansowych trudno na
mnie polega¢. Niemniej jednak Mary troche si¢ uspokoita.

— Dobrze si¢ baw, Jimmy — powiedziata, kiedy tadowa-
tem torbe do samochodu (,,dobrze" wymowita z przydechem
na poczatku, w ten szczegdlny sposob, ktory niegdy$ uwiel-
biatem). — Zadzwon wieczorem, zebySmy wiedziaty, jak
mineta ci podréz.

Potem razem z Clancy poszty w stron¢ domu; Clancy
odwracata si¢ co chwila i machata mi raczka.

— Zadzwonig, jak tylko dotre na miejsce — obiecatem.

Mary nigdy nie wypytywata mnie szczegdtowo, co zamie-
rzam robi¢ w Waszyngtonie, aja sam baknatem tylko kilka
stéw o projekcie Emily, ktéra chee ze mna pogadad, zeby jej
obrazy i komentarze miaty wiasciwy klimat. Uproscitem
problem, bo zdawatem sobie sprawe, ze jestem Emily
potrzebny przede wszystkim po to, by przywotaé¢ atmosfere
przeszto$ci. Zastanawiatem si¢ zreszta, czy przypadkiem
nasze rozmowy nie sa tak mocno zakotwiczone w przeszto-
$ci, ze kiedy wreszcie zabraknie nam wspomnien, po prostu
si¢ urwa.

Zaparkowatem samochdd i poszedtem do punktu od-
praw. Z torba na ramieniu, z nowymi okularami przeciw-
stonecznymi na nosie. Trudno mnie byto uznaé za faceta
podrézujacego w interesach, cho¢ z drugiej strony — fantaz-
jowatem —moze takie wta$nie sprawiam wrazenie. W koncu
mozna robi¢ interesy w ciemnym garniturze i krawacie, ale
mozna tez w dzinsach i tweedowej marynarce. I wtedy moja
wyobraznia poszta na catos$¢, wskutek czego zaczatem wie-
rzyé, ze naprawde jestem kim$§ waznym. Przeciez Emily
chciata si¢ ze mna skontaktowaé! Moze Emily wystawi swoje
obrazy w jednej z tych galerii w Soho, do ktérych przychodza
elegancko odstawieni koneserzy, to przysuwaja gtowy do
ptocien, to je odsuwaja, pocieraja podbrédki i wzdychaja
z zaduma lub z zachwytem. A czerwone kropki w rogach
obrazéw pokazuja, ktére juz zostaty sprzedane. Taka jest
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przynajmniej praktyka we wloskiej restauracji w naszym
miescie. Warhol i Monroe. Hudson i Moran.

— Czy to pan jest tym mtodym zolnierzem na obrazie?
— zapyta szykowna niewiasta w waskich czarnych spod-
niach i wysokim golfie.

Wtedy podejdzie do nas Emily, poprawi mdéj krawat
(ztoty do czarnej koszuli z denimu), a ja obejme ja ramieniem
i odpowiem co$ w rodzaju:

— Oto twérczyni. Tak, ja jestem tym zotnierzem. Mito
pania poznad.

Otrzasnatem si¢ jak pies po wyjsciu z wody. Za duzo tego
fantazjowania.

Pierwszy etap mojej podrozy — lot z Mobile do Atlanty
— trwal mniej wigcej pdttorej godziny, a samolot byt prawie
pusty. Siedziatem sam i przegladatem magazyny, ktorych
caty plik przyniosta mi stewardesa, ale nic mnie nie zaintere-
sowato. Samolot z Atlanty do Waszyngtonu byt nabity do
ostatniego miejsca. Kiedy podeszta do mnie mtoda kobieta
(siadam zawsze przy przejsciu, bo nie lubi¢ przeciskaé sie
pomiedzy ludzmi), wstatem, zeby ja przepusci¢ pod okno.

Potem pilot oznajmit, ze zblizamy si¢ do Waszyngtonu
iw zwiazku z tym nalezy zapiaé pasy, podwozie tupneto o pas
startowy, a wszyscy nagle zaczgli wstawaé i siega¢ do
schowkow po swdj bagaz podreczny. Ja jednak siedziatem
dalej; moja sasiadka wstata i przecisne¢ta si¢ do przejscia, nie
depczac mi na szczescie po stopach.

— Nie zamierza pan wysia$¢? — zapytata z usmiechem.

Odpartem, ze si¢ nie spiesze i wolg nie przepychad sie
przez ttum. Miatem ochotg dodaé, ze czekam juz od trzy-
dziestu lat, ale inne informacje wolatbym zachowaé dla
siebie: ze serce wali mijak mtotem, ze jezyk przysecht mi do
podniebienia, ze przesladuje mnie mysl, iz by¢é moze prze-
szto$¢ lepiej pozostawié przeszto$ci. Po dwdch drinkach
powinienem by¢ rozluzniony, ale bytem spicty jak diabli.

W koncu wstatem, opuscitem samolot i dtugim szarym
rekawem pospieszytem do hali przylotow.

Dostrzegtem ja dopiero po chwili — lekko mruzac oczy
wedrowata wzrokiem po tlumie. Miata wciaz diugie wiosy,
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cho¢ teraz tylko do ramion. Bardziej stylowe. Ciemnigjsze
niz kiedy$, z pasemkami, juz nie sptowiate od stonca. Ale
poza tym dzisiejsza Emily niewiele si¢ roznita od dziewczyny,
ktéra zostawitem na dworcu kolejowym. Stanatem przed nia
i znieruchomiatem.

— Czy ty sic w ogdle nie starzejesz? — zapytatem,
przyciskajac twarz do jej policzka. — Chodzmy po mdj
bagaz.

To byto takie tatwe. Takie proste. Czutem, ze sic
usmiecham. Gotdow jestem przysiac, ze po raz ostatni
u$miechatem si¢ w taki sposéb wtedy, gdy podano mi
Clancy,

— Swietnie si¢ trzymasz, Jimmy — powiedziata Emily.
— Rozpoznatam ci¢ natychmiast.

1 jakby to byto wczoraj, kiedy odktadatem jej ksiazki na
chodnik, otoczytem ramieniem kibi¢ Emily, ktéra — inaczej
niz ostatnim razem — nie odsuncta si¢ gwaltownie, lecz
mocno do mnie przywarta. Stowo dajg, czuliSmy si¢ znowu
jak matolaty. GdybySmy tak mogli nimi by¢!...
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Droga na lotnisko krajowe zajeta mi wiecej czasu, niz
zaktadatam, bo na $mier¢ zapomniatam o waszyngtonskich
godzinach szczytu. Jechatam nieskonczenie dtugo: wszystkie
$wiatta byty czerwone, kazde skrzyzowanie zablokowane,
trabity klaksony, poirytowani kierowcy obrzucali si¢ zniewa-
gami. W dodatku zaczeto mzy¢. Bez przerwy zerkatam na
zegarek i przechylatam si¢ ponad przednim oparciem, jakby
miato to przyspieszy¢ jazde.

W koncu takséwka stangta przed terminalem: wbiegtam
wtasnie do $rodka, kiedy odezwat sic mdj telefon komor-
kowy.

— Mamusia? Méwi Julie. Dzwonig, bo bardzo za toba
tesknie. Gdzie jestes? Bo ja siedze na bujaku.

Nagle ogarngto mnie przygnebienie. Dlaczego akurat
teraz? Dlaczego dzwoni wlasnie teraz? Za pamiecci Julie
zawsze bytam przy niej, tej sytuacji, gdy zostawitam ja pod
opieka dziadkow, nie mogta przeciez pamigtaé. Peter po-
drézuje do$¢ czesto, a jednak nie przypominam sobie, by
ktérekolwiek z dzieci odczuwato potrzebeg, by do niego
zadzwonié. Nie sadze nawet, by ktérekolwiek znato numer
jego komorki.

Gtos Julie stat sie dla mnie zastrzykiem rzeczywistosci
— stang¢tam jak wryta, zapomniatam o czekajacym Jimie,
zaczeram si¢ zastanawiaé, co ja tu wtasciwie robi¢. Jak moge
by¢ tak daleko od domu, kiedy Julie mnie potrzebuje? Co ja
witasciwie wyprawiam?
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— Ja tez za toba teskni¢, kochanie — odpartam dreczo-
na wyrzutami sumienia. Jedna czastka mojej duszy pragneta
natychmiast wraca¢ do domu, tam gdzie moje miejsce, druga
— przepetniata uraza §wiadomo$é, ze Peter nie umiat sobie
poradzi¢ z tesknota Julie. Czyz nie widziat, ze bierze telefon
i samotnie siada na bujaku? Powinnam byta poprosié¢ Julie
do aparatu, kiedy Peter dzwonit do mnie wcze$nie;j.

— Gdzie jest tata? — zapytatam najnaturalniej, jak
moglam. Nie chciatam, by Julie zorientowala si¢, ze w tej
chwili kierujg pod adresem jej ojca same zte mysli.

Odparta, iz na podjezdzie gra z chtopakami w kosza.

— A poOzniej zabiera nas na kolacj¢ — dodata roz-
pogodzona — i powiedziat, ze az do twojego powrotu nie
bedziemy musieli staé tézek.

Ulzyto mi. Styszac chichot corki, przekonatam sig, ze
zadeklarowane przez Petera rozluznienie dyscypliny wpra-
wia Julie w dobry nastrdj.

— Wyglada na to, ze bez treserki wiedzie si¢ wam
znacznie lepiej — stwierdzitam. — Julie, wracam do domu za
dwa dni. Pojutrze. Wigc pewnie ominie mnie cata zabawa.

— Czy widziata$ si¢ juz z panem Moranem?

Spojrzatam na zegarek.

— Jeszcze nie, ale lada chwila powinien wysia$¢ z samo-
lotu. Zadzwonig pdzniej, Julie. Badz grzeczna.

— Kocham ci¢, mamusiu — powiedziata.

— Ja tez cie kocham — odpartam zatujac, iz z tym
wyznaniem nie pospieszytam si¢ bardzie;j.

Zaczepitam komérke o pasek dzinsdw, czujac sie przy
tym trochg tak jak komandos sposobiacy si¢ do boju. Na
tablicy $wietlnej dostrzeglam migoczace stowo ,,Atianta”,
ale nie bytam pewna, czy to zapowiedz przylotu czy odlotu;
sicgnetam do torebki po okulary. Posztabym o zaktad, ze
ludzie wokdét mnie sadzili, iz odbieram swoje dziecko.
Mamusia rozmawia przez komoérke. Mamusia naktada
okulary. Mamusia zdenerwowana. Mamusia, ktora nie
moze si¢ doczekaé czyjego$ powrotu. Podbiegtam do bram-
ki, stangtam w korytarzu wyscielonym migkka szara wy-
ktadzina. Wiele oséb czekato na ten samolot. Dwie kobiety
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z dzie¢émi w spacerowkach (tatusiowie wrdca lada chwila
z podrézy stuzbowych), mtode szykowne, nienagannie ufry-
zowane panie i mtodzi mezczyzni w dwurzedowych gar-
niturach $ciskajacy w dtoniach skdrzane nesesery, szoferzy
w liberiach unoszacy wysoko tablice z nazwiskami pasaze-
row.

Wszyscy, uznatam, maja powody, aby tu by¢é, i w tej
samej chwili zwatpitam we wtasne. Telefon od Julie wstrzas-
nat mna, poczutam, ze oszukuje zardwno ja, jak i chtopcow.
Chociaz ani postato mi w gtowie, ze zdradzam Petera.

Przygladatam si¢ wychodzacym biznesmenom. Niesli
nesesery albo wypchane torby, mieli na sobie garnitury,
a pod szyjami — rozluznione krawaty. Niektorzy byli
siwowtosi, inni tysieli, jedni byli szczupli, drudzy—brzucha-
ci. Starzy i mtodzi. Jima Morana mogtam wytawiaé¢ tylko
postugujac sie kryterium wzrostu. Bo Jim byt wysoki, co do
tego nie miatam watpliwosci. Przez chwile czutam si¢ tak,
jakbym czekata na zupelnie obcego mezczyzne.

Uczesatam si¢ tego dnia troche tak, jak robi to Julie:
miatam kucyk i niesforne kosmyki spadajace z obu stron
twarzy. Chyba tak wtasnie upinatam wiosy trzydziesci lat
temu, jedli juz postanowitam wziac je w karby. Natozytam
czarne obciste dzinsy. Od dawna nie nositam dzinséw. Smiaé
mi si¢ chce na widok kobiet, ktore nosza dzinsy wyprasowa-
ne na kant, a do tego eleganckie pantofelki. Nie naleze do ich
grona. Zwykle naktadam kombinezon i trykotowa koszulke;
dzinséw — nigdy.

— Dlaczego kupita$ sobie te wszystkie dzinsy? — zapy-
tat Peter, kiedy si¢c pakowatam. — Przeciez ich nie nosisz.

— Nie wiem. Chyba nabratam na to ochoty.

Peter nie drazyt tematu.

Czekajac na Jimmy'ego zastanawiatam sie, czy przypad-
kiem te dzinsy to nie byt blad. I kowbojki, ktére od-
poczywaty w szafie od pigtnastu lat. Pociagnetam je $rod-
kiem do renowacji skéry, od czego zrobily si¢ trocheg
cetkowane. Chryste, moze powinnam pozostaé przy luznym
kombinezonie, ktory sprawdzat sic tak dobrze po czterech
porodach, a w dodatku pasowat do mojego kombi. Moze
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powinnam natozy¢ sandaty. Albo adidasy. Moze wygladam,
jakbym si¢ zanadto odstawita.

Wyszli juz wszyscy pasazerowie i ja tez bytam niemal
gotowa poda¢ tyty. Moze Jimmy oprzytomniat, doszedt do
wniosku, ze cztowiek nie wskakuje ot tak do samolotu, zeby
si¢ spotkaé z kim$, kogo nie widziat od trzydziestu lat. Moze
telefon Julie byt znakiem od niebios, ze nie mam czego
szuka¢ w Waszyngtonie. Przypomniatam sobie, jak brwi
Robbiego wystrzelity do géry. Jakim tonem tuz przed swoim
wyjazdem mdj brat powiedziat: ,,Emily, nie komplikuj sobie
zycia".

W tym momencie zobaczytam Jimmy'ego. Nie mogtam
go nie rozpoznaé. Jego kruczoczarne wtosy przeplotta siwiz-
na, jego twarz byta szersza, broda wyrazistsza, bardziej
kanciasta. Juz dawno przestat by¢ chtopcem, ale jego oczy...
och tak, jego oczy... Jego oczy sprawilty, ze poznatam go
natychmiast. Glegboko osadzone, ciemne, przenikliwe,
oszancowane tymi wydatnymi ko$§¢mi policzkowymi, ktore
sprawity, ze dawno temu uwierzytam w czirokeskic po-
chodzenie Jimmy'ego. Kiedy strzelaty po hali przylotéw,
przypomniatam sobie, jak patrzyty na mnie tamtego dnia na
dworcu, kiedy Jimmy prosit, zebym nigdy o nim nie zapom-
niata.

Gtosy lotniska zlewaty si¢ w mych uszach, jakbym trwata
w péténie. Nic nieznaczace komunikaty o przylotach i od-
lotach. Ruszytam w stron¢ Jima. Oboje zatrzymali$my si¢
w milczeniu. Jim potozyt na ziemi swoja torbe podreczna
i spojrzat na mnie.

— Emily — powiedziat. To nie byto pytanie. To byto
oznajmienie.

W mojej gtowie zapanowat chaos. Zastanawiatam sig, czy
Jim jest rozczarowany tym, co zobaczyt. Czy kazda
zmarszczka wokét mych oczu wrzasneta do niego ze wszyst-
kich sit, ze uptyneto wiele czasu.

Zapytal: — Czy ty sic w ogdle nie starzejesz?

I wtedy zrobit to, o czym marzytam od trzydziestu lat
— objat mnie i przytulit swa twarz do mojej. Naprawde
mocno. Potem odsunat si¢ nieco i obejrzat mnie uwaznie,
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jakby chciat si¢ upewni¢, ze przy nim jestem. Wreszcie
grzbietem dtoni musnat mdj policzek.

— Jak dobrze ci¢ widzie¢, Emily — wyszeptal mi do
ucha.

— Natychmiast ci¢ poznatam, Jimmy — odpartam.

StaliSmy bez ruchu, port lotniczy wirowat wokét mnie
i nagle znikneli wszyscy wypetniajacy go ludzie.

Miatam wrazenie, ze wysiadajac z samolotu Jim Moran
wraca do domu. Stali$my przy tasémociagu, Jimmy tulit mnie
do siebie, nasze biodra si¢ dotykaty. Mowiac co$ do mnie,
Jimmy dotykat wargami moich wtoséw. Méwiac najprostsze
rzeczy, w rodzaju: ,,0, jest moj bagaz". Nie puscit mojej talii
nawet w chwili, gdy po niego siggat. Zndéw miatam szesnascie
lat. Nie chciatam spedzi¢ reszty zycia nadal za nim teskniac.
Nie chciatam spedzié reszty zycia teskniac za zyciem.
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Padat deszcz, kiedy wychodzilimy z terminalu linii
Delta. Emily niosta moja torb¢ podreczna, a ja dzwigatem
w prawej podrdozna, lewa natomiast obejmowatem Emily
w pasie. Bylem zaskoczony, jak fatwo mi to przychodzi, jak
jest naturalne i niewymuszone. Chociaz przez caty czas
zdawatem sobie sprawe, ze obejmuj¢ Emily.

Bez stowa poszliSmy na postdj taksowek: wyjatem torbe
z reki Emily, otworzytem przed nia tylne drzwi, zostawitem
tylko na chwile do$¢ diuga, by obie torby wiozyé¢ do
bagaznika. Nieistotne szczegdty, a przeciez gteboko wbity mi
sic w pamigcC.

Bytem lekko sptoszony, kiedy chybajako ostatni opusz-
czatem poktad samolotu. Przy wyjsciu ktebit si¢ ttum i tam
wtasnie, troche na uboczu, stata Emily. Poznatem ja natych-
miast. Natychmiast poznatem, ze to Emily, bo kiedy si¢ do
niej zblizytem, dostrzegtem ten usmiech. Ten sam, ktory
wital mnie po szkole trzydziesci lat temu. Ten, za ktérym
tesknitem i ktérym nie zostatem obdarowany po powrocie
z obozu szkoleniowego. W moich oczach Emily wciaz miata
szesnascie lat; za jej sprawa zndw czutem si¢ jak chtopak. Nie
czutem si¢ tak od Bdg jeden wie ilu lat. Odkad spotykatem ja,
po lekcjach i nie mogtem sic doczekaé, az znikniemy za
pierwszym rogiem, gdzie bede modgt pocatowacd ja w usta,
w szyje, wsunaé dton pod nakrochmalona biata bluzeczke.
Teraz przywartem policzkiem do jej policzka i dopiero w tym
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momencie naprawd¢ zdatem sobie sprawe, jak bardzo za nia
tesknitem. Jak bardzo tesknitem za tamtym soba.

Emily podata takséwkarzowi nazwe hotelu. To wszystko
byto tak nierealne. Chybapowinienem ja trzymac za reke, ale
nie potrafitem si¢ zdoby¢ na taka $miatos¢. Chociaz nie
otaczaty nasjuz ttumy podréznych i czekajacych. Na tylnej
kanapie taksowki siedziato tylko nas dwoje.

— Jest jeszcze dos¢ wezesnie, zebySmy mogli wybraé si¢
pod pomnik — powiedziata Emily, przerywajac cisze, ktora,
sadze, trwata bardzo dtugo.

— Najpierw chciatbym doprowadzi¢ si¢ do porzadku
— odpartem. — Rozpakowaé, wzia¢ szybki prysznic.

— A potem wpadniemy na drinka — zasugerowata.
— przyjdz po mnie, kiedy bedziesz gotowy.

Taksowka przystangta na Kkolistym podjezdzie hotelu
Regency, a Emily zaptacita za kurs, zanim jeszcze zdazytem
siegna¢ po portfel. Portier otwierat drzwi, takséwkarz wyj-
mowat z bagaznika moje torby. Wziatem obie, weszlismy do
foyer i schodami ruchomymi zjechali$my do recepcji.

— Pan Moran, ma rezerwacjc — powiedziata Emily.
Potem zwrdcita si¢ do mnie: — Wzigtam ci pokdj dla
niepalacych. Bo chyba rzucite§ te swoje lucky striki,
prawda?

Podpisatem si¢ w ksiedze meldunkowej, recepcjonista
podat mi klucz magnetyczny. Zastanawiatem sie, czy stowa
,dziekuje" nie wypowiedziatem z przesadna i calkowicie
fatszywa, pewnos$cia siebie. Czyzbym usitowal odgrywaé
faceta, dla ktérego podobne sytuacje to chleb powszedni?
Nie mieszkalem w hotelu od czasu swojej pigciodniowej
podrézy poslubnej do Myrtle Beach.

Nasze pokoje byty na tym samym pigtrze, ale po przeciw-
nych koncach korytarza. Emily odprowadzita mnie pod
drzwi; odczuwatem jak sensacjc niemal fizyczna, ze moje
ramig nie obejmuje jej kibici, chociaz powinno. Cos$ podob-
nego czuje mtody chtopak siedzacy z dziewczyna w kinie
— zbiera si¢ na odwage, zeby ja objaé, przeciaga si¢, ziewa,
w koncu mimochodem ktadzie reke na oparciu sasiedniego
fotela i zachodzi w gtowe, jak zareaguje dziewczyna, kiedy
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opusci ramie¢ nizej. Otworzytem drzwi swojego pokoju.
Emily zostata na korytarzu.

— Jestem w 612 — oznajmita. — Zapukaj do mnie, gdy
si¢ urzadzisz.

— Przywioztem dla ciebie butelke szampana — powie-
dziatem. — Jest pewnie ciepty, wiec wtoze go do minibarku.

— Kiedys$ gustowates w sikaczach, wiec zmiana prefe-
rencji jest znaczaca — zauwazyta z rozbawieniem.

— To Perrier-Jouet.

— Zmiana preferencji jest rewolucyjna — stwierdzita,
wybuchajac $miechem.

Wciaz stata na korytarzu, aja opartem si¢ pokusie, by
zaprosi¢ ja do Srodka. Niemniej jednak zajrzata mi przez
ramie.

— Ladny pokdj — uznata. — Chyba wickszy niz mdéj.
Mitej kapieli i do zobaczenia. Umowa stoi?

Odwrdcita si¢ i odeszta, a ja delikatnie, zeby nie trzasnag,
zamknatem drzwi. Potem usiadtem przy oknie na tapicero-
wanym skora krzedle o twardym oparciu. W dali widziatem
Capitol, jaki$ taki wyblakly z powodu padajacego deszczu.
Ulicami sungty rzeki czarnych parasoli. Podniostem z pod-
Yogi torbe podrdézna i potozytem ja na jednym z dwoch
zestawionych ¥6zek. Podreczna zaniostem do tazienki i wsu-
natem pod umywalke, nastgpnie ustawitem na szklanej
pdteczce przybory do golenia, szczoteczke do zebdw i dez-
odorant. Siegnatem do bocznej kieszeni po wode¢ kolonska;
gdy okazato sie, ze nieco zawartosci wylato si¢ z flakonika,
przetartem podszewke torby recznikiem do rak.

Targaly mna sprzeczne uczucia. Z jednej strony prag-
natem si¢ spieszy¢, wskoczy¢ pod prysznic, pognaé koryta-
rzem, zapukaé do drzwi. Z drugiej zas wolatem smakowac to
wszystko powoli.

Usiadtem na skraju t6zka i zadzwonitem do Mary.

— Juz jestem na miejscu — powiedziatem zamiast
powitania, usitujac si¢ zdobyé na ton zarazem szczery
i pogodny.

Clancy, wedle relacji Mary, bawila si¢ wtasnie nad
strumykiem z Porterem, synem sasiadéw, sama Mary za$
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czytata ,,Cosmopolitana" i pita kawe po wiedensku. Jak lot?
spytata. Czy podam jej numer hotelu? Wieczorem wybieraty
sic z Clancy do miasta na Festyn Strazacki. Potem, non-
szalancko i mimochodem, zapytata jeszcze:

— No ijak ona wyglada po tylu latach?

Odpartem, ze tak, jak moze wyglada¢ kobieta o trzydzie-
$ci lat starsza. Oczywiscie przemilczatem, ze w moich oczach
nie zmienita si¢ ani na jotg, a nawet jest pigkniejsza niz
w moich wspomnieniach i nadziejach. Nie usitowaltem wyjas-
ni¢, ze jej uroda jest migkka i pastelowa, nie za$ taka, jaka
widzi si¢ na stronicach ,,Cosmopolitana".

— Calkiem niezle — stwierdzitem obojetnie. — Ucatuj
ode mnie Clancy.

Po zakonczeniu rozmowy potozytem na tdézku czyste
dzinsy, czarna koszulg i nowe granatowe bokserki. Potem
rozebratem si¢ i nago poszedtem do tazienki; natychmiast
odwrécitem glowe, gdy katem oka ujrzalem swoje odbicie
w lustrze.

Woda lata mi si¢ na twarz, dookota pegczniaty kteby pary.
Niecbawem si¢ ubiore i pdjde do jej pokoju. Wyobrazatem
sobie, jak pukam do drzwi. Mocno i stanowczo czy raczej
dyskretnie i delikatnie? Czy zaprosi mnie do $rodka, czy tez
bede na nia czekaé na korytarzu? Moze powie co$ w rodzaju:
LWejdz, gdzie$ zapodziatam klucz". Przywotatem si¢ do
rzeczywisto$ci. Zakrecitem wodg, siegnatem po recznik,
owinatem si¢ nim w pasie. Przetartem lustro z pary, przeciag-
natem dtonia po podbrdodku. Czas sie ogoli¢, nie mozna taka
szczecing dotykaé jej twarzy, pomys$latem. A kiedy sie
golitem, uwaznie $ciagajac pianke z policzkéw, szyi i brody,
zastanawiatem si¢, czy Emily pragnie mnie pocatowaé row-
nie mocno, jak ja pragne pocatowac ja.

Co by czuta, lezac pode mna, czy jej brzuch przywartby
do mojego rownie idealnie jak wtedy, gdySmy lezeli pod
stotem do ping-ponga? Czy bytaby rozczarowana widzac, ze
nie jestem juz szczuptym muskularnym chtopakiem?

Ostrozno$¢, z jaka manipulowatem maszynka do gole-
nia, zdata si¢ psu na buty, bo w koncu i tak drasnatem skore
koto ucha i po mojej twarzy pociekta struzka krwi. Optuka-
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tem si¢ zimna woda, i przykleitem do ranki kawatek papieru
toaletowego. Krwawienie ustato, zanim zdazytem si¢ ubraé,
i miatem przy uchu tylko sucha ciemna kreseczke. Wsunatem
klucz do portfela, a portfel do tylnej kieszeni dzinsow.
W pierwszej chwili ruszylem korytarzem w niewtasciwym
kierunku; gdy si¢ zorientowatem po numerach, zawrdcitem
i dotartem wreszcie pod drzwi Emily. Nie zastanawiatem sig,
w jaki sposdb pukam. Nie miatem na to czasu, bo drzwi
otworzyty sie niemal natychmiast.

— Zaciates$ si¢ przy goleniu — stwierdzita Emily, doty-
kajac dwoma palcami mojego policzka. Potem nagle cofngta
dton, jakby si¢ sparzyta. — Zaczekaj, wezmg tylko torebke.

Trzymatem pod pacha butelke szampana.

— W16z ja do lodowki — powiedziatem. — Zabierz do
domu i wypij z Peterem.

Usitowatem by¢ na luzie, ale po$piech Emily, by juz
wyj$¢, wprawit mnie w zaklopotanie. Szampan nie byt
przeznaczony dla Petera. Byt przeznaczony dla niej. Dla nas.

Miata ktopoty z otwarciem minibarku, wszedtem wigc do
pokoju, zeby jej pomdc. Kleczac obok siebie, wyjmowaliSmy
mate buteleczki, puszki napojow i fistaszkéw, zeby zrobié
miejsce na szampana. Powiedziatem co$§ w rodzaju: ,,No,
gotowe", wyciagnatem reke, zeby pomdc Emily wstad.
Zarumienita sie. Chwile pdzniej wjezdzaliémy winda do baru
na ostatniej kondygnacji.

Gdy rozsunety si¢ drzwi, ujrzeliémy przed soba panorame
miasta.

— Stolik dla dwéch oséb? — zapytat kierownik sali.

— Siadziemy tam — odpartem, wskazujac stolik przy
oknie.

Emily szta przodem, a ja, widzac jej rozkotysane biodra,
zndéw zaczalem si¢ zastanawiaé, jak by to bylo, gdybySmy
nadzy przywarli do siebie w pokoju rozéwietlonym tylko
blaskiem swiecy. Wyczutem co$ szczegdlnego w sposobie,
w jaki dotkngta drasniecia na mej twarzy. Jej palce niemal
zastyglty w powietrzu, a potem wiasciwie tylko musnety moja,
skore. Byta w tym nie§miato$¢ i powsciagliwosé, ale rowniez
ttumiona namigtno$¢.
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Emily usiadta przy stoliku, wsparta podbrédek na dto-
niach, spojrzata przez okno.

— Po zmroku, przy dobrej pogodzie, to musi wygladaé¢
picknie — stwierdzita. — Szkoda, ze dziS leje.

Wpatrywatem si¢ w nia tak uporczywie, ze zapytata
wreszcie, dlaczego to robig. Siegneta do torebki, wyjeta
lusterko, przejrzata si¢ doktadnie w taki sposdb, jaki zapa-
migtatem: uniosta podbrodek i zatoczyta lusterkiem nie-
wielki krag.

— Wociaz to robisz — powiedziatem. — Przegladasz si¢
w lusterku tak samo jak kiedys.

Rozesmiata sie.

— Whpatrywate$ sic we mnie tak bacznie, wiec pomys$-
latam, ze co$ nie gra. Rozmazany tusz pod oczyma, szminka
na zebach czy co$ w tym rodzaju.

— Patrze na ciebie, bo nie mogg uwierzy¢, ze siedzimy tu
razem. Czy trzydzieSci lat temu przypuszczata$, ze spotkamy
sie¢ dzi§ w Waszyngtonie? — spytatem. Nie dodatem jednak:
,majac wtasne rodziny".

Nie odpowiedziata od razu. Przechylata w przéd i w tyt
kieliszek chardonnay, jakby zastanawiata si¢, co powiedzie¢.
Potem z udmiechem popatrzyta mi w oczy.

— Trzydzie$ci lat temu myslatam czasem, Ze zawsze
bedziemy razem. Na przyktad tego dnia, gdy odwozitam ci¢
na dworzec. Tego dnia nie umiatam sobie wyobrazi¢ zycia
bez ciebie.

Wtedy ogarngto mnie takie uczucie, jakie towarzyszy
cztowiekowi, ktéry zna kogo$ innego naprawde dobrze
— zna kazdy centymetr ciata, wszystkie przyzwycza-
jenia, nawyki. Ktéry nie musi pytaé, czy podaé kawe
z mlekiem albo cukrem, bo to po prostu wie. Ktéry —jesli
jest kobieta — odruchowo poprawia swojemu mez-
czyznie krawat albo dopina guzik. Dotyka drasnigcia na
policzku.

Zamowitem bardzo specjalne wino — chardonnay Mor-
gan — chociaz jaki§ wewnetrzny gtos ostrzegal mnie, ze nie
jest na moja kieszen. Kelner przyniést butelke, zaprezen-
towat etykietke. Kiedy skinatem glowa, nalat odrobine
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trunku do mojego kieliszka, ja dokonatem degustacji i po-
nownie skinatem gtowa.

— Prosze zostawi¢ butelke na stole — powiedziatem.
— Obstuzymy si¢ sami.

Sktonit si¢ lekko i odszedt.

Emily zauwazyta, ze ten bar z pewnos$cia bardzo si¢ rézni
od Pubu Finna, i wtedy przypomniatem sobie tamta mor-
downie w najdrobniejszych szczegdtach, chociaz nie mys-
latem o niej od lat. Zreszta lokal Finna — dodata Emily
— zmienit si¢ do niepoznania i jest teraz stynaca z wykwint-
nej kuchni knajpka, ktora w szczegdlnosci upodobaty sobie
panie z towarzystwa. Wie, bo niedawno jadta tam lunch
z matka. Oczywiscie natychmiast zaczeliSmy obgadywad
matke Emily, a zwlaszcza jej dezaprobate wobec naszego
zwiazku.

— Twierdzita, ze pocatunki prowadza do gorszych rze-
czy — rozesmiata sic Emily.

— Nas jednak nigdy nie doprowadzity, prawda?

Emily przestata patrze¢ mi w oczy i opuscita glowe.
Wyciagnatem reke i chwycitem kieliszek, ktérym wciaz
kotysata w przdd i w tyt; odstawitem go na bok. Wylejesz to
wino, powiedziatem. Chciatem po prostu ujaé jej dton, ale
zamiast tego zawiesitem swoja w powietrzu takim gestem,
jakbym co$ dawat. Wtedy sama potozyta dton na mojej, a ja
lekko, przez moment, ja Scisnatem. Potem nasze splecione
palce spoczety na $rodku stolika.

— Pragnatem si¢ z toba kocha¢ tamtego pazdzierniko-
wego dnia — przyznatem. — Wiem, ze zabrzmi to idiotycz-
nie, ale naprawde chciatem, zeby wszystko wygladato jak
nalezy. Najpierw kolacja przy swiecach. Rozmowa. Przytu-
lanie. Myélisz pewnie, ze to zabawne, prawda? Zbyt sen-
tymentalne? Przedwczesne? Szalone?

I zaczatem si¢ Smiaé—po czesci, zeby pokry¢ zaktopota-
nie, po czesci za$ dlatego, ze Emily kwitowata $miechem
kazde z mych pytan.

Uniosta do twarzy wolna reke, potozyta na wardze jeden
palec, przygryzta paznokieé. I rzekta niemal szeptem:

— Ja tez tego pragnetam.
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Mysélatem, ze zwariujg. Chciatem ja wziaé juzteraz, zaraz,
zawiez¢ winda do swojego pokoju i potozy¢ na rézku.

Jakze dzisiejszy dzien roznit si¢ do tamtego sprzed
trzydziestu lat, kiedy powiedziata, ze nie jest jeszcze gotowa,
a potem wyznata, iz ma kogo$ innego, ja za$ doszedtem do
wniosku, ze si¢ spéznitem. Ale zarazem nie mogtem oprzeé
sie mysli, ze réwniez dzi§ — kiedy trzymaliSmy si¢ za rece jak
kochankowie, a nasze palce splataty si¢ tak, jak mogtyby
sples¢ si¢ ciata — jest zwyczajnie za pdzno.



17

Trudno powiedzieé, czy przewazato we mnie uczucie ulgi
czy rozczarowania, kiedy Jimmy nie zaprosit mnie do
swojego pokoju. Podobnie mieszane uczucia miatam pod-
czas jazdy zlotniska. Jimmy pu$cit moja kibi¢, kiedy otwierat
przede mna drzwi takséwki, a potem usiadt wprawdzie obok
mnie, ale potozyt pomiedzy nami swoja torbg. Pragnetam,
aby mnie dotknal, a przeciez nie zrobit tego, chociaz tak
Yatwo mogt przykry¢ dtonia moja dton, spoczywajaca na jego
torbie.

Gdysmy jechali winda na szoste pictro hotelu, kto$
mogiby z tatwoscia wziaé nas za rodzenstwo, chociaz
rézniliSmy sie kolorem wloséw. Tak przynajmniej sobie
mowitam. StaliSmy w tej przeszklonej windzie oddzieleni
sporym dystansem, wygladaliimy na zewnatrz, zachwy-
caliSmy si¢ uczuciem lotu przez ogromne atrium, rozwa-
zaliSmy, czy wiszace ro$liny sa z plastiku czy prawdziwe,
no a jesli sa prawdziwe, to w jaki sposob sieje podlewa. Ot,
paplanina. Zastanawiatam si¢ wtedy, czy Jimmy podziela
moje odczucie, ze jest czyms$ na ksztatt ztotej rybki w akwa-
rium, ze ludzie w foyer pokazuja go sobie palcami, wy-
glaszaja na jego temat uwagi i probuja odgadnaé, co tu
wlasdciwie robi.

Gdy zapytatam, czy jest gtodny, odpart z poczatku, ze cos$
tam przegryzt podczas lotu. Nie powiedziat, ze jest gtodny,
inie powiedziat, ze nie jest. Ciekawe, mys$latam, czy przypad-
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kiem nie udziela tak nieprecyzyjnej odpowiedzi, bo nie wie,
jaka wtasciwie wolatabym ustyszeé. Gdyby zwyciezyta wersj a
Lgtodny", powinniSmy pdj$¢ do restauracji. Wersja ,,nie
gtodny" dawataby szans¢ innym opcjom, chociaz trudno
wyrokowa¢ jakim. Moze przybratam ton matki rozmawiaja-
cej ze swoim dzieckiem. Czy jeste$ gtodny? Czy ci nie zimno?
Czy zabrates szczoteczke do zebdw? Odrobite$ lekcje? Nie
chcesz siusiu? Uderzyto mnie, ze nie potrafi¢ sobie przypo-
mnie¢, kiedy ostatni raz zadatam Peterowi podobne pytanie.
Jedlijeste$ gtodny, kolacja czeka, mogtabym powiedzie¢. Ale
na tym koniec. Zmusitam si¢, by potozy¢ kres tym rozwaza-
niom.

— Wriasciwie jestem glodny — stwierdzit Jimmy.
— Gdzie te czasy, kiedy w samolotach przynosili cztowieko-
wi solidny positek na tacy. Teraz rzuca ledwie torebke
fistaszkéw i to wszystko.

Rozedmialiémy sie z przymusem, fastrygujac byle jak
rozmowe, do ktdrej nie byliSmy jeszcze przygotowani.
Magnetyzm, jaki odczuliémy na lotnisku, wynikt z powrotu
do przesztosci. Na kilka chwil czas stanat w miejscu.

Kiedy odprowadzatam go do pokoju — potozonego
w przeciwnym koncu korytarza niz méj — zadatam sobie
pytanie, czy recepcjonista nie rozdzielit nas z premedytacja,
chroniac przed wscibstwem tej samej pokojéwki, ktéra nie
przegapitaby przeciez, ze jedno z naszych tdézek jest skot-
Yowane naprawde, a drugie — byle jak, dla stworzenia
pozoréw, ze ktos w nim spat. Kiedy Jimmy szukat w kieszeni
lucza, pasek torby zsunat mu si¢ z ramienia, krepujac ruchy.
Powiedziatam: ,,Daj mi t¢ torbe, potrzymam". Kiedy ja
oddawat, nasze dtonie zetknely si¢ na moment i zaraz
cofnety. Jimmy wsunat karte w szczeling. Zielone $wiatto.
Drzwi otwarte.

— Przebiore sic — rzekt. — 1 przyda mi si¢ goracy
prysznic.

Powiedziat to jeszcze na korytarzu, przytrzymujac dtonia
uchylone drzwi.

— Zapukaj do mnie, kiedy bedziesz gotéw — odpartam.
— Pokdj 612.
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— Weczesdnie jeszcze—stwierdzit.—Nawet nie dochodzi
czwarta.

— No wiec mozemy wybraé si¢ pod pomnik — zasuge-
rowatam.

— Nie teraz — odrzekt. — Jeszcze nie czujg si¢ na sitach.

I wtedy, wyraznie zaktopotana, powiedziatam, ze zoba-
czymy sie pozniej. Odwrécitam sig, ruszytam w niewtas-
ciwym kierunku; kiedy chwile pdzniej znéw mijatam pokdj
Jimmy'ego, drzwi byly zamknigte.

Po powrocie do siebie nie miatam pojecia, co robié.
Instynkt podpowiadat mi, zeby zadzwoni¢ do Petera, uzna-
Yam jednak, iz takie nietypowe zachowanie mogtoby zostaé
przez mojego meza zrozumiane opacznie. Zdjetam golf,
natozytam biata bluzke bez rekawdw, siegnetam po ksiazke,
ktéra bez wiekszych rezultatow usitowatam czyta¢ i w pocia-
gu, zaczetam przewracaé stronice, poszukujac miejsca,
w ktérym przerwatam lekture. Potem wtaczytam radioi oto,
zrzadzeniem losu, rozlegta sie piosenka My Girl, ktora kiedy$
ze swoja kapela Siddhartha $piewal Jimmy. Czyzby to byt
jaki$ znak, omen, zadatam sobie pytanie. A jesli tak, to dobry
czy zty? Ostrzezenie czy akceptacja?

Niedtugo potem zapukat do drzwi. Otworzytam, nie
pytajac kto to.

— Powinnas pytaé, kto przyszedt — stwierdzit Jimmy.

— Wiedziatam, ze ty — odpartam.

— A mégt to by¢é Kuba Rozpruwacz — zareplikowat.

Trzymat pod pacha butelke szampana. Miat lekko wil-
gotne wlosy i §wieza ranke od zyletki koto ucha. Dotkngtam
dradnigcia czubkami palcow i zaraz cofngtam dion, pod-
$wiadomie uznajac swdj gest za zbyt intymny, cho¢ zarazem
byt czym$ najzupetniej naturalnym.

— No wtasnie. Tym razem niezreczno$¢ w postugiwaniu
si¢ maszynka do golenia — powiedziat. — Emily, zaprosisz
mnie do $§rodka czy moze caty wieczor spedzimy w drzwiach?
— Roze$miat sie. — W6z szampan do minibarku. Wez do
domu i wypij z Peterem.

Zapewne dostrzegt, jak rzednie mi mina, bo zaraz do-
dat:
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— Oczywiscie, jesli masz ochotg, otworzymy go tutaj.

Miatam z lodéwka takie same problemy jak Jimmy
z zamkiem w swoim pokoju. Jimmy podszedt do mnie,
przykleknat na podtodze, wziat klucz, otworzyt minibarek,
oproznit z puszek 7-up i piwa imbirowego, potozyt na
pbteczce butelke szampana.

— Kiepscy z nas $lusarze — stwierdzit z usmiechem.

— Na dachu hotelu jest bar z widokiem na panorame
miasta — powiedziatam. — Chodzmy tam, bo na dworze
leje.

Wsunetam do torebki magnetofon, notes i dtugopis.
Jimmy poprawit metke, ktéra wywingta sie spod mojej
bluzki. Uwolnit spod kotnierzyka kilka zblakanych Kkos-
mykow wloséw. W milczeniu, wykonujac teatralne ruchy
mima. Kiedy szliimy do windy, moje rami¢ zwieszato si¢
wzdtuz boku jak wyrzut sumienia.

— Stolik dla dwéch os6b? — zapytat kierownik sali.

Pomy$latam, ze nigdy nie byliSmy z Jimem w takim
lokalu. Kiedy$ nigdy nie wyobrazatam nas sobie w takim
lokalu. To nie byt Pub Finna, gdzie cztowiek podchodzit do
baru tanecznym krokiem luzaka, to nie byta jedna z tych
kawiarni, do ktérych wpadali$my przed kinem. Zastanawia-
Yam sie, jak czegsto bywal w podobnych miejscach z zona. Czy
prowadzacja do stolika, ktadt dton najej karku tak samo jak
w tej chwili na moim. Siedlimy w rogu, przy oknie. W dali
byto widaé¢ Kapitol, chociaz rozmyta i zszarzata w deszczu
panorama w niczym nie przypominata tej, jaka ol$niewata na
zdjeciu w reklamdwce.

— Stali$my si¢ naszymi rodzicami—powiedziat Jimmy,
wtorujac moim myslom.

Poprosit kelnera o karte win i zamoéwit chardonnay
Morgan, trunek, o ktérym nie styszatam nigdy przedtem,
ktéry jednak — moze dlatego, ze byt istotnie tak wySmieni-
ty, a moze dlatego, ze zaméwit go Jim — smakowat mi jak
aksamit.

— Nie potrafi¢ wychwyci¢ w winie zapachu debowych
beczek czy owocowego posmaku, co pono¢ jest abecadtem
konesera — powiedziatam. — Ale to jest bajeczne.
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Jim rozpromienit si¢, jak gdyby osobiScie wyttaczat
winogrona.

— Chtodzenie chardonnay to bzdura — stwierdzit.
— Powinno zostawi¢ si¢ je na stole. Niska temperatura
zabija caty aromat.

Ciekawe, pomyslatam, czy to, ze czuje si¢ w tej chwili jak
podfruwajka, sprawia, iz wygladam jak podfruwajka. Spija-
jaca z jego ust stowa na miar¢ homilii.

— Jest inne niz sikacz, ktory pijaliSmy kiedy$ — zauwa-
zytam. — A ten lokal jest inny niz Pub Finna.

— Pub Finna — mruknat. — Nie myslatem o tej
mordowni od lat.

— Jerry Finn umart na AIDS — powiedziatam. — Wi-
dziatam jego nekrolog.

— To mnie nie dziwi. Finn byl rozpustnym fa-
cetem nawet wedle norm z lat szes¢dziesiatych — uznat
Jimmy.

— Jest tam teraz wykwintna knajpeczka. Kilka miesigcy
temu jadtam w niej lunch z mama. Z poczatku nie zorien-
towatam si¢, gdzie trafitam, ale okazato si¢, ze damska
toaleta jest w tym samym miejscu.

— Ach, twoja mama. Nieprzemakalna pani Hudson.
Jak sic miewa? — usmiechnat si¢ szeroko. — Pamigtasz, jak
podgladata nas z okna swojej sypialni? Z takim rozmachem
zaciagngta zastong, ze pobudzita pewnie wszystkich sasia-
dow.

— A nazajutrz o$wiadczyta mi, ze pocatunki prowadza
do jeszcze gorszych rzeczy.

— Ale nas nigdy nie doprowadzity — stwierdzit.

Patrzyt mi przy tym w oczy; kiedy skonczyt, miat wciaz
otwarte usta, jakby zamierzat powiedzie¢ cos jeszcze. Lecz
nie powiedziat. Czy tak samo jak ja rozmyslat o dniu, kiedy
wrocit z obozu szkoleniowego? Dniu, kiedy powiedziatam
mu, ze jest kto$ inny? Pragnetam w tej chwili sprostowaé
wszystkie te ktamstwa. Oznajmi¢ z cata moca, ze nigdy nie
byto nikogo innego. Wtedy nie byto.

— Jesli bedziesz tak kotysaé kieliszkiem, w koncu wyle-
jesz wino, Emmie — rzekt cicho.
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Zabral mi kieliszek, postawit go na stole. Odsunat na bok
wazon i $wiece. Potem wyciagnat do mnie reke, wnetrzem
dtoni do géry. Zawahatam si¢ przez chwile, potem jednak
podatam mu swoja. Mocno ja $cisnat; westchngtam tak
gleboko, tak donosnie, ze wyszeptat co$ w rodzaju: ,,Spokoj-
nie, wszystko bedzie dobrze".

Moéwit o tym, jak $nit o mnie kazdej nocy w obozie
szkoleniowym. Jak marzy}, ze wraca do domu, a ja obej-
muje go za szyje, jak te dziewczyny na czarno-biatych
zdjeciach z ,Life Magazine", ktore mdlaty w ramionach
powracajacych do domu marynarzy, marynarzy marza-
cych od miesiecy o takim wtasnie pocatunku. Powiedziat,
ze po powrocie do Nowego Jorku chcial mnie zabraé na
kolacje.

W Beaufort, ciagnal, miasteczku potozonym opodal
Parris Island, byta niewielka restauracja. Matka zaprosita go
tam po zakonczeniu szkolenia. Ojciec nie przyjechat. No
wiec Jimmy chciat mnie zabra¢ do podobnej. Wiedziat, ze
w Nowym Jorku jest ich sporo, w Matej Italii. Miejsc, gdzie
stoty sa przykryte czerwona cerata, a $wieczki wtyka si¢
w szyjki butelek po winie. Po kolacji poszlibySmy na spacer.
Pod fontanneg albo nad rzeke.

— Tylko nie nad rzeke — zaprotestowatam. — W zad-
nym razie nie zaciagngtabym ci¢ nad rzeke.

Dobrze pamigtat tamten wieczor.

Nie miat pomystu, gdzie moglibySmy pdjs¢ po kolacji.
Moéj dom nie wchodzit w gre, jego — tym bardzie;j.

— Zastanawiatem si¢, czyby nie poprosi¢ Steve'a, zeby
pozwolit nam skorzystaé z mieszkania ojca. Jego stary wiele
czasu spedzat poza miastem.

Przypomniatam sobie wieczér ze Steve'em i ogarncty
mnie wyrzuty sumienia.

— Chciatem, zeby ta chwila wypadta jak nalezy — po-
wiedzial. — RozmySlatem o niej przez cate lato. Snutem
plany. Marzytem.

Kiedy to méwit, patrzyt mi prosto w oczy.

— A potem wszystko poszto tak strasznie zZle. Co si¢
stato tego dnia, Emily? Co nawalito?
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— Jateztego chciatam — odrzektam. — Ale powinnam
byta ujaé to jasno.

— Co sie stato tamtego dnia? — powtérzyt.

— To nie czas, zeby o tym méwic.

— Chyba nie jestem pewien, czy chce wiedzieé.

Podszedt do nas kelner, zamowiliSmy pétmisek serow.
Dopiliémy wino. Jim siegnat po portfel, ale wezesniej zdazy-
Yam wypisa¢ na rachunku numer swojego pokoju.

— Nie musiata$ tego robi¢ — powiedziat niemal gru-
bianskim tonem.

— To wchodzi w koszty — odpartam.

Na jego twarzy pojawit si¢ wyraz niepewnosci.

— Zaplacisz nastgpnym razem — rzucitam wstajac.

Wyszliémy z baru, zjechaliémy winda do foyer. Deszcz
przestat padaé. Powietrze byto cigzkie, z chodnikéw wciaz
unosity si¢ kieby pary.

— Przejdzmy sie¢ — zaproponowatam. — Pod pomnik.

— Jeste$ pewna?

Objat reka moje ramiona, ja objetam go w pasie.
Wracali$my pod fontanng. Niemal styszatam tamburyny.
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W waszyngtonskich chodnikach mokrych od deszczu
byto co$, co przywodzito mi na mys$l Nowy Jork. Ciemny
cement, ktory wilgo¢ uczynita prawie czarnym, gryzacy odor
miejskiej sadzy w gestym wilgotnym powietrzu. Kamienne
domy wzdtuz alej. A moze to tylko moja reka spoczywajaca
na ramieniu Emily sprawita, ze poczutem si¢ bardzo szcze-
golnie. To uczucie spadto na mnie z impetem cegly cisnictej
w szybe. Uczucie, ze jestem mtody, ze ptonie we mnie ogien
— niczego podobnego nie doswiadczytem od lat. Objatem ja
gestem zupetnie naturalnym, z zaborczo$cia, jaka charak-
teryzowata mnie dawniej. Usitowatem nie pamigtaé, ze Emily
jest zona innego mezczyzny.

Do pomnika Polegtych w Wietnamie byto daleko. Po
drodze zatrzymaliSmy si¢ przy ulicznym kramiku i kupiliémy
dwie butelki wody zrdédlanej. ZamierzaliSmy przysias¢ na
Yawce, Emily jednak stwierdzita, ze zapewne jest mokra.
Mamuska w kazdym calu, powiedziatem zartobliwie.

Poéjscia pod pomnik batem si¢ bardziej niz stuzby w pie-
chocie morskiej. Lek przed wojskiem ogarnat mnie dopiero
na dworcu o Old Greenwich, chociaz w tej chwili nie jestem
juz pewien, czy wlasciwie batem si¢ wtedy wojny czy tez
rozstania z zyciem, ktore znatem tak dobrze. Piechota
morska byta ztem, ktérego nie znatem. Az do tamtej chwili
niemal miatem ochoteg zosta¢ bohaterem. Marzytem o meda-
lach, ktére przypna mi do piersi, o przyjezdzie do kraju na
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parade zwyciestwa. Ja im wszystkim pokazg, mySlatem.
Udowodnig, ze nie jestem nieudacznikiem. A potem, po
zaledwie kilku tygodniach pobytu w Chou Lai, marzytem
jedynie o tym, zeby nie wréci¢ w jednej z tych szarych
metalowych skrzyn, ktérych diugie szeregi widywatem na
ptycie lotniska. Budzito si¢ we mnie tchorzostwo. Miatem cos
na ksztatt wyrzutéw sumienia, kiedy sunac wzdtuz bezkres-
nej $ciany pomnika, widziatem te wszystkie nazwiska. Pig¢-
dziesiat sze$¢ tysiecy zapamigtanych przez kamien polegtych.

Szlismy w milczeniu, a Emily trzymata si¢ o krok za mna.
Nie narzucata sie. Ustgpowala miejsca mojej zatobie. To
trwato ze dwie godziny, bo odczytywalem kazde nazwisko
jak elegic. Rozpoznatem trzy: Jerrold Hale, Beau Roberts,
Quinton McBride. Hale i Roberts byli w mojej jednostce
w Chou Lai. O nich wiedziatem. Ale ten Quinn McBride...
biedny sukinsyn, nie mogt wejs¢ do burdelu w Vegas, ale dat
si¢ rozwali¢ na strzepy w Wietnamie. Czesto rozmyslatem, co
si¢ stato z Quinnem, ale jak to zawsze bywa w podobnych
sytuacjach, wreszcie datem sobie spokdj. Przesunatem pal-
cem po nazwisku Quinna i zaczatem ptakaé; gdy Emily
potozyta mi dton na ramieniu, cofnatem si¢. Zrazu wygladato
na to, ze opusci reke, ale rezygnacja nie lezata w jej naturze,
pod tym wzgledem byta zupetnie inna niz Mary. Raz jeszcze
potozyta dton na mym ramieniu i teraz w dodatku mocno
zacisngta na nim palce.

— Nie chciatby$ juz przestaé? — zapytata. — Moze to
byt blad. Proszg, nie odsuwaj si¢ ode mnie.

Powiedziatem, ze chce i$§¢ dalej, wziatem ja za reke,
spletliémy palce. To jest kosciét. To dzwonnica. Zajrzyj do
$rodka. Popatrz na ludzi. Na piecédziesiat szeS¢ tysiecy
zmartych. Chciatem, by mi towarzyszyta w tym miejscu.
Bytem rad, ze nie pozwolita si¢ odepchnaé, dzicki Bogu,
nazwisko Quinna byto ostatnim, ktére rozpoznatem.

Potem, po zakonczeniu wedrowki, weszliSmy na szczyt
wzgorza i usiedliSmy na tawce, z ktorej byto widaé $ciane.
Niebaczni w tej chwili, czy deski sa mokre czy nie. Bardzo
dtugo, jak mi si¢ zdawalo, patrzylem w niebo, zanim
zdotatem wydoby¢ z siebie gtos. Chciatem powiedzied jej tyle
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rzeczy, ale klucha w gardle nie przestawata mnie dtawié,
jakatem si¢ wicc i zatykatem co chwila. Wiele razy przerywa-
tem, zeby opanowa¢ tzy podchodzace mi do oczu. Ostatni raz
ptakatem w porcie, nad prochami ojca. W pewnym momen-
cie Emily wyjeta z torebki gar§¢ zmigtych serwetek i weisngta
mi je do reki. Przechodzacy obok ludzie zerkali w nasza
strong, krecili albo kiwali gtowami, usmiechali si¢ blado. Ze
zrozumieniem. NieSli arkusze cienkiego papieru, pocienio-
wane tu i tam: nazwiska odrysowane z muru, podreczne
kamienie nagrobne. Jak gdyby noszenie ich ze soba miato
w czymkolwiek pomodc. Trzymali te kartki w taki sam
sposdb, jak ja trzymatem popioty ojca. Dzi§ — tak samo jak
wtedy, w porcie — mowitem otwarcie, bez zahamowan, tyle
ze tym razem kto$ mnie stuchat. Ktos$, w Irim od dawna, od
zawsze, pragnatem mie¢ stuchacza.

No wigc opowiadatem jej.

Do Da Nang przylecieliSmy okoto czwartej po potudniu.
W kabinie samolotu panowat chtdd. Byt maj. Nawet w Kali-
fornii byto zimnawo, gdySmy wyjezdzali. No wigc pierwsze,
co zapamictatem z Da Nang, to upat. Potrafie go poréwnacé
tylko do zaru, jaki zapanowat na naszej ulicy, kiedy — mia-
tem wéwczas dziesie¢ lat — ptonal teatr eksperymentalny.
Z budynku wylewaty si¢ strumienie ludzi. Styszalem wozy
strazy pozarnej i czutem dym. Ski¢biona czern walita w nie-
bo. Zbiegltem po schodach, wypadtem na ulice, stanatem
w ttumie za barierkami policyjnymi, a ciepto ludzkiego
skupiska zbito si¢ w nozdrzach w jedno z zarem objgtego
ogniem drewnianego budynku. Z taka sama Sciana goraca
zderzytem si¢ w Wietnamie po wyjsciu z samolotu. Sciana,
ktora zatrzymywata cztowieka w miejscu. Z Camp Pendleton
lecielismy do Anchorage, gdzie samolot uzupetnit paliwo,
a stamtad na Okinaweg; tam nastapita dwudniowa przerwa
w podroézy, ponoé po to, zeby przygotowacé nas na wietnam-
ski klimat. Bzdura. To nie byto to samo. Oprécz upatu
Wietnam ma specyficzny zapach. Nie potrafi¢ go opisaé, ale
rozpoznam natychmiast. Co$ nie z tej planety: zawiesisty
odér zupetnie obcy naszym zmystom. Niemal cztowieka
oblepia. Nie znajduje zadnych poréwnan — starannie wy-
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mieszany koktajl z trzciny cukrowej, kassawy, ryzowisk,
bydta, ropy naftowej i napalmu. Nie wiem, co to wtasciwie
byto, i chyba nie chciatbym nigdy wiecej wdychaé czegos$
takiego w ptuca.

Lot z Okinawy do Da Nang trwat zaledwie dwie godziny.
Wolatbym by¢ wtedy gdzie indziej. Da Nang byto otoczone
przez nieprzyjaciét, niewidzialnych i trudnych do wykrycia.
O pare krokéw przed soba widziates staruszke i nie miates$
pojecia, czy trzyma granat w dtoni czy tez pod workiem
Z ryzem.

Samolotem leciato nas okoto trzystu. Spatem niemal od
startu do ladowania. Musiatem gdzie§ umknaé. Bylem na
krawedzi. Przerazony. Czutem, ze kontrola nad wlasnym
zyciem wymkneta mi si¢ z rak. Lecielimy cywilnym od-
rzutowcem ze stewardesami i wozkami do serwowania
poczestunku. Odnositem wrazenie, ze czlonkowie zatogi
gapia si¢ na mnie w taki sposob, jakby nie mieli mnie
zobaczy¢ nigdy wigcej. Jasne, wedle wszelkiego prawdopo-
dobienstwa nie mieli, ale oni patrzyli po prostu na mnie jak
na przysztego truposza. Kiedy si¢ obudzitem, facet siedzacy
obok powiedziat, ze zesztej nocy znéw byt atak na Chou Lai
i ze zgingto dwustu chtopakdéw. Miat spierzchnigte wargi,
kiedy to mowit. I nieruchome zZrenice. Byt przerazony.

Po wyjsciu z samolotu ujrzeliSmy grupe zotnierzy zmie-
rzajacych w przeciwnym kierunku niz my. Wracali do domu.
Patrzyli na mnie takim wzrokiem, jakby mowili: ,,Spoko,
chtopie, juz umarte$. Mydlisz, ze jest goraco? Poczekaj,
dopiero idziesz do piekta."

Jeden z tych facetéw naprawde powiedziat: ,, Ty umie-
rasz, chtopcze. Skad jestes?" A kiedy z trudem wykrztusitem,
ze z Nowego Jorku, dodat: ,,Myslisz, ze w Nowym Jorku jest
cigzko? No to poczekaj, az spedzisz tu troche czasu."

I parsknat chrapliwym zaflegmionym $miechem.

Ci, ktorzy wracali do domu, byli bardzo mtodzi, moze
o rok starsi ode mnie. Ale sprawiali wrazenie wymizerowa-
nych, zmarnowanych i starych. Wraki.

Cisza na lotnisku w Da Nang byla przyttaczajaca.
Zadnych gloénikéw, zadnych pogawedek, zadnych émie-
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chéw. Gdzie§ w dali z hukiem eksplodowaty bomby, ale te
odgtosy tylko akcentowaty cisze lotniska. Tak byto zawsze
— od chwili gdy przyleciatem do Da Nang, az do momentu
kiedy opuscitem Wietnam. Odglosy w tle zawsze przypomi-
naty mi, gdzie jestem. Pomruki, ktére byly jak grom
przewalajacy si¢ w oddali — tylko glebsze, czestsze i jedyne
w swoim rodzaju. Ogien mozdzierzy.

Poza lotniskiem wrzato zycie — roztadowywano zapasy,
ktére pdzniej ciezarowki rozwozity w rozmaitych kierun-
kach. Zatadunek i roztadunek, bez przerwy. Nas trzystu
szybko spedzono w gromadg i autobusami przewieziono do
miasta. W jaki§ osobliwy sposdb wojna przypominata biz-
nes: nie brakto wojskowych gryzipiorkow pracujacych od
dziewiatej do piatej, a poniewaz przylecieliimy o czwartej,
nie byto dos$¢ czasu na odwalenie catej roboty papierkowej,
wydanie nam rozkazow i przydziatéw. Zabrali nas wiec do
koszar przejsciowych w miedcie.

Na kolacje wymkneliSmy sie do hotelu. Potter i jego
brat stryjeczny Tony byli juz w Da Nang — mdj wyjazd
sic opOznit wskutek probleméw z Wardem — no i zda-
zyli poznaé¢ uktady. Zaptaciliimy facetowi z armii Wiet-
namu Potudniowego, ten wsadzil nas na tylne siedzenie
swojego dzipa, przykryt plandeka i zawidzt na miejsce.
Hotel, o$miopietrowy gmach z cegly, w Stanach ucho-
dzitby pewnie za kicimet. W restauracji byt niezbedny
w takim miejscu wentylator pod sufitem, laminowane
stoty i mndstwo gekondéw, matych zielonych jaszczurek,
ktére tazity po $cianach, biegaty gdzie popadnie i zzeraty
owady.

Bytem zdumiony, jak zamerykanizowane jest tu wszyst-
ko. Radosnie usmiechnigci kelnerzy przynosili nam miski
z ryzem i litrowe butelki wietnamskiego piwa. Zarcie smako-
wato dobrze, a my byliimy gtodni. Dostalimy nawet
widelce, ale nie rozpoznatem zadnej pozycji w Kkarcie.
Nawalili$my si¢ tego wieczoru jak meserszmity. SiedzieliSmy,
gapiliSmy si¢ na gekony, a litrowe flaszki pojawiaty si¢ na
stole jedna za druga. Kelnerzy usmiechali si¢ do nas jak do
turystow.
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Nazajutrz rano autobusami pojechaliémy do bazy na
rejestracje: nazwisko, stopien, numer, nazwa jednostki,
najblizszy krewny. Podatem nazwisko ojca. Byty nas setki,
ale czutem si¢ samotny. Rozeszliémy si¢ do sektoréw bazy,
w ktorych stacjonowaty nasze pododdziaty, i czekaliSmy na
rozkazy. Ja i Potter nie naczekali$my si¢ dtugo: sze$¢ godzin
pdzniej porozdzielano nas i $migtowcami porozsytano na
placéwki. Ja i Potter trafilismy do Chou Lai, a Quinn,
wieczne odpoczywanie racz mu daé, Panie, do Khe Sann. Bez
przerwy rozmys$latem o stowach faceta z samolotu: zeszlej
nocy na Chou Lai byt atak.

Stacjonowaliémy z Potterem w najdalszej czesci Chou
Lai, blisko morza. Kiedy $migtowiec ladowat po zmierzchu,
ustyszeliSmy, ze szykuje si¢ nastepny atak, wiec poszliSmy
prosto do bunkra — glebokiej na mniej wiecej szes¢ stdp
jamy w ziemi, gdzie miato si¢ sttoczy¢ jak $ledzie nas
dziesi¢ciu. SiedzieliSmy wyprostowani, w hetmach, z giwera-
mi na szyjach i nozami komandoskimi przy kostkach.
Obtazity nas weze i szczury, no wiec mieliSmy dylemat:
strzela¢ do wezy czy pozwoli¢, zeby szczury je zezarty.
PostanowiliSmy jednak pozby¢ sie szczuréw. Weze byto
Yatwiej zdziesiatkowaé nozami czy buciorami. Ale szczury
i weze niepokoity nas mniej niz bomby. Dzigkowali$§my
Bogu, ze jest ciemno.

Ostrzegty nas syreny, potem odpalono rakiety. I teraz,
kiedy mieszkam na Potudniu, oblewa mnie pot i serce
zaczyna mi fomotaé, ilekro¢ zawyja syreny zapowiadajace
nadejscie tornada. Syreny z Mobile wyja tak samo $widruja-
co, goraczkowo i przerazliwie jak tamte, po ktorych nad
naszymi gtowami zaczynaty przelatywaé rakiety. I juz tej
pierwszej nocy zorientowatem si¢, ze kiedy leca rakiety,
bunkier niewiele cztowickowi pomoze, ze gdzies tam wy-
strzelono juz kulg, ktéra jest przeznaczona dla ciebie,
i mozesz si¢ tylko modli¢, by jeszcze tym razem ci¢ omingta.

Po pewnym czasie rakiety przestaty niepokoi¢ mnie tak
bardzo. Zaczatem czniaé, co mi si¢ moze przytrafi¢. ByliSmy
nicustannie naépani. Marihuana byta wszgdzie na wyciag-
nigcie reki. Wokot rozciagaty si¢ pola konopi indyjskich.
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Wszystko w Wietnamie rosnie na potege — z wyjatkiem
ludzi. Sa owady wielkosci ptakdw i szczury rozmiaru kotdw.
Na Matpiej Gorze opodal Da Nang zyja malpy skalne. Ze
szczytu tej gory wida¢ Morze Potudniowochinskie. To byt
piekny kraj, tylko cholernie spustoszony przez wojng.
Niektérzy chtopcy ¢épali nawet podczas atakow rakieto-
wych, stojac na dachach swoich barakéw: kazda nadlatujaca
rakiete witali dzikimi okrzykami, jakby bawili si¢ w Indian
i kowbojow. Wszyscy robili co$, zeby zapomnieé; o rzeczywi-
stodci przypominaty nam tylko M-16 u bokéw i szczury.
Podczas kilku pierwszych ostrzatéw batem sig jak diabli,
potem jednak baltem sig¢ jeszcze bardziej, kiedy do nas nie
strzelano. Nieprzyjaciel kryt sic w mroku, nie widziate$ go.
Jakbys szedt w Halloween przez dom, w ktorym straszy, nie
wiedzac, kiedy co$ skoczy ci na teb. Tylko ze tu wszystko
dziato si¢ naprawde. No wiec kiedy zaczynata sie w koncu
strzelanina, cztowieka ogarniato osobliwe uczucie ulgi. Od-
dychato si¢ tatwiej, znikat gdzie$ niepokdj, znikat strach. Bo
juz wiedziated. Strzelanina przynosita odpowiedzi. Dwa
jedynie istotne pytania brzmiaty , kiedy" i ,gdzie". Kulg
mozna byto oszukaé tylko wtedy, gdy czlowiek wiedziat,
w ktorym momencie nadleci i skad. Wiedzac to, bat si¢ mniej.
Kule zawsze mnie chybiaty, ale trafiaty chtopakéw obok.
Czasem zabijaty. Co czlowiek robi w takim wypadku?
Reaguje prawidtowo. O ilez tatwiej powiedzie¢ to teraz.
W ciagu pierwszych miesiecy zgineto dziewieciu z mojego
pododdziatu. Wzywali$my sanitariuszy. Prébowali$my ewa-
kuowaé ich $migtowcami. Robilismy, co si¢ da. Ale po
jakim$ czasie czlowiek stygnie. Zamienia si¢ w stup soli,
kiedy pierwszy raz jego kolega pada na ziemi¢; za drugim
razem probuje co$ zrobi¢, co$ zupetnie bez znaczenia, bo
tamten i tak jest martwy. Za piatym razem robi po prostu to,
po co go tu przystano, i stara si¢ nie przeszkadzaé. Za
dziesiatym mdwi sobie, ze poptacze pdzniej, ale nie ma juz
w oczach zadnych tez.
Na poczatku zawieratem przyjaznie, bo bytem przerazo-
ny i potrzebowatem przyjaciét. Ale przestatem, kiedy za-
czatemich traci¢. W pewnym momencie cztowiek nie chce juz

179



mie¢ zadnych przyjacidt, chociaz nie wiem, czy kiedykolwiek
pogodzitem si¢ do konica z tym, ze nie przyjazni¢ si¢ nawet
z Potterem. No wigc nie ma si¢ czasu dla przyjaciét, ale nie
ma tez czasu na samotno$¢. Samotnos$¢ to teren, na ktory
niebezpiecznie si¢ zapuszczaé. A przyjaciele moga okaza¢ sie
tylko chwilowym rozwiazaniem.

Tamten $wiat byt czarno-biaty, wahadto nigdy nie za-
trzymywalto si¢ w pot drogi. Pono¢ w zyciu powinny by¢
szaro$ci i inne odcienie, ale tam nic nie byto szare. Albo
cztowiek zabijat, albo jego =zabijali. Tylko czern i biel
sprawiatly, ze $wiat jako$ funkcjonowal, ale zycie w ta-
kim czarno-biatym $wiecie moze cztowieka doprowa-
dzi¢ do szalenistwa. Po dzi§ dzien unikam szarosci, nigdy
si¢ z tego nie wyleczylem. 1 witasnie dlatego czasem wa-
rivje.

Nie zrozumcie mnie jednak opacznie. MieliSmy przepu-
stki, rozrywki. Gdy$my odrywali si¢ od wojny, byto jedno
wielkie balowanie. Wiecie, o co mi chodzi? Biel i czern: albo
trzezwy jak $winia, cztowiek patrzyt na §wiat przez urzadze-
nie celownicze swojej giwery, albo chlat, ¢épat czy dmuchat
dziwki.

Przepustki spedzaliSmy w Bangkoku, Grzesznym Mie-
$cie, piekle i raju w jednej pigutce. MySdle, ze wtasnie tam
bywatem blizszy $mierci niz gdziekolwiek indziej. Po tajsku
rozumiem, kiedy kto$ obrzuca mnie migsem, i potrafi¢ si¢
zrewanzowaé. To zabawny jezyk, ten tajski: jedno stowo
moze znaczy¢ wiele réznych rzeczy w zaleznosci od sposobu
akcentowania. No wiec nie powinno si¢ po pijaku kom-
plementowa¢ miodych dam. Kiedy$ po paru glebszych
chciatem jednej takiej powiedzie¢, ze ma tadna buzie, a ona
wyciagneta na mnie kos¢. Wigc pewnie ja niechcacy zniewa-
Zytem.

Amerykanscy zolnierze byli motorem tajskiej gospo-
darki, dostawali wszystko, co chcieli, i zawsze, kiedy chcieli.
Dostawali tanio. Wszystko — gorzate, trawe, kwas, herc,
hazard, kobiety. Kobiety tez byty tanie, chociaz im mtodsze,
na przyktad czternastoletnie, tym drozsze. Wszystkie nosity
na plecach numerki. Nocne lokale miaty nazwy w rodzaju
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Klub Manhattan czy Klub Nevada. Pamigtam, ze w Klubie
Cleveland facet §piewat Yamana angielszczyzna Do You Know
the Way to San Jose. Podawano w tych klubach pizze i hot
dogi, zebySmy czuli si¢ swojsko. A te kobiety, stojace albo
siedzace w podciagnietych spddniczkach, przywodzity mi na
mys$l Muzeum Historii Naturalnej, te sztuczne goryle siedza-
ce na skatach w szklanych klatkach. Wystarczyto wejs¢
i usia$¢, a dziewczyny otaczaty cztowieka wianuszkiem.
Tylko wybraé¢ numer. Pie¢ dolcéw za noc. Robity wszystko
z wyjatkiem fleta. ,,Budda méwi niedobre”, wyjasnita mi
jedna z dziewczyn.

No wigc balowali$my na catego. Schlany w trupa ciag-
natem szkocka z gwinta, palitem skrety i dymatem. Po
kazdym sztosie dziewczyny robity cztowiekowi kapiel. Bylem
krdlem dzungli. Dwa razy ztapatem trypra. Te numerki,
ktére dziewczyny nosity na plecach, miaty oznaczaé, ze sa
zdrowe i poddawane badaniom okresowym, ale przypusz-
czam, ze pomiedzy jednym takim badaniem a drugim
zaliczaty czterdziestu albo pieédziesieciu facetow, teoretycz-
nie wiec prawie tylu mogty obdarowaé tryniem.

Jednego razu poznatem goscia o nazwisku Prescott. Mike
Prescott pracowat dla Stuzby Radiowo-Telewizyjnej Amery-
kanskich Sit Zbrojnych — moéwiliSmy w skrécie SRASZ
— itrzymat sztamg z chtopakami z Air America, stworzonej
przez CIA firmy, ktéra z Tajlandii prowadzita tajna wojne
w Laosie. No wigc ten Prescott miat karte cztonkowska
klubu Zétty Ptak; poszliémy tam z dwiema flaszkami whisky
Chivas Regal, ktére kupit w bazie po dwa dolary osiem-
dziesiat za sztuke, a cokolwiek nam do tej szkockiej podawali
— 16d, wodeg sodowa czy mineralna — kosztowato osiem
batéw, czyli ciut ponad pét dolara. Ale hitem programu
w Z6ttym Ptaku byto to, ze whadciciele zatrudniali najtadniej-
sze mrode laseczki z Niemiec, Francji, Anglii czy Australii,
jakie udato sie im znalez¢. Dziewczyny o prostych oczach.
Byty wprawdzie tylko dziwkami gadajacymi po angielsku,
ale klientami zajmowaly si¢ naprawde¢ ekstra, a poza tym
nikt w Zéttym Ptaku nie ztapal trypra. Bawiliémy si¢ tam
przednio.
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Inne wojny nigdy nie miaty czasu, zeby wcisnaé si¢ do
salonéw w naszych domach, trwaty za krétko. Wietnam
dostarczat cowieczornej rozrywki przez siedem i pét roku.
Nie byto wielkiech zwycigstw, triumfalnych nagléwkéw.
Zadnej Iwojimy, zadnej Normandii, zadnej Hiroszimy. Tyl-
ko My Lai, a takie miejsca jak My Lai szty w tysiace.
W Wietnamie kazdego dnia przytrafiato si¢ jakie§ My Lai.
Pewnego razu wystano mnie z eskadra hueyéw. Ci faceci to
byta banda parszywych sukinsynéw, chociaz uwazali si¢ po
prostu za ostrych zakapiorow. Chodzito o rozpoznanie.
Przelatywali$my jakie$ dwiescie albo trzysta stép nad przy-
jazna wioska, az tu nagle, w samym jej srodku, widzimy
Charliego. Charliego w otoczeniu gromady kobiet i dziecia-
kow wezepionych w matczyne spodnice. I ten Charlie do nas
strzela. No ale mySmy do niego nie mogli, bo wioska byta
Lprzyjazna", a poza tym trudno mysle¢ o czystym strzale,
kiedy facet stoi wsrdd kobiet i dzieci. Charlie trafit $mig-
Yowiec pare razy, no i wtedy celowniczy karabinu maszyno-
wego otworzyt do niego ogien krotkimi salwami. Miatem to
wrazenie, ze nigdy si¢ nie skoncza. Zabit wszystkich, widzia-
tem to: kobiety, dzieci, Charlie, wszyscy osungli si¢ na ziemie.
Przez kilka minut nikt nic nie moéwit. Popatrzytem na
strzelca, chtopaka niewiele starszego ode mnie.

— Mysélatem, ze nie wolno tego robi¢ — powiedziatem.

Strzelec gteboko zaciagnat sie papierosem i zapytat, czy
umiem pilotowa¢ hueya. Odpartem, ze nie,

— No wiec ja tez nie umiem — stwierdzit.

Céz, nie zamierzat ryzykowad, ze pilot zostanie trafiony.

— W tych stronach to legalne — dodat.

Wiedziatem, ze ma na mysli zabijanie. Morderstwa. Nie
miat zamiaru da¢ si¢ zestrzeli¢ tylko dlatego, ze Charlie stat
w otoczeniu wiesniakow. No i sprobujcie mnie przekonad, ze
to nie byto My Lai. Sprébujcie powiedzieé¢, ze nie byto
milionéw takich My Lai. Nigdy nie zapomng wyrazu oczu
strzelca. Musiatem odwrdcic¢ gtowe. Chyba po jakim§ czasie
zabijanie przestaje si¢ dostrzega¢. Smier¢ traci znaczenie.

I to byto najgorsze. Wszyscy urodzili§my si¢ i zyliSmy
w $wiecie, gdzie cztowiek odréznia dobro od zta. Moze
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naginac i przekrecaé zasady, ale musi gra¢ wzglednie uczci-
wie. Bog mi $wiadkiem, ze przed wyjazdem do Wietnamu
nagiatem dla swoich potrzeb niejedna zasadg. Ale kiedy
cztowiek te zasady tamie, no, wtedy ptaci wysoka cene. Bo to
jest tak: jedziesz do Wietnamu i nie musisz dtuzej prze-
strzegac ani zasad, ani praw. Co byto w porzadku, staje si¢ fe,
co byto zte, staje sic dobre. Zabijasz ludzi. Postepujesz
wiasciwie, palac domy i zaktadajac miny. Nikt ci nie ma za
zke, kiedy 1zesz, oszukujesz, pijesz i ¢pasz. Kiedy zadajesz si¢
z dziwkami. Rozwalasz wioski. Cacy jest to wszystko, co
kiedy$ potepiates. Potem wracasz do domu i probujesz zndéw
znormalnieé¢, a kiedy prébujesz — obrazasz, ranisz i spra-
wiasz rozczarowania. Stopniowo, po jakim$ czasie, zaczy-
nasz dochodzi¢ do siebie, ale juz nigdy nie bedziesz cat-
kowicie normalny.

Miatem dwadziedcia lat, kiedy wrécitem z Wietnamu.
Cztowiek bardzo si¢ zmienia pomiedzy osiemnastym a dwu-
dziestym rokiem zycia. Moja stuzba wojskowa dobiegta
konca w 1970. Wracatem do domu przez Kalifornig, po-
konujac w odwrotna strong t¢ sama trase, ktéra jechatem
do Wietnamu. Gdy tego styczniowego dnia wyjezdzatem
z Chou Lai, byto sto szesnascie stopni Fahrenheita; gdy
przyleciatem na lotnisko Kennedy'ego — dwadziescia
sze$¢. Latem minionego roku Johnson zaczat wycofywaé
wojska, rozpoczely sie¢ paryskie rokowania pokojowe.
Dobrze byto wréci¢ do domu, ale wszyscy dawali mi poznaé,
jak sa przeciwni tej wojnie. Zbyt dtugo trwal mdj pobyt
w Wietnamie. Spatem catymi dniami, wstawatem, zeby co$
zje$¢, i znowu walitem si¢ do wyra. W Wietnamie potrafi-
Yem nie spa¢ przez kilka dni, a jesli juz spatem — to w bunkrze
albo wsparty o drzewo. Czyli tak uczciwie nie spatem od stu
lat.

Zrozumcie mnie wlasciwie — wcale nie uwazam, Zze
rézniliSmy si¢ od innych zoinierzy, walczacych w innych
wojnach. Na przyktad w drugiej Swiatowej czy nawet
koreanskiej. Niczym ze$my si¢ nie wyrdzniali: szczegdlny byt
tylko sposéb, w jaki nas traktowano. Nie jak bohaterdw.
Dzwonitem do starych kumpli i albo nie byto ich w domu,
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albo mnie nie pamigtali. Wiedziatem, Zze to pieprzenie
w bambus. Statem si¢ ich wrogiem.

No wiec ta wojna byta inna, ale ani lepsza, ani gorsza niz
wszystkie poprzednie. Gingli ludzie. Te biedne ¢woki petzty
po plazy Omaha, podczas gdy dookota ich kolegdéw roz-
rywato na strzepy, a morze barwito si¢ czerwienia. Ci faceci
usitowali nie zginaé¢. Kiedy patrzac ponad lufami swoich
karabinéw dostrzegali facetow w mundurach innego koloru,
naciskali spust. Ten numer doktadnie tak samo wygladat
w Wietnamie. My$my tez naciskali spust, kiedy kto$ nosit
inny mundur. Potem wracali$§my i ich trupy ktadliémy tu,
a nasze tam. Trupy to trupy. Skosnookie czy niebieskookie,
niemieckie czy azjatyckie. Bez znaczenia.

Obijatem si¢ po $wiecie przez pare¢ lat, zanim zaniosto
mnie do Mobile. Kucharzytlem w barze szybkiej obstugi,
pracowatem na stacjach benzynowych, sprzedawatem tele-
wizory, kelnerowatem, rozprowadzatem filmy po kinach.
Miatem dwadzie$cia osiem lat, kiedy ozenitem si¢ z Mary.
Mozna powiedzie¢, ze jestem dupek i to dlatego nasze
matzenstwo uktada si¢ tak kiepsko, ale taka diagnoza bytaby
za tatwa. Jest mi trudno zbliza¢ si¢ do ludzi, a ludziom
—jeszcze trudniej zblizy¢ si¢ do mnie. Nie catkiem wiem, czy
tak byto zawsze. Wole unikaé patetycznych deklaracji, ze
bytem jakis$ tam przed Wietnamem i jakis tam po Wietnamie.
Zreszta do telefonu Emily niewiele pamigtatem z tego, co
dziato si¢ przed Wietnamem; moje wspomnienia z ostatnich
trzydziestu lat byly znacznie bogatsze niz z pierwszych
siedemnastu.

Powiedzialem Emily, jak jej telefon obudzit we mnie
nostalgie, jak zapragnalem weciaz cofaé sie¢ w czasie. Jak
zobaczytem w telewizji reklame infolinii o numerach telefo-
nicznych, gdzie wystarczy poda¢ nazwisko — nawet bez
miejsca zamieszkania, bez stanu — i jak sprobowaltem
skorzysta¢ z jej ustug. Bo chciatem odszukaé Pottera. Nie
widziatem go od 1970, kiedy to on poleciat do Bostonu, aja
do Nowego Jorku. Nie sadze zreszta, zeby byty jakiekolwiek
wspomnienia, ktére chcielibySmy ze soba dzieli¢. W boston-
skiej agencji turystycznej jego matki dowiedziatem si¢, ze
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Potter mieszka w Rockport w stanie Massachusetts. Troche
si¢ batem tego spotkania po latach. Wiedziatem o nim tylko
tyle, ze ozenit si¢ ze swoja wietnamska dziewczyna imieniem
Gina. No wiec koniec koncéw dotartem do niego i przegada-
lismy wiele godzin. Gina, jak si¢ dowiedziatem, popetnita
samobdjstwo, a Potter samotnie wychowywat dwdjke ich
dzieci. O ironio losu! Panicznie si¢ batem, ze to Gina opowie
mi o $mierci Pottera, a tu masz: zmarta Gina. Mieli pewne
problemy, wyznat Potter. Gina popadta w depresjc po
urodzeniu drugiego dziecka. Powiedziatem, ze mi przykro.
Ze ghupia sprawa. Potter ozenit si¢c ponownie pigé lat temu.
Z kim$, kogo bardzo, jak stwierdzit, kocha. Maja dwuletnia,
céreczke. Opowiedziatem mu o Clancy i Mary; zapytat,
czyby$my nie wpadli do niego cata trojka. Wreszcie dodat, ze
jeden z synéw jego i Giny jest zonaty i ma juz dziecko, synka.
Potter zostat dziadkiem. Nie do wiary. Zastanawiatem sig,
czy Potter zdotat uporaé si¢ z Wietnamem. Z Gina. Wat-
pliwe.

No wiec ptakatem tego dnia pod pomnikiem Polegtych.
Wszyscy ptaczemy. Jest tam piecdziesiat sze$¢ tysiecy na-
zwisk; rozpoznatem wsrdod nich tylko trzy. Ale nawet
nazwiska nie maja w tej chwili znaczenia — znajome czy
nieznajome.

Pierwsze, o co pytaja mnie ludzie, kiedy sic dowiedza, ze
bytem w Wietnamie, to czy kogo$ zabitem. Tak zawsze brzmi
pierwsze pytanie. Nigdy na nie nie odpowiadam. Méwie, ze
strzelatem wprawdzie wiele razy, ale nie wiem, czy kogokol-
wiek zabitem. Cho¢ wiem i wiedziatem wtedy. Ale to niczyj
zafajdany interes. Rodzice nigdy mnie nie pytali, kiedy
wrocitem do domu, nie chcieli wiedzie¢. Pytali, co mam
ochotg zje$¢ na kolacje, a ja, okaleczony w §rodku, milczatem
nawet wtedy. Przez caty czas pobytu w Wietnamie gadaliSmy
0 powrocie do domu. Liczyliémy dni. Nieduzo zostato,
méwilismy. Tylko osiemdziesiat szes¢. 1 prosilismy Boga,
zeby pozwolit nam przez ten czas utrzymac si¢ przy zyciu.
1 kiedy cztowiek wracat w koncu do domu, nastgpowato
najwigksze rozczarowanie, bo rodzina go nie poznawata. Nie
wiedziata, jak si¢ do niego odnosi¢, co mowi¢. Co do mnie,
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jeszcze przed wyjazdem bytem dla rodzicéw kim$ obcym, ale
przeciez nie az tak obcym jak po powrocie.

Przez wiele lat spatem z nozem pod poduszka, przy czym,
co moze najbardziej zatrwazajace, nie boj¢ si¢ $mierci.
Patrzytem jej w oczy, a ona patrzyta w moje.

Nie jestem pewien, czy to wojna wzniosta we mnie te
wszystkie linie obronne, wzbudzita odruch odpychania ludzi.
Na pewno go wzmocnita. Dochodze do jakiego$ stopnia
zazytosci, wtedy wlacza si¢ sygnat ostrzegawczy i uciekam.
Moze to instynkt samozachowawczy. Przestalem si¢ zblizaé
do ludzi, kiedy musiatem cierpie¢ patrzac, jak umieraja. Nie
jestem nawet pewien, czy miatoby dla mnie znaczenie, gdyby
urzadzono nam w kraju parade zwycigstwa. GdybysSmy
zostali okrzyknieci bohaterami i udekorowani. Czy przez to
ogladanie $mierci tamtych statoby si¢ latwiejsze? Watpig.
Przeszto pigédziesiat osiem tysigcy Amerykanow zgingto
w Wietnamie. Walczyto sze$¢ miliondéw oséb. Watpie.

Musiatem o tym wszystkim gada¢ z godzing. Kiedy
zamilktem, zorientowatem si¢, ze pada. Z poczatku trudno
byto stwierdzi¢, czy Emily ptacze, bo jej policzki mogty by¢
mokre wtasnie od deszczu. Ale ptakaliSmy oboje. Z powodu
tego, co byto, co jest i czego by¢ nie moze. I wtedy padlismy
sobie w ramiona, a kazde ztozyto gltowe na barku tego
drugiego. Ogarnat mnie dojmujacy bol, a mimo to nie czutem
si¢ blizszy kogokolwiek nigdy w zyciu. Mingto wiele czasu,
odkad przed- kimkolwiek uchylitem drzwi.
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SiedzieliSmy na wzgdrzu, pod nami byt pomnik Poleg-
tych. Panowata cisza. DoszliSmy do konca S$ciany okoto
siddmej, teraz wracali do domu ostatni odwiedzajacy, za-
czynat pada¢é deszcz.

Jim patrzyt w niebo, snujac swoje opowiesci — o tym, co
nastapito po naszym pazdziernikowym spotkaniu, o tym,
jak na zawsze odmienito si¢ jego zycie. Zabral mnie z Kalifor-
nii do Wietnamu i z powrotem. Miatam wyschnigte, pétuchy-
lone wargi. Tylko deszcz je zwilzat, czutam smak kropel.
Zlizywatam te krople. Nie chciatam si¢ poruszaé, nie chcia-
Yam mu przerywaé najdrobniejszym gestem, ot chocby
uniesieniem dtoni do twarzy. Zreszta nie bytam wcale pewna,
czy mowi do mnie: to wygladato tak, jakby otworzyt sobie
zyty i pozwolit wyciekaé krwi. Deszcz padat coraz mocniej
i mocniej, moczyt nam wiosy i sptywat po twarzach. Moja
bluzka przemiekta na wylot, koszula Jima oblepita jego ciato.
Wydawato sie, ze nie zwraca na to najmniejszej uwagi, moze
zreszta byt mokry nie tylko za sprawa deszczu, bo wyraznie
czutam, ze si¢ poci. Co wigcej, czutam, ze cierpi. I strasznie
ubolewatam, iz wtedy, kiedy miat siedemnascie lat, nie
znalaztam zadnego sposobu, zeby go ocalié.

Nie spuszczatam z niego wzroku, kiedy patrzyt w niebo,
nie spuszczatam ani na chwile — tak samo jak wtedy, kiedy
na Cyplu Toda spogladat na horyzont. Byt tym chtopcem,
ktérego znatam, ktory wrozyt mi pierscionek na palec, ktory
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ubrany w obcisty biaty T-shirt tulit mnie na plazy. Ktory
$piewat dla mnie z estrady. I czutam, ze znam go na wylot
rowniez jako mezczyzneg, jakby nigdy nie leglo pomigdzy
nami trzydzieSci lat. Kiedy méwit réwnym spokojnym
glosem, wyobrazitam sobie czerwieniejace morze, szczury
w bunkrze i chudego chtopaka, ktéry w Tajlandii mechanicz-
nie posuwa dziwki. Ogarniato mnie drzenie.

Jakze niewiele wiedziatam, majac szesnascie lat. Jima
obrabowano z mtodosci, kiedy ja rozdawatam gozdziki na
Columbus Circle, boso biegatam wokoét fontanny Bethesda,
szpanujac pacyfami w uszach i czarna opaska na ramieniu,
a potem wracatam do domu, siadalam przy elegancko
zastawionym stole i jadtam kolacj¢ podawana przez stuzaca.
Jim gnit w bunkrze, kiedy ja siedziatam w swojej sypialni,
gapitam si¢ na ko$cielne witraze, czytatam wiersze i z preme-
dytacja omijatam wzrokiem jego fotografie. Dla mnie wojna
byta sprawa wcale nie tak prawdziwa, jak wtedy sadzitam.
Stuchajac opowiesci Jima, pomstowatam w mysSlach na
facetow pokroju Barry'ego z Columbii, ktérym wydawato
siec, ze co$ wiedza. NiceSmy nie wiedzieli. Nie mieli$my
bladego pojecia. Nie urzadziliémy im parady, nie witaliSmy
w domu. Faceci pokroju Barry'ego nazywali ich morder-
cami. Nie zdawaliSmy sobie sprawy, ze umieraja nawet ci,
ktérzy wrécili zywi.

Kiedy skonczyt, nie umiatam z siebie wydusi¢ ani stowa.
Nie sieggnetam do torebki po dyktafon, nie poczynitam
zadnych notatek. Kiedy skonczyt, mogliémy tylko przytuli¢
si¢ do siebie. To przyszto tatwo po wyszeptanym przez Jima
stowie, ktore powiedziato mi, ze skonczyt, i byto wyzbyte
wszelkiego erotyzmu. DaliSmy tym gestem wyraz naszej
przyjazni, byliSmy jak dwoje dzieci, ktore w swojej bliskosci
szukaja ratunku przed Kkoszmarami nocy — potworami,
btyskawicami, piorunami. Leglty w gruzach wszystkie dziela-
ce nas mury.

Chyba az do tej chwili nie miatam pojecia, co to znaczy,
ze cztowiekowi peka serce. Czutam si¢ jak kto$, kto nie
dotrzymat najswigtszej z obietnic. Bytam ghupia dziewczyn-
ka, ktéra przyrzekta trzymaé jego serce w obu dtoniach

188



i nigdy nie upuscié i oto nie tylko je upuscita, lecz z cata sila,
cisngta o ziemieg, roztrzaskujac swoja obietnice w drobny
mak niczym tafle szkta.

MusieliSmy trzymaé si¢ w objeciach wiele minut, ale te
minuty uptynety az nazbyt szybko.

— Toniemy — powiedziat Jimmy ze Smiechem. Swoim
dawnym gestem zatozyt za ucho kosmyk moich wloséw
i rekawem wytart mi twarz. — Chodzmy w jakie$ miejsce,
gdzie jest sucho.

Teraz z kolei ja wytartam jego twarz.

— Gdybys sie¢ mdgt widzie¢ — westchnetam prostujac
ramiona. — Przemoktes$ na wylot.

Zapad? juz zmierzch, spedziliSmy pod pomnikiem wiele
godzin. Jasno gorzaty $wiatta u podndza $ciany, sprawiajac,
7ze posagi weterandw wygladaty jak zjawy budzace si¢ do
zycia. Cztowiek miat wrazenie, ze karabiny w ich dtoniach
gotowe sa wystrzeli¢ lada chwila. Oprdcz nas byty jeszcze
tylko trzy osoby; ztozyty na ziemi mokry wieniec i roze, ktora
przedtem jeden z trojga musnal wykuty napis.

Wyszlismy z Jimem na ulice i zatrzymali$my taksowke.
W czasie krétkiej, moze dziesigciominutowej jazdy do hotelu
potozytam gtowe na ramieniu Jima, a nasze splecione dtonie
spoczywaty na jego udzie. Milczeli$émy, styszeliémy wtasne
oddechy, szum opon sunacych po wilgotnym asfalcie, ryt-
miczna pracg wycieraczek, cicha muzyke z radia nastawio-
nego najakas tiiszpanskojezyczna stacje. W koncu milczenie
przerwat Jim.

— Kiedys$ pachniatas cytrynami — powiedziat.

— A ty woda canoe — odpartam.

Odrzucit gtowe do tytu i roze$miat sig.

— Jakim cudem to zapamigtatas?

— A jakim ty?

Bez stowa wsiedliSmy do windy, zeby wjecha¢ na szdste
pictro; gdysmy tam dotarli, nie byto pytan ani dyskusji,
w ktéra strong pdjdziemy. Zaktopotanie rozwiato si¢ jak
dym, pytania doczekaty odpowiedzi. WiedzieliSmy gdzie
i kiedy. Wyjetam z torebki i podatam Jimowi kart¢ mag-
netyczna: pewnym ruchem wsunat ja w szczeling zamka.
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Otworzyt drzwi, usunat si¢ na bok. Wpuscit mnie do srodka,
zawiesit na klamce tabliczke ,,Nie przeszkadzaé", zamknat
za soba drzwi i zatozyt tancuch. Przygladatam sie mu
w milczeniu.

Najzupetniej naturalnym gestem Sciagnat przez glowe
przemoczona koszulg, wytart nia twarz, kark i wiosy. Miat
szerokie bary i blizn¢ na lewym boku. Podszedt do minibar-
ku, wyjal butelke szampana, potem przynidst z tazienki dwie
szklanki i zdjat z nich przykrywki z marszczonego papieru.

— Nie masz nic przeciwko temu, zeby$Smy wypili to
tutaj? — rzekt. To nie byto wtasciwie pytanie.

Wiaczyt radio, ztapat stacje ze starymi przebojami;
poprosit, zebym odwrécita gtowe i otworzyt szampana,
ostaniajac Scierka szyjke butelki. Usiadt po turecku na
podtodze, wziat mnie za reke, usadzit naprzeciwko siebie.
Siedziatam w pozie kopenhaskiej syrenki, tak samo — uswia-
domitam sobie —jak tamtego lata przy skrzynce pocztowej.
Rozlat szampana, podat mi szklanke, lekko stuknat w nia,
swoja. Przez caty czas patrzyt mi w oczy.

— Za nas — powiedziat. — Za dzisiaj.

Wypilismy szampana jednym haustem, zbyt szybko, jak
wode.

Doszto do tego bardzo prosto. Johnny Rivers $piewat
Tracks of My Tearsi Jim wstat. Baknat, ze zesztywnialty mu
kolana, zatozyt reke za kark, przeciagnat si¢, pokrecit gtowa,
wydajac przy tym teatralne jeki. Wyciagnat ramie i pomédgt
mi wstac.

— Chodz — poprosit. — Zatancz ze mna. Zatancz
z poskrzypujacym staruchem.

— Nie ciagnij tak mocno — odpartam. — Tez si¢ chyba
zasiedziatam.

Tanczyliémy tak jak w latach naszej mtodosci, prawie sie
nie poruszajac. Jim tulit mnie mocno i poczutam, ze tward-
nieje; przywartam do niego ze wszystkich sit. Nasze policzki
sie dotknely, nasze splecione dtonie spoczywaty nisko na
udzie Jima. Czutam szorstko$¢ mokrego denimu. I czutam
chtdd jego drugiej reki na moim gotym ramieniu. Piosenka
dobiegta konca, a didzej oznajmit: ,To byt lipiec 1967".
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Przestaliémy tanczyé i popatrzyliS§my na siebie, krecac
gltowami. Jim musnat mdj policzek grzbietem dtoni. I za-
czat mnie catowaé — najpierw szyje, potem policzki,
oczy, nos i wreszcie usta. Jego jezyk wcisnat sie do Srod-
ka, krazyt po wargach, dziastach, zgbach. Tak dobrze
pamigtatam jego pocatunki, tak dobrze pamigtatam jego
zapach i smak. Wszystko szto tak tatwo. Przez chwile
mys$latam, ze zaraz ustyszymy Yopot zaciaganej z impetem
zastony.

— Zdejmij te mokre ciuchy—powiedziat. — I chodzmy
do tézka.

UsSmiechnat sic do mnie tagodnie i czule, jakbym byta
dziewczynka, i przysiggam: jego oczy miaty taki sam wyraz
jak trzydzie$ci lat temu. Zrozumiatam, ze to jest dobre. Ze to
jest moje, nasze.

Wyschli$my, ale nasze wtosy wciaz byty wilgotne. Radio
zaczelo trzeszczeé, gubié stacje, przez szum jednak ustyszeli-
$my Bielszy odcieri bieli. Wydawato sie, ze puszczaja same
piosenki z 1967, a moze tylko te styszeliémy. Zreszta nie
miato to zadnego znaczenia. Katem oka dostrzegtam wska-
zO6wki zegara: dziewiata. Przeszto mi przez mysl, zeby
zadzwoni¢ do domu... ale i to byto niewazne. Kiedy Jim
wysunat sie¢ z dzinséw i potozyt na mnie, zapomniatam
o wszystkim: gdzie jest moje miejsce na ziemi i kim jestem
teraz. Bytam tam, gdzie powinnam by¢, bytam z tym, z kim
powinnam by¢.

Tego wieczoru wypiliSmy cata butelke szampana, a o dru-
giej nad ranem zamowiliSmy nastepna, do niej zas krewetki
i wedzonego tososia.

I wtedy, z tatwoscia kogo$, kto przezyt cate zycie
pamigtajac, Jim powiedziat:

— Nigdy nie przestatem ci¢ kocha¢, Emmie.

Ja za§ go pocatowatam; jak szesnastolatka — $miato,
bezwstydnie, niemal wyzywajaco.

— Ajakochatam ci¢ corazbardziej — odpartam.—I nie
przestatam ani na chwile.

— Nigdy nie méwitem nikomu tego wszystkiego co tobie
dzisiaj — wyznat.
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— Przeciez to zadne tajemnice — zdziwitam si¢. — Dla-
czego? Nawet Mary?

Ugryztam si¢ w jezyk, niepewna, czy postapitam stusznie
wymieniajac imi¢ jego zony, ale nie zwrocit na to uwagi.

— Czy to nie oczywiste? — spytal. — Byta$ zawsze
jedyna, ktora potrafita zrozumieé. Jedyna, ktéra rozumiata.
Jedyna, ktéra znata mnie naprawde. Dlaczego to zrobitas,
Emmie? Dlaczego odesztas?

Kiedy znéw nasunat si¢ na mnie, pomys$latam niemal ze
strachem, ze jest zty. Patrzyt na mnie badawczo. Ale kiedy
zaczat si¢ ze mna kochaé, wyraz jego twarzy ztagodniat.

Wchodzac we mnie, szepnat:

— Powiesz mi kiedy indziej. Nie teraz. Nie teraz.
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Latwo zasnatem tej nocy. Trzymatem Emily w ramio-
nach. Budzitem si¢ kilka razy, bo sen mam lekki i nie sadze,
by w jakichkolwiek okolicznodciach mogto to ulec zmianie.
Ale blisko$¢ Emily przynosita mi spokdj. Kiedy w pewnym
momencie dotknatem jej wtoséw i musnatem palcem poli-
czek, poruszyta si¢ i uSmiechneta.

— Kocham ci¢, Emily Hudson — wyznatem.

— Ja tez cie kocham, Jimie Moranie — szepnela,
a potem potozyta gtowe na mej piersi.

I w takiej wtasnie pozycji obudziliémy si¢ rano — wczes-
nie, zbyt wczesnie, moze o siddmej. W gruncie rzeczy bylem
jednak rad, ze nie przespaliémy dnia. Zalezato mi na kazdej
chwili.

— Ktos$, kto ma dzieci, ma rowniez zegar w glowie
— usmiechnegta sic Emily.

— Bytyczasy, kiedy mogtem spa¢ do potudnia—odpar-
tem i znow zaczatem si¢ z nia kochaé. Jak to bedzie,
zadawatem sobie pytanie, kiedy jutro rano si¢ rozstaniemy.
Oboje byliSmy $wiadomi, ze jutro nieuchronnie nadejdzie,
ale zadne z nas nie chciato o tym rozmawia¢. Mogto si¢
zdawad, ze sa nam pisane tylko pozegnanie i niepewno$¢, czy
jeszcze kiedykolwiek sie spotkamy.

Ciezko zniostem jej poranny telefon do domu. Kiedy
zakrecitem wode pod prysznicem, ustyszatem, jak Emily
opowiada Peterowi o pomniku Polegtych. To irracjonalne,

13 Dziewczyna Jimm”ego 193



ale w mys$lach i rozmowach postuguje si¢ tylko imieniem
,Peter", bo okreslenie , jej" czy ,,twdj maz" przychodzitoby
mi ze zbyt wielkim trudem. Pokazata mi zdjecie, na ktéorym
byt zdzie¢mi. Dziewczynka byta podobna do niego, chtopcy
do niej. Typowe.

Nie przywioztem fotografii Mary, Clancy natomiast
— nawet kilka: Clancy na kucyku, Clancy wystrojona na
swoje przyjecie urodzinowe, Clancy ze mna na kanapie.
Emily uznata, ze Clancy jest $liczna.

Styszatem, jak méwi Peterowi, iz dostarczytem jej ,,cen-
nych informacji". 1 ze bylem ,wielce pomocny". Wtedy
przyszto mi do gtowy, czy wtasciwie nie chodzito tylko o to:
pozywke dla tekstu, pozowanie do obrazu. Musiata si¢
zorientowac, ze styszatem jej rozmowe. Weszta do tazienki,
gdy owinigty w pasie recznikiem golitem si¢ przed lustrem.

— Nie zawsze potrzeba stow, zeby ktamaé — powiedzia-
ta, widzac w lustrze, ze podnosze na nia wzrok. — Czasem
wystarczy przemilczenie.

— Nigdy nie oktamuj mnie w zaden z tych sposobow
— odpartem.

— Zapewne w okamgnieniu przejrzatby$ mnie na wylot.

— Chciatbym wierzyé — stwierdzitem. — KiedyS uwa-
zatem, ze potrafi¢.

Nie odpowiedziata; objeta mnie w pasie i potozyta gltowe
na moich plecach.

ZastanawialiSmy si¢, czyby nie wynaja¢ samochodu
i pojecha¢ gdzie§ na plazg. Do Bethany nie jest daleko,
zauwazyta Emily. I do plazy Rehoboth w Delaware. Ledwie
kilka godzin jazdy. Albo plazy Virginia. Tylko ze byloby to
trwonienie bezcennego czasu, ktorego zostalo nam juz tak
niewiele. LiczyliSmy go na godziny, probowalismy spowolnié¢
zegar nieubtagalnie tykajacy w naszych gtowach.

Po mnie prysznic wzigta Emily. Wszedtem do tazienki,
kiedy szminkowata usta. Miata wtosy zaczesane do tytu,
nosita dtugi biaty szlafrok na gote ciato. Szlafrok nie byt
zawiazany mocno, widziatem w lustrze piersi Emily. Pod-
szedtem blizej, pocatowatem ja w kark, wsunatem dton pod
szlafrok.
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— Juz nie pachniesz cytrynami — powiedziatem.

— To sie da zrobi¢, mozemy kupié cytrynowa wodg
kolonska — zasmiata sie. — Twoja canoe? Wciaz ja produ-
kuja?

To zabawne, ze nasze stare wspomnienia zaczely traci¢ na
znaczeniu w miare rodzenia si¢ nowych. Smutne natomiast,
ze w przypadku nas dwojga wszystko sprowadzato si¢ do
wspomnien — tych, ktore juz sa, i tych, ktore si¢ staja. Do
przeszto$ci, ktéra z takich czy innych powoddéw nie ma
dalszego ciagu. Pragnatem, by Emily kazdej nocy zasypiata
w mych ramionach. Pragnatem budzi¢ si¢ przy niej kazdego
ranka. Chciatem przynosi¢ jej herbate, kiedy maluje, przy-
rzadza¢ dla niej kolacje, prowadzi¢ z nia przy winie diugie
rozmowy. Chciatem ja mie¢ przy sobie, kiedy noca wyja
syreny zapowiadajace nadejscie tornada. I wtedy przycho-
dzita mys$l o Clancy, Mary i jutrze. Myslenie o jutrze byto
nieznosne.

— Chyba teraz nie musimy juz wraca¢ do dawnych
czaséw, nie sadzisz? — zapytatem.

Poszli$my do kafeterii i wzieliSmy $Sniadanie na wynos; po
drodze od ulicznego handlarza kupitem dla Clancy pamiat-
kowy T-shirt. UsiedliSmy na stopniach pomnika Lincolna,
widzac w dali wietnamski. Stonce usitujace wyjrze¢ zza
chmur rzucato pojedyncze promienie na tlumy sunace
wzdtuz Sciany. Nie chce tam iS¢ nigdy wiecej, pomyslatem.
Wystarczy patrze¢ z daleka.

Wyjeta moja kawe z papierowej torby, przedziurawita

wieczko, podata kubek. Dlaczego tak bardzo poruszyt mnie
ten prosty gest? Moze dlatego, iz wystarczyt jeden dzien, aby
zapamigtata, ze pije czarna.
. — Pamigtasz ten wieczdr, kiedySmy weszli do ko$ciota
Swigtego Tomasza i ob$ciskiwali si¢ w ostatniej tawce?
— zapytata. — Panowal wtedy przejmujacy chidd i nie
mieli$my gdzie si¢ podziaé.

— Zawsze szukaliSmy miejsc, w ktorych mogliSmy by¢
sami — odpartem.

— To dlatego tak bardzo lubiliSmy chodzi¢ wieczorami
na plaze. Idealne miejsce.
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LubiliSmy chodzi¢ wieczorami na plaze. Wyczuwa-
tem, ze przesztos¢ — mtodosé — ciagle w Emily trwa.

Pewnego razu poszli$my na plaze w pochmurny, grozacy
burza dzien. Nie byto nikogo oprécz nas. Czarna flaga
zakazywata kapieli, zamknigty bar przekaskowy skryt si¢ za
opuszczona metalowa zaluzja. Gdzie$S w dali przetoczyt sie
grom. Wszystko teraz do mnie wracato, przestawatem bac si¢
wspomnien. Tego dnia lezatem na skatach, opierajac gtowe
na udach Emily. Tego dnia datem jej sygnet.

— Pamicgtasz dzien, kiedy datem ci pier§cionek? — zapy-
tatem. — ByliSmy wtedy na plazy, nadciagata burza.

— Ojciec uwazat, ze powinnam ci go oddaé. Ze nie
wypada, bym go nosita, bo jestem za mtoda.

— Ale nie postuchatas.

— Tak, schowatam go i naktadatam tylko poza domem.
Przywioztam go ze soba.

— Wracajmy do pokoju — zaproponowatem. — Poka-
zesz mi. Ja zabratem troche zdjec.

SiedzieliSmy na podtodze, jak dzieci bawiace si¢ kloc-
kami. Otworzytem swoja torbe podrdézna (teraz stojaca
w kacie pokoju Emily), siegnatem po koperte z fotografiami.
Wyciagnatem te przedstawiajaca Emily w zottym bikini. Az
sic wzdrygneta na jej widok.

— Jezu — westchnegta. — Nie do wiary, ze ci wystatam
co$ takiego. Jennie zrobita to zdjecie, jest pozowane. Chyba
przez kilka godzin wyczyniatam rdézne wygjbasy, a potem
przez caty dzien wybieralySmy jedno ujecie z moze dwu-
dziestu.

— W koszarach powiesili je na $cianie — wyznatem
i z rozpedu opowiedziatem o wystawie laseczek. Odrzucita
gltowe do tylu i rozeSmiata si¢ jak podfruwajka. Nawet
zakryta twarz dtonmi.

Potem pokazatem jej zdjecie, ktore Jennie zrobita nam
dwojgu na Cyplu Toda.

— Tylko popatrz, jacy bylimy niewinni — powiedzia-
tem.

Miatem dtugie ciemne wtosy. Obejmowatem Emily jed-
nym ramieniem, ona — oboma trzymata mnie za szyje.
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Patrzyta na moja twarz, a ja, usmiechniety, gapitem si¢ gdzie$
w dal. Mieli$my na sobie wytarte dzinsy, poza tym ja—biaty
trykot, Emily za$ wypuszczona obfita koszule. ByliSmy na
bosaka.

— Zawsze spogladates na Gednine — zauwazyla.
— Wtedy myslatam, ze to juz ocean.
— Dawato mi to poczucie wolnosci — odpartem.

— Miatem wrazenie, ze ciagnie si¢ w nieskoniczonos¢.

Wyijeta sygnet, odwingta z bibuiki.

— Tak sig cieszg, ze go zachowatam — westchngta.

Wsunatem jej pierScienn na palec.

— Nigdy nie zdotatem ci da¢ lepszego — powiedziatem
i pocatowatem ja w reke.

Odszukata w walizce ksiazke Roda McKuena. Przekart-
kowata.

— Popatrz tutaj. Popatrz, co napisates. ,,My".

Przerzucali$my stronice, majac wrazenie, ze kazdy wiersz
zostat napisany specjalnie dla nas. Na przyktad taki:

Nie uwierzysz:

Ilde na wojne

Trudno pojaé, zZe sie moze zdarzyc,

IZ po kolana bedzie brodzi¢ w biocie
Ktos, kto tak jak ja kocha piasek plazy

Ze ktos, kto kocha wode
1 kazdy dzien, ktory mija,
Ze wiec ktos taki, pomys,
Ktos taki bedzie zabijac.

— Musimy porozmawiaé, Emily — stwierdzitem.
— Musimy porozmawiaé¢ o tamtym pazdziernikowym dniu.

Potozyta palec na mych wargach, moze by mnie uciszy¢.
Wziatem go do ust.

— Pokochajmy si¢ najpierw — odparta.

Nie poszlismy do tézka. S'cia,gnajem narzut¢ na podtoge
i kochali$my sie wsérdd starych zdjeé i starych wierszy. Kiedy
byto po wszystkim i legliSmy obok siebie na wznak, Emily
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przez chwile patrzyta w sufit, a potem przewrodcita si¢ na bok
i przeciagneta dtonia wzdtuz szramy na mym barku.

— Skad to masz? — zapytata.

— Jeden facet z mojego plutonu $wirowat na haju.
Préobowalismy go uspokoié. Kiedy zawyly syreny, wyciagnat
nozi zaczalt chlastaé nalewo i prawo. Napatoczytem sig i to
wszystko.

— Boje si¢ mowié¢ o tym pazdziernikowym dniu — wy-
znata.

— Cokolwiek powiesz, niczego w tej chwili nie zmieni
— odrzektem.

— Wiem — szepneta. — I to jest wtasnie najgorsze.
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Tej pierwszej nocy w Waszyngtonie spatam w jego
ramionach jak zabita. I pierwszy raz od siedemnastu lat
spatam nago. Po$ciel wydawata mi si¢ chtodna. Potozytam
gltowe na jego piersi, nasze nogi byty splecione. Nie wstydzi-
Yam si¢ swego ciata. Przed spotkaniem myslatam z niepoko-
jem, ze by¢ moze spodziewa si¢ zobaczy¢ szesnastoletnia
dziewczyng. Kiedy pOzniej, w tozku, zwierzytam si¢ mu
z tamtych obaw, parsknatl Smiechem. Przeciez w takim
wypadku bytabys$ nieletnia, powiedziat.

Miatam uczucie, ze nalez¢ do niego, ze nalezymy do
siebie, ze nigdy si¢ nie rozstaliémy, $wiadoma jednak, iz za
dzien czy dwa znowu zaczneg za nim teskni¢, usitowatam
skoncentrowac¢ si¢ na chwili biezacej. A mimo to bez przerwy
powracata natr¢tna mysl o kazdym niechybnie nadchodza-
cym jutrze bez niego.

Po wzigciu prysznicu Jim stanal przed lustrem: z recz-
nikiem wokét bioder i kremem do golenia na twarzy.
Podesztam od tytu, objetam go w pasie. Patrzyty na nas nasze
odbicia, jak wtedy, w autobusie, kiedy wyjetam puderniczke.
Widzac swoja twarz, zawsze bedziesz widziata rowniez moja,
powiedzial wowczas.

Odwrdcit sie i pocatowat mnie, zostawiajac przy tym
smugg piany na mym policzku. Wytartam ja grzbietem dtoni.
Pocatowal mnie ponownie, ale przedtem starannie usunat
recznikiem caty krem ze swej twarzy.
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— Teraz bedziesz musiat zaczaé¢ od nowa — powiedzia-
tam.

— Gdybym tylko mégt — odpart.

Milczatam. Ta mys$l przesladowata mnie przez cata noc,
przez caty ranek. Odkad wysiadtam z samolotu. Budzita
wyrzuty sumienia. Chciatam pozosta¢ z nim na zawsze
i zatowatam, ze zawsze z nim nie bytam. Czy to znaczy, ze
wyrzekam si¢ swoich dzieci? Jaki§ wewngtrzny glos od-
powiadat na to trzezwo: sa moimi dzie¢mi i pozostana nimi,
cokolwiek nastapi. Petera nie udato mi si¢ jako$ wpisaé
w réwnanie.

Nie rozmawiali$my z Jimem ani o Peterze, ani o Mary,
przestrzegajac w tym wzgledzie niezwerbalizowanej umowy.
Jakby$Smy ich chronili. I udawaliSmy, ze nie dostrzegamy
swoich obraczek.

— Styszatem twoja rozmowe telefoniczna. Czy uzys-
kata$ wszystkie cenne informacje? — zapytat z przekasem.
Dopiekt mi do zywego.

Podczas rozmowy z Peterem usitowatam si¢ zdoby¢ na
mozliwie naturalny ton gtosu, a zarazem nie mogtam do-
czekad si¢ chwili, kiedy ta rozmowa dobiegnie konca. Peter
az nazbyt donosnie przywotlywal mnie do rzeczywistosci.
Céz mnie mogto obchodzié¢, ze Jack i Sam $pia, a moze nie
$pia? Ze Julie wybiera sic w odwiedziny do przyjaciétki? Ze
Peter ma Charliemu za zle picie piwa imbirowego do
$niadania? Ze ogrodnik nie przyszedt na wiosenne porzadki?
Peter wyjezdzal dziesiatki razy, a przeciez nigdy nie za-
wracatam mu gtowy szczegdtami naszej codziennej egzysten-
cji. Postepowat nie fair, zasypujac mnie lawina tych prozaicz-
nych informacji. Chciatam oderwac si¢ od tego wszystkiego.
Nie chciatam wiedzie¢.

— A co twoim zdaniem miatam mu powiedzie¢, Jim?
— zapytatam, siadajac na krawedzi wanny. — Sktamatam
przez przemilczenie.

— Wiesz, ze nie o to mi chodzi — stwierdzit, przeciagajac
po policzku maszynka do golenia.

— Porozmawiamy o tym pdznie;j.

— Jutro wyjezdzamy — przypomniat. — I co potem?
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Milczatam. Nie miatam zadnych odpowiedzi.

— Wyczyta co$ z wyrazu twojej twarzy, kiedy wrécisz do
domu? — spytat.

— A Mary wyczyta? Chrzanisz jak moja matka, Jim
— odpartam.

— To najokrutniejsza uwaga, jaka kiedykolwiek wy-
gloszono pod mym adresem—parsknat $§miechem i cisnat we
mnie recznikiem.

Czy tak byloby zawsze? — zadatam sobie pytanie.
Czy potrafilibySmy tagodzi¢ tarcia pocatunkiem albo zar-
tem?

Wzietam prysznic, kiedy skonczyt toalete. Szminkowa-
Yam si¢ przed lustrem, gdy wrécit, pocatowatl mnie w szyje
i wsunat dton pod mdj szlafrok.

— Gdybym nie mdlat w tej chwili z gtodu, natychmiast
zaciagnatbym ci¢ do tdézka — powiedziat. — Wskakuj
w ciuchy, potwornie si¢ guzdrzesz.

GdysSmy wychodzili z hotelu, powietrze byto upalne
i przesycone wilgocia. Przypomniatam sobie letnie dni, kiedy
wilgo¢ wrecz przyginata mnie do ziemi. Kiedy bytam ob-
lepiona dzieciakami. Kiedy dzwigajac Julie w nosidetku,
miatam wrazenie, ze zwiedne w skwarze. A Peter maje-
statycznym krokiem przewodnika stada maszerowat przed
nami. Dzi$jednak mimo upatu chciatam czué Jima tuz przy
sobie. Chciatam, zeby si¢ do mnie kleit.

Po $niadanie poszliimy do kafeterii opodal pomnika
Lincolna. Kiedy statam w kolejce, Jim poszedt do telefonu
i zadzwonit do Mary. Moéwit gtosno, zeby przekrzyczeé
zgietk. Styszatam jego stowa.

— Wracam jutro, malenka—moéwit.—Ja tez juz sie nie
moge doczekad.

Zastanawiatam si¢, czy ktamie tak samo, jak ja oktamy-
watam Petera.

— Rozmawiatem z Clancy — oznajmit, odpowiadajac
na pytanie, ktérego nie zadatam.

— Skad wiesz, ze si¢ zastanawiatam?

— Z wyrazu twojej twarzy — odpart. — Teraz juz
rozumiesz?
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Usiedlimy na schodach pomnika Lincolna, zeby zjesé
$niadanie: kawe i butki z serem. Wyjetam papierowe kubki
z kawa, do swojego wlatam $mietanke, ale Jimowi podatam
czarna.

— Uwazaj, goraca — ostrzegtam.

— Dzigki, mamusiu. Lubig, jak mi dajesz kawe. Skad
wiedziata$, ze pije czarna?

— Sam mi powiedziate§ — odpartam. — Koniec z her-
bata. Tylko czarna kawa.

— Uwaznie stuchatas.

— Sierzant zafundowat ci obrébke.

PrzygladaliSmy si¢ ludziom, sunacym diugim rzedem
wzdhuz muru pomnika Polegtych w Wietnamie.

— Chyba nigdy nie zdotam tam wrécié—powiedziat Jim
— cho¢ zapewne kiedy$ powinienem przywiez¢ tu Clancy.

— Peter i ja przywiezliSmy dzieci kilka lat temu—oznaj-
mitam. — Julic byta jeszcze wtedy w wodzeczku, obie
zostatySmy z boku. Nie miatam odwagi patrzed.

— Sadzitas, ze znajdziesz na murze moje nazwisko?

— Nie wiem. Pewnie batam si¢ wtasnie tego. 1 Ze nie
potrafie opanowaé rozpaczy.

— Biedaczysko Quinn — mruknat Jim. — Wiedziatem
o Khe Sanh. To byta masakra. Zawsze chciatem wierzy¢, ze
Quinn jako$ uszedt z zyciem, ale uszto naprawde niewielu.
— Odstawit na stopienn swdj kubek. — Chodz tu — powie-
dziat i przytulit mnie gestem cztowieka, ktory szuka ochrony
przed zimnem. — Wracajmy do pokoju i poogladajmy
zdjecia.

To byty stare zdjecia, niektére miaty jeszcze takie jasne
ramki wokdét kadru. Pokazat mi to, ktdre Jennie zrobita na
plazy nam obojgu. Byli$my tacy mtodzi. Pomyslatam o Ja-
cku i dziewczynie imieniem Kerri, ktéra zabrat na bal ma-
turalny. Nigdy nie traktowatam ich jak pary, chociaz Jack
chodzit znia do kina, a w soboty pozyczat bmw Petera. Jack
nigdy nie jezdzit na randki moim starym volvem. Zastana-
wiatam si¢, czy Jack i Kerri moga si¢ kochaé tak jak my
z Jimem i zawsze dochodzitam do wniosku, ze chyba jednak
nie.
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Na zdjeciu miatam diugie wtosy, prawie do pasa, wtosy
Jima natomiast byty kruczoczarne.

— Nic dziwnego, ze uwierzytam w ten twoj tekst o in-
di anskim pochodzeniu—powiedziatam.—Ale podobaj a mi
sic réwniez szpakowate. Szpakowaty megzczyzna wyglada
nobliwie. Widzisz, jacy z was farciarze? Kobieta, coz,
z kobieta to zupetnie inna sprawa.

Rozedmiat sie.

— Szpakowata kobieta wyglada nob... no, byle jak.

Wtedy wyjat zdjecie, na ktéorym bytam w zéttym bikini,
i opowiedziat mi o koszarowej ekspozycji panienek.

— A ja zawsze sadzitam, ze trzymasz t¢ fotografie
pod poduszka. Tymczasem przeznaczyteS ja na ogolny
uzytek.

— Prawie tak samo ujat to sierzant — stwierdzit Jim ze
$miechem. — ,,Niech wszyscy maja pocieche, Moran."

Wyjetam z kosmetyczki pierécionek, odwingtam bibutke.

— Patrz, w Srodku wciaz jest lepki od plastra — powie-
dziatam. — Odkleitam plaster wtedy, w pazdzierniku, kiedy
wrocitam do swojego pokoju. Chciatam sobie przypomniec,
jak duze masz dtonie.

Przytozyt swoja, do mojej. Byta wielka i twarda, petna
odciskow.

— Daj mi ten pier§cionek — poprosit.

Wsunat go na palec mojej prawej dtoni; na lewej nositam
obraczke $lubna. Pierscionek byt o wiele za duzy, przekregcit
sie¢ natychmiast.

— Doktadnie pamictam, gdzieSmy siedzieli, kiedy ci go
datem. Na skatach Cypla Toda.

SiegneliSmy po ksiazke McKuena. Copyright byt z 1967,
dedykacja za§ — na co nigdy dotad nie zwrdcitam uwagi
— brzmiata: ,,Dla E." Odszukatam miejsce, w ktérym
Jimmy napisat stowo ,,My".

— Nie zauwazytam go tamtego lata, lecz zaledwie kilka
tygodni temu — wyjasnitam.

— Moze gdybys znalazta je przed moim powrotem
z obozu szKoleniowego, sprawy potoczytyby sie inaczej
— stwierdzit. — Pamietam, kiedy to napisatem. Ty i Jennie
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robityscie wtedy lunch. Emily, co si¢ stato tamtego pazdzier-
nikowego dnia?

Wiedziatam, ze rozmowa zmierza do punktu, w ktérym
unikanie problemu zasadniczego stanie si¢ niemozliwe.

— Pokochajmy si¢ — zaproponowatam.
— Nie rozpraszaj mnie — odpart. — Zmieniasz temat.

Ale Sciagnat narzute z ¥6zka i kochali$my si¢ na podtodze.
Obok nas lezatly fotografie, ksiazka i pierScionek, ktory
zsunat mi si¢ z palca.
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Kiedy Clancy powiedziata, ze za mna teskni, przeszyt
mnie bol. Festyn Strazacki byt super, mama wygrata dwie
ztote rybki, oznajmita. Ale jazda bez taty na diabelskim
mitynie to nie to samo.

— Mama wrzucita troch¢ miedziakéw do akwarium.
Bo wygrata tez akwarium. Dzisiaj kupimy niebieskie kamy-
ki na dno, zeby akwarium wygladato jak basen — ciag-
neta Clancy z ozywieniem. — Mama tez za toba teskni,
tatusiu.

Dlaczego to powiedziata? zastanawialem si¢. Czyzby
dzieci miaty szésty zmyst? Czyzby Clancy usitowata w jakis
sposéb naprawié sytuacje?

— Ja tez za toba tesknie, malenikka — odpartem.

— Mam powiedzie¢ mamie, ze tez za nia tgsknisz?
— spytata.

— Bez dwdch zdan. Do zobaczenia jutro, malenka. Bede
w domu na kolacje.

Ledwie skonczytem méwié, ogarngta mnie zgroza. Nie
dlatego, ze wkrotce zobacze Clancy. Nawet nie dlatego, ze
zobaczg Mary. Dlatego, ze rozstang si¢ z Emily.

Tego wieczora poszliSmy na kolacje. Kusito mnie wpraw-
dzie, zeby zamoéwié ja do pokoju, ale uznatem w koncu, ze
powinno to by¢ co$ specjalnego. Natozytem tweedowa
marynarke i byto mi w niej goraco jak diabli. Ubieratem si¢
w swoim pokoju, a Emily w swoim.
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— To co$ na ksztatt randki — powiedziatem. — Spo-
dziewam si¢ nawet, ze drzwi otworzy mi twdj ojciec.

Drzwi jednak otworzyta Emily — w czarnej sukience bez
rekawéw i dekoltu, w szpilkach i gtadkich czarnych pon-
czochach. Miata wlosy ujete w wezet na czubku gtowy. Po raz
pierwszy odkad si¢ spotkaliémy, wygladata w moich oczach
jak kobieta. Kobieta, nie za§ mtoda dziewczyna.

— Wygladasz ol$niewajaco — stwierdzitem.

— Aty jeste$ niezwykle przystojny w marynarce i krawa-
cie. Dasz wiare, ze nigdy nie widziatam ci¢ pod krawatem?
— spytata.

— Przeciez musiatem nosi¢ krawat do szkoty, nie pamie-
tasz?

— Ale zawsze przed naszym spotkaniem chowate$ go do
kieszeni.

Restauracja nazywata si¢ U Calvina i bytajedna z ,,naj-
wykwintniejszych" w Waszyngtonie, jak mi powiedziat
recepcjonista, ktérego poprositem o sugestig.

— Czy mam zarezerwowac stolik dla pana i panskiej
matzonki? — zapytat.

Zrazu zamierzatem wyprowadzi¢ go z btedu, ale zaraz
zrezygnowaltem. Bo jak wyjasni¢, kim jest Emily? I co dla
mnie znaczy? Osobliwa rzecz, jaka tre$¢ niosa stowa w rodza-
ju ,maz" i ,,zona". Obwieszczaja $wiatu, ze chociaz teraz
wasze drogi si¢ rozeszty, to przeciez kiedy$ kochalidcie sie
dostatecznie mocno, by wybra¢ wspolna. Obwieszczaja
$wiatu, ze jestedcie w siebie uwiktani —jesli nie przez mitos¢,
to przez dzieci, majatek, rodzing. Dziwne, pomyS$latem, zenie
potrafi¢ zdefiniowa¢ kobiety, ktora kocham tak bezgranicz-
nie. Zona innego mezczyzny kochana przez meza innej
kobiety?

Gdysmy tego dnia przechodzili przez foyer, recepcjonista
powiedziat:

— Zycze panu i matzonce przyjemnego wieczoru.

Ani ja, ani Emily nie odezwaliSmy si¢ stowem.

Siedzieli$my na podwyzszeniu w samym $rodku restaura-
¢ji, majac przed soba bar; wzdtuz jego Sciany staty akwaria
z egzotycznymi rybami. Pomyslatem natychmiast o Clancy,
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jej ztotych rybkach i niebieskich kamykach. Zaméwitem
butelke szampana.

— No wiec méw — zagaitem. — Lepszej okazji nie
bedzie, a skoro jesteSmy w miejscu publicznym, zapewne
powstrzymamy si¢ od scen.

— Co mam méwi¢? — zdziwita si¢ Emily.

— Powiedz, dlaczego porzucita§ mnie tego pazdzier-
nikowego dnia.

— To ty ode mnie odszedte§ — zareplikowata.

— Aty o$wiadczyta$, ze z kimS sypiasz. Co niby miatem
zrobi¢? — zapytatem. — Kim byt ten facet?

Trudno jej byto zaczaé. Powiedziata, ze pod koniec lata
miata wrazenie, ze $wiat wali si¢ jej na glowe. Siostry
wykpiwaty ja bezlito$nie, mowity o Jej zotnierzyku", ztos-
liwie $§piewaty Return to Sender. Nazajutrz po moim wyjez-
dzie urobita matke, zeby ta zawiozta ja do jubilera.

— Przeklutam sobie uszy. Zawsze si¢ tego batam i nosi-
Yam tylko klipsy. Uznatam jednak, ze jesli ty mozesz i§¢ do
piechoty morskiej, ja moge przektué sobie uszy. Na szczescie.

— Zmieniasz temat — zauwazytem.

Odpartajednak, ze ma to zwiazek z cata historia.

Tego lata nie uméwita sie z nikim, ani razu. Przy jej ulicy
mieszkali dwaj chtopcy z miasta, ktérzy tak jak ona spedzali
wakacje w Old Greenwich. Jeden studiowat w Cornell, drugi
— w Case Western. Ot, chtopcy z college'u jezdzacy mustan-
gami.

— Ale nawet oni mnie nie kusili — stwierdzita.

— A wiec ten, ktéry w koncu zdotal, musiat by¢é
naprawde kim$ wyjatkowym — powiedziatem. Calkowicie
zignorowata moje stowa.

Kilka tygodni po rozpoczeciu roku szkolnego doszta do
wniosku — cho¢ trudno jej byto w to uwierzyé — ze juz sic do
niej nie odezwe. Dlugo nie dostawata zadnych listéw. Troche
zaczely z Jennie §wirowaé—pality papierosy, Jennie réwniez
trawke, ktorej zreszta sprobowata i Emily. Pod zakietami
nosity czarne opaski, a w uszach — pacyfy kupione latem.

Kiedy Emily moéwita, jej dtonie nie ustawaty w ruchu.
Ujatem je w swoje.
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— Co$ przewrdcisz — ostrzegtem. — Przestan si¢ tak
denerwowac.

— Ale jestem zdenerwowana. — Glegboko zaczerpneta
powietrza i zdobyta si¢ na u$miech. — Chciatam wszystko
wyjasni¢ przez trzydziesci lat, a teraz przychodzi mi to tak
cigezko.

Wciaz trzymatem jej dtonie, co ja chyba uspokajato.

Moje listy wtozyta do pudetka po butach, schowata
pierscionek przed ojcem. Tego pazdziernikowego dnia po-
szta do swojego pokoju i przeczekata przy telefonie cata noc,
liczac, ze do niej zadzwonig.

— Czekatam dtuzej niz te jedna noc. Kazdego dnia,
wracajac ze szkoly do domu, ogladatam si¢ przez ramic.
Nigdy ci¢ nie zobaczytam — powiedziata.

— Alez zadzwonitem do ciebie natychmiast po powrocie
— wtracitem.

— Psst, poczekaj. Pozwdl mi skoniczy¢. To nie jest tatwe.

Nicomal batem si¢ dalszego ciagu, bo zobaczylem, ze
Emily zbiera si¢ na ptacz. W pewnym momencie pragnatem
wykrzyczeé, ze to wszystko nie ma w tej chwili zadnego
znaczenia. Milczatem jednak, bo w istocie bardzo, ale to
bardzo chcialem wiedziec.

Matka powtarzata jej ciagle, ze nie jestem juz chtopcem.
Ze jestem mezczyzna, a co gorsza — zolnierzem, i ze Emily
powinna zrozumie¢, na czym polega roznica. Emily pamicta,
jak sie spierata, jak wrzeszczata do matki, ze nikt nie moze
zmieni¢ si¢ tak bardzo w ciagu trzech miesiccy. Matka
ostrzegata wtedy, ze wojsko robi z ludzmi osobliwe rzeczy.

— Jeszcze latem postanowitam, ze ci si¢ oddam, kiedy
przyjedziesz do domu — powiedziata ze $miechem. — Takie-
go wlasnie okreSlenia uzywatam w mys$lach. Nigdy nie
rozmawiatam o tym z Jennie, to byto zbyt osobiste. Bardzo
dojrzatam tego lata po twoim wyjezdzie. Nigdy nikogo nie
kochatam tak jak ciebie wtedy.

— No wiec co zmienito to wszystko? — zapytatem, choé
znatem juz odpowiedz. Co$, co spotykato mnie, kiedy po
powrocie z Wietnamu dzwonitem do kumpli. Jim Moran?
Jim jaki? Nikt nie chciat pamigtad.
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Odparta, ze mdj wyglad w owym dniu. Wystraszytem
ja. Nazwatem géwnem jej pacyfy. Nie miatem dtugich
wtosow, nie nositem dzinséw. Byte$ ubrany jak mezczyzna,
stwierdzita. Byle$ ostrzyzony na jeza, twoja skora byla
szorstka i ogorzata. Twoje ciato znacznie wigksze niz kie-
dys.

I przesladowaty ja stowa matki.

— Balam si¢ nawet powiedzie¢, Ze si¢ ciebie bojg — usi-
Yowata wyjasni¢. — Chybaby$ nie zrozumiat. No wigc tatwiej
byto baknag, ze jest kto$ inny. Zeby zamknaé sprawe. Bo nie
w tym rzecz, ze przestatam ci¢ kochad.

— Mam rozumie¢, ze nie byto nikogo innego?—zapyta-
tem.

— Chodzito o sposéb, w jaki do mnie méwites. ,,Pozwdl
mi strzeli¢ salwe na pozegnanie, Emily", powiedziates.
Przestate$ by¢ soba.

— Nie odpowiadasz na pytanie — stwierdzitem.
— A wigc byt kto$ inny czy tez to ja ponosze za wszystko
odpowiedzialno$¢?

— Witedy nie — odparta. — Nikogo nie byto. Kiedy
odszedtes, wrocitam do siebie, wyjetam wszystkie twoje listy.
Cala noc pragnetam do ciebie zadzwoni¢. Odszedte$ tak
tatwo. Nie bytam pewna, czy jeszcze cokolwiek dla ciebie
znacze¢. Nie wiedziatam juz, jaki jesteS naprawde.

Dtugo milczeliSmy ob oje; podszedt kelner i napetnit nasze
kieliszki.

— Czy zycza sobie panstwo czego$ jeszcze? — zapy-
tal. — Wszystko w porzadku?

Uznatem to pytanie za osobliwe.

Potozyta dton na mym ramieniu; doznatem pokusy, by ja
odepchnaé. Chyba wyczytata to z moich oczu, bo po chwili
sama cofnela reke.

— Jeste$ zty, prawda? — zapytata pokornie. Zirytowata
mnie, nie chciatem jej wspotczud.

— Jak mogta$ mi zrobic¢ co$ takiego? — nie krytem zalu.

— Bytam tak mtoda, Jimmy — odparta. — Za gtupia,
zeby zrozumied.

— Ale to wlasnie ty miatas by¢ ta, ktora rozumie.
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Czy zdawata sobie sprawe, jak cierpiatem, zastanawiajac
si¢ przez wszystkie te miesiace, kim ,,on" jest? Kto mi ja
zabral? Wiem, ze bylem brutalny tego pazdziernikowego
dnia. Wiem, ze zmienitem si¢ od wyjazdu w lipcu. Ale jesli
chodzi o Emily, bytem taki sam. Jak mogta tego nie dostrzec?

MilczeliSmy do konca positku. Kelner przynidst ra-
chunek, zaptacitem. Nie obchodzito mnie, jak wyttumacze
Mary obciazenie konta taka suma. Bylem podchmielony
i wéciekty.

— Jak moze do tego stopnia irytowaé ci¢ co$, co miato
miejsce trzydziesci lat temu? — spytata.

Nie odpowiedziatem. Zacisnatem zeby az do bdlu. Ru-
szyliSmy opustoszata ulica, Emily szta kilka krokow za mna.
Przyspieszatem coraz bardziej, miatem ochot¢ uciec.

— Nie nadazam za toba — powiedziata bezradnie.

— Ty pierdolona dziwko — wycedzitem. Balem si¢
samego siebie. Nie wiedziatem, co mnie naszto.

— Jak mogte$ powiedzie¢ co$ takiego.

W jej zaokraglonych oczach widziatem strach.

— Jesli wiesz, co dla ciebie dobre, i tym razem zostaw
mnie w spokoju — rzucitem.

Odesztai zatrzymata taksowke. Wsiadta. Réwnie mocno
jak tamtej nocy chciatem do niej zadzwonié, teraz pragnatem
za nia pognaé. Ale tylko statem i patrzytem, jak odjezdza.
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Kiedy pod hotelem wysiadtam z taksowki, portier nie
zamykajac drzwi zajrzat do Srodka.

— Przyjechatam sama — o$wiadczytam

Musiat si¢ zorientowaé, ze co$ nie gra: bytam zdener-
wowana i rozkojarzona.

— Czy wszystko w porzadku, prosze pani?

— W najlepszym, dzickuje.

Pojechatam na gérg; w aparacie telefonicznym migato
$wiatetko sekretarki automatycznej. Nie dzwonit jednak Jim,
na co liczytam, lecz Peter. Zabrat Sama i Julie na kolacj¢ i do
kina. Jack byt z wizyta u Kerri, a Charlie zostal na noc
u swojego kolegi Paula. Kolejne szczegoty.

— Mam nadzieje, ze dobrze si¢ bawisz — konczyt Peter.
— Oddzwon jutro rano.

Przeszto mi przez mysl, ze Peter jest az nadto wyrozu-
miaty.

Umytam twarz, skrawkiem recznika startam spod oczu
rozmazany tusz. Recznik pachniat kremem do golenia,
ktérego uzywat Jim. Nie miatam ochoty si¢ przebierad,
zdjetam tylko szpilki i ponczochy. Usiadtam na krzele;
igratam z myéla, czyby nie poczyta¢ McKuena, ale w gruncie
rzeczy nie chciatam w tej chwili patrze¢ na te ksiazke.
Wtaczytam telewizor, wytaczytam, zadzwonitam do pokoju
Jima. Bez rezultatu. Przesztam korytarzem pod jego drzwi
i zapukatam, majac nadzieje, ze jest u siebie i tylko nie
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podnosi stuchawki. Usitowatam zwalczy¢ w sobie niepokdj,
w koncu Jim nie byt dzieckiem. Wracaj ac do swojego pokoju,
u$wiadomitam sobie, Ze jestem bosa. Wyjetam szkicownik
i otéwki. Czasem zdumiewa mnie, co wyczarowuje btadzacy
pozornie bez celu grafit: tym razem niedopracowany wizeru-
nek mezczyzny z blizna na barku.

Doznawatam pokusy, zeby si¢ spakowaé i pojechaé na
dworzec, jak jednak miatabym wyjasni¢ swdj niespodziewa-
ny powrdt do domu? Ale w glebi duszy wiedziatam, ze to
jeszcze nie koniec. Po wszystkich tych latach to si¢ po prostu
nie mogto tak skonczyc¢.

Po pétnocy zjechatam winda do foyer. W rogu byt tam
pétkolisty bar, ktorego nie dostrzegtam wczesniej. Zajrza-
Yam do $rodka: wokot stolika siedziata grupka mezczyzn,
cztonkoéw zwiazku zawodowego pracownikow przemysiu
motoryzacyjnego, sadzac z nadrukéw na ich koszulach.
Zmierzyli mnie wzrokiem od stép do giéw. Ciekawe, co
sobie o mnie pomysleli. W glebi jaka§ para patrzyta sobie
w oczy, on trzymat dtonie na jej kolanach, ona obejmo-
wata go za szyje i pieScita jego kark. Staly przed nimi
oproznione do potowy szklanki z piwem, zapewne ciepltym
i pozbawionym smaku. Odnositam wrazenie, ze tych dwoje
jest tu od dawna i ze zapatrzeni w siebie, nawet nie mysla
0 piciu

Zjakiego$ powodu sadzitam, ze znajde w tym barze Jima.
Wyobrazatam sobie, ze samotnie siedzi w najdalszym kacie.
Fantazjowatam, ze podniesie na mnie wzrok, ja usiade obok
niego i znowu wszystko bedzie w porzadku.

Nie wiem, co sprawito, ze pojechatam takséwka pod
pomnik Polegtych. Moze potrzeba jakiejkolwiek formy
bliskosci z Jimem, choéby przez wizyte w miejscu, ktore on
tez odwiedzit. Gdybym byta w tej chwili w Connecticut,
pojechatabym na Cypel Toda. Zastosowatam tani wybieg:
wrécitam na gére po szkicownik i otéwki. Zeby si¢ wydawa-
Yo, iz przyjechatam pod pomnik popracowac.

Portier nie bez wahania przywotal dla mnie taksowke,
podkreslit, ze jest juz strasznie pdzno i ze samotna eskapada
to moze nie najlepszy pomyst.
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— Juz po péinocy — powiedziat. — Wszystko za-
mknigte.

Odpartam, ze jestem tego $wiadoma, ale nic mi nie
bedzie.

— Chce poszkicowaé — oznajmitam, zmuszajac si¢ do
$miechu. — Jestem malarka. Pewnie styszal pan o naglych
przyptywach natchnienia, prawda?

Pomnik Polegtych w Wietnamie o$wietlano przez cala
noc, ale nie czutam si¢ pewnie, idac pod gore w strone fawki,
na ktérej siedziatam z Jimem. Taksowkarz spytat, czy ma na
mnie poczekad.

— Nie, prosze nie czeka¢ — odpartam w pierwszej
chwili, ale zaraz przywotatam si¢ do rozsadku i poprositam,
by przyjechat za p6t godziny. Oswiadczyt, ze bedzie tam,
gdzie mnie wysadzit.

Nie zobaczytam Jima od razu. Usiadtam na ‘tawce
i dopiero wtedy dostrzegtam go pod $ciana: miat pochylona
glowe, dtonia dotykat napiséw. Pdzniej twierdzit, ze wyczut
moja obecno$¢. Odwrdcit sie, spojrzal w strone szczytu
wzgoérza. Podniostam reke, jakbym chciata go zatrzymad,
jakbym kazata mu zostaé¢ na miejscu, poczekaé¢. Ruszytam ku
niemu.

PrzystaneliSmy oboje, kiedy dzielito nas jeszcze kilka
stép.

— Dlaczego widziata$ we mnie tylko zotnierza? —zapy-
tat po prostu.

— Dlaczego widziate§ we mnie tylko dziewczyne? — od-
powiedziatam pytaniem.

— A kogdz miatbym widzie¢?

— Zachowywate$ si¢ jak zotnierz.

— Bytem zotnierzem.

— Ale wciaz ci¢ kochatam.

— Nie byto wiec nikogo innego — stwierdzit.

— 1 to przez wiele lat.

— Szkoda, ze tego nie wiedziatem — westchnat.

Boze, Jim, jaka szkoda, Ze ci nie powiedziatam.

Rozleg{ sic klakson taksowkl zeszliSmy ze wzgdrza.
Podczas jazdy do hotelu tulitam si¢ do Jima ze wszystkich sit.
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Na nasz widok portier uSmiechnat si¢ szeroko. Wsiedliémy
do windy.

— Pojdziesz do mnie? — zapytatam, kiedy drzwi windy
otworzyty si¢ na szostym pigtrze.

— Moze gdyby ktére$ z nas zadzwonito tamtej pazdzier-
nikowej nocy, zycie potoczytoby si¢ zupetnie inaczej — za-
uwazyt.

Szlidmy Kkorytarzem w stron¢ mojego pokoju.

— W dniu twojego wyjazdu napisatam w dzienniku, ze
kochajac cie i tracac, stracitam rowniez niewinno$¢. To
chyba brzmi troche gtupio, prawda?

Opart si¢ o $ciane korytarza, przyciagnat mnie do siebie,
przytulit.

— Daj mi klucz — powiedziat.

Siedzac na krze$le przy oknie, pochylony rozwiazywat
sznurowadta potbutow, takich samych jak te, ktore nosit
tamtego pazdziernikowego dnia. Meskich butéw. Uklgktam
obok niego, uniostam dtonie do jego twarzy.

— Musimy jutro wyjechaé — rzekt cicho.

— Wiem — przytaknegtam. — Kolejna rzecz, o ktorej nie
chce rozmawiacd.

— Aja nie chce dzisiaj spa¢. Chce by¢ z toba w kazdej
chwili.

— Nigdy nie przestatam ci¢ kochac.

— Emily, dlaczego to wszystko tak si¢ uktada?

Moze dlatego, odpartam, ze odwaga, jaka zawsze bytam
sktonna przypisywa¢ mtodosci, wcale nie musi by¢ najwias-
ciwszego rodzaju. Moze dlatego, ze chociaz przeciwstawia-
Yam si¢ matce, to jednak podswiadomie dawatam wiare jej
stowom. Moze dlatego, ze mtodos¢ nigdy tak naprawde nie
patrzy w przyszto$¢.

Wyciagnat ramig, rozpiat suwak mej sukienki, powidédt
dtonmi po plecach.

— Masz szorstkie rece — powiedziatam.

— Kiedys ci¢ przestraszyty — odpart.

Tej nocy kochat sie ze mna tak, jakbySmy juz nigdy nie
mieli si¢ spotka¢, a mnie przyszto do gtowy, ze moze — takie
najstabsze, najwatlejsze ,,moze" — gdybySmy byli ze soba
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— Ze chce, by$ mi towarzyszyta.

— I to wszystko?

— I to wszystko — odpart.

Usiedliémy obok siebie przy oknie, za ktéorym na ptycie
stat juz odrzutowiec Delty. Przygladali$my si¢ zatadunkowi
bagazu, a kiedy poproszono pasazerow do wyjscia, niemal
pragnetam by Jim postuchat pierwszy. Wolatam nie od-
wleka¢ chwili rozstania, o ktérym wiedziatam, ze jest
nieuchronne. Ale ociagat si¢ do ostatniego momentu.

— Musisz juz i§¢ — powiedziatam. — Wiesz, ze musisz.

Wstalismy i wtedy wybuchtam ptaczem. Nagle wrocitam
na tamta stacj¢ kolejowa. Przytulit mnie i poprosit, zebym
przestata.

— Nie rob tego — westchnat. — Serce mi peka.

— Kocham cig, Jim.

— Kocham cig¢, Emily.

— Powiedz, ze wszystko bedzie dobrze. Obiecaj.

— Obiecuje.

Ujat ma twarz w dtonie, pocatowat mnie w usta, w poli-
czki, w szyje. Natozyt okulary przeciwstoneczne i narzucit
torbe na ramie. Odwrdcit si¢ i odszedt. Wyprostowany, jakby
kij potknat. Nie obejrzat si¢ ani razu.

Statam nieruchomo i dopiero po chwili podesztam do
wielkiego okna. Patrzytam, jak samolot wykreca, a pdzniej
kotuje po pasie startowym. Przyciskatam dion do szyby,
machatam, majac nadzieje, ze mnie zobaczy... i wtedy
przypomniatam sobie, ze woli siada¢ koto przejScia. Odesz-
Yam dopiero wtedy, kiedy samolot zniknat mi z oczu. Holujac
za soba walizke, ruszytam w strone postoju takséwek pod
hala przylotow.

Nie pamigtam, jak dojechatam na Union Station. Nie
wiem, jak znalaztam wlasciwy peron. Ledwie pamigtam
podréz do domu. W moim sercu panoszyta si¢ pustka.
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Niedzielny poranek nadszedt za szybko. Mdj samolot
odlatywal o jedenastej, pociag Emily odjezdzat o dwunastej
trzydziesci. Prawie nie zmruzyliémy oka tej nocy, kocha-
lismy si¢ tylko i rozmawiali o utraconych latach. Emily
i Jennie rozdawaty gozdziki, kiedy ja rabowalem stacje
Esso. Emily studiowata w Skidmore College, kiedy ja by-
tem w Chou Lai. Jak to mozliwe, ze nasze losy potoczyly
si¢ tak odmiennymi koleinami, skoro wierzyliSmy, ze jeste-
$my sobie przeznaczeni? Powiedziata mi o swoim wieczorze
ze Steve'em.

— Opowiem ci co§ — zaczeta — ale obiecaj, ze nie
odejdziesz znowu.

Przyrzektem, ze nigdy nie odejdg, i przytulitem ja do
siebie. Siedziatem na t6zku, wsparty o poduche, a Emily
pétlezata, wsparta dla odmiany o méj tors. Szto nam tatwiej,
kiedy nie widzieliémy swoich twarzy.

— Dlaczego wtasnie Steve? — zapytalem, gdy skon-
czylta.

— Bo jak sadze, byt wtedy kim$ najblizszym tobie
— odparta.

Potem opowiedziata o dniu, kiedy przyszedt list z moim
promocyjnym zdjeciem, o przestrogach matki. O tym, jak
jeszcze przez wiele miesiecy po moim wyjezdzie nazywano ja
,dziewczyna Jimmy'ego". O Jennie ijej chtopaku o ksywie
Shade. O facecie z Columbii. O wieczorze, kiedy poznata
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Petera w barze Maxwell's Plum. On pit piwo ze szklanki, ona
za$ — z butelki.

I wtedy jej przerwatem.

— Nie chce stysze¢ o tobie i Peterze — powiedziatem
stanowczo.

— Ale on istnieje, Jim.

— I na tym wta$nie polega problem.

— Kochasz ja? — zapytata.

— Kogo?

— Mary.

Odrzektem na to, ze istnicje wiele rozmaitych odmian
mitosci.

— Kocham ja — odpartem, nie chcac ktamaé. — Znosi
mnie od dwudziestu pigciu lat. Jest dobra kobieta.

— Czy moglbys ja kiedykolwiek porzuci¢?

— A czy ty porzucitaby$ Petera?

Nie potrzebowaliémy stéw; znaliémy odpowiedzi.

— Nie powinnam byta pyta¢ — przyznata Emily.

— Wiesz, ze z toba to co$ innego.

— Moze jest po prostu tatwiej kochaé kogos w Waszyng-
tonie, kiedy cztowiek za caly bagaz ma jedynie walizke
— zasugerowata.

— Myslisz, ze my dwoje nie ciagniemy za soba, zadnego
bagazu? Mamy tego cala pieprzona fure.

— Ale wypelniona innymi rzeczami.

Wiedziatem, co ma na myséli, ale nie wiedziatem, jak bede
bez mej zy¢.

Wyciagneta swoja walizke z kata, a ja potozylem ja na
Y6zku. Emily sprawiata wrazenie zmeczonej, miata podkra-
zone oczy. Przypomniatem sobie podkrazone oczy Maryi za-
czatem si¢ zastanawiaé, dlaczego Emily nawet teraz wydaje
mi si¢ pickna. Wktadata do minibarku puszki, ktére wyjeli-
$my pierwszego wieczoru, zeby zrobi¢ miejsce na szampana,
kiedy nagle uklgkta na podtodze i zakryta dtonmi twarz
w taki sposdb, jak czynia to ludzie, by na co$ nie patrzec.

— Nie wiem, jak tym razem zdotam znie$¢ tesknotg za
toba — powiedziata. W jej spojrzeniu dostrzegtem prosbe
o stowo pocieszenia.



— Co$ wykombinujemy — obiecatem, cho¢ wcale nie
bytem tego powien.

Zapytata, czy podrozuje czasem, zeby kupowaé albo
sprzedawa¢ wina.

— Nie jezdzisz na konwencje czy podobne imprezy?
Wystawy win w Nowym Jorku? —ciagne¢ta radosnym tonem
kogos, kto w pierwszej chwili przeoczyt oczywisto$¢.

Wtedy powiedziatem jej o sklepie Longa, ustawianiu
butelek na pdtkach, roztadowywaniu skrzyn z ciezardéwek.
O czerwonym trykocie z identyfikatorem, ukrywanym
w aucie przed Clancy.

— Dlaczego nie wspomniate$ o tym wczesniej? — zapy-
tata. — Dlaczego uznate$, ze to by cokolwiek zmienito?

Zachowatem dla siebie mysl, ze bedac szesnastolatka
kochata mnie takim, jakim bytem i jaki nie bytem, ale wcale
nie mam pewnosci, ze jej ideaty wytrzymaty probe czasu.

— Po prosta podatem si¢ za kogo$, kim chciatbym by¢
i kim nie jestem — odrzektem.

Wrécitem do swojego pokoju, niosac w reku maszynke
i krem do golenia. Spakowatem rzeczy. Pokdj wydawat si¢
dziewiczy, zrzucitem wiec narzutg, skottowatem koc i posciel,
piescia powgniatatem poduszke. Idiotyzm. Jakby pokojéw-
ke cokolwiek to wszystko mogto obchodzi¢. Zachowatem si¢
jak zonaty mezczyzna. Miatem cérke i dom nad strumie-
niem, do ktérego wracatem. Zadzwonitem do Maryi Clancy;
kiedy Mary podniosta stuchawke, ustyszatem w tle zawodze-
nie Clancy.

— Zdechta jedna z rybek—wyjasnita Mary.— Urzadzi-
tydmy jej pochéwek na morzu.

— Daj Clancy do aparatu — zazadatem.

— Tato! Tato! Ona po prostu ptywata do gory brzusz-
kiem, kiedy przysztam do niej rano. To byto okropne—*tkata
Clancy.

— Po powrocie kupig ci nowa — obiecatem. — Bede za
kilka godzin.

— Robimy ci z mamusia transparent na powitanie, ale
nie miatam o tym moéwi¢ — oznajmita. — Uzyly$my
po ztotki.
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— Kocham cig, malenika. Ucatuj ode mnie mamg.

Nagle poczutem si¢ tak, jakbym nie znat swojego miejsca
w $wiecie. Podobne uczucie opadto mnie pewnego dnia,
kiedy wrécitem z Chou Lai do kraju. Wiasciwie nie wiedzia-
tem nawet, kim jestem.

Podczas jazdy takséwka na lotnisko krajowe ja i Emily
prawieSmy ze soba nie rozmawiali. Zapytatem tylko, czy
wzieta pier§cionek, ona zapytata, czy wziatem zdjecia. Przy-
$lij mi kopie, poprosita. Na skrawku papieru napisata swoje
nazwisko i adres.

— Zapisata$ nazwisko? — zdumiatem si¢, wybuchajac

$miechem. — Czy sadzisz, ze moégibym je zapomnieé?
A nawiasem méwiac, dlaczego nie przyjeta$ nazwiska Petera,
Emily?

— Bojest jego — odparta.

— Czy przyjetaby$ moje?

Nie odpowiedziata. Nie powinienem byt pytacé.

To byt pierwszy prawdziwie stoneczny dzienh od naszego
przyjazdu do Waszyngtonu. Panowat niewielki ruch, wiec na
lotnisko przyjechali$my az za szybko. Odprawitem bagaz,
podeszliSmy do drzwi wiodacych na sale odlotéw. Tablica
informowata, ze maja do niej wstep jedynie pasazerowie
z waznymi biletami. Wziatem na strone hostessg stojaca przy
wykrywaczu metali, poczarowatem chwilke i uzyskatem
zgode na wprowadzenie ze soba Emily.

Wywotano mdj lot cztery razy, zanim znalaztem w sobie
odwage, zeby wsta¢ i wyj$¢é. Przedtem niewiele rozmawia-
lismy. Emily sktonita gtowe na mdj tors, ja obejmowatem ja,
ramieniem. To ona powiedziata w koncu, ze musze juz i$¢.
Spdznisz si¢ na samolot, ostrzegta.

Musiatem zmobilizowaé cala sit¢ woli, zeby od niej
odej$¢. Miatem nadzieje, ze nie wybuchnie ptaczem, ale
— naturalnie — wybuchta. Przypomniatem sobie ten dzien,
kiedy na dworcu uwiesita si¢ na mej szyi. Teraz ogarngto
mnie podobne uczucie — ze nie mam wyboru, ze musze¢ ja,
zostawi¢. Pekato mi serce.

Nie wiedziata, ze natozytem okulary przeciwstoneczne,
aby ukry¢ oczy, nie wiedziata, ze pomaszerowatem prosto
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przed siebie i ani razu nie spojrzatem do tytu, bo batem sie, iz
jej widok nie pozwoli mi odjechaé. Zarezerwowatem miejsce
koto przejscia, ale w samolocie poprositem sasiadke, zeby si¢
ze mna zamienita.

— Tylko do chwili startu — zapewnitem. — Chciatbym
co$ zobaczyc¢.

I zobaczytem Emily z dtonia przycisnicta do szyby. Co
jakis czas machata do mnie, ja tez machatem. Ale zdawatem
sobie sprawe, ze mnie nie widzi. Kiedy samolot wykrecit
i zaczal kotowanie, wrécitem na swoje miejsce. Silniki
mruczaty przez chwile basowo, a potem ryknety ze wszyst-
kich sit. Odchylitem gtowe do tytu, zamknatem oczy. Wciaz
miatem uczucie, ze w niej jestem, wciaz czutem jej smak,
dotyk policzka na mej twarzy. Wciaz podnosita na mnie
wzrok, wciaz trzymata jedna dton na mych plecach, palce
drugiej natomiast wplatywata w moje wtosy.

Samolot wykonat skret, a ja wyciagnatem szyje, zeby
przez okienko zobaczy¢ pomnik Polegtych.

— Czy chciatby si¢ pan znéw zamieni¢ miejscami?
— zapytata moja sasiadka. — Zrobie to z najwigksza
przyjemnoscia.

Ale odpartem, ze nie majuz nic do ogladania.

Obiecaj mi, pomyslatem. Obiecaj sobie.
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Pociag wjechat na dworzec Stamford. Kiedy schodzi-
Yam na peron, miatam ktopoty ze zmiana wyrazu twarzy.
Wez gabke. Zetrzyj wegiel. Zmien wyraz twarzy. Pod-
cieniuj rysy. Smutek zastap radoscia z powrotu do
domu.

Peter siedziat za kierownica volva, w bagazniku pigtrzyty
si¢ jakie$ pudta, Julie na mdj widok wyskoczyta przez tylne
drzwi.

— Dobrze si¢ bawitas? — zapytata. — Wszyscy za toba
tesknili$my. Tata przez pomytke uprat moja koszulg w wy-
bielaczu. Gdzie ty wlasciwie trzymasz zarowki?

Przytulitam ja i pocatowatam w czubek gtowy.

— Swietnie si¢ bawitam — odpartam.

— Czy on wyglada staro, mamusiu? — zapytata Julie.

— Staro? — zdziwitam sie.

— No, pan Moran. Wyglada staro?

— Wyglada na starszego — odpowiedziatam z usmie-
chem. — Co nie znaczy, ze na starego. Wskakuj do auta.

Peter wysiadt, okrazyt samochdd i podszedt do mnie
akurat w chwili, gdy wktadatam walizke¢ do bagaznika.
Wyjat mi ja z rak.

I musnat wargami mdj policzek, bo akurat odwrécitam
glowe.

— Wygladasz na zmegczona — stwierdzit. — Mato
spatas?

222



— Hotelowe ¥6zko to nie to samo co wtasne — odpar-
Yam, unikajac jego wzroku.

Peter wlozyt walizke do bagaznika, podszedt do drzwi od
strony kierowcy. Ja — od strony pasazera. Julie wychylata
Si¢ zza oparcia.

— Gdzie twoi bracia? — spytatam. — Zapnij pas.

— Wdomu. Graja w kosza. Tata mowi, ze zabieramy ci¢
na kolacje. Zeby uczcié twdj powrét.

Chtopcy wybiegli na spotkanie samochodu, ale Jack
pozostat na miejscu. Moze ulegtam ztudzeniu, ale odniostam
wrazenie, ze jako$ dziwnie na mnie patrzy. Peter wnidst moja
walizke do domu, zadzwigat na gore.

— Jak podr6z? — zapytat ktadac ja na 1ézku.

— Bezgranicznie dtuga i nudna — odpartam. — Troche
czytatam, przejrzatam notatki.

Ktamstwo: gapitam si¢ tylko przez okno.

Podszedt do komody, potozyt na niej kluczyki od auta,
a potem usiadt na skraju ¥6zka i patrzyt, jak si¢ rozpakowuje.

— No wigc jak to byto, kiedy zobaczytas go po uptywie
tylu lat?

Przestatam sktadaé sweter, ktory wyjetam z walizki.
Zastanawiatam si¢, czy cisza, jaka zapadta po tym pytaniu,
istotnie trwata tak dtugo, jak mi si¢ zdawato.

— Dziwnie — odezwatam si¢ wreszcie. — Wszyscy sie
zmieniamy. Wszyscy dojrzewamy.
— TeskniliSmy za toba, wiesz? — powiedziat. — Bez

ciebie dom nie jest taki sam.

Prébowatam zazartowaé, nie chciatam by¢ ani powazna,
ani sentymentalna.

— Bo panuje w nim koszmarny batagan. O ktoérej dzi$
rano zabralidcie si¢ do porzadkéw?

Peter odrzekt ze $miechem, ze bladym S$witem. A ja
pomyslatam, ze bladym $witem lezatam jeszcze w ramionach
Jima.

Wieczorem pojechaliSmy do restauracji potozonej na
brzegu rzeki Saugatuck i cala szdstka zasiedliSmy na dworze,
przy stoliku pod parasolem. Wszyscy rozprawiali z ozywie-
niem — o rychtym koncu roku szkolnego, o tym, ze tego lata
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Jack znéw bedzie pracowad jako ratownik na Compo Beach,
a Sam w snack-barze. Charlie wezmie udziat w rozgrywkach
Matej Ligi, Julie natomiast rankami begdzie chodzi¢ na
pétkolonie, po potudniu zas pracowac jako pomoc domowa
u rodziny, ktéra sprowadzita si¢ do sasiedniego domu.

— Skonczyli przeprowadzke wczoraj — powiedziata
Julie. — Maja trzyletnia coreczke. Jest Sliczna.

Wtedy wyobrazitam sobie, jak za kilka lat ta dziewczyn-
ka wsiada do autobusu szkolnego. Julie bedzie wtedy
w college'u. Peter nie przegapit zapewne wyrazu mojej
twarzy w tym momencie, bo oswiadczyt, ze dokladnie
pamicta, jak my wprowadziliémy sie¢ do naszego domu.

— Jack miat wtedy dwa latka — westchnat. — Cata
pozostata trojka przyszta na $wiat, kiedySmy tu juz miesz-
kali. Pamigtam, ze twoja dzisiejsza pracownia petnita rolg
pokoju zabaw. Dopiero pdzniej byto nas sta¢ na wykoncze-
nie pomieszczen w suterenie.

Zaskoczyto mnie, ze Peter pamigta to wszystko, sadzitam
dotad, iz trzyma si¢ na dystans od prozy zycia, nie zwraca na
nia najmniejszej uwagi. Nie wie, gdzie trzymam zapasowe
zaréwki.

— Czasem rozmy$lam, jak pusty bedzie nasz dom, kiedy
wszyscy pojdziecie na studia — powiedziatam.

Przy stole zapanowata cisza.

— Tyija moglibySmy z powrotem przeprowadzi¢ si¢ do
miasta — zasugerowat Peter. — Sprzeda¢ dom i da¢ stad
noge.

Julie zaprotestowata niemal histerycznie.

— Alez musicie pozosta¢ w naszym domu! — wykrzyk-
neta. — Tu sie chowaliSmy i ten dom musi pozostaé nasz.
Zawsze, ale to zawsze.

WyszliSmy z restauracji zdecydowanie za pdézno i Julie
przysngta w samochodzie. Po powrocie do domu Charlie
zabrat sie do odrabiania lekcji, o ktorych zapomniat, Jack
i Sam zajeli si¢ jaka$ gra wideo, a Peter nalat sobie szkockiej
i usiadt na bujaku przed domem. Uprzatatam lodéwke,
wyrzucajac z niej pudetka po chinszczyznie na wynos, kiedy
ustyszatam poskrzypywanie bujaka.
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— Co robisz na dworze? — zapytatam, siadajac obok
Petera. — To nie w twoim stylu.

— Dziwnie si¢ czutem przez ten weekend sam z dziecia-
kami — powiedziat. — Chyba nigdy nie zdawatem sobie
sprawy, jak potrafia da¢ cztowiekowi w ko$¢. Jeste§ spoi-
wem, Emily. Kiedy ci¢ nie ma, wszystko zaczyna si¢ roztazic.
Wybielitem czerwona koszulke Julie.

— No i co z tego? Lubi kolor rézowy — odpartam ze
$miechem. — Mam wrazenie, ze odwalite§ kawat dobrej
roboty.

— Dobrze mi z nimi byto, wiesz? To fajne dzieciaki
i widze teraz, ile stracitem w ciagu minionych lat.

Optyneta mnie fala smutku. Ostatnio tez nie potrafitam
oprzed si¢ uczuciu, ze az nazbyt wiele rzeczy pojawia si¢ za
pdzno.

A potem ni z gruszki, ni z pietruszki Peter zapytat:

— Czy Moran kocha swoja zong?

Byto to w ustach Petera dziwne pytnie, a zarazem wcale
nie takie dziwne. Bo Peter rzadko pyta wprost, rzadko
wyktada kawe na tawe. Przez ostatnie lata unikatam jak
ognia przektadania z angielskiego na nasze jego uczué, teraz
jednak musiatam mu pomoc.

— Bardzo kocha swoja zong — odpowiedziatam cicho.
— I kocha swoje dziecko.

— Wiedza o tym? Mowi im?

— Mam nadzieje.

Gdybym mu na to pozwolita, Peter zapewne kochaltby sie
ze mna tej nocy. Kiedy mytam si¢ w tazience, siedziat oparty
o poduszki i czytat magazyn. Zwykle gasi $wiatto, zwykle $pi
albo udaje, ze $pi, zanim jeszcze dotrg do ¥6zka. Przysiadtam
obok niego, zeby nastawi¢ budzik. Wyciagnat reke i dotknat
dtonia moich plecéw. Odwrécitam si¢ i obdarzytam go usmie-
chem. Pocatowatam go w czubek gtowy. Dobranoc, Peter,
powiedziatam. Padam z nég. Dzisiaj to nie wchodzi w gre.
Trudno mi cokolwiek powiedzie¢ o odczuciach Petera w tym
momencie. Na pewno nie byt zty. Wytaczyt lampe od swojej
strony i odwrdcit si¢ do mnie plecami. Ja wytaczytam lampg
ze swojej strony i odwrdcitam si¢ plecami do jego plecéw.
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— Kiedys sypialiSmy przytuleni do siebie — stwierdzit.

Nie wiedziatam, co odpowiedzie¢. Chciatam pogtaskaé
go po plecach tak, jak gtaszcze si¢ zaniepokojone dziecko, ale
tego nie zrobitam.

Gdy o szostej rano zadzwonit budzik, Peter byt juz
w kuchni, siedziat przy ladzie i pit kawe. Gazeta, wciaz
w folii, lezata obok. Wygladat przez okno.

— Nie mogtem w nocy spa¢ — powiedziat.

Potem pojechat do pracy, a kiedy rowniez dzieci zniknety
z domu, pomytam naczynia i przetartam mopem podtoge
w kuchni. Rozmy$latam o Jimie, rozmyS$latam o tym, co
robitam wczoraj o tej samej porze. Na kuchennym stole
lezata torba z przygotowanymi do pralni koszulami Petera.
Przypomniatam sobie, jak przystojny byt Jim w koszuli
i krawacie. W zlewie stata oprézniona do potowy filizanka
Petera — zawierata kawe ze Smietanka. Jim, pomyslatam,
pija czarna.

Zesztam do sutereny. Na sznurze do bielizny wisiata
rézowa teraz koszula Julie. Obok pralki pietrzyt si¢ stos
brudéw, zwienczony na szczycie pasiasta pizama Petera.
Pomyslatam, ze Jim sypia nago. Zastanawiatam si¢, czyby
przypadkiem nie wyja¢ z walizki i nie dotaczy¢ do prania
mojej nieuzywanej koszuli nocnej. Ciekawe, czy Peter zwro-
cit na nia uwage. Podzielitam pranie na jasne i ciemne,
zamknetam pojemnik z wybielaczem, czego nie zrobit Peter.

Kilka miesiecy temu urzadziliémy z Peterem porzadki
w suterenie. Panuje tu wilgo¢, a poniewaz $ciany sa z kamie-
nia, cata podtogeg pokrywa cieniutka warstwa kamiennego
pytu. Schody sa bardzo strome i tatwo z nich spas¢. To byta
jedna z tych rzadkich zimowych niedziel, kiedy Peter nie
zagrzebywat si¢ w swoich prawniczych papierzyskach
— konkretnie niedziela zaraz po Bozym Narodzeniu — po-
stanowili$my wiec przeprowadzi¢ wielki remanent: wyrzucié
stare rupiecie, zeby zrobi¢ miejsce dla nowych. Zamierzali-
$my rozstac si¢ tego dnia z wieloma rzeczami — ¥ézeczkiem,
ktore stuzyto w niemowlectwie wszystkim naszym dzieciom,
starym zestawem hi-fi... Przejrzeliémy plastikowe pojemniki
peine dzienniczkéw, zabawek i ciuszkow naszego potomstwa
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— i koniec koncéw ograniczyliSmy si¢ do przemeblowania
catej tej rupieciarni. Y.6zeczko przewréciliSmy na bok i opar-
liSsmy o $ciang, stary zestaw hi-fi przykrylimy jeszcze
starszym kocem. Bo te wszystkie graty niosty wspomnienia,
co$ tam znaczyty. Nic nie wyladowato na $mietniku.

Rozejrzatam si¢ wokdt, dokonujac powierzchownej in-
wentaryzacji; stwierdzitam, ze wspomnienia leza tak samo,
jak tamtej niedzieli poupychali$my je zPeterem. Ale pojetam,
ze przynajmniej dla mnie nabraty innego znaczenia. Wyla-
czytam zaréwke u szczytu schoddw i zamknetam za soba
drzwi. W kuchni nastawitam wode. Pomys$latam, ze zanim sie
zagotuje, troche ogarne swoja pracownie.

Odktadatam wtadnie na miejsce szkicownik i otéwki, gdy
w tej samej chwili zagwizdat czajnik i zadzwonit telefon.
Wiedziatam od razu, ze to Jim.

— Nie mogltem w nocy zasna¢ — powiedziat.

Kilka dni p6zniej przestat mi kopi¢ zdjecia przedstawiaja-
cego nas dwoje na plazy. Wsungtam ja pomigdzy stronice
Listen to the Warm i potozytam ksiazke na pdtce w pracowni.

Pézniej jednak zaniostam ja do piwnicy i schowatam do
kufra ze swoimi pamiatkami.
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Przespatem wicksza cze$¢ lotu z Waszyngtonu do Atlan-
ty, pézniej, na odcinku Atlanta — Mobile, siedziatem przy
oknie. Czekajac na bagaz, czutem niemal fizycznie nieobec-
nos$¢ Emily, pragnatem, aby przy mnie byta. Wspominatem,
jak tulitem ja do siebie po przylocie do Waszyngtonu, jak nie
chciatem pusci¢ ani na moment nawet wtedy, gdy zdej-
mowaltem torbg z tasmociagu... To byto takie wtasciwe, takie
naturalne.

Wahadtowym autobusem pojechatem na parking dtugo-
terminowy: auto stato tam, gdzie je zostawitem, i byto tylko
pokryte zéttawym kurzem. W drodze do domu nie stuchatem
radia, nie chciatem ustysze¢ niczego, co mogtoby przypomnieé
mi Emily. Miatem wrazenie, Ze zmieniajac biegi, dokonujg ry-
tuatu przejécia. Redukcja. Wracasz do domu. Sen skonczony.

Gdy zajezdzatem pod dom, Mary porzadkowata kwiet-
niki. Zamiast zwyklych szortow miata na sobie letnia
koszule. I biate sandaty. Odwrdcita sig, przestonita oczy
i pomachata reka.

Znad strumienia przybiegta Clancy; skoczyta na mnie
z calym impetem, obje¢ta ndézkami w pasie, brudzac przy tym
swoimi czerwonymi teniséwkami moje dzinsy. Nad drzwia-
mi wejSciowymi wisiat transparent: WITA] W DOMU, TATUSIU.
Napis otaczaty ztociste serca i kwiaty.

Co za niespodzianka — stwierdzitem, puszczajac do
Clancy oko.
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— To byt médj pomyst — oswiadczyta z duma —
ale mama mi pomogla. Na kolacje sa zeberka. Mama
méwi, ze to twoje ulubione danie. A dla mnie zrobi hot
doga.

— Tesknita za toba — powiedziata Mary.

Otworzytem drzwi. Clancy wzigta ode mnie torbe pod-
reczna i przodem pomaszerowata na gore.

— Tatusiu, tatusiu! Zapomniate$ pocatowa¢ mame¢ na
powitanie! — wykrzykneta.

Mary siedziata na krzedle, kiedy si¢ rozpakowywatem,
Clancy — na $rodku tézka.

— Co$ mi przywiozte$? — zapytata, zapuszczajac zura-
wia do walizki.

Podatem jej T-shirt. I przypomniatem sobie, ze kupitem
go koto schodéw pomnika Lincolna. Tych samych, na
ktérych tego ranka jedliSmy z Emily $niadanie.

— Mam nadziejg, ze bedzie pasowaé — powiedzia-
tem.

— Najpierw trzeba go wypra¢ — podkreslita Mary.
Potem spojrzata na mnie. — No i jak byto?

— W porzadku.

— Parg razy probowatam si¢ do ciebie dodzwoni¢. Przy
czym raz dosy¢ poznym wieczorem.

— Wylaczytem telefon. Padatem z ndg. Nie zostawitas
mi zadnej wiadomosci.

— A co tu byto zostawiac¢?

Wieczorem w trojke siedzieliimy na werandzie. Mary
kupita swieczuszki w purpurowych szklanych pojemnikach
i postawita je na stole obok wiaderka z lodem, w ktorym
chtodzity si¢ cztery butelki piwa corona. W koncu to ja
upiektem na grillu zeberka, podczas gdy Mary siedziata na
szezlongu, majac u boku zwinigta w kiebek Clancy. Clancy
sylabizowata jakas ksiazeczke dla dzieci, a Mary palcem
pokazywata jej stowa.

— No, wykrztu$ to wreszcie —mdwita Mary i usmiecha-
ta sie, gdy usitowania Clancy wienczyt sukces.

Po kolacji przyszedt Parker i razem z Clancy zaczat bawié
sic w domu.

229



— Ciesze sie, ze wrdcites, tatusiu — stwierdzita Clancy
chwile przedtem. — Mam nadzieje, ze spodobato ci sie
przyjecie na twoja, czesc.

Zapewnitem ja, ze bawitem si¢ jak nigdy w zyciu.

Otworzytem drugie piwo, nalatem Mary i sobie. Mary
siedziata przy stole, opierajac stopy na pustym krzesle.

— Nigdy nie siedzisz jak cztowiek — powiedziatem.

— Wiesz, ze zawsze twardo stapam po ziemi — od-
parta.

— A co to ma niby znaczy¢? — spytalem zaczep-
nie.

— Jak na faceta, co to wieczorem wylacza telefon,
sprawiasz wrazenie silnic zmarnowanego, Jimmy.

— Nie jestem przyzwyczajony do podrézowania. No
i wiesz, nie przepadam za samolotami.

— Ladna jest?

— Tak, tak. Ladna — odpartem. — Ale co to ma do
rzeczy?

— Wszyscy uganiamy si¢ za wlasna mlodoscia, Jimmy.
Wszyscy pamigtamy, jak to jest, kiedy cztowiek ma siedem-
nascie lat.

— Nie wiem, do czego zmierzasz.

— Po dwudziestu pigciu latach potrafie wyczytaé to
i owo z twojej twarzy.

— Gadasz ghupstwa. Jest mezatka, ma dzieci.

— Aty jeste$ zonaty. I tez masz dziecko. Co ma piernik
do wiatraka?

Martwitem si¢, ze Mary przejrzata mnie na wylot.

— Chyba po prostu nie jeste$ przyzwyczajona do mojej
nieobecnosci — powiedziatem. — kadnie dzi§ wygladasz,
Mary.

Odwrécita wzrok. Podmuch wiatru zachwiat pfomykami
$wiec, jedna z nich zgasit.

— Clancy tesknita za toba jak nie wiem co — stwierdzita
Mary. — Caty czas spata ze mna, méwita, ze bez ciebic dom
nie jest bezpieczny. Powiedziatam, ze jest niemadra.

— Wrécitem, Mary, wiec moze dajmy temu spokdj,
dobra?
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UprzatneliSmy ze stotu, zawinglismy w folie resztki
jedzenia, wytarliSmy kuchenke, wyrzucili Smieci. Wszystko
w milczeniu.

— To byta dobra kolacja — powiedziatem, zeby cokol-
wiek powiedzie¢. — Mily wieczor.

— Ciesze sie, ze jesteS zadowolony — odparta i ode-
szta.

Nie potozytem si¢ tego wieczoru. Poszedtem do salonu
i usiadtem w fotelu. Kilka razy zapadatem chyba w sen, bo
co$ mi si¢ $nito, niczego jednak nie zapamigtatem. Za
kazdym razem budzitem si¢, nie majac pojecia, gdzie jestem.
Nad ranem potozytem si¢ do t6zka. Mary spata i chyba nie
styszata, jak na palcach wslizguje sie¢ do sypialni.

Poniedziatkowy ranek nie réznit sie od wszystkich in-
nych. W kuchni powitat mnie zapach bekonu i nale$nikéw.
W telewizorze ustawionym na kuchennym blacie leciaty
kreskéwki, Mary przed wyjazdem do tatajdziury pita kawe,
przegladata gamete i ustawiata Clancy do pionu. Przestan si¢
gapi¢ w telewizor, mowita. Jedli nie zjesz $niadania, to go
wyltacze.

Kiedy tylko jej woz wytoczy? sie¢ z podjazdu, zawioztem
Clancy do szkoty. W drodze powrotnej zatrzymatem si¢ przy
zaktadzie fotograficznym i poprositem o zrobienie kopii
naszego zdjecia z plazy.

— Ma chyba ze trzydziesci lat — stwierdzit subiekt.
— Nie dysponuje pan negatywem, nie mozemy wigc za-
gwarantowa¢ odpowiedniej jakosci.

— Bylby pan zaskoczony, jakie dobre rzeczy wychodza
czasem po trzydziestu latach — odpartem.

— Céz, kopia moze by¢ troche rozmazana.

— Tak? Zobaczymy.

Emily byta w swojej pracowni, kiedy do niej zadzwoni-
tem. Powiedziatem, ze miatem bezsenna noc, ze strasznie za
nia tgskni¢. Po zakonczeniu rozmowy jeszcze przez kilka
chwil siedziatem przy telefonie.

Emily powiedziata: ,,Zawsze ci¢ bede kochaé, Jim".

Oboje wrdécilismy do domu, to bylo az nadto oczy-
wiste.
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Nigdy wiecej nie rozmawiali$my z Mary o tym weeken-
dzie. Gdy miesiac pdzniej przyszedt rachunek za kolacje
w restauracji U Calvina, Mary tez nie skomentowata go ani
stowem. Nigdy nie wspomniata o pieniadzach ze stoika po
dzemie. Gancy przez tydzien sypiata w nowej trykotowej
koszulce, a potem wrdcita do pizamy w motyle. Pamigtam,
co powiedziata Mary o matzenstwie i dzieciach: ,,Co ma
piernik do wiatraka?" Problem polega na tym, ze ma, i to
sporo.
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Dopiero w lipcu znalaztam w sobie odwage, zeby wrdcié¢
na plaze; byta zattoczona, usiana kocami, parasolami w pa-
ski, siatkowymi kojcami dla dzieci. Powietrze przepetniat
zapach waty cukrowej, grillowanych kietbasek, kokosowy
aromat olejku do opalania.

Koto skat znalaztam miejsce na rozstawienie sztalug. Jim
nie zabrat ze soba zadnych zdje¢ z okresu stuzby wojskowe;j,
zadnych zdje¢ z ojcem. To, na ktéorym byliSmy we dwoje,
wciaz tkwito pomiedzy stronicami ksiazki. Polegatam wigc
na swojej pamieci i jego stowach.

Przez pierwszy tydzien po powrocie z Waszyngtonu
rozmawiali$my ze soba codziennie, po jakims$ czasie jednak
stato sie to zbyt trudne, zbyt bolesne, przeszliémy wiec na
rozmowy raz w miesiacu. Na linii zapadato zbyt wiele
dtugich chwil milczenia, méwili$my tez rzeczy, ktérych nie
powinni$my méwié¢. Rzeczywisto$¢ rozsnuwata mglte wokdt
pragnienia, by spotka¢ si¢ ponownie. Zartowali$émy, ze ideat
naszego zwiazku to co$ rodem z Przysztego roku o tej samej
porze, ale zawsze w koncu ktore$ z nas stwierdzato, ze to nie
wystarczy.

Z poczatku wspominali$my Waszyngton — $niadanie
przy pomniku Lincolna, pierwszy raz, kiedySmy si¢ kochali,
wieczor w deszczu przy pomniku Polegtych. Wystatam
Jimowi egzemplarz Listen to the Warm. Na jego zdobycie
potrzebowatam siedmiu tygodni, bo ksiazka od dawna nie
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byta wznawiana. Chciatam opatrzy¢ ja dedykacja, ale przele-
ktam si¢ stowa pisanego. Nie rozmawiali$my tylko o tamtym
pazdziernikowym dniu. I tylko raz o wieczorze, gdy odnalaz-
Yam Jima samotnie stojacego pod $ciana pomnika. Powie-
dziat, ze dotykat wtedy nazwiska Quinna.

Kiedy we wrzesniu rozpoczat sie rok szkolny, Peter i ja
zaczeli$my zabiera¢ Jacka w objazd po college'ach. Pewnego
pazdziernikowego weekendu trafilismy do Georgetown
w Waszyngtonie; zatrzymali$my sic w UEnfant Plaza. Peter
powiedziat, ze recepcjonista zarekomendowat mu na kolacje
lokal o nazwie U Calvina.

— Bytam tam z Jimem — o$wiadczytam. — Kiepska
obstuga i fatalna kuchnia.

— Czy to jedyne powody, zeby tam nie i§¢, Emily?
— zapytat Peter.

Byta to uwaga kostyczna i przenikliwa, udatam wigc, ze
jej nie stysze.

Peter poszedt z dzie¢mi pod pomnik Polegtych; stwier-
dzit, ze teraz, kiedy sa starsze, powinny zobaczy¢ go jeszcze
raz. Ja wybratam Galeri¢ Narodowa. Mam po uszy tego
pomnika, stwierdzitam. Ale posztam z wszystkimi pod
pomnik Lincolna. Przysiedli$my na chwile na stopniach, bo
Julie porobity si¢ bable na nogach. Peter wypit kawe.
Przynidst ja z tej samej kafeterii, w ktorej z Jimem kupiliSmy
$niadanie. To byto dla mnie jak tortura.

W pazdzierniku wystawitam swoje ptdtna w lokalnej
galerii. Chociaz miatam nadzieje, ze okaze sie¢ bardziej
ptodna, ukonczytam zaledwie sze$¢. Dotaczytam do wysta-
wy grupowej pod nazwa Duch Lat Sze$édziesiatych. Byty na
niej czarno-biate artystyczne zdjecia z Woodstock, dzieta
starego fotografika hipisa, ktory wciaz zaplatat wlosy w war-
kocz. Dwa rysunki weglem przedstawiajace ladowanie na
Ksiezycu. Ogromny kolaz pod tytutem Przez dekady: po-
wstanie i upadek muru berliriskiego. Olejne potrtety Johna F.
Kennedy'ego, Martina Luthera Kinga i Marilyn Monroe.
Moje prace, rzecz jasna, koncentrowaty si¢ na Wietnamie. Nie
napisatam towarzyszacych tekstow. Probowatam wpraw-
dzie, ale moje stowa byty zbyt osobiste, zbyt subiektywne.
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Na wernisaz przyjechaty Sara i Catherine, a takze
Robbie. Ojciec, przechodzacy rekonwalescencje po zwich-
nigciu stawu kolanowego, zostat na Florydzie. Wystalam
Jimowi zaproszenie adresowane do panstwa Moran oraz
Clancy, opatrujac je dopiskiem RSVP. Oddzwonita Mary:
sobotnie otwarcie wystawy zbiegato si¢ ze $lubem ich
siostrzenicy, ale przyjda nazajutrz. Beda akurat w poblizu,
pod Bostonem.

— Mito mi bedzie poznad cig¢ osobiscie—powiedziatam.
Czutam, jak fomocze mi serce.

— Wicle o tobie styszatam — odparta Mary.

— Mam nadzieje, ze wylacznie dobrego — rzucitam
tonem, ktéry w zamysle miat by¢ lekki, a nawet zartobliwy.

Mary odpowiedziata tylko, ze bedzie im towarzyszyé
Clancy, je$li nie mam nic przeciwko temu. Pragnetam
zapytaé, czy w poblizu jest Jim, usitowatam zebraé do$é
odwagi, by zakwili¢: ,,Och, czy mogtaby$ poprosi¢ go na
sekundke do aparatu? Chciatabym si¢ z nim przywitaé." Ale
nie zrobitam tego, to by nie byto w porzadku.

Zobaczytam go trzy tygodnie pézniej, w niedzielg tuz
przed Swigtem Dzigkczynienia. Chtopcy poszli na szkolny
mecz koszykowki, ale Peteri Julie byli ze mna w galerii. Peter
siedzac przy stole koto wejscia sprawowat piecze nad ksicga
pamiatkowa. I wtedy wszedt Jim. Statam obok jednego ze
swoich obrazéw, rozmawiajac z dziennikarka lokalnej gaze-
ty. Obraz przedstawial samotnego mezczyzne przed po-
mnikiem Poleglych w Wietnamie. Byla noc. Mgzczyzna
patrzyt na wykute nazwiska, dotykat reka $ciany. Dostrzeg-
ftam Jima.

— Przepraszam na moment — powiedziatam do dzien-
nikarki. — Musze si¢ z kim$ przywitac.

Obok Jima stata Mary, Clancy trzymata go za reke.

— Tak si¢ cieszg, ze zdotate$ przyjecha¢ — rzektam nie
wiedzac, gdzie podziaé¢ wzrok. — A ty zapewne jeste§ Mary.

I ugryztam si¢ w jezyk, bo zrozumiatam, jak gtupio to
musiato zabrzmie¢.

Uscisnety$my sobie dtonie.

— To nasza cérka Clancy — odezwala sic Mary.
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Pochylitam sie nad dziewczynka, a Clancy, dobrze wy-
chowana, zapytata uroczyscie:

— Jak si¢ pani miewa?

— Jeste$ jeszcze tadniejsza niz na zdjeciu — stwier-
dzitam. — Widziatam to na kucyku. Zatozg si¢, ze urostas,
odkad zostato zrobione.

Wyprostowatam si¢ i spojrzatam na Jima. Ujal moja dton
i pocatowal mnie w policzek, tak jak to si¢ robi witajac kogo$
na przyjeciu.

— Niezta impreza, Emily — powiedziat.

Zastanawiatam si¢ przez chwile, co ma na mysli. Peter
odszedt od stolika, zblizyt si¢ do nas, potozyt mi reke na
ramieniu.

— To mdj maz, Peter — oznajmitam.

Prezentacje, usciski dtoni, uSmiechy. Francja elegancja.

Julie wytonita si¢ z zaplecza galerii, gdzie grata w warcaby
ze znudzonymi dzieciakami, przyciagnigtymi tu przez swoich
rodzicéw. Stata si¢ bardzo opiekuncza od czasu swej waka-
cyjnej pracy.

Jeszcze troche usciskow dtoni i powitan. Julie zaprosita
Clancy na zaplecze i coreczka Jima pognata za nia rado$nie.
Zaktopotani staliSmy w czwodrke.

— Chcecie obejrze¢ wystawe? — zapytatam. — Sa tu nie
tylko moje prace, to ekspozycja zbiorowa dotyczaca lat
sze$¢dziesiatych.

Szlismy z Peterem kilka krokéw za Jimem i Mary. Role
tytutéw w moich obrazach petnity daty: Czerwiec 1967:
chtopiec na plazy, wpatruje si¢ w morze, a jego ciemne wtosy
targa wiatr. Lipiec 1967: chtopiec wysiada z autobusu
w obozie szkoleniowym. PaZdziernik 1967: ten sam chtopiec,
juz po ukonczeniu szkolenia, w mundurze i krétko ostrzyzo-
ny. Grudzieri 1969: grupka zotnierzy w bunkrze. Luty 1970:
zotnierz piechoty morskiej wysiada z samolotu na pusta ptyte
lotniska. Maj 1997: ten sam Zotnierz, teraz w cywilu, stoi pod
$ciana pomnika Polegtych.

— Masz talent — uznata Mary.

— Temat byt no$ny — odpartam. — Miatam wrazenie,
ze obrazy maluja si¢ same.
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Po sali wciaz krecita sie¢ dziennikarka, przedstawitam ja
Jimowi i Mary. Miata najwyzej dwadziescia pic¢ lat, lata
szedédziesiate bylty wiec dla niej w najlepszym razie pod-
kolorowanym landszaftem.

— Co pan sadzi o pomniku Polegltych w Wietnamie?
— zapytata Jima, wyczekujaco unoszac gotowy do akcji
dtugopis.

— Zobaczytem na $cianie nazwisko mojego przyjaciela.

— I co pan wtedy zrobit?

— Zaptakatem.

Potem przeprosit ja i odszed?.

Mary podazyta sladem Julie i Clancy na zaplecze, Peter
wrocit na swoje stanowisko przy drzwiach.

— Czy chcesz sie ze mna przespacerowac¢, Emily Hud-
son? — zapytal szeptem Jim.

Nie zawracaliémy sobie gtowy chodzeniem po plaszcze.
Jim miat na sobie t¢ sama tweedowa marynarke co w maju,
pod nia za$ czarny welniany sweter; ja — dluga prosta
spodnice i golf. Listopadowe powietrze byto chtodne. Pomy-
§latam, ze po raz pierwszy jesteSmy razem, kiedy panuje
chtad.

— Ta $ciezka prowadzi do altany — powiedziatam.
— Mozemy tam usias¢ i porozmawiac.

Obejrzat si¢ przez ramig.

— Bedzie co$ mie¢ przeciwko temu? — zapytatam.

— Bez obaw — odpart. — Jako$ przetknie.

Szliémy ramie¢ w rami¢ po kamiennej, miejscami oblodzo-
nej $ciezce. Jim ujat mnie pod reke, zebym si¢ nie poslizgneta,
ale dopiero wtedy, kiedy galeria znikneta z pola widzenia.

W altanie byta kolista kamienna tawa. Kiedy weszlismy
do $rodka, zaczat prészy¢ $nieg. UsiedliSmy; Jim opart tokcie
na kolanach i ujat podbrédek w dtonie.

I nie podnoszac wzroku powiedziat:

— Czasem cierpi¢ jak sto diabtéw. Czasem nie moge
znie$¢, ze jeste$ daleko ode mnie.

— Wiem — odpartam. — Ja tez za toba tesknie. Bez
przerwy. Kiedy wieczorem zapadam w sen, przypominam
sobie, jak to jest, kiedy trzymamy si¢ w ramionach.
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— No i co zrobimy? — zapytat. Wyprostowat sig,
odwrdécit w moja strone, wzial mnie za r¢ce.

— PrzyrzekliSmy sobie nigdy wigcej o to nie pytaé
— przypomniatam. — Kiedy$ rzecz dotyczyta tylko nas.
ByliSmy zakochani i to my dyktowaliSmy $wiatu warunki.
Teraz jest inacze;j.

— Zbyt wiele ofiar — mruknat.

— Czy Mary chciata tu przyjechacé?

— Chybai tak, i nie. Sadze, ze spotkanie z toba byto jej
potrzebne. Moze po to, by postawié¢ kropke nad i.

— Jedli chodzi o Petera, to czasem trudno powiedzieé.
Spotkanie z toba przyniosto rozwiazanie jakiejs zagadki. Ze
swoja zona i dzieckiem state$ si¢ dla niego kim$ rzeczywi-
stym.

Niewiele wigcej mieliémy sobie do powiedzenia. Objat
mnie i zaczat catowaé — w szyje, policzki, usta. Snieg padat
coraz mocniej. Czas byto wracac.

— Tak bardzo ci¢ pragng — wyszeptat.

— Zawsze ci¢ bede kochaé — odpartam. — Zawsze.

Kiedy po potudniu Jim opuszczat galerie, na ziemie
spadaty wielkanocne koronkowe ptatki $niegu. Patrzytam
przez okno, jak oddala si¢ z zona i dzieckiem. Mary
zawiazata szalik pod szyja Clancy, dziewczynka za$ jak
zahipnotyzowana spogladata w niebo i prébowata chwytaé
jezykiem $niezynki. Jim musnat jej policzek grzbietem dtoni,
a ona z u$miechem potozyta mu gtéwke na ramieniu.
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Zaproszenie na wernisaz przyszto w sobot¢ rano na
poczatku pazdziernika. Emily uprzedzita mnie, ze je wysyta.
Poczte ze skrzynki wyjeta tego dnia Mary.

— Ta kobieta wysyta nam zaproszenie na swoja wystawe
malarska — oznajmita. — Przypuszczam, ze bedziesz chciat
pojechac.

Imie¢ Emily zniknegto z naszych rozmoéw, Emily stata sie
tematem, ktorego unikaliSmy jak ognia, obszarem dla Mary
zakazanym.

— Daj spokéj, Mary — powiedziatem. — Nazywa si¢
Emily Hudson, wigc dlaczego z takim uporem mowisz o nigj
»ta kobieta"?

— Prosi, zeby bezzwtocznie da¢ znaé, czy przyjedziemy
— ignorujac moje stowa ciagnegta Mary. — Akurat wtedy
bedziemy na Slubie Ellen, ale zamiast na otwarcie, mogli-
bySmy pojecha¢ w niedziele.

Sadze, ze w tym czasie Mary byta ciekawa Emily, chciata
ja poznac jako istote z krwi i kosci, poznaé nature zagroze-
nia.

— Zadzwoni¢ do niej — odrzektem.

— Nie fatyguj sie — rzucita Mary, znikajac w kuchni.
— Ja zadzwonig.

Styszatem, jak rozmawia z Emily. Byta uprzejma i po-
wsciagliwa.

— No ijak poszto? — zapytatem, kiedy wrécita.
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— Swietnie — odparta. — Po prostu $wietnie.

Nie jestem pewien, ktore z nas zmienito si¢ w ciagu
minionego roku — Mary czy ja. Sktaniam si¢ do mysli, ze
oboje. Stowa przemilczane sa zapewne bardziej znaczace niz
wypowiedziane. Mary czesciej nosi teraz sukienki, chodzi do
fryzjera, dba o usuwanie $ladow siwizny, tak ze jej wtosy sa
w tej chwili niemal réwnie czarne jak wtedy, gdySmy sie
poznali. W Latajdziurze przeszta na pot etatu, cEwiczy
regularnie na rowerze treningowym i uzywa perfum. Jakich$
francuskich, nie potrafic wymowié¢ ich nazwy.

Zmienitem prace i zarzadzam teraz sklepem monopolo-
wym w centrum Mobile. Nosze marynarke i krawat. W skle-
pie sa drewniane stelaze na wino, a takze szklana gablota
petna drogich korkociagéw i krysztatéw. Ceny wypisujemy
ztotymi literami na ciemnym tle. To byt mdj pomyst: kupitem
ztote pisaki i zamoéwitem tablice z barwionego na czarno
debu. Wieczorami, kiedy wracam do domu, Mary konczy
zwykle przyrzadzanie kolacji. Nalewam dla nas po kieliszku
wina i kiedy dopisuje pogoda, siadamy na werandzie. Clancy
wciaz najchetniej bawi si¢ nad strumieniem. Bardzo wyrosta,
a jej rude wlosy splywaja az na plecy. Lubimy ja z Mary
obserwowac.

Weciaz dygocze, kiedy noca spadaja na miasto tornada,
i wciaz jestem niepocieszony. Czasem patrzac w oczy Mary,
zatuje, ze nie moge si¢ przejrze¢ w oczach Emily. Ale
w oczach Mary jest nieustepliwo$¢ i to ona zapewne sprawia,
ze wciaz trwam przy zonie. Nadal jednak zbyt czesto,
czekajac godzinami na nadej$cie snu, rozmyslam o Emily.
O tym, jak odrzuca gtowe do tytu, kiedy si¢ Smieje. O tym, jak
otacza mnie ramionami. Pamig¢tam ja i jako dziewczyne na
plazy, ijako kobiete. Czasem te mys$li mnie wykanczaja. Ale
nie chce juz wymazywaé przesztosci, juz si¢ jej nie boje.

No wiec wynajeliSmy samochdd, zeby z Bostonu doje-
cha¢ do New Canaan, gdzie miata miejsce wystawa Emily.
Popadywat snieg, Clancy, przesadnie opatulona przez Mary,
spata na tylnym siedzeniu. Mary nie spuszczata wzroku
z szosy i otwierata usta tylko po to, zeby nakaza¢ mi
zmniejszenie predkosci.
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— Jest gotoledz, Jimmy — méwita. — Odzwyczaites si¢
od jezdzenia po nowoangielskich drogach.

Nie widziatlem Emily od maja, sze$¢ miesiecy, diugich
miesiecy. Z poczatku rozmawialiSmy ze soba codziennie, ale
potem to stato si¢ zbyt bolesne. W kétko migdliliSmy to
samo. KombinowaliSmy, co zrobié, zeby spotkac si¢ ponow-
nie, zwierzaliSmy si¢ sobie z tesknoty. Wspominali$my, ale
niemal pragneliSmy zapomnied.

Wiedziatem, ze facetem siedzacym przy wejsciu do galerii
jest Peter. Pewnie powinienem si¢ mu przedstawié, ale
obawiatem si¢ troche, ze zada sobie pytanie, skad wiem, kim
jest. Przystojny go$¢ byt z tego Waltersa i przez moment
czutem takie samo uktucie zazdro$ci jak wtedy, kiedy Emily
powiedziata mi, ze jest kto$ inny. Wyobrazitem sobie Petera
z Emily i odwrécitem glowe.

Przez $rodek sali szta w moja, stron¢ Emily. Ramiona,
ktére mnie tulity, byty skryte w rekawach wetnianego golfa.
Poza nim Emily miata na sobie diuga waska spddnice.
Pomyslatem, ze jest szczuplejsza niz wtedy w Waszyngtonie.
Obcieta wtosy, ktorych linia konczyta sig teraz na wysokosci
podbrédka. Wygladata Slicznie. Dziewczyna Jimmy'ego.

Mysle, ze Mary zbita z pantatyku serdeczno$¢ powitania
Emily, nie wiem zreszta, jakim cudem Emily wykrzesata jej
z siebie az tyle. Spisata si¢ znacznie lepiej nizja z Peterem.
Oburacz uscisngta dton Mary ipowiedziata, ze jest szczesliwa
ze spotkania. Clancy uznata pézniej Emily za tadna pania.
Uczynita to w obecnodci Mary, ktora chyba nie byta
zachwycona opinia matej. I wtedy Clancy w ten swdj
niepowtarzalny sposéb dodata; ,,Ale nie tak Yadna jak
mamusia”. Mary u$miechneta si¢ do niej.

Podszedt Peter i zanim Emily zdazyta go przedstawic,
wyciagnal do mnie reke.

— Jestem mezem Emily—powiedziat. — Peter Walters.
Mito cig poznaé, Jim.

— A to moja zona, Mary — odrzektem.

Nie wiadomo skad przybiegta w podskokach Julie.
Charakterem przypomina matke, fizycznie natomiast — oj-
ca. Jest ciepta i otwarta.
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— Czed¢, panie Moran! — zawotata. — Poznatam pana
z obrazéw mamy.

Potem wrzigta Clancy za reke i gdzie§ uprowadzita.
Zwiedzilismy z Mary galeri¢, a Emily i Peter podazali kilka
krokéw za nami.

Ten dzien byt egzaminem z samokontroli. Musiatem
zmobilizowaé cata site woli, aby po tylu miesiacach ograni-
czy¢ sie do pocatowania Emily w policzek. Uscisnaé Peterowi
reke. Przedstawi¢ swoja zong.

Pamigtaltem nasze majowe spotkanie na lotnisku. Jakze
tatwo przyszto mi wtedy przytuli¢ ja ze wszystkich sit,
dotkna¢ policzkiem jej policzka... i oto teraz witatem ja jak
czyja$ zong na przyjeciu. Ale w tym wlasnie rzecz: byta czyjas
zona. A moja stata tuz obok.

Zdumiewajace, jak trafnie przedstawita mnie Emily na
swych obrazach. Nie znatem jej dotad jako malarki, znatem
tylko te¢ Emily, ktéra mnie kochata. Opowiadata mi wpraw-
dzie o swoim malowaniu, ale nie spodziewatem si¢, ze bedzie
aztak, cdz, tak poruszajace. Zdolne odda¢ charakter mtode-
go chtopoka. Zachwycit mnie méj portret w mundurze
piechoty morskiej, precyzyjny jak zdjecie promocyjne. Skad
pamigtata tak dobrze? Szkoda, pomys$latem, ze nie moze tych
obrazow zobaczy¢ mdj ojciec.

— Sa naprawde bardzo dobre — powiedziata Mary do
Emily. — Jeste$§ prawdziwa artystka.

— Staram si¢ — odparta Emily.

Nie wiem, dlaczego Mary wpadta na pomyst, zeby
sprawdzi¢, co tam z Clancy. Moze czuta si¢ zaktopotana,
moze przypuszczata, ze za nia pdjde. Zreszta rozwazalem
przez moment taka ewentualno$é. Moze w koncu dlatego, ze
Peter wrécit do swojego stolika przy drzwiach, co Mary
uznata za sygnat, by si¢ rozej$¢. Kiedy tylko oboje oddalili sie
na bezpieczna, odlegto$¢, zapytatem Emily szeptem:

— Czy chcesz sie ze mna przespacerowaé, Emily Hud-
son?

Na dworze panowat mréz. Nie wziglismy palt. Galeria
byta przeszklona jak akwarium, dtugo wigc szedtem osten-
tacyjnic odsunig¢ty od Emily. Sciezka konczyta sie przy
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altanie. Data nam schronienie przed wiatrem, ale nie przed
chtodem.

Wtedy uswiadomitem sobie, ze nigdy nie byliSmy razem
w zimie. Tylko wiosna i latem, kiedy byto ciepto i kwitly
kwiaty. Nagie drzewa i biate niebo budzity we mnie bez mata
Iek, jak zty omen. Wszystko wokdt byto odarte z zycia,
umierajace lub juz martwe. Opieratem gtowe na dtoniach,
gdy Emily dotkngta mego karku.

— Jest tak zimno — zauwazytem — a ty masz tak ciepta
reke.

Wyprostowatem si¢, objatem Emily, zaczatem catowac jej
twarz i usta.

— Obcigtas wrosy —powiedziatem, kiedy odsunatem sie
na moment, zeby spojrze¢ jej w oczy. — Cudownie wy-
gladasz.

— Ty tez, Jim — odparta. — Tesknitam za toba.

— No i co my zrobimy, Emily? — zapytatem.

Ale wiedziatem, ze nie ma zadnej odpowiedzi.

— Ciesze sie, ze jesteS — usmiechneta sie lekko.

— Ale co z nami? — nie dawalem za wygrana. Za-
mknatem oczy.

Dawno, dawno temu byto nas tylko dwoje. W Waszyng-
tonie tez byto nas tylko dwoje. Teraz otaczato nas siedem
innych istnien. Mogto pas¢ zbyt wiele przypadkowych ofiar.

Raz jeszcze wzialem Emily w ramiona. Bezgranicznie jej
pragnatem, nie chciatem, by znéw ode mnie odeszta.

WracaliSmy $ciezka trzymajac sic¢ za rece; pusciliSmy
swoje dtonie dopiero wtedy, kiedy zamajaczyt przed nami
budynek galerii.

— Zawsze ci¢ bede kochat, Emily Hudson — wyszep-
tatem.
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Znow jest maj. Od naszego spotkania w Waszyngtonie
minat rok jak obszyt, od ostatniego — sze$¢ miesiecy. Ale to
drugie, w galerii, bylo czym$ zupetnie innym. Dlatego
miatam wrazenie, ze nie widziatam Jima Morana od roku.

W tg niedzielg, kiedy przyszedt na wystawe, sprzedatam
dwa obrazy.

Maj 1997 kupit bogaty biznesmen, ktérego syn zginat
w Wietnamie. Wstapit do wojska na ochotnika, byt sanita-
riuszem. Zginat w masakrze pod Khe Sann, usitujac urato-
waé komus zycie. Jim zastanawiat si¢, czy tym kims$ nie byt
przypadkiem Quinn McBride.

Grudzieri 1969 kupita kobieta o imieniu Rosg, ktorej maz
zdobyt Purpurowe Serce za odwage okazana podczas ofen-
sywy w $wicto Tet. Rose oswiadczyta, ze da mezowi obraz na
urodziny. Jim kwestionowat sensowno$¢ tego pomystu.

Czerwiec 1967, chtopiec na plazy, wisi w mojej pracow-
ni. Ten nigdy nie by} przeznaczony na sprzedaz. Pt6tno
przedstawiajace Jima po ukonczeniu szkolenia wystatam
Moranom. Jim méwit, iz zatuje, ze jego ojciec nie moze go
obejrzed.

Pozostate, zapakowane w brazowy papier i obwiazane
sznurkiem, stoja w kacie pracowni. Nietatwo mi na nie
patrzed.

Czasem oszatamia mnie tempo, wjakim pedzi zycie. Za
pieniadze zarobione latem na plazy Jack kupit sobie samo-

244



chdd, granatowego mustanga z 1966. Jack jest w tej chwili
u swojej dziewczyny. Z jej imienia — Jill — Sam i Charlie
wySmiewaja si¢ bezlito$nie, ale Jack jest zbyt zakochany,
zeby sie tym przejmowaé. Sam i Charlie pracuja po szkole
w lodziarni. Julie w swoim pokoju chichotliwie rozmawia
przez telefon z przyjaciétka, Amanda. Teraz jednak, inaczej
niz w ubiegtych latach, pamigta, zeby zamykaé drzwi.
Podstuchiwatam przez kilka minut i wiem, Ze rozmawiaja
o jakim§ Tommym. Julie utrzymuje, ze Tommy jest super
i pyta Amande, czy jej zdaniem Tommy ja lubi. Och,
wzdycham w myslach, to dopiero poczatek.

Wszyscy dojrzewaja, a przeciez nawet w dojrzewaniu jest
kojace poczucie trwania.

W grudniu nastapita wymiana kartek bozonarodzenio-
wych. Dostatam zdjecie Clancy, ktéra ubrana w czerwona,
sukienke trzymata w ramionach swojego nowego kotka.
Wystatam zdjecie swoich dzieci siedzacych na trawniku
w ogrodzie. Biate trykoty chlopcéw kontrastowaty z jas-
krawa zielenia liSci. Julie miata na sobie dzinsy i luzne giezto.
Stwierdzita, ze styl lat szeS¢dziesiatych to teraz ostatni krzyk
mody. Na gwiazdke chciata dostaé srebrna pacyfe.

Tego dnia rozmawialiSmy z Jimem o sylwestrze: my
urzadzimy przyjecie w domu, beda dzieci z przyjaciétmi i nasi
znajomi. Jim i Mary wybieraja si¢ do sasiadow. Powiedzia-
Yam, ze w Nowej Anglii panuja chtody, a na Nowy Rok sa
zapowiadane burze $niezne. W Mobile, odrzekt Jim, nadal
jest ciepto, tak ciepto, ze praktycznie mogtyby zakwitnaé
azalie.

W styczniu zadzwonit, zeby ztozy¢ mi zyczenia urodzino-
we. Ja tak samo postapitam w marcu, z okazji jego urodzin.
Trudno uwierzyé, ze ma prawie piecdziesiat lat. W zesztym
miesiacu poinformowat mnie telefonicznie, ze ma nowa
prace.

— Zostatem menedzerem prawdziwego sklepu z alkoho-
lami w Mobile — powiedziat. — Co$§ w takim stylu jak
Sherry-Lehman. Koniec z plastikowym identyfikatorem.
Mary przeszta na pét etatu i teraz chodzi do pracy tylko trzy
razy w tygodniu.
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Clancy zachorowata na ospg wietrzna. Jim ma wysoki
poziom cholesterolu. Mary chce zaadoptowaé nastepne
dziecko. Jim optuje za chtopcem.

Powiedziatam mu, ze znalaztam pierwszy siwy wtos na
swojej skroni.

— Wiesz, ze szaro$ci to nie jest moja specjalnosé — od-
rzekt.

— Jack jesienia idzie do college'u — oznajmitam.
— Georgetown w Waszyngtonie, D.C. Jako pierwsze z mo-
ich dzieci wyfrunie z gniazda.

— A wiec — zauwazyt — zapewne bedziesz w przysztym
roku bywa¢ w Waszyngtonie.

— Pewnie tak — odpartam i chciatam powiedzie¢ co$
jeszcze, ale mi nie pozwolit.

— Ani stowa wigcej — ostrzegt.

Dobrze, ani stowa wiecej.

Peter nadal do pdznych godzin przesiaduje w biurze, ale
ostatnio stara si¢ przynajmniej raz albo dwa razy w tygodniu
wracacé wczesniej. Podczas kolacji nie odbieramy telefonow,
co zwlaszcza ze strony Petera wymaga ogromnej sity woli.
Podsmiewamy si¢ z jego staran.

Na Cypel Toda jezdzg teraz z rzadka, juz nie czuj¢ takiej
potrzeby. Gtéwnie maluje w pracowni, a oleje zastapitam
akwarelami. Jezdze do miasta na kurs ceramiki. Wyszukuje
sobie zajecia. Chociaz nigdy nie jestem az tak zajeta, zeby
przestaé pamietac.

Mysle o nim kazdego dnia, przez wiele miesiccy kazda
z naszych rozméw Konczyta si¢ zapewnieniem, ze ,,bedg cie
kocha¢ zawsze". Ale rozmowy stawaly si¢ coraz rzadsze
i rzadsze, przestaliémy pyta¢ ,,No i co my teraz zrobimy?".
Ostatni raz to pytanie padto w galerii. Oboje znaliSmy
odpowiedz.

ZYoszcze sie czasem, ze onjest tam, aja tu. Rozmys$lam
o naszych dzieciach i o tym, jak potocza si¢ ich losy, kiedy
zaczna zy¢ na wlasna reke. O ich kochankach, megzach
i zonach. Zastanawiam si¢, co bym czuta, lezac kazdej nocy
w jego ramionach. Przynoszac mu czarne kawe kazdego
ranka. Bedac przez niego witana, kiedy po potudniu wra-
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cam z plazy. Rozmawiajac z nim przy kieliszkach z letnim
winem.

Potem jednak nachodza mnie zupetnie inne mysli. O tym,
co czutaby Julie nie odprowadzana przed ottarz przez oboje
rodzicéw, co podczas rozdania dyplomoéw czulby Jack,
gdybysSmy z Peterem siedzieli w dwdch przeciwnych koncach
auli. Czy dzieci wybaczylyby mi, gdybym rozwalita nasz
dom? Mysle o Clancy, adoptowanej przez dwoje ludzi,
ktérzy obiecali, ze beda jej rodzicami. Zawsze. Razem.

Przez lata sadzitam, ze gdzie$ w gtebi mnie trwa schwyta-
na w putapke szesnastoletnia dziewczyna. Dziewczyna,
ktérej pierwsza mito$¢ byla moze w znacznym stopniu
wytworem romantycznych fantazji i dlatego legta w gruzach,
gdy chtopiec powrdcit zamieniony w me¢zczyzne innego niz
ten, ktorego kreslity jej nadzieje i wyobrazenia. Szkoda, ze
nie stato si¢ tak naprawde. Ale to by byto zbyt proste.
Chtopiec przemienit si¢ w mezczyzne, aja go wciaz kocha-
Yam. Szesnastolatka wciaz we mnie trwa. Skryta si¢ gteboko,
ale istnieje. Na jeden weekend wyszta z ukrycia, teraz jednak
zndw jest ledwo cieniem. Chyba w takich wtasnie katego-
riach powinnam z Julie rozmawiaé o dojrzewaniu.

Nie chce przez to powiedzieé¢, ze nie kocham meza. Nie
jestem ani mitomanka, ani egoistka; wiem, jak mocno Jim
kocha Mary, moze nawet sam nie zdaje sobie sprawy, jak
mocno. Jestem przekonana, ze kocha Mary za jej site,
zdolno$¢ poruszania si¢ w strefie szaro$ci. Chciatabym
wierzy¢, ze ludzie kochaja si¢ za to, kim sa i kim nie sa.

Jesli chodzi o mnie, to moja mitos$¢ do Petera jest bardzo
delikatnej natury. Peter to dobry, uczciwy cztowiek i kocha
mnie — dochodzg¢ do wniosku — najlepiej, jak umie.
W jedyny znany mu sposob. Moze w jedyny, na jaki mu
pozwolitam.

Przypuszczam, ze pewnego dnia zndw spotkam si¢
z Jimem, ale w tej chwili to niejest po prostu mozliwe. Nie ma
waznych powoddéw, zebysmy byli ze soba, cho¢ bywaja dni,
gdy bardzo tego pragneg. Gdy marze, by zasypiaé z gtowa na
jego piersi, budzié si¢ w jego ramionach, niepokoié¢, czy pro-
wadzi ostroznie, odzywia si¢ wtasciwie, czy jest szczeSliwy.
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Mamuska w kazdym calu, powiedziatby na to.

Za kuchennym oknem zachodzi stonce i wiem, ze nieba-
wem zazgrzyta zwir na podjezdzie i Peter wréci do domu.
Drzwi samochodu otworza si¢ i zatrzasna, wszystko bedzie
takie samo jak zawsze, a jednak troche inne. Dzi$ wieczorem
potozytam na blacie deske do krojenia, ndz, papierowy
recznik i nawet nakrytam do stotu. Ale nie przyrzadzitam
kolacji. Wiatr wciska si¢ do kuchni przez okno i wiem, Ze ten
wieczor jest szczegdlny. Cigzko mi na sercu. Cheg skrzyknad
wszystkie dzieci i pojecha¢ do restauracji na Compo Beach.
Chce znalez¢ sie w miejscu, skad widaé morze i gdzie
powietrze ma stony smak. Peter bedzie sic wymigiwat,
proponowat, ze zrobi makaron albo co$§ zamdwi, Sam
i Charlie jekna, ze sa zmeczeni po haréwie w lodziarni, Julie
os$wiadczy, ze woli zosta¢ w domu, bo musi umy¢ wtosy, Jack
z pewno$cia wybierze wieczor z Jill.

Wiec moze koniec koncow zamowie dla dzieci pizze
i pojade tylko z Peterem. Siadziemy nad Ciesnina i bedziemy
rozmawiaé¢ o zblizajacym si¢ lecie. I o jesieni, kiedy Jack
wyjedzie do college'u. Wtedy Peter wezmie mnie za reke
i oboje westchniemy, a ja zadam sobie pytanie, czy zrozumiat
caty sens mojego westchnienia.

Moje serce bedzie cierpieé pamigtajac, ale stanowczo nie
zechce zapomnie¢. Wciaz dzwiecznie, jakby to byto wczoraj,
brzmia mi w uszach jego stowa: ,,Czy przespacerujesz si¢ ze
mna, Emily Hudson?" Bo widzicie, ta mito$¢ byta nasza. Ta
mitos¢é jest moja. Wciaz jest, wbrew wszystkim i wszyst-
kiemu.

I patrzac na Ciesning zrozumiem, ze jakas czastka duszy
wciaz jestem na plazy z Jimmym Moranem. Jaka$ czastka
duszy wciaz bede¢ dziewczyna Jimmy'ego.



