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Porod

Co$ wdarlo sie do naszej sypialni. Smigneto obok mojego ucha i wyla-
dowalo na policzku Jonathana. Bol zakrada si¢ 1 narasta, Sciskajac moj
brzuch.

- Zaczelo si¢ - mowie mu.

Jonathan wzdryga si¢ 1 mucha odlatuje z glosSnym bzyczeniem.

- Jeste$ pewna?

-Tak mi si¢ wydaje. Przechodzi mi, a potem... - Szukam czegos, zeby si¢
ztapac, 1 natrafiam na jego dton.

- Zadzwonig do szpitala. Oddycha;.

Jonathan ustawil sktadane 16zeczko w nogach naszego t6zka. Pod sufitem
wisi karuzela z Kubusiem Puchatkiem, a w 10zeczku siedza pluszowe za-
bawki - pingwin, mis i wydra. W mojej szpitalnej torbie znalazly si¢ krople
Bach Rescue Remedy, zebym mogta si¢ tatwiej odprezy¢, 1 nocne koszule
zapinane z przodu na guziki, zeby utatwi¢ dostep do piersi.

Porod to nie jest wceale jakas tam wielka sprawa. Kobiety ciagle rodza. W
czasie, jaki jest potrzebny do wycisnigcia torebki herbaty, zeby nie ciekto z
niej po drodze do kosza, na Swiecie pojawia si¢ pigcioro malenkich ludzi.

Jonathan wraca do sypialni. Wyciaga z gérnej szuflady pozwijane skar-
pety, a z nizszej wyjmuje swoj ulubiony niebieski sweter, ktory sam pierze
recznie, bo po moim praniu by si¢ sfilcowal.

- W16z cos cieptego - instruuje mnie, opatulajagc welnianym swetrem,
ktory zostat tak rozciagnigty przez moj brzuch, ze wyglada, jakby byt w
czterdziestym pierwszym tygodniu ciazy, nawet jesli nie mam go akurat ria
sobie.

Jonathan wyprowadza mnie przez frontowe drzwi, delikatnie trzymajac
dton na moich plecach. Policzki ma pokryte czerwonymi plamami. Jego ce-
ra tatwo si¢ przebarwia, zwlaszcza w stresie. Na Sciezce czai si¢ listonosz.



- Bedzie rodzi¢ - méwi Jonathan, jakby musiat cokolwiek wyjasniac.
Listonosz ma okragla twarz jak kartofel i nieprzemakalna, szeleszczaca
kurtke. Usituje zejs¢ nam z drogi 1 cofa si¢ tylem, obijajac o zywoptot.
Pewnie boi sig, ze zaraz pojawi si¢ gtowka 1 bedzie zobligowany pomoc.

Jonathan sadza mnie na tylnym siedzeniu samochodu. Wczesniej ciagle
wybiegatam myslami do tego momentu, wyobrazajac sobie, jak bedzie wy-
gladata jazda do szpitala: slalom pomiedzy wlokacymi si¢ pojazdami i
gwattowne hamowanie przy prostokacie zmaltretowanej trawy, gdzie ener-
gicznie ziejac, wyrzuce z siebie dziecko na kraciasty pled Jonathana. Od
fryzjera wybiegna w potowie strzyzenia mezczyzni, wiwatujac jak kibice
zwycigskiego boksera, a ja pomysle sobie, ze to nie takie zte by¢ matka -
cztowiek jest w centrum zainteresowania. Jonathan owinie nasza trojke
pledem 1 przyjedzie fotograf z ,,Hackney Gazette".

- Nie zrobilem nic takiego - powie Jonathan. - Nina doskonale poradzi-
ta sobie sama. Catkowicie naturalny porod.

Oczywiscie Jonathan bedzie wiedzial, co robi¢. Ktoregos dnia w czasie
przerwy na lunch kupit poradnik Opieka nad niemowleciem: twdj niezbedny
przewodnik przez 12 pierwszych miesiecy, autorstwa doktor Hilary Dent,
ktora na zdjeciu ma lekka trwata. Kazdego wieczoru, kiedy wylegiwatam
si¢ w kapieli przesyconej stodkim zapachem olejku migdatowego, czytatam
jeden rozdziat.

- Musimy si¢ podszkoli¢ - mowit Jonathan, zadowolony, ze podchodzg
do tego wszystkiego powaznie. Przestudiowalam pastelowe rysunki nie-
mowlecia przyssanego do piersi, niemowlgcia podczas mycia wlosoOw
(Wazne jest, zeby usunqc¢ miejski pyt i zaschle mleko, cho¢ istniejq male
szanse, zZeby to byta ulubiona rozrywka twojego dziecka). Mimo to nadal
nic nie wiem. Nigdy nie zaymowalam si¢ nikim mlodszym od siebie. Raz,
kiedy nasza kolezanka graficzka przyszia do redakcji ze swoim nowym
dzieckiem, zeby si¢ pochwali¢, robitam wszystko, zeby mie¢ pelne rece ro-
boty z telefonami, a na monitorze migotat pilny reportaz do zrobienia.
Wendy pojawila si¢ przy moim biurku z umgczonym wzrokiem i1 pelnym
nadziei uS§miechem.



- Chciatabys potrzymac? - zapytata. Spojrzatlam na nia, udajac zaskocze-
nie.

- Bardzo bym chciata, ale jestem przezigbiona. Moglabym go zarazié. -
Udalo mi si¢ powiedzie¢ to ze scisnigtym gardiem 1 zabrzmiato, jakbym
naprawdg¢ bylta chora.

- To dziewczynka - stwierdzita Wendy. Usmiech zastygt jej na ustach i
oddalita si¢ szuka¢ ludzi, ktorzy potrafili zachwycac si¢ dzie¢mi. Wiedzia-
la, ze klamie. Ale ta trzgsaca si¢ szyja noworodka... nie chcialam miec¢ z
tym nic wspolnego. Czlowiek ma wrazenie, ze jak bedzie nieodpowiednio
trzymac takiego delikatnego malucha, moze odpas¢ mu gtowka.

A teraz, kiedy parkujemy w miejscu przeznaczonym tylko dla pracowni-
kow szpitala, sama nie mogg¢ dojs¢ do tadu ze swoja szyja: ja, osoba nieza-
lezna, cata roztrzgsiona. Lozeczko dla dziecka juz stoi, aleja nie jestem
jeszcze gotowa. Przydalby si¢ kolejny miesiac - jak dodatkowy czas w me-
czu pitki noznej - 1 moze do tego dojrzej¢. Kiedy dziecko na chwilg przesta-
je si¢ rozpycha¢ w moim brzuchu, udaje, ze to wszystko wcale nie dzieje
si¢ naprawdg.

- Grzeczna dziewczynka, grzeczna dziewczynka - mowi Jonathan, poda-
jac mi maske do oddychania. Jonathan, ktory zawsze robi to, co nalezy. Jo-
nathan, ktory przeprasza za peknigta prezerwatywe. Jego jasnorude wilosy
lepia si¢ do spoconego czola. Zdjat sweter z owczej welny. Na jego szarej
koszulce pod pachami porobity si¢ ciemne plamy, a z przodu widnieje jakis
tajemniczy brazowy kleks. Teraz juz nie walcz¢ ze skurczami, tylko od-
czuwam ogromne parcie w dot, ktorego nikt nie jest w stanie powstrzymac,
niezaleznie od tego, jak glosno si¢ wydzieram, ze zmienitam zdanie 1 chcg
wroci¢ do domu, do mojego mieszkania, gdzie bytam sama, jadtam smazo-
ne potrawy 1 budzitam si¢ w wannie, kiedy juz wystygla woda.

W koncu czuje je; dziecko klinuje si¢ przez moment, a w nastgpnej chwi-
li jest juz na zewnatrz 1 wrzeszczy.

- Jest - méwi Jonathan. - Mamy dziecko. To chlopiec. Gorna potowa cia-
ta lezy na mnie, ciezki 1 wilgotny. Potem jego miejsce zajmuje malenstwo,



ktore ktadami na brzuchu. Ma chudziutkie konczyny 1 jest cate pomarsz-
czone jak bekon.

- Spojrz na niego, Nina - méwi Jonathan. Ale ja wciaz wpatruje si¢ w be-
zowe ptytki na suficie, upstrzone czarnymi plamkami, ktore wygladaja jak
mrowki. Kiedy wreszcie spogladam na malego, ten patrzy na mnie wilgot-
nymi oczami. Pomi¢dzy moimi nogami stoi kobieta o sztywnych zoitych
wlosach.

I stysze glos, ostry 1 metaliczny, przebijajacy si¢ przez szpitalny hatas:

- No dobra, Nina, zobacz, w co si¢ wpakowalas tym razem.

2

Troche wczes$niej

Nie planowatam dziecka. Nie planowatam nawet, ze z kim$ zamieszkam.
Chciatam tylko pozna¢ faceta, ktory lubi dobra zabawg.

Zaczelam od nowa: kobieta, trzydziesci lat, wielbicielka muzyki klasycz-
nej.

To ostatnie to nie byla prawda. Miatam tylko jedna ptyt¢ z muzyka kla-
syczna Stynne duety operowe, ktora kupitam z zamiarem otwarcia na osciez
okna mojego salonu 1 wypehienia ulicy pokrzykiwaniem wielkich facetow.
Zamierzatam puszczac to tak gltosno, zeby byto stycha¢ pomimo autobusow
rozgrzewajacych si¢ i pierdzacych oparami z rury wydechowej za moimi
oknami. Facet z azjatyckiego spozywczego wybieglby ze swojego sklepu i
patrzyt w gore, zastanawiajac sig, co to za dramatyczna 1 petna pasji istota
moze mieszka¢ na drugim pigtrze. Potem przypomniatam sobie, ze nie zno-
sz¢ opery. Nigdy nawet nie zadatam sobie trudu, zeby zdjac z ptyty folig. Z
cala pewnoscia nie miatam ochoty spotykac¢ si¢ z facetem, ktory by mnie



zmuszal do wystuchiwania przez trzy godziny zawodzenia skrzypiec 1 poz-
niejszej dyskusji na ten temat przy kolacji.

Napisatam: ,,Atrakcyjna, petna zycia kobieta", Swiadoma tego, ze rekla-
muj¢ siebie, jakbym byta uroczym szczeniakiem spaniela, ,,szuka czulego,
lubiacego przygody faceta na wspdlne wyjscia do restauracji, moze cos
wigcej". Przepisatam to starannie do formularza, sSwiadoma, ze robig to tyl-
ko dla zabawy. Zadzwonitam do Elizy, by jej powiedzie¢, ze wystatam
ogloszenie; nie mogtam wydoby¢ tego cholerstwa z powrotem ze skrzynki,
cho¢ z wielka determinacja usitowatam wepchnac reke do srodka.

- Nie wstydz si¢ - powiedziata. - Jedna moja podwtadna tez data oglosze-
nie, a byta naprawdg atrakcyjna. - Eliza wlasnie jadta swoj lunch. Nie byta
odpowiednia osoba do dzwonienia w takiej sprawie. Nasza przyjazn przy-
pominata jeden z tych koktajli sktadajacych si¢ z pigciu réznych alkoholi
plus sok brzoskwiniowy: uwielbiasz je i1 chcesz jeszcze 1 jeszcze, nawet je-
sli potem ci niedobrze. Czasami nawet bardzo.

- Ja nie jestem atrakcyjna? - zapytatam.

- Zatoze sig, ze mnostwo facetow mana ciebie ochote. - Przetkngla glo-
Sno.

- W takim razie po co to robig?

- Coraz trudniej pozna¢ faceta w normalny sposéb. Zastanawiatam sig,
skad dorwac sprzet do cigcia metalu, zeby dobrac si¢ do tej skrzynki.

Spodziewalam si¢, ze na moje popgkane brazowe linoleum w holu spty-
nie stos odpowiedzi od superinteligentnych i oszalamiajaco atrakcyjnych
facetow, ktorym moj ostry nos wyda si¢ interesujacy. Perspektywa otrzy-
mywania listow, zeby sortowac je na trzy kupki (tak, nie, moze), sprawiata,
ze tradycyjne ogloszenie byto bardziej pociagajace od poszukiwan przez
Internet.

Listy przyszly razem, zapakowane w cienka brazowa kopertg. Byto ich
czterech: Laszlo, zakolczykowany na calym ciele muzyk; Leo, ktory z pro-
filu zerkal nieSmiato w dot automatu do zdje¢; Jerry o biatych, stojacych
pionowo wiosach, roztozony nago na brazowej welurowej sofie; i Jonathan
o nieokreslonej twarzy, uSmiechajacy si¢ z nadzieja, jakby czekat, az otwo-



rzysz prezent od niego. Zyczliwe, niegroZzne oczy (moze niebieskie, cho¢
bardziej prawdopodobne, ze w odcieniu mlecznej szarosci). Facet, po kto-
rym mozna si¢ spodziewac, ze przytrzyma ci otwarte drzwi, nie pozwalajac,
by trzepngly cig prosto w twarz. Napisat: ,,Zapewne szukasz kogos bardziej
rozrywkowego, kto czesciej gdzies wychodzi. Ale pozwdl, ze Ci trochg o
sobie opowiem". Starannym, pochylonym w prawo pismem wyszczeg0lnit
swoje zainteresowania: gotowanie, ogrod, wystrd] wnetrz. Przeanalizowa-
tam jego charakter pisma, doszukujac si¢ czegos, co by wskazywato na
mroczne, sekretne zycie: zamilowanie do latwopalnej damskiej bielizny,
jakis wyrok sadowy. Nikt nie jest az tak zwyczajny, kiedy juz odkryjesz
jedna czy dwie warstwy. Ale cho¢ dlugo si¢ wpatrywatam w fotografie,
usmiechat si¢ zachegcajaco jak prezenter programu o ogrodnictwie, kiedy to
ekipa wdziera si¢ na twoja wlasnos¢ 1 ryje w twoich klombach, a wszyscy
maja tagodny, ambiwalentny wyraz twarzy, by ci¢ przekonac, ze robia do-
brze.

- Siedzi w komputerach - oznajmitam FElizie w kawiarni urzadzonej w
stylu obskurnego salonu. Sciagnela sandaly i podwinela stopy pod tylek
spoczywajacy na popgkanej skorzanej kanapie. Miata otarte jedno kolano, z
ktorego chyba cos si¢ saczyto. Eliza ciagle si¢ kaleczy 1 obija, zapewne dla-
tego ze zapomina, jaka jest dtuga. Jej stopy (nosi dziewiatk¢) wiecznie o
co$ zaczepiaja.

Na zmaltretowanych fotelach roztozyty si¢ jakies gladkolice panienki.
Przy stoliku z laminatu chtopiec 1 dziewczyna ledwie po podstawowce ca-
towali si¢ soczyscie nad stosem pokruszonych herbatnikow. Eliza trzymata
zdjecie Jonathana dwoma palcami.

- Denerwujg¢ si¢ na mysl o spotkaniu z nieznajomym - powiedziatam. -
Moze by¢ zbrodniarzem albo szalencem.

Eliza przetarta swoje otarte kolano papierowa serwetka.

- To zwyczajny facet. Normalny.

- Ten zwyczajny wyglad to pewnie kamuflaz. Zreszta zwyczajni ludzie
robig przerazajace rzeczy. Szalency zawsze wygladaja normalnie.

Rozesmiata si¢ 1 schrupata kostk¢ brazowego cukru.



- Spotkaj si¢ z nim w publicznym miejscu. W pubie, gdzie kreci sie mno-
stwo ludzi, zeby$ miata swiadkoéw. - Pukneta palcem jego zdjecie, zosta-
wiajac thusty Slad. - Jest wiarygodny. Ja bym go wyprobowata - dodata,
jakby to byt ford fiesta.

Ale nie powiedzialam jej jeszcze wszystkiego.

- On czyta te snobistyczne magazyny o wystroju wngtrz, gdzie nikt nie
ma odtwarzacza do kompaktow czy telewizora. Jedynie prosty bialy wazon
na gzymsie kominka.

- Spotkaj si¢ z nim. Nie masz nic do stracenia.

- Nie uwazasz, ze jest za bardzo zwyczajny?

Zmruzyta oczy, usitujac catkowicie skoncentrowac si¢ na Jonathanie.

- Nie - odparta. - To dobrze, ze jest zwyczajny. Cwicze sobie rozmowe
telefoniczna:

,Czes¢, Jonathan? Odpisates na moje ogloszenie. To ja jestem kobieta,
ktora nie moze znalez¢ faceta w normalny sposob. Zwykle nie bawig si¢ w
takie rzeczy. Nie mam takiego zwyczaju. Ale czgsto podrdzuj¢ 1 nie mam
czasu na poznawanie nowych ludzi. Kojarzysz te rozrzucone w poczekalni
u lekarza magazyny z oslimi uszami, petlne szokujacych historii z zycia
wzigtych? No wigc, ja to pisze. Robie wywiady z ludzmi o ufnych oczach,
ktorzy karmia mnie kanapkami z ozorkiem i swoimi historiami. To wiaze
si¢ z ciaglymi podrozami: Sheffield, Woking, Walton-on-the-Naze. Tak
wig¢c sam widzisz, ze mam duzo zaj¢¢, odnosze sukcesy i jestem naprawde
szczgsliwa. Moze chceiatbys sie spotkac?"

Odebrat telefon, podajac swoj numer, jakby byt w pracy.

- Jonathan? Czes¢! Tu Nina. - Nina o samotnym sercu, mysl¢. Nina de-
speratka. - Z ogloszenia - wyjasniam, okropnie mlaskajac jgzykiem. Mam
za duzo sliny. Tyle mi si¢ jej nasaczylo do ust, jakby moje ciato zostato
przepuszczone przez wyzymaczke.

- O, jak mito, ze si¢ odezwatas - powiedziat spokojnie. -Wyobrazam so-
bie, ze dostatas mndstwo odpowiedzi. Nie myslatem, ze...

- Nigdy wczesniej tego nie robitam - wyrzucitam z siebie.

- Ja tez nie. Wigc co sprawilo, ze...



Powiedziatam, ze duzo wyjezdzam i pracuj¢ gtownie z kobietami. To by-
ta prawda. Dodatam, ze chce powigkszy¢ moje grono znajomych, co nie
byto prawda.

- Twoje ogloszenie wydato mi si¢ przyjazne - rzekl.

No wlasnie, wiedziatam, ze zostang¢ odebrana jak przyjazne szczenig. Za-
stanawialam si¢, czy mu wyznaé, ze jestem nauczona, by nie brudzi¢ w
domu 1 tylko czasem obwachuj¢ obcych w kroku, ale przypomniatam sobie,
Ze go nie znam 1 nie czas na takie zarty. Zamiast tego powiedziatam:

- Trudno sprzeda¢ siebie w dwudziestu stowach. Zastanawiasz sig, czy
powinienes opisa¢ swoj wyglad zewngtrzny: wzrost, kolor wlosow, czy po
prostu napisac, ze dobrze wygladasz. - Pozalowatam tych stow. Teraz zapy-
ta, jak wygladam. (Natychmiast w mojej gtowie uformowatly si¢ podsta-
wowe informacje: metr piecdziesiat pie¢ wzrostu, zapewne z powodu tego,
ze moja matka w czasie ciazy palita papierosy; biekitne oczy z tobuzerski-
mi, bursztynowymi plamkami. Czy to wystarczy? Czy moze juz na tym
wczesnym etapie wymagane sa wymiary: obwod biustu, pas, biodra?)

Rozesmiat si¢ uprzejmie.

- Nie mys$lalem o tym jak o sprzedawaniu siebie. Powiedzialbym, ze to
wymaga odwagi. Chciatbym si¢ z toba spotka¢, Nino. Moze wpadiabys na
kolacjg?

Zobaczytam siebie, jak siedz¢ zakneblowana btyszczaca tasma, upchnigta
w szafce pod zlewem, pomigdzy Scierkami.

- Wolalabym si¢ raczej spotka¢ w jakim$§ miejscu publicznym, jesli nie
masz nic przeciwko.

- W porzadku. Wybierz cos. Ja nie wychodzg zbyt czgsto. Wyobrazitam
sobie az zbyt normalnego faceta, ktory siedzi

w domu za zaciagnig¢tymi zastonami.

- Znasz Gina na Old Compton? - zapytatam. Gino byl najnowszym wcie-
leniem nijakiej wtoskiej knajpy, ktora zmieniata wihascicieli kilka razy do
roku, zachowujac jednak ceraty w ksigzyce 1 gwiazdki oraz betonowa fon-
tanng z ciurkajaca woda. Nikt tam nie chodzil. A przynajmniej nikt wazny.

Powiedzial, ze zna, ale moglam si¢ zatozy¢, ze Sciemnia.



- Jak si¢ rozpoznamy? - zapytatam.

- No c6z, wiesz, jak wygladam.

- Czyli ja namierzg ciebie, a ty bedziesz wiedzial, ze ja to ja, kiedy do
ciebie podejde.

- Bedg czekac - powiedzial.

Latwo go bylo znalez¢. Pomijajac kelnera, ktory wkiadat tososiowe goz-
dziki do krysztalowego wazonu, Jonathan byt tam jedyna forma zycia. Za-
planowalam sobie wczesniej wejscie: pewny krok, beztroski usmiech (zad-
nego calowania: zbyt duze ryzyko, ze bgdzie niezr¢cznie i1 stukniemy sig
glowami).

Kiedy mnie zobaczyl, podniost si¢ 1 uSmiechnal tagodnie, jakby witat sig
z kuzynka. Usmiech z fotografii. Jakby mowil: ,,Spokojnie. Jestem normal-
ny. Nie ma we mnie nic, czego mogtabys si¢ ba¢. Nie mam zadnych niewy-
tlumaczalnych blizn 1 nie bedg ci¢ dotykac pod stolikiem".

Cho¢ nie skfadaliSmy zamowienia na grillowane warzywa, wjechaty w
formie szasztykdw na stol, zanim jeszcze zdazylam zdja¢ kurtkg. Kelner
odszedt, zeby zajac si¢ zupetnie niepotrzebnymi czynnosciami: przestawiat
pojemniki na sol i1 pieprz przy pustych stolikach 1 przecierat mokra szmata
czerwone oparcia krzeset. Sprawial wrazenie zdenerwowanego, jakby si¢
spodziewal, ze w kazdej chwili moze wpas¢ komornik, zeby zabra¢ za-
thuszczona maszyng do cappuccino. O czasu do czasu spogladal petnym na-
dziei wzrokiem na przechodnidéw, ktorzy zatrzymywali sig, zeby przeczytac
laminowane menu w oknie. Zerkali przez szybg, migdzy zielonymi literami
uktadajacymi si¢ w napis ,,Trattoria Gina" i1 widzieli tylko jedna parg-nie,
zadna pare: kuzynow, ktorzy byli ze soba zzyci w dziecinstwie i nadal lubia
si¢ na tyle, zeby spotkac si¢ raz na jakis czas w tej bliskiej zabicia dechami
restauracji, ale tylko w poniedziatki, zaden cenny weekendowy wieczor.

Zamowitam pstraga, bo wydato mi sig, ze to bedzie dos¢ lekkie 1 uniwer-
salne danie. Nie bylam w ogole glodna. Jonathan zastanawiat si¢ nad pstra-
giem, ale uprzejmie zamowit taplajaca si¢ w blotnistym sosie piers kurcza-
ka, zebySmy nie byli przesadnie dopasowani.



M pstrag zjawit si¢ razem z nieporgczna rosyjska satatka, ztozona ze
zbyt wielu skladnikow. Plastry sliwki 1 czerwonej pomaranczy lezaly nie-
pokojaco chwiejnie na stosie zielonych cebulek. Cata t¢ halde przykrywat
niepokrojony buraczek z puszki.

Omowilismy, ktore dzielnice Londynu lubimy, a ktorych nie. Czutam si¢
rownie nijako 1 mdlo jak moj pstrag. Kiedy powiedziatam, gdzie mieszkam,
Jonathan odwaznie wzial kawalek kurczaka do ust 1 rzekt:

- Ciekawa okolica.

- Dobrze si¢ zapowiada - sktamatam.

Jonathan madrze zrobit, kupujac mieszkanie we wschodnim Londynie,
niedaleko mnie. W poblizu miat dwa bary ze zdrowa zywnoscia, klub 1 fan-
tastyczne tajskie jedzenie na wynos. U mnie byl tylko sklep spozywczy,
biuro taksowek na telefon 1 tajemniczy magazyn zastawiony zepsutymi ma-
szynami do szycia.

Jonathan uzywat takich sformutowan, jak ,.krok do przodu" czy ,,dtugo-
terminowa inwestycja". Nie przyznatam mu si¢, ze moje mieszkanie jest
wynaj¢te, a na gorze mieszka dziwny facet z Dundee, ktory ma hatasliwego
owczarka alzackiego; pies buszowal samopas pomigdzy porzuconymi w
holu ulotkami reklamowymi. Lepka masa sernika Jonathana opadia pod
z0tta skorupka. Nie moglabym przetkna¢ deseru. Moj zotadek skurczyt si¢
do wielkosci bobu. Ubywato mi energii.

Kto$ dociekliwy przygladat si¢ nam przez O w wyrazie «Trattoria". Zo-
baczyt sernik 1 oddalit si¢ pospiesznie do nowej knajpy, ktora z miejsca zy-
skata popularnos¢; znajdowata si¢ dwa domy dalej, gdzie proponowano
biate miski makaronu modelkom 1 mtodym projektantom mody przy hala-
sliwych wspolnych stotach. Kiedy wychodziliSmy, pomigedzy nogami czer-
wonego krzesta przemkneta mysz 1 schowata si¢ za wyszczerbionym zto-
tym kaloryferem. Kelner obdarowat mnie wyjetym z wazonu gozdzikiem z
oslizgla todyga.

- Mitego wieczoru - powiedzial, jakby ta kolacja byta tylko wstepem do
dalszych ekscytujacych przezy¢.



StangliSmy na peronie metra, zastanawiajac sig, co zrobi¢ z rekoma 1
ustami. W oddali rozlegto si¢ dudnienie zapowiadajace przyjazd naszego
pociagu.

- Przepraszam za te restauracj¢ - powiedziatam. Usmiechnat si¢ wycze-
kujaco. Spodobat mi si¢ ten usmiech. - Moze nastgpnym razem mogliby-
smy... - Stalo sig: powiedziatam to.

Spojrzat zaskoczony.

- Nastgpnym razem mogitbym cos ugotowac. Jesli nie masz nic przeciw-
ko, zeby do mnie wpasc.

Z pociagu wytoczyt si¢ jakis facet, ktory niezwykle rozpromienit si¢ na
widok Jonathana.

- Czes¢, stary! - krzyknat. Miatl przekrzywiony krawat 1 przekrwione po-
liczki. - Kim jest twoja przyjaciotka?

-To jest Billy - przedstawit go Jonathan przez zaci$nigte zgby. - M
kumpel ze szkoty. Billy, wlasnie...

- Kim jestes?! - Billy zakrzyknat mi w twarz.

- Dopiero co si¢ poznaliSmy - powiedziat Jonathan.

- A moze wszyscy pojdziemy na piwo? Jest za wczesnie, zeby wraca¢ do
domu. Chodzcie, ja stawiam.

Billy pogrzebat w kieszeni i rozlegt si¢ brzek monet. Jonathan przygryzt
warge.

- Zadzwonig do ciebie, stary.

- Zawsze tak mowi. - Billy rozesmiat si¢ 1 chwiejnie przebiegt przez pe-
ron, ciskajac gars¢ miedziakow w kierunku otwartego futeratu na gitarg ja-
kiegos grajka.

- Przepraszam - rzekt Jonathan.

- Ale za co? On tylko...

Pocatunek pojawit si¢ znienacka. To on zaczal, yymujac moja twarz w
dtonie. Potem doszty usta. Upuscitam gozdzik na peron. Wciaz si¢ catowa-
lismy, kiedy pociag ze stukotem bez nas opuscit stacje.

Jonathan zaczat dla mnie gotowac. Uwazal, ze nie odzywiam si¢ prawi-
dtowo. Zbyt duzo cholesterolu obrastajacego moje te¢tnice. Wygladal na



szczgsliwego, kregcac sie po swojej wymuskanej kuchni, mieszajac rozne
rzeczy. Byt u siebie. Wszystko pod r¢ka. Mowil, Ze to lepsze od wychodze-
nia do knajpy.

Nigdy nie spotykatam si¢ z facetem, ktory by wiedzial, co zrobi¢ z kapa-
rami. A przynajmniej zakladalam, ze si¢ spotykamy; nie mogtam przeciez
powiedzie¢, ze ze soba chodzimy, skoro spotykalismy si¢ tylko u niego.
Ten jeden raz, kiedy go namowitam, zeby przyszedt do mnie, lezeliSmy na
mojej wytartej sofie, gdzie Jonathan zrobit mi masaz plecow, a nad naszymi
glowami szczekat owczarek faceta z Dundee.

Jonathan byt szczesliwszy u siebie, gdzie wszystko I$nito 1 pachniato cy-
tryna. Obserwowatam go w akcji z zO6ttymi gabkami. Sprzatal w niebie-
skich roboczych ciuchach. Opowiadat mi o wnetrznosciach komputerow,
co dodalo mi pary. Jego praca wymagata ogromnej precyzji. Programisci sa
albo w porzadku, albo nie. Nie ma miejsca na zadne odcienie szarosci.

Kiedy szykowal kolacje, obserwowatam sktadniki w szklanych miskach:
posiekane ziola, przepolowiona, gotowa do wycisnigcia limonka. Przygo-
towane wczesniej sktadniki widywatam dotychczas tylko w telewizyjnych
programach kulinarnych. Kiedy ja robilam sobie jedzenie, przesuwajac sa-
motny obiekt na patelni, udawatam ze jestem kims z takiego programu.

- A teraz rozbijamy jajko 1 wlewamy je na patelnig... - moéwitam. - Popro-
sz¢ czarny pieprz... — Moja prawa reka, mdj asystent, podawat mi mitynek
do pieprzu, a ja pytatam: - Czyz to nie wyglada smakowicie? Moze powin-
niSmy da¢ sprobowac naszej publicznosci? - Wrzucatam jajko w rozerwana
butke 1 wgryzatam si¢ w nia, rozlewajac zottko. - Mmm - mruczatam. -
Przepyszne.

Jonathan chyba pojawit si¢ w sama pore.

- Nie mozesz by¢ w ciazy po jednym matym wypadku - powiedziat.

Zjawit si¢ w moim biurze przy Leicester Square, Sciskajac nerwowo ak-
towke. Przeszlismy na druga strong ulicy do najblizszego pubu, w ktorym
nigdy nie pitam. Tam nadal podawano jedzenie w koszyczkach. Na barze
lezalo plastikowe opakowanie ze Smietankami do kawy.

- Zrobitam test - powiedziatam.



Jonathan dostat biale wino w zatluszczonym kieliszku. Ja poprositam o
wode.

- Mowisz powaznie? - zapytal.

- Nie jest to co$, z czego bym zartowala.

SiedzieliSmy w rogu, otoczeni z obu stron przez matowe szyby. Jonathan
wrzucit dwie zostawione przez poprzednich gosci, zwinigte jak Slimaki
frytki do popielniczki.

-I co myslisz? - zapytatam bezradnie.

- A jak ci si¢ wydaje? Cieszg sig. - Siegnatl przez stolik 1 dzielnie scisnat
moja dlon.

- To sig stato zbyt wczesnie. Nie jesteSmy jeszcze na tym etapie. Daleko
nam do niego.

- Moze z testerem bylo cos nie tak?

- Nie wydaje mi sig, zeby te testy klamaty. - Wyciagnglam z kieszeni te-
ster, zeby mu pokaza¢. Owinglam go papierem toaletowym z tazienki w
moim biurze, teraz papier powiewal nad bordowym dywanem jak miniatu-
rowy zagiel.

- Co chcesz zrobic¢?

- Urodzi¢, niby co innego? - Nie bytam w stanie wymysli¢ zadnego po-
wodu dla ktorego miatabym go nie urodzic€.

- Jak si¢ czujesz? - zapytal.

- Niedobrze mi. Wczoraj robitam wywiad z jedna kobieta, ktora maz wy-
rzucit z ich wspolnego t6zka, zeby mogt z nim spac jego pies. Olbrzymi
chart afganski, smierdzacy mokrym futrem. I nawet kiedy ta kobieta wygo-
nifa psa z kuchni, ciagle czutam ten zapach; przylgnat do mojego ptaszcza.

Witosy opadly mi beznadziejnie na czoto. Jonathan odgarnat je 1 powie-
dziat:

- Biedna Nina. B¢dzie dobrze, obiecuje.

Osoba z zewnatrz mogtaby pomyslec¢, ze jesteSmy normalna para.
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Pierwszy spacer

Gleboki dekolt Marthy zawist niebezpiecznie blisko moich oczu. Na-
szyjnik z drewnianych paciorkow podskakuje delikatnie pomigdzy jej pie-
gowatymi piersiami.

— Na poczatku wszyscy mowia, ze to bolesne - o§wiadcza moja konsul-
tantka od karmienia piersia - ale sutek w koncu hartuje si¢ 1 powstaje twar-
da kuleczka. Zanim si¢ obejrzysz, bedziesz wyciagac¢ pier§ w kawiarniach,
pociagach, nawet w teatrze, zupelnie o tym nie myslac, moja droga.

Martha chce mnie przekonac, ze czterodniowe niemowle moze wyzywic
si¢ wylacznie przez jeden sgkaty sutek. Drugi (bo mam dwa) uschnat i wy-
glada jak nedzna rodzynka, wigc tymczasowo jest zwolniony z obowigz-
kow. W rezultacie piers, do ktorej maty jest uczepiony, rozrosta si¢ jak
bulwa 1 boj¢ sig, ze moze wybuchna¢, ochlapujac stodka ciecza Constance,
siedemdziesiecioosmioletnig matke Jonathana.

- Chce go przestawi¢ na mleko z butelki - moéwi¢ do Marthy, na co ona
szybko potrzasa gtowa, jakbym byta dzieckiem, ktore chce jak linoskoczek
chodzi¢ po drutach wysokiego napigcia. W tajemnicy zakupitam troche¢
sztucznego mleka, zakradajac si¢ z postawionym kotnierzem od kurtki do
apteki. Stoi za ptatkami owsianymi, owinigte Sciereczka.

-Po co? Swietnie sobie radzisz - upiera si¢ Martha. - Pomysl, ile dobrego
robisz dzigki temu dla swojego dziecka. Mniejsze ryzyko zapalenia Zzotadka
1 jelit, wyzsza inteligencja. Wiesz, dzieci karmione piersia maja o wiele
wigksze szanse p0j$¢ na studia.

To sugeruje, ze moj syn moze opusci¢c dom w wieku osiemnastu lat, a nie
jeszcze jako czterdziestolatek wylegiwac si¢ na kanapie, nadal domagac si¢
ode mnie chipsow 1 prasowania spodni. Czego chcie¢ wigcej? Martha opie-
ra na moim kolanie mata, pulchna dton.

- Znam pewna kobiete, ktora zrobita sobie kigbek z gumek. Kiedy przy-
szto do karmienia, miata si¢ w co wgryz¢.



- Ciasteczko? - pyta Constance, stojac wyczekujaco z obsypanym cukrem
talerzem.

Przyniosta wiasne ciastka. Constance jest moja tak zwana tesciowa. Nie
wzigliSmy z Jonathanem §lubu. Dziecko zostatlo poczgte, zanim jeszcze po-
znaliSmy swoje nazwiska, 1 zwyczajnie nie bylo czasu, zeby si¢ pobrac.

- Jonathan byl karmiony butelka - grzmi Constance. - Rozrabiatam je z
sucharkiem, zeby bylo gestsze, i tak si¢ najadal, ze spat pelne dwanascie
godzin. - Uktada herbatniki w idealny wachlarz. Jest niewysoka, energicz-
na, a jej rzadkie wlosy z trwala ondulacja wygladaja jak mokre. - Byt zarto-
kiem - dodaje - ale ja go karmitam w scisle okreslonych porach. Tak wtedy
si¢ robito. Kiedy miat czternascie miesigcy, juz korzystal z nocniczka,
prawda?

- Nie pamigtam - prycha Jonathan.

- Prawda, prawda. Zdarzyt si¢ nam tylko jeden powazny wypadek, w Bo-
ots. No ale oni zawsze byli bardzo uprzejmi i pozwolili nam skorzystac¢ z
pomieszczen dla personelu.

Jonathan usmiecha si¢ smutno do swoich butéow.

- W jego drugie urodziny - gada dalej Constance - zdj¢lam mu foliowe
majtki na noc 1 powiedziatam: - Nie potrzebujemy juz tego, prawda?

Jonathan usituje obejrze¢ swoja podeszwg,.

-I bylo po wszystkim - oswiadcza Constance. - Nigdy si¢ nie zsiusial. Ale
z innymi sprawami nie radzit sobie juz tak szybko.

Z mojej zwolnionej od obowiazkdw piersi saczy si¢ mleko. Maty juz wie,
co trzeba robi¢, i ssie zartocznie, a potem gtowka mu opada. Czynny zawo-
dowo sutek tryska mlekiem. Zatrzymuj¢ ten potop dionia. Jonathan rzuca
si¢ do mnie z chusteczka, osuszajac powietrze wokot mojej piersi.

- Moze nie jeste$ dostatecznie zrelaksowana - podsuwa Martha.

- Ugotuj¢ obiad - moéwi Constance. Z kuchni dobiegaja trzaski otwiera-
nych 1 zamykanych szuflad. - Nie macie mielonego migsa?!

Maty krztusi sig, rozpryskujac mleczna sling. Przechylam go przez ramig
1 klepig¢ po plecach, az wyciskam z niego silny strumien zsiadlego ptynu.

- Uwierz mi, z czasem jest coraz latwiej - mowi Martha, patrzac zrozpa-
czona spod brwi. Chrupie ostatnie ciastko i wyciera rece w pldcienne bra-



zowe spodnie. Namierza swoja torbe¢ pod robotka Constance. - Jonathan
powinien ci pomoc - dodaje. -Wiem, Ze nie moze karmi¢ osobiscie, bo nie
ma odpowiedniego sprz¢tu, ale tatwiej wytworzy¢ wigz, jesli tata jest zaan-
gazowany w kolysanie 1 usypianie malenstwa. Wiesz, co jest kluczem do
tego, zeby dobrze ci szto karmienie piersia, Nina? - Wystawia j¢zyk, zbie-
rajac cukier z ust. - Dbanie o siebie. Kochanie siebie. Powtarzanie sobie:
,Jestem matka, ale tez mam swoje potrzeby".

- Tak! - zgadzam si¢ z zapalem.

- Jeste$ szczesciarg, bo masz partnera, ktory ci¢ wspiera. -Usmiecha si¢
szeroko do Jonathana i wychodzi na kolejne spotkanie z mtoda matka, ktora
cudownie sobie radzi 1 zamierza karmi¢ piersia tak dtugo, az dziecko bedzie
w czasie karmienia oglada¢ w telewizji filmy dla dorostych. Jonathan
zdejmuje ze mnie $pigcego malucha.

- Musicie mie¢ patelni¢ z grubym dnem - mamrocze Constance w kuchni.

Padam z powrotem na sofg, z odkryta piersia, ktora przypomina kule po-
przecinanego niebieskimi zytkami sera Stilton.

- Bedg go karmic butelka - chrypig.

Z kuchni wylania si¢ Constance, Sciskajac w jednej rece otwarte opako-
wanie sosu Bisto. Musiala przynie$s¢ ze soba, bo my go nie uzywamy. W
drugiej r¢ce trzyma tyzeczke do herbaty z popielatym proszkiem. Patrzy na
matego, ktory lezy obok mnie, napojony moim mlekiem, gotow wroci¢ do
tozeczka. Na rozrzucone rézowe nozki 1 raczki, jakby zaliczyt upadek z
samolotu.

- Dziwne - mowi Constance. - W ogole nie jest do ciebie podobny.

Mieszkamy na parterze, w przebudowanym dwupigtrowym wiktorian-
skim szeregowcu. Hol nigdy nie jest zasmiecony ulotkami reklamowymi,
nie krgci si¢ tu zaden zaniedbany owczarek. Jonathan jest wlascicielem
kwadratowego ogrodka od frontu, ktoéry odchodzi od mieszkania jak blat
rozktadanego stolu. Jonathan wylozyl go kostka (zeby byl latwiejszy w
utrzymaniu) 1 obstawit emaliowanymi donicami z lawenda (ze wzgledu na
zapach). Jest tez ogrodek od tytlu, gdzie Jonathan planuje posadzi¢ wigcej
roslin, by¢ moze bambus 1 jakie$ eleganckie pnacza.



Jonathan mieszka tu od paru lat. Natychmiast po przeprowadzce pozbyt
si¢ dawnego wystroju, bo poprzedni lokatorzy mieli straszny gust. Zanim
rozpoczat remont, byl na tyle zapobiegliwy, zeby porobi¢ zdj¢cia rdzy 1 pa-
skudnego oliwkowego koloru. Jego matka uwazata, ze ma pomysty ponad
stan, wyrzucajac absolutnie uzyteczne elementy instalacji 1 armatury. Po-
wiedzial mi, ze na jej oczach wyrzucit wyblakle aksamitne zastony 1 ta-
zienkowy dywanik smierdzacy amoniakiem. Zdj¢cia trafity do albumu, ze-
stawione z fotkami wszystkich pomieszczen w obecnym stanie, gdzie
wszedzie kroluja kremowa wanilia 1 bekit.

- Wiem, co zrobites - powiedzialam, kiedy pokazal mi album podczas
mojej drugiej wizyty u niego. - Postarales sig, zeby wszystko wygladato
okropnie na zdjeciach ,,przed", tak jak to robia w pismach, chcac sprawic,
zeby potem kobieta wygladata jeszcze lepie;.

-Jakich pismach? - zapytat.

- No wiesz. Przed i1 po. Na zdjeciu ,,przed" smaruja jej twarz wazelina,
zeby sig¢ swiecifa.

- Czy to nie jest oszustwo?

Rozesmiatam sig, kartkujac strony albumu. Hol - przed. Lazienka - po.
Drzwi od tylu - wygladzone, ale niepomalowane. Bylo nawet zdjecie
smietnika, z ktorego wystawala zastonka prysznicowa.

- Jeste$ bardzo drobiazgowy jak na faceta - powiedziatam.

- Co znaczy, jak na faceta"?

- Chodzi mi o to, ze to rzadkos¢. Nigdy nie spotkatam nikogo podobnego
do ciebie.

- To komplement? - zapytal, zamykajac album.

- Po prostu stwierdzam fakty.

Wprowadzitam si¢ do Jonathana pot roku temu. Musiatam zmieni¢ przy-
zwyczajenia. Kiedy zauwazytam, ze moja szczoteczka do zgbow rozplasz-
czyla si¢ nieporzadnie, kupitam sobie nowa, turkusowa, zeby pasowata do
wyltozonej biatymi i1 niebieskimi kafelkami tazienki Jonathana. Zamiast
wpycha¢ bezladnie bielizn¢ do szuflady, zaczetam sktada¢ majtki. Teraz



byliSmy prawdziwa para i dowodziliSmy tego, zapraszajac znajomych na
kolacje.

Znajomi Jonathana byli gldéwnie jego kolegami z pracy; mowili o swoich
tarasach na dachu 1 o tym, jak cudownie byloby mie¢ szopg. Zawsze wy-
chodzili przed dwudziesta trzecia. Wolatam Billy'ego, ktory zjawial si¢ z
kilkugodzinnym spdznieniem, przesiaknigty atmosfera pubu. Wszyscy wte-
dy milkli. Metro byto dla Billy'ego prawdziwym wyzwaniem. Za kazdym
razem tlumaczyl swoje spoznienie tym, ze zasnat w pociagu 1 zaliczyl cata
tras¢ Circle Line. Czasami nawet zdarzalo mu si¢ budzi¢ w Barnet lub On-
gar, gdzie obserwowal malenkie zabki na peronie. Ale kiedy siggnat do kie-
szeni, gdzie powinna by¢ zaba, znalazt tylko tyton, ktory wysypal si¢ z
kapciucha.

W dawnych czasach, kiedy jeszcze bytam normalna, mogtabym siedzie¢
do pdznej nocy z kims takim jak Billy 1 rozmawia¢ o glupotach. Jonathana
jednak cos takiego irytowato i kolano skakato mu niecierpliwie. Rzucat Bil-
ly'emu koc, a na mnie patrzyl wymownie: pora spa¢. Rano znajdowatam
spoconego Billy'ego na, sofie, zasmradzajacego nasze minimalistyczne
wnetrza swoim oddechem.

Zwykle jednak spotykaliSmy si¢ z ludzmi z pracy. Po serze 1 filigrano-
wych porcjach selera Jonathan puszczal w obieg swoj album. Wszyscy
zgadzali sig, ze wprowadziliSmy niesamowite zmiany, zupetlnie zapomina-
jac, ze jestem najswiezszym dodatkiem, ktory si¢ niedawno wprowadzit ra-
zem ze swoim rosnacym brzuchem. Jednego wieczoru, kiedy goscie juz so-
bie poszli, zapytatam Jonathana:

- Mieszkates juz kiedys z kims?

Jonathan, nie odrywajac si¢ od polerowania kieliszkéw do wina, odpart,
ze tak. Przez parg tygodni na sofie przemieszkiwal Billy, w nastgpstwie ka-
tastrofalnego romansu ze stewardesa. Kiedy Billy, probujac zapali¢ papie-
rosa od kuchenki gazowej, podpalil sobie grzywke 1 kuchnia wypehnita si¢
wstrgtnymi oparami, Jonathan zasugerowal, ze moze juz czas wroci¢ do
domu 1 sprébowac naprawic¢ zwiazek.

- Mozesz sobie wyobrazi¢, jak potwornie Smierdza palone wlosy? - zapy-
tal.



- Chodzito mi o to, czy mieszkates ze swoimi dziewczynami. Srodkowym
palcem ustawit kieliszek w prawidtowej pozycji.

- Nie byto takiej - powiedziat.

- Co? Zadnej na powaznie? Zadnej, z ktéra chcialby$ mie¢ dziecko?

- Zadnej wyjatkowe;.

Patrzytam na niego, jak wyciera powierzchnie, ktore wczesniej spryskat
dettoksem, 1 zatlowatam, ze nie mogg cofna¢ moich ghlupich pytan.

Kiedy postanowisz wyjs¢ z noworodkiem na spacer, wedtug Opieki nad
niemowleciem:

1. Zacznij od krotkich wycieczek po okolicy. Jesli cos sie wydarzy, be-
dziesz mogta szybko wroci¢ do domu.

2. Kieruj sie na otwarte przestrzenie, unikaj zattoczonych ulic.

3. Zabierz pieluchy, nawilzane chusteczki, krem ochronny, wkiadki lak-
tacyjne, smoczek, butelke, jesli jest taka potrzeba, ksiqzke lub czasopismo,
dodatkowy kocyk, jesli jest chtodno, kapelusz przeciwstoneczny, jesli jest
gorqco, i zapasowe ubranko, na wypadek gdyby przemokta pieluszka.

4. Zachowaj spokoj.

Jonathan idzie do pracy. Usmiecha si¢ zachgcajaco, kiedy wychodzi do
samochodu. Ja zostaje sama z dzieckiem, do ktorego nie dotaczono instruk-
cji obstugi. Zabieram si¢ do rozdzialu poradnika zatytutowanego ,,Co robic
z niemowleciem w ciggu dnia".

Tez mi rozdziat. Dwutygodniowe ludzkie niemowl¢ moze tylko jes$¢ 1
spac¢. Nie potrafi utrzymac¢ grzechotki ani wycina¢ ciasteczek w ksztalcie
serca. Nawet nie ma jeszcze imienia. Propozycje Jonathana (David,
Anthony, Martin) wydaja si¢ za powazne dla kogos o wzroscie pot metra.
Eliza zrobita list¢ modnych imion: Milo, Dylan, Spike. Pary poznane w
szkole rodzenia byly zwolennikami niemodnych (a zarazem ironicznych)
imion, ktore przywolywaty na mysl osoby na tyle wiekowe, zeby pamigtac
druga wojn¢ Swiatowa: Fred, Walter, Stanley. Zadzwonila moja matka z
pomystem:



- A moze Colin?

Mnie si¢ podoba Benjamin. To uniwersalne imi¢, dobrze si¢ nosi, bez
wzgledu na wielkos¢ wlasciciela. Maty teraz $pi, a kocyk tagodnie unosi si¢
1 opada. Upewniwszy si¢, ze nie spadnie z sofy na wypolerowane deski
podtogi, wychodzg na paluszkach do fazienki.

Siggam po czopki przeciw hemoroidom. Aplikuje sobie jeden 1 id¢ na in-
spekcj¢ do kuchni, szukajac jakiegos zajgcia. Kolendra jest Zle ustawiona
wzgledem innych ziot. Cos jest nie tak: czuj¢ jakis cierpki zapach. W kuch-
ni nigdy tak nie Smierdziato, kiedy byt obecny Jonathan. Jest w pracy od
niecalej godziny, w mieszkanie juz co$ cuchnie. Zanim wroci, caly dom
moze si¢ juz rozpasc.

Jonathan posprzatat w lodowce 1 przeniost jajka z tekturowego opakowa-
nia do dotkdéw w drzwiczkach. Nic ztego tam si¢ nie dzieje. Nie moze to tez
by¢ pielucha: brudne pieluchy szybko pakuje w worki o brzoskwiniowym
zapachu 1 wyrzucam do $mietnika na zewnatrz. Jonathan wprawdzie kupit
specjalny kosz na zuzyte pieluchy, ale nie moge go rozpracowac - skompli-
kowane urzadzenie. Smrod si¢ nasila, kiedy skrecam w prawo: jest kwasny
1 powoduje mdtosci. Moze to ja tak Smierdzg. Ale nie widze zadnej plamy,
zadnego $ladu, zeby cos si¢ rozlato. Matki, ktore siedza w domu, spedzaja
dni wolne od gosci na ustawianiu stoikdw z ziotami 1 dostaja obsesji na te-
mat niezidentyfikowanych zapachow.

Dzwonig¢ do Jonathana, zeby go poinformowac, ze wychodzimy z domu.

- Dobry pomyst - méwi. W tle dzwonia telefony, stycha¢ paplaning jego
kolegdw. Najwyrazniej Swietnie si¢ bawia.

- Nie sadze, zeby miato pada¢ - méwi¢ mu.

- Tak, ale na wszelki wypadek wez przeciwdeszczowa pokrywe na wo-
zek.

-I komorke.

- Upewnij sig, ze jest naladowana. Przepraszam, Nina... -Przerywa mu
zuchwaly, kobiecy glos; moze wolaja go na zebranie, ale bardziej prawdo-
podobne, ze chodzi o zaimprowizowane przyjecie biurowe. - Potrzebuja
mnie. Spokojnie, bedzie dobrze.



Wypycham na dwor wozek, ktory sktada si¢ jak nosidetko 1 jest wyposa-
zony W zbyt wiele gatek oraz dzwigni, a takze podrgczna torbe; przy okazji
odlupuj¢ z drzwi kawat czarnej farby. W strong parku zmierza spacerkiem
gromadka matek, trzymajac szelki z dyndajacymi maluchami. Gdyby byta
tu Eliza, wskazataby najbardziej odpicowana, szepczac: ,,Co za widok!".
Nazwataby ja ,,mamuska w skorzanych spodniach". Zapoznatam si¢ z tym
wyrazeniem, czytajac zabawna stronke, ktora Eliza redaguje do swojego
pisma o modzie: zlosliwe uwagi na temat strojow gwiazd. Kiedy$s sama
pomagalam Elizie je wymys$la¢. RobitysSmy notatki w zamszowym lilio-
wym notatniku Elizy, popijajac drinki przed Dog and Trumpet, ale to bylo
cale wieki temu, kiedy jeszcze bywatam w klubach.

- Wie pani, ze stonce moze spali¢ dziecku twarz w ciagu paru sekund? -
Starsza kobieta z podwdjnym podbrodkiem usadza si¢ z lekkim sapaniem
obok mnie na parkowej fawce. — Skora dziecka jest niezwykle wrazliwa -
beszta mnie. - Nie ma pani parasolki od stonca?

Stonce ledwo $§wieci. Ale zaniepokojenie tej kobiety, ktora ma na sobie
gruby tweedowy plaszcz, sprawia, ze zaczynam watpi¢ w swoja zdolnos¢
prawidlowego ocenienia temperatury. Nadal czuje tez kwasny smrod, co
oznacza, ze przywloklam go tu ze soba.

Kobieta zaglada do wozka. Upewniwszy sig, ze skora Bena nie pokryla
si¢ pecherzami, Sciska mu policzek, czym go natychmiast budzi. Maly wy-
krzywia dolna wargg, a jego krzyki, cho¢ nie tak niepokojace jak w miesz-
kaniu, sa na tyle glosne, zebym zrozumiata, ze czas cos przekasic.

W swojej ghupocie wlozytam sukienke zapinana na plecach. Mam dwa
wyjscia: wystawic piers przez dekolt, co biorac pod uwage fakt, ze obie
piersi sa maksymalnie napompowane, Sciaggnie uwage wagarujacych nasto-
latkow, a moze nawet policji; moge tez zadrze¢ cata sukienke do gory 1 sie-
dzie¢ nago, w samych figach 1 z opona zrolowanego materiatu wokoét szyi.

Siggam do torby z niezb¢dnikiem niemowlgcia 1 wyciagam butelke.

- Moje dzieci byly karmione piersia - mowi kobieta. - Cata dziewiatka.
Jedno zmarlo. - Wpatruje si¢ we mnie matymi, zamglonymi oczami.



- To jego pierwsza butelka w zyciu - wyjasniam. - Tylko dodatkowe
wsparcie.

- Szybciej odzyska pani figure, karmiac piersia. Z mlekiem splynie z pani
caly tluszcz.

W Opiece nad niemowleciem ostrzegaja przed trudnosciami, jakie moga
si¢ pojawiC przy przechodzeniu z piersi na karmienie sztuczne, ale Benowi
az wychodza na wierzch oczy z zadowolenia na widok plastikowej butelki 1
tapczywie zasysa smoczek. Sciezka zmierza w nasza strone kobieta o mie-
dzianych wlosach; przy kazdym kroku podskakuje jej naszyjnik. Poznaj¢ ja
- to Martha, moja konsultantka od karmienia piersia.

- Tak myslatam, Ze to ty - mowi. - Swietnie wygladasz. Chyba niezle so-
bie radzisz, prawda?

- Dzigkuj¢ - odpowiadam. -1 czujg si¢ Swietnie.

- No proszg, juz na spacerze. To osiagnigcie samo w sobie.

Jestem dos¢ dumna z siebie, ze zdobytam si¢ na t¢ zmudna wycieczke z
mieszkania do parku, mijajac potencjalne zagrozenia, takie jak bar ze
zdrowa zywnoscia czy sklep papierniczy.

- Wigc jak si¢ miewa... - zaczyna Martha.

- Benjamin. Ben. Miewa si¢ Swietnie.

Ale Martha juz mnie nie stucha. Zobaczyta butelke. Maty pomrukuje z
aprobata po kazdym tyku, a ja sobie wtedy uswiadamiam, ze istnieje marna
szansa, zeby odrzuci¢ butelk¢ na rzecz naturalnego mleka z piersi.

Moze po prostu nie jestem do tego stworzona.

4
Bezsenne noce

Eliza ma pigkna szyj¢. Dtuga jak Swieca 1 gladka jak wosk. FEliza naciera
ja specjalnym kremem z mineralami z Morza Martwego. Za jednym razem
kupuje dwa wielkie stoje: jeden do domu, drugi do szuflady biurka w pracy.



Eliza jest stylistka mody w czasopismie. Zdaje si¢, ze ma dwie misje do
spetlnienia: namawianie czytelnikow do wydania kilkuset funtow na prosty
szary sweterek 1 wyjazdy na egzotyczne plenery, w pogoni za odpowiednim
swiattem. Wigkszo$¢ sesji zdjeciowych Elizy wymaga podrozy do bardziej
stonecznego kraju. Czasami wyjezdza tez do jakiego$s lodowato zimnego
kraju 1 zmusza modelki do spacerowania wsrod sniegdw w sandatkach na
niebezpiecznych obcasach. Najwyrazniej swiatto w parkach wokot jej biura
nie jest dosc¢ dobre.

Podczas tych zagranicznych wojazy gtownym zadaniem Elizy jest doda-
wanie otuchy modelkom narzekajacym na upat lub zimno czy tez przeku-
pywanie miejscowych, zeby stali obok nich na planie, dodajac lokalnego
kolorytu. Kiedy Ben drzemie, a ja rozwazam, czy wypucowac jeszcze raz
plyte grzejna z nierdzewnej stali, ktora Jonathan wczesniej wypolerowal,
urozmaicam sobie czas, przywolujac w myslach Eliza krzyczaca: ,,Dajcie tu
tych Hopi1!", na co grupka wkurzonych miejscowych wchodzi gromadnie na
plan, zastanawiajac si¢, dlaczego chuda, skrzywiona dziewczyna nosi w go-
rach wyszywana paciorkami, kremowa sukni¢ wieczorowa.

Zanim urodzitam Bena, pracowatam w pismie ,,Lucky". Jego marne stro-
ny wypetiali ,,prawdziwi" ludzie (a nie wychudzone wieszaki), ktorzy
opowiadali straszne historie z prawdziwego zycia: przyktadowo, wracasz z
bingo, a twoj dom jest doszczetnie spalony. Chase, mdj naczelny, lubit na-
gle zwroty akcji: byloby idealnie, gdyby kobieta od spalonego domu wy-
grzebala z dna torebki wygrany los na loterig, ktory szczesliwym trafem
zabrala ze soba na bingo. Nazywal tego typu historie ,,zwycigstwem nad
tragedia". Mowit, ze daja ludziom nadzieje - niezaleznie od tego, jak podly
byl poczatek dnia, tobie tez moze przydarzyc¢ si¢ co$ fantastycznego.

Chase jest klamca. ,,Lucky" dobrze si¢ sprzedaje, bo po jego lekturze
myslisz sobie, ze moze twoje zycie nie jest wcale takie zte. Przynajmniej
nie jestes przesladowana za mitos¢ ani nikt ci¢ nie zmusza do mieszkania w
kurniku. A potem nalewasz sobie filizank¢ herbaty 1 oddajesz zadumie, bo
cho¢ maz porzucit ci¢ dla dziewigtnastoletniej niani, a w toalecie co$ zto-
wrozbnie bulgocze, zawsze mogloby byc¢ jeszcze gorzej. Mogtabys znalez¢
si¢ w ,,Lucky".



Po pigciu dniach kursowania z Benem pomig¢dzy mieszkaniem 1 parkiem
mam wreszcie goscia. Pod nasze mieszkanie zajezdza taksowka. Eliza wy-
pina zgrabny tytek, kiedy nachyla si¢, zeby zaptaci¢ kierowcy.

- Dostang rachunek? - pyta. - Prosz¢ wbi¢ pigtnascie funtéw, dobrze?

Eliza przywiozta prezent dla Bena: czarnego aksamitnego misia, pozba-
wionego jakiegokolwiek wyrazu twarzy, jak tez wszelkich stymulujacych
dziecko ozdobnikéw, pomijajac wstazke z nadrukiem Louis VUITTON za-
wiazang ciasno wokot jego szyi. Mi§ pachnie mydtem kwiatowym. Podej-
rzewam, ze to niechciany prezent od jakiego§ PR-owca, ktory Eliza od wie-
kow przechowywata w szufladzie biurka.

- Dzigki - mowig. - Spodoba mu sig.

Ben lezy na plecach pod jaskrawym plastikowym ustrojstwem zwanym
stojaczkiem z zabawkami. Jonathan na jego widok si¢ skrzywit, narzekat,
ze jego prymitywne kolory 1 dudniace dzwigki gryza si¢ z naszym utrzyma-
nym w waniliowym odcieniu salonem. Jednak stojaczek okazat si¢ dobrym
nabytkiem. Ben potrafi wpatrywac si¢ bez konca w podskakujace plastiko-
we kulki. Ktade obok niego misia od Elizy. Po brodzie Bena cieknie §lina.

- Dobrze si¢ czujesz? - pyta Eliza. -Tak.

Patrzy na mnie zmruzonymi oczami. Na rz¢sach ma starag ma-scarg.

-Na pewno wszystko w porzadku? - pyta tagodniejszym tonem. - Wyda-
jesz sig...

- Po prostu trzeba si¢ do tego przyzwyczaic.

Opada na sofg, opierajac stopy w turkusowych butach na wysokim obca-
sie 0 zamszowy puf. Buty wygladaja na zmaltretowane.

- Powinnam zaliczy¢ kilka spotkah - wzdycha - ale musiatam si¢ z toba
zobaczyC. Przez telefon wydatas mi si¢ przybita.

Wiem, na czym polegaja te spotkania: na snuciu si¢ po biurach PR-
owcoOw od mody, zeby dobra¢ pasek badz naszyjnik. Podczas wyjatkowo
zalatanego dnia mogtaby zaliczy¢ modelowanie Wiosow suszarka czy wy-
bra¢ dtuga, rozszerzana spddnicg na zdj¢cia.



-Pewnie bylam zmgczona - mowig, starajac sig¢, zeby nie brzmiato to
przygnegbiajaco. - Po prostu czujg si¢ troch¢ wypompowana, to wszystko.

-Za duzo czasu spedzasz w domu. Mie¢ czas w ciagu dnia to dos¢ dziw-
ne uczucie, nie? Dookota sa ludzie, ale tylko kraza bez celu. To straszne.

Bardzo bym chciata, zeby zadzwonit telefon albo wpadt ktos ze spoznio-
nymi gratulacjami i bukietem.

-Kiedy jeste$ zajgta w pracy - ciagnie Eliza - nie myslisz o ludziach, kto-
rzy maja cate dnie wolne i, chodza po sklepach, przycinaja zywoploty...

-Nie przycinam zywoplotu - odparowujg. - Jonathan si¢ nim zajmuje.

- Wigc co robisz catymi dniami?

- Spotykam si¢ z ludzmi. Zawieram nowe znajomosci.

- Chodzi ci o te poranki przy kawie, tego typu rzeczy? Wiasciwie to zali-
czytam tylko jedno podobne spotkanie, na

ktorym serwowano gorace napoje. Poniewaz ciagle siedziatam w domu,
martwitam si¢, ze mogg straci¢ umiejetnos¢ prowadzenia rozmowy z doro-
stymi. Ben miat sze$¢ tygodni, aleja czutam sig tak, jakbym nie rozmawiata
z nikim doroslym - pomijajac Jonathana - od kilku dziesigcioleci. Kiedy
Jonathan wracat do domu, gaworzylam do niego przez chwilg, dopdki nie
uciekat do tazienki. Nawet Eliza starata si¢, zeby nasze rozmowy telefo-
niczne byty krotkie, 1 czgsto ziewala.

Bylam zaskoczona, ze podobato mi si¢ na tym poranku przy kawie. Na-
wijatam jak nakrg¢cona, co wymaga skomplikowanych umiejetnosci, zeby
nie straci¢ oddechu, az anemiczna kobieta, z ktora rozmawiatam, powie-
dziata, ze musi zajrze¢ do synka, cho¢ malec lezat sobie podparty podusz-
kami, radosnie oblizujac wtasng brode.

- To mi dobrze robi - mowig stanowczo Elizie. - Muszg spotykac si¢ z in-
nymi rodzicami.

Eliza podnosi pismo Jonathana o wystroju wngtrz 1 przerzuca blyszczace
strony. Pismo nazywa si¢ ,,InHouse". Eliza uwaznie si¢ przyglada betono-
wemu budynkowi trzymajacemu si¢ niepewnie klifu.

- Musisz wroci¢ do prawdziwego §wiata - mowi.

- To jest prawdziwy §wiat.



- Wiem. To jest to, co robig matki. Ale pomyslatam, ze mozesz miec
ochotg¢ na cos innego.

-To znaczy?

- Potrzebne jest nam niemowle do zdje¢ - moéwi, spogladajac szybko na
Bena. - Za dwa tygodnie. Nie masz zadnych planow, co?

- Muszg sprawdzi¢ - odpowiadam, wpatrujac si¢ w jej stopy. Obcasy wy-
ztobity mate kwadratowe wglebienia w zamszowym pufie.

- Nie martw si¢. Nie bgdzie musial nic robi¢. Bedzie po prostu rekwizy-
tem.

- Nie masz nikogo, kto dostarcza dzieci do zdjec? Jakichs agencji dzie-
cigcych modeli?

Eliza potakuje lekcewazaco.

- Za duzo stodyczy. Usteczka jak paczki rozy, duze oczy. Banalne, praw-
da? Szukam dziecka z charakterem.

Ben przestat wpatrywac si¢ w dyndajace kulki 1 patrzy wilkiem na Elizg.
Wtedy chyba po raz pierwszy zauwazam, ze ma ciemne, pongtne rzgsy.

- Chcesz powiedziec, ze jest brzydki?

- Nie, jest niezwykly. Stodki, ale w taki charakterystyczny sposob. Nie
jest podobny do zadnego z was.

Ben rozchyla usta w zapowiedzi usmiechu. Zastanawiam sig¢, czy to
prawdziwy usmiech, czy tylko grymas. A moze za chwil¢ Ben napelni pie-
luszke 1 ta mina to wyraz koncentracji.

Ale usta unosza si¢ w kacikach. Drzacy potusmiech czai si¢ niepewnie,
tak jakby za moment miat rozkwitna¢. Chcg powiedzie¢ Elizie, ze to jego
pierwszy usmiech, cos absolutnie niesamowitego, o czym nawet nie wspo-
minaja w Opiece nad niemowleciem.

- Honorarium trzysta funtow - o§wiadcza Eliza. - Przysle¢ taksowke, zebys
nie musiata taszczy¢ sama tego calego majdanu, ktory ze soba ciagasz. |
dostaniesz lunch.

- Co konkretnie? - Zacze¢tam wypehia¢ sobie dtugie, wolne od towarzy-
stwa dorostych dni malymi przekaskami: jakis plasterek szynki, gars¢ kor-
niszonow. Zadnych talerzy czy sztuécow.



- Zdrowa zywnos$¢. Pieczona papryka, zapiekany losos. Serek kozi w cie-
scie, pychota.

Usmiech Bena znika. Maty skupia si¢ na swoim stojaczku z zabawkami,
przegladajac si¢ w rozhustanym lusterku rodem z klatki papuzki faliste;.

Sprzedany, za serek kozi w ciescie.

Zanim poznalam Jonathana, zawieralam znajomosci z facetami w sposob
o wiele bardziej przypadkowy. Ranalda poznatam na dole Dog and Trum-
pet. Wendy, nasza cigzarna redaktorka od kultury, urzadzita impreze, zeby
uczci¢ swoje odejscie z szarego biurowego zycia. Tanczyla, wielkim brzu-
chem ocierajac si¢ o zazenowanego gonca. Przez cienka biala tunike widac
byto jej sterczacy pepek.

Nikt juz nie urzadzal imprez w domu. Wszelkie spedy odbywatly si¢ w
piwnicach pubow; korzystano z nich ze trzy razy do roku, zalatywaty wil-
gocig oraz Srodkami dezynfekujacymi. Menedzer usitowal stworzy¢ od-
swigtng atmosfere, podlaczajac grzejnik. W tych podziemiach nie spotyka
si¢ nikogo obiecujacego.

Ranald zawedrowal w podziemia, bo zle skrecit w drodze do toalety.
Roztaczat aur¢ swiezosci, nawet kiedy dziobal podstarzata mieszank¢ baka-
liowa Bombay Mix. Muzyka byla tak gtosna, ze nie mogtam zrozumiec, co
mowi. Wpatrywatam si¢ jak zahipnotyzowana w jego poruszajace si¢ usta.
Z¢by mial biate jak korektor Tipp-Ex.

Muzyka ucichta.

- W przyszty weekend wybieram si¢ na biwak! - krzyknat. —Chcesz je-
chac?!

- Co?! Pod namiot?! - ryknetam w odpowiedzi. Rozesmiat sig.

- Nigdy tego nie prébowatas, co? Wy, ludzie medidw, jestescie rozko-
chani w ekstrawaganckich hotelach.

Wendy pociagneta macha z papierosa mtodego dziennikarza. Na dnie
mojego kieliszka byl kamien.

Poniewaz Ranald byt niezwykle atrakcyjny - tak uznatam pod gazem, ale
faktycznie mogltby pozowa¢ do wysytkowych katalogow z ciuchami - po-



wiedzialam, ze wolg spa¢ pod namiotem niz w jakimkolwiek hotelu. W na-
stgpna sobot¢ wyruszylisSmy o 6smej rano do North Devon i przed lunchem
byliSmy na farmie jego wujka. Ograniczytam si¢ tylko do jednej rzeczy z
zakresu pielggnacji skory: koloryzujacego kremu nawilzajacego, ktory jed-
noczesnie chronil przed stoncem. Obadatam jego wyrzezbione ciato pod
ponurym zielonym nylonem, a on mnie zbesztat za zbyt wielki entuzjazm.
Obudzilismy si¢, kiedy w namiot zaczal dudni¢ deszcz. Ranald zmusit
mnie, zebym si¢ umyta w potoku szarym mydiem. Spiorunowal mnie
wzrokiem, kiedy potem wklepatam krem nawilzajacy. Od tego momentu
byl coraz bardziej rozdrazniony, zarzucal mi, ze w ogole nie pomagam.
Kiedy rozebraliSmy namiot, nakrzyczal na mnie, ze zgubitam malenka,
sciggana sznurkiem torbe, do ktorej mieliSmy wepcha¢ ogromna hatde sze-
leszczacego nylonu.

- Nie zgubilam - thumaczylam mu. - Wlozylam do srodka pulower i
uzytam w charakterze poduszki.

Obrocit si¢ na pigcie 1 - chyba zeby odreagowac - cisnal we mnie Sle-
dziem. Sledz przelecial obok mojego policzka i wyladowal w wysokiej tra-
wie. Szukanie zabralo nam dwadziescia pig¢ minut.

Droga powrotna uptyngla w milczeniu. Przed moim mieszkaniem nawet
nie zgasil silnika.

- Dzigki za pigkny weekend - powiedziatam. Zadzwonitam do niego wie-
czorem 1 oznajmilam, zZe nie nadaje si¢ obecnie do zwiazku.

- W porzadku - powiedziat. Czekatam, az doda cos$ jeszcze, jak na przy-
ktad: ,,Fajnie byto, co?" albo .Swietna z ciebie babka, Nina".

- Jestes tam jeszcze? - zapytalam.

Ranald ziewnal. Przypomnialam sobie, ze wcale mnie nie wybral, nawet
nie bytam dla niego atrakcyjna. Po prostu szukat toalety 1 zapuscit si¢ za
daleko na dot.

Nie mogg spa¢, bo wielkimi krokami zbliza si¢ przerazajaca sesja zdjg-
ciowa. Zadzwoni¢ do Elizy 1 powiem, ze zmienitam zdanie; nie myslatam
jasno, kiedy si¢ zgadzalam. Niedobor snu: sprawia, ze mowisz ,,tak" zupet-



nie przypadkowo. Zanim urodzitam Bena, uwazalam sen za proces nudny,
ale niezb¢dny do regeneracji komorek. Nie czekatam z niecierpliwoscia na
chwilg, kiedy bed¢ mogta polozyc¢ sie¢ do t6zka, a rano nie zaczynatam na-
tychmiast obliczac, ile czasu bed¢ musiala wytrzymac¢ na nogach, zanim
znowu si¢ polozg.

Teraz jednak myslg o spaniu bez przerwy. W moich fantazjach nie doga-
dza mi tabun nieznajomych facetow, ale po prostu leze sobie z zamknigty-
mi oczami. Obrazka dopelniaja zwiazane ze snem czgsci garderoby: bawel-
niana koszula nocna, flanelowa pidzama. Nawet skarpetki. W tych fanta-
zjach lezg sobie na plecach w poprzek materaca, z rozrzuconymi rekami,
zajmujac maksimum miejsca. Nie ma miejsca na faceta ani nawet na dziec-
ko.

Ben funkcjonuje wedlug odwroconego schematu: w ciagu dnia jest sen-
ny, po zmroku si¢ ozywia. Ludzie nie zostali stworzeni do spania w nocy,
ostrzegaja w Opiece nad niemowleciem. Noc to najbezpieczniejsza pora na
polowanie. Powinnismy wyjs¢ z domu, szukac pozywienia. Akurat to si¢
chyba zgadza, bo w przyblizeniu co dwie godziny pomigdzy dziesiata wie-
czorem a Switem Ben otwiera szeroko oczy 1 ma ming osobnika, ktory by
wolal przeczesywac podszycie lesne, niz stodko spac¢ pod niebieskim kocy-
kiem w kroliczki.

Bywaja takie noce, ze wlasciwie nie ma sensu w ogodle ktas¢ si¢ do 16zka.
Mam juz objawy chronicznego niedoboru snu: letarg, hustawka nastrojow,
niezdarnos¢, zawroty glowy, nadwrazliwos¢ skory, tendencja do tracenia
perspektywy, ogolnie sobie nie radz¢ 1 mam tymczasowe zaniki pamigci, a
takze inne dolegliwosci, ktorych nie pamigtam. Tak duzo mysle o spaniu,
ze w moim moézgu brakuje miejsca na inne sprawy. Z ledwoscia potrafig si¢
ubra¢ 1 zapominam o staniku, ktory wiele godzin p6zniej odnajduje si¢ na
chromowanym haczyku, gdzie powinna wisie¢ rekawica kuchenna. Podczas
spaceru po parku jakim$§ cudem gubig klucz od drzwi frontowych 1 musze
wzywac Jonathana z pracy.

Walgsam si¢ przy naszej furtce, starajac si¢ nie zwracac¢ na siebie uwagi
opryskliwej pary z drugiej strony ulicy, oznaczonej groznymi nalepkami
TEREN DZIALANIA STRAZY SASIEDZKIE]. Zeby sprawiaé przyjazne wraze-



nie, nuc¢ kotysanke, cho¢ Ben twardo spi. W koncu na nasza ulice wtacza
si¢ samochod, z ktorego wyskakuje Jonathan, md; wybawca, z przygoto-
wanym kluczem, zeby go wetkna¢ do zamka.

Poniewaz wygladato na to, ze m¢j intelektualny potencjat jest w rozsyp-
ce, Jonathan awansowat na patrona czuwajacego nad tym, zeby wszystko
zostato zrobione. Patrzytam, jak odmierza mleko do butelki Bena, jedno-
czesnie mieszajac zdolnymi, ojcowskimi rgkami sos z bazylia do swiezego
linguine, zakupionego w przerwie na lunch.

- Nie jestem w stanie robi¢ tego co ty - mowi¢ mu.

- Swietnie sobie radzisz - odpowiada. - Jestem z ciebie dumny.

Eliza kaze mi si¢ wyluzowa¢ odnosnie do sesji zdjeciowej Bena i nie
wbija¢ go w strd] marynarzyka, jak zrobityby co poniektére napalone na
kariere w show-biznesie matki.

- Nie rob niczego specjalnego - instruuje mnie. - W6z mu takie zapinane
ubranko z nogawkami.

- Pajacyk.

- I nie przeymuyj si¢ jego wlosami. Zajmiemy si¢ tym na planie.

Kiedy $ciagam Benowi mokra po nocy pieluchg, rozwazam opcje, zeby
w ogole si¢ tam nie pojawic. Stato si¢ co$ strasznego: nagly wypadek. Ben
ma wysypke. Nie bedzie si¢ nadawat, prawda? Nie z ropiejacymi krostka-
mi. A moze jaki§ domowy kataklizm? Zostatam zaatakowana przez pojem-
nik na zuzyte pieluchy. Od robota kuchennego oderwaty si¢ noze 1 poszat-
kowaty mi regke. Muszg co$ wymysli¢. Zgodzitam si¢ tylko ze wzgledu na
samolubne pragnienie, zeby wyjs¢ z domu 1 mie¢ podtykane pod nos prze-
kaski. Kuszace, zgadza sie, ale za jaka ceng? Jesli ktos zblizy si¢ do Bena z
lakierem do wlosow albo grozna pinceta do brwi, wyjdziemy stamtad. Do-
bro dziecka to dla mnie sprawa nadrz¢dna. Jestem matka.

Kiedy matly wierzga na t6zku, zachwycony swoja nagoscia, wyciagam
malenkie ubranka. Jest oczywiste, ze nie mogeg go ubra¢ w nic wydzierga-
nego przez Constance. Asortyment obejmuje sweterki z falbaniastymi kot-
nierzykami, w ktorych glowa Bena wyglada, jakby wyskakiwala z tortu, 1
wyjsciowe pulower-ki, cho¢ minie jeszcze wiele lat, zanim Ben pdjdzie do



teatru. Moglabym rozwazy¢ jedna z prostszych propozycji Constance, ale
wszystkie maja marszczenia albo nierowne oczka, ktore wygladaja, jakby
byly dziergane na widelcach, a nie drutach.

Wktadam mu zwykle biale §piochy. Wpatruje si¢ we mnie, najwyrazniej
uwazajac mnie za istot¢ nadzwyczajna. Czasami si¢ zastanawiam, dlaczego
tak bardzo mnie lubi.

Rozlega si¢ dzwonek. TaksoOwkarz umyslnie zjawit si¢ wczesniej, zeby
zasta¢ mnie nieubrana. W pospiechu rozwazam naciagnigcie wierzchnich
ubran na szlafrok. Ale co begdzie, jesli zjawig si¢ w studio z dyndajacym z
tytlu sztruksem, powiewajacym jak ogon? Eliza si¢ zmartwi, ze moj stan si¢
pogorszyt 1 przesztam od zwyklego przygnebienia do etapu, w ktorym nie
jestem w stanie si¢ ubrac. A od tej fazy juz tylko niewielki kroczek do no-
szenia stanika na wierzchu ptaszcza.

Znowu dzwoni dzwonek; sygnat powtarza si¢ wielokrotnie, jakby
dzwonkiem zabawiato si¢ jakies dziecko. Spiewny glos wota:

-Niiina! To my! Wrocilismy!

Otwieram drzwi. W powietrzu unosi si¢ trojkotowy rowerek, ktorego za-
rdzewiala rama jest upstrzona czerwonymi 1 niebieskimi plamkami. Do kie-
rownicy przymocowany jest postrz¢pionym sznurkiem wiklinowy koszyk.

- Zapomniatas, ze mieliSmy przyjecha¢ - mowi tata.

- Oczywiscie, ze nie zapomniatam.

- Pokaz go nam - moéwi mama, wymijajac mnie chwiejnie. -Ile on juz
ma? Trzy tygodnie?

- Dwa miesiace.

- Boze! - mowi tata. - Jak to mozliwe? - Stawia rowerek na podtodze,
kierujac go w strong Bena.

- Dzigki, jest $wietny.

- Nie wiedzieliSmy, co ci da¢ - mowi mama. - Pomyslelismy, ze juz
wszystko masz.

Zeby zachowaé stosowny dystans pomiedzy soba a Benem -zapewne w
celu zminimalizowania ryzyka poproszenia o potrzymanie go na rekach -



mama usadza si¢ na zamszowym pufie. Ma na sobie postrzg¢piona, cytry-
nowa spddnice, ktorg gtadzi chudymi palcami.

- Jest podobny do ciebie - mowi. - Zupehnie jak ty, kiedy bytas w jego
wieku.

Czasami zdarza si¢ co$, co mi przypomina, ze jestem rezultatem okrop-
nego aktu, w ktorym brali udziat moi rodzice. Mimo to galezie naszego
drzewa genealogicznego wydaja si¢ btednie polaczone. Moze i taczy mnie
linia z mama, ale z pewnoscia tylko dlatego ze komus omskneta si¢ reka z
dhugopisem. Wspolne korzenie odnajduj¢ z tata - mamy takie same cigzkie
nosy, mocng budowg ciata i opadamy ciezko na krzesto z roztozonymi no-
gami. Szczupte nogi mamy sa ciasno ztaczone. Upigla swoje geste wlosy
kilkoma nietadnymi brazowymi spinkami, ktoére mozna kupi¢ w drogerii po
pigtnascie pensow za kilkaset sztuk.

- Jak bylo we Francji? - pytam.

- W sprawie domu nic si¢ nie zmienito, oczywiscie - mowi tata. - Wilgo¢
wkrada si¢ do sypialni od tylu. Okropny zapach.

Mama parska, probujac zastoni¢ Smiech pozotktymi palcami. - KupilisSmy
camembert, no wiesz, z plesnig 1 tak dalej, 1 kiedy odkroitam kawatek, oka-
zalo si¢ — drza jej filigranowe ramiona -ze w Srodku jest pelno malenkich
biatych ryjkowcow.

- Myslatam, ze mialas nie jes¢ sera - przypominam jej. Mama chodzi do
Ashleya, alternatywnego terapeuty o do$¢ podejrzanej przesztosci. Poradzit
jej, by pozbyla sie z diety glutenu, nabiatu 1 cytrusow. Po kazdej wizycie u
niego mama wraca do domu z nakrapianymi tabletkami, ogromnymi, jakby
byly przeznaczone dla koni. Przykleja te konskie tabletki sobie do czota ta-
sma klejaca. Ashley mowi, ze to na zatory w mozgu. Martwi si¢ o jej gto-
we.

- Jakbym nie mogta skubna¢ sobie camemberta we Francji... - mowi ob-
ruszona.

-Nie uwazacie, ze powinniscie sprzedac¢ ten dom? - sugeruj¢. - To tylko
ktopot.

- O nie - méwi tata. - W koncu wszystko si¢ zrobi.



Kilka lat temu, kiedy rodzice w wakacje podrdézowali po wschodniej
Francji, zauwazyli walaca si¢ konstrukcj¢ na krancu zarosnigtego trawnika.
Kazdy rozsadny dorosty cztowiek szybko pojechatby dalej, do Dijon 1 za-
meldowat w przytulnym hotelu. Mama zmusita tat¢ do wykonania brawu-
rowego zwrotu, by zobaczy¢, ze z bliska dom jest rownie okropny.

Angielscy wiasciciele zaprosili ich do srodka. Zamierzali przeksztatci¢
paskudna rudere w lukratywny letni domek do wynaj¢cia, ale w koncu mi-
nat 1m pijacki stan zamroczenia i postanowili szybko wraca¢ do swojego
miejskiego domu z centralnym ogrzewaniem w Holland Park. Moja matka
stwierdzita, ze tak miato by¢. Umkneto jej uwagi, ze dom znajduje si¢ tuz
przy porosnigtej trawa skarpie, wigc zawsze bedzie przesigknigty wilgocia,
o ile ktos$ nie zrowna tego pagorka z ziemia.

Ale to nie martwi moich rodzicéw. Rozpadajaca si¢ rudera dostarcza wy-
godnego pretekstu, zeby jezdzi¢ tam 1 z powrotem do Burgundii, tylko po
to, zeby stwierdzi¢, ze stos dachowek, coraz bardziej porosnigty mchem,
dalej nie utozyt si¢ w nowy dach.

- Ale za to ogrod wyglada wspaniale - dodaje tata. - PrzywiezliSmy ci
troche rozmarynu. ZostawiliSmy go w samochodzie, Kate?

- Uhm - mruczy mama, gigboko oddychajac. Podejrzewam, ze chce jej
Si¢ papierosa.

Ashley nie wie, ze ona pali. Nie moze zrozumie¢, dlaczego zatory nie
znikaja ani co sprawia, ze jego wahadetko obraca si¢ niepokojaco odwrot-
nie do ruchu wskazowek zegara, kiedy wymachuje nim nad jej ptucami.

- Wyskoczg na chwilg do ogrodu - méwi mama.

- Mamo, przepraszam, powinnam o tym pamigta¢ 1 da¢ wam znac, ale to
nie jest najlepszy moment, zeby...

Ben cicho popiskuje.

- Boze. Czes¢! - mowi tata.

- Chciatbys go potrzymac?

- Och, no nie wiem.

- Chciatabys go przytuli¢, mamo?



Ale mama juz jest przy drzwiach; grzebie w swojej torbie na ramig z
fredzlami w poszukiwaniu zapalniczki. Ben ptacze piskliwie.

- Czgsto tak robi? - pyta tata. Zaglebia si¢ w fotelu, usitujac przeniknac
przez migkka skor¢ do miejsca, w ktorym sa tylko sprezyny 1 wypetnienie, 1
zadnych ptaczacych niemowlakow.

Przez otwarte drzwi frontowe wpeltza dym.

- Jest tu jakis facet! - krzyczy mama. - Ciagle powtarza ,,Lavender Hill".
Wyglada na okropnie zdenerwowanego.

Przypominam sobie, ze ciagle jestem w szlafroku. Zostawiam Bena tacie
na kolanach 1 pedz¢ do sypialni.

- Dlugo tam bedziesz? - pyta ojciec btagalnie.

- Przet6z go przez ramig i pochodz trochg.

- Ten facet mowi, ze miat ciebie zabra¢ o wpot do jedenastej! - krzyczy
mama. - Czego on chce?

Wytaczam si¢ z sypialni, wrzucajac do torby rzeczy, ktore sa niezbedne
Benowi do przezycia.

- Przykro mi, tato, ale jestesmy umowieni z Eliza na zdjecia.

- Co takiego? - pyta mama, czubkiem buta gaszac papierosa na progu.

Ben wierci si¢ w ramionach taty, w koncu wygina si¢ w sztywny tuk.

- Daj, wezmg go. - Bior¢ matego, pozwalajac mu na kilka sekund falszy-
wej nadziei, ze przyszta pora na przytulanki, po czym wsadzam go do fote-
lika samochodowego. - To do magazynu Elizy - mowi¢ przez ramig. - Po-
trzebne jest im dziecko, jako... jako... - Przypinam fotelik Bena do siedze-
nia taksowki. Obok siada tata.

- Co$ w rodzaju rekwizytu? - podpowiada mama i wciska si¢ na siedzenie
z przodu. Czu¢ od niej dym tytoniowy.

5
Twoje towarzyskie dziecko



Taksowka zatrzymuje si¢ z grzechotem na brukowanej ulicy przesiaknig-
tej smrodem znad kanatu. Rodzice wyskakuja z samochodu.

- Aha - mowi tata. - A wigc to tutaj fotografowie robia zdjecia. Nigdy
bym nie pomyslat.

Poznatam duzo fotografow, ale nie takich, ktorzy, pracuja dla czasopism
z gornej potki. Kiedy ,,prawdziwa" osoba miata robione zdjgcie do ,,Luc-
ky", dzwoniliSmy do kogo$ z lokalnej gazety. Mielismy swojego cztowieka
w ,,Cherrow and Spalding Advertiser", moze nie byt do konca odrazajacy,
lecz sprawial wrazenie, ze ze wszystkiego potrafi wyciagnac jakis profit.
Poznatam jednego z tych fotograféw, gdy przeprowadzalam wywiad z
pewna kobieta z Hull, ktéra urodzita dziecko, nie zdejmujac legginséw. Nie
wiedziala, ze jest w ciazy.

Fotograf skrzywit sig, kiedy zatkala swojemu ryczacemu dziecku buzig
butelka.

- Tragiczne, co? - szepnat. Miat I$niaca, owalna twarz jak oliwka.

Nasza gospodyni zdjeta foli¢ z talerza z kanapkami z tartym zottym se-
rem 1 postawila je na najmniejszym z zestawu trzech stolikow, wsuwanych
jeden pod drugi.

- Zatrzymujecie si¢ na noc w Hull? - zapytata.

- Boze, nie - westchnat fotograf. - Nastgpnym pociagiem wracam do Le-
eds. Mam bilety na tournée A-ha.

Dla niego bylo to bardziej tragiczne niz donoszenie ciazy w blogiej nie-
swiadomosci.

Mama inhaluje si¢ papierosem, zanim na nowo jest zmuszona wejs¢ do
zamknigtego pomieszczenia. Recepcjonistka zerka na nas znad zabataga-
nionego biurka. Jej atramentowe wlosy sa zebrane w sterczace kitki tanimi
ozdobnymi gumkami do wlosow. Obok oblepionego naklejkami telefonu
lezy pi6rnik z Gonkiem.

- Na zdjgcia? - chrypi, a jej kruczoczarne brwi unosza si¢ w gore.

- Ja nie. Przysztam...

- Chodzi mi o dziecko. Na zdj¢cia, tak?



Potakuje, majac nadziejg, ze zdaje sobie sprawe, ze zostaliSmy do tego
zmuszeni. Jej wzrok przemieszcza si¢ w lewo - to znak, ze powinnam
przejs¢ przez zmaltretowane drzwi wahadtowe. Nacieram na nie tytkiem 1 z
zamachem wnosze fotelik samochodowy Bena do ogromnego, zimnego
studio; za plecami czuj¢ cigzki oddech moich rodzicow.

Stan fryzury Elizy sugeruje, ze zdjecia nie ida zbyt gtadko. Wlosy opadty
jej bezwtadnie wokot twarzy, przyttoczone niepokojem.

- Greg jest zdenerwowany - szepcze. - Nie wchodZz mu w droge, dopoki
nie bedzie gotowy.

- To nie jest to, czego chciatem! - krzyczy fotograf. - Nie o takim kolorze
rozmawialiSmy!

- Myslatem, ze chciales niebieski - méwi chtopak o zapadnigtej twarzy,
trzymajac walek do farby.

- Powiedziatem turkusowy. Rozcienczony, rozmyty, delikatny turkuso-
wy.

Z walka asystenta farba kapie na podtogg.

-Pomalowat zatoczke na zty kolor - syczy Eliza. - Greg nie jest zadowo-
lony. Jest okropnie wymagajacy 1 wtasnie dlatego jest taki dobry. - Eliza
trzyma zelazko i cienka sukienk¢ w bladym odcieniu homara. Sprawy nie
wygladaja dobrze na froncie kolorow.

- Co to ta zatoczka? - pytam.

-Zatoczka nieskonczonosci. Ta tukowata Sciana. Powinna by¢ niebieska.

- Przeciez jest niebieska - protestuje asystent. Ma guzkowate tokcie, a w
zielonych oczach wida¢ rozczarowanie zyciem. Przez rozchlapana farbe
zbliza si¢ piesek 1 wyciaga w gore szyje, zeby powachac jego krocze. Chlo-
pak cofa si¢, najwyrazniej nie ma dos¢ autorytetu, zeby odpedzi¢ zwierzg.

Greg zaczyna tlhumaczy¢ tagodniejszym tonem:

- Powiedziatem, Zze chodzi o blady odcien, Dale. Prawie pastelowy. Jak
ostatnio.

- Jest blady.

- Tak, owszem, jest blady, ale chciatem, zeby byt naprawdg intensywny,
do cholery!



Lysiejacy mezczyzna, ktory niesie tacg z rozmoktymi ciastkami, zatrzy-
muje si¢, zeby spojrze¢ na zatoczke, zapewne majac wlasna wizj¢ na ten
temat.

- Chciatem, zeby to byto w cholernym odcieniu ostrozki! -ryczy Greg.

Ben natychmiast otwiera szeroko oczy 1 wykrzywia twarz, ktora przybie-
ra coraz glgbszy, subtelny, ale jednoczesnie cholernie intensywny odcien
fuksji.

Nie zdawatam sobie sprawy, ile potrzeba oséb, zeby zrobi¢ zdjecie
dziewczynie w opadajacej bezwtadnie sukience na ra-miaczkach.

- Chcieli blyszczace usta - opowiada specjalistka od makijazu w gardero-
bie zapetnionej r6znymi osobami, pracowicie strzepujacymi wyroby z dzia-
niny. - Powiedzialam, ze nic z tego. Nie bawi¢ si¢ w takie rzeczy. Jesli
chcecie mie¢ btyszczace usta, wynajgliscie absolutnie nieodpowiednia o0so-
be.

- Koszmar - zgadza si¢ fryzjer. Ma trojkatne baczki i wczesuje co$ po-
dobnego do Sluzu z nosa - by¢ moze surowic¢ - w marmoladowe wlosy
modelki. - Starasz si¢ tylko wykaza¢ kreatywnoscia i chcesz mie¢ cos do
powiedzenia.

Kilka kobiet z niedowaga mruczy zyczliwie, okazujac swoja dezaprobate,
1 stara si¢ wykonac niecierpiace zwloki zadanie, polegajace na utozeniu na-
szyjnikOw na zagraconym stole w idealne owale. Niewykluczone, ze to
asystentki Elizy: specjalistka od butow czy szefowa dodatkow.

Ben miauczy niesmiato ze swojego fotelika.

- Twoje? - pyta fryzjer. - Musi by¢ uroczo mie¢ dziecko.

- Och, 1 tak jest.

- Aha. Tak czy inaczej, myslalem, czy moze roztrzepa¢ mu wlosy, zeby
sprawialy naturalne wrazenie, 1 tak utrwali¢, co o tym myslisz?

- Myslg, ze Ben jest na to za maly - mowig.

Moi rodzice usadowili si¢ na sofie w ksztalcie litery L. Mama zwingla si¢
na czarnej skorze, wtulajac si¢ w jej marszczenia, jakby to byto gniazdo.
Zabawia si¢ lezacymi na nieporzadnym stosie kartami modelek, z ktorych
kazda zawiera ujecie glowy dziewczyny z przodu i najrozniejsze pozy na
odwrocie. Moze tu pali¢ bez ograniczen 1 wypuszcza tak Szybko dym, jak-



by uczyla si¢ gwizdac. Dale przynosi moim rodzicom kawe w gigtkich pla-
stikowych kubkach.

- Mamo - mowie. - Trzeba nakarmi¢ Bena.

- Och. Mozliwe, ze mam w torbie troche cukierkow.

- On nie je cukierkow. Ma swoje mleko. Muszg je podgrza¢. -Chciatam ja
poprosi¢ o odszukanie kuchni, kiedy ja bede zabawia¢ Bena, ale postana-
wiam nie korzystac¢ z jej pomocy. Moze zapgdzi¢ si¢ na dwor 1 rzucic jego
butelke do kanaru albo, jesli uda si¢ jej zlokalizowa¢ zroédio goracej wody,
podgrzeje butelke do takiej temperatury, ze Ben poparzy sobie przetyk.
Czasami zastanawiam si¢, jakim cudem przezytam dziecinstwo bez po-
parzenia czy jakiegos innego straszliwego wypadku. Id¢ z Benem do recep-
cji, zeby zapytac, gdzie moge podgrzac butelke.

- Stucham? - dziwi si¢ dziewczyna, poprawiajac swoje kitki.

- Mleko dla dziecka.

Krzywi sig, jakbym poprosita jao wycisnigcie mleka z jej wlasnych, ster-
czacych w gore piersi.

- Hm, nie wiem. Moze potrzymaj butelk¢ pod suszarka do rak?

- To nie... - zaczynam, ale ona juz wrocita do pilnych porzadkow w swo-
im pidrniku z Gonkiem.

Nios¢ Bena, teraz juz zrozpaczonego, do garderoby. W popielniczke sa
wetknigte cztery zapalone papierosy. Tu musi by¢ jakas kuchnia. Co z ku-
szacymi przekaskami, o ktorych mowita Eliza? Tace zjedzeniem pojawiaja
si¢ na moment, po czym tysiejacy mgzczyzna szybko je wynosi do innego
studia.

- Biedne dziecko - mowi modelka. - Co mu jest?

- Moze go co$ boli - podpowiada specjalistka od makijazu. -Moze ma in-
fekcje ucha, niemowlakom chyba si¢ to zdarza? Nie saczy si¢ ropa?

Bior¢ Bena na ramig i delikatnie kotyszg.

- Fuj, zwymiotowal - mowi modelka.

Redaktor naczelna cata w kolczykach wyciera moj sweter kigbkiem waty,
zostawiajac pasmo biatych ktaczkow. Przy kazdym wdechu brzuch Bena
jest zasysany mocno do srodka. Zastanawiam sig, czy to mozliwe, zeby
niemowl¢ doswiadczylo imploz;ji z czystego zalu.



- Jest tu jaki$ czajnik? - pytam z desperacja.

Modelka pije czarna kawe przez stomke, zeby nie zniszczy¢ warstwy
szminki, 1 wskazuje rog stolu. Najwyzsza kaptanka od wyrobow ponczosz-
niczych probuje - bez powodzenia - wetkna¢ wtyczke czajnika do gniazdka.

Pies skowycze, drapiac betonowa podtoge. Greg glosniej nastawia muzy-
ke. Cho¢ czajnik zostal wlaczony, raczej nic si¢ nie dzieje. Zeby zatkaé Be-
nowi usta - oczekujac, ze natychmiast odrzuci takie rozwiazanie - wciskam
mu do buzi butelkg. Pociaga na probe, krzywi si¢ z obrzydzenia, ale potem
stwierdza, ze zimne mleko jest lepsze niz zadne.

- Zaczynamy imprez¢ - mowi Greg. Tanczy, a jego rece podskakuja jak
detki na wodzie. - Gdzie moja modelka? Fern, jestes gotowa?

Fern wychodzi z garderoby, usmiechajac si¢ stabo.

-Myslatam, ze bedzie jeszcze facet. CzekaliSmy na jakiegos faceta, praw-
da?

- Tu jest - moéwi Greg, wskazujac na Bena.

- Chodzito mi o dorostego faceta.

- Nasz model si¢ nie zjawil - wyjasnia Eliza. - Gra w zespole, w ogole nie
jest zainteresowany pozowaniem. Wiasciwie to mieliSmy wielkie szczescie,
ze udato si¢ nam z nim umowic.

Jak dla mnie to dziwne pojmowanie szczgscia, skoro ten facet nie raczyt
si¢ pojawiC. No ale przynajmniej zgodzit si¢ wzia€ udziat w tych zdjeciach.
Wyglada na to, ze Eliza jest wdzigczna 1 za to.

- Poczekajmy jeszcze pol godziny - mowi. - Pomyst jest taki, ze ma by¢
dziewczyna, facet 1 dziecko. Lekkie wyuzdanie.

- Wyuzdanie? - pytam. To slowo nie padto, kiedy Eliza po raz pierwszy
wspomniata o zdjeciach.

-Pomyst jest taki, ze sa odstrojeni 1 odurzeni, ale maja wszystkiego do-
sy¢, bo utkneli w domu z dzieckiem.

- Mogli zatatwi¢ opiekunkg - stwierdzam.

- Nie traktuj tego dostownie. Chodzi po prostu o taki stan. -I co Ben ma
miec¢ na sobie na czas tego wyuzdania?



-Jego ubranie jest troche¢ niemodne. Tylko pieluchg, tak myslg. Nie
chcemy, zeby zasikatl sukienke¢. Rozbierz go, kiedy bedziemy czekac na na-
szego modela...

- Bierzemy si¢ do roboty - moéwi Greg. - Nie zamierzam czeka¢ na tego
dupka.

Dale, ktory drepce obok mnie, mtoci szczekami ciasto.

- Ten facet nie jest wlasciwie modelem - wyjasnia - ale oni wszyscy tak
mowia, wiesz? Masz fajnego dzieciaka.

- Dlaczego tak mowia? - pytam.

Dale wzrusza ramionami. Moze chodzi o to, ze jest cos wstydliwego w
zarabianiu na zycie tylko swoim wygladem, ktory nie jest twoja zashuga.
Kod genetyczny zostat ci przekazany przez rodzicow, na dobra spraweg wigc
twoje zarobki powinny zosta¢ przekazane prosto twojej mamie 1 tacie. Mo-
ze dlatego modelki 1 modele chetnie powtarzaja, ze nie jest to ich gtowne
zajecie. Nie da si¢ tak zrobi¢ z macierzynstwem - nie da si¢ udawac, ze to
twoje dorywcze zajecie. Dziecko na pewno wie, kto jest jego matka. Nie
mozesz zachowywac si¢ jak zwykta opiekunka, ktora si¢ zmyje, Sciskajac
w garSci dwie dychy, kiedy prawdziwa mama razem z tata wroca chwiej-
nym krokiem z pubu.

Fern stoi wyczekujaco przed niebieskim ttem, z odpowiednio utozonymi
rekami na przyjecie dziecka.

- Mamusiu - mowi Greg, pstrykajac palcami. - JesteSmy gotowi.

Zostatam uniwersalng mamusia, pozbawiona imienia, a jak si¢ nad tym
zastanowic¢, rowniez obiecanego koziego serka w ciescie.

- Teraz $pi.

- Jak dtugo bedzie spat?

- Godzing, moze dtuzej. Zwykle zasypia przed potudniem po butelce,
choc¢ czasami trzeba go najpierw pobuja¢ w wozku, a potem...

- Mamusiu, to jest plan zdjeciowy. Jestesmy gotowi.

Choc¢ akceptuje si¢ sytuacje, ze dorosty facet w ogole nie zjawia si¢ w
pracy, oSmiotygodniowe niemowl¢ nie moze sobie pospa¢ w czasie na spa-



nie. Podaj¢ Bena Fern. Maly na moment otwiera oczy, najwyrazniej zado-
wolony ze swojej zastepcze) matki.

- Tak jest do kitu - mowi Eliza. - Potrzebujemy faceta. Wezmy kogos w
zastepstwie, jakiego$ dowolnego faceta, zeby Greg moglt sobie uzmystowic,
o co w tym wszystkim chodzi.

- A 0 co chodzi? - mamrocze mama, rozrzucajac popiot na karte jakiejs
modelki.

- Moze ten stary grubas? - proponuje Dale.

- Pozwoli pan? - pyta Eliza mego ojca. - Tylko na chwilg.

Prowadzi tate przez studio, jakby byt wozkiem z supermarketu, w dodat-
ku z zepsutym kotkiem, i ustawia go obok Fern. Tata mruzy oczy w Swietle
reflektorow. Ma na sobie stare sztruksy z wytartymi kolanami. W zestawie-
niu z Fern wyglada na sto trzy lata.

- No i dobrze - mowi Eliza. Tata uSmiecha si¢ niepewnie.

- Catkiem nieZle - zgadza si¢ Greg. - Przysun si¢ troche¢ blizej do niej, ta-
tusku.

- Super, ze wyglada tak nieswojo - szepcze Eliza.

Az si¢ we mnie gotuje. Ben zapadl si¢ w ramiona Fern i1 zaczynaja mu si¢
zamykac¢ powieki.

- Mamusiu - rozkazuje Greg. - Zrob cos, zeby dziecko nie spalo.

Klaszcze w rece. Powieki Bena drza, a potem stanowczo si¢ zamykaja.

- Spiewaj - komenderuje Greg. Ale co? Twinkle, Twinkle nie jest wystar-
czajaco pobudzajace. Stary Macdonald zwykle siedzi ci w glowie jeszcze
przez kilka tygodni, jesli nie zachowasz ostroznosci, ale odchrzakuje 1 za-
czynam:

Stary Macdonald farme miat, ija ija o.
I na tej farmie miat on...

Przez moja glowe przelatuje cate podworko: koguciki, prosiaki 1 kucyki,
ktore choralnie pieja, kwicza 1 parskaja. Co wybrac¢? Nie mogg si¢ zdecy-



dowac, nie po czterech godzinach snu. Bede musiata porozmawia¢ z Jona-
thanem o zafundowaniu sobie nocy w hotelu.

- Mamusiu? - mowi Greg. - Jestes z nami?

Piesek ujada. Z odlegtego kata dobiega drzacy gtos Dale'a:

I na tej farmie miat on psa, ija ija o.
Hau, hau tu, wrr, wrr tam,
Tutaj wycie, tam warczenie,
wszedzie stychac ujadanie.
Stary Macdonald farme miat, lja ija o.

Ben si¢ wzdryga. Btyska gatka oczna, uSmiech przebudzenia.

- Przysun si¢ teraz blizej, tatusku - komenderuje Greg. - Oprzyj si¢ na
niej. Obejmij ramieniem w pasie. Spdjrz na nia. Spdjrz na mnie.

Oczy taty obracaja si¢ na wszystkie strony, jakby sterowane dzojstikiem.
Ben usmiecha si¢ do obiektywu, jakby to byta wybrzuszona, petna mleka
piers. Tata wpatruje si¢ w mame, btagajac o pomoc.

- Zrelaksuyj sie, tatusku - namawia Greg. - Wyobraz sobie, ze jestes ma-
rionetka, ktéra uwolnita si¢ od sznurkow.

Tacie trzgsa si¢ kolana. Postarzat si¢ przy Fern, zupeinie opadl z sit.
Drzwi studia otwierajq si¢ na osciez. Model pojawit si¢ w sama porg, zeby
zrobi¢ zdjecia z Benem. Wiem, ze to ten model, bo ma ze soba portfolio 1
gitarg.

Tata jest tak wyczerpany, ze musz¢ pomédc mu zapakowac si¢ do taksow-
ki. Kolana strzelaja mu denerwujaco. Mama kurczowo trzyma serek kozi w
ciescie, owinigty w zatluszczona serwetke. Dale przypina pasem fotelik z
Benem do tylnego siedzenia.

- Bardzo mi si¢ podobalo, jak $piewales - mowie mu. - Swietnie szcze-
kasz. Lubisz psy?

- Nie znosz¢ - odpowiada.



Zamierzam powiedzie¢ Jonathanowi o zdjeciach, kiedy tylko wraca do
domu, ale on chyba nie ma ochoty stuchac.

- Minimalizm umart - cytuje sucho ,,InHouse". - Ludzie zwariowali na
punkcie ekscentrycznych kwiecistych motywow po tylu latach dobrego gu-
stu. Czas kupi¢ perkal.

- Jestem pewna, ze do tego nie dojdzie - zapewniam go. -Kto$ to zwy-
czajnie wymyslil.

Ktadzie magazyn na wypolerowanej podtodze.

- Co chcesz przez to powiedziec?

- Placa im za to, zeby la¢ wodg. Sama robitam cos takiego przez dziesiec
lat.

Pociaga tyczek wina. Przezrok z kawaltkiem, od kiedy jesteSmy razem, li-
nia wlosOw przesungla mu si¢ do tylu. Zauwazam t¢ rdéznice tylko wtedy,
kiedy patrze na zdj¢cie, ktore przystat na moje ogloszenie. Wygladat na mi-
tego cztowieka, ktorego nic nie rusza.

- Dlaczego mieliby zmyslac, skoro jest tyle prawdziwych rzeczy, o kto-
rych mozna pisa¢? — pyta.

- Prawda nie jest wystarczajaco porywajaca. - Gdzie ja to styszalam? Od
Chase'a, mojego dawnego naczelnego. Oddatam mu kawaltek o pewnej ko-
biecie, ktora zyta wylacznie na rumie i lodach z rodzynkami. Bytam z te;
historii wyjatkowo dumna -zawierala ten zasadniczy czynnik ,,dzigki Bogu,
to nie ja" - 1 tanim kosztem, tylko za pudetko lodoéw, plus wafelki, zdotatam
dotrze¢ do dobrej strony tej kobiety.

- To za mato - narzekal Chase, kiedy wregczytam mu artykut.

- Hm, ja uwazam, ze to dos¢ ekstremalne. Pomysl, jak to si¢ odbije na jej
jelitach. Trudno to uzna¢ za normalne.

-Nikt z ludzi opisywanych przez ,,Lucky" nie jest normalny, Nina. Po-
trzebujemy jakiego$ pieprzyka. Wiem... - Za chwilg miatam si¢ przekonac,
dlaczego Chase jest naczelnym najlepiej sprzedajacego si¢ w Wielkiej Bry-
tanii tygodnika, a ja tylko skromna reporterka. - Napisz, ze budzi si¢ w no-
cy, czujac znajome pragnienie zjedzenia czego$ kremowego i stodkiego...
Jej maz $pi. Ona wie, ze Zle robi, ale nie moze si¢ powstrzymac. Naciaga na
nocna koszule podomke 1 wykrada si¢ do... do...



- Do lodowki - podpowiadam.

- Do catodobowego Tesco. To dopiero zdjecie! Ubrana w kwiecista po-
domke¢ wymyka si¢ z supermarketu z duzym pudtem lodow pod pacha.

Jonathan jednym haustem oproznia kieliszek.

- Nie mogg uwierzy¢, ze manipulowat ludzmi w ten sposob.

- On tego nie zrobit, tylko ja. Wzigtam nawet ze soba nylonowa podomke
z marszczeniami 1 tasiemka przy szyi. Powiedziatam, ze taka mamy w
,Lucky" polityke, zeby zapewni¢ ubrania.

Jonathan wpatruje si¢ ponuro w ,,InHouse".

-Moze tak si¢ robito w twoim pismie. W tego typu magazynach tak nie
robia.

- Oczywiscie, ze robig. Nie moga co miesiac pokazywac¢ mieszkan takich
jak twoje. Udaja, ze wszystko si¢ zmienia, jak moda.

-Nasze - poprawia Jonathan. - Mieszkan jak nasze. - Ma cigzkie powieki.
Odstawia kieliszek na podloge 1 przesuwa sig, zeby zrobi¢ mi miejsce na
sofie. - Chodz tu - mowi, poklepujac miejsce obok siebie.

Owija si¢ wokol mnie 1 czuje na szyi jego cieply oddech. Regka wedruje
pod moj T-shirt, btadzi po moich piersiach. I cho¢ Ben nie zblizal si¢ w te
rejony od kilku tygodni, natychmiast w mojej glowie formuje si¢ obraz ust
dziecka. Jonathan 1 ja jeszcze nie zaczgliSmy na nowo ze soba sypia¢. Do
te] pory powinniSmy juz to zrobi¢. Opieka nad niemowleciem, gdzie wspa-
niatlomyslnie poswigcono pottorej strony dobru rodzicow 1 trzysta siedem-
dziesiat siedem wychowywaniu dziecka, twierdzi: Mozecie podjq¢ na nowo
wspotzycie po badaniu lekarskim, szes¢ tygodni po porodzie.

Nie ma powodu, zeby tego nie robi¢, a przynajmniej sprobowac i1 zoba-
czyc¢, jak bedzie. Doktor Strickland zapewnit mnie, ze moje szwy goja si¢
cudownie, ale mimo to boje si¢, ze na widok nagiego dorostego faceta
wszystko znowu si¢ rozejdzie. Czytatam, ze mtodzi rodzice powinni chwy-
tac okazje, nawet gdyby to byto w srodku nocy. Niewazne, jak bardzo chce
sie wam spac, dzieki seksowi mozecie odbudowac wiez, jaka tqczyta was
jako kochankow, i nie bedziecie tylko mtodymi rodzicami. Jednak jakos nie
moge sobie wyobrazi¢, zeby Jonathan byl zachwycony taka pokretng tera-
pia, nawet gdybym miala na to ochote.



- Jeste$ spigta - moOwi. Zastanawiam sig, ile czasu zajmie jego palcom,
zeby pobudzi¢ przeciekajace zawory z mlekiem. Opieka nad niemowleciem
rozumie rezerwe¢ mtodej matki: Podswiadomie mozesz obawiac sie ponow-
nego zajscia w ciqze. Upewnij sie, ze mozesz ufac swoim metodom antykon-
cepcji. Prezerwatywy: strasznie duzo nam z nich przyszto przed rokiem.
Druga re¢ka Jonathana pnie si¢ nieSmialo w gor¢ mojej spodnicy. Zrdbcie
sobie nawzajem zmystowy masaz - radzi poradnik - z aromatycznymi olej-
kami, jak ylang-ylang i tuberoza. W przetamaniu sie moze ci pomoc zbada-
nie pochwy palcami czy nawet doktadne przyjrzenie sie jej za pomocq lu-
stra. Obecnie wystarczajaco mnie przeraza widok mojej twarzy.

- Wszystko w porzadku? - pyta Jonathan.

- Dziwnie si¢ czuje.

- Dlaczego?

Chce powiedziec: ,,0d czego mam zaczac?". Ledwie pamigtam, o co w
tym wszystkim chodzi. Jak wygladal seks, zanim sperma przedostala si¢
przez dziur¢ w tej beznadziejnej bezowej gumce, moje piersi zamienity si¢
w balony, a na brzuchu pojawita si¢ kreta linia? Nie przypominam sobie,
zebysmy robili to czgsto. Nie musieliSmy. Wystarczyl raz.

- To nie w porzadku, ze bedziemy w tym samym pomieszczeniu co Ben -
mowig. - Moze co$ zobaczyc.

- Nie zobaczy. Spi.

- Moze si¢ obudzi¢.

Jonathan prostuje si¢ i w milczeniu kartkuje ,,InHouse". Zatrzymuje si¢
na stronie ze wskazowkami odnosnie do pozbywania si¢ z domu gratow:
Nie postrzegaj tego procesu jako wielkiego wyzwania. Bedziesz czuc sie
przyttoczony i nigdy sie do tego nie zabierzesz. Dziataj metodq drobnych
kroczkow.

P&zniej tego samego wieczoru wracam do fragmentu o seksie z poradni-
ka. Nie ma powodu, zeby sie spieszy¢ z powrotem do seksu obejmujqcego
penetracje. Niezaleznie od odczuwanego podniecenia, krocze moze byc
nadal bardzo wrazliwe i obolate.



Fakt, ze w ogole wspomniano o kroczu, potwierdza, ze mtoda matka mo-
ze lepiej si¢ bawic, usuwajac sobie zgby.

6

Wprowadzamy pokarmy state

Jonathan przyniést talerz z dwoma croissantami 1 kaweg. To byta mita nie-
spodzianka - obudzi¢ si¢ 1 mie¢ 16zko tylko dla siebie. Przez chwile zmaga-
tam si¢ z sennym koszmarem, w ktorym zgubitam Bena w parku razem z
moimi kluczami od frontowych drzwi, ale zaraz przesztam gtadko do fanta-
zj1 z flanelowa pidzama.

- Dzwonita Eliza - mowi Jonathan. - Mowila cos$ o tym, ze zdjecia wyszly
swietnie 1 sa doktadnie takie, jakie chciata. Jakie zdjecia?

Wegryzam si¢ w croissanta, zasysajac masto.

- Pewnie chodzi o zdjecia z Kuby. W zesztym tygodniu byta w Hawanie.
Narzekala, ze nie moze znalez¢ zaniedbanego budynku, ktory by wygladat
dostatecznie kubansko.

Jonathan si¢ Smigje.

- To zabawne, ze si¢ przyjaznicie. Jestescie takie rozne.

- A wiesz, co jest jeszcze dziwniejsze? Wiasciwie to jestes w jej typie.
Nigdy bys nie pomyslal, co?

- A jaki jest jej typ?

Jak to ujac? Eliza lubi konwencjonalnych mezczyzn. Nic nie podnieca jej
bardziej od wypolerowanych czarnych butow, zapinanej na mosi¢zna
sprzaczke aktowki 1 wieczornej gazety wetknigtej pod pache. Uwielbia fa-
cetow pracujacych w banku, ale ma réwniez stabos¢ do prawnikow, biblio-
tekarzy, programistow komputerowych (dopoki nie méwia o swojej pracy);
wlasciwie to ma slabos¢ do wszystkich zawodow, ktorych wykonywanie



wiaze si¢ z cichym otoczeniem 1 powaznymi, dorostymi ubraniami. Kiedy
gdzies wychodzimy, oglada si¢ za kazdym ciemnoszarym garniturem. Mo-
ze dziata to na nig kojaco po dniu pracy wypelionym dziwacznymi kolo-
rami.

Niestety tego typu mezczyzni rzadko reaguja dobrze na Elizg, ktora ma
stabos¢ do krotkich, obcistych sukienek wygladajacych jak bielizna - zu-
pelnie jakby w trakcie ubierania si¢ rozmyslita. Co§ podobnego spotyka
mtode matki, tylko na innej ptaszczyznie: zaczynaja zdanie 1 zapominaja,
co chcialy powiedziec.

- Chcesz powiedzie¢, ze lubi konwencjonalnych me¢zczyzn? -pyta Jona-
than.

Mysle o krawaciarzach, z ktorymi Eliza probuje nawigza¢ znajomosc.
Ulatniaja si¢ pod pretekstem skorzystania z toalety, po czym zjawiaja si¢ z
positkami w postaci dziewczyn w pastelowych bluzkach. Do sypialni na-
plywaja poranne aromaty. Najwyrazniej Jonathan nie marnowat czasu. Nie
stycha¢ brzgczenia stojaczka z zabawkami, co sugeruje, ze Ben zostat na-
karmiony 1 ukotysany do snu.

- Nie jestes konwencjonalny - mowig.

- Ale nosz¢ garnitury.

- Bo musisz.

- Lubi¢ w nich chodzi¢. Chodzitbym w nich, nawet gdybym nie musiat.

Tak, wiem o tym. Piatki, kiedy nie trzeba by¢ w krawacie, wprowadzaja
Jonathana w stan niepokoju. Ewakuuj¢ si¢ z sypialni, kiedy przeglada swo-
je koszule polo, strzepujac je przed wielkim lustrem. Urodzit sig, zeby cho-
dzi¢ w garniturze. Constance pokazata mi jego zdjecie z dziecinstwa; pew-
nie chciata, zebym wiedziata wszystko o jego przesztosci. Na zdjeciu byt
Jonathan w wieku siedmiu lat, w papierowej koronie na gtowie, wcisnigty
pomigdzy dwoje tegich dorostych. Constance usmiechata si¢ do zabdjczo
przystojnego faceta w garniturze - przypuszczalnie ojca Jonathana, cho¢
jego tozsamos¢ nie zostala potwierdzona, a ja nie chciatam pyta¢. Jonathan
roOwniez miat na sobie garnitur i krawat, ktorego wezet mocno $ciskal mu

SZYy]¢.



- Czy to bylo Boze Narodzenie? - zapytalam niepotrzebnie, poniewaz na
pierwszym planie byt btyszczacy indyk 1 opakowanie po prezencie gwiazd-

kowym.

Odktadam talerz na kolana i poslinionym palcem zbieram okruszki crois-
santa.

- To, ze chodzisz w garniturze, nie oznacza jeszcze, ze jestes.. . - Moja

glowe opuscity wszelkie logiczne mysli.

- Kim jestem? - pyta Jonathan.

- Jestes swietnym tata.

- Dlaczego tak twierdzisz?

- Chodzi o to, jak si¢ zajmujesz Benem 1 ile masz cierpliwosci. Duzo
wigcej niz ja. O to, ze on ci¢ kocha.

Jonathan zabiera moj pusty talerz 1 strzepuje okruszki croissanta z kotdry.

- Wiem, ze mnie kocha. To wszystko, co mowi.

Beth 1 Matthew wybrali restauracj¢. Zastanawiam si¢, dlaczego z siedmiu
par, z ktorymi chodziliSmy na zajecia szkoty rodzenia, utrzymujemy kon-
takt wiasnie z nimi. Bije od nich takie zadowolenie z siebie, ze wokot ich
glow niemal mozna dostrzec unoszace si¢ rézowawe chmurki. Po urodze-
niu Bena Beth zaczeta do mnie dzwoni¢, dopytujac sig, czy sobie radze, a
potem przechodzita do szczegotowych opowiesci, jakie wszystko jest ta-
twe. Miata nade mna przewage: jej corka Maud urodzita si¢ cztery dni
przed Benem.

- Wszystko zalezy od podejscia - przypominata mi. - Spokojna mama,
spokojne dziecko.

Beth byta najlepsza w ¢wiczeniach relaksacyjnych: oddychata jak miech,
zupehie jakby byta gotowa urodzi¢ na macie z morskiej trawy naszej na-
uczycielki. Jednak mnie bardziej podobata si¢ gruba dziewczyna, ktora
pachniata puree z groszku, nosila zaplamiona sosem bluzg 1 pierwszego
dnia oswiadczyta, ze nie mogla zmusi¢ swojego chtopaka do przyjscia. Sie-
dziata oklapnigta z roztozonymi udami na batikowej poduszce 1 zapowiada-
ta, ze zamierza skorzysta¢ z petydyny, diamorfiny 1 wszystkich innych do-



stgpnych dobr. Nie widziatam juz jej wigcej po tych pierwszych zajgciach,
wigc zapewne 1 ona nie mogta si¢ zmusi¢ do tego, zeby ponownie przyjsc.

- Mamy szczgs$cie - mowi Beth z usSmieszkiem wyzszosci; buja si¢ na
krzesle, zwrocona twarza do nabrzeza. Jest ubrana w jasna dzinsowa su-
kienke z bufiastymi rekawkami 1 kotnierzem obszytym biatymi kwiatkami.
Na plecach ma plecaczek z kroliczkiem. Wyglada, jakby wyszta z ksiazki
Beatrix Potter.

Restauracja jest zapelniona dorostymi niedzielnymi klientami. Beth roz-
pina sukienke 1 przystawia glow¢ Maud do bialego stanika z haftem angiel-
skim. Dlaczego ze wszystkich mozliwych imion wiasnie Maud? Juz teraz
rozprawiaja o tym, do jakiej szkoly posta¢ Maud, biorac pod uwagg talenty,
jakimi na pewno jest obdarzona. Beth uwaza, ze moze by¢ utalentowana
muzycznie, sadzac po tym, jak uderzata w klawisze pianina podczas wizyty
u babci w Oxfordshire.

- Maly takomczuszek - oznajmia Beth, wiasciwie nie kierujac tych stow
do nikogo konkretnego.

- Tak jak Ben - mowig. - Zaczelismy dawa¢ mu state pokarmy.

- W wieku trzech miesigcy? Czy to nie za wczesnie?

- Zaproponowatla to nasza pielggniarka srodowiskowa. Powiedziata, ze
odrobina urozmaicenia nie wyrzadzi zadnej szkody. -Lubig ja. Ma rzeski
akcent z Irlandii P6inocnej 1 obgryzta Benowi paznokcie, kiedy nie mogtam
znalez¢ matych nozyczek.

Beth marszczy brwi, przesuwajac dion po kolosalnym czole swojego
dziecka.

- Maud jest karmiona wylacznie mlekiem z piersi - mowi. - Niewiary-
godne, prawda? Cate to ciatko urosto na mleku mamusi, prawda, skarben-
ku?

-Jedzenie Bena jest wylacznie domowej roboty - wyrzucam z siebie. -
Przecierana marchewka, brokuly 1 w ogole najrozniejsze warzywa.

- Boze! - wzdycha Beth. - Skad bierzesz na to czas?

Jonathan nalewa wszystkim wod¢ z dzbanka. W swej taskawos$ci nie wy-
jasnia, ze jeszcze sienie nauczytam wiacza¢ mikser. To on szykuje jedzenie
dla Bena; wydaje si¢ zupetnie zadowolony, spedzajac jeden wieczor w ty-



godniu na siekaniu 1 gotowaniu ha parze ekologicznych ptodow rolnych,
ktore potem wrzuca do miksera, pakuje w pojemniki do robienia lodu i spe-
cjalnie opisane plastikowe torebki, po czym chowa do zamrazarki. Poma-
gam mu, robigc na torebkach napisy z artystycznymi zawijasami: MIE-
SZANKA Z GRUSZKI I JABLKA.

Beth uktada Maud na swoich kolanach 1 z wprawa poklepuje japo ple-
cach, az matej grzecznie si¢ odbija. Spiqce dziecko laduje w foteliku samo-
chodowym.

- Wiecie, myslimy o kolejnym dziecku - mowi Beth.

- Wilasciwie to nie tak, ze si¢ jako$ specjalnie staramy, ale nie, zebySmy
si¢ w ogole nie starali. Prawda, Matthew?

Matthew 1 Jonathan byli pograzeni w rozmowie; omawiali przeznaczenie
wszystkich budynkéw po drugiej stronie rzeki.

- Zobaczymy - chichocze Matthew. - To jak, wiemy juz, co zamawiamy?

Nieprzyzwyczajona dojadania poza domem wpatruj¢ si¢ w menu, ktore
przedstawia zbyt wiele mozliwosci wyboru 1 wprawia mnie w zaktopotanie
terminami, takimi jak ,,tagine" czy ,,coulis".

- A ty, Nina? - ¢wierka Beth.

- Nie mogg si¢ zdecydowac. Moze wezmg zabnicg, ale kurczak w koprze
tez brzmi smakowicie.

- Chodzito mi o to, czy chcesz kolejne dziecko? Zasysam powietrze. Mo-
je usta wydaja si¢ pozbawione jakiejkolwiek formy.

- Nie wiemy, prawda, Jonathan? Jeszcze nie do konca radzimy sobie z
jednym. Prawda, Jonathan?

- Tak - mowi, wsadzajac nos w menu.

- Denerwujace jest to, ze zawsze sa tylko dwa czy trzy dania dla wegeta-
rian - zrz¢dzi Matthew. - Wciskaja ci zapiekanke warzywna i1 nigdy nie po-
informuja, co wlasciwie w niej jest.

- Moglismy p6js¢ do restauracji wegetarianskiej - stwierdzam.

- Biorg tososia, ale bez tego sosu pieprzowego - mowi Beth.

- A ty nie jeste$ wegetarianka? -Jestem, ale jem ryby.

- I kurczaka - dodaje Matthew.



Beth usmiecha si¢ 1 sktada kocyk Maud w zgrabny prostokat.

- To niesamowite, ze dziecko dziedziczy najlepsze cechy obojga rodzi-
COW - mOWLI.

Spogladam na nia. Thusta cera, ktora nie doszla do siebie po okresie doj-
rzewania. Cienkie warkoczyki do ramion. Matthew z kolei ma szczwane
usta.

- Wszyscy mowia, ze Maud powinna by¢ dziecigca modelka-dodaje Beth.
- Mnie sig¢ to wcale nie podoba, a wam? Mate dziewczynki w lokach. Na-
tretne matki, ktore chca mie¢ swoj udziat w stawie.

-To dopiero glupota, co? - Matthew obraca w dioni kieliszek z winem,
inhalujac si¢ zapachem.

Wgryzam siew marynowang oliwke z rozmarynem.

- Czyz nie sa najlepsi? - pyta Beth. - Sami robia marynaty. Ciagle tu
przychodzimy, prawda, Matthew? Maud wzorowo si¢ zachowuje w restau-
racjach.

Zastanawiam si¢, czy nie jest to odpowiedni moment, zeby oznajmic, ze
Ben zostat zaciagnigty przez swoja zadna stawy matke do studia, gdzie po-
wietrze bylo az cigzkie od dymu papierosowego. Mogltabym dodac, ze byt
rozebrany tylko do pieluszki w przypominajacym pieczarg, nieogrzewanym
pomieszczeniu, nakarmiony na sit¢ zimnym mlekiem 1 tarmoszony na r¢-
kach przez obcych, ktorzy ledwie sobie radza z czajnikiem. Ciekawe, jak
by to zostalo przyjete.

- Czy Ben ma juz zarysowana osobowosc? - pyta Beth. Mam ochotg po-
wiedzie¢ chelpliwie, ze kiedy Ben si¢ obudzi,

zadziwi ja swoim repertuarem zonglerskich trikow, ale mamrocze tylko:

- Lubi swoj stojaczek z zabawkami.

-Méwisz o jednym z tych krzykliwych, plastikowych wynalazkow?
Maud ma tylko drewniane zabawki. Czy moéwitam, ze potrafi juz trzymac
kredke? Naturalnie chtopcy rozwijaja si¢ wolniej. Ming cate lata, zanim bg-
dzie potrafil usiedzie¢ spokojnie, taczac kolejne kropki w ksigzeczce.

Rozwazam, czy nie przewroci¢ kopniakiem stotu razem z btyszczacymi,
szklanymi 1 porcelanowymi naczyniami z czarnym pieprzem i morska sola,
ale zapewne by to zwalili na moje hormony.



Ben ma otwarte oczy. Siggam w dot, zeby wzia¢ go z fotelika. Maly za-
czyna ptakac 1 wyrzuca z siebie cala zawartos¢ zotadka na swoje ubranko 1
bialy obrus.

- O Boze! - mowi Beth, odchylajac sie do tyhu.

Po torsjach nastgpuje wycie o takiej mocy, ze chyba wszyscy w restaura-
cji odwracaja si¢ w nasza strong, zlewajac w jedna, gigantyczna, przezuwa-
jaca twarz, 1 modla si¢, zeby natychmiast usunigto to odrazajace niemowlg 1
jego wymiociny.

Przyciskam Bena do piersi, nie zwazajac na to, ze cz¢Sclowo przetrawio-
ny przecier z brzoskwin wsigka mi w koszulke.

- Musimy 18¢! - krzyczg.

-Tak, oczywiscie - mowi Jonathan. Podrywa si¢ z krzesta, odstawiajac
pojemnik z pieprzem, i rzuca na stot kilka dziesig-ciofuntowych bankno-
tow, cho¢ zjedlismy zaledwie po cztery oliwki.

Rozpalony policzek Bena jest przy mojej twarzy. Podtrzymuje mu gtow-
ke, jak robia prawdziwe matki. Wygina si¢ do tytu, nie chce by¢ na rekach,
nie chce tez, zeby go polozy¢. Kiedy pospiesznie zbieramy jego rzeczy i
wychodzimy, stysze, jak Beth mowi do Matthew:

- To wszystko przez te state pokarmy, ktorymi go karmia.

W domu Ben znowu wymiotuje, bryzgajac na podtoge zupowatym pty-
nem.

- Bardzo jest rozpalony? - pyta Jonathan.

- Cholernie.

- Chodzito mi o to, jaka ma temperature.

Nawet jesli mamy termometr, nie wiem, gdzie go szukac.

- Szafka w lazience - syczy Jonathan. - Taki maty, bialy przedmiot w
przezroczystym opakowaniu.

- Nie dam rady tego zrobi¢ - belkoczg, wracajac z termometrem. Ben za-
wodzi juz ciszej. Lka nieSmiato przy szyi Jonathana.

- Czego nie dasz rady zrobic?

- Wlozy¢ mu tego w pupe.



- Boze, Nina, to nie jest podworzowe zwierzg. Przyt6z mu termometr do
czola.

Ben wtula si¢ w piers Jonathana. Ptacz wzmaga si¢ na nowo, przeradza-
jac si¢ w rujnujacy nerwy skrzek, ktory nie chee ustac, cho¢ Jonathan spa-
ceruje z matym po salonie 1 pokazuje dwa psy zaangazowane w lubiezny
akt na chodniku.

- Przynies calpol - krzyczy.

- Gdzie mamy...

- W kuchennej szafce po prawej, nad przyprawami, obok filtrow do ka-
wy.

Pedze do kuchni 1 odkrywam z podziwem, ze Jonathan zorganizowal ap-
teczke pierwszej pomocy - plastry, savlon, bandaz -wszystko porzadnie za-
pakowane w pojemnik wyraznie opisany: ,,Apteczka". Wracam 1 przysta-
wiam drzaca tyzke Benowi do warg, spodziewajac sig, ze chciwie potknie
jej zawartos¢. Ale Ben odrzuca glowe do tylu, najwyrazniej zdegustowany.
Probuje jeszcze raz. Ben rzuca sig¢ jak oszalaly, tyzka trafia w jego policzek
1 lepki, r6zowy ptyn leci na moj nadgarstek.

- Przytrzymaj go - mowig, nalewajac kolejna porcje. Ben wydziera si¢ jak
kot i kopie tyzke.

- Wezmy go na przejazdzke - proponuje Jonathan. - To go uspokoi.

- Jedziemy do szpitala.

- Dlaczego? To nie...

- Ma infekcjg. - Wiasnie: infekcje spowodowang przez brud i bakterie.
Od wdychania dymu papierosowego w studiu Grega. Albo z powodu prze-
bywania w poblizu cuchnacego kanatu, gdzie mieszkaja szczury roznoszace
mnostwo paskudnych chorob. Zauwazytam wtedy, ze cos kotysze si¢ na
wodzie, 1 zalozytam, ze to pitka, z ktorej uszto powietrze. Mozliwe, ze byt
to gryzon, od dawna martwy i1 opuchnigty.

A co z podtoga w studiu, ktora drapat 1 lizatl tamten pies, a takze zatatwiat
na nig swoje potrzeby? Oczami wyobrazni widz¢ zarazki rojace si¢ w zo-
tadku Bena. Jakie straszliwe rzeczy go przez nie czekaja? Styszatam o cho-
robach spowodowanych przez psie odchody: Slepota, szalenstwo... Beth



ciagle pisze petycje, zeby wyrzuci¢ psy z chodnikoéw 1 parkow, moze nawet
z calej planety, 1 nic dziwnego.

A moze cos$ polknat. Jedna ze spinek mamy. Zerwat jej z wloséw 1 zjadt.
Nawet by nie zauwazyta.

Jonathan pakuje Bena do samochodu.

- Wszystko w porzadku - mowi. - Uspokoj si¢ juz. Spokojnie.

- Czy tak by krzyczat, gdyby zjadt co$ nieodpowiedniego? -trajkocze.

- Nie zjadl nic niecodpowiedniego.

- Moze jest za maly na miksowane jedzenie. Jego jelita sobie nie radza.

Czuje si¢ podle, probujac tej taktyki, usitujac zminimalizowa¢ podejrze-
nie, ze nasz syn potknat aplikator cienia do powiek lub zakretke szminki,
ktore wbity si¢ mu w $ciang zotadka. Co ja sobie myslatam, fundujac
dziecku kontakt z ludZzmi, ktérzy martwia si¢ tylko o to, jak wyjdzie zdje-
cie?

- Ma co$ w brzuchu! - krzycze, kiedy samochdd podskakuje na progach
zwalniajacych. - Beda musieli mu zrobi¢ przeswietlenie. Jak oni to z niego
wyciagna?

- Co wyciagna?! - krzyczy Jonathan.

- Cokolwiek to jest. Ten ostry przedmiot. Wyjdzie samo z kupa czy roz-
krdj @ mu brzuch?

Zapala si¢ czerwone swiatlo.

- On nie ma niczego w brzuchu, Nina. Niczego, co nie powinno tam byc¢.

Wyobrazam sobie wnetrznosci Bena: malenki zotadek, sledziona 1 jelita
drza z wysitku, zeby wydali¢ cos zimnego, twardego 1 btyszczacego.

- Przejrze jego pieluchy - stwierdzam. - Przejrzg, czy cos tam jest, jak to
robig z odchodami sow, zeby znalez¢ mate czaszki zwierzat, ktore zjadty.

- Nina, przestan, prosz¢ - mowi Jonathan. - To pewnie wirus. Moze ma
racj¢. Od tamtych zdje¢ minegly juz ponad cztery tygodnie. Ale to tylko
jeszcze zwigksza zagrozenie, ten obiekt na pewno powoli ropieje. Ben war-
czyjak jakie$ elektryczne urzadzenie, ktore za chwilg si¢ zepsuje. Starasz
si¢ 1ignorowac te dzwigki 1 zachowywa¢ normalnie, ale wiesz, ze nie jest
dobrze; wiesz, ze zaraz nastapia niewytlumaczalne wstrzasy i1 drgawki, a
punktem kulminacyjnym bedzie mata eksplozja 1 okropny smrdod spaleni-



zny. Potem wzywasz specjalistow, ktorzy cigezko wzdychaja, grzebiac w
brudnych brezentowych torbach na narze¢dzia i méwia, ze istniejq znikome
szanse naprawy, a bytyby o wiele wigksze, gdybys tylko zadzwonita godzi-
n¢ wczesniej. Wceieram tzy w moj T-shirt wierzchem dtoni. Cieknie mi z
nosa. Jakim cudem Jonathan jest w tym wszystkim taki dorosty 1 zorgani-
zowany? Dopiero kiedy w promieniach stonca widz¢ jego spocona gorna
warga 1 zauwazam, ze jedziemy osiemdziesiatka w strefie z ograniczeniem
do czterdziestu kilometrow na godzing, przypominam sobie, ze jest zwy-
czajnym facetem.

7
Walka z goraczka

Mtody megzczyzna z krwawiacym policzkiem pochtonigty jest wsciekla
wymiang zdan z automatem z goracymi napojami.

- To ma by¢ cappuccino?! - krzyczy, sciskajac plastikowy brazowy ku-
bek, ktory niebezpiecznie drzy.

Przysiadam na wymodelowanym pomaranczowym siedzeniu. Jonathan
tuli Bena, ktory jest zasmarkany 1 mokry od tez, ale na szczgscie zachowuje
si¢ cicho.

- Powiedziatem cappuccino - mowi facet, uderzajac ptaska dtonia w au-
tomat. Ptyn w kolorze toffi wylewa si¢ na rekaw jego plaszcza, ktory wy-
glada jak przejechany przez traktor. - Cappuccino! - ryczy w przestrzen. -
Strumien pary powinien przelecie¢ przez mleko, powodujac wrzenie 1 wy-
tworzy¢ prawdziwa piankg. A tu mamy same siki, ktore nie sa cappuccino.
- Kopie maszyne.

- Ostroznie - ostrzega Jonathan. - Moze si¢ pan poparzyc. Facet si¢ od-
wraca.

- Cos ty za jeden? - warczy. Jonathan spoglada na swoj zegarek.

- Pytalem, cos$ ty za jeden? - powtarza facet.



- Jonathan - odpowiada Jonathan, utkwiwszy wzrok w plakacie zachgca-
jacym do karmienia piersia. Kobieta o swobodnie opadajacych wilosach
smieje si¢ z kolegami w kawiarni. Jej dziecko jest zgrabnie wsunigte w top.
Zadnych olbrzymich, zylastych piersi czy nabrzmialych sutek.

- Fajne dziecko - mowi facet od cappuccino. - Fajna kobieta. Jestescie
malzenstwem? Zadbates o to, zeby byla przyzwoita kobieta?

- Dhugo bedziemy czekac? - Jonathan pyta recepcjonistke. Jest zaj¢ta fa-
cetem w srednim wieku, ktory ma na sobie pitkarska koszulke¢ 1 krzyczy cos
o swoim sciggnie podkolanowym.

Facet od cappuccino podsuwa mi pod nos kubek z kawa.

- Napij si¢ - proponuje.

- Nie, dzieki.

- Nie dos¢ dobre dla ciebie, co? Znalazta si¢ snobka ze swoim nudnym
mezem.

Jonathan ktadzie r¢k¢ na mojej dtoni. Studiuj¢ plakat przedstawiajacy
metody antykoncepcji: pigutka, wktadka domaciczna, kapturek dopochwo-
wy, krazek. Ponizej napisana r¢cznie informacja: PROSZE NIE POZWA-
LAC DZIECIOM BAWIC SIE AUTOMATEM - GORACE NAPOJE.

- Dobra robota, dziecko jest podobne do matki - gledzi facet od cappuc-
cino. - Wiesz, jaka masz twarz, facet? Taka ze chce si¢ rzygac, tak, ty, fa-
cet, w tym gownianym ubraniu weekendowym.

Jonathan trze rekaw swojej ptowej koszuli.

- Przepraszam! - krzycze¢. - Mamy mate dziecko. To nagly wypadek.

- Doprawdy?.- mowi recepcjonistka, sztywno stukajac w klawiature.

- Tak. Mysle, ze potknat spinkg.

- Tak? - pyta Jonathan. - Dlaczego nie powiedziatas$ tego wczesniej?

Pojawia si¢ miody lekarz o mlecznej twarzy, najwyrazniej nie ma wigcej
niz jedenascie lat. Temu dzieciakowi mamy powierzy¢ usunigcie nieziden-
tyfikowanego obiektu z wnetrznosci mojego syna? Nie mogt skonczy¢ me-
dycyny. Zeby zostaé prawdziwym lekarzem, potrzeba co najmniej pieciu
lat. Nie zaufatabym mu, nawet gdyby chodzito o przyklejenie plasterka.



W czesci sali oddzielonej zastona Jonathan wymienia objawy, ktore po-
jawity si¢ u Bena. Ben przypatruje si¢ bojazliwie lekarzowi, sSwiadom tego,
ze zaraz otworza mu zotadek.

- Moim zdaniem to zapalenie zoladka 1 jelit - mowi lekarz. -Temperatura
juz opada. Trzeba podawa¢ mu schtodzona, gotowana wodg.

Ledwo przeszedt mutacj¢. Prawdopodobnie jest prawiczkiem. Przychodzi
taki moment, kiedy zaczynasz zauwazac, ze jestes w towarzystwie mtodych
ludzi, a to oznacza, ze juz nie jestes jednym z nich. Uzywasz takich stow
jak ,,cool" 1 usilujesz si¢ z nimi zakumplowac, mowiac: ,,Masz super..." -
po czym milkniesz, bo nie wiesz, jak si¢ nazywa ten konkretny rodzaj
spodni.

- To wewngtrzna infekcja - mowi lekarz.

-Co? - warczg.

- Zapalenie zotadka i jelit. MieliSmy catg falg zachorowan.

- Nie bedzie mial przeswietlenia? - wybucham.

- Nie ma takiej potrzeby - odpowiada lekarz. - Ale dobrze panstwo zrobi-
li, przyjezdzajac z nim tutaj.

- Chcg, zeby mial zrobione przeswietlenie - protestujg.

- Jest zdenerwowana - mowi Jonathan. - Chodzmy. Kiedy jedziemy do
domu, mysl¢ o tym, ze wcale nie jest tak Zle by¢ starym. Nie musisz wto-
czyc¢ sig po zawilgoconych piwnicach pubow, skubiac zatgchle przekaski, w
ktore zbyt wielu ludzi wtykato palce w drodze powrotnej z ubikacji. Wy-
chowywanie dziecka to jest wtasnie to, do czego jesteSmy stworzeni.

Dzigki temu nie bawimy si¢ w ghupoty. Zmusza nas, zebySmy wydorosle-
li 1 przygotowywali positki sktadajace si¢ z roznych sktadnikow.

Jonathan kladzie Bena do 16zeczka. Jest dwudziesta dwanascie.

- Glupio mi - mowig.

-Niepotrzebnie. Wystraszylas si¢. To naturalne.

Jonathan idzie do kuchni, gdzie czeka gora warzyw, z ktorych trzeba zro-
bi¢ brej¢ z dodatkiem drobno posiekanych zidt z jego nowej skrzynki na
oknie. Nie widzialam sensu w babraniu si¢ w komposcie 1 zaymowaniu ba-
dylastymi roslinami. Co ztego w suszu ze stoika? Ale w ciagu kilku tygodni



pojawily si¢ listki i Jonathan pojawil si¢ z garscig pietruszki, mowiac, ze-
bym sobie powachata.

Zakradam si¢ do sypialni. Ben chrapie gardlowo. Facet od cappuccino
nie miat racji: nie jest podobny do mnie. Nie jest podobny do zadnego z
nas. Moze tak naprawde¢ wypadtl z samolotu.

Odstuchuje automatyczna sekretarkg. Eliza ma taki glos, jakby wypalita
kilka paczek papierosow bez filtra i spata z glowa w studzience Sciekowe;.

-Gdzie jestes? - chrypi. - Nigdy nie wychodzisz wieczorem. Stuchaj,
mamy w pracy gor¢ kosmetykow do makijazu, ktorych nikt nie chce. Kolo-
ry sa troche Smiate, ale pomyslatam, ze moga ci¢ troche ozywic.

- Wszystko w porzadku? - dopytuje si¢ Beth. - Szkoda, ze nam nie wyszto
dzisiejsze spotkanie, ale nie martw si¢, menedzer zachowat si¢ naprawd¢ w
porzadku.

Odtwarza si¢ trzecia wiadomosc¢:

-Halo, Nina? Nie znasz mnie. Jestem Lovely. Z agencji modeli. Styszeli-
smy o twoim synku od Grega Moore'a, tego fotografa. Wyglada na to, ze
maty idealnie by si¢ do nas nadawat. Zadzwon do mnie, prosz¢. - Wymie-
nia najrozmaitsze numery, wigc moge si¢ z nia skontaktowac¢ dostownie o
kazdej porze.

-Kto to jest Greg? A Lovely? - Jonathan stoi w drzwiach do sypialni,
trzymajac wiazke roslin.

-Nie mam pojecia. To ktos od Elizy.

- Chce, zeby Ben byt modelem?

Poprawiam Benowi kocyk 1 sprawdzam czolo: powrdcita normalna tem-
peratura.

- Nie mam pojg¢cia - mamroczeg.

- Ale powiesz jej, ze nie jesteSmy zainteresowani?

- Oczywiscie. - Moje oczy przywykly do ciemnosci, widzg¢ policzek: ide-
alnie okragly, absolutnie fotogeniczny policzek.

- To wyzysk - dobiega glos Jonathana. - Dzieci przeciez nie sa w stanie
wyrazi¢ zgody na ten caty nonsens.

- Wiem.



- P6zniej moga miec problemy i potrzebowac terapii. -Tak.

Patrz¢ na Bena oszolomiona. Jak pigknie wyglada, kiedy tak $pi. Nie
moge si¢ powstrzymac 1 wyobrazam sobie nad jego glowa logo: Pampers, a
moze Cow & QGate.

- Moze wybrata zty numer - méwi Jonathan.

- Tak, prawdopodobnie tak.

Id¢ do salonu. Jonathan wpatruje si¢ w telefon, jakby oczekiwal, ze zaraz
wykona salto.

- Ale znala twoje imig - mowi.

Niedziela byla zaledwie poczatkiem tego wszystkiego. Ben rzuca si¢ nie-
spokojnie, wypehiajac noce eksplozjami wymiotow 1 bezradnym ptaczem.
Kopie w barierki 16zeczka niczym niedzwiedz trzymany w niehumanitar-
nych warunkach 1 zmuszany do wystepow przed publiczno$cia. Jego po-
liczki promieniuja gniewem 1 goracem. Taki sam odcien niezadowolenia
przybrata pupa. To zakrawa na okropna pomytke w akcie tworzenia - dzieci
powinny si¢ rodzi¢ z umiejetnoscia wyjasnienia, ze nie chodzi o to, ze cig
nienawidza, tylko po prostu czuja si¢ podle.

Pod moimi oczami poglebiaja si¢ ukosne szare linie. Moje pory si¢ po-
otwieraly 1 wygladaja jak dziurki w torebce herbaty ekspresowej. Ben za-
czal piastka oktada¢ mnie po twarzy, jakby ta paskudna choroba byta moja
wing. Kazdego ranka, kiedy Jonathan wychodzi do pracy, zaciskam mocno
usta, zeby nie btaga¢ go o pozostanie w domu. Jednego dnia, kiedy ptacz
Bena przewierca mi mozg, nie moge wymysli¢ innego sposobu na zaradze-
nie jego niezadowoleniu jak wezwanie Jonathana z pracy.

- Jest awaria systemu - mowi. - Nie moge¢ wyjs¢. Informuje¢ go, ze cos$
podobnego dzieje si¢ w jego wlasnym domu. Nie mija godzina, jak zjawia
si¢ z papierowa torba zawierajaca calpol, bo poprzednia partia zostala roz-
kopana przez Bena, 1 pagerem, ktory brzgczy parg razy, by mi przypmniec,
ze powinien by¢ w pracy, ratujac system.

Nastepnego ranka pakuje¢ do torby zapas rzeczy potrzebnych do spedze-
nia dnia w parku. Na placu zabaw czu¢ zapach mokrego metalu. Pies obsi-



kuje hustawke. Ale przynajmniej Ben zajmie si¢ tabedziami 1 dzieciakami
na zardzewialych hustawkach. Jednak nawet skrzypiaca karuzela nie jest w
stanie przyciagnac¢ na dlugo uwagi Bena. Jego zawodzenie powoduje mno-
stwo niechcianych porad - proszek na zabkowanie, zimna flanela na czoto”
trzeba go trzymac opatulonego w domu, nie w parku, biedne malenstwo -
ktore brzecza wokol moich uszu, kiedy wracam w pospiechu do domu,
oganiajac si¢ od nich jak od much.

Zza ramienia wyrasta mi starsza kobieta; jej gtowa z trwala ondulacja
sterczy z zapigtego na guziki plaszcza.

- To ty, ktora nie karmi piersia - mowi.

Pedze do domu.

- Jest rozpalony, dlatego ptacze - stysze¢ jej oddalajacy si¢ glos. - Nie
wktadaj mu wetianych ubran, kiedy ma goraczkg.

Wyszczerzam do niej zgby; bardzo chce, zeby sobie poszia. Stoi przy
furtce, patrzac na mnie wilkiem.

- Odzyskasz figure, jesli bedziesz karmic¢ piersia - dodaje, po, czym odda-
la si¢ w poszukiwaniu innych mtodych matek, ktérym mogtaby doradzic,
sciskajac swoja torebke niczym bron.

Przestalam martwi¢ si¢ o moje ciato, nawet o brzuch jak fartuch (tak na-
zywa go Beth), ktoremu moze pomoc jedynie operacja zwana plastyka po-
wlok brzusznych. Obwista fatda brzucha wcale nie jest taka zta. Mogg ja
zwina¢ 1 wetkna¢ do majtek. Kiedy Ben chwilowo si¢ uspokaja po zaapli-
kowaniu butelki, dzwoni telefon. Wiem, ze to z jakiego$ biura, bo stysz¢ w
tle wesola paplaning dorostych gltosow.

- Nina? - mowi ktos. - Z tej strony Chase. Pomyslatem, ze sprawdze, czy
nadal jeste§s wsrod zywych.

Weciskam telefon pod brodg, bo Ben zaczyna ptakac¢. Przeciekta mu pie-
lucha 1 jego pajacyk zabarwil si¢ na pomaranczowy braz.

- Jak leci? - pytam, usitujac sprawia¢ przytomne wrazenie.

- Super - odpowiada Chase. - PoszliSmy w gore z naktadem. Przekroczy-
liSmy szescset tysigcy. - A wigc dzwoni, zeby przechwala¢ si¢ swoim
zwyzkujacym naktadem. Stuchawka wbija mi si¢ w ucho, kiedy ktad¢ Bena



na sofie 1 Sciagam z niego smierdzaca pieluchg. - Zauwazyta§ nowe state
rubryki? - pyta Chase. - Widzialas ostatnie numery?

- Pobieznie - ktamig¢. Po urodzeniu Bena niewiele czytalam. Czasopisma
staly si¢ odleglymi, zamazanymi plamami krzykliwych koloréw, widywa-
nymi przelotnie za szybami kioskéw z gazetami. Beth pozyczyla mi po-
wies¢ z pastelowym rysunkiem domku na plazy na okladce. Musiatam trzy
razy Czytac pierwszy rozdziat, bo nie pamigtalam, kim jest George.

- Pomyslatem, ze moze ci si¢ spodobac¢ - ciagnie Chase. - To nowy po-
myst. ,,Moja operacja", ze zdjeciami.

- Bardzo odwazne - §ciemniam.

- Wszyscy tak mowia. Nigdy nie sadzitem, ze czytelnicy porobia zdjecia,
nie wspominajac juz o przestaniu, ale to zrobili. Przy tym wszystkim, co si¢
tam wyprawia, kiedy z ich cialami dzieje si¢ Bog wie co, potrafia dopilno-
wac, zeby na miejscu byta ciocia Myra z jednorazowym aparatem.

- Niesamowite - mowig. Trzymam kostki Bena w jednej rece, druga ener-
gicznie go wycieram. Mam wrazenie, ze jego pupa patrzy na mnie wilkiem.

- Zorganizowala to ta nowa dziewczyna, Jess - wyjasnia Chase. - Zajmuje
si¢ reportazami, dopoki nie wrocisz. Jest bardzo zapalona, ale nie potrafi
wycisnaé z ludzi wszystkiego, tak jak ty. Kiedy wracasz?

- Nie wiem - mowig. - To zalezy od r6znych ustalen.

- Jakich ustalen? Czy na §wiecie nie ma nianiek albo ztobkoéw?

- Jeszcze si¢ za niczym nie rozgladatam.

- Styszatem - ciagnie - o catlodobowych hotelach dla dzieci, gdzie je od-
dajesz, zupehie jak na wakacjach, 1 nie musisz si¢ wcale z nimi widywac.
Mogltbym podestac ci jakas robotke jako wolnemu strzelcowi?

-Moze - mdwig, podnoszac Bena i podtrzymujac go na biodrze. Moj
sweter natychmiast przesigka cieptym moczem.

- Dyszysz? - pyta Chase. - Wydajesz si¢ wykonczona.

- Mogg do ciebie oddzwonic?

- Jestes chora? Co to za okropne kocie wrzaski? ~ To tylko dziecko.

- Biedna Nina - mowi. - Jeste$s pewna, ze nie chcesz wroci¢ do pracy?



Nastrd) Bena nie zdotat si¢ polepszy¢ do czasu, kiedy zjawiaja si¢ Jona-
than 1 Constance. Constance siedzi przycupnigta na sofie, kiedy Jonathan
obraca na olbrzymiej patelni platy ryby. W czasie tego krotkiego czasu jego
pager odzywa si¢ dwa razy. Obarczono go odpowiedzialnoscia za rozwi-
nigcie systemu komputerowego dotyczacego rozliczania tych, ktorzy sana
tyle ghupi, zeby przysta¢ na prywatny program zdrowotny jego firmy za
minimalna optata siedem funtéw dziewigcdziesiat pig¢ pensOw miesi¢cznie
(co, jak mi powiedzial Jonathan, nie wystarczy nawet na usuni¢cie drzazgi).
Jonathan dostat hojna podwyzke 1 ma pod soba piecioosobowy zespot. Szef
mu powiedzial, ze musi podwyzszy¢ swoje umiej¢tnosci kierownicze 1 pla-
nuje wysla¢ go razem z grupa podobnych pracownikdéw na kurs szkolenio-
wy do Bath.

Jonathan rzuca rybg¢ na talerze 1 przektada na potmisek gotowa salate.
Jeszcze do niedawna nasza satatka zawierataby kuszace dodatki: zblanszo-
wany groszek czy opiekane nasiona sosny.

- Jesli nie sprawdzisz danych - wyjasnia koledze Jonathan -cate to choler-
stwo si¢ zawali.

Ktadzie swoj pager na stole, zeby mogt si¢ na nas gapi¢. Constance dzio-
bie w talerzu 1 pyta:

- Co jest w tej satacie?

- To nie salata - mowig jej. - To radicchio.

- To taki rodzaj cykorii - wybucha Jonathan.

Constance posyta mu takie spojrzenie, jakby nastapit jej na duzy palec u
nogi, 1 odsuwa liscie radicchio na brzeg talerza.

Akcja z pagerem ciagnie si¢ przez cata noc. Kiedy do sypialni zaczyna
wkrada¢ si¢ swiatto dzienne, Jonathan jest juz w pracy. Ben przez jedna
trzecia nocy rzucat si¢ ze ztoscia, ale teraz $pi jak maty model reklamujacy
materac o wspomagajacych sen wlasciwosciach. Zamiast budzi¢ go 1 wal-
czyC z jego paskudnym, wywotanym choroba nastrojem, kusi mnie, zeby
wroci¢ do tozka 1 udawac, ze zapomniatam o umoéwionym spotkaniu w Lit-
tle Lovelies.



Taksowka zajezdza pod agencja pare minut po dziesiatej. Energiczny,
elegancki gltos Lovely sprawil, ze oczekiwalam ol$niewajacego biura z
oknami od podtogi do sufitu i pracownikami, ktorzy maja obowiazek si¢
usmiechac 1 przesiadywac¢ na aksamitnych sofach. Ale wyglada na to, ze
czotowa brytyjska agencja modeli dziecigcych rezyduje w zwyklym bliz-
niaku z tukowatym frontem. Niczym nie odrdznia si¢ od innych przygng-
biajacych budynkow przy ulicy, z wyjatkiem niechlujnego, biato-niebie-
skiego szyldu z napisem wykonanym w stylistyce zaproszenia weselnego:
LITTLE LOVELIES.

- Tak? - trabi jakis glos przez interkom.

- Przysztam do Lovely. Jestem umowiona z nig na spotkanie.

Drzwi otwieraja si¢ 1 w moj podbrodek wpatruje si¢ przysadzista kobieta.
Ma opalona samoopalaczem twarz i1 dotki w policzkach. Wyglada jak man-
darynka.

- Lovely rozmawia teraz przez telefon - moéwi od niechcenia. - Proszg si¢
r0zgoscic.

Zostawia mnie w holu wielkosci stolu jadalnego na sktadanym drewnia-
nym krzesle. W pomieszczeniu czu¢ zapach farby. Na sScianie wisi troche
przekrzywione, zapakowane w ramk¢ ze spinaczy zdj¢cie oszotomionego
dziecka w welnianym pajacyku, by¢ moze wydzierganym przez Constance.
Ben wierci mi si¢ niespokojnie na kolanach. Od jego pupy unosi si¢ inten-
sywny zapach. Oczywiscie wyszlam z domu bez pieluch i nawilzajacych
chusteczek. Id¢ obada¢ pomieszczenie z napisem TOALETA, ale znajduje
tylko dozownik zielonych papierowych recznikow.

- Witaj, Nina. - Lovely wylania si¢ zza drzwi toalety. Ma na sobie more-
lowy blizniak, ktory nadaje jej twarzy wyglad brzoskwini. Jest w odcieniu
plastra wodoodpornego. - Cieszg si¢, ze nas znalaztas - mowi. - Pozwol, ze
ci¢ zapytam. Wiesz cos o tej branzy?

- Niewiele - odpowiadam, idac za nia z holu do salonu, ktory wydaje si¢
centrum Sswiata modeli dziecigcych. Trzy kobiety rownoczesnie prowadza
rozmowy telefoniczne. Pokdj jest zdominowany przez ogromne zdjgcia:
mata dziewczynka z wlosami zebranymi z boku w kitk¢ wykonuje dygnig-



cie; zadowolony z siebie chlopiec wgryza si¢ tapczywie w loda w czekola-
dzie.

- Naprawde? - mowi kobieta mandarynka. - To niepodobne do Nicholasa,
zeby robi¢ sobie wolny dzien. - Odktada stuchawke. - Nicholas Horley. Ten
z reklamy produktéw Organica. Chwycil w gars¢ otwarta puszke przecieru
jablkowego i1 odciat sobie koncowke matego paluszka. Najwyrazniej nigdy
juz nie bedzie mozna zdjac z tego palca linii papilarnych.

Lovely wzdryga si¢ w udawanym bolu, az grzechocze lekko jej potrojny
sznur peret.

- Hm, jak to méwig abys miat pracowac z cudzymi dzie¢mi -chichoczg.

- Och, to sama przyjemnos¢ - mowi Lovely. - Nasi modele sa bardzo pro-
fesjonalni.

- Nie tak jak ich rodzice - dodaje kobieta mandarynka.

- Wiasnie. - Lovely przyglada mi si¢ pobieznie, jakby miata oceni¢ moja
gre na pianinie. - Widzisz, to, czy Ben odniesie sukces jako model, czy zo-
stanie gwiazda nie zalezy tylko od jego uroku, ale od ciebie.

- Ode mnie? - chrypig. Ben zaczyna ptaka¢. Unoszg¢ w gore¢ kolana, przy-
ciskajac go mocno do brzucha.

- Wszystko zalezy od podejscia rodzicow - kontynuuje Lovely. - Zwykte
matki pojawiaja si¢ na planie z dzieckiem w brudnych Spioszkach, bez za-
pasu pieluch.

Dziatalnos¢ telefoniczna zamiera, kiedy trzy pary oczu kieruja si¢ na
mnie.

- Matka profesjonalistka przyklada duza wage¢ do wygladu swojego
dziecka.

- Naturalnie.

-I do swojego wygladu tez.

Patrze na moje buty. Nie jest to obuwie profesjonalnej matki. To sa buty
do parku. Material wytart si¢ na jednym palcu, odstaniajac cos$ jakby tektu-
re.

Ben znudzit si¢ juz bujaniem na kolanach 1 sigga po splatane kable tele-
foniczne obok biurka.



-Nie spodziewam si¢, masz nadziej¢, ze zbijesz na tym fortung - mowi
Lovely. - Z tego biznesu nie wyciaga si¢ zbyt wielu pienigdzy, no chyba ze
jest si¢ jednym z nielicznych szczesliwcow.

- Robimy to tylko dla zabawy - twierdza uparcie.

Lovely rozszerza nozdrza, by¢ moze, zeby zainhalowac¢ si¢ zuzyta pielu-
cha Bena.

- Pozowanie powinno by¢ zabawa. Zdj¢cia wychodza tylko wtedy, kiedy
dziecko dobrze si¢ czuje w studiu. Ale proszg¢ -przebiera perty palcami -
nigdy nie spdzniaj si¢ do pracy. Mozesz by¢ kwadrans wczesniej, nigdy se-
kundg za pdzno.

Kiedy wychodz¢ na podmiej ska ulice, uswiadamiam sobie, ze ani nie
zamowilam taksowki, ktora zabierze nas do domu, ani nie zrobilam nic z
cuchnaca pielucha mojego syna. Powinnam by¢ na siebie wsciekla, moze
nawet ptakac, ale zamiast tego wyobrazam sobie Bena w tamtej reklamie
produktow Organica: otwiera usta na zadanie 1 nie robi nic nieprzewidzia-
nego z zapomniang puszka. ,,Organica - stycha¢ glos. - Czy twoje dziecko
nie zastuguje na to co najlepsze?"

Zaczynam is¢, wymachujac fotelikiem samochodowym Bena jak torebka.
Zatrzymuje si¢ czarna taksowka.

- Byla pani w tej agencji? - pyta kierowca, kiedy gramolg si¢ do srodka.
Ma kark brazowy 1 pomarszczony jak skorka kielbasy.

- Zgadza sig. Little Lovelies.

- Tak myslatem. Jestem pewien, ze juz gdzies widziatem pani dziecko. W
tej] reklamie, gdzie tata gotuje obiad, a dziecko rozwija rolke z kuchennymi
recznikami 1 si¢ w nie zaplatuje? Cos takiego?

Patrze na blizniaki o tukowatych frontach. Bulwiaste, pekate domy. Ro-
dzinne domy z tykajacymi zegarami 1 cicho osiadajacym kurzem.

- Wyglada stodko w tej reklamie - mowi kierowca.

- Dzigkuj¢ - odpowiadam. - Poszto mu catkiem niezle. Wszyscy mowia,
ze jest naturalny. - Skrecamy na gtowna ulice; blizniaki ustgpuja rozkleko-
tanym warzywniakom, w ktérych kapusta wiednie w wyziewach ruchu



ulicznego. Ben gapi si¢ na napis informujacy o zakazie palenia w taksowce,
wykonczony wizyta u Lovely.

-Nie mozna pragnac¢ niczego bardziej od slicznego dziecka -mowi kie-
rowca. - My z zona staraliSmy si¢ przez prawie dziesi¢¢ lat. Przeszlismy
tyle krepujacych zabiegéow z probkami.

Na chodniku kobieta w olbrzymim T-shircie z Garfieldem thucze swojego
syna po tylku. Maly ucieka, a ona wymachujac reka, biegnie za nim do
sklepu dla psow oferujacego LECZNICZE PLYNY

DO KAPIELI PRZECIWPCHELNYCH I FOTOGRAFIE TWOJEGO ULUBIENCA
WYKONANE PRZEZ PRAWDZIWYCH PROFESJONALISTOW.

- ZadowoliliSmy si¢ chihuahua - moéwi taksowkarz. - Jest jak dziecko,
naprawde. Nie $pi w nocy, taduje si¢ do 16zka, chodzi za moja zona do toa-
lety.

W radiu jakas kobieta wlasnie wygrata sto tysigcy funtow 1 wrzeszczy.
Powtarza, ze nie moze w to uwierzy¢. Mowi prowadzacemu program, ze to
zmieni jej zycie. ,,Przeprowadzimy si¢ w glab Essex" - opowiada. Prowa-
dzacy $mieje si¢ protekcjonalnie.

- Szczgsciara - mowi kieroweca.

- Wiem, szczgsSciara ze mnie - potwierdzam.

8
Figura po ciazy

Nie majac zadnych planow na reszte dnia, wracam do domu 1 odstuchuj¢
Wiadomos¢ od Jonathana: ,,Gdzie jestes? Myslatem, ze bedziesz w domu.
Ciekawe, gdzie mozesz by¢. Pewnie w parku. Zadzwon do mnie". M¢;j glos
jest sztucznie ozywiony.



- Musiatam wyjs¢ z domu. - Coz, akurat to prawda. P6zniej wyjawi¢ mu
brakujace szczegodly, ale nie teraz, kiedy wokot niego szczekajakota zgbate
pracujacego swiata. - Chciales cos ode mnie?

- Zastanawiatem si¢, czy moglbym wyj$¢ po pracy z kolegami? - Jego
glos przyspiesza, unoszac si¢ pytajaco na koncu. -Wrocg przed dziesiata.
To tylko parg drinkow.

- Oczywiscie, 1dz. Ktos odchodzi?

- Nie, po prostu mam taka potrzebg. Chcg odetchnaé od tego wszystkie-
go.

Od tego wszystkiego? Ode mnie, od dziecka czy moze od przecierow wa-
rzywnych? Nigdy nic nie wskazywato na to, zeby mu bylo zle w domu.
Myslatam, ze mu si¢ to podoba.

- Beda razem ze mna na tym szkoleniu z zarzadzania - dodaje. - Powinie-
nem ich lepiej pozna¢. Nawiagza¢ jakas wiez. Moze ktoregos dnia ty bys
gdzies wyszla z Eliza.

- Nie musisz pytac. Po prostu idz.

Mieszkanie jest wyjatkowo puste i spokojne. Krece sie po salonie, wycie-
ram kciukiem kurz z pokretta od kaloryfera. Beth, samozwancza szefowa
porankoéw przy kawie, zawsze jest zaangazowana w jakie$§ drobne prace
domowe, kiedy do niej dzwonig: czysci poduszeczke na igly, wyciera kable
telefoniczne, marynuje oliwki na wzor tych z restauracji na nabrzezu. Wy-
mienia szczegdlowo czynnosci, a ja ku wlasnemu zdziwieniu odpowiadam,
ze wilasnie usuwam wapienny osad z muszli klozetowej. Zaczetam mowic
jednym tchem, tak jak ona. M@j dawny gtos zniknat. Kiedy Beth mowi, ze
lubi, kiedy Maudie ja budzi (,,Jak mogltabym narzeka¢, skoro dzigki temu
moge spedzi¢ wigce] czasu z Maudie?"), przyznaje, ze wyprawa o trzeciej
nad ranem do kuchni réwniez dla mnie jest wielka atrakcja. Muszg¢ z tym
skonczy¢, zanim sama zaczng nosi¢ plecaczek z krolikiem.

Zabralam Bena na basen, zeby uciec od pokretet kaloryfera. Szatnia bu-
czy od rozmow dziewczyn o koscistych tokciach, ktore rozprawiaja nonsza-
lancko o chiopakach noszacych imiona Giles czy Eddie.



-On jest taki niedojrzaly - jgczy chuda dziewczyna z podkrazonymi
oczami.

- Tak, chodzi o to, ze trzeba dorosnac. Zebrac si¢ do kupy. On cig stresuje
- oznajmia jej identyczna przyjaciotka.

Czym te dziewczyny moga si¢ stresowac? Moze testami wielokrotnego
wyboru? Podwieczorek podaje im przed telewizor mamusia, ktora pogar-
dzaja. Moga nosi¢ obciste spodenki 1 nikt nie dostaje na ten widok tors;ji.

- Co myslisz o Gilesie? - pyta ta z podkrazonymi oczami, naktadajac tusz
do rzgs; uktada przy tym usta jak ryba.

- Gej - wzdycha jej przyjaciotka.

Gapia si¢ z szeroko rozdziawiona buzia, moze nawet kapie mi slina. Od-
wracam si¢ 1 ktade Bena na brzuchu w kojcu. Podnosi si¢ na r¢kach, roz-
gladajac si¢ wokoét z zaciekawieniem. Problem z tym basenem jest taki, ze
podczas podnoszenia jego standardu ktos przy wiadzy zadecydowatl, zeby
dac¢ sobie spokdj z oddzielnymi przebieralniami 1 wybral nowoczesne i
oszczedne rozwiazanie w postaci szatni damsko-megskiej. Teraz wokot
szwendaja si¢ faceci, wycieraja recznikiem wlosy, drapia si¢ po klatach,
zapinaja spodnie. Wszedzie sa ich mokre posladki, owlosione plecy 1 za-
czerwienione, sterczace brzuchy. Mnostwo wilgotne; meskiej skory. Wy-
zwanie polega na tym, zeby przebra¢ si¢ w kostium kapielowy bez wysta-
wiania si¢ na widok facetow, a jednoczes$nie nie zostawi¢ Bena bez opieki
w kojcu.

Dziewczyna pokrywa swoje cienie pod oczami fluidem. Wyciska go ze
ztotej tuby na pedzelek. Wynaleziono nowy kosmetyk, a ja o tym nie wie-
dzialam. - Przepraszam - mowig, wystraszajac ja. - Moglaby$§ zwroci¢ uwa-
ge na mojego synka, kiedy bedg si¢ przebierac?

- Och, jaki stodki chtopczyk! - zachwyca sig. - Uwielbiam dzieci. Smiato,
nic mu nie bedzie.

P¢dze do wydzielonej kabiny 1 Sciaggam za jednym zamachem T-shirt ra-
zem ze swetrem, nawet go do konca nie rozpinajac. Najwyzszy guzik od-
rywa si¢ 1 przetacza przez szczeling. Klgkam na ptytkach, zapominajac, ze
mam na sobie dzinsy, ktore natychmiast sa mokre po kolana. Guzik lezy na
podtodze sasiedniej kabiny, w zasiggu mojej reki. Nie powinno to by¢ az



tak istotne, ale moj migciutki rézowy sweter jest jedyna czescia garderoby,
ktora jak dotad unikneta kontaktu z wymiocinami Bena. Cudownym trafem
jego ciemnorozowy odcien sprawia, ze nie wygladam az tak trupio. Z kolei
jego migkkos¢ daje natychmiastowe wrazenie, ze jego posiadaczka jest
zdrowa na ciele 1 umysle, rozkoszowata si¢ o§mioma godzinami niezmaco-
nego snu i z pewnos$cia zaspokaja swoj szeroki repertuar seksualnych za-
chcianek nawet w dzien powszedni.

Bez tego gdérnego guzika juz nigdy nie bedzie taki sam.

Wsuwam dion pod scianke¢ kabiny. Guzik osiadl w kaluzy. Moje palce
uktadaja si¢ w ksztalt szczypiec, ale kiedy juz mam go schwyci¢, jakas
ogromna stopa miazdzy moja dlon.

- Co jest? - mowi wiasciciel stopy.

- Usituje podnies¢ guzik. Chwila ciszy.

- Tu niczego nie ma.

- Jest. Guzik.

- Ja nic nie widzg.

- Jest maty. Z macicy pertowej. Obok duzego palca twojej lewej stopy.

Przygladam si¢ przez szpare pod Scianka kabiny, kiedy do stopy, ogrom-
nej, z dlugimi, guzkowatymi palcami, porosnigtej czarnymi wtosami, dota-
cza dton, ktora delikatnie wydobywa guzik z katuzy.

W szatni dziewczyna, ktora juz zlikwidowala cienie pod oczami, husta
Bena przed lustrem. Ben ¢wierka z zachwytu za kazdym razem, kiedy wi-
dzi swoje odbicie.

Z kabiny wylania si¢ wysoki facet w obcistych kapielowkach 1 przyglada
si¢ mojemu rozwleczonemu matczynemu kostiumowi. Moje piersi sg obwi-
ste jak sflaczate balony.

- Prosze, guzik - mowi Ranald.

Rozpoznat mnie? Mingto poéttora roku od czasu naszej wyprawy na bi-
wak.

- Dzigki - odpowiadam. - Nie pamigtasz mnie, co?

- Skads ci¢ znam - mOwi ostroznie.



- Biwak - przypominam mu. - U twojego wujka w Devon. Trochg si¢ po-
sprzeczaliSmy.

Pod jego lewym okiem pojawia sig tik.

- Wygladasz inaczej - mowi.

- Tak. Urodzitam dziecko.

Twarz mu si¢ zapada. Mocno zbudowana dziewczyna w srebrnym ko-
stiumie kapielowym z wycigciami po bokach idzie od prysznicow.

- Czes$¢ - mowi do moich piersi.

- Gabs - méwi Ranald - to jest moja dawna znajoma. Ostre sutki stercza
dumnie pod jej kostiumem. Ranald ma chyba jakies$ problemy z oddycha-
niem.

- To jest Gabrielle - dyszy. - Gabs, to jest... Nancy.

Ekspedientka przypatruje si¢ brudnej spacerowce 1 towarzyszacej jej zu-
zytej matce - probujemy sforsowac wejscie. Eliza patrzy z zainteresowa-
niem, jak taranuj¢ zdobione szklane drzwi.

- Moze pani uwazac¢? Ta szyba duzo kosztuje - méwi sprzedawczyni.

Zastanawiam sig, jak by to bylo pracowa¢ w takim miejscu. Oczywiscie,
trzeba by bardzo dba¢ o wyglad, zaczynajac rutynowe zabiegi pielggnacyj-
ne cery juz o piatej trzydziesci rano. Ale pomijajac oszatamiajacy wyglad i
zielenienie na twarzy, kiedy kto§ o wadze powyzej czterdziestu pigciu kilo-
gramow usituje wejs¢ do twojego sklepu, nie wydaje sig, zeby byto tu cos
wigcej do roboty.

- W czym moge pomoc? - pyta, najwyrazniej zaktadajac, ze wdartam si¢
tu przez pomyike, tak naprawdg szukajac sklepu spotdzielczego.

- Tylko si¢ rozgladam.

Eliza przebiera szarozielone ubrania zwisajace z wieszakow. Ciuchy sa
brzydkie, ale pachna kosztownie.

- Witaj, Cindy - mowi.

- Och, skarbie, nie zauwazylam ci¢. Szukasz czegos specjalnego?

-Dla mojej przyjaciotki. Jest matka-wyjasnia niepotrzebnie, poniewaz
spacerowka opanowata wngtrze sklepu niczym podnosnik widtowy.

- To mite - méwi Cindy, jakby miata mdlosci.



- Potrzebuje czegos, dzigki czemu poczuje si¢ lepiej. Prawda, Nina?

Cindy usmiecha si¢ dzielnie, jakby czekat ja zastrzyk.

- Pamigtaj, ze mam kart¢ rabatowa - syczy Eliza. Sprawdzam metke na
pajeczynowatym czarnym swetrze. - Wcale tego nie chcesz - beszta mnie
Eliza. - Nigdy nie kupujesz sobie niczego przyzwoitego 1 nie zaczniesz te-
raz od niemodnego swetra.

Cindy udaje, ze poprawia szara jedwabna sukienk¢ na wieszaku.

- Kiedys$ wygladatas naprawde Swietnie - dodaje Eliza. - Nie ma powodu,
zebys chodzita w legginsach tylko dlatego, ze zostata§ mama.

-Nie mam zadnych legginsow - protestuje, ale jest juz za podzno. Jej
uszczypliwos¢ pobudza moje kanaliki tzowe do dzialania. Ogladam kre-
mowa jedwabna sukienke wykonczona sprawiajaca antyczne wrazenie ko-
ronka.

- Tego tez nie chcesz. - Eliza pociaga nosem. - Musisz by¢ wyjatkowo-
szczupla, zeby nosi¢ kremowy kolor. Nawet ja bym si¢ nie mogta na to
zdecydowac.

- Mogtabys - mowi Cindy. - Wygladasz swietnie, jestes opalona. Wyjez-
dzata$ gdzies?

-Na Mauritius - mowi Eliza. Opowiedziala mi szczegdlowo o swojej
ostatniej podrozy: niewykonalne zadanie sfotografowania dziewigciu roz-
nych bikini w trzy dni zostawito niewiele czasu na wyprobowanie przyjem-
nosci oferowanych przez osrodki plazowe, cho¢ udato jej si¢ przezy¢ cie-
kawy masaz, obejmujacy umieszczanie goracych kamieni na jej nagim tyl-
ku.

-To, to 1 to - mowi, porywajac najrozniejsze ciuchy w roznych odcie-
niach mutu.

- Nie lubig¢ ptowego koloru.

- To nie jest zaden ptowy, tylko szara zotC. I nie wiesz, czy nie lubisz, bo
nigdy w nim nie chodzitas. - Natychmiast wyobrazam sobie Eliz¢ jako
matke: ,,Jak mozesz moéwic, ze nie lubisz anchois? Nigdy nie probowatas".

- Nie moge kupi¢ sobie czegos zywego?



- Wyszla z wprawy - informuje Eliza sprzedawczynig. - Zadzwonita do
mnie z kawiarni cata spanikowana 1 powiedziata, ze chce 1§¢ na zakupy, ale
sama sobie nie poradzi. Powiedziala, ze nie jest w stanie podja¢ decyz;ji.
Byta rozstrojona, bo odpadt jej guzik od swetra.

Nie zauwazyla cienkiej wilgotnej smuzki ptynace; w dot mojego policz-
ka. Zaciskam mocno powieki, probujac zassac 1zy z powrotem. Eliza trzy-
ma przed soba dluga, waska, czarng jak wegiel sukienke. Wyglada jak ko-
min okretu.

Ben otwiera oczy 1 ziewa, patrzac na wieszak ze spodnicami. Przelykam
sling, wydajac z siebie skrzeczacy, zabi odglos.

- Dobrze si¢ czujesz? - pyta Eliza.

Cindy macha kremowa sukienka, jakby usitlowata usuna¢ najmniejsza
komorke naskorka, jaki mogtam na niej zostawic.

- Nie wiem. Po prostu czuj¢ si¢ strasznie ghupio. - Teraz drza mi usta, a
tzy mieszaja si¢ ze smarkami. Maze¢ si¢ w sklepie, gdzie rajstopy kosztuja
wigcej od mojego rozowego swetra.

- Och, skarbie! - Eliza przyciaga mnie do piersi. Jej wyszywany cekinami
top drapie mnie po twarzy. Waskie ramiona oplataja moje plecy. - Czy ona
moze tu usiasc? - pyta Eliza, jakbym byta staruszka, ktorej si¢ pogorszyto.

- Och, biedactwo! - Cindy zauwaza moja mokrg twarz. Prowadzi mnie do
stabo oswietlonego pomieszczenia na tylach. Zostaje usadzona na brazo-
wym skorzanym fotelu.

Obie wpatruja si¢ we mnie.

- Masz depresje? - pyta Eliza.

- Nie, nie o to chodzi.

- Duzo kobiet to przechodzi. Dostaja swira 1 placza przez caty czas.
Zrzucaja swoje dzieci ze schodow.

- Nie zamierzam zrobi¢ nic podobnego.

Ale Eliza ma racj¢: matki jako gatunek sa szczeg6lnie zakrgcone. Nie ma
mowy, zeby moja matke mozna bylo uzna¢ za normalna. Kiedy chodzitam
do szkoty sredniej, zawsze podczas wywiadowek krecitam si¢ niespokojnie



po domu, modlac si¢, by nie zaprosita syna nauczycielki od francuskiego,
zeby si¢ ze mna pobawit.

Pracujac w ,,Lucky", przeprowadzatam wywiad z jedna kobieta, ktora
osiem tygodni po porodzie zaczgta spotykac sig z nastolatkiem, bo byta pod
wrazeniem tego, jak w powietrzu obraca si¢ o trzysta szescdziesiat stopni
na swojej deskorolce. On zajrzat do wozka 1 podziwiat jej dziecko. Trzy ty-
godnie pozniej krecita si¢ pod jego szkota ubrana w liliowe haftowane
sztruksy 1 satynowy top bez ramiaczek. Powiedziala mi: ,,Nie obchodzi
mnie, co ludzie mysla. Ja kocham jego, on kocha mnie. Jedyny problem po-
lega na tym, ze kiedy przychodzajego kumple, spijaja nam caty alkohol".

Ta kobieta nie jest wcale szczegdlnym przypadkiem. Matki moga popas¢
w obted w kazdej chwili. Przez cale dziesigciolecia spokojnie namawiaja
matych ludzi, zeby dokonczyli swoje paluszki rybne i zapytali: ,,Czy moge
odejs¢ od stolu?", a pewnego dnia po prostu odchodza, nie zostawiajac
zadnej wiadomosci; nawet nie umyja wczesniej patelni.

- Ty drzysz - mowi Eliza.

- M) mozg przestat pracowac. Nie potrafie podejmowac decyzji. Nawet
jesli chodzi o zupetne ghupoty: 1$¢ do tazienki teraz czy jeszcze chwile po-
trzymac? Nie wiem, co ze sobg zrobic.

- Moze powinnas p0js¢ do jakiegos specjalisty?

Na mysl przychodzi mi Ashley 1 jego konskie piguty.

- Co sig dzieje, ze jestes w takim stanie? - pyta Eliza. - Myslatam, ze so-
bie radzisz. Wydawalo mi sig, ze podoba ci si¢ ten zabawny §wiat niepracu-
jacej matki.

Mowig jej, ze po tym, jak zostatam upokorzona w przebieralni na base-
nie, probowalam uspokoi¢ si¢ za pomoca goracego napoju. W miejscu sta-
rego, przyjaznego przybytku, gdzie przez caly dzien serwowano pigcio-
sktadnikowe $niadania, pojawil si¢ nowy bar. Dziesiatki nieznanych rodza-
jow kawy rozlewa si¢ w szklane filizanki z chromowanymi uchwytami 1
kubki wielko$ci nocnika, posypane lub nie wiorkami bialej czekolady,
okruszkami piernika czy zaprawione jakim$§ rodzajem waniliowego syropu.
Whpatrywatam si¢ w tablicg, zastanawiajac sig, czy piernikowe okruszki be-
da ptywac na powierzchni, czy opadna na dno jak rozmoczone herbatniki.



Menu falowato mi przed oczami wypisanymi kreda stowami i1 rysunkami
parujacych filizanek.

- Kawg na wynos - powiedziatam niesmiato.

- Jaka? - zapytala wymalowana dziewczyna.

- Nie wiem.

- Hm, a moze si¢ pani zdecydowac¢? Mamy duzy ruch. Wysztam z ka-
wiarni z pustymi r¢gkami.

- Chyba nie zadzwonitas do mnie, bo nie moglas wybra¢ kawy - mowi
Eliza.

- Nie, zadzwonitam z powodu Ranalda. Pamigtasz Ranalda, tego od bi-
waku? Nazwal mnie Nancy.

Cindy podaje mi porcelanowa filizank¢ z niezidentyfikowana ziotowa
herbata, w ktorej ciagle tkwi torebka, cieknac na czerwono.

- Potrzebujesz czegos specjalnego - mowi Eliza. - Czegos$, co by ci
przypomniato, ze nadal jestes kobieta.

Cindy trzyma Bena na rekach, ktory patrzy na nia, intensywnie mrugajac
oczami i zastanawia si¢, dlaczego jego matka nigdy nie wyglada tak dobrze
jak ona. Cindy zdejmuje z wieszaka czarng waska sukienke.

- Przymierz to. Zajme si¢ matym.

Patrze na niag- smukia kobieta w wyprasowanych ciuchach 1 zadowolone
niemowl¢. Matka 1 dziecko prosto z oktadki czasopisma.

Wraca do sklepu razem z Benem. Zdeymuj¢ wierzchnie ubrania 1 wcia-
gam sukienke, nie spodziewajac si¢ absolutnie niczego: rozciagliwa czarna
rurka ze skapymi ramigczkami.

Uktada si¢ z wielkim wdzigkiem, stwarzajac wrazenie, ze nigdy nawet
nie widziatam oddziatu potozniczego.

- Buty - rozkazuje Eliza.

Cindy zjawia si¢ ponownie z sandalami, ktore wygladaja jak platanina
gatazek lukreci.

- Gdzie ja to bede nosic?

- Gdziekolwiek - mowi Eliza. - Przydadza cisie, kiedy wrocisz do pracy.
Teraz ludzie wktadaja do pracy dostownie wszystko.



Wydaje sig, jakbym nie pracowata od tak dawna, ze utknetam na etapie
praktycznego biurowego obuwia 1 ogromnych, klekoczacych komputerow.
Redakcja ,,Lucky" byta utrzymana w tak ponurym odcieniu bezu, ze bytam
wdzigczna za te wszystkie wywiady ukazujace triumf ponad tragedia 1 zaw-
sze che¢tnie odwiedzatam kobiety w ich domach.

- Wrocita dawna Nina - rozptywa si¢ Eliza. Patrzg na moje odbicie 1 pro-
buj¢ poprawi¢ ramiona. Wilgotne oczy 1 zsunigte na bok grube ramiaczka
stanika. Moze nie wygladam do konca jak bogini, ale znacznie lepiej niz
kobieta, ktora wdarta si¢ tu przez zdobione szklane drzwi.

[ musz¢ przyznac, ze mi si¢ to nawet podoba.

Jest dwudziesta druga trzydziesci. Jonathan nie wrocit ze swojego wypa-
du na drinka ani nie zatelefonowal z informacja, kiedy bedzie w domu.
Opieram si¢ pragnieniu, zeby zadzwoni¢ do niego na komorke. Niby czemu
nie miatby si¢ gdzie§ zabawi¢ do p6zna? Potrzebuje oddechu. Jak wszyscy.
Nawet Beth wychodzi od czasu do czasu ze swoimi kumpelami od poran-
kow przy kawie, zeby ubolewac nad stanem parkow we wschodnim Lon-
dynie 1 wiesza¢ psy na matkach, ktore daja swoim pociechom gazowane
napoje. Moglibysmy gdzies wyjs¢ z Jonathanem. Wtozylabym sukienke, a
on przez caly wieczor wpatrywalby si¢ we mnie z zabawna ming. Ale jak
do tej pory nie wykazywat pragnienia, zeby gdzies wychodzi¢ wieczorami -
az do dzisiaj, naturalnie, kiedy to prawdopodobnie krazy rozbawiony od
pubu do pubu, otoczony tabunami kolezanek.

Kwadrans przed poinoca ¢wiczg moje przemowienie: ,,Jak widzisz, kupi-
tam cos, zeby by¢ dla ciebie bardziej atrakcyjna, ale najwyrazniej zjecha-
fam na sam dot twojej listy priorytetow". Do dwunastej pigtnascie przemo-
wa zostaje przerobiona na krotki komunikat: ,,Pieprz si¢". Jestem ciekawa,
jak by zareagowat na wiazanke przeklenstw. Nigdy nie styszatam, zeby Jo-
nathan porzadnie przeklinal. Od czasu do czasu tylko wyrywato mu si¢ ,,0
kurwa", kiedy byt juz rano sp6zniony i1 nie mégt zapia¢ mankietow. Ale
pOZniej przepraszat za ten wybuch, psujac efekt.



O pierwszej dwadziescia szes¢ Ben budzi si¢ na karmienie. To mato
istotne, ze tul¢ go do siebie w sukience kosztujacej wigcej niz nasz nowy
sprzet stereo, z ktorego 1 tak nigdy nie korzystamy, bo Jonathan nie lubi
muzyki, nawet klasycznej. Kiedy Ben sapie przyssany do butelki, zapisuje
sobie w pamigci, by poinformowac Jonathana, ze wyprowadzam si¢ do Eli-
zy 1 czy mogtby w wolnej chwili przywiez¢ moje rzeczy? Hm, duzo nie po-
siadam. Moje rzeczy okazaly si¢ nagle jakie$ takie wyswiechtane w ze-
tknigciu z eleganckim mieszkaniem Jonathana. Jaki pozytek bylby z moich
zniszczonych ksiazek w migkkich oktadkach czy ksigzek kucharskich poda-
rowanych mi przez matke, kiedy opuszczatam dom, cho¢ nie przypominam
sobie, zeby kiedykolwiek przygotowata jakikolwiek positek z przepisu?
Jedna z nich zawierata rozdziat o koszmarnych konstrukcjach sktadajacych
si¢ z fantazyjnie powycinanych owocow ozdobionych kremowa masa. Jo-
nathan marszczyt brwi, sugerujac, zebySmy podeszli do tej sprawy racjo-
nalnie 1 podrzucili wszystkie niepotrzebne rzeczy do fundacji Sue Ryder.
M¢j czarny album ze zdj¢ciami, prezent od Elizy, do ktorego powkladata
nasze zdjgcia z Korfu, musiat trafi¢ do pudta razem z ta ksiazka kucharska
o kremach, bo pdzniej juz go nie widziatam.

Nadal mam moje ubrania, oczywiscie: ubiory sprzed ciazy, ktore teraz sa
juz niemodne i1 wygladaja na lekko znoszone, lecz nie sa na tyle stare, zeby
uchodzi¢ za ekscentryczny styl retro. Ale mam nowa sukienke. Wyglada
jeszcze lepiej w mglistej poswiacie nocnej lampki. Podobam si¢ sobie, na-
wet jesli Jonathan ma to gdzies. Nie ma sensu udawac. To koniec.

Kiedy na zewnatrz stycha¢ warkot taksowki, powtarzam bezglosnie:
,Wszystko skonczone. Probowalismy, naprawdg si¢ staraliSmy, ale nie wy-
szto. Mozesz si¢ widywac¢ z Benem tak czgsto, jak tylko bedziesz chciat.
Zabiera¢ go do parku, jak to robig weekendowi tatusiowie. Jestem pewna,
ze nie skrzywi muto psychiki, jesli rozstaniemy si¢, gdy jest maty. Nie mu-
simy robi¢ sobie nieprzyjemnosci. Jestesmy rozsadnymi ludzmi, prawda?

Z taksowki wytania si¢ jakas postac i kreci sie przy naszej furtce. Wia-
mywacz, ktory wyczut samotng kobiet¢ z dzieckiem. Przez judasz obserwu-
j¢ jak facet grzebie w kieszeniach, szukajac czegos - tlomu? noza? - a potem
zatacza si¢ na emaliowana donice¢ z lawenda.



Otwieram drzwi.

- Czes¢ - mowi Jonathan.

- Gdzie bytes?

Przeslizguje si¢ obok mnie, sztucznie wyprostowany, jakby miat na gto-
wie ksiazki.

- Wtozytas sukienke - mowi.

- Dlaczego nie zadzwonites?

- Podoba miu sie¢.

- Przez ciebie dostawatam obledu.

- Mogg sig blizej przyjrzec tej sukience? Podoba mi sig, jak uktada sig tu,
z przodu.

Odsuwam si¢ od niego.

- Nie mysl, ze si¢ wsciekam, bo si¢ dobrze bawites. Nie chodzi o to...

- Wygladasz sexy.

- Dlaczego dopuscites do tego, zebym tak si¢ martwita? Nie wiesz, jak to
jest, siedzie¢ tu 1 czekac.

- Podobasz mi sie.

- Naprawdg?

- Nie mozemy p0js$¢ po prostu do tozka?

Zamierzam mu powiedzie¢, ze nie, nie mozemy, bo my tego nie robimy -
jasne, pojdziemy do t6zka, ale nie w tym sensie - ale on juz zatoczyt si¢ do
tazienki, zatrzaskujac za soba drzwi. Ze srodka dobiega tomot, jakby cos
cigzkiego spadto na wytozong kafelkami podtoge. Probuje otworzy¢ drzwi.
Bezskutecznie.

- Jonathan, prosze¢, wpus¢ mnie.

Jonathan przesuwa si¢ na tyle, zebym mogla przecisnac si¢ przez szpare.
Z przekrzywionym krawatem lezy na podtodze.

Kucam obok niego, by mu pomoc wstac, ale wygina si¢ do tylu w tuk,
jak dzieci, kiedy nie chca, zeby je wziac na rece.

- Co jest? - pytam.

Jego wzrok jest utkwiony w miejscu, gdzie niebieskie kafelki facza si¢ z
kremowymi. Uspokajajace kolory. Jego ulubione.



- Za duzo wypitem - mowi do kafelkow.

- Przyniosg ci wody.

- Nina! - wota za mna. - To nie w porzadku, prawda? Lezy z policzkiem
przycisnigtym do sedesu. Kiedy podchodzg blizej, widzg, ze placze, nie
wydajac z siebie zadnego dzwigku, 1 nie struzka tez, ale fontanna wydzielin
saczy sie z jego piegowatego podbrodka na idealnie wyprasowany, ale nie-
chlujnie wysmarowany paluchami kohmierzyk koszuli.

9
Grupa wsparcia

Jonathan przesypia uprzejme pikanie podroznego budzika 1 nie reaguje na
kilka przypomnien, ze swiat pracy niecierpliwie na niego czeka. Podejrze-
wam, ze jest to pierwszy przypadek, kiedy Jonathan nie pojawit si¢ w fimie.

- Mam zadzwoni¢ w twoim imieniu? - pytam. W odpowiedzi wydobywa
si¢ niesmiaty pomruk.

- Co mam im powiedziec¢?

Przerzuca si¢ z plecow na brzuch, wilgotne wtosy przylegaja mu do gto-
wy.

- Ze jestem chory - jeczy.

- Po prostu chory?

- Albo ze si¢ zatrutem.

- Okay. Wiem - mowig, wyciagajac reke, zeby poklepac wilgotna gtowe,
ale rezygnuj¢ 1 wychodzg¢ do telefonu. - Powiem im, ze zatrule$§ si¢ owoca-
mi morza.

Wybieram numer 1 zaczynam:

- Tu Nina... - Nie cierpia tej sytuacji. Nie wiem, jak si¢ przedstawic, bo
nie jestemy po $lubie. Zona to wyrazna niecisto$¢, dziewczyna brzmi zbyt
niepowaznie, wzigwszy pod uwage, ze jesteSmy wspotwilascicielami robota
kuchennego, partnerka z kolei przywodzi na mysl prowadzenie wspolnych
interesdw 1 nikomu nie przysztoby do glowy, ze ma to co$s wspdlnego z



seksem (ktorego nie ma, ale mimo wszystko). - Dzwoni¢ w imieniu Jona-
thana - mowig. - Nie spat cata noc z powodu zatrucia.

Kolega Jonathana chichocze 1 pyta:

- Owoce morza?

- Wiasnie.

Id¢ do sypialni zda¢ relacjg, ze dopuscitam si¢ niezlego oszustwa, ale Jo-
nathan jest nieprzytomny. Pokoj smierdzi jak podtoga w pubie. Czu¢ odoér
starego, trawionego alkoholu. Mam problemy z otwarciem przesuwanego
pionowo okna, ktore opada na dot, przycinajac mi palce. Klinuj¢ okno bu-
tem Jonathana.

Rozlega si¢ dzwonek do drzwi. Wchodzi Beth. Jej chude warkocze sa
zwigzane kraciasta wstazka, a Maud jest przywiazana do jej biodra jakas
delikatng chusta. Beth cmoka mnie w policzek. Z bliska pachnie wypieka-
mi. Zapomniatam, ze dzisiaj wyprawiam poranek przy kawie dla dowodzo-
nej przez Beth bandy mtodych matek, a co za tym i1dzie, nie przygotowatam
imponujacego zestawu smakolykow domowego wypieku, co jest tradycja
tego typu spotkan.

Whplatatam si¢ w te poranki przy kawie przez przypadek, za sprawa Beth,
ktora wzigta mnie pod swoje skrzydta jeszcze na zajeciach szkoty rodzenia.

- Potrzebujesz przyjaciot - oznajmita, kiedy zostatySmy matkami 1 stato
si¢ jasne, ze wie wigcej ode mnie.

,,Grupa wsparcia" - tak to nazwata. Grupa kobiet, ktore wiedza, przez co
przechodzisz. Moje nazwisko zostalo szybko dodane do listy mtodych ma-
tek, ktore nawiazywaty nowe przyjaznie, rozmawiajac o wystroju sypialni
dziecka i1 gojeniu blizn po cesarskim cigciu. Wymieniano si¢ radami. W
ciagu kilku tygodni zawiazaly si¢ watle wigzy porozumienia. Nie miatam
do czynienia z tyloma nieznanymi twarzami, od kiedy w wieku czterech lat
posztam do przedszkola.

Zaraz po Beth zjawia si¢ Phoebe, co$ przezuwajac, zapewne $niadanie.
Phoebe ma kanciasta szczeke 1 szczegdlne upodobanie do naktadania na
twarz r6zu. Wyglada na to, ze karmi swoje starsze dziecko wytacznie
chrupkim pieczywem i surowkami, zapominajac zupetnie o czekoladowych
ciasteczkach z orzechami, co wydaje mi si¢ niesprawiedliwe wobec dzie-



ciaka. Nic dziwnego, ze unosi si¢ wokol niego aura rozczarowania, jakby
czegos mu brakowato, zapewne czekolady.

Beth spotkata Phoebe w warsztacie malarskim. Stowo ,,warsztat" sugeru-
je maty zaktad produkcyjny, ale w tym przypadku chodzi o to, ze sadza si¢
niemowlaki 1 trochg starsze dzieci na plastikowych podktadkach 1 pozwala
si¢ im wyrazi¢ swoja kreatywnos¢ za pomoca pedzli i farbek wodnych.
Beth oprawita dzieto Maud w ogromng rame, ktora zawista nad ich trady-
cyjnym kominkiem. Za kazdym razem, kiedy tam jestem, czuj¢ si¢ zobli-
gowana, zeby powiedzie¢ cos inteligentnego na temat kolorow:

- Ach, ale ten fiolet faczy si¢ z czerwienia! To zestawienie zieleni z lilio-
wym!

Grzebi¢ w kredensie w poszukiwaniu czego$ do jedzenia, co mozna by
uzna¢ za domowej roboty. Kobieta o poprzecinanych niebieskimi zytkami
powiekach 1 spalonych stoncem ramionach mowi, ze jej maz chce si¢ prze-
prowadzi€ na wies.

- Dlaczego? - pyta Beth. - Fajnie jest zrobi¢ sobie wypad na wies, ale ze-
by tam mieszkac... Co bedziesz robita przez caly dzien?

-Juz mu to mowitam - odpowiada kobieta. - Wyjasnitam mu, ze nie mo-
ge zy¢ w odleglosci wigkszej niz dziesi¢¢ kilometrow od Hobbs.

Rzucam na tawe talerz artystycznie roziozonych (ale zakupionych w
sklepie, co do tego nie ma watpliwosci) owsianych ciasteczek.

-Na wsi nic nie ma - ciaggnie Beth. - Wlasnie wrociliSmy z Somerset.
Wszyscy byli przyjazni, w wesoty, prosty sposob, jak to na wsi, ale jesli
chcesz kupi¢ rzezuche czy mie¢ wybor jesli chodzi o satate, mozesz zapo-
mniec¢. Tak wigc bylam tam uziemiona i musiatam wymysli¢ co$ z najzwy-
klejsza satata.

-Kawy? - pytam. Przybyty cztery kolejne kobiety. Mdwia w despotyczny
sposoOb, a usta im si¢ nie zamykaja. Ich dzieci leza na pledzie, gdzie zgro-
madzitam kolekcj¢ ekologicznych -przynajmniej taka mam nadziejg - za-
bawek wyprodukowanych z odnawialnych surowcow, rozwijajacych koor-
dynacje reki i oka. Szybko sie ucze. Zadnego wciskania dziecku dwudzie-
stego pierwszego wieku wyszarganej ksiazeczki.



Ben obserwuje swoich towarzyszy zabaw ze strachem. Kolejna nowo
przybyta wyymuje swoje dziecko z nosidetka na piersi. Poznalam ja u Beth,
wych znajomosci, zeby wszystko dokladnie pamigta¢, doliczajac do tego
jeszcze imiona dzieci. To jest najtrudniejsze. Jesli dziecko nie ma jakiejs
charakterystycznej cechy - gestej czupryny, odstajacych uszu - z trudem od-
rozniam jedno od drugiego. W takiej gromadzie jak ta jest to praktycznie
niemozliwe. Czg¢sto pytam: ,,Jak teraz Jacob sypia?", zeby si¢ dowiedziec:
,,Joshua przesypia petne sze$¢ godzin, dzigkuje".

Imig tej kobiety zaczyna si¢ na J, moze K, wiem tylko tyle. Zajmuje si¢
produkcja filcu, co polega na wcieraniu welny w stare firanki, a uzyskana
materi¢ rozwiesza si¢ potem na sznurze do bielizny. Obecnie pracuje nad
ogromng draperia, ktoéra chce ozdobi¢ Sciang stotowki w podstawdwece.
Beth powiedziata mi, ze krazy po $mietnikach, wygrzebujac porzucone rze-
czy - uchwyty od komody, skrawki rozktadajacej sig tapicerki - zeby przy-
czepic je do filcu.

- Jak ci 1dzie z filcem? - pytam.

- To znaczy? - Sigga po ciastko, ale kiedy orientuje sig, co lezy na talerzu,
szybko cofa rekg.

- Chodzi mi o to, co przygotowujesz do szkoty - mowig niepewnie.

Drapie si¢ po swoim silnym przedramieniu, wydajac z siebie zgrzytliwy
odglos.

- To instalacja. -Konczysz juz?

Jej dziecko, zlosliwy, okragly chtopiec o imieniu Ernie, a moze Alfred,
zaczyna plakac. Ciagle stojac, przytula go do piersi.

- Nigdy nie bedzie skonczona - prostuje. - To praca, ktora ciagle si¢ roz-
wija. Na tyrri polega caty pomyst. Dzieci beda ciagle dodawac co$ nowego,
przyczepia¢ znalezione przedmioty 1 tak bedzie przez cate lata, wlasciwie
bez konca, wigc instalacja stale si¢ rozwija.

- Chciatabym to zobaczy¢, kiedy bgdzie skonczone - méwig. - To znaczy
nieskonczone.

W salonie jest duszno i goraco, moze z powodu wielu krgcacych sig tu
dorostych, a moze zar ten promieniuje od Jonathana, ktory poci si¢ w sy-



pialni. Beth 1 Kobieta Filc dyskutuja o swojej akcji CWOK - Chodniki
Wolne od Kupy. Beth naciska na Zarzad Parkow, zeby wybudowac toalete
dla pséw, co wyobrazam sobie jako barak z malutka ubikacja w srodku, ale
okazuje sig, ze chodzi o specjalny ogrodzony teren.

Kobieta Filc proponuje, ze porobi ulotki, ktére bgdzie si¢ wciskac do rak
przyuwazonym wilascicielom psow witasnie oddajacych stolec. Ona 1 Beth
siedza pochylone nad notatnikiem, debatujac nad trescia ulotki:

- Widziano, jak twoj pies zanieczyszcza teren publiczny -zaczyna Beth. -
Prosimy o podniesienie nieczystosci 1 wrzucenie do pojemnika na psie od-
chody.

- Za mato dosadne - stwierdza Kobieta Filc. - Napisz: Koniec ze Swintu-
szeniem. Wlasciciele psOw musza sprzata¢ po swoich psach albo zostana
ukarani grzywna...

- Nie mozemy kara¢ ich grzywna - mowi Beth. - Nie jesteSmy z policji.

Nagle rozlega si¢ straszne zawodzenie Maud, zupehie jakby co$jaugry-
zto. Beth zabieraja do kuchni, pokazujac nasze zapasy makaronu.

- Zobacz - uspokaja matla. - Tagliatelle. Penne. Spagyeti. Maud skrze-
czy z gniewem. Synek Phoebe, ktory ma jakies

dwa, trzy lata (jeszcze nie potrafi¢ dobrze ocenia¢ wieku starszych dzie-
ci), grzebie w szufladzie z niebezpiecznymi przyrzadami kuchennymi.

- Nie zabezpieczytas szuflad? - pyta Beth.

- Nie ma takiej potrzeby. Minie jeszcze par¢ miesi¢cy, zanim Ben zacznie
raczkowac.

- Nie probuje? Wiem, ze ma dopiero cztery miesiace, ale Maud tez, a ona
az si¢ pali, zeby trochg¢ si¢ poruszac. Nasza pielegniarka srodowiskowa nie
mogla uwierzy¢, jak bardzo jest rozwinigta. No, ale duzo z nig pracujemy.

Zerkam do salonu, gdzie Ben ssie ucho czarnego, pozbawionego wyrazu
misia od Elizy.

- Moze przydalyby mu si¢ bardziej stymulujace zabawki -zauwaza Beth.

Dzieciak Phoebe wyciaga z kieszeni w ogrodniczkach miniaturowy sa-
mochodzik 1 wali nim w drzwiczki naszego piekarnika z nierdzewne; stali.
Nie jestem pewna, co mowi etykieta na temat besztania cudzego dziecka.

- Nie rob tak - mamroczg.



Maud, niewzruszona nasza kolekcja makaronu, wierci si¢ na rekach Beth.

- Masz moze ryzowe wafle, zeby mogla sobie poskubac? -pyta. Namie-
rzam otwarta paczke wafli w kolorze zlamanej bieli i mam nadzieje, ze
Beth nie zauwazy, ze sa troch¢ pomigte. Dzieciak Phoebe otwiera drzwi
piekarnika 1 wklada samochodzik do srodka.

- To piekarnik - wyjasniam mu. - Parzy.

Kreci gatkami, probujac odkreci¢ wszystkich pie¢ palnikow 1 nas zaga-
zowac. Jest dwadzieScia siedem po dziesiatej. Oprocz Beth, ktéra odmawia
trucia si¢ §wiezo zaparzonym przeze mnie napitkiem i pije jedynie przego-
towana wode, wszystkie raczymy si¢ kawa. I to si¢ wlasnie nazywa poran-
kiem przy kawie. Gdyby Eliza pomigdzy jednym a drugim spotkaniem, na
ktorych wybiera spodnice, postanowita wpas¢, zamierzam jej powiedziec,
ze te kobiety naszly mnie bez zadnego uprzedzenia, wdarly si¢ do srodka 1
wstawily wode¢ na kawe. To niemal prawda. Nie sa moimi przyjacidtkami.
Laczy nas jedynie styl zycia -wycieranie pupek 1 butelki z mlekiem, no 1
taknienie towarzystwa dorostych.

- Nina, mogg ci¢ o co$ zapytac? - zaczyna Beth. Dzisiaj jej cera wydaje
si¢ wyjatkowo thlusta. Czolo 1 grzywka zlewaja si¢ w jedna plame¢ masta.
Wygladza komlierz w stylu Piotrusia Pana swojej cukierkowo rdézowej
bluzki.

-Wal.

- Czy Jonathan jest romantyczny?

- To zalezy, co masz na mysli. Jest troskliwy - méwig, a potem przypo-
minam sobie zeszla noc 1 dodaj¢: - przewaznie.

Beth odtamuje kawalek gumowego ryzowego wafla.

- Matthew nie jest. Kiedys byl. W przerwie na lunch spontanicznie ku-
powal mi prezenty. Drobiazgi, ktorych nigdy bys nie kupita sobie sama -
perfumy, koronkowa bielizna z tymi dyn-dotkami, do ktérych przyczepia
si¢ ponczochy - po prostu zebym wiedziala, ze nadal mysli o mnie jak o ko-
chance, wiesz?

- Wiem - klamig. Jonathan 1 ja obeszliSmy faza milutkich prezencikow.
Jego jedynym prezentem bez specjalnej okazji byta przebiegta sperma, kto-
ra zbombardowata moje jajeczko. Ale przynajmniej to bylo spontaniczne.



- Czy masz czasami wrazenie, Ze im nie zalezy? - pyta Beth.

- Jakim im?

- Naszym facetom. Naszym drugim potéwkom.

- Teraz jest inaczej - mowig, tak jakbym znata si¢ na zwiazkach. - Jest
mniej czasu na...

- Nie musisz mi o tym mowi¢. - Beth pocigga nosem.

- Czy powinien sig pali¢ gaz? - pyta Kobieta Filc. Wylaczam palnika.
Phoebe daje po glowie swojemu dzieciakowi, ktory wyciagnat butelke wina
ze stojaka.

- Mozesz uszkodzi¢ mu w ten sposob glowe - udziela jej reprymendy
Beth. - Uczysz go, ze wolno bi¢. Wysytasz sygnal, ze fizyczna przemoc jest
w porzadku.

Zanim Phoebe ucieknie si¢ do powazniejszej przemocy, dopadam Beth
przy pojemniku na pieluchy.

- Myslatam, ze u was wszystko w porzadku - méowig. - Ciagle gdzies wy-
chodzicie, prawda? I dopiero co wyjechaliscie na wies. Ja 1 Jonathan nigdy
nie robimy niczego takiego.

- Co? Somerset? - smieje sig. - Niezapomniany weekend. Domek, ktory
zarezerwowal, byt okropny, wigc przenieslismy si¢ hotelu, przyjaznego
dziecku, z r6znymi udogodnieniami. Zjezdzamy do hotelu 1 jest pigknie.

- Wiec co sig¢ stato?

- Kfadziemy Maud do t6zeczka, slicznego t6zeczka z pikowana kotderka
1 schodzimy na kolacjg, ale elektroniczna niania nie odbiera sygnatu. Ide z
powrotem do sypialni 1 powtarzam do nadajnika ,,Halo? Halo?", ale Mat-
thew oczywiscie mnie nie styszy.

- Zjedliscie kolacje w t6zku? - pytam.

- Nie, w matym, paskudnym pokoju konferencyjnym z btyszczaca tablica
do pisania. Tylko ja, on i trzeszczacy odbiornik elektronicznej niani. I
wiesz co? - Drzy jej glos. - Przez caly positek nie zamieniliSmy ani jednego
stowa.

- To dobrze - zauwaza Kobieta Filc. - Zawsze patrze podejrzliwie na pa-
ry, ktore nawijaja bez konca, probujac udowodni¢, ze nadal swietnie si¢ ro-
zumieja. Siedzieliscie sobie w milczeniu, byliScie razem, brzmi idealnie.



- Nie byliSmy razem - odparowuje Beth. - Nie mieliSmy sobie nic do po-
wiedzenia. Nie mamy juz ze soba o czym rozmawiac, pomijajac: ,,MOwi-
tam ci, ze zepsut si¢ okap?" czy ,,Pamigtaj, zeby wyrzuci¢ Smieci".

Teraz Beth krzyczy. Mylitam sig, uwazajac poranki przy kawie za nuzace
spotkania dla samotnych. Dzieja si¢ tu rozne rzeczy, trzeba tylko poczekac.

- Jak mingla reszta weekendu? - pytam.

- Ostatecznie wyladowalismy w wiejskim pubie. Konska uprzaz, jak to
na wsi, rolnicy z wielkimi rgkami.

-1 co? Byto lepiej?

- Tak, dopoki nie wlaczyli telewizora. Matthew nigdy nie lubit telewizji.
Nie mieliSmy nawet telewizora zanim przestaliSmy ze soba rozmawiac. Te-
raz co wieczOr mnie ucisza, bo siedzi wpatrzony w jakis ghupi quiz. No
wigc tamtego wieczoru siedzimy sobie w pubie, ale poniewaz nie jest zain-
teresowany zadna normalna rozmowa, wychodz¢, a on biegnie za mna. |
oczywiscie - konczy donosnym glosem - po powrocie do pokoju musisz
stawi¢ czoto jeszcze jakiej§ ghupiej opiekunce do dzieci 1 stosowi jej czaso-
pism dla nastolatow.

- To okropne - mowi Kobieta Filc.

- Moze powinniscie zrobiC sobie przerwg - sugerujg.

- Jak ten wyjazd do Somerset?

- Hm, wyglada na to, ze masz za duzo na gtowie. Moze potrzebujesz do-
datkowej pomocy.

- Zgadza si¢. Z dzieckiem jest inaczej niz z praca, prawda? Jestes na dy-
zurze dwadziescia cztery godziny na dobg. Bez przerwy. Bo nawet kiedy
Spi1, ty przygotowujesz kolejny positek, sterylizujesz zabawki i pierzesz pie-
luchy z tetry.

- Och, uzywasz pieluch z tetry? - pyta Kobieta Filc. - Probowalam. My-
slalam, ze bgdzie nawet tatwiej niz z jednorazowkami, bo nie lezysz w
srodku nocy, zamartwiajac si¢ o przepelnione wysypiska $mieci.

- Wiem - mowi Beth. - Gdyby utozy¢ obok siebie wszystkie brudne jed-
norazowki, to chyba opasatyby cala kulg ziemska.



-No co0z, przykro mi z tego powodu - méwi Kobieta Filc. -Ale czyja
mam czas, zeby to cholerstwo gotowac¢, a potem jeszcze rozwiesza¢ na
sznurze?

- To tak jak z twoim filcem - stwierdzam. Patrzy na mnie trochg nie-
przytomnie.

- Filcu si¢ nie gotuje. Wyrzucitam pieluchy z tetry. Dzigki temu mniej si¢
denerwuje 1 jestem lepsza matka. Wiec wilasciwie dzigki temu, ze uzywam
jednorazowek, nasza planeta jest bardziej przyjaznym miejscem.

- Przynaymniej prowadzisz recykling w swojej pracy - mowi Beth. - Nikt
nie jest doskonaly. Jedna osoba nie da rady ze wszystkim. Dlatego tez po-
stanowiliSmy, Zze wezmiemy au pair.

Dwupigtrowy dom Beth 1 Matthew jest tak wychuchany, ze btyszczy na-
wet bardziej od naszego mieszkania. Wiasciwie to zauwazytam, ze u nas
standard si¢ obnizyl. Blaty sa zastane okruszkami, a Jonathan odszedt od
zwyczaju tadowania naczyn do zmywarki bezposrednio po kazdym positku.

- Czy ta au pair jest konieczna? - pytam Beth.

- To nie tak, ze ,.konieczna". Przyda si¢ troch¢ wsparcia. Nie mogg robi¢
wszystkiego sama.

- A co na to Matthew?

- Nic. Zalatwitam w agencji, zeby przystali mi siedem dziewczyn - stod-
kich, zagranicznych dziewczyn, ktore sa szczesliwe, majac szansg¢ pozy¢ w
cywilizowanym kraju - 1 musze po prostu wybrac jedna z nich.

- Skad one s3?

- Z jakiegos zapomnianego kraju we wschodniej Europie, gdzie jest
okropnie zimno i ludzie nie maja pienigdzy.

- Czyli nic o tym Matthew nie mowitas?

-I tak by go to nie obeszto. Tak czy inaczej, wszystko zostanie zatatwio-
ne, zanim zdazy wtraci¢ swoje trzy grosze.

- Nie powinno si¢ mie¢ tajemnic przed swoim partnerem - beszta ja Ko-
bieta Filc. - Stracicie poczucie bliskosci, intymnosci.

- Wilasnie - mowie.

- Dobrze ci méwic - denerwuje sie Beth. - Ty nie ukrywatabys niczego
przed Jonathanem. Wszystko ci si¢ uktada, siedzisz sobie w uroczym rozo-



wym sweterku - tak przy okazji, odpadt ci guzik - w pigknym mieszkaniu 1
robisz sama jedzenie dla dziecka.

- To niesamowite - méwi Phoebe, powstrzymujac synka przed przejecha-
niem dionia po naszej tarce do sera. - Przecierasz je recznie przez sitko czy
korzystasz z miksera?

Dolewam jej kawy do kubka, zadowolona, ze zadatam sobie trud zmiele-
nia tej dobrej kawy Jonathana. Przez ogdlny zgietk przebija si¢ krzyk ko-
biety o poprzecinanych zytkami powiekach.

- Nina, twoj telefon dzwoni! Mam odebrac?

- Tak, dzigkuyg.

- Nie wiem, kto dzwoni... Nie do konca zrozumiatam, o co chodzi.

Porywam telefon 1 uciekam do holu.

- Boze, wyglada na to, ze duzo si¢ u ciebie dzieje - mowi Lovely. - Zrobi-
tas imprezg?

- Wpadto kilka znajomych.

- Och, wy mamusie 1 te wasze towarzyskie nasiadowki. - Stycha¢ deli-
katne grzechotanie, jakby peret. Wyobrazam sobie, ze ubrana jest na brzo-
skwiniowe. - Stuchaj, jest casting do reklamowki. Ben bylby idealny, ale
nie ma duzo czasu. Casting jest dzisiaj, o pi¢tnastej trzydziesci. Dasz radg?

Podchodzi do mnie niepewnie Kobieta Filc, w jej oczach czai sig zaklo-
potanie.

- Przepraszam, Nina - przerywa mi rozmowg - ale musz¢ skorzystac z ta-
zienki. Co$ siedzi tam od Wiekow 1 wydaje takie okropne warczace dzwig-
ki. Macie jakie$ zwierzg?



10
Plakanie i pocieszanie

Kiedy juz wszystkie uczestniczki poranku przy kawie porozchodzily sig
na rozmaite warsztaty, dostrzegam swoje odbicie w tazienkowym lustrze 1
przypominaja mi si¢ stowa Lovely: matka musi wyglada¢ nienagannie.
Mam spocone pachy pod moim ré6zowym swetrem, a miedzy zebami utkng-
ty drobinki owsianego ciastka.

Jonathan wegetuje w wannie z bezwladnie rozchylonymi ustami.

- Jak sie czujesz? - pytam.

- A jak wygladam?

Minglo duzo czasu, od kiedy widziatam Jonathana nago. Ma delikatne,
lekko kobiece ramiona i1 porosnig¢ta jasnym meszkiem klatke piersiowa.
Cho¢ nie ¢wiczy, jest w nieztej formie. A przede wszystkim nie ma obwi-
stego brzucha.

- Nie wygladasz wcale az tak Zle - mowig. Wspoétczuj mu. Tylko dlatego
ze nie mialam okazji do picia, od ponad roku nie miatam kaca. Kiedys od-
razajace poimprezowe poranki, pustka w zoltadku 1 uczucie ogolnego zatru-
cia, ochota na jajka, koldra 1 ciemnos¢, to byto dla mnie co$ zupetnie nor-
malnego.

Zastanawiam sig, czy p0js¢ kupi¢ mu miksture z mleka 1 ostu, o ktorej
Beth mowita mi, ze jest dobra na watrobg. Jej watroba nie potrzebuje
oczyszczania - Beth pije tylko na Boze Narodzenie, a nawet wtedy tylko
rozwodnione wino. Podejrzewam, ze po prostu podoba jej sig, jak zdrowo
to brzmi.

Eliza zna si¢ o wiele lepiej na specyfikach antykacowych. W beznadziej-
ne poranki grzebie w Internecie 1 wyprébowuje rézne zalecenia, jak bulion
wotowy z dodatkiem wodki, a ma nadzieje namierzy¢ rzadkie, ale najwy-
raznie] skuteczne lekarstwo z suszonego penisa byka. Stwierdzam, ze nie
bede o tym wspominac¢ Jonathanowi.

- Czujesz si¢ na tyle dobrze, zeby popilnowa¢ Bena? Chciatabym wziaé
prysznic i si¢ przebrac.



- W16z go do fotelika samochodowego. Nic mu nie bedzie.

- Potem z nim wyjde, wigc bedziesz mogt si¢ w spokoju kurowac przez
reszte¢ dnia.

Oczekuje, ze mi podzigkuje. Ale on mowi tylko: - Okay.

Umawiam si¢ z Eliza, w zwiazku z czym zostaje mi niewielki margines
czasu, zeby wyrobi¢ si¢ na pigtnasta trzydziesci na ten casting. Ale chcg co$
zrobi¢ z wlosami. Eliza tak sobie poustawiata spotkania z PR-rowcami, zZe-
by w miedzyczasie zabawi¢ si¢ w opiekunke¢ do dziecka, kiedy mnie beda
robi¢ porzadek z gtowa. To byl jej pomyst.

- Jestes$ to sobie winna - powiedziala. - Fryzura mowi swiatu, co si¢ dzie-
je w twoim wngetrzu. Chcesz wysta¢ komunikat: ,.Jestem pewna siebie.
Wszystko mam pod kontrola. Zycie jest cudowne".

- Teraz moje wlosy sa w stanie jedynie zabeczec: ,,Uczesz nas".

Eliza czeka przed salonem fryzjerskim. Ma na sobie kremowa sukienke
do kolan, a w uszach swietne srebrne kota. Obawiam sig o te kolczyki. Ben
zaczat chwyta¢ dyndajace obiekty, zmuszajac mnie do rezygnacji z wszel-
kich ozdob.

- Co bedziesz z nim robi¢? - pytam. Jej uSmiech sztywnieje.

- Jak to, co bede z nim robic¢?

- No co zamierzasz robi¢ w ciagu tej godziny?

- Godziny? - prycha. - Az tyle czasu to zajmie?

- Powiedziatabym, Ze co najmniej tyle. Ile trwa, kiedy robia ci wtosy?

Eliza odzyskuje rownowage 1 mowi:

- Mogtabym zabra¢ go do biura, ale miatam nadziejg, ze bgdzie spac.

- Dopiero co spat przez dwie godziny. Na razie wigcej nie bedzie.

- Och, myslatam, ze niemowlaki duzo $pia. Wzia¢ go do galerii? Moze go
to zrelaksuje.

- Brzmi niezle. - Zerkam do srodka salonu fryzjerskiego. Jakas kobieta
ma masaz glowy. Karmelowy aromat wymyka si¢ na zewnatrz za kazdym
razem, kiedy otwierajq si¢ drzwi. - Przynajmniej jest tam na czym przewi-
nac - dodaje. - Masz, bedziesz tego potrzebowac.



Eliza patrzy na torbg¢ z rzeczami Bena, najwyrazniej zatujac, ze nie wro-
cita do pracy na rozmowy z agentami modelek. Torba jest wielkosci po-
duszki, ozdobiona szlaczkiem z fioletowymi konikami na biegunach.

- Czy jest ryzyko, zZe... ze zrobi co$ o tej porze dnia? - pyta wysokim glo-
sem.

- Raczej nie. Ale nigdy nic nie wiadomo.

- Jestem pewna, ze nie zrobi - méwi Eliza stanowczo.

Fryzjer ma jakies dziewigtnascie lat 1 paraduje z fryzura w stylu lat
szes¢dziesiatych - wlosy zakrgcaj @ mu si¢ przy uszach i na szyi. Jest naj-
wyrazniej zbulwersowany, ze musi zajac si¢ mna zamiast mtoda, przyjemna
dla oka istota, ktora siedzi zgrabnie obok mnie, 1 dlatego postanowit si¢ nie
odzywac.

Dla mnie tym lepiej. Od kiedy urodzitam Bena, stracitam umiejgtnosc
porozumiewania si¢ z mtodymi ludzmi. Moze to uboczny efekt zycia z Jo-
nathanem. Ktoregos wieczoru wlaczyt przez pomyik¢ Top of the Pops. Na
wysokich stotkach siedzieli chtopcy z boysbandu, zawodzac drzacymi glo-
sami, przesadnie rozemocjonowani.

- Oni to lubia? - zapytal. -Kto?

- Miodzi ludzie.

Spojrzalam na niego z ukosa. Miat trzydziesci pigc¢ lat 1 zachowywat sig,
jakby nigdy nie byl mtodszy. Chlopcy, ktorzy palgtaja sie po naszej ulicy,
dziataja mu na nerwy. Ktoregos wieczoru ogromny nastolatek usadzit tytek
na masce naszego samochodu. Jonathan zauwazyl, jak si¢ na niej buja, 1
poprosit, zeby si¢ usunal. Chlopak rozesmiat si¢ 1 splunal na ulice. Nastgp-
nego ranka odkryliSmy w naszych donicach z lawenda powtykane butelki
po cydrze.

Czy taki kiedys stanie si¢ Ben? Pewnie bedzie mna gardzi€. 1 tak prze-
krocze¢ najpierw trzydziestke¢, a potem czterdziestke, zamartwiajac sig, co
pociecha moze wtozy¢ sobie do buzi albo nosa, a ostateczng nagroda bedzie
hormonalna bestia, ktora patrzy na mnie z fascynacja i obrzydzeniem, jakby
si¢ przygladata patroszonej rybie.

- Bylas gdzies ostatnio? - pyta fryzjer.



- Och, nie robitam niczego wyjatkowego. Mam dziecko, wigc jest troche
trudno.

-Ja bym sobie nie dat rady. Nie chcg mie¢ dziecka co najmniej do trzy-
dziestki.

- Stusznie - mowig do lustra. - Ja tez bym nie byta gotowa w twoim wie-
ku.

Usmiecha si¢ sztucznie, tnac moje wlosy z zawrotna szybkoscia; pewnie
chce si¢ mnie jak najszybciej pozby¢, zeby mdc wyczarowac co$ niesamo-
witego tej mtodej dziewczynie.

- Co dzisiaj robisz? - pyta znudzonym glosem.

- Zabieram mojego syna na casting do reklamowki. Trochg si¢ w to ba-
wimy, moze juz go gdzie§ widziates.

- Naprawdeg? - ozywia si¢ fryzjer. - W czym grat?

- W catej masie rzeczy. Ciagle ma jakie$ zdjecia. Jest przy tym duzo za-
chodu, ale przynajmniej nie siedz¢ w domu.

-1 bardzo dobrze - méwi fryzjer. - Czasami pracuj¢ jako model. Takie
dodatkowe zajecie, jesli przyjdzie mi ochota. Naprawde jestem aktorem. -
Ciagnie za koncowki moich wtosow i pryska lakierem. - Podoba ci sig? -
pyta. Widzg jego pierwszy prawdziwy usmiech.

- Tak - odpowiadam, rumieniac sie.

Ben, moja nowa fantazyjna fryzura 1 ja zjawiamy si¢ w czteropigtrowym
budynku trzydziesci siedem minut po pigtnastej, siedem minut po czasie.
Kiedy z Benem na rekach usituj¢ ztozy¢ spacerowke, dzwoni moja komor-
ka. Nasz numer domowy. Nie mog¢ powiedzie¢ Jonathanowi, gdzie jeste-
smy, kiedy jego watroba jest w takim stanie.

Casting odbywa si¢ na najwyzszym pietrze, gdzie kigbi si¢ zgraja doro-
stych, a dzieci bawia si¢ na macie na podiodze w stosie klockéw Duplo.
Dostaj¢ formularz od kobiety o wygladzie zmgczonej 1 wypetniam go, wpi-
sujac szczegoly dotyczace Bena, takie jak imig, wiek, wymiary 1 nazwe
agencji. Miejsce na ,,szczegdlne uzdolnienia" zostawiam puste.

- Typowe - mowi kobieta w cigzkiej aksamitnej sukience i dobranym do
niej sflaczatym berecie. Dotyka wilgotna chusteczka czota swojej corki. -



Mozesz w to uwierzyC¢? - ciagnie. - Przez caty tydzien wszystko bylo ideal-
nie, a dzisiaj przewraca si¢ i uderza czolem w chodnik.

- Nie wyglada najgorzej - pocieszam ja.

-Owszem, wyglada. Z rany jeszcze si¢ saczy. Moglabym powybierac
zwirek, ale boje sig, ze to jeszcze pogorszy sprawe.

- Chyba nie chcesz, zeby zrobito si¢ zakazenie - mowi inna matka. - Rana
si¢ rozjatrzy 1 gotowe zakazenie krwi.

Dziewczynka ze zwirkiem w gtowie ma na sobie sukienk¢ z zabudowana
szyja z tej samej tkaniny co jej matka. Umieszczam Bena wsrod niemowla-
kow 1 otwieram magazyn Elizy na stronie z moim synem, Fern w tososio-
wej sukience 1 modelem, ktory tak naprawdg nie jest modelem.

- Ojejku - mowi kobieta w berecie. - Ale ponure, co? Raven robi wigce]
reklamowek.

Raven bawi si¢ wstazka przy szyi swojej sukienki. Nie wyglada na pod-
ekscytowana perspektywa wystapienia w reklamie. Ma wilgotne koncowki
wlosow. Bierze kosmyk wtosow do buzi 1 zaczyna ssac.

- Nie rob tak, Raven - mowi jej matka.

- Dlugo czekacie? - pytam.

- Dwadziescia minut. Niedlugo powinna wejs¢. Najpierw ogladaja starsze
dzieci, potem mniejsze, a na koncu niemowlaki. Mozesz posiedzie¢ tu jesz-
cze parg¢ godzin.

Zastanawiam si¢, czy Jonathan ciagle moczy si¢ w wannie i1 kiedy moze
zaczac¢ si¢ martwic.

- Chciatabys$ zobaczy¢ portfolio Raven? - pyta kobieta. Nie chcg odma-
wiac.

- Prosz¢ - mowi kobieta, podajac mi gruba teczk¢ nafaszerowana wycin-
kami z prasy. Kazdy wycinek zostal starannie naklejony na biata kartke
formatu A4, opatrzony data 1 opisami w stylu: ,,Stepowanie" czy ,,Raven
wykonuje salto".

- Boze - wzdycham. - Raven ma duzo pracy.

- Jest rozchwytywana. Towarzyszenie jej to dla mnie oczywiscie praca na
pelny etat.



- Nie mgczy cig to?

Potrzasa gtowa, az jej beret niebezpiecznie sig trzgsie.

- Wkladamy wszystko w fundusz powierniczy dla Raven. A ty odktadasz
na konto pieniadze zarobione przez twoje dziecko, dopoki nie bedzie star-
sze?

- Oczywiscie - mowig szybko.

- Raven! - Kobieta o wygladzie zmeczonej wota duet w aksamitnych su-
kienkach. Raven maszeruje sztywno przez thum dorostych i ich pociech do
drzwi, na ktorych widnieje napis TRWA

PRZESLUCHANIE. PROSZE NIE WCHODZIC, DOPOKI NIE ZAWOLAMY. Z JED-
NYM DZIECKIEM WCHODZI TYLKO JEDEN OPIEKUN.

Pod wieczor Ben jest juz zmeczony zabawa Duplo, a ja zaktadam, ze o
nas zapomniano. Powinnismy si¢ tu jeszcze pokrgci¢, dopoki nie pojawi si¢
dozorca, zeby pogasi¢ Swiatta? Zabieram Bena do przebieralni dla dzieci i
sciagam pieluchg, ktora Eliza zapigta mu tak ciasno, ze na biodrach odgnio-
tly si¢ czerwone slady. Wrzucam pieluche z fomotem do kosza. Ben ma juz
serdecznie dos¢ castingu 1 zastanawiam si¢, czy po prostu nie umkna¢ do
windy, a po powrocie do domu powiedzie¢ Jonathanowi, ze byliSmy na za-
kupach. Takie mate klamstewko si¢ nie liczy.

- Ben? - méwi zmgczona kobieta. - Wolalismy cig, mamusiu. Mozesz go
przynies¢, bardzo proszg.

Maty na przejscie do ciemniejszego pomieszczenia reaguje schowaniem
glowy w moim swetrze.

- Czes¢, Ben - mowi chlopak niewiele starszy od mojego fryzjera. - Jak
si¢ dzisiaj miewamy?

Ben przytula si¢ mocniej do mojej piersi.

- Niesmiaty, co? - mowi chtopak, spogladajac na swoj zegarek.

-To jego pierwszy casting - wyjasniam - ale brat udziat w zdjeciach dla
mojej przyjaciolki. - Otwieram magazyn Elizy.

- To bedzie znacznie bardziej optymistyczne - mowi chiopak. - Chcemy
zebra¢ bande dzieciakow w r6znym wieku. Beda wyglupiac si¢ w brodziku,
bawiac reklamowanymi produktami.

- Jakimi produktami?



- Little Squirts. Szampony, ptyny do kapieli, odzywki do wtosow.

- Odzywki do wtosow? Dla niemowlat?

- Nowy produkt niszowy. Wszystkie dzieci gwiazd ich uzywaja. Wtosy sa
po nich blyszczace, tatwiej si¢ rozczesuja. Czy mozesz posadzi¢ Bena na
tym kocyku?

- Nie potrafi siedzie¢. Ma dopiero cztery miesiace. Jedyne, co potrafi, to
leze¢ na brzuchu 1 troche si¢ unosic.

- Moze jest troche za maty. W tej reklamowce ma by¢ woda. Ale pocwicz
z nim trochg. Bgdzie si¢ pluska¢ w wodzie z innymi niemowlakami i Swiet-
nie si¢ bawic.

Ktade Bena na podtogeg. Jego twarz opada na kocyk.

- Mozesz go troche rozrusza¢? - pyta chtopak. - Chcemy pokazac czysta
esencj¢ zabawy. Wlasnie o to chodzi z produktami Little Squirts.

Ben unosi chwiejnie glowe. Jego czerwona twarz pojawia si¢ przelotnie
na monitorze, ale potem stabna mu rece 1 pada gwaltownie na kocyk.

- Moze bedzie szczesliwszy, widzac ciebie w poblizu - sugeruje chtopak.

Kucam obok Bena, z nadzieja ze moj tytek nie pojawi si¢ na monitorze,
wypehiajac caly ekran.

- Ben? - mowig tagodnie. - Mozesz usmiechna¢ si¢ do pana? Zaczyna si¢
od matego, przestraszonego kaszlnigcia, ktore przeradza si¢ w desperackie
parskanie. Przerzucam go przez ramig.

- Boze, czy on si¢ dlawi? - pyta chtopak.

- To pod wptywem emocji. Zakrztusit si¢ wlasnymi smarkami.

- Nie martw si¢ - wzdycha. - Kazdy czasem musi zrobi¢ sobie wolne.

Trzymam pewnie Bena pod jedna pacha, probujac szarpnigciem roztozy¢
spacerowke, ale udaje mi si¢ jedynie przywali¢ kotkami w chodnik. Policz-
ki Bena ptona czerwienia. Jest sztywny jak deska, kiedy wciskam go do
wozka. Ulice przecinaja dwie niemal identycznie ubrane panie, kierujac si¢
W nasza strong.

- Jak poszto? - pyta matka.



- W porzadku - mamrocze - cho¢ nigdy nie wiadomo, czego oni tak na-
prawdg szukaja, prawda?

Patrzy spod zmarszczonych brwi na pokryta plamami twarz Bena.

- Wyglada na zdenerwowanego. Powinnas go zabra¢ prosto do domu.
Nigdy nie zmuszam Raven do castingu, jesli nie jest w nastroju.

- A dzisiaj byla w nastroju?

- O tak - rozpromienia si¢. - Oczarowata ich. Nie przeszkadzalo im nawet
jej czoto. Ale jak sama powiedziatas, nigdy nic nie wiadomo. Dlatego to
wszystko jest takie ekscytujace. Prawda, Raven?

Raven ssie pomaranczowego lizaka wodnego.

- Mamusiu - kwili, wtulajac si¢ w glebokie, aksamitne faldy sukienki
matki.

Wyglada na to, ze Jonathan zupehie juz ozdrowial. Siedzi w kucki na
podtodze w kuchni, spryskujac wnetrze piekarnika aerozolem, ktory mogt-
by by¢ opatrzony ostrzezeniem: SILNIE TOKSYCZNE. RYZYKO POWAZNEGO
USZKODZENIA WZROKU.

- Powinienes$ odpoczywac - mowie.

- Czuje sig lepiej, robigc cos pozytecznego. Co porabialiscie?

- Spacerowalismy. Po prostu chcialam, zeby$ miat trochg spokoju.

- Masz nowa fryzure.

- A, tak. Naszla mnie taka ochota - mowi¢ mu, rozbierajac Bena do pod-
koszulka.

- Wyglada na zdenerwowanego.

- Zeztoscit sig u fryzjera - mowig, zmierzajac do sypialni po czysty pod-
koszulek, cho¢ wcale nie jest mu potrzebny.

- Nina! - wola za mna Jonathan.

Otwieram szuflady pelne skarpetek, czapeczek 1 pajacykow, ale nigdzie
nie ma podkoszulkow. Jonathan idzie za mna do sypialni, ciagle trzymajac
pojemnik ze Ssrodkiem czyszczacym. Zastanawiam sig, jak by zareagowat,
gdybym mu powiedziata prawdg. Ciekawe, czy na mnie psiknie tym aero-
zolem.

- Czego szukasz? - pyta.



- Gdzie trzymamy podkoszulki Bena?

Otwiera szafe 1 wyciaga podkoszulek z oddzielnej potki z podkoszulka-
mi.

- Musza ci co$ powiedzie¢ - méwi. USmiecham si¢ do niego nijako.

- Swietna fryzura.

- Dzigki.

Patrzy na mnie z ciekawoscia, jakby zamierzal mnie narysowac.

- Podoba mi sig, jak ci si¢ tak wywijaja wlosy. Sprawia to, ze wygladasz
troche... bezczelnie.

- Nie uwazasz, ze ta fryzura jest troche za mtodziezowa dla mnie?

- Nie. Ale faktycznie, wygladasz inacze;.

- W jakim sensie inaczej?

- Wygladasz bardziej jak... jak przed urodzeniem Bena. -Robi krok w
moja strong. Instynkt mi podpowiada, zeby si¢ odsuna¢, na wypadek gdyby
miat za duzo zobaczy¢ z bliska: na przykiad bujd¢ w moich oczach, ktoére
cate popotudnie §ledzity casting. Ale za plecami mam szafg. Jestem uwig-
ziona przez szwedzka, samodzielnie sktadang konstrukcjg.

- Lepiej sprawdzmy, co z Benem - mowig szybko.

- Jest przypigty do fotelika. Nigdzie nie pdjdzie.

- A jesli bedzie ptakac? - Teraz czuj¢ na twarzy goracy oddech Jonatha-
na. Smakuje migta 1 pachnie swiezoscig kapieli. Nadal sciska ten srodek
czyszczacy. Moje nogi zaplataja si¢ leniwie wokot jego. I nie dzieje sienie
strasznego. Z mojego wngtrza nie wydobywaja si¢ zadne klekoczace
dzwigki. Nadal dziatam.

11
Wybor odpowiedniej opiekunki



Beth przemyka po swojej kuchni, wrzucajac posiekane daktyle do duze;
miski od miksera; piecze ciasto. Od jej wybuchu podczas tamtego poranku
przy kawie mingly trzy tygodnie.

Jest jakas bardziej zwawa. Jej czoto nie jest takie thuste, nawet warkoczy-
ki sa jakby weselsze.

- Jonathan chce, zebySsmy si¢ pobrali - mowig jej. Wsuwa forme z cia-
stem do piekarnika.

- A ty tego chcesz? - pyta.

- Nie widze powodu, zeby tego nie robi¢. Nie bgdziemy robi¢ zadnej
wielkiej pompy. I przynajmniej bede wiedziata, jak go nazywac.

Beth usmiecha si¢ lekko. Mysli, ze poznatam Jonathana przez wspolnych
znajomych na jakim$ przyjeciu. Nie chcg, by uznata, ze bylam rozwiazla,
zdesperowana czy ghupia na tyle, zeby umawiac si¢ na randk¢ z nieznajo-
mym. Jonathan zostat poinstruowany, by nie wspomina¢ o ogloszeniu,
gdybySmy jeszcze kiedykolwiek umowili si¢ na wspolne wyjscie z Beth 1
Matthew (mato prawdopodobne po tym incydencie z wymiotami).

Przysiadam na stylizowanym na wigjskie krzesle, ktore zostalo wyslizga-
ne prawie do potysku przez wiele tytkow. Beth uwielbia stylizacj¢ na wiej-
ska kuchni¢: emaliowe dzbanki z ostrézka-mi, koszyk na owoce wytozony
kraciasta serweta. W jednej, z szuflad ozdobionych wymalowanymi od sza-
blonu kaczkami z z6ttymi dziobami powinien by¢ fartuch.

- Kiedy jestescie malzenstwem - ciagne dalej - wiesz, na czym stoisz.
Czujesz si¢ bardziej pewnie.

-Nie chce wiedzie¢, na czym stoje - moéwi Beth. - Chee gdzies wyjs¢ 1
przezy¢ zupele zaskoczenie, zeby wszystko zostalo zaplanowane i zorga-
nizowane bez mojego udzialu. Hej, Beth! -wola, nasladujac Matthew. - Nie
zawracaj sobie dzi§ glowy gotowaniem. Odtoz t¢ tyzke, skarbie. Wyciagnij
swoje wyjsciowe buty, te z cienkimi paseczkami na kostkach. Idziemy do
wspaniatego lokalu.

Wktada ciasto do piekarnika. Ciekawe, kiedy si¢ tego naucze; kiedy za-
mieni¢ si¢ w matke, ktora namigtnie piecze. Za piec lat jako cztonkini ko-
mitetu rodzicielskiego bede zobowigzana dostarcza¢ blachy orzechowego
ciasta 1 biszkopty, zeby zebra¢ fundusze na podstawowe wyposazenie



szkolne. Do tego czasu tak si¢ porobi w szkotach, ze jeden zeszyt z ¢wicze-
niami bgdzie przypadac na siedmioro dzieci. Juz sobie wyobrazam, jak na-
ukowa kariera mojego syna zalezy wytacznie od mojej umiejetnosci wydo-
bycia z piekarnika czegos, za co ktos moze zechcie¢ zaptaci¢ pigcdziesiat
pensow.

- Dlaczego go gdzies nie wyciagniesz? - proponuje€. - Zajmg si¢ Maud.

-Mamy opiekunke¢. Mozemy wychodzi¢, kiedy tylko chcemy. Ale ko-
niecznos$¢ proponowania mu tego psuje caty...

- Kto si¢ opiekuje Maud?

- Ta au pair, oczywiscie.

- Czyli znalazta$ jakas dziewczyne ze wschodniej Europy? Beth Smieje
sie.

- Nie caltkiem. Rosie to urocza dziewczyna z Kent. Chodzita do postepo-
wej szkoty, chodzita na lekcje, tylko kiedy miata ochote.

- A jak nie chodzita?

Beth wzrusza ramionami, wycierajac kuchenny stot pomaranczowa gab-
ka w ksztatcie ztotej rybki.

- Pewnie przesiadywala na trawce pod drzewami. Kazdy miat swoj kawa-
tek ogrodka. Chciatam si¢ upewnié, ze Maudie bgdzie czgsto na Swiezym
powietrzu, bo ja 1 spacery to niezbyt fortunne potaczenie.

- Czyli mogtaby zabra¢ si¢ do waszego ogrodu? - pytam.

- C6z, nie chciatabym jej o to prosi¢. Nie zostalo to zawarte w umowie o
prace. Ale mam nadziejg, ze wykopie ten stary krzak czerwonych porze-
czek. Matthew tego nie zrobi. Kiedys zajmowat si¢ ogrodem, ale teraz to
juz przesztos¢. Ma telewizor. Spojrz tylko, jak wyglada trawnik.

Z kuchennego okna rozciaga si¢ widok na ogrod Beth, otoczony ze
wszystkich stron wysokim na prawie dwa metry, pokrytym kreozotem
ogrodzeniem. Beth wzniosta je, zeby zapewni¢ sobie prywatnos¢, kiedy be-
dzie ¢wiczy¢ joge na trawniku. Zbudowali tez drewniany taras, czego Beth
niebawem pozatowala. To wina Matthew, powiedziata mi, bo nie przejmo-
wal si¢ tym, jak zmizerniata od karmienia piersia az wychudty jej palce, a



skora zaczg¢la luzno wisie¢ na przegubach (najwidoczniej tu wida¢ najbar-
dziej, kiedy cztowiek traci wagg). I zsunat si¢ jej pierscionek, ten z diamen-
tem z Liberty. Wpadt w szparg pomigdzy deskami. Wszystko bedzie musia-
to zosta¢ zdemontowane. Nie ze wzgledow sentymentalnych - cho¢ to byt
jej zargczynowy pierscionek, zakupiony, kiedy Matthew potrafit ja jeszcze
zaskoczy¢ - ale dlatego ze nie moze znieS¢ mysli, ze wprowadzi si¢ jakas
inna para, uzna drewniany taras za relikt ubiegltego wieku, zlikwiduje go i
dostrzeze w ziemi blysk ztota.

- Gdzie jest Maud? - pytam.

- Na gorze, bawi si¢ z Rosie. Od pierwszego dnia musisz ustali¢ reguly.
Rosie wie, ze nie moze krazy¢ po domu, kiedy przychodza do mnie znajo-
mi. A co do jedzenia, moze czgstowac si¢ z puszki z ciasteczkami, ale z
drugiej strony nie chce otworzy¢ kredensu 1 stwierdzié, ze zniknelty wszyst-
kie czekoladowe herbatniki.

Z gory plynie piosenka, §piewana stodkim, mtodym gtosem. Maud smie-
je si¢ gtosno. Nigdy wczesniej nie styszatam, zeby to dziecko si¢ smialo.
Moze Rosie puszcza tasme z nagranym chichotem dzieci, zeby Maud roz-
weselic.

Beth ustawia na kuchennym stole dwa nakrycia. Z rozmachem S$ciaga
sciereczke z ogromnego potmiska z satatka. Orzechy wsrod I$niacych lisci i
papryka z grilla.

-Chyba lepiej si¢ czujesz - mowig - skoro zawracasz sobie gtowe opi
ekaniem nasion sosny i tak dale;.

- Och, to dzieto Rosie. Jestes to sobie winna, postaraj si¢ p au pair. - Za-
mierza nala¢ nam soku grejpfrutowego, ale przyniostam wino 1 chcg si¢ na-
pic. - Ale tylko tyczek - mowi. Chee zaproponowac, zeby 1 Rosie nalac kie-
liszek, ale zaktadam, ze begdzie jadta pdzniej, dojadajac resztki w pokoju
dziecigcym z Maud.

Na oddziale potozniczym byla przyczepiona do drzwi toalety nastepujaca
informacja:



Pamigtajcie, panie, kiedy siusiamy, zwieracze zaciskamy i strumien mo-
czu trzymamy. Mocny zacisk, przetrzymanie 1 migsnie miednicy beda dzia-
ta¢ jak malowanie.

Wydawato sig, ze to cale zaciskanie 1 powstrzymywanie to strata czasu,
kiedy jeszcze byto nad czym pracowac. Teraz zatujg, ze si¢ nie zmobilizo-
walam. Ciagle oddaje¢ mocz, zupeknie jak mysz, ale upodobanie Beth do za-
bezpieczajacych bramek na schodach jest wystarczajacym powodem, zeby
ociagac si¢ z udaniem do toalety. Wierce si¢ na kuchennym krzesle i zwle-
kam tak dtugo, az istnieje ryzyko, ze puszcza mi zawory, zanim usiad¢ na
sedesie. Na szczgscie udaje mi si¢ dotrze¢ do ubikacji na czas. Co za ulga.

Znajduje¢ Rosie 1 Maud dwa pigtra wyzej. Rosie usmiecha si¢ szeroko zza
swobodnie opadajacych na jej twarz brazowych lokéw. Ta Swieza, zywa
dziewczyna, obsypana idealna liczba piegow, bardziej pasuje do podrozy
szybka koleja TGV przez Francj¢ niz przebierania drewnianych koralikow
liczydta na gorze londynskiego domu Beth.

- Dazigki za lunch - méowig.

- Nie ma sprawy. Zawsze do ustug. - Ma na sobie dzinsy, biaty podko-
szulek 1 zero stanika. Cera, ktora tatwo przystosowuje si¢ do stonca - za-
pomnijmy o scenariuszu z ptynem kala-minowym. Maud wydyma policzki
- jeJ twarz nie ma zadnego wyrazu. Rzadko widuje si¢ bardziej nieatrakcyj-
ne dziecko. Wcisnigta w filigranowa letnia sukieneczke z kraciastego ma-
drasu wyglada jak transwestyta. - Prawda, ze urocza? - méwi Rosie. -I jaka
madra. Nie moge uwierzy¢, ile ona potrafi.

Maud wpycha do ust zacisnigta piastke.

- Jestes prosto po szkole? - pytam, starajac si¢ nie unosi¢ glosu 1 nie
¢wierkac, jak wtedy, kiedy zwracam si¢ do dziecka.

- Pracuj¢ od kilku lat - mowi Rosie. - Bytam kelnerka, troche bawitam si¢
w modelke, pozowatam do szkicoOw z natury. Okropnie marziam. To bylo w
takim paskudnym centrum edukacji dla dorostych. Dwie godziny ciagngly
si¢ jak caty tydzien.

- To musiato by¢ okropne.

- W ostatniej pracy tanczylam. To bylo lepsze.

- Co to byt za taniec? - pytam.



- Erotyczny. Swietne pieniadze, ale godziny pracy - daj spokdj. Nie moz-
na robi¢ bez przerwy calymi miesiacami. Jestes wykonczona. Przychodzi
chwila, kiedy trzeba da¢ sobie spokd;. Wigc pomyslalam, ze w zamian
sprobuj¢ tego.

Wiacza magnetofon.

Pajqczek Incy Wincy

Wspiagt sie do rynny,

Ale sptynqt deszcz

I biednego pajqczka wyptukat.

Kto to $§piewa? Po trzech latach szkotly teatralnej ludzie wyspiewuja pio-
senki dziecigce z taka precyzja 1 przejeciem, ze niemal wylatuja plomby.

- Taniec erotyczny? - powtarzam.

- W jakim$ okropnym klubie pelnym starych, napalonych facetow? -
szczeka Beth zza mojego ramienia.

Rosie unosi wzrok; ma zaczerwienione policzki.

- Nie tylko faceci tam przychodza. Kobiety tez. Wielu mgzczyzn przy-
prowadza swoje dziewczyny, zeby si¢ razem zabawic.

Beth oddycha gleboko, jakby lekarz ostuchiwat jej ptuca.

- Moze Matthew cig¢ zabierze - drazni¢ si¢ z nia. - Bgdziesz miata swQj
wieczor. Narzekatas, ze nigdy ci¢ nie zaskakuje.

- Nie wydaje mi si¢. - Sciegna na jej szyi tak nabrzmialy, jakby miaty za-
raz popekac.

- To nie to, co my$lisz - moéwi Rosie. - Dziewczyna tanczy i koniec. Zad-
nego dotykania.

- A co wkladatas na siebie do tego tanca? - dopytuje si¢ Beth. Rosie sa-
dza sobie Maud na kolano i catuje ja w watle wtoski.

- Nic. Ale jak tanczysz na rurze, to musisz mie¢ na sobie figi. Co do tego
sa surowe reguty.

Beth zabiera Maud z kolan Rosie. Dziecko zaczyna glosno ptaka¢ w ra-
mach protestu, wyrywajac si¢ do swojej nowej najlepszej przyjaciotki.



- Dokad idziemy? - pytam, podazajac za Beth, ktora schodzi cigzkim
krokiem na dot. Cho¢ jest goraco, opatula Maud w gruba, robiona na dru-
tach kurtke, pasiasta jak lody wloskie, do tego rozowy kapelusik przeciw-
stoneczny, ktory zapina hatasliwie na zatrzask wsrod kilku podbrodkow
Maud.

- Wychodzimy na spacer - oznajmia.

- To niepodobne do ciebie - mowie. - Zeby tak si¢ pali¢ do wyjscia.

Beth wpycha lewa stope Maud do bucika z baraniej skory.

- Jest mi duszno. Wiasciwie to mam mdlosci.

- Moze przez wino - sugeruj¢. - Nie jeste$ przyzwyczajona do alkoholu.
Picie w ciagu dnia to nie jest dobry pomyst. Gdybym sobie za czgsto pocia-
gata, czulabym si¢ ospata cate popotudnie. Uwielbiam wino.

Nie powinnam byta tego mowic¢. Na tym wiasnie polega problem z ekipa
od porankdéw przy kawie. Czasami zapominasz, ze tak naprawde wcale si¢
nie znacie, wasza znajomoS$¢ opiera si¢ na debatach w stylu pieluchy z tetry
kontra jednorazdéwki i1 zbiorowym wstrecie do psich odchodow.

Beth probuje wlozy¢ reke Maud do jednopalczastej rekawiczki w teczo-
we paski.

- To nie przez wino - méwi, kiedy Maud strzasa rekawiczke-Jak bys si¢
czula, wiedzac, ze ktos, kogo zatrudnitas, komu powierzytas swoj najwigk-
szy skarb, ochoczo tanczyt zupelnie nagi przed me¢zczyznami? - Wciska
mala do spacerowki i agresywnie ja przypina. Maud ryczy na caty glos. -
Nie jestem swigtoszka, wiesz przeciez. Ale mogta mnie uprzedzi¢, zamiast
zwalac¢ to na mnie tak znienacka.

- Nie pytatas - stwierdzam.

- A o co mialam ja zapytac? Witaj, skarbie, prosze siadaj. A teraz po-
wiedz mi, czy jest cos$, co powinnam wiedzie¢ o twojej przesztosci? - Beth
btyska na moment maniakalnym usmiechem.

-Wydaje si¢ urocza. Nie pozwol, zeby to wszystko popsuto. -Dlaczego
biorg strong osoby, z ktora rozmawiatam niecate pie¢ minut?

- Jest prostytutka- syczy Beth. - Naprawde wierzysz, ze tylko wila si¢ na
rurze? Jesli sa gotowe robic cos takiego, zrobig wszystko dla pienigdzy.

Rosie schodzi na dot lekkim krokiem.



- Nie mozna si¢ spotykac z facetami prywatnie. Gdybym zrobita cos ta-
kiego, klub moglby straci¢ koncesje.

Spogladam ukradkiem na jej cialo, na jej jasnobrazowy brzuch, ktory od-
stania sig, kiedy sigega po wiszaca na wieszaku w holu torbe z rzeczami
Maud. Mata na widok opiekunki przestaje ryczec.

- Wezme kocyk 1 trochg zabawek, zeby Maud mogta pobawic¢ si¢ na sto-
neczku - méwi Rosie.

Wychodzimy z domu, czemu towarzysza saczace si¢ stabo z pokoju dzie-
cigcego stowa piosenki Polly wstawita czajniczek.

Na placu zabaw Beth siada na tawce. Zanim urodzitam Bena,; nie mo-
gltam pojac sensu istnienia miejskich parkow. Te zielone placyki byly inte-
resujace jedynie dla rottweileréw 1 ich wtascicieli z grubymi karkami. No 1
niepracujacych ludzi toczacych przed soba spacerowki.

Park Beth w hierarchii zielonych miejsc miasta stoi jeszcze nizej od na-
SZego.

- Madrze zrobilismy, kupujac tu dom - wyznala pewnego razu. Zupehnie
jakbym styszata Jonathana. Nikt juz nie kupowat mieszkan, tam gdzie tak
naprawde chcial mieszka¢; zakup musial by¢ sprytna inwestycja. - To
wkrotce bedzie modna dzielnica - twierdzita Beth. - Patrz, ile sklepow z
upominkami. Widzisz te Swieczniki z kutego zelaza 1 etniczne baj erki?

Przechodzac tedy, mozesz dac si¢ zwies¢ bezuzytecznym sklepikom
sprzedajacym $wiece zbyt drogie, zeby je pali¢, ale gdziekolwiek jestes,
wyglad parku powie ci, jak tam naprawdg jest. Beth stara si¢ nie zauwazac
lezacych w trawie pustych butelek z nalepka Bacardi Breezer. Kiedy mez-
czyzna w potyskliwym dresie pozwala swojemu chartow1 angielskiemu za-
fatwi¢ si¢ na trawnik, nie ma na tyle pary, zeby co$ mu powiedzie¢, czy
chociaz wcisnac do reki ulotke akcji CWOK.

Rosie lezy na kocu z naszymi dzie¢mi.

- Czy mogg ja trochg rozebrac? - pyta. - Upiecze si¢ w tym wszystkim.

- Jesli uwazasz, ze tak bedzie najlepiej - odpowiada z rezerwa Beth.

To musi by¢ trudne: dwie doroste kobiety, zajmujace si¢ zasadniczo tym
samym, zmuszone do wzajemnej uprzejmosci. Zastanawialam sig, jak by to



byto, gdybym miata pod swoim dachem inna kobiete, zwlaszcza tak mita
dla oka jak Rosie, ktora wytania si¢ z tazienki o siodmej rano, pachnaca 1
wilgotna po prysznicu.

Beth wczepia swoje chropowate dlonie we wilosy. Kiedy cofa palce, jej
warkoczyki stercza na boki jak skrzydtla ptaka.

- Powinnysmy byly zabrac¢ filtr przeciwstoneczny - mowig, zeby oderwac
jej mysli od tanca erotycznego.

Beth pociera swedzace palce. Ma egzemg. Powiedziata mi kiedys, ze na
jej skorze wyskakuja pecherzyki, kiedy tylko czuje, ze jej ciato nie dziata,
tak jak powinno. Tak jakby jej skora odrzucala ciato i chciata si¢ od niego
uwolnic.

- Nina - méwi nagle Beth - widzisz ten koc? - Maud lezy na plecach 1 ra-
dosnie wierzga, oktadajac kocyk grzechotka. - Ja go zrobitam - mowi.

- Jestes niesamowita. Ja nie miatabym cierpliwosci.

- Zaczetam go robi¢ zaraz po tym, jak zasztam w ciazg. Doktadniej, zaraz
po tym, jak lekarz potwierdzit, ze jestem w cigzy. StaraliSmy si¢ o dziecko
przez ponad dwa fata. Tyle prob... Wtedy nasze zycie intymne stato si¢ zu-
pelnie mechaniczne. Jak tankowanie samochodu. W nieodpowiednim mo-
mencie w ogole nie bylam zainteresowana seksem. Wydawato si¢ to strata
czasu. A potem, kiedy juz zasztam w ciazeg, zaczetam pracowac nad tym
kocykiem. Pracowatam, dopoki nie zaczgly si¢ bole porodowe. Ten kocyk
byl dla mnie jak talizman, sprawiat, ze dziecko bylo bardziej realne.

Beth nigdy wczesniej nie dzielita si¢ tak osobistymi sprawami. Nie wiem,
co z tym zrobic.

- Sto szescdziesiat cztery zolte kwadraty - ciagnie. - Myslisz, ze dlatego
Matthew si¢ ode mnie oddalit?

- To pigkny koc - mowig bezradnie.

- Kto by sobie zawracal czyms takim gtowe, skoro mozna kupic¢ taki koc,
w dodatku pewnie lepiej wykonany. Musiatam wyrzuci¢ polowe¢ kwadra-
tow, bo byly beznadziejne, naprawde zatosne. Wiesz, co si¢ dzieje z mo-
zgiem, kiedy jeste§ w ciazy? Jak cztowiek zatraca perspektywe? Miatam
obsesje na punkcie tego cholernego koca. - Przesuwa obraczke wzdtuz po-
krytego pecherzykami palca.



- Pytatas§ Matthew, czy cos jest nie tak?

- Nie ma mozliwosci normalnie porozmawiac teraz, kiedy jest z nami
Rosie dwadziescia cztery godziny na dobg.

Beth wpatruje si¢ przed siebie ze splecionymi ciasno na kolanach dtonmi.
Rosie wyciaga swoje szczuple, opalone nogi. Beth gwattownie przyktada
dton do ust.

- Co sig stalo? - pytam.

- Ciasto. Ciagle jest w piekarniku.

Wtosy Chase'a ekstrawagancko stercza w gorg, a ich objetos¢ zostata
uwydatniona jakas pianka.

-Och, dziewczyno! - wykrzykuje, wpadajac do recepcji. Zapomniatlam
juz, ze moj byly naczelny porusza si¢ jak niedzwiedz i1 zajmuje mnostwo
miejsca. - Brakuje nam ciebie - o§wiadcza. - Tam, gdzie powinna by¢ Nina,
jest tylko pustka w jej ksztalcie. - Robi krok w tyl, oceniajac md; wyglad.
Mam na sobie szary zakiet, ktory lezy na mnie sztywno jak tektura. Space-
row-ka burzy aur¢ mojego profesjonalizmu. Ben ssie po kolei wszystkie
palce, zafascynowany jasnymi Swiattami 1 twarza Chase'a, ktora przypomi-
na pitke plazowa.

Polubitam Chase'a od razu. Pierwszego dnia pracy w ,,Lucky" usiadtam
cichutko przy biurku, zeby schowac si¢ za komputerem. Koledzy plotkowa-
li o stawach, o ktorych nigdy nie styszalam, 1 modnych restauracjach, w
ktorych nigdy nie bytam. Czutam si¢ zbyt nowa, jak buty, ktore ocieraja
piety. Nagle przy moim biurku pojawit si¢ Chase, facet przypominajacy ba-
lon na gorace powietrze.

- Chodz, umiemy sobie u mnie pogawedke - powiedziat, prowadzac mnie
do swojego oddzielonego szyba gabinetu. - Nie bedzie ci przeszkadzato, ze
zapalg? Probuje rzuci¢. Uzywatem tego - poruszyl biaty, plastikowy substy-
tut papierosa - ale czutem sig jak przyghup. Rownie dobrze mozna ssa¢ dtu-
gopis.

Szklany gabinet szybko wypelnit si¢ szarymi chmurami dymu.

- Zrobisz wywiad - oznajmit. - Golgbiarka z Bethnal Green. Swirnigta.
Karmi ptaki, sytuacja wymkneta si¢ spod kontroli. Sasiedzi, policja, nakazy



sadowe. Ale ona nie rezygnuje. Robi dla ptakow ciastka z ptatkow kukury-
dzianych zlepionych jakims$ okropiefstwem... sam nie wiem, jakims$ rodza-
jem ttuszczu. Idz tam 1 nie zapomnij wiaczy¢ magnetofonu.

Teraz 1d¢ za Chase'em do jego gabinetu, czujac si¢ tak bardzo nie na
miejscu, jak pierwszego dnia pracy. Spacerowka klekocze niczym jakies
niesprawne urzadzenie rolnicze. Czy Chase zapali, cho¢ jest ze mna Ben?
Co mowita Beth na temat biernego palenia? Réwnie dobrze mozesz podac
swojemu dziecku papierosa - po co posrednik? Stowa Chase'a szybuja w
r6znych kierunkach:

- Chcialbym, zebys zabrala si¢ do... Przyjdziesz, zeby to rozwigzac...

P¢dz¢ za nim, zahaczajac o krzesto nieznajomej kobiety. Baba patrzy na
mnie z gory, widzg tylko jej dziurki w nosie.

-Wez ten wozek do srodka - méwi Chase, wlazac do swojego gabinetu.
Ma popielniczke w ksztalcie Australii. W niej sa dwa niedopatki, z jednego
jeszcze unosi si¢ dym. Z trudem wstawiam spacerowke w puste miej sce
obok siggajacego sufitu regatu, zastawionego segregatorami z informacjami
na temat konkurencyjnych pism. Na przeciwleglej Scianie sq zaprezentowa-
ne najnowsze oktadki ,,.Lucky". Na kazdej modelka pokazuje zgby w
usmiechu (reguly Chase'a: szeroki usmiech, btyszczace usta, prosty top w
niewymyslnym kolorze, cho¢ czasami zezwala na r6z), prawie niewidocz-
nym zza naglowkow i co najmniej siedemnastu wykrzyknikow. W celu
zwigkszenia sprzedazy do niektorych okladek sa przyczepione gratisowe
upominki, jak saszetka goracej czekolady czy paczka z nasionami bratka.
Juz od samego patrzenia cztowieka zaczyna bole¢ glowa.

- Zaktadam, ze chcesz wroci¢ do redakcji - mowi Chase. -Nie mozesz
wiecznie siedzie¢ z zalozonymi rekami.

- Coz, Jonathan dba o to, zeby to wszystko si¢ jakos krecito, jesli chodzi
o pieniadze. Nie Spieszy mi si¢ do pracy. - Jonathan 1 ja nigdy nie rozma-
wialiSmy na temat mojej dalszej kariery. Bankomat zawsze wypluwa zada-
ng ilos¢ dyszek. Oczywiscie ja nie mam na swoim koncie nic - wlasciwie to
nawet jeszcze mniej, po tym jak kupitam te¢ Smieszna sukienkg 1 sandaty.

- Spodoba ci sig, co teraz robimy - ciagnie Chase. - Triumf ponad trage-
dia to juz przesztos¢. Definitywny koniec. Wszystkie cholerne magazyny



uganiaja si¢ za ta sama baba, ktora ukryla m¢za w wynajetym garaztrw-
Bradford. Ci ludzie chca, zeby im placi¢, mozesz uwierzy¢? Nie chodzi o
parg funciakow tu i tam, w ramach zachety. Mowa o setkach funtow.

Zapomniatam, jak szybko Chase wyrzuca z siebie stowa, jak szybko
wszystko si¢ dzieje poza dziecigcym Swiatem: ludzie kraza od monitora do
monitora, telefony brzg¢cza, domagajac si¢ zainteresowania, zupehnie jak
glodne dzieci, a smukta dziewczyna ze zmarszczonym czotem wali w kla-
wiature (moja klawiature).

- Inne tygodniki - nawija dalej Chase - sa tak zdesperowane, ze zmyslaja
rozne historie. Kobieta, ktora niby wyszta za bigamistg... byto nawet jej
zdjecie z walizka w drzwiach frontowych. No ¢z, wszyscy wiedza, ze jest
asystentka w ich redakcji. Cata historia jest zmyslona, kompletna fikcja.
Kiedys byta u mnie na rozmowie o pracg.

- To jaka masz teraz koncepcje? - pytam.

- Chodz 1 sama zobacz.

Wyjmuj¢ Bena ze spacerowki i1 sprawdzam, czy jest w stanie fotogenicz-
nym. Wyglada na to, ze w sze$¢ miesigcy zmienili si¢ wszyscy pracownicy
,Lucky". Nikt nie pedzi do nas, zeby wzia¢ Bena na rece. Czuj¢ si¢ jak
praktykantka, ktorej trzeba pokazac, jak si¢ obstuguje telefon. Na klapie
mojego zakietu widnieje thusta plama. Przyciskam do niej dton, jakbym
sprawdzata bicie serce.

- Chcemy pokazac ciepto 1 serdecznos¢ - mowi Chase, wskazujac roz-
ktadowke na ekranie. Dwie kobiety Sciskaja si¢ nerwowo. Naglowek glosi:
POZBYLYSMY SIE TEGO KLAMLIWEGO SZCZURA I TERAZ JE-
STESMY NAJLEPSZYMI PRZYJACIOLKAML. - I wprowadzamy nowa
stata pozycje -ciagnie Chase. - Nazywa si¢ Moj Sekret, to roboczy tytul.
Zwykta kobieta wyjawia cos nieoczekiwanego na temat swojej przesztosci.

- Super - zachwycam sig, jakby nie swoim glosem.

- Mogtabys si¢ tym zajac? Jeden dzien w tygodniu. Mozesz pracowac
tutaj, bedziesz zadowolona, wyrwiesz si¢ z domu. Chyba ze chcesz w do-
mu, dam ci laptopa.

- Mam komputer.

- To w czym problem?



- Nie mam opiekunki do dziecka - mamroczg.

- Cos takiego mozesz robi¢ przez sen.

Chce powiedziec: ,,Jaki sen?", ale mowi¢ tylko zdenerwowana, ze co$
wymysle, 1 opuszczam gabinet, obiecujac dostarczy¢ pierwsza histori¢ z
cyklu Méj Sekret za dwa tygodnie. Oczywiscie nie uda mi si¢ nikogo zna-
lez¢. Zapomniatam, jak si¢ robi wywiady. Zastanawiam si¢, co Chase zrobi
z pustym miejscem przeznaczonym na moj artykut. Co si¢ stato z super-
dziennikarka Nina? Zapomniala, jak dziata komputer. Czy wtasnie tak po-
rod dziata na mozg?

- Zle ja osadzitem - westchnie Chase. - Myslalem, ze sobie poradzi. - A
potem poprosi Jess, moja zast¢pczynig, zeby wypetnita pusta strong ol-
brzymia krzyzowka.

Godzing przed planowym powrotem Jonathana do domu studiuj¢ ksiazke
telefoniczna a doktadnie - strony ze ztobkami. Lobuziaki, Psotniki, Mate
Urwisy. Wszystkie te nazwy sugeruja ze dzieci sa milymi, petnymi zycia
istotami, a nie prawdziwym wrzodem na tylku, jak dzieciak Phoebe z sa-
mochodzikiem i fascynacja gazem. Dzwoni¢ do Lobuziakéw 1 dowiaduje
sig, ze czas oczekiwania wynosi niemal rok, czyli powinnam zapisa¢ Bena,
kiedy byt jeszcze wielkosci pomaranczy, popierajac to pokaznym wpiso-
wym. W Psotnikach zziajana dziewczyna rzgzi:

- Czy moze zadzwoni¢ pani pozniej? Sama tu wszystkim zarzadzam.

Wilasnie zamierzam sprawdzi¢ Mate Urwisy, kiedy dzwoni telefon.

- Dobra robota - méwi Lovely. - Chca Bena. -Kto?

- Little Squirts, do reklamy ptynow do kapieli. W przyszty czwartek.

- Przeciez ptakat - protestujg. - Byt okropny.

- Moze wiasnie tego chcieli. To naturalne, prawda? Dzieci ptacza. Nie sa
robotami. Tak czy inaczej, notuj. - Rzuca adres, ktory zapisuje na dloni, a
potem dodaje: - To robotka z klasa Nina. Tatu$ bedzie z niego dumny!

12
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Jonathan zaciat si¢ przy goleniu. Zakleit rank¢ skrawkiem papieru toale-
towego, ktory Ben probuje zerwac, kiedy Jonathan daje mu buziaka na po-
zegnanie.

- Jestes caty zakrwawiony - zauwazam.

- Spdznig sig - mowi. - Budzik nie zadzwonit. Majstrowatas przy nim?

- Cos$ ty! Nie win mnie za swoje spoznienie.

Wklada ciemnoniebieska marynark¢. Garnitur do biura, zaprojektowany
bynajmniej nie dla przyjemnosci.

- To wazne, Nina, zeby by¢ punktualnym. Zwtaszcza dzisiaj. Bedziesz
musiata temu sprostac, $pieszy¢ si¢ jak ja, jesli wrocisz do pracy... kiedy
wrocisz do pracy. - Sznuruje swoje I$niace czarne buty, zmazujac jakas
smuge poslinionym palcem.

- Co masz na mysli, mowiac ,,kiedy"?

- Chodzi mi o te numery zlobkow przy telefonie. Chcesz odda¢ Bena ob-
cym. Nawet o tym nie rozmawialiSmy.

- Nikomu go nie oddaj¢. Chase zaproponowal, zebym si¢ zajeta nowa ru-
bryka, ale wystarczy jeden dzien w tygodniu.

- Zawsze mowitas, ze Ben cig potrzebuje w domu.

Tak mowitam? Nie jestem pewna, czy w to wierzg. Jesli si¢ nad tym za-
stanowic, bardziej logiczne jest oddanie dziecka do Zlobka, gdzie zajma si¢
nim doroste, kompetentne osoby, ktore beda wiedziaty, jak zapobiec za-
chtysnigciu dzigki oczyszczeniu matych ust palcem, i potrafia konstruowac
pojazdy z nakretek od kartonow z mlekiem. Ludzie, ktoérzy zawodowo zaj-
muja si¢ dzieCmi.

- Spojrz na Beth - ciagnie Jonathan. - Jest szczesliwa. Maud jest dla niej
najwazniejsza. Nie ma mowy, zeby ktos obcy si¢ nig zajmowal.

- Ben jest dla mnie najwazniejszy - protestuje. - A Beth ma au pair. Przez
wigkszo$¢ czasu nie ma zupetnie nic do roboty.



Jonathan rzuca okiem na zegarek. Unika kontaktu wzrokowego, jakbym
byla akwizytorka, ktora wciska mu Sciereczki do kurzu, przez co jest spoz-
niony.

- Nie mam czasu, zeby teraz o tym dyskutowac - mowi.

- Sam zaczales. - Dostrzegam zapisany na mojej dtoni adres i chowam ja
w zgieciu fokcia.

- Jesli jestes niezadowolona, moze bytoby dobrze o tym porozmawiac.

- Jestem zadowolona - krzyczeg, ale on juz wypada z toskotem przez drzwi
frontowe w swoim powaznym garniturze, z czarng, zapinang na zamek tor-
ba, zawierajaca luzne ubrania 1 jego balsam z wyciagiem z aloesu. Dopiero
wtedy przypominam sobie, ze Jonathan jedzie do Bath, zeby uczy¢ sig, jak
nawigzywac lepszy kontakt z bliznimi, 1 nie bedzie go trzy dni. Chce za nim
pobiec, przeprosi¢ 1 wybetkota¢ co$ o reklaméwce Little Squirts, ale jego
juz nie ma.

Nie denerwuj¢ si¢ z powodu pierwszej powaznej pracy Bena. Jak dla
mnie, moze siedzie¢ jak Budda, grzebigc sobie paluszkiem w pepku, po-
niewaz ta debiutancka reklama bgdzie zarazem ostatnia w jego karierze. Jak
tylko zrobi swoje 1 popluska si¢ w ptynie do kapieli Little Squirt (o zapachu
malinowym 1 wlasciwosciach zmigkczajacych skorg, zupethiejakby dzieci
same z siebie miaty skorg jak jaszczurka), zadzwonito Lovely 1 powiem jej,
ze w ogole nie jestem zainteresowana udziatem Bena w reklamach.

Nie wiem, czy w ogole lubig¢ t¢ kobiete. Agenci modeli dziecigcych po-
winni si¢ dzie¢mi interesowac 1 z checia stucha¢ o kamieniach milowych w
ich rozwoju. Ale kiedy powiedziatam jej o nowych siekaczach Bena, kto-
rymi wgryza si¢ w zamszowy pokrowiec na poduszke, powiedziala:

- Cos$ takiego. Jesli masz dlugopis w pogotowiu, Nina, zapisuj. Sektor B,
Henrietta Wharf, poczatek o dziesiatej trzydziesci. Nie spdznij sig, bo Mar-
cus nie bedzie chciat z niego wigcej skorzystac.

To stowo: skorzystac.

- Kto to jest Marcus? - zapytatam.

- Rezyser. Poznaliscie si¢ chyba na castingu? - powiedziata z wyolbrzy-
mionym zdumieniem, jakbym powinna zna¢ wszystkie osobistosci Swiata



reklamy. A potem nagle odlozyta stuchawkg, zostawiajac mnie sama sobie
z niezadanymi pytaniami: Co powinnam zabra¢? Jak mam si¢ zachowywac
przy tych waznych ludziach?

Zycie bez Jonathana jest kompletnie nieuporzadkowane. Siedze do zbyt
pOzna, placzac si¢ po mieszkaniu w czarnej sukience i niebezpiecznych wy-
sokich obcasach, fantazjujac, jak chodz¢ po zmierzchu na miescie. Wydy-
mam wargi przed lustrem w lazience, nawet probuje do siebie zagadywac.
Z lustra patrzy na mnie surowa, zgorzkniala twarz. Nikt nie dzwoni, zeby
sprawdzi¢, jak sobie radzi samotna matka. Rozwazam, czy nie wstapi¢ do
jakiejs grupy wsparcia. Dzwoni stary kumpel Jonathana, Billy, ale tylko po
to, zeby pochwali¢ sig, ze wyladowal na koncowym przystanku Northern
Line i spedzie noc na nagrobku.

- Pobieramy si¢ - mowi¢ mu.

-Super! Zaczng przygotowywac sobie mowe. -Nie moéwie¢ mu, ze Jona-
than rozwaza, czy poprosi¢ Matthew; by byt jego druzba, cho¢ znaja si¢
tylko ze szkoly rodzenia. Nie wydaje mi si¢, zeby Matthew si¢ do tego
nadawal. A co do Billy'ego, Jonathan zastanawia si¢, czy w ogole go zapro-
siC.

Zdjecia do reklamowki Little Squirts nie daja mi spokoju. Budze si¢ o
dziwacznych porach - o 5.56 martwig¢ si¢, ze jestem spdzniona, szukam na
oslep budzika, ktory spada z nocnej szafki, potracajac karatke z woda, za-
tykana przez Jonathana szklanym korkiem, zeby do srodka nie przemycity
si¢ zarazki. Kiedy Jonathan w koncu dzwoni, méwi, ze moj gltos dochodzi
jakby z oddali i pyta, dlaczego trzymam stluchawke z daleka od ust. Wcale
tak nie jest. Mowig takim glosem, jakby w moim gardle byta jakas gula.
Rozmawiamy ze soba jak obcy.

- Jak si¢ miewasz?

- Dobrze. A co u ciebie? Nie podoba mu si¢ zbytnio na tym kursie. Ze-
spot dostat zadanie, zeby wykopac¢ staw w centrum pomocy mtodziezy.
Zamyst byt taki, zeby wykopa¢ go wspolnymi sitami, zgrywajac si¢ jako
zespot, ale Jonathan ustyszatl, ze nie musi zaraz chwytac lopaty, tylko niech
skoczy do sklepu po ciastka.



- Nie jestem pewien - mowi - czy potrafi¢ by¢ graczem zespotowym.

Jonathan wraca z kaseta wideo, na ktorej zostaty zarejestrowane postgpy
przy pracy nad stawem. Jego koledzy usmiechaja si¢ szeroko do kamery,
wymachuja fopatami, wymazani btotem. Jonathan stoi z boku 1 jest czysty.
Ostatniej nocy przed nagraniem Little Squirts uswiadamiam sobie, ze Jona-
than odprowadza mnie do t6zka.

- Lunatykujesz - mowi. - Znalaztem ci¢ przy szafie, grzebalas w ubra-
niach 1 mowilas cos, ze niebieski welniany sweterek Bena si¢ nie nadaje.

- Odwracam poduszke, zatapiajac si¢ w jej chtodniejsza strone.

- Do czego si¢ nie nadaje? - pyta Jonathan.

- Nie wiem. To tylko mi si¢ snito.

- Moze ztapatas jakiegos wirusa. Jadlas porzadnie, kiedy mnie nie byto?
W lodéwce prawie nic nie ma. I jakos$ ci¢zko oddychasz.

- Mam duzo na glowie.

Jonathan glaszcze mnie po policzku. Mam wrazenie, zZe jego palec to pa-
jak.

- Chodzi o slub? To nic wielkiego, Nina. Obiecaj, ze przestaniesz si¢ mar-
twic.

- Obiecuj¢ - mowig, styszac, jak oddycham ze Swistem.

Glowa Marcusa wystaje z pomigtej koszuli, ktora topocze nad dzinsami
tak workowatymi, ze zmies$ciloby si¢ w nich siedmioro obecnych dzieci.
Wyglada, jakby miat na sobie ciuchy nalezace do kogos wigkszego i lepiej
zbudowanego. Cho¢ jest rezyserem 1 przypuszczalnie szefem produkcji, do
nikogo si¢ nie odzywa. A juz na pewno nie do rodzicoOw ani do dzieci. Usi-
hyj¢ nawiaza¢ z nim kontakt wzrokowy 1 pomacha¢ w ramach podzigkowa-
nia za zaangazowanie Bena do reklamy, ale on tylko patrzy poirytowany,
jakby przylapat mnie na majstrowaniu przy jego samochodzie.

Z zewnatrz budynek ten sprawial wrazenie jednej wielkiej, pozbawionej
okien bryty. Przez pigtnascie minut krazylam zatosnie wokot niego, zeby
znalez¢ wejscie. Za to w srodku wszystko btyszczy intensywnoscia barwni-
kow spozywczych. Ze sztucznej trawy wystaja zonkile, falujace w podmu-



chach maszyny do produkcji wiatru. Wtopione w wyblakta sofe siedza
bezwladnie maluchy, zupehnie jakby nie miaty kregostupow. Na ekranie te-
lewizora, z wyciszonym dzwigkiem, pingwin Pingu drepcze po udawanym
lodzie.

Po drugiej stronie budynku dwodch rozczochranych facetow skacze po
sztucznej trawie, wyroOwnujac wybrzuszenia. Okragly, nadmuchiwany ba-
sen napetnia woda kobieta o koscistym tylku, z poztacanym tancuszkowa-
tym paskiem na biodrach. W miejscu przeznaczonym dla modeli 1 ich ro-
dzicow - same matki, oprocz jednego, ojca sztywniaka, ktory zacigcie kart-
kuje ,,Daily Mirror"; wszyscy sa zupelnie na luzie, jakby ich dzieci wyste-
powaly w reklamowkach siedem dni w tygodniu. Szybko dochodz¢ do
wniosku, ze to kwestia przyzwyczajenia; po pewnym czasie czlowieka za-
czyna to nudzic€.

- JesteSmy tu tylko dlatego, ze znamy Marcusa - chwali si¢ kobieta z
wielka ztota grzywa potargana przez wiatr, jakby przyjechata na galopuja-
cym koniu. - Jest ojcem chrzestnym Oscara. Oscar nie nalezy nawet do
zadnej agencji. Chcieli go zwerbowac do Tots 1 Pepperpots, ale nie zamie-
rzam wpuszczac si¢ w ten nonsens z zawodowstwem.

-Nie, nie mamy na to czasu - mowi Hinduska. Zr¢cznie wyciera pupe
swojego syna na podkladce 1 zwija zabrudzona pieluche w mata paczuszke.
- Jesli to dla niego dobra zabawa, wszystko w porzadku. Ale corka mojej
znajome] pozowata do jakiegos czasopisma. Cos o napadach ztosci. Foto-
graf caltymi godzinami trzymatl je na deszczu, draznil si¢ z mala, nawet za-
brat jej ukochanego misia.

- Jakby probowat wywota¢ napad zlosci? - Kobieta o zlotej grzywie
marszczy brwi.

- Doktadnie, cho¢ on tego tak nie nazywat. Mowil, ze potrzebny mu wy-
razisty moment.

- Matka Raven przybywa ostatnia. Jest spocona. Wlosy ma niestarannie
zebrane z tytlu glowy; jej fryzura przypomina krzak.

- Porozmawiamy o tym p6zniej - mowi. Mata, potykajac sig, idzie za nia,
holowana za mankiet. Samotny ojciec przesuwa si¢ w moja strong, robiac



migjsce na sofie dla spoznialskich. Matka Raven ma na sobie kolejnag ak-
samitng kreacje, tym razem w odcieniu zaschtej krwi.

Szkrab jedynego tatusia chce siedzie¢ z twarza przycisnigta do telewizora
1 zaczyna plakac, kiedy ojciec mowi mu, ze nie wolno. Rzucam facetowi
wspotczujace spojrzenie - juz tak mam, jesli chodzi o samotnych ojcow.
Matki zachwycaja si¢ facetami, ktorzy opiekuja si¢ swoimi dzie¢mi. Sama
tez tak robig, rozpltywajac si¢ nad tatusiem bujajacym swoje dziecko na
hustawce: ,,Jak sobie pan z tym wszystkim radzi?". Wystarczy, ze facet
zmieni pieluchg - pamigtat, by zabra¢ pampersy 1 nawilzajace chusteczki! -
zeby kobiety zgotowaly spontaniczny aplauz i przypiety order Supertaty do
jego usmarowanej smarkami koszulki. Matka moze przetrwa¢ wedrowke po
supermarkecie ze wsciekltym potomstwem, ktore Sciaga puszki 1 otwiera
pudelka z ptatkami, zeby zdoby¢ gratisowe plyty CD, 1 nikt z mijajacych ja
ludzi nie powie: ,,Swietnie sobie pani radzi". Jezeli w ogéle ja zauwaza, je-
dynie rzuca okiem na jej spuchnigte kostki 1 postanowia w duchu stosowac
podwojne zabezpieczenie (spirala plus wyjatkowo wytrzymate prezerwa-
tywy).

Kobieta o wychudzonych biodrach zakreca waz 1 nalewa do basenu ro-
zowy plyn.

- Witam, mamusie. I tatusia - mowi, wyrastajac nad nami. -Jestem Jackie
1 dzisiaj bede si¢ wami zajmowac. - Uwage samotnego ojca raptownie
przykuwa pasek swiezej, zdobytej na solarium opalenizny pomigdzy jej to-
pem 1 dzinsami. - Teraz, jesli mozecie troch¢ zaczekac, bedziemy filmowac
sam basen. Woda jest ciepla, ale nie chcemy, zeby dzieciaki siedziaty w
niej dtuzej niz to konieczne.

- Chcg pochodzi¢ w baseniku - mowi Raven.

- Na wszystko przyjdzie czas - mowi energicznie Jackie. -Wszyscy za-
dowoleni?

- Chce do wody - grzmi Raven.

Jackie szczerzy zg¢by 1 wraca do basenu. Wyciaga z torby kilka lalek
wielkosci dziecka. Z pewnoscia beda unosi¢ si¢ w wodzie na plecach albo
twarza w dotl (nie jest to wyjatkowo radosny wizerunek, do ktérego dazy
Little Squirts), ale w jakis magiczny sposob lalki ustawiaja si¢ od razu na



powierzchni w prawidtowej pozycji; maja pusty wzrok jak zabawki z hor-
rorow, ktore budza si¢ do zycia wraz z wybiciem potnocy 1 schodza chwiej-
nie schodami na dot.

- Chce taka lalke - mowi Raven.

- Zobacz, kochanie, Pingu - wzdycha jej matka.

- Chcg taka lalke z duza glowa.

- Ona jest mokra, kochanie. Zmoczy twoja §liczna sukienke. Raven zaci-
ska usta. Jej matka szpera w tajemnej, ukryte; wsrod

aksamitu kieszeni 1 wyciaga rurk¢ dropsoOw. Raven rozdziera ztota folig,
rozsypujac dropsy, ktére odbijaja si¢ od betonowej podtogi. Przez chwile
wspolczuje tej kobiecie w ponurym aksamicie, ktora nie ma nic innego do
roboty, tylko ciaga swoje dziecko z jednego castingu na drugi i szyje stroje
z wykrojow. Potem uswiadamiam sobie, ze az tak bardzo si¢ od niej nie
krzyzykowe byty bez watpienia bardziej udane niz moje. Jackie ktadzie na
stoliku szeS¢ par ochronnych majtek.

- Gdybyscie mogli je wlozy¢ - mowi - unikniemy matych kupek w base-
nie.

- Nie wiem, czy na mnie pasuja - odpowiadam. Usmiecha si¢ z uprzej-
mym grymasem 1 zwraca si¢ do matki

Raven.

- Raven sfilmujemy na koncu. Bedzie sama w basenie, w tym §licznym
rozowym kostiumie. Zrobisz to dla mnie, Raven? -Raven wpatruje si¢
zgarbiona w Pingu 1 wktada dropsy do buzi. Nie wyglada na to, zeby je ssa-
fa czy tykata. Zastanawiam sig, ile jest w stanie ich wepchna¢ do ust, nim
zaczna wypadac.

Ben wierci si¢ podekscytowany, kiedy wktadam jego nozki w majtki
ochronne. W basenie husta si¢ lekko na wodzie, unoszony przez nadmu-
chiwang kaczke. Eksperymentalnie przebiera palcami wodg. Kiedy dotacza-
ja do niego inne niemowlaki, zaczyna szczypa¢ dziob kaczki. Niesamowite
jest to, ze w tym ogromnym basenie, pelnym obcych dzieci, zachowuje si¢
zupehie tak, jakby byl we wilasnej wannie.



Na ekranie pojawiaja si¢ po kolei wszystkie dzieci z wyjatkiem Bena.
Moj syn marszczy w skupieniu brwi, ciagnac zotty plastik, az w koncu ja-
kas czes¢ jego matego mdzgu przypomina mu, ze nie jest tu, zeby taplac si¢
w ciepte] wodzie, tylko ma pracowac. Unosi glowe, ma szeroko otwarte
oczy 1 uSmiech, jakby ta niezgrabna kamera, przesuwajaca si¢ powoli w je-
go strong po torze, byta ogromna, wypelniona mlekiem piersia.

- Och! - wzdycha kobieta ze zlota grzywa. Twarz Bena wypehia caty
ekran, reklamujac nie tylko ptyn Little Squirts, ale samo rodzicielstwo:
Spojrz, co mozesz osiagnac, jesli podejdziesz do tego z glowa. A nawet je-
sli tego nie zrobisz. Jedna mata wpadka, 1 oto rezultat.

Ben mruga do kamery. Samotny ojciec odklada gazetg. Przez chwilg pa-
nuje cisza, a potem rozlegaja si¢ brawa.

- Fantastycznie - mowi Jackie, wyciagajac Bena z wody 1 owijajac go
z0ltym re¢cznikiem z kapturem. - Trzymasz na swoich rekach mata gwiazde.

Cata ta szczesliwa scena mingta tak szybko, ze nawet Jonathan nie mogl-
by narzeka¢. Powiem mu o tym dzi§ wieczorem. Zjemy kolacjg, napijemy
si¢ wina, a potem powiem co$ w stylu: ,, Jonathan, nie bytam z toba do kon-
ca szczera. Ben 1 ja... my byliSmy..." Przez chwile bedzie zdenerwowany 1i
powie, ze chodzi mu o moje ktamstwa, a nie o sam udzial Bena w reklamie.
Czy nie moglam mu o tym powiedzie¢? Czy naprawde myslatam, ze
wscieknie si¢ z powodu takiej btahostki? Ale zrozumie, ze tylko chciatam
jakiejs odmiany, jakiegos wytchnienia od Beth 1 jej zasypanej maka kuchni.
Usciskam go, czujac ulge, ze nie mam juz wigcej przed nim tajemnic. Pgj-
dziemy do t6zka, a on wdrapie si¢ na mnie 1 po wszystkim zejdzie, tak jak
to robi obecnie, jakby to byta jedna z pozycji na liscie, ktora trzeba zreali-
zowac:

Warzywa z bazaru Opona od wozka Obraczki Seks

A potem bedziemy planowac¢ slub. Nic wystawnego, co§ w rodzaju stotu
szwedzkiego plus wino. Tak naprawdg to jestesmy juz matzenstwem. Ma-
my matzenski robot kuchenny i matzenski seks. Rownie dobrze mogliby-
smy by¢ ze soba od paru dziesigcioleci. Co do udziatu Bena w reklamow-
kach, Jonathan wyrazi na to zgoda, jesli dzigki temu bede szczgsliwa. Na-



stgpnym razem - bo na pewno bgdzie nastepny raz - moze nawet pdjdzie
tam z nami.

- Co zrobitas? - chrypi Eliza.

- Ben nakrecit reklamowke - powtarzam urywanym glosem, kiedy tak-
sowka podskakuje na zwalniajacych progach. - Marcus powiedziat, ze jest
gwiazda. Bardzo naturalny. Niedlugo Ben nie bedzie wstawal ze swojego
t6zeczka za mniej niz dziesigc tysiecy funciakow.

Eliza $mieje sig ztosliwie.

- Nie sadzilam, ze posuniesz si¢ az tak daleko. Wzigtam Bena do tych
zdjec¢ tylko po to, zeby wyciagnac ci¢ z domu.

Nie spodziewatam si¢ takiej reakcji. Zaktadatam raczej, ze Eliza, patrza-
ca pogardliwie na matki, ktore siedza w domu, bgdzie zadowolona, ze li-
znetam troche wielkiego Swiata, nawet jesli tylko dzigki olsniewajacej apa-
rycjl mojego syna.

- To raptem jedna mata reklama - mowi¢ wzburzona. - Pewnie puszczaja
tylko w Japonii.

- Co? W publicznej telewizji japonskiej?

- Nie wiem. Zapomniatam zapytac.

Ben przypigty do fotelika spi sobie w mgielce syntetycznego malinowego
aromatu. Teraz zacze¢tam si¢ martwic. Co bedzie, jesli ta sprawa z rekla-
mami wymknie si¢ spod kontroli? Jesli zacznie domagac si¢ gwiazdorskie-
go traktowania, odrzucajac zwyczajne jedzenie? Moga przychodzi¢ mu do
glowy najbardziej szalone pomysty. Moze nawet zazada¢ nowej matki.

- A co Jonathan o tym mysli? - pyta Eliza.

- On nic nie wie.

- No wiasnie. - Prycha triumfalnie. - Wiesz dobrze, jak zareaguje. Ile Ben
za to dostaje?

- Nieduzo - méwig. Tak naprawde to nie wiem ile. Nie pytalam. Nie wy-
daje mi si¢ to az takie istotne.

- Powinnas si¢ dowiedzie¢ - ciagnie Eliza. - To moze by¢ wyzysk dzieci.
Nie podpisywatas umowy?



Otwieram zo6tte pudetko, ktore lezy na moich kolanach: jest przyozdo-
bione rozowymi zawijasami 1 zawiera caty asortyment produktow Little
Squirts. Prezent w ramach podzigkowania.

Raven odmowita wejscia do basenu. Wtozyta kostium kapielowy, ale
usmarowata caty przod rozpuszczonymi dropsami. One nie dostaty pudetka
z upominkami.

- Nie robig tego dla pieniedzy - méwig nieprzekonujaco.

- W takim razie po co to robisz?

Gtaszczg butelke z szamponem: odzywcza mieszanka kiwi 1 papai, ,,po-
niewaz troszczmy si¢ o twoje dziecko tak ja ty".

- Nie dla pienigdzy - powtarzam.

Jonathan zjawia si¢ kolo dziewiatej, roztaczajac zapach starego wina. Pit
z Billym. Ich wspolne wyjscia zwykle dochodza do skutku po tym, jak Jo-
nathan juz trzy razy odwotla spotkanie, a po wszystkim jest wyczerpany po-
dejmowanymi z wielkim wysitkiem prébami zniech¢cenia swojego najstar-
szego kumpla. Jest to zjawisko odwrotne do procesu zaskarbiania sobie
czyjejs przyjazni. Dzieje sig tak, kiedy ktos zbyt mocno cig lubi 1 potrzebu-
je.

- Nie wiem, po co nalega na te pijackie spotkania starych kumpli - mowi
Jonathan, rozwieszajac swoja zmoczong przez deszcz marynark¢ na krze-
sle. - Nigdy nie bytem niczyim kumplem od picia. Wolatbym by¢ w domu
z toba. - Pada na t6zko jak zuzyta poduszka.

- Jadles? - pytam. Potrzasa przeczaco gtowa.

- Mogtabys cos upichcic?

To mnie zbija z tropu. Ja nie pichce, Jonathan to robi. Zyje na przeka-
skach, a oprocz tego jem wszystko to, co ugotuje Jonathan. Nie myslg o
przyrzadzaniu positkow.

- Moze - mowi ostroznie - mogtabys powoli zacza¢ co$ robi¢ w ciggu
dnia.

- Co takiego? - pytam.

- Jedzenie - mowi, spogladajac na mnie ostro. - No wiesz, przyrzadzac
positki. Skoro jestes przez caly dzien w domu. -Zdejmuje spodnie, sktada w



kant 1 wiesza na wieszaku. - Chodzi mi tylko o to, ze moglabys$ zrobi¢ jakis
sos do makaronu, jesli bedziesz miata w ciagu dnia troche wolnego czasu.

Pociera czoto, jakby chcial wygladzi¢ zmarszczki. Od kiedy awansowat
na kierownika zespotu, jego ubrania zrobily si¢ luzne, a policzki wklgste.
Zaczat przynosi¢ do domu gotowe jedzenie, ktore sobie potem dziobie.
Jednego wieczoru, zamiast przygotowa¢ Swieza kompozycje - powiedzmy
salatke z figami 1 szynka parmenska - wlozyl do mikrofalowki gotowa za-
piekanke, z ktorej pod wplywem ciepta saczyta si¢ margaryna.

- Chcesz powiedzie¢, ze mam mnostwo czasu? - wyrzucam z siebie. -
Dhugie, puste dni, w ciagu ktorych mogltabym pitrasi¢ wymyslne sosy i je
zamrazac?

Jonathan powoli rozpina swoja biala koszule, po czym wrzuca ja do wi-
klinowego kosza na bielizng. Wzrusza ramionami w szarej c¢tkowanej ko-
szulce, ktora na nim wisl.

- Wiem, ze jestes$ zaj¢ta - mowi spokojnie. - Dzwonitem przez caly dzien,
twoja komorka byta wciaz wytaczona. Nie chce mie€ cig caty czas na oku,
Nina, ale byloby mito wiedzie¢, gdzie jestes.

- Po co dzwonites? - pytam ostroznie.

- Zastanawiatem si¢, czy udato ci si¢ zatatwic¢ sprawe z Foksem. To zna-
czy, czy sa w stanie zapewni¢ szwedzki stol z gotowanym we wrzatku toso-
siem w charakterze gtdbwnego dania. No wiesz, na nasze wesele.

- Zapomniatam. Zajmg si¢ tym jutro.

Spoglada na mnie przelotnie, po czym wychodzi do salonu i zaczyna ta-
skota¢ Bena po brzuszku.

- Czas ucieka - przypomina mi.

- Przeciez zostaly jeszcze trzy miesiace.

Ben nie odpowiada na podejmowane przez Jonathana zabiegi wyrwania
go z malinowego letargu. Nasz syn lezy rozciagnigty, z glowa przechylona
na jedna strong, wyczerpany po ciezkim dniu pracy.

- Tak, ale ludzie planuja swoje wesele calymi latami. Jest wiele spraw,
ktore trzeba przemyslec.



Bardzo bym chciala, zeby odczepit si¢ od gotego brzuszka Bena; boj¢ sig,
ze wyczuje owocowy zapach lub blask stawy. Ale oczywiscie dla Jonathana
to ten sam Ben.

- Myslatam, ze nie bedziemy robi¢ ze slubu wielkiej sprawy -mowi¢ do
siebie, zapisujac na kuchennej tablicy z biezacymi sprawami ZADZWONIC
DO FOKSA, CO jeszcze parg razy podkreslam.

Oficjalnie odpowiadajac za przygotowywanie positkow dla rodziny,
stwierdzam, ze nie ma potrzeby, zebym co wieczor gotowata co$ od zera
czy w ogole przygotowywata cos$ na ciepto. Nowe delikatesy, ktore powsta-
ty w miejscu dawnego, strasznego gabinetu dentystycznego, gdzie cztowiek
nie miatby nawet ochoty otworzy¢ buzi, nie wspominajac juz o tym, zeby
kto$ w niej grzebal, sa odpowiedzia na nasze kulinarne problemy. Personel
sktada si¢ z wesotlych typow w stylu studentow szkotly teatralnej, ktorzy
maj a3 wydatne z¢by 1 fartuchy w biato-granatowe paski. Kupuj¢ szynke, sa-
lami, gotowe salatki 1 przyproszone maka bochenki chleba, ktore waza
chyba z pot tony. Z pewnoscia jesli skomponuj¢ wszystkie gldéwne grupy
pokarmowe -proteiny, weglowodany, do tego troche¢ zieleniny - nic strasz-
nego si¢ nie stanie z naszymi kos¢mi czy wzrokiem. I nie bgde musiata go-
towac, tylko co$ tam wykombinujg.

To dziata. Podany pod nos positek to dla Jonathana taka nowos¢, ze gdy-
bym nalezata do skautéw, dostatabym kilka tysiecy punktow.

- Swietne salami - mowi, zajadajac moja pierwsza propozycje. - Cudow-
na satatka, Nina. Czy to roszponka?

Potakuje, po czym dodajg, ze od tej pory bgdziemy zaopatrywac si¢ w
delikatesach. Bedziemy zy¢ prosto, jak Wtosi czy Francuzi, z tymi ich
ogromnymi rodzinami 1 sypiacymi zartami babciami, gdzie wszyscy gro-
madza si¢ przy ogromnych, kuchennych stotach. Mozemy nawet pi¢ wino
w ciagu dnia.

- Zabawne, ze wspomniatas o duzych rodzinach - méwi Jonathan. - Co
prawda nie ma z tym pospiechu, bo twoj biologiczny zegar nie przestanie
zaraz tykac, ale pomyslatem sobie...



Kawatek salami utknat mi w gardle. Moze powinnam byta usuna¢ t¢ ze-
wnetrzng warstwe? A tak w ogole, to z czego to jest? Ze Swinskiego jelita
czy niestrawnego plastiku?

- Ben nie moze by¢ jedynakiem - ciagnie Jonathan. - Ani ja, ani ty nie
mamy rodzenstwa. No i zobacz, jak si¢ porobito.

Spoglada znad swojego talerza, usmiechajac si¢ z nadzieja. Wyszarpuj¢
skorke od salami spomigedzy przednich zgbow.

- Swietnie sobie radzimy - méwig dzielnie.

Po trzech tygodniach kuchni rodem z delikatesow Jonathan proponuje,
zebysSmy rozszerzyli nasz repertuar. Manewruje uwaznie spacerowka wsrod
thumu kupujacych, ktorzy wylegli na bazar w sobotni poranek, przeprasza-
jac za kazdym razem, kiedy otrze si¢ o czyjas golen czy kostke. Wigkszos$¢
stoisk oferuje' recznie barwione spodnie, szerokie, wigzane spodnice w sty-
lu sari oraz inne etniczne ubiory, zeby zasugerowac, ze twoj paszport lubi
czeste wycieczki. Wigkszos¢ kupujacych jest na kacu 1 ma sil¢ jedynie
przerzuca¢ stojaki z porysowanymi plytami winylowymi. I jes¢. Wydaje
sig, ze prawie wszyscy co$ wsuwaja. Chlopak o zaczerwienionych oczach
pogryza pitg, a hummus Scieka mu na buciki Bena z migkkiej skorki. Ewa-
kuujemy si¢ w strong spokojnych ulic z szeregowymi domami, cho¢ udato
nam si¢ kupi¢ jedynie papierowa torbe rzodkiewek.

Zbyt daleko od domu Ben zaczyna ptakac.

- Zatrzymajmy si¢, zeby da¢ mu butelke - proponuje. Jonathan przypatru-
je si¢ kepie trawy ogrodzonej przez wymizerowane krzewy rozane 1 wy-
szczerbione czarne barierki.

- Tutaj? - pyta. - Nie jest tu zbyt...

Ben wyje, wyrazajac w ten sposob potrzebg spozycia ptynnej przekaski.
Zatrzymujemy si¢ na zelaznej tawce z napisem: JESLI CHCESZ ZROBIC TO z
MELISSA, ZADZWON. .. Numer zostal zabazgrany czarnym markerem. Jona-
than opiekunczo obejmuje mnie ramieniem. Maty placyk zabaw jest poro-
snigty trawa tylko pod drabinka w ksztatcie todki wida¢ prostokat popgka-
nego betonu, co gwarantuje powazne uszkodzenie glowy w razie upadku.

- Chciatabys$ gdzies pojechac? - pyta Jonathan.

Patrze na obstawione lobeliami balkony dwupoziomowych mieszkan.



- Wracaymy do domu. Pielucha Bena juz $mierdzi, a zapomniatam zabrac
zapasowa.

- Nie, pytalem o nasza podr6z poslubna. Powinni§my niedtugo co$ zare-
zerwowac. Masz jaki§ pomyst?

To dziwne, ze zostaliSmy rodzicami, a jeszcze nigdzie razem nie wyjez-
dzali$my. Nie mieliSmy czasu na wakacje czy chociaz wypad na wies, jak
Beth 1 Matthew. Wyjechali na ten weekend. Tylko we dwoje. Do Somerset.
Czas dla nich, jak powiedziata

Beth; istotny dla utrzymania bliskosci. Niechg¢tnie odstawila Maud od
piersi. Przez kilka pierwszych dni miala piersi jak beton, a kiedy brata
prysznic, razem z woda sptywato mleko, znikajac w odptywie. ,,Co za stra-
ta! - lamentowata. - Ale warto byto..Odzyskuj¢ swoj biust. Tak w ogole, 1
zapewne nie jest to zbieg okolicznosci, Matthew znowu jest zainteresowany
seksem, jakby sobie przypomniatl, ze jestem kobieta". Po osuszeniu butelki
Ben przysypia na kolanach Jonathana.

- Gdzie jest ciepto w grudniu? - pytam. Karaiby. Tak, Karaiby. Bialy pia-
sek. Bikini. Nie, moze nie bikini. Srebrny, jednoczg$ciowy kostium z wy-
cigtymi bokami. Bed¢ musiata popracowa¢ nad tymi bokami. Dam sobie
spok6j z ¢wiczeniami na dno miednicy. Bede robi¢ brzuszki. Zaczng od
dziesieciu dziennie, a potem dojde do dwunastu, moze trzynastu.

UsSwiadamiam sobie, ze nie mam pojgcia, jakie Jonathan lubi kraje. Nie
moge¢ go sobie wyobrazi¢ w kapieldéwkach. To ja zabieram Bena na basen;
nadal dzielnie chodzimy tam raz w tygodniu pomimo upokorzenia, jakie
zafundowat mi Ranald. No i stonce! Skora Jonathana nie nadaje si¢ na
stonce. Zastanawiam sig, czy kiedykolwiek wyjezdzal na wakacje. Nigdy
nie pokazywat mi zadnych zdj¢¢ ani nie opowiadat o podrozach.

- Gdzie jezdziles, kiedy byles dzieckiem? - pytam.

- Do Szkocji - odpowiada. - Co roku. Na farmeg typu bedand breakfast.
Przez lata wilasciciele zaprzyjaznili si¢ ze mna 1 z mama. Przysytali kartki
na Boze Narodzenie. Kiedy przyjezdzalismy odpowiednio wczesnie, zabie-
rali mnie na pola i1 karmitem jagnigta z butelki. Mama patrzyla zza ogro-
dzenia, bojac sig, ze mnie pogryza. Mieli tam szafg z grami - ciagnie. - Clu-



edo, Putapka na myszy 1 jeszcze takajedna, ktora polega na wyciaganiu pa-
tyczkoéw z dziurek, w wyniku czego opadaja kulki.

Wyobrazam sobie, ze Jonathan 1 Constance zgadzali si¢ co do tego, ze
deszczowa pogoda jest bez znaczenia, zawsze mieli szafe ze wszystkimi
grami, tak jak je zostawili. Nic dziwnego, ze moja obecnos¢ jest dla niej
uciazliwa. Kiedy zawsze jest si¢ tylko we dwojke, nowa osoba przeszkadza.
Moze rodzina funkcjonuje lepiej 1 szczesliwiej, jesli jest mata.

- Czy ktos jeszcze jezdzil na te wakacje? - pytam.

Jonathan osusza cieknacy nos Bena bawelhiang chusteczka z monogra-
mem, ktora zawsze nosi w kieszeni. W wyniku tego zabiegu Ben natych-
miast si¢ budzi 1 wierci zdenerwowany, uchylajac przed wielka reka.

- A kto miat jezdzi¢? - pyta Jonathan.

- No c6z, twoj tata.

- Mama moéwita na ten temat jedynie tyle, ze kto§ byl. Oczy wiscie, ze
ktos byt. Ale sienie kontaktowali. To byta jej wersja Nigdy nie myslatem o
tym, zeby pytac ja o co$ wigcej.

A ja chce go zapyta¢ o cos wiecej, zeby wszystko wiedzie¢ Dlaczego
udzielit mi takich maksymalnie szczatkowych informacji? Moze to po pro-
stu wszystko, co ma na ten temat do po wiedzenia.

- Zastanawiam sig, czy jeszcze zyja- mowi. -To matzenstw z farmy, pan-
stwo Brodies.

- Mozesz sprawdzi¢. Czy twoja mama ma jeszcze ich numer?

- Pojedzmy tam - proponuje. Zastanawiam sig, czy to zart, Eliza jest w
Meksyku. Wymyslita, ze modelka ma nurkowa¢ w prawie przezroczystych
sukienkach, catos¢ bedzie sfotografowana pod woda. - Chciatbym ci to
wszystko pokaza¢ - dodaj Jonathan. - Ben bylby zachwycony. Karmienie
jagniat 1 tak dale;.

- W grudniu nie begdzie jagniat - moéwie. Jest mi niedobrze.,

- Mama si¢ ucieszy - ciagnie. Zaraz zwymiotuj¢. - To znaczy mama si¢
ucieszy, jesli my tam pojedziemy.

Odczuwam taka ulge, ze mowig: -No to jedzmy.

Jonathan catuje mnie z niespodziewana sila. Ben wyje, zaniepokojony
tym publicznym okazywaniem uczuc.



- Kerplunk - méwi Jonathan. - Tak si¢ nazywa gra z patykami. Ciekawe,
czy ciagle jest w tej szafie.

13
Babcia jedna i druga

Jako stylistka mody, Eliza bardzo przejmuje si¢ moim strojem do §lubu 1
w trosce o mnie ukradla szes¢ ostatnich numeréw magazynu ,,Confetti".
Redakcja tego pisma miesci si¢ pigtro wyzej nad jej redakcja, zawtaszcza-
jac najlepsze widoki.

- Zniewiesciate nieroby - stwierdza Eliza. - Ile moze by¢ pracy, jesli wy-
daje si¢ cztery numery na rok? Co powinniSmy poruszy¢ tym razem? Och,
wiem! Suknie §lubne. Podroze poslubne. Filigranowe buciki. Moze jakas
psychozabawa: czy jest z niego material na meza, czy moze to tylko pod-
stepny szczur?

Zostawitam Bena w domu z Jonathanem. To mdj pierwszy wieczor poza
domem od czasu porodu. Lez¢ na brzuchu u Elizy na dywanie, ktory ma
taki kolor (mieszanina jesiennej rdzy 1 zotci), ze cztowiek mogtby na niego
zwymiotowac, moze nawet pozegnac si¢ z zyciem, a i tak wszystko by si¢
wtopito w ten wzor. Placze si¢ przy nas kot Elizy, przypatrujac mi si¢ po-
dejrzliwie.

Droga Natalie! - napisala Penny z Droitwitch do dziatu z poradami
,Confetti". - Powinnam wypisa¢ nazwiska poszczegdlnych gosci w zapro-
szeniach czy wystarczy, ze umieszcze ich nazwiska na kopertach?

Najwyrazniej Penny nie wychodzi zbyt czg¢sto z domu. Zastanawiam sig,
ile czasu zajmie jej przyszlemu mezowi, zanim odkryje, ze straszliwie po-



mylit si¢ w jej ocenie i zacznie ciagle wyjezdza¢ na konferencje z nocle-
giem.

Droga Natalie!
Pragne nadac osobisty charakter wstqzce od mojego bukietu i wzietam w

tym celu lekcje kaligrafii. Jakiego rodzaju pisaka powinnam uzyc?
Chloe, Saffron Walden

Droga Chloe!

Odradzatabym pisanie czegokolwiek na wstqzce, bo napis moze zejsc i
poplamic rece, zwlaszcza jesli sie spocq w towarzyszqcym temu dniu zde-
nerwowaniu. Na szczescie, istnieje kilka firm wysytkowych, ktore z checiq
zrobiq na wstqzce nadruk z zamowionym przez ciebie na te okazje napisem.

Droga Natalie!
Pomoz! Moje druhny bedq niosty bukieciki z rozowych roz, ale co powin-

ni niesc¢ chiopcy?
Sally, Dumfries

Droga Sally!

Stusznie zakladasz, ze chlopcy nie bedq chcieli nies¢ kwiatow. Co po-
wiesz na satynowe poduszeczki z obrqczkami? Sq lekkie i tatwo je trzymac,
idealne, by ich mate rqczki miaty czym sie zajqc.

Zastanawiam sig, co robiliby mali chtopcy z raczkami, gdyby nie mieli
malenkich poduszeczek. ,,Bedziesz musiala uwazac - ostrzegala mnie Beth
- kiedy Ben bedzie dos¢ duzy, zeby zacza¢ bada¢ intymne czgs$ci swojego
ciata. Chlopcy zawsze tam sobie gmeraja - wzdrygneta sig. - Nie mozna te-
go ignorowac". — Powiedziata jeszcze, ze to rownie dobry powod jak kaz-
dy inny, by trzymac¢ pociech¢ w pieluchach jak najdtuzej. Uniemozliwiaé
dostep.



- Raczej nie chcesz nic zbyt dopasowanego - mowi Eliza ktadac si¢ obok
mnie na dywanie. - Nie czulaby$ si¢ dobrze chodzac przez caty dzien z
wciagnigtym brzuchem.

Jedynym zZrodtem swiatla jest lampka wysiggnikowa, ktora rzuca kremo-
wy owal na nakrapiany stot z laminatu. Meble Elizj wygladaja, jakby zosta-
ty przyniesione ze $Smietnika: chwiejne potki taczace si¢ pod katem pro-
stym, ktory nie jest do konca prosty, zarzucone sa ogromnymi stosami
przykurzonych magazynow. Powietrze jest nasigknigte wyraznym, uderza-
jacym do gltowy zapachem; gdzies w tym mieszkaniu cos ztego dzieje si¢ w
misce z owocami.

- Nie chcesz przeciez mysle¢ o swoim brzuchu - ciagnie Eli za, przygla-
dajac si¢ zdjeciu przerazliwej sukni Slubnej, ktora wyglada, jakby zostata
zrobiona z ozdobnych serwetek. - Potrzebne ci co$ luznego, ale nie namio-
towego, cos, co mozesz wtozy€ 1 wigcej o tym nie myslec.

- Masz racje - mowie. - Myslatam o budrysowce.

Wzdycha, rozkladajac strony wydarte z ,,Confetti". Nowoczesna panna
mtoda: elegancja i prostota, eleganckie wykonczenie w postaci koronki
przy szyi i na ramionach.

- Co myslisz o odstonigtych rekach? - burczy Eliza.

Nie jestem pewna, co w ogdle mysl¢ o czymkolwiek. ,,Confetii" z tymi
delikatnymi welonami 1 tiulowymi sakiewkami z migdalami w cukrze -
wszystko to sprawia, ze czuje¢ si¢ jak gigantyczna prychajaca krowa.
Dziewczyna w koronkowej sukience wcale nie wyglada, jakby wychodzita
za maz. Przede wszystkim jest zbyt mtoda: gdyby rozpusci¢ te zebrane u
gbory wilosy z ich lakierowa skorupa, wygladataby zupetie jak uczennica,
jak jedna z tych dziewczyn z przebieralni na basenie; wszystkie miaty wy-
stajace obojczyki 1 chude, dyndajace rece, uzyteczne do oganiania si¢ od
niechcianego zainteresowania chlopcow.

Nie, nie jestes opanowana, jesli niedtugo masz wyjs¢ za maz. Na szyi
masz wysypke. Zastanawiam sig, czy eleganckie koronki sa w stanie od-
wroci¢ uwage od dekoltu z wysypka.

Eliza wstaje z trzaskiem kolan. Idzie do kuchni w poszukiwaniu chleba,
zeby zrobi¢ tost; nie widziatam jej nigdy jedzacej nic innego, pomijajac



kostki cukru. Wydaje si¢ zawiedziona. Moze nie podchodze¢ do tego
wszystkiego wystarczajaco powaznie. Salon jest przesiaknigty wonia gnija-
cego owocu, zupeltnie jakby tym oddychatl. Czuj¢ si¢ jak w srodku ptuca.

Kartkuje ,,Confetti". Jest tyle istotnych spraw, o ktorych nigdy nie mysla-
tam: samochody, plan rozmieszczenia gosci przy stole, kolejnos¢ przemo-
wien.

- Nie ma chleba! - wota Eliza z kuchni. - Chcesz ginu z tonikiem?

Mialam juz okazje¢ si¢ przekonal, co Eliza przez to rozumie: prawie
éwiartka gordona, symbolicznie skropiona cieplym tonikiem. Zadnej cytry-
ny ani lodu. Wraca z dwiema szklankami ozdobionymi ztotymi paskami 1
gatazkami kwiatow. Kiedys je kolekcjonowala. Zbierata tez talerze w
ksztalcie lisci sataty, wymyslne wachlarze, asymetryczne kapelusze, ktore
zawsze wygladaty jak troch¢ wgniecione. Ale zanim uda jej si¢ zgromadzié
odpowiednia ilos¢, aby mozna byto zbior nazwac kolekcja, Elize przestaje
to interesowac.

- Poznatam kogo$ - oznajmia, sadowiac si¢ ze skrzyzowanymi nogami
obok mnie. Chciwie ciagnie gin ze szklanki.

- Dlaczego nic nie méwitag? Kto to jest? Smieje sie, bagatelizujac spra-
we.

- Pewnie juz po wszystkim. No 1 to troche krepujace. Jest duzo mtodszy.
A ja mam juz tyle lat, zeby to wiedziecC.

Nie mam pojgcia, ile naprawde¢ Eliza ma lat. Par¢ lat temu Swigtowata
swoje trzydzieste urodziny na todzi, ktorej poktad zostat przyozdobiony in-
dyjskimi tkaninami, 1 rozlegato si¢ pobrzekiwanie cytry; louche chic, jak
okreslita to z francuska Eliza. Kolejnego roku odbylto si¢ skromniejsze
przyjecie w malym, urzadzonym w jasnym drewnie barze, gdzie kelnerzy
podawali malenkie porcje ryby z frytkami w papierowych rozkach; Eliza
twierdzila, ze to sa jej prawdziwe trzydzieste urodziny. Teraz dziobie strup
na swojej nodze; wyglada na to, ze ten strup nigdy si¢ nie zagoi.

- Nie moze by¢ az tak miody - stwierdzam.

- Coz, ma dwadziescia cztery lata, wigc to niedorzeczne. No, dalej, przy-
16z mi.



Smieje sie, probujac gin jezykiem. Nie smakuje mi, jest za cieply i za
mocny.

- To Dale - méwi. - Pamigtasz asystenta Grega? Spotkaliscie si¢ wtedy na
planie. Nie spodziewam sig, ze cos z tego bedzie. Wiesz, chodzi tylko o
seks.

- Kiedy to si¢ stato?

- Podczas podrozy do Meksyku. To byta katastrofa. Modelki celowo spa-
lity si¢ na stoncu. Najwyrazniej nie styszaty o kremie z filtrem. Tak wigc
nie moglismy ich fotografowac¢. Musiata przylecie¢ inna, ktore; samolot
utknat na siedem godzin w Houston. Dostala zatrucia pokarmowego po
butce z kurczakiem, ktora zjadla na lotnisku.

- Nie wiedziatam, ze modelki jedza - mowig.

Dzigki jakiej$ sztuczce z otwartym gardtem Eliza jednym haustem wy-
chyla zawartos¢ szklanki.

- W tym rzecz. Wybieraja nadzienie, zostawiajac pieczywo. No 1 wiasnie
to jest niebezpieczne. Tak wigc nie mieliSmy nic do roboty, jak tylko si¢
zaprawi¢, dopoki jej nie minglo. Wiesz, jest catkiem zabawny.

Kiedy Eliza jest taka, nieporzadna i zapuszczona, przypominam sobie,
dlaczego tak ja lubig. Niebieski lakier do paznokci jest poodpryskiwany na
czubkach, nogi porasta szczecina.

- Mogg go przyprowadzi¢ na twdj slub? - pyta nagle. - Nie jako mojego
chtopaka - to jeszcze embrion, na lito§¢ boska, ale chce po prostu... no
wiesz, by¢ z kims. Na slubach czuj¢ si¢ wazna.

Nie bylam swiadoma, ze na moim Slubie, czy w ogdle jakimkolwiek $lu-
bie, Eliza moze doswiadcza¢ takich uczué¢. Myslatam, ze bedzie zachwyco-
na, majac okazje, zeby si¢ odstroic.

- Oczywiscie, ze mozesz - mowig jej. - Pod warunkiem ze Dale nie bg-
dzie szczekac.

,Confetti" lezy otwarte na stronie z butami. Te rozowe, wyszyte korali-
kami nie moga by¢ ludzkimi butami. To sa jakie$ eksponaty z muzeum albo
naleza do lalki. Wyobrazam sobie, ze gdybym sprobowata si¢ w nie wbic,
te wysadzane paciorkami buciki by si¢ rozpadty.

- Swietne buty - mowi Eliza. - Ale nie nadaja si¢ na twoje szerokie stopy.



Spie tej nocy w pokoju goscinnym Elizy, na nadmuchiwanym 1ézku, kto-
remu nie daty rady jej ptuca, dlatego jest tylko czg¢sciowo napompowane.
Kiedy lez¢ na boku, moje biodro wgniata si¢ w podtogg. Ze zniszczonej
komody wystaja haldy splatanej bielizny; pewnie te wszystkie majtki pro-
buja uciec z mieszkania Elizy do jakiegos uporzadkowanego domu, gdzie
beda tadnie posktadane 1 traktowane z szacunkiem.

Na wieszakach w oknach dyndaja przezroczyste sukienki, przez ktore
wida¢ zamglone §wiatto uliczne. Eliza wynajmuje to mieszkanie od ponad
dziesieciu lat, bo zapatata goracym uczuciem do jego dziwacznej, liliowej
tazienki. Nie zawracata sobie glowy negocjacjami co do usunigcia porzu-
conej lodowki ze schodow. Przez kilka lat przeciskata si¢ obok niej, obija-
jac si¢ o chromowana raczke. Az pewnego dnia lodéwka znikneta. Do
mieszkania nizej wprowadzili si¢ nowi ludzie; wraz z nimi w mieszkaniu
pojawily si¢ ozdobne rzezbione meble, zbyt wiele dzieciakdw, no: 1 pewnie
lodéwka. Dzieciaki okupuja schody, bawiac si¢ w wymyslne zabawy: prze-
bieraja si¢ w stroje czarownic 1 ujezdzaja mopy, przy czym w ogole nie
uwazaja na sasiadow. Ale Eliza nie zamierza si¢ nigdzie ruszac. Jej miesz-
kanie osiagne¢to ten komfortowy punkt, kiedy nie moze juz by¢ bardziej
brudne, co wigcej, moze nawet rozpoczac si¢ proces Samooczyszczajacy”
tak jak w przypadku wtosow, kiedy dtugo ich nie myjesz. Nie robia si¢ co-
raz brudniejsze. A moze po prostu przestaje si¢ to0 zauwazac.

Styszg, jak Eliza gasi §wiatla, po czym rozlega si¢ jakies grzmotnigcie -
Eliza przywalita w cos swoim koscistym ciatem. Tu gdzie lezg, zapach
sfermentowanych owocow jest jeszcze bardziej intensywny. Badam wy-
szczerbiona miske z komody. Leza tu jakie$ niebieskawe, pokryte mesz-
kiem kulki, ktore kiedys pewnie byty mandarynkami. Moj zotadek burczy,
przypominajac o obiecanym toscie, ktory nigdy si¢ nie zmaterializowal.
Nadal czuj¢ smak ginu. Wiercg si¢ na t6zku, marzac o tym, zeby wreszcie
zasnaC. Zastanawiam si¢, czy z otwartej szuflady wypadna staniki Elizy 1
mnie udusza.



- Nina? Wybacz, ze niepokoj¢ ci¢ w sobotni poranek. - Taksowka jedzie
ze stukotem gtowna ulica faczaca moja dzielnicg z Elizy. - Tu Lovely - sty-
szg energiczny glos. - Ben ma kolejna rezerwacje, juz w przysztym tygo-
dniu. Chce sprawdzi¢, czy bedzie osiagalny.

Ledwie si¢ obudzitam 1 umieram z gltodu. Kiedy wychodzitam, Eliza cia-
gle byla pograzona w potsnie i mamrotala cos o croissancie z tylu lodowki.
Zerknetam tam, ale znalaztam tylko butelke z jakas metna ciecza stuzaca do
detoksykacji.

- Nie mowitas mi - pieje Lovely - jaka furorg zrobil Ben w tej reklamow-
ce Little Squirts. Marcus - znasz Marcusa - powiedziat, ze nigdy nie widziat
tak naturalnego dziecka. Powiedziat tez, ze obudzil si¢ do zycia przed ka-
mera. Kto by pomyslatl patrzac na niego, co? - Jej entuzjazm buzuje w tele-
fonie jak lemoniada. - Tak wigc Marcus chce go wziac¢ do kolejnej reklamy.
Nie musicie juz nawet iS¢ na casting. To bedzie w piatek. Zakladam, ze ci
pasuje. Bedzie jezdzit w wozku po supermarkecie. Marcus chce si¢ upew-
ni¢, ze Ben potrafi siedziec.

- Prawie - mowig. - Jest troche chwiejny, ale jesli...

-I wszystko jest okay, kiedy wozisz go po supermarkecie, co? Jest do te-
go przyzwyczajony, prawda?

Taksowka zatrzymuje si¢ przed naszym mieszkaniem. W naszej sypialni
sa zasunigte zastony. Czuj¢ si¢ niechlujnie we wczorajszym ubraniu, a we
wlosach wyczuwam zapach sfermentowanych owocow.

- Ben nigdy nie byt w supermarkecie - wyznaje. - Wszystkie zakupy ro-
bimy w delikatesach, bo tak jest tatwiej...

- Ale piatek pasuje, tak? - przerywa mi. - Tak si¢ ciesz¢. Mam przeczucie
- a nigdy nie mowig tego rodzicom - ze Ben bedzie pracowat 1 pracowat.
Ale to wymaga oddania. Bedziesz potrzebowac pelnego wsparcia swojego
partnera.

Kierowca niecierpliwie bebni w kierownicg. Mogltabym wroci¢ od Elizy
pieszo, ale bytam zbyt wyczerpana po nocy spedzonej na nadmuchiwanym
t6zku. Do rana zupelnie uszto z niego powietrze.

Trzepocza zastony w sypialni. Jonathan trzyma Bena w oknie 1 macha do
mnie.



- Oczywiscie - mowie Lovely. - Chyba nie mogltby mnie juz bardziej
wspierac.

Zjawiamy si¢ u Constance tuz po czternastej, cho¢ mogtaby to by¢ do-
wolna pora dnia lub nocy. Constance nie odstania zaslon -zapewne zeby nie
zagladali do srodka wlamywacze. Pokoj jest skapany w brazie 1 pachnie
herbatnikami. Jonathan lubi mysle¢, ze wpadamy do Constance co dwa ty-
godnie, ale w rzeczywistosci te wizyty sa o wiele rzadsze. Podejrzewam, ze
w jego mozgu jest przegrodka o nazwie Poczucie Winy Wobec Matki,
gdzie za kazdym razem, kiedy wychodzimy do niej, odhacza w myslach
ptaszka. Naprawdg, po kazdej wizycie jest niezwykle zadowolony.

Salon Constance wypelniaja stare rupiecie w postaci zestawu wypoczyn-
kowego, a wszystkie poziome powierzchnie sa obstawione szklanymi
ozdobkami. Z gzymsu kominka gapia si¢ grupka pasterek 1 kilka porcela-
nowych ptakow drapieznych (naturalnych rozmiardéw). Oparcia sofy sa
przykryte pomaranczowymi szydelkowymi pokrowcami, jakby kontakt ze
skora moglby je nieodwracalnie uszkodzic.

-Nie musisz nas karmi¢ - moéwi z obawa Jonathan. - Juz jedlismy. Wy-
starczy filizanka herbaty. - Méwi tak przy kazdej wizycie, zapewne by
unikna¢ dostarczenia organizmowi czegokolwiek bardziej ryzykownego od
herbatnika. Boi si¢ jej jedzenia. Wigkszos¢ zapasow Constance jest znacz-
nie starsza od naszego dziecka. Na sloiku z zielem angielskim znajduje si¢
etykieta o nieznanej mi stylistyce, pudetko podktadéw biszkoptowych zo-
stato nabyte chyba jeszcze w erze, kiedy panowata moda na poncho. W lo-
dowce czaja si¢ rézne dziwne resztki: podtmisek z jedna twarda brzoskwinia,
niewykorzystane zoltko jajka, jaki§ gesty szary thuszcz w filizance z chin-
skiej porcelany. Kiedy Constance idzie do fazienki, Jonathan pedzi do
kuchni, robi szybki wymiach ze spizarki 1 chowa skonfiskowana zywnos¢
na dnie plastikowego kosza na smieci.

- Zwykle nie wpuszczam obcych - opowiada Jonathanowi Constance - ale
to byla taka mita, mtoda para. Elegancko ubrani. Bardzo przyzwoici i
uprzejmi jak na miodych.

- Co to za ludzie? - pyta Jonathan.



- Nie nalezymy do tego samego Kosciota - ciagnie Constance - ale co mi
szkodzi postuchac tak dobrze wychowanego m¢zczyzny.

- Jakiego Kosciota? - pyta zirytowany Jonathan. Constance idzie do
kuchni. Wchodzi na chybotliwa drabinke,

zeby zdjac¢ reklamowke ziemniakow z potki nad zlewem.

-Zejdz z tego - mowi Jonathan. - Trzymaj jedzenie na tyle nisko, zebys
mogla dosiggnac. O co chodzi z tym Kosciotem?

- Chyba sa swiadkami Jehowy, tak mi si¢ zdaje. Nie mowili. Zostawili
kolorowa gazetke. Powiedzieli, ze nie chca pieniedzy, ale znasz mnie. Zaw-
sze place za siebie, wigc datam im pigc funtow.

- Co takiego?! - prycha Jonathan.

- Przyjda w przysztym tygodniu. Milo jest mie¢ towarzystwo.

Ben kreci mi si¢ na kolanach; ma ochot¢ zapozna¢ si¢ z pasterkami. Kjj
jednej z nich wyglada na wyjatkowo kruchy. Ktadg go przed kominkiem,
na dywaniku z wysokim wlosiem, ktore eksperymentalnie zasysa. Constan-
ce patrzy na mnie przez zmruzone powieki, jak na plame.

- Hm - méwi. - Lepiej pojde sprawdzi¢, co z migsem.

- Mowitem ci, mamo, ze nie chcemy lunchu! - wola za nia Jonathan.
Kiedy nie ma jej w pokoju, mam ochot¢ sykna¢: ,,Dlaczego ona mnie tak
traktuje? Czy jest az tak strasznie zawiedziona wyborem swojego syna?".
Ale nie znam go na tyle dobrze. Znam go na tyle dobrze, zeby mie¢ z nim
dziecko, ale nie na tyle, zeby powiedzie¢ co$ odrobing kontrowersyjnego o
jego matce. Przygladam si¢ porcelanowemu sokotowi, ktory patrzy na mnie
podejrzliwie.

Constance wraca z trzema talerzami zapetlnionymi ciemnym migsem z
sosem 1 szarymi ziemniakami. Stawia je na owalnym stole.

- Zasmazki? - pyta Jonathana.

- Nie, dzigkuj¢ - mamrocze. - Tak jest bardzo dobrze. Stoi nad nami wy-
czekujaco, patrzac, jak pitujemy migso.

- Nie usigdziesz? - pyta Jonathan.

Constance przysiada na krzesle o zapadajacym si¢ musztardowym sie-
dzeniu. Moze Jonathan ma racje;, zeby uwazac z jej jedzeniem. Jest zatrute.



A przynajmniej moje. Constance patrzy wilkiem na moj talerz; sprawdza,
czy zjadlam juz ten kawatek ze strychnina.

- Mamo, postuchaj dobrej wiadomosci - oswiadcza Jonathan. Wyglada
na to, ze ma drobny problem z tym migsem. Jego szczgki poruszaja sig, ale
nic z tego nie wynika. - UstaliliSmy dat¢ -mowi, przetykajac w pospiechu.
Constance odrywa wzrok od mojego talerza 1 przyglada si¢ smutno swoje-
mu. Wtosy opadaja bezwladnymi pasmami na jej policzki. - Date Slubu -
dodaje Jonathan.

Constance zanurza widelec w sosie.

- Ci ludzie wréca, mowitam ci? Zdaje sig, ze w poniedziatek. Nie prze-
konaja mnie, dalam im to jasno do zrozumienia. Ale lubi¢ mie¢ gosci. -
Spoglada na mnie, zastanawiajac si¢, czemu si¢ jeszcze nie przewrocitam,
roztrzaskujac czaszke o palenisko.

W przeciwienstwie do Constance, moja matka bardzo chciata, zebym po-
znata kogos. Kogokolwiek, tak wlasciwie. Spraszala do domu chlopakow.
To byt zupelny obciach, bo zapraszata na przyktad synow moich nauczycie-
li, a nawet jednego kolesia, ktory nie wygladat na catkiem zdrowego - wto-
czyl si¢ po naszej ulicy z przycisnietym do ucha radiem 1 mowit do siebie.
Podgrzewata dla nich jedzenie, przykladowo mrozonki. To byla jeszcze era
sprzed Ashleya, kiedy nie przysztoby jej do glowy, by przykleja¢ sobie
konskie tabletki do skroni. Wtedy kupowata tanie zotte ciastka i wszystko,
nawet jogurt, posypywata cukrem, ktory wzerat si¢ w moje z¢by. Zanim
zaczetam szkotg srednia, miatam juz jedenascie plomb.

Kiedy przychodzili chlopcy, ubierata si¢ zbyt skapo (a moze zawsze tak
robila, tylko zauwazalam to jedynie wtedy, kiedy mielismy gosci). Przez
cienka spodniczke przeswitywaty uda, a pod wyblakta nylonowa bluzka
wida¢ bylo poszarzaly stanik. Przypominata mi tym o chtopigcych fanta-
zjach, w ktorych maja na nosie okulary rentgenowskie, dzigki czemu widza
przez ubrania kobiet.

- Twoja mama ma niezle nogi - powiedziat chtopak od radia, lekko spo-
cony na czole.

Nie przebywalam z tymi chtopakami w jednym pokoju. Gos¢ krecit sig
troche po mojej sypialni, nie znajdujac tam nic interesujacego oprocz pu-



detka po butach z zasuszonymi pisakami 1 spirografem. Ja siedzialam w
dodatkowym pokoju, schowana pod porzuconymi deskami do prasowania i
krzestami o zmatowiatych chromowanych nogach. W koncu mama data so-
bie spokdj 1 przestata ich zaprasza¢. Mowila, ze jestem nietowarzyska. Mia-
la racje; nie chciatam, Zzeby kto$ przychodzit do naszego domu. Poznatam
pilnego studenta z Glasgow, ktory miat problemy z cera 1 kochat opaste
ksiazki, ale nie zaprositam go do domu. Zabral mnie na tyt kortow teniso-
wych, gdzie wilgotne paprocie ocieraly nam nogi. CalowaliSmy sig, a po-
tem wyciagnat penis 1 zaczal go wsciekle trzepac. Jego oczy zrobily si¢
szkliste. Martwilam si¢, ze moga mu popgkac¢ naczynia krwionos$ne.
- Nie masz nic przeciwko, ze sobie zrobi¢ dobrze? - zapytat w trakcie.

Jonathan jest w swoim zwyklym nastroju po wizycie u Constance. (Od-
wiedzi¢ Matke: ptaszek!)

-Musi wychodzi¢ z domu - mowi, odrywajac wzrok od drogi, zeby
sprawdzi¢, czy go stucham. - Te domy byty nowe, kiedy si¢ tu wprowadzi-
ta. Ludzie przycinali zywoploty, rozmawiali ze soba. A teraz spojrz tylko.
Nic dziwnego, ze nie odsuwa zaston.

-Nie ma jakich$ dziennych klubow seniora, turniejéw wista, nic w tym
stylu? - podpowiadam.

- Powinna si¢ przeprowadzi¢. Potrzebuje towarzystwa innych ludzi. Mu-
simy co$ zrobic.

Wyobrazam sobie Constance mieszkajaca z nami, jak tosko-cze naszymi
patelniami 1 przygotowuje swoje migso, 1 postanawiam nie i8¢ tym tropem.

- Nie wygladata na zadowolona z powodu naszego Slubu -mowig ostroz-
nie.

Jonathan si¢ Smigje.

- Jakos$ nie mogg sobie wyobrazi¢, zeby mama byta zadowolona, nieza-
leznie od tego, kim bylaby moja wybranka.

Dlaczego doroste kobiety nie chca przerwac pepowiny taczacej je z
dzie¢mi? Czy tak samo bede postgpowac z Benem, patrze¢ ztowrogo na je-
go dziewczyny, odstraszac¢ je swoja kuchnia? Beth mi mowita, ze jej matka
ptakala przez tydzien, state latajac z pokoju do pokoju i spryskujac sobie



twarz zimna woda, kiedy dowiedziata si¢ ojej zareczynach z Matthew. No
cOz, moge to zrozumiec¢. Ale nie moge¢ sobie wyobrazi¢, zebym miata by¢
tak zdenerwowana jak po jakim$§ wlamaniu, kiedy Ben bedzie opuszczaé
dom.

Moim rodzicom ledwie drgneta powieka, kiedy si¢ wyprowadzatam. Sa-
mi mnie odwiezli. Po drodze utkngliSmy na M25 1 moja matka wymachiwa-
ta mapa, mowiac:

- Tu nie ma zaznaczonych poszczego6lnych ulic. Bedziemy bez konca
jezdzi¢ w koftko.

Tata odbit na przypadkowym skrzyzowaniu 1 krazyliSmy po wschodnim
Londynie, pig¢ razy mijajac Muzeum Dziecinstwa. Policjant patrzyt na nas
podejrzliwie. Za kazdym razem mama wolata:

- Wesoty ten budynek. Co to takiego?

koncu tata zatrzymat si¢ przed rudera, na dole ktorej miescit si¢ klub o
nazwie Jingles. Dostatam pracg polegajaca na czytaniu niezamowionych
historii przysytanych do kobiecego magazynu. Wigkszos¢ byla nieczytelnie
spisana rozlewajacym si¢ zielonym dtugopisem. Moj nowy szef powiedziat
mi o wolnym mieszkaniu, ktorego wtascicielem byt jego znajomy. Sciany
salonu byly pokryte czarnym lakierem, a cale mieszkami Smierdziato jak
studzienka sciekowa.

- Niezle wyglada - stwierdzita mama. - Niedtugo tu sobie odswiezysz.

Tata wniost zaladowane moimi gratami skrzynki ze spozywczego. Wy-
dawalo si¢, ze ma zamiar mnie usciskac, ale tego nie zrobil. - Bgdziemy je-
cha¢ - oznajmit. - Musimy co$ zjes$¢, za nim wszystko pozamykaja.

Jonathan wciska klakson, kiedy przed nami pojawia si¢ rowerzysta.

-Powinnismy pozna¢ mameg z twoimi rodzicami - mowi. - Nalezy mi si¢
urlop. Moze wezmeg wolne w piatek 1 zrobimy grilla?

Piatek: dziewicza podr6z Bena wdzkiem po supermarkecie.

- Piatek to nie jest dobry pomyst - mowig.

Patrzy na mnie zaskoczony, ze moge miec jakies wczesniejsze zobowigza-
nia.



- Znajome od porankow przy kawie - paplam. — Pluszowe misie 1 piknik
w parku, o ile bedzie tadna pogoda.

Poklepuje mnie po kolanie.

- Ciesze sig, ze zorganizowalas$ sobie zycie, Nina. Martwites si¢, ze mo-
zesz sig nie... przystosowac. - Jego regka lezy teraz na moim udzie; usituje
si¢ odprezyc, ale nie mogeg. Moja bujda odbija si¢ echem po samochodzie.
Jestem ciekawa, czy on tez to styszy. - W takim razie trzeba begdzie grilla
przetozy¢. Ale musimy to zrobi¢ szybko. Powinni si¢ najpierw poznac, za-
nim posadzimy ich razem w urzgdzie stanu cywilnego.

Drz¢ na sama mysl o tym, jak moja matka bedzie si¢ zachowywac przy
Constance. W obecnosci obcych mama cofa si¢ do swych lat dziecinnych,
bawi si¢ spinkami, niczego dobrze nie styszy. Bedzie narzekac, ze jej zola-
dek nie moze stawi¢ grillowanego przez Jonathana jedzenia. Kiedy jedzenie
stato si¢ tak problematyczne?

Jonathan zatrzymuje si¢ na zottym Swietle, cho¢ mogltby jeszcze prze-
mkna¢. Kiedy zapala si¢ zielone, nie mozemy ruszy¢.

Biaty transit zablokowat skrzyzowanie. Ryk klaksonu. Ben budzi si¢ z
drzemki; nie jest zachwycony, ze zostal uwig¢ziony w samochodzie.

- Musimy si¢ stad wynies¢ - mowi Jonathan. - Caty ten ruch uliczny,
przemoc... spojrz tylko na ulice mamy.

- Nie mieszkamy na ulicy twojej mamy.

- Powinnismy si¢ wyprowadzi¢. Dlaczego nie? Nic nas tu nie trzyma.

- Tu sa Beth 1 Matthew - méwig zdesperowana.

- Nadal begdziemy si¢ z nimi widywac, zaprasza¢ do nas. Sa dobrymi
przyjaciotmi. Nie zerwa z nami kontaktu tylko dlatego, ze bedziemy miesz-
kac na wsi.

To dzieje si¢ za szybko. W jednej chwili Jonathan denerwuje si¢ z powo-
du ruchu na drodze, a w nastepnej zaszywamy si¢ w drewnianym domku o
niskim suficie, przygotowujac postania dla Beth 1 Matthew.

- Ale mnie si¢ podoba tu, gdzie mieszkamy - protestuj¢. Naprawdg tak
jest. Zaskoczytam samg siebie, lecz przyzwyczailam si¢ do mieszkania Jo-
nathana. Pierwszy szok, ze mieszkam w czystym otoczeniu juz minal. Na-



wet kupitam troche roznych pierdotek z tych bezuzytecznych sklepdéw nie-
daleko Beth, zeby zaznaczy¢ swoje terytorium: ramka do zdj¢¢, swiecznik.

- To mieszkanie jest za male - moéwi Jonathan. - Ben nie moze wiecznie
mieszka¢ w naszym pokoju. Be¢dzie nam potrzebna jeszcze jedna sypialnia.
Nawet dwie, kiedy dojdzie jeszcze jedno dziecko.

- Moglibysmy skorzysta¢ z twojego gabinetu - mowi¢ niespokojnie.

-Moze, przez chwile, dopdki dzieci beda mate. Ale nie ma sensu, zeby-
smy tu siedzieli. Nigdy nie wychodzimy. Nie chcemy. Gdybysmy mieszkali
na wsi, mielibySmy wszystko: przestrzen, spokdj, wigkszy ogrdd - cate hek-
tary tylko dla nas.

Kreci mi si¢ w gtowie, moze po tym sosie Constance, ktory ciagle zalega
w moim zotadku. Z transita wylania si¢ me¢zczyzna w pomazanym farba
kombinezonie. Czuje ogdlna wrogos¢ i odwraca si¢, zagladajac w okno pa-
sazera zottego beetle. Zupethie jakby zostato to ukartowane przez Jonatha-
na, zeby pokaza¢ mi cate okropienstwo miejskiego zycia, z beetle wyskaku-
je chudy facet w wiszacym garniturze i uderza kierowceg transita w twarz.

- Widzisz? - méwi Jonathan. - To nie jest odpowiednie miejsce, zeby wy-
chowywac¢ naszego syna.

W koncu ttok si¢ roztadowuje i ruszamy. Ben si¢ zalosnie wykrzywia.
Jonathan milczy. Moze ma racjg: zycie na wsi byloby o wiele spokojniej-
sze, niemal niezmienne. Zadnych awantur w korkach. Osiagnelibysmy wiek
sredni, nawet tego nie zauwazajac. Jonathan nositby swetry zapinane na
brazowe guziki i zbudowalby szopeg, zeby mie€ si¢ gdzie schowac. Ja cho-
dzitabym na spotkania Women's Institute 1 do kosciota, cho¢ nie pamigtam
zadnej przypowiesci biblijnej oprocz tej o kobiecie, ktora zamienita si¢ w
stup soli. Smazytabym marmoladg. Kuchnia pachniataby pomaranczami i
cukrem. Niektorzy ludzie marza o takim zyciu. Chase, moj dawny szef, ma
w Surrey dom z czerwonej cegly. Tylko Zze on nie mieszka w tym domu.
Jezdzi tam na weekendy. Zeby sie zabawié.

- Wyobraz sobie, ze mamy cale hektary ziemi - mowi Jonathan. - Pomysl,
co moglibySmy z nimi robic.

Ziemia? Go, u licha, chcialabym robi¢ z catymi hektarami ziemi?



14
Raczkowanie

Beth wyglada, jakby miata zwymiotowac, kiedy mowig jej o operacji
Dzicz.
- Nie mozesz mieszka¢ na wsi - mowi, zasuwajac spacerowka po bruku,

az trzgsa si¢ pulchne policzki Maud. - Wierz mi, bylam uwigziona w
okropnej, matej wiosce do osiemnastego roku zycia. Nie moglam si¢ do-
czekac, kiedy stamtad wyjade. Nasi sasiedzi nigdy nie zdjeli plastikowego
pokrowca z sofy. Z tego typu ludZzmi ma si¢ tam do czynienia.

Toczymy wozki z naszymi dzie¢mi po miejskiej farmie. Jaki jest sens jej
istnienia? To nieprawdziwa farma. Nad toba goruja wiezowce 1 suszace si¢
pranie. Owszem, s zwierzeta, ale te owce wiedza, ze sa tu tylko po to, zeby
maltretowaly je niezdarne osmiolatki. Nie chca by¢ szturchane czy pokle-
pywane. Maja tak dosy¢ usmiechajacych si¢ przebiegle twarzyczek z po-
liczkami okragtymi od chupa-chupsow, ze nawet nie staraja si¢ o jagnicta.
Nigdy nie widziatam mtodego zwierzecia na miejskiej farmie. Kiedy przy-
sztysmy, Beth zauwazyla rozmazany napis: ZWIERZECY ZLOBEK.. UMYIJCIE
RECE BEZPOSREDNIO PO GLASKANIU. Ruszyta do tego walacego si¢ ka-
miennego budynku, z nadzieja na ujrzenie matego kroliczka, ale znalazta
tylko dwie dziewczyny z zapadnigtymi policzkami, ktore pality wspolnego
papierosa.

Wyprawa na miejska farme¢ to pomyst Beth. Miata wyrzuty sumienia, ze
mato zajmuje si¢ Maud, od kiedy pojawita si¢ Rosie. Jesli mozna Rosie cos
zarzucic, to tylko to, ze jest az za wydajna. Pupa Maud jest wytarta w tej
samej chwili, kiedy zostaje namierzony podejrzany zapach; Beth zdazy tyl-
ko bezradnie machna¢ pieluszka. Nic dziwnego, ze zacz¢ta wypetniac sobie
czas zbg¢dnymi czynnoSciami: robi wlasne lody truskawkowe 1 wypieka



wymyslne bochenki chleba z suszonymi pomidorami w Srodku. Ledwie
mozna poruszac si¢ po jej kuchni, bo cala jest zastawiona btyszczacymi
bialymi urzadzeniami 1 wszedzie walaja si¢ splatane kable.

Na kamiennym podworku krect sig kilka kur, nerwowo dziobiac porzu-
cone papierki po stodyczach.

- Nie przeprowadzamy si¢ - mowig¢ Beth. - To tylko zachcianka Jonatha-
na. Pewnie ma to zwiazek ze Slubem. Jest tym bardzo przejgty: ciagle
sprawdza, czy wszystko zatatwitam. Przyjecie bgdzie w Foksie. Zatatwili-
smy juz formalnosci z urzedem stanu cywilnego. Teraz Jonathan si¢ mar-
twi, jak przewieziemy wszystkich z urzedu do Foksa.

Beth nie odpowiada. Czgsto zachowuje sig, jakby byla w jakim$ réwno-
legtym $wiecie; moze rozmysla, jaki upiec nastgpnym razem chleb.

- No 1 jeszcze sprawa z jego garniturem - ciagng. - Wrocit od krawca 1
okazato sig, ze jedna kieszen jest zaszyta.

Beth kieruje spacerdéwke¢ Maud w strong owczarka, ktory lezy zwinigty
na bruku. Pies lize krwawiaca rang na tylnej tapie, a kiedy unosi si¢ nie-
pewnie, Maud piszczy ze strachem.

- Nie daj si¢ zwieS¢ pozorom - ostrzega Beth. - Latem wie§ wyglada cu-
downie. Roze, powojniki, kapryfolium okalajace drzwi. Dajesz si¢ zwies¢ i
zaczynasz mysle¢, ze mogtabys tam mieszka¢. Wyobrazasz sobie, jak pro-
wadzisz loterie na festynach.

Juz to sobie zaczynam wyobrazac.

- Kijanki w stoikach - ciagnie Beth. - Dzieci dorastaja ze zdartymi kola-
nami od wspinania si¢ po drzewach. Ale jeste§s uwi¢ziona. Na wsi wszyscy
sa szaleni, a ty nie mozesz od nich uciec. W naszej wsi umart jednej stuk-
ni¢tej kobiecie corgi. Wtozyta martwego psa do suszarki na bielizng, zeby
przywrocic¢ go dozycia.

- Nadal tam jest? - pytam, wyczuwajac historig, ktora by si¢ nadawata do
,Lucky". Beth odpowiada prychni¢ciem 1 na nowe zawiazuje pod broda
Maud sznureczki dzianego kapelusza.

Zatrzymujemy si¢ na poletku, gdzie nieszczgsna krowa kre¢ gtowa, oga-
niajac si¢ od much.



- To tylko nerwy przed slubem - mowig do krowy. Beth opiera si¢ o ptot
z wystajacymi drzazgami.

- A jak ty si¢ czujesz w zwiazku z tym Slubem? Wszystko okay? - pyta.

Krowa oddala sig, ukazujac swoj pokasany przez insekty za dek.

- Boj¢ sig¢ - mowig.

- To naturalne. Ale chyba on jest dla ciebie odpowiedni, praw da? Taki
zaangazowany tatus. Swietnie sobie razem radzicie. -Chce jej powiedzie¢,
ze naprawdg sobie radzimy: wszyscy s; ubrani, obuci, nikt nie chodzi glod-
ny. - Jestescie zespotem -mowi, $ciskajac mnie.

WyczerpatySmy juz wszystkie atrakcje farmy. Dzieci rzucaj 1 si¢ zalo$nie
w swoich wozkach, nawet kiedy pokazujemy in zaro$ni¢ty chwastami staw
z samotng kaczka krzyzowka. Bylty by szczgsliwsze w domu, siedzac przed
pralka.

Chce juz stad 1$¢, uciec od podworkowego smrodu, ale Beth zaplanowata
piknik. Jest za zimno, zeby jes¢ na dworze. Miatam nadziejg, ze kupimy
frytki w drodze do domu.

Znajdujemy kawatek gotej ziemi, gdzie kiedy§ moze 1 byla trawa, i roz-
ktadamy zrobiony na szydetku pled Beth.

- Ben jeszcze nie raczkuje? - pyta Beth, otwierajac pojemniki z kuskusem
1 ziemniaczang salatka z ziotami.

- Nie jest zainteresowany. Probowatam trzymac¢ przed nim zabawkg - tak
pisalt w Opiece nad niemowleciem - ale to mi si¢ wydaje ghlupie, zupehie
jakbym wymachiwala marchewka osiotkowi przed nosem. Constance
twierdzi, ze tak wlasciwie Jonathan wcale nie raczkowat. Siedziat spokojnie
na dywanie az do pierwszych urodzin, potem wszedt w t¢ faz¢ ciagania pu-
py po podtodze i zasuwat w ten sposob, odpychajac si¢ jedna reka.

- Miejmy nadziejg, ze z Benem bedzie inaczej. - Beth marszczy brwi, po-
dajac Maud kawatek pity.

Musze przesta¢ umawiac si¢ na te spotkania. Chase mial racje: powinnam
wroci¢ do pracy. Zatrudni¢ niani¢. Te kobiety specjalnie si¢ szkolity do tej
pracy 1 dlatego sa w tym takie dobre. Jedynym treningiem oferowanym
prawdziwym matkom jest ogladanie fotogenicznych dzieci w filmach;
dzieci te nigdy nie zwracaja obiadu ani nie bawia si¢ kurkami od gazu. Na-



wet Kobieta Filc ma teraz niani¢. Wykonczyto ja zabieranie swojego irytu-
jacego bachora do szkoty, gdzie glosno wyrazal swoja dezaprobate dla nie-
dokonczonej draperii. Powiem Jonathanowi, ze zmgczylo mnie juz matko-
wanie na pelny etat i wracam do mojej starej pracy w ,,Lucky". Jesli Chase
mnie wezmie. Pierwsza historia z cyklu Moj Sekret powinna ukazac si¢ za
trzy dni. A ja nie mam nikogo, z kim mogtabym przeprowadzi¢ wywiad.
Mogtabym zrobi¢ go ze soba:

Tata matego Bena mysli, Ze jego syn spedza dni na zwyklych zajeciach
niemowlaka: zabawa na hustawkach, wizyty u przyjaciot. Tylko mama Bena
wie o drugim Zyciu ich dziecka. ,,To zaczelo sie dla zabawy - mowi Nina. -
Wiedziatam, ze Jonathan by tego nie zaaprobowat. Problem w tym, zZe w
grudniu bierzemy Slub. Moze powiem mu w trakcie miesiqca miodowego,
kiedy bedziemy grac w Kerplunk..."

- W przysztym tygodniu o tej porze juz mnie nie bedzie -oznajmia Beth,
skubiac swoja pitg.

Gapie sie na nig. Czy jej i Matthew nie zaczelo si¢ lepiej ukta-’ da¢, od
kiedy maja Rosie do pomocy przy Maud i jej pupie?

- Nie patrz tak na mnie - chichocze Beth. - Jad¢ do mamy do Oxfordshi-
re. Beda jej ktas¢ solidna podtoge debowa. Musi; wszystko spakowac 1 wy-
nies¢. Mama zbiera szklane zwierzg¢ta 1 robi im specjalng oprawe. Ma ma-
kiet¢ lasu 1 miniaturowe zoo. Z porostow robi zywoploty. Wszystkie ozdo-
by trzeba bedzie owina¢ podwojna warstwa bibuty.

Teraz juz rozumiem, dlaczego Beth nosi plecaczek z krolikiem.

- Maud nie jedzie z toba? - pytam. Beth krzywi sig.

- Nie moge pozwoli¢, zeby wdychata tyle kurzu. Rosie si¢ nia zajmie.
Wyjezdzam tylko na dwa, trzy dni. No 1 oczywiscie wieczorami bg¢dzie w
domu Matthew. Ma uczulenie na moja matke. Jest przekonany, ze jej celem
jest wmuszenie w niego migsa. -Wyobrazam sobie starsza pania podsuwa-
jaca wychudzonemu Matthew parujaca glowe dzika. - To taka gra - ciagnie
Beth. -Jest wiele sposobow na zaaplikowanie mu migsa. Jak na przykiad jej
warzywny rosot. Je go sobie uszczgsliwiony, dopoki nie dociera do dna,



gdzie znajduje si¢ jakas przypominajaca kostke u rgki chrzastka. A mama
mowi: ,,0 rety. Zupelnie nie wiem, jak to si¢ tam znalazto".

Ben wyciaga kawatek pity z ust 1 odklada delikatnie na kocyk. Otwiera
usta, z ktorych Scieka na brode gesta kremowa wydzielina. Ben, w charak-
terze recyklingu, bierze Sciekajaca breje w palce 1 zadowolony ponownie
pakuje do buzi.

Beth jest najwyrazniej zaszokowana piknikowymi manierami mojego sy-
na. Bydto z miejskiej farmy muczy ze smutkiem. Beth rzuca okiem na
Maud, zeby sprawdzi¢, czy nie nabrata podobnie, okropnych nawykow. Ale
Maud nie ma. Jej dziany kapelusik lezy na kocu, lecz brakuje w nim glowy
dziecka. Beth zrywa si¢ na rowne nogi, az podskakuja jej cienkie warko-
czyki.

- Maud! - krzyczy z desperacja.

Podrywam sig, przeszukuje¢ teren, na ile moge, jednoczesnie nie tracac
Bena z oczu, cho¢ z racji tego, ze nie raczkuje, raczej nie oddalitby si¢ zbyt
daleko, ciagnac po ziemi pupg. Za to Maud, ktéra doskonale si¢ rozwija,
mogla ruszy¢ na zwiedzanie labiryntu $ciezek na farmie albo do metra, ze-
by gwattownie runa¢ glowa w dot z ruchomych schodow. Moze tez by¢ w
drodze do Covent Garden na zakupy.

- Podworko! - krzycze, wracajac biegiem po Bena, po czym pgdz¢ na
wybrukowany placyk.

Beth gna za mna, grzmocac mocnymi, sznurowanymi butami o kamienie.

- Moja coreczka! - krzyczy, przechodzac w szloch. Wpada do budynku
dla matych zwierzat, a kiedy pojawia si¢ z powrotem, mowi, ze dziewczy-
ny, ktore pality papierosa, tylko patrzyly na nia tgpym wzrokiem. Nie wie-
dza co to takiego w ogdle jest dziecko? Gapi si¢ na rannego psa, jakby
mogl co$ wiedzie€. Pies ziewa, ukazujac czarne dziasta. Mtoda kobieta z
nastroszonymi witosami i tatuazem w postaci drutu kolczastego oplatajace-
go jej przedrami¢ zamiata podworko 1 udaje, ze jest ghucha. - Zgubitam
dziecko! - krzyczy Beth.

Kobieta podpiera si¢ szczotka.

- W jakim wieku? - pyta oboj¢tnie.

- Siedem miesigcey.



- Och, niemowle. Nie mogto odejs¢ zbyt daleko.

- Ona szybko raczkuje - ttumaczy Beth. - Powinna ja pani zobaczyc¢. Jest
naprawde niesamowita, zZwazywszy na...

- Zostawita ja pani bez opieki? - pyta kobieta.

- Oczywiscie, ze nie. Zrobilismy sobie piknik. Siedziata tuz obok mnie.

- A pomyslata pani o stawie? - pyta kobieta.

- Staw? O Boze... - Oczy Beth zachodza tzami.

A potem dostrzegam kaczke, ktora plynie sobie leniwie zygzakiem, 1
Maud siedzaca po pas w wodzie. Bawi si¢ garscia wodorostow, ktorych
zamulone pasma przeciekaja jej miedzy palcami. Spoglada w gore.

- Co ty wyrabiasz! - krzyczy Beth, podchodzac chwiejnie na brzeg. -
Twoje najlepsze spodnie. I te okropne wodorosty we wtosach. Wyjmij ja
Nina. Jeste$s w starym ubraniu. Nie, wez moj telefon. Jest w mojej torbie na
kocu. Wez moj telefon 1 zadzwon do domu. Powiedz Rosie, zeby tu przy-
szta ze Swiezymi ubraniami, r¢cznikami 1 jakim$ silnym srodkiem dezynfe-
kujacym.

- Moze najpierw wyciagnijmy ja ze stawu? Przemarznie tutaj.

Ale wyglada na to, ze Maud jest zadowolona. Wacha trzymane w racz-
kach wodorosty 1 wystawia jezyk, zeby poliza¢ ciemnozielone pasmo. Nie
zwraca uwagi na matke, tylko patrzy na mnie i1 Smieje sig, az jej ramiona
skacza z radosci. Stysze ja jeszcze wtedy, kiedy wracam do koca; zasmiewa
si¢ cala buzia.

W par¢ chwil po przybyciu Rosie Maud jest juz starannie oczyszczona i
ubrana.

- Co to jest? - pyta Beth.

- Ogrodniczki - odpowiada Rosie. - Matthew wlasnie przyniost je do do-
mu. Powiedzial, ze teraz, kiedy raczkuje, potrzebuje mocniejszych spodni.

Beth marszczy brwi, posylajac Rosie ostre spojrzenie.

- Juz jest w domu? Dopiero po trzeciej. Dlaczego nie jest w pracy?

Rosie wzrusza ramionami. Przyglada si¢ paznokciom Maud. po czym
grzebie w torbie, ktora ze soba przyniosta, 1 wyjmuje nozyczki do paznokci



z r6zowymi uszami. - Alarm bombowy, Ewakuowali caty budynek. Przyje-
chatby, zeby pomoc, ale batl sig, ze moze tylko przeszkadzac.

Beth upycha pojemniki z piknikowym jedzeniem do torby i zdejmuje
trawe z kolan.

- Alarm bombowy - mruczy pod nosem.

Id¢ razem z Rosie; obie energicznie popychamy spacerowki Beth guzdrze
si¢ z tylu, burczac do komorki:

- Tak. Owszem. Wigc...? Jasne... Naprawdg?... Boze... Nie Czuje¢ si¢
swietnie.

Kiedy ogladam si¢ na nia, szczerzy do mnie zgby w usmiechu rozciaga-
jac usta od ucha do ucha, zeby udowodni¢, ze czuje sic naprawde Swietnie.

Matthew jest w ogrodku za domem, gdzie bez przekonania grabi liscie.
Najwyrazniej nie bardzo wie, co ze soba zrobi¢ Napadly go trzy kobiety z
dwojka dzieci, a przeciez mial plan uprzatnigeia lisci.

- Wszystko w porzadku z przygotowaniami do §lubu? - pyta mnie.

- W porzadku - zaczynam - cho¢ robi si¢ trochg...

Idzie do domu, Beth za nim. Kraza po kuchni i wzajemnie na siebie krzy-
cza. My dwie zostajemy z dzieCmi. Rosie daje im wagoniki kolejki do
puszczania po torze.

- Jestes naprawdg §wietna - mowig. - Zawsze wiesz, jak si¢ dzieckiem za-
jac.

-7 Maud jest fatwo - moéwi. - Ale potrzebuje towarzystwa do zabawy.
Nie ma zbyt wielu- dzieci, ktore moglabym zaprosi¢. Beth, no wiesz - zerka
w stron¢ kuchni, gdzie Beth wali dtonia w zlew - jest dos¢ wymagajaca, je-
sli chodzi o ludzi. Z toba jest inaczej. Moze chciatabys zostawi¢ Bena na
troche? Moglabym si¢ nim zaja¢ przez popotudnie.

To mi byloby bardzo na r¢kg. Termin oddania Mojego Sekretu jest tuz-
tuz.

- Zrobilabys to? - pytam. - Moglabym zaja¢ si¢ tym zleceniem, ktore do-
statam. Konczy mi si¢ termin i nawet nie znalaztam jeszcze nikogo do wy-
wiadu.

Rosie siedzi po turecku, montujac tory.



- A kogo doktadnie szukasz?

- Kogos, kto ma jakis sekret. Kogos, kto chce si¢ podzieli¢ pikantnymi
szczegbdtami 1 mie¢ swoje zdjgcie w ,,Lucky".

- Ekscytujace - mowi.

Chceg jej powiedzie¢, ze wcale nie, cho¢ kiedy$s podobal mi si¢ swiat
,Lucky". Prosta sprawa. Grzebatam w lokalnych gazetach w poszukiwaniu
dziwacznych historii, a potem namierzatam kobietg, ktora musiala si¢ prze-
nies¢, bo jej sasiedzi sprzeciwiali si¢ Smialym malowidtom, jakimi ozdobita
swo] dom. Modwita, ze to sztuka, ekspresja zmystowosci. Sasiedzi nazwali
ja dziwka 1 wybielili jej malowidta w tej samej chwili, kiedy odjechat me-
blowoz.

- Jaki sekret? - pyta Rosie.

- Jakikolwiek - mowig¢ zdesperowana.

- Na przyktad, ze kto$ paral si¢ tancem erotycznym?

Od kuchennego okna naptywaja ostre stowa, stychac tez jakis$ toskot -
moze to maszynka do pieczenia chleba. Mam nadziejg, ze nic si¢ nie zepsu-
to. Maud nie moze jes¢ kupnego chleba.

- Zrobitabys to? - pytam. Potakuje.

- Nie wstydzg si¢ niczego, co robitam. Moglabym ucalowac usta na tej
slicznej twarzy.

Wozek z supermarketu zyskat aprobat¢ Bena. Toczony w nim wzdtuz
przej$¢ zachowuje si¢ tak, jakby czgsto towarzyszyt swojej matce w zaku-
pach sktadnikéw potrzebnych do wypiekow. Pcha go Norrie, wiecznie
mtoda modelka w stylu tych z oktadek ,,.Lucky", ale bez przytwierdzonej do
twarzy saszetki z goraca czekolada. Ma mdte, jasne wlosy 1 rzeski usmiech
bialych zgbow, ktory sugeruje, ze nigdy nie pita kawy ani nie palita papie-
TOSOW.

Reklama jest krgcona w prawdziwym supermarkecie z blakajacymi si¢
migdzy regatami statystami. Ale to nie jest prawdziwe. Nie ma zadnego
zawodzacego na podtodze malucha, ktéremu nie wolno wzia¢ sera w pla-
sterkach. Podstawiona dziewczyna z kasy jest nienaturalnie wesota. Marcus



btyska zaci$nigtymi zgbami. Wyglada na to, ze jestem nowa najlepsza przy-
jaciolka rezysera. Przynosi mi kawg 1 catuje mojego syna w czoto.

-Ben to prawdziwe odkrycie - zachwyca si¢. - Bardzo dobrze reaguje.
Rzadko spotyka si¢ dziecko, ktore tak dobrze czuje si¢ na planie zdjecio-
wym.

- Nie jest taki zty - mowig; jestem juz zblazowana jak ci rodzice, ktorych
spotkatam przy okazji reklamowki Little Squirts.

Marcus zieje na mnie kwasnym, kawowym oddechem 1 méwi:

- Jeste$ profesjonalistka, Nina. Nie wiem, jak ci dzigkowac. Jestem pe-
wien, ze jeszcze si¢ spotkamy.

Wracamy do domu, gdzie zastaj¢ pilna wiadomos¢, zeby zadzwoni¢ do
Lovely. Jako profesjonalistka, natychmiast do niej oddzwaniam.

- Mam cos dla Bena. Reklama wody mineralnej - oznajmia. -Pomyst jest
taki, ze na dziecko sptywa kaskada wody niczym krople deszczu. Bedzie
musiat zaliczy¢ casting, bo trzeba zobaczyc¢, jak reaguje na wode, ale to
czysta formalnosc.

- Dlaczego? - pytam gtupio.

- Rezyser widzial reklamg Little Squirts. Ben to jest wiasnie to, czego
chce. Powinny$my p0js¢ razem na lunch, Nina. Czy twoj partner mogiby
1$¢ z nami? Chcialabym zaplanowac kariere Bena, upewnic si¢, ze bedzie w
tym przez dtugi czas.

- Zrobmy to - mowig.

Rosie Lyall wyglada jak typowa beztroska dwudziestolatka. Kiedy jest w
pracy i radosnie bawi sie z siedmiomiesiecznym dzieckiem, ktore ma pod
opiekq, nikt by nie zgadt, ze do niedawna zajmowata sie czyms zupetnie in-
nym...

Robienie z niej osoby niemoralnej wydaje mi si¢ nie w porzadku.

- Wykorzystaj ten sekret - namawial mnie Chase. - Naswietl kontrast
pomigdzy jej porzadnym zyciem z ta wymuskana nalezaca do klasy sred-
niej rodzing a brudnym podziemiem klubow z tahcem erotycznym...



Rosie unosi drapiezne oczy. Jest zagubiona w swoim witasnym swiecie.
Czuje, ze jest sexy, Ze ma wiladze...

Whpatruje si¢ w monitor. Stowa si¢ ociagaja. Kasuj¢ przecinek tu, kropke
tam. Jestem rozproszona. Wytaczam komputer, po czym na nowo wiaczam
1 kursorem robi¢ mate kropkowane kwadraty. Id¢ do kuchni zrobi¢ kanapke
z salami, ktora zjadam na schodkach pod domem, obliczajac, ze mam pigc-
dziesiat siedem minut do czasu, kiedy Rosie odda mi mojego syna.

- Potrzebne nam 16zeczko podrozne - moéwi Jonathan. - Na podréz po-
slubna.

- Ale oni tam maja 16zeczko - mowig¢ mu. - Sprawdzatam. Na farmie
Netherall w szkockim Kircudbrightshire nie bylo panstwa Brodies. Odebra-
ta pani Jackson. Nie przypominata sobie zadnych panstwa Brodies 1 mialam
wrazenie, ze niezbyt chetnie robi nam tygodniowa rezerwacjg. Ostatecznie
przyznata, ze owszem, zapewniaja nocleg i sniadanie, ale bedziemy musieli
codziennie zwalnia¢ pokdj od wpot do dziesiatej do siedemnastej. Sprawia-
ta wrazenie despotycznej 1 jednoczesnie zngkanej. Postanowitam, ze nie
bede pytac, czy program rozrywkowy obejmuje gry z szafy.

- Wolalbym, zeby spal we wlasnym t6zeczku, a nie w jakims$ starociu z
wystajacymi drzazgami i mokrym materacem - mowi Jonathan. Jako$ nie
brzmi to, jak bySmy jechali na miesiac miodowy.

W pochmurny sobotni poranek jedziemy na Oxford Street, zeby zakupic
podrdzne 16zeczko. A raczej mieliSmy jecha¢ na Oxford Street, bo Jonathan
kieruje samochdd w ztg strong. Jest duszno 1 parno. Nadciaga burza. Je-
dziemy przez niekonczacy si¢ ciag domow szeregowych, az wyjezdzamy
na autostrade, a potem znowu z niej zjezdzamy, a tam nie ma juz nic, tylko
pola 1 senne krowy; czasem sposrod btoni wylania si¢ jakas wies.

Postanawiam, ze nie zapytam, dokad jedziemy. Co prawda istnieje nikta
mozliwos¢, ze Jonathan odkryl wtasnie tutaj, w Krainie Marmolady, jakie-
gos dostawce akcesoriow dziecigcych, ktory oferuje je ze znaczna znizka
choc¢ szczerze mowiac, jakos w te watpig. Jonathan nuci pod nosem, jakby
kupil mi prezent 1 nie mogt si¢ doczekac, kiedy go otworzg.



- Co to? Jakas tajemnicza podrdz? - pytam w koncu. Droczy si¢ ze mna
przez chwilg spojrzeniem, ktore mowi

,»Spodoba ci si¢". A ja zgadujeg, o co chodzi, nawet zanim zatrzymuje si¢
przed pubem o nazwie Turkey 1 odpina Bena z jego samochodowego fote-
lika. Trzyma go jedna r¢ka druga wyciag z bagaznika spaceréwke, ktora
sprawnie rozktada.

- Chcg ci cos pokazac¢ - mowi, przypinajac Bena 1 poprawia jac sznurow-
ki swoich jasnoniebieskich butow.

- Nie moglbys$ dojezdzac z tak daleka - stwierdzam. Jonathan mija ideal-
ne domki z czerwonej cegly.

- Juz to sobie wyliczytem. Nie zajetoby mi to wigcej niz godzing. Spodo-
baloby mi si¢. Moglbym czyta¢ w pociagu, nawet nauczyC si¢ nowego j¢-
zyka.

- Po co, skoro 1 tak nie wyjezdzasz za granice? - pytam. Mijamy kos$ciot,
ktory spoglada na nas ponuro witrazami. Bedf

musiala tu chodzi¢ w niedziele, a nawet nie jestem ochrzczona

- To gdzies tutaj - duma Jonathan, sprawdzajac nazweg ulicy Ulica Wiste-
riowa. Witaj, marmolado!

Tuta; domy stoja daleko od siebie, odgrodzone kamiennym murami.
Gdzies mruczy radio, stycha¢ ptasi Spiew; w miescie nie zauwazasz nie-
obecnosci ptakow. Moglabym zaprzyjazni¢ si¢ z ptakami jak szalona gote-
biarka z mojego artykutu - kruszy¢ chleb na dopasowane do wielkosci
dzioba kawateczki 1 zachgca¢ moich opierzonych przyjaciot, zeby zanie-
czyscili wies swoimi odchodami.

Jonathan zatrzymuje si¢ nagle przy tadnym domu z czterema identycz-
nymi oknami 1 I$Snigcymi czerwonymi drzwiami, jak z dziecigcego obrazka.
Otwiera furtkg¢. Na pomalowanym na bialo stopniu stoja donice z terakoty.
Do drewnianego stupa z karmnikiem jest przymocowana wywieszka: NA
SPRZEDAZ. OGLADANIE

TYLKO PO WCZESNIEJSZYM UMOWIENIU SIE.

- No i co myslisz? - pyta.

Mysle: Jest idealny. Mysle: Nie cheg go.



- Widzisz? - moéwi Jonathan. - Brak ci stow. Fantastyczny, prawda? Wy-
glada nawet lepiej niz na folderze posrednika handlu nieruchomosciami.
Zdjecie nie oddato uroku tego domu.

- Jaki posrednik handlu nieruchomosciami?

- Canning and Walker. Dzwonili z ofertami ze swoich regionalnych biur.
Nie chciatem rozpala¢ w tobie nadziei, dopoki nie pojawi si¢ co$ odpo-
wiedniego. - Sciska moja don. - Chodzmy sie rozejrzeé - mowi tagodnie.

- Nie mozemy tak po prostu wtargnac. Trzeba si¢ najpierw umowic.

Jonathan spoglada na zegarek.

- Gary powinien tu by¢ lada moment. Oprowadzi nas. Domownikdw nie
ma. Gary mowi, ze to jest wlasnie to, czego szukam, czego my szukamy.

Przy furtce pojawia si¢ cztowiek, ktory wie, czego potrzebuja inni ludzie.
Ma pigkna opalenizng i mocno potrzasa moja reka.

- Urocze dziecko- mowi.

Ben wpatruje si¢ w niego cierpko, jakby zut limonke. Nios¢ go do holu z
drewniana podtoga, gdzie pod Sciana stoja porzadnie ustawione w parach
kalosze, wszystkie skierowane noskami w prawa strong. Kalosze dorostych
sq zielone, a dzieci srebrne, ozdobione chmurkami. Troje dzieci, w r6znym
wieku. Duza rodzina. Duzy dom rodzinny.

- W kuchni si¢ po prostu zakochasz! - Gary rozptywa si¢ z zachwytu, za-
ktadajac, ze to bedzie moje krolestwo, bo Jonathan bedzie doglada¢ ogor-
kow w szklarni.

W kuchni jest wylozona cg¢tkowanymi plytkami podtoga 1 btyszczace
czerwone szafki. Do kredensu sa poprzyklejane rysunki dzieci. Jeden
przedstawia mamusia - szeroko usmiechnigta kobieta z dlugimi czarnymi
wlosami 1 pajeczymi rz¢sami. Inny jest zatytutowany ,,Nowy samochod ta-
tusia", auto wyglada jak minibus.

Jonathan ma racj¢. Ten dom jest idealny. Porzadnie utrzymany, pachnie
czystoscia, a gratow jest w sam raz, by mie¢ pewnos¢, ze mieszka tu praw-
dziwa rodzina. Rodzina, ktéra dobrze funkcjonuje. Klocki lego sa ztozone
w kufrze, ktory kupili na aukcji. Mama o pajeczych rzgsach pakuje dzie-
ciom pudetka z lunchem juz wieczorem, a jedza same dobre rzeczy: swieze
warzywa wymyte w wielkim zlewie. Co robi tata? Jest notariuszem.



Spodobatby si¢ Elizie. Ale nie bytaby rownie zachwycona kuchnig. Nie ro-
zumiem, do czego w kuchence stuzy az tyle drzwiczek.

- Mnostwo miejsca do zagospodarowania - mowi Gary, prowadzac nas
do salonu. - Tego ludzie potrzebuja, zaktadajac rodzing.

Dobry Boze! Ile jeszcze dzieci mam wydac na swiat? Czy bedg stale w
ciazy, poklepujac si¢ po moim tggim brzuchu na festynowym stoisku ze
stojami pelnymi cukierkow?

- Pozwdlcie, ze pokaze wam gorg - mowi Gary. Dorosli maja najwigksza
sypialni¢. Wszystko jest biate, nawet deski na podtodze. Wyszywana kapa
jest nawet bielsza od bieli. Jesli ci ludzie uprawiaja seks, jest to czysty seks.
- Spokojnie, prawda? -mowi Gary, usmiechajac si¢ zacisni¢tymi ustami. -I
wszystkie pokoje sa takie jasne. Po prostu miejsce, w ktorym czlowiek chce
si¢ budzi¢ w niedzielny poranek.

- Ile lat ma ten dom? - pyta Jonathan.

- Koniec dziewigtnastego wieku. Rzadko mozna znalez¢ tego typu dom
tej wielkosci. Ta wie$ cieszy si¢ duza popularnoscia. Miejscowa podsta-
wowka znajduje si¢ na samym szczycie klasyfikacji w skali calego hrab-
stwa.

Ben usituje wceisna¢ palec wskazujacy w szczeling migdzy biatymi de-
skami. Jonathan caly czas spoglada na mnie ukradkiem, sprawdzajac, jak
reaguje.

- Mam duzo spraw do zatatwienia - mowi Gary, prowadzac nas do pokoi
dzieci. Na wszystkich drzwiach znajduja si¢ tabliczki: poko6j Eddiego, po-
koj Sophie, pokoj Marthy. Dzieci, ktore nie maja w szkole problemow i
siedza przy prostym kuchennym stole, mozolac si¢ nad praca domowa, przy
mitym pomrukiwaniu radia.,

- Rozejrzyjcie si¢ teraz sami - mowi Gary. - Poczujcie to miejsce.

Jonathan niesie Bena do salonu, gdzie sadza go na okraglym dywaniku w
etniczne wzory.

- Wigc...? - pyta wyczekujaco.

- Wigc - powtarzam.

- Uwazam, ze powinnismy ztozy¢ swoja oferte.



- ZastanOwmy si¢ nad tym.

- Mogtabys$ do niego zadzwoni¢ w tygodniu? Dat ci swoja wizytowke,
prawda?

Grzebi¢ w swojej torbie, gdzie nastapil wyciek z butelki Bena. Wizytow-
ka Gary'ego rozmokta, ale nadal jest czytelna. Nie Gary, tylko Garie. Co za
kreatywna pisownia. Nie moglabym kupi¢ od kogo$ o imieniu Garie szczo-
teczki do z¢bow, a co dopiero domu.

Moéwimy, ze bedziemy w kontakcie. Garie bierze Bena za r¢k¢ 1 gawo-
1Zy:

- Pa, pa, kolego.

Ben zalewa si¢ 1zami. Niebo chmurzy si¢, zmieniajac kolor. Rozlegaja si¢
burkliwe grzmoty, kiedy zaczyna pada¢. Opuszczamy dom w pospiechu,
przeciskajac, si¢ obok fotela w holu; jest duzy, najwyrazniej przeznaczony
do innego pomieszczenia, pgkaty, obity burgundowym sztruksem; jest to
fotel, w ktorym cztowiek nigdy nie bedzie czuc¢ si¢ komfortowo. I jest no-
wy. Wiem, bo ciagle jest w plastikowe;j folii.

Eliza dzwoni z informacja, ze wlasnie znalazta idealna suknig¢ slubna.

- Dopiero go poznata$ - naSmiewam si¢ z niej. - Jest za mtody na takie
zobowiazania.

- Nie chodzi o mnie 1 Dale'a, glupia! Suknia jest dla ciebie. Niebieska w
takim delikatnym odcieniu... nie bardzo wiem, jak go okreslic.

- Jak ostrozka? - podpowiadam.

- Jak kacze jajo z domieszka szarosci. Nic specjalnego na wieszaku, ale
jest Slicznie skrojona 1 nie bedzie podkreslac¢ twojego... no wiesz.

- Za ile? - pytam.

- No wiasnie. Mozesz ja mie¢ za darmo. To probka wypozyczona od
babki od PR. Mogg ja przetrzymac przez kilka tygodni, udajac, ze ja zgubi-
liSmy. A ty bedziesz miala ja na sobie tylko przez jeden dzien. Moze nawet
godzin. Nikt si¢ nie dowie.

Wychodzi¢ za maz w cudzej sukience? To nie w porzadku, cho¢ nie
wiem dlaczego. To tylko sukienka. Tylko jeden dzien. Nic wielkiego, jak



mowi Jonathan, cho¢ bylby szczesliwszy, gdybym zadzwonita do kwiaciar-
ni, zeby zatatwi¢ sprawe z dekoracjami na stol.

- Znalaztam tez sukienke dla siebie - méwi Eliza, teraz bardziej podeks-
cytowana. - Jest sliwkowa, rozszerzana. Jedynym problemem sa buty.

- Martensy? - podpowiadam. - Nadal je robia w bordowym kolorze?

Ignoruje mnie, wyszczekujac polecenie, ze mam do niej przyjs¢ na przy-
miarke tej sukienki w kolorze kaczego jaja.

- Ciesze si¢ na to wesele - mowi.

Jade do Beth, Zzeby Rosie mogla przeczyta¢ wywiad do ,,Lucky". Bylam
bardzo ostrozna ze stowami, nie chcac jej obrazi¢. Rezultat jest nijaki 1
szczerze mowiac, wieje nuda. Chase bedzie mi kazal napisa¢ go od nowa.

Moze Rosie ma przyjaciotke, z ktora mogltabym zrobi¢ wywiad do na-
stgpnej historii z cyklu Moj Sekret. Zapomniatam, jak szybko uptywa ty-
dzien: w chwili, kiedy oddam jedna histori¢, powinnam zajmowac si¢ juz
kolejna. Moze Garie ujawni cos ze swojej przesztosci, jesli kupimy ten nie-
szczgsny dom w Watton nad jakas$ rzeka? Oto jak bardzo jestem zdespero-
wana. Wlasciwie to chetnie zaptacitabym komus, zeby przejal ode mnie
prowadzenie rubryki Moj Sekret. Chcg by¢ kelnerka albo bibliotekarka,
mie¢ spokojne przerwy na lunch i wychodzi¢ z pracy o czasie. Zadne pilne
terminy nie beda mi wisie¢ nad gtowa.

Cieszg sig, ze Beth nadal jest u swojej matki. Nie bedzie zadowolona, ze
przeprowadzitam wywiad z jej au pair. Beth mysli o Rosie jak o swojej
wlasnosci: jeszcze jeden zbgdny gadzet, ktory przydaje siew kuchni. Naci-
skam dzwonek. Rosie jest pewnie w pokoju zabaw na gorze i ma wlaczona
kasete z piosenkami dla dzieci. Walg w drzwi. Moze jest w ogrodzie? Naci-
skam na klamke; drzwi otwieraja si¢ cigzko.

- Rosie! - wotam.

W salonie cicho gra muzyka. Cos dzezujacego, niezmierzajacego w zad-
nym szczegOlnym kierunku. W tym domu zwykle nie stucha si¢ muzyki.
Beth ma trzy plyty CD: Phil Collins, Nina Simone i sktadanka piosenek o
mitosci z zarysem catujacej si¢ pary na oktadce.

- Rosie! - krzyczg do gory. - Tu Nina. Przyniostam artykut.



Z holu czu¢ chtodny podmuch. Otwarte sa tylne drzwi. Zmierzam do
ogrodu, wyobrazajac sobie, ze Rosie grabi resztg lisci, kiedy Maud $pi so-
bie w stoncu. Ale Maud jest w kuchni, w kojcu. Chrapie gardlowo. W
otwartej dtoni lezy drewniana grzechotka. Szeroka klatka piersiowa unosi
si¢ 1 opada powoli. Pielucha jest wypethiona do granic mozliwosci. Maud
ma na sobie poplamiony podkoszulek; chyba rozprysnal si¢ sos pomidoro-
wy.

Na kuchennej poélce, ponizej ksiazek kucharskich Beth, stoja trofea Mat-
thew. Zdobyt je w golfie 1 biegach dlugodystansowych. Maz z duzymi
osiagni¢ciami, dobry we wszystkim. Gotow przejac opieke nad dzieckiem,
kiedy jego zona jest na wsi, gdzie pakuje w serwetki szklane zwierzgta.

Sprawdzam w holu, czy Ben nadal $pi, potem wygladam przez kuchenne
okno. Nie jest tak blyszczace jak zwykle. Ogrod wyglada na zaniedbany.
Beth mowita, ze dawniej Matthew kopat grzadki 1 sadzil byliny. Potem
przestat si¢ tym zupelnie przejmowac, chyba ze Beth dtugo suszyta mu o to
glowe¢. Matthew zwalat za to wing na Maud. Maud rosla, tak samo jak
chwasty. W sierpniu Matthew zabrat si¢ do koszenia trawnika, ale zrezy-
gnowat po jednym okrazeniu.

W koncu ogrodu urosta wyzsza trawa, bo zadna kosiarka nie dotarta tam
przez caty rok. Tam jest Rosie, tytem do domu. Unosi si¢ w gore 1 opada,
ze zrolowana w pasie sukienka. Trawa jest tak wysoka, ze na poczatku go
nie dostrzegam. Ale potem juz go widzg; lezy na wznak, Sciskajac mocno
dtonmi jej biodra, zaledwie par¢ metrow od tarasu, pod ktory wpadt zare-
czynowy pierscionek Beth. Mathew lezy na wydzierganym przez nia ple-
dzie, sktadajacym si¢ ze stu szesc¢dziesigciu czterech kwadratow.
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Jestem juz na rogu ulicy Beth, kiedy uswiadamiam sobie, ze nie mam ze
soba szarej koperty w formacie A4, ktdra zawierala histori¢ Rosie do Moje-
go Sekretu. Nie ma jej w torbie z rzeczami Bena, zwisajacej z raczek space-
rowki. Nie zostala zwinigta 1 wepchnigta do kieszeni dzinsow. Gdzies ja po-
tozytam. Moze jest w kuchni Beth, obok nowego, stylizowanego na lata
pigcdziesiate miksera, idealnego do robienia koktajli owocowych, o ile
prawidlowo zakrgcisz pokrywe, czego Beth nie zrobita za pierwszym razem
1 poszatkowane truskawki rozbryzgnely si¢ po Scianach.

Teraz zastanawiam si¢, czy w ogole zamkngtam frontowe drzwi, chcac
jak najszybciej stamtad uciec. Beda kuszaco uchylone, zapraszajac wiamy-
waczy, zanim Marchew 1 Rosie dokoncza swoje zajg¢cia w ogrodzie.

Mogtabym wroci¢ 1 wyjasniC: ,,Przysztam, zeby przynies¢ ci artykut - o
patrz, tu jest, ale ze mnie idiotka! - ale ciebie nie bylo. Grata muzyka. Moze
gdzies wyskoczylas 1 zapomniatas wytaczy¢". Nie wspomng o Maud w koj-
cu. Spata. Moglam jej w ogole nie zauwazyC. Powiem: ,,Szukatam ci¢
wszedzie. I nic. Zywej duszy. Nic nie widzialam".

Do tej pory powinni skonczy¢. Z Rosie na gorze, jej jedrnymi udami
dwudziestolatki, nie bedzie si¢ dlugo ociaga¢. Okaze entuzjazm wczesniej
niewidziany w tym ogrodzie. Zmierzwia trawe, zeby zlikwidowa¢ wygnie-
ciony placek. Dwie zaczerwienione twarze sprawdza, czy Maud ciagle $pi.
Dobrze. Potem wrdca do zwyktych zajgc taty 1 au pair. Matthew moze wy-
polerowa¢ swoje trofea. Ona przygotuje Maud podwieczorek. Kiedy za-
dzwoni Beth, Rosie podniesie stuchawke. ,,Wszystko w porzadku - powie
swoim glosem mitej dziewczyny z Kent. - Tak, oczywiscie, Maud za toba
teskni. Wszyscy tesknimy". Mysle o Beth: uwigziona na wsi, owija bibutka
szklane kroliczki, odliczajac minuty, kiedy wréoci do domu.

Nie powiem jej. Nie jesteSmy na tyle blisko; to nie nalezy do moich
obowiazkow. Ale ona si¢ dowie. Beda nieostrozni. Pedze do domu w takim
tempie, ze az spacerOwka podskakuje na wybojach chodnika. Mam nadzie-
j&§, ze szara koperta rozpadnie si¢ na miliony czasteczek i rozproszy si¢ po
kuchni Beth jak maka.



Jonathan zjawia si¢ z rozpalonymi policzkami; niesie przed soba dwie
wypchane reklamowki. Wyglada to, jakby Sciskat dwa ogromne jadra.

- Co to jest? - pytam, kiedy wyladowuje rozne warzywa lisciaste, wstep-
nie umyte 1 zapakowane w celofanowe saszetki. Polistyrenowa tacka z
dwudziestoma czterema udkami kurczaka laduje z plaskiem na blacie.

- To jeszcze nie wszystko - mowi Jonathan, chwytajac oddech. - Jutro ra-
no przynios¢ reszte, zaczng¢ robi¢ zalewy, a o drugiej rozpalg grilla. Zgod-
nie z prognozami jutro bedzie pogoda, sprawdzitem.

Przypominam sobie: spotkanie rodzinne. Moi rodzice i Constance, ktorzy
maja si¢ nawzajem poznac przed naszym slubem, zeby wygladato to, jakby
nasze rodziny znaty si¢ od dziesigcioleci.

- Myslatas o tamtym domu? - pyta Jonathan, ustawiajac butelki z ole-
jem rz¢dem od koloru bezowego do omszatej zieleni.

Nie moge¢ mysle¢. Nadal widze ciemne loki Rosie podskakujace na jej
ramionach.

- Musimy podjac¢ decyzj¢ - mowi Jonathan. - Dzwonit do mnie Garie.
Powiedziatem mu, ze byliSmy zachwyceni tym domem. Ostrzegt mnie, ze
w tym tygodniu beda ogladac go trzy inne pary.

Czy bylismy zachwyceni tym domem? Nie bylo w nim nic, co by moglto
si¢ nie podobac. Nie mozna udawac, ze zadbany dom jest szkaradny.

- Oczywiscie, ze tak mowi - thumacze Jonathanowi. - Znates kiedys$ po-
srednika handlu nieruchomosciami, ktory by mowit prawde¢? Chce nas po-
budzi¢ do dziatania, zgarna¢ swoja prowizj¢. Tam moze by¢ cata masa pu-
tapek - dach, wilgo¢, rynny...

- Czy wedhug ciebie tam byto czu¢ wilgoC? - pyta, wpychajac puste torby
do uchwytu na reklamoéwki (biaty plastikowy pojemnik z dziurami, zeby
tatwiej byto usuwac torebki, przyczepiony we wnetrzu szaftki w holu. Kla-
syczny model, jak mowi Jonathan).

- Poczekajmy do slubu - sugeruje.

- Wtedy tego domu juz nie bedzie.



Wyobrazam sobie przestrzen w miejscu, gdzie kiedys byt dom. Rodzina
mitosnikoéw kaloszy stoi na bosaka przy furtce, wpatrujac si¢ w pusty kwa-
drat ziemi.

- Posztam dzi$ do Beth i Matthew - wyrzucam z siebie. Jonathan wydy-
cha niecierpliwie powietrze.

- Probowatem ztapa¢ Matthew w pracy. Zdaje si¢, ze powinienem zali-
czyC¢ jaki§ wieczor kawalerski, a przynajmnie; wyjs¢ na piwo. Ale wysko-
czyl do bankomatu i juz nie wrocil. Nikt nie wiedziat, gdzie si¢ podziewa.

Nie moge zrozumie¢, dlaczego Jonathan wybrat Matthew na druzbe. Za-
den z niego druzba. Nie tak jak Billy, ktory przynajmniej interesuje si¢
przygotowaniami do §lubu. Zaproponowal, zeby urzadzi¢ wieczor kawaler-
ski na torze psich wyscigow albo w klubie nasladowcow Elvisa. Na cere-
monii chce zagra¢ kawatek, ktory sam napisat. Co niepokojace, kupit akor-
deon.

Nie rozpakowawszy zakupow, Jonathan wyciera czoto rekawem mary-
narki. Dlaczego sienie rozbierze, skoro jest juz w domu? Zdejmuj¢ mu ma-
rynark¢ z ramion. Koszul¢ ma wilgotna Caluje mnie niepewnie, jakbym
mogla ugryz¢. Stysze, jak Ber pelznie po kuchennej podlodze. Rece Jona-
thana sa na moich plecach, twarzy 1 wlosach. Ben kwili, pewnie przestra-
szony, ze rodzice zaraz udadza si¢ do sypialni i zapomna o jego istnieniu
Dzieci nie lubig kiedy dorosli okazuja sobie uczucia. Nie znosza tego przy-
ciskania ust do siebie, kiedy si¢ o nich zapomina Jonathan prowadzi mnie
do holu. Teraz caluje mnie juz bardzie, Smiato. Stoj¢ oparta o szafke, t¢ z
pojemnikiem na torebki.

Z kuchni dobiega ptacz. Ben jest teraz przestraszony 1 mysli Zrobia to.
Zrobig dziecko. Wstretng siostre, ktora bedzie leze¢ pod stojaczkiem z za-
bawkami - moim stojaczkiem - 1 zgarnie najlepsze fuchy w reklamowkach.

Wycie staje si¢ gltosniejsze. -Nic mu nie bedzie - szepcze Jonathan. - To
tylko chwila. - Stycha¢ chrzakanie, kiedy nasz syn przemieszcza si¢ z
kuchni do holu. Z cata pewnoscia raczkuje, a nie odpycha si¢ na pupie. Je-
go dolna warga wystaje jak potka.

- Muszg ci cos powiedzie¢ - o§wiadczam. Ktos§ natarczywie ciagnie moja
kostke. Ben korzysta z obu rak, w daremnej probie podciagnigcia si¢ na



mojej nodze. - Matthew nie byl w pracy -mowig¢ ostroznie. - Byl w domu.
W ogrodzie. Posztam tam i1 zobaczytam...

- Naywyzszy czas. Widzialas, w jakim stanie jest ich trawnik? Wydali ty-
le pienigdzy - taras, te wielkie ceramiczne donice -1 zostawili to wszystko,
zeby zarosto.

W tym momencie musz¢ uciec do kuchni 1 schowac¢ gtowe w lodowce.

Niezwykle mate stopy Constance sa zapakowane w zoltobrunatne sznu-
rowane buty. Moja przyszta teSciowa ma na sobie ciemnobrazowy sweter
zapigty pod sama szyje 1 plisowana spodnicg, ktora skubie. Chce pomoc 1
probuje wtargnac do kuchni, ale Jonathan jej tam nie dopuszcza.

- Odpocznij, mamo - nalega. - Porozmawiaj z Ning. Constance mruzy
oczy w ostrym pazdziernikowym stoncu. Jest

uwigziona na podworku ze swoja udawana synowa 1 Benem na kolanach.
Ben patrzy na nia, jakby wilasnie wyszta z rakiety kosmicznej. Jonathan
przynosi dwa kieliszki wina. Constance potrzasa przeczaco glowa 1 prosi
gestem, zeby odstawit jej kieliszek na ptyte chodnikowa. Nie jest w nastro-
ju do rozmowy. Wpatrujemy si¢ w ceglany mur ogradzajacy nasz ogrodek
od tyhu, jakby oczekujac, ze za chwile zostanie na nim wyswietlony naj-
nowszy film.

Moi rodzice si¢ spdzniaja. A moze zapomnieli. Kiedy dzwonitam z za-
proszeniem, matka chyba miata problem z przypomnieniem sobie, kim je-
stem.

- Pomyslelismy, ze powinniscie pozna¢ Constance - powiedziatam - sko-
ro bedziecie siedzie¢ obok siebie w urzg¢dzie stanu cywilnego.

- Constance? - zapytata z oddali, jakby trzymata stuchawke na dlugos¢
ramienia.

- Matke Jonathana - uscislitam, spodziewajac sie, ze zaraz powie: ,,Jona-
than? A kto dzwoni?". Ale w sama por¢ powiedziala:

- Och! Oczywiscie, ze przyjedziemy. Bardzo bysSmy chcieli zobaczyC...
dziecko. - Pewnie zapomniata 1 jego imienia.

Zjawiaja sig, kiedy kurczak powinien juz tadnie skwiercze¢, wypetniajac
podworko kuszacym zapachem, ale zar nie jest jeszcze dos¢ goracy. Jona-



than szturcha wegle widelcem na dtugim trzonku: typowe zachowanie gril-
lowe, pozwalajace mgzczyznom na uniknigcie roznych sytuacji rodzinnych.
Constance pociera butem o but 1 drzy. Obeymuje Bena, ale rownie dobrze
moglby by¢ dzbankiem do herbaty, bo trudno moéwic¢ o jakiej§ interakcji
pomigdzy nimi.

Jonathan polewa wegle rozpatka w plynie, probujac zwigkszy¢ zar. Ma-
ma glosno pociaga nosem. Oczywiscie ma ochot¢ na papierosa. Nie ma
problemu, skoro jesteSmy w ogrodzie. Zastanawia si¢: Czy nikomu nie bg-
dzie przeszkadzac? Gdzie powinna usias¢, zeby dym nie leciat Constance w
twarz? Sigga do torby, skad wyciaga paczke 1 zapala. Constance przenosi
swoje wodniste oczy na moja matke, potem patrzy z powrotem na mur.

Tata kreci si¢ koto Jonathana przy grillu.

- Nie sposob dobrze przypiec do samego srodka, prawda? -mowi. - My-
slisz, ze do tej pory musi juz by¢ gotowe, wgryzasz sig, a srodek jest jesz-
cze krwisty.

Przy stowie ,krwisty" Constance patrzy na mojego tat¢ piorunujacym
wzrokiem.

- Nie mow tak, Jack - hamuje go moja matka. - Jonathan bardzo si¢ stara.
- Zwraca si¢ do Constance. - Prawdziwy z niego skarb, skoro zajmuje si¢
gotowaniem, prawda? Nina mowi, ze to jego krolestwo. Ona jedynie kupuje
gotowe produkty w delikatesach 1 rzuca je na talerz. - Konczy swoja wy-
powiedz lekkim $miechem.

Constance krzywi si¢; nie potrzebuje zadnych dodatkowych dowodow,
jest przekonana, ze nie bed¢ najlepsza zona.

- Co bedzie do jedzenia na weselu, Nina? - pyta moja matka.

- Tylko szwedzki stol. L.osos, owoce morza, jakie$ satatki.

- Kiedy jestesmy we Francji, odzywiamy si¢ bardzo prosto, prawda,
Jack? Mamy tam domek - mama wyjasnia Constance.

Teraz Constance postrzega moich rodzicow jako snobow, moze nawet
pomniejszych arystokratow, ktorzy maja niepotrzebne domy rozsiane po
cale; Europie. Nie zeby moja matka wygladata dostojnie - ma na sobie wy-
blakta sukienke ze wzorkiem w bluszcz, ktora wyglada, jakby miala si¢
rozpas¢ w nastgpnym praniu; moglaby ja juz wyrzucic.



- Cieszy si¢ pani na wesele? - pyta; jest juz zmgczona probami zaprzy-
jaznienia si¢ z Constance.

Constance przypatruje si¢ pomig¢temu kolnierzykowi mamy 1 mowi:

- Stucham?

- Pytatam o wesele. Czy...

- Nigdy nie bylam na weselu - warczy Constance.

- Pomijajac wlasne - zartuje mama.

Cho¢ oczy Constance sa niepozornie szare, promieniuje z nich wielka si-
fa.

- Nigdy nie bytam na weselu. Ojciec Jonathana 1 ja nie byliSmy matzen-
stwem. Jonathan - teraz méwi glosniej - odwieziesz mnie do domu, zanim
zrobi si¢ p6zno? Nie lubig, jak prowadzisz, kiedy jest ciemno.

- To jest Londyn, mamo - mowi Jonathan, przygladajac si¢ tlacemu udku
kurczaka. - Tu nigdy nie jest do konca ciemno.

- Przykro mi to stysze¢ - méwi do Constance mama. Jonathan rzuca kur-
czaka na talerze, zapominajac o podaniu

salatki, ktora jest w szklanej misie w kuchni, 1 wlewa wino do gardta,
jakby je ptukat. Mama przyglada si¢ zawartosci swojego talerza.

- Wyglada wspaniale - mowi - ale moze zjem pdzniej; Ashley martwi si¢
antybiotykami w kurczakach.

- To ekologiczne kurczaki - mowi Jonathan.

- Robi si¢ pdzno - mamrocze Constance. - Jonathan, jedzmy juz?

Poniedziatek- Reklama wody mineralnej. Zabrac biate spioszki i zabawki.

Wtorek: Oddac M0j Sekret. Z kim przeprowadzi¢ wywiad?

Sroda: Zamoéwicé wino i tort na wesele, zaplaci¢ Foksowi, sprawdzié, kto
potwierdzil, ze zjawi sie na Slubie. Zalatwi¢ transport z urzedu stanu cywil-
nego do Foksa.

Reklamowka AA. Poczqtek 15?7 Pojechac do Elizy, przymierzy¢ sukienke.

Czwartek: Casting do reklamy swiqtecznej. 14?7 Zapytac Lovely.

Piqtek: Urodziny Jonathana. Sprawdzic, czy Beth zajmie sie Benem.



- Poradzili sobie - mowi Beth - ale zawsze to inaczej, jak zrobisz co$ oso-
biscie. - Wroécita ze wsi pulchniej sza, z mniej przettuszczona cera. - Tesk-
nilam za nim, wiesz? - dodaje. -Moze wlasnie tego nam bylo trzeba. Krot-
kich wakacji od siebie. - Przywiozta ze soba malowane drewniane litery
uktadajace si¢ w napis Maudie i dwie ztote rybki, ktore wygrala na festynie.
Trafia do pokoju zabaw. Rosie wyczysci akwarium, bo wedlug Beth rybki
zaliczaja si¢ do zabawek, a czyszczenie zabawek nalezy do obowigzkow
Rosie.

- Zaktadam, ze nie kupujecie tego domu na wsi? - méwi Beth, wktadajac
miniaturowy wrak statku do akwarium.

- Odwodzeg go od tego, ale prawdopodobnie ten temat wyptynie w piatek
wieczorem. Jonathan ma urodziny. Moglabys zajac si¢ Benem?

- Nie ma problemu - mowi, cho¢ wydaje si¢ zdenerwowana. Ben jest w
koncu chiopcem 1 juz roztrzaskat pokrywke od jej pojemnika na herbatniki
w ksztalcie misia.

- Okoto si6dme;j?

- W porzadku — moéwi, potem dodaje beztrosko: - Wiesz, co byto najlep-
szego w moim powrocie? W koncu Sciat te trawg.

Tydzien mija w powodzi nagryzmolonych przypomnien i strachu, zeby
si¢ nie spozni¢ cho¢ o sekunde. Reklama wody mineralnej jest krgcona na
krysztatlowo biatym tle, a z gory sa rozpylane mate kropelki. Rezyser to
przygnegbiony megzczyzna z konkretnym podbrodkiem. Porusza si¢ nie-
zrecznie, jak kloc. Ben siedzi na podtodze w stosie czegos, co wyglada jak
folia babelkowa. Kiedy zaczyna lecie¢ woda, spodziewam si¢, ze Ben
ucieknie z planu - a przynajmniej szybko poraczkuje w moja strong - ale on
smieje si¢ 1 trzepie potyskujace krople palcami. Jest jeszcze jedno dziecko,
rezerwowe, ale nie ma potrzeby, zeby z niego skorzystac.

- Nie szkodzi, mito bylo wyrwac si¢ z domu - mowi jego matka. Na jej
twarzy maluje si¢ rozczarowanie.

Nastegpny poranek spedzam na przerzucaniu gazet w poszukiwaniu po-
mystu na MJj Sekret, ale nie mogg nic znalez¢. Pytam FElizg, czy nie opo-
wiedzialaby swojej historii pod tytutem MJj matoletni kochanek, ale ona



tylko parska do stuchawki. ,,Lucky" to nie jest magazyn w jej stylu; nadaje
si¢ jedynie do wylozenia kociej kuwety. Zastanawiam sig¢, co Chase mysli o
historii z tancem erotycznym. Nie byto czasu, zeby dac¢ ja najpierw Rosie
do przeczytania. Mogla ja znalez¢, porzucona gdzies w kuchni, ale nie sty-
szalam na ten temat ani stowa. Nie jestem w stanie stana¢ z nia twarza w
twarz. I tak jest mi wystarczajaco trudno zachowywac si¢ normalnie przy
Beth; boj¢ si¢, ze moje pomarszczone ze zmartwienia czolo si¢ wygada:
,Widzialam, jak to robia. Zostawili Maud w kojcu w brudnym podkoszul-
ku, cala Smierdzaca".

Z ,Lucky" dzwoni Jess, zeby zapyta¢, czy mogltabym w tym tygodniu
przyj$¢ na rozmoweg o szczegotach. Histori¢ z tancem erotycznym puszcza
tak, jak jest, bo nie ma czasu na przerobki. Mowi piskliwie, jakby prosita
szkolna pielegniarke o podpaske.

- Zrobiliscie zdjecia? - pytam.

- Wczoraj. Fotograf powiedzial, ze sa bardzo naturalne. Urocza dziew-
czyna. Trudno uwierzy¢, ze mogta robi¢ cos tak tandetnego.

- To taka cicha woda - mowie.

- Dostang od ciebie dzisiaj materiat na ten tydzien? - chce wiedzie€ Jess.

- Jest prawie skonczony - mamroczg.

Daje Benowi lunch, a potem kraz¢ z nim po parku, dopoki nie zasypia w
wozku. Po powrocie do domu tworze fikcyjny Moj Sekret o kobiecie, ktora
wie, z€ jej maz ma romans, ale przymyka na to oko, bo przynajmniej nie
zawraca jej glowy seksem. Kiedy konczg, co zbiega si¢ z glosna pobudka
Bena, prawie wierzg, ze to prawdziwa historia.

Przesytam ja e-mailem do Jess, wyjasniajac, ze owa kobieta nie chciata
zgodzi¢ si¢ na zdjecia. Moga wykorzystac jakies zdjecie z szuflady. Albo
zrobi¢ fotke Jess. Nie obchodzi mnie, co zrobia.

Reklama AA jest krecona na poboczu autostrady Ml. Ben musi jedynie
wygladac¢ fotogenicznie, kiedy z fotelika samochodowego wyjmuje go ir-
landzki aktor, do§wiadczony w odgrywaniu troskliwego tatusia. Jest w ty-
pie Ranalda, wyglada, jakby mogl postawi¢ namiot w ciagu niecate; minu-
ty. Usmiecha si¢ tylko w chwili, gdy oddaje mi Bena.



Kiedy Jonathan wraca z pracy, narzeka, ze jego zespdl wcale si¢ nie
zgrat, choc¢ spedzili trzy dni na kopaniu stawu.

- Kazdy ciagnie w swoja strong - mowi. - Bed¢ musiat si¢ z nimi rozmo-
wic. - Ciekawa jestem, jak to moze wyglada¢. Nie mogg sobie wyobrazic¢
Jonathana, jak apodyktycznie wyraza swoja opinig. - Jak poszio z samo-
chodem? - pyta. Czyzby nas Sledzit 1 widzial, jak Bena trzyma zastgpczy
tata? - Powiedziatas$, ze zarezerwujesz minibus - dodaje lakonicznie. - Zeby
zabra¢ wszystkich z urz¢du stanu cywilnego do Foksa.

- Nie mozemy skorzysta¢ z taksowek? - proponujg. - Bedzie tylko dwa-
nascie osob. Moga.

- Zajmg si¢ tym - rzuca Jonathan przez zacisnigte z¢by. Odtwarza nagra-
na na sekretarke wiadomos¢ od Elizy, ktora przypomina mi, ze mam by¢ u
niej punkt dwudziesta.

Eliza wyglada, jakby ostatnio przezyta za duzo seksu. Jej mieszkanie si¢
skurczyto. Catkiem jakby odbywata si¢ tu wyprzedaz rzeczy uzywanych, z
tym ze przewalita si¢ juz pierwsza fala kupujacych, zgarniajac najlepsze
rzeczy.

Sukienka wisi w oknie goscinnego pokoju; jest niebieskoszara. Z rzemie-
nia zwisa przywieszka PROBKA: Do ZWROTU. Mierzg ja, nie zdejmujac
przywieszki.

- Obrd¢ si¢ - komenderuje Eiza.

Czuje, ze moje ciato obwisto. Potrzebuje jakiejs podporki, jakiegos ruszto-
wania.

- Z tylu wyglada w porzadku - méwi Eliza.

Poczekalnia castingu $wiatecznego ozdobiona jest badziewna zielong la-
meta, pewnie po to, zeby wprowadzi¢ dzieci w odpowiedni nastroj. Rekla-
ma dotyczy katalogu z zabawkami 1 r6znymi dobrami przydatnymi w go-
spodarstwie domowym: ,,prosto z katalogu do twoich drzwi". Jak bede¢ si¢
czula, jesli Jonathan mi kupi zestaw trzech rondli ze szklanymi pokrywka-
mi? Beth wsciekla si¢ w ostatnie urodziny, kiedy Matthew podarowat jej
kosz na $mieci. Byta wtedy w zaawansowanej ciazy; opowiadata mi o tym
na zaje¢ciach szkoly rodzenia. Kosz byl przyjemny dla oka, z eleganckim



wzorkiem, a w Srodku znajdowat si¢ moet - trzy butelki. No c6z, Beth nie
chciata kosza, a w ciazy nie mogta pi¢ szampana.

Nie mysleliSmy z Jonathanem o Bozym Narodzeniu. Jutro sa jego uro-
dziny; mam z tym wystarczajaco duzo klopotu. Pod naszym tozkiem leza
ukryte dwie paczki: aktowka z kanciastymi brzegami 1 masywnie wyglada-
jacym zamkiem szyfrowym (cho¢ jego obecna aktowka jest w absolutnie
dobrym stanie) i czarna sztruksowa sakiewka z zestawem megskich kosme-
tykow do trojfazowej pielggnaciji skory. Dziewczyna ze sklepu mogta po-
myslec, ze to prezenty dla mojego taty.

- Denerwujemy si¢? - pyta kobieta, ktorej dziecko nie chce si¢ uspokoic¢
pomimo lamety 1 dyndajacych z sufitu oszronionych gwiazdek.

- Nie, juz to wczesniej robilismy. Patrzy na Bena, potem na mnie.

- Jestescie z agencji Little Lovelies, prawda? A to jest ten stawny Ben.

Stawny Ben ma gars¢ pelna gwiazdek 1 ming, ktora pyta: ,,Musimy iS¢ na
ten casting? Czy oni mnie nie znaja?".

Nie Beth, tylko Rosie zjawia si¢ w piatkowy wieczor.

- Nie masz nic przeciw temu? - pyta, wkladajac Bena w jego zapinana na
suwak pidzamke. - Beth powiedziala, ze chce spgdzi¢ trochg czasu sam na
sam z Matthew. Swietna sukienka.

Pomijajac kilka przymiarek, czarna sukienka spedzita zbyt duzo czasu w
ciemnosciach szafy, zapakowana w bibulg, jak szklane zwierz¢ta matki
Beth. Zalatuje stechlizna 1 nie jest tak czarna, jak by¢ powinna. Buty sa
okropnie niewygodne. Nie jestem przyzwyczajona do tak wyzywajacego
obuwia.

Jonathan ma na sobie jasnoniebieska koszulg 1 nijakie czarne spodnie; juz
bardziej nie potrafi uciec od oficjalnego, biurowego wygladu. Patrzy na
moja sukienke; chce cos powiedzie¢, ale nie przy Rosie. Zostawiamy jej
szczegdtowe instrukcje, co robi¢, gdyby Ben nie chciat p6js¢ spac. Opieka
nad niemowleciem zaleca ,,probne wyjscie", co polega na zostawieniu
dziecka z opiekunka, kiedy samemu tak naprawdg¢ si¢ nie wychodzi z do-
mu, ale to wydaje si¢ bezcelowe 1 krepujace. Co powinni w tym czasie ro-
bi¢ rodzice? Kreci¢ sie po kuchni, saczac wino 1 udawac, ze to bar? Jona-



than pokazuje Rosie, gdzie trzymamy pieluchy, chusteczki nawilzajace 1
calpol, cho¢ Ben zostal przewinigty i nic nie wskazuje, zeby miat goraczke.
Wyktadam wszystkie jego zabawki, pomijajac zardzewiaty rower od ma-
my, zeby nie czul si¢ opuszczony.

- Tu jest numer mojego pagera 1 komorki, komorki Niny 1 telefonu do re-
stauracji - mowi Jonathan, podajac jej kartke, na ktorej jest wszystko wypi-
sane drukowanymi literami: DO DZIEWIATEJ BRAZIL, POTEM ODE-
ON. 23:15 - KONIEC FILMU. POWINNISMY BYC W DOMU O 23:45.

- Przyjechala nasza takséwka - mowig, chcac uciec, zanim Ben zauwazy
praktycznie gote stopy swojej matki 1 zorientuje si¢, ze wychodze do jakie-
go$ tajemniczego miejsca, gdzie podaja alkohol.

Jonathan gramoli si¢ do taksowki, strzepujac z ud jakies niewidzialne
pylki. Wracam, zeby przypomnie¢ Rosie, ze Ben ma zwyczaj zwraca¢ swo-
ja wieczorna butelke 1 domaga si¢ dolewki. Powinna karmi¢ go powoli, ro-
bi¢ przerwy, upewnic¢ si¢, ze mu si¢ porzadnie odbito. Ale ona to wszystko
wie. Wie o dzieciach wigcej ode mnie.

- Podobat mi si¢ ten wywiad - mowi, stojac z Benem w drzwiach. - Napi-
salas wszystko tak, jak mowitam.

- Coz, staratam sie.

- Chciatam ci tylko podzigkowac - mowi.

Jonathan nie lubi jada¢ poza domem, ale Brazil nie jest prawdziwa re-
stauracja: same lekkie przekaski, ale cztowiek 1 tak nie zwraca zbytnio
uwagi, co ma na talerzu, bo panuje tam zbyt goraczkowa atmosfera. Stoimy
niedaleko drzwi, gdzie jest troch¢ mniej zadymione, $ciskajac kieliszki z
winem. Jonathan usmiecha si¢ nerwowo za kazdym razem, kiedy ktos prze-
ciska si¢ obok niego do automatu z papierosami. Jakas para podnosi si¢ od
jednego z zewngtrznych stolikow, zostawiajac po sobie gorg thustych na-
czyn, podarte serwetki 1 popielniczke wypetliona po brzegi petami 1 kap-
slami od butelek z piwem.

Stolik si¢ chwieje. Jonathan wyymuje z portfela wizytowke, sktadaja 1
wciska pod srebrzysta nogg. Ale stolik nadal chwieje si¢ niebezpiecznie.
Kelner przyjmuje zamowienie, nawet na nas nie patrzac. Grupa pigciu



mocno opalonych kobiet przy sasiednim stoliku wita brawami pojawienie
si¢ ogromnego dzbanka z burgundowa ciecza przystrojona posiekanymi
owocami.

Nie jestesmy przyzwyczajeni do bycia razem bez koniecznosci zajmowa-
nia si¢ Benem. Zastanawiam si¢, czy opalone dziewczyny zaktadaja, ze je-
steSmy na naszej pierwszej randce. Nadal poruszamy si¢ po omacku. Nasze
wypowiedzi zaczynaja si¢ od ,,wigc". Oczywiscie opalone dziewczyny nie
zwracaja na nas uwagi - bo niby czemu? Jedna dostaje SMS-a 1 pokazuje go
pozostaltym, ktore piszcza jak szczeniaki. Jonathan uymuje moja dton pod
stolikiem 1 ja Sciska.

Za chwile mu powiem. Poczekam, az pojawi si¢ jedzenie. Nie chce, zeby
krecit si¢ przy nas kelner, uktadajac naczynia, kiedy bede uswiadamiac¢ Jo-
nathana, ze jego syn, wozony wozkiem po supermarkecie, z podlozonym
glosem czterdziestopigcioletniego mezczyzny niebawem pojawi sie¢ w
ogolnokrajowej telewizji. Potrzebujesz spokojnej chwili, zeby wyjasnic
powod, dlaczego jestes taka wykonczona: reklaméwka wody mineralnej 1
AA, casting do swiatecznego katalogu, nie wspominajac juz o rosnacej pre-
sji, zeby spreparowac kolejna histori¢ z cyklu Moj Sekret.

Dziobi¢ mata katamarnicg 1 jakas ryb¢ w mulistym pomidorowym sosie,
z osciami, tam gdzie czlowiek by si¢ ich nie spodziewal. Uktadam osci rzg-
dem na talerzu. Opalone dziewczyny krzykiem witaja oszatamiajaco przy-
stojnego blondyna z teczka pod pacha. Chtopak catuje wszystkie dziewczy-
ny po kolei, ocierajac si¢ o ich dekolty.

- Jonathan, muszg ci co$ powiedzie¢ - mowig.

W gardle utknat mi kawalek katamarnicy. Nie pdjdzie dalej. Pewnie w
potowie drogi za pomoca przyssawek. Jonathan patrzy na mnie, Sciskajac
widelec. Blondyn figlarnie masuje ramiona najglosniejszej dziewczyny.
Dzbanek jest juz pusty. Trzy dziewczyny zapalaja papierosy; zaciagaja si¢
szybko 1 ptytko.

- Nie wiem, od czego zaczac - mowig dalej, z trudem. Jonathan gwattow-
nie mruga oczami 1 odktada widelec.

- Chodzi o ten dom. Nie jeste§ zachwycona tym pomystem. Nie chcesz
si¢ przeprowadzac.



Zjawia si¢ kelner.

- Skonczyli panstwo? - pyta, patrzac na ledwie tknigte potrawy.

- Tak, dzigkujemy - mowi Jonathan.

- Zycza sobie panstwo co$ jeszcze? - Ladujac nasze talerze na tace z nie-
rdzewnej stali, przyglada si¢ opalonym dziewczynom.

- Nie, dzigkujemy - méwie. Glosna dziewczyna przywotuje kelnera, wy-
machujac pustym dzbankiem.

- Tak czy inaczej, ten dom jest juz sprzedany. To znaczy, przyjeli czyjas
ofert¢. Dzwonitem do Gariego, zeby to sprawdzi¢. Bedzie nam szukac cze-
go$ blizej miasta.

O ile blizej, doktadnie? Albo mieszkasz w miescie, albo nie. Juz wolata-
bym o0sia$¢ w Krainie Marmolady, niz mieszka¢ na niby-wsi, tuz za North
Circular.

- Nie chodzi o dom - mowig, zastanawiajac sig, czy sama wydal¢ macke,
ktora jakos si¢ ruszy, czy bedzie musiat mi ja usuna¢ ten nieletni lekarz ze
szpitala.

- Nie chcesz kolejnego dziecka. W porzadku. Pewnie jest za wczesnie.
Na razie mamy na glowie wesele.

Wyglada na zdruzgotanego. Na szczg¢ce ma zadrasnigcie po goleniu. Ob-
raca w palcach nozke kieliszka 1 Sciera z nadgarstka plamke sosu od klopsi-
kow.

Kto§ wchodzacy do Brazil zauwaza mnie 1 pedzi w nasza strong w
ogromnej szafirowej sukience, ktora zwisa od szyi az po kostki, bez zad-
nych widocznych szwow czy struktury. Kobieta Filc!

- Nina, przepraszam cig, ze si¢ nie odzywalam. Maly miat problemy z
plucami. Martwig sig, ze to przez wilgo¢. Zaczetam robi¢ rézne rzeczy z
papieru 1 po calym mieszkaniu porozstawialam wiadra z papierowa miazga.
- Patrzy wyczekujaco na Jonathana.

- To Jonathan, mo@j narzeczony - chrypi¢. Nie moge sobie przypomniec
jej imienia. Czy jej imi¢ zaczyna si¢ na F, czy na H, a moze to imig jej
dziecka?

Wyciaga reke, ktora Jonathan potrzasa.



- Charlotte - mowi, spogladajac z zaktopotaniem na moja sukienke, po
czym szturmuje Brazil.

Placimy i dopijamy wino. Jonathan trzyma mnie za r¢ke, kiedy wycho-
dzimy. Czuje¢ si¢ za stara na chodzenie za raczke¢. Zatrzymujemy si¢ przy
wystawie sklepu, w ktorym sprzedaja kuliste lampy 1 delikatne stoliki do
domoéw, w ktérych nie ma dzieci.

- Chodzi o $lub? - pyta Jonathan. - Nie musimy tego robi¢, jesli nie
chcesz.

Wyobrazam sobie Rosie, jak lezy zwinigta na naszej skorzanej sofie, ska-
czac z programu na program, co jaki§ czas zagladajac do sypialni, zeby
sprawdzi¢, czy z Benem wszystko w porzadku.

- Dziwnie si¢ czuje - mowig. - To nasze pierwsze wyjscie od czasu, kiedy
urodzit si¢ Ben.

Jonathan dotyka nagiej skory na moich plecach. Opatulam si¢ moim
cienkim zakietem.

- Tylko o to chodzi? - pyta.

- Naprawde chce wyjs$¢ za ciebie - odpowiadam.

Prawie wszyscy widzieli ten film co najmniej pot roku temu, wigc sala
kinowa jest zapelniona tylko w jednej trzeciej. Nigdy nie byliSmy razem w
kinie. Jestem ciekawa, czy Jonathan siedzi przez cale napisy koncowe, az
zapala sie¢ Swiatla, czy od razu pedzi do wyjscia. Obstawiam, ze siedzi
przez cate napisy. Zadnych hot dogéw, popcornu ani gazowanych napojow
w kubku ze stomka.

Leca zwiastuny filmow, o ktorych nigdy nie styszatam; graja w nich ak-
torzy, ktorzy musza by¢ niezwykle popularni, bo tak si¢ eksponuje ich na-
zwiska. Powinnam co$ o nich wiedzie¢, przechowywa¢ w mozgu historie
na temat zawilosci ich prywatnego zycia. W koncu jestem dziennikarka.
Ale gwiazdy to nie moja dziatka. Moja to wywiady ze zwyktymi ludzmi,
ktorzy robia o wiele dziwaczniejsze rzeczy od aktorow. A jak to zawiedzie,
po prostu zmyslam.

Reklamy. Modelka z konczynami jak gazela, w stylu dziewczyn, z kto-
rymi pracuje Eliza. Jest na brzegu morza, popija co$ brzoskwiniowego. To



moglabym by¢ ja w mojej podrozy poslubnej (cho¢ mam grubsze nogi),
gdyby Jonathan nie byt tak bardzo napalony na atrakcje typu bed and bre-
akfast. Czgstuje go moim popcornem. Odmawia machnigciem reki.

Wreszcie reklamowka ptynow do kapieli. Zgraja niemowlakéw pluska
si¢ w nadmuchiwanym basenie. Zblizenia twarzy: szeroko otwarte oczy z
mokrymi rzg¢sami, gaworzace, bezzebne usta. Teraz cate dziecko, siedzace
po pas w wodzie, podtrzymywane przez dmuchana kaczke. Maluch wali
piastka w wodg, potem podnosi raczke do ust 1 ssie palec. Obraz zastyga w
bezruchu. Little Squirts. Poniewaz zalezy nam na twoim dziecku roéwnie
mocno jak tobie.

Zaczyna si¢ film. Kevin Spacey 1 amerykanskie przedmiescia. Zdarzy si¢
cos$ strasznego, wiemy o tym od samego poczatku. Bardzo seksowna, mto-
dziutka dziewczyna turla si¢ w potpourri. Jest 1 wkurzony nastolatek, typ
buntownika. Jakim$§ cudem md; popcorn jest jednoczesnie stony 1 stodki.
Kawatek, ktory trzymam w ustach, kurczy si¢ do twardego jadra, ale nie
roztapia do konca. Drugi raz tego wieczoru nie mogg przetykac. Ziarno zo-
staje w moim policzku, twarde jak kamien.

Nie jestem w stanie $ledzi¢ fabuty. Kevin Spacey kombinuje co$§ z
dziewczyna od potpourri, ale ja widze tylko dziecko na nadmuchiwane;j
kaczce. Malinowy zel do kapieli. Ptyn do kapieli 1 szampon na bazie kiwi 1
papai. Nawet odzywka. Zona Kevina Spacey zakochuje si¢ w posredniku
handlu nieruchomosciami, swoim rywalu. Jest jeszcze bardziej wystrzalo-
wy od Gariego 1 nosi lepsze garnitury. Kiedy wychodzimy, kto$ za naszymi
plecami mowi:

- Nic dziwnego, ze dostat tyle Oscarow.

Mzy. Moja sukienka jakby si¢ skurczyla; ramiaczka wpijaja mi si¢ w ra-
miona. W kinie rozpigtam buty, teraz muszeg na nowo zapiac¢ sprzaczki. One
tez si¢ skurczyly. Jonathan zatrzymuje czarng taksowke. Gramolg si¢ za
nim do srodka, Swiadoma swoich kolan 1 atmosfery dezaprobaty.

- Co myslisz? - pytam z nadzieja.

Jonathan gapi si¢ za okno. Mnostwo rozbawionych ludzi; dla wigkszosci
noc si¢ dopiero zaczela.

- A jak myslisz, co mysle? - mowi.
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Dasy

Rosie lezy rozciagnigta na brzuchu na mechatym kremowym dywaniku,
jakby si¢ opalata. Czytata ,,InHouse": pismo lezy otwarte na stronie o
wspolczesnych aranzacjach kwiatowych (nie miesza; kwiatow - zdecyduyj
si¢ na jeden rodzaj, przyktadowo hiacynty, utlozone w prostym, prostokat-
nym wazonie).

Jonathan przemyka prosto do sypialni. Naturalna reakcja ojca. Spraw-
dzi¢, co z dzieckiem. Nie dlatego ze jest wsciekly na przyszta panne mioda.
Nie dlatego ze cos si¢ stalo. Rosie patrzy za nim w strong sypialni. - Jak si¢
podobatl film? - pyta, zbierajac si¢ do wyjscia. Ma na sobie dzinsy 1 mocno
dopasowany czarny sweter. Jej perfumy pachna miodem.

- Swietny - méwie bez przekonania.

- O czym?

Wszystko, co moge sobie przypomnie¢, to ta dziewczyna w pot pourri.
Tytul wyleciat mi z glowy. Pamigtam za to reklame¢ z dzieckiem. Szeroko
usmiechnigte, ssace palec niemowlg, ktore teraz mocno $pi, po tym jak zo-
stato prawidtowo nakarmione swoja wieczorng butelka.

- Och, to byt taki zakrgcony film - moéwig.

Chce, zeby juz sobie poszta. Podnosi sig; cate wieki zajmuje jej wcia-
gni¢cie wytartej dzinsowej kurtki. Po kolei wklada w rekawy obie rece -
wszystko dzieje si¢ w zwolnionym tempie. Glaszcze swoja oplywowa szy;j
¢, jakby upewniala sig, ze nie jest tak obwista jak moja.

- Dzigki za dzisiaj - mowig, grzebiac w torebce w poszukiwaniu pienig-
dzy. Mam cata gars¢ papierkéw: paragony z delikatesow, wskazowki, jak
dojecha¢ na plan reklamowki wody mineralnej, do tego numer fotografa,



ktorego polecita Lovely, zeby zrobit Benowi zdjecia do portfolio. Musze
zrobi¢ te zdjgcia w ciagu najblizszych dwoch tygodni, zeby zdazy¢ z doda-
niem go do katalogu modeli na sezon wiosna - lato.

Znalazlam dwadziescia siedem pensow. Jonathan ma gotowke, ale nie
wyszedt jeszcze z sypialni. Moze si¢ rozbiera. To tak si¢ koncza jego uro-
dziny? Zaczng si¢ do niego przymilac, zeby wszystko naprawic, ale on bg-
dzie juz spac? Co z prezentami? Rosie u§miecha si¢ do mnie 1 mowi:

- To w ramach przystugi. Dobrze si¢ bawiliSmy. Postaw mi kiedys kawg.

Jonathan napuszcza wod¢ do wanny. Kurki sa odkrgcone na caly regula-
tor. Moglabym udawac, ze to nie byl Ben. Wszystkie dzieci wygladaja po-
dobnie, zwlaszcza kiedy sa nago. Czy Jonathan przeprosi 1 wymamrocze:
,Myslatem... tak przez chwilg... Ale bytem ghupi"? Nie, on wie. Kiedy je-
stes w piecdziesieciu procentach odpowiedzialny za kod genetyczny dziec-
ka, masz absolutng pewnos¢, kto wpatruje si¢ w ciebie z prawie oSmiome-
trowego ekranu.

Jonathan wyciera si¢ w tazience. Stysz¢ gluchy dzwigk spadajacego na
podtoge recznika kapielowego. Normalnie wsunatby go migdzy chromo-
wane kratki podgrzewanego wieszaka na reczniki. Stycha¢ kroki w sypial-
ni. Pstrykniecie gaszonej lampki nocnej. Pozwalam mojej czarnej sukience
opas¢ na podtoge salonu. Zrzucam wyzywajace buty. Zostawiaja na moich
stopach odcis$nigte slady; wyglada to, jakbym nadal miata je na sobie, tylko
zmienily kolor na réozowy. Kiedy jestem juz calkiem pewna, ze Jonathan
Sp1, wsuwam si¢ do t6zka obok niego.

Ben jeszcze sienie obudzit, kiedy Jonathan wychodzi do pracy. Jest
wczesnie, nie ma jeszcze siddmej. I nie poszedt do pracy. Nie pracuje w
soboty; chodzimy wtedy na bazar po warzywa 1 przygotowujemy jedzenie
dla Bena na przyszty tydzien. Ja pomagam przy siekaniu ziot i myciu ostrzy
miksera. Jestem w tym coraz lepsza. Cholera, jesli on ma zamiar tak re-
agowac z powodu jakiejs bzdurnej reklamowki ptynu do kapieli, poradze
sobie sama. Kto robi sam jedzenie dla dziecka? Beth. A raczej Rosie. Nikt
inny nie ma czasu ani cierpliwosci. Co si¢ stanie, kiedy Ben w koncu ze-
tknie si¢ z kupnym obiadkiem? Moze dostanie szatu jak dzieciak, ktory



nigdy nie jadt niczego slodszego od herbatnika z maki razowej 1 rzuca si¢
na tort urodzinowy, zanim jeszcze zdazy si¢ zapali€ na nim Swieczki.

Mam ochote sprawdzi¢ t¢ teori¢. Kiedy Jonathan bedzie si¢ dasac, kupie
stoiczki zjedzeniem 1 napoje zawierajace maksimum cukru 1 mnostwo
aspartanu. Zobaczymy, co na to powie.

Ben kwili, podciagajac si¢ na barierkach 16zeczka. Przenosze¢ go do 16z-
ka. Uktada si¢ w miejscu, gdzie powinien by¢ Jonathan. Krzywi si¢ z roz-
czarowaniem. Zeby odwrocié jego uwage od nieobecnosci Jonathana - skad
dzieci wiedza, ze jest sobota 1 tata powinien by¢ w domu? - energicznie go
przewijam 1 ubieram, jednoczesnie Spiewajac, zeby pokazaé, ze wszystko
jest w porzadku, normalnie 1 absolutnie fantastycznie.

Siedzi w wysokim krzesetku, nowym nabytku. Ostatnio Jonathan wspo-
mnial, ze to moze by¢ nasz ostatni tego typu zakup 1 mieszkanie wkrotce
wroci do normalnego stanu.

- Kiedy Ben bedzie na tyle duzy, zeby siedzie¢ na normalnym krzesle,
bedziemy mogli to schowac. Do nastgpnego razu - dodat.

Nie wspomniatam, ze moja matka nabyta chodzik - olbrzymig plastikowa
opong na kotkach, ktora znalazta na wyprzedazy bagaznikow samochodo-
wych. Jonathan uwaza, ze chodziki wyrzadzaja ogromna szkode rozwijaja-
cym si¢ konczynom dziecka.

W potowie przedpotudnia odkrywam, ze Jonathan ma wytaczona komor-
ke 1 nie pojechal do Matthew, zeby omdwi¢ z nim jego obowiazki jako
druzby.

- Pokldciliscie sig? - pyta Beth; w tle stycha¢ brzek naczyn.

- Drobiazg. Pewnie mowil, ze ma cos$ do zalatwienia, tylko nie stuchatam.

- Nerwy przed §lubem - uspokaja mnie Beth. - Moze na spacer. Cwiczyé
SW0J3 przemowe.

Ale Jonathan nie chadza pieszo dla przyjemnosci. Poza tym ustalilismy,
ze nie bedzie zadnych przemodwien. Jonathan zamierza podzigkowa¢ na-
szym gosciom 1 sztywnym wiascicielom

Foksa oraz powiedzie¢ parg stow o Benie. Billy nadal nas straszy, ze za-
gra co$ na akordeonie. Eliza jest zachwycona, ze znalazta sobie odpowied-
nia ozdobg na gltowe, 1 dzwonita, by sprawdzi¢, czy nie mam nic przeciwko



jej diademowi, czy nie bede czuta si¢ przy¢miona. Teraz uwazam, ze mo-
glaby przyj$¢ nawet z zyrandolem na glowie.

Urodzinowe prezenty Jonathana nadal leza pod 16zkiem. Zastanawiam si¢
nad zabraniem Bena na basen, ale nie jestem w stanie stawi¢ czoto skom-
plikowanym zabiegom w przebieralni. Mogtabym usadzi¢ go w kotku z za-
bawek 1 sprobowac stworzy¢ jakies szczere wyznania do Mojego Sekretu,
ale zamiast tego wystukuje¢ numer Elizy. Kiedy wiacza si¢ jej automatyczna
sekretarka, przypominam sobie, ze planowo ma wrdci¢ z Nicei dopiero dzi$
wieczorem. Podroze dla Elizy to chleb powszedni, wigc rzadko wspomina,
ze gdzies$ jedzie, ale ta byla strasznie podekscytowana, bo jechat tez Dale.
Zaklepala na zdjecia Grega, a tak si¢ jakos sktada, ze Dale jest jego asy-
stentem. ,,Tak czy inaczej bym zaangazowala Grega", uparcie twierdzita.

Dzwoni Lovely, przepraszajac, ze zawraca mi glow¢ w sobote.

- Pojawita si¢ niesamowita okazja. Sroda. Nie macie innych planéw?
Mial wystapi¢ Zachary Marshall, ale wsadzit reke do pralki, biedactwo.
Pranie bylo ustawione na dziewig¢cdziesiat stopni. Jego matka chciata sprac¢
plamy po sosie ze swojego szlafroka.

Probuje wykrzesac¢ z siebie wspotczucie, tak jakbym znata Zachary'ego 1
przejmowata si¢ jego poparzona tapka. Ben stuka w stolik przy wysokim
krzesle gumowa tyzka okazujac swieze odkryte niezadowolenie, ze jego
matka rozmawia przez telefon

- Reka jest spuchnigta 1 zabandazowana - ciagnie Lovely. -Podestatam do
agencji klipy Little Squirts 1 z supermarketu 1 chca zeby zastapit go Ben.

Podaj¢ pelna tyzke Benowi, ale on blyskawicznie zamyka usta Jego mat-
ka nadal rozmawia przez telefon, a to nie jest w porzadku.

- To nie tak, ze Ben jest tylko rezerwowym - dodaje szybko Lovely. - Nie
angazowatam was do tego zlecenia, bo nie chce go zanadto eksploatowac.
Ale jesli jestescie wolni...

- Tak. Jestem wolna - mowig, zapisujac czas 1 miejsce w matym notatni-
ku w linie, ktory trzymam w kredensie za sztucznym mlekiem. - Co to bg-
dzie? -Pytanie to jest juz prawie machinalne.

- Czotowka nowego programu $niadaniowego. Twarz Bena bedzie nato-
zona.na gotowane jajko.



- Mam nadzieje, ze nie beda w niego wali¢ tyzeczka - moéwie. W stu-
chawce brzgczy urywany Smiech.
- Nie martw si¢. Jestem pewna, ze zostanie to zrobione ze smakiem.

Pora lunchu. Mieszkanie skurczyto si¢ juz do rozmiaréw obskurnego pu-
detka, w ktorym trudno oddychac. Jak dtugo trwa zty humor Jonathana?
Nie mam w tym praktyki. Probuj¢ ponownie dodzwoni¢ si¢ do niego na
komorke, a potem wybieram numer Constance - ale nagle wyobrazam sobie
jej twarz, gdy ocenia mnie jako materiat na przyszta zong, zadowolona, ze
cos poszto nie tak. Z trzaskiem odkladam stuchawkeg. Ben patrzy na mnie
podenerwowany.

- Czy nie jest super? - mowi¢ do niego. - Moze pobawimy si¢ klockami?
A co powiesz, zebysmy poturlali si¢ na dywaniku?

Ben zerka na frontowe drzwi.

Wiem, co zrobig. Przygotuje si¢ na powrot Jonathana. Sprawig, zeby byto
mito. Bede zachowywac si¢ jak zona. Zrobi¢ wczesniej kolacje. Ksiazki
kucharskie Jonathana stoja starannie ustawione rzedem na kredensie, we-
dhug wysokosci. Wybieram Zatwe kolacje dla przyjaciol. Kiedys$ kolacje
oznaczaly dla mnie ptatki kukurydziane czy tost z dzemem przed pojsciem
do t6zka, a nie zadne prawdziwe positki. Kazdy rozdziat jest zatytutowany
jednym stowem: ,,Sery", ,,Ziemniaki", ,,Warzywa". Wyglada na to, ze na-
wet najprostsze przepisy wymagaja uzycia sktadnikow, ktore bym musiata
sprowadzac z innego kontynentu, a co najmniej naby¢ droga sprzedazy wy-
sytkowe;.

Przypominam sobie potraweg, ktora jadtam z Eliza podczas wakacji na
Korfu. Kurczak w alkoholowym sosie, z kawatkami owocoéw. Chyba byt w
tym rum. I pomarancze. Mamy rum Havana Club, ktory zjawil si¢ w
mieszkaniu Jonathana razem z moimi tandetnymi ksiazkami w migkkich
oktadkach; cudem udato mu si¢ przetrwac czystke, jaka spotkata moj doby-
tek. W zamrazarce jest jeszcze kurczak, ktory zostat po grillu. Jonathan
przecenit apetyty naszych rodzicow. Wyjmuj¢ udka, zeby si¢ rozmrozily.
Ben wyciaga szyje ze swojego wysokiego krzesetka, zaintrygowany warko-
tem mikrofalowki.



Moze powinnam pociac¢ te udka na kawatki, tak jak to robi Jonathan. Po-
zwoli¢, zeby rdézne smaki si¢ przeniknely nawzajem. Chwytam néz 1 pituje
udko. Migso trzyma si¢ kurczowo kosci, przytwierdzone jakimi$ thustymi
farfoclami. Wbijam si¢ mocniej, caty czas Sciskajac udko, nagle n6z si¢ ze-
slizguje 1 wbija mi si¢ pomigdzy kciuk 1 palec wskazujacy.

Zmywam krew z kurczaka 1 probuje rozerwac¢ migso szarpnigciem. Z
rozcigcia na mojej rece wyptywa jeszcze wigcej krwi. W apteczce jest ban-
daz, ale nie ma nic, czym moglabym go zamocowac. Ben, ktory do tej pory
przygladal si¢ moim kuchennym popisom z wielkim zainteresowaniem, te-
raz wydziera si¢, zeby go wyjac z wysokiego krzesta.

Podnoszg go, a krew ptynie struzka po moim przedramieniu, wsiakajac w
jego podkoszulek. Ben placze z wykrzywiona twarza. Placz jest na tyle glo-
sny, zeby przypadkowy przechodzien spojrzatl w strong naszego mieszkania
ze wspolczuciem, jednoczes$nie przyspieszajac kroku. W koncu szloch
ustepuje czkawce. Przypominam sobie, ze kucharze uzywaja nozyc do dro-
biu. Ciagle tulac Bena jedna re¢ka, wygrzebuj¢ z apteczki nozyczki. Jona-
than uzywat ich, zeby wyrowna¢ Benowi grzywke. Martwilam sig, ze bg-
dzie przez to zbyt wymuskany do reklamowki w supermarkecie.

Bandaz mocuj¢ samoprzylepnymi jezami z ksiazeczki z nalepkami, ktora
Beth podarowala Benowi. Myslalam, ze jest za maty na naklejki, ale Beth
powiedziata, ze nie, naklejki pomoga mu rozwina¢ umiej¢tnosci motorycz-
ne. Maud juz potrafi oderwac¢ naklejke z kartonika. Kurczak jest pociacha-
ny na nieksztaltne kawalki 1 polany rumem. Sadzam Bena z powrotem w
jego wysokim krzesle, wigc moze si¢ przyglada¢ moim sprawnym akcjom z
nozem, kiedy tng banana i pomarancze. Kiedy otwieram drzwi piekarnika 1
wsuwam potmisek do srodka, macha zachwycony. Tak, jego matka potrafi
gotowac. Tak wihasnie powinno by¢. Gdyby jeszcze tylko troche ostabto jej
zainteresowanie telefonem, zycie byloby idealne.

Reka mnie boli, bandaz nasiaka krwig. Co pét godziny sprawdzam kur-
czaka, ale chyba wcale si¢ nie piecze. Dzwoni¢ do Jonathana. Kiedy Ben
dostrzega, ze znowu si¢ dopuszczam telefonicznej zbrodni, szarpnie moje
dzinsy. Wilacza si¢ poczta glosowa Jonathana. Ben glosno ryczy, uniemoz-
liwiajac pozostawienie wiadomosci.



Jakis czas pdzniej uznajg, ze kurczak juz si¢ upiekl, cho¢ nadal jest w
formie tych dziwnych strakow 1 wyglada, jakby byt surowy. Zastanawiam
sig¢, CZy rum z owocami nie powinien zgestnieC, przybierajac jakis bardziej
apetyczny kolor. Kawatki banana unosza si¢ na wierzchu. Pod zlewem
znajduje swieczki 1 Swieczniki z zielonego szkta. Ale jeszcze ich nie zapa-
lam - nie beda migota¢ na darmo, dopoki Jonathan nie wroci do domu.

Ktadg na stole dwa nakrycia, sprawdzam, czy na kieliszkach do wina nie
ma zadnych smug. Ben reaguje na podwieczorek ponura rezygnacja. Nawet
w kapieli nie okazuje zwyklego entuzjazmu. Ktadzie rozprostowane dtonie
na powierzchni wody, zeby zobaczy¢, czy beda si¢ unosic.

Przykrgcam piekarnik. Czy takie umiarkowane ciepetko sprawi, ze bakte-
rie si¢ rozmnoza? Nie chce, zeby na dodatek Jonathan jeszcze si¢ zatrul.
Wyltaczam piekarnik, dochodzac do wniosku, ze kiedy Jonathan si¢ zjawi,
moge podgrza¢ moja potrawe na kuchence.

Ben lezy w poprzek moich kolan, na duzym t6zku, je z butelki kolacje.
Kiedy w koncu si¢ $ciemnia, zwijam si¢ wokot niego 1 odptywam w sen,
kotysana przez jego rownomierny oddech.

Jestem przyzwyczajona do okropnego mieszkania Elizy, ale wcze$niej
nie zdawatam sobie sprawy, ile kryje zagrozen. To pierwsza wizyta Bena.
Zabralam mojego synka w niebezpieczne otoczenie. Lokalizuje nastepujace
zagrozenia: zabkowany ndz pozostawiony razem z deska do krojenia na so-
fie (dowod przygotowywanego w pospiechu sniadania), masywny trojnog
oparty o lodowke, przycupnigty na taborecie czajnik, w ktérym ledwo co
zagotowala si¢ woda. Eliza wita mnie 1 moja zabandazowana re¢ke¢ usci-
skiem pachnacym kokosem.

Robi herbate. Dzieciaki z dotu wydzieraja si¢ w holu. Ben bada kabel od
chromowanej lampki. Wsze¢dzie sa niezabezpieczone gniazdka, mogace za-
atakowac delikatne ciatko mojego syna bilionami woltow. Eliza ma na so-
bie skrawek czarnego jedwabiu, moze to szlafroczek. Na jej ustach widac
pozostatosci brazowawej szminki, ktora zostala natozona przynajmnie;
dwanascie godzin wczesnie;.

- Jak myslisz? - pyta, popijajac mocna herbate.



- Moze jest u matki. Nie, nie poszedlby tam. Nie zwierza si¢ jej-

Eliza dmucha do swojego kubka.

-Musi by¢ ktos, do kogo moglby pdjs¢. Nie ma zadnych przy” jaciolt?
Wzruszam ramionami.

- Jest Matthew 1 Beth, ale u nich juz sprawdzatam. Moze Bilily, jego
kumpel ze szkoty.

- Bedzie u niego. U kogos, kto naprawde go zna.

Moge sobie wyobrazi¢ reakcje Billy'ego: ,,Daj spokoj, stary, W czym
problem? Pomysl, ile dzieciak zgarnie kasy. To $mieszne. Gdzie si¢ podzia-
to twoje poczucie humoru?". Usitowatby poprawi¢ Jonathanowi nastroj
swoja ostatnia przygoda po alkoholu, tak jak wtedy, kiedy zasnat z fajka 1
zostat zbudzony ze snu przez wsciektego strazaka, ktory wywalit mu fron-
towe drzwi. Nie, nie ma go u Billy'ego.

Eliza probuje bez powodzenia uporzadkowa¢ pomigte sukienj
ki rozrzucone na fotelu. Elektryczny kominek jarzy si¢ mdlym; pomaran-
czowym swiatlem. Ben raczkuje za sofa wytania si¢ z nabita wlosami
szczotka, ktora lize.

- Znajdzie si¢ - mowi Eliza. - Takie znikanie to przesada. Sposéb zwro-
cenia na siebie uwagi.

- Powinnam powiedzie¢ mu o tym na samym poczatku. Eliza owija si¢
ciasniej szlafroczkiem.

- Wiasnie dlatego si¢ wscieka. Chodzi mu bardziej o klamstwo, a nie o
sam fakt, Zze Ben jest modelem.

- Mogg u ciebie zostac? - pytam nagle.

Eliza patrzy na Bena, ktory z zachwytem wpatruje si¢ w kominek. Kie-
dys, dawno temu, Eliza przezyla niezapomniana przygodg. Jej kochanek
skowyczal na podtodze, jakby w ekstaza Eliza byla wzruszona tym entuzja-
zmem, dopodki nie odkryta,.! duzy palec faceta zaklinowat si¢ migdzy krat-
kami kominka.

- To nie potrwa dlugo - dodaja. - Wrdci. Po prostu musi si¢ uspokoic.

Kot Elizy stara si¢ niezauwazony przejs¢ przez salon, zmierzajac do
spodeczka w holu. Nie jestem mitosniczka kotow, nie znoszg, jak moszcza
mi si¢ z wystawionymi pazurami na kolanach. Jest to zachowanie, ktorego



nikt by nie tolerowal ze strony innego cztowieka, a tu chodzi w dodatku o
zwierzaka z cuchnacym ryba oddechem. Zafascynowany Ben podaza za ko-
tem; raczkuje jak torpeda.

Otwieraja si¢ drzwi sypialni Elizy. Wychodzi z nich Dale, ubrany w ob-
ciste pasiaste slipy; c6z za obfitos¢ opalonego meskiego ciata.

- Hej! - mowi. - Tak myS$latem, ze mamy towarzystwo. -Patrzy na tylek
Bena, ktory jest uniesiony wysoko, a zalatuje jeszcze dale;.

Kot sztywnieje.

- P6jde si¢ ubra¢ - mowi Eliza. - Zrob sobie filizanke herbaty. - Kieruje
si¢ do sypialni razem z Dale'em 1 jego opigtymi cienka warstwa majtek po-
sladkami.

Karmi¢ Bena na dachu, gdzie nie ma gniazdek ani bulgoczacych czajni-
kow, grozi tylko najzwyklejszy upadek na chodnik. Ben je ugniecionego
banana. Okazuje si¢, ze banany sa niezwykle porgczne: zgrabnie zapako-
wane, tatwe do ugniecenia. Zastanawiam sig, czy dzieci w ogole doceniaja
swieze ziota, ktore trafiaja do ich positkow. Co dostaja w macicy? Stala
struzke czegos niezidentyfikowanego, dostarczanego przez rurke ze skory.
Potem si¢ rodza 1 okazuje sig, ze to jest z papaja, tamto z mango. Bez prze-
sady.

Podoba mi si¢ na dachu. Cztowiek ma wrazenie, ze jest na otwartej prze-
strzeni, z dala od wszystkiego. Pare dziesig¢cioleci temu kto$ chciat tu za-
prowadzi¢ trochg elegancji, ustawiajac donice z terakoty, z ktorych teraz
stercza uschnigte kikuty, oraz drewniane korytka wypelnione ziemia 1 pta-
simi odchodami. Nie ma barierek. Przez wtaz wskakuje kot; skrada si¢ w
naszym kierunku, wpatrujac si¢ chciwie w butelke Bena. Krazy wokot
mnie, jest coraz blizej. Grzebie, w torbie zjedzeniem, jakie z trudem udato
mi si¢ zgromadzi¢ w kuchni Elizy. ,,Czestuj sig, $mialo", powiedziata
szczodrze. Znalaztam jabtko w thlustej skorce 1 jakie§ prastare buleczki.
Odtamuj¢ kawalek, a reszt¢ wyrzucam za krawedz dachu. Uderza o ziemig¢
z trzaskiem. Wybieram na komorce numer do pracy Jonathana.

- Nie pracuje w weekendy - informuje mnie glos w srednim wieku. - Kto
mowi?



- Jego zona - wyrzucam z siebie.

Z postanowieniem znalezienia czego$ wigce] do jedzenia, schodze nie-
pewnie po chybotliwych schodach, przyciskajac Bena mocno do piersi. |
wtedy ich styszg. Stlumiony chichot docierajacy z sypialni Elizy. Spora-
dyczny tomot, bolesnie skrzypiace 16zko. Skrzypienie jest w coraz szyb-
szym tempie, a potem rozlega si¢ jeknigcie, jakie wydajesz z siebie, kiedy
uda ci si¢ w koncu zdja¢ zakretke ze stoika z korniszonami. Wreszcie szept.

- Myslisz, ze styszata?

- Nie. Jest na dachu, karmi dziecko.

- Na dlugo zostaje?

- Moze. Bedzie okay. To moja przyjaciotka.

Jesli zostang, bede musiata wréoci¢ do domu po t6zeczko -w koncu nie
kupilismy Benowi podroznego 16zeczka - albo spa¢ razem z Benem na na-
dmuchiwanym t6zku w gos$cinnym pokoju Elizy. Opieka nad niemowle-
ciem ostrzega, ze tatwo jest zaktoci¢ nawyki dziecka zwiazane ze snem: Nie
szarzuj za mocno na wakacjach w pierwszym roku Zycia twojego dziecka.
Upewnij sie, czy twoje tymczasowe otoczenie zapewnia warunki, jakich po-
trzebujesz. Wyprawa w nieznane moze wywotac stres.

Nie mogg zostac, nawet jesli wszyscy udajemy, ze to zwykly niedzielny
poranek, a ja wlasnie wpadtam w odwiedziny. Ja nigdzie nie wpadam ot tak
sobie. Mo0j terminarz jest zabazgrany godzinami i adresami castingow i
zdje¢, do tego dochodza terminy oddania artykutu i r6zne przypomnienia.
Jesli jest si¢ matka, nie ma czasu na wpadanie. Wyhodowalam w sobie
awersj¢ do tego zjawiska. Ten jeden raz, kiedy w naszych drzwiach po-
jawita si¢ znienacka Kobieta Filc, blokujac dostgp Swiatta swoimi masyw-
nymi ramionami, zrobitam jej kawe¢ z zimna woda, wigc szybko sobie po-
szla.

Dale pyta, jaka bym chciata gazete, po czym wraca z calym nargczem
papieru gazetowego, ale bez tego, o co prositam. Jest ubrany w zattuszczo-
ne dzinsy i hipisowska koszulke z fredzlami przy szyi. Dzieli nas gazeta
(dla niego gldwna czgs¢; dla Elizy kolorowy magazyn; dla mnie podroze,
pieniadze i1 gospodarka, i cata reszta, ktora nikt inny nie jest zainteresowa-
ny). Ben chwyta strony ze sportem. Czytam reportaz o podrozach poslub-



nych: Osrodek Wypoczynkowy Almond na Bermudach poleca wilasne,
prywatne wybrzeze 1 dwudziestohektarowy park, jesli marzycie o spokoj-
nym wypoczynku. Idealne miejsce na zrelaksowanie si¢ po goraczkowych
przygotowaniach do §lubu. Oferta skierowana tylko do par.

Dale czyta wiadomosci ze Swiata, unoszac brwi 1 udajac dorostego. Eliza
studiuyje artykul o swetrach. Nikt nie wydaje si¢ zainteresowany jedzeniem,
cho¢ Eliza chrupie od czasu do czasu chipsa. Nadal ma na sobie ten szla-
froczek z czarnego jedwabiu. Dale pachnie jak spdd kotdry nastoletniego
chtopca. Na herbacie, ktora zrobitam, zebraty si¢ brazowe szumowiny. Ben
$p1 na moich kolanach, wykonczony suchym powietrzem od elektrycznego
kominka.

Nie budzi go dzwonek do drzwi. Eliza otwiera. Jej Scisnigty paskiem
szlafroczek poszedl w gore, ukazujac cetkowane uda. Jonathan wydaje si¢
jakis mniejszy. Dale unosi wzrok znad swojej gazety 1 pozdrawia go
uprzejmym skinieniem, jakby wiasnie wpadt kolejny przyjaciel. Cos duzo
tego wpadania. Eliza usituje poprawic szlafroczek, ktory w efekcie rozpina
si¢ z przodu, odstaniajac wysokie bordowe figi.

Poszlismy na dach, bo nie mielismy gdzie p6;jsc.

- Co ci sig¢ stato w reke? - pyta Jonathan.

Bandaz jest brudny 1 poplamiony krwia, nalepki z jezami si¢ odklejaja.

- Skaleczytam si¢ nozem - wyjasniam. Przez chwilg¢ wyglada na tak prze-
razonego, jakby mogt si¢ przewroci¢ z wrazenia. -Przez przypadek - doda-
j¢. Postanawiam zaryzykowac. - Czy nie mozemy o tym zapomniec? Za
dwa tygodnie bierzemy $lub. Mamy duzo spraw do zatatwienia. Czy kiedy-
kolwiek przyszio ci do glowy, ze to bedzie takie skomplikowane?

Jest zmieszany, jakby nieznajoma wariatka oskarzyla go, ze wyrzuca
smieci do jej kosza 1 grozi wezwaniem policji.

- Na przyktad zdjecia - ciagne. - Nie chcemy zadnego udziwnionego fo-
toreportazu, ale czy nie powinniSmy zaangazowac kogo$, zeby porobit
zdjecia? Na przyktad Dale'a. Moze przyjs¢? Nie ma go na liScie gosci, mig-
dzy nimi zaczglo si¢ dopiero niedawno krecic, ale...



Odsuwa si¢ ode mnie. Jestesmy na dachu, wigc nie moze odejs$¢ zbyt da-
leko. Id¢ za nim. Patrze przez chwil¢ na inne dachy i1 zaniedbane ogrodki.
Daleko w dole dzieci kopia pitke pod napisem ZAKAZ GRY W PILKE.

- Co ze zdjgciami? - przypominam mu.

Odwraca si¢ do mnie. Wyglada na zmgczonego 1 wypranego z emocji.

- Nina - mowi. - Nie mogg si¢ z toba ozeni¢. Nawet ci¢ nie znam.

17
Porozowanie z dzieckiem

Czy Ben jest chory? w jakim Swietle to nas stawia? Cos si¢ stalo? Zda-
jesz sobie sprawg, nas stawia jako agencje? Masz obowiazek stawiac si¢ do
pracy. To bedzie w panstwowej telewizji. Wielkie wyroznienie dla ciebie 1
dla nas. No nie wiem, Nina. Pytam ja, czego nie wie.

- Nie wiem, czy moge dtuzej reprezentowac Bena.

Na koncu promu znajduje si¢ plac zabaw z migkkimi zabawkami. Kobie-
ta z wlosami zwiazanymi na czubku glowy w wezet pokazuje mi pogicte
zdjgcia paszportowe swoich dzieci. Nie ma potrzeby, zebym je ogladata,
skoro jej dzieci tutaj sa: skacza na migkki walec, na ktorym si¢ ktada, 1 pro-
buja turla¢; najmtodsze dziecko lezy pod spodem i glosno piszczy.

- Przestan, Nathan! - krzyczy ojciec zza pomigtej ksigzki z drutem kol-
czastym na migkkiej oktadce.

- Jedziesz na wakacje z synkiem? - pyta kobieta.

- Tylko na par¢ dni. M) maz nie moze wzia¢ wolnego. Kobieta poprawia
sw0j wezel burgundowymi paznokciami.

- Szkoda, ze nie ma z nim tatusia. Sliczny, maty chtopczyk.



Ben radosnie szpera w baseniku z pitkami. Jonathan nie pochwala tego
rodzaju zabaw. Uwaza, ze zywe kolory za bardzo pobudzaja i martwi si¢
gnijacymi wsrod piteczek kanapkami i pieluchami. Raz powiedziat, ze tego
rodzaju rozrywki sa dla rodzicoéw, ktorzy nie potrafia wymysli¢ nic bardziej
konstruktywnego, co mogliby robi¢ ze swoimi dziec¢mi.

- Moze me¢zowi uda si¢ dojecha¢ do nas pozniej - mowig jej.

- To dobrze. - Przypatruje si¢ Benowi. - Nie jest podobny do ciebie, co?
Ma wigcej z twojego meza, prawda?

Potwierdzam kiwnigciem glowy.

- Szczesciara - rechocze, tamiac sktadajaca si¢ z czterech paluszkow cze-
koladke, zeby rozda¢ dzieciom. - Jedziemy do Disneylandu pod Paryzem.
Juz od lat dzieci wiercity mi o to dziur¢ w brzuchu.

-Oni nie sa prawdziwi, to tylko kreskowki - stwierdza zylasta dziew-
czynka w wyblaktym podkoszulku, zwisajaca z tukowatej drabinki.

- Wiasnie ze sa - mowi jej brat. - Graja w reklamach. Chodza 1 pozdra-
wiaja ludzi.

- Jak Myszka Miki moze by¢ w dwdch miejscach naraz, w Ameryce i1 Pa-
ryzu?

-Tak jak Swiety Mikotaj - méwi miodsza dziewczynka z loczkami che-
rubinka.

-Roznica czasu - mowi chtopiec, pociagajac si¢ za krocze, jakby chciat
siusiu. - Floryda jest pig¢ godzin za nami, ghupia.

Starsza dziewczynka spada z drabinki. Ma pokryte strupami tokcie i
cienkie wlosy.

- To karty - o§wiadcza, podnoszac si¢ z podskokiem. - Poprzebierani mali
ludzie.

- Wiem - wscieka sig¢ jej brat. - Odpieprz sie.

- Przestan, Nathan - méwi ojciec, wtykajac nos glebiej w ksiazke.

Jemy razem lunch przy dlugim stole, na ktorym leza pozostalosci po na-
szych poprzednikach: saszetki z sosem, brudne sztucce 1 zapomniany prze-
wodnik Wedrowki po wschodniej Franciji.

Zdjeta litoscia nade mna, cho¢ sama ma trzy razy wigcej dzieci, kobieta
mowi, ze zamOwi mi co$, 1 wraca z kietbasa, zwinigta jak btyszczacy robak.



Ben, ktory juz przywykt do ograniczonej diety, zadowala si¢ ugniecionym
bananem. Kobieta przedstawia si¢ jako Linda i czgstuje mnie ostatnim ka-
walkiem czekolady.

To spokojna przeprawa. Rodzina Lindy sprzecza sig, jak dlugie beda ko-
lejki w Disneylandzie. Najstarsza corka pyta, czy moze potrzymac¢ Bena, i
cmoka go hatasliwie po czole, zostawiajac rézowe slady.

- To si¢ nie zgadza - warczy do swojego brata, ktory jest pochylony nad
ksiazeczka do malowania, wystawiajac w skupieniu j¢zyk. - Pluto ma
opuszczone uszy - marudzi. - Nie stercza mu w ten sposob.

- On biegnie - burczy chtopiec.

Kiedy Linda wyjasnia, ze uszy zapewne wcale nie stoja, tylko podskaku-
ja w biegu, ja podziwiam jej cierpliwos¢, a tu nagle zotadek podchodzi mi
do gardla, usta nabiegaja $lina. Nie ma powodu, zeby bylo mi niedobrze.
Morze jest jak bezkresna spokojna katuza. Moze chodzi o zapach paliwa 1
kuchni, a moze to ten kawalek suchej buteczki Elizy wiasnie probuje mnie
opusci¢. Zrywam sig, zostawiajac Bena w ramionach jedenastolatki, 1 bie-
gng po porysowanych metalowych schodkach na brzeg promu, gdzie kiet-
baska, kawalek czekolady 1 wypekiajace brzuch paskudne poczucie winy
woduja w kanale La Manche.

- Wez samochod - nalegat Jonathan - skoro postanowitas jecha¢ do tej
okropnej rudery twoich rodzicow. - Nie powiedzial ,nie jedz". Dodat tylko:
- Nie masz pojecia, jak tam dojecha¢. Naprawde zamierzasz polega¢ na
tym? - Sciskal mape mojego ojca, rozrysowang markerem na papierowe;
serwetce. Tam, gdzie przycisnat zbyt mocno, marker pozostawit plamy tu-
SZu.

Na 16zku lezata otwarta walizka. Jonathan bawit si¢ z Benem w salonie;
spiewatl mu i generalnie udawat, ze jest w dobrym nastroju. Byt napigty jak
struna. Spojrzat do sypialni, zatrzymujac wzrok na walizce.

- Za jaki$ czas wrdcisz, prawda? - powiedziat.

- Po co? - zapytatam lekko. Upychatam skarpetki w rogi walizki, nie pa-

trzac na niego.
- A §lub?



- Myslatam, ze zostat odwotany. Powiedziates, ze...

- Bylem po prostu wsciektly. Przezytem wstrzas. A potem zaczatem li-
czyC te wszystkie ktamstwa. Ile razy ciagatas go po miescie i...

- Nie pobierzemy si¢ - powiedziatam, zamykajac walizke.

Poszedt za mna do salonu. Zastanawiatam sig¢, czy zabra¢ zabawki - cze-
go Ben moze potrzebowac, zeby sienie nudzi¢. Moze sam wyjazd bedzie
wystarczajaca atrakcja. Zmiana otoczenia. Czy nie na tym polega caly sens
wyjazdow wakacyjnych?

Jonathan przycupnal na zamszowym pufie, wpatrujac si¢ we mnie.

- Jeste$s mi tu potrzebna - powiedziat.

Podniostam walizke, ale wziat ja ode mnie 1 sam zaniost do samochodu.
Miatam w torebce mapg mojego taty i zastanawialam sig, czy cho¢ troche
oddaje faktyczny uktad drog we wschodniej Francji. Jonathan usmiechat si¢
dzielnie.

- To tylko Smieszna, nieistotna reklamowka -powiedziat, probujac si¢ ro-
zesSmiac. Pogrzebal w kieszeni, po czym wrgczyt mi mate granatowe pudet-
ko. W srodku byt zegarek.

- A to po co? - zapytatam. Zegarek wygladal na mgski. Srebrna tarcza bez
cyferek. Powazny zegarek.

- Do odmierzania czasu - powiedziatl. - Zamierzalem c1 go da¢ tamtego
wieczoru, kiedy wyszlisSmy. Taki prezent przedslubny.

Prezent przed$lubny? Zeby mi podziekowaé, ze za niego wychodze? Za-
tozylam zegarek na reke, bo nie wiedziatam, co innego mogg zrobic.

Chciatam go jeszcze o cos zapytac. Ile naliczyt ktamstw.

- Baw si¢ dobrze - powiedziat, wracajac do mieszkania.

Linda zbiera pluszowe zabawki, malowanki i1 nakrecane plastikowe kro-
kodyle z zatrzaskiwanymi paszczami, ktore zagracaja caly stol, ale w jakis
cudowny sposOb mieszcza si¢ w jej pasiastej jak zebra torbie. Tata maca si¢
po kieszeni dzinsow, gdzie powinny by¢ paszporty.

- Tutaj - mowi Linda, poklepujac zewnetrzna kieszen torby. Sprawdzam
nasze paszporty w zamykanej na zamek btyskawiczny przegrodce torby. W



moim jest zdjgcie sprzed czterech lat, kiedy jeszcze nie wygladatam przez
to cale macierzynstwo starzej od wiasnych rodzicow. Usmiecham si¢ sze-
roko, w $wiezy, wyczekujacy sposob, zupehlie jak jakis szkrab. Zdjecie
Bena: usmiech niemowlaka, w miejscu ust czarna dziura, moje dionie,
trzymajace go w prawidlowej pozycji w kabinie z automatem. Ubiegatam
si¢ o paszport dla Bena odpowiednio wczesniej, zeby zdazy¢ go odebrac
przed nasza podroza poslubng. Zanim jeszcze zrodzit si¢ pomyst z wyjaz-
dem na farme.

- Udanych wakacji - méwi Linda, prowadzac swoje potomstwo do
wnetrza promu, do samochodu. Zatrzymuje si¢ na chwilg 1 patrzy na mnie. -
Poradzisz sobie? Jestes jakas zielonkawa.

- Choroba morska - mowig. - Zawsze mnie dopada.

- Biedactwo. Byloby lepiej, gdybys pojechata pociagiem pod kanatem.

Nie moge powiedziec¢ jej prawdy: pewna, niedorzeczna cz¢$¢ mojego, ja"
bardzo chciata sta¢ na pokladzie statku, patrzac, jak stary swiat kurczy sig,
az zupelnie ginie.

- Mamo - méwi cherubinkowa coreczka Lindy - swe¢dzi mnie dupa.

Linda smigje sig 1 idzie dale;.

- Zabawne - mowi, odwracajac si¢ do mnie - ale wiem, ze gdzies juz
widziatam Bena. Na pewno nigdy wczesniej si¢ nie spotkalySmy?

Jestem zupetnie nieprzyzwyczajona dojazdy odwrotna strong drogi 1 cza-
j¢ si¢ na rondach, jakby to byla moja pierwsza lekcja za kotkiem. Zazwy-
czaj nie musz¢ prowadzi¢. Moj swiat jest generalnie na tyle maty, ze mozna
go obejs¢ pieszo. Nigdy nie bior¢ samochodu na castingi - jest potem zbyt
duzy problem ze znalezieniem miejsca do zaparkowania. Na zdjecia jeste-
sSmy zabierani, a potem odstawiani do domu samochodami z kremowa sko-
rzang tapicerka 1 niestyszalnymi silnikami. Kiedy jestem w takim samocho-
dzie, martwig sig, ze swym oddechem mogg zanieczyscic to klimatyzowane
srodowisko.

Patrze we wsteczne lusterko, zeby sprawdzi¢, co z Benem. Jest ozywio-
ny, zainteresowany; cieszy si¢ na te zaimprowizowane wakacje. Zupelnie
jakby wiedziat, ze jest we Francji. Poczatek czegos nowego.



Samochod pachnie tak §wiezo i czysto, jak te eleganckie taksowki, ktore
po mnie przysytali, cho¢ Jonathan jest jego wiascicielem juz od paru lat.
Czyscit go w kazdy niedzielny poranek, jezdzac po siedzeniach matym,
przeno$Snym odkurzaczem. Ben ma w samochodzie pozwolenie tylko na
mleko - zadnych przekasek.

Po trzech godzinach jazdy maty nie jest w stanie dluzej wytrzymac pustki
w brzuszku. Zaczynaja si¢ jeki, ktore robia si¢ coraz bardziej przejmujace,
kiedy nie reaguj¢. Przechyla gtowe raz w jedna, raz w druga strong, probu-
jac ugryz¢ trzymajace jego fotelik samochodowy pasy. Wlaczam kasete z
piosenkami, ktora dostalam od Beth. Zadzwonita do mnie na komorke, kie-
dy bytam u Elizy, 1 uparta sig, ze przyjdzie. Nie chcialam, zeby si¢ spotka-
ty. Wiecie, jak to jest, kiedy dwie dziedziny twojego Zycia nie maja ze soba
nic wspolnego. Trybiki si¢ wtedy zacinaja.

Beth 1 Eliza przygladaly si¢ sobie nawzajem przez chwilg, szybko docho-
dzac do wniosku, ze naleza do roznych gatunkow, w zwiazku z czym nawet
sienie trudzity, by nawiazac¢ jakas rozmowe. Beth usciskata mnie z wielkim
zalem 1 wcisngla w r¢ce zawinigty w rozowa bibutke pakunek. Oprocz ka-
sety byta tam jeszcze jednoczesciowa pidzamka dla Bena.

- Ma welniana podszewke, zeby byto cieplo - wyjasniala Beth. - Ty beg-
dziesz si¢ nim opiekowac, prawda? - Jeszcze raz mnie uscisngta, mowiac: -
Nie musi tak by¢.

Kaseta przykuwa uwage Bena prawie na minut¢. Potem jeki rozpoczyna-
ja si¢ na nowo 1 zadna elegancka pani Spiewajaca Raz zlapatam zywq rybkq
nie przekona Bena, ze zycie jest pigkne. Zatrzymuj¢ si¢ na stacji obshugi 1
zatykam mu buzi¢ mlekiem, ktoére wypit w potowie na promie, a teraz
pigknie fermentuje. Czy moglo zamieni¢ si¢ w ser, a moze nawet alkohol?
Ale przynajmniej to go uspokoi. Czyz ta kobieta w wielu ptaszczach nie ra-
dzita mi, zebym dolewata brandy do jego wieczornej butelki?

Kocyk Bena, zwinigty w gruba kietbaske na jego kolanach, podtrzymuje
butelk¢ na odpowiedniej wysokosci. Jadg dalej, wyobrazajac sobie Jona-
thana, jak puka w okno od strony pasazera i krzyczy: ,,To tak go karmisz?!
Tak ci radza w Opiece nad niemowleciem?



Nigdy nie zostawiaj swojego dziecka z butelkq bez nadzoru. Pozbywaj sie
podgrzanego mleka po uptywie godziny. Zawsze sterylizuj butelki i smoczki,
dopoki dziecko nie skonczy pierwszego roku Zycia. Nigdy nie zabieraj
dziecka do zawilgoconej, walqcej si¢ rudery - z dala od jego taty - chyba ze
chcesz, by sie nabawito problemow z uktadem oddechowym, a w takim
przypadku nie masz prawa do samodzielnej opieki nad tak kruchq istotq

ludzkq.

Udaje mi si¢ pokona¢ Chatillon, ale od tej pory mapa taty mnie zawodzi.
Ta wies, Vanvey, jest zaznaczona, owszem, dom jest obrysowany rozlewa-
jacym si¢ kotkiem, ale nie ma zadnej linii taczacej wies z Chatillon. Zrobito
si¢ ciemno 1 pada deszcz. Zatrzymuje samochod na poboczu 1 uwaznie stu-
diuje serwetke.

Ben pomrukuje sennie z tytlu. Butelka wypadta mu z ust 1 lezy pusta na
kocu. Zastanawiam sig, jak tata mogt zapomniec o tej waznej drodze. Kiedy
przestat mi serwetke razem z kluczem -potezny kawat zardzewiatego meta-
lu - nie zalaczyt do przesytki zadnych instrukcji, nawet nie napisat ,,powo-
dzenia". Nie mam pojecia, w jaki sposob ta wie§ moze by¢ potaczona z
resztag wschodniej Francji. Wszystko, co mam, to niedokonczona mapa 1
wielki klucz.

Ben mruczy pograzony w sennych marzeniach, z powrotem w przytul-
nym swiecie swojego 10zeczka, gdzie lodowka jest zapelniona ekologicz-
nymi przysmakami. Dziobi¢ zakupiona na promie kanapke¢. Moze tak wia-
snie skonczymy: matka i1 syn w samochodzie. Ludzie mieszkaja w samo-
chodach, nawet z dzie¢mi. Uwigzienie w foteliku moze utrudni¢ mu rozwoj
motoryczny, ale maty musi wytrzymac, dopdki nie wymysleg czegos lepsze-
go.

Mija nas samochdd; jego sylwetka jest rozmazana smugami deszczu. Za-
trzymuje si¢ kilka metrow przed nami. Otwieraja si¢ drzwi kierowcy. Zaci-
skam zgby. Siedz¢ zupelnie nieruchomo jak dziecko bawiace si¢ w chowa-
nego, tyle ze tu nikt si¢ nie chowa.



Ktos$ nachyla si¢ do okna. Odrobing odsuwam szybg. Do srodka zaglada-
ja oczy, ktorych powieki sa pokryte czyms btyszczacym, co wida¢ nawet po
ciemku. Opuszczam szybe do konca.

- Zgubiliscie sig? - pyta kobieta, drzac w czarnej wieczorowej sukni. Na
wierzch ma narzucony rozpinany, wyszywany sweterek.

Kiwam glowa 1 pokazuj¢ serwetke od taty.

- Szukam Vanvey. Tego domu na skraju wsi. - Nie czas na przypomina-
nie sobie formutek ze szkoty, a zreszta, co pamigtam? Je voudrais une tasse
de café. Kobieta patrzy na mapg, jezdzac jezykiem po zebach. Gesta won
jej perfum przenika do samochodu. - Nie wiesz - mowig.

- Wiem - odpowiada. - Mozesz pojecha¢ za mna. Jedziemy w tamta stro-
ne.

- Znasz ten dom? Jest stary 1 nie ma numeru. Myslg, ze jest trochg... zruj-
nowany.

- Znam ten dom - mowi, spogladajac na Bena ze wspolczuciem. - Jest w
ztym stanie, bardzo ztym. Moze pokazg ci droge do mitego hotelu?

Po ciemku Vanvey to bezwladna masa kamiennych doméw 1 matego
sklepu z zamknigtymi okiennicami; nie mam pojgcia, co W nim moga
sprzedawac, bo nie ma zadnego szyldu. Wkrotce wyjezdzamy poza wies.
Za niebezpiecznym zakrg¢tem kobieta naciska na klakson. Odbieram to jako
sygnat do zjazdu na drozke po prawej, na ktorej koncu znajduja si¢ wybru-
kowany placyk 1 niski budynek. Jest tak ciemno, ze nie mogg si¢ zoriento-
wac, czy zajechatam od frontu, czy od tylu, a moze jestem przy ja-, kiejs
walacej si¢ szopie. Zostawiam $piacego Bena w samochodzie, sama badam
mury w poszukiwaniu drzwi.

Klucz taty wchodzi sztywno do zamka. Drzwi otwieraja si¢ ciezko, po
czym uderza mnie zapach mokrej $ciery. Swiatto wlacza sig staromodnym
wlacznikiem z przesuwana w dot wajcha. Przekladam jajak najszybcie;,
jakby to mogto zminimalizowac¢ ryzyko spigcia czy porazenia pradem. Nie-
pewnie zwiedzam pierwsze pomieszczenie, ktore moze by¢ kuchnia. Gote
schody wija si¢ w gorg, prowadzac do zawilgoconych pomieszczen na pod-
daszu. Zdaje sig, ze lampa na gorze nie dziala. Przez zamazane okna przebi-
ja si¢ dos¢ swiatla ksigzyca, zeby dostrzec zarys niepostanego 16zka 1 szafe



o surowym wygladzie, ktorej jedno skrzydto jest szeroko otwarte. Zabieram
Bena z samochodu, id¢ po omacku na gorg. Nie rozbieram zadnego z nas,
tylko przytulam go do siebie pod pomigta, pachnaca mchem narzuta.

Sni mi sie, Ze mam na sobie czerwona sukienka, tak opicta, ze lada chwi-
la moze si¢ rozedrzec.

- Gdy slub w czerwiem, smier¢ sielanke w bol zamieni - ostrzega Con-
stance. Smieje sig, pokazujac zeby - wielkie, zotte jak orzechy ziemne. Ide
za nia pomigdzy symetrycznymi klombami, obsadzonymi roslinami o
mdtym zapachu. Wchodzg na gorg szerokich schodow z piaskowca 1 dalej
przez wyszczerbione, bordowe drzwi. Prosto do wymalowanego na cytry-
nowo pomieszczenia zalatujacego szkotka niedzielna.

Urzegdniczka podnosi wzrok, ale nie patrzy na moja twarz, lecz na zbyt
obcista sukienkg; wie, ze boli mnie brzuch od ustawicznego wciagania, ze-
by wydawac si¢ szczuplejsza. Thumi usmiech, jakby brata udziat w jakims
psikusie. Dopiero potem zauwazam, ze przybyli goscie: moja matka z wio-
sami czgsciowo przystaniajacymi wilgotne oczy, z dlonia na ustach, zeby
powstrzymac chichot (a moze ptacz). Beth trzyma na rekach Maud, nama-
wiajac ja do chwycenia napompowanej piersi, ktora zwisa z rozpigtej dzin-
sowe] sukienki. Maud ma na sobie ciezka sukienke z czarnego aksamitu,
podobnie jak Raven, ktora przycupneta obok niej, a jej nadasane usteczka
sq poplamione wodnym lodem o smaku czarnej porzeczki. Za nimi jest
Matthew, ze splecionymi mocno palcami, jak w dziecigcej grze - oto ko-
scidl, oto wieza strzelista. Obok niego, w dzinsach i biatej koszulce, bez
stanika, siedzi Rosie, z pruderyjnie ztozonymi dlonmi na kolanach.

Lovely wpada spdzniona, syczac, ze przegapitam ostateczny termin, zeby
zatapac¢ si¢ do katalogu modeli na sezon wiosna -lato, po czym wciska si¢
do tawki z przodu, przeznaczonej dla waznych gosci. Moi rodzice 1 Con-
stance przesuwaja si¢, zeby zrobi¢ jej miejsce. Pdzniej pojawiaja si¢ jeszcze
Ranald 1 jego dziewczyna w kostiumie kapielowym, z ktorego ocieka woda
na blyszczacy parkiet urzedu stanu cywilnego.

- Jestesmy juz gotowi? - pyta urzedniczka, zerkajac na chromowany
budzik, ktory dominuje na skorzanym blacie jej biurka. Bierzmy si¢ do rze-



czy 1 migjmy to z gtlowy, mysli. Nie mam dla was calego dnia. W holu cze-
ka pietnascie kolejnych par.

Wstaje, zeby rozpoczac ceremonig, kiedy wpada Eliza z pomalowanymi
na czerwono ustami, w skapej sukni §lubnej wykonczonej koronka.

- Przepraszam - mowi bezgtosnie, docierajac do miejsca przed biurkiem,
gdzie stoi Jonathan, ktory bierze ja za reke 1 catuje w taki sposob, jak nigdy
nie calowat mnie.

Siedz¢ na drugim koncu pierwszego rzedu, obok Sciany, polowa mojego
tytka zwisa z tawki. Constance Sciska moja dton, wbijajac paznokcie w jej
wnetrze. Budzik urzedniczki wiacza si¢ z ogluszajacym piskiem.

Wiecie, jak to jest, kiedy cztowiek nie jest jeszcze w pelni przytomny, a
znajduje si¢ w obcym 16zku. Od razu rozwaza r6zne mozliwosci: pokoj go-
scinny przyjaciotki z gnijacymi mandarynkami? Hotel, ktérego standard
absolutnie nie przystaje do tego, co bylo zaprezentowane na prospekcie re-
klamowym? A moze pomylkowy jednonocny romans? Jak mogtas?! Kim
on jest? Co sig stalo z twoimi ubraniami?

Materac ma konsystencje owsianki. Razem z Benem wsiakngliSmy w
srodek. Jego lepka gtowa opiera si¢ o moja klatke piersiowa. Co$ sztywne-
go wbija si¢ w moja topatke; to sprezyna usilujaca wyrwac si¢ z tego
obrzydliwego materaca. Ben wierci si¢ 1 przesuwa, zblizajac si¢ niebez-
piecznie blisko do krawedzi. Wsuwam pod niego obie rece, zeby przycia-
gnac¢ go blizej. Nie moze si¢ teraz obudzi¢, jeszcze nie, 1 domagac¢ swoich
praw: mleka, podgrzanego do odpowiedniej temperatury (jak? jest tu jakis
czajnik? czy kuchenka dziata?), $niadania (chyba nie znowu banan?) i taty
(gdzie on jest? co sig stato z nasza komorka, rodzinna?).

Jonathan nigdy by nie skonczyt w takim chaosie. Miatby ze soba lodow-
ke turystyczng z mastem, jogurtem, serem i odpowiednim mlekiem (nie
tym gotowym w kartonie, jakie kupitam w Dover). Teraz bylby juz na dole,
szorujac zlew 1 doprowadzajac r6zne rzeczy do porzadku. Czutabym za-
pach prawdziwej kawy. Bojler bytby wlaczony juz od paru godzin. Zanim
zeszta-bym na dol, opuszczona chatupa moich rodzicéw bytaby tak I$nigca
jak nasze mieszkanie.



Drzg, naciagajac narzut¢ z grubej przedzy bawetnianej, tak ze wystaja
nam tylko twarze. Na buzi Bena maluje si¢ blogos¢; maty nadal $pi, nie
zdajac sobie sprawy, jaki po przebudzeniu czeka go horror. Moja twarz, jak
si¢ domyslam, jest lekko napigta 1 z cala pewnoscia nieumyta; caly czas
marszcze brwi, zastanawiajac sig, co robic, skoro teraz ja dowodzg.

Trzy wiadomosci gltosowe.

Nina, tu Jess z ,,Lucky". Jest jakis problem z twoim artykutem? Zaszio
jakies nieporozumienie? Probowatam ztapac cie w domu i wystatam ci e-
mail. W tym tygodniu musimy wypetnic¢ te strone uktadankq. Zadzwon do
mnie. Jestesmy w lekkiej desperacji.

Nina? Rosemary z Foksa. Powiedziatas, ze zadzwonisz, zeby ostatecznie
wszystko zatwierdzic¢. Zaktadam, Ze bedzie tylko wino i piwo, Zadnych ciez-
szych alkoholi, zgadza sie?

To ja, chciatem tylko sprawdzi¢, czy dojechaliscie bez problemow.

Zastanawiam sig, jak dlugo Jonathan bedzie czekal, nim zadzwoni do
Foksa z wyjasnieniami. Jak odkreci¢ wesele? Zadzwoni osobiscie, czy zro-
bi to za niego Matthew, zwolniony druzba?

- Uwazatam, ze za bardzo si¢ z tym spieszycie. Powinna$ poczekac, az
odzyskasz dawna figur¢ - powiedziata mama, ha cc ja jej wyjasnitam, ze
nie bedzie zadnego Slubu. Nigdy. - Ale 1 tak mozesz dosta¢ prezent - doda-
fa. - To urocza lampa. Nie dziata, pewnie trzeba by wymieni¢ instalacje
elektryczna, ale jest §liczna. Mozesz na niej wiesza€ rozne rzeczy.

Eliza powiedziala tylko tyle:

- To lepsze od rozwodu.

Moze pomyslata przy tym, jakie to szczgscie, ze suknia bylta tylko wypo-
Zyczona.

Ben budzi si¢ glodny 1 rozdrazniony. Jego podkoszulek jest mokry w
okolicach pieluchy. Przez porysowane okno wkrada si¢ szare Swiatlo. Wy-
blakta r6zowo-zotta tapeta w kwiaty zwija si¢ na faczeniach. Na sosnowe;j
komodzie przy oknie stoi bialo -niebieski nakrapiany dzbanek z kwiatami,



ktore teraz sa suche jak pieprz. Pokoj pachnie drozdzami, jakby warzyto si¢
piwo; to pewnie z gigbi materaca.

Na szarym wiklinowym stoliku nocnym lezy butelka po czerwonym wi-
nie, ktorego zostato na dnie ze trzy centymetry. Z dawnej umywalki zwisaja
liliowe figi. Jako dziecko nie bylam swiadoma braku zamitowania do po-
rzadku u moich rodzicow: odbywajace si¢ dwa razy do roku sesje z odku-
rzaczem byly dla niego tak traumatyczne, ze od razu si¢ zapychal, a wtedy
moja matka dzgata go rozprostowanym drucianym wieszakiem. Uwazatam
to za normalny stan rzeczy, dopoki nie wpadta do mnie Imogen Priestley;
stang¢la w drzwiach mojej sypialni 1 zapytata, dlaczego wszedzie jest brud-
no. Przysiadta nerwowo na brzezku mojego t6zka i poprosita moja matke o
zadzwonienie do jej taty, zeby przyjechat po nig wczesnie;.

Zanosz¢ Bena do kuchni, gdzie jedna reka napelniam jego butelkg. Chro-
powate sciany kuchni wygladaja jak splesniate. Koslawy kredens sprawia
wrazenie domowej roboty. Na obdrapanej lodowce stoi mata szafka z dru-
cianymi drzwiczkami, zapewne do przechowywania sera. Nieopodal na
podtodze lezy pulapka na myszy, z zaschnigta czarng mysza wielkosci mo-
jego kciuka.

Ben siedzi na moich kolanach, oprozniajac glosno butelke, jakby w kaz-
dej chwili z chwiejnego kredensu mogt si¢ wytoni¢ Jonathan 1 powiedziec:
,No! To jestesmy. Wstawi¢ wodg¢ na kawe?".

Ale oczywiscie tak si¢ nie dzieje. I nie przywioztam ze soba kawy. Nie
wiem nawet, gdzie jest toaleta.

18

Zwiedzanie

Opieka nad niemowleciem nie ostrzega cig, ze kiedy oSmiomiesi¢czne
niemowl¢ zostaje pod wylaczna opieka swojej matki, nastgpuje u niego ko-
losalny przeskok w rozwoju. Nikt nie zwraca uwagi na fakt, ze dzieci sa tak



wlasciwie madrzejsze od swoich rodzicow, bo nigdy nie angazuja si¢ w
nieodpowiednie zwiazki ani nie zamieniaja bez zmruzenia oka czystego,
cieplego t6zeczka na wilgotny materac zalatujacy grzybami.

Cho¢ nadal uzalezniony ode mnie, jesli chodzi o odzywianie 1 procedury
zwigzane z toaleta, Ben dojrzewa w tak zawrotnym tempie, ze spodziewam
si¢ lada chwila zasta¢ go przy czytaniu pozostawionej na kominku ulotki na
temat Chatillon, a wtedy bedziemy musieli pojecha¢ do Musée
Archéologique z jego oryginalna grecka waza z brazu.

Instynktownie wie, co powinnismy robi¢. Kucam przy kominku w salo-
nie, przypominajac sobie Ranalda na naszym biwaku, jak wyszczekiwat in-
strukcje na temat sposobu wykonywania podpatki z gazety (Co ty chcesz
zrobi¢? Paczka?). Kiedy Ben jest swiadkiem, jak jego matka miota prze-
klenstwa nad paleniskiem, raczkuje szybko do frontowych drzwi, w ktore
wali swoja piastka, domagajac si¢, zeby go wypuscic.

Ma racjg, ogien moze poczeka¢. Pewnie zamarzniemy 1 zostaniemy od-
kryci jak mamuty, uwigzieni w lodzie, ale bez podpatki nic raczej nie zdzia-
tam z kominkiem. Teraz nam pilnie potrzeba (o czym mowi mi jego zapad-
nigta twarz) wyprawy do supermarketu. Nie mozemy bez konca zy¢ na ba-
nanach, podstarzatych kanapkach z promu i mleku.

Kiedy jedziemy do Chatillon, rozmawiam z nim jak z dorostym. Pytam
go:

- Powinnismy sobie sprawi¢ prawdziwa mapg, zamiast polega¢ na ser-
wetce dziadka - proponuje.

Ben chyba uwaza, ze to dobry pomyst. Nie ma nikogo innego, z kim mo-
ge pogada¢. Mam tylko jego.

W supermarkecie wyglada w zamysleniu z wozka, juz przyzwyczajony
do tego srodka transportu. Lady chtodnicze bucza leniwie, kiedy przemie-
rzam rzg¢dy regaldow w poszukiwaniu srodkow czystosci. Kiedy juz je od-
najduje, nie jestem pewna, na co si¢ zdecydowac¢. Moze wystarczy po pro-
stu ptyn do mycia naczyn 1 gabka?

Wybdr jest zbyt ktopotliwy, wigc opuszczamy supermarket ze Swiezym
mlekiem, serem, duzym przezroczystym opakowaniem biszkoptow 1 jedze-
niem dla niemowlat: toso§ z warzywami, co w stoiczku wyglada jak prze-



platajace si¢ r6zowo-szare paski 1 zawiera zarOwno cukier, jak 1 sol. Z po-
wrotem w domu jemy szybko 1 niechlujnie, dorzucajac do ognia, zeby byto
cieplej. Ben siedzi przycupnigty na moich kolanach, z pielucha nasaczona
kilkoma litrami sikow, rozpromieniony na calej zapackanej tososiem buzi.

Mam poczucie zupelnej anonimowosci, kiedy zwiedzamy wies, a w 0go-
le co to za wies? Mam wrazenie, ze jej mieszkancy gdzies wybyli - moze na
Karaiby albo do kina, ktérego jeszcze nie zlokalizowatam. Niekiedy widaé
przemykajacy plaszcz, kiedy ktos$ zatrzasnie drzwi od samochodu, albo mi-
gnie jaka§ rozmazana twarz w oknie. Jedynie w piekarni, ktora okazat si¢
tamten zamknigty sklep, stykamy si¢ z bliska z inng istota ludzka: kobieta o
kreconych wtosach, z wyrazistymi kreskami od nosa do ust, ktora przy-
glada mi sig, jakbym planowata porobi¢ dziury w jej chlebach.

Nabieramy zwyczaju jezdzenia do Chatillon co drugi dzien. W ten spo-
sOb nasze zycie ma jaki$ porzadek, unikamy tej przerazajacej kobiety od
chleba 1 zmniejszamy nasze szanse na poznanie kogokolwiek. Nie chce
zadnej nowej przyjaciotki, nawet korespondencyjnej. Dni ptyna Ben drze-
mie po pochtonigtych na lunch przysmakach w paseczki (czymkolwiek to
jest), a moj gtos z braku uzywania przerodzit si¢ w zduszony skrzek.

,Nina, tak si¢ martwimy... nie dajesz znaku... myslimy o tobie. .. - Potem
stycha¢ faceta, przypuszczalnie Matthew, 1 Beth traci panowanie nad soba:
- Rozmawiam przez telefon, przymknij si¢. Zostawiam wiadomos¢ Ninie".

Gtos Jonathana jest sttumiony, jakby dochodzit z wne¢trza kosza na Smie-
ci. ,,Chciatem tylko sprawdzi¢, jak sobie radzisz. Gdybys czegos$ potrzebo-
wala, daj mi zaraz znac, okay?"

Wiem, ze jest w pracy. Dzwoni¢ do domu, starajac si¢, zeby moj gtos nie
byl zbyt przybity, bo wtedy zalozylby, ze stalo si¢ cos$ strasznego, ale tez
nie udaj¢ imprezowego nastroju.

- Wszystko w porzadku - mowig. - Ben probuje si¢ podciagac. Prawie juz
stol...

Sciska mnie w gardle i muszeg odlozyé stuchawke. Ben otwiera jedno
oko, jakby chcial sprawdzi¢, kto si¢ dtawi, a potem powraca do bezpiecz-
nej, wolnej Od matki strefy swojej drzemki.



Dom zrobit si¢ znajomy 1 nauczylam si¢ wykorzystywa¢ poszczegdlne
pomieszczenia w zaleznosci od pory dnia. Po poludniu, kiedy Ben si¢ bu-
dzi, glaskaniem sprowadzam go do rzeczywistosci w mniejszej sypialni.
Jest ponura 1 ma przyttaczajacy pochyly sufit, ale troch¢ bardziej nastraja
do snu niz reszta domu. Wiekszos¢ gosci przyjezdza wiosnq i latem - za-
uwazaja w przewodniku Wedrowki po wschodniej Francji, ktory zwegdzitam
z promu. Zima moze by¢ malownicza, ale bardzo mrozna. Tak wigc siedzi-
my w malym pokoju, co jakis czas zapuszczajac si¢ w mroczne przestrzenie
kuchni, gdzie czai si¢ bojler. Zuzyte zapatki zasmiecaja podtoge. Dzwonig
do taty z nadzieja, ze jako$ rozjasni sytuacj¢ z ciepta woda.

- Nigdy nie mieliSmy z tym problemu - méwi pogodnie.

Usitluje znowu podazac za jego instrukcjami 1 zlokalizowac czerwony gu-
zik, ktory musi by¢ wcisnigty przez trzydziesci sekund, az zapali si¢ pto-
mien, ale nie ma zadnego czerwonego guzika, a co za tym idzie, nie nasta-
pil zapton 1 nie ma cieptej wody.

Na noc wsuwam Bena w moj ptaszcz, ktory potem zapinam. Uktadamy
si¢ tak blisko kominka jak to tylko mozliwe, zeby nie zaczgly nas lizac
ptomienie. Ogien jarzy si¢ niepewnie, wzniecony za pomocg profesjonalne;
rozpalki 1 stosu papierowych paczkéw. Dwa wrzecionowate drewniane
krzesta, potozone na boku, uniemozliwiaja Benowi badanie ptomieni. Czaj-
nik jest wstawiany w podwdjnym celu: zeby podgrza¢ mleko dla Bena 1
wyprac¢ ubrania pobrudzone w ciagu dnia, ktore potem susza si¢ rozwieszo-
ne na krzestach przy kominku, czemu towarzyszy zapach spalenizny. Nie
jest to catkiem w stylu ,,InHouse", ale Eliza mogtaby stwierdzi¢, ze to miej-
sce ma swoj wyswiechtany urok.

Gtowka Bena smierdzi drozdzami. Maty ma brud pod paznokciami, kto-
rego nigdy si¢ nie usunie. Zastanawiam si¢, co by powiedziala Lovely,
gdybysmy pojawili si¢ na castingu.

,Matka profesjonalistka przyktada duza wage do wygladu swojego
dziecka. Jak 1 do swojego". Tak mowita.

Pocieszam si¢, ze nikt nas tu nie zna.



Ale nas zauwazaja. Zaczyna si¢ od skinig¢cia gtowa, przelotnego usmie-
chu rozpoznania, cho¢ wszyscy sa zbyt zakapturzeni i poowijani szalami,
zeby nawiaza¢ rozmoweg. Musiatam zainwestowa¢ w zimowy kombinezon
dla Bena. Spod puchowego kaptura wyziera zaczerwieniona, zirytowana
buzia.

Ta kobieta jest zauwazalna, bo nie ma na sobie prawdziwego zimowego
stroju, tylko jasnozotty kostium w turkusowe koniki morskie. Mowi w
ozywiony sposob, od czasu do czasu poklepujac swoje ekstrawaganckie
kasztanowe loki. Jej towarzyszka ma kosmaty brazowy sweter, ktory wy-
glada jak konska derka. Starsza kobieta macha. Podchodzac blizej, rozpo-
znaj¢ jej twarz: to ta kobieta pokierowala nas do domu, ale dzi§ nie ma
btyszczacych powiek.

- Znalaztas dom? - pyta uprzejmie.

- Tak, dzigkuje.

Spoglada na Bena 1 faskocze dostgpny kawalteczek policzka, ktory nie jest
ukryty pod kombinezonem.

- To miejsce - mowi - chyba nie jest zbyt odpowiednie dla dziecka?

Zastanawiam si¢, czy si¢ z nig zgodzi¢ - wyszczegolni¢ problemy z insta-
lacja 1 armatura, wspomnie¢ o ztosliwym bojlerze - ale méwig tylko:

- Jest w porzadku. Fantastycznie spedzamy tu czas.

Moéwi cos do drugiej kobiety; usmiecham si¢ glupkowato. Kobieta od
konikow morskich poklepuje mnie po ramieniu i pyta:

- Nie zostaniesz dtugo w tym domu?

Tym domu. Ile dezaprobaty! Teraz stysz¢ Constance: ,,C6z, moglam ci
juz wczesniej powiedziec, ze nic nie wyjdzie Z ta Ning".

- Jeszcze nie wiem, jak dlugo zostaniemy - méwig. - Nasze plany sa
dos¢... luzne. - Zastanawiam sig, czy rozumie, coO to znaczy.

- Nie - mowi, poklepujac mnie po ramieniu reka w skorzanej rekawiczce
- nie, moja droga, postuchaj, mamy hotel. Bardzo spokojny o tej porze ro-
ku. Nikt nie przyjezdza, dopiero na wiosng. - Zastanawiam si¢, czy wspot-
czu¢ jej kulejacego biznesu. -Zapraszam serdecznie - mowi. - Mozecie zo-
sta¢ z nami. Jest ciepto i bardzo wygodnie. Zadnych optat. - Usmiecha si¢



szybko 1 kiwa gltowa, jakby sprawa zostala zatatwiona. - Proszg, zadzwon
do mnie 1 przygotujemy pokoj.

Podaje mi kremowa wizytowke z nadrukiem Hotel Beauville, do tego
szkic budynku 1 nazwisko wtasciciela, Sylvie Laman.

- Sylvie - méwi, poklepujac si¢ po gardle. - A to jest moja corka, Nadine.

Sylvie nie zdaje sobie sprawy, ze mamy tu wszystko, czego potrzebuje-
my. Plomyk zapalacza nadal nie chce si¢ ujawnic, ale w szafie znalaztam
zielong pikowana narzutg 1 cgtkowany szary koc z naszytymi harcerskimi
odznakami. Cho¢ mamy dodatkowa posciel, nadal $pi¢ w dzinsach, koszul-
ce, swetrze 1 skarpetach, a Ben w welnianej jednoczesciowej pidzamce ze
stopami, troskliwie podarowanej przez Beth.

Przychodza zaadresowane do Bena paczki. Potrzasam swetrem ze wzo-
rem w warkocz dla dzieci od dwunastego do osiemnastego miesiaca 1 kra-
ciastymi welnianymi spodniami, spodziewajac si¢ znalez¢ jaki$ liscik. Ja-
kie$ pare linijek swiadczacych o tym, ze Jonathan szalenczo za nami teskni,
nie moze si¢ pozbierac 1 zapomina o wystawieniu przed dom kosza w §ro-
dowy wieczor. Ale nie ma nic. Poznalam, ze to od Jonathana, tylko po cha-
rakterze pisma na opakowaniu z brazowego papieru.

Ale oczywiscie chce, zebySmy wrdcili, a przynajmniej Ben. Czeka, wie-
dzac, ze nie wytrzymamy dlugo. Widziat zdjecia tego domu. ,,Interesujace -
powiedziat, kiedy moja matka wcisng¢ta mu fotki do reki. - Kryje w sobie
potencjat. Ciekawy eee... projekt".

Tak wigc czeka, w dalszym ciagu przygotowuje jedzenie dla Bena, cho¢
teraz juz mniej brejowate, zeby Ben mogt si¢ nauczyc, jak sobie radzi¢ z
brytkami. Nie poprosi nas, zebySmy wrocili do domu na Boze Narodzenie.
Jonathan nigdy mnie o nic nie prosit. Spedzi swigta z Constance 1 zadne z
nich nie zauwazy pustych miejsc, gdzie powinni by¢ Nina 1 Ben.

Robig swiateczne zakupy w Chatillon. Najpierw oczywiscie id¢ do domu
towarowego, ale jest zapeliony kupujacymi, ktorzy ttocza si¢ ze swoimi
reklamowkami 1 maja przy tym czas, zeby si¢ poSmiac, pogawedzi¢ i wyca-



towac na t¢ ich francuska modig, cho¢ zostalo im jeszcze mndstwo osob do
obkupienia.

Przez tych ludzi wymigkam. Czasami dziala tak na mnie Eliza. Z powro-
tem w Londynie bede wytrzasa¢ pradawne okruszki z tostera 1 dzwoni¢ do
niej, zeby odby¢ jakas btaha rozmowa - moze opowie mi o modelce, ktora
ptakata, bo jej wizazystka nie dysponowala jej ulubionym kremem pod
oczy z ekstraktem z katamarnic, ale nic tym placzem nie zalatwia; zostata
jedynie poinformowana przez asystentke, ze Eliza poszta na indyjski masaz
glowy 1 nie bedzie miata czasu az do konca Tygodnia Mody.

Nie bedac na sitach zmierzy¢ si¢ z domem towarowym, zakradam si¢ do
apteki. Moge wejs¢ ze spacerdwka, jednoczesnie nie masakrujac niczyich
tydek. Jest tu okropnie sterylnie - wigkszos¢ produktow jest zapakowana w
biate pudelka. Dla Elizy wybieram zestaw btyszczacych lakierow do pa-
znokci w przezroczystym, plastikowym pudetku. Zrozumie. Wie, ze sytu-
acja jest skomplikowana. Dla mojej matki zgarniam fioletowa skorzang sa-
kiewke wypeliona wyrafinowanymi akcesoriami do manicure. Dla taty
biore kosmetyczke w biato-czarne paski ze zmywalna podszewka 1 zasta-
nawiam si¢ nad kupnem drugiej takiej samej dla Jonathana. Co mowia za-
sady dobrego wychowania na temat kupowania prezentow facetowi, ktore-
go si¢ wiasnie Opuscito? Czy kupuje si¢ jakis drobiazg w dowodd pamigei?
A moze cos$ drogiego - na przyktad cyfrowy aparat fotograficzny - zeby
uwolni¢ si¢ od poczucia winy? Nie, prezent ode mnie tylko by go wprawit
w zakltopotanie, moze nawet zdenerwowat: Po tym, co zrobila, wyobraza
sobie, ze moze wszystko naprostowac dzigki gownianej kosmetyczce, jak
tamta, ktora mi kupilta na urodziny. Wybieram komplet plastikowych stat-
kow dla Bena, optymistycznie wierzac, ze wraz ze zblizajacymi si¢ Swig-
tami bojler obudzi si¢ do zycia 1 bedziemy brac kapiel za kapiela dla czystej
przyjemnosci.

Po drzemce w samochodzie Ben jest ozywiony 1 chetny do demonstro-
wania swoich osiagnie¢. W sypialni probuje podzwignac si¢ z pozycji racz-
kujacej, czepia si¢ harcerskiego koca. Rozpromienia si¢ w szerokim usmie-
chu.



Podnosi si¢. Przemieszcza sig, stawiajac niepewne kroczki, az krzywe
nozki zatamuja si¢ 1 leci do tyhlu, ladujac na pulchnej, opancerzonej pielucha
pupie. I $mieje si¢: Podobato ci si¢? Chcesz, zebym pokazatl ci jeszcze raz?

Vanvey, 4 grudnia Drogi Jonathanie!

Jestesmy juz tu catkiem zadomowieni. Dom nie jest az w takim ztym sta-
nie, jak to wygladato na zdjeciach mamy. Dach przecieka w jakichs osiem-
nastu miejscach, ale tylko kiedy pada, oczywiscie. Teraz nie jest to juz taki
problem jak na poczqtku, bo odkrytam, skqd cieknie woda, i znalaztam od-
powiedniq ilos¢ wiader i garnkow, Zeby jq tapac:

Mam dla ciebie swietne wiadomosci. Ben chodzi. Wlasciwie to nie cal-
kiem jeszcze chodzi, lecz juz potrafi sie utrzymac w pionie, wiec niewiele
brakuje. Ciggle jest troche chwiejny, ale powinienes go zobaczy¢! To na-
prawde niesamowite!

Gniotg list 1 ciskam w plomienie (rozpalitam naprawde¢ imponujacy
ogien). Zaczynam od nowa:

Nie wiem, od czego zaczqé, nie wiem nawet, dlaczego tu przyjechatam.
Dom jest okropny, o wiele gorszy, niz nam si¢ wydawato. Benowi ciqgle
cieknie z nosa. Nie mozemy zrobi¢ porzqdnego prania - nie ma cieplej wo-
dy, tyle co zagotuje w czajniku. Mysle o tym, zeby wrocic i poprosi¢ Elize,
zeby przechowata nas przez jakis czas. Moze nawet poprosze o to moich
rodzicow. W tej chwili w domu panujq prawie znosne warunki, ale kto wie,
jak to bedzie wygladac w styczniu czy lutym. Tata mowi, Ze tu czesto pada
snieg. Jesli zamarznq rury, w ogole nie bedzie wody. Nie rozmawiam z ni-
kim oprocz Bena i chyba wariuje. Nawet Ben patrzy na mnie, jakbym byla
niespetna rozumu.

Przerywam pisanie 1 sprawdzam datg. Dzien naszego slubu. Jonathan i
Nina maja zaszczyt zaprosi¢ na swoj slub, ktory odbedzie si¢ czwartego
grudnia o godzinie jedenastej w Hackney Town Hall, a potem na przyj¢cie
weselne w Foksie, Bishop Road, Londyn N4.



To dzien naszego slubu, a ja nawijam o pogodzie. W malej sypialni z in-
stalacji elektrycznej kapie woda do wyszczerbionego emaliowego kubka.
Chlup, chlup, chlup.

Sylvie zjawia si¢ w pikowanej zlotej marynarce w malinowe paprocie.
Usmiecha si¢ elegancko, tak jakbym si¢ spodziewata jej wizyty. W kaszta-
nowych wlosach ukrywaja si¢ ciezkie, ztote kolczyki.

- Przejezdzatam tedy - mowi. - Przywioztam ci trochg rzeczy, ktore nie sa
nam potrzebne - Cofam si¢, zeby mogla wejs¢ do kuchni. Z jej plecionej
torby na zakupy wytaniaja si¢ pomidory, ciasto pomaranczowe obsypane
migdatami, papierowa torebka fasolki szparagowej. - Myslatam o tobie -
mowi, opatulajac si¢ mocniej zakietem. - Macie wystarczajaco ciepto? Mo-
ge przywiez¢ grzejnik z hotelu. Masz dos¢ drewna na opal? Moj syn ci tro-
che przyniesie.

- Niczego nam nie trzeba - mowig, odsuwajac si¢ od niej. -Dzigkuyje, ale
radzimy sobie.

Rozglada si¢ po kuchni. Blat jest ustany okruszkami po ciescie. Ben stoi
przy zmaltretowanym kredensie, kurczowo si¢ trzyma zmatowialego
uchwytu. Jego kraciaste spodnie maja plamy po kurczaku i brokutach. Spo-
dziewa sig, ze poczestuje ja kawa czy co? Mysle o zastosowaniu mojej sta-
rej taktyki - kawa z zimna woda - Zeby szybciej sobie poszta. Nie chce, ze-
by tu byta, wylapujac rozne szczegoty.

- Zostajesz na Boze Narodzenie? - pyta.

- Prawdopodobnie.

- Spedzisz swigta sama w tym domu?

Gdybym tylko miata na sobie ptaszcz, mogltabym udawac, ze wilasnie
gdzies wychodzitam. Wybacz, Sylvie, ale jesteSmy umowieni z przyjaciot-
mi w uroczej, cieplej restauracji. Mamy tu znajomych. Nie jesteSmy juz ob-
cy.

- Sama z dzieckiem - mowi.

Otrzepuj¢ uragajace higienie spodnie Bena cuchnaca szmata.

- M0j maz mial przyjecha¢ na swigta - wyjasniam. - Ale pracuje i1 nie
moze si¢ wyrwac. JesteSmy tu tylko na jakis czas, dopoki... dzigki za jedze-
nie. Wyglada przepysznie.



Dotyka mojej reki 1 mowi:

- Moge zaprosi¢ was na lunch? W t¢ sobot¢? Bedzie nam bardzo mito
was goscicC.

Oddala si¢ truchcikiem na wysokich obcasach, pozostawiajac za soba za-
pach lawendy; pachnie niczym szuflada z bielizna.

Hotel Beauville znajduje si¢ na koncu zakrzywionego zwirowego pod-
jazdu, z oddali wyglada jak zotta plama. Po obu stronach drogi stoja gipso-
we zwierz¢ta. Z zaniedbanej rabaty sterczy domek dla ptakéw z drewnia-
nym megzczyzna naciskajacym klamke. Ben wierci si¢ w spacerdwcee, chce
wyjs¢. Czujg si¢ nieswojo, idac tak z pustymi r¢kami. Ben 1 ja przeszukali-
smy supermarket w Chatillon - medytowatam nad ladnie zapakowanymi
oliwkami, ciastkami i serami - ale nie mam pojgcia, czy to nie jest chleb
codzienny Francuzdw, odpowiednik krakersow Jacob czy pikli Branstona.

Sylvie zerka zza falban biatej firany 1 otwiera drzwi, zanim do nich do-
cieramy. Wyjmuje Bena z wozka 1 bierze na r¢ce. Prowadzi mnie, opierajac
dton na moich plecach, do holu, ktory pachnie lesSnym od$§wiezaczem.

-  Tedy - méwi 1 trafiamy do salonu, w ktorym panuje niezty miszmasz.
Biblioteczka nie jest zastawiona ksiazkami, tylko zabawkami: pluszowymi
misiami w kamizelkach 1 okularach, myszami odstrojonymi w ekstrawa-
ganckie stroje wieczorowe. We wszystkich oknach jest udrapowana marsz-
czona biata satyna, migoczac potyskliwie jak tanie figi. Wilgotne drewnia-
ne wiosta zostaty niedbale oparte o §ciang w bratki.

Nadine grucha cos stodko do Bena. Zn6w ma na sobie ten przypominaja-
cy konska derke sweter. Ben chichocze, przenoszac wzrok z jednej ozy-
wionej twarzy na drugg. Uswiadamiam sobie teraz, ze moja twarz zrobita
si¢ plaska 1 bez wyrazu jak ptyta chodnikowa.

- Christophe! - wota Sylvie.

Gdzies z gory dobiega meski pomruk, a potem Christophe zjawia si¢ we
wlasnej osobie, schodzac po trzy stopnie naraz. Dlugonogi chlopak; wta-
sciwie wszystko ma dhlugie. Jest zbyt wysoki, jakby zostat rozciagniety.
Nos tez ma dtugi, a na brodzie wida¢ zaczatki zarostu. Nie catuj mnie, bta-
gam w myslach. Nie odstawiaj tego francuskiego ceremonialu z podwoj-
nym pocatunkiem.



Oczywiscie odstawia ceremoniatl z podwdnym pocalunkiem 1 skupia
uwage na Benie, ktoremu wtasnie Sciagaja wierzchnie ubranie. Jeést zupet-
nie jak na planie reklamowki, gdzie nie musisz si¢ niczym sama zajmowac.
Sylvie mowi, zebym usiadta, Nadine rzuca parujacy kopiec jedzenia na moj
talerz: zielona fasolka, par¢ tyzek puree i jakies migso ptywajace w btysz-
czacym sosie. Ben, ktory siedzi w klasycznym wysokim krzesetku -
wyraznie niespetniajacym kryteriow bezpieczenstwa- jest karmiony przez
Sylvie; entuzjastycznie rozdziawia usta za kazdym razem, kiedy zbliza si¢
tyzka. M¢j kieliszek jest napelniony w dwoch trzecich winem; gospodarze
dbaja o to, zeby nigdy nie bylo w nim mniej. Jest tez deser: co$ biatego -
chyba jakis krem 1 beza - przybranego jagodami.

Pomimo nieustannej paplaniny jestem §wiadoma dzwigkow, jakie wydaje
przy jedzeniu, mlaskajac jezykiem. Sylvie mowi o rozbudowaniu hotelu o
oszklong werand¢ z tylu. Nadine patrzy na mnie, jakbym za chwil¢ miata
zrobi¢ co$ zabawnego. Christophe przyglada si¢ moim pracujacym szcze-
kom. Sylvie slini papierowa serwetke 1 wyciera twarz Benowi. Tak si¢
najadtam, ze ledwie moge oddychac, nie wspominajac juz o jakimkolwiek
ruchu. Dom moich rodzicow jest na innym kontynencie. Czy moga normal-
nie chodzi¢ po wchlonigciu takiej ilosci jedzenia? To pierwszy positek na
cieplo, jaki jadtam od czasu tamtej kietbaski na promie, kiedy to moj sys-
tem trawienny zaczal szalec.

Pada ulewny deszcz.

-Musisz zosta¢, dopoki nie przestanie - mowi Sylvie. Zdejmuje z potki
cigzki zielony album, ktory, jak podejrzewam, zawiera fotografie.

- Jedzenie byto cudowne, ale musimy wracac. O tej porze Ben §pi-mowig
j€j.

- Moze spac tutaj - ¢wierka, poklepujac sofe w rozyczki. Co$ podcho-
dzi mi do gardia; moze strach przez utonigciem w bieliznianych zastonach 1
bezowym deserze.

- Po co taki pospiech? - pyta. - Jestescie na wakacjach.

- Przykro mi, ale naprawde¢ musimy juz is¢.



Kiedy Nadine wktada Bena do jego kombinezonu, Sylvie wrzuca reszt¢
deseru do miski z zielonego szkta, ktora owija torebka 1 wsuwa do koszyka
pod wozkiem.

- Christophe odprowadzi ci¢ do domu - oswiadcza.

- Poradze sobie. To niedaleko.

- Ale pada. Masz parasol?

- Oczywiscie, ze nie.

- Znakomicie. Chcesz, zeby biedne dziecko zachorowato na Swigta?

- Mam przeciwdeszczowy kaptur ochronny na wozek - protestuje, przy-
pominajac sobie, ze zostawitam go w domu. Czuje si¢ podle, bo ona okaza-
ta mi zyczliwos¢, a ja si¢ nazartam 1 uciekam, ale czy juz tego kiedys$ nie
robitam? - Naprawdg nie ma potrzeby, zeby mnie odprowadza¢ do domu.

- Ale on chce - méwi Sylvie. - Prawda, Christophe?

19
Zachowanie aspoteczne

Pachnie mokra ziemia. Jestem wdzi¢czna za swieze powietrze; hotel wy-
dat mi si¢ przegrzany i duszny - pewnie przez nadmiar pluszowych zaba-
wek. Christophe trzyma nade mng 1 wozkiem parasol, jak bysmy byli przy-
bylymi na premier¢ filmu V7J?-ami stapajacymi po czerwonym dywanie.
Wyjatkowe istoty, ktore nie moga si¢ zamoczy¢. Pod naszymi stopami
chrzesci mokry zwir. Kiedy ide, klekocze podeszwa od mojego prawego
buta. Skrecamy na drogg¢ prowadzaca z powrotem do wsi. Nie ma chodnika,
tylko rozmokte trawiaste pobocze, zbyt waskie, zebySmy mogli 1§¢ obok
siebie. Christophe dotyka mojego ramienia, a ja az podskakuje.

- Masz - mowi. - Wez parasol. Ja popcham wozek. - Sciaga kurtke, z kto-
rej robi wodoodporna peleryne nad Benem, a potem msza naprzod, pchajac



wozek. Jest w swetrze, ktory szybko przemoknie. Odwraca si¢ do mnie,
smiejac z absurdu sytuacji, a mnie przenika jakies dziwne uczucie, cos$ jak
przebtysk lekkomys$lnosci.

Docieramy do wsi, gdzie jest chodnik 1 mozemy 1§¢ obok siebie. Teraz
moze mnie wypytywac o rozne rzeczy. Najwyrazniej ciekawos¢ to ich ce-
cha rodzinna.

- Opiekujesz si¢ domem twoich rodzicow? - pyta.

-Tak jakby.

- Sama, tuz przed Gwiazdka?

W odpowiedzi zarzucam go swoimi pytaniami. Czym si¢ zajmujesz?
Gtownie pomagasz matce w hotelu? Czemu twoj angielski jest taki dobry?

- Mieszkatem w Londynie - mowi. - Pracowatem tam. Trochg tu, troche
tam..

Jest na takim etapie, kiedy praca na zasadzie troche¢ tu, trochg¢ tam, jest
jak najbardziej realnym sposobem na zycie. Nie jest to styl zycia Jonathana.
Dorosli zachowuja si¢ inaczej. Mijamy piekarnie. Wtascicielka dragiem po-
trzasa baldachimem, gdzie zebrala si¢ woda. Pozdrawia Christophe'a ski-
nieniem glowy. Patrzy na mnie zaskoczona, z pogarda, jakby ten zalany
woda baldachim to byta jakim$ cudem moja wina.

- Dlaczego wrocites? - pytam.

- Ze wzgledu na matke. I hotel, ktory kupili razem z moim ojcem.
Wspolnie go prowadzili. A potem on odszedt? Nie wiedzieliSmy, gdzie si¢
podziewa, dopoki nie przyszedt faks, w ktorym zostaliSmy poinformowani,
ze mieszka z fryzjerka.

Sptywa na mnie tyle informacji, ze nie wiem, jak zareagowac.

- Swoja fryzjerka? Scinata mu wlosy i nagle... - Muszg si¢ powstrzymac.
Wyczuwam historie, ktora by si¢ nadawata do ,,Lucky".

- Nie, to fryzjerka mojej matki - mowi Christophe.

- Zaktadam, ze teraz to juz jej byla fryzjerka. Christophe Smieje si¢, gwat-
townie skrecajac spacerowka na

droge prowadzaca do domu.



- Moja matka nadal do niej chodzi. Jest bardzo wymagajaca, jesli chodzi
o wilosy.

Otwieram drzwi wielkim kluczem, ktory zawsze zostawiam pod zotta-
wym kamieniem przy drzwiach. To taka gra: Ej, wlamywacze! Wejdzcie.
Widzicie? Nie ma tu nic do zabrania, chyba Ze jeste$cie zainteresowani stg-
chtymi biszkoptami.

Christophe wchodzi za mna, otrzasajac wlosy jak mokry pies. Jednym
szybkim ruchem S$ciaga przez glowe¢ przemoczony sweter razem z T-
shirtem (pewnie przez przypadek). Szkoda, ze nie wiem, co z nim zrobic.
Linda z promu wcisngtaby mu w dtonie goracy nap6j 1 databy mu cos, zeby
mial si¢ czym zajac, ze swojej pasiaste] niczym zebra torby wypetnionej
ksiazeczkami do kolorowania (cho¢ on jest juz z pewnoscia trochg za stary
na malowanki).

- Poproszg recznik - mowi.

W lazience obwachuj¢ recznik do rak. Pachnie, jakby lezat uwigziony w
torbie z mokrymi kapielowkami. Kiedy wracam, Ben jest juz wyjety z
wozka, rozebrany z kombinezonu i siedzi w swoim samochodowym foteli-
ku. Gtowa mu si¢ kiwa. Pora spac.

Christophe wyciera si¢ do sucha. Ja tymczasem $cieram okruszki ciasta z
blatu 1 myje butelki Bena tak doktadnie, jak to tylko mozliwe w zimnej wo-
dzie.

- Chcesz sweter? - pytam, stojac do niego tytem.

- Super - odpowiada. Wychodzi do pokoju, badajac otoczenie. Kiedy go
znajdujg, widze jego plecy; waskie 1 blyszczace, z wyraznie widocznym
kregostupem. Rozpala w kominku, ubrany w mo; turkusowy sweter, ktory
konczy si¢ mu na pgpku. Z szerokim u$miechem unosi swoje uczernione
dtonie.

- Nie ma cieptej wody - mowig niechgtnie. Nie chce, zeby Christophe ani
ktokolwiek inny z tej rodziny uznal, ze nie radzg sobie wcale az tak cudow-
nie. Mam ochote¢ zapytac¢: Dlaczego twoja matka tak si¢ mna przejmuje? I
dlaczego tu jestes? Chyba na pierwszy rzut oka widac, ze potrzebuje pomo-
cy. A wcale tak nie jest. Patrzcie na mnie, sama, tylko z synem. To ja si¢
opiekuje innymi - czy nie taka jest rola matki? Jestem jedna z tych mamus,



ktore widujecie w parku. Jedna z tych prawdziwych matek, ktére wiedza,
co robia, maja czyste dzieci 1 zapas odpowiednich przekasek w podrecznej
torbie. Nalez¢ do tego klubu.

Nalewam wodg¢ do czajnika, kiedy to si¢ znowu dzieje: fala mdtosci, jak
na promie, tylko tym razem gorg¢tsza, a towarzyszy jej pot 1 zbyt Swieze
wspomnienie sosu Sylvie, ktory krazy po moich wngtrznosciach razem z
winem 1 bezowym deserem. Kiedy jest ci niedobrze, twoje ciato ci wcale
nie pomaga, podsuwajac wyrazne obrazy pokarmoéw, od ktorych zot¢ pod-
chodzi do gardla: surowe jajka, sardynki. Tylko po to, zeby z ciebie za-
drwic.

M¢j brzuch Swietnie si¢ bawi, fundujac mi te sensacje, kiedy mam w
domu miodego faceta, a wtasciwie to dwoch. Ile ja wypitam? Chwiejnie ida
do salonu, gdzie Christophe grzebie w kominku pogrzebaczem, ktorego
mnie nie udato si¢ znalez¢ - uzywatam wyszczerbionej drewnianej tyzki.

Opadam na zmaltretowang sofg¢, Swiadoma, jak jest zatluszczona. Powol-
ne, glebokie oddechy. Cokolwiek, zeby to uczucie mingto. Jakby wyczuwa-
jac, ze jego matka cierpi, Ben budzi sig, rezygnujac ze swojej zwyklej dwu-
godzinnej drzemki. Natychmiast wpada w zrzedliwy nastrdj 1 z furia kopie
fotelik. Ale nie moge do niego podejs¢. Jestem przyrosnigta do sofy 1 cigz-
ko dysze¢ z zastonigtymi dtoniag ustami.

- Cos jest nie tak? - pyta Christophe. - Wygladasz...

Ma dobre intencje, ale nie moze pomoc. Zawodzenie Bena staje si¢ odle-
gle. Gdybym tylko mogta zwroci¢ positek Sylvie, pozby¢ sig¢ go. Jest w
moim gardle, rozpryskuje si¢ na moje buty do parku. A Christophe jest
obok mnie 1 mowi:

- Biedna Nina.

Przez chwile mysle, ze to si¢ nigdy nie skonczy; wyrzuce z siebie
wszystko 1 sflaczeje jak stary balon. Christophe obejmuje mnie jedng r¢ka
druga przytrzymuje mi wilosy. Pelne dostojenstwo. Wyrafinowany wizeru-
nek, do jakiego zawsze daze, kiedy jestem z kim$ nowym. Zmeczony za-
wodzeniem, Ben przyglada si¢ zafascynowany, jak jego matka zdaje si¢
jes¢ na rewersie.



Christophe sprzata. Wyciera wymiociny kobiety, ktora zna zaledwie od
kilku godzin, nawet znajduje srodek odkazajacy wetknigty za muszle kloze-
towa. Zeby Ben nie zaczal badaé zanieczyszczonego terenu, konstruuje
wokot niego cos w rodzaju zagrody z trzech potozonych bokiem krzeset.

Tak si¢ wstydzg, ze zbiera mi si¢ na placz.

- Lepiej si¢ juz czujesz? - pyta Christophe. Potrzasam glowa i mowig:

- Tydzien temu miatam wyjsS¢ za maz. - Nadal jest obok mnie w zdumie-
wajacej] kombinacji wilgotnych dzinséw 1 damskiego turkusowego swetra. -
I nie byto slubu - opowiadam mu. - MieliSmy. .. cos w rodzaju ki6tni. W
sumie o nic, tak jak wigkszos¢ ktotni. A ja to wykorzystatam. Jako pretekst.
Wycigtam mu numer. To byla pomytka, wszystko dziato si¢ za szybko. Po-
znaliSmy sig przez ogloszenie w samotnych sercach, gdzie si¢ oglaszasz, bo
nie mozesz... Macie tu co$ takiego? Samotne serca?

Marszczy brwi, potrzasajac gtowa.

-I urodzit si¢ Ben. ROwniez za wczesnie. Nie bytam gotowa. Nikt nie byt

- Lepiej nie wychodzi¢ za maz, jesh tak si¢ to wszystko postrzega -
stwierdza.

- Wiem.

- Mimo ze czujesz si¢ zle z powodu...

- Jonathana - mowig. Jego imi¢ wyrwatlo mi si¢ podstepnie. Nie wypo-
wiadatam go na glos od czasu, kiedy od niego odesztam. Nie mowitam na-
wet ,tata". Ciekawe, czy Ben zapomniat, Ze ma ojca. Jak daleko sigga pa-
mi¢¢ niemowlecia? Miesiac? A moze ledwie parg sekund, jak u ztotej ryb-
ki?

-1 przyjechatas tutaj, bo...

- Nie kocham go - mowig, zastanawiajac si¢, dlaczego nie przyszto mi do
glowy, zeby sktamac.

Christophe zostaje na wieczor, kreci si¢ po domu jak u siebie. Daje Be-
nowi jego wieczorna butelke, popijajac kawe, ktora zrobil Christophe, 1 na-
stuchuj¢ brzeczacych odglosow dochodzacych z wilgotnej wneki, gdzie
mieszka bojler. Przesuwa si¢ co$ cigezkiego 1 metalicznego. Jakies skrobanie
1 zduszony skowyt, jakby Christophe si¢ zranit. Mam nadziejg, ze wie, co
robi. Moze 1 jest niezwykle zr¢gczny w zbieraniu wymiotdw, ale podejrze-



wam, ze mogltby nie zda¢ wszystkich egzaminow wymaganych do maj-
strowania z gazem.

Ale cos sig dzieje. Podmuch powietrza niczym oddech zasysany przez
rurke 1 ciche ,,puff”, jakby zaskoczyl ptomien.

Christophe staje przede mna i mowi:

- Masz ciepta wode.

Gdybym nie byla dwa razy od niego starsza ani nie podejrzewata, ze
nadal mogg zalatywa¢ wymiocinami, mogtabym gc usciskac.

Przychodza prezenty §wiateczne. Od Jonathana dla Bena: drewniana kon-
strukcja z powycinanymi dziurami w réznych ksztattach, do ktorych wrzu-
ca si¢ odpowiednie klocki, zeby pobudzi¢ sprawnos¢ manualna. Od Beth:
kartka z batwanem zrobionym z malenkich skrawkow biatej bibutki przy-
klejonych do tekturki by¢ moze z drobna pomoca Rosie, do tego niebieskie
kapcie w ksztalcie kroliczkow. Na kartce tekst: Brakuje nam ciebie. Zy-
czymy Ci szczesliwych swiqt. Usciski, Beth, Matthew i Maud. Bez Rosie.
Moze znajduje si¢ zbyt nisko w rodzinnej hierarchii, zeby zastlugiwac na
wspomnienie na $wiatecznej kartce.

Od Constance dla Bena: zotty rozpinany sweter z pokracznymi perelko-
watymi guzikami. Nic od Jonathana dla mnie. Nic od moich rodzicow dla
nikogo. Chowam prezenty Bena z powrotem w opakowania i odkladam
wysoko na potke.

Dzwoni¢ do .moich rodzicow, zeby przypomnie¢ im o istnieniu corki 1
wnuka, 1 pochwali¢ sig, jak dobrze sobie radzg.

- Wygodnie ci si¢ tam mieszka? - pyta matka.

, Leraz, kiedy mam ciepla wodg, jest odrobing lepiej - chcg powiedzied. -
Dlaczego mnie nie ostrzegliscie? Dlaczego wystaliscie mnie tam z klu-
czem, nieczytelng mapa 1 niemowlgciem?" Ale to nie jej wina. Nikt mnie
do tego nie zmuszat.

- Jest idealnie - mowig je;j.

- Och, prawda? Razem z tata tesknimy za tym domkiem. Zwykle nie jez-
dzimy tam zima - jest okropnie zimno, prawda? No 1 ta wilgo¢. Ale skoro



tam jestes, pomysleliSmy sobie, czemu nie? Tak wigc przyjedziemy na
Nowy Rok. Mogtaby$ tam wysprzatac 1 postarac si¢ o jakies jedzenie?

- Dobrze - mowig, przekonujac si¢ do propozycji Sylvie, oferujacej na-
grzany pokéj hotelowy. Zadnych rodzicow!

Przychodza prezenty od Elizy: dla Bena migciutki czarny pulower; dla
mnie zestaw aromatycznych olejkow do kapieli (Swietne wyczucie czasu,
biorac pod uwage pojawienie si¢ ciepte] wody). Jest tez znacznie przece-
niona soulowa sktadanka na CD, na ktoérej zostawila naklejke z cena; bede
jej mogta stuchac jedynie w samochodzie, bo w domu nie ma sprzgtu ste-
reo. Na nowo zawijam prezenty, dzieki czemu bg¢d¢ miata co rozpakowac w
pierwszy dzien §wiat. W przesylce od Elizy jest jeszcze koperta; spodzie-
wam si¢, ze bedzie w niej kartka, ale okazuje sig, ze to nabazgrany na szyb-
ko list:

Kochana Nino!

Wszystko w porzqdku? Nadal siedzisz w tej ruderze rodzicow? Przepra-
szam, ze si¢ do Ciebie nie odzywatam, ale rozne rzeczy sie pokomplikowaty.
Dzwonit Jonathan, chciat sie dowiedziec, czy czegos nie wiem, na przyktad
jakie masz plany.

Rozmowa byta troche napieta. Chyba podejrzewal, ze cos ukrywam - jak-
bym wiedziata wiecej, niz wiem. Co mogtam mu powiedzie¢? Musi odcho-
dzi¢ od zmystow ze zmartwienia. Czy to jakas opdzniona forma depresji po-
porodowej? Dlaczego nie wrocisz i nie doprowadzisz sie do porzqdku?
Mogtabys brac tabletki. Sarita ode mnie z pracy bierze cos z serotoning i to
dziata. Co prawda poci sie¢ w nocy i wyglada troche jak odurzona, ale cze-
sciej sie usmiecha. Nina, musze przyznac, Ze czuje sie czesciowo odpowie-
dzialna za ten galimatias, bo to ja wymyslitam, Zze Ben moze pozowac. Za-
dzwon, prosze.

Buziaki, Eliza

PS Mam wyrzuty sumienia, ze nie wspieratam Cie, kiedy tu jeszcze bytas.
Bylam przejeta tq sprawq z Dale'em. COz, to juz skonczone. Mowi, ze chce
kogos takiego jak ja - zabawnego, seksownego, inteligentnego. Tylko mtod-



szego. Sama jestem sobie winna, Ze wplqtatam sie glupio w romans z mtod-
szym mezczyzng. W moim wieku.

Z dachu dochodzi stukot dachowek, na co stopy Bena podskakuj a do go-
ry, uderzajac w kuchenny stot. Siedzi na moich kolanach, je na $niadanie
kawalki tarty truskawkowej. Ktos jest na dachu - moim dachu! - 1 kradnie
przewody.

Wybiegam szybko na dwor, ciagnac ze soba Bena, ktorego policzki sa
wypchane breja z tarty, 1 patrz¢ w gore.

- Czes¢ - mowi Christophe. - Widziatem, ze jestes zajgta. Nie chcialem
przeszkadzac. Ale moze lepiej przestaw swoj samochdd.

- Co robisz?! - krzycze do gory.

- A jak myslisz? Naprawiam dach.

- Nie trzeba go naprawiac¢ - mowig ostro. Ben wpatruje si¢ w gore, zlizu-
jac truskawkowy glut ze swojego kciuka.

- Przeciez przecieka - mowi Christophe.

- Tylko kiedy pada.

Jakby epizodu z dachem byto jeszcze mato, pojawia si¢ kilka godzin
pOZniej 1 rzuca na kuchenny stol wyswiechtany pomaranczowy plecak wy-
pelniony zimowymi ubraniami: moj sweter turkusowy, ktory teraz pachnie
lawenda, do tego trzy ogromne welniane swetrzyska wciagane przez glowe
1 jeden na guzki, w r6znych odcieniach szarosci, pachnace obcym, mgskim
zapachem.

- Co to za swetry?- pytam.

- Dla ciebie. Jesli zamierzasz tu zosta¢ na zime, bgdziesz potrzebowac
cieplejszych ubran.

- Mam ciepte ubrania - mowi¢ rozdrazniona. O co chodzi z ta rodzinka 1
ich potrzeba, zeby mnie karmi¢ 1 odziewac?

- To pulower- wyjasnia, jakbym nie byta zdolna przypomnie¢ sobie nazw
podstawowych elementow garderoby. - W10z dzisiaj cos cieplejszego. Za-
bieram was na todke.

Ben podciaga si¢ na uchwytach od kuchennego kredensu. Christophe bie-
rze go za r¢ce. Ben niepewnie stoi. Christophe cofa sig¢, Ben idzie za nim,



kroczkami nowicjusza. Chtopcy w wieku Christophe'a nie wiedza, co si¢
robi z niemowlakami. Przestanie si¢ nim interesowac, Ben przewroci si¢ do
tylu. Czaszka niemowlgcia kontra kamienna podiloga kuchni. Szalencza
jazda do Chatillon, Pielggniarka, ktora pyta: ,,Co pani z nim robita? Gdzie
jest ojciec tego dziecka?".

- Ostroznie - méwig. - Nie umie chodzi¢. Christophe mnie ignoruje.

- Przebierz sig. Przyniostem jedzenie... - mowi.

- Nie — odpowiadam. - Jest grudzien. Zamarzniemy.

Pod Benem nozki si¢ uginaja, ale maty nadal zadziera glowe, szukajac u
Christophe'a aprobaty. Przypominam sobie ostatni rozdzial Opieki nad
niemowleciem: Nie boj sie pozwalac¢ swojemu dziecku na przezywanie no-
wych doswiadczen. Badanie swiata ma zasadnicze znaczenie dla jego roz-
woju i zrozumienia otaczajqcej go rzeczywistosci.

- Gdzie jest ta todka? - pytam.

F.odka jest niedaleko Hotel Beauville, przy zakolu rzeki. Brzegi sa zaro-
sni¢te nasigknigtymi deszczoOwka chwastami opadajacymi leniwie do wody.
W szopie na todki panuje zapach rozmoktego drewna. Stawiam wozek w
waskim przejsciu, upewniajac si¢, ze jest odpowiednio zabezpieczony na
wypadek deszczu.

Christophe wktada Benowi malenka kamizelke ratunkowa, ktora zapina
na rzepy 1 sprzaczki. Wchodzi do 16dki. To zwykla t6dz wiostowa w btysz-
czacym kolorze toffi; 16dz, ktora drzy, kiedy tylko na nig patrzysz.

Przysuwa si¢ 1 siega po Bena, ktorego przytrzymuje pod pacha. Potem
podaje mi reke w wetnianej rgkawiczce. Pomaga mi wejs¢ na 1odke, jak-
bym byla staruszka. Nie jestem zbyt mocna, jesli chodzi o todki. Wystarczy
przypomnie¢ sobie tamten incydent na promie: wymiotowatam, kiedy mo-
rze bylo spokojne jak szklanka wody. Jesli chodzi o mata t6dke, najmnie;j-
szy ruch, zmiana ulozenia ndg czy nawet mrugnigcie sprawia, ze juz nig
rzuca. Christophe podaje mi Bena. Chwytam syna, uswiadamiajac sobie, ze
mocno zaciskam szczeki.



Ben siedzi czujny i prosty jak struna. Co przeraza niemowleta? Wydaje
sig, ze niewiele. Przyglada si¢ uwaznie, jak Christophe odwiazuje ling 1 ta-
pie za wiosta, 1 juz ptyniemy, a Ben obserwuje kazde uderzenie wioset, my-
slac pewnie, ze jego ojciec zostat zastapiony przez miodszy, kochajacy wo-
de model z brodka.

Podazamy leniwymi zakolami rzeki. Christophe milczy. Ben ma racjg-
nie ma si¢ czego bac, kiedy tak sobie pltyniemy, zostawiajac w tyle wies.
Zauwazam powazny zegarek, ktory si¢ mi przypatruje, 1 naciagam rgkaw
swetra za nadgarstek.

Zatrzymujemy si¢ przy drewnianym palu, zeby zacumowac todkg. Chri-
stophe wysiada i bierze ode mnie Bena. JesteSmy na malym poletku ogro-
dzonym przez niesforne zywoptoty. Stoi tu stara kamienna szopa, tak roz-
klekotana, ze ostry podmuch wiatru moglby ja rozwali¢. Ben raczkuje przez
pole, a jego odziana w kombinezon pupa kolysze si¢ nad trawa. Christophe
wynosi z szopy nar¢cze suchego drewna. Btysk zapatki. Sadowimy si¢ wo-
kot ogniska. Ben otwiera postusznie usta, kiedy Christophe podaje mu ka-
walki jedzenia. Jego oczy rozszerzaja si¢ w Swietle ptomieni. Wykorzystuj
kazdq sposobnos¢, zeby stymulowac zmysty swojego dziecka. Pozwodl mu
sprawdzi¢, jakie to uczucie, kiedy woda przeptywa miedzy palcami, obser-
wowac tanczqce ptomienie ognia.

Czyli co, Opieko nad niemowleciem, wedhug ciebie to w porzadku? Ze
pielucha mojego syna, gteboko schowana w kombinezonie, nie byla zmie-
niana od paru godzin? Ze pochtania jedzenie dostarczone przez tego chio-
paka bedacego zastgpczym meskim wzorcem, czyli glownie herbatniki? Jak
mi 1dzie, zgodnie z twoimi regutami dla mtodych matek?

- Po pewnym czasie juz si¢ tego nie zauwaza - mowi Cnristophe.

- Czego? - pytam.

- Kotysania todzi. Nastgpnym razem nie bgdziesz nawet o tym myslec.

- Nie myslatam o tym. Wiesz, nawet mi si¢ podobato.

-I nie wymiotowatas - mowi.

Ben przelewa si¢ sennie w moich ramionach. Musimy wraca¢ do domu,
cho¢ wecale nie chce.



- Powinnam wraca¢ - mowig.

- Do Anglii? - pyta.

Teraz si¢ nad tym zastanawiam. Wraca¢? Do czego? Zeby naprawié
wszystko z Jonathanem? Postapi¢ wtasciwie. Mamy mtoda rodzing (ale
wielkie stowo - rodzina - jak na dwoje dorostych, ktérzy do siebie nie pasu-
ja, 1 dziecko, zbyt mate, zeby wyraza¢ swoje opinie co do ustalen dotycza-
cych jego zycia). Ale Jonathan zadzwonit tylko dwa razy, za kazdym razem
zostawiajac krotka wiadomos¢. Nie widziat, jak jego syn stoi na migkkich
nozkach. Pozycja pionowa: r6znica jest ogromna. Ben nie jest juz lezacym
na wznak stworzeniem, ktore uderza raczka w stojaczek z zabawkami; jest
chtopcem. A ja juz nie drzg, kiedy zaczyna kwili¢ z glodu. Potrafi¢ sobie z
tym poradzic.

Jest juz prawie ciemno, kiedy wiostlujemy z powrotem do szopy na todki.
Ben $pi, roztozony na moich kolanach; nawet si¢ nie wzdryga, kiedy prze-
ktadam go do wozka 1 jedziemy do domu. Zanosz¢ go do t6zka. Jego wtosy
sa oblepione trawa 1 pachna dymem z ogniska. Kiedy schodz¢ na dot, Chri-
stophe rozbiera jego zagrodg z krzesel. Smrod wymiocin juz si¢ ulotnit, po-
ko) wyglada niemal normalnie.

- Nie musisz wraca¢ - mowi Christophe. - Czy nie jeste$ tu szczesliwa?
Benowi si¢ nie podoba?

- To nie takie proste.

- Ale moze by¢. Pomogltbym ci. Mogtabys urzadzi¢ tu sobie dom.

Przez ulamek sekundy wydaje si¢ to zupetnie sensownym pomystem.
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Z wielu powodow nie powinnam spac¢ z Christophe'em. Przede wszyst-
kim: ma czelnos$¢ zaktadac, ze zostaje na noc, po tym jak narazal na szwank
nasze zdrowie na todce. Tak jakbym tego chciata. Z kims, kto jest nawet
jeszcze blizej dziecinstwa niz Dale (i proszg, co tam si¢ stato!). Mysli, ze
jestem zdesperowana? Albo ze go potrzebuj¢ do roznych prac, jak napra-
wianie dachu czy sprzatanie wymiocin, dlatego tez nalezy mu si¢ jakas za-
ptata?

Nie mamy ze soba nic wspdlnego. Mniej niz nic, o czym moglibySmy ze
soba rozmawiac. Nic nie robit, nigdzie nie byl. Owszem, byt w Londynie,
no ale czym si¢ tam zajmowal? Popracowat trochg tu, troch¢ tam, general-
nie si¢ obijat. Czasy, kiedy mogtam si¢ obijac, sa dla mnie tak odlegte, ze
nawet gdybym miata taka szanse¢, nie moglabym sobie przypomniec, jak to
si¢ robi.

Istnieje jeszcze wigcej powodow, zeby unika¢ intymnego fizycznego
kontaktu z aroganckim, niedojrzatym (cho¢ niezaprzeczalnie atrakcyjnym)
szczeniakiem:

Jestem matka.

On mieszka ze swoja matka. Jest dzieckiem. Mam Jonathana (tak jakby).
Pamigtam grup¢ Haircut 100. Jego hormony buzuja. Pachnie mtodoscia.

Prawdopodobnie wazy mniej od mojego jednego uda.

I - a to najbardziej mnie martwi z tego wszystkiego - co bedzie, jesli ze-
chce rozmawiac o francuskim popie?

Rozlega si¢ niecierpliwe walenie do drzwi. Jest tak ciemno, ze nie widzg
wlasnej dloni. Wyskakuje z t6zka, zabierajac ze soba satynowa pikowana
narzute, ktora zarzucam sobie na ramiona, 1 schodz¢ po omacku na dot.

Znowu walenie. Zapalam $wiatto 1 uchylam lekko drzwi, ale listonosz
udaje, ze nie zauwazyt. Stoi profilem, a jego oddech unosi si¢ w postaci
bialych chmurek. Deszcz, ktory spadt zesztej nocy, zamienil ziemi¢ w bre-
j&. Otwieram drzwi na cala szerokos¢; czuj¢ si¢ glupio w mojej pelerynie.



Podaje mi paczke. Zeby ja odebra¢, musze wystawié reke spod narzuty, a
potrzebne sa mi obie, zeby ze mnie nie spadta.

Wskazuje ruchem glowy na ziemig. Listonosz ktadzie przesytke 1 kreci
glowa. Szalona turystka. I nawet nieubrana.

Przesytka zawiera Swiateczny prezent opakowany w gustowny papier bez
Mikotajow: srebrne gwiazdki na liliowym tle, do tego taki sam bilecik: Ni-
na, jak to zobaczytam, pomyslatam o Tobie. Usciski, Beth.

Jest to ksiazka Zacznij rozmawiacd, zacznij kochac. Na okladce znajduje
si¢ zakrgcony rysunek pary. On ma komiksowa, kwadratowa szczegke. Jej
rz€sy sa pociagajaco zawinigte. Siedza do siebie tytem, z zatozonymi reka-
mi. On si¢ znowu spoznit, psujac kolejna kolacj¢. A moze tylko zobaczyt
swojego syna w reklamie przed filmem w kinie.

Po lewej stronie z tytu oktadki znajduje si¢ zdjgcie autorki: ma na sobie
kremowy moherowy sweter, a na jej ustach maluje si¢ dodajacy otuchy
usmiech. Rozdziat pierwszy rozpoczyna si¢ od kilku pytan:

Czy podnosisz glos, jesli checesz, zeby cie stuchano? Czy twoj partner
krzyczy, zeby przyciagnac¢ twoja uwage? Czy kidcicie si¢ w publicznych
miejscach? Czy bez konca walkujecie te same stare nieporozumienia?

Nie, nie, nie, nie.

Moje gratulacje! - zachwyca si¢ Moherowa Dama. Porozumiewacie sie
bez uciekania sie do krzyku czy ktotni. Mimo to wszyscy mozemy skorzystac
na szlifowaniu swoich umiejetnosci mowienia i stuchania. Dzieki ¢wicze-
niom z tej ksiqzki staniecie sie sobie jeszcze blizsi jako para.

Przede mna pojawia si¢ Christophe, rozcierajac przedramiona, gdzie wy-
skoczyla gesia skorka. Wokot bioder ma zawigzany niczym sarong harcer-
ski koc. Ponad nim wida¢ zebra.

Zamykam frontowe drzwi 1 wrzucam ksiazke do wiklinowego kosza na
sSmieci.

- Wracaj do 16zka - mowi.



Ben 1 ja spedzimy Wigili¢ w Hotel Beauville, gdzie rodzina Sylvie bedzie
celebrowac swoj swiateczny positek. Nie ma zadnego formalnego zapro-
szenia, tylko zatozenie, ze tam bedziemy. Sylvie bardzo przygotowuje si¢
na ten wielki dzien. Obregbione zastony zostaly udekorowane ozdobnymi
wstazkami. Jodta skrzy si¢ biela i srebrem, bogato obwieszona szklanymi
swiecidetkami. Zniszczone wysokie krzesto zostato przyozdobione btysz-
czacymi szyszkami jodtowymi, ztaczonymi w tancuch, co wyglada jak zlo-
ty pasek od szlafroka. Sylvie jest zadyszana, podszczypuje 1 poklepuje, roz-
dziela zadania pomigedzy Nadine i1 Christophe'a, ale nie pozwala, zebym w
czyms$ pomogta.

- Jeste§ naszym gosciem - przypomina mi. - Dla ciebie nie ma nic do ro-
boty, nic.

Tak wigc siedze¢ przycupnigta na sofie, raczac si¢ stodkimi bez-
alkoholowymi drinkami 1 migkkimi, okraglymi babeczkami. Ben podciaga
sig, przytrzymujac sofy 1 foteli, 1 skubie pluszowe zabawki. Zastanawiam
si¢, czy woli Hotel Beauville od domu moich rodzicow. Nie ma tam zad-
nych zabawek, oprocz prezentow, ktore czekaja na swigta. Od tygodni nie
pokazywalam mu zadnej ksigzki z obrazkami. Ale ile stymulujacych bodz-
coOw potrzebuje dziecko? Ben moze caty ranek wali¢ we wgnieciony rondel
drewniana tyzka. W dawnych czasach nikt nie przeymowat si¢ stymulowa-
niem dzieci. Od trzeciego do jedenastego roku zycia cale dnie bujalam si¢
na bramie. I zobaczcie tylko, jak Swietnie sobie radzeg.

Teraz mam dwa domy, jak osoba z wyzszych sfer: jeden peten ludzi i
brzeku naczyn, 1 drugi, w ktorym $pi¢. Prawie codziennie wpada Chri-
stophe, przynoszac w darze jedzenie, wino lub swoje ciato. Jednego ranka
zjawit si¢ z ciezarOwka zrobiona z czerwonych 1 zottych puszek po oleju
kuchennym. Zabawka ma niewatpliwy rustykalny urok, ale jest strasznie
niebezpieczna ze swoimi postrzgpionymi brzegami, mogacymi odcia¢ nie-
mowlgciu rekg. Widzicie? Nie wie nic o dzieciach. Dzigkuje mu 1 od-
stawiam cigzaroOwke wysoko na potke regatu, razem z innymi Swiatecznymi
prezentami.

Pijemy dos$¢ wina, zeby rzeczywistos¢ byta zamazana. Zastanawiam sig,
czy stuz¢ Christophe'owi jako ktos, z kim moze pocwiczy¢ seks, dzigki



czemu bedzie mie¢ doswiadczenie, kiedy znajdzie sobie prawdziwa dziew-
czyng. Z jakiego innego powodu by tu byl? Jestem stara. Zuzyta. Znie-
ksztatcona po porodzie. Ciagle jeszcze nie zdobytam si¢ na to, zeby obej-
rze¢ siebie tam na dole, bojac si¢ tego, co znajdg.

Ben s$pi na duzym 16zku, zabezpieczony ze wszystkich stron poduszkami.
My wymykamy si¢ do malego pokoju, gdzie ogrzewamy siebie nawzajem
pod zielong satyna i cetkowanym szarym kocem. Nie wyglada to tak, jakby
¢wiczyl. Nie wiem, jak to wyglada, bo nie moge mysle¢. Kiedy budzg sig,
przykryta przez harcerski koc, gapi si¢ na mnie jedna z odznak.

Dzwoni moja matka z przeprosinami, ze nie wystala Benowi w porg
Swiatecznego prezentu.

- Wyglada jak nowy, cho¢ cos jest nie tak z klaksonem. -Dalej wyszcze-
gblnia swoje wymagania co do zaopatrzenia lodowki w zwiazku z jej no-
woroczng wizyta: - Nie zapominaj, zadnego nabiatu ani glutenu. Czerwone
migso zakazane, Ashley nie jest tez zachwycony kurczakami, wigc lepiej
pozostang przy rybach. Upewnij sig, ze sq swieze. - Wedtug Ashleya lecze-
nie mojej matki dotarto do rozstrzygajacego etapu. Majajuz zrezygnowac z
oczyszczania zatoru w jej mozgu.

- Z rybami moze by¢ problem - mowig jej. - Jestesmy dos¢ daleko od
wybrzeza, mamo.

Pocigga nosem do stuchawki 1 méwi:

-Twoj tata i1 ja nigdy nie mamy problemow z zaopatrywaniem si¢ w
swieze produkty.

-Mamo - wzdycham - jeste$§ pewna co do tej podrozy? Co bedzie, jesli
spadnie snieg? Mozecie utknac tu na wiele dni, moze nawet tygodni.

- Ale z ciebie pesymistka - beszta mnie. - A nawet jesli utkniemy, to co?
To cudowne miejsce. Pomyslatam, ze begdziesz zadowolona. Sama w domu
z dzieckiem. Co robisz przez caly dzien?

Kazdego ranka Christophe budzi si¢ przede mng. Ciepta dlon na moim
brzuchu, piersiach lub udzie. Zachowujemy si¢ cicho jak myszki, migkka
platanina cial pod opadajacym na nas pochytym sufitem.



Ben $pi po lunchu. Drzemki sa bardzo wazne dla niemowlecia. Kiedy
twoje dziecko skonczy dziewie¢ miesiecy, prawdopodobnie bedzie spac¢ w
ciqgu dnia przez dwie godziny, moze nawet wiecej. Wykorzystaj ten czas.
To dla ciebie okazja, Zebys i ty sie zdrzemnela, dzieki czemu bedziesz czuc
sie wypoczeta, kiedy twoje dziecko sie obudzi.

Poznajemy nowe sztuczki. Po porzadnym lunchu bogatym w weglowo-
dany, plus petna butla cieplego mleka, Ben bgdzie spat az do czwartej. My
w tym czasie wymykamy si¢ do matego pokoju, gdzie Sciagam powazny
zegarek 1 zamykam go w szufladzie, nie dbajac o to, ze zmierzam do piekta.

Wigilia. Stét Sylvie ugina si¢ pod obfitoscia pertfowych swiec, parujacych
potmiskow 1 gigantycznego stroika z suszonych kwiatow wetknigtych w
srebrna gabczasta kopulg. Sylvie ma na sobie czarng jedwabna sukienke w
miedziane listki. Nadine jest ubrana w swoje zwykte swetrzysko, Obie sa
przegrzane w wyniku jedzenia, mowienia 1 czgstego kursowania do kuchni.
Christophe je zupetie spokojnie, jakby to byt codzienny positek.

Talerze zostaja usunigte, zeby zrobi¢ miejsce na prezenty. Sylvie dostaje
opiekacz takich rozmiarow, ze nadawatby si¢ dla olbrzymow.

- Mozna opieka¢ w nim migso - wyjasnia Nadine. Kiwam glowa jakbym
miata doktadnie co$ takiego w domu.

Sylvie wrgcza mi mala paczuszke - perfumy nieznanej mi marki w bute-
leczce ze szkla rznigtego z poztacana zatyczka. Catuje ja, ocierajac si¢ twa-
rza o jej spryskane lakierem loki. Przyniostam ciasto w ksztatcie wulkanu,
obsypane orzechami i kandyzowanymi owocami, co wyglada jak lawa. Jej
wdzigcznos$¢ jest przesadna, biorac pod uwage rodzaj podarunku.

Musze jeszcze znalez¢ cos w miar¢ odpowiedniego dla Christophe'a.
Ostatnio, kiedy bytam ciagle zajeta w tym matlym pokoju, nie miatam oka-
zji wyskoczy¢ do Chatillon. Ciagle jeszcze nie odwiedzitam Musée
Archéologique.

Napchatam sig, ale nadal jestem glodna. To mi si¢ czgsto zdarza.
Wszystkie moje dzinsy jakby si¢ skurczyty. Sylvie kroi mi kawal wulka-
nicznego ciasta, a potem nagle sktada dtonie w delikatnym klasnigciu. Uno-
st kieliszek.



- Nina - mowi - witaj w naszej rodzinie.
Zdaje sig, ze znalaztam sobie nowa matke. I nie tylko.

Jonathan nie dzwoni. Pewnie jest z Constance, postusznie wcinajac jej
specjaty z migsa mielonego. Dwudziestego szostego grudnia dzwoni¢ do
Beth, pod pretekstem ztozenia jej Swiatecznych zyczen.

-Nina! - wykrzykuje z udawana wesotoscia. - Dostatas ksigzke? Mam na-
dziej¢, ze nie poczutas si¢ urazona. Pomyslatam tylko, ze skoro siedzisz
tam, z dala od wszystkiego.

- Masz racje, tu nie ma ksiggarni - mowie.

-Ile jeszcze zamierzasz to ciagnac? Myslalam wczoraj o tobie, jak sie-
dzisz w tej ponurej chatupie. Sama, bez...

-Mam Bena - przerywam jej. Stycha¢ szelest, jakby owijata cos$ folia. -
Widziatas Jonathana? - pytam pogodnie.

- Hm, niech pomysle... to chyba bylo tydzien temu, kiedy Jonathan wpadt
do nas na kolacjg, co, Matthew? Od tamtej pory jestem zaj¢ta. Sa u nas moi
rodzice, chcieli, zebySmy przyjechali do nich na swigta. Strasznie si¢ dasali.
Ale kto chcialby utkna¢ na wsi? Gdyby napadato duzo $niegu, bylibysmy
tam uwiezieni.

- Jak Jonathan sobie radzi?

- Radzi? - skrzypi. - Ma si¢ dobrze, biorac pod uwage, z czym si¢ boryka.

- Nie mam zadnych wiesci... - Co spodziewam si¢ ustyszec?

- Och, Jana, przypilnuj Maud z tym sokiem jabtkowym! -krzyczy Beth.

- Jana?

- Nowa au pair. Czeszka. Ma okropne doswiadczenia ze swoja poprzed-
nig rodzing, uwaza nasz dom za prawdziwy patac.

- Co sig stato z Rosie? - pytam.

Rozlega si¢ trzasniecie, jakby drzwiczek od piekarnika.

- Nie wypalito. Tak to juz jest z tymi dziewczynami. Musisz ich duzo
wyprobowac, zanim znajdziesz odpowiednia au pair.

- Jaka jest Jana?

- Pracowita. W ciagtym ruchu. Nie jest moze najpigkniejsza dziewczyna
na Ziemi, ale dla Maudie nie ma to znaczenia.



Zabieram Bena i Christophe'a do Chatillon. Kupujemy wszystkie pozycje
z listy podyktowanej przez moja matke. W czasie ich pobytu lodowka beg-
dzie peka¢ od swiezych produktow. Mama nie chce, zeby brak tolerancji
organizmu na jakies jedzenie zepsut je; wakacje.

Na kuchennym stole bedzie stat duzy potmisek z owocami. Jabika bgda
btyszcze¢. Ja bed¢ miata przez caty czas szminke¢ na ustach i1 zadbane pa-
znokcie. Ben bedzie paradowac¢ w stylu retro - prosty stroj sktadajacy si¢ z
czarnego pulowera 1 kraciastych spodni. Musi to wywrze¢ na nich wraze-
nie, prawda?

Christophe jest rozbawiony moim spisem, cz¢sto poprawianym 1 upstrzo-
nym znakami zapytania, gwiazdkami oraz rysunkami dziewczynek o napig-
tych twarzach.

- Czy twoi rodzice sa... trudni? - pyta.

Patrze na niego z ukosa. Moglby by¢ moim synem, ktorego podrzucam
do jego dziewczyny. Smuklej dziewczyny w bialym staniku w rozmiarze
32A, bez rozlewajacego si¢ thuszczu pod pachami.

- Z tego, ze chcesz zrobi¢ wrazenie na swoich rodzicach, nigdy si¢ nie
wyrasta - mowig.

Nie ma zadnych zmarszczek, nawet kiedy si¢ Smieje. Twarz gtadka jak u
niemowlaka. Matka pierze mu ubranie, podaje jedzenie. Nawet nie potrafi
prowadzi¢ samochodu.

Bierze plytg CD z tablicy rozdzielczej. To ta soulowa skladanka od Elizy.
Na oktadce jest zblizenie 1sniacych ust czarnej dziewczyny. Wkiada plyte
do odtwarzacza.

Teraz, kiedy odesztas, Zostata mi tylko zlota wstqzka. Po snach, ktore
snitem, Zostata tylko zlota wstqzka.

Patrze, co to za utwor: Temptations. Ball of Confusion. Christophe doty-
ka mojego uda. Sciskam mocno kierownice, wpatrujac si¢ w przednia szy-
be, ktora zaczynaja bombardowac¢ krople deszczu. Kolejna piosenka: Jack-
son Five I Want You Back.



Wyltaczam odtwarzacz.
- Hej, Nina, co jest? - pyta Christophe, zabierajac dion z mojej nogi.
- Nie mam nastroju na muzyke - mowie.

Trzydziesty grudnia. Spadt snieg, akurat na przyjazd moich rodzicow.
Drzwi frontowe otwieraja si¢ ci¢zko, zamiatajac tuk na warstwie bieli. Ben
wychodzi chwiejnie na dwor; za jedna reke trzymam goja, za druga Chri-
stophe. Pod pokrywa ze $nieznej kotdry rysuje si¢ ksztalt samochodu.

- Odsniezaja droge do Chatillon? - pytam.

- Moze skoncza przed wieczorem. Ale jak spadnie wigcej $niegu...

- Nigdy tu nie dojada.

- Powinnismy odgarna¢ $nieg - mowi. - Jesli uda im si¢ tu dotrze¢, nie
moga zostawi¢ samochodu na ulicy.

Spedzamy poranek na robieniu drozki od domu do ulicy, obserwowani
przez Bena, ktory siedzi prosto na pupie. Zlizuje ptatki sniegu z grubych,
granatowych jednopalczastych rekawiczek. Swiezy $nieg przykleja si¢ do
jego wiosow jak malenkie piorka. W domu tltoczymy si¢ przy kominku,
opatuleni kocami; trzy twarze, tak jak sobie wyobrazatam te¢ sceng, po tym
jak urodze Bena na poboczu. Tyle tylko, ze jedna z tych twarzy powinna
naleze¢ do ojca dziecka. To, co robig, jest zte. Gdyby wiedziata o tym Mo-
herowa Dama, wkroczylaby tu ze swoim poradnikiem, zeby da¢ mi klapsa.

Jemy lunch i przygotowujemy dom na przyjecie rodzicow. Przeczesuje
wszystkie pomieszczenia w poszukiwaniu rzeczy Christophe'a: na fotelu
leza jego kosmate skarpety, w fazience jest jego migtowa pasta do zebow, a
na pofce przy 16zku kondomy.

Ben zasypia ze smoczkiem w ustach. Zanosz¢ go na gorg, uktadam w
tozku. Kiedy wygladam za okno, nie widac juz sciezki, ktora zrobilisSmy.

Christophe si¢ rozbiera. Sciagam z siebie dzinsy, sweter i bielizng. Na-
rzuca na nas przykrycie. Ma lodowate stopy, ale jego usta sa ciepte, a palce
jeszcze cieplejsze. Dhugo pdzniej dociera cichy ptacz Bena.

- Przyniose go - mowi Christophe. Ale przesuwa si¢ tylko po to, zeby
mocniej do mnie przywrzec.



- Powiedzieli, ze beda na podwieczorek - denerwuje¢ sig. -Powinni juz tu
by¢ do tej pory. Cos sig stalo.

Christophe naprawit swiatto przed domem 1 teraz przekopuje si¢ w jego
zottawym blasku przez $nieg. Jakims cudem pod plastikowa pokrywe osta-
niajacq zarowke dostaly sie¢ owady 1 poniosty Smierc¢.

- Musieli si¢ zatrzymac - mowi Christophe. - Spojrz, nadal pada. Przyja-
da jutro.

Chcg, zeby przestat kopac; to zupehie bez sensu. Mimo zimna jego czoto
jest pokryte potem.

- Powinienes iS¢ - mowi¢ mu. - Na wypadek gdyby si¢ zjawili.

- Dlaczego? To jakis problem, ze tu jestem?

Nie rozumie tego, ale w sumie dlaczego mialby rozumie¢? Nigdy nie
musial si¢ borykac¢ z cudzymi rodzicami. To przychodzi pdzniej, kiedy zy-
skujesz tesciow. W pakiecie dostajesz rowniez matke, ktora tak naprawde
nie jest twoja matka.

- Co powiem, ze kim jestes? - pytam.

- Mozesz powiedziec, ze jestem znajomym.

Jest wpot do dwunastej 1 nadal nie widac reflektoréw zblizajacych si¢ w
strong domu. Ktade moja komoérke na popekanej drewnianej potce obok po-
jedynczego 16zka 1 obejmuj¢ ramionami plecy Christophe'a. Telefon dzwo-
ni jaki$§ czas pdznie;.

- Gdzie jestescie? - mowig szybko.

Stycha¢ czyj$ oddech. W koncu odzywa sig glos:

- Nina, to ja. - Nie moge skojarzy¢ tego glosu. Meski glos, ktory powin-
nam zna¢. - Ona nie zyje.

Podnoszg si¢. Christophe przesuwa swoje konczyny, uswiadamiajac so-
bie, ze nie jestem juz do niego przytulona.

- Uwazaja, ze to si¢ stato wczoraj - ciagnie gltos. Wydaje sie spigty; ktos
ma ktopoty.

- Kto? - pytam. - Kto nie zyje? Kto mowi?

-Znalezli ja w fotelu. Telewizor ryczat na caly regulator. ZnaleZli ja ci
swiadkowie Jehowy. Zostawita otwarte drzwi. Tak jak zawsze. A co jej
ciagle powtarzam?



Spod przykry¢ wytania si¢ reka Christophe'a, wyczuwajac pusta prze-
strzen.

- Wracam do domu.

- Nie ma takiej potrzeby - mowi Jonathan. - Pomyslalem tylko, ze po-
winnas wiedziec.

Christophe siada, fapiac mnie za reke. Strzasam jego dton.

- Jak si¢ czujesz? - pytam. Zamienitam si¢ w Moherowa Damg.

- Chciatem tylko dac ci zna¢ - powtarza.

- Jonathan, wracam do domu. Przeciez bedzie pogrzeb. Muszg. ..

- To nie ma znaczenia - mowi. - Bedg tylko ja, Beth z Matthew, oczywi-
scie, no 1 Billy, cho¢ wolatbym, zeby trzymat si¢ od tego z daleka, bo nie
chce, zeby wycial.

- Muszg tam by¢ - protestuje. Drzy mi glos. Christophe wstaje, podnoszac
zwinicte ubrania.

- Dlaczego? - pyta Jonathan. - Dlaczego musisz tam by¢?

- Bo jestem twoja...

-No kim?

Patrze, jak Christophe przewraca swoje dzinsy na dobra strong. Wciaga
je na siebie 1 zapina suwak.

- Ktos$ tam jest? - pyta Jonathan.

- Oczywiscie - odpowiadam. - Ben.

21
Mate przyzwyczajenia twojego dziecka

Christophe mowi, ze nie mogg jechac. Nie w taki $nieg. Musze mysle¢ o
dziecku. Jest ciemno.



- Mam reflektory - przypominam mu.

- Wracaj do 16zka - moéwi. - Porozmawiamy o tym jutro. Idzie do kuchni.
Wyglada mniej swiezo na twarzy niz zwykle, jakby pokrywata go cienka
warstwa farby w kolorze ochry. Zatuje, Ze tu nadal jest. Musze sie spako-
wac: tylko niezbedne rzeczy, wystarczajace na krotka podréz. Nie potrze-
bujemy duzo. Ubrania, butelki, mleko, pieluchy, nawilzajace chusteczki,
jedzenie w stoiczkach. Jakze tatwo jest spakowac rzeczy dla dziecka - przy-
chodzi mi to teraz naturalnie. Nie potrzebuj¢ juz listy z Opieki nad niemow-
leciem. Ale rozprasza mnie Christophe, ktory krazy na bosaka po kuchni.
Wrzucilam nasze paszporty do torby z zasuwakiem 1 ulotnily si¢ w jakiejs
niewidocznej przegrodce. Ma je Christophe. Otwiera mdj na stronie ze
zdjeciem. Mysli: Co sig stalo?

- Czujg si¢ staro - mowig nagle.

- Ty to ty - méwi, wsuwajac paszporty do zewngtrznej kieszeni torby, ze-
by latwo je byto znalez¢.

Id¢ na gore, zeby zabra¢ Bena z duzego 10zka. Jest zaskoczony nagla
zmiang temperatury, kiedy przypinam go pasami w samochodzie. Chri-
stophe patrzy za nami z otwartych drzwi. Mam na sobie jego sweter. Drapie
mnie przy szyi i1 sigga do kolan, a tokcie si¢ przetarty. Czuje si¢ jak ptasie
gniazdo, ktore powoli si¢ rozpada.

Silnik warczy z irytacja, jakby zakldcono mu sen zimowy.

- A co z twoimi rodzicami? - pyta; teraz drzy. - Co mam im powiedziec?

- Po prostu powiedz, ze jestes znajomym.

Christophe zamyka drzwi. Ale najpierw krzyczy cos$ jeszcze, co brzmi
jak:

- Myslatem, ze z nim bylo juz skonczone.

Jakby wszystko bylo takie proste.

Christophe nie mial racji. Nocna jazda jest idealnym rozwiazaniem dla
matki z matym dzieckiem. Opieka nad niemowleciem zalecilaby takie roz-
wiazanie, jesli musisz odbyé dluga, skomplikowana podrdz. Zadnych przy-
stankOw na karmienie czy przewijanie; zadnego Pajaczka Incy Wincy na
tapecie. Ben $pi przykryty pod szyja harcerskim kocem. Gdyby przypad-



kiem obudzity go §wiatla stacji obstugi, mruczenie silnika ukotysze go na
nowo do cieptego stanu nieSwiadomosci. Zatrzymuj¢ si¢ na kawg; zosta-
wiam Bena w samochodzie 1 wpatruj¢ si¢ szeroko otwartymi oczami za
szybe, kiedy obstuguje mnie dziewczyna ze stacji. Ma okragla, szklista
twarz, jak szklana kulka do gry, i nie moze znalez¢ wieczka do kubka.

Pije kawe w samochodzie. Prowadze szybko 1 nieostroznie. Gram w gre
na wyzwania. Wyzywam cig, zebys gwaltownie skrecita: co si¢ stanie?
Kiedy$ gralam w to w odniesieniu do pociagdéw metra. Stan na peronie,
palce stop na krawedzi. Jedzie pociag. Wyzywam cig.

Snieg przyproszyt szare pola. Ben otwiera i zaciska usta wokot niewi-
dzialnego smoczka. Sni o mleku. Czasami mu zazdroszczg. Nie sprawia lu-
dziom przykrosci ani nie musi podejmowac trudnych decyzji. Ma zapew-
nione jedzenie, ciepte ubranie i kierowce. Chee by¢ nim.

Lapiemy pierwszy prom. Bar wyglada, jakby odbywato si¢ tu przyjecie, z
ktorego prawie wszyscy wyszli. Kobieta w czarnym kasku wtosow zazna-
cza kietbaskowate ksztalty w literowej wykreslance. Koncowka jej dtugopi-
su jest zupetnie zgryziona. Lysy mgzczyzna $pi; od czasu do czasu podbro-
dek opada mu na klatke¢ piersiowa, po czym na nowo podskakuje. Kobieta
za barem ma na glowie btyszczace rozki. Stuka w salatke z szynka - naj-
prostsze z proponowanych dan - 1 gtosno ziewa, ukazujac szare plomby.

Karmi¢ Bena pomaranczowa miazga ze stoiczka. Wypycha ja z ust jezy-
kiem. Odmawia tez zjedzenia cieptego fromage fraise. Zastanawiam sig,
czy nie da¢ mu suchego pieczywa, ale uSwiadamiam sobie, ze to sztuczne
butki, pokryte warstwa lakieru.

Odstepstwo od rutyny moze rozstroic¢ Zywieniowe przyzwyczajenia twoje-
go dziecka. Powinny zostac¢ zachowane rowniez zwykte pory positkow. Maq-
dra podrozniczka pakuje ulubione jedzenie swojego dziecka do osobnej
torby.

Przewijam go na skladanym stoliku w pokoju dla rodzicow. Z kosza na
pieluchy wydobywa si¢ smrod zgnilego migsa. Ben tak si¢ wierci, ze jestem
zmuszona da¢ mu mdj powazny zegarek, zeby go oslinit, kiedy ja mu za-



ktadam czysta pieluchg. Skrzeczy bezradnie, usitujac wyrwac si¢ na mokra
podtogg.

Na $cianie wisi zdjgcie rodziny na promie. Rodzice maja zdrowy wyglad
jak z reklamy pasy do zebow. Na rekach trzymaja niemowlg i troche star-
szego szkraba. Patrza na morze, wskazujac co$ r¢ka. Zastanawiam sig, czy
sa z agencji Little Lovelies. Tak samo jak pojedyncze niemowlg¢ta 1 starsze
dzieci, Lovely wynajmuje cate rodziny. Oczywiscie wszyscy czlonkowie
rodziny musza zachwyca¢ zdrowiem i witalnoscia. Kobieta nie moze miec¢
piersi wyciagnigtych jak uszy spaniela, a m¢zczyzna workoéw pod oczami.
Przygladam si¢ mojej twarzy; smiertelnie blada z ogromnymi porami. Jed-
no oko jest mniejsze od drugiego. Ale powiedzmy, ze wygladam inaczej -
jestem delikatniejszej budowy, a na ramiona mam luzno zarzucony brzo-
skwiniowy pulower. Powiedzmy, ze Jonathan bardziej przypomina modela
z katalogu wysytkowego - jest w typie Ranalda, z silna szczgka 1 dobrze si¢
prezentuje z jedna r¢ka w kieszeni. Ciekawa jestem, jak by zareagowat,
gdybym zasugerowata, ze powinniSmy zglosi¢ si¢ do Little Lovelies jako
cata rodzina.

Kiedy wracam do barku, kobieta w kasku wtoséw wpatruje si¢ we mnie
zarliwie.

- Lubi pani wykreslanki? - pyta. - Mam jeszcze jedna ksiazeczke w tor-
bie.

- Nie, dzigkuj¢. Brak mi do tego cierpliwosci.

- Albo moze pani wziac¢ tg. Jesli woli pani rozwigzywac krzyzowki.

- Nie, proszg ja zatrzymac.

Szczerzy z¢by w usmiechu jak wilk. W miejscu jednego kia zieje zto-
wieszcza dziura.

- Bede pisa¢ moje noworoczne postanowienia - mowi, wyciagajac z kie-
szeni kurtki notes w czarnej oktadce z imitacji skory.

- Robig¢ to co roku. Pi¢ wiece] wody. Rozsadniej zarzadzac pieni¢gdzmi.
Korzysta¢ ze schodow zamiast windy. I jeszcze inne, powazniejsze sprawy.
- Jej oczy $widruja mnie jak wiertto dentystyczne. - Jestem spirytystka-
oswiadcza. - Pani tez, wiem to. Pani wierzy w karmg. Wszystko zatacza
pelne koto. Robi pani jakie$ postanowienia noworoczne?



- To co zwykle - mowig. - Bardziej sig starac.

Ben wita ojczyzne, wyrzucajac z siebie falg pomaranczowej brei. Smier-
dzi kwasem zoladkowym i zalewa sweter Christophe'a. Zachwiat mu si¢
caly rozktad dnia. Teraz poptakuje za mlekiem, ale planowo butelkg powi-
nien dostac¢ dopiero po lunchu. Poddaj¢ sig, majac nadziejg, ze nie zwymio-
tuje potem w samochodzie, ktory jest zasmiecony polistyrenowymi kubka-
mi po kawie 1 zatluszczonymi celofanowymi opakowaniami, w ktorych
kryja si¢ okruchy. Smierdzi jak kosz na §mieci. Zastanawiam sig, co zrobi z
tym Jonathan 1 czy policzy mi za czyszczenie.

Jego matka nie zyje. Oczywiscie nie bgdzie si¢ przegmowat samochodem.

Naciskam ponownie dzwonek, tym razem dtuzej. W koncu rozlega si¢
tepy zgrzyt klucza. Skora Elizy jest mocno napigta na kosciach policzko-
wych.

- Moge zostac? - pytam.

Obejmuje mnie cienkimi jak stomki rekami.

- Szczesliwego Nowego Roku - moéwi w moja szyje.

Popotudnie spedzam w pol$nie. Eliza jest na tyle mita, zeby odstapi¢ mi
prawdziwe 16zko, nie to nadmuchiwane. Przynosi mi kubek z herbata Od
czasu do czasu drzwi otwieraja si¢ ze skrzypem 1 Eliza zaglada do mnie.
Ale nie otwieram oczu. Czuj¢ zapach tego kremu, ktory naklada sobie na
SZY)Q-

Daje z siebie wszystko, jesli chodzi o Bena, biorac pod uwage, ze obcho-
dzi si¢ z niemowlakami, jakby mogty si¢ rozerwac.

- Nie dotykaj tego - stysze, jak mowi. - Ostroznie, Ben. Zostawmy ten
korkociag w spokoju. - Rozlega si¢ gluchy dzwigk, jakby z poiki zjechat
stos czasopism. Eliza wydaje z siebie jek 1 znowu skrzypia drzwi, kiedy
sprawdza, czy $pie.

Nie mam pojgcia, ktora jest godzina. Na moim nadgarstku nie ma juz ze-
garka od Jonathana. Jesli zostawilam go na promie, czy kto$ go znalazi?



Moze ma go ta dziewczyna z r6zkami i spoglada na niego za kazdym ra-
zem, kiedy stuka w zamowienie. To byt drogi przedslubny prezent. Zorien-
towalam si¢ po pudetku.

Kiedy wytaniam si¢ z sypialni Elizy, okazuje sig, ze nie wydarzyto si¢
nic strasznego. Ben nie wyglada, jakby cierpiat gtod, 1 jest ubrany w czysty
pajacyk, cho¢ oczywiscie Eliza miata problem z zapigciami. Nie mam
ochoty rozpoczyna¢ podsumowania zesztego miesiaca, wigc zamiast tego
pytam:

- Co tak naprawdg stato si¢ z Dalem?

- Oczekiwat ode mnie, ze bedg si¢ nim zajmowac - Eliza wzrusza ramio-
nami. Gotowa¢ obiadki 1 takie tam. Kiedy podal mi swoj brudny talerz, za-
pytalam: ,,Jestem twoja matka, czy co?". A on tylko spojrzat na mnie w
dziwny sposob.

Wrzuca klapki do otwartego pudetka. Salon sprawia wrazenie, jakby do-
piero si¢ wprowadzita albo przygotowywata sie do pospiesznego opuszcze-
nia mieszkania. W katach stoja kartonowe pudia, czesciowo wypehione
uszkodzonymi abazurami 1 niezidentyfikowanymi czesciami garderoby.
Jedno zawiera niepelne kolekcje talerzy w ksztalcie lisci sataty 1 asyme-
trycznych kapeluszy.

- Co z tym robisz? - pytam.

- Szykuje dla organizacji dobroczynnej. Oczyszczam przestrzen, mam juz
dos¢ gratow. Jak co$ chcesz, wez sobie.

Czy tak wtasnie spedzita sylwestra? Ladujac rzeczy do pudet? Wiosy ma
upigte nieporzadnie do gory, szyj¢ dluzsza i1 ciensza niz to zapamigtalam.
Wyglada na wyczerpana. Siedzi nerwowo na sofie, jakby obicie byto po-
kryte kawatkami szkta.

- Bawitas si¢ gdzies zesztej nocy? Ktos$ robit impreze? - pytam.

Patrzy na mnie, mrugajac oczami.

- Ciekawy sweter.

Patrze w dol. Jeden r¢kaw mam zapackany zwrocona pomaranczowa
papka.

- Nie jest moj. Nalezy do...



- Widziatam si¢ z Jonathanem - mowi. Nie jest dla mnie jasne, czy to
znaczy, ze si¢ z nim spotkata, czy widziala go przelotnie na ulicy. - Dzwo-
nit do mnie - ciagnie. - To bylo dziwne, za pierwszym razem. Zawsze byt...

- Nie wie, co o tobie myslec.

- Zrobilo si¢ to dosyC regularne. Pytat o ciebie, Bena 1 takie tam, cho¢
nigdy nie miatam mu zbyt duzo do powiedzenia.

Zastanawiam si¢, co da¢ Benowi na lunch 1 czy gdzies w kuchni dalej
mozna znalez¢ prastare buteczki.

- Potrzebowat przyjaciela - mowi Eliza.

- To naturalne.

-I chce, zebym przyszta na pogrzeb.

- Super! - mowig kpiaco.

- Przykro mi, Nina, ale on nie chce tam ciebie.

- Tak, wiem. Dal mi to zupelnie jasno do zrozumienia.

- Na porysowanej lawie lezy stos nieotwartej poczty, przypuszczalnie
kartki Swiateczne. Uktadam je w porzadna kupke, zeby si¢ czyms zajac.

- Wigc dlaczego przyjechatas? - pyta Eliza.

- Pomyslatam, ze moze mnie potrzebowac - mowie.

Constance jest chowana na rozleglym cmentarzu z szarymi zwirowymi
alegkami pomigdzy rzedami grobow. Dostrzegam Beth, ktora przytrzymuje
jedna reka swdj granatowy stomkowy kapelusz, zeby nie odfrunat. Zamie-
nifa plecaczek z krolikiem na czarna torebke starej kobiety. Matthew ma na
sobie garnitur a la biznesmen 1 wpatruje si¢ w zwir. Czern garnituru Billy-
'ego podkresla btysk bananowej koszuli. Billy pali papierosa i rozglada si¢
po grobach, jakby wybrat si¢ na zwiedzanie.

Tam, skad stoje¢ (kamienna szopa zastana mokrymi opakowaniami po ry-
bie z frytkami) mogg przygladac si¢ Elizie w jej waskiej czarnej spodnicy 1
zakiecie wykonczonym futrem, a moze piérami. Ma wyeksponowane nogi i
niewygodne buty na wysokim obcasie, w ktorych jest tak chwiejna, jakby
miata si¢ przewrdci€. Jonathan ma ztozone rece, jakby si¢ modlil, ale pew-



nie si¢ rozgrzewa. Kiedy opuszczaja trumng, Eliza obejmuje go ramieniem,
jak zrobilby to kazdy przyjaciel.

Mieszkanie Jonathana wyglada jak hotelowy apartament; brakuje tylko
przyczepionej do drzwi informacji zawierajacej instrukcja postegpowania w
razie pozaru. Jonathan nagle wykazuje niezwykle zainteresowanie swoimi
skorkami od paznokci.

Zjawitam si¢ bez wczesniejszej telefonicznej zapowiedzi. Jonathan wziat
Bena w ramiona, ale na mnie nawet nie spojrzat.

- To jak to wszystko zatatwimy? - pyta teraz. Zastanawiam sig, jakie sa
opcje. - Jesli masz jakies problemy - ciagnie - mozesz zosta¢ tutaj. Dopoki
nie postanowimy, co z tym wszystkim zrobi¢. Ja wyniosg si¢ do Billy'ego.

- Nie musisz tego robi¢ - protestuj¢. - Bedzie nam dobrze u Elizy.

Rzuca mi szybkie spojrzenie. Ben stoi przy sofie, a jego buciki Slizgaja
si¢ na wypolerowane] podtodze. Martwig¢ si¢ moim oddechem. Nie mingla
nawet godzina, a w wyniku mojej obecnosci juz pomigty si¢ poduszki 1 po-
jawit si¢ smrod psiej kupy. Wygladam, jakbym pracowata w kopalni.

Jonathan chwyta r¢k¢ Bena, namawiajac go, by troche pochodzil, ale Ben
nie jest jeszcze gotowy, zeby obejsS¢ si¢ bez pomocy rak dorostych czy so-
fy. Wyje oburzony, wyciagajac do mnie raczki, przewraca si¢ do tylu i ude-
rza glowa o drewniang podtoge.- Jonathan trzyma go na rekach, wycierajac
mu lzy wierzchem dioni, ale Ben przestaje ptakac, dopiero kiedy jest z po-
wrotem w moich ramionach.

Eliza buszuje po wyprzedazach, zostawiajac na mojej gtowie usunigcie
niebezpiecznych przedmiotow 1 stworzenie w miar¢ przyjaznego dziecku
otoczenia. Christophe dzwoni, zeby zdac raport, ze moi rodzice sa cali i
zdrowi pomimo drobnego wypadku spowodowanego przez mame, ktorej
snifo sig, ze jada pod prad jednokierunkowa ulica, 1 wrzeszczata tak glosno,
ze az moj ociec wjechat w drewniana szopg petna kurczakow.

Cieszg sig, ze Elizy nie ma. Nie mam ochoty wyjasnia¢, kto to jest Chri-
stophe.



- Co mama powiedziata na temat naszego powrotu do Londynu? - pytam
go.

- Powiedziata, ze zawsze uciekasz. Narzekala, ze zabratas jej ulubiony
koc. Czy ona ma bardzo staba pamiec? Nie moze zapamigta¢ mojego imie-
nia. Nazywa mnie ,,majster". Mowi: ,,Majster to zrobi". Kazata mi wyczy-
sci¢ komin. Mowi, ze muszg przynies¢ bardzo dluga szczotke.

- Nie stuchaj jej - mowig.

- I chece, zebym znalazt jej co§ w Chatillon, jakas wielka pigul¢ na czo-
fo...

- Chodzi ojej zator. -Jaki zator?

- W moézgu - wyjasniam.

Oczyszczam wanng Elizy z wilgotnych myjek 1 szczoteczek do paznokci,
na ktorych osadzita si¢ szara maz. Mijaja cate wieki, zanim wanna si¢ na-
pelni woda, co daje mi czas na zajrzenie do tazienkowej szafki. Petno w
niej znieksztatconych tubek 1 stoiczkéw bez pokrywek. Cho¢ naptywa do
niej niekonczacy si¢ strumien balsamow 1 rdéznych innych mazidet, Eliza
jest wierna kremowi z mineralami z Morza Martwego. Zauwazam nieroz-
pakowany komplet blyszczacych lakierow do paznokci z Chatillon i tam-
pony, takie jakich kiedys uzywatam.

No wiasnie. Uzywatam.

Otwieram moja kosmetyczke 1 wyjmuje perfumy od Sylvie. Sa w kolorze
bursztynu w buteleczce ze szkla rznigtego. Woda w wannie nie jest dos¢
goraca. Jak zawsze u Elizy. Jedynym sposobem na przezycie goracej kapie-
li jest napelnienie wanny woda na wysokos¢ niecatych dziesigciu centyme-
trow, ktora pluska zatosnie wokot twoich ud.

Whpatruje si¢ w tampony. Jak mnie mama uswiadomita w sprawie mie-
sigczki?

- Podpaski znajdziesz na dole w mojej szafie - powiedziata, stojac do
mnie tytem.

Nie wiedziatam, co to podpaski. Kojarzyto mi si¢ to z opaska do wlosow.
- Jak dtugo ma si¢ okres? - zapytatam.



- Konczy sie po czterdziestce albo po pigcdziesiatce. Potem jest meno-
pauza 1 wszystko wysycha.

Wyobrazatam sobie cate dziesigciolecia krwawej powodzi bez chwili
przerwy.

Styszg, jak wchodzi Eliza. O podioge glucho uderzaja torby z zakupami.

- Wszystko w porzadku?! - wola Eliza, wystawiajac glowe zza drzwi.
Zauwaza otwarta szafke. - Czestuj si¢ wszystkim - mowi, wracajac z fili-
zanka herbaty, ktora smakuje zlewem. Patrzy na mnie, na brzuch matki,
ktory wyglada, jakby uszta z niego wigkszoS¢ powietrza. - Co$ nie tak? -
pyta.

Tampony opieraja si¢ niebezpiecznie o odzywke do wlosow, ktora odzy-
wia od srodka. Zastanawiam sig¢, jak to dziala, jak dociera prosto do wng-
trza twoich wlosow.

- Ty wiesz, prawda? - dociera do mnie jej glos.

Moje cialo moze mnie nabiera¢. Wszystko zatacza pelne koto, jak po-
wiedziala kobieta z promu. Wypadtam z mojej normalnej rutyny. To troche¢
przerazajace, jak wtedy, kiedy wychodzisz z delikateséw z brazowa torba
wykwintnego orzechowego chleba 1 u§wiadamiasz sobie, ze wozek z twoim
dzieckiem nadal stoi przy stoisku z salami.

Eliza odgarnia wlosy z twarzy. Nie moze na mnie patrzec.

- Potrzebowat kogo$ - mowi.

Woda jest teraz zdecydowanie za zimna, pomijajac ciepta katuzge w miej-
scu, gdzie kapie z kurka od goracej wody. Wychodzg¢ z wanny 1 owijam si¢
recznikiem, ktory ma zapach grzybow.

- To byt tylko jeden raz - méwi Eliza.

Dzwoni Christophe, ktory chce si¢ podzieli¢ fantastycznymi wiesciami -
zlokalizowat zr6dto darmowego drewna na opal. Jego ojciec rozstat si¢ z
fryzjerka, a ona poragbata siekiera zbudowany przez niego ptot. Drewno zo-
stato ztozone w salonie domu moich rodzicéw do wysuszenia. Matka wie-
sza na nim pranie. Zaangazowata Christophe'a do od$niezania 1 wystala do
Chatillon po siemig Iniane, ktore Ashley zalecit jej wlaczy¢ do diety.



- Jest dos¢ drewna, ze wystarczy do wiosny - mowi Christophe. - Kiedy
wracasz?

Beth robi miniaturowe torciki, kazdy oddzielnie ozdabiajac fantazyjnymi
wzorkami z r6zowego lukru. Jana upiekta podktad biszkoptowy 1 teraz szo-
ruje podtoga, ktora si¢ przy tej okazji zachlapata. Z wysitku az steka. Beth
mowi, ze na tym polega cata sztuczka, jesli chodzi o radzenie sobie z au pa-
ir: nie nalezy si¢ przejmowac tym, ze bedzie musiata spetniac cigzsze obo-
wiazki. Jana myje okna, czysci fugi, nawet naprawila zawor w spluczce.
Beth dzigki temu moze si¢ zabawia¢ na przyktad zdobieniem jedzenia.

- Zaktadam, ze zatrzymatas si¢ u Elizy tylko chwilowo - mowi. - To nie
w porzadku, czyz nie? Jestescie rodzicami Bena. Nalezycie do siebie. Bog
raczy wiedziec, jakiego rodzaju wiadomos¢ wysytasz dziecku.

Ben jest przypicty do wysokiego krzesta Maud 1 wpycha palce do wypet-
nionego lukrem kieliszka do jajek. O ile wiem, nie jest sSwiadomy zadnych
negatywnych wiadomosci. Jego zgby sa zabarwione na r6zowo. Maud nie
moze jes¢ z nim: sam cukier. Trzeba mysle¢ o szkliwie. Beth zdazyta juz
wyjasni¢ Janie kilka podstawowych zasad - jak na przyktad, proszeg, nie ku-
puj wigcej zelkowych wezykdw. Praktycznie czu¢ od nich na odlegtos¢ E-
dodatki.

Palce Beth sa poplamione borowkami, co wyglada, jakby palila jasno-
CZerwone papierosy.

- Po tym wszystkim begdziecie mocniejsi jako para - mowi. -Potraktuj to
jak doswiadczenie, z ktorego wyciagasz wnioski. Tak wtasnie zrobilisSmy ja
1 Matthew. MieliSmy swoje problemy.

Jana patrzy na nig oczami jak ksig¢zyce i przemieszcza si¢ do gory praso-
wania. Na szczycie stosu leza szykowne bokserki Matthew, oczekujac, ze-
by si¢ nimi zaje¢ta.

- Wszystko da si¢ rozwiaza¢ - dodaje lakonicznie Beth. -Przeczytatas
ksiazke, ktora ci wystatam? Jest o komunikowaniu si¢. Na tym wiasnie je-
stesmy skupieni. Rozmowa, wyrazanie swoich potrzeb. Nawet staramy si¢
o dziecko. Podchodzimy do tego bardzo powaznie, biorac pod uwagg, ile
czasu nam to zabralo poprzednim razem. Realizujemy nasz program co



drugi dzien, zeby Matthew miat dzien przerwy na... no wiesz, uzupetnienie
Zapasow.

Jana teraz pochyla si¢ nad bokserkami w pingwiny.

- Nie mozemy doczekac si¢ seksu - dodaje Beth.

Jest mi niedobrze. Moze to przez ten rozowy lukier. Moje zgby sa tak
lepkie, jakby potrzebowaly czyszczenia pod ci$nieniem.

- Oczywiscie chcemy mie¢ dziewczynke, siostr¢ dla Maud -ciagnie. - Nie
wydaje mi si¢, zebym mogla sobie poradzi¢ z chtopcem. - Patrzy na Bena,
ktorego jezyk jest czerwony jak barwnik z koszenili. - Wybacz - mowi.

Robig test ciazo wy, ktory, jak mozna byto przewidzie¢, zabarwia si¢ na
niebiesko, 1 spotykam si¢ z doktor McKenzie, ktora za pomoca ptaskiego
plastikowego koltka z r6znymi wyliczeniami okresla termin porodu na ko-
niec lipca. Doktor McKenzie ma szerokie policzki i dodajace otuchy piegi.
Siedzg na czerwonym jutowym krzesle; nie chce stad wychodzi¢. Gabinet
pachnie mokrym tynkiem. Ben szpera w pudetku ze zmaltretowanymi pla-
stikowymi zabawkami, przeciskajac reke przez okno pigtrowego autobusu.

- Czyli to juz pewne - mowig.

- Oczywiscie. JesteS prawie w czternastym tygodniu. Nie zauwazylas
zadnych objawow?

- Wyjezdzatam. Myslatam, ze to zwykte zaburzenia cyklu. -Doktor Mc-
Kenzie nie ma serca, zeby mnie wyrzuci¢, cho¢ czeka mnostwo pacjentow,
ktorzy chca jej pokaza¢ swoje tajemnicze guzki 1 zagrzybione paznokcie u
nog. - Mdlosci ustapia -dodaje. - Wkrotce poczujesz sie lepie;.

- Super - mowig, przyrosni¢ta do jutowego krzesta.

Eliza przygotowuje si¢ do podrdzy. Leci na Kretg, gdzie na wynajetej to-
dzi modelki beda udawac, ze trzymaja rumpel 1 naciagaja zagle. Ciagle wisi
na telefonie, sprzeczajac si¢ z fotografem. Hector jest wschodzaca gwiazda,
bardzo despotyczna, co az promieniuje z telefonu.

- Nie chce bra¢ Mimi - ciska si¢ Eliza. - Blondynka, az za bardzo, spra-
wia tanie wrazenie. Mam zaklepana Jade. Nie jest juz zawodowa modelka,
jest artystka. Mozemy mowic o szczesciu, Ze ja mamy.



Gtos Hectora brzgczy jak monety w puszce. Caly ten wysitek 1 zamiesza-
nie tylko po to, zeby wypelni¢ siedem stron magazynu, ktory zostanie wci-
snigty pod rozklekotane nogi t6zka. Nie widzg w tym sensu. Eliza chyba tez
nie. Ma zmgczone usta 1 szare cienie pod oczami.

- Nie moze zmienia¢ zdania, -jesli tylko ma taki kaprys - narzeka.

Podejrzewam, ze ten maty dramat jest jej na reke¢. Jest o czym mowic i
nie wspomina si¢ 0 niczym innym.

Wieczorem w przeddzien wyjazdu Eliza chowa si¢ w swoim pokoju 1
zamyka drzwi. Kiedy si¢ wylania, zeby wzia¢ z tazienki krem, u§miecha si¢
z obawa jak ztodziejka sklepowa. Zastaje ja, jak siedzi po turecku na swoim
tozku, przygladajac si¢ zdjeciu Mimi: jasna, beztroska dziewczyna jak
pianka na piwie.

- Moze Hector ma racj¢ - mowi. - MoglibySmy przetestowac ja w ciggu
tygodnia, dac¢ jej szansg. Jest lalkowata, ale moglibysmy zrobi¢ to wszystko
w trochg ironicznej konwencji.

Zwijam si¢ w kigbek na jej 16zku 1 kartkujemy razem zdjecia modelek,
jak za dawnych czasow, obie udajac, ze Eliza nie uprawiala seksu z ojcem
mojego dziecka.

Znowu jestem u doktor McKenzie, ale tym razem z powodu Bena, ktory
rzezi 1 jest zasmarkany. Zastanawiam si¢, czy ma z tym co$ wspolnego
mieszkanie Elizy. Akcja oczyszczania przestrzeni nabrata rozpedu. Pudta z
niechcianymi rzeczami sa zgromadzone w moim pokoju, zastaniajac dwie
trzecie okna. Eliza wrocita z Grecji lekko przypieczona i z wielka determi-
nacja, zeby zaprowadzi¢ porzadek. Stawita czolo przerazajacemu wngtrzu
swojej szafki w tazience, ciskajac zaschnigte tubki do worka na $mieci.
Rzucita mi niebieska buteleczke perfum, mowiac, ze to nie byt jej zapach.
Okazalo sig, ze to butelka z wystawy, napelniona woda.

Doktor McKenzie patrzy na mnie uwaznie swoimi zielonymi oczami,
kiedy opowiadam jej o problemach oddechowych Bena.

- Nie sadzg, zeby byl astmatykiem - mowi. - Ztapat wirusa, to wszyst-
ko, 1 ma zapchane §luzem drogi oddechowe. - Wyobrazam sobie te drogi
oddechowe jako wijace si¢ kolorowe przewody w skrzynce bezpieczniko-



wej w Vanvey. - Przyjdz z nim znowu, jesli tylko cos ci¢ bedzie niepokoi¢ -
mowi doktor McKenzie. -1 mam nadzieje, ze dbasz o siebie.

- Naturalnie - mowig, szczerzac zegby. - Nigdy nie czulam si¢ lepie;.

Po opuszczeniu gabinetu id¢ do apteki, gdzie Ben kaszle jak najety na
gablote ze szminkami, ktore nie byly testowane na zwierzgtach. Z apteki
wychodzimy zaopatrzeni w syrop wykrztusny 1 porad¢ od starszej pani ku-
pujacej wsciekle czerwony roz -mam postawi¢ w sypialni Bena miske z go-
raca woda. Nie wspominam nic o tym, ze Ben nie ma wiasnej sypialni 1 $pi
przy chwiejnym stosie ,,Confetti".

Kiedy wracam do Elizy, napetniam plastikowa lekarska tyzeczke do kre-
ski oznaczajacej potoweg. Ben mocno zaciska buzig. Rozwieram mu usta
jedna reka w drugiej trzymam pewnie tyzke, a miedzy kolanami Sciskam
butelkg. Ben przewraca si¢ do tylu, a tyzka strzela syropem na sweter Chr-
istophe'a. Ben wrzeszczy, przerazony, ze matka chce mu zrobi¢ co$ strasz-
nego. Upuscitam butelk¢. Syrop tworzy na dywanie lepka katuzg, ktora nie
wsigka, tylko utrzymuje si¢ na powierzchni.

Opieram si¢ o pusty karton, zastanawiajac si¢, co Eliza planuje wtozy¢ do
srodka. Pudetko jest otwarte, czeka na podjecie decyzji. Tak to jest ze sta-
rymi rzeczami: co wyrzuci¢, a co dalej trzymac, na wypadek gdyby ktore-
go$ dnia miato ci si¢ przydac. To jest najtrudniejsze.

22

Rodzaca sie niezaleznos¢

Garie Bartholomew zostat przeniesiony do biura w Londynie. Unosi si¢
wokot niego lekka aura smutku, jakby umarto mu zwierzatko. Rozmawia
przez telefon.



- Wybacz, ale wysmieja te oferte. Maja wielu zainteresowanych. Mowi-
my o najlepszej panstwowej szkole sredniej w okregu wyborczym.

Patrzy na mnie, pocierajac spalony stoncem nos. Jego oczy otaczaja owa-
le po narciarskich goglach.

- Pani... - zaczyna, przypominajac sobie jak si¢ nazywam.

- Nina - mowig. - Pokazywate$s mi... nam pewien dom w...

- Cedrowy domek, zgadza si¢? Mamy o wiele wigcej w ofercie 1 jesli po-
czekasz chwileczkg... - Otwiera szufladg, przerzucajac papiery. Jego garni-
tur btyszczy, jakby zostal lekko wysmarowany olejem. - Proszg - mowi,
wreczajac mi szczegdtowe dane na temat wspotczesnego domu stylizowa-
nego na zabytkowy, z greckimi kolumnami strzegacymi biato-ztotych drzwi
frontowych. - Niedawno zbudowany - mowi. - Wiem, ze ty 1 twoj... ze szu-
kaliscie czegos$ stylowego, racja? Coz, nigdy bys nie zgadta, ze to nowy
dom. Jest osadzony w prawdziwej skale. Widzisz, jak solidnie to wyglada?

- Tak, jest solidny - potwierdzam.

- I nie jest to dom, ktory by spaskudzit jaki§ samozwanczy majsterklepka,
wigc nie trzeba bedzie robi¢ kompletnej renowacji. Po prostu dam ci numer
do Tani, ktéra ustawi ogladanie.

- Dzigki, ale szukam czegos na miejscu. Garie odrywa kawatek skory z
nosa.

- Macie co$ do wynajecia? - pytam. - Z dwiema sypialniami, a nawet 1
jedna?

Garie mowi, ze nie ma nic takiego, w kazdym razie nic, co bySmy mogli
bra¢ pod uwagg.

- Zobacze cokolwiek - mowie. - Cokolwiek macie.

Dzwoni Christophe, zeby poinformowac, ze dach juz w ogole nie prze-
cieka, a kiedy tylko poprawi si¢ pogoda, zlikwiduje ten nasyp za domem,
co powinno rozwigza¢ problem wilgoci. Moi rodzice pojechali na potudnie,
zmegczeni zimnem, zostawiajac Christophe'owi dluga liste rzeczy do zro-
bienia.

- Dzieki za ten dach - méwig.

- Jest gotowy dla ciebie - stysze.



Mieszkanie znajduje si¢ na sSrodkowym pigtrze bloku mieszkalnego, gra-
niczacego z bazarem, na ktorym sprzedaja warzywa, owoce 1 tanie artykutly
gospodarstwa domowego w plastikowych koszyczkach. Garie otwiera
drzwi, ale wydaje sig, Zze nie ma ochoty wejs¢ do srodka. Wygladza
spodnie, przyglada si¢ wngtrzu swoich dtoni. Wszystkie pomieszczenia sa
bezowe, z wyjatkiem tazienki, ktora jest w kolorze kremowej zo6fci.

- Mieszkanie nie jest jeszcze gotowe do wynajgcia - wyjasnia Garie od
progu. - Wlasciciel musial wyjecha¢ w pospiechu. Miat jakie§ problemy
emocjonalne. —Kuchnia jest dtuga 1 waska, z popgkanymi pomaranczowymi
szafkami; panuje w niej zapach starego sosu. - Witasciciel chce je odswie-
zy¢ przed wynajeciem -dodaje Garie.

- Kiedy to mieszkanie bedzie dostepne?

- Moze w kwietniu. - Wzrusza ramionami. - Zostaw mi sw0j numer. Dam
znac¢, kiedy bedzie w lepszym stanie.

Drzwi z jednego konca salonu wychodza na balkon, gdzie stoi stara mi-
krofalowka, po ktorej kustyka kulawy gotab.

- Mozesz otworzy¢ te drzwi? - pytam.

Garie wzdycha, spoglada na zegarek. Wychodz¢ na balkon 1 przygladam
si¢ zaniedbanym tarasom dachowym. Kiedy wracam do srodka, tapi¢ go na
tym, ze patrzy na moj brzuch. Jego ksztalt sugeruje, ze w srodku jest jakas
istota, ktora si¢ niecierpliwie rozpycha.

- Potrzebne mi mieszkanie od zaraz - wyjasniam. - Wezme je w takim
stanie, jak jest teraz.

Odrywa wzrok od mojego brzucha.

- Oczywiscie twoj partner bedzie chciat je zobaczy¢.

- Nie mam partnera.

Wyglada na zirytowanego, jakby do tej pory zmarnowat juz dos¢ czasu.
Moéglby pokazywa¢ mitym parom powazne domy z oszklonymi werandami,
pomieszczeniami gospodarczymi 1 specjalnymi przybuddéwkami dla au pair.

- Ale myslatem, ze chodzi ci o co$ bardziej w wiejskim stylu -mowi. Jego
wzrok pada na moj tani czerwony zegarek, ktory kupitam na straganie.

- Nie - mowig. - Nigdy nie chcialam mieszkac na wsi.



Rzezenie ustepuje 1 Ben z nowa energia zwiedza nieznane terytorium.
Raczkuje w zawrotnym tempie, wykazujac obsesyjna mitos¢ do balkonu.
Dzwoni Jonathan, troch¢ bardziej przyjazny, 1 proponuje mi stare 16zko
Constance.

- Jest porzadne - mowi - dobrze wykonane, cho¢ bedziesz potrzebowac
nowego materaca. Wynajmg furgonetke 1 je przywiozeg.

Thumacz¢ mu, Ze nie zmiesci si¢ na schody, potem kupuj¢ nowe to6zko,
ktore trzeba samodzielnie zmontowac, taczac listwy jakims sznurem. Mate-
rac stoi oparty o $ciang sypialni. Facet, ktory go dostarczal, musiat przecia-
gnac go przez wszystkie zakrety klatki schodowej 1 rozdart plastikowy po-
krowiec.

Jonathan powiedzial, zebym wzigla, co tylko potrzebuje z naszego
wspolnego gospodarstwa domowego. Zamiast tego zatatwilam sobie po-
zyczke z banku, blefujac, ze niedlugo zaczna naptywac przelewy za moje
zlecenia wolnego strzelca.

Kupitam takze stot do samodzielnego montazu z rozktadanymi dodatko-
wymi blatami, przenosny telewizor i1 szatk¢ na sprzegt stereo, ktorego jesz-
cze nie mam. Rézowy dywan w salonie jest zastany instrukcjami. Zeby od
tego uciec, wychodz¢ po banany, a wtedy spotykam Kobiete Filc, ktora
transportuje swojego syna w nosidetku na plecach. Maszeruje przez ulice w
strong na targ, zatrzymujac samochod rozpostartymi regkami.

- Styszatam o tobie 1 Jonathanie, przykro mi - zaczyna, tapiac sliwke ze
straganu.

- Jak tam filc? - pytam szybko.

- Odesztam od filcu. Nadal pracuje w papierze. I robi¢ butelkowe drze-
wo. Butelkom odcina si¢ denka 1 naktada si¢ je na gatezie drzewa. - Sprze-
dawca owocOw przesuwa rgcznie napisang informacje w bardziej widoczne
migjsce. Jest na niej napisane PROSZE NIE SCISKAC owocow. - Moge liczy¢
na ciebie w sprawie akcji CWOK? - pyta Kobieta Filc.

- A z czym to si¢ wiaze?

- Ja, Beth 1 pozostate spotykamy si¢ o szdstej rano co niedzielg. Bg¢dziesz
potrzebowac¢ kredy. Dzielimy si¢ na grupy. Zaznaczamy kotkiem kazda



psia kupg, jaka znajdziemy, 1 piszemy To JEST OBRZYDLIWE. Pomyst pole-
ga na tym, zeby ich zawstydziC.

- Nie sadze...

- Przylacz si¢. Potrzebujemy jak najwigcej ludzi. Mieszkasz tu w okoli-
cy?

Wskazuje budynek, ktory spina placyk z bazarem jak wielka klamra.

- Boze! - mowi Kobieta Filc.

Szes¢ cigzarnych kobiet uktada niesprawne nogi na matych pufkach w
salonie Jennifer, nauczycielki szkoly rodzenia, ktora pali lawendowe §wie-
ce, zeby stworzy¢ atmosfere sprzyjajaca relaksowi. Jest tez czterech mez-
czyzn; wszyscy udaja, ze czuja si¢ swobodnie. Kobieta z ogromnym jak ba-
lon brzuchem mowi, ze spodziewa si¢ blizniakow.

- Moja siostra ma bliznigta - mowi Jennifer. - Teraz to juz nastolatki. Sa
aktorkami. Wiecie, jest duzy popyt na bliznigta. Rezyserzy je lubia, bo jesli
jedna jest zmeczona albo ma wolne, moga sprowadzi¢ druga. Bliznigta bar-
dzo dobrze si¢ sprzedaja.

- To raczej nie nasza bajka - Smieje si¢ kobieta. Facet o przygngbionym
wyrazie twarzy wisi nad nia jak peleryna.

Ta sama kobieta siedzi obok mnie podczas przerwy na ziotowa herbate 1
pyta:

- Twoj partner nie moze przychodzi¢ na zajecia?

- Nie jestesmy razem - mowig. Lapie si¢ za swoj brzuch 1 mowi:

- Przepraszam, a tak w ogole moze lepiej wracajmy do salonu na poga-
danke¢ na temat uSmierzania bolu.

- W porzadku! - wotam za nia. - Juz to przerabiatam. P6Zniej zauwazam,
ze zajeta miejsce jak najdalej ode mnie, a kiedy napotykam jej spojrzenie,
przekreca swoja obraczke, jakby zaklopotana, ze ma mgza.

Nie jestem tu jedyna kobieta bez faceta. Ta druga ma szczeling migdzy
zebami 1 dumny brzuch jak arbuz. Jest w pozycji na czworakach, z glowa
pochylona do podtogi. Kiedy ja unosi, mowi:

- Cze$¢, Nina.

- Rosie! - To wszystko co jestem w stanie powiedziec.



Dwie wiadomosci.

Christophe donosi, ze cz¢s¢ dachowek zerwal wiatr 1 do matej sypialni
nalalo si¢ deszczu. L6zko jest cale nasigkni¢te woda Nie ma nadziei na wy-
suszenie. Z automatycznej sekretarki saczy si¢ rozczarowanie.

Beth drzacym glosem pyta, czy moge w to uwierzycC: jasno okreslita, ze
szuka niepalacej, ale cos wyczuta. Cos takiego wyczuje si¢ na kilometr, je-
sli nigdy w zyciu nie miato si¢ papierosa w ustach, prawda? Gorna szuflada
komody, przeznaczona na bielizng, petna niedopatkow po papierosach Ja-
ny. Nic dziwnego, ze kupowata ptyny do ptukania ust i migtowki. Maud pa-
lita biernie od listopada. Bog raczy wiedzie€, jaki to miato wpltyw na jej
uktad oddechowy. Agencja przysyta im Szwajcarke o imieniu Beatrice, kto-
ra lubi zajgcia na Swiezym powietrzu.

Kupuj¢ ogromne puszki farby emulsyjnej 1 wkrotce wszystkie pomiesz-
czenia sa $nieznobiatymi pudetkami, pomijajac tazienke, gdzie spod bieli
wytazi z61¢. Ben budzi si¢ 1 mruzy oczy. Biate §ciany sprawiaja ze rOzowy
dywan z salonu okazuje si¢ nagle brudny, wigc bior¢ Bena i pukam do
drzwi mieszkania na dole.

Kobieta, ktora tam mieszka, jest mtodsza ode mnie 1 pachnie groszkiem.
Wtosy ma niedbale odgarnigte do tytu.

- Wilasnie si¢ wprowadzilam na gorg - wyjasniam. - Nie mam jeszcze
odkurzacza... nie byto okazji...

- Naturalnie - mowi. - Zaraz przyniosg.

Ma na imi¢ Helen 1 opiekuje si¢ gromadka maluchéw w ré6znym wieku.
Charlie, pigcioletni chtopiec, idzie za nia do mojego mieszkania. Wyglada
na to, ze to jej syn. Udaje, ze pomaga nieS¢ odkurzacz, ale tak naprawde
wali w guzik, ktorym wciaga si¢ z powrotem kabel.

- Jestes... sama? - pyta.

- C6z, mam Bena.

-1 jestes...

- Tak. Termin mam wyznaczony na koniec lipca. Usmiecha si¢ zyczliwie.
Charlie wpatruje si¢ w moj brzuch, jakby mogt si¢ otworzyc¢ i ukaza¢ wiru-
jaca figurke, jak z pozytywki.



Dzigki odkurzaczowi dywan zmienia barwe z przykurzonego na inten-
sywny roz taniej szminki. Ktos wali do drzwi z taka moca, jakby zalezato
od tego jego zycie. Zakladam, ze to Helen, ktora chce odebra¢ odkurzacz,
albo kto$§ z gory, zeby si¢ poskarzy¢ na hatas. Ale to Charlie. Nie wiem,
czego chce. Jest maty jak na swoj wiek. Nadgarstki ma chudziutkie jak pa-
tyczki. Wpuszczam go do srodka, nie bardzo wiedzac, co dziecko w jego
wieku lubi jes¢ 1 pi¢. Zastanawiam sig, czy moglby si¢ pobawic¢ stojaczkiem
z zabawkami.

- To twoje mieszkanie? - pyta. MOwi przesadnie gtosno, pewnie dlate-
go, zeby bylo go stycha¢ wsrod innych dzieci.

- Tak jakby - mowi¢ mu. - Mieszkam tu.

Krazy po salonie 1 przyglada si¢ mikrofalowce na balkonie.

- Potrzebne ci to? - pyta.

-Nie, a co, chcesz?

- Bedg trzymac¢ w srodku swoje rzeczy. Moge wyjs$¢ na balkon?

Wypuszczam go na balkon; mam nadzieje, ze nie mysli o robieniu ka-
skaderskich sztuczek na barierce.

- Jeste§ zwiedziona?! - krzyczy z balkonu.

- Nie, nie jestem rozwiedziona.

- Czy twoje dziecko ma tatg?

- Tak - odpowiadam cierpliwie. - Po prostu z nami nie mieszka. - Mo-
wi¢ jak ksigzka, ktéra ma za zadanie pomoc dzieciom przejs¢ przez trudne
chwile: Nie widuje czesto tatusia, ale to nic.

Charlie juz mnie nie stucha. Wrocit z balkonu, wlaczyt telewizor 1 $mieje
si¢ radosnie, kiedy kreskowkowa dziewczynka z rudymi warkoczykami thu-
cze chtopca swoim tornistrem.

Jonathan chce formalnie uzgodni¢ r6ézne sprawy. Wisi nade mna, kiedy
kapie¢ Bena, przygladajac sig, jak optukuj¢ pulchne nozki jaskrawor6zowa
gabka. Jest zbyt uprzejmy, zeby skomentowac¢ moje liche zdolnosci malar-
skie.

W salonie jest Charlie; robi miksturg, mieszajac chrupki kukurydziane z
sosem pomidorowym i mlekiem. Jada zdumiewajace mieszaniny pokar-



mow z rdéznych grup. Czasami zjawia si¢ 1 mowi, ze potrzebuje zimnej zu-
py groszkowe] z szynka i majonezem. Przylapuje go na zanurzaniu suro-
wych marchewek w drozdzach. Zawsze cos zuje lub chrupie. Jego przednie
zeby prochnieja przy dziastach. Zachowuje sig, jakby byl w ciazy.

Powinnismy z Jonathanem dyskutowa¢ nad ustaleniami, ale on wpatruje
si¢ w moj nadgarstek, zastanawiajac si¢, dlaczego nosze to czerwone ba-
dziewie ze straganu zamiast zegarka od niego. Trudno rozmawiaé przy
Charliem, ktory hatasuje metalowa tyzka.

- Musimy ustali¢ jaki$ system - szepcze Jonathan.

- Po co? Mozesz widywac si¢ z Benem, kiedy tylko chcesz. Usta drgaja
mu w rozdraznieniu.

- Wolg, zeby wszystko byto bardziej zorganizowane.

-Moze bys$ go bral na weekendy? - Tak naprawde¢ wcale tego nie chcg.
Nie chcg, zeby moje weekendy bytly puste, bez Bena.

- To moze by¢ trudne, gdyby Ben miat zostawa¢ na noc. Mieszka u mnie
Billy. Troche mu odbija. Wyszedt do fryzjera, potem na szybkiego drinka, a
w nastepnej chwili miat juz plukanie zotadka.

Wyciagam Bena z wanny i owijam go w r¢cznik z kapturem. Zastana-
wiam si¢, czy Jonathan naprawdg przejmuje si¢ Billym. Ktos$, komu mozna
gotowac. Inna osoba w domu.

Kiedy ubieram Bena w pidzamg, Jonathan oglada stare gniazdka 1 przy-
patruje si¢ odptywowi w kuchennym zlewie, jakby oczekiwal, ze wystrzeli
z niego co$ obrzydliwego. Przynidst moja poczte. Wiasciwie to jedna prze-
sytka jest zaadresowana do Bena, z wypisanym na granatowo nadawca: Lit-
tle Lovelies. W srodku jest czek za udziat Bena w reklamowkach. Jestem
zdumiona suma. Jonathan wyrywa mi czek z palcow.

- Odlozg to na jego rachunek oszczg¢dnosciowy. - Zupehie jakbym zamie-
rzata roztrwoni¢ wszystko na luksusowe kremy nawilzajace ze ztotymi dro-
binkami. - Beda jeszcze jakie$ pieniadze? - pyta.

-Nie. Skonczylismy z tym. A poza tym wyrzucili nas z agencji.

Charlie unosi wzrok, oblizujac groznie tyzke. Jonathan wycofuje si¢
chwiejnie.



- Przezywasz trudne chwile - syczy przy drzwiach. - Ta ciaza. Zacho-
wujesz sig, jakby to wszystko byto normalne.

Wiosna zjawia si¢ na prima aprilis. Jednego dnia mam na sobie wielki
sweter Christophe'a, a nast¢pnego poce si¢ w moim ré6zowym rozpinanym
sweterku, w biurze wyszminkowanej kobiety z nosem jak dziob i australij-
skim akcentem. Catherine rozkrgca nowe czasopismo. Eliza mnie jej pole-
cita. Moze chciala w ten sposob zrehabilitowac si¢ za incydent z Jonatha-
nem? Jednak bardzie; prawdopodobne, ze uznata, iz powinnam czgscie]
przebywac poza domem.

- Nie begdziemy zajmowac¢ si¢ tym starym badziewiem dotyczacym
zwigzkow - mowi zjadliwie zza swojego pustego biurka. - Nasze czytel-
niczki sa bardzo inteligentne. Nie obchodzi ich wylacznie zadowalanie
mezczyzn. - Nie chee jej wytykac, ze na razie nie ma jeszcze zadnych czy-
telnikow. Catherine méowi, ze ma dwa wolne miejsca w dziale reportazy.

Zle mnie zrozumiata. Nie moge podja¢ tej pracy. Nie teraz. Robig wdech
z nadzieja, Ze nie patrzy ponizej mojej Szyl.

- Szukam pracy jako wolny strzelec - wyjasniam.

- W porzadku, masz jakie$ pomysty?

- Mogg co$s wymysli¢ 1 ci przestac. Widzisz, przez jaki$ czas nie bylo
mnie w kraju.

Dzigki temu wydaje si¢ bardziej interesujaca. Ona zapewne mysli o Los
Angeles czy Nowym Jorku, nie o jakiej$s zapadtej; wsi we wschodniej Fran-
Cjl.

- Podoba mi sig, jak piszesz - oswiadcza. - Tandetny chiam, ale z pazu-
rem 1 zabawny. Zadzwoni¢ do ciebie.

Przed powrotem do domu zapuszczam si¢ do Hamleya w poszukiwaniu
stymulujacej zabawki dla jednolatka. Jutro Ben ma urodziny. Maud juz ob-
chodzila swoje, jest jeden krok do przodu, w kazdym znaczeniu. Beth od-
nowita swoj stary dom dla lalek, wymieniajac wyposazenie z lat siedem-
dziesiatych na bardziej proste, w skandynawskim stylu. Wtasciwie zrobita
to Beatrice, ta Szwajcarka. Zadomowila si¢ u nich bez problemow. Beth
mowi, ze jest bardzo zreczna.



Trwa wiosenna obnizka. W Hamleyu peto jest spoconych rodzicow, ku-
pujacych przecenionego Action Mana z warczacymi psami husky. Kobieta
z oczkiem w rajstopach goni corke po ruchomych schodach. Pomarszczony
chtopiec o wyzywajacym spojrzeniu zadziera $wietlnym mieczem moja
spodnice. Wychodze stamtad bez zadnego prezentu, pocieszajac sig, ze
roczne dziecko nie rozumie jeszcze znaczenia urodzin. Jak dtugo bedzie mi
to uchodzilo na sucho? Zadnego prezentu od matki i niewielki kontakt z ta-
ta. W ktérym momencie dziecko zaczyna si¢ domaga¢ wlasnego Action
Mana z psem zaprzeggowym i dorostego faceta na co dzien?

Kiedy odbieram Bena od Helen, jest pochtonig¢ty wspaniala zabawa, ktora
polega na psuciu wiez zbudowanych przez Charliego z klockow lego. Tata
Charliego, roztozony na sofie, je curry z chlebkiem naan. Usmiecha si¢ do
mnie znad widelca. Jest starszy 1 pulchniejszy od Helen; wyglada, jakby po-
trzebowal dzwigu, zeby podnies¢ si¢ z sofy.

Charlie przezuwa pakor¢ 1 dekoruje kwadratowy biaty tort czerwonym
lukrem z wyciskarki.

- Rysuje¢ czotg - mowi, ale wyglada to jak odcisk kanapki z dzemem.

W moim mieszkaniu jest za goraco. Otwieram drzwi na balkon i1 pozwa-
lam Charliemu wyjs¢ pobawi¢ si¢ mikrofalowka. Przyniost tort i srebrne
serpentyny, ktorymi dekoruje mosi¢zne kinkiety o rurkowatych szklanych
kloszach.

Jonathan zjawia si¢ doktadnie o czternastej z plaska niebieska paczka.
Jego jabtko Adama wyglada na zmartwione. Razem z Helen przynosimy na
stot jedzenie z kuchni: kanapki z jajkiem 1 majonezem, herbatnikowe zwie-
rzatka oblane z jednej strony czekolada, tort Charliego. Otwieram drzwi na
balkon, zeby wypusci¢ zapach jajek. Jonathan bawi si¢ z Benem na podto-
dze, pokazujac mu drewniane puzzle, ktore przyniost. To arka Noego. Jona-
than wyymuje zwierzeta 1 rozsiada si¢ wygodnie, pewnie oczekujac, ze Ben
powktada je w odpowiednie miejsca. Ben wgryza si¢ w drewniana zebrg.
Jonathan wyrywa mu ja z ust 1 Ben zaczyna ptakac. Jonathan patrzy na tort,
mrugajac oczami.



Zjawia si¢ Beth z Maud i Beatrice, ktora nosi wtosy upigte na bok dziew-
czeca spinka.

- Chce pani, zebym zajeta si¢ muzyka 1 grami? - pyta glosno Beatrice.
Trzyma przenos$ny odtwarzacz CD.

Nikt nie wydaje si¢ tym szczegolnie zainteresowany. Charlie zdejmuje
paste jajeczna z kanapek 1 smaruje nig czekoladowe herbatniki. Inne starsze
dzieci - troskliwie zorganizowane przez Helen, zeby nie byto pusto - doma-
gaja si¢ od jednej dziewczynki, zeby nosila je na barana; dziewczynka jest
mniej wigce] w wieku Charliego, ale wyglada, jakby zostala zbudowana w
stoczni.

- Potrzebna nam muzyka - mowi Beatrice, uSmiechajac si¢ jak dyrek-
torka szkoty.

Mam tylko jedna plyte CD: soulowa sktadanke¢ od Elizy. Moje ulubione
plyty nadal sa u Jonathana. Beatrice wlacza Sex Machine Jamesa Browna.
Dziewczynka ze stoczni chichocze.

- Moze nie bedziemy stucha¢ muzyki - mowie.

Przyjecie zdaje si¢ ciagnac catag wiecznosc. Co jaki$§ czas chodz¢ do toa-
lety, zeby dyskretnie sprawdzi¢ na moim tanim zegarku, ktora godzina.

- Okropnos¢, prawda? - mowi ze wspotczuciem Beth, przytapujac
mnie, jak wymykam si¢ z tazienki.

- Tak? Zdaje sig, ze dzieci dobrze si¢ bawia

Starsze dzieciaki oktadaja si¢ nawzajem balonami. Dziewczynka ze
stoczni pomalowata swoj balon, ktory teraz wyglada jak diabet.

- Chodzito mi o to, ze ciagle trzeba chodzi¢ do toalety - mowi Beth. - To
parcie na pecherz. W ktorym juz jestes tygodniu?

- Stracitam rachubg. Mysle, ze dwie trzecie ciazy mam juz za soba.

Beth patrzy na mnie dziwnie 1 oddala sig, zeby odciagna¢ Maud od tortu.
Geniusz z Bethnal Green chodzi juz od dawna. Prawdopodobnie jest naj-
mtodszym piechurem, jaki kiedykolwiek pojawit si¢ na Swiecie. Ben na ra-
zie w dalszym ciagu tylko stoi; zdaje mi sig, ze trwa to juz cale stulecie.
Gdybym przyktadata wigksza wage do jego diety, teraz bratby udziat w mi-
nimarato-nach.



Wszyscy oprocz Jonathana wychodza gromadnie punkt czwarta, robiac
taka wrzawg, jakby mieszkanie si¢ palito. Pomimo wysitkow Beatrice, zeby
jakos to wszystko ogarnac, pokdj jest zdewastowany. Jonathan wpatruje si¢
w r6zowy dywan, gdzie leza rozrzucone zwierzgta z arki Noego.

- Jak mozesz zy¢ w takim miejscu? - pyta. - Kto§ zwymiotowat na
schodach, widziatas?

- To nie wymiociny. Charlie robit miksturg. Musiata si¢ wywrocic, kie-
dy...

- A ten dzieciak - mowi. - On jest jakis$ hiperaktywny czy co?

- Jest po prostu chiopcem.

- Czyjego matka nie zwraca uwagi na to, co on je? Praktycznie zjadl
wszystkie herbatniki 1 roztozyl kanapki na czgsci pierwsze. Obserwowatem
go. Czyjej to nie obchodzi? Nie nadzoruje syna?

Wreszcie zostaje sama z Benem. Mieszkanie robi si¢ spokojne 1 niezwy-
kle przestronne, jak pusty szkolny korytarz.

Puchng. Jestem grubsza niz poprzednio; brzuch mi rosnie jak ciasto na
pizzg, rozlewa si¢ wokol mnie. Nosze czarne ogrodniczki ze sklepu z de-
mobilem 1 ogromne biale figi, ktore nazywaja si¢ supermajtki. Jem piec po-
sitkdw dziennie, wszystkie pozbawione dodatkéw smakowych, 1 budze si¢
kilka razy w nocy, zeby sie¢ wysika¢. Z muszli wydobywa si¢ dziwny
grzmiacy odgtos po kazdym sptukaniu. Benowi podobaja si¢ moje rozmia-
ry. Rozciaga si¢ na mnie, chwyta raczkami piersi 1 wyciera pot z mojej twa-
rzy. Jest okropnie goraco i prazy takie stonce, po jakie Eliza jezdzi na Anti-
gu¢. Moi rodzicie napisali, zeby poinformowac, ze nadal sa w okregu Rou-
sitlon 1 zakochali si¢ w stodkim matym mitynie, ktory maja nadzieje kupic,
kiedy sfinalizuja sprzedaz domu w Vanvey. Nabywca jest miejscowa ko-
bieta, ktorej zlozyli idealna oferte, biorac pod uwage, ze jej syn wykonat
duzo prac zwiazanych z renowacja. Ta kobieta - Sylvia, jak nazywa ja moja
matka - zamierza zamieni¢ chatup¢ w hotel.

My tez moglismy cos takiego zrobic - pisze moja matka - ale czy mielisSmy
kogos, zeby nam pomdgt? Syn Sylvii, majster, jest takim pracowitym mto-
dym cztowiekiem. Nie takim tutaczem jak ty. Duzo o ciebie pytal, Nina. Byl



ciekaw, czy wracasz. Kiedy mu powiedzielismy, ze znalaztas sobie mieszka-
nie w Londynie, wyglqdal na zdenerwowanego, co byto niezwykte, bo zaw-
sze jest taki mity.

Charlie lubi chodzi¢ ze mna na zakupy. Pcha spacerowke swoimi watty-
mi r¢kami, zbaczajac niebezpiecznie blisko zakurzonych krawe¢znikow. Jest
to okolica, jaka Carie okresla mianem ,,rozwijajacej si¢". Mieszkaja tu ro-
dziny ze zdrowymi szczgkami i1 dzie¢mi o imionach Hannah 1 Max. Otwar-
to weganska knajpe¢ 1 centrum jogi. Ale nadal jest tu troche matych, zapy-
zialych sklepikow, tajemniczych tureckich baréw z niebieskimi Swiattami,
mezezyzn, ktorzy wystaja w drzwiach z papierosami, a takze przerazajacy
pub z mokra podtoga, gdzie mozesz straci¢ oczy za zamowienie lemoniady.
Jednej nocy z pubu wytoczyl si¢ rozgniewany facet 1 dart si¢ do domofonu,
Ze wie, ze tam jestem.

-I nastegpnym razem pozatujesz, Shirley!

Charlie niesie moje zakupy na gorg, mowiac, ze chcialby zjes¢ gotowane
jajko, 1 pyta, czy mam jeszcze troch¢ marmolady z limonek. Nalewam mu
soku pomaranczowego.

- Chcesz miec jeszcze jedno dziecko? - zagaduje.

- Tak. Dlaczego pytasz?

- Moja mama ma w srodku taka rzecz od lekarza 1 nie moze mie¢ wig-
cej dzieci. Nie wolno jej. Cos jest nie tak z jej krwia.

Pada na moja nowa, obita niebieskim sztruksem sofg¢. Zamowit ja Jona-
than; upierat si¢, ze musz¢ mie¢ co$ do siedzenia. Pojawia si¢ co kilka dni,
zeby przeprowadzi¢ inspekcj¢ mieszkania, pobawic€ si¢ puzzlami z Benem i
ukradkiem rzuci¢ parg spojrzen na moj brzuch.

Moja corka rodzi si¢ trzy tygodnie przed czasem, dwadziescia siedem
minut po drugiej w nocy. Tak bardzo pali si¢ do przyjscia na Swiat, ze juz
tu jest, w moich ramionach; mamy jedynie Helen do pomocy. Przyjezdza
potozna 1 btyskawicznie zabieraja mnie do szpitala, najwyrazniej w stanie
szoku. Helen zgodzita si¢ zaopiekowa¢ Benem. Maty obudzi sig, nie wie-
dzac nic o nowej siostrze ani co si¢ stato na dywanie w salonie, gdzie si¢



bawi swoimi zabawkami. Mozesz zatatwi¢ mnostwo spraw, kiedy twoje
dziecko $pi.

Jonathan odwiedza mnie w szpitalu, zeby przypomnie¢ mi, ze jestem w
szoku, 1 przynosi Bena, ktory jest ubrany w sztywne ogrodniczki w szkocka
krate 1 ma rowno przycigta grzywke. Ben probuje wlamac si¢ 1 wejs¢ do
srodka szafki przy 16zku, wyciagajac czekoladowe herbatniki dostarczone
przez Helen 1 ksiazk¢ o radzeniu sobie z poporodowa depresja bez przepi-
sanych lekow, prezent od Beth. Jonathan bierze corkg na rece, ale kiedy
mata zaczyna plakac, oddaje ja mnie. Siedzi przycupnigty na krawedzi mo-
jego tozka, jakby sprawdzal jego sprezystosc.

- Jak sie czujesz? - pyta.

- Dobrze. Chce wréci¢ do domu.

- Nie - mowi. - Mozesz czu€ si¢ dobrze, ale tak nie jest. Hormony podno-
sza ci nastroj, ale to chwilowe. Za dzien lub dwa si¢ rozkleisz.

Ben placze, kiedy Jonathan zabiera go z oddziatu.

- Wracam do domu! - krzycze¢ za nimi.

23
Pierwsze kroki

Jestem u Jonathana 1 jest tak samo, tyle ze jest jeszcze nowe dziecko, kto-
re miauczy cicho w nosidetku, 1 Billy, ktory nie miauczy. Billy dorobit si¢
dodatkowej warstwy tluszczyku, upasiony przez Jonathana. Zmienit si¢; juz
jest mniej prawdopodobne, ze obudzi si¢ w Ongar i bgdzie si¢ bawi¢ z za-
bami.

Spie z malefnstwem w tozku Jonathana. On sam $pi grzecznie na odle-
glym brzezku. Méglby by¢ na innym kontynencie. Kiedy mata si¢ budzi,
Jonathan przyglada sig, jak ja karmig. Uktada poduszki, zeby bylo mi wy-
godnie, 1 przynosi wodg¢ z kuchni.



Cho¢ moze nie ma odpowiedniego sprzetu, mtody ojciec moze wiele zro-
bi¢, zeby wesprzec swojq karmiqcq piersiq partnerke. Rano szepcze:
- Nie martw si¢. Teraz, kiedy wrdécitas, Billy co$ sobie znajdzie.

- Nina! Wiasnie zestrzelitem samolot. - Charlie bawi si¢ na klatce scho-
dowej, strzelajac z niewidzialnej broni do rys na suficie. Zaczelty mu si¢
wakacje 1 najwyrazniej zamierza spedzi¢ te siedem tygodni, krazac pomig-
dzy swoim mieszkaniem, gdzie znajduje si¢ cata horda dzieci, a moim,
gdzie jest tylko dwoje, z ktorymi tatwiej sobie poradzi€. Cieszy sig, ze wro-
citam. Brakowato mu zabaw z mikrofalowka. Wchodzi do srodka 1 tapie
Bena za r¢ke, z zamiarem zlokalizowania guzika, ktorym wilacza si¢ opcje
,,chodzenie".

Dzwoni Catherine z informacja ze wstepne badania wykazuja iz poten-
cjalni czytelnicy nie zachwycili si¢ jej propozycja w postaci inteligentnych
artykutéw 1 politycznych analiz, wola to samo stare, emocjonalne badzie-
wie.

- Chcesz si¢ w to bawi¢? - pyta zmeczonym glosem. - Myslimy o
czyms$ takim: ,,Czy twdj zwiazek jest w stanie przetrwac¢ romans?". Wiesz,
o co w tym biega. Znajdz jakiegos psychologa, zeby ponudzit co$ na temat
komunikacji, o dobrych rzeczach wynikajacych ze ztych 1 takie tam bzdury.
- Catherine wyptaci mi astronomiczne honorarium, ktore zamieni si¢
zgrabnie w zestaw stereo. Moze nawet kupig¢ kolejna plytg.

Charlie pomaga mi kapa¢ Bena, wrzucajac do wanny plastikowe 16dki.
Lodki hustaja si¢ w pianie Little Squirts. Kiedy Charlie wychodzi, karmig
mata ktora zasypia, a ja wysmarowuj¢ histori¢ o romansie, nawet nie robiac
sobie przerwy na zaczerpnigcie oddechu.

Moi rodzice zjawiaja si¢ z zaskakujaco opalonymi twarzami 1 zestawem
matego konstruktora, sktadajacym si¢ z rdzewiejacych metalowych elemen-
tow; zabawka przeznaczona dla dziecka w wieku okoto dwunastu lat. Ma-
ma pokazuje mi zdj¢cia starej, zniszczonej stodoty 1 mowi:



- Musisz przyjecha¢ nastgpnym razem, kiedy bedziemy we mtynie. Wy-
maga troche¢ pracy, trzeba przyznac, ale kryje w sobie ogromny potencjat i
mozna by go przeksztalci¢ w... eee... prawda, Jack?

Tata trzyma mata w taki sposdb, jakby byta malenkim ciasteczkiem z
wrozba, kryjacym w sobie przerazajace przestanie. Mama omiata wzrokiem
plastikowe wegle elektrycznego kominka.

- Jestes tu tylko tymczasowo, dopoki nie staniesz na nogi, tak?- pyta.

- Nie, ja tu mieszkam.

Charlie wchodzi bez pukania i staje jak wryty, kiedy napotyka sztruksy
mojego ojca.

- Kiedy oni sobie p6jda? - pyta.

Mama wpatruje si¢ w zamknigte drzwi wejsciowe jeszcze dugo po jego
wyjsciu.

- Myslg, ze mozesz mieszka¢ z nami - wzdycha.

Polubitam sprzatanie. Mieszkanie jest tak mate 1 jest w nim tak niewiele
mrocznych zakamarkéw, ze stalo si¢ to Smiesznie tatwe. Zrobilam zapas
srodkoéw czyszczacych w sprayu i mam nawet odkurzacz ze specjalna kon-
cowka do obi¢. Zamierzam w czasie sprzatania pomysle¢ nad jakimis po-
mystami dla Catherine, ale kiedy konczg pucowanie 1 tazienka przyjemnie
pachnie cytrusami, uswiadamiam sobie, ze przez moja glowe nie prze-
ptyngla ani jedna zwiazana z praca mysl.

Pracuje w nocy, kiedy Ben 1 mata $pia. Sporadycznie ktos wypada z pu-
bu. Jest okoto drugiej w nocy, kiedy dzwoni Jonathan. Gtos ma przesiak-
nigty alkoholem.

- To wszystko przesztos¢ - sepleni.

- Cos sie stato?

- Przepraszam - mowi. Zachgca go jakis nizszy, meski glos. Stychac jek
akordeonu.

- Nie ma za co przepraszac - mowie.

- Owszem, jest. Ta sprawa z jego udziatem w reklamach, jakie to ma
znaczenie? Swietny pomyst! - Odbija mu sig, za co przeprasza.

- To juz skonczone.



- Przepraszam - ciagnie dalej - za t¢ histori¢ z wsia. Nie chcesz si¢ wpro-
wadzi¢. W porzadku. Przepraszam.

-Za co? - pytam.

- Za wpakowanie ci¢ w cale to...

- Proszg - mowig. - Moze przyjdziesz jutro? Wtedy porozmawiamy. Je-
stes po prostu zmartwiony. Nie musimy...

Przeprasza, ze pozwolit mi jecha¢ do Francji.

Ze mnie nie zatrzymat.

Ze krytykowal moje mieszkanie.

Ze jest seksualnie przewidywalny.

Ze nie pozwolit mi przyj$¢ na pogrzeb jego matki. Ze probowal mnie
zmusi¢ do wyjazdu na tamta farmeg. Czy wiedziatam, ze to nie byto do kon-
ca tak, jak opisywat te wakacje? Jego tata tam byl. Wymyslat sobie podroze
stuzbowe 1 urywat si¢ od swojej idealnej jak z obrazka rodziny. Ten mez-
czyzna spedzat tydzien w Szkocji z Constance 1 synem, ktéremu nie wolno
byto do niego moéwic ,tato". Ten mezczyzna byt przyjacielem rodziny, to
wszystko. Powiedzieli Jonathanowi, ze ma go nazywac Tony.

- Nie powinienem tego robi¢ - betkocze niewyraznie. - Tamtej nocy z
Eliza. To zdarzyto si¢ tylko raz, wiesz? Wlasciwie si¢ nie zdarzylo. Nie tak
naprawde. Zwykty wypadek. - Jezyk mu si¢ placze.

Stycha¢ ghuchy ryk akordeonu. Jonathan przeprasza za niezrozumienie.
Za to, ze nie stuchat. Zmieni sie.

- Jonathan - przerywam mu. - Id¢ do t6zka.

On mowi cos jeszcze, ale zaghlusza go jek, zupehlie jakby kogo$ przy-
gnidth akordeon.

Moja corka wpada w prosta rutyneg: jedzenie, spanie, wpatrywanie si¢ w
szare dachy przez okno balkonowe. Przyglada sig, jak wyrasta nad nia Ben,
olbrzymi chlopak. Dalam jej na imi¢ Jane. Krotkie i proste, tak jak jej
przyjscie na $wiat. Beth mowi, ze jest mala - mniejsza nawet od Bena w jej
wieku - ale kazdy by si¢ wydawat maly w poréwnaniu z Maud, ktora glo-
sno tupie w mojej kuchni swoimi przerazajacymi trzewikami.



Eliza mowi, ze Jane jest podobna do mnie. Najwidoczniej ma moj mocny
nos 1 ciemne, nijakie wlosy. Ale nie jestem pewna, czy Eliza widzi cokol-
wiek jasno. Postanowita rzuci¢ swdj magazyn, zeby pracowac wylacznie z
tamtym despotycznym fotografem.

- Hector chce, zebym byta jego muza - mowi, a kiedy pytam, co wilasci-
wie taka muza robi, wyjasnia: - Bed¢ stymulowac go wizualnie. Bedziemy
razem tworzyc.

Uprzedzam ja, zeby byla ostrozna, zeby spojrzata na mnie i Jonathana, na
to co si¢ stato, kiedy zabraliSmy si¢ do tworzenia, ale ona si¢ rozmarza i
mowi, ze nie bedzie musiata wigcej pracowac z zadna modelka, ktora przy-
leciala do Maroka 1 beczy, bo teskni za swoim chlopakiem.

Eliza mowi, ze z Hectorem jest inaczej, jesli chodzi o seks. Jest kreatyw-
ny. Chce ja fotografowac¢. Najwyrazniej jest oczarowany jej szyja, choc¢ lu-
bi, kiedy zrzuca z siebie wszystko na sesje fotograficzna.

Dopiero co zanurzylam si¢ w wannie, kiedy Ben si¢ budzi. Gaworzy i
stuka w barierki swojego t6zeczka. To cos nowego: od kiedy si¢ tu wpro-
wadziliSmy, przesypiat cale noce. Podgrzewam mu butelk¢ 1 trzymam go na
kolanach. Pije rownomiernie, patrzac na mnie jednym brazowym jak ro-
dzynka okiem. Mleko jednak wcale go nie usypia. Jest peten energii i
wierzga, zeby uwolni¢ si¢ od moich kolan. Puszczam go na podtogg, owi-
jam si¢ szlafrokiem 1 otwieram drzwi na balkon.

W pubie jest karaoke 1 do srodka wchodzi grupa dziewczyn piszczacych
jak kurczaki. Ben siedzi w zaciemnionym salonie, grzechoczac foliowym
workiem z metalowym zestawem mlodego konstruktora. Za balkonem
znajduja si¢ zapomniane ogrody na dachu 1 niebo, ktore nigdy nie jest zu-
pelnie ciemne; ktos$ $piewa: I will always loveyouuu. ..

Kiedy ogladam si¢ na Bena, jest na nogach. Nie ma reki, zeby si¢ zlapac,
zadnego konkretnego obiektu, zeby si¢ przytrzymac. Idzie chwiejnie w mo-
ja strong, w strong innych domow 1 tej okropnej spiewaczki, ktora teraz
wydziera si¢, jakby miata usuwane bez znieczulenia zgby trzonowe. Idzie
niepewnym krokiem przez tani, r6zowy dywan w kierunku drzwi na bal-
kon. Tu traci rownowagg 1 uderza gtowa o futryng.



Spodziewam si¢ tez, moze nawet krwi 1 szalenczej jazdy do szpitala, ale
on si¢ usmiecha. Taki usmiech widuje si¢ w reklamach. Nie dzieje si¢ nic
strasznego, w ogole nic.

- Ty chodzisz - méwig. - Ty naprawdg chodzisz.

Patrzy na mnie, jakby to bylo pierwsze rozsadne zdanie, jakie padlo z
moich ust.

KONIEC



Podzigkowania

Za wsparcie i zachete na olbrzymie podziekowania zastuzyli Jenny Tuc-
ker, Kath Brown, Sue Wheeler, Marie O 'Riordan, Michelle Dickson, Jane
Parbury, Fliss Terrill, Nick i Helen Fisher, Cathy Gilligan, Ellie Stott,
Gavin Convery, Wendy Rigg. Dziekuje cudownym pisarkom z Dolphinton -
Pam Taylor, Vicki Feaver, Amandzie McLean, Elizabeth Dobie i Tani Che-
ston - za wskazowki i wiele rad. Dziekuje Jane Wright z ,, Sunday Herald"
za podnoszenie mojego morale. Cheryl i Stephenowi za dawne spotkania
przy burgundzie. Mojej wspaniatej agentce, Annette Green, za to, Ze pierw-
sza podsuneta mi pomyst napisania tej ksiqzki. Wszystkim z Hodder, a
zwtaszcza Philippie Pride. Margery Taylor i Keith Gibson za skuteczne za-
chety. Sam, Dex i Erin - dziekuje wam za cudownq inspiracje. Jimmy 'emu
za to, ze udato mu sie zachowac zdrowy rozsqdek. I Wendy Varley, mojemu

!

., pisarskiemu kotu ratunkowemu ", za nieustajqce wsparcie, pomysty i so-
koli wzrok w wytapywaniu wszelkich usterek za opiekq, jakq roztaczata na-

de mnq z wyspy Wight od poczqtku do konca tej ksiqzki.
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