Dell Ethel Mary

Srebrne wesele
(Zaslubiny dusz)

Ktos, kto poznatby Marcje, ciqgle mtodq i picknq Zone wzietego adwokata, nie
domyslilby sie. ie jest to kobieta gleboko nieszczesliwa. Oplywa w dostatki, a
nawet 7yje w luksusie. Ma syna i corke, ktorych kocha, a jednak Zycie jej ciqgle
wydaje si¢ by¢ puste.

W przesztosci mlodej kobiety jest niezwykle zdarzenie, ktorego wspomnienie nie
pozwala pogodzic sig jej poiniej 7 monotonng codziennosciq. Marcja kocha
mezczyzne, ale nie jest to jej mqz. Walczy 7 tq milosciq, bo jest to milos¢
zakazana.



— Nie moze pan spa¢? — spytata siostra. — Moze podac¢ herbate? Cztowiek na t6zku zerwat si¢ gwattownie 1
spojrzal na kobiete

metnymi oczyma.

— Jeczatem przez sen?... Bardzo mi przykro... Po chwili za$ dodat:

— Kto by mogt spa¢ w tym piekielnym hatasie?

— Naturalnie, ze nikt. Ale proszeg si¢ uspokoi¢; to wkrdtce przeminie.

Salwy z karabinéw zaprzeczaty jednakze tym dobrym stowom. Po chwili rozlegt si¢ huk wybuchu, ktory wstrzasnat
murami do samych fundamentéw. Mezczyzna drgnat, cho¢ starat si¢ przemdc, kobieta przystangta, zupeinie
obojetna na zjawiska z zewnatrz.

— Blisko — wyjakat wstrzasniety chory, gdy strzelanina na chwilg przycichta.

— Niech si¢ pan nie lgka, nie podeszli az do nas. Wyrzekla te stowa z imponujacym spokojem.

Mgzczyzna spojrzal, jakby pragnac odczyta¢ wyraz jej twarzy. Po chwili zapytat:

— Ma pani istotnie az tyle odwagi? Nie mogg tego poja¢. Tylko z trudem si¢ wstrzymujg, by nie piszcze¢ jak krolik.
Podeszta do niego i uj¢ta go za reke.

— Nie poddaje si¢ nerwom — rzekta spokojnie. — Mozna by mnie nazwac¢ w tym wzgledzie szcze¢sliwa. Ale za
wiele mysli zaprzata mi gtowe.

Mezczyzna westchnat.



— A ja mogg¢ myslec tylko o sobie. To cala réznica, ktora zachodzi migdzy nami.

— Cata r6znica — powtorzyta kobieta. — Ale czwarta juz noc spedza pan bezsennie.

— Czwarta — wyjakat. — Szatan si¢ uwzial na nerwy cztowieka.

— Juz niedtugo — pocieszata — przeciez w koncu ustapia.

— No tak, ustapia... — Przemowil teraz glosem, jakby chciat si¢ obroni¢. — Nie zaliczam si¢ niestety do cierpliwych
pacjentow. Ale teraz juz rozumiem, jak wielka odwage powinien mie¢ ranny.

— Mozliwie najwigksza — przyznala siostra. — Niewygodnie panu, widzge — poprawi¢ poduszki. I przynios¢ panu
potem szklanke herbaty.

Pochylita si¢ nad nim, by poprawi¢ postanie, strzelanina za$ na nowo rozpetata si¢ wsciekle. Tuz nad oknami
zadudnito od huku pekajacego granatu. Mezczyzna opadt 1 lezat zdrgtwiaty.

Przez drzwi pokoiku, ktoére staty nie domknigte, doleciat w tej chwili jakis meski glos:

— Siostro, siostro! Czy moze pani podejs¢? Tam straszny poptoch, zaczyna si¢ najgorsze!

Pochylita sie glgbiej nad rannym me¢zczyzna.

— Czy nie bedzie panu przykro, gdy wyjde na minutg? Natychmiast wrocg.

Poruszyt si¢ na t6zku, jakby zdjety przerazeniem. Potem nagle si¢ zerwal 1 chwycit jej rami¢ w kurczowym uscisku.
— Czy naprawde pani Wroci?

— Wrocg — odrzekta — przyrzekam to panu. Zwolnit uscisk 1 wreszcie ja puscil.

— No dobrze — wyjakat — niech pani idzie.

Oderwala si¢ od 16zka 1 pomkneta jak cien poprzez mroczny pokdj. Pozostat sam wérdd huku 1 tomotu, Swiadom
swego stanu 1 zupelnej bezsity.

Zas$ ogien przed domem trwat 1 wzmagat sig, jakby przepascie piekiel rozwieraty sig¢ pod Swiatem. Mgzczyzna zbladt
1 chwycil sig nieprzytomnie oburacz za gtowe. Umieszczono go tutaj, w tym n¢dznym zakamarku, aby wyleczyt si¢
z ran 1 pokrzepit swoje nerwy; ale teraz, gdy tak lezat, samotny 1 opuszczony, zatesknit za ludzmi i swoboda towarzy-
szy. Czul, ze odosobnienie przyprawi go o szalenstwo.



Huk go ogluszat, odbieral mu przytomnos¢. Skryt si¢ pod kotdra, zastonit si¢ poduszka, bronit si¢ jak mogt, byle
odgrodzi¢ si¢ od §wiata — nie widziec 1 nie stysze¢ — ale zmagat si¢ daremnie, uznat, Ze nie sprosta. Styszat tak jak
przedtem, a kazdy z tych odgloséw miazdzyt mu mozg. Zewszad otoczyt go ogien piorundéw, bat si¢, ze nie wytrwa
w tej strasznej samotnosci.

— O, Boze!—wyjakat — o, mocny Boze! Nie dopus¢ do tego, abym musiat oszalec!

Za roleta okienna migneto $wiatto 1 maty pokoik, tonacy w pétmroku szpitalnej lampki, roz§wietlit si¢ nagle
szkartatem btyskawic. Zadudnito od wybuchu, za$ jemu wydato si¢, ze porwany jego sita, stoczyt si¢ z hukiem na
dno czelu$ci; byt zupelnie tego §wiadom, Ze teraz juz nie znajdzie moznosci odwrotu.

Wyciagnat ramiona i chwycit si¢ kurczowo wezglowia 16zka. Szukat instynktownie oparcia dla ciata. Kazdy jego
ruch byt odruchem trwogi. Nie chcial umiera¢ w tym strasznym stanie — okaleczony, bezbronny, przelgkty,
samotny. O, wielki Boze! — tak okrutnie samotny!

Wiasnie ta samotnos¢ — ta $wiadomos¢ odosobnienia — wprawita jego dusz¢ w 6w stan obledu. Zdawat sobie
Spraweg ze swej strasznej marnosci, z tego braku znaczenia dla ludzi i dla §wiata. Mogt cierpie¢, szale¢, zmagac sig,
rozpaczac, ale kogdz to obchodzito, czy myslat kto

0 nim? Byl jak lis¢, pgdzony na wietrze, jak ziarnko prochu, miotane huraganem. O, $Smierci, Smierci! Styszat ja
prawie na progu pokoju. Wigc niechby juz przyszia! Gdyby pozwolily mu sity, wyskoczytby z 167ka

I uprzedzit ja, byle nie da¢ jej czekac.

Ogien rozswietlal jeszcze pokoj, ale styszat teraz krzyki przenikajace 6w tomot, dowiedziat si¢ w koncu, ze nie
przebywa tu sam. To, co w tej chwili rozgrywato si¢ za murami, przywrocito mu $wiadomos$¢, ze 1 inni zyjacy sa
ludZzmi $miertelnymi. Wszyscy dokota cierpieli tak jak on, a zaden przeciez nie byt istota potgpiona.

Wynoszono pacjentdow z tej kazni cierpienia, jednego za drugim, kazdego z osobna. Nie byl jeszcze sam i to go
otrzezwiato.

Jak dhugo to potrwa, zanim wyniosa ich wszystkich? A czy nie moglo si¢ zdarzy¢, ze o nim zapomna? Kto o nim
mysli w tym strasznym poptochu? Kto go bedzie szukatl w tym odosobnionym zakatku, w ktorym ukryta go wczoraj
troskliwa siostra, chcac mu zapewni¢ odrobing spokoju?



Kto, na Boga? Zdawalo si¢ juz nawet, ze wrzawa przycicha, ze wszyscy juz opuscili budynek, podczas gdy zapach
dymu 1 wzrastajace goraco przemawialy za mozliwoscia, ze budynek ptonie. Podnidst ramiona i1 ukryt w nich twarz.
Nie byto dlan nadziei, ale rozsadek w nim wytrwat; trzymat si¢ dzielnie, nie rozpaczat jak przedtem. Wprawdzie
inaczej sobie wyobrazat godzing $mierci, ale skoro taka mu zgotowaty nieodgadnione losy, nie okaze teraz $lepego
przerazenia. Jes$li umrze, to jak cztowiek, nie zas$ jak dzikie, wystraszone zwierz¢. Wybtagat sobie modlitwa
przywrécenie rozsadku. Zrozumiat to teraz z niematym zdziwieniem. Pozbawiony nadziei utrzymania si¢ przy zyciu,
zwrocil si¢ ponownie ku stowom modlitwy:

— Od gniewu Twego 1 kary 1 wiecznego potegpienia — ustrzez nas, Boze, chron nas, Panie!

Przeniost si¢ mysla do wiejskiego koscidtka, gdzie niegdys, bedac dzieckiem, upadat na kolana, gdy odmawiano
litanig. Wydawata mu si¢ zawsze nieskonczenie dluga i nie umiat tego pojaé, co oznacza ta rzecz o tak dziwnie
niesamowitym, upiornym brzmieniu, od ktorej wszyscy modlacy si¢ tak szczerze 1 goraco pragngli sig ustrzec.
Zdarzylo si¢ wsrod tego, ze zdjety sennoscia, uderzyt si¢ czotem o pulpit tawy. ,,0d gniewu Twego i kary. — Od
gniewu Twego i kary" — o tak, to prawda to straszne zapewne, gdy Pan Bog si¢ gniewa. Ale dlaczego On sig
gniewa? Czy On musi si¢ gniewac na wszystkich ludzi? Czy nie moga tego sprawic, by si¢ czasem usmiechnat? I
wiecznego potepienia..." Gdy wypowiadano te stowa, dostrzegl jakis ptomien, ktory wybuchat wsréd dymu,
wyczuwal spalenizng — mdty i cierpkawy posmak popiotu... Ale styszat juz kiedy$ o ognistym piecu. I o trzech
mtodziencach, ktorzy znalezli si¢ w piecu nie uszkodzeni przez ptomien, gdyz byt z nimi Czwarty. ,,A Czwarty byt
wlasnie Synem Cztowieczym". Gdy zbawiono ich zatem i ocalono od $mierci, jak si¢ mogt osta¢ mit o potgpieniu?
I nie ostat si¢ istotnie. Runal jak wszystko, co niezgodne jest z prawda. Juz wtedy — jako chtopak — wierzyt w to
swigcie, opowies¢ o mtodziencach, ktorzy ocaleli w ptomieniach, przemawiata mu zawsze szczerze do przekonania.
Przemowita don i1 teraz, w tym krancowym niebezpieczenstwie 1 tchneta w jego dusze niespodziewana odwage.
Skierowat swoje oczy ku morzu ptomieni, niemal catkiem pewny, ze dostrzeze w tej chwili objawienie Czwartego.



I dostrzegt istotnie zblizajaca si¢ postac, jakkolwiek nie ta, ktora spodziewat si¢ ujrze¢. Przez mdle i kigbiace sie
smugi dymu podchodzita kobieta, cicho i spokojnie, jakby jej droga prowadzita przez biekit i stonce.

Dotarta don wreszcie i pochylita si¢ nad nim. Dotkngta jego dtoni tak tkliwie 1 kojaco, jak pociesza si¢ dziecko
bolejace nad krzywda.

— Pan myslal, ze zapomniatam? — spytata wzruszona. — Zrobitam, co mogtam, a teraz powracam.

— Siostro! — wyjakat i jakby nie wiedzac, co czyni, objat jej rece i przytulit do twarzy.

— Och, siostro! — powtdrzyt i dzwignat si¢ na tozku.

— No cicho, cicho — pocieszyta go potszeptem. — Wszystko bedzie dobrze. Wszystko bedzie dobrze.

Rozlegt si¢ jeden huk straszliwy 1 wstrzasnal murami, a cztowiek na t6zku wyciagnat ramiona 1 spojrzal na siostre,
jakby nagle oprzytomniat.

— Proszg i8¢ stad! — wykrzyknatl gtosem ochryptym. — Proszg uciec, ratowac si¢! Czy pani styszy, co mowig?...
Jeszcze teraz jest pora... Kto wie, czy za chwilg nie bgdzie za p6zno.

Nie odrzekta na te stowa i nie zbierata si¢ do odejscia. Przystangta obok tozka 1 pochylita si¢ nad chorym.

— Proszg odejs¢! — powtorzyl, wijac sig¢ na postaniu. — Czy pani nie styszy, co sig dzieje, nie zdaje sobie sprawy?
Ozwata si¢ po chwili spokojnie, lecz stanowczo:

— Nic mnie nie zmusi, abym zostawila pana tutaj. Chceg zosta¢ obok pana, ja nie Igkam si¢ Smierci.

— Ale dlaczego, dlaczego? — zapytal nieprzytomnie. Wydobyt te stowa jakby w ataku jakiej$ pasji. — Pani moze
si¢ ratowac, ja juz nie moge. Na mitos¢ Boska, ratuj pani zycie! Ja nie chce, by$ zgingta z mojego powodu!...
Wyciagneta reke 1 pogtadzita go po glowie. Spojrzat na jej twarz i dostrzegl w jej oczach jakie$ osobliwe I$nienie.
Zdretwial na ten widok, opuscity go sity.

Po chwili odezwala sie:

— Nie boje si¢ $mierci, jesli zgina¢ mam z panem. I nie opuszczg¢ pana teraz, aby tu umart samotnie.



Wyrzekta te stowa bez §ladu podniecenia. Oczy jej blyszczaly hartem i odwaga, przyswiecaty mu w pomroce jak
swiatlo pochodni. Ocenit jej obecnos¢ jak prawdziwe blogostawienstwo: dopiero teraz zrozumiat, jak strasznie by si¢
czul, gdyby nie byto jej tu. Wyciagnat do niej rece,' ona za$ pochylita sig 1 objeta je swoimi.

— Nie Igkajmy si¢ niebezpieczenstwa — ozwala si¢ cicho. — Bog nas nie opusci. On wszedzie jest z nami.
Pocieszyta go, tak jak pociesza si¢ dziecko, ktore znalazto si¢ w ciemnos$ci. Odczut pewna ulge, juz nie drzat z
przerazenia. Objat ja ramionami 1 §lepo, nieprzytomnie wtulit si¢ w jej tono.

— Pocatuj mnie — wyjakal — pocatuj mnie, siostro... Wydobyta jakies stowo, ktére brzmiato jak pieszczota.
Dotkne¢ta

ustami jego plonacego czota, on za$ unidst si¢ 1 usta ich przywarly do siebie. Pocatunek, ktéry ich ztaczyt, zdawat si¢
pieczetowac ich wspdlnote duchowa; byt jakby jedynym przejawem zaslubin ich dusz, w ktorych nic, co jest
ziemskie, nie zaznaczato wspotudziatu. Trwali obok siebie, jakby Smier¢ obwiazata im rgce stuta. Cos zgota
nadziemskiego — boskiego po prostu — uczestniczyto w tej chwili w splocie ich ramion.

W dziesig¢ minut poZniej wyniesiono na plac przed szpitalem dwoje uratowanych, lecz nieprzytomnych ludzi.
Ztozono ich na noszach miedzy innych uratowanych, za§ budynek juz ptonat. Raz po raz osuwaly si¢ na ziemig jego
belki 1 wigzania, posrdd dymu 1 ptomieni przezieraly rozpaczliwie walace si¢ mury.

— C6z to — zawotatl oficer sanitarny — jedna z naszych siostr? Bylem zupehie tego pewny, ze ani jedna nie zostata.
— Ostrzegatem ja, Sir — zameldowat ordynans, caly osmolony od dymu i ognia. — Zdaje si¢ jednak, ze sama
wrocita. Zastatem ja przy t6zku ostatniego pacjenta, ktoéry powierzony byt jej pieczy.

— Czy uratowates ich oboje? — ostro zapytat oficer sanitarny.

— Uratowalem ich, Sir — odpowiedzial ordynans. — Tam oto leza.

— Dobrze! — rzekt lekarz.

Plac przed szpitalem w tej chwili opustoszat, nikt nawet nie podbiegt, by ocuci¢ nieprzytomnych.



Mewie gniazdo

W wiosennym stonicu mienily si¢ liscie zeszlorocznej paproci. W oddali btekitniata szafirowa zatoka. Natura
btyszczala najzywszymi barwami biekitu i zlota.

— Czy jest co$ pigkniejszego? — mowita do siebie Marcja Temp-leton. — Odnosi si¢ wrazenie, ze otworzylo si¢
niebo.

Oparla sig plecami na wyrwie skalnej, zmruzyla oczy 1 spozierata jak zaklgta na poltyskujacy ocean. Blada jej twarz,
skrywajaca si¢ w cieniu szerokiego kapelusza, nabrata wyrazu zachwytu 1 skupienia. Odnosito si¢ wrazenie, ze
bezposrednio$¢ widoku zadziatata na jej umyst jak nadziemskie zjawisko.

— Zapamigtam to sobie — szepneta potgtosem. — To przeciez nie senne widziadto, aby rozproszyto si¢ w mych
myslach jak czcza iluzja.

Dzien byt marcowy, ale nie r6znit si¢ barwnoscia od przepychu czerwca. Swiatlo ja razito, opuscita rondo kapelusza.
Wygladata jeszcze mtodo, na kobietg dwudziestoletnia, ale w istocie byla starsza, przekroczyla juz trzydziestke.
Nalezata jednak do kobiet, ktorych wiek nie zaznaczyl swym surowym pigtnem. Ludzie byli ciekawi, ile lat ma
naprawde, wszystkich jednak czarowat urok jej mtodos$ci. Znajacy ja od dawna nie przestawali si¢ zdumiewacé, ze nie
zmieniala si¢ latami. Niepospolita uroda, dziwnie kojarzaca si¢ z zaletami jej ducha, promieniowala jak zjawisko,
jakby z samej juz natury czerpiace swa niezniszczalnos¢. Nietrudno byto zrozumieé, ze obdarzy¢ moze szczgs$ciem,
wszyscy jednak watpili, czy posiada je sama.



Sycac si¢ widokiem, ruszyta si¢ nagle, jakby odrzucajac jakas mysl ktéra zaktocita jej uwage. To szczegdlne napigcie
zdwoito jeszcze uroki ktory promieniowat z jej twarzy.

Malowniczy krajobraz, ktdry roztaczat si¢ przed nig — krajobraz angielski — mogt w angielskim tylko sercu
obudzi¢ 6w zachwyt. Widziata juz za granica bogatsze i barwniejsze zatoki i wybrzeza, ale zadne do tej pory nie
przemowito do jej duszy, zadne nie zdotalo jej podobnie oczarowac.

Tylko Anglia moze da¢, czego zazwyczaj tak skapi: owa ekstaze¢ 1 entuzjazm budzacej si¢ wiosny.

Marcja Templeton, wyciagnigta wsrdd paproci, ptawiaca si¢ w stoncu catym swym cialem, chtongta w tej chwili to
bezcenne pigkno.

Ale nagle dzwigneta si¢ z miejsca. Pomyslata o dziecku. Chwycita sig¢ rekoma cypla skaty 1 klgknawszy na murawie,
rozejrzata si¢ dokota. Na bladej twarzy odbito si¢ wyraznie poczucie winy.

Nie widzac niczego, procz smug stonca, ktore Scielito si¢ przed nia krzykneta gtosno:

— Goldie, GoldieL. Gdzie jestes, Goldie?...

Nikt si¢ nie odezwat. Ustyszata tylko wrzaski mew, ktore przeciagaty nad morzem.

Marcja westchneta.

— Co za niedobre dziecko! Nigdy mnie nie stucha.

Wstata 1 odgarniajac paprocie, rozejrzata si¢ ponownie. Ogarneta oczyma stoki i torfowisko.

Nie dostrzegtszy nikogo, zdecydowala si¢ ruszy¢ 1 zej$¢ ku wybrzezu. W oczach jej jeszcze nie przygast wyraz
zachwytu.

Droga nie przedstawiata sig tatwo 1 pongtnie. Byta pelna wyboi 1 odtamkéw skat, od tytu nadciagat gwattowny wiatr.
Ale niebo byto czyste, morze szumialo miarowo 1 spokojnie, nic nie zapowiadato zblizajacej si¢ burzy. Wybrzeze
potyskiwato blaskami szafiru.

Stane¢ta po chwili na waskiej Sciezce 1 przys$pieszywszy kroku, podazyta przed siebie. Poruszata si¢ zwinnie, lekko, z
gracja 1 urokiem nieomal dziewczgcym. Nucita przy tym lekko, ciagle jeszcze przejeta widokiem natury.

Poszta jeszcze dalej, az do wylomu posrod skat, skad stromo 1 spadziscie schodzito sig stokiem, ktory biegt do plazy.
Wilasnie w tym



miejscu wylonita si¢ nagle posta¢ dziewczynki. Odnosito si¢ wrazenie, ze zeskoczyta przed chwila z cypla skalnego.
Na widok Marcji podbiegta szybko.

— Mamusiu! — krzykngta — wiesz, co si¢ stato? ZnalezliSmy wtasnie gniazdo mewie, ja i Dennis. Dennis si¢
wdrapal, bo chciat zajrze¢ do gniazda, teraz jednak utknal i nie moze si¢ wydosta¢. Nie wiem, co on zrobi.

Marcja wydata okrzyk przerazenia.

— I c6z teraz bedzie — krzykneta nieprzytomnie. — To zawsze si¢ tak konczy, gdy nie stucha si¢ matki.

Goldie nie zdawata si¢ by¢ przejeta wypadkiem. Cechowat ja optymizm beztroskich trzynastolatek.

— Nic mu nie zagraza — ozwala si¢ po chwili — jest zupelnie bezpieczny. Nie moze nawet upas¢, jesli bedzie si¢
trzymat. Gdy byl juz na gorze, skruszyt si¢ nagle kawalek skaty i nie ma teraz po czym zes$lizgna¢ si¢ na dot.

— Pokaz mi to miejsce — zawotata Marcja.

— Nie wiem, mamusiu, czy zobaczysz je z daleka. Ono zanadto jest wzniesione. A zejS¢ teraz nie mozemy, gdyz
zbliza si¢ przyptyw. Zostanmy tu lepiej, az ktos tedy przejdzie 1 poprosimy o pomoc.

— To niemozliwe, moje dziecko — odparta Marcja. — Musimy przeciez wiedzie¢, gdzie Dennis si¢ znajduje.

— Wigc sprobujmy, mamusiu, moze ja go zobaczeg. Jesli podtrzymasz mnie troche, abym mogta si¢ przechyli¢, to
bardzo mozliwe, ze go znajdeg za chwilg.

Poczgla przemysliwa¢ nad wykonaniem planu, z matym jednak sukcesem, gdyz Marcja nie przychylita si¢ do
propozycji corki.

— Przeciez moglaby$ mnie podtrzymaé — zalito si¢ dziecko. — Gdyby$my poszty nieco dalej, to ani tobie, ani mnie
nie grozitoby niebezpieczenstwo.

Ale Marcja byta ghucha na te wszystkie perswazje. Nie dala si¢ przekonac.

— Nie mozemy tak ryzykowa¢ — odparta stanowczo. — Sama zejd¢ i moze go zobaczg przez jakas szczeling.

— Nie zobaczysz go, mamusiu — zaperzyta si¢ Goldie. — Ja juz takze to probowatam i nie mogtam go zobaczyc.



Marcja zdecydowata si¢ wykona¢ swoj zamiar. Wrocita wigc do wytomu, ktory widniat pod skatami, 1 skierowata si¢
na Sciezke, wiodaca ku dotowi. Droga w tym miejscu byla trudna, wyboista, miejscami za$§ stroma.

Ale Goldie miata racje. Sciezka prowadzita w przeciwnym kierunku i niczego nie odstonita oprocz kigbiacych sig fal
1 stada mew, ktore pociagnety ku skatom. Marcja po chwili powrdcita na wzgorze.

— Musimy i§¢ do wsi i1 zazada¢ pomocy — zauwazyta Goldie. — Jestem jednak pewna, ze Dennis sobie poradzi,
gdy przyptyw przeminie.

Po chwili dodata:

— Jest tu pewna farma niedaleko, tam jest blizej niz do wsi. Moze znajda si¢ tam ludzie, ktorzy udziela nam pomocy!
Marcja z niepokojem rozejrzata si¢ dokota.

— To za dlugo moze potrwac, zanim przyptyw si¢ skonczy. Ale po c6z on tam poszedt, po co on to zrobit?

— Przeciez mowitam juz mamusi — ozwata si¢ Goldie. — Po gniazdo mewie. Ja rowniez z nim posztam, ale nie
potrafitam si¢ wdrapac¢ tak strasznie wysoko. Pokazatabym mamusi, gdzie to miejsce si¢ znajduje. Ponizej tego
cypla, ktory sterczy u skaty. Ale oto ktos nadchodzi z tamtej farmy. Jaki§ mlody mezczyzna. Czy mam go
przywotac?

Marcja odwrocita si¢ z uczuciem ulgi.

— Moglby moze pomoc — odezwala si¢ po chwili. — Ale lepiej chyba bedzie, gdy udamy si¢ od razu do straznika
wybrzeza. Czekaj jeszcze, Goldie. To przeciez chtopak zaledwie. On nie nadaje si¢ do tego.

— To nie chlopak, mamusiu — o$wiadczyta Goldie. Oczy jej spoczely na zblizajacej si¢ postaci. — To dorastajacy
Jjuz megzczyzna, przeciez zna¢ to po nim. Czy mam gwizdnac?... No, powiedz, mamusiu.

Zanim Marcja co$ odrzekta albo zdotata ja powstrzymac, Goldie zwingla palec przy ustach 1 wydata gwizd, ktory
zabrzmial przerazliwie, niczym odglos syreny. Wyuczyla sig tej sztuczki juz tu, na wybrzezu, 1 dumna byta z tego, ze
ja tak tatwo pojeta.

— To skieruje go do nas — zawotata z satysfakcja, wymachujac rekoma, by ja tatwiej zobaczyt. Mtodzieniec
tymczasem dostrzegl ja istotnie 1 zrozumiawszy o co chodzi, odkrzyknal co$§ glosno 1 poczat biec.



Matka stangta zupehie bezradna. Metody Goldie zawsze sprawialy jej wiele ktopotu, przyzna¢ jednak trzeba, ze
nigdy do tej pory nie mijaly si¢ z celem. Podeszta w tej chwili nieco blizej do Marcji, a na twarzy jej tak samo
rysowato si¢ zmieszanie.

Mtodzieniec podbiegt, za§ Goldie widziala go coraz wyrazniej. Byt to miody, silny, barczysty Kornwalijczyk.
Wygladat najwyzej na lat osiemnascie, biegt za$ lekko, jak wy¢wiczony atleta. Gdy przystanat na miejscu, nie
okazywatl na zewnatrz najmniejszego zmeczenia. Kapelusza nie nosit, wlosy miat wilgotne 1 wijace si¢ w loki. Gdy
podnidst swa reke na znak powitania, na ogorzatej jego twarzy pojawil si¢ usmiech.

— Czym mogg stuzy¢? — zapytal uprzejmie.

Zwrocit sig¢ do Marcji, ale Goldie wyprzedzila ja i ozwata si¢ pierwsza.

— Musi pan nam pomdc — odrzekta rezolutnie. — Dlatego pana przywotatam. Ot6z brat moj utkwit posrodku tej
skaty 1 nie moze si¢ wydosta¢. Wdrapat si¢ na gor¢ za gniazdem mewim, pomysl pan tylko, za gniazdem mewim. A
teraz tam zawisnal 1 nie moze zejsc.

— Pan nie potrafi nam pomoc — wtracita Marcja. — Ale moze pan kogo$ zna, kto by po$pieszyt mu na ratunek?
— Sadzg, ze potrafi¢ — 0zwat si¢ mlodzieniec, spogladajac na Marcj¢ z wyraznym zaktopotaniem. — Znam nasze
skaty, juz nieraz w nich btadzitem. Gdzie on jednak utkwil? Proszg wskaza¢ mi miejsce, a juz Sciagng go stamtad.
Goldie bez namystu objeta przewodnictwo. Przypisywata sobie w tej chwili najodpowiedzialniejsza z rol, jaka
przypadta jej w zyciu. Dumnie 1 rezolutnie poprowadzita go Sciezka ku krancowi skaty.

— Widzi pan ten cypel, ktory odstaje od skaly? Oto6z on jest gdzies nizej, moze posrodku tej wysokosci. Bardzo
watpig, czy pan dostanie si¢ teraz do niego. Tyle tylko wiem, Ze nie znajduje si¢ w niebezpieczenstwie. Upadiby
tylko wtedy, gdyby popehit jakie$ ghupstwo.

— Widz¢ — rzekt mtodzieniec.

Spojrzal na Marcje¢ 1 znowu si¢ u§miechnat, lecz zaraz spowazniat.

— Proszg sig nie trapi¢ — ozwal si¢ po chwili. — Sadzg, ze go wydobede. Skata ma progi i liczne wykusze, to nie
jest takie trudne, jak wydaje si¢ z pozoru. Sprobuj¢ w kazdym razie, zrobi¢ co mogg.



— Tylko niech pan nie ryzykuje — zaniepokoita si¢ Marcja. — Moze lepiej bedzie skierowac si¢ do straznika?
— Alez nie — rzekt mlodzieniec u§miechajac si¢ odwaznie. — Naprzdd zobacze jeszcze. Tylko prosze mnie nie
sledzi¢. Takie rzeczy tylko z daleka wydaja si¢ grozne. Niezliczone juz razy wspinatem si¢ po skatach, znam je
doskonale, wigc obawy sa ptonne. Zaraz wroce zreszta, jesli nie zdotam go dosiggnac.

Odszedt 1 skierowatl si¢ do wylomu, albowiem w ogole stracity go z oczu. Marcja 1 Goldie pozostaty na miejscu.
— Przypuszczam, ze on to zrobi — ozwala si¢ Goldie. — Moze usiadziemy na chwilg 1 zaczekamy, az wroci?
Marcja, zafrasowana, potrzasnela gtowa.

— Mozesz usiasé, jesli chcesz. Obawiam sig, aby chlopak nie ulegt wypadkowi. Zatuje, ze pozwolitam mu odejs¢.
Goldie zdziwila si¢, ze matka tak méwi.

— Alez czemu, mamusiu? — spytata po chwili. — Niepotrzebnie si¢ martwisz 1 psujesz sobie nerwy. Dennis tak
samo da sobie radg, on nie jest juz dzieckiem.

Na twarzy Marcji zabtakat si¢ uSmiech.

— To prawda, moje dziecko, chlopak czternastoletni jest juz na tyle samodzielny, ze nie potrzeba mu opieki. Ale co
by powiedziat tatus, gdyby ustyszal o tym wszystkim?

— Nie zdziwiltby sig bardzo — odrzekta Goldie. — Ukaralby go moze, gdyby to uznal za stosowne, ale watpig
zreszta, czy by to zrobil naprawdg. Tatus nie interesuje si¢ naszymi sprawami. Prawda, mamusiu?

Marcja zamyslita sig, po chwili za$ rzekta:

— On ma inne sprawy, ktorym poswigca swe mysli. Dziewczynka po tych stowach zasmiata si¢ ztosliwie.

— Jeste§ dobra, mamusiu — zauwazyla z naciskiem.

Marcja ponownie potrzasneta gtowa. Uwaga Goldie ubodta jej ambicje.

— Widzisz, moje dziecko — odezwata si¢ po chwili, czujac ze przemawia niezgodnie z przekonaniem — to nie
tatusia obowiazek zajmowac si¢ dzie¢mi.

— Naturalnie — rzekta Goldie, cokolwiek urazona. — Odczut to widocznie, ze i my tak samo nie troszczymy si¢ o
niego. O to mu chodzi.



Ale gdzie jest nasz mtodzieniec, czemu si¢ tak guzdrze? Chciatabym si¢ dowiedzie¢, jak si¢ nazywa. Nie zapomni]
go o to spyta¢, gdy powrdci tu do nas.

— Moze on takze tam utknat? — zaniepokoita si¢ Marcja. Goldie natychmiast podjeta ten temat.

— Niemozliwe — ozwala si¢ z niezachwiana wiara. — Przeciez sam nam to powiedziat, ze orientuje si¢ doskonale.
Zobaczysz, mamusiu, ze za chwilg tu wroci, 1 to razem z Dennisem.

Ale uptynat jeszcze kwadrans od tej chwili, niecierpliwo$¢ Marcji juz urosta do niepokoju, gdy nagle ozwaty si¢
radosne okrzyki, a od strony skaly zamajaczyly w oddali jakie§ dwie postacie.

— Wracaja! — wykrzykneta matka z radoS$cia.

Goldie powitata ich dono$nym okrzykiem i wybiegta naprzeciw.

— Czy znalazles jakie$ jaja? — zawotala z oddali. — Nie? Nie znalazte§? Wstydz sig, ciamajdo, ofiara z ciebie.
Dennis tymczasem wysunat si¢ naprzod, przyspieszyt kroku, a gdy zetknat si¢ z siostra, chwycil ja nagle 1 utozyt
przemoca plecami na ziemi. Odbiegl potem dalej, powierzajac ja opiece nieco bardziej ugrzecz-nionego a
nieznanego mu towarzysza.

Syn pani Marcji byt smuktym, przystojnym, ciemnowlosym miodziencem, miat czternascie lat, ale wygladal na
wigcej. Gdy zblizyt si¢ do matki, powitat ja okrzykiem wyniostej poufatosci:

— Halo, staruszko, czy bardzo si¢ zmartwitas? Ale nie zarzucisz nam chyba, ze daliSmy ci czeka¢? To heca dopiero!
Czlowiek wdrapat si¢ na skate, a zej$¢ nie mogt! Morowy z niego chtop, podoba mi si¢ nawet. Czy wiesz, co to za
jeden 1 jak si¢ nazywa?

— Pamigtaj, by taka rzecz nie powtorzyta si¢ wigcej — zaprotestowata Marcja. — Gdyby ojciec o tym wiedziat...
Dennis powstrzymat potok jej stow:

— Nie ma o czym méwic, nic si¢ nie stato. Spetnitas swdj obowiazek i nie troszcz si¢ o resztg. Chodzmy teraz dalej,
nacieszmy si¢ pogoda!

Dzieci Marcji odnosity si¢ do matki zawsze podobnie. Nie ukrywaty przed jej okiem swych kapryséw i wybrykow,
nie pozwalaly jej jednakze wyraza¢ krytyki. llekro¢ je zlajata, natychmiast ja uciszano, Marcja za$ bezradnie
poddawata si¢ przewadze. Wychowaty si¢ przed laty, zupetnie pozbawione matczynej opieki. Byto to w czasie
wojny i tylko sobie



mogta przypisac¢ te smutne konsekwencje. Gdyby zalezato jej na dzieciach, nie bytaby ich opuscita ani zostawita
losowi. Ogarnat ja jednak entuzjazm patriotyczny i tylko ten jeden wzglad mogt jej stuzy¢ jako usprawiedliwienie.
W ciagu pigciu lat, ktore odtaczyty ja od rodziny, stracita nawet poczucie swej wlasnej osobowosci. Zmienita si¢ tak
samo, jak zmienia si¢ cztowiek, ktory zawsze siedzial w domu i1 odbyt jakas odlegla podroz za granicg. Wojna
rozszerzyta jej widnokrag, poglebita jej umyst, stworzyla z niej istotg, w niczym niepodobna do dawnej. Byto wigc
nieuniknione, ze nabyte stad zyski domagaty si¢ ofiar. Ujawnilo sig to gldéwnie w stosunku do dzieci. Po jej powrocie
do domu okazato si¢ bowiem, ze dzieci juz nie potrzebuja dalszej opieki. Rozwingty si¢ tymczasem, zupelnie
niezaleznie od jej wpltywow 1 mysli, 1 nie uznawaty juz w matce jej istotnego znaczenia.

Woystanie ich z domu nie byto jednak rzecza zaplanowana przez Marcjg. Zadecydowat o tym ojciec. Wystat je do
Devon, cichego zakatka, zamknigtego dla $wiata i odgloséw wojny, ona za$ zgodzila sig, nie przeczuwajac
poczatkowo, jak ogromnie bedzie cierpie¢ bez kontaktu z domem. Dzieci wigc umieszczono w jakiej$ szkotce w
Devon, Marcja zas wyruszyta w chaos 1 piekto pozogi swiatowej. Pewna jest rzecza, ze niewiele kobiet (takich jak
Marcja) potrafitoby wytrwa¢ w powzigtym postanowieniu. Ale Marcja nie zatowala swych trudow 1 poswigcen:
wspotudzial jej w wojnie uksztaltowat si¢ zupelnie wedlug jej zyczen. Pozostawata tylko mysl o poniesionej ofierze.
A ofiara byla cigzka, kosztowata ja duzo.

Matzonek jej, Everard Templeton, uniezaleznit si¢ zupelnie od wptywodw swej zony. Marcja pamigtata jednak, ze
jeszcze przed wojna nie okazywat jej nigdy zbytniego zainteresowania. Pozbawiona towarzystwa, cata dusze¢
zwrocita ku dzieciom. Byta w tych latach najmilsza ich towarzyszka, teraz za$ traktowaly ja zaledwie jak goscia,
ktorego ingerencja w ich sprawy byta §cisle ograniczona. Odnosito si¢ to zwtaszcza do Goldie — Dory (tak ja
bowiem ochrzczono), ktéra skrupulatny jej ojciec zawsze tak nazywal, jak zapisano w metryce. Dorastajaca ta
dziewczyna, jakkolwiek szczera z pozoru, bylta skryta i nieufna w swym stosunku do matki. Marcja ja kochata, nie
mogta jednak ukry¢, Zze nie czula si¢ dobrze w towarzystwie swej corki.



Zdawato sig jej wowczas, ze jest stara i przezyta i byla zupetie tego $wiadoma, iz nie przekroczy tej bariery, ktora
odgradzala ja od niej. Zainteresowania Goldie tak bardzo sig r6znity od upodoban jej matki, ze mowy nie byto o tym,
aby wtajemnicza¢ w nie matke i liczy¢ na jej zrozumienie.

Inaczej przedstawiala si¢ sprawa z Dennisem. Ten ja traktowat jak towarzysza lub kolege, ale cokolwiek za
wyniosle, jakby uwazat si¢ za wyzszego. Gdy rozmawiata z nim nieraz, odnosita wrazenie, ze za mato jeszcze umie
1 ze musi si¢ doksztatci¢. Nie potepial wyraznie ignorancji matki, ale nie mogt tez udawac, ze jej nie zauwaza. Lata
Marcji, spedzone w szpitalach, na czuwaniu przy chorych, nie rozszerzyty jej wiedzy w stosunku do oczekiwan
ksztalcacego si¢ mlodzienca. Myslata nieraz o tym, czy nie omingty jej dobre 1 przyjemne strony zycia, groza W
ktorej zyta, wymagata bowiem ofiar. [ wtedy zal jej si¢ robitlo zmarnowanej mtodosci, ktorej radosé 1 beztroska
jeszcze ciagle ja wabity swym kuszacym blaskiem. Maz jej byt o dziesigc lat starszy, zrezygnowala juz z mysli
dotrzymywania mu kroku. Dla niego byta za mtoda, dla dzieci — tak sadzita — stanowczo za stara. Westchngla
gleboko, na pot pogodnie, na pot z rozzaleniem, 1 zdata si¢ z rezygnacja na los.



Marcja

— Na imi¢ mi Peter — rzekt skromnie mtodzieniec. — To doprawdy drobnostka, nie warto o niej mowi¢. Bardzo
jestem rad, ze moglem si¢ przystuzy¢. Ale to nic nadzwyczajnego, nie zmegczytem si¢ nawet.

Zachowat jeszcze niesSmiatos¢, ktora okazat przy poznaniu, ale nie razita juz obecnie, gdyz czut si¢ swobodniej.
Podobal si¢ Marcji, byt sympatyczny. Lubita jego szczeros¢, ktora objawiat w zachowaniu 1 jego sposdb mowienia.
Widzac, ze go krepuja jej zapewnienia wdzigcznos$ci, nie posuwata ich teraz nazbyt daleko.

Goldie 1 Dennis zdawali si¢ nie dostrzegac, ze nalezy mu si¢ wdzigcznos$¢.

— Udalo sig¢ to panu — ozwat si¢ Dennis, mierzac go wyniosle.

— Gdyby nie panska pomoc, bytby przepadt mi obiad. Przeklgte skaty! Nawet one wymagaja rutyny 1 znajomosci.
Ale ubrudzitem si¢, mamo! A to ostatnia para mych letnich bryczesow.

Marcja sig¢ strapita.

— Wigc do konca tygodnia bgdziesz chodzit teraz brudny.

— Moze sam je sobie wypra¢ — ozwala si¢ Goldie, lubiaca po kobiecemu narzucac si¢ z dyscyplina. — Ma pan inne
jeszcze imig?

— zwrocita sig bezposrednio do nowego przyjaciela. — Czy tez milej panu stuchac, gdy si¢ méwi mu: ,,Peter"?
Mtodzieniec usmiechnat sie. Marcja zauwazyta, ze nieSmiatos¢ jego ustgpuje, gdy nie kr¢puja go ceremonie.

— O, tak — odpowiedziat — mam drugie jeszcze imig. Ale Peter mi wystarczy, nie wolano mnie inaCzej.



— Czy mieszka pan tu stale? — spytata go Goldie. — Czy tez przebywa tu czasowo?

Wskazat na farme, ktora ukrywata si¢ gteboko wsrod skat nadbrzeznych.

— Mieszkam tu czasowo, ale przebywatem niedaleko. Nawet urodzitem si¢ w poblizu. Mialem zatem czas zapoznac
sie ze skatami.

— Pan pracuje pewnie w farmie? — zapytata go Goldie. Zawsze bowiem lubita mie¢ $ciste informacje o zawartych
znajomosciach.

— Nie nudz tak pana — przerwatla jej Marcja. — To nietadnie kogo$ meczy¢ zbednymi pytaniami.

— Pragne jednak wiedzie¢ — zaperzyta si¢ Goldie.

Peter si¢ usmiechnat. Poniewaz ubranie miat liche, sporzadzone z samodzialu, wnioski Goldie nie byly zapewne
pozbawione podstawy; Marcja jednakowoz kierowala sig intuicja, ktora jej na ogot nie zawodzita.

Peter, mimo wszystko, okazal gotowos$¢ do udzielenia informacji. Spojrzal na Goldie i rzekl bez wahania:

— Nie pracuj¢ tam wprawdzie jako zwyczajny robotnik, ale zajmowatem si¢ ostatnio gospodarstwem. Obecnie mam
inne zadania. Zdaje mi sig, ze korzystniejsze.

— Czy nie bedzie pan moze wyjezdzatl na targi? — spytata Goldie. Marcja po tych stowach uzyta swej powagi z
wyrazniejsza stanowczoscia. Zwrocita si¢ do corki catkiem zdecydowanie:

— Czas juz na obiad, za dtugo tu stoimy. Bardzo Panu dzigkuje — skingla do Piotra, podajac mu reke. — Nie
potrafie nawet wyrazi¢, jak bardzo jestem wdzigczna. Miejmy jednak nadziejg, ze spotkamy si¢ jeszcze. Chodzcie,
dzieci, musimy juz odejs¢.

Ale Goldie tak samo chciata poda¢ mu r¢ke. Zatrzymata si¢ zatem, mimo -odej$cia matki, usitujac z nim ustali¢
najblizsze spotkanie. Nie osiagneta jednak wiele 1 odeszla strapiona.

Gdy dopedzita potem matke, nie mogta si¢ poszczyci¢ odniesionym sukcesem. Rzekta wigc niedbale:

— Powiada, ze oczekuje przyjazdu kuzyna i dlatego nie moze poda¢ pory spotkania. Czy nie jest to glupie? Nie
lubig, gdy taki smarkacz udaje mezczyzng.

Marcja nie wyrazita opinii w tej sprawie. Po chwili jednak rzekta:



— Za wiele lubisz méwi¢ i narazasz mnie na klopoty. Czy nie uwazasz, ze to jest brzydkie, gdy wobec obcych
okazuje si¢ za wiele swobody? Trzeba zachowac¢ przeciez umiar, jaki§ pozor wychowania.

Goldie nie przyjeta zyczliwie tej uwagi. Rzucila tylko okiem na towarzyszacego jej brata i po chwili si¢ za§miata.
— Nie znasz si¢ na tym — odrzekta pobtazliwie. — Gdyby tobie pozostawiono prowadzenie rozmowy, nie
potrafitaby$ ani stowa z siebie wykrztusic.

Matka przemilczala te szorstka uwage, dobrze rozumiejac, ze wszelki jej protest okazatby si¢ bezowocny. Musiata
przetykac te gorzkie pigutki podawane jej przez dzieci, jesli zalezato jej na tym, by utrzymac z nimi tacznos¢.
Porézni¢ sig¢ z Goldie, znaczytoby tyle, co utraci¢ jej zaufanie. Porzucita ten temat, nie poddajac go dyskusji. Ptocha
za$ Goldie, nie§wiadoma nawet krzywdy, ktora wyrzadzila swej matce, objela ja teraz przymilnie ramieniem.

— Piotr mi si¢ podoba — zauwazyta po chwili. — Spodziewam sig, ze wkrotce ustyszymy jeszcze o nim.

— Muszg go zaprosi¢ na gniazda mewie — odezwat si¢ Dennis, w ktorym nurtowala jeszcze ztos¢ na docinki
Goldie.

Marcja po tych stowach jeszcze raz si¢ zdobyta na stanowcze wystapienie.

— Jesli odwazysz sig to zrobi¢ — zauwazyla surowo — napisze do ojca 1 przerwiemy te niesforne wywczasy.
Spojrzal na matk¢ oczyma zdumienia, ta jednak odpowiedziala mu wzrokiem tak twardym 1 nieubtaganie
zdecydowanym, ze uznal za stosowne nie roztrzasa¢ tematu; Goldie tymczasem zanosita si¢ od Smiechu.

Po chwili przemowit:

— No, nie pojde juz, mamo, jesli sprawia ci to przykros¢, przyrzekam, ze nie péjde. Ale cztowiek si¢ nudzi, chciatby
cos$ robi¢, a ginie tu po prostu z braku rozrywki. No 1 c6z, mamusiu? Nie przyznasz mi racji?

Marcja zmigkta. Miata dziwny dar patrzenia na sprawy oczyma drugich 1 umiatla si¢ wezuwa¢ w goraczke mtodosci.
Dzieci jej, poza tym, znajdowaty si¢ na rekonwalescencji po przebytej odrze 1 trudno byto, po dlugim, przymusowym
wigzieniu ich w domu, odmoéwi¢ im obecnie odrobiny swobody.



Utozyta reke na ramieniu chtopca i po chwili rzekta:

— Chodzi tylko o to, abys$ unikat niebezpieczenstw. Sam przeciez widzisz, ze odpowiadam za ciebie, a niewiele juz
brakowato, abym nie mogta ci dopomoc w dzisiejszej opresji.

Chtopiec przytulit si¢ do reki matki.

— Masz racjg, mamo, ale nie martw si¢ wigcej. Jeszcze raz ci przysiggam, ze nie zrobig juz tego.

Spojrzat jej w oczy $miato 1 zdecydowanie i sprawa w ten sposob zostala umorzona.

Nie zapomniano jednakze o udziale Piotra w tej osobliwej przygodzie. Dyskutowano na ten temat przez caty obiad,
ale zdania byly rozne: czg$ciowo przychylne, czg§ciowo agresywne. Dennis twierdzit, ze Piotr jest ,,czyms lepszym",
Goldie protestowata, upierajac si¢ przy twierdzeniu, ze jest raczej prostakiem.

Spor ostatecznie zatagodzita matka, wysuwajac przypuszczenie, ze Piotr jest zapewne lepszego urodzenia, ale za
mato wyksztalcony, co Goldie przyjeta okrzykiem uznania, jakkolwiek Dennis nie podzielal tej opinii. Znal bowiem
kolegow wyzszych klas, ktorzy ani w polowie nie okazywali tak wielkiej oglady, jaka Piotr objawil juz przy
pierwszym spotkaniu. Dla niego byto niewatpliwe, ze Piotr jest dzentelmenem, a Goldie niech mysli, jak si¢ jej
podoba.

Wszczeto na ten temat jeszcze druga dyskusjg, gdyz Goldie nie dawata si¢ tak tatwo przekonac, spor wigc przeciagat
si¢ 1 trwalby jeszcze dtuzej, gdyby obiad tymczasem nie dobiegt konca, po czym dzieci z matka jeszcze raz si¢ udaty
na Spacer.

Ale pogoda tymczasem ulegta zmianie, zaczgla sig psu¢. Marcja przeczuwata to. Po uptywie godziny niebo pokrylto
si¢ gestymi chmurami, a od pdinocnego wschodu zerwat si¢ wiatr, ktory zmusit ich wkrotce do powrotu do domu.
Dzieci posmutniaty, zacz¢ly narzekac, ale w takich wlasnie chwilach Marcja odczuwata, ze byta im potrzebna.

Aby dostarczy¢ im rozrywki, wyjela karty 1 zasiadta rowniez do ich dziecigcej gry.

Czas uptywat jej wolno 1 bezbarwnie, nie podzielata bowiem ich pasji do gry, a gdyby mogta je zostawi¢, bylaby
chetnie udata si¢ w kierunku torfowiska, nie zwazajac na wiatr 1 nieodpowiednia pogode. Ale musiata



pozosta¢. Dzieci uwazaly ja za nieodzowna uczestniczke ich domowych rozrywek. Marcja ubolewata, ze nudzi ja ta
rola, o czym zadne z jej latoros$li nie miato pojecia. Przeciwnie. Goldie i Dennis byli zupelnie tego pewni, ze nie
moga jej sprawi¢ wigkszej przyjemnosci, a nawet poczytywali to sobie za pewna zastuge, jesli nie pozwolili jej si¢
nudzi¢ i zapraszali ja do udziatu. Fakt, ze bez niej zabawa by utkneta, nie brany byl przewaznie pod niczyja rozwagg.
Bo czyz nie byla tu z nimi, aby dotrzymywac¢ im towarzystwa? Wszakze byta ich matka i — zdaniem jej dzieci — nie
moglta nawet marzy¢ o odpowiedniejszym zajeciu.

Gdyby byly ja widzialy nieco pdzniej, o zmierzchu, gdy ulozywszy je do tozek wybiegla z domu, nie zwazajac na
zimno 1 zapadajacy juz wieczor, dziwityby si¢ zapewne jej odwadze i energii. Zawsze sobie wyobrazaty, ze ksiazka
przy kominku jest jedyna rzecza, jaka nadaje si¢ dla matek przed udaniem si¢ na spoczynek.

Ale 1 sama Marcja stangla przed zagadka. Nie umiata sobie wyttumaczy¢, co ja gnato. Niepokoj, ktory ja ogarnat, byt
zapewne czyms wigcej niz zwyczajnym zdenerwowaniem. Odczuwata go jako bunt, jako protest przeciw zyciu. A
przeciez dobrowolnie zgodzita si¢ na wyjazd z dzie¢mi 1 zawsze do tej pory czuta si¢ zadowolona. Dopiero jasnos$¢
poranka wytracila ja z rownowagi. Nie potrafita juz zapanowac nad nerwami, ktore trawity jej duszg. Ogarnela ja
tgskonta, ale zdawata sobie sprawg, ze przedmiot tej tgskonty byt dla niej niedosigzny. ,,Pragng jeszcze zy¢!" —
myslata rozpaczliwie. — ,,Czy to mozliwe, o Boze? Tylko raz w swym zyciu odczuwatam, ze zyje".

Malzenstwo 1 macierzynstwo podniecito jej umyst 1 wywotalo w nim pragnienia, o ktoérych z gory wiedziata, ze nie
spelnia si¢ nigdy. Pamigta jeszcze dzien, w ktorym urodzit sie¢ Dennis. Everard, jej malzonek, zjawit si¢ wtedy 1
ztozyt jej zyczenia. Przyszedt jej powinszowac! To bylo wszystko, na tym si¢ skonczylo. Byt zajety w tym okresie —
pochtonigty po prostu — jakas sadowa sprawa, ktéra do ostatnich granic wyczerpywata jego umyst. Poswigcit tej
pracy, co si¢ dato poswigcié, cala swa istote 1 wladzg swego ducha, i zwycigzyt ostatecznie, odnidst nawet sukces, ale
walka, ktora stoczyl, przerosta jego sity. Urodziny jego syna byty w chaosie, ktory go pochtaniat, tylko drobnym
epizodem, jakim$ niepozornym wypadkiem, nie r6znigcym si¢ niczym od wypadkow codziennych.



Pamigta, jak powiedzial: ,,Teraz bedziesz szczgsliwa" (jakby ten dzieciak, ktéry si¢ urodzit mogt catkiem zaspokoié
jej tesknote za uczuciem) i jak zasmiata si¢ na to, uwazajac jego stowa za mimowolne szyderstwo. ,,Teraz bedziesz
szczesliwa". Te stowa jeszcze dtugo pamigtata, az przyszta wreszcie wojna 1 wszystko si¢ odmienito.

Rozmyslata takze o swych latach mtodosci. Czuta si¢ wtedy szczesliwsza niz obecnie, ale szczesliwa —
przedwczesnie. Jeszcze dzi$ sobie przypomina, jak zabito jej serce 1 zaptoneto nadzieja, jak nagle ogarnat ja poryw
zachwytu, gdy spokojny, opanowany, obecny jej maz, ktory woéwczas sie przedstawial jak wys$niony jej rycerz,
zjawil si¢ przed nia 1 wyznat jej mito§¢. Odczula to wtedy, jakby na drodze jej zZycia nagle otwarly si¢ ztocone wrota.
Narzeczenstwo byto krotkie, ale pokochata narzeczonego moze wtasnie dlatego, ze tak mato jej powiedzial, ze byt
tajemniczy. Stal si¢ dla niej wszystkim, calym jej §wiatem 1 z rozkosza oddawata si¢ myslom o przysztosci. Kiedy ja
uwazat za najszczesliwsza z kobiet, zazdroszczono jej po prostu tak niezwyktego cztlowieka. Sktadano jej zyczenia,
ludzie garngli sig catymi procesjami, az w koncu, otoczona aureola swego szczgscia, stangla przed ottarzem w
kosciele $w. Jerzego, gdzie odbyt si¢ $lub. Szczesliwa? To za stabe byto okreslenie — niewystowienie szczgsliwal!
Wszyscy tak twierdzili, orzekli to jednoglosnie. A wielu z posrod ludzi wierzyto w to jeszcze teraz.

Nic w tym dziwnego. Zanadto byta dumna, by nie ukrywac tej komedii, a matzenstwo jej istotnie okazalo sig farsa.
Sen jej 0 szczgsciu uleciat od razu na stopniach ottarza. Gdy myslata teraz o tym, nie mogta tego pojac, ze si¢ data tak
zwies¢. Najtragiczniejsze jednak bylo, ze maz nawet nie przypuszczat, jak strasznie ja zawiodt. Nie dostrzegat jej
rozpaczy 1 bolesnego przygnebienia, nie zapytal zawet o nie, byt zimny, obojetny, nieczuty na jej przezycia. Z
godziny na godzing, z dnia na dzien urastata zapora, ktora dzielita ich od siebie; usitowata ja wprawdzie poczatkowo
przetama¢ — walczyta o to rozpaczliwie — ale gdy wszelki jej trud okazat si¢ bezowocny, zrezygnowata z wysitkow
nie wiodacych do celu, lecz nie ogarneta ostatecznie natury swego me¢za. Przyzna¢ mu nalezy, ze odczut poczatkowo
jej zywe niezadowolenie. Ale nie przejat si¢ nim zbytnio, zostawit ja w spokoju. Zjawit si¢ dopiero, gdy urodzita mu
syna i ztozyl jej zyczenia. Nie zdawat sobie sprawy, ze mtoda kobieta o instynktach naturalnych, moze czegos wigce;j
pragnaé, niz



uprzejmego matzonka i zdrowego syna. Lubit ja jednak, byta tego pewna. Gdyby objawiata kaprysy, tolerowalby je
nawet. Czegokolwiek zazadala w znaczeniu materialnym, byto ch¢tnie 1 ustuznie natychmiast spetnione. A zadatla
sporo, nie stawiata sobie granic. Mimo depresji 1 przygngbienia, lubita si¢ stroi¢ i imponowac¢ wygladem. Urodziny
corki przywroécily jej czasowo utracona rOwnowage. Spodziewala si¢ wowczas, ze to drugie ogniwo, taczace ja z
mezem, poglebi jego przyjazn i1 zblizy go do niej. Ale nadzieje, jak dotad, okazaty si¢ plonne. Uwazat swoje dzieci za
przedmiot rozrywki 1 nie poswigcal im poza tym spodziewanej czutosci. Ale Marcja 1 obecnie nie tracita nadziei.
Myslata nieraz o tym, ze gdy syn podro$nie, moze tatwiej obudzi zainteresowanie ojca. Ale 1 to ja zawiodto. Everard
Templeton nie myslat o niczym, procz wilasnej kariery. Nie bylo takiej sity, ktora poskromitaby te ambicje. Marcja
mogta rodzi¢, mie¢ dzieci ile chciala, stale byt gotow tozy¢ na ich wychowanie 1 odpowiednio je wyksztatci¢; nie
mial jednak czasu, by obdarzy¢ je cieptem, lub poswigcaé im serce. Gdy raz oswiadczyla, ze nie pragnie dalszego
powigkszania rodziny, przyjat to obojetnie, bez stowa protestu. Dat jej bowiem wszystko — wigcej niz wszystko —
czego mogta zazadac przecigtna kobieta, obecnie za$, jak zawsze, pozostawit jej swobode w przeprowadzeniu
postanowien.

Wspotzycie wigc trwato 1 nie uleglo rozluznieniu, gdyz nigdy wlasciwie nie bylo zaciesnione. Marcja nadal
kierowata domem, za§ Templeton byt dumny, gdy pojawiata si¢ w towarzystwie, imponujac jak dawniej swym
blaskiem i uroda — tymi dwiema zaletami, ktore i jego przed laty ujely i zmogty. Byta zona, ktorej potrzebowat —
jak stworzona dla niego. Ulegata mu we wszystkim, spetniata jego wolg, obecnie zas, po latach, gdy przeminat juz
zapat 1 goraczka mtodosci, byt szczerze przekonany, ze si¢ czuje szczgsliwa. Dostosowala sig z czasem do trudnych
okoliczno$ci, uwazajac si¢ za zong, ktorej maz ma maniery, ale nigdy nie ma czasu 1 nie domagala si¢ juz teraz jego
wzgledow 1 uczucia. Wypelniala swoj czas zadaniami spotecznymi, nie zaniedbujac jednoczesnie obowiazkow
macierzynskich, i to mu wszystko wystarczato, wigcej nie zadat.

Gdy wybuchta jednak wojna 1 cata niemal Europa stangta w pozodze, Marcja niespodzianie i ku zdumieniu m¢za
zerwala wigzy, laczace ja z domem. Nie powstrzymata jej nawet pamig¢ o dzieciach. Wydata si¢



sobie niepotrzebna dla me¢za, nie mogta nawet mysle¢, ze po tym wszystkim, co objawit, odczuje jej brak. Zaciagneta
si¢ od razu do stuzby szpitalnej, przyjmujac obowiazki, ktére wyparty go na razie z udziatu w jej zyciu. Podziwiat t¢
ofiarnos¢ i gotowos¢ do poswigcen, ale dopatrywat si¢ w tym wszystkim jakby przekory czy uporu — owych sladow
gwattownosci, z ktérymi borykat si¢ juz niegdy$ u zarania matzenstwa. Ale nie utrudniat jej zadania, nie stawial jej
przeszkdd. Osobiscie jednakze, jakkolwiek zawsze byt chetny do ustug dla kraju, strzezony formutka niezbgdnosci w
pracy uchronit si¢ od udzialu w wojennej zawierusze 1 po objegciu kierownictwa w departamencie ministerstwa,
jeszcze usilniej poswigcil si¢ myslom o karierze.

Nikt o tym nie wie, z jak wielka ofiarnoscia pracowat w tych latach. Z Marcja spotykat si¢ przygodnie i rzadko, a z
krétkich tych spotkan ani jedno, ani drugie nie czulo si¢ zadowolone. Byly zimne, oboj¢tne, razity obcoscia. I ona 1
on wyczerpali si¢ zupetnie, w umegczonych ich glowach nie byto juz miejsca na myslenie o sobie. Nawet zdolno$¢
odczuwania ulegta stepieniu, a jesli w obejsciu Templetona moze zaznaczyl si¢ gdzieniegdzie jakis$ odcien tesknoty,
to Marcja na pewno nie zdotala go dostrzec. Po raz pierwszy w swym zyciu oddata si¢ bezwzglednie ofiarnej stuzbie
1 po raz pierwszy odczula, ze co$ znaczy dla ludzi, ze umieja ja oceni¢. O Everardzie nie mys$lata, przestat dla niej
istnie¢ w tym ci¢zkim okresie. Byta zupelnie tego pewna, ze zaj¢ty jest nadal wlasnymi sprawami, a o tym, ze mogt
odczuwac jej nieobecnos¢ w domu, albo trapit si¢ mysla, ze jego zona si¢ przemgcza — o tym nawet nie marzyla, to
nie wpadto jej do glowy. Spotykali si¢ 1 rozchodzili, jak zupelnie przygodni, nieskrgpowani znajomi.

Dopiero koniec wojny otworzyt jej oczy. Po powrocie do domu zrozumiata z przerazeniem, ze nie podota, zapewne,
czekajacym ja obowiazkom. Problem byt istotnie trudny do rozwiazania. Nawiaza¢ nici, ktore zdawaty si¢ urwane,
odzyskac taczno$¢, zajac si¢ na powrot pustka zycia, jeszcze bardziej potworng po tragicznym przewrocie, jaki
dokonata w nim wojna — to wszystko obecnie wydato si¢ nieosiagalne 1 obudzito w niej Igk 1 poczucie bezradnosci.
Ale wola jej nie opuscita. Walczyta okropnie, lecz po dwuletnim zmaganiu si¢, doszta do przekonania, ze
trudno$ciom nie sprosta. Uznata si¢ pobita. Wszystko zmienito sig, wszystko wygladato zupehie



inaczej. Przede wszystkim Everard juz nie byt ten sam. Byl starszy, powazniejszy, jeszcze powsciagliwszy niz
przedtem. Nawet dzieci si¢ zmienily, cho¢ byly jeszcze dzie¢mi. Urosty, ale stracity dla niej mitos¢; byty dzikie,
nieufne, nie tulity si¢ do niej, nie mowity jak z matka. USwiadomila sobie wreszcie, Ze 1 ona si¢ zmienita. Tak jest,
zmienita sig, 1 to z gruntu, zupetnie. Uznata wobec tego, ze nie warto byto si¢ oktamywac ni tudzi¢.

Ani maz, ani dzieci nie okazywaty jej mito$ci, nikt jej nie potrzebowatl, kazdy mogt twierdzi¢, ze obejdzie si¢ bez
niej.

— Gdybym jutro miata umrze¢, nikt by si¢ nie smucit — rzekta do siebie, przemykajac przez chtdd i cienie wieczoru.
— Do tygodnia by zapomnieli. Stracitam warto$¢. Ani jednemu z nich nie jestem potrzebna.

Przewidywata ze zgroza, ze ten stan si¢ nie zmieni, ze potrwa juz do konca jej szarego zywota. Przys$pieszyta nieco
kroku podchodzac ku wybrzezu. Jak ona to przetrwa, jak to przecierpi? Mlodo$¢ bylta jeszcze w jej sercu, pragngta
jeszcze zy¢ 1 cieszyc¢ sig zyciem — nie wystarczalo jej poczucie sumiennie spelnionego obowiazku rodzinnego. Byta
bliska rozpaczy. To okropne, gdy si¢ wie, ze si¢ byto lubiang — lubiang 1 pozadana — a dzi$ jest odepchnigta,
rzucong jak nieuzytek...

Poczgla teraz Spieszy¢ nie zwazajac na kierunek. Biegla beztadnie, zblizajac si¢ ku morzu, ktore szumiato groznie i
okryto si¢ mgta. Nawet nie zrazit jej deszcz, ktory siekl ja po twarzy. Nie chciala zawrocic. Byta zadowolona w tej
chwili, ze nie znajduje si¢ w domu, w tym waskim, ciasnym, niegoscinnym pokoju, ponuro oswietlonym lampa bez
ostony. A wiedziata, Ze nie zasnie w takim podnieceniu.

Pocieszyta si¢ mysla, ze to przeminie przez noc. Moze rano, gdy wstanie, zapomni o wszystkim — nie odczuje juz
bolu, ktory Sciskat jej serce. Zajmie si¢ dzie¢mi, wyjdzie na przechadzke, nie da juz przystepu tym strasznym
mys$lom, ktére dopadatly ja zawsze, ilekro¢ znalazta si¢ sama i1 opuszczona.

— Nie wyjadg juz na wezasy — rzekta do siebie — a przynajmniej nie rychto.

Dostrzegta w tej chwili, ze zeszla ze $ciezki 1 Ze stracita jej $lad. Nogi jej zabrnely w grzaskim gruncie opuszczonego
torfowiska.



Spotkanie

Nie zaniepokoita si¢ zrazu. Byta zupehie tego pewna, ze Sciezke odnajdzie bez zadnej trudnosci. Wkrotce jednak
poznata, ze przypuszczenia ja zmylily. Noc zapadta ciemna i gigboka, deszcz nie ustawal, wszystko spowito si¢ w
nieprzejrzysta mgte. Na domiar ztego wiatr sig uciszyl, tak ze zawiodlo ja obecnie 1 poczucie kierunku. Szum od
morza porykiwat dokota ze wszystkich stron, nic poza nim nie odzywato si¢ w ciszy. Przystane¢ta na chwilg, ale nie
zdotata rozpoznaé, gdzie si¢ znajduje.

— Glupstwo zrobitam — mrukngta do siebie. — Nie dziwig si¢ teraz mtodemu Dennisowi.

Ale nie odczuta na razie zbytniego Igku. ,,Dam sobie rade¢ — pomyslata po chwili — odnajdg $ciezke, ale to potrwa
jeszcze troche, pochtonie nieco czasu". Zalowata, Ze nie wziela laski lub parasola. Trudno bylo chodzi¢ po bagnach i
moczarach, nie majac oparcia. Ciemnos¢ tymczasem gestniala i rosta, musiata wigc uwazac, poruszac si¢ w przod z
niezwykla ostroznoscia.

Zdawata sobie spraweg z grozacych niebezpieczenstw, wiedziala zas, ze za stabo jest przygotowana, aby z nimi si¢
zmierzy¢. Nie znata doktadnie topografii wybrzeza. Bylo coraz ciemniej. Juz teraz widziala na odlegtos¢ kilku
krokow, a grunt pod nogami byl coraz migkszy, coraz niepewniejszy.

— Nie mogtam przeciez zbtadzic—probowata si¢ uspokoic¢. — Jesli pojde tylko naprzod, to niewatpliwie gdzies
zajde.



Odczuta niepokoj, zaczeta sig Igkaé. Wydato jej sig teraz, ze jakie$ wrogie sity ukryty si¢ w zasadzce, ze cata
atmosfera wypehnita si¢ nimi, i ze daremny bedzie trud, by skutecznie si¢ obroni¢. Otrzasata si¢ z tej mysli, odrzucata
ja od siebie, ale wysitek byt daremny. Zapadta gigboka noc. Marcja byta obca, nie znata tych stron. Niepokoj
ustgpowat uczuciu przerazenia. Nie byto teraz watpliwosci, ze zbladzita wérdd nocy, ale pocieszata si¢ mysla, ze nie
zabrneta daleko.

Deszcz teraz padat catymi strugami, buciki jej przemokty, pelne byly wody. Czuta si¢ ostabiona. Zimno przenikngto
ja do samych kosci, gdyz szybkie poruszanie si¢ byto zgota niemozliwe.

— C06z mam teraz pocza¢? — zapytala z rozpacza, przystanawszy nagle. — Przeciez nie mogg tu nocowac.
Uczuta, Ze jej nogi zapadaja si¢ w glab bagna. Stracila juz nadziejg, ogarneta ja rozpacz. Zaczgla sig¢ modlic.

— Ratuj mnie, Boze, strzez mnie od upadku.

Pokrzepiona na duchu, obrocita sig nagle i szybko, zdecydowanie ruszyta naprzod. Nie wahala si¢ juz teraz. Szta
przed siebie, jak dobrze sobie znana, bezpieczna droga.

Droga staczata sig, biegta ku dotowi, ale Marcja nie przystawata, szta smiato naprzod.

Wyciagngla ramiona, jakby wymacujac droge i po chwili czula, Zze grunt pod nogami stawat si¢ twardszy, ze nie
brneta juz teraz w grzaskim btocie. Nie byta tego pewna, ale miata wrazenie, ze znalazta si¢ obecnie niedaleko skaty,
gdzie ona i1 Goldie zatrzymalty si¢ rano, czekajac powrotu Petera i Dennisa.

Szta teraz pewnie, z otucha 1 wiara, mimo ze co chwila uderzala o skaty lub potykala si¢ na kamieniach. Wreszcie
znalazta si¢ przed otwarta furtka. Nieco dalej za furtka potyskiwato w ciemnos$ci czerwone $wiatetko. Marcja
zadrzata od radosci, jakas niestychana wdzigczno$¢ napetnita jej serce. Ujrzata §wiatlo. Znajdzie zapewne 1 ludzi,
wypocznie na chwile, zzigbnigta 1 przemokia.

— Dzigki Ci, Boze! — krzykngta dono$nie. — Chwata Ci, Panie, ze$ udzielit mi pomocy.

Zmeczone jej nogi znalazty si¢ nagle na mokrej §ciezce, po chwili potkngla sig o drewniany stopien. Im bardziej
podchodzita, Swiatto w oddali stawato si¢ jasniejsze, nadzieja w jej sercu rosta i1 potezniata.



Dostrzeglta niebawem, ze §wiatlo dochodzito od okna domostwa. Okno przystaniata czerwona roleta.

Przyspieszyta teraz kroku, biegnac przed siebie z ostatecznym wysitkiem, az przystangta po chwili przed murem
domu i przeskoczywszy stopnie, zapukata do drzwi.

Nie odpowiedziano jej od razu, ale nie ulegato watpliwos$ci, ze wewnatrz ktos byt. Styszata wyraznie jakie§ meskie
glosy. Po chwili namystu zapukata ponownie. Ale teraz juz glos$niej, bardziej stanowczo.

Tym razem nie na darmo. Uslyszata jaki$ ruch w pokoju, kto$ podchodzit do drzwi. Drgneta, jak w ataku goraczki.
Po raz drugi ogarnat ja dziwnie niewytlumaczony, osobliwy I¢k.

Odsunigto rygiel 1 drzwi si¢ otwarty. Dostrzegta w tej chwili inne drzwi, wiodace do pokoju, w ktérym palita sig
lampa. Pokéj byt niski, z degbowa boazeria. Swiatto, naptywajace od nieocienionej lampy, oslepito jej oczy.

Tuz obok stotu siedzial mgzczyzna. Nie dostrzegla jego twarzy, gdyz razito ja Swiatto. Drugi me¢zczyzna, mtodszy od
tamtego, stal juz obok niej, zapraszajac ja do srodka. Nie poznata go zrazu, gdyz oczy jej utkwily w swietle lampy 1
nie mogta ich do niego odwrocic.

Poznata go po glosie:

— To pani! — zawotal, usmiechajac si¢ do niej. — RozmawialiSmy dzi$ rano. Czy przypomina sobie pani? Bylo to
w poblizu, obok skalnych zrebow. I c0z z dzieciakami? Czy maja si¢ dobrze?

— Dzigkuj¢ — odrzekta glosem zdtawionym. — Wszystko w porzadku.

Wypowiedziata te stowa dziwnie mechanicznie, nie zdawata sobie sprawy z tego, co moéwi. Z niewiadomych jej
powodow, cala jej uwaga skupila si¢ obecnie na postaci mgzczyzny, ktory siedziat przy stole.

Po chwili mlodzieniec odezwal si¢ znowu:

— Prosze wejs¢ — poprosit — odpocza¢ chwileczke. Bardzo pani zmokta w tej strasznej ulewie. Dziwig si¢ nawet,
ze znalazta pani droge wsrdd ciemnej nocy.

Weszta do pokoju, nie zdajac sobie sprawy, ze ustuchata wezwania.

— Nie znalaztam drogi — odparta zdyszana. — Tylko cudem przebrnegtam, zgubitam si¢ w drodze.



Mezczyzna obok stotu w tej chwili powstal. W cieniu nad lampa dostrzegta jego twarz. Wygladal powaznie, na
twarzy mial wyraz wielkiego zdumienia. Podobnie jak cztowiek, ktory kogo$ rozpoznat. Serce jej drgnglo, odczuta
niepokoj, ktory ogarnat ja nagle. Zatrzymata si¢ w progu jak przykuta do ziemi.

— Zgubitam si¢ — powtdrzyla, walczac z oddechem.

Na chwil¢ w pokoju zaleglo milczenie. Mgzczyzna bez przerwy spogladat jej w oczy. W koncu si¢ ozwat:

— Zgubila si¢ pani? Naprawdg, siostro?... Sadzitbym raczej, ze si¢ pani znalazla...

Glos jego zabrzmial, jak echo minionej, zamierzchlej przesztosci.

— Prosze usias¢ — rzekl. — Zaraz co$ przyniosg, co pania pokrzepi. Ujal jej ramig 1 poprowadzit bez stowa w
kierunku kominka. Usiadta

w fotelu, ktory stat przy ogniu 1 btgdnym wzrokiem potoczyla przed siebie. Mgzczyzna pochylit si¢ 1 spojrzat jej w
oczy.

— Co za dziwne spotkanie — usitlowata wykrztusié, ale stowa niespodzianie uwigzly jej w gardle.

Usmiechnegta sig, bo tyle tylko mogta, on zas przystanat 1 ujat jej dlonie. Byly zzigbnigte. Przycisnat je do twarzy 1
poczat je rozgrzewac goracym oddechem.



Wznowiona znajomos¢

Siedziata w tej chwili znuzona 1 wyczerpana, ale gdy otulito ja ciepto, naptywajace z kominka, nie zdotata si¢ oprze¢
uczuciu btogosci. Zmruzyla oczy, a wszystko, co ja otaczalo, wydalo jej si¢ teraz jakby sennym widziadtem.
Wzdrygneta si¢ na mysl o deszczu 1 ciemnosciach, panujacych na dworze, a caly jej umyst ozywit si¢ pamigcia 1
cieniami przesztosci.

Niejednokrotnie w swych snach widziata te twarz, ktora pochylita si¢ teraz 1 spozierata jej w oczy. Nie wierzyta
jednak, ze ujrzy ja znowu 1 nie dziwila si¢ temu, Ze rysy tej twarzy zwolna si¢ zacieraty w jej pamigci. Lubita o nich
$ni¢. Wierzyla, ze zagina, ze zatra si¢ z czasem 1 hartem swego ducha odpierata sentyment. Uzbrojona w te sile, 1
teraz nie okazata zbytniego entuzjazmu. Ciepto kominka zamroczyto jej mysli. Wyciagneta nogi w kierunku ogniska
— czula, ze przemokly od deszczu 1 blota — 1 nie spostrzegla si¢ nawet, gdy troskliwe re¢ce sciagngly z nich buty 1
podsungly poduszke, aby da¢ im oparcie.

— Jak dobrze — wyjakata. — Och, jak tu dobrze.

Padty jakie$ stowa, ktorych nie zdotata dostyszec, ktos przeszedt przez pokoj i skierowat si¢ do niej, zas mezczyzna
w tej chwili pochylit si¢ nieco 1 ponownie spojrzat jej w twarz.

— Prosze wypi¢ to zaraz — ozwat si¢ do niej. — Poki gorace. No, prosz¢ — nalegat — ale zaraz, natychmiast.
Podajac szklaneczke, dotknat jej brzegiem rozwartych jej ust, zas ona nie oparta si¢ 1 nadpita coskolwiek. Odczuta
goraco podanej mikstury — bylo to ogrzane brandy zmieszane z woda — ale nie chciata wigcej 1 bronita sie reka.



— Jeszcze troszke — nalegat — kilka tylko kropel... No, proszg si¢ przemoc... przeciez to nie jest takie straszne, a
zrobi pani dobrze.

Ujat jej palce, wsuwajac w nie ostroznie podtrzymywana szklanke, ale nie ruszyta nawet nimi. Nadpita jeszcze
trochg, gdyz byt nieugigty, po czym rychto i z niedowierzaniem spojrzata mu w oczy.

— Wigc nie zapomniata pani o mnie, pamigta mnie jeszcze?

— Czy nie zapomniatam o panu? — powtorzyta zdumiona. Gtos jej wyjasnial, byl nieco pewniejszy. — Co za
naiwne pytanie, jak mozna tak mysle¢?

UsSmiechnat si¢ z lekka, nie wiedzac, co odrzec. Po chwili za$ rzucit:

— Trzy lata uptynetly. Niekrotki to okres.

— Bedzie wnet cztery — dodata Marcja.

— Ale pani si¢ nie zmienita. Wyglada tak samo. Potrzasngla glowa. Na drobnych jej ustach pojawit si¢ usmiech.
— Komplementy, mdj panie — odparta z przekora. — Czlowiek si¢ starzeje, zatraca swa $wiezosc.

— Nie widz¢ — odrzekt. — Raduje mnie poza tym, ze owe przezycia tacza nas ze soba.

Pochylita si¢ naprzod, zblizajac swe dlonie w kierunku ptomienia.

— Och, te wspomnienia — westchneta zatosnie. — Czy nie za wiele ich byto, jak na krotki ten okres?

— Wiem tylko tyle, ze ngkaja mi dusze. Ale cOz si¢ z panig stato po owym wypadku? Szukatem jeszcze pani,
staralem si¢ ja znalez¢, ale zawsze wpadalem na niewlasciwy trop; gdy stracitem pania z oczu, nie dopuszczatem
mysli, ze przepadnie pani bez wiesci.

— Ruszytam dalej — odparta po chwili. — I wytrwatam na stanowisku, nie chciatam go porzucié. Bylo to straszne,
okropne, przerazato mnie groza, ale nie mogtam si¢ przemdc. Moze to paradoks, co powiem, ale zawsze w tym
widziatam jaki$ przejaw istnienia.

— Zycie — zawotal — przejaw istnienia... Zycie i Smier¢ w obopolnym uscisku, tak, to jest prawda... A nigdy si¢ nie
wiedziato, ku czemu si¢ sktoni¢ i co byto lepsze.

— Pan tak samo to odczuwal? — odparta z westchnieniem. — Dziwilam si¢ czasem.

— Czemu? — zapytat.

— Znaczeniu tych przezy¢, ktore targaty ma dusza. I, podobnie jak



pan, zastanawialam si¢ nad kwestia, czy zyciu czy $§mierci mam przyznaé pierwszenstwo. Myslac za$ o panu, nie
wiedzialam do tej pory, czy pan zyje, czy polegt.

— I nie zapomniata pani o mnie — dodat po chwili.

— Nie — odrzekta. — Nie zapominam tak tatwo. Wpatrzyla si¢ nagle w ptomien ogniska. Oparta si¢ na rece i po
chwili

dodata:

— Nie zapomina si¢ wrazen, ktore odczuwa si¢ do gigbi. Bytam petna podziwu dla panskiej dzielnosci.

— Zmitujcie sig bogi! — zasmiat si¢ gtosno. — Dla mojej dzielnosci? Czy nie przesada, Madame?... Bo zdawato mi
si¢ nieraz, ze w porownaniu z innymi, przedstawiam si¢ jak tchorz.

— O, nie — przerwala. — Pan umial si¢ przemoc i zmobilizowa¢ w trudnosciach. Pan naprawdg byt dzielny, na
przekor swym sadom.

Zasmiala si¢ znowu.

— A czy nie mozna teraz rzec, ze nasze zycie si¢ skonczyto, cho¢ niby zyjemy?

— Oczywiscie, ze mozna. Nie zyje si¢ bowiem, jesli nie ma si¢ celu. Przytakngla z powaga.

— Tak, to jest prawda. Im trwalsze jest poczucie uzytecznosci dla §wiata, tym silniej podtrzymuje si¢ mysl o zyciu.
— To mi si¢ podoba! — zawotal z usmiechem. — Ale czy pamigta pani jeszcze, jak si¢ nazywam?

— Pewnie, ze pamigtam. Nazywa si¢ pan Morven. Wypowiedziata te stowa z absolutna pewnoscia. Po chwili
dorzucita.

— Ale imienia pana nie znam i nigdy go nie styszatam. Stracitam pana z oczu po tej strasznej nocy.

— Wiem o tym — odrzekt. — Odestano mnie do domu wbrew mojej woli. A na imi¢ mi Eryk. Czy ulzytem tym
pani?

— Bardzo — odrzekta — dzigkuj¢ uprzejmie. Odwrocila sig teraz i spojrzata przed siebie.

— Powinnam juz odej$¢ — rzucita leniwie — c6z to ja widzg?... Pan tu, panie Peter?

Mtodzieniec po tych stowach przyblizyt si¢ do nie;.

— Czy ochtongla juz pani po tej przykrej przygodzie? To cudowne,



doprawdy, ze trafila pani do nas. Takie noce, jak dzisiejsza, nie zdarzaja si¢ czgsto.

Na twarzy Marcji pojawit si¢ u§miech.

— To losy tak zrzadzity. Uwzigly si¢ na mnie, by nie szczedzi¢ mi przygod, pana zas wybraty na wybawce z opresji.
Spojrzata na Morvena.

— Czy styszat pan juz o tym, jak uratowal mi syna?

— Nie, nie slyszatem, nie wspomniat mi o tym. Nie byto zreszta kiedy. Przyjechatem dzi§ wieczor, przed kilku
godzinami.

— Nie ma o czym mowi¢ — zaklopotat si¢ Peter. — Chtopak dzi$§ utkwil w szczelinie skalnej, ja za§ poSpieszytem i
wydobylem go stamtad i1 to wszystko. Rzecz byta tatwa 1 nie przedstawiata, jak dla mnie, zadnego
niebezpieczenstwa.

— Bardzo w to watpi¢ — odezwala si¢ Marcja. — Wszyscy mgzczyzni sa podobni w tym wzgledzie. To niemozliwe,
moim zdaniem, aby rzecz byla fatwa i zupetnie bezpieczna. Niebezpieczenstwo, jak mysle, byto wcale powazne. |
tym wigksza moja wdzigczno$¢ za udzielong mi pomoc. Teraz jednak wielki juz czas, bym wilozyta buciki.
Zwrocila sig teraz do Eryka Morvena:

— Wiem o tym wprawdzie, ze sg jeszcze mokre.

— To niemozliwe — rzekt Morven. — Buciki w tym stanie nie dadza si¢ wlozy¢. Proszg spojrze¢ na nogi, na mokre
ponczochy.

— No tak — rzekta Marcja.

Potracita buciki 1 spojrzata w ich strong z wyrazem niecheci.

— Straszne — wyjakata — do czego to podobne? Ale po co o tym mysle¢, trzeba je braé, jakie sq. Musze odej$¢
czym predzej ze wzgledu na dzieci.

— Pani nie pojdzie w nocy — ozwat si¢ Morven. Spojrzata mu w oczy z wyrazem niepokoju.

— Muszg! — zawotata. — Wiem, ze jest ciemno 1 ze droga bedzie trudna, ale poproszg¢ pana o co$: pan pozyczy mi
latarke. Majac Swiatlo przed soba, zorientuj¢ si¢ jakos 1 trafi¢ do domu. Czujg si¢ juz dobrze, ostabienie przemingto.
— Pani nie pojdzie tej nocy — powtdrzyt stanowczo. — Nawet nie pozwole sprobowac. Wiasnie w tej chwili
zahuczala syrena.



Dosiggnat ich dtugi, jekliwy odglos od portu, ostrzegawczy znak dla mieszkancow osiedla. Marcja wzdrygngla sig.
— Przeraza mnie to wszystko, ale musze sprobowac. Nie mogg ich zostawi¢, beda strasznie niespokojne. Mam
dzieci na mysli.

— Nie zasng bez pani? — zapytat Peter.

— O, tak — odrzekta — to niewatpliwe, Ze zasna. Ale co bedzie rano, co one pomysla?.

Zerwala si¢ szybko, zdecydowana pgjs¢.

— Nie mogg tu zostac, stanowczo nie moge¢! Morven si¢ zasmiat.

— Pani juz wigcej ryzykowata w obliczu niebezpieczenstwa. Pamigta pani, siostro?

— Przeciez nie sa juz dzieciakami — ozwat si¢ Peter. — Pdjde do nich rano 1 opowiem o wszystkim. Ale nawet sam
bym nie poszedt w tak straszna noc. Gdy zapadna takie mgtly, to na kazdym niemal kroku grozi co$ ztego.

— Przeciez muszg co$ zrobi¢ — ozwala si¢ Marcja. — Nie mogg tak siedzie¢ z zatozonymi re¢koma.

Spojrzata niespokojnie w strong Morvena.

— Co pan mi radzi?

— W jakim sa wieku? — zapytat po chwili.

— Dennis ma czternascie lat, Goldie trzynascie. Oboje sa samodzielni i nie potrzebuja opieki. Ale jednak, gdy
pomysle...

Urwata.

Morven si¢ zasmiat.

— To dziwne — powiedziat.

— Co jest dziwnego? — spytata zdumiona. Nie zrozumiata stwierdzenia, dotkngto ja nawet.

Ciemne jego oczy spojrzaty jej w twarz.

— Gdyby powiedziala mi pani, ze syn ma... czternascie miesigcy, zrozumialbym moze ten dziwny niepoko;j.

— Nonsens — odrzekta, czerwieniejac na twarzy. Po chwili dodata:

— Nie moge sobie wybaczy¢, ze wysztam dzi$ z domu. Co mnie pociagng¢to do tych wydm na wybrzezu?

— Jakie$ dobre przeznaczenie — ozwat si¢ Morven. — To doprawdy byto trudne nie zbtadzi¢ tej nocy i dostac si¢ do
nas.



Zas$miali si¢ oboje, za$§ Peter przystanat, odstepujac w tej chwili od udzialu w rozmowie.

W Marcji ten $miech obudzil wspomnienia. Przypomniata sobie teraz, jak niegdys tak samo ulegali wzruszeniom,
zawsze tym samym, cho¢ gatunkowo odmiennym, gdyz nigdy do tej pory nie $miali si¢ razem. Machngta rgka, jakby
rezygnujac z walki z nieunikniong koniecznoscia i po chwili dodata:

— Poddajg si¢ zatem, skoro obaj odradzacie mi droge do domu. Moze dzieci juz $pia, ta mys$l mnie pociesza. Ale gdy
mam juz tu zostac, to pod jednym warunkiem: ze spedze t¢ noc na tym samym fotelu.

— Na to si¢ nie zgadzamy — ozwali si¢ wspdlnie Peter 1 Morven. Zasmiali si¢ glo$no 1 beztroska wesotosé
zapanowata w pokoju.

Peter po chwili przemowit pierwszy:

— Na gérze mamy pokdj, przeznaczony dla gosci. P6jdg do pani Rider i polecg go przysposobi¢. Pewnie jeszcze nie
Spi. Przynios¢ pani rowniez jaki§ skromny positek.

Mowiac te stowa, skierowat si¢ ku drzwiom. Marcja uparta sig.

— Nie! — wykrzykngla, protestujac stanowczo. — Prosze si¢ nie trudzi¢, bo nie tkng niczego. Zjadtam kolacje, nim
wysztam z domu. Proszg go zatrzyma¢ — nalegata gwattownie, zwrdcona do Morvena. — Ani k¢sa nie przetkng, nie
mogtabym nawet.

— Wigc szklaneczkeg mleka — rzekt Morven do Petera, ktory rzucit si¢ ku drzwiom i zniknat za nimi.

— Nie skosztuje go nawet — obruszyta si¢ Marcja. — I prosz¢ mu powiedzie¢, by 1 pokoju nie szykowat. On na
pewno to zrobi, a szkoda tylko trudu. Bedzie mi o wiele przyjemniej, gdy zostang na dole.

— Moze zapali pani papierosa? — odezwat si¢ Morven. Odmoéwita zrazu, lecz po chwili przyjeta.

— Niechaj stuzy to za dowod, ze wrocitam do rownowagi — rzekta do niego, siggajac po papieros. — Bardzo mi jest
przykro, ze sprawiam panu ktopot. Ale wyczuwam, ze nie zechce pan o tym méwic.

Podat jej zapatke 1 odrzekt po chwili:

— Jest wigcej takich rzeczy, o ktorych trudno nam moéwié. Losy tak zrzadzity, ze nie wolno nam rozmawiac¢ szczerze
1 otwarcie. Spoznili§my si¢ nieco, spotykajac si¢ w zyciu.



Mowil to z zapalem, przykuwajac jej uwagg. Stuchata go uwaznie, przechylajac sig¢ leniwie ku oparciu fotela. Uczuta
jaki$ czar, ktory unosit si¢ nad nig. Nie mogta si¢ otrzasna¢ z dziwnego wrazenia.

Zapalit papierosa i stal przy kominku. Na ciemnej jego twarzy igraty ptomienie.

Byt smukty, postawny, jaka$ dziwna powagg roztaczat wokot siebie. Rysy miat ostre, wskazujace na stanowczo$¢,
oczy wyraziste 1 petne pogody. Chciata go przenikna¢, wiedzie¢ o czym mys$li. Wydawat jej si¢ mocny 1 jakis
dziwnie odmienny od znanych jej mgzczyzn. Z kobieca ciekawoscia pragneta do§wiadcezy¢ tej uymujacej ja sity.

— Mozliwe, ze to prawda — szepngla po chwili. — Nie byto zreszta czasu, by przekonac si¢ o tym.

Wzruszyt ramionami i1 opuscit glowe.

— Czas sig odmierza charakterem wydarzen. Tak o tym mysle. A czy od chwili owej nocy przytrafito si¢ nam w
zyciu co$ rOwnie pamigtnego?

— Mnie si¢ nie zdarzyto — odparta z westchnieniem.

— Ani mnie — zapewnit ja zywo. — Statem si¢ bezdomny i jestem nim do dzisiaj. Pani, ktora spotkatem, byta
jedyna oaza mego zycia.

Zasmiala si¢ na to.

— Wszystko, co minglo, wydaje si¢ lepsze niz naprawdg¢. Mozna si¢ pomyli¢ 1 ulec ztudzeniu. Niejedno si¢
przypisuje czarowi przeszlosci...

— Nie w tym wypadku — odrzek? stanowczo. — Mam dziwne wrazenie, ze wszystko, co si¢ zdarzyto, zdarzyto si¢
WCZO0raj.

Marcja zamilkla, rozpatrujac w skrytosci znaczenie tych stow. Dotknely ja mile, ale zdawata sobie sprawe, ze
wyrzekl je celowo, jakby dajac jej impuls do zareagowania na nie. Nie wiedziata co odrzec, wolata zamilczec.
Przez chwile oboje trwali w milczeniu. Morven palil 1 patrzyl jej w oczy. Wreszcie zaczal znowu.

— Wiem o tym — rzekt, jakby ustyszat jej odpowiedz. — Pani tak samo jest zamezna, jak byta nia wtedy, moze
wigcej nawet dzisiaj, skoro powrdt do meza ukrécit jej swobode 1 zmusza do obowigzku. Ale fakt jest faktem 1 juz nie
da si¢ zmieni¢. Prosze¢ to rozwazy¢ 1 zachowa¢ w pamigci.

— Moze pan ma racj¢ — odrzekta ktopotliwie. — Mozna zy¢



wspomnieniem, odtwarzac je w sobie, ale nie wskrzesi si¢ godzin, ktére mingty bezpowrotnie.

— Nie jestem tego pewien — odrzekt po chwili. — Jesli istnieje tylko wola, to nie ma takich przeszkod, ktore
mogtyby ja ztamac.

Na twarzy Marcji pojawit si¢ usmiech.

— Nie! — odrzekta, potrzasajac gtowa. — Nie ma takiej sity, ktoéra zmienitaby na przyktad kierunek rzeki,
zdazajacej ku morzu.

Nie dat jej odpowiedzi 1 dlugie milczenie zalegto migdzy nimi. Ale milczenie wymowne.

Przerwato je wreszcie zjawienie si¢ Petera. Oboje jednoczes$nie zwroécili si¢ do niego.

— Wszystko juz zrobione — rzekl wchodzac. — Pani Rider przysposobita pokdj do spania 1 poda mleko, gdy pani
uda sig do tozka. Zabierze rOwniez rzeczy, by osuszy¢ je do jutra.

Marcja powstata.

— Jaki pan uprzejmy! Dzigkuj¢ serdecznie.

— Proszg si¢ nie $pieszy¢ — ozwat si¢ Morven.

— Musz¢ — odrzekta — robi si¢ p6zno. Nie chcg zatrzymywac ustuznej pani Rider. A czy mogg jeszcze wiedziec,
ktoremu z was obu zabieram dzis t6zko?

Przeniosta spojrzenie z jednego na drugiego, a na pigknej jej twarzy pojawit si¢ usmiech.

— Mnie! — rzekt Peter $miato i szczerze. — Ale bardzo mi mito, cieszg sig z tego. Wszystko mi jedno, gdzie potoze
glowg; wszedzie umiem zasnaé, o to nie ma obawy. Raniutko za$ wstang, przyrzekam to pani, 1 pospiesze do dzieci,
jeszcze zanim si¢ zbudza. Proszg by¢ spokojna 1 nie troszczy¢ sig o to.

— Dzigkuje — rzekta Marcja, wyciagajac don reke. Chtopiec ujat ja z mtodziencza niesmiatoscia.

— Chciatbym wigcej jeszcze zrobi¢, gdy nadarzy si¢ sposobnos¢... Dobranoc! — wykrzyknat — prosze spa¢ bez
obawy!

Marcja zwrdécila si¢ w strong Morvena.

— Dobranoc! — szepneta. — Serdecznie dzigkuj¢. Zatrzymatl w swej dtoni podang mu reke.

— Za co?—zapytal. — Za taka drobnostk¢? Ale prawda, Madame, zapomniata pani o czyms.



— O czym? — spytata, udajac zdumienie.

Spojrzat jej w oczy, gleboko 1 przenikliwie, a po chwili wykrztusit:

— Nie wiem nawet dotad, z kim mam przyjemnosc.

— O nazwisko panu chodzi?

Pytanie ja zaskoczyto. W oczach jej btysnal wyraz zdziwienia.

— Nie styszal pan o nim?... To dziwne doprawdy, az nie chce si¢ wierzy¢... Nazywam si¢ Marcja — Marcja
Templeton.

— Marcja — powtorzyt tagodnie i pieszczotliwie, jakby brzmienie imienia sprawiato mu rozkosz. — Marcja
Templeton... Czy Templeton K. C? To on jest matzonkiem?

Pochylita gtowe.

— Tak, to jest on.

— A czy wiadomo pani, jak nazywa si¢ miejsce, do ktorego bogowie przeznaczenia sprowadzili ja dzisiaj?

— Nie wspominaj pan 0 przeznaczeniu, nie Wierz¢ w nie.

— Ja jednak wierz¢ — odparl stanowczo. — Przybylem tu dzi§ wieczor, a pani zjawila si¢ niedtugo p6znie;... Peter!
— zawotal. — Powiedz tej pani, jak si¢ nazywa ta ferma.

Peter poczerwieniat.

— Ech! — wycedzil, odmawiajac odpowiedzi.

Morven si¢ zasmiat. Glosny jego $§miech ozywil cokolwiek atmosfere.

— Peter nie odpowiedzial, rzekt tylko: ,,ech!" Ja ja nazywam ferma Przypadku, pani moze znajdzie trafniejsze
okreslenie. A ta ferma w istocie nazywa sig inaczej... Nazywaja ja tu wszedzie ,, Pod Wiernq Mitosciq".

Nie puszczat jej dtoni. Nie mogta jej zwolni¢ bez wigkszego wysitku. Zawahat si¢ chwile, nim zdecydowat sig
wymieni¢ nazwe obejs$cia. Gdy wymienit je wreszcie, uSmiechnat si¢ dziwnie. Przez caty niemal czas spozierat jej w
oczy.

Znowu w pokoju zaleglo milczenie. Marcja przystaneta, nie wiedzac, co odrzec. Ale w koncu si¢ przemogta i
spogladajac mu w twarz, wyrzekla z usmiechem:

— Co za dziwne, ckliwe, staroswieckie przezwisko!... Niemodne juz dzisiaj, stanowczo przestarzate!



Peter tymczasem podbiegt ku drzwiom i chwyciwszy za klamke, otworzyt je dla niej. Skierowata si¢ ku nim, nie
chcac aby czekat, zas Morven powiedziat jeszcze:

— Staro$wieckie przezwisko, ale cenig je za to.

Wyrzekt to szczerze, zupelnie naturalnie, bez §ladu cynizmu, ktéry objawial dotychczas. Po chwili zapytat:

— Nie podoba si¢ pani?

— Niekoniecznie — odrzekta, obracajac swa gtowe. — Dobranoc, panie Morven, dobranoc, dobranoc!

Nie styszata, czy odpowiedzial, gdyz drzwi bezposrednio zamknetly si¢ za nia.



Poranek

Marcja tej nocy spata wybornie. Przeznaczony dla niej pokdj byt mity i schludny, t6zko wygodne i $wiezo ustane, a
gdy zbudzita si¢ rano, nie mogta pojac, ze noc spgdzita tak cicho i1 beztrosko. Rozejrzata si¢ dokota i spojrzata w
okno. Wychodzito na morze. Widok byt specjalnie pigkny.

Usiadta na tozku. Myslac, ze juz p6zno, zmartwila sig, iz zaniedbata obowiazek. Dennis 1 Goldie juz zbudzili si¢
pewnie, niepokoja si¢ moze, co sobie mysla? Ale Peter zapewniat, ze odwiedzi ich rano, a mtody Kornwalijczyk
budzit w niej ufnos¢, nie mogta mu nie wierzy¢. Zauwazyta z rados$cia, ze mgla ustapita 1 ze dzien zapowiada si¢
pogodny i stoneczny. Zerwata si¢ z 16zka 1 podbiegta do okna. Oparta na parapecie, sycita swe oczy pigknos$cia
widoku.

Wrazenia wieczoru przebiegly jak basn przed oczyma wyobrazni. Odmtodzity ja teraz, odczuta jakas rados¢ i
zadowolenie z zycia jak mloda dziewczyna u progu zywota. Dnie, ktore spedzita przed laty w szpitalu, wyrobily w
niej dojrzatos¢, przedwczesna powage. Nie odczuwata teraz tego, ozywita ja mtodos¢. To wszystko, co przezyla,
byto czym$ nowym zupetnie, nieznanym dotychczas. Odetchngla gigboko, upajajac si¢ wonia cudnego poranka i
dreszcz rozkoszy przeniknat jej ciato.

Nagle dosiggna! ja glos z dotu:

— Proszg si¢ nie $pieszy€. To ja, pani Templeton. Jakze bylo z noca? Czy dobrze si¢ spato?



Nie widziata pytajacego, ktory znajdowat si¢ na dole, wigc zawotata na oslep, usmiechajac sig przy tym:

— Swietnie si¢ spato, nawet na to nie zastuzytam. Zaraz si¢ ubiore i wyjde z pokoju.

— Proszg¢ — odezwano si¢. — Rzeczy sa za drzwiami. Nawet inne buciki 1 para ponczoch, ktore przyniost dzi$ Peter.
— Och, jak to dobrze! Jaki on grzeczny! Gdziez on jest teraz, czy takze na dole?

— Jest na wybrzezu 1 bawi si¢ z dzie¢mi. Proszg sig nie $pieszy¢. Maja si¢ $wietnie.

Marcja zasmiala sig.

— | nie martwia si¢ o mnie?... Ach, jak to dobrze!

— Ja rowniez si¢ ciesze!

Wymkngla sig za drzwi, zabrala swoje rzeczy, potem szybko si¢ obmyta, zarzucita sukienke 1 wrécita do okna. Z
dotu dolatywat ja zapach tytoniu.

— Cudny dzi$ dzien! — powiedziata zywo.

— Proszg zejs¢, Madame! W ogrodzie jest pigknie;.

— Id¢ juz — rzekla 1 pospieszyta ku schodom.

Gdy znalazta si¢ na dole, zastata Morvena siedzacego na tawce. Na jej widok powstat 1 podbiegt naprzeciw.
Uscisngli sobie dlonie 1 ruszyli ku stoncu.

— Wypoczela juz pani? — zapytat Morven. — Wyglada dzi$ pani pigknie, jeszcze pigkniej niz wezoraj. Kazatem tu
przynies¢ $niadanie dla pani.

Wskazat na stél nakryty obrusem 1 oboje w tej chwili podeszli ku niemu.

— Co za pigkny pomyst! — powiedziata Marcja. — Trudno sobie wyobrazi¢ jakis milszy zakatek.

W tej chwili pani Rider zjawila si¢ przed nimi. Przyniosta na tacy naczynia i $niadanie.

— Mam wyrzuty sumienia — moéwita Marcja. — Gdyby Dennis albo Goldie zachowali sig¢ jak ja, nie uraczytabym
ich za to tak smacznym $niadaniem.

— Nalejg pani kawy — rzekt Morven — a pani tymczasem posmaruje nam chleb. Tam sa jajka i mioéd. Pani Rider juz
wie, jak pobudzi¢ apetyt. Totez od dawna cieszy si¢ moim wielkim zaufaniem.



— Bardzo mi jest mito obstugiwac¢ takich gosci. Sa grzeczni, uprzejmi i umieja mnie ocenic.

Pani Rider sktonita si¢, wyrzeklszy te stowa. Po chwili dodata:

— Jak sig¢ pani czuje po odpoczynku w tym domu? Spodziewam sig, ze dobrze. Moze trzeba jeszcze czego?... Prosze
si¢ nie krepowac.

— Dzigkuje — rzekta Marcja. — | tego juz za wiele. Tyle pani przyniosta, ze trudno wszystko zjes¢.

Pani Rider sktonita si¢ i po chwili odeszta.

— Przezacna kobiecina — odezwata si¢ Marcja.

Morven tymczasem nalat jej kawy 1 opart sig krzestem na przyleglym murze.

— Mito tu—rzekt — podoba mi sig tutaj. Peter zazwyczaj tu spedza wakacje. Odwiedza to miejsce przy kazdej
sposobnosci.

— Jak to? Sam? — zdumiata si¢ Marcja.

— Sam, proszeg pani. Miss Rider go pamigta od dziecka nieledwie. Wychowata go sobie, gdyz niegdys, przed laty
byta mu piastunka. Bardzo go lubi 1 jest mu oddana. A Peter, swoja droga, daje si¢ lubi¢. Dobry z niego chtopak,
poczciwy z kosciami. JesteSmy spokrewnieni. L.aczy nas z soba dalekie kuzynostwo. Obecnie zostatem opiekunem
Petera. I to jest whasnie powod, ktory zmusit mnie teraz do powrotu do Anglii.

Palil papierosa, spogladal na Marcje z wyrazem zachwytu, ale zachowat w tym umiar. Zadne z jego spojrzen nie byto
natarczywe. Marcja zajadata z widocznym apetytem. Czula si¢ tu dobrze, okazywata zadowolenie.

— Wigc pan byl za granica? — spytala po chwili. Morven przytaknat.

— Nie podobato mi si¢ w Anglii bezposrednio po wojnie. Ojciec mo6j umart zanim si¢ skonczyta i nic mnie juz potem
nie wiazato z krajem. Wyjechatem do Kanady i zakupitem tam farm¢. Powrocg tam jeszcze za parg tygodni.
Musiatlem za$ przyjechaé, gdyz przynaglity mnie sprawy, dotyczace Petera.

— Czy dhugo to potrwa, nim pan je uporzadkuje?

— Wie pani, kim on jest? — zagadnat ja Morven.

— Nie — odrzekta, spozierajac z u§miechem. — Czy kto$ bardzo osobliwy?



— W tych stronach istotnie. Jest to Peter Tregassa, obecny wtasciciel okolicznych majatkow.

Morven si¢ zaSmial.

— Zal mi chlopaka. Jest caty oszotomiony tym niezwyktym dziedzictwem. Ale zzyje sie z ta my$la, przyzwyczai sie
do niej. Moze obmierznie mu nawet, jesli si¢ nie mylg w osadzeniu najmtodszej generacji.

— To doprawdy zajmujace — odezwata si¢ Marcja. — Poznatam go nie dawniej niz wczoraj rano. Nie watpitam
nawet w to, ze jest z lepszej rodziny. Takie rzeczy si¢ wyczuwa, uderzaja po prostu.

— Nie omylita sie pani — ozwal si¢ Morven. — Zatuje tylko bardzo, Ze nie sposobil sie do armii lub do innego
zawodu, z wyjatkiem gospodarki. Zna si¢ na tych rzeczach jeszcze lepiej niz ja.

— Szkoda, ze nie mozecie zamieni¢ zawodow. Marcja si¢ zasmiata.

Morven zasmiatl si¢ takze.

— Dziwne! — zawotat. — On to samo mi powiedzial wczoraj wieczorem. Ale sadzi pani moze, ze czutbym si¢
dobrze w roli dziedzica? Zapewniam, Ze nie. Za wiele si¢ kosztowato z Drzewa Poznania, by zadowoli¢ sig¢ teraz
jakas$ marna namiastka wymarzonego zywota.

— Zostawmy to czasowi — powiedziata Marcja. — Moze uda sig kiedy$ zapomnie¢ o wszystkim.

Potrzasnat glowa.

— Tak pani sadzi? Ja nie przypuszczam. Sa duze mozliwosci, ktore rozwazam obecnie. Albo wtedy, przed laty, nie
doceniato sig tego, co bylo tak bliskie albo teraz, poniewczasie, przecenia si¢ warto§¢ minionego przezycia.

— Och, to jest prawda, rozumiem to wszystko.

Na twarzy Marcji pojawit si¢ smutek. Po chwili ciagngla:

— Czy wyjechat pan do Kanady, by zapomnie¢ o wszystkim? Obrocit si¢ do niej 1 spojrzat jej w oczy.

— Ale nie zdotatem zapomnie¢. Nie znalaztem spokoju, ktory byt mi potrzebny. Nie zmienit si¢ nawet moj stosunek
do ludzi. Ludzie sa wszedzie tacy sami na $wiecie. Tak samo si¢ nienawidza i tak samo si¢ kieruja instynktem
zazdroSci.

Spojrzata mu w oczy z wyrazem zdumienia.



— I to pan tak mowi, panie Morven? Pan, ktory potrafil tak panowac¢ nad soba 1 nawet wtedy by¢ mocnym, gdy inni
tchorzyli w obliczu niebezpieczenstwa.

Odwrdcit sig od niej 1 opuscit glowe.

— Pani nie zna mnie jeszcze — wyjakatl polgtosem.

Zerwal si¢ nagle, jakby pedzony jakas$ sita, niepojeta dla Marcji. Skierowat sie na $ciezke, wiodaca ku morzu.

Nie mogta go zrozumie€. Obejrzata si¢ za nim, nie dowierzajac oczom. Przed chwila byta pewna, zZe taczy ich ni¢
wzajemnej sympatii, teraz za§ wyczula, ze Morven zapewne ulegt ztudzeniu. Tak si¢ tym przejeta, ze nie Smiata
nawet patrze¢ w kierunku, gdzie poszedt.

Siedziata bez ruchu, nie konczac $niadania, ale nagle go ujrzata ponownie przed soba. Podchodzit z wolna, krokiem
leniwym, nie zmieniajac $ciezki, ktora obrat poprzednio.

Jego widok ja ukoitl, usmiechneta si¢ nawet. Gdy podszedt do niej blizej, pochwycita jego gtlos:

— Siostro — zawotat — albo Marcjo, jesli wolno... Czy pozwoli mi pani, bym ja wotat po imieniu?... Czemu pani
duma 1 nie konczy $niadania?

— Moze mnie pan wotac, jak panu mito. Po chwili dodata jeszcze:

— Nie jestem juz glodna, juz dosy¢ zjadtam. Teraz usiadz pan koto mnie 1 opowiedz co$ wigcej o sprawie Petera. Ta
rzecz jest w istocie niezwykle ciekawa.

— Interesuje pania Peter? — spytat zdumiony.

Na ciemnej jego twarzy pojawil si¢ grymas, ale zatart si¢ predzej, nim zdotata odpowiedziec.

On za$ tymczasem jat opowiadac:

— Otoz Peter jest synem dalekiego krewniaka 1 nie marzyt nawet o tym, ze zostanie spadkobierca. Ale wojna zmiotta
przewidywanych dziedzicow, nie zostat ani jeden, 1 jego ojciec réwniez zmart, jako zolierz. Peter byt jedynakiem, a
rodzicow miat biednych. Nie mieli nawet pieni¢edzy, by odpowiednio go wyksztatci¢. Ojciec byt farmerem, gdy
wybuchta wojna. Powotany do wojska, zostawit swoja zong w najwigkszym niedostatku. Gdy polegt pod Cambrai,
zona jego 1 Peter zostali ngdzarzami. Biedna kobieta nie przetrwata ciosu. Nastgpnej zimy umarta na pluca. Ale Peter
miat odwagg, nie upadi na duchu.



Utrzymywal si¢ sam przez szereg miesigcy. Ja jeszcze wtedy przebywatem we Francji. Widziatem go zaledwie raz w
moim zyciu. Jak powiedziatem juz pani, nie jestem z nim w stosunku bliskiego pokrewienstwa. Znatem jednakze Sir
Artura Tregassg, a syn jego, Percy, byl jednym z mych starych, serdecznych przyjaciot. Zachorowat na gruzlice, gdy
wyruszatem do Kanady, ale tudzono si¢ nadzieja, ze przetrzyma chorobg. Nadzieje, jak czesto, okazaty sig ptonne.
Zyt jeszcze rok, czy coskolwiek dhuzej, potem zaniemdgt powaznie i umart prawie nagle. Akuratnie w tydzien przed
smiercia ojca. Nie wiem, czy Peter wiedziat, Zze czekato go dziedzictwo po $mierci starego. Nikt o tym nie myslat,
gdy Tregassowie jeszcze zyli, nie zwracano na niego najmniejszej uwagi. Ale przypadek tak zrzadzit 1 sprawa
ostatecznie stala si¢ jawna. Wyznaczony przez sad na opiekuna Petera, musiatem przerwa¢ moj pobyt w Kanadzie i
wroci¢ do kraju. Wyznam pani szczerze, ze az do wczoraj wieczorem, nie cieszytem si¢ zbytnio tym przymusem
POWTrotU.

Mowiac to, stat obok stotu 1 opierat si¢ 0 mur. Spojrzat na Marcje, ona zas w tej chwili pochwycila to spojrzenie.
— Osobliwa historia — wyrzekta potszeptem.

— Tak — powiedzial. — I moze pani ma racjg¢, oceniajac nasza sprawe tak bardzo sceptycznie. Teraz sam to
rozumiem, ze jest znacznie trudniejsza, niz wydata si¢ z pozoru.

Nie rozumiata tego tonu. To powatpiewanie w jego glosie zdawato si¢ wyczekiwac zaprzeczenia z jej strony. Ale nie
czekat odpowiedzi. Opuscit gtowe 1 podjat na nowo:

— Ale zdaj¢ si¢ na losy. Nie zamyslam si¢ opiera¢ wyrokom przeznaczenia. Bed¢ miat wiele roboty przy
uporzadkowaniu jego spraw 1 nie wybrng z tego predzej niz przed trzema miesigcami. Ale 1 na tym nie koniec. Bedg
musial nad nim czuwac 1 strzec go od bledow, nim si¢ stanie petnoletni. Gdy zatatwig to wszystko 1 nie bedzie juz
obawy, aby poniost jakas szkodg, moze zabiore go ze soba, wracajac do Kanady. Na pewien chocby okres. Nie
watpi¢ nawet, ze ten pobyt mu postuzy. On lubi gospodarke, ma pociag do tego. Ale potem go odesle. Majatek nie
moze tak sta¢ bez opieki. Jest jeszcze moc do zrobienia, aby go dzwigna¢ z upadku. Ostatni jego wtasciciele
zaniedbali go nawet, a pobyt mdj w Anglii nie moze si¢ przedtuzy¢. Nie bedg miat czasu, aby zajac si¢ wszystkim.



— Czeka pana praca — ozwata si¢ Marcja. — Ale Peter jest potulny, ma wiele zalet. Jestem szczerze przekonana, ze
nie sprawi panu soba nadmiernych klopotow.

— Jarowniez tak sadz¢ — odezwat si¢ Morven. — Ale nie znamy sig, prawie nie byliSmy ze soba. Objawia przy tym
wszystkim jaka$ dziwna niesmiato$¢. To mnie niepokoi, cho¢ wcale nie dziwi. W domu, w ktérym zyt, nie
troszczono si¢ o to, aby mu da¢ wychowanie.

— Jest jeszcze mtody — rzekta Marcja. — Rozwinie si¢ z czasem, nabgdzie ogtady.

Morven si¢ zasmiat.

— No, tak — zawotal — musimy przeczekac. Moze i wptyw pani dzieci przyczyni si¢ do tego. Przyda mu si¢, sadzg,
to obcowanie z nimi.

— Pan widzial moje dzieci? — zdumiata si¢ Marcja.

— Widziatem je — odrzekt. — Nie mogtem si¢ nadziwi¢ ich swobodzie w obcowaniu. To istotnie zdumiewajace,
jak na mtody ich wiek.

Mowil to z rezerwa, ale uSmiech na ustach zanikal mu teraz. Marcja odrzekla:

— Mam dziwne wrazenie, ze nie podobaty si¢ panu. Morven w tej chwili potrzasnat ramionami.

— Trudno o tym méwi¢ — odrzekt z wahaniem. — Moje zasady sa stare, nie nadaj¢ si¢ zbytnio do objawiania swych
sadow. Bytlbym wolat na przyktad, gdyby dzieci okazaty nieco wigcej troskliwosci. Gdyby nie popgdzity na plaze,
jakby nic sig nie stato, lecz przyszly tu naprzdd, by zobaczy€ si¢ z pania.

Teraz Marcja na zmiang zasmiala sig glo$no.

— Ale po co? — spytata. — To nie miatloby sensu! Przeciez dobrze o tym wiedza, Ze mi nic nie zagraza.

— Mozliwe — odrzekt z wyrazem niechgci. — Nie bedg si¢ spieral, ani nigdy im nie powiem, ze postapily
niewlasciwie. W kazdym jednak razie nie widz¢ powodu, aby je za to pochwali¢.

— Jak to dobrze — rzekta — Ze pan nie jest zonaty! Wyciagnat papiero$nice i podtrzymat ja przed nia.

— A jaka szkoda — dorzucit — Ze pani tak samo nie osadza tych rzeczy! Ale proszg nie powstawac, nie puszcze pani
do nich. Pani musi odpocza¢, wyglada na zmgczona. A Peter jest sprytny, ma gtowg na karku. Nie dopusci do tego,
aby stata im si¢ krzywda.



Marcja przyjeta zaofiarowany papieros.

— Dzigkuj¢ — rzekta. — Jestem zupelnie spokojna, gdy Peter jest z nimi. Pan nie ma pojgcia, jak go lubig 1 cenig.
— Ja réwniez go lubi¢ — ozwal si¢ Morven. — Ma zdrowe zasady i na pewno nie sprawi mi zadnych klopotow...
Moze obejrzy pani zamek, ktory odziedziczyt po przodkach? Proszg z nim pomowié. Niedaleka tam droga, tylko
kilka kilometréw. On nie widzial go jeszcze, czekal, az przyjade. Nie mial odwagi, by samemu go zwiedzi€. Ja
réwniez do tej pory nie bytem tam jeszcze. UmowiliSmy si¢ wlasnie, ze zwiedzimy go dzisiaj.

Marcja zasmiala sie.

— Bardzo bedg rada, gdy nadarzy sig sposobnos¢... Ale dzi$ tam nie pojde, nawet szkoda o tym mowic.

— Dlaczego nie dzi§? — zapytal zdumiony, podtrzymujac jej zapalke.

Za$miata si¢ do niego przez klebek dymu, puszczony z papierosa. Po chwili odrzekta:

— Bo pan, panie majorze, spetni lepiej to zadanie, gdy nie bedzie mial swiadkow.

Odrzucit zapatke z widoczna niechgcia.

— Prosze¢ mnie nazywac po imieniu. Na imi¢ mi Eryk. Czy sprawi pani trudnos¢ ta forma?

Odrzekta mu zywo, nie spuszczajac oczu.

— No nie, Eryku... Ale nie mogg z tej swobody korzysta¢ dowolnie; postepuje tylko tak, jak uwazam za stosowne.
— Pani ma pierwszenstwo — odrzekt nerwowo. — Nalezy si¢ to pani, juz ze wzgledu na ptec.

Marcja nie§miato potrzasneta gtlowa. Usmiech na jej ustach poczatl zanikac.

Po chwili szepngla.

— Nikt mi nie przyznawat nigdy pierwszenstwa. Nie mys$lano nawet o tym, ze to nalezy si¢ kobiecie.

Eryk Morven nie odrzekt ani stowa. Ale milczenie to méwito. Byto stokro¢ wymowniejsze, niz wyrazenie protestu,
ktory zamart mu na ustach. Marcja to zrozumiata.

Twarz jej oblekta si¢ lekkim rumiencem; rozwazajac to wszystko odwrocita glowg.



Odwaga

Gdy dzieci Marcji zjawily si¢ wreszcie w towarzystwie Petera, bylo juz potudnie, godzina obiadu. Marcja siedziata
bezposrednio pod skata, szkicujac widoki z wybrzeza i plazy. Eryk Moreven, lezacy opodal, spogladat na niebo i
wygrzewat si¢ w stoncu. Na ciemnej jego twarzy rysowat si¢ wyraz cichego upojenia.

Marcja zerwata si¢ na widok swych dzieci.

— Nadchodza nareszcie! — krzykneta ze Smiechem. — Akurat do obiadu! Céz si¢ z nimi dziato, gdzie tak utknely?
Myslatam juz nawet, ze zapomnialy o matce.

Morven si¢ dzwignat 1 spojrzat jej w oczy.

— No, tak — zawotatl — to stara historia!... Gdy zotadek zaskrzeczy, to zawsze jest glto$niejszy w poréwnaniu z
sercem.

— Daj mi pan spokoj! — za$miata si¢ Marcja. — Dzieci sq dzie¢mi i nie mozna od nich zadac¢ takiej gtebi uczucia...
Nic to nowego... Zawsze tak bylo.

Grupa zblizyla sig. Widocznie roztrzasano jaki§ wazny problem. Dzieci pani Marcji wysunetly si¢ naprzod, Peter
szedt w tyle 1 uSmiechat si¢ dziwnie. Wygladat w tej chwili, jakby chciat je pogodzi€.

— Dobrze, ze jest mama! — krzykneta Goldie. — Zaraz ja spytamy. Ona bedzie wiedziec.

— Nie bedzie wiedzie¢—upierat si¢ Dennis. — Nie wziglaby do reki zywego raka, a c6z dopiero, gdyby miata go
ugotowac!

Marcja zasmiata sig.



— To prawda — szepneta, aby Morven mogt stysze¢. Ale teraz spowazniata, zwracajac si¢ do dzieci:

— Spokéj, dzieci! Znowu sig spieracie? Coz si¢ znéw stato, o co wam chodzi?

— Nie spieramy si¢, mamo — zachneta si¢ Goldie, nadajac sobie pozor przesadnej godnosci. — Dyskutujemy tak
tylko i nie mozemy si¢ pogodzi¢. Dennis ma raka i schowat go do kieszeni. Teraz chce go ugotowac. A ja mu
powiadam, Ze zanim to zrobi, powinien go oprawi¢. No, kto z nas ma racj¢? Niech mama mu powie.

— Nie stuchaj jej, mamo — ozwal si¢ Dennis. — Ona nie wie, co mowi. Hallo! — dorzucit, ujrzawszy Morvena.
Morven tymczasem unidst si¢ z trawy i spojrzal na dzieci z wyrazem niesmaku.

— Dzien dobry! — zawotal, podkreslajac swe stowa. — Dzien dobry, Madame — skierowat si¢ do Goldie.

— O, dzien dobry! — zasmiata si¢ Goldie. — Wprawdzie nie wiem, kim pan jest, ale wszystko mi jedno.

— Jestem znajomym mamusi — ozwat si¢ Morven. Stowa te wyrzekt cokolwiek pompatycznie.

— Pan major Morven — przedstawila go Marcja. Goldie zasmiata sig.

— To dobrze, mamusiu, nie bedziesz si¢ nudzi¢. Czy to dla niego tu przyszias, gdy zbtadzitas tej nocy?

— Ale skadze, dziecino! — zmieszata si¢ Marcja. — Nie wiedziatam nawet o tym, Ze ten pan tu przyjechat.

— Gdybys byta wiedziata, to jeszcze pewniej bys$ przyszia. Rzekta to naiwnie, jakby kierujac si¢ intuicja.

— Mamusia zbtadzita 1 musiata si¢ schroni¢ — 0zwat si¢ Morven. — Byta burza 1 deszcz, mogly porwac ja fale. Co
by teraz byto, gdybys ja byla stracita?

— A jakze, a jakze! — zasmiala si¢ Goldie. — Sama sobie winna, nie musiata wychodzi¢. Nie kocham cig, mamo —
zwrocita si¢ do Marcji. — Nie — dodata, gdy ja Marcja ujeta. — Nie pocatuj¢ cig, mamo, nie zashuzytas$ na to.

— Powiem ci co$, mamo — ozwat si¢ Dennis ze ztosliwym



usmiechem. — Jesli jeszcze raz to zrobisz, napisze do papy, a papa nas zaraz zabierze z powrotem.

— Baki! — wycedzit przez zgby Morven, za§ Marcja zasmiala sig, zaj¢ta ponownie konczeniem szkicu.

— Czy nie czas juz na obiad? — krzykneta Goldie. — Nad czym tak pracujesz? — zwrocita si¢ do matki,
spogladajac na szkic.

— Zabijam sobie czas — ozwala si¢ Marcja. Goldie stang¢la za plecami swej matki.

— Za wysoko uj¢tas tg skale z oddali. To zupelnie niepodobne, nie ma proporcji. Prawda, Den?

Dennis usadowit si¢ tuz obok matki. Nie probowal nawet spojrze¢ na otwarty szkicownik. Ale Marcja mu sama
pokazata rysunek.

— Jest zupelnie dobry — powiedziat krétko.

Marcja zasmiata si¢, a Morven takze miat uémiech na twarzy. Goldie spojrzala, szukajac sprzymierzenca. Po chwili
rzekta:

— Dennis na pewno nie mysli, jak mowi. Popatrz tylko, Den! To jest ta skata, z ktorej nie mogtes si¢ wydosta¢. Ona
nie jest tak wysoka, to i §lepy by zobaczyt.

Dennis badawczo spojrzat na szkic.

— Ona jest znacznie wyzsza — 0sadzit ostro.

— Osiol! — krzykneta oburzona Goldie. — Jestem glodna, mamo, czy nie p6jdziemy na obiad?

Przystaneta obok Marcji 1 nie opierata si¢ teraz, gdy ja matka objg¢la. Po chwili nawet sama otoczyla ja ramieniem.
— Zostaw juz to wszystko 1 chodZzmy co$ zje$¢ — poczeta nalegac.

— Dlaczgo mamusia ma przerwac swa prace¢? — ozwal si¢ Morven. — Czy dlatego jedynie, ze chce ci si¢ jes¢?
Goldie zmierzyta go wzrokiem pogardy.

— To powinno wystarczy¢ — odrzekta butnie. — No powstan, mamo, tak zawsze si¢ guzdrzesz... Mozesz potem
wrocié, gdy ci sprawia to przyjemnosc.

— Potem bedzie deszcz — rzekt Morven zgorszony.

Goldie nie zwrocita na te stowa uwagi. Pochwycita otowek, ktory trzymata jej matka, 1 nie chciata go puscic.

— No chodz juz, mamo! Robi si¢ pdzno.



Marcja po chwili poczeta ulega¢. Spojrzata na Morvena, nim uniosta si¢ z miejsca.

— Trzeba mi 1§¢ — wyrzekta bezradnie. — Mtodo$¢ ma prawa, nie odstgpuje od zadan.

— Zwtlaszcza w wypadku, gdy chodzi o zotadek.

— Nie cierpi¢ ludzi — zachneta si¢ Goldie — ktorzy udaja rozmyslnie, ze nie chce im sig jes¢.

— Obzarstwo jest grzechem — zasmial si¢ Morven. — Pani doprawdy juz idzie? — skierowat si¢ do Marcji. —
Kiedyz w takim razie spotkamy si¢ znowu?

— WKkrotce, przypuszczam — za$miata si¢ lekko. — Jesli pozwoli wam czas, to odwiedZcie nas kiedys, pan i Peter.
Mieszkamy niedaleko, tuz obok poczty. W tym matym domku naprzeciw torfowiska.

Goldie w tej chwili podeszta do Petera.

— Tak, panie Peter, niech pan nas odwiedzi. Jesli bedzie niepogoda, to zabawimy si¢ w domu. Albo w karty
zagramy, albo urzadzimy sobie piknik.

— Dobre zajecie — zasmiat si¢ Peter. Marcja zwrocita si¢ rowniez do niego.

— Dzigkujg za goscing — powiedziala szczerze. — Za odstapienie mi pokoju i za wielki trud, ktory pan mi
poswigcit. Moze ztozy si¢ kiedys, ze potrafi¢ si¢ odwdzigczyc.

— Drobnostka, Madame — zarumienit si¢ Peter. — To doprawdy nie warte, aby o tym...

— Pan poczerwieniat w tej chwili — ozwata si¢ Goldie. — Nie rob pan tego, to dzi$ juz niemodne. Bardzo panu
dzigkuje, ze wyrzadzit jej grzecznos¢. To doprawdy byto mite, moja mama to lubi.

Rzeklszy te stowa, omingta Morvena, nie darzac go nawet przelotnym spojrzeniem, potem pobiegta naprzod,
zostawiajac matke daleko za soba.

— Nie lubi¢ majora — ozwala si¢ butnie, gdy matka po chwili zdotata ja dopedzié¢. — Strasznie jest dumny i zanadto
Si¢ panoszy.

Marcja spojrzata z wyrazem powagi.

— Jeste$ za mtoda, moje dziecko — rzekta po chwili — i za mato doSwiadczona, by wyrazaé opini¢ o nieznanych ci
osobach. Takie dzieci jak ty, nie maja jeszcze prawa wypowiada¢ swych sadow.



— Swietnie, mamusiu! — za$mial sie Dennis, zadowolony z odprawy, ktora data jej matka. — Ona zawsze sig
miesza, tam gdzie nie trzeba! Ale powiedz co$ o nim, czy juz dawno si¢ znacie? Poznata§ go zapewne w czasie
stuzby na wojnie?

W oczach Marcji pojawily si¢ blyski.

_ Tak — odrzekta, zwrocona do syna. — Poznatam go w szpitalu, gdzie pracowatam. Byt bardzo dzielny i odznaczyt
si¢ W wojnie.

— Czym sig odznaczyl? — zasmiata si¢ Goldie. Zadata to pytanie z widocznym niedowierzaniem.

Marcja zamilkla, a oczy jej zasnuty si¢ mgla. Po chwili ozwata sig, jakby walczac z oddechem:

— Przede wszystkim odwaga, ktorej ztozyt dowody. Mato znatam ludzi tak $miatych i odwaznych.

Goldie spojrzata, jakby zdumiona ta opinia. Nie mogta tego pojac, co ustyszata od matki. Po chwili wyrzekta:

— A zaloze sie z mama, ze lekat si¢ czasem.

— To prawda, moje dziecko, ale groza wsrod wojny jest zjawiskiem codziennym. Co innego czu¢ grozg, a co innego
by¢ tchérzem. Pan Morven byt dzielny, cho¢ odczuwat niebezpieczenstwo. I to wlasnie nazywam odwaga. Wszyscy
go znali z tej wielkiej odwagi.

Goldie si¢ zawahata.

— Nie mogg tego pojac, jak mozna si¢ lgkac 1 jednoczesnie by¢ dzielnym. To zupehie co innego, to si¢ nie da
pogodzic¢.

Dennis jednak pojat znaczenie tych stow.

— Dziewczyna tego nie rozumie — powiedzial z duma. Spojrzat w tej chwili z szacunkiem na matke. Niebawem za$
dodat:

— Ale zdaje mi si¢, mamo, Ze ja pojmujg.

Marcja spojrzala z wyrazem uznania, ale odwrocita si¢ zaraz, spogladajac na corke. Zrobito jej si¢ zal, ze ztajala ja
przedtem cokolwiek zbyt ostro.

— Ale 1 dziewczynka to rozumie, nie moze by¢ inaczej. Nieprawda, Goldie? No, powiedz, aniotku.

— Nie znam si¢ na tym — skrzywita si¢ Goldie. Stowa matki nie wywolaly widocznie petnego wrazenia. Zamyslita
si¢ nieco, a potem dodata:



— W kazdym jednak razie pan major nie odznacza si¢ gtadkoscia manier. I dlatego go nie lubig.

Gdyby styszata jednoczesnie, co mowit Morven, jej antypatia do niego przybrataby forme¢ wyraznej nienawisci.
Wracat w tej chwili z Peterem do domu 1 nie szczedzit swych uwag, rozprawiajac o dzieciach. Czynit to szczerze, bez
zadnych ostonek.

— Do czego to dojdzie? — ubolewat z gorycza. — Takie dzieci jak Marcji sa istnym cigzarem. A jesli wzia¢ pod
uwage, ze 1 wszystkie inne sa w typie podobnym, to kogo6z to zdziwi, gdy postaraja si¢ wkrotce o przedstawicieli do
sejmu 1 nawet wlasnym rodzicom narzuca swe prawa? W warunkach obecnych nawet i to jest mozliwe.

— Nawet bardzo prawdopodobne — ozwat si¢ Peter.

Morven ze ztoScia ogryzatl papierosa. Nie umiat opanowaé wzburzenia swych nerwow.

— Taka mita kobieta, a tak straszne potomstwo! Chtopak jeszcze ujdzie, ale gdy pomysle o tej mate;.

Goldie by schlebito, gdyby mogta by¢ swiadkiem, jak zachowat si¢ teraz broniacy jej Peter. Nie chciat si¢ spierac ze
zdaniem kuzyna, ani wyraznie mu oswiadczy¢, ze znajduje si¢ w blgdzie, ale stowa, ktore wyrzekt, nie ukrywaty
sympatii dla poznanej towarzyszkKi.

— Za surowo ja sadzisz — rzekt do Morvena. — Ma ped do swobody 1 objawia samodzielnos¢. Ale trudno kogos
sadzi¢, nie poznawszy go naprzod. Zauwazytem tylko tyle, Zze ma sporo odwagi.

Morven odrzucit ogryziony papieros i ujat pod rami¢ towarzyszacego mu kuzyna.

— I tu jest r6znica migdzy obu generacjami; mi¢dzy moja i twoja — zasmiat si¢ gtosno. — Nie lubi¢ wyuzdania, a
razi mnie szczegdlnie, gdy spotykam je u dzieci. Matka jest za staba, by utrzymac je w karbach. Czy wyobrazasz to
sobie, jakby si¢ zachowata w obliczu niebezpieczenstwa?

— Nie mam pojecia — odezwal si¢ Peter. — Zdaje mi si¢ jednak, ze zadziwiajaco spokojnie.

— Zadziwiajaco spokojnie! — powtdrzyl Morven. — Ten spokdj miat godno$¢, niebywate dostojenstwo. Nie
spotkalem kobiety, o tak wielkiej odwadze. Smiato moge rzec, ze setkom naszych ludzi przy$wiecata przyktadem. I
wlasnie w tej chwili, gdy ogarniata ich groza!



Peter

— Teraz powiedz co$ o sobie, ale duzo 1 doktadnie — ozwata si¢ Goldie.

Peter si¢ ociagat, byt skromny, jak zawsze. Goldie spojrzata mu bystro w oczy 1 po chwili ciagneta:

— Nawet nie wiem do tej pory, jak si¢ nazywasz. Powiedz mi o wszystkim. Gdzie przebywales, gdzie si¢ ksztatcites,
jakie masz szkoty, jakie masz plany.

— Nie warto o tym moéwi¢ — przerwal jej Peter.

— Chcg jednak wiedzie¢ — skrzywila si¢ Goldie. — O mnie wiesz wszystko, juz wszystko ci powiedzialam, a ty ani
stowa mi nie chcesz powiedzie€. Czy to tadnie, Peterze? To doprawdy jest ghupie, zupeknie bez sensu.

Byli w tej chwili w poblizu zatoki, w parg tylko dni po pierwszym spotkaniu. Dennis byt z nimi, ale oddalit si¢ teraz,
gdyz pociagaty go skaly, za§ Goldie zadowolona, Ze znalazia si¢ sama, nie naktadata sobie tamy, by zaspokoié
cieckawosc.

— Taka mam natur¢ — tlumaczyta si¢ przed nim. — Kazdego, kogo znam, chcg pozna¢ gruntownie, a ty przeciez
takze nie szczgdziles mi pytan. Pytalam nawet mamy, czy nie ma informacji, ale mama byla zdania, ze najlepiej ich
zasiggnaé bezposrednio u ciebie. To dziwne, doprawdy, bo nie wiem, dlaczego.

— Jak to pigknie z jej strony — powiedziat Peter.

— Tak, to jest prawda — przyznata mu Goldie. — Ale dlaczego to ukrywa, dlaczego tak wszystko ostania
tajemnica?



— Mylisz si¢, Goldie — odezwat si¢ Peter. — B0 po c6z by ukrywata, skoro predzej czy pdzniej i ty si¢ o tym
dowiesz.

— W tym tkwi tajemnica! — zachngeta si¢ Goldie. — Ja od dawna to przeczuwam, to jasne jak stonce. Ale co to moze
by¢, dlaczego mi nie mowisz? No, powiedz, Peterze! Moze o ojca twego chodzi? Popehnit jakies ghupstwo,
przeskrobat co§ moze?

— Nie — rzekt Peter. — Moj ojciec nie zyje, polegl na wojnie. Czy nie dobrze, ze polegt, jak sadzisz, Goldie?
— Ach, nie nudz mnie, Peter... Méw zatem dalej... Wigc o czym mam ustysze¢ 1 czego si¢ dowiedzie?

— Czas jeszcze nato, nie powiem ci teraz.

— Nieznos$ny! — krzykneta, tracajac go tokciem. — Sam powiedziates, ze dowiem si¢ kiedys. Wigc po co to
ukrywac 1 po co przeciagac¢? Powiedz mi przynajmniej, jak si¢ nazywasz?

— Peter Tregassa — przedstawil si¢ Peter. Goldie szeroko rozwarla oczy.

— Peter Tregassa? — spytata zdumiona. — Czy mowisz to serio? Nie stroisz sobie zartow?

— Nie lubig zartowa¢ — odrzekt z powaga. — Powiedzialem ci prawdg.

Spojrzata mu w oczy, nie wiedzac, co myslec.

— Styszatam o majatku, nalezacym do Tregassow. Czy jestes moze krewnym wlasciciela patacu?

— Jestem nim sam.

Zrenice Goldie btysnety jak §wiece.

— Czy to prawda, Peterze, nie ktamiesz §wiadomie?

— Zargczam, ze prawda — powiedziat Peter. — Ale nie cieszg si¢ z tego, mam raczej kiopoty.

— Zamek Tregassa nalezy do ciebie? Goldie jeszcze ciagle nie mogta si¢ ocknaé. Peter przytaknal.

— Jeszcze raz powtarzam, ze wolalbym go nie mie¢.

— Jestes$ wiec ksigciem, lordem, albo kim$ innym podobnym?

— Zaledwie baronetem — odrzekt Peter. — Ale i tego nie pragnatem — dodat po chwili.



Spojrzata badawczo, za$ Peter si¢ zmagat, by sttumi¢ rumieniec. Wreszcie dorzucit:

— Nie nadaje si¢ do tego. Nie mam ku temu odpowiedniej edukacji.

— Jestes Peter Tregassa? — spytata go znowu.

— Tak — rzekt Peter, rumienigc si¢ nagle na przekor wysitkom. — Czy nie brzmi to dziwnie, by¢ moze i ghupio? Ale
widzisz, moja Goldie: wojna ich zmiotta, ani jeden nie zostal.

Goldie ostatecznie nabrata przekonania.

— Glupie to nie jest — odrzekta wreszcie. — Powiedzialabym raczej, ze bardzo wskazane. Ale co pan Morven ma z
tym wspolnego?

— Wyznaczono go obecnie na mego opiekuna. Dobry z niego cztowiek. W kazdym jego stowie przebija zyczliwos¢.
Goldie powstrzymata si¢ od dalszych uwag. Interesowat ja teraz jedynie Peter.

— Czemu mi méwisz, ze nie posiadasz edukacji? Jeszcze nie jest za pdzno. Moglbys si¢ wpisa¢ do ktoregos
Collegium.

— Ja... — rzekt Peter.

Urwal na chwilg, jakby gromadzac energi¢, nim da odpowiedz. W koncu wybuchnat:

— Miatbym pojs¢ do Collegium, aby da¢ si¢ tam wysmiaé¢? Nie, moja Goldie. Nie zrobitbym tego.

— Nikt ci¢ nie wysmieje — odezwala si¢ Goldie. — Mogg ci¢ zapewnic, ze cig bardzo polubia.

— Wocale mnie nie polubia — Zachnat si¢ Peter. — Wytworzylaby si¢ z tego wzajemna nienawis¢. Szkoda zreszta
méwic; nie pojde 1 basta. Mowitem juz o tym z kuzynem Erykiem. Na szczg$cie podziela moje zdanie w tym
wzgledzie.

— Ale ja go nie podzielam — wzburzyta si¢ Goldie. — Bylbys$ bardzo nierozsadny, gdybys nie starat si¢ doksztatcic.
Zamilkta na chwilg, nie wiedzac, jak skonczy¢.

— Aby zosta¢ dzentelmenem? — poddat jej Peter. Ciemna jego twarz posiniata ze zto$ci.

— Niekoniecznie dlatego — odrzekta Goldie. — Chodzi tylko o to, aby osiagna¢ stad korzys¢. Abys nauczyt si¢
czegos, 0 czym nie masz pojecia.



— Na diabta mi nauka — odmruknat Peter. — Mam pociag do malarstwa, to jedyne, co lubig¢. Nie zaszedtbym
daleko, gdybym zaczat si¢ uczy¢.

— To glupie, co moéwisz. Musisz to nadrobi¢, co dotad zaniedbate$. Czy nie wstyd ci si¢ przyznaé, ze nie chodzite$
do szkoty? Przy odrobinie woli szybko by$ osiagnal odpowiednie wyksztalcenie.

Peter si¢ zadumal. Nie odrzekt ani stowa, ale Goldie wyczula, Ze nie zdota go naktoni¢.

Nie ustawata jednak w walce. Wytaczata coraz nowsze 1 silniejsze argumenty.

— Bedziesz zalowat tego kiedys, gdy nie ustuchasz mojej rady. To brednie, co méwisz, ze nie zalezy ci na tym. Musi
ci zaleze¢, tak jak innym zalezy. Parg jeszcze lat, a staniesz si¢ mezczyzna. Zechcesz si¢ ozeni¢. A bedac baronetem,
zapragniesz oczywiscie, odpowiedniej kobiety. Czy zdajesz sobie sprawe, co wtedy sig stanie?

— Nie mogg sobie wyobrazi¢ — powiedzial Peter. Na bladych jego ustach zaigral usmieszek.

— Przyszla twoja zona okaze ci pogarde. Bedzie mierzy¢ ci¢ spojrzeniem od goéry do dotu.

Goldie triumfowata, wytaczajac ten argument. Zasmiata si¢ dziko i po chwili ciagneta:

— Czy bedzie ci z tym milto, gdy uczujesz si¢ ponizony? Wyobrazam juz sobie, jak bedziesz si¢ martwil. Ale bedzie
juz za pdzno, nie zdotasz jej przekonac.

— Nie ozenig si¢ z taka, ktéra nie zechce mnie uznac.

— Ale Zadna cig nie uzna — nacierata nan Goldie. — A bedziesz musiat si¢ ozeni¢; jak nie z jedna, to z druga.

— Dlaczego bede musiat? — zdumiat si¢ Peter.

— Bo kazdy sig zeni, to weszlo juz w zwyczaj.

Goldie uniosta si¢ — tracita cierpliwos¢. W koncu wytoczylta jeszcze jeden argument:

— Przeciez musisz mie€ syna, by odziedziczyt majatek. Peter si¢ zasmiat.

— I to ma by¢ powdd? Glupstwo, moja droga, nie martwi¢ si¢ o to. Eryk jest ostatnim z zyjacych jeszcze krewnych.
Mianuje go dziedzicem 1 zostawi¢ mu majatek.



— Ale nie przekazesz mu tytuhu, on inaczej si¢ nazywa. Tytul wigc wygasnie — ciagne¢la surowo. — A wszystko
przez ciebie, przez twe wlasne niedbalstwo. Jedynie dlatego, ze nie chciato ci si¢ uczy¢.

— Co za straszne perspektywy! — zasmiat si¢ Peter.

— Smiejesz si¢ teraz—obruszyla si¢ Goldie.—Ale pozniej bedziesz ptakat, pozatujesz tego §miechu. Zobaczysz,
Peterze, ze zmarnujesz sobie zycie. A juz nikt ci nie poradzi, bo bedzie za pdzno.

— Przestan juz, Goldie! — ozwal si¢ Peter.

— Nie przestang — odrzekta — ja musze ci¢ ostrzec. Zamykasz teraz oczy, aby nie widzie¢ tych faktow. Ale to
pomsci si¢ potem, to musi si¢ pomscic. Przekonasz si¢ jeszcze, jak strasznie zbtadzites.

— No, spdjrz teraz na mnie — powiedziat Peter. — Czemu mnie nie mierzysz od gory do dotu? Nie widziatem do tej
pory, bys$ okazata mi pogardg.

— To zupetnie co innego — wtracita Goldie. — Po pierwsze dlatego, zZe jeszcze sama sig uczg. A po wtore, moj
drogi, ze teraz sa wakacje.

— Rozumiem — rzekt Peter. — Ale nie wiesz jeszcze teraz, jak postapisz w przysztosci? Czy omylitem si¢ moze,
mowiac to za ciebie?

— Nie checg o tym mowi¢ — odrzekta wyniosle. — Ale jedno jest pewne: gdy cztowiek si¢ starzeje, staje si¢
wybredny. Przyktada wtedy wage do kazdej drobnostki.

— Innymi stowy — zasmiat si¢ Peter — gdy dojdziesz mniej wigcej do lat osiemnastu, to nie zechcesz mnie znac, nie
poznasz mnie nawet?

— Oczywiscie, ze nie zechce, gdy nie skonczysz Collegium. Méowiac te stowa, podniosta glowe.

Peter w tej chwili obrocit si¢ od nie;.

— Dobrze — rzekl, nie patrzac jej w oczy. — Mozesz juz teraz przesta¢ mnie zna¢. Badz zdrowa, Goldie!

Nie czekal odpowiedzi 1 pobiegl na piaski. Goldie staneta, jak przykuta do ziemi. Uwazata go dotad za oddanego
towarzysza, ktory potrafi oceni¢ okazywana mu zyczliwos$¢. Nie mogta tego pojac, ze zbuntowat si¢ teraz.
Swiadomo$é, ze ja rzucit, zaparta jej oddech. Peter — ten dobry, prostoduszny towarzysz jej zabaw, ktory na kazde
zawolanie byt gotéw do ustug!



Okrzyk jej pasji, ktory brzmiat wyraziscie, gdyz i zto$¢ i zal nadawaty mu wyraz — doleciat go wprawdzie, gdy
pedzit po piaskach, ale Peter nan nie zwazat, nie obrocit si¢ nawet. Nie zmienit kierunku swej drogi na oslep. Jakas
dziwna stanowczo$¢ kierowala nim teraz, co§ wigcej, niz stanowczos¢ — po prostu zaciektoscé.

Ale nagle si¢ zatrzymat. To prawda, co twierdzil: nikt nie miat prawa zakl6ci¢ mu spokoju. Goldie istotnie naduzyta
swej swobody. Doprowadzita go nawet do stanu wzburzenia. Ale czy zastuzyta sobie na to, by ja podobnie
potraktowal? Czy nie okazat jej tym samym owego braku kultury, o ktéry go oskarzyla? Byla jeszcze dzieckiem,
niewatpliwie zastuzyta na udzielenie jej lekcji, ale nie jego bylo sprawa zastosowanie tych srodkow. Czy takie
szorstkie potraktowanie byto cecha dzentelmena?

Serce mu drgnglo, jakby uczut w nim sztylet. Palit si¢ ze wstydu, zrozumiat swdj nietakt. Nagle, bez namystu,
zawrocit ze swej drogi. Nie mogt si¢ pogodzi¢ z tym wszystkim, co zrobit. Uprzytomnit sobie teraz, Ze to on byt tym,
ktory postapit niegodnie. Za daleko sig¢ posunat, ulegajac swej pas;ji.

Goldie dostrzegltszy go, porzucita znienacka swa martwa postawe. Ruszyla si¢ nagle 1 zaczgla biec, nie zwazajac na
skaty 1 katuze blota, ktore zagradzaly jej droge. Zdj¢la kapelusz, by nie Sciagnal go wiatr, by wlosy tym mniejszy
stawily mu opor. Powiewaty jak fale 1 burzyly si¢ w stoficu. Otoczyty jej twarz, jakby zlota aureola.

Dosiggli sig wreszcie. Przystangli obok siebie bez tchu 1 pamigci. Goldie zachwiata si¢. Upadta mu cigzko w otwarte
objecia. L.zy potokami Sciekatly jej po twarzy.

— Jak mogtes! — dyszata — jak mogtes, Peterze?

Peter, podtrzymujac ja, dziwit si¢ sam, ze mogt tak postapi¢. Nie wiedzial, co odrzec, byt strasznie zmieszany.

— Wybacz mi, Goldie! — wyjakat bez tchu. — Postapitem jak brutal, nie gniewaj si¢ na mnie! No, nie ptacz Goldie,
uspokoj sig, mata!

Goldie tylko z trudem zdotata si¢ przemoc. Peter ja objat 1 ponidst ku wybrzezu.

Wsrod tez rzekta ze szlochem:

— Nie myslatam nawet o tym, zZe potrafisz mnie porzucic.



— Nie zalezato ci na mnie — odezwat si¢ Peter.

— Nieprawda — jekneta — zalezato, zalezalo...

Potracita go tokciem, jakby chcac go ukara¢. Otarta sobie oczy 1 po chwili dodata:

— Zawsze mys$latam, ze jesteSmy przyjacidimi.

— Jestesmy, Goldie — zawotatl stanowczo. Na ustach dziewczyny pojawit si¢ usmiech.

— Nie okazates$ mi tego — rzekta po chwili. — Czy nie mogg tak sadzi¢, oceniajac twe zachowanie? Ale nie méwmy
juz o tym, zapomnijmy 0 wszystkim.

Chwycita go za ramig 1 §cisngta mocno.

— Ja réwniez bytam winna — przyznata z uSmiechem. — Teraz juz rozumiem, o co ci chodzi. Jesli nie chcesz si¢
uczy¢, to nie moja to sprawa. To mnie nic nie obchodzi.

— Dzigkuje — rzekt Peter, szczerze zadowolony, ze zrobila ustgpstwo. — Bardzo to uprzejmie 1 mito z twej strony.
— Nie widz¢ w tym uprzejmosci — odcigla si¢ Goldie. — Powiedziatam, co mysle. Nie ustapitabym tak tatwo,
gdyby szto o innego. Ale z toba jest inaczej. Uznajg cig takim, jakim jestes w istocie.

— Dzigkuj¢ — rzekt Peter, ujety zgoda. — Spodziewam sig, Goldie, Ze nie zmienisz juz zdania?

— Nie, nie zmieni¢ go — rzekta stanowczo. — A teraz chyba nic nie zaktdci nam przyjazni?

Peter si¢ zasmiatl.

— Nigdy! — zawotal z wyrazem triumfu.

Czut si¢ szczesliwy. Byt szczerze przekonany, ze Goldie spetnita jego wszystkie zyczenia.

Poszli teraz dalej w kierunku wybrzeza, pogodzeni juz ze soba, z dziwnym szczg$ciem, ktore napawato ich serca.
Spotkali Dennisa, schylonego nad bagnem. Gdy podeszli don blizej, spojrzat na Goldie z wyrazem nieufnos$ci. Nie
mogt tego ukry¢, ze podejrzewa ja o cos.

— Wygladasz sptakana — rzekt do niej. — C6z to ma znaczy¢? — zapytat ja ostro.

Peter niezwlocznie wymyslit odpowiedz.

— Upadta na drodze i urazita si¢ w r¢ke. Ale to przeszto po chwili, juz wszystko w porzadku.



Dennis si¢ nachmurzyt.

— Z dziewczgtami tak zawsze. Beczy to zaraz, cho¢ nie wie, dlaczego.

Te stowa ja ubodty, chciata si¢ odciaé, ale Peter znowu ja ubiegt.

— A ty bedziesz beczat, gdy bedzie za p6zno. Miatbym ochotg natrze¢ ci uszu.
Dennis nie dowierzat tym gromkim stowom. Obrdcit si¢ zaraz, a po chwili wycedzit:
— Lepiej by$ zrobil, nie udajac wariata. Zapominasz widocznie, ze zycie jest krotkie.
Peter przemilczat uwage Dennisa. Nieporozumienie tym samym natychmiast upadto.



Mtodos¢

— Jak pani sadzi? Czy ten pobyt pani stuzy? — odezwatl si¢ Morven. Zdazali ku brzegom torfowiska. Marcja
trzymata szkicownik w rece. W oddali roztaczat si¢ widok wybrzeza, ktory wydat jej si¢ trudny do narysowania.
Jeszcze wczoraj, gdy tu byli, uznata to w duchu. Sporo lat temu, gdy byla jeszcze panna, otéwek w jej reku uzywany
byt z wprawa. P6zniejszy jednak okres, wciagajacy ja raczej do zaje¢ domowych, nadwergzyt t¢ sprawnos$¢ 1 nabyta
rutyng. Spojrzata na szkicownik i odrzekta beztrosko:

— Mam dziwne wrazenie, ze odmtodniatam nad morzem. Morven si¢ zasmiat.

— Pani réwniez to dostrzega?—zapytat po chwili. — Jednego tylko szkoda: Ze nie posiada pani daru, aby 1 dzieciom
swoim wpoi¢ to poczucie mtodosci.

— Pan ma dziwna awersj¢ do obecnej generacji. Morven sig strapit. Otrzasnat si¢ jednak 1 po chwili ciagnat:

— Pani jest w bledzie, Marcjo. Jesli chodzi o $cistos$¢, to my przedstawiamy obecna generacje—ija i pani. Dzieci
niestety, naleza do przysztej. Nie widz¢ w nich nic, co by pociagato ma dusze¢. Dziecko, gdy podrosnie, bedzie juz
stare. Takie dzieci jak pani juz teraz sg stare.

Zasmiata si¢ tylko, nie wiedzac, co odrzec. Poufatos¢ jego tonu, ktora stosowat tak czgsto, gdy znajdowali si¢ sami,
wydala jej si¢ teraz czyms naturalnym. Jakby zewng¢trznym znakiem tej duchowej przyjazni. Takich przyjaciot z
urodzenia poznaje si¢ instynktownie. Byl nim na pewno Morven.



— Ale oto jest miejsce, jak wymarzone dla celu! Zostang tu chwilg 1 sprobuj¢ szkicowaé. Obawiam sig tylko, ze
przytapie nas deszcz.

Roztozyt krzesto, ktore przynidst ze soba, a gdy Marcja usiadta i zaczela szkicowaé, oddalit si¢ od niej 1 zapalit
fajeczke. Btadzit bez celu i zatopit si¢ w myslach.

Dzien byt posepny, niebo ponure, pokryte chmurami, ale wiatr je rozpedzat od czasu do czasu, a wtedy na chwile
przebijalo si¢ stonce. Morze burzylo sig, spienione jego fale mruczaty 1 huczaty, mozna byto rzec, ze dostrajaty si¢
nawet do mys$li Morvena. Niebawem powrocil. Marcja tymczasem $pieszyta ze szkicem.

Przystanat koto niej 1 obserwujac ja z boku, przez chwilg milczat. Nagle wybuchnat:

— Nie widziatem na ziemi pigkniejszej kobiety. Wyobrazam sobie pania w sukni balowe;.

Potrzasneta glowa, a w katach jej ust pojawit si¢ usmiech.

— No nie, Eryku, nie zaliczam si¢ do typu kobiet do zabaw. Jedyne, o czym myslg, to wyciagnac z mego zycia jakas
korzys¢ dla ducha.

Spojrzat jej w oczy 1 dumat przez chwilg.

— A wigcej o niczym? — zapytal zdumiony. Na ciemnej jego twarzy pojawil si¢ usmiech. Trudno byto orzec, czy
spytat powaznie.

Marcja niewzruszenie konczyta swoj szkic. Po chwili rzekta:

— Sigga sie po wszystko, co da si¢ wyzyskac. Takie juz jest zycie, to jest jego cel.

Morven milczaco potwierdzil to zdanie. Zasmiat si¢ dziwnie, a po chwili dodat:

— Owoc zakazany smakuje najlepiej.

— Pan jest dziwnie zgnegbiony — ozwala si¢ Marcja — Czy pan czg¢sto si¢ poddaje tak wielkiej depresji?

— Czy przygngbiam i panig? — zapytat troskliwie.

— No nie, Eryku, nie poddajg si¢ tatwo. Urwata na chwilg, by wygtadzi¢ swoj szkic.

— A zreszta — dodata — nie biorg tego serio. Mam dziwne wrazenie, ze pan nie moéwi powaznie. Gdybym byla tego
pewna, ze mnie myla pozory.



— To co? — zapytal, zblizajac si¢ do niej. Pochylita si¢ znowu nad karta szkicownika.

— To wspotczutabym panu — odrzekta po chwili. — Nie lubig o tym wiedzie¢, gdy ktorys z mych przyjaciotl nie
czuje si¢ szczgsliwy. — Ciekawam, co dzieci robia w tej chwili?

— Czy zalezy pani na tym? Moge je odszukac, jesli o to pani chodzi. Marcja przeczaco potrzasn¢la gtowa.

— Nie, dzigkuje, prosze si¢ nie trudzi¢. Pan ich nie lubi, beda pana nudzi¢. Jestem spokojna, gdy Peter jest z nimi.
Morven si¢ zasmiat.

— Prawda, Peter spokornial obecnie, jak mtody baranek. Zawdzigcza to zapewne wptywowi coreczki. Pani to tak
samo musiata zauwazy¢.

— Nie zdajg¢ sobie sprawy — zasmiata si¢ Marcja.

— Jesli nie myla mnie pozory, to nie pierwszy to jej triumf.

— Dlaczego pan tak sadzi? — spytata Marcja. — Przeciez to dziecko jeszcze i zupetnie naiwne. A Peter, jak
przypuszczam, nie spokorniat tak strasznie. Goldie go powaza, ma respekt dla niego.

— Choc¢ jeden si¢ znalazl, dla ktorego ma respekt. Ale czy styszata pani o tym, ze on uczy si¢ powozic?

— Tak, styszalam. Pragnalby nas zawiez¢ do zamku Tregassow. Styszalam to od Goldie wczoraj wieczorem.
Wyrzekla te stowa z jaka$ dziwna nieufnoscia.

— 1 ¢6z pani na to?

— Powiedziatam jej tylko, Ze porozumiem si¢ z panem. | ze nakloni¢ go moze, by powozil osobiscie.

Morven si¢ zasmiat.

— Bardzo roztropnie — odrzekt po chwili. — Ale mozemy inaczej zatatwic t¢ sprawe. Dzieci moga i$¢, odleglos¢
niedaleka, tylko par¢ kilometréw, my zas§ oboje wyruszymy powozem. C6z pani sadzi? Czy dobry mam pomyst?
— Swietny — odrzekta. — Cieszytabym si¢ nawet, gdyby ten plan si¢ udat.

Spojrzata ponownie na wykonczony juz szkic. Po chwili dodata:

— Ale co bedzie z dzie¢mi... Moze nie zechca si¢ zgodzi¢? Morven si¢ zachnal.



— Kt6z by sig tym martwit, czy zechca czy nie zechca? To doprawdy niestychane, pani psuje swoje dzieci. Do
czegdz to doprowadzi, gdy si¢ bedzie im ulegac? To jest wlasnie powdd, ze opanowaty tak pania. Gdyby Goldie
znata klapsy, gdy byla jeszcze mata, okazywataby dzisiaj nieco wigcej umiaru. | szanowataby pania, nie byta tak
butna. Teraz id¢ do Petera 1 powiem mu zaraz, ze rzecz zalatwiona. Odwiedzg dzi$ pania, niedlugo po potudniu, 1
zabierzemy prowianty oraz troch¢ naczyn. Zamek jest pusty, nawet nie ma w nim stuzby. Myslimy wtasnie o tym,
aby sprowadzi¢ dozorcow. Gdy Peter tam zamieszka, nie moze by¢ sam.

— Chciatabym zobaczy¢, jak zamek wyglada.

— Postanowione juz zatem! Pojedziemy powozem, szosa ciagnaca rownolegle do wybrzeza, dzieci zas pojda w
kierunku torfowisk. Jesli chodzi o odlegtos¢, to ta droga jest krotsza 1 znacznie tatwiejsza.

Nie posiadat si¢ z uciechy, promieniat, mowit to wszystko z mtodzienczym zapatem. Po chwili dorzucit:

— A gdy szkic begdzie gotow, to czy moge si¢ spodziewac, ze otrzymam go w podarku? Bardzo o to prosze. Bedzie
on mila pamiatka spedzonych tu chwil.

— Czy zyczy pan go sobie? — zasmiata si¢ Marcja. — Nie udal mi si¢ jednak, ma pewne usterki.

— Z serca go pragne¢. Wydaje mi si¢ lepszy, niz wszystkie inne, ktore widzialem dotychczas.

Rzeklszy te stowa, odwrocit sig od niej, pragnac czym predzej odszukac Petera.



Rozlane mleko

Propozycja Eryka zostata przyjeta. Dzieci z Peterem ruszyty piechota, zas Marcja tymczasem zabrata prowianty i
uporawszy si¢ z praca, zwiazana z wyjazdem, podeszta do okna, czekajac Morvena. Nawet teraz, przy oknie,
dokonywata poprawek na skonczonym juz szkicu.

Tak bardzo si¢ zajeta wygtadzaniem swej pracy, ze przerwata dopiero, gdy turkot kot ja obudzit z zadumy. Zerwata
si¢ nagle, pozdrawiajac Morvena, ktory wysiadtl z powozu.

— Mamy cudne popotudnie! — krzykneta wesoto. Przystanat obok okna i wyciagnat reke.

— Czy dostang go teraz? — zapytat z usmiechem.

— Nie jest jeszcze dobry — odrzekta z wahaniem. — Poprawiam go wlasnie. Moze zatrzymam go jeszcze, by
usuna¢ usterki?

— Nie! — wykrzyknat. — Chcg go takim, jaki jest.

Mowil to stanowczo, ale w katach jego ust pojawit si¢ uSmiech. Po chwili podjat:

— Nie zadam poprawek, on i teraz jest Swietny. Wolg, by pozostat w swym pierwszym ujgciu.

Marcja ulegta.

— Owing go w koperte — rzekta z usmiechem. — Teraz pom6z mi pan jeszcze spakowac prowianty. Zebratam juz
wszystko, co byto potrzebne.

Wspiat si¢ na okno i przesadzit je zgrabnie. Zrobil to wszystko bez zadnej ceremontii.



— Szkoda, ze dzieci nie zabraty swych porcji. Wyruszyliby$Smy teraz w przeciwnym kierunku.

Marcja spojrzata z wyrazem zdumienia.

— Dlaczego? — spytata. — Od dawna pragngtam odwiedzi¢ wasz zamek.

Morven przeszedt si¢ po malym pokoju. Chodzil nerwowo tam i z powrotem. Byt dziwnie podniecony, nie zwazat na
formg. Odnosito si¢ wrazenie, ze zerwat z tradycja i nie przestrzega juz form, obowiazujacych w towarzystwie.
Marcja byta rada, ze nie byt smutny.

— Megczy mnie chodzenie caltymi gromadami — zauwazyl po chwili. — A pani to lubi?

— Wszystko pana nudzi — rzekta z niechecia. — Nie mozna si¢ poddawaé byle wrazeniom. Przyznam si¢ szczerze,
ze bardzo juz dawno nie czutam znudzenia. Pobyt w tym miejscu ucieszyl mnie troche, zrobit mi dobrze.

Zwrocit si¢ do niej z uSmiechem ironii.

— Skad taka pewnos¢, ze to sprawit tylko pobyt?

Marcja zajeta sig¢ skladaniem prowiantow. Nie zwazala teraz zbytnio na tok konwersacji.

— Polubitam to miejsce — rzekta po chwili. — Wyobrazam sobie teraz, jak wyglada tu w lecie. Rozkosznie,
zapewne, jeszcze stokro¢ przyjemniej. Czy wezmie pan ten kosz? Ale ostroznie, proszg, jest bardzo obciazony.

— Moge wzia¢ wszystko — odrzekt bezmyslnie. — Czy wzigta pani ptaszcz? Moze przydac sig dzisiaj, pogoda
niepewna.

— Tak, panie Morven, nie zapomng o ptaszczu. Znajduje si¢ w hallu. A tu jest panski szkic — dodata z usmiechem.
— Czy mogg go schowac, az wrocimy z wycieczki? Wtoz¢ go tymczasem do jednej z tych szuflad.

— Ale klucz wezme ze soba — ozwal si¢ Morven. — Nie chce ryzykowacé. A co do tamtej sprawy, to nie podzielam
opinii, wyrazonej przed chwila. Tu nie moze by¢ rozkoszniej, gdy lato jest w peti. Tylko teraz jest przyjemnie,
teraz, w tej chwili.

— 1 to jest mozliwe — przyznata mu Marcja. — Czy zamierza pan i teraz przeskoczy¢ przez okno? Wolatabym
jednak, aby pan wyszedt drzwiami.



Pospieszyt ku drzwiom 1 otworzyt je dla nie;.

— P§jdg za pania — odrzekt ustuznie.

Przewingla si¢ przez prog bez szmeru, jak zjawa. Stonice $wiecito. Powietrze pachniato §wiezo$cia wiosny.

Powo6z Petera byt stara drynda. Eryk go zakupit dla celow praktycznych — okazyjnie po prostu, za tanie pieniadze —
ale pozna¢ byto po nim, ze juz dawniej byt w uzyciu u ludzi poczatkujacych, wprawiajacych si¢ dopiero w
powozeniu.

— Mozna mu zaufa¢ — powiedzial Eryk, gdy Marcja zajela miejsce w powozie. — Ten chtopak jest pewny, pani
moze by¢ spokojna. Jedna z jego zalet jest wielka ostroznos$¢.

— Cieszg si¢ z tego — odrzekta Marcja. — Dennis i Goldie nie wyszliby z domu, gdyby im nie towarzyszy?.
Morven si¢ zasmiat 1 powtoérzyt:

— Mozna mu zaufac.

— Wiem o tym dobrze 1 lubig Petera.

Szosa byta waska, gdzieniegdzie nierowna, ale zupehie spokojna, pozbawiona ruchu spotykanego na drogach.
Odznaczata si¢ jednakze barwnoscia widokow. Niektore z jej odcinkdéw byty wprost malownicze. Morze 1 niebo
zlewaty si¢ miejscami jakby w jedna bigkitna, przepastna catos¢.

— Czuje¢ sig obecnie, jakbym cofng¢la si¢ nagle o dziesiatki stuleci — odezwata si¢ Marcja.

Morven sig zasmiat, po chwili zas dodat:

— Budazi si¢ w pani pierwotna kobieta... Ale pojmujg¢ to teraz... Pania razi zapewne ten woz sprzed potopu... On sam
juz wyglada na straszny anachronizm... Czy sadzi pani moze, ze powinni$my wysiasc¢?

— O, nie! — zawotata — ale jedZ pan powoli. Chcg si¢ napawaé kazdym zakatkiem.

Pociagnal cugle 1 konie w tej chwili ruszyty stgpa.

— Ma pani racje — przyznal z ochota. — Szkoda cos$ straci¢ z tych cudnych widokéw. Przyznam si¢ szczerze, ze 1
mnie zachwycaja, nie widzialem podobnych. Ale nie zdaj¢ sobie sprawy, czy to samej tej miejscowosci nalezy
przypisac. Jesli bedg myslat o niej kiedys, to niezwlocznie 1 pani mi stanie przed oczyma.



Marcja zasmiata si¢. Malowniczos¢ widokow zdawata si¢ dociera¢ do glebi jej duszy.

— Ja podobnie odczuwam doznane wrazenia — rzekta po chwili. — Miejsca wiaza mi si¢ dziwnie ze wspomnieniem
osob. Uwazam to za szczgscie, ze zdarzyto nam si¢ spotkaé w tak uroczym zakatku.

— Zwtlaszcza po rozstaniu w tak strasznym piekle.

Bylo to pierwsze wspomnienie epizodu poznania, ktory wsrdd ognia 1 grozy zblizyt ich ku sobie. Przyjeta je w
milczeniu, nie wiedzac, co odrzec.

Morven tak samo zamilkt na chwile. Potem ozwat si¢ nagle, spokojnie, lecz stanowczo:

— Wiasciwie nie widziatem w tym piekia... dla siebie. Gdy wspominam te chwile, wydaje mi si¢ teraz, jakbym
spedzil je w niebie.

Marcja milczata, on za$ tymczasem zatrzymat karetg. Tak bardzo w tej chwili zaglebita si¢ w mys$lach, Zze nie
zauwazyla tego, iz konie stangty. Wzrok jej nadal spoczywat w oddali.

Przerwat jej mysli niespodzianym okrzykiem:

— Marcja! — zawotat.

Ruszyta si¢ nagle 1 zwrdcita ku niemu. Przeniosta swe spojrzenie na twarz Morvena, patrzac jasno, zupetnie
spokojnie. Nie byto w tym wszystkim zadnego zaktopotania.

— C0? — spytata, usmiechajac si¢ z lekka.

— Nie styszalem jeszcze od pani ani stowa o mgzu. Moze nie pragnie pani tego lub ociaga si¢ rozmysSlnie.

— Nie méwitam jeszcze o nim? — spytata zdumiona. — Nie zdaj¢ sobie sprawy. Nie wpadto mi na mysl, ze to pana
zaciekawi.

— Zaciekawia mnie wszystko, co ma faczno$¢ z panig — rzeklt goraczkowo.

— To pigknie z pana strony — odezwata si¢ Marcja.

— Nie powiedziatbym tego. I dorzucit:

— Nie mogg si¢ przemdc. Mam dziwne zainteresowanie dla spraw dotyczacych pani.

— Ta sprawa nie jest zbyt ciekawa — odrzekta Marcja. Po chwili ciagneta:

— Mo6j maz jest cztowiekiem ogromnie zaj¢tym. Nie mowit mi



o tym, ale sama wiem, ze we wszystkim kieruje si¢ ogromna ambicja. Osiagnat juz teraz niezwykle stanowisko, a nie
watpi¢ nawet, ze osiagnie jeszcze wigksze.

— | uznaje to pani? — zapytat znienacka. Marcja leniwie potrzasneta gtowa.

— Nie wiem, doprawdy. Ale w niczym mu nie przeszkadzam, aby czul si¢ szczgs§liwy. Nietatwo jest sadzi¢ albo
mysle¢ za drugiego.

Morven w tej chwili wyjal papierosa.

— Znam jednak ludzi, ktérzy usituja to czynic.

— Nie zaliczam si¢ do nich — odrzekta Marcja. — Jestem zdania, ze kazdy powinien mysle¢ za siebie.

— Kosztem drugiego — dodat ztosliwie.

— Ach, nie — obruszyta si¢. — Ale powinno si¢ ustegpowac. Chodzi bowiem o to, aby nie krgpowac drugiego,
oszczgdzi¢ mu rozczarowan. To jest moje zdanie. Czy pan roéwniez tak mys$li?

Usmiechneta si¢ wprawdzie, ale ton jej stow rozbrzmiewat powaga.

— Sadze¢ — odrzekt — ze w warunkach, jak obecne, jest zgota niemozliwe byscie obydwoje byli zadowoleni. Czy
jest pani pewna, ze nigdy w swym zyciu nie doznata rozczarowan?

— Jesli doznatam ich kiedys, to z wlasnego przewinienia. Niejedno juz przezytam. Za wiele w moim zyciu zdarzyto
si¢ sposobnosci.

Morven si¢ zasmiat.

— Rozumiem — odrzekt — wsrdéd wojny, zapewne. Z dala od wigzow domowej atmosfery. I c6z wtedy byto?
Ale nagle spowazniat. Po chwili dorzucit:

— Powro6t do domu musial nie by¢ tatwy. Wyobrazam to sobie, jakie sprawial trudnosci.

Walczyta teraz ze soba, by okazac si¢ szczera. Nie chciata si¢ pozbawic tej jedynej sposobnosci.

— Pan si¢ myli — odrzekta. — Miatam obowiazki. Oczekiwaty mnie dzieci.

— No, oczywiscie — przyznal, nie tajac niech¢ci. — Dzieci, matzonek... Czy bardzo si¢ ucieszyt, gdy pania
zobaczyl?

Marcja zamilkta. Na bladym jej czole zjawila si¢ bruzda.

— A zatem? — nalegal.

Sprawialo mu to rozkosz, ze pytanie ja mgczy.



— Ucieszyt si¢? — powtorzyl, nie spuszczajac z niej oka. Odwrocita si¢ od niego ruchem zmegczenia.

— Nie wiem — odrzekta. — Przypuszczam, ze tak. Zaj¢ty byt zreszta nawatem pracy.

— Ale 1 pania czekaly nie mniejsze obowiazki. — Jaka$ dziwna ozigbto$¢ brzmiata w jego glosie. — Podjac éw
cigzar, ktory rzucito si¢ niegdys$, moze wigkszy nawet teraz niz wydawat si¢ poprzednio, dostosowac si¢ do niego i
znowu go dzwigna¢ na zmeczone barki. Nikt si¢ wtedy nie troszczyt, aby ulzy¢ pani.

— Pan nie powinien tak moéwi¢ — powiedziala Marcja. — Czy nie widzi pan sam, ze to wielce niestosowne?
Postepuje pan tak, jakby zalezato panu na tym, abym czula si¢ nieszczesliwa.

— Nie widzeg w tym szczgscia, gdy kto$ syci si¢ popiotem — rzucit po chwili z widocznym podnieceniem. — Nie
wiem, doprawdy, co mysle¢ o pani. I nie zdajg sobie sprawy, ktory z tych stanéw odczuwatbym tatwiej. Ale teraz
pania cenig 1 tak si¢ przejatem pani sprawami, zZe nie mogg si¢ przemoc, aby zachowac obojgtnosc.

— Pan zanadto mnie ceni — odrzekta spokojnie. Mowiac te stowa, nie patrzyta na niego. — Moze kiedys w
przysztosci zmieni pan zdanie.

— Nie zmieniam zapatrywan — dorzucit z gorycza. Skingta reka, nie dajac mu skonczy¢. Po chwili rzekla:

— Nie mOw pan o tym, nie poruszajmy tej sprawy. Nie potrafimy tego dociec, gdzie kryje si¢ prawda. Oboje co$
nieco$ zawdzigczamy przezyciom, wojna nas uswiadomita, otwarta nam oczy, ale mam szczere przekonanie, ze
zabrata nam poczucie wlasciwych proporcji. Podniosta nasza dume 1 wzmogta samowiar¢. Wydajemy si¢ wazniejsi
niz jesteSmy w istocie. Pan ma racje, gdy pan twierdzi, ze powrodt byt cigzki. Ale zawdzigczam to sobie, moim
btedom przede wszystkim. Nie bylabym sprawiedliwa, obwiniajac o to drugich.

— Pani zanadto jest wyrozumiata, jesli chodzi o drugich. Marcja za§miata sig.

— A pan jest stronniczy. Zdaj¢ sobie sprawg, ze postapitam zle. Nie nalezato ich porzucié, tak jak ja to zrobitam.
— Pani chetnie to zrobita — zawotal nerwowo — z wlasnego popedu. I powtdrzytaby to znowu, gdyby zaszta
potrzeba.

Marcja milczata.



— I powtorzytaby to znowu — napierat z zapatem.

— Mozliwe — odrzekta — nie zdajg sobie sprawy. Nie jestem jednak pewna, czy postapitabym odpowiednio.
Zdawalo mi si¢ wtedy, Ze musiatam to zrobi¢. Moze zawinit zapat, ktory ogarnat nas wszystkich. Ale gdy myslg o
tym teraz, nie mogg nie uznac, ze miejscem kobiety jest jej dom 1 ognisko.

Po raz pierwszy wynurzyla t¢ cicha watpliwo$¢, ktéra dojrzewala w niej z wolna, od kilku lat, a teraz wybuchngeta.
Uswiadomita sobie zreszta, ze milczata za dlugo. Musiata si¢ zwierzy¢ z gniotacej ja troski.

Morven zmigkt po tym dziwnym wyznaniu. W glosie zabrzmiala mu nuta wspotczucia, zdawat si¢ odczuwac
rozterke jej duszy.

— Chciatbym o co$ zapyta¢ — odrzekt zyczliwie. — Czy byla pani szczg§liwa w okresie przed wojng?

Oczy jej spoczely wérod wod oceanu. Zdawato sig, ze §wiadomie zatrzymata je na nich.

— Kt6z to moze wiedzie¢? — odrzekta z pokora. — Trudno na to odrzec, to ukrywa si¢ w glebi. Zapomina sig, poza
tym. Ale przypuszczam, ze tak, tak mi si¢ zdaje. Dzieci byty mate, takie mite, kochane. Szkoda, ze pan ich nie znat w
tym pierwszym okresie. Na pewno by pan inaczej odnosit si¢ do nich.

Urwala nagle, gdyz stowa jej uwigzty wsrod spazmoéw. Morven si¢ przechylit 1 spojrzat jej w twarz. Potem ujat jej
reke 1 zatrzymat ja w dtoni.

Marcja zatkata. Wolna swa reke skierowata ku oczom.

— Jaka ja jestem $mieszna — wyjakata. — Zawsze tak placze, gdy nie pora ku temu. Gdy juz mleko sig rozlalo. A to
pan temu winien, pan mnie pobudzit.

— Nie myslatem nawet o tym, aby sprawi¢ pani przykro$¢. Zasmiata si¢ do niego, ocierajac oczy.

— Pan jest zanadto uprzejmy, a ja to wykorzystuje. Wyobrazam sobie teraz, jak umgczytam tym pana. Zawsze w to
wierzytam, ze mam wigcej rozsadku.

Morven si¢ zasmiat.

— Nie nalezy ukrywac¢ serca przed przyjacielem — odrzekt tagodnie. — Jestem z tego dumny, ze zastuzylem na
zaufanie.

— Dzigkuj¢ — szepneta, ujmujac jego reke. — Ale nie chcg, by pan



sadzil, Ze umartwiam sie w zalu. Zycie jest za krotkie, aby spedzaé je w skrusze.

— Zupehnie to uznaje — przyznat jej Morven. Marcja ocknela si¢ z zadumy.

— Czy nie czas nam ruszy¢? Za dlugo tu stoimy, a do celu daleko. Morven si¢ ociagat.

— Czy mogg o co$ spyta¢? — rzucil po chwili. Spojrzata mu w oczy $miato 1 ufnie.

— Oczywiscie, ze pan moze, dlaczegozby nie?

— Bagatelka — zawolat, nie kryjac zaktopotania. — Ale chcialbym o tym wiedzie¢, to mnie kusi po prostu. Ot6z
tyle pani daje, poswigca dla ludzi. Czy zatuje pani potem, ze okazata im serce? Czy zdarzyto si¢ juz kiedys, ze byt
powdd ku temu?

— O, nie — odrzekta — nie zdarzylo si¢ jeszcze. Ale pan mnie przecenia, moj drogi Eryku. Nie jestem
wspaniatomyslna.

Zasmiat si¢ do niej z wyrazem pobtazania.

— Wigc nie zatuje pani 1 tego, co mi data w przesztosci? Prosz¢ mi nie mowic, jesli czuje pani zal. Wolatbym nie
wiedzie¢, gdyby tak bylo istotnie.

Chciata co$ odrzec, ale ostatnie jego zdanie sttumito jej stowa. Powoz tymczasem potoczyt si¢ dalej. Zwrocita si¢ ku
niemu 1 rzekla cicho, jakby juz tonem swego gtosu pragneta go uSmierzyc:

— Patrzmy raczej w przyszto$¢ niz w to, co mingto. Nie lubig si¢ zagtebia¢ w koszmarach przesziosci.

— Ja réwniez tak mysle¢ — odezwat si¢ Morven.

Powo6z teraz mknat w kierunku torfowisk a rozmowa na razie urwala sig.



Zamek Tregassa

Mury zamku Tregassa, ktory na pewno pamigtat czasy Sredniowiecza, wznosity si¢ szeroko na wysokim wzgorzu,
skad roztaczat si¢ widok na ogrody i morze. Zamek byl zniszczony, nie opart si¢, widaé, zgbowi czasu, ale krete jego
schody, ktore wiodty ku skrzydtom, zapadte gdzieniegdzie i wykazujace braki, nie me¢czyly zbytnio, byty dosy¢
wygodne. Dokota rozciagaty si¢ pigkne ogrody. Pamigtaty, tak jak mury, kilka stuleci. Okna od zachodu wychodzity
na morze. Najpickniejszy byt widok od strony poludniowej. Zaznaczaty si¢ tu wszedzie wysitki pokolen, ktorych
wlasnoscia byt patac. Mury z tej strony pokryte byly bluszczem, w ogrodzie naprzeciw, w samym jego srodku,
wznosita si¢ dumnie wspaniata magnolia. Kto widzial ja w lecie, gdy kwitta na stoficu, nie mogt zapomniec
doznanych tu wrazen. Posrod duzych gazonow, rozsypanych w ogrodzie, wity si¢ drozki, pokryte zwirem, wszystkie
za$ wiodty ku miejscu przed tarasem, gdzie rosty aloesy 1 olbrzymie palmy. Otaczaly je zewszad grzedy réz, 1 dlugo
kwitnacych, egzotycznych kwiatow. Odnosilo si¢ wrazenie, ze bogactwa natury, zebrane w tym miejscu, przetrwaja
bez szkody i dalsze stulecia.

Droga, ktora biegta od strony péinocnej, wiodta bezposrednio ku okazatej bramie. Cala byta wykonana z cigzkiego
zelaza. Po obu jej stronach spoczety na cokotach wyciosane w kamieniu postacie smokoéw. Opodal wznosita si¢
budka portiera. Ale teraz byla pusta, a zelazne wrota na osciez otwarte. Morven bez przeszkody wjechat od razu w
alej¢ sosen, ciagnaca si¢ za brama.



— Ach, jak pigknie! — odezwata si¢ Marcja. — Ile dostojenstwa i ducha przesztosci! Wyobrazam sobie teraz, jak
Peter si¢ cieszy!

— Jeszcze nie zzyt sig¢ z mysla, ze ten zamek jest jego — zasmiat si¢ Eryk.

— Pozna¢ po tym miejscu, ze brakuje w nim pana! Spojrzata na mury z wyrazem wspoétczucia. Po chwili dodata:
— Czy nie zal, ze jego prawi dziedzice zgingli tak marnie?

— Dziwnie tu ponuro — rzekt Morven, zatrzymujac karetg przed brama patacu. — Zwlaszcza z tej strony. Tu
naprawdg pokutuja wspomnienia przesztosci. Widok od potudnia jest bardziej pogodny. ChodZmy nieco dalej, moze
stamtad zaczniemy?

Poprowadzit ja drozka, ktora wiodta bezposrednio ku ogrodowi. Doszli w ten sposob az do palm przed tarasem.
Marcja przystangta, jakby nagle oczarowana wspaniato$cia widoku.

— Cudownie! — krzykngta. — Co za §liczny zakatek!

Eryk stat obok, nie mowiac ani stowa, lecz widocznie zadowolony z zachwytu towarzyszki. Obrocita si¢ wreszcie.
— Nie myslalam nawet o tym, ze zastang takie cuda. Pan nie mowil mi o nich. Czy Peter ma pieniadze by utrzymac
ten zamek?

— W tym wiasnie ktopot—powiedziat Eryk. — Moze zdobgdziemy je z czasem, na razie trzeba czekac. Nie mamy
Zreszta plandw, jeszcze nic nie postanowione. Zamek, oczywiscie, domaga si¢ rekonstrukcji, ale byloby szalenstwem
zabrac¢ sig¢ do tego w naszych warunkach. Odktadam to do czasu, gdy Peter zmgznieje 1 pomysli o ozenku.

— Jaka szkoda, ze on nie jest starszy — 0dezwala si¢ Marcja. — Ale chodZzmy, panie Morven, zajrzymy do $rodka.
Czy nie ma tu naprawdg nikogo ze stuzby?

— Na razie ogrodnik czuwa nad zamkiem. Starszy to juz cztowiek, ale bardzo sumienny. Spetnia swdj obowiazek 1
wszystko utrzymuje w nalezytym porzadku. Nie rozczaruje si¢ pani, gdy wejdziemy do wnetrza.

Zwrocit sig¢ ku bocznym drzwiom, wychodzacym na taras 1 siegnat po klucz.

Marcja ochoczo postgpowata za nim.

— Nie watpig, ze wewnatrz jest wspaniaty — powiedziata zywo.



— I przyznam sig szczerze, ze jestem ciekawa. Moze bardziej ciekawa niz Dennis 1 Goldie. Nie przyjda tak predko,
bedzie wigc czas, by swobodnie pogawedzic.

— Prawda, ze to mito, gdy nie trzeba si¢ krgpowac? Usmiechnat si¢ przy tym i otworzyt drzwi.

Weszli do kamiennej sieni, ktora wiodta widocznie do pokojow dla stuzby, a po chwili stangli przed innymi
drzwiami. Te prowadzity do hallu patacu.

— Pokazg pani hall 1 galerig. Czy nie jest pani zimno?

Sien, co prawda, wiongta chtodem, ale nie wptywato to ujemnie na nastrd; Marcji.

— Ach, nie — odrzekta — owingtam si¢ po uszy. Ale spdjrz pan na okna! Swiatto dociera tu zupetnie z ukosa.
Wyglada to z oddali, jakby $wiecity pochodnie! Ale groznie, tak dziwnie tajemniczo.

Weszli do hallu, ktory zajmowat rozmiarami wigcej, niz potowg calego budynku. Niegdys, przed laty, stuzyt
niezawodnie za rodzaj kaplicy. Ale z czasem, tak jak reszta zamkowych pomieszczen, zatracit surowos¢ pierwotnej
powagi. Zdobity go zewszad debowe boazerie, u gory zas otaczala go ogromna galeria, rowniez wykonana z
kamienia i drzewa. Wiodty do niej schody, zakonczone u gory pigknie rzezbiona, dgbowa balustrada.

— Nie widziatam jeszcze w zyciu pigkniejszej galerii!

Marcja méwiac to, rozgladata si¢ po hallu z nicopisanym zachwytem.

— Wejdzmy do komnat — rzekt Eryk. — Jest tu pewna sala, francuska zwana, ktora cieszy si¢ stawa najpigkniejsze;j
na zamku.

Otworzyl drzwi, widniejace opodal 1 puscit ja naprzdd. Znalazta si¢ teraz w przestronnej komnacie, ktorej wysokie
okna byly szczelnie przystonigte, a staro§wieckie meble straszyty jak widma z ukrytych zakatkow.

Weszta z rozmachem, lecz znienacka przystangla.

— Eryku! — krzykneta—ija si¢ boj¢ tego miejsca... Co to moze by¢, co napetnia mnie groza?

Morven postapit.

— Moze dlatego, ze ciemno? — spytat po chwili. — Pani pozwoli, pani Marcjo. Podejde do okna i otworzg je zaraz.



Marcja gwattownie zatrzymata go w miejscu.

— Nie! — krzykngta — prosze tu zosta¢! Pan mysli zapewne, ze niedobrze mam w glowie. Ale nie poradzg nic na to,
co$ mnie straszy w tym miejscu. Wro¢my, Eryku, proszg pana.

Obrocit sig ku niej 1 ujat jej reke.

— Pani boi si¢ duchéw? — spytat zdumiony.

— Nie wiem — odrzekla, dyszac ze strachu. — Ale co§ w tym pokoju rozstraja mi nerwy. Moze to we mnie jest
tylko, co odczuwam tak strasznie. Odejdzmy stad, prosze, opus¢my to miejsce.

Chwycita go za reke, jak dziwnie przelgknione, niezaradne dziecko i niebawem z powrotem znalezli si¢ w hallu.

— Co si¢ pani stato? — zapytat ja teraz.

Na ustach Marcji pojawit si¢ uSmiech. Zaktopotat ja pytaniem, nie wiedziata co odrzec.

— Glupstwo — rzekta — moze kaprys kobiecy. Ale zamknij pan drzwi, jesli moge o to prosi¢. Teraz wyjdzmy na
powietrze 1 zaczekajmy tak dtugo, az zjawia si¢ dzieci. Mozemy potem z nimi powroci¢ do komnat.

Morven nie opieral sig. Moze zbyt dobrze to wyczul, ze nie byta w nastroju, aby stucha¢ jego uwag. Nie moéwiac ani
stowa, zamknat drzwi, wiodace do pokoju, 1 wyszedl z nia na powro6t na kamienny korytarz.

Ocknela si¢ dopiero, gdy wstapita na taras. Otrzezwil ja wiatr 1 widok stonca, ktore 1$Snito wsrdd drzew.

— Bardzo mi zal, Ze tak dziwnie si¢ zachowatam. Ale co$§ mnie tknglo w tej sali francuskiej; co$ zupetnie podobnego
do wrazen, przezytych na zamku we Francji. Pan wie juz w ktorym. W tym, ktory wtadza przeznaczyta na szpital.
Nie mogg tego opisac, nie moge okresli¢. A pan przeciez wtedy tak samo byl ze mna. Jakie$ upiorne wspomnienia
powstaty w mej glowie.

— Nie maja juz dzisiaj gdzie si¢ schroni¢ — odezwat si¢ Morven. — Biedne upiory!

Marcji uderzyta krew do policzkow.

— Niech pan nie sadzi, ze jestem histeryczka. Doprawdy nie jestem. Ale ogarn¢lo mnie nagle niezwykle zdumienie.
Zdawato mi si¢ nawet, ze jaki$ duch mnie porwat i ponidst ku przesziosci, 1 majaczytam przez chwilg, ze sama, tak
jak on, przeobrazitam si¢ w ducha.



— Wiem, ze jest pani dzielna. Pani sadzi, ze nie pamigtam, jak ginatem ze strachu? I jak koita mnie pani wowczas,
jak tulita do piersi?

Marcji znéw uderzyta krew do policzkdéw. Ale przemogta si¢ w pore, udajac, ze nie traktuje tej sprawy nazbyt
powaznie.

— Pan réwniez byt dzielny — odrzekta po chwili. — Kt6z by to przetrzymat w takim stanie, jak panski? Przeciez byt
pan raniony. Nigdy si¢ nie batam, kiedy mogtam by¢ z panem. Miatam dziwne wrazenie, ze pan mnie obroni.
Mowila to bez tchu, z tak dziwna szczeroscia, ze nie mogt watpic, iz mowi mu prawdg.

— Dzigkuj¢ — odpart z wyrazem powagi. — Przypuszczam, Ze ta wiara 1 dzi$ jeszcze trwa.

Nie odparta juz nic na to, odpowiadajac jedynie zyczliwym usmiechem, w tej samej bowiem chwili dosiegly ich
glosy zblizajacych sig dzieci, ktore pojawity sig¢ nagle posrodku alei.

— Jak szybko nadchodza! — krzykneta Marcja. Eryk si¢ zaSmial.

— Zawsze sa wtedy, gdy ich najmniej potrzeba.

Spojrzata mu w oczy, jakby nie uznajac tych stow 1 zwrocita si¢ zywo w kierunku nadchodzacych. Goldie,
dostrzeglszy ja, wytamala si¢ z szeregu 1 wybiegta naprzeciw.

— Halo, mamusiu! — wotata biegnac. — Czy czekasz tak na nas, Ze jeszcze nie zwiedzita§ zamku? Strasznie
spieszylismy, aby nie przyj$¢ za pdzno.

— Mogli si¢ nie $pieszy¢ — odezwal si¢ Eryk, ogryzajac ze ztoscia papierosa.

— Nie, moje dziecko — powiedziata Marcja. — Wtasnie czekamy, aby z wami 1 Peterem udac si¢ na gore.

W spojrzeniu Eryka przemknat nieznacznie cien podejrzenia.



Goldie

Ulegajac Goldie, ktora poczeta nalegaé, przystapiono natychmiast do zwiedzania patacu. Przetrzasnigto go
doktadnie od strychéw do piwnic, oprowadzat za$ Peter, ktory z duma si¢ zajat rola przewodnika. Atmosfera zamku
udzielita si¢ wkrotce calej gromadzie.

Goldie jak cien przesuwata si¢ bezglosnie z komnaty do komnaty, z kata do kata, nigdzie nie pozwalajac przebywac
zbyt dlugo, zachwycajac sie 1 niejedno krytykujac. Eryk te uwagi przyjmowat milczaco, za§ Marcja obserwujac jego
dziwna powsciagliwos$é, stracita swobodg 1 nie czula si¢ dobrze. Dennis podtrzymywat zachwiana rownowage. Nie
szczedzit upomnien, gdy Goldie zbyt jawnie wyrazata opinig, ona za$ tym samym z wolna, lecz stopniowo tracita
pewnos¢. Probowata, co prawda, okazywa¢ mu wyzszo$¢, broniac swych tez z uporem, ale nikt nie popierat jej
zdania, za$ Peter zachowywal wyniosta neutralnosc.

Ogo6lnie podziwiano meble, obicia 1 dzieta sztuki, nagromadzone ze znawstwem, za$ Goldie otwarcie wyjawila
ubolewanie, ze wszystko to przechodzi do rak cztowieka, ktory nie zna si¢ na niczym, procz wiejskiej gospodarki.
Peter usmiechat sig, nie probujac na ten temat wszczyna¢ dyskusji, zas Goldie po chwili opanowata si¢ nieco.
Szczegolnie zajely ja wspaniale 10zka, umieszczone w sypialniach. Przyrzekta Peterowi, ze odwiedzi go jeszcze 1
przedtuzy nawet wtedy swoj pobyt na zamku, jesli on tymczasem urzadzi si¢ jakos 1 postara si¢ przynajmniej o
potrzebna mu shuzbe.



— Urzadzimy sobie piknik — o$wiadczyta swobodnie — ale musimy mie¢ pomoc, nie damy rady, nie majac nikogo.
Przenocuj¢ w tej sypialni, a ty bedziesz w drugiej. Wtedy bede¢ spokojna, nie pomysl¢ nawet o tym, ze tu moga by¢
duchy.

— Nie mozesz tego zrobic¢, nie bedac mezatka — powiedziat Dennis. — Ta sypialnia nalezy do ,,Pani na zamku".
Czy nie widzisz napisu, ktéry widnieje na drzwiach?

— Nie rozumiem, dlaczego? — zachngta si¢ Goldie. — Dzi$ si¢ nie zwaza na takie drobnostki. Kazdemu wolno
robi¢, co mu si¢ podoba. Prawda, mamusiu?

— Oczywiscie, moje dziecko, ale wszystko z umiarem, w odpowiednich granicach.

Dennis na te stowa wybuchnat Smiechem. Na twarzy miat wyraz szczerego triumfu.

Goldie poczerwieniata. Obrocita si¢ od nich, podchodzac do Petera.

— Czy 1 ty bys si¢ oburzyl, gdybym spata w tej sypialni, nie bedac zamegzna?

— Dlaczego? — rzekt Peter z naiwna prostota. — Owszem, moja Goldie, bytbym bardzo zadowolony.

Morven si¢ zasmiat.

— Ale ja jako opiekun, zabronitbym tego. A zreszta, moj drogi, badz troch¢ madrzejszy! Czy nie rozumiesz jeszcze
tego, ze ona $Smieje si¢ z ciebie 1 chce cig wyprobowac?

Powiedziat to dla Zartu, ale Goldie momentalnie stracita rownowagg. Nie mogac zapanowac¢ nad nagtym
wzburzeniem, wybuchneta znienacka gwattownym okrzykiem:

— To bezczelno$¢! — zawotata — pan jest podty, nikczemny!... Jak pan ma odwagg przemawiac¢ tak o mnie?
Wszystkich ogarngta konsternacja. Nikt si¢ nie spodziewal takiego wybuchu. Nawet Morven wygladal, jakby nagle
go ugryzt ztosliwy owad.

Marcja pobladta, nie wiedzac, co pocza¢. Nie bylo jej zwyczajem taja¢ swoje dzieci na oczach obcych, nie mogta za$
przepusci¢ wybryku swej corki. Musiata co$ zrobi¢; zatagodzi¢ przynajmniej tak nagle 1 niespodziewanie zaostrzona
sytuacje.

— Goldie! — krzykneta. — Czy nie zdajesz sobie sprawy z tego, ze pan major zartowal?



— Nie zartowal! — ozwata si¢ Goldie z pasja. — Za dobrze go znam. W tym wszystkim, co mowi, potoweg
przynajmniej bierze na serio.

Morven z ironia pochylit si¢ przed nia.

— A czasem si¢ zdarza, ze 1 dwa razy tyle.

Peter w tej chwili po$pieszyt na odsiecz. Nie chcial dopuscié, aby spor si¢ zaognit.

— Dla mnie jest jasne, ze nikt nie myslal powaznie. Za wieie hatasu

0 taka drobnostke¢. Zapomnijmy o wszystkim 1 chodzmy tymczasem na mata przekaske.

Rzeklszy te stowa, objat Goldie 1 przemoca po prostu wyprowadzit ja z sali. Dennis z r¢koma, wtozonymi do
Kieszeni, nie tait zgorszenia

I wyszedt za nimi, Marcja i Eryk zostali na miejscu, nie wiedzac na razie, jak si¢ odnie$¢ do sprawy.

Morven byt pierwszy, ktory przerwal milczenie.

— To moja wina — odezwat si¢ w koncu. — Bardzo mi przykro. Nie nalezato w ten sposob obejs¢ sig¢ z dzieckiem,
ale nie miatem pojecia, ze sig tak bardzo tym przejmie.

Marcja odruchowo wyciagneta don reke.

— Pan jest bardzo wyrozumialy, obrazita przeciez pana, postapita fatalnie. Ale niech si¢ pan nie gniewa,
zapomnijmy o wszystkim.

Ujat jej reke 1 po chwili ja zwolnit.

— To byta moja wina — powtorzyt ze skrucha. — Dziecko nie zastuzylo, aby zgani€ je za to.

— Zejdzmy teraz — rzekta nie§miato. — Sadzg, ze juz wszystko zdotalismy obejrzec.

— Pozostata tylko wieza zamkowa. Ale zostawmy ja dzieciom, niech ja same obejrza. Pani zmeczona, nie dziwig si¢
temu.

Spojrzata nan wzrokiem petnym wdzigcznosci 1 oboje po chwili ruszyli ku schodom.

Moze dobrze si¢ stato, ze usungli si¢ teraz, gdyz Goldie, znalazlszy si¢ sama z Peterem, nie ukrywata nadal wielkiego
wzburzenia. Gtos jej rozbrzmiewal niezwykle dono$nie.

— Od pierwszej chwili nienawidzg go. Nie mogg tego pojac, ze mama go lubi... Taki brutal, niegodziwiec, takie
Zwierzg po prostu!

Peter wprawdzie nie chciat utraci¢ jej wzgledow, ale nie mogt na to przystac, by ponizata Morvena. Uznat za
konieczne obroni¢ kuzyna.



— Mylisz si¢, Goldie — rzekt pojednawczo. — On nie jest ani zly, ani nie jest brutalem. Nie rozumiecie si¢ po prostu
1 oto jest wszystko. Oddziela was od siebie roznica usposobien. Zazartowat sobie tylko, a ty go nie zrozumiatas.

— Ladne mi zarty! — Zachnetla si¢ Goldie. — Powiedziat wyraznie, ze ci¢ chcg wyprobowac. Tak, jakby istotnie
bylo to prawda, jakbym mys$lata cho¢ o tym! To bylo wstretne, niegodziwe, bezwstydne... Nigdy, poki zyje, nie
zapomng mu tego!

— Uspokoj sig, Goldie — tagodzit ja Peter. — Zanadto si¢ przejmujesz, a to niemadrze z twej strony. Polubisz go
jeszcze, gdy poznasz go blize;.

— Nie chce go poznawac! — oburzyta si¢ Goldie. — On pokpiwa ze wszystkich, nasmiewa si¢ tylko. Nie
zamierzam by¢ celem jego ghupich wycieczek, niech z innych si¢ $§mieje, gdy pozwola mu na to.

— Kazdy si¢ bawi, czym umie i moze — odezwat si¢ Peter. Goldie z prostota spojrzata mu w oczy.

— To prawda, co mowisz. Czy sadzisz moze o mnie, ze nie lubig si¢ bawic?

Peter sig¢ zasmiat 1 spogladat na nia prostodusznym spojrzeniem.

— Nie powiedzialbym, ze bardzo — odrzekt po chwili.

Goldie uderzyta krew do policzkow. Chwycita go za rekg, jakby chciala go uszczypnac za ten objaw szczerosci. Ale
przemogta si¢ nagle, zarzucita swoj zamiar. Odwrocita si¢ od niego 1 zatkata glosno.

— Coz ci sig stato? — zdziwit sie Peter.

Pochwycil ja szybko 1 objat ramieniem. Goldie stawita mu opor.

— Nie chcg — krzykneta. — Odejdz ode mnie!... Nie potrzebuj¢ kareséw, gdy mi nie chcesz powiedzied.

— No, powiem ci, powiem. Przyznaj¢ zatem, ze lubisz si¢ bawi€. Przestata si¢ opieraé, ale twarz jeszcze ciagle
odwracata od niego.

— Chciatem by¢ szczery — nalegat goraco. — Czy wolalaby$ moze, bym ci prawil pochlebstwa?

— Przestan! — odrzekta.

Obrocita si¢ nagle 1 objeta go teraz obiema rekoma.

— Lubig cig, Peter — wyznata mu skrycie. — Ujates mnie teraz swa szczera prostota. Ale potrafi¢ si¢ odwdzigczy¢.
I zanim si¢ spostrzegt, pochylita si¢ 1 ucalowata go w usta.



— Chodz — powiedziata. — Pgjdziemy do mamy, aby skonczy¢ z tym wszystkim. Jest trochg zacofana, ma stare
poglady 1 oczekuje teraz pewnie, ze si¢ przyjde wytlumaczy¢. Cheg pokazaé, ze mam dobre wychowanie.

Zasmiata si¢ gtos$no, po czym ujeta go za ramig i zeszli w kierunku dziedzinca.

Marcja i Eryk przygotowywali podwieczorek na tarasie, gdy nagle na stopniach zjawila si¢ Goldie. Peter 1 Dennis
podazali jej §ladem.

— Przychodze si¢ wythumaczy¢ — rzekta do Morvena. — Przepraszam pana za to, ze nazwatam go w ztosci podtym
I nikczemnym.

Mowiac te stowa, patrzyta mu dziwnie prosto w oczy, ale czula podniecenie, usta jej drgaty.

Morven si¢ zdziwit tym nagtym wystepem. Myslat poczatkowo, ze Goldie go obdarzy jakas nowa impertynencja, ale
drgajace jej usta przekonaly go wkroétce, ze znajduje si¢ w btedzie. Zamierzata juz odejs$¢ 1 odwrdcita si¢ nawet, ale
Morven w tej chwili zasmiat si¢ do niej 1 podat jej reke.

— Proszg sig nie thumaczy¢ — powiedzial szczerze. — Czasem si¢ zastuzylo, aby ustysze¢ prawde. Pani w tym
wypadku jest zupetnie niewinna.

Goldie pochwycita podana jej dton.

— Bardzo dzigkujg—odezwat si¢ Morven. — Przypuszczam, ze ten uscisk przypieczetuje nareszcie obopolng zgodg.
Spojrzata mu w oczy dziwnie nieufnie, nie mogac si¢ otrzasnac z pierwszego wrazenia. Nie wiedzial, co mowic 1 jak
si¢ zachowac. Zwolnit jej reke.

— Gdybym kiedykolwiek to powtorzyt — zauwazyt z usmiechem — to pozwalam za karg natrze¢ sobie uszu.
Goldie si¢ ocknela.

— Nie chce pana karci¢ — rzekta niesmiato. — Ale nie mow pan w przysztosci tak strasznych rzeczy, zwlaszcza zas
wtedy, gdy w nie sam nie wierzysz.

— Zgoda! — rzekt Morven i za§miat si¢ znowu. — Przyrzekam to pani, a nalezg¢ do ludzi, ktorzy dotrzymuja
obietnic.

— Chodz, moje dziecko — rzekta Marcja. — Pomozesz mamusi przygotowac herbatke.



Goldie obrocita si¢ 1 pobiegla do matki.

Podwieczorek spozyto w harmonii i zgodzie. Ale zaledwie si¢ skonczyt, dzieci po$piesznie odestano do domu, gdyz
zbieraly si¢ chmury 1 zanosito si¢ na deszcz, za$ Eryk 1 Marcja zajeli si¢ zaraz sktadaniem bagazy.

— Zapal pan fajk¢ — odezwala si¢ Marcja. — Dam sobie radg¢ bez

panskiej pomocy.

Zapalil wprawdzie fajke, ale nie chcial o tym styszeé, by pracowata za niego. Ztozyli naczynia i resztg swych rzeczy
1 sposobili si¢ zywo do drogi powrotnej.

— Mamy jeszcze czas — zawotat po chwili. — Zostanmy tu jeszcze, gdyz wrocimy za wezesnie.

— Zanosi si¢ na deszcz.

— Ale nie zaraz, Madame — zasmiat si¢ zywo. — A gdyby nawet spadl, to nic nam nie zrobi.

Spojrzatl jej w oczy, jakby chciat ja przekonac.

— Zejdzmy na wybrzeze — poprosit po chwili — gdyby ztapatl nas deszcz, ukryjemy si¢ w schronie.

— Czy mozna si¢ odwazy¢? — zawotata Marcja.

— Alez oczywiscie. Droga jest fatwa, a miejsce tak ciche 1 petne uroku, ze z pewnoscia 1 pani si¢ bardzo spodoba.
— Czy nie spoznimy si¢ tylko? — ociagata sig jescze. Ale poznac byto po niej, ze zaczyna ulegac.

— Proszg si¢ nie Igkaé. Droga tam wiedzie aleja cisow 1 biegnie bez przerwy rowno 1 prosto. No 1 c6z, pani Marcjo?
Decyduje si¢ pani?

— Czy tez lepiej si¢ nie decydowac? — zawahata si¢ nieco, spogladajac ku alei.

— Oto pytanie! — odezwat si¢ Eryk. — A wigc chodzmy, Madame. Bedziemy si¢ gonié, jesli pani to lubi.

Marcja zasmiala si¢, odmawiajac udziahu.

— Nie jestem taka mtoda — rzekta zywo. — Pdjdziemy tylko tam i zaraz z powrotem. Bardzo si¢ bojg, by nie wrocic
za pozno.

Spojrzal na zegarek.

— Jesli zdwoimy teraz tempo, w ktorym jechaliSmy poprzednio, to nie ma watpliwosci, ze dopedzimy piechurow.
Nie mysle zreszta, ze beda sie Spieszyc.



— Ja réwniez nie mysle. Po chwili dodata:

— Dzigkujg¢ za uprzejmos¢, ktora okazat pan Goldie.

- Alez prosze — zawotal, nie kryjac zdumienia. — Zaimponowata mi jej wielka odwaga. Odziedziczylta ja zapewne
bezposrednio od matki.

— Ach, nie! — zawotata. — Nie widz¢ miedzy nami zadnego podobienstwa.

— To okaze si¢ jeszcze — zapewnit ja Eryk. — Bylbym z tego rad, gdyby Peter zakochat si¢ w Goldie.

— Alez Goldie to jeszcze dziecko — zasmiata si¢ Marcja. — Jak pan moze mysle¢, ze wydam ja za maz?

— | na to przyjdzie pora — odrzekt z usmiechem.

— Ale niepredko — odrzekta rumieniac si¢ nieco. — Bede juz wtedy stara kobieta.

— Pani 1 po dziesigciu latach nie zmieni si¢ w niczym.

— Owszem, zmienig si¢ — odrzekta z wahaniem. — Bede wtedy obchodzi¢ swe srebrne wesele.

Na chwile zalegto miedzy nimi milczenie. Zeszli na boczng Sciezke, ktora wiodta od stoku ku piaskom wybrzeza.
Eryk wysunat si¢ naprzod.

— P0jde teraz pierwszy — zawotat do Marcji. — Jesli poslizgnie si¢ pani, znajdzie oparcie. A powiedziala pani
sama, ze czuje si¢ bezpieczna, gdy znajduje¢ si¢ koto nie;.

Nie odpowiedziala na te stowa.

Ruszyta bez wahania bezposrednio za nim, myslac teraz wigcej o przysztosci Goldie, niz o wszystkim innym, co
gotowaty jej losy.



Przyplyw

— To wybrzeze wyglada jak port przemytnikow — powiedziala Marcja.

— Moze bylo nim kiedy$ — przytaknat Morven.

Przystaneli obok siebie, oparci na skale, spogladajac na piany toczacych si¢ wirow. Mewy okrazaty ich, wrzeszczac
donosnie, oddzwigk ich gtosdéw rozbijat sie dokota wyraznym echem.

Uwaga Marcji skupila sig teraz na ptaskiej skale, widniejacej opodal. Wskazata na nig 1 rzekta po chwili:

— WejdZmy na tg skate. Stamtad bedzie lepiej przypatrywac si¢ wirom.

— I udawac rozbitkdw na opuszczonej wyspie — za$mial si¢ Eryk. Zasmiala si¢ roéwniez.

— Cho¢by na dwie minuty — ciagneta wesoto. — Ma pan ochote? Nie czekajac odpowiedzi, podbiegta naprzod
przez sypiacy si¢ Zwir,

zas Morven bez stowa rzucit si¢ za nia.

Wdrapanie si¢ na skal¢ nie sprawiato trudnosci. Zaj¢li ja szybko i zwroécili si¢ twarzami w Kierunku morza.

— Oto, co lubig! — krzykngta Marcja.

Uczuta dotknigcie na swym ramieniu 1 odwrocita si¢ nagle z dziwnie niepewnym, bledngcym usmiechem.

— Gdyby nie istniat tylko czas! — westchngla szeptem 1 urwata nagle, uderzona niepokojem, ktory przemknat w tej
chwili po twarzy Eryka.

UsSmiechnat si¢ wprawdzie, lecz dziwnie klopotliwie. Opart dton na tokciu jej reka.



— Ani zjawisko przyptywoéw — dodat do jej stow, spogladajac za siebie.

— Och! — krzykneta, objawiajac niepokdj.

W chwili, gdy siedziata, zgubiona w podziwie natury, woda podptyneta do ztoza skaly i otoczyta ich teraz coraz
bardziej szerzacym si¢ krggiem przyptywu.

— Nie moze by¢ gleboka — rzekta po chwili, pragnac raczej siebie niz jego uspokoic.

— Bedzie sigga¢ do kolan — odrzekt Morven. — Ale proszg si¢ nie trapic. Przenios¢ pania.

Mowiac to, §ciagnat bez namystu buty 1 skarpety. Marcja patrzyta nan z dziwnie komicznym wyrazem lgku.

— Po co pan to robi? — spytata niech¢tnie. — Dam sobie radg, ja tez umiem brodzic.

— Mozliwe — rzucit — ale nie dopuszcze do tego.

Nie patrzyt teraz na nia, czyniac przygotowania; kazda z swych skarpet wtozyt do buta, potem powstat szybko 1
przerzucit je, jeden za drugim, daleko poprzez fale, az do miejsca obok schronu, gdzie woda nie doptywata.

— Jak moglam by¢ tak glhupia? — wykrzykneta Marcja. Obrocit si¢ ku niej.

— To nie pani w tym wina, to ja zawinitem. Nalezato si¢ naprzod upewni¢ we wszystkim. Czy gotowa juz pani?
Lepiej bedzie przejs¢, poki woda pod skala nie poglebi si¢ jeszcze. Prosze tu zaczekaé, schodzg teraz.

Spuscit si¢ ze skaty 1 zabrnal w wodzie po same kolana. Przystanawszy na gruncie, wyciagnat ku Marcji oba
ramiona.

— Pan caty przemoknie — biadata Marcja. — Proszg si¢ nie trudzic, ja sama przebrng.

— Nie ma o tym mowy! — krzyknat stanowczo. — Prosz¢ teraz zej$¢! Woda podnosi si¢ z kazda sekunda.
Marcja uznata, ze to jedyne jej wyjscie. Musiata zawierzy¢ wyciagnigtym ramionom. Zrozumiata to rowniez, ze
szkoda byto czasu. Z kazda fala, ktéra naptywata ku skale, woda pod nimi stawala si¢ glebsza 1 utrudniata tym
samym dostep do schronu.

Zsuneta si¢ lekko wzdtuz brzegu skaty 1 wpadta od razu w otwarte ramiona. Odczuta, jak Morven wyprezyt je silnie,
jakby sposobiac swe



migsnie do dzwignigcia ci¢zaru 1 uznata po chwili — doznajac w tym ulgi — ze dostatecznie sa mocne, by sprostac
zadaniu.

— Proszg obja¢ ma szyje. | wyprostowac nogi. Podeprg je reka! Marcja ustuchata rzuconego wezwania, za§ Morven
w tej chwili

ruszyl z nia naprzod, postepujac z wolna 1 niezwykle ostroznie. Woda tymczasem z kazda niemal chwila podnosita
swoj poziom.

— Czy nie rania pana kamienie? — spytata niespokojnie, gdy nagle przystanat posrodku drogi.

— Nie — rzekt krotko. — Nie czuje ich nawet.

— Opus$¢ mnie pan teraz, jesli panu za cigzko. Wyrzekla te stowa nieledwie proszaco.

— Nie jest mi za cigzko — odpart stanowczo.

Po chwili dotarli do wybrzeza. Marcja myslata, ze opusci ja teraz, jak opuszcza si¢ worek, dobieglszy do celu. Ale
opuszczat ja z wolna, prawie zgota nieznacznie i jeszcze mocniej ogarnat swym silnym ramieniem.

— Dzigkuj¢ — rzekta — dzigkuj¢ serdecznie.

Urwata znienacka. Odczula jakby dreszcz, ktory przeniknat mu migsnie. Stata juz na nogach, miata juz grunt, oparcie
pod soba, ale Morven jej nie puszczat, wigzil ja dalej w uscisku swych ramion.

— Marcjo! — zawotat. — Marcjo, Marcjo!

Gtos jego zachrypl, brzmiata w nim teraz nuta rozpaczy.

— Marcjo! — ciagnat, spozierajac jej w oczy. — I mam cig teraz puscié, gdy ci¢ czuj¢ w ramionach, zostawi¢ ci¢
teraz, pozwoli¢ ci odej$¢? Och, jak to boli, jak szarpie mi dusze!... Zmihyj sig, Marcjo, miej lito§¢ nade mna!

Zanim sig spostrzegla, przytulit ja do siebie, jakby trzymat ja w kleszczach. Glowa jej spoczg¢la na jego ramieniu,
nogi bezwladnie zwisaty ku ziemi. Sktonit ku niej twarz i wpit si¢ namigtnie w rozwarte jej usta.

Byta zupehie bezradna, obezwladniona nicomal naglo$cia zdarzenia. Gdyby opuscit ramiona, musiataby upasc. Jej
reka otaczala jego szyje, ale zacisngla ja jeszcze, by podtrzymac rGwnowage. Goracy pocatunek, ktory ztaczyt ich
usta, zapart w niej oddech 1 odebrat po prostu mozno$¢ mowienia. Uczuta jakis zamet, ktory zamroczyt jej zmysty.



Moze nie odczut tego zrazu, gdyz gwattowny jego uscisk uniemozliwit jej opor. Totez wybuchnat po chwili, nie
kryjac egzaltacji, ktora drzata mu w glosie:

— Kochasz mnie — zawotat — wiesz o tym samal... A ja ci¢ ubdstwiam, uwielbiam cig, Marcjo!... Jeste$ jedynym
mym szczgsciem, jedynym mym marzeniem w wedrowcee po ziemi!

Przywart ponownie do cieptych jej ust 1 znowu, tak jak przedtem, nie mogta si¢ oprze¢. Byla teraz zdana na taske i
nietaske. Torowat sobie droge do wngtrza jej duszy, nie zwazajac nawet na to, ze pozbawit ja sSrodkow, by si¢ mogla
obronic.

Gdy uwolnit ja wreszcie, opadla bezwtadnie na przydrozny zwir.

Uklakt koto niej, podtrzymujac ja silnie 1 btagalnym wzrokiem spozieral jej w oczy.

— Pani jest taka blada — jeknat potszeptem. — Czy sprawitem pani bol? Wolatbym umrze¢ niz dowiedzec sig¢ o
tym. Albo moze to niepokoj, jakis Igk przede mna? Na Boga, Marcjo, czemu pani milczy?

Lezala na ziemi z przymknig¢tymi oczyma. Wygladata w tej chwili, jakby ostatki sit opuscity ja nagle.

— Tak — szepngla, nie otwierajac oczu i walczac z oddechem, ktory zapart ja w piersi. — Lekam si¢ pana...

— Alez czemu, czemu? — nalegatl uparcie. — Czy wyrzadzilem pani krzywdg albo czy méogtbym dopuscic, by
cierpiata przeze mnie? Pani wie o tym sama, jak bardzo ja cenig.

Marcja stopniowo wracata do sit. Gdy pochylit si¢ nad nia, jakby ja chciat pocatowac, oparta sig temu, zatrzymujac
go reka.

— Nie, Eryku! — rzucita stanowczo, a nakaz jej gtosu skuteczniej go powsciagnat niz ruch jej reki.

— Pan nie wie, co robi — dodata spokojnie. — Nie mozemy w tym trwac, to musimy zwalczy¢.

— Tylko to bedg zwalczal, czym mogibym obrazi¢. A nie poczuwam si¢ do tego, bym panig obrazit.

Pochwycit jej ramig 1 ucatowat.

— Nie jestem obrazona — rzekta po chwili. — Ale dziwnie dotknigta, smutna, Eryku...

Podniosta oczy i spojrzata mu w twarz. Po chwili ciagng¢la:



— Bardzo mnie to boli, ze tak si¢ stalo... To juz nigdy w przysztosci nie zdarzy si¢ wigce;.

Twarz Eryka zmienila si¢ nagle. Zniknatl z niej zapat, ktory pokazat si¢ przedtem. Znowu przybral wyraz cyniczny.
— Czy zamierza wigc pani porzuci¢ mnie teraz? Teraz, gdy $wiadomie ztamala mi serce — jakie$ oblgdne
oskarzenie brzmiato w tych stowach. — Nie przypuszczatem do tej pory, Ze 1 pani zalicza si¢ do rz¢du tych kobiet. A
jesli to jest prawda, w co trudno nie uwierzy¢, to zapewniam pania teraz, ze dzieto jej okrucienstwa bedzie stokroc¢
straszniejsze niz sama Przypuszcza.

Zasmiat si¢ gorzko, jakby czekajac ciosu, ktéry mu miata wymierzy¢. Ale Marcja nie mogta, zabraklo jej sit.

— Melodramaty — rzekta, jakby probujac rozjasni¢ cien ich tragedii. — Zdaje si¢, Eryku, ze zanadto powaznie
traktujemy swe role. Ale zyjemy wsrdd ludzi 1 nie mozna tego lekcewazyc.

Wsparla sig¢ na rece, probujac si¢ podnies¢, ale pochwycit ja nagle 1 zatrzymat w ramionach.

— Marcjo! — zawolal, spogladajac jej w oczy. — Musimy przeciez raz porozumiec si¢ wreszcie!... Jesli nie
obrazilem pani, jak pani powiada, to nie moze tym samym czu¢ si¢ dotknigta. To jasne, jak stonce. Albo si¢ odczuwa
1 jedno 1 drugie albo, jak sadzg, zadnego z tych uczuc.

Spojrzata mu w twarz.

— Nie mogg si¢ wystowi¢ — odezwala si¢ w koncu. — Muszg zosta¢ z soba sama, przetrawi¢ to wszystko.

Stowa jej brzmiaty, jakby bronita si¢ przed nim. Zamilkta na chwilg, a potem dodata:

— Tylko tyle teraz wiem, ze jestem zgnebiona. Ale wracajmy, Eryku, zapada juz wieczor.

— Rozumiem, co to znaczy — rzekt oschle. Nie patrzyt teraz na nia. Oczy swe skierowat na przestrzen nad
zamkiem.

Nie czut si¢ na sitach, aby podja¢ dyskusje. Przemilczata jego stowa, niezdolna w swym zgnebieniu nawet mysle¢ o
wysitku.

Rozpoczeli bezzwlocznie jazdg powrotna. Eryk przesadzat w dotrzymaniu obietnicy. Nie tylko zdwoit, ale potroit
nawet szybkos$¢, z ktora jechali poprzednio. Konie mkngty, jakby szto o zawody.



Gdy zblizali si¢ do celu tej dziwnej podrdzy, oboje odetchneli z ta sama ulga. Marcja do tej pory co chwila
przemysliwata, ze napigcie jej nerwow dosigga juz granic. Zdumiata ja nawet ich dziwna wytrzymatos$¢. Eryk jednak
milczatl. Popgdzat tak jak przedtem spienione rumaki.

Wreszcie kareta zatrzymata si¢ nagle. Marcja rozejrzala si¢, obawiajac si¢ w duchu, ze ujrzy swe dzieci. Ale nie
dostrzegta nikogo, wysiadajac z karety.

— Niech pan nie wysiada — rzekta do Eryka. — Poradz¢ sobie sama.

Ale Eryk nie ustuchat, wyskoczyt z pojazdu.

— Prosze spieszy¢ do bramy i nie sta¢ na deszczu. Kosze 1 tobotki zanios¢ do sieni.

Przyjeta propozycjg, ale odczuta nieche¢, ze musiata mu ulec. Ogarnat ja znowu dreszcz niepokoju. Thumaczyta
sobie samej, ze nie ma ostatecznie innego wyboru.

Cicho podzigkowata 1 pobiegta do sieni. Pozostawita mu rzeczy.

Pomkneta przez schody, potykajac si¢ w drodze 1 dopadlszy pokoju, zamkneta si¢ zaraz. Upadta na t16zko 1 ukryta w
nim twarz.

— 0O, Boze! — zawotata. — Wybacz nam, Panie, racz nam dopomdc!

Spod domu doleciat ja turkot powozu, ktory ruszyt w tej chwili.



Decyzja

Z zapamigtania w modlitwie wytracily ja wreszcie gltosy dzieci. Zerwala si¢ szybko, ale dziwnie apatyczna, czujac
zdretwienie w kazdym swym cztonku. Otrzasneta si¢ dopiero, gdy doszedt ja tupot krokow od klatki schodowej, a
wtedy si¢ obrocita 1 automatycznym ruchem podazyta ku drzwiom. Pierwsza do pokoju wpadta Goldie. Policzki jej
ptongly, a na twarzy igrat triumfujacy usmiech. Udato jej si¢ w drzwiach wyprzedzi¢ Dennisa.

— 1 ¢6z tam, mamusiu? — gruchneta wesoto. — Czy miatas moze znowu zabawna przygodg? Ja i Dennis
przemoklis$my strasznie. Peter si¢ nie chcial nigdzie zatrzymac. To nie miato przeciez sensu, postapit jak ghupiec. Ale
1ty, jak widzg, przemokta$ na deszczu. Czy nie podniesliscie budy, wracajac kareta?

— My réwniez nie moglis§my przeczekaé deszczu — powiedziata Marcja.

— Biedna mamusiu! — krzykneta Goldie, schlebiajac jej teraz, by poprawic jej humor. — Przebierz si¢ zaraz, nie
przebratas sig jeszcze? Ja rowniez za chwile muszg si¢ przebrac¢. Odejdz stad, Den, nie przeszkadzaj nam. Odejdz,
powiadam, i o drzwiach nie zapomnij!

— Zamknij je sama — rzekt Dennis, ktory zasadniczo nie lubit ulegaé siostrze. — Jak ci si¢ podobat zamek
Tregassa? — zwrdcit si¢ teraz w kierunku matki. — Pigkny 1 wspanialy — dodat po chwili. — Chciatbym by¢ teraz
w skorze Petera. Szczgsliwe chlopisko!

Marcja zwolnita si¢ z uscisku Goldie, ktora zarzucita jej tymczasem ramiona na szyj¢. Twarz jej skrzywita sig¢ lekkim
usmiechem, ale dziwnie nienaturalnym, wygladajacym w tej chwili, jak maska.



— Nie musicie si¢ przebiera¢ — rzekta do dzieci. — Pora juz p6zna, pdjdziecie zaraz spac, a kolacje mozna zjes¢
wyjatkowo na gorze.

Dzieci wybuchnety okrzykiem protestu. Nie chciato im si¢ straci¢ niemal catej godziny 1 to dlatego jedynie, ze
wrocily przemoczone. Uwazaly to za krzywdg 1 oparly si¢ temu. Blade ich twarze skrzywily si¢ nagle wyrazem
buntu, za§ Marcja obrocita si¢ i nie rzeklszy ani stowa, poczeta Sciggac przemoczona sukienke, nie zwazajac na to, ze
zostaty w pokoju.

Dennis byt pierwszy, ktory zwrocit uwage na niezwykty jej nastroj. Przystanatl koto niej 1 spojrzat jej w oczy
przenikliwie i badawczo.

— Coz ci si¢ zdarzyto? — zapytat ja nagle. — Czy miata§ moze w drodze niemity wypadek?

Marcja rozbierata sig, nie reagujac na pytanie, i niemite milczenie zalegto w pokoju. Dzieci przystangty, przenoszac
swe spojrzenia z matki na siebie 1 z siebie na matke. Stowa ich protestu nie spotkaty si¢ widocznie z odpowiednia
ocena. Nie widzialy jeszcze matki w tak ztym usposobieniu, wydawalo im si¢ nawet, ze styszy, co do niej mowia.
Cofnely si¢ w koncu jakby ulegajac instynktowi, przejete obawa przed zachowaniem si¢ matki.

Goldie po chwili przemowita pierwsza. Sciszyta swoj glos i moéwita nieco wolniej niz byto jej zwyczajem.

— Co si¢ mogto sta¢? — spytata zdumiona. — Czy nie wydaje ci sig, Den, Ze moze zachorowata?

Marcja Sciagneta przemoczong sukienke 1 poczeta ja sktadac. Potem usiadta na 16zku 1 zdjeta buciki. Wszystko to
czynila w zupelnym milczeniu.

Dennis niezr¢cznie posunat si¢ naprzod.

— Pomogg ci, mamo — rzekt do nie;.

Marcja w tej chwili powstala z 16zka. Jej twarz byta blada, a wyraz jej oczu napetniatl Igkiem. Przeméwita uprzejmie,
ale stowom jej brakto ciepta.

— Czy mam wam powtorzy¢, o co raz juz prositam? Ustuchajcie wezwania i zostawcie mnie sama.

Dennis si¢ cofnat, jakby nagle uktuty. Goldie po prostu zdretwiata z obawy. Gdy Marcja po chwili usiadta na krzesle,
oboje jednoczesnie opuscili jej pokoj. Wysungli si¢ cicho, jakby istotnie czymkolwiek



obciazyli sumienie. Dennis, wychodzac, zamknat bezszelestnie drzwi za soba. W calym jego zachowaniu przebijata
teraz niezwykta ostroznosc.

Gdy znalezli si¢ w sieni, spojrzeli sobie w oczy, jakby pytajac o rade, ale nadal zachowywali uparte milczenie.
Goldie wskazata na drzwi jej pokoju 1 wysungla si¢ naprzdd, kroczac na palcach. Dennis, zgnebiony, posuwat si¢ za
nia. Dlaczego o to dbali, by nie czyni¢ w tej chwili Zadnego hatasu, ani jedno, ani drugie nie wiedziato. Gdy drzwi
pokoju zamknety si¢ wreszcie, odwazyli si¢ w koncu na cichg rozmowg.

— Co sig mogto sta¢? — zapytat ja Dennis. — Cos si¢ zdarzyto, to wigcej niz pewne. Nie widzialem jeszcze matki w
tak strasznym nastroju.

— Jarowniez nie widziatam — odezwata si¢ Goldie. — Przypuszczam, ze Morven wyptatat jej figla. Bezposrednio
po herbacie byta w Swietnym humorze.

— Ale co mogt zrobi¢? — zawahat si¢ Dennis. — Czy mys$lisz moze

0 tym, ze posprzeczali si¢ ze soba?

Goldie nerwowo wzruszyta ramieniem.

— Bog raczy wiedzie¢ — rzekta po chwili. — On umie by¢ brutalem, gdy mu na tym zalezy. Ale wobec mamy do tej
pory zachowywat uprzejmos¢. Bardzo w to watpig, czy w tym lezy powdd.

Dennis tak samo nie chcial w to wierzy¢, ale trudno teraz byto wysuwa¢ domysty. Zrezygnowat ostatecznie z
roztrzasania tej kwestii, za$ Goldie tymczasem $ciagneta sukienke 1 przebrawszy si¢ w inna, podeszta do okna. Na
strapiona jej twarz uderzyly ztosliwie krople deszczu.

— Przebierz si¢ takze — rzekta po chwili. — Przezigbisz si¢ jeszcze w tym mokrym ubraniu.

Obrocit si¢ do niej 1 jat si¢ przechadza¢ z rekoma w kieszeniach.

— Nie chcg si¢ przebra¢ — odrzekt stanowczo. — Jestem leniwy

| dziwnie zmeczony.

Otworzyt drzwi 1 zajrzat do sieni. Gdy wrocit po chwili, podszedt do stolu niezwykle ostroznie. Zalezato mu na tym,
by nie czyni¢ w pokoju zadnego hatasu.

W pot godziny p6Zniej zjawila si¢ Marcja w pokoju dzieci. Dennis 1 Goldie siedzieli przy stole 1 wtasnie w tej chwili
konczyli kolacj¢. Gdy stangta na progu, spojrzeli w jej strong z wyrazem niepokoju, ale ochtongli momentalnie, gdy
Marcja niecbawem przysiadia si¢ do nich.



Wyglad jej twarzy byt mniej zmieniony. Przebijato z niej tylko wyrazne zmgczenie.

— Czy bawilidcie si¢ dobrze? — spytata po chwili.

— O, tak! — rzekt Dennis, zachowujac rezerwe. Nie byl jeszcze pewny, co z tego wyniknie.

— A'ty, moje dziecko? — zwrocita si¢ do Goldie.

— Ja rdwniez, mamusiu — odrzekta Goldie, wpatrzona uwaznie w oczy matki. — A czemu o to pytasz?

— Dlatego, dziecino, ze pobyt nasz tutaj musi si¢ skonczy¢. Dosy¢ juz dlugo przebywamy w tym miejscu, teraz zas
pora powrdci¢ do tatka. Nie musimy przeciez czeka¢ do konca wczasow.

Nie zdotata nawet skonczy¢, gdyz okrzyk dzieci ja wstrzymat. I znowu zabrzmialy stowa protestu. Znikla gdzie$
nagle tak niedawno zrodzona obawa przed matka. Goldie 1 Dennis polubili to miejsce 1 kazda minuta byta im droga.
Nie mogli si¢ pogodzi¢ z mys$la o wyjezdzie, gdy okres wakacji nie skonczyt si¢ jeszcze. Watpili tez, czy ojciec
istotnie zatgsknit za nimi. A tutaj jeszcze tyle czekato przyjemnosci! Byt powo6z Petera, byta 16dka w dodatku, ktora
przyrzekt wyprobowac 1 oddac¢ do uzytku. Za mato tez widzieli na zamku Tregassa. Zaledwie potowg. A Peter
jeszcze wspomniatl, ze pokaze im schron w poblizu wybrzeza. Niegdys, jak mowit, stuzyl za kryjowke dla band
przemytnikow. Argumenty mnozyty si¢. Coraz wigcej ich przytaczano, by przekona¢ matke. Zas Marcja siedziala,
zachowujac milczenie, co jeszcze bardziej dowodzito, Ze jej decyzja jest nieztomna.

Dennis byl pierwszy, ktory potapal si¢ w tym, totez z miejsca odstapit od udzialu w dyskusji. Goldie natomiast, juz z
samej natury mniej ustgpliwa, probowata jeszcze dalej wytacza¢ argumenty. Ale 1 ona niebawem musiata si¢ poddac.
— Bardzo mi zal, ze sprawiam wam przykro$¢ — odezwata si¢ Marcja. — Ale wypoczgliscie, jestescie juz zdrowi,
nie pora wigc teraz, by marnowac¢ swoj czas 1 trawi¢ go tutaj na pustym lenistwie. Za czternascie dni wrécicie do
szkoty, a tymczasem powoli przygotuje si¢ wszystko.

— Na przygotowanie wystarczy dzien albo dwa — Zachngta si¢ Goldie, chmurzac oblicze.

— Trochg wigcej, moje dziecko, ty nie znasz si¢ na tym. Ale nie o to



mi chodzi, sa wazniejsze powody. Pisze dzi§ do ojca, ze wracamy do miasta najdalej pojutrze.

— Alez mamo, mamo! — przerazita si¢ Goldie. — Pozostanmy jeszcze tydzien, a przez drugi bedzie czas
przygotowac si¢ do szkoty. Ten jeden tydzien nie sprawi tatusiowi tak wielkiej réznicy. Nie zauwazy tego nawet, nie
spostrzeze sig.

— Nie, moje dziecko, to zgota niemozliwe. W glosie jej brzmiata niezlomna stanowczo$¢.

— Nie wolno by¢ tak chciwym, tam gdzie chodzi o przyjemnos¢. Gdyby tatus to zauwazyl, na pewno by nie miat
powodu do radosci.

Goldie powstala 1 nie panujac nad zto$cia, potracita krzesto. Dziecinna jej twarz pokryta si¢ bladoscia. Podbiegta do
matki 1 garnac si¢ do niej, objeta jej szyje.

— Proszg cig, mamusiu — poczela ja blagaé — pozwo6l nam tu zosta¢ cho¢ jeden jeszcze tydzien! Tatus si¢ nie
pogniewa, to nie sprawi mu przykrosci. Sama o tym wiesz, ze nie jest tak czuly. A tyle by si¢ dato zrobi¢ przez
tydzien!

Marcja nadal siedziala nieugigta.

— Na pewno nic dobrego — odrzekta po chwili. — A zreszta, moje dziecko, juz dosy¢ spedziliSmy czasu za
miastem. Za dtugo tu siedzimy, stanowczo za dtugo. Poczatkowo myslelismy o krétkich wezasach. Chodzito tylko o
to, by postawi¢ was na nogi po przebytej chorobie.

— A jednak za krotko! — przymilata si¢ Goldie, przytulajac si¢ policzkiem do czota matki. — Ja i Dennis nie
chcemy jeszcze wréci¢. Cheesz moze, Den? Przyznaj si¢ szczerze!

— Zdaje si¢ ze wszystkim na wol¢ mamy — odezwat si¢ Dennis. Rezolutna ta odpowiedz zdumita Goldie.

Matka 1 ona spojrzaly nan teraz, ale Goldie po chwili przeniosta spojrzenie z powrotem na matke.

— To nieprawda, mamo — krzykneta gwattownie. — On rowniez chce zostac¢, sam mi to mowit... Tu co$ innego w
tym jest — rzucita goraczkowo. — To tylko ty chcesz wyjechad, ty masz jakis powod!

W glosie jej brzmiato stanowcze oskarzenie, ale nie zdotata tym matki wytraci¢ z rownowagi. Marcja nadal siedziata
spokojnie, po chwili za$ rzekta:

— Czy tak bardzo cig to dziwi, ze chcg wroci¢ do ojca?



Milczenie Goldie byto wymowna odpowiedzia na zadane pytanie. Marcja to odczuta i wzdrygneta si¢ nagle, jak
cztowiek przed sadem, przytapany znienacka na fatszywej przysiedze.

— A wigc? — spytata, spogladajac nieufnie.

Goldie zwolnita uscisk swych ramion. Zsunety si¢ nagle ze szyi matki, zas dziewczyna przystaneta 1 spojrzala jej w
twarz. Nagle do jej oczu nabiegly tzy. Pragnac je ukry¢, odwrocita sig od nie;.

— Dobrze — jekneta zdtawionym glosem. — A wigc moéwisz, ze jedziemy?... Nie mam w takim razie juz nic do
powiedzenia.

Wymkneta sie z pokoju i1 pobiegta na schody. Dennis leniwie podniost si¢ z krzesta.

— Dobranoc, mamo — odezwat si¢ oschle. Marcja wyciagneta reke ku niemu.

— Bardzo mi przykro — rzekta potgtosem. Chwycit jej reke i trzepnat ja lekko.

— Jest r6znica migdzy nami. Nie osadzasz tak rzeczy, jak my je osadzamy, a wobec tego, co nas cieszy, jestes zimna
1 oboj¢tna. Biedna Goldie wariuje za Peterem. Ale juz czas si¢ potozy¢, trzeba mi odejsc.

Nie zdarzyto si¢ dotad, aby kiedykolwiek si¢ zdobyt na taka uwage. Usta Marcji zadrzaly usmiechem.

— Dobranoc! — rzekta, podajac mu usta.

Pochylit si¢ nad nia 1 ucatowat je z musu, bez sladu uczucia. Uczynit to raczej zupetnie mechanicznie. Marcja nie
probowala zatrzymac go dtuzej. Ale gdy oddalit si¢ od niej, oparta si¢ na r¢kach, a twarz jej pokryla si¢ cieniem
smutku.

Dennis to spostrzegt, gdy obrécit si¢ w drzwiach. Zawahat si¢ na chwilg, ale poczucie krzywdy zwalczyto w nim
teraz mito$¢ do matki. Nie uznawat egoizmu osob dorostych. Oddalit si¢ rychto i zniknat za drzwiami.

W dwie godziny p6zniej Marcja zasiadla do biurka pod oknem i przy §wietle staroswieckiej, naftowej lampy pisata
do meza, zapowiadajac swoj przyjazd.

List byt krotki, nie zawierat wiele. Jej listy do mgza nigdy nie odznaczaly si¢ zbytnia dtugos$cia. Czuta to dobrze, ze
on za malo ma czasu, a umyst zajety gtebszymi sprawami. Nie napotkata na trudnosci w doborze wyrazow, nie
obawiatla si¢ rowniez, ze maz mi¢dzy wierszami domysli si¢ czegos.



Wazne sprawy

Everard Templeton siedziat w gabinecie i przerzucatl dokumenty lezace na biurku. Badat je skrupulatnie, a na twarzy
mial wyraz wielkiego skupienia. Byt to mgzczyzna wysoki, postawny, o pigknie sklepionym czole 1 duzych,
bystrych, przenikliwych oczach. Gtadko ogolona, powazna jego twarz przedstawiata w sobie typ, niemal stale
spotykany na obliczach sedziowskich. Prosita si¢ po prostu o trefiona peruke. Lat mogt liczy¢ okoto czterdziestu.
Godzina byta p6zna, ale Templeton z tatwoscia pracowat w nocy. Nie zauwazal nawet tego, ze czas przemija.
Przyzwyczait sig, ze spat tylko wtedy, gdy koniecznie potrzebowat chwili spoczynku. Byl odporny, a mézg miat
bystry, nie nuzacy si¢ tatwo. Nie uznawat przeszkod, gdy chodzito o pracg. Kazde z jego zaje¢ wymagato skupienia,
ale po$wigcat je ochotnie, z dziwnie nieugigtym, zelaznym uporem.

Marcja uwazata to za objaw sity. Ale siostra Everarda, Lilith Barrowdale, kobieta bystra 1 niezwyktej energii,
posadzata go raczej

0 jej brak.

— Jest staby i niestaly jak li$¢ na wietrze — zwykla o nim mawiac¢. — | nic go nie zawroci, gdy zmieni Kierunek. Nie
postgpuje w ten sposob, kto jest silny 1 odwazny.

Marcja nie podzielata zdania szwagierki, ale zastanawiala si¢ nieraz, rozmyslajac o mgzu, na czym pani Barrowdale
opierata swe zdanie. Musiata mie¢ ku temu jakie$ glgbsze powody. Inna jednak rzecz, ze nie przyznawatla
Everardowi zbytniego uduchowienia. Zanadto byt trzezwy

| zanadto prozaiczny.



Ale Marcja nie okazywata szwagierce, ze zywi watpliwos$ci. Ukrywata je w sobie, nie lubita ich roztrzasaé, cho¢
Liiith jawnie wyrazata swa opini¢ i nie wrozyta swemu bratu nadzwyczajnej kariery. Fakt, ze Marcja inaczej sadzila
1 przypisywata mu nadal niezwykte zdolnoS$ci, wprawiat ja czasem w stan oburzenia.

— Ma wielkie zdolnosci do wytrwania w trudach — o$wiadczyta jej raz — ale na pewno mu brak wtasciwosci
geniusza.

Ale 1 Lilith uznawata jego wielkie wysitki. Przerastaty, jej zdaniem, przeci¢tne mozliwosci 1 mialy co§ w sobie, co
zmuszato do podziwu. Zadna sita nie byla tak mocna, aby go ugia¢. Uwazala to za rezultat jego zmystu porzadku i
Sci$le odmierzonych, wyrachowanych wysitkéw. Miat swa metode 1 stuzyt jej $lepo. Jesli Lilith odmawiata mu
wlasciwos$ci geniusza, to powodowata si¢ moze ubocznymi wzgledami. Geniusz, jej zdaniem, nie mogt by¢
drobiazgowy, ani zajmowac si¢ sprawami, ktore wydawaty si¢ drobne. Marcja 1 w tym nie podzielata jej zdania.
Miata podziw dla me¢za, ktory trwat 1 wzrastat, choc¢ lata mijaty. Szacunek ten wprawdzie zmieniat si¢ czasem, ulegat
wahaniom, ale nigdy w sprawie wielkiej prawosci Everarda Templetona. Nigdy w tym wzgledzie nie doznawata
rozczarowan. Myslata nieraz o tym, ze podziw dla niego zastgpowat jej mitos¢. Byta zupetnie tego pewna, ze
cokolwiek by zaszto, zawsze ja zatrzyma sita swych zasad.

Dla przecigtnego przybysza, ktory zjawilby sig teraz, nastrgj, ktory zastat w gabinecie Templetona, wydatby si¢
dziwny. Cztowiek przed biurkiem siedzial skupiony, nic go nie wytracato z jego pracy. W kacie pokoju stala bez
ruchu mtoda kobieta. Byta to Marcja.

Przyszta niedawno, zaledwie przed chwila. Drzwi otworzyta cicho i ostroznie, ale zamyslony Templeton nawet nie
podnidst swych oczu, by powita¢ przybyla. Byta jedyna osoba, ktorej wolno byto wejs¢, nie pytajac o pozwolenie.
Zatrzymala si¢ w progu, a po chwili podeszta. Drzwi zostawila lekko rozwarte.

Ogien na kominku pochodzit z zarowek. Przystangta przed ogniskiem — smukta, wiotka i zgrabna kobieta, petna
powabu i dziewczecej gracji. Twarz jej okazywala dziwne zmeczenie. Wyciagneta reke w kierunku kominka, ale nie
odruchowo, lub zgota mechanicznie, lecz jak chora osoba, instynktownie odczuwajaca potrzebe ciepta.



Czilowiek za biurkiem nie zdawat si¢ zauwaza¢ obecnos$ci kobiety. Badat swe papiery i1 przerzucat je zywo, czasami
si¢ pochylat i wykreslat jakie§ stowa. W koncu pod§wiadomie, jakby wbrew swej woli, ruszyt si¢ nagle i nie
przerywajac swych zajg¢, ani nie podnoszac od nich oczu, odezwat si¢ krotko 1 dziwnie obojgtnie:

— Czemu nie usiadziesz?

Zabrzmiato to w ciszy zupetnie bez dzwigku. Nieraz si¢ tak pyta, gdy si¢ mowi przez sen. Kobieta drgneta, jakby
przejat ja lgk. Obrocila sig 1 spojrzala na niego.

Zatopit swe oczy w jakims$ akcie na stole. Nie zauwazyt tego nawet, Ze zona go $ledzi. Zacisnat tylko palce 1 §ciagnat
brwi. Marcja milczac, wrdcita po chwili na dawne miejsce. Stangta przy kominku i przybrata z powrotem pierwotna
pozg.

Ubrana byta w suknig koloru czarnego. Jej szyja i ramiona ol$niewajaco odbijaly od otaczajacych ja cieni. Twarz jej
oblokta si¢ dziwng bladoscia. Z oczu przebijat wyraz powagi.

W pokoju ponownie zalegto milczenie. Nie przerywato go nawet tykanie zegara. Panujaca tu cisza nie roznila sig
niczym od skupienia me¢zczyzny.

Przerwat ja wreszcie szelest papieru. Po chwili nastapit drugi, twardszy. Everard Templeton obrdcit si¢ w krzesle.
— Bedg¢ musiat mie¢ szkta do pracy przy swietle — powiedzial, zwrocony do Marcji.

Nie ruszyta si¢ z miejsca. Po chwili rzekla:

— Myslisz to serio? Nie bardzo to pocieszajace w tak mtodym wieku.

Templeton nerwowo zabebnil palcami.

— Trudno — zawotat. — Nie jestesmy tak mtodzi, jak byli$my niegdys.

— Co za straszna prawda — przyznata Marcja. Zastanowito go nagle brzmienie jej gtosu. Moze odczut zmeczenie,
ktore wyraznie w nim tkwito. Spojrzal jej w oczy z rosnaca uwaga.

Ale nie widziat jej dobrze w miejscu, gdzie stata. Po chwili dorzucit:

— Jeste$ zmegczona, moje dziecko. Czemu nie idziesz do 16zka 1 nie odpoczniesz?



Biale ramiona ruszyly si¢ nagle. Mozliwe, ze dZwignat je wstrzas niechgci. Moze dreszcz po nich przeszedt,
wywolujac w nich odruch. Przebijat si¢ w tym ruchu rodzaj protestu. Ale nie wyrzekta ani stowa.

Templeton przerwal niemite milczenie.

— Przyszta$ tu zapewne, by powiedzie¢ mi ,,dobranoc"?

Nie obejrzata si¢ na niego. Rzekta po chwili glosem suchym, zupetnie bezdzwigcznym:

— Bardzo juz p6zno. Mingta pierwsza. Czy nie sadzisz, Everardzie, Ze 1 dla ciebie juz pora, abys poszedt do 16zka?
— Jeszcze nie teraz — odrzekt stanowczo. — Nie poloze si¢, nim nie skoncze swej pracy. Nie czekaj na mnie,
dziecko. Im predzej stad pdjdziesz, tym rychlej ja zatatwig.

Nie bylo w tych stowach §wiadomej niegrzecznosci. Marcja to zrozumiata i uznajac ich sens, skingta glowa.

— Bardzo ci¢ przepraszam, ze przeszkodzitam ci w pracy — rzekta po chwili.

Templeton jeszcze ciagle spogladat w jej twarz. Uderzyto go niemile jej dziwnie powsciagliwe, nieszczere
zachowanie. Po krotkiej chwili odtozyt papiery. Potem spytat znienacka:

— Co ci dolega?

Wykonata jakis$ ruch, jakby odrzucita co$ nagle w kierunku ogniska. Potem obrocita si¢ do niego i spojrzata mu w
twarz.

— Bytam dtugo nieobecna — rzekta po chwili. — Czy wiesz jak dtugo?

Everard Templeton zmarszczyt brwi. Wygladal w tej chwili, jakby z dwiema sprawami si¢ starat uporac.

— Nie wiem doktadnie — odrzekt z uSmiechem. — Stracilem po prostu rachubg czasu. Nie masz pojecia, jak wiele
miatem roboty. Zaskoczyta$ mnie niemal swym naglym powrotem.

Marcja zasmiata sig.

— Rozumiem ci¢ — rzekla — ty stale pracujesz. Po chwili dodata:

— Dazieci sig opieraly. Nie chciaty tu wréci¢ przed koncem wczasow.

— Nie skonczyly si¢ jeszcze? — spytat zdumiony. — Wigc czemu wrocitas? Mogtas jeszcze Smiato przedtuzy¢ swoj
pobyt.

Odpowiedziata mu glosem, ktéry brzmiat jak wyzwanie.



— Myslatam, Everardzie, ze ci sprawi¢ przyjemnosc.

— Bylbym si¢ nie trapit — rzekt ze szczero$cia. — Tak mato mam czasu podczas sesji sadowych i tyle ktopotow z
porzadkowaniem papierow.

— Znam to — odparta.

Spojrzat jej w oczy, nie kryjac zdumienia.

— Zadowolonas$ przynajmniej? — zapytal cickawie. — Mysle, ze wakacje zrobity ci dobrze.

— Dzieciom postuzyly — przyznata radosnie. — Przeciez dlatego wyjechatam, o to chodzito.

Wyraz jego twarzy zmienil si¢ nagle. Odrzucit swoje sprawy, pragnac niepodzielnie poswigci€ jej uwagg.

— Nie — zauwazyl, jakby zwalczajac jej zdanie. — Chodzito i o ciebie; i tobie byt potrzebny chwilowy odpoczynek.
Ale nie wygladasz teraz, jakby poprawit twoje zdrowie. Jeste§ zmgczona.

— Tak — odrzekta. — Jestem zmeczona.

Spojrzata na niego, a na bladej jej twarzy pojawit si¢ uSmiech. Byt dziwnie wymuszony, nie t¢tnit zyciem.

— Zmeczyta mnie podroz — rzekta po chwili. — Powinnam si¢ byta juz dawno potozyc¢.

— Istotnie — odrzekt, Sledzac ja dalej. — Przepracowatas si¢ pewnie. A dzieci, tak jak zawsze, nie chcialy ci pomoc.
— Ach, nie! — odrzekta — nie mys$latam o dzieciach. Za mtode sa jeszcze, aby mogly mi pomdc. Ale wiesz, co i
powiem? Po raz pierwszy w mym zyciu myslatam o sobie. Byto to w chwili, gdy zasiadtam do obiadu.

— Prawda — wtracil, nie kryjac zmieszania. — Bardzo mi jest zal, ze spoznitem si¢ na obiad. Ale tyle miatem zajec,
tak wazne przeszkody.

— Bagatela — odrzekta — przeciez wiem, jak pracujesz. Przywyklam juz zreszta, by samej jes¢ obiad.

Urwala, jakby wahajac si¢ teraz, czy skonczy¢ zdanie. Po chwili dodata:

— Sadzg, ze doprawdy powinnam i$¢ spac... Dobranoc, Everardzie. Podnidst si¢ z krzesta 1 podszedt do niej. Otoczyt
ja ramieniem

1 z powrotem skierowat si¢ w poblize kominka.

— Czujg, ze ci zimno — zauwazyt troskliwie.



Stata obok niego, nie zdajac sobie sprawy, ze ja przyciagnat do siebie. Odczula w tej chwili gwattowny dreszcz.

— Masz racje — rzekta. — Zimno mi. Pochylit si¢ rychto 1 podat jej krzesto.

— Usiadz na chwilg 1 ogrzej si¢ troche. I opowiedz mi, co tam robitas?

Usiadta na krzesle, on za$ opuscit reke.

— Nie wiem — odrzekta, cokolwiek zmieszana. — Catymi niemal dniami siedziatam w domu.

Templeton si¢ zasmiat.

— Teraz bedzie lepiej — jal ja pociesza¢. — Wkrdtce cig otoczy grono przyjaciot. Beda garnac si¢ do ciebie jak ¢my
do $wiatla.

— Nie spala si¢ — rzekta z glowa zwieszona.

— No, no! — zawotal, poklepujac ja z lekka. — Ja inaczej mys$latem. Nie nalezysz do kobiet, ktérym daje si¢ spoko;.
I oto jest wszystko. Czy odebratas juz poczte? Gdy przechodzitem przez hall, widziatem jakis pakiet, zaadresowany
do ciebie.

— Nie otworzylam go jeszcze — rzekta z wahaniem.

— Wigc otworzysz jutro — odpart zgryzliwie. Marcja drgneta.

— Jutro? — spytata. — Mam dziwne wrazenie, zZe juz teraz jest jutro.

Zasmiat si¢ znowu.

— Jesli pragniesz, aby bylo, nie sprzeciwig si¢ temu. Ale dla mnie ten dzien jest jeszcze wczorajszy.

— Lekam sig, Everardzie, ze przeszkadzam ci w pracy. Czas mi juz odejsc.

— Nie troszcz si¢ o to — zawotat zyczliwie. — Naprzdd si¢ ogrzej. Te kilka minut nie sprawi rdznicy.

Marcja ponownie za§miala si¢ lekko.

— Przyjemnie mi si¢ zZylo wsrdd ciszy na wsi — rzekta po chwili.

— Wigc bytas zadowolona? — spytat z usmiechem.

— Bardzo — odrzekta.

Spojrzata mu teraz prosto w oczy. Po chwili rzekta:

— Jak myslisz, Everardzie? Czy zdarzy sig to kiedys, ze wspdlnie spedzimy cho¢ czastke wakacji?



Opart si¢ plecami o kant kominka.

— Trudne pytanie — odrzekt zmieszany. — Wiesz, moja droga, ze zakres moich zaje¢ nie ogranicza si¢ tylko do
badania dokumentow.

— Wiem — potwierdzita niecierpliwie. — Ale czy nadal tak zamyslasz poswigcac si¢ w pracy? Przeciez nie jeste$
maszyna. I tobie si¢ nalezy cho¢ marne wytchnienie.

— Gdy uznam, ze go potrzebuje, skorzystam na pewno z nalezytych mi praw. Ale nie mam teraz czasu, by trwa¢ w
bezczynnos$ci. Nienawidze lenistwa. Zwtlaszcza obecnie, gdy chodzi w mojej sprawie o wielka wygrana.

Marcja westchneta. Po chwili spytata:

— A jesli ja wygrasz?

Templeton wyciagnat papieros$nicg z kieszeni. Otworzyt ja rychito 1 podtrzymat przed nia.

— Opowiem ci cos$, Marcjo, co zabawi ci¢ moze. Ale zatrzymaj to na razie w bezwzglednej tajemnicy.

Marcja z rezygnacja spojrzata przed siebie. Splotta swe r¢ce w nerwowym uscisku.

— Dzigkuj¢ — rzekla — nie bedg pali¢. Ale co cheesz powiedzie¢? Czy czeka ci¢ moze jakas nowa kariera?
Zapalit papierosa 1 spojrzal jej w oczy. Ciemna jego twarz zasnula si¢ nagle chmura dymu. Jakie§ dziwne
zaklopotanie zjawilo si¢ na niej. Ale gdy mgla ustapita, uSmiechat si¢ znowu.

— A wigc? — zapytat. — Co na to powiesz? Czy zasmuci ci¢ to moze, gdy zostaniesz ,,Ekscelencja"?

Marcja wyciagngla r¢ce nad glowa. Zapatrzyta si¢ w dal, jakby starajac sie¢ zrozumie¢ wizj¢ przysztosci. Templeton
w tej chwili nie spuszczat jej z oka.

Ockngla sig¢ nagle 1 powstata z krzesta.

— Postaram si¢ obecnie o mandat do sejmu — rzekta z usmiechem. — To jedyna rzecz, ktdra pozostaje mi jeszcze.
Templeton, zdziwiony, podniost brwi.

— Czy mdwisz to serio?

Po twarzy Marcji przeslizgnat si¢ usmiech. Oparta swa rgk¢ na ramieniu mgza.



— Nie, mdj drogi, nie mysle powaznie. I jestem spokojna. Nie mam powodu si¢ lekaé o ciebie. Zycze ci szczescia,
moj drogi Everardzie. Pragne tylko tego, aby$ mogl we mnie uzna¢ niezawodna podpore.

Chwycit jej reke 1 przez dluzsza chwilg trzymat ja w dtoni.

— Osiagniesz stad korzy$¢ — rzucit z uSmiechem. — Przede wszystkim dlatego, ze zyskasz na znaczeniu wsrod
towarzystwa.

— Dostarczyte$ mi tematu do nowych rozmyslan. Mowiac te stowa, spojrzata mu w oczy. Po chwili dodata:

— To musi by¢ mito, mie¢ wielkie znaczenie.

Templeton z rozkosza zaciagnat si¢ dymem. Nie puszczal jej reki z uscisku swej dtoni.

— Istotnie — przytaknat. — I nie bedziesz zbyt dlugo czekata tej chwili.

Na chwilg zalegto milczenie w pokoju. Marcja zmieszana powstata z krzesta.

— Dobranoc! — rzekta. — Moglby$ mi w koncu co$ jeszcze powiedzie¢. A wtedy na pewno nie mogtabym zasnac.



Po wakacjach

Wakacje mingty. Dennis 1 Goldie wrdcili do nauk, zycie, jak dawniej, toczyto si¢ szaro. Przeszedt ostatecznie 1 czas
Wielkanocy, sezon rozrywek i towarzyskich seansow. Ale Marcja nadal okazywata zgngbienie, a smutek bez
przerwy trwat na jej twarzy.

Nie wiedziala nawet sama, czemu to przypisac. Czula si¢ zmeczona i dziwnie odgrodzona od $wiata i ludzi. Przestato
ja bawic to, czym radowata si¢ dawniej. Zobojgtniata na wszystko 1 przestata nawet marzy¢ i rozmyslac. Ogarng¢la ja
nagle niezwykla tgpota. Jakie$ okropne uczucia nurtowaty jej dusze, nie miata zas sil, by si¢ z nich otrzasnac.
Wspomnienia z Kornwalii, ktore nawiedzaly ja czgsto, koity jej pragnienia i budzity tgsknotg. Ale tym silniej
powsciagaty jej ped ku zyciu. Wycofala si¢ z zycia, cho¢ ono rado$nie garngto si¢ ku nie;j.

— Nie poznali si¢ na mnie — mawiata do siebie. — Dziwia si¢ teraz, tamia sobie glowy, nie mogac mnie przeniknac,
a nie zdaja sobie sprawy, ze cate oceany odgradzaja mnie od nich.

Spotkata si¢ raz ze swa szwagierka, Lilith. Byto to w Renelagh, w okolicy parku, a dzien byt przepigkny, az ptawit
si¢ w stoncu. Lilith spozierata na Marcj¢ nieufnie. Bystremu jej oku nie uchodzit przewaznie ani jeden szczegot.

— Co cig tak trapi1? — rzekla do niej. — Czy nowa jakas mitos¢, czy tez zawdd doznany w ktorejs z mitostek?
Marcja w odpowiedzi zasmiata si¢ do niej. Lilith byta starsza — o pie¢ lat starsza — zas Marcja nie lubita, gdy
okazywata jej wyzszos¢.



— Nie jestem tak zacofana — zwrdcila si¢ do niej. — A zreszta, moja droga, od dawna to zauwazytam, ze chudng na
wiosne.

— Przypusémy, ze to wiosna — ozwala si¢ Lilith. — Ale przyznam si¢ otwarcie, Ze nie bardzo w to wierzg. Nalezg
do kobiet, niemtodych juz dzisiaj, stanowczo przestarzatych, ktore czuja si¢ dobrze w zaprzegu matzenstwa.

— To jedyna twa cecha, ktora dowodzi staroswiecko$ci — rzekta Marcja. — Jak si¢ ma Cradock?

— Zyje, jak sadze — zaémiala sie Lilith. — Zajmowal sie¢ wedkowaniem, gdy bytam z nim w Spey.

Mowila te stowa z dziwnie jawna, niezwykla szczeroscia, ktora nie pozwolita nie wierzy¢, ze zachowuje rezerwe.
— Bytam z nim razem do ostatniej chwili — dodata zto§liwie. — Ale zaczat si¢ boczy¢, nie chciat si¢ ruszy¢, wigc
zostawitam go w koncu 1 wyjechatam bez niego.

— On przyjedzie tu za tobag — zauwazyta Marcja.

— Jaréwniez tak mysle. Gdy zabraknie mu ryb 1 poczuje, ze jest sam, na pewno si¢ domysli, ze nalezy mnie szukac.
A jak si¢ ma Everard? Czy ciagle jeszcze zajety aktami 1 pienigdzmi?

Marcja milczata. Skierowala swe oczy na daleki horyzont.

— A dzieci? — ciagng¢la niestrudzenie Lilith. — Wspomniat mi kto$, ze cierpiaty na koklusz i ze wyjechatas dlatego,
aby przyszty do siebie.

— To byta tylko odra. Biedna moja Goldie zachorowala pierwsza. Niedlugo zas po niej zapadt i Dennis.
Wyjechaliémy do Pentreit na czas rekonwalescencji.

— Bez zadnej opieki? — spytata Lilith.

— Hobbs zostawitam, nie potrzebowatam jej zreszta. Dzieci niecbawem wyzdrowiaty zupetie. Od trzech tygodni juz
chodza do szkoty.

— Musiata$ si¢ me¢czy¢é — ozwata sig Lilith. — Jak si¢ obyltas bez zadnej stuzacej?

Marcja spojrzala jej prosto w oczy:

— Przeciez nie sa juz dzie¢mi w koncu.

— Tym gorzej — rzucita uparcie szwagierka. — Gdy patrze, jak dzieci dokuczaja rodzicom, cieszg si¢ czasem, ze
ich nigdy nie miatam.

Spojrzata na Marcje, oczekujac z jej strony stowa protestu, ale Marcja milczata; nawet nie uwazala za stosowne
spojrze¢ w oczy.



Po chwili rzekta:

— Gdybys byta je miata, nie bytyby moze tak bardzo dokuczliwe.

— Na mitos¢ Boska! — zachngta si¢ Lilith. — Nie schlebiaj mi tylko, bo nie lubig, jak wiesz, gdy kto§ mnie
przecenia. Dennisa ani Goldie nie widziatam juz wieki. Jakze si¢ maja, kochane dzieciaki? Czy poprawity si¢ trochg
153 juz grzeczniejsze?

— Wyjazd im postuzyt — odpowiedziata Marcja. — Wrocity do zdrowia 1 rozwingly si¢ nawet.

Na twarzy Lilith pojawit si¢ grymas.

— Wyobrazam to sobie — rzekta po chwili. — A co bylo z toba? Bawita$ si¢ na wsi, miatas rozrywki? Nie uwierze,
gdy powiesz, ze wystarczyto ci morze 1 widok wybrzeza.

Marcja zasmiata sig.

— | dzieci — wtracita z wyrazem szczerosci. Lilith po tych stowach uniosta powieki.

— Nie mow tak, Marcjo, to niemodne juz dzisiaj. A czy Everard was odwiedzit pod koniec wczaséw? Musiata by¢
rozkoszna ta idylla nad morzem.

Marcja spojrzata jej prosto w oczy.

— Zawsze w to wierzytam, ze jeste$ szczgsliwa w swym jarzmie matzenskim — rzekta z usmiechem.

— Jestem — przerwala jej Lilith. — I powiem ci nawet, jak si¢ to robi. To moja tajemnica. Ale zapewnij mnie
naprzdd, ze zalezy ci na tym.

— Dzigkuje — odrzekta spokojnie Marcja.

Lilith 1 Marcja niemal zawsze prowadzity podobne rozmowy. Twierdzono ogdlnie, ze dzieli je od siebie rdznica
zapatrywan, ale nikt nie potrafit ustali¢ przyczyny. Rzadko zgadzaty si¢ na punkcie przekonan, ale nigdy z tej racji
nie wszczynaty zatargdw. Wobec natury Marcji, ktora zasadniczo unikata jakichkolwiek nieporozumien, byta to
sytuacja naturalna. Ale Lilith Barrowdale miata dziwny poped do uwag zjadliwych.

Nie byta to zjadliwo$¢ o typie ztosliwym, nawet wprost przeciwnie, miata wszelkie pozory zupetnej niewinnosci, ale
stosowana byla cze¢sto, jakby dla dania upustu nadmiarowi temperamentu. Lilith lubita takie ,,szczutki po nosie", jak
zwykla je nazywac, 1 sama najlepiej si¢ nimi



bawita. Podtrzymywaty jej humor 1 stuzyly jej czgsto za rodzaj zabawki. Ktuta, gdzie mogta, ale rzadko odbierata
uktucia z powrotem. Szermowata biegle i nie znosita ludzi, nie umiejacych si¢ odcia¢. Ale Marcja, na szczgscie, nie
zaliczata si¢ do nich. Umiata w tych wypadkach zachowac subtelnos¢, ktora nawet srogich przeciwnikdéw zmuszata
do podziwu. Nie mogta powiedzie¢, ze nie lubi Lilith, ale nie byta jej pewna 1 nie darzyla jej dlatego nadmierna
ufnoscia.

Ze Marcja nie umiala parowac jej ciosow, to uchodzié¢ moglo raczej za jedna z jej zalet. Zdawala sobie sprawe, ze
Lilith nie zastuguje, by potepi¢ ja za to. Nie byta temu winna, ze ulegata tak tatwo wrodzonym instynktom. Moze
lubita nawet Marcje, ale nie potrafila jej oszczg¢dzi¢, mimo szczerej sympatii. Nie byto w niej bowiem ani krzty
sentymentu.

— Niech ludzie sami si¢ troszcza o siebie — mawiata prostodusznie. — Nie czuj¢ si¢ na sitach, aby utatwia¢ im
zycie.

Mowila to szczerze. Nie zdarzalo si¢ jeszcze, by kogos pocieszyta, lub umiata mu pomoc.

Usiadty obok siebie na jednej z tawek, a Lilith nie ustawata w swych przykrych docinkach. Ale sukcesu nie odniosta.
Marcja si¢ opierata, nie dajac si¢ wytraci¢ z swej zdrowej rownowagi, az zjawienie si¢ Lady Barrowdale, tesciowe]
Lilith, potozyto wreszcie kres uciazliwej rozmowie.

— Schudta pani nieco — odezwata si¢ Lady, zwroécona do Marcji. Poklepata ja przy tym lekko po kolanie. — Pani
musi si¢ podtuczyc.

Lilith w tej chwili zasmiata si¢ gtosno.

— Z tym wlasnie ktopot — rzekta do tesciowej. — Marcja mowi, ze nie trzeba jej przyty¢. Zanadto jest prozna.
Lady zyczliwie spojrzata na Marcjg.

— Nie moge w to uwierzy¢ — rzekta uprzejmie. — Pani Marcja nie wyglada na pr6zna kobietg. Jest mloda,
przystojna 1 zanadto rozsadna.

— I w tym lezy ktopot — za$miata si¢ Lilith. Marcja bez trudu za§miata si¢ réwniez.

— Czuje sig¢ czasem cokolwiek znudzona — przyznata si¢ szczerze. — Moze to stad wynikaja niektore kaprysy. Ale
to przeminie, przypuszczam; prawda, ze przeminie? Dziwig si¢ tylko, skad si¢ to wzigto?



— Ja réwniez si¢ dziwie — rzekla Lilith.

Lady Barrowdale zwrocita si¢ znowu do Marcji. I teraz poklepata ja lekko po kolanie.

— Nie wierz¢ — rzekla, patrzac jej w oczy. — To chwilowe zapewne, ,,anemia duchowa". Pani za duzo ma w sobie
stonecznej pogody. A cdz tam z matzonkiem? Czy jest prawda to wszystko, o czym mdowia ostatnio?

Marcja jeszcze ciagle usmiechata si¢ lekko.

— To zalezy — rzekla.

—.0d czego? — spytata zdumiona Lady. Interesowatly ja zawsze sprawy znajomych.

— Od tego wtasnie, co méwia ludzie.

— Pani zartuje w tej chwili — odezwata si¢ Lady. Zmruzyla oczy, a w stowach jej brzmiata nuta protestu.

— Przeciez nietrudno zrozumie¢, o czym chcg wiedzie¢ — rzekta po chwili.

Marcja skierowata swa twarz do Lilith.

— Czy wiesz co$ o tym? — spytala z uSmiechem.

— Tyle, co ty — odrzekta szwagierka.

— Nie moéwmy juz o tym — rzekta Lady. — Nie chce wam sprawia¢ zadnego klopotu, a ten temat, jak widze,
nastrecza wam trudnosci. Wiem o tym sama, ze matzonek pani Marcji zastluguje na podziw. DziS$ on jest s¢dzia,
zwyczajnym pracownikiem. A kto wie, czy jutro nie stanie przed nami jako pierwszy prokurator?

— Czy nie za szybki to przeskok? — spytata Marcja.

— Nie — o$wiadczyta z powaga Lady. — On zastuguje nawet na to. Mato jest ludzi, tak chetnych do pracy. Ale tez
malo jest takich — tu znowu poklepata Marcj¢ po kolanie — Ktorzy maja tak mita podpore przy sobie.

Lilith zasmiata sig, zas§ Marcja Scisn¢ta reke'Lady.

— Pani przecenia mnie — rzekta, spogladajac jej w oczy. — Nie wszystko, by¢ moze, zgadza si¢ z prawda.

— Prawda! — odrzekta Lady stanowczo. — Wszyscy o tym wiemy, jak pania uwielbia. I nie dziwig si¢ temu,
rozumiem go nawet.

— Moze znajda sig tacy, ktorzy podziela to zdanie — docigta Lilith.



— Zaniechajmy tej rozmowy — rzekta Marcja. — Zaczekajmy jeszcze troche, az bgda dowody. Ale kog6z ja widze?
Virginia Freeman przechodzi tamtedy. Wybaczcie mi, panie, chce z nig pomowic.

Zerwala si¢ nagle 1 podazyta szybko ku mtodej kobiecie. Byta to pigkna, ciemnowtosa dziewczyna, ubrana w sukni¢
koloru zéttego. Marcja zdotata ja dopedzic.

Lady Barrowdale w tej chwili uniosta brwi i zywo spojrzata w oczy synowe;j.

— Nie powinny$my jej wprawia¢ w niepotrzebne zaklopotanie — rzekta do nie;j.

Na twarzy Lilith pojawit si¢ usmiech.

— Ona nie przejmuje si¢ zbytnio — rzekta zgryzliwie. —A zreszta, jak sadzg, jej mysli sa teraz czym innym zajgte.
To zupelnie bylo jasne, rzucalo si¢ w oczy. Dziwig si¢, mamo, jak mogtas z nia méwi¢ o sprawach Everarda. I
dopusci¢ si¢ nawet wielkiej przesady. Jestem szczerze przekonana, Ze nie troszczy si¢ o nia i nie odnosi si¢ do niej
jak maz do zony. Ten czlowiek przede wszystkim ma siebie na mysli. Wtasna kariere. Powinnas o tym wiedziec.
Chyba dosy¢ styszatas, co mowia ludzie.

— Nie wierze — odparta z przekasem Lady. — To zgota niemozliwe, by poslubit t¢ mloda, czarujaca kobiete 1 nie
okazywat jej teraz naleznego szacunku. To nie byloby ludzkie. Nie mogtabym zrozumie¢, ze moze tak postgpowac.
— Nawet najwigksze uwielbienie ma wreszcie swoj koniec — odezwata si¢ Lilith. — A oni juz pigtnascie lat sa w
stanie malzenskim.

— Kto by to powiedzial? — zdumiata si¢ Lady. — Marcja wyglada jak mtoda panienka!

Stowa te wyrzekta z wyrazna szczero$cia. Po chwili dodata:

— Przypuszczam, Ze si¢ czuje szczgsliwa w malzenstwie. Nie moge sobie wyobrazi¢, aby byto inacze;.

— A czy nie dosy¢ ma powoddéw? — powiedziata Lilith. — Ma meza, stanowisko, pieniadze, dzieci, a szczgscie jej
rowniez dopisuje we wszystkim. Czy trzeba czego$ wigcej, aby nie narzekac na los i czu¢ si¢ szczesliwa?

— Czy trzeba czegos$ wigce]? — powtdrzyta Lady.



— Ale ona je ma — zachneta si¢ Lilith. — Nie moze sig zali¢, ze los ja pokrzywdzit.

— Nie nasza jest rzecza — rzekta Lady — sadzi¢ tu o tym, kto na nie zastuzyt.

Oczy jej pomknety w kierunku Marcji. Rozmawiala jeszcze ciagle z Virginia Freeman.

— Ona dla kazdego jest tak samo zyczliwa i uprzejma — rzekta po chwili. — Zastuguje wigc na to, aby czu¢
szczescie.

— Gdyby kazda z nas mogta na nie zastluzy¢! — westchneta Lilith. Na ustach Lady pojawit si¢ usSmiech.

Po chwili rzekta:

— Mam szczere przekonanie, ze kazda sposrdéd nas ma pewne zastugi...



Mila nowina

Marcja si¢ czuta wyczerpana wieczorem. Powietrze byto parne, w oddali pomrukiwaty dudniace grzmoty, jakie$
dziwne napigcie przenikneto atmosferg. Wmawiata w siebie teraz, ze mile 1 beztrosko spedzita popotudnie, ale
wewngtrzne przekonanie byto uparcie odmienne.

— Starzeje si¢ — rzekta, wstegpujac na schodki, wiodace ku drzwiom. Zamierzala tego dnia obiad zjes¢ w domu 1
udac si¢ potem na proszone przyjecie. Miat si¢ odby¢ tam tez koncert. Dawniej takie rzeczy sprawialy jej rados¢, ale
dzi$ juz stracity poprzedni swoj urok. Gdyby nie spotkata Virginii, ktéra moéwila jej przedtem, ze réwniez tam
bedzie, wyszukataby pretekst 1 wolata ten wieczor spedzi¢ u siebie. Ale przyrzekta przyjacidtce, ze zejda sig
wieczorem, nie miata za§ powodu, by nie spelié przyrzeczenia. Zatowata jednak teraz, ze ten powdd nie zaistnial.
Na stole w hallu zastata listy, wigc przystangla na chwilg, by zabra¢ je z soba. Everarda na pewno jeszcze nie byto w
domu. Nigdy nie wiedziata, czy si¢ zjawi na obiad. Ale pogodzila sig juz z tym, ze wiedli swe zycie zupelnie osobno,
tym bardziej ze o§wiadczyl, 1z nie poswigci swych zajec, by jej sprawi¢ przyjemnosc.

Byto migdzy listami 1 kilka biletow. Spojrzata teraz na nie, skupiajac uwage. A wigc byla Mrs. Leatherwaite,
poczciwa staruszka! Musi ja odwiedzi¢ przy pierwszej sposobnosci. Siggngta odruchowo po drugi bilet. Ksiadz
Henry Fordisty! Przyszedt zapewne, aby zajac sig loteria. Przyrzekta mu juz raz, ze cos$ ztozy na ten cel. Ale c6z mu
przyrzekta? Nie



pamigtala w tej chwili. Czy nie komplet naczyn, potrzebnych do herbaty? Musi ostatecznie zatatwic tg sprawg.
Opodal dostrzegta nastepny bilet. Kt6éz to mégt by¢? Czy stary przyjaciel, czy domokrazny handlarz, ktory nie zastat
jej w domu? Spojrzata na bilet z oboj¢tna cickawoscia. Ale nagle drgneta, jakby przeszedt ja prad. Czuta, ze blednie
1 ze kolana nagle ugiety si¢ pod nia. ,,Eryk Morven" — widniato u gory, ponizej za$ stowa, pisane otowkiem 1 w
widocznym pospiechu:

Przyjechatem do miasta (na dwudniowy pobyt) i jestem dzis rano

w hotelu Regency. Czy moge paniq prosic, by raczyla sie zjawic i zjes¢

ze mnq obiad? Prosze przyjsé, jesli to mozliwe, gdy nie, zadzwonic.

Odczytujac te stowa, odniosta wrazenie, ze Eryk jest za nia i sam osobi$cie wypowiada je do niej.

Prosze przyjsé, jesli to mozliwe, gdy nie, zadzwonic.

On zawsze tak mowit, poznata po tym. Nigdy swym stowom nie poswigcat czasu, wyrazat si¢ krotko 1 zawsze
dobitnie. Ani mniej, ani wigcej niz byto potrzeba. Wyobrazata sobie teraz, jak musiat si¢ odnosi¢ do podwtadnych
mu ludzi.

Przeczytata ponownie stowa wstepu:

Przyjechatem do miasta (na dwudniowy pobyt).

Nie ulegato watpliwosci, ze przybyl w interesach. Czy przywiozt 1 Petera, czy przyjechat sam? Niewatpliwie sam.
Peter zapewne by nie chciatl przyjechac. A jesli Eryk chciat ja widzieé, to nie postapitby tak glupio, by zabierac
Petera. Nie widziata powodu, by odmowi¢ mu teraz. Przyrzekta mu to przeciez, ze moga si¢ spotkac, opierajac si¢
przy tym na starej przyjazni. Everard zapewne nie zjawi si¢ rychlo, nie miata za§ obowiazku czeka¢ az przyjdzie.
Pomyslata tylko o tym, czy nie nalezaloby zadzwoni¢ do hotelu Regency 1 poprosi¢ Eryka, aby zjawil si¢ u niej. Nie
wiedziala, co zrobi¢. Gdyby Eryk si¢ zgodzit, musiataby go potem przedstawi¢ m¢zowi, a watpila teraz w to, czy
Everard ze spotkania bytby zadowolony. Ci dwaj m¢zczyzni nie mogli si¢ wzajemnie sobie podobac¢. Réznili sig
wszystkim. [ zewnetrzna aparycja 1 sposobem myslenia. Jeden drugiego krytykowatby pozniej. Marcja zas
wiedziata, ze zaden jej wysitek nie zdotalby ich pdzniej przekonac do siebie.

Potrzasneta glowa, decydujac ostatecznie, ze zblizenie tych mgzczyzn ani jednemu, ani drugiemu nie przyniostoby
korzysci, ja za$ narazitoby na przykre ktopoty. Chciata w spokoju i beztrosce roz-



koszowac si¢ mysla o przezytej idylli. Wspomnienie Kornwalii jeszcze ciagle napehiato ja tesknota do szczegscia.
Stowa Morvena utkwity w jej pamigci jak widok skat 1 zapach soli z morskiego pobrzeza. Gdy myslata o Eryku,
wszystko co przezyla w tym cichym zakatku, roztaczalo si¢ przed nia, jakby nagle na nowo. Westchngla gleboko i
obrocita si¢ z wolna ku stopniom schodéw. Widziata przed oczyma torfowiska, paprocie i niezgigbiony lazur waod,
otaczajacych wybrzeze.

Gdy weszta do pokoju, byt w nim mrok, gdyz story u okien opuszczono starannie. Z sasiedniego okna naptynat do
wngetrza zapach nikotyny. Odurzyt ja nieco swym egzotycznym aromatem. Podziatat jak narkotyk. Czula si¢ w tej
chwili, jak pszczota schwytana we flakon na kwiaty. Zapragneta swobody, $wiezego powietrza, wiatru, ozonu,
zapachu torfowisk, nawet woni deszczu, ktory przenikat ja zawsze do glebi wngtrza. Nie wiedziata, co poczac z ta
dziwna tesknota. Skierowata swe kroki na oslep ku oknu.

— Czy poda¢ pani obiad? — ustyszata nagle glos shuzacej. Marcja przystangta, jakby przytrzymala ja znienacka
fizyczna

przeszkoda.

— Och nie, moja Hobbs — odezwata si¢ do niej, skupiwszy mysli. — Bedg jadta dzi§ obiad w hotelu Regency. Ale
powiedz Wilsonowi, aby obiad mial gotowy, gdy pan Templeton powroci. O siddmej czterdziesci niech przysle tu
auto.

— Dobrze, Madame — odrzekta Hobbs. — A jaka toalet¢ mam przygotowac dla pani?

Marcja si¢ zas§miala.

— Nie wiem — odrzekta.

Eryk nie ubierat si¢ zwykle do obiadu i nie widzial jej réwniez od§wigtnie ubrane;.

— Przygotuj mi niebieska — rzekta w koncu. — Bedzie si¢ nadawac na tak chtodny dzien.

Jednoczes$nie pomyslata:

— Ciekawam, co powie, gdy mnie zobaczy w tej sukni.

— A perly, Madame? — przypomniata jej Hobbs.

— Daj jakis$ sznurek — zasmiata si¢ Marcja. — Ale nie wigcej, Hobbs. To nie jest okazja do wielkiej parady.



Wkroétce si¢ ubrata, zarzucita na rami¢ pluszowa narzutke koloru szafirowego i zwrdcila si¢ szybko w kierunku
drzwi.

— Pani nie spojrzy na siebie? — zdumiata si¢ Hobbs. — Przeciez dos¢ jeszcze wczesdnie, jest duzo czasu.
Marcja przystangta, przypominajac sobie teraz, ze istotnie za duzo okazata pospiechu. Wrocita do lustra i aby
przypodobac si¢ Hobbs, obejrzata swa posta¢ badawczym spojrzeniem. Nie wyptynglo to jednak z poczucia
préznosci. Chciata si¢ przekonac, czy potrzebne sa moze nieznaczne poprawki. Przekonawszy si¢ jednak, ze
wszystko w porzadku, odwrdécita si¢ od lustra z nieznacznym u$§miechem.

— Dobrze jest, Hobbs — zwrocita si¢ do niej. — Wywiazatas sig, jak zawsze, doskonale z zadania.

Hobbs z zadowoleniem przyjeta uwagg.

— Robig, co moge — odpowiedziata skromnie.

— Ale dzi$ sig¢ wysilitas — zasmiata si¢ Marcja. Po chwili wyszia.

Usmiechneta sig jeszcze na schodach. Odczuwata wewnegtrznie, 1z to nie rgka Hobbs sprawita tego dnia, ze dobdr jej
sukni 1 odpowiednie jej utozenie pod kazdym wzgledem odpowiadaty jej urodzie.

Gdy zblizata si¢ do hallu, ustyszata w oddali zatrzasnigcie drzwi, a znalazlszy si¢ na dole, ujrzata ze zdumieniem
posta¢ Templetona. Zawieszal wlasnie kapelusz na wieszaku.

— To ty, Everardzie? — spytata przystajac. Spojrzat jej w twarz z uprzejmym usmiechem.

— Odchodzisz, Marcjo? — spytat po chwili. — Domyslitem si¢ tego. Widziatem auto, stojace przed brama.
Marcja spojrzala z nieznacznym zmieszaniem.

— Bardzo mi przykro — rzucita potgtosem. — Nie spodziewatam sig, ze wrocisz tak predko. Cheiatam zjes¢ obiad z
pewnym starym znajomym. UstaliliSmy spotkanie w hotelu.

Podszedt blizej 1 ucatowat ja w reke.

— Mozesz i§¢ — przytaknat. — Dlaczego nie?

— Czy nie sprawig ci przykro$ci, zostawiajac ci¢ samego? Spojrzat jej w oczy z wyraznym zdumieniem.

— Alez nie, moja droga. Mam masg zaj¢¢. Bede znowu dzi$ siedzial do pdznej nocy.



Stata przez chwile, nie wiedzac, co poczad.

— Mogtabym zadzwoni¢ — odezwala si¢ wreszcie — i zaprosi¢ go do nas, by nie doznal zawodu. Co o tym myslisz?
Czy zgadzasz si¢ na to?

Templeton znienacka potrzasnat glowa. Zdawato mu si¢ teraz, ze odmawia prosbie, nagabywany przez dziecko.

— Nie dzi$, kochanie — rzekt pojednawczo. — Dzi$, jak juz wiesz, zabraknie mi czasu. Moze innym razem.
Pragnatbym nawet, aby podano mi obiad do mojej pracowni.

— Powiem im zaraz — przerwata mu Marcja. Zatrzymat ja nagle.

— Nie, moje dziecko, nie trudz si¢ zbytnio. Sam juz tam dam odpowiednie zlecenie. Teraz odejdz spokojnie 1 zabaw
si¢ dobrze.

Usmiechnat si¢ do niej 1 ujat jej ptaszcz, ktéry zwisat jej z ramion.

— Pigkna narzutka — zawotat z uznaniem. — Chciatbym zobaczyc¢, jak wyglada na tobie?

Zarzucil jej plaszcz na oba ramiona, zas Marcja z uSmiechem obrocita si¢ lekko. Po chwili podeszta, cheac go
pozegnac.

— Dobranoc, Everardzie. Nie bgdg ci przeszkadzac, gdy wrocg do domu. Przeciez widziates mnie w tym ptaszczu
juz wiele razy. On nie jest nawet nowy.

Spojrzat jej znowu badawczo w oczy.

— Naprawde? — zapytat. — Ale wyglada jak nowy. Bardzo ci w nim dobrze, odpowiada ci jakos$. Dobranoc, moje
dziecko!

Zblizyt si¢ do niej 1 ucalowat ja w czoto.

— Dobrej zabawy! — rzucit na koniec.

Przeszedt z nig hall, towarzyszac jej do auta i przystanat nastepnie, czekajac, az ruszy. Gdy obroécita si¢ do niego na
zakrecie ulicy, dostrzegta z oddali, jak zegnat ja reka. Rzucita mu catuska, on zas$ w tej chwili po$pieszyt ku bramie.
Oparta si¢ wygodnie 1 dziwne uczucie napehnito jej serce. Co$ zupelie nowego, nieznanego jej przedtem. Auto
pomykato 1 przystanglo niebawem przed duzym budynkiem. Nie zdawata sobie sprawy, jak to si¢ stato, ze znalazta
si¢ przed nim.

Hotel znajdowat si¢ w zacisznym zakatku, z dala od zgietku gléwnych ulic. Nie byta jeszcze w Srodku, ale potozenie
budynku usposobito ja od razu przychylnie dla niego. Zdawalo jej si¢ teraz, ze



znalazta si¢ nagle u progu przystani. Nie mogta sobie wyobrazi¢, aby Eryk mogt wybra¢ jakie$ inne miejsce.
Wejscie do hotelu byto na réwnym poziomie z wysokos$cia ulicy. Wiodaca don brama miata oba skrzydta szeroko
rozwarte. Weszta do hallu, ktory przedstawiat si¢ wtasciwie, jak dtugi dziedziniec; oszklony byt u gory
przezroczystym dachem i ozdobiony posrodku okraglym basenem. Z gi¢bi jego wod tryskata ku gorze srebrzysta
fontanna. Dokota zielenity si¢ kepy paproci.

Czekat juz na nia w poblizu basenu. Zaledwie ja dostrzegt, zerwat si¢ z miejsca podbiegl do niej, nie kryjac radosci.
Usmiechnat si¢ do niej, a wyraz jego twarzy przypomniat jej chwile, spedzone z nim wspolnie na morskim
wybrzezu. Ujrzata przed soba przecudne zakatki uroczej Konwalii. Ujal jej reke serdecznym usciskiem.

— Jakze si¢ ciesz¢! — wykrzyknat szczerze.

Zasmiata si¢ do niego 1 wyraz zadowolenia rozjasnit jej twarz.

— Gdzie my jestesmy? — spytata po chwili. — Czy to przesztos¢, czy terazniejszos$¢ otacza nas teraz?

— Cos$ dziwnie posredniego — odpart z usmiechem.

Siegnat po narzutke, zwisajaca z jej ramion 1 zauwazyla w tej chwili, Ze spoglada jej w oczy z niezwykta uwaga.
Ubawita si¢ tym nawet, gdyz nie spodziewala sig, ze okaze jej teraz tak wielkie zainteresowanie. Myslata, ze ochtodt
po miesiacu roztaki.

Ale 1 nastepne jego stowa zdumialy ja wielce. Nie spodziewata si¢

ich.

— Czy wklada pani czasem swoj strdj pielegniarki? — zapytat znienacka.

Marcja $miata sig.

— Chyba nie — rzekta. — Czy spodziewatl si¢ pan moze, ze przyjde w nim dzisiaj?

Morven tak samo usmiechnat sie.

— Chcialbym jeszcze kiedy$ zobaczy¢ w nim pania — odrzekt spokojnie. — On si¢ dla pani nadaje. Bardziej
odpowiada pani warunkom zewngtrznym.

Znowu si¢ zasmiala.

— Czy ubranie stanowi tak wielka roznice?

— Nie wiem — odpowiedzial z ta sama prostota. — Gdy myslatem



0 pani, nie przedstawiata mi si¢ pani dotad, ubrana jak dama. Ale teraz juz widze¢, ze mam dame przed soba.

— To szczgscie! — zasmiata si¢ zywo Marcja. — Czy wygladam istotnie jak wielka dama?

— Pani w kazdym ubraniu wyglada uroczo.

Poprowadzit ja teraz do jednej z alkéw, ktore biegly dokota przestronnej jadalni. Na stoliku lezata wiazanka lilii.
— Ach, jakie pigkne! — krzykneta Marcja. — Czy wiedziat pan o tym, ze lubig te kwiaty?

— Domyslitem si¢ tylko — wyznat. Marcja przytulita kwiaty do twarzy.

— Jaki pan dobry! — szepneta wdzigcznie. — Czy mogg je wlozy¢ tymczasem do wody?

Przywotlat kelnera 1 polecit mu przynies$¢ flakon na kwiaty. Teraz zblizyt si¢ do niej 1 odezwal si¢ nagle, patrzac jej w
oczy:

— Powiem pani teraz, co chcialem jej przywiez¢: jedna z tych smug, ktore stonce rzucato na piaski wybrzeza.

— Ach! — zawotlata, wzdychajac glteboko. — Jaka by pan rado$¢ obudzil w mym sercu! Wyobrazam sobie teraz, jak
tam jest cudownie!... A jak si¢ ma Peter, co on porabia?

— Nic sig nie zmienit — zasmiat si¢ Eryk. — Nie moze przywykna¢ do godnosci barona. Zostawitem go na wsi.
Wyobraza sobie zawsze, ze nie czulby si¢ dobrze w takim mies$cie jak Londyn.

— Bardzo mi zal — odezwala si¢ Marcja. — Takie dobre z niego dziecko! Jesli to lubi, powinien si¢ raczej
poswigci¢ gospodarce.

— On mysli o tym — przytaknat Morven. — Niczego tak nie pragnie, jak porzuci¢ swoj zamek na pewien okres. Nie
moge si¢ jednak na to zgodzi¢ 1 muszg si¢ zastanowi¢, jak wybrna¢ z sytuacji. Posiadtos$¢ jest cenna. Nie mozna jej
zostawi¢ bez zadnej opieki.

— Czy nie ma tam naprawd¢ zadnego zarzadcy?

— Nie — rzekt Eryk. — Stary juz umarl, a odtad jako$ zaden si¢ nie mogt osiedli¢. Gdyby Peter byt starszy, to nie
watpig, ze sam najlepiej zarzadzatby majatkiem. Z tego, co widze, to posiadtos¢ moja w Kanadzie bardziej go
pociaga niz zamek Tregassa.

— Powinien go pan zabra¢ — powiedziata Marcja. — Nic to nie zaszkodzi, gdy nabedzie doswiadczenia.



— Zdaje sig, ze istotnie bede musial to zrobi¢. Nie predzej jednakze, zanim spraw jego majatku nie doprowadzg do
tadu. On musi si¢ naprzod — czy zechce, czy nie zechce — zainteresowa¢ cokolwiek znaczeniem dziedzictwa.

W katach jego ust pojawit si¢ usmiech.

— Brakowato nam Goldie — rzucit po chwili.

— Och, ja nie wierz¢ — zas$miata si¢ Marcja. Przytaknat gtowa.

— To fakt, prosze¢ pani, nie zartuj¢. Gdy opusciliscie Pentreith, Peter spos¢pniat jak mnich podczas postu. Mnie
roéwniez niewiele brakowato.

Jaki$§ dziwny ptomien rozblysnat mu w oczach. Po chwili dodat:

— Ale przyjaciotka Petera byta o tyle zyczliwsza, ze od czasu do czasu przysytata mu liscik. To pocieszato go nieco,
rozjasniato niekiedy gngbiace go mroki. Mojej si¢ nie chciato okazaé tych wzgledow.

— Och, to jest prawdal!... To prawda, Eryku!

Zasmiala si¢ lekko, a policzki jej pokryt lekki rumieniec. Uznata, ze zrobita mu krzywdg.

Aby ukry¢ zmieszanie, spytata znienacka:

— Czy Goldie naprawdg pisata do niego? Nic o tym nie wiem, nie zwierzyla si¢ z tego.

— Obawiala si¢ zapewne — rzekl Eryk. Marcja uznata, ze winna odpowiedziec.

— Nie uwazam przeciez tego za zaden wystgpek. Nie wpadto jej na mysl, by mi o tym powiedziec. I oto jest
wszystko.

— No, tak — rzekt Eryk — nie wpadto jej na mysl. Takie rzeczy juz nie dziwia, sa znamienna cecha naszej wielkiej
epoki. Ale przyznam szczerze, ze bytem jej wdzigczny. Dzigki jej listom 1 do mnie docieraty okruchy wiadomosci,
migdzy innymi na przyktad i adres pani.

Ostatnie jego stowa wprawily ja w ktopot. Po chwili rzekta:

— Jesli zalezato panu na tym, to moja stara gospodyni na pewno by udzielita informacji. Ona znata mdj adres.
Morven si¢ zasmiat.

— Nie lubig takich rzeczy. Gdybym uczynit to kiedys, to istotnie



przynaglony ostateczna potrzeba. Moglyby stad powstac zgota niepotrzebne i przykre ploteczki.

— Pan jest zanadto drobiazgowy! — zasmiata si¢ Marcja. — Nie widzg powodu.

Zas$miali sig teraz oboje razem.

— Przyzna pani sama, ze wygladatoby to moze cokolwiek romantycznie — odezwat si¢ Eryk. — Jestem wdzigczny
coreczce za jej listy do Petera. Okazaty si¢ 1 dla mnie poniekad zbawienne.

— Czy Peter jej odpowiadal? — spytata Marcja. Eryk w tej chwili uniost brwi.

— Pani nie zna Petera— odrzek? po chwili. — On nie bytby zdolny obrazi¢ kobieteg. Takich ludzi jak on, nie spotyka
si¢ dzisiaj. Jestem zupehie tego pewny, ze odpowiadat na listy, jakkolwiek nie posiadam niezbitych dowodow.

— A czy dlugo musial czeka¢ nim dostat odpowiedz? Eryk z usmiechem potrzasnal gtowa.

— Prosze nie pyta¢ mnie o wigcej, niz moge powiedzie¢. Moze ona o tym powie, albo Peter przy okazji.

— Zapytam ich kiedys.

Ale wiedziata w tej chwili, ze ani przeszkoda, ani pomoc nie wplyna na Goldie, gdy zdobgdzie sig na to, by w
jakiejkolwiek swej sprawie powziac decyzjg.



Magiczny kobierzec

— Co teraz robi¢? — zapytat Eryk.

Zatrzymali si¢ znowu przed fontanna w hallu. Wypili tu kawe i nagle zaleglo przydtugie milczenie. Tylko szmer
wodotrysku ozywiat dzwigczaca ciszg.

Marcja patrzyta na zmarszczki wody w basenie 1 podniosta oczy na glos Morvena. Spogladat teraz na nia z nie
opuszczajacym go nigdy, zagadkowym usmiechem.

— Co pan postanowit? — spytata go nagle.

Uczynit jaki$ gest, jakby przenoszac teraz na nia odpowiedzialnos$¢ za decyzjg.

— M¢j umyst jest proznia — odrzekt po chwili. — Trzeba go koniecznie czymkolwiek wypetnié.

— Co za zdolno$¢ dostosowywania si¢ — zasmiala si¢ Marcja. — Obawiam si¢ jednakze, ze zaden z mych
pomystow nie okaze si¢ praktyczny. Gdybym miata tej nocy magiczny kobierzec...

— To co, to co? — zapytat ciekawie. Nie wiedzac, co odrzec, zaczeta si¢ $miaé. Po chwili rzekta:

— To przeniostabym si¢ teraz na brzeg jakiejs wody. Ale wody glebokiej i owianej zefirem. Lecz z gory o tym wiem,
ze ta rzecz jest niewykonalna, wigc szkoda czasu, by ja dtuzej roztrzasac. A teraz niech pan cos powie, na pana kolej!
Morven si¢ zasmiat.

— Skoro na mnie kolej — odrzekt po chwili — to przede wszystkim



o$wiadczam, ze muszg dac to, czego pani zazada. Ale zapytam jeszcze

0 cos$. Czy szanowny pan matzonek tu przyjdzie po pania?

Potrzasneta glowa.

— Nie — odrzekta. — Bylam tego pewna, ze pan mnie odprowadzi. Nie wiedzialam przeciez z goéry, co pan
Zamierza.

— Dobrze — odrzekt. — Za mala chwile bede miat plan. Prosze zaczekac.

Wybiegt po tych stowach, za§ Marcja podsungla krzesto do basenu

I usiadlszy na nim, chtodzita swe palce w przejrzystej wodzie.

Pomyslata o Pentreith, o wybrzezach, skatach, paprociach 1 morzu, a wspomnienie przej¢to ja niewystowienie
glebiej, niz ruch wielkomiejski 1 uciechy Londynu.

Wzdrygneta si¢ teraz. Postyszata jego glos, dochodzacy z pobliza.

— Wszystko gotowe! Czy mozemy juz ruszyc¢?

Zwrocila si¢ ku niemu 1 spojrzata mu w twarz, uSmiechnigta, jak zawsze.

— Tak! — zawotala — ja réwniez jestem gotowa. Ale dokad idziemy? Musimy o tym pamigtac, ze czas nie stoi.
— Bagatela! — krzyknal. — Nie martwmy si¢ czasem. Zasmiata si¢ glosno i szybko powstata.

— Bagatela jak bagatela — rzucita przekornie. — Przekonatam sig, ze gdy pan jest koto mnie, to najlepszy nawet
zegar myli sig.

Podeszta do niego 1 oboje zasmiali si¢ gtosno.

— Nie wiedziatem nawet, ze mam taka moc — odrzekt po chwili. — Obawiam si¢ jednak, ze sita ta dziata tylko w
jednym kierunku. Czy okrycie to wystarczy? Jest dosy¢ ciepte? Czeka na nas powdz, ale zupetnie otwarty.

— Noc jest dzi$ ciepta — powiedziata Marcja.

Ruszyli ku bramie, za§ Marcji si¢ zdawato, ze istotnie przystangla na magicznym kobiercu. Jesli myslata teraz o
czyms, to tylko o Morvenie. Wsiadta do powozu i zaledwie si¢ spostrzegla, pomkngla jak na skrzydtach przez ciepta
NOC.

Jechali bez przerwy dalej przed siebie. Ulice tymczasem staly si¢ wezsze, §wiatla coraz rzadsze. Ale powietrze byto
swieze, pachniato juz wsia. Grzmoty z oddali ucichty zupelnie. Marcji si¢ zdawalo, ze jaki§ nowy Swiat otwiera si¢
przed nia.



Znalezli si¢ znowu w poblizu rzeki. Przejechali przez most, ktory wznosit si¢ nad nia, po czym znowu pomykali
wsrod rzedow drzew. Ale teraz juz krétko. Niebawem dostrzegli drzewa na szosie. Domki 1 wille zaczgly zanikac.
Milczeli, jak przedtem. Ani jedno stowo nie padto w czasie drogi. Tak bardzo odczuwali swa tacznos¢, ze stowa byly
zbedne, milczenie ich zblizato ku sobie.

Gdy Morven nareszcie zatrzymat powo6z, Marcja mimo woli krzykneta z zachwytu. Przywiodt ja do miejsca, o
ktorym marzyta. Dostrzegla przed soba spokojne zwierciadlo wody 1 sylwetki jakich$ drzew, rosnacych opodal.
Wszystko tongto w poswiacie ksigzyca.

— Co za rajski zakatek! — krzykneta Marcja. Eryk przechylit si¢ 1 szybko otworzyt drzwi powozu.

— Pani o tym myslata? — zapytat po chwili.

— O tym — odrzekta. — Pan odgadt moje mysli.

Wysiadta z powozu 1 ruszyta ku wodzie. Nie mogta si¢ nasyci¢ pigknoscia zakatka. Panowato glebokie milczenie.
Eryk szedt za nia, az wreszcie przystangli opodal wybrzeza.

— Pani o tym myslata? — powtorzyt polgtosem. Marcja zwrdcita si¢ twarza do niego.

— Jaki pan dobry! — rzekta z uznaniem. — Nigdy nie zapomng tej mitej niespodzianki.

— Nawet w lepszych warunkach? — zapytat z uSmiechem. Zasmiata si¢ nagle, lecz dziwnie smutno.

— Kazde z tych wspomnien bedzie rado$cia mego zycia.

Te stowa go wzruszyty. Obudzily w nim nagle jakies dziwne wspotczucie.

— Biedna! — zawolal. — Zal mi jest pani, Ze pedzi swoj Zywot w tak przykrych warunkach.

Marcja oparta si¢. Nie chciata widocznie, by roztkliwiat si¢ nad nia.

— Nie! — zawotata — nie lubig¢ wspotczucia. Nie mowmy teraz o tym, zostawmy ten temat.

Zamilkl na chwilg, jakby nie chciat otwarcie toczy¢ z nia sporu. Po chwili dorzucit:

— Jesli nie myla mnie pozory, to nie spotkalem jeszcze w Zyciu tak samotnej osoby.



Uczynita ruch, jakby znowu zamierzata podnies¢ swoj sprzeciw, ale wstrzymata si¢ nagle, wiedziona widocznie
podszeptem rozsadku.

Morven po chwili podjat na nowo. Kazde jego stowo tchngto prostota i dziwnym umiarem.

— Dla takich kobiet jak pani, zycie nie powinno by¢ puste. Nie czuliSmy pustki nigdy, przebywajac we Francji. A
warunki w czasie wojny byly gorsze niz teraz. DzwigaliSmy swoj cigzar $miato 1 odwaznie kroczyliSmy w zycie.
Wystarczylo nam poczucie, Ze laczy nas przyjazn. Zadne z nas wtedy nie czulo si¢ samotnie.

— Ale wspomniat pan raz — odezwala si¢ Marcja, ciagle jeszcze patrzac na powierzchni¢ wody—ze pobyt nasz we
Francji zdeprawowat nas raczej, niz podtrzymat na duchu.

Morven usmiechnat sie.

— To pani tak powiedziata — przerwat jej zywo. — By¢ moze dlatego, ze zycie wowczas bylo bardziej spontaniczne
1 naturalne, dalekie od konwenansu. Nie zgadzam si¢, ze zdeprawowal nasze dusze. On stworzyt je raczej.

Marcja westchngla.

Wygladala jeszcze mtodziej, stojac obok niego w blasku ksigzyca. Ptaszcz jej lekko osunat si¢ z ramion. Biel jej szyi
jeszcze zywiej si¢ odcinata od barwy okrycia.

Po chwili rzekta:

— Myslatam nieraz o tym, aby ponownie si¢ odda¢ obowiazkom pielggniarki. Lubitam t¢ pracg, ale...

— Ale co? — zapytat. — Czy nie czuje si¢ pani na sitach?

— To nie to. Gdybym nie byta zamgzna, nie widziatabym ani jednej trudnosci. Ale w warunkach obecnych nie
uwazam tego za mozliwe 1 wykonalne. M) maz by si¢ opart. Nie pozwolitby na to.

— Czy nie potrafitby si¢ obej$¢ bez pani? Jaka$ ostra ironia zabrzmiata w tych stowach. Marcja nieznacznie
potrzasneta gtowa.

— Uwazalby pewnie, ze zawdd pielggniarki nie odpowiadalby zupetie stopniowi jego godnosci. I miatby moze
racje ze swego punktu widzenia. Zycie towarzyskie ma swoje wymogi. Wiem, com mu winna i musze w tym
wzgledzie dotrzymywac¢ mu kroku.

— Naprawde?—zapytal, nie kryjac zdumienia. — Pani za duzo jest



winna najblizszym osobom. Albo wmawia to sobie. Ale jeszcze nikt nie pomyslat, ze pani si¢ to samo od nich nalezy.
Ocknela si¢ nagle z zadumy.

Po chwili rzekta.

— Nie psujmy cuddw tej nocy. Pozwdl pan raczej, bym sig¢ czuta w tej chwili bezgranicznie szczgsliwa.

Spojrzat na nia.

— O tym wilasnie marz¢ — odrzekt zyczliwie. — | temu zawdzigczamy, ze przybylismy tutaj. Czy nie mysli pani, ze
1 mnie jest co§ winna?

Wzruszyla si¢ tonem, ktory zabrzmiat w jego glosie. Wyciagngla spokojnie reke ku niemu.

— Nie — odrzekta — stanowczo nie. Migdzy takimi osobami jak my, nie moze by¢ mowy o dtugach wdzigcznosci.
Jesli sig szczerze przyjaznimy, to ta przyjazn daje nam obojgu rados¢. Czy nie mam moze racji?

Morven w tej chwili pochwycit jej reke.

— Rozumiemy si¢ 1 bylbym juz dawno to samo o$§wiadczyl, ale jest miedzy nami cos$ wigcej, niz przyjazn. Jest nim
to wszystko, co w uczuciu braterstwa. Bylbym dzis$ szczesliwy, gdybym mogt to okazac.

Wypowiedziat te stowa z zapatem miodzienca. Po chwili dorzucit:

— Czy rozumie mnie pani, czy wie, o czym mysle? Chciatbym mie¢ prawo swobody wobec pani. Méc jej
powiedzie¢, co cheg 1 co myslg.

Marcja z u§miechem spojrzata mu w oczy.

— Rozumiem — odrzekta, podchodzac don blizej. — Przeciez to jest istota przyjazni. A los nas od dawna
przeznaczyt na przyjaciot.

— Bardzo jestem rad, ze i pani to uznaje — powiedzial Morven, a zmieniajac temat zapytat. — Czy teskno pani
czasem, gdy mysli o Pentreith?

Marcja po tych stowach odwrdcila si¢ nagle. Morven jeszcze czekat przez kilka sekund. Nie otrzymawszy od-
powiedzi, spojrzat jej w oczy 1 poczal nalegac:

— A wigc? — zawotat. — Czemu pani milczy?

Marcja jeszcze dalej stata bez ruchu. Mozna bylo mysle¢, ze nie styszata go nawet. Ale nagle si¢ ockngta. Zwrdcita
si¢ do niego glosem dziwnie drzacym z wielkiego wzruszenia:



— Ach, jak czesto!... Jak czesto, Eryku!

— Czy podobnie, jak teraz? — zawotat zdumiony.

Marcja bez stowa skingta gtowa. Plaszcz si¢ ponownie osunat z jej ramion. Podbiegl i owinat ja szybko. Po chwili
rzekta:

— Dobrze pan zrobil, Ze zapytal mnie o to. Musiatabym inaczej to sama powiedzie¢.

— Skad mogtem wiedzie¢? — zapytal zdumiony. — Moze 1 w tym lezy dowod przyjazni.

— Moze — odrzekta, powstrzymujac gwaltownie wybuch swych tez. — Pan musi mnie podtrzymac, doda¢ mi
otuchy... Odczuwa si¢ to wszystko, jak dziwna nostalgig... A uczucie nostalgii wyszto juz z mody... Moze to dusza
tak wota, gdy si¢ czuje spragniona.

— Znam to uczucie — odrzekt.

— Zna je pan takze?...

Stowa jej brzmiaty, jak cicha skarga. Po chwili dodata:

— Czy nie jest to $mieszne, ze rozprawiamy tak o tym?

— To zupelnie naturalne — odrzekl z powaga. — Wszystko to sprawia poczucie samotnosci. Pobyt w Kornwalii
nazwala pani przedtem radoscia swego zycia. Moze losy sprawia, ze znajdziemy si¢ jeszcze na cichym wybrzezu.
Marcja tylko z trudem walczyta ze tzami.

— Musimy — jekneta — koniecznie musimy. Ale mam dziwne wrazenie, ze to nigdy juz nie bedzie tym samym, co
byto.



Przyjazn

Gdy wracali do Londynu, ksigzyc wysoko $§wiecil na niebie, a wszystkie drogi byty puste.
Marcja wygodnie spoczeta na oparciu, upajajac si¢ noca i jej woniami.

— Czy zaluje pani moze, ze odbyta wycieczke? — spytal Morven, gdy znowu przemykali przez waskie uliczki.
— Ale, nie — odrzekta z entuzjazmem. — Zahuje tylko tego, Ze to wszystko minelo.

— Czy powtorzymy to jeszcze? — za$miat sie teraz.

— Przeciez wkrétce pan wraca.

— Nie muszg jeszcze wraca¢ — odrzekt z uSmiechem. Marcja zwroécita si¢ twarza do niego.
Po chwili rzekta:

— Czy sadzi pan naprawdg, ze moze zosta¢? Oczy w tej chwili zaptongly mu blaskiem.

— O ile 0 mnie tylko chodzi, to nic mnie nie zmusza. Chyba, gdyby pani zalezato na tym.

— Lubig, gdy pan jest — zasmiata si¢ dziwnie. — Nie mogg panu opisac, jak dobrze si¢ czujg.
— Bardzo mnie to cieszy — odrzekt radosnie. — Kiedy w takim razie spotkamy si¢ znowu?
Zawahala si¢ nagle, nie wiedzac, co odrzec. Po chwili dorzucita:

— Trudno mi obecnie powiedzie¢. Najlepiej jednak bedzie, gdy zadzwonig¢ do pana.



— Wszystko pani wolno, na wszystko si¢ zgadzam. Jestem bardzo z tego rad, gdy si¢ moge przystuzy¢.

— Pan sig przystuzyt juz dzisiaj — odrzekla z uznaniem. — Nawet nie moge opisac, jak wielka przyjemnos¢
sprawita mi wycieczka.

— Wigc powtdrzmy ja jeszcze — nalegal jak przedtem.

— Doprawdy? — spytala.

Zawahala si¢ jednak, jakby wewnetrzny jakis glos ostrzegat ja.

— Mnie rowniez to sprawi niezwykta przyjemno$¢ — dodat po chwili. — Choc¢by dlatego jedynie, ze raduje to
pania.

— Postanowione juz zatem — rzekta po chwili. — Zadzwonig do pana. A moze wstapi pan do mnie, odprowadzajac
mnie teraz? W domu mam wykaz mych zobowiazan i wizyt.

— Proszg raczej zadzwoni¢ — odpart stanowczo. Ujat jej dton 1 uscisnat ja mocno.

— Dobranoc — dodat.

— Dobranoc — odrzekta glosem drzacym i dziwnie $ciszonym. — Dzigkuje serdecznie, jeszcze raz dzigkuje.
Weszla do hallu, zostawiajac go samego na stopniu przed domem, a drzwi w tej chwili zamknety si¢ nagle.
Skierowata si¢ wolno w strong pokoju. Gdy znalazta si¢ w srodku, ogarnegto ja znowu uczucie samotnosci. Bylaby
cos$ zjadta, gdyby kto$ byt koto niej, ale w tym strasznym opuszczeniu zapomniata natychmiast o potrzebie positku.
Everard zapewne w tej chwili pracuje. Przyrzekta mu przedtem, ze nie przeszkodzi mu w pracy, a nie mys$lata nawet
o tym, by sam z wlasnej woli ja zechciat odwiedzi¢. Stuzba zapewne juz réwniez §pi. Zalowala obecnie, ze przyszia
wczesnie. Nekata ja mysl, ze w nocy nie zasnie. Chciataby wroci€ 1 znowu sig znalez¢ wérdd cudow natury. Czemu
si¢ zgodzita, aby Eryk ja zostawil? Mogla jeszcze z nim by¢ 1 rozprawiac o planach na przysztos¢. Godzing, albo
dwie. Byla zupelnie tego pewna, Ze nie chciat, aby poszta. Jesli nie nalegal gwattownie, to kierowat si¢ mysla, by nie
uchodzi¢ w jej oczach za przykrego natreta.

Bylo juz za p6Zno, by zadzwoni¢ do niego i ztajata si¢ w duchu za swa zbytnia pochopnos¢. Podeszta do okna i
sciagneta zaluzjg. Znowu poczuta aromat nikotyny, ale zmieszany z zapachem nocy. Ogrod tonat w blasku ksigzyca.
Jakie$ dziwne uczucie owtadneto nig teraz. Co$



zupelie nowego, z czego nigdy do tej pory nie zdawata sobie sprawy. Ogarnat ja nagle zapach lilii, lilii ktore
ofiarowat jej przedtem Eryk. Miata jedna przypigta u brzegu gorsu. Wyijeta ja teraz i zblizyta do twarzy. Dlaczego jej
ofiarowatl te cudne kwiaty? Czy mogt wiedzie¢, ze przedktada je nad inne? Moze to przeczut. Zdumiewat ja nieraz
swa dziwna intuicja. Przypisywata to wigzom taczacej ich sympatii. Wierzyta w jego przyjazn i uwazata ja teraz za
najwickszy swoj skarb.

Byta jeszcze mioda, gdy wyszta za Templetona, ale malzenstwo nie spetnito jej marzen o szczgéciu. Zbyt szybko
doznata niemitych rozczarowan. Ale przywykta juz do nich, oswoilta si¢ z mysla, Ze zainteresowanie jej megza
ustapito tak wczesnie. Pocieszata si¢ nadzieja, ze maz jej w przysziosci jeszcze si¢ zmieni, gdy postarzeje si¢ nieco
lub bedzie chory. Mgzczyzni w takich razach wracaja do zon. Nie zwazaja wtedy na to, ze kobiety te niegdy$
przestaly ich pociaga¢. Ale zbyt odlegle to bylo, by si¢ nad tym zastanawiaé. Przestala wierzy¢, by maz jej
kiedykolwiek mogt odczuc jej brak.

Eryk byt inny. Pragnat jej przyjazni 1 dowodow sympatii. A ona tak samo pragneta ich od niego.

— Siggaj po szczgscie jakakolwiek droga — kiedys, gdy jeszcze ze sobg lubili rozmawiac, powiedziat tak Everard.
— Nie mam tyle czasu, by poswigci¢ ci zycie. Za wiele poswigcitem obowiazkom spotecznym.

Dbat jednak o to, by zapewnic jej popularno$¢. Moze jego wielka ambicja odgrywata w tym rolg. Nie bronit jej
rozrywek 1 cieszyt si¢ zawsze z jej wszelkich sukcesow. Uwazat wtedy, ze spetnit tym samym obowiazki wobec nie;.
Nie byl nawet zdolny do odczuwania tgsknoty. Jedna godzina, spedzona z Erykiem, byta glgbsza 1 pigkniejsza niz 15
lat przezytych z Everardem. Wzdrygneta si¢ nagle na wspomnienie tej mysli 1 ponownie przytulita swa twarz do
kwiatu.

— Zostanmy przyjaciétmi — szepneta. — Nie opuszcze Eryka 1 do konca zycia pozostang mu wierna.

Uniosta glowe 1 nagle uczuta ulge w swym sercu.



Plany

— A wigc Everard triumfuje, postawil na swoim!... — rzekta jego siostra cokolwiek wyniosle. — Ale z nim to tak
zawsze, gdy co$ postanowi. Wydaje mi si¢ teraz, ze to wszystko nie byto warte tak wielkich zachodow.

— Jak to? — przerwata jej Lady Barrowdale. — To nie zart, moje dziecko, dosta¢ tytut barona. Nie mamy ich tak
wielu w Anglii. Jakie szcze$cie, ze ma syna! Marcja zapewne nie posiada si¢ z radosci!

— Na razie wycofata si¢ w zacisze domowe — odrzekta Lilith.

— Nie ganig jej za to. Ci reporterzy prasowi sa natrgtni jak muchy. Wtasnie dzi$ rano odwiedzit mnie jeden. Prosit
mnie o wspomnienia z czasOw wojny. Taki reporter jest pewien, ze jeszcze ciagle si¢ mysli

0 tamtych przezyciach. Potem zadat jej portretu w uniformie pielegniarki. Wiedziat juz, ze petnita jakie$ funkcje w
Czerwonym Krzyzu. Powiedziatam mu na to, Zze bardzo w to watpig, czy taki portret istnieje

I Ze jej stroj pielegniarki juz dawno zapewne wrzucono do ognia.

Lady zasmiala sig.

— Nie moge uwierzy¢, aby Marcja to zrobita — rzekta po chwili.

— Lubita owe czasy 1 wspominatla je nieraz z prawdziwym wzruszeniem. Nigdy jej nie widziatam w stroju
pielegniarki. Wyobrazam sobie jednak, ze musiata w nim wygladac¢ uroczo.

— Jej we wszystkim jest dobrze — odezwata sig¢ Lilith, ale nie bylo w tych stowach szczerego entuzjazmu.

Po chwili dodata:

— Nie moge sobie wyobrazi¢, jak ona to robi. Ale w ostatnich



czasach poprawila si¢ nieco. Wyglada juz lepiej 1 ma lepszy humor. Ale skad ta zmiana? Moze widoki baronostwa
obudzity w niej nagle zapat do zycia.

— No nie, moja droga, nie posadzaj jej o to!

Lady zasmiala sig, ale w stowach jej brzmiata wyrazna wymowka. Po chwili rzekta:

— Zanadto jest rozsadna, aby przywiazywac do zaszczytow duza wage. Mam dziwne wrazenie, ze wolalaby si¢
obejs¢ bez tytutu. Nie czesto sig spotyka tak prosta 1 szczera osobg.

— Chytro$ci w niej nie ma — przyznata Lilith. Wyrzekla to z trudem, silac si¢ na obiektywizm. Nagle zmienita
temat rozmowy:

— Powiedziala mi niedawno, ze wyjezdza do syna pod koniec tygodnia. On konczy obecnie semestr w Graybourne.
Jest wzorowa matka. Przesadza po prostu w troskliwosci. Ladnie jej to dzieci nagrodza w przysztosci!

— Przeciez ma dobre dzieci! — odezwata si¢ Lady. W stowach jej brzmiata tak wielka szczeros¢, jakby nie mogla w
to uwierzyc¢, ze istnieja na §wiecie jakie$ dzieci zte.

Lilith wolata zamilcze¢. Nie wypadato jej o kazda drobnostke spierac si¢ z matka. Uwazala to za bezcelowe
marnowanie czasu. Chrzakneta niecierpliwie i zaczeta znowu méwié o karierze brata.

— Everard podobno wyjezdza juz jutro. Mowil mi niedawno, ze spedzi urlop nad morzem. Pojedzie na pewno do
Bailey, bo chce tam konczy¢ ostatnia pracg. Dluzszy czas nie bedziemy go widzie€.

— Ale wrdci jeszcze pewnie, by odwiez¢ Marcje. Lilith za§miata sig.

— Ale opieki jej nie trzeba, jesli mogla w czasie wojny zupetlie samodzielnie zy¢ we Francji.

Stowa te brzmiaty dos$¢ ironicznie. Lilith bowiem sama nie okazywata zainteresowania udziatem kobiet w tej
strasznej wojnie. Wypominata bratu, ze pozwalal swej zonie wyjecha¢ do Francji.

Lady wolata t¢ uwagg przemilcze¢. Wkrotce zmienity temat rozmowy, ale kazda z nich obu miata odmienny
stosunek do swej powinowatej — Marcji.



Gdy Marcja po tygodniu spotkata si¢ z Erykiem, byta w doskonatym humorze i nie omieszkata mu powiedzie¢, co
zaszto w jej rodzinie. Odwiedziwszy syna w zaktadzie w Graybourne, potem corke w pensjonacie, ustalita plany na
czas wakacji. Ani jedno, ani drugie nie chciato jej towarzyszy¢. Dennisa zaproszono do Norwegii (ojciec jego kolegi
mial tam ptynac¢ jachtem). Goldie upierata si¢, by pod kierunkiem Miss Robbins zwiedzi¢ z przyjacidtmi Szwajcarig.
Marcja 1 Dennisowi 1 Goldie obiecala wyjedna¢ zgodg ojca.

— A wigc cata rodzina daje pani urlop? — odezwat si¢ Eryk.

— Pragne swobody — powiedziala Marcja, ale dostrzegta w jego oczach wyraz niechgci.

— To zupelnie naturalne — dodata po chwili. — Bylis$my tacy sami, bgdac w ich wieku.

— Jestem pewny, zZe nie byliSmy — rzekt krétko Eryk. Nie wytrzymal, by nie doda¢ na koniec:

— Niesforne urwipotcie!

— Eryku! — zawolala, protestujac gwattownie.

Spojrzal jej w oczy z czulym, nieco zartobliwym wyrazem twarzy.

— Powiedziatbym tak samo, gdyby Dennis 1 Goldie byli moimi dzie¢mi. To zawsze tak bywa, gdy szczedzi sig
klapsow, poki dzieci sa mate.

— Nie byto mnie z nimi wtedy, gdy byly mate — smg¢tnie powiedziata Marcja. — Watpig jednak czy to mialoby
znaczenie. Dzieci wspotczesne opieraja si¢ zazwyczaj surowemu traktowaniu.

— Na pewno by si¢ nie opieraty, gdybym miat je w swym reku — rzekt Eryk z powaga.

Marcja zasmiata sig.

— Watpig — odrzekta, patrzac mu w oczy. — Pan uwielbialby swe dziecko, na rekach by je nosit. Tak to juz jest.
Gdy si¢ cztowiek zreflektuje, bywa za pdzno.

Potrzasnat glowa 1 napeknial tymczasem swa mata fajeczke.

— Mozliwe — odrzekt. — Gdyby dziecko to w czymkolwiek przypominato mi pania, wszystko, co pani mowi,
byloby prawdziwe. Gdyby byto jednak inne, tak jak Goldie na przyktad...

— Dosy¢! — przerwata, nie kryjac niechgci. — Za mato ja pan zna 1 nie chce, by pan wiecznie pomstowat na nia.



Uniost jedna brew 1 spojrzat jej w oczy.

— Lubig pania, Marcjo, wigc prosz¢ mi darowac ten wybryk. Nie moge pojac, ze taka osoba jak pani, jest matka
Goldie.

— Ludzie uwazaja, ze jest do mnie podobna.

— Nie wszyscy ludzie. Gdyby mnie zapytano, musiatlbym zaprzeczy¢. Nie widzg migdzy wami ani $ladu
podobienstwa. Dennis jest inny. Predzej bym dostrzegl podobienstwo do pani.

— Nie spierajmy sig o to — rzekta dotknigta. — Gdy Goldie podros$nie, zmieni pan zapewne dotychczasowa opinig.
— Ona nigdy nie bedzie podobna do pani.

W stowach jego brzmiato giebokie przekonanie. Po chwili dodat:

— Taka osoba jak pani, zjawia si¢ raz na dziesiatki stuleci. Wedlug mnie, niemozliwe, by ktokolwiek na swiecie byt
podobny do pani.

— Tylko bez przesady! — zganita go Marcja. — Za wysoko pan mnie wynosi. Mozna upasc¢ i rozbi¢ sobie gtowe!...
Eryk byt dalej zajety fajeczka.

— Bardzo mnie dziwi, ze pani watpi w moj podziw. Nie jestem chyba pierwszym, ktory objawil go pani.

— Czy nie przyzna pan sam, ze mocno przesadza?

— Nie — odpowiedziat, patrzac jej w oczy. — Ale nie dyskutujmy juz o tym. Wro¢my lepiej do planow urlopu. Czy
z tego, co styszalem, moglbym wnioskowac, ze pani tego roku zupelnie samotnie spedzi wakacje?

Nie wspomniat o jej mgzu. Nie czynit tego nigdy. Nawet drobne uwagi, dotyczace jej mgza, zbywat przewaznie
milczeniem. Byt to jedyny ich temat, ktorego stale unikali.

Wprawdzie Marcja nie ukrywata stanow swego ducha i czg¢sto wspominata o swym osamotnieniu, ale o sytuacji
domowej mowila tak powsciagliwie, ze Eryk nie mégt mie€ rozeznania w jej stanie faktycznym. Byla szczerze
przekonana, ze gdyby wyjawita mu prawdg, nie uznatby zapewne jej dziwnych argumentdw, ktére stuzyly, by uspic¢
jej wlasne sumienie.

W pytaniu, ktore zadal, nie miescita si¢ jednak aluzja do Everarda, wigc nie mogta go zostawi¢ bez zadne;j
odpowiedzi.



— Znajdg jeszcze kogo$, kto mi bedzie towarzyszyt — rzekta po chwili. — Ale nic jeszcze nie jest ostatecznie
postanowione.

— Wiem, o co chodzi — odezwat si¢ nagle. — Pani nie jest jeszcze pewna, czy nie bedzie potrzebna komukolwiek z
rodziny. Wie pani, Marcjo, zdarzaja si¢ momenty, w ktérych wprawia mnie we wsciekto$¢ pani gotowos¢ do
poswigcen.

Marcja zasmiala sig.

— Nie wiedziatam, ze pan tak fatwo si¢ oburza.

— Pani si¢ marnuje — rzekl — nie ceni swej godnosci. Co bym za to dat, gdybym moglt na pania mie¢ wptyw.

— Nie wzgardzg wskazowkami — odpowiedziata Marcja.

— Mogltbym nimi stuzy¢. Ale pani je odrzuci. Gdybym zaproponowat jej na przyktad, zeby uwolnita si¢ od ci¢zaru
wykorzystujacych ja osob, odmowitaby pani na pewno 1 oburzyla si¢ nawet. [ na coz to si¢ przyda?

— Zebym uwolnila sie od ciezaru? — zdumiata sie Marcja. — Myséli pan moze, ze powinnam od nich uciec?

— Choc¢by na koniec swiata — rzekt Eryk. — Dopiero wowczas potrafiliby doceni¢ matke. Zatgskniliby za pania
nieporoéwnanie gorecej niz pani za nimi.

— Pan méwi to serio? — zachneta si¢ Marcja. — Pan wierzy w to naprawde, ze nie czutabym tesknoty?

Spojrzat jej w oczy poprzez smuge dymu.

— Moze nie tak goraco, jak si¢ pani wydaje. Poruszyla si¢ nagle, jakby na znak protestu.

— Pan nie rozumie mnie, Eryku — rzekta z wyrzutem.

— Rozumiem — odrzekt, prostodusznie jak zawsze. — Pani zanadto si¢ poswigca, a za mato mysli, Ze sama ma
roOwniez prawo do zycia.

— Nie zaradzg juz temu — westchneta z gorycza.

— Zaradzi pani — wtracil — ale trzeba sprobowac. Nie mozna tak marnie¢ i zaprzepaszcza¢ mtodosci. A zycie jest
pickne. Czy chce pani czekaé, az zaskoczy ja staro$¢ 1 wtedy dopiero uzna¢ swe bledy? Za wiele pani straci. Nie
potrafi powetowac poniesionych juz strat.

— To smutne — odrzekta, podnoszac swe oczy.



— Tak, to jest smutne — przyznat skwapliwie. — Ale czy jest jakis powod, by marnowac swe zycie? Czy tylko po to
si¢ zyje, aby we wszystkim, co si¢ czyni, ponosi¢ kleski.

— Jesli poniostam ja kiedys, to z wlasnego przewinienia. Porwata go zto$¢. Uderzyt swa pigscia gwaltownie w
kolano.

— Niemozliwe! — wybuchnat. — Pani zanadto jest dobra, zanadto szlachetna. Tak dalece nawet dobra, Ze
pamigtajac o drugich, zapomina, Ze 1 sobie jest winna cho¢ krztyng serca.

— Nonsens, Eryku! — zadmiata si¢ nagle. — Czy pan naprawdg¢ w to wierzy, ze nie jestem egoistka?

— To nie nonsens — zawotatl. — Nie jestem szalencem. I za dlugo panig znam, by si¢ myli¢. Najchetniej bym ja
zabral na miesiac do Kanady. Dopiero wtedy by pani poznata, co moze da¢ zycie 1 Ze sa tacy, co panig docenia.
Twarz jej nagle pokryta si¢ rumiencem.

— Czy to wszystko nie $mieszne, co mowisz, zupetie jak dziecko. Eryk podskoczyt ze ztosci.

— Smieszne? — powtérzyt, widocznie dotknigty. — A jednak jestem pewny, Ze nie pozatowataby pani wezasow w
Kanadzie. Postaratbym si¢ o to, aby kazda jej chwilg urozmaici¢. Wszystko dokota bytoby szczesciem. Ale szkoda o
tym mowic. Przeciez z gory wiem, ze si¢ pani nie zgodzi.

Podeszli nieco dalej ku brzegom sadzawki. Dzien byt przecudny, ciepty, czerwcowy. Nad woda powiewal tagodny
zefirek, drzewa rzucaly cien §wiezym listowiem. W oddali z powaga posuwat si¢ tabgdz.

— Czy widziat pan kiedys jawory w stoncu? — odezwala si¢ nagle. — Prosz¢ na nie spojrze¢. Czy nie wydaja si¢
cudne?

Podnidst wprawdzie oczy, ale spojrzat teraz na nia, zamiast na drzewa. Patrzyl na nia dlugo, moze nadto natarczywie.
Nie odrzekt ani stowa.

— Co si¢ panu stato? — spytata go w koncu. — Czy zrobitam co$ ztego?

Usmiechnat si¢ lekko. Po chwili odrzek:

— To tak samo niemozliwe, jak przejs¢ przez ten staw, nie umoczywszy sobie ndg.



Marcja zasmiata sig.

— A gdybym potrafita? Czy moge sprobowac? Potrzasnat glowa.

— Lepiej nie probowac. Musiatbym wej$¢ do wody za pania, a przyznam si¢ szczerze, ze nie mam ochoty.
Zostawmy to na razie i chodzmy na obiad. Najmiemy potem 16dz i poptyniemy nig na drugi brzeg. I do lasku
zajrzymy, jesli bedzie ochota.

— Ale nie opuszczg go przed tym, nim stonce zajdzie. Jaka§ gwaltowna rado$¢ ozywita jej twarz.

Po chwili dodata:

— Jawory jeszcze cudniej zaptona o zachodzie. Spojrzat w tej chwili cokolwiek z ukosa.

— | przypomna si¢ pani, gdy kiedys, w przysztosci znajdzie si¢ sama.



Midas

Bezposrednio po obiedzie, ktory jedli na werandzie (Eryk na deser kazat podac¢ jej poziomki, sam udajac, ze nie lubi),
wyruszyli z powrotem ku zieleni i stoncu i wesota beztroska ogarngta ich nagle. Trzymali si¢ za rece i przekomarzali,
jak dzieci. Czuli si¢ mtodzi, jakby byli czastka tego dziwnie pigknego, rozkosznego popotudnia. Marcja zapomniata
o wszystkich troskach. Nie miata czasu analizowa¢ swych uczué. Byto jej dobrze z Erykiem.

Wsiedli do todzi i poptyneli ku $rodkowi stawu. Na wodzie byto chtodniej. Ich 10dZ poczatkowo przeciskata sig¢
wsrdd sitowia, potem juz szybciej pltyneli otwarta woda. Eryk o wszystkim pamigtal, nawet o tym, by wymosci¢ todz
poduszkami.

Marcja swobodnie lezata wsrod nich 1 bylo jej tak blogo jak nigdy. Odczuta jakas zmiang, ktéra zaszta w jej duszy i
byla jej rada. Myslata

0 tym, czy nie opowiedzie¢ Erykowi, ze jest szczgsliwa, ze ogarneto ja nagle takie dobre zapomnienie.

Eryk milczat uparcie. On rOwniez upajat si¢ cisza wieczoru. Z luboscia wstuchiwat si¢ w poszum wiklin 1 od czasu
do czasu spogladal na Marcj¢. Miata oczy przymknigte, ale go obserwowata i uSmiechngla si¢ nagle. Poznat, ze jest
oczarowana chwila a moze i1 nim. Odlozyt wiosta

I gladzit jej reke. Nie protestowata.

Przybili do brzegu, w poblizu §luzy. Wyszli na lad, ktory poszyty byt tutaj mchem 1 murawa, nieco dalej zielenity si¢
zarosla 1 wierzby. Przez liScie stonce rzucalo czerwony blask.

— Ach, jak tu cudnie! — westchnela.



Eryk uwiazal t6dz i obserwowal radosna twarz Marcji.

— Podoba sig¢? — spytal, uSmiechajac si¢ do niej.

— Bardzo — rzekta. — Pan za kazdym razem sprawia mi jaka$ niezwykla przyjemnosc.

— Nie — zaprzeczyl. — Rodznica jest w tym, ze umie pani teraz cieszy¢ si¢ zyciem.

— Nie wiem — odrzekta, usémiechajac si¢ z lekka. — Nie jestem tego pewna, czy to jest wlasnie szczegScie. Moze po
prostu nalezy cieszy¢ sig z tego, ze §wiat jest pigkny 1 ze ma si¢ przyjaciela bliskiego, nawet bardzo.

— Wynika stad jasno, ze nie powinno si¢ szpera¢ w smutnej przesztosci. Najlepiej zy¢ chwila. I wygrzewac si¢ w
stoncu, gdy tylko zabty$nie — dopowiedziat Eryk.

Z zachwytem przygladat sig teraz jej ztotym, lekko rozwianym witosom, jej jasnej twarzy o drobnych rysach.
Spojrzal jej w oczy z wyrazem podziwu.

— Pani jest pigkna kobieta, Marcjo, stworzong do zycia w stonicu. Do chtonigcia go w siebie 1 promieniowania nim
dalej.

Usmiechngla sie znowu.

— Bylabym egoistka, gdybym ukrywata je w sobie. Ale ani go nie chlong, ani —jak pan twierdzi — nie promieniuj¢
nim dalej.

— Nie dam si¢ przekona¢ — upierat si¢. — Skad by takie ciepto ptynglo od pani? Nie widziatem jeszcze podobnego
u zadnej kobiety. No, moze u jednej, ale byto to dawno, w czasie wojny, w szpitalu. Nie moge jej zapomnie¢ dotad.
— Alez z pana romantyk — za$miata si¢ Marcja. — Czy nie jesteSmy Smieszni? Moze to stonce sprawito, ze widzi
pan dzi§ wszystko w jasnych kolorach... Przypomina mi pan dzisiaj stawetnego Midasa.

— Chyba nie z powodu uszu? — zartowat Eryk. Marcja zasmiala sig.

— Bo wszystko, na co pan patrzy, zmienia si¢ w ztoto.

— Ja tylko tam widzg zloto, gdzie pani przebywa. Usiedli na pniu drzewa. Eryk zapalit fajke 1 zapytat:

— Gdzie pani spedzi tegoroczne wakacje?

— Gdzie pan spedzi tegoroczne wakacje? — odparowata ztosliwie. Spojrzat w jej oczy, jakby dotknigty tym naglym
wyzwaniem.

— Do niedawna myslatem, ze wroce do Kanady.



— Ateraz? — spytata, patrzac mu w twarz. Nagle ogarnat ja niepokoj o to, ze straci przyjaciela i ze bedzie to koniec
jej szczescia.

Myslat przez chwilg, a wreszcie odrzekt:

— Czy nie czuje pani, Marcjo, ze od dawna nas tacza zaslubiny dusz? Dlaczego pani nie chce wyjecha¢ ze mna?
— Eryku! — jekneta.

Podszedt do niej, jakby chcac ja przekonac.

— Ten Igk przed wyjazdem jest dziwnie staroswiecki. Dlaczego broni si¢ pani tak wytrwale. I c6z by w tym byto,
gdyby pozwolila sobie pani na eskapade do Kanady? Czy kto$ by si¢ tym przejat lub zmartwit?

— Nie wiem, nie wiem — odrzekla zmieszana.

— Jestem pewny, ze nie — dorzucit po chwili. — A wielki juz czas, by uwolnita si¢ pani z dotychczasowej niewoli.
Za wiele si¢ pani poswigca rodzinie.

— Pan méwi jak dziecko — odrzekta z uSmiechem. — Przejdzmy do tematéw nieco bardziej realnych.

— Przeszkadzam pani moze? — spytat dotknigty. — Co6z, nie chce pani ptyna¢ prawdziwym statkiem, zbudujg wigc
czoOIno z patyczkow.

To rzektszy, narwat trochg wiklin z bliskiego brzegu 1 jal z nich uktada¢ szkielet czoina. W oddali przy Sluzie
szemrala woda.

Spojrzata na niego, rozbawiona jego Smieszng zabawka. Maszt byl zrobiony ze zwyktej zapatki, sznur i liny ze
zdzbet trawy.

— Czy bedzie mogto ptyna¢? — spytata Marcja.

— Tak, ale musi mi pani pomoc. Prosze daé wios do spigcia zagli. Sciagneta kapelusz i spehita zyczenie.

— Czy wystarczy? — spytala.

Wziat jej wtos 1 podnidst go ku Swiattu.

— Jeszcze jeden — poprosit.

— Drugi bedzie szary — za$miata si¢ Marcja.

— Pani wlosy sa ztote — powiedzial krotko.

— Pan jest niepoprawny — zawotata, podajac mu drugi. — Znowu 6w Midas odzywa si¢ w panu.

Eryk milczat, gdyz precyzyjna jego zabawka wymagata w tej chwili skupionej uwagi.

Marcja jakis czas spogladata nan zywo, potem przymkneta oczy.

— Zbudz mnie pan, gdy bedzie gotowe — rzekta podisennie.



Czarowny las

Zapadta w gleboki sen. Utulila ja cisza i zapach powietrza, ktory odurzyt jej zmysty. Snito jej sig, ze przebywa w
Kanadzie. Nie widziata jeszcze w zyciu tyle zlota 1 stofica, nie odczuwala jeszcze dotad tak szczgsnej btogosci.
Wszystko dokota usmiechato si¢ do niej. Eryk zapewne, byt rowniez w poblizu; byta zupehie tego pewna, ale
gdziekolwiek sig¢ zwrdcita, nie mogta go dostrzec. Wiedziata tylko tyle, Zze wszystko na co si¢ patrzy, nalezato do
niego. Zjawit si¢ wreszcie, oswiadczajac z uSmiechem, ze przywiodt ja oto do swego krolestwa, ze tu jest jej miejsce
1 ze odtad mu bedzie jego pania 1 krélowa.

Otwarta oczy 1 dostrzegla w poblizu Eryka. Nie u§miechat sig¢ teraz, lecz siedzial obok wiosta 1 opusciwszy gtowe,
zapatrzyt si¢ w wode. Gdy postyszat jej ruch, dzwignat si¢ rychto i przeniodst spojrzenie bezposrednio na nia.

— Gdziez pani przebywala przez caty ten czas? — zapytat po chwili, u§miechajac si¢ do nie;.

Przeciagngla ramiona 1 spojrzata mu w oczy.

— Pan nie uwierzy zapewne. Bylam w Kanadzie.

— No 1 c6z? — spytal. — Podobato si¢ pani?

— Bardzo — odrzekta, lekko zmieszana.

— Bylem tego pewny — zasmiat si¢ dziwnie.

— I c6z pani widziala, co ogladata? Wyraz jej twarzy spowazniatl.

— Zboze przede wszystkim, ale dojrzate 1 zlote. Nie widzialam jeszcze w zyciu podobnego bogactwa. Pan nie mowit
mi 0 nim.

Marcja usiadta 1 oparta rece na kolanach.



— Czy bytem tam réwniez? — spytat ciekawie.

— Tak — odrzekta — pan réwniez tam byt. Usmiechneta si¢ nagle. Po chwili dodata:

— Na pewno byt to pan, jesli nie byt to Midas. Ale raczej przypuszczam, ze widziatam pana.

Nagle Marcja poderwata si¢ na nogi.

— Eryku — rzekta — musi by¢ pozno. Czy pomyslal pan o tym, ze czas nie stoi?

— Proszg si¢ nie martwic. Jeszcze jest duzo czsu. Spojrzata zdumiona na zegarek.

— Moze — rzucilta, nie dowierzajac swym oczom. — Ale nie chce mi si¢ wierzy¢, zeby bylo tak wezesnie. To
niemozliwe, Eryku, zeby nie bylo jeszcze szoste;.

— Za dziesig¢ szosta — odrzekt Eryk. — Ale dlaczego? — dorzucit. — Czy czas pani istotnie tak wolno uptywa?
— Czlowiek, gdy zasnie, nie orientuje si¢ w czasie — odezwata si¢ w koncu.

Spojrzata mu w oczy 1 rzeklta jeszcze:

— Niech sig pan nie gniewa, ze postapitam tak dziwnie. Pan nie powinien byt pozwoli¢, bym zasng¢ta na dobre.
Wstyd mi doprawdy, ze nie mogtam si¢ przemoc.

— Ale czemu? — zapytatl. — Bardzo si¢ cieszytem, ze pani zasng¢la.

— Pan nie spal? — spytata, jakby nie mogac uwierzy¢, ze nie pokonata go sennos¢.

— Nie — rzekt krotko.

Wszystko dokota, po przebudzeniu wydato jej si¢ teraz przedziwnie przeksztatcone.

Zmienita znienacka temat rozmowy.

— Co z panska todzia? — spytata ciekawie.

— Z todzia? — powtorzyl, spozierajac jej w oczy.

— Z todzia — przytakngta. — Czy ukonczyt juz pan maszt i wiazania linowe? Czy moje wiosy byty odpowiednie?
Potrzasnat glowa.

— Nie uzytem ich. Zrobito mi si¢ zal i ukrytem je w przegrodce portfela. Ale 16dZ mimo wszystko puscitem na wodg.
Pomkneta réwniutko, jakby zupetnie jej nie brakowalo masztu i wiazan.



— Musimy ja obejrze¢ — za$miata si¢ Marcja. — Pospieszmy si¢ zatem, nim udamy si¢ w droge. A czas chyba
wielki. Pamigtaj pan o tym, ze wracam pociagiem.

— Czasu jeszcze duzo — odpart stanowczo. — Zostanmy jeszcze chwile. Czy napije si¢ pani herbaty?

Marcja powstrzymala ponowne ziewnigcie.

— Napije si¢ — rzekta. — To rozbudzi mnie trochg. Spojrzala przed siebie, z nieukrywanym zalem na twarzy.
— Bardzo byto mito — rzekta.

— Czy nie chcialaby pani pozosta¢ tu na noc? Marcja zasmiata sig.

— Chetnie bym zostata — odrzekta po chwili. — Brakuje jedynie koca do okrycia.

— Postaram si¢ o koc — wybuchnat z entuzjazmem.

Mowiac to, zerwat si¢ ocho¢zo, ale Marcja wstrzymata go skinieniem reki.

— Nie! — zawotata — to nie miatoby sensu. Wracajmy, Eryku, przeciez czas juz najwyzszy.

Powstal 1 bez stowa rozluznit ling uwiazana do drzewa. £.6dZ juz po chwili mkneta po wodzie. Byto cicho, pogodnie,
stonce na niebie poczeto zachodzic.

— Cudownie! — rzekta z zachwytem Marcja. — Tylko wioshuj pan ostroznie, bo wpadniemy do wody.
Spojrzata na jego sportowa sylwetke 1 na krzepkie ramiona, pracujace wiostami. Miala wrazenie, zZe ten sitacz moze
spehi¢ kazde jej zyczenie.

Stonce, plonace u szczytow jawordw, rzucato ztoty blask na wodg, po ktorej ptyneli.

— Ach, jak tam picknie! — krzykngta z zachwytem. — Czy bylby jeszcze czas, aby zajrze¢ do lasu?

— Mnostwo jeszcze czasu! — potwierdzit zywo.

Staw tymczasem ozywit si¢ nagle. Lodzie, czétna 1 male, ale $Smigte motoréwki, przecinaty jego wody w
przerdznych kierunkach.

— Za wiele tu ludzi — rzekt Eryk.

— Wocale mi nie przeszkadzaja — za$miata si¢ Marcja. — Lubig to nawet.



Spojrzat jej w oczy pozadliwie.

— Ale z daleka — odrzekt. — Byle nie za blisko. Marcja jeszcze ciagle usmiechata sig.

— Ja robwniez nie lubig zbytniego tloku. Ale chyba kazdy ma prawo pokrzepi¢ si¢ nieco 1 napi¢ herbaty na swiezym
powietrzu.

Eryk spochmurniat.

— Nie smakowataby mi, gdybym pit ja w tej cizbie.

Mowiac to, wskazat na jedna z motoréwek. Zajeta ja grupa krzykliwych wycieczkowiczow.

— Jestem bardziej towarzyska — odparta Marcja. — Ale oto juz jesteSmy u celu podrézy. Sprawdzimy teraz rozktad
pociagow. Nie zostanie chyba czasu, aby obejrze¢ jeszcze lasek?

Eryk ponownie zmarszczyl czoto.

— Nie moéwmy juz o tym, ze malo czasu.

W glosie jego brzmialo widoczne zniecierpliwienie. Po chwili dodat:

— Czy zalezy pani na tym, aby popsu¢ mi humor? Marcja zasmiata sig.

— Straszny z pana dzieciak. Przeciez bedzie jeszcze okazja, aby wroci¢ tu kiedys. Jak nie dzi$, to jutro, a jak nie
jutro, to pojutrze.

— A jesli wyjade do Kanady? — zapytal niecierpliwie. — Czy pani przyjdzie tu sama, gdy mnie juz nie bedzie?
Twarz jej znienacka zachmurzyla sig.

— Sama nie przyjde — odrzekta stanowczo.

— Dzigkuje, cieszy mnie to.

Dobili do brzegu, Eryk powstat i pomdgt jej przy wysiadaniu z todzi. Ruszyli w kierunku wybrzeza. Gdy znaleZzli si¢
na werandzie gospody, zazadali herbaty i wkrotce ja im podano.

— Nie pozwolg pani wroci¢ do miasta pociagiem — powiedzial Eryk. — Odwiozg pania autem.

— Czy nie odwiedzi pan w tym tygodniu Petera na wsi? — spytata go nagle.

— Nie mam zamiaru — rzekt Eryk. — On jest teraz zanadto zaje¢ty zniwami. Czy uwaza pani moze, ze warto by
przypomnie¢ mu o istnieniu cywilizacji?



— Och, nie! — obruszyta si¢ — on jej nie lubi. Na pana miejscu wystatabym go zaraz na wyprawe do Kanady.

— A sam mialbym zosta¢? — zapytat po chwili. Marcja przytakngla:

— Oczywiscie, ze tak.

— Czy pani na tym zalezy? — pytat dalej. Marcja w tej chwili nalewata herbaty.

— A wigc? — nalegal, spogladajac jej w oczy. — Pani zawsze do tej pory byta przesadna altruistka.

— Ale teraz zmienitam si¢ — odrzekla bez namystu. — Panu to zawdzigczam, Ze statam si¢ obecnie inna. Czy pan to
rozumie?

— Chciatbym rozumie¢ — odrzekt z uSmiechem.

— Pan tego nie widzi? — spytata zgryzliwie.

Popijata herbate 1 znowu patrzyta na wierzchotki jaworow.

— Czy dolaé panu jeszcze? — spytata po chwili.

— Nie, dzigkujeg.

Opart si¢ tokciem o brzeg stolika.

— Nie pije juz pani? Proszg¢ wigc zapalic.

Przyjeta papierosa 1 w milczeniu zaciagneta si¢ dymem. Przerwat jej nagle t¢ dziwna zadume.

— Marcjo! — zawotat.

Spojrzata mu w oczy przez smuge dymu.

— Prosze — zapytata. — Czy pora nam juz odej$¢?

— Pani ciagle przestrzega regul 1 zasad? Przeciez nikt wobec pani nie przestrzegat ich nigdy.

— Prosz¢ mnie nie meczy¢ — odrzeklta z niechecia. — Ale co pan chciat powiedzie¢, zwracajac si¢ do mnie?
Powstat znienacka.

— Przejdziemy teraz most — oswiadczyt — i zajrzymy na chwile w glab tego lasu. Moze ustysz¢ tam wigcej o celu
tych rozmyslan.

Marcja zerwata si¢ szybko. Twarz jej oblokta si¢ lekkim rumiencem. Wygladata w tej chwili jak mtoda dziewczyna.
Poszli wzdhuz $ciezki, wiodacej pobrzezem 1 stangli po chwili u waskiej ktadki, biegnacej przez staw. U obu jej stron
widnialy porgcze.

Przystan¢ta na moment, aby przyjrze€ si¢ wodzie, ale on znienacka ujat jej reke.



— Nie zatrzymujmy si¢ — naglit — szkoda nam czasu. Chciatem teraz wlasnie zapytac sig o cos.

Podeszta milczaco do brzegu ktadki i tu przystaneta, spogladajac mu w oczy.

— A wigc? — zapytata. Eryk ponownie ujat jej reke.

— Pani chciata i§¢ w las — zawotal z uémiechem. — Ale prosze teraz spojrzec!... Przed lasem sa wrota.

— Nie pojdziemy juz zatem — za$§miata si¢ dziwnie. — Ten las jest zapewne wlasnos$cia prywatna.

— Wszystko jest drobnostka, jesli chodzi tylko o to, abym spetnit w tej chwili zyczenie pani.

— Doprawdy, Eryku? — krzykneta, protestujac. — Nie wiedziatam, ze i panskie zasady sa dziwnie niestate.
Przystangli u wrét, za$ Eryk bez namystu nacisnat klamke. Brama si¢ otwarta 1 nic juz teraz nie stanowito
przeszkody.

— Ach, jak tu cudnie! — odezwata si¢ Marcja.

Szli obok siebie, jakby najmniejsza troska nie macita ich mysli i nastroju. Jaki§ powalony pien zagrodzit im drogg.
Przystangli obok niego.

Eryk zrzucit swoj ptaszcz i rozpostart go przed nia, chcac, by usiadta.

Usiedli obok siebie, zas on ujat jej reke. Na twarzy Marcji pojawit si¢ usmiech. Nie stawiata mu teraz zadnego oporu.
Poddajac si¢ wrazeniom, dziwnie oczarowana niezwyktym przezyciem, zapomniata o tym, co ich dzieli.
Przechylit si¢ ku niej 1 powiedzial:

— Czy pozwoli pani, Marcjo, ze ja o co$ zapytam?

— O c0? — odparta, spogladajac ku ziemi.

— Chciatbym si¢ dowiedzie¢, co pani my$li? Jak pani sadzi? Czy si¢ dobrze wywiazatem z roli opiekuna?
Marcja bez wahania skingta gtowa. Jej wzrok jeszcze ciagle spoczywat na ziemi.

— Tak — odrzekta. — Ale czy nie uwaza pan moze, ze sprawitam mu ktopot? Czy jest pan szczesliwy?

— Jestem zawsze szczesliwy, gdy pani jest ze mna — odpowiedziat. — A pani w takich chwilach jest réwniez
szczesliwa.



Niezbite przekonanie brzmiato w tych stowach. Marcja spojrzata, nie prébujac nawet teraz zaprzeczac.

— Tak — odrzekta. — Pan sam o tym wie, jak bardzo to doceniam, ze taczy nas przyjazn.

— Czy smucitaby si¢ pani, gdybym musiat odjechac?

— Bardzo, Eryku, naprawdg bardzo. Uniost jej reke i przywart do niej ustami.

— Czy sadzi pani, Marcjo, ze kiedy$ w przyszto$ci, poznamy sig¢ lepiej?

— Czy odjezdza pan naprawdg¢? — spytala zmieszana. W glosie jej brzmiata nuta zatosci.

— Trudno to przewidzie¢ — odrzekl. — Ale juz teraz przeczuwam, jak strasznie przykra mi bedzie roztaka. Za
daleko nas poniosto uczucie przyjazni.

Przycisnat jeszcze silniej jej dton do ust.

— A wigc smucitaby si¢ pani, gdybym musiat wyjechac¢?

— Bardzo — rzekta. — Mam dziwne wrazenie, ze ptakatabym.

— Kazda roztaka jest bolesna — odrzekt po chwili. — Pani nie przypuszcza nawet, jak ja ja odczuje. Ale jakze
bedzie z panig? Pani zawsze myslala i cierpiata za drugich. Czy potrafi pani pomys$le¢ wyjatkowo o sobie?

— Nie wiem — odparta, nie podnoszac oczu. — Dawniej dos$¢ czgsto mysSlatam o sobie. Ale obecnie...

— Wiem o tym — rzekl, spogladajac jej w oczy. — Pani zapomina, ze tak samo jak inni odczuwa gtod pewnych
wrazen. Pani predzej czy pdzniej pomysli o sobie. Kobieta powinna czu¢, ze jest komus potrzebna. Jest to jej
konieczne do zycia. Pani zginie bez tego, zaprzepasci siebie.

— Watpig — odrzekta, nie zmieniajac pozycji — takie sprawy jak te, nie zdotatyby wplyna¢ na bieg mego zycia.
— Nie? — zapytal, udémiechajac si¢ gorzko. — Pani zycie w takim razie bedzie nadal rownie beznadziejne jak
dzisiaj. Bedzie powolnym konaniem. Czy czuje pani moc, by to wytrzymac?

— Nie wiem — odrzekta, nie kryjac zmieszania. — Wolatabym rzczej nie zastanawiac si¢ nad tym. Takie rzeczy, jak

pan wie, zmieniaja si¢ nieraz.
— Nie zmieniaja si¢ same — zaprzeczyt stanowczo.



— Czy wyobraza pan sobie, ze porzucitabym moj dom, cho¢by ne¢city mnie kuszace obietnice?

— Najdrozsza — szepnat — wigc znowu pani marzy o ofiarach i poswigceniu? I czy pani wierzy, ze to jest komus
potrzebne?

Pochylit si¢ ku niej i otoczyt ja nagle silnym ramieniem.

— Ja tylko chce stysze¢ prawde — ozwat si¢ do niej. — Tylko prawda jest warta, by poswieci¢ jej stowa. Kocham
cig, Marcjo, nad zycie ci¢ kocham! Nikt, tak jak ja, nie boleje 1 nie tgskni 1 nikt tak goraco nie przezywa. Ale ty mnie
nie kochasz. Kochataby$ moze, ale przeszkadzaja ci ,,zasady", ktorych nie mozesz si¢ pozby¢. Sama o tym wiesz, ze
wymarzony twoj ideal nie istnieje. Nie uszczgsliwi cig ideal, ktory powstal jedynie jako twor wyobrazni. I na pewno
pOty nie bedziesz szczgsliwa poki sama nie uznasz swej strasznej omyiki. A przy mnie, jak widze¢, wygladasz
szczesliwie, jak myslisz, dlaczego?

Nie cofngta sig przed nim. Jakos dziwnie ujal ja moca swych stow. Siedziata bezwladnie, nie ruszajac si¢ nawet,
wazac jego stowa 1 zastanawiajac sig, co odpowiedzie€.

Po chwili rzekta:

— Bo jesteSmy przyjaciotmi. A przyjazn, Eryku, to moc, to potgga, to bezcenny skarb.

— Tak — potwierdzit. — Przyjazn, to moc, to skarb bezcenny. A teraz jeszcze jedno pytanie. Ale z gory pania
proszeg, by powiedziala mi prawdg. Zaklinam pania, Marcjo. Czy poslubitaby mnie pani, gdybym byt pierwszym
mezczyzng, ktory zjawit si¢ na pani drodze?

Spojrzat jej teraz gigboko w oczy, za§ Marcja pobladta z naglego wzruszenia.

— To inna znowu sprawa — szepneta zmieszana. — Ale jakze mam co$ odrzec na to dziwne pytanie.

— Pani musi to powiedzie¢ — nalegat goraco. — Blagam panig o to. Jestem zupetnie tego pewny, ze odpowiedz juz
dawno pani zna.

Usta Marcji zadrzaty. Okryta zmieszanie nieszczerym u$miechem.

— Nie, Eryku — odrzekta po chwili — nie mam w mym sercu gotowej odpowiedzi. Jestem jednak szczera i nie mam
powodu ukrywa¢ prawdy. Nie ukrywam tez przed panem, ze miewatam ztudzenia. Pan za dobrze mnie poznat, by
mogt sadzi¢ inaczej. Ale nie poznal pan niestety gtebin mego serca. Przyznam si¢ szczerze, ze nawet sama ich nie
Znam.



Pan nie uwierzy mi moze lub wy$mieje mnie nawet. Ale nie poradzg juz na to. Od wczesnej mtodosci bujatam w
obtokach i cenitam sobie $wiat, ktoéry powstawal z mych marzen. Gdy rozwazam teraz to, mam dziwne wrazenie, ze
czulabym si¢ dobrze, gdyby pan byl mym me¢zem. Nie zaprzeczam tez faktu, ze oboje wzajemnie doznaliby$my
szczescia. Ale trudno o tym mowié, a tym bardziej to wytlumaczy¢.

Wybuchngta gwattownym placzem. Eryk jeszcze mocniej przygarnal ja teraz.

— No cicho, cicho — wyszeptat troskliwie. — Nie chcialem pani sprawié¢ przykrosci. Za wiele pani chciata, a za
mato uzyskata.

Opart si¢ policzkiem o czolo Marcji 1 nie puszczat jej z uscisku. Przywarta do niego, nie mogac pokonac szarpiacego
ja szlochu. Lzy sptywaly z jej policzkow.

— Gdybym to mogta — biadata szlochajac. — Gdybym mogta...

— Pani nie zna jeszcze zycia — odpart potgtosem — 1 nie przypuszczam, zeby poznala je kiedys. To niemozliwe po
prostu wobec takich przekonan.

— Wiem o tym — rzekta, nie kryjac zmgczenia. — Ale przywyktam juz do nich, nie potrafi¢ ich zmienic.

— Dlaczego? — zapytat, patrzac jej w oczy. Otarta tzg 1 dzwignawszy si¢ nieco, uniosta gtowe.

— Zal mi dzi$ pana — rzekta po chwili. — Co panu jest?... Pan strasznie wyglada.

— To z troski o pania — przyznat skwapliwie. — Nie mogg na to patrze¢, ze pani tak cierpi. Przeciez trudno tak zyc¢,
majac pelna Swiadomos¢, ze dla nikogo z bliskich nie jest si¢ potrzebnym. Moze sprobuje pani jednak pewnych
matych do§wiadczen?

— Jakich doswiadczen? — spytata zywo.

— Zyciowych — odrzekt. — Zachowam umiar i nie przekrocze juz granic przyjazni. Nie przekrocze ich, dopoki nie
uzyskam pewnosci, ze pani mi sprzyja. Prosze mnie wystucha¢, nie odgradzac si¢ ode mnie!... Czemuz mamy
cierpiec 1 czu¢ si¢ nieszczesliwi, a wszystko to dla cztowieka, ktdry nie wart jest tego 1 nigdy powaznie nie pomyslat
0 pani?

Oczy mu ptonety, gdy to mowit.

— C06z mozna robi¢? — rzekta po chwili. — Nie ma innego wyjscia, jak pogodzic si¢ z losem. Ale proszg si¢ nie
martwi¢. Musimy okazac



wyrozumiato$¢. Mezczyzni, jak pan wie, nie zawsze sa stali w okazywaniu swych uczu¢. Nawet pan mi to przyzna,
to jest rzecz dowiedziona.

— Nie przyznam — odpart, jakby nagle wzburzony. — A jesli chodzi pani o to, co mozna zrobié, to prosz¢ mnie
wystucha¢d, zaraz pani powiem. Zerwac z tym wszystkim! Przesta¢ jak planeta krazy¢ pod przymusem. Wyzwolic sig
nareszcie ze $lepej drogi. Zmienic jej kierunek, cho¢by trudem i mozotem go przyszto wywalczy¢! Moze nie jestem
tego wart, moze jestem tylko zerem w poroéwnaniu z tym drugim, ale przyzna pani chyba, Ze nie jestem fantasta 1 ze
na wszystko patrzg realnie.

Marcja wreszcie odpowiedziata:

— Daremnie roztrzasamy te dziwne sprawy. Dziwi mnie to nawet, co nas sktonito, by wszcza¢ dyskusj¢. Everard —
wypowiedziata po raz pierwszy imi¢ swego me¢za — ma state zasady 1 nie mozna zaprzeczy¢, ze jest dobrym
cztowiekiem. Nie watpig¢ przeciez w to, ze stara si¢ o mnie 1 staral si¢ zawsze — rzucila te stowa dziwnie
goraczkowo, jakby usitowata w siebie wmowic, ze nie mija si¢ z prawda — bo gdyby nie odczuwat tej zyczliwosci 1
nie wiedzial, ze ja zdota podtrzymac, to co6z by sklonito go, by ozenit si¢ ze mna? Odptacam mu za to tym samym
uczuciem. Jak dtugo z nim zyj¢, zawsze o to dbatam, aby mial spokd; 1 wygody. Ale jakkolwiek moja mitos¢ nie
wydaje mu si¢ teraz czyms specjalnym, to jednak — urwala na chwilg, jakby usitujac w sobie zwalczy¢ rosnaca
niepewnos$¢ — to jednak nie powod, abym miata go porzuci¢. Wigc prosz¢ mnie nie drazni¢ i nie utrwala¢ we mnie
poczucia pokrzywdzenia. Pan powinien mi pomdc, jesli czuje sig na sitach 1 tylko o to si¢ stara¢, by utrzymac mo;j
umyst w jakiej$ znos$nej pogodzie.

— Poczucie pokrzywdzenia? — powtorzyt wzburzony, jakby zastanawiajac si¢ nad tym, czy nie odrzuci¢ od razu tej
przykrej mysli. Po chwili ciagnat:

— Gdyby tylko o to chodzito, o to jedno jedynie! Czy sadzi pani, Marcjo, ze potrafitbym si¢ wmiesza¢ do jej spraw
osobistych, gdybym miat to przekonanie, ze zycie jej w przysztosci uksztaltuje si¢ pomyslniej? Nie, przenigdy!
Spojrzat na jej reke 1 pochwycit ja nagle, zamykajac w dioni.

— Pani za daleko zabrneta — rzucit po chwili. — Oszukano ja niegodnie, zmarnowano jej zycie. Pani sama o tym
wie, nie potrzeba przypominac. Ale daleko mi do tego, by naklania¢ ja teraz do gwalcenia



woli. To obciazyloby mnie i wobec siebie 1 pani. Powiem tylko jedno: .Prosz¢ mi poswigci¢ cho¢by czastke swego
zycia, tylko kilka tygodni, 1 towarzyszy¢ mi w podrozy, gdy si¢ udam do Kanady. Mozna to zrobi¢ zupetnie
dyskretnie, nawet nikt nie zauwazy. Jestem szczerze tego pewny, ze krotki ten okres nazwie pani sama
najszczegsliwszym w swym zyciu. Zrobi¢ wszystko, co moge, aby uprzyjemni¢ pani pobyt. Nie bedzie on krepujacy
ani do niczego nie zobowiaze. Powrdci pani wowczas, gdy zapragnie tego sama. Tylko tak sobie wyobrazam ideat
przyjazni. Bez zadnego przymusu, bez zadnych zobowiazan.

Wypowiedziat to wszystko z zupelnym spokojem. Nie byto w jego stowach ani krzty gwattownosci. Zrobit teraz
ruch, jakby zamierzal si¢ podnies¢. Ale Marcja w tej chwili zatrzymata go nagle. Gdy si¢ odezwala, cichy jej gtos
drzal z nadmiernego wzruszenia.

— Eryku — rzekta — brak mi na to stow, by opisa¢ ma wdzigcznos¢. Za wiele juz doznatam dobroci od pana. Pan
nie ma pojgcia, jak bardzo ja cenig 1 co dla mnie znacza te dowody przyjazni. Panu to zawdzigczam, ze po raz
pierwszy w mym zyciu doznatam przyjazni. To uczucie mnie wzruszyto, napetnito moje serce pragnieniem mitosci.
Wyznam panu jednak, zZe nie nalezg¢ do kobiet, ktore biora, co moga, a nie mysla nawet o tym, aby da¢ co§ w zamian.
Gdyby warunki mi pozwolily, nie namyslajac si¢ nad tym wszystkim, okazalabym wdzigcznos$¢.

Ujeta jego reke, zas on jeszcze mocniej przygarnat ja.

Moze sprawit to czar letniego wieczoru, moze urok i tajemnica ustronia le§nego, ale odczuta w tej chwili, ze nie
oprze si¢ dtuzej wezbranym uczuciom.

Ulegta ich mocy 1 opartszy gloweg na piersi Eryka, po raz pierwszy w swym zyciu poddata sig sile trawiacych ja
uczuc.



Powrat

Na skraju lasu zatrzymat si¢ nagle i spojrzat jej w twarz z wyrazem rozterki.

— A wigc wracamy do $wiata? — zapytal pobladty. Usta mu drzaty, gdy mowit te stowa.

Dzien byt przepigkny. Marcja westchngta gleboko:

— Nie zapomng tak predko doznanych tu wrazen. Jaka szkoda, Eryku, ze wszystko, co jest pigkne, przemija tak
rychlo. Az wierzy¢ si¢ nie chce.

Eryk rozmitowanym wzrokiem patrzyt na nia.

— Ale o jedno pania proszg: Jesli rozstaniemy si¢ kiedys, to prosze mi nie pisac, ze nie spotkamy si¢ wigcej. Jesli
czuje pani, ze moglaby to zrobi¢, to prosz¢ mi to raczej juz teraz powiedzie¢. W oczy, bezposrednio.

Mowil te stowa z jaka$ dziwna goraczka. Marcja nadal nie ruszyla si¢ z miejsca.

— Czy przyrzeka mi to pani? Potrzasngla gtowa, uSmiechajac sig lekko.

— Pan nie zna mnie jeszcze — rzekta z uSmiechem. — Czy pan naprawde¢ w to wierzy, ze potrafitabym sktamac,
byle nie posadzono mnie tylko o egoizm lub samolubstwo? Nie jestem taka §wigta, jak si¢ panu wydaje.

Eryk si¢ zaSmial.

Przycisnat ja do siebie 1 ucatowat usta.

— Najdrozsza! — wyszeptat — Marcjo jedyna!l



Przygarnat ja mocno 1 tulit tak, Ze tracita dech.

— Czas nam powraca¢ — rzucit z gorycza. — Pani nie przypuszcza nawet, jak z kazda chwila urasta w mych oczach.
Jesli nie pojdziemy natychmiast, to nie bede potem zdolny przetrwac rozstanie. Kiedyz to znowu mozemy si¢
zobaczy¢?

— Moze w przyszty czwartek.

— W czwartek dopiero?

— Bardzo watpig, czy uda si¢ wezesniej. Ale dam panu znaé. Tak mi przykro, Eryku, opuszcza¢ ten las. Mam
dziwne wrazenie, ze gdy opuszcze go tylko, ogarnie mnie zimno.

Otoczyt ja ramieniem 1 poprowadzit tagodnie ku $ciezce przed brama.

— Teraz musze¢ pani pomdc — zasmiat sig lekko. — Gdyby o mnie chodzito, spedzitbym i noc w tym cichym lesie.
Ale pani si¢ nie zgodzi; wigc szkoda marzyc.

Ruszyli naprzdd, trzymajac si¢ za rgce.

— Teraz czas nam do mgiet 1 martwych popiotow —odezwat si¢ do mej. — Ale pocieszmy si¢ mySla, ze znamy
pewien ogrod: cichy, przytulny, ustronny lasek, do ktérego tylko ja i pani mamy klucz.

— Dobrze o tym wiedzie¢ — rzekta z usmiechem. — Ale czy nie czuje pan, ze nawet nie jest tak zimno? Dzigkuje
panu teraz, dzigkuje Eryku.

Eryk sig zasmiat 1 puscit ja wolno.

— Teraz trzeba nam znowu zadbaé o pozory. Swiat jest okropny. Gdziekolwiek tylko spojrze¢, nastawia swe $lepia.
Jak to dobrzej Marcjo, ze nikt z ludzi nawet nie ma pojgcia o naszym ogrodzie!

— O, tak — rzekta. — Ludzie sa czasem istotnie natretni. Skierowali si¢ teraz wzdluz brzegu stawu i przystangli
jeszcze na

ktadce mostu. Marcja, tak jak przedtem, poszta pierwsza i znowu przystaneta posrodku drogi.

— Gdyby tylko — rzekta i urwata znienacka, jakby nie wiedzac co zrobi¢ z rozpoczgtym zdaniem.

— Gdyby co? — zapytal, nalegajac skwapliwie.

— Gdyby los byl sprawil, zebym za mtodych jeszcze lat zetkneta si¢ z panem.

Wypowiedziata te stowa polszeptem.




W oczach Eryka pojawily si¢ blyski.

— Och, Marcjo! — zawotal — gdyby los byt sprawit! — Ale opanowat si¢ nagle i po chwili dorzucit:

— Przepadto, u licha! Wyzyskajmy na razie, co jeszcze da si¢ wyzyskac.

— Tak — zawotata. — Wyzyskajmy, Eryku!...

Obrocita sig teraz 1 podeszta naprzdd. Niebawem znikngli wsérdd cieni wieczoru.

Zdawato im sig teraz, ze czar popotudnia zostat za nimi i ze nie powtdrzy si¢ juz wigcej do konca tego lata. Marcja co
chwila spozierata za siebie.

Gdy przybyli do miasta, nie odprowadzit jej od razu do domu. Wstapili po drodze do cichego lokalu. Zjedli tam
kolacje 1 przez caly niemal czas nie mowili do siebie. Gdy skonczyli, Eryk przywotal taksowke 1 odprowadzit Marcje
do niej. Za mata chwilg mieli sig rozstac.

— Wigc da mi pani zna¢? — zapytal ja, przetrzymujac jej dton, gdy wsiadata do auta.

Spojrzata mu w twarz, za$ oczy jej btysnety wsrod ciemnosci.

— Alez tak, oczywiscie! — odezwala si¢ zywo. — Juz jutro zadzwonig do pana.

— Zaraz po przebudzeniu? — nalegat goraco. Na twarzy Marcji pojawit si¢ usmiech.

— Przy pierwszej sposobnos$ci — rzucita przez okno. — Dobranoc, Eryku, dzigkuje za wszystko.

Nie zdobyt si¢ teraz na odpowiedz. UScisnal jej dlon jeszcze mocniej niz przedtem 1 puscit ja wolno. Potem cofnat si¢
zaraz w stron¢ chodnika.

Gdy auto ruszyto, Marcja wyjrzala przez okno. Stal jeszcze w miejscu, z gota glowa, a wysmukta jego postac,
odziana w bezowe ubranie sportowe, obudzita w jej myslach tesknote do stonca. Wygladat jak cztowiek, ktory
zawiktlat si¢ nagle w mitosna przygode. Wydawat jej si¢ zywszy, podniecony radosnie. Skingta don reka 1 odjechata.
Dom jej si¢ wydal pusty 1 ghuchy. Jej nogi si¢ chwiaty, gdy weszla na schody. Jeszcze nigdy do tej pory nie odczuta
w swym zyciu podobnego znuzenia.



Stuzaca jej, Hobbs, spojrzata jej w twarz, jakby kryjac niepokdj o stan swojej pani. Przescielata jej wtasnie 16zko na
noc. Nie bylo jeszcze pozno, ale twarz stuzacej wyrazata dyskretnie nagane dla Marcji.

Marcja usiadta.

— Zaraz si¢ ktade — powiedziata poigtosem.

— Pani bardzo zme¢czona — ozwata si¢ Hobbs.

Marcja zauwazyta jej dziwna ming. Mogta po niej poznaé, ze Hobbs nie pochwala jej teraz. Ciekawe byto wiedzie¢,
co by rzekta, gdyby powiedziata jej teraz, ze zaniedbawszy obowiazki, ktére miata w miescie, spedzita ten dzien nad
stawem 1 w lesie. | w towarzystwie mgzczyzny! Znata juz od dawna jej wielka podejrzliwos¢, wiedziata jednak
dobrze, ze Hobbs ani mysli o podobnej mozliwosci. To byloby za straszne, aby przyszto jej na mysl.

Hobbs przyniosta jej dzisiejsza pocztg. Ale nie $pieszylo jej si¢ zbytnio, by zajrze¢ do listow. Lezaty na tacy, nie
otwarte, jak przyszty. Niech leza do jutra. Nie chciala tej nocy zajac si¢ nimi. Nie chciata nawet mysle¢. Wszystko co
domowe stracito dla niej urok. Wolala teraz mysle¢

0 polance pod lasem. Po raz pierwszy w swym zyciu zaznata w tym miejscu mitosci. Nie zatowata, ze sprobowatla.
Przeciez nic si¢ nie stato. Nie zapomniala si¢ catkiem, a ilez przezyta.

Odczuta wyraznie, ze wszystkie jej mysli uleglty przemianie. Dziwita si¢ temu. Nie zdawata sobie sprawy, jak to si¢
stalo. Dotad chciata stuzy¢ kazdemu, komu mogta. Uwazata to poniekad za cel swego zycia. Ale teraz sig¢ ockneta. Po
c6z miala stuzy¢, skoro nikt jej nie pragnat

I nawet nie chciat korzystac z jej wiernych ustug? Mgza tylko rzadko widywata, a przekonanie jej mowito, ze nie
odczuwa juz teraz potrzeby jej bliskosSci. Nie troszczyt si¢ o nig 1 nie interesowato go, co zona porabia. Czy jest w
domu lub wyszta — czy jest zdrowa, czy chora. Troszczyt si¢ jedynie o zawdd i karierg. Dzieci, jak sadzita, jeszcze
mniej odczuwaty przywiazanie rodzinne. Nie potrzebowaty jej teraz. Uwazaty swe zycie za rodzaj rozrywki, ktorej
gléwnym znakiem jest $miech 1 wesele. Nie miaty nawet czasu do sentymentdéw rodzinnych. Skupily swa uwage na
swiecie zewnetrznym, a dom 1 rodzina stracity dla nich urok, przynajmniej teraz. Interesowaly si¢ o tyle, o ile ptynety
z domu pewne korzys$ci. Marcja, jak zawsze, okazywata im wzgledy. Rozumiata je wprawdzie, ale jej serce, mimo
wszystko, napelniato si¢



smutkiem. W okazywaniu swych wzgledow byta szczodra 1 hojna. Rozumiata nawet me¢za, ktéry nie rozumiat jej
wecale. Pozostat jeszcze Eryk.

Powiedziat jej raz, ze §wiadomie 1 celowo zaprzepascita swe zycie i ze powinna zacza¢ mysle¢ o sobie. Moze miat
racjg.

Byt jedynym sposréd ludzi, ktéry czcit ja 1 uwielbiat.

Byt jej dobrym znajomym i zyczliwym przyjacielem.

On jeden ja rozumial, on jeden tylko pojat jej sny 1 marzenia, cho¢ wszystkie juz zwiedty 1 ani jeden z nich nie miat
widokow spetnienia.

Gdy o$wiadczyt jej raz, ze moglby ja wyleczy¢ z tej sktonnosci do marzen, to nie bylo w tym zapewne ani stowa
przesady. Nie uwazatla tej opinii za che¢ samochwalstwa.

W te noc po powrocie, jakie$ dziwne sny dreczyty jej dusze. Snito jej si¢ bowiem, ze badzila po zamku, ktory
olsniewat ja czarem 1 przepychem urzadzenia. Przestronne okna wychodzily na staw 1 mtody las, ztocacy si¢ w
stonicu. Wérdd tej dziwnej wedroéwki przystangta przed duza i szeroka klatka schodowa. Zauwazyla z przestrachem,
ze jej stopnie si¢ wality 1 ze kazdy z nich z osobna pokryty byt kurzem. Wiodly ku dotowi, ku cigzkim wrotom,
wykutym z zelaza, a gdy dostrzegta je z oddali, ogarneta ja chgc, by zej$¢ do nich blizej, a potem je przekroczy¢. Ale
dziwna jakas moc przykuta ja do miejsca. Moze byt to tylko instynkt — nie zdawala sobie sprawy — walczyla
jednak dlugo, a w koncu sie przemogta.

Gdy podeszta nieco dalej i stangta na stopniu, potkneta si¢ nagle 1 stoczyta si¢ na dot. Nie wiedziata juz potem, jak
dlugo lezata. Wrota zelazne widnialy opodal, zas§ schody tymczasem osungty si¢ przed nia. Nie miata wigc sposobu,
by wroci¢ do zamku, za$ wrota si¢ zawarty 1 nie chciaty jej puscic.

Domyslita si¢ teraz, ze wiodly zapewne do kresow zycia.

Ocknegla sig nagle 1 ujrzata przez okno, ze na dworze juz dnialo.



Mala potyczka

Nastepne dni byty nudne i dlugie. Sezon londynski juz z wolna si¢ konczyt, ludzie moéwili o wczasach 1 podrozach,
najczesciej wspominano Goodwood i Coves. Marcje kilkakrotnie zapraszano do Coves, ale nie skorzystata, jak
dotad, z uprzejmosci przyjaciél. Wymawiala si¢ zawsze innymi planami. Ogoélnie za$ sadzono, ze zabierze swe
dzieci 1 zagrzebie si¢ znowu w jakiej$s wiosce podmiejskiej. Nikt nie przypuszczat, jak bardzo ja znuzyty obowiazki
zycia (zwlaszcza towarzyskie), za$ lady Barrowdale rozpowszechniata, ze Marcja zmizerniala i ze szuka zapewne
specjalnej kuracji. Ale tak naprawde, to Marcja jeszcze nadal wahata si¢ w planach. Nie miata do tej pory Zzadnego
programu. Z jaka$ dziwna niepewnoscia $ledzita, jak zawsze, plan swego me¢za, zyjac jeszcze ciagle ostatkiem
nadziei, ze Templeton si¢ zmieni 1 ze zechce w tym roku moze wspolnie z rodzing spedzi¢ wakacje. Na razie
wybieral sig na jaki$ proces na prowincji, ale nie wiedziala jeszcze nic, jaki plan mial na pdzniej. Wiedziata tylko
tyle, ze czekala go praca, ze mial wiele pisaniny 1 slgczenia wsrod ksiazek 1 ze duzy ich dom, polozony na Montgrave
Square, miat ulec juz wkrotce gruntownej przebudowie. Gdy myslata teraz o tym, nie mogta sobie wyobrazi¢, czy
zechce, mimo wszystko, pozosta¢ na miejscu. Nie wytrzymatby chyba w tym hatasie 1 zgietku.

Ale mogt jej jeszcze pragnac albo liczy¢ nawet na to, ze mu bedzie towarzyszy€. Jak dlugo ta mozliwos¢ istniata, nie
mogtla jeszcze mysle¢ o jakiejkolwiek innej. Przyrzekta Erykowi, ze umozliwi mu spotkanie w nastgpnym tygodniu,
ale zwatpita teraz sama, czy to bedzie mozliwe. Czekata jeszcze dalej na znak Everarda, na jedno cho¢by stowo



dotyczace przysztosci, ktore upewnitoby ja wreszcie, ze maz jej istotnie okaze jej pamigc i spedzi z nia moze czas
wakacyjny.

Wigc do tego juz doszlo, chociaz zdawata sobie sprawe z tego anormalnego stosunku meza do niej. Czekata jednak
dalej i czekata cierpliwie. Zdawalo sie niekiedy, ze wyparta sie nawet swoich praw zony i 0soby. Zyta jeszcze
wprawdzie, ale nawet pozory potwierdzaty, ze stata si¢ dla m¢za czyms$ zgota martwym i zupelnie nieistotnym.
Gdy spotkata raz Lilith na pewnym weselu, o$wiadczyta jej w rozmowie, Ze nie jedzie tego roku, tak jak inni, do
Goodwood. Gdy Lilith wowczas wyrazita zdumienie, Marcja zaSmiala sig, ale Smiechem nieszczerym i dziwnie
tajemniczym.

— Moze Everard zechce, bym wyjechata z nim razem — poczgla jej thumaczy¢. — Udaje si¢ niedlugo na daleka
prowincjg. Styszatas zapewne o procesie Marleya?

— Nie licz tak na niego — zasmiata si¢ Lilith. — Bardzo w to watpig, czy zechce to zrobic. Ale jeste$ fantastka i nie
mozesz si¢ wyleczy¢ z tej Smiesznej choroby. To cig niszczy 1 gngbi. Czemu tak rzadko pokazujesz sig teraz?

— Cieszg sig, ze tak duzo o mnie myslisz — odcigla si¢ Marcja. Ale nawet w tym jednym zdaniu byto cos dziwnie
sztucznego.

— Drwisz teraz ze mnie — zaperzyta sig Lilith. — Ale znam ci¢ kochanie. Jesli nie bawitas si¢ z nami, to nie
nudzita$ si¢ zapewne. Ja 1 matka czgsto mowity$my o tobie. Zawsze to powtarzam, ze jeste$ odludkiem.

— Dzigkuj¢ — rzekta Marcja z wyrazem ironii. — Nie mogtam si¢ spodziewac, ze myslisz inaczej.

— Przeciez nonsensem jest twierdzi¢, ze Everardowi tak bardzo zalezy na tobie — upierata sig Lilith. — Smieszna to
wymoéwka 1 sama o tym wiesz. Na drugi raz powiesz, ze dlatego chcesz czeka¢, bo musisz mu cerowaé podarte
skarpetki.

— On naprawdg je drze — za$§miata si¢ Marcja. — Czasami az si¢ prosza, by doprowadzi¢ je do tadu.

Lilith dotkneta jej dziwna ironia. Chciala co$ odrzec, nawet nazwac ja wariatka, ale przemogta si¢ w koncu, wolata
zamilcze¢ 1 obie po chwili odeszty od siebie.



Marcja zrozumiata, Ze stata si¢ celem ogdlnej obserwacji. Wiedziata rowniez o tym, ze gdyby nagle si¢ wymkneta,
dostarczytaby znajomym tematu do plotek. Lilith nie nalezala do os6b dyskretnych. Nawet najbtahsza drobnostka
nie uchodzita jej uwagi. W kotach sportowych, w ktorych lubita si¢ obraca¢, wiedziano juz o tym i stusznie ja
nazywano weszacym wyzetkiem.

Marcja po raz pierwszy unikala jej przez cate popotudnie. Byta bardzo z tego rada, ze goscie pod wieczor poczeli si¢
rozchodzi¢, skorzystata z chwilowego zamieszania i niepostrzezenie wymkneta si¢ z sali.

Ona 1 Everard byli dzi$ proszeni na obiad u znajomych, u lorda Bevisa, kolegi Everarda. Byta to jedna z owych
rzadko zdarzajacych sig¢, wyczekiwanych okazji, w ktorych byla pewna zupelnie, ze maz jej przez wieczor dotrzyma
jej towarzystwa. Everard miat w wielkim powazaniu lorda Bevisa, zas§ Marcjg to cieszylto, gdy byli tam zaproszeni,
miala wowczas moznos¢ spedzenia wieczoru wspdlnie z matzonkiem. W innych bowiem domach niezmiernie
rzadko pojawiali si¢ razem.

Ku radosci Hobbs, Marcja tego dnia okazywata troske o dobdr swej garderoby. Pragngla blyszcze¢, bgdac z mezem,
cho¢ w innych warunkach nie przywiazywata takiej wagi do stroju. Hobbs jej to nieraz dyskretnie zarzucata. W
rozumieniu jej bowiem tylko rola ,,damy" odpowiadata zupelnie warunkom jej pani.

— Pani cudnie dzi$s wyglada — odezwata si¢ do niej, upinajac jej suknig, przybrana welwetem.

Marcja si¢ zasmiala.

— Dzigkuje c1 Hobbs — odrzekta. — Nie zawiodlam sig jeszcze, polegajac na tobie.

Gdy schodzita ze schodéw, jakie§ smutne przeczucia ogarngly ja nagle. Miata dziwne wrazenie, ze doswiadczy
przykro$ci na przyjgciu u Bevisa. Jesli nic sig nie zdarzy, to podda si¢ losom, nie zwazajac juz teraz na skutki 1
nastepstwa. Nie bedzie nawet czekaé. Juz zaraz jutro powie Erykowi, ktdry na pewno juz czynitl odpowiednie
przygotowania. Mieli zje$¢ gdzies$ obiad 1 jecha¢ na podmiejska wycieczke. Nie pytata go, dokad. Odczuwata to
wyraznie, ze gdy przeminie ta noc 1 zwiazane z niag wypadki, juz bedzie wiedziala, jak dalej postapi¢. Albo pojdzie
teraz naprzdd, albo wstecz. Ale na miejscu nie zostanie, nie wytrwa juz dtuzej



w potozeniu bez wyjscia. Chodzito tylko o to, aby nie p6j$¢ za daleko. Zadecyduje o tym noc. Wszystko zalezato od
zachowania me¢za. Ogarnat ja dreszcz. W najgorszym nawet razie — gdyby mieli si¢ rozej$¢ — maz jej juz wkrotce
pocieszy si¢ po niej. Ale co bedzie z nia? Kto jej zaptaci za udreke cierpienia, kto jej zwroci zmarnowana mtodos¢?
Byta zupetnie pewna, Ze nikt juz na Swiecie nie zdola jej pocieszyc.

Czekat na niag w hallu. Dumnie wyprostowany, wytworny, jak zawsze. Gdy ja ujrzal z daleka, pozdrowit ja chtodno i
spojrzat krytycznie.

— Spdzniasz si¢ Marcjo — odezwat sig¢ oschle.

Wiedziata o tym dawno, jak bardzo byl wymagajacy, gdy chodzito o punktualnos¢. Ale zanadto byta dumna, by
objawi¢ swoj zal. Jej umyst byl zajety tylko jednym: co jej objawi czekajaca ja noc? Czy wznieci jeszcze ptomien,
ktory zdawatl sig¢ dogasaé, czy tez sttumi go na zawsze, nie zostawiajac nawet sladu.

— Nie s¢dzg, Everardzie, ze przyjdziemy za p6zno — odrzekta obojg¢tnie. Mingla go szybko, skierowujac swe kroki
ku czekajacemu samochodowi.

Templeton bez stowa pospieszyl za nig. Na twarzy miat wyraz thumionej niechgci. Gdy znalezli si¢ w wozie, Marcja
w ciemnosci zasmiala si¢ nagle. Wydato jej sie¢ dziwne, Ze starala sig, aby dla niego jedynie wyglada¢ dzis pigknie;.
Nie wyrzekta ani stowa. Templeton tak samo siedziat milczacy. Zaglebit si¢ w myslach 1 nie spytat jej nawet, co dzis
robita. Miat jakie§ sprawy do omdwienia z Bevisem 1 zalezato mu na tym, by zatatwic je zaraz, bezposrednio przed
wyjazdem. Uktadat teraz plan swej dyskusji z przyjacielem. Nic w tym dziwnego. Robit tak codziennie, przed kazda
konferencja. Stusznie Lilith zauwazylta raz w zarcie, ze w mozgu jej brata rozmieszczone jest biuro. Kazda z jego
spraw miata oddzielng tam skrytke.

Zjawili sig jako ostatni w salonie pani Bevis, ale, jak Marcja przewidywata, nie przyszli za p6zno. Zastali tam
wszystkiego kilkanascie oséb, przewaznie prawnikéw, jesli chodzi o pandw. Marcja niemal wszystkich juz
uprzednio znata. Spodziewata si¢ zreszta, ze zastanie ich tutaj. Juz niejednokrotnie przebywata w tym samym
towarzystwie, zawsze starata si¢ tez humorem bawi¢ gosci, dzi$ jednak czuta, ze nie



potrafi wykrzesac tej iskry radosci. Byla nadto zmgczona 1 dziwnie otgpiata. Juz z gory wiedziala, ze jej wszelki
wysitek bylby daremny.

Usiadta w sasiedztwie Bevisa, ktory mowit niewiele, ale z przesada i emfaza 1 zawsze byt zdania, ze zaszczyca
kobiete, z ktoéra wdat si¢ w rozmowe. Marcja nie wiedziata czy nadrabia¢ mina, czy tez zachowac¢ oboj¢tnosc, ale
kwestia ta ostatecznie przestata ja dreczy¢, gdyz doszta do wniosku, Ze taki cztowiek jak Bevis, jest za mato subtelny,
by si¢ w tym potapac.

Po drugiej jej stronie zasiadt pan Baronford. Byt to mezczyzna czterdziestoletni, sedzia z zawodu, najwigkszy cynik
posrod grona jej znajomych. Nie byt dzisiaj w rézowym nastroju. Kazde swoje stowo zaprawiat gorycza, za§ Marcja
nie starala sie specjalnie go shuchaé. Zyl w kawalerstwie i wiele prowadzil proceséw rozwodowych. Jego opinia

0 kobietach byta pelna wyniostosci 1 kazdy to wyczuwat z jego uwag

I docinkoéw, ale Marcja nad tym nie zastanawiata si¢ takze. W innych warunkach wdataby si¢ moze w jakas$ dyskusje,
broniac honoru swej ptci i odczuwajac z tego radosé, ze przekonuje partnera. Ale dzisiejszy jej nastrdj nie sktaniat jej
do tego. Nie mogta si¢ skupi€ 1 czula, ze nie sprosta takiej walce na jezyki.

Ale nagle si¢ ockngla. Uczynita wysilek, aby objawi¢ zainteresowanie dla otaczajacych ja ludzi. Uznata, Ze nie moze
tak dtuzej pozostawac nieobecna.

Spojrzata na twarz swego me¢za. Siedzial naprzeciw, usmiechnigty 1 skupiony, przystuchujac si¢ z uwaga dyskusjom
sasiadow. Pochwycitl spojrzenie swej zony, ale jego twarz nie zmienita wyrazu. Wydalo jej si¢ nawet, ze nie zdawat
sobie sprawy z wymiany tych spojrzen.

Baronford co$§ mowit o wczasach 1 Marcja przychylita si¢ ku niemu.

— Wakacje juz za pasem — zasmiata si¢ lekko. — Nikt by nie uwierzyt, jak miesiace biegna. Zdaje mi si¢ teraz, ze
to wczoraj jeszcze bylo, gdy...

Urwala znienacka. Wyraz jego twarzy zdawal si¢ mowic, ze rozmowa, ktora wszczela, jest zbyt banalna.

— No, tak — potwierdzit, uSmiechajac si¢ cierpko. — Czas nam ucieka, nie stoi w miejscu. Wczoraj jeszcze zniwa,
dzisiaj juz chleb. Wczoraj jeszcze grzechy, dzisiaj za$ cnoty. Nawet kolnierz si¢ zmienia.



Weczoraj byl brudny, dzisiaj jest czysty. Ale o czym to mowitem? Ach, prawda — o feriach. Czy wyjezdza pani?
Marcja zasmiata sig.

— Nie myslatam jeszcze o tym — rzekta po chwili. — Plandéw byto wiele, ale zadnego, jak dotad, nie rozwazatam
powazniej. Zreszta, trudno o tym mowic skoro nie wie si¢ jeszcze, co bedzie za miesiac. Maz moj na przyktad...
Urwala mimowolnie, zauwazajac, ze wpatrzony w nig Baronford ma odpowiedz na ustach.

— Pani maz? — pochwycit, akcentujac to stowo, jakby 1 zdumienie i szyderstwo chcial przez nie wyrazi¢. — Czy nie
styszala pani o tym, Ze juz ma gotowy plan? Wyjezdza do Bailey na czas wakacji, ale po§wigci go pracy, zamiast
uzy¢ wezasoOw. Oddalem mu nawet moj dom do dyspozycji. Ale bardzo watpie, czy podobalby si¢ pani. On nie
nadaje si¢ po prostu na mieszkanie dla kobiet. To dziwne doprawdy. Czy nie wiedziala pani o wszystkich tych
planach?

Marcja znalazta si¢ w niezr¢cznej sytuacji. Jego ton byt drwiacy, nie mogta go teraz zupelnie zignorowac. Gdyby
byla w innym nastroju, zachnglaby si¢ moze 1 wyznata mu otwarcie, co mysli o sprawie.

Z trudem zdotata opanowac nerwy.

I wtedy rzekla:

— Bardzo to pigknie, ze pan tak uprzejmy. Dzigki panu, panie Baronford, rozwiaze si¢ trudnosc¢, ktora przez dtuzszy
juz czas zaprzata moje mysli. Wiedzialam wprawdzie o tym, ze moj maz chce pracowac, ale drgczyta mnie mysl, ze
w domu bedzie trudno, gdyz dom nasz juz w sierpniu ma by¢ remontowany.

Bronita sig, jak mogta, ale stowa Baronforda tak ja bardzo dotknety 1 wstrzasnely jej wnetrzem, ze gdy skonczyta
mowic, zabraklo jej tchu 1 myslata juz nawet, ze za chwilg zemdleje. Ale przemogta si¢ jakos, skupiajac sig i nie
zwazajac na to, ze towarzysz jej rozmowy nie zaniechat nadal cynicznych docinkow.

— Bagatela! — wykrzyknat, marszczac swa twarz. — Bardzo mi jest mito, ze wyrzadzam mu przystuge. Ale i pani
bedzie lepiej. Odetchnie zapewne, gdy poczuje si¢ wolna i1 gdy spadnie z niej cigzar zajmowania si¢ domem, ktdérego
pan i wladca jest zawsze zajety, a czgsto nieobecny.



Marcja pobladta. Odczuta znacznie tych cierpkich stow, ktore ktuty ja 1 upokorzaty. Ale znowu si¢ przemogta.

— Bardzo mnie to cieszy, ze zabezpieczyt sobie pobyt — rzekta machinalnie. — Spadnie ze mnie troska, ze
zabraknie mu wygod. A gdy poczuje si¢ wolna, to istotnie, jak pan méwi, pomysle o sobie. Jestem juz zmeczona i
wyczerpana ta catoroczng praca.

Baronford si¢ zasmial, a wyraz jego twarzy byl nadal ironiczny.

— Wiedziatem o tym z gory, ze pani uzna jego plan. Bo pani pewnie, zwolniona z obowiazkéw, spedzi swe wakacje
moze nad morzem?

— Nad morzem? — jekneta.

Odczuta w tym pytaniu jaka$ ironi¢ czy aluzjg.

— Nad morzem? — powtorzyta, aby kazdy mogt ja stysze¢. — Dlaczego pan sadzi, ze akuratnie nad morzem?
Baronford miat dalej usmiech na twarzy. Wygladat w tej chwili, jakby rozmyslat o rzeczy, ktora jest przedmiotem
jego dobrego humoru.

— Gdybym powiedziat, co mysle — odrzekt po chwili — oskarzylaby mnie pani o ukryta ztosliwos¢. Ale to jasne
przeciez, ze nawet najwierniejsza malzonka, zwolniona chwilowo z obowiazkow domowych, najchetniej przebywa
na wsi lub nad morzem, stosownie do tego, co ja w tej chwili najbardziej pociaga.

Spojrzal jej w oczy szyderczo 1 zlos§liwie, za§ Marcja odczuta to, jakby ostrze miecza dotkneto jej serca. Jaki§ chtod
przemknal jej cialo, twardy, bolesny, studzacy krew, odbierajacy zdolno$¢ myslenia.

Po chwili Baronford podjat na nowo. Uczynit to z musu, jakby wypelniajac jakas luke, ktora sam spowodowat i ktora
domagata sig teraz rychtego zasklepienia.

— To tylko rodzaj przenosni — thumaczyt si¢ dziwnie. — Zwyczajna figura retoryczna: ,,wczasy nad morzem", to
frazes tak utarty, jesli chodzi o kobiety, jak aluzja do handelkéw lub znanych piwiarni, gdy si¢ moéwi o mezczyznach.
Marcja po tych stowach opanowata swe nerwy. Spojrzata mu w oczy i spytata:

— A co on oznacza?

Baronford 1 teraz nie stracit tupetu. Odrzekt po chwili, nie tracac nadal rdwnowagi:



— Co on 0znacza? — powtorzyt z usmiechem. — Tylko tyle, pani Marcjo, ze kazdemu jest dane stosownie do gustu
uzywac¢ wezasow. Jesli o mnie by chodzito, to spedzatbym je zawsze na podrézach jachtem. Czy probowata juz pani
podobnych podrozy?

Marcja uznala te stowa za manewr. Zboczyt z tematu, aby dac jej jaki$ sposob na wybrnigcie z opresji. Usmiechngla
si¢ chtodno, a po chwili rzekta:

— Przyznam si¢ szczerze, ze istotnie mam pociag do okolic nadmorskich. Rozwazg jeszcze plan, ktory pan
podsunat. Jedyne, co mnie zraza, to nieokre§lona obawa przed podr6za na jachcie. Nie wiem, czy mogtabym jej
sprostac.

Baronford uznat, Ze stracit szanse, postugujac si¢ bluffem. Spojrzat jej w oczy i rzucit po chwili, nie uzywajac juz
tonu zjadliwej ironii.

— Podrézowalem raz jachtem po rzece Jumnie. Rzeki indyjskie sa jednak burzliwe. Nasze przy tamtych, to marne
potoczki. Czy polowata pani kiedys na gruba zwierzyng?

Marcja wyczuta ztosliwos¢ w tych stowach. Oblesna twarz przypominata jej teraz oblicze Chinczyka. Wprawdzie
zmienit po chwili temat rozmowy, ale czula, ze najgorsze mingto 1 ze nie ma juz teraz powodu do obaw. Jesli kut
jakas bron, to uznat teraz, ze mu nie da pozytku. A moze uznal ja za niegodna swych niecnych fortelow lub jeszcze
czekat na fatwa sposobnos¢! Poweselata nagle 1 uznata z radoscia, ze zadna z tych rzeczy nie obchodzi jej wigcej. Jej
los si¢ ustalit 1 nie mogt juz teraz ulec odmianie.



Zamknigte drzwi

Po powrocie do domu Marcja uznala, ze nalezy juz zerwa¢ z metoda milczenia. Powzigla t¢ decyzje nawet wbrew
swej woli i w najszerszym przekonaniu, ze zadne z jej poczynan nie wptynie juz teraz na rozwéj wypadkow. Czuta
si¢ zmgczona 1 wyczerpana. Tylko z najwigkszym trudem zdotala si¢ przemoc 1 pdj$¢ za m¢zem, gdy wszedt do
pokoju. Nie ulegato watpliwosci, ze raz si¢ musieli ostatecznie rozmowic.

Przystanat znienacka przy otwartych drzwiach.

— Powinnas i$¢ spa¢ — powiedziat do niej. — Powiedz mi ,,dobranoc" i poldz si¢ zaraz. Nie skonczytem pracy i
muszg jeszcze teraz nadrobi¢ zaleglosci.

Marcja przekroczyta prog gabinetu.

— Tylko o stowko cig prosze — odrzekta znuzona. — Nie zatrzymam cig dlugo, niepotrzebnie sig lgkasz.

Jej gtos byl twardy, nawet w jej wlasnych uszach brzmiat dziwnie mechanicznie. Byta sztywna od stop do glowy,
jakby przeobrazona w tej chwili w posta¢ z kamienia.

Everard wolno postapit za nia. Migdzy duzymi jego oczyma zjawita si¢ bruzda.

— Wigc o co ci chodzi? — spytat. — Czas nam ucieka, robi si¢ p6zno.

— Wiem — odrzekta, obracajac si¢ rychto. — Ale jutro tak samo pochtonie cig praca, a wieczorem, jak stysze,
zamierzasz wyjechac.

Poczal si¢ teraz wyraznie niecierpliwic.



— Tak, moja droga — przeciat jej stowa. — Ale nie wyjezdzam na dtugo, najwyzej na tydzien.

Marcja spojrzala mu zywo w oczy. Po chwili rzekta:

— Nie moze czekac tydzien to, o czym chcg ci powiedzie€.

Byta w tej chwili blada, ale wyraz jej twarzy byl stanowczy. Wygladala, jak posag z kamienia. Jedna r¢ka zacisneta
kurczowo rabek sukni.

— A wigc, ¢6z cheesz powiedzie¢? — ozwal si¢ wreszcie.

Rysy jego twarzy skupity si¢ nagle. Dziwny jej upor obudzit w nim ciekawos¢. Przemkneto mu przez glowe, ze
doniesie mu moze o niemitej rzeczy.

— Czy sig stalo co$ ztego? — dodat po chwili.

Jaki$§ dziwny dreszcz przeszed! jej ciato. Pier§ jej falowala. Podniosta reke 1 zacisneta nig szyje. Po twarzy jej
przemknat wyraz rozpaczy. Templeton rowniez odczul niepoko;.

— Coz ci sig stato? — spytat z przejeciem. — Uspokd;j sie¢ Marcjo, uspokoj si¢ trochg.

Podszedt nieco blizej, ale Marcja cofngla sig przed nim.

— Nie — odrzekta — nie, Everardzie! Po twarzy jej przemknat §lad usmiechu.

— Zmeczona tylko jestem, strasznie zmgczona... A musimy jeszcze teraz porozumiec¢ si€ z soba. Chcialam sig
dowiedziec, jak si¢ mam urzadzi¢ na najblizsze tygodnie. Baronford mi mowil, ze zajmiesz jego dom na przeciag
miesigca. Poniewaz bedzie to w sierpniu — bo 1 0 tym mi wspominal — akuratnie w miesiacu, w ktorym dom nasz
ma by¢ remontowany, pragng si¢ dowiedziec¢, czy. to wszystko jest prawda i1 czy rzeczywiscie zamierzasz nie
opuszcza¢ Londynu?

— Tak — odpowiedzial, nie wahajac si¢ dtugo. — Mam szczere przekonanie, ze ten pomyst jest dobry. I nie watpie,
ze mdj plan i ciebie zadowoli.

Spojrzat jej w oczy bystro 1 przenikliwie, nie ukrywajac ciekawosci, jaka mu zgotuje odpowiedz za chwilg.

Marcja unikngta spojrzenia me¢za. Postanowita, w miar¢ wszelkich mozliwosci, broni¢ swych zasad i podtrzymac
swQj sad do ostatka.

Odpowiedz jej byta nieco gwaltowna.



— Owszem — odrzekta — pochwalam twoj zamiar. Ale wnioskuj¢ z twoich slow, ze nie zamierzasz tego roku
zabra¢ mnie ze soba. Sadzisz zapewne, ze ci bed¢ przeszkadzac.

— Alez nie, moja droga — przerwat jej stowa. — Nie opartbym si¢ temu, gdybys chciata by¢ ze mna. Prawdg jednak
moéwiac, wygody 1 opieke mam zapewnione. Odpadtaby ci troska ktopotania si¢ o mnie. Mogtaby$ odpoczac i cho¢
jeden miesiac nie mysle¢ o gospodarstwie.

Marcji w tej chwili zaparto dech. Wysilata sig, jak mogta, by podtrzymac¢ swa godnos¢. Chciata juz wybuchnad
gwattownym $§miechem, ale ostatnim wysitkiem sttumita go w sobie.

Za$ Everard po chwili ciagnal, jak przedtem:

— Nie jestem tyranem, jak sadzisz. Nie zmuszam si¢ do tego, abys caty ten miesiac spgdzita w Londynie. Tym
bardziej, ze jak wiesz, bedg bardzo zajety 1 nie odczuje tego nawet, jesli bedziesz koto mnie.

0 wszystko mnie posadzaj, ale nie mysl tylko o mnie, Ze jestem egoista. Od najmtodszych moich lat mam wstr¢t do
wszystkiego, co wyglada na samolubstwo.

— To nie bylby egoizm — rzekta z wysitkiem.

— Whasnie ze egoizm — rzucit stanowczo. — Mniejsza zreszta o to. Nie cheg, by ktokolwiek poswigcat si¢ dla mnie.
PostanowiliSmy zatem

| rzecz zatatwiona. Ale$ zmgczona, jak widze, upadasz juz z nog. Nie zatrzymuj¢ cig zatem, dobranoc, moje dziecko.
IdZ teraz spa¢ 1 odpocznij troszeczkg.

Marcja odczuta to, jakby cigzkie wrota zapadty si¢ przed nia.

— Everardzie — rzekta, opanowujac swe nerwy, by przemoéwi¢ tagodnie — zanim stad pdjde, jeszcze jedno ci
musz¢ oznajmi¢ na ostatek. Nie bede tego roku mie¢ dzieci przy sobie. Wyjezdzaja za granice na zaproszenie
znajomych 1 przyjaciol, postanowitam nie robi¢ im trudnos$ci; wyrazitam swa zgodg. Nie mam zamiaru oczywiscie
przeszkadza¢ ci w pracy. Zdaj¢ sobie sprawe z jej wagi 1 znaczenia. Ale sadzg, mimo wszystko, ze znajdziesz moze
tydzien, ktéry poswigcitbys$ dla mnie, a nie masz pojecia, jak szczerze tego pragng 1 jaka by$ tym samym wyrzadzit
mi radosc.

Urwata znienacka. Uwazala za niemozliwe powiedzie¢ mu wigcej. Zdawato jej si¢ nawet, ze juz teraz powiedziata
stanowczo za wiele. Podjat natychmiast, gdy tylko zamilkta.



— Nie zadaj niemozliwos$ci — ozwat si¢ do niej. — A poza tym, moja droga, czy nie bedzie to korzystniej, gdy
wyjedziesz gdzie$ sama i odpoczniesz gruntownie? Twoje nerwy, jak widze, az si¢ prosza 0 wytchnienie. A jeden
taki tydzien, gdyby go w ogole w przysztosci si¢ dalo wykroi¢, na pewno by ci nie dat tak wielkich korzysci. Nie,
moje dziecko—jego glos w tej chwili miat stanowczy akcent — ta rzecz si¢ nie nadaje do dalszych rozwazan. Bedg
stale zajety, nie moge o tym mysle¢, zeby wezasowac, a zalezy mi na tym, aby$ miata swobodg 1 nie musiata we
wszystkim zaleze¢ ode mnie. Cieszg sig, ze odpodnie ci troska czuwania nad dzie¢mi. To réwniez co$ znaczy.
Zwolnienie z obowiazkow przywroci ci sity, moze doda energii.

Usmiechnat si¢ z lekka, po chwili zas ciagnat:

— Powinnas wiasciwie nazywac si¢ Marta. To imig jak stworzone dla takich oséb jak ty. Zatem dos¢, moje dziecko,
juz wszystko zatatwione. Nie dyskutujmy juz wigcej o catej tej sprawie.

Obrocita sig nagle, gdy wyrzekl te stowa. Ogarneta ja ztos¢, tak wielka pasja, ze sthumita na chwig uczucie bolu.

— C06z wigc mam robi¢? — rzekta po chwili.

Spojrzat jej w twarz, nie mogac zatai¢ wyrazu zdumienia. Jej oczy pataly, twarz miata blada; widziat wyraznie, ze
drzata. Wyciagnat do niej reke.

— Przykro mi, Marcjo, jesli sprawitem ci bol. Ale nie pora teraz na to, by si¢ bawi¢ w sentymenty. Jeszcze raz ci
powtarzam, ze tylko na tym mi zalezy, aby$ uzyta wczasow w zupelnej swobodzie 1 nie naktadata sobie tamy w
stosunku do upodoban.

— Czy mbwisz to serio? — spytata hardo. Gtos jej zabrzmiat jak metal.

— Zupehnie serio — dodat stanowczo. — Pragng tylko tego, bys$ si¢ czuta szczgsliwa. Juz dawniej si¢ zdarzato, ze ci
to chciatem wytuszczy¢. Ale teraz mnie rozumiesz, prawda, ze rozumiesz?

Podszedt nieco blizej 1 ujat jej reke.

— Zimno ci, Marcjo — rzucit troskliwie. — Niech Hobbs ci poda cieptego mleka. Poproszg jeszcze Lilith, by
czuwata nad toba. Nie uwazasz na siebie. Za malo si¢ zajmujesz swa wtasna osoba.

— Lilith 1 bez tego okazuje mi troskliwo$¢. Zasmiata si¢ dziwnie, mowiac te stowa.



— Dobranoc, Everardzie. I do widzenia, by¢ moze, ze nie zobaczeg ci¢ wigcej przed twoim wyjazdem!

Obrocita sig, skierowujac si¢ ku drzwiom. Ale Everard zatrzymat jej reke.

— Jaki masz plan na jutrzejszy dzien? Spojrzata mu w twarz i rzekta chtodno:

— Wychodzg wieczorem. Dlaczego o to pytasz?

— Chciatem tylko wiedzie¢ czy nie bedziesz si¢ nudzi€. Nie bede ci przeszkadzat, nie obawiaj si¢ Marcjo. Do
widzenia, moje dziecko, jesli nie zobacze ci¢ wigcej!

Pochylit si¢ nad nia 1 ucatowat ja w czoto.

— Do widzenia! — rzekta.

Odprowadzit ja do drzwi 1 zamknat je za nia. Nie odwrdcita si¢ do niego, nie mogac si¢ przemoc, aby spojrze¢ mu w
oczy. Ubodla ja nieco jego chtodna ironia. Bylaby wolata, aby jawnie 1 otwarcie wyrazil jej nagang.

Ostatni jej wysitek spetznat na niczym. Przekonala sig, Zze ani mgzowi, ani dzieciom juz nie jest potrzebna. Odczuta,
jakby rang, ktora rozdarla jej serce, ale nie zdawata sobie sprawy z doznanego bolu.

— Glupstwo! — szepneta, gdy znalazla si¢ na schodach. — Nie dam si¢ juz wigzi¢ jak ptak schwytany 1 wrzucony do
klatki, aby stuzy¢ na pokaz. Ja rGwniez mam prawo, aby zy¢ 1 przezywac!

Gdy weszta do pokoju, usmiechnigta juz byta 1 zdecydowana. Nie uszto to uwagi jej stuzacej, Hobbs.

— Pani czuje si¢ lepiej — odezwala si¢ do nie;.

— Jak nigdy, Hobbs — zasmiata si¢ Marcja. — Nie uwierzysz moze nawet, Ze nie jestem zmeczona.

— Widocznie jakie$ szczgScie spotkato dzi$ pania.

Marcja w tej chwili uniosta rece do gory, polecajac stuzacej, by zdjeta z niej suknig.

— Albo zbliza si¢ do mnie i jest juz w drodze — za$§miata si¢ do nie;j.



Ucieczka

W oznaczonym dniu Eryk Morven oczekiwat na Marcj¢ w hallu Regency. Wyznaczyta mu schadzk¢ w poblizu
fontanny, nadmieniajac dodatkowo, ze moze si¢ sp6zni. Byt ubrany zwyczajnie, nie wtozylt tego dnia czarnego
ubrania. Byto to réwniez jedno z jej zyczen.

Wyjedziemy potem autem — pisata w swym liscie, za$ Eryk si¢ postaral, by i temu jej Zyczeniu stato si¢ zados$¢. Nic
w tym dziwnego. Ciagle o niej myslat i zalezalo mu na tym, by pod najbtahszym nawet wzglgdem nie doznata
zawodu.

Od ostatniego ich spotkania czas mu uptywat ogromnie wolno. Aby skroci¢ go sobie, wyjechat na tydzien na wies,
do Pentreith, gdzie Peter jeszcze ciagle si¢ krzatat na roli. Nie zrobit jednak wiele, gdyz umyst miat zajety, a cala tg
eskapadg urzadzit jedynie dla zabicia czasu. W chwili jak obecna, nie mozna byto zreszta powzia¢ postanowien.
Uplanowali tam tylko, Ze opuszcza na razie zamek Tregassa na rok albo dwa i gdy sprawy si¢ utoza, wyjada
tymczasem do folwarku w Kanadzie. Ale nie znaleziono jeszcze do tej pory odpowiedniego dzierzawcy, a Peter, jak
dotad, nie bardzo byl sktonny do rychtego wyjazdu. Eryk wigc postanowit nie wyruszac¢ stad predzej, nim spraw
majatkowych nie zalatwi gruntownie. Chodzito gléwnie o sprawy urzgdowe — formalnosci w sadzie i u wtadz
opiekunczych — totez gdy wrocit do Londynu, zajat si¢ nimi, z niewidocznym jednakze, jak na razie, wynikiem,
gdyz oczekiwanie na Marcj¢ zaprzatalo mu glowe 1 odebrato zdolnos¢ myslenia na trzezwo.



Ale okres oczekiwania przeminal ostatecznie. Wybita nareszcie upragniona godzina. Z napigtymi nerwami i
zaledwie panujac nad gwattownoscia swych uczu¢, wyruszyt do hallu i usiadt w poblizu fontanny.

Marcja nie przyszta za pdzno. Zjawila si¢ w hallu punktualnie o 6smej, szukajac go nerwowo juz zaraz u wejscia.
Powstat 1 wybiegl naprzeciw. Uscisngli sobie dlonie, zas§ Marcja uSmiechneta si¢ 1 patrzyta mu w oczy.

— Eryku! — szepneta, nie mogac si¢ przemoc, by wyrzec co$ wigcej. Ubrana byta w ptaszcz sportowy, nadajacy si¢
do przejazdzki

samochodem. Podniesiony kothierz zastaniat jej twarz, ociemniala ja poza tym opuszczona woalka. Eryk dostrzegl,
ze byta zgngbiona i Ze usta jej drgaly, gdy podata mu r¢ke. Uderzyta go niezwykla jej bladosé.

— Jaki mamy plan? — zapytat z uSmiechem. Rzucit to pytanie, jakby pragnac ztagodzi¢ jej wzburzony umyst.
Obejrzata si¢ dokota, a wyraz jej twarzy jeszcze ciagle objawiatl dreczacy ja niepoko;.

— Pragne gdzies$ usias¢ — rzekta po chwili. — Ale w miejscu spokojnym, zeby nikt nam nie przeszkadzat, gdy
podadza nam obiad. Nie zostaniemy chyba tutaj — dodata z usmiechem.

— Oczywiscie, ze nie tu — zapewnil ja Zywo. — Postaralem si¢ o zamknigty gabinet.

— Naprawde? — zawotlata, nie kryjac radosci. Zapewnienie Eryka sprawito jej ulge.

— Wigc chodZzmy! — rzekta.

Obrocit sig, jeszcze ciagle nie puszczajac jej reki z dloni, 1 poprowadzil ja teraz ku matym drzwiom, zastonigtym
opadajaca kotara, a wiodacym bezposrednio ku tatwym do przebycia schodkom.

— Musimy 1$¢ na gore — za$miat si¢ do niej. Odetchngla z wyrazem glebokiej wdzigcznosci.

— To dziwne, Eryku, jak pan mnie rozumie.

Przekroczyli schodki i weszli na maty korytarz. Dostrzegta drzwi, za§ Eryk po chwili otworzyt je przed nia. Ujrzata
przed soba zaciszny gabinet.

— Tul — rzekt Eryk, puszczajac ja naprzdd.



Gabinet byt maty, a w samym jego érodku stal nakryty st6t. Zyrandol wiszacy u stropu byl caty przystoniety
r6zowym abazurem. We flakonie na stole staty kwiaty. Byto tu dziwnie swojsko 1 przytulnie. Na twarzy Marcji
pojawit si¢ usmiech.

Eryk zamknat drzwi 1 podbieglszy do Marcji, objal ja mocnymi ramionami.

— Najdrozsza! — wyszeptat. — Wigc jeste$ tu znowu, nie wzgardzita§ ma prosba!

Nie stawiala oporu, gdy ja trzymat w objeciach, ale drzata jak gotab. Jaki§ dziwny Iek przenikat jej ciato.

— Marcjo! — szepnat.

I trzymajac jej twarz w dloniach, ucatlowat namig¢tnie drgajace usta. Przygarnat ja teraz jeszcze blizej ku sobie.
Marcja dyszata. Odczuwata wyraznie, ze gdy przycisnie ja mocniej, zabraknie jej tchu.

Nie starata si¢ wymkna¢, ale dziwna jej bierno$¢ wynikala, by¢ moze, z poczucia bezsity. Jesli Eryk triumfowal, to
zawdzigczat to raczej mocy swych ramion. Faktem jest bowiem, ze stracila w tej chwili wladzg nad soba 1 Zze uznata
swa niemoc 1 zupetng bezradnos¢.

Przywarty do jej ust, nie myslat zwalnia¢ uscisku. Gdy ocknat si¢ wreszcie 1 oderwat si¢ od nich, nie cofnatl swe;j
twarzy, lecz jeszcze mocniej i szczelniej przytulit ja do niej.

— Czy sprawitem pani bol? — zapytal ja wreszcie. — Jesli tak, prosz¢ mi wybaczy¢. Nie panowatem nad soba,
bytem steskniony. Ale prosz¢ mnie nie sadzié, jak si¢ sadzi brutala. Wybacz mi Marcjo! No przemow co$§ wreszcie,
0zwij si¢ do mnie!

Wypowiedziat te stowa jakby w naglym przestrachu, gdyz Marcja w tej chwili przymkneta oczy. Ogarngto go teraz
glebokie wzruszenie. Trapit si¢ mysla, co by z nia poczat, gdyby osuneta si¢ nagle i zemdlata. Utulit ja mocno 1
spojrzat jej w twarz.

Ale Marcja otwarta powieki. Na jej twarzy pojawit si¢ usmiech. Ockneta si¢ 1 bladym spojrzeniem patrzyta mu w
oczy.

_ Nic—wyjakata, jakby zabraklo jej tchu. — Co mam powiedzieé, o co pan prosi? Jestem dziwnie bezsilna,
zmeczona, Eryku. To jest wszystko okropne, co przezytam tej nocy. A dzien jeszcze bardziej poderwat mi nerwy.
Pragne odpoczaé. Niczego nie chcg tak, jak chwili wytchnienia.



— Uspokdj si¢ Marcjo — rzekt wspotczujaco. — Dziecko moje drogie, méj skarbie jedyny!

Zaprowadzit ja teraz do krzesta przy stole.

— Prosze teraz usia$é, zapomnieé o wszystkim. Sciagne z pani ptaszczyk, to ulzy pani troche. Pani cierpi, biedactwo,
to trudno jest ukry¢. Zaraz to dostrzegtem, gdy spojrzatem na pania. Ale prosze si¢ nie trapic, ja sam si¢ tym zajme.
Zastuzylem, by¢ moze, na pewne zaufanie. A gdy zaufa mi pani, to postaram si¢ o to, aby juz zadne zmartwienie nie
dotkneto jej wigce;.

Sciagnat z niej ptaszcz, a ona opadta na krzesto. Eryk nie proznowat. Nalat jej niezwlocznie szklaneczke wina.

— Proszg to wypi¢ — rzekt. — To zrobi pani dobrze. Pani istotnie jest dzisiaj niezwykle nerwowa.

Wzigla szklaneczke 1 nadpita z niej troche.

— Dzigkuje, Eryku — odezwala si¢ szeptem. — Pan zawsze byt dobry 1 gotéw do ustug. Czy nie napije si¢ pan
roOwniez, by dotrzymac¢ mi towarzystwa?

Mowila to, uSmiechajac si¢ lekko. Blados¢ ustapita lekkim rumiencom.

Eryk usmiechnat si¢. Zwrociwszy si¢ do niej, przesunat reke po grzbiecie jej dtoni.

— Mam jeszcze czas — zawotatl radosnie. — Ale jakze jest z pania? Czy juz czuje si¢ lepiej?

— Dzigkuje — odrzekla — nawet znacznie lepiej. Pan nie ma pojgcia, jak mnie zmeczyt ten dzien. Czy pan rozumie,
co to znaczy, gdy nagle 1 niespodziewanie trzeba powziac¢ decyzje? Ile wtedy spraw si¢ zwala na gtowe, ile ktopotow
1 trudnos$ci wyrasta jednoczesnie? To jest straszne, Eryku. Jeszcze dotad nie wierze, ze zdotatam im sprostac.

— Wigc zdecydowata si¢ pani? — odezwat si¢ gtosem, ktory zdradzal wzruszenie.

Siedziata bez ruchu, nie opuszczajac reki, ktora trzymat. Spuscita oczy, jakby zazenowana.

— Zdecydowata si¢ pani? — powtorzyt pytanie. Wypowiedziatl je z wolna, ale ton wskazywal, ze zada odpowiedzi.
Po twarzy jej przemknat usmiech goryczy.

— Zdecydowatam si¢ — rzekta — ofiarowac panu wszystko, czym



inni wzgardzili i czego nikt juz nie zada. A czy wie pan, dlaczego? Bo pan ma jeszcze prawo nie przyjac oferty...
Eryk pochylit si¢ nad nia.

— Czy sadzi pani, Marcjo, ze istotnie miatbym prawo w tej chwili odmowic?

Przywarla do niego i zacisneta jeszcze silniej obejmujace go rece.

— Nie wiem, Eryku, nie zastanawiam si¢ nad tym. Ale prosz¢ pana

0 to, by okazat mi dobro¢. Zdecydowalam si¢ wprawdzie, ale uczynitam to z ostatecznym wysitkiem. Wszystko, co
posiadam, nalezy do pana; z drugiej jednak strony chciatabym w to uwierzy¢, ze nie okaze pan od razu zbyt wielkiej
gwattownosci.

Eryk mimo woli u§miechnat si¢. Spowazniatl jednak zaraz.

— Przyjme tylko to, co chetnie 1 dobrowolnie zostanie oddane.

I we wlasciwym tylko czasie. Przeciez kocham pania, Marcjo. Czy pani watpi w to jeszcze lub nie czuje nawet?
Marcja westchneta.

— Wiem o tym — rzekta — i nie mam dzi$ powodu do zadnych watpliwosci. Na pewno predzej czy pozniej i pan si¢
przekona o tym, co czujg¢. Ale to nie bedzie jeszcze zaraz. Muszg ochtonac, przezwycigzy¢ to wszystko. Tylko, widzi
pan, Eryku, tylko...

— Proszg nie konczy¢ — wtracil znienacka — rozumiem to wszystko. To istotnie byto trudne, co pani podjeta.
Zerwacé z przeszio$cia i calym otoczeniem, poswigcic¢ swoje sny i dumne, gornolotne, nierealne marzenia. Rozumiem
pania, Marcjo, az nadto rozumiem.

Usmiechnat si¢ nagle 1 spojrzat jej w oczy. Po chwili dorzucit:

— Za bardzo pania kocham, bym jej nie mogt zrozumie¢.

— Przeczuwatam to — rzekta. — Pan zawsze byt szczodry 1 nigdy mi nie szczedzit objawdw sympatii. Pragnetabym
tylko — glos jej zatamat si¢ nagle — bym mogta si¢ okaza¢ godniejsza tych wzgledow. Postaram si¢. Zrobig, co
moge, by zastuzy¢ sobie na nie.

— Proszg tak nie moéwi¢ — odpowiedzial. — Nie mogg tego stuchacd, takie stowa mnie bola.

— Naprawde? — spytata. — Wigc nie powtorzg juz tego, nie bede tak moéwic. Ale powiem tylko jedno: Proszg si¢
nie zmuszac, nie



krepowac swej woli. To nie zobowigzuje pana jeszcze, ze przysztam. Nikt o tym nie wie, co zrobitam. Nie chciatam
panu przez to wyrzadzi¢ przykros$ci.

— Marcjo! — zawotat. — Czy pani istotnie tak nisko mnie ceni? Nie chciata mu odrzec, ale dziwny jego wzrok
przynaglit ja teraz do

zywszej reakcji. Dzwignela si¢ nagle, podajac mu usta, on za$ ujat jej twarz 1 pochyliwszy sie nad nia, dlugo 1
namigtnie ja calowat.

— Pani nie powtorzy tego wigcej — odezwat si¢ w koncu. — Prosz¢ mi to przyrzec, zalezy mi na tym.

— Przyrzekam — rzekta. — Musiatam to powiedzie¢, ale wystarczy, ze raz powiedzialam. I nie ma juz potrzeby
powtarzac tego ZnOwu.

— Czas nam na obiad — powiedzial. — Pomyslimy jeszcze o tym, co zrobi¢ w przysztosci. Musimy gdzie$
wyjechac po obiedzie.

— O, tak — odrzekta — ja bardzo tego pragng. Zostawitam walizke na stacji Victoria. Pojedzmy naprzod tam, gdyz
muszg ja zabrac¢. A potem — czy ja wiem, co potem? Najchetniej bym wyjechata natychmiast do Kanady. Z panem
oczywiscie. | ¢c0z pan teraz na to? Czy pochwala moj zamiar?

— Czy pochwalam? — zapytat, jakby dziwiac si¢ temu, ze wyraza watpliwosc.

Zasmiata si¢ zywo jak mloda dziewczyna.

— Jutro w potudnie odjezdza parowiec z przystani Southampton. Czy nie mozna by wyjechac¢ jeszcze dzis, w ciagu
nocy, aby ztapa¢ go w poreg i nie traci¢ czasu potem. Czy to byloby mozliwe?

— Nie ma nic niemozliwego, jesli chodzi o pania. Wyrzekt to z jaka$ dziwna pewnoscia.

— Chodzi tylko o to, aby na czas si¢ postara¢ o dobre miejsce. I to jest wszystko, wigcej nie potrzeba.

— Trudno o to bgdzie o tej porze roku — rzekta po namysle. — Za wielu jest pasazeréw do Ameryki. Jestem jednak
pewna, ze wszystko si¢ uda.

— Lubig takie wypady, przedsigwzigte bez namyshu, w ostatniej niemal chwili —powiedzial wesoto. — Otéz
dobrze, Marcjo. Bedziemy juz na miejscu, gdy otworza kasy. A gdyby zawrdcono nas przypadkiem, czego zupetnie
nie wykluczam, to i tak sobie poradzimy.

Zasmiala si¢ znowu.



— Oczekuja nas przygody! — krzykneta z radoscia. — Jakiekolwiek one bgda, beda niewatpliwie ciekawsze niz
podrdz po stawie. Bardziej interesujace. Prawda, Eryku?

— No, pewnie! — zawotlal spogladajac jej w oczy. — Pani mlodnieje teraz, Marcjo! Mam podziw i szacunek dla
tych oznak zapatu!

— Ja zawsze jestem mtoda, gdy przebywam koto pana... Teraz zadzwon pan na stluzbg. Niech podadza nam obiad,
gdyz nie ma pan pojecia, jak juz pragng by¢ w drodze.

Spehnit jej zyczenie, gdyz nalegata zbyt szczerze, aby mogt jej odmowic. W tej chwili przepehiata ja rados¢, ale byta
blada, co swiadczyto wymownie, ze przecenia swe sity.

Zdawal sobie sprawe, ze tylko zal i rozczarowanie kierowaly jej wola, a gdy myslat teraz o tym, dopadt go niepokaoyj,
co si¢ z nia stanie, gdy umyst jej z wolna odzyska rownowage. Nie mogt w to uwierzy¢, by odpowiadata w
zupetnosci za powzigty plan. Byt szczerze tego pewny, ze pozatuje jeszcze kiedys swej zbytniej pochopnosci.
Giegboko w jego duszy zagniezdzita si¢ mysl, jakies potworne przeswiadczenie, ze wszystko, co zrobita, byto
zupelnie obce jej naturze 1 popgdom. Zmusity ja do tego jej straszne warunki, poczucie jej bezsity wobec dazen
Templetona, zniewazona godno$¢, zdeptana mito$¢. Tu byl motyw jej czynu; za wiele miat sprytu, by nie poznac si¢
na tym. Jesli przylgneta do niego, nie wahajac si¢ nawet wyruszy¢ z nim w drogg 1 naglac go do niej, to nie dziatat tu
pociag osobisty, ale §$wiadomo$¢ odtracenia, brak przezy¢, ktorych odmowit jej maz. Wybrata go po prostu, jak
wybiera sig zastgpce, on za$ odczuwal, ze nie odniesie w tej roli zbytniego sukcesu. Zbyt si¢ kierowal poczuciem
ambicji, a jesli doceniat co$ kiedy, to jedynie bezposrednios¢ w okazywaniu mu uczud.

Uswiadomit sobie teraz, ze za p6zno si¢ zjawil, aby wkroczy¢ w jej zycie. Odtracal t¢ mysl, ale zdawat sobie sprawe,
ze musi uchroni¢ nieszczgsng od dalszych jej cierpien. Odda jej wszystko, na co zdota si¢ zdoby¢, moze za§ w
przysztosci, gdy otrzezwieje juz nieco, sama to uzna, ze postapit z nia godnie. Ale kobieta mysli inaczej niz
mezczyzna. Logika ludzka na kazdym niemal kroku wykazuje braki. Ostatecznie uznat, ze chwila obecna, nie nadaje
si¢ do dalszych medytacji. Wiedzial, Zze ja kocha — tak jak kochat ja zawsze — 1 nie zastanawiat si¢ nad cena, ktora
zaptaci za t¢ mitos¢.



Dobyty miecz

— Tak, pan ma racj¢ — odezwala si¢ Marcja. — Z kazda minuta czuj¢ si¢ mtodsza.

Noc byla cudna, cicha i ksi¢zycowa, woz ich mknal po gladkiej szosie. Moglo si¢ wydawac, ze obrana przez nich
droga wiodta ich teraz ku szczg$ciu 1 zapomnieniu.

— Zatrzymamy si¢ nad woda — powiedziat Eryk. — W miejscu, gdzie po raz pierwszy spedziliSmy razem wieczor.
Czy pamigta pani, Marcjo?

— Oczywiscie, ze pamigtam — za$miala si¢ rzewnie. — Przeciez w owa pamigtna noc zawarliSmy przyjazn.

Po chwili dodata:

— Pamigtam doskonale, jak powzigtam tej nocy pewien dziwny plan, z ktorego jeszcze dotad nie zwierzytam sig
panu.

— Domyslam si¢ tego — odpowiedzial zywo. Po twarzy jej przemknat wyraz zdumienia.

— Pan si¢ wszystkiego domysla — odrzekta mu szczerze.

— Czytam w pani oczach — rzucit z uSmiechem. — Ale juz méwiliSmy o tym, czy nie moéwiliSmy moze? O
Kornwalii 1 wybrzezu. Domyslitem sig, ze zamierza pani znowu tam spedzi¢ wczasy. | ze zabierze z soba dzieci.
Marcja w porg stlumita westchnienie.

— Postanowity co innego — powiedziata. — Ale moze to 1 lepiej. Tylko rzadko si¢ nadarza tak dobra sposobnosc¢.
— Praktycznie nigdy — wtracit skwapliwie. — Zwlaszcza za$ tam,



gdzie o wigcej chodzi ludzi niz o... dwoje przyjaciot. Nie, pani Marcjo. Jedynym sposobem, aby si¢ uczuc
szczesSliwym, jest uciec od §wiata i1 catego otoczenia. Juz sporo lat temu, jak odkrytem te¢ prawde.

— Czy nie jest to egoizm? — zarzucita mu Marcja.

— On jest jedynym naszym wyjsciem — o$wiadczyt stanowczo. Pomkngli dalej. Droga ku stawowi rozciagata si¢
szeroko, wila si¢

przed nimi, jak wstega z metalu, gltadka i rowna, przecinana cieniami topoli, gubita si¢ w oddali we mgle 1 oparach
zapadajacej juz nocy.

— Jak pan dobrze kieruje — rzekta Marcja, budzac si¢ nagle z zamyslenia.

— Naprawde? — zapytal. — Ten w6z jednak nie ma szczegodlnych zalet. Nie sposob jest po prostu wydoby¢ z niego
wigce] niz Srednig szybkos$¢.

Marcja zasmiata sig.

— Nie mamy potrzeby $pieszy¢ si¢ zbytnio. Przeciez cata prawie noc przed nami.

Odwrocita sig nagle 1 spojrzata mu w twarz.

— Czy to prawda, Eryku, ze siedemdziesiat tylko mil do wybrzeza?

— Nie zamierzam na jazdg poswigci¢ nocy — odpowiedzial. — Pani musi odpoczaé, jest nadto znuzona.
Zastanawiam si¢ czy nie zatrzymac si¢ w gospodzie, ktora stoi nad rzeka.

— Och, nie! — zawotata. — Ja koniecznie jeszcze musz¢ poptywaé todzia.

Zasmial si¢ znowu.

— Poptywa pani, nie zrezygnuje z przejazdzki. Ale cala rzecz w tym, ze jesli zbyt dtugo to potrwa, mozemy potem
zosta¢ bez dachu nad glowa.

— Przenocujemy gdziekolwiek — mowita. — Mozna znalez¢ jaka$ chate, by spedzi¢ w niej noc. A jesli i tej nie
znajdziemy, to przeciez noc jest pigkna i wyjatkowo tagodna. Nie zaszkodzi nam chyba, gdy przespimy si¢ na sianie.
— Marcjo! — zawotat — pani wprawia mnie w podziw. Podjechali tymczasem w poblize jeziora, po czym
wysiadtszy z wozu,

ruszyli brzegiem. Z galezi ustyszeli nagle krzyk puchacza. Upiorne jego brzmienie przejeto ich uczuciem grozy.
— Gdy bytam jeszcze mata — mowita szeptem — wyobrazatam



sobie zawsze, ze tak krzycza zmory. Pan nie ma pojecia, jak si¢ balam ich wtedy.

Poniewaz glos jej zadrgat, ujat jej reke 1 przycisnat silnie. Po chwili dodat:

— Ale obecnie si¢ zmienito. Pani sig teraz nie boi prawda, pani Marcjo?

Przylgneta do niego, chwytajac go za reke.

— Nie boje si¢ niczego, gdy pan jest koto mnie.

Jej glos si¢ zmienil 1 zabrzmiat przedziwna pewnoscia. Eryk spojrzat jej w oczy.

— Bedg zawsze pani bronit — odrzekt dumnie. Reka jej igrata wsrod palcow jego dioni.

— Dzigkuje — odrzekta, zagladajac mu w twarz. — Pan nie wie nawet, jak bardzo mnie to cieszy.

Gdy wracali po spacerze z powrotem do wozu, Marcja dzigkowata mu.

— Za c0? — zapytal, patrzac jej w oczy 1 unoszac brwi w wyrazie zdziwienia.

— Za wielka pana dobro¢ — odrzekta powaznie. — Nie doznatam jeszcze takiej 1 trudno mi uwierzy¢, ze
doswiadczytam jej dzisiaj.

Pochylit si¢ nad nia 1 ucatowat jej reke.

— Najdrozsza! — wyszeptal. — Nie wydaje mi sig, ze zastuzytem czymkolwiek na dowod zyczliwosci. Proszg mi
wierzy¢, Marcjo, ze stuzy¢ pani jest dla mnie. radoscia.

Wsiedli do samochodu 1 Eryk ostro ruszyt dale;.

Rozmawiali tak mato, ze jakie$ uczucie sennosci ogarneto ja. Zasngla na dobre. Turkot kot 1 motoru maszyny
przenidst swoj rytm jakby w obreb jej snow 1 odczuta podswiadomie, ze woz, tak niedawno skrytykowany przez
Eryka, unosit si¢ obecnie, jakby urosty mu skrzydta. W tej chwili odczuta jakis gwattowny wstrzas. Nie ulegato
watpliwosci, ze samochdd rozbit si¢ o co$. Wiedziata, ze upada i ze stacza si¢ w przepas¢. Ale nie dostrzegla niczego.
Ciemnosci nocy otoczyly ja zewszad. Dzwigngla si¢ nagle i odczuta jednoczes$nie, Ze jest juz przytomna. Rozejrzata
si¢ dokota, ale niczego nie widziata, rozpoznata tylko, ze lezy na ziemi. Nie zdawala sobie sprawy, jak to sig stato, ze
tak nagle 1 niespodzianie znalazla sig tutaj.



Nie trwato jednak dlugo i ockngta si¢ wreszcie. Uswiadomita sobie teraz, ze istotnie zdarzylo si¢ co$ strasznie
groznego. Wstrzas i upadek nie byty jaka$ mara, czy sennym przywidzeniem. Dostrzegla, ze spoczywa na stoku
pagorka. Na dnie jakiej$ jamy, obrostej chwastami. Uniosta si¢ szybko, patrzac przed siebie, ale noc byta ciemna, nie
pozwolita jej widzie¢ dalej niz kilka metrow.

Przytomno$¢ jej wrocila, lecz nie mogtla jeszcze skupié rozstrzelonych mysli. Zrozumiata tylko tyle, Ze istotnie si¢
wydarzyt jaki$ straszny wypadek. Przypomniata sobie, ze w czasie jazdy zasngta. Swiadomos$¢, ze lezy i nie odniosta
prawie zadnych obrazen, ocucita ja nagle, dodata jej mocy do skupienia mysli.

,,Eryk"! — zawotata. — Co jest z Erykiem?

Jeszcze raz powiodta spojrzeniem dokota.

Dostrzegta tylko stok, ktory unosit si¢ nad nia. Widoczne byto, ze wdz osiagajac szczyt pagorka, nie zwolnil, lecz
przyspieszyl nawet, az wreszcie wypadt z szosy 1 stoczyt si¢ na dot. Jesli Eryk nie wyskoczyt to znajdowat si¢
zapewne w jakims rowie, mozliwe, ze zmiazdzony szczatkami pojazdu. Ogarnat ja lgk 1 przerazenie, ale ostatkiem
swych sit skupita sig, panujac nad wybuchem rozpaczy. Musiata teraz okaza¢ odwagg. Cokolwiek si¢ zdarzyto, nie
mogta poddac si¢ stabosci.

Dzwigngla si¢ z miejsca 1 poczeta nadstuchiwac. Ale wszedzie byta pustka 1 milczenie. Spojrzala jeszcze nizej, ku
stokom pagorka. Nie dostrzegla niczego. Moze pare metréw od niej widniala jakas masa, wygladajaca z oddali na
ktebowisko zarosli. Chwiejac sie na nogach i drzac z zimna 1 Igku, poczgla teraz schodzi¢ zboczem wzniesienia.
Sprawiato jej to trudnos$¢, gdyz trawa byta mokra 1 §liska. Ale przebrneta ja wreszcie 1 znalazla si¢ po chwili na
gruncie nieobrostym. Tu przystangta, jakby pragnac przyzwyczai¢ swoj wzrok do ciemnosci.



Otwarta droga

— Marcjo, Marcjo!

Jaka$ btagalna prosba rozbrzmiewata w tym gtosie. Przeszywala jej serce, rozdzierala nerwy.

— Gdzie jestes$, na mito$¢ boska?

Podbiegta w t¢ strong, ozywiona nadzieja, ze Eryk zyje. Nie wahala si¢ juz teraz.

— Jestem tu! — krzykneta — id¢ do pana. Ale gdzie pan jest? Nie mogg pana znaleZ¢.

Nie styszata odpowiedzi, ale jakis$ instynkt widdt ja teraz. Mingto pare sekund i dotarta nareszcie do rozbitego auta,
ktore ugrzezto wsrdd pokrzyw 1 ostow.

— Eryku, Eryku! — krzykne¢ta w ciemnosci. Rozgladata si¢ i nadstuchiwata, wreszcie go dostrzegta.

Ale znajdowal si¢ w miejscu, do ktorego dostep byt nietatwy; przygnieciony byt nicomal rozbitym samochodem.
Marcja uznata, ze jej sity nie starcza, by wydoby¢ go. Ale probowala.

— Proszg sig¢ nie sili¢ — jeknat bezradnie, gdy chciata go dzwignac 1 unies¢. — Pani nie podota temu 1 sama jeszcze
moze dozna¢ obrazen. Ale jakze z pania? Czy dobrze? — w jego glosie byt Igk albo bol.

— Czuje si¢ dobrze — zapewnita.

— Bogu za to dzigki!

Zamilkt po tych stowach i lezal bez ruchu przez kilka sekund. Myslata juz nawet, ze zemdlat, gdy ozwat si¢ nagle, ale
Z mniejszym nieco niz przedtem wysitkiem:



— JarOwniez, chyba w porzadku. Bolu nie odczuwam, wigc chyba nie jestem ranny. Pani pewnie wypadta z wozu?
— Tak mi si¢ zdaje — odparta nerwowo. — Ale nie pamig¢tam juz dobrze. Zasngtam w czasie jazdy.

— Tak, pani spafa.

— Coz sig¢ nam zdarzyto? — spytata go trwoznie.

— Sam tego nie wiem. Chyba defekt w hamulcu. Gdy wjechaliSmy pod gorg, nie zdazytem juz wozu powstrzymac.
Ale 1 zakret w tym miejscu byt trudny do wzigcia. Czy jest pani pewna, ze nic si¢ pani nie stato?

— Najzupehiej, Eryku. Czuj¢ si¢ dobrze 1 nic mi nie dolega. Ale co bedzie z panem, co bgdzie z panem?

— Nie trapig sig o to. Juz w cigzszych opresjach bywalo sig nieraz.

— Ale ja sig tym trapi¢ — rzekla zalos$nie. Urwata, gdyz tzy Scisnety jej gardto.

— Ide po pomoc — ozwala si¢ zywo. — Czy wytrzyma pan tu chwilg, zanim wrdcg.

— No, tak, oczywiscie — odrzekt potglosem. — Przeciez musze wytrzymac, nie mam innego wyjscia. Tylko...
Tylko strasznie mi przykro, ze tyle pani sprawiam klopotu przez siebie.

— MOj drogi! — wyjakata. — Eryku mdj drogi!

— Wszystko bedzie dobrze, tylko trocheg cierpliwosci!... Nic mi to nie szkodzi, gdy pobedg tu jeszcze, az zrobi si¢
szaro. Trzeba podejs¢ nieco wyzej w gore, tam bgdzie pewien schron u szczytu pagorka. Znajdowat si¢ tam zawsze,
jesli nie myli mnie pamig¢. Bardzo tez mozliwe, ze jest drugi opodal. Ale tylko si¢ nie $pieszy¢! I powiedzie¢ sobie
teraz, ze 1 tak si¢ doznato szczescia w nieszczgsciu, skoro Bog o nas myslat 1 zachowat nas jakos$ oboje przy zyciu!
Sciagneta swoj ptaszcz.

— Nie potrzeba mi tego — rzekta. — To obciazy mnie tylko, utrudni mi drogg. Naprawde, Eryku — ciagneta
stanowczo, gdy probowat protestowaé. — A panu bedzie lepiej, gdy oprze na tym glowe.

Zwingla plaszcz 1 podtozyta go ostroznie jak migkka poduszke.

— Tak — dodata — a teraz juz ide. Wkrétce powrdce; mozliwie najpredze;.

— Niech Bog to nagrodzi — wyjakat.



Obrocila sig teraz 1 szybko odeszia.

Znalazta si¢ wreszcie na drodze za szczytem.

Kilka chwil potem dostrzegta w oddali zblizajacy si¢ pojazd. Podbiegta naprzdd na srodek goscinca i przystaneta,
wyciagajac reke.. Kierowca pojazdu zboczyt w tej chwili, zahamowat i1 zblizat si¢ do niej w wolnym tempie.

— Hallo! — zawotat. — Pani szuka pomocy?

— Wydarzyt si¢ wypadek — krzykngla. — Czy moze mi pan pomoc?

— Sprobujg — odrzekt, patrzac na nia ciekawie. — Co6z sig¢ zdarzylo?

Twarz mial czerwona, oczy kolory szarego. Patrzyly w nia badawczo, dziwnie przenikliwie. Marcja si¢ oparta na
drzwiach pojazdu 1 opowiadata:

— Jechalismy autem, ja 1 mdj przyjaciel. Ale w drodze niespodzianie popsuly si¢ hamulce 1 woz stoczyt si¢ na dot.
Moj przyjaciel znajduje si¢ pod nim. Trzeba kilku mezczyzn, by wydoby¢ go stamtad.

Kierowca spojrzat na nia, jakby nie dowierzat jej stowom. Wreszcie spytat:

— (dzie on jest? Czy daleko? Probowata pani uzy¢ dzwigara?

— Nawet nie wiem, czy go mamy — odpowiedziata Marcja. Mgzczyzna zeskoczyt 1 przystanat koto niej. Byt
wysoki, barczysty,

atletycznej budowy. W swietle ksi¢zyca wydawat si¢ Marcji jak olbrzym z legendy.

— Prosze gdzie$ usia$¢ — rozkazatl. Podszedt do skrzynki, umieszczonej za wozem.

Marcja usiadta na stopniu jego auta. Styszala, jak szperal wsrdd narzedzi 1 jak nagle co$ przerzucit daleko na
gosciniec.

— Tego wiasnie trzeba — mruknat pod nosem. — A wigc gdziez jest 6w woz? U samego podndza? To dziwne —
powiedzial — ze wdz si¢ tam stoczyl, a pani jest zywa.

Niedowiarstwo brzmiato w jego glosie.

— Szczesliwie wypadtam — wyja$nita Marcja.

— I nie zranila si¢ pani? — ciagnat badawczo. Marcja powstata.



— Chyba nie — odrzekta strapiona. — Teraz pana zaprowadze¢. Czy pomdc w niesieniu narzedzi?

— Nie, dzigkuje — odrzekt. — Nie schodzmy jednak tedy. Kilka krokoéw dalej jest lepsza §ciezka. Znam tg gore i
wszystkie jej zbocza.

Zyczliwe jego zachowanie wzbudzito w niej ufno$é. Odetchneta gteboko, jakby doznata ulgi. Zdawalo jej sie, ze
cigzar odpowiedzialnosci juz jej nie gniott tak silnie. Szybko podazata przed nim.

Gdy znalezli si¢ wreszcie na dnie przepasci, ksigzyc juz zachodzit. Ale dalej panowata niezmacona cisza. Marcja
byta niespokojna o Eryka, bata si¢ patrze¢ w stron¢ samochodu. Ale szybki jej towarzysz nie zastanawiat si¢ dtugo.
Wyprzedzit ja, a Marcja podeszta za nim.

Znalezli si¢ w miejscu, gdzie przed godzing zaledwie zostawita Eryka. Lezat tak jak przedtem, z glowa oparta na jej
zZwinigtym plaszczu, ale nie odezwat si¢ do niej, gdy pochylita si¢ nad nim. Nie poruszat si¢ rowniez, lezat
bezwladnie, jak czlowiek niezywy.

— Zemdlat? — zapytal towarzyszacy jej cztowiek.

— Nie wiem — odrzekta, truchlejac z obawy.

— Sprobujg go wydoby¢ — mruknat pod nosem. — Cate jeszcze szczescie, ze woz si¢ nie zapalil.

Pochylit sig, by zbadac sytuacje.

— Moze uda mi si¢ jakos dzwignaé. Ale wypadek niecodzienny. Nie zwlekajac ani chwili, zabrat si¢ do pracy, za$
Marcja spogladajac

na Eryka, drzata z przerazenia, ilekro¢ podwozie zdawato si¢ przechyla¢. Ale mgzczyzna mial spryt, wiedziat co
robi. Zabezpieczyt auto rzedem kamieni przed naglym obsunigciem si¢. Pracowat chwilg, wreszcie zawotat z
tryumfem:

— Teraz moge go wyciagnaé. Zaraz sprobuje.

Ustapita mu miejsca, jeszcze ciagle przej¢ta strachem i groza. Eryk do tej pory nie odzyskat przytomnosci, ale serce
mu bito rGwnomiernie. Zacisneta ze strachu obie rece, gdy mezczyzna przystapit do zadania.

Nie zaliczato si¢ do tatwych. Eryk byt bezwtadny, lezat nieruchomo; ale mimo, ze mu teraz nie grozito juz
zmiazdzenie, nalezato zachowac¢ najwigksza ostroznos¢. Mezczyzna wyciagat go z niestychana staranno$cia; prawie
cal za calem. Nogi Eryka lezaty na trawie jak pozbawione wiladzy.



— To wszystko, co na razie dato si¢ zrobi¢. Teraz musze pospieszy¢ i postarac si¢ o pomoc. Pani chce z nim zostac?
— Oczywiscie, ze zostang — odezwala si¢ Marcja. — Ale skad pan wezmie pomoc o tak péznej godzinie?

— Poradzg sobie jako§ — odrzekt z przekonaniem. — Jestem gospodarzem hotelu w miejscowosci Martinworth. To
jest stad tylko kilka kilometrow. Pojadg natychmiast do zarzadu szpitala 1 wysle ambulans, jesli nic mi nie
przeszkodzi. To moze trochg potrwac. Czy sprosta pani temu, by czeka¢ tak dlugo?

— Alez tak — odrzekta z glebokim przekonaniem. — Niech si¢ pan mna nie przejmuje. Proszg tylko szybko
postara¢ si¢ o pomoc. Mozliwie najszybciej. I dzigkuj¢ panu z gory za tak wielka zyczliwos¢.

— Jeszcze czas na podzigki — ozwat si¢ olbrzym. — Zaczekajmy, az co$ zrobig.

Rzeklszy to, oddalit si¢ szybko. Styszata jeszcze chwilg odglos jego krokow, gdy si¢ wspinat na gorg. Kilka minut
pozniej doleciat ja warkot motoru, gdy auto ruszyto. Rozbrzmiewat jakis czas, coraz ciszej i stabiej, az w koncu
gdzie$ zamart w dalekiej przestrzeni.

Marcja spogladata na twarz Eryka. Gdy pochylita si¢ nad nim, dostrzegta zdumiona, Ze oczy ma otwarte 1 patrzy
przed siebie.

Ozwat si¢ wreszcie, ale kazde stowo dobywat z trudnoscia.

— Marcjo — wyjakat, gdy pochylita si¢ nizej. — Postuchaj mnie, Marcjo! Nie zostawaj tu przy mnie, wro¢ do domu.
— Mam wroci¢? — powtdrzyta, zmieszana. Uczula jego wzrok, wtopiony w jej twarz. Gdy po chwili spojrzata,
dostrzegta w jego oczach jakby wyraz blagania.

— Tak — wyszeptat przedziwnie ochryple. — Odejdz stad zaraz. Musisz mi to przyrzec, ze wrécisz do domu.

— Eryku! — zawotata, nie panujac nad nerwami. — Eryku najdrozszy! Jakze mogtabym zostawic tu ciebie.

— Musisz! — odrzekl, upierajac si¢ z trudem. — Postuchaj mnie, Marcjo. Nie mozesz si¢ poswigcac i naraza¢ tak
dla mnie! Jestem cigzko ranny, moge umrze¢ za chwilg. Ty jednak odejdz! Nie umartbym spokojnie, nie wiedzac, ze$
poszta. Nie probuj si¢ sprzeciwiac, nie przekonasz mnie, Marcjo. Wiem o tym przeciez, ze zostalaby$ ze mna;
zostataby$ do konca, gdybym pozwolit ci na to. Ale ja nie pozwalam.



Rozumiesz mnie, Marcjo? Nie zycz¢ sobie tego. Zatem czym predzej odejdz do domu.

— Najdrozszy — szepneta — pan za wiele teraz zada. Nie przezytabym tej mysli, ze pan zostal tu sam.

— Proszg si¢ nie trapi¢ — wyjakal potszeptem. — Nie mozemy i8¢ naprzod, wigc musimy si¢ cofnac. Jesli nie oboje
jednoczesnie, to pani przynajmniej. Prosze posta¢ po Petera. On moze tu przyjechaé. Ale pani musi odejsé. To jedyna
jeszcze droga i — dzigki Opatrzno$ci —jeszcze ciagle otwarta.

Urwal na chwilg, gdyz zabraklo mu tchu. Z czota sptywaly mu krople potu. Marcja je szybko otarta chusteczka.
— Czy zrobisz to? — dodat po chwili. Z oczu wyzieral mu wyraz udregki. — Pani zrobi to dla mnie, pani musi to
zrobic.

— Przeciez wie pan o tym, ze wszystko, co mozliwe, zrobitabym dla pana.

— Naprawdg? — zapytat, spogladajac jej w oczy. — Wiem 0 tym — dodat — i §wigcie w to wierze.

Mowil to wolno, jakby Swiadom teraz tego, ze opuszczaja go sily.

— A wigc wrdci pani teraz, pani dla mnie to zrobi. I niech nikt o tym wszystkim nie dowie si¢ nigdy. Z wyjatkiem
Petera. Bo Peter jest mi wierny; nie rozgtosi tego. Wigc pani zrobi to, Marcjo? Przyrzeka mi pani?

Zawahala si¢ dziwnie; nie mogta si¢ oprzec prosbie jego oczu. Zdawato jej si¢ teraz, ze Smier¢ z nich wyglada.
Patrzyty tak dziwnie.

— Zrobig wszystko, co moge — odrzekta wstrzasnigta. — Przyrzekam to panu.

— Ach! — wyjakat, spogladajac ku gorze, jakby szukat dla niej miejsca w przestworzach. — Pani dotrzyma
obietnicy. Dowiem sig, przekonam si¢ wkrotce.

Spozierat jeszcze dalej, wysoko ku niebu — betkotat co$ bez zwiazku 1 tre§ci — az w koncu westchnat 1 opadtszy
bezwladnie, utracit przytomnos¢.

Gdy powieki ponownie przystonity mu oczy, jakas dziwna ulga wstapita w jej serce.



Bolesna wiadomos¢

Siedziata jaki$ czas, zatamana, milczaca, zasypiajaca juz prawie w potswietle ksigzyca, gdy nagle zjawili si¢ ludzie z
pomoca. Patrzyta spokojnie, jak go wzigto na nosze i poniesiono ku gorze, jak umieszczono go potem w czekajacym
ambulansie 1 jak ambulans po chwili ruszyt goscincem. Szta wraz zludzmi, jak w procesji, nie zdajac sobie sprawy
dokad 1 gdzie idzie. Wszystkie te przezycia wydawaly sig jej teraz jak filmowe obrazki, rzucone na ekran; byta
zupetie tego pewna, ze bierze w nich udziat, ale nie odrozniata rzeczywistosci od ztudy.

Zajechano ostatecznie przed szpital w Martinworth. Gdy wysiadta z ambulansu, a sanitariusze po chwili wyniesli
Eryka, na dworze juz dniato na dobre, za fancuchem pagorkow, wznoszacych si¢ nad miastem, pojawity si¢ smugi
letniego stonca.

Nastapit teraz okres dlugiego czekania. Zostala niemal sama w przedsionku szpitala, gdyz tylko Dan Bellamy si¢
krecit opodal. Ten potwornie olbrzymi gospodarz hotelu musiat jej zapewne juz wyjawié¢ swe nazwisko, nie
pamigtata jednak, kiedy 1 przy jakiej sposobnosci. Byt bardzo uprzejmy, cho¢ nieco mrukliwy. Przynidst jej wkrotce
wiadomos¢, ze wszystko, co sig¢ dato, zrobiono, ale pacjent jeszcze nie odzyskat przytomnosci 1 ze wigcej na razie
zrobi¢ sig nie da. Niewatpliwie ma zraniony krggostup, ale nie mozna jeszcze orzec, czy uraz jest powazny. Zapytat
ja potem o nazwisko Eryka, za$ ona podata je, zapominajac zupetnie o obietnicy. Przypomniata sobie nagle, ze ma
wezwac Petera. Bellamy przyrzekt jej, ze sam to zrobi 1 przy tym spojrzat jej bystro w oczy. Uspokoita si¢ nieco,
patrzac w jego czerstwa, rumia-



na twarz; tylko §widrujacy wzrok wydawat jej si¢ ciagle dziwnie podejrzany.

— C6z pani zamierza — zapytat ja w koncu. — Jesli mi pani nie odméwi, moge pania odwiez¢ do mego hotelu.
Zawahata si¢ lekko, ale zanim si¢ spostrzegla, wyjawita mu prawde.

— Zabronil mi, bym zostata przy nim. Musiatam mu przyrzec, ze wrécg do Londynu.

Normalnie Marcja nie zdobylaby sie na powiedzenie tego. Moglo si¢ wydawac, ze to inna kobieta wypowiedziata.
Ale wywolat je zapewne fakt, Ze na twarzy obcego widniat wyraz zrozumienia.

Zrozumiat ja 1 teraz, nie indagujac dtuze;.

— Dobrze — odpart. — Ja sam tam jadg, wigc moge pania zabra¢. Niebawem wyruszyli.

Jeszcze raz jechata ta sama trasa ku miastu, ktore tak niedawno w radosnym nastroju opuscita. Coraz bardziej 1
bardziej oddalata si¢ od miejsca tragedii. Gdy przybyli do Londynu, stonice juz byto w zenicie. Spytat ja o drogg.
Odpowiedziata mechanicznie, jakby nie zdajac sobie sprawy z tego, co moéwi, on zas ruszyl, lecz po chwili zagadnatl:
— Moze lepiej by byto nie zajezdza¢ przed dom? — zapytat troskliwie. — Oszczgdzi to pani niemitego ktopotu. Po
co si¢ thumaczy¢, ze woz miat defekt 1 ulegt rozbiciu?

Spojrzata mu w twarz, jakby obudzona znienacka z t¢pej zadumy.

— Pan i o tym nawet mysli? — spytata zdumiona. — Nie rozumiem, dlaczego?

Spojrzatl na nig z uSmiechem.

— Nie mogtem pani od razu rozpozna¢ na pewno; zupeknie tak samo jak majora Morvena, ale zdawatem sobie
sprawe, ze widzialem juz panstwa. Bylem w czasie wojny sanitariuszem w Fontenelle. Wiasnie wtedy, gdy
podpalono nam szpital. Przypominam sobie teraz, jak w czasie pozaru, uratowatem wam zycie; wyniostem was
oboje z plonacej juz sali. Pani byta wtedy siostra, czuwata do ostatka nad chorym majorem. Czy mylg si¢ moze?
Spojrzata mu w oczy, nie tajac zdumienia.

— Tak — odrzekta — bylam wtedy siostra. Ale nie przypominam sobie, czy widziatam tam pana.



— Nic w tym dziwnego — odrzekt z prostota. — Przeciez to sporo czasu temu, niejedno w tym okresie ulegto
zmianie. Zostawi¢ pani adres. Pani moze zadzwoni¢, gdy zapragnie informacji.

Wyciagnat z kieszeni zniszczony juz portfel 1 wyjat bilet wizytowy.

— Prosze¢ zada¢ Bellamy'ego — dodal po chwili, podajac jej kartke.

— Bedg¢ z checia pani stuzyt, jesli dowiem si¢ czego$. Juz zaraz po powrocie moge podac pani stamtad najSwiezsza
wiadomos¢. Ale to juz Mountgrave Square, prawda, Madame? Czy nie lepiej moze bedzie, gdy zostawig pania tu?
Zalezy czy wystarczy pani sit, by odby¢ te droge.

— Alez tak — odrzekta, skupiajac si¢ nagle. — Jestem zupelnie pewna, ze dojde szybko. W kazdym jednak razie
mam dtug wdzigcznosci wobec pana. Pan wiele dla mnie zrobil, az nadto wiele.

— Alez to nic wielkiego — odezwat si¢ Dan ze szczera prostota.

— Zawsze jestem chetny do pomocy dla starych znajomych. To jedna z moich zasad, jeszcze z tamtych czasow. Och,
gdzie te czasy? Dobre one byty, lepsze od dzisiejszych. Ale czas mi teraz ruszyé. Zegnam pania. Zegnam pania,
siostro!

Podata mu re¢ke, on zas$ ja pochwycit 1 zamknat w swej duzej dtoni. Marcja zmieszata sig, z ust jej padaty jakies
dziwne, niesktadne stowa podzigki.

— Proszg nie dzigkowa¢ — zasmiat si¢ Dan. — To popsuje nam sprawe. Bede zawsze dla panstwa zyczliwy 1
chetny. Tak jak wowczas na froncie. Goodbye — dorzucit. — Goodbye, Madame!

Wilaczyt silnik 1 pomachat reka, za§ Marcja ruszyla aleja ku miastu.

Znalazta si¢ znowu w domu. Bramg zamknigto, lecz nie zaparto jak zawsze ryglem od wewnatrz. Otworzyla ja
szybko, weszla do sieni. Byla strasznie zmeczona; kazdy jej ruch byt dziwnie niezborny. Nie zalezalo jej na tym, czy
spotka si¢ z kimkolwiek. Szta prosto przed siebie, zamknawszy brame ruszyta droga ku schodom.

Nie" spotkata nikogo. Ale gdy weszta do sypialni, dolecial ja nagle jaki$ szmer z przylegtego pokoju. Drzwi od
pokoju byty otwarte, zas§ Hobbs dzwigng¢la si¢ z krzesta i stangta na progu sypialni.

— To pani, Madame? — szepneta nieSmiato. — Ach, jak to dobrze! Nie wiedzialam juz w koncu, co z tym
wszystkim.



Marcje zdziwito takie przyjecie. Wspomniata jednak stowa Dana Bellamy'ego i zrobita z nich zaraz praktyczny
uzytek. Przyszto jej to tatwo, bez zadnych klopotéw. Zdawalo jej si¢ nawet, ze to ta druga jej osoba przemawia za nia
teraz.

— Na mnie tak czekasz? — spytata ja zywo. — Bardzo mi jest przykro, ze popsutam ci noc. Jechalam jednak autem
1 woz w drodze si¢ rozbil. To musiato troch¢ trwa¢ nim wreszcie na wezwanie zjawita si¢ pomoc.

Spojrzata jej w twarz 1 dostrzegta zdumiona, ze w oczach Hobbs pojawity sig tzy.

— Och, Milady — zawodzita stuzaca — nie opisz¢ pani nawet, co tej nocy przezytam. Siedzg tu tak sama od kilku
juz godzin, a ten strach nieustanny, ten lgk, ten niepokoj! Wiadomos¢ do nas przyszta moze w godzing po wyjezdzie
Sir Everarda Templetona. Wigc c6z mieliSmy robi¢! Kto si¢ mial tym zajac?

— Nie rozumiem ci¢, Hobbs — odezwata si¢ Marcja. Nowy niepokodj wstapit w nia nagle. — Céz si¢ wigc zdarzyto?
I o0 jakiej wiadomosci mowisz?

Hobbs, wstrzasnigta, nie panujac widocznie nad nerwami, kompletnie roztrzgsiona, zalata si¢ tzami.

— Nie wiem, co powiedzie¢ — jakata si¢ wérdd tez. — Oddzwonitam przed chwila, ze odpowiedz bedzie, gdy pani
powrdci, ale teraz by¢ moze, teraz by¢ moze, juz bedzie za pdzno, juz bedzie za pozno.

Marcji w tej chwili rozjasnito si¢ w gtowie. Postapita naprzod, drzaca reka pochwycita stuzaca za ramig.

— Na mitos¢ Boska! — krzykneta. Usta jej nagle zbielaly jak kreda. — Powiedz mi natychmiast, co si¢ stalo? Czy
ktores z moich dzieci?

— Tak, Madame. To panicz nasz, Dennis. Nagta operacja. Zapytywano tu wtasnie, czy rodzice si¢ godza.
Appendicitis — powiedzieli — i ze bardzo niebezpieczne. Ale c6z miatam odrzec, gdy nikogo nie byto? Sir Everard
odjechat, Lady Barrowdale jest w Goodwood, a zreszta nikogo z calutkiej rodziny. Myslatam juz nawet, Ze 1 pania w
drodze spotkato nieszczescie. To sig nie da opisaé, co tej nocy przezytam.

Wybuchneta ponownie gwaltownym szlochem. Marcja stata jak wryta. Ale trwalo to tylko chwilg. Zrzucita kapelusz
1 popedzita na oslep, szukajac telefonu.



Klucz

Dennis przebyl szczesliwie operacje, ale okres jego cierpien i pdzniejszej rekonwalescencji odbit si¢ cigzko na
zdrowiu Marcji. Wychudta, zmizerniala, zestarzata sig¢ nieco, ale jej maz poczatkowo nie dostrzegt tych zmian.
Zauwazyt je dopiero, gdy wrocili do domu.

Ale 1to przez zwyczajny przypadek. Zdarzyto si¢ bowiem, ze pdzna juz jesienia zapragnal w pewien wieczor
rozmowic si¢ z zong. Podszedt ku drzwiom, ktore oddzielaty gabinet od pokoju Marcji, ale ku wielkiemu zdumieniu,
zastat je zamknigte od wewnatrz. Zaskoczony, wybiegt na korytarz 1 poprosit przez drzwi, by pozwolita mu wejs¢.
Marcja otworzyta. Gdy wszedt, zastal ja lezaca na sofce pod oknem. Dokota panowat gigboki mrok, tylko lampa od
ulicy saczyta $wiatto przez zeschte jesienne, ztote liscie.

Przystanat na progu, zdziwiony zachowaniem Zony.

— Co6z to jest, Marcjo? — zawotal zdumiony. — Sama tu siedzisz w tym ciemnym pokoju?

— Tak — odrzekta znuzonym glosem. — Sama tu siedz¢ w tym ciemnym pokoju... Przekre¢ wlacznik, jesli
pragniesz jasnosci.

Podszedt do kontaktu 1 wlaczyt lampg. Przez chwile przygladat si¢ zonie.

— Czy stato si¢ cos ztego? — zapytal niespokojnie. — Masz zmartwienie, Marcjo, moze czujesz si¢ chora?

Na bladej jej twarzy pojawit si¢ usmiech.

— Nie — odrzekta — czujg si¢ dobrze. Ale jestem zmgczona i muszg odpoczac.



Templeton stat dalej, nie wiedzac, co odrzec.

— Przeszkadzam ci moze? — zapytat po chwili. Marcja badawczo spojrzata mu w oczy. Nie zaprzeczyta.

— Weczesnie dzi$ przychodzisz — rzekla po namysle. Templeton tymczasem usiadt na krzesle.

— Tak — odpowiedzial. — Chcialem ci donies¢, ze Lord Bevis zrezygnowat ostatecznie z posady. Z koncem tego
roku ztozy dymisje.

Marcja roze$miata sig.

— Ach, domyslam si¢ — rzekta. — A oproznione po nim miejsce? Templeton z usmiechem pogladzit brodg.

— Tak, moja droga— dodat po chwili. — Jesli zaoferuja mi to miejsce, bede najmtodszym z prokuratorow w Anglii.
Marcja przyjeta t¢ wiadomos¢ bez stowa. Lezata milczac. Wicher na dworze potrzasat drzewami 1 wyt przerazliwie.
Ale w pokoju bylo cicho. Sir Everard znowu spojrzal na zong. Obudzita w nim nagle troske¢ swym wygladem.

— Zmizerniata§ — zauwazyt. — Jestes blada, wyczerpana. Obawiam si¢, Marcjo, ze niewiele ci pomogly ostatnie
wczasy.

— Powetuj¢ to sobie — odrzekta spokojnie.

— Wyjezdzasz ponownie? — zapytat zdumiony.

— Mozliwe — rzucita, nie patrzac mu w twarz. — Ale dlaczego o to pytasz? — dodata po chwili. — Czy ewentualny
moj wyjazd sprawitby ci moze nieprzewidziane przykrosci?

— Nie — odpowiedziat — ten pomyst bylby niezty. Czy nie sadzisz jednak, Marcjo, ze pora jak na wyjazd jest
cokolwiek spdzniona? Dokad to whasciwie pragnetabys wyjechacé?

Nie odpowiedziala nic, za§ Templeton przybrat urzegdowa ming.

— Obawiam si¢ — dodat — Ze nie mégibym teraz wyjechac z toba. Jutro ponownie udaje si¢ do Cardiff. Ta sprawa
Bonsora jeszcze ciagle si¢ przewleka i nie moze si¢ skonczyc.

Marcja za$miata si¢ lekko.

— Ach, niel — odrzekta. — Nie myslatam nawet o tym, aby zabra¢ ci¢ w podroz. Przeciwnie, Everardzie.
Zamierzam te wczasy spedzi¢ samotnie. Potrzeba mi wypoczynku, jedynie wypoczynku.

Twarz Everarda jeszcze ciagle pokrywat wyraz strapienia.

— Wyjechatbym przeciez, gdyby pozwolil mi czas.



— Dzigkuj¢ — odrzekta. — Wolg tym razem wyjecha¢ samotnie. W pokoju ponownie zalegto milczenie. Opuscita
powieki, jakby nie

zwazajac juz teraz na obecnos¢ Templetona. Wyraz apatii wyzierat z jej twarzy.

Przechylit si¢ ku niej 1 spojrzat jej w oczy.

— Powinnas przed wyjazdem zasi¢gnac opinii lekarza. Mam dziwne wrazenie, ze zaczynasz chorowac.

— Nie — odrzekta — to niepotrzebne. — Gtos jej drzat, gdy mowita te stowa. — Nic mi nie dolega i czujg si¢
dobrze. Ale odpoczynek niezawodnie poprawi moéj nastrdj, podniesie mnie na duchu. Dzigkuj¢ ci z serca za zyczliwa
poradg.

— Dokad si¢ wybierasz? — zapytat po chwili. Zawachata si¢ troche, a w koncu odrzekta:

— Nie powiem ci tego. Ale tez nikt inny nie bgdzie o tym wiedziat. Mys$latam nieraz, ze tydzien albo dwa zupetnego
spokoju, spedzonego w zaciszu 1 w ukryciu przed ludzmi, bylby najlepszym moze srodkiem dla pan z towarzystwa. |
o to wlasnie chodzi. Niczego tak nie pragng, jak podobnego wypoczynku.

Kilka lat temu stowa te niechybnie wywotlatyby w Templetonie niemate zdumienie. Ale wojna zmienita zasady i
poglady. Marcja juz od lat dazyta swa droga, a Templeton od lat pobtazat jej. Zdarzaty si¢ okresy, w ktorych nie
wiedziat nawet, gdzie Marcja przebywa. Przywykt juz powoli do tego stanu. Nie zdumiato go wigc teraz, ze Marcja
na jaki$ czas usuwa si¢ od swiata i chce by¢ sama. Nie pochwalal wprawdzie tego, ale nie widziat tez powodu, by
unicestwic¢ jej plany.

Myslat jeszcze chwilg, a w koncu powiedziat zdecydowanie:

— Godze si¢ na to. Chetnie ci daje¢ ten krotki urlop, abys$ od nas odpoczeta. Zastrzegam jednak, ze nie moze trwac
dtuzej niz tydzien.

— Doskonale! — odrzekta, Smiejac si¢. — Najwyzej tydzien. Ale tydzien, przyznany mi w kazdym roku. Czy
godzisz si¢ na to?

Nachmurzyt si¢ nieco. Teraz wydawato mu sig, Zze dobija z nim targu.

— Tak — odpowiedziat niechetnie. — Tydzien rocznie, to az nadto czasu.

— Teraz inna jeszcze sprawa. Czemu si¢ zamykasz? Dlaczego te drzwi sa dzisiaj zamknigte?



— Co6z takiego — rzekla, nie obracajac si¢ ku niemu. — Dlaczego o to pytasz?

— To dziwne — rzucil poirytowanym gltosem. — Pytasz mnie: ,,dlaczego?", jakbys$ nie rozumiata powodu, ze dziwi
mnie to. To ja powinienem zapytac: ,,dlaczego?"

Na chwilg zalegto w pokoju milczenie. Wiatr za szybami jeszcze ciagle roznosit liscie. Sir Everard powstal. Byt
dziwnie wzburzony.

— Powiedz mi, dlaczego? — powtdrzyt uparcie.

W oczach Marcji pojawily si¢ btyski. Spojrzata mu w twarz 1 w koncu przerwata milczenie.

— Nie przypominam sobie tego, zebys$ ich kiedy uzywat — odrzekta podniecona.

Templeton pobladt.

— To jeszcze nie powdd — powiedziat ostro. — Bardzo ci¢ prosze, bys otworzyta je z powrotem.

— Obawiam si¢ — rzekta — Ze to bedzie niemozliwe. Zgubitam gdzies$ klucz.

Templeton wsciekle zacisnat rece. Przystanat koto niej 1 spojrzat jej w twarz.

— Zatem musisz go odszuka¢ — rzucit stanowczo. — Czy styszatas, co mowig? Musisz go odszukac 1 to zaraz,
natychmiast!

— Everardzie! — krzykneta, zdumiona jego tonem. Nie mogta tego pojaé. Nigdy do tej pory nie krzyczat do nie;j.
Opanowat si¢ w koncu z wielkim wysitkiem. Ale gdy zaczat do niej mowic, ton jego glosu byt surowy.

— Wiem, czego zadam — powiedzial oschle. — Zdaj¢ sobie sprawg z kazdego mego stowa. I jeszcze raz
powtarzam, ze drzwi do wieczora muszg zosta¢ otwarte. Zrozumiatas, co mowig?

— Tak — odrzekfa.

Gtos jej ostabt, byt zrezygnowany.

Stat jeszcze chwilg, spogladajac jej w oczy, po czym obroécit si¢ nagle 1 podazyt ku drzwiom.



Odwiedziny u wi¢znia

Marcja po tygodniu wyjechata do Eryka, do miasteczka Mortin-worth. Na dworcu kolejowym oczekiwat ja Peter.
Opowiedzial jej pokrotce o przebiegu choroby nieszczesnego Eryka i ze lekarze niewiele daja nadziei. Jest to
choroba kregostupa i — zdaniem niektérych — tylko gwaltowny jakis wstrzas mogltby sprowadzi¢ w niej wreszcie
korzystna zmiang. Eryk na razie zamieszkat w hotelu pod opieka Dana Bellamy'ego, on za$, Peter wyruszy
niebawem do majatku w Kanadzie.

Droga do hotelu nie byta daleka. Jesien byta pigkna, stoneczna i pogodna, w ogrodach jeszcze kwitly georginie i
astry. Mingli kosciotek 1 znaleZli si¢ wreszcie w poblizu gospody. Laczke opodal ocieniat szeroko roztozysty cis.
— Siedzi pewnie w oknie — odezwat si¢ Peter. — To jedyna jego rado$¢; ostatnia przyjemnos¢, ktorej moze jeszcze
uzyc.

Marcja przystangta pod cisem.

— Drogi Peterze! — szepneta. Zatrzymat si¢ rowniez.

— Moze pdjdzie pan naprzod 1 przygotuje go na to, ze jestem juz tutaj? Zaczekam tu chwilg 1 zaraz si¢ zjawig.

— Dobrze — rzekt Peter, spogladajac na nia. Ale chwilg przed odej$ciem zawahat si¢ jeszcze.

— On oczekuje juz pani — wyjasnit. — [ wecale si¢ nie zmienil, jest ciagle ten sam.

— Rozumiem — odrzekta, ukrywajac zmieszanic. — Wolg jednak zostaé i przyjs¢ nieco poznie;j.



— Jak pani sobie zyczy — odpowiedzial.

Odszedt szybkim krokiem, za§ Marcja zostata pod cisem.

Zastanawiala sig jeszcze chwilg. Skoro ocalala w wypadku, wyszta bez szwanku, to jakiez ma prawo zngcac si¢ nad
Erykiem, kazac mu czekac i trwa¢ w niepewnosci? Czy nie przyszia tu po to, by go podnies¢ na duchu i naprawié, co
si¢ da, poki to jeszcze mozliwe? Wigc po co tu stoi 1 trwoni czas? Postanowila juz 1$¢.

W samym progu spotkata Bellamy'ego. Podbiegt do niej, witajac ja usmiechem, ona za$§ zyczliwie wyciagngta don
reke.

— A wigc jest pani wreszcie! — zawolal przyjaznie. — Bardzo mnie to cieszy, ze spotykam tu pania.

— Bardzo pan uprzejmy — odrzekta zmieszana.

Powiodt ja zywo przez dtugi korytarz, ale przystanal w pewnej chwili. Wskazal znaczaco na drzwi opodal.

— To jego pokodj — powiedzial — czy wiadomo pani, jak rzecz si¢ przedstawia?

— O, tak — odrzekta. — Moéwitam przed chwila z jego mtodym kuzynem. Poszedl wtasnie naprzod, by zawiadomic
go o tym, ze jestem juz tutaj.

Spojrzat jej w twarz. Po chwili dodat:

— On, moim zdaniem, jeszcze nie jest stracony. Niech mowia, co chca, ja jednak twierdzg, ze ratunek jest mozliwy.
Muszg jednak powiedzie¢ — prosz¢ mi wybaczy¢, ze osSmielam si¢ wtraca¢ — ze niejedno w tej sprawie zalezy od
pani.

Marcja milczata. Domyslita si¢ w duchu, co znacza te stowa.

— Na razie czuwam nad nim i robi¢ co moge — dodat po chwili. — Wierze, ze 1 pani teraz zrobi, co do niej nalezy.
Przeciez faczy nas przyjazn. Wszyscy jesteSmy przyjaciotmi od lat. I musimy teraz pomagac sobie wzajem. Takie
jest przynajmniej moje przekonanie.

— Tez tak sadz¢ — odrzekta zyczliwie.

Patrzyt jeszcze chwilg, potem nagle si¢ obrdcil, zapukat do drzwi 1 otworzyt je.

— Przyszta juz, Sir — zaanonsowat na progu. — Proszg uprzejmie, niech pani wejdzie.

Weszla niesmiato. Pok6j hotelowy ptawit si¢ w stoncu.



Lezat na fotelu, podparty poduszkami. Nogi przykrywat mu ciepty koc. Z boku fotela stat maty stolik. Wér6d masy
drobiazgdw, lezacych na stole, przewazatly ksiazki i moc papierosdw. Pokdj byt przestronny, niezwykle jasny. Okno
otwierato si¢ wprost na trawnik przed domem. Nie mozna byto marzy¢ o milszym pomieszczeniu, ale atmosfera
pokoju byta dla Marcji przygnebiajaca.

— A wigc przyszla pani wreszcie — zwro6cit si¢ do niej. — I jakze si¢ przedstawiam w tym dziwnym wigzieniu?
Podeszta zywo, powodowana wspotczuciem, pochylita si¢ nad nim.

— Najdrozszy! — szepngla, obejmujac go rekami. Wyciagnat ku niej dion i chwycit jej reke. Nie mowit nic. Ale
dostrzegta, ze usta jego drgnety.

— Najdrozszy! — powtorzyta — najdrozszy moj Eryku! Ucalowata go w czolo.

— Jakie to straszne dla ciebie! — wyjakata wspotczujaco. — Eryku moj drogi. Eryku najdrozszy!

Przechylit si¢ do niej, opanowujac tymczasem wzruszenie. Wreszcie si¢ przemogt. Wysunat sig z uscisku jej ramion.
— Sprawitas mi rado$¢ — ozwal si¢ gltosem, ktory poruszyt jej serce. — Nie mogg ci opisac, jak twdj widok mnie
cieszy. Ale czy to ty jeste§, Marcjo, naprawdg ty? Czy nic si¢ nie zmienito u ciebie?

— Nic, najdrozszy... jestem zawsze ta sama. | pocieszam si¢ mysla, ze czekasz na mnie, po tak dtugim niewidzeniu.
Ale moze si¢ mylg. Trudno, mdj drogi. Nie mogtam juz wytrzymac tej strasznej roztaki.

— Dzigki ci za to — powiedziat szczerze. — Zajmij teraz miejsce i1 przybliz si¢ nieco. Nie wygladasz jak dawnie;.
Jestes blada, zngkana, zmizerniatas troszeczke.

— Napisatam ci juz o tym. Miatam przykro$¢ z Dennisem.

— Tak, rozumiem. To doprawdy bylo straszne, co ostatnio przezylas.

Spojrzata mu w oczy. Usmiechngla si¢ czule.

— (o7 jest jednak z toba? — spytata. — Od strasznej tej nocy nie miatam przez ciebie ani chwili spokoju.
Poglaskat jej reke.

— Powinnas$ to wiedzie¢, ze przywyklem do ztego. Bardzo mi jest przykro, ze zaktocitem ci spokoj.



— Myslatam o tobie we $nie i na jawie. To straszne, co zrobitam, zostawiajac ci¢ samego. Jeszcze dzi§ nie
rozumiem, jak mogtam tak zrobic.

— Zyczytem sobie tego — odrzek? spokojnie. — Ale jak si¢ ma Dennis? Czy czuje sie lepiej?

Podsunat jej otwarta papierosnicg. Aby nie sprawia¢ mu przykros$ci, wyciagngla papierosa. Ale rece jej drzaly; nie
mogta zapali¢ zapatki.

— Dzigkuje — odrzekta — ma si¢ dobrze. Teraz juz szybko zdrowieje.

— A ty jeste$ wolna? — zapytal znienacka.

Nie pojeta od razu pytania, ale wyczuta w nim gorycz.

— Gdybym nie miata tylu przeszkod — odrzekta spokojnie — bylabym na pewno zjawila si¢ wczesdnie;.

— Ach nie, moja droga. Gdy zastanawiam si¢ nad tym, dochodzg¢ do wniosku, zZe tylko aniot niebieski bytby w stanie
to zrobiC.

— Nie mow tak, Eryku — sprobowata zaprzeczy¢. — To co mowisz boli.

— Nie powinno bole¢ — odpowiedzial. — Nie mam zamiaru wyrzadzi¢ ci krzywdy. I nigdy, poki zyj¢, nie zrobig
tego.

Wzburzenie jej mingto, chtod jednak zostal. Zdawato sig, ze nagle jakas przepas¢ odgrodzita ich od siebie.

Ale Eryk byt spokojny, albo moze udawat? — przemkneto jej przez glowe. Nie rozumiata jego dziwnych aluz;ji.
— Bardzo to pigkne, co zrobitas dzi§ dla mnie — powiedzial. — Nie bedg ci powtarzat, jak umiem to ocenic. Ale
chodzi mi o jedno: czy to wszystko jest bezpieczne? Czy nie ponosisz ryzyka, poswigcajac si¢ dla mnie?

— Zadnego — odrzekta. — Zgota zadnego.

— Nie powinnas si¢ naraza¢ — ciagnat gorliwie. — Gdybym wiedziat, ze cokolwiek zagraza twemu szczgsciu, to
badz tego pewna, ze zabronitbym ci tego; nie zgodzitbym sig, by spotkata ci¢ krzywda.

— Nic mi nie zagraza — odparta spokojnie. — Umodwitam si¢ z mg¢zem, ze co roku ma mi da¢ urlop na tydzien.
Korzystajac z tego czasu, zaszywam si¢ gdzie mogg, nie moéwiac, dokad wyjezdzam. To rowniez mi przyznano. I
nikt wtedy nie wie, gdzie jestem.

— Nikt? — zapytal — nie wierz¢ swym uszom.



— Nikt — odrzekta dobitnie i $miato. — Wiesz przeciez o tym, ze od dawna juz id¢ wiasna droga. Co6z wige
dziwnego, ze i dla wypoczynku odgradzam si¢ od ludzi i szukam odosobnienia. To zupeinie naturalne przy trybie
mego zycia.

Pokiwal gtowa ze zrozumieniem.

— I tak sig to stalo, ze przyjechatas tu do mnie, na caty tydzien? Zasmiata si¢ gtosno, lecz dziwnie nieszczerze.

— Przypuszczasz, ze za dlugo? — spytata ztosliwie. Zaciagnatl si¢ dymem i nagle zakaszlat.

— Chodzi tylko o to, czy ci nic nie zagraza. Nie $cierpiatbym tego, gdyby ktos ci¢ tu §ledzit. Nie wyobrazam sobie
nawet, jakbym wtedy postapit.

Znowu zakaszlal, zastaniajac usta reka, za§ Marcja wyczuta jego nieszczeros$¢, byta zupelnie pewna, ze ukrywa co$
przed nia. Przemkneto jej przez glowg, ze zapewne swoj bol; dlugotrwate, gnebiace go uczucie tgsknoty. Dotkng¢lo ja
to zywo. Moze zywiej niz wszystko, co przezyta ostatnio.

— Dates mi dzi$ odczuc¢, jak mato mnie cenisz. Wzgardzites mna niemal. Ale musialam tu przyjechac. Nie mogtam
ci¢ zostawi¢ tak dtugo samego. Rozumiesz mnie, Eryku? Musiatam to zrobi¢, musiatam po prostu.

Ujat jej reke 1 trzymat ja w dioni, nie patrzyt jej w twarz.

— To podobne do ciebie — odrzekt z gorycza. — Ale wszystko w migdzyczasie zmienito si¢. Nie jestem juz dzisiaj
taki sam, jak dawniej. Kim ja dzi$ jestem, co si¢ ze mnie stato? Ktoda po prostu, kawat drewna rzucony na $mietnik.
Nie posiadam juz nic, absolutnie nic, co mogtbym ci ofiarowaé. Ta gnebiaca mnie $wiadomos$¢ nie przyczynia si¢
chyba do dobrego nastroju. Rozgorycza mnie tylko i odstrecza od zycia.

— Eryku — krzyknegta — czy zdajesz sobie sprawe, jak ranisz mi serce? Nie chcg o tym wiedzie¢. Nie mogg tego
stucha¢. Czy nie rozumiesz, ze jesli przybytam do ciebie, to dlatego jedynie, iz sadzitam, ze mnie kochasz?
Pogardzasz mna zatem, nie kochasz mnie juz.

— Bog tylko wie, co czujg. Nie byto prawie dnia, bym nie myslat o tobie. Ale szkoda o tym méwic. Przeciez 1 tak juz
teraz nie uwierzysz mym stowom.



— Przestan — rozkazata. — Nie pozwalam ci rozwazaé tych glupich urojen. Jedno jest pewne, ze taka przyjazn jak
nasza, nie moze si¢ zmienic. Jeszcze dojdzie do tego, ze predzej czy pdzniej, zupetnie jawnie odwiedze ci¢ w domu.
Zobaczysz Eryku!

— Marcjo! — zawotal, spogladajac jej w oczy.

— Zobaczysz — powtorzyta. — Wyobrazam sobie teraz, jaka ulge mi to sprawi, gdy odstoni¢ prawdg. Ale nie o to
mi chodzi. Jesli zrobig to kiedys, to jedynie w tym celu, aby pokaza¢ wobec wszystkich, jak wysoko sobie ceni¢
przyjazn. Zaptacite$ za nia szczodrze, moj drogi Eryku. Poswigcite$ prawie zycie, by by¢ ze mna.

Spojrzata mu w twarz 1 nagle ze wzruszenia zalala si¢ fzami.

— Marcjo! — zawotat — uspokoj sig, dziecko. Nie jestem tego wart, by$ wzruszala si¢ dla mnie. I nie chciatem
twych tez. Czy obwiniasz mnie za to? Nie uznajesz tego sama? Czy nie potrafisz zrozumie¢, ze mowiac ci to dzisiaj,
pragnatem tylko dobra 1 spokoju dla ciebie?

Ujat jej dton 1 pociagnat ja blizej. Nie stawiata oporu. Osuneta si¢ nagle na oba kolana 1 ukrywszy twarz, oparta si¢
glowa na jego ramieniu. Pogladzit ja dtonia 1 przygarnat do piersi.

— Jestes zmgczona — przemowil — nie wytrzymuja twoje nerwy. Zauwazylem to od razu, gdy stan¢tas na progu.
Nie ptacz, moje dziecko, to nic nie pomoze. Nie mozemy juz zmieni¢ losu. Ale moze to 1 lepiej ze wzgledu na ciebie.
Nie przypuszczasz? — dodal, gdy skrzywila si¢ nagle. — Ale tak mi si¢ zdaje; mam takie wrazenie, Ze niec mozemy
si¢ spotykac jawnie 1 otwarcie. Musimy to zachowa¢ w glebokiej tajemnicy. Nie mogg przyjmowac ofiar od ciebie;
zwlaszcza za$ teraz, gdy nic juz nie mogg ofiarowac ci w zamian. I nie zmieni¢ juz teraz zdania. Nikt mnie nie
przekona. Wolatbym umrze¢, niz zmieni¢ decyzjg.

— To nic by nie pomoglto — wyjakata przez izy.

— Ale zapobiegloby ztu — dorzucit z usmiechem. Nagle wypogod-niat, gdy to powiedzial. — A teraz juz nie placz,
nie masz powodu. | uwazaj na papierosa, wypali dziur¢ w dywanie Dana. To byloby fatalne. Ten dywan nie jest
winien tym wszystkim perypetiom.

Zgasila papierosa 1 nagle rozpogodzita twarz.

— Nie mogg zartowa¢ — odrzekla potszeptem. — Zanadto mi smutno; boli mnie serce.

— Nie powinno ci by¢ smutno — usmiechat si¢ dalej. — Masz



piekne zalety, masz duszg i serce. Stworzona jestes$ na to, by uciszac i ostadza¢ zycie mezczyznie. Ale musisz
zrozumiec, ze jesli chodzi

0 mnie, masz zupetna wolnos$¢ i swobode w dziataniu. Juz dawno ci mowitem, ze nic ci¢ nie wiaze i nic nie
przynagla. Jak dlugo to rozumiesz

I dopoki wiesz, ze nic nie zagraza naszym cichym spotkaniom — urwat znienacka, tak jak przedtem, wreszcie za$
dokonczyt: — to jedyny méj warunek, jedyne zastrzezenie.

— Wigc nie opierasz si¢ temu? Pragnatbys doprawdy, bym odwiedzata ci¢ czasem?

Zawahat si¢ dziwnie. Marcji si¢ wydalo, Ze toczy ze soba walke, by nie powiedzie¢ klamstwa. Wreszcie przemowil,
ale ton jego glosu byt dziwnie zmieniony.

— Dziwne pytanie — odrzekt potszeptem. — To zupehnie to samo, jakbys$ chciala si¢ dowiedzie¢, czy pragng
codziennie jadla 1 napoju.

Chwycila go za reke.

— Przyjmuje¢ twoj warunek — rzekta stanowczo. — I bed¢ przychodzi¢, dopoki mi pozwolisz.

— Wybacz mi Boze! — odezwat si¢ Eryk.

— Wybacz nam obojgu! — szepneta Marcja.

Pominat to westchnienie bez zadnej uwagi. Nie zapytat jej nawet, dlaczego westchngla.

Trwali tak chwil¢ w zupelnym milczeniu. Potem jal jej opowiadaé o innych sprawach: o Danie Bellamy, o rozbitym
aucie, o pobycie w szpitalu, o réznych swych wrazeniach 1 ostatnich przezyciach. Przewaznie to wszystko styszata
juz od Petera. Nie ubolewat nad soba, ani jedna skarga nie padia z jego ust. Byt dziwnie wytrwaty 1 uleglty w
cierpieniu, zmusit ja tym nawet do szczerego podziwu.

— I nic si¢ nie da zrobi¢? — ozwata si¢ wreszcie. Spojrzat jej w oczy.

— Chyba cud co$ moze zmieni¢ — odrzekt z apatia. — Lekarze sa bezradni, zrobili co mogli. Ale cuda sa kaprys$ne.
Nie mozna przewidzie¢, kiedy si¢ pojawia. Czy za tydzien, czy za dwa, czy za rok, czy... nigdy. Osobiscie sig
sktaniam do ostatniej mozliwosci.

— Nie mozna tego wiedzie¢ — szepneta wspotczujaco.

— Nie mozna — przyznal, nie spuszczajac z niej oka. — Dzi$ jest wigzienie, jutro lub pojutrze moze by¢ wolnos¢.
Pragne tej wolnosci,



teskno mi za nia. Chciatbym jeszcze kiedy$ méc z niej skorzysta¢. Pamigtasz, Marcjo, jak dobrze z nig byto? A
wolno$¢ jest zdradliwa. Nie zawsze si¢ zdarza, ze spetnia to wszystko, co zdaje si¢ przyrzekac.

— Inna jednak rzecz, ze wigzienie jest bezpieczne, chroni nas od ztego, nie podsuwa nam pokus; c6z si¢ uzalac?
Wigzienie nie jest zte. A ta celka wigzienna jest wecale pogodna. Co o niej my$lisz? Podoba ci sig?

W tej chwili Peter pojawil si¢ w oknie. Marcja pomyslala, ze brak tylko dzieci, gdyby byty tu teraz, wrdcitaby
pogoda i wszystko, czym niedawno radowali si¢ w Pentreith. Odczuta, ze Eryk zapewne pomyslat o tym samym.



Konkluzje

— A wigc zony panskiej nie ma? — zas§miat si¢ Maurice Baronford, przyjaciel Templetona. — Wyjechata na
wczasy. To dziwne — dodat.

— Tak p6zna pora 1 na tydzien zaledwie.

Opart si¢ na krzesle. Cyniczny usmiech nie schodzit mu z twarzy. Prawa reka bawit si¢ bezwiednie trzonem
kieliszka. Zmruzyt oczy 1 patrzyt przed siebie.

Templeton roztupywat skorupe orzecha.

— Ogromnie ja wyczerpata choroba syna — odrzekt po chwili.

— Pan styszat pewnie o tym. Syn moéj przechodzit cigzka chorobg. Operowano go nawet. Wiasnie w tym czasie nie
bylo mnie w domu, przebywatem w podrozy; caly wigc cigzar spadtl na jej barki. Czuwata nad nim pilnie przez cale
wakacje. Takie rzeczy wycienczaja. Ostatecznie 1 sama zapadta na zdrowiu.

— ldealna matka! — ozwat si¢ Baronford. Obserwowat bezmyslnie kolor wina.

— Zawsze nia byla — wtracit Everard. — Dzieci przed rokiem przebyly odrg. Wtedy réwniez czuwata, poswigcajac
si¢ im catkiem. Wystatem ja potem z dzie¢mi do Pentreith. Jest to mity zakatek w gigbi Kornwalii.

Baronford przytaknat.

— Styszatem cos o tym. Od Wirginii, zdaje si¢, ze od Wirginii Freeman. Pan zna ja zapewne. Jeden z jej wujow ma
sredniowieczny zamek w niedalekim sasiedztwie. Gdy mowita mi o tym, byla dziwnie



podniecona. Nie wiedziatem dlaczego. Ale ona taka zawsze; pan zna Wirginig.

Everard zasmial sie.

— To jedna z tych kobiet, ktore stale maja powdd do zrzedzenia. To juz taka natura.

— Brak réwnowagi — dorzucit Baronford. Urwat znienacka, wolac nie konczy¢.

W tej chwili Everard spojrzat mu w twarz.

— No tak — mruknat. — Z kobietami jest zawsze podobna historia.

— Maja dziwne kaprysy — ciagnat Baronford. — Ale gdy dojda do trzydziestki, to i1 kaprysy ostatecznie przestana
mie¢ urok.

— Nie bardzo panu $pieszno — ozwat si¢ Everard. Baronford ponownie zasmiat si¢ dziwnie.

— Nie optaca si¢ Spieszy¢ — odrzekt cynicznie. — Wszystko ma swoj czas, na wszystko przyjdzie pora. To jedno z
moich hasel, motto mego zycia. Gdyby zastanowit si¢ pan nad tym, to mogiby pan 1 dla siebie wyciagna¢ wnioski.
Recze za to.

— Mozliwe — rzekt Everard. — Ale po co o tym mysle¢? Szkoda mi czasu.

— O nie, panie Templeton, nie méw pan tego. Wszystko jest warte glgbokiego przemyslenia. Wyznam panu
szczerze, ze nie wierze w kobiety zamezne przedwczesnie. To istoty zawsze zagadkowo przewrotne.

— Filozofia, panie Baronford. Mam podziw dla pana. Ale i Nietzsche nie zmienit porzadku wypadkow.

Baronford, strapiony, uniost brwi.

— Znam si¢ na ludziach — odrzekt po chwili. — Zwlaszcza na kobietach. Jeszcze raz panu mowig, ze nie warto im
wierzyC. Jesli ozenig sig kiedys, to tylko z interesu. To zabezpieczy mnie przynajmniej od pdzniejszych
rozczarowan.

— Jesli tylko o to chodzi, to zgadzam si¢ z panem. Ale pozwol pan brzoskwinig. To poprawi panu humor.

— Dzigkuje — odrzekt. — Nie lubi¢ brzoskwin. To jedne z tych owocow, ktore ngca na chwilg. Jesli nie pozre si¢
ich zaraz to nie ma w nich smaku.

— Wigc woli pan jabtka? — zasmiat si¢ Everard. — Pod tym wzgledem zgadzam si¢ z panem, ale jabtka w wypadku
Wirginii?



— To zalezy — rzekl Baronford. — Sa gatunki brzoskwin, ktore hoduje si¢ réwniez w ogrodach matzenskich.

— Przyznaje to pan zatem?

— Czegsciowo zaledwie 1 z pewnym zastrzezeniem. Zdaje mi si¢ jednak, ze Wirginia Freeman nie zalicza si¢ do nich.
To wigcej niz pewne.

— Mozliwe, panie Baronford, Ze pan jej nie kocha. Jesli nie kocha sig kobiety, to wszystko si¢ widzi innymi oczyma.
To stare jak swiat. Nawet wroble na dachu ¢wierkaja o tym.

Baronford nerwowo mrugnat oczyma. Po chwili odrzekt:

— Jedna z moich zalet jest niezwykta zdolno$¢ panowania nad soba. Uniknatem na szczg$cie uczucia mitosci. Inna
jednak rzecz, ze mam na ten temat osobliwa teori¢. Moim bowiem zdaniem tylko rodzaj niewiesci jest zdolny do
kochania. Albo powiedzmy nawet raczej, musi si¢ kocha¢. Ale normalny mgzczyzna — o kretynach nie mowig —
nie doznaje wlasciwie tak glupiego uczucia. Jest mu zgota niepotrzebne 1 catkiem dobrze obchodzi si¢ bez niego.
Everard ponownie roztlupat orzech. Napit si¢ wina i zachowat na razie ogledne milczenie.

— Przyzna mi pan racj¢? — spytal go Baronford. Everard si¢ zaSmial.

— Musiatbym by¢ mtodszy — odrzekt z przekasem. — Mozliwe, ze wowczas myslatbym podobnie. Ale dzis$ juz za
pozno, cztowiek w moim wieku ma inne poglady.

Baronford nerwowo potrzasnal glowa.

— Nie wierze — rzucit. — Pan ani teraz ani dawniej nie myslatby podobnie. Ale c6z stad wynika? To wcale nie
podwaza systemu mej teorii. Kazda reguta ma swe wyjatki. Bardzo mozliwe, Zze pan jest wtasnie tym szczg§liwym
wyjatkiem. Ale watpig, panie Templeton, bardzo watpig. Nie wszystkim kobietom warto ufa¢; to mi pan przyzna. Sa
bowiem takie, ktore lekkomys$lnie si¢ bawia 1 ani na my$l im nie przyjdzie, ze ich m¢zowie dla nich cigzko pracuja.
Mtoda kobieta ma zawsze pociag do dzikich wykroczen. Zaryzykuje nawet zdanie, ze rodzi si¢ po prostu z pigtnem
grzesznicy.

Spojrzat przed siebie 1 znowu si¢ za§mial cynicznie.

— Nie podzielam tego zdania — ozwat si¢ Everard. — Moja zona byta mtoda, miala lat osiemnascie, gdy wyszla za
mnie za maz...



— Ona i dzi$ jest mloda — wtracit Baronford. — Mtoda, dorodna, niezwykle interesujaca.

— | wzorowa matka — dorzucit Everard. Baronford podniost kielich do ust.

— Coz si¢ jednak stanie, gdy zycie lub przypadek uniemozliwia jej w koncu uprawianie tych cnoét. Przeciez okres
wakacji nie potrwa bez konca. Czym si¢ wig¢c zajmie w jesieni i w zimie? Kazda kobieta ma wolne chwile.

W oczach Everarda pojawity si¢ btyski. Nie wiedziat, co odrzec. Go$¢ si¢ wypowiadal na temat osobisty, nie
wypadato mu za to okaza¢ wzburzenia. USmiechnat sig, lecz nie zdotat ukry¢ niechgci.

— Spedza ten czas na zabawach i rozrywkach. To jej si¢ stusznie nalezy. Moja Zona, jak pan wie, ma wielu
przyjaciot.

— Zna pan tych przyjaciél? — zapytat go Baronford. Sir Everard ponownie si¢ zasmiatl.

— Nie sposéb mi powiedzieé, czy znam ich wszystkich. Ale co to ma do rzeczy? Napijmy si¢ raczej. To wino jest
wyborne.

Baronford odmowit.

— O to wlasnie chodzi — rzucit po chwili. — Pan nie zna ich wszystkich. To juz wystarcza, taka rzecz si¢ zawsze od
tego zaczyna. M¢zowie nie wiedza, zony si¢ nudza. Pan nie moze w tym wypadku by¢ tak wyrozumiaty. Nie moze w
siebie wmawiac, ze ufa si¢ zonie. Diabel nie $pi. Na dziesig¢ kobiet dziewig¢¢ na pewno ulegnie pokusie. A skad pan
moze wiedzied, ze to jest ta dziesiata? Jest pan tego pewny? Kobiety maja spryt. Umieja si¢ ukrywac 1 zupetie niezle
kamuflowac.

— Czy sadzi pan zatem, ze kobieta tylko zyje mysla o wystepku? To byloby straszne. Nie mozna ich odsadza¢ od
czci 1 wiary. Recze panu za to, ze wigkszo$¢ naszych kobiet, nawet za ceng zycia, nie zboczytaby z drogi prawosci 1
cnoty.

Baronford si¢ zasmiat.

— Znam te kobiety. Okazy bez wartosci; stare i brzydkie. ROwnouprawnienie pici — hasto naszych czasow —
zalatwilo si¢ na zawsze z cnota 1 prawoscia. Dzi$ si¢ to nazywa niewinng zabawa. Ale kobiety o tym wiedza. I same
si¢ dzi§ smieja z dawnych zasad.

Everard sig juz znudzit.

— Nie powinien pan na razie rozstrzasac tych spraw — odezwat si¢



wreszcie. — Pan nie ma do$wiadczenia. Zachowajmy to na pozniej. Moze przyjdzie kiedys czas, gdy pan sig ozeni.
Wtedy tatwiej i petniej rozpatrzymy t¢ sprawe.

— To nie stanie si¢ tak predko — odpalil Baronford.

— Madrzej by pan zrobit, pozostajac samotny. Taki cztowiek jak pan, nie powinien si¢ zeni¢. Kobiecie trzeba ufac,
jesli chee si¢ mie€ szczgscie.

Podniost si¢ z krzesta 1 zadzwonit na lokaja. Kazat poda¢ kawg.

— Pan moéwi, jak kto$, kto ma do§wiadczenie — odpowiedzial Baronford.

Na twarzy Everarda ponownie si¢ zjawit wyraz niechg¢ci. Po chwili rzucit:

— Powinienem je mie¢ po tak dlugim pozyciu. Juz od pigtnastu lat zyje w malzenstwie.

— Dobrze — rzekt Baronford. — Ale jak pan osiaga swoja pewnos¢? To jest zagadka. Powiada pan zatem, ze od
pigtnastu lat zyje ze swa zona. Powiada pan rowniez, ze jako matka jest idealna 1 ze wolne swe chwile spgdza na
zabawach. Ma wielu przyjaciot. Pan ich jednak nie zna. Przychodzi i odchodzi, kiedy jej si¢ chce. W tej chwili, na
przyktad, pan nie wie, gdzie si¢ znajduje.

Urwat na chwile.

— Czy myle si¢ moze? — zapytal niespodziewanie.

Everard si¢ zmieszal. Wykonat jaki$ gest, jak ktos przytapany na goracym uczynku. Ale zaraz si¢ ocknal 1 odzyskat z
powrotem swoj dawny spokdj.

— Pan bierze mnie w krzyzowy ogien — zas§miat si¢ zimno. — Jestem jednak s¢dzia, mogtbym go odeprze¢, gdyby
zalezalo mi na tym.

— Nie chce pana meczy¢ — powiedzial Baronford. Twarz mu zajasniata wyrazem tryumfu. — Ale pozwol pan
tylko, ze wyciagng konkluzje. Ot6z nie ma pan pojecia, gdzie zona si¢ znajduje. Nie wie pan o tym. Ale czy wie pan
przynajmniej, kiedy ja pan widzial ostatnio przed jej wyjazdem?

Everard zesztywniatl. USmiech zamart mu na twarzy.

— Dajmy pokoj, panie Baronford — odezwat si¢ cierpko. — Zaczynam juz mysleé, ze pan stroi sobie zarty.

— Zarty? — rzekt Baronford, patrzac mu w oczy. — Chyba pan to



tak traktuje. Dla mnie ta sprawa jest nazbyt powazna. Jesli nie odpowie mi pan zatem — €O hiezmiernie mnie dziwi
— to zmuszony jestem sam wyciagna¢ stad wnioski. A wigc nie widziat pan swej zony od dtuzszego okresu. Jeszcze
jedna kwestia. Na czym pan opiera swe wielkie zaufanie? Na mitosci, szacunku, wzajemnym zrozumieniu? Czy na
niczym zupeinie? Na wzajemnym oglupieniu i na grze w ciuciubabke?

— Panu sprawia to rado$¢? — rzekt Everard oschle.

— Pan si¢ myli, panie Templeton. Ja drzg z przerazenia. Zdaje mi si¢ bowiem, ze wystarczy ruch, jedno dotknigcie,
a gmach panskich wierzen runatby od razu i1 spoczat wsrod gruzow. Cheialbym tylko wiedzie¢, co statoby si¢ potem.
— Wiem, ze pan by chciat — rzekt szorstko Everard. — Pan ma pociag do niszczenia. Pan kazda niemal rzecz
chciatby zdtawi¢ 1 zdepta¢. Znam takich ludzi. I Zaluj¢ nawet teraz, ze tak szczerze 1 poufnie zwierzytem si¢ panu.
Baronford si¢ zasmiat.

— Dlaczego? — zapytat, czujac si¢ dotknigty. — Czy dlatego jedynie, ze nie lubi pan pytan? Pan ma inne pojgcia —
dorzucit niechgtnie. — Pan pragnie mie¢ spokoj. Niech kosztuje, co chce, byleby miat pan spok6j. Moze to 1 lepsze.
Mozliwe, ze madrzejsze. Aleja mam niestety odmienne poglady.

Obracit si¢ nagle, gdyz drzwi si¢ otwarly i wszedt si¢ lokaj z kawa na tacy. Everard odetchnat. Wilson podszedt do
niego.

— Przed chwila powrdcita lady z podrézy — zaanonsowal poufnie. — Kazatla sobie przynies¢ obiad do pokoju.

— Dzigkuj¢ — rzekt Everard.

— Powiedziata, ze nie chce tu wej$¢, gdy pan ma goscia — dorzucit Wilson.

— Dobrze, Wilsonie.

Na ustach Baronforda pojawit si¢ usmiech.

— 1dZ ja pan przywita¢! — odezwatl si¢ nagle. — Nie chcg wam przeszkadzac. Zaraz si¢ wynoszg.

— Ach, nie Baronfordzie — sprzeciwit si¢ Templeton. — Pan nie przeszkadza nam wcale. Pan by nie mogl nam
nawet przeszkadza¢ w czymkolwiek. Zapal pan cygaro.



Zamknigte wrota

P6znym wieczorem Everard wszedt do pokoju zony. Tym razem drzwi zastat otwarte.

Marcja nie spata. Siedziata przed kominkiem. Na kolanach jej spoczywal maty notatnik. Zamkneta go szybko, gdy
zjawit si¢ Everard.

— Toty, Everardzie? — ozwata si¢ zywo. — Wilson ci zapewne zaanonsowat moj powro6t? Bylo juz za pézno, by sig
przebrac 1 wejs¢. Mys$latam poza tym, ze ty 1 Baronford niekoniecznie zechcecie, by wam popsuc pogawedke.
Mowiac to uSmiechngla si¢ lekko. Pochylit si¢ ku niej 1 pocatowat ja w czoto.

— Dobrze zrobita§ — odrzekt po chwili. — Baronford to nudziarz, nie miatabys pociechy z tej rozmowy we trojke.
Ujeta jego reke. Plomien kominka o$wiecit jej twarz.

— Jakze jest z toba? — usmiechneta si¢ znowu. — Masz co§ nowego? Czytatam w gazetach, ze wybrnates$
ostatecznie z swej sprawy w Cardiff. A jakze z posada? Czy rzecz zalatwiona?

— Teoretycznie zatatwiona — odrzekt po chwili. — Ale nie chce ci¢ nudzi¢ nadmiarem tych spraw. Powiedz teraz
raczej czy mile spedzitas swoj tydzien odpoczynku?

Spojrzata mu w oczy.

— Wcale mnie nie nudzisz, méj drogi Everardzie. Opowiedz mi o wszystkim. Bardzo nawet pragng dowiedzie¢ si¢
czegos.

— Nowosci prawie nie mam — odpowiedzial. — Jedno jest pewne, Ze rzecz zatatwiona. Spodziewam sig, ze moj
awans i tobie doda



splendoru. Mito jest zbiera¢ owoce swej pracy. Ale cztowiek w swych ambicjach jest zawsze nienasycony. To juz
ludzka natura. Pracowatem, co prawda, ale praca ta czasami byta cigzka udreka; zbyt wiele wymagata. Nie wiem czy
1ty to zauwazytas.

— Nie wiem o czym myslisz — odrzekta spokojnie.

— Nie wiesz? — zapytal. — A jednak byt czas, gdy tak wiele miata$ zaje¢, ze dziwitem si¢ po prostu, jak mato cig
widze.

— W czasie wojny?

— Tak, wojny. Pozwolitem ci pracowa¢, gdyz z géry wiedzialem, ze wszelki mdj opor bytby zgota daremny. Byt to
przeciez czas, ktory wymagat od ludzi ofiar 1 po§wigcen. Ale czas ten juz przeszedt. Czy sadzisz, Marcjo, Ze on nic
mnie nie kosztowal? Kosztowal mnie wigcej niz moze przypuszczasz.

— Dlaczego o tym mOwisz? — zdumiata si¢ Marcja.

— Poniewaz nie bylem tego pewny, czy bytas jeszcze Marcja, powrdciwszy do domu. Nie mowitem ci o tym. Ale
nie wyobrazasz sobie nawet, jak czgsto w nocy drgczyla mnie ta mysl. Powr6cit ktos zupelnie inny.

— Everardzie! — krzykngta. Chwycila si¢ oburacz poreczy krzesta. W oczach jej btysnat gniew. — Dlaczego mi to
mowisz? Czy nie zdajesz sobie sprawy, ze wyrzadzasz mi krzywdeg?

— A czy pamigtasz, Marcjo, jak kilka dni temu zamknetas te drzwi, jakby nie zyczac sobie, abym wszedt do pokoju?
Ja to pamigtam.

Wzdrygneta si¢ nagle.

— Wigc o to ci chodzi? — spytata pobladta.

— Wyprositem sobie to — odpart spokojnie. — Przyznaje si¢ ze skrucha, ze bylem brutalny. Ale spowodowatas to
ty, data§ mi odczué, ze nie zalezy ci na mnie. Przepraszam ci¢ teraz, ze uniostem si¢ wtedy. Ale widzisz, moja droga:
bez wzgledu na ma prace, bez wzgledu na wszystko, co poswigcam dla niej, czuje si¢ w swym prawie 1 uwazam si¢
nadal za twego malzonka. Myslatas zapewne, ze zapomniatem o tym.

Urwal, lecz Marcja nie data odpowiedzi. Siedziala na krzesle jeszcze ciagle kurczowo trzymajac si¢ porgczy. Drzata.
Everard ciagnat:

— Przez caly niemal tydzien zaprzatato mi to mysli. Byt to najdtuzszy tydzien, ktory przezytem w mym zyciu, ale
kazdy jego dzien,



kazda niemal godzina utwierdzata mnie bardziej w tym przekonaniu. Mozliwe ostatecznie, ze spotkata mnie kara.
Nie chce tu twierdzi¢, ze bylem bez winy. Ale nie moge tego znies¢, aby kobieta, z ktora zyj¢, okazywata mi pogarde,
aby odgradzata si¢ ode mnie 1 byta niedostgpna. Jesli mnie nie kochasz, Marcjo, jesli odczuwasz niechec i jeste$ tego
pewna, to rozejdzmy sig raczej, zamiast wzajem si¢ mgczy¢. W takich sprawach jak matzenstwo nie istnieja
potsrodki. Nie mozna by¢ zona jedynie dla ludzi. Jesli mito$¢ twa wygasta, to powiedz to otwarcie.

— Kocham cig, jak przedtem — odrzekta skruszona. — Ale zawinite$ sam, Ze nasz stosunek ozigbi. Zabrakto ci
serca, zabraklo ci ciepta.

— Przyznaje si¢ do tego — rzekl szczerze. — Nie staratem sig o ciebie, za mato miatem czasu, by okaza¢ ci, co
czuje. Nie zdawalem sobie sprawy z wagi tej rzeczy. Nie my$latem nawet o tym, ze mogg cig¢ straci¢. Przyznajg si¢
do tego 1 ganig sig za to, nie bytem, jak widzisz, dostatecznie ostrozny.

Marcja mechanicznie potrzasngla gtowa.

— Czy wyrzadzitem ci krzywdg¢? — zapytat po chwili.

— Przywyktam juz do krzywd — odrzekta oboj¢tnie. Spojrzat jej w oczy.

— Czy nie jestes mi przyjazna? Czy moglaby$ powiedzie€, ze nie czujesz juz nic do mnie?

Zawahala si¢ nagle.

— Nie jestem tego pewna, czy zaradzg temu.

— Postuchaj! — zawotal. — Nie mozemy tej sprawy przeciaga¢ w nieskonczonos¢. Musimy szuka¢ wyjscia, jakiej$
drogi powrotnej. Powiedziata$ przed chwila, ze twa mito$¢ nie wygasta. Ja réwniez, Marcjo, kocham cig jeszcze.
Uratujemy wi¢c mito$¢. Otworzmy wrota do tego, co mingto. Wrota do przesztosci. I czujmy si¢ znowu jak niegdys,
przed laty. Rozbudzmy to stonce, w ktérym urosty nasze dusze!

Zacisnat pigsci 1 spojrzat jej w oczy. Jego twarz byla bardzo wzruszona.

Marcja pobladta.

— Te wrota sa zamknigte — rzekta po chwili. — Juz dawno je zaparto nasze zycie. Nie wiedziale§ nawet o tym, za
mato miate$ czasu, za duzo zaj¢€. Jedyna nasza droga jest droga przed siebie.



Everard si¢ wzdrygnal.

— Na Boga! — wykrzyknat. — Czy powiadasz mi zatem, ze mam cig utraci¢?

Gtos mu zachrypt. Uwiazt mu w gardle, gdy to méwil.

— Nie — odrzekta, spogladajac mu w twarz. — Nalezg do ciebie. Ale to co mingto, nie wrdci juz do nas. Nie
mys$lmy juz o tym, co bylo w przesztosci. Zaczynamy si¢ starze¢. Najlepszy nasz wiek przeminat bez wrazen.

— Jeszcze nie jest za pdzno — btagat z rozpacza.

— Za p6zno, Everardzie — odrzekta spokojnie. — Zyliémy jak obcy, nic nas nie wigzalo. Ani jedno wspomnienie
nie zostato na starosc¢.

Everard pobladt.

— Marcjo! — zawotat — czy mowisz serio?

— Mowig tylko prawde — odrzekta surowo. — Czy nie ty to sprawites, ze odosobnieni i oddaleni kroczyliSmy przez
zycie? Kazde dla siebie? Ale nie czynig ci1 wyrzutow, nie checg cig gnebi¢. Przyjmijmy raczej, ze tak chciato
przeznaczenie. Przywyklismy do tego. Nie potrafitabym juz dzisiaj i8¢ razem z toba. Zanadto si¢ zzylam z samotnia
mych drog. Jedynym naszym wyjs$ciem jest droga ku przysztosci. Umilmy ja sobie, jesli starczy nam sit. Zacznijmy
Everardzie! Zacznijmy na nowol...

Pochylit si¢ nad nia 1 ujat jej dton. W pokoju zaleglo glebokie milczenie.



Zwierzenia

— Co za wstretna pita! — odezwata si¢ Goldie, odrzucajac papieros.

— Nie spotkatam jeszcze dotad tak nudnego cztowieka. Powinnam z nim skonczy¢; powiedzie¢ natr¢towi, aby
poszedt do diabta.

Marcja zasmiala sig.

— I czemuz tak nie robisz?

Spojrzata na corke z wyrazem zdumienia. USmiech jeszcze ciagle okraszal jej twarz; ale nie okazata ochoty udziela¢
jej porad. Goldie, jej zdaniem, byta juz dojrzata. Miata wolno$¢ wyboru 1 wolnos$¢ przekonan. Pigcioletnie
doswiadczenie — od tylu bowiem lat stykata si¢ z ludzmi

— powinno w niej byto wyrobi¢ samodzielno$¢. Tymczasem Goldie jeszcze raz spojrzata na list. Pomigla go w
rekach 1 rzucila na stot. Potem znowu chwycita odrzucony papieros. Jakis wyraz znudzenia wyzieral jej z oczu.

Po chwili rzekta:

— Najlepiej bym zrobita, wycofujac sig z zycia. Zaczyna mnie nudzi€. Ale jak pigknie 1 uroczo wygladasz dzis,
mamo! Zamienitabym si¢ z toba, gdyby to byto mozliwe.

Marcja ponownie rozesmiata sig.

— Nie zdajesz sobie sprawy, ze musialabys$ by¢ wowczas o dwadziescia lat starsza.

Goldie skrzywita si¢ brzydko.

— Czy to takie straszne? — odrzekta, spogladajac jej w oczy.

— Mam dziwne przeczucie, ze w tym roku wyjde za maz. Tylko nie wiem za kogo. To okropne, doprawdy, tak trwac
W niepewnosci.



— Bedac w twoim wieku, bytam juz od pigciu lat zam¢zna — powiedziata Marcja.

Goldie Smiala sie.

— Wiem o tym, mamo. [ uwazam to istotnie za wielkie po§wigcenie. Ale zalowalas tego pewno. Nie moge w to
uwierzyc¢, ze si¢ czuta$ szczesliwa.

— Przeciwnie, moja droga. Ani przez mys$l mi nie przeszto, abym miata zatowac.

Goldie ze zdumienia rozwarla oczy. Przechylita si¢ nieco 1 spojrzata jej w twarz.

— Naprawde, mamo? — spytata po chwili. — Nie, to niemozliwe, Zartujesz, mamuchno. Przypomnij sobie tylko.
Czy tatu$ byt zawsze mily i zyczliwy? — potrzasneta reka. — Chyba nie — dodata. — Nie odpowiadaj mi zreszta na
to wscibskie pytanie. Zwalniam ci¢ z tego. Wiem tylko tyle, ze wiele mial cno6t 1 nieskazitelny charakter. Ale
przeraza mnie po prostu swym strasznym zacofaniem. Cztowiek bez polotu, bez krzty inicjatywy. Niedolega po
prostu, jak powiedziatby nasz rektor.

Zerwala si¢ zywo 1 podbiegta ku matce.

— A wigc jeszcze bytas dziewczynka, gdy wysztas za niego? O, droga moja mamo! Musiatas cos przezyc.
Przystaneta koto matki 1 spojrzala jej w twarz.

— Jak niewinna owieczka — dodata po chwili. Pochylita si¢ nagle, catujac ja w czoto.

Na twarzy Marcji btakat si¢ usmiech.

— Zakochalam si¢ w ojcu — przyznata si¢ szczerze.

— Biedna moja matus! — powiedziata Goldie. — To byt wykret zapewne, zwyczajna wymédwka. Bardzo mi jest zal,
ze nie byto mnie tam wtedy. Przerwatabym to wszystko; nie dopuscitabym do tego, by$ zrobita ten krok.

Marcja tym razem spowazniata.

— Dlaczego, Goldie?

Goldie usiadta na brzegu stohu, wpatrzyta si¢ w rysy swej matki.

— Jeste$ pigkna, mamusiu — powiedziata szczerze.

— Wyobraznia, moje dziecko — sprzeciwita si¢ Marcja. — Nie myslatam nigdy, ze uchodzg za pigkna.



— Ale wobec mezczyzn uchodzisz — zasmiata si¢ Goldie. — Ja rowniez z ta sprawa mam ciagle ktopoty. Opedzam
si¢, jak moge, by si¢ pozby¢ natr¢téw. I zdarza si¢ nieraz, ze nie mam prawie czasu, by si¢ zaja¢ czym innym.

— Alez dziecko! — przerwata jej Marcja. — To znowu wyobraznia. Czy sa tak bardzo natr¢tni, Ze si¢ az musisz
opegdzac?

Goldie przytakneta.

— Mezczyzni sa wstretni — rzekta po chwili. — Nudni, natarczywi 1 przebiegli jak diabli. Nie wyobrazam sobie,
bym si¢ mogta zakocha¢. Czutabym si¢ wtedy, jak zwiazana kajdanami.

— Wiem, o czym myslisz — powiedziala matka.

— Domyslasz si¢ mamo? — zdumiata si¢ Goldie. — Nie przypuszczatam nawet, ze si¢ kiedy$ domyslisz.
Skrzywita si¢ kapry$nie 1 dziwny ogien zaptonat jej w oczach. Zeskoczyta ze stotu 1 podbiegta ponownie ku krzestu
matki.

— Nie dopus¢ do tego, bym wyszta za Baronforda — rzekta po chwili. — Nie zycz¢ sobie, by on byl moim me¢zem.
Marcja obje¢ta ja lekko ramieniem.

— Nie pragng przeciez tego — odrzekta tagodnie.

— Wigc nie wydawa) mnie za niego — upierala si¢ Goldie. — Jeszcze raz ci powtarzam, ze nie znosz¢ Baronforda.
Marcja przez chwilg¢ wahata si¢ dziwnie.

— Jesli wiesz, ze go nie kochasz — powiedziata wreszcie. Goldie si¢ wzdrygng¢ta.

— Wilasnie, ze go kocham — wydobyta potgtosem. — Kocham go, kocham! Zdarza mi sig nieraz, ze calg prawie noc
przez niego nie $pi¢. Gdy nie ma go koto mnie, liczg kwadranse 1 minuty nim zobaczg go znowu. A gdy zjawi si¢
wreszcie 1 popatrzy mi w oczy, gdy znowu o tym wiem, ze przez chwilg bedzie ze mna, wtedy trudno mi okresli¢, co
odczuwam w sercu, wydaje mi si¢ czasem, ze tracg przytomnosé. O, mamo, mamo! Czy to okropne uczucie, ta nie
konczaca si¢ prawie 1 gngbigca udreka jest istotnie tym uczuciem, ktore zwie si¢ mitoscia?

— Dziecko moje drogie! — mowita Marcja. — C6z ci mogg odrzec? Jak ci to okresli¢? Jak odpowiedzie¢?

— Nie wiem — rzekta Goldie. — Nie odpowiadaj, gdy nie mozesz.



Przytulita si¢ do niej, obejmujac ja ramieniem. Jej uscisk byt mocny, przedziwnie serdeczny.

— Nie wydawaj mnie za niego — westchngela gleboko. — Btagam cig o to.

— Czy prosit ci¢ o reke? — spytata ja Marcja.

— On ciagle mnie prosi — odrzekta Goldie. — I jest dziwnie pewny. Nie wyobraza sobie nawet, ze si¢ moge nie
zgodzi¢. Nienawidzilam go zrazu. Jeszcze do niedawna to czutam, w momentach jasniejszych. Ale teraz juz ich nie
mam, moéj umyst si¢ przy¢mit. I to jest wtasnie rzecz, ktora teraz si¢ trapig. Stracitam rOwnowagg, nie czuj¢ oparcia.
Wydaje mi si¢ czasem — urwata nagle, by zaczerpnac tchu. — Ale za wiele juz styszatas. Po co ja to mowig?
Naduzytam juz pewnie twej wielkiej dobroci. Nie wiem juz nawet, jak sig to stalo. Ach, prawda — dodata — to przez
ciebie, mamusiu. Opowiedziatas mi, ze w swym osiemnastym roku poslubita$ tatusia, z mitosci. — Zasmiata si¢
nagle, zaciagajac si¢ dymem z papierosa. — Wiesz, co ci powiem? — rzucita po chwili. — Gdy tak patrze na ciebie,
nie wydaje mi si¢ nawet, Ze jeste§ ma matka. Nie widzg tak wielkiej r6znicy migdzy nami. Ale rgczg ci, mamo, ze
Baronford zapewne zaprzeczylby temu.

Marcja spojrzata jej w oczy. Nie okazata, ze czuje si¢ wzburzona.

— Nonsens — odrzekta, udajac obojgtnos¢. — Dziwi mnie to nawet, ze zastanawiasz si¢ nad tym.

— Dlaczego nonsens? — zdumiata si¢ Goldie. — Zdaje mi si¢ czasem, ze w tych pigciu latach doswiadczytam
wigcej niz ty w matzenstwie. Powiem ci dlaczego. Bo zapomniatas juz zapewne, jak wiele si¢ przezywa w kazdej z
takich pierwszych, gwattownych mitosci.

Marcja sig¢ strapita.

— Mylisz si¢ Goldie — odrzekta spokojnie. — Powiem ci jednak cos$, co nie przemowi niestety do twego
przekonania. Ot6z zapewniam ci¢ dziecko, ze nie przezytas jeszcze tego, co si¢ zwie mitoscia. Nawet do jej
pierwszych przedsmakow jeszcze bardzo ci daleko.

Goldie rozesmiata sie.

— Juz wiem, o czym myslisz — przerwata jej zywo. — O stylu zapewne. O zapachu lawendy i innych
staroswieckich rekwizytach. Ale uspokoj si¢ mamo. Przezytam to juz wszystko, jeszcze bedac smarkula chodzaca do
szkoty. Za dawnych jeszcze lat, nie pamigtam nawet kiedy.



Przyznaj¢ si¢ otwarcie, ze lubitam to wtedy, ale dzis$ taka rzecz nie wywarlaby juz na mnie podobnego wrazenia.
— Gdy chodzita$ do szkoly? — zdumiata si¢ Marcja. — Nigdy o tym wszystkim nie wspomniata§ mi.

— Oczywiscie, ze nie — zasmiala si¢ Goldie. — Tylko prosze cig, mateczko, nie oburzaj si¢ na mnie. Nie lubig tych
pogladow z okresu przed potopem. Glowg za to daje¢, ze nawet dzieci Noego nie zwierzaty si¢ przed matka ze
wszystkich tajemnic. — Rzucila si¢ na kanapg obok matki. — Ciekawas, mateczko? — mowita. — Otdz dopowiem
jeszcze resztg. W tym romantycznym okresie kochatam si¢ na zabd) w kuzynie Morvena.

— W Peterze? — krzykneta zdumiona Marcja. — W Peterze Tregassie? — dodata.

— W jedynym Peterze, ktory istnial na S$wiecie — zadeklamowata Goldie z dramatycznym patosem. — Tak, moja
mamo. Byl bowiem czas, gdzie szalatam za Peterem, a on szalat za mna. Ale p6zZniej, jak wiesz, wyjechat do Kanady
1 zostat tam od razu ordynarnym farmerem. Doniost mi raz w liscie, Ze stracit rowniez tytut; uwazatam to za szczyt
lekkomysInosci 1 odpisatam mu wowczas, ze mam dziwna uraze¢ do klasy plebejuszy. Korespondencja po tym urwata
si¢ nagle. Nie probowalam juz z powrotem roznieca¢ plomienia; nie miatam zreszta czasu, by si¢ zajac ta sprawa.
— Bylas jeszcze bardzo mtoda — ozwata si¢ Marcja.

— Tak, moja mamo — przyznata si¢ Goldie. — I przedwczesnie rozwinigta. Tak, jak wszystkie dziewczeta obecnej
generacji. A poza tym, jak wiesz, bytam dziwnie uparta. Nie chcialam wyj$¢ za maz, majac lat osiemnascie. Mozesz
ztaja¢ mnie za to, ze mam inne poglady. Bo r6znimy si¢ od siebie. Przeciez sama teraz widzisz, jak bardzo sie
roznimy. Ty lowitas swoje rybki, chwytalas je na wedke, a ja zndéw igralam, bawitam si¢ nimi. — Zaciagngla si¢
dymem 1 zdmuchngta go lekko. — Ale gdyby Peter tu pozostat 1 cokolwiek si¢ ogladzit, to nie watpig teraz, ze
oddatabym mu reke. Od pierwszej niemal chwili podobat mi si¢ bardzo. Byl to mity, sympatyczny, nieprzecigtny
mtodzieniec.

— Moze to byt wtasnie powod, ze nie wysztas potem za maz — poddata jej Marcja, siadajac przy biurku i chwytajac
za pioro.



— Bardzo mozliwe — odrzekta Goldie. — Nie jestem jednak pewna. W kazdym badz razie nie zamierzam dla Petera
pozostac starg panna. Czy przypominasz sobie, mamo, majora Morvena?

Rzucita to pytanie zupehie znienacka.

— Kogo? — rzekta Marcja. Zakreslita nerwowo pare kotek na papierze.

— Majora Morvena — zasmiata si¢ Goldie. — Tego samego cztowieka, ktory uprawiat z toba flirt, gdy
mieszkaliSmy w Pentreith. Pamigtam doskonale, jak oburzatam sig na to. Ale bytam jeszcze dzieckiem, nie
wiedziatam, o co chodzi. Nie zapomniata$ o nim chyba, skoro nawet kuzyn jego, Peter, pozostat ci w pamigci.
Marcja sig¢ strapita.

— Ach, nie — odrzekta, silac si¢ na spokoj. — Przypominam go sobie. Pamigtam nawet o tym, jak ci¢ chcialam raz
skarci¢, gdy bytas dlan niegrzeczna. Ale przeprositas go na szczescie 1 nie miatam juz powodu wymierzy¢ ci kary.
— To istotnie byloby cos godnego pamigci. Gdy pomysle o dziecinstwie, to nie pamigtam doprawdy czy dostatam
kiedykolwiek jakies klapsy od ciebie. Pamigtam jednak dobrze, ze nad miar¢ moze czgsto zastuzytam sobie na nie —
przyznata wielkodusznie. — Baronford twierdzi, ze 1 dzi$ zastuguj¢. Nieznosny cztowiek!

— Dziwi mnie to bardzo, ze jeszcze o nim myslisz — rzekla Marcja. Goldie skrzywita sig.

— Nie mysl¢ dobrowolnie. Co§ mnie zmusza do tego. Nie lubi¢ o nim mysle¢, a jednak czujg, Ze to sprawia mi
przyjemnos$¢. Dzi$ wieczorem ide z nim do klubu Carte Blanche. Nawet nie wiem dlaczego. Dwukrotnie
odmoéwitam, a wezoraj, gdy zadzwonil, nie chciatam nawet przez telefon roztrzasac tej sprawy. Ale oto przystat list i
uwaza nasze wyjscie za fakt dokonany.

— Alez Goldie! — obruszyta si¢ Marcja.

— Szkoda twoich stow — przerwala jej Goldie. — Muszg z nim p6j$¢. Chcesz wiedzie¢ dlaczego? Oto po prostu
dlatego, ze gdy ja z nim nie pdjde, to zabierze Wirginig. A potem bgdg ptakac i ani oka nie zmruze, gdy potozg si¢ do
tozka.

— Goldie! —jeszcze raz upomniata ja Marcja. — Nie powinna$ tak moéwié. To jest ghupie, co mowisz, to jest...



— Wiem o tym, mamo — przerwata jej Goldie. — To naprawdg niegodziwe. Ale c6z moge zrobié, jakie mam
wyjscie? On od dziesigciu niemal lat umizguje si¢ do niej, na mnie za$ dopiero wowczas zwrocit uwage, gdy
ztajalam go raz za aluzje do ciebie. Wspomniat wtedy ghtupio

0 urlopach w malzenstwie. Nie mogtam mu darowac tej bezczelnej uwagi. Jak on mogt to zrobié, jak si¢ odwazyt?
W oczach Marcji pojawily si¢ btyski.

— Co on wtedy mowil? — spytata ja nagle.

— Nie przypominam sobie dobrze — odrzekta zmieszana. Prztykngla palcami, by ukry¢ zmieszanie. — Pamigtam
tylko, ze wyrazil si¢ cynicznie. On nie lubi ciebie, mamo. Zanadto jeste§ zacna, aby mogt ci¢ szanowac. Nie moze
tego pojac, ze kobieta przez tydzien korzysta z urlopu, nie majac ukrytych, pewnych celow na wzgledzie. Intrygant
jednym stowem, czarny charakter. Kazdego by oczernit, u kazdego by wywietrzyt jakie$ zdrozne zachcianki. Ale to
taka juz natura. Trudno wobec tego obwinia¢ go za to. Zawsze bytam zdania, ze za naturg

I charakter nie sposob jest whasciwie odpowiadaé przed ludzmi.

— Czy stanowczo jestes pewna, ze ten czlowiek ci¢ pociaga? — odezwata si¢ Marcja.

— ,,Pociaga" to za mato — zwierzyta si¢ Goldie. — On fascynuje mnie po prostu, ma wtadz¢ nade mng. —
Zatoczyta rekoma koto w powietrzu. — Jesli powiem mu ,,nie", a on powie ,tak", to na pewno po tym stowie nie
powtorze juz ,,nie". Jesli chodzi o t¢ moc, to nikt oprocz niego nie liczy sig prawie. A on o tym wie i korzysta ze swej
wladzy.

— To straszne, Goldie! — wzdrygneta si¢ Marcja. Goldie ze $miechem zerwala si¢ nagle.

— Straszne, lecz prawdziwe — krzykneta beztrosko. — Ale takie juz jest zycie. Petne niespodzianek i samych
dziwnosci. Gdy pozyj¢ kiedy$ z mezem, tak dtugo jak ty... jak dtugo wtasciwie juz jestes mezatka?

Marcja spojrzala jej surowo w oczy.

— Goldie! — zawotata, gdy dziewczyna zamilkta. — UsiadZ natychmiast i napisz do Baronforda, ze z powodu
waznej przeszkody nie mozesz dzi§ wieczor towarzyszy¢ mu w klubie.

Goldie ponownie prztykneta palcami, posytajac w dodatku catuska w powietrzu.



— Tak myslisz, mamusiu? — za$miata si¢ znowu. — Szkoda na to piéra. To daremny trud. Ten cztowiek ma oczy.
Jesli zechce mnie odszukac, to na pewno i spod ziemi mnie zdota wyciagnac.

— Nie mow tak, Goldie — protestowata Marcja. Wyraz jej twarzy byt stanowczy. — Jesli z tego, co styszatam, tylko
potowa jest prawda...

— Bujda na resorach — zasmiata si¢ Goldie. — ,,To c6z dopiero sadzié, jak catos¢ wyglada?" — pragnetas
powiedzie€. Ale nie, moja droga, nie przekonasz mnie. O czym innym raczej pomysl, jesli pragniesz mnie wybawic.
Nawet poddam ci mys$l. Wydobadz w jaki$§ sposob Petera Tregassg.

Wyrzektszy te stowa pobiegta ku drzwiom. Obejrzala si¢ jeszcze, rzucajac ku matce przekorny usmieszek 1 w tej
samej chwili zetkngla sig z ojcem, ktory pojawit si¢ w progu. Jako zwinniej sza, odskoczyta czym predzej, by
unikna¢ zderzenia...

— Doskonale, ze si¢ zjawiasz — krzykneta bez namystu. — Moze ty nam to powiesz, kochany papunciu? Jak dlugo
juz z mamusia jestescie po slubie. Bo ani ja, ani mamusia nie mozemy sobie przypomniec.



Doskonala zona

Sir Everard wszedt 1 spojrzatl na corke. Lubit ja bardzo i byl z niej dumny, ale nekata go mysl, ze jesli kiedys, w
przysztosci poznaja lepiej, to nie uzna jej Smiatych pogladow. Pragnat goraco, by wyszla juz za maz. Kobieta w jej
wieku — tak sadzit po cichu — powinna juz od dawna mie¢ wtasny dom.

Pochylit si¢ nad nia 1 pocatowat ja w policzek.

— Dzief dobry, Doro! — powitat ja. — Wigc o co ci chodzi? Jak dtugo z mamusia jesteSmy po §lubie? Czekaj
jeszcze chwilg; musimy to obliczyc¢.

Podszedt do zony. Marcja jeszcze ciagle siedziata przy biurku. Byla dziwnie zmieszana, ale u§miechneta sig lekko,
gdy zblizyt si¢ do niej.

— To ty, Everardzie, jestes jeszcze? — spytata. — Bytam zupelnie pewna, ze wyszedtes$ juz z domu.

— Jeszcze wezesnie — odparl, spogladajac jej w oczy. — Poczta byla skapa 1 bynajmniej nienaglaca, wigc polecitem
Grantowi, by si¢ zajal nia dzisiaj.

— Wigc méw cos, tatusiu — odezwata si¢ Goldie. — Jak dlugo z mamusia jestescie razem? — Zasmiata si¢ lekko.
— Zawsze wydaje mi sig, ze to juz cale stulecie.

Everard si¢ usmiechnat. Wlosy w nietadzie opadlty mu na czoto, zas wzrok bez przerwy spoczywal na Zonie.

— Rachunek jest nietrudny — odezwat si¢ wreszcie. — lle masz lat? — skierowat si¢ do Zzony.



— Jest mtodsza ode mnie — krzykneta Goldie. Mowiac to, objeta jej

szyje. — O dwanascie miesiecy jest mlodsza ode mnie. Everard z usmiechem potrzasnal gtowa.

— Zaraz to oblicze¢ — dodat z godno$cia. — Jestes mlodsza od Lilith prawie o pie¢ lat. Wynikatoby z tego...

— Nic by nie wynikato — przerwata mu Goldie. — Ciotka Lilith jest starsza niz wiedzma z Endoru.

Pozwolit na ten wybryk, wprawiajac tym Marcj¢ w niemate zdumienie.

— Zacznijmy wigc inaczej — rzucit po chwili. — Ile lat ma Dennis? Dodajmy do tego jeden rok pozycia i ogolny
bilans bgdzie zaraz ustalony.

— Bogu za to dzigki — powiedziata Goldie. Oboje w tej chwili spojrzeli na nia.

— A zatem? — rzekta Marcja, uSmiechajac si¢ lekko. Goldie pochylita si¢ nad nia i ucatowata ja w czoto.

— Czekaj matusienko. Dennis ma dwadzie$cia cztery lata. Jasne zatem, ze obchodzicie w tym roku wasze srebrne
wesele.

— Co za pigkne odkrycie! — zasmiata si¢ Marcja.

— Wiedziatas o tym chyba — nadasata si¢ Goldie. — Nie uwierzg ci, jesli powiesz, ze nie. Ukrywalas to zapewne,
by nie zastraszy¢ tym papy. A papa, jak widzisz, tylko dla mnie to zrobil. Ale musimy si¢ tym zaja¢, musimy to
uczcié. Jaka to byla data? Jesli mnie pamig¢ nie myli, to w jaki$§ dzien pazdziernika.

— Osiemnastego — rzekt Everard, tym razem z precyzja.

— Na $w. Lukasza — dodata Goldie. — Akuratnie w 6w dzien, gdy si¢ teskni do lata, a lata juz nie ma. Musimy
urzadzi¢ jakie$ wielkie przyjecie. Wiem juz, co zrobig. Ot6z postaram si¢ o to, abym 1 ja tego dnia mogta i1§¢ do
ottarza. Obie ceremonie odbeda si¢ razem. A druzki ubiora si¢ w srebrzyste sukienki i1 kazda bedzie trzymac bukiet
rozmarynu. Czy to nie bedzie czarujace? — spytala zachwycona. — Przyznajcie teraz sami, ze $wietny mam pomyst.
— Czy wiec myslisz wyj$¢ za maz? — zdumiat si¢ Everard. — Nie styszalem do tej pory o takim zamiarze.

— Od lat o tym mysl¢ — za$miata si¢ Goldie. — Jednak zawsze czekatam, az si¢ zjawi wys$niony. Ostatnio nawet z
gwiazd wrozylam



swoj los. Astrolog mi przepowiedzial, ze juz wkrotce si¢ zjawi. Czekam wigc cierpliwie 1 nie trace nadziei.
Zas$miata si¢ glo$no i jednym susem podbiegta ku drzwiom.

— Teraz muszg sig¢ przebra¢ — krzykngla na progu. — Robi si¢ pdzno.

Znikneta za drzwiami, Spiewajac gltosno jakas modna piosenke. Jej glos docierat jeszcze chwilg do wnetrza pokoju.
— Co ona mys$li? — zdumiat si¢ Everard.

Marcja pochylita glowe. Pograzyta si¢ w myslach. Wreszcie rzekta:

— Niepokoje si¢ bardzo, ze chce poslubi¢ Maurice'a Baronforda.

— A? — wykrzyknat zdumiony Everard. — A skad to wiesz? Czy masz jakie$ dane, by tak sadzic¢?

Zawahata si¢ chwile.

— Nie daje jej spokoju — odrzekta po namysle. — Przesladuje ja po prostu swa glupia mitoscia.

— Doprawdy? — rzekt Everard, nie kryjac rado$ci. — Znam Baronforda. Jest §wietnym prawnikiem i czeka go
kariera. Bylby doskonata partia dla dziewczyny, takiej jak Goldie.

— Nie podzielam tego zdania — ozwata si¢ Marcja. — Nie odmawiam mu zalet i widokow Kariery, ale jest stary,
zacofany i zanadto cyniczny. Gdyby poslubit nasza Goldie, to nie potrafitby zapewne dac jej szczgscia.

— Nie rozumiem, dlaczego? — przeciwstawit si¢ Everard. — Stary jeszcze nie jest; ma czterdziesci lat. Jesli zas
chodzi o cynizm to i Goldie go nie brak, jesli wyzna¢ mam prawde. Uwazam wigc, ze si¢ Swietnie dobrali; ani jedno,
ani drugie nie doznatoby zawodu.

— Ty nie znasz jeszcze Goldie — obruszyta si¢ Marcja. — To dziecko ma serce. On nie dalby jej tego, czego trzeba
jej sercu. Predzej czy pdzniej zycie jej przy nim stracitoby urok. Statoby si¢ w koncu jednym, beznadziejnym
pasmem udreki.

— Pleciesz! — rzekt Everard, nie tajac wzburzenia.

— Trudno — odrzekta, nie podnoszac nan oczu. — Ten czlowiek ma waskie horyzonty. Zasklepit si¢ w sobie i mysli
o karierze. Nie ma skruputow ani innych wzgledow. Kobiete traktuje jak marna zabawke. Stuzy mu do tego, by
rozproszy¢ nudg. Od dziesieciu prawie lat uprawia igraszki z Wirginia Freeman; nie chce si¢ z nig zeni¢ 1 nie



chce jej opusci¢. Czy mezczyzna tego typu moze uszcezesliwi¢ poslubiona kobietg?

— Jesli chodzi o Wirgini¢ — rzekt Everard — to mam szczere przekonanie, ze ona sama o to walczy, by nie zerwac
Z nim stosunkow.

— Ma racj¢ — odrzekta. — Czy sadzisz moze o nim, ze przez caly ten okres potrafit si¢ ustrzec od uwiedzenia je;j.
Dlaczego sig nie zeni? Przeciez sam chyba przyznasz, ze cztowiek honoru nie potrafitby skrzywdzi¢ bezbronne;j
kobiety.

— Ma powody widocznie — ozwat si¢ Everard.

— Oczywiscie, ze je ma— odrzekta z gorycza. — Bo znudzita mu si¢ w koncu. Bo juz wszystko osiagnat, co dato si¢
osiagna¢. Uczynit Z niej po prostu slepo mu oddana, bezbronna niewolnicg. A teraz jest gotow usunac ja z drogi.
Albo lepiej, niz usunac. Zostawi¢ ja na boku i korzystac z niej jeszcze, skoro zajdzie potrzeba.

— Za daleko sig posuwasz — przerwal jej Everard. — Na czym mozesz oprze¢ to straszne oskarzenie?

— Na zlamanym zyciu tej biednej kobiety. Wystarczy na nia spojrzeC. Niegdys, przed laty, taczyla nas przyjazn. Ale
potem urwata si¢ nagle. Wirginia zrozumiata, ze za wiele wiem o jej zyciu. Wolata mnie poswigci¢. Stuchaj,
Everardzie! Nie dopuszcze do tego, by Goldie zan wyszta. Pomo6z mi ja wydrze€ z grozacego jej nieszczescia!

— Rozdraznitas sig, dziecko — uspokajat ja maz. — Jeste$ strasznie nerwowa, nie panujesz nad soba. | zanadto si¢
poddajesz tym okropnym urojeniom. Ale niezaleznie od wszystkiego, nie moge w tym wypadku speti¢ twych
zadan. Zachowam neutralnos$¢. Zapowiadam ci z gory, ze nie bed¢ ingerowal w sprawie Baronforda. Goldie jest w
wieku, w ktorym kobieta winna sama rozstrzyga¢ o swych losach. Niech 1 przysztego swego meza wybierze sobie
sama. Nawiasem dodam jednak, ze bardzo bytbym rad, gdyby poslubita Baronforda. Jej wybor mogiby pas¢ na
bezsprzecznie gorszego jeszcze.

Marcja beznadziejnie opuscita ramiona. Obroécita si¢ od meza.

— Mogtam to przewidzie¢ — odrzekla z gorycza.

— Nie — rzekt Everard. — Nie posadzaj mnie o to, ze odmawiam ci przystugi. Ale jeste§ w tym wypadku
przedziwnie zaslepiona. Masz dzikie uprzedzenie do osoby Baronforda.



— To uprzedzenie jest wzajemne — przerwata mu zywo. — On rowniez mnie nie lubi; nienawidzi mnie nawet.

— Marcjo! — zawotal, nie dowierzajac jej stowom. Spojrzata mu w oczy.

— Nie wiesz 0 tym? — rzekta — naprawdg o tym nie wiesz? To dziwne, doprawdy. Nawet Goldie o tym wie; nawet
kazdy wrobel o tym ¢wierka na dachu.

— Zorientowat si¢ zapewne w tym stosunku do Wirginii — bronit go Everard. — Jesli wgladatas w jej sprawy, to
wywotalas przez to zywy antagonizm.

— Mozliwe — odrzekta, nie kryjac wzburzenia. — Ale zostawmy juz t¢ rzecz, nie roztrzasajmy jej dluze;j. I tak nie
dojdziemy do Zadnego porozumienia.

— Nie lubig, gdy tak méwisz — zarzucit jej. — Bytem zawsze peten zrozumienia. Gdziekolwiek tylko mogtem,
staratem si¢ uzgodni¢ nasze zdania i1 poglady. Nie zarzucaj mi wigc teraz, ze to ja jestem tym, ktory dazy do
niezgody.

Potrzasnat glowa.

— Nie zarzucam ci niczego — odezwala si¢ oschle. — I nie dziwig si¢ nawet, ze intuicja kobiety jest czyms$ zbyt
marnym, by ci¢ mogta przekonac. Takim ludziom, jak ty, trzeba bardziej przekonywujacych, konkretnych dowodow.
Zanadto si¢ zzyte$ z atmosfera trybunatow.

Everard si¢ zasmiat.

— Mylisz sig, dziecko — odpart po chwili. — Intuicja kobiety nie jest, moim zdaniem, czyms calkiem
nierzeczowym. Ale nie jest tez czyms$ takim, co przedstawia obiektywna warto$¢. Uwazam, ze instynkt kobiety,
chocby najbardziej lojalnej bytby bardziej wiarygodny, gdyby nie docieraly don opinie za mato rzetelne od r6znych
ludzi. No 1 c6z, moja droga? Czy jeszcze i teraz si¢ czujesz dotknigta?

— Nie — odrzekta, siadajac przy biurku. — Nie czuje si¢ dotknigta — dodata z gorycza.

Wsparla si¢ na dtoniach, ukryta w nich glowg. Podszedt do niej i pochylit si¢ nad nia. Po chwili rzekt:

— Nie mysl tylko Marcjo, ze ci cheialem dokuczy¢. Zanadto cig cenig i za wielki mam szacunek do twej czci 1
honoru. Doceniam to dopiero, gdy patrze na obtude 1 odrazajaca rozpuste wsrdd kobiet.



Wydajesz mi si¢ wtedy czyms$ dziwnie nadziemskim, jedyna kobieta, ktdrej mogtem zaufaé. I jestes istotnie jakby
wzorem dla kobiet. Najlepsza matka i szczerze oddana, doskonata zona. Wzdrygneta si¢ nagle, jakby poczuta ostrze
W Sercu.

— Everardzie! — jekneta, zastaniajac swa twarz. Ucatowat ja w glowg.

Spojrzata na niego, wymuszajac rozpaczliwie usmiech na twarzy.

— Wybacz mi — szepngta. — Jestem dziwnie podniecona, nie panuj¢ dzi§ nad soba. Ale niech cig to nie dziwi.
Kazda niemal matka jest podobnie przeczulona.

Pogtadzit jej wlosy.

— Nie trap si¢ tym wszystkim — powiedzial zyczliwie. — Kazdy sposrdéd nas ma wiasne poglady. Ale nie mozna
ich narzuca¢ 1 zmusza¢ kogokolwiek, by uwazat je za dogmat.

— Masz racj¢ — rzekta. — Ale nie zapominaj, ze kazdy sposrdd nas ma wlasna odpowiedzialnos$¢. Nie mozemy si¢
z niej zwolni¢, ani sttumic jej w sobie, gdy sig staje niewygodna.

— To rowniez przeczulenie — pocieszyl ja. — Przyznam ci chyba jeszcze drugi urlop, aby$s mogla odpoczac.

— Nie skorzystam z niego teraz — powiedziata. — Zapominasz, ze Dennis niezadtugo powraca do domu. A poza
tym jestem zdrowa; nic mi nie dolega. Wiasnie mam zamiar napisac parg listow. Robi sig¢ pozno.

Pochylit si¢ nad nia 1 ucatowat w czoto.

— Mnie réwniez czas nagli — dorzucit z uSmiechem. — Pora mi juz odejs¢. Wige, do widzenia, Marcjo, nie
zaprzataj sobie glowy. Wszystko si¢ utozy, nie lgkaj si¢ o Goldie. I pamigtaj, ze Baronford ma przyszto$¢ przed soba.
Mogtaby natrafi¢ na znacznie gorszego.

— Dobrze — odrzekta — bede pamigtac.

Zostata sama. Stonce majowe oswietlito jej twarz. Jeszcze ciagle

drzata pod wptywem emocji.

Wreszcie wyciagneta ostroznie zwinigty list ze skrytki w biurku.

Roztozyta go przed soba i zaczgla czytac: Krolowo moich marzen! Umieram z tesknoty za przyznanym Ci tygodniem.
Ale jak ja przetrwam do poczqtku pazdziernika? W gtowie mam chaos. Ciqgle widze morze i paprocie posrod skal i

Ciebie, Jedyna.



Zawzigty amant

— 1 ¢6z? — rzekt Baronford, usmiechajac si¢ cierpko. — Jeszcze ciagle pani siedzi jak wigzien za krata?

Goldie sie¢ zasmiala.

— Nie — odparta — przygotowuje sobie wlasnie ucieczke.

Od jej rozmowy z matka uptynat juz miesiac. Marcja w tym czasie roztoczyta opieke nad corka, starajac sig ja ustrzec
od grozacego jej zwiazku.

Goldie i Baronford nie stykali si¢ prawie. Niemato jej w tym pomogt przyjazd Dennisa, ktory wrocit wreszcie.
Baronford tymczasem wyjechat z Londynu. Przez tydzien, czy tez dwa, podrozowat stuzbowo. Obecnie jednak
wrocit — akuratnie przed otwarciem sesji sadowej — 1 spotkawszy si¢ z Goldie, staral si¢ w nia wmowic, ze
niespodziane ich spotkanie nie byto, jak sadzita, rzecza przypadku.

Goldie istotnie nie myslata o spotkaniu. Nie spodziewata si¢ nawet, ze dzi$ go zobaczy. Wybrata si¢ do ciotki na
tanczaca herbatke 1 zjawita si¢ przed chwila w towarzystwie Dennisa. Goldie wiedziata, ze spotkanie z Baronfordem
jest rzecza nieunikniona, ale ani przez mysl jej nie przeszlo, ze zastanie go wlasnie na zabawie u ciotki. Spotkawszy
go tutaj, nie okazata mu zrazu swej dawnej przychylnosci. Byta dziwnie obojg¢tna. Ostatnie jej przezycia ujarzmily
nieco jej bujny temperament, wyczerpaty ja nawet. To dziwito ja trochg. Nie mogta sama pojaé, ze nagle tak ozigbta.
Baronford miat stawg Swietnego tancerza, tego jednak dnia byt Zle usposobiony. Jego osowiatos$¢ przeniosta si¢ zaraz
i na nastroj Goldie.



Odczuwata to w ten sposob, jakby towarzysz na nig przeszczepit 6w stan przygnebienia. Powiedziata mu o tym.

— To doswiadczenie si¢ przyda — o$wiadczyt jej otwarcie. — Gdy nastapi znieczulenie, zastosuje srodek jeszcze
bardziej efek« tywny.

— Nienawidzg pana za to — wyjakata.

— Za co? — zapytat. — Czy za to, zem wyjechal, czy tez za to, ze wrocitem?

Goldie milczata. Ale twarz Baronforda jasniata tryumfem.

— Tesknita pani za mna? — spytat po chwili. — To jest zreszta pewne, nie ma o co pytac.

Goldie milczata; odwrocita nawet glowe.

— Zmegczyt pania taniec? — zapytal.

— Nie — odparta, na przekor swej woli.

— Wigc na nowo zdobede paniag — zasmiat sig.

Po paru tancach Baronford oczarowat ja od nowa swa dziwng moca. Tanczyta w ol$nieniu. Pokonat ja w tym tancu,
ujarzmit jej wolg. Czuta si¢ bezbronna, nie mogla mu si¢ oprze¢. Trwalo to tak dtugo, az muzyka zamilkta. Zdawato
jej sig teraz, ze Ow taniec byt snem.

— Cudne! — szepneta upojona.

Pociagnal ja za soba, nie chcial by¢ w thumie. Goldie si¢ zdawato, ze ja ponidst na rekach. Nie odczuwata nawet tego,
ze 1dzie sama. Ale gdy wyszli o pigtro wyzej, ockneta si¢ nagle z rozkosznej zadumy 1 zatrzymata si¢ raptem w
mrocznej sieni.

— Nie pojde dalej — rzekta niespokojnie. Spojrzal jej w oczy.

— To bardzo roztropnie — odrzekt potglosem. Pociagnat ja teraz za ciezka kotare. Bronita si¢ chwile, chciata mu si¢
wydrze¢, ale w koncu ulegta fizycznej przewadze. Wpit si¢ w jej usta, gigboko, nieprzytomnie. Byta to dla nie;j
rozkoszna chwila. Zamkngla oczy. Pochtaniata 6w wstrzas z nieznana jej pasja. Ale w koncu si¢ ockneta. Spojrzata
mu w twarz. Smiala si¢ wprawdzie, ale w oczach jej 1$nily tzy.

— Pan mnie dusi — dyszata, gdy po chwili ja puscit.

— Zastuzyta pani na to — zasmiat si¢. — Nie igra si¢ z miloscia, tak jak pani to robi. Ale po co o tym moéwig? Pani
sama przeciez wie, Ze oporem nic nie zdziata.



— Nie bawitam sig¢ z panem wcale — odrzekta bez tchu. — Udowodnig to panu. Ale daj mi pan sposobno$¢; daj mi
pan moznos¢.

— Nic pani nie dam — odpowiedziatl. — Proszg, panno Goldie! Chodzmy nieco dale;.

Pchnat ja gwaltownie do ciemnego pokoju. Goldie si¢ cofneta, chciata mu si¢ wymknaé, ale chwycit ja za reke 1
trzymat silnie.

— To pokdj ciotki Lilith — bronita si¢ gwaltownie. — Pogniewataby si¢, gdyby nas tu zastala.

— Glupstwo, czyj to pokoj 1 kto by si¢ pogniewal. Nie zalezy mi na tym.

Zatrzasnal drzwi.

— Mam pania wreszcie — wyszeptat. — Otoz przede wszystkim mam zamiar...

Zapalit $wiatto.

— Prosz¢ mi co$ powiedziec. Z jakiego powodu odtraca mnie pani?

— Dlaczego pan nas zamknat? — spytata przerazona. Baronford si¢ zasmial i pociagnat ja blize;.

— Po co ma kto wiedzie¢, ze si¢ mizdrze do pani? Teraz proszg na mnie spojrzec¢. Ale szczerze, bez fatszu. Moze
odczytam w tych oczgtach, ze moéwia mi: tak.

Goldie odskoczyta. Oczarowanie mingto, ale oczy jeszcze ciagle pataty.

— Powiem panu jutro — wyjakata trwozliwie.

— Jutro? — powtorzyt, marszczac si¢ brzydko. — Bardzo w to watpig, czy bed¢ mogt czekac. Przeciez miala pani
czas. Caly prawie miesiac uptynatl.

— Miesiac bedzie jutro — odrzekta przekornie.

Pragng¢la rozpaczliwie uzyskaé przewagg. Chciata si¢ wydostaé. Nie mogta tego znie$¢, ze sig¢ data tu weiagnac.
— To ani pana, ani mnie nie skrzywdzi. Teraz jednak wro¢my. Szkoda czasu. Czy nie milej bedzie tanczy¢ niz tu
siedzie¢ bezczynnie? — Mowilta to przymilnie, z odcieniem pokory, jakby rozumiejac juz teraz, ze Baronford
istotnie nie uznaje igraszek. Uscisk jego dioni byt odpowiedzia. Unikata spojrzenia mu w twarz. Jaki$ instynkt
ostrzegat ja przed tym.

— Czy jeszcze ciagle pani bawi si¢ mna? — spytat po chwili. Potrzasngla glowa.



— Nie — odparta. — Méwig powaznie. Ale pragng teraz wroci¢, musze to przemyslec.

— Panig ostrzegt kto$ przede mna — wybuchnat niespodzianie.

— Brednie! — odrzekta, zdobywajac si¢ na protest. — Ale dlaczego pan uwaza, ze nie mogg jeszcze dzien dtuzej
zastanawia¢ si¢ nad tym? Czy sadzi pan naprawde, ze nie zdobede si¢ na to?

Nachmurzyt si¢ nagle.

— Dlatego po prostu, ze im dtuzej pani mysli, tym bardziej jestem pewny, ze odpowie pani ,,nie". Znam si¢ juz na
tym. Odczytuj¢ to juz prawie z pani oczu i spojrzenia. Pani pragnie si¢ zgodzi¢, jestem zupehie tego pewny, ze
powiedzialaby ,tak". Ale obawia si¢ pani, ma pewne skruputy. Dziwne, doprawdy. Czy mama istotnie przeszkadza
w tym pani?

Postawil to pytanie, jakby zwracal si¢ do swiadka na rozprawie sadowej. Goldie drgneta, nie potrafila si¢ przemoc,
by odpowiedzie¢ mu zaraz.

— Przeczuwatem to wszystko — dodat po chwili. — Ci nienaganni ludzie, ktorzy usituja si¢ uchyli¢ od wszelkich
podejrzen, sa zawsze pierwsi do rzucania katumnii. Co pani matka mi moze zarzuci¢? Chciatbym o tym wiedzie¢, to
mnie ciekawi.

Goldie zmarszczyta czoto.

— Nic — odrzekta. — Ale proszg pana bardzo, by nie wygtaszat tu oracji skierowanych przeciw mamie. Nie chcg
ich stucha¢. Wystarczy stowko, a moze pan by¢ pewny, ze odpowiem mu ,,nie".

Pobladt, ale pociagnat ja blizej ku sobie.

— Nie zrobi pani tego! Nie moze tego zrobi¢! Pani juz nalezy do mnie, do mnie na wieki. Czutem to wyraznie
podczas tanca na dole.

Pochylit ku niej usta, ale Goldie tym razem oparta si¢ stanowczo.

— Nieprawda — wtracila, mierzac go ostro. — Nie nalez¢ do pana. Pan jest winien, ze stracitam panowanie. Pan
zmusit mnie do tego, rzucit na mnie czar.

— Mogg rzuci¢ ponownie — rzekt przymilnie. — Proszg tylko spojrze¢, popatrze¢ mi w oczy.

Odwrocita sig nagle.

— Odejdz pan ode mnie! — krzykneta bez tchu. — Jesli pocatuje



mnie pan teraz, to badz pan tego pewny, ze uczyni to przemoca. Nie pozwole panu dtuzej naduzywac mojej woli.
— Pani mowi jak dziecko — zasmiat si¢. Ale Goldie konsekwentnie stawiata mu opor.

— Nie zalezy mi na tym, jak pan to nazywa — krzyczata. — Pu$¢ mnie pan zaraz! To poniza mnie, ze przebywam tu
Z panem.

Baronford ja trzymat dalej, nie puszczat jej z obje¢ i mowit spokojnie:

— Czy zaprzeczy pani moze, ze mnie dotad kochata?

— Nie wiem — odrzekla, cofajac si¢ przed nim. — Powiem panu jutro, dzisiaj nic mogg. Ale pus¢ mnie pan teraz,
pus¢ mnie pan natychmiast!

Pokonat jej opor 1 pocatowat ja w usta. Goldie si¢ bronita, wreszcie wybuchneta dono$nym szlochem.

— Goldie! — czemu ptaczesz?

Poczgla sig wydziera¢ jak krnabrne dziecko.

— Nie mog¢ — krzyczata — nie mogg tego znie$¢! Pus¢ mnie pan zaraz, odejdz pan ode mnie! Jutro panu powiem.
Ale dzisiaj nie mogg, dzisiaj ani stowa.

Baronford, poruszony, puscit ja wolno.

— Pani krzyczy jak histeryczka — odezwat si¢ oschle. — A czy ma pani powdd? Recze, Ze to puste kaprysy.

— Ja, histeryczka? — spojrzata nan gniewnie. Ostatnim wysitkiem pokonata wzburzenie. — Ale teraz juz chodzmy.
Czeka na mnie partner, ktory prosit mnie do tanca. A na pana, panie Baronford — nie mogta si¢ oprze¢, by nie
pomsci¢ zniewagi — na pana pewnie rowniez juz czeka, Wirginia.

— Ach, tak? — zawotal, kierujac si¢ ku drzwiom. — Dobrze, ze to stysze. Czy wigc to jest powdd tej catej nagonki?
Goldie pobladta. Za pdzno dostrzegla, ze palneta ghupstwo. Zatowata tego teraz.

Przystaneta bez stowa, dziwnie zgngbiona 1 dotknigta. Baronford spokojnie przekrecit klucz, ale drzwi nie otworzyt.
— Moze zaciekawi to pania — dodat po chwili — Ze spo6znita si¢ cokolwiek ze swym §mialym posadzeniem.
Wspomniana bowiem dama juz od roku, czy dwoch, zarzucita swe plany; zrezygnowala juz z obdarzania mnie
wzgledami.



Goldie krew uderzyta do policzkow. Wyjakata jakie$ stowa bez tadu i zwiazku, jakby usitujac si¢ obroni¢ lub
naprawi¢ poprzedni Swoj nietakt.

— Dobrze — odrzekl, podajac jej dton. Na twarzy mial ztosliwy usmiech. — Nie sprzeczajmy si¢ o to, pus¢my to w
niepamig¢. Ale co bedzie z jutrem? Czy mogg panig prosi¢ na lunch do Frangipanich? Albo czy tez lepiej to odtozy¢
1 zjawic si¢ u pani?

— Przyjdz pan lepiej do mnie — odrzekta po namysle. — O czwartej po potudniu.

— Bedzie pani sama?

Skingta gtowa. Jej twarz jeszcze ciagle patala rumiencem.

— Tak — odparta. — Ale z gory zastrzegam, ze nic nie przyrzekam. Pan powinien to zrozumiec.

— Rozumiem — odpart. — Pozwoli pani jednak, Ze poproszg ja o cos.

— O co? — spytata, cofajac swa reke.

— Ze nikt sie nie dowie, iz mam przyj$¢ do pani. To drobnostka, panno Goldie. Przeciez nie sprawie tym pani
jakiejkolwiek przykrosci?

— Przyrzekam to.

Otworzyt drzwi 1 puscit ja naprzod.

— Jutro o tej porze nie bedziemy juz mieli tak przykrych utrapieh — powiedziat.

— Mozliwe — rzekla.

Zeszta czym predzej, obawiajac si¢ w duchu, by si¢ nagle nie spostrzegt. Rozwazata bowiem wlasnie, jak niewiele
juz brakowalo, aby zdobyl ja gwaltem.



Kochanek od serca

— Jaki$ pan do panienki — zaanonsowata Hobbs. — Nie podatl nazwiska — dodata po chwili.

— Wielkie nieba! — krzykneta Goldie. Spojrzata na zegarek. — Przeciez trzecia dopiero! To niestychane,
doprawdy. Co on sobie mysli?

— Nie wiem, panienko — odrzekta Hobbs i wydeta usta. — Ale mogg zejs¢ i zapytac go o to.

— Nie ple¢! — nerwowo zasmiata si¢ Goldie. — Popro$ go na gorg; niech wejdzie do salonu. | powiedz mu ode
mnie, ze za chwil¢ tam bede. Postaraj si¢ rowniez, by przyniesiono herbate.

— Dobrze — rzekta Hobbs i odeszta.

Goldie czym predzej poczela si¢ przebiera¢. To naprawdg glupie, ze przyszedt tak wezesnie. A Hobbs tak samo
okazata si¢ ghupia. I udaje w dodatku, Zze go nie zna z nazwiska, dziesiatki razy widziata go w domu. Ach, jaka
glupia! Ale rozmowi sig z nig jeszcze, powie jej, co mysli.

Przyczesata si¢ szybko, natozyla nieco rézu, ale zaraz go otarta w przystepie podraznienia. Coz to moze szkodzi¢, ze
wyglada tak blado? Za chwilg 1 tak bedzie cata sptoniona. Gdy Baronford jest przy niej, to juz po paru jego stowach
goraco jej sig robi.

Obawiata si¢ spotkania z Baronfordem. Ale wkrotce sig zebrata 1 wybiegta na korytarz.

Nagle zatrzymata si¢ przed drzwiami salonu jak mtoda pensjonarka, lgkajaca si¢ kary. Ale zaraz si¢ ockngla; rzucita
si¢ ku klamce 1 silnie ja nacisneta.



Dostrzegta pod oknem barczysta postac. W chwili gdy weszla, cztowiek obok okna obrocit si¢ do niej.

— Nie przeszkadzam ci, Goldie? — doleciat ja glos.

— Ty? — zawotlala, nie wierzac swym oczom. Podbiegta naprzod. Spotkali si¢ wreszcie na §rodku pokoju.

— Ty? — powtdrzyta, Smiejac sig 1 tkajac. Zarzucita mu bezwiednie ramiona na szyj¢. — Ty, Peterze?

Usta ich nagle zetknetly si¢ z soba. Tak jak niegdys$ przed laty na plazy w Pentreith.

— Jakze sig ciesz¢! — wybuchneta rado$nie. — Peterze, moj drogi! Z oczu jej sptywaly ogromne tzy.

Peter sig strapit.

— No, nie placz — przemdwil — uspokdj sig, Goldie.

— Nie przerywaj mi tych tez — zanosita si¢ od ptaczu. — Ulzyty mi trochg, potrzebuje ich teraz. I pocatuj mnie
jeszcze, pocatuj mnie, drogi! Mocniej, kochany, mocniej, Peterze! Teraz powiedz co$ o sobie. Co cig¢ tam tak dtugo
trzymato w Kanadzie?

Zdumiat si¢ troche tym cieptym przyjeciem. Zachowat jednak spokdj. — Nie przypuszczatem, ze mnie poznasz —
powiedzial po chwili. Ujat jej dton 1 uscisnat ja mocno.

— Nie przypuszczate§? — spytata, nie kryjac zdumienia. — Dlaczego, mdj drogi? Nic si¢ nie zmienites.

— Ani ty si¢ nie zmienilas — zawotat radosnie. — Wygladasz tak samo jak woéwczas na wakacjach. Ale przyznaj
sama, czy nie dobrze nam teraz? — Wyciagnat chusteczke i poczat nig ustuznie ocierac jej zy. — Nie ma nic
pigkniejszego nad spotkanie po latach. Prawda, Goldie? Nie mialem w Zyciu jeszcze tak wielkiej radosci.

— Nie wierzg, ze to prawda — ozwala si¢ Goldie. Jeszcze ciagle obejmowata jego szyj¢. — Moze przebudze si¢ za
chwilg 1 ustysze, ze§ ponownie wyjechat do swej farmy w Kanadzie.

Peter usmiechnat si¢ czule.

— Gdy tam teraz wyjadg, to zabiorg ci¢ ze soba. Pod warunkiem, oczywiscie, ze zgodzisz si¢ na to.

— Naturalnie, ze si¢ zgodze — $miata si¢ Goldie. — Juz bym dawno si¢ zgodzita, gdybys$ byt mi dal moznos¢.

— Naprawdg? — zapytal, zdumiony wyznaniem. — Skad mogtem



wiedzie¢? Gdy wspominam czasem sceng, jak kilka lat temu odestatas mnie z kwitkiem... Przerwata mu nagle:
— Ghlupi$! — krzykneta — nie rozprawiaj teraz o tym. No pewno, ze tak bylo. Ale pamigtam doskonale, jak
wprawite§ mnie w zto$¢. Nie byte§ wart, bym rozczulata si¢ nad toba. Nie domyslites sig, ze juz wtedy, mimo
wszystko, zakochatam si¢ w tobie.

— A jednak — rzekt Peter, wielce zdumiony. Zmieszat si¢ nagle, nie wiedziat, co mowic.

Ujela jego reke 1 wsparta na niej gtowe.

— Nie wiedziatam, co pocza¢, nie mogtam si¢ pozbiera¢. Odciates mnie od swiata i ludzi, zniweczytes moje sny.
Gdy mys$latam o tym nieraz, mimo woli odczuwatam nieche¢¢ do ciebie.

— Czy nienawidzisz mnie i teraz? Przygotowal sig juz na to, ze ustyszy potwierdzenie. Zwrocita don glowg.

— Kocham cig, Peterze, kocham cig, jedyny!... Ale powinnam si¢ gniewac. Czy nie mogte§ wroci¢ nieco wezesniej
do Anglii?

Jeszcze raz ucatowal jej usta, na chwilg zamilkl, jakby toczyt walke ze wzruszeniem, wreszcie powiedziat:

— Usiadzmy na chwilg, omoéwimy to wszystko. Otoz przede wszystkim musze¢ wyznac, iz nie myslatem nawet, ze
zobaczg ci¢ znowu. Ta mys]l mnie wstrzymywata. Wyobrazatem sobie zawsze, ze bede bardzo nieszczesliwy, gdy
wrocg do kraju.

— Naprawdg, Peterze? — zadmiata si¢ Goldie. — Czy czujesz si¢ i teraz nieszcz¢s§liwy?

— Bytem strasznie nieszczesliwy, wyruszajac z Kanady.

— Ale teraz to juz przeszio? — pytata z uSmiechem.

— Przemogtem sig jako§ — odpart po chwili — musisz bowiem wiedzie¢, ze nigdy wtasciwie nie przestalem ci¢
kocha¢. Uwazatem to w duchu za rzecz beznadziejna. Ale gdy pomys$latem czasem o tym, ze mnie raz odtracitas.
— Nie myslatam tego serio — przerwata mu Goldie.

— Skad mogtem o tym wiedzie¢ — przyznat si¢ szczerze. — Twdj list byt tak samo niezwykle dotkliwy.
Przekonywat mnie niezbicie, ze chcesz ze mna zerwac. Pisatas mi wyraznie.



— Do$¢! — zawotlata, patrzac mu w oczy. — Gdzie jest 0w list? Daj mi go zaraz.

— Nie mogg si¢ z nim rozsta¢ — za$miatl si¢ Peter.

— Musisz! — odrzekta, nie myslac ustapi¢. — Daj mi go zaraz. | $miej si¢ teraz z tego. Przeciez juz masz mnie; wigc
czegoz chcesz wigce;.

Podniosta nan oczy 1 spojrzala mu w twarz. Peter, jak zawsze, ustapit grzecznie.

— Mam go w kieszeni. Jesli zalezy ci tak na nim, mozesz go zabrac.

— Narazie go zatrzymaj — odrzekta polubownie. — Ale méw teraz dalej, co sig¢ stato, gdy uroite$ sobie nagle, ze ci¢
raz odtracitam?

Spojrzal jej w oczy.

— To czego zawsze lgkatem sig¢ strasznie — odrzek? z prostota. — Statas mi si¢ snem, niedosi¢znym marzeniem.
Ukrylem cig glteboko w zakamarkach mej duszy 1 czcilem cig jak swigta.

— I nie przestates o mnie mysle¢? — pytata goraczkowo.

— Nie mogtem cig zapomnie¢ — rzekt przygngbiony. — I nie pragnatem tego wcale. Aby nie rozpaczac, oddatem
si¢ pracy. Zajatem si¢ farma, urzadzitem ja na nowo, zakupitem nieco bydta 1 podniostem jej wydajnos¢. Ale
dzierzawa mego zamku wygasa w tym roku; musiatem wigc powr6cic, aby przeja¢ na wiasnos¢ posiadtos¢
Tregassow. Przez cala prawie drogg myslatem tylko o tym, ze moze ci¢ zobacze. Nie spodziewatem si¢ jednak, ze
zechcesz ze mna mowic.

Goldie ponownie objeta go za szyje.

— Czy dlatego, Peterze, ze byles farmerem?

— Taki byt twdj poglad — odrzekt Peter.

— Ale teraz tak nie mysl¢ — zasmiata si¢ Goldie. — Nienawidzg siebie za to, ze ci mogtam dokuczy¢. Przepraszam
cig, Peterze, nie gniewaj si¢ na mnie. A teraz ci co$ powiem. Ty nie wiesz nawet o tym, co mnie czeka jeszcze dzisiaj.
Ma tu przyjs$¢ pewien pan i1 o§wiadczy¢ mi sig.

— Nie mozesz go juz przyja¢ — krzyknat Peter.

— Naturalnie, Ze nie mogeg. Ale musze¢ koniecznie wyttumaczy¢ mu to jakos. — Otarta si¢ twarza o r¢kaw Petera. —
Najgorsze jest to — westchneta wstydliwie — Ze bytam juz gotowa powiedzie¢ mu ,,tak".

— Biedny cztowiek! — pozatowal go Peter.



— Nie zahyj go, Peterze — mowita Goldie. — Ten czlowiek tego nie wart. On nie wie, co to znaczy uczucie. Nie
traktuje mitosci tak jak ja, albo ty. Mam dziwne przekonanie, ze jakie$ uboczne cele wchodzity tu w gre. On jest
zdolny do tego. Przyszedltes jeszcze w pore, moj drogi Peterze.

Peter objat ja i przygarnat do piersi.

— Moze lepiej wige bedzie, jesli ja z nim pomowig? Wytlumacze mu to jakos 1 od razu mu o$wiadczg, jak sig rzecz
przedstawia.

— Pomdwimy z nim oboje — zas$miata si¢ Goldie. Ale jej usmiech byt nieszczery, Peter to wyczut. — Bardzo bym
pragnela, by to wszystko juz przeszto.

Zaledwie to wyrzekta, zabrzmial dono$nie dzwonek u drzwi. Goldie pobladta nagle. Peter nawet myslal, ze za chwilg
zemdleje.

— Nie pokazuj mu si¢ nawet — rzekt do niej. — Nie jestes teraz zdolna do takich emocji. Zostaw to mnie. Ja sam to
zalatwig.

Ale Goldie nie dala sig tak tatwo przekonac.

— Co bys o mnie myslat, gdybym to zwalita na ciebie? — spytala urazona. — To bytoby tchorzostwem. Nie, moj
kochany, nie zgodzg si¢ na to. Ale mozesz i8¢ ze mna — dodata po chwili. — Gdybym oswiadczyta mu to sama, to
zapewne nie uwierzylby, ze mowig prawde.

— Dobrze — rzekt Peter, podnoszac si¢ z krzesta. Goldie jeszcze raz przygtadzita wlosy.

W tej chwili stuzacy otworzyt drzwi.

— Mr. Baronford — anonsowat — czy moge go poprosic?

— Nie, Wilsonie, wolg pdj$¢ na dot. — Spojrzata na Petera. — Chodzmy, Peterze. Im predzej, tym lepiej. Niech ta
nudna sprawa zakonczy si¢ wreszcie.

Wilson si¢ zdumial. Wybatuszyt nawet oczy, otwierajac im drzwi. Gdy po chwili na schodach spojrzat w ich strong i
dostrzegt, ze oboje trzymaja si¢ za rece, nie zdotal si¢ powstrzymac od lekkiego mruknigcia. Byt catkiem
zaskoczony.

Kiedy weszli do pokoju, w ktorym siedziat Baronford, jeszcze ciagle, jak dzieci, trzymali si¢ za rece.

Baronford si¢ poderwat, gdy drzwi si¢ otwarty, podbiegl nawet naprzod, ale nagle przystanat 1 spojrzat na nich. Jakis
cien podejrzenia przemknal mu po twarzy.

Goldie podeszta pierwsza. Jej glos brzmiat silnie 1 stanowczo:



— To moj przyjaciel, panie Baronford; pan Peter Tregassa. Powrocit tu przed chwila az z dalekiej Kanady i... pragnie
mnie poslubic.

— Naprawde? — rzekt Baronford, mierzac Petera.

— Zashuzyt na pochwate — dopowiedziat drwiaco. — Ale jak to si¢ stalo? — dodal, zaskoczony. — Kto si¢ tym
zajal?

Goldie uderzyta krew do policzkow.

— Niech pan go o to spyta — odrzekta spokojnie. Baronford si¢ zasmiat. Nie spojrzat juz w kierunku Petera.

— Latwo si¢ domysli¢ — dorzucil po chwili. — To dzieto Lady Templeton. Prosz¢ 1 w moim imieniu powinszowac
jej sukcesu.

— Matka nie zajmowata si¢ ta sprawa — oswiadczyta Goldie. — Pan Tregassa tu przyjechat zupetnie dobrowolnie.
— Spojrzata na Petera. — Czy nie tak, Peterze? Powiedz to panu.

Peter podszedt do przodu.

— Nikt mnie nie naglit — rzekt krotko. — Wrocitem dzi§ z Kanady zupetnie dobrowolnie.

— Na zaproszenie Lady Templeton — zasmiat si¢ Baronford. Peter milczat.

Goldie patrzyta nan ciekawie.

— Mniejsza zreszta o to, jak to si¢ stato. Niech wystarczy nam na razie, ze ja 1 pan Peter od dziesigciu prawie lat
jestesmy przyjacidéimi i ze zamierzamy obecnie potaczy¢ si¢ Slubem.

Baronford zasmiat sie drwiaco.

— Od dziesigciu lat? — zawolat zgryzliwie. — A gdziez on panig poznal? Czy nie przypadkiem w kotysce.
Winszuj¢ pani z serca, winszuj¢, panno Goldie. I mamusi tak samo. Ona na pewno brata udziat w tej Swietnej
transakcji. Ale powinszuje jeszcze raz. Przeciez zaprosi mnie pani na ceremonig jej slubu? Jeszcze tylko dodam, ze
slub mdj z Wirginia odbedzie sig trzydziestego. Zapraszam pania rowniez. | wlasnie dzi$ przyszedtem, by
o$wiadczy¢ to pani. Zegnam panig teraz, zegnam panno Goldie. Jeszcze raz jej winszuje $wietnego sukcesu.
Sktonit si¢ lekko 1 szybkim ruchem skierowat si¢ ku drzwiom. Po chwili wyszedt.

Goldie byta blada; cata drzala. Podbiegta do Petera i chwycita go za ramig.



— Czyja nie oszalatam? — spytata go nagle. — Czasem mi si¢ zdaje, ze naprawdg jaki$ diabet opetal mi mysli.

— Nic ci nie jest — $miat si¢ Peter.

— Ale czemu on tak ciagle wspominat o mamie? — pytala Goldie. — Przeciez ona w tym naprawdg nie brala
udziatu.

Peter si¢ zawahat.

— Byta dla mnie bardzo dobra — odrzekt po chwili. — Opowiedzialem jej raz, jak bardzo ci¢ kocham i domyslita si¢
zapewne, ze pragng ci¢ poslubi¢. W jednym z listow, ktory dostatem ostatnio, zawiadomita mnie wreszcie, ze
obecnie jest pora. Teraz, albo nigdy!

— Kochana mamusia! — zasmiata si¢ Goldie.

— Naprawdg kochana — przytaknat Peter.

— Teraz wro¢my na gorg — zaproponowata mu Goldie. — Napijemy si¢ herbatki. Umieram po prostu z wielkiego
pragnienia.

— Chodzmy — rzekl Peter, catujac ja nagle. — Albo pobiegnijmy, jak masz che¢. Kto bedzie pierwszy, dostanie
catusa.




Towarzysz urlopu

Marcja wyjechala do Pentreith. Powodow byto kilka. Przede wszystkim Peter miat obja¢ swoj zamek, gdyz termin
dzierzawy w tym miesiacu wygasal, zas Eryk byt chory i nie mogt zajac¢ si¢ wszystkim. Jednak zawsze bylo lepiej,
gdy znajdowat si¢ w poblizu; Peter mégt zasiggna¢ niejednej porady. Poniewaz Goldie upierata sig, aby §lub jej
odbyt si¢ wspolnie z ceremonia dwudziestopigcioletniej rocznicy §lubu jej rodzicow, zgodzono si¢ na to, by nie
sprawi¢ jej przykrosci. Bezposrednio potem Peter miat obja¢ zamek Tregassa. Ale poprzednio pojechat do Eryka do
Martinworth 1 sprowadzit go do Pentreith w towarzystwie Bellamy'ego. Poniewaz zamek jeszcze byt zajety przez
dzierzawcdw, umiescit go w domku, ktory zajmowali juz niegdys. Byto to zreszta jedno z zyczen chorego Eryka.
Zawsze marzyl, by znaleZ¢ si¢ jeszcze na pigknym wybrzezu skalistej Kornwalii. Tego za$ roku, dzigki dziwnie
pomyslnie sktadajacym si¢ wypadkom, jego zyczeniu stato si¢ zados¢.

Peter oczywiscie niebawem odjechat — mial mnostwo spraw przed slubem w Londynie. Eryk pozostat pod opieka
Dana. Poczciwy ten cztowiek nie zachwycat si¢ zbytnio potozeniem Pentreith. Nie lubit skat 1 nie lubit morza. Ale w
koncu si¢ oswoit, a gdy wreszcie 1 Marcja zjawita si¢ w dworku — korzystajac z siedmiodniowej swobody —
niedobry jego humor tak znacznie si¢ poprawil, ze nie wspominat juz nawet o swoich uprzedzeniach.

Tego wtasnie dnia Eryk 1 Marcja odpoczywali w ogrodzie.

— Czy wigc istotnie masz zamiar powrdci¢ do Martinworth? — spytata go Marcja.



— Jeszcze nie wiem — odrzekt z widoczna gorycza. — Trudno w takim stanie decydowaé co$ naprzod. Kazdy twoj
urlop tak bardzo mnie zaprzata, ze kazda z moich spraw traci swa wazno$¢. Gdy uda mi si¢ przetrwac nasza nowa
roztake, bo czymze jest ten tydzien wobec roku czekania, mozliwe, ze zostang, gdy przyjedzie tu Webb. Bo Dan musi
wrocic¢. Jesli zrobig to nawet, to z uwagi na Petera. On bardzo pragnie, bym przebywat w poblizu. Szczegdlnie za$
teraz, gdy juz wkrotce ma obja¢ dziedziczna posiadtos$¢. Dotychczasowi dzierzawcy zamierzaja tam zosta¢ do
dwudziestego dziewiatego. Najtrudniejsza jednak sprawa rozpocznie si¢ potem. Peter jest za mtody 1 za mato
do$wiadczony. Nie moze by¢ zdany na siebie tylko.

— Szczerze ci doradzam, by$ zdecydowat si¢ zosta¢ — odezwata si¢ Marcja. — Ten pobyt i na ciebie moze wptynaé
korzystnie.

— Bardzo watpig, czy tu wytrzymam bez ciebie — odrzekt apatycznie.

Przechylita si¢ ku niemu; spojrzata mu w twarz.

— Przesadzasz, moj drogi. Przeciez nie mozna tak wiecznie poddawac sig apatii. Mito jest u ciebie, naprawde mito.
Bardzo sig cieszg, ze jestem tu znowu. Czy pamigtasz jeszcze te noc, gdy przysztam tu, szukajac pomocy? Byta mgta,
burza i zabtadzitam wsrdod bagien.

— O wszystkim pamigtam — odrzekt z westchnieniem. Spojrzata przed siebie na odlegle torfowiska. Czerwienity
si¢ wlasnie

w tlunie zachodu.

— Trudno mi uwierzy¢, ze juz dziesi¢¢ lat mingto — rzekta po chwili. — Spojrzyj na te ptaki. To zapewne te same,
co wtedy tu lataty.

Eryk sig¢ za§mial.

— A co powiesz 0 nas? — spytal ze smutkiem. — Czy w nas si¢ takze nic nie zmienito?

Potrzasneta glowa.

— Musiato sig co§ zmieni¢ — odrzekta z wahaniem. Jakas mysl ja tkngla, by rzuci¢ ten temat.

— Powiedz co$ o sobie — dodata po chwili. — Jak si¢ teraz czujesz? Czy choroba jeszcze ciagle nic nie ustapita?
— Nie wiem — odrzekl, nie patrzac jej w oczy. — Przypuszczam, ze nie. Nie wzywam juz lekarzy do siebie.
Przestalem wierzy¢, aby mogli mi pomdoc.



Siggneta po stojacy na tacy czajnik. Twarz jej miala wyraz smutku.

— Nie powinno si¢ przedwczesnie rezygnowac z nadziei. Nalata mu herbaty.

— A ty ja jeszcze masz? — zapytal.

— Oczywiscie, ze mam — odrzekla stanowczo. — Jestes mlody, odporny, masz silny organizm. Nie mogg¢ uwierzyc¢,
bys$ skonczy¢ miatl z zyciem. Od pierwszej niemal chwili mam silna wiarg, Zze wybrniesz z choroby.

— Byla$ 1 jeste$ niepoprawna optymistka — odezwat si¢ Eryk. — WYyznaje ci szczerze, ze niejednokrotnie potrafitas
przekona¢ mnie nawet.

— Doprawdy? — spytata. — Powiem ci, dlaczego. Oto dlatego zapewne, ze przekonujac ci¢ o czyms, bytam sama
zapewne 0 tej rzeczy przekonana.

— Nawet teraz, Marcjo? — zapytat z ironia. — P0 dziesigciu latach? Spojrzat jej w twarz, ale wyraznie juz
ztagodniat.

Skineta glowa.

— Tak jest — odrzekta — po dziesigciu latach. I doradzam ci szczerze, by$ ponownie zasi¢gnal porady chirurga.
— Czy po to, aby orzekl, ze juz wkrotce mam umrzec¢?

— Nie obawiaj si¢, Eryku, on nie powie ci tego. — Mowila szczerze, jakby z glebi przekonania. — Najgorsze juz
przetrwales. Objawy za§ wskazuja, ze sprawa nie wyglada tak zgota beznadziejnie. Jeszcze na pewno si¢ znajdzie
odpowiednia kuracja; to przeciez niemozliwe, aby nie potrafiono wyleczy¢ takiej choroby, jak twoja.

— Dlaczego niemozliwe? — spytal zdumiony. — Tysiace pacjentow, nawet mtodszych ode mnie i zapewne
silniejszych, cierpi podobnie, a lekarze sa bezradni 1 nie moga im pomoc. Dlaczego ja jeden miatbym by¢
wyjatkiem?

Mowit to z zapatem, ale glos miat $ciszony 1 smutny. Nie wiedziata, czy méwi z przekonania. Ale przemkneto jej
przez gtowe, ze mowit tak jak ktos, kto czeka tylko chwili, by obalono jego zdanie.

Nie obalita go jednakze; powtorzyta jeszcze raz swe nieztomne przekonanie.

— Trudno ci co$ odrzec na to dziwne pytanie. Ale wierzg¢ w to, co



mowi¢ 1 mam szczere przekonanie, ze mozesz by¢ wyjatkiem. Tylko musisz si¢ dZzwignaé; nie mozesz tak trwaé w tej
ciaglej apatii.

— Aby sprawi¢ ci przyjemno$¢? — zapytat potzartem. Spojrzata mu w twarz.

— T __ odrzekla — aby sprawi¢ mi przyjemno$¢. Zapominasz, ze sa jeszeze inni, ktorym sprawiloby to rados¢.
Odsunat filizanke 1 siggnal po papierosa.

— Czy naprawdg tego pragniesz, bym powrocit do zdrowia?

— Przeciez mowig o tym wiasnie — zasmiata sie lekko.

— Ale nie mowisz mi, dlaczego? — odrzekt zmieszany. — Chciatbym tylko wiedzieé¢, czy moje zdrowie ma istotnie
wartos¢ dla ciebie?

— Ogromna — odrzekta, podnoszac nan oczy. — O wiele nawet wigksza, niz moglabym powiedziec.

Jego twarz rozjasnita sig.

— Az tak? — zapytal. Zasmiata sig lekko, usta jej drzaly.

— To najwigksze z moich zyczeh — dodata potszeptem. — Nie wyobrazasz sobie nawet, jak cierpi¢ przez ciebie.
Gdy pomysleg czasem o tym, ze 1 ja w tym wypadku ponosze pewna wing, ze w duchu, by¢ moze, zarzucasz mi to
nawet...

— Przestan! — krzyknat, nie dajac jej skonczyé. — Nie dyskutujmy na ten temat. Ale czy dlatego tylko pragniesz,
abym powrd6cit do zdrowia?

Wyciagneta don reke.

— MOj drogi! — wyjakata jakby w niemym protescie. Pochwycit jej dion.

— Jeste$ boska, Marcjo — rzekt z uwielbieniem. — Tylko jeden tydzien po$wigcasz mi w roku, za kazdym jednak
razem, zanim si¢ to stanie, umieram z niecierpliwosci, czy nie ujrz¢ ci¢ zmieniona. A potem, gdy si¢ zjawisz, gdy
dostrzegam cig te sama, taka cudna, dobra' zyczliwa, promienna... — urwat znienacka. — Nie mogg tego pojac, ze to
wszystko jest prawda. Jeste$, Marcjo, kobieta bez rywalki. Zadna by w tym wzgledzie nie mogta ci dorownag.

— Nie przesadzaj, Eryku — zasmiata si¢ Marcja. — To wytwor fantazji. Teraz zapal papierosa i méwmy o czym
innym. Nalejg ci jeszcze herbaty.



Zajeta si¢ herbata, za§ Eryk tymczasem patrzac na nia, palit.

— Dziwne — rzekt — gdy zastanawiam si¢ nad tym, jako$ trudno mi pojac, ze Peter juz wkrétce bedzie mezem twej
corki. A jakze rodzina? Czy przezacni jej cztonkowie pochwalaja ten zwiazek?

Marcja zasmiata sig.

— Musza go pochwala¢ — powiedziata szczerze. — Prawde bowiem mowiac, to ja si¢ przede wszystkim
przystuzytam tej sprawie. Nikt by wobec tego nie osmielit si¢ nawet wystapi¢ z protestem.

Teraz Eryk z kolei rozesmiat sie.

— Przepraszam! — zawotat — zapomniatem zupeknie, ze tak wielkie masz znaczenie. Ale dlaczego si¢ nie
postaratas, by §lub mtodych mogt odby¢ si¢ wczesniej?

— O to wilasnie chodzi — zawahata si¢ Marcja. — Ale to Goldie przede wszystkim uparta si¢ przy tym.

— Chce go wyglodzi¢ — zasmiat si¢ Eryk. — No, tak — dorzucit. — To podobne do niej.

— Ach, nie badz tak ztosliwy! — Zachnata si¢ Marcja. — Ona ma inny powod, nawet dos¢ osobliwy. Fantazyjka, co
prawda, ale sympatyczna.

— C6z to takiego?

Marcja, zmieszana, zawahata si¢ ponownie.

— Pragniesz si¢ dowiedzie¢? — rzekla po chwili. — Ot6z powiem ci zaraz, tylko nie $miej sig, prosze. Koniecznie
chce sig¢ ubra¢ w srebrzysta sukienkeg. I nawet druzkom polecita tak samo si¢ przystroi¢. Nalega tez, abym i ja ubrata
si¢ w taka suknie ze srebra.

— Nie widz¢ powodu — zdumiat si¢ Eryk. Marcja ponownie zasmiata si¢ lekko.

— Wytlumaczg ci go zaraz — rzekta zmieszana. — Otoz cala ta uroczystos¢ bedzie podwdjnym srebrnym weselem:
jej i moim.

— Twoim? — wykrzyknat.

Pochylita gtowe. Twarz jej znalazta si¢ w cieniu.

— Moim — odrzekta. — Moim srebrnym weselem.

Poderwat sig, jakby nagle jakas mysl przeszyta mu mozg, ale opanowat si¢ szybko i opadt ponownie na oparcie
fotela.

— Niemozliwe! — wyjakat. — Wigc obchodzisz juz naprawdg srebrne wesele? Z tak mtodym wygladem, z tak
kwitnaca cerg?



Marcja westchneta.

— Czas mi juz zarzuci¢ pretensje do mtodosci. — Spojrzata mu w twarz. — Nawet wobec ciebie, Eryku, nie moge
juz obecnie udawac mlode;.

Nie odrzekt nic na to. Marcja powstala, by odnie$¢ nakrycie. Gdy po chwili wrdcita, ozwat si¢ nagle:

— Pocaluj mnie, Marcjo!

Pochylita si¢ nad nim, tak jak niegdys, przed laty 1 usta ich zetkngty sig. Objal ja ramieniem 1 przygarnal do piersi.
— Wybacz mi — wyszeptal, jakby walczac ze stowami — jesli kiedykolwiek w mym zyciu zadatem za wiele.
Uje¢la jego glowg 1 spojrzata mu w twarz.

— Towarzyszu moj drogi, moj jedyny przyjacielu! Zapadt zmrok.

Jaki§ dziwny smutek zawist nad Swiatem.



Cudowne uzdrowienie

Przez caty niemal tydzien spedzali godziny na stonecznej plazy. Nastroj Eryka ulegat poprawie. Przykuty do wozka,
w ktorym stale przebywal, kazal si¢ odwozi¢ do zakatka obok skat, gdzie dziesie¢ lat temu Dennis si¢ wybrat na
mewy. Marcja lubita ten cichy zakatek. Ale podczas rozméw nie wspominano zazwyczaj o minionych dniach.
Woleli ich pamig¢ przezywac milczaco. Pogoda sprzyjata; byto cicho, stonecznie 1 tylko rzadko od morza zrywat si¢
wiatr. Przynosili czasem ksigzki; wtedy czytali je wspolnie i rozmawiali potem o nich.

Czesto si¢ zdarzalo, ze Marcja zabierata szkicownik 1 otowek. Rysowata wtedy pilnie, zas$ kazdy z jej szkicow byt
milym podarkiem do zbioréw Eryka.

Podczas jednej z takich scen — bylo to juz ostatniego dnia pobytu w Pentreith — ustyszeli za soba dudnienie kopyt.
Odwrdcili sig 1 dostrzegli w oddali parg jezdzcow. Towarzyszyly im w drodze rasowe psy: jeden alzatczyk, drugi
wilczur. Mysleli poczatkowo, ze to goscie dzierzawcy, ktory mieszkat w Tregassie. Ale gdy jezdzcy sig zblizyli,
Marcja znienacka pobladta jak ptotno.

Eryk to spostrzegl i zapytal:

— Pobladtas, Marcjo. C6z cig wprawito w tak dziwny niepok6j? Zasmiala sig, nie podnoszac jednakze oczu na
niego.

— Nic — odrzekta, pochylona nad szkicem. Zakres$lata bezmyslnie kreski otowkiem. — Ale znam tych dwoje.
Ciekawa nawet jestem, czy mnie mogli rozpoznac.

— Coz to za ludzie? — dopytywat si¢ Eryk.



— On to niejaki Maurice Baronford. Zabiegat swego czasu o reke Goldie. Towarzyszaca mu kobieta jest obecnie
jego zona. Pobrali si¢ niedawno, z koficem lata. Jej nazwisko panienskie jest Wirginia Freeman. Zaliczala si¢ niegdy$
do mych dobrych przyjaciotek.

— Niegdy$? — powtorzyl, usmiechajac si¢ z lekka. — To daje do mys$lenia. Bo jesli byta nig niegdys, to na pewno w
tej chwili nie spojrzata na ciebie. Ale czy sadzisz, ze mogta ci¢ dostrzec?

— Nie wiem — odrzekta, pokonujac niepokdj. Jej oczy podazyly w kierunku szosy; jezdzcy w tej chwili juz byli w
oddali. — Szkoda o tym mysle¢ — dodata po chwili. — Jesli spostrzegta mnie nawet, to juz i tak tej rzeczy obecnie
nie zmienie.

— A jesli cig dostrzegta?

Marcja ponownie wrocita do szkicu. Narysowata parg¢ kresek i rzucita szkicownik.

— Faktem jest jednak, ze ten czlowiek istotnie napetnit mnie Igkiem. Moze si¢ zemscic.

— Za co? — zapytal. Zawahata si¢ chwilg.

— Bo zniweczytam jego plany — odrzekta po namys$le. — Tacy ludzie jak on, 1 sedziowie w dodatku, nie puszczaja
ptazem, gdy popsuje im si¢ szyki. Oni lubig to pamigtac!

Eryk zdziwit sig.

— Czy naprawdg tak strasznie zakochat si¢ w Goldie?

— Nie — odrzekta, ocknawszy si¢ zaraz. — On nie potrafilby pokocha¢; za mato ma kultury. Pozadat jej tylko.

— Rozumiem — zawotal. — A mamusia to przeczula i kazata mu si¢ wynies¢. Czy tak si¢ rzecz miata?

— Mniej wigcej — odrzekta, opuszczajac powieki.

— Wigc mozesz by¢ spokojna — ozwat si¢ Eryk. — Taki odpalony wielbiciel nie lubi zazwyczaj spoglada¢ na
pogromcow. A jesli nawet spojrzat, to nie poznat ci¢ zapewne w tym stroju pielegniarki.

— Nie wiem — odrzekta, pograzajac si¢ w myslach. Eryk delikatnie poklepat jej dton.

— I czemu si¢ martwisz? — zapytat po chwili. — Nie mys$l o tym. Nawet w najgorszym wypadku masz wyjscie i
ucieczke. Powinna$ o tym wiedziec.



Nie obrdcita si¢ do niego. Podjeta na nowo rzucony szkicownik. — Za daleko juz zasztam, by szuka¢ teraz wyjscia
— odrzekta z gorycza.

Nazajutrz wyjechata.

Po potudniu tego dnia Eryk zostat sam. Opart si¢ na fotelu i spojrzat przed siebie. Swiat wydat mu sig straszliwa
pustka. Niebo byto szare, pokryte chmurami, torfowiska rozmokte, morze wzburzone, przejmujace swa groza. Jakis
smutek bez nadziei rozsuwat si¢ w mgtach.

Godziny si¢ wlokty leniwie, bez tresci. Od skal do morza przeciagal wiatr, pokrywajac wybrzeze wilgotnym zigbem.
Ale Eryk czut si¢ stosunkowo dobrze. Odpowiadat mu ten mrok i szaro$¢ krajobrazu. Nie zniostby dzi$ stonca, ani
jasnosci bigkitow i nie myslat tez o tym, aby zasias¢ przy kominku. Polecit Danowi, aby zjawit si¢ o czwartej,
podejrzewal jednak, ze sig ukryt w poblizu. Za dobrze go znal, by mogt mysle¢ inaczej. Wystarczylo tylko gwizdnac,
a bylby si¢ zjawil.

Ale Eryk jeszcze zwlekat. Przetrawiat swe mysli i nie cheiat w tej chwili mie¢ §wiadka zadumy. Nie chciat tez litoSci.
Znienawidzil ludzi 1 obtudg ich spojrzen 1 tylko jedna istota zawladneta jego dusza. Ale Marcji juz nie byto.
Przywolaty ja do miasta cigzace na niej zawsze obowiazki domowe.

Wiedzial, Zze ja kocha. Ale wierzyt tez nieztomnie, ze ta wielka jego mito§¢ — ta niepojg¢ta niemal moc, ktorej nie
mogl w sobie sthumi¢ —jest czyns zgota drugorzgdnym posrod zjawisk jej zycia. Bylty w nim momenty, ktore zywiej
1 bardziej pociagaty jej dusze. Wiedziat tyle tylko, ze Marcja go lubi. Nie obudzit w niej jednakze uczucia gltebszego;
jego mitos¢ ja ujela, lecz nie zdotata jej porwacé. Gdyby kochata go prawdziwie, nie potrafitaby w tej chwili zostawié
go samego. Wiedzac zwlaszcza o tym, ze i duchowo i ciele$nie jest zupetnie zalamany.

Dan to rozumial. Od chwili jej wyjazdu miat dziwne politowanie w wyrazie swej twarzy. Eryk tego nie zniost, nie
mogl na to patrze¢; jesli odestal go uprzednio, to dlatego przede wszystkim, aby nie widzie¢ wspotczucia. Po co si¢
litowa¢, gdy nie mozna komus$ pomoéc? Dan byt bardzo uczuciowy. A Eryk w tej chwili byt nadto zgorzkniaty. Nie
potrafil znies¢, by kto§ mu wspotczut. Niebo jeszcze cigzej pokrylo sig



chmurami. Jeszcze nigdy moze w Zyciu nie ogarnglo go poczucie tak strasznej samotnosci.

- Boze! — wyjakat. Poczut stona, staczajaca si¢ tz¢. — Przywr6¢ mi zdrowie!... Przywrdg, jesli mozesz... Co ona
powie, gdy dowie si¢ o tym?

Co ona powie? Nic szczegolnego: ,,O drogi méj Eryku, jakze si¢ cieszg!" Potem obejmie go ramieniem 1 przytuli do
piersi. Przypomniat sobie teraz, jak rzekta mu w szpitalu, gdy budynek si¢ juz walil od bomb nieprzyjacielskich:
,,Prosze si¢ nie lgka¢, Bog jest z nami!" Czy to naprawdg tylko obowiazek przywotat ja do niego?

Na dole tymczasem rozpoczynat si¢ przyplyw; zatoka coraz wyzej napetniata si¢ woda. Lubit ten widok kipiacych
fal; ich fomot, ryk 1 Swist kigbowiska w pieniacej si¢ topieli. Przypominato mu to zycie; w jednej chwili petnia, w
drugiej za$ pustka. Zastanawial go jednak porzadek tych zjawisk: odmiennie niz w zyciu, nie byto tu miejsca na
zadne potsrodki.

Krajobraz dokota otoczyl si¢ mgla. Zapadt juz wieczor. Pomyslat

0 Marcji. Siedzi teraz pewnie w wagonie ekspresu i patrzy przez okno.

| ona oglada ten smutny wieczor. Moze mysli teraz o nim i wspotczuje mu nawet, ze zostat sam? A wspotczucie
Marcji koilo go zawsze. Przyrzekl jej rano — musial to zrobi¢ na usilne jej zadanie — ze wroci tego dnia nieco
wczesniej do domu. Ale tyle dzis przecierpiat, ze zapomnial o ztozonej obietnicy. Zaraz to naprawi. Zawezwie Dana.
Zwinat juz usta, by gwizdna¢ na niego, gdy znienacka ustyszat jakis odglos. Jednoczesnie ktos zawotat donosnie, co
brzmiato tak, jakby padt jakis rozkaz.

Po chwili ustyszat ujadanie psow. Szczekaly glosno 1 rzucily si¢ na fotel. Momentalnie zrozumiat, co mu zagraza.
Odczut wstrzas, jakby kto$ nim podrzucit, w nastepnej za§ chwili fotel na swych kotach poczal stacza¢ si¢ po zboczu.
Przys$pieszajac coraz bardziej zjezdzat po stoku, ku krawedziom skal, widniejacych opodal.

Niebezpieczenstwo jak lawina urastalo coraz bardziej. Eryk poczal drze¢, byl pewny, ze zginie. W tej samej jednak
chwili instynkt samozachowawczy — tak znikomy do niedawna — ozwat si¢ w nim nagle. Eryk chciat zy¢,
koniecznie chciat zy¢. To pragnienie jak pto-



mien ogarngto mu dusze. Chwycil bezwiednie osie toczacych si¢ két. Cheial je zatrzymac w biegu.

Ale szalony ten wysitek nie dat rezultatu. Zdawat sobie sprawg, ze stacza si¢ jak kamien ku gardzieli przepasci. Byt
catkiem przytomny. Przypomniat sobie teraz, ze i przyplyw si¢ zbliza. Jesli nie roztrzaska si¢ o skaty, to pochtonie go
topiel. Pociemniato mu w oczach. Nad gtowa przerazliwie wrzeszczaty mewy. Morze i wiatr dopetnialy swym
skowytem te¢ okropna symfonig.

Wykrecit si¢ w fotelu 1 dzwignat si¢ w gore. Stawy w nim jeknety, jak wiazadta zbroi pordzewiatej z nieuzytku. Bol,
ktory odczul, byt tak straszny 1 gwattowny, ze krzyknat przerazliwie, rozwierajac oczy oblakane z przestrachu. Gdy
po chwili oprzytomnial, lezal na ziemi. Wyskoczyt z fotela.

— O, Boze! — wyjakat — o, Boze Mocny!

Szarpnat si¢ gwattownie 1 oniemiat z podziwu odczul nagle wtadz¢ w kolanach. Dzwignatl si¢ 1 kolana sprostaty
cigzarowi jego ciala. Gdy po chwili powstal, dwaj mgzczyzni podbiegli ku niemu. Jednym byt Dan, drugim 6w
jezdziec, dostrzezony przez Marcjg.

Wyprezyt ramiona 1 spojrzat ku gorze.

— O, Boze! — zawotal, pokonujac wzruszenie. — Oto two6j cud!... Oto twoja taska, wybtagana mi przez nia!...
Par¢ krokow dalej, wyzieraly sposrod szczatkow fotela powykrzywiane kota.



Slub

Gdy osiemnastego pazdziernika Marcja w zakrystii rozmawiata z pania Barrowdale, zjawil si¢ znienacka Dennis w
poblizu. Podszedt do matki i poprosit ja na bok.

— Mamo! — zawotal, gdy znalezli si¢ sami. — Czy mozesz na chwilkg poméwic¢ z Peterem? Jest dziwnie
niespokojny i nie wiem, co mu jest. Powiedzial mi tylko, ze chce z tobg mowic.

Marcja pobladta.

— Alez oczywiScie — rzekla, kryjac niepokdj. — Gdzie on jest?

— Obok drzwi do zakrystii — odrzekt Dennis.

Marcja poszta. Mingta po drodze nawe kosciota. W kosciele byto petno; roito si¢ po prostu od znajomych 1
przyjacidl. Dostrzegta wérod thumu twarz Wirginii. Siedziata w poblizu, w jednej z tawek. Tuz obok niej znajdowat
si¢ Baronford.

Dostrzegl ja rowniez. Marcja drgneta, ale okryta swoj niepok6j udanym usmiechem. Odczuta pewien lgk przed
spojrzeniem Baronforda. Wydat jej sig teraz okrutny, zimny, nieubtagany, czajacy si¢. Z pozolklej jego twarzy
wyzierata zdradliwie zadza odwetu. Mysl, ze tak niedawno chcial opgtac jej corke, napetnita ja w tej chwili uczuciem
przerazenia. Zdumiata si¢ w duchu, ze Wirginia do tej pory nie zdotata go przeniknaé. Ale Wirginia byta inna.
Kobieta bez polotu, zanadto praktyczna. Temperament Goldie — jej nadmiar uczucia — byt gwattownym
przeciwienstwem charakteru Wirginii. Po chwili znalazta Petera pod drzwiami. Juz z oddali spostrzegla, ze objawiat
niepokoj.



Gdy podeszta blizej, zagrzmialy na szczescie dzwigki organdéw; mogla z nim mowi¢, nie myslac o tym, by kto$ ich
nie podstuchal. Podata mu reke.

— 1 c6z, Peterze? — zapytata niespokojnie. — Jakze si¢ czujesz? Goldie juz za chwilg rowniez tu bedzie. Jest
zupehie spokojna i w $wietnym humorze.

— Obawiam si¢ — odrzekl — ze jej humor si¢ popsuje. — UScisnat jej dlon 1 spojrzat jej w oczy. — Mam niemita
nowing. Tylko prosze si¢ nie Igka¢. Pani musi mi przyrzec, ze zachowa réwnowagg.

Marcja zrozumiata, ze czekaja zapewne jakas przykra niespodzianka. Pobladta momentalnie, ale po chwili odzyskata
panowanie nad nerwami.

— C6z sie wige stato? — spytata spokojnie. Zawahat si¢ na chwilg, ale wreszcie powiedzial:

— Chodzi o Eryka. Bedzie tu dzisiaj na przyjeciu weselnym. Tylko proszg si¢ nie zdumie¢, gdy go pani zobaczy.
Prosit mnie naglaco, abym przygotowal pania na to, ze si¢ zjawi osobiscie. Nie miat juz moznosci zawiadomi¢ pania
0 tym. A rozmdw przez telefon nie chciat prowadzic.

— Eryk? — zawotala, nie dowierzajac jego stowom. — Przeciez Eryk jest w Pentreith. Na pewno tam jest.
Otrzymatam nawet wtasnie list od Eryka.

— Wiem — rzekt Peter, widocznie zmieszany. — I dziwi mnie to bardzo, ze nie wspomnial pani o tym. Powinien byt
to zrobi€. Jesli o mnie jednak chodzi, to nawet przez mysl mi nie przeszto, ze si¢ zechce tu zjawi€. Ale on sig upiera.
Powiedzial mi wyraznie, ze ma powdd ku temu. I prosit mnie usilnie, bym zawiadomit panig o tym. Ten cztowiek
istotnie zbyt wiele ryzykuje. Ale c6z mu mogeg pomoc? To jest jego sprawa; nie mieszam si¢ do niej.

Marcje ponownie ogarnat niepokdj. Mysl o wypadkach, ktore mogly si¢ wydarzy¢, tak bardzo ja przejeta i
wstrzasnela jej nerwami, ze zapomniata na chwilg o istnieniu Goldie. Myslata tylko o tym, jak wybrnaé z opres;ji.
— Co6z mi powiesz jeszcze? — spytala po chwili. Peter ja powidd pod pobliski filar 1 pochyliwszy si¢ nad nia, rzekt
szeptem:

— W dniu pani wyjazdu miat cigzki wypadek w poblizu wybrzeza. Nie byto mnie wtedy, ale styszatem od ludzi, ze
niewiele juz brakowato,



a przyptacitby go zyciem. Wstrzas spowodowany tym nagltym wzruszeniem tak silnie nan podziatat, ze sprawit to,
czego od dawna na darmo spodziewali sig lekarze. Postawil go na nogi. Eryk od tej pory zupelie wyzdrowiat.

— Wyzdrowial? — krzykneta, nie mogac si¢ powstrzyma¢. — Co mowisz, Peterze... Eryk wyzdrowiat?

— Wyzdrowiat — odparl, patrzac jej w oczy. — Ale nie powinien jeszcze teraz nadwergzac si¢ zbytnio. Jest bardzo
zgnegbiony. Oswiadczyt mi raz, Ze nie zostawi pani samej, gdy zagraza jej niebezpieczenstwo. Ale szczegotow nie
wyjawit. Nie wiem zupelnie, o co mu chodzi.

Marcji sie¢ wydalo, ze ziemia rozstepuje si¢ pod nia. Zamilkta i oparlszy si¢ o filar, wstuchata si¢ w organy, ktore
brzmiaty nieprzerwanie. Pociemniato jej w oczach. Gdyby nie dton Petera, ktéry podtrzymywat ja silnie 1 blisko$¢
stupa, na ktorym si¢ wsparta, nie utrzymataby si¢ teraz 1 musiataby upas¢. Ale niebawem si¢ ockneta. Pokonata
zamroczenie, ktore zaémito jej zmysty i po chwili ponownie odzyskata rownowagg.

— A wigc dobrze! — zawolala, nie zdajac sobie sprawy ze znaczenia swych stéw. — Nie wyolbrzymiajmy na razie
tych niepozornych drobnostek, Ale rozumiem twoj niepokoj 1 bardzo ci dzigkuje za okazana mi troskliwos¢. Teraz
pora nam 1§¢, Goldie juz zapewne za chwilg sig zjawi.

Ruszyli niezwtocznie, a serce Marcji uderzato jak mtot. Nie zdawata sobie sprawy, czy podtrzymuja ja nogi. Unosita
si¢ prawie, nie§wiadoma swych krokoéw, ale mimo przezytego .szoku, wyniosle 1 z usmiechem przeszta obok taw,
zwlaszcza za$ w miejscu, gdzie siedzieli Baronfor-dowie. Zamienita parg stow ze spotkanymi przyjacidimi 1
uscisneta im dtonie. Potem szybko poszta naprzdd, gdyz wlasnie w tej chwili zjawita si¢ Goldie.

Rozlegt si¢ marsz i wszyscy zebrani powstali ze swych miejsc. Srodkiem przechodzit orszak weselny. Goldie i jej
druzki, wszystkie trzymajace bukiety gozdzikow, wygladaty jak nimfy w swych srebrnych sukienkach. Peter byt
blady i dziwnie zmieszany. Na koncu podazali Everard i Marcja.

Orszak przystanat u stopni oftarza. Kaptan odmowil uroczysta modlitwe, po czym Goldie i1 Peter uklgkli przed
oltarzem 1 ztozyli przysigge.



Na gorze, na galerii zaczal §piewac chor.

Marcja w tej chwili pobladta nagle. Zatoczyta si¢ lekko, jakby niepewna swych sil, ale Everard ja podtrzymat i
scisnal jej ramig. Odczuta wprawdzie ulge, ale dreczaca ja obawa jeszcze si¢ wzmogta.

Everard to dostrzegt i pochylit si¢ nad nia.

— Wytrzymaj, Marcjo, to przeminie juz wkrotce.

Jego zyczliwe stlowa podtrzymaty ja nieco. Usmiechngta sig lekko, ale zrobita to dla ludzi, dla nie spuszczajace;j jej z
oka, obserwujacej ja gawiedzi. Probowata si¢ uwolni¢, lecz dostrzegta zdumiona, ze Everard jeszcze ciagle trzyma ja
silnie.

Nie spojrzata na niego; nie mogta si¢ zdoby¢. Miala dziwne wrazenie, Ze stanat jak tarcza migdzy nig a obcymi. Byla
strasznie zgngbiona, bolalo ja serce. Przeczuwala, ze ten bol 1 jej me¢za nawiedzi niedtugo.



Weselny gos¢

Goscie juz dawno zebrali si¢ w salonie, bawiac sig, zartujac 1 wznoszac toasty, gdy nagle pojawit si¢ Wilson na
progul.

— Major Morven — zameldowat. Goldie odruchowo podskoczyta na krzesle.

— Doprawdy? — krzykneta. — Jak to, Peterze, nawet nie wspomniate$ mi o tym? Bylam zupelnie niemal pewna, ze
przebywa w Tregassie.

— Byt tam do niedawna — odezwat si¢ Baronford, ktory siedzial za nia — ale, podobnie jak i ja, nie potrafit
widocznie omina¢ tej okazji.

Goldie spojrzata nan, jakby karcac go wzrokiem, ze odwazyt si¢ wtraci¢. Baronford u§miechnat si¢. Wirginia za$
za$miata si¢ glos$no.

— Oczywiscie, ze tam byl — powtorzyla za mg¢zem. — WidzieliSmy go nawet przed tygodniem czy dwoma. Byt
chory widocznie. Lezal na fotelu. Ale nie byl wtedy sam. Jakas pigkna pielegniarka krzatata si¢ przy nim.

Goldie spojrzata wyraznie zdumiona. Byta dziwnie zla. Nie rozztoscila jej wiadomos¢, ktora wlasnie ustyszala, lecz
forma 1 ton, w ktorym zostala jej podana. Peter po kryjomu uscisnat jej reke' Obrocita si¢ zatem, jakby nie czekajac
juz teraz jakichs$ dalszych informacji.

— To dziwne, jak ludzie lubuja si¢ w plotkach — rzekta po chwili. — Gdzie on jest jednak? Dlaczego jeszcze dotad
nie wprowadzono go tutaj?



— Juz sig rozstal ze swym fotelem — moéwil Baronford. — Wyzdrowial nagle 1 sam to nawet nazwal cudownym
uzdrowieniem. Nie styszata pani o tym? Nic pani nie wie?

— Wiem — odrzekla, nie patrzac mu w twarz. — Niepotrzebnie si¢ pan trudzi. Wiem o wszystkim.

— Nawet nazwisko pielggniarki? — zasmial si¢ Baronford. Goldie nie odpowiedziata, gdyz zaj¢to ja w tej chwili
zachowanie sie

matki. Marcja podniosta si¢ 1 staneta jak posag, spogladajac przed siebie. Po chwili podeszta do meza 1 rzekta:

— Zdaje mi sig, Everardzie, ze jeszcze nie znasz tego pana, kuzyna Petera. Pan major Morven. Od wielu juz lat
przyjaznimy si¢. Serdecznie pana witam, panie Eryku!

Zrobita to z godnoscia. Eryk podszedt i sktonit si¢ nisko. Poruszat si¢ swobodnie, twarz miat zngkana, wlosy na
skroniach przyprészone siwizna. Nie nalezal do tych, ktorzy zjawiajac si¢ wérdd gosci, przechodza bez uwagi. Byto
tak 1 teraz. Ktokolwiek nan spojrzat, mogt tatwo zauwazy¢, ze jakies niezwykle dostojenstwo przebija z jego twarzy.
Zatrzymat si¢ przed Marcja 1 uscisnat jej dion. Na ciemnej jego twarzy pojawit si¢ usmiech.

— Nie mogtem nie skorzysta¢ z tak niezwyktej okazji — przemowil po chwili. — Jak pani widzi, pani Marcjo,
uwolnitem si¢ juz wreszcie z udreki ,,uwigzienia". Styszata pani o tym?

Marcja si¢ zasmiala.

— Styszatam, panie Morven, 1 ogromnie si¢ cieszg. Ale dopiero dzis niestety. Oto maz mdj, Everard. Bardzo si¢
cieszymy, ze widzimy tu pana.

Everard si¢ sktonit i podal mu reke.

— Cieszy mnie poznanie przyjaciela mej zony i1 kuzyna Petera

— powitat go z u§miechem.

— Dzigkuj¢ — rzekt Eryk, spogladajac mu w oczy. — Ja réwniez si¢ cieszg z zaszczytnego spotkania. — Spojrzat
wreszcie na par¢ nowozencOw. — Jesli si¢ nie mylg, to ceremonia juz mingta. Czy moge powinszowac?
Zmieszana Goldie podeszta blize;.

— Czy pan naprawdg juz wyzdrowial? — spytata zaktopotana.

— Dlaczego pan nas wczesniej nie zdazyt odwiedzi¢?



— Bylem bardzo zaj¢ty — odpowiedziat Eryk. — Myslatem jednak o tym, by przypomnie¢ sig tu pani bezposrednio
po jej slubie z moim kuzynem. Czy wigc moge¢ powinszowac?

Omingta to pytanie.

— Az nie chce mi si¢ wierzy¢, ze pan moze juz chodzi¢ — rzekla po chwili. — Jakze to si¢ stalo? Czy wydarzyt si¢
cud?

Uwaga obecnych skupita si¢ w tej chwili na Eryku 1 na Goldie. Baronford spojrzat i przerwat znienacka:

— Istotnie cud — zawotatl cynicznie. — Przyznajg si¢ otwarcie, ze poniekad i ja za ten cud odpowiadam. — Tu
zwrocit si¢ do Marcji. — Dzielimy wigc oboje te zastluge cudotwoércow. Czy zgadza sig pani? Bo przeciez pani to
wlasciwie swym bezgranicznym poswigceniem utorowata don droge. Caty swoj urlop poswigcita pani na to. Ja 1
moja zona byliSmy zywymi §wiadkami pani troski i oddania. Ani pani, ani pan major temu nie zaprzecza.

Na sali zaleglo glebokie milczenie. GoScie oniemieli. Na twarzach niektorych pojawit si¢ uSmiech, inni siedzieli
zdumieni. Bylo rzecza widoczna, ze wszyscy byli skonsternowani. Ale Everard w tej chwili pospieszyt z odsiecza.
Podbiegt do zony 1 ujawszy jej reke, rzekt z usmiechem:

— Wyreczg cig Marcjo 1 sam teraz powiem, jak sprawa si¢ przedstawia. Otoz, nawiazujac do tego, co powiedzial tu
pan Baronford, oswiadczam publicznie, ze wiedziatem o tej sprawie i pozwolitem mojej zonie, by czuwata nad
chorym. Dzigki troskliwej jej opiece 1 wielkiemu poswigceniu pan Morven istotnie powrdcil do zdrowia. Napelnia
mnie duma 1 niektamanym podziwem ofiarnos¢ mej zony. I milo mi podkresli¢, ze obchodzimy z nig wtasnie nasze
srebrne wesele. Niech to przeswiadczenie wewnetrzne bedzie najmilszym podarkiem, ztozonym mi w tym dniu.
Wsrod gosci momentalnie nastapito odprezenie. Rozlegly si¢ $miechy i nastrdj wesela powrdcit znowu. Tylko
Baronford siedziat osowialy 1 smutny. Nie mogl tego znies$¢, ze jedyna jego bron tak niespodzianie wytracono mu z
reki.



W zaciszu nocy

Kilka godzin p6zniej Everard samotnie zasiadt do biurka. Byt strasznie znuzony, nie mogt pracowac. Zgasit zatem
Swiatto 1 wspartszy sig na rgce, pograzyl si¢ w myslach. Ale mysli, jak pajaki, petaly mu mézg. Nie mogt zapomniec.
Rozwazat, postanawial, m¢czyt sig, dociekal jedna mysl jednak — ta najstraszniejsza dla niego — z nieodpartym
uporem wracata bez przerwy. Po tym wszystkim, co zaszto nie moze dtuzej przebywac ze swa zona. Musza si¢
rozejse.

Nagle kto$ glosno zapukal.

— Prosze! — powiedziat.

Na progu pokoju pojawit si¢ Wilson.

— Pan major Morven — oswiadczyt stuzacy. Everarda zdumiata ta p6zna wizyta.

— Pro$ go — odrzekl.

Po chwili Eryk byt juz w gabinecie.

Everard natychmiast zapalit Swiatto; wskazat mu miejsce.

— Czym mogg stuzy¢? — zapytat go oschle. Eryk usiadt.

— Doszedlem do wniosku, ze nic w tym wypadku nie moze si¢ juz zmieni¢ — odrzekt po chwili.

Everard si¢ zdumiat.

— A wigc? — zapytat.

— Mam podziw dla pana. Pan poswigcit si¢ dzisiaj, by uratowa¢ swa zong. Nie przypuszczatem jednak, ze pan
naprawdg nie wiedzial, iz zytem z nig w przyjazni.



— Domyslitem sig tego.

— Pozwdl mi pan zatem, ze obroni¢ panig Marcje. Uwazam to za obowiazek. Otdz poznatem ja niegdy$ w czasie
wojny, w szpitalu. Bytem wtedy ranny, a szpital zbombardowano. W ostatniej niemal chwili zdotano nas ocali¢.
Pehita wtedy wtasnie funkcje pielggniarki.

| kolejno Eryk przedstawil mu wszystkie nastgpne fazy znajomos$ci. Mowit z nim szczerze 1 zupelnie otwarcie.
Przyznat sig, ze obudzita w nim mito$¢, Zze od lat utrzymywat z nig stosunek przyjazni, ze zamierzat z nig uciec, ale ze
oparta si¢ 1 wybrngta ostatecznie z grozacej jej matni. Opisal mu réwniez przebieg ich ostatniej wycieczki za miasto.
Wycieczka, jak wiadomo, skonczyta si¢ katastrofa. Doznat porazenia, potem przez lata byt chory i przykuty do
fotela. Po ostatniej jej wizycie doznat panowme wstrzasu po wypadku. I to go ostatecznie postawilo na nogi.

— Powiedziatem panu prawdg¢ — konczyt. — I podkreslam na koniec, ze przez caly ten czas pani Marcja nalezata
wylacznie do pana.

— Powiedzial pan prawd¢ — przyznat Everard. — Teraz pozwol pan w zamian, ze 1 ja to uczyni¢. Otdz
rozwazywszy to wszystko, dochodzg do wniosku, Ze moja Zona mnie nie kocha 1 nigdy nie kochata! Ona musiata o
tym wiedzie¢ juz przy pierwszym spotkaniu z panem Nie zamierzam wobec tego krgpowac jej dtuzej. Niech idzie za
sercem. Oddaje ja panu. Moze panu si¢ to uda, ze uczyni ja szczgsliwa.

— C0? — rzekt Eryk, podnoszac si¢ z miejsca. Pobladt z gwattownego wzruszenia.

W tej chwili zjawita si¢ Marcja na progu.

— Everardzie! — krzykneta, przystajac nagle.

— Eryku! — zawolala z wyrazem rozpaczy. Obaj me¢zczyzni zwrocili si¢ do niej.

— Wyznalem wiasnie prawde — odezwat si¢ Eryk. — Pani matzonek mi uwierzyt. I tylko w jednym punkcie nie
moge go przekonac. O to wiasnie walczg.

— W jakim? — spytala, nie kryjac goryczy.

— Nie moze mi uwierzy¢, ze byt jedynym megzczyzna, stale i niezmiennie kochanym przez panig. Moze pani go
przekona.

— Eryku! — zawotata, wybuchajac ptaczem. Spojrzat jej w oczy.

— Proszg go przekona¢ — mowit z usmiechem. — Prosz¢ mu



powiedzie¢, ze nas nic nie laczy, nic oprocz zyczliwej przyjazni. Pani musi to zrobi¢ Pani musi to powiedzec¢, by
uratowac nas wszystkich od poczucia kleski. Nie zjawig si¢ tu wigcej jako duch niepokoju. Ale nie sposdb mi stad
odej$¢, nie przekonawszy sig, ze zostawitem was w zgodzie. Wszystko mi juz jedno, co stanie si¢ ze mna. Odbiore
sobie zycie, gdy nie zdotam tego przetrwac!

— Przestan pan, Eryku! — krzyknela z rozpacza. — To niegodnie 1 nie po mesku mowic¢ w ten sposob. Everardzie —
zawotata. — Everardzie mdj drogi!

Podeszta do niego 1 spojrzata mu w oczy.

— Jakkolwiek zbladzitam — przyznata si¢ szczerze — badz pewny, Everardzie, ze nigdy twdj honor nie poniost
szwanku. Zawsze ci¢ kochatam i1 kocham niezmiennie!

Everard pobladt.

— Nie troszczg si¢ juz o to, co bylo w przesztosci — odrzekt po chwili. — Oswiadczytem tylko wtasnie i powtarzam
to ponownie, ze nie zamierzam krgpowac ani wigzi¢ twej woli. Niech nacieszy sig toba wybraniec twego serca. Przed
ta rozmowa miatem zamiar oswiadczy¢ ci to dzisiaj.

— Wybraniec mego serca! — jeknela bolesnie.

Spojrzata mu w oczy i podeszta niezwtocznie w kierunku Eryka.

— Badz zdrow, Eryku — szepneta bez tchu. Objeta go ramieniem, catujac go w czoto.

Eryk milczat. Pobladt Smiertelnie 1 natychmiast bez stowa skierowat si¢ ku drzwiom.

Po chwili wyszedt.

Marcja nieprzytomnie spojrzata na me¢za. Siedziat na krzesle. Twarz miat ukryta w obu dloniach. Rozpaczliwie
szlochat. Straszny bol ogarnat jej serce.

Przyklgkta obok niego i ujeta w rece zwieszona jego gloweg. Przygarneta ja do piersi.

— Wybraniec mego serca! — wyszeptata. — Wybraniec mego serca! — powtorzyta ze tzami.

I wrota do przesztosci otwarty si¢ znowu.



