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PROLOG

Dawno, dawno temu panstwo Maytree byli mtodzi.
Mieszkali w miejscu, ktore jeszcze dzi§ wydaje si¢
skrywac pod ziemia zamierzchta przesztos¢ — na sa-
mym czubku odstonigtego ze wszystkich stron piasz-
czystego pasa Cape Cod. Potwysep byt tutaj waski,

a przecigtna wysokos¢ jego wzniesien wynosita zale-
dwie cztery 1 pot metra. Od strony skarp Truro wit

si¢ spiralnie w lewo, po czym opadal nad wydmami
ku portowi Provincetown, lezacemu w samym srodku
spirali. Przez pewien czas Provincetown nosito nazwg
Cape Cod — Przyladek Dorszowy — bo na dhugo przed
zalozeniem Jamestown, nie mowiac juz o Plymouth,
brytyjscy rybacy napetniali tu fadownie swoich stat-
kow patroszonymi dorszami.

Zadne indianskie plemie Nausetow, Wampanoa-

gow, ani nawet Pametow nie osiedlito si¢ na tej jatowej
ziemi, wsrod kartowatych lasow Provincetown, byli
oni bowiem rolnikami. Nausetowie zajmowali jednak
tereny przy ujsciach rzek, rowniez daleko na poinocy,
w okolicach Truro, gdzie budowali wioski gesciej niz
na innych terytoriach Nowej Anglii, albowiem nie bra-
kowato tu malzy ani ostryg, a na potudniowych brze-
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gach strumieni w Namskaket ziemia nadawata si¢ do
uprawy dyni i kukurydzy.

Zycie panstwa Maytree, podobnie jak zycie Nause-
tow, toczylo sig na tle nieruchomych gwiazd. Swiat
traktuje ludzi bezdusznie — tak byto dawniej i tak jest
roéwniez dzisiaj — lecz rzadko bywa okrutny dla jed-
nostek. Powolne obroty sfer niebieskich wyznaczaty
uptyw czasu, a panstwo Maytree spedzali go zwykle
pod golym niebem. Wedrujac z jednego stonowodne-
go brzegu na drugi, sycili si¢ kazdym haustem powie-
trza, gestego niczym wata. Ich piaszczysty cypel byt



waziutkim pasem gotej ziemi lezacej miedzy dwiema
wodnymi potggami, zdradzajacymi szczegolne upodo-
banie do efektow specjalnych.

Dwa razy dziennie fala przyptywu zalewala piasek

za chatka panstwa Maytree, a w ciagu trzystu szes¢-
dziesigciu pigeciu dni pora roku zmieniata si¢ cztero-
krotnie. Podobny tryb zycia jak panstwo Maytree pro-
wadza matze, ktore jednak znacznie mniej czytaja.
Toby Maytree wychowat si¢ w Provincetown i spg-
dzit tam niemal cate swoje zycie. Jego ojciec byt jed-
nym z kilkunastu zolnierzy ochrony wybrzeza, sta-
cjonujacych na rubiezach Stanow Zjednoczonych, na
klifach nad Atlantykiem. Jak kilku innych kolegow
Maytree senior wybudowat kiedys dla swojej rodziny
prymitywna chatke na gotej ziemi w poblizu strazni-
cy. Maytree junior i jego matka spedzali wigc zwykle
lato w jednoizbowej drewnianej chatce gorujacej nad
ogromna oceaniczng plaza 1 odwiedzali zolnierzy, kto-
rzy rOwniez wpadali czasem do nich. P6zniej, po woj-
nie, w latach czterdziestych, piec¢dziesiatych 1 szes¢-
dziesiatych, Toby Maytree byt poeta. Napisat wtedy
cztery dtugie poematy 1 trzy tomiki wierszy. Zachowat
ojcowski domek.

Jego zona, Lou Maytree, byta osoba raczej mato-
mowna. Troche malowata na ptotnie 1 Inie, ale wszyst-
kie jej prace zagingly. Latwo przelamywata barierg in-
tymnosci. Kochali si¢. Chociaz nie zdawali sobie z tego
sprawy, oboje wysoko cenili honor. W ich zyciu mia-
ty miejsce wlasciwie tylko dwa wydarzenia — jedno
Zwyczajne, drugie spektakularne.

Ludzie mowili, 1 nadal powiadaja, ze nigdy nie zdo-
byliby si¢ na to, co pdzniej zrobita Lou. Historia pan-
stwa Maytree stata si¢ gtosna 1 mozna jq ustyszec jesz-
cze dzis.

Lou i Toby czesto wspominali budynek poczty



gltownej, gdzie wszyscy miejscowi spotykali si¢ ran-
kiem 1 dodawali sobie nawzajem otuchy na caty dzien
1 najblizsza noc. Panstwo Maytree byli jeszcze mlodzi,
kiedy do Provincetown zaczety kursowac pociagi pasa-
zerskie, wypierajac powoli sktady towarowe. Gdy Toby
skonczyt osiemnascie lat, zaczat pracowac z kilkoma
ekipami budowlanymi na potwyspie, ktory trzeba byto
posprzatac 1 odbudowac po wielkim huraganie.
Maytree chetnie ostrzelatby jednego czy drugiego
wroga swojego kraju, ale spedzit cala wojng w San
Francisco, w tamtejszym Biurze Informacji Wojennej,
gdzie pisal teksty audycji radiowych dla zolierzy wal-
czacych na Pacyfiku. Lou byla juz wtedy na studiach.
Pdzniej, kiedy si¢ pobrali, planowali zwiedzac swiat,
jednak zadne z nich nie chcialo poswigcic pracy na
rzecz wolnego czasu.
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Toby zarabial na zycie, organizujac przeprowadzki

dla znajomych oraz imajac si¢ najrozniejszych zajec,
kiedy mial na to ochotg. Oboje brali udziat w wybo-
rach, nie byli jednak zainteresowani problemami spo-
tecznymi, w przeciwienstwie do wielu swoich przy-
jaciot, zwlaszcza tych wakacyjnych, zjezdzajacych na
Cape Cod na lato, ktorzy zywili si¢ obfitoscia faktow,
opisywanych w gazetach, niczym myszy zerujace na
kolbach kukurydzy. Dlatego panstwo Maytree nie za-
wsze byli na biezaco, a ich miastowi znajomi zazdro-
scili im Swigtego spokoju.

Dom, w ktorym mieszkali na co dzien, nalezat do

Lou. Kupita go jej matka, kiedy pdzniejsza pani May-
tree byta jeszcze dzieckiem. Lou przeprowadzita sig

z mamg do Provincetown z Marblehead w stanie
Massachusetts, gdy ojciec, z zawodu adwokat, pewne-
go dnia wyjechal rano do pracy 1 nigdy juz nie wrocil.
Zadna z nich nie wiedziata, Ze tamtego ranka, jak kaz-



dego innego normalnego dnia, zjedza razem sniadanie,
ale juz po raz ostatni. Czy zatem cztowiek nie powi-
nien starac si¢ zapamigtac absolutnie wszystkiego, tak
na wszelki wypadek?

Panstwo Maytree dlugo nie mieli samochodu, tele-
wizora (chociaz z czasem odbiorniki telewizyjne staty
si¢ ogdlnodostgpne), ubezpieczenia ani oszczednosci

1 tylko raz w tygodniu wystuchiwali w radiu wiadomo-
sci ze $wiata. Wspierali datkami pieni¢znymi strajku-
jacych gornikow z kopalni wegla kamiennego. Kochali
tez swojego syna, Pete'a, ich jedyne dziecko. Lacznie
czytali okoto trzystu ksiazek rocznie. Toby czytal po
to, zeby si¢ dowiedzie¢ czegos o §wiecie, a Lou dla
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przyjemnosci. Nie mozna ich byto uwazac¢ za bogatych
pod zadnym wzgledem, jesli nie liczy¢ speczniatych
od czasu dni.

Wysoka 1 flegmatyczna Lou Maytree odznaczala si¢
posagowa uroda. Jej blond wlosy 1 nieskazitelna jasna
cera kontrastowaty z czerwonymi strojami, ktore nosi-
ta przez okragty rok dla poprawy nastroju. Jej uprzej-
mos¢, tagodnosc, a zwlaszcza malomownos¢ wyda-
waly si¢ reliktami dawno minionych czaséw. Stuszny
wzrost, duze oczy, wysokie czoto 1 wyprostowana po-
stawa sprawialy, ze wydawala si¢ stanowcza.

Na staros¢ Lou zamieszkata samotnie w jednooso-
bowej chatce rodzicow Toby'ego, stojacej na parabo-
licznych w ksztatcie wydmach. W piatki wedrowata
ich skrajem do lezacego nad zatoka miasta, gdzie ro-
bita zakupy. Oslaniata twarz stomkowym kapeluszem.
Z kazdym rokiem jej oczy zapadaty si¢ nieco glebiej,
a lawendowe powieki zdawaly si¢ coraz bardziej prze-
zroczyste.

Przez cate zycie Lou charakteryzowatla ironia i dys-
cyplina myslowa. W piatkowe wieczory pani Maytree



chodzita do miasta na tance. Ludzie mowili, ze do sza-
lenstwa przywiodly ja Toby Maytree, szczgscie albo
samotnos¢. Opowiadali, ze byla brzydka dziewczynka
albo pigkna jak dziecigca gwiazdka filmowa; ze odzie-
dziczyta niestychana fortung, a mieszka w nedzne;j
norze bez biezacej wody 1 elektrycznosci; ze za du-

70 czyta; ze nie ma ambicji 1 ze mogla wyjs¢ za maz
za kazdego mezczyzne, jakiego by tylko zechciata. Ty-
powo kobiece poczucie nieuchronnosci losu byto jej
obce. Zawsze robita, co chciata — kto moglby powie-
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dzie¢ o sobie cos podobnego? Przez cate zycie uwa-
zala, ze ludzie przeceniaja godnos¢ osobista, 1 lubita
zjezdzac¢ po zboczach wydm na pupie.

Wigkszo$¢ nielicznych 1 przyziemnych wydarzen,

w ktorych uczestniczyli razem Lou i Toby Maytree,
miala miejsce w stojacym przy granicznej ulicy mia-
sta starym nadmorskim domu po jej matce — i prawde
mowigc, w 16zku.

A t6zko mieli stare, z rama z zelaznych rurek. Lou
Maytree pomalowata zagtowek i oparcie w nogach na
biato. Co kilka lat szlifowata zardzewiale rozety papie-
rem sciernym 1 ponownie malowata je na biato. Wias-
ciwie nie byto z niej wigcej pozytku w domu, chociaz
umiala rozsadnie wydawac pienigdze na jedzenie. Od-
liczajac cztery rurki od dowolnego boku 16zka i posu-
wajac si¢ w strone jego srodka, mozna byto podzieli¢
mebel na cze$¢ zajmowana przez Lou 1 czg$¢ nalezaca
do Toby'ego, ale oni mieli ten podziatl w nosie. Toby
zwykle zasypial, lezac okrakiem na Lou, niczym pies,
ktory obgryza rzucony mu do aportowania patyk.
Pewnego razu Toby zasnat na boku i przez sen za-
czat przebiera¢ nogami i cigzko dysze€. Lou Scisngta
g0 za ramig.

— Goniles krolika?



Toby odetchnat glteboko 1 powiedziat:

— Stepowatem.

PRZEDMOWA

Wszystko si¢ zaczeto, kiedy Toby Maytree poznat

Lou Bigelow. Wrdécit po wojnie do domu, do Province-
town. Zobaczyl Lou po raz pierwszy, gdy jechala na ro-
werze. Czerwona chustka, biata bluzka, cera gtadka ni-
czym skorupka jajka, duze oczy, szerokie usta, szorty.
Lou zatrzymala si¢ wlasnie, zeby porozmawia¢ z kims
na ulicy, 1 oparla cigzar catego ciala na jednej nodze.
Rozesmiata sig, a jej urok zaparl mu dech. Wydato mu
si¢, ze juz kiedys widziat t¢ gibka dziewczyng. Ponie-
waz predzej czy pozniej do Provincetown przyjezdza
dostownie kazdy, Toby wzial ja poczatkowo za Ingrid
Bergman i dopiero jego przyjaciel, Cornelius, wypro-
wadzit go z bledu.

Maytree przedstawit sig.

— Ty jestes Lou Bigelow, prawda?

Skineta potakujaco gtowa, a gdy podali sobie re-

ce, jej pokryta piaskiem dton wydata mu si¢ goraca
niczym posypany cukrem paczek. Lou przygladata

mu si¢ spod wysoko uniesionych brwi, patrzac $mia-
fo w oczy. PO6zniej przypomnial sobie, ze chodzita do
zenskiego liceum, a takie dziewczyny zawsze patrza
wszystkim prosto w twarz. Cho¢ bylo to absurdalne,
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rozszerzajace si¢ szczeliny jej wielkich oczu zdawaty
si¢ mowic: ,,Ja 1 moje rece jestesmy dla ciebie". ,,Wiem"
— pomyslat, odpowiadajac poznanej przed chwila
dziewczynie o smuktych rekach 1 nogach. ,,Wiem o tym
1 od tej chwili jestem z toba na zawsze".

Poczut, jak si¢ rumieni, 1 wiedzial, ze jego piegi
przybieraja teraz zielong barweg. Lou miata szerokie
wargi, duze oczy 1 wydatna szczeke, a przy tym by-

ta mtoda, Swieza, dobrze zbudowana 1 delikatna, jak



gdyby nape¢dzala ja energia promieni stonecznych,

a nie migsni. Ach, poeci to gtupcy, dobrze o tym wie-
dzial. Udato mu si¢ nie spusci¢ z niej wzroku. Jej geste
wtosy dzielit z boku przedziatek. Wiasciwie nie byta
pigkna... Chociaz nie, jednak byta 1 bit od niej blask.
Zrenice Lou przypominaty swiatto wylotu dwach luf
karabinowych: jakimi nabojami strzelaty? Po powrocie
do domu Toby nie mogt znalez¢ sobie miejsca ani sku-
pic si¢ na ksigzce Helen Keller.

Towarzyszyt Lou do miasta, zalecajac si¢ do niej
bardzo ostroznie, bo byt nia zadziwiony 1 chciat za-
czekac, az jego nowo powzigte powazne zamiary i roz-
budzone nadzieje umocnig si¢ albo rozwieja — a bat
si¢, zeby do tej chwili nie nadszarpnac jej zaufania.
Zadnych spaceréw po plazy, piknikéw na wydmach,
wycieczek t6dka czy zaglowka. Milczenie uczynito
Lou jego wspodlniczka, niewinna jak dzikie zwierzg

1 prorocza. Sam Maytree byt niespokojny, w jej nie-
ruchomym spojrzeniu nie dostrzegat jednak zadnego
niepokoju. Postura i szeroki usmiech dziewczyny de-
nerwowaty go, podobnie jak jej pulchne, opuszczone
wzdtuz ciata r¢ce 1 sztywny stomkowy kapelusz. Nagie
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ramiona Lou wydzielaty zapach rozgrzanej stoncem
skory. Poruszata si¢ swobodnym, lekkim krokiem. Nad
jej szeroko otwartymi oczami wida¢ byto dwa skrawki
niebieskich powiek, ktoérych wielkosci 1 odcienia ich
wlascicielce nigdy nie byto dane zobaczy¢. Skore na
twarzy miala przezroczysta, jasna 1 czysta jak niebo.
Prawie w ogole si¢ nie odzywata, a on zapominal przy
niej jezyka w gebie.

Lou znala juz jego przyjaciela z chatki na wydmach,
Corneliusa Blue, a takze Hirama 1 Elaine Cairo, mal-
zenstwo z Nowego Jorku (oboje byli profesorami uni-
wersytetu), zaprzyjazniong ze wszystkimi okolicznymi



mieszkancami panng z mokra glowa imieniem Deary,
koczujaca zwykle na molo albo pod gotym niebem na
wydmach, i starag Reevadare Weaver, ktora ciagle wy-
dawata przyjecia. Kiedy Lou przepychata si¢ w thumie
na wernisazu, kupowata farb¢ w sklepie albo pladro-
wata biblioteke, zerkata na Toby'ego, a jej usta rozsu-
waly si¢ szeroko, jak gdyby wymieniata z nim jakies$
zarciki. Toby'emu wydawato si¢, ze zna to spojrzenie
od dawna. Byto wezwaniem, na ktore zawsze odpo-
wiadat. Miat nadzieje, ze dowcip polega na tym, ze ta
kobieta wprawdzie juz mu ulegta, ale podda go jesz-
cze niejednej akrobatycznej probie zyciowej. Jednak
smiale spojrzenie Lou Bigelow nie kryto pytania ani
odpowiedzi, tylko ogarniajaca ja rozkosz, przypomi-
najaca niewinng rados¢ Williama Blake'a albo skutki
wypalenia fajeczki opium.

Maytree kryt si¢ ze swoimi zalotami przed $wiatem.
Kiedys na pelnym gosci ganku domu panstwa Cairo
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panna Bigelow odstawita swoja szklanke na porgcz
balustrady, a Toby zapytal, czy nie powiostowataby

z nim troche¢ po zatoce. Lou odwrocila si¢ 1 zmierzyla
go spojrzeniem, ktore mowito: ,,Nie badz taki szybki
Bill". Najprawdopodobniej Toby rywalizowat z catymi
flotyllami 1 batalionami mezczyzn. Pragnat serca Lou,
ona za$ wziela jego serce w posiadanie, nic o tym nie
wiedzac. Potrzasngla gtowa, spojrzata przenikliwie na
Maytree'ego 1 usmiechneta si¢. Ach, gdyby byt mala-
rzem, namalowatby jej zachtanng twarz, zamknigte al-
bo rozesmiane usta 1 wyraz skupienia w btyszczacych
oczach, ktorych tuki wydtuzal pas nagiej skory migdzy
brwiami. Takich brwi nie miata nawet Ingrid Bergman.
Poczatkowo Toby dziwit sig, styszac, jak Lou podkreca
samogtoski swoim brytyjskim akcentem, i rzadko kie-
dy osmielal si¢ na nig patrzec.



Pewnego dnia by¢ moze zabierze Lou Bigelow z mia-
sta do swojej starej rodzinnej chatki na wydmach. Bat
si¢, ze stowo ,,chatka" sptoszy ich oboje, ale bez Lou
czut si¢ juz jak jeden kawatek tasmy izolacyjnej ode-
rwany od drugiego 1 nie mogt zaryzykowac popeinie-
nia btedu.

Robert Louis Stevenson, jak przeczytat Toby w je-

go Listach, nazwat kiedys matzenstwo ,,czyms w ro-
dzaju przyjazni, uznawanej oficjalnie przez prawo".
Oczarowany ta sentencja Maytree kupit sobie czer-
wono nakrapiany notes, w ktorym odtad prowadzit
notatki na temat tego burzliwego aspektu ludzkiego
zycia — to znaczy na temat mitosci, nie matzenstwa.
Czerwono nakrapianych notesOw wciaz mu przyby-
wato, cho¢ Toby'emu nigdy nie udato si¢ zrozumie¢
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zjawiska mitosci. Sekstus Propercjusz napisat kiedys
o niej: ,,Odrzuccie to piekto", a Maytree wynotowat
sobie z jakiejs ksiazki nastepujace zdanie: ,,Jak to si¢
dzieje, ze jej nigdy nieznikajacy obraz ma w sobie taka
moc, by w kazdej godzinie pojawiac si¢ w nowej, po-
tezniejszej postaci o szeroko otwartych slepiach 1 bia-
tych ktach, straszny niczym armia pod rozwinig¢tymi
sztandarami?"'.

Lou pozostawata poza zasiggiem Toby'ego.
Oczywiscie, ze zmierzyta Maytree'ego gniewnym
spojrzeniem, kiedy tamtej jesieni przyszedt do niej

o $wicie boso 1 zapytal, czy nie zechcialaby obejrzec je-
go chatki na wydmach. Na niebie za plecami Toby'ego
rozlewaty si¢ kolorowe smugi, a zesztywnialy Orion
zanurkowat juz w dot, wyciagajac rami¢ niczym upa-
dajacy cztowiek, po czym zaczat si¢ rozptywac 1 wtedy
nawet stojace w zenicie zachodnie gwiazdy zbladty,

a mewy zaczely krzyczed.

Dom Lou stat nad brzegiem zatoki, w miescie. May-



tree zaproponowal, ze pojdzie z nig na spacer nad
ocean — wprawdzie to niedaleko, ale tamtejsze wy-
dmy 1 tak byly jak z innego §wiata. Lubita Samotni¢
Dickensa. Mg¢zczyzni ciagle si¢ za nig uganiali, ale ona
niezmiennie mierzyta ich gniewnym spojrzeniem.
Oczywiscie nie zaprosita go do srodka. Wygladat
niepokojaco: miat wlosy koloru Marsa 1 pomarszczona
twarz, a poza tym byt wysoki 1 zdenerwowany. Przypo-
minal wedrownego minstrela albo czerwonooka cza-
ple nocna. Miat dtugie, szczupte stopy 1 w ogodle byt
smukty. Na glowie nosit wedkarska czapke z daszkiem,
a do pasa mial przytroczona wojskowa manierke. Kiedy
18

wyjezdzat na Zachodnie Wybrzeze, Lou byta uczenni-
cqa w Marblehead w stanie Massachusetts.

— Tylko si¢ przejdziemy — powiedziat. — Na ma-

ty poranny spacer. Wcale nie musimy wchodzi¢ do
chatki.

Po jego niepewnym usmiechu Lou zorientowala sig,

ze Toby ma dobre zamiary. C6z — jego zapowiedz, ze
nie bedzie jej namawiat do wejscia do srodka, byta ak-
tem delikatnosci 1 wielkodusznosci, wigc si¢ zgodzita.
Nie odwiedzata wydm juz od kilku tygodni. Maytree
poradzit jej, zeby wlozyla luzne ptetwiaste skarpetki,
zapewniajace stopom porzadng ostong, oraz kapelusz

z szerokim rondem, ktéry moglaby przewigza¢ pod
broda, 1 Lou postuchata jego rady. W pierwszym brza-
sku zauwazyta na jego czole pod czapeczka zmarszcz-
Ki, przypominajace szprychy stonecznego kota.

Poszla za nim przez las i dalej, na wydmy. Przemo-
czyta skarpetki na porannej rosie pod drzewami, a ze
piasek dostat si¢ migdzy jej palce u stop, zatkneta skar-
petki za pasek swojej spddnicy: wyschna na stoncu.
Przedzierajac si¢ pod gore przez las na otwarta
przestrzen, poczuta wreszcie dreszczyk emocji 1 nagle



ujrzata fantastyczne szeregi wydm opasujacych morze
I niebo — wysokie na dziewig¢édziesiat metrow diuny,
wijace si¢ wokol horyzontu niczym tawica ryb. Jasne
na brzuszkach, ciemne na grzbietach — ryby ptynace
z wiatrem. Miejski swiat odfrunat natychmiast w dal
jak uniesiony przez wiatr.

Lou zauwazyta niewielkie wzniesienie migdzy
dwiema wydmami. Wyrastato za nimi, na ptaskim te-
19

renie, niemal na granicy lasu, skad przyszli. Podeszli
blizej, skapani w cieniu o ksztatcie potksigzyca. Zoba-
czyli zagiel, zwinigty ptocienny zagiel — grotzagiel.
Z boku zwoju jak nadzienie z indyka wysypywaly si¢
ciemne ludzkie wtosy 1 wida¢ byto gtowe, wsparta

na zielonej boi homarowej. Byla to ich przyjaciotka,
Deary Hightoe — spata smacznie, opatulona w ptétno
zaglowe. Lou wiedziata, ze Deary, ktora twierdzila, ze
lubi zapach swiatta gwiazd na piasku, nocuje gdzies
na wydmach. Cornelius zapytat ja kiedys, czym roz-
ni si¢ zapach $wiatta gwiazd na piasku od zapachu
ksiezyca.

— Zapach swiatla gwiazd jest ostrzejszy.

Cho¢ byto to catkiem nieprawdopodobne, na skraju
lasu, nieopodal miejsca, gdzie spata Deary, Lou zoba-
czyta ogrodek porosnigty pokurczonymi papryczkami
chili 1 kapusta wloska. Deary obudzita si¢, zamrugata
powiekami, przeciagneta si¢ 1 zaczeta turlac, az roz-
wineta zagiel. Wtedy Lou 1 Maytree podeszli cztery
metry blizej, na sam skraj zbocza, na ktorym koczo-
wata Deary.

— Co was tu sprowadza o tak wczesnej porze?

Kiedy Deary mowila i $miata si¢ — czyli niemal
zawsze — w kacikach jej ust 1 wokot dziaset pojawiata
si¢ piana. Deary miala wowczas trzydziesci pigc lat,
byta wigc o szes¢ lat starsza niz Lou, miata drobna bu-



dowg ciala 1 okragla twarz. Lou wiedziata, ze w tym
miesiacu Deary gra na perkusji z jakims zespolem mu-
zycznym w nadmorskiej restauracji, zapewne przy-
szta wiec na wydmy po omacku, bo knajpe zamykano
dopiero o drugiej w nocy. Lou postanowita podaro-
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wac Deary okoto stu litréw wodorostow, zeby mogta
ich uzy¢ jako nawozu pod zeschnigte warzywa. A jak
Deary moze je tu podlewac? Kazda kropla deszczu od
razu wsigkala w piasek, zamiast w ziemi Deary posa-
dzita wigc warzywa na podtozu ze Smieci oraz igiel,
ktore zbierata w lesie pod sosnami, rybich osci, twar-
dych niby ostrza harpunow lisci debu kartowatego

1 dwoch wyrzuconych na brzeg plaszczek, z ktorych
jedna niczym skrecajacy samolot pochylata si¢ nad
gtowka kapusty, jak gdyby ostaniala ja przed stoncem
albo karmita.

To pustkowie byto swiadkiem wielu nierozwiaza-
nych zagadek kryminalnych, w tym nawet morder-
stwa. Zaledwie kilka lat po pierwszym spotkaniu Lou
1 Maytree'ego ktos zamordowat Kobietg z Wydm. Za-
bojca obcial jej glowe 1 dlonie. Kiedy ekipa poszuki-
wawcza odnalazta tuldw, okazato si¢, ze ofiara zostata
zgwatcona. Znaleziono tylko jedna odcig¢ta reke 1 nie
udato sig ustali¢, kim byla zamordowana ani kto ja za-
bil. Drugiej reki 1 gtowy nigdy nie odnaleziono.
Matka Deary w Bostonie myslata, ze jej corka miesz-
ka w zamykanym na cztery spusty domu w miescie.
Po chwili Deary rozpalita ognisko z sosnowych
gatezi, zeby zaparzy¢ kowbojska kawe. Gtowe mia-
ta okragla jak kula. Rozdzielone przedziatkiem wto-
sy dziewczyny, zaczesane za uszy, sterczaly z boku
niczym wieniec laurowy, a jej reke spowijal kawatek
zielonej Sciereczki spigty agrafka.

— Co ci sie stato w reke?



— Jestem o krok blizej $mierci — odpowiedziata

Z entuzjazmem Deary.
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— Akto nie jest? — Wysoki Maytree zdawat si¢
przyciaga¢ dym z ogniska.

Deary zalozyta noge na nogg.

— Widzisz... — zwrdcita si¢ do Lou. — Jak tylko
cztowiek tu przyjedzie, robi sobie krzywde. Najpierw
oparzytam si¢ w opuszke palca. Potem sie skaleczy-
tam... O tutaj, z boku. Potem rozci¢tam sobie papierem
skore migdzy palcami, a kilka lat pozniej jeszcze raz,
obok tej pierwszej, juz dawno zabliznionej ranki.

Lou dobrze wiedziata, ze Deary lubi wymyslac roz-

ne dziwaczne teorie.

— Nastepnym razem moze uderze¢ si¢ w kostke

u nogi 1 dwadziescia lat p6zniej przytrafi mi si¢ to sa-
mo, tylko ze nabije sobie siniaka z drugiej strony. Ale
za kazdym razem czujg takie skaleczone miejsce, a mo-
je cialo budzi si¢ do zycia. Bo dopoki rana si¢ nie za-
goi, cztowiekowi nieustannie dokucza bol uszkodzo-
nych nerwaow.

— To ma by¢ jaki§ zaszczyt czy przywilej?

— Ma si¢ rozumie¢. W pewnym sensie kazda rana
dopetnia ludzka swiadomo$¢. Cztowiek dopiero wtedy
czuje, ze naprawde zyje. Sek w tym, ze kiedy masz po-
kiereszowane juz cate ciato, to umierasz! — Siedzaca
na piasku Deary usmiechngta si¢ promiennie do Lou.
— Jesli przez jedna chwile poczujesz bol kazdym ner-
wem swojego ciala, cho¢bys tylko skaleczyta nasko-
rek, to znaczy, ze prowadzitas w pelni swiadome zy-
cie. A potem umierasz.

Deary odznaczata si¢ petnym samozadowolenia,
szerokim usmiechem. Cho¢ moze sie to wydac nie-
wiarygodne, kilka lat wczesniej skonczyta architekture
22



na MIT jako pierwsza kobieta w historii tej uczelni. Jej
rodzice 1 dziadkowie tez byli dobrze wyksztatceni.

Lou 1 Maytree zostawili ja na wydmach, zanim

stonce zaczeto mocniej przygrzewac. Gdy Deary nie
mogta juz ich ustysze¢, Maytree powiedzial Lou, ze
kiedy rankiem wychodzit ze swojej chatki 1 wtoczyt
si¢ po wydmach, cze¢sto widywal Deary Spiaca pod go-
tym niebem. Czasami toczylta si¢ w swoim zaglu nad
brzegiem morza posrod nadmorskiego groszku, a pod-
czas sztormow biwakowata nad btotnistg kotlinkg na
Wrz0osowisku.

Lou ruszyta za Tobym pod najwyzsza wydme, a on

po drodze dokuczat dziewczynie beztrosko, ze ma tylu
chtopakow 1 zalotnikdw. Wspinaczka po sypkim piasku
wydala si¢ jej piekielnie uciazliwa, gdyz z kazdym Kkro-
kiem naprzod zsuwala si¢ o p6t kroku do tylu. Wierz-
chotek wydmy byt blizej, niz sadzila, 1 przypominat
rozswietlony oczodot. W oddali pas morza spotykat si¢
z ziemig 1 rozlewat wokolo, ale cztowiek szybko mogt
tu wyschna¢ na wior, jak bohaterowie komiksow, kto-
rzy wloka si¢ noga za noga na pustyni — nigdzie nie
byto ani odrobiny cienia. Lou poczuta gtdd. Z wyso-
kiej wydmy Maytree probowat jej pokaza¢ swoja maja-
czaca na horyzoncie chatke. Gdzie ona jest? Czy Toby
dotknie jej dioni, a moze nawet ramienia, wskazujac
wlasciwy kierunek? Lou od wielu lat nie pozwolita
zadnemu mezczyznie na taka poufatos¢. Wpatrywata
si¢ w piaskowe grzebienie, wznoszace si¢ ku niebu na
tle bigkitnego morza tukami przypominajacymi tancu-
chy, a niziutkie sosenki znaczyty miejsca, gdzie kryty
si¢ nieliczne kotliny.
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U stop wielkiej wydmy Lou zauwazyta domek, wy-
gladajacy, jakby lada chwila miat si¢ przewroci¢ pod
naporem piasku. W dtugiej kotlince rownolegle do



brzegu ciagnatl si¢ nierowny szereg zarosli. Maytree
wyciagnat reke 1 powiedzial, ze kilka widocznych na
horyzoncie prostokacikow wielkosci kart do gry — je-
zeli porownac je z rozmiarami tego walacego si¢ domku
i zarosli — to dachy chatek, podobnych do jego chatki.
Skoro tak, to las musiat sie sktada¢ z drzewek bonsal.
Czy ludzie w takich chatkach chodza na czworakach?
Lou widziata z gory mapg catej okolicy: port w Pro-
vincetown, jego mola i1 zatok¢ Cape Cod z jednej strony,
a z drugiej niezmierzone morze i pole wydm. Pierwsi
osadnicy w tych stronach wycinali nadbrzezne lasy na
opat 1 wypasali tu zwierzeta, wigc warstwa orna gle-
by erodowata, pozostawiajac na przedwiecznym cyplu
wydmowa Saharg¢. Nigdzie nie byto wida¢ zadnych
skat, tylko pas piasku, ktory przybrzezny prad niost

z osypujacych si¢ klifow na potudnie 1 osadzat spiral-
ng smuga nad morzem.

Nad obrysem Atlantyku Lou ujrzata tukowate stru-

gi deszczu, ale wszystko, co widziala, naznaczone by-
o bezruchem pustki. Kiedy ludzie méwili ,,wydmy",
mieli na mysli wiasnie ten uciekajacy w dal brzeg mar-
twej ciszy. Zapewne podobnic wyglada powierzchnia
ksiezyca: ubogo.

Tracac z oczu morze, Maytree 1 Lou pokonali jesz-

cze kilka wydm 1 zeszli w podmokta kotling. Mtode
drzewka drapaly Lou w tydki — nie si¢gaty nawet
kolan — a zwilgotniate pytki kwiatowe oblepiaty po-
wierzchni¢ wody niczym farba w spreju.
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Za bagnistg kotlinka natrafili na dr6zke wyjezdzo-

ng przez auta terenowe. Pelzaly przez nig weze. Tutaj
znOw ujrzeli zataczajace si¢ morze, na ktérym przele-
waly si¢ szeregi odlegtych fal, a potem — 0jej — Lou
zobaczyta pod swoimi bosymi stopami zwini¢tego

w kiebek weza o spiczastym tbie — czyzby to byt grze-



chotnik? Maytree rzucit si¢ na niego, ale gad skryt si¢
w zaro$lach sumaka. Potem Maytree powiedziat, ze
to byl heterodon ptaskonosy. Instynkt obronny tego
zwierzecia kaze mu nasladowac grzechotniki, nawet
na tych terenach, na ktorych te weze w ogole nie wy-
stepuja. Toby wytarl dlonie w spodnie.

— Szkoda.

Zapatrzyt si¢ w sumacza gestwing 1 powiedziat:

— Heterodon ptaskonosy zna wiele roznych sztu-
czek kamuflazowych.

,,Doprawdy?" — Lou odpowiedziata mu w myslach,
jak gdyby znudzona.

Smugi piany ciagnace si¢ na pelnym morzu zna-
czyly mielizny 1 podwodne skaty Peaked Hill Bars,
czyli cmentarzyska Atlantyku, jak mawiali miejscowi
1 inn1 mieszkancy wybrzeza. Lou ustyszata, ze May-
tree wymawia t¢ nazwe jako czterosylabowa: Peak-ed
Hill Bars. Wszyscy wiedzieli, ze na tych zielonkawych
mieliznach 1 skatach rozbijajq si¢ statki 1 ging ludzie.
Peaked Hill Bars wprawialy ja w zdumienie. Kazdy
szereg fal przybrzeznych nidst ze soba niepokoj, ale
wlasciwie nie ruszal si¢ z miejsca, jak cztowiek, ktory
czyta w kotko t¢ sama linijke tekstu. Ospale fale to-
czyty si¢ pod wiatr, a kiedy opadaty, podmuch unosit
kteby wodnego pytu w przeciwna strong.
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Ze szczytu najblizsze] brzegu wydmy Lou zauwa-
zyta, ze ocean zmienia kolor. Maytree brodzit w trzci-
nach, po czym zwrocit si¢ w strong ladu 1 dopiero wte-
dy Lou ujrzata jego chatke. Wznosita si¢ krzywo na
podtrzymujacych ja z czterech stron resztkach drew-
nianych pali, wyrzuconych kiedy$ na brzeg przez
morze. Jej przyjacidika, Josephine, méwita o chatkach
takich jak Maytree'ego, ze przypominaja wielki stos
drewna na ognisko, ktory tylko czeka, zeby go pod-



pali¢. Maytree powiedzial Lou, ze chatke zbudowat
jego ojciec, kiedy petnit obowiazki ratownika na stacji
Peaked Hill Bars, 1 dodat, ze byta kilkakrotnie odbu-
dowywana. Lou wiedziata, ze gdzie$ tu musi by¢ wy-
chodek. Tylko gdzie?

Maytree nie podszedt do drzwi. Taras wykonany

byl z sosnowych desek, z ktorych usunigto s¢ki, a je-
dyny pokdj mierzyt trzy 1 pot metra na niecate pigc.
Lou chciata wreszcie gdzies usigsc, zostawita wigc
Maytree'ego 1 przysiadta na najnizszym schodku, opie-
rajac tokcie dwa stopnie wyzej. Stonce wtasnie zaszto
1 kolorowe niebo bladto z kazda chwila bez zadnych
ceregiell, a za plecami Maytree'ego piasek ustepowat
miejsca ciemnemu morzu i jasnemu niebu.

Zobaczyta, ze Maytree odchodzi na bok. Trzydzie-

$c1 metroOw nizej na zboczu napetnit wiadro woda za
pomoca recznej pompy, a kiedy wrdcit, rOwniez przy-
siadl na najnizszym stopniu, ale w przyzwoitej od-
legtosci od Lou. Napelnit manierke. Cata wojng spe-
dzit w Kalifornii za biurkiem 1 wtasnie tam kupit te¢
manierke — w Wall Drug. Wiatr rozwiewal mu koszulg
na piersiach 1 Toby znowu zaczat dokuczac¢ Lou z po-
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wodu jej licznych zalotnikow, by¢ moze dlatego, ze
poprzednio nie zareagowata na jego zaczepki. Byl nie-
wiele wyzszy od niej. Patrzyla, jak niebieskie cienie na
jego biatej koszuli rozciagaja si¢ 1 kurcza, kiedy si¢ po-
rusza. Koszula przylgneta mu do barku i zeber 1 oSle-
pita Lou biela, dziewczyna odwrocita wigc wzrok. To
na pewno stara koszula jego ojca. Poczuta na ramieniu
musnigcie jej rekawa.

Dopiero wtedy uswiadomita sobie z przerazeniem,

ze moglaby pokocha¢ tego sympatycznego nieznajo-
Mego. Znat si¢ na wszystkim, w tym takze na mito-
sci, w ktorej chyba nawet sie specjalizowal. Po zwy-



cigstwie nad Japonia wrocil w rodzinne strony, zeby
pojs¢ na studia. Potem wyjechat jeszcze raz na Zachod,
gdzie przez kilka lat pracowal jako kowboj. W wieku
trzydziestu lat powrocit do domu. A ona nie zna si¢ na
niczym. Jak mogl ja wziac za intelektualistke?
Otworzyta usta, zeby napi¢ si¢ wody o metalicz-

nym smaku, nie po to, by skorygowac opini¢ Toby'ego
na swoj temat. Co mogta mu powiedzie¢? Nic nie zo-
stalo jeszcze powiedziane. Na razie picie z jednej ma-
nierki byto dla nich szczytem intymnosci.

Piersi urosty jej katastrofalnie wczesnie 1 szybko
uzyskaty duze rozmiary. Jak siggata pamigcia, chtop-
cy rzucali si¢ na nia, krzyczac cos do siebie. Podbie-
gali pojedynczo albo w grupie, rywalizujac o to, kto-
remu z nich uda si¢ dotknac¢ jej biustu — czyli zdoby¢
trofeum. Czy to wlasnie ci chlopcy na zawsze znie-
checili ja do mezczyzn? Kiedy Lou uczyta si¢ w szko-
le z internatem, uwazata, ze wszyscy osobnicy pitci
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meskiej mtodsi od jej nauczycieli nie znaja wstydu ani
szlachetnych pobudek, nie moéwiac juz o uczuciach
wyzszych — ba, myslala, ze nie maja zadnego zycia
wewnetrznego. Przypominali jej elektryczne samocho-
dziki z wesolego miasteczka.

Koledzy ze szkoty rzadko szukali jej towarzystwa.

Ze wzgledu na jej urode 1 ,,bufory godne Betty Gra-
bie", jak mawial jeden z nich, sadzili, ze partnerow

do tanca Lou wystarczy na kilka najblizszych lat. Na
studiach zakochata si¢ w szalonym wiolonczeliscie,
Primo Dialu, ktory gral w orkiestrze na stojaco. Kie-
dy z nut wynikato, ze ma szes¢ albo osiem taktow
ciszy, Dial brat pulpit 1 wiolonczelg 1 nie spuszcza-
jac wzroku z nut, przenosit si¢ w inne miejsce. No-
wy dyrygent, ktory przyjechatl z Europy, wyrzucit go
za to z orkiestry. Wtedy Primo zaczat gra¢ na skrzyp-



cach, harmonii 1 harmonijce ustnej. Lou nigdy wczes-
niej nie styszala bluesa, a Dial wedrowat przez mia-
sto 1 okoliczne pola 1 grat. Lou mierzyta blisko metr
osiemdziesiat wzrostu. Smiata si¢, trzymata Diala pod
szczuple ramig 1 wrzeszczala jak opgtana. Na prze-
kor swojej powsciagliwej naturze odkryta, ze potra-

fi krzyczec 1 spiewac, 1 nie przeymowac si¢ przy tym
obecnoscia ludzi. Primo grat Yes, Sir, Thafs My Baby,
Blues in the Night, Heart of My Heart, | Wish | Could
Shimmy Like My Sister Kate, Makin' Whoopee!, Ala-
bamy Bound, Side by Side i Hey Daddy. Czasami za-
miast Spiewac, Lou nasladowata podktad perkusyj-

ny: robita ,,werrr...", robila ,,werrr...", robita ,,werbel
...bel ...bel", albo ,,szabadaba, szabadaba, szabadabada,
cyk, bum".
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W owych trudnych, rozwichrzonych latach Lou
pracowicie zadawata sobie wiele pytan — pomimo
ulotnych przyjemnosci, ktorych kosztowata wtedy

z Dialem, byly to lata prawdy. Zawsze wiedziata, ze
jej przeznaczeniem jest dokona¢ jakiego$ bohaterskie-
go czynu — ale na jakim polu? Moze na polu abstrak-
cj1, na przyktad wiernej mitosci — a zwlaszcza tej zu-
petnie wyjatkowej mitosci, w imig¢ ktorej catowata sie
z Primo Dialem. Catowali si¢ po catym Ohio. Gdy spa-
cerowali, trzymajac si¢ za r¢ce, albo kiedy grali, Lou
cze¢sto widziata ciggnacy si¢ z tytu rzadek zarumienio-
nych dziewczat, ktore niczym piskleta ledwo mogly za
nimi nadazyc¢.

Zadata sobie pytanie, czy wolataby zachowac je-

go mitos¢, czy swoja mitos¢ do niego? Czy wolalaby
mie¢ Diala 1 gwarancjg, ze bedzie kochat ja 1 tylko ja na
zawsze, czy raczej wolataby zatrzymac swoja mitos¢
do niego nienaruszong 1 wiecznotrwata bez wzgledu
na to, kogo jeszcze moglaby spotkac¢ na swojej drodze



zyciowej? Zdumiona, zdata sobie sprawe, ze wolala-
by jednak zachowac¢ mitos¢ do niego. Czy byta egoist-
ka? Oczywiscie, gdyby go kiedys$ stracita — do czego
zreszta pozniej faktycznie doszto — jej mitos¢ do nie-
go najprawdopodobniej by ostabta; taka mysl wydata
si¢ jej wtedy apostazja, ale przeciez wielu kochankow
ostatecznie przegrywa. Jak kazdy, kto kocha, Lou zary-
zykowala — wszystko jedno, czy w petni §wiadomie,
czy nie.

Kiedy Primo Dial wraz ze swoim instrumentem zo-
stawit ja w maju dla dwoch czarujacych blizniaczek
grajacych na dzwonkach, Lou przeptakata w Province-
29

town cate lato. Uparcie karmita swa mitos¢ resztka-
mi z czasOw ich we¢drownego muzykowania 1 roztan-
czonych nocy, ktore pamigtata w kazdym szczegole.
Wyciskata swoje uczucia do konca jak cytryne. Jezeli
jej wspomnienia zaktocata wizja blizniaczek, mowita
sobie, ze przeciez je lubi. Wracala myslami do Diala.
Lubita go kocha¢, pogodzita si¢ z tym, ze nie jest juz
kochana przez niego, 1 tylko od czasu do czasu mys-
lata, zeby poderzna¢ mu gardto.

Podspiewujac na plazy, Lou podsycata w swoim sa-
motnym sercu zardwno smutek, jak 1 mito$¢. Kto poza
namigtnym teoretykiem spalitby caly dom wytacznie
po to, by skonczy¢ warzy¢ jakas swoja niedowarzong
teori¢ 1 sprawdzi¢, co z niej wyniknie? Bylo to straszne
lato, ktore Lou wrecz bata sie¢ wspominac¢, bo symbo-
lizowato jej kolejna nieudana probg rozpoczegcia zycia
wewngtrznego. Mimo to sadzita, ze przynajmniej teo-
retycznie dokonata stusznego wyboru.

Kiedy siedzaca w wychodku Lou podniosta wzrok,
zobaczyta duzego we¢za smugowego zwisajacego ze
sciany nad jej glowa. Potem ruszyli w drogg¢ powrot-
ng. Kazdego dnia, kiedy nie udawato si¢ jej opowie-



dzie¢ Toby'emu czegos o sobie 1 swojej samotnosci,
zwodzita go coraz dalej na manowce. Chodzita za nim
w gore 1 w dot po wysokich wydmach na skraju $wia-
ta 1 przygladata si¢ jego karkowi. Co nie pozwala mu
wziac jej za reke? W tak naelektryzowanej atmosferze
serce zamartoby w niej pewnie od byle dotknigcia, ko-
Sci powypadalyby jej ze stawow i tak dalej, ale May-
tree powinien dziata¢ szybko, bo pdzniej mogto juz
by¢ tylko gorze;j.
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Lou miata dwadziescia trzy lata 1 nie wyobrazala
sobie, aby odwazny me¢zczyzna mogt si¢ bac tego, ze
zostanie odtragcony przez byle babe. Pragneta jedne-
go: wpatrywac si¢ w twarz Toby'ego 1 jego powtocza-
cq dlugimi nogami posta¢, a w przerwach — catowac
si¢ z nim. Po pewnym czasie, mi¢dzy jednym poca-
lunkiem a drugim, o$mielitaby si¢ nawet spojrze¢ mu
w oczy. Ale niepredko.

Co mogta zrobi¢? Trafnie go ocenila: nie dotknat jej
ani razu. Zawsze myslata, ze umiejgtnos¢ stwarzania
dystansu to jedna z zalet urody, ktora jednak moze

si¢ zarazem przyczyni¢ do klgski kobiety. Po powrocie
do miasta Toby zostawit Lou na pomoscie prowadza-
cym do jej domu 1 machnigciem r¢ki odmowit przyje-
cia zaproszenia na $niadanie. Od poczatku podobaty
si¢ jej rozkotysane biodra Toby'ego, nieruchome ra-
miona, szeroko usmiechnigta twarz 1 blade, czujne,
gleboko osadzone oczy pod gestymi brwiami. Stata
przed drzwiami domu w poczuciu zagrozenia. Czego
si¢ bata? Bicia swojego serca, surrealistycznych oczu
Toby'ego, wlasnego oddechu — wszystkiego.
Maytree przez caly rok pracowal nad dtugim poe-
matem zatytulowanym Wood End Light i Race Point
Light. Pisat zawsze rano. Wood End Light 1 Race Point
Light to nazwy latarni morskich w Provincetown. La-



tarnia Race Point miala w poemacie Toby'ego symbo-
lizowac przenikliwa mysl Arystotelesa, a Wood End
Light — Platona. Kazdego ranka Toby na nowo roz-
niecat sw@j entuzjazm dla tego dzieta, gotymi rekami
wyciagajac spod ziemi, niczym drut kolczasty, kolejne
Poetyckie wersy.
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Pigtego czerwca — a byto wtedy bardzo zimno —
Maytree pobiegt do chatki Corneliusa na wydmach, ze-
by przedstawi¢ mu swoj radosny projekt. Kiedy jednak
wyjasnial (chociaz bylto to rozrdznienie tak oczywiste,
ze niemal niewarte wzmianki), ze W jego wierszu latar-
nia Race Point Light symbolizuje mysl arystotelesow-
ska, a Wood End Light platonska, nagle znacznie traf-
niejsze wydaty mu si¢ doktadnie odwrotne korelacje
obu tych symboli — 1 wszystko stato si¢ absurdalne.
Mimo to wrocit do poematu i w sierpniu, wniebo-
wziety, dat do przeczytania obie czgsci swojego dzieta
Lou Bigelow. W tym czasie juz si¢ calowali — Toby po-
catowat Lou, a ona odwzajemnita jego pocatunek. Po-
wiedziat jej, jakich filozofow symbolizuja obie latarnie
morskie. Lou odebrata staranne wyksztatcenie i miata
ucho do literatury — kto by si¢ spodziewat! Oto okaza-
to sig, ze kobieta, ktora Toby pokochal mitoscia, jakiej
nigdy nie zaznatl 1 jakiej nie byl sobie w stanie nawet
wyobrazi¢, nie tylko mieszka w jego rodzinnym mie-
scie, ale w dodatku ma dobry stuch literacki! Tydzien
pOZniej przegladat jej luzne uwagi do swojego tekstu.
— Teraz musisz jeszcze pogodzi¢ Platona z Arysto-
telesem, nic wigce] — powiedziata.

I usmiechnela si¢. To, co powiedziata, byto wznio-

ste 1 prawdziwe, a ponadto dowodzito, ze Lou zdu-
miewajaco dobrze go rozumie 1 stanowia jakby dwie
potkule jednego mozgu. Siedzieli na granitowym falo-
chronie przy Long Point i obserwowali zachdd stonca,



ale w czysto naukowym duchu.

— Masz calkowita stuszno$¢ — odpowiedzial.
Whpatrywala si¢ w niego spokojnym wzrokiem, a na
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jej mtodziencze usta i twarz padato czerwone Swiatto.
. Musze jedynie wymysli¢ i1 przedstawi¢ czytelniko-
wi zupelnie nowy system metafizyczny, ktory zwien-
czytby cala filozofi¢ Zachodu.

| w tamtym czasie Maytree byl na to gotowy.

(Gdy Toby wydal wreszcie swOj poemat, w trzech
czgsciach, nikt nie zauwazyt kluczowej z punktu wi-
dzenia autora kompozycji dzieta. Mial wtedy trzydzie-
Sci lat 1 bat si¢ wyktada¢ kawe na tawe, tym bardziej ze
kazde wyjasnienie, kazda proba wyttumaczenia, o co
mu chodzito, bylaby ipso facto oczywista. Nie wspo-
mniat wiec nawet o dwoch rownoprawnych ogniwach
swojego dzieta, Platonie 1 Arystotelesie, a tym bardziej
0 swojej probie pogodzenia ich mysli, gdyz bat sig, ze
urazi w ten sposob potencjalnego czytelnika, ktérego
istnienie w tamtych czasach mozna byto jeszcze cat-
kiem zasadnie zaktada¢. Byl to dopiero trzeci tomik
Toby'ego, ale swiatek poetycki 1 inni pisarze z Province-
town zauwazyli go — to znaczy: odnotowali jego publi-
kacje. I zwrécili uwage, ze w tekscie czesto wystepuja
sztormy. Od tamtej pory Maytree mowit wszystkim, ze
jest poeta marynistycznym, 1 tak sterowat rozmowa,
by zeszla na lad).

I\eevadare Weaver wydata ol$niewajace garden party

z okazji zargczyn Toby'ego i Lou. Reevadare, o wilo-
sach barwionych henna, kobieta un peu superbe, od
dawna mieszkala w Provincetown 1 najchg¢tniej nosita
kapelusze ozdobione sztucznymi owocami. Przyjecie
juz si¢ zaczeto, gdy gospodyni odkryta, ze w domu

nie ma ani kropli alkoholu. Na szczg¢$cie na impreze
przybtakat sie takze Cornelius Blue ze swojej chatki



na wydmach — sumiaste wasiska 1 brod¢ uczesat a la
Walt Whitman.

— Badz tak mily 1 skocz do sklepu po dwie butelki
réznych alkoholi — Lou ustyszata, jak Reevadare prosi
Corneliusa. — Zwroce ci pieniadze. Jestes cudowny.
Okazato si¢ jednak, ze zarowno Cornelius, jak

1 wszyscy pozostali goscie juz od dawna wiedzieli, ze
na garden parties u Reevadare, a takze na pikniki na
plazy organizowane przez Deary Hightoe, trzeba przy-
nies¢ ze soba wszystko — z wyjatkiem tego kawatka
ogrodu albo wydm, gdzie odbywa si¢ przyjecie. I Cor-
nelius wyciagnat butelke burbona.

Reevadare byta w dtugiej purpurowej sukni ze

sporym dekoltem. Wtozyla tez bursztynowe kolczyki
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w ksztalcie kropelek, mozna byto zatem odnies¢ wra-
zenie, ze wycieka jej woskowina z uszu. Deary przy-
niosta w worku po ostrygach kilka stojow petnych
brandy z dzikich sliwek nadmorskich i rozdawata
gosciom papierowe kubeczki, ktorych nikt nie mogt
nigdzie postawi¢, bo miaty stozkowate, a nie plaskie
spody. Deary krazyta po ogrodzie, napetniajac na nowo
te, ktore zostaly juz oproznione. Szescioletnia Marie
Koday nie odstepowata jej nawet na krok, zaciskajac
raczke na spodnicy Deary jak spinacz do bielizny. To-
czac wokot obtakanym wzrokiem, mata dreptala za nig
wszedzie na brazowych jak buteczki, bosych nozkach.
Kazdy miat w zasiegu reki jakas butelke 1 miske z por-
tugalskimi kietbaskami linguica lub pieczona fasola.
Panstwo Cairo przyniesli ponadto dwie szynki, a May-
tree wedzone malze.

Lou miata nadziej¢ by¢ blisko Maytree'ego. Wie-
dziata, ze Toby tez chce ja odszukac, ale nie udawato
im si¢ to, bo na przyjeciu panowat duzy ruch. W pew-
nym momencie Reevadare obj¢ta Lou.



— Malzenstwo jest cudowne — powiedziala.

Na pewno wiedziata, co méwi. Lou stopniowo po-
znala przeszio$¢ Reevadare, ktora przejechata si¢ po
swoich sze$ciu m¢zach niczym walec drogowy. Kiedy
wyszla za maz po raz pierwszy, za niejakiego Loego
Jernigana, rodzina i przyjaciele dali jej w prezencie
slubnym reczniki 1 posciel z monogramem. Wigc po-
tem, kiedy kolejno wychodzita za Janasa, Johnsona

| Jamesa...

— Nie musiatam zmienia¢ monogramoéw! — rados-
nie Smiata si¢ po latach Reevadare, obnazajac swoje
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dtugie zgby. Jeden z jej mgzow, pan Chee, byt przy-
stojnym imigranckim wnukiem. Reevadare opowiada-
fa pewnego razu Lou, ktora byta juz wtedy na studiach
1 przyjechata do Provincetown na wakacje, ze nazy-
wala sic wowczas Reevadare Chee, co brzmiato nie-
mal jak ,,arrivederci". Malzonka irytowata jednak pana
Chee, ktory ostatecznie wrocit do Bostonu. Kiedy wy-
chodzita za maz po raz szdsty, za pana Trudeau, byta
kompletnie sptukana, przyjaciele 1 rodzina mieli juz
dos¢ kupowania jej prezentow Slubnych, a o monogra-
mach w ogole nie warto bylo wspominac. Rok p6znie;j
pan Trudeau, z trudem powstrzymujac Smiech, zaciag-
nat si¢ na jakis szkuner, poptynal do Papeete na Tahi-
ti 1 nigdy nie wrécit, natomiast Reevadare wrocita do
swojego panienskiego nazwiska — Weaver.

Po kilku godzinach przyjecie przeniosto si¢ do re-
stauracji Flagship. Reevadare wynajeta lokal na cata
noc 1 sciagneta jakis zespot muzyczny z Bostonu, ktory
grat do switu. Jane Cairo, licealistka o rozwianych wto-
sach, najpierw zatanczyla z prawie kazdym mezczy-
zna, a potem wrocita do lektury ksiazki. Lou lubita in-
teligentna 1 troche bezczelna Jane Cairo o cynicznych
migdatowych oczach. Deary dwa razy zagrata z zapro-



szonymi muzykami na bgbnach, a w przerwie nosita
na rekach Spiaca Marie Koday 1 calowata ja w kosmata
glowke. Lou chciala, zeby Maytree w koncu tez ruszyt
w tany.

Wiedziata, ze glupkowaty mtodzieniec, ktory glowa
dawat Deary porozumiewawcze znaki, postukujac do
taktu nozem o stot, to niejaki Moses Lonn, przymie-
36

rajacy gtodem malarz z Long Island. Podobnie jak on,
a W przeciwienstwie do wielu innych kobiet, Deary
umiala tanczy¢ jitterbuga, o czym Lou przekonata si¢
juz po chwili, gdy Moses zaczal podrzucac ja w tancu ni-
by pateczke. Oboje wroécili z parkietu mocno zdyszani.
— Czy ktos ci kiedys powiedzial, ze jestes podobna
do... Ingrid Bergman? — Moses zwrocit si¢ do Lou.
,,Powtarzaja mi to wszyscy od wojny" — pomyslata
Lou 1 usmiechngta sig, a zeby zrewanzowac si¢ mala-
rzowi za komplement, szepne¢ta mu do ucha:

— Dlaczego do Provincetown przyjezdza tak wielu
malarzy?

Chciata si¢ przekonac, czy Moses odpowie to samo,
co kazdy malarz: ze jest tu niezwykte Swiatlo.

— Jest tu niezwykte Swiatto — odpart Moses, ale

nie umial juz odpowiedzie¢ na pytanie, co takiego nie-
zwyktego jest w miejscowym Swietle.

Muzycy zrobili kolejng przerweg, a Cornelius wznidst
swoj ulubiony toast, parafrazujac George'a Santayane:
,Jezell bol moglby nas zbawic, juz dawno wszyscy by-
libysmy w niebie". Cornelius zawsze Smial si¢ z tego
dowcipu i nawet teraz az trzepnat si¢ w kolano z ucie-
chy. Jedno oko mial osadzone gleboko, a drugie ry-
bie 1 wytupiaste, jak William Blake. Lou uwazala, ze
Cornelius jest nieszczesliwy, ale sadzita tak wylacznie
dlatego, ze wasy nadawatly mu ponury wyglad — o ile
akurat si¢ nie Smiat. W towarzystwie Cornelius $miat



si¢ jednak nieustannie, a wtedy na wysokosci ust po-
jawiata si¢ w jego zaroscie siggajaca niemal podbrodka
szpara, w ktorej potyskiwaty blade zgby.

Cornelius rozejrzat si¢ wokoto.
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— Kazdego z nas $wiat co dzien sciaga w dot — po-
wiedzial 1 usiadl, a Lou 1 Maytree odnalezli si¢ wzro-
kiem. Porozmawiaja pozniej. Kiedy zespot skonczyt
wreszcie grac, restauracje zamknigto 1 polowa rewe-
lersow wrodcita na piechot¢ do domu Reevadare, a Lou
ustyszata, jak Elaine Cairo méwi: ,,0d catej tej gorzaty
zamykaja mi si¢ gaty".

Reevadare zaciagneta Lou na piekaco zimna meta-
lowa tawke. Lou pomyslata, ze wszyscy starcy czgsto
powtarzaja, ze kiedys byli mtodzi — zupelnie jakby
sami nie mogli w to uwierzy¢. To, ze starzy ludzie sa
starzy, nigdy jej nie wzruszalo, im jednak napedzato
smiertelnego stracha. Umieli liczy¢, chociaz twierdzi-
11, ze nie czujq sie starcami. Lou zadawala sobie tez
pytanie, czy czuja si¢ tak wobec siebie w jej wieku, jak
ona czula si¢ sobie obca w wieku dziesi¢ciu lat.
Babcia Reevadare, pochodzaca z Hilton Head, odzie-
dziczyta majatek w postaci walcowni stali w Birming-
ham w stanie Alabama, matka Reevadare organizowata
czas zbieraczom brzoskwin w stanie Georgia, a ojciec
rzadko bywat w domu. Reevadare porzucita Potudnie,
podczas wojny shuzyta jako ochotniczka w pomocni-
czym korpusie kobiecym, a potem przeniosta si¢ do
Provincetown, bo majac rodzicodw, ktorzy nalezeli do
partii komunistycznej, wszedzie poza tym miastem by-
faby uwazana za wybryk natury. Utrzymywata, ze kie-
dy w wakacje skonczyta pigtnascie lat, byta juz wiel-
ka pieknoscia, ale kochata si¢ wowczas w pewnym
studencie czwartego roku Uniwersytetu Duke'a, ktory
w ogole nie zwracal na nig uwagi. Chciata si¢ nawet



utopi¢ niedaleko Hilton Head, ale zrezygnowata, bo
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woda wygladata jak czarne btocko 1 wciggata ja na dno,
migdzy skorupki ostryg, o ktore pokaleczyta si¢ tak
dotkliwie, ze kiedy wyszta na brzeg, po jej czarnych
nogach struzkami $ciekata krew. Potem Reevadare
kupita dom w Provincetown 1 zbierata dzieta sztuki
autorstwa jej przyjaciot. No i oczywiscie poslubiata
kolejnych mezczyzn.

Tu, w swoim ogrodzie, pod akacja, Reevadare zdra-
dzita Lou, co najbardziej podobalo jej si¢ w instytucji
malzenstwa.

— To cudowny sposdb, zeby poznawac ludzi!

— Reevadare miala fryzur¢ w stylu edwardianskie]
,,dziewczyny Gibsona"*, czyli spory kok skryty pod
kapeluszem ozdobionym szklanymi wisienkami.

— Czy mitos¢ moze trwac dtugo? — zapytata pro-

sto z mostu Lou. (Ludzie z prowincji lubig filozofo-
wac, gotowi sa powiedzie¢ wszystko 1 o wszystko za-
pytac).

— Och, kochanie! Nie, taka nami¢tnos¢, ktora spra-
wia, ze serce c1 wali jak miotem, nigdy nie trwa dhu-
go. Najwyzej pottora roku. Ale potem przychodzi cos
lepszego.

Lou czekata, zeby Reevadare dokonczyta t¢ mysl.

— Kochankowie!

Ludzie uczciwi byli jak najlepszego zdania o Ree-
vadare, a ona walczyta za nich jak kondotierka.

Charles Dana Gibson (1867-1944) — amerykanski grafik i
Iustrator,

tworca tzw. ,,dziewczyny Gibsona" — ideatu kobiecej urody z po-
czatku XX wieku (wszystkie przypisy pochodza od tltumacza).
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— Dlaczego wszyscy boja si¢ czegos tak po prostu
cudownego jak mitosc?



Po dyskusjach z Reevadare potworki skruputow je;
przyjaciot ztazity im zaraz z grzbietow 1 przez dtugi
czas nawet nie probowaty wiazi¢ na nie z powrotem.
Reevadare bytaby chyba nawet gotowa p0js¢ za swoich
przyjaciot do piekta! Pochodzita przeciez z Potudnia,
z Wirginii, Oklahomy, Missisipi czy jakiego$ innego
stanu z tej czg¢sct Ameryki.

Tamtego wieczoru na szczypiacej zimnem tawce
Reevadare data Lou pewna rade. Scisneta jej dton pal-
cami zdobnymi w liczne pierscionki 1 powiedziala:

— Dbaj o swoje przyjaciotki, kochanie, bo mez-
czyzni przychodza 1 odchodza.

Rozgladajac si¢ wokoto, Lou pomyslata, ze tylko do
pewnego stopnia znajduje si¢ w domu wariatow, cho¢
wsrod wspolnych znajomych Lou i Reevadare byli ta-
cy, ktorzy pisali, malowali, uczyli, rzezbili dlutem albo
spawali rzezby, oraz lewicujacy, Swietnie wyksztatceni
bosonodzy poeci w greckich czapkach rybackich, wy-
strz¢pionych koszulach 1 skorzanych meksykanskich
sandatach. J. Edgar Hoover ostrzegal Kongres przed
ludzmi ich pokroju w roku 1947, kiedy mowit o komu-
nistycznych planach ,,infiltracji tak zwanych amery-
kanskich srodowisk intelektualnych i artystycznych".
Rozmawiali o tym, czy Stany Zjednoczone maja jakas
kulture poza kulturg zarabiania pieni¢dzy. Albo czy
ruchome obrazki moga by¢ dzietem sztuki. Sposrod
ich starszych przyjaciot niemal nikt juz nie nalezat do
partii, ktora zostata z nich oczyszczona wskutek czy-
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stek Stalina. Czy egzystencja poprzedza esencj¢? Czy
kto$ powiedziatl ,,martini"?

Lou zasiedziala si¢ u Reevadare. Na potudniu nad
miastem Droga Mleczna oplatywata Marsa luzna sie-
cia. Listki akacji muskaty twarz Reevadare, a ona
Smiata si¢ i opowiadata Lou o kazdym, nawet naj-



mniej istotnym zdarzeniu z przyjgcia, ktdrego jeszcze
nie opuscita. Lou z pomoca Maytree'ego 1 Corneliusa
oproznita popielniczki 1 wyrzucita do Smieci papiero-
we kubeczki. Reevadare, Sooner Roy 1 Deary pili te-
raz dla odmiany whisky z sokiem cytrynowym. Lou
wracata do domu piechota, nad woda, na wysokosci
gwiazd. Niosta buty w r¢ku 1 omijata lezace na plazy
sSmieci — na otwartej przestrzeni gwiazdy dawaty jej
ku temu dos¢ swiatta. Oczywiscie to ekscentryczny
styl zycia Reevadare kaze jej mniemac, ze mgzczyzni
w zyciu kobiety przychodza 1 odchodza. Ale nikt nie
wie tego, co wiedza Lou 1 Maytree.

Nastepnego dnia po potudniu, idgc Commercial
Street, ktora kazdy mieszkaniec Provincetown odwie-
dzat kilka razy dziennie, Lou zobaczyta Deary, pozu-
jaca dla studentéw malarstwa na plazy przy MacMil-
lan Pier. Maytree zwierzyt si¢ ostatnio Lou, ze stary
Cornelius powiedzial o Deary, cytujac czyjas wypo-
wiedz na temat jakiejs hollywoodzkiej gwiazdy, ze ma
ona kobiece kraglosci tam, gdzie inne kobiety w ogole
nic nie maja. Lou bacznie przygladala si¢ malujacym
studentom. Wiedziala, ze Deary, wagabunda, ch¢tnie
poslubiata malarzy inter alia 1 miata niemal tylu me-
70w, co Reevadare. Deary nalezata do tych kobiet, kto-
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re chetnie wychodza za maz — za$ pomigdzy jednym
a drugim matzenstwem brata sobie kochankow.

Lou i Maytree lubili ostatniego zalotnika Deary.

Byt nim wygadany Slow Sykes, ktory chodzit w zielo-
nych butach, a podczas gry w bejsbol stal zazwyczaj
na trzeciej bazie. Powazny artysta, uprawiajacy malar-
stwo olejne, lubit tez dobre ksiazki. Regularnie o za-
chodzie stonca przychodzit na drinka na plaz¢ May-
tree'ego 1 Lou 1 codziennie opowiadat im swoje nowe
dowcipy — a raczej je odgrywat. Wkrotce potem do



Lou dotarta wies¢, ze zaledwie dwie godziny po Slu-
bie z Deary mtody zonkos$ wyruszyt fodzia motorowa
z Fishermans Pier w rejs poslubny — ale bez zony.
Lou odwiedzita wtedy Deary w szopie, gdzie niegdys$
miescita si¢ chtodnia, 1 w Swietle lampy przeczytata
list, ktory dzentelmenski Sykes napisat do zony na ele-
ganckim papierze czerpanym. Przepraszat ja i prosit

o rozwod, najuprzejmiej jak umiat. Z ewidentnym bo-
lem zauwazyt tez, ze wtedy na molo, po raz drugi tego
samego dnia — czyli w dniu $lubu — zdat sobie wresz-
cie sprawg, ile czasu potrzebuje kobieta, by si¢ ubrac.
Deary uznata jego thumaczenie za sensowne 1 sama
opowiadata pozniej wszystkim te histori¢, za kazdym
razem $miejac si€ Z niej na nowo 1 bezradnie. Jak za-
uwazyt Cornelius, nietrudno bylo ja roz§mieszy¢.
Kiedy si¢ jeszcze nie znaty, Deary poslubita pewne-
go malarza z Nowego Jorku, ktory co roku przyjezdzat
latem do Provincetown. Mama Lou uwazata, ze jest
gburowaty. Ow malarz rozwiodt si¢ z Deary dla lekarki
z Bostonu, chirurga ortopedy, i wtedy zaréwno jemu,
jak 1 Deary od razu poprawit si¢ nastr6j. Potem Deary
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wyszla za pewnego czarusia, rybaka z Wysp Azor-
skich, towigcego niewodem. Wszyscy wiedzieli, ze je-
go krewni zerwali z nim wszelkie kontakty, bo Deary
nie byta katoliczka. Rybak najwyrazniej tgsknit za swo-
ja ekstrawertyczng rodzing, ktora mieszkata catkiem
niedaleko, na drugim koncu miasta, wigc po jakims
czasie Deary ze smutkiem zwrdcita mu wolnosc.
Pewnego lata, gdy byla jeszcze studentka, Lou przy-
jechata do Provincetown na wakacje 1 dowiedziata sig,
ze Deary znow wyszta za maz, tym razem za starego
malarza abstrakcjoniste z Gor Skalistych, ktory cho-
dzit w skérzanym kapeluszu jak gauczo. Widziala je-
go nieliczng garderobe 1 liczne zagruntowane pidtna



w szopie-chtodni. Stary malarz powiedziat wowczas
Lou, ze jego zdaniem Provincetown to prowincjonal-
ne miasteczko. Potem zaptakana Deary poskarzyla si¢
Lou, ze jej maz wyjechat do Greenwich Village, wyna-
jat tam pracowni¢ 1 wrécit do Provincetown tylko raz,
juz bez kapelusza, zeby zapakowac wszystkie swoje
ptotna do autobusu. Poza tym Deary poslubita kiedys
bejsboliste z Red Sox, rezerwowego miotacza, ktory
pewnego razu wyjechal na wiosenny trening i tez juz
nigdy nie wrocil.

Stojac na ulicy przylegajacej do plazy, Lou przygla-
data si¢ adeptom malarstwa. Zaniepokojona zauwa-
zyta, ze pracujacy w plenerze studenci maluja wokot
postaci Deary oslepiajaco jasne, zielone, niebieskie

1 kadmowozotte faliste linie. Lou miala nadzieje, ze
kiedy si¢ zestarzeje, takze bedzie malowac, ale spokoj-
niej. Im wigcej ogladata dziet ze szkoty Provincetown,
tym bardziej podobaly sig jej grisailles.

Po §lubie zrozumiala, ze moga si¢ dotykac nie tylko
normalnie, ale 1 od wewnatrz, jakby ich receptory czu-
ciowe funkcjonowaly rowniez pod skora. Mieli wraze-
nie, ze czas si¢ zatrzymat. Za duzo w nich byto mito-
sc1, by mogli sie przecisnac przez te szczeling, ktora
prowadzi na dot, do mrocznego Swiata czasu 1 pospo-
litosci. Ten zwyczajny swiat zniknat, a oni doznawali
wrazen zmystowych wylacznie za posrednictwem kil-
ku miliondow komorek, ktorymi dotykaty sie ich ciata.
W ten sposob Lou poznata mysli 1 rycerskos¢ Toby'ego.
Mitos¢ ogarneta ja tak gwaltownie, ze naprawde sa-
dzita, 1z nikt wczesniej nie zglebit tego uczucia. Gdzie
podziewata si¢ mitos¢ w literaturze? Ktos przeciez mu-
siat co$ na ten temat napisac, ona jednak tego nie za-
uwazyta. Pora przeczyta¢ wszystko jeszcze raz.
Rozbijata si¢ na rafach poscieli jak statek albo wzla-
tywata w gore niczym ogtuszony dynamitem okon.



Otwierala oczy 1 widziata, do ktorego brzegu wresz-
cie dobita. Lezata na 16zku rozciagnigta jak delikatna
btonka. Ze §ciany mrugaty przypominajace kolczuge
swiatelka, sunace po omacku wokot przypigtej pinezka
reprodukcji Sindbada pedzla Paula Klee. Wzbierajaca
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za domem fala niosta im te §wiatetka jak na tacy. Lou
uwielbiata Maytree'ego, jego nerwowos$¢, ascetyzm,

a zwlaszcza brzuch. Czy najintymniejsza cz¢scig ciala
nie jest jednak glowa? Catuj¢ twoje skronie, tam gdzie
tworza doteczki. Od tego wszystkiego, co masz w glo-
wie, powinny si¢ raczej wybrzuszac. Ale te dotecz-

ki sa hastami niczym z encyklopedii — dzi¢ki nim,
jak przez drzwi, moge prawie dotykac¢ twoich mysli.
O, moja radosci, juz na zawsze, na wiecznosc.
Wyciagnigty koto niej Maytree juz spat. Zazwyczaj
zasypial jak zrzucony ze skarpy kamien — patrzac z lo-
tu ptaka, mozna by pomysle¢, ze nie otworzyt mu si¢
spadochron. Intymnos¢, to krotkie zespolenie cial, owo
slepe morze, w ktorym wspolnie nurkowali, nie mogta
by¢ jedynie ich udziatem, udzialem Lou 1 Maytree'ego.
Jego szyja pachniata opalenizna 1 oleista, rozgrzang
wydzieling ciata, a jego wtosy tak samo, tylko jeszcze
bardziej tajemniczo. Ciagle byt Swiezy po prysznicu,
ktory wziat na dworze. Ich jaznie przypominaty sple-
ciona w warkocz rzeke, ktora ptyneta przez czas krop-
lami albo strugami. Po chwili Lou zauwazylta, ze Toby
si¢ obudzil, 1 pokoj od razu wydat si¢ jej elegantszy.
Maytree poruszyt nogami — napigcie mig¢$ni w nor-
mie. Za to ona miata nogi jak z waty — przypominaty
smuge, jaka zostawia za sobg stara lina na piasku. Lou
przez cale zycie rumienilta si¢ na mysl o ciele Toby'ego.
— Powinni$my si¢ ruszy¢ 1 przycumowac todke

'— powiedzial Maytree. — Idzie przyptyw.

Po chwili wstat 1 strzepnat piasek z przescieradia



Po ,,swojej" stronie t6zka. Zawsze mieli w t6zku pelno
Piasku. I az dziw bierze, ze Lou ani troch¢ nie schudta
od tej mitosci.

— kanapki z kaczka od Mayo's, cheddar, piwo

— jajka na twardo w rozkach z papieru sniadaniowego (3]
— dwa notesy z czerwono nakrapianymi oktadkami, wiecz-
ne pioro, kilogram osmiocentymetrowych gwozdzi

— Ucieczki zwierzat cyrkowych; Ojcowie | dzieci; Synowie
1 kochankowie; Eddington, Natura fizycznego swiata
Maytree pod wptywem niewytlumaczalnego impulsu
opuscit miasto 1 wybrat si¢ do swojej chatki na plazy.
Nasza planeta wlasnie wtoczylta sie¢ we wilasny cien,

a na wysokiej wydmie niebo sptyn¢to Toby'emu do
stop. Wszystko, co widziat, znajdowalo si¢ ponizej linii
jego skarpetek. Na catej szerokosci dtugiego horyzontu
paraboliczne diuny przecinaty niebo jak rozbrykane
fale, a na scenie Swiata zalegla cisza niezmiennosci.
Znajdowal tu kambryjski spokdj z czasow, kiedy swia-
ta jeszcze nie byto na swiecie, ale 1 postludzka ghusze

z czasow, gdy czlowiek jako gatunek juz wyginat. May-
tree pokonat niewielka btotnista kotlinke 1 wszedt na
sciezke, ktora od razu wyczut pod stopami. Zjadt ka-
napke. Teraz juz wiedzial — chociaz w to nie wierzyt
— ze Lou go kocha. Poznat giebi¢ jej uczucia, gdy ja
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calowal, a faldy jego mozgu zdawaty si¢ rozstepowac
jak chmury na tle stonca.

Ustawit trzy szklane lampy obok siebie na stoliku

w chatce, nad swoimi nakrapianymi notesami. Smier¢
nie byta dla Toby'ego problemem: wszystko, co zyje,
umiera. Problemem byta mitos¢. Niewazne, ze umarli-
smy, wazne jest to, ze najpierw szalenczo, a potem gig-
boko kochalismy tego jednego, jedynego, wybranego

z kilku miliardow cztowieka. Jako istoty ludzkie przy-
kulismy si¢ do ulotnosci, zmiany 1 umierania niczym



do skaty. ,,Miedzy drzewa mtodzi ida w uscisku, ptak
leci w zieleni, generacje Smiertelne, a kazda z nich
Spiewa [...]"*.

Kazda kolejna przeczytana ksiazka byta dla May-
tree'ego pokonanym zakre¢tem 1 w koncu, w pewnym
sensie, osiadt na mieliznie. Zaczynal zapisywac nowe
notesy, wciaz nie zrozumiawszy niczego ze starych.
Rzucit sie w swiat, zeby go spladrowac, oswietlat go
pochodniami 1 latarkami, czerpatl z niego petnymi gar-
$ciami i myslal o tym, ile jest w nim fuszerki — tylko
po co? Kazdy fakt byt dla Toby'ego jak napis runicz-
ny. Wymyslone przez niego calosciowe, aczkolwiek
nadal niepelne, systemy filozoficzne zalegaty wsze-
dzie w kuchni 1 na plazy wokét domu, ktory dzielit

z Lou. Chciat si¢ wykonczy¢, zbankrutowac¢ myslowo,
zdoby¢ mistrzostwo w jakims fachu 1 zacza¢ zycie od
nowa. Skoro wszystko na §wiecie pasuje do wszyst-
kiego, jak mozna w ogole myslec¢? Albo zrozumie¢ rze-
CZywistos¢?

W.B. Yeats, Odjazd do Bizancjum, przet. C. Milosz.
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Zdjat koszule. Juz sama mitos¢ kaze nam posta-

wic kilka szczerych pytan — a nawet wigcej niz kilka.
Na przyktad: czy mitos¢ romantyczna to wynalazek
wspotczesny? Jak dlugo mitos¢ moze trwa¢ odwzajem-
niona, a jak dtugo nieodwzajemniona? Czy bliskos¢
maci wzrok kochankow? Czy nie pozwala im jasno wi-
dzie¢ prawdziwej natury rzeczy i1 sprawia, Ze pierw-
szoplanowe staje si¢ dla nich to, co powierzchowne?
Czy milos¢ jest jedynie pewnym zafatszowaniem, jesli
po rozstaniu zazwyczaj pot¢znieje w duszach kochan-
kow — zapewne dlatego, ze powoli zapominaja o sobie,
a wigc za kazdym razem musza sobie siebie wyobrazac
1 na nowo przywotywac z pamieci? Jezeli tak, to czy
mitos¢ jest catkiem falszywa? A moze tylko w trzy-



dziestu procentach? W szesc¢dziesieciu? Czy w pigciu?
Toby przystanal na skraju wydmy potozonej naj-

blizej brzegu 1 przyjrzat si¢ wiszacym nad oceanem
gwiazdom. Wzbierato w nim tchnienie bezmiaru zy-
cia, a kontury wszystkich przedmiotow wokot zadrza-
ty i cofngly si¢ w dal. Pomyslal, ze tylko kochanek wi-
dzi to, co jest prawdziwe, 1 tylko kochanek widzi swoja
ukochang naprawdg, w glebi duszy. Mitos¢ wcale nie
jest slepa, przeciwnie — tylko mitos$¢ posiadta wia-
dze widzenia. Przygladajac si¢ niebu w tamtej chwili

1 juz zawsze potem, Toby podwajal swoj swiat. Wy-
dato mu sig, ze patrzy na niego rowniez oczami Lou,
niczym aztecki kaptan, ktory usmiercit wroga 1 ubrat
si¢ w zdartg z niego skore. Cho¢ moze jednak niezu-
petnie jak kaptan...

Tydzien po Slubie, kiedy Maytree wprowadzit si¢ juz
do Lou, wstapita do nich Reevadare. Podnoszac do ust
kubek z kawa, jakby chciata wznies¢ toast, Reevadare
powiedziata:

,,Byto was dwoje,

A teraz jest jedno.

Nie zal wam tego,

WYy kochane gnoje?".

Maytree wiedzial, ze Lou niczego nie zatuje. Nigdy
wczesnie] nie styszat tego wierszyka, w gruncie rzeczy
opartego na pewnej kwestii, ktora wowczas si¢ intere-
sowat: czy zakochane kobiety czuja to samo co mgz-
czyzni? Czy mezczyzni kochaja tak samo jak kobiety?
Jego dziewicza oblubienica podzielita z nim zelazne
t6zko cata w usmiechach. Czy kiedy przekraczali osta-
teczne granice intymnosci, Lou przezywata to samo co
on? Czy jego odczucia w tej badz w tamtej chwili byty
takie same jak jej?

Czytajac literaturg, Toby zdotal nieoficjalnie usta-

li¢, co w tej kwestii udato si¢ odkry¢ innym alumnom
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mitosci, po czym zawladnal zielonym stotem kuchen-
nym Lou, ktéry odtad stuzyt mu jako biurko.
Pewnego razu, kiedy Lou brata kapiel, Maytree
przepisat z tomu wiecznie mtodych listow Keatsa by¢
moze niezwiagzane blizej z mitoscia, ale roOwniez po-
zostajace bez odpowiedzi pytanie: komu seks spra-
wia wigksza przyjemnos$¢? Mezczyznie czy kobiecie?
W jednym ze swoich nakrapianych notesow zapisat
dymetrem i trymetrem:

,, Kt0zZ to wie,

Kobieta czy Mgzczyzna

[Naj]wigkszej rozkoszy doznaje?".

Jak powszechnie wiadomo, Tejrezjasz odpowie-
dzial, ze kobieta, ale Tejrezjasz przeciez nigdy nie
istnial. Na jakiej podstawie najstawniejszy Grek na
swiecie pozwolit fikcyjnemu wieszczowi, ktory przez
pewien czas owszem, byt kobieta, udzieli¢ wtasnie ta-
kiej odpowiedzi? A skoro snujemy juz podobnie sza-
lone dociekania, to czy nat¢zenie mgskiej 1 kobiece;j
rozkoszy erotycznej mozna byto dawniej 1 nadal moz-
na ocenia¢ wedle donosnosci dzwigkow, jakie wydaja
kochankowie podczas aktu mitosnego? Bo seks o mato
nie zabijat Lou. Czy nic jej nie jest? Zmieszany May-
tree trzymat ja mocno w ramionach, dopoki nie otwie-
rata oczu. Czy nie zachowat si¢ jak zwierze? Czy cos
ja boli?

— Uuuch... — odpowiedziata kiedys, a innym ra-
zem: — Qjej.

Wigc Toby w koncu przestat si¢ tym martwic. Lou
byta sprezysta i mtoda, ale Toby widziatl nieraz, ze
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jeszcze kilka godzin po seksie musi si¢ trzymac porg-
czy, zeby nie spas¢ ze schodow.

Pewnego ranka, kiedy dzielili si¢ resztka proszku



do zebow, Toby podsunat jej pytanie Keatsa.

— Postuchaj, Lou, jest takie pytanie, ktore John
Keats sformutowat nastgpujaco: ,,Kt6z to wie, kobie-
ta czy mezczyzna wigkszej rozkoszy doznaje?". Jak
myslisz?

— Kobieta — odpowiedziata prawie bez namystu
matomowna Lou. I dopiero znacznie pdzniej, w 16zku,
w chatce na plazy, gdy odwracata si¢ na bok, zeby juz
zasna¢, dodata: — Pod warunkiem, ze mezczyzna jest
John Keats.

Dwa miesiace po Slubie Lou pomogta Deary prze-
nies¢ si¢ do miasta. Prowizoryczng, lecz caloroczna
kwatera gldwna Deary byta opuszczona chtodnia na
Cold Storage Whort. Malarze z Provincetown tak cze-
sto malowali jej podtuzna konstrukcjg, ze nazywali ja
swoim ,,motywem numer jeden". Deary ubierata si¢
teraz w zwiewne, wzorzyste 1 kolorowe rzeczy 1 nosita
kolczyki wielkosci hustawek dla papug, tylko w ksztat-
cie kot.

Zwykle Deary spg¢dzata w starej chtodni cala zime,
czesto przyjmujac pod swoj dach ludzi bezdomnych

1 potrzebujacych schronienia. Lou uwazata, ze cuch-
nie tam benzyna, olejem silnitkowym 1 skorupiakami.
Ze sprzgtow gospodarstwa domowego Deary uzywa-
fa jedynie opalanej drewnem kuchenki, a poza tym
korzystata z zamontowanego na molo w¢za ogrodo-
wego, ktory jednak przestawal dziata¢ wraz z nade;j-
sciem mrozow. Wszyscy starali si¢ wspomagac¢ Deary,
kupujac od niej tak zwane rzezby, ktore lepita — glow-
nie dla turystow — ze skorupek ostryg pozbawionych
purpurowych oczek. Pewnej zimy Deary zamieszkata
jednak w letnim domku panstwa Cairo. Jezeli w le-
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cie albo w zimie komus w okolicy rodzito si¢ dziecko,
Deary wprowadzata si¢ do §wiezo upieczonych rodzi-



coOw, by zajmowac si¢ starszymi dzie¢mi, robi¢ zaku-
py, gotowac i prac. Kiedys w pazdzierniku wprowa-
dzita si¢ do chatki na wydmach Corneliusa Blue'ego,
zeby si¢ nim opiekowac, bo podczas odptywu ztamat
miednice. Spadt z konia, ktory ciagnac kosz do potowu
ostryg, nagle stanat dgba. W porywach nagtej mitosci
do Bauhausu Deary wszedzie zabierata ze soba krzesto
od nocnego stolika w ksztalcie ludzkiej dtoni. Lou ten
mebel bardzo si¢ podobat — siadywata na plastikowe;j
dtoni 1 opierala si¢ o jej czarne palce. Latem, jesli De-
ary sypiata na wydmach albo na ganku u panstwa Ca-
iro, krzesto zostawato jednak w szopie, podobnie jak
Szalony Joe, nieszkodliwy wtoczega.

Rok wczesniej na molo, wsrdd jego pokrytych kre-
ozotem pali, Lou poznata Ruby Hightoe, matke Deary
— kobiete obwieszona pertami, w ozdobionym per-
tami kapeluszu, szytej na miarg garsonce 1 butach na
wysokim obcasie — ktora rzadko przyjezdzata do corki
w odwiedziny. Olsniewajaco elegancka 1 cicha krazy-
ta w czerwonych szpilkach ze skory aligatora wokot
stosu sieci rybackich, w ktore zaplataty si¢ wodorosty
1 butelki po piwie. Matka Deary przypominata Lou pa-
nig Buff Orpington, ktorej maz ,,wynalazt kurczaka"

1 ktorej samochod ciagnat si¢ az przez cztery kolejne
kadry Blondie, popularnego wtedy komiksu.

Deary potozyta w dtugiej, waskiej chtodni podioge

1 pomalowata ja na z6tto. Tam gdzie oczy Lou chcia-
lyby widzie¢ okno, Deary przypig¢ta reprodukcje obra-
zu Modiglianiego, ktora mozna byto znalez¢ u niemal
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wszystkich mieszkancow Provincetown — byt to por-
tret przedstawiajacy nienaturalnie wydtuzona gtowe

1 szyj¢ jakiej$ kobiety o czerwonych policzkach. Na
przeciwleglej scianie wisiata reprodukcja znanego ob-
razu Picassa przedstawiajacego niebieskich klaunoéw



na plazy — 1 tu za okno stuzyl mosiezny bulaj. Na
wbitych w $ciang gwozdziach wisialy trzy ogromne
kosze, stuzace Deary jako komoda, szafa 1 spizarnia.
Nie miata t6zka — sypiata na materacu z koi okreto-
wej potozonym na drzwiach, ktore spoczywaty z kolei
na zelaznych skrzynkach po butelkach od mleka; pod
przeciwlegla Sciana lezat materac Szalonego Joego.
Wokot wisialo tez kilka przypominajacych gobeliny
wetnianych spodnic, porozpinanych na gwozdziach,
zeby uszczelni€ pelne szpar Sciany. Ksiazki zamiast na
potkach Deary ustawita na drabinie. Lou lubita wpa-
trywac si¢ w przerw¢ miedzy podioga a $ciana i przy-
gladac si¢ ptywajacym w dole rybom. Deary dala jej
kiedys kawatek czerstwego chleba kukurydzianego,

a Lou pokruszyla go 1 nakarmita ryby, ktore rzucity
si¢ na niego, jeszcze zanim wpadt do wody.

Wracata z molo z nadzieja, ze Maytree bedzie w do-
mu. Jest taka wietnamska basn, ktora powiada, ze zie-
mia to krolestwo pozadania. Kiedy Maytree si¢ Smiat,
rozluznialy si¢ mig¢snie jego ndg. Miat waskie oboj-
czyki i zgrabne stopy. Pogwizdywal, nosit szerokie
spodnie 1 gadat jak najety.

Toby zarabiat na zycie przeprowadzkami. Po powro-
cie z Zachodniego Wybrzeza, czyli po wojnie, remon-
towat tez domy pod wynajem, ale pracowatl wytacz-
nie popotudniami. Ptacono mu za cos, co 1 tak lubit
robi¢. Czasami brat do pomocy swojego kolege ze stu-
diow, Soonera Roya. Zaczynali jako stolarze, ktérzy
zmieniali ganki w pokoje, dobudowywali apartamenty
w wolno stojacych domach 1 podnosili stropy. Kiedys$
na prosbe przyjaciot przewiezli nawet w inne miej-
sce caly dom panstwa Proto, stojacy na palach na Mo-
nument Hill. Odlaczyli pompe, wzmocnili narozniki,
podniesli zbutwiaty juz budynek, po czym na oczach
licznych doradcow i1 gapiow wepchngli go na woz za-



przegnigty w muly. Zwierzeta odmowily jednak postu-
szenstwa, a Maytree zabronit popedzac je deskami.
Tymczasem stara Flo Proto spokojnie siekata w prze-
wozonym domu cebule 1 marchewki. Ludzie styszeli
stukot noza, a moze nawet toporka, o deske¢. Maytree
pilnowat mutow, Sooner pobiegt §ciagnac skads dwa
traktory, a Flo rozpalita ogien pod kuchenka. Traktory
w przeciwienstwie do mutow nie odmowity postuszen-
stwa 1 ruszyty naprzdd. Stojac na szeroko rozstawio-
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nych nogach w chwiejacej si¢ kuchni, Flo ugotowa-

ta cienki gulasz dla robotnikow. Z komina unosit si¢
dym, ktory znaczyt trase przeprowadzki, a okoliczne
dzieciaki dlugo biegly za domem.

Im dluzej Toby 1 Sooner pracowali, tym wigcej pra-

ca miala im do zaoferowania. Ludzie chcieli na przy-
ktad na state zarzuci¢ kotwice posrod kepy drzew al-
bo w jakiejs dolince, w ktorej ogrzewanie wychodzito
taniej, albo na nabrzezu, owszem, wystawionym na
dzialanie deszczu 1 wiatru, ale gdzie letnicy najchgt-
niej wynajmowali pokoje. Przeprowadzki byty dla
Maytree'ego | Lou — a takze dla dzieci, marynarzy na
emeryturze, zotnierzy strazy przybrzeznej po stuzbie

1 sagsiadow — istnym natchnieniem, lecz wiele z ich
tras wiodto ku katastrofie.

Tamtego lata Maytree i Sooner przenosili na oczach
Lou jeden, a czasami nawet dwa domy miesig¢cznie.
Najlepiej sie bawili, kiedy transportowali je droga mor-
ska — jezeli udato im si¢ wczesniej bez przeszkod za-
ciagna¢ dom nad zatoke za pomoca potowy wszyst-
kich cum w mieScie, ciczaroOwki Soonera, dwoch
starych jeepdw, dwaoch traktorow i jednego srokatego
konika, ktory na co dzien rozwozit mleko. Lou zwykle
szta za nimi piechota. Gdy docierali na plaze, uktadali
na piasku podktady kolejowe, tworzace jakby rampe,



a na nich drewniane bale, po ktorych dom wciagano

na tratwg¢. Pewnego razu przy niskich scianach budyn-
ku zebrali si¢ jacy$ gapie, a Lou stata na brzegu, kiedy
nagle jedna z lin, na ktorych ciggnigto cala konstruk-
cj¢, wpadta do wody. Niewiele brakowato, by dom wy-
wrdcit si¢ do gory nogami, ale na szczes$cie zawadzit
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o ziemi¢ rura od pieca — I ten incydent szybko zyskat
sobie i$cie epicki rozglos w catej okolicy. Przydatby
si¢ jakis Winslow Homer, zeby uwieczni€ t¢ sceng na
ptotnie. W kazdym razie od czasu niedosztej katastrofy
Toby i1 Sooner zawsze przymocowywali do bali cztery
dzialajace jak kamizelki ratunkowe puste kanistry, ze-
by ustabilizowac przeciazonag tratwe.

Maytree, podobnie jak wiasciciele domow oraz wia-
dze miasta, nie dbal o to, kto moze mie¢ prawa do
dziatek. W czasie wojny prawa wilasnosci, jesli w ogole
kto$ je tutaj miat, wygasty. Ludzie ptacili wysokie po-
datki za nieuzytki, a po wojnie przej¢li je na wtasnosc.
Sooner Roy nosit kapelusz z jedna potowa ronda
opuszczong na dot, a druga podniesiong 1 petng tro-
cin. Namig¢tnie kibicowat druzynie bejsbolowej Red
Sox 1 podczas ich meczow dostawal atakow szatu, na
ktore strach bylo patrze¢. Probowatl wynajac od ko-
go$ kawatek ziemi, gdzie pod ptociennym namiotem
chciat zbudowac t6dz jednozaglowa dtugosci dwuna-
stu metrow albo jolke, ktora poplynatby do Maine. Wy-
chowal si¢ w Missouri. Maytree byt wysoki, a Sooner
silny jak Babe Ruth.

wa lata pozniej tanczyli w kuchni do Lady Be Good.
Maytree sciszyt radio 1 powiedziat Lou, co przyszto mu
do glowy: ze mitos$¢ niesie nienazywalne szczgscie,
ktore ludzie stusznie cenia w zyciu najbardziej 1 dla
ktorego robia mnostwo zamieszania wokot §lubu. Para
jaskiniowcow nie tylko zbiera zywnos¢ 1 zabija zwie-



rzeta, zeby ich dzieci zdrowo si¢ chowaly — ich wza-
jemne uczucia, nie wspominajac juz o mitosci do po-
tomkow, przynosza cos wigcej niz pokarm, co$, czego
czlowiek tez potrzebuje do zycia. Czuli to, tanczac ze
soba, 1 bylo to rdwnie prawdziwe jak wszystko, co po-
trafi pono¢ ludzki umyst. Lou miata oczy niczym dwa
krysztaly; na jej twarzy pojawit si¢ charakterystyczny
usmiech, jak gdyby dzielacy jej oblicze na pot. Powie-
dziata, ze si¢ z nim zgadza, a Maytree zgtosnit radio.
Och, byto stodko 1 slicznie.

Po pierwszym spedzonym wspolnie roku juz nie
dziwit si¢ urodzie Lou. Nigdy nie przestawal na nig
patrze¢, poniewaz jej twarz byta domem dla jego oczu.
Jednak tym, co czynito ja tak cudowna, teraz i zawsze,
byt jej swobodny 1 bezradny Smiech. Maytree czul si¢
jak najwiekszy dowcip swiata. Lou pracowata, cho-
dzita, stala 1 siedziata jak manekin, z opuszczonymi
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ramionami 1 wyciagni¢ta szyja, 1 kazdy, nawet naj-
bardziej niepozorny mot Toby'ego dostownie zwalat
ja z nog. Skre¢cata si¢ ze Smiechu, ktory przypominat
zgrzytanie zardzewiatej oski w kole 1 trwat bezglosnie
nawet wtedy, kiedy juz brakowato jej tchu. Przy stole,
jezeli akurat jadta, nakrywata sobie twarz chusteczka,
gdy Smiech spadat na nia niczym wycofujacy sie, ze-
rwany z uwi¢zi woz. Kiedy indziej osuwala si¢ na stot,
a jesli juz naprawde nie mogta si¢ opanowac, uderzata
rytmicznie glowa o blat. Zdarzato si¢, ze jakby sklada-
ta si¢ wpot, pochylata swoje smukie plecy 1 wspierata
gtowe¢ na wysokosci oczu na pigsciach, ktore z kolei
opierata na kolanach. Rozstrojona smiechem, tracita
czasem rOwnowagg 1 zsuwata si¢ na plecach po zbo-
czu wydmy. Nierzadko, bez wzgledu na to, gdzie sig
akurat znajdowata, ze Smiechu ktadta si¢ na wznak

z wyciagnigetymi w gor¢, wyprostowanymi nogami, jak



dzieciak w pieluszce.

Maytree wciaz zakochiwat si¢ w Lou od nowa. Kie-
dy spacerowali, trzymal ja za r¢ke. Zdawato mu sig, za-
rowno dawniej, jak 1 teraz, ze Lou spokojnie toczy si¢
lub ptynie nad swiatem, dziatajac, dajac i1 biorac, ni-
gdy nie przyspieszajac 1 nie zwalniajac, ze skrawkiem
czerwonej albo niebieskiej chustki na glowie. Dorow-
nywala mu energia intelektualng 1 wytrwatoscia. Nie
rywalizowala z nim ani nie buntowata si¢. Jej wolnosc¢,
podobnie jak bezmierny dystans do swiata, dodawaty
mu sit. Z nich dwojga to ona czgsto sprawiala wraze-
nie osoby starszej wiekiem. Prowadzita otwarty dom.
Aktywnie akceptowala to, co niosto jej zycie, 1 byta
niczym zaprawiony w bojach zaglowiec na bezpiecz-
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nym morzu. Jej usta okazaly si¢ narzadem milczenia.
Toby dostawat szatu, bo nie mdgt posiasc historii jej
mtodosci. Kim byt ten oszust, z ktérym spiewata na
studiach? Jak on smiat?

Ich namigtno$¢ przybierata na sile. ,,Mitos¢ jest ni-
czym fala, zawsze sunie naprzdd albo si¢ cofa" — za-
uwazyt Maytree w jednym ze swoich najnowszych no-
tatnikoOw. A ich uczucia sunety po falach niczym para
nart. Maytree uwazat, ze Platon nie mial racji: zmysty
1 Swiat zewngetrzny nie sa od siebie rdézne ani przeciw-
stawne, lecz raczej spotykaja si¢ jako najblizsi sasiedzi
w mrocznym uscisku ludzkiej osobowosci.

Synkowi dali na imi¢ Peter, a nazywali go Petie.

Po pierwszej rozmowie, jaka przeprowadzit ze swo-
im nieprawdopodobnym chtopakiem, Toby'emu ode-
szta ochota, zeby nauczy¢ go czytac, kochac literature,
wiostowac, towi¢ ryby, uderzac kijem i rzucac pitke
bejsbolowa, faczy¢ deski w rogach na skos, budowacé
szkielety Scian, zeglowac 1 remontowac silniki. Prag-
nat tylko jednego ojcowskiego ograniczenia synow-



skiej wolnosci — chcial, by syn przyrzekt, ze nigdy
nie bedzie zyt z morza — ale okazalo si¢ ono zbytecz-
ne, bo maty byt tak staby, ze ledwo oddychat. Byt nie
tyle delikatny, ile beznadziejny; wlasciwie nalezatoby
go poddac¢ wulkanizacji.

Szkoda, bo ta ewidentnie niezdolna do zycia istot-

ka, niepotrafiaca wdychac ostrego powietrza, oczaro-
watla Lou, o ktérej upodobaniu do potomstwa zwierzat
naczelnych albo do nieopierzonych pisklat Toby nie
miat wczesniej zielonego pojecia. Lou widziata w tym
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stworzeniu cos, czego on nie dostrzegal, ale co najwy-
razniej rzucato si¢ takze w oczy innym kobietom, row-
niez przyjezdnym, jak gdyby chodzito o cechg przy-
nalezna pewnej grupie ludzi — 1 to wilasnie kobietom,
nie matym dzieciom. Petie nie radzit sobie nawet z ko-
ordynacja ruchdw swoich przypominajacych robaczki
konczyn, a kiedy Lou podawata synka m¢zowi, May-
tree musiat pamigtac, by podtrzymywac mu gltowke,
bo inaczej matka zaraz kazala to zrobic.

Pewnego razu podczas jakiegos remontu Maytree

po namysle powiedziat Solowi Raposo, murarzowi, ze
Petie jest ,,absorbujacy". Codziennie widziat, jak troje
dzieci Sola urzadza sobie zjazd rodzinny na budowie

1 przywozi mu lunch, ktory ojciec zjadat, bawiac sie

z nimi. Sol podnidst z niedowierzaniem wzrok, spoj-
rzal na Toby'ego zza swojej bizoniej grzywy 1 wzruszyt
ramionami.

— Powinniscie mie¢ wigcej dzieci — powiedziat.
Ktoéregos$ dnia siedzieli z Petie'em pod ptociennym
plazowym parasolem, rozpi¢tym na bambusowym ki-
ju. Lou miata na glowie czerwona chustke. Byt odptyw
1 wszystkie ptycizny zamienily si¢ w btoto. Stonce sta-
to nisko; zaraz mieli przyj$¢ do nich przyjaciele, przy-
nies¢ co$ do picia, pomoc im przyciagnac Petie'ego



za pietki z powrotem w bezpieczne miejsce 1 wybrac
nieuchwytne ziarnka piasku z jego wiecznie zaslinio-
nej buzi.

Kiedy wprowadzit si¢ do Lou po §lubie, Maytree od
razu zadbat o to, zeby ich przyszte dziecko miato gdzie
raczkowac od strony plazy, 1 zbudowat w domu klino-
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watg sutereng, w ktorej miescita si¢ takze kuchnia 1 toa-
leta. Zakonczyt te¢ budowe, montujac wieloptycinowe
oszklone drzwi, ktore otwieraly si¢ wprost na plaze.
Kiedy przychodzita pora sztormow, Toby je demon-
towat, bo wtedy woda mogta swobodnie wlewac si¢
do wnetrza, a drzwi pozostawatly nienaruszone. Przy
zwyklej pogodzie znajomi panstwa Maytree wchodzili
od frontu, po czym schodzili na dot 1 otwierali szklane
drzwi na plaze.

Jak co dzien Toby 1 Lou czekali wiasnie na gosci

1 czytali, lezac na plazowych rg¢cznikach pod $ciang
sutereny. Krzesetka zostawiali dla innych. Lou juz
dawno zauwazyta, ze Maytree, widzac, jak ona czyta,
zawsze odczuwat potrzebg zainteresowania jej swoja
lektura, ale ona nieodmiennie wracata potem bez sto-
wa do swojej ksiazki.

— Gdybys byta prehistorycznym Aleuta...

— Co?

— Gdybys byta prehistorycznym Aleuta albo
Aleutka 1 umartby ci maz albo Zona, to twoi wspot-
plemiency skrepowaliby ci¢ na okres zatoby. Zwiaza-
liby ci skdrzanymi pasami nogi w kolanach, kostkach
1 biodrach, a potem rece w tokciach 1 na wysokosci
pach, tak ze mogtabys si¢ troch¢ poruszac, jakby owi-
nigto ci¢ w pieluszki. Aleuci wierzyli, ze gdyby tego
zaniedbac, cztowiek z rozpaczy mogliby si¢ dostownie
rozpas¢ na kawailki, jak kosciotrup. Po prostu rozsypa-
labys sie 1 zostalby po tobie tylko stosik kosci.



Widziat, jak Lou zamyka ksiazke, zaznaczajac stro-

n¢ palcem, 1 wbija w niego wzrok. Wiedzial, ze nie
znosl, kiedy przeszkadza jej czytac.
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— A pojecie mitosci romantycznej stworzyli truba-
durzy — odpowiedziata.

— (Gdzie si¢ tego nauczytas?

— Na studiach. Moze tylko wdowcy rozsypuja si¢

na kawatki — dodata. — To znaczy m¢zczyzni.
Dlaczego to powiedziata? Co ona wie o zyciu? Czy

jej matka sig nie rozsypata, gdy odszedt od nich ojciec?
— Tak czy owak ,,prehistoryczny" znaczy jedynie
,,zanim ludzie posiedli sztuke pisania". Aleuci za$
pewnie nauczyli si¢ mitosnych piesni mysliwych, po-
lujacych na foki albo wieloryby, dopiero wiele lat po
trubadurach.

Maytree dobrze wiedziat, ze ludy amerykanskie ra-
dzity sobie z mitosnym uniesieniem na swoj wlasny
sposob, nie wiedzac nic o istnieniu Europy. Archeo-
lodzy znajduja czasem wiersze mitosne w niespladro-
wanych jeszcze piramidach. Lou byla nierozsadna.
Ale on mogt znalez¢ na to jakas rade.

— Kobieta nie wie, co to jest mitos¢, dopoki nie
urodzi dziecka! — mawiata matka Lou i powtorzyta to
w dniu jej pierwszego 1 ostatniego $lubu.

,»Ach, 1dz wzia¢ zimny prysznic" — miata ocho-

te odpowiedzie¢ Lou. Ale kiedy wydata na swiat
Petie'ego, od razu przypomniata sobie tamte stowa,
przyjeta je za swoje 1 przebaczyta mamie. Przestato ja
drazni¢, ze matka tak czesto ma racje. Ona nie chciata
nigdy drazni¢ Petie'ego spoczywajacego radosnie w jej
ramionach i ssacego jej nos. Maty lubit tez swoimi spi-
czastymi paluszkami migtosic¢ twarz Lou. Wiasciwie

nigdy nie wypuszczala go z rak. Musiata czuc¢ go przy
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sobie, czu¢ jego ciemigczko na zgietej w tokciu rece,
brzuszek, zapach oddechu, glowke 1 tak dalej, i tak da-
lej. Matly najwyrazniej darzyt ja podobnymi uczucia-
mi. Byli jak jedna istota, haniebnie podzielona na dwie
czesci. Kiedy musieli si¢ rozstac, Lou zaczynata oddy-
chac coraz gigbiej, jak gdyby brakowato jej powietrza
— bolat ja wtedy mostek, brzuch 1 ramiona. Maytre
zaopatrzyl kuchni¢ w par¢ magnesikoéw w ksztalcie
podkowy, a Lou przekrecata je do gory nogami, zeby
lepiej trzymaty.

Lou 1 Petie smiali sig, wyzywajac los 1 tigmotropi-
stycznie przewracajac si¢ razem na t6zko. Albo doty-
kali si¢ czotami, a potem skrecali ze Smiechu.

Lou zrozumiata, ze przedtem jedynie marnowata
zycie. Kiedy Petie skonczyt szes¢ miesigcy, zapytata
Maytree'ego:

— Mozemy miec¢ tego wigcej?

— Jasne — odpowiedzial. — Ale czego?

Gdy Petie skonczyt pietnascie miesigcy, potrafit

juz powiedzie¢ ,,anemometr" 1 ,,skrzyptocz". Czasami
spiewat hymn do piasku: ,,Hyannis, Hyannis".

— Zatrzymaj go przy sobie tak dtugo, jak bedziesz
mogta — Reevadare Weaver radzita swoim lekko za-
chrypnigtym glosem. Lou podejrzewala, ze nikt nigdy
nie poprosil Reevadare o radg, cho¢ ona zawsze wie-
dziata, co komu potrzeba. Anemometr: jakie to dziw-
ne, ze Petie nauczyt sie akurat takiego stowa.

W wieku czterech lat maty zaczat krzycze¢ pod ad-
resem cial niebieskich: ,,Hej, wy tam, kule! Zaczeka;-
cie na mnie!", albo ,,Ej, kule... Postuchajcie, chcg wam
cos powiedzie¢". Lou pomyslata, ze Petie musi by¢
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geniuszem, skoro rozkazuje konstelacjom. I najwyraz-
niej poeta.

— Oraz tyranem — zauwazyt Maytree.



— Wszyscy mezczyzni to tyrani — dodata Deary.
Mleczne zabki wyciely sie Petie'emu tadnie 1 row-
niutko, jak niedojrzate jeszcze ziarna kukurydzy w kol-
bie. Jego rodzicom nie udato si¢ mie¢ wigcej dzie-

ci. Byto to dos¢ bolesne, Lou wiedziata jednak, ze

juz nigdy nie potrafitaby tak bardzo pokocha¢ innego
dzieciaka.

Maytree 1 Lou uczyli si¢ nocnego nieba razem

1 probowali nauczy¢ go Petie'ego. Wspdlna obserwa-
cja gwiazd w towarzystwie dziecka stala si¢ teraz dla
nich moralnym imperatywem. W ksiazce pod tytulem
Wolf Children and Feral Man przeczytali o Kasparze
Hauserze — chlopcu, ktéry od urodzenia mieszkat
gdzies w Niemczech, zamknigty na niskim stryszku,
nazywanym pozniej przez niego nora albo klatka. Jego
pan nauczyt go mowic, zywit go 1 wynosit jego nieczy-
stosci, a Kaspar bawit si¢ drewnianym koniem. Kiedy
osiagnal siedemnasty rok zycia 1 byt juz duzy, jego pan
po raz pierwszy pozwolit mu wyj$¢ z domu; zabrat go
ze soba do Norymbergi i zostawit samego na rogu uli-
cy. Osierocony chlopak miat przy sobie tylko karteczke
z napisem ,,KASPAR HAUSER". Bystry 1 cickawy swia-
ta z trudem rozumial normalna ludzka mowe — i sam
miat niejakie trudnos$ci z moéwieniem. Po wrzawie, ja-
ka podniosty w jego sprawie gazety (przestepcy, kto-
ry go wiezil, nigdy nie znaleziono), zaadoptowal go
Pewien dobroczynca, ktory pomogt chtopakowi przy-
stosowac si¢ do nowego zycia. Kaspar tylko raz, na
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samym poczatku, poskarzyt si¢ na sposdb, w jaki byt
traktowany przez swojego pana. A potem, kiedy po

raz pierwszy ujrzal rozsiane na niebie tysiace gwiazd
—1to w duzym miescie! — rozptakal sig, bo nagle zdat
sobie sprawe, ze wszyscy na Ziemi poza nim jednym
mogli je wczesniej oglada¢ w kazdej chwili, przez caly



czas, kiedy tylko chcieli. ,,Zdumienie i zachwyt chlop-
ca byly nie do opisania". Kaspar powiedzial wtedy, ze
jego pana nalezatoby ,,zamkna¢ na kilka dni pod klu-
czem" za to, ze nie pozwalal mu oglada¢ gwiazd. Byta
to jedyna manifestacja jego emocji wywotanych wspo-
mnieniem uwiezienia.

Pierwsza rzecza, jaka zrozumieli Lou 1 Maytree,

kiedy chcieli si¢ nauczy¢ obserwowac niebo, byto to,
ze powinni leze¢ na ziemi. Poniewaz $wiatta miasta
rozjasniaty nieboskton, obserwowali gwiazdy z wydm
w gronie przyjaciot. Gdy o zachodzie stonca ktadli si¢
na plazy, Lou widziala, jak rybitwy wciagajq strzaly
swoich grzbietow na rozpigta na kuszy ich skrzydet
cigciwg. Ptaki w ostatniej chwili odwracaty tebki, prze-
chylaty si¢ na bok 1 z przypominajacym cmoknigcie
pluskiem wpadaly do wody, ciemniejacej od niebie-
skich ryb. Kiedy Lou odwracata glowe, rybie pluskanie
przypominato odglos pekajacych ziaren prazonej ku-
kurydzy. Potozenie panstwa Maytree wyznaczala geo-
grafia — nie mieli gdzie si¢ ukry¢, a tymczasem chmu-
ry rozktadaly w gorze resztki Swiatta, tak jak bakterie
rozktadaja rope naftowa.

W pewnej chwili Lou zauwazyta wynurzajacy sie

z glebiny teb foki, a Deary wsungla dwa palce do ust
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1 zagwizdata. Zwierze uniosto teb, a potem, nie nurku-
jac 1 nie spuszczajac wzroku z Deary, wyszto na brzeg
1 potozyto si¢ w strugach piany niemal u jej stop. Foka
przysuneta si¢ do Deary, w ogole nie macac wody, 1 te-
raz lekko kotysala sie z fala, ciemna, wyciagni¢ta do
potowy na piasku. Dotkneta nosem pomalowanych pa-
znokci bosych stdp Deary. Deary wyczarowata foke.
Zaczeta co$ do niej mowic. Kiedy schodzili z plazy,
foka szukata ich wszedzie, nawet na niebie. Bo Deary
miata czyste serce — dlaczego foka nie moglaby go po-



kochac¢ tak jak wszyscy?

— To kobieta-foka — powiedziat o Deary Cor-

nelius.

Przypatrywali si¢ kapry$nej Wenus w ciemnosci

1 sledzili droge zasztego stonca. Alterf oznacza ,,spoj-
rzenie", a Difda — ,,druga zaba".

— Nie czujesz si¢ jak ghupiec, probujac poznac cos,
co znali juz ludzie z epoki kamienia tupanego?
Maytree odparl, Ze nie, a Lou ujrzata dwa pasy Dro-

g1 Mlecznej, zlewajace si¢ ze soba nad morzem. Garscie
gwiazd ulozyly si¢ w cos na ksztalt jaja, rozbeltanego
przez rozbuchane stonca. To ono — jajo — stanowito
jadro galaktyki. Tylko... skad czlowiek moze wiedzie¢
cos takiego?

— JesteSmy stosunkowo ztozona, galaretowata sub-
stancja materialng — powiedziat Cornelius. — Jednym
z wielu gatunkoéw zwierzat. Ale inne zwierze¢ta nic

nie wiedza o $§wiecie, a nasi uczeni, owszem, catkiem
SpOoro.

Lou patrzyta, jak gwiazdy uderzaja swoimi ptona-
cymi ktykciami o kopute niebios.
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Petie podniost glowe. Lezal na kocu przed chatka

na wydmach, mi¢dzy rodzicami. Roztozyl ramig jak
skrzydto 1 wspart wygladajaca na bezkostng reke na
przedramieniu ojca. Pozbyt si¢ juz tego szklistego spoj-
rzenia przywodzacego na mys$l biblijne obtoki chwa-
ty albo umierajace duszki leSne — spojrzenia, ktérym
noworodki nie przestaja zadziwia¢ swoich rodzicow,
dopoki nie objawia si¢ im inne wdzigki ich dzieci. Po-
dobnie jak jego matka, Petie byt matomowny. Jego oczy
I$nily ciemnym $wiatlem pod nisko opuszczonymi
brwiami 1 wszystko wydawato mu si¢ zabawne.

Jego rodzice szeptali co$ do siebie, ale dla mal-

ca byty to tylko nic nieznaczace dzwigki, jak syrena



portowa czy wiatr. W gorze majaczyta raczka pompy
studziennej, przypominajaca szyj¢ gtodnego potwo-
ra, a Petie przygladat si¢ otaczajacym ja gwiazdom.
Na karku czul zimny piasek, chociaz matka otulita go
swoim swetrem.

Wiedziat, jak si¢ nazywa ,,to cos" nad jego gltowa: to
gwiazdy, szeleszczace na swoim miejscu na czarnym
niebie. Nie byly z nim spokrewnione, ale wydawaty
mu si¢ catkiem sensowne, jak wigkszos¢ innych rze-
czy ha swiecie, a nawet sensowniejsze niz niektore

z nich, a to ze wzgledu na swoja nieszkodliwos¢ 1 spo-
koj. Ale gwiazdami Petie natychmiast si¢ znudzit, bo
nic si¢ w nich nie zmienialo 1 nie czul si¢ im potrzeb-
ny — chociaz przez chwilg, lezac na kocu migdzy ro-
dzicami 1 patrzac w niebo, naprawdg poczut, ze zyje.
Lou znalazta prace na pot etatu w galerii sztuki

Jen i Barrie'ego. Mogta tam w wolnych chwilach czy-
ta¢ ksiazki 1 ogladac obrazy w stylu action painting.
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Nie widziata powodu, Zzeby Petie miat cierpie¢ z po-
wodu wytezonej pracy, ktorg ona i Maytree z przyjem-
noscig wypetniali swoj wolny czas. Toby nie powinien
porzuca¢ porannego pisania, a za zarobione przez nia
pieniadze maty dostal nowe buty.

Gdy Petie skonczyt szesc¢ lat, zrobil z kolegami le-
moniade¢ z mrowek i sprzedawat ja na nabrzezu. Wias-
nie wyrznal mu si¢ nowy przedni zabek w ksztatcie
muszli przegrzebka. Jego pozostate zeby — wciaz
mleczne — byly wielkos$ci kratek w szkolnym zeszy-
cie. Nie potrafit jeszcze rozpali¢ ogniska, ale umial
narobi¢ dymu, 1 owszem. Cornelius mowil na niego
,,Rybaczek-dziwaczek".

Kiedy Petie mial osiem lat, napisal w szkolnym
wypracowaniu: ,,Myszy to takie mate stworzenie, co
wchodzi do domu". W niepogod¢ Maytree strugat



z Petie'em gwizdki 1 sztylety. Kiedy$ w maju przyszty
trzy zamiecie Sniezne, po ktorych na ziemi zostato

dwa 1 pol metra Sniegu. Gdy skonczyt sig¢ rok szkolny,
Deary zajmowata si¢ pewnym dwulatkiem i jednym
starszym dzieckiem, nianczyta jedno czy moze dwoje
niemowlat, 1 jednoczesnie miata oko na Petie'ego.

Lou i Maytree siedzieli przed drzwiami sutereny

w towarzystwie Deary, panstwa Cairo z Nowego Jorku
1 Corneliusa z wydm. Wiat potudniowy wiatr. Wszyscy
patrzyli, jak Petie 1 synowie mieszkajacych po sasiedz-
ku panstwa Bonobos §$cigaja si¢ na plazy, wabiac fale
przyptywu jak muzykanci szczury. Nad ich glowami
otworzylo si¢ niebo.

Lou 1 Maytree uwazali, ze ich matzenstwo jest jedy-

ne w swoim rodzaju. Rzeczywiscie, rzadko si¢ ktocili
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— Lou niewiele mowita. Oboje uwazali mitos¢ za na-
rzgdzie epistemologiczne. Jak traktor albo lina mitos¢
pociagata za soba co$ nowego, cos, co rozwijato swoja
odwieczna flage 1 pedzito przed siebie. Jak? I dlaczego?
W dni $wiateczne starozytni Grecy malowali mar-
murowe oblicze Zeusa cynobrem, czyli na czerwono,

a Maytree obchodzit Swigto Dziekczynienia, rozpoczy-
najac prace¢ nad swoja kolejna ksiazka. Pisat dtugie poe-
maty, z ktorych kazdy mégt wypetié caty tomik. Nad
wszystkimi swoimi trzema ksigzkami zawierajacymi
poezje pisang po cztery akcentowane sylaby w wersie,
pracowat po trzy lata — pozostate pomysty rozsypatly
mu si¢ jak domki z kart.

Maytree mial nadzieje, ze sktoni swoich boston-

skich wydawcow, by lepiej promowali jego dzietko,
jesli wpadnie do nich bez zapowiedzi — chociaz wy-
dawcy wcale nie pozostawali bezczynni. Wracal au-
tobusem z takiej wtasnie niezapowiedzianej wizyty, <]
kiedy przyszedt mu do glowy pomyst na nowy, dtugi



poemat, ktory moglby zaczac pisa¢ w najblizsze §wig-
to Dzigkczynienia. Boston czy Nowy Jork symbolizuja
kondycje wspodiczesnego cztowieka pod jednym wzgle-
dem: jesteSmy obcymi posrod miliondéw ludzi miesz-
kajacych w pudeltkach jak Indianie Anasazi, w Swiecie,
ktory sami uksztattowaliSmy w ten sposob. Tymczasem |
Provincetown przeciwnie, dowodzi raczej, ze mieszka-
my na waskim pasie piasku mi¢dzy morzem a niebem.
Tu zyja protoplazmatyczni, jak gdyby nadzy ludzie,
kotyszacy si¢ na wietrze na tle krysztatowego nieba.
Nasze tkanki migkkie znajduja si¢ na zewnatrz, jak
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u wykopanych z ziemi, usychajacych na powietrzu ro-
bakow. Mieszkancy miast sa jednak niczym Sebastia-
na pavoniana, meksykanska fasola skaczaca, albo jak
larwy zamarynowane w butelkach tequili — migkka
zawartoscia w twardych opakowaniach. I tak dale;...
Do czego to si¢ cztowiek nie posunie, by ukry¢ swoja
nagosc¢! Jest gotdw nawet odgrodzi¢ si¢ od nieba!
Istnialo jednak smiertelne niebezpieczenstwo —

jak zwykle. Ot6z nie tylko mieszkancy Provincetown,
lecz wszyscy ludzie na catym szerokim $wiecie to
stworzenia delikatne, mieszkajace pod dachem. Zatem
jedynym sposobem, by opowiedzie¢ o nich uczciwie,
nie zmieniajac pierwotnego pomystu, jest poprowa-
dzenie kilku przeplatajacych si¢ opowiesci o boston-
czykach i1 mieszkancach pustkowia. Przy czym Toby
bedzie podkreslat tylko niektére aspekty ich zycia.
Mieszkancow. I — albo: ale — jezeli przeniesie ich ce-
glane domy z Arizony do Meksyku, bedzie mogt uzy¢
w poemacie takiego wyrazenia jak ,,holi, holi, huqui,
huqui", ktore dla Majow oznaczalo odgtos kukurydzy
miazdzonej na zarnach metate, a ktore pocieszytyby go
po stracie takiego stowa, jak ,,Anasazi", ktore poznat
niedawno dzigki ,,Boston Globe". Kiedys, za rok czy



dwa, zastosuje tez w jakims$ wierszu wyrazenie ,,rinl,
rini, manju, manju", ktéore w hindi oznacza odgtos, jaki
wydaje 0§ wozu ciggnigtego przez woty.

W ten sposob Maytree dodawat rézne zabawne
elementy do poznawanego przez siebie swiata. O ilez
wspanialej bytoby uzdrawia¢ ludzi 1 zapobiegac cho-
robom, karmic¢ i uczy¢ dzieci, wpajac¢ im pewne idee
albo podarowac swiatu odporne na infekcje gatunki
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zwierzat 1 roslin! Ale przeznaczeniem Toby'ego byta
chyba poezja, a dtugi poemat przeznaczona jej forma,
jak kiedys$ dla Edwina Arlingtona Robinsona. Kwartal-
niki 1 inne pisma literackie, podobnie jak niektore an-
tologie poetyckie, zamieszczaty krotkie liryki Toby'ego,
ktory obiema rekami podpisatby si¢ pod stwierdze-
niem Robinsona, ze antologie przechowuja wiersze,
kiszac ich trupy. Ciagle pomijajac prawdziwe, obszer-
ne dzieto tego autora, ktorego przez to nie mogli po-
znac takze jego ewentualni czytelnicy, wydawcy bez
konca przedrukowywali Richarda Cory'ego. A Cory
nie wytrzymat 1 w koncu wpakowat sobie kule w teb
— 1 nie ma si¢ czemu dziwic.

Jako jedenastolatek Petie zaczal wedkowacé na pla-

zy; fowit tasergale, a jesienig okonie na przynete. Pew-
nego razu uwolnit kormorana, o ktérego skrzydto za-
czepil 1 ktory podczas wyjmowania haczyka dziobnat
chtopca w szyje. Matka Petie'ego karmita jego licznych
kolegow okretowymi sucharami i miodem. W $wigto
Halloween przewracali wygodki. Petie spotykat si¢ ze
swoimi kumplami co wieczor. Lowil oSmiornice przy
swietle latarki 1 opierat si¢ o pale na molo. Miat starg
todz ptaskodenna i czesto si¢ w niej bawit, na wodzie
lub na ladzie.

Lubit ludzi, ale nie dziewczgeta, ktore wydawaty mu
si¢ mniej interesujace 1 bardziej hatasliwe niz zaby.



Dziewczynki nic nie umialy — snuty si¢ tylko bez sen-
su stadkami 1 graty w kamyki, w dodatku na siedzaco,
chociaz w tej grze trzeba tez odbijac piteczke o ziemig.
Poza tym dziewczynki nie zdradzaty zadnych wigk-
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szych ambicji oprécz jednej — osiagnac jak najszyb-
ciej wiek, w ktorym beda juz mogly si¢ malowac. Petie
mial zbior kamykow, ktore szanowat bardziej, niz sza-
nowat dziewczynki. Mimo to z daleka, z bardzo dale-
ka, obserwowat jedna dziewczyng z liceum.

Zi1ma przy bezwietrznej pogodzie jezioro Pilgrim
zamarzato, a gdy zamarzto 1 nie padat Snieg, wszy-

scy jezdzili na tyzwach. Pewnego wieczoru Lou 1 May-
tree poszli pojezdzi¢ rami¢ w rami¢ na czarnym lodzie
w niepogode, niemal w zawieruche. Jezioro lezalo mig-
dzy wydmami 1 autostrada. Inni mieszkancy miasta
naznosili chrustu na ognisko, z ktorego iskry strzelaty
az do gwiazd. Lou 1 Maytree grzali si¢ wigc przy ogniu
na oblodzonym hamaku z trawy preriowej i patrzyli,
jak Petie bawi si¢ na tyzwach z kolegami. W pewne;]
chwili Lou zobaczyta kilku starszych chlopcoéw ska-
czacych na tyzwach przez beczki na drugim brzegu
jeziora. Widziata, jak Petie si¢ do nich przytacza. Nie
byt wysoki, lecz silny. Kiedy przeskoczyt jedna becz-
ke 1 odjechal, chtopcy dotozyli do niej druga, a ponie-
waz Petie przeskoczyl je obie, dotozyli do nich jeszcze
trzecia. Petie 1 tym razem spisal si¢ znakomicie. Zanim
chlopcy dali za wygrana, kazdy z nich roztozyt si¢ jak
dhugi przynajmniej dwa razy. Kiedy si¢ przewracali,
sungli dalej po lodzie na plecach 1 zatrzymywali si¢
dopiero u stop wydmy. Lou znata tych chtopcow z wi-
dzenia, bo Maytree uczyt ich gra¢ w futbol.

Odwrocita si¢ do Maytree'ego i1 zobaczyla, ze roz-
jarzone ogniem zrenice rozszerzaja mu si¢ pod wpty-
wem jej spojrzenia. Wpuszczat ja do swojej duszy, jak
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zawsze, 1 chcial ja w sobie zatrzymac. Bit od niego
blask; Lou zdjeta mitenkeg, by ogrza¢ dtonia jego nagi
policzek. Od trzech dni wiejacy z zachodu wiatr miat
predkos¢ trzydziestu wezidw. Maytree objat Lou, a ona
przysung¢la si¢ ku niemu, zeby dobrze go stysze¢ w za-
wierusze. Przechylita gtlowe¢ 1 poczuta, jak Toby poru-
sza szczeka, a potem caluje ja w czoto.

,,...chociaz nic nie méwie o twych wlosach, ustach, oczach —
jednak twarz twoja, ktora przechowuje w duszy,
brzmienie twego gtosu, ktore trwa w moim mozgu,

dni wrzesnia, Switajace w moich snach,

nadaja ksztatt 1 barwe¢ moim stowom, zdaniom,

o czymkolwiek mowig, cokolwiek wypowiadam"*.
Przycisnat ja mocniej do siebie, by wyszeptac jej

do ucha fragment tego wiersza, 1 Lou dotkng¢la czotem
jego czota. Wydalo jej sig ghlupie, ze nie mozna objac
si¢ mozgami — chociaz wolata, by jednak byto tak,
jak jest.

Wrécili do domu pieszo. Tesknita za zyciem, kto-

re zaczgla prowadzi¢, za zyciem ogromnym niczym
zycie chmur. Z catych sit, jak przez ostatnie trzy dni, |
opierata si¢ podmuchom wiatru. Ptaszcz ciagnat ja do
tytu, a przez welhiane spodnie przenikatl chidd. Nagle,
Kiedy jeszcze byli na otwartej przestrzeni, wiatr ustat.
Czyzby kto$ zakrecit mu zawor? Lou szta niepewnym
krokiem 1 zachwiala sie, ale Maytree ja podtrzymat. Pa-
lity ja uszy, a cisza napetniata strachem. Wokot rozcia-
* K. Kawafis, Grudzien 1903, przet. Z. Kubiak.

gata si¢ pustka i Lou odniosta wrazenie, ze idacy obok
niej Maytree nie zyje. Popatrzyli na siebie.

— Przez chwil¢ wydawato mi sig, ze stracitem
przytomnos¢ — powiedziat chrapliwym gltosem Toby.
Niedawno przekroczyl czterdziestke 1 mial szcze-

ros¢ wypisang na twarzy. Chyba jeszcze si¢ nie zorien-



towal, ze jego zycie to wiatr.

Nastgpnego ranka, kiedy pod cigzarem gtowy May-
tree'ego zdretwiala jej reka, powiedziata mu (a w ta-
kich sytuacjach stawatla si¢ gadatliwa), ze kiedy jej
matka wyjechata do Nowego Jorku, ona, Lou, zapytata
ja, jak mogta porzuci¢ Provincetown.

— Co ci si¢ bardziej podoba w Nowym Jorku?

— UsSmiejesz si¢ — odpowiedziata jej matka.

— Nie.

— No dobrze — $wiatlo.

Lou rozesmiata si¢. Ona tez uwielbiala srebrzyste
swiatto w kanionach Nowego Jorku.

A gdzie podziewat si¢ jej ojciec? Tego nie wiedziat
nikt. Pewnego wieczoru w Marblehead, gdy byla juz
wysoka dwunastoletnia dziewczynka 1 spedzata cate
dnie z nosem w ksiazkach, matka poprosita ja, zeby
nakryta stot dla dwoch osob, bo ojciec czgsto nie przy-
chodzit na obiad. Lou zasiadta wi¢ec z matka do schto-
dzonego consomme madrilene, pieczonych kartofli
1jagnigciny, a za oknami jadalni szarzal port. Na mo-
rzu unosito si¢ czerwone jajo: chmura, w ktorej odbi-
jato si¢ schowane juz za horyzontem stonce. Matka
stracita swoj dodajacy jej wiele uroku spokdj, ukryta
twarz w dtoniach 1 wyszla. Lou zjadta obiad w mil-
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czeniu 1 przygladata si¢ zimnemu morzu. Nastepnego
dnia ojciec nie pojawit si¢ na Sniadaniu.

Rankiem w gimnazjum jej przyjaciotka Phoebe po-
wiedziala (,,Nie wiedziatas?"), ze ojciec Lou wyjechat
z miasta z jej imienniczka, ciotka Lou, rodzona siostra
matki. O swoim wysokim tacie Lou zachowata jednak
kilka drobnych wspomnien i jedno wazne. Kochat ja;
ona jego tez. Lubita stawac za krzestem 1 wachac oj-
cowskie wtosy. Nigdy wigcej nie widziala ojca i nie
miata od niego zadnych wiesci. Ktos kiedys powie-



dzial matce, ze tata ozenit si¢ z ciotka Lou i wyjechat
na lato do Rough and Ready w Kalifornii — i na t¢ wia-
domos$¢ twarz jej matki st¢zala juz na zawsze. Nigdy
potem nie mowita o ojcu. Lou zrozumiata, ze mama
przechowuje w pamigci wszystkie wady 1 §winstwa
swojego meza, ale nie wiedziata jeszcze, ze jedynym
celem jej zycia stang si¢ pielggnowanie urazy 1 wyrow-
nywanie rachunkow. Lou byta juz na studiach, kiedy
jej matka przeniosta si¢ do West Village 1 podarowata
corce dom nad zatoka Cape Cod.

Czasami Lou przegladata stare albumy, potwierdza-
jac swoja teze, ze nic tak nie fascynuje kobiety, jak
chtopiece lata ukochanego me¢zczyzny. Znalazta na
przyktad zdjgcie matego Maytree'ego w czapce 1 krot-
kich spodenkach na nabrzezu; wygladat jak karzetek,
bo sfotografowal go jego zezowaty ojciec. Na kolej-
nych odbitkach czarny cien czapki Maytree'ego zasta-
nial mu prawie calg twarz. Oto Toby kleczy na pla-
zy, jakby w bloku startowym, pomigedzy swoja matka
o gestych wlosach a babcia, wyraznie bedaca juz jedna
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noga w grobie, na ostrym od soli wietrze z dawnych
lat. Lou zauwazyta w chtopcu niepok¢;, tak jakby wy-
patrywat na pelnym morzu me¢zczyzny, ktorym miat
si¢ sta¢ w przysztosci.

Ale nie, to raczej ona wypatrywata w tym dziecku
mezczyzny, a ze nie mogta go znalez¢, Toby wydawatl
si¢ jej zagubiony w ogluszajacym wietrze. Mozna by-
to sadzi¢, ze jakim$ cudownym zrzadzeniem losu ten
chtopczyk jej potrzebuje, sam nic o tym nie wiedzac.
Ale nie potrzebowal, jeszcze nie wtedy. ,,A moze na-
wet nigdy?" — zastanawiala si¢ duzo p6zniej Lou.
CZESC PIERWSZA

Byta zima. Gapie na rogu oblodzonej ulicy rozstapili
si¢ przed Lou, powtarzajac:



— Wszystko bedzie w porzadku, nic mu sig¢ nie stato.
Dopiero wtedy Lou zobaczyta, ze Maytree trzyma

na rekach Petie'ego, ktorego nogi zwisaty bezwtadnie.
Lou dojrzata przechylona na bok glowe me¢za 1 kozu-
szek jego kurtki lotniczej. Toby przesuwatl podbrod-
kiem tam i z powrotem po czole Petie'ego.

— To tylko zraniona stopa — odezwat si¢ ktos.

Ale nikt nie wprowadzi w btad matki: obie nogi zta-
mane, podobnie jak chyba miednica 1 kregostup; praw-
dopodobnie porazenie czterokonczynowe. Petie trzy-
mal si¢ za prawa noge. Jego oczy zapadty sie pod kos¢
czotowa, przypominajaca dach chatki na wydmach,
tak jak oczy Maytree'ego. Blade oczy ojca wygladatly
niczym swiatetka w jaskini, a oczy syna byty jaski-
niami. Kiedy Petie zobaczyl Lou, uSmiechnat si¢ 1 od-
wrocit glowe.

— Wszystko bedzie dobrze — powiedziata Lou,

a Maytree otart si¢ policzkiem o czoto Petie'ego.

Lou wyciagnela do niego rece 1 zobaczylta, ze May-
tree, podajac jej syna, podtrzymuje go pod kolanami.
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Petie szarpnat sie 1 jeknat ,,0jej". Nie nalezato go ru-
sza¢. Poczuta chtdd jego marynarskiej kurtki i zrozu-
miala, Ze nie bedzie ptakal.

Lou pogtaskata syna 1 poszukata wzrokiem oczu
Maytree'ego, ktory spojrzat na ulicg 1 powiedziat, ze
Petie'ego zbadal juz cztonek hinduskiego bractwa Ze-
var, ktory uznat, ze doszto do zwyczajnego ztamania,
1 pojechal po miejscowego lekarza, doktora New.

Jak matka moze pozwoli¢ swojemu dziecku jezdzic¢
na rowerze? Petie wtulil si¢ w zgicte w tokciu ramig
Maytree'ego, ostonigte r¢kawem baraniego kozuszka.
Zapewne byl w szoku, bo podniost gtowe 1 pomachat
do swoich kolegow.

— Gdzie jest ten kierowca? — Maytree przygryzt



warge, a Lou wiedziala, ze Toby nie bgdzie publicznie
klat.

Chtopcy urzadzili sobie wyscig rowerowy. Zmiaz-
dzony rower Petie'ego ktos§ odciagnal tymczasem na
pobocze. Petie czgsto bawil si¢ w kandydata na guber-
natora prowadzacego kampani¢ wyborcza 1 tak byto
rowniez w tym wypadku. Wjechat na skrzyzowanie
dumny 1 blady, przybrat uczciwy wyraz twarzy, krzy-
czal, zartowat 1 Sciskat dtonie przechodniow.

W tym miescie o waskich uliczkach mieszkancy
chetniej wybierali jako srodek transportu rower niz
samochod. W oddali na srebrzystej drodze pojawito si¢
kilku mezczyzn w czapkach z opuszczonymi nausz-
nikami. Migedzy dwoma rowerzystami szedt piechota
cztowiek, ktory przyjechat tutaj z giebi ladu. Lou go nie
znala, co oznaczato, ze najprawdopodobniej nie znat
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go nikt z miejscowych. Byt wyzszy od rowerzystow,
mial pilsniowy kapelusz z szerokim rondem 1 dwurzg-
dowy ptaszcz siegajacy cholewek butow na ptaskim
obcasie, i wygladat troche jak kamienicznik z niemych
filmow, ktéry mowi do obwieszonych dzie¢mi wdow
wojennych: ,,Musicie zaptaci¢ czynsz!".

Natomiast doktor New podjechat fordem 1 skinal
glowa Maytree'emu, a ten pochylit si¢ z Petie'em na
rekach — ,,Siuup!" — 1 utozylt syna na tylnym siedze-
niu. Lou usiadta z przodu 1 opuscita szybg. Kierowca
samochodu, ktory potracit Petie'ego, podszedt nieco
blizej. Oparl si¢ o stup telefoniczny 1 skrzyzowat rece
na piersi. Liczni swiadkowie zdazyli juz powiedziec¢
Lou — i wszystkim — ze samochod wpadt na rowe-
rzyste i zepchnat go z drogi. Mezczyzna w ptaszczu
uniost wysoko ramiona 1 podniost wzrok, jakby wzdy-
chat. Kiedy ford odjezdzat do szpitala, Lou zauwazyla,
ze nieznajomy spoglada bez wyrazu na Maytree'ego,



ktory odezwat si¢ $ciszonym glosem:

— Dlaczego, do cigzkiej cholery...

Gapie podeszli blizej, zeby ustysze¢, co méwi. Zi-

ma na wybrzezu zwykle niewiele si¢ dziato.

— To chyba nie byta wina tego faceta — powie-
dziata Lou, czekajac w szpitalu na wiadomosci o sta-
nie Petie'ego. Jak by si¢ czuta, gdyby mieli samochdd,
a ona siedziataby za kierownicg 1 zrobitaby krzywde
Jakiemus dzieciakowi? Oczami wyobrazni widziala
Petie'e go 1 inne miejscowe dzieci koziotkujace nad kie-
rownicami rowerow w catym miescie, wszedzie, gdzie
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tylko jezdzitaby swoim wyimaginowanym samocho-
dem. Uwaga, nisko latajace dzieci. Dzieci stanowia
niebezpieczenstwo na drodze. Biedny facet. Wszyscy
jestesmy biedni.

Ale Petie ma mocne kosci, wigc jutro Lou 1 Maytree
zataszcza swoje zelazne 16zko po schodach do sute-
reny wychodzacej na plazg. Petie bedzie wracat tam

do zdrowia, majac do dyspozycji tazienke 1 kuchnig,

a oni beda mogli go obserwowac 1 ustysze¢ wotanie, by
W razie czego pospieszy¢ z pomoca. Poza tym chtopak
bedzie mogt wygladac przez okno 1 patrze¢, jak zmie-
niaja si¢ dzien, morze 1 gwiazdy.

Tego wieczoru Lou przygladala si¢, jak Maytree na-
lewa sobie brandy do szklanki. Wcigz miat na sobie
granatowy sweter i ogrodniczki. U Petie'ego stwierdzo-
no ztamanie nogi. Czy Lou tez chce brandy? Potrza-
sneta przeczaco gtowa, siedzac przy zielonym stole
kuchennym.

Wigc on pije brandy? Tg¢, ktora dostat ode mnie na
dziesiata rocznice $lubu cztery lata temu 1 ktore dotad
popijalismy tylko rankiem w Boze Narodzenie?

Kiedy Petie si¢ nie ruszat, wszystko byto w porzad-

ku. Gips okazat si¢ ci¢zki i drapat go w nogg. Tej pierw-



szej nocy, 1lekro¢ zapadat w drzemke, lezac w t6zku
pod niskim sklepieniem sutereny, zndw koziotkowat
nad kierownica roweru 1 spadatl na ulicg. To dziwne

— jego koledzy zazwyczaj tamali sobie tylko obojczy-
Ki. Dobiegaty go podniesione gtosy z kuchni, a raz
Petie ustyszat swoje imig. Potem weszta mama, pochy-
lajac si¢ w progu. Ukoita go i zaspiewata 7aice Me Out
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to the Ballgame — bylo to naprawd¢ wzruszajace, cho-
ciaz zarazem zabawne. Lubit t¢ piosenkg, kiedy byt
malutki. Jego rodzice zawsze wydawali mu si¢ w po-
rzadku. Po kolejnej przerwie na sen, w ktorym wylaty-
wat w powietrze z siodetka nad kierownica, do poko-
ju wszedt ojciec z nastroszonymi wtosami, przysiadi
ostroznie na t6zku i podat mu brandy w kwiaciaste]
filizance.

— Brandy dla wszystkich? — spytata jego matka.

— To mu powinno pomoc — odpowiedziat May-

tree.

I rzeczywiscie, po chwili mu pomogto.

— Moze ten cztowiek nie jest wszystkiemu winien

— powiedziata znow Lou, kiedy wrocili do domu.
Maytree bez ztosci wywrdcit swoje krzesto i zaczat
kla¢ jak najety, zasadniczo dajac zonie do zrozumienia
niewybrednymi stowami, ze jego zdaniem, w przeci-
wienstwie do tej opinii 1 niejako dla zrownowazenia
jei, ..ten cztowiek" jest winien bezwzglednie. A serie
obelg, ktérymi go obrzucatl, zakonczyt okresleniem
,,syn okretowego kuka".

Potem Toby usiadt 1 ukryt twarz w dtoniach. Lou
swoim zwyczajem sprawdzita, czy nie wsadza tokci

w rozlane na stole ptyny. Przetarl oczy. W czasie ostat-
nich dwaoch czy trzech tygodni atmosfera ze zlej zmie-
nita si¢ w jeszcze gorsza. Lou nie wiedziata doktadnie,
co si¢ dzieje, ale cos bylo nie tak. Maytree golit si¢ sta-



rannie albo chodzil nieogolony, czg¢sto wedrowat na
wydmy, bywat senny i nerwowy, ale w towarzystwie
Lou owijat si¢ w swoje nieszczgscie niczym w toge
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1 wtedy skrepowanie wzbieralo migdzy nimi jak woda
w zlobiacej swoje koryto rzece. Zasiadali do wedzone]
makreli 1 rzepy 1 zarzucali Petie'ego r6znymi pytania-
mi. Byto tak przez kilka ostatnich tygodni. Jedzenie
rosto im w ustach. Lou cala swoja porcje rzepy 1 ryby
wyrzucata zwykle do Smieci, po czym zmywata naczy-
nia. Starala si¢ unika¢ Toby'ego 1 by¢ sama.

Kilka razy w ciagu tych tygodni zdarzyto sie, ze
Maytree zagadywat ja o $wicie:

— Co bedziesz dzisiaj robic?

Jego Kiepskie aktorstwo byto gorsze niz milczenie.
Ozywiali si¢ tylko, kiedy odwiedzali ich przyjaciele:
podczas positku Maytree opowiadal im dowcipy za-
czynajace si¢ od stow: ,,Puk, puk. Kto tam?".

W krotkich okresach morskiej ciszy w poprzednich
latach malzenstwa — ale nie teraz — gdy za oknem
wisiaty nieruchomo plamy gwiazd, a morze wstrza-
sato plaza, budzili si¢ ze snu jednoczesnie, jakby za-
czynalo si¢ trzgsienie ziemi. Odwracali si¢ 1 turlali po
t6zku. Spotykali sig, szukali 1 zderzali ze soba, a po-
tem rozmawiali, okryci koldra, trzymajac si¢ w ramio-
nach, za boki lub za rece. Lou poszukiwata w ciemno-
sc1 oczu meza 1 przygladata mu si¢ oczami petnymi
tesknoty 1 wiedzy, a za chwile jeszcze teskniej — wzro-
kiem pelnym mitosci. Ale ostatniego roku rzadko sig to
zdarzalo.

Siedzacy przy zielonym stole kuchennym Maytree
przygryzal wargi, co oznaczato, ze chce co$ powie-
dzie¢. Przygryzat wargi, przygryzat 1 wreszcie wygryzt
na nich imi¢ Pete'a, co oznaczato dluga przemowe, kto-
rej on wolalby unikna¢, a ona nie styszec. Podniosta
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gltowe. Podmuch wiatru wstrzasnat szybami w oknach,
a odbite w nich lampy zatanczyly. Lou wstata, zeby
pozmywac.

Maytree zaczat ptakac. Wstat 1 przygarnat ja, jak
gdyby cos sobie przypomniat. £.zy sptywaty mu po po-
bruzdzonej twarzy i skapy waty na ziemig. Lou przytu-
lita go. To Maytree ptacze? Owszem, pochlipat troche
po Smierci swojej matki. Oboje nie znosili egzaltacji.
— Zawsze bedg¢ ci¢ kochat. Uwierz mi.

Co to ma znaczy¢? Rozluznita uscisk 1 cofngta sig.
Szok przyszedt rownie szybko jak zrozumienie, o co
mu chodzito, sSwiadomos¢, ze teraz moze nastapic tyl-
ko jedno, 1 krew zastygta jej w zytach. Jej Maytree by
tego nie zrobit, nie. W zyciu, nie jej Maytree, bo prze-
ciez ja kocha — czemu przed chwila zaprzeczyt.
Maytree, ale z kim? Czekata na odpowiedz, rozpro-
stowujac ramiona, gotowa do walki. Jezeli nie jest to
wstep do najwspanialszego triumfu w jego zyciu, ona
ZWYCIEZY.

Toby przybral nieco spokojniejszy wyraz twarzy

1 cofal si¢, dopdki nie zatrzymata go stara kuchen-

ka. Dlaczego nie mogl rozpoczac tej rozmowy, kiedy
oboje wygladali przez okno albo kiedy zajmowali si¢
Petie'em 1 jego ztamana noga? Znata go czy nie, tego
pachychilika z zalzawiong twarza? Toby wsunat rece
w kieszenie spodni 1 zaraz je wyciagnat, skrzyzowat
ramiona, a w koncu roztozyt je 1 stanat przed nig jak
Przed plutonem egzekucyjnym.

— Przenosze si¢ do Maine.

Przenosi si¢ do Maine.

— Kiedy?
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— Jutro. Petie'emu bgdzie dobrze tylko z toba. Prze-
praszam.



— Gdzie do Maine?

— Na wyspg w zatoce Casco. Dlaczego pytasz?

— Bo przywyklam, zZe... Z przyzwyczajenia.
Pomyslata, ze powinna usiasc.

— Akiedy wrdcisz?

Zauwazyla, ze Maytree oddycha gleboko, a ponie-
waz jest przyzwoitym czlowiekiem, niedostyszalnie
wypuszcza powietrze z ptuc.

Nie chciata pyta¢ dlaczego. Wyspa w stanie Maine

to idealne miejsce dla poety-budowlanca. Kiedy on po-
znat t¢ wyspg, jezeli w ogdle kiedykolwiek ja widziat?
Ubiegtego lata, gdy przez trzy tygodnie ptywat jako
czlonek zatogi szkunera ,,Joyce Shatley" Soonera Roya.
A Kkto tam z nim jeszcze byl?

— Nigdy nie kochatem... Nikogo...

,Jedz, ty idioto" — pomyslata tylko, a jego nagle
zmrozito. Siedziata przy stole z przechylona na bok
gltowa niczym drozd nastuchujacy szmeru dzdzownic
pod ziemia.

Maytree stal i czekal, jak gdyby sprawiedliwie za
stuzyl, by w tym momencie odczuwac nieco wigksze
zaktopotanie niz zwykle.

Zmienit si¢ jej caty znajomy Swiat, jakby dopiero te-
raz dos¢ juz si¢ napatrzyta na czerwone usta Toby'ego,
wargi, ktore nieustannie przygryzat, gtebokie bruzdy
wokot jego ust, doteczki tworzace mu si¢ na policz-
kach, kiedy si¢ usmiechal, i na (bardzo pigkna!) mata,
owalna glowe. Moj. Czas minat. Dlaczego zwlekat tak
dtugo?
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Rewizja jej zdania o Maytree'em 1 o kazdym jego
uczynku oraz stowie z kilku ostatnich lat moze po-
czekac. Lou mogta nawet spedzi€ resztg¢ zycia na we-
drowaniu tam i z powrotem po utraconym dzisiaj te-
rytorium. Jak ona 1 Petie beda dalej zy¢? Z alimentow,



jak wszyscy. Prawde mowiac, nie kupowata prawie
nic, tylko zywnos¢ 1 paliwo. Maytree najwyrazniej za-
mierzat zostawi¢ im dom. Lou nie poleci do matki do
Nowego Jorku, chyba ze po pieniadze. W zaistnialej
sytuacji nie miata prawa glosu. Ale miata syna ze zla-
mang noga.

Maytree nie poruszyt si¢. Czyzby? Stat smutny jak
klaun. Daj mu nie haczyk, lecz wedke. Potart twarz,
obmacat kieszenie w poszukiwaniu swoich lucky stri-
ke'ow 1 wyszedl. Jej kuchnia: bielone wapnem $ciany,
na ktorych wieszali zwariowane malowidta swoich
przyjaciot, uschte miesiacznice, ktorych owalne ptat-
ki szelescity w wazonie, pudto z drewnem na pod-
patke, krzesta nie do pary, zeliwna kuchenka gazowa,
w ktorej cieptym piecu mozna byto pali¢ takze drew-
nem, bakelitowe radio, czerwona komodka, niebieski
dzbanek do herbaty, zelazny czajnik, butelka jabtkowe;j
brandy na poice z tomikami poezji, rzezba z muszli,
figury szachowe w bawelnianym woreczku, chlebak

z obrazkiem namalowanym przy pomocy szablonu
1jej fartuch na porcelanowym wieszaczku sciennym.
Na gorze Petie spat albo byl pijany, jezeli wypit cata
filizanke brandy.

Jutro? Tak po prostu? Widocznie Toby przygotowat
Sie do wyjazdu w tajemnicy. Kiedy podjat decyzje, spo-
rzadzil spis rzeczy, ktore chciat zabrac¢ ze soba, prze-
87

myslat wszystko raz jeszcze 1 spakowat sig, skoro w tej
ostatniej chwili, w dniu, kiedy Petie ztamat nogge, byt
juz gotowy do drogi?

Jak beda zyli, on 1 Deary? Opierajac si¢ fokciami

o zielony stot, Lou wspierata glowe na przemian to na
jednej, to na drugiej piesci. Nie ma si¢ czemu dziwic.
Takie rzeczy zdarzaja si¢ na caltym Swiecie kazdego
dnia.



Maytree daleko zaszedt czarng plaza, a jego rozgo-
raczkowane oczy nieco ochtongty. Niewidoczne chmu-
ry zastanialy niebo 1 stratosfere, w ktorej ging wszyst-
kie ludzkie dzwigki. Obok niego morze odptywalo na
wschdd niczym potwor w obrebionej koronka sukni.
Jak cztowiek moze si¢ zmieni¢! Wsrod wszystkich
uderzen, ktorymi czgstuje nas zycie, widzimy jedynie
loby albo — kiedy jest juz za p6zno, smecze, wymie-
rzone z gory prosto w nasze glowy. Toby nie chcial
si¢ tak wyrazi¢ o swojej mitosci do Lou! To okrutne

| straszne powiedzie¢ cos takiego komus, od kogo si¢
odchodzi, nawet jesli ten ktos podejrzewat, co sie Swig-
ci. Odptyw zapachnial niczym zzieleniala, zasniedzia-
ta jednocentowka.

Zanim poznal Lou, Maytree przezyt par¢ niepoko-
Jow swojego krzykliwego, niesfornego serca. Boczne
uliczki 1 pograzone w poétmroku knajpy, ciagle zmie-
niajace wlascicieli. Pewnego razu na Zachodzie jedna
barczysta dziewczyna powiedziata mu: ,,Nigdy ci¢ nie
kochatam, tylko tak mi si¢ wydawatlo". Poili wtasnie
konie w rowie irygacyjnym. Jakie to byto okrutne z jej
strony, ze probowata uspokoi¢ swoje, zakr¢cone zalot-
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nie jak loczek, sumienie, usitujac im odebra¢ wspolna
przesztos¢! A on w kuchni zwrocit sig takimi samymi
stowami do Lou. Przyszly mu do glowy z tatwoscia, jak
to krzywdzace stowa.

Styszal morze, ale go nie widziat. W oddali mru-

gato Swiatetko latarni Wood End Light. ,,Mozecie na
mnie liczy¢" — mowito sternikom, jemu jednak nie
mowilo nic.

Jak to nie jego wina?! Przeciez ten samochod po
prostu uderzy? z tylu w rower Petie'ego. Dzi¢ki Bo-
gu, ze wyjezdza. Czas przeszty. Mogtby moze jeszcze
troche tu zostac, gdyby nie czul, ze zimna krew Lou



odbiera mu odwagg. Jakze on w niej podziwiat te gle-
bokie poktady spokoju! Zdawata si¢ nim zywic, a przy
tym powigkszac jego ztoza z roku na rok. Teraz jednak
Maytree gardzit spokojem. Cztowiek probuje zrozu-
mie¢ coraz wigcej 1 dochodzi w koncu do litosci, kto-
rej Toby nie potrafitby znies¢. Kobiece przebaczenie
— podobnie jak jego siostra w ptaczu, lito§¢ — ostabia
sit¢ meskich ramion 1 plecow. LitosS¢ nie staje do walki.
Kto moglby si¢ jej oprze¢? Joseph Conrad uwazat, ze
litos¢ to rodzaj pogardy.

Jak to nie jego wina? Wigc niech wybaczy Toby'emu,
ze ja zostawil dla Deary. Minat ptonacy Smietnik, a Reef
Thayer skinal mu na powitanie glowa.

— Ciemno dzisiaj.

Tamtego popotudnia, trzymajac Petie'ego na rekach

1 widzac jego nieskazitelna cere, Maytree zapragnal za-
bra¢ go do Maine 1 pozwoli¢, by Deary mu matkowata,
na co ona zreszta miata ogromna ochot¢. Odchodzac,
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skazywat Petie'ego na to, ze matka go rozpusci. I na

jej mutyzm.

Dawno temu, pewnego letniego dnia, gdy Petie byt
jeszcze malutki, bawil si¢ na brzegu podczas odptywu.
Maytree patrzyt, jak Lou podplywa do barierki 1 staje
na dnie, cala mokra. W morzu w okolicach Province-
town zyja dwa rodzaje parzacych meduz, a takze are-
tuzy 1 rekiny. Wydawato sig, ze Lou stoi na brzegu, na
skraju skory morza, jakby w ol§niewajacym kamufla-
zu. Kiedy weszta do domu, zapytat ja: ,,Jaka woda?",

a stona Lou pocatowata go w odpowiedzi. Petie, ten
stary uwodziciel, wyciagnat swoje chtodne, galare-
towate ramionka, zeby ojciec wziat go na rece. May-
tree nie lubit dzieci, ale w miarg jak chtopiec dorastal,
kochat go coraz bardziej. Oczywiscie, musi jej oddac
wszystko, nie wylaczajac Petie'ego. Ale za jaka ceng?



Chyba naprawdg jest zakochany.

Wodorosty oplatajace puste butelki po piwie two-
rzyty kolejna barierg, na ktorej zatamywaly sig fale.
Maytree widziat granic¢ przyptywu — kawatki musz-
li i obierki rzepy, papiery, stojaki do suszenia ryb,
chrzastki rekinOw, skrzek ostryg. Sznur porzuconych
rybek na przynetg. Przezarte sola kawatki drewna, kto-
re po podpaleniu zamienityby si¢ w niebieskie i zielo-
ne flary. Wydawato mu sie, ze swieze, czarne chmury
nurkuja nisko, tuz nad jego glowa.

Nawet mut na ptyciznie byl matowy. Ostatnie]
wiosny utkneto w nim dwdoch megzczyzn zbierajacych
ostrygi podczas odptywu w Drummer Cove. Im bar-
dziej si¢ szamotali, tym glebiej grzezli. Byt kwiecien,
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a oni pracowali niedaleko domkow letniskowych —
lecz nikt nie styszat ich krzykow. W Drummer Gove
w okolicy Blackfish Creek fala przyptywu osiagata
czasem wysokosc¢ trzech metrow, kiedy wigc przy-
szedl przyptyw, mezczyzni utongli. P6zniej, gdy wy-
szto stonce, morze si¢ troche cofneto, odstaniajac ich
zgigte wpot 1 zanurzone po pas w blocie ciata. Komen-
dant portu podptynat 16dka do martwych potawiaczy
ostryg, umocowat im tancuchy pod pachami 1 wyciag-
nat zwtoki z mulistej putapki.

Maytree na czarnej plazy nadepnal na mezogleg

— jakby stwardnialy zel pokrywajacy meduze, z kto-
rej wyciekta bezkrwawa kolonia komorek. Poczut, ze
stworzenie ugina si¢ pod cigzarem jego ciala niczym
kawat surowego migsa, 1 poslizgnat sig.

Oczywiscie, myslat, ze bedzie kochat Lou 1 zostanie
przy niej na zawsze. | wierzyl, ze nie wystarczy mu
na to jednego zycia. (Po co zadawat sobie trud ¢wi-
czenia pamigci, skoro tylko przysparzata mu mak?)
Oczywiscie, srednia dlugos¢ ludzkiego zycia na prze-



strzeni dziejow wynosita osiemnascie lat, kiedys wigc
jego trwajace czternascie lat malzenstwo z Lou stano-
witoby pewnie zaszczytny rekord swiata. Rozumu-

jac w tych kategoriach, przezyt jakby kilka zwiazkow
w jednym. Miat czterdziesci cztery lata. I jednak nigdy
tak naprawde nie kochat Lou. Teraz to zrozumiat. Ko-
chat jedynie obraz samego siebie w jej oczach. Milcze-
nie Lou bylo jak kartka papieru, na ktorym pisat. Za-
wsze mys$lata 1 czuta doktadnie to, czego sobie zyczyl.
Uwielbiata go uszczesliwia¢. Decydowat sam o sobie
czy nie?
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Kiedy przebywat z Deary, widziat, ze pozadanie na-
pedza jej stracha 1 pozbawia sit. Musi jej jakos$ ulzyc.
To absurdalne, ale jego zadaniem w zeszlym tygodniu
byto nie zaktocac spokoju Deary. A dzisiaj ten pa-

lant w ptaszczu w niebieskie cetki ztamat Petie'emu
noge.

Gdyby w wieku pigtnastu lat wiedzial, ze kobiety
catkowicie pokoloruja jego zycie, ze po§wigci im swoje
plany, status spoteczny i1 ambicje, ze odda im wszyst-
ko, co zdobyt — 1 gdyby wiedzial, ze kobiece szczgscie
umie ptywac albo zatapiac jego wlasne, mniej wigcej
co dziesiec lat, to c6z: chyba wyskoczylby za burte.
Jeszcze zanim poznat w Wyoming tamta dziewczyng

z zalotnym loczkiem. Dzisiaj nie byto czasu, by mogt
podzieli¢ si¢ swoja zatosna wiedza z Petie'em, ktorego
zostawiat Lou pod naciskiem kobiecego uporu w kwe-
stii czysto technicznej. Jakies niezwykte, wrodzone mi-
tosierdzie nigdy nie pozwala chtopcom przewidziec,
co beda w stanie zrobi¢ dla jednej kobiety 1 poswiecic
dla drugiej. Trudno, mniejsza z tym.

Czy bedzie tak wedrowat przez cata noc? Smieci

1 odpadki zajmowaty coraz wigksza czesS¢ plazy. Przy-
pomniat sobie, ze przeczytat gdzies, ze lan Patterson



znalazt kiedys na plazy podeszwe ludzkiej stopy. Na
poczatku myslal, ze to podeszwa buta, ale byta to ludz-
ka skora, pokryta odciskami 1 pregami bruzd, przywo-
dzacymi na mysl izobary. Brakowato tylko palcow.

A psy pozarty Izebel pod murem Jezreel — pozarty ja
cala, zostaty tylko dtonie.

Wyczuwal na podniebieniu bruzdy podobne do

tych, jakie ztobi w piasku fala przyptywu. Dzigki bez-
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gwiezdne] nocy zndw znalazl swoje miejsce. Zaofiaro-
wat siebie jako dowod potwierdzajacy stusznosc jego
decyzji: czy taki szlachetny cztowiek jak on zostawitby
rodzing, gdyby nie miat ku temu nadzwyczajnego po-
wodu? Maytree nie odchodzit od czegos, ale przeciw-
nie, raczej ku czemus zmierzal.

Japonczycy powiadaja, ze najniebezpieczniejszy

wiek dla mezczyzny to czterdziesci dwa lata — a Toby
przebrnat juz przez kolejne dwa. Po co zaprzggac¢ wolg
do walki z mitoscia? Milos¢ jest silniejsza, wigc wal-
ka wlasciwie bylaby ustawiona. Sita woli to idea, kto-
ra podoba si¢ wszystkim, zwlaszcza dzieciom. Czy to
nie dzigki sile woli jego dziadek zacisnat kiedy$ zgby

1 przestat pi¢, Roger Bannister zszedl ponizej czterech
minut w biegu na jedna mile, chtopcy powstrzymuja
si¢ od ptaczu, a dorosli mezczyzni potrafia maszero-
wac, Spigc? Sita woli jest jednak bardzo nikta, a pociag
1 pozadanie zawsze beda od niej silniejsze. Toby'ego
pociagalo czytanie 1 pisanie poezji. Uwielbiat poezje,
bo ja znat. Istniata niewielka szansa, ze uwolni sig od
siebie, jesli uda mu si¢ schwytac przychodzacy znikad
dar i napisa¢ cos$ dobrego, cho¢ niekoniecznie wiel-
kiego. Nie mogt si¢ do tego zmusi¢. Roger Bannister
tez by nie trenowat, gdyby nie napedzata go nadzieja
ustanowienia nowego rekordu w biegu na jedng mile

1 uzyskania wyniku ponizej czterech minut. Ale on,



Maytree, nie mial wigcej sity woli niz jakikolwiek inny
przyzwoity cztowiek.

Lou pewnie juz $pi. I jakos$ sobie poradzi. May-
tree'ego otaczala samotnos¢ bezkresu. Zaczepit butem
o kawatek zytki wedkarskiej, znalazt haczyk 1 schowat
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go do kieszeni. Snieg pojawit si¢ nie wiadomo skad

1 musnat jego usta. Platki pokrywaja juz wode 1 mut.
Najwigkszy problem, cholera, polegat na tym, ze

Lou byla aniotem. A moze jednak na tym, ze Deary
pozostawala niewzruszona. Nie, nie byto zadnego pro-
blemu (Toby zmarszczyt brwi), tylko rados$¢. Nigdy nie
myslat, zeby si¢ jeszcze zakocha¢. Odkad poznat Lou,
szukat wylacznie jej. Nienawidzit kretactwa. Kretactwo
splamito jego mitos¢ 1 szacunek dla Lou. Tego popo-
tudnia, kiedy siedzieli najpierw w szpitalu z Petie'em,
a potem w domu, Deary przewiozta ich rzeczy do
Maine jakims$ pozyczonym gruchotem. Mieli spotkac
si¢ na moscie u wylotu przyladka. Najlepiej bedzie,
jezeli tam zaraz pojedzie. Branoc, Lou.

Kiedy$ nie moglby uwierzyc¢, ze Deary zrobi cos$ ta-
Kiego, ale teraz nie ma wyboru, taka byta prawda:
Deary, ten wolny duch, zabronita mu wstepu do swoje-
go 16zka. Odmowita mu siebie, ona, Deary postuszna,
Deary o wielkodusznym i cieptym sercu. Zadnych fi-
gli. W tym konteks$cie zdrada wydawata mu si¢ urocza.
Nigdy nie podejrzewatl Deary o takie sztuczki. Ona,

ta wielokrotnie zamg¢zna albo tylko na poty zamegz-

na Deary, ktora sypiata pod gotym niebem na plazy?
Ona, ktora zmieniata chlopakow jak rekawiczki? A czy
on, jej prawdziwy, stary przyjaciel nie mogltby byc jej
chtopakiem?

Pe¢kta pewnego jesiennego dnia. Wiostowali 1 dryfo-
wali po Herring River, 1 nagle wpadli jakby w stonecz-
ng kaluze. Zauwazyli brazowa krowe wsrod prawosla-



zOw, a pozniej wrocili do chatki. Deary usiadta dwa
stopnie nizej 1 wsparta gtowe o jakie$ pudto. Wsungta
Toby'emu pod kolano ramig, w ktérym tworzyty si¢
doteczki jak na policzku, wcisneta dlon w nogawke
jego spodni 1 pogtadzita go po udzie.
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— Nie chcesz, zeby Lou si¢ 0 nas dowiedziata? Ja
tez nie. Jedyna osoba, nie liczac Petie'ego, ktora Lou
kocha bardziej od ciebie, jestem ja.

— Nie, wcale nie o to mi chodzi. Oczywiscie, ze

nie chce, zeby Lou si¢ dowiedziata.

Czekal. Nauczyt si¢ tego od Lou. W powietrzu uno-
sit si¢ juz pieprzowy zapach zimy, gesty jak morze.
W jaki sposob zakochanie, czyli co§ niewatpliwie do-
brego, moze cztowieka wpedzi¢ w ktamstwa niczym
w putapke? Czy mitos¢ jest owocem, ktory plami
cztowiekowi r¢ce? MoOj Boze, jaka ona byta odprezo-
na. Przed chwila catowali si¢ na t6zku. Czut si¢ jak
dziecko, upokorzony i zachwycony — i to w jego wie-
ku — albo jak gdyby zalecat si¢ do Lou, ktora kiedy$
trzymata go na dystans w podobny sposob; ale z jej
strony tego si¢ wlasnie spodziewal.

— Nigdy nie miatam romansu — przyciagneta do
siebie jego kolano, a on z zadowoleniem powitat w jej
glosie nutke przygnebienia.

— Jak to? Nigdy?

Cofnela reke.

— To, ze sig nagle w tobie zakochatam, nie ma

z tym nic wspolnego. Nigdy nie bed¢ miata romansu
na boku.

— Jak to? Nigdy?

— To decyzja, ktora kazda kobieta podejmuje wciaz
Na NOWO.

Niebieskie cienie w ksztatcie potksiezycow zwisaty
W oddali jak zastony z gzymsow wydm 1 rozdmucha-



nych przez wiatr zaglgbien w piasku. Czy Deary, ktora
kochata 1 pozadata Toby'ego, grata na perkusji w ba-
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rach 1 nie przejmowala si¢ tym, ze nosi coraz obszer-
niejsze sukienki, byta dla niego za dobra? Kiedy pe¢kato
mu serce na sama mysl, ze méogt upas¢ tak nisko, by
zaryzykowac 1 straci¢ Lou, swoja zone, z ktora potaczyt
si¢ w mitosci na zawsze?

— Atten lotnik od Otisa? Rudy Dupeau? — Dupeau
spotykat si¢ z Deary, kiedy przyjezdzat na urlop. —
Przeciez z nim mieszkatas.

Deary wstata z najnizszego stopnia schodkow, zeby
stana¢ z Tobym oko w oko.

— Dzigki mnie mogt na jakis czas zmieni€ otocze-
nie. Potrafit przespac cata dobe, trzymajac si¢ pod bo-
ki. Piektam mu chleb kukurydziany, gotowatam wto-
ska kapuste z boczkiem 1 robitam zapiekanki z matzy.
A Rudy skarzyt si¢ na swoich przetozonych, pastowat
buty 1 znowu ktadt si¢ spac.

Maytree mial dosy¢ sceptyczny wyraz twarzy.

— Catowalismy sig, naturalnie. To go uspokajato.

Ale Maytree'ego nie. Z jakiego jeszcze powodu przy-
prowadzit ja do chatki na wydmach? Dlaczego z nim
poszta? Po co tak si¢ upierac przy drobiazgach?

Przez wszystkie dtugie lata ich znajomosci Deary

ani razu go nie oktamata. Spojrzata mu w oczy, przybi-
ta. Czego si¢ bali? A moze to nie strach, tylko podnie-
cenie? Toby wypit litry wody, ale nic nie byto w stanie
przynies¢ ulgi jego ustom. Deary tez oblizala spierzch-
nigte wargi. Oboje byli w kiepskim stanie. Ze stopni
chatki Toby zobaczyt trzy dtugie jak tyczki miernicze
chmury, szarzujace na nich znad morza. Kuter rybacki
wypltynat na poléw — jego metalowa pawez potyski-
wata w stoncu.

Rozwod byt cigzszym brzemieniem niz dyskretny



romans. Nic dziwnego, ze Deary ciagle wychodzita za
maz. Co by to byto, gdyby kazdy z nas poslubial swoje
kolejne kochanki czy kochankow? Wtasciwie wszyst-
kie kobiety, ktore Toby znat, prowadzity otwarte domy.
Czy niepokoj, ktory go ogarnial przez caly zeszly mie-
siac, gdy lapal si¢ na wyobrazaniu sobie, ze pewnego
dnia moze zdradzi¢ Lou 1 rozbi¢ ich malzenstwo, kto-
re kochal — czy caly ten niepokoj poszedt na marne?
Naprawdg¢ nic mu nie dal? Pomyslat, ze Deary glory-
fikowata swoje rozwody 1 ponowne zamazpojscia jak
Reevadare, bo rozwody 1 §luby dodawaty im sit. A je-
go odwazna dziewczyna wyznawala wznioste ideaty,
przywiazujac mu serce do $wiata swoimi cieptymi no-
gami i ramionami.

Odgarnat jej wlosy 1 glowa Deary zadrzata, a potem
nakryt r¢kami jej rozpalone uszy. Miata bardzo delikat-
ne uszy, jak Petie, przylegajace Scisle do czaszki, i Toby
obejmowat je z zapamigtaniem.

Czy poczatkowo myslata, ze aby cieszy¢ si¢ zwykla,
dana od Boga milo$cia, potrzeba jej tych wszystkich
ghupstw: malzenstwa, a nawet, niech Bog ma swoje;j
opiece marynarzy na morzu, Slubu 1 wesela? Czy na-
prawdg jest juz tak strasznie stara? Skonczyta czter-
dziesci siedem lat, ale nie miata siwych wtoséw. Uro-
dzita si¢ podczas pierwszej wojny Swiatowej. Czy trzy
lata r6znicy moga oznacza¢ dwa rdézne swiaty? Kil-

ka lat po wojnie, kiedy, jak twierdzili jedni historycy,
w Europie zatarty si¢ réznice klasowe, a, jak dodawali
drudzy, arystokracja porzucita swojq wiar¢ 1 obowiaz-
ki, Deary miata szes$¢ lat — nie byt to wigc chyba jesz-
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cze wiek, w ktorym w dziewczynce wyksztatcaja si¢
zachowania seksualne. Nauczyta si¢ czekania na mat-
zenstwo nie wiadomo od kogo 1 kiedy — albo moze
nie umiata na nie czekac. ,,Moim zdaniem, im bardziej



niepozorna panna, tym wigksza zagadka"*. Niech go
szlag trafi, jezeli si¢ znowu ozeni. Jego rodzice nie zy-
ja. A ona bgdzie musiata przystac¢ na kohabitacje, kto-
rej warunki wcale nie zostaly jeszcze uzgodnione.

— Dopodki Lou nie wiedziata, ze jesteSmy kochan-
kami 1 wyjezdzamy, nie dbata o to, czy si¢ pobierzemy,
czy nie — sprecyzowata Deary, a Maytree w duchu
dzigkowat cyganerii calego swiata.

Tamtego dnia, gdy siedziat w chatce z Deary, me-

wy znOw poderwaty si¢ z plazy 1 rozproszyly nad wy-
dmami jak popioty. Musiat juz 1s¢. Chcial si¢ nad tym
wszystkim zastanowic, ale bedzie musiat cos$ zrobi¢ na
Owej wysuni¢tej w morze scenie bez $cian, w SWoim
domu, w miejscu, ktore ktos kiedys nazwat krancem
swiata. Gdzie j¢zyk zamieral mu w ustach. Czy chce
by¢ znowu mtody? Oczywiscie, bardzo. Wyszedt na
ostry jak n6z wiatr razem z Deary, ktora trzymata go
pod reke.

Byto to jesienia. Czg¢sto przychodzito mu do glowy,
nawet w tamtym czasie, ze gdyby miat tylko zwykly
romans z Deary, trwatby on zapewne najwyzej miesiac
1 przyniost mniejsze szkody.

Brodzit teraz wsrdd czarnych szuwardw, gdzie

plaza zaczynala si¢ zwgzac. Na tle ptonacych Smieci
w oddali rysowala si¢ czyjas chuda jak szczapa sylwet-
* T. Hardy, Pod drzewem, pod zielonym.
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ka. Maytree zauwazyt pod nogami ptasie kosci. Miat
postawiony kotnierz, ktory jednak tylko troche osta-
nial mu szyje. Jak do tego wszystkiego doszto? Brzy-
dzit si¢ swoja rozmowa z Lou. Najlepiej bedzie, jezeli
wyjedzie natychmiast.

Zamieszkujacy Cape Cod Nausetowie nie dyspono-
wali Zzadnymi materiatami, z ktorych mogliby budo-
wac pomniki, wigc miejsca, gdzie rozgrywaly si¢ rozne



wazne dla nich wydarzenia, oznaczali, kopiaC W nich
ceremonialne doty. Dbali o nie 1 pogtebiali je co ro-
ku, zeby kazdy, kto obok nich przechodzil, mogt sobie
przypomnie¢ zdarzenia, ktore upamigtniaty.

Panstwo Maytree i ich znajomi obchodzili wszyst-

kie $wigta, upijajac si¢, podobnie jak — trzeba to przy-
zna¢ — wicgkszo$¢ ludzi na swiecie.

Historia panstwa Maytree nie byla jednak war-

ta dziury w ziemi. Nausetowie — a takze Pamectowie

I Wampanoagowie — mieli pewna legende, by¢ moze
przypominajaca histori¢ panstwa Maytree, a moze nie,
w ktorej ich protoplasta, Wieloryb z najglebszych wod
przesztosci, w koncu zamienia si¢ w gwiazde. Czasami
ow boski Wieloryb wychodzit zima na plazg, by swoim
migsem nakarmi¢ glodujace wioski. Mieszkancy wrzu-
cali jego kosci z powrotem do morza, gdzie obrastaty
ZnOW Mmigsem, a Wieloryb nabierat ciata i wracatl na
brzeg w czasach glodu, kiedy ludzie go potrzebowali,
Potem pojawita si¢ Ona, czyli Kukurydza — przyszta
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ze stonecznych ziem, grzechoczac kolbami. Nauczyta
ludzi sia¢, prazy¢ 1 mieli¢, a kiedy Wieloryb wynurzyt
si¢ raz jeszcze, Kukurydza 1 on zakochali si¢ w sobie.
Wieloryb, wiedzac, ze jego lud nigdy juz nie beg-

dzie glodowac, poniewaz nauczy? si¢ prazy¢ kukury-
dze, mogt odejs¢, unidst wigc Ja na swoim poteznym
grzbiecie 1 nigdy nie powrdcit, chociaz czgsto posy-

tal ludziom na pamiatke wieloryby wedrowne, zwane
tez grindwalami. Panstwo Maytree, czyli Toby 1 Lou,
wprawdzie nie dokonywali zadnych bohaterskich czy-
now, ale zachowywali si¢ zgodnie z powszechnie przy-
jetymi zasadami przyzwoitosci. Nie zamienili si¢ jed-
nak w gwiazdy, tylko umarli.

Kiedy trzydziesci dziewie¢ lat poZniej po raz ostat-

ni widziano zywa Lou, wspinala si¢ na stromg wy-



dme, zgi¢ta wpot, 1 podpierata dwiema czarnymi la-
skami. Szta w strong chatki na wydmach. Na konce
lasek zatozyta gumowe nasadki, by lepiej trzymaty si¢
na piasku; spod rabka czerwonej sukni wystawaly jej
tydki przypominajace rury kanalizacyjne. Lou podpie-
rata si¢ wiec dwiema laskami o gumowych nasadkach,
a jednoczesnie niosta w obu rgkach pgkate stomiane
torby. W tym roku pozwolita swojemu Pete'owi i Jane
Cairo, ktorej umeczone wlosy zdazyly juz posiwiec,
zeby pomogli jej przydzwigac po sypkim piasku za-
pasy na dwa miesiace — od drogi dla terenowek pod
same drzwi chatki na wydmach. Pozwolita im tez uru-
chomi¢ pompg 1 nabra¢ wody ze studni do kilku czte-
rolitrowych dzbandw, ktore od razu przytargali pod
drzwi. W poprzednich latach na ogoét tylko potrzasata
103

przeczaco swa duza siwa gtowa 1 nie chciata skorzy-
sta¢ z ich pomocy.

— Ona jest niemozliwa — mowili Pete, Marie

I Jane, rozczuleni i przestraszeni zarazem.

Dorosty juz syn Lou wygladat jak masywny pniak.

Z profilu przypominal swojego ojca, ale o sptaszczo-
nej twarzy, jakby przejechat ja walec, cho¢ oczy miat
osadzone glteboko pod koscig czotowa. On, jego zona
Marie 1 Jane Cairo probowali wyobrazi¢ sobie, jak Lou
sama dzwiga peten wody dzban, mimo Ze ma juz cal-
kiem wytarte chrzastki w kolanach. Jak ona dawata
rade nosi¢ wode — 0 dwach laskach, o jednej, czy na-
wet w ogole bez laski? Przynajmniej raz w tygodniu
jedno z nich wybierato si¢ na wydmy, by sprawdzic,
czy Lou jeszcze zyje, a jesli tak, to zeby cho¢ po kryjo-
mu napehi¢ dla niej woda kubty 1 dzbany i1 zaniesc¢ je
do chatki. Stary Cornelius, ktory sam ciagle mieszkat
na wydmach, tez czasem do niej zagladat.

Pewnego ranka Jane Cairo stwierdzita, ze Lou May-



tree wcale juz nie zyje, tylko lezy bezwtadnie na 16z-
ku, a z boku, w dole brzucha, jest cala sina, niczym
Swiezo pomalowany statek ponizej linii wodnej. Poza
tym przypominata Ingrid Bergman, jak mowili ludzie
w czasach, kiedy 1 Lou, 1 Ingrid Bergman byty jeszcze
mtode.

Tamtego dnia Jane zauwazyla, ze Lou uczesata wilo-
sy 1 zaplotla je w warkocze, ktore owinglta wokot gtowy.
To trudna sztuczka, jesli do dyspozycji jest tylko recz-
ne lusterko. Lou miata na sobie koszul¢ nocna z ko-
ronkowa gora. Rece skrzyzowata na piersiach, jakby
w zamysleniu. Jane probowata zamknac jej powieki,

a w koncu zastonita je skorupkami muszli przegrzeb-
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cow, ktore wzigla z parapetu. Do nosa Lou wciskaly
si¢ juz muchy migsne. Owady w kolorze butelkowej
zieleni wchodzity tez pod muszle w poszukiwaniu jej
oczu, a jedna niebieska mucha uwijata si¢ juz w kaciku
ust zmartej. Skad si¢ wziety te muchy? Skad wiedzia-
ly, co sie tutaj stato? Jane nie wyczuwata zadnego tru-
piego zapachu. Lou miata osiemdziesiat lat — mogta
jeszcze pozyc.

Jane okryta ja narzuta, a jej okulary spadty na szy-

j¢ Lou. Wypita dwa litry wody. Przy studni napeinita
wszystkie dzbany z chatki. Skad poza studnia miataby
tu wzia¢ wode? Przeciez musi teraz umy¢ ciato. Potem
zajmie si¢ koszula nocna 1 posciela, a Pete zawlecze
poplamiony materac na wysypisko smieci.
Cztonkowie Kosciota nonkonformistycznego z Cape
Cod, w tym panstwo Maytree, powierzali swoje petne
kawatkow spalonych kosci prochy (ktore wyobrazali
sobie raczej jako puchaty popiot z kuchennego pieca)
pilotowi dwuptatowca, Loopy'emu Devedze, mieszka-
jacemu w poblizu lotniska. Za odpowiednie wynagro-
dzenie Loopy rozsypywat prochy nad morzem niczym



siewca.

Kilkanascie lat pozniej, gdy zestarzata si¢ juz nawet
Jane Cairo, prasa doniosta, ze Loopy Devega trzyma na
potkach z ksigzkami okoto stu siedemdziesigciu trzy-
kilogramowych puszek krematoryjnych. Powiedzial,
ze kiedy po raz pierwszy probowat rozsypac prochy,

a takze za drugim razem, ,,wiatr zdmuchnat je wszyst-
kie z powrotem" w jego strone. Gazeta nie poinformo-
wata, co si¢ stato z prochami. Panstwo Maytree bar-
dzo lubili ksigzki, a ostatecznie wszystko 1 tak kiedys
sptynie do morza.

Kiedy jej maz wrdcit ze spaceru po plazy, na ktory
wybrat si¢ zaraz po tym jak oswiadczyt, ze odchodzi,
potozyt si¢ do ich wspolnego 16zka, a Lou poczuta bi-
jacy od niego chtod. Odezwat si¢. Poczuta, ze materac
ugina si¢ pod jego tokciem i ustyszata, jak donosny
gltos Toby"ego zwraca si¢ w ciemnosci do jej plecow.
Czy nie ma innego miejsca na calym §wiecie, gdzie
Toby mogtby sie potozy¢ spac? W zasadzie nie chciata
stuchac, co jej powie.

Na Boga, co mogta na to wszystko poradzi¢? Ich
zwiazek byt udany. A jesli jego owocem byta mitos¢ —
| Petie — Lou mogta kocha¢ dalej, gdyby miata ochotg,
cho¢ skonczyta juz czterdziesci jeden lat 1 wigcej ko-
cha¢ nie chciata. Petie powiedzial im kiedys — a na-
wet odegral przed nimi t¢ scene — ze kiedy rybacy
wciagaja na poktad rekina, rozpruwaja mu natych-
miast brzuch, zeby rzucat si¢ na wlasne wnetrznosci,

a nie na ich nogi. Ale Lou nie zamierzata postgpowac
tak jak ci rybacy.

Rankiem, kiedy Maytree odszed! juz na dobre, Lou

1 Sooner Roy zniesli na dot biate zelazne 16zko dla
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petie'ego. Ustawili je przy oszklonych drzwiach, zeby
chtopiec mogt obserwowac plaze, morze 1 niebo. Lou



przysungla sobie krzesto. Petie wiedzial, ze ojciec ich
opuscil. Bala si¢ wystawia¢ na probe to, co uznawata
za dobrodusznos¢ syna. Delikatnie potozyta r¢ke na je-
go zdrowej nodze nieco powyzej kostki 1 zobaczyta, ze
Petie na ten jej gest gwalttownie przewraca oczami.
Zaczal sig jej nastepny kryzys towarzyski, chociaz
poprzedni wcigz trwat. W zasadzie Lou potrafita roz-
mawiac juz tylko z Maytree'em, Corneliusem 1 mat-
zenstwem Cairo. Cho¢ ci ostatni byli dla niej oschli,
potrafili odkry¢ sekretne motywacje kazdej jej wypo-
wiedzi i reagowali tak, jak gdyby Lou bez ogrédek po-
wiedziala wszystko na glos. Powinna zwrdcic sig teraz
do Petie'ego: ,,Tata bardzo ci¢ kocha, a to, ze odszedt,
nie jest twoja wing'". Powtarzata mu to przez nastgpne
tygodnie 1 lata, ale nigdy nie wspominata o Deary.
Pierwszego ranka po odejsciu Toby'ego Lou usiadta
przy Petie'em — ona byta w czerwonym, a on w nie-
bieskim swetrze — i ogladali razem odplyw przez
oszklone drzwi. Horyzont przesuwat si¢ wzdtuz kaz-
dej szybki pod mikroskopijnie innym katem, a zielen
morza sprawiala, ze mogli patrze¢ wprost w oslepia-
jaca jasnosc¢ nieba.

Wkrotce, pomimo okrutnych zabiegdw medycz-

nych (,,Dzieci szybko zapominaja o bolu" — wyjasnit
jej lekarz), Petie skakat juz o kulach jak papuzka.

W czerwcu, kiedy noga si¢ zrosta, odwiedzili go
koledzy 1 Petie wyszedl, chociaz padat deszcz, albo
nawet trzymatl jeszcze mrdz, Lou nie miata wigc juz
kogo przytulac. Luke, ktoéra powstata po wyjezdzie
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Maytree'ego 1 Deary, wypetnit krag znajomych pan-
stwa Maytree, jakby Toby i Deary nigdy nie istnieli.
Tylko Jane Cairo, ktora nieoczekiwanie skonczyta dwa-
dziescia trzy lata, zamanifestowata wielkie oburzenie
moralnym ztem, skandalem 1 niegodziwoscia (i tak da-



lej, 1 tak dalej, 1 tak dalej] postepku Maytree'ego, wy-
jezdzajac z Provincetown 1 przez cate lato prazac si¢
w Nowym Jorku. Podobno powiedziata matce, Ze nie
chce juz wigcej ogladac ludzi na plazy.

Jane Cairo byta o osiemnascie lat mtodsza od Lou,
ktora jednak bole$nie odczuwala jej nieobecnos¢, bo
wszyscy oprocz niej strasznie si¢ zestarzeli. Poprzed-
niego lata Jane — razem ze swoimi rodzicami profeso-
rami, z Deary i z Reevadare — chlodzita si¢ w towarzy-
stwie panstwa Maytree zanurzona po pas w morzu za
ich domem. Jane nie spodobata si¢ The Golden Bowl;
do przeczytania tej powiesci namowil ja Maytree.

— Przyzwyczaisz si¢ do stylu Henry'ego Jamesa —
powiedziat Toby.

— Nie wiem, czy tego chcg.

Jane weszta do wody w okularach, a wlosy zebrata
spinaczem do bielizny. Kiedy nie odpoczywata na wa-
kacjach, studiowata literature porownawcza na Uni-
wersytecie Columbia.

Pewnego lipcowego poranka Lou zadrzata z zimna.
Odptyw cofnat si¢ az na Azory. Wiatr, ktory wciskal sig
przez okna, pachniat kurzem z framug i poprzeczek.
Zmysty jej nie mylity, tylko wniosek byt fatszywy. Jak
powinien byt postapi¢ Maytree? Dalej chodzi¢ na smy-
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czy? Lou w ogoéle nie wiedziala, ze trzyma go na smy-
czy. Ale podobnie ryba bedaca przyneta nie wie, ze

nia jest. Lou nie wiedziala tez, kiedy Maytree zaczat
podejrzewac, ze stal si¢ psem na uwigzi.

Skad to zdziwienie? Przypomniata sobie, co po-
wiedzial kiedys$ skorpion wielbtadowi: ,,Wiedziates,
kim jestem, kiedy zgodzite$ si¢ mnie przewiez¢ na
grzbiecie". Zgodziles si¢ ze mna ozeni¢. Kim byl May-
tree? Zakochanym megzczyzna. Kto inny chciatby si¢

z nig ozeni¢? Toby miat wiele mlodzienczych mitosci,



w ranczerce 1 nauczycielce kochat si¢ ponad dwa lata.
Czy wszystko jest zawsze fair? Czy milosc¢ jest slepa?
Musi by¢ jakas rada, z ktorej Lou mogtaby skorzystac.
Nizej, na plazy, w mule przy t6dce, zacumowanej na
tancuchu przywiazanym do wpuszczonego w beton
haka, lezata czerwona boja. Wszgdzie w Nowej Anglii
w ciagu dziewigciu ostatnich dni padato bez przerwy
co najmniej przez trzy doby. Miata nadzieje, ze Deary
jest warta swojej ceny.

W pokoju na dole Lou potamata na kolanie szcza-

py na rozpatke 1 nastawita wod¢ w czajniku. Dlaczego
jest smutniejsza, ale 1 madrzejsza? Dlaczego nie jest
madrzejsza 1 szczesliwsza? Czym innym moze by¢ ma-
dro$¢? Napita si¢ czarnej kawy. Nie zalamie si¢ 1 nie
rozsypie.

Widziata takze pewne pozytywy tej sytuacji. May-
tree juz nie zawracat gtowy Lou czytaniem swoich poe-
zj1. Zawsze to robit, chociaz wiedziat, ze doprowadza
ja w ten sposob do szatu. I nigdy nie zamykaty mu si¢
usta. A teraz wreszcie ma czas, zeby trochg¢ pomyslec.
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Poza tym dostata chatke¢ na wydmach, ktora zbudowat
kiedys ojciec Maytree'ego w poblizu straznicy. [ moze
bez przeszkod jesc¢ krakersy w 16zku.

Lou przebrata i namoczyta fasolg; o piatej upiecze
chleb kukurydziany. O czym chciata pomysle¢? Oto
dostata cos, czego zawsze pragneta: swobode mysli.
Chciata zrozumie¢ swiat. Od ktorej niewiadomej po-
winna zacza¢? Jaki jest sens istnienia nas, czterech mi-
liardéw rownych wobec prawa stworzen, ktore obcho-
dzi jednak wyltacznie wlasny interes? Lou odrzucita
religi¢. Wiedziata, ze w chrzescijanstwie najwazniej-
sze jest dziesigcioro przykazan, Jezus Chrystus jako je-
dyny Syn Bozy, ktory chodzit po wodzie i zmartwych-
wstat trzy dni po ukrzyzowaniu, historia o dobrym



Samarytaninie 1 zalozenie, ze czystos¢ niemal rowna
si¢ boskosci. Buddyzm 1 taoizm jako$ radzity sobie

z galaktykami, ale taoizm byt dos¢ naiwny — cho¢

o tym zapominata — a buddyzm nakazywat swoim
wyznawcom wiasciwie tylko ciagle tkwi¢ w bezczyn-
nosci. Judaizm potrzebowatl Lou jak woz piatego kota
— poza tym wszystkie religie wczesniej czy pozniej
twierdzily, ze Swigtosci nalezy poszukiwac w ludz-
kiej duszy. Albo to ona jest stuknigta, albo te religie.
Od dawna szukata §wigtosci 1 przekonata sig, ze nic
takiego w niej nie ma. W jej duszy panowata przera-
zajaca pustka, jak w pokrytym od wewnatrz osadem
z kamienia czajniku. Lou bylta pusta w srodku. Nigdy
nie bedzie juz we¢szy¢ w krainach podziemia 1 wiecz-
nej pustyni swej duszy, tak jej dopomoz Bog. Czuje sie
znacznie lepiej w Provincetown, bo tu na wtasne oczy
widzi au tar ki¢ niebios.
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— Moim zdaniem to wszystko wina Deary — po-
wiedziala jej Reevadare Weaver takim tonem, jak gdy-
by to wyznanie sporo ja kosztowato.

Reevadare perorowata w ogrodzie przed swoim do-
mem w pierwsze] dzelabie, ktorg ktokolwiek widziat
w tej okolicy. Zamglone powietrze rozjasnito si¢ po
zachodzie stonca.

— Ale nie mogtas si¢ spodziewac niczego innego.
Nie da si¢ wytrzyma¢ w malzenstwie z jednym czto-
wiekiem przez czternascie lat. To za dtugo.

(Wiele lat pozniej Lou dowiedziata sig, ze jed-

ng z ambicji Reevadare bylo ustalenie maksymalne;j
dhugosci trwania zgodnego matzenstwa. Wynik, do
ktorego doszta, wahat si¢ gdzies miedzy siedmioma

a oSmioma latami).

— Przykro mi, ze Zle o niej mowig. Byla taka ko-
chana...



To nie moéw o niej zle. Zarowno Deary, jak i Maytree
mogli by¢ materialng 1 ostateczng przyczyna tego, co
si¢ stato, nie ponoszac jednak zadnej winy. Lou z zasa-
dy nigdy nikogo o nic nie oskarzata. Reevadare miata
rozmazang szminke na ustach.

— Ale jednak Deary po prostu ukradta ci Toby'ego
Maytree'ego 1 juz — dokonczyta Reevadare, kiwajac
glowa.

Lou podniosta wzrok.

— Toby odszedt wolny 1 na wtasnych nogach.

Nie znajdowala pociechy w tym, ze jej przyjaciele
krytykowali Deary albo Maytree'ego. A co z jej lojal-
noscig wobec ich obojga? Mieli prawo zy¢ najlepiej
jak umieli. Czy Reevadare sadzi, ze kiedy Lou doj-
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dzie do siebie, znienawidzi ich, jakby nagle oboje si¢
zmienili?

— Nie mozna ukras¢ me¢zczyzny. To nie przycisk

do papieru.

— Ja w swoim czasie cz¢sto kradtam mezczyzn —
odpowiedziata Reevadare.

— I okazato sig, ze ta stodziutka ulubienica wszyst-
kich tutejszych mieszkancéw wecale nie jest taka sto-
dziutka, co? — Ojciec Jane, profesor Cairo, nadat jej
to 1mi¢ na czes$¢ swojego ojca, Jeremy'ego. Teraz za-
wracal glowe¢ Lou, wypytujac ja o Deary. Lou pomys-
lata, ze wszyscy czasami daja si¢ ponies¢ emocjom,
bo przeciez ostatecznie jest to jej prywatna sprawa,
bez najmniejszego znaczenia dla losow swiata. Za-
czela sig¢ bac przyjaciot, poniewaz nie umiata nikogo
z nich przekonac, ze nie cierpi. Widziata cierpienia
swojej matki, 1 byla pewna, Ze rozstanie zniesie lepie]
od niej.

Kiedy w Marblehead skonczyt si¢ pierwszy rok
szkolny po zniknigciu jej ojca, przeprowadzity si¢



z matka na West End Provincetown, czyli nad samo
morze. Tamtego dnia przy $niadaniu w Marblehead

(o ile naprawdg byto to przy $niadaniu) mata Lou na-
wet nie podejrzewala, ze po raz ostatni widzi swojego
cudownego tate. Nie pamigtata dzis, co jadal, mowit
albo czytat. Zaczela podejrzewac, ze wiele minionych
chwil byto chwilami ostatnimi, starata si¢ wiec wyry¢
sobie w pamigci, ktéra wyobrazata sobie jako glinia-
ny watek, co tylko mogta: palce matki wokoét szklanki
z koktajlem R6zowa Dama, tuski ryb z Cape Cod, su-
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szace si¢ na podworzach pranie, syreng przeciwmgiel-
ng, dym na morzu 1 zwoje szkolnych map. Wieczora-
mi sporzadzata w t6zku inwentarz dziennego potowu
takich wspomnien: zaliczata do nich migdzy innymi
pewng nauczycielke o zottych zebach, ktora zawsze
rozpaczata nad charakterem pisma Lou, rozkrzyczane
mewy nad gtowami dziewczat grajacych w dwa ognie,
piskliwe glosy swoich przyjacidlek, a zwlaszcza za-
pach matczynego talku, jej gladka sukienke 1 t¢ uciecz-
ke z podkulonym ogonem, jakby ktos$ ja kopnat.
Dlaczego nie da¢ sobie spokoju z powitaniami, po-
zegnaniami 1 trudem, pelnym zarowno wdzigku, jak

1 strachu? Byt to bogaty w wydarzenia rok. Jako dziew-
czynka Lou lubita swoje niewymagajace przyjaciotki

z Provincetown — pracowite, rozeSmiane dziewczy-
ny (potowa z nich byta pochodzenia portugalskiego),
ktore od razu przyjety ja jak swoja. Wiedzac, ze bedzie
bardzo tesknita za tymi, ktore znikna z jej zycia, nigdy
nawet nie pomyslata, zeby kochac¢ je mniej. A potem

0 nich zapomniata. Dopadto ja nowe Provincetown

1 przyjaciotki ze szkoty z internatem. Mimo to poszta na
najmniejszy uniwersytet, jaki udato jej si¢ znalez¢, a na
studiach nauczyla si¢ jezdzi¢ na tyzwach 1 §piewac.
Petie wrocit do szkoty, z ulic zniknat ttok 1 wreszcie



dato si¢ oddychac peing piersia. Panstwo Cairo 1 inni
wakacyjni przyjaciele Lou zabiora jej opowies¢ o odej-
sciu me¢za do Bostonu 1 Nowego Jorku. Ot, Lou opus-
cila garde 1 dostata frajerski cios. ,,Nie rozsypig¢ si¢"

-~ powtarzala sobie, ale stata na krawedzi przepasci,

z ktorej mogla si¢ juz tylko zeslizgnac.
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,,Nie podrozuj pasem awaryjnym" — glosily zna-

ki na autostradzie krajowej numer sze$¢. Wystrzegaj
si¢ awarii na pasie ruchu 1 nie zatamuj podczas jazdy.
Morze zalato skalny wystep Gibraltaru, po czym wy-
parowato.

Jesli Lou w ogole mogta si¢ porusza¢ pod koniec
wrzesnia, to przemieszczala si¢ niczym ten dziwny lo-
dowiec, na ktory na Grenlandii zwykle szczekaja psy.
Lektura Hardy'ego zawsze poprawiata jej humor, gdy
byta w tarapatach, jak cho¢by wtedy, Kiedy jej ojciec
dat dyla z domu, 1 teraz tez cieszyta si¢ towarzystwem
uczciwego, solidnego rolnika Gabriela Oaka. ,,Ktos
chyba juz zauwazyl, Ze nie istnieje prosta droga do
odkochania si¢, w przeciwienstwie do drogi wiodace;j
do zakochania"* — przeczytata Lou.

Lou (Maytree tez) bezapelacyjnie odrzucata drama-
tyzm 1 egzaltacje, mniemajac, ze s one co najmniej

w ztym guscie.

,,Jak pierwsza mitos¢, obtakane zalem

Te dni, Smieré w Zyciu, dni, co przeminety!"**
Dlaczego, ach, dlaczego nie zostata buddystka?

Z powodu niskiego cisnienia t¢tniczego. Bo chyba kaz-
dy wie, ze Budda byt otyty.

Lou nie miata sity walczy¢ z tym, co unieruchamia-

to ja niczym wiatr, ktory jednym podmuchem przy-
*T. Hardy, Z dala od zgietku, przet. R. Czekanska-Heymanowa.
** A. Tennyson, *** Niespodziewane tzy co znaczy¢ moga?,
przet.



Z. Kubiak.

ciska do plotu papiery. Byla drewnianym konikiem,
kamiennym kopcem, kanistrem petnym smoty. Rozwi-
neta dluga ling swojej mitosci samotnie — 1 nie udato
si¢ jej nigdzie zaczepic.

Rozsypata si¢. Powinna byta jeszcze porani¢ sobie
tokcie 1 kolana, jak robia to Ateuci.

Pewnego zimnego czerwcowego ranka zjawit si¢ u niej
Cornelius.

— Postuchaj, Lou, checiatbym cig prosic, zebys juz
przestala si¢ tru¢ tym wszystkim.

Nie jeczata 1 nie okazywata glosno smutku ani gnie-
wu, czy zatem byto po niej wida¢ cierpienie?

Kiedy Cornelius wyszedt, ruszyta stroma ulica pod
gore, pod pomnik Pielgrzyma. Weszta na schody po-
sagu w plaszczu z wielbladzie; welny 1 w czerwonych
nausznikach, po czym przyjrzata si¢ z gory plaskie-
mu niebu, morzu i ziemi. Byta gotowa, zeby chcie¢
przestac si¢ tru¢, dlatego przyznata, cho¢ z trudem, ze
moze si¢ zdecydowac, zeby przestac. Przez odmierzo-
na na zegarku minutg wyobrazita sobie, ze lubi May-
tree'ego calkiem obiektywnie. I przez t¢ odmierzona
na zegarku minute¢ ujrzata go takiego, jaki byt napraw-
de. Tego dnia, rozluzniwszy si¢ zaledwie odrobinke,
jak naprezona cuma, przez jedna minute zaznata ulgi-
Byto wigc jednak cos, co mogta zrobi¢. Mogta codzien-
nie wchodzi¢ na schody pomnika 1 pracowac nad so-
ba. Nie miata nic innego do roboty. Lata, ktore spedzita
z Maytree'em, byty dobre, ale on odszedt 1 wszystko,
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co Lou musiata zrobi¢ dla swigtego spokoju, to pozwo-
1i¢ mu na to.

W ciagu miesiaca stwierdzita, ze jesli przyzna przed
soba, ze nie jest pgpkiem Swiata, nie moze by¢ mowy
o zadnej niesprawiedliwosci ani zdradzie ze strony



Toby'ego. Jesli uwierzy, ze jest wolna 1 wydostata si¢
z otchtani, faktycznie odzyska wolnos¢. Czym byto to,
co si¢ stato, w porownaniu, powiedzmy, z ewentualng
utratg Petie'ego? Dlaczego Lou miataby uznawaé¢ mi-
tos¢ dwojga ludzi za osobista zniewage? Wiedziala, ze
Toby 1 Deary 1 tak na pewno maja wyrzuty sumienia.
Maytree czasami ulegal napadom uczuciowosci, a mi-
tos¢ byta druga naturg Deary. Jakie to wszystko bedzie
miato znaczenie za dwiescie lat? Lou ma przed soba
jeszcze dhugie zycie, ale to, czy bedzie dalej zy¢, zalezy
wylacznie od niej.

Zeby pobudzaé ruch watkéw swojej pamieci, wspi-
nata si¢ na schody pomnika codziennie, bez wzgledu
na pogodg, 1 czasami na gorze otaczata ja mgla. Sto-
jac na szczycie, przesiewata Maytree'ego przez palce
niczym piasek 1 widziata, jak opada na dachy 1 po-
dworka. Po siedmiu albo o$miu tygodniach prob zapo-
mnienia o Tobym zauwazyla, ze zadanie, ktore sobie
postawita, wymaga wprawy, jak wszystko. Postanowita
wigc pracowac nad sobg przez caly rok, pozbywajac
si¢ wszystkich, nawet drobnych jak ziarenka piasku
praw do Maytree'ego. Po siedmiu miesigcach miata
Juz, jak sie¢ wyrazila, ,,wolnos¢ w garsci". Od tamte;j
Pory, jesli przychodzita jej do glowy jakas niemadra
mysl, radzita sobie z nig w ten sposob, ze wspinala si¢
na schody pomnika 1 otwierata zacisnigta dton.
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W ten sposdb wycofata si¢ z gry, zgarniajac staw-

ki, ktore sama rzucita kiedys na stot. To, ze moze je
wycofac, byto dla niej niejakim zaskoczeniem, choc
potrafila rozciagnac na niebie Oriona 1 rozwinac go
jak spinaker albo spadochron, ktory unosit ja poza mi-
tos¢ wiasna. Jezeli ziemskie niebo ma swoje granice,
to wszystko musi je mie¢. Dlaczego mnisi poszcza?
Czy musza by¢ potzywi, zeby wykonywac swoje po-



winnosci? Przeciez jesli wiesz, ze gdzies tam lezy jakis
kontynent, zawsze potrafisz go znalez¢ na mapie. Czy
Lou mogtaby zy¢ bez Petie'ego? Oczywiscie nie teraz,
nie kiedy jej potrzebowat. Ale w naszej kulturze rodzi-
ce w koncu wypuszczaja dziecko w swiat jak balonik,
cho¢ naturalnie nadal je kochaja.

Wtedy Lou zaczgta si¢ zastanawiac: jezeli celem zy-
cia jest zapanowac¢ nad egoizmem 1 egocentryzmem,
dlaczego rodzimy si¢ w pelnym tych cech kotle? Czy
ktos probowat kiedys odpowiedzieC na to pytanie? Czy
panstwo Cairo znaja jakie$ ksiazki na ten temat, ktore
mogliby jej przywiez¢? Bo Lou zamierzata pozostac
w obecnym stanie ducha i1 dalej pracowac nad soba.
Tak si¢ ztozyto, ze dwadziescia lat pdzniej, kiedy
przemywata najglebsza 1 najbolesniejsza odlezyne De-
ary, zadata sobie pytanie: czy jesli ona, Lou, wiedzia-
laby, ile czasu zajmie jej pierwsza, niepewna proba
rezygnacji z Maytree'ego — a takze dostrzezenie oraz
odrzucenie prawa witasnosci do niego, zmiana wias-
nych przyzwyczajen i rozpoczecie niekonczacej si¢
nauki wcigz chwiejnej samokontroli — ktorej kon-

ca nadal nie byto wida¢ — to czy w ogole zacze¢taby
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nad soba pracowac? Czy pochylitaby si¢ sama nad so-
ba niczym szpaler szuwaréw? Czy miotalaby si¢ az
tak gwattownie, by oczysci¢ si¢ z plew? Mingty dhu-
gie miesigce, zanim si¢ nauczyla, ze moze zachowac
czystos¢ mysli dtuzej niz przez minute. Wypatrywata
u siebie wszelkich mozliwych oznak pretens;ji, samo-
uwielbienia 1 zazdrosci 1 z biegiem lat wyrobita w so-
bie nawyk odrzucania tych uczu¢, zanim ja dopadaty.
Wczesniej zyta, w ogole o tym nie myslac, ale teraz
stala na twardym gruncie, ktory wreszcie udato jej si¢
znalez¢. Im bardziej si¢ otwierala, tym wigcej otwiera-
to si¢ przed nia perspektyw. Co nie oznacza, ze zycie



w tym miescie, w tym kraju 1 na tym Swiecie nie przy-
prawialo jej o palpitacje serca.

Ponadto — a byt to jakby bonus, ale i skutek ubocz-
ny postawy Lou — przyszto jej w koncu moczy¢ recz-
niczek w zlewie z ciepla woda, spogladajac na morze,
1 przemywac stare ciato Deary. Zwilzata jej wrzody od-
lezynowe, a potem zmieniata wodg 1 reczniczek 1 prze-
mywata Deary jeszcze raz. No 1 poza tym jej dom byt
peten ludzi — jezeli to dobrze mie¢ dom peten ludzi.
Gotowa bytaby o tym podyskutowac, siedzac na brzez-
ku t6zka Deary w tej chwili, chwili z odleglej jeszcze
przeciez przysztosci — gdyby miata chociaz troche
CZasu.

INTERLUDIUM

zrosta mu si¢ noga, Petie stat si¢ Pete'em 1 za-

czal si¢ zastanawiac, jak to bylo. Co stodkooka Deary
— dawna towarzyszka jego zabaw na plazy, ktora po-
dobata mu si¢ juz, kiedy miat zaledwie jedenascie lat,
pobudzajac zaréwno jego fantazje, jak 1 wyrzuty sumie-
nia — widziata w jego pokurczonym, pomarszczonym
ojcu, ktory musiat by¢ dobrze po czterdziestce, mial
kosciste, nieproporcjonalnie duze w stosunku do nad-
garstkoOw rece, siwe wlosy w nosie 1 uszach, pomarsz-
czone policzki, tracace stechlizng notesy 1 opowiadat
haniebnie kiepskie dowcipy? W dodatku ksiazki, kto-
rych byl autorem, sa tak cienkie, ze mozna byloby ich
uzywac jako podstawek pod meble. Deary w swoim
zyciu na pewno kiedys kochata 1 ogdlnie rzecz biorac,
byta kochana — mogta wybiera¢. Dlaczego zatem wy-
brata w koncu cztowieka, ktory nieustannie uzywat
takich okreslen, jak ,,a priori"? Niewatpliwie ojciec ze-
starzal si¢ do tego stopnia, ze nie byto w nim juz zad-
nej pasji, tylko zadawnione pragnienie zgromadzenia
wiedzy, ktéra mogtby zabra¢ ze soba do grobu, gdy
zlozy w nim takze swe kosci. A moze Deary po pro-



stu potrzebowata ciesli, ktory by z nig zamieszkat? Ale
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zeby do tego stopnia potrzebowac ciesli? Coz, Maytree
byt dobrym fachowcem.

Na matczynej komddce i na Scianie w kuchni Pete
mogt ogladac zdj¢cia, ktore Lou najprawdopodobnie;j
zachowala z my$la o nim: oto ojciec podnosi okonia za
skrzela, a oto ojciec 1 Pete, cho¢ widac¢ tylko zarys jego
sylwetki — w kazdym razie obaj wiostuja. Pete przygla-
dat si¢ waskim ramionom Toby'ego, jego swobodnemu
usmiechowi, dlugim konczynom 1 oczom zasnutym
smugg cienia, przypominajaca przepaske¢ na oczach
skazanca, ktory zostanie za chwilg rozstrzelany.

Z1ma, kilka lat temu, Pete ztamal nogg na tym ob-
lodzonym skrzyzowaniu, a ojciec wziat go na rece, na
oczach wszystkich gapidw pocatowat w czoto i zaczat
mrucze¢ co$ pod nosem. Jak okazalo si¢ pozniej, juz
wtedy dobrze wiedzial, ze nast¢pnego dnia ucieknie

z Deary.

Dlaczego dorosli toleruja wtasna hipokryzj¢? Na-

wet jego matka: wychwalata hojnos¢, a byta sknera,
stawita pracowitos¢, a sama bardzo rzadko pracowata.
By¢ moze kazde pokolenie przekazuje nietknigty ku-
fer cnot swojemu potomstwu, ktore zapisuje go potem
wlasnym dzieciom. Dorosli mowia mtodziezy, co jest
w kufrze, ale nigdy go nie otwieraja.

Pete natomiast nie mowit juz matce zbyt duzo. Kiedy
mial dziesig¢ lat, udalo mu si¢ grzecznie ja przekonac,
by przestata go poucza¢ — na przykiad przestata mu
mowic, ze jest zimno, kiedy byto zimno. Odkad skon-
czyt pigtnascie lat, nie poswigcat jej wiele czasu. Chyba
miata wtedy jakies ktopoty. Kiedy odszedt ojciec, Scig-
ta wlosy. Nie liczac domu, widywat ja najczgsciej na
schodach pomnika albo na jednym z siedmiu okolicz-
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nych wzgorz, bez kapelusza i z nosem czerwonym od
stonca lub mrozu. Pewnego razu nagle 1 bez uprzedze-
nia Lou powiedziata: ,, Twdj ojciec to najszlachetniejszy
I najdelikatniejszy cztowiek, jakiego znam", a Pete ski-
nat gtowa, schylit si¢ 1 poszedt dalej szybkim krokiem.
Latem 1 jesienia Pete w pogodne noce sypiat na gan-
ku. Kiedy si¢ budzit, widziat tors Oriona, ktory wscho-
dzit za miasteczkiem Truro 1 wspinatl si¢ coraz wyze;.
O swicie beocki mysliwy byt juz catkiem zdezorien-
towany 1 bladl jak wspomnienie jego ojca albo per-
spektywa zmartwychwstania. Pete przewracat si¢ na
brzuch, obgryzal paznokie¢, po czym spogladat na za-
chod, ku domowi panstwa Bonobos. W szkole Pete wy-
obrazat sobie prawdziwego Oriona — Oriona z czar-
nych nocnych wydm, wyraznie dzierzacego w reku
bron i przesuwajacego si¢ po goracym niebie niezau-
wazalnie niczym Apacz.

Dokad ambicja moze zaprowadzi¢ mlodego czto-
wieka? Pete chcial zaciagna¢ si¢ na statek rybacki,

a potem zosta¢ wlascicielem wlasnego kutra, towic
ryby 1 sprzedawac je w sezonie. A w glebi duszy...

Idac pewnego dnia do szkoty w zacinajacym desz-

czu ze sniegiem, zaczal si¢ zabawia¢ sciganiem swoich
pierzchajacych jak Sledzie mysli. I przekonat sig, ze

w ogole nie mysli. Widzial, jak znikaja przesuwajace
si¢ W jego wyobrazni rozkawatkowane widma 1 obrazy:
dziewczyna o imieniu Marie, ktora chodzita do szko-
ty kilka klas wyzej, jej usmiech, nauczycielka Pete'a
stara panna, ktora, o ile wiedziat, byta kiedy$ obiek-
tem podziwu pozadliwych oczu jego ojca — 1 wlasnie,
Przeklety ojciec, ktory nie umiat nawet zaopiekowac
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si¢ matka. Takie oto fragmentaryczne obrazy skakaty
mu przed oczami, niczym Kibice, ktorzy po ostatnim
gwizdku sedziego rozbiegaja si¢ we wszystkie strony.



Potem zobaczyt, jak z podobnymi sobie towarzysza-
mi wedruje po catym swiecie, by karmi¢ albo szcze-
pi¢ ludzi lub bada¢ chore na zapalenie sutek antylopy
zebu. Widziat thumy ludzi 1 dziewczyny w sari, ktore
po chwili znikatly. Nie miat pojecia, ze taki betkot nie-
ustannie — by nie powiedzie¢: zawsze — wiruje i mie-
sza mu w glowie.

Uciekajac przed tym chaosem obrazow, Pete wy-
obrazat sobie, ze wlada swoimi myslami niby rycerz
mieczem. Czy kto$ potrafi, czy ktos w ogole kiedykol-
wiek probowal opanowac¢ swoj umyst, wykorzystujac
go w tym celu jako jedyne narzedzie? Czy jego psy-
chika kryje cale stado r6znych osobowosci, przypomi-
najacych muszkieterow, z ktorych kazdy kolejny jest
mniejszy od poprzedniego, stoi nieco dalej i wymachu-
je szpada? Co mozna zyskac, stosujac takie kaskader-
skie sztuczki, oprocz spokoju umystu? Jaki m¢zczyzna
w jego wieku pragnie spokoju umystu? Niepokoj doda-
wal mu sil. Czyz nie tak? Ale jaka sil¢ moze mie¢ czto-
wiek, ktorego myslami rzadzi nerwowa drzaczka?
Szczegdlnie przez kilka nastepnych lat, ale 1 jeszcze
dhugo potem Pete bawit si¢ w kierowanie swoimi efe-
merycznymi myS$lami jak modelami statkow. Uwazal,
ze fatwiej bytoby nauczy¢ musztry stado pawianow.
Tak czy inaczej, zadanie byto albo niemozliwe, albo
on nie potrafit mu podotac.

Nie udato mu sie ustabilizowa¢ statku swoich

mysli, bzdury potrafil wigc zastepowac wciaz tylko
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innymi bzdurami. Dlaczego kontrola nad wtasnym
umystem jest tak niestychanie trudna? Wydawato mu
si¢, ze inni ludzie mysla — tymczasem on z fatwo-
Scig zmuszat swoje palce do pisania, ale nie potrafit
sktoni¢ mozgu do zadnego wysitku. Czy byt szalony?
W prawdziwym zyciu nie kradt samochodow, nie bit



si¢ z chlopakami 1 nie gwalcil dziewczyn — wigc jak te
zatgchte urazy, ten monotonny szelest traw na wietrze,
te cienkie niczym minogi klisze z obrazkami moga go
odcztowieczyC? To nie zadne pragnienia ani odruchy,
tylko smieci kotyszace si¢ na fali. Pete stawal na gto-
wie, zeby zobaczy¢, jak jego umyst si¢ ich pozbywa.
Przypominaty zgrabione siano, pokrywatly go obojet-
nie 1 oslepialy. A po co w ogole zawracac sobie glowe
bzdurami? Bo podobata mu si¢ nadzieja, ze w przy-
szlosci nad soba zapanuje.

Czy to naprawdg bedzie takie trudne? Pewnego

dnia stanie przed swoim zadziwionym ojcem jako do-
skonalsza istota ludzka. Jako rybak, ktory karmi glod-
nych Afrykanczykow. Bedzie tak doskonaty, ze nigdy
nie poczuje si¢ lepszy od innych, nawet od swojego
stabego 1 skruszonego ojca. Byla to miodziencza mysl,
nie mniej bezwolna od byle stomki unoszonej wia-
trem, a jednak uktuta go niczym ostra rzutka.
Dojrzewal przez cate lato; calymi nocami zarzucat

1 wyciagal sieci z chybotliwej todzi, pracujac nad so-
ba. Pracowat tez nad soba samotnymi zimami. Zaczat
Od tego, ze przypomniat sobie 0jcowski kombinezon.
W kieszeni jednej nogawki ojciec nosit miarke stolar-
ska, ktora kawalek po kawatku sktadata si¢ w zo6lta,
ztozona z dziesigciu segmentow catosc.

Dwie godziny po przekroczeniu mostu Sagamore
Deary wzigta Maytree'ego w ramiona na motelowym
t6zku przy akompaniamencie kolejnych salw perlacego
si¢ na jej ustach Smiechu. Potem zasneta, wsunawszy
ztozone dlonie pod policzek. Wygladata niczym zywa
zagadka, ktorej rozwigzaniem byloby stowo ,,sen".
Maytree cenit wiernos¢ jak wszyscy. Przygladat si¢
sekatemu sufitowi z sosnowego drewna w motelowym
pokoju. Czy jest ztym cztowiekiem? Czy Deary jest
ztym cztowiekiem? Czy jest na Swiecie ktos, kto nie



kochat cho¢ dwa razy w zyciu? Albo wigcej niz dwa?
Kto nie ztamal nigdy nikomu serca? Czy jego pierwsza
licealna sympatia powinna byta pozosta¢ mu wierna,
kiedy wkraczata w dorostos¢? Czesto ja widywat. To
zabawne, ale teraz uzerata si¢ z wnukami.

Jako trzydziestolatek, kiedy starat si¢ o wzgledy

Lou, byt niewatpliwie ptytki i powierzchowny. Nic
nigdy nie wprawiato go w stan takiej ekstazy jak stop-
niowo narastajaca $wiadomos¢ obecnosci dobrej, sta-
rej Deary Hightoe, ktora obserwowat wtasciwie tylko
katem oka — a tymczasem jej oczy, podkreslone wy-
sokimi tukami brwi, patrzyty na niego spod przeciwle-
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glej Sciany ganku panstwa Cairo 1 palilty go w policzek
niczym gorace zelazko.

Musiat jednak przyznac, ze kiedy po dwoch la-

tach jego namigtnos¢ do Lou zaczeta stygnac, mitos¢
ani szcze¢scie wcale nie znikngty. Toby czgsto na no-
wo zakochiwat si¢ w jej prostolinijnosci albo powie-
kach 1 pogwizdywat Clancy Lowered the Boom. Czy
po osmiu latach zapomnial juz o zachwycie nad jej
bezkresna dusza, ktora odstonita ich intymnos¢? Jego
dhugoletnie matzenstwo miato duzo wigksze znacze-
nie niz zakazane watle mitostki czy flirty, przez ktore
rozpadaja si¢ inne pary. On i1 Lou ufali 1 zwierzali sig
sobie. Z czasem kochali si¢ nieco mniej niecierpliwie

1 z wigksza wytrwatoscia. Trawit ich ogien, ktorego nie
chcieli ugasi¢, 1 powoli doktadali do niego drew. Ko-
chali i wychowali Petie'ego. Nie zrezygnowali z obla-
kanego pomystu mieszkania w chatce na wydmach.
Lou stuchata Toby'ego, zawsze wiedziata, o czym mo-
wi, 1 czesto si¢ Smiata. Uwielbiali 1 czytali dobre po-
wiesci 1 poezj¢. Czy Maytree przestat kocha¢ Lou? Ab-
solutnie nie. Jego trwale uczucie wobec niej po prostu
ktos przekrzyczat.



Zrownujac wiernos¢ z rezygnacja z flirtu 1 kobie-
cych awansow, Maytree zostawit sobie droge uciecz-
Ki — nigdy nie flirtowatl z Deary, a ona nigdy mu si¢
nie narzucala. Po prostu zakochali si¢ w sobie, wcale
nie szukali tej mitosci. Co$ podobnego zdarzyto sie
juz na $wiecie przynajmniej raz. Z ulga, niepomny ca-
tego $wiata, Toby przeczytal o tym w pewnej ksigzce

1 Przepisat sobie ten fragment do notesu: ,,Zrozum, ze
to nie jest mitos¢ — powiedziat Lewin Obtonskiemu.
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— Kochatem si¢ juz, ale teraz to co innego. To nie moje
wiasne uczucie mna zawtadneto, ale jakas obca sita.
[...] Szczescie, jakie si¢ nie zdarza na ziemi"*.
Sprobujcie to zrozumie¢. Maytree podziwiat Totsto-
ja za to, ze kazal Lewinowi powiedzie¢ prawdg 1 tak
serdecznie z niej zazartowac.

Wynaj¢li dom na wysepce w stanie Maine, ktora zo-
baczyli po raz pierwszy, plywajac tu z Soonerem Roy-
em. Maytree wyremontowal pie¢ z dwunastu drewnia-
nych domow na tej wyspie, a Deary piekta imbirowe
pierniki w kwadratowych foremkach 1 gotowata na
parze przezroczysty sos cytrynowy do ciastek. May-
tree widzial, jak roznosi na talerzach cale stosy pierni-
kow, starannie przykrytych papierem sniadaniowym.
Przez cale lato Deary parta boso przez pola i lasy jak
fala, zeby czestowac sasiadow wypiekami. Na zmiang
z Maytree'em wiostowata tez na lad po zywnos¢, pali-
wo, drewno 1 kafelki podtogowe. Kapali si¢ w wannie
o nozkach w ksztatcie zwierzecych tap. Pewnego razu,
kiedy uklakt, zeby ja wytrze¢, Deary zapytata:

— Ile dachow rocznie mogtbys potozyc?

Toby sig rozesmial. Na catym jej ciele, gdzie tylko
weciskat palce, tworzyly si¢ doteczki — kobieta w kaz-
dym calu.

— Nie jestem dekarzem. A teraz si¢ odwroc.



— Dzwonkiem uprzezy lekko zadzwonig, pytajac,

czy pamigtasz o mnie** — powiedziala, kiedy zamie-
* L. Totstoj, Anna Karenina, przet. K. [ftakowiczowna.
Nieznacznie sparafrazowany poczatek trzeciej zwrotki wiersza
R. Frosta Przystajac w lesie w $niezny wieczor, przet. S.
Baranczak-
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nili si¢ rolami. Poczul zapach fantazji Deary i nie po
raz pierwszy zauwazyl, ze od wiostowania porobity je;
si¢ odciski na rekach.

Coraz czgsciej widzial, jak Deary pochyla si¢ przy
stole nad poliniowanymi notesami i kartonami uzbro-
jona w zatemperowany nozem otéwek. Mowita — cze-
mu si¢ dziwil codziennie — ze lubi prowadzi¢ jego
ksiegi rachunkowe. ,,A jakie ja mam rachunki? — po-
myslal. — Bior¢ pieniadze tylko za materiaty 1 swoj
czas". Powiedziata mu, ze nie liczac palenia bankno-
tow, drugim najkosztowniejszym sposobem oswietle-
nia domu jest uzywanie swiec, kupita wigc trzy lampy
Alladyna, proroczo wskazujac tydzien, w ktorym dwa
lata pdzniej ,,koszty ich zakupu si¢ zamortyzuja" — 10
sformutowanie zawsze go bawito. Ale mato tego, swo-
je dawno podarte i poprzecierane ubrania Deary za-
stapita najpierw koszulami 1 ogrodniczkami, a potem
bluzkami i spodniami.

W t6zku zwijata si¢ w kiebek, otoczona jego ramie-
niem. Powiedziata mu, ze oczywiscie teskni za Pro-
vincetown i tamtejszym niebem. Oczywiscie zabierze
Maytree'ego przed $miercig do domu, albo on ja — czy
obiecuje? Maytree chuchat 1 dmuchat na Deary. Starat
si¢ w ogole nie mysle¢ o Provincetown i nie pamigtac
o Lou ani o Petie'em, ktorzy zapewne juz go zniena-
widzili. Sam wybrat swoja hanbe — ale gdyby mogt,
zrobitby to jeszcze raz.

Pracowat na budowach zaro6wno na wyspie, jak



1 poza nig. Starzy mieszkancy Maine zasiedlili brzegi
rzek i zatoczek, ale nowi przybysze budowali domy
na odstonigtych wybrzezach i szczytach wzgorz, jak
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gdyby mieli ochote parzy¢ si¢ z wiatrem. Toby najcze-
Sciej musiat odmawiac klientom, zeby mie¢ rano czas
na pisanie poezji, 1 pewnego wrzesniowego dnia Deary
podniosta na niego wzrok znad ksiggi rachunkowe;.
— Wiesz, moze moglbys$ zaczac potawia¢ homary.
Ach, ta jej dziecigca buzia! Byla starsza od niego,

nie moéwiac juz o Lou, ale poddawata si¢ emocjom jak
dziecko.

— Potawia¢ homary? I z tego miatbym zy¢? — Ston-
ce grzato go przez szybg w obojczyk okryty koszula.
— Po czegsci. Reszte dorabialby$ remontowaniem
domow.

— Reszta jest dla mnie poezja. Nie trzeba nam wig-
cej pienigdzy.

Lepiej nie mowic, jak bardzo staraliby si¢ go znie-
checi¢ do jej pomystu miejscowi potawiacze homa-
row, gdyby nawet Toby'ego byto sta¢ na to, zeby si¢
nauczy¢ tego zawodu 1 zacza¢ w nim pracowac.

— lle jeszcze dachow potrzeba na tej wysepce? lle
jeszcze gankow trzeba bedzie obudowac dla turystow
przyjezdzajacych tu na cate lato?

Maytree przysunat nos do jej wtosow, a ich zapach

g0 oszolomit.

— Myslalem, ze podoba ci si¢ na wyspie. Chcesz,
zebyS$my si¢ przeniesli na staty 1ad?

— A mialbys cos przeciwko temu? Na przyktad do
Camden? Mogliby$Smy oboje uzyskac koncesje.

Co takiego? No tak, ciagle zapominat, ze Deary jest
dyplomowanym architektem. Mniej wigcej w porze
kolacji byli juz trakcie przeprowadzki do Camden.
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Pigkno Maine nie pochodzito z nieba, lecz z ziemi.
Stonce wpadato tu na czarne Swierki 1 gingto wsrod
nich albo ktadlo si¢ szeroko na polach. Zimny las unie-
ruchamial wzrok Maytree'ego 1 wtedy brazowe igly
pod jego nogami zamienialy si¢ w piasek. Toby czut
w powietrzu zapach czarnego humusu 1 skal, przypo-
minajacy won wilgotnej fajki.

W ich nowym domu pachniato plesnia 1 dymem
pozaru sprzed lat. Deary upierala sie, zeby kupili jakis
porzadny, czyli za duzy dom. Toby nastuchiwat, jak
wszyscy naokoto rabig drwa 1 uktadajg je w sterty.
Przez caly rok na okragto styszat warkot pit fancucho-
wych. Oboje dostali koncesje.

Przekonal si¢, ze w Maine mieszkaja przedstawi-

ciele réznych klas spotecznych. Ludzie wyksztatceni
zapraszali si¢ nawzajem na obiady, dyskutowali o naj-
nowszych wiadomosciach ze swiata 1 pili — zupetnie
nieoczekiwanie — wino. Tylko dzieci umialy si¢ tu
bawié. Zabawa, zdaniem Toby'ego, wymagata — co
najmniej — luzackiego towarzystwa, gramofonu, b¢b-
niarza, pianisty, talii kart, stosu zetonow, kawatow, za-
bawnych historyjek albo czegos w rodzaju balu. I to
nie przed obiadem czy po nim, ale z suto zastawionym
bufetem w tle. Ale przy tym Maytree zgadzat si¢ z opi-
nia, ze jego najwigksza wada byla niedojrzatosc.
Pewnego razu Deary z gtowa zlozona na jego kola-
nach szepnela:

— Tesknig¢ za czasami, kiedy bytam uboga!

I czy nie mogliby zaadoptowac dziecka? Poczut do-
tyk jej warg 1 oddechu. Wiedzial, ze chodzi jej o to,
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by nie pozostawat w tyle za jej przelotnymi myslami.
A jednak nigdy nie wiedziat — connaitre, wissen —
kim w istocie jest Deary. Na Cape Cod wyobrazat sobie,
ze Deary nie jest z tego Swiata, jak Spiacy na plazy



Ariel. A moze przeciwnie, byta ziemskim lub wrecz
przyziemnym stworzeniem?

Dzes¢ lat po ucieczce Maytree'ego i Deary, Lou i Cor-
nelius plamili sobie ubrania 1 wszystko dookota, zaja-
dajac si¢ przy jej zielonym stole gulaszem z morskich
matzy. Lou patrzyla, jak stonce rozktada skrzydta ni-
czym mewa szykujaca si¢ do ladowania na powierzch-
ni morza. Cornelius przybtakat si¢ do niej z wydm

w poszukiwaniu jedzenia i swojej poczty. Lou wie-
dziata, ze od tych szesciu lat pigc albo szes¢ razy

w roku wsrod jego korespondencyi trafiat sig list od
Maytree'ego. Dzisiaj przyszedt kolejny. Cornelius prze-
czytal go 1 podat jej przez stot. Okazalo sig, ze Maytree
napisat list na maszynie, a Deary odrgcznie dopisata
kilka stéw, ewidentnie wbrew swojemu panu 1 wtad-
cy, zyczac wszystkim — przy czym stowo ,,wszystkim"
podkreslita dwukrotnie — wszystkiego najlepszego.
Wigc daje si¢ dyplomy studentom architektury, ktorzy
zamiast kropki nad ,,1" stawiajq koteczko? Podobnie
jak pozostate, 1 ten list od Maytree'ego byt niefraso-
bliwy 1 powsciagliwy zarazem. Tymczasem dla Lou
Toby 1 Deary zmienili si¢ w starych przyjaciot, kto-
rych wspdlne zycie sledzita z serdecznym zaintereso-
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waniem prawie rownie uwaznie, jak zycie Corneliusa
— od lat czytata te listy bez mrugnigcia okiem.
Maytree pisal, ze wstydzi si¢ tego, ze zabudowuje

cate wybrzeze. Wlasciwie ilu pokoi potrzeba nowym
przybyszom? ,, Tylu, za ile moga zaptaci¢!" — dopisata
Deary na marginesie. Gdzie znajda si¢ zony, ktore ze-
chca sprzatac te wszystkie domostwa? Nowi lokatorzy
zyczyli sobie mie€ po kilka sypialni, bo szczerze wie-
rzyli, ze ich matzonkowie, dzieci, wnuki, przyjacie-

le 1 dzieci ich przyjaciot beda wszyscy naraz spedzac

z nimi wakacje, a moze nawet kazda wolna chwilg.



Puste sypialnie przywodzity Toby'emu na mysl kult
cargo 1 puste ladowiska majace przyciaga¢ samoloty,
ktore nigdy z nich nie korzystaty.

Lou lubita czyta¢ listy Maytree'ego, nasladujac jego
glos. To, ze, delikatnie mowiac, byli kiedys ze soba
blisko, nalezalo do sfery zjawisk do$¢ nieprawdopo-
dobnych, podobnie jak to, ze lo 1 Ganimedes kraza
wokol Jowisza. Wyobrazita sobie piegowatego, chu-
dego jak widr Toby'ego, poklepujacego si¢ po udach

1 tydkach na jakiejs potancoéwce. Wigc Deary prowa-
dzita jego interesy. Tylko jak? Lou 1 Cornelius musieli
si¢ rozesmiac.

Nastepnego dnia Lou zamdwita najnowszy tomik
Maytree'ego w wydawnictwie Wesleyan. Kiedy go do-
stata, okazato si¢, ze zawiera jeden dlugi poemat o bliz-
niaczych poldéwkach, chtopcu i dziewczynie — starej
legendzie Platonskiej. Maytree umiescit jednak swoich
blizniakow we wspoiczesnej Grecji 1 usunat jedna sto-
pe z miary, ktorej zazwyczaj uzywat jako poeta. By¢
moze chtod Maine zapieral mu dech w piersiach.
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W listopadzie tego roku Lou zndéw zacze¢ta malo-

wac. Nigdy nie jest za p6zno, by uwieczni¢ ukochane
twarze. Pomyslata, ze dla poczatkujacej malarki naj-
odpowiedniejsze beda akwarele. Pete na portrecie en
face przypominat fanatyka o oczach jak paciorki albo
przestepce z listu gonczego. Potem Lou namalowata
Jane Cairo z profilu, trzymajaca w nieproporcjonalnie
drobnych dtoniach model okr¢tu ,,Victory". Moze gdy-
by umiata rysowac... Spalita efekty swoich pierwszych
prob artystycznych, a ludzie zachwycali sig jej skrom-
noscia, bo rzadko si¢ odzywata. Nie wiedzieli, jakie ma
ambicje: wernisaz w miescie.

Ktoregos roku przyszedt jej do gtlowy pewien po-
myst malarski, ktory rzucita na szalg¢ swojego dtugiego



zycia: na pierwszym planie niepokojaca plaza, posrod-
ku niepokojace morze, a w gorze niebo, rowniez nie-
pokojace. Oblodzone $mieci, zmatowiate fale, chmury
przypominajace glify. Szaroglazy, brudna kra na mo-
rzu, pekaty samolot w oddali. Gnane na ogo6t zachod-
nimi wiatrami fale roznej dlugosci biegty od lewej do
prawej w rownolegtych szeregach, jak druk albo pis-
mo. Dlatego kiedy Lou ogladata sztormowe fale w za-
toce, jej oczy poruszaly si¢ tak, jakby czytala, a morze
przypominato zapisany kursywa tekst, ktory usitowata
odcyfrowac. Namalowata gwiazdg Nekkar w konstela-
cj1 Bootes (co znaczy ,,wolarz", czyli poganiacz wotow)
1 niemal niewidoczng przepaske biodrowa Wolarza.
Lubita nokturny. Wega wygladata jak btekitna kropka,
z ktorej niczego nie mozna si¢ byto nauczy¢, Skorpion
stawat deba nad przybrzeznymi falami, biegnacymi
rowniutko jak po sznurku traserskim, a Herkules moc-
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no dzierzyt maczuge nad dachowa rynna, cho¢ wkrot-
ce na skutek rozlewajacych si¢ wokot miejskich swia-
tel Provincetown nie bedzie juz wida¢ ani maczugi,
ani nawet ramion herosa.

Rozcienczonymi farbami olejnymi Lou nieudolnie
malowala plaze 1 chmury. Na pierwszym i srodkowym
planie zwykle byto wida¢ rozmaite przedmioty wyrzu-
cone przez morze na brzeg: WOdOI’OSty, unoszone na
brudnych falach $mieci, brazowe butelki, muszle ja-
dalnych piaskotazow, szczatki porcelanowych naczyn,
papier $niadaniowy, otwieracze do butelek, plastikowa
folig, sterczace z desek gwozdzie, muszle innych mig-
czakow, stare opony, portmonetki, torebki i buty — ale
na kazdym ptotnie Lou umieszczatla tylko dwa albo
trzy takie obiekty. Potem sobolowym pedzelkiem do-
malowywata kazdy pekniety drucik putapki na kraby,
widzianej na tle brudnor6zowego nieba. Koloryt byt



lokalny, dlatego morze przypominato rude wtosy po
trwalej ondulacji. Wszystko tu byto nadmorskie albo
przybrzezne. Bekasy zanurzaty dzioby w btocie, w §la-
dach dziecigcych stop. Podczas sztormu morze przy-
pominato ostrze pily trackiej, a pomrukujace chmury
zblizaly si¢ coraz bardziej. Lou nigdy nie zdecydowa-
taby si¢ na laserowanie chmur, tak jak nigdy nie zabi-
taby dziecka.

Jednego wieczoru sposrod wielu tych, ktore skta-

daty si¢ na dwadziescia srodkowych lat jej zycia, Lou
przygladata sig, jak Pete wybiera sucharem sos z tale-
rza. Data mu juz tego dnia poczte: dostat list z Cam-
den, pisany reka Deary. Wyrzucit go, nie probujac na-
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wet ukry¢ usmiechu. Lou potrafita sobie wyobrazic,
czego boi si¢ Pete: ze ojciec jasno daje mu do zrozu-
mienia, ze nie chce mie¢ z nim wigcej nic wspolnego,
pete wyprowadzil si¢ juz do dwupokojowego mieszka-
nia dwie ulice dalej. Tanczyt tak, jak grali mu przyja-
ciele 1 ich styl zycia. Mingty lata, zanim ona 1 Maytree
pojeli, ze nie pojdzie na studia, tylko na morze, choc
kiedy myta dawniej buzig matemu Petie'emu, napre-
zal mig$nie tak mocno, ze skora jego twarzy czerniata
niczym opona.

Niewielu mezczyzn kocha swoje Zzony tak bardzo,

jak swoje corki, 1 niewiele kobiet, a moze nawet zadna,
nikogo nie kocha tak mocno, jak wtasne potomstwo.
Przybrani rodzice kochaja adoptowane dzieci row-
nie gorgco. Lou czesto tesknita za malenkim Petie'em,
ktorego juz nie byto — za ogarniajacymi go od czasu
do czasu napadami ziewania, za widokiem jego nie-
zwyktych posladkow i za tymi chwilami, kiedy oboje
w oszolomieniu wpatrywali si¢ w siebie, przytuleni
nos w nos. Maty dopasowywat si¢ do jej ramion tak,
jak gdyby to on 1 Lou pierwsi wymyslili, jak nalezy



nosi¢ dzieci na r¢kach. Petie zawsze poklepywat ja

po ramieniu w rytm jej krokéw. Kiedy przestawat, za-
trzymywata sie, a jesli poklepywat ja coraz szybciej,
przyspieszata. Petie nia sterowat — konali razem ze
smiechu.

Potem myta jego paskudnie thuste wtosy, zachwy-
cala si¢ jego plecami i wycierala mu recznikiem gtow-
ke pachnaca para wodna. Dopoki jej na to pozwa-

lal, przy pomocy igly wyciagata mu z podeszew stop
drzazgi i kolce nadmorskich glogéw — ale ci wszyscy
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Petic'owie 1 Pete'owie znikneli. Wlasnie za nimi tesk-
nita, za tymi chtopcami, ktérzy zostali zapisani przez
czas jak palimpsest. Przy zielonym stole siedziat teraz
ich nastgpca, zgarniajac okruchy na talerz. Przyjacie-
le Pete'a przyszli zaprosi¢ go na przyjecie, na ktore
zaden z nich nie chciat 1$¢ bez niego. Pete byt dobro-
duszny, ale czy mogt by¢ rowniez dusza towarzystwa
na przyjeciu? Czy Lou znata chociaz jednego hatasli-
wego rybaka?

Przyjaciele wyciagneli wigc Pete'a na imprezg, a ja
czekata konfrontacja ze zlewem. Bardzo, naprawde
bardzo chciata znow zobaczy¢ tych wszystkich wy-
partych, wysiedlonych Pete'ow 1 Petiech! Wyobrazita
sobie, ze zsuwa na plazy stoly piknikowe i1 nakrywa

je dla dwudziestu dwoch Petiech i Pete'ow, stu dwu-
dziestu dwoch albo 1 wigcej, w zaleznosci od tego,

jak bardzo bytaby zachtanna tego dnia i na ilu chtop-
cow datby si¢ podzieli¢ jej syn. Wszyscy synowie Lou
w kazdym wieku 1 r6znego wzrostu — pachnacy pie-
luchami, gumowymi smoczkami, przesigkni¢tym sola,
piaskiem, smarem rowerowym, kredkami, piwem, ko-
nopiami manilskimi, olejem silnikowym 1 ryba — cze-
kaliby na obiad. Kto poza nig mogl wiedziec, co lubia
jesc¢? Musialby to by¢ cholernie dlugi stot. Data sobie




minute, zeby im si¢ przyjrze¢ — jednemu Petie'emu po
drugim. Siedzieli boso koto swoich braci z przeszio-
Sci 1 z przysztosci. Szczypali sig, dokuczali sobie albo
przepychali si¢ 1 nikt oprocz niemowlakow nie zwra-
cat uwagi na niemowlaki. Ktora matka nie chciataby
znow zobaczy¢ swoich dzieci? Kiedy takie marzenia
wymykaty si¢ jej spod kontroli, Lou mowita o sobie,
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ze jest ,,biedna mama". Bala si¢ jej, bata si¢ tej okreso-
wo przyjmowanej roli zrozpaczonej i nieszczesliwej
matki. Lou zauwazala ja z daleka — unosita si¢ w dtu-
giej spddnicy nad wydmami, z twarza ukryta w dto-
niach. Udzielata wiedZzmie krotkiej audiencji, zeby sie
zamkngta, 1 czgstowata jq herbata w kubku. ,,Biedna
mamo" — mowita wspotczujaco. Jej dziecko dorosto.
Dostata list z banku. Ojciec, ktory porzucit ich ro-
dzinny dom w Marblehead 1 nigdy nie powrocit, umart
w Edgartown — przez tyle lat byt tak blisko, na miej-
scu, chociaz uciekt — 1 zostawil jej w spadku pienig-
dze, ktérymi podzielila si¢ z Pete'em. Zatozyta sobie
za nie telefon, zeby Pete mogt si¢ z nig skontaktowac

z kazdego portu na swiecie.

Wystata list do Maytree'ego 1 Deary, zeby nie przy-
sytali jej wigcej alimentow. Opisala im takze nowa t6dz
Pete'a i szczegdtowo opowiedziata o jego wyprawach
rybackich. Donosita tez, ze Jane Cairo zakotwiczyla na
wybrzezu juz na dobre. Lou napisata do Maytree'ego

1 Deary gtownie po to, by przekonac ich, ze jest zado-
wolona z zycia, petna dobrej woli 1 od dawna niczego
nie zatuje. Podsung¢ta im pomyst, zeby przyjechali na
wakacje na Cape. ,,Wszyscy za wami tesknig. Prosze,
przyjedzcie 1 zatrzymajcie si¢ u nas albo przeniescie
si¢ tu z powrotem na state!". Czy troche¢ nie przesadza-
ta? No c6z, oboje ja znali.

Przez kilka nastepnych lat namalowata zaledwie



dwa plotna, na ktore mogta patrze¢ bez obrzydzenia.
Pierwsze przedstawiato rozdarty kapok, pokryty grud-
kami czerwonej wysciotki jak zakrzepta krwia, nie-
bieski latawiec na tratwie z martwym zeglarzem i jak
139

gdyby musujace niebo. Natomiast na drugim obrazie
widniata chmura, cirrus, unoszaca si¢ nad lezacym

na wydmach zardzewiatym bojlerem. Znowu zaczeta
czyta¢ pisarzy rosyjskich, znata chyba wszystkie ich
powiesci, a poza tym Willg Cather, Miasteczko Middle-
march, Hardy'ego, Hemingwaya, Conrada i tak dale;j.
Pewnego wieczoru Jen i Barrie truli jej tak dtugo, ze
wreszcie zgodzita si¢ pokazac¢ kilka swoich ptdcien

na wystawie, ktora organizowali dla miejscowych ar-
tystow. Wieczorem, dzien przed jej otwarciem, uzyta
witasnego klucza, by wlamac si¢ do galerii 1 wykras¢

Z niej swoje obrazy.

Trzy lata po wyrzuceniu listu od Deary do smieci Pete
nocowal na swojej todzi na wodzie. Byl w czerwonych
butach rybackich, jadl konserwowe pardéwki 1 nabie-
rat apetytu na staroswieckie zeglarstwo. Wyobrazal so-
bie, ze plynie na rejowcu okrazajacym przyladek Horn
1 kiedy widzi, ze jedna z fal potudniowego morza za-
raz przewroci zaglowiec, wspina si¢ na nok rei, prze-
ktada nad nim nogg, a z buta wylewa mu si¢ woda.
Widziat, jak zielone morze skrobie poktad, zatapia re-
jowiec 1 cofa sig, cigzkie jak ziemia. Ale jego statek
wplywat na jedno morze po drugim, tonat 1 znow si¢
wylaniat na powierzchnie, ociekajac woda. Pete lubit
czytac, tak jak jego rodzice. Wiedzial wigcej o przylad-
ku Horn niz o Bostonie.

Na wachcie nie zwracal uwagi na to, ze marzna

mu r¢ee, dlaczego wige nie moglby zobojetnie¢ na in-
ne wrazenia zmystowe, zamiast skubac przynete 1 dac
si¢ ztapa¢ na haczyk? Dawno temu, kiedy byt jeszcze



chtopcem, usitowal sobie wytlumaczy¢, ze nie czuje
do ojca nienawisci. Przez jaki$ czas ta metoda odno-
sifa skutek, az wreszcie lata milczenia spigtrzyty si¢
niczym gora.
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Zrobito mu si¢ goraco, jakby si¢ smazyt w panierce.
Bezwiednie wyobrazit sobie, ze tych dwoje w Maine
robi wiadomo co. Nie czut do nich nienawisci. Obser-
wujac Swiat, przekonat sie, ze nienawis¢ to w ogole
rzadkie zjawisko, bo w pierwszej kolejnosci cztowieka
niszcza zazdros$¢ 1 zawis¢. Inni zyja w spokoju, nie la-
mig sobie gtowy takimi sprawami. Rybackim wspolni-
kiem Pete'a byt syn Soonera Roya. Gdyby mieli wicksza
t6dz, mogliby towi¢ na Georges Bank w zimie 1 w za-
toce Maine. Polowy na otwartym morzu byty obfite
— halibut 1 miecznik, a zima niekonczace si¢ tawice
dorsza. Dopoki nie wytrzasna skads wigkszego kutra,
beda recznie towi¢ na wodach przybrzeznych turbo-
ty, fladry, tupacze, tososie, witlinki, czarniaki 1 okonie
morskie. Jako przyngty na okonie uzywali malenkich
tasergali, krojonej oSmiornicy i rekinkdéw natalskich.
Firma Pete & Co. posiadata rowniez wtok na ma-
krele i statystycznie dokonywata udanych potowow
— jezeli przyzwoity potdéw to potéw udany. Raz na
kilkadziesiat lat na tym czy innym oceanie uSmiechato
si¢ do kogos szczescie 1 udawato mu sie rozbi¢ bank,
bo zdarzat si¢ na przyktad potow makreli, sledzia al-
bo innej ryby wart kilkaset tysiecy dolarow. Mozliwe,
ze Grenlandczycy dokonywali takich polowow koto
Ziemi Baffina, a rybacy fowiacy na wtok zdobywali
podobne ilosci tososia pigc tysigcy kilometrow dalej,
w ciesninie Haro. Mozliwe tez, ze sumy wymienia-

ne w dolarach pgczniaty w ich ustach do rozmiarow
ktamstwa. Mimo to taki potow juz na zawsze wyzna-
czal standardy dla innych. Heaton Vorse, syn sgsia-



dow, widziat kiedys, jak z pewnego kutra wytadowano
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sze$¢dziesiat dwie 1 pot tony halibuta, bo w wyobraz-
ni rybakow kazdy wielki potow zdarzat si¢ niedaw-

no 1 niedaleko. Pete styszal o potowach tak obfitych,
ze pod ich cigzarem kutry zanurzaty si¢ az po okr¢z-
nice. Jeden facet — gdzies, kiedys — nie chcial wy-
rzuci¢ tadunku, pod ktorego cigzarem tonat jego ku-
ter. Nie chciat wyrzuci¢ ryb, wartych po pigcdziesiat
centow za sztuke. Wiedzial, ze 16dz zatonie, zanim
dotrze do portu, ale udato mu si¢ jakos doptynac¢ do
statku handlarza rybami, ktory wciagnat go na poktad
razem z todzig w sieci. Zaloga statku przerzucita ry-
by z kutra rybaka do swoich tadowni, a potem posa-
dzita 16dz z powrotem na wodzie. Kiedy o tej historii
ustyszeli inni cztonkowie miejscowej floty rybackie;,
uznali, ze uratowanie tadunku owego rybaka nie byto
catkiem fair.

Pete mnozyt potencjalng wage potowu przez po-
tencjalng ceng danego gatunku ryb w przysztym roku.
Mogt dostac okoto szesciu tysiecy dolarow za jeden
potow makreli. Wtedy moze odwazy si¢ odezwac do
Marie Koday. Widzial sypiace si¢ ggsto na poktad rybie
tuski przypominajace dublony — ztote monety, ktore
ciagna przecigzone kosze w dol, na glebokos¢ dwoch
tysigcy sazni, jakiej nie sa w stanie osiagnac stabsze
jednostki. Ale nikt by mu tego nie zazdroscit 1 nikt nie
byltby zawistny, bo Pete nikomu niczego nie zazdroscit
1 nie znat uczucia zawisci.

Na brzegu High Head pojawity si¢ reflektory sa-
mochodu, oswietlilty deszcz w stozkowatych snopach
Swiatla 1 podjechaty blizej. Pete zagwizdal przez zg¢by
Nel Blu, Dipinto di Blu. Czy jest w stanie przezwycig-
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zy¢ bezwartosciowe mysli, wznies¢ sie wyzej 1 praco-



wac niejako ponad nimi? Czy jest w stanie pozwoli¢
im przychodzi¢ 1 odchodzi¢ obojg¢tnie, niczym drob-
nym rybkom krecacym si¢ wokot jego nog? Po prostu
brodzi¢ wsrod nich 1 pozwoli¢ si¢ obmywac falom?
Mogtby zbudowac bocianie gniazdo na grotmaszcie.
Swoim zyciem, myslami, lina po linie, deska po desce
zbuduje bocianie gniazdo, pracujac nad nim tak diu-
go, jak bedzie trzeba. Gdzies dalej mieszkat jakis§ Pete
o czystym sercu, ktory brat to, co przynosi mu zycie.
Byt niczym biaty posag, ktéremu dzikie morza obmy-
waja cokol 1 nogi, posag strzegacy portu o wodach ttu-
stych od smaru; czujny i spokojny.

Nadeszto pozne przedpotudnie, a w powietrzu uno-
sily si¢ roje czarnych muszek. Maytree nadzorowat
wlasnie prace dzwigowego, ktory zawieszona na zu-
rawiu stalowa kula rozbijal $ciany domu po drugie;j
stronie moczarow, kiedy na teren rozbidrki wjecha-

fa swoim nowym buickiem Deary. Maytree wyciagnat
szesciocentymetrowy gwozdz 1 poczul, jak jego goracy
szpic stygnie mu w palcach.

Deary przywiozta widelce, Iniane serwetki i pla-

cek z rabarbarem. Miata na sobie skorzana marynarke
1 kaszmirowa apaszke.

— Czy nie tlumaczytam ci kiedys na Cape Cod,
dlaczego lubi¢ by¢ biedna? — zapytata. Bo nie mogta
sobie przypomnie¢ dlaczego. Firma Lord & Taylor zna-
ta juz wtedy wymiary Deary, ktora zamawiata u nich
rocznie trzy spoédnice, z osiem wzorzystych bluzek

od McMullena, ,,pepegi" (Jak mowita) na niskim ob-
casie I niebieskie sweterki — splot szydetkowy, war-
koczowy scieg... Nigdy nie przypuszczala, ze bedzie
jeszcze kiedys pamigtac o takich rzeczach, jak powie-
dziata Maytree'emu, ktory od razu pomyslat: ,,Czyli

o czym?". Zreflektowat si¢ dopiero, kiedy na zjezdzie
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absolwentow jej uczelni zobaczyt, ze Deary przypomi-
na inne zamozne zony, a nawet przy¢miewa je swoim
blaskiem. Co kazalo jej teraz zosta¢ dama? Miata sze$¢-
dziesiat dwa lata i fotel w ksztalcie dtoni juz dawno si¢
rozpadl, ale ku radosci matki Deary przyj¢ta teraz od
niej rodzinne meble, rzeZbione w wisniowym drew-
nie, a takze sztucce, talerze, posciel 1 bizuterie.
Witasnie dlatego stara matka Deary krzyczata do
stuchawki: ,,Wiedziatam, ze to byt tylko kaprys z twoje;j
strony!". Maytree zrozumial wtedy, ze mama ja uwiel-
bia bez wzgledu na to, jak Deary zyje 1 co robi. Starsza
pani cieszyla si¢ po prostu, ze jej meble z wisSniowego
drewna pozostang w rodzinie. ,,Niewykluczone — po-
myslal Maytree — ze 1 ona chciataby jeszcze pozostac
— przy zyciu".

Matka Deary mieszkata na szczycie gory usypa-

nej ze spadkdw dwaoch starych rodow ze Stockbridge.
Zanim postata Deary do MIT, zapisata ja do Concord
Academy i Smith College, a na grobach wszystkich jej
znajomych kamieniarz méogtby wyku¢ napis: ,,MIAL/
MIALA DOBRY GUST". Maytree osobiscie widziat
matke Deary tylko raz w zyciu, gdy dumnie wyprosto-
wana przejezdzata kabrioletem po Commercial Street.
Na gtowie miata kapelusz o skosnie Scietym rondzie

1 niedbale przytrzymywata kierownice dwoma palca-
mi, u dolu. Wkrotce po przewiezieniu wisniowych
mebli do Maine zapadta na Smiertelng chorobg 1 Deary
zamieszkata na pot roku w Nowym Jorku, zeby si¢

nig opiekowac. Oproznienie mieszkania po jej Smier-
ci trwato kolejny miesiac. Maytree'emu wydawato si¢
wtedy, ze nieobecnos¢ Deary go zabije.
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Po jej powrocie Maytree wymienit sie ksigzkami,
ktore przyszty z Blackwell's, ze swoim nowym przy-
jacielem z Maine, uprawiajacym ekspresjonizm abs-



trakcyjny malarzem, ktory przy pracy stuchat muzyki
Brubecka. Pewnego zimowego dnia Toby jezdzit z nim
po zamarznigtym stawie bobrowym na tyzwach, kto-
rymi przecinali nawzajem swoje cienie.

— Powinnismy kupi¢ ziemi¢ wokot tych stawow

— powiedziata Deary tego wieczoru. — A ty mozesz
budowac na ryzyko.

Skad ona zna ten fachowy jezyk?

— Powinnismy kupi¢ wszystkie wolne dziatki na
nabrzezu — dodala Deary, zwracajac si¢ w strong jed-
nego ze swoich ogromnych luster, i Maytree spostrzegl,
ze wypatruje jego reakcji.

,,ROb, co mozesz, zeby byla szczgsliwa" — pomys-
lal Maytree.

— Myslisz, ze stac¢ nas na dziatke na nabrzezu?

— Bedzie nas na nig stac, jezeli zaczniesz praco-

wac w pelnym wymiarze godzin.

,,Czy ona jeszcze duzo potrzebuje do szczgscia?"

— pomyslal Maytree.

Jej wlosy tadnie si¢ uktadaty po trwalej. Maytree
uwazat, ze wygladaja jak Peaked Hill Bars w czasie
odplywu. Pewnego wieczoru, szykujac sie do wyjscia,
przymierzata kapelusik z nakrapiang szarfa, manipu-
lujac nim nad rzedami rownolegtych fal swoich far-
bowanych wlosow. Zaczynata przypominac brytyjska
krolowa matke. Bylta pigkna, dobrze zbudowana kobie-
ta, w dodatku jego matzonka.
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Maytree wiedzial, ze Lou czyta jego listy do Cor-
neliusa. Dlaczego nie? Kochat ja 1 juz dawno zabronit
wracac do niej swoim najskrytszym myslom: bat si¢
ustyszec, ze go nienawidzi. Ale teraz juz chyba od-
puscita? Tak wynikato z jej listu: nawet zaprosita ich
do siebie. Czy Lou nie mysli o nim czule, ale bez za-
lu, podobnie jak on o niej? Bo Maytree myslal o Lou



z czuloscia, chociaz niezbyt cz¢sto 1 zaraz mowit
sobie, ze ma przestac. A Cornelius co roku namawiat
go, zeby wrocit.

Maytree nie mogt nigdzie w Maine znalez¢ takiego
notesu w czerwone ce¢tki, jaki po raz pierwszy kupit
sobie ponad dwadziescia lat temu, zaopatrzyt si¢ za-
tem w Camden w cala paczke notesOw w cetki czarne
1 robit r6zne przypadkowe notatki. Na grzbiecie jedne-
go notesu przykleil czerwona wstazke 1 opatrzyt ja lite-
ra M. Predzej go szlag trafi, niz napisze ,,Mitos¢". Toby
badal nie mitos¢, tylko swiadomos¢, ale ciagle jeszcze
zostawiatl sobie czas na czytanie ksiazek.

Pewnego upalnego dnia pit z przyjacielem na scho-
dach za domem. Tym przyjacielem byt pewien ostrzy-
zony na rekruta olbrzym o wygladzie szubienicznika,
ktory podsunat kiedy$s Maytree'emu Henry'ego Greena
1 Borgesa, a teraz zapytat go, czy lubi Stevensona. May-
tree wyciagnat kilka starych notesow. ,,Matzenstwo to
krok tak ponury, powazny i ostateczny, ze pocigga
lekkomyslnych lekkoduchow juz nawet sama swoja
okropnoscia" — przeczytal.

W tym samym notesie Maytree znalazt cytat z Pod
drzewem, pod zielonym. Kto$ w tej powiesci zastana-
wia si¢ nad para zakochanych — jak oni moga sig ko-
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chac¢? Przeciez w ogdle do siebie nie pasuja. ,,A jusci
— powiada pojawiajacy si¢ nagle wiesniak. — Takie
jest to chorobsko. Mocniejsze niz obojetnos¢, chytrose
1 sy¢cko na swiecie!"

Maytree czytal na glos, a jego przyjacielowi spodo-
bato si¢ okreslenie Baudelaire'a, ktory mitos¢ fizyczng
nazwat ,liryka dla mas".

Kiedy jego przyjaciel juz poszedt, Maytree znalazt
Deary w domu. Obstugiwatla telefon niczym haubice.
Przygotowywata niemal identyczne plany 1 projek-




ty elewacji dla wszystkich kontrahentow i1 bawita si¢
ksztattami dachow. Ona 1 Maytree wciskali kazdemu
nowemu klientow1 czy klientce, ze ich poglady w kwe-
stii wystroju sypialni, kuchni, tazienki, salonu albo
ganku znamionujq oryginalny gust.

Tego wieczoru Maytree 1 Deary spodziewali sig
dziesigciorga gosci na obiedzie. Na rozsunigtym stole

Z wisniowego drewna, na Inianych albo koronkowych
serwetkach Maytree uszeregowat falangi srebrnych
sztuccoOw 1 krysztatowych naczyn. Cos mu si¢ wy-
dawato, ze dzisiejsi dystyngowani goscie beda gadac

0 tym, co przeczytali w gazetach. Niektorzy z nich sa-
mi pisywali wspaniate artykuty i ksiazki. Dlatego, jak
sadzit, wiedzieli wigcej o wszystkim, niz cztowiekowi
potrzeba do zycia towarzyskiego, chociaz na pierwszy
rzut oka nie datby za nich trzech groszy.

Kiedys spotkania ze znajomymi byly latwiejsze. Czy
to znaczy, ze si¢ zestarzal? A komu moze si¢ podobac
zycie towarzyskie dorostych? Gra w ping-ponga wy-
wolywata wsrod nich tylko smiech, w przeciwienstwie
do innych, szacownych form rozrywki. Toby i Deary
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marnowali swoja wielka jadalnie o kilku oknach na
Uroczyste obiady, zamiast bawic si¢ ciagle przy muzy-
ce. Starzy Portugalczycy (czyli, jak sami o sobie mowi-
11, ,,lizboni") 1 Azorczycy (czyli picos) z Provincetown
lubili gra¢ w wista, spiewali fado albo zabierali wnuki
w rejsy na swoich todziach. Maytree zawsze zazdroscit
im glosnych zabaw. Ale c6z, nie zmieni Maine w po-
jedynke.

Kiedy uprzatngli jadalnig po przyjeciu, pomogt za-
sapanej Deary wejs¢ na gorg 1 potozy¢ si¢ do tozka. Po-
tem zszedl na dot 1 na schodach, przy lampce wiszace;j
nad tylnymi drzwiami, zaczat przeglada¢ swoj inny
stary notes w czerwone c¢tki. Weiaz go intrygowato, co



napisat kiedys pewien krytyk sztuki o poezji Michata
Aniota: ,,W mniej wigcej dwudziestu wierszach $rod-
kowego okresu obserwujemy coraz wigksze napigcie,
albowiem poeta, ktoéry cigzko pracuje nad ukoncze-
niem freskow do Ostatniej Wieczerzy w Kaplicy Syk-
stynskiej, cierpi meki mitosci do dwoch kobiet 1 mez-
czyzny jednoczesnie". ,,M¢ki?" — pomyslat Maytree.
Kilkadziesiat lat lektur usprawiedliwiato jego do-
mysly, ze megzczyzni 1 kobiety, wyjawszy moze pigc
procent populacji, kochaja mniej wigcej tak samo.
Ksiazki zarowno meskiego, jak 1 kobiecego autorstwa
dowodzity jednak tylko tego — cho¢ byto to juz cos —
ze przynajmniej od czaséw wynalezienia pisma mitos¢
obezwladnia w identyczny sposob wprawdzie ogrom-
ng wigkszos¢, lecz nie wszystkich ludzi — tylko tych,
ktorzy probowali kiedys cos napisac. Ale to nieobiek-
tywny przyktad.

,,Dbaj 0 swoje przyjaciotki, kochanie" — Reevadare
powiedziala dawno temu Lou, ale ona przestata in-
teresowac si¢ przyjaciotkami, od kiedy poznata May-
tree'ego. Gdy odszedt, ludzie obdarzyli Lou niepro-
szong godnoscia, jaka przyznaje si¢ zwykle kobietom
swiezo owdowiatym albo laureatom Nagrody Nobla.
Znajomi obwiniali ja za swoj wlasny chtod, sadzac,

ze wzbudza w nich takie, a nie inne uczucia, bo ma
zbyt wysokie mniemanie o sobie. Lou dostawata od te-
go wszystkiego szalu. Na przyjeciach tanczyta wszyst-
kie zwariowane tance, bawita si¢ w kalambury, ktore
w jej wydaniu bywaty zaskakujace, $piewata piosenki
harcerskie — robita dostownie wszystko, chyba tylko
nie stawala na glowie. Poza tym nie mogta sobie wy-
obrazi¢ pogodniejszej 1 wierniejszej przyjaciotki niz
— jak si¢ okazalo — Jane Cairo. Jane wydawala si¢ nie
darzy¢ Lou niechecig 1 nie zazdroscic jej tego, co Lou
miata z natury albo przez przypadek — na przyktad



wysokiego wzrostu 1 bycia zywa legenda.

Jane czesto odwiedzata na wydmach Lou albo Cor-
neliusa, albo oboje. Pewnego razu zaprosita Lou do
chatki Corneliusa pod jego nieobecnos¢. Siedzac na
151

t6zku, Lou patrzyta, jak Jane nalewa wode chochla. Po
chwili odwiesila ja, zrobita trzy kroki w strong tozka,
podniosta reke 1 — tup! — przygwozdzita do sciany
wielkiego czarnego weza, ktory petzt coraz szybcie;,
zblizajac si¢ do Lou. Przytrzymujac mu teb kciukiem
jak pchle, Jane wydawata si¢ naktania¢ gada, zeby dat
si¢ ztapac, a potem oderwala go od Sciany. Kiedy owi-
nat si¢ polowa ciata wokot jej ramienia, Jane, jakby do
kadryla, podsun¢ta mu drugie. Waz owinat si¢ rowniez
wokot niego 1 rownomiernie roztozyt ci¢zar ciata mig-
dzy obiema r¢kami swojej poskromicielki. Mial prawie
dwa metry dlugosci 1 byt bardzo gruby.

— Uspokajaja sig, kiedy juz do nich dotrze, ze

zostaty schwytane — powiedziata Jane. Byla niskie-
go wzrostu i krotkowzroczna, jak jej rodzice. Potem
wypuscita weza na wydmy, dodajac: — Niech pozera
myszy.

Czy ludzie, ktorzy nie boja si¢ wezy, nie zaprzecza-

ja swojej naturze ludzkiej? I czy to znaczy, ze sa kultu-
ralni? Wyksztalceni?

Jane mowita dalej, przymykajac powieki:

— Dlaczego one zawsze musza by¢ takie wielkie?
Widziatas kiedy$ malego weza tego gatunku? Wyobraz
sobie ich jaja. — Spojrzata na Lou, ktora nawet nie
mrugneta okiem. — Och, ty i ten twoj kamienny spo-
koj! — Lou rozesmiata si¢ i rozlata wodg.

Odkad stata si¢ dorosta, tylko Maytree drwit z niej

1 draznit si¢ z nig jak z kim§ rGwnym sobie 1 dopiero te-
raz takze Jane. Jakze to wielkoduszne z jej strony. Jane
pracowala w Stowarzyszeniu dla Sztuki i czgsto si¢ wi-



dywaly, a jej erudycja zdumiewata nawet Lou. Jane rzu-
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cita totrowskie spojrzenie zza okularow, postukata sie
palcem w skron na wysokosci oprawek 1 powiedziala:
— Moja stalowa putapka!

Lou wracata do domu po wydmach. Odptyw byt
bardzo silny 1 pomyslata, ze przypominajaca arkusz
blachy gtadz mutlu wydziela zapach ksi¢zyca.
Reevadare dos¢ dobrze wiedziata, co mowi, kiedy
radzita Lou, by dbata o swoje przyjaciotki. Jane miata
wtedy kilkanascie lat. A skoro juz mowa o wieku, to
Reevadare na tamtym przyj¢ciu nie mogta miec wiele
wiecej niz piecdziesiatke. Tymczasem Lou skonczyta
w tym roku juz pigcdziesiat osiem lat. Czy zatem Lou
jest teraz stara, czy raczej Reevadare byta wtedy mio-
da? Lou nadal czuta si¢ mtodo. Dotkneta swoich ust.
A wigc to Reevadare byta wtedy mioda? Miala zylaste
rece, pokryte plamami watrobowymi dtonie 1 twarz,
piskliwy glos, uzywata za duzo szminki, wielokrotnie
wychodzita za maz, a jednak Reevadare... byla wtedy
mtodsza niz Lou dzisiaj? Nie chodzi o to, by starzy lu-
dzie w ogole nie wierzyli, ze byli kiedys mtodzi — ale
nie moga uwierzyc, ze byli mtodzi tak dtugo. Co zatem
oznacza staros¢? Zapewne... pojscie w odstawke.

W ktore$ wietrzne Swigto Dzigkczynienia Lou to-
warzyszyta panstwu Cairo z wizyta u Jane, ktora stala
za lada w Stowarzyszeniu dla Sztuki, sprzedajac ob-
razy, zdjecia, plakaty i czasopisma. Uczeni akademi-
cy, rodzice Jane, w ktorych letnim domku nad zatoka
mieszkata, wciaz czekali, az skonczy — to znaczy na-
pisze — swoja prace doktorska. Tymczasem ich genial-
na corka trzepotala si¢ bezradnie w stojacej wodzie

na jakiejs ghuchej prowincji, gdzie numery telefonow
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byty zaledwie czterocyfrowe. Nie obronita wigc pra-



cy, ale czy chociaz ja napisata? Jane staneta oko w oko
Z ojcem, a jej oczy za szkltami okularéw wydawaty si¢
mniejsze niz w rzeczywistosci.

— Widzisz, ze nie optaca mi si¢ pisa¢ doktoratu.

Z tatwoscig mogta si¢ obroni¢. Zacytowala Einstei-

na, ktory na temat swojej pracy doktorskiej powie-
dzial: ,,Znudzita mi sie cata ta komedia". W drodze
powrotnej Elaine Cairo zaapelowata do Lou z zazeno-
waniem:

— Pomoz jej znalez¢ jakiego$ ambitnego faceta,
ktory bylby dla niej przyktadem.

Letnicy uwielbiali Cape Cod, lecz ani przez chwilg
nie wierzyli w jego autentycznos¢. Lou wywniosko-
wata wigc, ze prawdziwe sa dla nich tylko drapacze
chmur albo opery, ale domyslita si¢ w koncu, ze dla
panstwa Cairo naprawdg istnieja wylacznie uniwer-
sytety. Twierdzili, ze skoro ich corka 1 tak buja w ob-
tokach w Provincetown, zamiast pisac¢ rozprawe dok-
torska, to mogtaby ociepli¢ 1 pomalowac¢ im dom oraz
wymieni¢ dach. Jane spetnita ich zyczenie. Kiedy zo-
stawata sam na sam z Lou, opowiadata jej r0zne ztosli-
we historie o swojej matce. Gardzita jej akademickim
swiatopogladem 1 mowita, ze traktuje ojca jak szmate.
Lou pomyslata, ze Jane przybywa lat, skoro nie szuka
przyczyny swojego rozgoryczenia poza sama soba.
Czesto widziala z chatki na wydmach, jak Jane z tru-
dem wlecze sie po piasku, zeby odwiedzi¢ ja albo Cor-
neliusa. Nie widziata w tym nic dziwnego, az wreszcie
pewnego lata Jane i Cornelius, starszy od panny Cairo
0 dwadziescia lat, wzigli §lub. Jedynymi §wiadkami
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cywilnej uroczystosci byty Lou 1 Edna Reposo, urzed-
niczka z hrabstwa. Potem przy stole w domu Lou Cor-
nelius odkorkowywat kolejne butelki. Lou przyjrzata
mu si¢ z profilu — zza jego brody ledwo byto widaé



elegancka muche. Wigc Cornelius w swojej chatce na
plazy trzymat w komodzie muszke? Przenocowat wte-
dy w Provincetown, w domu panstwa Cairo, ale na-
stgpnego dnia zatelefonowata z Upper West Side matka
Jane, Elaine, 1 wykopata migdzy nimi topor wojenny.
Dom Reevadare na West Endzie plamity rozbryzgi
kwitnacych malw. Moze dlatego malujacy ta techni-
ka malarze czesto wybierali go na temat swoich dziet.
Jane Cairo stangta pod furtka w tej samej chwili co
Lou. Wlosy Jane przytrzymywaty dwie spinki do wio-
sOW i gumka, a w kacikach jej szerokich ust powsta-
waty dwa ciemne trojkaty, kiedy tylko si¢ smiata albo
usmiechata. Lou odgadta, co si¢ Swigci — przyjrzata
si¢ jej uwaznie 1 domyslita sig, ze Jane jest w ciazy.
— Wygladasz cudownie — Jane zwrocita si¢ do
Reevadare, chociaz garb na plecach gospodyni, zwany
przez nia Surtsey, sterczat juz niemal wyzej jej glowy.
— Ach, stonko, mam dos¢ problemdw, nie musze¢
jeszcze do tego dobrze wygladac.

Reevadare kiedys do nikogo nie powiedziataby
.-stonko" — grala na swoim podesztym wieku jak na
kontrabasie.

— ,,Tragedia staro§ci — powiedziata Jane — nie po-
lega na tym, ze jest si¢ starym, lecz ze jest si¢ mtodym".
Reevadare posadzita je przy czerwonym stole

w ogrodzie, gdzie niewidoczny drozd Spiewat na ba-
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rokowa nute. Wiatr skrecat na wschod, tamiac linie
zimnego morza.

Jane 1 Cornelius zdecydowali si¢ zamieszkac¢ osob-
no. A jesli beda mie¢ dziecko? ,,Beda mieszka¢ osobno
zwlaszcza wtedy, kiedy urodzi si¢ dziecko" — pomys-
lata Lou. Cornelius twierdzil, ze nie znosi dzieci jako
takich, podobnie jak idei dziecka. A w miescie przy-
najmniej jest pralnia. Poczekamy, zobaczymy.



Reevadare miata przedzialek we wtosach opalony

na czerwono, bo jak wszyscy zgodnie z aktualng mo-
da nie chodzita juz w kapeluszu. Gdy Lou byta dziew-
czynka, starzy ludzie, ktorzy nadal starali si¢ modnie
wygladac, wydawali si¢ jej rOwnie obrzydliwi jak ci,
ktorzy o modny wyglad juz nie dbali. Uszy Reevadare
przywodzity Lou na mysl Buddg, a jej herbata pach-
niala skoszona trawa. Przy kanapkach z satatka jajecz-
ng Reevadare zapytata Jane, czy planuja mie¢ dzieci.
Jane odpowiedziata, ze Cornelius zawsze chcial mie¢
corke 1 nazwac ja Tandy na czes¢ pewnej postaci z Mia-
steczka Winesburg. Co chciatl mie¢? Corke. O imieniu
z ksigzki?

— Jeden facet po pijanemu nazywa pewna sied-
mioletnia dziewczynke Tandy, twierdzac, ze to imi¢
oznacza zdolnos¢... — Jane przechylita glowe w lewo,
dzieki czemu widaé bylo zarys jej szczeki. — Ze Tandy
oznacza... ,,Zdolnos¢ ta polega na tym, ze ma si¢ dos¢
sil, zeby by¢ kochanym. Tego wlasnie m¢zczyzni od
kobiet oczekuja 1 tego nie moga otrzymac"*.

* S. Anderson, Tandy, Miasteczko Winesburg, przet. J. Krzyszton.
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Dlaczego ktos chcialby obarcza¢ dziecko wymyslo-
nym imieniem, ktore oznacza, ,,ze ma si¢ dos¢ sit, zeby
by¢ kochanym"? Ale Jane odparta, ze imi¢ catkiem si¢
jej podoba. Tandy Blue?

Lou po raz kolejny zadata sobie pytanie: co si¢ dzie-

je z ludzmi w dolnej czesci Cape Cod, na piaszczy-
stym cyplu na srodku oceanu? Co takiego dzieje si¢ tu
nawet z ludzmi inteligentnymi 1 wyksztatconymi, ze

w koncu wzbijaja si¢ w niebo niczym krowy Chagalla?
Jak to mozliwe, ze sublimacja czyni z twardzieli me-
tafizykow bez krggostupa? Mozgownice miejscowych
mieszkancoOw najczesciej zamieniaty sie w galarete —
albo ludzie z przesytu swiatlem doznawali rozdwo-



jenia jazni, chociaz nie rozszczepiali si¢ przeciez jak
Swiatto w pryzmacie. Lou uznata, ze na dolnym Cape
Cod stosunek gazow 1 ptynow do ciat statych musi by¢
niepojety. Poza tym zgadzala si¢ z wieloma tubylcami,
ktorzy jak ona (a takze Maytree, Deary i Jane) uwazali,
ze rozsadek nakazuje im nie marnowac krotkiego zycia
na kultywowanie i okazywanie dobrego smaku. Komu?
Lou poczutla si¢ tak, jakby czytata ksigzke.

— Ciekawe, czego kobiety oczekuja od mezczyzn,

a nie otrzymuja... — zadumata si¢ Jane w ogrodzie Ree-
vadare.

— Przydalaby si¢ im odwaga — powiedziata Ree-
vadare. — Wszyscy moi mgzowie byli strachliwi, co do
jednego. — Zasmiata si¢ i zacze¢ta wymachiwac plami-
stymi r¢kami, a Lou wydato sig, ze juz ich przebolala
— €0 do jednego.

Pewnego $nieznego sobotniego poranka, gdy w tele-
wizji szla jakas animowana reklama, Deary spytata
Maytree'ego:

— Czy wiesz, ze kiedy mieszkatam jeszcze w Pro-
vincetown, widzialam aury dzieci? Aura Petie'ego byta
wtedy niebieska!

Owszem, wiedziat o tym, a Deary coraz czgscie]
opowiadata mu w kotko jedno 1 to samo. Kiedy za-
uwazyt, ze rozstraja go niczym wiatr albo fat, ktory
przewraca maszty? Przysiggal wiernos¢ ich wspolne-
mu zyciu, nie kazdemu jej stowu.

Wszedt do swojego gabinetu i potart twarz, gdy

w telewizji orkiestra zagrata uwertur¢ Chtop 1 poeta.
Kroélikowi Bugsowi pewnie dobrze si¢ powodzi.
Maytree bardzo kochat Deary od prawie dwudzie-

stu lat. Czy na pewno? Czgsto stuchat jej w napigciu,
od dawna 1 bez skutku probujac w $nieznej lawinie
takiej czy innej opowiesci znalez¢ ten jeden ptlatek,
ktory zdaniem Deary mogt go interesowac.



Wczesniej, gdy byt z Lou, potem z Deary, a teraz
znowu, Maytree powracal do nastepujacego pytania:
dlaczego mitos¢ si¢ powtarza, chociaz zawsze wydaje
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si¢ absolutna? Dlaczego ciagle sie powtarza? I dlaczego
mitosci za kazdym razem si¢ wydaje — cho¢ skad mi-
tos¢ mogtaby o tym wiedzie¢ z taka pewnoscia? — ze
znowu stata si¢ wieczna 1 absolutna? Otworzyt notes

1 znalazl fragment listu Kafki do Felicji Bauer: ,,Nie
mam bardziej szalonego 1 wigkszego zyczenia niz to,
zebysSmy zostali nierozerwalnie ze soba zwiazani za
rece'*.

Oczywiscie Kafka pisat listy do swojej ukochanej
tylko w okresach roztaki. Listy mitosne nie tyle do-
kumentuja dtugie godziny codziennej mitosci, ile je
poprzedzaja. Dzisiaj, po latach spedzonych w Maine,
Maytree zastanawiat si¢, czy Kafka kiedykolwiek zro-
zumiat, ze by¢ zwigzanym z Felicja za r¢ce byto zycze-
niem bardziej oblgkanym, niz sobie wyobrazatl.
Zaczat na pustej stronie. Wytozyt trzy powody, dla
ktorych mitos¢ powraca. By¢ moze kazdy cztowiek
wypehnia albo hoduje pod broda olbrzymie wole mi-
tosci, ktora oddaje bez reszty kolejnym wybrankom.
W takim wypadku obiekt naszej mitosci jest czyms

w rodzaju wieszaka na kapelusze. A moze z drugiej
strony mitos¢ jest zwodnicza? Serce nigdy niczego si¢
nie uczy 1 ciagle wyrywa do przodu, przez calte zycie,
ku gumowym wabikom mys$liwskim, kryjacym zdrad-
liwe haczyki. I wreszcie, po trzecie, moze Maytree ni-
gdy nie kochal Lou, nie méwiac juz o swoich wczes-
niejszych dziewczynach, a dopiero kiedy nauczyt si¢
mitosci 1 naprawde zaczat kochac, znalazt wreszcie
prawdziwa partnerke w Deary.

F. Kafka, Listy do Felicji, przet. I. Kronska.
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Wszystkie te trzy teorie okazaty si¢ apostatyczne,
nawet zazwyczaj kuszaca hipoteza ,,w koncu znalezio-
nego prawdziwego partnera", na ktorg zarowno May-
tree, jak 1 Deary byli juz zbyt doswiadczeni. Aposta-
tyczne, bo powiadaty, ze mito$¢ miedzy mezczyzna

a kobieta, ale takze mitos¢ w ogole, miedzy dowolny-
mi partnerami, trwajaca dtuzej niz osiemnascie mie-
sigey, czyli tyle, ile wedtug naszych uczonych trwa
plerwsze zauroczenie, to nic wiecej jak tylko fanta-
zja, teatr, sifa inercji albo konformizm. Maytree'emu
zdawato si¢ to coraz bardziej prawdopodobne, cho¢
wiedzial, ze mimo wszystko kochatl Lou przez tamte
dtugie lata — i ciagle ja kocha. Poniewaz jego teorie
okazaty si¢ apostatyczne, nie miat dobrego wyjscia,
chyba ze przestanka — zakladajaca, ze w ogole istnie-
je cos takiego jak mitos¢ i ze si¢ ona powtarza — oka-
zalaby si¢ falszywa, bo to by sprawito, ze apostazja
stalaby si¢ zwrotem ku prawdzie, jak w przypadku
Galileusza. Ale w takim razie o czym jestesmy najgle-
biej przekonani i co daje nam nadzieje, ktora zyjemy?
Czy romans to hierofania, czy raczej sidta zastawio-
ne przez jakiegos sokolnika, mocno Sciskajace kulturg
za nogi niczym ptaka? Lukrecjusz powiedzial, ze mi-
tos¢ to jedynie dreszcz rozkoszy, z ktorego korzysta-
ja ssaki, by sie rozmnazac. Ale Lukrecjusz tez wypit
eliksir mitosny, zakochat si¢ 1 w pewnym sensie po-
pelnit samobojstwo, bo pekto mu z bolu serce, niewat-
pliwie ku — pomyslal Maytree — tak zwanej ogolnej
uciesze.

Jakis czas potem Deary powiedziata mu, ze led-

wo trzyma si¢ na nogach i nie ma wigcej sity wspinac
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si¢ po schodach. Nie moze ztapac tchu. Ma proble-
my z kregostupem. Jest stara. Boli ja szyja. Czy nie
rozmasowatby jej plecow? Czy ciggle ma pigkne ple-



cy? A czy Maytree nie mogtby zbudowac im aneksu,

a w nim wigkszej jadalni, w ktorej zmiescilyby si¢ trzy
zyrandole?

Dhugotrwata mitos¢, ktorg studiowat Maytree, nie

za$ zwyktly poryw serca, moze by¢ wynikiem odpo-
wiedniego skupienia 1 sity woli. Mozna by nawet mo-
wi€ o zatrzymaniu czy zniewoleniu reakcji. Maytree
krazyt wokot tego pogladu od lat. Mitos¢ w postaci
swiadomego aktu woli nie przypomina pierwszego
uniesienia mitosnego, pod ktorego wptywem cziowiek
rzuca si¢ w przepas¢. Moze ten okres trwa osiemnascie
miesi¢cy, a moze siedem lat, mniejsza z tym, nazywaj-
cie go sobie, jak chcecie, ale nie okresem zaurocze-
nia! W kazdym razie trzeba przyja¢ go do wiadomo-
sci 1 zdawac sobie z niego sprawe. Uczeni wytropili
niedawno chemiczna podstawe tych obliczen: adre-
naling. Podobno po osiemnastu miesiacach ludzki or-
ganizm wzdraga si¢ przed kolejna dawka adrenaliny.
Co wtedy? Maytree kochal Lou przez wiele, wicle lat.
Mniej lub bardziej, chociaz gtownie bardziej. Tym la-
tom kochania 1 ich narzucajacej si¢ obecnosci trzeba
takze oddac¢ sprawiedliwos¢. A kiedys ludzie umierali
tak mtodo! Moze dlugotrwata mitosc to jedna z niewie-
lu premii, jakie dostaliémy od ewolucji. Antropolodzy
powiadaja, ze niemal kazda ludzka kultura na ziemi
oficjalnie pochwala monogamig, lecz w rzeczywistosci
ma ja za nic, 1 tyle. Maytree jednak skrupulatnie da-
rzyt Deary mitoscia, duchowa 1 cielesna, aby uczynic
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zados¢ powszechnym zasadom etyki. Byt wdzigczny
losowi, ze dal mu taka szanse.

Dhugotrwata mitos¢ migdzy rodzicami nie ma zad-
nego sensu z punktu widzenia nauki, odkad ich dzie-
c1 poznaja tajniki polowania i zbieractwa 1 sa w stanie
zy¢ samodzielnie. A jednak wedhlug statystyk, kiedy



umiera jedno z partnerow dlugoletniego pozycia,
wkrotce po jego Smierci odchodzi takze drugie. Moze
mitos¢ jest w tym wypadku terminem tak pojemnym,
dlatego ze zawiera zarOwno zauroczenie, jak 1 wzajem-
na, wynikajaca z przyzwyczajenia zaleznos$c¢? Pieprzy¢
takie gadanie. Dlaczego? Bo Toby po prostu wiedziat,
ze tak nie jest. To, ze co$ znajduje si¢ poza zasiggiem
szkietka nauki, nie znaczy, ze nie istnieje. W miar¢ jak
Maytree'emu przybywato lat, coraz czgsciej wydawato
mu si¢, ze dlugotrwata mitosc¢ jest w zyciu mezczyzny
wazniejsza nawet niz praca, kariera zawodowa 1 pisa-
nie poezji. Wbrew wlasnym oczekiwaniom antropo-
lodzy dowiedli, ze ideat dtugotrwatej mitosci oraz jej
niezaprzeczalne (chociaz rzadkie) przyktady sa niemal
uniwersalne 1 wystgpowaly we wszystkich kolejnych
kulturach, poczawszy od epoki kamienia tupanego.
Powiedzmy, ze ewolucja wykombinowatla sobie, ze
stadium zauroczenia powinno trwac osiemnascie mie-
si¢cy. To mogtoby wystarczy¢, by postawi¢ Dzieciatko
na nogi 1 zadbac o nie, cho¢by miat si¢ nim opiekowac
jego Dziadek albo starsze rodzenstwo, a m¢zczyzna
wtedy mogltby odejs¢ 1 zaptodnic inng kobietg. Dla-
czego zatem starzy ludzie zakochuja si¢ w sobie? Po
co nieztomnie kochac¢? Uczucie mitosci ma dla nasze-
go gatunku tak pierwszorzedne znaczenie, ze bywa
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nie do zniesienia, jak bole porodowe. Pewien odludek
z Wessex powiedziat kiedys, ze caly czas juz przeminal
i— radosnie i dawno temu. Maytree kochal Lou, jezeli
to byta mitos¢, chociaz mniejsza o to, czy mingta mu
wesoto, czy nie. Przeszedt do porzadku nad niewatpli-
wa pewnoscia, ze kochat takze Deary, ale przez chwi-
lg, tylko na poczatku — przez chwilg, ktora dtugo
przeciagal. Kocha¢ Deary bylo jego obowiazkiem. Jest
z nia 1 to dla niej zacisnal na wiostach palce, ktore mu



szybko zziebty, ale wiostowat dale;.

Lou zawsze zywilta skandaliczna nadziej¢, ze bedzie
zy¢, jak chce. To anormalny zew, poniewaz cywiliza-
Ccja 0znacza miasta, a miasta — normy spoteczne. Ale
Lou chciata stysze¢ tylko swoje mysli. Podziwiata Dio-
genesa za to, ze ogolit pot glowy, by siedzie¢ w domu

1 mysle¢. Czy inaczej mozna by ustysze¢ chociaz jedna
oryginalna nutg, jakis zabtakany w myslach podmiot

z orzeczeniem, chocby 1 najcichszy, jesliby si¢ rzeczy-
wiscie pojawit?

Pchneta wigc rumpel mocno w druga strone, zawro-
cita 1 wzigta ostry kurs pod wiatr. Jednoizbowa, coraz
bardziej podupadajaca chatka na wydmach stanowita
ostatnio jej gtdbwne schronienie, z ktérego wypedzat ja
tylko huragan albo mroz. Z biegiem lat odzyskata ca-
ta madrosc¢, ktora kiedys stracita — jezeli w ogole co$
stracita. Starata si¢ trzymac z dala od pedzacego przed
siebie Swiata. Na rynku w Atenach Diogenes zdziwit
si¢ 1 zachwycil, ze na §wiecie istnieje tyle rzeczy, kto-
rych on nie potrzebuje. Lou dawno juz przestata inte-
resowac si¢ moda 1 stuchac radia, z wyjatkiem trans-
misj1 z meczOw Red Sox. W ciagu kilku ostatnich lat
rozluznita takze wigzi z ludzmi, ktorych nie lubita-
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ograniczajac si¢ do prasowania, jadania kolacji na mie-
$cie 1 kupowania niepotrzebnych rzeczy, o ktore potem
nalezalo dbac. Nie przywiazywata wagi do niczego, co
jej nie interesowato. Otwierata swoje dni jak piniate,
ciosami maczety. Spadio na nia sto swobdd, doczepiata
wiec lata wolnosci do swojego zycia jak ogon do lataw-
ca. Ludzie zazdroscili jej czasu, ktorego nie miala, bo
nie dostrzegali, ze wszyscy zawsze maja go tyle samo.
Zatoka, ocean 1 niebo za dnia nie zmieniaty si¢, Lou
sadzita wigc, ze mieszka na kolorowych polach 1 nieja-
ko z przyzwyczajenia nie zwracata uwagi na wszelkie



zmiany w okolicy dokonane ludzka reka. W miescie
trudno bylo jej powstrzymac si¢ od zerkania w niebo
mniej wigcej co godzina. Nowi przybysze za pomo-
cq latarni 1 reflektorow odstraszali istniejace wyltacz-
nie w ich wyobrazni bestie, cho¢ zaden z nich nie py-
tal o statystyki wlaman w Provincetown. Wydawato
im sie, ze sq madrzy, ale nieSswiadomie przywlekli ze
soba wielkomiejskie obsesje dotyczace przestepczosci,
wygladu 1 walki o status spoteczny, jak szczury przy-
wlekaja... no, wiadomo co.

Kiedy zima zmusita Lou do powrotu do miasta,
zebrata si¢ na odwage 1 znowu zamieszkata w jed-

nej z tych niskich jaskin, w jakich mieszka wigkszos¢
Amerykanow, w ogole nie zdajac sobie z tego sprawy.
W maju Droga Mleczna znowu si¢ wybrzuszata, jak
gdyby sztormy rownonocy czynity z galaktyki spina-
ker otwierajacy si¢ na potnocne wiatry. Lou dosiggata
jednak wrzawa Swiata, chociaz pochylata gtowe, jak
wtedy gdy pokonywata przybrzezna falg, po prostu
Pod nia nurkujac.
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Trzy dni w tygodniu pomagata personelowi w Do-

mu Opieki Manor, ktorego pensjonariusze manifesto-
wali bystro$¢ swoich umystow, wygtaszajac wyuczone
na pamig¢ analizy réznych biezacych wydarzen — bo
wszyscy dniami 1 nocami ogladali telewizje, opychali
si¢ informacjami do nieprzytomnosci 1 spieszyli sig,
by oszczedzi¢ czas — ale po co? O to nikt nie pytat.
Nie odznaczali si¢ wigksza zachtanno$cia 1 mitoscia
wlasna niz inni ludzie, Lou irytowalo jednak to, ze
tak mato sie¢ w zyciu nauczyli. Jeden nie cierpiat tu-
rystow, drugi potudniowcdw, trzeci gardzit imigranta-
mi. Nawet umierajac, wciaz mieli o sobie jak najlepsze
zdanie. Lou bedzie musiata miec si¢ na bacznosci, bo
ich sposdb myslenia zaczynat jej poniekad przypomi-



na¢ natur¢ ludzka — co mogloby oznaczac, ze kazdy

z czterech miliardow ludzi na Ziemi chce walczy¢ do
upadlego 1 ze wszystkich sil, aby tylko podtrzymac po-
czucie wlasnej wartosci.

We wrzesniu 1 pazdzierniku Lou mieszkata na wy-
dmach, by towi¢ ryby z brzegu. Agonia nieba po za-
chodzie stonca wydtuzata sig, a morze lizace jej nogi
stawato si¢ nagle ciepte — prawdziwy cud. Dopoki
jakas fala nie $cinata jej z nog, Lou byta w potowie
morzem, a w polowie niebem. Drgng¢la ze strachu, gdy
okon szarpnal przynete. Chwycita Swiszczaca wedke,
kiedy ryba zaczgla juz odptywacé z zytka w pyszczku,

1 zadzierzgneta haczyk.

Nastepnego dnia Jane Cairo w drodze do Corneliusa
zajrzata do chatki Lou. Przyniosta owini¢ta w pielusz-
ki Tandy, ktora wielkoscia 1 ksztattem przypominata li-
trowy termosik! Zotta (wczeéniej czerwona) twarzycz-
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ka Tandy wygladata spokojnie. Kiedy Lou podniosta
leciutkiego jak piorko niemowlaka, powiedziata:

— Zapominajka.

Jane twierdzita, ze wszyscy zawsze dtugo przygla-

dali si¢ twarzyczce matej 1 w koncu mowili to samo:
,Zapominajka". To Cornelius nazwal Tandy Zapomi-
najka. P6zniej tego wieczoru Lou pod$§wiadomie ode-
brata serdeczne pozdrowienia od Maytree'ego z Maine.
Czula jego zaskakujace, skoczne plasy kilka razy w ro-
ku. Czyzby odbijat si¢ o t¢ starg jak Swiat Sciang trenin-
gowa — ksiezyc? ,,Ciekawe" — odpowiedziata, rozba-
wiona jak Ropucha z basni Andersena. Moze pewnego
dnia przyjdzie jej do gtowy jakas mysl albo dwie. Tym-
czasem przygotowywata dla nich ladowisko.

CZESC DRUGA
Pete wilasnie zszedl na lad w Camden, w Maine. Swe-



ter mial wpuszczony za pasek spodni, na gtowie grec-
ka czapeczke rybacka, a na nogach ptdcienne ladowe
buty. Lubit wieczorng pore, zotte §wiatta na molo, okna
domow potyskujace biekitem jak najdalszy skraj nie-
ba 1 rozciagnigta na niebie Kasjopeje. Kiedy jego todz,
Marie, zacig¢ta si¢ w zatoce Maine, Pete wytaszczyl na
poktad dwutaktowy silnik, zwany ,,starym mikserem",
1 dowlokt si¢ jakos do najblizszej mariny. W Camden
— chociaz nie wierzyl, ze obaj, to znaczy on 1 ten sil-
niczek, dociagna az do Camden — postanowit znalez¢
jakies niedrogie miejsce postojowe, zaczekac na no-
wy silnik 1 naprawi¢ albo wymieni¢ pompg paliwowa.
Jak zachowa si¢ syn i obrazony na niego ojciec? Pete
skonczyt juz trzydziesci dwa lata 1 byt gotow spotkac
si¢ z tatg jak mezczyzna z mgzczyzna, a takze ojciec

Z ojcem.

Pewnego razu na nabrzezu, kiedy Pete wrzucat or-
talionowa torbe na poktad, zobaczyt za woda oblicze
SWojego ojca — jego waska glowe, zmarszczki powstale
od $miechu 1 czujne oczy podkreslone brwiami przy-
pominajacymi dreszcze. Pete poczut wtedy, ze igla
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barometru obrdcita si¢ gwaltownie jak koto sterowe:
DOBRA POGODA. I wskoczyl na poktad. A barometr
od tamtej pory ani drgnat.

Przypomnial sobie, jak si¢ bawili w berka na to-
dziach wiostowych. Ojciec pozwalat mu otwierac 1 za-
mykac¢ swoja sktadana miarke stolarska. Zbierali ra-
zem matze. Czasami rodzice tanczyli przy piosenkach
Louisa Armstronga granych w radio i wowczas wysy-
fali go, przerazonego, za drzwi. Gdy ojciec podnosit
wzrok znad projektow budowlanych albo wpatrywatl
si¢ w zatoke, majaczaca na dole za oszklonymi drzwia-
mi, powtarzat czg¢sto:

,,Bo gdziez ich kres, rybakow, zeglujacych



W szorstka cisze po wietrze, gdzie mgla przyczaja czaty?"*.
Takie wspomnienia to skromniutkie pamiatki. Pete
wybaczyt Deary zdradg juz dawno temu. Byta jedy-
ng dorosta osoba w miescie, ktora umiata korzystac

Z zycia.

A co bedzie o nim wiedziat jego, Pete'a, pierworod-
ny syn, maly Manny? Wszystko! Bo Manny postrzega
Swiat z wyjatkowa ostroscia.

Pete piat sie w gore chodnikiem stromej Main Street.
Na rogu na Scianie znalazt nazwg ulicy, na ktore;j
mieszkal ojciec 1 Deary. Znat numer domu. A jakby co,
zawsze bedzie mogt wrdoci¢ do chlopakdéw w porcie.
Zauwazyl na ganku ciemne spodnie, zielong kana-

pe, uniesione 1 zgigte w kolanach nogi 1 siwa kobieca
* T.S. Eliot, Cztery kwartety, przet. J. Niemojowski.
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glowe na poduszce: Deary czytata ,,New York Timesa".
Pete przyjrzat si¢ lampom, komodzie, grzejnikowi

1 perskiemu dywanowi. Otworzyt rozsuwane drzwi

1 wszedl. Co z tego, Ze jego twarz nic im nie powie?
Deary krzykneta, a on pomogt jej wstac. Przytulita go
mocno. Byla niskiego wzrostu. Po chwili podniosta
glowe 1 powiedziala:

— Petie! Twoj pokdj czeka na ciebie.

— M¢j pokgj?

— Co sie dzieje? — Gtlos dobiegt z wnetrza domu,

a potem na ganek wszed! ojciec, chudy jak iglicznia,
WYysoKi, 0 siwo-pomaranczowych brwiach, rozkotysa-
nych ruchach, gestych siwych wilosach 1 twarzy tak
zwanego sympatycznego faceta. Spodnie miat wysoko
podciagnigte na pasku. Spojrzenia ojca i syna spotkatly
si¢ nad glowa Deary.

Bat si¢ kiedys tego wzroku. Z punktu widzenia syna
najgorsze bylo to, ze ojciec milczal przez dwadziescia
lat. Aktualny wspolnik Pete'a, Sooner, mowit mu, ze



jego ojciec widywat Toby'ego na zjazdach absolwen-
tow ich uniwersytetu. A wigc bywat w Massachusetts
przynajmniej raz na piec lat, ale nigdy nawet nie za-
dzwonil.

Pete spostrzegt, ze uSmiech Maytree'ego rozpala

si¢ 1 drzy, a przez jego twarz przebiega tyle zmarsz-
czek, ze oczy wygladaja wsrod nich jak dziurki w pa-
rawanie. Pete wyciagnat reke, a jego stary ojciec przy-
garnat go jakby na zawsze — a przy okazji i Deary.
Wtulony w jego komierzyk Pete poczut, ze szyja taty
pachnie jak rozgrzana miedz, a jego wlosy pachna po
prostu ojcem. Pete pomyslal, ze powinien zachowac
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powsciagliwos¢; wiedziat, ze potrafi przerazac ludzi
swoim entuzjazmem. Potem zobaczyt jednak, ze May-
tree ma tzy w oczach i nie zachowuje zadnej powscia-
gliwosci. Och, tata czytat mu ksigzki, oczywiscie, ze
tak. Pete poczut zylaste ojcowskie ramiona oraz wzno-
szenie si¢ 1 opadanie jego koscistych barkow. Dobrze
pamigtat dzwigczny, daleki glos, ktorym ojciec catymi
dniami 1 nocami czytat mu rdzne historie, nawet kie-
dy Pete umiat juz sam czytac. Palce ojca zostawialy na
kartkach ksiazek smugi niebieskiej kredy ciesielskie;.
Dlaczego czekat tak dlugo? Dlaczego — whbrew na-
mowom matki — nie zaprosit ich obojga na swoj slub
Z Marie?

— Cos takiego! — powiedziata kiedys Lou. — Wigec
jednak sie tym trutes.

— Nie o to chodzi — odpowiedziat. Nie powie-
dziat, ze spotkanie z ojcem bedzie dla nich obu kre-
pujace, bo zdawatl sobie sprawe, ze matka wysmiataby
go, gdyby postuzyt si¢ zazenowaniem jako wymoéowka,
by nie postapi¢ stusznie. Ale mimo to mama chyba
akurat dobrze wie, co znaczy zazenowanie?

Teraz, w Camden, ojciec w koncu rozluznit uscisk,



moze dlatego, by nie udusi¢ Deary.

— Whisky? — zapytat. — Waddka? Gin?

Rumienita si¢ przed nim niezmieniona, pociagta
ojcowska twarz, emanujaca ta sama rozedrgang zycz-
liwoscia co zawsze. Rozwichrzone brwi taty wygina-
ty si¢ w tuk ku dotowi, a kaciki ust ku goérze, nadajac
jego minie rys peten nadziei. Pete dostrzegal wyraz
ojcowskiej twarzy 1 przymruzone oczy jakby na skra-
ju kadru, na niestarannie przycietych brzegach zdjec.
172

Znaczace ojcowskie skronie krechy zmarszczek pogte-
bily si¢. Pete wiedziat, ze Toby Maytree ma szes¢dzie-
siat cztery lata — o wiele mniej niz Deary, nieco mniej
niz Cornelius 1 o trzy lata wigcej niz Lou Maytree. Byt
nadal zwawy jak rybitwa.

— Dzigkuje, poprosze gin.

Ojciec wyciagat trochg szyje do przodu. Dlaczego
miatby do niego telefonowac? Jego krotka siwo-poma-
ranczowa broda sterczata spiczascie niczym zderzak
staromodnej lokomotywy. Deary, uwieszona na ramie-
niu Pete'a jak dziecko, wciaz obejmowata go obiema
rekami.

Dwadziescia lat milczenia? Coz to za mitos¢? Prze-
ciez to bez sensu. Czy ojciec bat sig, ze syn bedzie miat
do niego pretensje? Tego Pete nie wiedziat; wiedziat
jednak, ze rodzice potrafia kocha¢ swoje dzieci do
szalenstwa. Nic nie mogtoby na przyktad stana¢ mig-
dzy nim a jego zdumiewajacym synem — wesotym,
pelnym zycia Mannym. Ktos, kto tak uwielbia swoje
dziecko, nigdy go nie znienawidzi. Pete'ow1 wyleciato
jednak z gltowy, ze kiedys$ chciat ukamienowac tatg na
plazy, jak rowniez to, ile musiat si¢ potem wewnegtrz-
nie natrudzi¢, by znies¢ sama mysl o nim.

PdzZniej tej samej nocy znow piat sie w gore cam-
denskiej Main Street, taszczac swoje rzeczy. Ocieniony



drzewami chodnik przypominal mu jaskini¢. Przez te
dwadziescia lat ani razu nie wyobrazat sobie — nawet
przez t¢ krotka chwile, potrzebna, by uruchomic wy-
obrazni¢ — ze ojciec go kocha. A ojciec chyba czekat,
az Pete si¢ domysli, ze teraz nadszedl jego ruch — ruch
syna. Pete jednak wszystkie swoje ruchy wykonywat
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jedynie w myslach, w giebi duszy. I nigdy nie dat ojcu
poznac, co naprawde czuje.

Czy skruputom chociaz raz udato si¢ nie okulawic

lub calkowicie nie zniszczy¢ mitosci albo czutosci?
Pete mogt zdoby¢ reke Marie Koday kilka lat wczesniej
— kiedy wciaz tak starannie unikat nawet mowienia
jej ,,dzien dobry", ze w koncu sama musiata go poca-
towac. Przyszta si¢ przywitac, kiedy zawinat do por-
tu, 1 pocatowata go, a wtedy zawrzata w nim krew, az
spadta mu z glowy czapka, ktora nosit w miescie. On

1 Marie zaczeli wspolne zycie. Ale usilnie starajac sig
nie naruszac¢ spokoju, czy raczej obojetnosci ojca, Pete
zmarnowal wiele nastepnych lat.

Deary probowata poprowadzi¢ go dalej przez wypu-
cowany przedpokdj. Wygladata jak letniczka — ztota
bransoletka, kolczyki, szyta na zamowienie spodnica,
szminka. Pete pamigtal ja jako oberwanca. Wciaz byta
atrakcyjna, ale stata si¢ kulejaca matrona, ktora nie-
dawno wkroczyta w podeszty wiek. Jej grzywka wy-
data mu si¢ mocno przerzedzona, a brwi ledwo pora-
staly swOj dawny szlak. Jednak oczy Deary, jak ocenit,
rozjasniaty az jedna trzecia jej twarzy. Kobieca uroda,
bez wzgledu na wiek, wymaga wilasciwie wytacznie
duzych oczu pod wysoko osadzonymi brwiami.

Deary skonczyta szes¢dziesiat siedem lat. Maytree
pomagat jej 1$¢, wskazujac droge Pete'owi.

— Pamigta) — powiedziata Deary, mrugajac poro-
Zumiewawczo. — Musisz mi to obieca¢. Kiedy umre,



chce odejs¢ jak cyganska krolowa o szerokim usmie-
chu 1 wielkich, sztucznych zgbiskach. Spalcie mnie
razem z wozem — dodata. — W Provincetown.
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— Nie ma sprawy — odpart Pete. — Nie zapomng.
Spali¢ Deary w wozie, w Provincetown.

— A gdzie teraz trzymasz ten swoj w0z? — zapytat
ojciec.

— On stroi sobie ze mnie zarty!

— Prawd¢ mowiac, tak — powiedziat Maytree.
P&zniej nad zlewem w kuchni powiedziat Pete'owi,

ze dwa lata temu podstepem wymogt na Deary, by po-
zwolila si¢ zbada¢ znanemu w calym miescie wyso-
kiemu, siwemu lekarzowi, ktorego Maytree nazywat
,,doktorem Wybitnym". W rozmowie, ktora z nim prze-
prowadzit po badaniu, doktor Wybitny stwierdzit, ze
biedna Deary cierpi na urojenia, by¢ moze dlatego, ze
nigdy nie miala dzieci.

— Idzcie do innego lekarza — powiedziat Pete.

— To wszystko konowaty! — pisneta Deary z gan-
ku. — Lekarstwo kryje si¢ w dzungli!

Stuch miata doskonaty.

Pete zostat w Camden cztery dni, podpierajac Scia-

ny (znajomi mowili na niego Podpieracz), a w porcie
czekano na czesci do jego todzi. Codziennie w porze
sniadania do domu Deary 1 Maytree'ego wchodzita,
otwierajac drzwi wlasnym kluczem, szeroka w bio-
drach i kraciasto odziana niejaka Sarah Smither. May-
tree zdazyt wczesniej poinformowac Pete'a, ze jej ro-
dzice, irlandzcy imigranci, mieli tyle dzieci, ze on

1 Deary prywatnie okreslali je mianem ,,drobinek-
-Smitherinek". Sarah dotaczyta do nich w jadalni, a oj-
ciec dodat, Zze opiekuje si¢ nimi 1 dba o dom. Potem
Sarah napetnita termos kawa, pomogta Deary przejs¢
do gabinetu i pochowata naczynia, przez caty czas
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pozostajac w zasiggu dzwigku brazowego dzwonka
Deary.

Pete juz pierwszego dnia spostrzegt, ze ojciec

1 Deary tworza partnerski zwiagzek.

— Udato mi si¢ co$ osiagna¢ — powiedziata Deary.
— Czy nie o to chodzi w zyciu?

Niedawno wypatrzyta miejsce na dom na lesistym
niegdys$ brzegu jeziora. Narysowata plany 1 projekty
elewacji w najdrobniejszych szczegotach. Po dhugich
tygodniach pracy klienci zaakceptowali jej projekt ar-
chitektoniczny. Maytree i jego ludzie mieli postawic
dom, zadaszy¢ go 1 osuszy¢, a Deary zdobyta odpo-
wiednie zezwolenia. Zanim zabrakto jej sil, wstawala
bardzo wczesnie, by nieustannie popedzac drwali, wo-
zakdw, dostawcow, montazystow, hydraulikow, elek-
trykow, ocieplaczy, tynkarza i kamieniarza. Prowadzita
ksiggowos¢ oraz wystawiala 1 ptacita rachunki.

Pete, siedzac przy debowym stole kuchennym,
obierat kartofle, ktore myta Deary. Opowiadata mu
stare historie z Provincetown znajomym, chociaz juz
zwietrzaltym wysokim gltosem, a on podnosit kartofle,
ktore wypadaly jej z rak. Wolatby, zeby mniej wie-
dziata o jego dziecinstwie, a wigcej o mgskosci 1 do-
rostosci. Ale skad moglaby o nich wiedzie¢? Pete jed-
nak moze opowiedzie¢ o sobie ojcu 1 Deary w kazdej
chwili.

— Marie Koday? Kiedys spedzita cale lato do gory
nogami, z glowa w wodzie, chodzac po dnie na re-
kach. Urocze dziecko. Czy nie byla znacznie starsza od
ciebie?

— Juz nie jest.

176

Deary chciata gra¢ w chapanke, batamuta 1 dur-

nia. Prosita, zeby Pete grat ostro 1 bit rowno. Dostata



zadyszki. Jej rece Smigaty w powietrzu, a pierscionki
dzwonily. Smiata si¢. Wieczorami po kawie Maytree
rozmasowywat jej ramiona. Zawsze lekko unosita glo-
we, co, jak Pete zauwazyt w Bostonie, robig tylko pigk-
ne kobiety. Ojciec posprzatat ze stotu.

— Piszesz wiersze?

— Moze napiszg co§ w zimie. Styszalem, ze

Georges Bank jest przetowiony, ze brakuje tam ryb. To
prawda?

Nigdy tam nie towit.

— Wigc ptywacie w zatoce Maine?

— Czasami. Mamy oko na dwa gatunki dorsza.
Deary dwukrotnie przetasowata karty. Wskutek nie-
domagan gastrycznych re¢ce miata pozotkle, z wyjat-
kiem okolic stawow, ktore byty niebieskie. Pete nigdy
nie przypuszczal, ze przyjedzie tu, by ja ogra¢ w karty.
W domu ojca w Camden Pete odzyskiwat gtowe.
Okno jego pokoju wychodzito na drzewo, ktore ojciec
nazywat klonem. Pete z trudem zobaczyt w tym klonie
lustrzane odbicie wlasnej twarzy, drapanej przez gate-
zie. Tesknil za Marie.

,,CoS, co nas taczy" — mowili miedzy soba Pete

1 Marie z braku odpowiedniego stowa. Choc rodzice
ich obojga, kiedy byli jeszcze bardzo mtodzi, przynaj-
mniej raz spali ze soba, a w niestychanym wypadku
rodzicow Marie co najmniej trzykrotnie, to ich, rodzi-
coOw, swobodne zachowanie, zreszta jak wszystkich,
Wskazywato, ze nikt nie podejrzewa tajemnych 1 nie-
ziemskich wlasciwosci ,,tego czegos, co taczy" Pete'a
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1 Marie, ani ze trzeba mtodych przed tym czyms osta-
nia¢. Czy dobry czlowiek, jakim byt jego ojciec — Pete
zawsze styszal, ze jego ojciec byt kiedy$ dobrym czto-
wiekiem — moglby wejs¢ na zla droge i porzucié¢
rodzineg?



Oczywiscie jego rodzicow nigdy nic nie taczyto.

A ojca 1 Deary przed dwudziestu laty? Ojciec miat
wowczas czterdziesci cztery lata; dwanascie lat wigce;j
niz obecnie Pete, ale byl naturalnie znacznie starszy
od niego duchem, jak przystato na ojca. W tym wieku
matzonkowie siedzg juz tylko na gankach 1 poklepuja
si¢ po tym, co pozostato z ich dtoni. A Deary bytla teraz
starsza nawet od mamy Marie — staruszki o farbowa-
nych, czarnych jak wegiel czy smota wiosach, ktora
po zjedzeniu loda gramolila si¢ swojemu s¢dziwemu
mezowi na kolana. Byto to po prostu groteskowe.

W szybie okiennej Pete widziat zaréwno klon, jak

1 wlasna twarz. Jako chlopiec zauwazyl, ze starzy lu-
dzie, na przyktad Reevadare Weaver 1 Cornelius Blue,
potrafili bardzo dlugo trwac w starosci, przez cale
dziesigciolecia, bez konca i bezwstydnie. Starzy lu-
dzie to ci, ktérym brak woli, by odejs¢, albo taktu, by
zauwazy¢, ze dla nich bal dobiegt juz konca. Jako trzy-
dziestodwulatek Pete dokonat catkowitej rekalibracji
cech wlasciwych ,,starym ludziom", w ktérych weso-
e szeregi sam nie zamierzal wstgpowac. Moglt zginac
na morzu, to catkiem prawdopodobne, ale wolat si¢
zastrzeli€, kiedy przyjdzie czas. W koncu mieszkat

w Ameryce.

Co najmniej raz dziennie Pete — albo jego ojciec

— zastanawiat sig, dlaczego tak dtugo zwlekali.
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— Chlopy! — powiedziata Deary, cho¢ przeciez ona
tez nie probowata nawiaza¢ z nim kontaktu. Mimo to
nie ma sensu zatowac i tak juz straconego czasu. Pete
wstydzit sie, ze dawniej skapit ojcu tych kilku stow,
jak na przyktad: ,,przyjedz zobaczy¢ wnuka", ktére by
wystarczyly, zeby go uszczesliwic.

Ostatniego dnia rankiem, kiedy 16dZz Marie miata
ponownie wyjs¢ w morze, Pete przygladal si¢ mgle,



rozlewajacej si¢ na ulicy. Pachnacy swierkami mgielny
szal wtargnat do domu razem z Sarah Smither, ktora
nawet oprawki okularOw miata w krate.

— Lubie mgl¢ — powiedziata Deary. — Chyba ze
zawisa na gateziach drzew.

— Lubisz mgl¢ — odparta Sarah. — Chyba ze za-
wisa na gateziach drzew.

Sarah studiowata psychologi¢ kliniczna. Maytree
powiedziat Pete'owi, ze zastanawia si¢, czy ja udusic,
czy raczej dac jej krakersa, jak papudze. Na razie dat
jej podwyzke, ale co zrobia, kiedy bedzie musiata wro-
ci¢ na studia? Ojciec 1 syn poklepywali si¢ po plecach,
stojac na kamiennych schodkach. Deary sprobowata
usciskac¢ Pete'a, zaptakata pogodnie 1 powiedziata:

— Nie traktuj nas jak obcych.

Spojrzenia ojca i Pete'a spotkaty si¢ ponad jej glowa.
Doktor Cobo, kardiolog, prowadzit gabinet w sute-
renie swojego domu. Zdobyt specjalizacj¢ kardio-
logiczna i internistyczng w mlodym wieku, ale gdy
uciekl z Kuby, musiat nostryfikowa¢ dyplomy w Ame-
ryce, jak gdyby medycyna kubanska byta gorsza od
amerykanskie;.

Do drzwi doktora Cobo prowadzity z Main Street
granitowe schodki. Maytree wniost Deary w czelus¢
wejscia.

— Szmery w sercu — orzekt lekarz.

Badania. Nieszczelna zastawka mitralna pacjentki
przepuszczata wigcej krwi, niz pompowala.

— Zastoinowa niewydolnos¢ serca — zawyroko-

wat doktor Cobo, zwracajac si¢ do Deary.

— Mozemy pania zgltosi¢ na badania transplanta-
cyjne w Teksasie — powiedzial. — Tymczasem bedzie-
my monitorowac stan pani zdrowia w szpitalu. Tlen
utatwi pani oddychanie.

Deary przymkneta oczy i1 obdarzyta doktora Cobo



uszminkowanym usmiechem.

— Wole umrzec.
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Maytree pomogt jej wsigs¢ do samochodu. Nie
chciata stysze¢ o leczeniu, nie wspominajac nawet

o0 lekarzu czy szpitalu.

— Moze kupig sobie wrotki — powiedziala Deary,
kiedy Maytree wnosit ja do domu. — Uwielbiam sta-
ruszki na wrotkach.

Godzing poznie;:

— Przeciez oni sami si€ przyznaja, ze nie wiedza
wszystkiego! Wejrzyj na ich licencje, moj panie, a pad-
niesz trupem!

Prawie wszyscy ich znajomi, ktorzy ladowali

w szpitalu, chodzili do lekarzy albo poddawali sig¢ ja-
kims$ operacjom, umierali w meczarniach. ,,Post hoc
non ergo prompter hoc" — pomyslat Maytree.

W kuchni otoczyt swoje ucho dionmi i przytozyt

do mostka Deary. Sa szmery! Stychac, jak chlupie wy-
ciekajaca z pompy breja. Zastawka mitralna Deary nie
byta juz zadna uszczelka, tylko kolyszacym si¢ swo-
bodnie w obie strony gumowym jezorem, ktory mo-
cuje si¢ zamiast drzwi w psich budach.

Maytree poprzesuwat stoty i wstawit t6zko do salo-
nu, a obok ustawil wozek inwalidzki. Deary zatelefo-
nowata do swojej fryzjerki, zeby raz w tygodniu przy-
chodzita uktadac jej wtosy. Wydata tez odpowiednie
instrukcje Maytree'emu, ktory miat by¢ teraz ogrod-
nikiem, sprzataczka i kwiaciarzem. Lezata juz zado-
wolona w t6zku, gdy wymienita kolejnych kilkanascie
0s0b, ktore poszty na operacje 1 umarty w bolesciach.
Cmentarze sa petne takich ludzi.

Doktor Cobo poprosit, by Maytree p6zniej do niego
Wstapil, 1 w czasie tej drugiej wizyty powiedzial mu, ze
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kardiologia moze jq leczy¢ jedynie paliatywnie. Mig-
sien sercowy Deary nabrzmiat 1 ostabt juz bez ratunku.
Tak czy owak nie bgdzie cierpie¢. Lekarz; starat si¢ jed-
nak uswiadomi¢ Maytree'emu, ze nie jest prorokiem.
— WKkrotce — powiedzial, a naciskany przez
Toby'ego, dodat: — Moze za kilkanascie, a moze za
kilka miesigcy.

Maytree mial nadziejg, ze Deary nagle nie zrobi si¢
pobozna — I nie zawiodt sig.

— A byles z nig kiedys u doktora Wybitnego? — za-
pytat z ganku jego przyjaciel malarz. — On mowi swo-
im pacjentkom, ze to tylko urojenia.

Maytree zrezygnowat z pracy i odstapit dwa swoje
projekty innym budowlancom. Kupit kilka szlafrokow
| dowiedziat sig, co to jest ,,szkocka krata" 1 ,,kordo-
nek". Przyjaciele, czyli malarz z Zona, nieSmiato ich
odwiedzali. Maytree uwielbiat tego faceta, ale wie-
dzial, ze chociaz si¢ przyjaznia, nie ma mi¢dzy nimi
zadnej bliskosci. Kiedy przychodzili, wytaczat telewi-
zor. Jego ekran ciemnial 1 zmienial si¢ w plamke Swiat-
fa, ktora nagle gasta.

Odwiedzac si¢ w swojej, jak sama mowita, ,,kryp-

cie" Deary pozwalala tylko Sarah Smither, ktora czy-
tala jej na gtos oprawione w pomaranczowe oktadki
biografie stawnych ludzi, przeznaczone dla dzieci.
Otulona w kwiecisty jedwab Deary usmiechneta sig,
styszac, jak mlody Abe Lincoln podstgpem przytapat
pewnego chlopaka, ktory zostawiat slady zabtoconych
ndg... na suficie, 1 dat mu nauczkg.

Kiedy nudzita si¢ na wozku albo w 16zku, Maytree
nosit Deary na rekach jak lalke. Gdy pewnego razu
182

dzwigat ja do tazienki, podniosta otwarta dton na wy-
sokos¢ jego oczu.

— Spojrz na moja lini¢ zycia. Co ci mowi1?



— Ze nic nie widze i zaraz sie przewrdcimy.

Byta gotowa na $mier¢, jak gdyby to byt pierwszy
lepszy bankiet.

— Macie moze co$ do przekazania komus na
tamtym Swiecie? — spytata pann¢ Smither i1 przera-
zonego listonosza. Oczy jej si¢ zamykaty. Nie miata
juz sity wykrzykiwac¢ swojej ulubionej piesni Anto-
nio Spangonio {Toreador niezguta). Maytree dotaczat
do niej:

— ,,Kiedy dopadng tego tajdaka, zabij¢ go, o tak...
Wytn¢ mu serce, o tak".

Pewnego ranka Maytree ustyszat final.

— ,,0n zginie, on zginie! Gdy postawi¢ na dobrego
konia, przytule ja do swego tona 1 gdy dopadng Anto-

nia... Jeszcze dzis!" — Tu zapadla cisza.

— Zapomniatas o ,,bum, bum" — powiedziat
Maytree.

— Nie, to ty. To znaczy ty musisz to zaspiewac, bo
ja nie mogg.

— ,,.Bum, bum!"

Pewnego ranka po kolejnej grudniowej zamieci

Toby poslizgnat si¢ na zlodowaciatym $niegu 1 wypus-
cit Deary z rak. Wiasciwie rzucit niqg — ale tagodnie,
lobem.

Niost wlasnie Deary do doktora Cobo, bo widok je-
go kastylijskiej twarzy przynosit ukojenie im obojgu.
Zapewne mimo wszystko lekarz stosowal magi¢ wudu.
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Zanim upuscit Deary, Toby niost ja przed soba ni-
czym tace. Wazyla tylko czterdziesci jeden kilogra-
mow. Poczut, jak poslizgneta mu si¢ noga na oblodzo-
nym kamieniu, 1 natychmiast rzucit Deary na swiezo
odgarnig¢ty snieg przy schodach. W tej samej chwili
szarpnal si¢ jednak naprzod 1 zwykly upadek zamienit
si¢ w katastrofe.



— Kochanie? — szepneta Deary. Zwykle mowita do
niego per Maytree. — Nic ci si¢ nie stato?

— Atobie?

Powiedziala mu pozniej, ze tez styszala, jak jego

kosci pgkaja niczym marchewki. Ale przez prawie go-
dzing nic go nie bolato.

W szpitalu, niewatpliwie prowadzacym swoja dzia-
talnos¢ dla zysku, lekarze robili, co mogli, chociaz bra-
kowato 1im personelu. Kazali Maytree'emu potozy¢ si¢
na 16zku za parawanem 1 czekac. Deary, ktorej nic si¢
nie stalo, tez musiata zostac. Ktos spojrzal na nig 1 za-
raz wybiegl z gabinetu, a ktos inny ostuchat jej serce.
— Zrobimy jej tylko podstawowe badania — zwro-
cifa si¢ do Maytree'ego pielggniarka na ostrym dyzurze.
— Nie — odpowiedziat. — Absolutnie nie.

Deary odmowita hospitalizacji, pigtrzac sciany
przeszkod 1 podpisata ze sto papieréw potrzebnych

do wypisu, trzymajac dlugopis w swoich niebieskich
palcach. Siedziata na stalowym stotku na kotkach

1 w koncu si¢ na nim poslizgne¢ta, a stotek wjechat

w stanowisko pielggniarek. Potem zjawita si¢ mat-

ka panny Smither, niosac stojak z tlenem — ktdrego
Deary odmowita — oraz jej poduszke. Matka panny
Smither, bardzo zacna kobieta, ktora pracowata w pie-
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karni, gdzie wypiekata paczki z dynia, wzigla Deary na
kolana, zeby ja ukotysac 1 ogrza¢. Maytree spostrzegt,
jak pani Smither wsuwa odrobing wazeliny do noz-
drzy Deary, 1 zapragnat, by zastrzelita ich oboje.
Znacznie pozniej dowiedziat sig, ze ztamat kos¢ ra-
mieniowa powyzej tokcia. I lewy obojczyk. I prawa
kos¢ strzatkowa, w dwoch miejscach. A takze prawy
nadgarstek oraz kciuk, przy czym prawa kos¢ tokciowa
pekta mu na dwoje. Ponadto ztamat jeden kreg ledz-
wiowy; wydawato mu si¢, ze najwazniejszy 1 ze z kaz-



dym najdrobniejszym skurczem mig$ni odczuwa bol.
Zebra nie przebily phuc, ale na czwartym i pigtym po-
jawilo sie kilka pekni¢¢ w czgsci grzbietowej. Pomys-
lal, Ze jego kosci nie tylko niczego nie ,,wytrzymaty",
ale po prostu potamaty si¢. Ortopeda kilkoma szarp-
nigciami, ktdre pacjent zapamigtat na dtugo, nastawit
cztery ztamania w ramieniu Maytree'ego, po czym za-
gipsowal mu obie rece, jedna powyzej, a druga ponizej
tokcia.

Uwazat swoj upadek z szesciu kamiennych schod-
kow za tak spektakularny, ze wolat go sobie wigcej nie
wyobrazac. Zdjecia rentgenowskie jego obrazen przy-
pominaty fotografie Ziemi po upadku meteorytu tun-
guskiego: syberyjska tajge po uderzeniu z nieba. Do
gabinetu weszla jakas starsza kobieta 1 zakleita mu pla-
strem peknigte zebra — jak gdyby mogly uciec. Zagip-
sowang r¢ke Toby'ego wsungta sobie pod ramig, po
czym pociggneta jego kciuk, zeby ustawi¢ go w odpo-
wiedniej pozycji w stosunku do niewidocznego pod
gipsem nadgarstka, 1 podwiazata do niego deszczul-
ke. Na polecenie lekarza podata Toby'emu tylko aceta-
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minofen — czego zreszta dowiedziat si¢ pozniej z ra-
chunku, na ktorym wyszczegolniono wszystkie ustugi.
My, Amerykanie, cieszyliSmy si¢ prawem do zb¢dnego
cierpienia, ktoérego brakuje innym, posledniejszym od
naszego narodom.

Pani Smither, ktora odwiozta ich do domu, byta

w zielonym pil$niowym kapeluszu. Wpatrzony w nie-
go Maytree odezwat si¢ z tylnego siedzenia najglosnie;j
jak tylko mogt.

— Pani Smither. Wiem, Ze obie z corka ciezko pra-
cujecie. Ale zastanawiam sig, czy...

Zebra pekaly mu na nowo z kazdym oddechem,

a kregi trzeszczaly niczym ocierajace si¢ o siebie kry.



Ztamat obie rece. Zlozyt glowe na swoim ptaszczu,
zwinigtym w klgbek na kolanach Deary. Przez caty
dzien, odkad upadt — albo odkad rzucit ja na $nieg —
zdawala si¢ zdj¢ta niemota. Nie majq zadnego wyboru
ani zadnych szans, jesli Toby nie bedzie mogt jej nosic
1 opiekowac si¢ nia. Ona takze byta tego swiadoma.
Nie miat do kogo zwr6ci€ si¢ o pomoc. Pod kotami
jeczal suchy $nieg, a kosci Toby'ego trzeszczaty, jak
gdyby samochdd poruszat si¢ na trojkatnych kotach.
Przenosiny do Provincetown na razie zapewnityby
Deary bezpieczenstwo, a jemu pozwolityby dotrzymac
stowa. Odkad odtracit swoje zycie z Lou dwadziescia
lat temu, zawsze dotrzymywat stowa, czasem do ab-
surdu, jak kiedy poszedt na tyzwy, bo obiecal znajo-
mym, cho¢ przezigbienie, ktore go wtedy dopadto,
przeszio wlasnie w obustronne zapalenie pluc.

— Czy pani albo Sarah... Czy gdybySmy zapropo-
nowali wam dwukrotnie wigksze zarobki... pomogty-
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byscie nam w domu przez kilka miesig¢cy, dopoki nie
wyzdrowieje? W Provincetown, na Cape Cod, w ja-
kims tadnym domu?

Pani Smither miataby oczywiscie swoj pokoj 1 zad-
nych innych obowiazkoéw. Bez wzgledu na to, czy May-
tree moze uzywac rak, czy nie, Deary umiera. Dlaczego
nie przeniesli si¢ do Provincetown cho¢by wczora;?
Pani Smither odpowiedziata, ze Sarah zaczyna

w czerwcu pracg na stanowisku doradcy w urzedzie
okrggowym, a ona, pani Smither, nie moze porzu-

ci¢ posady nadzorczyni linii produkcyjnej paczkow

z dynia.

A czy Pete nie moze si¢ nimi zajac? Nie, dobry Pete
Za nic nie moze $ciagna¢ na glowe swojej zonie dwoj-
ga obcych ludzi. Pete 1 jego Zona mieli przeciez synka
| tylko dwa pokoije.



Tego wieczora Maytree pit wodke wprost z butel-

ki, a Deary z trudem chwytata powietrze, lezac obok
w 16zku. Latarnie pod oknem zoéicity glazure oblodzo-
nego klonu. Oddech Deary momentami ustawat, jak za-
wsze, ale po chwili powracat z gloSnym parsknigciem.
Co oni mu wstrzykneli, karmeg dla kolibrow? Czy

nikt z nich nic sobie nigdy nie ztamal? A moze by tak
pot dawki Smiertelnego zastrzyku, co? Gdyby byt nie-
uleczalnie chory, dostatby przynajmniej znieczulenie
ogolne.

Maytree mogt kupi¢ Pete'owi 1 Marie dowolnie du-

zy dom — ale Pete nie chcial si¢ zgodzic¢ na te pro-
pozycj¢. Wceiaz mial mlodziencza dume. Jak mogliby
si¢ gdziekolwiek przeprowadzi¢, skoro Marie dopie-
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ro co urodzita? On 1 Sooner mogliby wciagna¢ dom
Pete'a na wielka cigzardéwke... Nie, Sooner wrocit do
Missouri na zime 1 nie moze juz niczego przewozic.
W tym s¢k.

Maytree pomyslal, ze zapewne w tej chwili mnie;j
wigcej miliard ludzi na §wiecie nie $pi 1 podobnie jak
on odchodzi od zmystow z bolu. Byto juz po sezonie,
mogt wigc wypozyczy¢ w Provincetown jakis dom dla
siebie, Deary 1 mieszkajacej z nimi pielegniarki, albo
nawet dwoch, o ile Deary zniostaby obcych ludzi, kto-
rych akcent 1 stroj zdradzalyby plebejskie pochodze-
nie. Po co zaoszczedzil tyle pieniedzy, skoro okazuja
si¢ bezuzyteczne? Moglby wynajac, powiedzmy, trzy
prywatne pielggniarki, ktore dyzurowatyby na zmia-
n¢ po osiem godzin dziennie — 0 ile w 0gole uda im
si¢ znalez¢ jakas pielegniarke. Ale to wszystko znow
pod warunkiem, ze Deary zniostaby w domu obcych
ludzi, ktorzy niczego nie odktadaliby na swoje miejsce
1 osmielaliby sie gtadzi¢ ja po glowie. Podobno Cor-
nelius Blue 1 Jane zyli w dwoch osobnych chatkach



na wydmach i dwoch osobnych mieszkaniach w mie-
scie; odwiedzili ich. Jane mieszkata z opatulonym
niemowlakiem, z Tandy. A Cornelius miat w miescie
kawalerke! Jeden pokoj. Poza tym skoro ten stary kawa-
ler nie chciat sie zaopiekowac jedna bezradng istota,
jaka byta Tandy, to tym bardziej nie zaopieckowaltby

si¢ trzema.

Zbtakanych wedrowcow, wsrod ktorych kiedys cze-
sto bywata Deary, przygarniala czasem Reevadare. Ale
Reevadare lubita takze wydawac przyjg¢cia — lubita,
kiedy to jej uslugiwano, a nie odwrotnie, a poza tym
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nigdy nie zamykaty jej si¢ usta. Maytree odrzucit Ma-
nor, czyli dom opieki. Czy moze jeszcze mie¢ jakas
nadziej¢? Tak, bo od dawna wiedzial, ze zwrdci sie do
Lou. Wiedziat o tym od chwili, kiedy ulegt wypadkowi.
Gdyby mogt rozprostowac tokcie, ukrytby twarz

w dloniach, miat jednak na szczg¢scie doswiadczenie
— 1 to duze — w stawianiu czota wstydowi. Oblo-
dzony klon pod oknami miat swojego przezroczyste-
go sobowtora. Maytree usunie si¢ na bok, zeby jego
prawdziwa zona mogta transportowac Deary z 16zka
do tazienki, dopdki Deary nie umrze. Lou zachowata
jego nazwisko. I zgodzi si¢ ich przyjac, a on powita

je obie goscinnie w domu Lou. Wiedzial, ze Lou jest
wielkoduszna. Pomoze im i basta, nie tylko dlatego, ze
Maytree wpadt w tarapaty 1 nie miat si¢ do kogo zwro-
ci¢ procz niej, ale dlatego, ze Lou mogta im pomaoc.
Przebaczenie nie miato z tym nic wspdlnego. Obo-

je byli dojrzali, zarowno on, jak i Lou. Dojrzali starzy
ludzie. W ich wieku przebaczenie to dziecinna tatwi-
zna, jezeli si¢ wie, za ktore sznurki pociggnac. Podob-
nie fatwe jest skinienie glowa, oznaczajace przyj¢cie
przebaczenia 1 przejscie nad nim do porzadku dzien-
nego. W mtodosci Toby pomyslatby, ze kazdy koniec,



nawet smierc, jest lepszy od przebaczenia, zwtaszcza
kobiety, i1 lepszy niz prosby o pomoc, zwlaszcza jezeli
musialby prosi¢ o pomoc byta zong, ktora kiedys po-
rzucit. Teraz on i Lou — jesli Lou byta jak Pete, ktore-
go Toby skrzywdzit bardziej — mogli spotkac si¢ jak
rowny z rownym. Jego prosba byta wyrazem szacunku
dla jej dobroci. Gotowos¢ do przedtozenia owej prosby
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miescita si¢ w czyms, o czym juz doskonale wiedziat:
ze nalezy dobrze mysle¢ o tych, ktorych skrzywdzili-
smy, nie wspominajac juz o tych, ktorzy skrzywdzili
nas. Maytree mial nadziej¢, ze tok rozumowania Lou
przywiddt ja do podobnego wniosku. Naprawde miat
nadziejg, ze zajmie si¢ nimi tylko do Smierci Deary.
Pani Smither odwiezie jutro Maytree'ego i Deary

do Provincetown swoim samochodem. Jesli Lou im
odmaowi, pani Smither na pewno przynajmniej pomo
ze mu si¢ zastanowic, gdzie jeszcze mogiby poszu

ka¢ pomocy. Czy on i Lou poznaja si¢ po tylu latach.
Ciagle ich do siebie zapraszata — oszukujac si¢ przy
tym. Nie, zadne inne mozliwe rozwigzanie nie moze
by¢ gorsze. Wyjada wczesnie. Maytree natychmiast si¢
ozywit. I zasnat.

Byto po drugiej po potudniu nastepnego dnia, kiedy
wijechali na rondo w Orleans. Maytree siedziat koto pa-
ni Smither, a Deary drzemata z tytu 1 rzucata si¢ przez
sen. Ziemia na Cape Cod byta cieniutka; brakowato

w niej kamieni. Kiedy Nausetowie znajdowali jakis po-
lodowcowy ostaniec, wydeptywali do niego $ciezki,
by mle¢ na nim kukurydzg, a geodeci korzystali poz-
niej z tych glazow jako punktow orientacyjnych. Pod
Eastham Maytree zobaczyt barwne przydrozne sklepy.
Z mapy na stacji benzynowej wynikato, ze pomalo-
wane na zielono tereny Parku Narodowego Seashore,

o ktore wszyscy walczyli, ocality lezaca nizej czgs¢



Cape Cod. Mingli martwe Jezioro Pielgrzyma. Przed
nimi we¢drujaca wydma przemieszczala si¢ na druga
stron¢ drogi jak slimak, na stopce. Maytree zobaczyt
szes$ciu robotnikow drogowych (a moze byli to wigz-
niowie?), usitujacych zawrdcic¢ t¢ wydme miottami.
Samochdd skrecit w lewo, w kierunku zatoki. Pod

jego dawnym domem pani Smither stwierdzita, ze nie
ma gdzie zaparkowac. Miasto skurczyto si¢, a mury
rozmnozyty jak krysztaty, ktore tworza nowe fasety

w probowkach. Zaparkowali z tytu, na Bradford. Toby
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poprosil, zeby pani Smither nie wyltaczata silnika, bo
wtedy w aucie bedzie dziata¢ ogrzewanie. Tracil bio-
drem drzwi, zeby je zamkna¢. Pojdzie sam. Pod rozpig-
ta kurtka skrywat opatrunki gipsowe 1 temblaki.

Jak zacznie? Wyrost juz z elokwencji. Za pierwszym
razem najpierw si¢ przedstawit, ale Lou moze si¢ to
wcale nie wydac zabawne. Musiat zaczerpna¢ powie-
trza. Wyczyta z jej twarzy, co mysli.

Juz na szczycie schodow odgadt, ze jej nie ma. Za-
dzwonit do drzwi, odczekat chwile, wszedt do srodka,
gdzie pachnialo morzem 1 Lou, 1 zawotatl. Pusty dom,
w ktorym kiedys mieszkali, wciaz sprawial goscinne
wrazenie. Wrocit do samochodu 1 wytlumaczyt pani
Smither, jak dojecha¢ do Pete'a.

Jego zona Marie otworzyta drzwi wychodzace

wprost na schody. Maytree przedstawit sie. Wpuscita
go do srodka. Marie byla wyzsza niz Pete, miata szczu-
pta twarz 1 byla wylewna. Jej pelna Smiechu gadanina
albo przychodzita naturalnie, albo raczej oznaczata, ze
dziewczyna jest bardzo szczesliwa. W wyciagnigtych
rekach trzymata czarnookiego niemowlaka, Manuela,
ktory zagapit si¢ w dal. Brwi mial bujniejsze niz Cary
Grant. Maytree zdobyt si¢ na odwage, by stana¢ twarza
w twarz z Lou, ale jego rodzony wnuk we wtasnej, pot-



przezroczystej osobie obezwladnit go catkowicie 1 oczy
zaszty mu fzami. Marie powiedziala, ze t6dZ Pete'a ma
przypltynac¢ po zmroku — zachowywata sig tak, jak-
by znala Maytree'ego cate zycie. Toby usiadt i strzelit
sobie piwko, cho¢ bol ztamanych kosci rozbrzmiewat
w jego uszach syreng alarmowa. Wysysat z niego sily
z kazda chwila 1 Maytree z najwyzszym trudem styszat
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Swiat zewnetrzny w oghluszajacym ryku swoich cier-
pien. Marie powiedziata mu tez, ze matka Pete'a poje-
chata zamkna¢ chatk¢ na wydmach na zimg. Dopiero
w grudniu? Maytree uktonit si¢ 1 wyszedt. Musiat ja
znalez¢ przed zmrokiem.

Na Bradford w oficynie znalezli nowo wybudowa-

ny motelik.

— (Gdzie my jesteSmy? — wyszeptata Deary, kiedy
samochod stanagt. — O, popatrz, w Provincetown. Jak
to si¢ dziwnie plecie...!

Siggneta do torebki po lusterko. W zesztym tygo-

dniu prawie nic nie jadta, kolejno wygaszajac piece
swojego zycia. Maytree zameldowat ich w recepcji.
Deary ze swojego t0zka widziata niebo kiebiace si¢
nad zatoka, a kazda rozbijajaca si¢ na brzegu fala eks-
plodowata w jego potamanych kosciach niczym bom-
ba. Pani Smither podata Maytree'emu wodg¢ do picia,
zapigta mu kurtke, zastaniajac nia opatrunki, 1 naciag-
neta czapke na uszy, po czym Toby ruszyt na poinoc,
ku wydmom.

Za jego miodych lat wszyscy miejscowi mieszkan-

cy, mezczyzni, kobiety 1 dzieci, umieli si¢ orientowac
w terenie wedlug gwiazd. Kiedy nocne niebo zasnuwa-
ty ciemne chmury, caly Cape Cod wiedzial, ze bedzie
,,Clemna noc!", jak wtedy cz¢sto mowito si¢ nawet na
powitanie. Niemal réwnie czesto jak ,,Pigkny dzien!".
Prawidlowa odpowiedZ powinna brzmie¢: ,,A jakze!"



albo: ,,Bardzo mroczna". Noc, pora o szczegolnym cha-
rakterze, wymagajacym uruchomienia instynktu, byta
dla miejscowych jak dobrze znany salonik, w ktérym
potrafili si¢ porusza¢ nawet po omacku. Tego dnia
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jednak, kiedy nocne niebo zdemolowaty swiatta elek-
tryczne, Maytree jeknat tak strasznie, jak gdyby wtas-
nie zginal caly wszechswiat. Ludzie juz zapomnieli, co
to znaczy patrze¢ w niebo, 1 Maytree nagle zrozumiat,
ze poniewaz pamigta jeszcze gwiazdziste noce 1 wojng,
jest juz starym cztowiekiem. Tyle tylko, ze wojna trwa-
ta krdocej niz dziesiec lat, a ludzie nie patrzyli w niebo
od znacznie dtuzszego czasu.

Kompletna ciemnos¢ zaskoczy go gdzies na wy-
dmach. Na t¢ mysl Maytree odwrocil si¢ 1 delikatnie
kopnat drzwi motelu. Pani Smither pomogta mu zdjac
buty, bo idac boso, bedzie mogt wyczu¢ droge pod sto-
pami. Deary usmiechng¢ta si¢ do siebie. Maytree byt
ciekaw, czy Deary pamig¢ta wydmy.

Tego samego ranka w chatce na wydmach Lou wzig-
ta dlugie nozyce do cigcia blachy 1 pokroita na ka-
walki druciany zmywak do szorowania naczyn, a po-
tem przyklgkta na podtodze ze szpachla w reku, by
uszczelni¢ dziury 1 szpary w $cianach 1 podiodze. Mu-
siala w tym celu przesuna¢ wszystkie meble w pokoju,
nie wylaczajac t6zka. Kawalki drucianych zmywakow
1 wetna stalowa petnity rolg¢ ostrych jak brzytwy, nie-
przebytych zapor dla myszy, ale jesli nie wceisneto sie
ich odpowiednio gleboko, tatwo wypadaty. Co prawda
do chatki 1 tak dostaje si¢ zawsze par¢ myszy 1 wezy,
by¢ moze przez szczelinki migdzy jadrami atomowy-
mi 1 elektronami. Myszy budowaty sobie ze strzgpow
poduszek gniazda wielkosci pitek do koszykowka.

Z wysoka nadptywat cirrus w ksztalcie latajacego
klina. Lou patrzyta, jak horyzont wypetnia si¢ nim, za-



geszcza 1 zamyka, a do poludnia nisko wiszace chmury
catkiem zakryty niebo. Rozlegta si¢ syrena portowa.
Wieczorem z chatki na wydmach Lou zobaczyta nieco
rozmazane w ciemnosci biate 1 czerwone Swiatta. Zna-
czyly one, ze wigkszos¢ floty rybackiej, zaalarmowa-
na prognozami meteorologicznymi, wpltyneta na wody
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przybrzezne, pod ostong zawietrznej. Ten zawsze zlo-
wieszczy widok od lat napelniat ja strachem, dopoki
nie dowiedziala si¢, ze po huraganie nie zobaczytaby
na pelnym morzu ani jednej todzi. Czy Pete jest wsrod
nich? Gdyby sztorm okazat si¢ silniejszy, niz przewi-
dywano, kutry poptynetyby w kierunku falochronu

1 weszlyby do zatoki, by schroni¢ si¢ za siedmioma
wzgorzami Provincetown, a w najgorszym wypadku
stangtyby nieco blizej pelnego morza, by mie¢ mozli-
WOSC manewru.

Maytree przeszedt na druga strong zimnej szosy —

po dwudziestu latach chodzenia w butach jego stopy
staty si¢ wrazliwe, takze na temperature. Wszedt w las,
wspinal si¢ coraz wyzej 1 po pewnym czasie poczul, ze
1gly sosnowe pod jego stopami ustepuja piaskowi. Stad
musial ruszy¢ juz prosto na czubek ciagle usuwajace;j
mu si¢ spod ndég wydmy; czut si¢ jak ktos, kto usituje
wejs¢ na gore po ruchomych schodach zjezdzajacych
w dot.

Z pierwszej wysokiej polany roztaczal si¢ panora-
miczny widok, obejmujacy wszystkie niewyraznie ma-
jaczace wydmy po jego lewej 1 prawej rece. Widziany
stad las zdawat si¢ rosna¢ za tukiem horyzontu. Za
plecami Maytree'ego lata si¢ struga rozmytych swiatet,
ktorymi upstrzone byto zaréwno samo Provincetown,
jak i jego odbicie. Swiatla nie przepalaty mroku na
wskros, wygladaly raczej jak przyklejone do tla. Bez
wzgledu na to, jak glebokie ciemnosci panowaly na



brzegu, albedo piasku zawsze byto tu tylko nieznacz-
nie wigksze niz krzakow czy drzew. Przykucnawszy za
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jakims lejem, Maytree rozejrzat si¢, zeby ustali¢ swo-
je potozenie. Wydmy 1 sciezki wydeptane przez ludzi
mogly przez lata zmieni¢ swoje polozenie 1 bieg, a po-
tudniowo-zachodni wiatr, wiejacy Toby'emu w kark,
nie pomoze wyznaczy¢ kierunku marszu, poniewaz
moze by¢ zmienny.

Jak mawiala ich stara .przyjacidtka Mary Heaton
Vorse, Maytree byt ,,nocnonogi". W gore, w dot, skret
w gore, skret w dot, skret w lewo 1 jesli bedzie miat
szczescie, trafi na wilgotny, ubity piasek. Dalej powi-
nien znalez¢ w wielkiej bruzdzie nocy zygzakowata
niczym fala droge dla samochodoéw terenowych, ktora
lezy dalej na potudnie, za wielkim wzniesieniem 13-
czacym si¢ z pierwsza wydma. Bedzie musial trzymac
si¢ Sladow opon na kazdym tuku, by nie wpas¢ na jakis
krzak albo walacy sie ze starosci budynek posterun-
ku strazy przybrzeznej. Potem, jesli uda mu sig¢ trzy-
mac lewej strony szlaku, zeby wyczuwac pod stopami
w piasku — od zawietrznej strony wydmy — kazde za-
glebienie szersze niz §lad przemarszu ropuchy, 1 jesli
uda mu si¢ zliczy¢ wszystkie boczne sciezki, to mo-
ze nawet zdota znalez¢ waziutka droge na skroty, na
grzbiecie w lewo, a na koncu ostro w prawo, prosto do
chatki na wydmach, ktora zostawit Lou. Gdyby jed-
nak, co byto bardzo prawdopodobne, nic nie wyszto

z tego planu, mogt po prostu wdrapac si¢ na wydme

w dowolnym miejscu — o ile, nie zdajac sobie z tego
sprawy, nie mingt juz celu — 1 1$¢ po prostu jej tra-
wiastym skrajem, dopoki nie natrafitby na chatke albo
jaki$ znany sobie szlak. Gdyby dotart do morza, ozna-

czaloby to, ze zaszedt za daleko.
197



Poruszal si¢ migdzy stromymi wzniesieniami
chwiejnym krokiem, bo miat unieruchomione r¢ce

1 trudno mu byto ztapa¢ rownowagg. Znat tylko t¢ sta-
ra tras¢, cho¢ wiedziatl, gdzie si¢ znajduje, gdzie lezy
chatka 1 gdzie jest morze. To mato. Jednak gdyby pierw-
sza wydmeg 1 chatke pochtonat przyptyw, Cornelius al-
bo Pete powiedzieliby mu o tym.

W ciemnosci nie byl w stanie iS¢ na tyle szybko,

zeby si¢ rozgrzac. Dlaczego podczas osmiogodzinne;j
podrdzy samochodem ani razu gdzies nie przystangli,
by mogt kupi¢ dla Lou, powiedzmy, sos sojowy? Z dru-
giej strony witasciwie wszystko jedno, co by jej przy-
widzl — bo pytajac pania domu bez ogrodek (krotko:
tak czy nie?), czy przyymie pod swo0j dach na miesiac
albo wiecej dwie osoby — w dodatku wiasnie te —
ktore wymagaja karmienia i catodobowej opieki, Toby
musiatby podarowac niezyczliwej gospodyni jakis
wyjatkowo wspanialy prezent, zeby zmienita zdanie.
Mingto dwadziescia lat, wigc w supermarkecie A&P,
ktory widziat na Conwell, na pewno maja juz sos so-
jowy. Przypomniat sobie delikatng urode Lou sprzed
dwudziestu lat, jej spokojne ruchy, a nade wszystko
przyjazne brzmienie glosu. Drzat z zimna. Najgorsze,
co moze zrobi¢ Lou, to powiedzie€ ,,nie" 1 wyrzuci¢ go
za drzwi. Jednak to, co najgorsze, z kazda chwilg wy-
gladalo coraz gorze;.

Maytree uderzyt gtlowa o uschla gataz, ktora pekta

z trzaskiem. Poprzedniej nocy w Camden nie mogt za-
sna¢ z przerazliwego bolu, wigc z braku wyboru, w to-
warzystwie wodki, przeprowadzit w myslach skompli"
kowany dowod, ze jeden odjac jeden rowna si¢ dwa,
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osiagajac doskonaty, wprost idealny wynik. Jak wy-
gladato to niemozliwe rownanie? Mniej wigcej tak...
On, Maytree, wroci do domu odwazny — bo oczywis-



cie nabrat tymczasem odwagi — odwaga zas zada od
nas, by dobrze mysle¢ o ludziach, nawet o tych, kto-
rych skrzywdzilismy. Wytrwale piat si¢ w gorg po pias-
ku. No oczywiscie: mniejsza o Lou, mniejsza o Pete'a
I mniejsza o Deary — to on zostanie wielkim bohate-
rem, niech to szlag trafi. Na szczescie przyszedt mu do
glowy jego ulubiony aforyzm z Powrotu do Howards
End, ktory powtarzali z Corneliusem od lat: ,,Niego-
dziwos¢ podnieca kobiety".

Nagle, nie wiadomo skad, znalazt si¢ przy nim wy-
soki pies o jasnej siersci. Zwierzak na jeden spacer.
Czesto mu sie¢ zdarzato, ze nieznane psy przylacza-

ly si¢ do niego na jeden spacer niejako ex nihilo —
psy, ktorych nie widzial nigdy przedtem ani potem.

W Camden tez w kazdej chwili mogt si¢ pojawic jakis
obcy czworondg, zeby poprowadzi¢ go wokot domu.
Ale ten tutaj jakby na niego czekat. Mial chyba bia-

ta mordg. Takie psy zazwyczaj nie byly w obrozach

1 grzecznie szly przy nodze, traktujac Maytree'ego jak
swojego przewodnika. Toby nigdy nie pogtaskat jednak
zadnego przedstawiciela tego nieziemskiego gatunku
ani nie probowat do niego mowic.

Miat przemoczone ubranie od mgty bijace; z zie-

mi — a moze przepocone. Powinien byt wlozy¢ jesz-
cze jedna, albo nawet dwie czapki. Napitby si¢ herba-
ty. Ludzie méwili, ze jego pogruchotane kregi 1 zebra
z czasem si¢ zagoja. Ale to stato si¢ dopiero wczoraj.
U podnédza drugiej wielkiej wydmy kazdym nerwem
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podeszew swoich stop Maytree probowat wyczué
zgrabny pas gliny albo ubity piasek, ktore poprowa-
dzityby go wokot podmoktej kotlinki. Znalazt drogg,
ryzykujac jednak, ze wpadnie w bagno. Przyjemnie
byto czu¢ pod stopami krzaczki zurawin, ale ich obec-
nos¢ oznaczata, ze zboczyl nieco z trasy. Do srodstopia



wciaz przylepiaty mu si¢ zeschle, skrwawione zdzbta
trawy. Grozil mu upadek z wysokosci 1 ryzykowal, ze
wydtubie sobie oko jakas gatezia. Wiatr zmienit kieru-
nek na potnocno-zachodni 1 zaczatl wia¢ mu w twarz,
ale po chwili znow uderzyt w plecy. Stat si¢ przeraz-
liwie zimny, a przy tym mogliby da¢ odpor niejedne;j
nawalnicy; Maytree zadygotal na calym ciele wsrod
ciemnosci 1 pustki.

Wiasciwie wolatby zawroci¢, wejs¢ pod sliwe w ko-
tlince od zawietrznej, znalez¢ tam kropelke brandy

1 usnac, tulac sie do psa. I wcale nie prosi¢ Lou o to,

0 co musiat ja poprosi¢. Mimo to nie zwinat zagli. Zeby
juz wigcej nie ryzykowac, zrezygnowat jednak z drogi
na skroty 1 wspial si¢ na pierwsza wydmg po stromej,
ale znanej sobie Sciezce. Kazdy krok w gor¢ oznaczat
p6t kroku w doét, bo nogi osuwaly mu si¢ na piasku. Na
wierzchotku Toby zwrdcit si¢ na wschod. Gtogi koloni-
zowaly ten ostatni skrawek ladu, za ktorym pienito si¢
1 rozsiewalo swoje sole morze, wytaniajace si¢ jakby
z jakiej$ przedwiecznos$ci. Daleko z prawej palito si¢
swiatelko chatki Lou.

Kiedy stanat w progu, Lou zobaczyla tylko czapke
rybacka 1 siwo-pomaranczowe rzgsy, okazato si¢ jed-
nak, ze to Maytree we witasnej osobie. A niech to ges
kopnie! Rekawy jego wybrzuszonej z przodu kurtki
zwisaty puste, jak gdyby pod jej potami trzymat na re-
kach noworodka, ktérego przypadkiem znalazt gdzies$
po drodze. Swiatto lampy naftowej o$lepito go i rozja-
$nito jego zrenice.

— No to wejdz.

Maytree skinal glowa, nie ruszajac si¢ z miejsca.

— Bo wypuscisz cale ciepto z chatki.

Wysoki, szczupty facet, lekko przygarbiony. Skora
wokot skroni, nosa 1 na policzkach troche mu sie po-
marszczyta, podkreslajac zaokraglone czoto.



— Zdejmij czapke — powiedziata Lou, Sciaga-

jac mu ja z glowy, bo Maytree nie mogt przeciez ru-
szy¢ reka. Wlosy mu przerzedty, ale nie byt tysy. Nie
wiedzac, co powiedziec, stal w bezruchu w jedynym
w tej chatce pokoju, a Lou zaczeta przygotowywacd
herbate.

Dopiero potem zorientowata si¢, ze Maytree nie jest
w stanie sam zdja¢ kurtki. Kiedy ja rozpigta, zobaczyla
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na obu jego r¢kach opatrunki gipsowe 1 bezwtadne,
sine palce, przypominajace ramiona oSmiornicy. Nie
wiedzie¢ czemu rozbawit jaq ten widok. Przysuneta
Toby'emu krzesto, na ktorym kiedy$ zawsze siadywat,
1 dorzucita do pieca najpierw jedna, a potem druga
szczapg drewna. Mozna by pomysle¢, ze mgzczyzna,
ktoremu ktos zdejmuje czapke z glowy 1 bez ceregie-
l1 rozpina kurtke, powinien si¢ poczu¢ swobodnie —
1 tak tez si¢ chyba stalo. Maytree usiadt 1 zsunat kurt-
ke do potowy ramion. Mial przemoczone skarpetki

1 krotka, ruda brodke. Przypomniata sobie, ze Pete jej
o niej wspominat. Lou zachowywata si¢ spokojnie jak
zwykle. Na pobruzdzonej twarzy Maytree'ego zauwa-
zyta Slady czgstych 1 ewidentnie szkodliwych dla sko-
ry usmiechow, ktorymi pokrywat zmieszanie. Wstal,
otworzyt drzwi wejsciowe 1 rozejrzat sig.

— Co sie stato?

— Byl ze mna taki pies.

Maytree wyjrzat przed chatke¢ 1 Lou, nawet nie
ocierajac si¢ o niego, przez moment takze spojrzata
na rzeska noc.

Z miejsca, w ktorym siedzieli, wydawato sie, ze

w szybie odbijaja si¢ dwie lampy 1 ta ze stabsza zarow-
ka dygocze przed domem jak ¢ma. Maytree odwrocit
si¢. Alez ty masz wielkie uszy! Zaréwno jego, jak 1 jej
usta staly si¢ z wiekiem we¢zsze — bo usychatly. Powie-



ki Toby'ego wspieraly si¢ jedynie na krotkich, grubych
rzesach, a zmarszczki w kacikach oczu rozlewaty si¢
niczym ogon komety na tkaninie z Bayeux.

— Na litos¢ boska, co ci¢ tu sprowadza?... — Lou
urwala.
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Dlaczego miataby stroi¢ sobie z niego zarty? Zreszta
byta prawie pewna, ze zna odpowiedz na pytanie, kto-
re mu przed chwila zadata: Toby ma obie rece w gipsie,
nie moze wigc opiekowac si¢ chora na serce Deary.
— Maytree... — zaczeta znowu 1 usmiechneta sie.

— Dobrze ci¢ widzie.

A zwykle to on zdradzal pewne skionnosci do prze-
sady.

Pochylit si¢ nad kubkiem pelnym herbaty 1 zajrzat

do niego ze zmartwiona ming.

— Kiedys to tobie nie zamykata si¢ buzia — powie-
dziata Lou. — Co u was stychac?

Czy po dwudziestu latach spedzonych w Maine

nie maja tam zadnych przyjacidl? Czy Deary nie ma
matki? Przeciez kiedy$ miata catkiem dobrze ubrana

1 dystyngowanie wygladajaca matke, ktora juz bardzo,
bardzo dawno temu uciekla z Provincetown na widok
opalajacej si¢ topless plazowiczki i dwoch trzymaja-
cych si¢ za rece mgzczyzn. Czy Deary nie ma rodzen-
stwa? Nie. A czy w Maine nie ma szpitali? Domow
opieki? Prywatnych pielggniarek?

Lou oczywiscie doskonale wiedziata, ze Deary uwa-
za medycyne za maszyng $mierci, chciata jednak wie-
dzie¢ tylko jedno: czy juz ma uSmierzy¢ cierpienia
Maytree'ego 1 skrocic jego meki, czy raczej pozwolic
mu jeszcze bujac si¢ przez chwile w niepewnosci, dla-
tego ze zostala przed laty porzucona. Oczywiscie, ze
przyjmie ich pod swoj dach. Kazdy by tak postapit na
jej miejscu.



— Deary niedlugo umrze. Bardzo niedtugo. — May-
tree spojrzat na nig wzrokiem dzentelmena, ktorym
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zreszta byt. — Moze styszalas. — Lou skingta glowa. —
Cho¢ ona oficjalnie nie wie, ze umiera. Zawsze obiecy-
watem, ze przywioze ja do Provincetown, by mogta tu
umrzed, no 1 przyjechalismy. Nie moge dtuzej si¢ nia
opickowac. Ztamatem obie rg¢ce. Na razie nie jestem

w stanie zadba¢ nawet o siebie.

— Oczywiscie, ze ja si¢ nig zajm¢ — odpowiedzia-

fa Lou, cho¢ Maytree mowit dalej, jakby jej nie styszat.
— A Pete 1 Marie maja tylko dwa pokoje.

Wigc Toby chcial si¢ zwali¢ na glowe Pete'owi,

Ktorego porzucit w dziecinstwie, Marie i ich matemu
Manny'emu? On 1 Pete juz zaleczyli nawzajem swo-

je rany, ale czy Maytree bat si¢ Lou az do tego stop-
nia? A przeciez ona nie musi leczy¢ zadnych ran, bez
wzgledu na to, co on czy ktokolwiek inny o tym mysli.
Maytree i Deary to po prostu jej starzy przyjaciele.

Jak moze pomoc Deary? Bedzie si¢ musiata tego na-
uczy¢. Tymczasem pozegnala si¢ ze swoja samotnoscia.
Nie dlatego, ze taki miata plan, ale pod wptywem ka-
prysu; pozegnala si¢ z zyciem wylacznie posrod wias-
nych rzeczy, ktore zawsze odktadata na miejsce, z pi-
traszonymi napredce positkami 1 ze swoboda mysli.
Zreszta cale thuste stado mysli Lou wtasnie odleciato,
trzepoczac gtosno skrzydtami. Po co jednak cztowieko-
wi samotnos¢, jesli nie po to, by go uszlachetnia¢? Lou
zawsze prowadzita dom otwarty. Kiedy ostatnio byta
komus potrzebna? Az sig palita, by zrobi¢ dla Deary

1 Maytree'ego wszystko, co okaze si¢ konieczne.

— Oczywiscie, przyjezdzajcie. — Nie styszac wilas-
ciwie swoich wlasnych stow, ciagnelta: — Zniesiemy
stare 10zko Pete'a na dol, do sutereny, zeby Deary mogta
204



wygladac¢ na plaze, a ty bedziesz mogt spac na kanapie.
Albo przynios¢ materac, na ktorym kiedy$ spato si¢

w tej chatce, wiesz, ten z koi okrgtowej, 1 dobierzemy
do niego odpowiednie t6zko. Na pewno bytoby ci na
nim wygodniej niz na tej starej kanapie. Moglibysmy
tez rozebra¢ nasze stare 16zko, znies¢ je na dot i z po-
wrotem zlozy¢. Tak byloby najlepiej, ma najlepszy ma-
terac. A ja moge spac¢ na starym 16zku Pete'a.

Toby przygladat si¢ jej zza stolu szeroko otwartymi
oczami, jak gdyby byla niespeina rozumu, ale Lou zda-
la sobie z tego sprawe dopiero pdzniej. Niewykluczo-
ne, ze nigdy jeszcze nie wygtlosita takiej dtugiej prze-
mowy. I niewykluczone, ze Maytree uwazat catkowite
przemeblowanie domu za mato istotny problem. Spra-
wial wrazenie, jakby w zyciu nie poswigcit materacom
ani chwili namystu.

W swietle lampy nocna chatka przypominata ul.
Maytree wstal — byli rowni wzrostem. A moze by

tak nazwac ten domek ,,Pokurczem"? Odwrdcit wzrok,
ale nie dlatego, ze byt zazenowany. Poprosit, by Lou
zapigta mu kurtke. Zamierzat wroci¢ do Deary jeszcze
tej nocy.

— Nie opowiadaj ghupstw.

Opieral sig, ale ulegt, chociaz pokrywa chmur za-
czynala si¢ rozrywac. Kiedy na chwil¢ wyszedt na
dwor, Lou przypomniata sobie, ze mniej wigcej od
dziesigciu lat wokot chatki trwa nieustanna inwazja
japonskich dzikich réz, 1 zastanawiata si¢ przez chwi-
le, czy Maytree nie ugrz¢znie w jednym z ich krzakow.
Jak zdota si¢ z niego wyplatac? Coz, bedzie musiat po
prostu ja zawota¢. Lou pomoze im obojgu, bo ma dwie
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zdrowe rece, jak kazdy normalny cztowiek. Jak dlugo
zrastajq si¢ zlamane kosci?

Maytree spal, jak wszyscy goscie w chatce na wy-



dmach, w Spiworze i na okr¢towym materacu, leza-
cym bezposrednio na podtodze. Kiedy utozyt si¢ do
snu, Lou zgasila ostatnig lampg, ale po pewnym czasie
ustyszata jego glos z ciemnosci. Brzmial teraz gardto-
Wwo, a zarazem zartobliwie.

— Nie dasz mi po mordzie?

— Miatam na to ochotg, kiedy Petie byt malutki,

a ty wkladate$ sobie zatyczki do uszu.

— Zatyczki do uszu? Nie przypominam sobie zad-
nych zatyczek. Chodzito mi o to, ze ci¢ rzucilem dla
Deary 1 uciektem.

— Zauwazytam. Ty draniu. Wys$pij sig.

— Jestes tak cudownie...

Warkneta, wigc Maytree urwal. Potraktowat ja jak
obcego cztowieka, ktéry pomaga mu zmieni¢ koto

w samochodzie.

Lou nie mogta zasna¢. Czy powinna udawac, ze to
wszystko wydaje si¢ jej trudne 1 wcale nie tak catkiem
oczywiste, zeby zlagodzi¢, czy moze raczej usprawied-
liwi¢ jego cierpienia? Zrezygnowala ostatecznie z uda-
wania, to byloby mg¢czace. A moze Maytree myslat

o niej zle, a o sobie dobrze, 1 wydawato mu sig, ze po-
niewaz kiedys porzucit ja 1 Pete'a dla Deary, Lou przez
ostatnich dwadziescia lat czuta si¢ skrzywdzona 1 tar-
gata nig wsciektos¢? Przeciez zna ja dobrze 1 wie, ze tak
nie byto. No chyba! Bo inaczej naprawde by ja urazil-
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Otworzyta oczy w ciemnosci, zeby przemyslec, co

ma do zatatwienia. Deary 1 Maytree zwabia tu pew-
nie roznych swoich starych przyjaciot z miasta, ktorzy
beda chcieli ich odwiedzac. Potrzebuje kubkow, filiza-
nek, talerzy, misek, widelcow 1 tyzek. Pojedzie z pania
Smither samochodem do Snow's w Orleans. Potrze-
buje takze kilku kompletow poscieli, a moze wigcej,

1 recznikow, tez duzo. Potrzebuje krzeset. Pralnia jest



na drugim koncu miasta. Moze pozyczy¢ samochod od
Jane? Przede wszystkim bgdzie musiata przygotowy-
wac 1m urozmaicone positki, robi¢ zakupy, ustugiwac
1 sprzatac; sprzatac 1 organizowac zycie wszystkim do-
mownikom — i wlasnie to bedzie najgorsze.

Czy wozek inwalidzki zmiesci si¢ w drzwiach do
tazienki? I czy Deary sama ktadzie si¢ do t6zka? Bo
jesli nie, Lou bedzie musiata jej w tym pomoc.

Przy $niadaniu ozywiony Maytree, krgcac sie koto
pieca, powiedziat, ze wczoraj w recepcji motelu sty-
szatl, jak pewien turysta informuje swojego syna, ze
Droga Mleczna to formacja gwiezdna nad Arizona. Po-
tem Toby wyszedt z chatki 1 zawotlat:

— A gdzie si¢ podziat ustgp?

Lou rozesmiata si¢ 1 odpowiedziata, ze sto1 w no-
wym miejscu juz od co najmniej pi¢tnastu lat.

— Gdzie jest lustro?

— Zdjetam je ze Sciany. W szufladzie lezy r¢czne
lusterko.

— Zdjetas lustro? Dlaczego?

— Chciato oglada¢ za duzo kosmetykow.

— Kosmetykow?
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Maytree usmiechnat si¢, podobnie jak ona, wi-

dzac, ze niemal od razu zaczynaja rozmawiac jak sta-
re matzenstwo. Chyba przyjdzie mu si¢ pogodzi¢ z jej
nieztlomnym pogladem, ze spotkali si¢ juz wczesnie]
w innym wecieleniu. Kiedy si¢ usmiechat, cho¢ takze
kiedy miat powazna ming¢, Lou widziata rownolegle
zmarszczki na jego policzkach, przywodzace jej na
mysl boczek w plasterkach.

Toby szykowatl si¢ do wyjscia do miasta. Sprzed
chatki, gdzie przystangli, wida¢ byto, ze na nizinie
zalega mleczna mgla.

— Juz zapomniatem, jak nieziemskie potrafi by¢ to



miejsce.

Z biatego jeziora mgty gestej niczym farba wystawa-
ty tylko czubki wydm. Wznosity si¢ wszedzie woko-
to jak piaskowe gory, wyrastajace w potowie drogi do
nieba. Ich szczyty sterczaly nad ptaska linia mgly row-
niutko niby atole. Lou widziata kazda kreske 1 plamke
na ich jasnobrazowych wierzchotkach, odcinajacych
si¢ od ciemnoniebieskiego nieba. Piaskowym gorom
niczego nie brakowato — poza kontaktem z ziemia

1 przyczyna ich swobodnego lotu. Wygladaty jak leni-
wie szybujace nad ziemia namioty, ktore urzadzity so-
bie powietrzne rendez-vous. Gdy Lou spuscita wzrok,
zobaczylta $ciang bialej mgty, spod ktore; wystawaty
jedynie jej stopy.

Maytree powiedzial, ze pani Smither wroci do
Camden i zabierze go do Maine zaraz po Smierci
Deary. Kiedy Lou przenosi si¢ z wydm do miasta?
Nadal unikat jej wzroku.
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— Zamknigcie chatki na zime zajmie mi dzien

albo dwa. Ale wy jedzcie od razu do Provincetown.
Pete 1 Marie pomoga wam si¢ urzadzic.

Lou patrzyta, jak Maytree 1dzie przez wydmy
chwiejnym krokiem, z rgkami skrytymi pod kurtka.
Poruszat sig¢ tak, jak gdyby mial protezy nég, a po
chwili wniknat we mgl¢ niczym w Sciang pltynnego
gipsu, ktory natychmiast oblepit jego stopy. Lou przy-
gladata sig, jak jego sylwetka maleje 1 znika w oddali.
Maytree dematerializowat si¢ po kawatku: najpierw
znikneta noga, potem biodro, barki, a na koncu glowa
— jak gdyby wchodzit w rozpuszczalnik. Nigdy nie
przypuszczala, ze jeszcze go kiedys zobaczy. Ale juz
jutro wieczorem wszyscy moga by¢ razem w jej domu
w miescie. Musi jak najszybciej wziac sie¢ do roboty.
Jak zaopatrzy swoj dom w Provincetown? Szybko



zmienita decyzj¢ 1 postanowita opusci¢ chatke na wy-
dmach bez zwtoki; w zaistniatej sytuacji nie jest naj-
wazniejsza. Moze ja zamknac Pete. Teraz Lou chciala
wyczysci¢ szyby w wychodzacych na plaz¢ drzwiach
domu w Provincetown 1 wybtagac¢, wypozyczy¢ albo
kupi¢ posciel, zywnos¢, miski i talerze. Regularnie
odwiedzata swoich znajomych w domu opieki Manor
1 pomagala tutejszemu personelowi. Na pewno pozy-
cza jej sktadany stolik na kotkach. Jaki kolorowy ob-
raz Deary chcialaby oglada¢ nad swoim 16zkiem? Jaka
diet¢ stosuja chorzy na serce? Lou miata nadziejg, ze
moga jes¢ kartofle, kapuste, rzepe, dynie, zielening,
malze, zeberka wieprzowe 1 ryby.

Napita si¢ wody 1 zamkngta drzwi wygddki na ha-
czyk, a potem wcisngla do plecaka brudna bielizne
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1 brazowa foliowa torb¢ na Smieci. Musiala si¢ spie-
szy¢ — przez najblizsze dwa dni czeka ja mnostwo ro
boty. Dlaczego czas letni nie moze obowiazywac przez
caty rok? Czy rolnicy nie stanowia najwyzej jednego
procentu ludnosci Ameryki?

Mgta rozwiewata si¢, gdy Lou ruszyta w poprzek
grzebienia pierwsze] wydmy w strong drogi dla tere-
nowek. Po drodze dotaczyt do niej biaty pies, ktory
pojawit sie nie wiadomo skad 1 teraz we¢drowat z nia
zakosami po wydmach. Nie ustyszata, jak Maytree

o nim napomknal, ale wspomnienie bytego meza, kto-
'y Z nocq na ramieniu stanat wczoraj w progu chatki
w Swietle lampy, wypetniajac soba cate drzwi, zaparto
Lou dech w piersi.

Rosa zwilzyta piasek 1 nadata mu brazowy kolor.
Slady Maytree'ego, a teraz $lady Lou przebijaty sig
przez brunatna powierzchnig, siggajac suchego pia-
sku pod spodem; mial niebieskawy kolor, bo bagnista
kotlinka wyciagata wilgo¢ z wydm jak zyta. Lou przy-



stane¢ta, by napi¢ si¢ wody z niemal catorocznego sta-
wiku. Rosly tu r6zne archaiczne rosliny, pamigtajace
pierwsze podrygi zycia na ziemi: babimor, kepki poro-
stow, purchawki, byliny z gatunku Sedum pulchellum
1 owadozerne rosiczki. Po chwili Lou zostawita te ros-
linne dinozaury za soba, ming¢ta wrzosowisko 1 zaczeta
wspinac si¢ pod gore, a biaty pies pobiegl naprzdd i1 co
chwila ogladat si¢ za siebie, jakby chciat ja skarci¢ za
to, ze nie biegnie.

Deary byta chyba catkowicie bezradna 1 znalazta

si¢ w dramatyczniejszej sytuacji niz on, skoro Maytree
przyszedt do niej po pomoc — wprawdzie nie na ko-
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lanach, ale 1 taka mys] musiata mu przemknac¢ przez
gtowe. Lou tatwiej bytoby wyobrazi¢ sobie obolala
chmure niz ztozona bolem Deary, t¢ wiecznie mloda
dziewczyng. Czy jakakolwiek choroba zabija bezbo-
lesnie? Czy istnieje nadzieja, ze do akcji wkroczy tez
jakis lekarz? Maytree, gdyby tylko mogt uzywac rak,
bytby idealnym gosciem w jej domu. Dzigki niemu
Pete 1 Marie czg¢sciej by do niej wpadali, a on 1 Deary
siedzieliby w miescie, dopdki Maytree'emu nie zdjg-
to by gipsu albo Deary by nie umarta — w zaleznosci
od tego, co nastapitoby w pierwszej kolejnosci. A Pete
1 Marie przywoziliby ze soba matego Manny'ego.

Czy przed tym upadkiem Maytree pracowat ciagle

na wysokosci? I czy datby jeszcze rade wejs¢ na drabi-
n¢? Najwyrazniej miat problemy z kolanami. W domu
przeciekat dach 1 Lou chciata, by Toby go naprawit.
Potrzebowata tez nowego bojlera. Okna si¢ zacinaty,

a ramy pegkaty. Mieszkac z ciesla pod jednym dachem
to jak mieszka¢ ze $wigetym Mikotajem — ktéry w tym
wypadku dzwiga w worku swoja umierajaca, ukocha-
na Deary.

A wiec Lou w gruncie rzeczy wyda w swoim do-



mu co$ w rodzaju przyjecia na czes¢ umierajacej Deary
Hightoe. Nigdy w zyciu nic jej tak nie zdumiato.
Szybko pokonata ostatni odcinek dzielacy ja od de-
bowo-sosnowego lasu przy drodze. Gdzie si¢ podziat
pies? Z drzewa nad gtowa Lou odezwat sie ptak, czer-
wonooki wireonek:

— Widzisz? Styszysz? Wierzysz?

CZESC TRZECIA

Patrzyta, jak Pete wnosi na rekach do domu Deary, kto-
ra odwrocila oparta na jego ramieniu gtowe 1 usmiech-
ne¢la si¢ szeroko.

— Czes¢, Lou.

Lou od razu zauwazyla, jak bardzo zmienita si¢

przez te dwadziescia lat. Jej skora stala si¢ ziemista,

a powieki pomarszczyly si¢ 1 wygladaty tak, jakby bytly
zlozone z trzech fald skory. Ale dlaczego uparta sig,
zeby wlozy¢ tweedowa garsonke od Harrisa i kolczy-
ki? Lou podejrzewata, ze Deary traktuje inwazj¢ na jej
dom jako wyjatkowo klopotliwa wizyte towarzyska.
— Nie mogg ruszy¢ reka ani noga — zwierzyla sig,
kiedy Lou odkryta kotdre. — Powinnam byta nauczy¢
si¢ tanca brzucha!

Lou po cichu zgodzita si¢ z ta opinia.

Rozebrane na cze¢sci wielkie 16zko Pete 1 syn Soone-
ra Roya przeniesli na dot, gdzie skregcili je z powrotem
1 ustawili pod oszklonymi drzwiami, by Deary mogta
obserwowac¢ morze, chmury wedrujace po niebie

I ewentualnych spacerowiczow na plazy. Kiedy Pete
obnidst juz Deary po calym domu 1 wreszcie ztozyt jej
kosciste ciato na t6zku, lezata bez ruchu, dopoki Lou
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nie wyciagneta rak, zeby podsuna¢ jej poduszke pod
glowe 1 obciagnac¢ spodnice.

— Takie rzeczy czasem si¢ zdarzaja — powiedziata
Deary.



Lou nie byta pewna, co miata na mysli — swoja
Smier¢ czy ucieczke z Provincetown z mgzem przyja-
ciotki — ale odpowiedziata:

— Bez dwoch zdan.

Jej rozbawienie najwyrazniej uspokoito Deary.

— Przywiozlas szlafrok?

— Mam caty wagon szlafrokow.

Kiedy Lou pomagata jej wlozy¢ koszule¢ nocna, po-
myslata, ze Deary jest prawie martwa. Owszem, ale

w takich wypadkach ,,prawie" robi wielka roznicg —
cho¢ oczywiscie do czasu. Deary $ciagneta pierscio-
nek ze szmaragdem 1 zaraz musiata troch¢ odsapnac.
Potem zdjeta pozostate pierscionki, znow odpocze-

ta, sprobowata odpiac ci¢zki naszyjnik, a na koncu,
krzywiac sig, wyjela z uszu ztote kolczyki. Lou domy-
slata sie, jak wielka Deary odczutaby ulge, gdyby po-
stanowita zaprzesta¢ walki o zycie. Jej koszula nocha
byta z jedwabiu. P6zniej Pete powiedzial, ze grzbie-
ty dtoni Deary od kilku miesigcy coraz bardziej sinie-
ja. Ciemnoniebieskie plamy pod jej skora przebiegaly
w poprzek zottawych kosci po linii prostej jak tor lotu
meteorytu.

Lou wyjrzala na zewnatrz przez oszklone drzwi

1 przypomniata sobie, ze widziata kiedy$ Deary ¢wiar-
tujaca na przyngte skrzyplocze z zatoki Cape Cod.
Deary zastawiata putapki na wegorze 1 byt jej potrzeb-
ny wabik. Wtedy — a byto to w maju — mieszkata w ja-
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kims$ zautku. Lou natkngla si¢ na nia, kiedy rozrabywa-
ta siekiera skrzyptocze, chroboczace w stojacym obok
koszu na smieci. Deary potozyta jednego skorupiaka
na plycie pazdzierzowej na chodniku, uniosta siekie-
re 1 przerabala zwierze na pot. Potem, kiedy potowki
kraba zaczety petznaé w przeciwne strony, zagarneta
je niczym poldéwki cebuli, obrocita o dziewigcdziesiat



stopni 1 znowu przerabata na p6ot. Lou przypomnia-

ta sobie, ze nawet po¢wiartowane skrzyptocze wcigz
probowaly uciekac¢. Deary wrzucita drgajace jesz-

cze kawaliki przynety do miski, wyciagneta kolejnego
skrzyptocza z kosza za telson (z telsonow skrzyptoczy
Nausetowie wyrabiali szydfa) 1 znowu uniosta siekie-
re. Lou obserwowata ja przy tej robocie, a Deary poda-
rowala jej p6zniej] mndstwo wegorzy — na przynete.
Na poczatku Deary duzo moéwita. Trzeciego dnia
chrapliwym glosem opowiadata Lou 1 Pete'owi o ska-
fach takim tonem, jakby w ostatniej chwili zycia po-
wierzata im obojgu swoje dziedzictwo. Opowies¢ za-
jeta jej z przerwami prawie dwie godziny, a mozna by
ja strescic tak: powinien powstac¢ film opowiadajacy

o wszystkich skatach tego §wiata (,,Rozumiecie?"). Je-
zeli pokroi¢ skate odpowiednio cienko, a potem pota-
czy¢ jej plasterki jak kadry, otrzymamy co$ w rodzaju
filmu dokumentalnego, przedstawiajacego dluga histo-
ri¢ Swiata z punktu widzenia danej skaty. Skaty Ziemi
kryja wizualna histori¢ wszystkich czasow. Trzeba je-
dynie potlaczy¢ pojedyncze kadry i trzymac je zwinigte
niczym tasme filmowa w pudetkach, posegregowanych
prowizorycznie wedtug kontynentow 1 dalej, wedtug
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niemal nieskonczonej listy regionow geograficznych

1 epok. W tym celu niezbedni beda liczni montazysci.
— To nie jest moj pomyst. Po prostu gdzies to sty-
szalam.

Lou btagala ja, zeby powiedziata, co chciataby zjes¢
albo wypi¢, ale Deary tylko oblizata usta.

— W dowolnym momencie po sklejeniu filmow
trzeba je juz tylko przepuscic przez projektor, zeby
obejrze¢ wszystkie, kazdy z osobna, 1 w ten sposéb
zobaczy¢ caty swiat z kazdego miejsca na ziemi, ze
wszystkich punktow widzenia i w kazdej epoce.



A w kazdym razie mozna by je oglada¢ do pewne-

go czasu, do takiej czy innej przypadkowej sklejki,

do miejsca, w ktorym kto$ oszalaly z ciekawosci po-
wie ,,stop" 1 znowu zacznie plasterkowac¢ kamienie.

W trakcie tej wielkiej roboty uzyskaliby$smy nowe ka-
mienne filmy o zyciu w danym regionie: o ludziach,
ktorzy pojawiaja si¢ na naszej planecie i1 przemiesz-
czajq si¢ po niej.

Czy Deary postradata zmysty? Lou zrobita pytajaca
ming, zwracajac si¢ do Maytree'ego. Stal koto 16zka jak
sparalizowany, z rekami w gipsie.

— Ona zawsze wymyslata takie rzeczy.

Lou ucieszyla sie, ze nie stracit przy Deary swoje]
rycerskosci. Jak on mogt to wytrzymac przez te dwa-
dziescia lat? Znowu zaczela sig¢ zastanawiac, czy Deary
czegos si¢ nauczyla w szkole. Och, ale w gruncie rze-
czy, jak cztowiek moze w ogole cokolwiek wytrzymac?
— Jak te kormorany moga to wytrzymac? — pisneta
Deary.

— Co?

216

Maytree i Lou popatrzyli po sobie.

— Jak moga wytrzymac w takiej zimnej wodzie.
Dogasaly witasnie resztki Swiatta chromowanego,
zimowego dnia, a horyzont przestaniala zmrozona
morska mgietka. Czy Deary cos dzisiaj jadta? Tyle co
nic, przecier jabtkowy.

Pete Maytree i Charlie Bonobos poszerzyli drzwi,

aby mogt si¢ w nich zmiesci¢ wozek Deary, ktora jed-
nak w ogole juz nie wstawala z t6zka. Maytree spat na
kanapie, a Lou wstawita stare postanie Pete'a do swo-
jego pokoju.

Deary mizerniala coraz bardziej; twarz jej wychu-

dta. Pozostata z niej juz wlasciwie tylko pofatdowa-
na 1 pomarszczona skora, dtugie, zottawe matzowiny



uszne, bezwargie usta i wybaluszone oczy, przypomi-
najace zikkuraty 1 oczy z6twia Lou, zwanego Janke-
sem. Na co Deary ma ochot¢? Pete 1 Marie pozwalali
raczkowac po niej Manny'emu 1 Deary nigdy nawet
si¢ nie skrzywita. Manny byt wtedy thusciutki niczym
Swiateczna ges. Gramolit si¢ na t6zko 1 chodzit na
czworakach po przykrytej kotdra Deary. Opierat sig

o $ciang, przyklekal nad chora, ktora gtadzita go pal-
cem po tydce, po czym opuszczal na ziemi¢ najpierw
jedna, a potem druga stopke¢ w skarpetce, aby przy-
puszczac z podtogi kolejne ataki na t6zko. A potem
usitowat wiaczy¢ do tej zabawy Jankesa.

Marie upierata si¢, ze wszyscy powinni probowac
naktoni¢ Deary, by przez caty dzien co godzing przyj-
mowala ptyny; w nocy moglaby ssa¢ mokry rg¢cznik.
Marie twierdzita, ze kiedy jej dziadek miat dwadzie-
Scia par¢ lat, wyszedt z obustronnego zapalenia ptuc
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tylko dlatego, ze cata rodzina styszata, jak stary doktor
Gaspar krzyczat: ,,Twoje zycie zalezy od tego, ile wy-
pijesz wody!".

Wszyscy widzieli, jak Deary wodzi oczami za ludz-
mi 1 psami korzystajacymi z zimowej plazy niczym ze
zwyklej drogi. Niektorzy spacerowicze byli ich wspol-
nymi przyjaciotmi i wpadali do Lou w odwiedziny.
Kazdy zmagat si¢ z wiatrem, dzieci si¢ bawity, a co
kilka chwil w gore wystrzelat pod ostrym katem ghup-
tak, wzbijajac ktab biatej piany wodnej. Czarne kacz-
ki, gagoty 1 nury szybowaty po zatoce, gotujac si¢ do
zimowego odlotu na poludnie — wygladaty jak wabiki
mysliwskie.

Lou, Maytree 1 Pete wychodzili z domu na zmiang,
kazde przynajmniej raz dziennie. Wyrzucanie Smieci
wigzato si¢ z wycieczka, na ktorej mozna byto ode-
tchna¢ wiatrem. Maytree optacit rachunki na poczcie,



a Lou zawiozla Deary do doktora Gaspara juniora, kto-
ry — chociaz Deary od razu chciata wyjs¢ z jego gabi-
netu — zaczat si¢ starac¢ o salg na intensywnej terapii
w Hyannis, gdzie mogtby potozy¢ pacjentke, jesliby
zgodzita si¢ poj$¢ do szpitala. Jane 1 Reevadare, mtody
Sooner, Irene Bonobos, panstwo Kodayowie, Corne-
lius, przyjaciele Pete'a, a takze liczni rybacy 1 malarze
wpadali do Lou codziennie z gulaszem z owocow mo-
rza, makaronem typu kolanka, solonym dorszem, za-
piekankami z matzy 1 kapusniakiem. Jeden z Macarow
niemal codziennie dostarczal Lou Swiezo ztowione tu-
pacze albo przegrzebki, a dwa razy w tygodniu ktos$
— nie wiadomo kto — zostawiat im parg jajek w misce
pod drzwiami. Po tygodniu Jane zaproponowata Lou,
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Ze Ja zastapi, by mogla odetchnac, Lou jednak si¢ nie
zgodzita — musiatby bowiem minac¢ kolejny tydzien,
zanim nauczylaby Jane, co 1 jak trzeba robic.

Zamiast na todzi Pete na czas pobytu Maytree'ego

1 Deary trzymat wachty na ladzie. Wywozil Smieci 1 za-
opatrywat oba domy w zywnos$¢ 1 inne zapasy. Kiedy
przyjaciele pytali go, jak moga pomoc, odpowiadat:
,Spacerujcie nasza plaza". Razem z matka wykopat
gleboki dot w piasku pod oszklonymi drzwiami. Na-
stepnie wymieszali cement w tekturowym wiaderku
do mieszania farby, wlali go do dziury, wstawili stup

I umocowali na nim karmnik dla ptakow, w ktorym
Lou wyktadata resztki ze stotu i stoning. Pete pomys-
lat, ze jesli dzigciot zacznie opukiwac kawatek stoni-
ny, nie zdota wyciagnac¢ z niej dzioba. Ze scigtych juz
mrozem wydm zszedl wreszcie Cornelius; zamieszkal
w miescie, u Jane. Jane ubierata Tandy cieplutko od
stop do giéw 1 Cornelius spacerowat z mata za reke

— mitenka w mitenke¢ — tam i z powrotem po pla-

zy, w zimowych butach, na wprost oszklonych drzwi.



Byty to pierwsze dtuzsze spacery Tandy. W domu Lou
zdjeta z zar6zowionej na policzkach dziewczynki kilka
kolejnych warstw ubran 1 posadzita ja na 16zku przy
Deary, ktorej brwi przypominaly bruzdki w ksztalcie
spadzistego, trojkatnego daszku. Porazajacy widok
dziecigcej buzi 1 twarzy starej wiedzZzmy mozna byto
obserwowac zaledwie przez chwilg, bo Tandy od razu
uciekila.

Reevadare ukrywala si¢ w Brewster, gdzie wyszta

Za maz za pewnego miejscowego staruszka, ktory witat
ja stowami: ,,Oto moja latawica!" albo: ,,Oto moja nie-
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rzadnica!" — co Lou wydalo si¢ nieco literackie, ale
Reevadare zwalalo z ndg. Pete poznat kiedys jej mgza
1 zapytat: ,,Masz sztormiak? Bo idzie sztorm". Oczy-
wiscie Pete swoim zwyczajem powiedziat wlasciwie
,,sztorrrm". Lou nie chciata ugosci¢ Reevadare, dopo-
ki nie dowie sig, co mysli o postgpowaniu Deary, ale
Maytree powiedziat Lou, ze z listow Reevadare, kto-
re przez dhugie lata pisata zawsze zielonym atramen-
tem, wynikato, ze nigdy nie miata do Deary zadnych
pretensji.

— To bylo dawno i nieprawda — uznali oboje.

Kiedy Reevadare w sobolowym plaszczu 1 obszy-
tych futrem butach weszta do pokoju chorej, powie-
dziata Pete'owi, by wrécit do domu, po czym usitowata
przeptoszy¢ Maytree'ego 1 Lou:

— Idzcie sig przespac. Wykapac.

Puder. Reevadare codziennie przywozita im z Brew-
ster cos$ niepotrzebnego.

Pewnego razu siedzaca przy t6zku na krzesle Lou
zapytala Reevadare, dlaczego, skoro rozpiera ja taka
energia, sprzedala swoj dom 1 wyprowadzita si¢ z mia-
sta. Deary lubita stuchac¢ ich rozmoéw.

— Oczywiscie ze wzgledu na ogrod. — Reevadare



podgrzewala sobie wlasnie kakao. — Moje kolana za-
strajkowaly 1 odmowity pracy w ogrodzie, wigc nie
mogtam go nawet pielggnowac. Bardzo nie chciatam
sprzedawac tego domu.

— Nie lepiej byto po prostu zrezygnowac z ogrodu?
Lou nie mogta sobie przypomnie¢, zeby jakiekol-
wiek pytanie wzburzyto kiedy$ Reevadare do tego
stopnia.
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— W zadnym wypadku! Z ogrodu po prostu si¢ nie
rezygnuje! — zawotala, jak gdyby Lou zaproponowata
jej dzieciobojstwo.

Reevadare spedzata wigc teraz cale dnie, krazac

tam i z powrotem samochodem po drogach stanowych
numer 6 1 6A. Jej kapelusz wciaz ledwo wystawat po-
nad kierownicg.

Sprawila sobie droga sztuczna szczeke 1 wygladata
jak Burt Lancaster. Ludzie mowili, ze jest tak towa-
rzyska, ze ch¢tnie pojawitaby si¢ nawet na przyjeciu

z okazji otwarcia koperty. Wozita swoich zamoznych
przyjaciot z Brewster do galerii w Provincetown. Lou
ustyszata kiedys, jak Reevadare mowi pewnemu usi-
dlonemu przez nia malarzowi, ze intelektualistom
brak jest zdrowego rozsadku. Moze udowodni¢, ze ma
stusznos¢, w trzech stowach: ,,porod sitami natury".
Albo w dwoch: ,tolerancyjne matzenstwo".
Wieczorami, kiedy zmieniwszy Deary koszul¢ noc-
na, Lou kladta sie do t6zka, styszata na dole Corneliu-
sa 1 Maytree'ego, a czgsto takze Pete'a, popijajacych

1 opowiadajacych sobie rozne historie przy zielonym
stole w kuchni. To dobrze, ona 1 Deary mogty sobie
pospac. Ale czy Deary nie byloby tatwiej oddychac na
siedzaco?

Oparty o $ciang za zagtowkiem 16zka Maytree roz-
tozonymi szeroko rekami w gipsie rozplatywal wiosy



Deary, ktérym pozwalat opada¢ swobodnie na czoto.
Dmuchal na nie, bo miata spocona glowe. Pete wy-
szedl, a Lou spata. Lou nigdy nie miata dos¢ sit, by
dhugo chowac uraze¢. Maytree byt tu, w jej domu —
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z Deary, z Petem 1 z Lou. Lou 1 Toby wspotpracowali
ze soba codziennie tak sprawnie jak rybacy wspolnie
ciagnacy sieci. Czuli si¢ ze soba na luzie, jak dawnie],
a to go uspokajato 1 jakby spowalniato. Nie mial poczu-
cia, ze stal si¢ bardziej nerwowy — pozbyt si¢ zegarka
1 zaczat oddycha¢ w rytmie fal.

Przez cale dwadziescia lat trwat na swoim stanowi-
sku w Maine. Deary zdawata si¢ sadzi¢, ze gromadze-
nie dobr materialnych i pieniedzy to naturalny prze-
jaw starzenia si¢. Czy byla z nim szczgsliwa? Deary
urodzita sie szczesliwa. Pamigtat, jak Reevadare wy-
chodzita z r6znych przyje¢, mowiac: ,,Id¢ do panstwa
Bieleckich". Panstwo Bieleccy, a raczej bicleccy, to by-
fa jej posciel — ale Reevadare chciata, by gospodarze
mysleli, ze 1dzie na inne przyjgcie (moze na takie, na
ktore oni nie zostali zaproszeni). A teraz Deary sie-
dziata w otoczeniu bieleckich przez caly czas, dwa-
dziescia cztery godziny na dobg. Chwytata powietrze
otwartymi ustami, jakby chciata je ukasi¢, rzucata si¢
na nie. Ale odwracata si¢ od maski tlenowe;j, ktora pro-
bowat jej wlozy¢ Toby, bo po tlenie robito jej sie sucho
w ustach.

Jedna z ostatnich opowiesci Deary dotyczyta woj-

ny, ktora przetanczyta w Ameryce z marynarzami, no-
szacymi na glowach papierowe kubki zamiast czape-
czek, albo z zotlnierzami. Przetanczyta wojne przy...

— jak nazywaty si¢ te wszystkie utwory z tamtych cza-
sow? (Matka Maytree'ego utrzymywata, ze wojng, kto-
ra kosztowata ja sporo pieni¢dzy na obligacje i kilka
lat ochotniczej pracy, wygrali usmiechni¢ci marynarze



1 zohierze, ktorzy pokonali komiksowego Hitlera 1 ce-
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sarza Hirohito za pomoca nylonowych ponczoch, cze-
kolady, lucky strike'dw i smalcu). Deary zaczeta szep-
tem nucic: ,,Wyjdz przez okno 1 wro¢, wyjdz przez okno
1 wro¢, wyjdz przez okno 1 wro¢, tak jak dawniej". Lou
znala t¢ piosenke 1 tez zaczeta §piewac. Pewnego dnia
Deary prébowata zaintonowac ,,Sto lat..." — utwor,
ktory zawsze sprawia wszystkim trudnos¢. Na para-
pecie za oknem Maytree zobaczyt sikorke — jej oddech
kondensowatl si¢ wokot dziobka w biatym kigbuszku
pary, wygladajacym jak komiksowy dymek, w ktorym
powinien widnie¢ jaki§ dowcipny tekst. Gdy pierwszy
klebuszek znikat, pojawial si¢ drugi, potem trzeci i tak
dalej; przypominato to kanonadg¢ peret. Na kilka dni
przed Smiercia Deary wyszeptala niejako ,,do protoko-
hi", ze czula si¢ znacznie gorzej, kiedy zachorowata
na gryp¢ Hongkong. Maytree przypomnial sobie tam-
ta zim¢ — nie obchodzili wtedy nawet $wiat Bozego
Narodzenia. Teraz Maytree utozyl §piacego Manny'ego
koto zgietego w tokciu ramienia Deary. Oboje, Manny
1 Deary, obficie si¢ pocili.

Nastepnego dnia Deary przestata korzystac¢ z nocni-
ka. Jej stopy 1 nogi w kostkach spuchty, jakby pokasaty
ja najpierw komary, a potem pszczoty, az wreszcie na-
brzmiaty jak banie. Rzadko odzyskiwata sSwiadomosc¢.
W chwilach przebudzenia jej uprzejme zezowate spoj-
rzenie zdawalo si¢ mowi¢ wszystkim, ze ich gadanie

o niczym $miertelnie ja nudzi.

— Glowa... — odezwata si¢ pewnego razu, a potem
jej oczy przestaty reagowac na ruch.

Poczerniala i usychata jak 1i§¢. Maytree patrzyt, jak

Lou zmienia mokre oktady na czole umierajacej. Do-
I
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poki rozmawiali, nie odchodzili od 16zka, na ktorym
spata Deary, pochrapujac. Nie chciala jes¢ zadnych so-
czystych owocow, na ktore, jak sadzili, moglaby si¢
skusi¢, 1 odwracata gtowe, gdy podsuwali jej wodg,
lody albo pokruszony 16d. Maytree zawsze myslat, ze
po trzech dniach bez wody cztowiek musi umrzec, ale
okazato sig, ze to nieprawda.

Stracita przytomnos¢ i umarta dopiero osiem dni
pozniej. Mingto osiem tygodni, odkad przyjechali do
Provincetown. Zgasta cicho 1 spokojnie niczym lamp-
ka kontrolna, a cala jej uwage najwyrazniej pochla-
niato to, co dziato si¢ w jej wnetrzu, pod powiekami.
Czy mogto to by¢ cos$ innego niz nadejscie wielkiej
pustki? Wazyta najwyzej trzydziesci kilogramow. Zsi-
niala, zaczela rzezi¢. Napedzita im stracha, unoszac
w gore reke w gescie, ktorym dawno temu pozdrawia-
ta foki albo pierwsze promienie wschodzacego stonca.
W ostatnich kilku dniach smier¢ odmtodzita jej twarz.
Skora na czole, powiekach, policzkach 1 w kacikach
ust zrobita si¢ znowu gladka 1 odbijata swiatlo. Pete
ujal ja za reke, zeby kciukiem 1 opuszkami trzech pal-
cow zbadac jej puls, ale zrodetko zycia juz wyschilo.
W kaloryferach cos nagle zadudnito, a ,,gwiazdy, wy-
gladajace niczym zarowki w oprawkach, $piewaty
przez cala noc"*.

Z6tw Jankes wylazt spod kanapy i wyciagnat swoja
wezowa szyje. Stat na szeroko rozstawionych tapach
niczym czekajacy na zaladunek mul pociagowy albo
* P. Larkin, Night-Music.
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jak zwierzg, ktore znajduje si¢ najnizej na stupie tote-
mowym, jest wigc skazane na dzwiganie na grzbiecie
wszystkich pozostatych stworzen — albo morz zale-
wajacych lady, gdyby przyszto mu zy¢ w takim swie-
cie. Przygladat si¢ martwej Deary ze spokojem boga



Z obsydianu.

Kiedy Deary umarta, Maytree poprosit Pete'a, zeby
pomogl mu zgoli¢ brodg, a panig Smither, by owing-
fa juz umyte zwioki w ptotno zaglowe, pod ktorym
Deary sypiata kiedys na wydmach. Potem pani Smi-
ther wrocita do Camden. Bylta ciemna 1 dzdzysta noc.
Odpowiednia pora, zeby wynies¢ Deary na wydmowa
pustyni¢ Provincetown. Maytree nidst jutowy worek

z kamieniami z zatoki, a Lou, Pete 1 Jane na zmiang
dzwigali ciato Deary niczym torbg podr6zng. Corne-
lius ni6st Tandy na rekach, Pete za§ Manny'ego na
barana. Jane robita glupie miny, zeby rozbawi¢ Tan-
dy. Ponadto Marie i Jane targaty topaty i drewniang
skrzyni¢. Pochowali Deary na skraju lasu, w ktory juz
wkraczaty wydmy. Deary zawsze miata nadziejg, ze
po jej smierci wszystkie kutry 1 fodzie w zatoce stang
W ogniu — ale oni zawingli jej zwloki w grotzagiel jak
w ciasto francuskie, wcisngli je do skrzyni 1 zakopali,
usypujac na wierzchu stos kamieni.

Maytree powiedzial, ze nastapito ,,zmeczenie ma-
teriatu". On 1 Lou przespali prawie caty nastgpny ty-
dzien — Maytree w dawnym pokoju Pete'a, bedacym
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teraz znoOw pokojem goscinnym z pojedynczym t6z-
kiem. A Pete wrdcit na morze. Spod oszklonych drzwi
sutereny zniknely wszystkie stoliki, poduszki i krzes-
fa Deary. Maytree 1 Lou z pomoca Corneliusa 1 Jane
wtaszczyli rozebrane na czesci zelazne t6zko Lou dwa
pigtra wyzej.

Maytree'emu zdj¢to juz prawie wszystkie opatrun-

ki. Siedziatl przy oknie w kuchni 1 ¢wiczyl, podnoszac
stoje — najpierw puste, nastgpnie petne wody, a potem
piasku — zeby odzyskac¢ sity. Sadzil, ze rehabilitacja
zajmie mu kilka dni, jak w czasach mtodosci. On i1 Lou
zwrdcili znajomym wszystko, co od nich pozyczyli.



Niejako publiczna smier¢ Deary (,,I gdzie ona teraz
jest? Czyzby zycie jednostki nie miato zadnego zna-
czenia?") stanowila uwtaczajace memento dla May-
tree'ego, cios zadany rozumowi przez rozum. Wiara

W to, Ze wszyscy jesteSmy czescia kosmicznej catoscli,
wydawata mu si¢ nie tyle mysleniem zyczeniowym,

ile bezsensownym. Wystarczy na przyktad wspomnie¢
jego matke. Albo zmarznigta na kos¢ zaloge kutra ry-
backiego, ktora pewnego dnia utopita si¢ na ich oczach
pod Peaked Hill Bars, trzydziesci metrow od plazy,
gdzie zgromadzili si¢ bezradni mieszkancy miastecz-
ka. Na przyktad.

Byt jeszcze matym chtopcem, kiedy matka zabrata

g0 ze soba na plaz¢ pewnego sztormowego wieczo-

ru, by zobaczy¢ kuter, ktory osiadt na mieliznie pod
Peaked Hill Bars. Jako pierwszy zginat Frisch Fragonel-
le. Toby Maytree rozpoznal go w ciemnosci po szczu-
ptej sylwetce, bo kazdy z obecnych na plazy potrafit
rozrozni¢ sylwetki wszystkich trzymajacych sie takie-
lunku rybakow. Toby zmruzyt oczy, probujac przebic
si¢ wzrokiem przez wodny pyt, 1 los zrzadzit, ze zoba-
czyt, jak Frisch Fragonelle wypuszcza ling z rak. Morze
rwato si¢ na szeregach piaszczystych tach z przodu

1 z tyhu statku, a strumienie piany na utamek sekundy
jakby oplotly posta¢ wpadajacego do wody Frischa Fra-
gonelle, zanim przykryty go fale. Spadal z podniesio-
ng gtowa prosto w dot, jak pion murarski.

— Cholera — powiedziata matka matego Toby'ego.

— Cholera jasna.

Cate zmarznigte miasteczko, zebrane na plazy,

jekneto.

Ojciec Maytree'ego 1 inni funkcjonariusze strazy
przybrzeznej z posterunku w Peaked Hill Bars probo-

wali juz wszystkiego — wystrzelili koto ratunkowe,
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usitowali wptynac na ptycizng, a nawet spusci¢ na
wodg stary kuter wielorybniczy, ktory kapitan Mayo
przyciagnat z miasta traktorem na plazg. Z poczatku
rybacy, uczepieni lin i masztow, machali do zgroma-
dzonych, jakby pozdrawiali ich w radosnym, nocnym
uniesieniu albo jakby pragneli zwrdci€ ich uwage na
swoja sytuacje, albo jakby chcieli si¢ rozgrza¢, mowiac:
,,ate a volta, adeus, do widzenia". Woda, pyt wodny

1 deszcz ze $niegiem zamarzaly wokot nich, tworzac
lodowa skorupe. Toby 1 inni ludzie na brzegu machali
rekami, podskakiwali 1 robili mnostwo innych niepo-
trzebnych rzeczy, jak gdyby taka manifestacja wspar-
cia z ich strony mogta wla¢ otuche w serca rybakow
— 1 moze faktycznie tak byto.

Uwigzieni na mieliznie marynarze spadali do wo-

dy przez cata noc jak zotedzie. Silny wiatr nidst ich
stabe jeki. Toby zobaczyt nagle, ze co$ przewala si¢

w przybrzeznej fali niczym kiab bielizny w pralce,

1 po chwili nastgpna fala wyrzucita na brzeg ciato
Frischa Fragonelle'a. Ojciec Maytree'ego i jeszcze jeden
funkcjonariusz strazy przybrzeznej przyniesli zwtoki

1 ztozyli je bez stowa pod nogami zony Frischa. Wtedy
matki z dzie¢mi zaczety sie zbiera¢ z powrotem do
miasta.

— Czy muszg juz wraca¢ do domu?

Toby miat osiem lat. Mial nadziej¢, ze mama od-
powie: ,, Tak, do jasnej anielki, zmyka;j stad. Nie po-
winienes patrze¢, jak ludzie z naszej floty rybackiej,
przyjaciele twojego ojca, ging niemal na wyciagnigcie
reki od brzegu, a my nie mozemy nic zrobi¢, zeby ich
ocalic".
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Matka pochylita si¢ 1 spojrzata mu w oczy. Miata
popekang skore na twarzy. Gtowe ostonita dwoma wet-
nianymi szalami, a palce owingta w ich fredzle.



— Nie — powiedziata. — Nie musisz wraca¢ do
domu. To, co widzisz, to czgs$¢ ludzkiego zycia.

,,D0 diabla" — pomyslat. Jednak nie dlatego, ze

mial ogladac, jak topia si¢ jego blizni, ale dlatego, ze
dowiedzial si¢, ze Smierc jest czescig zycia.

A jesli matka Maytree'ego, ta utopiona zatoga

1 Deary sa dzisiaj zielonymi krzewami albo gazem mig-
dzygwiezdnym, to cui bono? Tu rozum nas zawodzi.
To, ze Smier¢ dotyczy wszystkich ludzi, przyniosto po-
ciech¢ Markow1 Aureliuszowi. Ale czy dla cztowieka
istnieje co$ wazniejszego niz on sam?

Oczywiscie wszyscy opiekowali si¢ Deary. Czy ta
opiekuncza mitos$¢ byta konwencja zdeterminowana
genetycznie czy spotecznie? Koncepcja mitosci jako
nieodparte] namigtnosci nie chciata zgasna¢ w May-
tree'em bardzo dlugo, chociaz od dawna juz wiedziat,
ze jest falszywa. Czy byt zakochany w Deary przez te
wszystkie lata? Nie, ale nigdy nawet mu si¢ nie $nito,
ze zapusci swoje zmrozone korzenie gdzie indziej. Co,
moze miatby odbi¢ 1 porwac pongtng zong¢ najlepsze-
mu poecie z Maine? Albo, powiedzmy, jego urzekaja-
cej urody corke?

Mitos¢ Lou do Deary mogta by¢ tylko mniejsza,
podobnie jak mitos$¢ szlachetnego Pete'a. A zatem co
kieruje ludzka wola? Rozum? Ten ulubieniec dawno
umartych Grekow, gwarant nauki, ktora Maytree tak
ukochal? Z pewnoscia rozum nigdy nie kupczyt ludz-
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kim zyciem uczuciowym, a nauka catkowicie zmy-

la z siebie zapach mitosci. Maytree nie znajdowat

w sobie wlasciwie innego uczucia niz naturalna chec,
by pomdc Deary, ulzy¢ jej w cierpieniu. Czy to stale
obecne w nim pragnienie, zeby Deary byto jak najle-
piej, pragnienie, ktorym kierowat si¢ przez cate lata,

a Lou i Pete przez osiem tygodni — czy to jest wlasnie



mitos¢?

Chciec¢ czego$ 1 robi¢ co§ w granicach mozliwosci
oznacza kierowac si¢ wola; wigc mitos¢ jest aktem
woli. Nie wymuszonego postuszenstwa, lecz... Czym?
Oczywistym zewem przyzwoitosci? Wewngtrzng zna-
jomoscia dobra? Czy to rozsadne — kocha¢ dobro?

I czy dobrze jest kocha¢ rozsadek? To przerazliwie
nudne. A zona malarza byta niczym tania...

Maytree kupilt w warsztacie trzy nowe opony do
swojego auta 1 zastapil nimi stare. Wymienit tez wy-
cieraczki przed galeria naprzeciwko domu. Wszedt,
umyt sie, rozwiesil na sznurze koszule nocne Deary,

a potem owinal w nie (1 w tweedowa garsonke) jej bi-
zuteri¢. Zawiniatko zapakowal w gazete, przewiazat
sznurkiem 1 schowal w skrzyni razem z nagle juz nie-
potrzebna torebka Deary. Kiedy ja gubita, zawsze ra-
zem zawzigcie jej szukali.

Stat za domem Lou, oparty skrzyzowanymi r¢kami

o por¢cz na prowadzacych na plaz¢ schodach do do-
mu sgsiada. Rozkotysane morze wznosito si¢ wsrod
tak przerazliwej ciszy, ze okoliczne domy przypomina-
ty mu uspione prehistoryczne — swiezo uformowane
z przedwiecznej gliny i schnace teraz — dzieci. Mréz
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zdawal si¢ rozkrusza¢ uszy Toby'ego na cienkie, jakby
skamieniate ptatki.

Tesknit za wielkimi drzewami z Camden. W Maine
bedzie mial czas, zeby czytac 1 pisa¢. W jadalni, gdzie
jest stol i1 kredens, urzadzi sobie gabinet, roztozy ze
dwa stoliki karciane, a trzy telewizory wystawi na uli-
ce. Natomiast w swoim dawnym gabinecie zbuduje
potki na ksiazki. Kupi katamaran firmy Hobie Cat 1 ja-
Kiego$ kundla, ktoremu pozwoli swobodnie biega¢ po
podworku. W maju na rynku budowlanym Camden
znOw zacznie si¢ ruch. A jesli nie, to Maytree przej-



dzie na emeryturg. Miat juz o wiele wigcej pienigdzy,
niz potrzebowat, nawet gdyby przyszto mu umierac

w szpitalu. Ale sam proces odchodzenia na emeryture
zajmie Toby'emu dwa albo trzy lata, bo bgdzie musiat
znalez¢ 1 wyszkoli¢ nowych ludzi, zeby interes, kto-
ry prowadzit z Deary, mogt kreci¢ sig dalej bez nich.
Potem Maytree zaczat si¢ jednak zastanawiac: czy ten
interes ma nadal jakies znaczenie? Rozkrgcenie go
zajeto im dhugie lata, wigc dlaczego miatby mu ich
pos$wiecaé jeszcze wiecej? Zeby pamietano o Tobym
Maytree, kiedy umrze? Jak o piramidach egipskich? Co
za bzdury. Moze po prostu odejs¢. To dopiero bedzie
prawdziwa rewolucja.

Patrzyt, jak po oszronionej linii brzegowej cztapie
mewa. Wlasciwie od wielu lat mial pomyst na dtugi
poemat — ale jak dotad nie wymyslit do niego ani jed-
nego wersu.

Rzadko przyznawatl, ze umrze jak kazdy z nas, cho-
cilaz oczywiscie straszniejsza Smiercig. Dowiedzial si¢
z jakiejs ksiazki, ze czterech na pigciu ludzi kona dtu-
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go, pod opieka rodziny albo obcych badz wielkodusz-
nych ludzi, jak pani Smither.

Fale zamknely plaze. Maytree uszczypnat si¢ w nos.
Uschte trawy z tylu domu zachwiaty si¢ jednoczes$nie
niczym konski ogon.

Czy odkupit swoje winy wobec Lou? Czy jakims
cudem mu si¢ to udato? Chocby dlatego ze sam tak-
ze wypelnial obowiazki, ktorymi ja obarczyl? Przy-
databy mu si¢ zndéw jej wiedza ogolna 1 inteligencja.
Jego zdaniem Lou byla juz za stara, by zy¢ samotnie.
Ma reumatyzm w kregostupie, kolanach 1 tokciach.
Wiele lat temu w ogrodzie zoologicznym na Bronksie
lew 1 tygrys zostali mlecznymi bra¢mi. Lwy pochodza
z Afryki, a tygrysy z Azji 1 gdyby si¢ spotkaty na wol-



nosci, rzucityby sie na siebie. Ale w zoo lew 1 tygrys
zostaly przyjaciotmi. Zaden z nich nie wiedzial, jak
sam wyglada, wiedzial jednak, jak wyglada ten drugi.
Znali sie, odkad siegali pamigcia. Lew zatem, ma si¢
rozumie¢, myslal, ze jest tygrysem, 1 bat si¢ dorostych
lwow; z kolei tygrys bat si¢ dorostych tygrysoéw, wigc
obaj czuli si¢ bezpiecznie wylacznie w swoim towa-
rzystwie, we dwach.

Maytree przygladat si¢ kotlowaninie na niebie 1 wy-
ptywajacym w morze potawiaczom matzy.

Wciaz tkwil na tych trzech stopniach wiodacych

na plaze. Czy Lou tez nie byta kiedys jak tania? Czy
nie byta pomnikiem niestarzejacego si¢ intelektu 1 tak
dalej? Doskonale pamigtal swoje zycie z Lou. ,,Lecz je-
den cztowiek mitowat dusze wedrowna w tobie"*. Czy
* W.B. Yeats, Kiedy juz siwa twa glowa, przetl. Z. Kubiak.
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ona mogtaby pomysle¢ cos takiego o nim? A poza tym
jak moglby zainicjowac teraz ten zwiazek, skoro byto
na niego o wiele za wczesnie, a niedtugo w ogole nie
bedzie mozliwy? Co ich czeka? Film, gazowany napoj
czekoladowy i dwie stomki, o ile uda im si¢ nie zasnaé
przed telewizorem? Z drugiej strony, to chyba natu-
ralne, ze m¢zczyzna adoruje swoja zong, cho¢ stopien
jego pokory zalezy od giebokosci strumienia, w kto-
rym stoi. Maytree 1 Lou mieli wspolng przesztos¢. Ich
czternastoletnie matzenstwo byto daleko wazniejsze
niz trwajace dwadziescia lat rozstanie. Oczywiscie
Lou mogtaby si¢ z nim nie zgodzi¢. Nigdy nie zauwa-
zyt, zeby miala cokolwiek do roboty. Czy ona w ogole
kiedys cos robita?

Lou znalazta Maytree'ego pograzonego w rozmy-
slaniach, uwieszonego poreczy schodéw prowadza-
cych do domu sasiadéw. Podciagnal spodnie wysoko
na wystajacy brzuch 1 krgcit na zmiang to jedna, to



druga stopa w wetnianej skarpecie koto, ktorego pia-
sta byta jego pigta. Poznata ten gest, cho¢ juz go zapo-
mniata. USmiechneta si¢ 1 obciagneta kurtke. Czy May-
tree zamierza wroci¢ do Maine, czy moze — niech Bog
ma w swojej opiece wszystkich marynarzy! — chce

ja zapytac, czy nie moglby si¢ wprowadzi¢ do niej

Z powrotem?

Lou zastygla w bezruchu pod tylnymi drzwiami,

zeby Toby jej nie ustyszat. Niebo bieglo daleko wokot
obreczy horyzontu niczym dtugodystansowiec. M¢tna
morska kra chwilami wznosita si¢ tagodnie 1 opada-

la, a zmrozona piana na linii brzegowej przypominata
osad na zwarzonym polu zyta.
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Tej zimy, zanim przyjechali tu Maytree i Deary,

Lou krazyta wokot pewnej galaktyki pomystow na tyle
blisko, na ile tylko pozwalata jej odwaga. Czy cztowiek
moze spamigta¢ wszystkich ludzi ze swojej przeszto-
Scl 1 terazniejszosci? Zastanawiala si¢ dalej, czy przy-
padkiem nie o to wlasnie chodzi — chociaz nie miata
zielonego pojecia dlaczego 1 po co. Poza tym czy w zy-
ciu w ogdle musi o cos chodzi¢? Zaczeta w koncu skia-
niac¢ si¢ ku opinii, ze moze jednak zycie ma jakis sens.
Jakis. Jakikolwiek.

Co$ musi by¢ na ten temat w ksiazkach. Szukata
wszedzie. Najwigkszym aktem odwagi bytoby sprobo-
wac zapamigta¢ wszystkich ludzi z przesztosci 1 teraz-
niejszosci 1 tak dalej, mie¢ Swiadomosc¢ ich istnienia...
Albo chociaz mie¢ §wiadomos¢, ze... Albo tylko mie¢
swiadomos¢... Lou starata si¢ zachowac ostroznosc¢.
Zgoda na to, ze zycie moze miec sens, a nawet przyzna-
nie, ze taka ewentualno$¢ w ogole istnieje, mogtaby si¢
zle skonczy¢. Otworzyla si¢ przed nig zarowno przed-
nia, jak 1 tylna Sciana czasu, ale ,,lepiej w takich mys-
lach wiostowac, niz tylko w domu sprzatac 1 gotowac".



Obserwowata Maytree'ego przed domem na skraju
plazy. Wygladato na to, ze Toby ma zmarznigte uszy.
Lou poczuta, ze przez cate zycie posungta si¢ w odpo-
wiedziach na podobne pytania nie dalej niz, powiedz-
my, o pol milimetra. Jej przekonanie, ze kazdy szczegot
jest studnia bez dna, z czasem si¢ poglebiato — a im
bardziej si¢ pogtebialo, tym wigcej obejmowato pytan.
Cofajaca si¢ fala pozostawiata po sobie pierscien
osadu, a rybitwy narobity strasznego wrzasku nad
zmarszczonym sptachciem morza — widocznie odby-
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wa sie¢ tam sledziowy bal. Czyzby Lou przekuta swoja
samotnos¢ w postawe moralna? Rozmawiajac ostatnio
od czasu do czasu, Lou 1 Maytree wspominali swoja
niedawna przesztos¢ — zwlaszcza jednak przesziosc
Maytree'ego. Czy zostato w nim jeszcze co$ z poety?
Nie powiedziata mu, jak bardzo ceni ryzyko swojej
wlasnej wyprawy w prostote. Od ilu to juz lat niczym
Diogenes sporzadza spis wszystkich rzeczy, ktorych
nie potrzebuje? Jej mysli przyspieszaty, zbiegaly ze
stromej, niekonczacej si¢ wydmy, za ktora widac¢ byto
wiece] wydm, zawierajacych caly czas 1 kazde mie;j-
sce na swiecie — niby krolicza nora z pewnej powie-
sci. Jak mozna sadzi¢ takie wielkie susy 1 nie upasc?!
Przypomniato jej to stary zart kpiacy ze stynnego mu-
zeum i galerii Ripley's Believe It or Not: ,,ALEZ KACZ-
KI WCALE NIE POTRAFIA LATAC! One sa po prostu
DOSKONALYMI SKOCZKAMI!",

Jezeli Maytree powroci do swojego zycia w Maine,
Lou bedzie mogta dalej szuka¢ interesujacych ja tema-
tow, wszedzie — w innych kulturach, w mys$lach ob-
cych ludzi, w paleontologii, w starych klinowych i ru-
nowych napisach na kamieniach, w filozofii Wschodu...
— 1 niejako opukiwac te tematy laska od spodu, czy
jak tam Lou pracowata. Koncentrowata si¢ na gwinto-



waniu luf, lotkach strzal, na stgpce albo skegu — na
wszystkim, co mogtoby jej pomoc trafi¢ do celu. Co to
za szum? Czy kolejne pokolenia go czynia, czy raczej
stysza? Zapomniala si¢ jak chmura. Bylo to zycie po-
za zasiegiem shuchu swiata, ktore wykroita ze swojej
wolnos$ci. Ona i Maytree pasowali do siebie jak dwa
lotniskowce.

236

Linia wody rysowala si¢ ostro. Za plecami May-
tree'ego fale rozbijaly si¢ o brzeg w regularnych kon-
wulsjach — na morzu zerwat si¢ silny sztorm, a chmu-
ry pedzity w dwoch albo trzech kierunkach naraz. Co
pojawito si¢ w jej swiadomosci, kiedy Maytree przy-
w10zt Deary do Provincetown? Alez nic: wreszcie mia-
la si¢ czym zajac. Kiedy okazywalo sig, ze trzeba cos
zrobié, po prostu to robita, zmoczyta wigc recznik i od
razu podeszta do 16zka Deary.

Co Maytree moze poszerzy¢ w swojej nagiej swia-
domosci? No tak, jest jeszcze jego samochod, samo-
chdod Deary 1 1ch 10dz. Zostala tez firma 1 ksiggi podat-
kowe. I nowe nabytki, o ktorych jej wspominatl: wieze
hi-fi, kolumny, magnetofon, radio, telewizory, kamera
filmowa 35 mm, odtwarzacz wideo i narty. Nie wspo-
minajac juz o starszych rzeczach jak narzedzia, note-
sy, no 1 0 tym, co najwazniejsze — o ksigzkach! Kazdy
zamozny czlowiek mogt zamieszka¢ w Provincetown

| kupi¢ tu duzy dom. Lou potrzebowata Toby'ego i te-
go jego ztomu jak piatego kota u wozu — z wyjatkiem
chatki na wydmach. Maytree zno6w nia zawtadnie

1 przeprowadzi w niej niezb¢dne naprawy. To, ze ko-
chata Toby'ego 1 jego wielkiego ducha, nie miato zad-
nego praktycznego znaczenia.

Wciaz stat dumnie na plazy, kreslac w powietrzu
stopami kota. Moze te ¢wiczenia pomagaly mu usmie-
rzy¢ zarOwno bole reumatyczne, jak 1 tgsknote. Owiat



ja wiatr, kiedy zblizala si¢ do niego z tylu. Toby opie-
rat si¢ o porecz, jakby jej potrzebowal. Co trzymato go
z dala od niej przez te dwadziescia lat? Nie sadzila,
zeby to byla Deary, ktora wszystkie zyciowe przeszko-
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dy pokonywata §piewajaco. Lou miala tez nadzieje, ze
nie byt to wstyd — cho¢ z drugiej strony wiedziala, ze
Maytree si¢ wstydzit.

Podkradta si¢ blizej 1 objeta go w pasie, a on od razu
nakryt jej dion swoja lewa reka, ktorej kciuk pozostat
nienaruszony. Jak on to zrobil? Dotyk Maytree'ego oka-
zal si¢ delikatny. Jego reka zakrywata dton Lou catko-
wicie, ale nie trzymata jej, nie Sciskata. Ani ona, ani
on nie przekraczali granicy serdecznosci.

Bardzo lubita mie¢ go obok siebie — lubita jego
swobodg, kompetencje 1 towarzystwo. Jak to szlachet-
nie, ze pomagal jej opiekowac si¢ Deary! (Och, takich
facetoOw juz nie ma; coz, trudno, co robic?)

Faldy na jego szyi z tylu sprawiaty, ze Maytree wy-
gladat jak cztowiek, ktory przezyt kilka dekapitacji.
Lou wiedziata, ze to ona musi odezwac si¢ pierwsza,
cho¢by miata jedynie zada¢ pytanie. A byta cieckawa
jednego: czego sama chce?

IN a kilka dni przed powrotem do Maine Maytree po-
szedt z Lou na wydmy, zeby sprawdzi¢, czy w chatce
jest wszystko w porzadku. Zlozyt jej t¢ chatke 1 w ogole
cate swoje zycie w ofierze dwadziescia lat temu. Na
rozwidleniu $ciezki Lou skrecita prosto nad morze,

by troche poptywac. Zdumiewato go, ze niektorzy lu-
dzie mieli tu zwyczaj ptywa¢ — pomimo Pradu La-
bradorskiego! — kazdego letniego dnia, a nawet do
konca pazdziernika, albo dopoki wystarczato im sit.
Ale wygladato na to, ze akurat sil nigdy im nie bra-
kuje. Parzyly ich matwy 1 portugalscy zeglarze, zwani
tez aretuzami, a poza tym natykali si¢ czasem na re-



kiny. Maytree przypomniat sobie Lou w czerwonym
kostiumie kapielowym, machajaca do niego z daleka

z otwartego morza podczas jakiego$ wiosennego 0d-
pltywu. Woda si¢gata jej zaledwie do potowy piersi, bo
stan¢ta sprytnie na piaszczystej tasze. Kiedy wrocita
na brzeg, zapytat:

— Jaka woda?

Juz jako dwudziestoparolatka Lou znata trzy jezyki
obce 1 w kazdym z nich milczata. Maytree wbiegt na
gore po schodkach do drzwi chatki 1 poczut przez skar-
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petki, ze dwa z czterech stopni si¢ uginaja. A nidst na
rekach Manny'ego, synka Pete'a.

Sztormowy piasek wypolerowat zaluzje na btysk.
Godzing pozniej Lou znalazta miedzy materacem

a Sciang porzucong wylinke we¢za. Podniosta potprze-
zroczysta skore na wysokos¢ skroni Maytree'ego, ale
ogon wciaz ciagnatl si¢ po ziemi. Znalezli tez mysie
odchody, wygladajace jak posypka, 1 gniazda z pocig-
tych gazet. (Dlaczego zostawila na wierzchu poduszki
1 papier? Czyzby tracita juz rozum?) Zauwazyli takze
szpar¢ w podtodze, miedzy deskami.

Mozna porzuci¢ kobiete, ale — jak si¢ okazato — nie
chatke. Toby miat wrazenie, ze harowat na nia przez
cate zycie. Kiedy byt maty, jego ojciec, budujac ten
domek na wydmach, wykorzystywat czasem synka ja-
ko imadto czy klamr¢. Maytree obszedt chatke wokoto
1 zajrzat pod nia, zeby przypatrze¢ si¢ szparze w pod-
todze od spodu. Jego ojciec wspart cata konstrukcje na
wkopanych w piasek balach, czyli pocigtych pita na
kawatki pniakach wyrzuconych na brzeg przez morze.
Cigzki ruch wydm z wolna przesuwat 1 przechylat ba-
le, wigc Maytree przez czternascie lat wzmacniat je

1 zabezpieczal. Teraz okazato sig, ze bale narozne znow
si¢ przechylity — i ze tak Zle dotad jeszcze nie byto.



Maytree zobaczyt na podtodze stare slady otowka.

— Czyja to robota? — krzyknat zartobliwie do Lou
niczym jej nowy dentysta. — Przeciez to ruina! Powin-
nas poda¢ wykonawce do sadu.

Lou akurat karmita na gérze Manny'ego. Choc¢ tatwo
ja byto rozbawi¢, Maytree nigdy nie nudzit si¢ prowo-
kowaniem jej do $Smiechu.
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Obliczyt, ze nie widzial domku przez dwadziescia
jeden lat. Nie, niech to licho porwie, nie — przeciez
zaledwie pot roku temu spat tu na podtodze. P61 roku
temu. Nie zauwazyt wtedy zbiornika z propanem ani
rurki. W ogole niewiele zauwazyt tamtej nocy. Pamig-
tal, ze zmarzt na kos¢, czul si¢ jak stary dziad 1 lezac
na podtodze, wsciekat si¢ z bolu, zgiety wpol, jakby
dostal kula w brzuch.

Kiedy Lou otworzyta mu drzwi owego wieczoru,

o mato nie upadl — a przeciez miat rece w gipsie. Cie-
pto 1 blask jakby go porazity. W drzwiach za jej ple-
cami palito si¢ zotte Swiatto, tworzace aureolg nad jej
glowa. Zauwazyl, ze z tytu, na Sciennej pdice, dymi
lampa o czerwonym kloszu — widocznie Lou uzywata
taniego paliwa. Poczul, Zze piecka go przekrwione oczy.
A ona od razu tamtego wieczoru powiedziala, ze oczy-
wiscie, przyjmie jego 1 Deary pod swoj dach 1 pomoze
im, beda mogli zosta¢ w miescie na zime 1 na okres
jego rekonwalescencji. Byla w czerwonej, rozpigte]
pod szyja koszuli. Znat t¢ kobiet¢ — ona si¢ niczemu
nie dziwita.

Bo czym mozna by zaskoczy¢ t¢ starg czarownice?
,Wejdz" — powiedziala jego wlasna byta zona, Lou,

a on zobaczyt jej owalna twarz 1 szeroko otwarte, wcigz
pelne czulosci oczy, albo znow peine czutosci, albo
pelne czulosci z przyzwyczajenia.

Gdy tylko zauwazyt swobodne spojrzenie Lou



owego wieczoru, zaczat go morzy¢ sen, ale musiat si¢
wzia¢ w gars¢ 1 zachowac¢ wigksza ostrozno$¢ w roz-
mowie niz kiedykolwiek przedtem. Postanowit na-

pic¢ si¢ tylko wody 1 wréci€ przez wydmy do motelu.
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Lou rozpieta mu kurtke. Pil herbate z bardzo goracego
1 zbyt cigzkiego wtedy dla niego kubka. Przypomniat
sobie, ze siedzieli noca przy stole, a jego gtownym
zmartwieniem byly nogi, ktore dopiero zaczynaly mu
tajac. Nogi 1 odpowiedz na pytanie, kto tu zwariowat:
ona czy on.

W pokoju zrobito si¢ goraco od ptomieni lamp. Lou
powiedziata: ,,Oczywiscie, naturalnie", jakby omawiali
to wszystko od miesigcy, sSmier¢ Deary 1 jego potama-
ne kosci, 1 jakby zgodzita si¢ pomodc juz dawno temu.
Albo jakby po jego tragicznym w skutkach wypad-

ku na schodach u doktora Cobo sama zaprosita jego

1 Deary do swojego domu w Provincetown, by mogta
si¢ opiekowac Deary, a on si¢ zgodzil, chociaz wylecia-
fo mu to z pamigci. Czyzby wigc Maytree przedzierat
si¢ przez dzikie wydmy w ciemnosci 1 pd6Znym wieczo-
rem stanat potzywy w jej drzwiach tylko po to, zeby
si¢ upewnic¢ co do czegos, co juz wczesniej ustalili? Na
sama mysl o tym dostawat gesiej skorki. Pani Smither
zawiozta ich na Cape Cod zaledwie dzien po wypadku.
Czy Lou spodziewata si¢ go wtedy? W kazdej chwili?
Nawet kiedy juz zalozono mu gips, nie myslat o tym,
zeby sig¢ jej narzucad, i jeszcze dlugo nie — C0o najmniej
przez kilka godzin.

O tak, wciaz czul w kolanach 1 udach ten niedawny,
we¢zowo przebiegly dzien, kiedy Lou oplotta go z tytu
ramionami. Wlasciwie juz nie pamigtat, dlaczego tak
bat si¢ szukac schronienia z Deary u niej. Oczywiscie,
ze Lou byta zbyt madra, by dtugo mie¢ do nich zal.
Tamtej zimnej nocy w chatce na wydmach Lou byta



chtodna, a on wyczerpany. A teraz by¢ moze urato-
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wanie tej wiecznie walacej si¢ chatki przed upadkiem
1 wilgocia znowu stanie si¢ jego obowigzkiem. Moze
Lou wiedziala, ze tak bedzie.

Manny z plecakiem pod gtowka zasnal na szerokim
na cztery deski tarasie. Zanim Lou przyniosta chtopca
do domu, obsiadly go gesto komary, a kiedy sie obu-
dzil, Maytree wzial malca na rece 1 opukat jak beczke.
— Na pewno nie jest gtodny — zwrdcita si¢ Lou do
Maytree'ego. — Niedawno jadt!

EPILOG

Poczucia, ze zyjemy, nic nie przywraca ham rownie
dobitnie jak narodziny nieoczekiwanego, znalezienie
cztowieka, w ktorym zakochujemy si¢ po uszy, cho¢
wczesniej nawet nie podejrzewaliSmy, Ze mozna
kogos tak kochac.

Ralph Harper, On Presence

Czasami budzili si¢ razem z glebokiego snu, jakby
wtasnie zaczynalo si¢ trzgsienie ziemi, czarng noca,
w ktorej gwizdal metalicznie wiatr, 1 pod naporem
gwiazd, szturmujacych ich pokoj przez okna. Jezeli
powracata nami¢tnos¢, wybuchali Smiechem.
Czasami w dzien albo w nocy Maytree styszal, jak
ciezko oddychaja, starzy niczym oceany 1 doswiadcze-
ni zyciowo. Obejmowali si¢ 1 patrzyli sobie nawza-
jem przez ramig¢ na wrak Swiata, na ktorym wszystko
zostato juz zniszczone, na pustke, ktorej si¢ wystrze-
gali. Czasem jednak kotysali ten §wiat miedzy soba
jak smiertelnie chore dziecko, ktore kochaja 1 wlasnie
dlatego nie mowia mu wszystkiego.

Teraz z litoSci oboje dzwigali swoja samotnosc,
ogromna jak nasza poplatana planeta. Odkad si¢ ze-

starzeli, wszystko wygladato lepie;j.
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Rankiem w poscieli pozostawat stodki zapach jej
ciata. Jego blisko$¢ z Lou nie miata granic. Sondo-
wal ja pot zycia 1 nigdy nie dotknat dna. Deary oraz
dziewczeta z jego mtodosci pozostawaly na margine-
sie, podobnie jak on sam i wszyscy jego znajomi. Lou
niczego przed nim nie ukrywata, ale Maytree i tak
zdawat sobie sprawe, ze nie udato mu si¢ poznac jej
do konca.

— Udawajmy, ze jesteSmy starzy — Lou przypo-
mniata sobie, ze mowili tak, kiedy byli mtodzi. Ob-
serwowali huraganowe fale rozdzierajace plaz¢. Wra-
cajac, szli noga w noge tak rowno, ze wygladali, jak
gdyby razem mieli tylko trzy nogi.

— Wkrotce nadejda te dni — powiedzial Maytree.
Przestraszyla ja jego powaga, a teraz nadeszly te dni.
Lou pamigctata czas, kiedy skora na czole Toby'ego byta
napicta niczym skorka jabtka. Dotkngta palcem swoje-
go czota 1 narysowata na nim kotko. Skora marszczyta
si¢ na niej jak na kroliku. Wydawato sig jej, ze tydki ma
jak gdyby powigzane w ciasne supty. Chciala przeczy-
ta¢ ksiazk¢ — ktora by jej nie zwalita z nog, ale poru-
szyta. A kiedy przyjda dni madrosci?

Przez caly pierwszy tydzien po swoim powrocie
Maytree budowat poétki na ksigzki.

— Czy powinienem znow zapusci¢ brode? — za-
pytal.

Podobalt si¢ jej z broda, ale nic nie odpowiedziata.
Ostatnia opinia, jaka wyszla z jej ust, dotyczyta wi-
sniowych mebli Deary.

— Moze je sprzedamy albo rozdamy znajomym?

246

Zatowata tych stow. Od tej pory traktowata jego zy-
cie w Maine z Deary jako §wigtos¢, ktorej nigdy juz nie
zbezczescita.

Wieczorem Maytree chcial pomoc jej siekac cebu-



le, a po kolacji planowat zabrac ja na spacer po pla-

zy w $wietle ksigzyca. Swietna propozycja, ale Lou
wolata posiedzie¢ w domu przy ogniu. Maytree spra-
wial wrazenie, jakby caty czas chcial miec¢ ja w zasie-
gu glosu. Domyslita sig, ze po raz pierwszy zrozumiat
— pewnie dlatego, ze widzial, jak Deary umiera — ze
przez cale zycie byt wystawiony na ostrzat przeciwni-
ka. Dla niej ten ostrzal nigdy si¢ nie skonczyt, podob-
nie jak pigkno — nic nie stracita 1 nic nie zyskata. By¢
moze Toby potrzebowat jej jako falochronu albo lisiej
nory, a w najlepszym wypadku jako kompana, ktory
umie gotowac. Moze powinien sprawic¢ sobie duzego,
bardzo duzego psa.

Widziata zza zielonego stotu kuchennego, jak kreci

si¢ po plazy; glowa podskakiwata mu niczym marionet-
ce. Lou pobrudzita sobie bluzke weglem. Pokolorowa-
fa swoje zycie barwami jego zycia, zycia tego jednego
mezczyzny sposrod miliardow innych, w wigkszosci
nieznajomych. Ale teraz w nikim nie szukata zycio-
wego oparcia.

Coz, taka juz jest, raz si¢ zakochuje, a za chwilg,

W sytuacji pozornie zupehnie niezwigzanej z mitoscia,
jakis nieznany jej blizej malenki cztowieczek probuje
jezdzi¢ na wrotkach po domu. Przed przybyciem tego
nowego lokatora (a w przysztosci zapewne i innych je-
mu podobnych) Lou zywita absurdalne przekonanie,
ze jej zycie jest spetnione. Kiedy Petie byt maty, zakla-
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data, ze chtopiec zorganizuje swoje zycie wokot niej
— bo czyz cudownym sposobem 1 delirycznie nie sta-
nowili w zasadzie jednej istoty? Ale mija krotka chwila
1 oto Petie przynosi pokazac jej swoje wilasne, zaskaku-
jaco nowe, dotad nieobecne na swiecie dziecko, jakby
Lou nigdy wczesniej nie widziata nic takiego na oczy.
A kto widzial? Miata wrazenie, ze przez szpar¢ pod



drzwiami wciska si¢ do domu morska woda.

W ostatnich latach zycia Lou zastanawiata si¢ nad
picknem — ostabtg fala, wstrzymujaca oddech przed
powodzig. Nigdy nie wiedziata, jak rozumie¢ pigkno.
Na pewno nie znajdzie na to odpowiedzi u Darwina,
w ewolucji chemicznej, w optyce, w psychologii, a na-
wet w antropologii kognitywnej. Ograniczywszy przed-
miot filozofii do pewnikow, Wittgenstein poniewcza-
sie zdat sobie sprawe, ze wprawdzie w dobrej wierze,
ale popsut swoja ulubiong zabawke — metafizyke, bo
w ten sposob zabronit jej wkracza¢ w jakiekolwiek in-
teresujace rejony mysli ludzkiej, 1 chyba niejako dla
rOwnowagi przez reszt¢ zycia zajmowal si¢ religia, co
mozna uznac¢ za zaskakujace. Lou 1 Cornelius uwazali,
ze filozofia strywializowata sama siebie 1 dlatego nie
znajduje sie dzis w centrum zainteresowania. Tym-
czasem nie pojawito si¢ nic, czym mozna wypetic

te luke, a co zawieratoby pytanie o — jak to si¢ cza-
sem mowi — ,,zagadke bytu" i sprawy najistotniejsze,
oczywiscie jesli nie liczy¢ sztuki. Sztuki pozbawione;j
zarOwno narz¢dzi epistemologicznych, jak 1 krytertum
sprawdzalnosci, co zawsze pociagato ludzi niespeina
rozumu — cho¢ moze to wiasnie pod wptywem sztuki
pograzali si¢ w szalenstwie.
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Dwudziesty czwarty byt pierwszym 1 — jak si¢ poz-
niej okazalo — ostatnim cieptym dniem czerwca. Lou
i Maytree wtasnie podcinali sobie wlosy na schodkach
przed drzwiami. Poprosita, by ostrzygl ja na kroétko.
Miata tak gruby warkocz, ze spinki czasem pekaty na
nim z trzaskiem, jakby ze strachu.

Na poczatku czerwca, zanim przeniesli si¢ na lato

do chatki na wydmach, pojechali w miejsce, ktore na-
zywali Nowa Plaza, cho¢ inni uzywali nazwy Herring
Cove. Przywiezli ze soba ksiazki — Lou swoje, May-



tree swoje. Lou wbiegta od razu do wody, a Maytree
poszedt na spacer. Byto na co popatrze¢. Miejscowi
mieszkancy nieformalnie podzielili plazg. Pot mili na
lewo od parkingu, patrzac w kierunku przeciwnym do
ruchu wskazowek zegara, Toby napotkal mndstwo ko-
biet, ktore lezaly na recznikach 1 rozmawiatly. Potwier-
dzity si¢ zastyszane plotki — plazowiczki nie miaty na
sobie nic poza kolorowymi plastikowymi ostonkami na
oczy. Wiekszos¢ z nich liczyta sobie ponad czterdzie-
sc1 wiosen, a niektore byty zapewne po siedemdzie-
sigtce. ,,Pan Bog 1 sasiedzi1" — tak jego matka nazywata
plenerowe jury, ktore obradowato zawsze 1 wszedzie,

o czym fatwo bylo si¢ przekonac, po prostu wychodzac
z domu. Maytree nigdy nie widziat tylu nagich kobiet
naraz — a poza tym on je widzial, ale one nie widzia-
ty jego. Biorac pod uwage, ze rozmaite zachowania
typowe dla hominidow mozna ogladac¢ na Ziemi juz

od trzydziestu miliondw lat, zarowno Pan Bog, jak i ci
przystowiowi sasiedzi ogladali juz na pewno gorsze
rzeczy— ale niewiele dziwniejszych. Przez te ostonki
na oczy — dwa owalne, lekko wypukte kawalki pla-
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stiku, potaczone na nosie jak okulary — wszystkie ko-
biety wygladaty, jakby miaty zeza.

Dalej ciagnat si¢ szereg nagich mezczyzn, opalaja-
cych sie, jak ich Pan Bog stworzyt. Co jest, na litos¢
boska? Oburzony Maytree pospiesznie wrocit do Lou,
lezakow 1 dwoch ksiazek.

Lou zapytala, czy pamigta Rossa 1 Milo. Oczywis-

cie, Maytree znat serdecznych przyjaciot ich rodzicow,
ale nie rozumiat, dlaczego Lou wspomina tych facetow
w tym kontekscie. Przeciez ci ludzie na plazy nie zwa-
zaja nie tylko na ,,Pana Boga i sasiadow", ale nawet na
dzieci! Ross Wye 1| Milo Matheson mieszkali razem na
Pearl Street przez prawie pigcdziesiat lat. Ross byt do-



brze wyksztalconym malarzem impresjonista, a Milo
hodowal jamniki.

— Ale oni przynajmniej si¢ nie afiszowali.

Tego wieczoru Lou zaciggneta go na wystepy drag
queen. Potem wrdcili piechota do domu, przeciskajac
si¢ pod prad si¢ w ttumie przechodnidw.

— Co mamy o tym myslec?

— Ze to wszystko jeden wielki zart i pretensjonal-
nos¢. I oczywiscie ,,Co ludzie powiedza?", a poza tym,
ze mozna umrze¢ ze Smiechu. Zreszta 1 tak pomrzemy.
Pomyslat, ze Lou zrobita si¢ na staros¢ bardziej ga-
datliwa 1 w Camden nie znalaztby si¢ ani jeden mez-
czyzna przebrany za Carol Channing. Niewiele bra-
kowato, zeby jej to powiedzial, ale w ostatniej chwili
ugryzt si¢ w jezyk.

Napisze jeszcze jeden tomik: poemat Jutro odbedzie
si¢ wielka bitwa morska o dylemacie Arystotelesa. Czy
potrafimy ustali¢ prawdg albo fatsz zdan w sensie lo-
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gicznym? Maytree w zadnym wypadku nie skonczyt
jeszcze z morzem — ani ogarni¢tym bitwa, ani pu-
stym. Prawda i fatsz to istna beczka $Smiechu. Na po-
czatek przeczyta Willarda Quine'a, a potem po raz ko-
lejny Odysej¢ 1 histori¢ blokady morskiej z 1812 roku.
Dlaczego? O tym mieli si¢ przekona¢ czytelnicy.

Tego pierwszego roku z ich wielu nowych wspél-
nych lat zostali na wydmach do potowy pazdzierni-
ka, kiedy zaczety si¢ juz pojawiac¢ zurawiny i ludzie

z wydm spotykali si¢ w zurawinowych ogrodkach.
Byli wsrdd nich ulubieni mtodzi przyjaciele panstwa
Maytree, inteligentni 1 zabawni, dzigki ktorych dtugo-
letnim wysitkom udato si¢ przekona¢ urzednikow, zeby
nie wyburza¢ domkow na plazy. Ktorej§ nocy wczesny
mroz $ciat lodem pompe w studni, a chmury zaczely
si¢ wycofywac na zimowe wysokosci 1 zrzedty.



Zabili chatke deskami. Tej jesieni obwigzali wygod-
ke linami jak zawsze, ale jeszcze mocniej niz zwykle,
by oparta si¢ sztormowym wiatrom. Moze po zimie bg-
dzie nareszcie stata prosto. Wiedzieli jednak, ze nie.
Kiedy wrocili do swojego rownie wietrznego domu
nad zatoka, liscie opadty juz z drzew. W pnaczu glicy-
nii przed domem sasiadow zauwazyli gniazdo. May-
tree zdjal je z galezi 1 pokazal Lou. Ptaki, ktore odle-
cialy tymczasem na zimg, wyscielity je miedzy innymi
jej ztotosiwymi 1 jego rudosiwymi wtosami, splatajac
je w gladka miseczke wsrdd gatazek. Toby wiedzial, ze
swoj ostateczny ksztalt gniazdo zawdzigcza wojnom
pisklat, a te z nich, ktore daty si¢ z niego wypchnac,
zostaly pozarte przez mrowki.
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Na staros¢ oboje coraz chciwiej pozadali pigkna:
krolewskiego w ich oczach morza, wygietych jak sej-
mitary cieni wydm i nieustannie ginacego nieba. Prze-
chowywali w sobie to wszystko — po co? Po dlugich
latach slepej martwoty znowu zdumiewaly ich fale

w zatoce. Bo fale w zatoce przypominaly im $wiat,
facznie z jego nieprzyjemnym zapachem. Dwa razy

w miesigcu wiosenne przyplywy powigkszaty morze,
nie zmniejszajac nieba. Przez trzy dni 1 trzy noce po
peini 1 nowiu wody zatoki zalewaly plazeg, wchodzity
ludziom na schody 1 niosty na swoim grzbiecie plaskie
chmury. Lou widziala je, wygladajac z okna kuchni na
plazg. Ludzie gdzie$ znikngli. Morze wzbierato nad
ziemia bezszelestnie 1 niezauwazalnie, jak wedrujace
po niebie gwiazdy. Poczuta, zZe tzy naptywaja jej do
oczu, ale byto to ztudzenie. Widziala zdychajace ryby,
wyrzucone na piasek niczym baloniki, w ktérych
sznurki zaplatywaty si¢ zotwie morskie, mylnie bio-
rac je za swoje gtowne zrodto pozywienia — matwy.
Sze$¢ godzin pdzniej morze cofneto sie w strong



Europy, pozostawiajac za sobg cale hektary brazu.
Ludzie, chtodzac oczy widokiem okolicy, spacerowali
po chtonnej nawierzchni, ktora mozna by takze na-
zwac grzaskim blockiem. Btakali si¢ posrod przechy-
lonych na bok todzi i kutrow, uwiazanych na suchych
cumach. Dalej 1 jeszcze dalej Lou widziata migotliwe
postaci wedrujace po piaszczystych tachach. Stojac na
btotnistej rowni, chciata z radosci zacza¢ machac reka-
mi, jak wiele urzeczonych dzieci — dzieci, ktorych ni-
gdy przedtem nie widziata. Nie byto tu zadnych Scie-
zek ani granic, tylko gota skora naszej planety. Dzieci
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mogly biega¢ wszedzie, wigc biegaly. Grzezli jedynie
dorosli.

Lou zapamigtata twarze swoich przyjaciot 1 tych
dzieci, twarz Maytree'ego i jego kolana, chmury i swo-
je ulubione obrazy. Stuchata Pete'a Fountaina. Potrafili
spedzi¢ kilka godzin w samochodzie, zeby zobaczy¢
pokaz ogni sztucznych. Spytata Maytree'ego, czy dzi-
siaj ludzie boja si¢ ciemnosci. Bo po co tak wszystko
oswietlac? (I tak dalej...) I jeszcze: czy ludzie nie pa-
trzyliby w niebo nieco czesciej, gdyby musieli za to
ptacic?

Kiedys mial nadziej¢ zdoby¢ cos, co posiadat Pico
delia Mirandola, a co Keats nazywat wiedza ogrom-
na. Maytree zgodzit si¢ jednak na wiedz¢ skromna.
Manny bawit si¢, udajac cigzarowke. Co tak konkret-
nie — albo nawet ogolnie — powinni$my robi¢ na
ziemi? Albo inaczej: jak najlepiej spozytkowac¢ dany
nam krotki czas? W Maine Maytree przez co najmniej
dziesig¢ lat czytat rozne dzieta z dziedziny etnografii

1 prehistorii, pytajac ludzi wszystkich wymartych 1 ist-
niejacych kultur: ,,Jak organizowaliscie sobie czas?".
Toltekowie, Olmekowie et alia zwykle go irytowali, az
wreszcie przeczytat starg ksigge Majow, ksiege brzasku



zycia:

,,Pierwsze istoty skladaly dzigki bogom:

— Dzigkujemy, po dwakro¢, trzykroc,

Ze zostaliémy stworzeni. Dostaliémy usta i twarze.
Mowimy, stuchamy, myslimy,

Poruszamy sig... Mamy niebo nad glowami".
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Tysigckrotne dzigki? Majowie sprawiali wrazenie
fajnych chlopakdéw, a w konstelacji Plejad widzieli
czterystu chtopcow. Czy niebo byto kiedys jasniejsze?
Grecy widzieli na nim zazwyczaj siedem siostr, cho-
ciaz powinno by¢ dziewie¢. Moze gdzies w srodziem-
nomorskiej mgle rozptyneto si¢ trzysta dziewigcdzie-
sigt jeden pozostalych sidstr — czy braci? Podczas
silnego poinocno-zachodniego wiatru Maytree widziat
teraz juz tylko piec albo szes¢ Plejad, nawet nie sie-
dem, jak w latach swojej mtodosci.

Organizujac sobie czas w specyficzny sposob,
wszystkie ludy w pewnym sensie wypowiadaly si¢

na temat tego, co cztowiek powinien robic¢ tu, na zie-
mi. Glownymi zajeciami naszych przodkoéw byto wy-
chowywanie dzieci i hazard. Nawet nie zdobywanie
pozywienia. DopoOki nie zaczgto magazynowac zboza,
zdobycie pozywienia nigdy nie zabierato ludziom zbyt
wiele czasu i tylko nieliczni woleli umiera¢ z glodu.
Popularne byto takze narkotyzowanie si¢, spozywa-
nie stonych, ttustych 1 stodkich potraw, zamartwia-
nie si¢, tkactwo, snucie opowiesci, militarne inwazje

1 uSmierzanie gniewu bogow. Czy ludzie nie widzieli
wszystkiego? Jezeli czegos$ nie potrafimy zobaczy¢, po
co robi¢ z tego wielka tajemnice?

Wkroétce, cho¢ dla Maytree'ego juz za pdzno, w se-

rit Modern Library miata ukazac si¢ antologia wspo6t-
czesnej poezji amerykanskiej, zawierajaca krotkie frag-
menty (sam je wybral, wktadajac miedzy odpowiednie



strony kilka sosnowych igiet) jego dwoch dtugich po-
ematow, ktore najprawdopodobniej zostang umiesz-
czone w sasiedztwie Morning Song oj Senlin Conra-
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da Aikena. Maytree dobrze si¢ bawit forma poematu
epickiego, dalekonosnym dziatem duzego kalibru, bez
wzgledu na to, czy odnosit literackie sukcesy, czy po-
nosit dotkliwe porazki. Obecnie jednak to, czy jego
dzieto przetrwa probe czasu, statlo si¢ mniej wazne niz
to, czy Manny jeszcze przez jakis czas bedzie sig wie-
szatl okrakiem na jego nodze.

Jutro jest kolejnym dniem zycia tylko do czasu. Pigc¢
lat p6zniej Maytree zaczal niecodwotalnie umierac.
Byto lato. Pete zawsze mu dokuczal, ze czyta tak du-
70, jakby za chwile spodziewal si¢ konca swiata, ale
wkrotce miat si¢ przekonac, ze koniec jest zawsze bli-
zej, niz si¢ spodziewamy. Maytree zapytat Lou, dla-
czego ma mieszkac na pigtrze — iw 0gole w domu.
Warunki pokoju, jaki zawart na owe ostatnie pigc lat

z konwencjami spotecznymi, nakazywaly konwencjom
oddac¢ pek kluczy. Lou przypomniata swojemu synowi,
ze Maytree przez cate zycie lubit zmiany. Raz jeszcze
rozebrali wigc swoje zelazne 16zko, po czym zniesli
materac i rame pigtro nizej, do kuchni, a potem jesz-
cze nizej, do sutereny, pod drzwi wychodzace na ich
pas spartiny, plazy 1 morza. Przy dobrej pogodzie, no-
cami, sami wynosili wysokiego, lekkiego Maytree'ego
przez te drzwi 1 uktadali go na t6zku przed domem.
Mial otwarte oczy.

Arabskie nazwy gwiazd: Enif, Markab, Achernar,
Hamal, Alfirk, Scheat, Rasalhague. Pelzty rowno po-
nad czarna pustynia. Rozdzielily sig, ale zachowywa-
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ty szyk, niczym przeczesujacy teren policjanci. Alge-
nib 1 Denebola byly pierwsze, Fomalhaut trzymatla si¢



na uboczu, a Alpheratz 1 Saiph zniknety juz z pola
widzenia.

W oddali Labedz o dtugiej szyi wskazywat wode
tebkiem niczym widcznia 1 przez cata noc bez cienia
strachu zachodzit na potudniowym zachodzie. Piers
L.abedzia to Sadir. Deneb, Altair i Wega utworzyty nad
jego glowa trojkat, przez ktory przeswitywata Droga
Mleczna. Galaktyka jasniata §wiatlem swoich dalekich
brzegow. Zdawala si¢ dzieli¢ na dwa strumienie, pty-
nace obok siebie, nad nimi, z pdtnocy na potudnie.
Spadaty meteoryty, sSrednio sze$¢ na godzing. Wielka
Niedzwiedzica zakotysata si¢ jak zacumowana w por-
cie 16dz, ktora szarpie fala. Ale ktos gdzies napisat:
,,Nami¢tnos¢ wypelnita moje zycie dopiero po osiem-
dziesiatce"*.

Pete rozpostarl nad ojcem ptachte brezentu jak na-
miot, by chroni¢ go przed wilgocia, pozostawiajac
jednak dostep do nieba. Lou spata na dworze, owi-
nigta niczym mumia, obok materaca. Dorosli, ktorzy
przychodzili w odwiedziny i czytali mu na glos, byli
mokrzy od rosy. Maytree chciat stucha¢ opowiadan

z dziecinstwa, jak Jabton albo Kraina Slepcow. Pragnat
trwatych emocji, jakich dostarczy¢ moga tylko ksiaz-
ki. Gdyby ktos go zapytal, zapewne przyznatby, ze jest
raczej mato prawdopodobne, by kiedykolwiek jeszcze
odzyskat sity.

* F. Scott-Maxwell, The Measure ofMyDays.
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Nocami wstawal, by sika¢ w sympatycznym to-
warzystwie Jowisza. To Smieszne, ale kiedy przed ty-
godniem wziat ostatni prysznic pod golym niebem,

nie wiedzial, ze bedzie ostatni. Nic nie znaczyto i1 nie
miato oznaczy¢ jego ostatniego kawatka placka, kapieli
morskiej, piosenki, bo teraz widziat wszystko wiasnie
w tych kategoriach: oto ostatni dzieciak, ostatni swit,



ostatnia tyzka 1 ostatnia znajoma twarz, o ile nie wi-
dziatl ich wszystkich po raz ostatni juz wczesniej. Kiedy
zrozumiat, ze umrze, najpierw uznat to za niemozliwe,
a potem popadl w przygnebienie, bo stat juz nieomal
na skraju przepasci 1 musial pogodzic si¢ z rozdziera-
jaca mu serce utrata kolorowego swiata, z ktérego miat
znikna¢. Gdzie bylaby dzisiaj literatura, gdyby czto-
wiek nie znaczyl wigcej niz pytek? W catej swojej twor-
czosci Maytree starannie unikat tematow sentymental-
nych jak, powiedzmy, mitos¢ czy rozpacz. Ale mimo
wszystko 1 mitos¢, 1 rozpacz go nawiedzity, prawda?
Pewnego ranka Lou powiedziata mu, ze ich sypia-

nie w pogodne noce pod gotym niebem budzi oburze-
nie sasiadow — ktore zawsze jest ekscytujace. W sto-
neczne dni ostaniata mu glowe czapka z logo Red Sox
— chociaz to wcale nie znaczy, ze gracze tej druzyny
nosili takie czapki. Miata tomik Sredniowiecznej poezji
prowansalskiej i antologi¢ starych utworéw lirycznych
Wschodu 1 Zachodu. Czytata mu je szeptem. Wszyst-
ko zdumiewato tych dawnych poetoéw, jakby dopiero
co si¢ zbudzili w §wiecie juz wzruszajacym 1 pelnym
zdumiewajacych rzeczy, jak wzgorza albo gomotki bia-
tego sera. Tandy czesto siadywata przy jego t6zku, shu-
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chajac poezji 1 gryzac sie¢ w kolana. Maytree nie chciat
tapioki, ktora mu wciskata.

Kiedy Lou zbudzila si¢ pewnego dzdzystego ranka

na ich 16zku, ktore tymczasem wstawili juz do srodka,
zaczela si¢ przygladac, jak sina reka Maytree'ego szu-
ka po omacku mapy nawigacyjnej. Grzbiety jego dioni
sprawiaty wrazenie pokrytych skorkami z czarnych
jagod. Lou starata si¢ nie dostrzegac¢, ze Toby ma twarz
poszarzala niczym wytarta gumka otowkowa. Minal
miesiac, odkad miat jeszcze dos¢ sit, by sam utrzymac
ksigzke, 1 tydzien, odkad poprosit ja po raz ostatni, by



mu poczytata. Powiedzial, ze odkad zostal przykuty

do 16zka, ma nadziej¢ nauczy¢ si¢ rozpoznawac wig-
cej gwiazdozbioréw. Z kolei Lou pomyslata, ze te ko-
miksowe stonca, tylko stad wygladajace na bliskie, tez
ja pociagaja. Ale uczy¢ si¢ ich dzisiaj? Po co? Czy ta
wiedza przyda mu si¢ po Smierci? A teraz z kolei chce
studiowac¢ mape? Widziata, jak jego dion znajduje zwi-
ni¢ta mape na podiodze. Potem sprobowat jaq roztozy¢
1 zmusi¢ do uleglosci. Jak mato mamy czasu — mnigj
nawet niz ten farfluchte zotw... Dzisia) Maytree z pew-
noscia nie chciatby probowac zapamigtac, kiedy, gdzie
1 jaka mierzw¢ wyciaga si¢ czasami razem z kotwica.
Lou pomogta mu wygladzi¢ niebieska ptachte papie-
ru, przedstawiajaca wody w potnocnej czgsci zatoki az
po Stellwagen Bank. Przez kilka nast¢pnych dni, jesli
byt przytomny, wsuwata mu t¢ map¢ w dton, rysun-
kiem do gory, a on zaciskal palce na papierze i popadat
w otepienie. Bylo mu wszystko jedno, ktory fragment
trzyma akurat przed soba.
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Zakradt si¢ do nich przyplyw, a w wysokich ob-
reczach jego fal odbijato sig Swiatto gwiazd, ktorego
smugi zasnuwaly plaze jak podswietlone wegorze. Syn
Maytree'ego podniost skrwawiong siatke do przebiera-
nia ryb i rzucit ja w btocko, gdzie jej odér zmiesza si¢
z zapachem stonej wody. Rzadko zwracali na niego
uwage, chociaz go uwielbiali. Potem jego syn wycig-
gnat si¢ na piasku przy swoich staruszkach 1 podniost
wzrok na niebo. On 1 matka ogladali noc z Maytree'em,
dopdki to byto mozliwe.

,,Nie wiedziatem, jak przyjemnie ptynie czas, az do
dzisiaj, kiedy przyjrzatem mu si¢ przez teleskop lat".
Zaledwie miesiac wczesniej przeczytal to pewnej ko-
biecie, przeszkadzajac jej w lekturze. Czy jemu czas
tez uptynal przyjemnie? Jako maty chtopiec chodzit



od domu do domu, sprzedajac policzki dorszowe pro-
sto z kubetkow.

Diomede exulans exulans, albatros wedrowny. Sty-
szatl dziewczeta Smiejace si¢ dalej na plazy. Z odle-
gtych ognisk wzbijaty si¢ w gore pomaranczowe 1 czar-
ne iskry. Wiatr odchylit rabek jego koca. Kobieta wstata
1 opatulita mu stopy, ktore — widziat je kiedys, ale juz
o tym zapomniat — powoli czerniaty. Luk morza byt
coraz blizej. Latarnia morska odwrdcita si¢ 1 wszystko
rozciagneto si¢ jak guma. Zrobito mu si¢ zimno w re-
ce 1 ramiona. Zaczat przewraca¢ oczami. Carina to kil.
Nad jego glowa Herkules biegl niczym kon, ktérego
przed startem natarto terpentynga. Dalej jest Cefeusz,
ten domek wariatow.
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.....twarz twoja, ktora przechowuje w duszy... dni
Wrzesnia, switajace w moich snach... o czymkolwiek
mowie, cokolwiek wypowiadam"*. Te wersy Kawafi-
sa powracaly do niego, kiedy zapadat w sen 1 budzit
si¢ na plazy. Uwielbiajaca Maytree'ego babcia, zawsze
pozyteczna w sytuacjach podbramkowych, zjawiata
si¢ teraz co chwila, by doda¢ mu otuchy. Ktos w radio
powiedziat: ,,Coz za uderzenie!". Kazdego ranka jakis
ptak powtarzat: ,,Uderzyte§ mnie 1 powiem mamie!
Uderzytes mnie 1 powiem mamie!". Toby u§wiadomit
sobie, ze styszat zawodzenie tego ptaka przez cate zy-
cie 1 stanie si¢ ono jego piesnig pogrzebowa.

Wiedzial, ze zaloga pochowata jego dziadka na mo-
rzu. Marynarze zaszyli ptotno, w ktore go zawingli,

a bosman uzywat dtoniaka — specjalnego skorzane-
go krazka — by przepchna¢ zakrzywiong igle przez
wszystkie warstwy tkaniny po obu stronach nosa tru-
pa, a potem przez chrzastke nosowa.

Za dnia otaczali go, coraz bardziej zlewajacy si¢

w ciemng plamg, ludzie. Cornelius przyprowadzit



Tandy. Pewnego dnia spojrzal Maytree'emu w oczy.
Poruszajac dlugimi wasiskami, powiedziat:

— Lekarz méwi do pacjenta: ,,Zostaly panu trzy mi-
nuty zycia". — ,,Moze pan cos$ dla mnie zrobi¢, dokto-
rze?" — ,,Moge ugotowac panu jajko na migkko..."
Gdy Maytree zbudzil si¢ w nocy, zobaczyt Altaira

w konstelacji Orta, Koron¢ Potnocy 1 dzikiego Labe-
dzia, taplajacego si¢ po Drodze Mlecznej. Maty Woz
* K. Kawalfis, Grudzien 1903, przet. Z. Kubiak.
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przypominat wozek z supermarketu. Powinni mu
zmieni¢ nazwe.

Lou lezata obok niego, milczaca jak mumia, a jej
olbrzymia samotnos¢ dostojnie obrdcita si¢ bokiem
do fali — moglby si¢ tak wyrazié¢, bo kto osmielitby
si¢ poprawia¢ wypowiedzi umierajacego cztowieka?
,,Wiedne¢ powoli w twoich ramionach, tu, na cichym
krancu swiata"*. Wstata w swej dtugiej sukience, zeby
si¢ przeciagnaé, a jego ciato osuncto si¢ w niewielkie,
ciepte zaglebienie, ktdre pozostawita po sobie na 16z-
ku. Co on probuje sobie przypomniec? Czy Alterf rze-
czywiscie znaczy ,,spojrzenie"? Sadzil, ze kiedys juz
widziat istotg rzeczy 1 widzi ja w tej chwili. Czy po-
moglt zrozumie€ ja innym? ,,Nie wiedziatem, jak przy-
jemnie ptynie czas". Miat w zyciu fart, jak mawiaja
Brytyjczycy. Widzial migciutkie pidrka na ptasich ja-
jach. Widziat jutrzenke¢ na wydmach. A raz widziat
nawet kule ognista.

Przybierajace morze bez najmniejszego wysitku za-
lato blotnista rowning. Niebo zsungto sie nizej. Czy
wyciagnigcie 16zka przed dom byto pomystem Lou?
Powedruje do nieba jak chmurka albo grom dzwigko-
wy. Addio terra, addio cielo. Moze podobnie jak Lou
nie zdawat sobie sprawy, ze jest ironista. Wokot nie-
go ona, nadmorska roslinnos¢, Smieci, morze 1 niebo



zmienialy si¢ 1 wirowaly, 1 ustepowaty miejsca ciem-
nosci. Bogowie mieszali si¢ noca z dzikimi bestiami,
krazacymi wsrod narzedzi, tronow 1 maszyn. Boskie
nogi splataty si¢ w boskich rydwanach. Lopot skrzy-
* A. Tennyson, Tithonus.
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det przeszkadzat kochankom. Ostre rogi wbijaja si¢ im
w oczy. To straszne.

Dopiero teraz Maytree uznat, ze pigkno jest najwaz-
niejsze. Uwazatl jednak, ze nalezy to jeszcze przemys-
le¢, jak sadzi wigkszos$¢ ludzi doznajacych olsnienia
na fozu Smierci.

Lou zmieniata posciel, nie zmuszajac Toby'ego, by
wstawal, jak swoich podopiecznych w domu opieki
Manor. Kiedy ktadta go na bok, pomyslata, ze wazy
nie wiecej niz jego kosci i zeby. Zebra Maytree'ego,
ktore wyczuwata pod koszula, przypominaly jej film
dokumentujacy katastrofe¢ Hindenburga. Juz dwa dni
pOzniej rzadko otwieral oczy. Mimo to ciagle wynosili
go na plazg 1 wnosili do domu — teraz lezat wlasnie
na plazy. Nawet w czasie mgly chciatl leze¢ w t6zku
na piasku. Szybujaca mewa opuscita tebek, wycia-
gneta szyje 1 niemal zgigla si¢ wpot, zeby nie stra-

ci¢ go z oczu, jak gdyby obserwowata wypadek samo-
chodowy.

Kiedy marszczyl brwi, wygladal, jakby chciat zo-
baczy¢ tyl swojej glowy, przypominajacej teraz sciang
skalnej jaskini. Ona i Pete bardzo nie lubili mu prze-
szkadza¢, dreczy¢ go 1 zmuszac do przyjmowania pty-
now. Byl zajety czym innym. Spadal. Szale zaczely sie
przechylac.

Lou zastanawiata si¢, co po Smierci Maytree'ego
stanie si¢ z jego wiedza. Czy ziemig oplecie desen
wlokienek jego uczonosci? Czy jego umyst podazy za
opadajacym na dno planktonem stad az do Stellwagen



Bank? Jej mdzg tez w koncu zgnije, lecz najpierw zapo-
mni wszystko, czego sig ostatnio nauczyta. Lou uwaza-
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ta jednak, ze po pierwsze, nie nauczyla si¢ wiele, a po
drugie, jeszcze nie rozgryzta tego, czego sie nauczyta.
Bakterie roztacza jej starannie potaczone neurony, za-
rzuca je sobie na plecy 1 poniosg do domu, by nakar-
mi¢ nimi swoje straszliwe mtode.

Patrzyla, jak fala obmywa ptywajaca brzuchem do
gory raje¢, ktora z otwartym pyszczkiem unosita si¢

w wodzie na grzbiecie przez godzing.

W kuble przy drzwiach kiebily si¢ malze, ktore

Pete wykopat podczas odptywu. Teraz morze przechy-
lito si¢ z wysitkiem, by ziarnko po ziarnku zala¢ cata
Amerykg Potnocna. Lou siedziata z Petem przy 10z-
ku, na ktérym Maytree przelezat dwa dni w domu,
nieprzytomny albo Smiertelnie znudzony. Nie jadi,

nie pil, nie wydalatl katu ani uryny, nie otwieral oczu

1 nie odwracat si¢. Lou przygladata si¢ jego obojczy-
kowi1. Promien jasnosci odnalazt twarz Toby'ego przez
oszklone drzwi 1 spowit ja w zmiennoksztattne, tra-
pezoidalne figury, podczas gdy w gorze przeptywaty
chmury. Pok¢;j 1 szklane drzwi wychodzity na potu-
dnie. Jankes, zotw pudetkowy, wyciagnat si¢ jak pa-
dalec, zeby grzac¢ szyj¢ w stoncu.

Powiedziata Pete'owi, ze Maytree dozyje nastgpne-

go odplywu.

— Od kiedy to zrobitas si¢ przesadna? — zapytat
Pete. Przemoczyt swoj niebieski sweter, lowiac matze.
— Na dwoje babka wrozyta.

Nie odpowiedziata.

Maytree zacisnat pigs¢. Kobieta miala na sobie diu-
ga, czerwona koszule. Pogtaskata go — Altgieba, czyli
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brew. Tak mato jej zostato, ale zarazem wszystko, co



moze jeszcze przemysle¢ w pozostalym jej czasie. Wy-
mienialnos¢ mew. Skad mogta wiedzie¢, ze nie widuje
ciagle tych samych ptakow?

Wzigta w rozcapierzone palce kilka cienkich ko-
smykow jego wtosow 1 po chwili pozwolita im wysu-
na¢ sie ze swojej reki. Kiedy$ zasypiat, gdy strzygta mu
wlosy. Skropita kacik ust Maytree'ego woda, wycisnig-
ta z rabka czystej Sciereczki, a potem posmarowata mu
wargi smalcem.

Czy przynajmniej na poczatku bedzie pamigtal, by
wypatrywac z gory tych niebieskich morz, obmywaja-
cych Ziemig?
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Dillard tak opisuje przyrodg, ze
jest w stanie uwie$¢ nawet naj-
bardziej zatwardzialego miesz-
czucha. Powies¢, ktora odkrywa
tajemnice mitoSci - zarOwno tej
romantycznej, jak i rodzicielskiej.
Prawdziwy skarb.

,,USA Today"

Kazde zdanie w tej ksiazce jest
po prostu pigkne, niezaleznie

od tego, czy opisuje nadmorskie
pejzaze, czy tez ludzkie rozterki
1 namigtnosci.

,,Ent9rtainm9Int Weekly"
Dillard opowiada o zapieraja-
cych dech w piersiach krajo-
brazach Cape Cod i zamieszku-
jacych go indywidualnosciach:
potawiaczach matzy 1 poetach,
udajacych dekarzy.

,,People"

Panstwo Maytree to subtelne
arcydzieto.

,,Financial Times"



