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Dzieci podrozuja z potowka biletu - oznajmil pan w okienku. Nie skonczyta jeszcze dwunastu lat 1
nie moge dac jej osobnego miejsca. Konstancja Benedict, przeczytat, jednym okiem wpatrujac si¢ w
paszport, drugim mierzac dziecko, ktérego gtowa ledwie wystawata ponad kontuar. Francuskie
nazwisko? Skad pochodzisz? Wspigla si¢ na palce, zeby mu odpowiedzie¢. Zewszad, jestem
zmegczona, a Ziemia jest taka duza, proszg pana, szepngta jasnym glosikiem. Mowila po rosyjsku
bezbtednie 1 bez cienia obcego akcentu.

Reka trzymajaca pieczgé zawista w powietrzu. Mezczyzna bacznie przygladat si¢ dziecku. W pracy
nie nawykt do zwierzen, zwlaszcza tak dziwnych, totez u§miechnat si¢ porozumiewawczo do matki,
ktéra zapewnita: miejsce nie ma znaczenia, wezmge ja na kolana. Siggnal po drugi paszport. Powrot
z podrozy? - zapytal przyjaznie, bo dziewczynka wprawita go w dobry nastrdj. Wracam do kraju -
wyjasnita matka. Zauwazyl, Ze nie przypominaja przelotnych turystow. Przez chwilg przewracat
kartki, odczytujac kolejne pieczgci. To byta dluga nieobecnos¢ - skomentowat] zwykle ludzie
wybieraja przeciwny kierunek. Usmiechngla si¢: nie tylko rewolucje wypedzaja ludzi w obce
strony.

Zwrdcit im paszporty 1 patrzyl, jak przekraczaja automatyczne drzwi i ida przez hol. Kruche, ale
zarazem silne, byty do siebie uderzajaco podobne, cho¢ jedna miata
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ciemne wlosy 1 smagla cere, druga za$ byta dziewczynka

0 jasnej cerze i ciemnoblond wtosach.

Potem trzeba byto czekac i czekac, drepta¢ od okienka do okienka. Matka kupita gazete, ktora
dziecko czytalo, siedzac w pozycji jogina na metalowym wozku obok jednej jedynej walizki.
Pracownik kontroli paszportowej nie mogt oderwac¢ od nich oczu. Dopiero kiedy mijaly ostatnie
drzwi, ponad ktérymi pysznit si¢ napis: "Witamy w XXI wieku", dostrzegt ich ngdzne ubrania.
Potem trzeba bylo wyj$¢ z budynku i1 pokona¢ kilkaset metréw, by w podmuchach lodowatego
wiatru dotrze¢ do samolotu. Szty przytulone do siebie, bez bagazy, i milczaty; mata przyciskata do
serca gazete jak jaki§ cenny przedmiot. Otaczala je grupa pasazeréw. Po metalowych schodach
weszty do samolotu i znikngly w jego wnetrzu nie ogladajac si¢ za siebie.

Nie bedzie nam za wygodnie, powiedziata dziewczynka, sadowiac si¢ na kolanach matki. A podroz
jest dhuga.

1 obiecatas, ze o wszystkim mi opowiesz. Ale mamy tu okienko, szepneta Flora, umiejaca wskazac
zalety kazdej sytuacji. A ty jeste$ leciutka. Mimo wszystko jeszcze nie widziatam linii lotniczych,
ktore w taki sposob tltoczytyby ludzi na poktadzie. Szeptata teraz ciszej, do ucha Konstancji. We
cztery przeszly$Smy to szalone stulecie. Tobie przypada nasze dziedzictwo. Oto testament, ktory
pozostawily moja babka i matka. To niematerialny kapital: zapal i samotnos¢, 1 nic wigce;.

Silniki zaczgly pomrukiwaé. Migdzy fotelami przeszedt steward, z u§miechem na twarzy pouczajac,
jak uzywac kamizelek ratunkowych. Samolot sunat bardzo wolno, mijal jasnozielone lasy pod
zimowym niebem péinocy. Jak wyglada mdj kraj?-dopytywata niespokojnie Konstancja. Niczego
nie bedg przed toba ukrywacé-powiedziata Flora, wydobywajac z torebki portfel, a potem, sposrod



masy dokumentow i przepustek - pozotkly list opatrzony data 24 pazdziernika 1956 roku. To
historia Julii. Kiedy ja poznasz, niczego juz nie bedziesz si¢ bata.

Ktamstwo i cierpienie

Julia Erevanne miata niespetna dwanascie lat, gdy na poczatku szalonego stulecia po raz pierwszy
przyjechata do Paryza dylizansem zaprz¢zonym w strudzone konie.

Pojazd przybyt z potudnia, nie wiem jednak, dlaczego do miasta wtoczyt si¢ przez wschodnie
przedmiescia. Na szczycie wzgdrza monotonne glosy nucity piosenke z Me-nilmontant. Kiedy
konie nieco zwawiej potruchtaty w dot zbocza, do uszu pasazeréw dobiegt gwar thumu. Miasto
lezalo przed nimi. Jego kosmiczne centrum, wtulone w niby-kotling, skupione wokot rzeki, dymito i
mruczato jak krater wulkanu. Jeszcze wiele lat pozniej glos Julii przybierat chropowate tony, gdy
opisywala mi tamto oczarowanie.

Byt poczatek przedwczesnej jesieni i1 ta pézna pora dnia, kiedy ciemny welon nocy zaczyna
zasnuwac niebo. Dylizans dotart do serca miasta, spokojnie toczac si¢ po bruku. Sunat uliczkami
tuz obok kafejek, w ktorych tkwili nieruchomo pochyleni nad kieliszkami ludzie o zrezygnowanych
twarzach. Mijat wysokie jak wieze domy i1 wozy gatganiarzy z woZnicami ubranymi w stare
fachmany. Przejechat obok poidta, z ktorego cztery szkapy pily tapczywie jak smoki. Potem wturlat
si¢ do zamoznych dzielnic. Konie pogalopowaly dtuga aleja posrdd ztocacych sig kasztanowcow.
Julia jak zahipnotyzowana wpatrywata si¢ w nieznajomy pejzaz, domyslajac sig, ze to jaki$§ dziki
Swiat, 1 nagle ogarnat ja wstrgt przemieszany z ciekawoscia. Thum na
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bulwarze Bonne-Nouvelle zmusit ich do zatrzymania si¢ 1 wtedy uchwycita spojrzenie chtopaka
umalowanego jak dziewczyna, stojacego pod drzewem z rgkami w kieszeniach. Z tatwoscia
odgadta, Ze nie jest takim dzieckiem jak inne, zadawala sobie tylko pytanie dlaczego. Wkrotce
zauwazyla, ze pod prawie kazdym drzewem stoi jeden albo dwdch takich chtopcow, pigknie
ubranych, z muchami jak biate motyle pod szyja. Rozejrzata si¢ po wngtrzu dylizansu, szukajac
kogos, kto chciatby rozwikta¢ nurtujacy ja problem. Ojciec siedziat naprzeciw 1 spokojnie spat,
matka zdawala sig¢ pograzona w gigbokiej zadumie. Niania Aniela tulita w ramionach dziecko i
czule je kotysata. Obok Julii siedziat Patryk, jej brat blizniak. Od chwili wyjazdu wydusit z siebie
najwyzej trzy stowa. Byl to smukty chtopiec, uczesany z przedziatkiem na boku i wystrojony w
fantazyjny szeroki krawat, ktory $ciskal mu szyje. Julia chwycila go za reke 1 wskazata ich
rowiesnikow o podkrazonych oczach. Co tam robia, dlaczego czekaja Bog wie na co?

Patryk wzruszyt ramionami.

- To blazny - powiedziat. - W miastach jest ich peno.

Dylizans wciaz sunat w dot, wokot unosity sie zeschnigte liscie, chtodny wiatr wpadal przez okna.
Julia nigdy nie widziata tak wielu domoéw na raz ani tylu spieszacych dokads ludzi. Cylindry
woznicoOw we fiakrach 1$nity w promieniach zachodzacego stonica. Gromady dzieciakow otaczaty
kolorowe wozki lodziarzy. Wydawato sig, ze w tym zamgcie nic nie dzieje si¢ przypadkowo, jak to
bywa na wsi, gdzie kroluje gnusno$¢ 1 swoiste otgpienie wobec terazniejszosci, ktora trwa bez
konca. Tutaj uczniom zdawalo si¢ spieszy¢ podczas zabaw 1 nawet psy podazajace za swymi
paniami mialy wladcze miny, jakby czekaly na nie wazne 1 nie cierpiace zwtoki zadania.

Dylizans przejechatl przez most na rzece i sunat teraz malowniczymi uliczkami, gdzie kazdy metr
przynosil kolejna niespodziankg. Byty tam kolorowe sklepiki, kroczace dostojnie dzieci w
kapeluszach, afisze teatralne i sprzedaw-
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cy pierniczkdw o umazanych karmelem palcach. Byli kloszardzi ze zmierzwionymi brodami,
mtodziutkie jak poranek praczki, perukarze handlowali kremami, szwaczki siedzialy przy oknach,
korzystajac z resztek swiatta. Julia przywarta nosem do szyby - nie potrafita juz zliczy¢ wszystkich
cudow wielkiego miasta 1 miata za zte strudzonym koniom, ze wciaz si¢ spiesza. Zastanawiata sig,
co niezwyktego, zaskakujacego mogtoby sig jej przytrafi¢ w tym miejscu przedstawianym jako
centrum $wiata. Wyobrazata sobie siebie jako staruszke, ktora kiedys si¢ stanie, nareszcie wolna od
wszelkich obowiazkow, nieco szalona, calymi dniami przemierzajaca te ulice i mosty w
bezbarwnym prochowecu.



Dylizans mijat patac, ktorego fasadg zdobity posagi. Unoszac gltowe, Julia dostrzegta malinowe
dachy I$niace w promieniach zachodzacego stonca. I wiasnie w tej chwili, ocknawszy si¢ z
drzemki, ojciec wyciagnat reke 1 ujat Patryka za ramig.

- Patrz! - powiedzial, wyraznie podekscytowany. - Przyglada;j sig. To szkota, do ktorej kiedys
pojdziesz.

Patryk ze znudzona mina zerknat na patac.

- Pigkna, prawda? - nalegal zniecierpliwiony Henryk Erevanne.

Patryk zwrdcit na niego bladozielone oczy, w ktérych obok wyrozumiatosci czaito sie swego
rodzaju politowanie.

- Nic nie powiesz? - nalegat ojciec. - Nie cieszy cig my$l o studiach w Akademii Sztuk Pigknych?
- Wszystko mi jedno - odrzekt Patryk.

Twarz Henryka Erevanne posmutniala, dajac wyraz znuzeniu zmiennos$cia nastrojow dzieci, ktore
zawsze stanowily dla niego zagadke. Zndéw pograzyt si¢ w potsennej zadumie.

Dylizans wyjechat z labiryntu uliczek, by ruszy¢ dalej szerokim bulwarem biegnacym wzdtuz
zakola rzeki. Setki domoéw na obu brzegach rzeki zdawatly si¢ pochyla¢ nad woda niczym troskliwi
stroze. Wtedy Julia doznata wrazenia, ze odbywa spacer po znajomej okolicy. Ledwie ujrzata te
miejsca, a juz byla pewna, zZe to tu chciataby umrze¢.
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Dostrzegla most migdzy dwiema wyspami, wznoszacy si¢ wysoko 1 opadajacy biatymi schodami.
Jej spojrzenie spo-chmurniato. Ten most byl niczym cien ktadacy sig na jej wlasnym zyciu, byt
elementem czasu, ktory trwatl 1 trwal. Ogarnigta przerazeniem ujrzata siebie tam, na szczycie tuku,
w odleglej przysztosci. Staruszka idaca niepewnym krokiem. Rzadkie siwe wlosy rozwiane przez
wiatr. W zniszczonym, rozchelstanym, nieprzemakalnym ptaszczu, ktérego barwy nie sposob bylo
si¢ juz domysli¢. Szta przez wyspg, ale wida¢ bylo, ze zmierza donikad. Dylizans mijat tymczasem
kolejne budowle, a Julia, przecierajac oczy, bacznie wpatrywala si¢ w coraz juz bardziej oddalony
most. Tam, w terazniejszosci ogarniajacej wyspe, kroczyla owa niewiarygodna postac. Strach
chwycil dziewczyng za gardlo. To byta ona, ponad wszelka watpliwos¢, ona sama u kresu wszelkich
lekow.

Patryk ujal ja za reke 1 mocno uscisnat. Wyczul jej

przerazenie bez stow, bez zadnych widocznych oznak. - Nie masz si¢ czego bac - powiedziat
fagodnie. - Nie opuszczg cig.

Dylizans zatrzymatl si¢ przed kamienica ocigzata od balustrad. Henryk Erevanne wysiadt pierwszy i
wyciagnat rece, by unies¢ $piace malenstwo, a potem podat reke Zonie i niani, ktore schodzity po
stopniach. Patryk siedzial wyprostowany 1 posgpny 1 dopiero gdy dorosli opuscili dylizans, zaczat
goraczkowo méwié do siostry. Oznajmit, ze bedzie codziennie chodzil do kina. Ze bedzie kupowat
lody waniliowe 1 przestanie nosi¢ stomkowy kapelusz. Ze nie zamierza czekac, az dorosnie, by
wybra¢ sie na wyscigi konne. Ze bedzie samotnie spacerowat po bulwarach w $rodku nocy, nie
zwazajac na zakazy. Wyglosit wszystkie te postanowienia monotonnym glosem 1 Julia zrozumiata,
ze brat pragnie pokona¢ ogarniajaca go nudg. Nie powiedziata ani stowa. Wiodta wzrokiem za
przechodzacym obok tragarzem wody, ktéry ocierat pot z pochylonego czota 1 podrywat kazdym
przesunigciem nogi zeschie liscie kasztanow-

coOw.
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Rodzina przekroczyta brame kamienicy, woznica wyniost skrzynie 1 walizy, ustawiajac je byle jak,
a maty Gildas rozptakat si¢ w glos. Julia zatrzymata si¢ w progu, nadal obserwujac ruchliwa ulicg.
Z kokarda wpigta we wlosy wygladala jak dziewczynka z portretu. Lniana sukienka opadala na
sznurowane buciki. Zywe, niebieskie oczy rzucaly wokét wiele pytan. Byta wowczas tylko mata
dziewczynka, ktérej serce wpadto w poptoch.

A zatem to tu bedzie trzeba odtad zy¢. Ojciec sprawiat wrazenie wielce dumnego z tej zmiany. Idac
po schodach, Julia wspominata dom Dominika - wciaz jeszcze krazyla mysla po jego stonecznych
werandach. Od wyjazdu twierdzila, Ze co$ tam zostawili, cho¢ wszyscy zapewniali ja, Ze si¢ myli,
ze starannie przygotowali si¢ do wyjazdu 1 nie zapomnieli o Zadnym drobiazgu. Upierata sig.



Pozostato tam co$ niewidzialnego, nie umiala wyrazi¢ tego stowami. Dorosli poprosili, by przestata
kaprysi¢. Troska o przysztos¢ zmusza do pewnych poswigcen. Co to znaczy "troska o przysztos¢"? -
zastanawiata sig Julia, zblizajac si¢ do drzwi mieszkania. To byl niepokdj rodzicéw o przyszios¢
zawodowa Patryka, ktory stawat si¢ duzym chtopcem.

Henryk Erevanne postanowil osobiscie oprowadzi¢ rodzing po mieszkaniu. Otworzyt podwdjne
drzwi wiodace do zasobnego mieszczanskiego salonu niczym wrota jaskini Ali Baby, a potem
pokazat im pachnaca naftaling jadalnig. Dhugi korytarz wiodt do kuchni, biegnac wzdhuz szeregu
sypialni. Ojciec zatrzymat si¢ przy drzwiach pokoju przeznaczonego dla Patryka. - Od dzi$ nie
zyczg sobie, zeby bliznigta spaty w jednym 16zku - o$§wiadczyl ostrym tonem pogrozki.

- Dlaczego? - zapytata Julia.

- Bo nie jestescie juz malymi dzie¢mi. A Patryk musi sig uczy¢. Julia zamieszka w pokoju mamy.
Lo6zko Julii stato za parawanem. Obserwowala przez szpary wchodzaca 1 wychodzaca Rozalig. Na
zawsze zapamigtala ten prowizoryczny pokoik. Cieszac si¢ beztroskim dziecinstwem, bezpieczna w
matczynej samotni, powinna sypia¢ spokojnie. Ale stalo si¢ inaczej -to wlasnie w kaciku
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za parawanem poznata swego pierwszego wroga - sen. Obraz domu Dominika, jasnych werand 1
dymu z komina nie dawat jej zamkna¢ powiek. Tgsknota za utraconym miejscem podsycata
wspomnienie blizniaczej wspdlnoty. Julia zaczeta prowadzi¢ drugie zycie, nocne, wypelnione
lgkiem samotno$ci. Wydawato jej sig, ze Patryk wykorzysta chwilkg nieuwagi, by na zawsze
znikna¢. Uwazala, ze musi stale czuwac. Okragly zegar na komodzie tykat sekundami. Noc biegta
szybciej niz dzien ku temu, co w domu zwano przyszloscia, ku przestrzeni, w ktorej braklo miejsca
dla Julii. Trzeba byto powstrzymac noc. Julia walczyla o to do kresu sil. Z rozpacza wyczekiwata,
az odmieni sig¢ czas. Zegar tykat w jej skroniach.

Troche pozniej pojawil si¢ w Paryzu Frantz Kreimer, spowity wonia przygody, ktora Julii dawniej
wydawala si¢ pozywka wielkich marzen. Henryk Erevanne przygarnat niemieckiego kuzyna w
instynktownym odruchu rodzinnej dobroczynnosci i nie zdotal juz si¢ go pozby¢. Pewnego
zimowego wieczoru Frantz zadzwonit do drzwi domu Dominika i poprosil o goscing, cho¢ nikt go
tu nigdy wczesniej nie widywal. Byl ubrany w spigta pod szyja welniana peleryng i niespokojnie
rozgladat si¢ dookota. Wygladal na koniokrada. Henryk nie mégtby zostawi¢ krewniaka na ulicy.
Jednak wspoélczucie z uplywem miesigcy przeobrazito si¢ w zniechgcenie. Frantz miat okoto
czterdziestki. Jego indolencja przekraczata wszelkie granice. Nie mial nawet do$¢ energii, zeby grac
w karty. Trawit dnie na obserwowaniu mieszkancow domu i przewaznie podrwiwial z ich zachowan
1 stow, tkwiac w ulubionym fotelu. Wieczory spedzat na rozmys$laniach w chaosie swego pokoju.
Widdt pasozytniczy zywot, wcale nie starajac si¢ usamodzielni¢. Bezwstydnie domagat si¢
pienigdzy na tyton i pozwala] sobie na uwagi, gdy stuzace zbyt wolno podawaty do stotu. Henryk
tolerowat go, chcac mie¢ czyste sumienie, a takze dlatego, ze ten bezuzyteczny 1 lekkomyslny
cztowiek utwierdzat go na co dzien w glgbokiej nienawisci do Niemiec i wszystkich Niemcow.
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Frantz rozpanoszyl si¢ w nowym mieszkaniu jak u siebie i ochoczo zagarnal pokoj, ktory mu
przyznano. Henryk, Zywiacy ztudna nadziejg, Ze zgubi go gdzies$ po drodze w czasie
przeprowadzki, z rezygnacja w oczach wskazal mu jego nowy fotel.

Po zainstalowaniu catej rodziny wraz z niania Aniela, wystraszonymi bonami i matym Gildasem,
ktory ptakal bez wytchnienia, Henryk Erevanne pobiegt obja¢ w posiadanie nowy gabinet, ktory
miescit si¢ przy bulwarze Malesherbes i $ciagat elegancka klientelg.

Lepiej poprzesta¢ na prywatnej szkole swieckiej, powiedzial Ludwik Brevanne, niezastapiony wuyj,
ksiadz 1 swiatowiec, ktory byt wyrocznia dla calej rodziny. W dniu zapisu Patryka do liceum Julia
zapragneta wziaé udziat w spotkaniu z dyrektorem 1 rodzice, cho¢ niechgtnie, w koncu na to
przystali. Szkota, starannie wybrana przez Henryka, pachniata kamfora i wiszaca w powietrzu
grozba r6zgi. Gmach zbudowano za czasoOw Cesarstwa. Rozwieszone wszgdzie wielkie lustra



zdawaly si¢ szpiegowac przybyszow. Zanim weszli do jaskini Iwa, czyli gabinetu dyrektora, musieli
pokonac szereg zywych zapor - str6zow 1 woznych, ktérych miny stawaly si¢ coraz pos¢pniej-sze w
miar¢ zblizania si¢ do celu wedréwki i serca instytucji. Portier powiedzial im prosto w oczy, jak
ktopotliwa jest dla personelu ich wizyta i Julia zaczegta sig¢ zastanawia¢, w jakim to innym celu
zatrudniono tu tego cztowieka. Odwazyla sig¢ zada¢ to pytanie matce, ta za$§ bez stowa skarcita ja
wzrokiem. Intendent, ktoremu powierzyt ich portier, mimo upatu nosit czarne rekawiczki dusiciela,
a na Patryka juz teraz patrzyt jak na przyszia ofiarg¢. Po mgczacej wedrowcee po schodach, ktore
siggaty nie wiedzie¢ jak wysoko, pojawit si¢ dyrektor do spraw nauczania,
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ktorego chuda i trupio blada twarz mogltaby wprawi¢ w przerazenie najodwazniejszego chtopca.
Powitat ich oschle i poprowadzit do gabinetu dyrektora szkoly. Mgzczyzna siedziat za stotem, na
ktorym pigtrzyty sig szare teczki, a Julia w okamgnieniu zrozumiata, ze kazda z tych teczek
reprezentuje (a w kazdym razie chciataby reprezentowac) jedno dziecko. Wyobrazita sobie Patryka-
kaprysnego, ekstrawaganckiego Patryka - zaszufladkowanego, wttoczonego do ktorejs z tych
teczek. Dyrektor przypatrywat si¢ Patrykowi, zdejmujac i przecierajac o wiele za duze okulary,
ktore pewnie kupit za grosze z przeceny

- tak w kazdym razie Julia thumaczyta sobie kontrast migdzy zadziwiajacym rozmiarem okularow i
oczyma, ktére za silnymi szktami robity si¢ bardzo mate. Monotonnym glosem, przywodzacym na
mysl gregorianskie §piewy, opisywal szczgscie, jakie czeka Patryka w tym gmachu. Przystuchujaca
si¢ rozmowie Julia pomyslala, ze w taki sposob kat zachwalalby uroki §mierci na gilotynie. Rozalia
Erevanne kiwata gtowa, odpowiadajac niezmiennie: "Tak, panie dyrektorze", a jej gltos wyrazat
niezrozumiaty podziw. Tego dnia zalozyla zielony kapelusz z woalka 1 1673 ze sliwkowego
jedwabiu. Julia zapamigtata ten kapelusz jako oznake poczatku konca. WyrazZnie czuta zblizajace si¢
nieszczescie. Znalezli si¢ w punkcie wyjscia calego szeregu tragedii, ktorych koncowy efekt nie
budzit watpliwos$ci. Byt to w istocie dzien pogrzebu Patryka, cho¢ chlopiec - catkowicie tego
nieswiadomy, podobnie jak ojciec i matka

- siedzial wyprostowany na krzesle, zerkajac na posegregowane, utozone przedmioty i cierpliwie
czekajac na koniec spotkania, a obietnic 1 przestrog stuchal, jakby kierowano je do kogo$ innego.

- Czy syn bedzie uczyt sig taciny 1 greki? - zagadnat ojciec. W odpowiedzi ustyszal, Ze oczywiscie,
jakze bowiem mozna si¢ bez nich obejs¢! Henryk usmiechnat si¢ z zachwytem. Skoro jego
obsesyjne pragnienie zostato spetnione przez wytrawnego pedagoga, nie musiat juz o nic pytac. Z
entuzjazmem stuchat, jak dyrektor mowi o organizacji szkoty. Mozna by pomysle¢, ze wszystkie
problemy wieku
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dojrzewania znikna jak za dotknigciem czarodziejskiej rozdzki, jezeli dziecko bedzie uczy¢ sig
jezykdw klasycznych.

Spotkanie przyniosto paradoksalne skutki. Surowy, niezbyt przyjazny wyglad osob, z ktorymi si¢
zetkneli, na neofitach musiat robi¢ silne wrazenie. Zapewne kazde dziecko po takiej rozmowie
opuszczatoby gmach wystraszone, przysiggajac sobie w duchu raczej cigzko si¢ rozchorowac, niz
zaryzykowac edukacje w tej szkole. Ale wypytywany przez ojca Patryk odpowiadat spokojnie, Ze
wszystko mu si¢ podobato, a Julia, ktérej o nic nie pytano, btagata, by i jej zezwolono tam
uczeszezad. Rozalia wzigla corke za reke i1 ruszyta w kierunku fiakra krokiem zdradzajacym
irytacje.

Przez wiele dni Julia z uporem domagala sig, zeby i ja zapisa¢ do liceum. Nie zwazata na gniew
matki. Ten gniew nigdy zreszta nie trwat dlugo, bo Rozalia byla chora, a w kazdym razie twierdzita,
ze jest chora. Nigdy nie zdotatam ustali¢, jak to byto naprawdg. Wtasciwie nikt nie wiedzial, czy
jest chora, czy tez catkiem zdrowa. Rozalia bylta chora tak, jak Irena

natr¢tna i1 ghupia, a Ludwik sentencjonalny. Nie byto o czym dyskutowac¢ - miala taka nature, co
wprawdzie komplikowato zycie, lecz nie burzyto jego rytmu. Lubowata si¢ w opowiadaniu o swych
przypadtosciach i przewidywaniu nowych chorob. Snuta si¢ posrod szeregow biatych flakonikow z
ozdobnymi etykietami, zabierata je ze soba w podroze, wynajdowata mikstury nieznane aptekarzom



1 zawsze chwalila si¢ rodzinie swa inwencja w dziedzinie medycyny. Potrafita wyczerpaé i znuzy¢
kazdego lekarza. Pory positkow, menu, rozktad rodzinnych zaj¢¢ - wszystko podporzadkowane byto
jej problemom trawiennym. Jezdzita do wod, probowata wszelkich nowych kuracji i poréwnywata
je, wydajac z siebie jeki, ktorych nikt juz nie stuchatl. Poza kwestia wyksztalcenia Patryka to
wlasnie zagadkowe choroby Rozalii sktonity Henryka do przeprowadzki do Paryza. Uznat, Ze cho¢
zapewne nie bedzie tu skuteczniej leczona (byt
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bowiem $wiadom, Ze choroby z urojenia sa w istocie nieuleczalne) to przynajmniej poczuje sig
spokojna i bezpieczna, mogac radzi¢ si¢ licznych w stolicy doktorow 1 stucha¢ ich réznorakich
zalecen. Na wsi obaj lekarze nie bardzo juz chcieli ja odwiedza¢, a co gorsza, pozwalali sobie na
uwagi dotyczace jej zdrowia psychicznego. Niemoznos$¢ zasiggnigcia porady u innego medyka,
sklonnego przynajmniej z poczatku okazac jej wspodtczucie, gniewata ja i potggowala dziwne
objawy chorobowe. Henryk nie zwracat wigkszej uwagi na dolegliwos$ci zony. Wiedziat, ze zbytnie
zainteresowanie, nawet rozsadne, jego samego wpedzitoby w neurastenig. Sadzil, ze bedzie
spokojniejszy w wielkim miescie, gdzie roi si¢ od szarlatandéw, sklonnych oszukiwaé pacjenta dla
zysku. Jego rachuby okazaty si¢ stluszne. Tymczasem mial dwa wazne cele w Zyciu: spokojnie
oddawac si¢ pracy architekta 1 uczyni¢ architektem Patryka. Reszta byta mu oboj¢tna, przynajmniej
dopoki Gildas nie ukonczy dziesigeiu lat. Co sig za$ tyczy Julii, w jej dziwactwach przeczuwat
sktonnosci do meczacych kaprysow, tak typowych dla jego zony. Nie martwit si¢ tym jednak, bo
uwazat, ze corka moze by¢ wykapanym portretem matki. Musial tylko wybra¢ dla Julii mgza, ktéry
bedzie umiatl znies¢ widok flakonikow 1 won kamfory. Z tym problemem wszakze zamierzal si¢
upora¢, kiedy przyjdzie czas - jak z nowym zamdwieniem, ktore pewnego dnia spocznie na jego
biurku. W koncu, zeby znalez¢ cierpliwego meza, nie trzeba wigcej rozumu 1 wytrwatosci, niz aby
wyszuka¢ mieszkanie z biezaca woda na pierwszym pigtrze! Do$¢ byto zapewni¢ rodzinie dostatnie
zycie. Zreszta Henryk Erevanne nie dysponowal nadmiarem wolnego czasu, ktory moglby
przeznaczy¢ na analizg stanow ducha Rozalii 1 Julii. Chcac zrealizowaé zamiar przeprowadzki,
opracowat doskonaty plan wymiany pracowni architektonicznych z kuzynem, ktory pragnat
przenies¢ si¢ na wies. Kuzyn sypat frazesami i w ogoéle byt mlodziencem antypatycznym, ale nosit
to samo nazwisko, dzigki czemu obaj nie musieli si¢ martwi¢ o utrat¢ klientow 1 zmarnotrawienie
dziedzictwa. Rodzinnego interesu nie
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sprzedaje sig, jakby to byl kilogram fasolki, a wszystko, co wiaze si¢ z nazwiskiem rodu, wiaze si¢
takze z honorem. Henryk ttumaczyt to ktorego§ wieczoru przy kolacji Pat-rykowi, ale rozmowe
sprowokowalo pytanie Julii. Problem nazwiska wydat si¢ dzieciom mglisty i bezprzedmiotowy.
Patryk uwazat go za pozorny, poniewaz nie troszczyt sig ani o interesy, ani o zdobycie konkretnego
fachu, ani wreszcie o dziedzictwo. Julia takze uznata go za pozorny, poniewaz byla §wiadoma, ze
kiedy$ zmieni nazwisko 1 nie pojmowala, czemu ma przywigzywac tak wielkie znaczenie do
czegos, czego prawo pozbawia potowe spoleczenstwa.

tri 3

Z bibliotek wydobyto stowniki, ktore stuzyty poprzednim pokoleniom. Na $cianie w pokoju Patryka
zawista mapa Francji Yidala de La Blanche, na ktorej utracone prowincje oznaczono zatobnym
fioletem. Ojciec zadbal, by Patryk otrzymat pertowoszary garnitur i stosowny krawat. Tak
wystrojony przekroczyt progi liceum. Pierwszego dnia towarzyszyl mu ojciec. Wieczorem Patryk
powiedziat Julii, Ze po drodze ojciec raczyt go Zartobliwymi przestrogami. Nie potrafit ich
doktadnie powtorzy¢, bo nic z nich nie zrozumiat. Zapamigtal, ze ma sta¢ si¢ mgzczyzna, co wydato
mu si¢ o tyle dziwne, Ze - a tego byl juz pewien - takie sprawy rozstrzygaty si¢ same przez sig,
chyba ze istniala mozliwo$¢ pozostania dzieckiem, ktore tylko w potowie jest mgzczyzna. Oboje
serdecznie $miali si¢ z tych bezsensownych dywagacji 1 usngli razem w t6zku Patryka,
wykorzystujac to, 1z matka potozyla si¢ wczesdnie;.

Julig pozostawiono Rozalii, dla ktorej byta pomocnica i powiernica. Rozalia sypiata dtugo,
wstawala p6zno, ranek trawita na czesaniu si¢ 1 wydawaniu stuzbie sprzecznych polecen. Obiad



jadala raczej z poczucia obowiazku niz potrzeby, a potem wybierata kapelusz i szta na zakupy.

J Wariatki
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Julia musiala jej towarzyszy¢, jezeli w tym czasie nie byta w szkole. Kupiono jej jasne kapelusiki i
wymagano, by usmiechala si¢ spod nich, kiedy nalezy i jak nalezy - skromnie, ale zarazem
wyniosle.

Rankiem, po wyjsciu Henryka i Patryka, Julia siadata na wprost matki i jedzac $niadanie, zaczynata
kazdy dzien od tej samej rozmowy. Byta niezwykle uparta.

- Mamo?

- Tak?

* - Chceg chodzi¢ do liceum z Patrykiem. Rozalia wznosita oczy ku niebu.

- To niemozliwe.

Julia zdziwiona przechylata glowg.

- A dlaczego?

- Poniewaz to liceum dla chtopcow. Nie podoba ci si¢ twoja szkota?

-+ Za bardzo przypomina podstawowa.

- Jak to?

- Tam wszystko toczy si¢ tak... zeby$Smy nigdy nie dorosty. Chce zdawa¢ mature.

- Na nic ci si¢ nie przyda. C6z zrobisz z cala ta wiedza? Nie ma nic ghlupszego niz uczona kobieta.
Julia marszczyta brwi, unoszac dzbanek z mlekiem, 1 odstawiata go, zapominajac napetic
szklankeg.

- Chciatabym zosta¢ nauczycielka literatury. Rozalia cigzko wzdychata. Julia nie byta pewna, czy
te

westchnienia nalezy uwazac za oznake glgbokiej nudy, jaka ogarniata matke¢ po dtugich rozmowach
z dzie¢mi, ktore nie stuchaty, co si¢ do nich méwi, czy moze rodzaj skrywanej obawy przed
udzieleniem odpowiedzi oczywistych, ale zakazanych. Lyzeczka kreslita kotka na marmoladzie.
Nie baw sig jedzeniem.

A gdybym zostata nauczycielka taciny? Czy to by byto bezuzyteczne?

Dla ciebie catkowicie bezuzyteczne.

Dlaczego?

- Uchowaj Boze! Zebys czesata sie w kok i nosita sztywne kotnierzyki?! I zebys zostala stara
panng?!
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Julia odgarniata wzburzone wtosy, starannie smarowata kanapke mastem 1 zadawata kolejne
pytanie.

- Ale dlaczego?

- Bo tak juz jest. Nauczycielki zostaja starymi pannami, to normalne. Jakze mogtoby by¢ inacze;j!
Nie chcesz mie¢ dzieci?

- Chcg! Bedg ich miata dziesigcioro! - wotala z zapatem Julia. - Bedg je zabierata do ogrodu przy
patacu Inwalidow, zeby mogty si¢ bawi¢ i biegac.

- Nikt nie zada od ciebie tak wiele - oponowata Rozalia, w ktorej plany corki wzbudzaty niesmak.
- Ale to nie znaczy, ze nie mogg by¢ tez na przyktad nauczycielka faciny.

- Owszem, znaczy.

Julia ktadta dlonie na stole i wyraznie zniecierpliwiona patrzyta na matke.

- Alez to nie ma sensu! Mama co$ przede mna ukrywa. Niech mama powie mi prawdg. Proszg!
Potem nie bede zadawata wigcej pytan.

- Po prostu tak to juz jest.

- Mamo, wyjas$nij mi, co znaczy: Tak to jest? Rozalia wahata sig, zasgpiona, jakby ponad jej gtowa
zawisty czarne chmury.

- To jest jakby przeklenstwo - szepngla.

- Ale co doktadnie oznacza?

- Nieszczescie, ktore przynosisz ze soba na swiat. Na twarzy Julii odmalowat si¢ gleboki podziw:



fascynowal ja tak potgzny przeciwnik.

- I nic na to nie mozna poradzi¢?

- Nie.

- Jeszcze zobaczymy - powiedziata Julia. Wstata. - Obiecatam, ze nie bed¢ zadawa¢ mamie wigcej
pytan. Teraz zajmg si¢ rysowaniem. Tyle mi przynajmniej wolno.

- Kupig ci tyle pasteli, ile zechcesz - szepngla Rozalia, a w jej glosie wyczuwato si¢ zawstydzenie.
18
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Aby nie zdawac si¢ na $lepy los 1 nie przeoczy¢ zadnej okazji, zatrudniono preceptora, ktory
przychodzit co wieczor 1 powtarzal z Patrykiem materiat przerabiany w szkole, a takze pomagat mu
w odrabianiu lekcji. Ten cztowiek
0 bladej cerze byl wdowcem w podesztym wieku, z natury dobrotliwym. Wraz ze swym uczniem
zasiadal przy duzym stole, na skraju ktorego taskawie pozwalano Julii utozy¢ kartony 1 kredki.
Mogta wigc uczestniczy¢ w lekcjach brata, w zamian jednak miata by¢ cicho jak myszka. Patryk
powtarzat koniugacje, jakby recytowat wiersze, 1 znosit to przekarmianie wiedza z obojgtnoscia
sfinksa. Julia, ktorej leniwa rgka rysowata mosty i ogrody, nie ronita ani stowa, pilnie §ledzac
rozmowg 1 starajac si¢ wszystko zapamigtac. Nauczyciel nie wiedzial, jak czesto mylit rozméwcow,
nie miat tez pojgcia, ze jego praca wyda owoce na glebie, ktora z zatozenia miata pozosta¢ ugorem.
W ciagu roku Julia zgromadzita spory zasob catkowicie bezuzytecznej wiedzy. Pochylona nad
kartka gryzta si¢ w jgzyk, by nie odpowiada¢ na zadawane bratu pytania. Nauczyla si¢ ukrywac
wiedzg, co stanowito pierwszy etap dlugiej 1 trudnej pracy nad wtasna osobowoscia. Z tej zdolnosci
trzymania si¢ w cieniu czerpata zadowolenie i dumg, a sekret, ktorego nikt nie znat, byt niczym
wykuwana mozolnie tarcza.

Patryk stawat si¢ specyficznym mtodziencem. Uczyt sig, czytat i bawit jak wszyscy chtopcy w jego
wieku, ale patrzac na niego, odnosito si¢ wrazenie, ze zadne z tych zaje¢ nie daje mu przyjemnosci i
nie przynosi pozytku. Nie byl leniwy, lecz to, co robil, nie wiodto do oczekiwanych skutkow. Juz w
pierwszych miesiacach Henryk zauwazyt, ze syn stabo przyktada si¢ do pracy. Pilnie wezwat
Ludwika
1 w swym gabinecie odbyt z nim dtuga rozmowe w cztery oczy. Wspodlnie analizowali niepokojace
oceny, niczym plan ataku wrogiej armii. Potem wezwali Patryka, cho¢ ani ta, ani Zadna kolejna
rozmowa z chlopcem nie poskutkowata. Przyjmowat krytyke, nie usitujac sig¢ broni¢, z za-
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ciekawieniem stuchat czynionych mu wyrzutow.

Nigdy nie méwit "nie", nigdy si¢ nie buntowat. Z powaga kiwal glowa, stosowal si¢ do wszelkich
rad jak potulny niewolnik. Ale rezultaty jego wysitkow byty zatosne. Podobnie byto ze wszystkim.
Patryk spat jak susel, rankiem jednak wstawat z podkrazonymi oczyma. Jadt wszystko, co mu
podano, lecz ubrania wisiaty na nim jak na ko$ciotrupie. To dziecko jest chore, wzdychata Rozalia,
ktora kazdy problem thumaczyta sobie utajona choroba. Przychodzit lekarz, badat Patryka,
rozmawiat z nim na osobnosci, a wychodzac, méwit potgltosem:

- To ironista, droga pani. Drwi sobie z panstwa. Rozalia powtarzata, Ze lekarze sa niekompetentni,
ze to szarlatani, ktorzy nie potrafia wykry¢ przyczyny najbtah-szej dolegliwosci. Poniewaz jednak
nikt nie traktowat serio jej stow, wieczorami zasiadala z Julia w pokoju. Julia rowniez milczala,
shuchajac narzekan matki. Jej zdaniem problem Patryka mial zupehie inny charakter. Zycie
splywato po nim, ale nie przenikato go-w kazdym razie to Zycie, ktére ojciec dla niego szykowal.
Coraz czes$ciej chtopak wymykat si¢ do miasta 1 godzinami wtoczyt po ulicach. Nie zadowalat si¢
ogladaniem sklepowych witryn, ulicznych straganéw, kawiarenek i przechodniow. Nawiazywat
znajomosci. Tak niesmiaty wobec cztonkow rodziny, znalaziszy si¢ posrod obcych, odczuwat
nieposkromiona ch¢¢ do rozmowy. Raczej niski na swoj wiek, ubrany jak mlody mezczyzna,
podchodzit do nieznajomych 1 wtracat swoje trzy grosze. Bunczucznie zaczepiat ktocacych si¢
ulicznikow, pytat o przyczyny sprzeczki. Rozkoszowat si¢ zapachem owocow, targowat sig i
wypytywal o sytuacje w handlu. Nie bat si¢ wyzywac pijakow, kloszardow, hafciarek 1 wikliniarzy,



ktérzy pracowali na zewnatrz, wykorzystujac kazdy promyk §wiatla. Grono jego przyjaciot liczyto
okoto stu pieédziesieciu osob, z ktorych wiele miato kiepska reputacje 1 chrapliwy z przepicia glos.
Patryk bywat postancem rozdzielonych kochankow, swiadczyt podejrzane ustugi i samodzielnie
korzystat z metra na dlugo przed uzyskaniem pozwolenia rodzicow, a bilety kupowat
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za pieniadze zarabiane na drobnych kombinacjach. Jedyny problem stanowito dlan wytlumaczenie
si¢ rodzicom z czasu spedzanego poza domem. Julia miata niewiele okazji, by dokads wyjs¢, mogta
mu jednak zapewni¢ alibi. W ten to sposdb zaczgta ktamac, a poniewaz Patryk znikat coraz
czesciej, klamstwa przemienialy si¢ w powiesci, obfitowaly w watki 1 szczegdty 1 miaty rozmaite
wersje. Dziewczynka nie odczuwata z tego powodu najlzejszych wyrzutdw sumienia. Zasady
spoteczne byly absurdalne, totez trzeba byto z nimi walczy¢ absurdem. Temu zadaniu Julia
oddawata si¢ z ogromnym zaangazowaniem.

Pewnego wieczoru Patryk po powrocie powiedziat jej, ze ojciec czekal na niego przed szkota i
zaciagnat go do swego biura, aby porozmawia¢ z synem jak mgzczyzna z mg¢zczyzna. Zapewne
Henryk sadzit, iz sprawy powazne, o ktérych pragnat poinformowac¢ Patryka, lepiej omawia¢ w
miejscu pelnym dostojenstwa i przyttaczajacym, ktore Patryk opusci niczym razony gromem z
Olimpu. Scenariusz zostal przygotowany po to, by o§wiadczy¢ chtopcu, ze grozi mu wydalenie z
liceum. Ta grozba wisiata nad nim od dawna, jednakze ostatnia praca klasowa, ktora oddat, nie
wykonawszy praktycznie zadnego polecenia, przewazyta szalg. Ojcowska reprymenda sptyngta po
Patryku jak po kaczce, nie zaburzajac ani na chwilg jego naturalnego spokoju i zobojgtnienia. Ale
Henryk o§wiadczyl synowi, iz tym razem to on bgdzie uparty 1 wytrwaty. Czekat do chwili, gdy
rodzina wstata od kolacji, by powtorzy¢, ze wszystko to nie ujdzie Patrykowi plazem, Ze potrafi
zmusié go do robienia tego, czego najwyrazniej nie chce. Ze ostatnie stowo nie bedzie nalezato do
niego. I otworzyt trzymany przez syna powdd sporu - ksiazk¢ zawierajacq rozdziaty "Historii
rzymskiej" Appiana poswigcone wojnom domowym, zdecydowanie odstr¢czajaca juz na pierwszy
rzut oka i zapowiadajaca godziny potwornej nudy. Tonem nie znoszacym sprzeciwu poprosit
Patryka, by skupil si¢ nad ta lektura 1 nie myslal o niczym innym, a nazajutrz rano pokazat ojcu
doskonaly przektad fragmentu tegoz dzieta, nad ktorym zapewne przyjdzie mu spgdzié

bezsenna noc. Potem popchnat go w kierunku jego pokoju. Julia, ktora obserwowata cata scene
ukryta za cigzka zastona, wykorzystata chwilg nieuwagi rodzicéw, by przemkna¢ do pokoju brata.
Gdy weszta, siedzial rozparty w fotelu, melancholijnie spogladajac w dal. Podniosta rzucona na
podloge ksiazke, siadta przy biurku, wlaczyta lampg 1 siggneta po jeden ze stownikow, o ktorych
Henryk powiedzial niegdys: "Patryku, daje ci ksiazki, ktore nalezaly do mnie. Odtad zawsze bgda
przy tobie. Kazdy uczciwy cztowiek powinien czyta¢ w tych jezykach i reforma Ferry'ego tego nie
odmieni."

- To ciekawe - szepngla Julia, zwracajac si¢ do Patryka, ktory wprawdzie ja styszal, lecz nie stuchat.
- Scypion takze miat zamiar spedzi¢ noc na pisaniu. Na tabliczkach. Chcialabym wiedzie¢, jak
wykonywano takie tabliczki? Odnaleziono go martwego, lecz bez widocznych ran. Kim byt
winowajca? Moze jego teSciowa 1 zona, ktore dzialaly wspdlnie, sprzysiegly sig, tworzac lige
matron, i dokonaly zamachu? Nie ma tu wzmianki, czy zostal otruty. Nie kochal Zony, a ona nie
kochata jego. Po co wlasciwie istnieje instytucja matzenstwa?

- Przestan - powiedziat Patryk. - Gwizdzg¢ na karg. Nie wiem nawet, kim byt ten Scypion.

- Samobdjstwo cztowieka zdegustowanego wtasna marnoscia? - ciagneta Julia, nie zwazajac na
brata i przerzucajac kartki stownika, cho¢ robilo si¢ coraz pozniej. - W takim razie na $wiecie
powinno roi¢ si¢ od samobodjcow. A moze... udusili go nieznani nocni goscie? Tak czy inaczej,
znaleziono go martwego 1 wszystkich uradowata jego $mier¢, cho¢ dobrze stuzyt ojczyznie. To
zrozumiate. Wdzigcznos¢ jest cnota nadludzka. A lud nie zgodzit si¢ ponies¢ kosztéw jego
pochowku. Biedny cztowiek. Rozdziat 111, paragraf 20.

Roze$miata sig¢. Rozesmiatl si¢ takze Patryk.



- (Gdzie nauczylas si¢ greki? Podata mu kartke.

- Nie musisz przepisywac¢, mamy niemal identyczny charakter pisma. - Ogarneta ja nieznana dotad
rados¢.
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Miata wrazenie, ze pokonala przeszkode nie do pokonania. Ze po raz pierwszy, jeszcze drobnym i
nie$miatym czynem, dala ujscie tej niecierpliwos$ci, ktdra na razie pozostawata bezimienna.

Nie zawarli kontraktu ani nawet dzentelmenskiej umowy. Spisek zrodzit si¢ sam przez sig.
Przynosit korzysci obojgu. Patryk uwolnit si¢ od wyczerpujacych obowiazkow szkolnych, a takze
od gniewu ojca. Julia dostapita zakazanej wiedzy. Kazdego popotudnia ktadt stos kajetéw 1 ksiazek
na biurku, a potem znikal gdzie$ na ulicach miasta. Ona czekala jak na manng niebieska na to, co
dla niego stanowilo cigzka panszczyzng. Siadala przy lampie 1 metodycznie ogarniata wyznaczone
poletko wiedzy, zmagajac si¢ z trudnosciami, dopracowujac formy. Kazde odkrycie bylto dla niej
zrodtem niewypowiedzianego szczgscia, ktorym napawata si¢ w samotnosci. Cieszylo ja
analizowanie planow bitwy pod Maratonem i dtugiej genealogii kazdego stowa. Nigdy nie dziwita
jej obojetnos¢ brata wobec skarbow, ktore kryly si¢ w jego ksiazkach. Jego umyst rozwijat si¢ na
zewnatrz, poprzez kazde nowe spotkanie. Lecz Julia byta pewna, ze wtasnie jej przypadta w udziale
lepsza czg$¢.

Trzeba bylo jednak zapewni¢ dtuga i szczgsliwa egzystencjg ich zmowie, otoczy¢ tajemnica 1
bezpiecznie czerpac z niej rados¢. Julia przekonata brata, ze spisek zostanie rychto wykryty, jesli
nie zorganizuja go bardzo starannie i przemys$lnie. Wieczorem, kiedy wracal, serwowata mu
przetrawiona papke, niczym pulpet z ryby, juz bez osci - czysta substancje wiedzy. Uczyta go tego,
co najwazniejsze. Tworzyla dla niego skroty. Wyjasniata prace domowe, ktore miat sobie
przywlaszczy¢, by mogt odpowiedzie¢ na ewentualne pytania. Patryk nigdy nie nalezat do
wyrozniajacych si¢ uczniow, teraz jednak spokojnie pokonywat kolejne etapy edukacji z czystym
sumieniem pracowitego mtodzienca, ktorym nie byt. Nigdy nie ukrywat wdzigczno$ci 1 nie skapit
siostrze podzigkowan. Nie wykorzystywat jej jak niewolnicy - nie z obawy, iz obroci sig to
przeciwko niemu, ale dlatego, ze miat glgbokie poczucie sprawiedliwosci. Na zakonczenie drugiego
roku,

ktory przetrwal w szkole dzigki spiskowi, przyznano mu nagrodg z literatury. Otrzymat wowczas
egzemplarz "Katedry Marii Panny w Paryzu" Wiktora Hugo, oprawiony w granatowa skorg.
Wieczorem, w swoim pokoju, podarowat ksiazke Julii. Z jego btazenskich gestow przezierata
wdzigcznos$¢ 1 nie wyrazona stowami czulos$c.

Zrodzona z farsy mistyfikacja stata si¢ ich zwyczajem 1 fachem. Mijaly lata, a Julia wciaz uczyla sie
za Patryka, czyniac to z taka powaga, jakby chodzilo o jej wlasne obowiazki. A nawet z wigksza.
Bo w ten sposob dokonywata niesamowitej zemsty, ktorej nie byli potrzebni §wiadkowie.
Przekonata sig, Ze mozna ttamsi¢ w sobie postgpy 1 triumfy, nie domagajac si¢ uznania. Patryk
zbierat pochwaty rodziny, ktoéra radowatla si¢ jego sukcesami szkolnymi, poniewaz spoteczenstwo
ocenia dziecko przede wszystkim wedle drugorzgdnych osiagnig¢, takich jak znajomos¢ zasad
gramatyki tacinskiej. Ani Henryk, ani Rozalia niczego nie zauwazyli, on bowiem byl pochtonigty
problemami swych klientow, ona na kazde pytanie odpowiadata skarga na bol glowy. Bliznigta
mialy dla siebie tylko jedna, wspdlng egzystencj¢, budowana w milczeniu, jakie towarzyszy
spiskowcom.

Ludwik Erevanne zobowiazat si¢ uczy¢ oboje religii 1 wprowadzi¢ w sekrety, jakie kryje przed
mtodymi zycie. O tej ostatniej sprawie miat tylko karykaturalne lub wielce mgliste wyobrazenie.
Julia i Patryk, ktorzy dawno temu, obserwujac ulice miasta, odkryli wszystko, co usitowat im
przekaza¢ w potstowkach, uznali, Ze religia to blazenada wymyslona przez wuja, warta nie wigcej
niz jego domniemana wiedza o stosunkach mitosnych. Wypracowali sobie wtasna moralnos¢,
filozofig sui genens i takaz socjologig. Nikt nie probowat im nawet w tym przeszkodzi¢. Ojciec
mogt - a to byto dla niego najwazniejsze - chwali¢



si¢ przed przyjaciotmi ocenami syna.

A jednak, myslata w skrytosci ducha Julia, Henryk nie mial podstaw, by uwazac si¢ za szczesliwego
ojca, skoro - co byto wida¢ podczas rozmow - nigdy nie zdotat nawigza¢ prawdziwego kontaktu z
synem. W dniu, ktory
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przyniost wies¢ o wyczynach Charcota w Antarktyce, Henryk otworzyt szampana i zagait rozmowe
o wielkich postaciach historii.

- A'ty, Patryku - zapytat w pewnej chwili - czy masz ulubionego bohatera?

Patryk nie wahat si¢ nawet przez sekundg. Tak, ma swego bohatera

- Ravachol - rzucil wysokim glosem chtopaka przechodzacego mutacje.

- Co takiego? - wykrzyknal Henryk. - Ten terrorysta?! Kto naktadt ci do gtowy takich bzdur?
Nigdy wigcej nie cheg stysze¢ niczego podobnego pod moim dachem. Zapamigtaj to sobie!

- Zrozumialem, ojcze - odpart Patryk z pokora, ktora nie wrozyta niczego dobrego. - Ale w takim
razie proszg, aby ojciec przestal zadawa¢ mi pytania.

- Nie dostrzegasz istoty problemu, Henryku - szepnat siedzacy na koncu stotu Frantz. - Patryk
uwaza si¢ za zniewolone dziecko.

- Dosc¢ tego! - grzmial Henryk, podczas gdy jego syn spogladal na Frantza z uwielbieniem.
Ojcowskiej czujnosci 1 przezornosci dorownywata jedynie niestychana obojetnos¢ syna. Przykro
bylo patrze¢ na t¢ goraca mitos¢, ktora raz po raz natrafiata na mur lub nikneta w prézni.

- Postuchaj - prosifa Julia. - On cig kocha, a ty zawsze go odtracasz. Oddalby ostatnig koszulg, byle
ci pomoc, a ty drwisz. Dlaczego?

Patryk spuszczat oczy:

-v - Za bardzo si¢ boje, ze pewnego dnia stang si¢ podobny do niego.
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W pewien piatek elegancka dama opisywata przy herbacie tysiac jeden opresji, jakich unikngta
dzigki wizycie u wrozki. Julia nigdy nie zapomniala tamtego popotudnia i opowiadata mi o nim
jeszcze u schyltku stulecia. Bardzo dlugo bowiem wierzyta w to, co wpojono jej za mtodu-ze cate jej
zycie bedzie taka niewiele znaczaca popotudniowa herbatka.

Musiata nauczy¢ si¢ podawac herbatg. Ten wymodg byt jak religia. Tu mata dziewczynka zdobywata
swe dyplomy. Julig¢ ubierano w sukienke z bufiastymi r¢kawami 1 popychano przed rzad siedzacych
dam. Zadanie polegato na nalaniu odpowiedniej porcji mleka i zaserwowaniu odpowiedniej porcji
usmiechow. Kiedy bedziesz duza, tobie bgda ustugiwac. Oto zycie w dwdch odstonach, myslata
Julia. Niezwykle pociagajacy spektakl! Wywiazawszy si¢ z obowiazkéw, usiadta z cukiernica w
rece obok zwolenniczki jasnowidzenia.

Kobieta ta twierdzita, Ze przyszto$¢ jest w zasiggu ludzkiego oka. Wystarczy posias¢ dar, ktory
pozwala ja odkry¢. Wiele obdarzonych ta nadzwyczajna zdolnos$cia kobiet panowato nad
najznamienitszymi osobisto$ciami Paryza. Ambitni ludzie, marzacy o wstgpie do Instytutu,
oszatamiajaco bogaci ksiazgta, czarujace diwy mitosci doskonatej - kazdy cheiat dowiedziec sig, co
da mu zycie. Guitry, Proust, Loti i krolowa Natalia pragngli ustysze¢ wyrok. Czasami brzmiat on:
przedwczesna $mier¢. Trzeba bylo jednak podjac ryzyko, by ustysze¢ takze dobre nowiny.
Doswiadczenie wykazywato, ze jasnowidzace wrozki nigdy sig¢ nie myla. Jej na przyktad
przepowiedziano kiedys, ze pdjdzie na bal 1 tego wieczoru...

Wrézka mieszkata przy ulicy Tournelle pod numerem 35 i przyjmowata co wieczor.

- Czesto pani do niej chodzi? - spytata inna dama z uprzejmym zainteresowaniem.

i
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smier¢ jest tak daleko, ze nawet jej nie widzg. Pdzniej, bardzo p6zno...

Kobieta zwrdcita twarz w strong okna, Julia zobaczyta skwer przed Notre-Dame, dalej quai
d'Orleans, a nad zielonkawa woda wdzigczny zarys mostu Swiqtego Ludwika.



- Bardzo p6zno - podjeta. - W wieku, w ktérym inni od dawna pograzeni sa we $nie. Bedziesz szla
tymi ulicami. Nieco wystraszona, jak wiele samotnie spacerujacych staruszek. Mysl juz szwankuje,
wyobraznia zaczyna ptata¢ figle. Widzg cig¢ na tym moscie pod sam koniec wieku. Przeklenstwo
wciaz nad toba wisi. Ale ty trzymasz je na smyczy jak okietznang besti¢. Jak na swoj wiek, idziesz
szybko. Rabek sukni... zwisa.

- Dos¢! - krzykneta Julia. Glos jej drzal, poniewaz rozpoznata dwie potaczone wyspy i most nad
rzeka, na ktérym w dniu przyjazdu do miasta widziata ten obraz samej siebie niczym zjawg z
przysztosci. Wstata 1 siggneta po skorzana portmonetke.

- Nie pta¢ mi. Nie skofczylam. Poza tym nie przyjmuj¢ pienigdzy od dzieci.

- Nie jestem juz dzieckiem.

- Jestes. Doro$li zawsze pytaja o wigcej 1 wracaja. Tobie przepowiednie nie sa potrzebne. Nadal
jeszcze wierzysz, ze jeste$ nieSmiertelna.

Julia trzasngta drzwiami i znalazla si¢ w poczekalni, gdzie tym razem siedziata jedna jedyna osoba,
student. Czytal "W matni", groszowe wydanie kieszonkowe, ktorego papier juz zaczynat si¢
kruszy¢. Skulony na krzesle, pochylony nad kartami, ktore zdawat si¢ chroni¢, catym jestestwem
oddat si¢ lekturze 1 snul wspanialy sen. Biaty welniany szal owijat si¢ wokot kotnierza jego
plaszcza.

Julia nie pojmowata, jak mtody chtopak, pasjonujacy si¢ pisarstwem Zoli, moze polega¢ na
przepowiedniach dzielnicowej pytii. Byta tak wzburzona, Ze chciala ustysze¢ czyjkolwiek - byle
tylko ludzki - glos, aby przywroci¢ rzeczywistosci nalezne jej proporcje.

WARIATKI

- Twoja kolej - powiedziata. - Na co liczysz? Chcesz si¢ dowiedzie¢, czy zdasz egzaminy?
Zwrdcit na nig spojrzenie pelne pogody i radosci Zycia, jakze sprzeczne z lektura, z ktorej otrzasnat
si¢ niczym z szoku po zatonigciu statku. Zasmiat si¢ szczerze, a z jego twarzy mozna byto
wyczytac, ze pragnie zaprzeczy¢ sugestiom Julii.

- Skadze znowu! To komedia! Ale lubi¢ obserwowac dziwaczne miejsca, ludzi... To bardzo
ciekawe.

Julia wyszta. On ma racj¢. Co ze mnie za idiotka! Nie mozna tak tatwo wpada¢ w zastawione sidta.
Tu liczy sig przedstawienie. Namaluj¢ t¢ wariatke, Zeby ja wyegzorcyz-mowac.

Patryk byt coraz bardziej nieobecny. Wymykat si¢ dniem 1 noca, nie méwiac nikomu ani stowa. Nie
widziano nawet, kiedy wychodzi. Rozptywal si¢ bez sladu. Potrafit znikna¢ nagle podczas
rodzinnego spotkania, w chwili gdy raz po raz przelicza si¢ czlonkow swego mikro§wiata, by mie¢
pewnos$¢, ze nikogo nie brakuje. Dorosli domownicy nieustannie go szukali. Gdzie Patryk? - pytali
Julig, ktora przesiadywata przy stole rysujac, czytajac i piszac. Poszedt na lekcje solfezu. Jest u
kolegi, z ktorym pisze rozprawke. Zasypywana natr¢tnymi pytaniami, doskonalita si¢ w sztuce
wybiegdw, upickszata ktamstwa, zmyslata cate opowiesci prawdziwsze od prawdy. Przeciez jest
$roda, a Patryk chodzi na lekcje solfezu we wtorki? Ale wczoraj nauczyciel byt chory, musieli
nadrobi¢ stracony czas. Czyzby Patryk poszedt pisa¢ rozprawke, nie zabierajac "Historii" Lansona,
ktéra poniewiera sig po stole? To ma by¢ rozprawka na temat teatru: "Rozwin my$l La Bruyere'a,
wedtug ktorego Racine przedstawia ludzi takich, jakimi sa, Corneille zas$ takich, jakimi by¢
powinni". Julia byta pelna
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tymi ulicami. Nieco wystraszona, jak wiele samotnie spacerujacych staruszek. Mysl juz szwankuje,
wyobraznia zaczyna ptataé figle. Widzg cig na tym moscie pod sam koniec wieku. Przeklenstwo
wciaz nad toba wisi. Ale ty trzymasz je na smyczy jak okietznang bestig. Jak na swoj wiek, idziesz
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- Dos¢! - krzykneta Julia. Glos jej drzal, poniewaz rozpoznala dwie potaczone wyspy i most nad
rzeka, na ktérym w dniu przyjazdu do miasta widziala ten obraz samej siebie niczym zjawg z



przysztosci. Wstata i siggneta po skorzanag portmonetke.

- Nie pta¢ mi. Nie skonczylam. Poza tym nie przyjmujg¢ pieniedzy od dzieci.

- Nie jestem juz dzieckiem.

- Jestes. Dorosli zawsze pytaja o wigcej 1 wracaja. Tobie przepowiednie nie sa potrzebne. Nadal
jeszcze wierzysz, ze jeste$ niesmiertelna.

Julia trzasngta drzwiami 1 znalazta si¢ w poczekalni, gdzie tym razem siedziata jedna jedyna osoba,
student. Czytat "W matni", groszowe wydanie kieszonkowe, ktorego papier juz zaczynat sig
kruszy¢. Skulony na krzesle, pochylony nad kartami, ktore zdawat si¢ chroni¢, caltym jestestwem
oddat si¢ lekturze i snut wspaniaty sen. Bialy welniany szal owijat si¢ wokot kotnierza jego
plaszcza.

Julia nie pojmowata, jak mtody chlopak, pasjonujacy sig pisarstwem Zoli, moze polegaé na
przepowiedniach dzielnicowej pytii. Byta tak wzburzona, ze chciata ustysze¢ czyjkolwiek - byle
tylko ludzki - glos, aby przywréci¢ rzeczywistosci nalezne jej proporcje.
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__Twoja kolej - powiedziala. - Na co liczysz?

1 rhcesz si¢ dowiedzie¢, czy zdasz egzaminy?

J Zwroécil na nig spojrzenie petne pogody i radosci zycia, *atze sprzeczne z lektura, z ktorej
otrzasnat si¢ niczym \ szoku po zatonigciu statku. Zasmiat si¢ szczerze, a z jego twarzy mozna bylto
wyczytac, ze pragnie zaprzeczy¢ suges-

tlOn_ Skadze znowu! To komedia! Ale lubi¢ obserwowaé dziwaczne miejsca, ludzi... To bardzo
ciekawe

Julia wyszta. On ma racj¢. Co ze mnie za idiotka! Nie mozna tak tatwo wpada¢ w zastawione sidta.
Tu liczy sig przedstawienie. Namalujg t¢ wariatke, Zeby ja wyegzorcyz-

mowa.

Patryk byt coraz bardziej nieobecny. Wymykat si¢ dniem i noca, nie méwiac nikomu ani stowa. Nie
widziano nawet, kiedy wychodzi. Rozptywat si¢ bez $ladu. Potrafit znikna¢ nagle podczas
rodzinnego spotkania, w chwili gdy raz po raz przelicza si¢ czlonkdéw swego mikro§wiata, by mie¢
pewnos¢, ze nikogo nie brakuje. Dorosli domownicy nieustannie go szukali. Gdzie Patryk? - pytali
Julig, ktora przesiadywata przy stole rysujac, czytajac i piszac. Poszedl na lekcjg solfezu. Jest u
kolegi, z ktorym pisze rozprawke. Zasypywana natr¢tnymi pytaniami, doskonalita si¢ w sztuce
wybiegow, upigkszata ktamstwa, zmyslala cate opowiesci prawdziwsze od prawdy. Przeciez jest
sroda, a Patryk chodzi na lekcje solfezu we wtorki?

Ale wczoraj nauczyciel byt chory, musieli nadrobi¢ stracony czas. Czyzby Patryk poszedt pisaé
rozprawke, nie zabierajac "Historii" Lansona, ktéra poniewiera si¢ po stole? To ma by¢ rozprawka
na temat teatru: "Rozwin mysl La Bruyere'a, wedlug ktérego Racine przedstawia ludzi takich,
jakimi sa, Corneille za$ takich, jakimi by¢ powinni". Julia byta pelna
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podziwu dla swej inwencji. Patryk rewanzowat si¢ jej za pomoc, przynoszac powiew $wiata. Tuz po
powrocie przysiadal obok siostry, otwierat pierwszy lepszy podrgcznik i zaczynat sig jej zwierzac.
- W koncu udato mi si¢ porozmawiaé z aniolem strézem - mowit. - Fascynuja mnie ci ludzie.
Obserwuj¢ ich od miesigcy. Po potudniu staja na stanowisku, zawsze przed ta sama knajpa. Klienci
ich znaja. Trzeba darzy¢ kogo$ zaufaniem, zeby powierzy¢ mu pieniadze, zanim siggnie si¢ po
pierwszy kieliszek, a nawet odda¢ w jego rgce klucze. Aniot przechowuje to wszystko z zawodowa
odpowiedzialnoscia. Doktadnie wie, gdzie kto mieszka. Musi tylko czekac. Snuje si¢ w poblizu
klienta, obserwujac spustoszenia, jakie si¢ w nim dokonuja. Z uptywem godzin pijacy stopniowo
traca Swiadomos$¢. Jedni §piewaja, inni wciskaja si¢ w krzesto, toczac wokot potprzytomnym
wzrokiem. Kiedy zapada zmrok, trudno im nawet utrzymac w rgku kieliszek. Nadchodzi czas pracy.
Aniot str6z chwyta pierwszego podopiecznego za ramiona 1 podnosi go. Tamten na ogot klnie. Ale
to drobiazg. Stréz jest do tego przyzwyczajony. Odchodza, zataczajac si¢ po ulicy. Nie ma czasu do
stracenia. Str6z odprowadza jednego po drugim, czasami z takim trudem, ze zal na niego patrzec.
Bywa, ze musi wlec delikwenta po chodniku. Dotyczy to zwlaszcza tych ostatnich. Nie wyobrazasz
sobie, jak cigzki robi si¢ pijany czlowiek. Zagadnatem aniofa str6za z kawiarni Yincent. To istny



ko$ciotrup. Ma dlugie wasy, spytatem, czy jest z Owemii. Powiedzial, Ze tak, jak wszyscy inni
stroze, chociaz nie wiadomo, dlaczego wtasnie oni imaja si¢ tego zajecia. Byto to w okresie
oczekiwania, o zmierzchu. Siedzieliémy na tawce. Zastanawial si¢ nad swoimi klientami. Jakie
mroczne pragnienia pograzaja ich w tym s§wiecie? On oczywiscie nie mogt nigdy z zadnym
pogawedzi¢. Nie lituje si¢ nad nimi ani nie wstydzi. Uwaza ich za zwyczajnych ludzi, ktoérych obled
jest po prostu bardziej widoczny. Sadzi, ze wszyscy inni takze sa szaleni, ale skrywaja to pod
powtoka normalno$ci. On sam nigdy nie pije. Mowi
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jednak, ze jego staro$¢ podobna bgdzie do stanu upojenia, tyle Ze na koniec nie pojawi sig nikt, kto
by pomdgt mu si¢ podzwignaé. Chcial zobaczy¢, co mam w szki-cowniku. Pokazalem mu fasadg
Trianon. Dostrzegt wiele szczeg6tdw i mowit o nich. "Widzisz, chtopcze, odziedziczyte$ inny
rodzaj pijanstwa: kazesz mowi¢ formom." Zwraca si¢ do mnie po imieniu. "Wiesz, ile kosztuje
powrdt kazdego zagubionego cztowieka? Pigédziesiat centymow."

Pewnego dnia roku 1912 Frantz pojawit si¢ rankiem z walizka 1 peleryna przerzucona przez ramig.
Jedzie do Niemiec, gdzie Zeni si¢ jeden z jego przyjacidt, oznajmit. Frantz nie mial przyjaciot, a w
kazdym razie nie otrzymywat Zadnych listow 1 od lat nie opuszczat domu, chyba Ze musial kupic
sobie tyton, Henryk obrzucit go wigc podejrzliwym spojrzeniem. Przyjaciel prosit go o pomoc w
przygotowaniu wesela 1 podejmowaniu gosci, dodat Frantz naturalnym tonem, chociaz wiadomo
byto, Ze nigdy nikomu nie pomagat i jest niezdolny do udzielania wsparcia, od urodzenia
bezuzyteczny, totez Henryk pokrecit gtowa. Nie zabawi tam dlugo, rzucit jakby na pocieszenie, i
wréci, powiedzmy, za pig¢ dni, wliczajac podrdz. Westchnal. Gdyby to wesele moglo potrwac trzy
tygodnie... Tylko leniwi uwazajg si¢ za niezastapionych.

Przez caty tydzien Henryk byt niezwykle szczg$liwy i radosny, a takze uprzejmy jak nigdy. Przestat
z byle powodu prawi¢ Patrykowi kazania. Wieczorami zasiadat w fotelu Frantza z mina wtasciciela,
ktéry nareszcie odzyskat nalezne mu przywileje. Och, gdyby tak Frantz postanowit zamieszkaé u
tego przyjaciela, powtarzal, zaraz jednak dodajac smetnie: ale mtode matzenstwo na pewno si¢ na
to nie zgodzi, zreszta ten idiota pewnie zapomnial juz
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ojczystego jezyka, w kazdym razie to catkiem prawdopodobne...

Pod koniec tygodnia otrzymat telegram z Niemiec. Powiadamiano w nim, iz niejaki Frantz Kreimer
zostat odnaleziony martwy na wsi. Zapewne zabili go wldczedzy. Znaleziono przy nim tylko ten
paryski adres. Prosimy

0 zajgcie si¢ ciatem, w przeciwnym razie panu Kreimerowi grozi los nieznanych zmartych.

- Nawet taka $mier¢ jest chwalebna dla tego pasozyta! - grzmiat Henryk. Pomimo to odsunat na
bok wszelkie sprawy, kupit bilet i przygotowat si¢ do wyjazdu. Zamknie raz na dobre, oznajmit,
sprawe tego intruza, pogrzebie jego

1 jego bezmysInos¢, a potem nigdy juz o nim nie wspomni. Julia zauwazyla, jak dziwnie patrzyt na
fotel 1 porzucone fajki. Wydawalo sig, ze czego$ zatuje, nie brakowato mu obecno$ci Frantza, ale
raczej atmosfery, jaka wytwarzat wokot siebie - tej bolesnej ironii, ktorej slady widac jeszcze byto
w ich domu; zreszta kto wie...

W drzwiach wejsciowych zgrzytnat klucz 1 Frantz pojawit si¢ w progu ubrany w peleryng, z mina
nocnego wltamywacza. Juz w pierwszym dniu podr6zy ukradziono mu portfel, ale to nie
przeszkodzito mu w powrocie. Dziwil si¢ powszechnemu zdumieniu, Henryk pokazal mu telegram 1
Frantz wybuchnatl §miechem:

- Miale$ nadzieje, ze si¢ ode mnie uwolnisz, co? Przeciez jestem twoim sumieniem. Tylko mi nie
moéw, ze zdazytes powyrzuca¢ moje fajki!

Henryk przypatrywal mu sig ostupiaty.

- Widziates? - Julia zwrdcita si¢ do Patryka. - Nie znosi ani jego obecnosci, ani braku. Kim w
rzeczywistos$ci jest Frantz? Dziwi mnie, ze nikt si¢ nigdy nad tym nie zastanawial.



Henryk krazyl po domu, grzmiac.

- Ten duren nic nie robi! Nic! Wkrotce zacznie przegrywac rodzinne pieniadze. Znane sa przyktady
ludzi, u ktérych... Jego bezczelno$¢ nie ma granic.

O dziwo, tym razem Patryk stanat po stronie ojca. Ta dezynwoltura, ktorej sam przeciez byt
mistrzem, wzbudza-

fa w nim obrzydzenie. Stanal przed Frantzem, pochylil si¢ nad nim.

- Powiedz? Nie moglbys zaczaé pracowac na zycie?

- Moje zycie nie jest warte zadnego wysitku - odpart Frantz.

Dom stal si¢ ponury. Henryk wracat codziennie punkt 6sma. Tej chwili podporzadkowywano caty
rozktad zajg¢. Pospiesz sig, skoncz, zanim wroci ojciec. Stuzace, raz po raz zwalniane lub
porzucajace pracg u Rozalii, ktorej humory trudno bylo znosi¢, zmienialy sig, ale zawsze wygladaty
tak samo. Tylko niania trwala na posterunku niczym posag 1 odpierata ataki Rozalii, poniewaz
kochata Gildasa. Malec stat si¢ bezczelnym chlopcem, pelnym pretensji, jakie rozbudzaja w
dzieciach $lepo zakochani ojcowie. Na tym cmentarzysku Patryk byt jedyna Zzywa istota. Uosabiat
goraczkowa atmosferg miasta, jego odkry¢, pogtosek 1 moéd. Roztaczat wokoét aurg radosci, nie
skapiac jej domowi, w ktorym wszystko liczono 1 odmierzano. Pojawiat si¢ tuz przed kolacja,
zwiewny jak zjawa, w niedbatym stroju, ale z u§miechem, ktorym moégtby podbié caly swiat.

- Gdzie byles? W piatek po potudniu nie masz lekcji. Skad wracasz tak pdzno?

- Bylem z przyjacielem na wyktadzie pana Bergsona.

- Cos$ takiego! Czyzby$ nie wiedzial, Ze ten pan jest Zydem?

Patryk mrugat okiem do Julii. Caty dom Dominika byl przesiaknigty triumfujacym
antysemityzmem. PdZniej, juz po kolacji, wreczat siostrze pierwsze numery "L'Action frangaise",
pieczotowicie gromadzone przez Henryka, i czytal jej proklamacjg: "Republika to zlo. Republika to
wladza Zydow, zdrajedw zydowskich, jak Ullmo i Dreyfus, zydowskich zlodziei, jak baron Jakub
Reinach; Zydow,
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ktorzy szerza korupcje wsrdd spoteczenstwa i zwracaja si¢ przeciwko religii katolickiej, jak
zydowscy pomystodawcy prawa do rozwodow 1 autorzy prawa separacji."”

- Pan Bergson - podsumowywat Patryk - jest ztodziejem, zdrajca, szerzycielem korupcji. Niszczy
religie katolicka. Sam sprawdzitem. To wrog Francji. Glosujmy na ksigcia Orleanskiego!

- Postuchaj - ciagnat potgltosem - zbliza sig potnoc, nie powinnas siedzie¢ w moim pokoju.
Zabratem dzi$ aniota stroza na wyktad pana Bergsona. Bat sig, ze kto$§ zazada, by okazat karte
wstgpu albo legitymacjg, myslat, Ze wpuszczaja tam tylko uczonych, ale przekonatem go, zZe sig
myli. Zapytat, czy ma wlozy¢ od$wigtne ubranie, powiedzialem, Ze nie, bo przychodza tam nedznie
ubrani pisarze, nie chcial mi wierzy¢, ale w koncu ze mna poszedt. Wyktad zaczynat sig o piatej, ale
przyszliSmy godzing wczesniej. Tak trzeba, jesli chce sig znalez¢ miejsce siedzace. Sala jest niezbyt
duza, ma moze trzysta miejsc, na fawkach. Ale nie wyobrazasz sobie, ile 0sob si¢ tam wciska. Po
pierwsze, mozna odnie$¢ wrazenie, ze publicznos¢ z Opery, panie w falbaniastych sukniach,
wszystkie $wiatowe maniery - ze wszystko to przeniosto si¢ do tej skromnej salki, stworzonej na
siedlisko mysli. Bywaja tam kobiety w wieku mamy, siedza w pierwszym rz¢dzie 1 gdacza jak przy
herbatce w salonie. Sa tez ubrani na czarno studenci. Ksigza. I wszystkie mézgi Sorbony, ale ci
musza tylko przej$¢ przez jezdnig. Mistrz przybywa punktualnie, wchodzi przez tylne drzwi.
Siada przy lampie, nie wyjmuje zadnych papieréw. Ma bardzo szerokie czoto i jasne spojrzenie.
Hatas, pomruki - wszystko zamiera 1 zapada cisza, jakby za sprawa czarow. Mistrz mowi. Ale
przysiagitbym, Ze $piewa.

- A co mowi? - spytata Julia.

- Och, nie wiem, czy wszystko doktadnie zrozumiatem. - Patryk nie kupczyl szczeros$cia. -
Powiedzial, Ze umyst cztlowieka powinien by¢ wolny i otwarty. Stucha¢ wlasnej intuicji. Ten Zyd
jest bohaterem. Idz juz spa¢, siostrzyczko.
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Julia bezszelestnie w$lizneta si¢ do pokoju Rozalii. Dlugo wiercita si¢ w 16zku. Cienie ktadace sig
na parawanie tworzyty salg College de France, ktorej okna byly stale zamknigte, a §ciany pokryte
ciemna boazeria. W glebi byt tez 6w zyrandol, ktory nie dawat §wiatla, i ruchliwa sylwetka mistrza,
W ciszy zbierajacego mysli. W thumie dostrzegla

Patryka i jego aniofa str6za, gdy przytuleni do siebie pilnie stuchali kazdego stowa. Aniot zdjat
czapke 1 trzymatl ja zwinigta na kolanach, jakby byt w kosciele. Patryk ze zwichrzonymi blond
wlosami wyciagat glowg artysty, by uchwyci¢ kazde wypowiadane stowo. To byl niezréwnany
spektakl. Oczarowanie.

W gestym mroku bezsennej nocy rodza si¢ jasne jak dzien mysli. Mogg zy¢ tylko per procura,
mys$lata Julia. I nie mam wyboru. Albo tak, albo wcale. Stysz¢ wylacznie echo. Usiadta na 16zku.
Drzata. Ten cief zycia i odrobina luksusu ofiarowana jej mtodosci. Dar braterstwa bliZniat. Ale
potem... Co dzieje si¢ z innymi? Rozalia snuje tylko opowie$¢ o swych biologicznych cierpieniach.
Lea, ciotka ze strony ojca, stala si¢ jakby fotograficznym negatywem wuja Oktawa. Uwielbia i
gniewa si¢ tak jak on. Nawet jej uczucia wydaja si¢ echem jego uczué. Kiedy jest szczgsliwy, jej
twarz promienieje radoscia. Kiedy gnebia go czarne mysli, 1 ja ogarnia pesymizm. Powtarza stowa
meza, przypisujac im moc niepodwazalnych twierdzen. Lepiej niz on opisuje sytuacje, ktore
przezywa bez niej. Mozna ja nazwac¢ dublerka bez wlasnego zycia, a jedyny cel jej istnienia to
przydawanie warto$ci mgzowi.

Za parawanem tykat zegar. Zdobgdg ksiazki mistrza, obiecywala sobie Julia. Pisat o humorze.
Ciekawe, co aniot mogl sadzi¢ o tym wykladzie? Czy teraz powtarza sobie strz¢py zastyszanych
zdan, wlokac ludzkie wraki? Trudno w to uwierzyc.
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Patryk przyjal anarchizm jak religi¢. To zaangazowanie wyczuwalo si¢ z tagodnosci tonu 1 stow.
Zawsze 1 wszedzie okazywal wzgledy stabym. Byl szlachetny. Jego nieustanny bunt byt wyrazem
nostalgii 1 zalu za niezdefiniowana czysto$cia. Wielbit poczucie honoru biednych i stabych. Byt
gotow przekresli¢ cate spotecznosci, by stawic¢ jednego sprawiedliwego w fachmanach.

Przynosit do domu ukryte pod marynarka egzemplarze "Anarchii". Potykat Stirnera. Dlugo i
niecierpliwie czekal na okazj¢ nawigzania kontaktu z ludzmi podktadajacymi bomby i redaktorami
gazetek. Na szkolnej fawce, pod ostona stownika, rysowat te tak zwane $rodki wybuchowe,
podobne do butelek na mleko, brzuchate, ale czarne 1 owinigte sznurkiem - no$niki §mierci
grzesznej ludzkosci. Uporczywie szukat podejrzanego bohatera, ktérego nazywano Libertad, a
ktorego autentycznego nazwiska nikt nie znat. Ten czlowiek pisal pamflety 1 odezwy, przy ktorych
bladty cate wieki literatury. Opisywano go Pat-rykowi jako Zebraka chodzacego o dwdch cigzkich
kulach, tysego 1 brzydkiego jak Sokrates. Zblizyt si¢ do tego mgzczyzny, cierpliwie pokonujac kregi
wtajemniczenia. Pewnego dnia poznal go po mnisich sandatach i kulach. Nie byt rozczarowany.
Swiat jego stow wyraznie sie wzbogacitl. Teraz pod data zamiast rozprawki pisal: "Niech zdycha
stary $wiat".

W dniu ogloszenia wynikow matury nie wiadomo bylo wlasciwie, komu si¢ powiodto - ojcu czy
synowi. Henryk telefonowat do wszystkich przyjaciot, uzywajac réznych pretekstow, cho¢ w
rzeczywistosci chceiat tylko im przekaza¢ wspaniata nowing. Patryk, wybrawszy zakatek salonu, z
ktorego jego glos nie dobiegat uszu Frantza, opowiadat Julii, Zze wczoraj poszedt do burdelu na
ulicy Blanche. Pewien jego przyjaciel, znawca tematu, zachgcit go do tej wyprawy 1 nawet wybrat
dziewczyng. Patryka zaszokowata ngdza tego miejsca. W §wiecie przyszlosci nic takiego nie
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bedzie juz istnie¢. Co do reszty, wierny sobie, $mial si¢ z catej przygody. To sztuka rozrywki,
powiedziat. Wielkiej rozrywki. Ale nie wolno jej myli¢ ze sztukami pigknymi. Handlarze mitosci
myla si¢ co do towaru. Nie wiem, czym jest mito$¢. Zapewne dzietem sztuki z gatunku tych
bezcennych. Tymczasem tuz obok Henryk zasiggat informacji, chcac zapisa¢ Patryka na roczny
kurs przygotowawczy wydziatu architektury. Nie uznat za stuszne, by porozumie¢ si¢ z
zainteresowanym, bo przeciez byto to naturalne zwienczenie minionych lat, ktore jawily mu si¢



jako dhugie oczekiwanie na ten wlasnie dzien. Patryk nie sprzeciwiat si¢ ojcu. Akceptowat swoj los
z leniwa potulnoscia 1 tylko w tajemnicy kupowal podwdjne wyposazenie potrzebne studentowi. W
ten oto sposob Julia rozpoczgta ksztatcenie na wydziale architektury.

Musisz ¢wiczy¢ kopiowanie, pouczat Henryk. Za zgoda profesora bedziesz miat wstep do sali
modelowania Nie przeszkadzaj studentom. Trzymaj si¢ z tytu. To odstgpstwo od zasad.

Powinienes mys$le¢ wytacznie o pracy, mowit Henryk. Uda ci sig. P6Zniej powiem ci, do jakich
konkursoéw masz stana¢. Zdobedziesz nagrod¢ Rzymu. I ujrzysz patac Medyceuszy.

Patryk potulnie zajat swe miejsce w Palacu Studidow. Przez okna przypatrywat si¢ zdeformowanemu
w szybach niebu. Usiadl posrod odlewdw, w kaciku migdzy jakim$ bozkiem 1 tucznikiem. Jakze
tam bylo ciasno! Istna norka, a on przeciez zawsze taknal przestrzeni! W pelnych dziet sztuki
galeriach musiat chowac si¢ pod posagami i rysowacé, spogladajac katem oka na obiekt. Wieczorami
wracal do domu z pustymi rekoma. Ukradli mi kat widzenia. Nic nie zrobitem. Julio, ja nienawidze
konkurencji. Wolg ze wszystkiego zrezygnowac. Najlepszy student w grupie nazywa si¢ Martial
Robert. Ma prawdziwy dar; rysuje szybko i1 dobrze. To co$ niesamowitego. Czasami na jednym
arkuszu tworzy wiele portretow, same twarze i zawsze trafnie oddaje podobienstwo, ale jest w tych
szkicach co$ szczegbdlnego-wszystkie spogladaja jego oczyma. To niby
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drobiazg, ale bardzo znaczacy. Mozna by powiedzie¢, ze niezmordowanie powiela samego siebie.
Nosi imi¢ wojownika, ale jest narcyzem. On nie bgdzie musial walczy¢ o miejsce pod stoncem.
Zawtaszcza wszystko. Ma wplyw na rzeczy. Kiedy$ zacznie pozera¢ ludzi.

Patryk obrzucat ojca petnym politowania spojrzeniem.

- Ajak sie tacie wydawalo? Ze w najstawniejszej europejskiej Akademii Sztuk Pieknych
rozmawia sie o malarstwie? Ze filozofuje si¢ o pojeciu piekna? Nic bardziej ztudnego. Tam ciagle
toczy sig spory o to, do jakiego stopnia nalezy rozbiera¢ modeli. Jak pokaza¢ nagos¢ kilku
dziewczgtom, ktdre ostatnio przyjeto? Powiadaja, ze to urazitoby wtasciwa ich ptci skromnos¢.
Sadzono, ze uda si¢ rozwiaza¢ problem, przyodziewajac w przepaski modeli pozujacych w
pracowni dziewczat, jakze jednak w takiej sytuacji zachowa¢ anonimowy charakter egzaminu?
Myslacy logicznie profesor stwierdzil, iz najlepiej bedzie da¢ przepaski wszystkim modelom,
wowczas jednak zaoponowali chtopcy. Tak z grubsza przedstawia si¢ to miejsce 1 takie tocza sig
tam spory 1 dyskusje. Istnieje problem kalesonéw, jak istnieje kwestia wschodnia.

Henryk wzruszat ramionami.

- Nigdy w to nie uwierzg¢. Drwisz sobie ze wszystkiego, czego si¢ tkniesz.

Czy Patryk pragnat sptaci¢ dlug, odda¢ Julii w monecie barw wszystko, co ona data mu w
facinskich zwrotach... Nie

0 to chodzito. Dlug, owszem, ale glgbszy i zbiorowy. Przynosit siostrze zakazana wiedzg,
ubolewat, ze Julia musi sig z nig kry¢, a on staje si¢ poniekad wspdlnikiem zbrodni. Zmuszat si¢ do
uczgszezania na wszystkie zajgcia wyltacznie dlatego, by nie uroni¢ ani kropli wiedzy, ktora miat jej
przekaza¢. Zrozumiata to, dostrzeglszy, jak powaznie podchodzi do studiow - on, zazwyczaj tak
beztroski. Po powrocie wsuwat w dion Julii dwa otowki - czerwony

1 niebieski - 1 zaczynat kurs anatomii. Migsnie 1 kosci. Wyjmowat z teczki szkice. Kiedy tylko
rodzice na dtuzszy
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czas wychodzili z domu, rozbierat sig, stuzac jej jako model. Spdjrz na to wglebienie. A tu, mowil,
ta wypuktos$¢, to staw. Przerywal pozowanie, zeby oceni¢ jej pracg. Snut si¢ po pokoju nagi i nie
zawstydzony. Jeste$ za chudy, wzdychata Julia. Btaznowal. Stroit miny, udawat dyskobola 1
uciekajacego jezdzca. Opowiadal jej, jak nieprzyzwoicie zachowywali sig¢ studenci przy speszonych
mtodych modelkach. Pewnego dnia ukradl gipsowe popiersie, ktorego ekspresja wzbudzata w nim
tak wielki podziw, ze nie mogl juz dluzej pozbawiac siostry tej przyjemnosci. Oburzyta sig. Jak to,
powiedziat nasladujac gtos Henryka, przeciez musisz pracowac, a zdobgdziesz nagrode Rzymu,



zastanow sig, co jeszcze sig liczy - nic, zupetnie nic, wszystko inne to btahostki.

Henryk postanowil, ze Patryk przygotuje si¢ do egzaminu wstgpnego w czerwcu. Nie widziat
powodu, by czeka¢ do sesji jesiennej, skoro chtopak byt juz gotéw. Dostanie sig, bo przeciez jest
najlepszy. M6j syn nie ponosi porazek. Tyle inwestycji, tyle dlugich lat nie mogloby i§¢ na marne.
Henryk rozgtaszat t¢ nowing, jakby wszystko bylo juz rozstrzygnigte. Gdy na kolacj¢ przychodzit
klient, Henryk, ¢wiartujac kurczaka, oswiadczat pewnym glosem czlowieka, ktéremu los sprzyja:
Patryk wtasciwie dostat si¢ juz do Akademii Sztuk Pigknych.

Henryk osobiscie przygotowat dla syna odpowiednie przybory, wybierat i kompletowat otéwki.
Szkic anatomiczny nie bedzie dla ciebie problemem. Ale musisz si¢ spieszy¢. Bedziesz miat tylko
dwie godziny.

- Poszedtem wczoraj wieczorem na wiec przy Saint--Paul - opowiadat Patryk siostrze. - Libertad
wszedl na podium, zeby podjac spér z reakcjonistami, ktorzy os§mielili si¢ go krytykowac. Byt
ubrany w chtopska bluze z szerokim kotnierzem. I miat nastroszong brodg. Ma oczy biekitne jak
archaniot. Kule stuza mu do obrony. W rzeczywistosci to jego ukryta bron, te dwa kostury z
kasztanowca. Barytonem zaintonowat "Migdzynarodowke". Bylem z Pawlem Letar-dem. Dawno
si¢ tak nie ubawili§my.
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Te otowki przeznacz wytacznie do poglebiania perspektywy, pouczat Henryk. I nie zapomnij zjes¢
$niadania. I wracaj szybko, zeby mi powiedzie¢, jak ci poszto.

Gdybym mogl, szeptat Patryk do ucha siostry, zamieszkatbym na szczycie Buttes-Chaumont, w
poblizu Causeries Populaires. To by byto zycie!

Tydzien egzaminacyjny uptywat w wielkim podnieceniu, Henryk do kazdego drobiazgu podchodzit
z powaga 1 niepokojeni, jakby los catej rodziny i kazdego z jej cztonkdéw z osobna zalezat
wylacznie od tej jednej sprawy. Rozalia cierpiala przez to na silniejsze niz zwykle bole glowy, ale
przeciez wiadomo bylo, Zze powinna oszczg¢dza¢ nerwy. Za zte samopoczucie pani

ptacity dwie stuzace, skazane na jej humory. Nie pozostawaly jej dtuzne, raz po raz sabotujac w
akcie zemsty pracg. Rozbawiony ta tragedia Frantz rzucat od czasu do czasu zjadliwe uwagi,
dolewajac oliwy do ognia. Pos$rdd szalejacej w domu nawaticy tylko Patryk zachowywat
kamienny spokdj. Trzeciego dnia wieczorem podat Henrykowi temat pracy i swoj szkic, przy
kolacji odpowiadat na niekonczace si¢ pytania, w koncu za$ oznajmit, ze chce wczesniej 1$¢ spac i
zabrat Julig¢ do swojego pokoju. Zamierzal pokaza¢ jej co§ niezwyklego 1 upewnit sig, czy drzwi sa
dobrze zamknigte. Potem wyjat z torby pistolet z bgbenkiem. Otrzymat go w podzigce za przystuge.
- To musiata by¢ cenna przystuga - skomentowata Julia. Jej zdaniem pistolet nalezal do
przedmiotow, ktérych miejsce jest raczej na wystawie niz w domu.

- Jest w doskonatym stanie - oznajmit Patryk. -[Przekonasz sig. -Wycelowat w §ciang 1 strzelil.
Rozlegl si¢ nieprzyjemny, suchy dzwigk. To zwykta zabawka, pomyslata Julia. Metalowa zabawka.
Patryk opuscit rekg. -Widzisz! Widzisz! - wykrzykiwatl w zachwycie. - Jedna mozliwos¢ na pig¢.
Tym razem si¢ nie udato. Moze nastepny bedzie dobry.

- Swietnie! - przyklasneta Julia, jakby méwita do dziecka. - A teraz idz spa¢. Jutro czeka cig
kolejny egzamin.
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Patryk potozyt pistolet na stole.

- Zaczekaj - powiedziat. - Musze podzieli¢ si¢ z toba pewna tajemnica. - Odprowadzit ja do jej
pokoju. W korytarzu byto ciemno. - Pomyslatem...

- Mow ciszej, obudzisz calty dom.

- Pomyslalem - szeptat - Ze kiedy ukonczg nasze studia, mozemy wspolnie zatozy¢ biuro
architektoniczne. Ty 1 ja. Oficjalnie to ja bede dyrektorem, bo takie jest prawo, ale w rzeczywistosci
ty bedziesz nim kierowata.

- A co ty bedziesz robil? - zapytata.

- Ja? Zajmg sig... burzeniem starego $wiata, jezeli to bgdzie miato jeszcze jaki$ sens, albo nie bedg
nic robil.



Zarzucila r¢ce na szyjg brata.

- To najpigkniejszy kontrakt, jaki mogtabym sobie wymarzy¢.

Ucatowata go. Byli rownego wzrostu. Ich splatane wlosy mialy t¢ sama barwg, a twarze byty tak
podobne, ze wlasciwie nic ich nie r6znito. Nic, pomyslata w duchu Julia, poza moze tym
przeklenstwem, ktore nade mna ciazy.

10

Nikt nie ustyszat wystrzatu, ktory padt zapewne w §rodku ciemnej nocy, o tej porze, gdy
bezsennos¢ traci resztki sit. Henryk nigdy nie wybaczyl sobie, Ze tej wlasnie nocy spokojnie spat.
Drgczace go wyrzuty sumienia byly absurdalne, a jednak w petni zrozumiale. Na jego miejscu ja
takze chyba przez dziesiatki lat trawitabym wstyd 1 zal.

Julia poderwata sig z t6Zka o siddmej rano i pobiegta do brata, zeby sprawdzi¢, czy juz wstal, bo o
osmej trzydzies$ci zaczynal si¢ egzamin z architektury. Musiat przeciez zje$¢ $niadanie, nie
zapomnie¢ o zadnej potrzebnej rzeczy, no i przej$¢ przez most. Otwarta drzwi i ujrzala lezace w
katuzy krwi ciato. Pistolet upadt tuz obok zmasakrowanej glowy. £.6zko nie bylo nawet rozestane.
Po rozstaniu z siostra
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Patryk musiat dalej bawi¢ si¢ fascynujacym podarkiem. W utamku sekundy domyslita sig, co sig
wydarzyto, nie byta jednak w stanie uwierzy¢, ze to naprawde Patryk lezy martwy na podiodze.
Widziala sama siebie, bezwtadna na poplamionym krwia dywanie. To jej twarz rozpadta si¢ na
strzgpy. Nie przerazit jej widok krwi, nie zwazata na zaschnigte plamy na drzwiach szafy, na
czerwony, nasiaknigty notatnik, nie zrobifa na niej wrazenia nawet struga uciekajaca pod t6zko. W
potworne ostupienie wprawita ja wlasna §mier¢. Po prostu nie rozumiata, jak moze tu wciaz stac 1
przypatrywac si¢ temu wszystkiemu.

Patryk starannie przygotowat wszystkie przybory. Julia zamkneta drzwi na klucz, siggneta po
nozyczki, podeszia do lustra i obcigta dtugie, jeszcze rozpuszczone wlosy. Wyjela z szafy
odpowiedni strdj 1 spokojnie si¢ ubrata. Uczucia i mysli gdzies uleciaty. Kierowat nig niezrozumiaty
instynkt. Wzigla torbg brata i wyszta na palcach - opuscita dom pograzony jeszcze we $nie i
wymkngla sig¢ na ulicg. Szta, majac w duszy 1 umysle kompletna pustke. Spiesznym krokiem
zmierzata w strong Akademii Sztuk Pigknych.

Elementy stroju dobrata nieco chaotycznie. Miata na sobie spodnie z szelkami, koszulg z duzym
wyktadanym kohierzem i krotka marynarke z czarnego Inu. Pod szyja zawiazata fantazyjny krawat,
ktorego szarfy powiewaty na wietrze, a pospiesznie ostrzyzona gtowe nakryta czapka, jaka nosili
arty$ci. Przeszkadzaly jej za duze buty. Dotarta do bulwaru i natkngla si¢ na aniota stréza z kawiarni
Yincent, gdy szedt w stron¢ swej ulubionej tawki, ze zmgczenia ledwie trzymajac si¢ na nogach.
Pewnie pracowat przez cata noc, bo mocno podkrazone oczy §wiadczyly o tym, ze potrzebuje snu i
odpoczynku. Rozpoznata go po przyjaznym skinieniu, jakim ja powital. Przyspieszyta kroku, bojac
sig, ze ja zatrzyma. Siedzacy okrakiem na krzestach poranni pijacy przypatrywali sig jej spod
welnianych beretow.

Weszla na egzamin w ostatniej chwili, zeby unikna¢ dtuzszych rozmow. Glos mogt ja zdradzic.
Zaj¢ta miejsce,

potozyta na biurku zegarek. Wypisata na karcie imig i nazwisko brata.

"Wykona¢ perspektywiczny szkic §wiatyni z kolumnada. Kolumny w stylu korynckim. Nie wymaga
sig uzycia $wiattocienia. Zaznaczy¢ lini¢ horyzontu, centralny punkt projektu i odlegtosci z
mozliwie najwigksza doktadnoscia".

Szes$¢ godzin. To niemal wieczno$¢. Wyliczyla proporcje i spokojnie, z pewnoscia stworzyciela
$wiata, rysowata wdzigczne kolumny. Posrod nich tanczyty pasma §wiatla i cienia. Zamkneta catos¢
dwuspadowym dachem, nie potrafita bowiem wyobrazi¢ sobie krainy bez deszczu 1 burz.

Byta pewna, ze §wiatynia wznosi si¢ nad morzem. Jej ksztalty rysowaty si¢ dumnie w $wietle
latarni morskiej. Stata na stromym wysokim brzegu. Jak okiem siggnac, po trzech stronach
rozposcieraly si¢ rozleglte przestrzenie, ktorych byla strazniczka. Julia widziata wijaca si¢ po zboczu



kamienista $ciezkg, a przy niej srodziemnomorskie krzewy kolczaste, ktdre porastaty skalista
okolicg az do granic piaszczystej plazy.

Naszkicowata stopnie cokotdéw, na ktérych zatamywato si¢ §wiatlo. Starannie wyrysowata trzy
rzedy lisci akantu. Kolumny mialy elegancje westalek. Noca wpatrywatly si¢ w morze. Posréd nich
kryli si¢ bogowie. Julia zastanawiala sig, jak tez moga wyglada¢ te zawsze nieobecne bostwa.
Zajela si¢ dopracowaniem Swiattocienia wewnatrz Swiatyni. Mieszkancy tego miejsca ujawniali sig
przynajmniej w ten sposob - jako kryjacy ich mrok, podczas gdy na zewnatrz, sadzac po pasmach
$wiatta, blyszczato poranne stonce, ktore zacierato kontury przedmiotow.

W koncu przerwala i zaczgta przypatrywac si¢ swemu dzielu. Czas minat, zanim si¢ spostrzegta.
Miata jeszcze godzing. Wytarta gumka kilka zb¢dnych linii 1 oddata si¢ spokojnej kontemplacji. Jej
praca byla bezuzyteczna, ale w swej dumie pelna sensu. Julia starata si¢ zapisa¢ w pamigci kazdy
szczegot, by nigdy nie zapomnie¢ tego projektu.
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Oddata arkusz egzaminatorowi. Miata wrazenie, ze pozbywa si¢ ostatniej ze wszystkich prac, jakie
zamoOwil u niej Patryk.

- Czy tak ci zimno, Erevanne, ze przez caty dzien siedzisz tu w czapce?

Us$miechngla sig, zeby nic nie mowi¢. Nieco chwiejnym krokiem ruszyta do wyjscia. Mingta brame
gtobwna 1 znalazta si¢ na hatasliwej, barwnej ulicy. Stonce toczylo si¢ po niebie, by juz wkrétce
zatona¢ w Sekwanie.

Wtedy wilasnie dopadt ja smutek.

Byt gesty i mokry jak burzowa chmura. Zatapial wszystko, wszystko przenikat, nawet
bezuzytecznos¢, ktora czynit bardziej bezuzyteczna. Niweczyl znaczenie rozwichrzonych wlosow,
gonitwy po Paryzu, pigknej $wiatyni czuwajacej nad niewidocznym morzem. Pozerat wszystko od
wewnatrz. Przeszla przez most na ten brzeg rzeki, znad ktorego przybyta tu rano. Pomyslata, ze lubi
rysowaé wszelkiego rodzaju mosty. Jedne sa niczym liny rzucone nad otchtania, inne, ci¢zkie i
dostojne, stoja nad rzeka, nogami dotykajac brzegdéw. Tkalaby je z pajeczej nici, ktora ngka wiatr,
kreslitaby sklepienia tukéw, upodabniajac je do katedr. Mogtaby projektowac je dla Patryka. Ale on
nie miat juz twarzy. Cierpienie biegto tuz obok niej, dopadato, §wistato wiatrem pod tymi mostami
marzen.

Wasaty aniol str6z od Yincenta wciaz tkwit na zelaznej fawce. Pewnie przez caty dzieh walgsal sig
po okolicy. Wydawalo sig, ze nie doszedt jeszcze do siebie po nieprzespanej nocy. Tym razem nie
dal jej obojetnie przejs¢. Zreszta 1 ona nie miala juz sity ucieka¢. Podniost si¢ 1 przywotat ja
fagodnie.

- Patryku! Chodz no tu do mnie, chlopcze!

- Nie jestem Patrykiem - szepngta. - Mam na imig Julia.-Usiadla na tawce; tuz obok potozyta torbg
1 swoj zal.

- Julia?! Nigdy ci¢ nie widziatem. Ale on mi o tobie opowiadat. Gdzie Patryk?

- On nie zyje - powiedziala Julia, skandujac stowa, by zadne nie wymkneto si¢ spod kontroli.
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- Nie zyje? - powt6érzyt aniot gtosem, ktoéry juz byt nabrzmiaty 1zami. - To niemozliwe. Przeciez
wczoraj si¢ z nim widziatem, §miat si¢, mowit, ze... - Patrzyl na nia z niedowierzaniem. Byl bardzo
stary 1 bardzo chudy. Przypominat tych cherlawych Owerniakow, ktorych wasy waza wigcej niz
ciala. Julia wyjas$nita mu, ze jej brat zabit si¢ dla zabawy. Aniotl obejrzat ja od stop do glow.
Przypatrywat si¢ krawatowi, czarnej marynarce i za duzym butom. - Co ty tu robisz, ubrana w jego
rzeczy? - zapytat.

- Kiedy go zobaczylam... dzi§ mial zdawa¢ ostatni egzamin. Poszlam go zda¢ za niego.

- No tak, oczywiscie - powiedziat, jakby wydato mu sig to rownie naturalne jak rozdawanie kart do
kolejnej partii.

Julia czuta si¢ dobrze ze swym ogromnym bolem, ktory tak wygodnie rozsiadt si¢ na tej tawce



migdzy nig a rozumiejacym wszystko nieznajomym. Pomyslata spokojnie, ze gdy skoncza
rozmowg, wroci na most i skoczy do rzeki. Ten pomyst sprawil, ze rozpacz nagle ucichta. Potem
Julia doszta do wniosku, Ze nie starczy jej odwagi, by popeti¢ tak absurdalny czyn. Przeciez Patryk
nie mogt zabi¢ si¢ dwukrotnie w ciagu jednego dnia. Jej rozpacz znéw zaczg¢ta rosnac, siggneta
ponad kasztanowce, ktorych szpalery wytyczaty aleje.

- Swietnie sie

rozumieli$my - szepnat nie$miato aniol. - W zesztym tygodniu znowu poszliémy razem na wyktad
pana Bergsona. To maty cztowiek o bladej twarzy, w kapeluszu wigkszym niz on. Oczywiscie nie
wszystko zrozumiatem. Patryk lubit, gdy mu towarzyszytem. Powtarzal, Zze z wyktadu powinienem
wychwyci¢ moje wlasne mysli, ale jasniej sformutowane. Wydawaly mi si¢ bardziej
skomplikowane, ale rzeczywi$cie, chodzito o to samo.

Julia zdje¢ta czapke 1 przeczesata palcami mokre od potu wtosy.

- Co méwit pan Bergson? - zapytata z Zzywym zainteresowaniem, ktére na sekundg odsungto
cierpienie na dalszy plan.
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- Wszedzie dostrzega ducha. Ja tez. W klientachj ktorych transportuje, jest go nie wigcej niz w
zdechlym koniu. W moim zawodzie cztowiek rzadko styka si¢ z Zyciem duchowym. Dlatego muszg
stale o nim mysle¢, by upewnic¢ sig, ze jeszcze catkiem nie zanikto. Rozumiesz?

Doskonale rozumiata. Ta nieoczekiwana wspolnota stata si¢ dla aniota str6za inspiracja. Zaczat
recytowac poezje, potem poddat gwattownej krytyce dzieta Renana, autora tak dalece
pozbawionego ducha, Zze swa tworczo$¢ powinien byt zadedykowa¢ malpom z zoo, stwierdzit.
Chciatbym mowi¢ ci o Patryku, powtarzal pomigdzy monologami o sztuce 1 filozofii, ale nie mogg,
czy potrzebujesz pomocy, ale przeciez ja nic dla nikogo nie mogg zrobié, jestem zwyklym
nedzarzem. Julia nie odpowiadata, tylko od czasu do czasu przytakiwata, zagubiona, wpatrzona w
stopy, ktore bardzo ja bolaty. W konficu aniot wstat, a jego symetryczne wasy wyprostowaty si¢
roéwnoczesnie Z nogami.

- Jeszcze nie czas. Ale zauwazylem miodego Romiera. Jest najbardziej zapamigtaty i najhojniejszy.
Na pewno da mi osiemdziesiat centyméw. Do roboty.

- Ile trzeba zaptaci¢ za udziat w wyktadach pana Bergsona? - zapytata Julia, jakby zamierzata
przeliczy¢ ceng ducha na ceng zapijaczonego cielska.

- Alez nie! Wyktady sa rzecz jasna darmowe - oburzyt sig aniot stréz. - To, co najwazniejsze, nie
ma ceny. Oddaje si¢. Przyjdz do mnie kiedys. Jeste$ taka podobna do Patryka. Kiedy$ mi
wytlumaczysz... co si¢ z nim stato.

Zgarnal poty wystrzgpionej marynarki, otarl oczy rgkawem, aby nikt nie zauwazyl, ze ptakat, i
ruszyt ku wejsciu do kawiarni Yincent krokiem, w ktérym nie byto chegci, lecz tylko obowiazek.
Julia pomyslata, ze czas wraca¢ do domu, chociaz potrafita bez trudu wyobrazi¢ sobie chaos i
lament, ktore ja tam powitaja. Zarzucita torbe na ramig i ruszyta w droge. Zal przybral postaé
londynskiej mgty, plamit szaroscia drzewa 1 przytlaczal fasady kamienic. Trzeba bylto od-

gadywac barwy rzeczy. Smutek przeniknat najgigbsze zakamarki jej duszy. Teraz mogla juz mysle¢
tylko poprzez niego.

Z zewnatrz mieszkanie wydawato si¢ spokojniejsze niz kiedykolwiek. Dzwigk dzwonka odbijat sig
echem posrod ghuszy. Gildas otworzyt jej drzwi. Mocno zaczerwienione policzki zdradzaty, ze
szlochal od rana. Byl potargany, a koszula wyszta mu ze spodni, czego w normalnej sytuacji nie
pozostawiono by bez korekty. Z widoczna ulga spojrzat na Julig. Zrozumiata, ze w domu
optakiwano juz takze ja. Jakajac sig, oswiadczyt, ze Henryk i1 Rozalia wyszli, by poczynié¢
konieczne kroki. Byt sam pod opieka wujka Ludwika. Ten zreszta pojawit si¢ po chwili. Miat
zbolata, stosowna do okoliczno$ci ming. Ksigza na ogdt czuja sig §wietnie w salonach, jednak to
tragedia stwarza srodowisko, w ktorym sa naprawdg w swym zywiole, pomyslata Julia, zerkajac na
mroczne spojrzenie i posgpna, pelna podniostej powagi twarz wuja, a takze na r6zaniec, ktory
zwieszat si¢ z jego palcow. Podszedt, by ja usciskaé, ona za§ wyczuta w nim wzburzenie biorace



gor¢ nawet nad rodzinnym cierpieniem. Powiedziat jej o Patryku i karmit mgtnymi wyjasnieniami,
z ktorych wynikato, iz w rzeczywistosci jej zmarty brat nie umart. Dlatego tez nie miata powodu
martwi¢ si¢ o niego. Julia spogladata na niego z rezygnacja. Nigdy nie dawala si¢ wciagna¢ w
religijne dysputy, ale to, co teraz ustyszala, zdawalo si¢ przekracza¢ granice absurdu. Smutek
przeistoczyt si¢ w dwa worki otowiu, ktére potwornie ciazyty jej ramionom i tak mocno ja
przytlaczaty, ze poczeta szuka¢ krzesta, na ktorym moglaby usias¢. Ludwik podat jej szklanke
wody, ale nie chciata pi¢. Pogtadzit ja po glowie, powstrzymujac si¢ wyrozumiale od pytan o
dziwaczna fryzurg i poinformowal, Ze bedzie czuwat przy zmartym. Zniknat z r6zancem w mroku
korytarza. Gildas przytulit si¢ do siostry i cichutko opowiadal o tym, jak rankiem, w porze
$niadania, obudzity go krzyki stuzacych, ktére otworzyty drzwi pokoju Patryka. Potem wszystkie
zaczely ptakaé 1 spazmowac.
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Ta opowie$¢ nie zdziwila Julii. Wiedziala z do§wiadczenia, cho¢ przeciez byla jeszcze bardzo
mtoda, ze ci, ktérzy maja najmniej powodow do placzu, wylewaja znacznie wigcej tez niz inni.
Ostentacyjna rozpacz zwykle kompensuje obojgtnos¢ wobec cudzego nieszczg$cia.

Gildas powiedziat jej takze, ze dzi§ wszyscy w domu byli przerazeni kwestia pogrzebu. Nie potrafit
tego poja¢, bo dwunastoletni rozum podpowiadal mu raczej, Ze trudno jest zy¢ i umrzec, ale ztozy¢
ciatlo do bezimiennej dziury to rzecz najprostsza w Swiecie 1 jesli co§ go w tym przerazalo, to
wlasnie ta tatwos$¢ pochowania kogos, kto jeszcze niedawno zyt. Usiadt na podtodze i potozyt
gltowe na kolanach Julii, a ona bawita si¢ jego lokami 1 czuta, ze bol staje sig migkki 1 kruchy, jak
przeciwnik, ktory chce sig ukry¢.

Kiedy zapadta noc, ksiadz przynidst §wiecg 1 zapalit ja, nie wypuszczajac z reki rézanca. Potem
otwarty si¢ drzwi i do domu weszli Henryk i Rozalia, a za nimi gromada ciotek 1 wujow o smgtnych
oczach. Wszyscy rzucili si¢ na Julig, nikt jednak nie robit jej wymoéwek. Dotykali ubrania Patryka,
w ktorym wygladata jak Pierrot, i ze zrozumieniem kiwali glowami. W ciszy Julia $ledzita moweg
ich oczu, ktore porozumiewaly si¢ ponad jej gtowa. Te oczy mowity, ze Smier¢ brata blizniaka
wpedzita ja w obled, ale przeciez nic w tym dziwnego, tak potworne wydarzenie mogto
spowodowac znacznie powazniejsze konsekwencje 1 nalezato sig cieszy¢, ze odnalazta sig, nawet
przebrana za Patryka, ktdrego w swym szalenstwie pragnie uosabiaé. To nic, Zze pozbyla si¢ swych
pigknych wloséw. Julig ogarnat gwaltowny gniew - nie dlatego, Zze uznali ja za wariatke, ale
dlatego, ze tak tatwo jej to wybaczyli. Nie odezwata sig jednak ani stowem. Wpatrywata sig w
matke, przysiggajac sobie, ze nigdy nie powierzy zadnego sekretu nikomu poza corka, ktora kiedys
urodzi i natchnie wlasna odwaga.

Mieszkanie wypehity gtuche dzwigki 1 rozmowy, w ktorych jak zwykle podczas rodzinnych
spotkan dominowat glos Ireny Erevanne. Kobieta ta wbita sobie do glowy, ze tym razem do reszty
styranizuje wszystkich domownikow 1 zadecyduje o tym, czym maja si¢ teraz zajac i jak

spedza¢ czas. Stuzacym polecita posprzata¢ pokoj Patryka i nawet nie przeszto jej przez mysl, ze
nie ona, lecz jej bratowa ptaci im za praceg, bo po prostu skoro juz gdzies si¢ znalazta,
komenderowata stuzba jak wodz, ktory podbit nowe ziemie. Henrykowi gtosem nie znoszacym
sprzeciwu nakazala dotaczy¢ do Ludwika i modli¢ si¢ wraz z nim, Rozalii za$ - przygotowac lekka
kolacjg, ktora bytaby odpowiednia takze dla Gildasa. Zagonita mgzczyzn do noszenia krzesel, by
oprozni¢ salon przed jutrzejszymi wizytami. Julia wyrwala si¢ z otgpienia, widzac fascynujacy
spektakl arogancji, a takze stuzalczos$ci podbitych dusz. Wszyscy dobrze wiedzieli, Zze lada uwaga
moze wprawi¢ Ireng w straszliwy gniew, a takze iz jej sity szybko si¢ wyczerpia i wtedy osunie si¢
na kanapg niczym uszkodzona mechaniczna zabawka. Nastapilo to juz wkrotce 1 pozostat tylko
batagan w mieszkaniu, ktore zamierzata uporzadkowac. No c6z, Irena nigdy si¢ nie przejmowata
ubocznymi skutkami swych poczynan.

Emilia Erevanne usiadta przy Julii 1 szeptem powiedziala jej, ze nazajutrz obie pojada pociagiem do



Granville, gdzie spgdza wakacje wszyscy jej kuzyni. Bedzie mogta si¢ kapac i nikt nie bgdzie
zadreczat jej pytaniami. Julia spojrzala na nig z wdzigcznos$cia. Emilia nosita r6zowe kapelusze 1
pasjami lubita wydawac przyjecia. Julia domyslata sig, Ze z radoscia siggngta po pierwszy lepszy
pretekst, byle uciec przed dramatem, ktory byt dla niej przykry. I za to pokochata ja jeszcze
mocniej. Cechujace Ludwika i Ireng umitowanie tragedii uwazala za godne potgpienia. Wstata i
poszta spakowac¢ walizke.

Mieszkanie wypetnit zapach gotujacych si¢ poréw. Prowadzone polgtosem rozmowy
koncentrowaty si¢ wokot jednej kwestii - pogrzebu. W gtosach wyczuwato si¢ niepokdj swiadczacy
o istnieniu nierozwiazywalnego problemu. Julia odniosta wrazenie, ze spor, ktory podzielit rodzing
na dwa obozy, byl przyczyna zaklopotania, jakie dostrzegla na twarzy Ludwika. Wszyscy zadawali
sobie pytanie - cho¢ nie wyrazali go wprost - jak Patryk mdgl uczyni¢ co$ takiego, w jaki sposéb ta
niestychana decyzja
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zrodzita si¢ w jego umysle. Szukali pozegnalnego listu. Zwlaszcza Henryk byt prze§wiadczony, ze
taki list gdzie$ musi leze¢, i nawet wyobrazat sobie, jakie zawiera stowa. Henryk uwazal swego
starszego syna za kogos, kim Patryk absolutnie nie byl, sadzit, Ze jest ambitny 1 obdarzony silna
wola, 1 od dnia narodzin malowat jego portret wedle wlasnych zyczen. Rozalia znata Patryka z
ubarwionych opowiesci meza, podobnie jak wszystkie ciotki 1 wujowie, blizsi 1 dalsi. W ten sposob
powstat Patryk obdarzony osobowo$cia urojona przez ojca. Latwo bylo uwierzy¢, ze taki chtopak,
przejety egzaminem, przerazony mysla o porazce, byl zdolny palna¢ sobie w teb, moze nawet - taka
ekstrawagancka teori¢ wysunal Ludwik - aby uciec przed Igkami metafizycznymi. Julia doskonale
zdawata sobie sprawe, jak absurdalne sa wszystkie te domysty dorostych. Wiedziata, ze Patryk
skonczyl tak, jak zyl-nie przytloczony zewngtrznym cierpieniem, ale dlatego, Ze nie zwracal na
siebie uwagi. Bawil sig, nie Zywiac zadnych skrytych mysli 1 nacisnal spust, nie liczac si¢ z
konsekwencjami tej gry, bo i tak bylo mu wszystko jedno.

Kiedy natrgtna Irena wyniosta

sig, wiodac za soba swego nijakiego meza i cala rodzinng kohortg, w domu zapanowata ghucha
cisza. Bylo p6zno. Wykorzystujac bezruch spraw i rzeczy, Julia pobiegta do Patryka. Przykryto go
ptéciennym przescieradtem, pod ktorym widac byto tylko zarys ciata. Domysla¢ sig jest gorzej, niz
wiedzie¢, dlatego uniosta przescieradto. Ludwik mylit si¢, przez caly wieczéor méwiac o
nie$miertelnosci. Bylo jasne, Ze dusza Patryka zostala rozbita w pyl tym strzatem. Istota tak krucha,
tak niezalezna, unicestwiajac siebie, nie zdotataby uchroni¢ swej nieSmiertelnej czastki. Dusza nie
przezyje tego, kto traktuje sig tak obojetnie. Gdy Julia z przerazeniem utwierdzata si¢ w
przekonaniu o $miertelnosci ducha, do pokoju weszta Rozalia. Natychmiast zakryta zwloki
przescieradtem, usiadta obok corki i z niezwykla czutoscia pogtadzita ja po wlosach. W tej chwili
rozpacz byla pluskoczaca katuza, zalewata pokdj niczym nurt rzeki rzeZzbiacej nowe koryto. Miata
barwg czarnych, zdrad-
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liwych trzgsawisk 1 won dawnej $mierci, won trupoéw odnalezionych po tygodniach lub latach. Ta
mdta fala narastata, ale bardzo wolno, niemal niepostrzezenie, jak w potwornych opowiesciach.
Julia miata ochote zaszlocha¢, lecz zdotata si¢ powstrzymac. Pomyslata, ze jesli sig rozplacze,
matka rdwniez zauwazy t¢ odrazajaca lawe, a tego nie zdotataby znie$¢. Rozalia wstala i
wyprowadzita z pokoju Julig, ktéra szta za nig potulnie czujac, ze fala podaza za nimi. Matka
rozebrala ja, ulozyla w 16zku 1 szeptem powiedziala, ze jutro wyjedzie z Emilia nad morze. Julia w
milczeniu skingta gtowa. Wtulita twarz w poduszke i1 podczas gdy matka bezradnie stata obok,
czula, jak fala uderza o jej skronie z posgpnym szumem.

il

Samochod Emilii unidst przysypiajaca i wyczerpana po tej piekielnej nocy Julig. Snito sig jej, ze
Patryk towarzyszyt jej do konca zycia, caty zakrwawiony, z ziejaca dziurg zamiast oka. A ona
$miata si¢ posrod tych okropienstw i nie przerazala jej groza, lecz wlasnie Smiech. Myslata:
dlaczego Patryk nie wyrdst jak inni? Dlaczego stat si¢ lotnym duchem? Skad czerpat tg
niecztowiecza swobod¢? Wspominata pierwsze spotkanie z dyrektorem liceum. Korytarze,



kolejnych cerberow. Ten dzien zapoczatkowat jego kres. Zawsze o tym wiedziata. Koszmar
wylanial si¢ z mgly przesztosci. Widziata jablkowozielony kapelusz matki ze $miesznym
kwiatkiem, dyrektora, ktory wyciagnatl z jednej z teczek pistolet i niedbatym gestem wycelowat w
Patryka, a potem strzelit bez uprzedzenia. Nastgpnie schowat bron i1 pozegnat caty ich czworke,
Sciskajac reke kazdemu, takze Patrykowi, ktory nie mial potowy twarzy, ale zdawatl si¢ wcale tym
nie przejmowac. Wyszli skrgpowani, pozostawiajac za sobg struge krwi barwy karmelkowej. Od
tego momentu sen przeistaczat si¢ w istny horror. Julia starzata
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si¢, a Patryk podazal za nia krok w krok 1 bez przerwy drwit z niej 1 jej nieprzezwycig¢zonego leku.
Lata mijaly, mijaty bardzo wolno, w koficu Julia byla stara, trupio blada kobieta, ktorej stale
towarzyszyt pokryty karmelowa krwia zywy trup. Nie byla w stanie catkiem sig¢ rozbudzi¢ po takiej
nocy. Samochod podskakiwat na wybojach. Emilia co§ mowita. Zza okna docieraty przenikliwe
odgtosy budzacego si¢ rankiem Paryza, nad ktérym unosita si¢ mglista obietnica nieznanych
przygdd.

W koncu samochdd zatrzymat si¢ przed dworcem Saint-Lazare, tragarz podbiegt, by zabra¢ bagaze,
a Julia wreszcie wyrwala si¢ z letargu. Wtedy zobaczyla Emili¢ Erevanne i jej jasnorézowa suknig
oraz dobrany do niej kapelusz. Nie miata watpliwosci, ze wieczorem Emilia wysiadzie z pociagu
czarna od stop do glow i ze absurdem bylo podrozowac koleja zelazna w r6zowym stroju, ale
zdawato sig to nie trapi¢ samej zainteresowanej. Poprowadzita Juli¢ do pociagu, trzymajac ja pod
ramig delikatnie jak chora.

Przez calg drogg Emilia paplata o wszystkim 1 o niczym, biorac na §wiadkow sasiadow z
przedziatu, co bardzo krgpowato Julig. Mowila, jak trudno wychowac dziecko, jak nieszczgscia
nagle spadaja na czlowieka, przekonywala, ze matzenstwo ma dobre 1 zte strony, a wszystkie te
banaty wygtaszala z naiwnym samozadowoleniem, oczekujac aprobaty. Julia obserwowala ja bez
stowa, zapatrzona w szarawy oblok cierpienia. Swiat za oknem okryty byt katapla-zmami blota,
podobnie jak pociag mknacy po réwninie ku horyzontowi i tawki w jego wnetrzu, a nawet
pasazerowie, nawet ich twarze. Btoto panowalo wszechwtadnie. Kiedy nadeszta pora obiadu,
Emilia wyjeta z koszyka dwie drozdzowki z rodzynkami, ale miaty one barweg popiotu, kolor Zalu, 1
Julia nie chciata ich jes¢. Szukata w pamieci skrawka nieba, istoty albo przedmiotu, ktory wyszedt
cato z tej katastrofy. Wreszcie znalazta aniola str6za z kawiarni Yincent. Tylko on stat przed nia
swietlisty 1 wyrazny, totez uchwycita si¢ tej niespodziewanej opoki. Owerniak szedt
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przez ogrod, w ktdrym znalazt chyba pociechg po posgpnych dniach. Trzeba byto utorowac $ciezki
w pelnym niespodzianek labiryncie drzew, by da¢ schronienie lokatorowi réwnie petnemu
niespodzianek. Kiedy jednak zaczgla wyobrazaé sobie szczeg6ty, bloto rozpaczy natychmiast
spadfo 1 na 6w Eden. Odpedzita od siebie jego obraz.

Podczas gdy Emilia po raz setny poprawiala koronki sukni, Julia pojgta nagle niepokojaca prawdg -
Patryk nigdy nie dorost, bo ona dorastata za niego. Poczuta si¢ odpowiedzialna za te zabdjcza gre,
skutek niedojrzato$ci. Roztrzasata szczegoty ich blizniaczej epopei. Patryk zostat pochtonigty przez
fatwo$¢ swego zycia, natomiast ona, Julia, wykuwata dorosta dusze, pokonujac trudnosci.
Wspominala rodzinna przeprowadzke, zatroskanie Henryka, ciagte narady nad zeszytami syna.
Sama przez dziesig¢ lat pracowata i1 ktamata za niego. Patryka wyniszczal dar, ktory nie miat
przeciwwagi; okazywana mu tolerancja i troska pustoszyty go wewngtrznie, trzymaly na poboczu
drogi, w stanie wiecznego dziecinstwa. Pociag sunat poprzez obtoki mgty. Julia pomyslata, ze byta
ztodziejka duszy brata.

Co zamierzasz robi¢ w Granville, pytata Emilia. Czy dobrze znasz kuzynow, ktorzy sa twoimi
réwiesnikami? Lubisz si¢ kapac? A moze chcesz nauczy¢ sig gra¢ w tenisa? Emilia nalezata do
kobiet, ktore zadaja wiele pytan, ale nie stuchaja odpowiedzi. Pochtaniata ja bez reszty wtasna
paplanina, a mowila wlasciwie do siebie. Julia juz dawno doszta do wniosku, Ze ten typ narcyzmu
zwalnia z obowiazku trzymania si¢ nakazow uprzejmosci. Nie stuchata. Pociag jechat przez kraj,



mijal wioski, a wreszcie zatrzymal si¢ w ostatniej, gdzie turkot kot zlewat si¢ z szumem morskich
fal.

Emilia szta przez dworzec i odrzuciwszy pomoc przewodnikow w tej nieznanej krainie, po
potgodzinie poszukiwan odzyskata swe walizy. Caty czerwiec poswigcita na kupowanie parasolek,
kremow, siatek na ryby, kostiuméw kapielowych, wizyty u dentysty i manikiurzystki, by sezon letni
byl w pelni udany, totez nie dotarty do nie;j
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obiegajace Paryz pogtoski o wojnie. W pogniecionej, ubrudzonej weglowym pytem sukni wsiadta
do fiakra, niecierpliwie czekajac, az bagazowy zaladuje walizy. Zrezygnowana Julia podazata za
nia. Po c6z miala si¢ spieszy¢? Tu czy tam, moze tylko prowadzi¢ préozne rozmowy.

12

Dzieci graty w serso nad brzegiem morza.

Porastajace wydmy rosliny gigty si¢ pod podmuchami wiatru, ktory targat je niczym skape wlosy
lysego.

Na morzu kotysaty sig todzie, fale rozbijaly si¢ o ich burty.

Julia zastanawiala sig, co tu robi. Nie miata ochoty zostawaé. Ale nie miata tez ochoty wyjezdzac.
Nie chciata by¢ ani tu, ani tam. Poproszono, zeby weszta do domu. I zeby usiadta. Posrdd ciszy
czufa si¢ bole$nie samotna. Ale nie Zyczyta sobie zadnych rozméw. Jej spojrzenie btadzito, nie
znajdujac punktu zaczepienia. Nad brzegiem morza dzieci bawity si¢ latawcem.

Remy stanat w drzwiach. Ceremonialnie ucatowat Julig¢. Czuta, Ze nie znalazt odpowiednich w tej
sytuacji stow, by ztozy¢ jej kondolencje. Obrzucita obojg¢tnym spojrzeniem pigtnastoletniego
kuzyna, ktérego wczesniej widywala zawsze uczepionego sukni matki albo starszej siostry. Wziat
jej walizke 1 zaproponowatl, ze pokaze jej pokoj. Julia ruszyta za nim, o niczym nie myslac.
Pierwszy wszed! na pigtro i otworzyl szerokie drzwi biatego pokoju, ktérego okno wychodzito na
plazg. Potozyt walizke na 16zku 1 zblizyt si¢ do okna. Opart czolo o szybg. Zauwazyla, ze wiek
dojrzewania dobrze mu stuzy. Byl smukly i ostrozny. W jego gestach wyczuwalo si¢ lekkie
wahanie.

- Widzg, Ze nie grywasz juz w serso - stwierdzita.

Usmiechnat sig, wtasciwie si¢ nie u§miechajac, i poprawit poty kurtki. Wskazat jej $ciang na wprost
drzwi.

WARIATKI

- Spojrz! To dla ciebie.

Wszedzie czekaty na nig czyste pldtna, pudta z pastelami, otdwki, tubki kolorowych farb olejnych.
Remy podszedt do niej.

- Patryk nie zyje - szepnal. - Bedziesz malowata. Przygotowatem wszystko, czego ci trzeba. - [
zniknat na schodach.

Zaczeta malowac zal.

Przybrat posta¢ ptaka nieokre§lonego gatunku, moze mewy, ktorej upierzenie miato gameg barw od
granatu po indygo. Bylo w nim tyle pasji, ze wyrywat si¢ z ciasnych ram obrazu. Skrzydta tego
stworzenia powinny byly rozpo$ciera¢ si¢ na $cianie, ale bylo to niemozliwe, dlatego kulily sig 1
zatracaly rozmach, poddajac si¢ zniewoleniu. Mozna rzec, iz cate niebo nagle zmalalo, 1 to bardzo
wyraznie. Brakto przestrzeni, a to, co z niej zostato, marszczyto si¢ w smugach indygo i nocnego
granatu, przybierajac ksztalty schwytanego w pulapke zwierzecia, ktore wkrotce miato samo siebie
pochtonad.

Julia mieszata kolory i rozgniatala je na ptotnie w nadziei, ze za kazdym razem okruch zZalu, cho¢by
najdrobniejszy, rozptynie si¢ w niebieskiej smudze, wsigknie w tkaning, by tam zastygnac i
pozosta¢ na zawsze. Ale dziato si¢ inaczej. Ptak stawat si¢ symbolem jej odczué, odbijat je niczym
lustro, byt ich echem i sobowtdrem. Niczego ze soba nie zabierat. Jego postrzgpione skrzydta
rozpaczliwie bily powietrze, ktore stalo si¢ zbyt rozrzedzone. Julia zrozumiata, Ze dotad nie
dostrzegta glebi wlasnej rozpaczy. Ten ptak nie byl jeszcze rozpacza.

Byt nia 1 Patrykiem zarazem, taczyt ich w bezradnosci. Patryk od zawsze utrzymywat zycie ich



obojga na powierzchni. Znikajac, pozbawit ja takze jej historii. Dlatego musiata przywdzia¢
podwdjna zatobe.

Znacznie pozniej, kiedy dom w Granville zostal juz sprzedany, szukaliSmy plotna
przedstawiajacego ptaka rozpaczy. Ale nigdy go nie odnalezlismy.

57

CHANTAL DELSOL

Wieczorem zdotala wreszcie da¢ upust zom. Remy stanat przy jej t6zku ubrany w biaty nocny
stroj, ktory dawniejszych chlopcow tak bardzo upodabniat do dziewczat. Byl zmieszany 1
zasmucony. Pochylit si¢. Ciatem Julii wstrzasat szloch. Wsliznat si¢ pod kotdre, by ja pocatowac.
Tulit ja 1 kotysat w ramionach. Piescit ja, dopdki nie usngta. Wiatr znad morza wypetniat poko;j
wonig alg i soli.

Brzaski byty dla niej w tym pokoju udrgka, a kazde przebudzenie stawato si¢ nowa apokalipsa.
Pierwsza, ulotna sekunda na jawie przepojona byla jeszcze snem, szukata oparcia, ledwie wytaniata
si¢ z mroku. Ledwie rozpoznawalny szum fal nadawat rytm jasnosci, ktora cisneta si¢ pod powieki.
Lecz zaraz, w pot$nie, wybuchat Zal, bezgraniczny i ostry, i spadat na jej gtowg jak s¢p bialego
dnia. Jego skrzydta kradty blask stonca, zaghuszaty morze. S¢p przejmowal wiadanie nad
przestrzenia i czasem. Szturmowat najskrytsze zakamarki duszy, tylko gdzieniegdzie pozostawiajac
odrobing poélcienia, ktory 1 tak w kazdej chwili moégt zagarnaé. Julia miata wrazenie, ze Patryk
umiera ponownie, ze $wiadomos¢ jego $mierci dociera do niej na nowo, agresywna jak tego
pierwszego dnia. Otwierala oczy, a wtedy oslepiat ja blask wspaniatego poranka. Pokoj, w biekitnej
poswiacie, odbijal barwy nieba i morza, a otwarte okna byty niczym dzidb wyruszajacego w rejs
statku. Zwyczajna sprawiedliwos¢ wymagata, aby te cuda zniknety wraz z Patrykiem. Niechaj $wiat
zaga$nie, niech zamilkna szybujace pod niebem mewy i blada tgcza, ktdra spina chmury. Ale tak sig
nie dziato. Blask poranka przyprawiat Juli¢ o mdtosci. W koncu wstawata, drzac na catym ciele, 1
podchodzita do okna. Trwat przyptyw. Morze zagarniato lad, bylo tuz pod jej stopami.

W koszuli nocnej, jak lunatyczka, zaczynata malowac. Musiala opowiadaé, wciaz opowiadac ten
przerazajacy sen, ukaza¢ niesprawiedliwo$¢ swiatta w pejzazu niedostgpnym dla zamknigtych oczu
Pa tryka. Malowata, nie przerywajac 1 nie myslac, bo przeciez czuta wewngtrzna pustke 1 nie-

58

WARIATKI

zdolnos$¢ dobycia glosu. Miala wrazenie, Ze pozostat jej tylko staby, nierowny oddech, ktory rzucata
na kawatek ptotna.

Pewnego dnia podczas odptywu, gdy cata mtodziez z portu wylegta na oddana przez morze potaé
piasku i z siatkami w r¢kach biegata od rozlewiska do rozlewiska, w Granville pojawit si¢ Henryk
Erevanne za kierownica nowiutkiego BP i Bebe. Powiedziano mu, ze Julia jest na plazy, wyruszyt
wigc na jej poszukiwanie, a jego miejskie pantofle zapadaty si¢ w mazisty piach. Miat na sobie
dziwaczny zimowy ptaszcz. Zobaczyla go, gdy zblizal si¢ pewnym krokiem, potem, gdy byt juz
blizej, dostrzegta jego postarzata o dziesig¢ lat twarz. Poprosit ja o wybaczenie, nie wiedziata
dlaczego, potem us$ciskal. Przypadkowo tedy przejezdzal, nadzoruje budoweg w okolicy, wpadt sig
przywita¢. Natychmiast zrozumiata, ze nie ma zadnej budowy. Henryka nauczono ukrywac uczucia.
On tez starat si¢ przeistoczy¢ Patryka w gore lodowa. Mgzczyzna nie ptacze, jest twardy jak glaz,
nie bedziesz chyba znowu mowit siostrze, ze ja kochasz, jestes na to za duzy. Wszystko na darmo,
Patryk wielbil bohateréw, ktdrzy niesli na sztandarach imig¢ mito$ci i przemawiali z uczuciem.
Zreszta 1 Henryk nigdy nie ulegt zobojetnieniu. Jego emocje kipiaty tuz pod zewngtrzng powtoka.
Julia poklepata go po policzku z poufatoscia, na jaka moze sobie pozwoli¢ tylko cérka: Chyba sig¢
nie cieszysz, ze mnie widzisz? Ja sig cieszg!

Zostal na obiedzie. Potem powiedzial, ze spieszy si¢ na spotkanie. Byt uderzajaco blady. Spogladat
na zegarek.

- Naprawdg tak bardzo si¢ spieszysz? - pytata Julia.

- Sadzg, ze wkrétce wybuchnie wojna - powiedziatl. Julia miata ochotg rozesmiac si¢ beztrosko,
widzac jego

gleboki niepokdj. Wydawalo jej sig, ze wojna jest eksplozja zycia w tym monotonnym $wiecie. Tym



razem nawet jej mogl przypas¢ w udziale jaki$ okruszek przygody.

Przed wyjazdem Henryk chciat jeszcze zobaczy¢ pokoj corki-opowiedziano mu, ze rozposciera si¢
z niego widok
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na morze. Wszedl na gore 1 zamart w bezruchu przed ciemna jak skrzydta nocy mewa.

- Co to takiego? - wyszeptat. - Powinnas namalowa¢ mniejszego ptaka. -Mowit gtosem
zdlawionym przez skrywany lek.

- Nie - odparta Julia - to przestrzen powinna si¢ powigkszy¢.

- Nie rozumiem - baknat. - Gdyby Patryk tu byt...

- Wyjal z kieszeni oficjalne pismo i roztozyt je z duma na twarzy. Sukces w konkursie. Ostatnia
ocena nie pozostawiata watpliwosci, zastugiwala na wyrdznienie.

- Spojrz, byt tak dobrym studentem, Ze zaliczono mu nawet egzamin z tego dnia, gdy...

Julia ostupiata. To kompletne zaslepienie, ktore towarzyszylo catemu ich zyciu i1 chronito przed
rozczarowaniami, siggngto nawet za grob, a zatem zyskato nieSmiertelno$¢. Jakze to mozliwe?!

- Masz racj¢ - przyznata tonem niezachwianej pewnosci. - Patryk byt zbyt zdolny, Zzeby ponies¢
porazke.

Henryk skinat gtowa. Ztozyt dokument i schowat do kieszeni, na sercu. Ten wiatyk zacierat pamigc
wzmianek

0 Ravacholu i trzaskania drzwiami.

Szczesliwiec, pomyslata Julia. Gdybym i ja potrafita znalez¢ ukojenie w ktamstwie. Odprowadzita
go do auta

1 patrzyta, jak odjezdza, machajac mu na pozegnanie.

Wolnym krokiem wrocita na plaz¢. Mogtabym co$ osiagna¢. Pod warunkiem ze dokonatabym tego
bez rozglosu.

Co rano po okrutnym przebudzeniu widziala na plazy Remy'ego. Chodzit w stroju, w ktorym
zobaczyla go pierwszego dnia, z surowego Inu, z ktdrego szyto pasterskie ubrania. Wygladat jak
wojownik, ale z gatunku sylfow. Jego moc nad niczym jeszcze nie miata wtadzy. Rozkwitatl, gdy
snut opowiesci o blizszej 1 dalszej przysztosci. Opisywat swa ucieczkg. Zaokretuje sig jako prosty
majtek na jeden z kotwiczacych w Hawrze statkow rybackich. Nie planowat ani krétkiej wyprawy
badawczej, ani eksperymentu. Juz tu
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nie wroci. Zbije majatek, zrobi kariere 1 osiagnie szczegscie na morzu, daleko od rodziny. Ta mysl,
wielokrotnie roztrzasana, rozpalata radosny blask w jego oczach.

- Czgsto rozmawiatam o tym z Patrykiem - moéwita Julia. - Utrzymywat, Ze przysztos¢ nie jest, jak
mogloby si¢ wydawac, powinnoscia. Trzeba ja po prostu wykrasc.

- Ale dlaczego? - Remy trwal przed nia w pozycji jogina i stuchat w skupieniu. Wilgotny piasek
zostawial na jego spodniach duze ciemne plamy.

- Im jestes$ starszy, tym mniej masz przed soba przysztosci. I nie tylko ze wzgledu na uciekajacy
czas, ale przede wszystkim dlatego, ze zawegza sig krag twoich mozliwos$ci. Niknie niepewnos¢.
Pozostaja ci tylko drobiazgi.

- Z pewnoscia. Ale ani ja, ani ty nie jesteSmy starzy.

- Zaczekaj. Juz w mlodosci mozesz mie¢ przed soba przysztos¢ starca. M¢j ojciec z gory
zaplanowat zycie Patryka. Zapewne juz w chwili jego narodzin. Powiedziat sobie: mam syna, jakiez
wspaniale wiaza si¢ z nim nadzieje, zostanie architektem. I tu zgasta nadzieja, a raczej nie miata
szans si¢ pojawi€. Dlatego Patryk nie miat przysztosci. Tylko zapisane juz wczedniej karty, zapisane
reka, ktora nawet nie zadrzata, poniewaz nie bylta jego reka. Przysztos¢ z gory przewidziana nie jest
przysztoscia.

Remy wpatrywat si¢ w nia zadumany.

- Moj ojciec takze pragnie, zebym... Ale nie zrobig tego. Zaokretuj¢ si¢ w Hawrze, nikomu nie
mowiac ani stowa ."Zrobig to. Mozesz mi wierzy¢.



- O tym wlasnie mowig. Bedziesz musiat zdoby¢ sobie niepewnos¢. W niej zawiera sig przysztos¢.
- Masz racjg.

- Patryk niczego nie zdobywat. Pozwalatl skierowac si¢ na okreslony tor, spokojnie, cho¢ bez
zapatu. Jego przyszito$¢ przypominata flage nad obozem kwarantanny. W dodatku traktowat ja z
humorem.

- Bez buntu, bez proby ucieczki? Czyzby brakto mu sil? - zapytat zdziwiony Remy.

- Nie. Oszczedzat sity dla mnie.
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- Dla ciebie? A jaka jest twoja przysztos¢?

- Sam wiesz. Nie mam przyszto$cij bo tez juz zostata napisana. Tym razem nie przez ojca, jak to
bylo z Pat-rykiem. Ale przez konwenanse. Dadza mi me¢za, a ja w podzigce obdarz¢ go dzie¢mi.

- To jest przysztos¢... biologiczna - szepnal wystraszony, jakby nigdy dotad nie dostrzegt
rzeczywistos$ci, ktora opisata.

- Mozna to tak ujac - skwitowata u§miechem jego okreslenie. - Ale nie to jest najgorsze. Najgorszy
jest fatalizm. Chciatabym, zeby nic mnie nie czekato, to znaczy, zeby moglto mnie czeka¢ wszystko.
Oczywiscie mozliwosci sa znacznie bardziej ograniczone, niz nam si¢ wydaje. To niewazne.
Przeciez wypelniamy tylko pustkg. Czgsto myslatam... Chcialabym zosta¢ architektem, moglabym
tez by¢ malarzem albo na przyktad lekarzem. Ale Zzaden z tych zawodow nie ma rodzaju Zenskiego.
Dlatego powiedzialam sobie: zycie nie sprowadza si¢ do fachu. Pomys$latam: chcg by¢ medrcem.
Albo czlowiekiem sprawiedliwym. Ale i tu brak rodzaju Zzenskiego. Nic nie da si¢ zrobic.
Pozostaje...

- W glosie Julii brzmiata teraz nutka gorzkiej ironii.

- Mogtabym zosta¢ swigta. To si¢ zdarza. Wuj Ludwik zawsze opowiada...

Remy wybuchnat zuchwatym §miechem.

- Chyba nie wierzysz w bajki Ludwika.

- Nie, nie wierzeg. Ale co do $wigtych, ma racj¢. One istnieja. Problem w tym, ze mam niewielki
wybor. A w dodatku - dodata kpiaco - nie wiem, kim jest Bog.

Co wieczor, gdy kladta sig spa¢, do pokoju wdzieral si¢ smutek. Wpadal z podmuchem nocnego
wiatru. W $lad za nim przychodzit Remy. Nie ptacz juz. Tulit si¢ do nie;j. Kiedy po latach Julia
przypominata sobie morska atmosferg tego pokoju, nie potrafita powiedzie¢, co si¢ wlasciwie
wydarzylo. Rozpacz uczynita ja bezbronna, a moze pozbawita pamigci. Nie wiedziata, czy Remy
byt zuchwatym chtopakiem, zdolnym wykorzysta¢ cierpienie dla kilku mitosnych nocy, czy czutym
mtodziencem, ktérego braterska mito§¢ wyrazata si¢ bez stow. Niepewnos$¢ sprawita,

ze
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w tej zalobie bylo co$ dzikiego i nieokielznanego. Smieré Patryka, sama w sobie diaboliczna, nosita
znamig tej tajemniczej historii.

Mniej wigce] w potowie lipca reszta rodziny zamieszkata w sasiednim domu. Gildas jakby nagle
stracit pozycjg rozpieszczanego beniaminka, a Rozalia po raz pierwszy nie uskarzala si¢ na zadne
dolegliwosci, co o dziwo, doprowadzato Henryka do szatu - nie potrafit si¢ odnalez¢ w tej
zaskakujacej sytuacji, podejrzewat, ze to cisza przed burza, zwiastuny gwaltownego kryzysu,
powazniejszego od wszystkich innych. Julia poprosita, by pozwolono jej zosta¢ u kuzynow,
powolujac si¢ na dobroczynny wplyw przyzwyczajenia. Nikt nie chcial sprzeciwiac sig jej woli.
Uswiadomita sobie, ze rodzice bali si¢ i nadal boja, by nie popadta w obled. Wspomnienie tamtego
strasznego dnia i ciagly widok jej krotkich, obcigtych byle jak wlosow, podsycat niepoko;.
Wybaczono jej ten kaprys. W rzeczywistosci Julia nie chciala rozstawac si¢ z Remym, ktorego
bliskos¢ koita bol skuteczniej niz jakiekolwiek gry kolorami. Nikt nie dostrzegt ani ich przyjazni,
ani nocnych spotkan. Ba, nikt nie bylby sobie w stanie wyobrazi¢, ze co$ tak niestosownego, wrecz
nieprzyzwoitego, ma miejsce pod rodzinnym dachem.

Uptynely dwa tygodnie brzemienne cierpieniem zatoby i cigzka grozba wojny, ktora krazyta nad



Swiatem jak drapiezny ptak. Przyjaciele wpadali ze stowami pociechy i zdjgciami Patryka,
znalezionymi posrod pamiatek osobistych. Siedzieli na tarasie 1 milczeli w stoneczne popotudnia.
Julia zwrécita uwage na pewne malzenstwo, ktore pojawialo sig szczegdlnie czgsto, a ktoérego nigdy
dotad nie spotkata. Rodzicom towarzyszyli mtody chtopak i1 dziewczyna w wieku Julii. Chlopak,
zawsze skrgpowany
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1 czerwieniacy si¢ przy lada okazji, siedzial na ogrodowym krzesle, nie majac odwagi wygodnie si¢
oprze¢, jakby przez caly czas czuwat w obawie, ze kto$§ zada mu jakie$ niedysk-retne pytanie.
Kiedy rozmowa dorostych ozywiata si¢ i mogl by¢ pewien, Zze o nim zapomniano, bacznie
przypatrywat si¢ Julii. Ogarneto ja wspdtczucie wobec miodzienca z dobrej rodziny, poddanego
wladzy struktury doskonatej i zapewne powatpiewajacego we wlasna zdolno$¢ myslenia. Bylo to
przelotne uczucie, ktore niemal natychmiast puscita w niepamiec. Nie miata zwyczaju
przesiadywac na tarasie, bo przytlaczata ja panujaca tam atmosfera, ugrzecz-niona i bardzo uktadna.
Trzymata si¢ Remy'ego jak tonacy brzytwy, cho¢ niczego oden nie oczekiwata - moze poza cudem
przetrwania.

Jedna z goszczacych u nich pan powiedziata, ze od zamachu w Sarajewie Czerwony Krzyz
aktywnie przygotowuje si¢ do wojny. Jej corka zglosita si¢ jako sanitariuszka do osrodka przy ulicy
des Peupliers. Julia wpatrywata si¢ w nia jak zahipnotyzowana. W niedzielny wieczor poprosita
Henryka, Zeby na tydzien zabrat ja do Paryza. Musi zabra¢ pewne rzeczy, o ktérych zapomniata,
wyjezdzajac w pospiechu. Henryk niczego nie podejrzewal, a w skryto-$ci ducha bardzo cieszyt si¢
na mys$l o wyprawie z corka, ale tuz przed wyjazdem Julia ustyszata, jak Rozalia szepcze mu do
ucha:

- Pozwdl jej zrobic to, o co cig poprosi, btagani.

- O co moze poprosi¢? - spytat zdziwiony Henryk.

- Sam sig przekonasz, tylko jej pozwol, proszg cig. Julia z wdzigczno$cia spojrzata na matke.
Jestem dla

niej brzydkim kaczatkiem. Nie uznaje mnie za wlasne pisklg, a jednak chroni nawet to, czego nie
rozumie.

Wyruszyli w drogg trzeciego sierpnia weczesnym rankiem. Niedziela uptyngta im spokojnie na
przegladaniu fotografii. Nie mieli telefonu 1 Henryk zawi6zt Julig na ulicg des Peupliers, nie
wiedzac jeszcze, ze wybuchta wojna. Cheesz odwiedzi¢ siedzibg towarzystwa dobroczynnego?
Doskonale. Sadzil, ze lepiej bedzie, jesli spedzi czas
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tam, niz w pustym domu, gdzie na kazdym kroku co$ przypomina jej Patryka.

- Przyjadg po ciebie o szdstej. A wieczorem pojdziemy na "Fantomasa".

W na pozdr spokojnym chaosie przygotowywano grupe, ktora miata wyruszy¢ o siodmej. Julia
sktamata, podajac swdj wiek. Obawiata si¢ szczegotowych pytan, lecz poproszono ja tylko o
podpis. Henryk mogt jej przeszkodzi¢ w wyjezdzie. Z niepokojem oczekiwata szostej. Nie
przyszedt. Minal kwadrans, potem p6t godziny. Trwal zatadunek prowiantu i skrzyn z bielizna. Julia
zerkata przez okno. Na dworze igrato kilka bezpanskich psow. W6z mleczarza zniknal za rogiem,
zabierajac puste banki. Byta za dwadziescia siddma, ale Henryk nie nadchodzit. Pomyslata z ulga,
ze los o niej zapomnial. I poczuta si¢ jak wigzien, ktorego straznik zostawit przez pomytke na
srodku nie strzezonego dziedzinca. Los pada niekiedy ofiara tego typu niedopatrzen. Wszystko jest
napisane, jest tez zapisane. Takze to, ze straznik wroci, zreszta nigdy jeszcze nie zaniedbal
obowiazkow, ale pewnego dnia, raz na milion wart, nie dopetnia ich. Zniecierpliwiona przeczesala
palcami krotkie wtosy 1 wsiadta do pociagu, ktéry ruszyt na wschod.

S Wariatki

Bezimienna mito$¢

Julia wysiadfa z pociagu wraz z thumem nieogolonych, czgsto pijanych Zotnierzy, ktorzy uwierzyli
w mit szczesliwego zwycigstwa. Ona sama patrzyla tylko, jak pija, a gdy w milczeniu snuta bolesne
refleksje o wojnie, wydawalo si¢ jej, ze w butelkach, ktore unosza do ust, jest krew. W tej
pozorowanej beztrosce 1 wesolosci nie byto niczego zlego - tylko dziecinna bezmysInos$¢ ludzi,



ktorzy nie chea spojrze¢ prawdzie w oczy. Widok rozbawionych mezczyzn rozdzierat jej serce,
wyobrazala sobie, Ze nie sa §wiadomi ceny zwycigstwa. W rzeczywistosci o niczym nie zapomnieli;
pragneli tylko sprawiac takie wrazenie, ale tej réznicy Julia nie dostrzegata.

Oszolomiona zgietkiem nawolywan zrobita kilka krokow po peronie. Glosniki ryczaty, wypluwajac
informacje, dworzec byt niczym ogromne wesote miasteczko, gdzie panoszy sig sztuczna radosc¢.
Nagle o dwadzieScia metrow od siebie ujrzata odswigtnie ubranych rodzicow, a z nimi jakiegos1
mtodzienca.

Tak, to rzeczywiscie byt on, jeszcze bardziej czerwony 1 zmieszany niz dawniej, w przykrotkiej
marynarce. Mial czarne, gladko zaczesane wlosy. Najpierw odniosta wrazenie, Ze czuja do niej zal
za ten powro6t, skoro zdecydowali, ze przy powitaniu ma by¢ obcy cztowiek. Domyslita sig, ze
mtodzieniec nie pojawit si¢ tu przypadkiem, Zze celowo go zabrano, by da¢ jej do zrozumienia, iz
chtopak zyskal juz miejsce w rodzinie. Decyzja podj¢ta bez jej zgody i to
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woweczas, gdy podawata leki 1 matkowata pozbawionym przyszto$ci bohaterom, napawata ja
wstretem. Podeszta do nich, spojrzata na wystrojona w ciemnoniebieski kapelusz matke, obnoszaca
brylantowa broszke jak medal za walecznos¢, i na ojca, ktorego wasy triumfalnie wywijaty si¢ ku
gorze. Uzmystowita sobie, ze nie pamigta nazwiska ani nawet imienia mtodzienca. Pozostat dla niej
pusta sylwetka, miejscem, jakie cztowiek zajmuje w przestrzeni, cieniem pozbawionym egzystencji.
Jego glos, $miech, sposob poruszania si¢ - wszystko to byto mgtne 1 zatarte. Przede wszystkim
jednak zagadkowy byt jego status. Nie wiedziata, jak go powitac.

Stali wszyscy troje za barierka, nie ruszajac si¢ 1 uSmiechajac jak na fotografii. Mieli w sobie co$
nierzeczywistego. Zreszta wszyscy ci ludzie za barierka byli nierealni. Natomiast po tej stronie
mozna bylo obserwowac¢ prawdziwie braterskie usciski, ustysze¢ szczere, ptynace z glebi serca
przeklenstwa, zobaczy¢ niewymuszone tzy. Wreszcie Julia dotarta do rodzicow. Zanim ktokolwiek
zdotat powiedzie¢ stowo, spostrzegla juz, ze matka przypatruje sig jej okiem nianki 1 kucharki.
Uwaza, ze jest anemiczna i zbyt blada i zmeczona, a wigc lada chwila padnie ofiara jakich$ choréb.
Ojciec nie myslat o takich sprawach, nigdy zreszta nie potrafit odr6zni¢ dziecka dobrze
odzywionego od zaglodzonego, a teraz ucatowat ja i pchnat w jej kierunku mtodzienca, robiac przy
tym jowialna ming str¢czyciela. Julia zerkngla na chtopaka i1 zrozumiata, ze jest zakochany,
zakochany do szalenstwa. Jak to si¢ mogtlo sta¢, skoro widziat ja zaledwie dwa razy, i to przed
czterema laty? Z pewnoscia pod jej nieobecno$¢ stworzyt w wyobrazni jej idealny portret. Ogarnglo
ja wspoélczucie, ulegla stabostce, ktora miata sobie wyrzuca¢ do konca zycia. Podata mu reke,
mowiac zdawkowe "dzien dobry panu". Henryk az krzyknat, klepiac corke po ramieniu, zeby
wyrwac ja z odr¢twienia.

- Alez kochanie, przeciez znasz Lucjana, a moze na tej wojnie popsut ci si¢ wzrok?
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- Wygladasz jak zjawa - wtracita szeptem Rozalia. - Chyba was tam nie karmili.

Henryk ulokowal swoja gromadke¢ w samochodzie. Powaznie ranny w Donaumont, nie opuszczat
juz potem Paryza. Opowiadat jej teraz o wszystkim, co si¢ wydarzylo, jakby kazata mu zda¢ sprawe
z tych lat. Pragnat podkresli¢, Ze nikogo nie stracil, ze po$rod zawieruchy utrzymat rodzing w
dobrym stanie i teraz oddawat ja w catosci.

- A Remy? - zapytata Julia.

- To prawda, nic jeszcze nie wiesz. Pewnego dnia powiedzial, ze wybiera si¢ pociagiem w
odwiedziny do przyjaciela, do Hawru. Odtad nie dal znaku zycia. Wojenna zawierucha... Szukano
go wszedzie, nawet w szpitalach dla cierpiacych na amnezj¢. Nie ma juz cienia nadziei.

Julia ukradkiem usmiechngeta sig, ostaniajac twarz kotnierzem palta. Niechaj wiatr ci¢ unosi, Remy.
Ja znam twoj adres.

Przez okno klasy Konstanty Wtakin mogt spoglada¢ na czarne wieze kazanskiej $wiatyni. Od
miesigcy obserwowat ulice. Zaczeto sig tego lipcowego dnia, kiedy przeszta procesja z ikonami,
modlac si¢ o zwycigstwo. Odtad na rogu alei nie bylo chwili spokoju. Konstanty widywat wolno
jadace samochody, zolierzy lezacych na brzuchu na btotnikach, unoszacych czerwone sztandary



zatknigte w lufy karabinéw. Widywat tez grupy obdartuséw skandujacych do znudzenia niemal
identyczne slogany. Widywat rannych, ktérzy padali na $nieg pod kulami karabindw maszynowych
1 rewizje, po ktérych bez stowa prowadzono dokad$ podejrzanych. Widywat rozpasane bandy, ktére
wyruszaty w nieznanym kierunku pod ostona nocy polarnej. Stowa wypisywane na czarnej tablicy
nie trafialy do
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niego. Tkwit samotnie w kacie

klasy. Nikt nigdy nie traktowal go powaznie, bo na domiar ztego los obdarzyt go jedyna w swym
rodzaju twarza. Nauczyciele upatrywali w jego niepokojacej urodzie swoistej drwiny, koledzy
traktowali go jak dziewczyng.

Wiadomo, ze zadna rewolucja nie przeszkodzita peters-burczykom uczyc¢ si¢ w dzien, a pi¢ w nocy.
Ale Konstanty Wiakin obserwowal coraz cigzsza atmosferg ulicy i z biegiem por roku zastanawiat
sig, czy wydarzenia, z ktorych niewiele rozumiatl, pomoga mu, czy tez moze zniwecza jego nadzieje
na przyszto$¢. Przysiagl sobie, ze zostanie najwybitniejszym tancerzem $wiata.

Tego ranka, po wielu dniach ztudnego spokoju, miejsce profesora na katedrze zajat oficer w
mundurze galowym. Wyjasnit, ze formuje si¢ front przeciwko czerwonym i przybyt, by
mobilizowa¢ ochotnikow. Decyzja wladz wszyscy, ktorzy chwyca za bron, zalicza egzaminy
koncowe, pod warunkiem zZe uzyskane dotad oceny bgda wystarczajace. Obiecywat zwycigstwa,
zapewnial, ze w przysztym roku liceali$ci wstapia na uniwersytet, jakby nic si¢ nie wydarzylo.

W klasie zapanowata glucha cisza, potem zamkngla si¢ z trzaskiem czyja$ ksiazka. Konstanty
Wiakin wstat pierwszy. Podszedt do oficera. Byt wysoki, poruszal si¢ niezgrabnie, bo wtasna uroda
wpedzata go w kompleksy. Rano przed lustrem celowo krzywo wiazat krawat. Jaki$§ chtopak w
ostatnim rzedzie tawek zasmiat si¢ ztosliwie:

- Wiakin! Wezma na wojng tancerza, ktory ma pustki

w glowie!

Konstanty Wtakin wielokrotnie zastanawiat sig, jaka mroczna sita pchngla go ku temu czlowiekowi,
ktorego stow w gruncie rzeczy nawet nie stuchat. Prawdopodobnie byta to gwarancja zaliczenia
egzaminéw maturalnych. A moze potworny Igk, jaki ogarniat go na mysl, ze wkrotce ulica za
oknem przemieni si¢ w koszmarny teatr. Potowa klasy poszta jego §ladem. Wcisnigty w mundur, z
wtosami ukrytymi pod kozacka czapka, mial nareszcie wrazenie, ze jest podobny do wszystkich.
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Miasto pograzato si¢ w chaosie 1 nedzy. Kiedy pewnego zimowego wieczoru opuszczat Kazan,
ulice juz od dawna nie byty od$niezane. Widziat przechodniow, ktorzy brngli przez zaspy, by
zapali¢ fajk¢ przy plomyku lampy gazowe;.

Rodzice mtodzienca wygladali jak kolorowe figurki z porcelany, ktdre stawia si¢ na kominku.
Nalezeli do powsciagliwych - sztywno trzymali uniesione w gore glowy i reagowali zgodnie z
konwenansem. Jak nalezato, ztozyli wizytg rodzicom Julii, ktora zostata im zaprezentowana w
wieczornej scenerii salonu. Ogladali ja od stop do gléw. Julia przypomniata sobie, jak pewnego
razu towarzyszyla handlarzowi bydta z okolic Bordeaux, ktory chciat sprzeda¢ krowg. Potencjalny
nabyweca spogladat na zwierzg tak samo podejrzliwym i zachtannym okiem. Ojciec mtodzienca z
podziwem kiwal gtowa. Matka szepngta: "Jeste$ naprawdg $liczna", a w jej glosie brzmiata gorycz
kobiety w podesztym wieku, ktorej pokazuja mtoda kokietkg. Nabywca krowy nie potrafit ukry¢
podziwu znawcy, narazajac si¢ przez to na podniesienie ceny. Zaczat wypytywac o jej rodowdd.
Ojciec Julii postapit krok do przodu, opisat swa pracownig architektoniczna, nieco koloryzujac i
przesadnie podkreslajac, jak znamienitych ma klientow. Wtracit tez zr¢czna wzmiankg o swym
stawnym kuzynie.

Julii wskazano miejsce w fotelu. Podczas gdy dorosli przechwalali si¢ wyczynami, ktore zrodzita
ich fantazja, ona trzezwo analizowata swa sytuacj¢. Byla pewna, ze rodzice gigboko ja kochaja, a
mtodzieniec zywi do niej uczucie wolne od wyrachowania, jego rodzice za$ odnosza si¢ do niej
zyczliwie. Pomimo to zdawata sobie sprawe, ze przejeto stery jej zycia. Zdumiewajace, ze nikt inny



nie podchodzit do tej kwestii w taki sposob. Zastanawiata si¢ nawet, czy nie jest odrobing szalona, a
moze jej otoczenie
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przeoczylo co$ niezwykle istotnego, co jak dotad dostrzega tylko ona. Nie rozumiala nic, nawet
swego oburzenia, bo wszystko byto niespojne 1 nielogiczne. Siedziala z ciastecz-kiem w reku,
ods$wigtnie ubrana i patrzyla w dal oczyma, z ktorych wyzieraly zagubienie i Igk.

Nie trzeba bylo 1§¢ daleko, totez 1 samochdd okazat si¢ zbyteczny. Orszak pokonat pieszo kilkaset
metrow dzielacych mieszkanie od ko$ciota. Jak zwykle rankiem, nad dzielnica unosity si¢ zapachy
targowiska. Miasto znieruchomiato pod bigkitem bezchmurnego nieba, ktére latem tak czesto
wydaje si¢ wieczne i niezmienne. Spgtana suknia, zmuszona do milczenia, Julia czuta, Ze ogarnia ja
rozpacz. Obrzucita spojrzeniem ulice 1 jakby cudem dostrzegta tam, na skwerze, aniota stréza z
kawiarni Yincent. Odprowadzat utytlanego w kurzu klienta, wlokt go cherlawymi rgkami, a tamten
bronit si¢ z uporem. Uderzyty koscielne dzwony, aniot podnidst oczy i ujrzat Juli¢ w welonie i
biatych koronkach. Mrugnat do niej prawym okiem. Niechgtny usmiech wykrzywit jego usta.

Maz miat dla niej niespodziankg. Trzymat w reku jakis przedmiot i1 z niecierpliwos$cia czekal na
wlasciwy moment, by JeJ 8° wreczy¢. Sama zobacz, powiedzial, a jego oczy rozblysty, jakby
obdarowywat ja skarbem. Zamowit dla niej karty wizytowe, na ktérych wydrukowano elegancka
czcionka: Pani Lucjanowa Lecomte.

- Kto to taki? - zapytata Julia.
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Zaczal sig jakac. Przeciez to ty. Teraz to ty.

Teraz. Dotad nie u§wiadamiata sobie, iz zostanie tak uprzejmie pozbawiona nazwiska. I nawet nie
przeszio jej przez mysl, ze kto$§ odbierze jej takze imig! Gdzie ja si¢ podzialam, pomyslata w chwili
ostupienia. Chwycita jeden z kartonikow 1 obrdcita go, jakby liczac, ze po drugiej stronie znajdzie
inny napis.

- Teraz? - powtorzylta. Przeciez nie odmienitam si¢ w jednej chwili. Jestem Julia Erevanne, ta, ktora,
ktorej... Nie mozna tak ograbi¢ cztowieka, tak go wymazac. Lucjan stal obok, oszolomiony. Chciat
jej sprawi¢ przyjemnos¢, potwierdzi¢ przyjecie do nowej rodziny, tymczasem ona zdawata si¢
rozczarowana zaszczytem, ktory jej robiono. Nie pojmowat tego, stal z opuszczonymi rgkami 1
ciezkim sercem. - A zatem zostatam wykres§lona z wszelkich rejestrow? - szeptata do siebie
rozzalonym gtosem. Trudno uwierzy¢ w to, co mnie spotkato.

Patrzyl na nia z lito$cia i powaga, tak jak spoglada si¢ na szalehicow. W rozpaczy Julia zapomniata o
jego obecnosci. Wyszla z pokoju, zostawiajac prezent na stole. Straszliwe pytanie pulsowalo w jej
skroniach. Co teraz robi¢, jak pokaza¢, Ze nie przestatam istnie¢? I tak nikt mi nie uwierzy.

Miat owtosione ciato i sktonnosci do tycia. Jego do§wiadczenie kazato si¢ domysla¢, ze bywat w
burdelach - rzecz jasna poza Paryzem. Mtodzieniec z dobrej rodziny nie pojawia si¢ w domach
publicznych w rodzinnym miescie, gdzie ktos moglby go rozpozna¢. Julia myslata o gladkim,
jasnym ciele Remy'ego, ktéry zdawat si¢ wytaniaé¢ z morza. Zalowala swego cierpienia.

Nie potrzebowata wiele czasu, by zrozumie¢, kim jest Lucjan. Bo Lucjan przypominat Henryka.
Ojciec wybral go wedle wlasnej woli, to znaczy - znalazt mgzczyzng takiego, jakim sam byt. Nie
zdotal wychowa¢ na swe podobienstwo syna, ale mial nadziejg, ze wynagrodzi mu to zie¢. Lucjan
zajmowal si¢ interesami. To stowo brzmiato

WARIATKI

tak tajemniczo i wspaniale! Julia nigdy nie dowiedziala sig, jakiego rodzaju sa te interesy. Mogta
probowac zdoby¢ jakie$ informacje, ale tego nie uczynita. On sam trzymat ja z dala od spraw
zawodowych. Nie dlatego by uwazat, Ze to przerasta jej mozliwosci intelektualne, ale przez
dyskrecj¢ 1 takt. Kobiety nie nuzy si¢ troskami tego $wiata, jesli chce si¢ ochroni¢ jej wrodzona
beztroske, t¢ lekkos$¢, ktora stanowi gwarancj¢ szczgscia rodzinnego.

Wszystko dla niej przygotowat. Urocze mieszkanie w pigtnastej dzielnicy. Duzy buduar, a w nim
pigkne rodzinne meble. Popoludniowe rozrywki. W kazda sobotg zabierat ja do kina lub teatru.
Przedstawiat jej swych przyjaciot, ktorzy goraco pragneli pozna¢ Julig, bo opowiadat o niej przez



dlugie, ponure lata wojny. Byt sklonny zrobi¢ wszystko, by sig jej podobaé. Pragnat zapewni¢ im
obojgu szczesliwe zycie. I okazywat to na kazdym kroku.

Julia doznata zawrotu glowy. To wspdlne Zycie bylo z géry zaplanowane, bylo zapisana karta.
Zostala do niego przygotowana juz jako mata dziewczynka. Rozmyslata o tym dorastajac 1 bedac
mloda panna, we dnie i noce spedzane w szpitalu wojennym. Zaden drobiazg nie mogt jej
zaskoczy¢. Potworne byto wtasnie to, ze nawet los nie miat prawa si¢ zawahac. A poniewaz Julia
wszystko juz wiedziala, zawrot gtowy nie stabt - nie dalo sig¢ go uSmierzy¢ ani lekami, ani
perswazja. Jej przysztos¢ jawita si¢ tak klarowna, tak $cisle wytyczona, jakby juz sie¢ dopetnita.
Urodzi Lucjanowi dwoje dzieci, bo tego wtasnie pragnal. Bedzie pelni¢ honory domu podczas
przyjec, na ktorych wszyscy rozprawiaja o finansach. Wakacje ma spgdza¢ na przemian u tesciow
lub w domu Dominika, aby nikogo nie urazi¢ - tu z wujem Ludwikiem, ktory teraz mieszat si¢ w
sprawy matzenskie, tam znowu w otoczeniu gromady chorowitych ciotek trawiacych czas na
wyszywaniu. Raz w tygodniu bgdzie przyjmowala przyjaciotki, by gawedzi¢ o dolegliwosciach i
szkolnych problemach dzieci. Lucjan duzo pracowat. Nie byto go przez cale dnie, czgsto wyjezdzal.
Jej misja polegata na nieustannym czekaniu
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1 wystuchiwaniu go. To miato zapehi¢ jej trzydziesci, moze czterdziesci lat zycia.

Rysowaty si¢ przed nig zatem do$¢ ponure perspektywy. Moze lepiej by si¢ stato, gdyby ugodzit ja
niemiecki pocisk. Przysztos¢ bytaby nagtla, czysta 1 podniosta. Dzi$ nikt nie mogt jej ocalié, bo w
oczach $wiata byta bezgranicznie szczgsliwa. Tego, co czula, nie sposob byto rozsadnie wyjasnic.
Dlatego musiata radzi¢ sobie sama. Szczegdtowo przeanalizowata sytuacje, positkujac si¢
bezwzgledna logika 1 pogoda ducha, ktdéra los obdarzyt ja juz w kotysce. Myslata o akordeoniscie,
ktory czasami grat 1 $piewat na podworku. Nie co dzien jadat do syta, lecz kazdy positek
zawdzigczal swemu talentowi. Gdyby muzyka go zdradzita, méglby jutro rano zatrudni¢ si¢ u
kwiaciarza albo znikna¢ z cywilizowanego §wiata, jak Remy. Byt ngdzarzem, ale byla to jego
wlasna ngdza. Jej zapewniono petny komfort, ktory do niej nie nalezal.

Na

duchu podnosity ja wspomnienia z czasOw wojny. Dowodzity, ze zycie moze si¢ wyrwac spod
wladzy niezmiennych praw. Slady niedawnego konfliktu przewijaly si¢ w rozmowach, stanowity
punkt odniesienia. Kazdy Zyjacy Zzotnierz byt bohaterem. Ale jej nikt nigdy nie pytat o ten
szczegOlny okres w zyciu. Po prostu nie powinna byta si¢ tam znalez¢ - oto, co wyrazaty spojrzenia
stuchaczy, kiedy przypadkiem o$mielita si¢ dorzuci¢ jaki$§ szczegdt do opowiesci tych, ktorzy frontu
nigdy nie widzieli. Wymazywali z jej Zycia lata spedzone w blocie, nie wiedzac nawet, Ze nie
wroécita stamtad nieskalana. Ona takze wyrzucita z pamigci czgs¢ wspomnien. Nie dzwiga si¢
takiego bagazu. Jej epopeja utozsamita si¢ z jedna jedyna postacia - starego lekarza, spokojnego jak
olowiany Zotnierzyk. Starego, gdy spogladata nan oczyma mtodziutkiej dziewczyny, bo miat okoto
czterdziestu lat 1 mogiby by¢ jej ojcem. Drobny, zyjacy jak asceta, zawsze uSmiechnigty, jako lekarz
wojskowy ocieral si¢ dzien w dzien o okropnosci, o ktorych kazdy pragnat czym predze;j
zapomnie¢. Pracowat na samym dnie, tam gdzie zycie miotalo si¢ jeszcze w straszliwych
konwulsjach. Julia od poczatku uwazata, Ze najlep-
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sza czastka przypadta zbieraczom trupow, ktdrzy borykali si¢ wylacznie ze swoim cierpieniem.
Doktor musiat stawiaé¢ czoto absurdowi, lecz codzienna blisko$¢ potzywych, ktdrzy nie byli w
stanie umrze¢, nie odbierata mu pogody ducha. Wytrwale czotgat si¢ ku nieszczg¢$nikowi
trzymajacemu w reku wlasna watrobeg i poit go woda ktamstw, pozostajac przy nim, poki nie
nadeszla pora na trupiarzy. Potem odchodzit, nie buntujac si¢ przeciwko swej bezradnosci. Julia
spedzita z tym cztowiekiem wojng. Nazywat sig Antoni Quevin. On wskazat jej granice mozliwosci
1 nauczyt si¢ z nimi godzi¢. Gdy posiadia tg¢ bolesna Swiadomos$¢, wszystkie inne sprawy zdawaty
si¢ bfahe. Quevin raz na zawsze uodpornit ja na drobne troski. Wiedziata juz, czego naprawdg warto
si¢ ba¢. Narzucone przez Lucjana otgpiajace zycie nie budzito jej niepokoju. Z takimi problemami



mozna sobie poradzi¢. To kwestia techniczna-jak zabezpieczenie si¢ przed szczurami, skoro
szczgsliwie przezylo sig ostrzat.

Zabrata ze soba, wlozone pomigdzy rzeczy z wyprawy, architektoniczne ksiazki Patryka,
szkicowniki, otowki 1 farby. Wszystkie te skarby przechowywata w swoim budua-rze. Z okna wida¢
byto kosciot Jana Chrzciciela. Dniem i1 noca, o réznych porach roku, malowala jego dzwonnicg.
Utrwalita ko$ciot spowity mgta lub odcinajacy si¢ na biekitnym niebie, po ktorym wysoko ptyngly
wehiste obtoki, fioletowe 1 malinowe o brzasku, swietliste w sierpniowym stofncu zacierajacym
kontury okien. Jednego byla pewna - wystarczy, jesli nie pozwoli zgasna¢ zapatowi.

To byta dziwna wojna - linia frontu bez kofica, garnizony bez zaopatrzenia. Kiedy biata armia
przegrata na ukrainskiej rOwninie, Konstanty Wtakin od dawna juz nie
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wierzyl, ze zda maturg. Jego koledzy padali na polach, pos$rod tanéw zboza, w wakacyjnej scenerii.
Byt przekonany, ze nigdy nie zatanczy; mimo to powracat caty i zdrowy po licznych i ryzykownych
walkach, po dniach, gdy tylko dzigki ogromnej wyobrazni dowodcoéw dawato si¢ wytrzymac gltod.
Nie zostat nawet drasnigty. Ranni wytykali go palcami, klnac, ze czerwoni wystraszyli si¢ tej
dziewczgcej buzki, a zmarli, gdyby mogli, powiedzieliby pewnie znacznie gorsze rzeczy. Drwiny
go nie dotykaty. Nocami marzyt o niezwyktych operach, ktérych pozywka stanie si¢ ta wojna.

Gdy armia Denikina przyznala si¢ do porazki, Konstanty byt w optakanym stanie. Jego pierwszy
mundur nie przetrwat zimy. Juz od dawna trzeba bylo zdziera¢ buty z n6g umartych, ale teraz nawet
te miaty dziurawe podeszwy. Batalion, ktory wycofywat si¢ na potudnie, byt ubrany jak banda
oberwancow we fraki, bluzy, tuniki 1 podarte stare portki. Na glowach wojakéw widywato sig
skorzane kapelusze, czapki futrzane i trdjgraniaste, cylindry, birety, czapki z filcu i welny. Kto$
moglby pomysle¢, ze rOwning podaza teatr objazdowy. Tak przynajmniej sadzit Konstanty, ktoremu
sama klgska byla obojgtna, bo nigdy nie rozumiat przyczyn tej wojny 1 widziat w niej tylko literacki
dramat.

Bosonoga horda dotarta wreszcie nad brzeg morza. Zmienilo si¢ dowodztwo, ale pozostat odor
kleski. Oczekujac na rozwigzanie problemow, Konstanty wystawiat pantomimy, recytowat wiersze,
a jego marzenia o operze stawaly si¢ coraz bardziej wysublimowane i blizsze rzeczywistosci.
Pewnego dnia ujrzal generata Wrangla, ktorego potezna sylwetka byta na miar¢ kleski, gdy szedt po
portowych schodach. Zohierze wsiedli na statki posrod chaosu, nie wiedzac, czy plakaé, czy moze
raczej si¢ Smia¢. W cudowny poranek, o brzasku, wyptyngli z Sewastopola w morze.

Statek zawinal do portu w Stambule. Konstanty i jego koledzy nie mieli prawa schodzi¢ na lad. Byt
koniec listopada, mgla unosita si¢ nad ciasnymi uliczkami, ktore
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wida¢ byto z morza. Kramarze podptywali toédkami, proponujac im smakotyki za futrzane czapki.
Moéwili, ze miasto

' . o . .ot i, HH«l«! Wavnd-jacti  or*i
Ktoérym aopisaiu s*i*awit., lant T. (tm).~ -------- A

im nie zazdro$cil, poniewaz wpojono mu nienawis¢ do Turkéw. Przez wiele dni 1 tygodni statek
krazyt po ciesninach, uwigziony na morzu, gdyz nikt nie miat pojgcia, co z nim poczaé. Dowodcy
proponowali réznym panstwom setki mlodych ludzi, ktorych jedyna zastuga bylo to, ze przezyli.
Nikt nie chciat przyjac¢ tego podarku. Czekano jeszcze na odpowiedz z Francji. Ktorego$ dnia
oznajmiono Konstantemu, ze moze pozby¢ si¢ czapki-otrzymal zgodg na pobyt w Algierii.

Te monotonne lata byly bezimienne jak butelki z kiepskim winem, ktore procz rocznika nie nosi
zadnej nazwy; jak bela tkaniny, ktora rozwija si¢ metr po metrze; ponumerowane, zeby ich nie
poplata¢. Julia leczyta dolegliwosci matki, podejmowata przyjaciét Lucjana, troskliwie, niemal
zazdro$nie opiekowata si¢ domem. Wszystko byto niby to normalne, ale jakie$ dziwne. Jeste$
kuzynka Iksinskiego? Czy zatozysz ten kapelusz? Nie boisz sig robi¢ zakupdéw w galerii Printemps
po pozarze? Jak przebiegat por6d? Stuchajac tych wszystkich ludzi, Julia miata wrazenie, ze
zwracaja si¢ do kogo innego. Jej wilasna historia rozgrywata si¢ gdzie$s obok, moze tymczasem



pozostawala w zawieszeniu. Moze to byt tylko embrion historii, Zycie wirtualne. Niosla ze soba
cienie chmur, projekty miast skapanych w stoncu. W skrytosci ducha podziwiala malarstwo Picassa.
Ale wszyscy rozmawiali z jej sobowtorem, z osoba, ktora niby byla, nie bedac. Nigdy z nia sama.
Zwracano si¢ do kobiety, ktéra powinna byta by¢.
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Wewngtrzne wygnanie spychato ja na margines. Zastanawiala sig, dlaczego nie ma swego swiata. W
zasadzie kazdy ewoluuje w swoim §wiecie 1 wraz z nim. Ona nigdy 1 nigdzie nie przystawata do
sytuacji. Mimo to w zadnym razie nie przypominata ofiary. Nie otaczala jej ztosliwos¢. Przeciwnie,
niemal nikt niczego nie dostrzegal. Jej dystans wobec ludzi i spraw sktadano na karb bolesnych
przezy¢. Czasem zalowano, Ze nie jest taka jak kiedys. Starano si¢ jej pomoc w odzyskaniu dawne;j
radosci zycia - serdecznie 1 zyczliwie. I wlasnie ta troska otoczenia najbardziej ja przerazala.
Lucjan myslat o obciazeniach dziedzicznych. Zwrécit si¢ do pewnego angielskiego lekarza,
jedynego, ktoremu ufal jako estecie i znawcy literatury. Ale lekarz bezradnie roztozyt rece.
Tesciowa takze? Tak, to kobieca choroba, swoisty defekt egzystencjalny. Dzien w dzien stykam sig
z takimi przypadkami. W ubiegltym stuleciu opisywano podobne symptomy. To z pewnos$cia rodzaj
epidemii, ktora nigdy catkowicie nie wygasa. Co robi¢? Farmakologia tu nie pomoze. Potrzebna jest
terapia spoteczna, ale coz... Nie rozumie pan? Mam na ten temat wlasna teorig, ale nie odwazytbym
si¢ przedstawic¢ jej w rozprawie dla Akademii Medycznej. Przeciez nie jestem rewolucjonista, tylko
lekarzem, drogi panie.

- Wiem, Ze nie czujesz si¢ szczesliwa-mowil Lucjan, wiazac krawat przed lustrem w tazience. Julia
spogladata na niego bez stowa z 16zka, w ktorym spedzata poranek. - Nie zaprzeczaj. Nie jestes$
szczgsliwa. A ja nie wiem dlaczego. - Po raz ostatni wyprostowat kotnierzyk. Wygtadzil konce
wasow, -Nie potrafi¢ odgadnacé, czego ci trzeba. Nawet si¢ nie domyslasz, jak bardzo mnie to boli. -
Z zadowoleniem przygladat si¢ swemu odbiciu w lustrze. - Co mam zrobi¢, aby ci¢ uszczgsliwic?-
Pochylony, widziat w lustrze odbicie Julii, ktéra uniosta glowe nad poduszke. - Poczatkowo
sadzitem, Ze jeste$ chora. Ale mijaja dni i pory roku, i lata. Lekarz méwi, Zze nie ma w tobie chgci
zycia. Rozgladam si¢ wokot, ale nie widze innej podobnej do ciebie kobiety. Chciatoby sig rzec, ze
nic ci si¢ nie podoba.
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Starannie utozyl przybory toaletowe. W lustrze widziat jej znuzone, niechgtne oczy.

- Nudze cig? Widzisz! Ciebie wszystko nudzi. Co robi¢? - Odwracat sig, stawat przed nia
promieniejacy czystoscia i dobrocia. Podchodzit do t6zka. - Kocham cig - szeptat, drzac.

Julia wznosita ku niemu jasne oczy, z ktérych przezierato wspotczucie. Nie pelna wzgardy litos¢,
lecz serdeczne ubolewanie przepojone szacunkiem i rezerwa. Catowal ja. Ona odptacata chtodnym
pocatunkiem. Nie mylit sig, nie nalezat do bezmyS$Inych brutali, ktorzy niczego nie widza 1 nie
stysza. Jej milczenie bylo jak cios zadany sztyletem. Odchodzit w strong drzwi, raz jeszcze
spogladajac na nig z bezgranicznym zalem 1 znikal. Styszata jego kroki w korytarzu.

Miata dla niego wiele wspotczucia. Jak daleko siggala pamigcia - juz w dniu spotkania na dworcu
po powrocie z frontu-darzyta go wtasnie wspodtczuciem. I dlatego byto jej wstyd. Wolataby go
kocha¢ albo nienawidzi¢. Ale nie potrafila. Usitowata go zrozumie¢. Wszystkiemu winna byla ta
lepka pospolitos¢. Gdyby sprobowata go namalowac, zlatby si¢ ze $ciang lub zagubit w bezkresie
nieba. Nie umiataby go ukaza¢. Poniewaz nie miat nic szczeg6lnego do pokazania ani do
powiedzenia. Reprezentowat gatunek w pelni jego

niepokojacej 1 posgpnej monotonii.

Wstawata, siadata przed lustrem 1 zaczynata szczotkowac wtosy. Skoro mnie tak kocha, dlaczego
zmusza mnie do prowadzenia idiotycznego zycia? Przez wszystkie lata malzenstwa ngkata ja ta
zagadka, cierpienie - 6w zamknigty pokdj, o ktorego Sciany si¢ obijata. Jej przeznaczenie rysowato
si¢ w czarnych barwach jako szereg zamknigtych drzwi - nie mogta zrozumie¢ dlaczego. Czulos¢,
ktora otaczano ja od dziecinstwa 1 jeszcze dzi$, * a zarazem cela, w ktorej ja wigziono. Jezeli tym
byta mitos¢, §wiat nie zostal stworzony, jak nalezy.

; Swietowali Boze Narodzenie w gronie rodzinnym. Julia :  dostata biala futrzang mufke.



Dawniej, na froncie, Boze
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Narodzenie oznaczato gar$é karmelkow i nugatow. I mandarynke. Spiewali razem, spogladajac
$mierci w oczy. Nawet tego dnia zaprz¢zony w dwa konie woz przyjezdzat o dziewiatej po ciata i
zabieratl je na cmentarz wojskowy. Kondukt prowadzit ksiadz, ktérego poprzedzato ubrane na
czarno dziecko z choru.

Jak wydostac sig z tego labiryntu, jesli nie uciekajac w $§wiat marzen? Jej marzenia miaty tylko
jedno imig, ale brakowato jej paru groszy na farby, bo zapasy po Patryku szybko si¢ wyczerpaty, a
kobieta mogta handlowa¢ wytacznie wiasna cnota. Na szcze$cie miata pewna cenna rzecz, jedyna,
ktorej byla pelnoprawna wlascicielka - bransoletg otrzymana od matki w dniu §lubu. Wsiadta do
metra, aby udac si¢ do dwudziestej dzielnicy. Tam ulice byly ciasne, domy wyzsze. Bladzita,
goraczkowo rozgladajac si¢ wokot. Weszta do lombardu i1 potozyta klejnot na ladzie. Za kontuarem
siedziata rudowtosa jedza, ktora najwyrazniej czerpata przyjemnos¢ z rozpaczy klientéw. Poniewaz
Julia patrzyla na nia obojgtnie, lichwiarka nie wysilata si¢ na petne hipokryzji wywody i po prostu
podata cene. Julia schowata pieniadze, a potem o$§wiadczyla, ze wykupi bransolete za miesiac.
Wszyscy tak mowia, skwitowala lichwiarka, nie starajac si¢ nawet ukry¢, ze w to nie wierzy. Julia
wyszla bez stowa pozegnania.

Ptacz pierworodnego syna odebrat jej resztke snu. Nocami malowata, w dzien drzemata w chwilach
wolnych od zaj¢¢. Julia jest taka dziwna, mawiali bliscy, skad ta apatia, moze jest hipochondryczka
jak jej matka, Lucjan si¢ zamartwia, ale powinien byl pomysle¢ o tym wczesdniej - kiedy cztowiek
chce si¢ z kim$ zwiaza¢, musi najpierw przyjrzec si¢ rodzicom wybranki, bo jego przysztos¢
widoczna jest w ich nawykach i chorobach. Gdy na ulicy panowata niezmacona cisza, Julia
malowata przy otwartym oknie afisz do modnego filmu "Gabinet doktora Caligari". W metrze 1
kafejkach napisy i plakaty nawotywaty: "Nie przeocz Caligariego!" Ta surrealistyczna opowies¢
pobu-
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dzata wyobraznig. Julia mogta zatozy¢ na gtowg szalonego psychiatry niemiecki hetm z
diabolicznym czubem, przeciez jej plakatu nie ujrzy nikt poza nig; musiala gra¢ rGwnoczesnie rolg
artysty 1 gapia 1 starata sig to czyni¢, przezywajac chwile doskonatego szczgscia. Noce - jej
wlasnos$¢, jej osobisty czas, jej sekret. Tylko Antoni Quevin odkryt tg tajemniceg. Pewnego razu,
przechodzac wraz z nig od pacjenta do pacjenta w szpitalu polowym, powiedzial, a byto to
wczesnym rankiem: Wyglada pani na zmgczona, nie, raczej na oszolomiong. Jakby pani nie sypiata.
Wiem, ze w obozie, na stomie... Nie o to chodzi? Tak jest wszedzie? To dziwne, ale mam
wrazenie... ze ten sen na jawie do pani pasuje... Lubi pani noce, prawda? Na co$ pani czeka. Ale na
co? Na przyszto§¢? Proszg opatrunek. Bezsenno$¢ w pani wieku! Przynajmniej nie boi si¢ pani
widoku ran 1 krwi. Bytem tego pewien. Ci, ktdrzy czekaja, nie boja sig¢ niczego. O wszystkim
wiedza wczesniej niz inni.

Gdybym mogta, myslata Julia, mie¢ takiego ojca jak on...

Druga begdzie coreczka, przepowiadali znajomi i1 krewni. To najlepsze polaczenie. Rodzina
doskonata. W domu Dominika lato wloklo si¢ nieznosnie. Julia lubita lato, bo wtedy w poblizu nie
byto Lucjana. W Paryzu jego osoba przyttaczata caly przestrzen. Musial mie¢ wszystko, wszystko i
natychmiast. Zagarniat rozmowy. Autorytatywnie decydowat o sposobie zycia. Pod jego
nieobecno$¢ nie musiata si¢ ukrywaé, chcac malowa¢. Wychodzita na §wiatlo dzienne z oldwkami 1
ptoétnami. Mogla cieszy¢ sig tym Swiattem we wszelkich jego odcieniach, o kazdej porze dnia, a nie
tylko polowa¢ na nie w kaciku buduaru. Krajobraz kipiat kolorami.

Pewnego dnia Quevin poprosit, by ambulansem udata si¢ wraz z nim nieco blizej linii frontu.
Jechali zattoczona droga, posrod wozow zaopatrzenia, dzien byt pochmurny. Julia po raz pierwszy
zwrocita uwage na fakt, ze wojenny pejzaz jest pozbawiony barw. Nie bylo trawy. Drzewa

6 Wariatki
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poczernialy, czernity si¢ osmalone dymem dachy i okiennice ocalaltych doméw. Ciemne chmury
zdawaly si¢ wisie¢ tuz nad ich glowami, w zasiggu r¢ki. Doktor mial poszarzala twarz. Dla niej byt
to $wiat martwy. W przeciwnym kierunku sunety cigzardwki wiozace ubloconych, szarych
Zohierzy.

- Dzigkuje, Ze pani ze mna pojechata.

- Nie ma za co. To moja praca. - Wpatrywala si¢ w ciemna drogg, rozpaczliwie szukajac smugi
bigkitu na zapomnianej tablicy, skrawka zottego muru.

- Niewatpliwie. Ale to ja o to prositem. A teraz wyrzucam sobie, ze zabratem mtodziutka
dziewczyng w takie miejsce. Ktoregos$ dnia w Yadlaincourt nasze samochody staly si¢ celem
ostrzatu.

Nie boje si¢ - zapewnita go.

- Wiem. Dawno to zauwazylem. Jest pani w wieku duzej wrazliwos$ci. Ile wtasciwie ma pani lat?
Dwadziescia.

Doprawdy... - Obrzucit ja przyjaznym spojrzeniem. - Moglaby pani by¢ moja corka.

Czy ma pan corke, doktorze?

Nie. Bolejg nad tym. Dwoch synéw. Sa wspaniali. Ale brakuje mi corki. Nie wiem, co takiego
maja w sobie dziewczeta. Moze zapat. Chlopcy o nic sig nie troszcza.

- Zapewne - powiedziata, na prozno szukajac cho¢ odrobiny lazuru przezierajacego zza chmur.
Najblizsza noc niosta tragedig za tragedia. Jako ostatniego przywiezli im rannego, ktory przelezat
cata dobg w pobliskim stogu i niemal si¢ wykrwawit. Quevin ulozyt go i u$pit w czasie, gdy Julia
przygotowywala narzedzia chirurgiczne. Operowali w ambulansie w $wietle latarek elektrycznych,
bo niemiecka artyleria zauwazylaby silniejsze §wiatlo. Quevin nic nie widzial, po omacku szukat
kuli w ciele 1 nie mogt na nia natrafi¢. Na mysl, ze bezsensownie naraza rannego na jeszcze wigksza
utrate krwi, zaczat klac.

- Chwileczke - powiedziata Julia. - Widzg tu jakie$ zgrubienie. Prosz¢ spojrzec.

Wydobyt kulg 1 odetchnat. "
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- Lubi pani te pracg. Powinna pani studiowa¢ medycyne.

- Zdalam egzamin do Akademii Sztuk Pigknych tuz przed wybuchem wojny.

Quevin spojrzat na nia zdumiony.

- Niemozliwe! - powiedziat tonem ojca rodziny. - Przeciez ta szkota przyjmuje wyltacznie
chlopcow.

- Oczywiscie. Ale zdatam ten egzamin.

- W jaki sposob?

- Podstepem.

Z jego oczu wyczytala czuto§¢ przemieszang z ironia.

- Skoro tyle pani zdradzita, prosz¢ mi opowiedzie¢ o wszystkim.

- Postuzytam si¢ cudzym nazwiskiem 1 wygladem.

- Niewiarygodne! A zatem nie dane pani bylo nacieszy¢ si¢ sukcesem? Nie podjgla pani studidw?
- Oczywiscie, ze nie - odpowiedziata spokojnie, naktadajac opatrunek na zaszyta rang. - Ale to bez
znaczenia. Zreszta pewnie mi pan nie wierzy.

Powiedziata te stowa tonem imponujaco pogodnym, jakby brak wiary wcale jej nie dotknal. Quevin
pozatowat swej ironii.

- Mpyli sig pani. Odkad si¢ znamy, nie zdarzyto mi sig stysze¢ z pani ust ktamstwa. Nie mam
powodu, by pani nie wierzy¢. Jednak - dodat - takiej opowiesci nigdy jeszcze nie styszatem.

- Ani ja - odparla szczerze.

- Dziwna z pani osoba, panno Erevanne. Chciatoby si¢ powiedzie¢, Ze niczego si¢ pani nie boi. -To
stwierdzenie zabrzmialo jak pytanie.

Spojrzata na niego petnymi stodyczy oczyma.

- Balam si¢. Dzi$. Tego ciala wiszacego na drzewie...



- Och! Na taki widok sam diabet wzialby nogi za pas! Nikt nie chcial go dotkna¢. Sam musiatem
odczepi¢ zwloki. Nie dlatego, ze jestem taki odwazny. Po prostu nie bylo ochotnikow... Od jak
dawna tam tkwit? Skad si¢ tam wzial? Pewnie sita wybuchu rzucila go na to drzewo. Kiedy go
zdejmowatem, czutem, ze lada chwila cialo rozlozy si¢ na
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moich rekach. Nie mowmy juz o tym. Niech si¢ pani trochg¢ przespi.

- Stusznie. Dobranoc, doktorze. - Zdjgta fartuch i stangta w progu.

- Dobranoc. Jeszcze jedno... Skoro mowa o sztukach pigknych... Czy umiataby pani narysowac
okopy, studnie, wieze... Chciatbym wyslta¢ Zonie nie tylko opis tego miejsca, ale i obraz, cho¢ raz...
- Narysuje wszystko, o co pan poprosi - zapewnita z usmiechem. - Nawet zamki w Hiszpanii.
Zauwazyt pan, czego najbardziej tu brak?

Pokrecit glowa.

- Kolorow. Zupetnie jakby Stworca jeszcze ich nie natozyt. Albo jakby nas ich pozbawil. - Wyszla,
nie zamykajac drzwi. Pozostawita za soba won cytryny, nie tak silna, ale bardziej wyrazista od
drazniacych opardéw eteru. Wiasnie taka corke pragnatbym mie¢, pomyslat Quevin.

- Pragng ci podzigkowac za to, ze uszczesliwitas mojego syna i datas nam dwojke tak pigknych
dzieci. - I potozyt na 16zku, tuz obok reki Julii, malg ztocista paczuszke przewiazana purpurowa
wstazka, mila dla oka i pelna wspaniatych obietnic.

Julia spojrzata na teScia. Wzruszenie, ktoérego nie byl w stanie opanowacé, spowodowato, ze
poczerwienial na twarzy. Kiedy mowit, jego usta drzaty. Podzigkowat jej za dziecko, ktore lezato w
wiszacej kotysce 1 chyba tylko potwor mogt watpi¢ w szczero$¢ jego stow. Aby wyrazié
wdzigcznos¢, zakpil nawet ze skapstwa wlasnej zony. Bo paczuszka bez watpienia kryta cenny
klejnot. Julia rozwiazata wstazke, zdjeta jedwabisty papier, ujrzata naszyjnik ze wspaniatych peret 1
ucatowata starego czlowieka, ktory byt bliski tez. *s 0.

84

WARIATKI

Jak on to ujal? Za to, Ze uszczgsliwitas mojego syna i datag nam dwojke tak pigknych dzieci. Czy
zatem jestem tylko martwa gatezia, ktéra taczy zywe pedy? Tak wspaniale uczcit mnie za to, ze
jestem niczym. Dlaczego zawsze muszg dostrzegaé to, czego

inni wcale nie widza? Kazda kobieta bylaby uszczgsliwiona 1 dumna, otrzymawszy taki prezent. To
dobry cztowiek. I klatwa spada rowniez na niego. Mamy nadziejg, ze doro$niemy do zrozumienia
wszystkich tajemnic. Im jestem starsza, tym wigcej tajemnic 1 tym sa gigbsze. Widza we mnie
srodek, dzigki ktoremu moga zy¢. Ja sama dla nich nie istniej¢. Przegladaja si¢ w moich oczach. Ja
nie widzg siebie w ich oczach. Dlaczego?

Do$¢ bizuterii, pomyslata Julia. Do$¢ tych fadnych dzieci. Odtad drzwi jej sypialni byly zamknigte
przed Lucjanem.

- Tym razem poswigcamy najpigkniejszy naszyjnik? - mrukngta posgpnie lichwiarka.

- Mogtabym miec¢ tyle naszyjnikow, ile bym zapragneta - odparta Julia, ze stoickim spokojem
zbierajac pieniadze. - Kiedy$ wytlumaczg pani, czym jest zycie.

Kupita sobie ogromne ptotno, najwigksze, jakie kiedykolwiek miata. Musiata wynaja¢ dwoch ludzi,
zeby odniesli je do domu i ulokowali w jej buduarze, oczywiscie w porze sjesty, kiedy dom drzemat
1 nikt nie mogt ich zobaczy¢. Oparta rulon o $ciang 1 zajeta si¢ przygotowaniem ramy. Zamierzata
namalowac klatwg. Nie potgge natury, poniewaz ta byta wyzsza niz niebosklon. Ale przynajmnie;
Ow poziom niewiedzy 1 lgku.

Kiedy starszy z chlopcoOw podrost na tyle, by mogla zabiera¢ go na dtuzsze przechadzki bez wozka,
wybrata si¢ z synami do Ogrodu Luksemburskiego. W parku pracowat wspaniaty lalkarz, ktéry co
czwartek organizowat przedstawienie, jesli dopisywata pogoda. Maty Guy znat t¢ bajke na pamigc,
ale zawsze chgtnie ja ogladat. Julia ptacita za miejsce siedzace i czytala gazete.
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Landru, ktory wciaz twierdzil, ze jest niewinny, szedt na gilotyng. Adwokatowi blagajacemu, by
wyznatl mu prawdg, ktora przeciez nic nie kosztuje, odpart: "Przykro mi, mecenasie, ale to caly moj
majatek". Przytlaczajaca wigkszoscia gtosow powotano do Akademii Marig Curie.



Kiedy Wiakinowi udato sig uciuta¢ trochg grosza, wyjechat z Algierii do Paryza i zamieszkal w
studenckim pokoiku na mansardzie, a w koncu zdotal dotrze¢ do Diagilewa 1 zaprezentowa¢ mu
swe umiejetnosci.

Wierzyt nie w swoj talent, ale raczej w szczesliwa gwiazde. Na tej bezsensownej wojnie zmarnowat
sporo czasu, potem tracit go nadal na wygnaniu, podejmujac marne prace w Oranie. Uwazal, Ze jest
juz za stary. Mial dwudziestke na karku. A jednak, skoro dozyl tego wieku... mogt liczy¢, Ze spetnia
si¢ jego nadzieje.

Teatr z czerwonymi wys$cietanymi fotelami wydat mu si¢ bardzo maty w poréwnaniu ze scenami,
jakie widywal w swojej ojczyznie. Moze tylko dlatego, ze i on wyrdst. Blask rzezb zlocit
przestrzen. Nad tym miejscem unosita si¢ pewnos¢ dokonanej magii. Matka powtarzata mu zawsze:
Kostia, pamigtaj, ze w catym $wiecie sa tylko dwa miasta - Petersburg i Paryz.

Tanczac, spogladat na mistrza siedzacego w srodkowym rzedzie na dole, wraz z dwoma
nieznajomymi. Pewny siebie, drwiacy, o duzej glowie Maura nad masywnym ciatem. O wrogim
spojrzeniu. | czarnych jak smota wtosach. Na jego prawej skroni bielit si¢ siwy kosmyk. Pod
koniec, gdy Konstanty wykonywat ostatni ruch, Diagilew pochylit si¢ do sasiada i co§ mu szepnat.
Konstanty zrozumialt, ze zostal przyjety.

Jaki$ chtopiec zawotat go, gdy sig przebierat. Mowit po rosyjsku.
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- Zostale$ zaangazowany. Nie ma cienia watpliwosci. Na imi¢ mi si¢ Siergiej. Trzeba to uczcic.
Znam pewna winiarni¢ w poblizu.

- Ale ja nie mam pieni¢dzy - powiedziat Konstanty, wywracajac kieszenie.

- Trudno, ja stawiam. ChodZmy.

- Opowiadaj. Dobrze si¢ tu zyje? - pytal Konstanty, siedzac przy kieliszku. Miat wrazenie, ze
nareszcie zyskal od dawna obiecang przystan.

- Bardzo dobrze. Triumfy i1 skandale. Paryz uwielbia prowokacje¢. A poza tym, batagan. Nuda ci
tutaj nie grozi.

- A on? Szet? Jaki on jest?

- To samotnik. Stary geniusz. Nie cierpi salondéw. Spektakle innych oglada tylko po to, zeby
ztorzeczy¢. Mieszka w pokojach hotelowych 1 czgsto si¢ przeprowadza, nigdy nie wracajac w to
samo miejsce, bo nie placi rachunkow i co jaki$ czas go wyrzucaja. Stabo zna miasto. Zwiedzaniem
zajmuje si¢ za niego Cocteau, ktory potem zdaje mu relacje.

- Nie lubi Paryza?

- Przeciwnie. Mowi, ze w $wiecie sa tylko dwa wazne miejsca - Petersburg 1 Paryz. Nawet
Wenecja, ktora wynosi pod niebiosa, wydaje mu sig... ograniczona. Ale caly swoj czas poswigca
sztuce. I chtopcom.

Siergiej zamilkt, wypit wino i podjat:

- Lubisz to?

To pytanie bylo wyznaniem. Drzenie w glosie nie pozostawiato co do tego watpliwosci.

- Nie - odpart obojetnie Konstanty. - Kochani tylko kobiety.

- Cos takiego! Co w nich widzisz?

- Odmiennos¢. e «> Chlopak przygladat mu si¢ bacznie.

- Cos takiego! - powtorzyl. - Rozczarujesz go. Poza tym to niewdzigczno$¢. Wybrat cig dla urody,
w kazdym razie to liczylo si¢ bardziej niz twoj talent. Lepiej nigdy mu o tym nie mow. I z niczym
si¢ nie ujawniaj. On nas pilnuje.
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Jest niesamowicie zazdrosny. Kiedy Nizynski wykorzystatl podréz do Ameryki, zeby sig oZeni¢,
zaraz go wyrzucit. A przeciez byt jego najlepszym tancerzem. Wyobrazasz to sobie?!

Konstanty roze$miat sig.

- Kiepsko go pilnowal.

- Nie mégt z nim wyjechaé. Diagilew boi sig statkow. Jest przekonany, Ze na morzu grozi mu
smier¢. Kiedy wyjezdzamy na sezon do Londynu, przez caly rejs modli si¢ 1 wscieka, $ciskajac w



reku ikong §wigtego Mikotaja. Dlatego nie byt w Ameryce. Lepiej ukrywaj si¢ ze swoimi
mitostkami. Dobrze ci radze.

- Nie mam zadnych milostek - szepnal Konstanty. - Bedg kochat tylko jedna kobietg.

Chtopak przypatrywat mu sig, nie wierzac wlasnym uszom.

- Czy jest takim cudem?

Nie wiem. Jeszcze jej nie spotkatem.

Kpisz ze mnie. Ot i tyle.

Pewnie, pewnie - szepnat Konstanty, jakby mowit do siebie. - I co sig stato z Nizynskim?

- Nie wiesz?

- Nic nie wiem. Przyjechatem z Oranu. Nositlem skrzynie. Algierscy dokerzy nie gawedza o tym, co
dzieje si¢ za kulisami opery.

- Jest chory. Oszalat. Zaczgto si¢ w zeszlym roku. Stopniowo sig pograza. Moim zdaniem to
swoista solidarno$¢ z naszymi, w kraju. Kona, jak nasza ojczyzna. Wymknat si¢ nam. Juz nie wroci.
Konstanty zaczat od prob do "Btazna", oczywiscie w roli komedianta, bo caty balet byt o nich.
Wydawalo sig, Ze to dzieto zamyka w sobie cate rosyjskie okrucienstwo. Muzyka Prokofiewa, jak
intryga, wprowadzala w atmosferg koszmaru. Grali wowczas w teatrze Gaite-Lyrique, w robotnicze;j
dzielnicy przy bulwarze Sebastopol. Publiczno$¢ reagowata zywo. Podrywata sig cata sala, albo
gwizdzac ciskajac wyzwiskami, albo rzucajac na sceng bukiety
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kwiatow. Konstanty doskonale si¢ czut w tym ciaglym niepokoju. Sny jego dziecinstwa wreszcie
znalazly swe dopelnienie.

10

Ktoregos popotudnia maty Guy nie cheial wraca¢ do domu. Prawdopodobnie przedstawienie
poruszylo go bardziej niz zwykle. Podszedt do desek, ktore oddzielaty sceng od kulis i uczepit si¢
ich, tupiac ndézkami. Lalkarz wyszedt zza zastony 1 zobaczyt zaptakanego malca.

- Chcesz zobaczy¢ zandarma? - zapytal przyjaznie i wysunal reke z kukietka.

Julia pogratulowata mu przedstawienia, on podzigkowat, bo nigdy nikt z nim nie rozmawiat,
chociaz znat swych stalych widzow i uwazat ich za cichych, ale wiernych przyjaciot. Ten scenariusz
rozni si¢ od innych. To dzieto poety. Ale przydatyby si¢ dekoracje. Ta kurtyna jest taka smgtna.
Zgadzat si¢ z nia, wiedzial o tym, wyobrazal sobie nawet, Zze do pierwszej sceny pasowatby idealnie
nor-mandzki sad z jabloniami, na ktorych rosna bardzo czerwone owoce, potem uliczka w wiosce i
francuska flaga, jestem patriota, dodal, a wreszcie morze, ale bez statkow, bo... 1 peten entuzjazmu
mnozyl szczegoly. Wie pani, jestem ze wsi, co prawda mam odrobinkg lalkarskiego talentu,
wymys$lam historyjki, ktore thuka mi si¢ po gltowie, ale Zeby co$ namalowac... a w dodatku nikogo
tu nie znam. Nikogo odpowiedniego. Mogg to dla pana zrobi¢, namalowa¢ dekoracje, powiedziata
Julia. Pani? Dlaczego nie? Moglbym pani zaplaci¢. Niezle zarabiam na tych przedstawieniach.
Zaptacg gotowka, powtorzyt z duma. Dam pani cate dwa franki za kazda scenke.

Pieniadze. W rodzinie, ktorej nigdy ich nie brakto, byt to dla Julii potworny problem. Mie¢
pieniadze, nie proszac
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o nie Lucjana. Wydawac je, nie thumaczac si¢ z kazdej swej potrzeby. Nie wylicza¢ si¢ z kazdego
grosza. Nie obawia¢ dezaprobaty. Mie¢ pieniadze wylacznie dla siebie, zeby moc je po prostu
roztrwoni¢. Kupowac tyle farb i kredek, ile dusza zapragnie. To takze szczgscie.

Lucjan nie byt skapy. Przeciwnie. Namawial Julig na zakup nowych sukien. Zona mojego
wspolnika podata mi adres swojej krawcowej. Zwrocita§ uwagg na jej wieczorowa toaletg, tg
bladoniebieska? Zamoéw sobie cos. Pragng, bys wygladata jak ksi¢zniczka. Dzi§ wieczorem dam ci
sto frankow. Kupisz sobie modny kapelusz przy bulwarze Haussmanna.

Musiata wzia¢ pieniadze, stucha¢ gadaniny krawcowej, znosi¢ nuzace przymiarki. I przynies¢ do
domu jedwabna sukni¢. Czeka¢ na pelne zachwytu okrzyki. Dzigkowaé. Dzi§ wieczorem begdzie cig
podziwia¢ cate Trocadero.



Pieniadze przeznaczalo si¢ na eleganckie ubrania dla Julii, na potrzeby dzieci i prowadzenie domu.
Ale pieniadze, o ktérych nikt by nie wiedziat! Julia spojrzata na lalkarza. Miat wasy i dlugie, ciepte

palto.
- W przyszty czwartek przyniosg pierwsza plansze. Jesli si¢ panu spodoba, zawrzemy umowe.
I w najblizszy czwartek zaprezentowata mu sad.  r-

- Dorzucita pani drzewka wisniowe - zauwazyl.

- Tak, Zeby zr6znicowa¢ odcienie czerwieni. Podziwiat niebo.

- Ma pani stabos¢ do obtokow.

To byta prawda. W gorze miata ochotg namalowaé geniusza burzy. Ale to nie byloby na miejscu.
Lalkarz roze$miat si¢. Moge wymysli¢ odpowiednia bajk¢. Powiedzmy, na przyszty sezon.
Potrzebujg jeszcze dziesigciu innych plansz. Czy chee pani egzemplarz scenariusza? Nie, znam t¢
historyjke na pamig¢. Za trzy tygodnie wszystko bedzie gotowe.

Naprawdg potrzebowata tych dwudziestu nocy. Malowata na podtodze, brudzac dywan w swym
buduarze. Ale to byty noce nieopisane;j

rado$ci. Namalowata uliczki, malenka dzwonnice, gapiéw w oknach, dziecko z kotkiem,
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wnetrze kuchni za bigkitnawymi szybami, miedziane rondle, mostek na rzece. Ponad dachami
widac¢ bylo skrawki nieba. Ksigzyc usmiechat si¢ dobrodusznie. Przez caty ten czas Julia mys$lata o
Patryku. Z biegiem lat cierpienie przemienilo si¢ w rozlegla rang, ktéra obejmowata i ciato, i duszg,
1 nie chciala sig catkiem zagoi¢, ale jatrzyla sig, wyrzucajac jad niczym staw bez dna.

Kiedy praca byla juz ukonczona, Julia z lekkim przerazeniem spojrzata na pigtrzace si¢ w kacie
rulony, ktére zajmowaty catkiem pokazna cze¢$¢ pokoju. Bég jeden wiedzial, jak miata je stad
wynies¢, a musiata dziata¢ szybko, zeby nie zauwazyty jej ani shuzace, ani dzieci, ani Lucjan. Stata
posrodku pokoju, bezradnie zwiesiwszy rece. Byta czwarta nad ranem. Oparta kartony o $ciang,
szafe, komodg, by do woli si¢ im napatrze¢. W wykonanych obrazach dostrzegta masg btedow
wynikajacych nie tyle z pospiechu, w jakim pracowala, co z braku doswiadczenia. Jasno zdata sobie
sprawg z niedostatku umiejgtnosci 1 wiedzy. Potrzebowata nauczyciela. Miata wrazenie, Ze zasypia
z otwartymi oczyma, gdy chlopczyk, ktorego namalowata w jednej z uliczek, poczat przemienia¢
si¢ w Patryka, a potem wyszedt z obrazu i wolno ruszyt przez poko;j.

Nazajutrz rano pobiegta do lalkarza i1 poprosita, zeby przyszedt po dekoracje. Miat rower z
przyczepa. Przyjechat

0 umoéwionej porze. Nie bez trudu zniesli razem kartony, bo on kulat, a ona nawykta tylko do
malych pakuneczkéw. Prosita, zeby zachowywal si¢ jak najciszej, na dole wyszta

1 rozejrzata si¢ po ulicy, zorientowat si¢ wigc, ze pracowata w ukryciu. Bez stoéw doszli do
porozumienia - lalkarz nie zadawal jej zadnych pytan. Wrgczyt obiecang sumg i wyciagnal na
pozegnanie nadgarstek, ukrywajac brudna dion, jak to robito wielu rzemie§lnikow. Mam nadziejg,
ze wkrotce znow sig spotkamy, powiedzial wzruszony, ona przytakngta - jakzeby mogta nie
obejrze¢ efektow swej pracy, i to juz w najblizszy czwartek.
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Pewnego jesiennego dnia lalkarz zauwazyt, ze w ostatnim rzedzie siedzi samotny, zamys$lony
starszy pan. Czasami pojawiali si¢ tu znudzeni starcy, ktorzy ogladali jego przedstawienia, ale ten
nie byl jeszcze tak stary, zeby trwoni¢ czas na daremne zajgcia. Lalkarz obserwowal go katem oka,
jak zerka sig¢ na nowos¢ lub rzadkos¢. Podczas seansu mgzczyzna nie zwracal uwagi ani na fabule,
ani na marionetki. Ze spokojem znosit czyniona przez dzieciaki wrzawe, wpatrujac si¢ ponad ich
glowami w glab sceny. Kiedy bajka si¢ skonczyta, pozostat na miejscu. Dzieci kolejno odchodzity,
on siedziat ze skrzyzowanymi rekami, ubrany jak dZzentelmen, i mozna by pomysle¢, ze pomylit
miejsca, a teraz czeka, az kelner poda mu brandy.

Lalkarz wyszedt zza kurtyny 1 zaintrygowany podszedt do dziwnego widza. Z bliska jego twarz
wydata mu si¢ mila i szczera. Nie miatl w sobie nic z urzgdnika skarbowego ani wedrownego
pedofila.

- Czy mogg panu w czym$ pomodc? - zagadnal.

- Wiasciwie nie, cho¢ chciatlbym pana o co$ zapytac¢ - odpart dystyngowany pan. - Te dekoracje.



Skad pochodza? Nigdzie takich jeszcze nie widzialem. Juz w zesztym tygodniu, przechodzac przez
park, zwrocitem na nie uwagg. Dlatego znowu tu przyszedtem. Czy to pan jest tym artysta?

- Ja? Alez nie, proszg¢ pana, nie potrafilbym, jestem tylko prostym wiesniakiem, tyle ze z glowa
pelna bajek, to pewna mtoda kobieta. Pigkna praca, prawda? - Lalkarz $miat si¢ z zadowolenia.

- Mogg obejrzec je z bliska? - zapytal m¢zczyzna.

- Oczywiscie. Proszg, zapraszam za kulisy.

- Powiada pan, mtoda kobieta? Przychodzi tu z dwoma synkami? W kazdy czwartek? Przedstawi
mi ja pan?

- W przysztym tygodniu, z pewnoscia.

- I zamo6wit to pan u niej przez przypadek? A zatem przypadek panu sprzyja! Gratuluje.
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Zjawit si¢ zgodnie z umowa, czekal, by zosta¢ jej przedstawionym, uchylit kapelusza. A zatem pani
namalowata to wszystko?

Julia spogladata na niego podejrzliwie. Jej wzrok méwit: by¢ moze, to pan tak twierdzi, pomowimy
o tym przy innej okazji. Nie dlatego, ze obawiatla si¢ rozmowy z nieznajomym, lecz raczej dlatego,
by unikna¢ jednoznacznych stwierdzen. Julia maze, Julia si¢ bawi, Julia zabija czas, zuzywajac
farby, nie wiadomo, gdzie utykac te wszystkie ptdtna, cale szczgscie, Ze nie hatasuja. Styszala te
czute uwagi, powracaly jak echo lat dziecinstwa, towarzyszyly jej odtad na kazdym kroku, wczoraj
nawet maly Guy, ktory ledwie umial mowi¢, powtorzyt: "Tatu§ mowi, ze masz w pokoju straszny
batagan i uwazasz si¢ za artyste". Nie. Nie miala talentu. Udawata, ot wszystko. Tylko obcy
cztowiek mogt da¢ sig¢ zwies¢. 1 dat sig zwiesc.

Nieznajomy nie zniechgcat sig. Pochylil gtowe 1 rozmyslat. Koncem laski rozgarniat ziemig. Byt
elegancki i wygladat, jakby przed chwila opuscit salon literacki. Szukat argumentéw. Zdradzata to
bruzda przecinajaca jego czoto, ponizej kapelusza. Ale po co chcial ja przekonywac? zastanawiata
sig.

- Nikt pani tego nie powiedzial?

- Czego?

- Ze pani rysunki sa naprawde piekne - odpart wprost gtosem, w ktorym pobrzmiewata nutka
oniesmielenia upodabniajaca to stwierdzenie do wyznania mitos$ci.

Roze$miata si¢ szczerze, nie, skad ten dziwny pomyst, nigdy czegos takiego nie styszata.
Zmarszczyt brwi. Jego determinacja byta coraz silniejsza.

- Rozumiem. - Iz pewnoscia zrozumiat wszystko, bo teraz rzucat jej przyjazne spojrzenie, jakby
chciat okazaé, ze w przeszlosci 1 jemu przydarzylo sig co$ takiego.

- Jestem doradca artystycznym Opery - oznajmit, stawiajac wszystko na jedna kartg. - Dlatego
szukam artystow.

- Nie jestem artystka - bakneta Julia przerazona i zawstydzona oszustwem, w ktore mogta sie¢ lada
moment
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wplataé. - Prosze tak nie sadzi¢. Po prostu trochg rysuje.

- Czula, ze chtopcy kreca si¢ znudzeni. Jeden wotal ja coraz glosniej, drugi wisiat na ptaszczu.
Postapita krok, sygnalizujac, ze zamierza odejs¢.

- Proszg zaczeka¢ - powstrzymat ja nieznajomy.

- Nazywam si¢ Piotr Maxime. Oto moja wizytowka. Prosz¢ zajrze¢ do mego biura. Pragnatbym
powierzy¢ pani pewna pracg. Na ogromnych plaszczyznach. Wiem, jaki to daje efekt. Prosz¢
wybaczy¢, ze osmielam si¢ tak méwic, ale popelnia pani blad. Ma pani wielki talent.

Wsunat wizytdéwke w dton Julii. Uniost kapelusz i odchodzac, odwrocit sig jeszcze.

- Proszg przyj$¢ wprost do mnie. Po potudniu. Nie musi si¢ pani umawiac.

Odprowadzita go wzrokiem. Jak miata to rozumie¢? Byla zupetnie sama. Znikad Zadnej rady.
Zaufania. Za-mustruj¢ si¢ na pierwszy okret, powiadal Remy. Oby tylko dokads$ ptynat. Kazde
morze wiedzie ku jakim$ brzegom. Nieznajomy skrecit w alejk¢ przed pomnikiem Katarzyny
Medycejskiej. Moze o to wtasnie chodzito.



0 przysztos¢. Trzeba ja chwyta¢ w biegu, chocby za wlosy.

Pracowal w Patacu Garnier. Nie namyslata si¢ dlugo, odczekata tylko tydzien, dla przyzwoitosci, 1
poszta tam wczesnym popoludniem. Lato jak z cebra. Przy wyj$ciu z metra o mato nie potkneta sig
o nogi zebraczki siedzacej na srodku chodnika, tuz przy rynsztoku. Byla stara, jej ubranie ociekato
woda. Julia uchwycita jej spojrzenie.

- Proszg nie siedzie¢ na tej ulewie, niech si¢ pani schroni w bramie, bedzie pani cieple;.

- Dzigkujg, ty gluptasie, to linia podziatu wod, nie widzisz?!

Julia skingta gtowa. Szalehstwo 1 nedza to najgorsze, co moze spotka¢ cztowieka. Wyjela z torebki
monetg. Kobieta uniosta twarz ku placzacemu niebu, wymachiwata rgkami

1 krzyczata: Nazywam si¢ Paulina Benedict, znalaztam lini¢ podzialu wod. Julia poszta swoja
droga.
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Nigdy nie byta w tym szacownym miejscu, nawet w marzeniach, ktére biegly raczej ku
pracowniom Mont-martre'u. Gdy weszla po imponujacych schodach i mingta czg$¢ reprezentacyjna,
ujrzala inng Operg - labirynt korytarzy, silny zapach kurzu.

- Nie spodziewala si¢ pani tak ponurych wngtrz?

- zapytat gospodarz, dostrzeglszy niepokdj w jej oczach.

- Patac jest brudny i odrapany. Ale jakos$ sobie z tym radzimy. Niedawno pod jednym z widzéw
rozpadt si¢ fotel. To bylo w lozy, wypadek zdarzyl si¢ znanej osobistosci. Dyrektor polecit
podokrecaé wszystkie sruby. I wreszcie mamy odrobing prawdziwego luksusu - telefon do rozmow
wewngtrznych. Nie to jednak nas dzi$ interesuje.

- Szperal w stercie ptocien. Jego gabinet byt maty, z trudem mozna bylo postawi¢ nogg na
podiodze. Wyjat akwarele 1 rysunki, roztozyt na stole. - Chciataby pani malowac takie rzeczy?
Pomaranczowe nieba, gory z gtow cukru wypehity przestrzen. Kolorowe patace z krzywymi
wiezami. Ogrody, ktérych perspektywa nikngla w odleglych fioletach. Armie zothierzy, dragoni.
Uskrzydlone konie, arlekiny w biato--czarnych kostiumach. Statki o brzasku, kotyszace si¢ na
mlecznych wodach. Spadajace gwiazdy. Basniowe pustynie i bezdroza. Wnetrza petne
niesamowitych personifikacji stanow ducha. Dziesig¢ lat! Czy zechce? To wszystko przyszto tak
nagle, tak dalece przerastalo najsmielsze marzenia!

- Zgadza sig pani? - Wydawat si¢ rownie zadowolony jak ona. Promieniat.

Ktos$ jej zaufat, ktos uznal, Ze potrafi. Tylko Patryk by jej uwierzyt.

- Muszg przedstawi¢ pani warunki. - Usiadt przy biurku, szukal jakiego§ dokumentu, lecz na
prozno.

- Przepraszam, wszystko przez ten balagan, no i ciasnotg, nie przeszkadza to pani? Rozumiem...
Jednak muszg zapisac... jak si¢ pani nazywa?

Nie przewidziata tego pytania. Starata si¢ za wszelka ceng ukry¢ panikeg. Pomyslata o stuknigtej
zebraczce z bulwaru.
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- Julia Benedict.

- Dobrze. - Pioro nie chcialo pisa¢. Usmiechnat sig, drwiac z samego siebie: - Ten balagan mnie
zgubi. Prosze poda¢ mi adres, zebym mogt przesta¢ pani umowe, kiedy znajde blankiety.

Kolejny problem! Cate szczg$cie, ze mgzczyzna zmagal si¢ z kazdym przedmiotem - atrament
ciekt, kalamarz skryl si¢ pod sterta ksiazek, totez nie zauwazyt zmieszania Julii, ktora starala si¢
jako$ wybrna¢ z sytuacji.

- Ulica Charles V numer 19 w czwartej dzielnicy. -W tym domu co tydzien maty Guy pobierat
lekcje gry na skrzypcach. Byta

to skromna kamienica bez zadnych wygod, z posgpnym wejsSciem, zamieszkana przez ubogich
ludzi. Maxime wydawat si¢ zadowolony. Mogta zacza¢ od najblizszego poniedziatku.

Przedstawi ja zespotowi. Uprzedzila, ze czwartki ma zawsze zaj¢te. Skinat glowa, oczywiscie, dwaj



malcy, zwr6cil na nich uwage, uwielbial dzieci, bedzie pracowata w czasie, ktéry jej odpowiada, to
zrozumiate, tu liczy si¢ tylko to, co wykona, nie godziny.

Idac w strong stacji metra zndw natkngla si¢ na przemoczona od stop do glow bezdomna kobietg.
Ubranie oblepialo zdeformowane ciato. W dodatku trzech mtodych obwiesiow przypatrywato si¢
biedaczce, wijac sig ze $miechu. Julia siggneta po portmonetke i wsungta do mokrej dioni wszystkie
posiadane banknoty. Dzigkuj¢ za nazwisko, szepneta. Zrobig z niego dobry uzytek.

Nazajutrz poszta do kamienicy przy ulicy Charles V, pod dziewigtnastym. Po drodze kupita na
bazarze skrzynke na listy. Zawiesita ja obok innych pewna, Ze dozorca niczego nie zauwazy, i
przybita do jasnego drewna kartonik z nazwiskiem Julia Benedict.

Przypomniata sobie spisek uknuty z Patrykiem. Znow bedzie musiata zy¢ w labiryncie klamstw 1
pozorow. Przyjdzie chwila, gdy $wiat oszustwa wezmie gorg nad prawdziwym zyciem, kiedy oba te
kregi sig zderza, a ona pozostanie bezbronna, obnazona, zmuszona do wytluma-

czenia sig z niezliczonych ktamstw. Aby ostoni¢ jedno klamstwo, bgdzie wymyslala nastgpne,
potem trzecie, zeby uprawdopodobnic¢ to drugie, i tak bez konca. Nie przerazalo jej, ze wprawia w
ruch tg piekielna maching, bo wazniejszy byt cel i znaczenie tego, co si¢ jej przydarzyto. Nareszcie
wkraczata - cho¢ bocznymi drzwiami - do spolecznosci ludzkiej. Nieco dalej przy tej samej ulicy, w
witrynie sklepu papierniczego, zauwazyta kalendarz z zaznaczong data. Przystangta. Byl 12 maja
1924 roku. Dzien moich narodzin, pomyslata.

12

Mowiono, Zze nowy tancerz przyjechat z Algierii, ale styszac to, garderobiane $miaty si¢ gltosno.
Przeciez byl blondynem o jasnej cerze, mial nordycki wdzigk. Trzymat si¢ grupki Rosjan, zawsze
jednak byl peten rezerwy i pozostawat nieco na uboczu. Po pracy nie wybiegat w pospiechu, lecz
dlugo przesiadywat w kacie, obserwujac z zachwytem teatralne zamieszanie. Che¢tnie rozmawiat,
wypytywal o rézne rzeczy. Wkrotce podkochiwaty si¢ w nim wszystkie garderobiane. Jest
kawalerem, powiedziala ktoras, gdy razem ogladaty stroje. Ten tancerz jest dla ciebie, Julio. Trzeba
ci mgzezyzny. To on. Mozesz mi wierzyc.

Julia nie odezwata si¢. Sa ludzie, ktorzy odgaduja uczucia innych, gdy oni sami nie zdaja sobie z
nich sprawy. Najnowszy cztonek zespotu Diagilewa stal w glebi sali pomiedzy dwoma rzgdami
sukien, nieSwiadom losu, jaki mu gotowano.

Wielokrotnie spotykata go w kuluarach, widywata to posrod dekoracji, to stojacego na taborecie 1
przypatrujacego si¢ kolegom podczas proby. W takich chwilach stawat si¢ zadziwiajaco realny, byt
cztowiekiem z krwi 1 kosci, tragicznie ludzkim. Wieczorami tanczyt w bialym
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swietle reflektorow. Na scenie przybierat posta¢ odcieles-nionych sylfow i zjaw, jego nogi zlewaty
si¢ ze Swiattem, petna ekstazy twarz przynalezata do krainy basni i tajemnic. Lecz tu, wyrwany z
magicznego kregu, przeistaczat si¢ 1 stawat po ludzku wrazliwy. Miat na sobie podniszczony
sweter, jego ruchy byly zaskakujaco niezgrabne, w $§miechu styszalo si¢ zdziwienie i zmieszanie.
Mniejsze wrazenie robil na niej blask jego twarzy, ktora nie potrzebowata swiatta reflektoréw, niz
dzikos¢ postawy, sposob, w jaki si¢ prostowal, nonszalancja, w ktorej Julia dostrzegata czyhanie na
tajemnice.

Pewnego listopadowego wieczoru spdznila si¢ na ostatnie metro. Wszystko przez ten fatalny nawyk
pracowania po nocach, stwierdzit Maxime. Postepuje tak samo. Wiem, to pora, kiedy dzieci $pia.
Ale zeby do tak pozna... Sprowadzg taksowke.

W tym momencie nowy tancerz Diagilewa pojawil si¢ w korytarzu, ubrany w dhugi ptaszcz, ktory
zapinal, idac. Przypadkiem ustyszat ich rozmowg. W rzeczywistosci od dawna wyczekiwal na
sprzyjajaca okazj¢, cho¢ podobnie jak Julia nie zdawat sobie z tego sprawy, nie uswiadamiat sobie
celu wlasnych poczynan.

- Jezeli pani pozwoli, odprowadz¢ pania na postoj taksowek. Nazywani si¢ Konstanty Wiakin. A



pani? Czgsto pania widujg, ale nic o pani nie wiem.

Zawahala sie.

- Na imi¢ mi Julia. Potem robi si¢ thumno.

- Jak to? - Nie rozumial.

-PO prostu - kto ma za duzo nazwisk, nie posiada Zadnego. Jestem kilkoma osobami. Dlatego
wystepuje incognito. Moje Swiaty nie maja ze soba stycznosci. Tu nikt nie wie, ze istniej¢ takze w
tamtym i odwrotnie.

Nie okazat zdziwienia.

- Incognito? Jeden z moich przyjaciot pragnal zosta¢ dramaturgiem. Napisat sztukg pod tytulem
"Bezimienna mitos¢". Nie zyje, a tekst zaginat. A jednak zapamigtalem go na zawsze. To rodzaj
wygnania - dodat powoli.
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- Wygnania wewngtrznego. Pani potoZzenie ma wiele wspdlnego z moim. Spojrzenie innych niemal
zawsze wypacza rzeczywisto$¢, prawda? Przeciez kazdy opisatby pania inaczej. Mozna si¢ w tym
pogubif. -Rozesmiat sig.

- Ale my potrafimy przenika¢ przez $ciany. Nasz dom jest wszedzie. I nikt go nie odnajdzie. Juz
dawno mingliSmy postdj. Jestem jednak pewien, ze nikt na pania nie czeka. Nie czeka si¢ na
wygnancow. Tu mieszkam. WejdZzmy! Zapraszam na koncert!

Mieszkanie byto pomalowane na biato, prawie bez mebli. Jedna ze Scian zdobila fotografia
przedstawiajaca budowlg nad woda. Julia zapytata, co to za gmach. Twierdza Pietropawtowska,
gdzie umart jego ojciec. Proszg nie uwazac, ze przemienitem ten pokdj w nekropolig, zastrzegt sig.
Proszg zostaé jeszcze pig¢ minut. Wtedy nadejdzie godzina. Jaka godzina? Proszg zaczekac. Nie
pozatuje pani.

Usiedli na kanapie. Julia nie od razu zdala sobie sprawg, jak dziwna jest ta sytuacja. Dziwacznym
zrzadzeniem losu w $rodku nocy zawitata do mieszkania obcego mezczyzny, ktory najpierw
pokazat jej fotografig wigzienia, a potem milczat, oczekujac na wydarzenie, ktore miato nastapic.
Doktadnie o wpot do drugiej za Sciana rozlegt si¢ dzwigk fortepianu. Nuty byly przeciagte,
powietrze zamieralo, zmuszajac do wyczekiwania, ustat nawet wiatr za oknem. Wstgp peten
obietnic poprzedzat prawdziwa melodig. Julia u§miechneta si¢: co noc, o wpdt do drugiej?

- Punktualnie. Co noc. Poza tymi, kiedy jest na tournee. Nie wyobraza sobie pani. To raj.

- Dziwny zbieg okolicznosci sprawil, ze zamieszkat pan wtasnie tu.

- Nie, to nie byl zbieg okolicznosci. -Pokrecit gtowa.

- Znatem go. Bywalem na jego koncertach. Wiedziatem, ze tu mieszka. Ustyszatem, ze zwolnito si¢
sasiednie mieszkanie.

Spojrzata na niego zdziwiona.

- Czy on wie, ze tak blisko ma wielbiciela? I czy pana nie znuzyty gamy? Bo przeciez na pewno
¢wiczy, choc¢ jest wirtuozem.
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Rozesmiat sig.

- Ach, nie! O niczym nie wie. Nigdy nie natknalem si¢ na niego na schodach. Jestem, jesli mozna
tak powiedzie¢, podgladaczem. Gamy? W przypadku geniusza trud, a nawet porazki maja swoj
sens. Nie nuzy mnie to. Ale nie zaprositem pani, aby kras¢ nuty. Obserwuj¢ pania dtuzej, niz pani
obserwuje mnie. - Roztozyl rece w tym samym bezradnym ges$cie, jaki wykonywat na scenie. -
Zechce mnie pani?

O tym okresie niewiele mam do powiedzenia, poniewaz Julia z rzadka go wspominata, a nawet
woweczas byty to tylko potstowka. Poczatkowo byt to dla niej teatralny amant, pojedyncze nuty
rozbrzmiewaty w jego pokoju, pod zdjgciem twierdzy nad rzeka. Prawie nic o nim nie wiedziata.
Znata tylko jego cialo, w tancu i w mitos$ci, i oba laczyty sig, zlewajac w jedno. Za pierwszym
razem wspomniala Remy'ego, jak dawno ztozona obietnicg, ktdra wreszcie miata si¢ spetnic.
Odprowadzat ja do domu w $rodku nocy, aby nikt nie zauwazyt, ze znikata. Szli trzy kwadranse na



lewy brzeg Sekwany. Byta zima. Z rzadka mijali wtdczggow 1 inne kryjace si¢ przed Swiatem pary.
Nawet gdy wypytywatam ja natarczywie, Julia udawata, ze nie pamigta, ktory byt rok.
Przypominata sobie tylko sylwetke Josephine Baker na afiszach - pdétnagiej, w majtkach do kolan, z
nogami cyklisty 1 blyszczacymi w usmiechu z¢bami.
Milczeli. Minione lata uczynity ja nieuftna. Byta przekonana, ze kazdy czuly gest wynika z
narzuconych przez spotecznos$¢ zobowiazan, a kazda btaha rozmowa ma kompensowac ubdstwo
uczu€. Przerazaly ja intymne wyznania, cho¢ czasem pragngta co$ powiedzie¢. Nie wierzyta w
mitos¢, zbyt wiele razy miata okazje stwierdzi¢, ze utozsamia sig ja z gra wptywow,
podporzadkowana skrytym celom. Nawykla do samotnosci, przekonana, ze moze ocali¢ wytacznie
swa tajemnicg, 1 ze to najwazniejsze. Nie umiala juz rozmawiac. I watpita, czy zdota wyleczy¢ sig z
nieufno$ci. Tak czy inaczej, myslata, dla nas jest juz za pdzno, za mnie
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dawno rzucono kosci, to tylko przygoda na wykradzionym marginesie zycia, slepy zaulek, zabawa
bez znaczenia. On kroczyt spokojnie u jej boku, szanujac jej milczenie. Nosit angielski prochowiec,
wystawiat twarz na wiatr, chwytat wonie 1 szmery. Byt wysoki i nie okazywatl, co czuje. Zdawato
sig, przemierza i bada §wiat na wlasny rachunek 1 nic nie jest w stanie go zaskoczy¢.
Zauwazyla, ze nagle ucicht stary juz bol, ze jatrzaca si¢ wciaz rana zaczela si¢ goi€. Teraz byla
tylko wojenna blizna, dowodem kolejnych zwycigstw, blizna, ktora stanowi wspomnienie i dodaje
pewnosci siebie w dalszym zyciu. Po Patryku wydarzylo si¢ co$ jeszcze. To wlasnie oznaczat jego
rowny krok u jej boku.
Szybko zrozumiata, Ze czuje si¢ zazenowany swa uroda, ze wstydzi sig jej. Pragnat ja ukry¢ jak
talent, ktory postanawia si¢ wykorzysta¢ i ujawnic¢ lub nie. Rafaelowska twarz i wrodzona
elegancja, ktora roztaczat od niechcenia, czynity go nieszczgsliwym. Nie mogt znie$¢ spojrzen,
ktore $ciagat wbrew i mimo woli. Ubolewal, Zze uroda przystania resztg jego osobowosci, posiadat
wszak inne atuty, ktore wlasciwie wydawaly si¢ pozbawione znaczenia. Prawie nie znam kobiet,
wyznat kiedys$ Julii. Zbyt szybko si¢ z nimi rozstawatem. Kochaty mnie tylko za to, Ze je zdobig.
Na ogot za to wlasnie mezczyzni
kochaja kobiety, stwierdzita. Roze$miat si¢ gorzko, to prawda, nigdy si¢ nad tym nie
zastanawiatem. Odkrycie tej powszechnej wzgardy pograzyto go w dlugich rozmy$laniach.
Uptyneto wiele czasu, cale miesiace, zanim ja oswoit, lecz i tak przysiggata sobie, Zze opusci go bez
stowa. Wyczuwal, Ze jest zdecydowana na gwaltowne zerwanie 1 bijac sig przez caty tydzien z
czarnymi myslami, przyciagat ja do siebie, tagodnie zatrzymywat, za kazdym razem uwodzit na
nowo jak pierwszego dnia. Zespot wystawiat "Marynarzy" w teatrze Gaite-Lyrique. Ubrany w
krotka bluzg z czarnymi guzikami, w marynarskim berecie, tanczyl barkarolg, a potem zadziwiajace
pas de trois. W zar-
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tobliwej muzyce wyczuwalo si¢ podstep. Siedzac w Srodkowym rzgdzie, sama po$rod wystrojonych
znakomitosci, Julia $miata si¢ wesoto. Potem Konstanty grat Zotnierza
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"Barabanie". Ubrany w szare rajtuzy, podwtadny $miesznego sierzanta w napoleonskiej czapce,
przemierzat warzywnik w rytmie mazurka na oczach choru skonsternowanych obywateli, ktorych
kapelusze wychylaly sig zza ptotu. Julia przechylata si¢ przez balustradg, by obserwowac taniec
wydluzonych w $wietle reflektorow cieni.
Konstanty przychodzit po nia na widownig¢. Diagilew nie ma juz gdzie mieszka¢. Wszedzie wyrobit
sobie zla opinig. Cocteau znalazt mu pokoj przy ulicy Mont-Thabor. Wlasciciele nie podejrzewaja,
co ich czeka. Ten czort wyjechal w podroz poslubng do Werony. Z Siergiejem Lifarem. Podobno
zostaliSmy bez grosza. Dlatego trzeba beztrosko wydawac to, czego i tak brakuje. Czas szybko
przemija, Julio. Nigdy nie bgdg ci¢ o nic pytal. Przetanczg dla ciebie zycie.



Dlaczego mnie pokochal? zastanawiata si¢ Julia. Nie otoczg¢ go troska, nie dam potomstwa. Nie
zaceruj¢ mu skarpet. Do niczego si¢ nie przydam, raczej przysporz¢ mu probleméow. A zatem to
istnieje! Kiedy uwierzyla w ten cud, odwazyta si¢ w koncu przyzna¢ przez soba sama do gtgboko
skrywanej prawdy: Konstanty byt wtasnie tym, ktorego wybralaby sposrdd tysiaca napotkanych
mezezyzn, gdyby prawa spoteczne nie zawtaszczyty sobie wtadzy nad pozadaniem.

Maxime zamowit u niej projekt dekoracji na kolejny sezon, scenografi¢ do sztuki Moliera, ktora
pragnat wystawi¢ w nowej inscenizacji, ukazujac walory wspotczesnej sztuki dekoratorskie;j.
Zrozumiala, ze to dla niej préba. Z zapatem 1 wiara pracowata nocami przez wiele miesigcy.
Pewnego dnia przyniosta mu teczke z rysunkami i nieSmiato pokazata prowizoryczny szkic, ktory
odzwierciedlal emocje neofity. Obejrzat projekt, przyblizyt go do oczu krotkowidza, potem zwrocit
si¢ do niej zadziwiony.

- Brawo! M0j projekt nie jest tak pigkny. Jak zdotata pani to osiagnac?
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Szepneta: :
- Myslac o tym bez przerwj ;

- Sama podpisze pani sceno” &. A terazz do pracy, pani Benedict. Proszg nie traci¢ j*hwili. Parni
czas jest cenny. Prosze juz i8¢ - rzekt, * <4tnie popoychajac ja w strong drzwi. ¥
Wyszla. Przy schodach zerkk w ogrormne lustro. Zobaczyta sylwetkg ubrang w czaiv a ilto, ktores
dostata od Lucjana. Jej twarz promieniatabCjp'm3 ktéreggo nikt i nic nie mogto ugasi¢. Po raz
pierwszy pilita sama s siebie. Nie znaczy to, ze kiedykolwiek czula / Hiebie niemawis¢, jak ludzie
uwazajacy si¢ za brzydkiej > ghupich i z trudem brnacy przez zycie. Ale od dzjMstwa z niepokojem
przegladata si¢ w lustrach, zadaj“obie pytacnie, po co przyszta na ten $wiat. Teraz miata j
~pewnos¢, ze zdobyta tg czastke prawdziwego zycia, kfe” jej brako~walo. Owa rzeczywisto$¢ nie
byta z krwi 1 koiE) ,;cz miala sniedefinio-walna konsystencjg, co$ jakby cigx»l'mienia. Julia
przetamata barierg, cho¢ nie wiedziata w & Bylo to zaskoczenie radosne 1 bolesne, a towarzyszyto\
jak kazdemu brzaskowi, jasne $wiatto. W

Musiata ukrywac przed Lucj”. A czeste pobyty poza domem. Nie mogta zwraca¢ na s(.* uwagi
zazdrosnego Diagilewa. Kazde spotkanie wyrk®'4o zrgcznej strategii. Ta mito$¢ byla spiskiem
ryzykoy>% jak woj via. Chwile czutos$ci znaczyly wielkie zwycigsK"Milo§¢ w>7mykata si¢ z
putapek upojona triumfem, pociva *pna stractiem. Zyjac w ukryciu, sama przed soba s™ ita sie
wlasna sifa. Nieliczni obserwatorzy mieli raojVr kiedy Jualia i Konstanty razem pojawiali sig za
kuli J » wygladat d jak ludzie ruszajacy na podboj $wiata. GaApbiane szeptaty, widzisz, Julio,
mowity$my, ze ten (tm)z jest stw-orzony dla
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ciebie. Mtody Siergiej, towarzysz i powiernik marzen, kiwat glowa, nie oktamale§ mnie, Wtakin,
mozna by rzec, iz ta kobieta od zawsze byta ci przeznaczona.

Nigdy nie zastanawiali sig, co z nimi bgdzie. Nad przyszlo$cia rozmysla si¢ tylko w niepokoju
oczekiwania na nieznane. Ale przychodzi chwila, kiedy przyszto$¢ jest przezywana z dnia na dzien.
Wtedy zatraca si¢ resztki przezornos$ci. Nadzieje sa w zasigegu reki; cztowiek zachlannie czeka
kazdej godziny. Czas jest kruchy, ulotny, cenny. Do$¢ o nim pomysle¢, by go unicestwic. To
wlasnie nazywa sig¢ szcze$ciem.

Lucjan zachorowal, podejrzewano galopujace suchoty. Ludwik Erevanne napomykat o ostatnim
namaszczeniu, ale diagnoza okazata si¢ btgdna; pacjent powoli wracal do zdrowia, a Ludwik
dzigkowal Bogu za cud. Julia krzatata si¢ przy t6zku meza. Prawie si¢ pogodzili - jakze jednak
mogli si¢ pogodzi¢, skoro nie doszto do wasni, skoro tylko oddalili si¢ od siebie bez powodu.
Widok tego bezbronnego mezczyzny napawat ja wstydem. Zastugiwat na inna zong, powinien by¢ z
kims$, kto odpowiada jego i powszechnym oczekiwaniom. Wyrzucata sobie, Ze jest taka, jaka jest. A
noca, czuwajac nad chorym, rysowata zrodzone w wyobrazni twory. W tajemnicy dzwonita do
Piotra Maxime'a. Nie zdotam skonczy¢ projektu na poniedzialek. Moj... syn jest bardzo chory.
Maxime niepokoit si¢. Czy ma pani dobrego lekarza? Moze zwrdci si¢ pani do mojego? Wysle



gonca z szablonami. Na ktorym pigtrze pani mieszka? Nie? Mogg przyj$¢ sam. Nie? Sadzil, ze
ukrywa przed nim ubdstwo. Odgadywatla to z uprzejmosci jego tonu. Obiecala, ze pojawi si¢ we
wtorek. I we wtorek, pod pretekstem zakupu lekarstw, pobiegta do Opery. Jak czuje si¢ syn? Proszg
mi opisa¢ objawy choroby. Spisalem dla pani nazwiska kilku pediatréw. Na ulicy, podczas
spaceréw z synami, rozgladata si¢ niespokojnie w obawie, Zze go spotka.

Cata rodzina udawata si¢ do Granville, by uroczyscie §wigtowac $lub Gildasa. Przez dlugie
miesigce Rozalia
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rozprawiata wylacznie o jadtospisie 1 kapeluszach oraz szarfach druhen. Gildas uzyskat dyplom
architekta. Zakochat sig - az trudno uwierzy¢ w taki cudowny zbieg okoliczno$ci - w corce
architekta. A zatem jego droga zyciowa zostata doktadnie wytyczona. Blyskawiczny awans
zawodowy byt dla niego powodem do dumy. Julia obserwowata brata, ktérego prawie juz nie znata,
ktory jednak spetnial wszelkie nadzieje, jakie mogli w nim poktada¢ rodzice i1 krewni. Zajat
miejsce, ktorego Patryk nie chcial. Ojciec nie spuszczat go z oka.

Pewnego dnia Frantz o$mielit si¢ powiedzie¢ Henrykowi, ze Niemcy podzwigna sig jeszcze i beda
dos¢ silne, aby wymierzy¢ Francji zastuzony policzek. Henryk obrazil si¢ tym razem na dobre;
wojna, w ktorej linia frontu dzielita dwa pokoje, zatruta zycie w domu na pét roku, wreszcie jednak
zwasnione strony zawarty pokdj, panowie podj¢li peten hipokryzji byt i wszystko wrocito do
normy.

Maty Guy szedt do szkoty, totez Julii przekazano tymczasowo rodzinny elementarz, ktéry we
wlasciwym czasie miata odda¢ Gildasowi. Wieczorami siadywata przy lampie obok skupionego
dziecka. Zadanie bylo tatwe, za kazdym razem jednak miata uczucie, Ze rozpala stonce na niebie.
Lucjan proponowat zatrudnienie nauczyciela. Nie zgodzita sig. Nigdy nie oddataby tego miejsca
komu innemu, nigdy i za nic nie wyrzektaby sig takiej radosci.

Uczyla sig spoglada¢ na najblizszych okiem troskliwej pielegniarki. Ich czas wypetnialy blahostki,
cho¢ zdawaty si¢ im naznaczone pigtnem wiecznos$ci: gabinet Gildasa, niepodwazalne przekonania
Ludwika, potgga Francji 1 klopoty z ogrzewaniem. Julia dostrzegata blask wiecznosci tylko na
zadziwionych paluszkach dziecka, wskazujacych liter¢ W. Latem w Granville wpatrywata si¢ w
linig horyzontu, gdzie u styku morza i nieba zniknat Remy.
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Sezon zimowy w Monte Carlo rozdzielit ja z Konstantym na cztery miesiace. Julia przemierzata
kraj nocnym pociagiem. Czekat na peronie ubrany w biaty spencer i catujac ja unosit $mieszny
przyduzy kapelusz. Byl niecierpliwy, obnazat duszg, odurzal si¢ kazda mijajaca chwila. Byt jak
akrobata. Dostrzegata na jego twarzy, w kaciku oka, §lady makijazu. Grasz Pierrota na ulicy.
Pewnie gonia za toba dzieci, a dziewczgta rzucajq powtdczyste spojrzenia. Przytakiwat, drwit z
siebie.

Dwa wieczory w kasynie. Dzi$ nie bgdzie tu nikogo ze znajomych. Awantura wisi w powietrzu. W
teatrze wszyscy intryguja. Podczas prob trudno im si¢ wzajemnie znie$¢. Nocami kazdy szuka
przygod na wilasna reke.

Siadali wygodnie przy ruletce, w tym hatasie nikt nie styszal, o czym méwia, czasami rzucali zeton,
placac za zajmowane miejsca. Dziadek Konstantego zrujnowat si¢ przez hazard. W ten sposob dat
nauczke kilku kolejnym pokoleniom. Konstanty traktowat hazard z gorycza czlowieka
zdradzonego. Pomimo to w kasynach odnajdywat magi¢ czaséw upadku. Twierdzit, Ze w Monte
Carlo urocza dekadencja trwa niezmiennie, nie powodujac szczegolnych katastrof, poniewaz
wszyscy dobrowolnie ja tu podtrzymuja i wspieraja. Racjonalnemu spoteczenstwu potrzebna jest
taka rozgoraczkowana wyspa, gdzie porzadni obywatele swobodnie oddaja si¢ swym
namigtnosciom. Ta kobieta za mna - spdjrz w lustro, ta w malinowych koronkach - obudzita si¢ dzi$
w Petersburgu lub Wiedniu schytku minionego stulecia i tam zas$nie wieczorem. Nic nie ginie bez
reszty. Niektore miasta powinny opatentowacé swa atmosferg. Nie zgadzam sig, by ostatnia wojna
uczynita



Z nas mutanty.

Postaw na 23. To moj szczgsliwy rok. Ktoregos$ dnia zbuntowalismy si¢ z powodu zmiany tempa.
Zazadali$my zwolnienia dyrektora baletu. Lifar i Koszna tuz po spektaklu chcieli napisac¢ petycjg,
ale w teatrze nie znalazl si¢ nawet
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jeden arkusz przyzwoitego papieru. SpisaliSmy ja na papierze toaletowym. RozstrzygngliSmy
proces na nasza korzys¢. W tego typu sprawie? Oczywiscie. Dla nas tempo jest tym, czym dla
narodow prawo. Naruszy¢ je, to jakby cisna¢ dynamit na ulicg.

Widzisz tych dwoch, ktérzy nas obserwuja? To bywalcy Opery. A moze przyjaciele twojego megza?
Konstanty zawsze wypowiadat to ostatnie stowo z nutka drwiny. Julia wzruszata ramionami. W
koncu i tak si¢ o nas dowie. Ale to niczego juz nie zmieni. Teraz mam pracowni¢ przy Porte de
Champerret. Maluj¢ na podiodze. Szalenstwo barw. Wychodzac na ciemna ulicg czujg sig, jakbym
znalazta si¢ w otchtani. Postanowiono, ze odtad szczury bgda nosity dtugie spddniczki. W biurze
pigtrza si¢ ezoteryczne szkice. Szaroniebieski, stary roz, morska zielen, pustynna ochra.
Przygotowatam scenografie do "Ognistej wiezy". Z typowa dla regionu latarnia morska. Wokot
skaly. Wewnatrz nic procz nuzacej powszednio$ci malowanych talerzy. Piotr Maxime wpadl na
pomyst wykorzystania kina w teatrze. Filmowat fale w Cherbour-gu. Tlem akcji bedzie sztorm.
Scenariusz opowiada o mitosci i zdradzie. Ostre stowa w jadalni. Wyobraz to sobie. Zdrada jest
najgorsza, mowit Konstanty, gorsza od ghupoty 1 brzydoty, twoje fale nigdy nie bgda dos¢ wysokie 1
gwaltowne.

Krupier flegmatycznie zbierat zetony. Mozna by pomysle¢, ze rozbiera klientow, sam si¢
réwnoczesnie ubierajac. Albo Ze cala ta fortuna nalezy do niego. U nas pelne szalenstwo. Diagilew
nie jest w stanie sptaci¢ faktur Braque'a. Znika, kiedy tylko ten si¢ pojawi. Udaje, ze ma problemy
gastryczne. Dolin nie chce podnosi¢ Danitowej w pas de trois. Twierdzi, Zze za bardzo przytyla, a on
nie jest tragarzem. A ona ptacze, tyka tabletki, zeby si¢ odchudzi¢ i mdleje z byle powodu. Kto$
wyrzucil jej w koncu te tabletki przez okno.

Jest pdzno. A ci dwaj wciaz nas obserwuja, co$ szepca. Wracajmy. Na zewnatrz trwa nie konczaca
si¢ zabawa. Hotelowy pokoj wyglada jak komorka. Diagilew zapewnia
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nam mieszkanie, pewnie mysli, ze na tak waskich materacach odechce nam si¢ mitostek. Kiedys,
szeptat Konstanty, sprawig ci toze godne krolowej, z biatym baldachimem.

Kiedys nie istnieje. Niczego wigcej nie oczekiwata. Gdybyz moégt jeszcze zawtadnaé dniem
dzisiejszym, wykra$¢ go zegarom i umkna¢ z tym tupem...

\

isil;

Na skrzydtach aniota

- O$mielili sig¢ aresztowa¢ Daudeta - powiedzial gniewnym tonem Lucjan. - Dzi$§ wigzi si¢
szlachetnych ludzi. Za stowa. Powinien byt dtuzej si¢ broni¢. Mégt odmowi¢ podjecia pertraktacji.
Nie prowadzi si¢ pertraktacji z prefektem Republiki. Byt zbyt zdolny. Takiego cztowieka nalezato
raczej odznaczy¢. Zazdro§¢ demokratow...

Gazeta wysungla mu sig z rak. Julia siedziata przy kominku, wspartszy brodg o podkulone kolana.
On kipiatl z oburzenia.

- Widziala$ to przedstawienie przed biurem przy ulicy de Rome? Tyle policji, zeby aresztowaé
uczciwego obywatela! I te grozby! Nie sadzisz, ze to niewiarygodne?!

- Chciatabym mie¢ jeszcze jedno dziecko - powiedziata.

- Mowig ci o Leonie Daudecie - odpart Lucjan, ktéry nie stuchat. - Zauwaz, jaki uwiad dotknat to
spoleczenstwo! Broni si¢ Sacca i Yanzettiego, mordercow, rabusiow, napadaja na banki,
anarchistow. Oto prawdziwi §wigci. Ale mozna oplu¢ i pograzy¢ Daudeta tylko za to, ze powiedziat
prawdg. Prefekt Chiappe to kawat tajdaka.

- Chciatabym mie¢ jeszcze jedno dziecko - powtdrzyta Julia.



Lucjan zmarszczyt brwi, pokrecit nosem, rzucit jej zdumione, gniewne spojrzenie. Ztozyl gazete.
Zdjat okulary. Szykowat si¢ do wielkiej demonstracji niezadowolenia,
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ktéra wkrotce nastapita. Powiedziat to, co zwykle mawia si¢ w rodzinie na podobne tematy. Trzeba
by¢ bardzo bogatym, zeby wypetia¢ dom, zdajac si¢ na wolg nieba. Idealna liczba, liczba zgodna z
prawami natury, jest ewidentna: dwoje - przy odrobinie szczg$cia chtopiec 1 dziewczynka. Jezeli
jedno z dzieci umrze, trzeba je zastapi¢ nowym. Ale nic ponadto. Komus$ moze wydaje sig, ze tort
fatwo podzieli¢ na trzy czgsci? To kwestia zwyklego doswiadczenia i rozsadku. Zreszta kiedy ma
si¢ wigcej dzieci, daje si¢ im mniej mitosci. A mnozenie sig jak kroliki jest w ztym guscie.
Wielodzietna rodzina to irytujaca wrzawa i watpliwa atmosfera. To po prostu niestosowne.
Czasami za jakim$ argumentem kryje si¢ inny. Za tym nie kryto si¢ nic. Byt odzwierciedleniem
madrosci przodkdéw, obyczajow ojcow, pogladow spotecznych. Lucjan niczego nie probowat taic,
wypowiadal sig jasno 1 otwarcie, §wigcie wierzac, ze racja lezy po jego stronie. Julia zamilkfa.
Lucjan znow zatopit wzrok w gazecie. Obchodzono setng rocznicg narodzin kolei Zelazne;.
Konstanty przechylit si¢ nad stolikiem, unidst kieliszek, mrugnal okiem i rozesmiat si¢: dziecko!
Uwazasz, Ze nasza sytuacja jest zbyt prosta? Nie, nie chcg mie¢ dziecka, powtarzat tagodnie.
Zastanawiasz si¢ dlaczego? Po prostu sig¢ boj¢. Nasze spotkanie to czysty przypadek, jakby
peknigceie na linii czasu; sen wioczegi, ktdry nie zostawia za soba $ladow. Jestesmy tym, co
niespojne. Stanowimy blad w systemie. Musimy trzymac si¢ strefy cienia. Ale nie zabiera si¢
dziecka w drogg w nieznane. Nic po sobie nie zostawimy.

Widzial jej smutna twarz. Czy méwitas powaznie? Zrobi¢ wszystko, czego zapragniesz.

W ten oto sposdb na §wiat przyszta Eleonora, dziecko zrodzone z klamstwa w klimacie
niedomowien 1 potprawdy. Bo Julia dobrze wiedziata, czego chce, a pragneta tego z calej duszy 1
zatriumfowata nad dwoma tchérzami. Pragneta urodzi¢ dziecko Konstantego, by odzyskaé poczucie
rzeczywistosci. To, co istnieje tylko w ukryciu,
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w koncu zatraca wszelki wymiar. Dziecko bedzie §wiadectwem przygody, ktora nie miata
swiadkow. Julia odegrata przed Lucjanem patetyczne sceny odrodzonej mitosci. Uwierzyl, ze
zrezygnowata z kapryséw. A poniewaz byt dobry, wzruszyt si¢ jak ojciec syna marnotrawnego. Za
to ona z zimna krwig knuta zdradg. Wiasny cynizm, ktorego byla w peini swiadoma, nawet jej nie
dziwit i nie powodowal wyrzutow sumienia. Uwazala, ze fatwo zy¢ moralnie, kiedy jest si¢ silnym.
Coz bardziej naturalnego, niz pragna¢ dziecka mgzczyzny, ktdrego si¢ kocha? Lecz jak osiagnaé
cel, nie uciekajac si¢ do podstgpu? Przesiadywata za zamknigtymi drzwiami sypialni, wprawiajac
si¢ w rysowaniu pgdzacych zwierzat. Ki diabet tak urzadzit ten §wiat? Spoleczenstwo jest
dziwaczne. I kiepsko funkcjonuje. Nic nie jest w nim na wlasciwym miejscu. Jak to mozliwe, ze
zawsze omijaja mnie typowe sytuacje? Pod dotykiem jej palcow kon przeistaczal si¢ w ptaka,
odrywat si¢ od ziemi i cigzkimi skrzydtami bit powietrze. Moze jestem za staba? Gtupia?
Oblakana? A moze tak dalece nieprzystosowana? C6z pewnego mogtoby mi pozostac? Tylko ta
mitos¢, juz uftna w siebie jak madros¢, ale swieza jak pierwsze zauroczenie, Smiata i spokojna.
Reszta jest bez znaczenia. Trzeba tylko zachowac pozory.

Pozwolita Lucjanowi uwierzy¢, ze to jego dziecko. Kiedy oznajmita mu nowing, okazal dume
uwodziciela, ale tez westchnal, przyjmujac z pokora wyrok losu. Konstanty natomiast wtasciwie nie
byl zaskoczony. Dawno zrozumiat, ze Julia nie zmieni zdania. Nawet przez moment nie zastanawiat
si¢ nad wazka kwestia prawowito$ci ojcostwa. Lucjan go nie interesowal, nigdy sig nie spotkali,
Konstanty nie miat zwyczaju pytac, czy rywal jeszcze zyje. Zapomniat o obawach i chyba si¢
cieszyl, ze decyzja zapadta bez jego udziatu. Ucatowat Julig i podbiegl do fortepianu, zeby zagraé
ari¢ Carmen. Powiedzial, Ze to jego pierwsza rozmowa z tym nieznanym jeszcze dzieckiem.
Narodzin spodziewano si¢ w §rodku lata. Julia nie chciata rodzi¢ w domu Dominika. Bata si¢
tamtejszego
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lekarza. Za duzo mowit. Zanudzat pacjentéw, prawiac im moraty, a kiedy nikt juz nie chcial go
stuchaé, dopadat stuzace, ktorym zadawat dwuznaczne pytania. Chyba nie byt lekarzem, tylko
jakim§ czarownikiem. I tak dziwnie drzat. Mowil, Ze cierpi na hipochondrig. Nigdy nie widziano,
aby inny doktor przemierzat salony swoich pacjentow, opisujac wlasne przypadtosci - czesto takie,
o ktorych na ogot nie méwilo si¢ w towarzystwie. Mozna by rzec, iz zapisujac leki, myslat o
leczeniu samego siebie. Julia nie chciata mie¢ z nim do czynienia. Byla pewna, Ze jego niepokdj
udzieli si¢ dziecku i skazi je juz w pierwszych chwilach zycia.

Dlatego zostata w Paryzu, cierpliwie oczekujac rozwiazania i promieniejac szczgsciem. Uprzedzita
o bliskim porodzie lekarza z sasiedztwa, ktory nigdy nie zadawat niedyskretnych pytan, a stawiajac
diagnozg, spogladat na ludzi i1 rzeczy obojetnym wzrokiem. Konstanty wyruszyt w podréz,
zapomniawszy o prawdopodobnym terminie przyj$cia na $wiat dziecka. Lucjan co wieczor, jak
zwykle w lipcu, zapraszat na kolacje chmarg stomianych wdowcow, lekcewazac fakt, ze jego
brzemiennej Zonie nalezy si¢ spokdj. Ona tymczasem wyczekiwala na znak od nieznanego jeszcze
malenstwa, ktore czynito jej noce wspanialszymi niz jakikolwiek mezczyzna.

Bole przyszty wczesnym popotudniem pewnego upalnego dnia. Niania Amelia zaczg¢la biegac jak
oblakana z miskami i prze$cieradtami. Stary doktor przybyl w sama por¢ - bez zbgdnego pospiechu,
ale 1 bez zwtoki. Jego wszechwiedzace rece dotykaty brzucha Julii. Dziecko nie kazato si¢ prosi¢ -
wkrotce lekarz obwiescit oficjalnym tonem narodziny dziewczynki.

Lucjan powrdcit z pracy o zwyklej porze i dostrzeglszy panujace w domu poruszenie zajrzal do
sypialni. Jego twarz rozjasnit triumfalny u§miech. Zblizyt si¢ do kotyski i zobaczyt zawinigtego w
becik noworodka w rézowym czepecz-ku. To dziewczynka, powiedzial wolno, a w jego glosie
brzmiata réwnoczesnie duma i co$, co miato jednak znaczy¢: tylko dziewczynka. Julia spojrzata na
niego ze swoi-
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stym politowaniem, ale nie zrozumial. Teraz byt jej tak daleki, ze jego

wzgarda nie mogta jej zrani¢. Od dawna juz nie martwila si¢ dzielaca ich obco$cia. A tego dnia
ostatecznie przestata odgrywac¢ komedig mitosna, ktora pozwalala jej dotad zachowa¢ pozory
zwiazku z mgzem. O$wiadczyta mu, Ze chcee sig¢ zdrzemnag, szybko wigc wyszedt. Wzigta w
ramiona dziecko, ktore miato zamknigte oczy i przytulila je. Przysigglaby, ze w tej chwili wieczorne
niebo nagle pojasniato za oknem. Ogarnglo ja oszatamiajace szczg$cie, jakiego zaznata juz
dwukrotnie, tulac do siebie nowo narodzonych synkoéw. Wiedziala, jak ulotna jest ta niezwykla
chwila. Moment narodzin niesie obietnice nieSmiertelnosci, jest brzaskiem spelnionego
wszechswiata. Smak 1 won $mierci, nieustannie towarzyszace zyciu, znikaja za sprawa cudu raz na
zawsze. Ta faska, chwila niewystowionego, zapierajacego dech w piersi szczgscia, spycha w niebyt
wszelkie rozczarowania, dramaty i klatwy -byte 1 przyszle. To spokojna, petna wiary w siebie
potega zapewniajaca triumf nad najsilniejszymi demonami. I nic na $wiecie juz sig¢ nie liczy, nic
poza oddechem dziecka na twarzy.

Wieczorem przy t6zku pojawit si¢ Lucjan. Byl zafrasowany.

- Tak bardzo chcialem da¢ mu na imi¢ Leon - szepnat.

Julia nie mogta powstrzymac si¢ od $miechu.

- Nazwiemy ja Eleonora-powiedziata tonem matki, ktéra koi chtopigce troski. - Przeciez to
drobiazg. Zamartwiasz si¢ bez potrzeby.

Poczekata, az wyjdzie. Lezace obok malenstwo zostato wyzwolone i ofiarowane. Nie otworzyto
jeszcze oczu. Julia odezwala si¢ tagodnie:

- Nie bgj sie. Ale badZ czujna. Zycie jest bardzo niebezpieczne.

t Wariatki
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To bgdzie moje jedyne dziecko, mowit Konstanty. Bo nie bed¢ mial innych kobiet, przysiggam. Nie
ma w tym mojej zaslugi. Po prostu zadnej innej nie pozadam. Koledzy drwia sobie ze mnie.



Mowia... mowia... Eleonora bgdzie moim jedynym dzieckiem. Ale nie bgdg widzial, jak ro$nie. To
prawda, powiedziatas, ze jeste$s gotowa si¢ rozwies¢. Wyobrazam sobie, co by to dla ciebie
oznaczato. Gniew rodziny, powszechne potgpienie. Hanbg. Utracone przyjaZnie, zerwane wigzi.
Rozpacz chlopcow. Lucjan zazadatby, aby zostali przy nim. Henryk by ci¢ wydziedziczyt. Na
kazdym kroku czutabys$ ludzka wzgardg. Okrzyknigto by cig¢ kobieta upadia. Dobrze wiem, Ze jeste$
do tego zdolna. Ja nie mam nawet czastki twojej odwagi. Boj¢ sig, ze nie sprostam ogromowi twego
poswigcenia. Nie bede przesladowany przez rodzing, bo mam tylko ciebie. Moi znajomi
zaakceptuja nasz zwiazek. Ale boje¢ si¢ przyzwyczajenia. Ono wszystko potrafi zabi¢. Czy nie
bedziesz mniej kochata, zmuszona pra¢ moje skarpety, znosi¢ ataki kaszlu? Matka zdazyta wpoié
mi tylko jedno - najbardziej krucha na tym $§wiecie jest mito$¢. Rzad moze przezwycigzy¢
najwigkszy kryzys, cialo pokona¢ najcigzsze choroby, ale mitosci tak trudno przetrwac. Thumi ja
brzemig czasu, cho¢ dzieje si¢ to bez naszej wiedzy, wbrew naszej woli. Nie znika pod wptywem
naglego gniewu, nie wygasa w jeden dzien. To byloby zbyt pigkne. Pozwala si¢ roztrwoni¢ przez
brak uwagi i w potwornej metamorfozie przemienia si¢ w czulo$¢ albo czysta zadze, albo
wspolczucie 1 zrozumienie, albo w zwykta przyjazn. Wtedy ludzie udaja, Ze nigdy nie byta niczym
innym. Ale wlasnie w ten sposdb mito§¢ umiera. Nie znidéstbym takiego upadku. Oszalatbym, tracac
cig, cho¢ - a raczej: bo - mam cig tak blisko. Gdyby do tego doszto, nawet dziecko przestatoby sig
dla mnie liczy¢. Dlatego pozostaje mi jedno: bedg znal moja corke tylko za twoim posrednictwem.
Straszliwie brakuje mi jej usmiechu, jej pieszczot. Snig wytacznie o niej.
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Kiedys$ zadzwonit do drzwi w §rodku nocy.

- Wybacz, ze cig¢ budzg. Wiem, Zze Lucjan wyjechat. Wziatem taksowke, ale zauwazytem, ze moj
portfel... Jezeli mozesz, daj mi cztery franki.

- Diagilew ma na ciebie wielki wptyw!-zazartowata. Stat w progu, birbant w biatym szalu
przerzuconym

przez ramig.

- Gdzie byles?

- Na kolacji u Coco Chanel. Trzeba czci¢ mecenasow. Szkoda, Ze nie mogtem cig zaprosi¢. Ale
myslatem tylko o tobie. Jak si¢ miewa moja coreczka? Spi? Pozwol mi ja zobaczy¢, prosze cie.

Po cichu skradat si¢ do sypialni. Zachwycat si¢ mata. Te wiloski jak jedwab! Kiedy bede mogt ja
zobaczy¢, nie ukrywajac sig? Jestem coraz starszy, Julio.

Lagodnie wypchneta go z pokoju.

- Taksowka czeka.

Ruszyt w strong schodow, ciagle si¢ odwracajac.

- Podano kawior - mruknat. - Ale Diagilew byt smutny. Powinien leczy¢ tg¢ cukrzycg. Ten cztowiek
pali meble, Zeby ogrza¢ pokoik. Obiecaj, ze przyjdziesz w poniedzialek.

W sierpniu obawy Konstantego potwierdzily si¢. Diagilew powlokt sie do Wenecji, by tam umrzec¢.
Koszno, jego sekretarz, otrzymat rozpaczliwy telegram i wsiadt do pierwszego pociagu. Szef nie
czekat na niego na peronie, nie spacerowat, wachlujac sig¢ biata panama. Byl w Grand Hotelu, w
pokoju na piatym pigtrze. Morze szumialo u jego stdp, ale on go juz nie widziat. Lezat w t6zku,
blady jak trup. Lifar, jego faworyt 1 pierwszy tancerz, patrzyl, jak pielegniarka pakuje walizke,
dajac w ten sposob do zrozumienia, ze wkrotce nie bgdzie tu potrzebna. Widzisz, powiedziat
Konstanty, zwracajac si¢ do Julii. W Wenecji. Jakby Paryz mial zapamigtac tylko jego
ekstrawaganckie wyczyny. Rosyjskie szalenstwo lubi samotnos¢. Po raz drugi zostatlem osierocony.
CHANTAL DELSOL 3

Konstanty, ktory dotad rzadzit tylko wlasnym czasem, zaczat notowac rozktad zajeé¢ Julii.
Graniczaca z obsesja czutos¢, jaka zywit do Eleonory, a takze aura tajemniczosci, jaka otoczone
bylo to nieobecne w jego zyciu dziecko, pozbawily go wrodzonego spokoju i opanowania. On,
ktory nigdy nie czekat na prozno, zaczat czatowac na to, czego go pozbawiono. Wypytywat niby to
od niechcenia o codzienne zajgcia malej, zapisywal w kajecie godziny jej spaceréw niczym
zazdrosny kochanek. Czekat ukryty za rogiem ulicy Falguiere, wiedzac, ze Julia lada chwila uda si¢



na czwartkowa lekcj¢ solfezu. Widziat ja ubrana w kapelusz i rekawiczki, gdy prowadzac dziecko
za rek¢ wychodzita z budynku. Podazat w $lad za nimi, utrzymujac bezpieczna odleglos¢. Droga
zajmowala im okoto dwudziestu minut, a on przez caly czas drzat z obawy, Ze zostanie zauwazony.
Eleonora szta przed nim w dlugim granatowym ptaszczyku 1 sznurowanych bucikach. Pozerat ja
wzrokiem, nie zwracal uwagi na to, co robi - wchodzit w katuze, potracal przechodniow, jakby byt
pijany. Gdy wychodzita ze szkoty, czekal na nig w grupie rodzicéw przed ogrodzeniem. Julia
pojawiata si¢ zawsze w ostatniej chwili. Wtedy chowal si¢ za drzewem, by by¢ swiadkiem ich
codziennego powitania, tak czutego, jakby ktéras wracata z podrozy. W sobotnie popotudnia matka
z corka wybieraly sie czesto do sklepow, aby kupi¢ ubrania. Sledzit je w metrze, o$mielajac sie
wsiada¢ do tego samego wagonu, towarzyszyl im z daleka w "Samaritaine". Stat nieruchomo
pomigdzy wieszakami pelnymi ubraf, zerkajac z boélem na dziewczynkg, ktéra wychodzita z
przymierzalni wystrojona w nowe fatataszki i rozpromieniona.

Wiedziat takze, iz podczas tych tradycyjnych wypraw Julia i Eleonora prowadza nie konczace sig
rozmowy, ale nigdy nie udalo mu si¢ uchwyci¢ z nich nawet strzg¢pka, nade wszystko dbat bowiem,
by go nie dostrzegly. Ta spokojna, petna czutosci blisko§¢ matki i corki pozwolita
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mu zazna¢ czego$, czego dotad zycie mu oszczedzilo -zazdro$ci. Dziecko raz po raz zadawato
pytania, pokazujac co$ palcem, matka chwytata 6w niegrzeczny paluszek. Mata unosita nosek nad
polke, przypatrywata si¢ przechodniom, a Julia szeptala jej do ucha sekrety, ktorych zapewne nie
mozna byto zapomnie¢. Zatrzymywata si¢ zdziwiona przy zebraku, ktory lezal na chodniku, a
matka odciagata ja, niecierpliwiac si¢. Po chwili mata biegla za nia, nie mogac nadazy¢.
Nasladowata miny postaci z plakatow, a wtedy Julia $miala si¢ wesoto. Pod koniec dnia zmgczone
dziecko powltdczyto nogami 1 wyciagato raczki, proszac, by je ponies¢, a Julia pochylata si¢ nad
mala, gladzila ja po gtéwce i1 za pomoca zagadkowych argumentéw naktaniata, by szta dalej
samodzielnie. Konstanty domyslat si¢, ze te dwie istoty taczy wiele obietnic 1 wspaniatych planow.
Pozerat je wzrokiem, gdy siedzialy w kawiarni, gdzie mata pita oranzadg, albo kiedy przegladaty
zurnale w ksiggarni, 1 serce mu zamierato. To szczg$cie przerastalo najsmielsze oczekiwania.
Wierzyl, Ze jest z Julia szczg$liwy, ale zapewne nic jeszcze nie rozumiat, bo ten cud przerastat
granice jego wyobrazni. Oddatby dwadziescia lat Zycia za t¢ namiastke¢ szczg$cia.

Trwato to miesiacami i latami. Konstanty odkryt w sobie duszg¢ podgladacza i wtoczegi, pod szkota
czut sig jak stary satyr, ktoéry czyha na mate dziewczynki. Zdarzalo sig, ze ekspedientki w wielkich
magazynach zauwazaty jego manewry, a pewnego dnia musial si¢ nawet wymkna¢, zobaczyt
bowiem, jak jedna z nich telefonuje, przypatrujac mu si¢ z przerazeniem w oczach. Mimo to nie
zaprzestal §ledzenia corki i kochanki. Zdotal nawet trochg pozna¢ mata. Eleonora byta dziewczynka
pogodna 1 dobrze wychowana. Kiedy po raz pierwszy ujrzat jej buzig, stojac za parawanem przy
straganie ze stodyczami, dostrzegl, jak bardzo jest do niego podobna i przeszto mu przez mysl, ze to
naprawdg jego dziecko, corka Konstantego, a nie Lucjana. Natychmiast jednak ogarnat go wstyd,
bo przytapal si¢ na goracym uczynku, na nieufnosci. Uciekt zadziwiony
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1 zmieszany. Wiedziat, ze Eleonora nie chce nosi¢ dtugich warkoczy, ktore stale sig rozplataja, bo
zauwazyt jej grymas, kiedy matka po raz kolejny wiazata jej ogromne kokardy. Zreszta pewnego
dnia, latem, dziewczynka wyszta z domu bez kapelusza, z wlosami obcigtymi tak krétko, ze
przypominata piskle, ktore wypadto z gniazda. Rzucata wokot triumfalne spojrzenia, totez
Konstanty domyslit sig, ze w koncu zdotala namowic Julig na pozbycie sig tych przeklgtych
warkoczy. Zalowatl matczynego ustepstwa i przez kilka tygodni przyzwyczajat sie do trojkatnej
twarzyczki, ktorej nie zdobity juz dtugie wlosy. Duze, pelne zaru oczy dziewczynki zachtannie
pozeraty przestrzen. Byl §wiadom, ze Eleonora

chce wszystko wiedzie¢, a odpowiedzi zamiast zaspokajac jej ciekawos¢, rodzity nowe pytania.
Wskazywata kazda tablice pamiatkowa, kazda reklamg opatrzona dluzszym tekstem. Trzeba byto
natychmiast wyjasni¢ jej, co znaczy "gaz na wszystkich pigtrach" albo "zakaz naklejania ogloszen".



Wszystko ja interesowato i gdyby Julia do tego dopuscita, siadtaby na chodniku, zeby przeliczy¢
drobne rzucane do kapelusza ulicznego skrzypka albo wdataby si¢ w dtuga rozmowg z
konduktorem, ktory kasowat bilety. Konstanty w duchu gratulowat sobie, Zze Eleonora z zachwytem
przeglada si¢ w lustrach 1 witrynach, uwazal bowiem, ze kobieta, ktora nie zwraca uwagi na swoj
wyglad, nie jest prawdziwa kobieta. Odkryt jednak co$ wazniejszego, co napeknito go niepokojeni i
spowodowato, ze tym pilniej oddawat si¢ pracy detektywa. Byl przekonany, ze Eleonora nie kocha
zycia. Wieczorami po powrocie do domu usitowat sprecyzowac i przeanalizowac to przeczucie, ale
nie potrafit. Ta bezpodstawna mysl, a raczej wrazenie, dreczyta go bardzo dlugo. Szybko
dowiedziat sig, ze tylko jeden problem sprzeczek zakidca harmoni¢ migdzy matka a corka -
jedzenie. Bylo jasne, ze Julia nie traci Zadnej okazji, by posadzi¢ malg przy talerzu z czyms$
pysznym, namoéwi¢ na ciastko z jablkiem, latem kupi¢ lody, a zima gorace kasztany. Eleonora
uporczywie odmawiala, a gdy juz dla §wigtego spokoju godzita si¢ przyjac takocie, robita co w jej
mocy, zeby pozby¢ si¢ niechcianego prezen-
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tu, uciekajac si¢ nawet do podstgpow. Konstanty wiele razy widziat, jak niepostrzezenie rzuca
kasztany ptakom albo upuszcza ciastko z rodzynkami pod drzewo. Kiedy chcac wypoczaé po
meczacych popotudniowych zakupach, przysiadaty w herbaciarni, Eleonora siedziala nad ciastkiem
francuskim, ktérego wcale nie chciata, ale nie grymasita jak rozpieszczone dzieci, tylko spogladata
na matke btagalnie 1 z zalem. Konstanty zdawal sobie sprawg, ze nie chodzi tu tylko o przej$ciowe
kaprysy dziecka. Troska, z jaka Julia podchodzita do tej btahej z pozoru kwestii, pozwalata
domyslac sig¢ wagi kryjacego si¢ za nig problemu. Przez te lata Konstanty zauwazyt, ze kiedy
Eleonora przymierza nowy str¢j, Julia ocenia efekt, wiaze pasek, zapina guziki na plecach i zawsze
wykonuje podobny gest, oznaczajacy, ze sukienka jest za szeroka. Martwita si¢ z tego powodu.
Eleonora odwracata si¢ do matki jakby nagle zawstydzona, wyraznie nie czuta si¢ jednak winna.
Konstanty byl przekonany, Ze problem z jedzeniem to tylko wierzchotek lodowej gory nieszczgs¢.
Rosnac, Eleonora stawala si¢ wysoka 1 wiotka, jej sylwetka zdradzata mroczny Igk. Starata si¢
zawsze mie¢ krotkie wlosy, a poniewaz byty one cienkie 1 bardzo jasne, jej twarz nasuwata mysl o
bezbronnym rozbitku. Konstanty zastanawiat sig, jakie cierpienie drgczy mata dziewczynke, ktorej
zycie jest proste 1 mite, a matka kocha ja do szalenstwa. Wyobrazal sobie, ze to on, catkowicie
nieobecny w jej zyciu, o ktdrego istnieniu nawet nie wiedziala, ponosi odpowiedzialno$¢ za te
wewngtrzne niepokoje.

Zapisz ja przynajmniej na moj kurs tafica, btagal, kiedy Eleonora skoficzyla siedem lat. Bedg mogt
spojrzec jej prosto w oczy. Bede mogt z niag rozmawiaé. Nie znam nawet brzmienia jej gtosu. We
czwartek po potudniu, o trzeciej.

Julia zawsze starata si¢ unikna¢ takiego spotkania. Wydawato jej sig, ze dziecko instynktownie
rozpozna ojca. Ta obawa byta bezsensowna, ale Julia nie potrafila si¢ jej wyzby¢. Ustapila,
poniewaz Konstanty czut si¢ nieszczgsliwy. Lecz juz wkrotce miata wyrzucac sobie t¢ chwile
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stabosci. W ktory$ czwartek o wyznaczonej porze przyprowadzita na lekcj¢ mata Eleonorg,
speszona, oniesmielona, wystrojona w nowa sukienke 1 w biate pantofelki. Konstanty witat je w
drzwiach z chlodnym u$miechem na twarzy. Juz na pierwszy rzut oka Julia dostrzegla lgk i
oniesmielenie, ktore go paralizowaly. Podata mu reke jak obcemu cztowiekowi, z ktorym wita si¢
PO raz pierwszy.

- Oto panska nowa uczennica - oznajmita, popychajac lekko Eleonore stojaca przed nia ze
spuszczona glowa.

- Jak ci na imig? - zapytat Konstanty tonem, ktory miat by¢ jowialny, i pochylit sig, by spojrze¢
dziecku w oczy.

- Eleonora - westchneta tak cicho, ze nikt jej nie ustyszat.

Julia miata wrazenie, Ze ziemia usuwa jej si¢ spod ndg. Mata uniosta glowg, aby spojrze¢ w twarz
Konstantego, skoncentrowanego 1 wzruszonego, a na jej twarzy pojawit si¢ usmiech zdolny podbié



kazde serce. Te dwie twarze byly do siebie podobne, trojkatne, ulepione z tej samej jasnej gliny,
rozswietlone blaskiem oczu. Julia po raz pierwszy dostrzegta w ich zdziwionych minach, w
powsciagliwej radosci ten sam zarys waskich ust, podobienstwo wydatnych policzkow. Te dwie
istoty zostaly narysowane ta sama rgka, zrodzily si¢ z tej samej inspiracji. Trudno bylo tego nie
dostrzec, dziecko musiato zauwazy¢, ze ma sobowtora. Julii brakto tchu. Zupehie jakby kto$
przytapal ja na goracym uczynku. Jedno z jej najstraszliwszych ktamstw miato si¢ nagle wydac,
wraz z nim znikna¢ musialy wszystkie jej kryjowki, upas¢ wymyslne argumenty. Teraz przyjdzie jej
odpowiada¢ w obecnosci dziecka przed trybunatem honoru. Eleonora niczego jej nie oszczedzi.
To trwalo tylko sekundg. Konstanty wyszeptat co$ jakby: "tadne imig", potem wyprostowat sig i
zaprowadzil mata do sali, a przekraczajac prog, odwrocit sig 1 poprosit Julig, zeby przyszta za
godzing. Julia czutla sig, jakby wykradt jej corke. Odeszli w milczeniu; Eleonora nawet si¢ nie
obejrzala, a przeciez mowiono, ze kiedy ztoczynca
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dopuszcza si¢ tego typu zbrodni, dzieci nigdy sig nie bronia, tylko zafascynowane podazaja za
porywaczem.

Przez godzing bladzita po okolicach Saint-Lazare, przystawata przed wystawami, ale niczego nie
widziala. Wyobrazala sobie r6zne dramatyczne sytuacje, ale zadna z nich nie byta do$¢ potworna,
zeby wyrazi¢ uczucie doznanej klgski. Wrdcita o czwartej 1 zastata Eleonorg¢ sama w holu, gotowa
do wyjscia, z granatowym ptaszczem w reku 1 chtodnym spojrzeniem.

- Jak bylo?

- Dobrze - odparta Eleonora, ale w jej glosie wyczuwalo si¢ fatsz. - Wigcej tu nie przyjde.

- Dlaczego? - Julia ujela ja za reke 1 poprowadzita ku schodom.

- Nie chcg spotykac sig z tym nauczycielem.

- Tak? A to dlaczego?

- Nie wiem.

- Nie wiesz? Sprobuj mi to wyjasni¢. Eleonora wpatrywata si¢ w schody. Jej gtos zadrzat.

- On mnie juz zna.

- Skad ci to przyszto do glowy?

- Nie wiem.

Wyszly na ulicg, gdzie jak w kazdy wolny od nauki dzien pelno byto dzieciarni. Julia niczego nie
rozumiata, ale wszystkiego si¢ domyslata. Uznala, Ze nie warto nalega¢. Nigdy nie uwazata za
stuszne powodowac¢ dzieckiem wbrew jego woli.

Gdy szty bulwarem Haussmanna, Eleonora przerwata milczenie i szepngta znowu, krecac glowa:
- On mnie juz zna!

Mowilo sig o remilitaryzacji Niemiec, a tymczasem Leon Blum glosit ideg powszechnego pokoju.
Konstanty stuchat go przy goleniu w trzeszczacym starym radio.
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Zaklat - to hanba, Blum ma czelno$¢ mowic to, a rownocze$nie wysyta bron czerwonym w
Hiszpanii. Probowat dodzwoni¢ si¢ do Julii, ale nikt nie odbieral. Wyszedt, by si¢ z nia spotkac; byt
pewien, ze jest w Operze. Musiat wyrzuci¢ z siebie gniew, ustysze¢ glos, ktory doda otuchy. Czut,
ze przyjdzie mu po raz wtory czekac na kataklizm, lecz tym razem mtodo$¢ nie doda mu juz sit, nie
pomoze spoglada¢ na apokalipse jak na spektakl.

Szedt bulwarem des Capucines jak lunatyk. Popadt w otgpienie. Robito mu si¢ ciemno w oczach.
Miat ochotg krzycze¢ przechodniom w twarze, Ze ich obojgtnos¢ jest zbrodnicza. Jaki§ samochod
potracil go 1 odrzucil na skraj chodnika. Ratownicy znalezli go w rynsztoku, gdy lezac, glosno
marzyt zapatrzony w niebo. Mowit o przegranej wojnie. Bredzi, stwierdzil pielegniarz, unoszac
rannego. O jakiej wojnie on méwi? Konstanty zemdlat w samochodzie, lecz nim stracit
przytomnos$¢, gtosno opowiadal o generale, ktéry posrod zalanych trupami pol pszenicy obwieszcza
ztozenie broni. To weteran, stwierdzil pielggniarz. Tacy jak on stale mys$la o wojnie. Na szczgscie
nikt ich juz nie stucha.



Konstanty ocknat si¢ w szpitalu i ujrzat stojaca przy jego 16zku Julig.

- Widziatas? - zapytat. - On si¢ zbroi, my rozbrajamy. I nikt sobie z tego nic nie robi.

Julia zaniepokoita sig.

- O czym ty mowisz? Uspokoj sie. Jak sig czujesz?

- Ja? To drobiazg - szepnal, uSmiechajac sig. - Nie dostatem w gtowe. To tylko nogi.

Julia milczata. A zatem nie pomyslat jeszcze, ze...

- Wiesz - powiedzial Konstanty - nie bgdg juz tanczyt. Zreszta to i tak musiato kiedy$ nastapi¢. I to
wkrotce. Ale sadzitem, ze bgde mdgt stopniowo oswoic si¢ z mysla o odejsciu. Od dawna
przypatrujg si¢ w lustrze coraz mniej sprezystemu ciatu. Wyszukujg usterki. Przygladam sig sobie
jak nastolatek dziwiacy si¢ przemianom, jakie w nim zachodza. Pragnalem wytrzymac jak
najdtuze;.
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Pogodzitbym sig z zejsciem na dalszy plan. Ale to... Na rogu bulwaru, tylko dlatego, ze
rozwscieczyta mnie jaka§ wiadomo$¢ w radiu. W kurzu dnia powszedniego. To jak kara bez
zbrodni. Bedg potowa cztowieka. Przestaniesz mnie kochac.

W pierwszych dniach wiosny, kiedy wszyscy zaprzatnigci byli wystawa §wiatowa, Lucjan bez
uprzedzenia wczesniej wrocit z Kongresu. Otworzyta mu nowa kucharka 1 na powitanie o$mielita
si¢ wyciagna¢ do niego reke. Potem o$wiadczyta, ze zostala zatrudniona tuz przed wyjazdem pani,
tydzien temu. Lucjan nie byt zaskoczony. Nie zapytal, gdzie jest Julia. Od lat wiedziat o wszystkim,
0 niczym w zasadzie nie wiedzac, i po prostu dla spokoju ducha oktamywal samego siebie. Tym
razem przyszto mu spojrzeé prawdzie w oczy, lecz nawet w takiej chwili nie doznat wstrzasu. Zyt
ze swymi podejrzeniami, ktdre jakis$ czas temu przeistoczyty si¢ w bolesne przeczucia. Mimo to
wciaz thtumit je w sobie, thtumaczyl, jakby to on byl winny. Niewiernos$¢ Julii byta dla niego ciosem
Ww samo serce, zamiast jednak oskarza¢ ja i czyni¢ wyrzuty, wyciagnat tylko wnioski co do wlasnej
osoby. Byt miernota. Zawsze mial si¢ za nieudacznika, ale ta sprawa

pograzyta go. A rozstrzygnigcie problemu przerastalo jego mozliwosci. Prawde mowiac, od dnia
slubu nie miat pojgcia, co tez moze si¢ dzia¢ w glowie jego zony. Zakochat si¢ w niej, poniewaz
byta tadna. Wydawato mu sig, Ze to wystarczy, zgodnie z powszechnie przyjgtymi normami.
Niestety, usmiech Julii, zamiast wyrazac ja cata, jak zaktadat poczatkowo Lucjan, rychto okazat si¢
tylko niezbyt wazna, powierzchowna cecha, w dodatku za$ - mylit i tudzil. Oczywiscie Julia miata
wiele uroku, a poniewaz ja podziwiano, nieco blasku sptywato i na Lucjana, ktory czerpat z tego
korzysci
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nalezne wiascicielowi. Mgzczyzna, ktory ma taka zong, musi by¢ obdarzony szczegdlnymi
talentami, bo przeciez podbit jej serce 1 pozyskat akceptacje jej rodziny. Spoczywajace na niej
spojrzenia zwracaly si¢ takze na niego. Dostrzegajac iskierki zazdrosci, czul si¢ dumny 1
uszczegsliwiony niezastuzonym podziwem. Julia powinna byta zadowoli€ sig¢ swa §liczna buzia, to
rozumiato si¢ samo przez si¢. Jednakze ona od poczatku rozmyslata nad powaznymi sprawami, a
Lucjan ledwie dostrzegal ogromny zal za nie wiedzie¢ jakim wcze$niejszym zyciem i kilometry
burzacych si¢ wspomnien, mglistych, utkanych z niedostrzegalnego gotym okiem buntu. Ten
problem go przerastat. W swoim otoczeniu nie spotkat ani jednego podobnego przypadku. Niepokoj
faczyt si¢ nie z sama zdrada, bo przeciez zdarzaty sig takie sytuacje, ale ze wszystkimi nieznanymi
skutkami, ktére ze zdrada si¢ wiazaty - zdrada oznaczala sekrety 1 zaciekty sprzeciw trwajacy od
wielu lat. Dowodzita nie przygodnego spotkania, lecz woli i premedytacji, ktore wprawialy Lucjana
W przerazenie.

Opuscit dom i wrocit w zapowiedzianym terminie, jak gdyby nigdy nic. Zastat Juli¢ w salonie, w
naturalnej pozie kobiety, ktora udaje bezczynnos¢, poniewaz w zasadzie nie ma powazniejszych
zajg¢, 1 czeka na malzonka, jak przystato na dzielna niewiaste.

Usiadt obok niej, rozbudzajac w sobie gniew, ktory miat mu zastapi¢ odwage. Wyszeptal, ze wrocit



niespodziewanie juz w poniedziatek, ale nie byto jej w domu, zreszta od dawna jest to dla niego
oczywiste - zdradza go. Julia nie zaprzeczyta. A tak, przytakngla, jakby pytal, czy przyniesiono juz
z pralni jego garnitur. Sadzil, Ze ja zaskoczy, lecz okazato sig, Ze to on jest bardziej zaskoczony tym
bezwstydnym przyznaniem do winy. Patrzyt na nig zagubiony.

- Co teraz zrobimy? - pytal blagalnie. Wzruszyta ramionami.

- Co zechcesz. Co tylko zechcesz.

Zamilkl. Pragnat co$ powiedzie¢, ale wszystko platato mu si¢ w glowie. Ta obojgtnos¢... Czego
wlasciwie chciata,
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czego chciata od samego poczatku? Gotow byl wszystko jej wybaczy¢. Ale nie prosita o
wybaczenie. Byla spokojna, zdeterminowana, nieztomna. On tylko nieszczgsliwy.

- Gdzie bytas? - zapytat.

- W Paryzu, niedaleko stad.

Spedzita tydzien u Konstantego, leczac jego depresje pod pozorem leczenia nogi. Od §mierci
Diagilewa tanczysz przez pami¢¢ o nim, moéwita. Teraz mozesz si¢ zaja¢ scenografia. Siegnij do
projektow, ktore mi pokazates. Uzyskasz kontrakty tu, w Ameryce, na calym $wiecie. Ja zrobig
dekoracje. Smiejesz si¢? Widzisz, potrafisz si¢ jeszcze $miaé. Wojna? Tym razem wyruszymy na
nia we dwoje, Kostia.

Sad odbyl si¢ w domu Dominika. Ferie wielkanocne uptyngty na §ledzeniu postgpow wojsk
niemieckich w Norwegii, lecz w rodzinie tlit si¢ inny kryzys. Wszyscy szeptali po katach. Julia
wiedziata, ze zagrozenie nadciaga ku niej z wielu stron. Czula si¢ jak osaczony Zotnierz. W kuchni,
w korytarzach, wszedzie rozbrzmiewaty rozmowy, ktore milkty, gdy nadchodzita. Chwytata
porozumiewawcze spojrzenia, starala si¢ oszacowa¢ wagg ciszy. Zrozumiala, ze Lucjan nie ma sily
podja¢ decyzji ani w pojedynke rozpocza¢ dyskusji z zona. Postanowiono zatatwic to przy kawie,
podczas burzy, gdy za oknem wiat wiatr. Widzac cata czworke w doskonatej zgodzie, oczekujaca na
niestyszalny gong, zrozumiala, iz czas nadszedt. Przeszlo jej przez mysl, ze rodzice siedzacy teraz
na kanapie postarzeli si¢ o sto lat od chwili, gdy Lucjan poprosit o jej rgkg. On sam stal za nimi,
obok Gildasa, ktéry byt dlan obronca, doradca 1 pocieszycielem. Nie czuta si¢ winna wobec
rodzinnego areopagu. Uwazata sig raczej za sgdziego, ktory za sprawa pomyiki losu ma by¢
sadzony.

Najpierw opisano haniebne czyny, ktorych si¢ dopuscita. Henryk gniewnym gltosem oznajmit, ze
splamita honor rodziny. Rozalia, trzymajac na kolanach ostami numer "Marie-Claire", magazynu
dla nowoczesnych pan, dreczyta ja jednym pytaniem: a zatem nie kochasz mgza?
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Nie kocha si¢ na rozkaz, odparta Julia. To Lucjan mnie wybral, nie ja jego.

- Dobrze. Lucjan jest gotow ci wybaczy¢ - os§wiadczyt Henryk grobowym glosem.

- Dlaczego sam mi tego nie powie?

- Ja tu jestem od zadawania pytan! - krzyknat Henryk.

- Mam przeszto czterdziesci lat - powiedziala spokojnie. - Zadatam w zyciu do$¢ pytan, by spedzity
mi sen z oczu. Jak dotad wszystkie pozostaja bez odpowiedzi.

- Wrzucita do kawy kolejna kostke cukru.

- Zastanawiam si¢, dlaczego jesz tyle stodyczy

- wtracila Rozalia. - Od tego psuja sig zgby.

- Czy wreszcie pomOéwimy powaznie? - jeknat Henryk. - Lucjan chce ci wybaczy¢, pod warunkiem
ze natychmiast przerwiesz tg... pomylke. - Wypowiadajac ostatnie stowo poczerwieniat, nie
znalazt odpowiedniejszego, ale wstydzit si¢ tego, ktdrego nie miat odwagi uzy¢.

Julia usmiechneta sie.

- Btad tkwi w czym innym. Cate moje zycie to dlugie pasmo pomytek. Gdy rozdawano karty, mnie



trafily sig¢ falszywe. Za kulisami gram prawdziwymi. Nie mam wyboru.

- Co ty opowiadasz? - zapytala Rozalia. - Nie rozumiem, dlaczego ta dziewczyna od dziecka méwi
zagadkami.

- Zamilcz - przerwal Henryk. - Obiecujesz, ze to si¢ juz nie powtorzy? Tak czy nie, Julio?
Gwaltowny wiatr, ktory od dawna uderzat o szyby, wreszcie otwarl jedno z okien balkonowych. Za
unoszaca si¢ zastona Julia dostrzegla sylwetke Patryka. Nie miat potowy twarzy. Wolno przeszedt
przez pokoj, jedynym okiem zerknat beztrosko na rodzing i zniknat za $ciana.

- Zastanawiam sig, co pomyslalby o tej zalosnej rozmowie Patryk - powiedziata Julia 1 jednym
haustem wypita kawg. - Dlaczego krazymy wokot problemu? Mozecie mnie przeciez wypgdzi¢! To
proste.
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Lucjan zwiesit glowg, a z jego ust wyrwal si¢ dzwigk przypominajacy szloch. Tylko bez
wspolczucia, mrukngta pod nosem Julia. To nie mnie wciaz kocha, lecz wtasna reputacje.

- Co powiedziatas? - spytat.

- Nic.

Henryk wygtosit patetyczna mowg. Nikt jej nie wygania. Sama chce odej$¢. Rodzina nie wyrzuca
swych cztonkéw. A zwlaszcza samotnych kobiet. Sa tacy ludzie i sa inni ludzie, 1 zbuntowane
jednostki gotowe przez ghupstwo zgotowac sobie nieszczgsny los, co wiadomo z doswiadczenia...

- Uspokoj sig, tato - przerwala tagodnie. - Tu nie chodzi o bunt, ale o wzgardg. Powiedzmy, ze
dobrowolnie si¢ wykluczam. Zreszta interpretacja nie ma znaczenia.

- Gdzie podziatas obraczke? - zapytata Rozalia. Julia spojrzata na swoj palec. Zdejmowata
obraczke co

rano przed wyjs$ciem do opery, zaktadata ja co wieczor, w koncu gdzies$ ja zapodziata.

Zapadta cisza. Julia miata wrazenie, ze kurtyna opada. Teraz miat si¢ zacza¢ kolejny, juz wczesniej
przygotowany akt.

Oznajmiono jej, tym razem z zalem, Ze nie bedzie mile widziana ani w tym domu, ani w paryskim.
Taka niejednoznaczna forma odtracenia wzbudzila jej oburzenie. Czuta, zZe traci panowanie nad
soba, miala ochotg zerwac ze stolu obrus i wyttuc caty serwis z Limoges albo wykrzyczec
Lucjanowi prosto w twarz, co mysli o jego wrodzonym tchorzostwie. Ale w tej samej chwili w jej
duszy zrodzil si¢ inny niepoko;.

- Co z dzie¢mi? - zapytata.

Guy i1 Martin mieli zosta¢ przy ojcu. Zrozumiala, Ze juz wybrano dla nich studia. Ona zatrzyma
Eleonorg, owoc jej upadku.

- Z czego bedziesz zyta? - zapytal Gildas, ktory dotad milczat, w skupieniu stuchajac rozmowy.
-Przypuszczam, ze kochanek jest w stanie ci¢ utrzymywac?
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Te dwa slowa cuchngly skandalem. Julia powstrzymata drwiacy usmiech. Ludzie chetnie poteguja
skandale.

- Nie, nie bedzie mnie utrzymywat - powiedziata. - To imigrant.

Zn6w zapadta cisza - jej krewni byli skonsternowani, zawstydzeni i po prostu wsciekli. To Turek, a
moze Ormianin albo ktorys z tych Bulgarow, z ktéorymi nie wiadomo, co poczac!

Julia wstata 1 wyszla z pokoju, zerkajac po drodze w glab korytarza, aby sprawdzi¢, czy duch
Patryka nie snuje si¢ nadal po domu. Potem wrocita do swego pokoju i napisata list do
Konstantego. Przytapano nas jak parg ztodziei. Tym razem postanowili mnie wyrzucié, ale razem z
Eleonora. Nie bedzie cierpiala. I tak wyczuwa, ze Lucjan nie jest jej ojcem. Bedziesz mogt czegsciej
ja widywac, cho¢ jej obecnos¢ pobudzi twdj niepokoj. Mozna by rzec, iz bardzo si¢ stara wytrwac
na tym $wiecie, na ktory ja powotano. Duzo si¢ uczy, ale wydaje si¢ niczego nie oczekiwac.
Niepokoi mnie ta jej pogoda. Zupehnie jakby Zyta we $nie. Ale to nic. Pomozesz mi. Jednak nie
jestem jeszcze gotowa wyznac jej catej prawdy.

Julia nie wpadta w rozterke ani rozpacz. Zabrala z domu Dominika wszystkie rzeczy osobiste.



Przyjeta zamowienia na wystrdj wnetrz i portrety dzieci. Wrdcita po Eleonorg i wynajgla
mieszkanie w zottej kamienicy przy ulicy de la Seine. Gdy uktadata lalki 1 wieszata obrazy,
ustyszala w radio gtos obwieszczajacy wkroczenie armii niemieckiej do Paryza.

Linia demarkacyjna przebiegata dalej na potnoc, dzielita niczym cigcie nozem, ktory trafia
przypadkowo - los oszczgdzit dom Dominika. Henryk Erevanne otrzymat list od Julii - nie miat na
to nadziei, rodzinna klétnia byla jeszcze tak §wieza, Julia nie dawata dotad znaku Zycia, a jej
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milczenie stary cztowiek odbierat jak grozne pomruki nadciagajacej burzy. Wyrzucat sobie, ze byt
zbyt surowy, spogladat w przyszto$¢ - w swe ostatnie dni - i my$lat: to siebie ukaratem, c6z ja
zrobilem, co ja zrobitem. Usmiechnat si¢ radosnie, gdy zadyszany listonosz podjechatl stroma
Sciezka 1 wreczyt mu kopertg zaadresowana

znajomym charakterem pisma. Biegat po catym domu, szukajac spokojnego kata z dala od zony,
aby nacieszy¢ si¢ do woli tym darem. Ustyszat dobiegajacy z pigtra kaszel Rozalii, skryt si¢ wigc w
gabinecie na parterze, zamknawszy za soba drzwi.

Julia prosita, zeby przyjat do siebie Eleonorg i zajat si¢ nia do zakonczenia wojny. W Paryzu bylo
trudno o zywno$¢. Nic nie wskazywalo, by sytuacja miata ulec poprawie. Oczywiscie, pisata Julia,
Rozalia jest zmgczona, a Henryk nie przywykt do opieki nad dzie¢mi. Ale Eleonora to grzeczna
dziewczynka. Julia nie poczynita najlzejszej aluzji do sceny zerwania. Pisata wytacznie o dziecku.
Henryk czytat list glo$no, powoli sktadajac sylaby - zostawit okulary na gorze i bat si¢ po nie i$¢,
zeby nie wzbudzi¢ zainteresowania Rozalii. Czytat niepewnie, mruzyt oczy. Julia pisata, ze musi
zosta¢ w Paryzu, gdzie zatrzymuja ja wazne obowiazki. Henryk opart si¢ o framugg okna, przerwat
lekturg 1 zastanawiat si¢, czy byta zdolna zaangazowac¢ si¢ w dziatania ruchu oporu. Gotoéw byt i1$¢ o
zaktad, ze jest do tego zdolna. Od dziecka nie postgpowata jak inni, a teraz...

W tej chwili zauwazyl, Ze w pokoju siedzi Frantz, cichy jak bibelot na potce. Tkwit w skdrzanym
fotelu 1 spogladal na niego, us$miechajac sig ironicznie.

- Twoja corka dziala w Resistance - powiedzial Frantz. - Nie moglo ci si¢ przytrafi¢ nic
dziwniejszego.

Henryk wpadt w gniew. Wymachiwat listem przed nosem natreta - szpiegujesz mnie, podstuchujesz,
zamilcz, skad przyszedt ci do glowy ten absurdalny pomyst. Poczerwieniat na twarzy i az drzat.
Podszedt do fotela, w ktorym rozpierat si¢ Frantz. oo Fle&

9 Wariatki
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- Wiasciwie mogtbym cig zadenuncjowac - krzyknat. - Przeciez jestes Niemcem 1 powinienes$ by¢
teraz gdzie indziej.

Frantz podnidst na niego beznamigtne spojrzenie.

- Pozbylbys si¢ ostatniego swiadka? Za ceng oskarzen o tchorzostwo? Przeciez zalujesz, ze Julia
odeszta. Nie dorzucaj grzechu do grzechu. Przynoszg ci szczgscie.

Henryk wzruszyt ramionami i wyszedt zaja¢ si¢ przyziemnymi, prostymi sprawami, ktorych
ztozono$¢ wprawiata go w przerazenie: w ktorym pokoju ulokowaé mata dziewczynke bojaca si¢
ciemnos$ci nocy? Czy codziennie uda si¢ zdoby¢ dla niej mleko? Kto mogltby szybko zamurowac
studni¢ w kacie ogrodu?
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*

Cena za urok domu Dominika byta jego izolacja. Odpowiedniej szkoty nie bylo w okolicy za
czasow Patryka, nie bylo rowniez teraz, kiedy uczyla si¢ Eleonora. Odbierzesz najlepsze
wyksztalcenie, obiecata jej Julia. W tej sprawie pieniadze nie graja roli. Zadbam o to. Henryk
Erevanne odbyt rozmowg z nauczycielem, ktoéry nazywat si¢ Marek Epstein.

- Wie pan, Ze jestem Zydem? - zapytat nauczyciel z lekka ironia w glosie.

- Tak, oczywiscie wiem o tym, ale jakie to ma znaczenie, liczy si¢ panska reputacja...



Mgzczyzna spojrzat Henrykowi w oczy, starajac sig¢ wyrazi€ to, czego nie $mial uja¢ w stowach:
"Teraz méwig raczej o panskiej reputacji, wtasnie dlatego zadatem panu to pytanie."

- Bedg przychodzil codziennie rano-zaproponowat. - Dzigkuj¢ za zaufanie. Mam nadziejg, Ze sig
pan na mnie nie zawiedzie. Lubig dzieci.
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- Proszg raczej zamieszkac u nas. I nie chodzi¢ do miasteczka. Nie wiadomo, co jeszcze moze si¢
wydarzy¢. Domownicy zachowaja dyskrecjg.

Nauczyciel wydawat si¢ zaskoczony.

- Zgoda - rzekl. - Tak wtasnie zrobimy. Przeprowadzg si¢ mozliwie dyskretnie. Nie chcialbym by¢
panskim dluznikiem - odptacg zaufaniem za zaufanie.

- Zn6é6w mowit tonem lekkiej ironii: "Nawet jesli to ja bardziej ryzykujg."

Epstein pojawil si¢ nazajutrz przed poludniem. Przyszed! pieszo, dZzwigajac dwie kartonowe
walizki. Wszedt tylnymi drzwiami. Henryk natknat si¢ na niego w kuchni.

- To caty panski majatek? - zdziwit sig.

- Tak, miatem jeszcze wiolonczelg, ale bytaby jak sztandar, wigc ja sprzedatem.

- Przeznaczylem dla was pralni¢ - oznajmil Henryk.

- To najlepiej ogrzewane pomieszczenie w catym domu. Bedziecie tam mieli spokoj. Proszg, zeby
uczyt pan malq faciny 1 greki. Ksigzki znajdzie pan w bibliotece. Jej upodobania? Nie mam pojgcia.
Mowi, ze chee zosta¢ lekarzem, ale ja w to nie wierzg. To dziecigcy kaprys. Musi mie¢ ogolna
kulturg. To wystarczy. Kobieta, ktdra jest ignorantka, plecie glupstwa w salonach. Nie sadzi pan?
Epstein rowniez byt starym cztowiekiem. Jego wiek byt mniej widoczny na jego gtadkich
policzkach niz w jego sktonno$ci do zadumy. Patrzyl na ludzi z wyrozumialo$cia. Pytanie Henryka
wydato mu si¢ $mieszne. Tak, powiedzial, by¢ moze, od dawna nie bywam w salonach, a tym
bardziej nie widuje si¢ z kobietami, ale dlaczego nie miataby zosta¢ lekarzem; bgdziemy uczy¢ si¢
greki, prosz¢ pana, dzigki temu juz teraz pozna nazwy wielu chorob.

W pralni panoszyt si¢ duzy kaflowy piec i pracowato kilka cichych, petnych godnosci kobiet.
Epstein zastanawial si¢ czasami, czy ulokowano go tu ze wzgledu na temperaturg czy tez po to,
zeby zawsze pozostawal pod nadzorem. A jednak domowa krzatanina nie zaktdcata ich spokoju i
nie przeszkodzila zawrze¢ przyjazni. Juz przy
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pierwszym spotkaniu Eleonora przetamata bariery konwenansow 1 przeszta do sedna sprawy.
Widzac tg stojaca prosto przy krzesle dziewczynke, ktora wyciagnela reke, spogladajac nan pelnymi
zapatu oczyma, nauczyciel domyslit si¢, iz zaczyna si¢ dla niego niezwykta przygoda.

- Nie wiem, czy bedg dla pana odpowiednia towarzyszka - oznajmila wprost. - Pan jest taki madry,
a...

Epstein wybuchnat $miechem.

- Aty jeste$ tylko mala dziewczynka! Ale juz dos¢ duza, by powiedzie¢ co$ takiego. Twoje zadanie
nie polega na dotrzymywaniu mi towarzystwa. Proszono mnie, zebym ci¢ uczyl. Za to mi ptaca i... -
rozejrzat si¢ wokot

- 1 tymczasowo mnie ukrywaja. - Jego glos brzmiat teraz posgpnie. - Jednakze, jak si¢ domyslitas,
rzeczywiscie brak mi rozmoéwcow. Zycie w miasteczku jest monotonne. Mozna pogawedzié z
aptekarzem, ktory przeczytal w zyciu parg ksiazek. Ale reszta... Listy docieraja tu z duzym
opOznieniem, czasami wcale, bo poczta marnie teraz funkcjonuje, a ludzie, ktérzy mogliby je pisac,
gdzie$ znikneli. Muszg zachowywac swoje przemyslenia dla siebie. A jesli wojna miataby potrwac
dtugo... - UsSmiechnat si¢ gorzko.

- Moze po $mierci, tam na goérze, bed¢ moégt wreszcie zy¢ w Republice Uczonych.

- Jezeli miatabym wybieraé, wolatabym Republike Swietych - szepneta cichutko Eleonora, jakby
obawiala sig, ze mowi ghupstwa lub Ze te stowa uslyszy przypadkiem prasowaczka, ktora pozorna
obojetnoscia na pewno maskuje ciekawos¢ plotkarki.

Epstein nie odpowiedzial. Przypatrywat sig jej, myslac: co to za, dziecko, mozna by uzna¢, ze mnie
poucza, stowo daje, to jej powinni ptaci¢ za to, ze mnie uczy, a robi przy tym niewinng minke,



jakby przy obiedzie prosita o s6l. Spogladat na kojacy nerwy batagan wokot nich.

- Ten dom od dawna nalezy do twojej rodziny?

- Chyba od ponad dwustu lat. Do mojego dziadka wszyscy pierworodni synowie nosili imig
Dominik.

- A jak nazywa si¢ to pomieszczenie?

- To zalezy. Przed wojna, pralnia. Teraz to szwalnia.
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- Ach! - Rozmarzyt sig. - Proponujg nazwac je w przyszlo$ci muzeum zapomnianych przez
historie.

Usmiechngla sig. Siggngta po otdwek 1 napisata: Muzeum Historii i zapomnianych przez Historig.
- Wszystko rozumiesz - stwierdzit z satysfakcja. - W takim razie zacznijmy lekcj¢ greki. - Otworzyt
podrecznik gramatyki na pierwszej stronie, tej z alfabetem.

Eleonora popatrzyta na biale margerytki za oknem, a potem pochylita si¢ nad obcymi literami.

- Tesknisz za ogrodem? - zapytat zyczliwie. Przeczaco pokrgcila glowa.

- Czy pan biegle czyta po grecku?

- Tak.

- Czy pewnego dnia bed¢ wiedziata wszystko, co pan wie?

- Oczywiscie.

- Czy to kwestia czasu? Pewnie trzeba by¢ starym, zeby zosta¢ uczonym?

- Niekoniecznie. Niektdrzy ucza si¢ bardzo szybko. Eleonora wygladata na zadowolona. Pochylita
glowe

nad alfabetem, ale po chwili znéw ja podniosta.

- Mysle jednak, ze nie wystarczy by¢ uczonym-szepneta powatpiewajaco. -Trzeba jeszcze... nie
wiem, jak to powiedziec.

- Skonfrontowa¢ wiedzg z zyciem?

- Tak... ale jeszcze...

- Nauczy¢ si¢ milczenia?

- Wiasnie. Potrzebne jest jedno i drugie. Czyli: moc zapomnied, ze si¢ wie.

- Masz racje.

- Ale to chyba wymaga wiele czasu. I trzeba dtugo zy¢.

- Masz racje.

Wzdychajac, wsadzita nos w ksiazke, lecz niemal natychmiast podniosta gtowe.

- Prosz¢ mi powiedzie¢, co sig traci, bedac starym 1 uczonym.

- Niewinnos¢.
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- Czy to co$ waznego?

- W pewnym sensie tak. Znowu westchngela.

- Tylko w pewnym sensie - powtérzyta z zabawna melancholia.

Potozyt palec na alfie, ktora znajdowata si¢ na gorze strony, ale teraz z kolei jego oderwata od pracy
natrgtna mysl. Spojrzat na Eleonorg, jakby brakowato mu istotnej informacji administracyjne;.

- Czy zawsze w taki sposob roztrzasasz wszystko, co masz robi¢, zanim si¢ do tego zabierzesz?

- Nie wiem.

- Nie wiesz? A to ciekawe! - Wyprostowat przygarbione plecy. - No, dobrze. Czy znasz wyrazenie
"alfa 1 omega"?

Szybko zorientowala sig, Zze nauczyciel zawsze zyje jakby w dwdch wymiarach réwnoczes$nie. Byt
bliski, skupiony, niczego nie przeoczyt. Ale w tym samym czasie znajdowat si¢ gdzie$ daleko. Jego
spokojne oczy szukaly czego$ na pustym horyzoncie. Smiech muskat stowa, przenikat wewnetrzny
monolog, do ktorego nie posiadta klucza. Nauczyciel zdawat si¢ nie mie¢ zadnych ztudzen, nie byt
jednak ani znuzony, ani sceptyczny. Zapewne wielokrotnie poznawal nowe §wiaty, za kazdym
razem doglebniej je badajac. Tak w kazdym razie ttumaczyta sobie przenikliwos¢ 1 spokdj, z



ktérych byt utkany.
Odgadta takze, ze nauczyciel ja kocha - ja, Eleonorg, 1 to juz od pierwszych chwil znajomosci.
Oczywiscie nie kochat jej tak jak Julia, ktora potrafila czyta¢ w jej myslach 1 byta gotowa siggnaé
dla niej po gwiazdke z nieba. Ani jak Henryk, ktory piescil w niej czastkg¢ wlasnej nie§Smiertelnos$ci.
To byto uczucie bezinteresowne i nieprzekupne. Nie oczekiwal od niej niczego poza rado$cia, ktora
obecnie wnosita w jego zycie, nie liczyl na nic w przysztosci. W kazdej chwili los mégt zmusi¢ go
do spakowania walizki. I nigdy wigcej by si¢ nie spotkali. Ale kochat ja dla niej samej, nawet jej
jeszcze nie znajac 1 nie wiedzac, czym mu odptaci. Sadzita, ze ta dziwna postawa ma co$
wspolnego ze
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spokojem spojrzenia i rozdwojeniem czasu. Nauczyciel zyt wiele razy. Byla tego pewna. Miat czas,
by zawrze¢ pakt ze wszystkimi bytami. Zazdro$cita mu.
- Zauwaz - mowil - ze omega jest tak duza jak dwa omikrony. Wigcej wazy i gto$niej rozbrzmiewa.
Nie myl ich.
Za ich plecami milczaca kobieta stata w potmroku, niezmordowanie sktadajac bielizng, ktorej stos
pigtrzyt si¢ pod Sciana.
Julia tylko raz wpadta jak btyskawica do domu Dominika. Przyjechata noca w czasie ulewy, sama, a
jej wlosy ociekaty woda. Henryk powiadomit ja telefonicznie o Smierci Rozalii. Czekat na corke
niemal w drzwiach, siedzac na twardym krzesle. Lekarz przyszedl wczesniej, zeby stwierdzi¢ zgon,
ale on wyczekiwat na Julig jak na lekarza, zachowujac jeszcze dziecinng wiar¢ w cud.
Dowiedziawszy sig¢ o $mierci matki, Julia myslata tylko o nim. Rozalia od tak dawna byta jej obca.
Czynila sobie z tego powodu gorzkie wyrzuty, bo czy mozna mie¢ tak mato uczu¢ wobec rodzonej
matki, ale nic nie moglo zmieni¢ faktéw - cate uczucie przeniosta na Henryka, calq tg¢ bolesna
czulo$¢ przemieszang z brakiem zrozumienia. Ujrzala starego cztowieka, ktory przycupnat na
brzegu krzesta, tak zbolatego i bezbronnego, jakby uwazal, Ze ciazy na nim odpowiedzialnos¢ za
nagla ingerencj¢ przeznaczenia w ich zycie. Przytulita go do lodowatego ptaszcza.
- Mata miewa si¢ dobrze-szepnat. - Nie zabierzesz mi jej?
Rozalia umarta, bo nie byta leczona. Wtasnie tego nie mogt sobie darowac¢. Od wielu miesigcy
uskarzata si¢ na bole brzucha i gtowy. Ale jak siggat pamigcia, zawsze narzekata. Od schytku
minionego stulecia opisywata bole,
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ataki, palpitacje, nie majac wlasciwie nic innego do powiedzenia. Wzywano do niej tylu lekarzy -
mtodych, starych, zwariowanych... zreszta Julia na pewno to pamigta. Wkrotce po $lubie ich dom
przeobrazit si¢ w sklad apteczny. A kiedy lekarz naprawdg byl potrzebny... wtedy on nie wykazat
do$¢ przezornosci. Nadal pozwalat, by przez dom sunety korowody oszustow, wszelkiego
autoramentu szarlatanéw polecanych przez sasiadke, znajomych z woda z Lourdes - krotko
mowiac, pozwalal, by dzialo si¢ to co zwykle. Opowiadal o tym cicho i spiesznie, z glowa wtulona
w ramiona. Wiesz, z czasem cztowiek ma do$¢ zycia z urojonymi chorobami, w koncu staja si¢
jedyna pociecha osoby zdrowej nie§wiadomej rzeczywistych dolegliwosci, a kiedy przychodzi
dzien, gdy nic nie skutkuje, okazuje sig, Ze nie sposdb nad nimi zapanowac.
Julia po raz pierwszy styszala, by w ten sposob opisywat swoja rezygnacj¢. Diugo thumaczylta sobie
jego milczenie obojetnoscia. Blagata, Zeby nie obarczal si¢ wina: kt6z mégltby odgadnaé, ze po
chmarze urojonych przyszta wtasnie rzeczywista choroba? Henryk trochg si¢ uspokoil. W rozpaczy
zupetnie zapomniat o kldtni z cérka, a nawet o gniewie, jaki wzbudzit w nim domyst, Zze wstapita do
ruchu oporu.
- Kazalem przygotowac dla ciebie kurczaka z trybul-ka, ktérego tak lubili$cie oboje z Patrykiem za
czasow, kiedy twdj brat wychwalal Ravachola.
W domu bylo do$¢ miejsca, ale Julia poszta spa¢ do Eleonory. Pragngla stysze¢ jej lekki oddech,
ktory byt jak powiew pokoju; pozwalat wierzy¢, ze 6w jeszcze istnieje. Kiedy Eleonora po
przebudzeniu zobaczyla matke, powitata ja radosnym okrzykiem i obsypata dziecigcymi catusami.
- Tylko nie mow, ze urostam. Jeste$ na to za mloda.



Zaprowadzita Juli¢ do kuchni na $§niadanie, opowiadajac jej o Marku Epsteinie. Zanim Julia
zapytata corke, czego si¢ uczy, chciata zobaczy¢ pokoj lekcyjny. Zawsze uwazata, ze sceneria
pozwala w potowie zrozumie¢ zachodzace w niej sytuacje. Kiedy byta mata, zdarzato jej si¢
siadywac na gatezi sosny, zeby czyta¢ zakazane romanse.
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Byta pewna, Ze wszystkie dzieci w Europie, doskonalace teraz styl w piwnicach podczas
bombardowan, w wieku dorostym bgda unikaty wszelkiego nadmiaru 1 przesady w stowach.
Wierzyla, Ze miejsce przenika duszg i wywiera wptyw na charakter. I Ze wiedza nabyta znaczy
mniej niz sam proces nauki. Eleonora zaprowadzita ja do pralni.

- Wiasnie tu? Codziennie? - zdziwita si¢ Julia.

- Tak. Tam siadamy. Zobacz.

Ujrzala okragly stot zarzucony stosami ksiazek, a za nim margerytki, ktore kwitty za oknem.

- Dziwny pomyst - westchneta. - Dziadek pewnie myslat o zimowych chtodach. Tak bardzo sig boi,
ze zachorujesz. Nie znosi lekarzy.

- To nie jest najtadniejsze pomieszczenie w domu, ale tyle oséb tu pracowato. Pan Epstein méowi,
Ze to muzeum zapomnianych przez historig.

- Co jeszcze mowit? - Julig troche zaniepokoily dziwaczne idee, ktorymi ten czlowiek nabijat
glowe jej corki. Jakze niebezpieczna jest edukacja, wystarczy si¢ odwrocic, a stowo wymyka sig
spod kontroli.

Pan Epstein mowi, ze jest trochg komunista.

- "Trochg"?-powtdrzyta rozbawiona Julia. - Dlaczego troche?

Poniewaz nic nie jest wszystkim.

Dobrze! Wyjasnij mi to.

Nikt nie ma catkowitej racji.

Niewatpliwie. Ale niektorzy catkowicie si¢ myla.

To nie takie pewne. Julia zmarszczyta brwi.

Eleonoro, za miesiac bgdziesz miala czternascie lat. W twoim wieku nalezatoby czytywac na
przyktad ksigzki Erckmanna-Chatriana.

- Dobrze, przeczytam to, zeby sprawi¢ ci przyjemno$c¢ - odparta Eleonora z rozbrajajaca
potulnos$cia. I dodata szybko, spuszczajac oczy: - Czy to, co robisz, jest niebezpieczne, mamusiu?
- Skad o tym wiesz?

- Domyslitam sig. To niebezpieczne? -
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- Troche.

- Nadal mieszkasz w Paryzu? - W tym pytaniu Julia wyczula niepokd;j. Eleonora wyjechata z
miasta dwa lata temu, ale wciaz chciata mie¢ za czym tesknic.

- Oczywiscie. I zdjelam pajeczyny w twoim pokoju. Ale czgsto mieszkam w pociagach. Czasami
po kilka nocy z rzegdu.

- Istnieje jeszcze pierwsza klasa? - Dziewczynka wyczuwata, ze wokét domu Dominika powoli
dogorywa stary $wiat.

- Nie. Wygodne wagony zabrali Niemcy. Nam pozostaly tylko te z drewnianymi fawkami. Czgsto
sypia si¢ na korytarzu, z glowa oparta o barierke przy oknie.

- Czemu stuza te podroze?

- Przewozg anonimowe walizki. Stawia sig taka gdzies w kaciku, jakby do ciebie nie nalezata, i
pilnuje jej tak, zeby nikt tego nie zauwazyl.

, - Ale jeste$ ostrozna? Pamigtasz, ze czekam na ciebie? : - Zawsze.

Eleonora ujgla twarz matki w dlonie.

- Jeste$ prawie tak wysoka jak ja - powiedziata Julia re Smiechem.

, - To znaczy, ze moglabym jecha¢ z toba?

- Nie. Nie naraza si¢ tego, co nie jest jeszcze pewne wilasnego ja. Kiedys$ o wszystkim ci opowiem.



Julia zostata z nimi zaledwie dwa dni. Powiedziano jej, ze Marek Epstein lezy w t6zku z powodu
silnych boléw reumatycznych. Zapukata do drzwi jego pokoju. Wyrazny wptyw, jaki miat na
Eleonorg, tak wyczuwalny w jej listach, intrygowat i draznit Julig. Zastala go siedzacego w
szlafroku przy stole. Zazwyczaj szlafroki starcow wydzielaja przykra won choroby 1 $mierci. Ale
Epsteina otaczata raczej won mysli, ktore snuja sig noca, i nie jest im dane przela¢ si¢ na papier.

- Proszg usias¢ - powiedziat. - Jak bardzo mata r6zni si¢ od pani!

- Gdybym mogta zosta¢ dtuzej, nie zaktocatabym dzi§ panskiego spokoju.
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- Wiem.

- Jak ona si¢ miewa?

- Dziwne. Zwykle rodzice zadaja inne pytanie: jak si¢ uczy?

- W listach pisze wylacznie o panu.

- Poniewaz ze mna spgdza cate dnie. Czasami pomaga kucharce w przygotowaniu konfitur. Ale to
wszystko. Pani ojciec...

- Uwaza dzieci za mate zwierzatka, ktore maja kiedys stac si¢ istotami ludzkimi.

- Wlasnie. A ja... mam tylko ja jedna. To proste. Nauczyta mnie wielu rzeczy, ktorych nie mozna
si¢ dowiedzie¢ z ksiazek. - Westchnal. - Na pewno zastanawia si¢ pani, jak corka znosi roztake.
Instynktownie wyczuwa, Ze nie zostawila jej pani tu, zeby oddawac si¢ rozrywkom dla dorostych.
Uswiadamia sobie wagg tego, co pani robi. I czeka cierpliwie. Obserwuje przebieg dziatan na
froncie wschodnim. Jest niesamowicie spokojna.

- Tak jak pan.

- Tak. Kiedy nie jest si¢ narzedziem losu, pozostaje jedynie nauczy¢ si¢ ufnosci. Eleonora uczy si¢
jej rownolegle z gramatyka grecka. Co do reszty... Poczynita ogromne postepy. Chce zostaé
lekarzem.

- Po wojnie moze robi¢, co tylko zechce.

- Po wojnie - powtdrzyt powatpiewajacym tonem, jakby proszono go o potwierdzenie autentyzmu
czegos, co nie mogto istnie¢. - Wydaje mi sig, ze powinna mie¢ nauczyciela muzyki. Musi raz albo
dwa razy w tygodniu pobiera¢ lekcje gry na pianinie.

- Poprosze ojca, zeby poszukal w okolicy nauczyciela.

- I prosze si¢ nie martwié. Jezeli bedzie si¢ dzialo co$ niepokojacego, natychmiast do pani napisze.
Tuz przed wyjazdem Julia natkneta si¢ w salonie na Frantza. Z jego fajki wydobywaly si¢ kigby
z6tego dymu.

- Palisz liscie stonecznika?

- Palg, co mogg - burknat gniewnie.
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- Dlaczego chlopcy nie przyjechali? - zapytata Julia. - Sadzitam, Ze przynajmniej tego dnia... Nie
mam odwagi rozmawia¢ o nich z Eleonora.

Frantz polozyt fajke¢ na skraju stotu. Kiedy palit, nie potrafit nad niczym rozmyslac.

- Postuchaj - powiedziat po chwili - Eleonora czgsto si¢ z nimi widuje. Ale ty...

- Jacy sa?

- Wysocy. Maja w sobie prostotg tracaca szorstkoscia i szczero$¢. Jezeli czegos nie rozumieja, po
prostu wypeiniaja polecenia. Wydaje mi si¢, ze Guy uznat za prawde surowe sady, ktore wydano w
twojej sprawie. Martin jednak domysla sig, Ze problem jest bardziej ztozony. Traktuja Eleonoreg jak
ksigzniczke. Pozwol, by uptynglo wigcej czasu. Zreszta nie masz wyboru.

Po chwili rozmy$lat dalej glo$no:

- Biedna Rozalia! Jej Smier¢ przeszta rdGwnie niepostrzezenie jak choroby. A wczoraj
pogrzebali$my ja ukradkiem... Wojna grzebie wszystko, nawet pogrzeby.

- Bylam zla corka - powiedziata Julia. - Potrafitam si¢ nad nia tylko litowa¢, ale nie umiatam jej
kocha¢. Nalezata do tak

odlegtej epoki, ze wlasciwie nigdy jej nie spotykatam.



- To raczej ty nalezysz do przysztej epoki - powiedziat.

Zatrzymata si¢ w progu.

- Nie $pij za duzo, Frantz. Pamigtaj, Ze pilnujesz domu.

Zmruzyt oczy.

- Klopot z toba polega na tym, Ze nigdy nie byta$ naiwna. Bed¢ nad nim czuwat.

140

WARIATKI 9

Przez nastgpne dni, gdy jezdzili rowerami po Paryzu, dostarczali listy, szukali zaginionych, zmagali
si¢ z powszednim dniem wojny, Konstanty ngkat Juli¢ pytaniami. Czy Eleonora zachowata
dziecieca pogodg ducha? Czy czytuje dramaty? Czy nadal méwi o studiach medycznych? Czy
przynajmniej nie jest smutna? Niczego przede mna nie ukrywasz? Domysla sig, co tu si¢ dzieje?
Niczego nie ukrywam, mowita. Smieje si¢ jak dawniej. Jak na swoj wiek jest dosé wysoka. Chee
znow grac na pianinie. W okolicy na pewno znajdzie sig¢ jaki$ chetny nauczyciel.

- Jadg pociagiem do Bordeaux - oznajmit Konstanty. - Potem pomogg ludziom na potudniu. Czekaja
na zrzut. Moze zostang tam przez jaki$ czas. Nie martw sig. Zadzwonig.

Nie wiedziat o tym miasteczku nic, znat tylko jego nazwe. Dotarl tam piechota. Nadal trochg
utykal. Wtosy ostrzygt bardzo krotko, niemal do gotej skory, chciat zapomnie€ o scenie, nie chcial,
by ta wojna przypominata mu poprzednia (do Sewastopola przybyt z rozbdjnicka grzywa).
Zbieratam w Paryzu zdjgcia z tamtych czasow. Nie zatracit urody, ktora stata si¢ moze nawet
bardziej niepokojaca niz dawniej, bo majac czterdziesci lat w gruncie rzeczy niewiele si¢ postarzat.
Upatrzyt sobie trzy punkty strategiczne-piekarnig, sklep z farbami i mleczarnig. Wszgdzie rozwiesit
ogloszenia: absolwent konserwatorium udziela lekcji gry na fortepianie.

Schronienie znalazt na plebanii. O nic go nie pytano. Codziennie sprawdzat, czy kto§ odpowiedziat
na jego ofertg. I bardzo si¢ nudzit. Byt to czas wydarty walce, czas roztrwoniony. Ale on nie mogt
zrezygnowac z tej proby. Za mocno pragnat ja ujrze¢. Oddalenie doprowadzalo go do obtedu.
Czekat.

Henryk zostawit dla niego wiadomos$¢ w sklepie z farbami. Wyznaczyt spotkanie w domu
Dominika. Konstanty
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pobiegl. Najpierw zobaczyt dachy w dole. Potem mur ze ztocacego si¢ kamienia. Julia opisywata
mu to miejsce setki razy. Ale on szukat rabka bialej sukienki. Chora noga dokuczata mu na stromej
sciezce.

Zastat Henryka w drzwiach. Dobrze znat tego cztowieka. Przybral obojetna poze. Obawiat sig, ze
najlzejszy slad wzruszenia moze go zdradzi¢, ale Henryk niczego nie podejrzewat. Zaprosit go do
domu, poprowadzil przez korytarze 1 mroczne, przetadowane rzeczami salony. Konstanty podazat
za gospodarzem ze $ci$nigtym sercem. Czut si¢ jak patetyczny narzeczony, a ogrom nadziei, jakie
wiazat z ta chwila, kazat mu zapomnie¢ o wojnie.

Henryk wprowadzit go, a raczej po prostu wepchnat do bialego pokoju zalanego §wiatlem
wpadajacym przez okna. Bylo to tak zaskakujace, ze nie zdazyl przymruzy¢ oczu, by przyzwyczaic
je do jaskrawego $wiatta i na chwilg niemal oslepl. Gdy zaczat dostrzegaé kontury, ze zdumieniem
stwierdzil, ze w tym domu pianino ustawiono w pralni. \
Sterty przescieradet i ubran drzematy na poétkach pod $cianami. Rzucone beztadnie kupony tkanin
zwisaty z maszyny do szycia. Na dlugim stole staly dwa zelazka, lezaly nozyce i imponujace pudio
pelne kolorowych nici. Wszystko to plawito si¢ w $wietle wpadajacym przez cztery otwarte okna,
za ktorymi rosty szpalery biatych margerytek. Uswiadomit sobie, Ze mleczna biel powietrza rodzi
si¢ wlasnie z tych kwietnych dywanow, niejako czuwajacych nad platanina tkanin. Dostrzeg? sterty
kremowych koszul na oparciach krzesel, pertowe koronkowe obszycia serwetek i cata game
mlecznobialych ptocien, jasnych jedwabi i poscieli barwy ko$ci stoniowe;.

Eleonora stata z rekami splecionymi na plecach. Jej jasna bawetniana sukienka zlewata si¢ z ttem,
podobnie krétkie krgcone wlosy koloru pierwszych $nieznych orzechéw laskowych. Stanowita
czastke tego wngtrza. Spokojnie patrzyta na Konstantego.



A on wiasnie w tej chwili - moze sprawita to obecnos¢ dziecka, w kazdym razie zastanawiat si¢ nad
tym jeszcze
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bardzo dtugo - uswiadomil sobie, ze pralnia jest zamieszkana. Byta domem gromady duchow.
Drzematy w gestej atmosferze tego pomieszczenia 1 wypetniaty je swym zapachem. Ta won
przenikngla jego nozdrza, dotarta az do serca. Byt to zapach wilgotnej, goracej bawetny,
spoczywajacego w przepascistych szafach Inu, pradawna won napawajaca spokojem i czutoscia.
Zapewne przechowato si¢ w niej wspomnienie miesigcy spedzonych w matczynym tonie. W jego
wczesnym dziecinstwie, daleko, nie wiedziat gdzie, tez byto cos$ takiego. Pokdj, strzepek
wspomnienia, skapany w dokladnie takiej samej atmosferze zmgczenia i szczgécia, wzbudzajacy
niedookreslone uczucia. Przed oczyma stangly mu duchy dziesiatkow kobiet poruszajacych sig
ocigzale, o twarzach skapanych w stoncu, szyjacych i prasujacych pod bacznym okiem margerytek.
Tu mieszaly si¢ wszystkie epoki, trwata milczaca straz, ktora poprzez rzeczy roztaczata opieke nad
ludZmi.

Dziewczynka wpatrywata si¢ w niego. Nie u§miechneta si¢, kiedy podat jej reke. Byl pewien, ze go
nie poznala. Mylit sig, ale o tym dowiedziat si¢ znacznie pdzniej. Zostawiono ich samych.

- Do dzieta - rzekt. - Nie wiem, jaki poziom osiagngtas. Co potrafisz?

- Trochg gram. Proste melodie.

Jej gtos byl tudzaco podobny do gltosu Julii.

- Zagraj to, co potrafisz najlepiej.

Usiadta na taborecie, dotkngta niepewnymi palcami klawiatury. Stanat za jej plecami. Zauwazyt, ze
takze na pianinie pigtrza si¢ stosy chusteczek do nosa z wyszywanymi inicjatami.

- Shucham - ponaglit ja fagodnie.

Wabhata sig jeszcze przez chwilg. Potem brzdakngta dwa razy, przerwata, niesmialo zaczgta od
poczatku 1 wreszcie rzucita si¢ na gleboka wodg, wprawdzie dos¢ niezdarnie, lecz z determinacja
grajac arig¢ z "Carmen" Bizeta.

Zaskoczony musiat pogodzi¢ si¢ z faktem, ze go zdemaskowata 1 obnazylta jego dusze¢. Eleonora
zadrwita z niego 1 wszystkich wybiegow, jakich uzyt, zeby do niej dotrze¢...
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Przypomniat sobiej z jaka radoscia grat t¢ melodig pigtnascie lat temu, kiedy Julia podzielita si¢ z
nim nowing

0 bliskich narodzinach ich dziecka. Dzi$§ czut si¢ rownie szczg§liwy. Dopiero w tej chwili
uzmystowit sobie, Ze pokoj przesiaknigty byt wonia olejku cytronelowego, ktora splotta sig z
zapachem wilgotnej bielizny.

- Dobrze-powiedzial, kiedy skonczyla.-Dlaczego wybratas wiasnie t¢ melodig?

- Sama nie wiem - odparta, zwracajac ku niemu melancholijny wzrok. - Grajac to, mam wrazenie,
ze odzyskuje cos, co stracitam.

Zdotat naktoni¢ Henryka, aby pozwolil mu przychodzi¢ trzy razy w tygodniu. Spedzat z nig nieco
ponad godzing. Juz podczas pierwszej lekcji stwierdzit, ze Eleonora nie przejawia zdolnosci
muzycznych. Ale to go nie obchodzito. Chcial si¢ dowiedzie¢, co ukrywa, jakie domysty snuje na
temat jego osoby. Niczego sig nie dowiedzial. W rozmowach to ona zawsze byta gora, pigtrzyla
tajemnice

1 zagadki, za kazdym razem czyniac Konstantego jeszcze bardziej bezradnym.

Zawsze uczysz si¢ w tym pokoju?

Tak. Proszg spojrze¢. Tam sa moje ksigzki.

To magiczne miejsce.

Tak. I pan Epstein jest czarodziejem.

Kim jest pan Epstein?

- Moim nauczycielem.

A pan, z ktorym rozmawiatem, to twoj ojciec?



- Nie. Ja juz nie mam ojca. Nie chce mnie widzie¢. Nie wiem dlaczego.

Kiedy martwila sig kolejna Zle zagrana gama, zwieszata rece 1 z wyrzutem spogladata na
Konstantego.

- Mieszka pan w Paryzu?

- Tak.

- Ja tez. Potem bedzie mi pan udzielat lekcji w Paryzu. Proszg... Mina lata, zanim nauczg si¢ gra¢ w
miar¢ poprawnie.
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Konstanty zostat na prowincji zaledwie trzy tygodnie. To wystarczylo, by nasyci¢ si¢ jej
obecnoscia, zgromadzi¢ zapas obrazoéw. Za wymowke poshuzyty mu wazne wzgledy rodzinne -
odszedl. Zabrat jednak ze soba co$, co nalezalo do niej - to spojrzenie, ktore przenikato dusze, ten
gleboki Igk drzemiacy w gestach 1 w milczeniu. Okruchy... Ale moze najwazniejsze. On
przynajmniej chciat w to wierzy¢. Wyjezdzatl z radoscia w sercu, jakby ona mu towarzyszyta.
Odwazyt si¢ przyzna¢ do tego podstgpu Julii, ktora nie okazata szczegdlnego zdziwienia. Jak czuje
si¢ moj ojciec? Natknale$§ si¢ moze w salonie na niejakiego Frantza, ktory wedruje z fotela na
krzesto? Po wojnie znéw zaczniecie lekcje fortepianu.

Minat kolejny rok. Potem juz wszyscy wyczekiwali obiecywanego ladowania aliantow.

10

Julia zastata Eleonorg samotnie przegladajaca ksiazki w pralni. Dziewczynka miata na sobie
przyciasng sukienkg. Dorastajac, zatracita dziecigce dotki w policzkach i potul-nos¢. Stary
nauczyciel odszedt. Zostawil wszystko, czego potrzebowata, zeby zda¢ mature. Julia 1 Eleonora
powrdcity na ulicg de Seine, do miasta rozgoraczkowanego nadzieja, gdzie panowala atmosfera
ostatnich dni przed wakacjami lub zarania rekonwalescencji - radosna, pozbawiona
najpotrzebniejszych dobr spotecznos$¢ czynita wszystko, by zy¢ pehnia Zzycia. A Eleonora méwita
tylko o Marku Epsteinie. Jak czytal, jak si¢ $miat, co by pomyslal o tym, co o owym. O jego
starczych chorobach, o zmgczeniu, ktére ogarniato go czasami wczesnym popotudniem, a wtedy
jego twarz zotkla 1 zapadata sig, o ulubionych daniach i1 §miesznym sposobie przywotywania
wiewiorek, a przede wszystkim o ojcowskiej, ksiazgcej wyrozumiatosci

10 Wiriatki
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dla wszystkich ludzi. Julia odrobinke mu zazdroscita. Ta ni¢ porozumienia, jakiej ja nigdy nie
zdotatam wytworzy¢. Zazdros¢! W koncu to moja corka. A on przerobit ja na swoja. Potem polubita
nieobecnego, darzac go serdecznoscia na odlegtos¢. Cien snut si¢ po mieszkaniu. Czy lubi operg?
Woli kino? "Wielkie ztudzenia". A jego ulubiony aktor? Gra na wiolonczeli? Kim wtasciwie jest z
zawodu? Nikim? Checial by¢ kompozytorem, ogrodnikiem, krawcem, pisarzem, marynarzem i
jeszcze... Eleonora zapomniata. Whasciwie chciat by¢ wszystkim. Dlaczego nie wybral? Wstydzit
si¢ dokona¢ wyboru. Albo inaczej. Znalazt to, co byto suma

wszystkich zawoddéw. Uczyt dzieci. Cudze dzieci. Bo wlasnych nie miat. Dlaczego nie miat dzieci?
Och. Jedna kobieta, raz na zawsze. Batl si¢ tego. Wiasciwie powinien chyba zosta¢ ksigdzem. Ale
jakiego wyznania? W tym problem. I nie jedyny! Nie wiem.

- Jezeli si¢ zgodzisz, bedg brata lekcje gry na pianinie. Chciatabym, zeby uczyl mnie ten sam
nauczyciel, ktérego miatam na wsi. Zostawil mi sw¢j adres. Dobrze si¢ rozumieli$my.

Eleonora rzucita to przy $niadaniu, jedzac grzanki. Zupetnie jakby mowita o zatatwieniu czego$ w
urzgdzie. Co ona ukrywa? Moze nic.

- Jak chcesz - odparta Julia. - Zadzwonig do niego jutro.

Konstanty przybiegt natychmiast. Wszedt jak zwykle, lekko utykajac. Przywitat si¢ z Julig zbyt
uprzejmie, wrecz nienaturalnie. Z przyzwyczajenia usiadl przy stole w jadalni..Eleonora odniosta
wrazenie, ze to miejsce od zawsze nalezy do niego.

- Twdj przyjaciel jest bardzo pociagajacy - powiedziata Julia, kiedy wyszedt. Eleonora wydeta usta.
- Jeszcze nie jest moim przyjacielem. Konstanty przychodzit do nich znacznie czgsciej, niz
wymagaty tego lekcje gry na fortepianie. Wyrazat opinie na temat obrazéw Julii. Pomagat



Eleonorze w pisaniu prac z filozofii, opowiadat jej o Resistance, a nieco pdzniej, kiedy
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wyzbyt si¢ juz nie§miatosci, wspominat dtuga przygodg, ktora zaczeta si¢ w Kazaniu. Teraz mogt
czeka¢, wolny od desperacji. Wiedzial, Ze jej nie straci. - Teraz jest mi juz obojg¢tne, Ze nie mogg
tanczy¢ - zwierzyl sig Julii.

Urok Eleonory i widok jej niezmaconego szczg$cia nie wystarczaly, by zatrze¢ wrazenie, jakie
odnosita Julia, obserwujac corke. Eleonora wyrosta na Sliczna dziewczyng, ale jej uroda zdawata si¢
niczemu nie stuzy¢. Niczego jej nie brakowalo - ani inteligencji, ani pogody ducha, ktora sprawia,
ze niektore dzieci moga pojednac ci¢ z cala ludzkoscia. A jednak nosita jakas$ skaze. Jak gdyby
zostala przedwczes$nie zraniona. Julia byta pewna, ze Eleonora nie potrafila zglgbi¢ jakiego$
ogromnej wagi sekretu. Ze podaza wiasna, sobie tylko znana $ciezka. C6z mogtoby zdradzié
ngkajace dziewczyng przeczucie, jesli nie cien, ktdry czasem przestaniat oczy, jesli nie nieobecnos¢,
ktoéra wymazywala ja sposrod ludzi. Julia nie wiedziata, jakim mianem okresli¢ t¢ tajemnice.
Podzielita si¢ my$lami z Konstantym.

- Ty takze to zauwazytas? - mruknal. - To jak oczekiwanie na nieoczekiwane. Przechodzi mnie
dreszcz.

W koncu Julia trafita na pewien trop. Eleonora nieustannie méwila o czasie trwania. O mtodosci 1
jej koncu. O czasie przeznaczonym na naukg, ilo$ci godzin, ktdére mozna bez wstydu przeznaczy¢
na sen. Przemijaniu pokolen 1 historycznym cyklu wojen. Boj¢ si¢ zestarze¢, powtarzata. Postuchaj,
odpowiadata Julia, to prawda. Jedynym bogactwem cztowieka jest czas, ktory pozostal mu do
przezycia. Z czasem wszystko jest mozliwe. Bez niego - nic. A jednak ludzie starzy sa bogaci w
inny sposob. Na ich majatek sklada si¢ wszystko, co dali. Eleonora rozmyslata. Co w takim razie
zostaje tym, ktorzy sie nie zestarzeja? Zostaje im zapat, mowila Julia.

Pelna zapatu Eleonora zapisala si¢ na pierwszy rok medycyny. Kiedy po raz pierwszy stangta przed
posgpnym gmachem przy ulicy Cuvier, w jej oczach pojawit si¢
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niepokdj. Myslala, ze ujrzy przed soba wdzigczny fronton Akademii Sztuk Pigknych, ktory
majaczyl w zakamarkach jej pamigci. Zza poczerniatych balkondw wyzierata jednak czerwona
cegla 1 klasyczne gzymsy odrapanej fasady. W jej snach powracaly kamienne posagi skrywajace
zimna galeri¢. Uswiadomita sobie, ze to, co czyni, robi za inna. Odprawiala egzorcyzmy nad
niespokojna pamigcia Julii.

I

Machinalnie notowat padajace stowa. Ona siedziata w zatloczonym kacie pokoju, oddzielona od
innych przez biurko, za ktérym wskazano jej miejsce. Spoznita sig, wszystkie krzesta byly juz
zajete, dlatego gospodarz skierowal ja tam, na wolny fotel. Nigdy si¢ nie odzywala i mozna by
pomysle¢, ze na co$ czeka. Obserwowat ja katem oka. Zauwazyl ja juz podczas zaj¢¢ na pierwszym
roku - a przede wszystkim sporo o niej styszal. Nie miata jeszcze dwudziestu lat. Krotka fryzura a
la Colette, jasne wlosy. Twarz, ktora zdawata si¢ zawsze o co$ pytac, krucho$¢ szczuptego ciala.
Splatata nad biurkiem rece konika polnego. Delikatna, zuchwata, podbitaby serce kazdego
mezezyzny. Tak w kazdym razie sadzit 1 rozgladat si¢ ukradkiem zdziwiony, Ze dziesig¢ innych par
0Czu nie wpatruje si¢ w nia.

Uwazano ja za jedna z najlepszych studentek. Zwykle tacy udzielaja trafnych odpowiedzi, ona
jednak potrafita przede wszystkim zadawac pytania. Zastanawiano sig, co robi pos$rod tego
zgromadzenia teologow.

Uwiesc¢ taka dziewczyng byto rownie trudno, jak zmigkczy¢ serce Wielkiego Chana. I w tej sprawie
poprzedzata ja jej reputacja. Studenci uwazali ja za nieztomna. Wyktad dobiegt wreszcie konca, a
wtedy jeden z uczestnikéw rzucit ironiczng uwagg:
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- Eleonora na pewno zapyta, dlaczego Marks tak lekcewazaco odnosit si¢ do kwestii $mierci.
Podniosta oczy, ktére miaty kolor popiotu 1 us§miechneta sig, nic nie mowiac.



Wyszedt wraz z innymi, lecz mijajac ja, szepnal btagalnie:

- Spotkajmy si¢ o piatej przed brama Pere-Lachaise, proszg...

Eleonora samotnie wyszta z zebrania, zrobita zakupy w pobliskim sklepie, potem wstapita do
kolezanki, by pozyczy¢ notatki, wypila z nig kawe 1 wsiadta do metra, zamierzajac wroci¢ do domu.
Na stacji Bonne-Nouvelle spojrzata na zegarek - bylo wp6t do siodmej. Przypomniata sobie o
niespodziewanej randce. Nie znala tego $miatka i absolutnie nie miata ochoty go pozna¢. Ale
jeszcze nigdy nie byla przy tablicy Federatow (taki przynajmniej pretekst znalazta na wlasny
uzytek). Przesiadta si¢ przy placu Republiki i ruszyta w strong Pere-Lachaise. Zreszta chlopak na
pewno juz nie czekatl. Pomylita si¢. Wciaz tam byl, siedzial na jednym z grobow, naruszajac
wszelkie normy 1 obyczaje.

- Chcesz wyj$¢ za tego chlopca - wykrzykngta oburzona Julia - tylko dlatego, ze przez dwie
godziny czekat na ciebie na cmentarzu, a potem ztozyt deklaracje, jaka chetnie styszy kazda
dziewczyna? Nie pytala$, ilu zawrdcil juz w glowie? Na cmentarzu! Chciatabym wiedzie¢, skad sig
biora takie pomysty w glowach tych... Czym on si¢ wlasciwie zajmuje poza igraszkami?

- Juz ci mowitam, studiuje medycyng, tak jak ja - odparta niewzruszona jak sfinks Eleonora. - Nie
zmieni¢ zdania.

Beniamin Loarec przyszedt si¢ przedstawi¢ kilka dni potem. Byt uprzejmy i wygadany.
Uprzedzajaco grzeczny, wodzit oczyma za Eleonora. Ona wygladala raczej na usatysfakcjonowana
niz szczesliwa. Odnosito si¢ wrazenie, ze chce czym predzej dopetnié tego, co uwaza za swoj
spoteczny obowiazek, 1 miec€ to juz za soba. Julia czuta si¢ oszotomiona. To wszystko nie wrozyto
niczego dobrego.
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Konstantemu powierzono scenografi¢ powaznej sztuki, ktorej bohaterom splatat si¢ czas wojny 1
czas pokoju. Wyobrazil sobie, ze najlepsza scenerig dla tego chaosu bedzie bialy hangar i ztozone w
nim stare, pomazane kreda strzelby. Julia sugerowata raczej mieszczanski salon, w ktorym meble
okryto czarna krepa, jak robi si¢ na znak zatoby.

- Nie czyn tej historii jeszcze smutniejsza, przelewajac w nia wiasne leki - powiedziat.

- Moja corka nie moze popehic takiego glupstwa. Jest na to za rozsadna.

- Ty sama nie zawsze bywasz rozsadna. Nie zawsze masz racjg.

Podczas wieczornych rozmoéw Julia wychodzita z siebie. Zdecydowata si¢ nawet zwierzy¢ corce
cze$¢ wiasnych smutkow.

- Wydano mnie za maz wbrew mej woli. Wrocitam z frontu i zastatam tego mezczyzng na peronie,
pomiedzy moja matka 1 ojcem. Nigdy nie zapomng, jak doskonale tworzyli trio, jak mnie ztowili w
sieci. Zytam radosnym wyczekiwaniem na twoja wolno$¢. A tymczasem ty idziesz w moje $lady.
Przymus zniknal, lecz ty podporzadkowujesz si¢ nie wiem jakiej wyzszej woli. Nie kochasz tego
chlopaka. To wida¢ na pierwszy rzut oka.

Eleonora potrzasneta gtowa.

- To nieistotne. Pokocham go z czasem. Do tego si¢ dochodzi.

- To samo moéwila mi matka. Julia wzniosta rece ku niebu.

- Skad bierzesz te przedpotopowe argumenty? Wiem tylko, Ze nie ja wpoitam ci t¢ mentalnos¢.
Eleonora pochylona nad biurkiem, spokojna, starala si¢ ja zrozumiec.

- Zaufaj mi-powiedziata cicho. - Wszystko bedzie dobrze. Spotkatam go na zebraniu. On tez
zostanie lekarzem. Spedzitam caty dzien w domu jego rodzicow. Mieszkaja na pomocnym
przedmiesciu. Jego ojciec jest koleja-
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rzem. Matka za duzo méwi. Ale sa mi przychylni. Chciatabys, Zzebym wyszta za markiza? - dodata
drwiaco. Julia westchneta.

- Nie denerwuj mnie. Dobrze wiesz, ze nie interesuja mnie tytuty. Przyprowadz chtopca, ktorego
pokochasz, kogokolwiek, Cygana, zamiatacza ulic, Murzyna prosto z Afryki, a zrobisz mi ogromna
przyjemnosc.



- Martwisz si¢ o pieniadze? - Eleonora uniosta brwi. - Oczywiscie, nic nie zarabiamy. Bedziemy
brali dyzury. Wielu moich przyjaciét...

Julia stracita cierpliwos¢.

- C6z mnie to obchodzi! Bedg ci¢ utrzymywata do ukonczenia studiow. Moge utrzymywac 1 jego.
Myslisz, ze brakuje mi pienigdzy?

Eleonora roztozyta rece 1 rzucila ztosliwie:

- Ba, tyle przede mna ukrywasz, swoje drugie i trzecie zycie...

- Dobrze - zakonczyta Julia. - Jeste$ uparta jak osiol. Zrobisz, co zechcesz. 1dz juz spa€. - [ wyszta
z pokoju, garbiac si¢ pod cigzarem nieszczgscia.

Siedzac w swojej pracowni napisata pod akwarela: "Moze ta mata wcale nie wierzy w mitos¢". To
prawda, nie miata Zadnego wzorca. Spisek obrocil si¢ przeciwko nam. Pewnie sobie wyobraza, ze
wymysle dla niej kogos, kto nigdy nie istnial. Dlatego rozumuje tak trzezwo 1 chtodno. Zawsze
bytam idiotka. Teraz jest juz za p6zno.

Poprawita ubranie, wrocita do salonu, podeszta do biurka. Wyloniwszy si¢ z mroku, weszla w krag
Swiatta lampy, gdzie Eleonora ujrzata ja taka, jaka byla zawsze

- elegancka 1 wyniosta.

- Zaczekaj jeszcze rok, proszg cig - btagata corke.

- Pomysl, masz zaledwie osiemnascie lat. Nie musisz si¢ spieszyc.

Eleonora wstata. Otworzyta okno.

- Zauwazylas, ze po zakonczeniu wojny na niebie pojawily

si¢ nowe gwiazdy? Nie, mamo, nie mam czasu.
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Komuni$ci znoéw weszli w sktad rzadu. Wciaz obowiazywaty kartki zywnosciowe. Nigdzie nie byto
wolnych mieszkan. Beniamin i1 Eleonora wzigli skromny $lub i zamieszkali u Julii. Siedzac na
wprost siebie przy biurku, ktore stato sig teraz za mate, przygotowywali si¢ do zaje¢. Nie bylo juz
nocnych rozméw matki z corka. Eleonora dotrzymywata stowa, prowokujaco obnosita dume
zwycigz-czyni. Pragngta gromadzi¢ szczgscie z niecierpliwoscia neofity, jakby chwila wytchnienia
potrzebna zwyklym $miertelnikom jej byta zbedna. Spieszno jej byto wyda¢ na $wiat, jedno po
drugim, dwoje dzieci, ktore ktadta na 16zku Julii niczym wdzigczne podarki: oto twoj wnuk, to
twoja wnuczka. Beda mowili do ciebie po imieniu. Jeste$ nietuzinkowa babcia, musza o tym
wiedzie¢ od poczatku. Przeczyla istnieniu problemoéw - brakowi pienigdzy, klopotom z godzeniem
obowiazkow. Jak przygotowac si¢ do egzaminu, nie zapominajac o butelkach z mlekiem i kaszka, o
smoczkach. W niedzielg pobiec na manifestacj¢ pokojowa pod sztandarami z picassowskim
golabkiem. Sprzeda¢ pianino, zeby zrobi¢ miejsce na dwie kotyski.

Konstanty, ktory pojawiat si¢ w ich domu, jak zwykle zyczliwy, cho¢ w dwuznacznej roli, wyznat
Julii, Ze taka sytuacja jest nie do zniesienia. W Paryzu nie da si¢ w najblizszym czasie znalez¢
mieszkania. Mozna tylko dokona¢ zamiany. Ale nie mamy czego zamieni¢. Wprowadz si¢ do mnie.
W koncu czekam na ciebie od dwudziestu lat. W naszym wieku ludzie nie sa juz tak skorzy do
ktétni. Myslisz, Ze ktotnie nie maja nic wspolnego z wiekiem? Znasz malzenstwa, ktdre przez cate
zycie nic innego nie robia. Nie, proszeg cig, nie mozesz tu dtuzej zostac.

W konicu ulegta - nie tyle z przekonania, ze uda im si¢ wie$¢ zgodny zywot matzenski, co dlatego,
ze pragneta ulatwic¢ Eleonorze zycie codzienne. Opowiedziata jej historyjke o przyjaciodice, ktora
dysponuje tak duzym mieszkaniem, Ze chce jej wynajac sypialnig i salonik, nie wymagajac w
zamian wystuchiwania plotek. Byla to oferta dlugoterminowa, do czasu gdy na rynku
mieszkaniowym nastapi poprawa lub nawet dozywotnio. Argumenty matki tylko
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polowicznie przekonaty corke, bylty bowiem dos¢ metne, lecz Eleonora dawno juz przestala snu¢
domysty. Pomogta Julii spakowac rzeczy osobiste, ksiazki 1 pldtna. Znalazla ustuzna kolezanke o
posturze tragarza, posiadajaca w dodatku forda vedette. Dopilnowata zatadunku bagazu 1 na ulicy
patetycznie zegnata Julig, ktora w ostupienie wprawito takie zachowanie corki.

- Mozna by pomysle¢, ze jad¢ do Timbuktu. Przeciez zmieniam tylko dzielnice. Beze mnie bedzie



wam tu lepie;.

Eleonora obserwowata ja w milczeniu. Przygladata si¢ twarzy matki, jakby miala jej wigcej nie
zobaczy¢. Oto ona, mys$lala, twarda i niezglgbiona. Twarz naznaczona przez czas ukazuje swe
dzieje z precyzja tablic logarytmicznych. Zdarzaja si¢ twarze zwiotczate, pelne zobojetnienia i
rezygnacji. Czasem rysy wyostrzaja si¢ pod wptywem cigzaru zmiennych kolei losu. Ale z twarzy
Julii mozna wyczyta¢ tylko konsekwencje bezosobowe j epopei. Cata jest z jasnego marmuru, jak
wycigta nozem. Nieujarzmiona i promienna. Jakie to dziwne. Zawsze kiedy wychodzi, mam
wrazenie, ze idzie na randke.

W lipcu uczczono gwarnym rodzinnym obiadem sukces Beniamina i Eleonory na egzaminach
koncowych. Ona uzyskata lepsze oceny. Zapewne dlatego jemu gratulowano serdeczniej. I zapewne
dlatego on glosniej dawat wyraz zadowoleniu. Eleonora siedziata na koncu stotu zajeta dolewaniem
sobie 1 piciem cydru. Tesciowa wypytywata, czy Beniamin bierze lekarstwo przeciw grypie, czy
wreszcie kupit sobie sztruksowe spodnie, o ktérych dawno marzyl, czy wyzbyt si¢ fatalnego
nawyku niejedzenia $§niadan. Eleonora nie odpowiadata. Od czasu do czasu ze stoickim spokojem
patrzyta na teSciowa. Nie wiadomo, méwilto si¢ w rodzinie Beniamina, czy ta dziewczyna jest
ghucha czy zle wychowana. Prawie si¢ nie odzywa. A kiedy juz co§ méwi, nie sposob ja zrozumiec.
Eleonora odbyta staz w szpitalu i otworzyta gabinet w czternastej dzielnicy. Julia uparta sig, zeby
podarowac jej
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tabliczke. Kazata wykonac ja z jasnego mosiadzu, opakowata w elegancki papier i przewiazata
wstazka jak krolewski prezent.

- Czy wiesz, ile to dla mnie znaczy? - zapytata, z blaskiem w oczach wreczajac upominek corce.
Eleonora usmiechneta sie.

- Wiem. Chcialabym moc cofna¢ czas 1 wreczy¢ ci taka sama.

- To niemozliwe - szepngla Julia - ale niewazne, twoja rado$¢ jest moja.

12

Faszyzm pokonany. Niech na §wiecie zapanuje pokdj. Zrzuci¢ jarzmo kolonializmu. Wolno$¢ dla
uciskanych narodow. Precz z kapitalizmem. Umocni¢ trzon Partii. Opanowac sztuke przemawiania
do sympatykow. Studiowac¢ teksty. Podczas wojny wyrosto mtode pokolenie towarzyszy - trzeba ich
wiele nauczy¢.

Eleonora nigdy nie opuszczata zebran. Julia byta oburzona. JakZze mozesz wystuchiwacé tak
uproszczonych bredni? Nie rozumiesz, ze kryja si¢ za nimi zbrodnie? Eleonora zwieszata gtowg.
Wiem, wiem. Oni sa jak rodzina. Przy nich czujg si¢ bezpieczna.

Nowa cztonkini, Romana Sainteny, zaproponowata, ze przekaze komorce partii swoj ksiggozbior.
Podczas jednego z zebran ujeta Eleonorg za reke.

- Pomozesz mi przewiez¢ ksiazki? Podobno wiesz wszystko. Styszatam, ze jeste$ lekarzem? Gdzie
poznata$ tych autorow?

Eleonora wyjaénila, Ze jej nauczycielem byt staruszek Zyd. Uwazal, Ze wiedza o cztowieku -
zarowno jego ciele, jak i duchu - zawiera si¢ w $wigtych ksiggach, ale takze w materializmie
dialektycznym. Powiadal, ze tylko ludzie chorzy sa specjalistami w waskiej dziedzinie.
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To, czego nie mozna kupi¢, zawsze mozna ukras¢. Moralnos¢ Partii wrgcz zaleca okradanie
bogatych. W ten oto sposob osiaga si¢ harmonig uzytecznosci i cnoty. W swym wiejskim domu
ojciec Romany zgromadzit tysiace ksiazek. Trzeba byto wybra¢ czgs¢ z nich i dyskretnie wywiez¢.
To bedzie fatwe, méwita, bo prawdziwy czytelnik nie kataloguje ksiazek. Zapomina o nich, jego
umyst rozprasza si¢, przechodzac od oczarowania do oczarowania. Czg¢sto nie potrafi odnalez¢ tej,
ktora lubil, 1 zwykle kladzie to na karb chaosu i mnogosci woluminow. Wciaz powtarza, Ze musi je
posegregowac, ale nigdy tego nie robi.

Romana Sainteny zabrata Eleonor¢ w dwugodzinna podrdz do miasteczka, nad ktorego rynkiem
krélowat wiaz, do domu, ktory zyl powolnym rytmem za wysokim murem, a pelny i gwarny bywat
tylko podczas wakacji. W niczym nie przypominal zmystowego nietadu, tego nieodwracalnego
zuzycia rzeczy, ktore czynity z domu Dominika wolno tonacy statek. Tu oczom ukazywat si¢



triumfalny, niemal przesadny luksus, panoszyly si¢ cenne bibeloty, obrazy, boazerie. W rodzinie
Sainteny z pokolenia na pokolenie mezczyzni byli bankierami. Romana wskazywala caty ten zbytek
z ironicznym u$miechem - oto resztki iluzji, sceneria oczekiwania na kres. Zaprowadzila Eleonorg
na strych. Trzeba byto najpierw przejrze¢ nie wykorzystywane zapasy w miejscu, do ktorego nikt
nie zaglada i nikt nie zauwazy brakow. Usiadly pod belkami, w poétmroku zottego kurzu, i
rozpoczgly rabunek.

Staly tu dziesiatki kartonowych pudel pgkajacych pod cigzarem ksiazek, ktdrych przeczytanie
musiatoby zaja¢ dwa, moze trzy zycia, a w nich cala historia ludzkiej mysli. Nieznani autorzy w
beztroskim chaosie sasiadowali ze stawami. Z tych ksiag mozna byto pozna¢ nawet najdziwniejsze
wydarzenia w dziejach odleglych, nieznanych juz ludow. Wida¢ bylo, Ze nabywca nie dobierat ich,
nie uzaleznial zakupu od swych upodoban czy - przeciwnie - antypatii. Rasowy kolekcjoner
gromadzit wszystko, co jego zdaniem reprezentowato wiedzg. Musial to by¢ swawolny, a zarazem
ciekawy $wiata czlowiek kochajacy rézno-
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rodno$¢, a moze poprzez kolejne odkrycia szukajacy prawdy, ktorej nie dawato si¢ uchwycic.
Oczywiscie byly tu takze pisma Plechanowa i1 Lenina oraz wielu populistow z konca wieku.

- Musimy wybra¢ to, co warto przekaza¢ komorce - powiedziata Romana.

Eleonora pokrecita glowa:

- To niemozliwe.

- Dlaczego? Przeciez po to przyjechaty$my. Eleonora usmiechngla sie¢ drwiaco.

- Ten wielki burzuj, twoj ojciec, posiadt tak r6znorodna wiedzg. Czytywal teksty swych
przeciwnikdw, nie pomijajac niuansOw ani drugoplanowych watkow. A my, krytykujac ludzi jego
klasy za waskie horyzonty myslowe, wybierzemy to, co warto czytac?

- Co6z za dziwaczne poréwnanie! - Romana spojrzata na nia zdziwiona. - On szukat tego, co my
znalezli$my, ot i cala rdznica.

Eleonorg oszotomit ten argument. Jej oczy zwrécily si¢ ku ogrodowi za oknem, angielskiemu
ogrodowi obsadzonemu ogromnymi drzewami i drobnymi kwiatami, odurzajacego mnogoscia
zapachow 1 pastelowych barw uktadajacych sie niczym tecza. Kolorowe ptatki unosity si¢ na
wietrze az po okna strychu 1 Eleonora poczuta sig, jakby eskortowat ja lot motyli.

Romana miala bardzo precyzyjne poglady na temat rozwoju dziejow. Wspina si¢ mozolnie do tego
raju przyszlosci, spogladajac z gory na mrok narodow. Ladujac ksiazki do samochodu, Eleonora
zapytala:

- Tylko je pozyczasz, prawda? Potem je zwrdcisz?

- Oczywiscie, nie martw si¢. Zreszta kiedy nadejdzie czas, by je odda¢, nikt juz nie bedzie ich
potrzebowat.

Eleonora wyrastata w samotnos$ci domu Dominika, nie dostrzegajac tego. Nie miata wowczas
przyjaciot poza Markiem Epsteinem. Pozniej, w Paryzu, zaangazowala si¢ bez reszty w studia i
pracowata z determinacja ludzi o silnych charakterach. By¢ pierwsza wszedzie, gdzie to
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tylko mozliwe. Da¢ Julii dowody, na ktére czeka, pokazaé, do czego jest zdolna. Zamykajac si¢ z
wlasnej woli w tym kregu, nie pozostawita sobie czasu na nic innego. Romana zdawata si¢
lekcewazy¢ obowiazki, ktérym ona poswigcita mtodos$¢. Nawet podczas ulewy rozdawaty ulotki i
gazetki Unii Kobiet Francuskich. Podrézowaty po kraju, prowadzity zebrania w odlegtych
wioskach. Romana postanowita jecha¢ do Algierii i wesprze¢ tamtejsze powstanie, naktaniajac
dokeréw do odmowy wytadunku transportéw ” broni. Eleonora podazata za nia oszotomiona
potokami stow. Czy partia ma precyzyjne

poglady na temat tego, co nalezy robi¢ w Algierii? Kreml chyba nie chce zaja¢ zdecydowanego
stanowiska. Jezeli kraj odzyska niepodleglos¢, nie bedziemy sig przeciez narazac.

Wiele spraw w zyciu Eleonory otaczata tajemnica. Julia, ktéra probowala ja zrozumie¢, tracita sity.
Dlatego z tych czasoOw pozostawila nam tylko okruchy. Jakby dzieci i prywatna praktyka nie
wystarczaty, Eleonora zaczeta podrozowac. Wyjezdzata pono¢ sama. Nie zyczyla sobie zadnych



pytan. Trzy dni, tydzien i ani stowa - Zadnych wrazen, Zzadnych szczegotow. Po jakim$ czasie znow:
radosny usmiech, mata walizeczka 1 w drogg.

Ktoregos dnia, myslata Julia, juz nie wroci. Trzyma ja tu jedna cienka nié, ktdz jednak wie, ktora?
Zreszta nawet gdy jest w miescie, to jakby nieobecna. Przeznaczenie zapomni o niej gdzie$ po
drodze. A ona pozwoli o sobie zapomnie¢.

Obserwowata corke; patrzyla, jak ta pakuje dokumenty, ktére przepisywata na maszynie, jak
adresuje grube koperty do nieznajomych, jak czyta jakie$ pisma, wychodzi i wraca wyczerpana,
lecz pogodna. Eleonora kupita sobie obszerne palto z bezowej welny z futrzanym kolnierzem,
jedyny zbytek, na jaki sobie pozwolita. Ta oponcza stuzyla jej za kotdre w noce spgdzane w
pociagu, bo po powrocie bywata ubtocona i pomigta. Zwykle Eleonora szukata pustego przedziatu i
wspinata si¢ na potke na bagaze; jej lekkie cialo zawisalo w splecionej ze sznura siatce. Wtedy
otulata si¢ paltem. Wracata z dworca z podkrazonymi oczyma i pa-
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trzyla nieobecnym wzrokiem. To byla zta wrozba. Julia miata niemal pewnos$¢, ze dostrzega w tym
dziedzictwo po Patryku - pogardg zycia, bezbronng wyniostos$¢. Ale byto co$ jeszcze - cien zalu w
usmiechu, ktory rzucata, wychodzac, przepraszajace gesty i miny, kiedy kto§ wspomniat o jej
sukcesach zawodowych, i to milczenie. To milczenie, ktére bylo jak wycofanie si¢ w cien, jak
beztroskie lekcewazenie siebie.

Pewnego dnia co$ powiedziata. Julia wyjechata po nia na dworzec Montparnasse i ujrzata corke
objuczona papie-rzyskami.

- Co ty wozisz?!-ofukng¢la ja. - Glowg bym data, Ze to archiwa watykanskie.

- Staram si¢ troch¢ pomoc - szepneta Eleonora. - Jestem taka... bezuzyteczna.

Pomoc? Ale w czym? I komu? Czy na $wiecie jest chociaz jeden bezuzyteczny cztowiek? Gdybym
o niej pie myS$lata, méwila do siebie Julia, natychmiast skorzystataby z okaz;ji 1 znikneta jak duch.
Domyslala sig, ze Eleonora dziala w partii - takiej czy innej. Robita co$ mglistego 1 posgpnego,
tracac na to mnostwo sit. Ale Julia nie potrafita pojac jej nieugigtej woli usuwania si¢ w cien. Moge,
moéwita z rozpacza do Konstantego, dokona¢ analizy najbardziej wyrafinowanej teorii artystycznej,
a nie umiem zrozumie¢, co dzieje si¢ w sercu 1 glowie mojej rodzonej corki.

\

Julia niezbyt dtugo mieszkata u Konstantego. Potwierdzily si¢ jej przypuszczenia - stata bliskos¢
szybciej postarzata ich oboje, pokrywajac oblicze ich mito$ci zmarszczkami, o jakie nie
przyprawitoby jej zadne rozstanie. Btahostki dnia powszedniego wydaja si¢ obsceniczne, gdy staja
si¢ przedmiotem drobiazgowej obserwacji i roz-
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moéw. Batagan panujacy w domu Konstantego od dziesigcioleci kawalerskiego Zzywota nie byl wart
szczypty uwagi w obliczu ogromnej czulo$ci, jaka kochanek okazywat Julii. Ale dziatal jej na
nerwy. Niezno$ny byt dla niej juz sam fakt, ze zwraca na niego uwagg. Dlatego wynaje¢ta kawaler-
ke w dzielnicy Saint-Lazare, za mala, ale i tak cudowna w tych czasach glodu mieszkaniowego.
Piotna zalegaly na 16zku. Przypominat jej si¢ pos¢pny pokdj, w ktorym kiedy$ zamkneto ja
malzenstwo. Po tamtych odlegtych czasach pozostaty tylko koszmarne obrazy. Czy naprawdg je
przezyta? Wszedzie szukata oznak. Podczas przeprowadzki natrafita na fotografi¢ mtodej kobiety,
jakby jej, ale przeciez tak innej. Zadbana posta¢ spoglada pelnymi determinacji oczyma zranionego
zwierzgcia. Wspomnienie rozterek i bolu zatarlo sig juz w pamigcei Julii. Jak szybko zapomina-/ my,
pomyslata, o szczegodtach tego, co bylto dla nas trudne. Dopiero widok tej twarzy sprzed lat
przypomniat o klatwie, tym pokonanym potworze, o ktorym myslata juz tylko w czasie przesztym.
Eleonora zrealizowata swe marzenie, ale juz samo to marzenie bylo jakby koslawe. Mozna by
pomyslec, ze usitowala chroni¢ dobra nie do konca nabyte. Julia zastanawiata sig, skad ten zgrzyt.
Pewnego dnia byta u Eleonory, kiedy matka Beniamina ztozyla synowej nie zapowiedziang wizytg.
Ta dobroduszna kobiecina szta przez zycie, nie starajac si¢ by¢ interesujaca, a zarazem nie
wzbudzajac zainteresowania. Zaprzataly ja problemy na miarg zyciowego liliputa. Jej obecnosé
przerazata Julie wtasnie dlatego, ze teSciowa Eleonory byta taka dobra i dokuczliwa. Z mina



matrony, ktéra los rzucit migdzy Hunow, biegata po zarzuconych ksiazkami pokojach. Jej
zdumienie brzmiato jak cigzki wyrzut. I mdj syn tu mieszka! On, ktory tak lubi
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porzadek. Kiedy byl w domu, wszystko po nim sprzatalam. Dzieci sa takie blade. Bo teZ nieczgsto
jezdza na wie$. Nie masz na to czasu. Biegasz tylko 1 biegasz, ale wlasciwie po co? Wszgdzie pelno
papierdéw. Jak moj syn moze mieszka¢ w tym zaslanym papierzyskami pokoju? Eleonora stata pod
$ciang, gryzac otdéwek. Spokojnie czekata, az zapadnie milczenie. Ochryptym glosem mrukneta:
Przepraszam, Ze zyjg, nastgpnym razem juz nie bedg.

Julia zastata Eleonorg przed drzwiami gabinetu, stojaca na krzesle ze Srubokretem w reku. Wtlasnie
odkrecata miedziang tabliczke, ktéra przed czterema laty dostata od Julii - tg, na ktérej widniato jej
nazwisko 1 zaw6d. Julia zatrzymata si¢ na ostatnim stopniu. Eleonora nie styszata jej krokow.
Wykonywata swa pracg starannie 1 bez pospiechu.

- Co robisz? /" 1; Eleonora odwrocita sig¢, wyraznie zaktopotana. /
- Przeciez widzisz. Zdejmuje tabliczke.

- Ale dlaczego? Chcesz zawiesi¢ wigksza? Ta juz ci si¢ nie podoba?

- Sprzedaje gabinet.

Julia postawila torbe na ziemi i oparta si¢ o balustradg.

- Nie rozumiem...

- Ja tez nie rozumiem - odparta Eleonora, wypluwajac $rubke z ust.

- Wytlumacz mi to, je§li mozesz. Sciagnetas thumy pacjentow. Jeszcze wczoraj wiascicielka
pasmanterii z ulicy des Plantes méwita mi, Ze byta u ciebie z dzieckiem i Ze.,.

- Daj mi spokoj ze sklepikarka z ulicy des Plantes. Zmieni lekarza.

Julia krazyta wokot krzesta, unoszac gtowe, by pochwyci¢ umykajace spojrzenie corki.

- Co sig stalo?

- Nic nadzwyczajnego. Beniamin czuje si¢ nieszczgsliwy. Nie moze znie$¢ tego, ze pracujg, a ja nie
mogg znies¢, ze on jest nieszczesliwy.
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- Co takiego?! - krzyk Julii byt zduszony. - Ale dlaczego? Co ci zarzuca?

- Nie wiem. To takie banalne. Wtasciwie nie ma nawet o czym mowic¢. Chcialby, Zebym miala czas
na upieczenie zajaca po mysliwsku. Zebym czekata na niego i dzielita z nim jego troski, wolna od
innych zaje¢. A poza tym zarabiani wigcej niz on.

- Co z tego?

- Jego matka twierdzi, ze to niestosowne.

- Wyttumacz Beniaminowi, Ze jego matka jest w bledzie.

Eleonora pokrecita tylko glowa.

- Stowo dajg - powiedziata - udajesz, ze nic nie rozumiesz. Zaktécam porzadek $wiata. To
wszystko.

Julia byta wstrzasnigta, i to nie tyle stowami i czynami corki, co tonem jej glosu-tagodnym, a
zarazem rozbawionym. Odnosita wrazenie, ze Eleonora kpi z wlasnych ztudzen 1 dawnej powagi.
Odwrdcita sig lekko i teraz Julia mogta wreszcie spojrze¢ jej w oczy - nie byto w nich ani gniewu,
ani zalu, ale raczej iskierki usmiechu. Moja cérka jest szalona, przeszto jej przez mysl. Zawsze o
tym wiedziatam.

- Moja corka jest szalona - rzucita Eleonora. - A ja zawsze o tym wiedziatam. Prawda, Ze tak
wlasnie pomyslatas? Znam cig.

Julia przysiadta na ostatnim stopniu schodéw 1 z desperacja swigtego, ktory przytapat ikonoklaste,
spojrzata na Eleonorg.

- I rzucisz wszystko tak po prostu, tylko dlatego ze on...

- Wiasnie. Ale to wszystko nic nie znaczy. Jesli bedg si¢ upierata, unieszczgsliwig nas oboje. To
moja sprawa.

Odkrecita ostatnia $rube i tabliczka z hatasem uderzyta o chodnik.

- Zobacz - powiedziata, wskazujac drzwi - nie zostal po niej nawet §lad na drewnie. Nic dziwnego.



Kiedy bylam mata, jezdzitySmy do Granville. Juz wtedy wiedzialam, Ze pierwsza fala zmyje z
piasku slady moich stop.
11 Wariatki
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To straszne, pomyslata Julia i dreszcz przebiegt jej cialo. Ona idzie przez zycie, nie wierzac w nie.
Co ja takiego zrobitam?
Eleonora usiadta na krzesle. Julia wygladata jak bezbronne, zagubione dziecko.
- Dlaczego si¢ o mnie martwisz? Dobrze wiem, co robig. Poza tym to takie nieistotne.
- Co w takim razie jest wazne? Moglabys przynajmniej trochg poczekac. Moze zdotatabys go
przekonac.
- Nie. To byt zbyt ostry spér. A ja z géry statam na przegranej pozycji. Kiedy o tym mowig... on nie
rozumie nawet jgzyka, ktérego uzywam. A wyobraZ sobie, ze ja go kocham. Nie chcg si¢ z nim
rozsta¢. Chcg mu si¢ nadal podoba¢. Moge zy¢ tylko z nim.
Obok nich przeszedt zadyszany lokator z trzeciego pigtra. Ustyszat ostatnie zdania, wypowiadane
petnym zadumy glosem, w ktorym pobrzmiewala zwycigska nutka. Przyjrzat si¢ im zdumiony, gdy
tak siedzialy na wprost siebie (wybraly dziwne miejsce na rozmowg!) ale przeszedt pomigdzy nimi,
wdart si¢ w przestrzen, gdzie brakowato juz tylko dwoch filizanek z kawa. Eleonora rozesmiala si¢
za jego plecami.
- To wcale nie jest zabawne - powiedziata ponuro Julia. - Zawsze podejmujesz decyzje jak ktos, kto
spodziewa si¢ wojny. Powinnas z tym poczekac.
- Nie mam czasu - szepngla Eleonora.
- Co to ma znaczy¢?
- Wiasnie. Co to ma znaczy¢? Sama zadaj¢ sobie to pytanie.
Za jakis czas na schodach pojawit si¢ idacy na gérg Beniamin.
Zobaczyl obie panie - jedna siedzaca na krzesle, druga na schodach. Popijaty lemoniadg i milczaty.
Zapytal z uSmiechem o powod narady, potem zauwazyl lezaca tuz pod jego nogami tabliczke.
Ogarngla go fala wyrzutéw sumienia przemieszanych z zadowoleniem. Eleonora wpatrywata si¢ w
lemoniadg. Beniamin uchwycit zimne spojrzenie Julii.
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__Dlaczego
to zrobita? - zapytat, udajac naiwnos¢,
jak winowajca.
__Sadzg, ze gabinet komu$ wadzil - odparta Julia.
Wzruszyt ramionami i bez stowa zszedt na dot.
__Dobrze-powiedziata Julia. - Teraz naprawdg juz
pojde. I tak jestem spdzniona.
- Dokad idziesz?
- Na spotkanie.
- Ale z kim? Wybacz. Zawsze si¢ nad tym zastanawiam. Jakie to pilne zajgcia? - Bylo jasne, ze
Eleonora az si¢ pali, zeby zada¢ pytanie, ktorego od dawna nie $miata z siebie wydusié. - Kim ty
jestes? - zapytata wreszcie z desperacja tchorza.
Julia pocatowata Eleonorg w czolo.
- Twoja matka.
- Przestan. Zadatam ci powazne pytanie. -t
- Jestem nikim. Doskonale o tym wiesz.
- Nie. Nie wiem.
- Zajmij si¢ wlasnymi sprawami. I beze mnie masz do$¢ problemow.
Eleonora chwycila ja za rekaw.
- Obiecaj, ze nie zabierzesz tych sekretéw do grobu.
- Na pewno nie - odparta Julia uspokajajacym tonem. - To nam nie grozi. Wiesz, ze nie chciatabym



niczego cig pozbawic.

Eleonora powiodta wzrokiem za odchodzaca matka. Przypatrywata si¢ jej zgarbionym ramionom.
Julia na pewno rozmysla w tej chwili o klatwie. A rownocze$nie o Guym i Martinie. Eleonora
wiedziala, ze nawet btahy smutek rozjatrzat wspomnienie o dwdch porzuconych synach. Julia znata
tylko strzgpki ich zycia. Raz ucalowata Martina, kiedy natkngta si¢ na niego w drzwiach domu
Dominika - ona wyjezdzata, on wlasnie przyjechat. W tamtych czasach rodzinny spér mogt
spowodowac, ze najblizsi nigdy juz si¢ nie spotkali. Julia nigdy o tym nie mowita. Ale te
przygarbione ramiona. Dlaczego odeszta od ojca?
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Eleonora przyzwyczajata si¢ do monotonnego blogostanu, w ktorym obserwuje sig, jak rosna
dzieci. Zachorowata sekretarka Beniamina. Natychmiast pobiegla ja zastapi¢. Odtad dzielita jego
dni - odbierata telefon w gabinecie, jadala z nim kolacje. Beniamin dystansowat si¢ wobec Partii.
Nie znaczy to, ze jego poglady ulegly zmianie. Po prostu chcial bez reszty poswigcic si¢ pracy.
Bedg wybitnym lekarzem, mawial. Oczywiscie, przytakiwata mu Eleonora. Za czterdziesci lat
koledzy i przyjaciele urzadza ci jubileusz. A ty zaprosisz ich na wystawne przyjecie. Zaspiewaja dla
ciebie. Kto$§ wyglosi przemowienie, stawiac twoje osiagnigcia, publikacje, kongresy, ktorym
przewodniczytes$. A na koncu tej mowy znajdzie si¢ stbwko o mnie, niezastapionej matzonce,
pocieszajacej w dniach porazek, wspierajacej w chwilach zwatpienia, bez ktorej... bedziesz wielkim
lekarzem, Beniaminie.

Z lekka zaskoczony, zadarl jednak nos. Widac byto, ze te stowa ciesza go i niepokoja.

- Kpisz ze mnie?

- Nie, skadze, wylacznie z same;j siebie.

Julia otrzymata zamowienie na dekoracj¢ pewnej willi. Miata wymalowac¢ arabeski nad schodami.
Od rana do wieczora tkwita na nie zawsze stabilnym rusztowaniu, praca jednak byta tatwa i nie
przeszkadzata w rozmys$laniach. Beniamin kradnie jej zycie, myslata rozwscieczona. Jakby nie dos¢
mu bylo jednego bytu. Musi jeszcze zagarnia¢ cudzy. Czas i sity Zony naleza do niego! A moje
dzielne malenstwo znosi to bez stowa. Co gorsza, nawet na to przystaje.

Tymczasem Eleonora od §witu do nocy zajmowata si¢ sprawami calego §wiata, a jej oczy 1$nity.
Wydawato sig, ze nie odczuta zmian, jakie zaszty w jej Zyciu. Ze zrgcznoscia czarodziejki
wymazata marzenia pieszczone od najmtodszych lat. Smiata sie jak dawniej. Nie powinnam sig w
to wtraca¢, rozmyslata Julia. Kreslita arabeski, rowno naktadajac farbg. Na samej gorze rusztowania
trzgsty sig jak osika. Gdybym przynajmniej potrafita ja zrozumie¢. Nocami, w tej najstraszliwszej
porze pomig¢dzy godzina pierw-
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sza a szOsta rano, siedziata na t6zku, szperajac w pamigci. Skad w Eleonorze ta przyttaczajaca
pogarda? Czy to przez starego Epsteina? A moze nalezy do wyjatkowej rasy

_tylko do jakiej, skoro tak dalece wyrzeka sig siebie? Czy

mito$¢ moze dokona¢ podobnych cudow? Ale chyba mito$¢ bez wzajemnosci, w przeciwnym razie
Beniamin nie pozwolilby jej na takie wyrzeczenie. Bez wzajemnosci, tylko Eleonora o tym nie wie.
Nie poswigcataby si¢ dla kogos, kto jej nie kocha.

Wreszcie morzyt ja poranny sen, czarna zastona, na ktdrej poruszaly sig¢ i zmieniaty obrazy. Potem
wracata na drabiny i rusztowania. Beniamin musiat przesiakna¢ ta szczegdlna wizji mitosci jako
posiadania na wylaczno$¢. Jest tylko synem historii. Ale ona! Pedzel wypadal jej z reki i ladowatl u
dotu schodéw. Co chce w ten sposdb ocalic?

Julia przyjeta potroczny kontrakt w Quebecu. Od dawna odrzucata propozycje dtuzszych
wyjazdow, by méc pomagac Eleonorze w wychowaniu dzieci. Po raz pierwszy w zyciu byta wolna
jak ptak. Co bedziesz robita w $rodku zimy w takim kraju? pytata Eleonora. Chcesz spotkac sig z
przyjacidtka? Musi ci by¢ niezwykle droga, skoro planujesz tak dtuga wizyte. A ja jej nawet nie
znam.

Julia z pomoca Konstantego spakowata walizki. Myslata: mam blisko sze$¢dziesiat lat, a wciaz



ukrywam kochanka, jakbym byta pensjonarka!

Luty byt mrozny i rzeke Swigtego Wawrzynca skuty lody. Wynajeli dom w Montrealu na wzgérzu,
ktérego nazwy, podobnie jak nazwy alei, Julia nie zapamigtata. Posesja nosita numer 2025. Schody
przed domem nikngly pod $niegiem. Trzeba byto zy¢ w zwolnionym tempie, chodzi¢ zmagajac si¢ z
wiatrem i weze$nie wraca¢ do domu. W teatrze petno bylo niezwyktych oséb, zawsze skorych do
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zabawy 1 cechujacych si¢ melancholijnym humorem, ktory jak zaden inny odpierat ataki
przejmujacego wiatru Poinocy. Kanadyjczycy chcieli, Zeby dekoracje miaty jaskrawe barwy, zeby
ich brutalno$¢ bylta dotkliwa jak wrzod, jak uwigzienie, zeby wyrazaty podniosty charakter Smierci.
Julia przywotata wszystkie demony ze swych snéw. Rankiem taszczyta teczke ze szkicami przez
dhugie wyzigbione korytarze. Konstanty zostal przyjety do grupy tworcow podajacych sig za
wizjonerow. Catymi dniami przesiadywat w rogu ciasnej zadymionej kanapy i rozparty wygodnie,
dowcipkowat. Miat proste, ale olSniewajace pomysty. Dlatego go zaakceptowano. Moze takze dla
jego przyjaznej dobroci, niestychanie mocnej glowy i szczypty tajemniczos$ci, ktora spowijata jego
osobe.

Niebo bylo biale. Na obrzezach obrazow Julia rysowata wezepione w ptotno demony, ktore
zdawaty si¢ wspina¢ ku realnemu $wiatu. Ciagle myslisz tylko o niej, stwierdzal Konstanty,
spogladajac na dziwne istoty wiadajace juz ptotnem. Sadzisz, ze jest nieszczgsliwa. Chceiatabys
zajac jej miejsce 1 oddac jej swoje. Ale jestes w btedzie. Nie jest do ciebie podobna i tyle. Julia
milczata. Szukata stupa dymu na tle potyskujacych $niegiem pol przedmiescia. Demony wladaty
przestrzenia. Klatwa ozyta!

Gromady wszgdobylskich artystow, koledzy z pracy i od kieliszka, czasami potobtakani,
nieustannie czatowali na jakie§ miejsce, w ktorym mozna by si¢ "przytuli¢". Konstanty ich zbywat:
Dzi$ wieczorem nie wychodzimy. Odpoczywamy. Na zewnatrz Europejczyk gotdw zamarznac!
Latem mawial: Niedziela jest dla nas dwojga. Zeby podpatrywa¢ dzikie gesi. Albo obserwowaé
wieloryby. Znajomi szemrali 1 drwili z nich. MozZna by pomysle¢ - nowozency! Moze tylko udaja
matzenstwo; zostawili we Francji swe "drugie potowy" i przeptyneli ocean, by si¢ ukry¢. W tym
wieku! Nawet przy stole siadaja tuz obok siebie. On caty czas zerka na boki, jakby w obawie, ze
kto$ mu ukradnie ukochana. Ona szepce mu do ucha, jakby obiecywala wieczna mitos¢.
Rozczulajace!
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Wrocili do Paryza, kiedy opadaty liscie. Julia nie zniostaby drugiej kanadyjskiej zimy. Konstanty
uwielbiat futra i wilgotne, mroZzne powietrze w pochmurne dni, ona ich nie lubita. Kupit dwa bilety
powrotne 1 nie narzekat - wiedzial, ze speini kazdy jej kaprys, ze nawet na tozu §mierci bedzie
odgadywat jej Zyczenia. Z poktadu statku patrzyt na oddalajace si¢ zalesione brzegi, na ujscie
poteznej rzeki 1 z nostalgia w sercu zadawat sobie pytanie, dlaczego przeznaczenie zwiazato go z ta
kobieta juz od pierwszej chwili. Nie wiedzial nawet, jak nazwac fascynacjg, ktora trwa tak dlugo.
Julia natychmiast pobiegta do Eleonory. Dzieci byty same, graty w warcaby - powazne, peine
rezerwy, ktora wpaja szkota i wychowanie. Przywiozta im czapki z borsuka. Razem zabawiali sig,
przymierzajac je 1 strojac miny przed lustrem. Mamy nie ma. O tej porze pracuje w szpitalu
Mitosierdzia. Julia o nic juz nie pytata. Poszta prosto do szpitala. Zastata Eleonorg na internie,
ubrana w biaty fartuch. Podjeta te pracg jako wolontariuszka, aby pomagac potrzebujacym. Nie
miata stanowiska ani pensji i taka pracg akceptowat jej maz. To bylo po prostu zajgcie. Erzac, ktory
koit zal. Zakorzeniona w jej duszy pasja znajdowala uj$cie w tej namiastce, w tym podstepie,
niczym kwiat rozkwitajacy na kamienistej glebie.

16

- W pokoju 106 jest pewien staruszek. Nie jest cigzko chory. A wiasciwie choruje od tak dawna, ze
przestal na to zwraca¢ uwagg. Ale chce rozmawiaé. Niech pani bedzie taka mita, prosz¢ do niego
i8¢, Eleonoro. Zapomniatem, jak si¢ nazywa. Lezy w t6Zku przy oknie. Ma wasy. I niebieskie oko,
ktore bezwiednie mruzy. Prosze do niego iS¢.



Doktadnie odpowiadat opisowi. Na jego twarzy malowata si¢ wyuczona od dawna cierpliwos¢,
niebieskie oczy btyszczaty, jedna z powiek drgata. >-v
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- Pani przyszla pewnie dotrzyma¢ mi towarzystwa?

- Tak. - USmiechnela sie.

W jego usmiechu widaé byto gleboka rados¢, silniejsza niz Igk przed choroba. Od razu go polubita.
- Prositem, by kto$ ze mna posiedziat. Lekarze nie maja na to czasu. Pani nie jest lekarzem?

- Owszem, jestem. Ale lekarzem, ktory nie uprawia medycyny.

- Prosz¢ mi to wyjasnic.

- To zbyt skomplikowane.

Wtulony w poduszki, na poty siedzial, trzymajac r¢ce na kotdrze. Przygladat si¢ jej uwaznie,
natarczywie, niemal niedyskretnie.

- To niewiarygodne - szepnat - jak bardzo przypomina pani kogos, kogo znatem. Ale oczywiscie
pani nie jest ta osoba. Czasami... nie wiem, czy pani juz si¢ to zdarzyto? Na pewno nie, jest pani za
mtoda. Na ulicy lub gdziekolwiek widzi si¢ znajoma twarz. Cztowiek mysli sobie, to Iksinski,
ktérego nie widzialem od dwudziestu,

trzydziestu lat. I z rado$cia szykuje si¢ do zagadnigcia starego znajomego. Ale wtedy przychodzi
chwila rozwagi. To jego twarz, ale ta sprzed lat. Teraz musi wyglada¢ zupetnie inaczej. I cztowiek
$mieje si¢ sam z siebie, bo zapomniat o uptywie czasu. Podaza dalej swa droga, tylko
rozczarowanie daje o sobie zna¢ dotkliwym kluciem w sercu. Wiasnie tak si¢ czujg, patrzac na
pania. Tak bardzo przypomina mi pani tamta dziewczyng... Nawet pani glos brzmi tak samo. To
zadziwiajace... COz, prosze mi wybaczy¢ t¢ swoista natarczywosc.

- Kim ona byta?

- Sanitariuszka podczas wojny. Bytem lekarzem wojskowym w Yerdun. Dlatego od tamtej pory
wypluwam ptuca. Ta dziewczyna mi pomagata. Byla bardzo sprawna pielggniarka. Zawsze
prositlem, zeby mi ja przydzielano. Niewiele mowita. Moglbym by¢ jej ojcem. Zreszta bardzo bym
chciat. Powiedziatem jej o tym. Pewnej nocy musieliSmy operowa¢ w fatalnych warunkach. Wtedy
opowiedziata mi... To takie dziwne.
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- CO?

- Zwierzenia. Moze nie powinienem... Ale minglo juz tyle czasu. Powiedziatem, Zze powinna
studiowa¢ medycyne. Byta bardzo zdolna. Nie tylko inteligentna, lecz posiadia tez madros¢ serca. A
te dwie rzeczy rzadko ida w parze. Odpowiedziala, ze zdawata egzamin do Akademii Sztuk
Pigknych, gdzie przyjmowano wytacznie chtopcow. Zrobita to w przebraniu.

Eleonora roze$miata sig.

- Musiato jej si¢ to przysni¢ - rzucita. - Latwo zrozumie¢ takie marzenia w tamtych czasach.

- Myli sig pani. Jestem pewien, ze mowila prawdg. Dlatego tak bardzo mi ja pani przypomina -
lekarka, ktora nie uprawia medycyny.

- Ja po prostu przypominam wszystkie inne. Spotkat pan ja po wojnie?

- Nigdy. Powinna ja pani pozna¢. Przedstawig was sobie w moich snach. ...

Z kuchni domu Dominika, ze starego radia dobiegat gtos obwieszczajacy niepodlegtos¢ Tunezji.
Oliwig bawita si¢ pod czujnym okiem matki. Byta ubrana w sukienkeg z krepy, ktorej obnizona talig
podkreslata satynowa szarfa. Ta od$wigtna sukienka pamigtata lata migdzywojenne i zostata
wydobyta z szafy na Wielkanoc. Eleonora przygladata si¢ biegajacej po alejkach ogrodu corce 1
mys$lata: musze napisa¢ do niej list, muszg to zrobi¢. Ten dziwaczny pomyst drgczyl ja od pewnego
czasu, cho¢ nie wiedziata dlaczego. Oliwia miata dopiero szes$¢ lat 1 nie umiata jeszcze czytaé. W
dodatku byta przeciez tuz obok, stale w zasiggu wzroku matki, w zazylej bliskosci, jaka towarzyszy
zawsze ostatnim dniom beztroskiej, dziecigcej swobody. Pomimo to Eleonora miata uczucie, jakby
dorosta juz Oliwia od-
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dalita si¢ z jakichs$ nieznanych przyczyn. Jakby zadata jej te najwazniejsze pytania, na ktore chetnie
odpowiadamy na pi$mie. Jakby czekata na wyjasnienia, ktorych nalezy za wszelka ceng udzielic,
cho¢by wzbudzajac zaklopotanie. Zamierzala napisa¢ do Oliwii. Ten list nie nabrat jeszcze realnego
ksztattu. Ale juz ciazyl jak nieunikniony obowiazek.

Napisac list do Oliwii. Eleonora stale odsuwata od siebie t¢ chwilg, przektadata ja z dnia na dzien.
W tym tygodniu ma nawat pracy. Dzi§ domowe zajgcia nie pozostawia jej nawet godziny.
Wieczorami byta zbyt senna albo zmgczona, poza tym nie miata na to ochoty. W poniedziatek, za
tydzien, pozniej. Przez caty czas drgczylo ja sumienie. Kto$ czeka. Ale przeciez Oliwia, gdy
wracala z przedszkola niosac ze soba zapach wiosny 1 bawita si¢ u stop matki, albo gdy zasypiata
tulac policzek do lalczynej gtowki, nie ponaglata jej. Eleonora zastanawiata sig, dlaczego ten list
jest tak pilny, skoro nikt go nie oczekuje. Przypominato to wizyte u notariusza. Przyszto$¢ nie
ponagla, ale nikt nie wie, ile mu pozostato. Trzeba napisa¢ ten list. Tak mingla wiosna, potem lato.
Eleonora nie widywala si¢ z Julia tak czgsto, jak by chciata. Albo sama zaabsorbowana byta
sprawami Beniamina, albo Julia dokad$ wyjezdzata (dokad i po co - te pytania zawsze nurtowaty
Eleonorg, zawsze miata je na koncu jezyka). Zadzwonita do niej przed rozpoczeciem roku
szkolnego. Zapytata, co stycha¢, ale byl to oczywiscie tylko pretekst. Drgczyt ja niepoko;.

- Trzeba by pojecha¢ do domu Dominika po ksiazki.

- Jakie ksiazki? - zapytata Julia.

- Marka Epsteina. Powiedzial, Ze mi je daje. Nie $mialam ich zabraé¢. Dziadek nie lubi, kiedy
rzeczy odchodza z domu. Trzeba mu to jako$ wytlumaczy¢.

- Gdzie leza te ksigzki?

- Na nocnym stoliku. Opuscil dom prawie bez bagazy. Mowit, Ze niczego juz nie bedzie
potrzebowat.
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- Jak to? Nigdy mi o tym nie wspomniata$! Kiedy odszed}? Niczego nie bgdzie potrzebowat?! Co
to miato znaczy¢? - Julia prawie krzyczala, a w jej glosie pobrzmiewaty zal 1 gniew.

- Nie, nie. Nie mysl tak. To bytlo w maju czterdziestego czwartego. Doskonale pamigtam ten dzien.
Pod sam koniec wojny. Nie wcze$nie;.

- Dobrze - powiedziata Julia. - Zabierzesz ksiazki, kiedy zechcesz. Podczas najblizszych wakacji.
- Tak. Ale nie mozna o nich zapomniec.

- Na pewno nie zapomnisz. Poza tym to nie takie wazne.

- Wazne. Nie wolno o nich zapomnie¢ - powtdrzyta Eleonora.

Co ja napadto? zastanawiata si¢ Julia, odkladajac stuchawke.

18

W16z palto, radzita Romana. Nie stuchaj tego faceta. SiadZ przy oknie. I sprobuj si¢ przespaé. Nie
martw si¢ o to. Jesli chcesz, bed¢ mowita pierwsza. Wydawalo jej sig, ze powinna si¢ opiekowac
Eleonora, chroni¢ ja. Chroni¢ jej cudowna niewinnos$¢. Delikatno$¢. Gdyby byto trzeba, wzigtaby
na siebie jej winy.

Pewnego dnia wracaly samochodem z burzliwego zebrania. Wtasnie podano wiadomos$¢ o
kolejnym zamachu bombowym, ktéry spowodowat ofiary w Algierze. Podrzucg ci¢ do domu,
zaproponowata Romana. Ulica de Seine byta zakorkowana. Samochody posuwaty si¢ w §limaczym
tempie. Eleonora gtos$no czytala tytuty artykutéw w "L'Humanite".

- Sama widzisz, co si¢ dzieje - dodata. - Nawet przywddcy tego nie rozumieja. Chociaz udaja, ze
wszystko jest dla nich jasne. Moze po prostu ludzie nie chca
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rewolucji. Moze nikt procz nas jej nie pragnie. A my to za mato.

Romana zatrzymata si¢ na czerwonym swietle. Skrzynia biegéw zgrzytng¢la.

- Co sig z toba dzieje? Naszym zadaniem jest odmieni¢ $wiat. Zmierza ku zgubie. To chyba dos¢,
zeby dzialac.



Zapalito sig zielone §wiatlo. Samochdd ruszyt.

- Nie mozesz tu zaparkowac - powiedziala Eleonora. - Zwolnij, wysiad¢ w biegu. W przysztym
tygodniu jadg na Wegry. Zadzwonig za dziesig¢ dni. - Otworzyla drzwi.

Romana pochylita si¢ w jej strong.

- To chyba dos¢, zeby dziata¢? Nie sadzisz?

Za nimi kto$ wciskat juz klakson. Eleonora zatrzasngta drzwi.

- Zadzwonig - powtorzyla przez szybg.

Julia niemal biegla pasazem stacji Chatelet, mijajac straganiki ze sztuczna bizuteria. Tego dnia
nieco wcze$niej skonczyta restaurowanie geniusza potgzniejszego niz natura, jesli w ogole mozna
mowi¢ o naturze geniuszy. Tak czy inaczej uporala si¢ z ogromnym obrazem, ktéry pochtaniat jej
dnie i noce przez wiele miesigcy 1 fascynowat tak bardzo, ze juz to bylo wystarczajaca
rekompensata za wysitek wtozony w nauke konserwacji. Przedstawiat istote¢ wszechmocna, ktorej
wysoka posta¢ zajmowata calgq dlugo$¢ ptotna i emanowata groza zimnych sfer. Dobywajacy si¢ z
gardta geniusza krzyk mowil o nieobecnosci istot i rzeczy, a rOwnoczesnie przekonywat bez stow o
istnieniu bytow. Trawiac czas na dobieraniu barw, ktorych uzyt artysta, wodzac pedzlem po $ladach
jego pedzla, Julia zyskata pewnos¢, ze styka sig z jego tutajaca si¢ dusza. Malarz pozostawit tego
geniusza, chcac zaswiadcezy¢ o istnieniu wiernosci, ktora sama nie jest siebie §wiadoma. Ta
niepeina, ale oczywista prawda napawata Juli¢ szczesciem. Wiasnie oddata ukonczona prace.
Wiedziata, Ze juz nie ujrzy obrazu. Wiedziala tez, ze owa prawda na zawsze
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pozostanie przy niej. Towarzyszyt jej duch nieznanego malarza, a wraz z nim jego odkrycie. Czuta
sig, jakby byto ich dwoje.

W chwili gdy podjechat sktad metra, podjeta powazna, nieodwotalna decyzje. Nie mogta dtuze;j
pozbawia¢ Eleonory wiedzy o przesztosci, ukrywaé przed nia swego sekretu. Lata zycia w
ktamstwie sprawity, ze zaczg¢la tolerowacé mijanie si¢ z prawda. Potem, kiedy wiodta podwodjne
zycie, przyzwyczajenie bylo jej sprzymierzencem. Ale tego, co przezyla, stanawszy twarza w twarz
z geniuszem nocy, nie mogta tai¢ przed Eleonora. Natychmiast o wszystkim jej opowie, od
poczatku do konca. Takze o Konstantym. Wsiadla do wagonu 1 nie znalaztszy wolnego miejsca
chwycita porecz, ktorej trzymaty si¢ dtonie roznych koloréw. Do wyznan nie pchato jej gwattowne
pragnienie, by opowiedzie¢ o swych doswiadczeniach. To raczej doswiadczenie dawato jej sity, by
podjac t¢ decyzje. Zreszta nie myslata o tym. Zamiast do domu, udata si¢ wprost do Eleonory. Byta
pewna, ze nie pozatuje. Przesiadla sig, nie zwracajac uwagi na drobnych handlarzy, przejechata trzy
stacje 1 wyszta na ruchliwa po potudniu ulice.

Doszla do ulicy de Seine, gwarnej, emanujacej zagadkowa determinacja. Dziwita sig, Ze nie
odczuwa strachu. Czesto myslata o tej chwili 1 za kazdym razem miata wrazenie, ze niebo runie na
jej glowe. Ale dzi§ wiedziata, jakich stow uzyje, by opowiedzie¢ o swych dziejach, jakby nagle
posiadta tajniki nowego j¢zyka. Zapanowata nad wstydem. Wyobrazata sobie, jak zaskoczona
bedzie Eleonora - takie wyznania musza wywota¢ szok - ale z optymizmem pokonata t¢ mysl.
Czuta, ze potrafi stawi¢ czoto najbardziej nieoczekiwanym reakcjom, od buntu po rozpacz poprzez
wszelkie rodzaje zalu 1 pretensji. Byla pewna, Ze nie moze zestarze¢ si¢ ani umrze¢, dopoki nie
ujawni tajemnic swego zycia. Ta gleboka metamorfoza po latach rozmitowania w podstgpach nawet
jej nie zdziwita.

Przed brama domu natkneta si¢ na wychodzaca Eleonorg. Czgsto si¢ zdarza, ze wypetnieniu
niezlomnej decyzji
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staje nagle na przeszkodzie niespodziewany drobiazg. Wystarczy, by zamiast spodziewanej zastaé
nieco inng scenerig, a najsilniejsza wola stabnie. Julia wszakze byta wciaz w petni zdecydowana.
Spodziewala sig, ze ujrzy corkg w salonie, ze Eleonora zechce wystucha¢ tego, co matka ma jej do
powiedzenia. Ale przeciez moze wyznac jej

prawdg przy skrzynkach na listy.

Eleonora trzymata w reku torbg podrozna. Wygladata na speszona, jakby kto§ przytapat ja na



goracym uczynku.

- Wychodzisz? - zapytata Julia. - Mogg ci¢ odprowadzi¢?

- Jade na Dworzec Wschodni.

- Dobrze. Jedziesz metrem? Pojde z toba. Musze powiedziec ci o czyms, co nie moze dluzej
czekacd.

Eleonora spogladata na nia, mrugajac oczyma.

- To nic powaznego? Nie jeste§ chyba chora, mamo?

- Nie, nic z tych rzeczy. Czuje si¢ doskonale. To drobiazg. Pewna mysl...

- Och! Jestem juz trochg sp6zniona. Wyjezdzam. Tam czeka samochdd. Przyjaciel odwiezie mnie
na dworzec.

Mowita, idac szybkim krokiem. Julia zobaczyta Zle zaparkowany samochod i nieznajomego za
kierownica. Silnik warczat.

- Nie wiedziatam, Zze wyjezdzasz. W takim razie porozmawiamy kiedy indziej. Kiedy wracasz?

- Zatydzien. - Eleonora pochylita sig, zeby ja pocatowac.

Julia zauwazyla nagle, Zze corka jest ubrana w nietypowym dla siebie stylu, jakby wybierata si¢ na
wycieczke do lasu albo mityng sportowy. Bluza z niebieskiego weluru z pikowanymi rekawami,
licznymi kieszeniami i duzym kohierzem... Ostupiata wobec tak niezwyklej frywolnosci stroju,
wyciagneta reke, by dotkna¢ migkkiej tkaniny.

- Tak tadnie ci w tej bluzie - szepngta. - Nigdy jej nie widziatam. Gdzie ja kupitas?
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Eleonora usmiechneta sie.

- Prawda, ze tadna? Wyszperatam ja... Opowiem ci przy okazji. Na razie. Zadzwoni¢ po powrocie.
Wsiadta do auta, ktore natychmiast ruszyto. Jeszcze skingla rgka na pozegnanie. Julia dlugo stata na
ulicy. Miata wrazenie, ze jej latami skrywany sekret przypomina teraz maching ucznia
czarnoksi¢znika.

;" - Razem przeczytamy gazete - powiedzial Beniamin siadajac na kanapie. Dwojka dzieci wtulita
mu si¢ pod obie pachy. Roztozyl dziennik. - Zwykle z mama opowiadacie sobie historyjki? Ja nie
znam zadnej na pamigc€. Ale tu tez jaka$ znajdziemy. Popatrzmy. Co to? Na pierwszej stronie
rosyjskie czotgi i jasnowlosi zotnierze. Jada ulicami Budapesztu niczym triumfujaca armia
rzymska. - Ubrane w pizamy dzieci zainteresowaty si¢ typami czotgow. - O to wiasnie chodzi-
powiedziat Beniamin.-To nie zabawki. Caty $wiat powinien dzi$ ptakac.

Czytal i szlochal w duchu. Dzieci wyczuly to, obserwujac drzenie jego warg 1 dziwne, niecobecne
spojrzenie, jakim od czasu do czasu je obrzucat.

- Przygotujg teraz kolacje - rzekl, wstajac. Gazeta zsuneta si¢ na podtoge. Rozdart ja kopnigciem.
Wszedt do kuchni, wyjat salaterke 1 zaczat rozbijac jajka. W salonie dzieci wiaczyty radio.
Komentator podawat przyblizona liczbg zabitych. Stycha¢ byto detonacje, potem odgtosy walacych
Si¢ murow.

- Wylaczcie to - krzyknat Beniamin. Glos zamilkt. Ubijat jajka widelcem, dopoki nie powstata
piana. Posiekat pietruszke, posolit jajka, przeliczyt talerze. Ze zmarszczonym czotem ustawit
szklanki 1 napetnit karafk¢ woda. Po raz pierwszy te wszystkie czynnosci wydaty mu si¢ kompletnie
bezsensowne. Zastanawiat si¢ dlaczego. Przeciez zajmowat
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si¢ dzie¢mi i1 niczego nie chciat zaniedbaé. Na ogdt w takiej sytuacji najzwyklejszy gest byt
zabarwiony czulo$cia. Ale tego wieczoru miat wrazenie, ze przelewa z pustego w prozne. Co§ w
nim pgktlo, co$ si¢ zalamato. Nie mial pojgcia, jaki spadt nan kataklizm, ale Zycie jakby zatracito
ktoras z barw

- nie wiedziat tylko ktora.

Dzieci znowu wilaczyly radio. Beniamin wta$nie rozpakowywat ser i rozwijajac papier stanat w
drzwiach salonu, zeby lepiej stysze¢. Rozmawiano z przywodcami partii, pytajac o ich opinie. A ci
wyjasniali sytuacje tak zrgcznie, jakby chodzito o aresztowanie bandyty. Beniamin miat wrazenie,
ze ogromnych rozmiaréw meteor roztrzaskat si¢ o sklepienie niebieskie nad Rajem.

- Wylaczcie to - polecit znowu. - I chodzcie jes¢.



Usadowit ich na krzestach. Zawiazal pod brodami serwetki.

- Co ci jest, tato? Jestes taki szary! ' - Wstydze si¢ - powiedziat.

- Czy to choroba? - zapytat Pawet.

- Tak, to choroba.

., - I nie bedziesz jadt?

- Nie. Mdli mnie.

Julia pojawita sig, kiedy upackane jogurtem dzieciaki konczyty deser. Usiadla przy nich i zaczeta
wypytywac o szkote.

- Nie styszata$, co stato si¢ w Budapeszcie? - zapytat Beniamin.

- Tak, owszem-odparta.-To straszne, ale musiato do tego doj$¢. Czego mozna sig spodziewac po
Moskwie?

- | zajeta si¢ opowiadaniem wnukom dalszego ciagu bajki, ktora zaczeta wezoraj.

Beniamin siedzial nad pustym talerzem i patrzyl na nia z pretensja.

- Co z nami begdzie? - zapytat zbolatym glosem. Julia byta zdumiona.

- O co ci chodzi? Co ci jest? Szczg$cie, ze Eleonora tam nie pojechata. A wtasnie, gdzie ona jest?
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Beniamin poderwat si¢ od stotu.

- Ja... ja nie mam pojgcia - wyznat. Julia patrzyta na niego ostupiata.

- Wyjezdzata z Dworca Wschodniego - powiedziata powoli. - Wigc nawet nie wiesz, gdzie jest
twoja zona?

Beniamin wpadt w panike.

- Owszem, na pewno mi mowita, ale zapomnialem. Mam tyle pracy... ja...

Julia pokrecita gtowa. Zapomnial. Nie ma jej numeru telefonu. Niewiarygodne!

Zwiewne dziedzictwo

Eleonora dotarta do domu przy ulicy Dohany. Moze czekali w nim organizatorzy spotkania, o
ktérym nic nie wiemy, a moze byt to hotelik dla obcokrajowcow. Przyjechala wieczorem.
Zaprowadzono ja do pokoju i na pewno bylto juz p6zno. Tego dnia w kazdym razie zaginal po niej
wszelki $lad 1 to, co mi opowiadano, jest tylko przypuszczeniem. Stata si¢ ta zagubiong istota, ktora
Julia od poczatku na proézno usitowata chwyci¢ za rekaw, przywota¢ w mroku, niespokojna, jak
niespokojne bywaja matki. Mozna sobie wyobrazi¢ niewygodny pokoj, brudny i ngdzny, jak to si¢
zdarza w tamtych rejonach. Potluczone klosze, cieknace krany. Narzuta na 16zku w strzgpach. I ta
won kurzu i biedy, i unoszacy si¢ nad wszystkim strach przed szpiclami, ktorzy sledza kazdy krok.
Pewnie pod ktora$ $ciang stal tam stét. Pismo nie bytoby tak réwne, gdyby pisata na kolanie.
Uzywata dobrze mi znanego niebieskiego atramentu. Miata tez wlasny papier - na pierwszej stronie
widniat adres gabinetu Beniamina, druga pochodzita z zapaséw partyjnych i to dziwaczne
zestawienie nadato jej przestaniu barokowy charakter, cho¢ oba nagtowki przekreslita
zdecydowanym pociagnigciem pidra. Ale stowa zawarte w tym liScie zdawaly si¢ nie wiazac z
zadnym miejscem i byly jak wykute w kamieniu. Zapewne poswigcita kilka godzin nocy, zeby
napisac ten list do Oliwii.

Bylo to przestanie dnia ostatniego, zarazem znaczace 1 blahe. Na poczatku narzekala, ze noc jest tak
krotka. Pod
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koniec pisatla, ze konczy sig jej atrament. Wyznata, iZ nie rozumie, czemu czas ja nagli. Ale jakas
zagadkowa konieczno$¢ - istota jej krotkiego zycia - kazata jej pozostawi¢ dziedzictwo, ktore
nazwata zwiewnym, niematerialnym kapitatem zapatu i samotnosci.

Ztozyta obie kartki 1 wsungta je do koperty, na ktorej napisata imi¢ Oliwii 1 adres swego mieszkania
przy ulicy de Seine w Paryzu. Nie nakleila znaczkow, nie napisata nazwy kraju. Zapewne nie
zamierzata wysytac tego listu, tylko zabra¢ go ze soba jak butelke, ktorej nie $miata cisna¢ do
morza. Przyjaciele, z ktérymi spotykata si¢ w Budapeszcie, niewatpliwie minimalizowali rozmiary
rewolty ogarniajacej kraj. Eleonora musiata zasna¢ na waskim 16zku nie majac pojgcia, ze na



ulicach toczy sig juz wojna.

Uczen stat za szczatkiem zburzonego muru przy ulicy Dohany. Dyskretnie obserwowal domy po
prawej i lewej stronie. Czekat na sprzyjajaca chwilg, by przejs¢ przez ulicg. Nad dzielnica zapadta
kojaca, moze tylko ztudna 1 oszukancza cisza. Strzelanina oddalata sig, lecz wokot bylo sporo
otwartej przestrzeni, w ktorej od czasu do czasu Swistaty zblakane kule. Takie pociski wystrzeliwuja
wlasciwie bez celu cofajace si¢ oddziaty. Chtopiec, ktorego gniew uczynit zohnierzem, stracit w
ulicznej zasadzce kolege z klasy i resztki cierpliwos$ci. Probowal dotaczy¢ do innej walczacej grupy,
ukrywajacej si¢ na obrzezach Pesztu.

Zza muru dostrzegt t¢ mtoda kobietg o bardzo krotkich wlosach, ubrana w niebieska bluze.
Wychodzita z domu naprzeciw jakby nigdy nic, jakby wybierala si¢ do pracy albo po chleb. Szta
spokojnym krokiem myslicieli 1 lunatykow. Zblizajac si¢ do niego, kroczyla po zastanej gruzem
jezdni. Najwyrazniej myslami byla o tysiace mil stad. Zastanawiat sig, czy nie jest Swiadoma
niebezpieczenstwa, czy moze ogrom nieszczes¢ lub trosk, ktore ja zaprzataja, przerasta najwigksze
nawet zagrozenie. Wszyscy inni, jesli juz musieli, chylkiem przebiegali na druga strong ulicy. Ona
szta powoli, ze zwieszona glowa. Na ramieniu miala torebkeg.

179

CHANTAL DELSOL

Wiatr cisnat w nig suchymi lis¢mi, ktdre przyniost beztrosko z parku Yarosliget. Chlopak ledwie
styszal odgtlos strzatu. Mloda kobieta osungta si¢ na ziemig. Wtedy zrozumial tajemnicg jej
wyzywajacego spokoju. Upadata wolno, jak istota nie z tej ziemi, jak nierealna zjawa. Uwazala, ze
jest niczym 1 nie powinna zywi¢ zadnych nadziei. Odgadt to w utamku sekundy. Szta przez zycie
nie domagajac si¢ tego, co byto jej nalezne. Po prostu przypatrywata si¢. Nie sadzila nawet, ze jej
ciato moze rzuca¢ cien. Widywala cienie innych ludzi, to bylo normalne, ale ona nie mogta mie¢
cienia. Chtopak poczut, ze byt swiadkiem ucieczki aniota.

Kobieta lezata kilka metroéw od niego, tuz obok cynowej czerwonej gwiazdy, ktora zerwali
powstancy. Ostroznie rozejrzat si¢ po okolicy, wyszedt z ukrycia 1 zblizyl si¢ do nieznajome;.
Uklakt przy niej, delikatnie odwrdcit ciato. Dosta¢ w serce ostatnia zbtakana kula to znak,
pomyslat, Zze Zyczyla sobie Smierci. A moze tak naprawd¢ umarta juz dawno.

Przyjrzal sig¢ ubraniu kobiety - bylo zagraniczne. Najbardziej podobata mu si¢ niebieska bluza z
pikowanymi rekawami 1 kieszeniami 1 tadnym, duzym kolnierzem. Nigdy jeszcze nie dotykat takiej
tkaniny. Przed chwila okryt swoja kurtka rannego, zostalt w samej koszuli, do$¢ cienkiej, i bylo mu
zimno. Pomyslal, ze umarli nie drza na chlodzie. Zsunat bluze¢ ze szczuptych ramion, a potem
delikatnie zalozyt nieznajomej torbg z powrotem na rami¢. Umarli nie boja si¢ wiatru, ale na pewno
lekaja

si¢ utraci¢ nazwisko.

Podniost sig 1 natozyt bluzg. Pasowata jak ulat. Odszedt, by dotaczy¢ do grupki powstancow. Czut
si¢ zaktopotany. Mial wrazenie, Ze ukradt co$ wigcej niz tylko zwykte jesienne ubranie.

Cate popotudnie spedzit z kolegami na pierwszym pigtrze opuszczonego domu, strzelajac do
pojawiajacych sig co pewien czas patroli. Nie wspomniat nikomu o mtodej zastrzelonej kobiecie.
Koledzy zachwycali si¢ bluza, ktora wygladata jak ukradziona z luksusowego sklepu na Zacho-
180
WARIATKI

dzie. Byla zbyt pigkna, zbyt promienna, by nie przyciagnaé spojrzen Rosjan. Pokrgcil gtowa, nie,
nie, ta bluza przynosi szczgscie a zreszta dostat ja od aniota. Smiali sie z niego. Wieczorem
doktadnie obejrzat swoj skarb. Bluza, ktorej kobieta nie zapigta, nie ucierpiata nawet od kuli.
Wygladata jak nowa, kupiona na §wiateczny dzien. W prawej kieszeni tkwit list zaadresowany do
kogo$ we Francji. Chlopak obejrzal kopertg ze wszystkich stron. Nie wierzyl, Ze to zwykly
przypadek. Obiecat sobie, ze kupi znaczki, kiedy tylko zakonczy si¢ ta rewolucja.
Nastoletni powstancy zajmowali otwarte mieszkania - lokatorzy, chroniac si¢ w piwnicach,
pozostawiali je walczacym, ktérzy czekali na nowe rozkazy i1 informacje o rozwoju sytuacji. Nie
cieszyli si¢ dlugo nadzieja zwycigstwa. Przyszto im rdwnocze$nie uczy¢ si¢ walki 1 klgski.

Bluza postuzyta raz jako zastona. Wyszedt ostatni, aby ja zabra¢. Kiedy indziej musiat nig gasic¢



plomienie - trochg wtedy porudziala, lecz nie stracita uroku. Okryl nig drzacego z wychtodzenia
rannego kolege, ale szybko postarat si¢ o koc 1 odzyskat swa zdobycz w ostatniej chwili, kiedy
rannego wsadzano juz do samochodu. Potem nie zgodzil si¢ wymienic¢ jej na wspaniaty néz, za
ktory dawniej oddatby najdrozsza zabawke. Kiedy kleczat przy oknie, bacznie obserwujac ulicg,
czut twardy ksztalt koperty, ktora przypominala mu o nieznajomej. Pewnej nocy, gdy kazdy szukat
sobie kata, chtopak usnal na fortepianie, a po przebudzeniu spostrzegl, ze koperta znikneta.
Przetrzasnat wszystko i odnalazt ja pod sterta beztadnie rzuconych nut. Odtad trzymat ja w
bezpiecznym miejscu-w wewngtrznej kieszeni, na sercu.

Tak oto toczyty sig¢ burzliwe losy tego listu. Stat si¢ §wiadkiem $mierci wielu bezbronnych dzieci.
Chiopak byl przekonany, ze opowiada o walce. Nie pisze si¢ przeciez listow tuz przed kresem;
chyba tylko po to, by podja¢ ostatnia probe oswojenia demonéw. List stawat si¢ mu bliski 1 drogi. Z
pewnoscia czekat ich teraz ten sam los. Chtopak nie zwierzat si¢ nikomu ze swych przeczuc,
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poprzysiagt sobie tylko, ze ten list dotrze kiedy$ do adresata.

Od napotkanego na ulicy ucznia-zolnierza dowiedziat si¢, ze mtodych chtopcoéw zabierano na
dworzec 1 wsadzano do pociagéw jadacych na wschod. Zebrat kilku towarzyszy kleski. Musieli
ucieka¢. Wydostat si¢ z przedmies¢ Budy, nie mogac powiadomi¢ o swych planach rodzicow.
Wtedy wlasnie przypomnial sobie, Ze nazajutrz sa jego szesnaste urodziny. Nagty wyjazd wcale go
nie przerazal, nie zalowat tez, ze porzuca $wiat swego dziecinstwa. P6zniej miat sobie za zle tg
beztroske, jeszcze pdzniej zrozumial, ze byt wobec siebie niesprawiedliwy i niestusznie si¢ winit.
Nie byt odpowiedzialny za nic i1 za nikogo. Zaznat spokoju wziawszy na siebie czastke jedyne;j
odpowiedzialnosci, jaka na nim ciazyta - odpowiedzialno$ci za przegrana wojng. Ryzykowat tylko
wlasne zycie-a wigc prawde mowiac nic, bo zycie dziecka, ktdre nie mialo jeszcze ani przesziosci,
ani planoéw; zycie bez egzystencji, przejrzyste i lekkie. Doskonale wiedziat, o co i dlaczego walczyl,
ale nic poza tym. Nie byl §$wiadom czyhajacych na niego niebezpieczenstw. Bo jego przysztos¢
mogta by¢ gruba ksigga albo zaledwie broszurka i kt6z mogiby zgadnaé, co przyniesie, a czego w
niej zabraknie. Poki szedl, miat wrazenie, ze wtada Ziemia.

Wecezesnym rankiem dotarli do Sopronu. Znajomy kolejarz wsadzil ich do pociagu i poradzit
wysias¢ w miasteczku Satfold. Stamtad mogli pieszo przedosta¢ si¢ za granice. W austriackich
dolinach natkngli si¢ na stada, ktorych marsz spowolnialy nowo narodzone jagnigta. Nazajutrz
przypadata niedziela. Weszli do kosciota, a kaptan natychmiast rozpoznat grupke mtodych,
umgczonych buntownikdéw. Wiasnie czytat blogostawienstwa, dorzucit wige od siebie: szczgsliwi
niechaj beda wygnancy, ojczyzng bowiem odnajda w Krolestwie Bozym. Chlopak dostatecznie znat
niemiecki, by zrozumie¢ stowa ksigdza - jego blogostawienstwo opowiadato dzieje szalonego
stulecia. Uczynit z niego swoja zyciowa dewizg.

182

WARIATKI 2

Romana wstata wcze$nie, poniewaz dziecko wotalo ja tuz po przebudzeniu. Wiasnie
przygotowywala $niadanie; dziewczynka biegata wokot niej. W domu panowat jeszcze potmrok.
Byta niedziela, dzieh Wszystkich Swietych. Ten weekend przeznaczy na lekture i marzenia.
Zadzwonit telefon. To byta Julia. Chciata jej to powiedzie¢ osobiscie. Podata kilka szczegotow, ale
sama niewiele wiedziala. Miala tylko ten telegram, potem jeszcze rozmawiata przez telefon z kims
z ambasady. Wyznala, ze nie ma dos¢ sil, by przedtuza¢ t¢ rozmowe. Powiedziata cos, co miato by¢
pocieszeniem. I odlozyta stuchawkg.

Romana podeszta do okna, otworzyla je, pchneta okiennice. Do pokoju wtargnat blask porannego
stonca. Byl pigkny listopadowy dzien. Ogrod plawit si¢ w magicznych barwach jesiennych lisci.
Wszedzie panowala cisza. Cisza rozmowy przerwanej w pot stowa, przecigtej nici, ostatniego
pytania, ktore powraca jak echo, ale nigdy nie uzyska odpowiedzi. Ustyszata bezradne echo
wlasnego glosu. Eleonora wymkneta si¢ w trakcie rozmowy, nie zostawita adresu. Moze wtasnie po
to, by unikna¢ udzielania odpowiedzi.

Uczen-zotnierz spgdzit kilka miesigcy w Szwajcarii, a w koncu poprosit o azyl we Francji i w



pierwszych dniach wiosny przyjechat do Paryza. Miat adres pewnego schroniska, ale postanowil, ze
nie od razu tam pojdzie. Spat jak susel podczas dlugiej podrézy koleja, obudzit si¢ jednak tak
zmegczony 1 senny, Ze nie byt w stanie podjac¢ zadnej decyzji. Bylo potudnie i chcial najpierw przejsé
si¢ po miescie, zobaczy¢, jakie to cuda mu obiecuje. Bez biletu wsiadt do
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metra i wyszedt przy Notre-Dame. Byt oszolomiony, poruszal si¢ wolno, jego Zotadek domagat si¢
jedzenia, a gestniejaca mgta przestaniata oczy. Odpedzal nattok mysli, potracal przechodniéw i nie
wiedziat juz nawet, czego chce. Sekwana wydata mu si¢ mata rzeczka, uliczki byly za waskie, a
budynki i pomniki nie tak pigkne jak w opisach, ktore styszal od nauczycieli. Ale byt zbyt znuzony,
glodny i spragniony, zeby dozna¢ rozczarowania. Usiadt w barze na rogu bulwaru Saint-Germain i
ulicy du Four 1 zamowit duze piwo; wypit je jednym haustem, potem poprosit o jeszcze jedno i
jeszcze jedno, az wreszcie nie widzial nic procz ogromnej piwnej chmury, nad ktora unosita sig¢
piana. Kiedy kelner poprosit o zaplate, zaczal goraczkowo przetrzasac¢ kieszenie 1 wydobyt z nich
list Eleonory, sporo bezuzytecznych drobiazgéw, w koncu za$ i portfel. Od wielu dni nie myslat o
liScie. Teraz przypatrywal mu sig pijackim wzrokiem. Widniata na nim nazwa ulicy - de Seine.
Poprosit o plan miasta i zorientowat sig, ze to tuz obok, jakie$ dziesig¢ minut drogi od baru. Cho¢
zmecezony 1 pijany, nie byt w stanie wyzby¢ sig poczucia, ze ma obowiazek jak najszybciej
dostarczy¢ list, cho¢ nie wiedzial, co nim powoduje. Zabrat kopertg, wyszedt 1 ruszyl w strong ulicy
de Seine. Odnalazl numer, wszedt do bramy, potem przygladat si¢ metalowym skrzynkom, zapalit
zapalniczke, by odczyta¢ widniejace na nich nazwiska, bo w pijackim zamroczeniu nie mogt
znalez¢ wlacznika §wiatla. Wreszcie znalazt wtasciwa skrzynke 1 niepewna reka wsunatl do niej list.
List lezat tam do nastgpnego ranka. Wyjeta go Julia, kiedy1 szta po zakupy. Julia wciaz jeszcze byta
ostabiona 1 przybita, zwlaszcza Ze tego dnia Oliwia nie chciala 1§¢ do szkoly, domagajac si¢
powrotu matki i powtarzajac, ze jesli bedzie trzeba, zostanie w t6zku do konca zycia - wstanie tylko
woweczas, gdy w domu pojawi si¢ Eleonora. Julia nie zdotata przekona¢ Oliwii, ze $mier¢ jest
nieodwracalna, ale powtarzata sobie, ze $§mier¢ matki jest dla siedmioletniej dziewczynki nie do
pomyslenia; zreszta w ogoéle ta Smier¢ byla nie do pomyslenia. Wiedziala, ze skoro sama nie
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potrafi pogodzi¢ si¢ z odej$ciem Eleonory, nie zdota wytlumaczy¢ tego absurdu dziecku. Oprocz
rozpaczy Juli¢ gnebita troska o przysztos¢. Nie wyobrazata sobie, jak zdota wychowa¢ Oliwig 1 jej
brata. Czula sig za stara, by bra¢ na siebie tak cigzki obowiazek, nie doceniata wtasnych sit -to si¢
zdarza w chwilach zalamania. Totez kiedy otworzyta skrzynke 1 ujrzata wysypujace si¢ z niej listy, z
ktorych wigkszo$¢ wygladata na kondolencje, poczula si¢ jeszcze gorzej, a najbardziej
przygnebiajaca byla swiadomosé, ze bedzie musiala w stosownej formie podzigkowac za wyrazy
wspolczucia. Postanowita wepchna¢ wszystko do skrzynki i zabra¢ po powrocie z zakupdw, zeby
bezsensownie nie obciazac torby. Wtedy wtasnie w reke wpadt jej list bez znaczkdéw. Cho¢ korytarz
byt ciemny, natychmiast rozpoznata pismo Eleonory.

Uptynelo juz pig¢ miesigcy od chwili, gdy dotarta do nich ta tragiczna wiadomos¢, a od ponad
czterech (byly pewne problemy ze sprowadzeniem zwtok) Eleonora spoczywata na cmentarzu, w
grobie rodziny Beniamina. Ten list nie dotart tu poczta. Nie przyniost go listonosz. Julia stata w
potmroku ubrana w nieprzemakalny plaszcz, wysoka 1 wyprostowana jak zawsze, trzymajac na
otwartej dtoni tajemnicze przestanie.

Niewatpliwie byt to list od Eleonory. Charakter pisma nie zwodzil, zreszta to Eleonora zwykta byta
zaczyna¢ adresowanie od $rodka, a konczy¢ ocierajac si¢ o prawy brzeg koperty, jakby ostatnie
stowo miato odptyna¢ w przestrzen. Krotko méwiac, Eleonora wszystko, nawet adresy, pisala tak,
jak Julia namalowata ptaka zalu. Zawsze brakowato jej miejsca. Chciala zaja¢ przestrzen, ktora nie
istniata. To po$miertne odkrycie wywotalo w Julii falg wyrzutow sumienia. Nie potrafita przekazac
corce swych najcenniejszych

doswiadczen ani najglebszych przekonan. Teraz byto za pézno. Kiedy nalezato to zrobi¢? A jesli
przekaza¢ mogta tylko bezsilnos¢, to smetne dziedzictwo? Usiadla na schodach, upuscita list na



kolana i ukryta twarz w dloniach.

To nie byla pocztowka z wesotej podrdzy, pozdrowienia dla dziecka, ktore zostato w domu. Koperta
byta gruba,
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jakby skrywata dziennik z dalekiej 1 dtugiej wyprawy. A przeciez Eleonora miata wrdcic¢ po
tygodniu. Korespondencja z izolowanych panstw bloku wschodniego czgsto gingla. Wszyscy o tym
wiedzieli. Nie powierzytaby tak dlugiego i waznego listu poczcie, na ktorej nie mozna byto
polegaé. Zreszta na kopercie nie bylo Zadnego znaczka ani nawet pieczgci, ktora mogla go
zastgpowac. W takim razie dostarczyt go postaniec. Zapewne ten cztlowiek nie miat pojecia o
$mierci nadawcy. W innym przypadku wszedlby na gorg, aby opowiedzie¢ rodzinie, co sig
wydarzyto. Zadzwonitby do drzwi. Lecz tajemnica miata pozosta¢ nie odkryta. Chyba ze ujawnia ja
te kartki. Jednak list byt adresowany do Oliwii, a ona miata zaledwie siedem lat. Nie okrada sig z
sekretow nawet dziecka. Zwtaszcza dziecka. A zatem trzeba poczekac. Ukry¢ te relikwig. I oddac ja
adresatce po latach, kiedy bedzie zdolna uczyni¢ wiasciwy uzytek z matczynego listu.

Julia wsuneta list do kieszeni ptaszcza 1 weszta na gorg. Postanowita zdeponowaé¢ w domu jedyny
testament Eleonory - bez notariusza, bez podpisow. Nie wiedziala jeszcze, jaki splot okoliczno$ci
oddat w jej rece ten prezent, przygotowany, wystany i1 dostarczony. Wiedziala jednak, Ze to ostatnie
przestanie, Ze z ta mysla byto pisane, a potem przemierzato jakie$ tajemnicze drogi. Butelka w
morzu, rzucona pod wptywem chaosu uczué¢, w ostatniej chwili. Julia otworzyta drzwi i nie
zdejmujac plaszcza przeszta do pokoju z sekretarzykiem w stylu Dyrektoriatu, w ktorym Eleonora
zwykla byta przechowywa¢ dokumenty. Pomigdzy szufladami 1 szufladkami znajdowata si¢
skrytka, o ktorej nikt nie wiedzial. Wtasnie tam Julia wlozyta kopertg. Wstydzitaby sig zabrac ja do
siebie. Uwazala, ze dziedzictwo po Eleonorze powinno drzemac¢ tu, w domu Oliwii, blisko niej,
nawet jesli dziewczynka nic o nim nie wie.

Nazajutrz za sprawa niepojgtego zbiegu okolicznosci - jakby obecno$¢ tego przestania przywrdcita
fad tam, gdzie panowal chaos - Oliwia zgodzita si¢ wsta¢ 1 wroci¢ do szkoly.
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Beniamin bez reszty oddat si¢ pracy. Poczatkowo Julia obawiata sig, ze rozpacz doprowadzi go do
obtedu. Wyznat jej, ze stracit nagle wszystko, co dawato mu silg. Partia go zdradzita. I $mier¢
Eleonory byta jak zdrada. Pozbyla si¢ siebie, zeby go porzuci¢. Byt tego pewien. Julia milczata,
stuchajac tych bredni. A jednak nie mogta uwolni¢ si¢ od mysli, Ze jest w tym szczypta prawdy.
Smier¢ Eleonory potwierdzala jej dawne przeczucie. Widzisz, powtarzal Konstanty, zle zrobili$my,
pozwalajac jej sig¢ oddali¢. Nie, nie méwig o tej podrdzy. Okolicznosci niewiele znacza. Gdzie$
indziej mogtaby wpas¢ pod samochdd albo napotka¢ mordercg. Powinnismy byli strzec tej ciszy.
Sprowadzi¢ ja na ziemig, zanim catkowicie wyzbyla si¢ cigzkos$ci. Wiem, odpowiadata Julia. Ten,
kto chce si¢ wymknac, zawsze znajdzie jakas furtke.

Beniamin w koncu zdotat przekona¢ samego siebie, Ze zostanie wybitnym lekarzem. I Ze ta nadzieja
moze by¢ silna jak wiara. Ze mozna sztucznie rozjasniaé mroki nocy. Podejmowat si¢ najbardzie;
ryzykownych zadan. Jezdzil z kongresu na kongres. Jego nowy usmiech, w ktorym brakto radosci,
rozswietlat blysk satysfakcji. Poczatkowo przysiegat, ze dom bedzie wygladat jak dotad. Przeciez to
moje dzieci, méwit. Potrafi¢ wychowac¢ wiasne dzieci. Lecz rychto zauwazyl, czego mu brak. Nie
sil, ale wyobrazni. W srodku nocy budzit go ptacz Oliwii. Szedt do jej pokoju 1 stawat w progu, nie
wiedzac, co powiedzie¢. Mimowolnie szeptat: jutro zadzwonig do Julii, jestem taki niezrgczny, nie
umiem pociesza¢, w przeciwnym razie zdotalbym pocieszy¢ samego siebie. Julia miata spedzi¢ w
salonie jedna noc, lecz pozostata na miesiac, potem rok; sama zatracita rachube czasu, a jej wlasne
mieszkanie przeistoczylo si¢ w pracowni¢ malarska, do ktorej tylko si¢ wpada. Zapominata o
kontraktach, tracita klientow. Juz mnie nie kochasz, skarzyt si¢ Konstanty. Zawsze wypowiadat to
zdanie, kiedy naturalny porzadek rzeczy ulegat
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zaburzeniom. Obawa, Ze Julia go opusci, stawala si¢ chorobliwa. Zzerata go zazdro$¢. Jeste$ starym
mezczyzna, karcita go Julia. Nie badz starym dzieciakiem. Nie zostawig tych dzieci w pustym
domu. Potem bgdziemy podrozowali. Konstanty wzruszyt ramionami: teraz jest nasze "potem". Ale
zadne stowa nie przemoga uporu troski. Julia nie stuchata argumentéw. Inaczej zorganizowata
swoje rozbite odtad zycie. Myslala o podwieczorkach, planowata wakacje. Ona tez uwazata sig za
stara 1 zmeczona, lecz ze swa szes¢dziesiatka na karku siadata na wywiadowce obok mtodych
matek. Konstanty w koncu si¢ z tym pogodzit. Zaczat podrézowac. Pisywatl do niej nawet z Paryza.
To moje wnuki, a ja ich nie znam. Dlaczego Beniamin sam si¢ nimi nie zajmie? Gdybym byl na
jego miejscu, zrezygnowatbym z polowy kongresow i smazytbym z dzieciakami nale$niki. Julia
przyjmowala te deklaracje z uSmiechem. Gdybys$ byt na jego miejscu, postgpowatbys doktadnie tak
samo, Kostia.

Kiedy Julia wyjechata z dzie¢mi w gory, Beniamin postanowit odda¢ sekretarzyk do renowacji.
Wieczorami nudzit si¢ sam w domu. Nagle ogarngla go che¢¢ porzadkowania i sprzatania. I
oczywiscie wszystko chciat zalatwi¢ od reki. Oprdoznit mebel z papieréw, jednakze nie znalazt
ukrytej szufladki. Zadzwonit do konserwatora, syna jednego z przyjaciot. Nazajutrz mebel zostat
zabrany do pracowni.

Zajmiesz si¢ tym, polecit majster uczniowi, chtopcu wyjatkowo starannemu i cichemu, ktory
wyroby artystyczne traktowat jak bostwa. Rozpoznates? To Dyrektoriat. Najpierw uwaznie go
obejrzyj. Zaden szczeg6t nie moze ci umknaé. Podoba ci sie? To dobrze. Praca przyniesie ci
zadowolenie. Zacznij od wyjecia szuflad.

Uczen rozpracowat kolejno wszystkie mechanizmy. Im bardziej zaglebiat si¢ w ich labiryncie, tym
bardziej podziwiat owo cmentarzysko tajemnic. To genialne, myslal, zastanawiajac sig, czy kiedy$
sam zdota wymysli¢ podobne cudo, i wlasnie wowczas natrafil na list Eleonory. Zafascynowany
magia odkry¢, nie zwrdcit uwagi na zwykta
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kopertg. W pracowni obowiazywatl zwyczaj, zgodnie z ktorym znalezione przedmioty rzucato si¢ do
specjalnej skrzynki, za$ jej zawarto$¢ co pewien czas wedrowata do $§mietnika. Rzucit tam koperte,
nawet na nig nie zerknawszy. I dalej uktadat jedna na drugiej szuflady, porownujac odcienie
drewna.

Beniamin co wieczor telefonowatl do dzieci. Wspomniat Julii o swych porzadkach. Sam odwi6zt
sekretarzyk do pracowni. Najwyrazniej czekat na pochwalg.

- Do renowacji? Alez to nie byto potrzebne! Byt w doskonatym stanie! - zaprotestowata Julia. - Nie,
nie robig ci wyrzutow. Nie zamierzam wtracac si¢ w twoje sprawy. A papiery, ktore tam lezaly? Byt
pusty? Prawie? Wyrzucites to, co si¢ poniewierato? Alez nie, nie jestem przerazona. Po prostu to
byt sekretarzyk Eleonory. Bedzie o wiele fadniejszy? Oczywiscie masz racje.

Nie potrafitam uchroni¢ nawet spadku Oliwii. Powinnam byta... Nie wiem, co powinnam zrobic.
Jestem zatosna idiotka. Ostatni $lad. Zatarty.

Poszta potozy¢ dzieci. Pozostal jej tylko cien nadziei. Przestanie, nad ktorym Opatrzno$¢ czuwatla
tak dtugo, nie mogto przepas¢. Nie gubi sig talizmanu. On sam potrafi si¢ ocalic.

Przez najblizsze dni uczen poswigcat caty swoj czas na uzdrawianie cudownego mebelka. Krazyt
wokol niego ze szkicami w reku, potem naprawial kolejne czgséci. Doklejat markieterie, oczarowany
gra tonéw 1 barw. Dorobit nowa no6zke¢ na wzor starej. Wydzielono mu osobny kacik pracowni. W
pomieszczeniu pracowato zwykle pigciu, szeSciu ludzi. Zgrzyt pilnikéw 1 odglosy tarcia pumeksem
nie przeszkadzaly w prowadzeniu rozméw. Dni ptynely powoli. Sekretarzyk spat, wyrwano mu
serce, odebrano uczucia, pokryt go biaty pyt.

Jeden ze stolarzy wyrabiat trumny. To on zawsze zagadywat innych:

- Moze by$ mnie zastapit? ;

- Nie. .- . ,.m.%0.0

- Mam do$¢ tych pudet.
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- A, pewnie przy robocie myslisz o trupach?

- Wiasciwie nie, tylko o tym, co ze soba zabieraja.



- Niby co?

- Swoje tajemnice. Pomysl! Nikt nie zdazy wszystkiego powiedzie¢. Cho¢by o zyciu rodziny. Ani
podzigkowac. Ani prosi¢ o wybaczenie.

- Co z tego?

- Wszystko znika w trumnie. I nikt si¢ juz o tym nie dowie. To straszne. Czujg sig, jakby zabijat
gwozdziami sejfy banku tajemnic.

- Zapomnij o tym. My$l o truposzach. Zeby im bylo wygodnie.

- Nie mogg zapomnie¢. To niewypowiedziane zwierzenia. I stowa, ktore trafity w proznig. Co o
tym sadzisz, Mateuszu?

Uczen miat na imi¢ Mateusz. Nigdy nie wlaczat si¢ do rozméw. Uwazat, ze jest za mtody. Bat sig,
ze powie jakie$ ghupstwo. A zreszta nie miat nic do powiedzenia.

- Nie wiem.

- Nie wiesz! Szczesliwy dzieciak. Ja wiem, ze umarli zawsze odchodza ze stowem, ktore zamarto
im na ustach. Kto$ zabiera ich, nie dajac dokonczy¢ zdania. I tyle. Ale to wtasnie jest
najstraszniejsze.

List Eleonory poniewierat si¢ na dnie skrzyni, pokryty opitkami drewna i przyrzucony ré6znymi
drobiazgami.

\

W poniedzialek wyjedziesz na praktyki, Mateuszu. Wszystko jest zatatwione. Wieczorem spakuj
rzeczy. Skonczyle$ sekretarzyk? To nic. Zajmie si¢ nim kto$ inny. O co chodzi? Chcialby$ sam to
zrobi¢? Mozna by pomysle¢, ze to twoj wlasny mebel. Jezeli zaczniesz rozkochiwac sig¢ we
wszystkim, co naprawiasz... Praktyka trwa trzy tygodnie. Przed wyj$ciem z pracowni oprdznij
skrzynke ze zgubami.
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Wyrzu¢ wszystko do kubta na zewnatrz. Nikt o nic si¢ nie upominat.

Uczen wyszedt o siddmej wieczorem. Wzdhuz bulwaru dotart do $mietnika. Postawit skrzynke na
ziemi 1 pochylit si¢ nad nia. Te rzeczy do nikogo juz nie naleza. A zatem moze wziac, co zechce.
Przeszukujac skrzynkg, znalazt maty nozyk, breloczek

do kluczy, poztacany drobiazg, ktorego przeznaczenia nie znat. Wiozyt to wszystko do kieszeni.
Jeszcze przez chwilg szperat w skrzyni, zeby upewnic sig, Ze nie przeoczyl niczego interesujacego.
Wyciagnat list, ktoéry pozotkt od drewna. Zaklejony, cigzki, bez znaczka. Zaadresowany. Nagle
przypomnial mu si¢ wytworca trumien. Wsunat kopertg do kieszeni. Bylo zimno. Poprawit czapke,
ktéra opadta mu na oczy. Rzucit pudto do Smietnika 1 odszedt typowym dla nastolatka, lekko
rozkotysanym krokiem.

Natychmiast po powrocie z wakacji Julia pobiegta do stolarni. Krétki odcinek drogi, jaki dzielit ja
od Saint--Antoine, wydatl jej si¢ nieznosnie dtugi. Starala si¢ opanowac niepokdj, przypominajac
sobie wszystkie problemy, jakie jej rodzina miata z rzemieslnikami. Ci ludzie nie maja poczucia
czasu. Kiedy obiecuja wykonac¢ prace na marzec, trzeba si¢ spodziewac, ze skoncza w pazdzierniku.
Wol-terowski fotel, ktory Henryk odniost do naprawy w roku 1923, nigdy juz do nich nie wrocil.
Wyczekiwali go z roku na rok. Frantz utozyl nawet o tym piosenkg. Awantury nic nie pomoglty.
Stolarz cierpial na chroniczna, wieloletnia grype. A jesli przypadkiem czul sig lepiej, chorowat jego
uczen. Fotel zniknatl z rodzinnego pejzazu. Stat si¢ mitem. Niemozliwe, zeby kto$ zabrat si¢ w tak
krétkim czasie do sekretarzyka, przeciez minat zaledwie tydzien. Pewnie stal pod jakas$ $ciana,
cichutko czekajac na zmitowanie.

Weszla 1 natychmiast zauwazyla szkielet z jasnego drewna, mebel roztozony na czgsci, a obok sterte
szuflad. O mato nie zapomniata o powitaniu. "Zostawitam w nim list" - betkotata. MgzczyZni
podniesli oczy znad roboty. Ach, maty oprdoznitl juz skrzynke ze zgubami. Witasnie dzis
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rano. Co za pech, szanowna pani. Przykro nam. A sek-retarzyk bedzie gotowy za miesiac. Prosz¢
przedtem zatelefonowac.



Oproznit! To przeciez nie byt jaki$§ glupi rachunek. Wyszta tylem. Nie powinnam tak tatwo
rezygnowac.

- Tu nie idzie o kaprys, prosz¢ pana. To co$ niezwykle waznego. Brakujacy skrawek pamigci. Bez
niego wszystko pozostanie niejasne. Przeszukajmy $mietnik, bardzo proszg!

Wieczorem uczen potozyl na poélce w swoim pokoju zdobycze wyszperane w skrzyni. Spakowat
rzeczy. Rano musiat wczesnie wyjs¢. Uwazal t¢ praktyke za przeklety egzamin. Mieszkat tylko z
matka, ktéra nudzita sig, siedzac w domu i nagradzata sobie monotonig¢ dtugich dni wscibstwem i
nienasycona ciekawoscia. Pouktadatam twoje ubrania. Mateuszu, pisujesz teraz listy do dziewczat?
I to chyba dtugie. Co tez ty im opowiadasz? Do mnie za to prawie si¢ nie odzywasz!

Julia chodzita na targ po warzywa. Cierpliwie stata przed okienkami w banku. Otwierata lekarzowi
drzwi i biegta po tyzke. Wypetniata dokumenty ubezpieczeniowe. Podpisywata oceny w
dzienniczkach. Oliwia nigdy mi nie wybaczy. Pozbawilam ja dziadka. Zgubilam ostatnie wyznanie
matki. Cztowiek nigdy nie postgpuje, jak nalezy. Nigdy nie daje wystarczajaco duzo. Starzeje sig, a
na sumieniu ma coraz wigcej przewin.

Beniamin wracat ze szpitala po kolacji 1 dziwil sig. Jak to mozliwe, Ze dzieciaki ciagle tapia
zapalenie ucha? A Julia wpuszczata po trzy krople do uszu. Oliwia nigdy mi nie wybaczy.

Co wieczor uczen wracat zmgczony, ciskat torbg na t6zko i jego spojrzenie zatrzymywato si¢ na
kopercie. Kiedy dzien byt udany, a on miat dobry humor, kpit sobie z tej troski. Wspominat, jak
babka pisywata karteczki do tego i tamtego, a one plataty si¢ potem po szufladach. Sek-
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retarzyk nalezal pewnie do jakiej§ podstarzatej damy, a koperta kryta blahostki albo nieutadzone
ztote mysli. Kiedy walczyt przez dziesig¢ godzin z oporng materia i wyshuchiwat zarzutéw mistrza,
wszedzie dostrzegal zagrozenie i uznawat si¢ za rabusia cudzych skarbow. Ale jak odda¢ co$, czego
nie powinno sig bra¢, kiedy cztowiek zatuje, ze to wzial. Zwrot jest bardziej niebezpieczny niz
zabor. Najpro$ciej bytoby zaraz po praktyce odnies¢ list do pracowni i wsuna¢ go do szuflady.
Wydawato mu si¢ jednak, ze juz czuje na sobie spojrzenie pigciu par oczu, ktore obserwuja kazdy
jego ruch. Czasami ogarniata go ochota, zeby wyrzuci¢ wreszcie idiotyczna koperte do §mietnika w
kuchni. Ale nigdy nie zrobit zadnej z tych rzeczy.

Ktorego$ wieczoru ustyszat w radio audycje o wojnach tego stulecia. Matki wciaz nie byto sta¢ na
kupno telewizora, totez przyktadat ucho do glosnika 1 stuchat jak leci, bo jego §wiezy umyst nie
mial preferencji ani uprzedzen. Byla to audycja o zaginionych. Narrator wyjasniat, jak wielu
spos$rod milionow ludzi, ktorych los rzucit na emigracje, ktorzy wedrowali z kraju do kraju 1 stawali
si¢ wiezniami obozdw, w koncu znikato z ksiag adresowych, rozptywato sig jak we mgle, by po
latach stac sig dla najblizszych zywymi, ktorzy nie zyja, albo zmartymi bez grobéw. Powazny glos
dobywajacy sig z trzewi radiowej machiny pobudzat wyobraznig. Chtopak myslat o listach
zaginionych bez $ladu. Rodziny na pewno bez wytchnienia szukaty bliskich, staty prosby i podania
do urzedoéw, wypytywaly tych, ktorzy wrocili, wygladajac jak przybysze z zaswiatow. W koncu
uwierzyl, ze koperta na jego poéice to jedna z takich rozpaczliwych prob. Wsunat ja do kieszeni,
zeby nie padta tupem wscibstwa matki, i juz si¢ z nia nie rozstawat.

Kiedy wroécit do pracowni, sekretarzyk wciaz stat w tym samym miejscu. Nikt nie miat czasu
dokonczy¢ pracy, totez mebel czekat na niego. Obiecat sobie, ze uczyni z niego arcydzieto.
Poswigcat mu wigcej czasu, niz bylo trzeba. Pospiesz si¢, Mateuszu, musisz naprawi¢ ten fotel.
Zupetnie jakbys rzezbil tabernakulum dla stynnej katedry! Ale on
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wciaz si¢ opoznial, pograzony w marzeniach o petni i doskonalo$ci piescit maty mebelek jak
dziecko. Kazdy odnowiony element byt dla niego powodem wielkiej radosci. Czgsto zapominat o
glodzie 1 nie wychodzit na obiad. Kiedy sekretarzyk byt juz gotow, obrocit go do swiatta 1
zachwycat si¢ nim w milczeniu, bal si¢ bowiem, ze koledzy zaczna z niego drwi¢. Wiasciciel
warsztatu zatelefonowat do Beniamina i nazajutrz pojawita si¢ Julia, ktora przyjechata pozyczonym



samochodem.

Uczen zobaczyt kobietg juz starsza, ale wyprostowana, wysoka i elegancko ubrana i natychmiast
domyslit sig, ze ten mebel, tak do niej podobny, musiat by¢ jej drogi.

- Jakze pieknie teraz wyglada! Pan to zrobit? Gratuluje.

Podszedt do niej. Ani przez chwilg nie watpil, Ze zapomniany list byl jej wtasnoscia. Wyjat kopertg
z kieszeni 1 podat jej.

Znalaztem to. Nie miatem odwagi wyrzuci¢ tej koperty z reszta rzeczy. Pomyslalem, Ze...

Ze lepiej zawracaé sobie gtowe czym$ bez znaczenia niz zaryzykowac¢ utrate tajemnicy?
Wiasnie.

- Tak glupio stracitam ten list... Ale przez caty ten czas miatam nadziejg, Ze trafi w rgce cztowieka
takiego jak pan.

- Dlaczego jest zaklejony?

- Czeka na wlasciwa chwilg.

Spojrzal na Juli¢ pogodnym wzrokiem. Jak na pigtnastolatka wygladat bardzo mtodo, miat jasne
wlosy 1 ubrudzony opitkami fartuch.

- Doskonata robota - pochwalita, pelna podziwu dla jego pracy.

- Bardzo sig staralem.

- Jest pan artysta. Proszg¢ o tym pamigta¢. Nawet gdyby juz nikt panu tego nie powiedzial.
Rozpromieniony pomogt jej zaladowac sekretarzyk do samochodu. Julia wsungla list na dno
torebki. Odtad juz si¢ z nim nie rozstang, przysi¢gla sobie w duchu.
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Beniamin nie chciat wzia¢ udzialu w referendum, ktoére zapowiadato narodziny nowej Republiki.
Twierdzit, ze polityka przestata go interesowac, ale w rzeczywistosci zbyt bolesnie przypominata
mu o Eleonorze, on za$ starat si¢ ze wszystkich sit osiagnaé¢ sukces w swym drugim zyciu. Mowit
teraz wytacznie o pacjentach i nawet na przejecie wladzy na Kubie przez Castro zareagowat z
lodowata obojgtnoscia. Borys Pasternak nie przyjal Pokojowej Nagrody Nobla, Gerard Philipe byt
umierajacy, Amerykanie wystali w kosmos malpg. Konstanty mowit: Czas mija, a ty juz nie chcesz
ze mna podroézowac, zastaniasz si¢ zylakami i odprowadzaniem do szkotly. Za bardzo kochasz te
dzieciaki, ja juz si¢ nie liczg.

Kiedy nadejdzie pora, zeby da¢ Oliwii list? A moze inaczej: kiedy Julia zdota to uczyni¢? Nie ma
wieku odpowiedniego, by zrozumie¢ sprawy powazne. Mozna 1$¢ o zaktad, ze sze$ciolatek jest w
stanie nauczy¢ sig liter, Ze dziesigciolatek zrozumie proste twierdzenie matematyczne, a
trzynastolatek dostrzeze, jakim jest ignorantem. Ale to? Nie ma punktu odniesienia, nie ma skali
ocen. Oliwia rosta jak wstydliwy kwiat, nie ukazata jeszcze barwy swej duszy. Odejscie Eleonory
najpierw podciglo jej korzenie, pozbawilo sit 1 niewyczerpanej energii wieku dziecigcego. Potem
swiatetko, ktore zapalito si¢ w jej duszy, rozjasnito takze buzig. Moze byla to zawadiacka chegé
podbicia jakiej$ czastki $wiata, moze pewnos¢ siebie. Starannie wypeiniata kazde zadanie 1
realizowata kazdy swoj plan. Ale byta w tym szczypta uspionego jeszcze sceptycyzmu. Smieré
matki jej takze wydawala si¢ rodzajem zdrady, ale nie dlatego, ze matka przestata by¢ w jej zyciu
obecna. To byto wiarotom-stwo bez winnego, potrzask zastawiony na nia, Oliwig, kiedy byta mata,
szczesliwa dziewczynka. Odtad zawsze miata si¢ na bacznosci.

Czy powinna czeka¢, az Oliwia ukofczy pigtnascie lat, wybra¢ jaka$ okragla liczbg, postawi¢ na
symbol albo na
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powszechne przekonanie o istnieniu wieku rozwagi? Czy zreszta o to chodzito? A moze nalezalo
zaczeka¢ na ten wiek, w ktorym dorastajaca dziewczyna przewaznie zatraca rozsadek? Czyniac
odkrycia, jakich zwykle dokonuje sig przed lustrem, Julia u§wiadomita sobie, Ze moze umrze¢,
zanim nadejdzie ten czas, a wtedy okradnie Oliwig ze wszystkich sekretow - wlasnych i tych, ktore



przekazata jej Eleonora. Mogta oczywiscie poméwi¢ z Beniaminem, byla jednak pewna, Ze on bez
wahania otworzyltby koperte 1 przeczytat list. Nie pojalby potrzeby zachowania dyskrecji. Nadeszty
trzynaste urodziny Oliwii. Pawet troskliwie kolekcjonowat dla niej - kiedy tylko udato mu si¢
uciuta¢ wystarczajaca kwote ze skromnego kieszonkowego - dzieta zebrane Alberta Camusa.
Beniamin utrzymywat,

ze Oliwia jest za mata, by czytac tak przytlaczajace ksiazki. Nieprawda. Potykata kazda, ktora
zdobyta w wypozyczalni. Znata juz wszystkie. Marzyla, by mie¢ je na wtasnos¢. Ucatowata brata i
szybko, potglosem, powiedziala:

- Gdyby mama zyta, zachwycilby ja "Czlowiek zbuntowany"] zastanawiam sig, czy to czytata.

- Twoja matka nie miata pojecia, co znaczy stowo "bunt"-wtracita Julia. -Brata zycie takim, jakie
bylo, ze spokojem, jakiego nigdy u nikogo nie widzialam.

- Dlaczego w takim razie byta komunistka?-zapytata Oliwia, jakby co$ przed nig ukrywano. Stata
przed tortem, na ktorym zdmuchneta $wieczki, ubrana w niebieska sukienke, przypominajaca
odcieniem zagubiona bluzg. Ciato odestano bez tej bluzy, a Julia zawsze zastanawiata si¢ dlaczego.
Oliwia potrzasngta glowa, twarz nastolatki wyrazala zal, Ze istnieje wiedza zakazana. - Coz -
powiedziata - nigdy wszystkiego nie wiemy, a szkoda.

Julia czekata, az zostang w domu same, posadzita wnuczke w najdalszym zakatku salonu, wyjgla z
torebki list 1 podata go jej.

- Eleonora napisata to do ciebie tuz przed wypadkiem. Dlugo zwlekatam. Byta$ za mala.

Oliwia odczytata swe imig, nazwisko 1 adres, pomacata gruba koperte, odwrocita ja.
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- To jej pismo?

- Tak.

- Skad go masz? Gdzie go znalaztas?-Jej glos nawet nie drzal.

- W skrzynce na listy. W par¢ miesigcy po pogrzebie. Kto§ go tam wrzucit. Nie mam pojecia kto.

- Az trudno uwierzyc¢!

- Owszem.

- Dlaczego zaadresowata go do mnie? A tata, a Pawetl...

- Nie wiem.

- Nie otworzylas go - stwierdzita z zaskoczeniem.

- Jest przeznaczony dla ciebie. Domys$lam sig, ze zanim tu dotarl, byt zdany na taskg i1 nietaske
losu. Ja sama omal go nie stracitam, ale pdzniej odnalaztam. Teraz jestem juz spokojna. Nareszcie
trafil we wlasciwe rece.

Oliwia z uwielbieniem patrzyta na babke.

- Tak - powiedziata - jeste$ niezmordowanym postancem. Az trudno uwierzy¢. Na twoim miejscu
kazdy otworzytby ten list.

Julia wstala.

- Mam nadziejg, ze papier nie zwilgotniat. Eleonora pisata atramentem. To bedzie twoj jedyny
spadek. Reszta si¢ nie liczy. Ale jestem pewna, ze w liscie jest wszystko. - [ wyszla.

Oliwia przez dwie godziny nie ruszyla si¢ z miejsca. Cienkie kartki lezaly na jej kolanach. Julia od
czasu do czasu dyskretnie zagladata do wnuczki, bojac sig, ze ta wpadnie w rozpacz, ale tak si¢ nie
stalo. Oliwia ze spokojem 1 pogoda patrzyla na przestanie zza grobu. Mozna by pomysle¢, ze
dostata zwyczajny list, Ze sytuacja jest zupetnie normalna i za chwilg siggnie po pioro, Zeby odpisaé
nadawcy, a potem czekac na jego odpowiedz. Nie zadata Julii Zadnego pytania. Dziwactwo historii
wecale jej nie zdziwito, ten list jej sig nalezat, nie odchodzi sig przeciez bez stowa. Pogodzita sig z
Eleonora.

Teraz Oliwiag moze juz zamieszka¢ w internacie, stwierdzil Beniamin, mocno wierzacy w zalety
renomowanych
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szkot. Zapiszg ja od wrzesnia. Bedzie tam miata przyjaciotki, a pdzniej wspomnienia z wieczornych
pogawedek. Wybior¢ najlepsza szkote. Masz szczgscie, Oliwio.

Julia nigdy nie pytala, co bylo w liscie. Nie zapytala nawet, czy odstanial on cho¢by czastke tego



kresu historii jednego zycia. Oliwia nie zwierzyla jej sig, a Julia nie czuta si¢ urazona. Tajemniczy
podrozny, ktoéry by¢ moze pieszo przemierzyt Europg, takze nie zadat przeciez wdzigcznosci. Czy
zreszta postaniec ma jakie§ prawo do tego, co dostarczyt? Jednak kilka miesigcy po urodzinach
Oliwii, kiedy byta sama w domu, kto$ zadzwonit do drzwi, wigc otworzyla i stangta twarza w twarz
z onie$mielonym mtodym czlowiekiem, ktory miat na sobie niebieska bluzg¢. Mimo pdétmroku byta
pewna, ze to ta sama bluza, poznataby posrod tysiaca innych jej odcien i duzy kotnierz.

- Przed laty wrzucilem do pani skrzynki kopertg... - szept mlodzienca byt tak cichy, ze Julia bardziej
domyslata sig stow, niz je styszala.

Poprosita, zeby wszedl. Wskazata mu fotel. Zaproponowata co$ do picia. Siedzac przy szklance
zimnego piwa, wyzbyt si¢ wyleknionego spojrzenia i nabral §miatosci. Opowiedzial jej swa historie
od tego poranka, kiedy zastrzelono Eleonore, do dnia, w ktérym wrzucit list do skrzynki. Mowit
powoli, jego oczy przygasaty pod wplywem czego$, co drzemato w duszy. Widok tej miode;j
kobiety wywarl na nim ogromne, zdumiewajaco silne wrazenie, wyznal. Wplatany w
niespodziewana wojng u progu szesnastego roku zycia, powinien byl raczej uzna¢ to wydarzenie za
wojenny wypadek. Kobieta, ktora przyjechata z zagranicy i szta tamtg ulica, ubrana w zachodnie
ciuchy, to byt prawie afront. Niech pani stad idzie, nie ma na co patrze¢, i nade wszystko, niech
pani nie umiera
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zamiast kogo$ z nas. Ale wydawalo si¢, ze dziewczyna znalazta w tym miejscu idealna dla siebie
sytuacj¢. Wyszta po tg kulg, ktdra nie byta dla nikogo przeznaczona - jakby po to, by wypeknilo sig
jej przeznaczenie, a moze by naprawic jakis btad, nie mégt tego wiedzie¢. Ale odnidst wrazenie, ze
ta wojna wyswiadczyla jej przystuge, pozwolila spetni¢ obietnicg. Julia przyjaznie spogladata na
chlopaka.

- Doktadnie tak byto - powiedziala. Podat jej bluzg.

- Proszg. Zwracam ja pani. Przyznajg, Ze nie powinno si¢ okrada¢ zmartych.

Usmiechnela sig.

- Dlaczego? Umartym niczego juz nie trzeba, chyba si¢ nie mylg. A dzigki temu ocalil pan list.
Dobrze panu w tej bluzie. Proszg ja zatozy¢. Oczywiscie jest raczej damska, proszg spojrzec, na
ktora zapina sig strong... Ale kto zwraca dzi$ uwagg na takie drobiazgi?

Chtopak byl szczupty i do$¢ niski. Przed oczyma stangta jej Eleonora w dniu wyjazdu, urocza w
tym odcieniu niebieskiego, spieszaca sig, jakby naglit ja czas, ktory potyka stowa.

1

Przed wakacjami, po ktorych czekata ja szkota z internatem, Oliwia poprosita Juli¢ o przystuge.
Chciala, zeby babka podwiozla ja do miasteczka na poinoc od Paryza, napisata nazweg na kartce, do
ludzi nazwiskiem Sainteny. Nie, nie znala ich. Ale w postscriptum Eleonora prosita o odwiezienie
im czegos. Trzeba bylo pojawi¢ si¢ tam w lipcu, ani przedtem, ani potem. Julia przypomniala sobie
o Romanie Sainteny. Nie miala od niej zadnych wiesci, tylko kiedy$ rozpoznala ja na zdjgciu z
marszu pokojowego.
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- Naprawdg chcesz tam jechac? - zapytata. List zostat napisany tak dawno. Uptyneto wiele lat. Ci
ludzie mogli si¢ przeprowadzi¢. Obawiata si¢ rozczarowania, obojgtnosci.

Oliwia byta zdecydowana.

- Na pewno masz racjg - przyznata Julia - takie rodziny nie opuszcza swych siedzib przed
Zmierzchem Bogow.

Pojechaty samochodem. Oliwia byta pogodna jak dziecko, ktére wyrusza na wycieczke i chyba
niczego si¢ nie obawiata. Miasteczko od niepamigtnych czasow drzemato u stop tysiacletniego
kos$ciota. Dom za murem wygladal na zamieszkany, okiennice byly otwarte, w ogrodzie staly
lezaki.

- Zaczekaj tu na mnie, jesli mozesz - poprosita Oliwia. - To nie potrwa dlugo.

Ruszyta alejka z pustymi rekami - byla za mala, zeby nosi¢ damska torebke. Miata przy sobie tylko



determinacjg i spokdj. Szla, by spotkac si¢ z kobieta, ktora podniosta si¢ z lezaka i takze ruszyta w
jej strong, spogladajac pytajacym wzrokiem.

Oliwia zapytata ja, czy nazywa si¢ Romana Sainteny. Kobieta skingta gtowa; ta dziewczynka nie
wygladata na natretke czy komiwojazerke, cho¢ widac¢ byto, ze jest $miata 1 zdecydowana.

- Jestem corka Eleonory - oznajmita Oliwia - Zobowiazala mnie do przekazania pani tego, czego
nie miata okazji powiedziec.

Kobieta, chyba okoto czterdziestki, nie nalezaca do gatunku podatnych na wzruszenia, mimo
wszystko drgneta.

- Tak, przeciez widzg, jak bardzo jeste§ do niej podobna... Pozwol, Ze cig ucatujg, nie rozumiem
jednak, jak mogtaby...

W tym momencie Oliwia dostrzegla za plecami kobiety swa rowiesnicg w dtugiej bawelnianej
sukience, siedzaca na rowerze 1 zacieckawiong przybyciem nieznajomego goscia do domu, gdzie
nigdy nic si¢ nie dziato.
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- Wejdz - zaproponowata kobieta. - UsiadZ. To Matylda. Urodzila si¢ w tym samym roku co ty. Ja i
twoja mama razem chadzaty$my na spacery.

Nie, Oliwia nie chciata wej$¢. Przeszly kilka krokow alejka.

- Mama zatowata, ze jej rozmowa z pania zostala przerwana w potowie. Chciata doda¢ jeszcze tg
mysl: ale jesli $wiat nie zasluguje na to, by go ocali¢, ocal przynajmniej siebie, a to i tak bedzie
bardzo duzo.

Kobieta ujeta Oliwig za reke.

- Rzeczywiscie, tak skonczylta si¢ tamta rozmowa. Kiedy ci o tym mowita?

- Nie méwita mi o tym, ale napisata do mnie.

- Jak to, przeciez miaty$Smy si¢ spotka¢ po tygodniu! Czyzby wiedziata, co si¢ wydarzy?

- Nie mam pojgcia - odparta Oliwia, rozkladajac rgce. - Jaka byta moja matka?

Byta aniotem. Nie potrafitam zrozumie¢, dlaczego przyjeta mnie jako przyjaciotke.

Czym wlasciwie jest aniot? - zapytata Oliwia. Romana zmarszczyta brwi.

- Tego nie da si¢ opisa¢. Wszystko byto dla niej zagrozeniem. Chronitam ja, pdki 1 jak mogtam. Az
do tego dnia. Wymkneta mi si¢. Zdaje mi sig, ze si¢ spieszysz. Kto$ na ciebie czeka? Odwiedzaj
nas, kiedy zechcesz. Nie ruszymy si¢ z tego domu do...

- Do Zmierzchu? - podsungta Oliwia.

- Ach, wigc wiesz 1 o tym? - Usmiechngla sig. Dziewczynka towarzyszyla jej az do furtki, wciaz na
rowerze. Nie odzywala sig, nawet na nia nie patrzyla. Tuz przed ogrodzeniem przemowita, a Oliwia
poczula, ze to niesmiatos¢ powstrzymywata ja przed zadaniem pytania, ktore nurtowalo ja juz przed
domem. Teraz, w ostatniej chwili, zdecydowata si¢ na ten skok na gigboka wodg, bo kiedy chwila
przeminie, nie da si¢ juz jej dogonic.

- Co znaczy, ze $wiat nie zasluguje na to, by go ocali¢?

- Nie wiem.

- Przeciez tak powiedzialas.
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- Nie. Tak powiedziata moja matka. Ja tylko przekazatam jej stowa.

- Dlaczego sama tu nie przyszta?

- Bo nie zyje. f

Rower stanal. Hamulce zgrzytnety. Oliwia podeszta do kraty, odwrocita sig¢ 1 skingta jej reka.
Wiasnie wtedy zauwazyta mnoéstwo groszku pachnacego, ktory rost wzdtuz ogrodzenia, jak okiem
siggnac. W lipcu, przeczytata w liscie. Tysigce bialawych ptatkow, ktore unosit wiatr.

Lataly jak motyle. Szele$cily i uktadaly sig na tle nieba w blada tgczg.

- Dzigkuje, ze na mnie czekatlas - powiedziata, wsiadajac do samochodu.

- Wszystko poszto po twojej mysli?

- Tak.



;;&v - Tak jak oczekiwatas?

- Tak.

- Czy przed koncem wakacji masz jeszcze co$ do zalatwienia?

- Nie. Juz nic. - Oliwia wygladala na zadowolona. Chyba doznata ulgi. Podziwiata krajobrazy.
-Bojg sig, ze internat bedzie wygladat jak koszary. Trudno. Jako$ to wytrzymam.

\

Po drugiej stronie lustra

Moja matke, Oliwig, wystano zatem do internatu, ktéry nazywata koszarami dla bogatych. Nigdy
nie zapomniata tej szkoty samotnosci.

Poczatkowo byt to tylko spektakl i catkowity triumf pozorow. Zgromadzenie twarzy. Na sasiednim
miejscu paskudna ggba promieniejaca niepohamowang radoscia. Tam twarz petna napigcia, a moze
naznaczona cierpieniem. Pytanie w zwroconych na nia oczach. Cyganska glowa, wilosy jak czarne
konopie, nie znajace grzebienia i wspaniate. Tam blade policzki i ogromne okulary, za ktorymi
kryja si¢ mysli. Tu tagodnos$¢, tam gniew. Pomigte rysy, czasem jeszcze nieuformowane, w pelnym
chaosie dorastania - sprzecznych uczu¢ i nastrojow. Za nig oblicze sfinksa, dostojne, zwienczone
aureola. Czy mama byta tadna? zastanawiata si¢ Oliwia. Czy muszg¢ by¢ tadna, skoro mam by¢ do
niej podobna? A moze miata niebieskie palce, jak ta dziewczyna obok, ktora raz po raz przewraca
katamarz? Czy mama czesata si¢ rano godzinami, jak tamta podobna do lalki? Oliwia podczas
przerw biegata do sypialni i wyjmowata z szafy fotografig, na ktorej oparta tokciami o pianino
Eleonora $miata si¢. Tego dnia miata podkrazone oczy. Moze usmiechneta si¢ tylko do zdjgcia?
Uczennicom nieustannie thumaczono, ze w tym miejscu naucza si¢ sztuki zycia. Juz w pierwszych
dniach Oliwia zrozumiata, ze zycie jest dzungla. Wolataby inne reguty gry. Bez lgku, lecz z zalem
przyjela t¢ nowa rolg. Ktos
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ukradt jej zeszyt do wypracowan, kto§ wyjadt ciastka przywiezione przez Julig, dzien w dzien
popychano ja na pelnym btota dziedzincu. Sadzila, ze to rodzaj chrztu bojowego. Ale okrutne
zabawy trwaly bez konca. Zauwazyta, Ze inne wySmiewaja jej zbyt obszerne ubrania,
nieswiadomos¢ tego, jak nalezy postepowac i jej obcos¢. Bowiem w tej zaprzatnigtej drobiazgami
spolecznos$ci pozostala obca. Dziewczyny bacznie ja obserwowaty. Nie umiata tanczy¢. Nie miata
chtopaka, nawet zmyslonego. Nie grala w tenisa. Nie podrézowata podczas wakacji. I tak
niezgrabnie si¢ ruszala. I brakowato jej pewnosci siebie. Ale najgorsze byto to jej milczenie.
Oliwia potrafita przystosowac si¢ do sytuacji. Obserwowata otoczenie jak drobiazgowy entomolog.
Pozostato jej zajac si¢ praca. Dzigki ocenom zdotala zyska¢ uznanie. Byla zatem réwnocze$nie
wy$Smiewana i szanowana, ale w niej samej nie wzbudzalo to dumy ani nie powodowato zatamania.
Nie rozumiata istoty swych sukcesow, ktore uwazata za normalne wyniki pracy, ani rozczarowan,
ktore wydawaty jej si¢ niesprawiedliwe. Zorientowala sig, ze biblioteka jest najbezpieczniejszym,
bo najmniej uczgszczanym miejscem, i tam, siedzac na wysokim stotku, spgdzata niedziele.
Ksiggozbior zawierat ledwie kilkaset pozycji, totez juz w drugim roku nauki Oliwia czytata
powtornie te same ksiazki. Potem nauczyta si¢ pewnych fragmentéw na pamig¢ i powtarzata je
sobie az do znudzenia. Mogla wprawdzie zdoby¢ inne ksiazki, proszac o zakup kolezanki, ktére
wyjezdzaly na niedziele, skad jednak miataby wzia¢ potrzebne na to pieniadze? Prosba do ojca nie
wchodzita w gre.

Internat byl obszarem zamknigtym, gdzie oddychato si¢ wciaz tym samym powietrzem, noszono od
pokolen takie same fartuchy i omawiano te same dziela literackie. Zewngtrzny $wiat nie przenikat
za te mury. Obowiazywala moralno$¢ z epoki wiktorianskiej. Kultura nie wchtongta jeszcze okresu
oswiecenia. Oliwig myslala, ze poblazliwos¢ 1 wolnos¢ to twory idealistow. Jej w niczym nie
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poblazano. Ale nie przyszio jej do gtowy uskarzac si¢ 1 narzekac.

W tym okresie, juz w pierwszych miesiacach, pomigdzy poranna modlitwa a wieczornym
odrabianiem lekcji z mroku wylonit si¢ inny swiat. Oliwig liczyta niespelna czternascie lat 1 miata,
jak przystato na panienk¢ w tym wieku, do§¢ mgliste pojgcie o tym, skad sig biora dzieci. Nosita
dtugi fartuszek z niebieskiego kretonu, a nocami plakata jeszcze z tesknoty za matka. Inny swiat



wylonil si¢ z tego nie§wiadomego zycia. Datl o sobie zna¢ nie wiedzie¢ skad pochodzacym
obrazem, wizja garbusa, ktory wolno szedl brzegiem morza. Oliwia nigdy nie widziata ani morza,
ani zadnego garbusa. Ten zdeformowany cztowiek, dziecko znudzonej fantazji, podazal za nig trop
w trop, dniem i noca. Czujnie $ledzita kazdy jego gest, usitujac zrozumie¢, czego chce od niej
zjawa. W koncu odgadta. Pragnat, by go wystuchata, bo mial jej wiele do powiedzenia. Trzeba byto
rozerwac zastong za jego plecami, ujrze¢ kolor piasku, ktory deptat, i niebo nad jego glowa. Trzeba
bylo tez w jego ruchach dojrze¢ nadzieje, z ktdra zmierzat do obranego celu. Innymi stowy, trzeba
bylo rozszytrowac zagadke jego §wiata. Ta postac, ten niespodziewany intruz, chcial po prostu
zaistnie¢. Przekonawszy si¢ o tym, zaczgta darzy¢ go dziwna sympatia. Nie zastanawiala sig, jak to,
co zrodzone z wyobrazni, moze przenika¢ do swiata rzeczywistego. Nie nauczyta si¢ jeszcze
oddziela¢ realiow od marzen. Garbus wydat si¢ jej zapomnianym przyjacielem albo kuzynem z
prowincji, z ktérym z winy obu stron dawno stracita kontakt.

Oliwia nie posiadata niczego namacalnego, co mogloby postuzy¢ za ciato zjawie. Prawdg mowiac,
w ogole nic nie posiadata. W sypialni przy t6zku, w opatrzonej jej nazwiskiem skrzynce, lezato
trochg ubran, list i zdjgcie Eleonory. Poza tym miata pidro Sergent-Major, ktore po kazdym stowie
musiata zanurza¢ w matym biatym kalamarzu, wsunigtym w otwor blatu tawki. Oczywiscie
kalamarz stat po prawej stronie, a Oliwig byta leworgczna. Z tego powodu
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nie lubita pisa¢ - nie do§¢ bowiem, ze musiata wyczynia¢ dziwaczne manewry, to na dodatek unikac
spojrzen nauczycielki, ktora zmuszata ja do zmiany nawyku 1 pisania prawa reka. Ale kaleka znad
brzegu morza prosit i blagat. Podczas wieczornego odrabiania lekcji, czasem ich kosztem, zaczgla
snu¢ jego historig. To byto jak pierwsza mito$¢. Przywiazala si¢ do swego bohatera, obdarzyta go
goracym uczuciem i juz si¢ nie rozstawali. Inny $§wiat byt ogromny, nie znat granic, w kazdej chwili
mogt powia¢ swiezym wiatrem. Tam zadna mysl nie natrafiata na przeszkody. Wydarzenia
nastgpowaly po sobie w przyjaznym nietadzie serca. Tamtejsze pejzaze miaty barwe pragnien. W
swiecie rownolegltym rodzity si¢ dziesiatki innych postaci, a Oliwia nie miala pojgcia, skad
pochodza, skad sig tu biora. Budzita si¢ rano i widziata je siedzace na t6zku, tuz obok niej, tak
rzeczywiste, ze gotowa byta wzia¢ je za prawdziwych ludzi. Probowata przegnac natretow.
Odpedzata ich jak psy przez caly dtugi dzien. W jadalni zajmowali kazde puste krzesto, w klasie
kucali przed katedra. Na dziedzincu szkolnym gromadzili si¢ tuz obok niej. Byty to zjawy rodzace
si¢ samoistnie, ktore tuz po wylonieniu si¢ z nicosci tworzyly sobie zycie i zaczynaty decydowac
jak prawdziwi ludzie. Przynalezeli do rozmaitych historii, a ich drogi w zasadzie si¢ nie
krzyzowaty, cho¢ zdarzalo sig, ze w jaki$ absurdalny sposdb ktory$ opuscit wlasna historig, by
wslizna¢ si¢ do sasiedniej. Niektorzy po pewnym czasie znikli, przynajmniej kiedy wypehit si¢ ich
los, ale zaraz rodzili si¢ nowi. Podczas nauczycielskich inspekcji Oliwia ukrywata kartki z tymi
bezsensownymi opowiastkami na dnie biurka.

Poczatkowo nie chciata wierzy¢, ze normalny czlowiek jest zdolny wywota¢ taki zamet. Sadzita, ze
padta ofiara halucynacji spowodowanych przez chorobg. Opowiadano jej, ze pacjentom w delirium
zdarza si¢ widzie¢ na rogu ulicy cala armi¢ idaca gesiego. Zauwazyla, ze rzeczywisto$¢ oddala sig
od niej, ale czyni to elegancko. A tymczasem w jej myslach 1 marzeniach powstawata kraina, do
ktorej zawsze mogta umknaé. Zamiast podporzadkowac si¢ zasadom
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odgrywanej wokot farsy, tworzyla wiasne swiaty. Snuta sen, ktory powracat. Internat przeistoczyt
si¢ w fortecg otoczona murem obronnym, pamigtajacym $redniowiecznych rycerzy. Ona sama
siedziala na hustawce wiszacej ponad najwyzsza z wiez, na dtugich, niknacych gdzies w niebie
linach.

Pisata podczas znienawidzonych lekcji matematyki. Wystarczato schowac kartke pod podrecznik,
zreszta noszacy grube szkla profesor byl §lepy jak kret. Pisata na kolanie, w czasie przerw -
przykucata za kolumna, by ukry¢ si¢ przed wzrokiem dyzurujacej nauczycielki. Noca chowata si¢



pod kotdre i pisata przy latarce, ale Zarowka zaczgta coraz czgsciej przygasa¢ i mrugac. Pisywata w
sobotnie poranki, podczas katechizacji, dla urozmaicenia zdobiac linijki krzyzami 1 bochenkami
chleba. Pisata w bibliotece, siedzac na wysokiej przesuwanej drabince pewna, ze przynajmniej tu
nie doscigna jej niczyje oczy i zachowa swoj sekret.

Szkolne wypracowania stawaly si¢ beznadziejnie fatwe. Narzucane tematy wydawaly sig¢ banalne,
wyobraznia zapadata w drzemkeg. Oliwig odrabiala tg¢ panszczyzng jak sprawny dziennikarz,
ktéremu przyszto redagowa¢ kolumng drobnych wydarzen. A poniewaz szkolne prace przestaty ja
interesowac, czesto gubita kartki, zapominajac je odda¢. Pewnego razu nauczyciel francuskiego
pogratulowat jednej z uczennic i glo$no odczytal szczegodlnie udane fragmenty wypracowania.
Oliwia z zaskoczeniem rozpoznata swoj tekst. Ztodziejka siedziata tuz za nig. Cho¢ oburzona,
Oliwia natychmiast pomyslata o ksiazkach, ktore pragngta kupi¢. Odwrociwszy sig lekko, szepngta:
Nastgpnym razem nie zwedzisz mi wypracowania, ale mozesz je kupi¢. Trzy franki za sztuke.
Przemysl to. Trzy franki oznaczaty sze$¢ drozdzowek. Dziewczyna wahata sig. Powstrzymywat ja
lek przed przytapaniem 1 kara. Niewiele trzeba bylo, aby zosta¢ usunigta z tej szkoty. Ale w gruncie
rzeczy ryzyko bylo nikle, a perspektywa otrzymania kiepskiej oceny

spedzata sen z oczu. Oliwia pisata odtad dwa wypracowania zamiast jednego. Zlodziejka miata
kole-
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zanki, te za$ przechodzity istne katusze, siedzac nad byle rozprawka. Wkrétce zaczely prosic o tg
sama przystugg. Oliwia pisywata nawet po dziesi¢¢ r6znych wypracowan. Zaczgta robic to
zawodowo. Musiata zmienia¢ styl. Wykonywane na wigksza skalg, ¢wiczenie nabierato pikanterii.
Nareszcie mogla kupowa¢ wymarzone ksiazki, ktore pigtrzyly si¢ na jej szafce nocnej. Jednak
oszustwo musiato w koncu wyjs$¢ na jaw. Nie wyobrazatas sobie chyba, Ze istnieje spolecznos¢ bez
zdrajcow?

Oliwia zostata wezwana do dyrektorki, ktérej zdaniem przekupna uczennica ponosita wigksza wing
niz tych dziesig¢, ktore uciekty si¢ do przekupstwa. PrzetoZzona nosita na czubku glowy siwy
koczek. Ta kobieta, mys$lata Oliwia, co rano razem z kokiem zwija 1 wiaze wlasne mysli. Pewnie
miewa sttamszone, spgtane uczucia.

- Oczekujesz, ze cig wydale? Co bedziesz robita poza szkota? Jak to sobie wyobrazasz? Nie
znajdziesz lepszej szkoty. Mam wrazenie, ze drwisz sobie z wlasnej przysztosci. Pomyslata$ o tym?
Jaki zawdd pragnglabys wykonywac?

- Pisarza publicznego - rzucila posgpnym gltosem Oliwia.

Dyrektorka stangta na podium. Zgodnie z tradycja w dniu rozdania $wiadectw maturalnych
wyglaszata mowg, chwalac najlepsze uczennice. Popatrz na ten koczek, szepngla Oliwia, jest
niesamowity.

Obserwujac wnuczke, Julia dostrzegla, jak bardzo przypomina ja sama sprzed poétwiecza - obie byly
gotowe na wszystko. A jednak... Ubrana w zatosny mundurek, ktory niwelowat rdznice 1 czynit
wszystkie dziewczynki istotami bez osobowosci, miata w sobie tak mato z kobiety, ze Julig
ogarneta litos¢. Co oni mi z niej zrobili, pomyslata. Wzburzone wiosy Oliwii okalaty twarz nad
okragltym

1
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kotnierzem, nie przystajacym do wieku dziewczyny, i trudno byto uwolni¢ si¢ od mysli, ze na pensji
robiono wszystko, by na sit¢ czyni¢ z niej dziecko.

Po mowie dyrektorki przyszta pora na $piewy i tance. Oliwia ziewata.

- Spakowatas rzeczy? - zapytala Julia.

- Wczoraj. Im predzej stad wyjde, tym lepie;.

- Moj samochod stoi przed budynkiem. Chcesz, zebym ci¢ podwiozta?

Oliwia spojrzata na nig z zaciekawieniem.

- Dokad?

- Jak to? Konczysz szkote, wyjezdzasz, a nie wiesz dokad? Co ustaliliScie z ojcem?



Nic. Oczywiscie mogg wréci¢ do niego. Ale nie wiem nawet, czy jest w domu.

Dokad chcesz jechac?

Do ciebie - szepneta Oliwia, zblizajac twarz do ucha babki. - Tylko do ciebie.

- Jak chcesz. Jakos$ to zatatwig z Beniaminem. Uroczystos¢ konczyta si¢ wspdlna modlitwa. Trzeba
byto wstac.

- To moja ostatnia modlitwa - o§wiadczyta Oliwia.

- Ostatnia w zyciu. Przysiggam.

- Nie nalezy przysiggac - odparta Julia.

Nadszedt czas pozegnania z dyrektorka. Ubrana w obcisty kostium, kolejno przyjmowata rodziny,
stojac w rogu dziedzinca. Z zar6zowionymi policzkami, w koku, wygladata jak niania. Ujeta Oliwig
za r¢ce 1 powiedziata, Zze wysoko ocenia jej pracg. Oliwia patrzyta na nig bez stowa, jak prokurator,
ktorego nie zwioda pozory.

Potem weszly po schodach, aby zabra¢ walizki z sypialni. Musiaty przeciskac si¢ przez ttum
radosnych ludzi.

- Nie ucieszyly ci¢ chyba gratulacje dyrektorki

- odezwala si¢ Julia. Oliwig spochmurniata.

- Btyskotliwa uczennica, zywy umyst, nawet §ladu usémiechu, $§ladu zrozumienia, pustynia
proznych pochwat

- szepngta.
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Julia pomogta jej znies¢ dwie walizki ksiazek 1 torbg z rzeczami osobistymi, lekka jak wyprawka
niemowlecia. Wrzucity to wszystko do samochodu.

- To najpigkniejszy dzien mojego zycia - oznajmita krotko Oliwia. Julia ruszyta 1 wkrétce
samochod wjechal na przedmies$cia Paryza.

Czegos$ tu nie rozumiem. Gdzie twoje rzeczy?

Jakie rzeczy?

Nie wiem. Sukienki, ptaszcze, pantofle.

Ale jakie?

W co si¢ ubierasz?

- Na poczatku roku tata kupuje mi dwa komplety mundurkow. Bielizna zajmuje si¢ szkota.
Najwazniejsza jest dyscyplina 1 bezwarunkowa uniformizacja. Nie wolno niczym si¢ wyrdzniac.
Mam tylko jedna parg butéw. Kiedy si¢ niszcza, szkota kupuje takie same, prawdopodobnie na
rachunek taty. To wszystko.

Julie ogarnat gniew i poczucie kompletnej bezradnosci. W ten sposob chca produkowacé kobiety,
pomyslata, ubierajac je w te nieforemne fartuchy, kazac chodzi¢ w mundurach, jakby byly w
wojsku. Nieszczes$ni szalency. Przemierzytam caty budynek i nie natrafitam na szczyptg pigkna.
Zostawitam tu na pig¢ lat figlarne dziecko. Dzi$§ zwrdcili mi czysty umyst, zapisany koniugacjami 1
gardzacy $wiatem.

- Dlaczego placzesz? - zapytala Oliwia.

- Nie ptaczg.

- To prawda, nie przelewasz lez. Ale wewnetrznie ptaczesz. Znam cig.

- Jutro wybierzemy si¢ do sklepow. Kupimy wszystko, co ci si¢ spodoba. Masz jakie$
kieszonkowe?

- Tak. Dwadzie$cia frankéw miesigcznie. Dawano nam je w szkole. Dla wszystkich tyle samo.
Zadnej zazdroéci, nieréwnosci.

- Za co kupowatas ksiazki? Oliwia si¢ uSmiechneta.

- Mam swoje sposoby. Radz¢ sobie. Moze tego nie wida¢, ale mam co sprzedac.
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- Ach, a co takiego?

- Pisze wypracowania dla innych. To znaczy, pisatam. W koncu mnie przytapali. Ale niedawno.
Dos¢ dlugo mi si¢ udawato.

Julia pograzyta si¢ w zadumie. -I ty...

- Co?

- Kiedys ci wszystko opowiem. Co miesiac bedziesz dostawata pieniadze. Nigdy juz nie zabraknie
ci ksiazek. Bedziesz miata kolekcje pantofli. Kupisz obrazy do swojego pokoju. Zatrzymam si¢
przy sklepie. Wieczorem urzadzimy sobie ucztg.

- Nie martw si¢ o mnie. Zylam jak ksigzniczka.

Oliwia weszta do mieszkania o ciemnoniebieskich $cianach, po ktorych ptywaly malowane
zaglowce zmierzajace do skapanych w zieleni brzegdw, do portow 1 zatok. Otworzyta drzwi swego
pokoju i rzucita torbg na t6zko. To najpigkniejszy dzieh mojego zycia, powtdrzylta. Jest tadna,
myslata Julia. Oczy odziedziczyta po Konstantym.

- Dlaczego tak na mnie patrzysz?

Odzyskatam cig, to proste. Tesknitam. Tyle lat bez ciebie. To za dlugo.

Jestem podobna do mamy?

Wecale. I twoje zycie tez bedzie zupetnie inne.

A jakie ono bedzie? - zapytata Oliwia, jakby miata przed soba Pytie, z lekka ironig w glosie.
Bedziesz wolna. Jeszcze nie wiesz, co to znaczy. Ale sig przekonasz. Czlowiek moze wyciagnac
reke do gwiazd. A jednak...

- Co?

- Cena jest wysoka. I ros$nie, jak w czasie inflacji.

- Nie szkodzi - odparta Oliwia. - Zaptacg, ile trzeba.

- By¢ moze. Ale nie wyobrazasz sobie jeszcze... Ta sterta papierow, co to takiego?

Oliwia spasowiala.

- To nic. Historie, ktore trzeba opowiedziec.
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- Piszesz? - Julia méwita z powaga, jak najdalsza od kpin. - Obiecujg, ze nigdy nie przeczytam
nawet strony bez twojej zgody. Jak to si¢ zaczg¢lto?

- Od postaci, ktore chca zaludni¢ ziemie. Na pewno jest zbyt pusta.

- Pusta? Kto ci to powiedzial?

- Czuje to.

Kiedy jadly deser, kto$§ zadzwonit do drzwi, Julia otworzyta i w progu stanat Konstanty. Wysoki
starszy pan o niezr¢cznych ruchach i stowianskiej twarzy ucalowat Julig, ktora wydawata sig
urazona ta wizyta, a potem wyciagnat reke do Oliwii. Nazywam si¢ Konstanty Wtakin, mialem
przyjs¢ jutro, ale tak duzo mi o tobie opowiadala, ze nie zdotatem si¢ powstrzymac.

Oliwia przygladata mu si¢ z zainteresowaniem. Byta absolutnie pewna, ze w tej chwili klucz do
mieszkania spoczywa spokojnie w jego kieszeni, a dzwonit tylko dla zachowania pozorow.

- Jestem bardzo zmgczona - bakngla. - Przepraszam, ale chciatabym sig juz potozy¢.

Poszta do swojego pokoju i w ubraniu polozyta si¢ na 16zku. Wpatrujac si¢ w sufit, rozmys$lata. W
ostatnich stowach listu, jakby przelamujac wstyd, Eleonora szeptem pisata, pewnego dnia, Oliwio,
kiedy bedziesz dos¢ silna, upro$ Julig, zeby powiedziala ci, kim jest ten m¢zczyzna, Konstanty,
ktory podaza za mna od najmtodszych lat, ale nie potrafi powiedzie¢ dlaczego.

\

Amfiteatr byl przepetniony. Studenci siedzieli na gzymsach, stali na stolach. Podlogg zascielaty
niedopatki gauloise'ow. Powietrze bylo przesiaknigte wonig potu, gniewu i $miechu. Kto$ przez
nieuwage zrzucit mikrofon, kto$§ inny go nadepnal. Na estradzie mowcy deklamowali
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co$ barytonem. Chaos sprawial wrazenie odmiennego tadu. Poczatkowo Oliwia stata w kacie,
usitujac cokolwiek zrozumie¢. To byto krolestwo stow. Stowa unosity sie¢ nad gtowami zebranych,



tkaty sie¢, tworzyly beztadna architekture, topotaty jak sztandary. Chwytata je wszystkie, polykata
jedno po drugim. Nic dla niej nie znaczyly. Ale powstawaty z nich $wiateczne girlandy.

Wyszla i ruszyla korytarzem. Niedaleko, w sali wytozonej rzezbionymi boazeriami, niewidomy
starzec prowadzit wyktad z egiptologii. Skupieni stuchacze nie spuszczali z niego oczu. Przy
wejsciu dlugowlosy niczym Chrystus chtopak rozwijat rolk¢ papieru toaletowego, wregczajac
kazdemu nowo przybylemu rézowy listek, na ktorym widniat napis: Huma.

Oliwia weszla w koncu do matej salki, gdzie odbywalo si¢ powazne, na pierwszy rzut oka,
spotkanie. Zastanawiano sig, jak zabi¢ stary swiat. Pomyslata o Patryku, ktérego historig tak czesto
opowiadala jej Julia, i usiadta obok innych. Dtugo pozostawata posrod rzeki stow. Jaka jest twoja
rola w rewolucji? - zapytal w koncu kto§ w rodzaju przywddcy, ktory wygladat jak zywcem wyjety
z poezji Eluarda. Bez chwili wahania rzucita: Pisarz publiczny. To byt jej jedyny dowod tozsamosci.
Powierzono jej zadanie napisania odezwy. Nie pytano, czy si¢ zgadza, czy odmawia. Obiecata, ze
odezwa begdzie gotowa na jutro i pieszo wrocita do domu Julii. Jaki gatunek sztuki grali? Komedig,
ktora uwaza si¢ za tragedig. Aktorzy, zamiast nasladowac spoteczenstwo, matpowali wytacznie
samych siebie. Ich glosy brzmiaty nienaturalnie, poniewaz nie znali ani postaci, ani ich wzorcow.
Ale to niewazne. Czula si¢ szczgsliwa w tym mgtliku. Trzy dni potem przypadkiem trafita na
zebranie tych, ktorzy kontestowali pierwszych kontestato-row. Ci nowi profeci byli rownie
fanatyczni jak tamci, ktorzy potepiali ich fanatyzm. Tylko wtosy mieli nie tak ttuste i brudne. Oni
takze zatrudnili Oliwig. Zewszad

naplynety zamdwienia. Nie znajac niuansow, jezeli takie w ogoéle istniaty, traftnie wychwycita
motywy przewodnie
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1 roznorodne symboliki. Przechodzita od skrajnosci do skrajnos$ci, nie odczuwajac tego uktucia w
sercu, jakie znane jest zdrajcom mimo woli. Manipulujac stowami, uczestniczyta w zbiorowym
szalefstwie.

Pewnego wieczoru przyniosta Julii ostatniag ulotke 1 zaprezentowala ja jako wiasny poemat.
Przyjrzyjmy si¢ temu, powiedziata Julia, si¢gajac po okulary. Zaczeta czyta¢. Byt to dtugi tekst, trzy
spigte razem rozdzialy. Nie mial tytutu, trudno tez bylo si¢ zorientowaé, o czym wlasciwie mowi.
Na koncu widniat tajemniczy podpis: Komitet milionéw towarzyszy. A tekst zaczynat si¢
nastepujaco: Niezlomna wota ludu nie ugina si¢ wobec zadnych naciskéw. Nie ulegnie zwlaszcza
woli pozatowania godnej wladzy. Konczyt si¢ stowami: Rzad jest szmaciana marionetka, porzucona
w zaulku, do ktérego nikt juz nie zaglada. Podnies ja, jesli jeste§ czlowiekiem, towarzyszu!

- Co to za galimatias? - zapytata Julia.

- Tekst pisany na zamowienie. Taki nowy gatunek. Na pierwszy rzut oka przypomina poezjg.

- Skoro tak uwazasz... - rzucita Julia z powatpiewaniem, a nawet lekka drwina.

- Ale to nie poezja. Nie ma w tym cienia tagodnosci. Tylko rytm. Dlatego myslisz o stylu epickim.
Nieco nadgtym. O dramacie. Ale to przeciez nie dramat. Bo nie ma w nim szczypty dramatyzmu.
Moze to epistota. Pisana w drugiej osobie. Radzaca i przekonujaca. Ale brak w niej intymnosci. To
bardzo szczegolne pisemko. Nigdy czegos takiego nie robitam.

Oliwia stala przy kuchennym stole i triumfowata. Jej oczy -btyszczaty.

- Jakim kierujesz si¢ celem, piszac takie... niedorzecznosci?

- Bawi mnie to.

- W kazdym razie dobrze, ze Eleonora tego nie widzi. Traktowata wszystko zbyt powaznie.

- Na pewno. To zwykte glupstwa. Ale ona nie mogta o tym wiedzie¢. Dlatego odbede te
pielgrzymke.

- Jaka pielgrzymkg?

214

WARIATKI

- Z listu. W lidcie prosita, zebym pojechata obejrze¢ Instytut Smolny, za nia.

- Do Leningradu, tam gdzie Sowieci...?

- Tak.



Julia zdj¢ta okulary i spokojnie je przetarta. Datam poczatek linii wariatek, szepngta. Jedna piesci
wspomnienie krwawej rewolucji, druga bawi si¢ w skrybg obtakancow w dostownym tego stowa
znaczeniu. Lepiej zrobisz, jadac obejrze¢ co$ innego, mozesz mi wierzyc¢!

Oliwia nie pojechata obejrze¢ niczego innego. Poznata niuanse dzielace najmniejsze ugrupowania,
wchtongta szeroka game obelg. Pewnego dnia w korytarzach Sorbony zaczepit ja wysoki chtopak.
- Ztapatem cig na goracym uczynku - powiedziat. - Sledzg cie od tygodnia. Pracujesz dla
czerwonych, czarnych i bialych. Jak ci nie wstyd? - Machnat brudnymi od tuszu r¢gkami.
Zrozumiala, ze to on powiela gazetki. Sprawiat wrazenie zachwyconego.-Zwatpilem, ze uda mi si¢
znalez¢ podwdjnego agenta. A znalaztem potrojnego. ChodZzmy na kawg.

Kiedy Oliwia wychodzita z mieszkania z walizka w reku, musiata omina¢ siedzaca na podtodze i
zajeta zdobieniem drzwi Julig.

- Wyprowadzam si¢ - oznajmita. - Zamieszkam

u Didiera.

- Kto to?

Student socjologii. Jest na drugim roku. W tej chwili powiela prasg.

Drukuje to, co piszesz?

- Wiasnie.

- Jaki on jest? . < .o tg
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Oliwia wykonata gest oznaczajacyj ze tego nie da si¢ opisac. Zreszta pragneta tylko wyrazic¢
niezdolno$¢ opuszczenia go.

- Dobrze, dobrze - powiedziata lekko rozbawiona Julia. - Nauczyt cig tego, czego dzielne siostry
nie mogly ci¢ nauczy¢.

- Zamieszkam z nim - powtdrzyta Oliwia. Julia nie podniosta glowy.

- Rozumiem - szepngla, skupiajac uwage na malowaniu cienia drzewa na dole drzwi.

- Gniewasz sig? - zapytata Oliwia.

- Nie. Dlaczego? Jestem pewna, ze dobrze wykorzystujesz wolno$¢. Zawsze wiesz, co robisz.

Ten komplement rozbroit Oliwig. Wyczuwata w nim ironi¢. Przestgpowala z nogi na nogg.

- Nie udzielisz mi Zadnej rady? - nalegata.

Julia zwrocita ku niej pogodna twarz, roz§wietlona spokojna mitoscia, z ktérej Oliwia czerpata w
tym okresie wiar¢ i pewnos¢.

- Tylko jezeli mnie o to poprosisz. >-, - » Oliwia zastanawiala sig¢ przez chwilg.

- Nie, nie poprosze.

- No widzisz - stwierdzita Julia i trzymajac pedzel poszta po odrobing sjeny, na ktéra spogladata
potem z zadowoleniem.

- Do widzenia - powiedziata Oliwia.

- Do widzenia. Zostawita$ adres na biurku? Dobrze. Bedg cig potrzebowata, tylko kiedy umre, wigc
nie zamierzam ci przeszkadzaé. Zadzwon od czasu do czasu.

Oliwia pochylita sig, Zeby pocatowac ja w czoto. Pachniata alkoholem 1 kurzem.

- Bedzie mi ciebie brakowato - szepneta. - Ale trzeba wybierac.

- To prawda - przytakneta Julia - i trzeba szczyci¢ si¢ dokonanymi wyborami.

Minat miesiac. Juli¢ pasjonowaty te noce w czasie petni, przepojone gniewem i dymem.
Znajdowata dla siebie kacik,
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by obserwowac miejsca, w ktorych toczyla si¢ historia, i szkicowala twarze. Ta mtodo$¢ tak bardzo
rozna od jej mlodosci, czy to mogta by¢ prawda? W takich miejscach 1 chwilach dostrzegata agonie
przeklenstwa. Oliwia bedzie pania swych dni. Ta pewno$¢ dodawata skrzydet jej wyobrazni.
Namalowata serig pelnych uniesienia portretow, na ktorych wiosy bohateréw rozwiewat potezny
wiatr. Omijajac oddzialy CRS, szta na bulwar de la Tournelle, przed dom wroézki, o ktorej nigdy nie
przestala mysle¢. Niech cig diabli, piekielna klatwo. Historia ci¢ pokonata.



Oliwia wciaz nosita w torebce klucz do mieszkania. Wrocita noca, majac nadziejg, ze wsliznie si¢
do pokoju, unikajac wszelkich rozmoéw 1 wyjasnien. Ale Julia siedziala na drabinie, a raczej na
umieszczonej wysoko platformie i malowata w rogu sufitu obtoki. Zauwazyla walizke, ale nic nie
powiedziata.

- Dzien dobry. - Oliwia byla zadyszana. - Wrocitam do domu.

v,

- Widze. Jak si¢ miewasz? m

- Dobrze. Wlasnie... odesztam od Didiera.

- Domyslitam sig - szepngla Julia. - Jadta$ kolacje? Mam tarte z jabtkami.

- O nic nie pytasz? > : .

- Dlaczego miatabym pytac?

- Nie wiem.

- Jatez nie wiem.

Oliwia odstawita walizke 1 milczata, mys$lac nad czyms.

- Kochasz mnie? - zapytala.

Julia spojrzata na nia zadziornie ze swych wyzyn.

- Kocham ci¢ do szalenstwa - odparta potglosem. - Nic nie méwig, bo sama wiele wycierpiatam
przez ingerencje w moje zycie. Zostatam sttamszona. Dlatego nigdy si¢ nie wtracam i milczg.
Czekatam na ciebie. I tyle!

- Skad wiedziatas?

- Ze wrocisz? Taka jest kolej rzeczy.

- Co to znaczy? t
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- Kolej rzeczy? To wyznanie czasu. Nikt nie wymknie si¢ pewnym prawom. Co sadzisz o tym
obloku? Mam ochotg otoczy¢ go poswiata skrytego za nim ksigzyca. A w tej poswiacie ledwie
dostrzegalny cien przelatujacego samolotu. Dzigki temu niebo bedzie petne nieznanych mysli.

- Jestem rozczarowana - szepneta Oliwia.

- Czym?

- Wszystkim.

- Wszystkim? Zaczekaj jeszcze trochg. Nie uogolniaj. Pokdj jest posprzatany - dodata Julia. - I
kupitam ci pamigtniki Marii Bachkirtseff.

Tego wieczoru w pokoju pojawita si¢ nowa postaé, dziewczyna w kolorowych ubraniach.
Opowiadata wylacznie o szalenczych zakupach i1 podrézach. Ale wszyscy dobrze wiedzieli, ze
nigdy nie podrézowala. Nieznajoma oczekiwala cuddéw, a poniewaz czekata na nie z zapatem, cuda
z pewnoscia miaty si¢ zdarzy¢. Ta promienna dziewczyna narzucila swa obecno$¢ 1 zamieszkata w
myslach wiascicielki pokoju. Oliwia usitowata si¢ dowiedzie¢, co kryje si¢ za lekkomys$lnoscia
intruzki - cierpienie klowna czy milczenie idiotki. Ale to bylo co$ innego. Szczegs$cie artystki, niemal
doskonate w swym chaosie. Istnieje szczg$cie niewinnosci. To zostato zdobyte po cigzkiej walce,
jeszcze nie wiadomo jak. Oliwia nazwatla dziewczyne "Dziewczyna z bohemy".

Spotkamy sig w restauracji, mawiat zawsze Beniamin, gdy dzwonit do Oliwii. Knajpka na tytach
Rivoli, Hindro w dziewiatej dzielnicy, winiarnia przy Cherche-Midi. Nie zapraszam ci¢ do domu.
Mieszkanie wyglada jak studencka nora. Poczatkowo staralem si¢ utrzymac pozory dyscypliny, dla
was, dzieci. Wracalem wczesniej, sprzatatem.
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Odkad Julia wrécita do siebie, a ja zamieszkatem sam, datem sobie spokdj. Batagan i tak jest
zawsze szybszy ode mnie. Te codzienne czynnos$ci nie maja juz zadnego znaczenia, bo wracam
tylko, zeby sig przespa¢. Gdybys zobaczyla moja tazienkg... Ale szkoda czasu na takie rozmowy.
- Moze jedzenie Julii jest smaczniejsze od tutejszego? - zapytat ktdrego$ dnia, zaprosiwszy ja do
Rétisserie Perigourdine.

- Jakis$ ty zazdrosny! Od powrotu z pensji wszystko wydaje mi si¢ pyszne.



- Tak, jestem zazdrosny. - Wydat usta. - Julia jest niezastapiona. A ja nie.

- Jeste$ znanym lekarzem. Czytatam w gazecie, ze...

- Tak, owszem. - Wsadzil nos w talerz. Wygladem przypominat swoje mieszkanie. Miat dlugie,
rozwichrzone wlosy. Nie nosit krawatu. Jego marynarka nie byla szyta na miarg. Ale nie byto w tym
$ladu przedwczesnego niechlujstwa ani pozornego ubdstwa. Triumfowal, pelen swobody niczym
zdobywca bezkresnych stepow. Wysoki, o szerokich barach, byl przystojnym mezczyzna.
Nonszalancja cztowieka, ktory odnidst sukces, stata si¢ jego druga natura.

- Marzytem, zeby zosta¢ wielkim lekarzem. Dzi$§ nim jestem. - Rzucit te stowa tonem, jakim
przyznajemy si¢ przed soba do kaprysu.

- Jestem z ciebie dumna - powiedziata Oliwia.

- Ajanie.

- Dlaczego?

Wzruszyt ramionami i utamat kawatek bagietki.

- Nawet sobie nie wyobrazasz, co zrobit Pawel.

- Ostatnio, kiedy go widziatam, wygladat catkiem normalnie.

- Rzucit studia. - Beniamin nagle przygarbit si¢ pod cigzarem tego wyznania.

- Czyzby uznal, Zze wiedza jest zarezerwowana dla kretynow? Ze ksiazki zabijaja zycie? Ze
dyplomy to medale starego tadu spotecznego?
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- Skad wiesz? - wyjakat ojciec. - Tobie tez prawit takie wyktady?

- Nie. Ale takie stowa unosza si¢ w powietrzu.

- Dobrze. Nie obchodzi mnie, co bredza

inni. Ale tu chodzi o mojego syna.

Przejdzie mu. To moda. Zamowites$ kurczaka w winie i nawet go nie tknates.

Nie, nie przejdzie mu. Odnalazt swoja droge.-Plecy Beniamina przygarbity si¢ jeszcze mocnie;.

Mow! Wyjechal do Katmandu? A moze zostat hodowca owiec w Ardeche?

Nie zartuj. Pamigtasz t¢ karuzele z drewnianymi konikami przy placu Republiki? Od dwoch lat
przyjazni si¢ z wlascicielami. To starsze matzenstwo, bezdzietne, samotne. Przyjechali tu ze wsi tuz
po wojnie, bo z ziemi nie mogli juz wyzy¢. Dzielni ludzie. Budowali to wesole miasteczko
wlasnymi rekami. Ona uwielbia dzieci. A karuzela kreci sig 1 kreci, przez cale dnie i czg$¢ nocy.

- Co dalej?

- Pawet dostownie si¢ w nich zakochat. W nich i ich karuzeli. Kazda wolna chwilg po$wigcal, zeby
im pomoc. Siedziat w kasie, puszczat ptyty, wykonywat drobne naprawy. Juz w marcu oznajmit mi,
ze chce si¢ tym zaja¢ zawodowo. Staruszkowie sa znuzeni zyciem, jakie wioda od trzydziestu lat.
Chcieli kupi¢ maty domek w wiosce, z ktorej pochodza. A on postanowit przejac interes. Nic wtedy
nie powiedziatem. Na glupie zaczepki nie warto przeciez reagowac. Ale on si¢ upieratl, a Ze byl
wsciekty, zarzucit mi, ze jestem dyktatorem i faszysta... Zadaje sobie pytanie, skad przychodza
wam do glowy takie stowa, przeciez nic o tym nie wiecie! Zaproponowatem, zeby pracowat z nimi
przez wakacje. Pomyslalem: zniechgci sig. Po trzech miesiacach nie bedzie mogt patrze¢ na Swinie
pedzace bez przerwy za konmi, shucha¢ krzykow dzieci, ktore rodzice wsadzaja na karuzelg chyba
tylko dla wilasnej zabawy. Obiecatem sobie, Ze nie powiem: "A nie mowitem?", kiedy przyjdzie
prosi¢ o czek, zeby zapisa¢ si¢ na drugi rok prawa.
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- Ale si¢ pomylites?

- Kompletnie. W polowie wrzes$nia zaczatem na niego czekac. Wynajal pokoik przy Nation. Nigdy
nie telefonowat. Wiedziatem, Ze papiery na uczelni trzeba ztozy¢ na poczatku pazdziernika. Jednak
w koncu do mnie przyszedt. Zadzwonit do drzwi w $rodku nocy. Zapytalem, czy uwaza, ze to
najwlasciwsza pora. Chyba go zaskoczylem. Jest petnia sezonu, powiedziat, totez... Sezon!
Rozumiesz... Proszg cig, nie $miej sig.

- Przeciez sig nie $miejg - sktamata Oliwia.



- Nie przychodzit ani po pieniadze, ani zeby oznajmi¢ mi dobra nowing, ani zeby pocieszy¢, gdy
oznajmiat zla. Promienial! Zarabiat catkiem przyzwoicie, a pracujac bez przerwy, nie miat nawet
kiedy wydawac¢ pienigdzy. Nie przyszto mu do glowy, Zeby mnie pocieszaé, bo nie rozumiat
powodow mojego rozczarowania; za bardzo si¢ cieszyl, by cokolwiek zauwazy¢ 1 przemysle¢.
Wiasnie podpisatl dziesigcioletni kontrakt, wydzierzawit karuzelg. Przypomnialem mu, Ze jest
niepetnoletni. Skwitowal machnigciem reki ten marny argument. Nie posiadat si¢ z radosci.
Przedstawit mi wszystkie swoje projekty-zmiany w urzadzeniu, odnowa, reklama. Zatamatem sig. |
dotad nie mogg si¢ otrzasnac.

- Chyba nie zamierzasz wpedzi¢ si¢ przez to w chorobg - mrukngta Oliwia, nie odrywajac si¢ od
jedzenia 1 zerkajac z rozbawieniem na ojca.

- Jak to? Oczywiscie, ze jestem przez to chory. Pawet bylby doskonatym prawnikiem.

- Co z tego?

- Co z tego? Nie rozumiesz, ze marnuje sobie zycie? Wyobraz sobie tylko, jaka czeka go
przysztos¢.

- Skoro jest szczgsliwy...

- To nie jest sposob na szczgscie - oznajmit Beniamin stanowczo. - Odwiedzitem go kiedys po
tamtej rozmowie, wracajac ze szpitala. Zamiast tanecznej muzyczki grali Beatlesow. Pawet stal
nieco z tylu, za wirujacymi kolorami i zgietkiem, ale tkwit po uszy w tej jarmarcznej atmosferze,
rumiany z podniecenia. Obserwowat wszystko
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okiem gospodarza. Spedzitem tam okoto kwadransa, tyle, zeby zobaczy¢, jak dzieciaki zsiadaja i
wsiadaja raz i drugi. Sterczalem jak duren wsrdd zachwyconych matek i zniecierpliwionych ojcow.
W tym ciaglym wirowaniu, w tej przyttaczajacej monotonii byto co$ niestosownego. A kiedy milkta
muzyka, tham pomrukiwat z niezadowolenia. Twdj brat wpatrywatl si¢ z napigciem w chorego
drewnianego konika 1 rozmyslal, co zrobi¢, zeby go szybko wymieni¢. Ta karuzela ogranicza jego
horyzonty, to caty jego $wiat. Méj syn zyje jak Cygan. Zeby! Cyganie przynajmniej podrézuja.
Wkrétce znajdzie sobie zong. Posadzi ja przy kasie. | zaczna marzy¢ o matym domku, kiedys, gdy
przejda na emeryturg...

- Zjesz deser? - zapytata Oliwia.

- Juz? Czy w tej restauracji nie podaja seréow? /<

- Podaja. Przed chwila odestates potmisek.

- To bez znaczenia. I tak nie jestem glodny. Do$¢, ze pomysleg o tej sprawie, a tracg apetyt.

- Nie martw sie. Znudzi mu sie to. Nie zostanie tam na zawsze.

- Przeciwnie. Kiedy w co$ inwestujesz, a potem wpadasz w rutyng i do tego masz jeszcze dtugi...
Oliwia westchneta.

- Postuchaj-powiedziata. - Sprobuj zrozumie¢. Sa ludzie, ktérzy wygrywaja, tacy, ktorzy
przegrywaja, 1 ci, ktorzy tylko zyja. Pawel kocha Zycie. Nie ma nawet szczypty ambicji.

- To zle. W mojej rodzinie wszyscy sa ambitni.

- W mojej rodzinie! - chwycita go za ramig. -Jeste$ nieznosny!

Przy kawie zdotat wreszcie otrzasna¢ si¢ z melancholii 1 przypomnial sobie o istnieniu Oliwii. - A
ty? Ty tez uciekniesz z jakim$ we¢drownym cyrkiem? Co zamierzasz robi¢? Bedziesz pisarka?
Przeciez tacy nie sa w stanie zarobi¢ na zycie. Zastanawiala$ si¢ nad tym? Nie? Co mowisz?
Wolatabys, zebym zapytat, co piszesz? Alez jestem przekonany, ze cokolwiek to jest, piszesz
swietnie. Ale co dalej? Nie zdotam cig¢ odwies$¢ od tego zamiaru? Z pew-
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noscia. - Gniewnym okiem rozejrzat si¢ po sali. - Nikomu nie potrafi¢ niczego wyperswadowac.
Sama widzisz.

- Podobno odkrytes jaki§ wirus - zagadneta Oliwia jak matka, ktora chce odwrdci¢ uwage dziecka
od bolu rozbitego kolana. - To prawda?

- Tak. Dostang odznaczenie. Zaproszg ci¢ na uroczystos¢. Choroba bedzie nosita moje nazwisko.



Ale tymczasem moj syn bgdzie patrzyl, jak kreci sig karuzela. C6z mi z tego odkrycia? Stale zadajg
sobie to pytanie.

Oliwia uparta sig, ze go odprowadzi. Wrocita ostatnim metrem. Julia czytata, lezac w t6zku. U ojca
wszystko w porzadku? Nie. Kocha nas w taki dziwaczny sposéb, ze przyprawia si¢ o chorobg.
Proboszcz z miasteczka zatelefonowat do Julii, aby powiadomi¢ ja o $mierci Henryka. Wezwano go
na czas

- zdazyt wystucha¢ najglebszych przekonan Henryka, ktory posiadat tylko przekonania, a mial ich
tak wiele, ze moglby zy¢ z odsetek. Do samego konca pozostala mu ich niezliczona ilos¢, wszystkie
gotowe do wykorzystania. [ z tego powodu ksiadz powiedziat, ze Henryk umart jak chrzescijanin.
Julia kiwatla gtowa, stuchajac dobiegajacego z dala glosu, a proboszcz przyjmowat jej milczenie
jako wyraz aprobaty. C6z mnie obchodza jego ostatnie mowy, myslata Julia. Byt moim ojcem.
Miatam go tylko jednego

- upartego choleryka i aroganta - i kochatam go. Stluga bozy nie wdawat si¢ w sentymenty, mowit
o szczegdlach, o pustym domu, po ktorym hulaja przeciagi (dotad Henryk nieustannie domykat
wypaczone okna). Ale wazniejsze bylo inne nieszczescie... Frantz, ten nieszczgsny btazen. Frantz
stojac nad zwlokami kuzyna rzucit dwa lub trzy aforyzmy w swoim stylu, czyli po prostu plott trzy
po trzy. Potem pozbierat wszystkie rozrzucone po domu fajki
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- te, ktorych uzywat, 1 te z kolekc;ji - 1 starannie utozyt je na stole w jadalni, jakby miato tu powstac
muzeum. Nastgpnie wyszedlt, dtugo widczyt si¢ po lesnych drogach, czego nigdy dotad nie robit, bo
na sama mysl o poruszaniu nogami ogarnialo go rozleniwienie, a przyroda nie robita na nim
najmniejszego wrazenia. Jeszcze tego wieczoru odnaleziono go martwego na pryzmie $cigtego
drewna, z glowa zwisajaca w dot 1 grymasem goryczy na twarzy. Lekarz zdecydowanie wykluczyt
hipotezg samobojstwa. Jak pasozyt mogtby przezy¢ tego, kogo wykorzystuje? - stwierdzita w duchu
Julia. Natret 1 jego ofiara mieli przeciez tylko jeden wspolny byt dla nich dwoch. Ksiadz dyszat w
sluchawke.

- Czy ksiadz jest przezigbiony? - zapytala.

- Nie, nie, myslg o pani biednym ojcu, ktory w swej hojnosci...

Chyba nie zacznie mi tu szlocha¢, pomyslata Julia, od dziecka nie znoszaca ludzi, ktorzy
lamentowali za nia.

- Przyjadg jutro-powiedziata. - Proszg, aby ksiadz odprawit mszg.

- Doprawdy? Chce pani uczestniczy¢ w mszy $wigte;j?

- Byt zaskoczony. Drwiny Julii zawsze zbijaty go z tropu. Bat si¢ jej, jak ignorant wolnomysliciela,
a jednak uwazal, Ze to ona nie ma pojgcia o niczym, o czym bezwzglednie wiedzie¢ nalezy.

- Prosz¢ wybra¢ fragmenty Ksiggi Hioba - dodata Julia. - Ojciec byt do niego bardzo podobny.
Oczywiscie nie zdawatl sobie z tego sprawy.

JedZ ze mna, poprosita Oliwig. Nie ma nic cenniejszego od wspomnien. Jesli nie ocalimy ich przed
pograzeniem w morzu zapomnienia, stracimy grunt pod nogami.

Pewien §wiat znika, pisata Eleonora. Jezeli tego doktadnie nie rozumiesz, jedz do domu Dominika.
Spoczywaja tam relikwie, o ktore nikt si¢ nie zatroszczyt. To niematerialny skarb, atmosfera
szwalni, ktora przed wojna nazywano pralnia. Odnajdziesz tam won bezuzytecznej mitosci
pozostawionej przez te, ktore pracowaty w milczeniu, a miaty dusze gigantow.
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Oliwia weszta do izby, w ktérej o zmierzchu zasypiato §wiatto 1 natychmiast owiat ja ten zapach -
potaczenie kurzu, wilgotnej bielizny, olejku cytronelowego i lipy. Potezny strumien, w ktorym
odgadywato sig¢ letnie upaty, won swiezych konfitur i t¢ niepowtarzalng wilgotnos$¢ utozonych w
szafach przescieradet. Zapach domu, niezmienny przez stulecia, schronit si¢ wtasnie w tym pokoju.
Wedrowat przez wieki, rejestrowal nowe zdarzenia, nie zapominajac o dawnych. Byt prawdziwa
dusza domu, poniewaz bez niego nic nie mogtoby przetrwac. Uczciwie odtwarzat zaginiony $wiat,
swiat kobiet, ktore szyly w §wietle wpadajacym przez ogromne okna, dusity par¢ pod zelazkami,



sktadaty bawetniane obrusy. Towarzyszyta mu niesmiertelna cisza, cisza przemilczanej pracy, za
ktora nie dziekowano. Zyly tu pokolenia zapomniane przez historie, pelniace swe zadania niczym
swiadom odpowiedzialnosci latarnik. Oliwia szta wzdtuz stotow i potek, muskajac

utozone na nich tkaniny. Jutro pogrzebany zostanie nie tylko patriarcha rodu, lecz 1 jego siedziba.
Kuzynowie i wujowie zamieszkaja w domach, w ktorych nie bedzie juz tej niezwyktej izby.
Anielska armia zostata pokonana przez galopujacy czas. Nikt nie zamierzat jej optakiwaé. Zagadka
byto tylko, jak mogta tak dtugo przetrwaé w §wiecie pospolitych §miertelnikow. Pralnia
przepetniona byla wonia tej mito$ci w stanie surowym, wonia mitycznego Edenu, obnazong 1
bezinteresowna, dumna ze swej bezuzy-tecznosci... Czyms, co w zasadzie nie istnieje.

Wielu nieznanych krewnych, ktorych tak tatwo zapomnie¢ w interwatach rzadkich spotkan,
zgromadzito si¢ wokol proboszcza, zachowujac stosowna powage. Byt tam 1 Gildas, od niedawna
emeryt. Julia zauwazyta, ze przejal jako wlasng osobowos¢ Henryka - niczego mu nie brakowato,
ani pewnosci siebie, ani sentencjonalnych uwag; byt klonem prawie doskonatym, z lekka tylko
unowoczesnionym. Pomyslata, ze Henryk moze spoczywac¢ w spokoju, pewien, ze nie catkiem
umart.

Kucharka, przygotowujac ostatni w dlugiej serii positek, starata si¢ przej$¢ sama siebie. Na stot
wjechat
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potmisek wedzonego ososia i mozna si¢ bylo domysla¢, Ze po nim pojawia si¢ faszerowane kaczki,
gesi 1 pulardy.

- Chyba nikt nie jest tu glodny - szepnat najstarszy z braci Remy'ego.

- Badz cicho - btagat go sasiad. - Tu do dobrych obyczajow nalezy takie $wigtowanie pogrzebu,
jakby byt weselem. Zreszta Henryk prawdopodobnie sam ustalil dzisiejsze menu.

Trzeba byto dwudziestu lat roztaki, aby wypehic te dwie godziny wspdlnej biesiady. Kuzyni pytali
kuzynéw, jak powiodto im si¢ w zyciu, kwitujac odpowiedZ uprzejmym, acz zdawkowym
komentarzem. Kilku uwazniejszych stuchaczy dorzucato jeszcze jakie$ pytania. Inni wygtaszali
historie swego zycia, nawet gdy nikt ich juz nie stuchal. Julia przypomniata sobie gromadke
dzieciakéw z kreconymi wtosami, ktore siedziaty przytulone do siebie na kamiennym obrzezu
sadzawki. Oliwia znalazta si¢ w samym $rodku. Nikt jej tu nie znat. Wujowie przescigali si¢ w
uprzejmosciach. Jestes bardzo podobna do dziadka, powiedzial jeden z nich. Julia u§miechneta si¢
ztosliwie jak dziecko, ktore popetniwszy ghupstwo napawa si¢ bezkarnos$cia, a Oliwia obrzucita ja
pytajacym spojrzeniem. W odpowiedzi Julia rozlozyla rece, bo przeciez wyglaszane w salonach
uwagi czesto bywaja bezsensowne.

Pomigdzy dwoma daniami migsnymi Gildas wyjasnil, ze wraz z Henrykiem sporzadzit list¢ mebli.
Wdat si¢ w skomplikowane wywody na temat domniemanej i realnej wartosci rzeczy, kryteriow
wyceny i zasad podzialu majatku. Jego mowa, koncentrujaca si¢ wokot trzech punktow,
przypominata wypracowanie dobrego ucznia. Byt dramatycznie powazny. Skad weZmie poczucie
tragizmu, kiedy przyjdzie mu wyliczy¢ etapy choroby prowadzacej do jego wtasnej $§mierci? -
myslata Julia. Zapytata, czy kto§ moze zdotal si¢ dowiedzie¢, kim naprawdg byt Frantz. To pytanie
nurtowalto ja od dawna, czgsto probowata wypytywac kuzyna, ale wywijat si¢ jak jaszczurka. Bedac
dzieckiem trochg si¢ w nim durzyla. Napomknienie o tym wzbudzito $miech biesiadnikow.
Odpowiedziano jej, ze fajki Frantza
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zostang oddane do ekspertyzy, wiele z nich bowiem ma prawdopodobnie duza warto$¢, co zwigkszy
laczna sume spadku. Gildas poruszyt kwesti¢ preferencji osobistych. Bylo to swego rodzaju
postscriptum do jego mowy, lecz tak wazkie, Ze nie potrafit opanowac drzenia glosu. Pragnat, by
kazdy wskazat kilka rzeczy majacych dla niego warto$¢ sentymentalna. Przy dokonywaniu podziatu
te zyczenia zostana uwzglednione w pierwszej kolejnosci. Wszyscy zaczeli opisywac szafy, w
ktorych uktadali zabawki, zegary, ktorych bicia stuchali, bedac nastolatkami, a Julia wspomniata



maly holenderski obraz przedstawiajacy port, ktéry zawsze wisial w gabinecie. Bedziesz musiata
wybra¢ co$ innego, oznajmit delikatnie Gildas, chcac jako$ nagrodzi€ jej rozczarowanie. Ten obraz
jest w rodzinie od osiemnastego wieku. To wlasno$¢ rodowa. Julia nie rozumiata. Sadzita, ze to
aluzja do dawnych wasni.

- Co chcesz przez to powiedziec?

- Ze takie rzeczy dziedzicza chlopcy. - Gildas uémiechnat sie tagodnie, lecz nie kryjac, ze to
ostateczna decyzja, podlega bowiem nienaruszalnym zasadom.

- To prawda - przyznala, jakby kto§ przypomniat jej po prostu, ile ma lat. - Znoéw zapomniatam.
Pomyslata: zndw zapomniatam o klatwie. Kucharka podata ciasto cynamonowe. Gildas wyjat z
kieszeni notatnik 1 przystapit do sporzadzania listy, a zarazem inwentarza nie§miertelnos$ci.

1

- To poko6j Marka Epsteina. - Mowiac to, Julia pchngla drzwi. -Pozwdl, ze otworze okiennice.
Mozna by pomysle¢, Ze nikt tu nie zagladat od dziesigciu lat. Nie zdziwilabym sig, gdyby w
zastonach zagniezdzity sig nietoperze. Ksigzki miaty leze¢ na nocnym stoliku? Rzeczywiscie, sa.
Naleza do ciebie. Biblia, "Ancien Regime"
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Tocqueville'a, modlitewnik zydowski, pierwszy tom Prou-sta, "Dzieta wszystkie" Rimbauda,
"Materializm" Lenina. R6znorodne jak osobowos¢ wiasciciela. Wszystkie opatrzone adnotacjami.
Twoja matka musiata wielokrotnie wystuchiwac¢ fragmentow tych dziet. Cieszg si¢ twoim
szczg$ciem. Moja matka zostawita po sobie tylko lekarstwa, Eleonora za$ otrzymata ode mnie tylko
milczenie 1 te nazbyt pilnie strzezone tajemnice, ktérych nie zdazytam jej wyjawic.

Gdy opuscity pokdj Epsteina i po mrocznych schodach zeszty na dot, znalazty si¢ w miejscu
zalanym $wiattem, ktdére docierato z werand i okien do najdalszych zakatkdéw. Cate wnetrze
oddychato jasnym stoncem.

- Ile miatas lat, kiedy stad wyjechaliscie? - zapytata Oliwia.

- Dziewig¢. Zastanawiasz sig, jak mozna opuscic¢ takie miejsce? Ja tez tego nie pojmuje. Ale za
tamtych czasOw dom nie byl tak pelny. Chciatam przez to powiedzie¢, ze jeszcze nie naznaczyta go
swa obecnoscia Eleonora. Ani ten stary nauczyciel.

- Sadzisz, ze Epstein byl medrcem? - zagadneta Oliwia. Dotarly do salonu na parterze, gdzie
uczestnicy obiadu zaprzatnigci byli teraz inwentaryzacja sprzgtow. -Jednym z tych medrcow, o
ktorych si¢ mowi, cho¢ nigdy sig takiego nie spotkato?

Nagle stanat przed nimi Gildas z lista w dtoni.

- Wybratas$ juz? - spytat, zwracajac si¢ do Julii. - A co do jutrzejszego spotkania z notariuszem...
Julia spogladata na niego jak na zjaweg ze snow.

'«- Nie-odparta.-Niczego nie wezme. Ani teraz, ani nigdy. Zostawiam wam moja cz¢$¢. Musze
natychmiast wraca¢ do Paryza. - Chwycila Oliwig za r¢kg. - Nie sadzg, zeby mozna bylo uzy¢
stowa "medrzec". Epstein byt sprawiedliwym. Wiasnie. Sprawiedliwym. Tak mi si¢ wydaje. To
réznica. Nie umiem tego wyjasni€. Ja to czujg. Sprawiedliwym. A teraz ocalimy §wiat. Wyjedziemy
pociagiem o szostej. Nie mamy tu juz nic do roboty.
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W przedziale nie byto nikogo procz nich. Pociag trzast sig 1 podskakiwatl.

- Co to za historia z rodzinnymi meblami? Czyzby$ nie nalezata do rodziny?

- Alez nalezg - zaoponowata Julia. - Nie jestem znajda. Nie mysl tylko, ze kieruje nimi ztos¢.
Uwazaja, ze tak jest sprawiedliwie. W ich §wiecie z niczym si¢ nie dyskutuje.

- Skoro tak do tego podchodzisz, nie powinna$ byta odrzuca¢ spadku. Dlaczego to zrobitas?

- Przede wszystkim tylko ten maty holenderski obrazek sprawilby mi prawdziwa rado$¢, a nie mam
ochoty zagraca¢ mieszkania byle czym. Ale wazniejsze byto dla mnie, by Gildas uzmystowit sobie,
Ze 1 jego $wiat powinien si¢ zmienic.

Oliwia otworzyta okno 1 wychylila sig.

- Przy okazji pozbawitam cig¢ spadku-mrukngta pod nosem Julia. - Ale nie martw sig. Nie
zostaniesz bez pienigdzy. Byty takie lata, kiedy zarabiatam krocie.



Oliwia wyprostowata si¢ 1 obrzucita Juli¢ spojrzeniem petnym niedowierzania.

- Co ty opowiadasz? Czyzbys grywata w kasynach?

- Tez pomyst! - Julia zmarszczyta brwi. - W ten sposob mato kto zdotat si¢ wzbogaci¢. Zreszta
mysS$latam, ze przy tym wietrze za oknem nie ustyszysz. Mowitam do siebie.

Po chwili dodata:

- Postuchaj, jeszcze tego nie wiesz, ale kazdy rozpoznaje siebie poprzez swe imig 1 poprzez rzeczy.
Kiedy nie ma juz ani jednego, ani drugiego, musi co$ stworzy¢, wszystko jedno co, byle wykazac,
kim jest. Ty na przyktad musisz pisac.

- Ciagle piszg - odparla Oliwia - nie potrafig si¢ od tego powstrzymac.

Julia obserwowata krajobrazy 1 gto§no myslata. Potoza kres historii domu Dominika. Zrobia to jak
uczciwi ludzie. Nie zapomna o sentymentach. Dorzuca je do rachunkoéw. Zbedne rzeczy rozdadza
stuzbie. Optaca z gory kogos, kto
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zadba o groby. Zabiora ze soba resztki wspomnien, wzniosa gdzie indziej nowe fortece, cho¢ na
WZOr tej.

- Naprawdg sprzedadza dom? - dopytywata si¢ Oliwia, jakby nie dostyszata.

- Na pewno. Kt6Z miatby wykupi¢ czgséci nalezne pozostatym?

To smutne. Zwlaszcza dla ciebie.

Nie. Jest mi to obojgtne.

Nie wierze. Udajesz twarda. Ale przede mna nie musisz grac.

Mylisz sig. Cztowiek jest na tyle staby, ze musi zdecydowaé, czemu warto pos§wigcac energig.
Spisz swoje marzenia, posegreguj je 1 wybierz tylko te, ktore wydaja ci si¢ wazne. Tym poswigc
wszystkie sity. Odrzucone uznaj raz na zawsze za nieistotne. Pozwol, zeby wygasty. Nie trwon
energii na ghupstwa.

- A co dla ciebie jest wazne?

- Powiem ci to kiedy indzie;.

- Zawsze przektadasz wyznania na p6zniej! -mrukngta Oliwia.

Przez dziesiatki lat sekret Julii stat si¢ cytadela. Otaczaty go fosy, mury i umocnienia. Zywit sig
wlasnym milczeniem i nawet Julia zaczgla uwazaé go za przeciwnika. Jego sprzymierzencem byt
czas. A ona nie mogta stawi¢ czola czasowi. Poczatkowo milczata z koniecznos$ci sadzac, ze
Eleonora nie zdota zaakceptowaé prawdy. Trudno przeciez wymaga¢ od dziecka, by nagle
pogodzito sig z tym, Ze jego ojciec nie jest jego ojcem, 1 uznato w tej roli innego mezczyzng. Potem
ktamstwo narzucilo jej wlasne warunki. Mijaty lata i coraz trudniej bylo o tym mowié. Liczba
ktamstw rosta, a wraz z nia wstyd. Powoli, niepostrzezenie przybywato powodow, by prosi¢ o
wybaczenie. ROwnoczesnie z wiekiem ubywalo sit psychicznych, tak potrzebnych, by czynié¢
wyznania.

Na domiar ztego Julii - jak kazdemu - pod$wiadomie coraz bardziej zalezato na szacunku
potomstwa 1 przed nim wiasnie najtrudniej byto si¢ spowiada¢. Btedy 1 przewiny nalezato spakowac
do matej walizeczki i schowa¢ na dnie szafy. Poza tym sekret
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narodzit si¢ wczesniej niz Eleonora i jej dzieci. Zakorzenial sig 1 obrastat oszustwami
pierworodnego spisku, tego, ktory uknuta jeszcze z Patrykiem. Potem kontynuowat swgj byt za
kulisami Opery. Jak siggna¢ pamigcia, Julia zawsze prowadzita podwojna gre i podwojne zycie. Dla
obserwatora z zewnatrz spowijala ja zawsze gigboka tajemnica. Prawda mogta unicestwi¢ ja sama.
Tego si¢ w kazdym razie obawiala. Tymczasem sekret, poczatkowo niewinny, teraz drgezyt jej
sumienie 1 burzyt spokdj. Nie chciata zabra¢ go do grobu. Wydawat sig jej zbyt cigzkim
brzemieniem w tej podrozy. Nie mogla réwniez porzuci¢ go w lada kacie. Musiata komus$ go
powierzy¢, zdeponowac jak za duzy bagaz, ktory nie miesci si¢ na potce w przedziale. Cierpiata na
bezsennos¢, a kiedy wreszcie nadchodzit sen, w $lad za nim podazaty koszmary.

Oliwia kolekcjonowata kochankéw - jedni znikali, pojawiali si¢ inni, czasem zapewne bywato ich



kilku réwnoczes$nie. Julia obserwowata to wszystko bez stowa. Pytania zachowywala dla siebie.
Moze w ten sposob dziewczyna egzorcyzmowala spedzone w zamknigtym internacie dziecinstwo.
Czasem jednak popadala w przesadg.

- Chyba nie bedzie do konca zycia co miesiac zmieniata mgzczyzn - irytowat si¢ Konstanty, ktory
uwazatl niewierno$¢ za $miertelna chorobg atakujaca tchorzy i idiotow. - Powinnas co$ z tym zrobic.
Mozna by pomysle¢, Zze nie masz u niej za grosz autorytetu.

Julia gryzta pedzel i milczala. Epoka apologii i manifestow politycznych umarta - zabito ja
znuzenie. Julia zastanawiata si¢, skad Oliwia czerpie teraz natchnienie. Uptyneto sporo czasu,
zanim zorientowala sig, jaka jest istota modnej literatury. W epoce bezposredniosci wszelkie
epistolarne deklaracje stawaty si¢ $mieszne, uczucia trwatly
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krétko, a przeciez trudniej jest zakonczy¢ przygode mitosna, niz ja zaczaé. Oliwia
wyspecjalizowata si¢ w pisaniu listdOw oznajmiajacych zerwanie. Pisata je nie tylko na wtasne
potrzeby, ale takze dla innych. Pewnego dnia Julia zastala ja przy biurku z zawieszonym w
powietrzu dlugopisem, podczas gdy siedzaca naprzeciw kobieta szczegélowo opisywala jej swe
wygaste uczucia.

Oliwia wspolpracowala z rozmaitymi pismami, efemerycznymi dziennikami i periodykami, czgsciej
rozdawanymi niz sprzedawanymi, a tworzonymi w niedziele przez wszelkiego autoramentu
fascynatow. Wysytata do takich redakcji poezje, a takze wszelkie literackie brednie. Na ogot ktadta
poOzniej te pisemka na nocnym stoliku Julii, bo potrzebowata §wiadka, ktoremu jednak nie dawata
prawa do komentarzy. Jedno z nich nosito tytut "Wrzosowiska". Komitet redakcyjny o§wiadczal, ze
tam, gdzie padna jego hasta, nigdy nie wyrosnie juz nawet trawa. Czytajac teksty, Julia zrozumiata,
kim jest Oliwia. Rozdarta pomigdzy buntem a obojg¢tnos$cia, zdawala si¢ by¢ dziedziczka obojga
blizniat réwnoczes$nie. Tworzyla szalencze opowiesci, gdzie w zamknigtej przestrzeni akwarium
przemianom podlegaty namigtnosci i instytucje. Julia nie wiedziata, czy rozpoznaje w nich wlasne
bolaczki, czy te, ktore dreczyty Patryka, rozmyte juz przez uptyw czasu, a moze nowsze, bardziej
dzikie. W rzeczywistosci Oliwia miala zal do swojej epoki. Bolato ja, Ze jest tak matostkowa, ze
podaza w ztym kierunku. Oskarzata starych o to, ze pozostawili tylko papierowe, mdie ideaty.
Nasze zycie przeminie 1 nic w nim si¢ nie wydarzy. Historia nie ma juz nic do powiedzenia. Przed
nami biate karty. Pozostaje tylko czeka¢ na wybuch bomby atomowej, ktora zmiecie wszystkie,
nawet te biate stronice. Rozpamigtywanie heroizmu i podtosci ostatniej wojny to nasz los. Jestesmy
straznikami muzeum. Dlatego w palacu prezydenckim zasiadt starzec, ktory przemierza swiat,
prawiac komunaly. A jutro u wladzy zaroi si¢ od bytych trockistow, ktdrzy beda rzadzi¢ jak
reprezentanci burzuazji. Az trudno sobie wyobrazi¢, pod jak mitymi pozorami kryje si¢ oszustwo.
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Oliwia si¢ oddalala. Coraz trudniej byto ja rozszyfrowac, coraz trudniej zrozumie¢ paradoksalne
zmiany jej nastrojow. Doskonale wiedziata, cho¢ nigdy nie zostalo to wypowiedziane, co zarzuca
jej Julia. Ze bezsensownie trwoni cudowna wolno$¢ wyczekiwang przez dziesigciolecia
bezradnosci. Ze zawodzi jej nadzieje, spozywajac owoce tej wolnosci bez szacunku, bez odrobiny
rozwagi. Ale legenda Julii nie byta legenda Oliwii. Wnuczka nie umiata si¢ w niej odnalez¢. Nie
chciala przejac¢ sztandaru niedokonania. Pragnegta zacza¢ wszystko na pustyni, o brzasku, zanim
$wiat nabierze barw, by samodzielnie nada¢ mu ksztatt i kolor. Najpierw odgrywata przed Julia
komedi¢ milczenia, potem wymykata si¢ z domu. Wreszcie zaczg¢la znikac¢ na cale tygodnie.
Wyprowadzita sig, zabierajac cigzkie walizy ksiazek i rekopiséw. Podata mato wiarygodne powody,
beztroska jak nastolatka. W koncu zamieszkata osobno, nie podata adresu, wracata od czasu do
czasu, zawsze twierdzac, ze wpadta przy okazji, ze byla w poblizu. Julia proponowata jej pieniadze.
Jestem pewna, Ze nie masz grosza przy duszy. Odmawiata. Daj spokdj. Jakos sobie radzg. Nie,
wlasciwie nie pracujg. Nie mysl, Ze napadam na banki albo Ze zostatam czyja$ utrzymanka. Nie
mysle tak, uspokajata Julia. Cierpienie byto okrutne. Pozostawalo” czekac. Ale Julia miata coraz



mniej czasu. Braktlo jej odwagi, by liczy¢ lata. Szukata schronienia u Konstantego. Ogarniato ja
zniechgcenie, gdy uswiadamiala sobie, jak wielu rzeczy nie zdotata dokonac.

Oliwia postanowila si¢ zamkna¢, zeby pisac. Pliki kartek gromadzity si¢ w katach jej
jednopokojowego mieszkania, historie przybieraty zarys bez formy i celu 1 zamieraty nie
dokonczone. Gdy brala si¢ za korekte tekstu, blady strach padat na kazde stowo. Te oznaki stabosci
charakteru Oliwia wrzucata do szuflady, chociaz mieszkata sama 1 niczego przed nikim nie musiata
ukrywa¢. Opowiedziata histori¢ pewnego dziennikarza, ktéry nigdy nie opuszczat sypialni t pod
wpltywem halucynacji dokonywat wielkiej przemiany planety. Miata nadzieje, ze w ten sposob
zdota ukaza¢ triumf wyobrazni nad realno$cia, ze w ten sposéb mysl
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0 wigzieniu przegra 1 odejdzie. Ale przeczytane na nowo, te opowiesci przyniosty jej tylko
rozczarowanie. Po koncowych poprawkach tekst, ktory starata sig¢ ocenia¢ obiektywnie, z jak
najwigkszym dystansem, wydat si¢ jej zarazem lakoniczny 1 peten rozpaczy. Byt dlugim
telegramem, ktorego autor wota o pomoc i trafia w proznig. Nie odnajdywala si¢ w nim. Uwazata,
ze absolutnie nie oddaje stanu spokojnego oczekiwania, ktérym pragneta wypetni¢ swe zycie.
Zupetnie jakby napisal go za nig kto$ inny. Nie $miataby si¢ pod nim podpisa¢ z obawy przed
oskarzeniem o plagiat. Podarta go. llez dramatyzmu jest w tych marzeniach, ktore ledwie
narodzone, okazuja si¢ tylko efemery-dami. Trzeba pisa¢, ale po co i dlaczego? Aby ukoi¢ dziwne
pragnienie. Dziewczyna z bohemy nie zeszta ze sceny. Zapuscila si¢ w najgiebsze sfery duszy
kryjace si¢ pod stertami luznych kartek i ze wszystkich sit starata si¢ istnie¢. Moze chowata si¢ w
bardzo licznej rodzinie, ktdra los przerzucat z miejsca w miejsce. Pod postacia kobiety kryta sig
niespetna trzynastoletnia dziewczynka bita przez braci. Nie. Byla mloda mezatka, Zona kupca,
mieszkata na glgbokiej prowincji. Przydomek odzwierciedlat jej ekstrawagancje wzbudzajaca liczne
obawy rodziny. Byta w zatobie. Moze po starszej siostrze, z ktora utozsamiala si¢ od dziecinstwa,
nie dopuszczajac do siebie mysli, ze moglaby przezy¢ bez niej cho¢by jeden dzien. A moze po
mezezyznie, ktorego skrycie pozadala, a ktory zmart na suchoty lub zginal w pierwszych dniach
wojny, stuzac w wojsku jako pilot mysliwca. Nie. Nic z tych rzeczy. Wzrastata w kazdym razie w
przekonaniu, ze jej osobowos$¢ jest rownie potgzna jak wrogos$¢, z jaka sig styka. Stata posrod burz
dumnie wyprostowana, pelna wiary w siebie, niczym krolowa. Zrecznie wyzyskiwata grajace na jej
korzy$¢ okolicznosci, a z potyczek, w przeciwienstwie do wigkszo$ci osob, wychodzita bez
najmniejszego uszczerbku. Oliwia zazdroscila jej, cho¢ sama nie wiedziata dlaczego. I nie mogta jej
w petni pojac.

Kolejne historie tonegty w niebycie. To choroba. Muszg si¢ leczy¢ i wyzdrowie¢. Oliwia
postanowita, ze przez rok
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nie wezmie piodra do reki. Tyle czasu, jej zdaniem, potrzebuje alkoholik, zeby uwolni¢ si¢ od
nalogu. O dwie stacje metra od niej zalozono dom kultury. Zatrudnita si¢ tam. Miata organizowac
imprezy i1 rozrywki. Zostata ekspertem do spraw zakupu krepiny 1 gospodarowania budzetem w
stanie ciagtego deficytu. Zarabiata grosze, lecz calymi dniami byta zaj¢ta 1 miata nadzieje, Ze to
wyrwie ja ze szpondw narkotyku. Ale jej bohaterowie nie mieli zamiaru poddac si¢ 1 zniknac.
Prowadzili zagorzata walke, najpierw skryta i slaba, potem coraz potgzniejsza, wkrotce zas$ -
otwarta wojng. Znow zaczeta zapisywac zdania na kartkach notatnikow. Byta niczym nawrdocony
pijak, ktory nie moze powstrzymac si¢ od dopicia resztek z dna kieliszkdw. Praca nie wydawata jej
si¢ nudna. Ale Zycie codzienne nabrato dziwnych, obcych barw. Duch Dziewczyny z bohemy tropit
ja dniem i noca, bez wytchnienia, czatowat nawet w meblach, zastonach i1 plakatach domu kultury,
gdzie Oliwia zatozyla swa kwatere glowna.

Pewna postac, zrodzona w niepewnej epoce, uznata spoteczenstwo za piekto i postanowita
ukradkiem sig¢ od niego oddali¢. Prawdopodobnie bata si¢ poscigu zorganizowanego przez rodzing,
policyjnego §ledztwa w sprawie zaginigcia, a jeszcze bardziej - siebie. Drgczyla ja obawa, 1z bedzie
ogladac si¢ wstecz, patrze¢ na wilasne §lady. Postac ta znalazta schronienie w pewnej wspolnocie.



Glosita ascezg, rownoczesnie zarzucajac spoleczenstwu wiasnie to, ze krzewi straszliwg nudg i
unicestwito przyjemnosci, oddawszy wiadz¢ nad nimi osobom i strukturom uformowanym na
podobienstwo glupich kaprali.

Oliwia nie pojmowatla, skad ta sprzeczno$¢. Szukata zywej istoty, aby obdarzy¢ cialem swego
ducha i odkryta grupg uczestnikow rozruchéw z maja 1968 roku, ktorzy tymczasem osiedli na
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wsi. Wybrata si¢ do nich na poczatku wrzesnia. Wpuszczono ja do $rodka, dano do dyspozycji
pokdj. Nie zdziwita sig - balagan organizacyjny byt blizniaczym bratem nietadu panujacego w
domu. Chata znajdowata si¢ w zagubionym zakatku Lozere; Oliwia na cate zycie zapamigtata t¢
wyschnigta ziemig, spalong trawe, brzmienie zastyglego w bezruchu upatu i dwudziestke
szykujacych sig juz do powrotu studentow, ktorzy nie kryli rozczarowania §wiatem, uprawiali
wolna mitos¢ i azjatycka sztuke kontemplacji. Juz pierwszego wieczoru upatrzyla sobie ofiarg. Byt
to spokojny chtopak, ktory palit trawke, siedzac przy kominku. Od czasu do czasu wraz z
obtoczkiem dymu ulatywato z jego ust jakie$ bezsensowne acz podnioste stowo lub slogan, w
ktorym rozpoznawata echo tych manifestow pisanych na zamowienie parg lat temu, cho¢ byto to
echo stabe, wyciszone przez zobojgtnienie.

Zostala tam dwa dni, przypatrywala si¢ bachanaliom, nie biorac w nich udziatu, pilnie stuchata
rozmow, strzegla swej postaci, ktora zdawato sig, zatracita poczucie czasu, zmagala si¢ z
niespojnymi myslami i uwodzita wiele dziewczat rownoczesnie. Trzeciego dnia przy pigknej
pogodzie cata grupa ruszyta na wycieczke po wzgdrzach. Jedynie palacz trawki odméwit udziatu w
wyprawie. To byl wlasciwy moment. Wyszla z pokoju, chcac natknac si¢ na niego niby to
przypadkiem.

Chiopak siedziat na ptytkach tarasu, plecami oparty o $ciang, tym razem zupetnie sam, wmawiajac
sobie ze napawa si¢ samotnoscia niczym zapachem rzadkich perfum. Byl ubrany w koszulg, jaka
nosza panowie z najzamoz-niejszych dzielnic. Wlosy zwiazat w warkoczyk. Siedzial bezczynnie.
Wokot niego w razacym, ostrym blasku stonica wirowaly owady i cisza. Ujrzat ja, gdy nadchodzita
schodami wiodacymi z parteru.

- Nie poszia pani z nimi?

- Nie lubig chodzi¢.

Spojrzat na nig z obojgtnoscia uwodziciela, ktory nie dostrzega w poblizu interesujacej go
zwierzyny, jakby chciat powiedzie¢: ta dziewczyna nie jest w moim typie,
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zreszta nigdy si¢ nie odzywa, wlasciwie nie wiadomo, co tu robi. Ona bacznie mu si¢
przypatrywata. Juz go sobie zawlaszczyla. Ale on oczywiscie ja ignorowal. Elegancka koszula,
starannie dobrana stylem do uczesania, dowodzila, ze mlodzieniec z premedytacja tamie
konwenanse. Nonszalancja i ta oficjalna forma "pani"... Wydawat si¢ tak opanowany, ze nawet
gdyby obwieszczono mu rychly koniec $wiata, zachowatby kamienny spokoj. To byto jasne jak
stonice - drwit sobie ze wszystkiego. Usiadta na drewnianej porgczy.

- Kto pania tu zaprosit? - zapytal z nieskrywana wyzszo$cia.
Nie odpowiedziata.

- Tak tez myslalem - stwierdzit. - W zasadzie nikt nie wie o istnieniu tego miejsca. Trzeba mie¢
wprowadzajacego. Poniewaz zawsze jest nas od trzydziesciorga do czterdzie$ciorga, nikogo nie
sprawdzamy. Mieszka tu pani incognito juz od paru dni i kazdy uwaza pania za przyjaciotkg¢ kogo$
Z nas. Zastanawiam si¢, po co si¢ pani tu wkradta. Nie ma tu nic ciekawego, poniewaz my wszyscy
po prostu zabijamy czas.

Oliwia nie reagowata. Zauwazyta duze stado owiec na zboczu potozonej na wprost gory. Ich runo
zlewalo sig z barwa skat. Miata ochotg o co$ go zapytac, ale nie powiedziala ani stowa.

- W dodatku piekielnie mnie pani irytuje - podjat. - Wczoraj w nocy brzdakata pani na pianinie.
Siedem nut... Liczylem. Dzi$ rano przy kominie lezal martwy ptak. Pani si¢ tu nudzi. Nawet bardzo,
bo nie sypia pani po nocach.



- A czy pan sig tu nie nudzi?

- Nie. Dlaczego miatbym si¢ nudzi¢?

- Co6z mozna robi¢ w tak bezbarwnej wspdlnocie? Tu nie ma juz nawet czego zmieniac.
Roze$miat sie.

- Oczywiscie. A jeszcze lepiej by bylo, gdyby pani przestata zadawac takie pytania.

- Nie mogg. .
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Spojrzat na nia z politowaniem.

- Po co pani tu przyjechata?

- Zeby obserwowaé. Stanowi pan ciekawy przedmiot obserwacji.

-Ja?

- Owszem.

Wyciagnat z kieszeni pomigty niedopalek gitana w bibulce z papieru kukurydzianego i zapalit go.

- Wariatka z pani - stwierdzit.-Ale mniejsza z tym. Przyjechalem tu, zeby wystucha¢ Tybetanczyka,
ktéry pojawi sig jutro. Dazg do catkowitej abnegacji. Kiedy bedg juz niczynij zwycigzg.

Wyplut z ptuc ktagb dymu, spogladajac na nig ironicznie.

- Radzg wybra¢ si¢ tam, gdzie cos$ si¢ dzieje. Bytaby pani zadowolona.

- Ale dokad?

- Nie wiem. Do Ameryki Poludniowej. Wybucha tam przecigtnie jedna rewolucja w ciagu roku.
Tyle trwaja przygotowania, przebieg, zaprzepaszczenie szansy. To ciaghy cykl.

Oliwia wymachiwata nogami, siedzac na balustradzie.

- Albo - podjat - prosze zaja¢ moje miejsce. Ztozytem wypowiedzenie w redakcji. Czym pani si¢
zajmuje? Niczym? Doskonale. Byle nieudacznikowi moze si¢ tam powie$¢. Wybiorg pani jakie$
nazwisko.

Znow zaczal grzeba¢ w kieszeniach i w koncu znalazt wizytéwke.

- Uwolni mnie pani od ktopotu. Prosz¢ spotkac si¢ z tymi idiotami, ktérzy czekaja na lepsza
przysztos¢.

Oliwia wyjechata jeszcze tego wieczoru. Tu niczego juz nie mogta si¢ dowiedzie¢. Wyszta tylnymi
drzwiami i opuscifa to miejsce bez pozegnania, tak jak przybywszy z nikim si¢ nie witata. Drogg do
dworca - pie¢ kilometréw - pokonata pieszo, w czerwonawym $wietle schytku lata. Ten chtopak,
pomyslata, dlugo nie pozyje. Albo raczej dokona tylko biologicznego zywota. Juz teraz zrzucit
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z siebie cigzar istnienia. A ona zachowa pamig¢ o nim, cho¢ moze nie zashugiwal nawet na to.
Umowila si¢ z redaktorem naczelnym gazety. Byl to mezczyzna juz niemtody, o doskonatych
manierach, nie potrafit jednak w petni ukry¢ zaskoczenia faktem, ze powotata si¢ na cztowieka,
ktory od nich odszedt. A zatem zna go pani? - zapytat z lekkim sarkazmem. To wldczgga, a nie
pracownik. Cieszg sig, ze zdotatem si¢ go pozby¢. Nie, spotkata go przypadkiem. Mina redaktora
pozwalala przypuszczaé, ze w to uwierzyt. Rzucit okiem na jej curriculum vitae, zaprezentowane w
kilku wersach. Wtasciwie nie to mnie interesuje. Co pani potrafi? Pisa¢, odparta rozktadajac rece.
Co$ mi pani przyniosta? Chwycit kartki, wybrat 1 przeczytatl jedna z nich, skupiajac uwage na
tekscie. Dobrze. Na poczatek damy pania do reportazy o dziatalnosci humanitarne;.

Julia kofczyta wlasnie siedemdziesiat pigc lat. Oliwia przyszla do niej bardzo wczesnym rankiem,
w tej porze, gdy schytek nocy obwieszcza kres bezsenno$ci. Przyniosta malenki bukiecik fiotkow i
wsadzita je do wypelionej woda filizanki.

- Co to za pomysty! - burkneta Julia. - Zadne liczydta nie starcza, zeby obliczyé méj wiek. Dziwie
sie tylko, Ze przezylam samo ZYCIE. Pokazg ci cos.

Zaprowadzila ja do pracowni, w ktorej krolowat obraz - idol.

- To El Greco - szepngla. - Pewien bogaty armator odnalazt go u siebie na strychu. Obraz nieco
ucierpial. Pozwolil mi zabra¢ go do domu, Zeby tu przywréoci¢ mu dawna Swietnos¢. Mam wiele
szczegscia. Odrobina talentu zapobiega starzeniu sig. Stang sig¢ bezuzyteczna dopiero, gdy utracg



wzrok albo oszalejg. A to mi si¢ nie przydarzy. Umrg z niewyspania. Tymczasem uwazam si¢ za El
Greca. Raz mieszkam w Wenecji, gdzie nieprzerwanie trwa karnawat, ale ja chodze¢ po kosciotach 1
podziwiam dzieta wielkich mistrzow, to znowu w Toledo, gdzie spaceruj¢ po
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uliczkach posrod przytlaczajaco §ciesnionych biatych muréw. Pracowat po nocach. Zupehnie jak ja.
Jego $wiat §wigtych 1 mgczennikow zniknat z globu ziemskiego, a nawet z firmamentu. Mniejsza z
tym. Czuje sig, jakbym przywracata barwy zycia Atlantydzie. Oliwia patrzyta na niag w ostupieniu.
- Skad bierzesz tego rodzaju zamowienia? Kto powierza ci takie prace?

- Spotkata$ swego bohatera? - odpowiedziata pytaniem Julia.

Oliwia odparta, ze tak.

- I co? Jaki byt?

- Byl... byt taki, jakby chciat rozptyna¢ si¢ we mgle. Na pewno mu si¢ to uda. Stara si¢ ze
wszystkich sit.

- Aha, rozumiem, doskonale rozumiem - pokiwata glowa Julia. - I w$liznie si¢ szybciutko do
twojego swiata. Przypominasz mi biologow, ktorzy pobieraja organy od zmartych. Miej si¢ na
bacznosci. Zawsze istnieje pokusa, by zabra¢ je komus, kto nie do konca umart, lub nawet zabi¢ dla
zaspokojenia wlasnych potrzeb.

Ja taka nie jestem - zapewnita Oliwia. Julia zamkngta drzwi pracowni.

- Kazdy z nas wierzy, ze taki nie jest.

- Znalazlam pracg - oznajmita Oliwia. - Jako dziennikarka. Bedg podrozowata.

- To doskonale. Wtasnie tego bylo ci trzeba. Jakiego rodzaju literatur¢ zaczniesz mi teraz
przynosic?

- Wciaz si¢ gniewasz?

Nawet nie wiem, gdzie mieszkasz. Pokazesz mi swdj pierwszy artykut?

A ten El Greco? Skad si¢ tu wzial? Usta Julii drzaty.

- Zdajesz sobie sprawg, jaka jestem stara? Nie ngkaj mnie. - Pocalowata ja. - Zmykaj, zarazo.
Grupa, do ktorej miata dotaczy¢ na lotnisku, czekata przed okienkiem odpraw. Byla tam pewna
dziewczyna w jej wieku. Siedziata samotnie na plecaku. Trzymata w reku
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gazete, lecz nie czytala. Z zainteresowaniem obserwowata panujace wokoét poruszenie. Jej baczne,
ale wolne od niepokoju spojrzenie co$ Oliwii przypomniato. Okolona ci¢zkimi kruczoczarnymi
wlosami twarz nie miata w sobie nic szczegdlnego. Ale uderzata tagodna ciekawos¢, ktora jakby
powracata z bardzo daleka. Oliwig podeszia do dziewczyny. Domyslita sig, Ze nieznajoma rowniez
zwrocita na nig uwagg. Te lekko sko$ne oczy juz kiedy$ na nia patrzyty.

- Znamy si¢ - powiedziala dziewczyna. - Jestem tego pewna.

Ja takze.

Obie nie moglyby$Smy si¢ myli¢. Ale skad?

Nie wiem.

Obok nich przeszedt fotograf, ciagnac za soba zatadowany wozek jak typowy obiezyswiat. Na szyi
mial zawieszonych kilka aparatdéw, ktore obijaty si¢ o siebie przy kazdym kroku.

- Moze z liceum Fenelona?-zgadywata dziewczyna.

- Nie... A strajk na Sorbonie?

- Nie bralam w nim udziatu. - Roze$miala si¢. - Tam na pewno mnie nie byto.

- Dziwne - powiedziata Oliwia. - W kazdym razie nie spotkalySmy si¢ przypadkiem

w restauracji. Wiem, ze powiedziatySmy sobie co$ bardzo waznego.

- Wiasnie. Cos, o czym trudno zapomnie¢. A jednak ja zapomnialam.

- Jatez. Ale to mnie nie dziwi. To wydarzylo si¢ dawno. Bardzo dawno.

- By¢ moze - zaczgla wolno nieznajoma-to wszystko dziato si¢ w poprzednim zyciu.

- Nie kpij. Miala$ dlugie wiosy. Zadatas mi pytanie, na ktore nie umiatam odpowiedziec¢.
Dziewczyna szperata w pamigci. Oliwia z podziwem serdecznej przyjacidiki patrzyta na krotka



kurtke 1 odrobing nonszalancka postawe tajemniczej nieznajomej. Pomyslata: wtedy, jestem tego
pewna, miala na sobie plisowana letnia sukienke, jaka dawniej nosity dziewczynki, siggajaca
niemal kostek.

16 Wariatki
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- By¢ moze $wiat nie zashuguje, by go ocali¢. Ratuj sama siebie. To juz duzo... Przypominasz
sobie?

Na twarzy Oliwii pojawil sig cien usmiechu. Zmruzyta oczy, zeby ukry¢ wzruszenie, postawita
walizke przy bagazu dziewczyny 1 usiadla.

- To moja tajemnica - wyszeptala. - Kim jestes?

- Pokazata$ mi list. A wlasciwie mojej matce. Ale w mojej obecnosci. Bytam za mata, zeby
ktokolwiek uwazat mnie za niewygodnego swiadka. Bywaja tacy, ktorych ma si¢ za nic. A jednak!
- Tak. W ogrodzie petnym pachnacego groszku. Zapamigtatam te kwiaty jako tysiace kolorowych
motyli. Szty$my alejka, nie wiedzac, jak rozgryz¢ to zdanie. Jeste§ corka Romany Sainteny.

- Tak. Po twoim wyj$ciu poprositam mamg, zeby mi to wyjasnita.

- Potrafita? Bo ja...

- Nasze matki od mtodosci nalezaty do partii. Byly wtasnie na etapie skrajnego rozczarowania,
poréwnywalnego z ostatnia faza choroby. Ale nie chodzilo o to, by ocali¢ siebie, zajmujac, jak na
Titanicu, ostatnia szalupe ratunkowa. To zdanie zawierato aluzje do innego rodzaju ocalenia. Matka
nie mogta odzatowac, Ze nie ma co do tego pewnosci. Niedokonczona rozmowa ngkata ja po
nocach. Ciagle opowiadata mi o Eleonorze. Zaczglam podziwia¢ kobiete, ktorej nie znatam. Sadze,
ze ze wzgledu na nig zostatam lekarzem.

- Czesto podziwia si¢ cudze matki.

- Nie w tym rzecz. Matka powtarzata, ze gdyby na ziemi bylo wigcej takich jak Eleonora, nikt nie
musiatby robi¢ rewolucji.

Z gtosnika rozlegt si¢ glos wzywajacy na poktad samolotu. Ruszyty wraz z grupa, ktdra rozprawiata
o kaloriach, odcigtych drogach i polach namiotowych.

- To mi przypomina nowy sposéb ocalania §wiata - szepngta Oliwia. - Wydaje mi sig, ze ta
sktonnos¢ jest u ludzi niezwykle silna.

Zajely sasiednie miejsca.
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- Co robitas od tamtego czasu? - zapytata Matylda. Oliwia westchngla.

- Pisatam 1 nadal piszg.

Sktocony ze $wiatem bohater zaczat pali¢ opium. Wyruszyt na wschodnie szlaki, gdzie tatwiej
kupi¢ t¢ trucizng, trafil na obszary objgte powstaniem i przypadkiem dal si¢ w nie wciagnaé. Jak we
$nie przemierzal bezkresne lasy w szarozielonym, opadajacym mu na oczy hetmie.

W koncu Oliwia zaprosita do siebie Julig, ale uczynita to w sposob tak uroczysty, otaczajac wizyte
takq aura tajemniczo$ci, ze babka idac do wnuczki czuta sig, jakby wybierata si¢ na oficjalne
przyjecie w najwyzszych sferach. Oliwia ustalila datg z trzytygodniowym wyprzedzeniem.
Wygladato na to, ze szykuje wykwintne przyjecie. Nie jestem krolem Prus, uspokajata ja Julia.
Oliwia od kilku lat mieszkata w dzielnicy le Marais, w domu z odrapana fasada. Zadeptane schody
uginaly si¢ pod cigzarem nog, wiodac ku cuchnacym sadza strychom. Okna mieszkania wychodzity
na wiszace ogrody, w ktorych paryzanie uprawiaja kwiaty, zeby zapomnie¢ o pos¢pnych uliczkach.
Pragneta przedstawié Julii mg¢zczyzng, przy ktérym miata nadziejg zapomnie¢ o przesztosci. Bylo
jasne, ze ten wieczor ma pehnic rolg oficjalnej ceremonii. Na imig mial Sylvain. Oliwig uczynita co
W jej mocy, zeby to spotkanie nikogo nie rozczarowato. Julia na pierwszy rzut oka rozpoznata w
Sylvainie jednego z dziwakow, jacy niegdys$ bywali na ulicy de Seine 1 zabierali Oliwi¢ na
przejazdzki rozklekotanymi dwusuwami. Ale ten byl juz utuczony sukcesem, jaki zdazyt odnies¢,
uzbrojony w powagg, krotko mowiac - nabrat cech mieszczanskich. Bez problemu wyrobita sobie o
nim przynajmniej wstgpna opinig. A to dlatego, ze nieustannie méwit. Mowil, poniewaz nie oswo-
243



CHANTAL DELSOL

bodzit si¢ spod wiadzy stow, pod znakiem ktérej uptyneta jego mtodos¢. Mowil, poniewaz
potrzebowat wyrazi¢ samego siebie, zaprezentowac sig, podda¢ autoanalizie, odkry¢ przed innymi
swe obyczaje i uczucia. O dziwo, ta mtodziencza jeszcze paplanina zjednata mu sympatie Julii. On
z kolei dostrzegt w niej bunt, ktéry uwazat za najdoskonalsza fazg rozwoju osobowosci. Kiedy
wychodzita, upart sig, ze ja odwiezie. Przypuszczala, ze chce porozmawiac z nig o Oliwii. Nie.
Opowiadat jej historyjki ze swego chtopigcego zycia, méwil, jaki typ dziewczat mu si¢ podoba i jak
wielki wstret budzi w nim hipokryzja spoteczna. Ona obserwowata go, gdy kierowal wozem,
myslac, ze chociaz blizej mu do trzydziestki niz do dwudziestki, sercem i duchem jest jeszcze
rozchwiany, 1 stuchata go podejrzliwie. Odwiedzit ja znowu, méwit, ze pragnie obejrzec jej obrazy.
Weszto mu w nawyk jadanie u niej obiadéw. Najwyrazniej oczekiwat, ze pomoze mu dorosnac.
Miata wrazenie, ze powierzono jej opiece kolejne dziecko. Nie oczekiwata takiego szczgscia. W
koncu pogodzita sig¢ ze $miercia Patryka, nigdy jednak ze $miercia Eleonory. Pozostat jej nie
sptacony dtug czulosci. Rownoczesnie rozpaczata nad swym odkryciem. Oliwia nie nalezy do
gatunku aniotéw. Nie zechce sig starze¢ u boku smarkacza.

(0]

Sylvain zadzwonit do drzwi Julii w §rodku nocy. Byt przerazony. Musiat odwiez¢ Oliwig do
szpitala wczesniej, niz to bylo przewidziane. Lekarz nie kryt niepokoju. W Sylvainie niepokdj
przerodzil si¢ w paniczny strach.

- Wypij szklankg wody, a ja si¢ tymczasem ubiorg - poradzita Julia. - Nic sig nie stanie. Stracitam
juz Eleonorg, niemozliwe, zeby Oliwia takze mnie zostawita. Umreg u jej boku. Tak jest napisane.
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Ale Sylvain znacznie mniej bat si¢ widma $mierci, o ktorej zreszta nawet nie myslat, niz atmosfery
panujacej w szpitalach. Nie znosit ani chorob, ani chorych. Wylaczat telewizor, kiedy tylko ustyszat
zapowiedz programu medycznego. Zapach gabinetu stomatologa budzit w nim mysli samobojcze.
Kiedy dotarli do szpitalnej rejestracji, przeistoczyt si¢ nagle w rozhisteryzowane dziecko.

- Co teraz zrobimy? - pytat, a jego wargi drzaty.

- Zaczekamy - odparta Julia. - Tu mozna tylko czekaé. UsiadZmy.

Pod $ciang staty szeregiem plastykowe krzesta. Z bocznych lamp saczyto sig¢ tagodne, litosciwe
Swiatto.

- Jezeli bede miat corke, zakocham sie w niej, jezeli urodzi mi si¢ syn, bed¢ grat z nim w tenisa.
Zostanie mistrzem.

- Moze nie bedzie lubit tenisa.

- Wykluczone. Juz moja w tym glowa.

Otwarly sig¢ drzwi 1 z sali wyszedl mtody lekarz, po ktorego czole sptywal pot. Dostrzegt ich
pytajace spojrzenia.

- Jest cigzko - powiedzial. - Na razie trudno cokolwiek przewidziec. - I po$piesznie schronit si¢ w
innym pomieszczeniu.

- Co moze si¢ sta¢ w takiej sytuacji? - zapytat zdlawionym gltosem Sylvain.

- Wszystko. W zyciu zawsze wszystko moze si¢ przydarzy¢. - Julia popatrzyla na niego z
rozczuleniem. Ten dumny 1 pewny siebie chlopak byt w tej chwili zaledwie zacierajaca si¢
sylwetka, mgtawica z czasteczek strachu.

- To, co powiedziatas, jest przerazajace. - Chwycit ja za reke 1 juz jej nie puscitk.

- Nie. Nie tak, jak ci si¢ wydaje.

- Jak to nie?! A co6z jest bardziej przerazajacego?

- Nicos¢.

Zamilkl. Z ciszy wylonity si¢ dobiegajace zewszad dzwigki - odglosy rozdzieranych opakowan
bandaza, szczgk szczypiec i skalpeli, a moze tylko nozy i widelcow
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w barku, ale tu kazdy odglos brzmiat pos¢pnie 1 ztowrdzbnie 1 przyprawial o dreszcz.



- Uspokdj sig - powiedziata ostro Julia, dostrzegltszy reakcje Sylvaina. - Ile masz lat?

- Chyba nie powiesz teraz jak moja matka, ze nie wiem, czym jest wojna. Wiem, ze tak wlasnie
myslisz.

Na wzmianke o wojnie usmiechngla sig.

- To prawda.

- Nic na to nie poradzg.

- Masz racjg. Ale co$ przez to tracisz. To fakt i na to tez nic juz nie da si¢ poradzic.

- Czy naprawdg¢ musimy doprowadzi¢ do trzeciej wojny Swiatowej, zeby uwierzy¢, ze i nas sta¢ na
mestwo?

Roze$miat si¢ drwiaco. Odzyskat pewnos¢ siebie. Juz nie musiat trzymac jej za reke.

- Tak wiele od was nie wymagamy. Sprobujcie tylko sta¢ si¢ normalnymi dorostymi. To wystarczy.
- Nie wiem, co znaczy "normalny dorosty". To przezyta kategoria. Dla mnie nie ma juz sensu.
Chcialaby$ przywroci¢ ceremonig inicjacji? - Powrocil do pelnego pasji tonu akademickiego
gaduly. Patrzyl na nig rozognionym wzrokiem, przekonany o swych racjach.

- Ma sens, skoro nie potrafisz znie§¢ atmosfery szpitalnej poczekalni. Nauczytes si¢ tylko mowic i
myslec.

- Jeste$ surowa - rzekl fagodniej i skulil si¢ na krzesle, znéw podobny do zagubionego dziecka.
Dobiegt ich odglos zjezdzajacej windy, potem w korytarzu pojawito si¢ popychane przez
pielggniarke t6zko na kotkach. Lezacy w nim cztowiek nie poruszat sig.

*>- Czy on nie zyje? - zaniepokoit si¢ Sylvain, odwracajac ze strachem gtowe. Po chwili zapytat:-
Nie boisz si¢ $Smierci?

- Nie wiem.

Czyli o niej nie myslisz?

Mysle. Dzien w dzien.

Dzien w dzien? To bardzo czgsto. Za czesto.

- Dlaczego? Wszystko da si¢ oswoic.

- Nawet to?
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- Tak.

Westchnat 1 pokiwat gtowa.

- Oliwii réwniez nie moge zrozumied.

- Ona tez mys$li o $mierci?

- Nie. Zreszta nie wiem. Wiasnie. Nic nie wiem. Ma swoje tajemnice. Gorzej, ma jeden sekret.
Zwierza go... nie podoba mi sig, Ze pisze.

Julia uSmiechnela sie.

- Co przede mna ukrywa? - dodal rozzalony. - Czy zastuzylem sobie na te przemilczenia?

Jak zy¢ bez tajemnic? - zapytatla Julia.

Uwazani, ze wlasnie na tym polega zycie we dwoje. To przejrzystosc.

Nie. Tak nigdy nie jest. Przejrzystos¢ nie istnieje. Patrzyt na nia rozgoryczony.

Pewnie masz racj¢. Ale w takim razie to naprawdg trudne.

Owszem.

- Ale jaja kocham-oznajmil naiwnie. - Zdotatbym wszystko zrozumiec.

- Nie. Nie zdotatbys. W tym tkwi sedno problemu.

Kochaj ja, nie wiedzac.

- Wymagasz ode mnie wielkiego wyczynu.

Nie tak wielkiego, jak sadzisz. Patrzyt na nig zbity z tropu.

To prawda, ze... Wybacz... Ale ty jestes mistrzynia tajemniczosci. Jeste§ chodzacym sekretem.
- Czyzby? Dlaczego?

Nikt nie ma pojgcia, co robisz. Znikasz raz po raz bez $ladu. Nie wiemy nawet, co ci¢
uszczesliwia. Oliwia ciagle si¢ zastanawia...

- I kocha mnie mimo tego sekretu?



- Tak.

- A widzisz. Znéw westchnal.

- Moze z dzieckiem jest co$ nie tak? - podjal, jakby nowa czarna mysl zrodzila si¢ w jego glowie. -
Nigdy si¢ o tym nie mysli. Ale tak wiele moze si¢ zdarzy¢... To
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niewiarygodne: niektore dzieci rodza si¢ bez rak, inne bez mozgu. Czytatem ostatnio w gazecie...

- Przestan - przerwata mu Julia. - Nie zngcaj si¢ nad soba. Przyjmiemy to, co da nam los. I tyle.

- Ale co zrobimy, jesli... ,

To, co bedzie trzeba. 5, ", Spojrzal na nia z przerazeniem. ,

Moze nie bedziemy w stanie...

- Oczywiscie, ze bedziemy. Bedziemy w stanie - powtorzyta tonem nie dopuszczajacym sprzeciwu.
Zawsze to samo, pomyslal. Jej pogoda ducha wprawia mnie w panike. Obserwowat ja katem oka,
niby to patrzac przed siebie. Siedziata wyprostowana i niewzruszona na brzydkim fotelu, ktory jej
obecnos¢ przemienita w tron. Hieratyczna. Panujaca nad zywiotami. Kim ona jest w
rzeczywisto$ci? Nikt nic o niej nie wie. A ona wydaje si¢ trzymac wszystko w garsci. Korytarzem,
nie widzac ich, przebiegla pielggniarka. Julia powiodta za nia wzrokiem.

- Podziwiam te kobiety - szepngta.

- Zaco?

- Wykonuja szlachetna prace, nie mogac oczekiwa¢ nawet wdzigcznosci.

Zn6éw ujal ja za reke.

- Kim ty jestes, Julio?

- Jestem nikim - roze$miata si¢. Potem, o dziwo, poczerwieniata. - To bez znaczenia - dorzucita. -
Lepiej zastandw sig, kim jest Oliwia.

- Nie rozumiem - odparl pokornie, pozbawiony agresywnej wyniostosci 1 zmieszany tym
wyznaniem.

Otwarly si¢ drzwi 1 zza framugi wylonita si¢ twarz lekarza. Gestem zapraszat, by podeszli. To dobry
znak. Wistali.

Zamiast jednego bylo dwoje dzieci. Podobnych jak dwie krople wody. Zwrdcity si¢ do siebie
plecami, jakby dzielilo je lustro.

- Spojrz, Sylvainie! - powiedziata Julia radosnym glosem, w ktorym stycha¢ bylo szybkie bicie jej
serca. - Oto nieoczekiwane. Nie zawsze stanowi zdradg i niesie
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zto. Teraz ucaluj swoja zong, cho¢ $pi. Jestem pewna, Ze zaraz nas wyprosza.

Ulica byta ciemna 1 wyludniona. Odprowadzit Juli¢ az do drzwi mieszkania. Mowil, Ze noca bywa
niebezpiecznie, ale w rzeczywistosci nie potrafil si¢ z nia rozsta¢. Wiedziata

0 tym 1 dobrze odgrywata role wylgknionej babci. Krazyt wokoét niej jak diabet wenecki,
poinformowat, ze chtopcy beda nazywac si¢ Jan i Sylwester, rozstrzygajac w ten prosty sposob
odwieczny spor o wybor imion dla potomstwa.

- Jestem potwornie zmgczona-wyznata Julia, stajac w progu mieszkania. -Te szpitalne zapachy
przyprawiaja mnie o mdlosci. Poza tym szczerze mowiac, ja tez sig troche¢ balam.

- Widzisz! - zatriumfowal. Skineta mu reka.

- Zadzwonig do ciebie rano. Trzeba kupi¢ wozek dla blizniat 1 drugie 16zeczko. Wyspij sig. Juz
wkrotce noce okaza sie bardzo krotkie.

Mieli wszystko, co mogta oferowac ta urocza epoka. Dom na wybrzezu Atlantyku, niebieskie
okiennice i rownie niebieskie hortensje. Jacht, aby mdc si¢ upewnié, ze horyzont nie ma kresu.
Szlachetnych przyjaciot. Niedziele wypetione rozrywka. Chadzali na wesote kolacje, mieli
samochody, podrozowali jak zakochani. Nadali mi imi¢ Florence, zapewne nawiazujac do podrozy
po Wtoszech

1 pobytu we Florencji, poniewaz jednak bytam niska i drobna, nazywali mnie zawsze mata Flora.
Pewnego dnia ulegli naciskom starszego pokolenia, naciskom, ktdre istnialy od zawsze.



Moja matka tak goraco pragnie tego $lubu, ttumaczyl Oliwii Sylvain, w naszej rodzinie zawsze si¢
tak postepowalo, a ona przechowuje wszystkie fotografie i zbiera albumy z kolejnych lat, chce mie¢
takze nasz album, zrozum, nie mogg pozbawic jej takiej radosci.

Oliwia tropita posta¢ Dziewczyny z bohemy. Nigdy jeszcze nie miata do czynienia z tak upartym
cieniem.
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Powinna ja zostawi¢, skaza¢ na zapomnienie, pisa¢ inne historie, nie tylko t¢ jej. Ale nie potrafita
si¢ wyzwoli¢. Dziewczyna wskazywata pewna drogg. To, co przezyla i nad czym odniosta
zwyciestwo, budzito zazdro$¢. Nie unicestwia si¢ takiej postaci, mys$lata Oliwia. Robi si¢ wszystko,
by si¢ do niej upodobnic.

II

- Wydawca przyjal moja powies¢ - oznajmita Oliwia, otwierajac drzwi. -Mam sig z nim spotkaé
jutro rano.

Julia nie posiadata si¢ z radosci.

- Nie sprawiasz wrazenia szczerze zadowolonej. Przeciez to wielki dzien! Opowiedz mi o
wszystkim. Ale za chwilg. -Wstala. -Przyniosg z piwnicy butelkg szampana. Siedz, ja pdjdg. Nie
znajdziesz. - Wyszla, zostawiajac Oliwig, ktora myslata: nie mam ochoty na szampana, dtawi mnie
w gardle, teraz kazdy begdzie mogt przeczytac tg ksiazkg, moze powinnam si¢ jeszcze wycofac.
Wtedy zadzwonit telefon. Podniosta stuchawke. Ustyszata glos starego mezczyzny:

- Czy méglbym mowi¢ z Julia Benedict?

- To pomylika.

- Czyzby? Czy to numer 3264210?

- Tak, ale nikt taki tu nie mieszka. Gtos byt uprzejmy, ale zdziwiony.

T- Doprawdy... To dziwne. Przepraszam. .

Wstapita na ziemig nieznana, ale istniejaca, na teren obcy, a jednak bliski, do strefy ukrytej przed
spojrzeniami. Podeszla do mrocznego kata, gdzie pigtrzyty sig teczki z rysunkami. Uchylita
najwigksza 1 wolno wyciagneta arkusz. Ujrzata wystroj jadalni, malowane talerze, kretono-we
zastonki. W dole widniat podpis: Julia Benedict. Zadrzata.
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- Przygotowatem kontrakt. Jakim nazwiskiem chce pani si¢ postuzy¢?

- Nie rozumiem.

- Czy zyczy sobie pani wystapi¢ pod obecnym nazwiskiem, czy tez pod panienskim albo pod
pseudonimem?

- Pod pseudonimem.

- Dobrze. - Siggnat po pidro. - Zechce pani poda¢ mi swoj pseudonim?

- Benedict. Oliwia Benedict. Przeliterowata nazwisko.

- Swietnie. Brzmi jak pseudonim sceniczny.

- Nie sadzg. Zreszta wlasciwie to moje prawdziwe nazwisko.

- Tak? Tym lepiej. Pasuje do pani.

- Niewatpliwie. Dano mi je wraz z cala reszta.

- Oczywiscie.

Wyszta. Czula sig jak dziecko, ktore wyrylo swe inicjaty na pniu brzozy w srodku lasu, wiedzac, ze
nie wolno tak robi¢, ale chcac udowodni¢ samemu sobie, Zze naprawdg istnieje - co w
przeciwienstwie do liter, ktore zatrze czas, jest bardzo wazne. Eleonora uczynita to w inny sposéb,
ty bedziesz walczyla, by pozostawi¢ §lad na piasku, kto$ powie, Ze nie po to tu jestes, Ze nie musisz
niczego tworzy¢, ale nigdy mu nie wierz, nikt nie jest az tak ubogi. Musisz jednak tworzy¢ w ciszy,
nikomu nie przeszkadzajac, musisz spetniac¢ si¢ w milczeniu, wykorzystujac ich nieuwagg.

Oliwia przyniosta jej pierwszy autorski egzemplarz.

- Proszg. Nie mogg si¢ doczeka¢ twojej opinii. Nie badZ dla mnie zbyt wyrozumiata.

Julia chwycita ksiazke 1 dlugo przygladata si¢ oktadce.



- Widzg, ze zdecydowales sig pisa¢ pod pseudonimem - powiedziata z i$cie olimpijskim spokojem.
- Dawno temu spotkatam kobiete, ktora nosita to nazwisko. Doktadnie w roku 1924. Byta stuknigta
zebraczka. Lalo jak z cebra, a ona krzyczala: nazywam si¢ Paulina Benedict.
Na twarzy Oliwit pojawit si¢ usmiech.
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- Wylowitas$ to nazwisko z rynsztoku?

- Oczywiscie-potwierdzita Julia. - To tam biedacy znajduja zloto, Zeby mdc pozostawi¢ cos swym
dzieciom.

12

To byla niezwykta muzyka. Nie znat jej autora. W tej dziedzinie Remy Erevanne doprawdy nie byt
ekspertem. Po prostu kochal muzyke azjatycka i sonaty Starego Kontynentu. Ta melodia
przenikneta go 1 skupita jego na pot uspiong uwage. Przypominata farandolg, ktora liczy lata,
zamiast wyspiewac $miech uczniow. Girlanda nut zwienczona wspaniatym refrenem, ktorego
wyznanie milkto nagle tuz przed tym, co najwazniejsze.

Przypadkowo nastawit t¢ ptytg. Niezwykta muzyka opowiadata jaka$ historig, ale historia ta byta
niespojna. Remy miat wrazenie, Ze to historia jego zycia. Potozyt si¢ na kanapie i zatopit w
marzeniach. Zerwal wszystkie zwiazki, napawat si¢ wolnoscia. Od kobiet odchodzit zawsze, nim
zazadaly od niego obietnic. Przyjaciot trzymat na dystans. Wiedzial, Ze cena wolnosci jest Zycie na
pustkowiu. Niczego nie zatlowal. Przynajmniej pozornie. Zycie przesuwato si¢ przed jego oczyma
jak film, a raczej seria migawek. Podobno przytrafia si¢ to ofiarom cigzkich wypadkow. Ale on
lezat na kanapie, obok stat kieliszek wina, a w salonie rozbrzmiewata muzyka bez autora. Nie
przypuszczal, ze potrafi, tak jak w tej chwili, przypomnie¢ sobie wszystkie miejsca, w ktorych
mieszkat. A jednak miejsca te wylaniaty si¢ z jego pamigci bez wysitku, jedno po drugim.
Zastanawiat sig, dlaczego wlasciwie nie miat dziecka. To pytanie nigdy wcze$niej nie przyszto mu
do gtowy. WyrazZnie widziat kilkoro sposrod dzieci spotykanych na krancach $wiata, wérdd
roznorodnych pejzazy. Goli malcy z Pakistanu o wzdgtych brzuchach 1 nogach w pomaranczowym
pyle. Dziewczynki, ktére w Bangkoku proponowaty swe
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ushugi mezczyznom, oczekujac na klientéw przy Chao Phraya. Zebrakow z Sao Paulo siedzacych
na cuchnacych zgnilizna stertach $mieci, zottookich chtopcow, ktorzy bawili si¢ na ulicach Hawany.
Cyganska czarodziejka, ktora widzial przy brzegu wyspy Giudecca, zdawata si¢ sunac po zielonej
wodzie. W réznych zakatkach §wiata spotykat partyzantow ze strzelbami wigkszymi od nich. A ten
hamak, w ktérym spato niemowlg o skorze barwy szafranu, na zapleczu knajpki, gdzie zajadat si¢
zupa z kluskami, gdzie$ pod Yientianem? Byt tylko archiwum krajobrazéw 1 zapachow. Ta mysl
przepehita go lgkiem. Wrazeh nie mozna przekaza¢ - komu zreszta miatby je pozostawic¢? Mozna
by je opisa¢ lub namalowac, ale nie umiat ani zgrabnie pisa¢, ani malowac. A gdyby nawet potrafit,
wydarzenia z jego zycia zastyglyby na papierze lub ptotnie, pozostajac bez echa. Bo nic nie
znaczyty. On po prostu zyl, to wszystko.

Pod

koniec symfonia gwattownie przeistaczata si¢ w huragan nut, w ktérym dawalo si¢ rozpozna¢ tylko
ozdoby bez frazy. Bol przeniknal jego piers. Wszystkie pejzaze pograzyty si¢ w mroku. Na plycie
pozostaty zaledwie trzy nuty, 1 te kolejno odbijaty si¢ od szyb okna, na ktérym spata uwigziona
pszczota.

Julia dowiedziala sig o Smierci Remy'ego dopiero wiele miesigcy pozniej, ale nie od rodziny, ktora
wymazala z pamigci ten symbol buntu. Wie§¢ dotarta do niej w restauracji, gdzie jej sasiad
opowiadat o starym obiezy$wiacie. Dotozyla staran, by nie zdradzi¢ ani stowem, ze zmarty byt
pierwsza mitoscia jej zycia. Udalo jej si¢ dowiedzie¢, gdzie zostat pochowany. Miala wrazenie, ze
ten kuzyn-wldczega, ktory nigdy nigdzie nie zamieszkat na state, z wigkszym niz inni trudem
znajdzie miejsce wiecznego spoczynku. Podano jej nazwg wioski w Alpach, tak zagubionej, ze
mozna ja byto znalez¢ tylko na bardzo doktadnych mapach. Przyszto jej na mysl, ze to ostatni



kaprys wtoczegi - a moze zwykty przypadek? Remy zawsze trzymat si¢ morza. Zapewne planowat,
ze jego prochy zostang rozsypane nad woda. Tymczasem spoczat
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na zawsze u podndza wysokich gor, ktorych szczyty nawet latem pokrywat $nieg, dopiero w dole
ustgpujacy wiosng trawom. Wsiadta do samochodu i w wilgotnym chtodzie wrze$nia przemierzata
gbrzysta kraing, az odnalazta dwadziescia doméw tworzacych osade skupiona wokot kamiennego
ko$ciota. Zaniedbane groby spaty posréd chryzantem. Byto ich moze tuzin, niektore mate jak
kotyska. Tu spoczywat Remy, ostatni chyba przybysz na tym cmentarzysku; na jego nagrobku
widniato tylko nazwisko i daty. Julia przysiadta na zimnym kamieniu i przypatrywata si¢ dzikiemu
gorskiemu krajobrazowi, rozsianym po zboczach modrzewiom, pos$rod ktorych hulat wiatr. Wioska
sprawiata wrazenie wymarlej, czasem tylko zatopotata zaslona, trzasngly jakie$ drzwi czy
okiennica. W dali wida¢ byto sylwetke cztowieka, ktory stroma $ciezka szedt ku kosciotowi,
trzymajac na ramieniu lopatg. Obserwowata jego powolne ruchy. Wkroétce dostrzegta, Ze to mtody
chlopak, 1 ujrzata krazace nad jego glowa pszczoty, ktore przed wieczorem wracaty do ula.
Zauwazyt ja, uchylit beretu, uSmiechnat si¢. Szedt wtasnie zasadzi¢ kwiaty na tym nowym grobie.
Opart topatg o pomnik 1 otart czoto. Obrzucita go pytajacym spojrzeniem. Baknal cos 1 wskazat
palcem tablicg na grobie Remy'ego. Pod tym kamieniem lezy moj przyjaciel.

Oczywiscie chcial o nim mowié. Nikt nie przyszedt na pogrzeb. Nic dziwnego. Skoro nie byto
nawet kogo zawiadomic¢... Wszyscy mysleli, ze Remy Erevanne nie ma rodziny. Przed laty wynajat
ten dom na skraju osady. W sumie spedzit tu ledwie kilka tygodni. Zaprzyjaznili si¢ juzl
pierwszego dnia. Chiopak niewiele wiedziat o losach Remy'ego. Ale znat jego mysli. Remy
powtarzat: miatem pigkne zycie. Mowit to z ledwie wyczuwalnym powatpiewaniem. Dostrzeglem
to znacznie pdzniej. Proszeg i8¢ ze mna. Opowiem pani po drodze.

Jesli w oknie wida¢ byto swiatto, chtopak przychodzit ze stoikiem miodu. To byto dla niego §wigto.
Nie zdarzalo si¢ zbyt czesto. Idac do pasieki, codziennie mijat dom, pusty
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1 mroczny, 1 tydzien po tygodniu, miesiac po miesigcu marzyt o dalekich podrozach, ktorym
oddawat sig¢ wiecznie nieobecny Remy. Az ktérego$ dnia, moze raz do roku - nie, raz na dwa lata,
tak rzadko, ze oczekiwanie doprowadzato go do szalenstwa, dostrzegat zza zakrgtu drogi otwarte
okno, a wieczorem jasng lampg. Nie mogl nawet oczekiwac tej chwili - Remy nie wiedzial, co to
kalendarz. Lekcewazyl pory roku. Dziwil sig, ze juz spadt $nieg albo Ze trawa zrudziata od stonca.
W obecnosci tkwiacego w drzwiach chlopca ciskal w kat bezuzyteczne ubrania, fantastyczne
przedmioty, jakie$ rzadkie monety, od ktorych cigzaru musiat uwolni¢ kieszenie.

Ostatnio pojawil si¢ na dwa miesiace przed monsunem, tak to okreslit.

- Od miesiaca nie spadta kropla deszczu - oznajmit chtopiec.

- Ile w tej chwili kosztuje stoik miodu? - zapytat Remy.

- Dwanascie.

- Dobrze, niech bedzie dwanascie plastrow - Remy siggnal do portfela. Gdy przyjezdzat z daleka,
znuzony, mowit o plastrach, jedynym statym dla niego punkcie odniesienia siggajacym najmilszych
lat.

Wracat tu, zeby utozy¢ wspomnienia, otrzepywat cigzka kurtke, z ktorej sypaty si¢ tysiace obrazéw
- pustynie, zielone lasy, lodowate morza, miasta, ktérych nazwy zapomniat. Pragnat starannie
skatalogowa¢ nieprawdopodobne miejsca, ktore ujrzat, przemierzajac Swiat. Wiedzial, ze te miejsca
0 nim zapomna, bo nie zaznaczyt swej w nich obecnosci, obawial si¢ dlugéow, zobowiazan i
zwiazkow. Ale on nie chciat zapominaé. Lecz pamig¢, przeciazona przez te wszystkie lata,
zawodzita go. Na prézno uktadal bilety autobusowe, muszle i wszystko, co byto swiadkiem jego
wloczegi. Otwierat okno, spogladat na drogg, nad ktora bzyczaty pszczoty 1 dziwit sig, ze tu zawsze
zastaje ten sam pejzaz, ludzi, ktorych potrafi rozpozna¢, za kazdym razem tylko nieco postarzatych,
zaprzatnigtych ta sama praca, ktora mieszkancy wioski wykonywali od pokolen.
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Tego dnia chiopiec zobaczyl otwarte okiennice. Nie tracit czasu. Przyszedt, niosac w reku stoik
miodu - pretekst uzasadniajacy wizyte, a zarazem symbol powitania. Gdy stanat w progu pokoju,
zauwazyt, ze Remy lezy na kanapie. Wygladat, jakby spat. Ta niezwykla sytuacja zaintrygowata
chlopca. Zblizyt si¢. Dziwnie nieruchome cialo, grymas na twarzy. Chlopak widziat juz wielu ludzi
tuz po $mierci. W dolinie zycie i $§mier¢ po prostu si¢ o siebie ocieraly.

Rozpaczliwie szukajac §wiatta stonecznego, spostrzegl uwigziona pszczote. I otworzyt okno, zeby
ja oswobodzi¢. Odniodst wrazenie, ze dusza Remy'ego uleciata wraz z nia w swa ostatnia podroz.

Z tatwoécia wyobrazit sobie ostatnie mysli przyjaciela. Zal, Ze nie zostawit po sobie potomstwa,
przelotne wrazenie, ze co$ roztrwonil, przesyt wolnoscia.

- Doszlismy do mnie. Chce pani obejrze¢ pasieke? Tu pracujg. - Otworzyl wrota stodoty, gdzie
drzematy jego stodkie skarby.

- Moge kupi¢ stoik miodu?-zapytata Julia.-Dwanascie piastrow?

Siggnat po jeden, bardzo jasny.

- To prezent.

- Jatez - powiedziala - dobrze znatam Remy'ego. Myslg, Ze to on nie dal mi umrze¢ z rozpaczy. Juz
jako miody chtopak chciat uciec.

- Przed czym?

- Wtedy tego nie wiedzialam. Zrozumiatam go pdzniej, kiedy przezytam to, czego chcial uniknac.
Nie jestem pewna, czy byl najszczg§liwszym z ludzi. Znajdziesz dla mnie topatg? Pomogg ci w...
Wiem, ze wygladam staro, ale potrafig jeszcze uprawiac ogrod.

WARIATKI

Sylvain pojechat na Dworzec Potnocny 1 kupit bilet do Lilie. Do odjazdu miat jeszcze kwadrans.
Krazyl posrod kioskow z prasa, nie znalazl jednak odpowiedniej lektury. Dzienniki mowity
wytacznie o sukcesie skrajnej prawicy w wyborach europejskich. Zatrzymat si¢ przy stoisku z
ksiazkami i zobaczyl powies¢ Oliwii. Kupit ja. Pomyslat, Ze to wtasciwie absurd, poniewaz w domu
na pewno lezy kilka egzemplarzy. Wolat jednak przeczyta¢ ja w sekrecie. Dlaczego... Nie wiedziat.
Wsiadt do pociagu i pograzyt si¢ w lekturze.

To byto odkrycie jedyne w swoim rodzaju. W tej historii wszystko byto mu dotad nieznane. Kiedy
w ubieglym roku pierwotna wersja tekstu lezala na biurku, jeszcze jako zapetnione atramentowym
maczkiem kartki, zerkal na nia z beztroskim usmiechem. Potem Oliwia pisata na maszynie, a
Sylvain z irytacja stuchal uciazliwego stukania, nie przeszlo mu jednak przez mysl, by rzuci¢ okiem
na tekst. W koncu maszynopis trafit do wydawcy i na kilka miesigcy zniknat z domu bez $ladu.
Ktoregos$ dnia Sylvain zauwazyl na biurku Oliwii umowg, ale nie przejat si¢ nig bardziej niz
rachunkiem za gaz. Oczywiste powodzenie ksiazki uczynito ja jednak wazna w jego oczach. Juz
przy lekturze pierwszych stron ogarngtly go nieznane dotad emocje. Wydarzenia, o ktorych czytat,
nie mialy Zadnego zwiazku z jego Zzyciem. Bohaterowie byli wyimaginowani. Trudno byto dostrzec
w tej powiesci §lad watku autobiograficznego. Mimo to w pewien niezrozumiaty sposob atmosfera
ksiazki doktadnie oddawata to, co on, Sylvain, znat na pamig¢. Miat wrazenie, ze czyta karty
wlasnego zycia, ale poglgbionego, jakby to byta melodia piosenki, ktorej stowa zmieniono.
Dostrzegt to, czego jeszcze nie wiedziat. W bolesnie jaskrawych barwach widzial teraz samotno$¢
Oliwii i samotno$¢ jej mitosci do niego. Uswiadomil sobie dzielacy go od niej dystans wyrazony
poprzez symbole 1 inne swoiste historie. Ogarnat go potworny
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wstyd 1 smutek. Z natury sklonny byt wierzy¢, ze wszystko co wydaje sig proste, rzeczywiscie takie
jest, a problemy zyciowe rozwiazywal jak odpowiedzialny biurokrata, nie tropiac i nie zglgbiajac
tajemnic. Zazwyczaj nie czytywal powiesci, sadzit bowiem, ze pelne sa blahostek i przesadzonych
uczu¢, a zatem nie moga odzwierciedla¢ prawdy. Tym razem jednak w gre wchodzito jego zycie.



Byt zbyt wrazliwy, zeby dac¢ si¢ zwies¢.

W wagonie pojawit si¢ przypadkiem jeden z jego kolegdw. Zaproponowal, zeby poszli na kawe. 1dz
do baru, zaraz tam przyjdg, mruknat niech¢tnie Sylvain. Musial doczyta¢ ksiazke do konca i
utwierdzi¢ si¢ w swych obawach. Opowies¢ byla przepojona straszliwa samotnos$cia. Dtugo
wierzyl, ze piszac, Oliwia tworzy swe sny, aby bez jego wiedzy znika¢ mu z oczu. Teraz wiedzial,
ze byl w bledzie. Przynajmniej po czgsci. Pociagata za soba to, czego pragngla si¢ pozbyc¢. Sylvain
poczut przykry dreszcz. Wiedziat o Oliwii tylko to, co bylo widoczne dla wszystkich. Ona
przemkneta go do glebi. Stworzenie nie wie nic

0 swym stworcy, ktory zna je na wskro$. Byl tylko jedna z postaci stworzonych przez Oliwig.
Pociag wtoczyt si¢ na dworzec w Lilie. Sylvain automatycznie chwycil ptaszcz. Ksigzka zostata na
siedzeniu. Kobieta, ktéra wyszta tuz po nim, powiedziala:

- Przepraszam, zapomniat pan o ksiazce...

Machnat r¢ka i zrobil ming, ktora znaczyta: czy to wazne, to tylko powie$¢ do pociagu, czyta si¢
takie 1 wyrzuca. To siebie samego, swa wlasna nierealno$¢ pragnal zostawi¢ w tym przedziale.
Przebiegt przez

obcy dworzec, nie zwazajac na kierunki

1 tablice informacyjne. Czut, ze $ledzi go niewidzialne oko. Czul, Ze ksztattuje go czyj$ umyst, jak
marionetke. Pigtnascie lat temu byl prostodusznym miodym mezczyzna o naturze tak przejrzystej,
ze wida¢ byto przez niego $wiat. Oliwig ukuta go na swa modlg bez jego wiedzy, zapewne takze
sama nie byta tego §wiadoma, on w kazdym razie nie obwinial jej o zte intencje. Nalezata do istot,
ktére odczuwaja potrzebg przetwarzania otaczajacego $wiata, a sity
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witalne czerpia z ciaglego przemalowywania pejzazy i ludzi.

Byt tylko jednym z bohaterow Oliwii. Intuicja podpowiadata mu, Ze Zona nie opisuje w
powiesciach znanych sobie 0sob 1 sytuacji, ale najpierw tworzy je w wyobrazni, a potem odmienia
resztg $wiata, aby dopasowac¢ go do swych rojen. Nie mogt szczycic sig¢ tym, ze stat si¢ wzorcem
powiesciowego bohatera. Przeciwnie, byl tworem marzen, pragnacym pozyskac¢ wlasny byt 1 zy¢.
Zatrzymat takséwke. Padato. Byt tylko postacia z ksiazki. Oliwia wymyslata go dzien po dniu, aby
upodobnit si¢ do zjaw, ktére za nim podazatly. Tego nie byto wida¢. Sam podejmowat decyzje.
Pracowal, kupowat sobie garnitury, grat w tenisa, a ona nawet o tym nie wiedziata. A jednak
kierowata nim z zewnatrz. W $redniowieczu spalono by ja na stosie jako czarownicg. Rozesmiat si¢
w glebi ducha, kiedy pomyslat, jak dziwaczne rzeczy przychodza mu do gtowy. Wczoraj wieczorem
pokazat jej list od eksportera: jadg do Lilie, to powinien by¢ niezty interes, co o tym sadzisz?
Przeczytala, kiwajac gtowa: wyglada na list oszusta. I z powodu tego jednego zdania jechat w
bezsensowna podréz. Wiedziat juz, ze nie podpisze umowy z nieznajomym. Uswiadomit to sobie,
wsiadajac do taksowki. Jadac na spotkanie, uwazal, Ze jest niezalezny i wolny. Ale niepostrzezenie
wpadat w putapke. Zdejmujac plaszcz po powrocie do domu, powie Oliwii: miata$ racje, to oszust.
A ona bedzie milczata. Potem, gryzac pioro, uniesie reke i rzuci: szkoda!

Sam przez si¢ byl silny 1 samodzielny. Praca zapewniala mu powazanie. Dobrze zarabial. Miat
majatek. A Oliwig bazgrata co$ po kartkach, on za$ nie mial pojgcia co. Przynosita do domu
zaledwie tyle, ile trzeba bylo na optacenie opiekunki dzieci pod jej nieobecnos¢. Kiedy
sprzedawano dom Dominika, Bog jeden wie, jak i dlaczego odtracita nawet t¢ skromna kwote, ktora
jej proponowano. Stale byta w poblizu. Chodzita z nim do jego przyjaciét. On nie znat jej
znajomych. A mimo to wtasnie ona ksztattowata go, jak chciata.
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Byt tylko cieniem. Sadzit, ze ta sytuacja ttumaczy klgske ich wspdlnego zycia. Przyszedt
punktualnie na spotkanie i celowo doprowadzil do niepowodzenia rozmoéw, poniewaz tak wtasnie
miato by¢. Nie tracac czasu na kolacje, wsiadt do pociagu 1 ruszyt w droge powrotna. Glowa bolata
go tak bardzo, jakby osobiste rozczarowanie fizycznie ranito jego duszg. Wtulit si¢ w fotel, majac
nadziejg, ze zniknie, bo przeciez senne zjawy ulatuja jak dym, skoro tylko $wiat o nich zapomni.
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Wroécit do domu wyraznie wzburzony. Oliwig siedziata przy biurku, krag §wiatta matej lampki
ogarniat kartke nie rozpraszajac mroku panujacego w pokoju. Sylvaina ogarnat strach. Wydawato
mu sig, ze jest w diabelskim laboratorium, gdzie za jego plecami ksztaltowana jest jego wtasna
0sobowos¢.

- Co robisz? - zapytat.

- Przeciez widzisz, piszg.

Podszedt do niej. W jego ruchach byto co$ dziwnego.

- Ty nie piszesz - powiedzial. - Ty zawlaszczasz rzeczywisto$¢. Jestes zwyczajna ztodziejka.
Wiasnie, ztodziejka.

Oliwia obrzucita go pytajacym spojrzeniem. Szybko dodat, Ze jest bardzo zmgczony. Chce zaraz i§¢
spac. Skingla gtowa. Sadzita, ze troche wypil, Zze spotkania wpedzity go w przesadny pesymizm.
Odlozyta na jutro probeg wyjasnienia jego zachowania. Przez kilka najblizszych dni Sylvain trwat w
stanie podenerwowania graniczacym z choroba. Wszystko go draznito, ale nie chciat wyjasnic¢
przyczyn. Oznajmit, ze wyjezdza na dwa tygodnie. Oliwia poczuta ulgg, gdy zamknat za soba
drzwi. Tego samego dnia wieczorem zatelefonowat do niej nieznajomy adwokat. Pragnat spotkac
si¢ z nig mozliwie
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najszybciej. Umowila sig¢ z nim nazajutrz. W glosie mgzczyzny wyczuwato si¢ zaintrygowanie.

Byt wieczor, koniec czerwca. Oliwig miata pamigta¢ ten dzien do konca zycia. Paryz ledwie
powrdcit do normalnego zycia po wielkich manifestacjach na rzecz wolnos$ci szkolnictwa. Ulice
nadal zastane byty brudnymi papierami i przesycone atmosfera, jaka towarzyszy dniom po balu.
Gabinet adwokata miescit si¢ przy placu Bastylii. Oliwia mijata kafejke, w ktorej mtodzi ludzie
wpatrywali si¢ w ekran telewizora. Zatrzymata si¢ za ich plecami, bo nigdy nie potrafita wyrzec si¢
obserwacji takich scenek i moze dlatego czgsto dnie przeciekaty jej przez palce. Glosy
komentatoréw i politykoéw byly petne zaklopotania. Mozna by pomysle¢, ze wydarzyto si¢ co$
nieoczekiwanego i podejrzanego, ze kto$ nagle pomieszal karty tym, ktorzy byli pewni, Ze sami je
rozdaja.

Siedziata w poczekalni, zastanawiajac sig, czego tez moze chcie¢ od niej adwokat. Rozejrzata sig
wokot siebie. Pomieszczenie pelne byto ludzi pograzonych w lekturze starych czasopism, ktore
pozostawiono tu, by klienci mogli unikna¢ skrajnej nudy. Tuz po niej do poczekalni weszta para
mtodych ludzi, ktorzy co$ szeptali. Uswiadomita sobie, Ze nie prowadza rozmowy, lecz raczej ostra
utarczke. Do jej uszu dobiegato kazde ich stowo. Zauwazyta, ze inni oczekujacy pochylili gtlowy
nad czasopismami, by nie okaza¢ niedyskrecji lub ukry¢ zainteresowanie ktotnia. Ale aktorzy tego
epizodu lekcewazyli fakt, ze mimowolnie daja przedstawienie, zbyt pochtonigci wlasnymi
sprawami, by pamigtac¢, gdzie si¢ znalezli. Tylko nadludzkie poczucie wstydu moze sktoni¢ do
odwleczenia malzenskiej klotni i wszyscy mimowolni $wiadkowie zdarzenia dobrze o tym
wiedzieli, totez jakby nigdy nic udawali teraz gluchych. Byla to para bardzo mtodych Murzynow,
on w krawacie i garniturze z lamusa, ona cata w zapachach perfum i kwiecistej sukni zgodnej z
najnowszymi trendami mody, oboje obdarzeni wrodzona elegancja, wobec ktorej na-
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sladowcy czuja si¢ bezsilni. Pragnatem mie¢ Zong, kobiete na cate zycie, mowit z silnym akcentem
Afrykanow. Ona krecita gtowa. Uprzedzatam cig, nie tak podchodze do zycia. Ale dlaczego, pytat
btagalnie. Bo nikt juz nie mysli w ten sposob. To juz si¢ nie zdarza. Wzdychat: c6z mozna zdziatac,
jesli ciagle si¢ zmienia wlasne zycie, nie rozumiesz tego? Siedziata na brzegu fotela wyprostowana
1 wyniosta, mierzac go lodowatym spojrzeniem. Jest wrgez przeciwnie. Jezeli znajdg kogo$ innego,
co$ innego, jezeli zechcg zy¢ gdzies indziej, opuszcze cig, chyba pamigtasz, uprzedzatam cig.
Przeciez to nie jest zycie, przekonywal tonem dziecka, ktdrego marzenia rozwiano. Ale ona nie
zamierzata si¢ litowac ani rozczula¢. Teraz takie wtasnie jest zycie. Musisz si¢ z tym pogodzic.
Oliwig poproszono do gabinetu. Adwokat powital ja u progu i wskazat fotel. Czekata, az co$ powie.
Ale on milczat. Ten mezczyzna, znawca literatury, czytat nowele i powies¢ Oliwii. Witajac ja w



drzwiach, natychmiast spostrzegt kohortg ekstrawaganckich postaci, ktore podazaty za nig krok w
krok. Teraz rozpoznawat je kolejno. Wiedziat o nich tak duzo. Widziat, jak siadaja wokot niej
niczym senne zjawy i milczal, aby ich nie sptoszy¢. Przygladat si¢ Oliwii, lecz wtasciwie nie
zwracat na nig uwagi, nie patrzyl ani jak uwodziciel, ani jak kto$, komu cisng si¢ na usta pytania.
Interesowaty go raczej krgte Sciezki $wiata tajemnic, ktory ja otaczat. Chciat przeniknac ten
zagadkowy krag - pozna¢ nie ja, ale jej cien 1 jej epopejeg.

Penerwowato ja takie zachowanie. Bylo bardziej przykre niz zabiegi zrgcznego psychologa dla
obnazenia duszy. Aby potozy¢ kres tej niemitej sytuacji, naruszyta konwenanse.

- Jaki jest powdd mojej obecnosci w pana biurze? Unidst glowg i uSmiechnat sig.

- Prosz¢ mi wybaczy¢. Stusznie. Przeciez to ja prositem, zeby pani zechciata tu przyjs¢... Chodzi o
pani mgza. - I znow schronil si¢ w milczeniu.

WARIATKI

Dziwny adwokat, pomyslata Oliwia. Wyglada na to, ze problemy klientow przerazaja go.

- Co takiego zrobit?

- Prawdg méwiac... nie zrobil nic. Muszeg pani powiedzieé, ze znam Sylvaina od czasow
studenckich. Zatelefonowal do mnie trzy dni temu. Nie wie, jak z pania o tym rozmawia¢. Zamierza
wystapi¢ o rozwod.

Wazyl kazde stowo jak lekarz, ktéry informuje pacjenta, iz jego choroba jest Smiertelna. Bacznie
wpatrywat si¢ w Oliwig. Zastanawial sig, czy nie wybuchnie ptaczem, obrzuci mgza stekiem obelg
albo zacznie zadawac tysiace pytan. Ale Oliwia nawet nie drgngla. Zmienit si¢ tylko wyraz jej oczu.
Adwokat dostrzegt w nich powsciagane zaskoczenie i ogromne przygngbienie.

- Nie ma odwagi powiedzie¢ mi o tym?

- Wiasnie.

- Dlaczego?

- To, co pani zarzuca... jest zbyt dziwaczne. Nie potrafi uja¢ tego w stowa. Byt bardzo wzburzony.
Zapewne obawia sig, ze podajac pani powody swej decyzji, tylko pogorszylby sytuacje, cho€...

- Nie rozumiem - powiedziata sucho Oliwia. - Rzadko$cig jest, by objasnienia zaciemniaty tekst
oryginalny. Prosz¢ mowic jasniej.

Wiedziat, z kim ma do czynienia. Ta kobieta nie zamierzala dramatyzowac, ale tez nie pozwolitaby
trzymac si¢ w niepewnosci, cho¢by ta byta milsza od prawdy. Wtasciwie to go uspokoito. Przybrat
chlodny wyraz twarzy profesjonalisty.

- Ujmujac najprosciej, ma wrazenie... ze uczynita pani z niego jedna ze swych ksiazkowych
postaci.

- Nadal nie rozumiem.

- Twierdzi, ze uwaza go pani za wyimaginowanego bohatera.

- To absurd! - obruszyla sig. - Nie utrzymuj¢ stosunkéw mitosnych z wyimaginowanymi
postaciami. Nie pytam ich o zdanie w kwestii wychowania dzieci.
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proporcje. Bedzie musiata upora¢ sig z rozpacza dzieci, lecz nie to napawato ja najwigkszym
przerazeniem. Bg¢dzie musiata wystuchiwa¢ narzekan tesciowe;j, ktora na pewno zarzuci jej, ze
spowodowata taki bieg wypadkéw. Niemal zrosnigta z pidrem, zdolna tylko do bazgrania po
papierze...

jakze moglaby uczyni¢ mezczyzng szczg$liwym? Sylvain mial prawo robi¢ to, co go interesuje.
Oliwia miata obowiazek robic to, co podoba si¢ Sylvainowi. W ten sposdb mozna byto stresci¢
pigtnascie lat rozmow, reakcji i przenikliwych spojrzen. Oliwia nie bata sig tej kobiety, ktora
spedzita zycie na ptaczu i spowiedziach, nie bata si¢ jej tatwych do przewidzenia stow, ale raczej
czujnej 1 wiernej obecnosci - inspekcji dokonywanych pod pretekstem opieki nad dzieé¢mi,
telefonow we dnie 1 w nocy, zatruwania niedziel 1 wakacji zto§liwymi w gruncie rzeczy uwagami,
wykorzystywania oczywisto$ci. Oliwia czula, Ze ma niespozyte sity i podota samodzielnemu zyciu -
zarobi na siebie 1 dzieci, zdota wychowac¢ trojke malcow, nie okazujac stabosci, doprowadzi je do



konca studiow i zniesie petne politowania spojrzenia, jakimi ludzie racza odtracone zony. Zaden z
tych problemow nie byt jej straszny. Ale mysl o wystuchiwaniu dotkliwych zarzutéw podcinata jej
skrzydta.

Przeszta po moscie i dotarta do bulwaru Saint-Ger-main, ktérym powoli sungly taksowki. Byta pora
kolacji. Miata cala noc na uporzadkowanie rozbieganych mysli.

Czy ta nieobecnos¢ wiele zmieni? Zawsze byta sama. Sylvain nawet obecny byt nieobecny 1
zamknigty w sobie. Trzeba bylo wejs¢ w jego $§wiat, Zeby go spotka¢. On sam nie spogladat na
zewnatrz. Nie wysuwat glowy za okno. Mowit tylko o sobie.

Dziewczyna z bohemy Zyla w tej samotno$ci niczym statek, ktory nabrat wiatru w zagle, ale nigdy
nigdzie nie zakotwiczyl. Wypetniata samotno$¢. Samotnos¢ byta jej kraina. W niej rozszyfrowywata
sens toczacych sig wewnatrz wydarzen. W niej sktadata swe nastroje 1 mysli, ktore przyszty z
zewnatrz. Oliwia szta teraz ulica Yaugi-rard, piszac w myslach. Ktoregos$ dnia trzeba bedzie
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opowiedzie¢ historig tej dziewczyny, nie moze wiecznie trwa¢ zawieszona w prozni, gdzie nie ma
nawet skrawka ziemi, na ktérym datoby si¢ przysias¢. Oliwia weszta do baru. Nie wiedziata, czy po
to, zeby pisac, czy zeby zjes¢ kolacjg. Zapewne jedno i drugie. Chinczyk, ktory grat na pianinie,
powital ja bezzgbnym usmiechem. Poszukata najspokojniejszego kacika, zamowita rybg 1 wino 1
zapadla w zadumg zagubionych. Posrod otaczajacej ja mglawicy jedynym punktem oparcia,
jedynym $wiatetkiem byta Julia. Nie mogta powstrzymac si¢ od przelania na papier opisu posepnej
zazdro$ci, gotowej sktoni¢ do morderstwa. To uczucie ngkato ja od rana. Potem wyszla i
powedrowata na ulicg de Seine.

Byta druga nad ranem 1 z ulic Paryza znikali ostatni przechodnie. Tu i 6wdzie pod domami widziato
si¢ jeszcze pary zakochanych. Oliwig od dawna wiedziata, Zze najpigkniejsze sa te pary, ktore
przechadzaja si¢ posrod glebokiego mroku nocy, spowite jedyna w swym rodzaju duma. Aby
wldczy¢ sig po ulicach na kilka godzin przed porannym wyjs$ciem do biura, trzeba wcale nie ba¢ sig
czasu.

Julia oczywiscie nie spata. Ubrana w szlafrok, siwowlosa, siedziata w fotelu. Czytata jakas powies¢,
jakas$ marna ksiazczyne, ktora zdawata sig ja bawic.

- O tej porze? Co sig stalo? Oliwia wzruszyta ramionami.

- Sylvain wystapit o rozwdd.

- Z powodu twoich ksiazek?

- Skad wiesz?

- Sprobujesz mu wytlumaczy¢, ze...

- To nic nie da. Zarzuty si¢gaja znacznie glebiej. I tak podjat juz decyzje.

- Moze. Wiasciwie wcale mnie to nie dziwi. Sama. Trudno tak zy¢.

- Wszystko mi jedno - wyznata Oliwia, osuwajac si¢ na kanapg. - Jestem bardzo zmeczona.

Julia wstata, zeby zaparzy¢ herbaty. Mowita szeptem: moj Boze, mam wrazenie, ze cala ta rodzina
jest podobna do
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Patryka. Co bedzie z ta mata? I ona twierdzi, ze jej wszystko jedno! Zagotowata wodg, wrocita z
konfitura, ustawita chinskie filizanki, potozyta malenkie tyzeczki, zupetie jakby przygotowywata
podwieczorek dla lalek. Jej pochylona, bezbarwna twarz spijata $wiatto lampy, a usta ztorzeczyty
losowi, Bogu i calej ziemi. Gdy nalewata herbatg Oliwii, jej reka drzata, co robi¢, zastanawiam sig,
co robi¢! Oliwia wpatrywala si¢ w nig z bezgraniczna ufno$cia: w tym liScie mama napisata, gdyby
mnie zabrakto, idZ do Julii, sadzg, Ze ona jest niesmiertelna, ona nigdy ci¢ nie zawiedzie. Tak, tak,
przytakiwata Julia, Eleonora miata racjg, mylita sig tylko co do niesmiertelnosci.

- Wkiadam plasterek cytryny - powiedziata. Odwracajac si¢ zauwazyta, ze Oliwia stoi przed
portretem Konstantego. Byla to stara fotografia, miat wtedy okoto trzydziestu lat, byt w scenicznym
kostiumie tancerza, miat podkreslone kredka oczy, a na jego twarzy malowat si¢ wyraz niestychane;j



pokory.

- Co tam robisz? - zapytata, drzac na caltym ciele.

- Przeciez widzisz. Wiesz - dodala tagodnie - ty 1 ja jesteSmy jak matka i corka. A nawet wigce;.
Nie mogtas mie¢ autorytetu mamy. Ale musiatas da¢ nam w dwdjnaséb mitosci, aby wynagrodzic¢
jej brak. Staly$my sig siostrami, dwiema starymi przyjaciotkami. Nasza historia jest dtuga jak
wieki. Nauczyla§ mnie nawet tego, czego sama nie wiesz. A wszystko przede mna ukrywasz.

- Wrzucic ci tg cytryng czy nie?-powtorzyta z wysitkiem Julia.

- Kim jest Konstanty? Odpowiedz mi, prosz¢!

-' Zaczekaj. Daj mi chociaz usias$¢. To bardzo dluga historia. Nie mamy na to do$¢ czasu.

- Owszem, mamy, jest dopiero trzecia. Zostaty nam jeszcze cztery godziny nocy.

- To nie do konica moja wina, ze od poczatku ktamatam - zaczeta, naiwnie broniac sig. - Moje
przeznaczenie zostalo spisane na opak. Nie wiem, jak ci to wyttumaczy¢. Przesztam przez zycie
zakosami. Wigkszos$¢ ludzi wybiera proste, juz przetarte i wytyczone $ciezki. Ze mna bylo
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inaczej. Aby i8¢ do przodu, musiatam przechodzi¢ przez zakazane mosty, wyczekujac chwili, gdy
nikt nie patrzyl. Ale niczego nie zatuj¢. To bylo moje przeznaczenie. A z przeznaczeniem si¢ nie
dyskutuje.

Opowiedziata jej o wszystkim od chwili, gdy strudzone konie wjechatly na bulwar Bonne-Nouvelle.
Niczego jej nie oszczedzita, ani opisu bezwtadnego ciata Patryka w pokoju pelnym papieru
rysunkowego, ani szczegdlow pierwszego spotkania z Konstantym. Im dtuzej mowita, tym
wyrazniej czula, ze kazde stowo kradnie jej czastke sit. Najmroczniej-sze godziny nocy przemingly,
blade $wiatlo brzasku odkryto dachy i domy. Julia méwita cicho, z rzadka tylko milknac. Nie
spieszyla si¢. Chciala oddali¢ chwile, gdy Oliwia pozna prawdg o swym rodowodzie.
Niepotrzebnie. Kiedy pozostaly do opowiedzenia juz tylko strzepki tej historii, Oliwia spojrzata na
nig czule i szepneta:

- Wilasnie za to cie uwielbiam.

- Oszukatam cig. Oszukatam twoja matkg - przypomniala jej Julia, ktora drzata teraz z zimna,
wtulona w fotel 1 wyczerpana wysitkiem, na jaki si¢ zdobyta, zeby wydoby¢ na $§wiatto dzienne swe
tajemnice. - Oszukatam was wszystkich - powtorzyla, jakby spowiedZ bez zadanej pokuty nie miata
znaczenia.

Oliwia wydeta usta.

- Moze. Ale bez ciebie bytabym nikim. Nawet teraz.

- Przesadzasz. Teraz przeciez jestes juz duza. Ile masz lat?

- Trzydziesci cztery.

Julia zwiesita gloweg 1 powiedziala ledwie styszalnym glosem:

- Rzeczywiscie, nie jestes jeszcze taka duza. Przyznaje.

- No widzisz.

W dole zadzwonil rower, zrywajac cisz¢ niepewnego jeszcze ranka. Julia odwrocita gtowe 1
wyijrzata przez okno. Dostawca rogalikow zawsze pojawia si¢ pierwszy. Dostawca rogalikow.
Obstuguje ulicg de Rennes. Przed wojna,
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o najswiezszej katastrofie - ten zapominat o randkach, ale zasypywat ja wzruszajacymi dowodami
czutosci 1 troski. Byt to jaki$ nedzny typek, wilasciciel psa wtoczegi, od dziecinstwa lekcewazacy
$wiat 1 wlasne potrzeby. Odwiedzata Pawta, ktorego karuzela nosita teraz nazwe Beverly Hill.
Wieczorami nad jego krolestwem zabaw rozblyskiwaly wielobarwne $wiatta. Konie ustapily
miejsca I$niacym samochodom i rakietom kosmicznym. Pawetl witat ja zawsze przyjaznie, jak
przystalo na prostodusz-nego estet¢. Miat duzo dzieci, ale przysiggtabym, ze sam wciaz byt
dzieckiem. Przede wszystkim jednak Oliwia otaczata goraczkowaq troska mnie i i chtopcow.
Uwazala, ze los $wiata zaleZy od naszej umiejgtnosci osiagania szczgscia, utrzymywania si¢ na
powierzchni, odrdzniania dobra od zta. U schylku lat osiemdziesiatych Zycie stalo si¢ trudne.



Nauczyta nas, ze nie ma przeszkod nie do pokonania, pod warunkiem ze zamaskowanemu zwykle
Wrogowi patrzy si¢ prosto w oczy. Stopniowo przyoblekata skore Julii, zajmowata t¢ dominujaca i
magiczng pozycjg, cho¢ nie walczyla o nia. W tym czasie Julia wycofywala si¢ z gry zwanej
zyciem.

16

Nie na wiele mogg si¢ juz zda¢, méwita Julia. Ale zeby ci troche ulzy¢, bedg odprowadzata Florg na
srodowe lekcje tanca. Zawsze to cos.

Osiemnascie stacji metra. Julia siadala na tawce w tyle wagonu. Ja tulitam si¢ do nie;j.

- Czy na pewno zabrata$ baletki?

- Tak, babuniu.

- Dlaczego akurat "babuniu"? Mam na imig Julia.

- Nie wiem. Tatu$ mowi, ze do babci nie mozna si¢ zwraca¢ po imieniu.
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- No witasnie, ja przeciez nie jestem twoja babcia, ale prababcia.

- Dobrze. Wlasciwie to nie ma dla mnie znaczenia - odpartam, mocniej si¢ do niej tulac. - Bedg ci
moéwita: Julio.

Metro zatrzymywato si¢ 1 znowu ruszalo. Na wprost nas siadali coraz to inni ludzie. Tylko my dwie
nie ruszatySmy si¢ z miejsca. Kladtam gtowg na ramieniu Julii.

- Nie smutno ci - pytata - Zze ojciec odszedt?

- Nie.

- Przeciez bardzo go kochasz. Grywat z tobg w... nie pamigtam w co.

- W oszukiwanego pokera. Tak, bardzo go kocham. Ale wtasnie teraz. Nie wtedy, kiedy mieszkat z
nami.

- Dlaczego tak mowisz?

- Mama opowiada mi cudowne historie. [ zawsze sa w nich piosenki. Sama je dla mnie wymysla.
Smieje sie, kiedy przypali szarlotke. Smieje sie, kiedy Jas sthucze talerz, nakrywajac do stotu.
Przedtem, kiedy tata wracatl, bylo jakby ktos zgasit $wiatto. Mama robita sig szara i cichutka.
Chowata si¢ w kaciku. Teraz nigdy si¢ tak nie zachowuje.

- Nawet jesli tak byto, nie zapominaj o ojcu. Odwiedzaj go. Nie mys$l, Ze wszystkiemu jest winien.
- Wiem, wiem - przytakiwatam z powaga dorostej kobiety. - Zycie jest bardziej skomplikowane.
Nie martw sig. Wiem, ze nie potrafig tego jeszcze zrozumieC.

Nasze

podroze metrem trwaty przez wiele lat. Dorostam do tego, by samodzielnie wyprawia¢ si¢ na drugi
koniec miasta, ale stary zwyczaj nie potrzebowat uzasadnienia. W koncu to ja prowadzitam Juli¢ na
lekcje tanca 1 zostawiatam ja w holu. Osiemnascie stacji oznaczato w naszych oczach podroz do
raju. Utozytam o tych wyprawach poetycka litani¢. Julia napawata si¢ typowymi dla stacji 1
korytarzy widokami - bezdomnymi, ktorzy siedzieli pod plakatami reklamujacymi wakacje nad
morzami potudniowymi, czy uczniami, ktdrzy tanecznym krokiem przemykali posrod grupek
pasazeréw. Tym osiemnastu stacjom

18 Wariatki
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towarzyszyty nielatwe pytania. Dostrzegtam wptyw Julii na cala rodzing, jej cichy autorytet, wage
jej stow. Uswiadomitam sobie takze, jak kruche sq jej skarby, i czujnym okiem tropitam wszystkie
gwaltowne podmuchy, by ja ostonié, zastanawiajac sig, co od lat spedza sen z powiek Julii.
Dlaczego na $§wiecie istnieja biedni? A kiedy niszczy si¢ bogatych, biedni staja si¢ jeszcze ubozsi.
Czym jest dyktatura? To kraj, w ktérym obywatele bardziej boja si¢ policjantow niz ztodziei.
Dlaczego Konstanty nie mieszka razem z toba? Poniewaz za bardzo mnie kocha, zeby przez caly
czas ze mna wytrzymywac. I wzajemnie. Czy nie czufa$ si¢ winna, Ze nie zapobiegta$ $mierci
Patryka? Nie. W pewnym sensie jej zapobiegtam. Nie ma rzeczy niemozliwych. Sa r6zne sposoby
myslenia i postgpowania, to wszystko. Czy podziwiasz generata de Gaulle'a? Nie, nie darzg go
podziwem. Podziwiani ludzi, o ktérych si¢ nie moéwi. Prawdziwi bohaterowie zyja w cieniu. Kiedy$



chciatabym zosta¢ podroznikiem. Nauczg si¢ nieznanych jezykow. Bedg rysowata mapy krajow bez
granic. Ale boje¢ si¢ dorosnaé. Nie powinnas. Tylko strach ogranicza nasze mozliwosci, nic poza
tym. Kim jest Bog? - pytalam. Och, nie mam pojgcia, odpowiadata Julia. Eleonora to wiedziata, ale
nie zdazyla mi powiedzie¢. Zapadatam w gigboka zadumg. A zatem spadek czasami moze by¢
dziedziczony w odwrotnym kierunku. Julia przyznaje, Ze i ona ma pewne braki. Za sprawa tego
wyznania wlasnie jej utomnos$ci uczynity ja w moich oczach jeszcze wspanialsza 1 wigksza.

Oliwia nie zadala Zadnych dodatkowych wyjasnien. Sylvain po prostu dzwonit, uprzedzajac, ze
chce skorzysta¢ z prawa do spotkan z dzie¢mi. Obiecali sobie, ze bgda unika¢ sporow o dni 1
godziny. Dzentelmenska umowa to jedyne, czego moga jeszcze wymagac¢ od nas dzieci. Gdy
Sylvain stawat w drzwiach, dostrzegata w jego twarzy napigcie. Przytyt ponad miarg wieku, a jego
wladcza pewnos¢ siebie opuscita go lub towarzyszyta mu juz tylko z rzadka. Dobrze si¢ miewasz?
pytata bez przekonania.
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Tak, odpowiadal. Duzo pracowal. Przyjaciele, wciaz ci sami - ci, ktérych dobrze znata, czgsto go
odwiedzali. Godzinami prowadzili rozmowy o konaniu socjalizmu. Byli zupetnie wolni. Od
wigkszosci dawno juz odeszty Zony.

Julia poniosta definitywna klgske w walce z bezsennos$cia. Teraz jej dnie pozeraty noce, a moze
odwrotnie, ale to i tak nie mialo znaczenia. Sen i czuwanie mieszaly si¢ ze soba w przestrzeni
pogranicznej, stworzonej z zawrotu gtowy 1 jasnego myslenia. Podczas formalnych dwudziestu
czterech godzin, ktore spoteczenstwo dzieli na dzien i noc, Julia sypiata nieregularnie, po pi¢tnascie
minut, zawsze budzac si¢ gwattownie, bo jej sny staty si¢ nazbyt realne. I oto miata wrazenie, ze
zyje dwa razy, albo wregcz ze jej zycie przestalo upltywa¢. Malowata, nie liczac czasu, oswobodzona
z rytmu narzucanego przez zegary. Od lat powtarzata Oliwii: nie chcg wigcej srodkow nasennych,
bo niszcza pamigé. Ale przeciez ty tak duzo wiesz, oponowata Oliwia, moze zapomienie bytoby dla
ciebie wyzwoleniem.

Zazdro$nie strzegac czasu, jaki jej jeszcze pozostat, oszcz¢dnie wydatkowata sity. Codziennie rano
albo wieczorem, aby cieszy¢ si¢ zmiennoscia 1 magia swiatla, nierownym krokiem przemierzata
ulice miasta. Jej ciato podazato za nia niczym wierne zwierzg, ktore znikad nie moze oczekiwac
pomocy. Przypominata zjawe zawieszonych pomigdzy noca a dniem potmrocznych godzin. Tylko
jej zywe oczy wciaz petne byly blasku 1 niecierpliwe.

Odkryta, kim teraz jest - skala zastyglego czasu. Szta wraz ze swa historia, byta juz tylko czysta
historia. Nic nie pchalo jej do przodu. Jedynym celem istnienia stalo si¢ dla niej przenoszenie tej
historii. Ktopotliwy, chropowaty
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posag, niczym trudna do niesienia paczka, ktorej nie ma jak i1 za co chwyci¢. Ten posag zlewat si¢ z
nia, byl jej ciatem 1 sercem, a ona identyfikowala si¢ z nim 1 miata do powiedzenia to samo co on.
Przypominata gérg w geologicznym ukladzie warstw, szereg obrazow - rozczarowania, eksplozje
szczescia, niezrealizowane plany, utracone przyjaznie, wszystko to wymykato si¢ jej z rak, ale
zawsze wracalo. W tej katedrze snuly si¢ wydarzenia catej epoki niczym prébujace dobi¢ do brzegu
ofiary katastrofy na morzu. Emocje cichly wobec obaw. Stare rany wciaz krwawity, wystarczylto
tylko na nie zerkna¢, wspomnie¢ o nich. To brzemig obciazalo jej jestestwo tak mocno, ze czasami
pragnela $mierci, bo tylko ona mogta uciszy¢ krzyk.

Staros$¢, myslata, polega na zyciu w przeludnionym $wiecie. Gdziekolwiek zwrdci¢ oczy. Arkady
ulicy Rivoli: to dom, w ktorym mieszkatl przyjaciel Patryka, ten, ktorego powiadomiono pierwszego
w dniu, gdy... Dalej skrzyzowanie, noca roku 1942 musieli biec przez nie z Konstantym, Zeby
umkna¢ przed tapanka... Tuileries i1 sze$cioletnia Oliwia beztrosko puszczajaca na wode malowany
okregcik z drewna - myslisz, Ze ten okret mogltby zastapi¢ mame? Bulwar Montparnasse t ulica
Grande-Chaumiere, w tajemnicy chodzita tam na lekcje, zeby nauczy¢ si¢ malowac akty. Dalej
sylwetka idacej w jej kierunku Eleonory w dniu wielkiego szczgscia, nie pamigtata juz jakiego,
zapomniata nawet, w ktorym to byto roku, ale wciaz widziata ten uSmiech 1 stojacego tuz obok



gazeciarza, czuta atmosferg zarazliwego podniecenia. Kazdy numer ulicy de Sevres wiazat si¢ z
jakim$ wydarzeniem, na przyklad przy Van-neau poktdcita si¢ z Konstantym - jeden jedyny raz
podczas dlugich spedzonych razem lat. Doskonale pamigtala, ze poszto o zaborcza przyjazn: dobrze
wiem, ze nie sypiasz z tym megzczyzna, ale po§wigcasz mu wszystkie swoje mysli, za to go
nienawidzg, nienawidzg go. Na Dworcu Pétnocnym byla piwiarnia, w ktorej dowiadywata sig o
Eleonorg, gdy ta dlugo nie wracata ze swych wypraw, trudno zliczy¢ godziny, ktore poswigcita na
jej szukanie tu
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1 w tylu innych miejscach. Ogrod Luksemburski, gdzie poznata lalkarza... I szereg waskich uliczek,
1 aleje biegnace od skrzyzowania do skrzyZzowania, monotonny marsz, ktory sprawia, ze mysl si¢
wymyka, 1 zawsze dwie chtopigce sylwetki, jej mali synkowie, ktorych jej odebrano i ktorzy nigdy
do niej nie wrocili. Zal czynit ich podobnymi do Patryka, postarzatego, ale wciaz wygladajacego
jak mtody chiopak.

Wszedzie... Wszgdzie jakies$ znaki, przy skwerach, pod palacymi sig i pod zagaszonymi latarniami,
w oknach mieszkan. Swiat jest dzi$ przepetniony, myslata Julia, trudno juz znalezé w nim miejsce
dla cho¢by jednego wspomnienia.

Coz...

Pewnego razu przeszta na drugi brzeg Sekwany przy wietrze, ktory na wylot przenikat jej
prochowiec. Dotarta do wylotu ulicy Saint-Louis. I tu, na kiosku z czasopismami, w
przymocowanej spinaczami do bielizny, miotanej przez wiatr gazecie, ujrzata naglowek
obwieszczajacy upadek muru berlinskiego.

Zatrzymala sig, jej serce przepetila rado$¢, w oczach zabtysty tzy. Wtasnie zakonczyla si¢ pewna
epoka. Nie powinna jej przezyc.

Odwrdcita sig, patrzac na przebyta drogg. Przygarbiona, utykajaca - cierpiala na reumatyzm. Nagle
poczuta si¢ krucha, jakby odcielesniona, zdolna tylko snu¢ si¢ po miescie jak zjawa. Byta
personifikacja wlasnej wizji. Wiedziata, ze weszla na most, ulegajac przeczuciom z dziecinstwa.
Szukata wokot siebie ducha klatwy, dzwoniacego tancuchami potwora, ktorego tamta wrozka
sprzed lat takze ujrzata za jej plecami.

Z przerazeniem stwierdzila, ze rabek jej sukni oberwat si¢ i smgtnie zwisa.
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- Widzisz, Floro, chyba nie tak trudno jest umrze¢. To bylta tajemnica Eleonory. Wiedziata o tym
juz jako dziecko. Ja zrozumiatam to znacznie p6zniej. Do tego potrzebne jest jakie$ szczegdlne
doswiadczenie, nawet okrutne, ktdre burzy dawny tad zycia. Widziatam mtodziutkich Zotnierzy,
ktorzy szli w ogien walki po raz pierwszy. Przerazeniem napawata ich mysl o zabiciu czlowieka. O
dziwo, wcale nie mysleli o sobie. Wtasnie tak! Niemal kazdy méwil, ze raczej padnie trupem, niz
strzeli do wroga, ze zamieni si¢ w stup soli. A ja tak bardzo batam si¢ przed pierwszym porodem, ze
przeklinatam wlasne dziecko: wstrgtny bachorze, wracaj, skad przyszedtes, rozptyn si¢ w nicosci, z
ktorej nigdy nie powinienes si¢ wyloni¢. Myslatam, Zze bol rozerwie mi glowg 1 trzewia, Ze moja
odwaga peknie jak mydlana banka, wydawato mi sig, ze wokot t6zka inni krzyczeli gtosniej ode
mnie. A zohierze, pelni mtodzienczego zdumienia, patrzyli, jak pada pierwszy wrog, a potem
zabijali nastgpnych, czasem nawet czerpiac z tego swoista satysfakcje. I dziecko tez przyszlo, nie
dajac mi czasu na przetrawienie mysli. Zrobitam, co nalezalo, i zapomniatam o mrocznych
obawach. Tak to juz jest. Cztowiek uwaza, Ze nie jest w stanie uporac si¢ z tym, czego inni dokonali
bez trudu. Sadzi, ze brak mu sil; niestusznie, bo nie zna swych sit, jeszcze ich nie sprawdzil, a one
zawsze pojawiaja si¢ w ostatniej chwili. Podobnie musi by¢ z umieraniem. Czujg sig, jakbym
ruszata na lini¢ frontu z cigzkim karabinem na ramieniu, przej¢ta strachem, jaki zieje z Apokalipsy.
Ale c6z... Przyszta§ mnie odwiedzi¢, a ja nie dopuszczam cig do glosu. Chwileczke... Co ostatnio
porabiatas? - powiedziata, szperajac w rozsypujacej si¢ jak domek z kart pamiegci. - Podobno zdatas
juz egzaminy, prawda? Twoja matka wspomniata mi o tym.

- Tak, chociaz przyznajg, ze ledwo, ledwo. Doswiadczenie staje sig¢ coraz trudniejsze.
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- Musisz si¢ dostosowac do regut gry. Co zamierzasz robi¢ w przysztym roku?

No wiasnie. Dalej nie gram.
Julia spokojnie podniosta spojrzenie swych niebieskich oczu. Stalam przed nia, rozkladajac rgce w
gescie wyznania.
- Co to znaczy?
- Wyjezdzam. Nie wiem, czemu to wszystko stuzy - uniostam rgce 1 gest wyznania przemienit si¢
w gest potgpienia.
- Jak to?! - krzykneta Julia z cala surowoscia, jaka mogla wykrzesa¢ z tamiacego si¢ glosu. - Moj
moézg rozmigka, przyznajg, ale potrafi¢ jeszcze zrozumie¢, Ze ty i tobie podobni macie nie po kolei
w glowie. Zastanawiasz si¢, czemu to wszystko stuzy? Co mianowicie?
- Dyplomy, mito$¢, spoleczenstwo. Wszystko.
- Ach tak! Dobrze si¢ domyslatam! Nie udato ci si¢ mnie zaskoczy¢. Od rana do wieczora stucham
audycji radiowych, w ktdrych az roi si¢ od takich bredni. Widze, ze nawet ty ulegtas tym trendom.
- Nawet ja. Oczywiscie. Ale to nie sa zadne brednie. Bezrobocie i rozwody. Wyniszczona przyroda.
Ludzie, ktorych nic nie obchodzi. Wladza, ktora cuchnie. Rzeczywisto$¢.
Julia spuscita oczy. Patrzyta na oktadke czasopisma, ktore lezato na kolanach. Jej jakby
wyrzezbiona z marmuru dlon w zadumie §lizgata si¢ po lamowce zakietu, v
- Nawet ty. Nie umiatam ci¢ nauczy¢... Podesztam blizej, usiadtam na podtodze, wtulitam gtowe w
faldy jej spodnicy i chwycitam ja za rekg.
- Przeciwnie. Wszystkiego mnie nauczyta$. Nie czyn sobie wyrzutéw. Nawet nie wiesz, jak bardzo
ci¢ kocham.
- Oczywiscie, kochasz mnie, ale to niczego nie zmienia. Brak ci wiary 1 ufno$ci. Jedynego, co
chcialam ci... zostawic.
Spojrzenie Julii btadzito po fotografiach, ktorych w pokoju bylto petno, a ktére przedstawiaty cata te
historig od strudzonego truchtu koni na bulwarze Bonne--Nouvelle.
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- Widzisz - dodata potglosem - moze juz lepsze byty szalenstwa twojej matki, ktora pisywata
manifesty, aby podsyca¢ pseudorewolucje. Albo krwawe oszustwa, ktorych nieSwiadoma
obronczynia stata si¢ Eleonora. Albo radosna destrukcja, jakiej dokonywal Patryk w nadziei na
odnalezienie jakiego$ raju. Ale to czekanie na nic. Zatem opuszczasz poktad. Pozwalasz, by
wszystko potoczylo si¢ wlasnym torem, ale bez ciebie. Rezygnujesz. Dokad si¢ wybierasz?
- Chcg zamieszka¢ gdzies indziej.
- Gdzie? Wszedzie spotkasz si¢ z tym samym. Jak to sobie wyobrazasz? Znasz legendg o
cztowieku, ktory uciekt z Samarkandy, zeby nie umrze¢?
- Tak, juz mi ja opowiadatas. Ale to zupetie co innego. Pojad¢ pracowac tam, gdzie zycie jest tak
trudne, ze nikt nie zadaje sobie tych wszystkich pytan i nigdy nie bgdzie ich sobie zadawat. Juz
spakowatam walizki. Wyjezdzam we czwartek. Do Sankt Petersburga. Na razie. Maja tam archiwa,
ktérych badanie zajmie co najmniej dziesig¢ lat. Chyba potrafisz to zrozumie¢.
Julia pokiwata glowa.
- Wszystko potrafi¢ zrozumie¢. Mozna ucieka¢ na sto sposoboéw. Twdj jest akurat taki. Postaraj si¢
by¢ szczesliwa. | jeszcze cos: ile razy trzeba ci powtarzaé, ze Sankt Petersburg nazywa si¢ od roku
1924 Leningrad?
Spojrzatam na nig ze smutkiem. Od pewnego czasu umyst Julii ptatat jej figle. Zatracita wyczucie
najprostszych rzeczy, raz po raz zapominala o naj§wiezszych wydarzeniach. Ale to, co ukryte i
glebokie, nie miato przed nig tajemnic. Wyzbywszy si¢ goryczy, z sercem petnym wyrozumialos$ci,
jaka cechuje herosow, oddalata sig, lecz nikt nie wiedzial, czy za sprawa wielkiej madrosci, czy tez
szalenstwa.
- Leningrad - powtdrzytam potulnie, Zeby jej nie drazni¢. - Juz nie zapomng.
Wtedy wlasnie po raz ostatni widziatam Julig.
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Zdecydowatam sig¢ na podroz pociagiem. Oliwia uparta si¢, ze odprowadzi mnie na Dworzec
Wschodni. Na tablicy pojawit si¢ komunikat informujacy o godzinnym op6znieniu.

- Dobrze sig sktada-powiedziatam-mamy czas na kawg. - W rzeczywisto$ci ogarngla mnie ta
specyficzna panika, jaka pojawia si¢ przed wyjazdem. Czy kiedys jeszcze powroce do zycia, ktore
porzucitam, czy bliskie sercu pejzaze raz na zawsze znikna z mych oczu? Kto wie...

- Nie ma nic réwnie obskurnego jak bar na tym dworcu

- powiedziatam, zeby zaghuiszy¢ wtasne milczenie. To tu razem z ttumem Zotierzy przyjechata w
roku 1918 Julia.

- Obiecatas, ze dasz mi co$ do czytania. Oliwia wyjeta ksiazke w kartonowej oktadce.

- Wybratam ja z dobytku Marka Bpsteina. Dla nas to zwykta ciekawostka: modlitwy zydowskie.
Naczytata$ si¢ juz podrgcznikow historii, a romansow nie znosisz.

Mata ksiazeczka sama otworzyta si¢ w moich regkach w miejscu, gdzie doklejony papier pogrubiat
strong. Przeczytatam poigtosem: Modlitwa poranna. "Blogostawiony badz, Panie, Krélu Swiata, iz
stworzyle$ mnie Zydem, nie za$ cztonkiem innej nacji, iz nie stworzyte$§ mnie niewolnikiem, iz nie
stworzyte$ mnie kobieta." Na naklejonej kartce czyjas staranna r¢ka dopisata czarnym atramentem:
"Blogostawiony badz, Panie, Krolu Swiata, iz nie stworzytes mnie podobnym autorowi powyzszej
modlitwy ani temu, kto odmawia ja co rano." Wybuchngtam §miechem.

- Bpstein! Bo przeciez to on, prawda? A wigc poprawiat Swigte ksiggi. Inni raczej by je spalili. On
mial wigcej cierpliwosci. A moze idealizmu.

- Tylko sprawiedliwi moga posias¢ te cierpliwos¢

- powiedziata Oliwia.

Przywotatam kelnera i zamowitam dwie kawy.

- Ja nie osiagng chwaty sprawiedliwych. Wolg zdezerterowac.
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Oliwia wsiadta ze mna do pociagu. Zapytatam:

- Czy ten mgzczyzna, ktdrego nie znam, a ktorego ostatnio u ciebie spotkatam, to twdj kochanek?
W usmiechu Oliwii byto tyle lodowatej ironii, Ze poczutam si¢ bezbronna i bakngtam tylko:

- Przepraszam, jestem zbyt wscibska, nie zadaje si¢ takich pytan rodzonej matce. Wszystko
dlatego, ze wyjezdzam. Nie mam ochoty rozstawac si¢ z toba.

- Ten megzczyzna nic dla mnie nie znaczy - powiedziata Oliwia. - Zreszta nic nie ma znaczenia.
Poza wychowaniem dzieci. - Spojrzala na zegar. -W tej chwili zalujesz, ze wyjezdzasz, prawda?
Boisz sig, ze nie wszystko zostato powiedziane. Ale nie da si¢ wszystkiego powiedzie¢. Nigdy. Na
0g6l nie moéwimy wlasnie najistotniejszego.

Rzucitam walizke na potke. Stojac w drzwiach przedziatu, Oliwia znow zerkneta na zegarek.

- Nie chcialabym wyladowaé we Wiadywostoku. Nie martwi mnie, ze wyjezdzasz. Dzieci sa jak
butelki, ktore trzeba kiedys rzuci¢ do morza. Wymykaja si¢ 1 niosa przestanie. Zaczekaj - dodata -
zawsze si¢ boje, ze... -Wydobyta z torebki koperte i podata mi ja. -To dolary. Pilnuj tej koperty, jest
ich duzo. Usmiechasz si¢? Kto miatby si¢ o nas niepokoi¢, jesli nie matki? Wez to. Chwileczke.
Jeszcze cos. - Oliwia zndw siggnela do torebki 1 tym razem wrgczyla mi list. A raczej wymigte
kartki, ktore wiele musiaty przezy¢. Roztozytam jedna z nich 1 rzucitam okiem na pobladte litery.
24 pazdziernika 1956 roku.

- Co to takiego? - wydusitam z siebie wstrzasnigta. --> To dziedzictwo - szepneta Oliwia. - Nic
innego

nie mam. A raczej: reszta jest bez znaczenia. Doskonale rozumiem, ze to nie jest zwyczajna podroz.
Znam ci¢. Bedziesz szukala granic wlasnych mozliwos$ci. Ale ich nie znajdziesz. Wrécisz. Nie
wiem tylko kiedy. Bedziesz probowata znikna¢. Uwazaj na siebie, badZ ostrozna.



Pocatowala mnie 1 wyszta na peron. Stalam na najnizszym stopniu, trzymajac w reku list, ktory juz
roztozytam. Odczytatlam na glos zakonczenie, stowa pozegna-

nia: Tobie przypadnie szczg$cie, Oliwio! Odpowiadasz za mnie, dokonasz tego, czego ja nie
dokonatam. Tulg ci¢ do serca jak w pierwszej godzinie twego zycia. Pociag drgnat i ocigzale ruszyt
Z miejsca.

- Jezeli bedziesz czego$ potrzebowata, jezeli bedzie cigzko o zywnos¢ albo zabraknie ci papieru,
jesli ukradna ci pieniadze, jezeli zachorujesz... zadzwon. Przyjadg natychmiast.

Zgielk ruszajacego pociagu 1 ten panujacy na dworcu uniemozliwity dalsza rozmowg. Ztozytam
rece w trabke 1 krzyknetam:

- Ich telefony na pewno nie dziataja!

Niepotrzebni ludzie

Kiedy po raz pierwszy przyjechalam do Sankt Petersburga, u schytku szalonego stulecia, kiedy
skonana wysiadtam na Dworcu Witebskim, natychmiast zrozumiatam, jakie czeka mnie
rozczarowanie.

Postawitam walizke na chodniku, by swobodnie podziwiac¢ rozlegta perspektywe Zagorodnego
zdziwionym okiem osoby wracajacej z dalekiej podrozy. Wiedziatam o tym kraju wszystko, a
jednak o niczym nie mialam pojgcia. Czytatam ksiazki z kolejnych epok, wladalam tym jezykiem
niemal jak ojczystym. Marzylam, wodzac palcem po planach miasta i rycinach, ogladatam zdjecia.
Postacie historyczne 1 bohaterowie legend przemawiali do mnie jak starzy znajomi. Tyle razy
opowiadano mi o powolnej agonii, w ktorej pograza sig ten kraj. A jednak rzeczywistos¢ to zupetnie
co innego. Wylgkniona wielko$¢ tego miasta z niczym nie dawata si¢ porowna¢. Uderzyta mnie w
nozdrza won niestychanego ubostwa. To byto ubostwo bogatych. Posrod zniszczonych patacow
wspanialg aleja chodzili ludzie w tachmanach. Diugo stalam na chodniku, przypatrujac si¢ kolejno
kazdej z imponujacych fasad, na ktorych rysowaty si¢ gigbokie peknigcia, fundamentom, ktoére si¢
osuwaty, zardzewialym rynnom i przewodom gazowym, strzgpom balkonéw, zrujnowanym
frontonom. Patrzylam z przygnebieniem, bo rozpacz jest zarazliwa, na starcow, ktorzy chodzili po
ulicy boso, na zebraczki w podartych welnianych ponczochach,
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na pozbawione nadziei spojrzenia ulicznych handlarzy ksiazek.

Dworcowy zegar wskazywat za dziesig¢ pierwsza w nocy. Brzask rozjasniat ciemnoniebieski
horyzont. Uswiadomitam sobie, Ze jest czerwiec, miesiac biatych nocy. Miasto pozbawione mroku
wydato mi si¢ jeszcze bardziej niepokojace. Ujrzatam krzewy o fiotkowor6zowych kwiatach, pod
ktérymi przysiadali mlodzi ludzie, Zeby sig czegos napi¢. I lodziarzy w tachmanach, pchajacych
swe wozki. W §wietle nocnego dnia zobaczylam kolorowe domy - ochra, ceglastoczerwony,
seledyn, kolor lawendy.

O tej porze, pomyslatam, dom studencki przy ulicy Plechanowa na pewno jest zamknigty.
Zatrzymatam taksowke 1 wynegocjowalam ceng za dojazd

do Instytutu Smolnego.

Usiadtam w kaciku, kulac si¢ ze zmgczenia i napigcia. Szerokimi ulicami z piekielnym zgietkiem
sunety rozklekotane samochody. Nad kanatami naliczytam setki patacéw o rozbitych kolumnach i
oknach bez szyb. Dostrzegtam dziedzince zarzucone gruzem i $mieciami. Po jezdni walaty si¢
kamienie, ktore osunely si¢ z ruin, petno byto dziur i wyrw. I te smugi $wiatta stonecznego w
srodku nocy. Miasto wygladato jak Atlantyda zburzona w wyniku zagadkowej wojny i1 skapana w
Swietle swego ostatniego dnia.

Taksowka mingta Prospekt Newski i zatrzymata si¢ przed Smolnym. Serce walito mi jak mtotem,
kiedy ruszytam aleja. Znatam ten gmach, wskazatabym go bezblednie posrdd tysiaca innych. Ale
nie wyobrazatam sobie, ze wznosi si¢ tak dyskretny, ukryty pos$rod drzew, tak niebieski ze swymi
delikatnymi kolumnami, nie sadzitam, ze sprawia wrazenie goscinnego jak stara willa, gdzie toczy
si¢ petne uroku i rado$ci zycie. Zauwazylam, Zze czerwona flagg zastapiono trdjkolorowa, ale
pozostawiono sierp i mtot. Sztam wzdhuz wysokiego ogrodzenia, obok zamknigtej bramy.
Przygladatam si¢ pomnikowi Lenina. Nie odczulam potggi tego miejsca, prawdopodobnie byta
wymystem piewcow. Zrozumiatam, ze wokot kraza cienie zwyczajnych
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ludzi, skazanych wraz z innymi na porazke. Uswiadomitam sobie, ze mowig do Eleonory, i
zaczgtam kpi¢ z wlasnej naiwnosci: czyzby$ wierzyta, ze umarli nas stysza? Oni pragna tylko, aby
wypetic ich ostatnia wolg, to nasz niezbywalny dtug wobec nich.

Przekonalam sig, ze wokot jest pusto, 1 ukrytam si¢ w kepie drzew, przygotowatam sobie postanie z
tego, co miatam pod rgka. Oliwia nauczyta mnie cieszy¢ si¢ nieoczekiwanymi sytuacjami.
Utozytam sig do snu ze spokojnym sumieniem cztowieka, ktory spetnit swoj obowiazek.
Postanowitam zamieszka¢ w domu studenckim przy ulicy Plechanowa 6, za katedra Kazanska.
Odpychajacy brud pokoju, cieknace przerdzewiate rury w tazience i podarty materac-zadna z tych
przykrych niespodzianek nie zdotata mnie zniechgci¢. To miasto wotato mnie od dziecigcych lat.
Tak odmienne od wszystkiego co dotad .widziatam, tak odlegte od domu, wydawalo mi si¢ jednak
bliskie i swojskie.

Zaprzyjaznilam si¢ z dwojgiem studentdw, ktorzy pilnowali wejscia do akademika-delikatng blada
dziewczyna 1 wiejskim chtopakiem z Mongolii. Placac za studia praca w recepcji, sypiali na zmiang
na sofie stojacej niemal na srodku korytarza. Na tawie w tym dziwnym "pokoju" krélowat samowar
1 telefon, ktory dzwonit bez powodu. Maria 1 Kola, bo takie nosili imiona, zyli tu w wiecznym
potmroku. Razem powtarzali material z zajg¢, czytali gazety, grali w karty, a ja zastanawiatam sig,
czy ich noce wypelnia czutosé, ale nigdy sig tego nie dowiedzialam.

Zapisalam si¢ na uniwersytet i zaczgtam odwiedza¢ biblioteki. Nauczytam si¢ nosi¢ w kieszeni
pajde chleba 1 obchodzi¢ sig bez cieptej wody. Zapomniatam, jak smakuja ciastka i wino, a nawet
migso, bo widok ogromnych ¢wierci wotowych, ktére wezesnym rankiem rabano tasakami na
chodniku, blyskawicznie odbieral mi apetyt. Mimo wszystko nie narzekatam. Dzwigajac ksiazki,
przemierzatam wyludnione ulice, na ktorych stata woda, bo studzienki zwykle byly zapchane.
Spedzatam czas w bibliotece, na
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uczelni 1 w akademiku, 1 zytam jak moi wspotlokatorzy - biednie, ale dumnie, karmiac si¢ kultura,
ktora zastgpuje wszystko inne. Maria i Kola studiowali fizyke, ale byli znawcami literatury
rosyjskiej 1 obcej, filozofii 1 historii religii. Jedynym luksusem, na jaki mogli sobie pozwoli¢, byto
myslenie, zarazem ich powszedni chleb, bo nic wigcej nie mieli. Nigdy nie rozmawiali o polityce
ani o sytuacji w kraju. Dostrzegali absurd zycia miasta, w ktorym bandytom doskonale si¢ powodzi,
podczas gdy uczciwi ludzie ubozeja z dnia na dzien, gdzie wodka jest tansza od wody mineralnej, a
uzbrojeni zolnierze pilnuja sklepow, podczas gdy na ulicy mozna bez problemu kupi¢ mundur.
Wiedzieli, ze taka sytuacja nie moze trwac bez konca, lecz czekali na zmiany, ktorych kierunku ani
czasu nie potrafiliby okresli¢. Bardzo mtodzi, upojeni dyskusjami ideologicznymi, lekcewazyli
problemy spoteczne, zachowujac si¢ tak, jakby wcale ich nie zauwazali.

Obliczytam, ze za odpowiadajaca péirocznym zarobkom sume, ktorag wreczyta mi Oliwia, moge
przezy¢ tu okolo dziesigciu lat. Wyznaczajac sobie granicg, wybratam wieczno$¢. Pozwalata mi na
to mtodos¢ 1 umitowanie przygody, ktoére Oliwia przekazata mi wraz ze swym dziedzictwem. W
pobliskiej wsi, na wzgdrzach Carskiego Siota, topniaty ostatnie zimowe $niegi. Wiatr od Battyku
pochylat brzozowe lasy. Smugi §wiatla stonecznego przebijaty si¢ przez chmury w srodku nocy.
Pierwsza zima przylapata mnie jak nierozwazne dziecko, wprawita w zdumienie i przerazenie.
Chtod byt wlasciwie niczym, ale ciche noce 1 ten bezruch zdawaly si¢ nie mie¢ nawet swoich zjaw.
Trzeba bylo uciekaé z nieprzyjaznych ulic, czym predzej wraca¢ do wngtrz, a przedsionek Koli
pomigdzy dwiema parami drzwi stat si¢ cichg przystania, cho¢ 1 tu drzalo si¢ z zimna. Ale ciepto
piecyka i zywych istot brato gorg nad nietaskawa natura. W holu toczyly si¢ dlugie rozmowy,
czasami przeradzajace si¢ w zwierzenia w matych grupkach. Koce stuzyty tu studentom za ciepte
plaszcze, noc mylita si¢ z dniem. Nad
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samowarem przez cata dobg palita si¢ gota zarowka. Trwat niekonczacy si¢ wieczor.

Kola nudzit si¢ w pracowniach wydziatu fizyki. Wtasciwie do§wiadczenia po prostu przestaty
przynosi¢ mu satysfakcjg. Rzekomo zaczat przygotowywac doktorat z literatury. Obiektem jego
badan stali si¢ niepotrzebni ludzie. Wokot kanapy pigtrzyly si¢ stosy materiatow bibliograficznych.



Dzigki temu nie ruszajac si¢ z niej, wyciagal tylko reke, by siggnac po to, co byto mu potrzebne.
Ale brakowalo mu $wiatta. Nigdy nie rozstawat si¢ z latarka, ktora oswietlal kartki. W tym cieptym
kregu kazdy akapit nabierat szczeg6lnego znaczenia. Zdania jakby umykaly przed mroczna fala
powodzi. Kola czytat potgltosem, z mysla o przechodzacych obok kolegach. W koncu wszyscy
razem napiszemy ten twoj doktorat, mawiat ztosliwie Wasyl, student, ktory nikogo nie lubit.

I oto nadszedt rok zmiany stulecia. Noc byta ciemniejsza niz kiedykolwiek. W jej wrogim mroku
mieli$my wej$¢ w trzecie milenium. Zupeie jak u zarania dziejow, zauwazyta Maria, zanim
Stworca oddzielit dzien od nocy.

Trzeba bylo przygotowac uczte. Taki jest zwyczaj. Ludzie wyczekuja na nadej$cie nowego roku jak
kaptani na boski znak. Kolejny, nowy wiek. A wlasciwie nowe tysiaclecie. Ale noc wciaz byla
niezdefiniowana, poniewaz nie nadchodzit po niej $wit. Jakze czuwac, nie czekajac na brzask?
Totez 1 ten wielki przetom nie zapowiadal niczego poza frustracja 1 gorycza, wszystkie zawiedzione
nadzieje legly u progu tego dnia, nie byto juz na co czekac. Jednak to bez znaczenia. Trzeba byto
graé, skoro rzeczywisto$¢ o nas zapomniala. Kola 1 Maria udawali, Ze organizuja zabawg. A reszta
udawata, ze w to wierzy. Ich przodkowie upajali si¢ zawsze wodka i abstrakcyjnymi ideami. Pijac,
Kola opo-
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wiadatl o swych odkryciach. Mowit monotonnym glosem, jakby glo$no rozmyslat. Oto wyznania
Czulkaturina: bytem na tym $wiecie czlowiekiem niepotrzebnym. Mozna by rzec, nadliczbowym.
Natura potraktowata mnie jak niespodziewanego i natrgtnego goscia. Przez cate zycie, zawsze i
wszedzie, moje miejsce bylo juz zajete...

W tej chwili zadzwonil telefon. Nowo przybyla studentka wstata, Zeby odebraé. Maria
powstrzymata ja gestem reki. Nie zawracaj sobie glowy. Skoro dzwoni, to znaczy, ze nikt nie
telefonuje. Dziewczyna wytrzeszczyta oczy. Tak, ciagngta Maria. A kiedy milczy, wiadomo, Ze kto$
probuje si¢ dodzwonic. Nie warto si¢ nad tym zastanawia¢. Mozna by si¢ od tego rozchorowac, a
nawet umrze¢. Lepiej zastanawiac si¢ nad plcia aniotéw. To prostsze.

Nie wiedza juz nawet, z jaka epoka si¢ utozsamiac, ciagnat Kola. Wyprzedzili swoje czasy, ale
zabrali ze soba tylko to, co trzeba zachowac¢ z przesziosci: istotg rzeczy. Wspotczesni patrzyli na
nich jak na szalencow tanczacych wsrod zarazy.

- Zamknij sig - krzyknat Wasyl, ktory nie lubit ani ludzi, ani dyskusji. -Nie zawracaj gtowy. Kazdy
z nas jest takim nadliczbowym. Kto nas chce? Gdzie znajdziemy dla siebie miejsce? Na todzi
Meduzy byl cztowiek, ktory mowit bez przerwy, jak ty.

- Daj mu spokoj - rozlegl si¢ btagalny gtos drobnej lingwistki z trzeciego pigtra, ktora co chwilg
kastata. - Jezeli zamilknie, skonczy si¢ nasz wieczor. I moze juz nigdy nie wybije potnoc.

- Co z tego! - wrzasnat znowu Wasyl. - Niech ten przeklety wiek wciagnie wszechczasy do grobu.
Idee sa martwe. Nawet idea zmartwychwstania jest martwa.

Zapadta ghlucha cisza. Kola nalewat herbate. Szklanki parzyty palce.

Kiedy przyszta kolej Wasyla, Kola dal mu dodatkowa kostke cukru. Twoje zdrowie, wrdzbito
$mierci. Znow rozbrzmiat dzwonek telefonu. Popethitem blad, skrzywit si¢ Wasyl. Po koncu $wiata,
po kresie czasow, pozostanie

19 Wariatki

289

CHANTAL DELSOL

jeszcze administracja, nieSwiadoma katastrofy. Dalej bedzie wzywata do swych biur duchy.

Kola podszedt do mnie z parujacym samowarem. Mam prababke, ktorej na imi¢ Julia,
powiedziatam. Nauczyta mnie, Ze kobiety tego stulecia sa nadliczbowe. Ach, zasmiat si¢ Kola, w
twojej ojczyznie kobiety czytaja Puszkina 1 Lermontowa? Nie, wigkszos$¢, podobnie jak tu, czytuje
tanie romanse. Ale ida zbyt szybkim krokiem, z niczego nie rezygnujac. Totez dzwigaja cigezkie
brzemig. A wielu uwaza je za wariatki.

- Dlatego stamtad wyjechala$? Za bardzo podziwiata$ swa prababke? - zapytata lingwistka, kaszlac
1 zakrywajac usta chusteczka.



Powiedzialam, ze tak, moze, nie zastanawiatam si¢ nad tym.

Kola wrocit na miejsce 1 natychmiast zajat si¢ napetnianiem samowara. Zerknal na Wasyla,
mrugajac okiem: zeby Meduzie nie zabraklo wody. Kres czasow nie jest jeszcze taki bliski. Wieszcz
powinien przygotowac si¢ do starosci.

Watty chtopak, juz troche podpity, wyciagnat z kieszeni zegarek. Nie za dobrze chodzi. Zostato
mniej wigcej pot godziny do potnocy.

Nikt

nie mogt tego potwierdzi¢. Kola od dawna nie miat zegarka. Maria wymienita swoj na pioro.
Zegarek Wasyla stanal wczoraj. Lingwistka rozpaczliwie biegata po miescie, szukajac baterii do
swojego. A ja zostawitam na tawce w nocnym pociagu t¢ relikwie Oliwii 1 ulegajac przesadnej
wierze, batam si¢ zastapi¢ ja nowym zegarkiem. Sami widzicie, ztorzeczyt wieszcz, nadchodzace
tysiaclecie nie ma nawet daty urodzenia. A to znaczy, zZe nie istnieje.

Kola wstat i przeszedt przez pokoj. Otworzyt podwojne okno. Jest noc, oznajmit. Ma won kurzu i
smieci. Wszystko jest w porzadku. Zamknat okno. W tej samej chwili podmuch lodowatego
powietrza wdart si¢ do wngtrza. Przyszedl matematyk z pierwszego pigtra. Dawno juz rzucit
uniwersytet, a trzymano go w akademiku nie z litosci, tylko z wyrachowania, poniewaz dostarczat
towar na czarny
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rynek. Dziewczyny bronity go jak lwice, rozkochane w jego zuchwatej twarzy.

- Co tu robicie? - zapytal zdziwiony. - Wszyscy tancza. A tu jakbym trafit na stype.

Wasyl, ktoéry siedziat na podtodze oparty o §ciang, podnidst nos znad szklanki.

- Nawet nie wiesz, jak stuszne sa twoje stowa, durniu. Nie widzisz, ze kazdy z nas jest na swoj
sposob nadliczbowy? Swictujesz narodziny, a my pogrzeb. Sptywaj stad.

Ta eteryczna egzystencja uczynila ze mnie to, czego Oliwia najbardziej si¢ obawiata: duszg¢ wolna
od wszelkich potrzeb materialnych. Rozstatam si¢ z najblizszymi sercu, najbardziej osobistymi
rzeczami. Jedne sig po prostu zuzyly lub zniszczyty, inne pozostaly za mna, w przesztosci.
Podarowalam Koli, ktérego w glegbi ducha kochatam, odtwarzacz ptyt, nieopatrznie zamienitam
pidro na parg butdéw, nie pomyslawszy, ze mam przeciez dos$¢ pienigdzy. Wieczorem, po wyjsciu z
biblioteki, snutam si¢ bez celu po Prospekcie Newskim, wierzac, ze nagle spotkam tu bohaterow
moich dawnych lektur. Wiedzialam, ze wkrotce muszg stad wyjechac, by gdzie indziej zbiera¢
dokumentacjg.

Przenositam si¢ z miasta do miasta z walizka, ktéra zawierata coraz wigcej cigzkich dokumentéw,
ale coraz mniej ubran. Z czasem wedrowka sama w sobie stata si¢ celem, pozerajac cel wedrowki.
Czulam, Ze ta tutaczka jest petnia zycia. Sypiatam w pociagach, nie obawiajac si¢ przypadkowych,
nie zawsze zyczliwych towarzyszy podrozy. Trzezwe spojrzenie na swiat uchronito mnie przed
szalenstwem, ktore unosito si¢ nad wieloma miejscami. Nie zatracitam dziedzicznej pogody ducha,
nawet gdy po powrocie do Sankt Petersburga natknetam si¢ na mtodego Francuza, ktory zebrat,
siedzac w cieniu $wiatyni.
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Tkwit tam pos$rod rozrzuconych wokot drobiazgdw, ktore wysypaty sig z jego torby. Nic nie robit.
Nie interesowat go nawet widok pigknego placu ani kolorowych patacow, ktore muskat morski
wiatr. Jego niebieskie, bardzo duze oczy btadzily bez celu. Wlasnie to btedne spojrzenie przykuto
moja uwage. Natychmiast zorientowatam sig, ze jest pijany albo pod wptywem narkotykow.
Francuz i mata flaga na jego torbie. Sznurowane buty, spodnie z mnostwem kieszeni, migkki, ciepty
pulower. Dton intelektualisty, ale lepka od brudu, spoczywata na kolanie. Wszystko to zdradzato
strudzonego obiezyswiata. A jednak nie. Te pozbawione blasku oczy swiadczyty o upadku. Byt
jednym z narkomandw, ktorych Zachdd spycha na margines egzystencji. Byt tu, ale nie wiedziat, po
co 1 dlaczego. Przystanglam obok niego. Nie widzial mnie. Pomyslalam: oto Patryk u schytku
stulecia, gdyby nie przypadkowy wystrzat.

Byta trzecia po potudniu. Nadciagata noc. Wyjacy lodowaty wiatr wdzierat si¢ w kazdy zakatek



przy Prospekcie. Podesztam blizej 1 zapytatam go po francusku, jak si¢ nazywa. Musialam
powtorzy¢ pytanie. Wolno otrzasat sig z otgpienia, pelen goryczy. Zrozumiatam, ze boi sig opuscic¢
to w miarg ciche miejsce. Chyba nie byto mu dobrze na tej ziemi. Powiedzial, Ze ma na imi¢ Hugo,
ale jego glos brzmiat jak wyzwanie 1 drwina. Zaproponowatam, ze zabior¢ go na ulicg Plechanowa.
Julia powtarzata mi setki razy: strzez si¢ wspotczucia. Nie ulegaj porywom litosci. Potem zawsze
si¢ zaluje takich odruchow. Gdyby Julia tu byta, krazytaby wokot chtopaka, powtarzajac: co cie
obchodzi ten tajdak, ten zyciowy niedorajda bez szans, zastandw si¢ chwilg i wracaj sama do domu.
Oczywiscie Julia miataby racj¢. Wiedzialam o tym, ale postapitam zgota inaczej. Wytlumaczytam
nieznajomemu, ze jezeli zostanie tu na noc, okradna go, a moze zabija, w najlepszym za$ razie
zamarznie na $mier¢. Uciekatam si¢ do argumentow, ktore absolutnie nie trafiaty do mojego
rozméwcy. Bog jeden wie dlaczego, zalezato mi, aby ocali¢
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go przed nim samym, ale on drwit sobie 1 z Zycia, 1 ze Smierci. Przestrogi 1 perswazje w koncu
wyrwaly go z otgpienia, jego oczy znéw zaczely widzie¢ 1 nabratly blasku. Teraz spogladat na mnie
chtopak bardzo zmegczony, ale 1 bardzo sprytny. Mozna by pomysle¢, ze to starzec, ktoérego dusza
przetrwala, mtoda i radosna, w ciele stojacym nad grobem. Ale moj nieznajomy mial zapewne
najwyzej dwadziescia lat. A jego przystojna sylwetka nie wskazywata, by miat by¢ chory.
Zrujnowat swe zycie z wlasnej woli. Pomoglam mu pozbiera¢ rzeczy. Obserwowal mnie drwiaco.
Kpit ze wspotczucia. Spokojnie wlozytam do jego torby okulary i manierke.

Mingli$my cerkiew, obeszliSmy gorg cuchnacego migsa, ktére wezoraj wyrzucit rzeznik, a przy
ktorym teraz krecity si¢ psy. Szedt obok mnie. Byt mimo wszystko w stanie nies¢ torbe, chociaz z
widocznym wysitkiem, raz po raz potykajac sig i zataczajac. Zamyslitam sig. Po co oktamywac
sama siebie? Ten zombi mnie zafascynowat. Nie ma bezinteresownej dobroczynnosci. Zbyt dtuga
samotnos¢ sktania do robienia glupstw. Rozmawiatam z Julia, przyznajac si¢ do grzesznych
stabostek. Mijali$my piekarnig, gdzie na brudnych potkach wystawowych lezaty ostatnie juz tego
dnia okragle bochenki chleba. Nieznajomy miat dtugie ttuste wlosy obcigte na pazia. Rozwiazane
sznurowadta wlokty si¢ za nim po ziemi.

Zaprowadzitam go do mojego pokoju. Usiadl na t6zku, wydobyt z kieszeni sprzgt fotograficzny i
kilka drobiazgdw, a potem potozyt si¢ i dlugo trwat w bezruchu. Zamknat oczy. Teraz wydawat si¢
bardziej zywy niz przed chwila, gdy patrzyt pustym wzrokiem. Nie miatam gdzie spa¢. Spgdzitam
noc na wilgotnej podtodze, posrod dokumentdéw, zmagajac si¢ z myslami.

Pozostal moim wigzniem nazajutrz i kolejnego dnia. Zadawatam sobie pytanie, dlaczego to robig.
Przeszkadzal mi w pracy. Chwilami myslat catkiem jasno. Powiedziat, ze nazywa si¢ Hugo jak
Hofmannsthal. Z duma. Bo byl poeta. A przynajmniej uwazat si¢ za poetg. Zgodzit si¢ pokaza¢ mi
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kilka stroniczek. Te rymy dzwigczaty pustka, a jego zycie zdawalo si¢ nie potwierdzaé tego, co
moéwit. W kazdym calu tracit nie tylko bieda, ale i miernota. Byt narkomanem. Ale byt tez tagodny,
peten wdzigku w kazdym gescie, a jego umyst zmacity dysputy, ktore w owym czasie upajaty
Zachdd. Lgarstwa bral za dobra monetg. Uciekt ze starego §wiata, aby uwolnic¢ si¢ od nie wiedzie¢
jakich wystepkow, o ktore si¢ obwiniat pod wplywem propagandy. Zgodzitam si¢ spetniac
wszystkie jego kaprysy i w koncu wyladowalam z nim w 16zku, poniewaz byl czuly i patetyczny.
Nekal mnie tylko duch Julii 1 jej gniewne stowa; co ci¢ napadto, glupia dziewczyno, mozna by
pomysle¢, ze uparias sig, aby przekresli¢ cale swoje zycie.

Hugo przez pewien czas studiowat historig, ale sama mysl o ukonczeniu czego§ wprawiata go w
przerazenie. Nieodpowiedzialny, lecz uprzejmy i fagodny, tatwo uzyskiwat wybaczenie. Jak wiele
kobiet, wolatam tego uprzejmego tajdaka od uczciwego brutala. Hugo miatl kontakty z grupami
podajacymi si¢ za anarchistyczne, cho¢ nikt doktadnie nie wiedzial, co to znaczy, skoro zostato juz
tak niewiele do zniszczenia. Pewnego dnia wyznal, Zze pata nienawiscia do ksiazek i ich autoréw, a
ceni tylko ludzi czynu. Kogo na przyktad? Ravachola, odpart z mroczna rado$cia. Poczutam sig,
jakby dopadto mnie przeznaczenie. Ale Patryk nidst czarny sztandar, poniewaz kochat ludzkos¢.



Hugo zywit do niej nienawi$¢. Za nic na $wiecie nie skrzywdzilby wrobla, litowat si¢ nad kazdym
zranionym kotem. Ale wspotbracia budzili w nim odrazg. Widczyt si¢ po podejrzanych okolicach,
bezlito$nie dokuczat zwyktym ludziom. Zyjac z nim, miatam wrazenie, ze dopuszczam si¢
najstraszliwszej zdrady, a zarazem jestem wierna az do granic samounicestwienia. Gratam z
Patrykiem w rosyjska ruletkg. To byl zwiazek bez szans i nadziei, pozbawiony mitosci i przyjazni,
skutek chwilowego oczarowania, magiczny wptyw przesztosci, prosba zaczecia historii od
poczatku. Postanowilam mie¢ dziecko, ktérego ojcem bgdzie Hugo. Oczywiscie nie byta to ani
odpowiednia chwila, ani wiasciwe miejsce, by rozpoczynac tego rodzaju przygo-
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de. Pordd w tutejszych szpitalach musiat by¢ zalosnym przezyciem, a wyjScie na mrozna ulice z
niemowlgciem w ramionach - przykra i grozna koniecznos$cia. PdZniej obecno$¢ dziecka stalaby sig
problemem. W pewnym sensie bylo to barbarzynstwo. Miatam §wiadomos¢, ze tak wlasnie jest, a

jednak chciatam tego dziecka, wtasnie jego dziecka, bo wraz z nim dotarto do mnie echo rodzinne;j
przesztosci, mojego dziedzictwa. W dodatku pragnetam dziecka wykradzionego. Musiatam je
pocza¢ w odlegtym, obcym miejscu, gdzie $lad po nas moglt zagina¢. Problemy byty zarazem
gwarancja zachowania tajemnicy. Zreszta Julia zawsze powtarzata: jesli lekcewazysz przypadek, on
ci¢ dopadnie i zawladnie twoim zyciem.

Wchodzac do holu, zauwazytam lezacego pod kocem na kanapie Kolg. Nie spal. Marii nie byto.
Zostawila goracy samowar. Byla zima, a zatem noc, wszystkie zarowki byly przepalone, §wiecita

juz tylko jedna, a 1 t¢ wymieniano dopiero w razie konieczno$ci. Przysiadtam na skraju kana-

py-

- Chcg ci o tym powiedzie¢. Wyj ezdzam-szepnetam w pdtmroku.

Kola usiadt. Na jego okraglej twarzy malowalo si¢ rozczarowanie, ktorego nie oczekiwalam, a ktore
upewnito mnie, Ze nasza przyjazn jest obopodlna.

- Wyjezdzasz? Juz teraz? Dlaczego?

- Nie. Jeszcze nie teraz. Za jaki$ czas. Ale na zawsze. Zasmiat si¢ $miechem Chinczyka,
zduszonym w sobie,

przymykajac oczy.

- Na zawsze! - powtorzyl. - To takie zbgdne stowo! Zawsze nie istnieje! - Wstat 1 nalat mi herbaty. -
Napij sig, siostrzyczko. Lepiej si¢ poczujesz. Zawsze! - Znowu si¢ rozesmial.

294

295

CHANTAL DELSOL

Otworzyly sie drzwi wiodace na pigtro 1 stanat w nich chtopak w pizamie. To byt student, Wotodia,
wiecznie zakochany marzyciel cierpiacy na bezsennos$¢. Podszedl do wysokiego stotu, na ktorym
uktadano korespondencje, by kazdy mogt ja wzia¢ po drodze. Potozyt na nim list i zawrdcit ku
schodom.

- Co robisz? - zapytat Kola.

Wotodia nachylit nad nami nieogolong twarz: Zwracam list. I zniknat. Kola wzruszyl ramionami.

- Zwraca list! Ale komu? Czy mam napisac¢ rozprawe

0 rozczarowaniach mitosnych Wotodii?

Wyciagnal z kieszeni wilgotna, zakurzona kostke cukru

1 wrzucit ja do mojej szklanki.

- To dla ciebie - powiedziat. Podzigkowatam mu spojrzeniem. W akademiku zawsze

brakowalo cukru. A jesli nawet byt, mial smak kredy.

UsiedliSmy na zapadajacej si¢ kanapie i popijali$my herbatg.

- Dlaczego chcesz wyjechac? - zapytat Kola. Wyznatam mu, Ze spodziewam si¢ dziecka. I nie
zyczg sobie, zeby Hugo sig o tym dowiedzial. Kola przygladal mi si¢ z natgzeniem.

- Jeste$ szalona - powiedziat po chwili. - To takze jego dziecko. Nie wolno odbiera¢ ojcu dziecka.
- Hugo interesuje si¢ wylacznie soba - odpartam. -Nie miatby ochoty zawraca¢ sobie gtowy
niemowleciem.

Kola zwiesit glowg, jakby to jego oskarzono.



- A malenstwo? - szepnat. - Chcesz je pozbawi¢ ojca?

- Hugo 1 tak by si¢ o nie nie troszczyt - powiedziatam. - Wiem.

Kola wlepit spojrzenie w herbatg, jakby przyttoczyl go cigzar tak niewybaczalnego grzechu.

- Jakie czeka cig zycie? Zdajesz sobie sprawe ze wszystkich trudnosci? Sama... - Patrzyl na mnie z
ukosa, jakby chciat si¢ przekona¢, czy ten argument zrobit na mnie wrazenie.

- Nie obchodzi mnie to - zapewnitam.
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_Dlaczego ciagle tak méwisz?

- Nie wiem.

Zmarszczyt brwi, aby da¢ mi do zrozumienia, zZe nie potrafi tego pojac. Z zadziorna ming osoby,
ktora nie dopuszcza juz zadnych pytan, popijatam herbate.

__Postuchaj - rzekt btagalnie. - Powiedz mu. Bedzie

uszczegsliwiony. Gdybym byt na jego miejscu...

__Mylisz sig. On tego nie zniesie.

- Ale dlaczego?

_Moze wpas¢ w szal i zazada¢, zebym pozbyla sig

dziecka. A moze w porywie zalosnego uniesienia o$wiadczy, ze sprzeda swoje wlosy, zeby kupi¢
mleko. On nie jest w stanie uporac si¢ z wtasnym zyciem. Jak moglby troszczyc¢ sig o czyjes?

__ Aty - rzucit Kola, obrzucajac mnie ostrym spojrzeniem - sadzisz, ze ty wszystkiemu podotasz?
__Moja matka doskonale potrafita zadba¢ o kilka osob

rownoczesnie. Albo Julia. Nie mam powoddéw do niepokoju. Nie obarcze si¢ tym chtopakiem.
Kola rozmyslat.

__Nawet jezeli to wszystko jest prawda, popetniasz

btad, postgpujac w ten sposob - powtdrzyt srogo.

__Wiem, ze popelniam btad - przyznatam.

__ W takim razie dlaczego to robisz?

- Brak mi odwagi.

Spojrzat na mnie podejrzliwie. Wydaje mu sig, ze bredzg, pomyslatam, ale jest zbyt subtelny, Zzeby
mi to powiedziec. .

__Powinnas$ wroci¢ do Francji - stwierdzil. - Jestem

pewien, Ze rodzina na ciebie czeka. Wro¢ przynajmniej do domu - blagat jak najlepszy przyjaciel.
Pokrecitam gltowa.

__Nie. Postanowilam zamieszkac¢ tutaj.

__ Co takiego? - Wydawat si¢ oszotomiony. - Uciec

z Francji 1 zamieszka¢ w tym kraju? Chyba nie wiesz, co mowisz. Zawsze si¢ zastanawiatem,
dlaczego tak bardzo nas

lubisz.

__Moja matka byta komumstka.
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- Twoja matka! Styszatem, ze na Zachodzie byto ich

wigcej niz tu. A wige to prawda...

- Tak.

- Ale dlaczego?

- Pomysl o kuglarzu 1 zapatrzonym w niego thumie. Potrafi wmowic¢ ludziom, ze zamienit piasek w
ztoto. Widzowie, ktorzy sa najblizej, moga rozszyfrowac jego oszukancze sztuczki. Inni, siedzacy z
tytu, wyciagaja szyje, wytezaja wzrok i1 zachwycaja si¢ cudem.

- Moze masz racjg. Mniejsza o to. Ale zeby tu szuka¢ schronienia... Chyba za krétko mieszkasz w
tym kraju, zeby wszystko zrozumie¢.

- Owszem. Wystarczajaco dlugo. Wtasnie ta préznia mnie urzekta. Jesli zdotam tu by¢ szczgsliwa,
nic mnie juz nie ugodzi. Nawet moja klatwa. Zreszta nie ma zadnej klatwy. To historyczna



pomytka. Ale tkwiaca u podstaw 1 wciaz powtarzana.

- O czym ty mowisz? - patrzyt na mnie serdecznie, jak na kogo$ bliskiego, kto oszalat.

Wrécg do domu, ale potem, kiedy moja corka pdjdzie do szkoty.

Corka. Skad to wiesz?

Po prostu wiem.

Wzruszyl ramionami, okazujac, ze czuje si¢ bezradny.

- Tutaj - powiedziat - byle drobiazg moze wpegdzi¢ w obted. Tak jest od stuleci. I dzi$ takze. Sama
powiedz, co nam wiasciwie zostalo. Nawet Bog... Gdzie on jest?

- Nie wiadomo. Zniknal. Mogg ci tylko powiedzieé, Ze u nas tez go nie ma - za§miatam si¢. Sadzit,
ze z niego drwig.

- To nie jest zabawne. Czemu shuza dzis$ religie? Umiesz mi to wyjasni¢?

- Jeszcze za wczesnie, zeby pozna¢ odpowiedz. Uporzadkuj swoje pytania, Kola.

- Za wcze$nie? Alez jest juz bardzo pézno. Swiat sig starzeje, nie zauwazytas?

- No wtasnie! Stracil pamigé¢. Uporzadkuj pytania.
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Przez hol przeszedt student. To byt Jurij, skrzypek. Butelka wodki wystawata z kieszeni jego
obszernego ptaszcza. Kola zatrzymat go. Jurij, gdzie, twoim zdaniem, jest teraz B6g? Student
odwrocit sig. To pytanie zaskoczylo go mniej niz prosba o podanie adresu dziewczyny. Uniost rece
w gescie rozpaczy: ach, to kolejny dezerter! Kt6z odgadnie jego $ciezki? Przestan, Kola, przestan,
szepngtam. Chce mi sig spa¢. Dobranoc, stroze duchow. Przesztam obok stotu, na ktorym Wotodia
potozyt list, 1 ruszytam w strong schodow.

Odwrocitam sig, zeby pozegnac ich jeszcze u§miechem. W oknie brakowato jednej zastony.
Bezkresna noc polarna wtargneta do $rodka, walczac z blaskiem dogorywajacej zarowki.

Tej nocy snutam sen, ktory zaczat si¢ w cieplej atmosferze czutosci, a zakonczyt koszmarem. Julia
siedziata na wprost mnie, przy oknie, a jej siwe wtosy I$nity w stoncu. Mowila, ze wkrotce umrze,
ale to nie ma znaczenia, i czynita to z takim spokojem, ze nie sposob bylo jej nie uwierzy¢. Ja zas
statam, a raczej unosilam si¢ w rajskiej atmosferze, otulona serdeczng mitoscia Julii i pewna, ze
chwile pozegnania beda trwaty cala wieczno$¢. A jednak wyrzucatam sobie, ze co$ przed nia
ukrytam, i1 szeptatam z lekkim wahaniem, jeszcze ci nie powiedziatam, ze spodziewam si¢ dziecka,
uciekng razem z nim, nikomu nie powiem dokad, chlopak o niczym nie wie, on... Julia nie data mi
skonczy¢ zdania. Uniosta rekg pokryta starczymi plamami, w jaskrawym $wietle niemal
odcielesniona. Jej biekitne oczy rozbtysty. Rzucita: wiem, wiem, to fatalizm; byto powiedziane, ze
tak to si¢ skonczy; nic na to nie poradzisz, ja réwniez nie; nikt nie ma na to wplywu.

Mysl o tym zagadkowym fatalizmie przeistoczyta sen w koszmar. Peten Swiatla pokoj, zapewne w
paryskim mieszkaniu Julii, stal si¢ piwnica, w ktorej panowatl wilgotny, lepki chtéd. W tym tunelu
znikata posta¢ Julii. Wyciagatam rgce, zeby przynajmniej dotknac jej twarzy, ale nikogo nie
byto..Powtarzatam tylko, szlochajac: dlaczego? dlaczego jestesmy bezradni? Ale Julia gdzies sig
rozptyneta
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w chwili, gdy obudzit mnie glos kobiety, ktéra krzyczata w pokoju obok: dlaczego w tym kraju
musi by¢ tak zle? Powiedz, dlaczego?! Sen ukradt formy rzeczywistosci, jak to czgsto bywa. Ale
pytanie wciaz pozostawato bez odpowiedzi. Julia potrafita tylko przepowiada¢ lub stwierdza¢. Nie
wyjasniata. Usiadtam na t6zku, by otrzasnac¢ si¢ z koszmaru. Bezwiednie wytezytam stuch. Glos za
$ciang coraz ciszej mowit: to fatalizm.

Nadeszla pora, by znikna¢. Zabralam rzeczy z ulicy Plechanowa, na kanapie zostawitam list do Koli
1 pojechalam na dworzec. Przechodzac przez skwer przed katedra Kazanska natknegtam si¢ na
Hugona, ktory siedziat na tawce posrod liliowych kwiatéw. Zwrocit na mnie puste oczy, w ktérych
brak bylo spojrzenia. Nawet nie zauwazyl, ze na ramieniu nios¢ czarna skorzana torbe, ktora data
mi Oliwia, mowiac: wez ja, jest niezniszczalna, z nia zawgdrujesz chocby na koniec $wiata. |
dodata ciszej: a nawet wrocisz, jezeli tylko bedziesz chciata. A ja pomys$lalam: tym razem to juz nie
zhudzenie, mama sig starzeje.

W torbie byty kilogramy dokumentow, lecz chyba wigcej wazyto dziecko, miato co prawda dopiero



trzy miesiace, ale przeciez juz niosto ze soba pamigc.

Kola podat mi nazwisko §wiadka, ktéry zyt samotnie w miescie oddalonym od reszty §wiata. Moze
ten cztowiek przezyl do$¢ duzo, zeby wlasna opowiescia zapetni¢ kroniki. Jezeli cheesz uciec,
powiedziat Kola, wiedz chociaz dokad. Spedzitam lato nad brzegami Ladogi, potem ruszytam dale;j
na wschdd, ku krainie bez $wiatta. Wiedziatam doskonale, ze ten §wiadek to tylko pretekst.
Uciekatam, zeby ukry¢ dziecko, a wraz z nim nierozwiktany paradoks dziedzictwa. Nie miatam
poje-
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cia, jak zy¢. Gnatam ku przepasci, aby wypetnic t¢ niewiedzg.

Wsiadtam do trzgsacego pociagu, ktory wolno zmierzatl ku krancom $wiata. Zardzewiate wagony,
brudne zastonki, wygniecione siedzenia. W przedziale migata zo6ttawa lampka. Przez
niedomykajace si¢ okna korytarza wciskat si¢ $nieg, na podlodze stopniowo tworzyly si¢ mate
zaspy. Idac z wagonu do wagonu, widzialam coraz bardziej odrazajacy brud, a na zewnatrz coraz
bardziej dziewicza przyrodg, bezkresne lasy. Pociag zatrzymywat si¢ na wyludnionych stacjach,
gdzie zamiast budynkoéw staty tylko blaszane budki. W stabym $wietle latarni wirowaty ptatki
$niegu. Nieliczni ludzie, a raczej postacie okutane w palta i szale, przemykali pod $cianami, zeby
unikna¢ zmagan z porywistym wiatrem. Wtasnie tego szukatam jako dziecko - pustyni. Pociag
sunat wprost w noc prapoczatku. Wiedz, ze gdyby mozna raz jeszcze da¢ poczatek dziejom,
pierwsze stowo brzmiatoby inacze;j.

W koncu dotartam do jednego z tych miast, ktdre nie maja nazw ani nie istnieja na mapach. Zanim
si¢ pojawito, ujrzatam za oknem szereg podmiejskich fabryk sterczacych posréd spowitej
ciemno$ciami rowniny. Potem przyszia kolej

na grupy doméw barwy popiotu. Rozpoznatabym posrdd stu innych to bezimienne miasto, ktore
przypominato mi genealogi¢ mojej rodziny. Pociag zatrzymat si¢ niemal bezglo$nie, $nieg thumit
wszelkie hatasy. Wysztam po wysokich zelaznych stopniach, trzymajac w reku torbg. Wraz ze mna
wysiadto tylko dwoch podroznych: stara kobieta i utykajacy wyrostek w czapce naci$nigtej na oczy.
To byt $wiat z koszmarnego snu. Ale ja postrzegatam go inaczej. Gdzies$ tam palito si¢ Swiatto w
oknie mojego $wiadka. Pomyslatam, Ze dziecko urodzi si¢ w tym zapomnianym przez Opatrzno$¢
miescie 1 ze dla niego to ogromna szansa.

Bylto pdzno. Po dworcu wtdczyto sig kilku pijakow. Rano zamierzatam odwiedzi¢ wynajmujaca
pokoje kobiete, ktorej adres podat mi Kola. W miescie byt tylko jeden hotel.
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Ztapatam taksowke, aby tam pojechaé. Byt duzy i zaniedbany, jak wszystkie hotele imperium.
Poprositam o pokdj 1 wypetnitam papiery. Na kontuarze w recepcji krolowat telefon.

Nawyktam wyprobowywac kazdy napotkany przypadkiem telefon. Naturalnie na ogét nie dziataty.
Po wybraniu dwoch pierwszych cyfr rozlegat si¢ ten ciagly dzwonek, ktory odbierat wszelka
nadziejg. Albo po wybraniu petnego numeru glos oznajmiat, Ze numer jest btgdny, linia przeciazona
albo uszkodzona. Zdarzato si¢ tez, ze stuchawke podnosit kto§ w Rosji, ale 1 jego glos jakby
dobiegat zza grobu. Nie zniechgcajac sig, probowatam dodzwoni¢ si¢ do Oliwii. Podnositam
pottuczone stuchawki na pocztach. Blagalam urzednikéw bankowych, zeby pozwolili mi skorzystac
z aparatu. Wszystko na prézno.

Spytatam, czy moge zatelefonowa¢ do Francji. Recepcjonista spojrzat na mnie ze zdziwieniem i
pochylit sig, zeby wlaczy¢ linig. Po chwili ustyszatam glos Oliwii, tak dZzwigczny 1 bliski, jakby
bylta o par¢ domow dalej, bez najlzejszego echa czy poglosu. Recepcjonista nie kryt zaskoczenia.
Oliwia powiedziala, Ze nie, nie miewa si¢ dobrze. W ubieglym tygodniu zmarta Julia. Oznajmita mi
to w pospiechu, obawiajac si¢ prawdopodobnie, ze za chwilg moze zabraknac jej sit.

- To nieprawda! - krzyczatam. - To niemozliwe.

- Postuchaj, badz rozsadna, wystuchaj mnie. Pozwol, ze o wszystkim ci opowiem.

- Od tygodni probujg zatelefonowac do ciebie, ale wszystkie aparaty sa zepsute w tym zepsutym
kraju. Wszedzie cig¢ szukam. A kiedy w koncu udato mi si¢ dodzwoni¢, ty masz mi do powiedzenia



tylko to jedno. To jaki$ zly sen. Ty mogtaby$ umrze¢. Ja tez. Ale nie Julia.

- Floro! Przeciez ona byta juz stara. Sama kiedys liczytas: ponad sto lat. Od pewnego czasu na co$
chorowala, zapomniatam, jak to si¢ nazywa, tracila glowg, zreszta sama

wiesz.
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- Na pewno nie chciala si¢ leczy¢, jak zwykle nie brata lekarstw. Powinnas bytla...

Do hotelowego holu weszli kobieta i mezczyzna, a wraz z nimi wtargnat lodowaty podmuch wiatru.
On mial na glowie wysoka czapg. Ona futro o dlugim wlosie. Razem wygladali jak para wilkow.

- Jeste$ tam? - zapytala z niepokojem Oliwia.

- Uspokdj sig. Nie mogla juz nawet malowac. Przestata je$¢! Ostatnie popotudnia spgdzitam w jej
sypialni. Mowita juz tylko o Patryku. Opowiedziata mi o jego samobojstwie tak doktadnie, ze
miatam wrazenie, iz rozegrato si¢ na moich oczach. W ostatniej chwili, drzac, otulila si¢ swetrem.
Siedziata skulona w fotelu, tak wyzbyta siebie jak nieszczegsna, zagubiona dusza. Powiedziata: idz
juz, zjedz kolacje, pozwol, ze teraz spokojnie o tobie pomysle. I dodata: bedziesz zy¢ za mnie. Nie
chciatam odej$¢. Wstalam, zeby zaparzy¢ herbaty. Umarta, kiedy bytam w kuchni. Wybiegtam z
domu, chcialam wezwac¢ lekarza. Mogtam przeciez po prostu zatelefonowac, ale nawet to nie
przyszto mi do gtowy. Zreszta wiedziatam, ze to jej nie pomoze. W dole, na ulicy, manifestujacy
kolejarze skandowali: "Bronmy praw nabytych"! Pochowali$my ja w Paryzu. Wtasnie porzadkuj¢
jej rzeczy. Znalaztam mnostwo rysunkow, listy od nas, portrety Konstantego od mtodosci do dzis.
Konstanty niemal oszalal. Pewnie nawet nie dlatego, ze odeszla, ale dlatego Ze nie byt przy niej.

- Oliwia wyrzucala z siebie stowa najszybciej, jak mogta, mnozyta szczegély, aby oswoi¢ mnie z
mysla o tej $mierci i ztagodzi¢ jej portret. Plakalam cicho. Recepcjonista, ktory i tak nie miat nic do
roboty, patrzyl na mnie ze wspodtczuciem. Mgzczyzna w czapce wypehniat cyrylica papiery
meldunkowe, starajac si¢ pisa¢ wyraznie zgrabialta z zimna regka.

- Floro?-zaniepokoita si¢ Oliwia. - Stuchasz mnie? Gdzie teraz jestes?

- W miescie, ktdre nie ma nawet nazwy. Na zewnatrz panuje noc. Tu tez jest ciemno. Dzwonig z
hotelowego holu.
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Przed sklepikiem hotelowym pojawil si¢ chlopak, ktory przechodzac zwedzit butelke wodki, ukryt
ja pod kurtka 1 zniknat w jednym z korytarzy. Ten dzien zapamigtatam minuta po minucie,
rejestrujac wszelkie najdrobniejsze wydarzenia.

- Gdzie lezy to miasto?

- Daleko na wschodzie. Nie potrafi¢ tego doktadniej okreslic.

- Co tam robisz?

- Bedg tu pracowata. Muszg spotkac si¢ z pewnym cztowiekiem. Obiecano mi dostgp do archiwum.
- Skoro cig to cieszy... - powiedziata pogodniej Oliwia. - Niczego ci nie brakuje?

- Wszystkiego. Ale to bez znaczenia. Zreszta 1 tak zyjg za twoje dolary. Tutaj to prawdziwy
majatek.

- Kiedy wroécisz?

Nigdy dotad nie zadata mi tego pytania. Wczesniej powstrzymywato ja na pewno skrepowanie,
rezerwa, wierno$¢ naj§wigtszemu prawu do wolnos$ci, nie ma nic gorszego, mawiala, niz uczuciowy
szantaz. Jeszcze nie wiem, odpartam. Obiecatam dzwoni¢ jak najczgsciej. Moje milczenie to tylko
skutek stanu tutejszych telefonow. Nie odwazylam si¢ powiedzie¢ Oliwii o dziecku. Gdyby
przypadkiem nie przezylto. Roztaczylam sig.

Kobieta w nastroszonym futrze podnosita wtasnie walizke, trzymajac w reku klucz do pokoju.
Nasze spojrzenia spotkaty si¢. Z tonu rozmowy wyczuta niewatpliwie, ze odebralam zle wiesci.
Zerkngta na moj brzuch wyraznie rysujacy si¢ pod paltem - bytam w ésmym miesiacu - i dostrzegta
otaczajaca mnie aurg samotnosci.

- Czy mogg pani w czym$ pomoc? - szepngta. >- - Nie, dzigkujg, niczego mi nie trzeba.
Recepcjonista podat mi klucz.



- Pokdj na trzecim pigtrze - powiedziat patrzac na mnie badawczo, a potem westchnat 1 zerknawszy
na mdj brzuch, dodat wspotczujaco: - Dziecko w tym chaosie, nawet pani sobie tego nie wyobraza,
tu juz nie rodza sig¢ dzieci, mato jest szalencow gotowych borykac si¢ z takimi
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problemami. Moze pania odprowadzg - rzekt w porywie zyczliwosci, jakby zalowat swych cichych
mysli.

Teraz ja zaczgtam mu sig przygladaé. Odniostam wrazenie, ze przyrost do swego twardego krzesta.
Najprawdopodobniej od XX Zjazdu KPZR nie zdobyt si¢ na najlzejszy wysitek. Co najmniej od
XX Zjazdu. Kurczowo trzymat si¢ czegos w prozni. To byt jego sposéb na przetrwanie.
Wspotczucie byto dowodem, ze ma w sobie resztki cztowieczefistwa. Sam byt zdziwiony, Ze potrafi
si¢ na nie jeszcze zdoby¢. Ta mtoda kobieta z obcego kraju, sama, tuz przed porodem, w miescie,
do ktorego nie przywoza juz nawet dysydentow... Pomylita pani kraje, radzg stad wyjecha¢ i nigdy
nie wraca¢. Wyczytatam to z jego zdumionych oczu. Usmiechngtam sig. Podzigkowatam mu za
troske 1 powiedziatam, ze doskonale sobie poradzg. Wskazal mi windg. Ale zbyt dobrze znatam
kaprysy rosyjskich wind, ktore raz na trzy kursy kazaty tkwi¢ pechowcom migdzy pigtrami.
Wybratam pewniejsza drogg schodami. Zgodnie ze zwyczajem obowiazujacym jak imperium dtugie
1 szerokie, podloga korytarza byla przykryta dywanem wytartym do osnowy. Zgodnie z tym samym
zwyczajem drzwi mojego pokoju, z ktérych wyjgto zamek, otwarly si¢ po zwyklym pchnigeiu.
Wesztam. Pokoj wypehiata owa specyficzna won zrodzona z biedy i niedbalstwa, gestniejaca, jak
zauwazytam, w miar¢ posuwania si¢ na wschdd. Na t6zku lezata kotdra w bialej powloce i przez
otwor wida¢ bylo, ze jest mocno sfatygowana. Odstawitam torbe i opadtam na fotel pod fotografia
ukazujaca zasniezong réwning.

Tu po raz pierwszy ogarngta mnie chgé, by wroci¢ do domu. Nie dlatego, ze chcialam uciec z tych
posgpnych miejsc. Szczgscie wolnosci pozwalato mi trwaé w stanie faski i nie chcialam innego
zycia. Zastanawiatam si¢ jednak, czy wolno mi dluzej skazywa¢ Oliwig na roztake. Po dluzszym
zastanowieniu dosztam do wniosku, Ze troska stanowi tylko pretekst dla mnie. W rzeczywistosci
batam sig, ze sama nie przezyje braku Julii. Bez niej wydarzenia rozpraszaty si¢ niczym dryfujace
statki. Od zawsze Julia

20 Wariatki
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nadawata wszystkiemu sens. Kto teraz potrafi thtumaczy¢ te najprostsze i te najtrudniejsze sprawy?
Uniostam zastonkg i wyjrzatam przez okno. Pod zachmurzonym niebem spaly szeregi blokéw
mieszkalnych. Stary §wiadek gdzies tu strzegt skarbow pamieci. Swiadek nigdy nie §pi. Obecnosé
tego nieznajomego byla mi pociecha. Jutro rano, jak najwcze$niej, ruszg na poszukiwanie. Nie
zdobedg planu miasta, bo taki w ogole nie istnieje. Bede musiata btadzi¢. Ale ta wedréwka niosta
tyle obietnic...

W pokoju byto zimno. Rzucitam na 16zko bezowe wetniane palto, grube i cig¢zkie, to, ktorym
niegdys otulata si¢ Eleonora, $piac w pociagach. Rozebratam si¢ i wsunglam pod to okrycie.
Zniszczone palto przesigknigte byto wonia czasow.

Dziecko dalo znak swego przyj$cia na $wiat nazajutrz rano, trochg za wczesnie 1 zanim zdazylam
poczyni¢ przygotowania. Pospiesznie wezwatam takséwke. Kierowca postanowil zabra¢ mnie na
wycieczke¢ po miescie, pewnie miat za mato klientow, usitowal tez opowiedzie¢ mi histori¢ swego
zycia, ale zaczetam okazywac zniecierpliwienie, a w koncu pomachatam mu przed nosem dolarami,
zadajac, by jechat najkrotsza droga. Lekarz sprawial wrazenie réwnie kompetentnego jak wszyscy
w tym posg¢pnym 1 obskurnym szpitalu. Zbadat mnie, powiedziat, ze do porodu zostato jeszcze kilka
godzin, 1 wystat do pokoju. Wtedy uswiadomitam sobie, ze nie miatam czasu na zakup zywnosci 1
ze teraz czeka mnie trzydniowa glodéwka. Potem ztajatam sama siebie za to, ze martwig sig¢ takimi
btahostkami. Pomys$latam o Julii. Czuwa nade mna sto lat. Zadrzatam. Dlatego, Ze nie potrafitam
jej doréwnac.



Sasiadka z sali, kobieta w nieokre§lonym wieku, tuz po porodzie, zgromadzita pod poduszka
imponujacy zapas czarnego chleba. Pomigdzy positkami odmawiata potgtosem litanie wypisane na
kolorowych kartkach. Poprositam, Zeby pozyczyta mi jedna z nich. Potem zdotatam ja przekona¢,
ze umiem napisac¢ pigkniejsza 1 dtuzsza modlitwe w zamian za kromke chleba.
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Nigdy w zyciu si¢ nie modlitam, ale pomyslatam, ze Bog, jesli istnieje, nie bedzie mial mi za zte
tego drobnego oszustwa. Otrzymatam swoja kromke czarnego chleba.

W koncu urodzitam coéreczke. Datam ci na imig¢ Konstancja, co znaczy: mimo wszystko.
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W sprzedazy

Andrew M.,

Wrzesniowe anioty

W sprzedazy

hubra

NoahWiordon

Diament Jerozolimski

Historia tego diamentu od wilkéw splatata si¢ z dziejami jego rodziny. Harty wychowatl si¢ na
opowiesciach o nim. Teraz kkjnot pojawi! si¢ takze wjego zycia.

W sprzedazy

Nie zdradzaj zadnych tajemnic

Najpierw zniknglajej matka, teraz Connie. A czlowiek, ktorego Jess postawita przed sadem,
powiedziat ze znaczacym u$mieszkiem: "Ludzie, ktérzy mnie draznig, maja zwyczaj znikac".
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