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14.07

Co najmniej kilka razy w tygodniu widz¢ pewng bezdomna, ktora kreci
si¢ po okolicy. Od czasu do czasu goli glowe na zero, a zimg chodzi w
szortach 1 japonkach. Czasami patrzy jasnym wzrokiem, ale najczesciej ma
w oczach szalenstwo albo paranoje. Cho¢ wydaje si¢ niegrozna, jej widok
mnie denerwuje 1 omijam j3 szerokim tukiem.

Dzisiaj, gdy wracajac do domu, przechodzilem koto kwiaciarni,
pojawita si¢ w jej drzwiach, niosgc dwa kwiaty o smukiych todygach.
Byly pigkne, tak jasnor6zowag barwe majg tylko kwiaty kwitngce w
tropikach albo w peini lata. Kobieta trzymata je w lewej dtoni, z wyrazem
zachwytu na twarzy. Nigdy nie widzialem jej tak uSmiechnigte;.

Ogarnely mnie dziwnie mieszane uczucia. Istna salatka emocji: rados¢,
wstyd, zdziwienie, zaskoczenie. Czy kupita te kwiaty? Czy dostala je od
kogo$? Czy niosta je pod wskazany adres? Jej widok wywrdcit mnie 1

moje wyobrazenie o niej na nice.

15.07

Zakochalem si¢ w nazwiskach estonskich kobiet. Majac takie nazwiska,
muszg by¢ cudowne. Natychmiast zgdam dla siebie dziewczyny z Estonii!
Na przyktad:

Minni Nool

Kerli Toots

Triin Ploomipuu



Kadri Uus

Tuuli Soomets

16.07

Koncéwka pracy nad ksigzka przypomina przygladanie si¢ komus, kto
pakuje walizke w przeddzien wyjazdu. Obaj zdajecie sobie sprawe, ze
tamten jest juz tak naprawde ,,nieobecny”. Cialem, owszem, ale duchem i
mys$lami przebywa na lotnisku — albo w samolocie, juz planuje, co zrobi
po przybyciu na miejsce...

Zapytasz tylko: ,,Czy moge w czym$ pomdc?”’, chociaz znasz
odpowiedz, wiesz, ze nie nalezysz juz do jego $wiata, i cho¢bys$ byt mu
bardzo bliski, jego juz nie ma. USmiecha si¢, kreci przeczaco glowa i

wraca do pakowania. A ty patrzysz, stojac w drzwiach.

19.07

Ostatnio przeczytatlem jeszcze raz wspanialg ksigzke Victora Frankla
Mans Serach for Meaning. Jak przy kazdej waznej lekturze, mam pod reka
notatnik 1 pi6ro, aby zapisa¢ cytaty unoszace si¢ znad kartek niczym anioty

stow (albo idet1), ktore chce si¢ ztowi€ 1 zapamigtac. Oto probka:

, 1o zatem, co si¢ liczy, to nie sens zycia w ogolnosci, ale raczej
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konkretny sens zycia cztowieka w danej chwili”.



20.07

W lecie fajne jest to, ze co najmniej raz dziennie widzi si¢ kobiete —
albo 1 dwie — ubrang od stép do gltow na bialo. Niewazne, czy nosi
sukienke czy spodnie, koszulke 1 szorty. Istotny jest tu kolor, nie kreacja.
Wyrodznia si¢ w tym kolorowym letnim zawrocie gtowy, stojac osobna i

niepodobna, zwykle cudowna.

21.07

Przyktad z Wydzialu Kiepskich Pomystow: Ogromna reklama
miejscowego chirurga plastycznego przylepiona do starej, sfatygowanej
taksowki marki Mercedes. Rzucasz okiem na gruchota 1 stwierdzasz: ,,Kto

jak kto, ale ten lekarz na pewno nie bedzie naprawiat mi nosa...”

22.07

,Pewien mudzahedin powiedziat mi kiedys, ze przeznaczenie daje nam
w zyciu trzech nauczycieli, trzech przyjaciot, trzech wrogdw i trzy wielkie
mitosci. Ta dwunastka jest jednak zawsze zakryta, tak ze nie wiemy, kto
jest kim, dopoki ich nie pokochamy, nie zostawimy lub nie pokonamy™.”

Gregory Roberts, Shantaram

23.07

W Wiedniu roi si¢ od restauracji specjalizujacych si¢ w batkanskim
jedzeniu — butgarskim, rumunskim, chorwackim, tureckim... w oknach

tych przybytkéw czesto wiszg plakaty ze zdjeciami Spiewakdow, ktérzy



maja tam wkrotce wystapi¢. Przypuszczam, ze wykonawcy ci sg dobrze
znani w swoich krajach. Zauwazytem, przygladajac si¢ przez lata tym
plakatom, ze imiona tych Spiewakow — Temek, Plevar, Bratzka — czesto

brzmig jak imiona wystepujacych w bajkach wilkow.

26.07

Raz czy dwa razy w tygodniu niemiecka telewizja nadaje niezwyktly
nocny program. Jest to talk—show na temat seksu. Prowadzi go brzydki
drag queen imieniem Lilo, ktory bez owijania w bawelng przedstawia si¢
jako brzydki drag queen. Jak tatwo sobie wyobrazi¢, zaproszeni przez
niego goscie sg bardzo rozni. Ktorej§ nocy studio odwiedzily dwie
lesbijki—sadomasochistki, ktore nagraty na wideo jedng ze swoich chtost,
by wyjasni¢ nam spokojnym, rzeczowym tonem, dlaczego to robig i czemu
sprawia 1m to przyjemnos¢. Zdumialo mnie — po pierwsze — to, jak
tadna byla ta masochistka i1 jak okropnie posiniaczony miata tylek. Po
drugie: jak mocno bita jg jej partnerka. Nastepnym gosciem na
wymeczone] sofie Lilo byla nadzwyczaj przecietna kobieta, ktora
podktada glos pod filmy porno w Niemczech 1 Szwajcarii (umiejetnosc
jeczenia 1nacze] za kazdym razem to podobno rzadki talent, tak
przynajmniej stwierdzila). Potem zjawila si¢ najwicksza niemiecka
pornogwiazda, jak si¢ okazato Amerykanka, noszaca typowe, stodkie imi¢
dziewczyny ze Srodkowego Zachodu — Sally. Jej piersi byly tak
ogromne, z¢ mozna by pomysle¢, iz nosi je w specjalnej obudowie. Sally
wystapita w programie, by promowacé swo0j najnowszy film pt. Jurajski
Fuck, w ktérym jest S$cigana 1 wielokrotnie, dziko 1 nieopisanie

napastowana przez — a jakze! — dinozaura, tyle Ze o podejrzanie



ludzkich ksztaltach, czyli jakiego$ kretyna okutanego w najghupszy
kostium z zielonej pianki, jak potraficie sobie wyobrazi¢. Co§ w stylu
napalonego Barneya z telewizyjnej bajki dla dzieci. Tyle ze Barney jest
fioletowy 1 §piewa, a facet byt zielonkawy 1 strzykat.

Patrzytem na to jak zahipnotyzowany. Rozbawitl mnie spokoj 1 powaga
zaproszonych gosci, podczas gdy Lilo pokazywat fragmenty domowych
filmikoéw, pornoprodukeji, rozliczne otwory, dinozaurowate kutasy itp.

Wiem, ze Stany majg swoja pornografic w kablowkach, ale tam nie
uswiadczy si¢ wspaniate] rzeczowosci, ktorg przejawiali wszyscy
uczestnicy tego talk—show. Mozna by sadzi¢, ze dyskutuja o zaletach
wyzszego wyksztatcenia lub ze omawiaja plusy 1 minusy zakazu palenia
papierosow w miejscach publicznych. Bedagc w Ameryce, bez przerwy
ogladatem telewizj¢, bo jg uwielbiam 1 dlatego, ze jest to najwspanialsza
niania pod stoncem. W Austrii prawie jej nie ogladam, nie liczac
wiadomos$ci CNN albo filmu po angielsku. Od czasu do czasu jednak, gdy
pojawiaja si¢ takie programy jak ten, ciesze si¢, ze tu mieszkam. Co to ma
wspolnego z pornografig? Nic, ale ma wiele wspdlnego ze spokojem 1
tolerancja. By¢ moze w porownaniu z Ameryka Europa jest staromodna i
zacofana, ale nadrabia to dobrymi manierami 1 luzem. Luzem w

najlepszym wydaniu. Takim, o jakim zawsze mys$leliSmy, dorastajac.

27.07

W zwiazku z wczorajszym tematem: w mojej skrzynce pojawil si¢
spam, na ktéory zwrocitem uwage. Byta to reklama ,nastoletnich
undergroundowych wagin”. Czy to co$ w rodzaju Nastoletnich

wojowniczych zotwi Nina?.



PS Co to jest ,,undergroundowa wagina”?

28.07

Brytyjskie pismo zamiescito artykut o stawnym/

/ekscentrycznym fotografiku Williamie Egglestonie. Przez wiele lat
Eggleston zyt z dziewczyng, ktora nad wyraz go inspirowata, bla—bla—bla.
Jego wieloletni przyjaciel strescit ich zwigzek jednym fajnym zdaniem:

,»Wypchnetla go poza jego wielkos$¢™.”

29.07

Zjadtem wczoraj lunch w Kleines Café, gdzie nakrecono nocng scen¢
filmu Przed wschodem stonca. Jest tu diabelnie przytulnie, a na dodatek
podaja pyszne jedzenie i siedzi si¢ na jednym z najbardziej malowniczych
placow w Wiedniu.

Obok mnie siedziatlo dwoch starszych mezczyzn prowadzacych
ozywiong rozmow¢. Nie zwracalem na nich uwagi, lecz wkrotce trudno
bylo nie spostrzec, ze pogawedka sprawia im wielkg rados¢. W pewne;j
chwili ktéry$S z nich wspomnial o ,Borgesie”, a potem o ,Julio
Cortazarze”. Ustyszawszy nazwiska dwoch sposrod moich ulubionych
pisarzy, podniostem glowe i1 nadstawilem ucha. Mowili o ukochanych
ksigzkach 1 pisarzach. Byli bardzo ozywieni, rozprawiali namig¢tnie o
swoich literackich sympatiach 1 antypatiach. Kiedy padal tytul lub
nazwisko autora nieznane ktoremu$ z nich, ten gryzmolit je z furig na
pliku serwetek dostarczonym przez rozbawiong kelnerke, ktora — sadzac

po minie — przywykta juz do numeréw obydwu staruszkoéw.



Bylem pewien, ze po wyjsciu z kawiarni p6jda prosto do najblizszej
ksiegarni, aby kupi¢ ksigzki, ktorych tytuty sobie zapisali.
Wyszedlem odrobing wczesniej, niz planowatem, bo chcialem ich

zostawi¢ roznamigtnionych dyskusja o waznych dla nich ksigzkach.

30.07

Ostatnio, po obejrzeniu sporej dawki MTV, uswiadomitem sobie, ze
wiekszos¢ pokazywanych tam reality shows opiera si¢ na takiej czy innej
formie ponizania ich uczestnikow. Za jakie pienigdze bylby$ gotow zjes¢
robaki, rozebra¢ si¢ do naga, publicznie zrobi¢ co$ glupiego itp.? Jak
zareagujesz, splawiona przez chiopaka tylko dlatego, ze druga dziewczyna
jest bardziej seksowna? Co powiesz, patrzagc wraz z dwoma innymi, jak
obca osoba plci przeciwnej rozbebesza ci sypialni¢, otwiera szuflade po
szufladzie, szukajac intymnych Ilub klopotliwych przedmiotow? W
najpopularniejszym tego typu programie pt. Jackass paru zbzikowanych
facetow robi chore rzeczy (na przyktad rzuca z catej sity pitka bejsbolowsa
w krocze swojego partnera), ktore zawsze prowadzg do zadania fizycznego
bolu. Szalenstwo tych dadaistycznych wyghupdéw ma pono¢ bawié, ale czy
potowa uciechy nie bierze si¢ z ciekawosci widzow, jaki to rodzaj

cierpienia i ponizenia spotka tych facetow?



SIERPIEN 2004

02.08

Podczas weekendu przyjaciel zaprosit mnie na przyjecie odbywajace si¢
w domu pewnej zamoznej damy. Przyjaciel od dawna prébowat nas sobie
przedstawi¢, pani ta bowiem uwielbia literature, sztuke 1 tym podobne.
Uwielbia je do tego stopnia, ze w swojej willi ma prywatng galerig, w
ktorej co miesigc organizuje wernisaz. Przyjecie wigzato si¢ wilasnie z
otwarciem nowej wystawy. Pelny szyk 1 gala. Poszedtem tam na zasadzie
,,Co mi szkodzi?” Dom robil wrazenie, goscie byli tacy, jakich nalezato si¢
spodziewa¢ na podobnej uroczystosci. Mialem ochote wyjs¢ po dziesieciu
minutach, ale przyjaciel namowil mnie, zebym si¢ wstrzymat do
rozpoczg¢cia wystawy. Wreszeie pani domu zebrata nas wszystkich 1
powiodla do znajdujacej si¢ pictro nizej galerii. Wyglosita krotkg
przemowe o wzruszeniu, jakim przejmuje j3 ten artysta i ta wystawa, ktora
na pewno nam si¢ spodoba. WeszliSmy powoli do §rodka i zobaczylismy
przymocowane do $cian drewniane skrzynki wielkosci dwadziescia pie¢ na
dwadziescia pig¢ centymetréw. Z bliska ukazywaly si¢ przylepione z
przodu skrzynek gazetowe wycinki z kilkoma przypadkowymi stowami.
Teksty w rodzaju: ,,Parada kroliczkéw z prazonej kukurydzy”. Po chwili
docierato do ciebie, ze stowa te umieszczone sg na matych drzwiczkach,
ktore otwierajg si¢ na zawiasach. Wewnatrz kazdej skrzynki widniaty inne
przypadkowe stowa wycigte z gazety. ,,Banalna kurza wykataczka”.
Przeszedlem si¢ po wystawie, sprawdzajac, czy wszystkie skrzynki sg
takie same. Byly. Wilasnie patrzylem na szdésta czy siodma, kiedy

ustyszatem jedwabisty, seksownie ochrypniety glos, mowiacy =z



zachwytem: ,,Czyz nie s3 genialne? Pierwszy raz widz¢ co$ takiego”.
Zerknalem 1 zobaczylem pigkng kobiete, absolutng seksbombe. Spogladata
na mnie badawczo, czekajac na odpowiedz. Powoli na mojej twarzy
wykwitl dziwny, ztowieszczy usmiech, ktory — co uswiadomitem sobie
dopiero po tym, jak kobieta uciekla — przypominal usmiech Jacka
Nicholsona w scenie Lsnienia, kiedy ten rozwala siekierg drzwi, probujac

odnalez¢ 1 zabi¢ swoja zong.

04.08

,Ludzie pisza, bo wydaje im si¢, ze to latwiejsze niz trzepanie dywanow
albo ze w ten sposob zapoznaja wiecej dziewczyn. Pisza tez, bo Swiat robi
na nich wrazenie cudownego miejsca, ktore chcg wszystkim pokazac. No
wiesz, miejsca strasznego 1 groznego, ktore jest przez to ekscytujace. Ale

przede wszystkim — jakze wspaniate”.

Warren Zevon

05.08

,,Cztowiekowi mozna odebra¢ wszystko précz jednego: ostatniej
ludzkiej wolnosci — wyboru postawy w okreslonych okolicznosciach,
wyboru wlasnej drogi”.”

Victor Frankl

06.08

Jedna z najciekawszych stron internetowych, na jakie natrafitem, miesci



si¢ pod adresem www.moleskinerie.com Stworzyli ja mito$nicy wtoskich

notatnikdbw Moleskine, ale nie jest to zwykta witryna fanowska. Niemal
codziennie pojawiajg si¢ tutaj, miedzy innymi, nowe linki do niezwyktych,
fascynujacych stron. Wiasnorgcznie pisane notatniki Ernesta Hemingwaya,
zapierajace dech w piersi fotografie, ,,Everyday Matters” pisany przez
Dannyego Gregoryego, a nawet autentycznie interesujgce btogi (co
obecnie, gdy termin ,,blog” jest zwykle synonimem biegunki stowne;,
nalezy do rzadkos$ci). Najwyrazniej Moleskine to strona stworzona przez i
dla ludzi, ktérzy majg na jakim$ punkcie obsesje w najlepszym tego stowa
znaczeniu. W miarg jak si¢ starzejemy, nasze obsesje tagodniejg (oprocz
tych na punkcie nas samych 1 naszego losu), z r6znych zreszta powodow.
Strony takie, jak wyzej wymieniona, przypominaja nam, ze wcale nie musi

tak by¢.

10.08

Wczoraj naniostem ostatnie poprawki do Szklanej zupy 1 wystatem je
mojej redaktorce, Ellen. Basta, finito, nowa powie$¢ skonczona. Sam nie
wiem, co teraz czuj¢ — czy ciesze si¢ z tego, ze dwuletnia praca dobiegta
konca 1 ze nie musze juz mysle¢ o te] #%&* ksigzce? Czy tez ogarnia
mnie przerazenie na mys$l, ze md] przyjaciel maszynopis, ktérego
tajemnice tak dtugo znane byly mnie i tylko mnie, znalazt si¢ wsrdd ludzi,
wystawiony na ciosy? Czy to nieznos$ny gosc¢, ktory wreszcie WRESZCIE
sobie poszedl, tak 1z mozesz odetchna¢ z ulga, czy tez mate dziecko, ktore

nie ma o niczym pojecia, ale chcge nie chcae, musi i8¢ 1 walczy¢ o swoje?


http://www.moleskinerie.com/

11.08

Dalsze nazwiska estonskich kobiet:
Teevi Soop

Tiina—Liina Lepasepp

Tiuliki Poom

Tinc Pincel

Elo Kukk

12.08

wZapewne wszelka sztuka jest wynikiem tego, ze czlowiek byt w
niebezpieczenstwie, ze przeszedl przez doswiadczenie do samego konca,
gdzie dalej juz p6j$¢ nie mozna”.”

Rilke

,Ona zatrzymuje si¢ w kawiarni, zeby odpoczaé. Siedzacy w oknie
me¢zczyzna czyta ksigzke, gryzmolac co$ pieczotowicie na marginesach.
Chcialaby mie¢ taka ksigzke. Taka, ktorg by mogla nosi¢ z sobg, robic¢
notatki miedzy jej wierszami, zagina¢ rogi ulubionych stron. Ktéra by si¢
jej ofiarowata, nadajac $wiatu sens. Otworzylaby te ksigzke na dowolne;j

stronie 1 znalazta odpowiedzi na swoje pytania. Co$s w rodzaju Biblii”.

Fragment How the Blessed Live Susannah M. Smith

13.08

Mijajac jedng z wielu wiedenskich fontann, widze mezczyzne myjacego



si¢ pomaranczg. Jestem tak zdumiony — ja chyba $ni¢! — Ze siadam na
tawce w poblizu 1 przygladam si¢ mu. Starszy jegomo$¢ z rozwichrzong
siwg broda, bez koszuli w ten upalny sierpniowy dzien. Dtugie portki
obwisajg mu tak nisko, ze niemal spadajg z bioder. Wida¢ pod nimi czarng
gumke majtek.

Stoi przy ozdobnej fontannie 1 trzyma poldwke pomaranczy w kazdej
rece. Jego mycie polega na umoczeniu pomaranczy w wodzie 1 na natarciu
si¢ nig, jakby to byla kostka mydta albo gabka. Jaki§ czas smaruje si¢
energicznie jedng poldwka, po czym momentalnie zmienia rgke 1 myje si¢
drugim kawatkiem. Zanurza go w wodzie 1 myju—myju po tej czgsci torsu,
ktora na razie pomijal. Robi to z nadzwyczajng doktadnoscig. Wreszcie,
skonczywszy dzieto, rzuca pomarancze na ziemi¢. Przez mysl przebiega

mi pytanie — ciekawe, jak on teraz pachnie?

14.08
,,Nie chce innego tatuazu
niz pies¢ 1 r6za, razem.
Pigs¢, by pomoc ci przetrwac.

Roéza, bo bez niej przetrwac
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nie masz powodu”.

Tony Hoagland

16.08

Przeczytalem dzi§ w gazecie artykul o aktorze/rezyserze Vincencie



Galio 1 o ktopotach, w jakie wpadlt w zwiagzku z nowym filmem Brown
Bunny. Kiedy bylem w Los Angeles, siedzialem pewnego razu w holu
hotelu, czekajac na kogos. Galio wtupotal glosno do srodka w swoich nie—
do—zdarcia kowbojskich butach. Jest do$¢ niski 1 drobny, wigc kowbojki
,»ha kazda droge” dodajg mu troch¢ wzrostu, ale tylko ociuping. Hol byt
opustoszaly, nie liczac paru pracownikow recepcji 1 mnie. Galio obrzucit
nas pot zaciekawionym, pot zniecierpliwionym wzrokiem. Gdy tylko zdat
sobie sprawe, ze nie jesteSmy tymi, ktorych szuka, jego oczy przybraty
kompletnie martwy wyraz parkometru, w ktorym pojawia si¢ napis ,,Czas

minagt”. Usmiechnatem si¢, myslac: Jestem znowu w Hollywood.

17.08

Pewien Rumun opowiedziat mi kapitalng histori¢ o swojej mtodosci w
Bukareszcie, podczas ostatnich dni komunizmu pod rzadami Ceaugescu.
Wszystko, co mogto zagrozi¢ istniejagcemu status quo — jak stwierdzit —
wprawialo wladze w totalng paranoj¢. Pewnego razu rosyjski satelita
telekomunikacyjny popsut si¢ 1 rozpadt w kosmosie na kawatki. Zaraz
rozniosty si¢ plotki, ze ogromne fragmenty satelity spadng na ziemig, a
szczegblnie — nie wiadomo czemu — na Bukareszt. Aby temu zapobiec,
w miescie przez kilka dni staty pod bronig oddzialy wojska, ktoére miaty...
No wilasnie. Nikt nie wiedzial dokladnie, co zolnierze mieli robi¢ —
strzela¢ do spadajacych kawatkow satelity? Czy do ludzi przez te kawatki
trafionych? A moze do czego$ innego? Panstwowa telewizja bez przerwy
zapewniala ludno$¢ cywilng, ze zotnierze maja za zadanie obroni¢ jg przed

zagrozeniem ze strony satelity.



18.08

,,Cz¢$¢ naszego zycia polega na poszukiwaniu tej jednej osoby, ktora
zrozumie naszg histori¢. Czgsto okazuje si¢, ze wybraliSmy niewlasciwie.
Cztowiek, o ktérym sadziliSmy, ze rozumie nas najlepiej, odnosi si¢ do nas
pozniej ze wspodlczuciem, obojetnoscig albo wrecz antypatig. Z kolei
ludzie, ktorych obchodzimy, dzielg si¢ na dwie grupy: tych, ktorzy nas
rozumiejg, 1 tych, ktoérzy wybaczaja nam najgorsze grzechy. Rzadko
zdarza si¢ trafi¢ na kogo$, kto ma obie te cechy naraz”.”

Szklana zupa

19.08

Pigkny sierpniowy dzien: zabieram psa na dlugi spacer do parku
Augarten, a nastgpnie zachodze na lunch do jednej z moich ulubionych
parkowych restauracji. Lokal jest wypetliony zaledwie do potowy,
przewazaja pojedynczy ludzie pijacy kawe lub herbate. Piesek 1 ja
siadamy, zamawiamy 1 rozkoszujemy si¢ chwilg. Szczescie. Rodzaj
szczescia, ktore ogarnia ci¢ pod koniec lata, kiedy mozna juz tylko patgtaé
si¢ 1 wystawia¢ twarz ku stoncu. Utamek sekundy po6zniej podchodzg do
nas dwie wysztafirowane starsze panie 1 pytaja, czy mogg si¢ przysiasc.
Zdziwiony patrz¢ na rozstawione dokota puste stoliki. Zdziwienie
odmalowuje si¢ chyba na mojej twarzy, bo jedna z nich dodaje: ,,Lubimy
siedziec tuta;j”.

No wigc méwig oczywiscie 1 kobiety klapig na krzesta. Cisza. Kelner
przynosi mi lunch, one zamawiaja co$ do picia. Dtuga cisza.

Wreszcie jedna wzdycha 1 odzywa si¢: ,,Biedny Hans!”. Druga takze



wzdycha. ,,Nie zyje. Rak prostaty. To musi by¢ trudne dla m¢zczyzny”.

Podnosze oczy — obie gapig si¢ prosto na mnie. Zaraz spuszczam
wzrok. Jeszcze dluzsza cisza. Zerkam ponownie: nadal $widrujag mnie
spojrzeniem.

— A cou Elfi?

— Zmarla. Nie styszatas?

— Nie! Na co umarta?

— Na raka jelita grubego. Co za tragedia.

— Jakie sg wlasciwie objawy raka jelita grubego?

— No coz...

Podczas gdy kobieta zaczyna opisywa¢ ze wszystkimi barwnymi
szczegoOtami objawy raka jelita grubego, wziernikowanie okreznicy, worek
na kal 1 tym podobne detale, ja spogladam na swdj zjedzony do potowy

lunch 1 zastanawiam si¢, czy nie pora si¢ stad zmywac.

20.08

Oksymoron dnia: na ulicy podchodzi do mnie dzieciak 1 pyta, czy nie
mam jakich§ drobnych. Rzecz w tym, ze proszac mnie o pieniadze,

jednoczes$nie rozmawia z kim§ przez telefon komorkowy.

23.08

Te mate sklepiki w zautkach, rodzinne kramiki z jednym przejsciem,
dwie glowki wyschnietej sataty, szes¢dziesieciowatowa zarowka jako
jedyne zrodlo swiatta. Sklepy z ,,oryginalnymi” plytami, gdzie dwoch,

gora trzech ludzi przetrzasa cate ich stosy w poszukiwaniu longplaya



Zombies czy rzadkiego albumu Charlesa Mingusa wydanego przez Blue
Note. Ile takich ciemnych, pustych sklepéw odwiedzili ci zbieracze,
wieczni poszukiwacze nieodkrytych skarbéw? Sklepy z papeterig, ktore
przez lata wystawialy te same trzy tanie wieczne pidra Parker i
pomarszczone zeszyty. Ciasne, opustoszale sklady, z odrapang farba,
niekochane. Sklepy handlujace armaturg 1 deskami sedesowymi,
mundurami 1 odziezg roboczg w odcieniu zgnitej zieleni; chinskie
minimarkety sprzedajace wylacznie zywnos¢ w puszkach ustawionych az
po sufit. Sklepiki z zabawkami — tak malutkie 1 smutne, ze nigdy w zyciu
nie pokazalbys ich swojemu dziecku. Jakim cudem te sklepy wychodza na

swoje? Z czego ci ludzie zyja?

24.08

Jeden z tych dni, ktére dajg przedsmak nast¢pnej pory roku, kolejnego
rozdziatu. Jest bardzo chiodno. Chmurzy si¢ i1 przejasnia, znowu si¢
chmurzy, zrywa si¢ wiatr. W powietrzu czu¢ p6zng jesien. Mknace po
niebie chmury nabiegly zimowym fioletem. Tuz za nimi bie¢kitnieje letnie
niebo. Wiadomo jednak, co znaczg chmury o takiej barwie. Mieszka w
nich zimny deszcz, a czasem tez Snieg.

Wychodzac z domu, zabierasz lekki sweter. W przeciwnym razie po
paru minutach zapinasz guziki koszuli. Psy poruszaja si¢ zywiej na ulicy.
Zniknely gdzies ospate tapy, pochowaly si¢ zwieszone jezyki. Pierwszy
raz w tym roku lodziarnia nie jest zapeliona ludzmi. Wigkszos¢
samochodéw ma zamknigte okna. Jutro lato powroci, ale dzisiejszy dzien

to przystawka do zblizajgcego si¢ obiadu.



25.08

Gdzies w centrum miasta, ktore tkwi w kazdym z nas, lezy cmentarz
naszych starych mitosci. Szczesciarze, zadowoleni ze swego zycia i z tego,
z kim je dziela, przewaznie o nim nie pami¢tajg. Nagrobki sg wyblakte lub
powywracane, trawa nieskoszona, wszg¢dzie pienig si¢ jezyny 1 dzikie
kwiaty.

U innych miejsce to wyglada dostojnie 1 schludnie jak cmentarz
wojskowy. Kwiaty podlano i1 utozono, wysypane thuczniem S$ciezki sg
starannie zagrabione. Wszystko tutaj §wiadczy o czestych odwiedzinach.

Cmentarz wigkszos$ci z nas przypomina szachownice. Niektore pola sg
zaniedbane albo wrecz lezg odlogiem. Kto by sobie zawracatl glowe
nagrobkami — czy tez mitosciami, ktére pod nimi spoczywaja? Nawet
nazwiska zatarty si¢ w pamigci. Inne groby pozostajg jednak wazne,
cho¢bysmy niechetnie si¢ do tego przyznawali. Odwiedzamy je czesto,
niekiedy — prawde mowigc — zbyt cz¢sto. Nigdy nie wiadomo, jak si¢
bedziemy czuli po wyjsciu z cmentarza: czasem bg¢dzie nam lzej, czasem
cieze] na duszy. Nie sposob przewidzie¢, w jakim nastroju bedziemy

wraca¢ do domu terazniejszosci.

27.08

,,Celem poety jest umiesci¢ swiat w stowach 1 dzigki temu przytrzymac
go przed nami nieruchomo”.”

William H. Gass



30.08

Nie rozumiem, jaki sens ma wydawanie tysigca dolarow na satelitarny
system nawigacji, no, chyba ze ktos$ jezdzi cigzar6wka na dtugich trasach.
Czy jadac samochodem, tak czgsto korzystacie z mapy? Moja lezy w
schowku, nietkni¢ta od pigciu lat. Na dodatek te gadzety montuje si¢
posrodku deski rozdzielczej albo nawet nieco na prawo, co przyczyni si¢
oczywiscie do wielu wypadkéw, kiedy kierowcy, chcac zobaczy¢ na
ekranie, dokad jada, oderwa wzrok od jezdni i wpadng na stojace przed

nimi pojazdy.

31.08

To pewne jak amen w pacierzu: ilekro¢ spotykam panig X, bierzemy na

tapete jej szurnietg rodzinke.

Wigkszos¢ ludzi ma kilka dyzurnych tematéw, ktore, cho¢ moze nie sg
tego Swiadomi, ciggle ich nurtujg. Ustawicznie 1 pod byle pretekstem
wracajg do nich w rozmowach. Jeden z moich znajomych wiecznie
narzeka na trudnosci zycia codziennego. Nic mu nie pasuje; nic nie
funkcjonuje tak, jak powinno. Inny przyjaciel rozprawia o cigglym
wyzwaniu, jakie stanowi dla niego znalezienie odpowiedniej partnerki
zyciowej. Jeszcze inny mowi o rynku nieruchomos$ci — gdzie 1 co
najlepiej kupi¢. Jestem pewien, ze gdybym oznajmit ktéremu$ z nich:
,,Czy wiesz, ze walkowaliSmy ten temat juz miliony razy przez wiele lat?”,
nie posiadaliby si¢ ze zdumienia. Oto interesujacy eksperyment: wyjs¢ z

wlasnej skory 1 zapytac, jakie sg moje ,,dyzurne tematy”? Co thucze mi si¢



wcigz po glowie 1 sercu jak szklane kulki w pralce?



WRZESIEN 2004

02.09

Hollywoodzka opowie$¢ sprzed lat: miatem umowione spotkanie z
bardzo wptywowym producentem, ktory byt akurat chwilowym pupilem
wytworni filmowych. Jak niosta wies¢ gminna, facet mogt nakreci¢ kazdy
film, bo miat ostatnio na swoim koncie same przeboje.

Zadzwonita do mnie jego kierowniczka produkcji 1 o§wiadczyla, ze szef
osobiscie poprosit o spotkanie ze mng, poniewaz nadzwyczaj podobajg mu
si¢ moje ksigzki. Bylem zachwycony i podekscytowany. Doszty mnie
stuchy, ze producent ten stynie z wytwornych strojéw. Tego dnia wiec
postaratem si¢ wygladac jak najlepiej. Miatem wtoskg koszule Borrellego
w niezwyktym odcieniu, ktérej dotad nie wlozytem, totez uznatem, ze tego
dnia nalezy ja wyprawi¢ w dziewiczy rejs. Koszula Borrellego, najlepszy
garnitur, wyglansowane buty — 1 w drogg!

Gdy dotartem do biura wytwoérni, miatem wrazenie, jakbym znalazt si¢
na planie Obywatela Kanea. Ledwie wszedlem, powitata mnie
wystrzalowa sekretarka 1 powiodta przez cigg pigknych pokoi
wypethionych $wiattem 1 bukietami egzotycznych kwiatow. Kwiatow,
jakich nigdy przedtem nie widziatlem na oczy. Kolejne, znacznie wigksze
pomieszczenie, nastepne wystrzalowe sekretarki, jeszcze wiecej Swiatla i
kwiatow... Wreszcie dotartem do JEGO biura. Czekata tam na mnie
kierowniczka produkcji, ubrana w przerazajaco szykowny, czarny meski
garnitur. WymieniliSmy uscisk dloni, po czym otworzyla drzwi do
gabinetu szefa.

Whnetrze biura nie ustgpowato rozmiarami boisku do koszykéwki. Byto



OGROMNE. Daleko po drugiej stronie pokoju siedziat szef. Spieniony na
twarzy wydzierat si¢ przez telefon, ztorzeczac komu$ po drugiej stronie
potaczenia. Wygladat, jakby chcial go =zabi¢. ,,O, wspaniale —
pomys$latem — bedzie mial dobry humor przed naszym spotkaniem”. I
wtedy zdarzyt sie cud: tamten unidst w koncu spojrzenie znad biurka,
zobaczyl nas 1 zastygl w bezruchu. Bez stowa odlozyt stluchawke.
Asystentka odezwata si¢: ,Panie X, to jest Jonathan Carroll,
powiesciopisarz”. Pan X natychmiast zerwatl si¢ z krzesta 1 ruszyl do nas z
wyciagnieta reka, jak gdyby chciat si¢ przywita¢. Zaczatem podnosi¢ rgke
na powitanie, ale w ostatnim momencie dotarto do mnie, ze jego dton jest
uniesiona zbyt wysoko. Ujal w palce moja koszulg 1 zawotat: ,,Genialna
koszula! Gdzie ja kupite§?” Odpowiedziatem mu, a on skingt glowa 1
zapytat: ,,Kim jestes?” Powtorzylem swoje imi¢ 1 nazwisko, po czym na
wszelki wypadek dodatem, ze pisze powiesci. ,,Co tu robisz?” , Bylem
uméwiony na spotkanie”. Spojrzat na mnie, jakbym miat dwie glowy.
,,Nigdy nie spotykam si¢ z pisarzami. To §wiry. Pogadaj z nig”. Wskazat
na swojg asystentke 1 oddalit si¢.

03.09

Moj przyjaciel, ktéry zmagat si¢ kiedys$ z pozarami lasow w Oregonie 1
Kalifornii, powiedziat fajne zdanie:

,,Kiedy probujesz uciec przed ogniem, ktory podszedt za blisko, to
pedzisz tak szybko, ze przebieglbys mile po bitej S$mietanie, nie

zostawiajac Sladu stop”.



06.09

,Przez dhugi czas zajmowala szczeg6lne miejsce w moim sercu.
Trzymalem je wylacznie dla niej, niczym tabliczke z napisem
«rezerwacja» na stoliku w zacisznym kacie restauracji”.”

Haruki Murakami

07.09

Te miasta rozsiane po §wiecie, czesto nawet nie miasta, ale malutkie
miesciny — wioski, siota, ktorych proézno szuka¢ na mapie — raptem staja
si¢ wszystkim znane z powodu jednej potwornej tragedii: My Lai,

Lockerbie, a w zesztym tygodniu Biestan.

09.09

,Moje zycie petlne bylo strasznych nieszczgs¢, z ktorych wigkszos¢ sig

99 k

nie zdarzyta”.

Montaigne

11.09

Witoska sentencja dnia: Caccati in mano eprenditi a schiaffi, co mozna z

grubsza przettumaczy¢ jako: ,,Wez gowno w rgce 1 uderz si¢ nim”,

13.09

Pewien moj znajomy od jakiego$ czasu romansowat — z duzym



powodzeniem — z pewng kobietg. Na znak szacunku postanowit zaprosic
kochank¢ na kolacje do swojego mieszkania, czego nigdy przedtem nie
robil. Bardzo ja lubil 1 dopilnowal, aby wszystko byto, jak trzeba:
swiecznik, Iniany obrus 1 serwetki, fadne talerze, kieliszki et cetera. Ma si¢
rozumie¢, ugotowatl tez cos palce liza¢. Kobieta przyszia 1 podczas gdy on
konczyt doprawia¢ jedzenie, zagaili rozmowe¢. W miar¢ uptywu czasu
jednak ona okazywala mu coraz wigkszg rezerwe 1 chtod. Wreszcie stato
si¢ to tak wyczuwalne, ze zapytal, o co chodzi. Zawahala si¢, po czym
wskazata na ktorys z talerzy.

— Dlaczego zaraz talerze? Czemu nie zwykte plastiki?

Zaskoczony m¢zczyzna wyjasnit:

— Chcialem zrobi¢ kolacje na twoja czes¢. Pomyslalem, ze podam ja na
eleganckich talerzach, obrusie, no wiesz: porzadnie.

— I to wszystko? To jedyny powdd? — Zmruzyta oczy, jakby mu nie
dowierzata.

— Tak, jedyny — wyznat kompletnie skotowany.

— Nie kochasz mnie?

Zawahat si¢, nie chcac jej urazi¢, ale caty ten wieczor przybieral tak
dziwny i tajemniczy obrdt, ze mdj znajomy uznatl, iz powinien powiedzie¢
prawde.

— Nie, bardzo cig lubig, ale nie kocham cig.

Rozpogodzita si¢. Jej twarz przecigt usmiech od ucha do ucha.

— Och, dzigki Bogu! Jak tylko tu wesztam 1 zobaczytam to pigkne
nakrycie, pomys$latam sobie: o nie, zakochal si¢ we mnie. Okropnie si¢
batam, ze bed¢ musiata ci powiedzie¢, ze ci¢ nie kocham. Ale teraz

wszystko jest w najlepszym porzadku. Chcesz 1§¢ do 16zka?



15.09

Smieszno — wariacki incydent o poranku: Skoro §wit wyprowadzam
psa do potozonego po drugiej stronie ulicy parku. Na rogu roztozyla si¢
grupka punkéw (o ironio, tuz przy Muzeum Tortur Amnesty
International!), ktora zawsze tam $pi, zbita w bezksztattng mase. Ich
legowisko znajduje si¢ przy wejsciu do parku. Tego ranka ustawito si¢ tam
kilka prostytutek i baj durzyto na caty glos. Kobiety bytly odpicowane jak
ta lala — biale buty do bioder, fryzury a la Dolly Parton, fioletowe albo
pomaranczowe mikrominiéwki, pelne wyposazenie. Je$li to nie byly
prostytutki, to chcialbym pozna¢ ich pracodawce. W kazdym razie
hatasowaly, $mialy si¢ 1 szwargotaty jak najete. Statem okoto dziesigciu
metréw od nich, pies za$§ skubat trawe. Nagle ktory$ z punkow wytknat
glowe spod koca 1 wrzasngt na dziwki, zeby si¢ zamknegly. Wigkszos¢
ludzi si¢ ich boi, bo wygladaja dziko 1 reaguja dramatycznie gtosno.
Wigkszo$¢ przechodniéw omija ich szerokim tukiem. Ale nie te kobiety.
Przekrzykujac punkow, kazaly im si¢ odpierdolic. No 1 zaczelo sie.
Rozpetala si¢ wsciekta wojna na stowa migdzy punkami, ktorych wyrwano
ze stodkiego snu, 1 prostytutkami, ktore wlasnie konczyly nocng zmiane.
Po chwili jeden z punkow musial rzuci¢ jakim§ mocnym stlowem, cigzka
obelga, poniewaz kobiety wpadly hurmem do parku i rzucily si¢ na
lezacych z przerazliwym skowytem. Wygladatlo to jak scena bijatyki w
filmie rysunkowym, gdzie psy 1 koty ttukg si¢ tak zajadle, ze zlewajq si¢ w
jeden wielki, wirujgcy metlik. Najzabawniejsze w tym wszystkim byto to,
ze wigkszo$¢ punkéw usitowata kry¢ sie¢ w $piworach, podczas gdy

atakujagce kobiety kopaty ich 1 darly si¢ na nich. Niektorzy podjeli walke,



ale jak na wladcow malego wszechswiata, napedzajacych stracha parko
wiezom, stan¢li raptem wobec prawdziwych twardzielek, ktore nic sobie

nie robily ze szpanu ich czarnych skor.

16.09

Prowadzac przez cate lato ciggla 1 sumienng obserwacje, doszedtem do
wniosku, ze istniejg dwa zasadnicze rodzaje konsumentow lodow: ci,
ktorzy jedza je pomalu, oblizujac kazdy kawaleczek rozka lub gatki,
rozprowadzajac stodycz w ustach, az 16d si¢ roztopi... Oraz ci, ktérzy —
przynajmniej] na oko — pozerajg swojego loda (zwykle rozka), jakby
chcieli czym predzej z tym skonczy¢. Lizg raz — raz — raz, zerkajac na
boki, jakby byli w niewlasciwym miejscu albo bali si¢, ze kto$§ ich
przytapie na gorgcym uczynku. Co oczywiscie pocigga za soba pytanie, po
kiego licha kupowali tego loda, skoro tak im si¢ spieszy. Jedna z

podstawowych regut jedzenia lodéw kaze chyba poczu¢ jego smak, a nie

go potykac.

17.09

,,Nie mozemy kontrolowa¢ tego, co przynosi nam zycie, tylko nasza na
to odpowiedz”.

Danny Gregory

19.09

Gdyby$ musial wybra¢ jedno badz drugie, co by§ wolat — upusci¢ cos



pltynnego czy cos$ twardego? Wytlumacz swoj wybor.

20.09

Gdy pare tygodni temu bylem we Wloszech, prowadzacy wywiad
dziennikarz pewnego pisma zadal mi pytanie, ktore uznatem za
interesujace: Na tytach twojego domu laduje UFO 1 obcy pukajg do twoich
drzwi. Prosza, aby$ polecil im jedng ksigzke, ktora najlepiej opisuje nasz
gatunek 1 kondycje ludzka. Ktoére dzieto twoim zdaniem daloby istotom z
innej planety najlepsze pojecie o tym, kim naprawde jesteSmy?
Wymienilem pierwsza ksigzke, jaka przyszta mi do glowy, i do dzisiaj
trzymam si¢ tej rekomendacji — powies¢ dla dzieci Dobranoc, ksigzycu
piora Margaret Wise Brown. Dla tych, ktérzy jej nie znaja: mata
dziewczynka ktadzie si¢ nocg do 16zka. Kiedy odptywa w sen, zegna si¢ ze
wszystkimi rzeczami, ktore kocha 1 ktore sktadajg sie na jej maty §wiat. To
ksigzka o spostrzegawczosci, mitosci 1 o wdzigcznosci. Kiedy jestem w
optymistycznym nastroju, sadze, ze te cechy nas wyrdzniajg 1 ze

ostatecznie — mam nadzieje — nas uratuja.

23.09

Wczoraj kupitem w ksiggarni pocztéwke, ktora mnie zafrapowata.
Zdjecie przedstawia dwoch pasterzy z Balou Lekh w Nepalu. Stoja
odwroceni tytem na otwartej ace, pilnujac nieduzego stadka owiec 1 pséw
pasterskich. Jest jasny, stoneczny dzien. Ciata pasterzy ktada si¢ dlugimi,
czarnymi cieniami na ziemi, jakby byly cyframi na tarczy stoneczne;.

Przed nimi, cale kilometry dalej, rozcigga si¢ ol$Sniewajaca panorama



bigkitnoszarych Himalajéw. Na zdjeciu jest tyle egzotycznych
szczegotow, zardwno jesli chodzi o temat, jak 1 geografie, ze nie wiadomo,
na czym zatrzyma¢ wzrok. Po przyjsciu do domu postawitem pocztowke
przy ekranie monitora. Od tamtej pory patrze na nig czgsto 1 $ni¢ na jawie.
Okulista poinformowal mnie, ze jesli pracuje si¢ dlugo przy komputerze,
raz po raz powinno si¢ spoglada¢ w dal, najlepiej za okno, 1 skupi¢ wzrok
na zewnetrznym $wiecie, aby oczy odpoczety troche od elektronicznej
plasawki. Dawniej tak robitem, ale teraz — w mgnieniu oka jestem w

Balou Lekh.

24.09

,,Czasami tanczysz tylko po to, by nie umrze¢”.”

James Kaplan

27.09

Doznatem dzisiaj jednej z tych rzadkich, cudownych chwil, kiedy po
kregostupie przebiega nam dreszcz, jakby Zycie porazalo nas pragdem. W
Wiedniu trwa wystawa Tamary Lempickiej. Jej obrazy zawsze mi si¢
podobaty, totez koniecznie chciatem jg zwiedzi¢. Posrod wystawionych
prac byl portret powiesciopisarza Andre Gide’a. To bardzo mocny,
charakterystyczny obraz, ktory zapada w pamigl. Cieszylem si¢ tym
bardziej, ze widziatem go pierwszy raz. Przede mng stali, odwrdceni
plecami, kobieta 1 megzczyzna, ktorzy rowniez ogladali ten obraz. Po
jakim$ czasie mezczyzna powiedzial co§ do zony, po czym nie wiedzie¢

czemu, obrdcil si¢ o sto osiemdziesigt stopni 1 popatrzyt na mnie. W tym



momencie wygladat identycznie — po prostu wypisz—wymaluj — jak
Gide na portrecie, na ktory wszyscy sie gapilismy. Chyba az si¢
wstrzgsnatem ze zdumienia. Stal tam we wlasnej osobie 1 patrzyl na mnie,
a dwa kroki za nim widniata... jego podobizna. Oczywiscie po chwili
spostrzeglem, ze nie wygladaja catkiem tak samo, ale przez tych pare

sekund...

29.09

Jest pozne popotudnie: siedz¢ w kafejce 1 szprycuje si¢ kofeing, zeby si¢
rozbudzi¢. Wokoét petno ludzi, wolny jest tylko jeden stolik. Panuje spory
ruch, kupujacy wchodzg 1 wychodza. Wchodzi bardzo tadna kobieta w
drogim ubraniu. Siada przy wolnym stoliku 1 wbija wzrok w podtoge.
Przez kilka minut patrzy nieruchomo, az wreszcie zjawia si¢ kelnerka, aby
ja obstuzy¢. Zaraz potem znowu wgapia si¢ w podtoge. W koncu kelnerka
materializuje si¢ ponownie. Kobieta zamowita OGROMNY tort, mega—
de—luxe, wielkosci talerza, na ktorym lezy. Dzigkuje kelnerce, a nastgpnie
atakuje ciasto. Daje stowo, ze nigdy w zyciu nie widziatem, aby
ktokolwiek jadt cokolwiek tak predko. Zdziwitbym si¢, gdyby trwalo to
dluzej niz dwie minuty. Widelczyk 1 jej usta byly w cigglym ruchu. Z
poczatku ujeta mnie jej elegancja, potem zaintrygowal wlepiony w
podloge wzrok, ale najwicksze wrazenie zrobila na mnie ta blyskawiczna
tortowa orgia. Po zjedzeniu ciasta kobieta zgrabnie otarla wydatne,

idealnie uszminkowane usta, podniosta si¢ 1 wyszta z kawiarni.



30.09

Zauwazytem, ze zdecydowanie nie lubi¢ stowa ,,czule”. Uswiadomilem
to sobie dzisiaj, kiedy dostalem list od kogo$, kto napisal, ze ,,czule
wspomina” pewien wieczor dawno temu, kiedy rozmawiali§my ze sobg na
przyjeciu. Mam wrazenie, ze to takie slowo, ktérym postugujg sig
dyplomaci badz tchorze, zeby zjednac sobie ludzi albo utrzymac ich na
dystans. Kiedy kobieta méwi ci ,,czule stdéwka”, to znaczy, ze nic do ciebie
nie czuje 1 nie ma szans, aby migdzy wami narodzilo si¢ co$§ wigce;.
Pracowalem kiedy$ na niwie zawodowej z cztowiekiem, ktory wszystkie
swoje listy konczyt zwrotem ,,Z czulos$cig”. Zawsze miatem ochote mu
powiedzie¢, jak bardzo ztoscilo mnie to pozegnanie. Ni pies, ni wydra. Nie
musicie mnie zaraz catowac, ale nie zbywajcie mnie takim letnim, niby —
serdecznym stowkiem. To zabawne, ale gdy cztowiek ma do czynienia ze
stowami, nieuchronnie wynajduje sobie wsrdd nich zarowno ulubiencow,

jak 1 wrogow.
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01.10

99 *

,,Mito$¢ nie potrzebuje powodu. Nienawis$¢ potrzebuje powodu™.
Stephen Dobyns
, Wyraz siebie — jest pozniej, niz sadzisz”.”

Brad Holland

03.10

Batwan, ktory przypadkiem wyglada modnie, bo ciuchy, ktére ma na
sobie — tenisowki Pumy, kurtka Adidasa z trzema paskami, prostokatne
czarne okulary — sg w tym momencie na TOPIE. Na ironi¢ zakrawa fakt,
ze kiedy kupit je pi¢¢ czy dziesie¢ lat temu za bezcen, byly tak nisko POD
TOPEM, Ze nikt by ich nie wtozyt nawet po Smierci.

04.10

W niedzielg nad Dunajem spaceruje samotnie dtugowlosa kobieta. Jest
elegancka — jedwab, skora, wysokie obcasy. Czy wlozyta ten twarzowy
str6j, bo miata taki kaprys, czy dlatego, ze pdzniej dokad$ si¢ wybiera, a
moze spotyka si¢ z kim§ bliskim? Idzie ze spuszczong glowa, rece ma w
kieszeniach spodni. L$nigce wtosy opadajg jej na twarz bragzowa kurtynka.
Umieram z ciekawosci, aby zobaczy¢ te twarz, ale zastonka prawie si¢ nie
porusza. Nadal spoglada na ziemig, prawdopodobnie rozmys$la nad czyms.
Mija mnie, kierujac si¢ w przeciwng stron¢. Nie odwracam si¢, ale dluzszy

czas styszg¢ stukot jej obcasow na chodniku. Usmiecham si¢ rozczarowany,



ale tez zadowolony, ze nie poznalem tajemnicy. Jak latwo zakochac¢ si¢

troszeczk¢ w nieznajomych.

05.10

Przyjaciel zapytal wczoraj, czy ten blog jest adresowany do konkretne;
osoby. Potwierdzitem — to list mitosny do kogos$, kogo jeszcze nie

spotkatem.

06.10

Kiedy$ na jednej z tras promocyjnych po Polsce powiedziano mi, ze
chce si¢ ze mng spotka¢ jaka§ gruba ryba, ktérej podobaja si¢ moje
ksigzki. Cho¢ nazwisko polityka byto mi nieznane, odpowiedziatem, ze
jasne, czemu nie. Przyjecie odbylo si¢ pod koniec trasy w uroczej
restauracji w Warszawie. Wnetrze os$wietlaty setki matych $wieczek
poustawianych w catej sali. W panujagcym potmroku atmosfera zrobila si¢
dos$¢ intymna i romantyczna. Polityk i ja zostaliSmy sobie przedstawieni.
Obaj byliSmy nieco spigci 1 usSmiechaliSmy si¢ odrobing za dlugo.
Towarzyszyly mu Zona i corka, wiec uzbierata si¢ nas spora gromadka;
siedzieliSmy sttoczeni w duzym boksie w rogu restauracji. Na potce za
nami stal dtugi rzad plongcych swieczek. Podczas rozmowy bezwiednie
opartem si¢ 1 wyciggnatem reke na oparciu kanapy, mowiac co$ do
nastoletniej corki polityka siedzacej obok mnie. Nagle jej oczy zrobity si¢
wielkie z przerazenia — ujrzata co$ za mng. Obréciwszy si¢, zobaczytem,
ze moja reka si¢ pali. Potozylem ja zbyt blisko stojacych z tytu Swieczek 1

jakzeby inaczej: potowa mojego ramienia zajeta si¢ ogniem. Plomienie,



dym, swad. Polityk siedzial naprzeciwko mnie. Gdy tylko zobaczyt (albo
wyczul), co si¢ dzieje, bez chwili wahania wzigt swoja 1 moja szklanke z
wodg 1 wylat ich zawartos¢ na moja marynarke, by ugasi¢ ogien. Bez
stowa pomoOgl mi zdja¢ marynarke, mokra 1 cuchngcg spalenizna.
Popatrzylem na nig, a potem na niego 1 zadeklarowatem: ,,Glosowalbym

na pana’’.

07.10

,Uzywamy stow, by si¢ nawzajem zrozumie¢, a nawet — czasami —
9
zeby si¢ wzajemnie odnalez¢”.”

Jose Saramago

13.10

Pomyst, o ktérym wiele ostatnio rozmyslam i ktory wykorzystatem w
nowej powiesci Szklana zupa: Czyz nie byloby wspaniale, gdybySmy
mogli — w trudnych chwilach naszego zycia — zwr6ci€ si¢ do mtodszych
wersji samych siebie 1 poprosi¢ je o pomoc? Na przyktad: boisz si¢ czegos,
bo minione doswiadczenia nauczyly ci¢, ze masz powody do obaw. Zatem
prosisz swoje 27-letnie ,ja” o zastgpstwo. Poniewaz jako
dwudziestosiedmiolatek nie bales si¢ w zyciu prawie niczego (z dobrym
lub ztym skutkiem). Cechowala ci¢ wtedy pewnos¢ siebie 1 odwaga, ktore
stracites po drodze ku terazniejszosci. Albo poznajesz cudowng osobe,
lecz sparzyte$ si¢ w mitosci tyle razy, ze z Igkiem albo cynizmem
podchodzisz do zaangazowania si¢. Inaczej bylo, kiedy miale$

dziewigtnascie lat. Wierzyles calkowicie w magi¢ 1 nieskonczone



mozliwosci nowej mitosci, by po latach utraci¢ t¢ wiare. Jesli zyje si¢
dostatecznie dhugo, jest si¢ wieloma ludzmi, zar6wno mocnymi, jak 1
stabymi. Gdzie§ w zakamarkach naszych dusz ludzie ci nadal musza
istnie¢. Optymisci, twardziele, pewni swoich racji, szczerze wierzacy w to,
ze zycie stoi przed nimi otworem. Przestraszony, zdeprymowany,
przygnebiony, apatyczny — jakkolwiek czujesz si¢ w tym momencie,
bywaly przeciez chwile, kiedy czute$ si¢ dokladnie odwrotnie. Byloby
wspaniale, gdybysmy mogli si¢ zwroci¢ do tamtych wersji nas samych 1i
powiedzie¢: ,, Ty lepiej sobie z tym poradzisz. Siadaj za kierownicg i

pokonaj za mnie ten wyboisty odcinek drogi”.

14.10

To moje zycie
Jest wszystkim co mam
I to moje zycie

jest twoje

Ta moja mitos¢

Do mojego zycia

Jest twoja twoja twoja. Zasne

Zaznam odpoczynku

Lecz $mier¢ bedzie chwilg. Bo spokdj moich lat
w dlugiej zielonej trawie

Bedzie twdj twoj twdj”

Leo Marks



18.10

Dawniej spotykatem na ulicy zebraka, ktéremu czgsto dawalem
pieniadze, bo zachowywat si¢ przyjaznie 1 na swdj sposob godnie. Pozniej
me¢zczyzna gdzie$ zniknal, a ja czasem si¢ zastanawialem, co si¢ z nim
stalo, nie wykluczajac najgorszego. Dzisiaj, pierwszy raz od roku,
natknalem si¢ na niego w jego starym miejscu. Poczutem wielka rados¢ 1 z
usmiechem wsunagtem reke do kieszeni, by wyja¢ par¢ drobniakéw. Gdy
mnie zobaczyl, natychmiast zerwat si¢ na nogi 1 podszedt si¢ przywitac.
Troche¢ zbilo mnie to z tropu, ale otrzgsnatem si¢ na tyle, aby uscisng¢ mu
rgke 1 zapyta¢, co u niego. W porzadku, odparl. Podrézowalem. To
swietnie — a teraz wrdciles? Tak, na razie. Podalem mu pieniadze, ale
kiedy zobaczyt, co to takiego, odmowit ich przyjecia.

,Nie, nie, ja si¢ po prostu ciesze, ze znowu pana widze”, wyjasnit 1

wrocil na swoje miejsce.

20.10

Czytajac recenzje¢ nowej biografii Caryego Granta, przypomnialem sobie
anegdote, ktorg opowiedziat mi pewien scenarzysta. Pracowal on z
Grantem w roznych okresach jego kariery. Ktoregos dnia gadali o
kobietach 1 nagle Grant o$wiadczyl: ,,.Zdradze ci sekret, jak si¢ uwodzi

kobiety™.

Scenarzysta natychmiast wypalil: ,Przestan pieprzy¢. Jeste§ Carym

Grantem. Mozesz mie¢ kazdg kobiete na swiecie, ktérej zapragniesz. Co



ty, do diabta, wiesz o uwodzeniu kobiet?”

25.10

Zajrzyjcie pod www.bookcrossing.com Pomyst jest genialny: Wybierz

jedng ze swoich ulubionych ksigzek 1 daj jej ,,wolnos¢”, zostawiajac ja w
kawiarni, w autobusie, na parkowej tawce... Przy odrobinie szczgscia kto$
ja tam odnajdzie i1 przeczyta, a potem odda jg innym nieznajomym w
rownie przygodny sposob. Aby §ledzi¢ los swojej ksigzki, umies¢ w niej
nalepke ,,book crossing” (dostepng na stronie internetowej). Nalepka ma
numer ksigzki 1 wyjasnia, o co chodzi. Jak wszystko dobrze pojdzie,
znalazca zgtosi si¢ pod wskazany adres 1 zrelacjonuje, gdzie znalazt te
ksigzke, co o niej sadzi 1 co nastgpnie z nig zrobit. Tak mato jest na tym
swiecie magii stworzonej przez czlowieka. Tego rodzaju gesty przywodza
na mysl owych cudownych ludzi, ktoérzy nie ogladajac sie na innych, sadzg

lasy, drzewo po drzewie.

Jonathan,

Chciatem ci to przesta¢ jaki$ tydzien temu, zaraz na gorgco, ale zycie
pomieszato mi szyki 1 dopiero dzisiejszego wieczoru, kiedy zatrzymatem
si¢ w Londynie u Johna Clute’a, przypomniatem sobie, ze czas juz to
zrobi¢. Kazdej $rody, po calym dniu na uczelni, jade wieczornym
pociagiem z Cardiff do Bristolu. Tamtego wieczoru usiadlem z filizankg
herbaty 1 postanowieniem, zeby po drodze troche si¢ odprezy¢, a w domu
otworzy¢ butelke wina 1 oglosi¢ fajrant. Po mnie wsiadta do wagonu
mtoda kobieta 1 zajeta miejsce naprzeciwko, przy stoliku po drugiej stronie

przejsScia. Przywitata mnie jednym z tych u$miechdw, jakie posyla si¢


http://www.bookcrossing.com/

nieznajomym w pociggach, a ja usSmiechnatem si¢ do niej, zatujac, ze nie
jestem dziesie¢ lat mtodszy. Pie¢ minut pozniej, tuz przed odjazdem
pociagu, wszedt mtody facet, usiadt doktadnie naprzeciw kobiety 1 zabrat
si¢ do jej podrywania na swoja — jak sagdze¢ — standardowa gadke. O tym,
ze mito jest z kim§ porozmawia¢ w cichym pociaggu i1 ze podrdz si¢ wtedy
nie dluzy. W odpowiedzi kobieta wskazata na uszy 1 wymowila:
,Przepraszam, jestem glucha”. Jej urywany glos 1 na wpoét zrozumiata
mowa potwierdzaty jej stowa. Mgzczyzna przeprosit 1 wyjasnit szybko, ze
nie zna jezyka migowego. Potrzasneta dtonmi w gescie mowigcym ,,nie
przejmuj si¢” 1 wszystko bylo w porzadku. Minute czy dwie poOZniej
tamten pogrzebat w kieszeni swojej marynarki 1 wyjat telefon komérkowy.
Stukajac w guziki, wypisat wiadomos¢ 1 podat jej komorke nad stolikiem.
Nieczesto zmieniam o kim§ zdanie w sekunde, ale wtedy —
skapitulowatem. Przez nastgpng godzing¢ oboje rozmawiali z sobg za
posrednictwem niewystanych SMS—6w. Jedno pisalo dwa — trzy zdania,
na ktore drugie odpowiadalo przez wtasng komorke. Ich konwersacja
trwala catg droge, dopoki kobieta nie wysiadla na stacji przed Bristolem. Z
przyjemnoscig patrzytem na wyraz najwyzszej radosci malujacy si¢ na jej
twarzy. Rozmawiala. Pisala Bog wie co, mowita wszystko, co tylko
chciata, nie bedac ograniczona przez ghuchote. Usmiechalem si¢ przez catg
droge do domu. Bylem §wiadkiem sceny z opowiesci Jonathana Carrolla,
ktora by¢ moze nigdy juz si¢ nie powtorzy.
Mam nadziejg¢, ze wszystko dobrze. Jak zawsze — najlepszego.

Tom Abba



26.10

Aniot stwierdzit: ,,Ja wole filmy czarno — biate od kolorowych,
poniewaz sg bardziej sztuczne. Musisz si¢ mocniej postara¢, aby pokonac

niewiar¢. To taki rodzaj modlitwy™.



Listorap 2004

01.11

Ludzie uwielbiajg patrze¢ na helikoptery, a ja nie mam poje¢cia, dlaczego
tak jest. To jedna z matych tajemnic zycia. Wigkszo$¢ ludzi, styszac lecacy
helikopter, porzuca swoje zajecia 1 zadziera glowe, zeby go namierzyc.
Samoloty nie cieszg si¢ takimi wzgledami. Kiedy w gorze leci samolot, nie
zwalniamy kroku, nie zerkamy nawet w stron¢ dobiegajacego nas odglosu.
Od lat najpopularniejszym (i najghupszym) programem nadawanym przez
austriackg telewizje jest serial o helikopterowych ratownikach. Ich
wyczyny s3 tak wydumane i absurdalne, ze pierwsze dziesig¢ minut
dowolnego Bonda to przy nich kaszka z mlekiem.

Niedawno szedtem przez Heldenplatz. Z jakiego§ powodu stat tam
helikopter, szykujac si¢ do startu. Krecacy si¢ wirnik huczat z tym
furkotem, ktoéry wszyscy nieraz styszelismy w filmach. Byl pigkny dzien i
na placu zebrato si¢ kilkuset ludzi. Mozna byto odnie$¢ wrazenie, ze kazdy
wrost w swoje miejsce 1 gapi si¢, czekajac, az ta cudowna maszyna
oderwie si¢ od ziemi. Spojrzatem na nig, ale posuwatem si¢ dalej przez
plac, gdyz panowal niestychany jazgot 1 spieszylem si¢ na umowione
spotkanie. Co ciekawe, wszyscy, z ktorymi skrzyzowatem wzrok, patrzyli
na mnie tak, jakbym albo miat nie po kolei w glowie, albo knut co$ ztego,

poniewaz nie zwracatem uwagi na helikopter.

02.11

Dzi$ rano zaswitalo mi w glowie, ze sposrod wielorakich powodow, dla



ktorych artySci tworza swoje dzieta, jest i1 taki, ze stanowig one ich
testament. Te opowiadania, obrazy, muzyka... stanowig sume¢ tego, co
zebratlem w ciggu zycia. Kiedy odejde, odziedziczycie ten spadek. Zrobicie
z nim, co zechcecie — zachowacie go, podzielicie si¢ nim, oddacie go
innym. Oto, jak widzialem ten $wiat ja. Oto wnioski, do jakich doszedtem.
To jedyna konkretna postac¢ tego, co osiggnatem. Teraz nalezy do was.

Zrbbcie z tym to, co uznacie za stosowne.

04.11

Oddatem marynarke¢ do pralni chemicznej 1 zaplacitem siedem euro.
Odbiér w poniedziatek. Kiedy szedlem ulicg, raptem postawitem sobie
pytanie: co to wilasciwie jest to cholerne pranie chemiczne? Zostawiasz
swoje brudne, nie nadajace si¢ do prania w wodzie rzeczy 1 odbierasz je po
paru dniach, wyprasowane i1 zamkni¢te w plastikowym opakowaniu,
podobno czyste. Skad mam jednak wiedzie¢, czy za te siedem euro oprocz
potraktowania ich zelazkiem i1 workiem zrobiono z nimi co$ jeszcze? Jakis$
madrala odpowie na to, ze przeciez plamy zniknety. Masz swoj dowad.
Moze 1 znikngly, ale skad mam wiedzie¢, czy pracownik pralni nie
obejrzal marynarki i znalaztszy plame, nie spryskat jej jakim$ magicznym
wywabiaczem: czary—mary 1 juz po plamie. Potem marynarka zostala
wyprasowana, zapakowana i pie¢ minut pdzniej zawista na wieszaku, by
czekaé, az zglosi si¢ po nig pan Naiwny Wiasciciel. W poniedziatek. A
moze pranie chemiczne to taki najwspanialszy przekret stulecia? Moze,
aby zalozy¢ interes, wystarczy tylko zainwestowa¢ w mase plastikowych
opakowan 1 w te niesamowite automatyczne wieszaki, na ktore zaktada si¢

,,CZyste” ubrania. Moze...



05.11

,Stan zakochania polega w dziewigcédziesigciu procentach na tym, ze
utatwiacie sobie nawzajem zycie 1 czynicie je zabawniejszym, az po toze
smierci”.”

Lois Smith Brady

07.11

Zagadka jezykowa: co znaczy niemieckie stowo Friedhofjodler?. Czyli
w dostownym tlumaczeniu ,,cmentarny jodtowacz”?

W dawnych czasach gruzlica byta chorobg nieuleczalng. Kazdy, kto na
nig zapadl, w koncu umieral. Kaszel gruzliczy brzmi podobno zupeiie
inaczej niz zwykle kastanie. Wiedenczycy obznajomieni z tym
charakterystycznym kaszlem, styszac go, powiadali: ,Idzie cmentarny

jodtowacz”.

08.11

Poranna dyskusja w radiu dotyczyta Papieza 1 nowo wydanej biografii.
Autor opowiadat o tym, jak Papiez rozmys$lat w miodosci nad waznymi
pytaniami, a mnie przemkne¢to przez glowe: to jest moj blad. Zawsze
zastanawiam si¢ nad zbyt prostymi pytaniami. Ale u§wiadomilem sobie
tez, ze ciggnie mnie do ludzi stawiajacych dobre pytania. Doszedtem do
wniosku, ze naukowcy 1 dobrzy artySci (pisarze) maja t¢ wspolng ceche, 1z

zadaja dobre pytania, na ktére odpowiedZz zajmuje im cale zycie i



przebiega po trochu (np. w formie rozprawy naukowej albo powiesci), a
jednak kazde dobre pytanie pozostaje bez odpowiedzi... ono tylko

prowadzi nas do ciekawych odkry¢.

10.11

W poblizu domu, w ktérym mieszkam, znajduje si¢ teatr wystawiajacy
sztuki dla dzieci. Fajnie jest przejs¢ si¢ tam wczesnym wieczorem, kiedy
ostatnie przedstawienie dobiega konca i dzieciaki wylewaja si¢ z budynku
wesole, rozgoragczkowane 1 STRASZNIE hatasliwe. Wczoraj bylo jednak
inaczej. O czwartej zrobilo si¢ ciemno. Idgc w strong teatru, ujrzatem setki
biatych balonikow kottujacych si¢ przed budynkiem. Widok byt doprawdy
surrealistyczny 1 zaskakujacy. Czyzby mi si¢ przywidzialo? Podszedtem
blizej — nie, to byly na pewno balony. Z jakiej$ przyczyny pracownicy
teatru rozdawali wychodzacej publicznosci biate baloniki. Z daleka, na
spowitej mrokiem ulicy, wygladaly one tajemniczo, $miesznie 1
romantycznie. Setki biatych balonikow, ktoére jasnialy 1 podskakiwaty w
ciemnosciach, wylewajac si¢ coraz obficiej z teatru, wsrdd dzieciecych

krzykow 1 bieganiny — balony, wrzaski 1 §miech.

13.11

Na moim komputerze lezy dziwna zbieranina przedmiotow, na ktore
przez lata natknatem si¢ podczas spacerow 1 ustawilem je w formie
kapliczki na cze$¢ niczego konkretnego. Jest wsrod nich postac
zamaskowanego bohatera akcji w niebieskim kombinezonie, z r¢kami

uniesionymi w gescie zwycigstwa. Nagie siedzace niemowle, ktore kiedys



miato chyba glowe, ale najwyrazniej zostata ona oderwana 1 teraz jej
miejsce zajmuje co$, co przypomina okragla, ré6zowa gumke na otdwku.
Na kolanach niemowlaka polozytem zielone gliniane serduszko, wysokie
na jakie$ cztery centymetry i wykonane niewatpliwie rgkg ludzka. Jest tu
takze kabriolecik audi TT Matchboxa, o seksownym, ale porysowanym
lakierze w odcieniu metalicznego bi¢kitu. Frau Annie, ktora przychodzi
raz w tygodniu sprzata¢ nasze mieszkanie, za kazdym razem zdejmuje te
przedmioty 1 prébuje je chowa¢ w moim pokoju. Czasami szukam ich
przez kilka dni. Stalo si¢ to czym$§ w rodzaju zabawy w chowanie
wielkanocnego jajka: Frau Annie ukrywa moje skarby, a ja ich szukam.
Zaczeto sig to do$¢ dawno temu, nie wiem dokladnie kiedy. Dzisiaj
spytatem jg wreszcie, czemu po prostu nie zostawi tych rzeczy w spokoju.
Popatrzyla na mnie, z rekoma skrzyzowanymi na piersi, mruzac
oskarzycielsko oczy. ,,Wygladaja bardzo dziwnie, tak wszystkie razem.
Przerazajace. Jakies voodoo”. Korcito mnie, zeby odpowiedzie¢: ,Jesli

uwaza pani, ze to jest straszne, powinna pani przeczyta¢ moje ksigzki”.

14.11

,Wole obali¢ butelke czego$ mocniejszego, niz mie¢ lobotomi¢ ptata
czotowego™.”

Tom Waits

18.11

, Wyobraz sobie, ze dano ci do wyboru dwie mozliwosci: spedzi¢ upojng

noc ze znang na catym §wiecie picknoscia, powiedzmy Brigitte Bardot czy



Greta Garbo, ale pod warunkiem, ze nikomu nie bedzie wolno si¢ o tym
dowiedzie¢. Albo przespacerowac si¢ z nig gtowng ulicag miasta, z reka
trzymang pieszczotliwie na jej ramieniu, ale pod warunkiem, ze nie bedzie
ci wolno si¢ z nig przespac. Jestem bardzo ciekaw, jaki odsetek ludzi
wybratby jedng lub drugg mozliwos¢™.”

Milan Kundera

22.11

Przed laty znalazlem si¢ na nowojorskim lotnisku J. F. Kennedyego 1
czekatem na samolot powrotny do St Louis, gdzie wowczas mieszkalem.
Czytalem wlasnie znakomita powies¢ Johna Gardnera Freddys Book.
Miatem wtedy bzika na punkcie twoérczosci Gardnera, a ta powies¢
wprawila mnie w trans. Czytatem ja, stojac w kolejce do oclenia bagazu,
co nie zdarza mi si¢ prawie nigdy. Sg tacy, ktorzy potrafig spa¢ wszedzie
(w samolocie, w samochodzie, na siedzaco...), 1 tacy, ktoérzy potrafig
wszedzie czyta¢, ale ja do nich nie nalezg. Jestem czytelnikiem
wygodnym. Kiedy zasiadam do lektury, zadam pelnego komfortu, to jest
cichego miejsca, dobrego krzesta i tak dalej. Powies¢ Gardnera jednak
rzucita na mnie czar, nie mogltem si¢ od niej oderwac. Aby jako$ zabi¢
czas, zona spytala mnie, co takiego czytam, ze nie widz¢ $wiata.
Pokazatem jej charakterystyczng oktadke zaprojektowang przez Brada
Hollanda 1 strescitem jej pokrotce fabule. Skonczytem swoje pochwaty,
wykrzykujac glosem podekscytowanego dziesieciolatka: ,,To po prostu
CUDOWNA powies¢!” W tej samej chwili spostrzegtem mezczyzne
stojacego w kolejce za zong: byt to John Gardner. Wiedzialem, ze mieszka

pod St Louis, a dzigki zamieszczonym na oktadkach zdjgciom tatwo go



bylo pozna¢: mial dtugie, biale jak albinos wlosy 1 pykat fajkg¢ a la
Sherlock Holmes. I oto, na Boga, stal dwa kroki ode mnie 1 stuchat, jak
rozplywam si¢ w zachwytach nad jego ksigzka. Spojrzalem na niego i
rozpoznawszy go, zawotatem ponownie: ,,To jest po prostu CUDOWNA
powies¢!” Gardner zachowal si¢ w stylu ,,Ojej, wielkie dzigki...” 1
odwrocit sig, ale mysle, ze si¢ ucieszyl. Pisarze rzadko bywaja
rozpoznawani publicznie. Zawsze chcialem jeszcze raz przeczytac te¢
powiesé, ciggle jednak odkladam jej lekture, obawiajac sie, ze nie spodoba
mi si¢ juz tak bardzo, przez co wspomnienie tamtej uroczej

synchronicznos$ci na lotnisku JFK straci na znaczeniu.

24.11

Wisialem na telefonie przez bite dwie godziny. Kto§ probowal mnie
oszuka¢ w interesach 1 najwyrazniej natgat bez skruputow, zeby tylko
uratowa¢ swojg skor¢ 1 portfel. Najprzykrzejsze bylo to, ze cho¢ to on
narobit bigosu, teraz twierdzil, ze to moja sprawka. Kiedy rozmawiatem z
prawnikami 1 agentami ubezpieczeniowymi, bylem siny na twarzy, bo tez
sytuacja wygladala fatalnie.

W koncu miatem dosy¢ telefondw, rozmys$lan, wsciekania si¢ i
bezsilnosci... Podniostem si¢ 1 wyszedtem na spacer. Okoto dziesigciu
minut od domu, przed supermarketem, natkngtem si¢ na interesujgcy
widok: mezczyzna wiozacy skrzynki z pomaranczami stracit najwyrazniej
panowanie nad wozkiem. Setki pomaranczy wypadto 1 rozsypato si¢ po
chodniku. Juz sam widok robit wrazenie. Ale jeszcze lepsze bylo to, ze
kazdy, kto znajdowal si¢ po tej stronie chodnika, pochylat si¢ i1 zbieral

rozrzucone owoce. Mezczyzni, kobiety, dzieci, staruszkowie... wszyscy



bez wyjatku. Prawie nikt nie poprzestawat na jednej pomaranczy, byle ja
wlozy¢ do skrzynki 1 odejs¢. Ludzie zginali si¢ wpot, zbierali nargcze
owocow, kustykali nieporadnie do wozka 1 zrzucali je tam, po czym
wracali po pozostate. Najpickniejsze bylo to, ze wigkszo$¢ z nich
usmiechata si¢ albo §miata.

Nie powiem, abym patrzac na to, poczul si¢ lepiej, ale na pewno

poczulem si¢ inaczej.

26.11

W Dniu Dzigkczynienia ustyszatem sympatyczng opowies¢. Wioski
redaktor moich powiesci 1 jego narzeczona przyjechali do Wiednia i
poszliSmy na kawe. Powiedzial, ze niedawno adoptowali psa, ale nie
zdazyli jeszcze do niego przywyknaé; ot6z udali si¢ do rzymskiego
schroniska dla zwierzat 1 poprosili o psa, ktéry mieszkat tam najdtuzej. Nie
przejmowali si¢ marka, modelem, wiekiem ani kolorem. Chcieli po prostu
przyjac pod swoj dach jakies$ biedne stworzenie, ktore tkwito tam diuzej od
innych, 1 da¢ mu za zycia cho¢ odrobing mitosci. No wigc trafit im si¢
stary, zme¢czony kundel. Nazwali go Burrito. Zapytatem, czy Burrito ma
jakas$ szczegoOlng albo mitg ceche. Na razie nie, odpowiedzieli, ale coraz

bardziej lubimy go z tego wtasnie powodu.

28.11

99 *

,,Umyst wiecznie buduje swoj model samolotu”.

Erin Belieu
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01.12

99 *

,Jesli czujesz czosnek, wszystko jest w porzadku™.
J. G. Ballard
A moze by tak zaczal seri¢ kryminaldéw o rozdartym wewnetrznie

zydowsko—japonskim detektywie nazwiskiem Zen Cohen?

03.12

Dlaczego zawsze ogarnia nas dziwne uczucie jakby sptoszenia, kiedy
idziemy po ruchomych schodach, ktére si¢ nie poruszaja?

Czemu wpadajac w zdumienie, zakrywamy reka usta?

Wiedenskie kawiarnie oferujg rozne gatunki kawy parzone na wiele
roznych sposobow. Jeden z bardziej popularnych nazywa si¢ Einspdnner.
Napelnij dno filizanki kawg z ekspresu, a potem naldz na nig wielka porcje
swiezej bitej $mietany. Spytalem znajomg wiedenke, skad wzieta si¢
nazwa tej kawy. Wyjasnita mi, ze dawno temu podczas pogrzebow trumna
spoczywata na specjalnych powozach ciggnionych na cmentarz przez
konie. Podczas ostatniej drogi zwierzeta nosity na gtowach biate nakrycia,
przypominajace helmy, ktore zastanialy im uszy i1 czubek glowy. Taki
,hetm” nazywal si¢ Einspdnner. Bialy hetm na karym koniu.

Nie wiem, czy to prawdziwa czy apokryficzna historia, ale jest niezla i
upiorna. Cmentarna kawa. Jedyna w swoim rodzaju: pije si¢ ja w drodze

na cmentarz.



05.12

,,Czym jest sciezka? Nie ma §$ciezki. Dalejze w nieznane”.

J. W. Goethe, Faust

06.12

Smia¢ sie czesto i wiele;

Zdoby¢ sobie szacunek ludzi inteligentnych

1 mitos$¢ dzieci;

Zyskac¢ uznanie uczciwych krytykoéw

1 znie$¢ zdrade falszywych przyjaciot;

Cenic¢ pigkno, znajdywac¢ w ludziach to, co najlepsze,
Zostawi¢ §wiat nieco lepszym — czy to za sprawg zdrowego
dziecka,

ogrodowej grzadki czy tez spolecznej naprawy;

Wiedzie¢, ze cho¢ jedno zycie oddychato 1ze;j,

dlatego ze$ ty zyl. Oto miara sukcesu.”

R. W. Emerson, Success

07.12

Wracam do domu po potudniu okoto wpdt do szdstej. Kilka metrow od
mojej kamienicy zbliza si¢ do mnie mg¢zczyzna niosacy na rekach dziecko.
Dziewczynka, trzy—, czteroletnia, wyglada na zmeczong i1 przemarznigta.

Opiera gtowke na ramieniu ojca. W chwili gdy mam skreci¢ do wejscia, jej



buzia rozjasnia si¢ taka radoscig, ze staje jak wryty. Podnosi glowe.
Dziewczynka 1 tato u$miechajg si¢ od ucha do ucha. Nie moge si¢ nie
odwrdci¢ 1 nie spojrze¢ za siebie, by sprawdzi¢, co ich tak ucieszyto. W
nasza strone drepcze wielgachny mezczyzna w stroju Swietego Mikotaja.
Ma ponad dwa metry wzrostu 1 ogromng tusze. Najwiekszy Mikotlaj,
jakiego w zyciu widziatem, maszeruje przez zimowy mrok w stron¢ mate;j
dziewczynki. Jakby zmaterializowat si¢ z powietrza, specjalnie na to
spotkanie. Podchodzi do niej, zatrzymuje si¢ 1 zaczyna rozmowe. Nie chce
stysze¢ ani stowa z tego, co mowi, chce zachowacé czystos¢ tej chwili 1
uwaza¢ go za najwspanialszego Mikolaja w dziejach Swiata. Wchodze
czym predzej do domu. Jakie mysli przelatuja przez glowe dziewczynki?
To niewatpliwie jedno z tych wspomnien, z ktérymi czlowiek dorasta 1

starzeje si¢, ktore przez lata upicksza, uSmiechajgc si¢ za kazdym razem.

09.12

Witam, panie Carroll! Lubi¢ panskie ksigzki, ale dopiero wczoraj
poczutem, ze powinienem do pana napisac, kiedy na stronie Boston Globe
natrafitem na ponizszy artykul. Byt on jak gdyby ,,chwilg wprost z
Jonathana Carrolla” — zaskakiwal, wzruszal, a zarazem przypominat, jak
mato wiemy o $§wiecie 1 ile tracimy, brngc przez codzienne zycie z na pot
zamknigtymi oczami. Przypomniata mi si¢ rOwniez scena zoologiczna z
Biatych jablek, a ze ciagle mysle o tym artykule, postanowilem go panu
przestaé. Zycze udanego urlopu, Stuart.

PS Prawda, ze te goryle maja genialne imiona?

Goryle oddajg czes¢ przywddczyni



8 grudnia 2004

Brookfield, Illinois. — Kiedy gorylica Babs umarta w wieku 30 lat,
pracownicy ogrodu zoologicznego w Brookfield postanowili, ze pozwola
pozostatym gorylom wzig¢ udziat w zatobie po najbardziej wplywowe;j
samicy w tej rodzinie. We wtorek goryle weszly gesiego do budynku
Swiata Tropikéw, gdzie lezato ciato Babs z rozrzuconymi na boki rekoma.
Kurator Melinda Pruett Jones nazwala to ,,gorylim czuwaniem przy
zmarlej”. Pierwsza do ciata zblizyla si¢ Bana, 9—letnia corka Babs, a tuz za
nig weszta matka Babs, 43—letnia Alpha. Bana usiadta, wzigta dion Babs i
pogladzita matke po brzuchu. Potem osun¢ta si¢ 1 polozyta glowe na
ramieniu Babs. ,,To samo robily na wybiegu, lezac obok siebie na gorze”,
powiedziata opiekunka Betty Green. ,,Potem Bana wstata, popatrzyta na
nas 1 przesunela si¢ na drugg strone Babs, wsuneta glowe pod jej drugie
rami¢ 1 pogtaskata jg po brzuchu”. Inne goryle takze podeszty do Babs i
delikatnie obwachaly cialo. Tylko dominujacy samiec, 36—letni Ramar, o
srebrnym owlosieniu na plecach, zachowat dystans. Opiekunowie nie byli
zaskoczeni. ,,Babs byla w tej grupie dominujacg samicg, rozjemczynig i
strazniczkg, ktora utrzymywata harmoni¢ w rodzinie”, stwierdzita Pruett
Jones. Dziewigcioletnia Koola przyszla z malenka coreczka, ktorej Babs
poswiecata wiele uwagi od chwili jej narodzin w sierpniu. ,,Koola
przyjrzata si¢ najpierw ustom Babs, a po chwili przytulita do niej swoje
dziecko, tak jak to robita przez ostatnie miesigce, zeby Babs mogla ja
podziwia¢”, dodata Green.

Babs miata nieuleczalng chorobg nerek 1 zostata we wtorek uspiona.
Pracownicy zoo w Brookfield obejrzeli niedawno film pokazujacy

pozegnanie goryla w ogrodzie zoologicznym w Columbus w stanie Ohio i



zdecydowali si¢ uczci¢ Babs w podobny sposoéb. Wiadomo, ze zyjace w
puszczach goryle zegnajg si¢ ze swoimi zmartymi.
,Patrzac na nie, wyplakalam sobie oczy 1 do konca dnia bolala mnie

lowa”, powiedziala Green.”
b

13.12

W dziecinstwie — jak wszystkie dzieciaki — miatem rdzne manie.
Przez jaki$ czas zbieratem autografy, potem przerzucilem si¢ na bejsbol,
potem rozczytywatem si¢ w czasopismie ,,Famous Monsters of Filmland™ 1
tym podobnych. Ale jedng z moich najdtuzej utrzymujacych si¢ obsesji byt
wrestling. Miatem totalnego fiota na punkcie tych kosmicznych postaci i
ich wariackiego, pelnego przemocy $wiata. Mysle, ze pewnego dnia opisze
doktadniej, dlaczego tak bylo. Teraz zatrzymam si¢ na jednym tylko
wspomnieniu, ktore nasuneto mi si¢ dzisiaj, pewnie z okazji zblizajacego
si¢ Bozego Narodzenia.

Kiedy dorastatem, mieszkaliSmy okolo godziny drogi od Manhattanu.
Od czasu do czasu wszyscy wybieraliSmy si¢ do miasta, zeby pdj$¢ do
kina, zrobi¢ zakupy, zjes¢ w ulubionej restauracji; jak to rodzina. Zawsze,
niezawodnie, ogladaliSmy tyzwiarzy 1 choinke w Rockefeller Center.
Ktéregos grudniowego miesigca, gdy mdj zapasniczy obled osiggnat
szczyt, konczylismy akurat myszkowa¢ po miescie w szale
przedswiatecznych zakupow. Wracatem z ojcem po samochdd, ktéry
zostawiliSmy na parkingu nieopodal Rockefeller Center. Swoim
zwyczajem trajkotalem zapewne o wrestlingu. Wtedy nie mowitem prawie
0 niczym innym. Znatem wszystkich zapasnikow, ich popisowe numery,

wiedzialem, kim sg ich partnerzy z zespolu 1 Smiertelni wrogowie...



Znatem to na pami¢¢. Uwielbialem dramatyzm tych pojedynkow, ogrom
zapasnikow, prosty podzial na dobro 1 zlo.

Podczas gdy ja paplalem, ojciec maszerowat szybkim krokiem w strong
parkingu. Znienacka zatrzymat si¢ 1 potozyt mi reke na piersi, jakby chciat
mnie powstrzymac. Nie wiedziatem, o co mu chodzi, przeciez nie staliSmy
przy jezdni. Uniostem na niego wzrok, a on w odpowiedzi pokazat co$
przed nami. Ledwie tam spojrzatem, oczy wyskoczyly mi z orbit, a
szczeka opadia do kolan. W nasza stron¢ szedt najwigkszy cztowiek,
jakiego kiedykolwiek widziatem — poznalem go w okamgnieniu. Jednym
z moich 6wczesnych superbohaterow byl zapasnik zwany Marynarz Art
Thomas. Cztery jego zdj¢cia wisiaty na §cianach mojej sypialni, dlatego
ojciec od razu go rozpoznal. Znakiem firmowym Marynarza (wszyscy
zapasnicy — tak biate, jak 1 czarne charaktery — musieli mie¢ swdj znak
firmowy) bylo potezne, pigknie umigsnione ciato. Miat pewnie z 210
centymetrow wzrostu 1 wazyt jakies 130 kilograméw. Wystarczyto, ze
wszedl na ring 1 zdjal koszulkeg, aby wszyscy mdleli. Wygladat jak
czarnoskory Arnold Schwarzenegger. Dzielilo nas od niego pigtnascie
metréw. Od Marynarza Arta Thomasa.

Musial zauwazy¢ malujace si¢ na mojej twarzy uwielbienie, bo
usmiechnat si¢ 1 podszedl prosto do nas. Wyciagnat swoja ogromng dion,
by si¢ przywita¢. Ledwie starczylo mi odwagi 1 przytomno$ci umystu,
zeby mu podac rgke, cho¢ w tym momencie nie marzytem o niczym innym
niz o uscisnigciu gigantowi dtoni. Zdotalem jako§ wychrypie¢ swoim
siedmio — czy o$mioletnim glosikiem: ,,Mysle, ze jeste§ najlepszym
zapasnikiem na §wiecie, Marynarzu. Czy moge¢ ci¢ prosi¢ o autograf?”

Skinal glowa, potrzasajac moja reka. Trzymat ja delikatnie jak chomika.



Ojciec z usmiechem podat mi papier 1 dtugopis. W pewnym, catkiem
realnym sensie miatem wrazenie, jakby to on wyczarowat caty ten cud.
Pamigtam niezwykle wyraznie chwilg, w ktérej Marynarz, wolno i
starannie, zlozyl swoj podpis na zielonej kartce papieru w dogasajacym

swietle grudniowego dnia.

15.12

Dzi§ po potudniu — interesujgce zdarzenie: Szedlem przejsciem
podziemnym, kierujac si¢ w stron¢ metra. W takich miejscach kazdy
odgtos odbija si¢ echem. Jednak kobieta, ktora rozmawiata w jednej z
otwartych kabin telefonicznych, nie potrzebowata pomocy echa, zeby byto
ja stycha¢ w catym przejsciu. Do wrzasku brakowato jej jednego decybela.
Ponadto moéwita bardzo, ale to bardzo wolno, artykutlujac stowo—po—
stowie. Ludzie mijali ja z ta samg pytajacg ming: ,,Styszeliscie?” Nie
sposob jednak byto nie styszec.

Kiedy przechodzilem obok kabiny, zerknaglem na krzyczaca kobiete — i
wtedy zdarzyly si¢ dwie rzeczy. Po pierwsze, zorientowatem si¢ po jej
twarzy, ze cierpi na zespot Downa. Chwile pozniej kto§ nadchodzacy z
naprzeciwka takze zajrzatl do kabiny i uswiadomit sobie, ze kobieta jest
chora. Potem zjawity si¢ kolejne osoby, przywabione przez halas, i na ich
twarzach odbilo si¢ identyczne uczucie: ulga. Wszystkie twarze (moja
rowniez, jak sadze¢) przybraly ten sam wyraz ulgi. Jakby zycie odzyskato
naraz sens. Normalni ludzie nie wywrzaskuja powoli stéw do publicznych
telefondw, robig to tylko uposledzeni umystowo. Teraz, gdy zobaczylismy

1 zrozumieli$my, co si¢ dzieje, $wiat znowu byt logiczny 1 uporzagdkowany.



20.12

,Przyjaciele, kazdego dnia zrobcie cos, co si¢ nie kalkuluje. Pokochajcie
kogo$, kto na to nie zastuguje. Odrzuécie rzad i1 przyjmijcie flagg.
Odniescie si¢ z aprobatg do wszystkiego, czego nie pojmujecie. Postawcie
pytania, ktére nie maja odpowiedzi. Pokladajcie wiare¢ w dwucalowej
warstwie prochnicy, ktora co tysiac lat zbiera si¢ pod drzewami. Smiejcie
si¢. Badzcie rado$ni pomimo rozwazenia wszystkich faktow. Cwiczcie
wskrzeszenie”.”

z wiersza Wendella Berryego Manifesto: The Mad Farmer Liberation
Front

21.12

Og6él mezczyzn postrzega kobiety jak kreskowki: Sg $mieszne,
kolorowe, gtosne, ich towarzystwo przypomina ci o frajdzie i zdumieniu
znanym z dziecinstwa.

Mezczyzni patrza na innych mezczyzn jak na filmy dokumentalne: Sa
powazni, konkretni, przynudzaja juz po kilku minutach.

Ogo6l kobiet postrzega mezczyzn jak kreskowki: Sg S$mieszni 1
przejaskrawieni, biegaja w kotko bez wickszego pozytku. Ale w ich
towarzystwie jest zabawnie 1 mozna mito zmarnowac czas.

Kobiety patrza na inne kobiety jak na filmy dokumentalne: Sa
ksztatcace, czasem masz ochote wybra¢ sie do miejsc, ktore pokazujg
(cho¢ niekoniecznie), zwtlaszcza jesli mowa jest o egzotycznych
stworzeniach, ktore lubisz oglada¢, ale z ktorymi nie chcialaby$ mie¢ nic

wspolnego. Co by$§ wolat — obejrze¢ odcinek Popeyea czy dokument na



temat migracji wydr?

22.12

,Bycie poetag nie polega na pisaniu wierszy, ale na wynajdywaniu
nowych sposobow zycia”.”

Paul la Cour

31.12

Obejrzalem wczoraj na DVD sztuke Anioly w Ameryce. Pod koniec
sztuki pada kwestia, ktora wydaje mi si¢ idealnym zyczeniem z okazji
!”

Nowego Roku: ,,Wigcej zycia

Zaczyna si¢ wielkie dzieto.
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04.01

W Tanzanii zwyczajowe powitanie to Habari, czyli ,,Jak si¢ masz?”

Typowa odpowiedz brzmi Imam, co znaczy ,,Mocno”.

05.01

,,Edukacje zawdzigczam kobietom. Chociaz paru me¢zczyzn wzigto mnie
na strong, by przez godzing podzieli¢ si¢ ze mng posiadang wiedzg”.”

Don Paterson

06.01

Przystowia polskie:
,,Gdziekolwiek pdjdziesz, nie pozbgdziesz si¢ siebie”.
,,Najwicksza jest mitos¢ matki, potem twojego psa, a potem kochanki”.

,Mezczyzna zakochuje si¢ oczami, kobieta uszami”.”

09.01

Kiedy kupuje w supermarkecie, natogowo wtykam nos do koszykow
innych ludzi. Patrzac, jakie produkty wybieraja, widzisz ich zycie jak na
dioni. Przede mng do kasy stoi dwoje ludzi. Nastolatek z kolczastymi
wlosami, w koszulce Foo Fighters 1 panterkach kupuje skrzynke piwa,

wielkie pudlo czekoladowych ciasteczek z galaretka o nazwie Super



Dickman (konotacja dos$¢ jednoznaczna) 1 ogromng butelke keczupu. Przy
ptaceniu wyciaga z kieszeni maty, ciasno zwinigty plik banknotow. Za nim
sterczy skwaszona kobieta w Srednim wieku, ktorej koszyk wypelniajg
zdrowa 1 niskokaloryczna zywnos¢, trzy peczki selera, dwa roznej marki
srodki do czyszczenia toalet 1 — gorujaca nad wszystkim — niebiesko—
biala paczka karmy dla kotow. Placi dwoma nowiutkimi banknotami

wyjetymi z najwyrazniej nowiutkiego portfela.

10.01

Szesciu chtopcow gra w koszykowke na parkowym boisku. Idzie im to
tak, ze pozal si¢ Boze — przypominaja raczej zapasnikow niz koszykarzy.
Ale bawig si¢ wspaniale.

Czesto podczas spacerow widuje mtode matki pchajace przed sobg
dziecinne wozki. Wiele z nich — a czgsto sg to bardzo mtode dziewczyny
— ma podobny wyraz twarzy albo spojrzenie w oczach. Przypuszczam, ze
mozna by je okresli¢ jako wyraz zdziwienia, a nawet zdumienia. Ich
twarze zdaja si¢ pytac: ,,Jak to si¢ stato, ze jestem tutaj?”

W Wiedniu sg wyznaczone miejsca, gdzie po S$wigtach Bozego
Narodzenia ludzie mogg wyrzuci¢ swoje choinki, a miasto nastgpnie si¢
ich pozbywa. Ni stad, ni zowad natykasz si¢ na jeden z tych wielkich
zwalow drzewek, ktory przypomina jaki§ dziwaczny, nieoczekiwany las w
srodku miasta. Sterty choinek, jedna wcisnigta na druga, tu 1 o6wdzie
porusza si¢ na wietrze srebrna igta lub ztota blyskotka. Gdy pierwszy raz
przed laty zobaczylem te sezonowe sterty, wydaty mi si¢ one smutne. Juz
po swietach: mozna wywali¢ choinke do $mieci 1 posprzatac... Ale teraz

mi si¢ podobajg — lubi¢ ich surrealistyczne pojawienie si¢ 1 rOwnie nagte



zniknigcie po tygodniu czy dwoch.

11.01

Podobno ta historia zdarzyta si¢ naprawde: Niedawno podczas
paraolimpiady w Seattle dziewigcioro niepelnosprawnych zawodnikow
zebrato si¢ na linii startu do biegu na sto jardow. Po wystrzale startera
wszyscy ruszyli, moze nie z kopyta, ale z radoscig, chcac ukonczy¢ i
wygra¢ wyscig. Wszyscy, znaczy si¢, oprécz matego chtopca, ktory
potknal si¢ na torze, fikngl pare koziotkéw 1 sie rozptakat. Pozostata
6semka biegaczy ustyszala ptacz chtopca. Wszyscy przystaneli i odwrocili
si¢. Potem si¢ okrecili 1 wrdcili na poczatek toru... wszyscy co do jednego.
Jedna z dziewczat z zespotem Downa pochylita si¢ 1 ucalowata chtopca,
mowiac: ,,Teraz bedzie mu lepiej”. Dziewiecioro zawodnikow chwycito
si¢ pod rami¢ 1 przeszio razem az do linii mety. Zebrani na stadionie ludzie

wstali z miejsc 1 przez kilka minut oklaskiwali biegaczy.

12.01

Niestety, jak wskazat Jeffrey Thomas, powotujac si¢ na zawsze
niezawodng witryne Snopes/Urban Legend, sympatyczna historia o
paraolimpijczykach, ktorg wczoraj zamieScitem, jest prawdziwa tylko
czgsciowo. Mimo ze wydarzyta si¢ rzeczywiscie, to jednak tylko kilkoro
zawodnikow zatrzymato si¢ na torze 1 wrocito na start, aby pomodc
pechowemu biegaczowi. Pewnie lepsze to, niz gdyby nie zatrzymat si¢
nikt. Niemniej jednak mito bylo wierzy¢, chocby przez pare godzin, ze

takie rzeczy zdarzajg si¢ naprawde 1 w stu procentach.



15.01

Byt gltosny 1 bezuzyteczny jak dmuchawa do lisci.

Jest jedng z tych kobiet, co to ciggle zmieniajg fryzurg. Jak pies, ktory
bezustannie si¢ wierci, szukajac idealnej pozycji do spania.

Powiedzial, ze nie moze bez niej zyC, teraz, kiedy umarta. Wtedy
przyjaciel zapytal: ,,Nie mozesz bez niej zy¢ czy moze zycie ma teraz
wigce] mroku 1 zebow?”

Wszystkie oczy na jej pogrzebie byly suche.

,Milo$¢ to potezna sita, ktéra zdziera wszelkie maski, mezczyzni zas,
ktorzy uciekaja od mitosci, czynig tak po to, aby swoje maski zachowac”.”

P. D. Uspienski

16.01

,PSy s3a naszymi lacznikami z rajem. Nie znajg zla, zawisci ani
niezadowolenia. Siedzie¢ z psem na wzgorzu w cudowne popotudnie to
powrdci¢ do Edenu, gdzie niezaymowanie si¢ niczym nie oznaczato nudy,
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lecz spokoj”.

Milan Kundera

17.01

Nieopodal znajduje si¢ kino, w ktérym do niedawna wyswietlano
anglojezyczne filmy. Czesto tam chodzilismy, bo pokazywali nowosci,

mieli porzadny, duzy ekran (i par¢ mniejszych), no 1 do kina byto siedem



minut drogi od naszego mieszkania. Ktorego$ dnia, jak grom z jasnego
nieba, kino zostato zamkniete, bo podobno od dluzszego czasu interes
szedt marnie. Bylo to zaskakujace 1 smutne, ale c6z poczac? Przez jakies
sze$¢ miesiecy budynek stat opustoszaly 1 posepny, zostala tylko tablica
ogloszeniowa z godzinami seansoOw. Przechodzac tamtedy przedwczoraj,
zobaczylem ludzi pracujacych przy tablicy, fasadzie i1 tak dalej. Idac
pozniej, zobaczylem, ze przerabiaja kino na sklep z tanim damskim
obuwiem. Mys$l o tym przeobrazeniu nie daje mi spokoju od chwili, gdy

si¢ zorientowatem, co si¢ dzieje.

18.01

Przed picknym tuszem przedstawiajagcym bambus:

,,Bambus nie ma umystu,
lecz posyta mys$li ku chmurom.
Stojac na samotnej goérze, cichy, wytworny,
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ucielesnia wole cztowieka szlachetnego™.

21.01

Jest takie stare neapolitanskie powiedzenie, ktore oznacza, ze kto$ stracit
rozum: Da i numeri (,,Podaje liczby”). Wyrazenie to wzieto si¢ z loterii. W
dawnym Neapolu przesadni gracze prosili pacjentow z zakladow
psychiatrycznych o wykrzykiwanie liczb, po czym obstawiali wszystko, co

wypadlo z tych obtgkanych gltow.



23.01

Witam, panie Carroll, to znowu ja, David Tedeschi ze Spring Lake, New
Jersey.

Wczorajszej nocy zona 1 ja do§wiadczylismy ,,chwili wprost z Jonathana
Carrolla” — a przynajmniej chcialbym wierzy¢, ze tak byto.

Moim zdaniem ,,Carrollowska chwila” zdarza si¢ wtedy, kiedy kto§ —
zwykle nieznajomy — wykracza poza naskorkowe, spoleczne interakcje,
w ktore wchodzimy na co dzien.

Pokazuje swoj prawdziwy charakter, bez ostrzezenia 1 przeprosin, na
dobre 1 na zte.

StaliSmy w kolejce w naszym supermarkecie A&P — robiliSmy zapasy
przed nadejsciem S$niezycy, ktora w tej chwili szaleje na zewnatrz.
Powiedziatem glosno do zony, ze lubi¢ patrze¢, co ludzie kupujg w
sklepie, zwtaszcza tuz przed wichura.

Stojaca przed nami kobieta okrecita si¢ na pigcie 1 postata mi usSmiech,
swidrujac mnie wzrokiem.

— Zawsze czuje si¢ silniejsza — powiedziata.

— Proszg? — spytatem zaskoczony.

— Czuje sie silniejsza. Kupujagc jedzenie. Wychowatam dwoch
chtopcéw, obaj sg juz na studiach, obaj majg po dwa metry wzrostu 1 sto
kilo wagi. Uwielbiatam robi¢ im zakupy. Uwielbiatam ich karmié. Nie
mielismy w domu kablowki, nie mieliSmy nowego samochodu ani drogich
butéw, ale wiedzialam, ze trzeba im da¢ S$wiezych pomaranczy i
najlepszego migsa, na jakie nas stac... Wiedzialtam, ze panuje¢ nad
sytuacja, ze jestem dobrg matka.

Usmiechneta si¢ do mnie szczerze 1 ciepto. Odwzajemnitem jej usmiech,



bo jako syn samotnej matki wiedzialem, co ma na mysli.

Rozumiesz?

Wszystkiego dobrego w nowym roku — nie moge sie juz DOCZEKAC
nowej ksigzki!

Na razie,

David

24.01

,,Byli kiedys$ zakochani — namigtnie 1 z wzajemnoscia.

To jest jak pajecza sie¢, w ktorg sie¢ wchodzi; nawet

po przejsciu przez nig nietatwo jest si¢ uwolni¢ od wszystkich nici
prawdziwej mitosci”.

— fragment nowej powiesci

31.01

.»...patrzac na dzieto sztuki, zadaj¢ sobie pytania: Czy ono mnie
obchodzi? Czy mnie wzrusza, prowokuje, inspiruje? Czy czego§ mnie
uczy, czy mnie zaskakuje lub zdumiewa? Czy si¢ ztoszcze lub ekscytujg?
Oto sprawdzian, ktéry musi przej$¢ kazde dzielo sztuki: Czy potrafi
oddziata¢ na emocje cztowieka, ktory nie ma zadnego wyksztatcenia ani
informacji o sztuce? Zawsze mialem problem ze sztuka, ktdéra mozna
zrozumie¢ tylko pod warunkiem, ze ma si¢ dyplom z historii sztuki, a z
teoriami mam w ogole problem. Wiekszos¢ z nich to stek bzdur.
Wigkszo$¢ krytykow 1 teoretykdw nie szanuje artystow, uwazam takze, iz

nadmierng wage przyktada si¢ do znaczenia teorii w sztuce. Prawdziwa



sztuka jest oczywista sama przez si¢. Prawdziwa sztuka jest intensywna,
prowokacyjna, zachwycajgca, podniecajaca 1 burzycielska; ma w sobie
element magii, ktorego nie da si¢ wytlumaczy¢. Jak blues, wiersz
Rimbauda czy autoportrety poZznego Rembrandta. Sztuka to nie logika,
jesli wiec chcecie jej naprawde doswiadczy¢, umyst i1 racjonalnos¢ nie zda
sig¢ wam na wiele. Sztuka jest czym$ duchowym, czego mozna
doswiadczy¢ jedynie zmystami, sercem, duszg. Wezmy na przyktad Boba
Dylana, Mozarta, Howlin® Wolfa, Goy¢, Charlesa Bukowskiego albo
Roberta Crumba — czy rzeczywiscie, aby ich doswiadczy¢, trzeba znac
teorie, ktore jaki§ intrygant wysnul z ich dziet? Marcel Duchamp
powiedziat: «Dzieto sztuki zasadza si¢ zawsze na dwoch biegunach, widza
1 tworcey, 1 z iskry, ktora bierze si¢ z tego dwubiegunowego dzialania, co$
si¢ rodzi — jak elektrycznosci Te dwa bieguny zupelnie wystarcza, nie
potrzeba wam trzeciego”.”

Gottfried Helnwein



Luty 2005

02.02

,,Kiedy skonczyto ci si¢ dziecinstwo? Jak bardzo wtedy cierpiates, gdy
bytes taki matly, gdy bytes ta malenka, wrazliwg kruszyng, dwojgiem
wielkich oczu, sercem 1 kilkuset stowami? Czy to nie cudowne, ze nigdy
nie dochodzimy do siebie?””

Will Eno

03.02

W miare jak przybywa nam lat, coraz rzadziej uzywamy stow ,,kocham”
1,,nienawidz¢”.

Kiedy bylem milodszy, beztrosko szafowatem jednym 1 drugim.
Dwadziescia razy dziennie kto§ lub co§ byl ,ukochany” albo
,znienawidzony”, bez wzgledu na to, czy chodzito o ludzi, pomysty,
miejsca czy o jedzenie. Oczywiscie znaczylo to, ze tak naprawde ani tej
osoby czy rzeczy nie kochatem, ani ich nie nienawidzitem. Przez moment
wywotywata ona przyptyw emocji, 1 tyle.

Obecnie rzadko postuguje sie tymi stowami w odniesieniu do
czegokolwiek. Sg zbyt ogoélne 1 dosadne. Kiedy teraz kogo$ szczerze
nienawidzg, chciatbym wymaza¢ kazdy piksel jego istnienia ze swojej

pamigci.

08.02

,Ksiazki mowia: Zrobila to poniewaz. Zycie moéwi: Zrobila to. W



ksigzkach wszystko zostaje wyttumaczone; w zyciu nie. Nie dziwi¢ si¢, ze
ludzie wolg ksigzki. Ksigzki nadaja zyciu sens. Ktopot jedynie w tym, ze
zycie, ktéremu nadajg sens, to zycie innych ludzi, nigdy za$ twoje
wlasne”.”

z dziennikoéw Gustawa Flauberta

09.02

Od mniej wigcej miesigca trwa odbudowa fasady starej kamienicy
potozonej naprzeciwko mojego mieszkania. Rusztowanie obejmuje cata
frontowa czg¢s¢ budynku. Jaki§ czas temu spogladatem z okna, $nigc na
jawie, kiedy raptem — mysl: ,,A gdyby tak na tym rusztowaniu mieszkali
ludzie 1 w ogdle z niego nie schodzili? Gdyby to tak naprawde byli
przebrani za ludzi aniolowie, wykonujacy tajemnicze prace dla Boga, tam
na goérze? Nam tylko si¢ zdaje, ze to robotnicy naprawiajacy fasadg”.
Pomyst, ktoéry mi si¢ nasungl, szybko zamienitem w opowiadanie, a
ostatnie poprawki wystalem tydzien temu do magazynu ,,Conjunctions”.
Dzisiaj rano obudzitem si¢ 1 wyjrzawszy przez okno, zobaczylem ulice
zastawiong wozami strazackimi. W Srodku nocy rusztowanie z jakiego$
powodu doszczetnie si¢ zawalito. Wokot poniewieralty sie stosy
metalowych czegsci. Zupehie jakby Bog uznat, ze skoro skonczytem o nim
opowiadac, no to OK, precz z tym zelastwem. Sam nie wiem, czy czutem

si¢ z tym dobrze czy upiornie.

10.02

Na dzi§ — przystowie bulgarskie:



,,W razie wielkiego niebezpieczenstwa wolno ci i8¢ z diabtem, poki nie
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przekroczycie mostu”.

11.02

W skrytosci ducha uwazala si¢ za Niebo; miejsce najwyzszego
szczescia. W istocie byta tylko bardzo dobrg restauracja.

Wszyscy wiemy z do$§wiadczenia, ze wybrawszy si¢ do restauracji w
dniu, w ktérym jest ona nieczynna, marszczymy niezadowoleni czoto, po

czym natychmiast zaczynamy si¢ zastanawia¢, gdzie indziej by tu zjes¢.

13.02

»,Kazdy moze by¢ palantem, ale decyzja, by nim zosta¢, jest scisle
osobista”.”

Jeffrey Capshew

,,Pisanie jest jak masaz mozgu™”

Lucius Shepard

Badz tym, za kogo ma ci¢ twoj pies.

14.02

A moze by tak lesbijska grupa punkrockowa o nazwie ,,Ben Her?

15.02

W dniu $w. Walentego jedna z austriackich partii politycznych

rozdawala gozdziki przechodniom na ulicy. Widok byl sympatyczny:



mezczyzni, kobiety 1 dzieci szli z czerwonymi kwiatami o dtugiej todydze,
trzymajac je do gory, w dot albo ukosnie. Wiekszo$¢ si¢ usmiechala,
uradowana z niespodziewanego prezentu. Ludzie nabijajg si¢ z walentynek
jako s$wigta ghuipawego lub przezartego komercja, ale w glebi ducha
cieszymy si¢, dostajagc walentynkowe kwiaty czy inne dowody uznania,
nawet jesli rzecz sprowadza si¢ do wirtualnego tulipana, wystanego poczta
elektroniczng, albo jasnoczerwonego gozdzika, wreczonego nam na ulicy

przez Parti¢ Ludowa.

16.02

Wieden w $niegu. Kilka luznych mysli:

Nikt nie zadaje szyku podczas $niezycy Nawet jesli kto$ jest picknie
ubrany, 1 tak zdradza go skrzywiona mina.

Snieg padajacy w nocy jest romantyczny i tajemniczy. Za dnia staje si¢
zwyklym $niegiem i ciszg. Niczym starzec ucinajacy sobie drzemke.

Nikt nie bawi si¢ w $niegu lepiej niz pies.

Mijam na ulicy niewidomg kobiete — jezeli mieszka sama, to skad wie,
ze na dworze pada $nieg? Czy zawsze przed wyjsciem z domu wysuwa

rgke za okno, aby sprawdzi¢, jaka jest pogoda?

17.02

Jest taki cudowny fragment w Wyznaniach Rousseau, ktéry czesto
kotacze mi si¢ po glowie: mowa jest w nim o tym, Ze nasze zycie jest
przewaznie nudne 1 mieszczanskie. Tak bardzo jednak takniemy

podniecenia 1 hollywoodzkiej chwaly, ze dramatyzujemy najdurniejsze,



najbardziej przyziemne zdarzenia — na przyklad takie, ze w piekarni
zabraklo chleba z rodzynkami albo zZe pralnia nie zdgzyta wyczysci¢ nam
koszuli... Znajomy psychiatra stwierdzil, ze z punktu widzenia jego
praktyki problemy wiekszo$ci ludzi biorg si¢ stad, ze sami si¢ nakrecaja,
po prostu lubig wredny, adrenalinowy przyptyw zlosci, strachu,
niepokoju... czy innej gwattownej emocji, ktéra wyrywa ich na moment z

codziennej rutyny.

18.02

Z listu od przyjaciela:

,Uswiadomilem sobie wczorajszej nocy, ze konieczno$¢ czytania tej
sztuki po francusku jest interesujaca, i nie chodzi tylko o to, ze jezyk jest
(oczywiscie) inny, ale o to, ze jestem zmuszony czyta¢ w nim znacznie
wolniej. W rezultacie, czytajac, duzo wigcej mysle. Juz samo to jest dosy¢
dziwne, poniewaz w szkole premiowano szybkie czytanie — zdolno$¢ do
coraz szybszego czytania ze zrozumieniem. Teraz wszak u$§wiadomilem
sobie, ze jest to niewlasciwe podejscie do czytania, ktére staje si¢
czynnoscig catkowicie bierng, premiuje si¢ szybko$¢ przyswajania tresci,
zamiast interakcji z tym, o czym jest mowa; innymi stowy lekcewazy si¢
to, co czytelnik wnosi do tekstu... dialog zamienia si¢ w monolog. W
kazdym razie czytajac w jezyku francuskim, powrécitem do trybu

dialogowego™.

19.02

Czasami wspomnienia przypominajg ogromne morskie stwory, ktore —



nie wiedzie¢ czemu — wylaniajg si¢ z glebi oceanu i ladujg wyrzucone na
plaze. Niektore sg bardzo rzadkie, pochodza z niezglgbionych odmetow.
Zeby ustali¢, czym sa, do licha, trzeba zatrudnié pieciu ekspertow. Inne
stworzenia mozna rozpozna¢ od razu, mimo to nie przestajg zdumiewac
swoja wielkoscig 1 ksztaltem, a przede wszystkim tym, jak rzadko si¢
pojawiaja. Od czasu do czasu przypominasz sobie nagle o czyms, co
zdarzylto si¢ — powiedzmy — we wczesnym dziecinstwie i co jest rownie
ogromne 1 donioste. Jak mogltem o tym zapomnie¢? — dziwisz sig.

Kiedy bylem maty, pewnego dnia pojechalismy catg rodzing do Nowego
Jorku, zeby obejrze¢ sztuke (albo co§ podobnego). Gdy byto po
wszystkim, ruszyliSmy Times Square 1 Czterdziesta Druga ulica. W
pewnym momencie oddzielitem si¢ od reszty. Mialem najwyzej cztery
albo piec¢ lat 1 zagubilem si¢ w cze$ci Manhattanu, ktora wtedy cieszyla si¢
zlg stawga. Wiedziatem jedynie tyle, ze aby przetrwaé, powinienem zaufac
ludziom w mundurach. Totez mimo przerazenia i tez zaczatem rozgladaé
si¢ za cztowiekiem w mundurze, jakimkolwiek mundurze, zeby mi
pomogt.

W tamtym czasie posrodku Times Square znajdowato si¢ wojskowe
centrum rekrutacji. Czterech me¢zczyzn, ubranych w kolorowe mundury
czterech rodzajow wojsk, siedzialo prosto za czterema biurkami 1 czekato
na potencjalnych rekrutow. Niewielki budynek byt niemal caty
przeszklony. Zobaczylem mundury 1 niczego wigcej nie byto mi trzeba.
Przeszedtem z tlhumem na drugag strone ulicy 1 otworzyltem drzwi. W
dalszym ciggu, pdt wieku pdzniej, pamigtam wyraznie, ze jeden z
wojskowych popatrzyl na mnie stojacego w drzwiach 1 powiedzial:

,,Bedziesz musiat wroci¢ za kilka lat, maty”. Me¢zczyzni $miali si¢ z jego



dowcipu. Ale potem powiedziatem im, co mi si¢ przytrafito. Jak przystato
na superbohaterow, za jakich ich uwazatem, w jaki§ magiczny sposob
odnalezli 1 sprowadzili moich roztrze¢sionych rodzicow. Wydaje sie, ze juz
po chwili matka wpadta przez drzwi 1 porwatla mnie w ramiona. Jakze
mogtem o tym zapomnie¢? Najprawdopodobniej wszyscy ci mezczyzni,
podobnie jak moi rodzice, juz nie zyj3. A ja jestem dzi$ starszy niz

ktorykolwiek z nich tamtego dnia.

21.02

,,Musisz wpierw przeprawi¢ si¢ przez rzeke, nim powiesz krokodylowi,
ze ma nieSwiezy oddech”,”

przystowie chinskie

22.02

Domy bywaja najlepszym przyjacielem, tonem, przystania lub
kryjowka, w =zaleznosci od potrzeb. Inne to =zaledwie neutralne
przestrzenie, gdzie si¢ $pi, je 1 trzyma dobytek. Ostatnie, najgorsze miejsce
zamieszkania nie zasluguje nawet na miano domu, nie daje bowiem
schronienia, odpoczynku ani wygody. Ma si¢ nieodparte wrazenie, ze
gdyby miejsce to byto cztowiekiem, nie tylko patrzyloby na ciebie bykiem,
ale tez pewnie zadenuncjowaloby ci¢ wladzom, jesliby§ miat klopoty.

Panuje tam mrok ztego nastroju, a rozpacz mnozy si¢ jak bakterie.



23.02

Ku powszechnemu zdziwieniu, kierowca autobusu okazuje niezwykla
serdeczno$¢ pasazerom, zaroOwno tym wchodzacym, jak 1 wychodzacym.
Do wszystkich wota ,,Witaj!” albo ,,Do widzenia!” Zdumieni ludzie nie
wiedzg, jak si¢ zachowac¢. Zabawnie jest obserwowac ostupienie kazdego z
nich.

Zauwazylem, ze wielu niewidomych pochyla w szczegdlny sposob
glowe, kiedy sg prowadzeni przez ludzi widzacych. Ponadto na ich
twarzach czesciej gosci usmiech, nawet wtedy, gdy sg sami. Dlaczego?

Graffiti na $cianie: ,,Nie kocham juz siebie”.

24.02

A teraz pij¢ toast za twoja trumneg. Oby wykonano j3 ze stuletniego
cyprysu, ktérego ziarno zostanie posadzone w tym tygodniu”.”

Rob Brezsny

26.02

Te nowe osiedlowe sklepy, ktorych otwarciu towarzyszg wesote fanfary
— baloniki przywigzane u wejscia, a moze 1 male przyjecie z szampanem
w wieczor poprzedzajacy oficjalne otwarcie. Malutki zaktad fryzjerski,
,bazar” tybetanskiego rzemiosta, ,,centrum” tatuazu i przekluwania skory,
gdzie mtody wlasciciel 1 jego Zona co noc sprzatali zapuszczong sutereng,
pizzeria prowadzona przez pulchng indyjska rodzing... Na sam ich widok

czujesz, ze splajtujg raczej szybciej niz pdzniej. Po co kto§ mialby sie



fatygowac¢ do tej dzielnicy miasta, by kupi¢ tybetanska statuetke? Pizza
jest naprawde obrzydliwa, a buty na wystawie nowego witoskiego butiku
wygladaja, jakby miaty si¢ zaraz rozlecie¢. Chcac nie chcac, przechodzisz
obok tych sklepéw w par¢ miesiecy po ich otwarciu 1 widzisz wlasciciela
wpatrzonego zgngbionym wzrokiem w ulicg, widzisz smutek jego ciggle
nowego, jasno oswietlonego sklepu, pelnego artykutdéw 1 zawiedzionych

nadziei.



MARZEC 2005

01.03

Kiedy rozmawialiSmy, spostrzegtem na jej czole co$ btyszczacego.
Przyjrzawszy sie¢, zobaczylem, ze to brokat. Wyciagnatem reke nad stotem
1 delikatnie dotknagtem jej czota, probujac go zetrze¢. Byt uparty i1 nie
chciat si¢ odklei¢, wigc trwato to dosy¢ dlugo. Ona siedziala w

catkowitym bezruchu, jak mata dziewczynka, ktorej ojciec sznuruje buty.

02.03

Kilka lat temu w czasie trasy po Polsce podeszta do mnie po spotkaniu
autorskim jakas kobieta 1 powiedziala, ze chcialaby si¢ ze mng umowi¢ na
drinka et cetera. Bylo jasne, jakie ma zamiary, 1 oczywiscie uznatem to za
pochlebstwo. Kiedy si¢ oddalita, moj ttumacz zauwazyt z irytacja: ,,Ona

nie chce si¢ przespac z toba, tylko z pisarzem Jonathanem Carrollem”. ,,To

prawda — odpartem. — Ale ja niezle znam tego faceta. Codziennie rano
myje mu zgby”.
03.03

,,Bledy cztowieka, najgorsze czyny, jakich si¢ dopuszcza, nie kidcg si¢ z
jego naturg — jak chcialby mniema¢ — nie narzuca mu ich sita, stres ani
alkohol, ale rodza si¢ w jego gorszym «ja», na ktore Swiadomie si¢
zgadza”.”

William Meredith

,,Chcial jg znaé, kiedy bedzie stara. Nie mogt si¢ doczekaé, gdy za



kilkanascie lat stang si¢ wyptacalni, seksualnie wyciszeni, mniej dzicy.
Pomyslal, Ze zawsze ma w zapasie t¢ przyjemnos¢, tego asa radosci w
rgkawie; mogl wiec powiedzie¢: «Mozecie wszystko — zabra¢ mi caty
majatek, wtraci¢ mnie do wigzienia, ale 1 tak bedg¢ znat Alice Guli, kiedy
si¢ zestarzej emy»,,."

Michael Ondaatje

04.03

Niedawno poznalem popularnego autora, ktéry zastynagt jako tworca
thrillerow prawniczych w stylu Johna Grishama. Zanim zostat pisarzem,
przez lata praktykowat jako adwokat. Specjalizowat si¢ w obronie ludzi
oskarzonych o morderstwo. W trakcie rozmowy zapytatem, czy podczas
ktoregos z procesow odkryl, ze jego klienci s3 winni. A moze poza
protokotem, skoro zgadzat si¢ ich reprezentowac, przyznawali si¢ do winy.
Moje pytanie wyraznie go rozbawito. ,,Prawie wszyscy byli winni”,

powiedziat. ,,Wigkszos$¢ oznajmiata mi to zaraz na dzien dobry”.

05.03

Znatem kiedys$ kobietg, ktora przeprowadzata wywiady dla jednej ze
stacji telewizyjnych. Jej bliska przyjacidtka miata bzika na punkcie
Gerarda Depardieu; jej uwielbienie graniczylo z obsesja. Wymogla na
mojej znajomej, ze jesli ta kiedykolwiek dostanie wywiad z Depardieu,
zabierze ja ze sobg. Tak tez si¢ stalo 1 obie udaly si¢ na spotkanie z
wielkim aktorem. Dotarly do hotelu, w ktorym si¢ zatrzymat, i punktualnie

o dziesiagtej zapukaty do jego drzwi. Uptyneto sporo czasu, ale nikt im nie



otworzyl. Moja znajoma miata juz zapuka¢ ponownie, gdy raptem drzwi
si¢ otworzyty 1 stangl w nich Depardieu, goty jak go Pan Bog stworzyt.
Wcale nie byl zawstydzony 1 nawet nie proébowat si¢ zakry¢. Mitym,
przyjaznym glosem zapytal, czym moze im stuzy¢. Dziennikarka
przypomniata mu, ze umowili si¢ na dziesigta na wywiad, dlatego
przyszty. Rozmawiajac z aktorem, umierata z ciekawosci, aby si¢ obejrzeé
1 zobaczy¢ wyraz twarzy swojej przyjacidiki, ale si¢ powstrzymata.
Depardieu patrzyl na nig tgpo przez kilka sekund, po czym dotarto do
niego, ze to prawda. ,,Tak—tak, oczywiscie. Przepraszam, na $mier¢
zapomnialem. Wejdzcie, prosze¢”. Znajoma weszta za aktorem do
luksusowego apartamentu, nadal nie widzac reakcji swojej przyjaciotki.
Depardieu usiadt na kanapie, potozyt jedwabng poduszke na przyrodzeniu
1 oznajmit: ,,OK. Jestem gotowy. Zaczynajmy”.

,Swiat ci¢ przekupuje, grozi ci, przymila sie do ciebie. Chce ci¢ sktonié,
bys$ zdradzit to, co kochasz 1 czemu jeste§ wierny. Ja tego nie uczynie”.”

Mark Helprin

07.03

Ustyszalem te¢ histori¢ dawno temu od jednego starego tgarza, ale jest na
tyle ciekawa, ze — ktamstwo czy prawda — warto jg powtorzy¢. Znal on
pewnego mezczyzne, ktory byt najbardziej rozdartym wewnetrznie
cztowiekiem, jaki chodzil po ziemi: gej, brzydal i Latynos (facet pochodzit
z Brazylii); lubit si¢ przebiera¢ 1 czasem robit za meska prostytutke. Miat
dwie namigtnosci, ktorym bez reszty si¢ oddawal: fotografia i Claudia
Schiffer. Nie rozstawatl si¢ z tanim aparatem fotograficznym 1 bez przerwy

robil fotki wytwornym kobietom. Przyklejat zdjecia tasma do lustra i



przebierajac si¢ za kobiete, probowat odtworzy¢ rozne kreacje. Najczesciej
usitowat upodobni¢ si¢ do swojej 1dolki Claudii. Bylo to jednak dos¢
trudne, bo facet byl niski, smagty, brzydki et cetera. A jak wiemy, Claudia
Schiffer jest wysoka, pigkna, jasnowtosa et cetera. Mimo to nie poddawat
sie.

Ktorego$ dnia mdj znajomy spotkat si¢ z nim przy kawie. Tamten byt w
takiej depresji z powodu tego, ze nic nie idzie po jego mysli, ze mial na
sobie zwykte dzinsy, dzinsowa kurtke 1 adidasy. Zwyczajny strdj, nie w
jego stylu. Pili kawe, znajomy probowal go pocieszy¢, ale bez skutku.
Facet byl mocno zdolowany i1 zadne stowa nie mogly go podnies¢ na
duchu. Po skonczonym spotkaniu obaj wyszli z drogiej wiedenskiej
restauracji lezacej w centrum Pierwszej Dzielnicy. Nagle obok nich
zatrzymata si¢ dtuga, czarna limuzyna. Ze srodka wyskoczyli me¢zczyzni
— oczywiscie ochroniarze — 1 czym predzej otworzyli tylne drzwi.
Pierwszy wytonil si¢ projektant mody Karl Lagerfeld, ktérego za sprawg
dhugich, biatych wlosow zwigzanych w kucyk 1 ogromnych, czarnych
okular6w nie mozna bylo pomyli¢ z nikim innym. Po chwili z drugiej
strony limuzyny wyszta — Claudia Schiffer! Zdawato si¢, ze ma ponad
dwa metry wzrostu 1 ,,na zywo” wyglada o wiele pigkniej niz na
jakimkolwiek zdjeciu.

Mezczyzna, ktory chciat zosta¢ Claudia, zapiszczat 1 zaczal gmera¢ w
torbie, gorgczkowo szukajac aparatu, by uwieczni¢ ten najwspanialszy,
niespodziewany moment w swoim zyciu. Oto ona, bogini we wlasnej
osobie, pie¢ krokdw od niego. Chociaz przetrzasat torbg¢ coraz bardziej
gorgczkowo, nic nie znalazl — tego dnia zapomnial wzig¢ aparat.

Lagerfeld 1 panna Schiffer zostali porwani przez thum 1 znikngli w



budynku. Czarna limuzyna odjechata z piskiem opon.
Obaj mezczyzni dlugo czekali przed budynkiem, ale jak si¢ okazato, na

proézno: nigdy wiecej jej nie zobaczyli.

08.03

Przed wielkim supermarketem stoi staruszka 1 méwi co§ powaznym
tonem do uwigzanego przy wejsciu golden retrievera. Zblizajac si¢ do
nich, sadze, ze beszta za co§ swojego psa. Ale gdy ich mijam i styszg¢ jej
stowa, dociera do mnie, ze kobieta dotrzymuje tylko psu towarzystwa,

dopoki jego pan lub pani nie wyjdzie ze sklepu.

10.03

Dwa cytaty z Greka Zorby Kazandzakisa:

,— Zycie to ktopot — ciagnat Zorba. — Smieré, nie. Zy¢ — wiesz, co
to znaczy? Popusci¢ pasa i szuka¢ ktopotow!””

,— Zauwazyte$, szefie, ze wszystko, co dobre na tym S$wiecie, jest
wynalazkiem diabta? Sliczne kobiety, pieczone prosig¢, wino — wszystko
stworzone przez diabla! Bog stworzyt mnichdéw, post, rumianek 1 brzydkie

"’

kobiety... fuj

11.03

Opowies¢ tygodnia:
CRANBERRY, Pensylwania. — Niedoszty rabu$ chciat budzi¢ strach,

lecz maska rysunkowej postaci Disneya, ktorag sobie wybral, wywotala



jedynie wesotos¢ u sprzedawcy w sklepie wielobranzowym. Policja z
Cranberry poinformowata, ze gdy we wtorek okoto 21.45 do minimarketu
Gordons wkroczyt osobnik w masce psa Pluto na glowie, ekspedient
wybuchnat $émiechem. Smial sie tak mocno, ze zignorowal zadania
rabusia, domagajacego si¢ wydania pieniedzy z kasy, az w koncu
sfrustrowany napastnik opuscit sklep. Sierzant Dave Kovach stwierdzit, ze
zachowanie sprzedawcy bylo nierozsadne i1 niebezpieczne, pomimo ze
udaremnito rabunek. ,,Pluto moégt by¢ réwnie dobrze uzaleznionym od
heroiny narkomanem na glodzie”, dodat Kovach. ,,Nigdy nie wiadomo”.
Pluto oddalit si¢ samochodem, sprzedawca zdazyt jednak zapamigtac, ze
tamten byl biatly 1 mial sto osiemdziesigt pig¢ centymetrow wzrostu.
Policja przypuszcza, ze mezczyzna ma okoto dwudziestu lat 1 wazy mniej
wiecej 170 funtow.”

E—mail od przyjaciela z Anglii:

.-..glowna rdéznica miedzy jankesami i1 angolami polega na tym, zZe
Amerykanie uwazaja, ze zycie jest powazne, ale nie beznadziejne...

natomiast Anglicy uwazaja, ze zycie jest beznadziejne, ale nie powazne”.

12.03

., Wszystkie magnesy Nowego Wieku umieszczone na lodéwkach maja
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w sobie rdzen prawdy”.

William Gibson

13.03

Dochodzi szesnasta: do spotkania zostatlo mi dziesig¢ minut. Jestem



zmeczony, uznaje, ze najlepszym sposobem na rozproszenie
popoludniowej chandry bedzie filizanka mocne; kawy. Wchodze¢ do
pobliskiej kafejki, zatrzymuje¢ si¢ przy ladzie 1 zamawiam cappuccino.
Whnetrze jest wypetnione ludzmi. Obok mnie przystaje jakas kobieta 1
zamawia podwojne espresso. Zerkam na nig katem oka. Ciemnowlosa,
tadna. Nastepne ukradkowe spojrzenie wyjawia mi, ze nosi drogie ubranie,
w stonowanych brazach i szarosciach. Wyglada szykownie. Nasze kawy
pojawiajg si¢ rownoczesnie, ale moja jest troche zbyt ciemna. Rozgladam
si¢ wzdhuz lady 1 widzg¢ stojacy za kobieta dzbanek ze §mietanky. Pytam,
czy moglaby mi go poda¢. Wycigga swoja krzywa, zdeformowang dton 1
powoli przesuwa dzbanek w moja stron¢. Mijajg kolejne chwile, a ja wcigz
gapie si¢ na jej rgke. W srodku mowie sobie: przestan, nie gap si¢ na jej
dion! W koncu odrywam wzrok i1 spogladam na jej twarz. Jakby si¢

usmiecha, ale za nic nie potrafi¢ rozgryz¢, co znaczy ten usmiech.

14.03

»(...) ludzie, ktérych spotykamy, rozmijajg si¢ czasem z nami o
centymetry, o dni lub uderzenia serca. W innym miejscu i czasie, inaczej
nastrojeni, bez oporéw padlibySmy im w ramiona; z radoscig
przyjelibysmy ich wyzwanie lub zaproszenie. Jednakze spotykamy ich
akurat w chwili, gdy nie jesteSmy zadowoleni albo oni nie s3. Ogien
namie¢tno$ci nie zostaje wzniecony”.”

,Wiedziata, ze miat pewng ceche, ktora posiada niewielu mezczyzn.
Wigkszos¢ z tych, ktérzy ja maja, nie zdaje sobie z tego sprawy, choc to
najgrozniejsza bron w ich arsenale:

To me¢zczyzni, ktorzy potrafig sprawic¢, ze kobiety czuja si¢ przy nich



catkowicie odprezone. Na ulicy, w t6zku, przy obiedzie, $miejac si¢ i
spacerujac — wszystko jedno. W ich towarzystwie oddycha si¢ normalnie.
Nie trzeba si¢ nadymac, zadziera¢ nosa ani udawac¢ kogos, kim si¢ nie jest.
Owszem, taki facet chce si¢ dobra¢ do twoich majtek, ale chce by¢
rowniez w twoich myslach, poswigci¢ ci swdj czas 1 uwage. Zawsze daje
ci to odczuc¢. Masz pewnos¢, ze jestes doktadnie tam, gdzie on chce by¢ w
danej chwili; ze to, co méwisz 1 czynisz, autentycznie go interesuje’.

Szklana zupa

16.03

Bliska przyjacidtka wreczyla mi §wietny prezent. Jeden z jej przyjaciot
jest muzycznym fanatykiem o najbardziej eklektycznym guscie na swiecie.
Gdy przed laty pojawit si¢ pierwszy iPod, tamten kupit go i1 zapehit
tysigcem roznych utwordw, a potem — kiedy mu si¢ znudzity — dat iPoda
mojej przyjaciodtce. Po jakim§ czasie ona przekazala go mnie. O wielu
wykonawcach nigdy nie styszalem, spora cz¢s$¢ tej muzyki nie jest w
moim guscie, ale 1 tak wiele mi si¢ podoba — no 1 tysigc kawatkow to
tysigc kawatkdéw. Znakomity pomyst: kup iPoda (nowego lub uzywanego),
nagraj na nim ulubiong muzyke, a nastepnie podaruj go tej szczegdlnej
osobie, na ktérej ci zalezy 1 ktéra podziela twojg wizje muzycznego

wszechswiata. To kapitalny prezent.

17.03

Kiedy przechodzg¢ obok sklepu, co$ $cigga mojg uwage 1 obracam sig, by
przyjrze¢ si¢ witrynie. Sklep sprzedaje bielizng. Posrodku wystawy leza



swiecgco zotte meskie stringi. Majg tak przerazliwie kanarkowy odcien, ze
mozna by ich uzywac¢ jako sygnalu swietlnego podczas gestej mgly, tak
aby sprowadza¢ zagubione samoloty na pas startowy. Stoje przed sklepem
1 gapi¢ si¢ na te stringi, zastanawiajac si¢, kto by, u diabta, kupil cos

takiego 1 wtozyl na siebie, 1 mimo to nadal traktowat si¢ powaznie.

18.03

Cickawostka, ktorg mozna by gdzies wykorzysta¢: w Iranie produkuje
si¢ tylko jedng marke samochodu, o nazwie paykan. Jest to podobno jedno
z najgorszych aut na §wiecie, zuzywajacych najwiecej benzyny i okropnie
zanieczyszczajacych srodowisko. Samochod zrobiony jest z plastiku 1
metalowych odpadow. Powinienem umiesci¢ go w ktérej§ z moich
powiesci: jaki§ supersamiec szuka symbolu, ktory by najlepiej wyrazat
jego status. Nagle doznaje oSwiecenia i postanawia odszukac 1 sprowadzi¢
nieznany nowy samochdd, ktorego nie ma nikt inny na §wiecie — poza
Iranem. Staje si¢ jedynym wiascicielem paykana w krainie Lala, ktérego

wszyscy ciggle mu zazdroszcza.

22.03

,Oddech to gotowane powietrze. Zyjemy wciaz na wolnym ogniu.
Nasze komorki stanowig palenisko — kiedy bierzemy oddech,
przepuszczamy $wiat przez nasze ciato, podgrzewamy go lekko 1
uwalniamy; przez to, zeSmy go poznali, Swiat subtelnie si¢ zmienia”.”

Diane Ackerman

,Umieramy bogaci w kochankéw 1 plemiona, w smaki, ktére



przetkneliSmy, w ciala, w ktore si¢ zanurzyliSmy 1 z ktorych wyptynelismy
jak z rzek madros$ci, w postacie, na ktére si¢ wspieliSmy jak na drzewa, w
strachy, w ktore si¢ pochowalismy niczym w jaskiniach. Pragneg, aby
wszystko to widnialo na moim ciele, kiedy bede martwy™.”

Michael Ondaatje

24.03

W gorach Nowej Gwinei (obecnie Papua—Nowa Gwinea) pewien
brytyjski oficer nazwiskiem James Taylor nawigzat kontakt z polozong
okoto tysigca metrow nad ziemig gorska wioska, ktorej mieszkancy nie
widzieli na oczy §wiata zewngtrznego. Dzialo si¢ to w latach trzydziestych
zesztego wieku. Oficer opisal odwage, jaka wykazal si¢ jeden z
wiesniakow. Ktorego§ dnia na prowizorycznym pasie startowym
wykarczowanym w gorach w poblizu jego wioski mezczyzna ten nacigt
lian 1 przywigzat si¢ nimi do kadluba samolotu, tuz zanim Taylor
wystartowal. Spokojnie wytlumaczyl swoim najblizszym, ze cokolwiek z
nim bedzie, on musi zobaczy¢, skad ten samolot przyleciat”.”

Annie Dillard

25.03

,,Kiedys$ popehnit btad. Nie wiem, czy w ogdle o nim wie. Stal na brzegu
rzeki, stuchajac czegos$ po drugiej stronie, czego$, czego nigdy nie styszat,
ale o czym zawsze wiedziat. Zamiast jednak przeby¢ rzeke, wstuchiwat si¢
dopoty, poki zdotal wytrzymacé, a potem odwrocit si¢ 1 oddalit tg sama

droga, ktorg przyszedl. Nigdy wigcej tego nie ustyszal. Powinien byt
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wtedy przejs$¢ te rzeke”.

Steve Erickson

26.03

Jest taka fajna scena na poczatku filmu Siedem. Nie pamig¢tam juz
szczegbdlow, ale z grubsza wyglada to tak: Morgan Freeman wychodzi z
domu do pracy. Na jego komddce lezg starannie ulozone — jeden przy
drugim — przedmioty, ktore nosi w kieszeniach. Pigkny stary scyzoryk.
Wieczne pioro. Portfel... Juz sam sposob, w jaki zostaly umieszczone,
dowodzi tego, ze wiele dla niego znaczg. Cho¢ sg to rzeczy codziennego
uzytku, wida¢, ze kazda z nich ma swojg warto$¢. Ogladajac te sceng,
usmiechngtem si¢, bo cate zycie bawi¢ si¢ z sobg w te gre, probujac
ograniczy¢ to, co nosze¢ w kieszeniach, do absolutnego, buddyjskiego
minimum — czyli do tego, co konieczne 1 wyjatkowe. Prawie nigdy mi si¢
to nie udaje. To samo dotyczy pakowania walizki przed wyjazdem, z czym
si¢ wlasnie teraz zmagam. Im mniej rzeczy, tym lepiej. Znajdz idealng
walizke 1 wt6z do niej idealne niezbedniki.

Prawie zawsze jednak wciska ci si¢ do glowy mysl ,,A jezeli...?” ,,Co
bedzie, jezeli... zacznie padac?” — 1 nagle jestes pewny, ze musisz zabrac
plaszcz przeciwdeszczowy. Zjawiasz si¢ na lotnisku z waliza wielko$ci
domu, a buddyjska walizka staje si¢ marzeniem Scigtej glowy. Ale za to,
na Boga, jeste$ gotowy na nadej$cie huraganu!

Czy naprawd¢ musimy bra¢ ten dodatkowy sweter? Nie. Wez ten, ktory
kochasz, bedzie musial wystarczy¢. Tylko jedng ksiazke, ale te, ktorg
rzeczywiscie chcesz przeczytac, zamiast trzech, do ktérych przymierzasz

si¢ od tak dawna. Kiedy tak siedze i gapie si¢ na swoja peczniejacy walize,



przypominam sobie jeszcze raz o celu, do ktorego warto, abySmy wszyscy
dazyli: wiedz, czego ci potrzeba, 1 niczego innego nie zabieraj ze sobg w

podrdz po dniu ani w nieznane.
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04.04

Poznan, Polska

Ta trasa promocyjna po Polsce, w czasie gdy wybija ostatnia godzina
zycia Jana Pawla II, jest zarazem dziwna 1 interesujgca. Wickszos¢
Polakow go uwielbia (bo jest Polakiem, bo pomdgt im uwolni¢ si¢ od
komunizmu). Tak dlugo byt papiezem, ze mtodzi ludzie nie znajg innego 1
trudno im sobie wyobrazi¢, ze za par¢ dni na jego miejscu znajdzie si¢
jakis Wtoch, Niemiec albo inny nastepca. Poprzedniego wieczoru bytem
na przyjeciu w bardzo ekskluzywnym klubie we Wroctawiu. Scena
wygladata jak z filmu Felliniego, Osiem i pol albo wspodiczesnego
Satyriconu. Wokot roito si¢ od szykownych, pigknie ubranych i
ufryzowanych kobiet 1 me¢zczyzn. Wszyscy si¢ $miali, pili 1 bawili na
catego, gdyz Polacy uwielbiajg si¢ spotykac 1 wykorzystuja do tego kazda
nadarzajacg si¢ okazjg, nawet wizyte dziwacznego amerykanskiego
pisarza. Jednoczesnie na Scianie klubu wisial ogromny telewizor, ktéry
pokazywat rzesze zaptakanych ludzi, trzymajacych swiece, modlacych si¢
na calym §wiecie za umierajagcego papieza. Bez przerwy przesuwatem
spojrzenie od otaczajacych mnie wyelegantowanych kobiet 1 mezczyzn z
kieliszkami w reku 1 uSmiechami na twarzy do ludzi na ekranie, tak bardzo
zasmuconych tym, co nieuchronne. Fellini miatby gotowy plan filmowy.
Co jaki$ czas kto$ z zebranych zwracal si¢ do sgsiada z pytaniem: ,,Sa

jakie§ nowe wiadomosci?” a nawet: ,,Czy juz umari?”



05.04

Ostrow Wielkopolski, Polska

Cala Polska jest przystrojona bialo—zottymi flagami przewigzanymi na
gorze czarng wstazeczka. Wyglada to jak niezliczone roje tropikalnych
motyli. Zapytalem o znaczenie tej flagi, wyjasniono mi, ze biel 1 z6i¢ to
barwy Watykanu, a czern symbolizuje oczywiscie zatobe. Niemal
wszystko jest pozamykane — nardd optakuje swego ukochanego syna.
Wczoraj, kiedy jechali§my do Kalisza, ujrzalem niezwykty widok: maty
cyrk stojacy przy drodze. Artysci 1 kilka niezbyt dziko wygladajacych
zwierzat walesali si¢ po obejsciu, nie majac nic do roboty w tym dniu,

kiedy cyrki nie sg w Polsce mile widziane.

06.04

[lekro¢ jestem w Polsce, zawsze si¢ kompromituje, kiedy mam
skorzysta¢ z publicznych toalet. Za zadne skarby nie moge zapamigtac, ze
na drzwiach meskich ustgpéw widnieje trojkat, a damskich — koiko.
Polska to jedyny kraj, w ktorym spotkatem si¢ z takimi oznaczeniami, i
przy kazdej nowej wizycie po prostu zapominam, co one znaczg. Za
kazdym razem, do cholery, wslizguje si¢ (zwykle szybko) przez drzwi
oznaczone kotkiem 1 wprawiam w zaskoczenie jaka$ sympatyczng kobiete,
ktora akurat znajduje si¢ w Srodku. Jestem pewien, ze gdy po raz pigtnasty
pytam, jakim symbolem, do diabta, oznaczona jest meska toaleta, 1 kiedy
mimo to wcigz si¢ myle, moi polscy gospodarze uwazajg mnie albo za
skonczonego poéigidwka, albo za bardzo sprawnego ,,przypadkowego”

podgladacza.



07.04

Halina Po$wiatowska

Ostatni wiersz"

to juz ostatni wiersz
dla ciebie
wigcej nie bedzie

powiedziatam

Potem

zakleitam list znaczkiem
wrzucitam

w podhuzny otwor skrzynki

ptaskie kwadratowe serce

teraz ludzie chodzg ostroznie
wokot skrzynki z listami

pytajg

co to?

czy w skrzynce z listami
zamieszkal ptak
bo tlucze skrzydtami o boki

nieledwie Spiewa



09.04

Czasem najdzie cztowieka chetka na okreslone danie, podawane w
restauracji, ktéra juz nie istnieje. Wyraznie przypominasz sobie pyszne
zupy, ktére tam zjadles, albo jedyne w swoim rodzaju pieczone
ziemniaczki, ktorymi czesto si¢ raczytes. Dobry humor psuje ci mysl, ze
cho¢ zupy w innych lokalach tez sg dobre, jak tylko zaczniesz
rozpamig¢tywac smak zupy w tej martwej restauracji, wiesz, ze nic jej nie
zastapi.

Kilka lat temu niedaleko mnie otwarto restauracj¢ o nazwie Zielony
Osiot, ktorg pewnego szczesliwego dnia odkrytem — kompletnie przez
przypadek — 1 w ktorej zakochatem si¢ od pierwszego kesa. Jedzenie byto
nie tylko smaczne, ale rowniez takie, jak lubie: proste, §wietnie ugotowane
1 obfite. Nie naleze do statych bywalcow restauracji, ale tam zachodzitem
do$¢ czgsto, ze wzgledu na smaczne positki 1 zré6znicowane menu.
Ktorego§ dnia postanowitem =zaprosi¢ tam kobiete, ktora stata sig
pierwowzorem postaci Isabelle Neukor w Biafych jabtkach 1 Szklanej
zupie. Chciatlem jej pokaza¢ to miejsce, bo wiedzialem, ze jej tez si¢
spodoba. Ale ku mojemu przerazeniu, najwyrazniej z dnia na dzien
Zielony Osiol znikngl, a na jego miejscu wyrosta podrzedna tajska
restauracja. To bylo jak soczysty cios wymierzony w apetyt.

Do diabta, za kazdym razem, gdy przechodz¢ obok tej knajpy, nie moge
si¢ powstrzymac, by nie spojrze¢ ze smutkiem w okno 1 nie pomysle¢ o

straconych bezpowrotnie ziemniaczkach.



11.04

Sentencja dnia:

,,Znata wiele ktamstw, lecz niewielu zyczliwych sobie ludzi”.

12.04

Niedawno austriacka telewizja pokazata film o niezwykltym hobbyscie z
Dolnej Austrii: czlowiek ten przetrzgsa sklepy ze starzyzng i pchle targi w
poszukiwaniu starych urzadzen — lodowek, mikserow, wentylatorow itp.
— tylko po to, by przywroci¢ je do dawnej §wietnosci. Zawsze si¢ ciesze,
styszac o ludziach dotknigtych tego rodzaju niegrozng obsesja. Skoro ktos
wktada tyle pracy i mitosci, zeby opiekacz do grzanek odrodzit si¢ jak
feniks z popiotdw, to znaczy, ze nie wszyscy jesteSmy tacy zli. Zbieracze,
konserwatorzy, pasjonaci, zajmujacy si¢ drobiazgami, ktére lekcewazymy,
gdy tylko wyjda z uzycia. Uwielbiam chodzi¢ na targ staroci 1 patrze¢ na
tych ludzi, jak $lgczg nad pismami filmowymi z lat piec¢dziesigtych albo
badajag mechanizmy tanich rosyjskich zegarkéw. Na stolach handlarzy lezg
stare, ogromne stalowe ktodki, wytarte pacynki w stanie agonalnym, puste
butelki aptekarskie. Przyjrzyjcie si¢ twarzom ludzi trzymajacych te butle,

te pacynki, te ktodki.

13.04

Kiedy bytem w Polsce, promujac swoje ksigzki, jedna z dziennikarek
zapytata, czy wyobrazam sobie, ze ktérego$ dnia wyczerpig mi si¢

pomysty i przestane tworzyé. Ze ,,sic wypisze” i nie bede mial nic wiecej



do powiedzenia. Jasne, odpartem, predzej czy pozniej przytrafia si¢ to
wszystkim pisarzom.

— Kiedy? — spytata.

— Co prosze?

— Kiedy przytrafi si¢ to panu?

Spojrzalem na nig zdziwiony, aby si¢ upewni¢, ze dobrze ja
zrozumiatem.

Jej wyraz twarzy mowil, ze pyta mnie catkiem na serio.

— Och, nie wiem — moze w przyszty czwartek?

14.04

Stuart Titus podestal mi t¢ stron¢ internetowg. Nie wiem, co o niej
mysle¢. Sami zdecydujcie.

www.postsecret.blogspot.com

15.04

Zawsze chce mi si¢ $mia¢, kiedy dostaj¢ spam nadany przez
XZPPPR103 (czy inng przypadkowg kombinacje¢ liter 1 liczb), informujacy
o0 ,,okazyjnych papierach wartosSciowych”, ktore niezwtocznie powinienem
kupi¢. Jak mozna wierzy¢, ze zdrowy na umysle czlowiek (a nawet
zdrowy na umysle ghupiec) kupi w ciemno akcje od kogos, kto ,,nazywa
si¢” XZPPPR 103? Albo Viagre od sprzedawcy, ktory nie wie, jak to si¢
pisze, lub celowo pisze ,,Viaggggra”, zeby uniknag¢ wykrycia? Mam kupic¢
cos, co znajdzie si¢ w moim ciele, od kogos, kto nie potrafi prawidtowo

napisa¢ nazwy oferowanego produktu? Rany, nie wydaje mi sig.


http://www.postsecret.blogspot.com/

16.04

Ciekawy cytat z artykutu Richa Cohena na temat Huntera Thompsona,
opublikowany w ,,New York Timesie”:

,, Thompson nalezal do grupy amerykanskich pisarzy, ktorzy potrafili
by¢ miodzi, lecz nie umieli si¢ zestarze¢: E Scott Fitzgerald, Jack Kerouac,
Eugene O’Neill”.”

A oto, jak Thompson zdefiniowal termin ,,gonzo”, okreSlajacy styl
dziennikarstwa:

,,Nauka latania w trakcie spadania”.

17.04

Widze kobiete wychodzaca z samochodu. Wsadzita sobie lodowy rozek
do ust 1 gramoli si¢ z wyciggnigtymi rekoma, tak ze widac tylko wystajacy

koniuszek wafla. Wyglada jak jednorozec, ktoremu obsunat si¢ rog.

18.04

Zastanawiatem si¢, ktore przedmioty, w zasadzie nieistniejgce jeszcze
dziesie¢ lat temu, staly si¢ wszechobecne w dzisiejszym spoleczenstwie.
Pierwsze dwie rzeczy, jakie od razu mi si¢ nasuwaja, to telefon
komorkowy 1 butelki (drogiej) wody mineralnej, ktore ludzie nosza z soba.

Prawie codziennie okoto szostej ide na $niadanie.

Po drodze widz¢ zawsze co najmniej dwoje lub troje ludzi

rozmawiajacych przez komoérke. Z kim oni, do diabta, gadaja o szostej



rano? Nie wydaje mi si¢, bym kiedykolwiek rozmawiat z kim$ przez
telefon o tak wczesnej porze.

A ci, ktorzy nie majag w reku czy w torbie komorek, trzymaja butelki
markowej wody do picia. Skad to si¢ wzigto? Gdzie si¢ narodzita ta moda?
Czyzby $wiat Zachodu w ostatnim dziesigcioleciu tak bardzo stal si¢

spragniony wody, ze nie mozemy si¢ z nig rozstac?

19.04

Te glowy wykrecajace si¢ nerwowo na boki niczym kurze tebki, kiedy
ludzie wysiada na nie znanym sobie przystanku metra 1 rozgladajg si¢ po

peronie w poszukiwaniu wyjscia.

20.04

....Mysle¢ to cierpie¢, no powiedz mi, czy to mys$lenie co§ mi kiedys
dato, czy poprawito mojg sytuacje? Mysle 1 mysle, 1 mysle, mys$leniem
milion razy oddalitem si¢ od szczescia, ale ani razu si¢ do niego nie

zblizytem”.

Jonathan Safran Foer

21.04

Gdy miatem siedemnascie lat, mojego ojca zaproszono do Japonii, gdzie
miat pracowac¢ nad scenariuszem z wybitnym japonskim rezyserem Akirg
Kurosawa. TowarzyszyliSmy mu z matka. Byla to szalona podr6z, jaka

zdarza si¢ raz w zyciu. Kurosaw¢ uwazano w Japonii za boga, odkad



nakrecit tak klasyczne filmy, jak Siedmiu samurajow, Tron we krwi,
Rashomon 1 inne. Poniewaz rezyser osobiscie poprosit mojego ojca, aby
wspollnie napisali scenariusz jego pierwszego zachodniego filmu,
traktowano nas jak minibogow.

Syn Kurosawy byl w moim wieku i1 gral w jednej z najstynniejszych
japonskich kapel rockowych w tamtym czasie. To byt porzadny go$¢ — z
miejsca wzigl mnie pod swoje skrzydia 1 przedstawit przyjaciotom,
wprowadzajac we wlasne szybkie, ol$niewajace zycie, wypeknione
urodziwymi kobietami, ktore czesto si¢ usmiechatly, lecz ma si¢ rozumiec,
nie znaly ani stlowa po angielsku. Pewnego wieczoru zaproponowat, ze
zorganizuje mi randke¢ w ciemno z najladniejszg ze swoich dziewczyn.
Mialem si¢ z nig spotka¢ o dziesigtej w hotelu New Otani, wypi¢ pare
drinkow, a potem si¢ zobaczy, co dalej. Spytalem, czy dziewczyna mowi
po angielsku. Nie, ale mam si¢ nie martwi¢, bo ona jest super. Wynikato z
tego, ze od pewnego momentu poradzimy sobie bez stow itepe, itede.
Troche si¢ wahalem, ale raz kozie $mier¢ — mialem siedemnascie lat 1
bylem gotowy na wszystko. Wciggnatem najlepsze ciuchy i pojechatem do
hotelu, potozonego po drugiej stronie miasta.

Tokio to ogromna metropolia, do dzisiaj pamig¢tam, jak dlugo wtedy
jechatem taksowka. Bylem zdenerwowany, podekscytowany i
przygotowany na kazda ewentualnos¢. Gdy wreszcie dojechatem do
hotelu, w holu czekata tylko jedna bardzo tadna dziewczyna. Poniewaz
bytem jedynym blondynem o wzroscie metr dziewi¢cdziesigt trzy,
dziewczyna podeszta prosto do mnie 1 oznajmita tamang angielszczyzna,
ze to whasnie ona. Wybrali§my New Otani, bo gérng kondygnacj¢ hotelu

zajmowal obrotowy bar/restauracja, jedyne takie miejsce w Tokio.



Wystarczylo posiedzie¢ tam jaki§ czas, aby zobaczy¢ cale miasto bez
ruszania si¢ z krzesta.

Przypuszczam, ze nasza ,randka” trwata jaka$ godzing. Nie pamigtam.
Oczywiscie wszystko zakonczylo sie klapa, a dziewczyna w zaden sposob
nie zasygnalizowata, ze interesuje ja co$ wiecej niz jeden—dwa drinki.
Milczenie, usmiechy, jeszcze glebsze milczenie. W koncu stalo si¢ to
nieznos$ne 1 pokazalem kelnerowi, ze prosze o rachunek. Gdy przyszedt,
staratem si¢ trzymac fason, ale byto to o tyle trudne, ze rachunek opiewat
na astronomiczng kwote — totalne przegiecie, zupelne wariactwo.
Odgrywajac siedemnastoletniego Jamesa Bonda, zachowatem jako$§ zimna
krew 1 zaptacitem. Potem odprowadzitem dziewczyne do holu i oddatem
jej ostatniego jena na taksowke. Powiedziata ,,Dziekuje” 1 wyszla.

Mialem siedemnascie lat 1 blade pojecie o Swiecie. Nie zaswitato mi, ze
moge wroci¢ taksowka do mojego hotelu, poprosi¢ kierowce, zeby chwile
zaczekal, 1 zaptaci¢ za kurs pienigdzmi wzigtymi z recepcji. Pomys$latem:
,Jestem sptukany, wigc musze wroci¢ pieszo”. Do dzisiaj nie wiem, jaka
odlegtos¢ dzieli hotel New Otani od Tokyo Prince, ale wedrowka zajeta mi
— bez przesady — catg noc. Godzinami przedzieratem si¢ przez miasto,
kierujgc si¢ na jedyny znany mi punkt orientacyjny: ogromng wiez¢
telewizyjng stojaca za moim hotelem. Pamietatem, ze nazywa si¢ Wieza
Tokio. Ilekro¢ si¢ gubitem, czyli mniej wigcej co kwadrans, szukatem w
oddali wiezy albo pytatem o nig kogos. ,,Wieza Tokio! Wieza Tokio!” —
wotalem zrozpaczony i1 wzruszalem teatralnie ramionami. Jesli ludzie
rozumieli, o co mi chodzi, wskazywali palcami kierunek — 1 wyruszatem
dalej. Czasem bladzitem na oslep, ale ratowaly mnie policyjne budki.

Mimo ze byly niewiele wigksze niz budki telefoniczne, poustawiano je w



catym Tokio. W jednej z nich zobaczylem lezacego na ziemi mezczyzne,
nad ktorym znecato si¢ dwodch policjantow. W innej ujrzalem trzy
sttoczone ciasno kobiety, najwyrazniej prostytutki, ktore patrzyly ze
wstydem w ziemi¢, wystuchujagc wrzaskow policjanta. Te budki tetnity
zyciem. Krecili si¢ tam nie tylko policjanci, ale réwniez widczedzy,
podgladacze 1 przechodnie, gapigcy si¢ na to, co si¢ dzieje w Srodku.
Kiedy gubitem droge, podchodzitem do budki i pytatem znajdujaca si¢
wewnatrz osobg¢ o ,Wieze Tokio!” Niektorzy przyjmowali to z
rozbawieniem, inni z podejrzliwoscig, ale wigkszos¢ mieszkancow
usitowata — na ile moglta — pomoc amerykanskiemu nastolatkowi, ktory
nie znat japonskiego.

Z tymi budkami wigze si¢ zabawna przygoda. Gdy tam wszediem
pierwszy raz i zapytalem o droge, policjant uniost rgke na znak milczenia i
wybrat numer telefonu. Powiedzial co$ do stuchawki, po czym mi jg oddat.

Po drugiej stronie jaki$ Japonczyk odezwal si¢ do mnie po angielsku z
szybkos$cig karabinu maszynowego. Ledwie moglem go zrozumieé. W
koncu si¢ dogadaliSmy — wyjasnit mi szczegotowo, gdzie jestem 1 jak
mam doj$¢ do swojego hotelu. Jednak Tokio skiada si¢ z niezliczonych
ulic, uliczek, alejek 1 Slepych zautkow. Bardzo tatwo si¢ w nich zgubic,
nawet dysponujac szczegdtowymi wskazowkami. Po jakim$ czasie, kilka
mil dalej, wpakowatem si¢ do nastgpnej budki 1 odstawilem swoj numer:
,Wieza Tokio! Wieza Tokio!” plus wzruszenie ramionami. Policjant znéw
unidst reke 1 siegngt po telefon — na mitos¢ boska, nagle znowu
rozmawiatem po angielsku z tym samym facetem, tyle ze tym razem
wydawat si¢ bardziej poirytowany. Czy nie thumaczyt mi, ktoredy mam

18¢?! Czy nie potrafie¢ wykonac prostych polecen?



Okoto pigtej nad ranem, gdy niebo rozjasniata zorza, czulem si¢
zagubiony 1 wykonczony, zaczynalem tez watpi¢, czy kiedykolwiek
zobacze jeszcze matke 1 ojca. Na szczescie na horyzoncie pojawila si¢
kolejna budka policyjna. Wcztapatem do srodka. Tym razem nie zdgzytem
odezwac si¢ stowem, bo policjant zerknat na mnie, wzigt telefon 1 wybrat
numer.

Odebratem wyciagnieta ku mnie stuchawke 1 powiedzialem: ,,Halo?” po
drugiej stronie znajomy gtos wrzasnat ,,CO? TO ZNOWU TY?! TY TAM,
GLUPKU. JESTES NA MIEJSCU! POPATRZ W GORE, W GORE!
POPATRZ DOOKOLA. ZEGNAM!”

Rzeczywiscie, kiedy popatrzytem dookota, stwierdzitem, ze Wieza
Tokio 1 hotel sg doktadnie za moimi plecami, zaledwie par¢ przecznic

dale;.

22.04

Wypowiedzi Leonarda Cohena z ré6znych wywiadow:

,Niewazne, ile masz lat — serce ciagle si¢ piecze, skwierczy jak szisz
kebab”.”

,, Wszystko jest peknigte 1 przez to peknigcie Swiatto wnika do wnetrza”.

,W miar¢ jak si¢ starzejesz, coraz mniej chce ci si¢ kupi¢ najnowsza
wersje rzeczywistosci”.

,,Nigdy nie dyskutuje o moich kochankach 1 krawcach”.

25.04

W weekend przyjacidtka powiedziala mi, ze niedawno przeczytala



ponownie wielkg powies¢ Thomasa Wolfea Spojrz ku domowi, aniele.
Niestety, byla tak rozczarowana, ze zalowala, iz w ogole do niej wrocita.
Ksigzka ta byla jednym z kamieni milowych jej mtodosci, natomiast
czytajac ja znowu po latach, stwierdzita, ze Wolfe pisze rozwlekle,
infantylnie 1 w sposdb wymeczony. Odpartem, ze wiele lat temu
postanowitem sobie, ze nie bede powtdrnie czytat ksigzek, ktore kiedys
uwielbiatem. Cho¢ znam takich, ktorzy nieustannie to robig, przekonalem
si¢, ze zawsze konczy si¢ to rozczarowaniem. W pewnym sensie
doswiadczenie to przypomina odwiedzanie starych mito$ci — masz
nadziej¢, ze mimo uptywu lat pozostaja réwnie cudowne jak twoje
wspomnienia. A moze nawet, ze minione lata sprawily, iz w jaki$
magiczny sposob staty sie jeszcze lepsze (co wydaje si¢ tym mniej

prawdopodobne).

26.04

Francuski powiesciopisarz Marcel Proust byt zdania, ze abysSmy mogli
pozna¢ 1 zrozumie¢ innych, musimy wpierw zna¢ 1 rozumieC siebie.
Dlatego wymyslit kilkanascie subiektywnych pytan, ktéore powinny nam
pomoc ujawni¢ nasze prawdziwe ja tudziez osobowosci ludzi, ktoérzy nas
otaczaja.

,,Co by$ w sobie zmienit, gdyby$ mogi?”

,,Co uwazasz za swoje najwicksze osiggniecie?”

,,Gdzie bys chciat zy¢?”

,,Kto jest twoim ulubionym bohaterem literackim?”

,,Ktorzy ludzie sg twoimi bohaterami?”

,,Jaka ceche¢ najbardziej podziwiasz u me¢zczyzn?”



,,Jaka ceche najbardziej podziwiasz u kobiet?”

,,Czego najbardziej si¢ lekasz?”

,,Jaki jest obecny stan twojego umystu?”

,,Jakie jest twoje ulubione zajecie (sposob spedzania czasu)?”
,,Z ktdra postacig historyczng najsilniej si¢ utozsamiasz?”
,,Ktorg z zyjacych osob najbardziej podziwiasz?”

,,Jaka najcenniejszg rzecz posiadasz?”

,,Kiedy 1 gdzie czules si¢ najszczesliwszy?”

,,Co najbardziej ci¢ wyrdznia?”

,,Jakiej cechy najbardziej w sobie nie znosisz?”

,,Jakiej cechy najbardziej nie znosisz u innych?”

,,Jaka jest twoja najwieksza ekstrawagancja?”

,,Dokad odbytes swoja ulubiong podr6z?”

,,Czego najbardziej nie lubisz w swoim wygladzie?”
,,Ktorg cnote uwazasz za najbardziej przereklamowang?”
,,W jakich sytuacjach ktamiesz?”

,,Ktorych stéw lub zwrotéw naduzywasz?”

,,Czego najbardziej nie lubisz?”

,,Co najbardziej cenisz w przyjaciotach?”

,,W jaki sposéb chceiatby$ umrzec?”

,,Gdybys po $§mierci miat powrdci¢ jako cztowiek lub zwierze,
kim lub czym, twoim zdaniem, bys si¢ stat?”

,,Gdybys mial powroci¢ jako przedmiot, co bys wybrat?”
,,Jakie jest twoje zyciowe motto?”

,,Kto wywarl na ciebie najwigkszy wpltyw?”



27.04

Niekiedy mezczyzna wstaje przy kolacji 1 wychodzi z domu, 1 nadal
idzie, za sprawg kos$ciota, ktory stoi gdzies na Wschodzie.

A jego dzieci modlg si¢ zan przy stole, jak gdyby nie zyt.

A inny mezczyzna, ktory zostaje w swoim domu, umiera tam w
potmiskach 1 w szklankach, tak 1z jego dzieci muszg 1§¢ w daleki swiat w
stron¢ tego samego kosciota, o ktorym on zapomniat.”

Rainer Maria Rilke

28.04

Wydaje sie, ze jezyk wloski brzmi swietnie w kazdej sytuacji. Kiedy na
przyktad kto$ idzie spa¢, Wtosi powiadaja: Sogno d’oro, co mozna
przettumaczy¢ jako: ,,Zycze ci ztotych snow”.

Jakze blado brzmi przy tym angielskie ,,Dobranoc” czy ,,Stodkich

snow”’.

29.04

,Jego pytania byly osobiste, ale nie wscibskie ani niegrzeczne.
Zmuszaty do refleksji, kazaly jej si¢ dobrze =zastanowi¢ nad
odpowiedziami, cho¢ dotyczyly przeciez jej uczuc 1 pogladow. (...) miata
wrazenie, jakby spogladala na siebie w nowym lustrze, ktore ukazalo jej
wczesniej przeoczone kontury 1 rysy”.”

Szklana zupa
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01.05

Jest pickna, niemalze letnia niedziela w Wiedniu. Wychodze z psem na
spacer po miescie. Mijajagc wypetnione ludZzmi kawiarenki na otwartym
powietrzu, w koncu uswiadamiam sobie ciekawa roznice: na ogédl, gdy
przy stoliku siedza wylacznie kobiety, rozmowa pochtania je catkowicie.
Mato co potrafi przyku¢ ich uwage. Angazujg si¢ bez reszty.

Kiedy z kolei mijam stolik zajety przez me¢zczyzn, od razu widaé, ze nie
bardzo stuchajg si¢ nawzajem, lecz spogladaja na boki, sprawdzajac, czy
gdzie indziej nie dzieje si¢ cos ciekawszego. Widzac atrakcyjng kobiete,
przestaja nawet udawac, ze stuchaja swoich kumpli, 1 po prostu si¢ gapig.

Kiedy jedna z kobiet przy stoliku ujrzy przystojnego mezczyzng,
obdarza go pelnym uznania spojrzeniem — niezbyt dlugim i niezbyt

krétkim — po czym ponownie skupia catg uwage na kolezankach.

03.05

,Najwyzsza zasada ludzkiego zycia mowilaby zatem — zyj tak, jakby
wszech§wiat miat zosta¢ stworzony na twdj obraz 1 podobienstwo™.”

Robert Nozick

04.05

Czasami mam ochot¢ na odrobing masochizmu — to co$ takiego jak
che¢, by wzig¢ do ust §wiezy chrzan — otwieram wtedy strony ksiggarni

Amazon.com, zeby poczyta¢ recenzje moich ksigzek napisane przez



czytelnikobw. Skrajna przesada 1 zajadla zlosliwo$¢ niektorych
negatywnych recenzji nie przestaje mnie zdumiewac. Ich — jak to si¢
moéwi? — zacietrzewienie.

Jesli mnie nie podoba si¢ jakas ksigzka, odktadam jg po piecdziesieciu
stronach 1 zaczynam czyta¢ co$ innego. To chyba brzmi logicznie,
prawda? Jesli film nudzi mnie albo denerwuje, to po podlgodzinie
wylaczam wideo 1 biorg sie do czego$ innego.

Jednak ci czytelnicy nie tylko konczg je czytac, ale jeszcze zadaja sobie
trud, aby wej$¢ do Amazonu 1 napisac¢ recenzje¢, w ktorej traktuja te ksigzki
tak, jakby zamordowaty ich matki albo pokradly im oszczednos$ci calego
zycia.

O co tu chodzi? Nie przypominam sobie, aby jakakolwiek ksigzka, ktorg
przeczytatem, wywolata we mnie az takg wsciektos¢. Lacznie z najgorsza
lekturg w moim zyciu, czyli The Golden Warrior Hope Muntz, ktorg

musiatem przeczyta¢ w dziesiatej klasie na jezyku angielskim.

06.05

,Zyé w niepewnoéci to nic przyjemnego, o czym moze zaswiadczyé
kazdy, kto czekat kiedykolwiek na wyniki badan laboratoryjnych, gryzt si¢
z powodu egzaminu badZz warowat przy telefonie, czekajac na rozmowe.
Cztowiek odczuwa psychiczne swedzenie 1 po to, aby mie¢ pewnosc,
chciatby si¢ podrapaé. Czgsto jednak jest to pierwszy krok na drodze ku
duchowej lub moralnej madrosci, giebszego wspdiczucia, uwolnienia si¢ z

ciasnych wigzow dogmatu”.

Charles Isherwood



07.05

Drobiazg, ktory mnie zasmuca: przed laty na wiedenskim pchlim targu
kupitem za pie¢ centow wytarta pocztowke. Od pierwszej chwili, gdy ja
zobaczytem w starym pudle po butach, oczarowata mnie tak, ze przez
dhugi czas bytem pod jej urokiem. Kiedy przeprowadzatem si¢ do nowego
mieszkania, pocztoéwka gdzies si¢ zawieruszyta. Juz jej nie odnalaztem.

Posrodku siedzi pickna mioda kobieta, ubrana 1 uczesana w stylu lat
dwudziestych. Z kazdego boku towarzyszy jej przystojny mezczyzna w
pomarszczonym mundurze Legii Cudzoziemskiej. Klimaty przywodzace
na mysl Beau Geste albo Angielskiego pacjenta. Sepiowa fotografia
musiata by¢ zrobiona w latach dwudziestych albo trzydziestych, sadzac po
tle — w jakim$ obozie na pustyni. Czgsto si¢ zastanawiatem, jaka historia
wigze si¢ z tym zdjeciem. Czy ktéry$S z mezczyzn byt jej mezem lub
bratem, ktorego przyjechata odwiedzi¢ z Paryza albo z Londynu? Czy
moze obaj to legionisci, ktoérzy poznali ja 1 zakochali si¢ w niej tam, na
tym jatowym pustkowiu? Rzecz jasna, taki trojkat musiat zakonczy¢ sig
tragicznie, triumfalnie albo... By¢ moze kobieta byta pielggniarka, ktora
na ochotnika wyruszyla w ten odlegly zakatek S$wiata: jedna z tych
nieprawdopodobnie dzielnych kobiet — podrdézniczek typu Beryl
Markham, Lee Miller, Tiny Modotti czy Karen Blbcen. Uwielbiatem to

zdjecie. Czesto bawitem si¢ myslg, aby napisa¢ o nim powiesc.

08.05

,Moim celem jest zrobienie takiego filmu, zeby$ si¢ ogrzal” — modwi

rezyser. ,,Chce ci da¢ troche¢ ciepta. Ten racjonalny Swiat zamienit si¢ w



miejsce, gdzie dobre jest tylko to, co chtodne”. Po czym dodaje: ,,Czy
krecisz film w rytmie nowoczesnosci czy w rytmie wlasnego serca?””

Emir Kusturica

10.0s.

,»Zreczno$¢  pozbawiona wyobrazni to rzemiosto. Wyobraznia
99 ¥

pozbawiona zrecznos$ci to wspoiczesna sztuka”.

Tom Stoppard

11.05

Par¢ dni temu amerykanski wydawca Szklanej zupy przystal mi
ostateczng wersj¢ oktadki, ktora zostanie wykorzystana w jego edycji. To
zawsze dziwna 1 przejmujgca chwila, kiedy pierwszy raz widzi si¢ oktadke
w ostatecznym ksztalcie. Dziata tutaj swego rodzaju emocjonalny
oksymoron — taniec przeciwnosci, ktory zarazem pocigga i odpycha. Z
jednej strony oblicze nowej ksigzki, ktora ukaze si¢ w sklepach za pare
miesiecy, budzi uczucie ekscytacji. Z drugiej strony jest w tej
ostatecznosci co§ bezpowrotnie straconego. Nie ma juz miejsca na
marzenia ani zastanawianie si¢, jak tez oktadka bedzie wyglada¢. Chocby
byta bardzo udana, no wiecie — to juz koniec. Klamka zapadta. To troche
tak, jakby pierwszy raz ujrze¢ dom, w ktorym bedzie si¢ mieszka¢ do

konca zycia.



13.05

Pigtkowy ranek w metrze. Wszyscy zajmujg si¢ swoimi sprawami. Nie
liczac zwyklych odgloséw, w wagonie panuje cisza. Ludzie gapig si¢
sennie w podtoge albo czytajg gazety, podtaczeni do iPodow 1 walkmanow
— nic nowego. Pociag zatrzymuje si¢ na jakiej$ stacji 1 do srodka wchodzi
szczuply, siwy me¢zczyzna z przytroczonym do piersi I$Snigcym czerwono
— biatym akordeonem. Nie trzyma instrumentu w walizce, ale przed soba,
jakby zabieral si¢ do grania. Nie robi¢ nic szczegdlnego, wigc natychmiast
go zauwazam. Ma twarz pozbawiong wyrazu. Wyglada jako$
dystyngowanie. Drzwi zasuwajg si¢ — zanim jekne ,,0, nie!”, facet
zaczyna gra¢. Od razu stychac¢, ze to najgorszy akordeonista na swiecie.
Zero watpliwosci. Gra po prostu fatalnie, ponizej krytyki. Nie potrafi
nawet $cisng¢ miecha, tak aby wydoby¢ z niego ,,akordeonowe” dzwigki.
Brzmi to tak, jakby dusil gotymi rekami zwierzeta. Pasazerowie unoszg
glowy. Na wszystkich twarzach maluje si¢ przerazenie albo konsternacja.
Przez nastgpne dwie, trzy lub cztery minuty, zanim dojedziemy do kolejne;j
stacji, tkwimy w putapce — publicznos¢ uwieziona przez akordeonistg z

piekta rodem.

15.05

Nie ma wsrdd nas ogladajacych ksiezyc
nikogo o pigknej twarzy.”

Basho



18.05

Raz po raz panuje moda na takie czy inne towary w zlym guscie. Na
przyktad na kiepskie obuwie. Masz wrazenie, ze jak tylko popatrzysz na
czyjes nogi, widzisz nowe buty wygladajace sSmiesznie albo koszmarnie.
Czasem az cisnie si¢ na usta pytanie: ,,Kupowate$ je na haju, czy co?”
Ostatnio w Wiedniu zapanowata moda na okropne fryzury. Wielu mtodych
facetow ogolito sobie glowy do skory, a la gutag. Nie rozumieja jednak, ze
nie wszystkie lyse glowy wygladajg atrakcyjnie 1 ze nie powinno si¢ ich
pokazywa¢ publicznie bez okrycia. Popularne stato si¢ woskowanie
wloséw zebranych w stalaktytowy—gmitowy?) czubek, na wzor Davida
Beckhama. Tyle ze Beckham przestal si¢ tak czesa¢ kilka lat temu, po
ostatnich Mistrzostwach Swiata. W rezultacie wielu z tych facetow
prezentuje si¢ staromodnie 1 przypomina jezozwierze. Dziewczyny zreszta
nie pozostajg im dtuzne. Ostatni krzyk mody to farbowanie wloso6w na
kolor tanich cukierkdw: teczowoniebieski, jaskrawozielony albo
pomaranczowy jak drogowy pachotek. Jestem pewny, ze wigkszos¢
dziewczyn zrobita to w przekonaniu, ze taka fryzura jest §liczna albo
wyzywajaca. Ale ja, me¢zczyzna, z trudem rozpoznaj¢ w nich kobiety.
Widze cztekoksztaltne lizaki albo $wiatla sygnalizacji drogowej 1 mam

nadziej¢, ze — dla ich dobra — wkrdtce zapali si¢ inne §wiatto.

19.05

Fantastyczna strona: http://stonesoup.com/cd2/cdl.html



http://stonesoup.com/cd2/cdl.html

21.05

Na wystawie galerii sztuki lezy tylko jeden przedmiot: niesamowita
czarno—biata fotografia przedstawiajaca pigkng kobiete jedzaca duzego
paczka z powidtami. Calg twarz ma przyproszong cukrem pudrem. Patrzy
w obiektyw aparatu i1 $mieje si¢, najwidoczniej nie zdajac sobie sprawy z
komicznosci (1 cudownos$ci) swojego wygladu. Ale na zdjeciu jest co$
jeszcze: par¢ krokdw za nig, poza zasiegiem jej wzroku, siedzi kundel
wpatrzony w nig z wyrazem bezgranicznej nienawisci 1 zazdroSci.
Zabawny obrazek. Nieczesto widywalem fotografie zwierzat majacych tak
ludzka ming. Absolutna zazdros¢.

Zdjecie jest tak rewelacyjne, ze musz¢ wejs¢ do galerii 1 obejrze¢ inne
dzieta tego fotografika. I w tym momencie robi si¢ ciekawie, bo cho¢ w
galerii wystawiono mnostwo jego zdje¢, wszystkie sg po prostu tandetne.
Przypominaja kiepskie ilustracje do kalendarzy, odstajg setki mil od tej
jednej fotografii umieszczonej na wystawie.

Czy zdjecie to powstato przez przypadek? Czy tez stanowito szczytowe
osiaggniecie artysty, jedyne wspaniate dzieto, jakie kiedykolwiek stworzyt
lub stworzy. I tak juz zostanie: jedno pstryknigecie, jedna chwila
prawdziwej wielkosci.

PS Dla os6b zainteresowanych: przettumaczone na polski fragmenty
niniejszego btoga mozna znalez¢ pod adresem

www.]jonathancarroll.mikser.net

22.05

Zeszlej nocy odbyta si¢ w Wiedniu impreza zwana Live Bali. Jest to


http://www.j/

organizowany raz do roku bal gejéw 1 lesbijek, z ktorego dochod
przeznacza si¢ na badania nad AIDS. Swoja dwuznaczng stawe impreza ta
zawdzigcza dziwacznym kostiumom, $wietnym gosciom (Elton John,
Donatella Versace, Heidi Klum), niesfornym balowiczom 1 dobrej zabawie
z udziatem zaréwno ekshibicjonistow, jak 1 zwyktych pozerow.

Dzisiaj odbywa si¢ Maraton Wiedenski.

Obydwa wydarzenia dziwnie mi si¢ natozyly, kiedy wczesnym rankiem
jechalem rowerem po Ringstrasse. Jedyni ludzie o tej porze to wracajacy
do domu balowicze oraz amatorzy joggingu. Najpierw mingtem pigciu
facetow w obcistych ztotych majtkach, o gotych torsach pomalowanych na
srebrno, z przyczepionymi do plecow wlochatymi, zielonymi skrzydtami.
Potem zobaczylem dwie bose kobiety w eleganckich sukniach balowych, o
ubielonych twarzach, trzymajace w r¢kach swoje malutkie buciki. Po
chwili zza wegla wylonito si¢ kilku porannych biegaczy z wielkimi
numerami na plecach. Ich twarze mialy te powazne, cierpkie miny, jakie
przybieraja wszyscy amatorzy joggingu. Przez kilka minut wszyscy
staliSmy na przejsciu, czekajac na zielone S$wiatto. Poczutem si¢ tak,

jakbym si¢ znalazt we wnetrzu ludzkiego akwarium.

23.05

Tadeusz Rozewicz

Nowe porownania*

Do czego porownasz
dzien

czy do nocy,



do czego poréwnasz
jabtko,

czy do krolestwa

do czego poréwnasz
ciato

W nocy

cisze

migdzy ustami
migdzy

do czego poréwnasz
reke w ciemnosci
prawa do lewej
zeby jezyk wargi
pocatunek

do czego poréwnasz
biodro

wlosy

palce u reki

oddech

milczenie

poezj¢

w $wietle dnia

W nocy

(podzigkowania za ten wiersz dla JG)



24.05

,Masz dusze czlowieka pustyni” — oswiadczyt. ,,Moze to jedyny
prawdziwy podziat: na ludzi lasu 1 ludzi pustyni. Bezalkoholowe upojenie
Wschodu pochodzi z pustyni, gdzie goragcy wiatr 1 gorgcy piasek upijaja
ludzi, gdzie Swiat jest prosty 1 bezproblemowy. Lasy sg pelne pytan. Tylko
pustynia nie pyta, nic nie daje 1 niczego nie obiecuje. Lecz ogien duszy
pochodzi z lasu. Cztowiek pustyni — widze¢ go — ma tylko jedng twarz i
zna tylko jedng prawde, ktora go wypetnia. Czlowiek lasu ma wiele
twarzy. Fanatyk przybywa z pustyni, tworca z lasu. Moze na tym polega
gléwna roznica miedzy Wschodem i Zachodem™.”

Ali & Nino, Kurban Said

25.05

Dhlugo stoimy na stacji, nagle drzwi wagonu znow si¢ otwierajg i
szorstki glos informuje nas przez interkom, ze mamy wysigs¢. Doszto do
spigcia w trakcji na tej linii itepe, itede. Prosze przej$¢ na sasiedni peron,
skad metro zawiezie nas dalej. Ludzie popatrujg na siebie zdziwieni, gdyz
pociagi po drugiej stronie jadg w przeciwnym kierunku. Niemniej
wykonujemy polecenie 1 caly pociag si¢ oproznia.

Jasna sprawa — po paru minutach na peron wtacza si¢ pociagg jadacy w
przeciwng (czyli naszg) strong. Thum zgestnial tymczasem na tyle, ze caty
peron zapehit si¢ pasazerami. Wjezdzajacy pocigg takze jest nimi
wypchany. Po brzegi. Drzwi rozsuwajg si¢, ale nikt nie wysiada, za to setki
ludzi chcg si¢ dosta¢ do srodka. Obrazek jak z tokijskiego metra, gdzie

wynajmuje si¢ zawodowych upychaczy. Nigdy nie przezytem takiego



scisku w metrze, a juz na pewno nie tutaj, w spokojnym starym Wiedniu.
Kiedy drzwi zamykajg si¢ za nami, nie mozna poruszy¢ r¢kg ani nogg.
Pociag rusza, a ja przewracam si¢ na urodziwag, wysoka punkowke o
najezonych czarnych wilosach 1 w skapym bezrgkawniku, na ktérym
widnieje wielki napis: ,,SSIJ MI FIUTA”. Tkwimy tak ciasno, ze silg
rzeczy wlepiam wzrok w nig, jej koszulke 1 te trzy wielgachne stowa.
Zaczynam si¢ u$miecha¢, a potem wyszczerzam si¢ kretynsko, bo moje
zrozpaczone oczy nie majg si¢ gdzie podziaé. Zerkajg to tu, to tam, by w

koncu spojrze¢ znowu wiadomo na kogo 1 wiadomo na co.

26.05

Pomysl o Tym, Kiedy si¢ Nudzisz:

, W grudniu 1959 roku, po tym jak w poludniowej Francji pekla tama
Malpasset, pochtaniajac wiele ofiar, Charles de Gaulle wydat prawo, na
mocy ktorego pewna wdowa mogla poslubi¢ swego martwego
narzeczonego. Obecnie we Francji mozna si¢ ubiegaé o zawarcie
malzenstwa post mortem.

Od tego czasu setki wdow 1 wdowcow zwrocily sie¢ o wydanie
pozwolenia, by p0j$¢ za przyktadem tamtej kobiety. Procedura zaczyna si¢
od wystosowania formalnej prosby do prezydenta, ktory przekazuje ja
ministrowi sprawiedliwosci. Ten z kolei przesyta podanie prokuratorowi,
ktorego jurysdykcja obejmuje miejsce zamieszkania petenta. Prokurator
musi wowczas ustali¢, czy mtoda para zamierzata si¢ pobrac 1 czy rodzice
osoby zmartej w dalszym ciggu wyrazaja zgode¢ na malzenstwo. Po
upewnieniu si¢, ze tak wlasnie jest, prokurator odsyta swojg opini¢ tg samg

droga. To jednak prezydent decyduje ostatecznie o wydaniu dekretu, ktory



pozwala zawrze¢ zwigzek malzenski zgodnie z prawem”.”

27.05

Jedna z moich wiedenskich przyjacidtek mieszkata kiedy§ w starej
kamienicy. Na podwodrzu owego budynku miescito si¢ najmniejsze i
najstarsze w miescie kino porno. Bylo tam okoto dwudziestu miejsc.
Przyjaciotka opowiadala mi, ze z tego, co zdotala zaobserwowac przez
okno, do kina przychodzito ciggle tych samych dwudziestu ludzi. A
najbardziej urocze bylo to, ze sadzac po wywieszonych przed kinem
plakatach, wyswietlano tam wylacznie starg pornografiec — filmy z lat
sze$¢dziesigtych 1 siedemdziesigtych.

Nie dla nich gorgce nowosci!

Tradycjonalisci. ..

28.05

99 *

,,Jesli wiesz, dokad zmierzasz, szkoda twojego wysitku”.

Frank Gehry

29.05

,,Jak powiedziata Ginger Rogers, opisujgc swoje cudowne porozumienie
z Fredem Astaire’em: Jasne, to wielki tancerz 1 perfekcjonista, ale
99 *

zebysSmy si¢ nie wywrdcili, ja caty czas musze si¢ cofac”.

David Thomson



31.05

Gdziekolwiek si¢ udasz, zawsze znajdzie si¢ kto§ w brzydkim kapeluszu
na glowie.

Na tawce siedzi nadzwyczaj gruba kobieta z dwoma pgkatymi torbami,
ubrana w sportowg bluze z jasnopomaranczowym napisem na piersi:
,,Jestem zapalong surferka!”

Kto$ mnie poprosit niedawno, zebym wymienit siedem rzeczy, ktore
wywolujag usmiech na mojej twarzy. Po chwili zastanowienia

uswiadomitem sobie, ze lista takich rzeczy jest o wiele dluzsza, niz

przypuszczalem.



czerwiEC 2005

01.06

W Tajlandii, gdy komu$§ przydarzy si¢ nieszczescie, tak iz widzi on
wszystko w czarnych barwach, mowi mu si¢: Jaiyen yen, co si¢ thumaczy:

,,Zachowaj zimne, zimne serce”.

02.06

Ide spacerkiem przez Stadtpark w pigkny pierwszy dzien czerwca.
Katem oka dostrzegam bardzo tadng kobiete stojaca przy dzieciecym
wozku. Patrze tam po raz drugi 1 zauwazam, Ze s3 z nig trzy inne kobiety,
takze z matymi dzie¢mi w wozkach. Przesuwam wzrok na jej dziecko. Bez
watpienia — cierpi na malogtowie. Zdumiony przygladam si¢ pozostalej
trojce maluchow. Wszystkie s3 powaznie uposledzone. Nagle wstydze si¢
swojego pozadliwego spojrzenia, jakim obrzucitem pickng matke. Potem
jednak uznaje, ze mys$lagc w ten sposob, jestem idiotg. Potem sam juz nie
wiem, co mysle¢. Tysigce sprzecznych mysli przemykajg mi przez glowe,
kiedy oddalam si¢ od kobiet, majac ochot¢ znow si¢ odwroci¢ z

niewtasciwych powoddow.

03.06

.My, ludzie, mamy dwa powazne problemy: pierwszy to wiedziec,
kiedy zacza¢, drugi to wiedzie¢, kiedy skonczy¢”.
,,W kazdej chwili naszego zycia stoimy jedng noga w bajce, a drugg nad

przepascig...””



Paulo Coelho

06.06

W samolocie siedzi przede mng na ukos mtody cztowiek w wozku
inwalidzkim. Wprowadzono go do samolotu wczesniej, czekal tutaj sam,
gdy reszta wchodzita na poktad. Ilekro¢ ktéras z przechodzacych
stewardes proponowata mu co$ do picia albo do jedzenia, uSmiechat si¢
ciepto, ale odmawial. Podczas lotu unosit co chwile najpierw jedna, a
potem drugg noge, przesuwajac je troch¢ na lewo lub na prawo. Male
poprawki. Nie bardzo rozumiatem, dlaczego ciaggle to robi, wigc
przyjrzatem mu si¢ uwazniej. Po jakim$ czasie okazato si¢, ze kiedy siedzi
dhugo bez ruchu, nogi zaczynajag mu drze¢. Wtedy przesuwat je ponownie.
Jego twarz wyrazata tylko tagodne rozdraznienie, nic wigcej. Jakby
towarzyszylta mu dwojka nieustuchanych dzieci, ktore nie potrafig

wysiedzie¢ na miejscu bez cigglego wiercenia si¢.

07.06

Sporo ludzi napisatlo do mnie z pytaniem, gdzie moga obejrzeé
ilustracje, ktérag Ryder Carroll zrobit do mojego opowiadania Widczega,
ktory cuchngt jak sandwicz, opublikowanego przez ,Filter Magazine”.

Zobaczcie sami. To jedna z ilustracji pod adresem: www.rydercarroll.com

09.06

Czasami, kiedy podchodzisz do nieznajomej osoby, najpierw widzisz jej


http://www.rydercarroll.com/

mtodszg twarz. T¢ twarz, ktorg miata przed laty. Zblizajac si¢, dostrzegasz
wiecej szczegotow — 1 jej obecna twarz staje si¢ wyrazniejsza, dominuje
nad dawng. A wiec tak wygladata ta kobieta, majac dwadziescia lat. Z
kazdym krokiem coraz bardziej wida¢ jej czterdziestke. Kobieta staje si¢

tym, kim jest teraz. Przypuszczam, ze odlegtos¢ uzycza oczom tagodnosci.

10.06

,Jezell mnie spytacie, po co przyszedtem na ten Swiat, to wam
odpowiem: Przyszedlem, by zy¢ gltosno™.”

Emile Zola

11.06

Przechodzac obok typowego wiedenskiego sklepu ze stodyczami — z
rodzaju tych staromodnych, gdzie sprzedaje si¢ prawie wszystkie cukierki
Swiata — zauwazam starg kobiete ciggnacg powoli sfatygowany metalowy
wozek na kotkach. Przystaje przed drzwiami, aby zaczerpna¢ oddechu. Ze
sklepu wychodzi wtascicielka, inna staruszka, 1 wita ja serdecznie:

— Frau Schmidt, przyszta pani do mnie? — Tak.

— Cudownie. Prosze zatem wej$¢ 1 wprowadzi¢ swojego mercedesa.

W poczekalni kliniki radiologicznej, w ktérej robi si¢ tomografie
narzgdoéw wewnetrznych, siedzi wyjatkowo urodziwa para mtodych ludzi.
Trudno powiedzie¢, ktore jest pigkniejsze, kobieta czy mezczyzna.
Trzymajg si¢ za rgce 1 patrzg nieruchomo w podioge. Oboje wydajg si¢
przerazeni.

Wioska fraza, ktorej wlasnie si¢ nauczylem: con dolcezza — ,,robi¢ co$



ze stodyczg”. Dos¢ powiedzie€ ja na glos, by westchng¢ z luboscia.
Moja przyjacidika Olga stwierdzita w nadestanym ostatnio mailu:

,Mezczyzna bez poczucia humoru jest jak kobieta bez biustu”.

12.06

Fajny kawatek w mailu od A.P.:

,,Oto moja superhistoria dnia.

JedliSmy z synem lunch w Ruby Tuesday. Niedaleko, przy innym
stoliku, siedzialo dwoje starszych ludzi. Mgzczyzna byl weteranem II
wojny $wiatowej, na co jednoznacznie wskazywal jego ubidr (oboje
wygladali, jakby przyszli z lokalnej noclegowni albo innego podobnego
miejsca). Najwyrazniej przezyli z sobg wiele pokolen, nadal bardzo si¢
lubili 1 wydawali si¢ szczerze w sobie zakochani. Obserwowatem ich przez
dluzszy czas. Zatrzymatem kelnerke 1 poprositem ja, zeby wliczyla ich
nalezno$¢ do mojego rachunku. Spytala dlaczego; odpartem, ze to
niewazne, 1 powtorzytem uprzejmie, aby zrobita to, o co jg prosze. Tak tez
zrobifa.

Wychodzac, starsi panstwo podeszli do mojego stolika 1 spytali,
dlaczego zaptacitem ich rachunek. Wyjasnitem me¢zczyznie, ze po prostu
chciatem im sprawi¢ przyjemnos$¢ oraz podzigkowac¢ mu za stuzbe 1 walke
za ojczyzng. To drobiazg, ktéry mial pokazaé, ze doceniam jego
poswiecenie w imi¢ naszej wolnosci. Zobaczyl moja laske 1 spytal, czy
stuzytem w wojsku. Zaprzeczylem; kiedy przysiedli si¢ do nas na kawe,
razem z Nikko wyjasniliSmy im mojg sytuacje. Kobieta si¢ rozptakata.
Wtedy jej maz pochylit si¢ 1 scatowat jej izy (kochany staruszek!).

Powiedzialem, ze chcialbym kiedy$ znalez¢ takg mitos¢... kogos, kto



przez cate zycie bedzie gotow catowaé moje tzy. Nie, poprawit mnie
starszy pan, ona jest moja narzeczong od trzech tygodni. Odnalezlismy si¢

pozno 1 probujemy nadrobié stracone lata”.

14.06

Czytalem najnowszy numer ,,Mens Journal”. Gtowny artykut nosit tytut
Sto rzeczy, ktore bys zrobil przed smiercig. Wymieniano tam mi¢dzy
innymi wspinaczke na Mount Everest, skoki na spadochronie, karmienie
rekina 1 tym podobne wyczyny. Przeslizgngtem si¢ po pozostatych
rzeczach, ktore rzekomo powinny si¢ znalez¢ na liScie kazdego
me¢zczyzny. Nie mialem ochoty na zadng z nich. No wigc zastanowilem
sig, czy jest co$, czego jeszcze nie probowatem, a co chcialbym uczynic¢
przed $miercig. Mowigc teoretycznie, ktos, kto zyje pelnig zycia, robi
zawsze 1 wszedzie to, co si¢ dla niego liczy. Jest co$ zalosnego w
stawianiu sobie zadan do wykonania, aby mie¢ pewnos$¢, ze jesli si¢ je
wykona, to znaczy, ze zylo sie ,,naprawde”. Japonczycy mowia: ,,Zyj tak,
jakby palily ci si¢ wlosy na glowie” — i w pewnych rozsagdnych granicach
brzmi to catkiem niezle. Zazwyczaj, stojac wobec wyboru, wiemy od razu,
czy bedziemy podzniej zatowal, zeSmy czego$ zaniechali, czy tez nie.
Wiemy tez zwykle, ze mimo odzywajacych si¢ w nas strachliwych,
ugrzecznionych gloséw, ktore nas od czego$s odwodza, powinniSmy je
zignorowac 1 po prostu to zrobi¢. Kiedy nam si¢ powiedzie, staniemy si¢
silniejsi, a nasze zycie bogatsze. Jesli nam si¢ nie uda, pocierpimy jakis
czas, po czym wylizemy si¢ 1 pdjdziemy dalej. Nie musisz wdrapywac si¢
na Mount Everest, aby czu¢ si¢ spelnionym. Musisz mie¢ tylko odwagg,

zwykle zreszta niewielka, zeby powiedzie¢ ,tak”. Powiedz ,tak” i zrob



co$, mimo ze pierwszy, drugi i trzeci odruch kaze ci powiedzie¢ ,,nie, boje

29

si¢”.

15.06

,,Nie badz odwazny — badZ zajebiscie ODWAZNY. Zawsze jak kogo$
spotkasz, zrob na nim zajebiste wrazenie. Niech pomys$li, ze jestes
najgoretszym gnojem na §wiecie. Niech pomysli, ze jak nie da ci pracy, to
straci swojg. Patrz mu prosto w oczy, nigdy si¢ nie odwracaj. Badz
spokojny i pewny siebie, badz zajebiscie ODWAZNY”.*

James Frey, My Friend Leonard

17.06

,Ludzie jezdza za granice 1 dziwig si¢ wysokim szczytom gor,
olbrzymim falom morz, dlugim biegom rzek, ogromnemu przestworowi
oceanu, osobliwym ruchom gwiazd: 1 mijajg si¢ wzajem bez zdziwienia”.”

Sw. Augustyn

(podzickowanie dla DL)

18.06

,,Jesli strasznie czego$ chcesz, szukasz sposobdw. Jesli strasznie czegos
nie chcesz, szukasz wymowek”.”

Hanif Kureishi

,,Nigdy nie jest za pdzno, by zosta¢ tym, kim mogltes by¢”.”

George Eliot



19.06

Moi znajomi rozpetali domowa kitotni¢. Podczas lunchu spytatem
me¢zczyzne delikatnie, w czym problem. ,,W cechach, grzechach i rybach”,
odpart krotko.

Przechodze koto restauracji, przed ktéra widnieje zapisana kredg na
tablicy reklama dania dnia: ,,Duszne zeberka”.

Tytut na opowiadanie: ,,Zaktamujac si¢ do snu”.

Na ulicy przed gejowskim barem stoi czarno—czerwona buteleczka wody
kolonskiej (jak si¢ domys$lam) z nalepka o prostej tresci: ,,Zapach dla
me¢zczyzn”. Wyobrazam sobie, jak chwile przed wejsciem jakis facet

polewa si¢ nig, po czym wchodzi do $rodka, szukajgc glebi sobotniej nocy.

20.06

Z listu do kogos, kto przebyt powazng operacje:

,,Poszukaj w sobie innej twardosci. Tak jak psy, ktore zawsze zatatwiaja
si¢ w tym samym miejscu, tak 1 my wracamy ciggle do tych samych
wilasnych mocnych (i stabych) stron, ilekro¢ stajemy wobec nowych
probleméw 1 usitujemy je przezwyciezy¢. Ale ty nie jeste$ juz osobg —
sprzed — choroby, sprzed — operacji. Jeste$ teraz kim$ innym, masz inne
sity 1 stabosci, ktore wziely si¢ z tego strasznego nieszczescia. Czy o tym
wiesz czy nie — aby$ mogt dalej zy¢, twoje nowe ,,ja” wymaga nowego,
odmiennego spojrzenia. Jesli z jakiego$ powodu cztowiek nie moze zejs$¢
po schodach, to zamiast marnowa¢ energi¢ na strach zwigzany z tym

nowym dla niego ograniczeniem, powinien raczej spozytkowac te energie¢



na odszukanie windy. Zrgby twojej osobowosci nadal istniejg, 1 zawsze
beda istnied, ale niektore jej fragmenty przemiescity si¢ w istotny sposob,
ktory musisz odkry¢ i wykorzysta¢. Stare 1 sprawdzone metody, ktore
pozwolity ci przejs¢ przez zycie, nie majg juz zastosowania. Sprobuj si¢ od
nich uwolni¢, a przynajmniej nie przyktadaj do nich takiej wagi. Mysle, ze

gdy to uznasz 1 zaakceptujesz, wejdziesz na droge ku nowym sitom”.

21.06

Wariacja na temat niedawnego cytatu:

,,Jesli bardzo chcesz co$ zrobi¢, nikt ci¢ nie zatrzyma. Jesli bardzo nie
chcesz czegos zrobi¢, nikt ci nie pomoze™.”

Dave Sim

(dzigki Coppervale)

22.06

Idac dzis rano do banku, natknatem si¢ w parku na kobiete, ktorg czgsto
tam widuje, bo o tej samej porze wyprowadzamy psy. Kiedy mnie ujrzata,
wybatuszyta oczy, badajac moje najblizsze otoczenie. ,,Gdzie Jack?” —
odezwata si¢ na dzien dobry. UsSmiechnagtem si¢ 1 wyjasnitem, ze Sp1 w
domu. Po6zniej zdatem sobie sprawe, ze ,,znamy” ludzi z pséw, ktore
wyprowadzajg na spacer, z ubioru, ktory nosza, z pracy, ktéra wykonuja,
et cetera. Do sitowni, z ktérej korzystam, przychodzi wielu policjantow.
Znam tych facetow w tenisOwkach 1 w skapym sportowym odzieniu,
widze, jak pompuja zelazo 1 gadajg/Smiejq si¢ z przyjacidtmi. Raz po raz

jednak spotykam ich na ulicy — w mundurach, o stezalych twarzach,



policyjnie powaznych. Taki widok zawsze wywoluje lekki wstrzas. Kiedy
pracowatem jako nauczyciel, czgsto si¢ zdarzato, ze gdy spotykatem
swoich ucznidow poza szkota — na miescie albo w kawiarni — w ich
oczach pojawiato si¢ pytanie: ,,A co PAN tu robi?”, jak gdyby nauczyciele
nie wiedli zycia poza klasg. Przeciez to belfer, nie facet z kafejki. Przeciez
to facet z sitowni, a nie gliniarz. Ja jestem cztowiekiem z bulterierem.

Ergo, jesli ta kobieta spotka mnie bez psa, ja to tak naprawde nie ja.

23.06

Mijam na ulicy dwéch mezczyzn. Jeden z nich mowi: ,Lekarz

powiedzial, ze to nie AIDS, tylko Zze mam zbyt rozcienczong krew...”

25.06

,,N1gdy nie dawaj miecza cztowiekowi, ktory nie potrafi tanczy¢”.”

Konfucjusz

27.06

Przez dziesigtki lat md; wuj byt wlascicielem prestizowego sklepu z
meska moda w Beverly Hills w Kalifornii. Nic dziwnego wigc, ze
zaprzyjaznit si¢ z wieloma gwiazdami filmowymi. Ze wszystkich anegdot,
ktore mi opowiedziat, oto moja ulubiona:

On 1 Clark Gable regularnie grywali razem w golfa. Pewnego dnia byli
na polu, na ktérym jeden z dotkéw lezal przy publicznej drodze. Kiedy

tam dotarli, nieopodal zatrzymat si¢ samochod 1 siedzagca za kierownicg



kobieta spytala wuja o droge. Poniewaz nie umiat jej odpowiedzied,
zapytal o to swego partnera. Gable wlasnie wbijat piteczke, wigc stal
odwrocony do nich plecami. Po wykonaniu uderzenia obrécit si¢ i
podszedt do samochodu. Oparl si¢ o drzwi od strony pasazera, wsunat
glowe przez okno 1 zaczat thumaczy¢. Gdy kobieta uswiadomita sobie, z
kim rozmawia, rozdziawila szeroko usta, po czym — wedlug rodzinnej

legendy — urwat jej sie film.

28.06

Te wspaniate miny, jakie robig ludzie rozmawiajacy przez telefon,
ktorych ich rozmowcy po drugiej stronie nigdy nie zobacza.

Jesli chodzi o wszechobecne juz telefony komorkowe, to Europejczycy
r6znig si¢ od Europejek tym, ze idac ulica, cz¢sciej trzymaja je w dtoniach.
Prawie tak, jakby aparat stanowil modne meskie akcesorium. Zwlaszcza
jezeli jest to najnowszy/najdrozszy supermodel: ,,Patrzcie, co ja tu mam!”
Natomiast kobiety, nawet jesli nie majg torebek, rzadko trzymajg komorki
w rekach, chyba ze z nich akurat korzystaja. I rzeczywiscie to one — z
tego, co zauwazylem — rozmawiajg przez telefon duzo wigce] niz
mezczyzni.

Zaczynam dochodzi¢ do wniosku, ze dzwonek, jaki czlowiek wybiera w

swoje] komorce, moéwi wiele na temat jego charakteru, niestety.

29.06

,Kazdy cztowiek jest opowiescig 1 musi uformowac swoje zakonczenie,

czasem wystarczy tylko lekko zwroci¢ si¢ ku swiattu™.”



Paul Wilson

30.06

Zaskoczony przez gwattowng letnig burz¢ w drodze do domu baczytem:

Cztery mlode Azjatki — biegly, trzymajac nad glowa biate czasopisma,
wszystkie w lewej rece.

Dwie stare kobiety — staly w bramie, patrzac podejrzliwie na niebo.
Obie mialy przezroczyste gumowe kapelusze przeciwdeszczowe. Z
rodzaju tych, ktore mozna ztozy¢, aby zmiescily si¢ w kieszeni. Od lat nie
widziatem takich kapelusikow.

Jedng mtoda kobiete — jechata wolno na z6ttym rowerze, przemoczona
do suchej nitki, ale usmiechnigta.

Jednego biznesmena — biegl, przeklinajac; nad glowa trzymat drogi
skorzany neseser, daremnie probujac nie zmoknac.

Swiat dzieli si¢ na tych, ktorzy zaskoczeni przez deszcz ciesza si¢ nim, i

na tych, ktérzy walcza z wilgocig do upadtego.



Lipiec 2005

01.07

Wczoraj) w Austrii skonczyt si¢ rok szkolny. Raptem, okoto potudnia,
Wieden najechaty tysigce rozochoconych dzieciakéw, ktore nie wiedziaty,
dokad pojs¢, co zrobi¢ z ta nowa letnig wolnoscig. Ulice, stacje metra, bary
McDonalda wpadty w rece dzikich hord — poszturchiwaniom, wrzaskom,
podktadaniom sobie nog 1 $§piewom nie byto konca... Napompowane
wakacyjng adrenaling dzieciaki zachowywaty si¢ tak, jakby je wystrzelono
z dziata — leciaty, wierzgajac rekami 1 nogami, nie wiadomo dokad.

Codziennie do parku przychodzi pewien mezczyzna, Sciskajac pod
pacha psa, a w ustach ssac krotkie cygaro marki Cohiba. Czternastoletni
foksterier jest Slepy, gluchy 1 ledwo trzyma si¢ na nogach. Mezczyzna
regularnie jak zegarek stawia psa na trawniku, gotowy w razie potrzeby
pokierowa¢ swoim przyjacielem, a potem zapala cygaro. Powiedzial mi
kiedys$, ze mimo zaawansowanego wieku pies ma duzy apetyt, cieszy si¢
nieztym zdrowiem 1 wcigz kocha zycie. Dopoki tak jest, obydwu laczy
sympatyczna wspolzaleznos$¢: pare razy dziennie pies zatacza si¢ po
trawniku, obwachuje delikatnie rézne rzeczy 1 sika, gdzie popadnie, jego
pan za$ rozkoszuje si¢ cygarem, ktore zona zabrania mu pali¢ w

mieszkaniu.

03.07

Cztery zdania o modzie:

1. Zadna istota ludzka na planecie Ziemia nie wyglada dobrze w czapce



typu ,,rumcajs”.

2. Zaden mezczyzna nie powinien nosi¢ biatego paska. Jesli nosi bialy
pasek do biatych butéw, pomodlcie si¢ w jego intencji.

3. Jedynie 0,00000000001 procent populacji mg¢skiej moze sobie
pozwoli¢ na to, by wtosy wigza¢ w kucyk. Jesli tysiejg lub majg ponad 35
lat, szkoda fatygi.

4. Bejsboldéwki nie sg po to, aby je nosi¢ na glowie krzywo. Kiedy ktos
nosi je krzywo 1 w dodatku naciggniete na uszy, wyglada jak obtgkaniec,
bez wzgledu na to, czy wystepuje w telewizji czy w wideoklipie, czy gdzie

indziej. Oblgkaniec. Kropka.

04.07

,,Rilke okazuje si¢ istotny, okreslajac mitos¢ jako ekwiwalent modlitwy
do naszych nieobecnych bogow, ktorym dysponuje wspotczesny cztowiek.
Jest to wielki dar, jaki skrajnie obojetny, a nawet wrecz niegoscinny §wiat

moze nam ofiarowa¢ — w postaci spotkania z drugg osobg”.

Ulrich Baer, Wstep do The Poet’s Guide of Life: The Wisdom of Rilke

06.07

»Im dhuzej zyje, tym pilniejsze wydaje mi si¢ przezycie 1 zapisanie
catego dyktanda istnienia do samego konca, albowiem moze by¢ 1 tak, ze
dopiero ostatnie zdanie zawiera to mate 1 niby niepozorne stowo, dzigki
ktoremu wszystko, czegoSmy si¢ starali dowiedzie¢, 1 wszystko, czegoSmy
nie zdolali zrozumie¢, przemieni si¢ we wspanialy sens”.”

Rilke



07.07

Staruszka niesie odkurzacz, ktory ma na oko z piecdziesigt albo
sze$¢dziesigt lat. Widzialem zdjgcia tego typu urzadzen w czasopismach z
klasycznym wzornictwem. Odkurzacz ma ksztalt zeppelina — jest w petni
aecrodynamiczny, caly z zielonego metalu 1 blyszczacego chromu.
Zachowat si¢ w idealnym stanie, jakby wtascicielka chuchata na niego od
dnia zakupu. Dziwaczny ksztalt 1 nowiutki wyglad nie pozwalaja przejs¢
obojetnie. Jestem pod takim wrazeniem, ze przystaje 1 gapi¢ si¢ na idaca
staruszke. Po chwili katem oka spostrzegam stojacych parg krokoéw dalej
dwoje ludzi, ktorzy takze wpatrujg si¢ w odkurzacz. Napotykam wzrok
me¢zczyzny 1 obaj usmiechamy sie pod tytutem ,,Czy to nie najfajniejsza

rzecz, jakg dzi$§ widziate§?”

09.07

Automatyczne drzwi kawiarni nie zawsze si¢ otwieraja. Cickawa jest
obserwacja reakcji roznych ludzi, kiedy drzwi odmawiaja postuszenstwa.
Jedni wykrzywiaja si¢ 1 stoja bez ruchu, oburzeni 1 zniecierpliwieni. Nad
ich glowami pojawia si¢ niemal komiksowy dymek z napisem: ,,Dalej,
otwiera¢! Spieszy mi si¢”. Inni wymachujg rekoma na lewo 1 prawo, majac
nadziej¢, ze ztowi ich fotokomdrka uruchamiajgca drzwi. Jeszcze inni
usmiechaja si¢ i1 zerkaja nieSmiato na boki, sprawdzajac, czy kto$ ich
obserwuje... Gama reakcji na ten nagly STOP jest szeroka i1 prawie

zawsze zabawna.



11.07

Byta jednym z tych ludzi, ktorzy na wszystko majg gotowa wymowke.
Wymawiata si¢ przy tym z przekonaniem i gorliwoscig. Czasem jej
wykrety bywaly ciekawe, ale zwykle irytowaly 1 nie mialy sensu. Czegsto
po prostu kltamata w zywe oczy. Mowila w taki sposob, jakby zycie
sprzysieglo si¢ przeciw niej, jakby probowato jej zaszkodzi¢, obmyslajac
sprytne sposoby, aby nie mogta osiggnag¢ swego celu — obojetne, czy

chodzito o obiad z tobg czy o bycie zwykltym cztowiekiem.

14.07

Na tawce siedziat wloczgga ubrany w zimowa kurtke z kapturem i
welniang czapke. Dzi$ jest ponad trzydziesci stopni w cieniu. ,,Nie gorgco
mu?” — pomyslalem. Po chwili doszedtem do wniosku, Ze istniejg rozne
stopnie wtoczegostwa. Na pierwszym poziomie trudno jest stwierdzié, czy
to wltdczega czy czlowiek, ktory sie zaniedbat. Szczebel nizej znajdujg si¢
ludzie pokroju me¢zczyzny, ktorego dzi§ zobaczyltem. Nosza catkiem
nieodpowiednie ubranie, dowodzace tego, Ze zyja juz na innym $wiecie.
Widok puchowej kurtki w upalny lipcowy dzien jest sygnatem
ostrzegawczym. Inny przyktad to mieszkajagca w tej dzielnicy kobieta,
ktorg zdarza mi si¢ widzie¢ w potowie stycznia, paradujacg w krotkiej
koszulce, w szortach 1 japonkach na bosych stopach. Zachowanie tej grupy
ludzi jest czesto roOwnie egzotyczne jak ich ubranie. Pierwszy stopien
ogranicza si¢ zwykle do stroju. Szczebel nizej obeymuje stroj 1
zachowanie. Na dnie widczegostwa lezg ludzie tak parszywi, tak ohydnie

cuchngcy 1 w tak minimalnym stopniu ludzcy, ze wokdt nich czai si¢



smier¢. Ich wyglad, zapach, sposdb postepowania — wszystko to tchnie

smiercig; kiedy si¢ ich widzi, czu¢ wyraznie jej obecnos¢.

16.07

Kilka stéw odnosnie do fenomenu Harryego Pottera: U2 ma opini¢
najpopularniejszego zespotu rockowego na §wiecie. Graja od dwudziestu
pieciu lat. W tym czasie sprzedali w sumie 130 milionow ptyt. Ksigzki o
Harrym Potterze rozeszty si¢ w 270 milionach egzemplarzy, nie liczac tej
najnowszej. Pierwsza czgs$¢ ukazata sie przed osmiu laty. Na ogédt ksigzki

sg drozsze od ptyt kompaktowych. Naprzdd, Harry.

,,Kiedy zachodzi stonce,
niebo odbija kolory.

Widz¢ w twoich oczach moje miasto”.

The Blue Nile

17.07

,,Oby spadto na ciebie to, co$ uczynit”.”

Frank Bidart, Curse

18.07

Caly czas walcza w nas (co najmniej) dwie tendencje. Pierwsza,
racjonalna 1 dojrzala, staje wobec problemu lub pewnej sytuacji i

stwierdza: To juz byto. Juz kiedy$ zetknate§ si¢ z tego rodzaju osoba,



sytuacja, klopotem. Potraktuj je zgodnie z doswiadczeniem. Wez to, czego
si¢ nauczyle§ w przesztosci, 1 przenie$ to na nowy grunt. Zrob to i to.
Prosta sprawa.

Tymczasem druga wrzeszczy: Nie, nie, to co§ nowego! To calkiem inna
historia. Nie mam pojecia, jak si¢ do tego zabra¢. Nigdy nie spotkalem tak
cudownego cztowieka — boje si¢, ze co$ zepsuje 1 go strace. Albo: Nigdy
nie miatem do czynienia ze sprawg tak skomplikowang, niebezpieczng i
trudng. Absolutnie nie umiem sobie z tym poradzi€. Jestem sparalizowany.
Umieram ze strachu.

Niewazne, jak czesto zycie si¢ powtarza, jakas czastka zawsze si¢ w nas
kurczy 1 wota przerazonym glosem: To dla mnie zupelna nowos¢! Co mam

zrobi¢ z tym fantem?

19.07

,Odwaga jest formg stalo$ci. Tchorz zawsze porzuca wpierw siebie.
99 *

Potem nastepuja wszystkie inne zdrady”.

Cormac McCarthy

20.07

Basn

Ron Padgett

Maty elf nosi wysoka, miekkg czapke
1 ma wielki, r6zowy nos 1 krzaczaste biate brwi,

krétkie nogi 1 sprezysty krok, cho¢ czasami



sunie po niewidzialnym stawie, z policzkami rumianymi od ognia:

to jest Europa P6inocna w dziewigtnastym wieku 1 ludzie

przechadzaja si¢ po Kopenhadze p6Zznym popotudniem,

wickszo$¢ to mieszczanie podazajacy dokads,

moze na wczesng kolacje — wedzong rybe, zytni chleb i ser,

popite ciemnym piwem: cha, cha, ja zjadtem juz ten przysmak,

a teraz przypalg papierosa, usigde wygodniej 1 wpatrze si¢

w zloty blask tancuszka mojego zegarka na ciemnej wetnie kamizelki,
usmiechne si¢ z ohydnym zadowoleniem, bo jestem ztym cziowiekiem,

1 nocg zrobi¢ w tym miescie cos zlego!”

21.07

,(Pablo Neruda) powiedzial mi, ze mito§¢ przypomina drzewa: jedne
mitosci zrzucaja liscie, inne sg wiecznie zielone. Te drugie nie sg tak
pickne jak te pierwsze. Podobnie mitos¢. Najpierw wysycha, a potem
odrasta ponownie, odnawia si¢. Tak samo jest ze wszystkimi ludZmi:
koncza 1 powracajg. I jest czyms zupetnie normalnym — powiedzial — ze
zdarza si¢ to me¢zczyznom 1 kobietom w kazdym wieku; zwlaszcza osoby
czujace rozne rzeczy zakochujg si¢ wiele razy”.”

Batucana o swoim spotkaniu z Neruda, cytat z: Pablo Neruda: Absence

and Presence

22.07

,Stowa o$lepiajg 1 oszukuja, bo nasladuje je mimika twarzy. Ale czarne

99 *

stowa na biatej kartce to obnazona dusza”.



Guy de Maupassant

23.07

Co najmniej raz gubimy w dziecinstwie przedmiot, ktéry jest dla nas
bezcenny 1 nie do zastgpienia, cho¢ w oczach innych nie przedstawia on
zadnej wartosci. Wielu ludzi pamigta t¢ utracong rzecz do konca zycia.
Czasem jest to scyzoryk—talizman, czasem plastikowa bransoletka
podarowana przez ojca albo wymarzona zabawka, ktorej si¢ nie
spodziewaliSmy, by oto znalez¢ ja pod choinka w tamto Boze
Narodzenie... Wszystko jedno. Kiedy opisujemy ten przedmiot,
tlumaczac, czemu byl dla nas taki wazny, nawet ci, ktoérzy nas kochaja,
zwykle usmiechajg si¢ z pobtazaniem. Rzecz wydaje im si¢ jakim$
ghupawym, nieznaczacym drobiazgiem. Dziecinadg. Jest jednak inacze;.
Ci, ktorzy o tym zapomnieli, utracili cenne, a moze 1 zasadnicze
wspomnienie. Przedmiot ten mial bowiem w sobie co$ istotnego dla
naszego miodszego ,,ja”. Gdy go utraciliSmy — mniejsza o przyczynge —

co$ zmienito si¢ w nas trwale 1 bezpowrotnie.

24.07

Kiedy miatem pigtnascie lat, rodzice wystali mnie do prywatnej szkoty z
internatem, ktérg gardzitem przez nastepne tysigc dni. Nauczyciele
doktadali wszelkich sil, aby zabi¢ we mnie ducha 1 ciekawo$¢ zycia — 1
prawie im si¢ to udato, ale to juz zupetnie inna historia. Wydarzeniem roku
byt odbywajacy sie co wiosne bal szkolny. W pierwszym roku nie mogtem

si¢ go doczeka¢, bo zaprositem ,do pary” Suzy Nichols. Suzy byta



inteligentna 1 pigkna, poza tym od miesigcy nie widzialem prawdziwe;,
zywej dziewczyny, wiec naturalng koleja rzeczy, gdy nadeszta wiosna,
Suzy urosta w mojej wyobrazni do rangi gwiazdy filmowej. Wszystkie
listy do mnie podpisywata ,,wiele mitosci”. Nie macie pojecia, ile te dwa
niewinne stOwka znaczyly dla mnie w mrocznym czasie. Za kilka dni
miatem ujrze¢ swoja bogini¢, zatanczy¢ z nig, trzymac jej niebianskie ciato
w swoich pietnastoletnich ramionach.

I wtedy zachorowatem na mononukleoze. Bylo ze mng tak krucho, ze
szkolna lecznica odestala mnie z Connecticut na Manhattan, zebym
wykurowat si¢ pod okiem specjalisty. Ma si¢ rozumie¢, stalo si¢ to na
tydzien przed balem. Musiatem zadzwoni¢ do Suzy 1 odwota¢ naszg
randke. W sobote, w dniu potancowki, lezalem w t6zku, powalony przez
chorobe. Matka weszla do sypialni 1 powiedziata, ze mam gos$cia. Ledwie
mogtem otworzy¢ oczy 1 nie spytalem nawet, kto to jest. Nagle jak
objawienie, ktore — mam nadziej¢ — bedzie przypominat Pan Bog, do
pokoju weszta Suzy Nichols. Wygladata nadzwyczaj elegancko, do dzi$
pamigtam, ze nawet pomalowala sobie paznokcie. Mieszkata okoto
osiemdziesieciu mil od Nowego Jorku, wiec zapytatem oczywiscie, co tu
robi. ,,Przysztam do ciebie”, odparta. ,,Skoro nie mozemy by¢ na balu w
twojej szkole, pomys$latam, ze pobalujemy chwile tutaj”. Mato brakowalo,
a ze szczescia stracitbym przytomnos$¢. Przez jaka$ godzine siedzieliSmy
po przeciwnych stronach matej sypialni 1 szczerzyliSmy si¢ do siebie w

usmiechu.

25.07

,Ludzie, ktorzy najpierw czego$ nie potamig, nie nauczag si¢ nigdy



niczego zbudowac”,”

przystowie tagalskie

26.07

I powiesci, 1 filmy czgsto ukazujg te¢ chwile oSwiecenia, kiedy raptem,
jak za dotknigciem czarodziejskiej rézdzki, bohater przeglada na oczy.
Zatrzymuje si¢ na ruchliwej ulicy 1 gapi w jaki§ punkt, mijany przez ttum
przechodniow. Albo unosi glowe znad ksigzki w bibliotece 1 szczgka
opada mu ze zdumienia. TERAZ wie, co robi¢. Ja nazywam te chwile
,zarowkami”, bo gdyby taka scena pojawila si¢ w kreskdwece,
zobaczyliby$Smy, jak nad glowa bohatera zapala si¢ Zzaroweczka, a on
wybatusza oczy 1 wybiega poza kadr rozwigza¢ problem, ktory nie dawat
mu spokoju. To rownie nieuchronne jak scena w Popeyeu, kiedy dzielny
marynarz zjada puszke szpinaku.

Coz jednak poczaé z ,,zarowkami”, ktore okazaly si¢ totalnie chybione?
Co z wynalazcami, ktérzy doznawszy objawienia, pobiegli wynalez¢ cos,
czego nikt nie potrzebowat ani nie chciat kupi¢? Drapaczka do plecow dla
0sob leworecznych. Chodzik dla psa. Czy tez ta chwila podczas stawnej
bitwy, gdy wielki generat pomyslat: ,,Juz wiem! Musimy zmieni¢ strategi¢
1 zaatakowa¢ w ten sposéb”. Pudto. Wszyscy zgineli.

Kazdy z nas ma w zyciu momenty, kiedy w naglym przeblysku objawia
si¢ nam rozwigzanie problemu, ktéry od dawna nas trapit. Nad gtowami
rozjarza nam si¢ zarowka. ,,O Boze — to jest TO! Tak trzeba postapic”.
Bynajmniej. ,,TO” okazuje si¢ najgorsza metoda dzialania, a my, idac za
podszeptem nowej, natchnionej mysli, pakujemy si¢ w jeszcze wigksze

tarapaty. Nie zapominajmy o tych dziesigtkach, setkach, tysigcach



,,zarowek” w historii, kiedy to ludzie mylili si¢ z kretesem.

27.07

Przed laty znatem kobiete, ktora zakochata si¢ w mezczyznie szybko 1
ogromnie. Jednym z jego atrybutow (poinformowata mnie) byt poetycki
talent — odkad si¢ poznali, pisal niesamowite wiersze o niej i dla nie;j.
Zapytata, czy chciatbym je zobaczy¢; odpartem, ze bardzo chetnie.
Wreczyta mi kilkanascie stron maszynopisu. Przeczytalem dwa wiersze i
przeslizgnatem si¢ po kilku pozostatych. To wystarczylo. Popatrzylem na
ich adresatke 1 oswiadczytem: ,, Tych wierszy nie napisat twdj przyjaciel.
Wyszty spod piora Pabla Nerudy. To czes¢ jego miodzienczych wierszy
mitosnych, ktore natychmiast przyniosty mu stawe”. Czy postgpitem
stusznie, méwigc jej prawde? Czy mialem do tego prawo? Czgsto
mys$latem o tym przez lata, ale wcigz nie wiem. Ona zerwata z ,,poety”,
lecz nie dowiedziatem si¢, czy uczynita tak dlatego, ze ja oktamywat, czy

z innego powodu.

29.07

,,Niewykluczone, ze me¢zczyzna poszedt najpierw do toalety. Nie bytoby
w tym nic dziwnego. Pies nie mogt nie zauwazy¢, ze ludzie udaja si¢ do
toalety kilka razy dziennie. Nie mogt takze nie zauwazy¢ faktu, ze kazda
siedziba, ktorg dzielit z ludzmi, miala wydzielony caly pokoj, gdzie
oprozniali swoje ciata. Pies korzystatl ze swojej «toalety» gdzie badz i nie
zawracat sobie tym glowy. Jesli trzeba bylo i8¢, to szedl. Psy pozwalaty si¢

utozy¢ tylko z powodu wymiany — ty dajesz mi jedzenie 1 dach nad



glowa, glaszczesz mnie miliony razy, a ja pilnuje si¢, zeby nie zmoczy¢

twoich podtog i scian. Nie ma lepszego uktadu™.

30.07

Zadajg¢ sobie pytanie

jak dzwigcza kobiety? Jak nazwac

te cicho$¢ w nich, na ktorg poluje

od tak dawna? Gleboko w lawinie radosci,
glebiej w mroku 1 najglebiej —

w 16zku, gdzie si¢ zatracamy. Glebiej, glebiej
tam, gdzie serce kobiety wstrzymuje oddech,
gdzie co$ bardzo daleko w tym ciele

staje si¢ czyms, czego nie umiemy nazwac.”

fragment wiersza Jacka Gilberta Happening Apart from What Is
Happening Around it

31.07

Czasami brakowalo mu jej wcigz tak bardzo, ze tesknota przegryzala si¢

przez skore dnia, powodujac krwawienie.



SIERPIEN 2005

01.08

Czesto, ogladajac filmy z duza obsada, takie jak Ben Hur czy Titanic,
wybieram statystow ze scen zbiorowych 1 przygladam si¢ ich twarzom.
Przed laty przyszto mi do glowy, ze wigkszos$¢ z nich uznaje moment, gdy
pojawiaja si¢ na ekranie, za szczytowy punkt swojej aktorskiej/filmowe;j
kariery. Cho¢by kamera uchwycita kogo$§ przez dwie sekundy — kiedy
jako niebieskolicy wojownik w Braveheart naciera ze wzgorza z patkg w
rgku albo jeden z trzydziestu anonimowych reporteréw osacza Meryl
Streep wychodzaca z gmachu sadu — 1 tak epizod ten stanowi dla tego
kogo$ spetnienie marzen o wystepie w wielkim filmie. Ow dzien jest
ukoronowaniem kariery, z ktorym nic nie moze si¢ pozniej rownac. Pary
tanczace w tle filmu z Fredem Astaireem 1 Ginger Rogers. Nawet takie
beztalencie jak siodmy zbir w grupie atakujacej Jean — Claudea Van
Dammea — ten niski gos¢ stojacy z tylu, z ogolong gltowa i wielkim
kolczykiem. Po prostu wiesz, dasz sobie reke uciagc, ze ludzie ci trzymajg
kopi¢ tego filmu jak relikwie 1 ogladaja ,,swoja” scen¢ na okraglo,
wspominajgc dzien, w ktorym zagrali o trzy lub trzydziesci krokéw od

Marilyn Monroe.

02.08

,Poznatem zycie na tyle, aby skadinad opanowac¢ elementarne ruchy.
Natomiast subtelniejsze ruchy to chwile, ktore si¢ odkrywa, przezywajac

zycie uwaznie”.”



Bill Murray

03.08

Par¢ dni temu przypomniata mi si¢ pewna osoba, ktéra dawno nie
zaprzatata moich mysli. Ciekawy, co si¢ z nig stalo, zrobilem to, co robimy
dzi§ wszyscy, chcagc namierzy¢ starego lub nowego znajomego:
zaGOOGLEowatem. I nic. Wpisalem imi¢, nazwisko 1 wdusitem ENTER,
ale nie znalaztem o tej osobie zadnej informacji. Internet zawiera tak
ogromne zasoby danych, ze kiedy wyszukiwarka nic nie znajdzie,
cztowiekowi robi si¢ troche dziwnie. Niestrapiony szukalem poprzez
Yahoo, potem Microsoft 1 wreszcie — ostatnia deska ratunku — przez
nowg wyszukiwarke Amazon.com ,,A9”. Zero. Dreszcz przebieglt mi po
plecach, gdy mimo cigglych prob nie natrafilem cho¢by na strzep
informacji w przepastnych borgesowskich bibliotekach cyberprzestrzeni,
w ktorej, jak si¢ wydaje, z reguly wszystko mozna znalez¢, jezeli tylko
wiesz, gdzie szukaé. Bylo tak, jakby ten kto§ wyparowat albo zostat
porwany przez kosmitow, nie zostawiajac po sobie $ladu na Ziemi ni w

eterze Internetu.

05.08

W salonie tatuazu przy mojej ulicy widz¢ ludzi, ktorzy korzystajac z
przerwy, kiedy nie s3 tatuowani, pala na dworze papierosy.
Niedokonczone tatuaze wygladaja im spod podwinietych koszul na
ramionach, karkach 1 plecach. Mtodsi prawie zawsze maja w oczach wyraz

zdenerwowania, chociaz bardzo si¢ starajg by¢ na luzie; takie samo



spojrzenie pojawia si¢ u ludzi, ktérzy zaraz czmychng albo rzucg si¢ do
ucieczki.

Pozostajac przy temacie tatuazy: w Internecie jest okrutnie $mieszna
strona — www.hanzismatter.com — dokumentujgca przypadki ludzi,
ktorzy postanowili wytatuowac sobie litery lub stowa wziete z japonskiego
badz chinskiego alfabetu (,,Hanzi” albo ,,Kanji”). Tyle ze nie odrobili
zadania domowego 1 rdézne czgsci ich ciala sg pokryte btednymi stowami,
catymi zdaniami lub ,bykami” ortograficznymi. Zajrzyjcie tam, jesli

lubicie codzienng dawke Schadenfreude.

06.08

Na srodku chodnika stojg trzy rozeSmiane kobiety. U ich stop klebig si¢
trzy szczeniaki, ktore baraszkuja ze soba, az mito. Pieski sg na dhlugich
smyczach. Zbiegaja si¢ 1 rozbiegaja, oplatajagc kobietom nogi, jak trzy
pajaki omotujace siecig schwytane ofiary. Kobiety probuja si¢ wyplataé z
trzech zaciesniajacych si¢ wokot nich nitek. Jednak szczeniaki harcujg tak
wariacko 1 zawzigcie, ze im bardziej one starajg si¢ uwolni¢, tym mocniej

si¢ zapetlaja.

07.08

Przechodze obok obszernej, pustej parceli, gdzie niedawno wyburzono
budynek 1 teraz wala si¢ tylko gruz. Przesuwajac wzrokiem po
otaczajgcych mnie budynkach, uzmystawiam sobie, ze pierwszy raz od
wielu lat, a moze od poczatku, w ich okna wlewa si¢ sloneczny blask —

okna, ktore dotad nie znaty stonca, bo zastanial je 6w zburzony budynek.


http://www.hanzismatter.com/

Jak czujg si¢ lokatorzy tych mieszkan, widzac nowe $wiatlo omywajace
ich podtogi tam, gdzie nigdy przedtem s$wiatlo nie docierato? Widzac
nowe widoki za oknami tam, gdzie przedtem stata pos¢pna, szara Sciana?
Jak si¢ beda czuli, kiedy — przeciez nieuchronniec — wyro$nie w tym
miejscu nowy budynek 1 ich widok skurczy si¢ ponownie do szarej Sciany

sterczacej cztery kroki od nich?

08.08

Najnowsza wiadomos¢ od przyjaciela:

niezwykta historia mitosna:

matka wtasnie opowiedziata mi t¢ histori¢ o mojej dalekiej nawiedzone;
kuzynce, ktora zawsze trzymata si¢ troch¢ z boku i niedawno umarla,
znikata na kilka lat, a potem nagle zjawiala si¢ w belgii... obiecata ze si¢
odezwie, a potem znikata znowu, w koncu wyladowala w potudniowe;
kalifornii, gdzie pracowata jako nauczycielka po tym jak stracita prawo do
opieki nad swoim dzieckiem na hawajach, w kazdym badz razie
rozchorowata si¢ nie majac nikogo, kto by si¢ nig zaopickowat, pewnego
dnia podeszta do nieznajomego, ktory mieszkal przy sgsiedniej ulicy, i
poprosita go, zeby zostat jej przyjacielem, wyjasnita, ze obserwowata go
od jakiego$ czasu 1 ze doszla do wniosku, ze jest mitym cztowiekiem 1 ze
chciataby go poznaé, najpierw facet wzial ja za kompletng Swirdwe, ale
potem jej szczero$¢ trafita mu do przekonania i1 zaznajomili si¢... az
zostali przyjaciotmi, kiedy jej choroba si¢ poglebita, on zaopiekowal si¢
nig, goscit ja u siebie w domu, odwozit do szpitala i zakochat si¢ w niej. z
wzajemnos$cig, kuzynka umarta mniej wigcej dwa miesigce po tym jak si¢

poznali, do tego czasu on przez 65 lat byt kawalerem, zyt samotnie 1 nikt



nigdy mu nie powiedzial, ze go kocha (w sensie sercowym), skontaktowat
si¢ z rodzing 1 poinformowal, co si¢ stato, 1 matka wtasnie pojechata do

LA spotkac si¢ z nim.

09.08

Kilka lat temu na gietdzie rzeczy uzywanych kupitlem lornetke. Kiedy
si¢ nudze albo migam od pracy, staj¢ w oknie pracowni i lustruje
krajobraz; patrz¢ na Smigajace o zachodzie stonca jaskotki, ktore szukajg
jedzenia, albo na ludzi idacych w dole ulicg. Zdarza si¢, o dziwo, ze kto$
spojrzy przypadkiem do gory i zauwazy mnie wgapionego w lornetke. Z
reguty — powiedziatbym, ze w 99 procentach — ludzie wpadajg w ztos¢ 1
nie kryja tego. Celuja we mnie palcem albo wrecz groza mi pigscia,
jakbym nie mial prawa patrze¢ na nich w ten sposéb bez ich zgody. Jak
gdybym podgladal ich przy robieniu czego§ wstydliwego lub

nieprzyzwoitego, gdy tymczasem oni tylko idg sami ulica.

10.08

,Nasze ciato malo pamigta, malo zatrzymuje. To duch obejmuje nasz

skarb”. ,,Serce si¢ oktamuje, bo musi”.”
Jack Gilbert
12.08

,,Jakze mlodzi zaczynamy, wydawalo si¢. Jakze odwazni 1 pewni siebie.

Jakze straszna bedzie swiadomos¢: nie tylko czym musimy si¢ stac, ale tez



kim naprawdg jestesmy”.”

Karen Fisher

13.08

Sympatyczny dwudziestoparolatek stat dzi§ rano na chodniku, trzymajac
nar¢cze czerwonych 1 pomaranczowych r6z o dhlugich todygach. Kiedy
mijaty go kobiety, wyciagat z bukietu kwiat 1 probowat im go wreczy¢. Na
prozno. Widziatem to z daleka 1 miatem do$¢ czasu, aby zaobserwowac to
zdarzenie kilka razy. Ani jedna kobieta nie wzig¢ta ofiarowanej jej rozy.
Albo przyspieszaly kroku, celowo unikajgc kontaktu wzrokowego, albo
patrzyly na niego, nie mogac si¢ zdecydowac, czy maja przyjac¢ kwiat i
jakie beda tego konsekwencje. Stara, mtoda, gruba czy szczupta —
me¢zczyzna ofiarowywat réze kazdej przechodzacej kobiecie, za kazdym

razem jednak spotykat si¢ z odmowa.

16.08

Do kawiarni wchodzi Azjata. Ludzie zaraz go spostrzegaja, bo ma na
sobie eleganckie czarne ubranie 1 trzyma pigkny, czarny skorzany neseser,
ktory bez watpienia kosztuje tyle co maty samochdd. Jest przystojny, z
dlugimi czarnymi wlosami zwigzanymi w kucyk. Podtuzna kreska zarostu
na podbrodku nadaje jego aparycji nieco religijny lub ascetyczny akcent.
W sumie wyglada troche jak buddyjski mnich ubrany w Comme des
Garcons. Kelnerka pedzi do jego stolika, mimo Ze wnetrze roi si¢ od
klientow. Mezczyzna wyraznie emanuje jaka$ energig, ktorg ludzie

natychmiast wyczuwajg. Kelnerka przyjmuje zamowienie i odchodzi.



Tamten wcigga neseser na stolik 1 otwiera go. Korci mnie, zeby zajrzec, co
w nim trzyma. Wyjmuje opasta z6ita ksigzke telefoniczng. Odktada
neseser na stojace obok krzesto 1 przez nastepne kilka minut, przynajmnie;j
az do chwili, gdy wychodz¢ z kawiarni, facet nie robi nic innego, tylko

czyta ksigzke telefoniczna.

18.08

Wieden nie nalezy do miast, w ktorych czesto rozbrzmiewa jezyk
angielski. Jesli juz, to uslysze¢ go mozna w Pierwszej Dzielnicy, gdzie
snujg si¢ turysci ogladajacy zabytki, takie jak katedra §w. Szczepana czy
wspaniale muzea sztuki. Mieszkam tutaj juz szmat czasu, ale nadal nie
wiem, czy ciesz¢ si¢ na dzwigk ojczystego jezyka czy tez nie bardzo.
Najczesciej bowiem mozna ustysze¢ odzywki ghupie albo nudne. Teksty w
rodzaju: ,.Ile to jest w przeliczeniu na dolary? albo: ,,Craig powiedziat, ze
nie musimy oglada¢ krélewskich apartamentow”. Wczoraj jednak, kiedy
szedtem na spotkanie w Pierwszej Dzielnicy, dobieglo mnie
wypowiedziane po angielsku zdanie: ,Z tylu przypominal deser”.
Brzmiato to do$¢ dziwnie, ale jeszcze dziwniejsze bylo to, ze nijak nie
dalo si¢ odgadngé, czy glos nalezal do mezczyzny czy do kobiety.
Nadstawilem uszu, ale nic wigcej nie dostyszatem — Zadnego stowa ani
wskazoéwki na temat moéwigcego. Gdy si¢ odwrocitem, zobaczylem
chmary sungcych ludzi, z ktorych kazdy mogl by¢ zrédlem owej

enigmatycznej uwagi.



20.08

Jak to czesto bywa, zobaczywszy ja dzisiaj, w pierwszej chwili jej nie
poznatem. Cho¢ przez lata ming¢liSmy si¢ setki razy, mniej wigcej co
czwarty raz zdarza mi si¢ jej nie pozna¢, bo ciggle si¢ zmienia. Teraz,
ilekro¢ ja widzg, mowie do siebie: ,,Oho, idzie Niedokonczone Dzieto
Sztuki”. Tym razem ufarbowata wtosy na jasny blond i upig¢ta je z tylu w
konski ogon. Ostatnio miata wlosy ciemne 1 krotkie, a poza tym nosita w
deszczowy dzien ogromne ciemne okulary. Jest przysadzista i cigzka,
mimo chtodnej aury ubiera si¢ w te same ciuchy: wojskowg kurtke, dzinsy
1 wielkie meskie kowbojki, ktore robig sporo hatasu. Czesto nosi
dziwaczne przedmioty. Kiedy$ widzialem jg z tukiem 1 kotczanem strzat.
Innym razem z czym$, co przypominato grubg tarninowg laske.
Dziewczyna jest mtoda 1 sprawna, niemniej tego dnia szla przez miasto,
trzymajac w reku irlandzkg laske. Pare lat temu zaczeta tatuowaé swoje
kragle ramiona. Czasami w upalne lato, kiedy ma na sobie koszulke, widze¢
skomplikowane tatuaze, ktérymi pokrywa je stopniowo. Twarz ma bardzo
przecietng, lecz btgka si¢ po niej usmiech, ktorym ci¢ obdarzy, widzac, ze
na nig patrzysz. Nie potrafie rozgryz¢ tej kobiety. Wydaje sie, ze
nadzwyczaj si¢ stara, aby przeobrazi¢ swojg pokazng, niezgrabng osobg
w... No, wlasnie — w co? W mgskiego twardziela? W chlopowatg
lesbijke? W wytatuowang gangsterke? Nie liczac statego umundurowania,
zmieniata sw@j wizerunek tyle razy 1 tak trwale (tatuaze), ze niekiedy
wyobrazam ja sobie, jak staje w caltej nagiej okazalosci przed lustrem i

zastanawia si¢: ,,Co chcesz dzisiaj zmieni¢?”



22.08

Moj ojciec miat smykatke do kupowania kiepskich samochodéw. Gdy
tylko wjezdzat na podjazd przed domem swoim ostatnim nabytkiem —
autem nowym lub uzywanym, pigknym lub praktycznym, wszystko jedno
— mozna si¢ byto zatozy¢, ze to nastepny klekot, ktory wkrotce zdechnie.

Kulminacja tego stanu rzeczy przypadla na moje lata studiow, kiedy
rodzice wrocili po pot roku z Rzymu, gdzie ojciec pisat scenariusz do
filmu, ktory nigdy nie powstal. Jednym z prezentow, ktérymi obrodzito ich
rzymskie dolce vita, byl metalicznie szary kabriolet alfa romeo. Nie
pamigtam juz modelu auta, ale mial on dtugie, seksowne nadwozie w typie
wloskiej wyscigowki. Ojciec pojezdzil nim w Stanach jakies dwa
miesigce, zanim zaczety po kolei ,,wysiadac¢” drogie czgsci.

Rodzice mieszkali wtedy w Nowym Jorku, ale ojciec z jakiego$ powodu
upart si¢ oddawa¢ samochod do przegladu i1 naprawy mechanikowi z
naszego dawnego miasteczka, lezacego godzing drogi od centrum. Brat
albo ja odstawialiSmy go tam i odbieraliSmy po naprawie. Tym razem
padto na mnie. Nienawidzitem tej alfy romeo. Trudno bylo ja prowadzi¢,
trudno skregcaé, byta niewygodna. Chociaz zawsze kochatem samochody,
ten nie przypadl mi do gustu 1 staratem si¢ go unikaé, jak tylko moglem.
Tego dnia pojechatem pociggiem do miasteczka, pokonatem pieszo droge
ze stacji do warsztatu 1 zaptacitem (jak zwykle gigantyczny) rachunek za
naprawe. Ruszytem z powrotem do Nowego Jorku.

Najseksowniejsza dziewczyna w liceum, do ktorego uczeszczatem,
nazywala si¢ Janing Delmerico. Kazdy chtopak ma w ogdlniaku swojg
Janing Delmerico. Oszatamiajaco pigkng uczennice z wyzszej klasy, ktora

ptynie szkolnymi korytarzami, niesiona przez rozowe chmurki 1 zawistne



spojrzenia. Pragneli jej wszyscy chlopcy, nienawidzity jej wszystkie
dziewczeta. Janing chodzita z kapitanem druzyny bejsbolowe;.
Plotkowano, ze ,,zrobili to”, ale oczywiScie niczego nie mozna bylo
zweryfikowa¢. My wyprowadziliSmy si¢ z miasteczka jakie§ pie¢ lat
wczesniej, totez nie widziatem Janing od dluzszego czasu. Tego dnia
zatrzymatem si¢ w samochodzie ojca na czerwonym Swietle w samym
centrum. Czekajac na zmiang $wiatla, rozejrzatem si¢ wokot 1 zobaczytem
wgapiong we mnie bardzo tadng kobiete. A moze patrzyta na moj
seksowny samochdd? Kto to wie? Byta $liczna, a ja siedziatem za
kierownicg — to wystarczyto. Nagle dotarto do mnie, Ze to przeciez ona:
Janing Delmerico gapita si¢ na mnie wzrokiem, w ktérym najwyrazniej
krylo si¢ zaproszenie. Janing Delmerico puszczata do mnie oko. Mingto
sporo czasu, odkad o niej $nitem, ale jak tylko zorientowalem sig¢, ze to
ona, nastgpifa jedna z tych chwil w Zyciu, ktore si¢ pamigta.

Az naraz zapalilo si¢ zielone $wiatto 1 stojacy z tylu samochdd zatrabit,
zebym ruszal, zamiast gapi¢ si¢ na kobiete. Probujac zaszpanowac,
dodatem ostro gazu — 1 silnik zgast. Przekrecitem kluczyk w stacyjce, ale
bez rezultatu. Wtoski silnik ani nie zamruczal, ani nawet nie szczgknatl. Po
prostu zdecht. Zerknalem w strong Janing: szczerzyla si¢ w niezbyt mitym
usmiechu. Krecitem kluczykiem, ale za kazdym razem — nic, nic, nic.
Samochod byt ciezki, lecz kiedy wysiadtem, by go zepchna¢ na chodnik,
zdaje si¢, ze postanowit przybraé z piecset kilogramdéw na wadze, tylko po
to, aby mnie rozjuszy¢. Zdazylem jeszcze zobaczy¢, jak Janing si¢ oddala,

usmiechajac si¢ pod nosem.



23.08

,Bycie jest tworzeniem: nie tylko rzeczy wielkich, rodziny, ksigzki,
biznesu, ale tez ksztattu, jaki nadajemy dzisiejszemu popotudniu,
rozmowie przyjaciot, positkowi”.”

Frank Bidart

25.08

,Byla to wlasciwie suterena: parter budynku wcinat si¢ w zbocze
pagorka, ktory byt naszym sgsiadem zza §ciany — oci¢zaly, zamkniety w
sobie i milczacy. Ow sedziwy, melancholijny pagérek o starokawalerskich
nawykach zawsze zachowywat absolutng cisze¢; taki juz byl: senny,
zimowy, nigdy nie szural meblami, nie przyjmowal gosci, nie hatasowat i
nie przeszkadzal nam, wszakze poprzez dwie dzielagce nas Sciany ciagle
przenikaly, niczym lekki, ale uporczywy zapach stechlizny, zigb i
ciemnos$¢, gluche milczenie oraz wilgo¢ naszego posepnego sasiada. Tak
wiec przez cale lato zostawato u nas trochg zimy™.”

Amos Oz, Opowies¢ o milosci i mroku (przet. z hebrajskiego Leszek

Kwiatkowski)

26.08

Staruszka na woézku inwalidzkim robita nadzwyczaj marne wrazenie.
Przygarbiona, spowita wieloma warstwami odziezy, z kolanami
przykrytymi kocem w ciepty sierpniowy dzien; z tylu wdzka wychodzita

przezroczysta plastikowa rurka, ktora omijata rami¢ staruszki i znikata w



jej nosie. Rozedma ptuc? Chore serce? Kto wie? Zobaczytem ponury
wyraz na jej twarzy oraz twarzy kobiety, ktoéra pchata ja po chodniku.
Potem md; wzrok zahaczyl o jej buty: prawdziwa, jasnoztota skora.
Wygladaty, jakby dopiero co je uszyto. Ten widok natychmiast poprawit
mi humor 1 u$miechnglem si¢. Kobiecina jeszcze zipie, skoro wybrala

sobie nowiutkie, 1$nigce, zlote buty.

28.08

od przyjaciotki:

Bedac w Wielkim Kanionie, Nikko i ja chcielismy miedzy innymi
zobaczy¢, jak stonce chowa si¢ do tej ogromnej dziury w ziemi. Co
wieczor biura turystyczne i1 autobusy woza gigantyczne ilosci ludzi do
,hajlepszych” punktow widokowych, ale ja nie tak to sobie wyobrazatam.
W dzien po przyjezdzie do miasta spytatam faceta stojgcego za kasg w
sklepie z pamigtkami, czy nie zna jakiego$ spokojniejszego miejsca, skad
moglibySmy podziwia¢ spektakl przyrody. Byt to mity, starszy gosc,
miejscowy, ktory powiedzial, ze zna idealne miejsce. Naszkicowat mapke,
zapisal mi kilka wskazdwek 1 zyczyt szczesliwej drogi.

Nikko 1 ja byliSmy zbyt zmeczeni, zeby 1§¢ tam tego samego wieczoru,
wiec wyruszyliSmy na poszukiwania dopiero nast¢pnego. Myslalam, ze
natkniemy si¢ tam na paru ludzi, tyle Ze bedzie ich mniej niz przy trasach
autobusow. SzliSmy 1 szliSmy, kierujac si¢ mapa. Kiedy dotarliSmy na
miejsce, mys$latam, ze co$ nam sie pokrecito, bo nie byto tam ZYWEJ
DUSZY. No trudno, powiedziatam, moze to nie ten punkt, ale bedziemy
musieli si¢ tu zatrzymac, poniewaz stonce juz zachodzi. Po kilku minutach

pojawit sie m¢zczyzna ze sklepu z pamigtkami. Powiedzial, Zze nie znalazt



nas wczoraj, wyjasnitam wiec, ze byliSmy zmeczeni. Po chwili dotart do
mnie sens jego stow. Zapytatam, czy przyszedt tutaj zesztego wieczoru, bo
sadzil, ze nas zastanie w tym miejscu. Nie. Odpart, ze przychodzi tu
codziennie po zamknigciu sklepu. Dawniej, kiedy zyla jego Zzona,
przychodzili razem oglada¢ zachdd stonca 1 dzieli¢ si¢ wrazeniami z
minionego dnia. Nigdy Zaden turysta nie prosit go o pokazanie cichego
miejsca do ogladania zachodu stonca, a on nigdy nie wyjawit nikomu tego
wlasnie punktu widokowego, ale kiedy mnie zobaczyl, wiedzial, ze jego
zona nie mialaby nic przeciwko takiemu towarzystwu. Nikko, ten starszy
me¢zczyzna 1 ja usiedliSmy 1 patrzyliSmy na najbardziej zapierajacy dech w
piersi zachod stonca, jaki kiedykolwiek widzialam. W drodze powrotne;j
wymienili§my si¢ adresami, ale od tamtego czasu niewiele o nim
mys$latam.

Dzi$§ przyszedt list od niego (nadestany PRAWDZIWA pocztg). Pisze,
ze dobrze si¢ bawit tamtego wieczoru i ze wspaniale bylo podzieli¢ si¢ z
drugim cztowiekiem czyms, co tak wiele dla niego znaczy. Dodaje, ze
tamtej nocy, ktérg spedziliSmy na gorze, pierwszy raz od $mierci Zony

wizyta w ich miejscu nie napehita go poczuciem samotnosci 1 smutku.

29.08

wiadomo$¢ od przyjaciela jadacego do Nowego Orleanu, aby
uczestniczy¢ w operacji poszukiwawczo—ratunkowe] po przejsciu
huraganu:

Siedz¢ w kawiarence miejscowej podstawdwki 1 czekam na autobusy,
ktore zawioza nasza grupe do Luizjany. JesteSmy juz po odprawie, na

ktorej przedstawiono nam zadania. Zarzadzono pelng 1 przymusowg



ewakuacj¢ Nowego Orleanu, poniewaz jednak ponad 15 procent ludnosci
nie dysponuje witasnym Srodkiem transportu (uzywa transportu
publicznego), w miescie pozostang tysigce ludzi. Dla tych, ktérzy nie maja
si¢ gdzie podzia¢, otworzono ,,ostatni schron” — stadion oraz dziewigc¢
innych podobnych obiektow. Jak zwykle w takich okoliczno$ciach
niektorym wydaje sig, ze potrafia ,,przeczekac sztorm”. Wtasnie tych ludzi
jedziemy szuka¢ w Luizjanie po przejSciu huraganu, jesli to w ogole
mozliwe.

Ocenia si¢, ze wiatr uderzy z predkoscig 165 mil na godzing, w
porywach dochodzac do 190. Zaledwie 7 procent nowoorleanskich
budynkow jest w stanie wytrzymac taki wiatr. Szacuje si¢, ze na lezace
ponizej poziomu morza miasto spadnie 15 stop wody. Sama fala
powodziowa moze si¢ga¢ 20 stdp. System watow przeciwpowodziowych
zalamie si¢ szybciej, niz ludzkie oko zdola ogarng¢ miasto. Niewiele
pomoze tez zmiana kierunku huraganu. Jesli uderzy na zachdd od Nowego
Orleanu, to troche wyhamuje swoj impet (co to za rdéznica — 140 czy 160?
I tak straty beda katastrofalne), ale nasilg si¢ powodzie i1 deszcze,
poniewaz prawy gorny kwadrant huraganu niesie zawsze najwigcej wody.
Jesli uderzy od wschodu, no céz, bedzie to ociuping lepszy scenariusz,
cho¢ szanse jego urzeczywistnienia si¢ sg znikome.

Ludzie, z ktorymi tu jestem, zachowuja milczenie. Wlasnie
powiadomiono nas, jakiej liczby zabitych nalezy si¢ spodziewa¢ wskutek
huraganu. Gazety moéwig o dziesigtkach tysiecy, ale nam kazano
spodziewac si¢ od 3000 do 9000 zabitych lub zaginionych.

Ratownicy narazajg si¢ na duze ryzyko; kazda nieznana sytuacja pocigga

za sobg ryzyko; kiedy cztowiek wie, co mu grozi, czuje si¢ troszke



bezpieczniej, ale wcigz si¢ boi. Patrzylem, jak ci odwazni ludzie Zegnaja
si¢ ze swoimi rodzinami, majac tzy w oczach i u§miech na twarzy, ktory
ma innych podnies¢ na duchu.

Bedziemy si¢ posuwa¢ wzdtuz obrzezy miasta przez calg noc, podczas
gdy sztab dowodzenia bedzie Sledzit raporty naptywajace z Krajowego
Centrum Huraganow, aby zdecydowac, kiedy i jak daleko mamy wejs¢.
Nasza grupa sktada si¢ glownie z sanitariuszy 1 strazakow. Wyszkolono
ich do ratowania zycia. Wraz z nami jedzie tez grupa poszukiwawczo—
ratunkowa. Wyszkolono ich do tropienia 1 odnajdywania zabitych.
Wszyscy tutaj modlimy si¢ (wierzacy 1 niewierzacy) o to, zeby nasza

grupa okazata si¢ bardziej potrzebna.

31.08

Gdy wchodz¢ do tramwaju, ogarnia mnie zapach S$wiezych jabtek.
Rozgladam si¢, a ze nie widzg, by kto$ jadl jabtko, aromat staje si¢ jeszcze
bardziej tajemniczy i rozkoszny. Jest tak swiezy, zdaje si¢ nie pasowac do
tej zwykle dusznej, zamknigtej przestrzeni. Po kilku przystankach nie mam
ochoty wysiada¢, wraca¢ na ulic¢ z jej codziennym smrodem. Nasuwa mi
si¢ na my$l cudowna won, jaka roztacza w pokoju pomarancza, kiedy

whbija si¢ kciuki w jej tuping, aby podzieli¢ jg na kawatki.
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01.09

Podczas porannego spaceru myslatem o wyptukanym przez morze szkle
1 o tym, jak $wietng metaforg jest ono tego, na co liczymy w Zyciu.
Poczatkowo szklo nie mialo wicksze; wartosci. Wchodzilo w skiad
zielonkawej butelki do coca — coli, brgzowej butelki do wina albo
biekitnej szklanki. Nic wielkiego. Wypija si¢ zawarto$¢ 1 wyrzuca butelke.
W pewnej chwili szklo peka, a jego kawatki rozpraszajg si¢. Jeden z nich
wpada do oceanu. Dhuzszy czas, moze przez wiele lat, mieszka tam,
rzucane 1 pomiatane wte 1 wewte, zdane na jego pastwe. Cho¢ to nie
najlepsze zycie, szklo utrzymuje si¢ na powierzchni. Ciggle ruchy wody
wygtadzajg jego ostre krawedzie. Gwattowne sztormy, piekace stonce,
stona woda — wszystko to je zmienia. W koncu szklany kawatek zostaje
wyrzucony na jaka$ plaze. Jest tym samym szklem co dawniej, ale
zarazem czym$ nowym. To samo, ale nie takie samo. Stonce 1 kwasna
woda wypalily jego barwe, tak iz staje si¢ przezroczyste, eteryczne i
pickne. Krawegdzie zniknely. Szkto przybiera ksztalt, forme, ktoéra jest
oryginalna i jedyna w swoim rodzaju. Predzej czy pdzniej ktos$ je znajduje
1 natychmiast zwraca na nie uwage. Znalazcy podoba si¢ nowa postac
szkta. Zabiera je do domu, a niekiedy tez nosi jako ozdobe. Traktuje jak
skarb.

05.09

Siedzieli$my przed kawiarnig na Naschmarkt, cieszac si¢ sobg nawzajem



1 pigknym po6znoletnim dniem. W pewnym momencie podszedt do nas
zebrak w r6zowej koszuli 1 zaczal co§ mamrota¢. Nie zwrocitem na niego
wiekszej uwagi, poniewaz ona mowila wlasnie co$ interesujacego, co
chciatem ustysze¢. W koncu uprzytomnitem sobie, ze ktos$ sterczy przy
moim ramieniu. Podniostem glowe 1 zobaczylem go usmiechnietego, z
wyciggnieta reka. Wygladat niesamowicie — miat okragla twarz 1, na
pierwszy rzut oka, cieple i1 przyjazne oczy. Wystarczylo jednak przyjrzec
im si¢ nieco dtuzej, by zobaczy¢ chytros¢ 1 inteligencje. Jego nieche¢ byta
wrecz namacalna. Btagal o pienigdze, ale nie lubit ci¢. Powiedzialem:
,Nie”. Wygladal dos¢ porzadnie — byt mlody 1 czysto ubrany, nowa
rozowa koszula, modne adidasy, welniana czapka. Caly czas gledzit co$
pod nosem. Nie rozumiatem tego, co moéwi, wigc powtorzylem glosniej:
,\N1e”. Urwat 1 odezwat si¢ do mnie, tym razem catkiem wyraznie: ,, Ty tak
méwisz, ale moze ona tak nie mdéwi”’. Spojrzat na nig nad stotem i
usmiechnat si¢, jak gdyby oboje taczyla jaka§ zmowa. ,,Nie!” — odparta
swoim delikatnym, ale wyraznym glosem, duzo bardziej stanowczo ode
mnie. M¢zczyzna zmruzyl oczy jak Smeagol (czy tak si¢ to pisze?) we
Wiadcy Pierscieni, po czym oddalit si¢ cichaczem, nadal mamroczac co$

do siebie.

06.09

,Pare lat temu mtody takséwkarz widzt mnie na lotnisko im. Johna F.
Kennedyego na Long Island. Po paru minutach rozmowy odkrytem, ze
przed laty, zanim przyjechalem do obecnej wspdlnoty, Mike nalezat do
mojej synagogi.

— No wigc, rabbi — zapytal, kiedy staliSmy w ulicznym korku — co



powiesz takiemu Zydowi jak ja, ktory od czasu bar micwy nie wszedt do
synagogi?

Po chwili zastanowienia przypomnialem sobie, ze wedlug chasydzkie;
madro$ci baal agalah (woznica) to zawod cieszacy si¢ szacunkiem. Totez
odpowiedziatem:

— Mogliby$my porozmawia¢ o twojej pracy.

— A co moja praca ma wspolnego z religig?

— No ¢06z, sami decydujemy o tym, jak patrze¢ na Sswiat i zycie. Ty
jeste$ taksdwkarzem. Ale jeste§ rowniez czescig taczacej calg ludzkose
tkanki. Teraz wieziesz mnie na lotnisko. Polece do innego miasta, gdzie
wygtosze pare wykltadoéw, ktore moze kogos porusza, komus§ pomoga albo
zmienig czyjes zycie. Bez ciebie nie moglbym si¢ tam dostac. To
potaczenie istnieje dzieki tobie... Ustyszalem, jak mowiles przez
krétkofalowke, ze kiedy wysadzisz mnie na lotnisku, pojedziesz do
szpitala po kobiete 1 odwieziesz ja do domu. To znaczy, ze bedziesz
pierwszg osobg spoza personelu medycznego, z ktorg ona si¢ zetknie po
wyjsciu  ze szpitala. Bedziesz malg czastka w  procesie jej
rekonwalescencji, pomocnikiem na drodze jej powrotu do $wiata zdrowia.
Potem by¢ moze pojedziesz na stacj¢ po kogo$, kto wrécit do Nowego
Jorku, odwiedziwszy umierajagca matke albo ojca. By¢ moze zawieziesz
kogo$§ do domu osoby, ktorej ten kto§ si¢ oswiadczy. Jestes tacznikiem,
budowniczym mostow. Jednym z niewidzialnych ludzi, ktorzy sprawiaja,
ze Swiat dziala tak dobrze, jak dziala. To nabozna praca. Moze ty nie
myslisz o tym w ten sposéb, ale spetniasz swigta misje”.”

Jeffrey K. Salkin, cytat z Being Gods Partner



08.09

Do Wiednia przyjechat jeden z moich starych przyjaciot; spedziliSmy
razem kilka godzin. Pracuje w Kalifornii jako ,,detektyw Smierci” 1 zawsze
ma do opowiedzenia pare strasznych, cudownych historii. Wie, ze je lubig,
wiec faszeruje mnie nimi, ilekro¢ si¢ spotykamy. Wczoraj méwit o
samobodjstwach, ktore bada kazdego roku. Jak stwierdzil, samobodjstwa
dokonywane przez mezczyzn najczesciej oznaczajg batagan. Po przybyciu
do domu samobdjcy policja zastaje zwykle pobojowisko: puste puszki po
piwie z ostatnich trzech dni, pudetka po pizzy, walajaca si¢ brudna odziez,
a czasem jeszcze gorsze obrzydlistwo, swiadczace o tym, ze zanim facet
ostatni raz zgasit $wiatlo, postanowit uzy¢ sobie na catego. Natomiast
samobodjczynie dzialaja na ogdt w sposob porzadny i zdyscyplinowany.
Sprzataja mieszkanie, ubierajg si¢ schludnie i1 robig sobie makijaz. List od
samobojczyni lezy w dobrze widocznym miejscu, tak aby go odnaleziono,
1 tak dalej. Przyjaciel opisat mi pewne miejsce samobojstwa, ktore
zdumialo go swoim nienagannym porzadkiem. Kobieta wysprzatata dom,
ubrata si¢ elegancko, napisata 1 umiescita w strategicznym miejscu listy do
wszystkich zainteresowanych stron (dzieci, policji etc). Powiesita sig.
Podobno jesli odpowiednio si¢ do tego zabrac, nie jest to az tak upiorny
sposob samobojstwa, jak si¢ sadzi. Zalozyta sobie katowski stryczek, zeby
za$ pomoc policji w dochodzeniu, podata, gdzie w Internecie znalazta opis

tej konkretnej petli.

11.09

Nokia wypuscita niedawno telefon komorkowy, ktéry kosztuje ponad



tysigc dolarow. Fajna, metalowa oprawa, oryginalne dzwonki, ble-ble-ble.
Zeby komorka warta byla tej ceny, musi mieé nowe funkcje, inne od
wszystkich. Widzialem ja w czasopismach, ale nigdy na zywo. Jeden z
tych mrocznych przedmiotow pozadania, ktore ogladasz z podziwem na
wystawie zycia, lecz nie wchodzisz do sklepu, by go kupi¢, bo na mitos¢
boska — po co wydawac patola na telefon? Dzi$ rano, kiedy wszedtem do
kawiarni, przy stoliku siedziata tadna, szykowna Azjatka, mniej wigcej
dwudziestopi¢cioletnia. Przed nig lezaly komplet kluczy i dwa rzeczone
modele Nokii za tysigc dolarow. Moje oczy rozwarly si¢ szerzej i
natychmiast przyjrzalem jej si¢ uwaznie. Pasemka we wlosach, czarny
stroj, troche nicostentacyjnej bizuterii. Jedna z komorek zadzwonita 1
kobieta zaczeta rozmawia¢ po angielsku. Mozna by ja wzia¢ za zywa
reklame Nokii. Po kilku minutach kelnerka przyniosta jej tace, na ktore;j
byly cztery najbardziej maziste, kremowe, cholesterolowe bomby na kuli
ziemskiej. Nie przesadzam. Malakofftorte, cremeschnitte... ciastka, jakie
zjada si¢ raz do roku, by czu¢ si¢ winnym przez wiele tygodni. Ona
zamoOwita ich cztery. Nie przerywajac rozmowy, odkroita kawatek stodkie;j
brei 1 wsadzita go do swoich matych ust. Wyraz jej twarzy nie zmienit si¢

przy tym ani na jote.

13.09

Rano przyszto poczta wloskie wydanie Szklanej zupy. Zuppa di Vetro.
Tytul przywodzi na mys$l wiloska ekipe kolarska z lat czterdziestych.
Przektady zawsze mnie zachwycaja, ale tak naprawde nie wierze do konca,
ze to, co napisalem, zostalo wiernie przetozone. W glebi ducha jestem

pewien, ze ktorego$ dnia, gdy bede w jakim$ obcym kraju, kto$ podejdzie



do mnie 1 trzasnie mnie w policzek z wrzaskiem:
,Jak pan SMIE pisaé takie powiesci?! To najbardziej napastliwa
ksigzka, jakg czytatem”. Tyle ze policzek bedzie karg za thumaczenie, nie

za to, co napisalem. Ryzyko zawodowe.

14.09

Moja znajoma niepokoila si¢ o swojego meza, ktory cierpiat na
dlugotrwala depresje. Bedac w Nowym Jorku, zasiegneta jezyka i
dowiedziata si¢ o jednej z najstynniejszych jasnowidzek Ameryki.
Podobno jest tak skuteczna, ze z jej ustug czesto korzysta policja, kiedy
sprawy stojg w miejscu. Sesje te sg drogie, ale moja przyjaciotka naprawde
powaznie martwila si¢ o stan psychiczny swego me¢za. Szukajac ratunku,
gdzie si¢ tylko da, umowita si¢ z jasnowidzka. Tamta zaczela od stow:
,Zanim zada mi pani konkretne pytania, chce chwile porozmawia¢ o pani
przeszto$ci. Miala pani dosy¢ nieszczesliwe dziecinstwo. Zostawiano
panig samg na dlugi czas, co odcisn¢to si¢ na pani psychice”. Zaskoczona
przyjaciotka zaprzeczyla, powiedziata, ze byla bardzo szczesliwym
dzieckiem, kochanym przez rodzing 1 przyjacidl. Jasnowidzka przeszta nad
tym do porzadku i kontynuowata sesj¢. Przez kilka minut opowiadata o
dziecinstwie, ktore nie miato zadnego zwigzku z do$§wiadczeniami mojej
znajomej. W ktorym§ momencie opisata szczegétowo wypadek
samochodowy, jakiemu ulegta moja przyjaciotka. Nagle uswiadomita
sobie ona, ze medium moéwi o jej mezu 1 jego dziecinstwie. Szybko
przebiegajac w myslach to, co ustyszata do tej pory, zdata sobie sprawe, ze
kobieta przepuscita jakby przez nig histori¢ jej meza: wszystko zgadzato

si¢ idealnie, tyle ze dotyczyto przesztosci jej meza.



16.09

W jednym z krajow wydawca rozwaza publikacje Bialych jablek 1
Szklanej zupy w jednym tomie, jako dtugiej, ponad pigciusetstronicowe;j
sagi. Pomyst jest niebanalny i logiczny, gdyz pod wieloma wzgledami
jedna powies¢ jest kontynuacja drugiej. Mnie jednak szczegdlnie intryguje
czas, jaki uptynal miedzy ich napisaniem. Jabtka wyszty w 2002 roku, co
znaczy, ze zaczalem je pisa¢ co najmniej rok, pottora roku wczesniej, w
2000 lub 2001. Zupa zostata ukonczona w roku 2004. W sumie od chwili
rozpoczecia tej historii do jej zakonczenia uptyneto co najmniej tysigc dni.
Bez wzgledu na to, ile obecnie mamy lat, nie jesteSmy tymi samymi
ludZzmi, ktorymi byliSmy tysigc dni temu. Ze zdumieniem czytam o
pisarzach, ktorzy poswiecajg piec czy dziesigé lat zycia na napisanie jedne;j
ksigzki. Czy facet, ktory konczy ja pisaé, jest rzeczywiscie tym samym
cztowiekiem, ktory ja zaczat cztery tysigce dni wczesniej? 1 co by
pomyslal o koncowym rezultacie swojej pracy tamten facet sprzed
czterech tysigcy dni? Przypomina si¢ pogarda, z jaka Gee Gee odnosi si¢

do stylu zycia McCabea w Drewnianym morzu.

19.09

W dniu jej wyjazdu celowo nie zapytal, o ktorej odlatuje samolot, bo
chciat ja sobie wyobraza¢ przez caly dzien w miescie, ciggle obok siebie.
Nie w samolocie lecacym w potudnie czy o innej porze dnia, nie w dtugiej
biatej smudze sungcej na potnoc, ktorg zauwazasz przypadkiem na niebie,

uniostszy gtowe. Gry, w ktore gramy sami z sobg, aby nada¢ zyciu ksztatt



zgodny z naszymi zyczeniami. Niekonczace si¢ wysitki, aby nagia¢ zycie
do naszej krzywej, zamiast — jak to si¢ zawsze dzieje — ugiac si¢ przed

krzywizng zycia.

20.09

W piekarni stoi przede mng dwoje ludzi: niezwykle urodziwa kobieta 1
mezczyzna wgapiony w nig jak w obrazek. Sprzedawca zniknal w glebi
sklepu, stoimy 1 czekamy, az wroci. Raz po raz z braku innego zajgcia
pickna dziewczyna zerka z ukosa na faceta. Wtedy ten ozywia si¢ jak
piesek styszacy gwizd swojego pana. Wyobraza sobie, ze jej spojrzenia to
wyraz zainteresowania, 1 zaczyna kombinowac, jak by tu $ciggnac jej
uwage. W tej samej chwili na jego gtowie laduje wielki owad. Nie wiem,
co to za robal, ale jest naprawde duzy. Facet odruchowo podnosi rgke 1
strzepuje go, lecz robi to ostroznie — kiedy dziewczyna nie patrzy — zeby
nie straci¢ w jej oczach. Sek w tym, ze omal nie zabija robala, ktory
zaczyna pelza¢ mu po glowie. Facet si¢ wscieka 1 przez par¢ sekund
usitluje wymacaé owada 1 zrzuci¢ go z siebie, ciggle baczac na §licznotke,
aby si¢ nie potapata. Nic z tego — instynkt bierze gore i facet wpada na
kilka sekund w poptoch: masuje, klepie 1 smaga si¢ rgkami po glowie, az
w koncu Pan Robal odpada lub pada pod jego ciosami. Slicznotka obraca
si¢ 1 patrzy na t¢ scen¢ szalenstwa z ming, ktora mowi wszystko: ,,Co ten

dziwolag wyprawia?”’

21.09

,,Moja potrzeba twoich stow,



by nazwac taka bliskos¢,
powinno by¢ stowo poza mitoscig”.”

Shirley Hazzard

22.09

Przechodz¢ z psem obok placu zabaw, na ktorym grupka dzieci ma na
glowach niebieskie opaski, zeby nauczyciele mogli je tatwo rozpoznac,
gdy nadejdzie pora zbidrki. Patrze 1 uSmiecham si¢ na widok rozpierajacej
je wariackiej energii, ale zarazem szukam tego jednego dzieciaka, tego
dziecka, ktore gdzie§ tam jest, trzeba je tylko wypatrzy¢. Oto 1 ona —
dziewczynka. Czasem jest to chtopiec. Tym razem dziewczynka. Stoi w
narozniku placu, mowi do siebie 1 $mieje si¢, doskonale bawigc si¢ we
wlasnym $wiecie. W prawie kazdej grupie uczniow znajdzie si¢ jeden,
czasem dwa takie dzieciaki. Samotnik, indywidualista, dziwak, ,,odludek”.
Réznig si¢ od swoich rowiesnikow, wiec ich dziecinstwo nie jest tatwe; na
dlugi czas stajg si¢ ofiarami réznych przesladowcoéw. Ale jak wszystko
pojdzie dobrze, okoto osiemnastego roku zycia pokazg swoje prawdziwe
,Ja~ 1 przeobraza si¢ w ciekawych ludzi majacych nietuzinkowe zycie.

Albo zostang mordercami zabijajacymi siekiers.

23.09

mitos¢ jest gestsza niz zapomnied
rzadsza niz przypomnie¢ sobie
niezwyklejsza niz fala jest mokra

czgstsza niz upasc



jest najbardziej ksi¢zycowa 1 szalona
1 mniej jej nie bedzie

niz cale morze ktore jedynie

glebsze jest od morza

mito$¢ jest mniej zawsze niz zwycigzy¢
mniej nigdy nizli zy¢

mniej wigksza niz najmniejsze zaczgc¢
mniej mniejsza niz wybaczy¢

jest najbardziej stoneczna 1 zdrowa

1 bardziej nie moze umrzeé

niz cale niebo ktore jedynie

wyzsze jest od nieba’

€. €. cummings

24.09

R. zawsze przysyta mi wspaniate SMS—y. Jest tak bystra 1 dowcipna, ze

kazda wiadomos$¢ od niej przypomina superinteligentne haiku.

25.09

,W $wiecie, ktory bym stworzyt Nuali, znalaztby si¢ kto$, komu
mogtaby powierzy¢ swa najglebsza tajemnice, nie myslac o zdradzie. W
takim $wiecie, wstajac z tozka, bytaby lekka jak pidrko 1 zawsze czulaby
si¢ $wieza 1 czysta. Proste rzeczy sprawiatyby jej zadowolenie: kocyk z

alpaki, ktorym okrywataby nogi, czytajac ksigzke, by¢ moze kot albo



papuga dla towarzystwa. Zadnego chinskiego jedzenia na wynos, tylko
smaczne positki gotowane w domu. Moc goracej wody do porannej kapieli
1 kaloryfery, ktore nie dzwonig w Srodku nocy jak stare, spizowe koscielne
dzwony... W $wiecie, ktory bym stworzyl Nuali, dotartaby w koncu do
miejsca istniejgcego od zawsze, pustego, czekajacego tylko na nig”.”

Thomas Moran, The World I Made for Her

26.09

Gdy nasza dusze przepelnia uczucie,
Nasze dzieto jest pelne czaru.”

Vauvenargues

Pigkno to nasze zbawienie.”

Dostojewski

29.09

Czytelnicy pytaja mnie czg¢sto, czy scena z tej lub innej powiesci
zdarzyla si¢ naprawde albo czy bohaterowie majg swoje pierwowzory w
prawdziwych ludziach. Mnie tez przychodza do gtowy podobne pytania,
czemu jednak jest to takie wazne? Gdybym przyznal, ze posta¢ X opiera
si¢ na kims$, kogo znam, albo ze Y wydarzylo si¢ rzeczywiscie 1 ze
nast¢pnie wykorzystalem to do§wiadczenie (w takiej czy innej formie) w
powiesci, bo wydato mi si¢ ono odpowiednie, czy ksigzka zmienitaby
przez to swoja wymowe? Czy wiedza o pochodzeniu o0sob 1 rzeczy

wplywa korzystnie czy tez ujemnie na lekture? Jesli tak jest, to dlaczego?



Czytamy okreslonych autoréow i stuchamy ulubionych piosenkarzy, gdyz
cenimy ich za to, jak postrzegaja $wiat i komunikuja swoje doswiadczenia.
Czy ma (lub powinno miec¢) jakiekolwiek znaczenie to, ze przekazuja
swoje wizje 1 intuicje poprzez rzeczywiste do§wiadczenia, a nie wytwory
wlasnej wyobrazni? Czasem odnosz¢ wrazenie, ze cz¢$¢ czytelnikow
uwaza, 1z jesli opisane w ksigzce wydarzenie wzigto si¢ z realnego zycia,
to autor ich oszukuje — jak gdyby spisat odpowiedzi na pytania z cudzego
testu. Ich zdaniem na miano dzieta literackiego zastuguje tylko materiat,

ktory stuprocentowo powstal w wyobrazni.

30.09

Pewnego razu, kiedy Bob Dylan zwiedzat Rosje, trafit na potozong pod
Moskwa posiadtos¢ Lwa Totstoja, po ktorej oprowadzit go przewodnik.
Dylan pisze w swoich wspomnieniach, ze gtdbwng atrakcjg tego dnia byto
to, ze przewodnik pozwolil mu si¢ przejecha¢ na rowerze Totstoja. Ten
obrazek sprawil, ze uSmiechatem si¢ przez dwa dni: Bob Dylan

objezdzajacy panskie wtosci na rowerze staruszka.



PAZDZIERNIK 2005

01.10

Aniot zstapit do metra. Sliczna dwudziestoparoletnia kobieta, ubrana w
bialg atlasowa sukni¢ do ziemi, do plecoéw miata przyczepione duze biate
skrzydta zrobione z jakich$ pior. Spod sukni wygladaty blyszczace ztote
pantofelki, a jej blond glowe wienczyta ztota korona. Natychmiast
usmiechngtem si¢ jak glupek, na co ona odwzajemnita usmiech. Stojacy
wokol ludzie reagowali rozmaicie. Starsza kobieta wydawala si¢
zbulwersowana — za kogo ta middka si¢ uwaza? Dziewczynka $ciskajaca
matczyng r¢ke spogladata na bialg zjawe oczami, ktore jasniaty
zachwytem. Najbardziej jednak spodobata mi si¢ reakcja pijanego faceta.
Byt tak urznigty, ze ledwo trzymat si¢ na nogach. Gdy aniot wszedt do
wagonu, tamten zerkngt na nig 1 zaraz odwrocit wzrok. Po chwili,
marszczac brwi, popatrzyt znow na dziewczyne. Zamknal jedno oko.
Potem drugie. Otworzyt i zamknat oboje oczu. Czyja widze to, co widze?

Otworzyt usta, ale si¢ nie odezwal. Co chciat jej powiedzie¢?

02.10

Mezczyzna zanosi swdj smutek nad rzeke 1 wrzuca go do rzeki
nadal jednak pozostaje

mu rzeka. M¢zczyzna bierze 1 precz wyrzuca swoj smutek
nadal jednak pozostajg mu rece.”

Richard Siken, Boot Theory (fragment)



03.10

Zgadalismy si¢ o dwojgu znajomych, ktorzy niedawno zerwali ze sobg
niespodziewanie. Powiedzialem, ze trudno mi w to uwierzy¢, bo wydawali
si¢ bardzo szczesliwi. ,,R6znili si¢ migdzy sobg gtownie tym — stwierdzit
— ze podczas gdy on méwit jej, co o niej mysli, ona ciggle méwita mu to,

czego o0 nim nie mysli”.

04.10

Stowo na dzisiaj:

,Anamchara (wymawiane: animkara) to celtyckie stowo oznaczajace
«duchowego przyjacielay,,. Czyli osob¢ udzielajacg szkolenia, wsparcia i
dobrych rad tym, ktoérzy podazaja droga ku realizacji swego duchowego 1
mistycznego potencjatu.

Poczatkowo w charakterze duchowych przyjaciot poganskich wodzow
celtyckich wystepowali pradawni druidzi. Pozniej rolg t¢ przejeli od nich
chrzes$cijanscy $wieci, dajac nauke 1 rade wszystkim, ktorzy pragneli
duchowego rozwoju. Dzisiaj kazdy moze mie¢ duchowego przyjaciela lub
nim by¢. Nie trzeba si¢ legitymowacé celtyckim pochodzeniem, aby
korzysta¢ z bycia anamchara lub posiadania go.

W najprostszej postaci przyjacielem duchowym jest kazdy, kto udziela
duchowego wsparcia — chocby najskromniejszego — drugiej osobie.
Bardziej formalnie rzecz biorac, anamchara to mentor albo nauczyciel,
ktory dzieli si¢ swoja wiedza 1 doswiadczeniem z innymi, zwykle w
sposob uporzagdkowany. Moze s$wiadczy¢ swoje ustugi w ramach

wspolnoty religijnej (na przyktad jako chrzescijanski pastor lub kaptanka



kultu wicca) badz tez dziata¢ niezaleznie (jako nauczyciel duchowy lub

99 k

zawodowy psycholog)”.

05.10

Cieckawy komentarz nadestal Daron Larson:

Cytat z 29.09.: ,,...Czasem odnosze¢ wrazenie, ze cz¢S¢ czytelnikow
uwaza, 1z jesli opisane w ksigzce wydarzenie wzi¢to si¢ z realnego zZycia,
to autor ich oszukuje — jak gdyby spisat odpowiedzi na pytania z cudzego
testu. Ich zdaniem na miano dzieta literackiego zastuguje tylko materiat,
ktory stuprocentowo powstal w wyobrazni”.

Stuchalem kiedy$ rozmowy, jaka w audycji Fresh Air (nadawanej w
publicznym radiu) przeprowadzita Terry Gross z poetkag Sharon Olds. W
jej utworach méwi si¢ wiele o molestowaniu dzieci, erotyzmie 1 przemocy.
Terry spytata, czy wiersze te wywodza si¢ z czego$, czego ona sama
,doswiadczyta”. Olds uchylita si¢ od odpowiedzi, po czym zapytala,
dlaczego to jest takiec wazne — na co z kolei Terry nie umiata
odpowiedzie¢. Mysle, ze w tym wypadku, gdy mowa jest o przemocy,
wiersze zachowuja dla czytelnikdéw wazno$¢ o tyle, o ile oparte sg na
faktach.

Ja jednak sadze, ze wszystko sprowadza si¢ do magii skutecznego
opowiadania. Dobrze napisany utwor wydaje si¢ magiczny. [ prosty.
Emocje przekazywane sg w tajemniczy sposob. A czytelnikowi si¢ zdaje,
ze chce pozna¢ sekret tej iluzji. Nieraz padtem ofiarg takiego myslenia.
Zamiast rozpatrywac walory dzieta, rozkladalem je na czynniki pierwsze,
szukajac czesci, ktore w sumie tworzg wzruszajacg iluzje. Rodza we mnie

podziw 1 szacunek.



Zastanawiam si¢: jakie stowa zestawiono ze sobg, by opisa¢ sceng, ktora
wydaje si¢ jak zywa? W jaki sposéb autor ulepit jg z surowca codziennego
zycia? Kartka papieru pokazuje doktadnie, jak to si¢ stato. Cho¢ tatwo tu
pobladzi¢, mysle jednak, ze pytanie to potrafi zainspirowa¢ do wilasnych
poszukiwan. Sita dzieta sprawia, ze probuje stworzy¢ co$, co wywrze
podobne wrazenie na przysztych czytelnikach. Czy temu podotam? Od
czego mam zaczac?

Zawsze si¢ krzywie, slyszac, ze ludzie pytajg pisarza, czy co$ si¢
zdarzytlo naprawde albo skad czerpie pomysly do swoich ksigzek. Tego
rodzaju pytania wydajg si¢ nieuczciwe, chyba ze pisarz zgodzit si¢ przyjac
role nauczyciela. Nie ma tez na nie dobrych odpowiedzi. Tak jak zawsze
jestesmy rozczarowani, dowiedziawszy si¢, ze jedno z trzech metalowych
kotek, ktore ,,magicznie” sczepily si¢ 1 rozczepity, ma waskg szczeling
zakrytg przez ludzka dlon. Zamiast poczu¢ przyplyw magii, czujemy si¢
oszukani.

Poczatkujacy pisarz musi wszakze rozpoczaé swojg podréoz od
zastanowienia si¢, jak to si¢ robi. By¢ moze ci, co pytajg wprost, maja
nadzieje, ze uda im si¢ tak naprawde nie odkry¢ odpowiedzi, ktora
wymaga btadzenia we mgle 1 mozolnej pracy. Poniewaz mnie si¢ to nie
przydarza, jestem z pewnoscig istotg, ktoéra nie ma do przekazania niczego

interesujacego. Ciekawe, co leci w telewizj1?

06.10

Serce mi si¢ kraje, kiedy widz¢ domowe ogloszenia, przylepione do
drzew albo latarn: ,,TO JEST NASZ PIES JACK. Zagingt w czwartek 3

pazdziernika. Jest brgzowo-bialy, z dluga sierscia, ma 12 lat...”, a



widoczny na zalagczonym obrazku pies czy kot prawie zawsze wyglada
przecigtnie albo 1 brzydko. Nie wyrdznia si¢ niczym szczegdlnym sposrod
miliardow psow na catlym $wiecie. Jako$ nie widuje si¢ czworonogich
picknosci — zawsze jest to zwyczajny piesek albo kotek, ktory mimo to
wywoluje zatroskanie, jest kochany 1 niecierpliwie wyczekiwany w domu.

,Pisanie jest dla mnie wedréwka po wewngtrznym krajobrazie.
Wchodzisz na falszywe S$ciezki, drogi zamkni¢te z powodu remontu,
natykasz si¢ na niezdobywalne twierdze, skautow, armie pamieci i

niesamowitg kartografie”.

August Wilson

07.10

Niewidomy me¢zczyzna idzie ulicg, trzymajac DWA psy przewodniki,
po jednym w kazdej rgce. Dwa duze labradory w specjalnych biatych
uprzezach. Zatrzymuje si¢ 1 patrze na niego, zastrzelony pytaniem:
,,Czemu az dwa?”

,,Co myslisz o moich butach?” Jej pytanie jest z kategorii tych, ktére
paralizujg mezczyzne w Swietle kobiecych reflektoréw, nigdy bowiem nie
wiesz, czego one tak naprawde, w glebi ducha od ciebie oczekuja —
prawdy czy otuchy?

Kiedy bylem milodszy, rozpigty rozporek wprawial mnie w potworny
wstyd 1 zazenowanie. Teraz wzruszam ramionami 1 zapinam si¢. Czy to

oznaka dojrzatosci czy obojetnosci?



11.10

Niewielu nas zostato, wkrotce

nie bedzie nikogo. ByliSmy towarzyszami,
wszyscy bez wyjatku, wierzyliSmy, ze

na wilasne oczy ujrzymy nowy

swiat, gdzie cztowiek nie bedzie juz
Czlowiekowi wilkiem, lecz mezczyzni i kobiety
stang si¢ bra¢mi 1 kochankami,

Wszyscy bez wyjatku. Nie ujrzymy go.
Nikt z nas go nie ujrzy.

Nie sadzilismy, ze lezy tak daleko.

W dniach mtodosci wierzyliSmy, ze

Gdy si¢ zestarzejemy 1 wypadniemy

Z szeregu, nowi rekruci, mtodzi 1

Madrzy mtodoscia,

Zajma nasze miejsca i

zestarzejg si¢ rzecz jasna w

Ztotym Wieku. Nie pojawili si¢ tacy.

I nie pojawig si¢. Zostato nas

Niewielu. Dawniej

Maszerowali$my zwartym szeregiem, teraz
Kazdy walczy z wrogiem na wlasng reke,
Samotny, opuszczony partyzant.

Dzialo sig tak juz

Nieraz. To bez znaczenia.

Wszyscy bez wyjatku bylisSmy towarzyszami,



Zycie usmiechalo sie do nas.

Dobrze jest by¢ odwaznym — nic nie moze
si¢ z tym réwnac. Jedzenie nabiera smaku.
Wino jest bardziej klarowne. Dziewczyny
Pigknieja w oczach. Niebo jest bigkitniejsze
Dla odwaznych, bo odwazni 1 samotni
powstrzymujg cofajacych si¢ wojownikow.
Zyte$ dobrze. Dobre byly nawet

tego zycia smutki, porazki 1

rozczarowania, ktore

przyjmowales dzielnie 1 z lekkim sercem.
Po twoim odejsciu czujemy si¢ jeszcze bardziej
Sami. Jest nas o jednego mniej,

Wkrotce nie bedzie nikogo. Wiemy juz, ze
ZawodziliSmy przez dlugi czas.

Lecz nam jest wszystko jedno. Nasza garstka
Postara si¢ zapamigtac,

Nasze dzieci bedg by¢ moze pamigtaly,
Pewnego dnia §wiat przypomni sobie.
Powie: ,,Oni zyli w

Czasach dobrych towarzyszy.

Zycie musiato by¢ wtedy cudowne, choé

[ teraz jest nadzwyczaj pigkne”.

Wszyscy ludzie, zawsze,

Beda pamigta¢ o kazdym z nas,

W dobrych czasach, ktére tak si¢ oddality.



Jesli za$ dobre czasy nie nadejda,
My si¢ o tym nie dowiemy. Bedzie nam wszystko jedno.
Zylismy najlepiej. Bylismy

Najszczesliwszymi ludZzmi zyjacymi w naszych czasach.”

Kenneth Rexroth, For Eli Jacobson

12.10

Mieszkanie jest cudownie biale 1 nagie. Zajmuje najwyzsze pietro
budynku 1 ma dwa balkony oferujace wspanialg, majestatyczng panorame
miasta. W salonie jest pigkny czarny fortepian i maty stét jadalny z dwoma
krzestami; w rogu stoi niewielka kanapa, przy ktorej wznosi si¢ spory stos
ksigzek. To wszystko, ale tych kilka rzeczy idealnie wypetia przestrzen.
Przedmioty te, ulozone na swoich miejscach, maja w sobie co$
przynoszacego spetnienie 1 satysfakcje — niczym wyborna potrawa, ktorej
jest doktadnie tyle, ile trzeba. Podtogi pokrywa I$nigcy jasny parkiet; masz
ochote stagpa¢ po nim na bosaka. W niemal kazdym pokoju jest swietlik.
Scena ta mogtaby wyjs¢ spod pedzla Edwarda Hoppera, tyle ze w
odroznieniu od obrazow Hoppera nie ma tutaj pustki 1 smutku. Jedynie
zycie sprowadzone do czego$ w rodzaju buddyjskiej prostoty i spokoju.
Niedawno uswiadomitem sobie, ze tak bardzo lubi¢ to miejsce réwniez
dlatego, ze kojarzy mi si¢ z domkiem na drzewie z czaséw dziecinstwa.
Wysoko nad ulicg, z wlasnym widokiem na okolice, caly §wiat zamkniety

w tych paru przedmiotach, ktére postanowites wzigé¢ ze sobg na gore.



13.10

Kiedy oboje si¢ potozyli, delikatnie oparta glowe na jego nagim
brzuchu. Upltyneta dtuzsza chwili, zanim przerwata milczenie: ,,Duzo tu
smutku”.

Zmarszczyt sie, zaskoczony jej uwaga, 1 popatrzyl na nig znad swojego
torsu, sadzac, ze si¢ przestyszal. ,,Co takiego?” W odpowiedzi przesuneta
wolno swojg duzg dlonig, tam 1 z powrotem, po cieptej skorze na jego

brzuchu. ,,Tak, tutaj” — mowit jej gest. ,,Dobrze mnie ustyszates™.

14.10

,,Przechodzimy przez siebie 1 napotykamy rabusiéw, duchy, olbrzymoéw,
starcow, mtodzieniaszkoOw, zony, wdowy, bratnie dusze w mitosci, ale
zawsze napotykamy — siebie”.”

James Joyce, Ulisses

,Prawdziwi artys$ci nie malujg rzeczy takimi, jakie one sg — w suchy,
analityczny sposéb — lecz tak, jak je odczuwaja. Ubdstwiam postaci
Michata Aniota, chociaz majg nazbyt dlugie nogi, biodra zas$ 1 plecy s3
zbyt szerokie. Bardzo =zalezy mi na tym, aby uczyni¢ z tych
nieprawidtowosci, odstepstw, przerdbek 1 przystosowan rzeczywistosci
co$, co moze by¢ «nieprawdziwe», ale jest zarazem prawdziwsze niz

dostowna prawda”.

Vincent van Gogh



17.10

Jedna z moich ulubionych witryn internetowych

www.moleskinerie.com. o ktorej juz tutaj wspominatem, organizuje

aukcje w celu utrzymania si¢ przy zyciu. Podarowatem im bardzo tadne
pioro marki Waterman, ktorym przez lata postlugiwalem si¢ od czasu do
czasu. To co$ dla was, pidromaniacy. A nawet jesli wieczne piora s3 wam

obojetne, moleskinerie to wspaniata strona, ktorg warto uratowac.

18.10

,Chcialem w tym wierszu porowna¢ mito$¢ do Swiatta, jakie Ignie
czasem do drzew po zachodzie stonce: magicznego Swiatla. Ludzie nosza
99 k

w sobie takie §wiatto, kiedy sg zakochani”.

Harry Mulisch

19.10

Westchnienie kogos, kto jest w pokoju obok.

Cudownie przezyta drugg potowe zycia.

Obok akwarium maty chtopiec wymachuje radosnie 1 bezustannie
rgkami do przeptywajacych przed nim barwnych tropikalnych ryb.

Jej twarz si¢ poddata. Mowila milczaco: Przestatam ci¢ stuchac; po co
ciggle gadasz?

,Wszystko, co lubi¢ w tym momencie, ma na imi¢ Frank”. —

zastlyszane od osmioletniej dziewczynki


http://www.moIeskinerie.com/

21.10

Wyimek z listu. Przyjaciele 1 rodzina rozmawiali o pewnej niezwyklej
kobiecie, ktorej z jakiego$ tajemniczego powodu nie szczesci si¢ W
mitosci. Ktos, kto dobrze jg zna, powiedzial, co nast¢puje:

,,Ona pragnie tego, co niewielu potrafi da¢. Pragnie rzeczy prostych.
Mato kto potrafi jeszcze robi¢ to, co proste. Chce jes¢ domowe kanapki z
topionym serem, moczone w keczupie 1 podane na papierowym talerzyku,
a nie obiad w luksusowej restauracji. Chce siedzie¢ na plazy o zachodzie
stonca, a nie spedza¢ urlop w egzotycznych krajach. Otrzymywac
skreslong wiasnorgcznie kartke z napisem «Zalezy mi na tobie», zamiast
jubilerskiego cacka kupionego przed trzema laty. Chce, aby$ ja uczesat,
nie posylat na caly dzien do salonu picknosci.

Ona pragnie rzeczy jeszcze prostszych. Takich, o ktérych mozna by
sadzi¢, ze o nich zapomnieliSmy. Chce, aby$ spytat ja o zdanie, nim
pocatujesz ja po raz pierwszy 1 drugi. Chce, aby$ trzymat jg za reke, kiedy
bedziecie oglada¢ stare filmy na kanapie. Chce, aby$ przy rozmowie
patrzyt na nig. Tak wielu z was, chtopaki, si¢ myli. Wydaje wam sig, ze
chodzi o to, gdzie ja zabierzecie, co jej kupicie na urodziny i Boze
Narodzenie, wydaje wam si¢, ze wystarczy rozszyfrowaé jej mysli.
Wydaje wam si¢, ze chodzi o to, abyscie zostali jej najlepszym
kochankiem, 1 o to, co sadzi o wasze] karierze, przyjaciotach, rodzinie,
wydaje wam si¢, ze chodzi o to wszystko, co nigdy nie bedzie miato dla
niej znaczenia.

Nie ma nic przeciw temu, aby$ wychodzit z kumplami tak czgsto, jak ci
si¢ podoba. «Chce», aby$ sie¢ cieszyl zyciem. Mozesz pracowaé poza

domem 1 wyjezdza¢ stuzbowo. Chce, aby$ byt szczegsliwy w pracy i1



odnosit sukcesy. Nie musisz by¢ superkochankiem. Chce poznaé twoje
cialo 1 nauczy¢ ci¢ swojego. Od czasu do czasu mozesz by¢ zachtanny,
egoistyczny 1 wymagajacy. Chce dojs¢ z tobg do porozumienia. Chce w
pelni wykorzysta¢ dany wam czas.

«Czego ona chce?» — kto$ zapytal. Chce tylko by¢ kochana, po prostu.
Tak samo jak kocha wszystko w swoim zyciu. Nie kieruje si¢ zadng
skomplikowang formulg. Wszystko jest proste i1 tatwe, bo wszystko
pochodzi z serca. Chce, abys ja kochal sercem. Jak dotad jednak nikt jej
tak nie kochal, bo ludzie poswigcaja czas na rozmyslania 1 analizy, na
robienie ghupstw 1 wynajdywanie powoddéw, by nie kocha¢ sercem.

Co rzeklszy, wstat 1 wyszedt. Nikt si¢ nie odezwal”.

22.10

Ludzie wczesnym rankiem, ludzie o godzinie pigtej rano: biegacze,
chodziarze, narciarze wioslujacy rekoma, z powaznymi minami 1
smiesznymi kijkami. Mendy, ktére gapig si¢ na ciebie, tak jak gapig si¢ na
kazdego przechodnia. Wigkszo$¢ wyglada niegroznie, ale zdarzajg si¢
wyjatki. Jednych omijasz z daleka, widzac innych, czym predzej
przechodzisz na drugg stron¢ ulicy. Kwitng na $rodku chodnika, pala
papierosy w parkach albo gapig si¢ w oswietlone witryny sklepow. Skad
si¢ biorg? Jaki jest ich cel? Czasami pojawia si¢ jakis wariat. Brodaty
starzec pchajacy obladowany ,towarem” sklepowy wozek. Betkoczaca
kobieta ubrana w pi¢¢ warstw odziezy. Mezczyzni na rowerach rozwozacy
gazety. Mezczyzni wyskakujacy z cigzarowek dostawczych, otwierajacy z
hukiem tylne drzwi 1 wysuwajacy skrzynki z chlebem, mlekiem, migsem.

Zawsze spiesza si¢ przy tym ostentacyjnie. Kiedy ci¢ zobacza, ich oczy



moéwia: ,,Ja pracuje, a TY co?” Wiekszo$¢ ludzi zaczyna pracg pdzniej, nie
liczac pracownikow piekarn, sklepow tytoniowych, kawiarni. Zagladajac
po drodze przez okna, widzisz, jak si¢ przygotowuja do dnia. Niektorzy
prowadzg psy, kilku robotnikow stoi na budowie 1 ¢mi papierosy.
Chodniki sg zwykle puste. Przechodzacy z rzadka kot wydaje si¢ nie na
miejscu. Zza rogu wylania si¢ grupka mtodziezy — $mieja si¢, tanczg i
obsciskuja po nieprzespanej nocy. Ich hatas wypelnia wszystkie zakamarki

o tak wczesnej porze.

24.10

Inny list dotyczacy cigzko chorej przyjacidtki w szpitalu: ,,JJeden z jej
przyjaciot to najwiekszy mezczyzna, jakiego kiedykolwiek widziatam. Ma
chyba ze dwa metry wzrostu, albo wigcej, 1 jest tak szeroki w barach, ze
moge najwyzej obja¢ krawedzie jego ramion. Tym bardziej to, co
powiedzial, wydato si¢ nam dziwne. Ten twardy, ogromny chlop
powiedziat do nas, zmartwionych 1 przerazonych, ze musimy pamigtac, ze
nasza przyjaciotka jest po prostu baletowym drazkiem, ktory si¢ zuzyt.

Przez kilka minut panowato milczenie, a potem ktoryS z facetow
zapytal: «Co ty, k..., wygadujesz?»,,

Wyjasnil, ze ona cale zycie byta dragzkiem na sali tanecznej. Tak jak
drazek shuzy tancerzom do rozciggania, ¢wiczenia rOwnowagi 1
przenoszenia ci¢zaru ciala, tak ona shluzy przyjaciotom i rodzinie do
rozciggania, sklonow i ¢wiczen na rOwnowage. Jest w cigglym uzyciu —
ludzie ciggle opieraja o nig nogi, czasami mocniej, czasem stabiej. Drazek
na sali baletowej to constans. Podobnie ona — jest constansem w naszym

zyciu. Taki drazek trzyma si¢ na $cianie dzigki srubom. Po jakims$ czasie



sruby si¢ obluzowujg 1 drazek moze odpas¢. A skoro kazda sala baletowa
musi go mie¢, znaczy to, ze od czasu do czasu kto$ przychodzi i dokreca
sruby. Tak samo jest z nasza przyjaciotka. Jest silna, stabilna 1 wiele
wytrzyma, ale nie mozemy oczekiwac, ze zniesie wszystko. Czasem $ruby
W jej Zyciu muszg si¢ obluzowac. Powiedzial, ze wszyscy powinniSmy by¢

wtedy przy niej 1 je dokrecié, zeby znow trzymata si¢ mocno 1 prosto”.

25.10

Poczawszy od jutra, czyli od $rody, az do niedzieli 30 pazdziernika,
bede w Finlandii na Helsinskich Targach Ksigzki. Jezeli kto$ si¢ znajdzie
w tamtych stronach, niech wpadnie 1 powie ,,czes¢”. Wiekszos¢ czasu bede

goscit na stoisku wydawnictwa Loki—Kirjat. Wiecej informacji pod

adresem www.lokikirjat.com

31.10

Ramiona kelnerki w helsinskiej restauracji sg pokryte czarno —
niebieskimi siniakami. Z daleka wygladaja w potmroku jak male tatuaze.
Gdy jednak kelnerka podchodzi do stolika, niosgc oburgcz talerze, since
stajg si¢ wyraznie widoczne. Przesuwam wzrokiem tam 1 z powrotem, od
siniakow do jej Slicznej buzi, szukajac jakiejs wskazowki, skad si¢ tam
wziely.

Tymczasem przy sgsiednim stoliku grupka mezczyzn podnosi si¢ co
chwile przy kolacji 1 wySpiewuje na caly glos finski hymn panstwowy.
Trochg jest to $mieszne, troche draznigce. Restauracja nazywa si¢ ,,Konik

morski”, w dawnych czasach byta popularna ws$réd marynarzy, ktérych


http://www.lokikirjat.com/

statki kotwiczyly w porcie. Przez lata odbyla si¢ tu pewnie niejedna
hulanka.

W innej restauracji, tym razem rosyjskiej, specjalnoscig zaktadu sg rozne
potrawy z niedzwiedziego migsa. Uwazasz si¢ za czlowieka
zblazowanego, az tu nagle widzisz co$, co sprawia, Ze WIZESZCZySzZ
,Wow!” niszczac swoj wizerunek wyluzowanego goscia. Mnie przytrafita
si¢ taka chwila, kiedy ujrzatem slowa ,pikantne mig¢so niedzwiedzie”
widniejace w kunsztownym menu. 60 euro za danie, ani centa mnie;.

Wiadomo, niedzwiedzie sg drogie...



LisToraD 2005

02.11

Co roku w tym okresie rosyjskie kruki przenosza si¢ na zime¢ do
Wiednia. Z jakiego$ powodu wigkszo$¢ z nich obiera sobie za siedzibe
ogromny cmentarz gtowny (Zentralfriedhof). Mowi sig, ze ptaki zjadaja
wosk, zwlaszcza z matych czerwono — biatych §wieczek, ktore ludzie
zapalajg na grobach bliskich. Zgodnie z tradycja pierwszy listopada to
dzien, w ktérym austriackie rodziny udajg si¢ na cmentarz, aby odda¢ hotd
zmartym. Gospodarze cmentarza twierdza, ze przez nastepne dni znajdujg
tam setki lezacych pokotem czerwonych §wieczek. Oczywiscie kruki nie
sa w stanie je$S¢ gorgcego wosku, totez nauczyly si¢ przewraca¢ §wiece; po

odczekaniu, az wosk ostygnie, zlatujg si¢ na obiad.

03.11

Wiasnie przyszedt kolejny list:

,Wrocitem do domu po najbardziej fantastycznym dniu, jaki mi si¢
zdarzyt od co najmniej miesigca. T. zgodzit si¢ zabra¢ mnie nad rzeke.

Najpierw pojechalismy do zieleniaka 1 kupiliSmy rdzne gatunki sataty; w
sumie byto tego pig¢ skrzynek. Potem ruszyliSmy do mojego sekretnego
obozu nad rzeka. Jak dotad pokazalem to miejsce tylko jednej
przyjaciotce. Probowatem wyjasni¢ T., na czym polega magia obozu, ale
bylo jasne, ze nic do niego nie dociera, wigc reszte drogi pokonaliSmy w
milczeniu. Zaprowadzilem T. na skraj pomostu, ale nigdzie wokoét nie byto

sladu manatow. Rozbeltatem troche wode, ale si¢ nie pojawity. Wrzucitem



parg lisci sataty. Ciagle nic. Trudno, podatem T. ksigzke 1 poprositem,
zeby mi poczytat. Dotart moze do trzeciego akapitu, kiedy nagle z wody
wynurzyt si¢ wielki, wasaty pysk. Zaraz po nim pojawilo si¢ jeszcze
czterech wasaczy. Potozytem si¢ na brzuchu 1 wsunalem r¢gke do wody —
nabralem jg w dton 1 rozpryskatem. Manaty podeszty blizej. Siedem sztuk.
ZaczeliSmy wrzuca¢ salate, a one zajadaty si¢ nig ze smakiem. Wreszcie
nie wytrzymatem i powiedzialem T., ze wchodze do rzeki.

Zszedlem z pomostu na brzeg, ale wcigz bylem od nich daleko.
Powiedziatem T., zeby wszedt do wody 1 pomogt mi si¢ do nich zblizy¢.
Musialem si¢ sporo naprosi¢, zanim si¢ zgodzit. Wszedt 1 przenidst mnie
do miejsca, gdzie przed chwilg je karmiliSmy. Manaty nie kazaty na siebie
dlugo czekac, pozwalaly nam si¢ dotykac 1 ptywaly razem z nami.

Szkoda, ze nie widziale§ miny T., kiedy zdobyt si¢ na odwage, aby
dotkna¢ jednego z nich. Nie przychodzi mi do glowy nic, z czym mozna
by to porowna¢ — nigdy nie widziatem tak magicznego wyrazu twarzy,
jaki T. miat w momencie, gdy zdal sobie sprawe, ze ptywa 1 glaszcze
dzikie manaty. Dla mnie to zawsze frajda, ale ja zdazylem si¢ juz
przyzwyczai¢. Niesamowicie fajne bylo to, ze kto§ jeszcze zaznat tej
cudownej radosci. PltawiliSmy si¢ w rzece mniej wigcej 45 minut. Potem
wrociliSmy na pomost 1 daliSmy im reszte salaty. Kiedy jadly, nie
odzywalismy si¢ do siebie. Potem odplynglty, a my zostaliSmy jeszcze
chwile. T. troch¢ mi poczytal; siedzieliSmy na pomoscie 1 patrzyliSmy na
rzeke.

Gdy wrécilismy do cigzaréwki, zapytal mnie, kto pokazal mi to miejsce.
Powiedzialem, Zze odkrylem je przed wielu, wielu laty, po tym jak

zachorowalem. Spytal, czemu nigdy o tym nie mowilem — odpartem, ze



rzadko mowie o swoim obozie 1 ze wtajemniczylem w jego istnienie tylko
jedng osobg. Jest zbyt mata, aby zdotata go sama odnalez¢ 1 pokazaé
innym. Staratem si¢ wytlumaczy¢, ile znaczy dla mnie to miejsce,
wyjasni¢, ze bedac tam, czuje si¢ znow zdrowy. Rzeka jest antidotum na
wszystkie strachy 1 smutki, na bdl 1 beznadzieje. Ponownie zapadto dtugie
milczenie. Kiedy wréciliSmy do domu, checiatem poprosi¢ T., aby nikomu
nie mowit o pomoscie 1 manatach. Ale zanim si¢ odezwalem, sam
powiedzial, zebym si¢ nie martwil, nikomu nie zdradzi mojego sekretu ani
tego, co si¢ dzisiaj stalo. Wiem, zZe dotrzyma stowa. Czuje to.
ZadzierzgneliSmy dzi$, tam nad rzeka, co§ w rodzaju nowej wigzi.

W domu T. pomogt mi si¢ wykagpa¢ 1 przebra¢ w suche rzeczy.
PrzyznaliSmy, ze nasz czyn byl w =zasadzie nielegalny. Karmienie,
dotykanie, a zwlaszcza ptywanie z manatami moze ci¢ narazi¢ na powazne
problemy. Wybuchnelismy $miechem. Pewnie trzeba bedzie mi zalozy¢
nowy gips; zajmiemy si¢ tym jutro, powiemy, ze kgpatem si¢ w wannie.
Potozylismy si¢ do 16zka na zastuzony odpoczynek, a tuz zanim
zasneliSmy, T. powiedzial: «Dzigkuje». A ja powiedziatem: «Nie, to ja

dzickuje»,,.

04.11

By¢ moze najprawdziwsza oznakg udanego zycia jest szczera mitos¢

ludzi, ktorych najbardziej si¢ szanuje 1 podziwia.

05.11

Czy moje serce usneto?



Czy zamilkty ule moich snow,

A koto wodne umystu wyschto,
puste komorki krecg sig,
wypehione tylko cieniem?

Nie, moje serce nie $pi.

Jest catkowicie przytomne.

Nie $pi, nie §ni —

szeroko otwartymi oczyma
obserwuje odlegte sygnaty, stucha

na krawedzi bezbrzeznej ciszy.”

Antonio Machado

06.11

,Badz szczodry 1 wdzigczny (i uczciwy, jesli taki nie jestes), ludzkos¢
zyje na najruchliwszym skrzyzowaniu siedmiu tysigcy wszech§wiatow...””

John Burdett

07.11

W mieszkaniu potlozonym doktadnie po przeciwnej stronie ulicy widze
dwoch mezczyzn malujacych pokoj. Sg cali ubrani na biato, na glowach
maja identyczne $mieszne czapki. Wiekszos¢ prac wykonuja, stojac na
drabinach. Najbardziej lubi¢ patrze¢, jak na nich ,,chodzg” (stara sztuczka
malarzy pokojowych), co wyglada tak, jakby chodzili na szczudtach. Raz

po raz, uniostszy gltowe, posytam spojrzenie ku temu oknu 1 widze¢ tylko



niesamowicie dtugie drewniane nogi poruszajgce si¢ wolno 1 niezdarnie po

pokoju.

08.11

Par¢ dni temu rozmawiatem z pisarzem, ktéry powiedzial co$§ tak
dziwnego, ze wcigz placze mi si¢ to po glowie. Spytal, czy myslatem
kiedykolwiek o zmartych, ktorzy za zycia przeczytali moje ksigzki.
Popatrzylem na niego, by si¢ przekonaé, czy nie zartuje. Bez watpienia
moéwit powaznie. Nie, nigdy o tym nie myslatem, przyznatem z pewng
doza sceptycyzmu. No wigc zastanow si¢ (dodat): Jesli istnieje Tamten
Swiat, ci ludzie zabrali ze soba twoje opowiesci. Innymi stowy, twoje
dzieta znajdujg si¢ po DRUGIEJ STRONIE. Niewykluczone, ze to bedzie
miato jakis wptyw. Na kogo?

Kto wie? Na ciebie? Na twoje zycie? Na to, co si¢ z tobg stanie po
Smierci...

A potem zmienit temat.

09.11

Psu $ni si¢ potworny koszmar. Sadzac po odglosach, jakie wydaje,
zmaga si¢ pewnie z demonami. Lapy mu si¢ trzesa, z¢by szczekajg i
ktapia, warczy, piszczy, placze... Biedactwo boryka si¢ chyba z calg armig
strachow. Przez cale Zycie slyszatem rdézne wzajemnie sprzeczne teorie
moéwigce, jak postapi¢ z cztowiekim, ktora ma koszmarny sen. Wedtug
jednej szkoty nalezy $nigcego obudzi€. Inna twierdzi, ze — przeciwnie —

jest to szkodliwe. Cztowiek powinien przesni¢ swojg zmor¢ do konca.



Wiemy z doswiadczenia, ze koszmarny sen bywa rownie realistyczny jak
przezywana swiadomie jawa. Czyz nie bytoby mito, gdyby$ pewnego dnia,
doznajac czego$ okropnego, zostat nagle ,,zbudzony” przez kogos, kto
potrzasnatby tobg ze stowami: ,,Obudz si¢, obudz, miales zly sen, to nie
zdarzylo si¢ naprawde”. Przypuszczam, ze tego wilasnie probuja nas
nauczy¢ wschodnie religie, kiedy powiadajg, ze to zycie jest tylko
zhudzeniem. Kto§ siedzi po drugiej stronie pokoju 1 patrzac, jak sig

trzesiemy 1 szczgkamy zebami, zastanawia si¢, czy powinien nas obudzic.

10.11

Pigciu mezczyzn stoi silng grupg w wagonie metra. Wszyscy trzymajg w
rekach takie same czarne torby, z czego wnosz¢, ze pracujg w jednej
firmie. Jeden z nich bez przerwy trajkocze. Od czasu do czasu ktorys z
jego towarzyszy smieje si¢ albo wpada mu na moment w stowo, ale przez
wickszo$¢ trasy gadula niepodzielnie wiedzie prym. Reszta patrzy na
niego z rozmaitymi minami. Jeden z megzczyzn nie kryje rozbawienia,
drugi go lekcewazy, trzeci jest wyraznie zazenowany, zwlaszcza gdy
gaduta $mieje si¢ na caty glos z wlasnych dowcipdw. Ostatni spoglada na
swego przyjaciela (lub kolege z pracy) wzrokiem, w ktorym jest catkowita
obojetnos¢. Poeta Delmore Schwarz napisat kiedy$, ze nie poznamy si¢
dobrze, dopdki si¢ nie dowiemy, co myslg o nas inni. Ciekawe, jak by
zareagowat ten pleciuch, gdyby si¢ dowiedziat, co jego kumple naprawde

o nim mysla. Wystarczytoby, aby przyjrzat si¢ ich twarzom.



12.11

Moja przyjaciotka zostata wynajeta do poprowadzenia kampanii
reklamowej prestizowej marki meskiej bielizny. Sprzedaje sieja w
zabojczo szykownych, oszczednych pudetkach, a za par¢ bokserek trzeba
wybuli¢ czterdziesci dolaréw. Przyjacidtka pokazala mi poprzednie
reklamy, przedstawiajace szczuptych mezczyzn pozujacych swobodnie w
slipach, 1 zapytata mnie o zdanie. Odpowiedziatem, ze to ghupie. Trudno
namoéwi¢ mezczyzne do wydania czterdziestu dolaréw na bokserki,
poniewaz w odroznieniu od kobiet, ktore z réznych wzgledow cenig sobie
dobrg bielizne osobista, wigkszos¢ mezczyzn guzik obchodzg majtki.
Zwykle kupuja po szes$¢ sztuk w paczce w supermarkecie 1 po zawodach.
JAK zatem sktoni¢ mezczyzne do nabycia czego$ ekstrawaganckiego, bez
czego doskonale moze si¢ obejs¢? Odpowiedzialem, ze aby tego rodzaju
zbedny luksus wydal mu si¢ pozadany, musi mie¢ jedng z trzech cech:
magie¢, tajemnice albo nieodzownos¢. Jak na dtoni wida¢ tutaj jedng z
ciekawych rdéznic miedzy piciami; kobiety wydaja bajonskie sumy na
bielizng, co mezczyzni uwazajg za bezsensowng rozrzutnos$¢. Ale ci sami
mezczyzni kupujg skwapliwie najnowszy model telefonu komorkowego,
cho¢ majg juz jeden (albo 1 trzy), lub superdrogi samochod, mimo ze beda
nim jezdzi¢ tylko po miescie. Tak czy inaczej, obie plcie reaguja
identycznie na stabos$ci drugiej strony: przewracaja oczami, kreca glowami

1 wzdychaja, nie rozumiejac, jak mozna mie¢ tak wypaczony obraz Swiata.

14.11

Przed sklepem z telefonami komorkowymi stoi wielki, niemal jak zywy



model najnowszego aparatu Nokii. Pochyla si¢ przed nim pyzata kobieta z
matym dzieckiem w wozku, trzymajaca za raczke nieco starsza
dziewczynke. Dzieciak $mieje si¢ 1 klaszcze w dtonie. Kiedy ich mijam,
stysz¢ mame¢ mowigca glosno do telefonu: ,Halo? Halo?”, jakby
rozmawiata z kim$ przez to karykaturalne monstrum. Przyktada dion do
ucha 1 udaje, ze wystuchuje odpowiedzi.

Dzieciaki wpadaja w zachwyt, §miejg si¢ 1 Smiejg. Mama zerka na mnie
1 usSmiecha si¢ niesmiato. Jakie to cudowne — rozbawi¢ mate dziecko,

zwlaszcza wlasne.

15.11

PIESN MILOSNA
Hafiz

Smakuje tego, co ty. Znam stowa piesni, ktore najbardziej
lubi twoja dusza. Wiem, ktére dzwigki porusza
Twoj umyst 1 sprawig ci takg przyjemnos¢, ze

Twoje stopy beda skakac 1 wirowac.

Nie dla mnie boska cierpliwo$¢ — usta mi ptong
Zawsze 1 wszedzie. Biegne z kazdego zakatka

Tego $wiata 1 nieba, chcac cie pocatowac.

Gnije u twoich drzwi;
Krece sie¢ w powietrzu jak opadajace zlote liscie,

Starajac si¢ zdoby¢ twe spojrzenie.



Omywam stodko twoje $ciany 1 brzegi
Przez cala noc, kiedy ty $pisz. Spiewam
Glosami zwierzat 1 ptakow... aby

Ci przekaza¢ Pigkng Prawde.”

16.11

,Najdluzsza podréz, w jaka wyruszamy, to podrdéz do naszego
wewnetrznego §wiata”,

przystowie islandzkie

,,Jesli nie napiszesz swoich ksigzek, nikt inny nie uczyni tego za ciebie.
Nikt inny nie przezyt twojego zycia”.”

Jose Saramago

,,Sztuka jest jednag z nagrod pocieszenia, ktore otrzymujemy za to, zeSmy
zyli w trudnym 1 niekiedy chaotycznym $wiecie”.”

Don DeL.illo

17.11

Te drobne, lecz jakze przyjemne czyny 1 gesty:

Krojenie czego$ bardzo ostrym nozem.

Mieszanie $mietanki w kawie 1 przygladanie si¢, jak wir zmienia barwg.

Pierwsze wrazenie smakowe, kiedy przez pdt dnia nie miate§ nic w
ustach.

Wcigganie nowej pary skarpet, zwlaszcza na zmarznigte stopy.

Dotyk psa opierajacego si¢ o twoja noge.



Widok skrzynki petnej listow, jaki ukazuje si¢ po jej otwarciu.

Wyciagnigcie stosu listow 1 uswiadomienie sobie, Ze co najmniej jeden z
nich wywotuje w tobie dreszcz emoc;i.

To samo uczucie, gdy na wyswietlaczu telefonu komorkowego pojawia
si¢ imi¢ kogo$, z kim szalenie chcialby$ porozmawiac.

Wzigcie do reki ksigzki, ktora od dawna pragnates przeczytac. To
uczucie prawie namacalnej bieli nowych kartek, kiedy po otwarciu ksigzki
przesuwasz po nich koniuszkami palcow.

Zapach cudownych perfum, ktory zostawia kobieta mijajaca ci¢ szybkim
krokiem.

Gieboki haust chtodnego, jesiennego powietrza.

Tajemniczy oksymoron oddechu: dmuchasz na zupe, by ja schiodzic,

dmuchasz na dlonie, by je ogrzac.

18.11

Ludzie czesto mnie pytaja: Czy piszesz codziennie? Czy masz staly
rozktad zaje¢? Siadasz o dziewiatej 1 piszesz do czwartej? Co§ w tym
stylu? Moja ulubiona anegdota o tym, jak pracujg pisarze — oraz, jak
mniemam, wszyscy arty$ci — pochodzi od znajomego pisarza. Ktoregos
dnia zona weszla do jego gabinetu 1 zastala go lezacego na kanapie, z
oczami wlepionymi w sufit. Zapytala go ostrym, poirytowanym glosem:
,Lezysz jak ktoda od paru godzin. I co przez ten czas «zrobite$»?” Na co
moj znajomy odpowiedzial ze spokojem: ,,Pisatem”. I nie ktamat. Pisanie
bowiem nie sprowadza si¢ li tylko do przelewania stow na papier. Idzie si¢
ulica 1 mysli o konkretnej postaci albo sytuacji, nad ktérg si¢ pracuje.

Nowy znajomy opowiada ci przy kawie ciekawg historyjke, a ty zaraz



kombinujesz: ,,Mégibym wykorzysta¢ te opowies¢, gdybym ja troche¢
skrocit 1 przerobil”. W telewizji pokazuje si¢ czyjes zabawne nazwisko, a
ty siegasz odruchowo po dlugopis 1 kartke papieru, aby je zapisaé: ono
musi si¢ pojawi¢ w twoich ksigzkach. Styszysz piosenke, widzisz
oszpecong lub pigkng twarz, do§wiadczasz nowego zapachu, poznajesz
kogos, kto ciggle si¢ z tobg kidci... Wszystko to wpada do wielkiego kotla,
ktory nieustannie bulgocze w twojej glowie. To jedna z tych dlugo
gotujacych si¢ zup, ktorg najlepiej trzyma¢ na matym ogniu. Trzeba nieco
czasu, aby sktadniki 1 aromaty wymieszaly si¢ ze sobg i daly co$ nowego,

niepowtarzalnego.

19.11

,Dostojewski stwierdzit kiedy$, ze napisano tylko dwie ksigzki:

99 *

Czlowiek wyrusza w podrdz 1 obcy przybywa do miasta”.

20.11

Powinno istnie¢ prawo zakazujace gwiazdom sportu udzielania
wywiadow. Albo przynajmniej zakazujace nam stuchania ich wypowiedzi.
Nie przypominam sobie, aby jaki§ popularny sportowiec powiedziat
kiedys$ co$ interesujacego.

,,Jak si¢ dzi§ czute$ na boisku, Bob?”

,Czulem si¢ calkiem niezle. Miatem nadzieje, ze zrobi¢, co do mnie
nalezy, 1 zrobitem to”.

,»A jaka jest tajemnica twojego sukcesu?”’

,,Ciezka praca 1 zgranie catego zespotu™.



...1tepe, itede.

Moglbym cytowac kolejne przyklady, ale postuchajcie sami, kiedy
traficie na taki wywiad, chyba ze bedziecie musieli zamkna¢ oczy. Kto$
kiedy$ zauwazyl, ze pigkni ludzie nie powinni udziela¢ wywiadoéw, bo ich
stowa nieuchronnie sprawiajg zawod. Uroda musi im wystarczy¢, lepsi juz
nie beda. Gdy tylko otwierajg usta, staja si¢ ludzcy — albo jeszcze gorze;.
To samo odnosi si¢ do sportowcow. O ile na boisku sg bogami, o tyle przy

mikrofonie stajg si¢ najczgsciej oghupiajaco nudni — albo jeszcze gorze;.

22.11

,,Kiedy chwila dobiega konca, natychmiast traci ksztatt 1 barwe. Jak ryba
wylowiona z wody 1 rzucona na lad, zeby umrze¢; odbarwia si¢ 1 miota
bezsilnie, dopdki jej energia zyciowa nie spadnie ponizej pewnej granicy
— wtedy umiera. S3 jednak takie chwile, ktore nie chcg umrzeé. Stabna,
staniajg si¢ 1 zataczajg przez tu — 1 — teraz, siejagc wokot spustoszenie.
Wpadaja na ludzkie zycie 1 zdarzenia, odciskaja si¢ pi¢tnem, zostawiajac
zapach, tuski na wszystkim, z czym si¢ zetkna.

Istoty ludzkie, w odroznieniu od zwierzat, nie widzg 1 nie wyczuwaja
tych zbuntowanych strzgpkdéw umierajacego czasu. Zwierzeta starajg si¢
ich unikaé, bo wiedza, ze kazda chwila poza obecng to w najlepszym razie
zabawna btahostka, a w najgorszym grozna pulapka. Dlatego niekiedy
zachowujg si¢ tak dziwnie: zrywaja si¢ nagle z glgbokiego snu i wybiegaja
z pokoju bez zadnego widomego powodu. Albo zakradaja si¢ do czegos,
czego nikt oprocz nich nie dostrzega. W istocie nie tyle si¢ zakradaja, ile
probuja niepostrzezenie si¢ wykras¢. Doskonale wiedza, co robig”,

(fragment nowej powiesci)



23.11

Pierwszy w tym roku $nieg z prawdziwego zdarzenia. Idac przez park,
zauwazam co$, co sprawia, ze staj¢ jak wryty: mimo padajacego $niegu
me¢zczyzna 1 kobieta grajg szybko w ping—ponga na przytwierdzonym na
stale do podtoza stole. Oboje sg ubrani w biate puchowe kurtki narciarskie.
Ich wymiany s3 naprawde ostre, oboje graja Swietnie. Z nieba sypie si¢
snieg — ptatki sg wielkie jak monety. Z daleka trudno je odr6zni¢ od
piteczki, ale gracze zapewne nie majg z tym klopotu. Nie stysze piteczki
odbijanej od rakietek. Obraz wyglada wigc nastepujaco: dwie biale
postacie przypominajgce duchy smagaja $nieg rakietkami do ping—ponga,

a wszystko to toczy si¢ w zupelnej ciszy.

24.11

Oto moja dton, moje serce

moje gardto, mdj nadgarstek. Oto

rozswietlone miasta w centrum mnie, a oto
centrum mnie, czyli jezioro, czyli studnia, z ktdrej
mozemy si¢ napic, ale nie moge z sobg skonczy¢.

Po prostu nie chce juz wigcej umierac,”

cytat z wiersza Saying Your Names Richarda Sikena



25.11

W powiesci Joycea Caryego Z pierwszej reki pojawia si¢ zabawny
obraz, ktory czesto staje mi przed oczami, kiedy przechodze przez moja
dzielnice. W kazdym miescie jest kilka sklepow, ktore ,,zjadaja” ludzi.
Znacie te miejsca: przez par¢ miesiecy jest tam pizzeria. Potem zostaje
zamknigta. Wkrdtce robi si¢ gruntowny remont i1 voila — pizzeria
przeobraza si¢ w sklep z artykulami sanitarnymi. Pot roku pdzniej sklep
zostaje zlikwidowany, bo przynosi straty. Jaki§ czas pomieszczenie swieci
pustkami, az wreszcie kto§ ponownie otwiera tam sklep z bielizng
osobistg, spozywczy, salon komputerowy... ktéry po paru miesigcach
nieuchronnie pada, 1 tak dalej. Nikomu si¢ nie udaje. Moze to miejsce jest
przeklete, a moze nawiedzone — po prostu ,,zjada” kazdego, kto probuje

tam zatozy¢ jaki$ interes.

26.11

Dwie otyle kobiety wchodza do kawiarni 1 siadajg. Nie ulega
watpliwosci, ze to matka 1 corka. Gdy tylko zajmujg miejsca, matka
wycigga reke 1 prostuje corce kohierzyk, potem zaczesuje jej kosmyk
wloséw za ucho, znowu poprawia kotierzyk 1 odsuwa zo6tta torebke od
naroznika stotu, aby przypadkiem nie spadta na ziemi¢. Rece mamy nie
znaja spoczynku, ciggle manipulujg przy corce. Tymczasem miodsza
kobieta trzyma rece skrzyzowane na stole 1 patrzy przed siebie kamiennym
wzrokiem. Ciekawe, jak im si¢ uktada w domu. Ciekawe, czy matka jest w
pelni swiadoma tego, co robi, i tego, ze corka moze pewnego dnia chwyci¢

wielki garnek 1 wyrzna¢ ja w glowe?



27.11

,,BadZ soba, a nie bedziesz musiat pamigtac, kim jestes”.”

Jesse Ventura, byty gubernator Minnesoty 1 zawodowy zapasnik.

28.11

Antymateria

Russell Edson

Po drugiej stronie lustra jest odwrdcony swiat, gdzie
szalency zdrowieja; gdzie kosci wychodza z ziemi

1 cofajg si¢ az do §luzu pierwszej mitosci.

A wieczorem stonce wstaje zwyczajnie.

Kochankowie krzycza, bo sg o dzien mtodsi, 1 niecbawem
dziecinstwo

skradnie im przyjemnosc.

W takim $wiecie wiele jest smutku, ktory jest, oczywiscie,

radoscig..."

29.11

Colin przystat swo; komentarz do wpisu z 25.11.:

,,Moje ulubione lokale handlowe to te, ktore wydajg si¢ stworzone do
jednej dziatalnosci 1 ktore ZAWSZE plajtuja. Na przyklad pizzeria, ktora
zostaje zamknieta tylko po to, by kto$ inny jg kupit 1 przerobit na pizzerie.



Po jakim$ czasie, kiedy TA pizzeria rdwniez robi klapg, zamienia si¢ —

niemozliwe! — w nastepng pizzeri¢. Kazdy, kto si¢ tknie tego interesu,

nieuchronnie plajtuje, robigc doktadnie to samo co poprzedni wtasciciel”.
Definicja obledu? Tak jest: powtarzanie wcigz tej samej czynnoSci i

oczekiwanie za kazdym razem innych wynikow.






GRUDZIEN 2005

01.12

Dlaczego mniej wiecej co drugi raz, kiedy kupujesz urzadzenie uzytku
domowego, ktére sobie upatrzyle§ — na wystawie albo na podlce —
okazuje si¢ ono ostatnim egzemplarzem w sklepie? Pytasz, czy dostaniesz
je w innych sklepach tej sieci. Sprzedawca podchodzi postusznie do
komputera, sprawdza 1 oznajmia ci, ze niestety, nie — to ostatni model
tego urzadzenia we wszech§wiecie. Bierz albo nie. Potem zapewnia cig, ze
sprzet jest w pelni sprawny, na gwarancji, ze nie bedzie Zzadnych
ktopotow... Ale ty chcesz, zeby two6j wspaniaty nowy nabytek wyskoczyt
z pudia w dziewiczym stanie. Nie pokryty kurzem zbieranym na wystawie

od Bég wie jak dawna. Nowy to I$nigcy. Nowy to niezakurzony.

02.12

Nazwy niektorych potraw brzmig przedziwnie w obcych jezykach.
Jednym z popularnych dan w batkanskiej czgsci swiata jest wieprzowina z
sauerkraut 1 knodel, czyli z kapusta kwaszong 1 knedlami. Wlasnie
wyczytatem, ze aby zamowi¢ to danie na Stowacji, nalezy powiedziec
vepro, knedlo, zelo. Dla moich amerykanskich uszu brzmi to jak imiona
ztoczyncow z serialu Star Trek albo trzech krasnoludkow, ktorych wyparta

si¢ Krélewna Sniezka.

03.12

Zajrzatlem w jej paszport 1 zdebialem z wrazenia. Na fotografii



wygladata pigknie. Nigdy nie widziatem zdjecia paszportowego, na
ktorym kto§ wyszedlby dobrze. W najlepszym razie ludzie wypadajg
znosnie, w najgorszym — s3 straszni albo nierozpoznawalni. Ona
wygladata na tym matym obrazku jak bogini. Faktycznie jest bardzo tadna,
ale mimo wszystko... Wyobrazam sobie $miertelnie znudzonego celnika
na lotnisku Kennedyego, ktory nie podnoszac glowy, bierze jej paszport z
biurka. Otwiera go, spostrzega jej zdjecie 1 zamiera. Rozkosz 1 b6l w ciggu
tych kilku sekund, gdy widzi jej zdjecie, a potem unosi wzrok, by ujrzec ja

we wlasnej osobie...

04.12

W Nowym Jorku dobiegl wlasnie konca glosny proces o pranie
brudnych pieniedzy, w ktérym podsadni zostali oczyszczeni z wszelkich
zarzutow. Na czele zespotu oskarzenia stata prokurator Roslynn
Mauskopf, co po niemiecku znaczy ,,mysia gtowa”. Niezbyt fortunne

nazwisko dla osoby walczacej z przestepczoscia.

05.12

W Austrii panuje dziwna tradycja, zgodnie z ktorg nadaje si¢ dzieciom
ciggle te same imiona. W rezultacie, poznajac Austriaka lub Austriaczke,
mozna si¢ niemal zatozy¢, ze osoba ta ma na imi¢ Thomas, Maria, Florian,
Ursula, Karoling, Robert 1 tak dalej. Lista imion jest podejrzanie krotka.
Nie rozumiem, czemu ludzie si¢ do niej ograniczaja.

Nie twierdze, ze powinno si¢ dawac dzieciom cudaczne imiona tylko po,

aby si¢ wyrdzniaty (tak jak Frank Zappa, ktory ochrzcil jedno ze swych



dzieci ,,Moon Unit”), lecz przeciez twoj dzieciak jest jedyny na Swiecie.

Czemu chcesz, zeby byl jeszcze jednym Robertem?

06.12

Jako czytelnik dochodze do wniosku, ze autorzy wickszosci blogow
zaktadaja blednie, iz to, co zrobig czy pomys$la w ciggu dnia, zainteresuje
innych ludzi. Te¢ falszywa przestanke pograza dodatkowo fakt, ze piszg o
swoich rutynowych czynnosciach ze wszystkimi nudnymi szczegétami.
Biorg byle jakie stowa 1 zwroty, nie cyzelujg ich, nie probuja doszlifowaé
swoich mysli 1 przezy¢. Wczoraj czytatem blog, ktorego autor poszedt do
restauracji Starbuck’s 1 zastanawiat si¢, ktorg kawe ma wybrac. Ot, 1 cala
historia. Trzysta stow dylematu: czy wzig¢ cappuccino czy moccacino?
Jedng z najlepszych lekcji, jakich udzielit mi ostry, ale dobry nauczyciel
na zajeciach z tworczego pisania, byta prosta uwaga o napisanym przeze
mnie wierszu: ,,By¢ moze tobie, Carroll, temat wydaje si¢ interesujacy, ale
sposob, w jaki go ujates, nie jest w stanie zainteresowa¢ innych”. Blogi
daty kazdemu mozliwo$¢ publikowania swojej tworczosci. Ale jesli ktos
zamierza publikowaé, to odpowiada przed swoja publicznoscia,
jakakolwiek by ona byta. Zanim przycisnie guzik ,,wyslij”, powinien zada¢
sobie pytanie: ,,Czy to, co napisatem, jest rzeczywiscie cickawe? Czy
wyrazitem to najlepiej, jak umiem? Czy tylko zarzucam kogo$ tam, w

eterze, ghupstwami mojego dnia codziennego?”

07.12

Zyj z celem



Stawaj na krawedzi
Przystuchuj si¢ pilnie
Cwicz dobro¢

Baw si¢ zywiolowo
Smiej si¢

Wybieraj bez zalu
Szanuj przyjaciot
R6b to co kochasz

Zyj jakby to byto cale zycie*

Mary Anne Radmacher

08.12

.W pewnych rzeczach lepiej za bardzo si¢ nie specjalizowaé w
usmiechu, w placzu, w stawie”.”

Bono

,,Gdy niewlasciwy cztowiek uczyni wiasciwg rzecz, jest to rzecz
niewlasciwa”,

przystowie chinskie

Wszyscy swigci majg przesztos¢ 1 wszyscy grzesznicy majg przysztosc.

,Zyjemy, robimy to, co robimy, potem kladziemy si¢ spaé — to takie
proste 1 takie zwyczajne. Niektorzy wyskakujg z okna, inni si¢ topig czy
zazywaja zbyt duzo pigutek; znacznie wigcej sposrdd nas ginie w
wypadkach; a wiekszo$¢, zdecydowana, jest powolnie trawiona przez
choroby lub, jesli ma troch¢ szczescia, tylko przez czas. Na pocieszenie

pozostaje jedno: godzina w tym czy w tamtym miejscu, kiedy nasze zycie,



na przekér wszelkim przeciwnos$ciom 1 oczekiwaniom, otwiera si¢ nagle
przed nami, dajac to, co zawsze istnialo w naszej wyobrazni, chociaz
wszyscy z wyjatkiem dzieci (a moze nawet 1 one) zdajemy sobie sprawe z
tego, ze po tych godzinach nieuchronnie nadejda nastepne, znacznie
bardziej ponure 1 trudne. A jednak lubimy to miasto, cieszymy si¢
porankiem, ponad wszystko zywimy nadzieje na wigcej. Bog jeden wie,
dlaczego tak kochamy to zycie”.”

Michael Cunningham, Godziny (fragment powiesci, przet. Maja

Charkiewicz 1 Beata Gontar)

09.12

W jednym ze swoich opowiadan Gabriel Garcia Marguez pisze, ze
mitosci dzielg si¢ na dtugie 1 krétkie. To samo odnosi si¢ do psOw, mozna
bowiem powiedzie¢, ze s3a psy wspaniale 1 mile. Najwicksze psy
przechodza do legendy. Wspaniate stajg si¢ czescig historii cztowieka lub
rodziny. Ich osobowos¢, przygody, dziwactwa, sztuczki 1 mito$¢ zapisujg
si¢ w pamiegci, a po kilku poprawkach staja si¢ cze¢scig matego, ale
waznego mitu.

Chociaz cate zycie miatem i1 kochatem psy, zaden z nich nie byl
wspanialy. Niektore odznaczaty si¢ sprytem 1 dowcipem, inne byty
dziwakami albo dyplomatami... Cata psia gama. Jeszcze inne — musz¢
przyzna¢ — okazywatly si¢ nudziarzami w obrozach przeciwpchelnych.
Nie interesowato ich nic poza obiadem i okazjg do wyjscia na dwor.

Miatem tylko mite psy oraz kilka mniej milych. Pewien wielki,
neurotyczny bloodhound zwykl obgryza¢ fortepian 1 wszystkie drewniane

meble za kazdym razem, gdy wychodzilismy z domu. Jeden jedyny baset,



ktorego mieliSmy, nie dat si¢ utozy¢ 1 prezyt si¢ dumnie razem ze swym
zawsze ogromnym interesem, dopoki nie okazate§ mu naleznego
zainteresowania. Najmadrzejszy pies, jakiego. mialem, potrafil si¢
przywita¢ obiema tapami, 1 tyle.

Ja jednak nie narzekam. Ktéra inna istota dopasowuje si¢ rownie szybko
1 swobodnie do wymogow naszego zycia? Kto jeszcze cieszy si¢ na nasz
widok niczym miodozeniec, 1 to wiele lat po tym dziwnym $lubie migdzy
nami 1 zwierzetami?

Kiedy powstat ten tekst, mieszkalem z podstarzatym bulterierem 1
mtodym buldozkiem francuskim. Bulterier byt ze mng w Kalifornii w
potowie lat dziewigédziesiagtych, kiedy zatrzgsta si¢ ziemia. Przespat cate
trzesienie. Buldozek chrapal glo$niej niz jakakolwiek znana mi istota
ludzka. Obaj byli moimi przyjacidtmi 1 jak wszystkie psy, z ktorymi

dzielitem mieszkanie — chciatem, by zyli wiecznie.

10.12

., Tworze sztuke, aby dawa¢ innym ludziom moje problemy”.”

Mike Kelley

11.12

,,N1gdy nie kupit losu na loterii fantowej, nie zagrat w lotka ani nie wziat
udziatu w konkursie. Wierzyt w szczesliwg gwiazde, ale miat na ten temat
wlasng teorig. Wierzyl, ze szczegsScie wybiera ludzi — ze przychodzi do
nich, oni za$§ nie mogg zblizy¢ si¢ do niego, wygra¢ go ani uwiesc.

Szczgscie byto uparte, wybredne, a nawet krngbrne, jesli zadrgczales je



prosbami.
Byta najladniejsza dziewczyng na balu 1 mogla wybra¢ kazdego. Biada
jednak glupcowi albo pyszatkowi, ktéory by podszedt do Szczesliwej

Gwiazdy 1 zaprosit jg do tanca”.

Z nowej powiesci

13.12

Rozmawiatem z Czeszka, ktora pracowata kiedy$ w strazy graniczne;.
Powiedziala, Zze przez jej posterunek na granicy z Polska czesto
przejezdzali rosyjscy mafiozi. Zdarzalo si¢, ze ich samochody byty
podziurawione od kul. Nie bylo watpliwosci, skad te dziury sie wzigty.
Ona 1 jej koledzy zatrzymywali auta do kontroli i podpytywali z udawang
naiwnos$cig: ,,A to co?” Podobno kierowcy odpowiadali zawsze z

pokerowa ming: ,,0, to tylko taka klimatyzacja”.

14.12

Fryzjer, ktory strzygt mnie od pigtnastu lat, majestatyczny Herr Franz,
powiedziat mi, ze w Boze Narodzenie odchodzi na emeryture. Tego dnia
— jak si¢ wyrazit — jego ,nozyczki umilkng”. Jack Gilbert pisze w
jednym ze swoich wierszy, ze prawdziwe zycie dzieje si¢ miedzy wielkimi
wydarzeniami. Tak si¢ przyzwyczaitem do tego, ze co miesigc odwiedzam
Herr Franza, by si¢ przystrzyc i chwile pogada¢, ze dopiero gdy mi
oznajmil, iz to koniec, zdatem sobie sprawe, jak wielka byla ta mala

przyjemnos$¢ polegajaca na naszej wieloletniej znajomosci. Jedna z tych



rzeczy, dzieki ktorym zwykly dzien jest odrobine lepszy, odrobing

szczesSliwszy.

15.12

., Wszystkiego, co kiedykolwiek byto mi potrzebne do zycia, nauczytam
si¢ w szkole baletowe;:

Ktaniaj si¢ nauczycielom (tanczymy bowiem na ramionach gigantow).

Cwicz codziennie (bo nawet najbardziej podstawowe rytualy daja nam
przygotowanie).

Usmiecha;j si¢ (cho¢ bolg cie wszystkie kosci).

Tancz z tatwoscig (mimo potu zostawionego na podtodze).

I koniecznie podzigkuj pianiscie (sukces nigdy nie jest solowy)”.”

Marie Arana

16.12

., Iradycja zydowska uczy, ze w kazdym cztowieku, nawet najgorszym
zbrodniarzu, istnieje nekudah tovah, punkt czystego dobra. Mamy
obowigzek stara¢ si¢ odkry¢ 6w punkt, zarowno w sobie, jak 1 w innych,
tak aby przeksztalcit on nas w procesie teshuvah, radykalnej idei
mowiacej, ze mozemy si¢ zmieni¢, ze zawsze mozemy byc¢ lepsi, niz
jesteSmy. W koncepcji teshuvah kryje si¢ obietnica tego, ze nawet
najwickszych ztoczyncow nie okreslajg w petni ich najgorsze uczynki.
Boza iskra zawsze zawiera w sobie potencjat zmiany”.”

Daniel Sokach



17.12

Wracajac wczoraj wieczorem do domu, zobaczylem po kolei: zielong
o$miornice, zottego kangura i1 czerwonego krolika. Stali przed sklepami 1
rozdawali ulotki, prébujac zwabi¢ klientéw do srodka. Trwaja Swigteczne
zakupy 1 sklepy imaja si¢ wszelkich sposobow, by zwigkszy¢ obroty.
Zawsze jednak gdy widz¢ kogo$ ubranego od stop do gléw w tak wariacki
kostium, przychodzg mi do glowy r6zne mysli: Czy w takim przebraniu
dobrze wida¢? Jak tam pachnie? Czy kostium zielonej o$miornicy
wydziela inng won niz czerwonego krolika? Czy bywaja napastowani
przez przechodnidow? Czy noszacy te kostiumy ludzie wstydzg si¢ albo
czujg ghupio, czy tez jest to tylko zabawa — $§mieszny, dziwaczny sposob,
by zarobic¢ troche grosza?

Lubi¢ patrze¢ réwniez, jak mate dzieci reaguja na te niewiarygodne
postacie z ich ulubionych bajek, marzen, ksigzek. Niektore dzieciaki sg jak
przyszpilone. Stojg 1 gapig si¢ z ustami rozdziawionymi w zdumieniu. Inne
wyraznie si¢ boja, sg wprost przerazone 1 chca czym predzej zwiewac

stamtad, zanim bedzie za p6zno.

18.12

Jedng z przyjemnos$ci zwigzanych z jazda pociaggiem jest to, Ze mozna
zaglada¢ na podworka przy domach, ktére si¢ mija po drodze. Przestrzenie
te wiele mowig o swoich wiascicielach. Widzi si¢ podwoérza zaniedbane,
rozrzucone beztadnie przedmioty: narzedzia, zabawki, hustawki z
uszkodzonymi siodetkami, poprzewracane meble ogrodowe, niekoszong

od wiekéw trawe.



Sg tez podworka w stylu zen, z idealnie przystrzyzonymi 1 utrzymanymi
trawnikami 1 kwiatami. Jedno lub dwa krzesta, nigdy wigcej, stojga w
doskonatej symetrii. Posrodku znajduje si¢ ogrodowy posag albo staw z
rybkami, otoczony czystymi, kupionymi w sklepie kamieniami. Zawsze
mam wrazenie, ze miejsca te maja w sobie jaki$ upiorny czy pogrzebowy
klimat.

Najbardziej lubi¢ te podworka, na ktorych co$ si¢ dzieje, pelne
zorganizowanego chaosu. Wida¢ nadmuchiwane baseniki. Drewniany stot
piknikowy. Par¢ roweréw opartych o $ciang domu. Czarny ruszt lub
palenisko do pieczenia migsa. W okamgnieniu wiadomo, ze wiasciciele
kochaja to podwoérko 1 korzystajg z niego przy dobrej pogodzie. Latwo
sobie wyobrazi¢ szczesliwe dzieci biegajace wszedzie na bosaka,
rozesSmiane, chlapigce si¢ woda z basenu, dziesie¢ hamburgerow na grillu 1
niebianski zapach unoszacy si¢ nad wszystkim. Ludzie siedzg latem do
poznego wieczora 1 palg papierosy, szepcza, snujg marzenia, flirtuja;

wiedzg w glebi serca, ze nic lepszego ich w zyciu nie spotka.

19.12

,Moje zycie — ta mata historia — przesigkto tobg 1 wspomnieniami o
tobie tak bardzo, ze sam juz nie wiem, gdzie zaczyna si¢ moja skora, a
gdzie konczy si¢ twoja. Zwigzek ten jest tak idealny i petny, Ze zanikla
jakakolwiek granica, nie wida¢ jej nawet pod czujnym, doktadnym okiem
mitosci”,

Z nowej powiesci



20.12

,Wtedy po raz pierwszy zrozumialam, ze Bog moze staé si¢
prawdziwym przeciwnikiem, nie tylko jakim$ utrapieniem czy wielka
dekoracjg”.”

Alice Munro

22.12

,Zgodnie z tradycja buddyjskie klasztory zen przyjmujg wedrownych
mnichéw zen jedynie wowczas, gdy ci potrafig udowodnié, ze rozwigzali
koan. Widocznie pewien mnich zastukal ongi§ do klasztorne; bramy.
Mnich, ktory te brame¢ otworzyl, nie powiedziat «witaj!» ani «dzien
dobry», lecz natychmiast poprosit przybysza: «Pokaz mi swojg pierwotng
twarz, t¢, ktorg miate§, zanim urodzili si¢ twoja matka i twdj ojciecy.
Szukajacy noclegu mnich usmiechnat si¢, zdjat z nogi sandat 1 uderzyt nim
pytajacego w twarz. Tamten cofnal si¢ o krok i1 poktonit z szacunkiem,
zapraszajac przybysza do Srodka. Po obiedzie gospodarz i go$¢ zagaili
rozmowe, przy czym gospodarz pochwalil goscia za znakomitg odpowiedz
na koan.

— A czy ty znasz odpowiedz na koan, ktory mi zadates? — spytat gos¢.

— Nie — odpart gospodarz. — Ale wiedzialem, ze twoja odpowiedz
jest poprawna. Nie zawahate$ si¢ ani chwili. Udzielite$ jej spontanicznie.
Zgadza si¢ to ze wszystkim, co dotad styszalem i czytatem o buddyzmie
zen.

Gos¢ milczat 1 tylko popijal herbate.

Nagle gospodarz nabral podejrzen, bo w wyrazie twarzy goscia byto cos,



co mu si¢ nie podobato.

— Ale ty chyba znasz odpowiedz, prawda? — zapytal mnich. Go$¢
zaczal si¢ $Smiac¢ 1 w koncu skulit si¢ z wesotosci na macie.

— Nie, czcigodny bracie — wyznal. — Ale ja rowniez czytatem 1
styszalem sporo na temat zen”.”

Janwillem van de Wetering

23.12

Zima w Wiedniu bywa tak, ze kiedy w nocy pada mzawka, nazajutrz
wszystko pokryte jest cienka, zdradliwg warstwa lodu. Znajomy $wiat
staje si¢ grozny 1 nieobliczalny. Samochody wpadajg w poslizg, piesi
wywracajg si¢ 1 tak dalej. Widziatem kiedy$ psa, ktory zjechat z chodnika
na jezdni¢ 1 zatrzymal si¢ tuz przed stojaca na czerwonym S$wietle
cigzarOwka. Takie warunki nazywaja si¢ gololedzig. Lod jest czgsto
niewidoczny, a droga wyglada na pozor normalnie, przez co jest tym
bardziej niebezpieczna. Raptem wchodzisz na oblodzenie 1 wzbijasz si¢ w
powietrze.

Zycze nam wszystkim z okazji $wiat, aby w roku 2006 nasze zycie bylo
wolne od gotoledzi. Oby$Smy nie potykali si¢ na niewidocznych
oblodzeniach, oby nie zaskakiwaly nas niewidoczne ktopoty 1 podstepne
niespodzianki, oby omijaty nas zdradzieckie pchnigcia nozem, oby pod
mostami nie czyhaty na nas trolle.

Niech suche drogi wiodg nas bezpiecznie do celu 1 — przede wszystkim

— sprowadzajg z powrotem do domu.



24.12

Jej sposob poruszania si¢ 1 zachowanie oglaszaja, ze z pewnos$cig uwaza
si¢ za kobiete piekng. Lecz nig nie jest.

Dlaczego tak wielu ludzi siedzagcych za koélkiem luksusowych
samochodow robi wrazenie smutnych lub zestresowanych?

Cwiczacy na sitowni mezczyzni znacznie dhuzej niz kobiety przygladaja
si¢ sobie w lustrze.

Zapytata, jak diugo pisze si¢ ksigzke. Odpowiedziatem, ze réznie —
zwykle od dziewieciu miesi¢gcy do dwoch lat. A wigc to tyle — zauwazyla
— ile cigza u cztowieka albo u stonia. Spytalem, jak dlugo trwa cigza u
zwierzat gruboskornych. Dwadziescia dwa miesigce, wyswiergotala od

razu.

25.12

,Mysle, ze powinniSmy postgpowac «tak, jak gdyby». Mysle, ze
powinnismy czyta¢ ksigzki, opowiada¢ bajki dzieciom, zabiera¢ je do
teatru, uczy¢ si¢ wierszy 1 gra¢ muzyke, jak gdyby miato to co$ zmienic...
Powinnismy postepowac tak, jakby wszech§wiat nas stuchat i odpowiadat

nam. Powinni§my postepowac tak, jakby zycie miato zwycigzy¢”.

Philip Pullman

27.12

Wiem jedno: kiedy umrzesz

Wywracajg ci¢ na nice



By zobaczy¢ ile

z odwagi danej ci przez Boga
przepuscites na ziemi.

Tych, co przybywaja do nieba

bez kopiejki fortuny przy duszy,

wita si¢ z rado$cig 1 Sciska serdecznie.
Reszta spotyka si¢ z nagang i odradza

jako akwizytorzy 1 bibliotekarze.”

Tony Hoagland

28.12

Pierwsze w tym roku mocne opady $niegu. Natychmiast przypominasz
sobie dzwigki, ktore tkwig zapisane gdzie$ z tylu glowy, a teraz ponownie
si¢ rozlegaja: chrobot metalowej szufli o chodnik, brzek stalowych
tancuchow, sttumione silniki aut jadacych wolno ulicg. Bialy pies znika ci
niemal z oczu wsrod tej nowej ogolnej bieli. Musisz mie¢ go na oku, kiedy
skacze 1 biega w kotko, radosny, po nietknietej pierzynie S$niegu
okrywajacej park o szostej rano. Ludzie na ulicy wydaja si¢ podraznieni
lub zadowoleni z tego, co przyniosta noc. Ryjesz gleboko w szafie,
szukajac tych cigzkich zimowych butow. Wreszcie s3 — cale zakurzone.
Wyciagasz je, wiedzac, ze tej zimy wlozysz je najwyze] dwa, trzy razy.
Beda miatly lekkie zycie. To jedne z tych przedmiotow, ktore sg wazne, ale
rzadko uzywane — jak niektére przyprawy, wykataczka czy cazki, aby

wyjac latem drzazgg.



29.12

Przy ulicy miesci si¢ maty zaklad krawiecki. Wnetrze jest rzesiscie
oswietlone. Na S$cianach wiszg obrazy 1 kolorowe zdjecia pigknych
zakatkéw $wiata — osniezonych szczytow gorskich, weneckiego Canal
Grande, dziewiczych plaz z bigkitng woda koloru dziecigcych oczu. Przy
jednym stole siedzi naprzeciw siebie dwoch krawcoéw. Zdaje sie, jakby
siedzieli tam dzien i1 noc. Prawie zawsze kiedy mijam zaktad, pali si¢
swiatto — pracujg. W srodku unosi si¢ won mocnej kawy, materialow,
zakurzonego powietrza ogrzanego przez maty elektryczny piecyk. W tle
sgczy si¢ arabska muzyka, zmystowa 1 smutna. Brngc do domu przez
wczorajszy $nieg, zerkngtem do wnetrza. Jak zwykle mezczyzni siedzieli
przy stole, z pochylonymi gtowami, skupieni na swojej pracy. Wygladali
jak modlacy si¢ mnisi. Nagle ich glowy podskoczyty do goéry i1 rozesmiali

Si¢ Z czegos.

31.12

,wStary rok odchodzi, pozwol mu odejs¢; pozegnaj klamstwo, powitaj

99 *

prawde”.
Alfred Tennyson



JONATHAN CARROLL — PORTRET PISARZA

RODZINA 1 DZIECINSTWO

Jonathan Samuel Carroll przyszedt na $wiat w zodiakalnym znaku
Wodnika — 26 stycznia 1949 roku. Urodzit si¢ w Nowym Jorku w
rodzinie pochodzenia zydowskiego. Jego ojciec Sidney Carroll (1913—
1988) byt pisarzem 1 scenarzystg filmowym. W latach 1940-1980
pracowat dla amerykanskiej kinematografii 1 przemystu telewizyjnego.
Najbardziej znany film, przy ktorym wspotpracowat, to Bilardzista (The
Hustler) Roberta Rossena (1961). Byl tworcg scenariuszy m.in. do
Hazardzistow z Teksasu (A Big Handfor the Little Lady, 1966) czy obrazu
Gambit (1966). W 1957 roku na podstawie ksigzki, ktorej byt
wspotautorem, wystawiono na Broadwayu musical Mask and Gown, do
ktorego muzyke napisala jego zona i matka Jonathana — June Carroll (z
domu Sillman). June (1917-2004) byla poetka, autorka tekstow do
piosenek, rezyserka i1 aktorka wystepujacg m.in. w przedstawieniach na
Broadwayu. Zostata gwiazda popularnych przedstawien i zagrala w dwoch
filmach — An Angel Comes to Brooklyn (1945) 1 New Faces (1954). Jej
brat Leonard Sillman byt znanym broadwayowskim producentem,
rezyserem oraz pisarzem i czesto wspotpracowat z siostrg. Przyrodni brat
Carrolla — Steve Reich (ur. 1936 w Nowym Jorku), syn June z
pierwszego matzenstwa, jest znanym kompozytorem muzyki powaznej i
wspottworcg minimalizmu, nurtu w muzyce II potowy XX wieku
opierajgcego si¢ na prostocie linii melodycznej 1 przejrzystosci harmonii.
Ukonczyt filozofi¢ 1 studiowat w Juilliard School of Musie. Po 1976 roku

odszedt w swych kompozycjach od czystego minimalizmu; do dzi$



uwazany jest za wybitnego amerykanskiego muzyka, ktéry stal sig
inspiracja dla wielu wspotczesnych artystow 1 kompozytorow. Jonathan
ma takze siostre, ktora jest malarka, oraz drugiego brata.

Rodzenstwo wychowywato si¢ w S$rodowisku nowojorskiej bohemy
artystycznej, Jonathan nie odnalazl jednak w sobie pasji do zadnej z
dziedzin sztuki uprawianych przez rodzicow. Poniewaz ojciec 1 matka nie
mieli zbyt wiele czasu dla dzieci, dziecinstwo spgdzit w towarzystwie
niani. Dzisiaj, moéwigc o tamtym okresie, wspomina, ze rodzice byli
dobrymi ludzmi, ale spgdzali ze swymi dzie¢mi zbyt mato czasu. Jedno
intensywnie wypelnione popotudnie nie moglto wypeli¢ pustki kilku
tygodni ich nieobecnosci podczas codziennych zaje¢. Jego pierwszym
przyjacielem i powiernikiem wszystkich dziecigcych sekretow byt wielki
brgzowy pluszowy pies, z ktorym si¢ w tamtym czasie nie rozstawal.
Pluszak ten wiele lat pozniej na swdj sposob stat si¢ przyczynkiem do
wykreowania postaci Boga w Szklanej zupie, ktory przybrat postaé
wielkiego bialego pluszowego niedzwiedzia. Jak méwi sam Jonathan:
,Naszymi pierwszymi bogami sg zabawki. To one bywaja $wiadkiem
naszych sukcesow 1 upokorzen, one wyshuchujg marzen 1 najskrytszych
tajemnic dzieciecych serc”.

Wychowywat si¢ w Dobbs Ferry w stanie Nowy Jork. To wtlasnie
wspomnienia z tego miejsca postuzyly do wykreowania miasteczka o
nazwie Crane’s View, w ktorym rozgrywa si¢ akcja napisanej w latach
dziewiecdziesiagtych trylogii (Catujgc Ul, Zaslubiny patykow, Drewniane
morze). Sam Jonathan opowiadal o tym tak: ,,Gdyby ktory§ z moich
czytelnikow pojechat do Dobbs Ferry po lekturze trylogii Crane’s View,

orientowalby si¢ w nim doskonale, bo opisalem to doktadnie tak, jak



zachowatem w pamigci z czasOw mego dziecinstwa”. Echa swego
dziecinstwa 1 dojrzewania odnajduje roéwniez w tworczosci innych
znakomitych artystow naszych czasow. Do dzi§ uwaza, ze dokladnym
obrazem jego mlodzienczych lat jest film Martina Scorsese Chiopcy z
ferajny, obraz uhonorowany nagrodami amerykanskiej Akademii
Filmowej, pokazujacy trzy dziesigciolecia z zycia mafii. Jonathan,
powracajagc myslami do seansu kinowego, na ktérym po raz pierwszy
zobaczyt ten film, wspomina, ze miat wrazenie, jakby kto$ nakrecit jego
dziecinstwo, a posta¢ matego grubego Tuddyego to osoba, jaka znat w
tamtych czasach. Kiedy kto§ pyta go, kim moglby zosta¢, gdyby miat
wybra¢ inng droge zyciowa, opowiada, ze pewnie zostatby kompozytorem,
gdyz w mtodosci duzo grat na gitarze 1 pianinie.

Jonathan jako miodzieniec nie byt ani spokojny, ani bezproblemowy.
Jak sam przyznaje, przez dlugie lata byt raczej zakalg rodziny.
Zbuntowany przeciwko catemu $wiatu miewatl problemy nie tylko w
szkole; nieustannie tamal prawo. Jego domem byly gangi, a rozrywka
czgsto wszezynane bijatyki. Kiedy wspomina tamte lata, zawsze mowi, ze
wiekszo$¢ niebezpiecznych sytuacji przytrafita mu si¢ w miodosci. Byt
nieletnim przestepca 1 wpadat w klopoty z policja. Mial wtedy przyjaciela,
ktory podsycat w nim wszystkie najgorsze pomysty 1 emocje. Dzi$ juz nie
zyje, gdyz zgingt w strzelaninie z policja. Wtedy dla Jonathana byt
niebezpieczng 1 fascynujacg kombinacjg cudownosci 1 zta. Miewat straszne
pomysty, o ktorych potrafit opowiada¢ fascynujaco 1 urzeka¢ nimi swoich
stuchaczy. Przyjaciel potrafit tak po prostu zaproponowac, aby poszli na
jedng z gtownych ulic miasta 1 strzelali do ludzi. W takich sytuacjach u

Jonathana dochodzil jednak do glosu zdrowy rozsadek 1 instynkt



samozachowawczy. Gdyby nie on, pewnie nie przetrwalby w tym §wiecie.
Wielokrotnie wyrzucano go ze szkot. Ostatecznie rodzice podjeli
drastyczny 1 konkretny krok — umiescili go w prywatnej szkole meskiej z

internatem, znanej z surowej dyscypliny — Loomis School w Connecticut.

NAUKA, WYKSZTALCENIE 1 WIEDEN

Wiasnie tam powstato pierwsze opowiadanie, ktére tak bardzo
spodobato si¢ nauczycielowi. Jonathan miat wtedy siedemnascie lat 1 w
ramach zadania domowego napisal opowies¢ o kobiecie przygarniajacej
psa, ktorego z zazdroSci o zong¢ zabija maz. Cho¢ nie wiedzial jeszcze
wtedy, jak potoczy si¢ jego zycie, sam proces pisania i kreowania nowych
swiatow bardzo mu si¢ spodobat. Mimo Ze nie byt dobrym uczniem,
odznaczat si¢ wysoka inteligencja. To ona pozwolita mu przetrwac, bo
zaden z nauczycieli nie znalazt nigdy czasu, aby dostrzec drzemigce w nim
talenty 1 wiedz¢. Jako mtodzieniec nie byl namigtnym czytelnikiem.
Pierwsza ksigzke przeczytal, majac pig¢tnascie lat, 1 zrobil to za jednego
dolara, ktorego obiecal mu brat za przeczytanie Myszy i Iludzi Johna
Steinbecka. W latach pozniejszych Carroll studiowal na Rutgers
University (1971) 1 University of Virginia (1973). Na tych uczelniach
wyktadali m.in. znani amerykanscy pisarze — Paul Theroux 1 John Casey.
Zaraz po studiach podjat prace nauczyciela literatury (1971-1972 North
State Academy, Hickory — nauczyciel angielskiego; 1973—1974 St Louis
Country Day School, St Louis Mo — nauczyciel angielskiego). W 1973
roku zostal zaproszony do Wiednia, gdzie zaproponowano mu etat

wyktadowcy w Migdzynarodowej Szkole Amerykanskiej (American



International School). W 1974 roku osiadt tam na stale. Przy wyborze
Wiednia zrezygnowal z propozycji pracy w Bejrucie 1 Teheranie. Swoje
zyciowe miejsce odnalazt wtasnie w Europie. Woli ja od Ameryki, gdzie
nigdy nie czut si¢ bezpiecznie w kulturze agresji oraz szalenczego wyscigu
po sukces, stawe 1 pienigdze bez wzgledu na koszty. Kiedys$ posprzeczat
si¢ z pewnym Amerykaninem, ktory probowal go przekonal, ze
prawdziwe zycie to Ameryka, gdzie na kazdym rogu czai si¢
niebezpieczenstwo, gdzie nieustannie trzeba walczy¢ ze strachem, ludzka
zawiscig 1 chciwoscig. Osobiscie uwaza, ze najprawdziwsze zycie znalazl
w Wiedniu, gdzie jest bezpiecznie, wygodnie 1 pigknie. Ludzi, ktorzy tego

nie rozumiej3, nazywa ofiarami naszych czasow.

Mir.0SC 1 RODZINA

19 czerwca 1971 roku Jonathan poslubit Beverly Schreiner — artystke,
malarke 1 w przysztosci projektantke pieciu oktadek do niemieckich
wydan jego powiesci. Beverly pochodzi z Connecticut z rodziny o bardzo
konserwatywnych 1 tradycyjnych pogladach. Poznali si¢ w 1967 roku, a
ich spotkanie — rodzaj randki w ciemno w taniej knajpce obok klubu dla
ptetwonurkow — zaaranzowata najlepsza przyjacidtka Beverly, Nancy.
Tak zapamigtata okoliczno$ci ich poznania si¢ Beverly Jonathan pamigta,
ze spotkali si¢ na dzien przed rozpoczeciem nauki na uniwersytecie.
Rozmowe zaczat wlasnie on, ale juz po kilkunastu minutach oboje mieli
wrazenie, jakby znali si¢ od dawna. Po trzech tygodniach zaproponowat jej
kolejne spotkanie 1 tak si¢ wszystko *zaczeto. Beverly byta pod ogromnym

urokiem Jonathana oraz jego pasji do wielu spraw. Dyskutowali o



wszystkim, a on potrafil zaraza¢ swoim zaangazowaniem cate otoczenie.
Za najwigkszy komplement uslyszany od swego me¢za uwaza stowa, ze
gdyby zostal malarzem, chciatby tworzy¢ w taki sam sposéb jak ona.
Jonathan uwaza, ze Beverly maluje takie swiaty, jakie on probuje opisac
stowami. Po $lubie Zona uprosita Jonathana, aby cho¢ na kilka lat opuscili
Ameryke. Data mu wolng reke co do wyboru miejsca, w ktérym mieli
tymczasowo zamieszkaé. Propozycja pracy zawiodta ich do Wiednia,
gdzie zyja juz od ponad trzydziestu lat. W roku 1980 na §wiat przyszedt
ich syn — Ryder Pierce Carroll. Obecnie Zona i syn sg najwazniejszymi
osobami w zyciu Jonathana, dla ktérych — gdyby zaszla taka potrzeba —
zrezygnowalby z pisania lub poswiecit swoje zycie. Chociaz od dziecka
zarzekal si¢, ze nie bedzie robi¢ w zyciu tego co ojciec, jednak sam
wkrotce zaczat pisaé powiesci, a z czasem, jak Sidney Carroll, rowniez
scenariusze filmowe. Do dzi§ na podstawie kilku jego scenariuszy
powstaty filmy, z zadnego jednak nie jest zadowolony 1 nie podpisatl ich
swoim nazwiskiem z powodu zbyt duzych ingerencji w oryginalny
scenariusz. W Hollywood nad jednym scenariuszem pracuje sztab osob.
Jonathan zdecydowanie woli w pojedynke kontrolowa¢ swojg prace.

Nigdy nie miat fatwego kontaktu z ojcem. Sidney zawsze go krytykowat
1 nie inspirowat do dalszej pracy. Miat negatywny stosunek do jego pisania
1 trudno byto im si¢ porozumie¢. Echa tego konfliktu znalazty si¢ w
opisach kontaktow bohatera Krainy Chichow — Tomasza Abbeya z jego
stawnym ojcem.

Carroll zapytany o najcenniejsza cech¢ swojej zony odpowiada, ze
potrafi ona przekazywa¢ uczucia 1 zawsze czuje si¢ przez nig kochany,

nawet kiedy mu o tym nie mowi. Docenia réwniez krytycyzm zony wobec



swoich powiesci. Beverly jest niezmiennie pierwszym krytykiem jego
literackich dokonan 1 zawsze czyta jej swoje prace na glos jeszcze w
trakcie pisania. Jej uwagi uwaza za cenne 1 prawie zawsze Si¢ z nimi
zgadza. Twierdzi, ze zona potrafi go pozytywnie nastraja¢ 1 nakrgca¢ do

dalszej pracy. A to w przypadku pracy pisarza jest niestychanie wazne.

PIERWSZE LITERACKIE PROBY

Pierwszg powies¢ napisat w wieku dwudziestu lat, ale nigdy jej nie
opublikowat. Opowiadata o rodzinie z Poludnia Stanéw Zjednoczonych.
Rodzinie szalencow — jak sam dzi§ mowi, wracajagc mys$lami do jej
fabuty. Do teraz uwaza, ze bylta tylko rozgrzewka przed ,,powaznym”
pisaniem. Przelomowym momentem na studiach stala si¢ dla Jonathana
chwila, kiedy odkryt w sobie pasje¢ do rzeczy, ktére go fascynowaty i1
interesowaty. Dopiero kiedy sobie to uzmystowil, zostat dobrym
studentem. Mimo magii 1 irracjonalnych zdarzen, ktorymi nacechowane
jest jego poOzniejsze pisarstwo, jako dziecko nie czytal bajek, a cata
basniowos¢, ktorg tak bardzo kochaja czytelnicy, wywodzi si¢ ze zdarzen
przezytych juz jako dorosty mezczyzna. Zreszta jako dziecko 1 nastolatek
w ogole nie czytal, gdyz ksigzki zdawaly mu si¢ jedynie stratg czasu.
Dopiero bedac nauczycielem, napisat swoje pierwsze dojrzale powiesci.
Nikt jednak nie chciat ich wyda¢. Wydawcom nie podobaly si¢
fantastyczne elementy jego prozy. Gdyby ulegt ich prosbom i wyrzucit
wszystkie nierealne fragmenty, na pewno znacznie wczesnie] ujrzatyby
swiatto dzienne. Swoje pierwsze eseje publikowal juz w poczatkach lat

siedemdziesiatych. W roku 1974 ukazato si¢ jego opowiadanie Hand—Me—



Downs. W 1976 roku ,,Transatlantic Review” opublikowat kolejne —
Impreza u Brendy, histori¢ osadzong w rodzinnym miescie Carrolla —
Dobbs Ferry. Juz wtedy wyksztalcit si¢ jego charakterystyczny
potautobiograficzny styl, w ktorym miesza fikcje z prawdg. W roku 1982
magazyn ,, Twilight Zong¢” opublikowal pierwsze typowe short story
Carrolla — Pokoj Jane Fondy.

KRrAINA CHICHOW

Trzy pierwsze powiesci Carrolla nigdy nie zostaty opublikowane. Dzi$
uwaza je za bardzo stabe; naleza do okresu nauki pisania i szlifowania
stylu. Czasami zartuje, ze zostang wydane po jego Smierci 1 wzbogaci si¢
na nich rodzina. Kraina Chichow (1980) ukazata si¢ w ksiggarniach
dopiero po rekomendacji Stanistawa Lema, ktory r¢kopis otrzymat od
swego syna Tomka — ucznia Carrolla w Wiedniu. Wbrew pierwszym
pesymistycznym opiniom Chichy przynioslty autorowi rozglos 1
uwielbienie ze strony czytelnikow. Juz w nich znalazty si¢ typowe dla
pozniejszych dokonan elementy 1 niejako znak rozpoznawczy pisarza: psy,
wieczne pidra, cienka granica mi¢dzy jawa i snem, magia zaskakujaca nas
w codziennym zyciu 1 wspaniale skonstruowane postacie. CarroU nie
ukrywa, ze w niektorych powiesciach zawart watki autobiograficzne. Cho¢
swojej biografii nie chce napisa¢, to na stronach kolejnych ksigzek
przemyca wlasne zyciowe doswiadczenia. Najwigcej wploth ich w akcje
Muzeum Psow (1991), ktorego gtéwny bohater, Harry Radcliff, jest pono¢
najbardziej podobny charakterologicznie do prawdziwego Jonathana

Carrolla, oraz Czarnego koktajlu (1990), Glosu naszego cienia (1983) 1



Spigc w plomieniu (1988). Jako dziecko odwiedzit z ojcem znanego
pisarza Raya Bradbury’ego, z ktérym Sidney Carroll si¢ przyjaznit. To
wlasnie w garazu Bradbury’ego zobaczyt calg $ciane ozdobiong zbiorem
niesamowitych masek — gtoéwnego bohatera Krainy Chichow uczynit ich
kolekcjonerem 1 mitosnikiem. Inne wydarzenie z dalekiej przesziosci
rowniez postuzyto za podstawe pewnej historii. Nastoletni Carroll znalazt
kiedy$ zwtoki dziewczyny. Opisatl to pozniej w I tomie trylogii zwanej
Cranes View — Catujgc Ul (1998). Prawie we wszystkich jego utworach
pojawiajg si¢ tez zwierzeta, a zwlaszceza psy. Sam Carroll miat ich duzo, w
tym kilka bulterierow. Bez ps6w nie wyobraza sobie zycia, podobnie jak
bez ulubionego napoju — kawy Uwielbia tez wieczne pidra, ktore
odgrywaja wazng role w procesie powstawania nowej ksigzki. Ostatnio do
ulubionych zwierzat pisarza zaczety naleze¢ réwniez §winki wietnamskie,
ktore nazywa owlosionymi bulterierami 1 powiedziat kiedys, ze gdyby nie
miat psa, sprawitby sobie wiasnie takg §winke. Za najwigkszych fantastow
— ale nie najwigkszych artystow — uwaza pisarzy z tradycji germanskie;j:
Hoffmanna, Kafke¢ i braci Grimm. Do tego grona dorzuca tez Guntera
Grassa jako przedstawiciela fantastyki XX wieku. Najbardziej przerazaty
go te ksigzki, w ktorych bohater zadaje takie same pytania, jakie nurtowaty
1 jego, 1 nie uzyskuje na nie konkretnych odpowiedzi. Ceni Stephena
Kinga za to, ze z codzienno$ci 1 rzeczy powszednich tworzy swoje
horrory. To wlasnie uczynienie z prozaicznych codziennych przedmiotow
zrodla naszego przerazenia bylo jednym z kluczy do sukcesu Krainy

Chichow.



PRZEPIS NA POWIESC

Pisze tylko wtedy, kiedy jest w nastroju 1 ma energi¢ do pracy. Na
szczescie jak dotad na brak natchnienia nie moze narzekaé. Dzien pracy
zaczyna od kawy w kawiarni, a w drodze powrotnej do domu rozmysla juz
o tym, co bedzie pisal. Pierwsza wersja tekstu powstaje bardzo szybko 1
jest pisana na komputerze. Gotowy tekst przepisuje dwukrotnie pidorem do
oprawionych w skoére zeszytow — pierwszy raz niestarannie, drugi
doktadnie 1 powoli. Przepisywanie daje Carrollowi mozliwo$¢ doktadnego
zapoznania si¢ z tym, co stworzyl, 1 ostatecznego ocenienia, czy ksigzka
jest skonczona. Nigdy nie pisze nastepnej powiesci tym samym piorem. Po
skonczonej pracy juz go wiecej nie uzyje. ,,Uwazam, ze to pioro jest juz
martwe” — przyznaje. Zdarza si¢, ze konczac prace nad ksigzka, ptacze,
zakonczenie bowiem oznacza rozstanie z bohaterami, miejscem,
sytuacjami, a to jest rownie bolesne 1 smutne jak pozegnanie z bliska
osobg w $wiecie realnym. Dzi§ opowiada, ze gdyby stracit nagle chec€ i
natchnienie do pisania, z ogromng przyjemnoscig powrécitby do nauczania
lub zajat si¢ hodowla pséw. Jak kazdy pisarz obawia si¢ chwili, w ktorej
mogtyby si¢ nagle wyczerpa¢ pomysty na powiesci, chwili, w ktorej sila
napedzajgca jego prace przestalaby dziata¢. Optymistycznie mowi jednak
na ten temat: ,Kazdego dnia wierze, 1z taki moment nadejdzie
najwczesniej jutro, ale nie dzisiaj”.

Kiedys$ przyjaciel powiedzial mu, Ze istniejg dwa typy pisarzy — ci,
ktorzy maja na biurku porzadek, i1 ci, ktorzy maja batagan. Jonathan
zdecydowanie ma w swoim miejscu pracy nietad 1 doskonale si¢ z tym

czuje. Jeden z dziennikarzy byl zaskoczony chaosem panujagcym na jego



biurku 1 zapytat, jak udaje mu si¢ w takich warunkach cokolwiek zrobi¢.
Niezmiennie odpowiada wtedy, Ze pies za niego pracuje, a on tylko udaje.
Wiernym towarzyszem jego pracy jest muzyka. Ostatnig swoja powiesc,
Szklang zupe, pisat przy The Koln Concert Keitha Jarretta. W minionych
latach w rytuale pisania pojawila si¢ tylko jedna zmiana. Carroll zaczat
opuszcza¢ miejsce przy biurku, kiedy jest zmeczony, i1 przenosi¢ si¢ w
inne czesci mieszkania z notatkami. Uzywa do tego podkiadki z klipsem
na papier 1 teraz, kiedy ma ochotg, pisze nawet w kuchni. Carroll
opowiedzial wiosng 2005 roku na jednym ze spotkan z czytelnikami, ze
recepta na dobrg ksigzke jest pojawienie si¢ w trakcie lektury czynnika
,och”. Jesli przewracajac kolejne strony, za kazdym razem jesteSmy
zaskakiwani przez pisarza 1 zdziwieni wypowiadamy ,och”, to taka
powies¢ jest dobrze napisana. Ma nadziejg, Ze jego pisarstwo nieustannie

wzbudza takie wtasnie emocje.

CARROLL NAUCZYCIEL

Na zajeciach z uczniami probuje za wszelkg cene rozbudzi¢ w nich
zamitowanie do czytania, cho¢ jego syn nie przeczytal wszystkich ksigzek
ojca 1 w ogole dos¢ dtugo niechetnie siggal po ksigzki. Byt taki czas, ze
podobnie jak kiedy$ ptacono jemu, musiat ptaci¢ wlasnemu dziecku za
czytanie. Dzi§ sytuacja zmienita si¢ diametralnie. Ryder prosi ojca o
polecanie ciekawej literatury, natomiast wszystkie jego powiesci chce
pozna¢ dopiero, kiedy Jonathan umrze, aby by¢ z nim poprzez jego
tworczos¢ w cigglym kontakcie 1 odkrywac go na nowo w tym, co za zZycia

stworzyt. Ryder uwaza ojca za najlepszego przyjaciela; obaj doskonale si¢



rozumieja, co w duzej mierze jest efektem tego, ze Jonathan bardzo nie
chciat powiela¢ bledow, jakie popehit jego ojciec. Nadal z ogromng
przyjemnoscig wykonuje zawod nauczyciela. Pierwsze spotkanie ze
swoimi uczniami rozpoczyna od stéw: ,,Wiem, ze nie znosicie ksigzek, ale
chciatbym was nauczy¢ je kocha¢”. Dzisiaj, ze wzgledu na duzg
popularno$¢ 1 sprzedaz setek tysiecy egzemplarzy swoich ksigzek, nie
musi juz naucza¢. Cho¢ nie jest materialista, cieszy go niezaleznos¢
finansowa 1 wolnos¢, jaka si¢ z tym wigze. Swoich uczniow dzieli na dwie
zasadnicze grupy. Pierwsza to ci spokojni 1 nudni, ktérzy chcg po prostu
zaliczy¢ kolejny kurs. Druga to ci zbuntowani, blyskotliwi i bardziej
inteligentni. Pierwszym poleca ksigzki, ktérych wymaga program, w
przypadku tej drugiej grupy przypatruje si¢ temu, co sami pisza, i stara si¢
dostosowac swoje propozycje do ich zainteresowan i tego, co wyrazaja w
swojej tworczosci. Bywa, ze wpada przez to w klopoty, bo rodzice
ucznidow nie tolerujg dziwnych lektur, jakie poleca ich dzieciom. Do
ulubionych 1 najbardziej znaczacych ksigzek swego zycia zalicza m.in.
zdecydowanie Moby Dicka Hermana Melvillea, Mitos¢ w czasach zarazy

Gabriela Garcii Marqueza 1 ostatnio Shantaram Gregoryego Robertsa.

HoLLYywoob

Czas dzieli pomiedzy ukochany Wieden, gdzie powstaja kolejne
powiesci 1 opowiadania, a Kalifornie, w ktdorej pisze scenariusze filmowe.
Wieden 1 rytm zycia w Europie odpowiada mu bardziej niz szybki i
konsumpcyjny styl zycia w Stanach Zjednoczonych. Swoje miasto, w

ktorym spedzil juz ponad trzydziesci lat, opisuje przepicknie w Glosie



naszego cienia i Spigc w plomieniu. Wieden z ksiazek Carrolla jest peten
magii, swoistego pigkna i tajemniczosci. Nie sposdéb go nie pokochac,
nawet jesli si¢ nigdy tam nie byto. Dlaczego? Najlepiej oddaje to sam
Caroll: ,,W Hollywood Bog ma 24 lata, a w Wiedniu 124. Wol¢ mieszkaé
z Bogiem, ktory co§ wie o $wiecie. Pocigga mnie mroczno$¢ gotyckiej
kultury europejskiej”. W Hollywood Jonathan napisat juz cztery
scenariusze na podstawie wlasnych powiesci 1 wiele innych, ktére zostaly
sfilmowane, cho¢ nie ujawnia ich tytutéw. Nie odpowiada mu sprawdzona
tam metoda, w ktorej nad jednym scenariuszem pracuje tak wiele ludzi, ze
poczatkowy produkt przemienia si¢ w zupelnie co$ innego. Ze wzgledu na
zbyt duze zmiany w tresci 1 dalekie odejscie od oryginatu nie podpisuje ich
swoim nazwiskiem. Cho¢ praca w Hollywood gwarantuje duze zarobki,
utrzymuje, ze robi to wcigz bardziej z potrzeby tworzenia. Polscy
czytelnicy mogli pozna¢ kunszt scenopisarski Carrolla dzigki wydanemu w
1999 roku zbiorkowi Durne serce. W jego sktad weszly dwa oryginalne

scenariusze jego autorstwa: Wojna Shoesa 1 tytutowe Durne serce.

POLSKIE AKCENTY

Zaden z napisanych na podstawie jego powiesci scenariuszy nie zostal
jak dotad sfilmowany. Niezyjacy juz rezyser Krzysztof Kieslowski
zamierzatl zekranizowa¢ Glos naszego cienia. Carroll osobi$cie bardzo
ceni sobie dokonania filmowe Kieslowskiego, podobnie jak muzyke
polskiego kompozytora Zbigniewa Preisnera. Jesli mialby wybiera¢, to
wlasnie Preisner mogltby napisa¢ muzyke do ekranizacji jego powiesci.

Po wielokrotnych pobytach w Polsce na zaproszenie swojego wydawcy



— Domu Wydawniczego REBIS z Poznania — ma juz w Polsce
przyjaciot, ktorych czasami odwiedza incognito. Bywa ogromnie
zaskoczony, ze wtasnie w Polsce ludzie rozpoznajg go na ulicy 1 prosza o
autograf. Takie chwile nie przydarzaja mu si¢ nawet w Wiedniu. Chyba ze
przyjada Polacy, ktorzy gotowi sg sta¢ calg noc na mrozie pod domem
pisarza, aby otrzymac jego podpis. Przyjezdzaja tez pod wiedenski
budynek szkotly, w ktorej uczy, 1 czekajg nieraz godzinami na zakonczenie
zajec 1 krotkg chwile bycia sam na sam ze swoim idolem, ktora najczescie;
owocuje wpisami do ksigzek 1 sesjg fotograficzng. Z polskich miast
Carrolla bardzo inspiruje Krakéw, bo podobnie jak Wieden jest magiczny,
1 chetnie czesciej by do niego wracat. Polskie akcenty 1 umilowanie
Krakowa znalazly swoje odbicie w mitosnej historii Bialych jablek, ktorej
bohaterowie udajg si¢ w podréz do Krakowa 1 kosztuja miejscowych
potraw. Rowniez w opowiadaniu Jezyk niebios ze zbioru Cylinder
Heidelberga (2001) sg polskie akcenty. Jego akcja osadzona zostala w
Warszawie, a sama ksigzka zadedykowana polskim przyjaciotom.

W marcu 2004 roku Jonathan przylecial do Polski w zwigzku z
promocja ptyty Budki Suflera zatytulowanej Bylo i jest, ktéra wydana
zostala z okazji trzydziestolecia istnienia zespotu. Tym razem pisarz
wystapit w niecodziennej roli autora tekstow piosenek, napisat bowiem
stowa do dwdéch nowych kompozycji zespotu — Dancing with Ghosts 1
Breathing You. Na konferencji prasowej w warszawskim klubie Dekada
przyznal si¢, ze ten rodzaj pracy byt milg odskocznig w dniach, kiedy
konczyt pisa¢ powies¢. Piosenki z tekstami Carrolla zostaly
zaprezentowane szerokiej publiczno$ci na festiwalu opolskim.

Ostatni pobyt pisarza w Polsce wiosng roku 2005 — promujacy



najnowszg powies¢ — zbiegl si¢ ze smutnym czasem choroby, Smierci i
zatoby po papiezu Janie Pawle II. Jego spostrzezenia na ten temat znalazty
nawet odbicie na stronach pisanego od wielu miesiecy dla wlasnej

oficjalnej strony internetowej blogu.

CZzAS WOLNY

Swo0] wolny czas spedza najchetniej na rozmowach z kobietami lub
spacerowaniu z psem. Kobiety od zawsze go fascynuja, wigc czesto jego
powiesci pisane sg z punktu widzenia gldwnej bohaterki. W jednym z
wywiadow Jonathan przyznat, ze chetnie statby sie kobietg na kilka dni, bo
nigdy nie zrozumie do konca wielu rzeczy, jakie przytrafiaja si¢ kobietom
1 jakie tylko im sg dane. Jego Zona mawia, ze ma wrazenie, jakby
mieszkala pod jednym dachem z mezczyzng 1 kobietg jednocze$nie — ta
dwoisto$¢ osobowosci Jonathana szczegdlnie ujawnia si¢ w tym, co pisze.
Carroll uwaza kobiety za madrzejsze od mezczyzn, ale — jak przyznaje —
taka swiadomos$¢ zazwyczaj mezczyzn przeraza. Jego dewiza zyciowa to:
,Swiat niczego ode mnie nie potrzebuje, ale ja chciatbym mu powiedzie¢
kilka rzeczy”. Czuje si¢ najbardziej szczesliwy 1 spetniony, kiedy
spotykaja go tzw. mate szcz¢scia 1 drobne chwile przyjemnosci. Sg to
drobiazgi, takie jak kawa wypita z kims, kogo lubi, stoneczne potudnie,
siedzenie w kawiarni, zabawa z psem, gapienie si¢ przez okno, chwila, gdy
przychodzi kto$, kogo lubi. Uwaza, ze codzienne rozczarowania biorg si¢
stad, ze zbyt czesto oczekujemy rzeczy wielkich, takich jak spadek czy
duza wygrana, a nie dostrzegamy drobnych wartosci, ktore sktadajg si¢ na

pelni¢ naszego zycia. Wtedy przegapiamy co§ naprawde wielkiego i



cennego. W rozmowie o takich matlych, ale waznych chwilach radosci
przytacza nieodzownie cytat z poety Jacka Gilberta. Powiedziat on kiedys:
,Prawdziwe zycie przytrafia si¢ nam wtedy, kiedy czekamy na to, aby si¢
nam co$ przytrafito”. Ma nadzieje, ze przetrwa dla Swiata w swoich
ksigzkach. W jednym z wywiadow udzielonych dla polskiej prasy
powiedziat: ,,W Muzeum Psow Harry Radcliffe mowi do kobiety: Co bys$
chciata wyry¢ na swoim grobie? I powiem ci co$, niezaleznie od tego, czy
mnie czytaja czy nie, mozesz na moim grobie wyry¢ tytuty moich ksigzek.
Jesli ktos kiedys$ podejdzie 1 powie: Tu lezy Carroll. On napisat Dziecko

na niebie, to juz Swietnie”.

TRUDNE TEMATY

Zbior opowiadan Upiorna dion (1989) powstawal prawie dwadziescia
lat. Zawart w nim wszystkie jasne 1 ciemne strony zycia, to co nas na co
dzien nurtuje, zadziwia, zastanawia. Wierzy w dydaktyzm swoich
utwordéw. Pragnie w nich pokazywac, jak powinno si¢, jak mozna zy¢ w
zgodzie z wlasnymi demonami, nie niszczac $wiata. Od czytelnikow
wymaga jedynie otwartej wyobrazni 1 chegci tolerowania Swiatdw, jakie
stwarza. Nie wie, czym jest nienawis¢, ale wie, co si¢ z niej rodzi. Nie
potrafi przej$¢ obojetnie wobec zbednego 1 niepotrzebnego okrucienstwa,
nawet takich drobiazgdéw, jak niegrzeczne zachowanie wobec kelnera czy
pokrzykiwanie na dzieci. Uwaza, ze takich sytuacji bardzo tatwo uniknac,
ale wspotczesny czlowiek nie umie si¢ tego wyrzec.

Carroll lubi porusza¢ trudne tematy, takie jak sprawa aborcji w

Kosciach Ksiezyca (1987) czy prawda o nieuchronnosci $mierci w Na



pastwe aniotow (1994). Kosci Ksiezyca wzbudzily fal¢ dziwnych sytuacji 1
nieprzyjemnych zdarzen. Po ich lekturze jedna z czytelniczek przystata
bardzo niemity list, wyzywajac autora od najgorszych, nazywajac
potworem 1 przeciwnikiem aborcji, co bylo przerazajacym
doswiadczeniem. Do incydentu doszto réwniez podczas czytania
fragmentow tej ksigzki w ksiegarni ,,Shakespeare & Company” w
Wiedniu, gdzie wdal si¢ w walke na pigsci z jednym z uczestnikow
wieczoru, ktory zaatakowal go fizycznie, ustyszawszy fragment o
przerywaniu ciazy.

Jest mistrzem krotkiej formy. Opowiadania ze zbioru Upiorna dion
niejednokrotnie pytaja o to, co dzieje si¢ z nami po $Smierci, czy jest Bog i
jak zachowuje si¢ czlowiek wobec choroby 1 tragedii najblizszych.
Osobiscie wierzy w dalsze zycie po S$mierci, cho¢ nie uznaje teorii
reinkarnacji. Nie wie, w jakiej postaci cztowiek trwa dalej, ale nawet
istnienie w pamigci bliskich uwaza juz za forme¢ nieSmiertelnosci. Podczas
promocji swojej najnowszej powiescl, Szklanej zupy, mowil, ze ma
nadziej¢, iz po $mierci przekona si¢, ze zaswiaty, jakie opisal w tej
ksigzce, istniejg naprawde, a mozaika to jedyna wizja zycia po $mierci,
jaka ma sens. Nie potrafi uwierzy¢, ze przezywamy swoje zycie, ze
zbieramy doswiadczenia 1 wiedze tylko po to, aby w chwili $mierci to
wszystko bezpowrotnie utraci¢. Najbardziej przerazajace horrory nie
poruszajg go, ale $mier¢ bliskich czy choroba ukochanej osoby to dla
niego dramat 1 koszmar, z ktérym nie potrafi si¢ pogodzi¢. ,,Najgorsze, co
mozna zrobi¢, to by¢ niedobrym dla tych, ktérych si¢ kocha, bo sg z nami
tak krotko, a my ciagle nie dostrzegamy tego, co dobre, tylko to, co zte”.

Obawia si¢ $mierci, ale nie mysli o niej zbyt czesto. ,,Im bardziej si¢



nudzimy, tym wigcej mys$limy o $mierci. Smieré nie jest wazna tak dhugo,
jak dtugo zycie jest interesujgce”. Na nieciekawe zycie Carroll nie moze
narzekac. Robi to, co sprawia mu najwicksza rados¢ — pisze; jego ksigzki

doskonale si¢ sprzedaja, z honorarium moze utrzymac rodzine.

BOHATEROWIE

Do swoich ksigzkowych bohaterow bardzo si¢ przyzwyczaja. Tak
bardzo, ze czasem postacie drugoplanowe w jednej powiesci w nastepnej
sg gtownymi. Tak byto w przypadku trylogii Cranes View, ktora stata si¢
powrotem do przesziosci, czasow szkoty sredniej 1 mtodzienczego buntu.
Bohaterowie sg dla Carrolla wazniejsi od fabuly. Najpierw tworzy postacie
z calym ich wnetrzem 1 bogactwem doznan, a potem osadza je w
okreslonych sytuacjach. Czesto osoby, o ktorych pisze, maja swoje
odpowiedniki w rzeczywistosci, czasami jedna posta¢ to zlepek kilku
osOb, ktére zna. Kraina Chichow byla jedyng powiescig, w ktorej od
poczatku do konca wiedzial, co chce osiggnaé. Pdzniej coraz wazniejszg
role odgrywaty pierwsze zdania. Gdy je w sobie odnalazl, akcja toczyta si¢
juz sama, a pisarz niczym obserwator czy podgladacz podgzat za swoimi
bohaterami. Powie$¢ Dziecko na niebie otwiera intrygujace stwierdzenie:
,Zanim moj najlepszy przyjaciel Philip Strayhorn zastrzelit si¢, zadzwonit
do mnie, aby porozmawia¢ o kciukach” (REBIS 1995, przel. Zuzanna
Naczynska). Czytelnicy doskonale wiedza, ze jesli kto$s zechce po takim
zdaniu poznac¢ tre$¢ catej ksigzki, to decyduje si¢ wejs¢ w bardzo dziwny
swiat, a im dalej bedzie brng¢, tym bardziej bedzie niesamowicie 1

magicznie.



Przyjaciel przyrownat kiedy$ jego pisanie do jazdy we mgle
samochodem. Mowil, ze Carroll widzi tylko kilka metrow przed soba, a
nigdy nie jest pewny, dokad zajedzie. To porownanie bardzo mu si¢
spodobato, trafnie bowiem oddawato to, co czuje podczas pisania. W
jednym z wywiadow przyznal: ,,Wydaje mi sig, ze tak jest w przypadku
wszystkich moich ksigzek. Po prostu one nie przychodza do mnie w
postaci gotowych powiesci w ostatecznej formie, ale sg to takie zarodki,
ktore krazag w mojej glowie. A jak dochodzi juz do pracy, wszystko nagle
uklada si¢ w sensowng calo$¢”. Pisanie przyrownuje do uprawiania
mitosci: jest w tym namie¢tno$¢, przyjemnos¢, wszystko.

W zyciu codziennym odszukuje pierwiastki magii, ktore przenosi potem
na karty powiesci. Carroll potrafi nie tylko zakocha¢ si¢ w kobiecie, aby ja
potem opisaé, ale 1 w sytuacji, przyjaciotach, gestach. To wtasnie dzigki
dostrzeganiu takich drobiazgow doskonale buduje portrety psychologiczne
swoich bohaterow. Czytajac, ma si¢ wrazenie, ze nie sg oni dla nas jakimis
wylmaginowanymi, obcymi istotami, ale osobami z krwi 1 koSci.
Momentami przypominajag naszych sgsiadow, znajomych. Czasami
wypowiedzg stowa, ktore wczesniej nam samym zrodzity si¢ w gtowie. To
dlatego s3 nam tak bliscy — stanowig cze$¢ nas samych 1 naszego
najblizszego otoczenia. Mimo ze czesto znajdujg si¢ w sytuacjach, jakie
nam si¢ nigdy nie przydarza, to w pelni ich akceptujemy, bo po cichu
marzymy wlasnie o takich cudach w naszej zwyklej codziennosci.
Zdaniem Carrolla wszystkich jego czytelnikow taczy jedno — otwartos¢
na cud. Bohater Krainy Chichow Tomasz Abbey dtugo szukat pierwszego
zdania, ktore celnie 1 oryginalnie mogloby otwiera¢ biografie jego

ulubionego pisarza Marshalla Francea. Carroll zapytany dzis, jak mogtaby



si¢ zaczynac jego biografia, wyznat szczerze po krotkim zastanowieniu, ze
najlepiej nadawaloby si¢ do tego stwierdzenie: ,,Na poczatku nikt,

wlaczajac w to jego samego, wiele po nim nie oczekiwal”.

KRYTYKA

Schlebiajg mu stowa krytyki méwigce, ze stwarza swiaty, ktore mogltyby
zaistnie€. A za najwyzsze wyrdznienie dla pisarza uznaje fakt, ze kto$
czyta jego ksigzke. Chociaz najczescie] jego pisarstwu nadaje si¢ etykietke
fantastyki, a nawet horroru, nie lubi przydzielania go do zadnego z
konkretnych gatunkéw. Wcigz ma pomysly na nowe opowiadania i
powiesci, ktorymi niezle potrafi zaskoczy¢ nawet najzagorzalszych fanow.

W Polsce ksigzki Carrolla nie ukazywaty si¢ chronologicznie. Po raz
pierwszy czytelnik mial okazje poznac jego najstynniejszg powies¢ w roku
1987, kiedy miesigcznik ,,Fantastyka” opublikowal w kilku kolejnych
numerach Kraine Chichow. Obecnie jedynym oficjalnym wydawca
ksigzek Carrolla jest Dom Wydawniczy REBIS z Poznania. Dotychczas
opublikowat wszystkie jego powiesci (trzynascie), trzy zbiory opowiadan i
tomik scenariuszy filmowych — niektére z nich mialy nawet swa
Swiatowa prapremier¢ wiasnie w Polsce. W ciggu ostatnich lat Carroll
podczas kilku wielodniowych wizyt odwiedzit najwigksze polskie miasta i
podpisat tysigce ksigzek. Odbyly si¢ liczne spotkania z pisarzem, takze na
czatach internetowych, oraz rozmowy bardzie) 1 mniej oficjalne.
Wszystkie te chwile znalazty odbicie w jego twoérczosci oraz w tym, ze
chetnie spotyka si¢ ze swymi polskimi czytelnikami, ktérzy bardzo

wnikliwie czytajg jego ksigzki i lubig o nich rozmawia¢, wcigz gotowi na



niezwyklo$¢ swiatow, jakie kreuje.

Podczas ostatniej wizyty w Polsce pisarz na jednym ze spotkan wyznat:
,Chyba jest tak, ze kiedy dorastamy, tracimy poczucie niezwykto$ci
Swiata. Wazne, by si¢ nieustannie dziwi¢ lub poswigcac jakiejs idei. W
gruncie rzeczy to jedyne, co ma sens na tym $wiecie. Jesli moje ksigzki
pomagaja otworzy¢ oczy na te sprawy, to cudownie”. Zapytany o to, czy
jako pisarz czerpie inspiracje ze spotkan ze swoimi fanami, odpowiedziat:
,,Od czytelnikow czerpi¢ entuzjazm, energi¢ 1 sile, ktora sprawia, ze dalej
chce pracowac. Pisanie jest zajeciem samotnym i dobrze jest od czasu do
czasu wyjs¢, porozmawia¢ z czytelnikami, dowiedzie¢ si¢, co mys$la o
moich ksigzkach”.

Obecnie Carroll pracuje nad kolejng powiescia, ktorej pierwsze zdanie
wyjawit na spotkaniu w Poznaniu podczas wiosennej wizyty w roku 2005.
Brzmi ono: ,,Duch zakochat si¢ w kobiecie imieniem German Landis”. Nie
chcial wtedy zdradzaé, czy bedzie to kontynuacja Szklanej zupy czy
zupetnie inna historia. Najwazniejsze, ze tych historii wcigz nie brakuje,
podobnie jak tych duzych 1 malych inspiracji w otaczajacym pisarza
swiecie. Ilekro¢ podpisuje listy do ludzi badz sktada swoj podpis w czesto
zniszczonych wielokrotnym czytaniem, pozakreslanych egzemplarzach,
nie zapomina napisa¢ tam stéw, ktore staly si¢ jego osobistym mottem
waznym na réwni z tymi, jakie umieszcza w swoich powiesciach.
Mitosnicy jego prozy odczytuja wiec nakreslone reka Mistrza stowa, ktore
moga przyjac¢ réwniez jako swoje zyciowe credo: ,,Nie przestawaj dazyc,
nie przestawaj marzy¢”. I jest w tym stwierdzeniu kwintesencja jego
tworczosci, dzigki marzeniom dazymy bowiem do celow, a na drodze

spetniania tego, co sobie zalozymy, sg drobne 1 mate cuda — wiasnie



takie, jakby zywcem wyjete z ksigzek Jonathana Carrolla, gdzie w zachwyt
moze wprawi¢ wygrana walka z chorobg, ale réwniez codzienny wschod

stonca czy spacer w pogodny jesienny dzien.

Monika Sniedziewska



Ksi1Azk1 JONATHANA CARROLLA W POLSCE

Jonathan  Carroll jest jednym z  najpopularniejszych 1
najoryginalniejszych wspoélczesnych pisarzy. Szczegdlng popularnoscig
autor cieszy sie¢ w naszym kraju. Swiadcza o tym naklady jego ksiazek
oraz kilkakrotne wizyty w Polsce. Pierwsza odbyta si¢ w roku 1996, a
ostatnia w 2005. W sumie Carroll goscit u nas osiem razy i1 odwiedzit
dwadziescia miast. Ogétem w latach 1992 — 2005 DW REBIS wydat 17
jego ksigzek (pierwsza bylo Dziecko na niebie), w 110 naktadach, ktoére
pojawily si¢ w serii z Salamandrg 1 serii kieszonkowej. Na te 17 tytutow
ztozyto si¢ 13 powiesci, 3 zbiory opowiadan oraz jeden zbidr scenariuszy

filmowych.

Dziecko na niebie (9 naktadow — op. broszurowa, 1 naktad — pocket)

Kosci Ksiezyca (9 naktadow)

Glos naszego cienia (7 naktadow)

Poza cisza (10 naktadow)

Spiac w plomieniu (9 naktadow)

Muzeum Psow (8 naktadow)

Kraina Chichow (6 naktadow — op. broszurowa, 4 naktady — op.
twarda, 3 naktady — pocket)

Calujac Ul (10 naktadow)

Drewniane morze (2 naktady)

Zaslubiny patykow (8 nakladow)

Na pastwe anioléw (3 naktady)

Cylinder Heidelberga (3 naktady)



Upiorna dlon (4 naktady)

Czarny koktajl i inne opowiadania (3 naklady)

Durne serce (2 naktady)

Biale jablka (6 nakladow — op. broszurowa, 1 naktad — op. twarda)

Szklana zupa (1 naktad — op. broszurowa, 1 naktad — op. twarda)



Wizyty JONATHANA CARROLLA W POLSCE

[ WIZYTA

17-21 maja 1996 roku

Organizatorzy: Dom Wydawniczy REBIS oraz Wydawnictwo
Proszynski 1 Spotka

17.05— WARSZAWA
podpisywanie ksigzek w ksiggarni Odeon

spotkanie z czytelnikami w Teatrze Dramatycznym

18.05— WARSZAWA
konferencja prasowa w Patacu Kultury 1 Nauki

spotkanie z czytelnikami w kinie Grunwald

19.05 — WARSZAWA
podpisywanie ksigzek na Miedzynarodowych Targach Ksigzki

20.05 — POZNAN
spotkanie ze studentami filologii angielskiej na UAM
konferencja prasowa

podpisywanie ksigzek w ksiggarni Jedynka

I WIZYTA
22-28 pazdziernika 1998 roku
Organizator: Dom Wydawniczy REBIS

Wspotorganizatorzy:



Warszawa — hurtownia ksigzek Diso, Planet Musie Club Krakéw —
Targi w Krakowie, hurtownia ksigzek Liber Katowice — Sktad Ksiggarski
Matras, Fundacja Pomoc Wroctaw — Dolnos$laskie Przedsigbiorstwo

Wielobranzowe Kwadro oraz Radio Wroctaw

22.10 — WARSZAWA
konferencja prasowa w hotelu Holiday Inn

spotkanie z czytelnikami w Planet Musie Club

24.10 — KRAKOW
konferencja prasowa na terenie Targow w Krakowie
podpisywanie ksigzek w ksiggarni Pegaz

spotkanie z czytelnikami, Muzeum Wojska Polskiego

26.10 — KATOWICE
konferencja prasowa w siedzibie Fundacji Pomoc podpisywanie ksigzek
w ksiggarni Matras, Chorzow spotkanie z czytelnikami w siedzibie

Fundacji Pomoc

27.10— WROCLAW
konferencja prasowa, galeria Na Odwachu
podpisywanie ksigzek w ksiggarni Beta

spotkanie z czytelnikami — Uniwersytet Wroctawski

I WIZYTA
13—16 maja 1999 roku



Organizator: Dom Wydawniczy REBIS

Wspotorganizatorzy:

Warszawa — Plus GSM, Konfederacja Fantastyki Rassun,

Warszawski Osrodek Kultury Trojmiasto — Sktad Ksiegarski Centrum
2

13.05 — WARSZAWA

konferencja prasowa, Patac Kultury 1 Nauki

14.05 — TROJMIASTO

konferencja prasowa — Gdansk: Ratusz Gtéwny spotkanie z
czytelnikami — Gdansk: Uniwersytet Gdanski podpisywanie ksigzek —
Gdynia: ksiegarnia Biaty Kruk

15.05 — WARSZAWA
podpisywanie ksigzek na Miedzynarodowych Targach Ksigzki

spotkanie z czytelnikami — Warszawski Osrodek Kultury

IV WIZYTA

15-23 wrzesnia 2000 roku

Organizator: Dom Wydawniczy REBIS
Wspotorganizatorzy:

Krakéw — ksiegarnia Skarbnica

Warszawa — Ars Polona

1.6dz — Poleski Osrodek Sztuki, Matras 1.o0dz

Kielce — Wojewodzka Biblioteka Publiczna, Urzad Miejski



Opole — Szkota Jezykow Obcych Optima

Zielona Gora — hurtownia ksigzek Art. Mark,

Wojewodzka 1 Miejska Biblioteka Publiczna Poznan — Hotel Vivaldi,
EMPiK

15.09 — KRAKOW
podpisywanie ksigzek w ksiggarni Skarbnica, ul. Wislna

spotkanie z czytelnikami w amfiteatrze PWST

16.09 — WARSZAWA
podpisywanie ksigzek podczas Krajowych Targow Ksigzki

18.09 — LODZ
konferencja prasowa w Poleskim Osrodku Sztuki podpisywanie ksigzek

w ksiegarni Stempel spotkanie z czytelnikami w XXVI LO

19.09 — KIELCE
podpisywanie ksigzek w EMPiK Kielce

spotkanie z czytelnikami w sali Exbud

20.09 — OPOLE
podpisywanie ksigzek w ksiggarni Matras

spotkanie z czytelnikami w kinie Krakoéw

21.09 — ZIELONA GORA

podpisywanie ksigzek 1 spotkanie z czytelnikami w Wojewodzkiej 1



Miejskiej Bibliotece Publiczne;j

22.09 — POZNAN
konferencja prasowa w restauracji Klio podpisywanie ksigzek w EMPiK
Poznan spotkanie z czytelnikami w matej auli Uniwersytetu im. Adama

Mickiewicza

V WIZYTA
2—-3 czerwca 2001 roku

Organizator: Dom Wydawniczy REBIS Wspotorganizator: Krakow —
EMPiK

2.06 — KRAKOW
podpisywanie ksigzek w EMPiK Megastore

VIWIZYTA

1-6 pazdziernika 2002 roku

Organizator: Dom Wydawniczy REBIS

Wspotorganizatorzy: Krakéw — EMPiIK, Klub Pod Jaszczurami
Rzeszow — Agencja Handlowo — Promocyjna Nova Lublin —
Uniwersytet im. Marii Curie — Sklodowskiej,

Radio Lublin Warszawa — Uniwersytet Warszawski, EMPiK

1.10 — KRAKOW

konferencja prasowa w Piwnicy Artystyczno — Muzycznej Faust



2.10 — KRAKOW
spotkanie z publicznoscig w klubie Pod Jaszczurami

podpisywanie ksigzek w EMPiK Megastore

3.10 — RZESZOW
audycja na zywo w studiu Radia Rzeszow z udzialem publicznosci
spotkanie z czytelnikami w Teatrze Maska

podpisywanie ksigzek w ksiggarni Kolumbus

4.10 — LUBLIN
konferencja prasowa w Radio Lublin podpisywanie ksigzek w EMPiK
spotkanie z publicznoscia na Uniwersytecie im. Marii Curie —

Sktodowskiej

5.10— WARSZAWA
podpisywanie ksiazek w EMPiK Nowy Swiat

spotkanie z czytelnikami na Uniwersytecie Warszawskim

VII WIZYTA

16—18 maja 2003 roku

Organizator: Dom Wydawniczy REBIS

Wspotorganizatorzy:

Bydgoszcz — Sie¢ Ksiegarska Matras, Miejski Osrodek Kultury
Torun — Sie¢ Ksiegarska Matras, Centrum Kultury Dwor Artusa

16.05 — BYDGOSZCZ



podpisywanie ksigzek w Ksiggarni Kujawskie;j

spotkanie z publiczno$cig w Patacu Miodziezy

17.05 — TORUN
podpisywanie ksigzek w Ksiegarni Naukowe;j

spotkanie z czytelnikami w Centrum Kultury Dwor Artusa

18.05— WARSZAWA
podpisywanie ksigzek na stoisku DW REBIS na Mi¢dzynarodowych
Targach Ksigzki

VIII WIZYTA

29 marca—5 kwietnia 2005 roku

Organizator: Dom Wydawniczy REBIS
Wspotorganizatorzy:

Warszawa — EMPiK

Szczecin — EMPiK, Ksigznica Pomorska
Gorzéw Wlkp. — ksiggarnia Daniel, EMPiK
Swidnica — ksiegarnia Eureka

Wroctaw — EMPiK, Klub Zwigzki

Poznan — ksiggarnia Jedynka, Wyzsza Szkota Jezykdéw Obceych
Ostrow Wlkp. — EMPiK

Kalisz— EMPiK, Miejska Biblioteka Publiczna

29.03 — WARSZAWA
podpisywanie ksiazek w EMPiK Nowy Swiat



30.03 — SZCZECIN
podpisywanie ksigzek w EMPiK Galaxy spotkanie z czytelnikami w

Ksigznicy Pomorskiej

31.03 — GORZOW Wikp.
podpisywanie ksigzek w EMPiK
podpisywanie ksigzek w ksiggarni Daniel

spotkanie z czytelnikami w teatrze im. Juliusza Osterwy

01.04 — SWIDNICA

podpisywanie ksigzek w ksiggarni Eureka

01.04 — WROCLAW
podpisywanie ksigzek w EMPiK Megastore

spotkanie z czytelnikami w Klubie Zwiazki

02.04 — POZNAN
spotkanie z czytelnikami w Wyzszej Szkole Jezykdéw Obcych
podpisywanie ksigzek w ksiggarni Jedynka

04.04 — OSTROW Wikp.
podpisywanie ksigzek w EMPiK

04.04 — KALISZ
podpisywanie ksigzek w EMPiK, Kalisz









ODSYLACZE DO ZRODEL

Wydawca dotozyl wszelkich staran, aby ustali¢ zZrodia fragmentow
cytowanych przez Autora. Poniewaz Autor odwotuje si¢ do wlasnej
pamigci 1 korzysta z poczynionych przez siebie notatek, nie we wszystkich
wypadkach udato si¢ ustali¢ dokladny adres bibliograficzny. Dlatego w
zdecydowanej wiekszosci odsylamy do ogolnie dostepnych zrddet
internetowych.

W wypadku zauwazenia jakichkolwiek uchybien, prosimy o kontakt z

wydawnictwem. Uwagi zostang uwzglednione w nast¢pnych wydaniach.



